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Wrécit do sypialni i nie podchodzac do 167ka Katarzyny,
chcial usigéé na krzedle, ale nie siadl, a pozbieral rozrzucone na
podlodze czesci swej garderoby, cofngt sie byl do sasiedniego
pokoju i nakfadajac na siebie to wszystko wciaz jak gdyby nie
wlasnymi, zbyt zwolnionymi ruchami, dopiero tam powiedziat
prawie glosno: ,,On uciekt dla niej” (te mysl, ktéra sformulo-
wang miat juz w glowie, kiedy odktadal stuchawke telefonu albo
nawet pie¢ minut wczesniej, kiedy postyszal w niej odlegly,
pochianiany szumem i trzaskami linii glos starego Czerestwien-
skiego) i potem, nie czekajac jakiegokolwiek potwierdzenia —
bo powiedzial to do siebie, Katarzyna spata — ledwo widzac
w ciemnosci jej biate ramiona na poécieli i twarz do potowy
przestonieta pasmami wloséw, patrzyl na nig przez otwarte drzwi
dobra chwile w milczeniu, przekroczywszy dawno te granice wy-
czerpania, poza ktéra ustaje wszelka zdolnoéé odczuwania krzyw-
dy, bélu i zniewagi; i z prymitywnym, obojetnym zaciekawieniem
zastanawial sie nad tym jedynie, co jeszcze beda musialy wytrzy-
maé (zanim kuzyna, Piotra Czerestwienskiego dostanie w swe
rece) jego znieczulone teraz nerwy i co kuzynowi powie, czy
wlasnie to, iz wie, ze uciek! on dla niej; nie domyslajac sie
wecale, ze po uplywie dwudziestu, dwudziestu czterech, czy ilus
tam godzin podnoszac kuzyna, niby padline, ze zmietej otawy
w opustoszatej szopie na pasieczyskach za Sertem, i bijac go
w twarz, nie powie mu nic lub prawie nic, my$l te raz jeszcze
tylko powtérzy; bo nie mdgt sie teraz domyslié, ze owych dwa-
dziescia, dwadziescia catery, czy iles tam godzin przysztych bedzie
w rzeczywistoéci o wiele krétsze, niz dwadziescia, czy dwadziescia
cztery dopiero co minione, ktére zaczely si¢ rano, kiedy sposréd
zostawionych przez listonosza w przedsionku listéw, wahajacym
sie ruchem wyciagnat ten jeden z nadrukiem ,,Czerwony Krzyz”
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na kopercie, adresowany do Katarzyny i postanowit go jej za-
wiezé; co sobie powtdrnie byl przypomnial teraz, juz ubrany,
wychodzac z pokoju sasxadu]qcego z jej sypialnig, zamykajac jak
najciszej drzwi, a pozme] siadajagc w ciemnej sieni przy stole,
azeby zebrad mysh i co§ postanowié.

Byl tak opanowany, gdy po omacku zwijat bibutke miedzy
palcami i nakfadal tytod nie rozsypujac na podloge ani ZdZbla,
gdyz palce nie drgnely, Ze owo przypomnienie — jakby przebyta
w trudzie, ale wreszcie wolna od niespodzianek strefa, do$¢ od-
legta, plynna, zeby nie rozdrazniala, a jednak nie na tyle odlegta,
zeby zacieraly sie szczegély — dotarlo do niego niby przefiltro-
wane przez tafle szkla, niezle jeszcze widoczne, choé prawie nie
styszalne, tak ze mimo stanu w jakim si¢ znajdowat, bo spal
dwie, trzy godziny, nie wiecej, bylo (owo przypomnienie) dosé
latwe i proste, zwlaszcza, ze pamietal najdoktadniej, iz wczoraj
z rana, kiedy ten urzedowy list do Katarzyny sposréd innych
lezacych na tacy wyciagnal, nie pomyslat ani o ucieczce z Czu-
pryni swego kuzyna Piotra, gdyz nie mdgl mysl bylaby przed-
wczesna, ani ze: ,,Jednak... co$ ich taczy”’, bo moze i na to byto
za wcze$nie (zreszta nadruk Czerwonego Krzyza na kopercie wy-
zwolit w nim wdéwczas zadawnione, ttamszone sita przypuszczenie
nie majace z tym dwojgiem zwigzku, przypuszczenie dotyczace
jego samego, ktére wyrzucil z siebie, jak wydmuchuje sie z ptuc
papierosowy dym), a jedynie pomyslal, ze trzeba jej list dostar-
czyé, ale i tej mysli pozbyl sie zaraz, gdy tylko wsunal go do
kieszeni, jego umyst bowiem zaprzatato juz tylko to, czego do-
wiedziat sie przed éniadaniem od zbieglych ze Stoczka chtopéw,
ze zagrody spalili im noca banderowcy z watachy Gawryluka
i ze naszli takze Hajng i Suche, a potem przyszto mu do glowy,
ze kto jak kto, ale Piotr Czerestwienski powinien dowiedzieé
sie o poczynaniach Gawryluka, watazka byl przeciez bekartem
Czerestwienskich i, choé¢ kuzyn, nie mégl ponosié odpowiedzial-
noéci za kawalerskie grzechy swego ojca, to jednak trzeba, zeby
znat prawde, on, Piotr Woynowicz, mu to powie, gdyz mimo iz
tamto posadzenie, ze Katarzyne co§ z Piotrem laczy od siebie
odsunat, zapiekta od tygodni zazdro$é popchneta go do wyjscia
z domu i kazata jechaé, aby kuzynowi w oczy Gawryluka wy-
pomnieé, by nim go ponizy¢.

I potem byt w drodze. Predzej, o wiele predzej, niz by
weczesniej przypuszczal, tym bardziej, ze chodzito jedynie o dore-
czenie listu, gnat konie do Czupryni Czerestwienskich wpierw ta
rozmielong przez susze i wozy droga miedzy zywoplotami owo-
cujgcego derenia, bo chcial jeszcze we wsi sam sie temu przyj-
rzeé, o czym méwili chlopi, a co rzucié mial zamiar w twarz
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kuzynowi, i zobaczyl: fury ustawione na poboczu, zawalone
przypadkowym, zgarnietym pospiesznie w ucieczce, czy wydo-
bytym z popiotéw dobytkiem i fury, na ktdrych nie bylo nic
précz przykrytych byle czym trupéw i ze niektére sterczace
spomiedzy stomy nogi, mialy nadpalone stopy, a nawet poczut
przez krétki moment, bo gnal na ile pozwalat na to zbyt lekki
koczobryk, te mdlaca stodkawosé i sie zdziwil, dlaczego nie
zabrano si¢ do grzebania od razu, ale zaraz sobie odpowiedziat,
ze widaé niewielu zdatnych do topaty ocalato, chlopi za$ z Gleb
wyszli pewnie wszyscy z rana w pole, ,,Jest wlasnie poniedzia-
lek” przypomnial sobie; juz jednak koczobryk miotat si¢ na wy-
boistej drodze miedzy polami i nie zobaczyl nikogo, az dech
zapleralo taka pustka, a przeciez storice stalo doéé wysoko,
powinien zobaczyc, ]ak pracowali od paru juz godzin, wszystkich
przygietych ku ziemi, ale nawet nie zastanawiat si¢ nad tym
dziwolagiem natury (]ezeh bowiem byl poniedziatek i pora,
mierzac od wschodu stodca, tak pézna, brak tych jak zwierzeta
z ziemig zroénietych ludzi, musial byé dziwolagiem nie lada),
gdyz gnajac na zlamanie karku konie, znajdowat sie juz daleko

domu i podjezdzat do nie zamieszkalej teraz, przypisanej
przez Kreislandwirta do Gleb stobddki, gdzie nadzarte ogniem
albo jedynie mrozem, deszczem, upalem i czasem chalupy stra-
szyly pustymi oczodotami okien, do stobédki otoczonej spekang,
wystepowialy ziemia, przez ktorq ciggnace si¢ mocniejsze pasma
zieleni znaczyly linie dawnego podziatu gruntéw, nalezacych do
chlopéw wywiezionych przez Sowietéw w gtab Wschodu w czter-
dziestym roku, owe linie, owe miedze, pomiedzy ktérymi lezata
cierpliwa gleba czekajaca na koniec wojny, powrét ludzi i nowy
ich trud; a potem byl wreszcie naprawde step, to znaczy to,
co on, Pawet Woynowicz — ktdrego zrodzita ta ziemia, jak zro-
dzita jego dziadéw i pradziadéw, jak daleko tylko siegngé w po-
mroke jej dziejéw, bo zawsze byli na tej ziemi, znikad nie przyszli
— zwal stepem, jak wszyscy tutejsi, choé gdzie indziej zwa po-
foning, pastwiskiem, dzika ks, ugorem, wertepem, obojetnie
zresztg jak, o to samo przeciez chodzi: burzan, ostnica, mio-
dunka, byliny, piotuny, miety, rumian gdzieniegdzie, gdzienie-
gdzie osty i trawy suche o tej porze roku, sterczace, ostre, kru-
szace sig, sypiace brunatnym pylem w swym ustawicznym falo-
waniu, a tylko z rzadka tu i éwdzie wérédd pustkowia futor
osamotniony i dlatego solidny, prawie ze obronny, skad powi-
nien byt z komina bié o tej porze w niebo tegi dym wskazujacy,
ze gospodyni warzy wczeéniejszy positek dla rodziny zajetej na
roli (bo byl przeciez poniedziatek); ale nawet dyméw, tych tak
niklych, lecz jakze dodajacych otuchy oznak zycia nie ujrzal,
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ani nie ujrzat suszacej si¢ bielizny na sznurach rozciggnietych
miedzy plotami, ani dzieciarni ktusujacej po obejéciach, ani koni
drepczacych monotonnie za stodotami w kieratach, tych koni po-
ganianych zbyt dlugim biczyskiem przez ospalych wyrostkéw, ani
zro$nietych ze sobg, nieporuszonych, jesli patrzeé z pedzacego
pojazdu, powszednich symboli tego kraju: podpartych kijem, za-
patrzonych w bezkres pastuszkéw z psem u nogi, obok smutnie
przezuwajacych stad brunatnoczerwonych, jak ta ziemia, kréw,
choé gnal te swoje konie bezlitoénie, nie dajac im przej$¢ na
jedna chwile w stepa nawet wtedy, gdy z gléwnego goscirica pro-
wadzacego dalej ku Nikoryczy zboczyt na bezdroze, a potem cia-
gnat jaki$ czas na podkrojonej drézka pasterska krawedzi wpét-
zalesionego parowu, chcac skrétem objechaé Mohylna doline oraz
wie§ Tuczapsk w jej poblizu, i dlatego duzo wczeéniej, niz gdyby
jechat tamtedy, gdzie zwykle jezdzit udajac sie do Czupryni,
dotart do pasma Motrenieriskiego boru i przejechat przezen w tym
samym szalonym tempie, cho¢ wcale nie musiat, chodzito przeciez
li-tylko o list do Katarzyny tkwigcy w jego kieszeni, o ktérym
dawno juz nie pamietal; i dopiero, kiedy z boru sie wydostal,
wypadt nagle (tak nagle, ze az trudno mu przyszto zrazu w to
uwierzy¢ i ze nawet w zdumieniu pows$ciagnal wreszcie nieco
te swoje biedne, zabiegane do ostatecznosci konie), ujrzat gdzies
dosé daleko jeszcze, w poblizu Czupryni dwa woly sprzegniete
w jarzmie, ciagngce wzdtuz pola ptug, za plugiem za$ podorywu-
jacego nim $ciernie, kroczacego miarowo czlowieka, pierwszego,
jesli go pamieé nie mylita (ani teraz, ani wtedy) czlowieka od
wyjazdu z Gleb.

Suchy goracy wiatr wionat z tytu od lasu, sponad jego wierz-
chotkéw i uderzyt go w plecy. Juz byl w Czupryni. Zostawit na
boku wie$, bo jechat w dalszym ciagu skrétem, ale dostatecznie
blisko, zeby zobaczyé, ze tutaj roboczy dzied toczy si¢ normal-
nie. Widziat ludzi, zwierzeta, dymy z kominéw, obracanie si¢
kieratéw, kiwniecie si¢ w dét jakiego§ zurawia zanurzajacego
w otchtani studziennej cebrzyk, i juz po chwili, paru wyrostkéw
sterczacych na kamieniach przy moscie, kazdego z wedka miedzy
kolanami. Potem przetoczyl sie przez most na potoku, z ostrym
trzaskaniem podkéw konie wwiozly go na dziedziniec i jaki$
chlopiec stajenny (dostrzegt go katem oka, rzucajac lejce) pod-
biegt odprowadzi¢ pojazd, a on, Pawel, patrzyl przez chwile bez-
myslnie, chwial sie, czujac od dtugiej jazdy, od tego przedziera-
nia sie przez przestrzen kurcze w nogach, i prébujac rozetrzec
tvdki potknatl sie, ciggle jeszcze nie mogac pojaé po co tak sie
$pieszyt, bo wprawdzie list tkwigcy w kieszeni przypomniat sobie
wreszcie, natychmiast go jednak pominal, niejako powtérnie wy-
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rzucit z pamieci. Az w kodcu znowu nawiedzita go mysl, ze
przyczyng pospiechu jest kuzyn Czerestwienski. Ale to juz péz-
niej. Idac przez dziedziniec styszatl swoje wlasne obcasy uderza-
jace zbyt silnie w kamienng kostke i byl skupiony, i czujny,
i nagle w szczelinie, jaka tworzyla si¢ miedzy drzewami na skraju
parku, gdzie staczal si¢ on w dé prawie do potoku, zobaczyt
nieruchome sylwetki Teodora Czerestwienskiego, stryja Piotra,
i opiekunki Piotra siostry, panny Spang, Niemki zadomowionej
tutaj od przedwojennych jeszcze lat ( oboje zajetych owieniem
ryb), wyzej za$, tam wlasnie, gdzie ta szczelina miedzy drzewami
otwierala widok na owa pare wedkarzy, stojaca bez ruchu swa
bratowa Katarzyne. (Dopiero teraz przyszto mu do glowy, ze
moze ten jej bezruch wtedy byl tylko jego chwilowym ztudze-
niem. Prawdopodobnie w tym miejscu przechadzata sie po $ciezce
i przystaneta, kiedy go spostrzegla. Zrobita poza tym ruch re;kg,
jakby witajacy albo przywotujacy, bedacy byé moze dalszym cia-
giem jakiegos poprzedniego ruchu). I to byla ta chwila, kiedy po-
myslat: , Moze $pieszylem sie tylko z powodu Piotra”. Nie zwol-
nit jednak kroku, a szedt dalej, nie ogladajac si¢ wiecej. I mingt
gtéwng brame. I okrazyt przed patacem gazon z wodotryskiem
w $rodku, i juz wstepowal po kamiennych schodach, juz byt
w drzwiach, bo przypomnial sobie znowu, co mial kuzynowi
do powiedzenia o masakrze w Stoczku, i znalazt sie byl w tym
obszernym hallu, w ktérym przed wojna pod S$cianami staly
kalekie rzezby zwiezione z przeréznych wykopalisk archeologicz-
nych przez Teodora Czerestwienskiego, teraz zbyt pustym, przez
to bardziej niz dawniej smutnym, i juz éw list dla Katarzyny
trzymatl w reku, jak gdyby z kieszeni go wyjal duzo wczesniej,
by¢ moze wtedy, kiedy bratowsa zobaczyt na skraju parku. Tylko
ze nawet nie musial zostawiaé listu na stole, czy dawaé komu$
ze stuzby. Z pietra schodzit wlaénie, nie podpierajac sie laska,
rzeskim krokiem senior Czerestwienski, Mikotaj Fiodorowicz,
ktéry ze wstrzemiezliwym acz przyjaznym u$miechem odpowie-
dziat na jego, Pawta Woynowicza, krétkie ,,dziers dobry”: ,,Dzieri
dobry, méj chlopcze. Ciesze sig, ze cie znowu u nas widze”,
i Pawet nie powiedziat na to, ze cieszy sie réwniez, czy ze jest
mu milo, lub cokolwiek podobnego, ale ten trzymany list, jakby
chciat sie go czym predzej pozbyé, wcisnat starcowi w dlod prze-
moca, méwigc: ,,To dla Katarzyny”, i jednym tchem: ,,A Piotr?
Gdzie Piotr?”, na co z twarzy Mikolaja Fiodorowicza nie spetzt
wprawdzie caly uémiech, jej rysy jedynie poczely pokrywaé sie
zwyczajng, codzienng maska nieprzystepnosci, odpowiedz za$, ze:
,,Piotr $pi jeszcze. Nie zszedl wcale na $niadanie”, byta chtodna,
to jednak oczy spogladajace na list, na czarny nadruk warszaw-
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skiego Czerwonego Krzyza na kopercie, nie potrafily ukryé ostu-
pienia. Ale juz szed}, biegt po schodach na pietro i, stangwszy
przed znajomymi sobie drzwiami, zapukal, naciskajac réwnoczes-
nie klamke, gdyz byl absolutnie pewny, ze tylko po to, po nic
wiecej tylko po to przyjechal, zeby kuzynowi powiedzieé, co
zrobit tej nocy Semen Gawryluk w Stoczku, Hajnie i Suchym.

Potem stat nad Piotrem trzgsac jego ramieniem. Kuzyn spat
twardo i nawet, kiedy zaczal trzeZwieé¢ i wreszcie siadt na tézku
nie otwierajac oczu, to jeszcze instynktownie bronit sie przed
zupelnym rozbudzeniem. I wtedy Pawel mu to powiedziat. A po-
tem bylo przedluzajace si¢ milczenie (jeszcze teraz doktadnie je
pamietal) i nic sie nie stalo, i dopiero po jakim§ czasie, kiedy
Piotr odburngt zaczepnie: ,No to co?”, a on podjgt ten sam
watek i méwit, méwit dtugo, pojal, ze kuzyn — z trudem pow-
strzymujacy powieki, zeby na powrét nie opadly, choé byla go-
dzina dziesigta albo dalej — zaraz si¢ roze$mieje, i aby temu
zapobiec, krzyknat: ,,To przeciez Gawryluk, rozumiesz? Gawry-
luk i jego Ukraificy urzadzili t¢ masakre”, i postyszal stowo:
,Draf!”, i od razu pojgt réwniez, ze Séw dziwny gtymas na
twarzy kuzyna, to Zaden $miech, na pewno za$ nie sam $miech,
ale co$ znacznie wiecej niz $mianie sie tylko, bo stowo, ktére
przed chwila kuzyn powiedziat w owym skrzywieniu, grymasie,
czy skurczu mieéni twarzy, z ktérymi — jak widaé — nie moze
sobie poradzié, jakkolwiek trze policzki dtorimi i wykonuje usta-
mi ruchy, jakby chciat co§ méwic¢ bez stéw albo jakby oddychal;
ze owo stowo, pojal, miato wiecej znaczeni, czulo sie je dotkliwiej,
niz gdyby okreslalo wylacznie to, co zrobit Gawryluk, bo wydo-
bylo sie ono z usta Piotra z trudem, jak z dna glebokiej studni.
Lecz wreszcie to wszystko minelo i wtedy Piotr powiedzial, wy-
krztusit: ,,Wiem, ze to mdj brat, wiem...”. A potem juz szybko
i coraz szybciej: ,,Wiem teraz wszystko. Choé tyle lat to przede
mna tajono. Jeszcze przed pierwsza wojng, kiedy dziadek do-
wodzil garnizonem w Mohylewie, czy moze w Czehryniu, mdéj
ojciec mial go z jaka§ tamtejszag Ukrainkg. Dziadek lozyt na jego
wychowanie i szkoty. Wiem wszystko, nie musisz mi §wieci¢ nim
w oczy. Sprawa miedzy nim a moja rodzing nie ma nic wspSlnego
z tym, co on teraz tutaj robi. Z jego krwawg robots. To sprawa
miedzy Polakami a Ukraiicami. Ale je$li myélisz... Je$li mnie
winisz...”, i po chwili zamilkniecia: ,,Czy po to tylko przyjecha-
te$?”, a on, Pawel na to: ,Méwisz, jakby$§ sam nie byt Pola-
kiem”, bo zrazu nic lepszego nie umiat powiedzieé, a Piotr: ,,To
zupelnie inna sprawa. Wiec co? Przyjechate$ po to, zeby mi po-
wiedzieé, ze to méj brat?”, a ze milczat, Piotr zapytal jeszcze raz.
Jednakze wtedy juz wiedziat.
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Caly czas czul na sobie uporczywy, obserwujacy, peten do-
mystéw wzrok Piotra, wzrok w ktérym nic nawet nie drgnelo,
w ktérym nie widaé bylo zadnej popedliwosci, ani zaskoczenia,
ani zdumienia, czy zawodu, w ogdle nic. Wiec wtedy on, Pawel
(zanim jeszcze sprébowal wyjaénié, ze przywiézt list do brato-
wej), ztozumial, ze naprawde przywiodta go do Czupryni Kata-
rzyna i jego wlasna o nig zazdro$é, gdy tymczasem przedtem
wcigz mysélal co§ innego i méwit co§ innego. Zrozumial, ze cho-
dzito mu o nig, o te bliska, réwnoczesnie daleka i niezawista ko-
biete, ktéra byla Zzong brata. I dlatego predko powiedziat stabo:
»Nie chcialem cie urazi¢”, a kuzyn, jakby mu przerwal ledwo
napoczety watek mysli, zmarszezyt sie, spojrzal przytomniej i od-
rzekt: ,Sam sobie z Gawrylukiem poradze. Lepiej, niz ci wasi
polscy partyzanci, ktérzy nie potrafiz zatatwié jednego niemiec-
kiego lokaja. Ze mng on na pewno zechce gadaé”, a on na to
zaskoczony, sadzac, ze sie przeslyszat: ,,Co ty chcesz zrobié, Pio-
trze?”, a kuzyn krétko, twardo: ,Pdjde do niego na wabia”.
I wtedy, czujac, ze nim tez co$§ takiego, jak tamtym zaczyna
wstrzasal, ale zeby to powstrzymaé, bo moglo byé $miechem,
lecz takze czym§ wiecej, w kazdym razie byloby fatalne, gdyby
sie uzewnetrznito, powiedzial, krzyknat prawie: ,,Jeste$ szczeniak!
Myslalem, ze rozmawiam z dojrzalym mezczyzna, ty za$ jeste$
szczeniak jeszcze. Trzeba by przestrzec Mikotaja Fiodorowicza,
azeby cie pilnowal przed nabiciem sobie guza”, wcale zreszta
nie krzyczac dlatego ze byt zdumiony, ostupialy, czy nawet (przy-
znawat sie teraz skrycie) zawiedziony, nie zdotawszy Piotra upo-
korzyé, ale dlatego, ze rozumiat iz to, co wlasnie powiedziat,
a w co przedtem mimo wszystko wierzyl §wiecie, nie jest praw-
dziwe: ten siedemnastolatek przestal byé chtopakiem, choé byt
nim przed paroma dniami czy tygodniami zaledwie, a on, Pawel,
dobrze zrobit, ze przyjechal, bo najwyzszy czas, zeby Katarzyne
stad zabraé, aby nie zapomniata, ze mimo, iz Aleksego nie ma
juz od trzech z géra lat, ona ciagle jeszcze jest jego zona. Tylko
ze nie zdotal owej mysli dokoriczyé, Piotr bowiem powiedziat
dod: ,,WyjdZ. Prosze cie, wyjdz”, stajac, patrzac obrazliwie i za-
ciskajac pie§é; powtarzal byé moze tylko to, co powiedziat duzo
wczedniej, a czego on, Pawel, nie dostyszat zajety tak bardzo
swoim odkryciem.

Wiec wtedy podnidst sie z krzesta i juz byl za drzwiami. Ale
jeszcze na dole w hallu zul pélglosem, przezuwat ze zloscia to
stowo: ,,Szczeniak”. I to bylo wszystko. Nie klat, nie musiat. To
stowo bylo daleko dosadniejsze niz przekledstwo, i myslat: ,,Po
co on wrécit z Wielkopolski, gdzie mial, jak u Pana Boga za
piecem. Do czego on sie tutaj pcha, szczeniak”, tylko Ze znowu
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wiedziat, iz nie chodzi mu wcale o kuzyna, ze juz nawet wlasne
mysli mu ktamia, natomiast jedynie o Katarzyne, ze to po nia
przyjechat z Gleb, a potem co§ si¢ w nim nagle przetamalo
i postanowit, i byl pewny, ze zaraz ja stad zabierze, zeby nie
stato sie co$, czego by pdzniej nie mdgt odzatowaé, gdyz wcigz
wierzyl, ze ma te mozno$é, te¢ moc zapobiezenia (bylo to prze-
ciez wczoraj przed potudniem, teraz jednak zdawato mu sie, ze
cate lata temu); i powtarzajac prawie ze glo$no: ,,Szczeniak”, sty-
szgc wiciekto$é i udreczenie w swym glosie, ze ledwo go rozpoz-
nawal, spostrzegt w amfiladzie otwartych na przestrzal drzwi
prawego skrzydta patacu starg panig Czerestwiensks, babke Pio-
tra, jak siedziata pochylona przy sekreterze i co§ pisata, druga
reka ocierajgc chusteczka oczy z tez, i to dopiero zamknelo mu
usta. Pomysglal: ,,Ona jest za stara. Za stara, zeby znie$¢ nowy
rodzinny skandal. Ona nie musi wcale wiedzieé, o co posadzam
jej jedynego wnuka”, i réwnoczes$nie przestraszyl sie, ze go zau-
wazy, przywota i on sie nie wykreci, jezeli ona naprawde ptacze.
Bo jakakolwiek mogla byé przyczyna tego ptaczu, nie chciat (a na-
wet wiedzial, Ze nie mdglby) skrzyzowaé swego wzroku z tym
zimnym, jasnoniebieskim, przejrzystoscia przypominajagcym ize
spojrzeniem tej kobiety. Przynajmniej nie teraz. I nie mogac wy-
ttumaczyé sobie swego leku, tkniety naglym impulsem (obecnie
oczywiscie wiedziat, ze proroczym, ale przeciez takze juz wtedy
miat mgliste przeczucie, Ze jest sprawca wydostawania si¢ na
$wiatlo czego$, co moze pozostac winno w ciemnosci) pomyslat,
ze co$ widaé tutaj zaszlo, co§ takiego, co réwniez dotyczyto rodzi-
ny Czerestwienskich, i szybko ruszyl do wyjscia. A potem byt
w parku i poczul, jak w twarz smagnat go wiatr, ktéry nawet
za ostong drzew wiat z sitg i ze bardzo jest goracy. Szedt alejg
przez ten wiatr, przez upal, rozgladal sie pragngc odszukaé Kata-
rzyne i od niej czym predzej dowiedzie¢ sie wszystkiego, skoro
bowiem zaszlo co$, co dotyczylo nie tylko jej, to ona mu to nie-
watpliwie powie, tak myslat, az przypomniat sobie list, o ktérym,
nawet majac go w kieszeni, nie chciatl jeszcze niedawno pamietaé.
I poprzedni nieokreslony lek sprecyzowal sie nagle.

Ale byli juz prawie w polowie powrotnej drogi do Gleb,
mineli las, a dopiero wtedy Katarzyna mu powiedziala. Chociaz
wpierw musial zapytaé, bo sama nie odezwata si¢ przedtem ani
razu. Ani, kiedy zaszedlszy na opustoszaly o tamtej porze folwark
Czerestwienskich, Zeby sie przekonaé, czy zadbano o jego konie,
zastal je na powrdt zaprzezone, bratowsa za§ w koczobryku, jakby
od dawna czekala na niego, siedzaca w tepym, niemym skupieniu
z bezwladnie zlozonymi na kolanach diorimi, ktérych palce petne
odrebnego zycia kurczyly sie, to znéw prostowaly i znowu kur-
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czyly, ze zdanie, ktérym chciat wyrazié swe zdziwienie (bo prze-
ciez to on mial zamiar stad ja zabraé, tymczasem ona go uprze-
dzita), zanim jeszcze byt je wypowiedziat, juz samo wtloczylo mu
sie na powrdt do gardla, i od razu siadt obok niej i ruszyli; ani
podczas jazdy wzdtuz poprzerastane; sadami wsi i dalej rozlez-
dzonym czupryfisko- nlkorycklm goscificem, kiedy musieli zmagaé
sie z ta duszng, wysuszajaca, drobnozioasta nawalnicg az do sa-
mego lasu, gdzie dopiero od biedy mozna bylo odetchngé, kiedy
skrecili w przetarty chlopskimi furami dukt, po ktérego bokach
skudlona gestwina toneta w cieniu i wilgoci, choé i tu w kazda
wyrwe wdzierato si¢ z géry oslepiajace $wiatlo owego przedpo-
tudnia, a gdzie spostrzegt byl, ze powieki Katarzyny cigza ku
dolowi wcale nie w rytm uderzed smug $wiatta, ale kierowane
jakim$ innym, wewnetrznym chyba rytmem, by¢é moze rytmem
jej mysli, ze $wiattem natomiast nie ma to nic wspélnego; ani
tez nie odezwala sig, gdy sie wreszcie z lasu znowu wynurzyli
na spopielata od suszy réwnine, gdzie wéciekle klebit sie wiatr,
ktérego nie bylo jeszcze z rana; ani nie odezwala si¢ pézniej,
mimo ze polowe drogi mieli za sobg, z prawa bowiem, z Mohylnej
doliny wychynat samotny futor starego Poczajewa, z lewa za
rybnymi stawami zaScianek rusifiski Eoszakowskich, a potem
predko ukazaly si¢ postrzelane jak sito chaty parcelantéw, bo
tym razem prowadzil konie droga, jaka jezdzito sie zawsze, a nie
skrétem, i jechali przeciez doéé dtugo, zeby odezwata sie choé¢
jednym drobnym stowem, ze zaczat utwierdzaé si¢ w przekonaniu
iz coé, co pragnie zatai¢ przed nim, jednak zaszto, nawet przy-
apatl sie byt na zlosliwym przypuszczeniu: ,,Poréznita sie z Pio-
trem. Otéz to: ona ucieka po jakiej$ swojej porazce”, i ledwo
kryjac opanowujace go zadowolenie, ale jeszcze niezbyt pewny,
raczej nawet mniej pewny niz z poczatku (kiedy ujrzat j3 w tym
skupieniu czekajaca nad na dziedzificu folwarcznym), zapytal,
zadal w koficu to pytanie, ktére tak dawno mial na ustach,
a wéwczas odpowiedziata ttzema stowami: ,,Aleksy nie zyje”, nic
wiecej, bardzo wolno je wymawiajac, z ocigganiem, zdziwiona
jak gdyby samym ich brzemieniem, a moze nie tyle zdziwiona,
ile w krétkim porywie leku (pézniej zrozumial, ze lek mdgl by¢
reakcjg nie na fakt, ze Aleksy, jej maz, nie zyje, lecz na samo
przeobleczenie sie tego faktu w dZwieki), a on, Pawel, przy-
pomniawszy sobie list, ktéry wiézt, owo urzedowe zawiadomie-
nie, nie uéwiadamiajac sobie tylko zrazu co powtarza, podobnie
jak ona bezbarwnie, wolno powtorzyl »»Aleksy nie zyje”, slyszac
swoj glos umyka]acy w wichurze i po chwili, wcigz patrzac na
jej bezwtadnie lezace na kolanach dlonie, nie na twarz, wlaénie
na dlonie, jak palce o rézanosinych paznokciach Wygladajqcych
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niby plomyki gazowe kurcza si¢ i zaciskaja, ,,Méj Boze, méj ty
Boze” dodat silniej, jakby to, co od niej uslyszal, dopiero do
niego dotarfo, zmuszone wpierw pokonaé jaka$ wielka odlegtos¢
i czas, a dopiero wtedy pojat wszystko naprawde.

Whasciwie jednak powinien byt wiedzie¢ przedtem. Widzt
przeciez list z nadrukiem Czerwonego Krzyza na kopercie, gnajac
na ztamanie karku do Czupryni, gdzie od paru dni goscita u Cze-
restwienskich, caly czas nie my$lac o nim, nie chcac, a potem
nie znalazt w sobie do$¢ odwagi, azeby go osobiscie jej dore-
czyé, wiec moze istotnie wiedzial, wiedzac za$, wolal chwile,
kiedy bedzie musial fakt $mierci brata przyja¢ i uprzytomnié
sobie konsekwencje tego faktu, te chwile, ktérej oczekiwat prze-
ciez od dawna skrycie, dtawigc sie wstydem, i ktérej, oczekujac,
bat sie, te chwile wolal odsunaé od siebie w czas przyszly, nie-
okreslony, bo wstyd i bél byly dotychczas w nim silniejsze. Ale
teraz wszystko stalo sie od razu jasne. Byly to stowa Katarzyny.
I jego wilasne stowa tez. Potwierdzaty. Powtarzat je wielokrotnie
w myslach, précz tego w glowie nie znajdujac nic, podcinajac
batem konie, zeby zmusi¢ je do predszego biegu i patrzac wcigz
na rece bratowej zaci$niete na kolanach brazowych od slorica,
obnazonych z sukni przez wiatr i ped, i na palce, jeszcze napre-
zone, wpijajace sie paznokciami w skére, ale znieruchomiale.
Potem spojrzat jej w twarz. To bylo w tej sytuacji ohydne, az
nim wstrzgsneto, poczul bowiem fizyczng blisko$é kobiety i wy-
datlo mu sie, ze przywieraja do siebie w namietnym uscisku
(gdzie$ z bialego, niby piana morska nieba runat stragcony wiatrem
czarny ptak), i: ,,On nie zyje, a ja przezytem”, przelecialo mu
przez my$l, choé nie, nie trzymali sie nawet za rece, ich rece
sie tylko przypadkowo zetknely i Katarzyna nie wiedziata o tym
weale, to on jedynie doznat krétkiego szoku pod wplywem pradu,
jaki przenikngt mu przez skére docierajac ostro az w glab serca.
I zaraz: ,,Ona tez zyje” pojawila sie¢ my$l nastepna. Tryumfujaca,
zwycieska, bo wciaz patrzyl w jej twarz. I sformulowania jasne,
logicznie zlozone w zdania: ,,Zdawalo sie, ze przywykla, ze po-
godzita sie przez lata. Czyz teraz po otrzymaniu urzedowego
potwierdzenia, ze wygrzebali go w Katyniu musi zmierzyé sie
z faktem tym na nowo? Moze to dla niej tak, jakby haniebnego
mordu na Aleksym dokonano po raz drugi?”. I po chwili juz
nie czut twardego napierania nawatnicy. Ani goracego powietrza,
pelnego miatkich drobin weciskanych wiatrem we wszystkie pory
skéry i w oczy, az do lez. Co§ w nim raptem przycichto. Wiec
nastepne zdania poczely uktadaé sie w glowie jeszcze bardziej
logicznie, bez poprzedniego trudu: ,Nie chodzilo mi o masakre
w Stoczku, ani o bat’ke Gawryluka. Nie mialem nic Piotrowi
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do powiedzenia. Chodzifo mi jedynie o t¢ kobietg. Zeby jej
Piotr nie zdobyl Chodzito mi o to, zeby ja mieé dla siebie.
A wecigz byla jeszcze Zong brata. Lecz teraz jest naprawde wolna.
Cied Aleksego nie idzie wigcej za nig. Teraz wreszcie moge.
Chce”.

I zaraz przypomniat sobie pierwsza okupacyjna zime w Krzyz-
topolu. Jak bardzo potrzebowata jego opieki i jak od jego opieki
byta zalezna. Te puste pokoje po Ormianach sobie przypomniat,
gdzie ukrywali si¢ podczas najgorszych wywézek. Jak bala sie
duchéw pomordowanych i warkotu cigzaréwek w opustoszatych
ulicach, kiedy nocg uzbrojeni po zeby enkawudy$ci wygarniali
ludzi z doméw. I jak trzymata go za rece wpatrzona w ciemno$é
w napietym oczekiwaniu, Ze to sic wkrétce i z nimi stanie, tez
sobie przypomniat, a potem, jak rano z radosci plakata na jego
ramieniu, kiedy si¢ nie stalo. I wyciagajac reke, juz $wiadomie
dotykajac jej dtoni chciat to wszystko powiedzieé, nawet zdawato
mu sig, ze méwi, albo Ze dawno powiedzial, lecz naprawde syknat
jedynie na konie, bo zauwazyt w oczach Katarzyny znajome,
szczegblne $wiatlo, ktére zawsze go przerazalo i nakazywato mil-
czeé, gdy powiedzie¢ chcial wiecej niz to, czego oczekiwala,
$wiatto zwrécone jak gdyby do $rodka czaszki (niby ponuro od-
pychajacy odblask §wiec ptonacych u wezglowia zmartych) i ogar-
nat go paniczny lek, ze jak kiedy§ — kiedy wyrwawszy ja z rak
napastujacych ja sowieckich Zotnierzy, powiedziat stowo, jakiego
na pewno nie chciata ustysze¢ wtedy — obréci sie ono, owe
$wiatlo jej oczu na zewnatrz i padnie wprost na niego. Odezwat
si¢ dopiero, gdy zgasto: ,,Co$ musimy zrobi¢ ze zwlokann Alek-
sego. Nie powinny zostaé tak daleko. W obcej ziemi”, wcale nie
_ slyszac odpowiedzi kobiety, a jedynie wlasny szept i ]ak rozmielit
go od razu na pyi stukot két, rozgniétt gluchy tupot kopyt,
a to, co z niego jeszcze pozostato, nedzna te resztke rozniosto
w niwecz rozfalowane upatem powietrze. I mysélac, wiedzae, ze
Katarzyna mysli, iz on mysli: ,,Chcialem tego. Zeby to sie wresz-
cie potwierdzito. Zeby Aleksy wreszcie umart naprawde”, powie-
dzial, krzyknat: | Nie! Nie mozemy go tam zostawi¢”. A wtedy
dloi, ktérej dotykal, ona oderwata raptem od jego dloni i ruchem
krétkim, ale ostrym otarta o kraj sukni, i choé otarla tylko raz,
ktadac zaraz z powrotem na kolanie, zanim dlod jej znowu
znieruchomiata, wykonywata jeszcze przez chwile nie kontrolo-
wane $wiadomoscig konwulsyjne ruchy, jak gdyby chciata z siebie
zrzucié, zwymiotowaé jego dotyk.

I natychmiast jej stowa, ze Aleksy nie zyje, powrdcily do
niego w zupelnie innym znaczeniu. W zwiazku ze wszystkim,
co Katarzyne Iaczylo przez pare miesiecy z jego bratem, kiedy
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byli ze sobg razem, a co w jego, Pawla, umysle zdolalo sie
w korficu zatrzeé, czy nawet zniklo bez §ladu $wiadomie zamordo-
wane, jak gdyby Aleksy nie istniat nigdy (jak, by¢ moze w umysle
mordercy znikajg bez §ladu charakterystyczne cechy ofiary, szcze-
gbly zycia, obraz twarzy, widok miejsca zajmowanego wsréd
zywych), ale ze Aleksy istnial i ona wiedziala o tym najlepiej,
jej stowa, owe trzy stowa powrdcity do niego, jakby je powie-
dziata po raz wtdry. Majac jeszcze w oczach ten strzgsajgcy z sie-
bie jego dotyk ruch jej reki, pojal, ze jaka$ czastka §wiadomosci
tej kobiety z tamtego okresu, kiedy maz jej zyt, pozostala do
dzisiaj nieporuszona. Pojat réwniez, ze jego reka jest dla niej,
]ak gdyby nie byto miedzy nimi oboma Aleksym i nim, zadne1
réznicy, reka tamtego, reka trupa. Wtedy zapragnat znales¢ sie
jak najpredzej w domu. Sam. Ale dopiero gdzie$ po kwadransie
trawiaste zbocza urwaly si¢ opadajac w doling i na tle wzdetych
wiatrem chmur, za futorami braci Czartoriuséw zamajaczyly nie-
pewnie wérdd szczytéw drzew, kominy Gleb. I nagle poczut, ze
Katarzyna drzy. Mimo, Ze nie dotykali sie¢ nawet ramionami.
Jej rece, jej kolana, na ktérych przytrzymywata kurczowo dtorimi
skraj sukni zdmuchiwanej przez wiatr, w ogéle cata byta nieru-
choma, a jednak to drzenie czul caly czas wskro$ roztrzesionego
podskakiwania koczobryku na wybojach, az do miejsca, gdzie
skonczyi sie gwattowny spadek, dolina za§ rozszerzata si¢ lejowato
i konie, jak zwykle sploszyly sie, gdyz byly tam zbiorowe mogity
z wiosennej pacyfikacji, Zydéw i péiniejsze partyzantéw. Tam
wreszcie to drzenie ustalo, jakby w niej zaszta jaka§ nowa prze-
miana. I ona patrzyla na wynurzajgce sie spomiedzy zieleni Gleby.
Wiec pomyslai iz ona mysli ze teraz nie jest to juz dom jej
meza, ale jego, Pawla, i zaraz postyszat swéj chropawy, chry-
pigcy glos, jak z wysuszonego, pelnego kurzu gardta dobywa sie
z trudem, prébujacy przekrzyczeé loskot két, stukot kopyt i
przekonywujqcy bratowg, ze: ,,Trwalo to zbyt dlugo przestan
ani mabzeristwo ani wdowieistwo wiesz teraz co i jak oni zawsze
mordowali jeficéw Azjaci to sie ulozy jako§ przestadd o $mierci
Aleksego mysleé nie ma sensu wiedziala§ od paru miesiecy jak
przestad och przestaii rozkopano te doly nad ktérymi ich z cala
pewnodcia wiedziata$ jaka $miercig przestad nic sie¢ nie zmieni
mamy jeszcze ten dom przestan”, ale wkrétce pojal, ze jego
stowa w ogéle do niej nie docieraja, zreszta podejrzewal, ze nawet
gdyby dotarly, nie uslyszataby, tak byla daleko. Jej szyja prezyta
sie, skrofi pulsowala, usta za$, dawniej wcigz pelne, wilgotne,
byly teraz rozchylone, suche, prawie bez koloru. Przyszto mu do
glowy: ,Nie, ona nie mysli o tym, co si¢ stato. Skoro wiedziata
nie od dzisiaj, nie moglo to jej dzisiaj tak zaskoczyé. To nie-
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prawda, ze jest tak przejeta” i na chwile poczul gniew. Ale jej
palce znowu splotly sie i rozplotly, i ten gniew od razu wygast.

Powsciagnat ostro konie. W perspektywie alei ukazat si¢ nie-
ocieniony drzewami, zamazany, bez konturéw, roztarty doktadnie
w jaskrawym stodcu dwér. W nozdrza uderzyt duszny zapach
igliwia i kory. Od wyniostych jodel wystajacych ponad gestwing
i od $wierkéw ponidst sie szeleszczaco-syczacy szum, jednostaj-
nym swym szeptem obejmujac ich oboje, a takze zszarzaly od
kurzu koczobryk i spienione konie. Jednakze oddech kobiety,
ktéry Pawel ustyszal przed chwila, byt duzo glosniejszy, niz 6w
szum. Zmrozony podejrzeniem, ze to nie potwierdzenie $mierci
Aleksego tak bratowa przejelo, uprzytomnit sobie, ze nigdy jesz-
cze, nawet w czterdziestym pierwszym roku, kiedy po ucieczce
Rosjan powrdcili tutaj, nie wydal mu si¢ dom rodzinny az tak
nierealny, zamilkly i osamotniony. Wcigz powstrzymujac rwace
sie do stajni konie, wciagnat w pluca gorzki, cierpki zapach
parku i zaraz, czujac, jak nie moze go wiecej znie$é, przytajajac
w sobie ze wstretem oddech, powiedzial: ,Najgorzej ze zwlokami.
To bardzo daleko”. Ale $§wierki i jodly ustapily wtoskim topolom
po obu stronach alei, wiec ten zapach sie rozwiat. Koczobryk
wtoczyt sie ze chrzestem na rozlegle, wyzwirowane podejscie do
ganku, nad ktérym unosita sie tylko, jak zwykle, zgeszczona do
ostateczno$ci wonl nagrzanych dachéw i Pawetl mdgt o przeraza-
jacym zapachu zapomnied.

Powiedziat do bratowej: ,,To az pod Smolefiskiem. Zeby go
przywiezé, trzeba by metalowej trumny” glosniej niz musiat, gdyz
panowata tak pelna cisza, jak gdyby wiatr wraz z szumem drzew
zostawili byli za soba na jakim§ innym $wiecie. Zatrzymat konie
i zeskoczyt na ziemie. W glowie znowu kofatato sie podejrzenie:
,», Jo nieprawda, ze ja to cokolwiek obchodzi. Ona nie mysli
o Aleksym. Mysli o Piotrze Czerestwienskim”, lecz juz bez po-
przedniego gniewu, obojetnie, a nawet bez tej poprzedniej pew-
nosci, zreszta wydalo mu sie nagle malo znaczace, czy ma racje,
czy sie myli. Chcial bratowej podaé reke i poméc w wysiadaniu,
ona jednak wymineta ja sztywnym ruchem cafego ciata, jakby nie
dostrzegla owego gestu, albo moze dostrzegta, natomiast bata
sie zetkniecia z jego dlonia, i wysiadta sama. Dopiero, gdy od-
dalita si¢ pare krokéw, przemégt sie, wsiadt na powrét do koczo-
bryku i strzeliwszy batem, zawrécit ku gospodarskim zabudowa-
niom.

Nim okrazyt klomb, ujrzal jeszcze w otwartym oknie na
pietrze ciotki, Wiktorie i Felicje, kuzynki matki, uciekinierki
z Wisniowca, obie znieruchomiale, jak popiersia wtloczone w ra-
me i spogladajgce za nim. Katarzyna weszta wtaénie na schody,
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ciggle tak samo wyprostowana, podana nieco do tytu, jakims
nie kobiecym zupelnie krokiem. Tam w glebi ganku czekata na
nig matka, ktdrej zrazu nie zauwazy! (jak stala trzesac swa mala
glowa, ze z oddalenia przypominata przestraszonego ptaka), i tylko
popatrzyta na synows, juz widaé zrozumiata wszystko, bo unios-
a rece i ich nie opuscita, a i§¢ zaczela za Katarzyna prawie w tej
samej chwili, kiedy ta ja mineta, i szta, wciaz nie opuszczajac
rak, az do wejéciowych drzwi, gdzie sie zréwnaty. Wtedy matka
ujeta glowe miodej kobiety w dlonie, przycisneta twarz do
jej ramienia i zaszlochaly. Potem zniknely wewnatrz domu.
Konie objechawszy klomb ruszyly w glagb topolowej alei i
przed stajnia zatrzymatly sie same, parskajgc glosno. Choé zawotat
pare razy, nikt sie nie zjawil, tak ze musiat wyprzegaé wlasno-
recznie. Pod murem swarzyly sie wréble, ponad dachem pisz-
czaly jaskétki, poza tym bylo zupehie cicho. Dopiero po chwili
postyszal, jak gdzie§ wsrdd pdl plasnat pojedynczy strzat; wiatr
przygnat zagubione jego echo odbite od skraju lasu, ale od razu
znowu uczynito sie cicho jak przedtem, tak ze mial wrazenie,
iz slyszy, jak topi sie na dachu smota. Powietrze zamkniete, niby
w studni zabudowaniami, falowalo i przedmioty porozrzucane
beztadnie na podwérzu zaczynaly poza ksztaltem wlasnym wyra-
zaé jeszcze jakie§ rzeczy nieuchwytne i obdarzone odrebnym zna-
czeniem. Pawetl stal dobra chwile bez ruchu i zastanawial sie
nad czym$, o czym dopiero co myslal, a raptem zapomnial.
Potem byt w domu i znowu nie spotkal nikogo, nawet ze
stuzby, jakby wszyscy w pospiechu uciekli. Ta jaka$§ zapomniana
mysl nie dawata mu wciaz spokoju (na pewno byla wazna) i miat
niejasne prze$wiadczenie, ze kiedy okrazal klomb patrzac na ciotki,
na Katarzyne i matke, to my$l te jeszcze pamietat i ze gdyby
teraz kogo$ spotkat, by¢é moze przypomniatby ja sobie. Szedt wiec
przez puste pokoje i szukal kogokolwiek z domownikéw, lecz
dopiero poza niedomknietymi drzwiami sypialni matki postyszat
jaki§ pierwszy szmer. Kiedy pchngt je bez pukania, zobaczyt
matke. I od razu, czujagc bezcelowo$é podejmowanego wysitku,
pomyslat, zachnat sie: ,,Ona si¢ modli. Nic nie powie. Nic nie
pomoze”. Kleczata bowiem na splowiatym kleczniku po dalekiej
prababce (do$¢é dwuznacznie za miodu taczonej z Taurydzkim
ksieciem, na staro$é zaé§ ogloszonej rodzinng $wieta, przetartym,
objedzonym przez mole i splowiatym, ktéry niedawno ku zdu-
mieniu rodziny znie$¢ kazala ze strychu, choé pobozna nie byla
wcale), skulona, z glowa ukryta w dioniach, wsparta o pulpit
i tokciami jak skrzydta rozstawionymi, jeszcze bardziej, niz przed
kwadransem na ganku przypominajac ptaka, tylko ze ptaka zra-
nionego albo zziebnietego do ostatecznosci. ,,Ona nic mi nie
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pomoze” powtdrzyl. Wtedy mimowolnym drgnieniem w bok
4renic pochwycit, spostrzegt byt brak swego odbicia w lustrze
stojacym pomiedzy serwantka a oknem, gdyz bylo czyms -o'slo-
niete i jakkolwiek myslat juz znowu o Aleksym, ze najgorzej jest
whasnie z takimi zwlokami, ktérych nie mozna zostawi¢ samym
sobie, bo wewnatrz w nim bylo jak gdyby dwéch ludzi, kazdy
zaé z nich myslal o czym$ innym, to jednak mysl o lustrze byta
znacznie blizsza i niepokoita. Plecy matki podnosily sie i opa-
daly nieregularnym, ztagodzonym przez pochylenie ruchem i
w koricu pojal, ze ona nie modli si¢, lecz ptacze, i zaraz pomyslat,
7e ona wie, iz on jest w poblizu, patrzy na nia, a réwniez, ze
chyba nie ma mu ona nic, zupelnie nic do zakomunikowania,
skoro si¢ nie odwraca.

Zamkngwszy za soba drzwi, zdecydowanym krokiem poszedt
w kierunku schodéw z zamiarem udania sie do siebie na pietro.
Zamiast jednak na nie wej$é, zobaczyl nagle, Ze je mija i od
razu, kiedy tylko je minal, Zze zaglebia si¢ w korytarz prowa-
dzacy na przeciwleglty strone domu. Utamek sekundy zaledwie
trwajacym spojrzeniem ponownie wydobyt wtedy z pétmroku ko-
rytarza lustro ostoniete Inianym ptétnem, jak u matki, a choé
jego $wiadomoéé odnotowata to spostrzezenie tak, jak poprzednie,
z fotograficzng wprost doktadnoscia, mys$l zaledwie musneta je
po wierzchu, poniewaz juz stal przed drzwiami pokoju bratowe;j.

Ustapily, gdy zapukat, z cienkim skrzypnieciem, jakby pod
samym naciskiem jego knykci (czy tez nie u$wiadamiajac sobie
sity, nad ktéra nie panuje uderzyl w nie zbyt mocno — nie
pamietat nastepnie nic a nic), i w szparze, jaka sie byla uczynila,
ujrzal Katarzyne stojaca w $rodku pokoju z twarza pelng napie-
cia; wyraz jej oczu jednak niewiele mial wspdlnego z hatasem,
jaki wywolal wchodzac, ani z jego obecnoscia w drzwiach, bo
w dalszym ciggu nic chyba nie slyszata, a jego obecnosci w ogdle
nie zauwazyta. Wtedy zrozumial, Ze owa mysl, ktéra byt zagubit
gdzie§ posréd innych — choé jeszcze ja mial, pamietal, kiedy
siedzieli obok siebie w koczobryku, a nawet péiniej tez, wyprze-
gajac konie — ta wlasnie mys$l nie dajgca mu tak dtugo spokoju,
dotyczyta jej, Katarzyny, ze chyba o co$ chcial ja zapytaé, czy
co$ jej zakomunikowaé. Réwnoczeénie zrozumial takze, ze ona
wecale nie jest tutaj, gdzie jest, jak gdyby porzucita to, co stano-
wilo jej zewnetrzne, cielesne odbicie, przez ktére byta dotychczas
wieziona, jak to cielesne jej odbicie wiezity w Glebach rodzina,
konwenans i wspomnienia, wszystko zerwane, niewazne od dzi-
siejszego ranka, i dlatego ona je porzucita (to swoje cielesne
odbicie), porzucita bez zalu i odeszta, choé¢ przeciez stata ciagle
jeszcze na $rodku pokoju, nie ruszajac sie wcale, zapatrzona
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w okno. Ale to juz nie byla ona. I juz wiedzial, ze tej niebywale
waznej dla siebie mysli, pytania, czy cokolwiek to bylo, nigdy
nie przypomni sobie do kofica, a ona na pewno mu w tym nie
pomoze. Co§ wtedy w nim jak gdyby pekto na dwoje i, gdy
pospiesznie powrdcit do sieni, karafka, kiedy nalewal z niej wody
do szklanki, rozdzwonita si¢ glosno rozdygotanym dZwiekiem,
choé kiedy juz wypil, a chtodny plyn jat rozlewaé sie po zotadku
wolno, zauwazy? stepienie bdlu, lecz nieznaczne, nikte, warte naj-
wyzej pogardy.

Siadt w poblizu ciggnacego chtodem kominka i patrzac na po-
lyskliwy w stoficu ruch drobin powietrza, prébowat sie rozprezyé
jakkolwiek betkotal w nim natretnie jaki§ glos mogacy byé
wprawdzie jego wlasnym glosem, ale predzej glosem kogo$ inne-
go, be brzmial obco, ktéry natarczywym szeptem, chaotycznie
i w sposéb zawily dowodzit mu, ze: ,, ... moglaby choé raz od-
powiedzie¢ co§ trzeba poczaé ze zwlokami Niemcy sami ludzi
tam woza oczywiScie zeby nam pokazaé co z nas jak znowu
przyjda psiakrew juz tylko $cierwniki kowale i czerwie sie nazrg
a potem sam popiél ziemia i nawéz a przeciez pisal zdréw
jestem i wszystko w porzadku oczywiécie w Kozielsku byé moze
pisal nie to co chciat ale co musiat a przedtem ty sie nig opiekuj
méwil dobrze i glos miat taki jak co z cierpieniem jakie jej zadat
swoim odejéciem wszystkie wiezy pozrywat ale jakie tam cierpie-
nia one sa predkie teraz zaskoczyla mnie moze jeszcze pamieta
ale ani stowa ani tzy jednej opalona §liczna jak gdyby nad mo-
rzem byta a co robita przez tych pare dni dowiem si¢ jeszcze
zabije szczeniaka jak co robila nie powie ze meza wspominata
oczywiscie...”, a ktérego prébowat nie stuchaé, gdyz to, co wszep-
tywal mu natretnie w mézg czepialo sie¢ go niepelnymi powierz-
chownymi skojarzeniami, lecz wtedy krétki powiew od otwar-
tych okien przeciagnat przez sied ze szmerem i zatopotal nad
glows.

Pawel odwrécit sie zatrzymujgc wzrok nad kominkiem, na
ktérym stat zegar, a gdzie z tylu wisiato wielkie lustro w roko-
kowej ramie. Powiew jeszcze raz zatopotal pldtnem, ktdrym
bylo ono okryte, odstonit zeszlifowany krysztalowy brzeg, na
moment odbijajac w nim roztamang przez pét, znieksztalcons
przeciwlegla $ciane, a potem ustal i ptétno na powrét opadio
na rame, wygltadzajac sie powoli. Cialo przepelnione miat chlo-
dem: a wiec bez wyjatku wszystkie lustra w tym domu byly dzi$
§lepe, choé jeszcze z rana, gdy wyjezdzal z Gleb do Czupryni
z listem dla Katarzyny, nie byly. A wiec dla niej Aleksy tez
umart dopiero teraz. Dla wszystkich. Teraz. Dopiero teraz ten
dom byt naprawde domem $mierci.
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Moglo to tak trwaé z godzine, jak siedzial obok zigbiacego
piwnicznie kominka, czekajac nie wiadomo na co, moglo trwaé
wiecej godzin. Wraz z powiewami wiatru przez okna nadciggaty
jakie§ nieokreslone, niepokojace dZwieki gluszone wprawdzie
bliskim poszumem drzew, mimo to styszalne. Potem jego przyte-
piony stuch, jakby na chwile sie wyostrzyt i wyodrebnit sposréd
nich odlegte pojedyncze strzaly, ryk bydta i jeszcze co$, czego
nie umial nazwaé; przypominal sobie, Zze Niemcy zapowiadali
rekwizycje u zalegajacych z kontyngentami chlopéw i ze to zapew-
ne zandarmeria hula po wsi. Uniést glowe, gdy przez sied z hata-
sem przeszta dawna Katarzyny piastunka, Paraska. Stara przysta-
" nela nieopodal bez slowa, spojrzata nai rozmazanym, pélwidza-
cym wzrokiem bez krzty przychylnosci jakby czekajac ze co$
jej powie, i musiat uczynié wysitek, zeby wytrzymac jej spojrze-
nie, zastanawiajac sie z czym przyszla, czy wie, ze Aleksy umart
juz ostatecznie i obecnie on, Pawel, jest tutaj jedynym panem,
co w odniesieniu do Zony brata, jej ,,panienki” tez sie liczy i ma
znaczenie, jezeli za$ wie, to czy wie réwniez, ze on na to czekal.
Nie mdgt odgadnaé. Mimo chtodu czul, ze si¢ poci nieprzerwanie
i réwnomiernie. Juz chcial coé§ powiedzieé, zeby sie jej pozbyé,
lecz uprzedzila g0, pytajac, gdzie podaé kolacjt;, gdy za$§ odpo-
wiedzial, ze nie ma na nic ochoty, z ulga i odprezony iz nie o to
jej weale chodzi, czego sie tak obawial, wzruszajac ramionami
powiedziata, ze znowu byt we dworze ktorys z tych ,lesnych”,
co zawsze i ze dopytywat o niego. Jej pomarszczona niby zwied-
- le jabtko twarz $ciagnelo raptem pelne niecheci znuzenie; zawra-
cajac w strone kuchni powiedziata jeszcze: ,Kulawyj Antypko
jobo wydiw w seli. Szczoby tilky Nimciam ne donis”, dopiero
jednak w drzwiach oznajmita to co najwazniejsze, ztym jakim$
szeptem: ,,Jak wernuwsia do lisu, tak joho za riczkoju zarizaty.
Tobo partyzana. Ce buto chiba try hodyny tomu, koty pan z pan-
noczkoju pryjichaty. Stajennyj piszow tam podywytys, howoryw,
uze zarizaty na dobre”. 1 zaraz kroki starej $cichly, jakby w ogéle
jej nie bylo i natychmiast zapomnial, co mu powiedziata. Dom
zachodzit juz cieniem, kiedy po raz drugi poszedt w strone
pokoju bratowej.

Drzwi, jak je byt pozostawil przedtem, staly otworem i miat
prawie pewnoéé, ze tak samo, jak przedtem, zastanie Katarzyne,
jakby przez jaka$ obca, bezlitosna sile zatrzymana miedzy fotelem
a stotem; juz jej tam jednak nie bylo. Ale nie opuscita pokoju.
To coé, co chyba nie ma nazwy, co nie jest nawet szelestem
oddechu, ani zapachem, a na pewno istnieje, bo roztacza to wokét
siebie kazdy czlowiek, zwlaszcza za$§ kobieta, i co jest ledwo
uchwytne i drazniace, przeniknelo mu raptem przez skére. Oswo-
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iwszy oczy z szaro$cig zmierzchu, zobaczyt ja. Siedziata w fotelu
twarza ku oknom, za ktorymi nie bylo Zadnego Widoku, zma-
towiala jedynie zieledi wprawiana w ruch przez powietrze odpy-
chane od nagrzanego muru, skupiona i wyprostowana, plecami
nie dotyka]a}c wcale oparcia, a jej rece, przygiete w potowie
ostro (tak ze nie widziat dloni, moze zaplotta je na piersiach)
i wystajace tokciami poza porecze, zdawaly sie byé jak gdyby
wprost zawieszone w tym suchym, niemilosiernie rozrzedzonym
powietrzu, petnym wirujacego predko pytu. I nawet nie drgneta,
gdy przystanat za fotelem. Ani nie odwrdécita glowy. Aczkolwiek
stal dostatecznie dlugo, aby musiata go zauwazyé, lub przynaj-
mniej wyczué obca obecno$é w poblizu, jezeli zdolna byta czué
cokolwiek.

Wiec znowu poczut swa zbedno$é i wycofat sie w milczeniu.
Tylko ona mogta wyjasnié swojg i jego sytuacje, lecz ona odeszta,
wlasnie tak: odeszta, mimo ze potem, zaglqdajac do jej po-
koju jeszcze parokrotme, zastawal ja zawsze w tej samej pozycji
i tym samym miejscu. Wciaz nie potrafit znalez¢ odpowiedniego
stowa, ktére by mogl ]e] powiedzie¢. Wprawdzie juz w czter-
dzxestym najpdzniej za§ w czterdziestym pierwszym roku prze-
stali mieé nadzieje, ze Aleksy przezyl, mimo to byla dla niego
ciagle jeszfze zong brata. Nawet mimo tego, ze jej uczu¢ do
zmarlego nikt w gruncie rzeczy nie znal. (Choé obecnie nie moglty
mieé one znaczenia, albowiem ludzie zyjacy ze soba zaledwie pare
miesiecy musieliby wiedzieé o mitoéci zbyt mato, albo zbyt wiele,
aby mito$¢ ich trwaé moglta poprzez $mieré w postaci nie zmie-
nionej, nie zniszczona bélem, ani zapomnieniem). Jednakze dalej
zong brata byé nie mogla. Teraz Aleksy nie zyt juz ,oficjalnie”.
Od dzisiejszego dnia byta jedynie wdowa po bracie. Dlatego jego,
Pawla, i jej wzajemna sytuacja musiata zosta¢ wreszcie okreslona.
Przeciez nie mogli przebywaé odtad obok siebie ani jak obcy, ani
jak krewni, to przerastatoby ich wytrzymato$é. I chociaz poprzez
uparte milczenie, nie rozpacz, nie obojetno$é nawet, zwykte tylko,
chtodne milczenie nie potrafit na razie sie przedrzeé i nie znajdo-
wal do niej zadnego dostepu, wiedzial, ze jakie§ stowa beda
musialy byé miedzy nimi powiedziane.

Matka ani ciotki nie wyszly ze swoich pokojéw, po domu
krecita sie teraz tylko jak cienie, bezszelestnie, stuzba. Cykanie
zegaréw bezustannie styszalne w poblizu (Boze, jak ohydnie po-
woli), zestrojone w jedno z cisza nie puszczalo go z niewidzial-
nych kleszczy i wspéibrzmiato z owym betkotliwym glosem, ktéry
nie milkt w nim ani na chwile odzywajac si¢ coraz to inaczej,
jakby za kazdym razem nalezal do zupelnie innej osoby. Teraz
wlasnie: ,,... o co chodzi o co chodzi” krzyczat glosem Katarzy-
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ny, ,, ... toz to jedynie méj powrét tak zachtannie pozadany przez
ciebie a nic wigcej nic si¢ nie stalo ty glupcze a nie mogles do-
czekaé si¢ abym dobrowolnie powrdcita musiate§ to zawiado-
mienie czerwonego krzyza przywiezé przypomnieé do kogo naleze
i teraz méj powrdt stworzyt te dawno oczekiwang przez ciebie
okazje biedaku nie znajdziesz juz wyjscia z tej sytuacji nie zwal-
czysz swoich pokus pare lat walczyle§ on stal miedzy nami
o glupcze staé bedzie zawsze zawsze zabijate§ go w sobie i we
mnie ale nic si¢ nie moze zdarzy¢ takiego co chciatby$ teraz pré-
bujesz go zabié ostatecznie to gra zbyt dwuznaczna ty glupcze...”.

Jednakze Pawlowi zdawalo sie, ze oprécz betkoczacych glo-
séw w nim samym, styszy takze docierajacy do jego $wiadomoéci
glos z zewnatrz. Byt to niski, opanowany glos Aleksego. Brzmiat
tak blisko, jak gdyby Aleksy stal tuz obok albo za plecami i mé-
wil dof spokojnie, przekonywujaco: ,,Czas zebys Pawle pojat
jakze byliémy Katarzyna i ja nieobecny wérédd was o krok od
katastrofy rozdzielenia na zawsze zanim nie zdecydowales sie
zastgpi¢ mnie w tym domu oczywiscie juz staje si¢ wspomnie-
niem cho¢ ciggle do§¢ zywy aby ci poméc w twojej powloce
c1elesne] przeciwstawié sie sile przyciagania innych jak pomaga-
tem ci zawsze odkad nasz ojciec poszedt wtedy sam na to spotka-
nie w lokalu wyborczym wiecej nie wrécit bo ta wo;na jeszcze
potrwa dotyczy takze Katarzyny choé wydaé ci si¢ to moze
$mieszne sprawa kobiety jest do$¢ btaha w poréwnaniu z innymi
ktérych sens mam wrazenie zrozumiale§ juz w czasie tamtej
poniewierki tutaczki w dwdch pierwszych latach wojny tropiony
jak zwierze ale kobieta ta nalezy do nas jest z kregu naszego
fatalnego losu broni¢ jej musisz weszta bowiem w nasz dom
stala sie mng toba nami nie mozesz jej pozwolié na odejécie mimo
tego co juz si¢ zdarzylo miedzy nig a Piotrem Czerestwienskim
zdarzy czy zdarzyé moze...”. I spod przymknietych powiek Pawla
wylonil sie 6w ranek w korficu tamtego sierpnia, kiedy brat ode-
pchnat tagodnie lecz stanowczo matke, wybiegt przed dom w mun-
durze juz, w rogatywce polowej, oderwatl od siebie Katarzyne
(i cofnela sie postusznie, i oparta o drzwi patrzyla gdzie§ przed
siebie, jakby byla §lepa), a potem wskakujac do bryczki, nachylit
sie do niego, Pawla, i powiedziat: ,BadZ dla niej dobry. Musisz
mnie tu zastapi¢”, i konie podcigte z nagla przez strangreta poga-
lopowaty uwozgc jego ostatnie stowa, twardy ruch warg, jakie$
zadumane spojrzenie, nieokre$lony ]ak15 usmiech, i on, Pawel,
patrzyl za Aleksym dhtugo, az pojazd spowity klcbami kurzu roz-
plynat si¢ w storicu, gdy za$ sie odwrdcit, napotkat wzrok brato-
wej, W ktorym bylo tragiczne pogodzenie sig, wiec ujat ja wtedy
pod ramie i wprowadzit do domu bez stowa.
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Obraz tamtego poranka z sierpnia trzydziestego dziewiatego
roku zblad! nagle i znikl, gdy otworzyt oczy. Glos brata jednak
dalej styszat, jak mdéwil: ,Nie jeste§ winny Pawle Ze zostales
ja odszedlem choé¢ trudno mi przebaczyé Katarzynie a z taka
wiarg w jej wiernoéé odszedlem ze przygarnieta przeze mnie juz
zechciata wréci¢ do obcych za krétko widaé ja kochatem mimo
wszystko ufam jej ze ufam tobie nie musze zapewniaé gdyz to
ze stracitem zaufanie Katarzyny za predko odszedlem o Boze nie
jest wcale réwnoznaczne z faktem zZe ona stracita moje wiec
ufam jej Pawle ze zachowata w sobie nikly odprysk tamtej mi-
oéci i potrafisz tak podobny dzi§ do mnie jakby krew moja po
owym strzale w tyl czaszki wlala sie¢ w caloéci w twoje zyly
wzbudzi¢ w niej na nowo to czym dla mnie pulsowalo jej serce
nie dopuécié do katastrofy rozdzielenia ze mng na zawsze o bracie
gdy mdj czas w tym domu skraca sie i nikne i odchodze w ciem-
noéé i coraz dalej i dalej...”, az raptem 6w glos przebrzmiat,
ostatecznie wtapiajac sie w cisze, choé przed chwila jeszcze rozle-
gal sie tak dobitnie, jakby to naprawde Aleksy do niego méwil,
i mégtby go zobaczy¢ zywego, gdyby sie tylko zechcial odwrécié.
Nie odwrdécit sig; serce by mu pekto.

Wreszcie zmierzch nabral mocy. Wtedy podnidst sie z krze-
sta; w glebi sieni nie bylo nikogo. Przezwycigzajac resztki bezsily
zblizyt sie do okna i otworzyt je na rozéciez. Powietrze wcigz
jeszcze pachnialo rozmielonym, nagrzanym kurzem; czul jego ges-
to$é na suchych zebach i w zaci$nietej, drewnianej krtani. Musiat
kilka razy zwilzy¢ wargi, zeby pozbyé sie bélu. Dostrzegt niewy-
razny, roztaczajgcy sie szerokim pélkolem widnokrag, mogta to
byé jednak $ciana bialodrzewu majaczaca na skraju parku. Wiatr
ustal nie wiadomo kiedy. Posltyszal, jak trawniki za oknami, od-
ciete réwno od $ciezek szpalerami przystrzyzonej nisko spirei
zaczynaja pulsowaé niezmordowanie owadami, pelnymi podnie-
cenia i niezliczonymi. ,,Tyle zmartwied, tyle paskudnych zmar-
twied” pomyslal bez wigkszego zwiazku. Spojrzat na wznoszace
sie w oddali pogodnie sinawe niebo. Ukazata sie na nim gwiazda
wieczorna i widziat jej blask intensywniejacy powoli. Jaki§ Rusin
klal glodno konia na drodze. Gardtowe koricéwki stéw zlewaly
sie¢ w jeden podtuzny przy$piew. Od stawéw ciagnal rechot zab,
a blizej cial powietrze przenikliwy pisk nietoperza. Zapalajac
papierosa ujrzal w $wietle zapatki drzenie wlasnych rgk. Zdawato
mu sie, ze slyszy co§ w rodzaju wotania; wpierw, ze dociera do
niego od strony parku, pézniej, ze z glebi domu, ale wkrétce
zrozumial, ze to tylko w nim samym s3 znowu te réine cudze
glosy, krew wrze mu zbyt hatasliwie pod skroniami i jest tak,
jakby kto$ zgodnie z jej rytmem odzywat si¢ do niego tym razem
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glosem nabrzmialym niedomdéwieniami i znaczeniem. Gdy w salo-
nie rozlegly si¢ metaliczne uderzenia $ciennego zegara, spojrzat
na niebo i pomyslat: | Jest juz chyba jedenasta”. Ale zwolna na-
ptyneto ku niemu jedynie dziesie¢ miarowych uderzed i zastano-
wit sie, czy pomylit sie w liczeniu, czy rzeczywiScie mineta do-
piero dziesigta. Jat nastluchiwaé z niezwykia uwaga, jakby cos
ogromnie istotnego zalezato od tego, czy 6w metaliczny dZzwiek
raz jeszcze sie odezwie, czy tez nie, lecz nie ustyszal ani jednego.
Odezwat sie dopiero po chwili dostatecznie dlugiej, aby nalezata
juz do czasu zupetnie innego. Choé od tamtych dziesieciu ude-
rzef, ktére naplynely ku niemu z salonu, pomysleé udalo mu
sie zaledwie: ,,Co$ si¢ stanie”, czyli myél niebywale krétka, nie
wymagajaca nawet utamka sekundy, no, moze jeszcze jedna, lub
dwie: ,,Co$ sie stanie ze mna”, albo: ,,Co§ sie stanie z Katarzy-
ng”, jezeli w ogéle nie byta to ta sama mysl sformulowana od
razu w trzech wariantach. Zmierzch jednak za oknem zdotal sie
na tyle pogtebié, by na niebie, miast zagubionej w samotnosci
planety Wenus blyszczato juz wiele gwiazd, ktére pédzniej, zwykle
okolo pétnocy tak bardzo lubia spadaé, ciagnac za soba smuge
blasku nie wiadomo czy zlotego, czy srebrnego. Teraz w jego
mdézgu nie wolaly wiecej zadne glosy. Odsunat sie wiec od okna
i po raz ktdry§ znowu ruszyl w strone pokoju bratowej.

Nie szedt nawet szybko. Nie pamietat, co zdarzyto sie pomie-
dzy czasem dziesieciu uderzefi zegara, a czasem nastepnego, jed-
nego uderzenia. Jezeli co§ miato sie staé, nie potrafitby temu
zapobiec; byl staby, a owa popychajaca, nakazujaca mu i$¢ sita,
aczkolwiek pochodzita od niego samego, to jednak dziatata samo-
dzielnie i nie miat na nia wplywu. Potem byt juz w pokoju
Katarzyny, nie wiedzgc, kiedy go przekroczyt. Nie zastanawiat sie
po co przyszedt i co powie. Spostrzegt, ze Katarzyna siedzi do-
ktadnie jak przedtem w fotelu, a resztki rozpraszajacego - sie
prcdko $wiatla przesiewanego przez listwy zaluzji zatapiaja kon-
tury jej postaci w ciemnym powietrzu. Gdy postapit krok w glab
pokoju, uslyszat jak ona oddycha. Choé wtasciwie, to mimo mro-
ku, bardme) widzial niz styszat. Oddychaty bowiem jej rece, jej
tokcie i ramiona odchylajace sie na zewnatrz fotela, nastepnie
cofajace sie krétkimi, ostrymi ruchami, i to bylo tak, ]akby poru-
szaly sie w niej w érodku nie kontrolowane przez $wiadomos¢
mechanizmy, od ktérych byta zalezna, lecz nie wiedziala o nich,
bedac wciaz jak gdyby nie tutaj, nie w tym, a w zupelnie innym
miejscu. Potem postapit jeszcze krok, czy dwa, zachodzac z boku,
tak Zze wreszcie zobaczyl ja cala nieporuszong na tle szarego wie-
czoru, niby bezosobowa sylwetke wycieta przez jarmarcznego
artyste z czarnego papieru, siedzaca sztywno, napieta, gdyz tak
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jak przedtem linia jej wyprostowanych plecéw rysowata sie réw-
nolegle z oparciem, napieta do ostatnich granic, mimo ze nie
widzialo sie tego, a tylko wyczuwalo. I stangt pochylony z glowa
wcisnieta w ramiona, bojac si¢ uniesé ja wyzej, spojrze¢ Katarzy-
nie w oczy, wydalo mu si¢ bowiem, ze czuje na swojej twarzy
spojrzenie kobiety niezmiernie obojetne i obce. Gdy sie jednak
w koficu przemdgt i spojrzal, spostrzegt, ze ona wecale nad nie
patrzy, jakby nie zauwazyla nawet jego wejscia. Wtedy zapytat:
,,Czy jestem ci potrzebny?” i odczekal, a gdy zdanie przebrzmla-
Yo, ujrzal cala jej twarz zwracajaca sie ku niemu wolno, ciemne
rozszerzone oczy, z ktérych wyzierato zdumienie, jak gdyby spo-
dziewala sie kogo§ zupelnie innego, a miast tego kogo§ ujrzata
jego, albo nie spodziewata sie¢ w ogdle nikogo, lub go wecale nie
poznata, trudno bylo dociec, w kazdym razie wreszcie widaé
go poznala, bo owo pierwsze zdumienie wygasto, i widaé jego
gios w koficu dodrazyt sie do jej $wiadomosci, bo zobaczy% jak
jej oczy napelniaja si¢ sploszeniem i zaprzeczeniem, i jak ten
wyraz jej oczu zaczyna sie rozprzestrzeniac gwalttownie, jak gdyby
po calym jej ciele, i powiedziata, wlasciwie krzykneta: , Odejdz!
Odejd?! Nie teraz! Tylko nie teraz”, ale glosem, ktéry nie miat
wcale mocy krzyku, zabrzmial bowiem glucho, niby wycidniety
z samego dna ogromnego zamroczenia.

Poczat rozpaczliwie cofaé sie do drzwi potracajac stojace na
drodze meble i szukajac wolnego przejicia. Glos Katarzyny goni
za nim, przetaczajac sie wskro§ mroku poprzez pokéj i wzbiera-
jac falg réznorakich ech, choé w gruncie rzeczy wchloniety prze-
ciez zostal przez otaczajaca cisze od razu, zbyt byl gluchy, te
echa to wzbudzié mog1 jedynie w jego wlasnym mdzgu; i zapew-
ne uciektby, gdyby nie zderzyl sie plecami ze skrzydlem zostawio-
nych otworem drzwi, i gdyby ich trzask wraz z cisza, jaka zaraz
znowu nastata, nie odcigly go od zewnatrz, ze znalazt sie jak
gdyby w potrzasku. Wéwczas z glebi przepastnego, czarnego
powietrza, z miejsca, gdzie zostawil byl siedzaca w fotelu ko-
biete, dogonit go zadyszany szept: ,,Duszno. Och, jak duszno”,
a réwnoczeénie z szeptem posltyszal, jak odetchnela (zapamietat
haust gleboki i predki), potem znowu jej szept: ,,Podnie$ zalu-
zje, Pawle”, tym razem ani zimny, ani cieply, raczej zwykly,
obojetny.

Gdy podniosl zaluzje, za wsig wisiat juz ioltoroiowy ksigzyc
przy¢miewajacy blask planet i gwiazd, choé miat wrazenie, ze
jego obecno$é w pokoju Katarzyny trwata zaledwie pare minut.
Odwrdciwszy sie zobaczyl, jak promienie $§wiatla przemka)ace
przez zieled zza okien zalénily na twarzy kobiety wysysajac z jej
skéry w jednej chwili cala czerd powietrza, zostawiajac biala
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i zimna, jak co$ niezywego albo stearyna, czy sloniowa kos¢
Szybko powtdrzyt pytanie: ,,Czy jestem ci potrzebny?”, bo tu-
dzit sie jeszcze, ze istotnie przyszedl, aby jej w czym$ poméc.
Lecz odpowiedzi nie poslyszat zadnej. Uniosta tylko glowe wolno,
tak wolno, jakby drobny ten ruch wymagat przezwycigzenia po-
teznej sity hamujacej i spojrzata na niego wszechobejmujaco, jako$
tak, jak to robia zwykle kobiety, gdy chca wiedzieé albo juz
wiedza; a ona juz chyba wiedziata. Odezwata si¢ dopiero, kiedy
nie mogac wytrzymaé jej spojrzenia, odwrdcit twarz: ,Nie zdotam
sobie przypomnieé, nie pamietam”. A on predko: ,,Nie wiem,
o czym myslisz...”. A ona z ocigganiem, jakby bronila si¢ przed
wiedza, jakiej nabyla przed chwilg: ,,Wiesz dobrze” i zaraz: ,Nie
pamietam nawet, jak on wygladat...”. A on: ,Nie mial wtedy
wiecej, niz ja dzisiaj lat”. A ona: ,,To nie to samo. Nie zdotam
sobie tego przypomnie¢”. A on: ,Nie musisz”. A ona. ,,Tak,
my$le — nie musze. Nie powiniene$ jednak ode mnie tego zadaé”.
A on: ,,Aleksy wcale by nie chciat, zeby§ byla tak samotna”.
A ona: ,Nie pamietam juz z tamtego nic a nic...”. A on: ,Nie
musisz”. A ona: ,Nie mozesz...”. A on: ,,Chce...”, i urwat, bo
ona: ,Nie!” krzykneta z rozpacza i wtenczas on réwniez: ,Nie”
powiedziat twardo, gniewnie, zdecydowanie. Juz rozumiat przed
czym ona tak uporczywie si¢ broni, wstala bowiem i szta przez
pokéj W strone drzwi sypialni, jakby uciekata, bezwiednie pow-
tarzajac to swoje: ,,Nie mozesz...” i ,Nie”. Nawet, gdy utoneta
w miekkim, cieptym mroku, juz w syp1a1n1 skad j jej glos milkna-
cy w szept dochodzit, mby z drugiego krafca $wiata, a potem
byt zaledwie obronnie brzmigcym zawodzeniem, ktére mieszato
sie z szelestem jedwabiu odrywanego od skdry, to wciaz jeszcze
te stowa styszal przemieniajace sie w przeciagly jek. Ale juz nie
czul w sobie cienia wspétczucia dla niej (jezeli zreszta kiedykol-
wiek w nim ono bylo), ani zalu, ani w ogdle nic, bo ruszyt za
nig prawie natychmiast, kiedy tylko i§¢ zaczela, i zobaczyl, ze
ciemno$é, ktéra zrazu wydata mu sie za drzwiami tak miekka,
c1epIa spowijajaca i gesta, przepolowiona jest pozioma struga
$wiatla splywajacego spod nie spuszczonej do kofica zaluzji, i
w niej, gdy oswoit z nia wzrok, w tej stabej strudze rozprasza-
jacego sie $wiatta, nagle dojrzal, jak Katarzyna zsuwa z siebie

ie, a potem wszystko i jak bezwladnie rzuca si¢ na 16zko.
Lecz zaraz przestal widzieé, tak oslepito go $wiatto (ale nie bylo
to wcale $wiatlo, dopiero teraz to rozumial), natomiast wybuchty
w nim dwie myéli réwnoczeénie: ,,Aleksy tego by chcial”, i
,,Jej nie wolno od nas odejéé, ani nas zapomnied”’ pelne wiécie-
ktosci, ze pewnie bytby podbiegt i ja uderzyt, gdyby nie zgasly
od razu. I to pozwolito mu podejéé¢ do niej spokojnie. I podszedt.
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I ciagle jeszcze nie widzac (tak byt oslepxony), wyciagnat przed
siebie rece i natrafiwszy na zimne, napigte oporem ciato, cofnat
sie ze strachem. Ten szept, ktéry trwat od chwili, kiedy wstala
z fotela, choé byt taki, jakby to nie ona szeptata, bo zawodzgco
przetaczat si¢ wokét niej w powietrzu, gdy tymczasem jej zacis-
niete usta milczaly, ten szept wtedy raptem si¢ urwat. Powiedziata
gloéno, bezosobowo, obojetnie: ,,Zimno”.

Juz wiec wiedziat. Ow blask, jaki zapalit mu si¢ w Zrenicach
i oslepit go, nie mial nic wspélnego z blada smuga jasnosci spod
zaluzji rozszczepiajaca jedynie pokéj w wielowymiarowoséé. Nie
mial moze nawet nic wspélnego takze z Katarzyny ciatem, prze-
nikliwie bialym i zimnym, jeszcze bielszym, niz biel poscieli.
Pochodzit z niego samego, Pawla, wprost z jego wnetrza. A cho-
ciaz nie towarzyszyla mu (temu dziwnemu blaskowi) Zadna nowa
my$l poza tamtymi dwoma, jakie przemknely mu przez mézg
z wéciekloscig i zaraz zgasly, pozostawit go jednak opustoszatym
do szczetu, bez mitoéci i bez pozadania. Ale posiadt te wiedze
dopiero, gdy siedzac na skraju ¥ézka wyciagnat rece i dotknat
ciata kobiety, a wlasciwie, gdy je byt cofnat ze strachem i za-
pragngt najbardziej jednego, zeby uciec; wczeéniej nie wiedziat.
Tylko ze ona odezwala sie wiasnie wtedy ponownie: ,,Zimno.
Czy nie widzisz, jak mi zimno?”, méwiac to z niedostepng nie-
cierpliwosciag. Wzniosta ramie, powoli i ostroznie przesunela je
poprzez powietrze, jakby badajac odleglo$é, jaka ich dzielita,
a gdy jej dlofi zblizyla sie ku niemu i dotarla wreszcie do jego
dloni, to tak juz pozostata, wiec bylo za péino (przypomniat
sobie teraz, ze dlon ta byla waska, wiotka, ze mdgt obracaé ja
w swojej, przeginaé, ugniataé, nie znajdujac w niej zadnego wie-
cej oporu, nawet drobnego znaku Zycia, sama bezwolno$é), na
pewno za pézno, bo nie potrafil sie jej pozbyé. I choé trzymat
te znieruchomiaty dlod w swojej dloni dlugo, potem podnidst
do ust i catowat, az do zaglt;bienia pod tokciem, nie wzbudzit
w niej nic i nic précz owej martwej, chlodnej bezwolnodci nie
wyczut, gdyz skéra, mimo ze palita mu wargi zarem, tez byla
chlodna. Byla rozpieta na chlodnej nieobecnoéci przeszywanej
jedynie wewnetrznymi pradami gorgczki, o ktérej zapewne ona
nic nie wiedziala. I jeszcze raz zapragnal wtedy uciec. I jeszcze
raz postyszal, ze jej zimno. Te stowa zreszta nie do niego wecale
byly kierowane, ale w przestrzefi, gdzie§ w pogoni za jej WIasnym
umykajacym spojrzeniem. I jeszcze wyrazniej, niz przedtem u$wia-
damiajgc sobie dojmujaca pustke, te nico$é, w jaka zepchnql go
tamten krétki oSlepiajacy blask wypaliwszy wpierw do dna, i ze
jest wolny od wszelkiej miloéci, wszelkiego pozadania, sprébowat
ja wziaé, zdoby¢, posigéé. Sprébowat sil. Cala swoja wole ze-
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$rodkowat na tym jednym pragnieniu, choé nie opierata si¢ wcale,
ciggle jakby nieobecna, ani przyzwalajaca, ani wzbraniajgca. I nie
wydala z siebie zadnego glosu, jakby nawet oddychata przez
skére, nie za$ ptucami. I byla zzigbnieta i zigbigca. I zaraz osunat
sie na powrdt na plecy, drzac kazdym wiknem mieéni z osobna,
dlawigc sie brakiem tchu, wyczerpany $miertelnie, staby, tamto
poprzednie swoje przerazenie czujac jak rosnie w nim na nowo,
w miare jak dopiero co bezwolne, martwe nieomal jej ciato
ozywa, wstrzgsane $miechem, w ktérym nie ma nic ze $miechu,
a ktéry bluznat z jej ust, niby plwocina i jak go nim (tym $mie-
chem) odziera do naga, jak gdyby juz sama meska nago$é nie
byla doéé naga, a jeszcze musiata byé wychlostana wstydem.
I raptem wszystko to sie skorczylo. Zamilkla w pét dzwieku,
w pét oddechu, znieruchomiata.

Potem myslal, ze moze tej krétkiej chwili wcale nie byto,
albo wszystko to mu sie tylko $nito. Lezeli od siebie daleko, roz-
dzieleni czarnym, wilgotnym, parnym, dopiero na skérze zigbia-
cym powietrzem. Widaé dawno mineta pétnoc i ksiezyc wznidst
sie wyzej, poprzeczna bowiem smuga $wiatla dobywajaca sie
spod zaluzji opadla ku dotowi. Posltyszal, ze Katarzyna oddycha
réwnomiernie, z matymi przerwami, ale oddycha, choé jej ciato
bylo, jak przedtem sztywne, zimne i niby z biatego kamienia.
Chcial co$§ powiedzied, tylko ze nie mial na to dosé sity. Gdy
odwrdcit w jej strone glowe, zauwazyl, ze otworzyta oczy, a po-
tem, ze sg nieco zdziwione, cho¢ takze powazne, powazne i pelne
skupienia. Wyczul, ze moze i ona chcialaby co§ powiedzieé.
Natezyt caly uwage, ale nie, nie powiedziala nic; czyzby i jej
zabraklo sily? Wreszcie, kiedy juz jej powieki poczely sie¢ osu-
wad, lecz zanim zwarly sie ciezko i szczelnie, poslyszat, jak gdyby
od ust kobiety oderwat sie delikatny szept: ,,Wciaz jeszcze po-
niedzialek? Moze to nastepny poniedziatek? Moze juz tydziefd
pézniej?”’, chociaz nigdy nie zdobyl pewnosci, ze to szepnela ona,
a nie on pomyslat, gdyz mogta to byé takze jego wlasna mysl
o szepcie, ktérego oczekiwat, lub ktéry przeczuwal, styszac, jak
oddech kobiety zwolna sie wyréwnuje i ze chyba zasneta. I on
zapragngt wtedy snu ponad wszystko. Potem z dworu naplyneta
fala ciepta i otulita ich niby kocem w zimowa noc.

A to byt jednak ten poniedziatek. Ten, nie zaden inny, my$lat
teraz, choé chciatby i on, zeby od wczorajszego dnia dzielit go
tydzied albo i wiecej. Lecz nie mégt na to nic poradzié, bo to
by} ten sam poniedzialek, ktéry zaczal si¢ wyjazdem do Czu-
pryni z listem od ,,Czerwonego Krzyza” dla Katarzyny i dopiero
obecnie niezmiernie powoli zaczynat sie wtorek. Switato. Dopiero
co zzigbly w rosie i zamilkly nocne owady, a za oknami rozlegaé
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sie poczely pierwsze $widrujace glosy ptakéw. Papieros, ktérego
jeszcze byl zapalit wtedy w ciemnoéci po wyjéciu z Katarzyny
sypialni i nie widzial go, jedynie przez jaki§ czas ten nikly od-
blask zaru, spopielit si¢ nie wiadomo kiedy. Gdy jednak niedo-
patek rozgniatal teraz w popielniczce, to juz go widziat nieZle.
W éwietle §witu widziat, ze nie tylko jest zimny, ale réwniez
czarny i ze na palcach zostawia mu brunatny $lad, ]ak od opa-
rzenia. Potem, gdy podniést sie z fotela, bylo prawie jasno i
$ciany bk;kltmaly, jakby odbite w jakiejs wielkiej wodzie. Tylko
tej zdolnosci odczuwania wiasnej krzywdy, bélu i zniewagi, ktérej
pozbyt sie tamtego dnia, czy nocg — albo pozbywal sie przez
caly dhugi dzied i noc bezustannie — nie odzyskal, choé nie tak
dawno wydawato mu sig, ze wystarczy jedynie posiedzieé spokoj-
nie w samotno$ci, zebra¢ myéli, a wéwczas wezbrang falag wszyst-
ko w nim powrdci i bedzie wiedziat, co zrobi. Obecnie w dal-
szym ciggu nie wiedzial i przestal sie¢ nad tym zastanawiaé. Nie
odstepowato go jedynie pytanie, zwykle, obojetne, prymitywne
zaciekawienie, ile jeszcze bedzie musial znie$é, zanim Piotra
Czerestwienskiego dostanie w swe rece. Az w kodcu przytapat
sie byt na mysli (stojac zresztg dlugo juz przy oknie i patrzac,
jak mgliste §wiatto budzi z uspienia park), na spostrzezeniu, ze
owe zaciekawienie, ono samo juz jest w jakim$ sensie postano-
wieniem. Bo przeciez zanim nawet przypomniat sobie, ze Mikotaj
Fiodorowicz prosit, aby Piotra odnalazl, znowu wdarta si¢ do
jego $wiadomosci Katarzyna i zaraz to sformulowal: ,,Wiec jed-
nak co$ ich 1gczy. Ja i Piotra”, czyli tamto zaciekawienie byto
juz postanowieniem spetnienia prosby starego Czerestwienskiego,
odnalezienia kuzyna, jesli za§ nawet nie postanowieniem, to przy-
najmniej wskazéwka dziatania. I wtedy cofnat sie od okna, zbo-
czyl w korytarz, nastepnie wyprébowanym ruchem okrecit wysta-
jacy kaflowy gzyms dekoracyjnego przypiecka, otwierajac znaj-
dujacg sie tam skrytke, ktéra zawdzieczat prapradziadowi z przed-
ostatniej przebudowy dworu przed wiekiem (nie zlikwidowana
przez Aleksego w czasie przebudowy ostatniej, nim sie byt oze-
nit), i nie zagladajac nawet do $rodka, ruchem kanciastym, udre-
czonym wydobyt stamtad pistolet parabellum. Potem zaczerpnat
z pudetka garéé zapasowych naboi. A potem schowawszy to
wszystko do kieszeni, nie patrzac na matke, ktéra wéwczas wtas-
nie staneta w drzwiach ubrana, jakby w ogédle cala noc nie spata,
nie reagujac na jakie$ jej pytanie, juz po chwili zmierzat predkim
krokiem przez park ku zabudowaniom folwarcznym. I zaraz tam
byl, i nie wotajac nikogo ze stajennych, dlugo, w ciemnym za-
mroczeniu, zaktadat na konie uprzaz i mocowat sie z bryczka (bo
przeciez spal w ciagu ostatnich dwudziestu, dwudziestu czterech,
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czy ilu$ tam godzin, dwie, trzy najwyzej), a pézniej znéw znajdo-
wat sie w drodze. Po raz trzeci w drodze od tamtego ranka,
kie}%y nadszedt 6w fatalny list ,,Czerwonego krzyza”. I zastana-
wits sie tylko gdzie, w jakim miejscu w czasie byla granica,
przed ktérg wszystko, co sie dziato — dzialo sie w powolnym,
rozciggnietym tempie, a od ktérej — zdarzenia nabraly tak okrut-
nej szybkodci.

Potem zobaczyl (nie zwalniajac, w pedzie) pierwsze dymy
snujgce sie z kominéw, chlopéw na wpét dopiero ubranych,
czerpigcych wode zurawiami do poidet, baby wracajace ze skop-
kami od wczesnego udoju i tamte wozy z rozgromionego Stoczka,
czy jeszcze tam skads$, juz stojace nie na poboczu pod zywopto-
tami, jak dnia poprzedniego, kiedy jechat do Czupryni, ale uprza-
tniete z widoku, wciniete w podwérza i opréznione. I zobaczyt
(ani troche nie zwalniajac) obok twarzy znajomych, miejscowych,
zmienione rozpacza i ta wyzierajaca z krétkich, ledwo dotykaja-
cych spojrzert beznadziejnoscia, obce twarze uciekinieréw. Znowu
powialo, rzucito sie na niego zatechte tchnienie catego ludzkiego
upadku i hafby: zywi budzili sie ze snu, jak zawsze, krzatali sie
zapobiegliwie wokét swych codziennych spraw tuz przy swoich
upodlonych trupach, przy wciaz nieostygtych mogitach i nie byto
zadnej uchwytnej réznicy miedzy dniem pogromu, a dniem po
pogromie, wszystko jednako niwelowata codzienno$é. I pomyslat,
jaka$ taka otepiata mysla, ze i on jest im podobny, podlega tym
samym prawom. A potem przed skrzyzowaniem ku dolinie Meki
Pariskiej wjechawszy na krzyztopolski trakt, zamknat oczy dajac
sie §lepo wiezé koniom. Nie usnat. Byt na to zbyt zmeczony.
Te jego tepe mysli krazyly wciaz wokét tego samego: jakze to
sie stato, Mikotaj Fiodorowicz powiedziat przez telefon tak mato,
jakze to, ta dojrzala kobieta, tamten szczeniak, nie do wiary,
uciekt dla niej, zdumiewajace, co ich oboje taczy, co powie matka,
co Czerestwienscy powiedza... Wcigz krazyly wokét tego jednego
tematu ucieczki Piotra z domu. Po wielokroé. Wiec na pewno
nie usngl. Jednakze stukot podkéw o bruk musial mu wzeraé
sie w mdézg dtuzej, niz gdyby byt trzezwy. Gdy bowiem w koficu
oczy otworzyt to bylo tak, jakby z bezdennej toni wyplynal na
wierzch i nabrat w phluca $wiezego tchu.

Znajdowal sie na przedmieéciu Krzyztopola. W glebi rynku
staly trzy zélte, odrapane autobusy, z ktérych wyladowywali
sie przybyli do pracy robotnicy, a przed Ortskommendatur od-
dzial Wehrmachtu gotowat sie wtasnie do odmarszu. Storice juz
dawno podniosto sie ponad ploty i dachy. Zboczvt w jeden z zaul-
kéw i zrobit spory objazd, gdyz te puszczone luzem konie zacia-
gnely go nie tam gdzie chcial. A potem, zajechawszy przed
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obskurnq karczm¢ przy torach, ktdrej zewnetrzne $ciany oklejone
byly réinymi starymi i nowymi bekantmachungami, najczesciej
o egzekucjach, nad drzwiami za§ widniat skromny napis ,,Wy-
szynk”, przystanal i wysiadt. Musiat bebnié pigSciami w drzwi
dosé dlugo, zanim postyszal w glebi cztapanie i zanim trzasnely
zasuwy i skoble. Upychajacy jeszcze koszule w spodnie, czerwony
od snu karczmarz otworzyt wéciekly, z géry nastawiony by oklaé
zdrowo niewczesnego intruza, ale potknat to co mial na ustach,
kiedy tylko jego, Pawla, byt zobaczyt. Szerokim gestem reki
zaprosit do wnetrza: ,,Jaénie pan nigdy tak rychto. Pan zyczy
sobie...” i cofal si¢ dajac przejécie do sporej salki udekorowanej
portretami Fiihrera i ukraifskich wodzéw z UNO, z bilardem
pod jedng $ciang i pod drugg ze stolikami z wklestosciami na
kufle, roboty zydowskiej z Tarnopola. ,,Jasnie pan zyczy sobie,
to co§ podam. Ale na razie tylko na zimno” dokorczyt karczmarz,
choé¢ on, Pawel, niczego sobie nie Zyczyt. Powiedzial w zamie-
rzeniu gloéno i ostro: ,,Dajciez lepiej temu spokdj, Sobiszczuk.
Wiecie po co przyjechatem”, tylko ze glos jego byt cichy, ledwo
zaszemral w pustce wnetrza. A tamten: ,,Wiem... pan pewnie
w tej wczorajszej sprawie...” wydukal, mimo Ze wszystko w nim
gwattownie trzeZwialo, ,,A jakze, wiem, wiem...”. I Pawetl od-
powiedziat z ulga: ,,Tym lepiej, skoro wiecie”, bo nie miat sily
thumaczyé od poczatku. Lecz dopiero po dhluzszej chwili karcz-
marz odezwal sie znowu: ,Mogla byé duza bieda”, a Pawet:
,»Whasnie”. 1 wtedy karczmarz, cedzac wolno zdania: ,,Weczoraj
juz byli ci ruscy starego pana Czerestwienskiego. Jak psy mysliw-
skie zlezli miasteczko. Lecz miodego nie znalezli. Zem sobie
nawet wprzédy pomyslat, ze Niemcom znaé dadza, bo Czerest-
wienscy przecie od innych lepsi, wiec Niemcy pomoga im szukaé.
Ale nie. Chyba Niemcom nie zameldowali. Nie ma pospiechu,
pan rozumie... Pan si¢ czego$§ napije?”.

Wtedy Pawetl zwolnionym ruchem zdjgl ze stolika krzesto,
postawit na podtodze i siadt. Karczmarz zakrecit sie predko koto
szynkwasu przygotowujac spirytusows maszynke; zatroskany spo-
gladat wyczekujaco. Trzasnela zapatka, zasyczat niebieskawy plo-
myk, w kacie zachrobotata mysz. Choé we wnetrzu karczmy pa-
nowat pélmrok, Pawel ciagle jeszcze znajdowal sie jak gdyby
na powierzchni, w jaskrawym $wietle i widziat, i styszat wszystko
niezmiernie wyraznie. W poblizu po torze ze stukotem przejechat
pociag, pod stopami zadrzata podloga, za $ciana co$ si¢ poruszylo
i mysz chrobotaé przestala, natomiast z szelestem przebiegta pod
parapetem, a po chwili jej chrobot rozlegl sie w przeciwlegtym
kacie. Pomys$lat, ze nie jadl wcale éniadania i, z powatpiewaniem,
czy potrafilby je przelkngé, nastepnie, ze nie ma co Sobiszczuka
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naciskaé, bo tyle ile wie, powie, lecz karczmarz jedynie, ze pod
kuchnig jeszcze nie napalone, a mleko, to moze zagotowal na
maszynce, kobieta krowe zaraz wydoi, na co on, Pawel, odmruk-
nal stabo: ,,Gdybyscie tak mieli kawe...”, pézniej si¢ jednak zde-
cydowal, wyszedt zza szynkwasu i powiedziat: ,Panskiego cio-
tecznego brata wzieli ci z Gwardii Ludowej od Natadczyka. Go-
dzine temu bedzie, jakem stamtad przyszedt i do poduszki dopiero
glowe sklonit, juz pan we drzwi wali”, a odczekawszy, jakie
wrazenie zrobi jego wiadomoéé, dorzucit: ,,Dobrze, ze go wrzieli.
Inaczej pewnie by banderowcom w tapy trafit. Ale Nataficzyk,
sobaka, nie powiedzial, jakem tam przed péinockiem pytat. Do-
piero teraz gada, ze z Laudasiskiego ludZzmi miody Czerestwienski
ku Osypczem poszedt. Ale po co? Tego nie gada. Pan stucha?”
I wtedy Pawel powtérzyt: ,,Gdybyécie tak mieli kawe...”, i nagle
jego $wiadomo$é znowu przestata reagowad na zewnetrzny Swiat.

Po pewnym czasie poczut gorzki aromatyczny zapach. Wtedy
rozwart sita oczy i zobaczyt Sobiszczuka tuz nad soba, zaglada-
jacego mu w twarz. Uslyszat jego glos: , Juzem myslal, ze pan
zasnagl, ale oczy otwarte widze, wiec méwie, skoro natadczykowi
go ludziom Laudasiskiego odstawili, to nic ztego nie bedzie. Pan-
stwo Czerestwienscy, chociaz po niczyjej stronie, jednakze przy-
zwoici. Mlodemu krzywdy nikt nie zrobi, wszyscy wiedza”. A gdy
za $ciang ponownie co$ sie poruszylo i brz¢kndo wiadro, dotarto
do mego wyjasnienie karczmarza: ,,To moja kobieta wrécita z obo-

i spostrzegt uspoka]a]gcy ruch jego reki. ,,Co z Osypczem?”.
,,To ja mam wiedzieé?” roztozyt na to rece karczmarz. , A kto?
Mdéwia przeciez...”. , Ech tam panie, ludzie duzo méwia...”. ,Ale
pewnie styszeliScie niejedno”. ,,Z tydzier bedzie jak w Osypczem
zakatrupili trzech od bat’ki Semena Gawryluka, no to i wczoraj
z wieczora banderowcy pociagneli w tamta strone w odwecie...”.
,To niby ma jaki§ zwiazek?”. ,,A moze nie ma? Stoczek wy-
siekli z przedwczoraj na wczoraj tez dlatego, ze osada za hardo
sie stawiata”. ,Laudaniski z Nataiczykiem ma odeprzeé atak?”.
,,Co to, to nie. Oni ida osobno. Pewnie Laudaniski wzial wszystko
na swoja glowe. Natariczykowi komuniéci $pig po okolicy spokoj-
nie, panie. Kazdy teraz po swojemu teren stara sie oczyscié
i gére wzigé, gdyby nie daj Panie Boze, Sowieci mieli jeszcze
tutaj naj$é. Tylko czort zna, czyja racja bylaby wtedy lepsza,
panie. Mogtoby sie okazaé, Zze zadna, bo przywloka wlasna, jak
w trzydziestym dziewiqtym Natar’lczykowi ludzie zbieraja teraz
sﬂy Na akcje nie Wychodzg Wyjasnial karczmarz z jaka$ znu-
zong cierpliwoscia i péiniej jeszcze: ,,To jedynie u nich na
kwaterze roztuch jakowy$ wczoraj byt i potem od Laudasiskiego
przyszli, a moze i sam Laudariski. Bo Nataficzyk zrzuty ma
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dostaé. Tylko cholera wie skad, no nie? Czlowiek by lepiej pod
ziemie wlazt. Bo co z tego bedzie? Nie wiem, czy pan styszat,
Zydéw znowu zaczeli wlasowcy Niemcom zwozié. Do kupy upy-
chajg za tartakiem Bohatego. Panie Boze dopoméz, gdzie to sie
tyle tego jeszcze uchowato. Pewnie na sowieckiej dawnej stronie
za Zbruczem. A o szanownym bracie pana, Aleksandrze, stysza-
tem, wspétczuje. Bylo do przewidzenia, ze w Katyniu go wykon-
czyli. Teraz to ja chyba plasterek boczku na patelnie rzuce i ze
trzy, cztery jajka, co?”. Ale Pawel mimo wypitej kawy, a wy-
dawata sie mocna, znowu zapadat w jaka$ ciemng tod, aczkolwiek
po chwili spotrzegl, ze Sobiszczuk jest juz do korica ubrany,
z zawigzanym pod szyja krawatem, w butach, w marynarce, i
uslyszal, jak karczmarz wolal do niego poprzez szeroko$é salki:
,Po bimber mi trzeba w tamtg strone, wiec jak pan swoimi
kofimi podrzucié zechce, to nie odméwie. Pan tez pociggnaé,
zeby go znaleZé, nie gdzie indziej musi”. Ten glos jednak wnikat
w niego stepiony dokladnie o brzeg jego wlasnego zamroczenia;
dopiero, gdy karczmarz otworzyl okno wpuszczajac w zaprzaly
piwno-nikotynowy zaduch wnetrza nieco powietrza, zrobilo mu
sie lepiej.

Jadt péiniej 6w boczek postawiony przed soba na fajanso-
wym talerzu nie wiadomo kiedy, wraz z sadzonymi jajami i, do-
gryzajac chlebem, wdychat dymny zapach wedzonki. Rozprezal
sie zwolna. Ale c1agle wiedzial, ze nie za$nie, nawet gdyby sie
byt potozyt. I istotnie, nie zasnaﬂ Nawet wtedy, gdy siedzieli
ramie w ramie na bryczce i jechali, Sobiszczuk za$ dalej tluma-
czyl mu ostatnie zatargi miedzy Laudadskim a Nataficzykiem,
wszytko to monotonnym, usypiajacym glosem: ze pewnie poszio
im o zbieglych sowieckich jeficéw, co to ich Natadczyk do siebie
wzigl, a Laudanski jest przeciwny takiemu mieszanemu wojsku.
Lecz gdy sie konie wreszcie zatrzymaly, bylo juz dobrze po po-
ranku i jakkolwiek wydawalo mu sie, ze zapamietal wszystko,
o czym informowat Sobiszczuk, przebytej drogi nie pamietat
weale.

Stali obok chruécianego plotu, za ktérym w glebi widaé byto
chate, Sobiszczuk zeskoczyl i méwil: ,,Pan nie wstapi na jednego
stagana bimbru? NieZle tu to robia. Z zyta z dodatkiem melasy”,
a on, Pawel, odpart cicho: ,Nie” i po chwili zapytal: ,,To jeszcze
daleko?”, Sobiszczuk za$, jakby doktadnie wiedziat, jakie s3 jego,
Pawtla, zamiary, wyjasnit, ze bedzie ze cztery kilometry tegim
lasem i potem polana, i dalej gajéwka, i jeszcze dalej, to nie radzi
samotnie, chyba, ze ludzie Laudaniskiego si¢ znajda, wiec Pawel
uchylit czapki, kiwnat glowa i zacmoktal na konie. Nie odwrécit
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sie wiecej, ale wiedzial, Ze tamten patrzy za nim z powatpiewa-
niem pelnym dezaprobaty.

Wecigz jeszcze czul dziatanie kawy, chociaz stabngce, ale nie
martwit sie, byl pewny, ze owa otchtad wyczerpania, w ktdra
mégtby zapa$é, jak w bagno, juz przekroczyt. Gdy zanurzyt sie
w las ogarneta go cisza, jakiej przedtem nie styszat (slyszac i stu-
chajac monologujacego karczmarza), pelna idacych géra w poszy-
ciu podtuznych, zamierajacych co jaki§ czas poszumdw, nieustajg-
cego, zadumanego szelestu igliwia, sypkiego szmeru piasku, ktéry
osuwal sie z két i miarowego chrzestu koriskich kopyt grzezng-
cych w podtozu. Przypomniatl sobie wczorajszy wijazd do glebo-
wieckiego parku, ten zapach, ktdrego nie mdgt znie$¢ i przez
moment zastanawial sig, czy rzeczywiscie pojedzie po ciato brata,
lub czy matka tego zazada (czy potrafi pogodzi¢ si¢ z faktem, ze
Aleksy moze nie spocza¢ w rodzinnym grobowcu obok ojca i
tych wielu o tym samym nazwisku, ktérzy tam lezeli, i ze ona
nie bedzie mogla przy trumnie swego pierworodnego sie po-
modli¢), lecz przeciez nie wspomniata o koniecznoéci podrdzy
ani slowem, a potem myslal o réznych innych sprawach, wcigz
uporczywie unikajac rejonéw obolatych i bliskich, az raptem po-
styszal daleka strzelanine i jak w sosnach, miast dotychczasowego
syczacego szumu, tylko perkoczace echo sie niesie. Nie bylo réw-
niez sennego szelestu két i kopyt w piasku drogi, w ogdle nie
bylo jakiegokolwiek ruchu. Bryczka stala na wydeptanej polanie
przed gajéwka, konie szczypaly leniwie liscie z krzakéw z tbami
zwieszonymi poza plot, a on siedzial zbyt sztywno, zbyt prosto
na kozle i zbyt kurczowo zaciskal w garsci lejce, aby mégt uwie-
rzyé, ze whasnie w tej chwili dopiero tutaj zajechal. Lecz nie
pomyslat nawet: ,,Spatem”, bo nie uwierzytby, a tylko, ze owe
cztery kilometry od chatupy na skraju lasu do gajéwki byly nie-
zmiernie dtugie, gdyz storfice stato juz na niebie wysoko, a zapach
igliwia nie miat nic z gorzkiej wilgotnodci przypominajacej cmen-
tarz. Byt rozpalony, suchy, duszacy.

Zsunat sie z bryczki i wszedt do ogrédka. Jeszcze nie zasta-
nawiat sie dlaczego drzwi gajéwki sa otwarte na osciez, tak jak
i furtka. Potem wkroczyt do wnetrza, obszedt izby i kuchnie,
ciggle jeszcze nie$piesznie, wotajac tylko coraz glosniej. Ale nikt
mu nie odpowiadat. Klapa w podtodze byta podniesiona, w loszku
na spodzie co$ si¢ poruszato. Moze by wolat jeszcze dhugo, tylko
ze z tytu brzeknela szyba, i odwréciwszy sie¢ wolno (bo w dal-
szym ciggu wszystko w nim miato niezmiernie zwolnione tempo),
zobaczyt niewielks dziurke w szkle i rozchodzace sie od niej pro-
mieniste pekniecia, a wdéwczas jakby si¢ przebudzit. Ta jedna
samotna kula rozbijajaca szybe i grzezngca w belce powaly przy-
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wrécita mu zdolno§¢ refleksji: ,,Chyba jestem otoczony”. I wy-
skoczyt przed gajéwke. Dlugimi susami przebiegl ku bryczce,
potem juz siedziat na koZle bijac batem konie i gnat leSnym przy-
cinkiem miedzy §wierszczyng, te strzaly styszac i czujac za swoimi
plecami, choé i przed sobg takze i Ze si¢ do nich przybliza, jedno-
czes$nie od jakich$ innych oddalajgc. A péZniej las urwat sie nieo-
czekiwanie, odstaniajac widok na doline i plonaca wie§ Osypcze.

Konie wecale teraz nie popedzane poniosty go w glab gryzace-
go dymu i plomienia, i przez dwie, trzy minuty, a moze dtuzej
czut powiew goraca, jak gdyby przeciagngl rozpalonym do bia-
tosci tunelem. I zobaczyt uzbrojonych ludzi. Ale nie mierzyli
do niego, jak tamci, widziani w zaro$lach. Jeden z nich nawet
wyskoczyl zza drzewa, sprébowal pohamowaé konie, tapiac je
za pyski, tylko ze go odrzucily, strzasnely z siebie, jak chrabasz-
cza. Po chwili jednak same musialy zwolnié, droga bowiem obok
cmentarza podniosta si¢ stromo w gére. I byt juz po przeciwnej
stronie wsi. Kto§ zawolal: ,,Miate§ cholerne szczeicie!”. I zaraz
postyszal znowu: ,,Banderowcy sie tedy wycofywali, a pan w sam
ich $rodek”. I poznat ludzi z oddziatu podputkownika Laudasn-
skiego. Ale nie odpowiedziat, gardlo miat $ciéniete, wysuszone
goragcym powiewem, przez jaki przegalopowal, zreszta tamten
cztowiek zostat w tyle i konie, juz nie nabierajac poprzedniej
szybkodci, a idac nerwowo podrywistym pétstepem, pétktusem
wyciagnely zaprzeg ponad doline, skad stratowana przez bydlo
réwnina podchodzita pod sam las. Zobaczyt wtedy wozy, a potem
ludzi ciagnacych przez pastwiska i pola w panicznym po$piechu
ku §cianie kniei: kobiety prowadzace za rece dzieci, kobiety
niosace niemowleta, tak jak zdazyly je zagarnaé w zapaske, ko-
biety dZwigajace na plecach pierzyny i sprzet kuchenny, kobiety
prowadzace krowy na taficuchach, czasem poganiajace kijkiem
chudego wieprzka; przewaznie kobiety albo mezczyn starych.
I kiedy, niekiedy te jego konie, zupelnie teraz nie kierowane,
zwalnialy, lub przystawaly na chwile, to styszal wéréd placzu,
grézb, jekéw i przekledistw stowa, zdania, jakie§ urywki, strzepy
zdafi albo stéw, ze banderowcy, ze Niemcy, ze naszli wie§ péz-
nym rankiem, ze prowadzit bat’ko Gawryluk, ze dzigki Bogu
sporo ludzi bylo w polu, ze zastrzelili ze czterdziestu mezczyzn,
ze z chatup od przeciwnej strony lasu, to nikomu nie przepuscili,
zaktuwajac nawet niemowleta i ze przy cmentarzu cze$é wsi sta-
wita opér i zdazyli nadejs¢ z pomocg partyzanci Laudariskiego
— calg te historie pogromu i odsieczy styszal roztozona na glosy,
bo co nie dopowiedzieli jedni, uzupetniali drudzy, a potem byt
juz na skraju lasu, gdzie opatrywano rannych i gdzie lezeli ci,
ktérych wyciagnieto z pozogi dajac im czas i moznoéé, by skonali
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wsréd bliskich. Pézniej zobaczyt pierwsze oddziatki wycofujacych
si¢ partyzantéw, jak w odwrocie zajadle si¢ odgryzali pojedyn-
czymi strzatami, bo banderowcy i Niemcy pojeli na]vvldoczme],
ze nie majg do czynienia z przec1wn1k1em hcznym i natarli po-
nownie. Az wreszcie wjechal w las i tam, mijajac wcigz jeszcze
tych ciagngcych drogag uciekinieréw z Osypczy i partyzantéw,
pytat — napotykajac niekiedy kogo§ znajomego — czy nie wi-
dziano jego kuzyna, Piotra Czerestwienskiego. Ale nie wszyscy
rozumieli, o co mu chodzi; zbyt byli zajeci swym doraznym
okrutnym rzemiostem. A jeszcze pézniej przestal stysze¢ za soba
strzelanine (najwidoczniej oddalit sie od miejsca potyczki na dos-
tateczng odlegtoéé), choé ci ludzie ciagle szli, ale byé moze wcale
nie ci sami, nie z Osypczy, bo wprawdzie méwili, ze banderowcy,
ze pod bat’ka Gawrylukiem, ze wybito do nogi pét wsi i z mez-
czyzn niewielu pozostalo zywych, a zagrody im podpalono,
takimi samymi stowami, zdaniami, jakimi§ urywkami, strzepami
stéw i zdaf, to jednak ze w poludnie, wiec moze byli z zupelnie
innej spacyfikowanej wsi, mimo ze niewiele réznili sie od tam-
tych, tez niedli te swoje rzeczy i przedmioty niby juczne zwierze-
ta, wlekli za sobg swoja dzieciarnie i swoich starcéw, gnali
bydlo, na wozach za§ wiezli swoich rannych i swoje trupy. Az
wreszcie na polanie nad leénym potokiem trafit na prowizoryczne
obozowisko i tam w$réd namiotéw spostrzegt byt mitodego Fio-
dorczuka z Czupryni, ktérego ojciec stuzyt u Czerestwienskich
i pomyslat: | No, to go teraz mam. Bo jesli Nikolas tutaj, to
i kuzynek Piotr musi tu by¢”. Wiec go przywotal, zapytal. Jed-
nakze chlopak zamrugal nieprzytomnie oczyma i wzruszywszy
ramionami poszed! sobie, gdy za§ po jakim§ czasie powrécit i,
jakby sie chcial upewnié, ze styszal dobrze, tym razem on zapytat
i Pawel powtérzyt, ze rzeczywiscie, Piotr Czerestwienski uciek}
z domu, to tamten krzyknat: ,Co tez pan méwi! To juz teraz
tylko z Semenem Gawrylukiem bedzie sprawa. Bo panicz wie.
Panicz wie, ze bat’ko, to jego brat”. I zaraz Niko Fiodorczuk
znikt z pola widzenia Pawta, konie za$, wiedzione nieomylnym
instynktem, wyprowadzily jego pojazd sposréd namiotéw, wozdw,
thumokdéw, zwierzat i gesto biwakujacych ludzi, zjechaly na po-
bocze polany nad sam potok, zatrzymaly sie tuz tuz, pochylajac
Iby, a on, zmeczony do ostatecznosci, stoczyt sie na ziemie, jak
martwy. Dopiero po dtugiej chwili zebrat sity i popelzt do wody;
poczat chciwie pié.

Potem nic nie widzial lezac na plaskim brzegu w stoficu pra-
zacym przez marynarke, znowu styszac jedynie przeciagly, wzbi-
jajacy sie w gére, zadumany poszum lasu nad glowa. Nie mogly
go zagluszyé porykiwania bydta, rzenie, kwik gryzacych sie gdzies
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w poblizu koni, ani rmeszajqcy sie ze sobg gwar calej dorazne]
tudzkiej krzatamny i rozméw: i polskich, i ukraidskich, i tych
w kresowym $piewnym dialekcie pét na pél, ani nawet krzyk
jakiego$ batozonego wiejskiego szpicla. Ten poszum byt silniej-
szy, niezniszczalny, byé moze to od niego szumiato mu tak w glo-
wie. Pézniej jacy$ nowi podjechali blisko na koniach, zwalili sie
wprost z siodel do wody, pili dtugo w zupelnym milczeniu, tak
dtugo, ze Pawel zdolal zapomnie¢ o ich obecnosci, az nagle po-
styszat: ,, Te, Michat, toz to mtody Woynowicz tam zlegt”. 1 zaraz
drugi glos, chrzeszczacy cudzoziemskim, potudniowym akcentem,
po ktérym rozpoznalby zawsze, ze to major Draza z 27-go putku
utanéw: ,Nie widzisz, ze $pi”. Na to ten pierwszy, wprawdzie
réwniez znajomy, ale trudny do zidentyfikowania: ,,Znaczyé sia
nie budzié?”. I znowu tamten, majora: ,,A po co? Zmordowany.
Lepiej zorganizuj czego$§ u chlopéw, zeby do geby bylo wlozyé.
Od weczoraj nie jadlem”. I ten pierwszy: ,,Zrobi sia, majorze.
Poczekaé proszu”. A potem glos Drazy méwiacego do kogo$
innego: ,,Jak tak dalej pdjdzie, to Zle péjdzie. Pigé wsi w ciggu
tygodnia, a broni wiecznie za mato”. I glos trzeci, zupetnie obcy:
,Londyn dat znaé, ze zrzuty bedg kontynuowane”. A potem
predkie zdania, glos w glos, jak rabane siekiera: ,,Tyle tego, co
kot naptakal”. | Trzeba zrozumieé, panie majorze, odleglosé...”.
»A mnie kto zrozumie? Te nacjonalistyczng swotocz uzbrajaja
Niemcy, a niejednych nawet Sowieci. Nie dalej, jak sze$¢ dni
temu przepedzitem z Hajny bande Iwana Marki. Uzbrojona byta
z sowieckich zrzutéw”. ,,Maja blizej, panie majorze”. ,Blizej,
blizej, majku ti!* To tego Londyn z Sowietami nie potrafi za-
tatwi¢? Sa w koricu aliantami, czy nie?”. ,Przeciez pan wie,
majorze, ze po wywleczeniu na $wiatlo sprawy katynskiej Stalin
zerwat stosunki dyplomatyczne z naszym rzadem...”. ,Malo mnie
to obchodzi. On dalej na angielskiej i amerykariskiej pomocy
jedzie, czy nie? Churchill w zamian takiego drobiazgu nie po-
trafi na Stalinie wymdc?”. ,Prosze mi wybaczyé majorze, jest
pan znakomitym zotnierzem, polityka jednak, to zupelnie inna
rzecz...”. ,,Pan ma racje, tylko ze za te waszg pohtykt; my
dostamemy w tylek. Pan chyba wie najleple], na co si¢ tu zanosi”
I glosy, tak ten urazony, gniewny majora Drazy, jak i ten drug1
spokojny, zimny, oddalily sie wzdluz brzegu w gdre potoku.
Potem slyszal jedynie zwolywania sie ludzi na polanie, rwetes
towarzyszacy zwijaniu obozowiska, syczeme zalewanych woda
ognisk, toskot ruszajacych z miejsca wozdéw, skrzyp orczykéw
i szlej. Raptem byt juz wieczér. Ludzie wciaz jeszcze krecili sie

* Serbskie przeklenstwo.
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po polanie, a choé pojedynczo i rozmawiali znacznie ciszej, to
jednak glosy ich byly nieustannie obecne w kregu Pawta skupio-
nej uwagi, tak iz czul, Ze nie jest sam. Nie otwierajac oczu
my$lat o réznych sprawach, o ktérych zwykt zawsze mysleé przed
zaénieciem, aczkolwiek wiedziat — jak i przedtem, w czasie drogi
— Ze nie zaénie, ani Ze nie $pi. O sprawach whasnych i nie
wiasnych, nie majacych jedne z drugimi nic wspdlnego, a nawet
wykluczajacych sie wzajemnie. O Aleksym, Katarzynie, o sobie,
o sprawach tej wojny. Pézniej, kiedy $ciemniato zupelnie, posty-
szal zmierzajace w swoja strone kroki. Blysk §wiatta latarki recz-
nej omiatal go przez chwile wedrujac od niego do pochylo stojacej
nad strumieniem bryczki, od niej ku drzemigcym ze zwieszonymi
tbami koniom i na powrét do niego, a odbity od wody oéwietlit
na krétko réwniez postaé przybylego z latarka, tak ze poznat
w nim podputkownika Laudanskiego. Wtedy postyszal Laudasi-
skiego glos: ,,Céz to tak lezy pan w ciemnoéci?”, ale glos byt
ochryply, zmieniony, jakby wcale do Laudariskiego nie nalezat,
,»,Ranny$, czlowieku?”. A on na to, podnoszjc sie wolno z ziemi:
»Wszystko w porzadku, putkowniku. Karczmarz Sobiszczuk po-
wiedzial mi rano, ze Piotr Czerestwienski jest z panem. Rodzina
go szuka. Wlasnie mnie wystali z ta misja”. ,,Odestalem go ze
swoimi ludZzmi”. ,,To w porzadku, putkowniku”. Po chwili Lau-
danski wyttumaczyl: ,Nie chce, zeby ten stary Moskal z Czupryni
skonat z niepokoju o swojego jedynego wnuka. W koricu odmie-
rza juz ostatnig dziesigtke do setki. Ale ten mlody, padski kuzyn,
to jeszcze dobrze zielony”, wiec na to on, Pawel: , Tak mysle,
putkowniku. Zielony”, a Laudafiski z krétkim ponurym $mie-
chem, ze prochu sie jednak Piotr nieZle przy okazji nawachat,
na co on, ze dobrze to jego kuzynowi zrobi, a Laudariski zaraz
zapytal, czy on, Pawel, widzial, jak ich gawrylukowa wataha
banderowcéw oporzadzita, a on, ze tak, ze goraco bylo, a Laudan-
ski: ,,Sam pan widziat?”, a on: , Widzialem, putkowniku. Choé
przeciez Draza nadciggnat ze swoimi”, na co Laudaniski nie
zaraz, lecz tak, jakby sie namyslal: , Draza nie zdazyt. Bylo po
wszystkim”.

Prawie sie nie widzieli w ciemnosci, a dopiero, gdy Laudasiski
wyciagngt papierosy, poczestowat i blysnagt zapalky. Przez dwie,
trzy sekundy. Powiedziat wtedy cicho: ,,Moja wie§ spalili”.
,,Wiem, putkowniku” na to on, Pawel. Potem méwili na prze-
mian: ,Z futoru juz dawno nic nie zostalo”. , Pamietam, pul-
kowniku”. ,,A teraz reszte wsi...”. ,,Rozumiem, to ciezko panu
znie$¢”. ,,Ciezko”. ,Mimo, Ze prawie cata wieé§ byla ukraifiska,
to jednak spalili”. ,Prawda, ukraifiska byla”. I po raz wtéry
pomilczeli troche zaciggajac sie mocno dymem, az wreszcie Pawet
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zupelnie wynurzyt sie z tej miekkiej, spowijajacej, mknacej gdzies
z nim razem, ponadczasowej czarnoéci podobnej do snu (trwalo
to jednak dos¢ dlugo, Laudariski bowiem skodczyt juz palié,
odrzucil wlasnie niedopatek) i wtedy predko zapytat, zeby Lau-
dariski jeszcze nie odszedh: ,,Zydéw podobno zaczeli wiasowcy
do Krzyztopola zwozié?”. ,Styszalem. Zle bedzie”. ,Natariczyk
dostaje zrzuty?” pytal dalej Pawel. ,, Tak mdéwia. Ze wschodu.
Ale nie chce sie bestia dzieli¢. Powiada, ze mu nie wolno. Ze
Armia Krajowa zostala wylaczona z tego przydziatu”. ,Bylo do
przewidzenia”. ,,Ja mysle”, na to glucho Laudariski i nagle, jakby
chcial zmienié temat: ,Nie jest pan glodny?”. ,Nie, putkowniku,
dziekuje”. ,,Wiec co pan zamierza robié?”. ,,Pojade dalej, jesli
sie dowiem, jaka droga pan odestal mojego kuzyna, putkowniku”.
,»Na Sert i Seroki. Pan rozumie, tamta teraz ku Nikoryczy, to
po dzisiejszym dniu niepewna. Nie przejdziesz. Wiec dlatego na
Sert i Seroki”. Wtedy Pawel przytaknat: | Oczywiscie, nie ma
o czym méwié, puikowniku wiec Laudasiski: ,,To w porzadku”,
a Pawel: ,Mial pan rac1¢, prgdze] on do Gleb calo trafi, niz
do siebie do Czupryni”, wiec Laudariski: ,,Tak tez myslaiem
Dlatego postatem go w wasza strone. Ci ludzie, co tam poszli,
maja interes trzasngé jednego szpicla w okolicy loszakowskiego
zascianka. Stamtad juz do was do Gleb blisko”, a Pawel na to:
,,Tak. Sadze, ze go znajde”.

Obaj, nachylajac sie do przodu, zdawali sie zagladaé sobie
w twarze, nie moggc ich jednak dojrzeé. Pézniej znowu pierwszy
odezwal sie Laudaiski méwiac, ze powinien daé mu pare ludzi
na przeprowadzenie przez las, ale, niestety, nie ma nikogo wol-
nego pod reka, a on, Pawel, na to, zeby tym sie nie trapit, ze
da sobie rade i po chwili: ,,Dobrej nocy, putkowniku”. Dopiero
po dhuzszej chwili, kiedy siedzial juz w bryczce, widzac tylko
zatartg sylwetke Laudariskiego stojgca nieruchomo nad brzegiem
potoku, postyszat, jak Laudanski powiedziat za nim cicho: ,,Do-
brej drogi, panie Pawle”.

Ciagnac przez zupelna ciemno$é, ktéra go ogarnela, kiedy
tylko zjechat z polany, pomyslat jeszcze: ,,Ten czlowiek tez jest
zmeczony”, i nagle wydato mu sie, jakby przez nieustajace poczu-
cie niepokoju, niepewnosci, tymczasowosci (z ktérym zyl od tak
dawna) ztowrézbnie przecisnat sie na wierzch i zabrzmiat donos-
nie, zbyt donosnie, aby mdgt sttumié w sobie z zimng pogards,
jak to zawsze byl czynit, jaki§ dzwiek, sygnat alarmowy, zapo-
wiedz, ze co$ sie koriczy i ze go wciaga, niby wir nie majacy dna.
Ale sprébowat skupié cala uwage wyltgcznie na utrzymaniu réw-
nowagi ciala i zeby nie zwali¢ si¢ z bryczki (bo przeciez od
poniedziatku rana spat dwie, trzy godziny najwyzej), a ten wstrza-
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sajacy do glebi dzwigk w koricu opadt, scicht szemrzac pézniej
tylko wraz ze strumyczkami krwi w zytach, jak cos, co jest juz
nieodlaczne, zawsze towarzyszace, lecz do czego mozna przywy-
knaé, i zeby nawet tego nie slyszeé, stuchatl réznorakich gloséw
lasu i drogi, pustej az do zakretu przy spalonej le$niczéwcee (przed
ktérg rozwidlala sie prowadzac jedna odnoga na Haricza-Czacz,
druga na Seroki), gdzie przejechawszy wpierw szeroka polane,
z mghstego $wiatla ksiezyca pospiesznie wydostai sie by, poga-
niajac batem konie, ponownie w ciemno$é i zaglebit sie w nia
z niejakg ulga przy jakim§ wyschlym potoku. Gdy jednak wymi-
nat pogorzele lesniczéwki, poslyszat z przeciwka toskot wyda-
wany przez podskakujgcy na poprzerastanej korzeniami ziemi
chlopski wéz. Potem, w miare posuwania sie naprzdd styszal go
coraz blizej, wyraZniej, az wreszcie zobaczyt ten wéz i cztowieka
réwniez. Zobaczyt go w przesaczajagcym sie pomiedzy obie $ciany
drzew niklym ksiezycowo gwiezdnym blasku w tym samym mniej
wiecej czasie, kiedy posltyszat, Ze zblizajacy sie z przeciwka zwal-
nia i kiedy sam wyczul, ze réwniez machinalnie $ciggnat cuglami
konie i zwolnil. Podjezdzali do siebie pézniej — juz z daleka
zjechawszy obydwaj na pobocza, zeby si¢ lepiej wymingé — tym
powscigganym, hamowanym poslizgiem, ktéry nie byt poslizgiem,
bo korzenie podbijaty kota ostro w gére z donosnym loskotem,
lecz gdyby byla to droga gtadka, réwna, mozna by pomysleé,
ze zblizali si¢ do siebie $lizgajac sie po niej jak po lodzie. Spo-
strzegt wtedy takze, jak tamten czowiek kurczy sie i jak ]ego
plecy cofajg sie wyginajac w kablgk, jak gdyby chciat osunaé
sie poza ostone zadu sWojego konia. Wszystko to jednak trwato
chyba do$¢ krétko, byli juz blisko, Pawel lews reka Sciskat lejce,
W prawej odbezpleczony plStOlet a tamten z przeciwnej strony
tez: byé moze granat, moze jeszcze coé innego, w kazdym bad?
razie prawa reka tego czlowieka byla pelna, petna czego$; i na
sekunde lub dwie zwarli sie oczyma w ksigiycowo gwiezdnej
ciemnodci nachylajac ku sobie réwnoczesnie g{owy, zaraz od-
Wraca]qc je, patrzac do tyhy, jak gdyby bali sie rozstaé wzrokiem,
i przyspieszajac pojazdy pociagnieci ostro przez zwierzgta, ktbre
same wyczuwaly konieczno$é zwigkszania tempa. A potem Pa-
wel widzial za sobq wy’racznie plamg, ruch na jasniejszej smuzce
lesnej drogi, cied ciemniejszy niz $ciana drzew, oddala]qcy sie
predko, coraz predzej skrzyp konskle] skdry tracej sie o uprzaz,
foskot két, pisk nienasmarowanej piasty, rozklekotany stukot
desek wozu. I oderwat sie od tamtej mysli, Ze cos si¢ bezpowrot-
nie konczy, wciggajacej go za sobg na dno, jak wir, bo moze
wecale nie byia my$la, ale zimnym, oshzg}ym spowijajacym wszyst-
ko lekiem, i zostawit ja za sobg, jak réwniez obraz niedawnego
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spotkania. Las znowu byl pusty, cichy i pola tez, az do miejsca,
gdzie teren sie obnizat schodzac w doling rzeki Sert.

W glowie nie miat dostownie nic, jak gdyby caly mézg z niej
wyjeto. Nawet ten samotny, zwielokrotniajacy sie echem strzat,
ktéry pogonit w $lad za nim, wystrzelony gdzie§ z przybrzeznych
oczeretéw, nie zbudzit w nim Zadnej nowej my$li. Ani niepewny
zawsze odcinek drogi przy moscie. Dopiero przebrzaskujacy
wskro$ blednacego ksiezyca nowy dzied dodrazyl mu sie swym
metnym $wiatlem poprzez Zrenice w glab tej jego obojetnej
pustki i sprawit, ze pomyslat: ,,Z lewa za Sertem minatem Sero-
ki. Jezeli nie zmylitem kierunku, zaraz powinien byé Y.oszakow-
ski zaScianek” i po jakim$ czasie ze zdziwieniem: ,,Juz dnieje”,
bo zdawalo mu sie wcigz jeszcze, ze zaledwie przed chwila roz-
mawiat z Laudadskim i zaraz potem bylo to spotkanie w lesnej
gluszy, a tymczasem mingé musiato pare godzin, jezeli niebo na
dobre przecieralo sie jasnoécia. Potem pomyslal z ocigganiem:
,»Wiec to juz $roda”, jak gdyby wymagato to sporego wysitku,
azeby sie z tym zgodzi¢, gdyz te pierwsze dwadziescia, dwadzies-
cia cztery, czy iles tam godzin od poniedziatku rozciagnely sie
niemal w nieskoriczonoéé i pamietat z nich kazda minute, mimo
ze dawno temu znalazt sie byt poza granica odczuwania wlasnej
krzywdy, bélu i zniewagi, a dwadziescia, dwadziescia cztery, czy
iles nastepnych przeleciatlo niby chwila i wszystko, co sie na ich
przestrzeni wydarzylo, stopilo sie w jeden zatarty obraz, z ktérego
poszczegSlne twarze: karczmarza Sobiszczuka, czlowieka tapia-
cego jego konie za pyski po przegalopowaniu przez plomienie
w Osypczem, Nikolasa Fiodorczuka, gdy méwit ,,Panicz juz wie.
Wie, ze bat’ko Semen Gawryluk jest jego bratem”, podpu%kow-
nika Laudansklego oznajmiajacego prawie szeptem ,,Spahh moja
wie$”, i inne glosy, dochodzace zawsze z wnetrza ciemno$ci —
wylanialy sic w groteskowym uktadzie, chaotycznie, jakby 6w
obraz namalowany byl przez szaledca. Lecz w koficu sie zgodzit:
,»Tak, oczywiscie, na pewno, teraz jest juz $roda”.

W zsiniatej dali, z mgly $witu, jak z oprzedéw kokonu wy-
tuskiwata si¢ wtasnie, tarasujac mu droge, wies. Przyciggnat ko-
niom wodzy i zatrzymat sie przypomniawszy sobie, co powiedziat
mu Laudasski, co jego, Laudarskiego, ludzie mieli tu dzi§ zro-
bié. Pomyslat, ze szczegblnie w takiej chwili jest w tym miejscu
zbyteczny. W ktérej§ z okolicznych zagréd piat spézniony kogut
i ponad dachy z twardym fopotem skrzydel poderwato sie stado
gotebi. Poza tym nlt,‘&yszalt Zadnego_innego glosu, zadnego ruchu
w oplotkach, a tylko nad aka w p6b rzeki popiskiwata zatos-
nie czajka, tu i tam dzwonily w gérze skowronki, gdy za$§ dmuch-
nat wiatr od trawy podnidst sie szmer opadajacej z zdzbet rosy.

@ %
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Niebo, pregowane jasnymi pradami rozwleczonych obtokéw, bie-
kitnialo. ,,Zaraz pokaze si¢ storice” pomyslat patrzac na wschéd,
i ze on nie moze tak dtuzej staé na drodze. Na rozleglych pasie-
czyskach ponad doling rzeki zobaczyl pomiedzy jednym a drugim
powiewem wiatru, rozgarniajagcym na krétko ggbczasta mgle,
samotng szope na bydto. Mgla natychmiast znowu ja przestonita,
ale tkniety przeczuciem, zjechat z drogi i na przetaj przez quc
skierowat konie w tamta strone. Wkrétce zobaczyt dosé swieze
zagniecenia na trawie i pociggngl ich $ladem. Wpierw widziat
tylko dach szopy, po chwili wylonita sie z mgly cata, a wéwczas
postyszat chrapanie konia; jego konie parsknely w odpowiedzi.
Dobywajac pistolet zeskoczyt z bryczki, przebiegt ku wrotom
i juz byl w $rodku. Zeby uniknaé kuli, uskoczyt od razu w bok,
ale nie bylo to potrzebne, znat tych ludzi; wcale nie zaskoczeni
podnosili sie z rozrzuconej grubo na polepie $ciétki, nie tapigc
nawet za karabiny (oni réwniez go znali), przecierali oczy pét-
przytomnie, zdziwieni, widzac w jego dtoni brofi i zapewne zada-
wali sobie pytanie, co go tutaj przyniosto. Wtedy w glebi, miedzy
koimi zobaczyl zwigzanego mezczyzne, pamietat te twarz, stugi-
wat przed wojna za forysia u panéw Sas-Terleckich, blizej za$
lezat na otawie jego, Pawla, poszukiwany kuzyn, Piotr Czeres-
twienski, i nawet si¢ nie ruszyl, kiedy ku niemu szedt. Dopiero,
kiedy przelozywszy wpierw bron z reki prawej do lewej, ztapat
go za marynarke i nim potrzasnal, powieki Piotra zadrgaly szyb-
ko. Stojac nad kuzynem na rozkraczonych nogach i juz czujac,
jak krew, ktéra przed chwila sptyneta mu cata w dét, podnosi
sie teraz wysoka falg i powraca do mézgu, postyszal wtedy co$,
co bylo byé moze wlasnym jego krzykiem, albo tego krzyku
odbitym echem. Postyszal, jak to co§ wybrzmiewa wsréd drew-
nianych §cian, zamiera, choé jesli rzeczywiscie byt krzyczal, wcale
o tym nie wiedzial, bo przeciez mys$lat doéé spokojnie i stabo:
,;On uciekt dla niej. Dla Katarzyny”, zdanie sformutowane zresz-
ta znacznie wczeéniej, gdy tylko o ucieczce Piotra dowiedzial sie
przez telefon od starego Czerestwienskiego. I nastepnie, ]'eszcze
to zdanie w myéli powtarzajac, sprébowal przyzwyciezy¢ te
wszechogarniajacg go niemoc (ktéra porazita go juz chyba wéw-
czas, kiedy wyszedt z sypialni Katarzyny, albo jeszcze gdy tam -
u niej byt, gdy zblizat sie do jej tézka), strzasajac ja w koricu
z siebie ostrym ruchem ciala w dét ku Piotrowi, ztapal kuzyna
za marynarke ponownie, uniést w gére i uderzyt w twarz, ciagle
z jedng myéla w glowie: |, uciekindla né”. Dopiero pézniej,
gdy Wyprowadzﬂ go na &’&atm “bijac moze dalej, lub moze
potrzgsajac nim, zeby wydml zefi jakie$ wyznanie, potrzasajac
niby pustym worklem i gdy go popchnat, i zobaczyl, jak Piotr
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toczy si¢ i pada na trawe plecami, niby strgcony z drzewa chra-
baszcz, zrozumial: ,,On wcigz jeszcze $pi. I nic nie styszy, ani
nic nie czuje. Choé ma otwarte oczy i na mnie patrzy”. Ale
wtedy, oprzytomnialy juz, dZwignat kuzyna i poprowadzit do
bryczki. Potem posadzit go obok siebie i podciat konie. Nie od-
wrécil sie nawet na utamek sekundy do mezczyzn, ktdrzy wy-
biegli przed szope i spogladali za nim.

II

,»Wiec wszystko to juz sie dokonato. Krag w koficu zwarl sie
ciasno” pomyslata prawie ze apatycznie, przekrecajac w sypialni
kontakt (jednoczesnie dtugo jeszcze styszac oddalajace si¢ kroki
$wiekry) i wpatrujac sie w lampke nad toaletka, ktérej $wiatto
nie potrafilo nawet z pomoca luster zwielokrotniajgcych blask
pokonaé ciemnodci, wypelniajac wnetrze marng jedynie, ciekla
posoka, az wreszcie postyszata, jak ten ostatni krok $wiekry wy-
brzmiat na kraficach korytarza zupelnie, atwtedy zblizywszy sie
do 1ézka, rzucita sie na nie bezwltadnie. To bylo miejsce, na
ktére nie mogta patrzeé bez zaktopotania, zmieszania i zdumienia.
Przez caly dzied. Ale teraz zaczynala si¢ nastepna noc. A tamta
noc i tamten dzied przestaly sie liczyé: zdarzyly sie w innym jak
gdyby wymiarze i w innym zyciu. Teraz bylo to zwykte 16zko
znajace ksztatt wylacznie jej samotnego ciata, a owo nikle wspo-
mnienie tamtego, wczorajszego zdarzenia, jakie przywodzilo jesz-
cze, przyjmowala wprawdzie z ponizeniem, ale wcigz pelnym
dumnej niezawistosci.

Znowu, jak przed nadejéciem $wiekry sprébowata si¢ modlié.
Zawsze jednak, kiedy zachodzita konieczno$é wymawiania owych
rytualnych zwrotéw, przywykla znajdowaé sie w sytuacji ponizej
albo powyzej, w ktérej trzeba bylo zebraé taski, prosié o litos¢,
albo odwrotnie: ztorzeczyé lub bluznié, nigdy w sytuacji neutral-
nej, a teraz, od razu, kiedy postyszala wstepne zdania modlitwy
wypowiadane w my$li monotonnie i bezosobowo, stwierdzila ze
spokojnym zdumieniem, ze nie umie inaczej, wiec nie s3 nic
warte, ze nie nadaja si¢ i nie potrafia nikogo przekonaé, czy
nawet zaja¢ na mata chociazby chwile, zwlaszcza Boga, tym
bardziej iz trzeba by samemu wierzyé wlasnym stowom, aby uwie-
rzyé, ze moze ich On w ogéle stuchaé, jezeli juz nie wyshichaé.
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Gdy urwata w pét jakiego§ ledwie napoczetego zwrotu, cisza
wypetnita si¢ natychmiast glosami minionego dnia, jak gdyby na
dobre zapadia noc nie mogta by¢ obszarem neutralnym, na kté-
rego brzegu poprzednie zamiary, decyzje i czyny przestajg mieé
znaczenie, zatrzymujgc si¢ w pamieci niejako w zawieszeniu, ale
musiata wchlonqc w siebie to wszystko raz jeszcze i wyrzucié jak
echo na zewnatrz ponownie.

Swiekra, odchodzac przed chwila, powiedziata: ,Nie wiem,
jak to sie skoriczy. Zeby mu tylko Pawel czego$ zlego nie zrobit.
Czyz jednak mozemy obecnie co§ wiecej uczynié, niz czekaé?”,
jak gdyby juz wiedziata i jak gdyby w czasie tych paru dni w Czu-
pryni, ktére ona, Katarzyna, spedzita ostatnio u Czerestwienskich,
$wiekra tez tam byta i widziata, 1 wiedziata, co zdarzy¢ sie mogto,
lub co sig¢ zdarzylo, a réwniez, Ze nagly wyjazd Pawla dzisiaj
o $wicie z tamtym jedynie jej pobytem w Czupryni ma zwiazek,
z niczym innym. Lecz zgodzita sie ze $wiekra milczaco, nic innego
im kobietom nie pozostaje, niz czekaé. Choé wczesniej, jeszcze
nim $wiekra przyszta, wydawato jej sie to niesprawiedliwe, zeby
Pawel mdgt sie mécié. W kordcu za co? Aleksy nie zyt od lat,
nigdy nie miata co do tego wielu ztudzen. Stracita dom, zaledwie
go w trzydziestym dziewiatym roku zdobywszy. To nic, ze znowu
w nim mieszkata, to nie byt naprawde jej dom. To wiasnie
Piotr Czerestwienski byt uosobieniem domu prawdziwego. Tego
opuszczonego przez nig domu, w ktérym wyrosta, ktory pozwo-
lono jej traktowaé, jak swdj i gdzie nikt za wlaczenie jej w ro-
dzmny krag niczego od niej w zamian nie zadat, zadnych wyrze-
czefi, zadnych danin ani upokorzenia. Dlaczegoz zatem nie miataby
zrobié dla Piotra tego, co bylo mu potrzebne, zeby stal sie
mezczyzna? Ale potem, kiedy Swiekra przyszta i zaczela sie ta
dluga rozmowa, predko pozbyta sie ztudzen. Swiekra bowiem
obiecywata: ,,Wszystko pozostanie tu w Glebach po dawnemu.
Wiemy teraz ostatecznie, ze Aleksy nie zyje, ale tu nic si¢ nie
zmieni”, i dalej, tym samym tonem, moze tylko nieco bardziej
stanowczo, z przekonaniem o wtasnej racji: ,,Bo nie musi sie nic
zmienié, rozumiesz? Pozostaniesz tu na dawnych prawach. Chce.
Ty tez tego chcesz. To zalezy od Pawtla i od ciebie. Teraz nawet
juz tylko od ciebie. Nic sie nie moze zmieni¢”’, a ona: ,,Wiem,
nie musi” odpowiedziala a $wiekra, jakby wtedy wlasnie wzbu-
dzity sie w niej pierwsze wqtphwosa ale jednak, zeby te decyzje
na niej, Katarzynie, wymusi¢, czy ewentualme jej ja ulatwié:
W gruncie rzeczy wdowa po Aleksym bytas juz od dwéch, albo
trzech lat, wiec i tak, czy tak przypuszczatam... Przypuszczalié-
my... Ze, jak tylko bedzie naprawde wiadomo...”, a ona: ,,Tak,
mamo0, od lat”, bo az za dobrze rozumiata intencje, a $wiekra:
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,,Jeste§ mioda, silna, mozesz zaczaé wszystko od nowa”, a ona:
»»Tak, mamo, moge zacza¢ od nowa”, a $wiekra, chyba dopiero
w tym momencie naprawde pojmujac jej ukryty opér: ,,Bo Pa-
wel zostanie wtedy w domu... Na pewno...”” powiedziata nieomal
btagalnie, a wtenczas ona, Katarzyna, podniosia sie z krzesta przy
oknie, gdzie caly czas — kiedy Swiekra méwita — siedziata
majac gasnace Swiatlo wieczoru daleko za plecami, twarz zas w
gi@bokim cieniu, i powiedziala tagodnie: ,,Nie, mamo”. Ale nim
jeszcze to ,,Nle mamo” dokoficzyta, §wiekra tez sie podniosta
i: ,,Co — nie?” zapytata rozpaczhw1e, ,Przeciez on nie da za
wygrana. On tego chce. Kocha cie. Ty wiesz o tym dobrze. Przez
te wszystkie lata zrosta§ sie z nami, jak drzewo. Jeste§ miloda,
zdrowa, silna, pigkna. Mozesz da¢ mu syna... Ty jedna potrafisz
zatrzymaé go w tym domu na zawsze. Uchronié¢ przed okropnos-
ciami tej wojny. Ty wiesz!”. A ona szybko, juz bojac sie, ze
pézniej nie powie, ze moze nie starczy¢ jej sily i hartu, powie-
dziata znowu: ,,Nie, mamo”, na co $wiekra, po chwili zamilknie-
cia, kiedy nawet nie patrzyly na siebie: ,Nie?”, a ona po raz
trzeci: ,,Nie, nie, mamo”, i nagle zaczela méwié pierwszy raz
zdecydowanie, bez wahania to, co o tym wszystkim od dawna
my$lala, jesli za§ nawet nie myslata zupelnie §wiadomie, to byto
w niej gdzie§ gleboko ukryte, przytloczone niechecia myélenia
o tym, ale takie, jakby przemy$lane z chtodng rozwaga.

Styszata siebie, jak mdéwi glosem przypominajacym Pawta,
glosem i tonem, jakiego nauczyla sie od niego, a ktéry udzieliw-
szy sie jej, stat sie na]skuteczme]szq bronig przeciwko niemu,
zatrzymujac go niejako na granicy, jaka pod$wiadomie miedzy
nimi nakreélita i chciata, aby istniata; tym wtasnie glosem i tonem
méwita do $wiekry, jakby ta byla mezczyzng, jakby obie byly
mezczyznami i wszystko, co dotyczylo Pawla, a takze jej, Kata-
rzyny i §wiekry, jego matki byto sprawg miedzy trzema mezczyz-
nami, z ktérych tylko przypadkowo jednego teraz zabrakto. Wiec
powiedziata §wiekrze zupelnie otwarcie, ze gdyby nie przypusz-
czata od samego poczatku, ze Pawel jej chce (juz kiedy $lad po
Aleksym zagubil si¢ w obozie kozielskim, réwnocze$nie za$ urze-
dowa sowiecka kartka z wiadomoscia, ze zyje, czy zyt, gdy owa
kartke do niej wysylal, byta jak pozegnalny gest zamierajacej
dloni, i kiedy ona, Katarzyna, zostata w rodzinie Woynowiczéw
samotna, do swych opiekunéw, Czerestwienskich, nie mogac wré-
cié, bo uciekli pod niemiecka okupacje), gdyby nie miala pew-
nodci, ze uwaza on za swoje, dane mu przez zgon Aleksego,
najstuszniejsze prawo posiadanie jej; gdyby nie to wlasnie, po-
wiedziata §wiekrze, moze potrafitaby sie przetamaéd, zwiazaé z nim,
i moze zgodzilaby sie na wszystko, czego wéwczas od niej zadat,
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bo przeciez nie byloby to wcale takie trudne, tylko troche wiecej
naturalnosci z jego strony i bez tych niezno$nych pretensji, urosz-
czefi, ze jesli ona, bez majatku i nazwiska weszta w krag ich
rodziny, to juz do kofica zycia winna losowi swa wdziecznosé
za wyrdznienie; i troche delikatnosci, méwita, przede wszystkim
wazna jest delikatno$¢ (bo jak mu sig¢ $pieszyto o Boze no nie
zeby co$§ méwit to nie ale w kazdym gescie najgorzej za$ gdy
patrzyl oczy jak dwa zétte spodki kiedy indziej ma szare tak
szare ze prawie mysia skérka a zélte kiedy juz peka w nim wszyst-
ko od tego nie zauwazylam u nikogo innego zeby az w kolorze
oczu i jak dwa spodki wodzil za mna niby Aleksy miat zawsze
ciemnopiwne Piotr za$ takie niebieskie lubie najbardziej nawet
jak $ciemnieja troche; wtedy nie zétte jak kot przypomina sig
wtedy wodzit spojrzeniem arabskiego paszy moje nogi moje rece
méj brzuch moja glowa moja skéra moje wlosy nic juz nie moje
zawsze czulam ze mu sie diabelnie $pieszylo jedynie do czego
nie musz¢ $wiekrze méwi¢ gdy mu tak oczy zétklty miatam naj-
gorsze skojarzenia o Boze chinina dreszcze zétta goraczka Sahara
wymarle wawozy w upale step wypalony stoficem tez milczacy
Chificzycy widzialam ich w takich knajpkach w Quartier Latin
w Paryzu i acetylenowy plomied gdy Niemcy rozcinaja potrzas-
kane wagony zeby wydobyé te swoje trupy gdy partyzanci wysa-
dza w powietrze albo przed trzema laty jaki$ syfilityk gdy So-
wieci zostawili go w szpitalu w miasteczku twarz miat zzarta plas-
ter miodu okropnie nie lubie gdy takie zétte czy ja wiem zreszta
jakie tam jeszcze skojarzenia to wywoluje a moze sie wcale nie
batam ale bylam zimna nie bytam co tu méwié w kazdym razie
najgorsze skojarzenia nie musial sie wcale tak $pieszyé o Boze
jak gdyby od tego glupstwa nie wiem co zalezalo); wiec delikat-
noéé miala najwyzsza u niej cene, podkreslita z naciskiem, bo
$wiekra patrzyta badawczo, jakby nie wierzyla, a to naprawde
o to chodzito, gdyz Pawel najdrobniejszego trudu sobie nawet
nie zadat, zeby dowiedzie¢ sie, co ona, Katarzyna, w rzeczywis-
tosci mysli, jak jego zamiary ocenia i, czy nie ma przypadkiem
zupelnie innych pragnied i nadziei, w koficu czué si¢ przeciez
mogta, niby ptak w klatce, czyz wszystko, cale jej zycie miato
si¢ zamknaé w tym cuchnacym wciaz bratobdjcza rzezia zalcian-
ku, jemu za$§ wystarczylo, ze postanowil wspanialomyslnie prze-
dhuzyé jej kadencje ,,Pani na Glebach” i juz uznal cala rzecz za
zatatwiong, Wyznawala okrutnie otwarcie — wcigz jednak nie
podnoszqc glosu ani o ton, jakby jej ptuca w swym wnetrzu kryly
zimny mechanizm, na ktorym kwestie nagrane zostaly niezmiernie
dawno, odtwarzane za$ wielokrotnie zdotaty pozby¢ sie wszelkich
akcentéw emocji — i ze czuta tylko, Ze jest jak przedmiot, mozna
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ja wzigé, odrzucié, odstapié, nieledwie wymienié czeéci, z chwilg
wejécia w ten dom zalezna cala, i krwia, i skdra, i mieéniami,
ciatem, wtasnie cialem, choé w koricu nie widziala powodu, aby
nie poméc komus, komu do zycia byto ono potrzebne, nawet nie
musi sie kochaé, to do$§¢ trudne, zbyt wyjatkowo sie zdarza, co
innego jednak byé pomocng, a co innego poddaé si¢ narzuconej
sobie koniecznosci, i potem o Piotrze Czerestwienskim tez po-
wiedziata — lecz krétko, bez intymnych szczegétéw, te stano-
wily jej przeciez wlasno$é, zreszta sama nie bardzo rozumiata,
co miedzy nig a Piotrem w Czupryni tak niedawno zaszto —
nazywajac to ogdlnikowo, §wiadomie wykretnie przywiazaniem,
chociaz okreslenie takie niczego nie wyjasniato, a Swiekrze naj-
wyrazniej nie wystarczalo, ani ja przekonywato (bo jeszcze w pa-
mieci zapewne miala zaciety wyraz oczu swego syna, gdy rano
po telefonie starego Czerestwienskiego zaprzegt konie i wyjechat
Piotra szukad, ten zaciety wyraz oczu i ust, i milczenie) wiec
sprobowaia $wiekrze, znowu siuchajqce] z napieta wrogoscia, owo
przywigzanie umotywowac, mimo ze wecale nie bylo to zadaniem
fatwym, musiata sie bowiem odwotaé do doswiadczed ze swego
bezdomnego dziecifistwa, zanim trafita do Czupryni, i wytluma-
czy¢ musiata, czym stalo si¢ dla niej przygarniecie przez Czeres-
twienskich, jej, sieroty podejrzewajacej skrycie, ze wcale sierotg
nie jest, dzw1gajqce] w d21ec1nnym sercu piekace poczucxe porzu-
cenia, zapomnienia, ponizenia, i sprébowata (z géry zreszta nie
wierzgc, ze préba sie powiedzie) $wiekre przekonaé, ze nie tyle
jej chodzi o przywiazanie do samego Piotra Czerestwienskiego,
ale do jego rodziny, atmosfery ich domu, do tego, co uosabiali,
szerokiego jakiegos, dalekiego $wiata, skad przyszli, dokad od-
chodzili, powracah i odchodzili, oni, emigranci rosyjscy, ludzie
wyzuci ze swej ziemi, ale przez to nie skrepowani zadnymi
zwigzkami, w ktérych zatraca}aby sie ich swoboda, a Piotr Cze-
restwienski byt dla niej tylko ostatnia nicia, jaka ja, Katarzyne,
po zamazpdjsciu, jeszcze z tym domem i z nimi taczyta (och nie-
prawda niewiele sie réznia przeciez kuzynowie a Piotr zdawat
sie by¢ inny, gdy pojechatam tam pierwszy raz gdy przyjechat
po tych paru latach pamietam jeszcze sprzed wojny choé dopiero
dzieciak to byt tylko kraj jego wakacji byt im obcy nawet krew-
nym tym polskim po matce dopiero teraz go wciagneli jak w ba-
gno w te krew tutaj wsigka sie jak w bagno zrozumiatam Ze nie
mozna na niego liczyé jest mezczyzna wszyscy oni tacy tylko
im tego co u nas miedzy nogami licho wie na co liczytam jeszcze
gdzie$§ po pétnocy w te niedziele co by go kosztowalo powie-
dzie¢ ze tak wyjedziemy gdzie chcesz gdzie§ na zachéd chciata-
bym w jakie§ miejsce alez wojna wlasnie gdzie nie toczy sie
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wojna méwil glupstwa mdéwisz méwitam zanim przyjda znowu
tamci co zrobig co zrobili w trzydziestym dziewigtym albo jeszcze
gorzej co by mu szkodzilo méwitam zabraé mnie ze soba i tak
wiedziatabym nic z tego wszedzie si¢ toczy ale zeby bylo dalej
od tej bratobdjczej rzezi tylko ze zdazyt juz ochtonaé niewiele mu
czasu trzeba bylo trzy lata minely jak wyjechat a zmienit sie
nie do poznania co tam trzy lata przeciez gdy pojechatam pierw-
szy raz gdy przyjechat to jeszcze nie byt taki dopiero gdy trzeci
raz pojechalam tam do nich tydzied dwa zaledwie starczylo zeby
go przekabacili kiedy§ méwit nic go nie obchodzi kto tutaj z kim
i kto tutaj przeciw a juz Niemcy bombardowali drogi ttumy cig-
gnely z zachodu na wschéd pieszo wozami rowerami samocho-
dami Bég wie czym jeszcze a potem ze wschodu na zachdd bo
nie wiadomo co gorsze Sowieci czy Niemcy nic go to nie obcho-
dzito méwit skoro jak ptak och Piotrze ale teraz to juz wierzyt
w te ich patriotyczne tutaj bzdury a dalabym ci tyle rozkoszy
ile tylko niech by tak pomyslal czym to si¢ skoficzy nowym
ksiestwem warszawskim albo zeby sprébowat znaleZé sie w mo-
jej skorze jak wtedy we wrze$niu kiedy przyszli Sowieci ile to
sie upokorzeni i strachu najadtam kazdy co spojrzat zaraz by gwat-
cit nie moge méwi mi och Piotrze méwi ze nie ma wyjscia z takiej
sytuacji nie ma ucieczki a ja mdéwie ze jak nie tamto to nas
w kofcu wytng co do jednego Niemcy z faszystami ukraifiskimi
do spétki a oni dwaj kuzynowie i Piotr Czerestwienski i Pawet
Woynowicz méj Boze to prawda nawet bliscy i podobni i tak
czy owak sie pozabijaja), i choé przez moment miala watpliwosci,
czy jej charakterystyka wlasnego przywiazania, jezeli nie do Cze-
restwienskich w ogéle, to przynajmniej do Piotra, jest po do-
$wiadczeniach ostatniej niedzieli dzi§ jeszcze aktualna, watpliwosci
juz niszczace nadzieje, jakimi zyla przez lata czekania na jakg$
zmiane, to jednak pomineta je milczeniem, ktorego $wiekra nie
mogta zrozumieé, wymagatoby to bowiem wyjécia poza jej egois-
tyczne zaabsorbowanie wlasnym synem, ale wystarczylo wlasnie
tych pare niesprecyzowanych do korica watpliwosci, jakie weis-
nely sie przez jaka$ szczeling do $wiadomosci miedzy granicami
jednego a nastepnego oddechu, kiedy zamilkta, aby nieoczeki-
wanie dla samej siebie (§wiekra przeciez nigdy nie byta dla niej
powiernicg) przyznata sie glosno do tego, co zaszto weczoraj
w nocy po powrocie z Czupryni do Gleb, wprawdzie oglednie,
réwniez bez intymnych szczegétéw — jak oglednie charaktery-
zowata przedtem wszystko, co dotyczyto Piotra — nie mniej przy-
znala sie do swej bezsily, rezygnacji z oporu, do zaniku energii,
ktéra jeszcze niedawno czerpata z braku konkretnej wiadomosci
o losie Aleksego, do tak ogromnego wyczerpania po latach walki
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z Pawlem, Zze w koricu, powiedziata §wiekrze otwarcie: zrobitaby
to czego chcial, gdyby tylko potrafit dzied, albo dwa poczekaé,
do tego catego wyczerpania si¢ przyznala, ktérego miary sama
dotychczas nie znata doktadnie, a dopiero w niedziele Piotr
Czerestwienski jej uzmystowit, bo odtracona poczuta sie zupetnie
ale to zupelnie osamotniona, wlasciwie za§ uzmystowil jej éw
list Czerwonego Krzyza przekreslajacy iluzje czekania na Aleksego,
i wreszcie padly z jej ust stowa najgorsze, jakie moga pa$é mie-
dzy kobietami, zwlaszcza, gdy jedna z nich jest matka a dotycza
uczué¢ do jej syna, te stowa, ktére Katarzyna nosita w sobie
zbyt dlugo, i choé byly teraz szczere, mogly nie pasé, skoro pow-
strzymywata sie od ich wypowiedzenia az trzy lata, nie musiataby
ich péiniej zalowaé, i §wiekra, i ona sama tez nie musiatyby ich
pamietaé, ze zostaly wypowiedziane, gdy los pézniej tragicznie
odwrdcit ich sens: ,Nigdy go nie pokocham. To niemozliwe.
Nigdy nie pokocham Pawta, mamo”.

Caly czas, kiedy mdéwita o sobie i Pawle niby o dwojgu
bliskich, ale obcych ludziach, glos jej brzmiat réwnomiernie, spo-
kojnie, zdecydowanie i twardo. Tylko przy ostatnich zdaniach
podnidst sie niezamierzona nuta wyzwania i egzaltacji. Moze dla-
tego od razu zamilkta. Zatrzymata sie raptownie w swej bezce-
lowej wedréwce po pokoju i zwrécita cata sobg w strone §wiek-
ry. Staly jedna na wprost drugiej posréd mierzchngcego, juz wie-
czoru i spogladaly dlugo na siebie bez stowa. Od drzwi z glebi
domu ciggnat chtodny powiew, za oknami stychaé bylo wzmoc-
nione skrzypienie $wierszczy. Tym razem $wiekra nie postawita
nawet pytania i ona nie musiata jej wcale odpowiadaé. ,Nie
mys$lalam, Ze z tym smarkaczem z Czupryni tak daleko sprawy
zaszly”. |, Tak. Mysle, ze do$¢ daleko” odparta Katarzyna wstrze-
miezliwie. Wtedy §wiekra odchodzac wyrazila swoja obawe, zeby
to sie zle nie skoriczylo, zeby mu Pawel czegos$ zlego nie zrobil
i ze im, kobietom, nie pozostaje nic innego obecnie, niz czekanie,
a potem zaraz odeszta z twarza zamys$long, nieprzystepna, pochy-
long i jakby juz nic nie sltyszac, albo niczego nie zdolna uslyszeé,
co sobie Katarzyna przypomniala doktadnie teraz wlasnie, lezac
i myslac, majac az nadto czasu na myslenie, i wspominajac po
kolei wszystko, poddajac sie tym przypomnieniom bezwolnie,
cisnacym sie zewszad, jakby to one posiadaly moc, moc i wole,
ktérych jej zabrakto.

,Mineto chyba wiecej niz dwanaicie godzin, jak Pawet odje-
chat szukaé¢ Piotra” pomyslata w pewnej chwili powstrzymujac
oddech i nastuchujac, czy nie odezwie sie gdzie§ w poblizu pow-
racajacy tetent kopyt zmieszany ze skrzypieniem két pojazdu.
Ale do jej uszu docieraly jedynie migkkie odglosy stapania pséw
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po parku, na noc spuszczonych z taficucha, niekiedy krétkie skom-
lenie lub skowyt. Potem jeszcze co$. Styszala to zreszta od dawna,
lecz tak dalece lezalo w kregu jej codziennych do$wiadczen i tak
bylo przez jej §wiadomo$¢ zasymilowane, ze poprzednio nie chcia-
la tego slyszeé, a dopiero obecnie, na skutek wyczekujacego
wshuchiwania sie w cisze nocng, zwrdcila i na ten dzwiek uwage.
Byt to powtarzajacy sie w miarowych odstepach loskot, jakby
co$ ledwo rozpoznawalnego (jaka$§ nierozumna, nieludzka sita)
wynurzato sie od czasu do czasu spod ziemi w ciemnoéciach dale-
kiego pustkowia, pekato z hukiem w powietrzu, a potem zapa-
dato ponownie w glab. Przez utamek sekundy zastanawiala sie
ile tej nocy mezczyzn i kobiet zamknie oczy wcale nie we $nie
i nie zobaczy $witu, zaraz jednak usuneta te my$l sposréd innych
mysli razem z ustyszanym odlegtym, powtarzajacym sie losko-
tem. ,,Juz dwanascie godzin, jak Pawel odjechal” powtarzata
z pelnym niedowierzania wahaniem. Potem jej cialo, jakby wio-
dlo samoistne zycie, drgneto raptownie, postyszata ostry, skrzy-
piacy jek 16zka i zaraz jej pamieé powtdrzyta zdanie, jakie $wie-
kra wyrazita odchodzac, a raczej wlasna jej, Katarzyny, tego
zdania interpretacje: »Oni _sie pozabijaja”, gdyz wiedziata to,
czego $wiekra mogta si¢ zaledwie domyslaé: ucieczka Piotra nie
byta mlodz1enczym wybrykiem, formg protestu przeciwko rodzi-
nie, ale ze uciekt od dziadkéw z Czupryni, poniewaz rano nie
znalazt i w ich domu, Pawel natomiast wyjechal na poszuki-
wanie uciekiniera nie dlatego, ze byt jego krewnym i przyjacielem,
ale poniewaz posadzat, iz ostatniej niedzieli, czy tez nocy z nie-
dzieli na poniedziatek zyskat Piotr to, czego jemu, Pawlowi, nie
udalo sie zyskaé ani w ciggu trzech ostatnich lat, ani owej wczo-
rajszej nocy, o ktdrej przez caly miniony dzied i teraz réwniez,
nie mogla myséleé bez zakiopotania zmieszania i zdumienia.

Raz jeszcze sprébowata usunaé obu mezezyzn ze swej pamieci,
wvrwaé sie spod przemocy zdarzed, ktére juz sie dokonaly,
gloséw, ktére juz wypowiedzialy swe kwestie, czujac sie od snu
dalsza, niz przed rozmowa ze $wiekra, ale pragnac go i potrze-
bujac w tym samym stopniu w jakim nakazywata swoim my$lom
zmienié bieg (czego one zdawaly sie ani pragnaé, ani potrzebowaé,
choé nie znajdowata zadnego powodu na wytlumaczenie ich upo-
tu, skoro krag zawart sie wokét niej tak ciasno, i nawet przez
chwﬂc nie wierzac, ze sie jej zamierzenie to powiedzie, bo wie-
dziala, Ze bedzie czekaé, ze musi, cokolwiek sie stanie), az nagle
odkryla, Ze stara sie w panice obliczyc’, jaki jest dzieri miesiaca,
zeby obliczyé¢ z kolei, jaki byl w niedziele, jak gdyby teraz wtas-
nie miala istotng, nie cierpiaca zwloki potrzebe, aby odkreslié¢
od tej niedzielnej granicy minione dni miesigca, 1 wyzej tej gra-

55



nicy dni nastepne, ktére zblizaly ja nieuchronnie do jakiego$ nie-
wiadomego, przed ktérym jej kobieca istota drzata, celu, jakiego$
dnia, jakiej§ godziny, a moze czynnosci, ktérg bedzie musiata wy-
konaé; liczac skrupulatnie i z uwaga, aby nie odkresli¢ ich ani
za wiele, ani za malo, i poczuta w calym ciele, od stép do glowy
goraco, jakby staneta w ogniu. I znowu sprébowata liczyé. Ale
potem wszystko to, tak jak sie¢ zaczelo, tak mineto w rezygnacji.
Ta konieczno$é, dopiero co niestychanie pilna, atakujaca, roz-
wiata sie i znowu wydalo jej sie, ze nie slyszac, styszy, jak wne-
trze sypialni zapelniaja znajome odglosy rozméw, pytan, odpowie-
dzi, stéw bez zwiazku, odglosy, ktérych ukryty sens byl w niej
samej, cichsze niz wilasny oddech, i ponownie poza jej wola
przyblizyly one caly miniony wypetniony czekaniem dzien, wia-
Sciwie obecng noc przeistaczajac (te odglosy) w 6w dzien tak
catkowicie, ze poczatl dzia¢ si¢ on znowu, po raz wtéry i od
samego poczatku. Od $witu.

Byta sama. Wyczuta to, jak gdyby przez skére, przez wszyst-
kie otwarte i oddychajgce pory skéry, ze jest sama, nie odmyka-
jac nawet oczu. Po omacku siegneta za poduszke i natrafita na
zmietg, wcisnieta w kat koszule nocna; wlozyta ja. Nieopodal
za oknem odzywaly sie dopiero raz po raz niedono$ne, prébne
jak gdyby gwizdy ptakéw, wiatr jeszcze szeleécit chlodno i wil-
gotno w zaro$lach przepompowujac z ogrodu do wnetrza duszaca
wori kwiatéw maciejki. Gdy oczy otworzyta, ujrzata na’ moment
$wit, ledwie wyczuwalny za ciemnoscia, lecz zaraz je zamknela
na powrdt, juz wiedzac naprawde, ze jest sama, ze pozostal obok
niej po Pawle jedynie $lad, podtuzne obce zaglebienie w poscieli
zachowujace dotychczas wciaz swéj pierwotny ksztatt, od kté-
rego odsuneta sie widaé bezwiednie we $nie, bo bylo nie zagnie-
cione. Zacisnawszy silniej powieki, az ciemno$¢ poczeta pulso-
waé pod nimi cieplo i rézowo, wciggata w pluca powietrze
rytmicznie, gleboko, wprost do zawrotu glowy. Potem usneta
ponownie. Snit jej sie w pelnym stoficu park Czerestwienskich,
paw krzyczacy przerazliwie, tepa biato§¢ §cian pawilonu oran-
zeryjrego, i widziata, jak wciskat si¢ dachem pod niskie gatezie
lip, jak ponad zastaniajace go do potowy krzewy réz i clementisu
strzelat w gére smuklymi liniami empirowych kolumieniek dzwi-
gajacych czoto plaskiego tympanonu, i juz byla wewnatrz wéréd
tej egzotycznej roslinnosci i pseudoantycznych figur na postu-
mentach, nagle trzymata glowe Piotra w swoich rekach, przy-
ciskajac kurczowo do piersi, i juz szeptata zadyszanym glosem:
,, Tak sie balam, tak sie batam, glupia. Ale wiedziatam, ze cig
odnajde. Nie chce, zeby$ z nimi konspirowal, zebys rniqszal sie
do tej ich rzezi. To nie twoja sprawa. Nie twoja wojna. Nie twoja
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ziemia, ani krew. ChodZmy stad. ChodZmy!”. I juz obraz sie
zmienit: lezala w trawie nad brzegiem potoku, szeptata do Piotra:
,,Uciekajmy stad”, i bylo milczenie §réd przebijajacego sie przez
nie betkotu wody na porohach i: ,Nie chcesz? Och, Piotrze.
Przeciez nawet taka kobieta jak ja, tez musi mieé kogo$ bliskie-
go”, i milczenie, i ten monotonny betkot wody, i znowu byt
jej glos: ,,Wiec juz jeste$ jak oni, Piotrze?”, a potem przenikliwy
chtéd petzngé poczat wolno po skérze i zadrzata, i zbudzita sie
z krzykiem.

Byta goraca, spocona; mokra koszula lepita sie do ciata. Usia-
dta na 16zku i zerwata ja z siebie jednym wyrzuceniem w gére
ramion. ,,Jestem szalona” — pomyslata. | Krzyczatam, jeszcze
kto$ przyjdzie” pomyslata i wyskoczyta z t6zka. (To byto wczoraj,
ale przezywala, jakby zdarzyto sie obecnie). Naga podbiegta do
okna, aby je zamkngé. Zacisngwszy oczy, stata chwile trzymajac
sie mosieznej klamki. Czuta przenikajacy do wnetrza dtoni chtéd
metalu i przywierajac policzkiem do szyby, powtarzala wcigz
w kétko: Jestem szalona”. Oddychata gloéno i szybko. Zar
wypetniajacy ciato stygt zwolna i wreszcie na powierzchnie skéry
wypelzt prawdziwy chtéd. Poczuta, ze cierpnie, a jej biodra, piersi,
nogi i ramiona sa zmeczone, jakby nigdy nie spata. Z glebi domu
dochodzily do jej uszu odglosy porannej krzataniny stuzby i
sprzatania. Przed gankiem wuj August klécit sie z ekonomem,
starym Waskowskim. Powrécita do tézka. Staneta nad nim przy-
patrujac sie poscieli: zaréwno miejscu na samym skraju, w ktérym
sktebione, wilgotne przeécieradto zdradzato, gdzie przelezala noc,
jak i ledwie poruszonej przeciwnej stronie, gdzie przedtem lezat
Pawel, i znajdujac w sobie nagle zupelna trzezwo$é, pomyslata,
ze trzeba zaraz wydaé polecenie pokojéwce Rézy, aby zmienita
powleczenie. Potem poszta do tazienki i pusci{a prysznic. Woda
leciata zrazu ciepta, pr@dko ]ednak strumien stal sie lodowaty,
na]w1doczn1e] bylo dos¢ péino i zawartos¢ bojlera wyczerpali
juz domownicy. Kulac sie z zimna patrzyta, jak kropelki odbijaja
si¢ od ramion i rozpryskuja na kolorowej wyktadzinie posadzki.
Pomyslata o Pawle i natychmiast przestala. Woda $ciekata: z niej
mienigcymi si¢ struzkami, krople zatrzymywaly sie¢ na $ciagnictej
zimnem skérze.

,,Nic sie przeciez jeszcze nie stato” powtarzala sobie. Mocnym,
plaskim ruchem obu dloni’ zgarneta srebrzaca sie na ciele rose
i wytarta sie recznikiem do czerwono$ci. Wracajac do sypialni
pomyélata: ,,Aleksy umart, powinnam piaka”’ Ale nie znajdo-
wata w sobie nic précz oboy;tnosa zadnego innego uczucia précz
obojetnosci i jeszcze znuzenia. A potem, gdy sie juz ubrata i
siadta przed gotowalnia, obejrzawszy wpierw swoja twarz odbita
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w lustrze, nie widzac w niej zadnych zmian, jakichkolwiek drob-
nych nawet §ladéw ostatnich przej$¢, wpatrujac si¢ w swoja twarz
bez zmruzenia oczu, spojrzeniem zimnym, jak nieraz kobieta
patrzy na kobiete osadzajac to, co tamta zrobita, pomy§lata:
,,Przedwczoraj bytam w ramionach jego kuzyna, Piotra Czeres-
twienskiego, wczoraj w ramionach jego brata Pawla, a Aleksy
umart, Umart naprawde. Nawet mi si¢ nie éni teraz w nocy”.
I ostroznie dotkneta opuszkami palcéw czota, policzkéw, a po-
tem skroni. ,,Zdaje sig, ze mnie kochat. T chyba ja jego takze.
Cokolwiek bym teraz na ten temat powiedziata. Chyba takze”.
Pézniej, uczesawszy si¢ predko, wstala i juz idac przez korytarz,
powtarzata w mysli: ,Nawet nie pamietam, jak wygladat. Cza-
sem powraca jaki$§ szczegdl, gest, stowo, oto wszystko, co zosta-
1o” i dalej nie czuta nic wiecej précz znuzonej obojetnosci. Do-
piero napotkawszy w sieni Paraske, wydajac jej dyspozycje do
obiadu i widzac sploszony, umykajacy wzrok starej, na nowo
przypomniata sobie tamto wszystko. Wtedy nagle na dnie $wia-
domosci znalazta (najwidoczniej jednak istniejace, tym bardziej
teraz z sita dajace znaé o sobie) zmieszanie, zaklopotanie i zdu-
mienie. Ale i tym razem udalo jej sie zapanowaé nad tymi uczu-
ciami i powiedziata: ,)Kaz Rézy zmieni¢ u mnie posciel. Zaraz,
niezwlocznie”, nawet nieco zaskoczona naturalnym brzmieniem
whasnego glosu. Potem, nie $pieszac sie, bo bylo dostatecznie
pézno, zeby domownicy dawno juz rozeszli sie do codziennych
swoich zajeé, zjadta w jadalni sama $niadanie i wyjrzala na taras.

Powietrze mialo wcigz jeszcze delikatny smak poranku niby
przemyte deszczem. , Ktérego dzi§ mamy?” zastanowita sig, czas
bowiem utracit raptem swg konkretno$é, zatart sie, zapomniata.
Ciagneto rzeskoscig przesycona wonia wilgotnej kory, grzybdw,
rozgrzewajacej sie z wolna ziemi. Objela widok dtugim, zamyka-
jacym wszystko spojrzeniem, bezludne alejki wygracowane czys-
to, zielone soczyste trawniki obok masywu $wierkéw z pniami
pelnymi $wietlistych preg albo skapane w cieniu, gdzie przy
beczkowozie stata mechaniczna polewaczka, dalej, nieco w pra-
wo, tenisowy kort z uszkodzona siatka oplotowania, na ktéry
zablakalo sie stadko kur z folwarku, blizej za$ (ze przez chwile
zdawalo jej sie, iz czuje wyraznie zapach) wode w wiadrach
pozostawionych na §ciezce przez ogrodnika, srebrzysta, miekka
i §wieza, natomiast na tarasie, na rozpietym hamaku, porzucony
przez nig przed wyjazdem stary tom kronik Froissart’a, jakby
jej nieobecnos¢ w domu rzeczywiscie nie trwala zbyt diugo, acz-
kolwiek przysiegtaby, ze powrocda po latach, a moze wcale tu
nie byla. Potem rozsuwajac muslinowe story, cicho wsuneta sie
wprost z tarasu przez otwarte drzwi do salonu. Postapiwszy
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pare krokéw ulegta wrazeniu, ze cale otoczenie jest jakie§ od
nowa dla niej swojskie i poczula, jak topnieje jej serce. Nieopodal,
jakby tuz za $ciana, stychaé bylo nieglosno prowadzona rozmowe.
Glosy brzmialy cierpliwie, zdawaly si¢ beznamietne, naptywaly
réwnomiernie, tak ze raptem — aczkolwiek wiedziata, ze to
kiamstwo, falsz — potaczylo ja z domownikami ztudzenie spo-
koju i przez chwile poddawata si¢ temu nastrojowi; bylo tak,
jak za dawnych lat, kiedy powracala z Aleksym przez park,
wsuwata mu reke pod ramie i szli krok w krok nie rozmawiajac
weale, zlaczeni poczuciem bezpieczefistwa i trwatosci wszystkiego
co ich otaczato. Ale réwnoczesnie — i salon, i meble, i wszystkie
przedmioty, a nawet owa bezosobowa rozmowa zza $ciany byly,
bardziej niz kiedykolwiek, tak dojmujaco obce po jej krétkiej
nieobecnos$ci w Glebach, w domu do niedawna jeszcze jej i Alek-
sego, a teraz tylko ich, Woynowiczéw, po owej krétkiej, lecz
ostatecznej roztace z Aleksym, roztace mysli i ciata, po innosci
sposobu zycia tam u Czerestwienskich, ze nagle cale otoczenie,
cata atmosfera, jaka tchnelo, uczynita si¢ nie do zniesienia. Po-
stapita jeszcze pare krokéw i wtedy: ,, ... nie do zniesienia jest
takie zycie” postyszala do$¢ wyraznie glos $wiekry skarzacy sie
komu$ za pét przymknietymi drzwiami, ,Nie Ukraidcy, — to
Niemcy, nie Niemcy, to Ukraificy. Gdzie si¢ podziaé? Niechze
sie wreszcie ten front przewali...”, ,,O, wilasnie! Aby sie spetnit
ostatni akt dramatu” zadudnit drwiaco glos meski, jednakze nie
byt glosem Pawta, ani sedziego, wuja Augusta, ,,Dobrodziejka
na co liczy? Na spokojne zycie wéréd pastuchéw w Kazachsta-
nie, czy moze w jakim$§ innym zacisznym katku?”, na co drugi
glos meski: ,,Panie mecenasie, panie mecenasie...” mitygowat,
»1ylko bez krakania. Bez proroctw. Nigdy nie wiadomo, czy
front zachodni nie ruszy w koricu szybciej. Albo czy nie bedzie-
my mieli wkrétce trzeciego frontu. Przez Batkany. Przeciez nie
zostawia nas na pastwe Sowietdw. Jeste§my u siebie. Nie jedna
zawieruche przetrwaliémy. Daj Boze i te przetrwamy. Najwaz-
niejsze teraz, zeby tu na miejscu nie utoczono nam zbyt wiele
krwi. Trzeba sie bronié. Oraé swoja ziemie i bronié sie. Byé
obecnym. Przetrwaé biologicznie. O to teraz chodzi. Nie gdzie
indziej, ale tu jest nasz dom” méwit predko, jakby skandowat,
pragnac whasnym glosem swdj niepokdj i swojg rozpacz zaghu-
szyé, 1 wéwczas skads$, z nieokreslonej strony, bo nie od okien,
ani od drzwi, ostro, smagajagco powialo ku Katarzynie chtodem.

Wiec nic sie nie zmienito? O Boze! Wciaz te same rozmowy!
Te same, powtarzane z uporem kwestie dramatu zblizajgcego sie
nieuchronnie do epilogu. Mimo nieustajacego koszmaru niemiec-
kiej okupacji wcigz te same leki, ta sama niepewno$é, ciagle
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pytania. Co przyniesie nawatnica toczacego si¢ coraz blizej i blizej
wschodniego frontu? Co z ich ziemia, krajem? I z nimi? Co
stanie sie z nimi? A wigc to prawda, wrdcitam, znowu jestem
wéréd nich. Musze co dzied patrzeé, jak brodza niby wychudle
zurawie po swoich polach, ktére przestaly juz byé whasnymi po-
lami. Musze stuchaé ich fantastycznych projektéw, gdzie posiaé
pszenice, gdzie jeczmiedi, gdzie koniczyne, a gdzie lucerne, mimo
ze sami nie wierza, ze cokolwiek zbiorg. Musze stuchaé, jak sig
tudza: bo chociaz po prze§ladowaniach, mordach i masowych
zsytkach na wschéd za sowieckich rzagdéw, teraz za§ mordach
dokonywanych przez Niemcéw i faszystéw ukraifiskich, ziemi nie
bedzie miat kto uprawiaé i pozre ja wkrdtce step, to przeciez
kto§ przetrwa, step zamieni si¢ po wojnie w tereny hodowlane
i znowu zaczng sie¢ niemate dochody, jakby ten koniec wojny
nie byl réwniez i kodAcem ich $wiata. Musze patrzeé, shuchaé,
méwié, musze zyé z tymi ludZmi spedzajacymi dnie na sztucznej
ruchliwosci jak marionetki, albo trawigcymi je w bezradnej od-
retwialoéci na wciaz podobnych rozmowach w zapuszczonych
salonach, gdzie juz kury w poszukiwaniu ziarna dziobia w$réd
rodzinnych sreber, i gdzie czasem w obtluczonych dzbankach na
herbate znajduje sie przechowane w poépiechu wrze$niowej
ucieczki w trzydziestym dziewigtym roku i zapomniane w tej
odretwiatoéci brylantowe naszyjniki babek i prababek, ktére juz
chyba nigdy nie odzyskaja pierwotnego swego przeznaczenia. ,,To
nie sa moi bliscy”’, myslata. ,,Moge ich widzied, ale nie wiem,
dlaczego robig to, co robig. Dla kogo? Po co? Nie pojmuje ich
skomplikowanych intencji i jeszcze bardziej skomplikowanych
motywacji ich czynéw. Moge ich stuchaéd, ale nie rozumiem, co
méwia i dlaczego, ani co sie w ich stowach kryje, jakby mdwili
innym jezykiem. Wiem, ze tu si¢ co$ stale dzieje poza regularnym
spozywaniem positkéw, wzajemnymi odwiedzinami, spotkaniami,
zjazdami, orka, siewem, zbieraniem plondw, rodzeniem i umiera-
niem, wzajemnym podpalaniem sobie domostw, strzalami zza
wegla i strzalami jawnie w twarz, ze jaka$ rzeka, ktéra wzbierata
powodzig od lat, rwie teraz niszczycielsko do przodu i jedni pod-
sycaja jej nurt, inni reguluja jej bieg, jeszcze inni przegradzaja
i ogradzaja, wszystko to wiem. Ale pozornie, powierzchownie,
bez zglebienia istoty rzeczy. Bo naprawde nie wiem nic. I nigdy
chyba nie bede wiedziata. Nie chce. Nie chee, o Boze, nie chce!”
Czuta, ze nie moze powiedzieé, jak glos zza pét przymknietymi
drzwiami: to jest méj dom. ,,Och nie, nie! To nie jest mdj
dom”. Zawsze pragnela ciszy, spokoju i zeby by¢ soba bez przy-
bierania kostiuméw i masek. Nigdy nie miata wielkich Zyciowych
aspiracji. Nie dane jej bylo zdoby¢ innego wyksztalcenia nad to,
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jakie przewidywano dla kobiety, majacej by¢ tylko Zona i panig
zapelnionego siuzba} dornu, ]akle potrzebne jest kobiecie, aby
umiata towarzyszyé mezczyznie w obchodach salonéw, prowad21c
eleganckie rozmowy i braé udzial w tym wiecznym spektaklu
wzajemnego przygladania si¢ sobie. Wyhodowano ja, wiedziata,
jak kwiat cieplarniany, juz przed rozwinigciem sie z paka skazany
na sztuczng doskonato$é ksztattu i koloru, na pozbawienie tego
jedynego niepowtarzalnego zapachu, jaki daje naturalne istnienie.
Oszlifowano jej ruchy, gesty, chdd, spojrzenie, sposéb otwierania
i zamykania ust, mowe; cala sobg powtarzata, tylko powtarzata
to, co przekazata tej kascie tradycja pokoled. Ale przeciez nigdy
nie przestala mie¢ nadziei na wtasne niezafalszowane zycie, w kté-
rym by wybdr roli nalezal do niej samej. Przynajmniej od tej
ciemnej, brudnej chwili, kiedy dowiedziala sie, ze dotychczas
nie wiedziala nawet gdzie, w jakich okolicznosciach zostala po-
czeta, gdyz to, co wiedziata przedtem, niewiele miato wspdlnego
z prawda; od tej chwili, kiedy powinna byé w pelni szczgsliwa,
bo juz jej §lub z Aleksym postanowiono i byla jeszcze ufna,
zyjaca w zgodzie z losem i soba, pozbawiona watpliwo$ci, wcigz
bowiem myslata, ze nalezy do ich kasty i nawet nie wyobrazata
sobie przysztoéci innej niz ta, jaka jej wyznaczyli; od tej chwili,
kiedy ciotka Dominika powiedziala jej, czego nie powiedzieli
nigdy Czerestwienscy i czego nie powinna byla powiedzieé, skoro
oni nie uznali za potrzebne; wtedy, gdy przyjechata z Gleb do
Czupryni (bylo to ktdrej§ z niedziel pod koniec wiosny trzy-
dziestego dziewiatego roku), siedziata przed lustrem i tym glosem
starzejacej sie w paniefistwie kobiety nie chcgcej sie przyznac
do przepetniajacego ja zawiscig poczucia zyciowej porazki, gtosem
zaprawionym sztuczna egzaltacjg trajkotata: Nie, wcale jej nie
zmeczyta diluga jazda konmi, coiffure’a tylko na tym ucierpiata.
U nich w Wielkopolsce odlegtosci migdzy sasiadami sa duzo
mniejsze. A z wlosami, to w ogéle trudno jej daé sobie rade.
»Et toi comment tu le fais, Katrin, Ze masz zawsze tak dosko-
nata glowe? W karnawale spotkatam twoja matke na balu... To
bardzo nietadnie tak zapomnie¢”’. Wprawdzie ona, Dominika,
ja rozumie, konwenanse, ale przeciez mozna bylo znalezé jakie$
wyjscie. W kazdym razie dla Aleksandra to bez znaczenia. Kpi
sobie z wszelkich przesadéw. ,,Ale, ale... A co sie u ciebie dzieje,
Katrin? Od zesztej zimy nie widziatySmy sie, prawda?”. Ona
teraz przyjechata do Gleb na dwa, trzy tylko dni. ,,Wiesz po
co mnie Aleksander wezwat? Eb bien, devine”. Przyjechata stu-
zyé bratankowi rada przy urzadzaniu ich przyszlych malzedskich
apartamentéw. Chciat, aby kto$ jeszcze, précz jego matki, kobie-
cym okiem ocenit. Och, jakby jej, Katarzynie, przydata si¢ teraz
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rodzona matka. To sg takie wazne chwile w zyciu dziewczyny,
ze matka... ,,Tak, spotkalarn ja niedawno na balu. O Boze, zbla-
dta? Zapomnij kochana, juz ani stowa o tym! Ona byla mloda
nierozwazna, lecz odc1erp1a1a Nie ma potrzeby, zeby$ jeszcze
i ty, zwhaszcza nie za swoje winy. Aleksander nigdy ci tego
nie da odczu¢. Jest taki szlachetny. Zebys wiedziala, jak sie
o wszystko martwi. Ten dom! Och, nie wiem czy bedziesz zado-
wolona z tego co wybratam... Tylko Katrin, au nom de Dieu,
ani stowa Aleksemu. To niespodzianka!”. Ale ona, Dominika,
nie moze wytrzymal. C’est trop fort. Nie zdradzisz... #’est-ce-pas?
Alors... Z buduaru przebili drugie wyjscie na taras, wspanlaly
rozlegly widok! Tylko wiesz... elle est désolée, obicie na $ciany
w sypialni dali moze troche za ciemne. Poza tym 16zko, dwa
$wieczniki, meluzyna u sufitu przerobiona na elektrycznosé, lus-
tro na konsolach i obciagniety aksamitem karzet przy tézku, nic
wiecej, przestronnie. Elektrycznoéé zatozyli w calym domu,
wiesz? Jakze sie dziwié, ze Aleksander tak za toba szaleje. Nic
mu nie przeszkadza gadanina zawistnikéw, ze mégt sobie znalezé
panne z nazwiskiem. Serce nie stluga. Powinnaé to docenié. Nie
znam kobiety, ktéra by byla prawdziwiej kochana. Ale co tobie?
Naprawde jeste$ blada, kochanie. Zle sie czujesz? Mon Dieu, nie
trzeba az tak si¢ przejmowaé. Czas do $lubu predko zleci i wresz-
cie bedziesz miata ten swéj wlasny dom...”.

Pamieé wszystko to teraz rekonstruuje. Noc tezeje. Ciem-
no$¢ wlewa sie przez okna, niby gesta smota, tylko na widno-
kregu, zawieszony nisko u skraju nieba rudy poblask, ktéry za-
miast unosié¢ sie wzwyz opada wolno po bokach i kladzie sie
na czarnej powierzchni dalekich wertepéw, bezsilny i zarazem
pozbawiony ciezkosci. Yuna gorzejacej gdzie§ wsi. A w poblizu,
jakby wszystko umarlo. Précz nocnych $wierszczy. Graja nie-
strudzenie, niezmordowanie. Pamieé za$ rekonstruuje. Miniony
ranek. Glosy dochodzjce zza $ciany do salonu, gdzie ona, Ka-
tarzyna, wcigz jeszcze stoi (choé naprawdc;, to mingt juz nie
tylko ten spokojny, czysty poranek, ale i caly dzied, a nawet
potowa obecne] nocy, i lezy nie rozebrana na 16sku czeka]qc
na powrdt Pawta Woynowicza, wiedzac, ze czekaé musi, cokol-
wiek by sie miato zdarzy¢), wcigz stoi w tym samym miejscu,
zattzymana glosami zza $ciany, nie ich brzmieniem (bo juz
slyszala je przedtem, i wtedy mialy znaczenie kojace, na chwile
przynajmniej pozbawily ja poczucia opuszczenia, lqczyly jakimis
nowymi wi¢zami z reszta domownikéw), ale trescig nagle zro-
zumianych stéw, wérédd ktérych padlo owo magiczne stowo
,dom”; stoi zatrzymana w pét kroku, w samym s$rodku pustej
przestrzeni pomiedzy otwartymi drzwiami na taras, a pélprzym-
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knietymi drzwiami do pokoju obok; i takze rekonstruuje ten
caly przypomniany sobie raptem monolog ciotki Dominiki sprzed
czterech lat, jej stowa ostatnie: ,,Czyzby$ nie chciata wyjsé za
Aleksego, dis moi? Czyzby$ nie byta szczesliwa? Co sie dzieje,
Katrin?”, rekonstruuje pamie¢ tak wiernie, jakby wypowiedziane
zostaly dopiero wczoraj, i mysli, ze oczywiscie, czula sie chyba
wéwczas szcze$liwa, tylko wiedziala, ze prawdopodobnie dom,
w ktéry niebawem wejdzie nie bedzie nigdy juz prawdziwym
jej domem po tym, czego sie o sobie dowiedziata; a nawet rekon-
struuje — jak gdyby byta fantastyczna maszyng zdolng przecho-
wywaé obok siebie zapisy réznych zdarzeniowych watkéw i od-
twarzal je potem réwnolegle — obraz ojca, ktéry wylaniat sie
oczom tylokrotnie od czasu tamtej rozmowy z ciotka Dominika
(nie obraz matki, wtasnie ojca), ze w koricu, po ustawicznych
formujacych zabiegach wyobrazni, stal si¢ obrazem rzeczywistym,
nie budzacym w niej wiecej watpliwoéci; obraz ojca i te drobne,
lecz jakze wazkie fakty, z ktérymi zdradzita sie wreszcie, choé
tyle lat milczata, Paraska, jej, Katarzyny, dawna niatka, ktdra
po wizycie ciotki zapytata o swe pochodzenie, bo przeciez chciata
wiedzied, tyle lat zyla w nieSwiadomosci, tak dlugo wpajano
w nig legende $mierci rodzicéw w zawierusze wojny bolszewic-
kiej, ze musiata wiedzie¢ zaraz, wszystko, choé by nawet przez
to ,,wszystko” nie miata nigdy wiecej odzyskaé pewnoéci, spo-
koju i $wiadomosdci swej przynalezno$ci — rekonstruuje pamieé
cierpliwie, miarowo i niestrudzenie.

Ojciec teraz znéw przyszedt do niej (choé moze réwniez
w jakim$ utamek sekundy trwajacym rozbtysku mysli pojawit sie
i wéwczas, kiedy przykuta do miejsca rozmowa za $ciang, stata
w $rodku salonu, bo przeciez przywotywata jego obraz czesto),
wylonil sie z glebi bezdusznej ciemnosci, ktérej sypialnia pelna
byta po brzegi (lampa bowiem przestata dawaé $wiatlo, a ledwie
zarzace sie druciki w zaréwkach blyszczaly, niby Zrenice zwie-
rzecia w lesie), wytonit sie z jasna, pogodng twarza, z cieplym,
serdecznym, szczodrym u$miechem na ustach, jak uwiecznito go
jedyne zdjecie posiadane przez Mikotaja Fiodorowicza Czerestwien-
skiego, ktére podarowal jej po rozmowie z nig tamtego lata
w trzydziestym dziewigtym roku, wpierw odpowiedziawszy na
wszystkie pytania, to zdjecie koloru sepii, ktére oprawione w
ramke wisiato dotychczas nad jej biurkiem, z u§miechem w oczach
troche na tej fotografii zmruzonych i marzycielskich pod wy-
sokim czotem, najwyrazniej klécacym sie z mocnym podbrédkiem
okolonym szeroks, marynarskiego stylu broda, jej rodzony ojciec
w muncurze kapitana lejbgwardii carskiej z czaséw pierwszej
wojny, mlody i silny, wlasnie taki, jakiego przekazywata foto-
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grafia oraz wspomnienia Mikotaja Fiodorowicza, ktérego byt jakis
czas towarzyszem broni, i takze wspomnienie Paraski, ktéra
widziata go cs<tatuia, jej ojciec, ten zrusyfikowany przez korpus
paziéw i potem wojsko, kurlandzko-polski szlachcic bez ziemi,
wiekszego majatku i ciezaru rodzinnych powiazan, ze swa zgubng
wiara w moc historycznej pamieci i w odradzajaca sie za sprawa
Pitsudskiego polsko-litewsko-ruska unie majaca kontynuowad tra-
dycje europejskiego przedmurza na wschodzie wylonit sig, jak
gdyby zywy z ciemnosci, stanat u wezglowia i opowiadat o swoich
mitodciach i tesknotach: za kobieta, za umiejscowieniem, znale-
zieniem whasnego dachu nad glowa wsréd swoich, za ojczyzna.

A przeciez nie udalo mu si¢ to. Nic mu sie nie udato z jego
zamierzefi. Kraj znany mu z mglistych relacji wczeénie zmarlych
rodzicéw przyjat go chaosem politycznych walk, nedza powojenna,
zniszczeniami, niechecia, jaka zwykle ludzie osiadli i zadomo-
wieni darza tych, co przybywaja z daleka zgtaszajac sie do po-
dziatu i tak chudego kawatka chleba, i wreszcie nowym zagro-
zeniem ledwo uzyskanego padstwowego bytu, nowa pozoga wo-
jenna niesiona ze wschodu kopytami kordskimi kozakéw Budion-
nego, owa pozoga, ktdéra weiagneta go w swdj goracy wir, a zresz-
ta musiata, skoro przybyt do tego kraju, przyznat sie do wiezi
z tym krajem i kochat go. Wczesniejsze dzieje ojca zaledwie
z trudem daly sie zlepié z nielicznych wiadomosci, jakie posiadat
o nim Mikotaj Fiodorowicz Czerestwienski. Byly to same suche
fakty. Urodzit sie¢ prawdopodobnie w Rydze, w dziecidstwie byt
$wiadkiem ruiny majatkowej rodzicéw i ich $mierci. Jaki§ krew-
ny, wojskowy, wystarat sie dla niego péZniej o miejsce w peters-
burskim korpusie pazidw, a potem w tej biografii istniata luka,
wihasciwie wiele luk, gdyz dopiero w okresie wojennych klesk
armii carskiej w Prusach Wschodnich, chwytata Katarzyna z re-
lacji Mikotaja Fiodorowicza dalsza ni¢ ojca loséw. Ich spotkanie
nastapito w okopach, gdy mtodego kapitana przydzielono do put-
ku, ktérym Mikotaj Fiodorowicz dowodzit, choé¢ poznali sie nieco
wczeéniej, prawdopodobnie na jakiej$ sztabowej odprawie, ale
i to spotkanie posztoby zapewne w niepamieé, gdyby nie fakt,
ktéry tak zawazyt po latach na jej, Katarzyny, losach, fakt, ze
w czasie sromotnego rozgromu pod Tannenbergiem, ojciec jej
wynidst z bagien spod ognia artyleryjskiego ciezko rannego put-
kownika, ratujac mu zycie. To, czego zdotata sie poza tym dowie-
dzieé, pochodzito juz tylko od Paraski. W relacjach niariki jednak
byt on od poczatku nie sam, ale z kobieta, ktéra zostata pdzniej
jej, Katarzyny, matka.

Niekiedy wszystko to wydawato jej si¢c mato prawdopodobne
przez swe oddalenie w czasie i mglawicowo$é, ale poSwieciwszy
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na to nieco wysitku potrafita sobie wyobrazi¢ ten ubogi jakis
dwér wsrédd blot poleskich, udzielajacy gosciny uciekinierom spod
rozlewajacego sie szeroko bolszewickiego zagonu, dwdr o ktérym
Paraska jej opowiedziata, bo tam wtedy stuzyta. Potrafita wyo-
brazi¢ sobie réwniez to przybycie polskiego oddziatu wojsko-
wego eskortujacego kolejng grupe przerazonych uciekinieréw,
ktérzy potracili mienie i najblizszych, uciekinieréw wyrwanych
w ciezkich walkach z czerwonego okrazenia; te mloda, urodziws,
otaczana przez kapitana specjalnymi wzgledami, panne, ktdrej
rodzina zgubila sie gdzie§ po drodze; cata te biedna, pelng za-
mieszania, dochodzacej zewszad wrzawy bitewnej, strachu, nie-
pewnosci jutra, pospiesznych decyzji scene, te sceng, na ktdrej
rozegrata sie, rozkwitla szybko i szybko zgasla milo§¢ jej ojca
i matki, bo Ze byla to milo$é, nie miata Katarzyna watpliwosci.
Potrafita sobie nawet wyobrazié jeszcze ten najdziwniejszy z fak-
téw, pospieszny wojenny $§lub, ktéry byt Slubem bez ksiedza
i przedstawiciela prawa, w obliczu paru $wiadkéw w szarych
mundurach, zapewne kolegéw, frontowych oficeréw z tego sa-
mego oddzialu, raczej bedacy zapewnieniem, przysiega na wier-
no$¢é, zotnierskim stowem honoru, niz §lubem, i nazajutrz smutny
odjazd jej ojca na linie ognia, trudniej, a nawet niepodobies-
stwem bylo dla niej wyobrazi¢ sobie dalsze koleje tej historii.
O, $mieré ojca — tak! Smieré¢ Zolnierska, zanim jeszcze ja zoba-
czyta jako dojrzata juz kobieta na wlasne oczy, byta jej dobrze
znana: w cieniu $mierci zotnierskiej wyrasta pod ta szerokoscia
geograficzng kazde pokolenie, ludzie méwia o niej przy stole
dzielac sie chlebem, wspominaja w codziennych modlitwach, zja-
wia si¢ ona dzieciom w snach, powraca naglym zamilknieciem
kobiet przy przegladaniu starych rodzinnych albuméw, ukazuje
sie w czasie spaceréw porostym trawg kopczykiem przydroznym.
Ale jej, Katarzyny, wyobraznia, wsparta nawet relacjami Paraski,
pozostawala nieomal glucha na dalsze dzieje matki. Jeszcze ten
okres, kiedy matka czekata i pisata do ojca na front listy naj-
pierw z nadzieja i niepokojem, potem z wezwaniem z glebi serca,
potem natarczywie, potem zapamietale, w koficu z rozpacza i
moze bluznigc, ztorzeczac, przeklinajac swéj los, wojne i ludzi,
kiedy tak czekata i wypatrywala co dnia powrotu tego, ktéry
odszedt, wiesci od niego, paru stéw na kartce, kiedy rozpinala,
jak na krzyzu spojrzeniem gniewnym powracajacych i przywo-
zacych listy, kiedy wyczerpata w sobie wreszcie wszystkie uczu-
cia, wypalifa rozpacza cale swoje wnetrze, juz wstuchujac sie,
jak w nim, w glebi roénie, jak dojrzewa nowe, nieupragnione
weale zycie, zdana w kordcu tylko na gluche, ciemne zwatpienie
i strach, ten okres jeszcze Katarzyna mogla wyobraZznia ogarngé,
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ponad sily jednakze bylo dla niej zrozumienie, dlaczego urodziw-
szy ja, oddata siostrom zakonnym we LWOWIC dlaczego, zapta-
ciwszy za ich przyszla nad nig opieke, uznala, ze koficzy sie na
tym rola matki. I dlaczego nigdy wiecej nie sprobowala jei,
swego dziecka, zobaczy¢. Czy dziatata moze pod presja nagle
odnalezionej, surowej, konwenqonalne] rodziny, czy moze byia
kobletq stabg? Oczywiscie, sytuacja matki byla przeciez wiecej
niz dwuznaczna: ani panna, ani wdowa, w dodatku z dzieckiem
— ale dlaczego nigdy nie sprébowata jej chociaz raz jeden zo-
baczyé? Bo gdyby ona, Katarzyna, umarta? Tam u sidstr choro-
wata podobno duzo i Zle sie chowata. Jej rodzona matka nie
wiedzialaby o tym nawet. Przeciez dziecko poczete w tak szcze-
gblnych okolicznoéciach i urodzone w takim opuszczeniu, musi
zachowa¢ si¢ w pamieci. Paraska, ktéra byta przy jej, Katarzyny,
urodzeniu i opiekowala si¢ nig przez pierwsze cztery miesiace,
zanim opleka zajely sie siostry, wspominata o jakims starszym,
o surowej twarzy panu; o dlugich rozmowach, jakie widdt z jej
matka zamykajac si¢ z nia w pokoju i Zze wy]ezdzai czgsto i po-
wracal, az w konicu zabrat matk¢ ze sobg na zawsze. Co powie-
dziat mlode] kobiecie? Bo przeciez mato prawdopodobne sie wy-
dawalo, aby sprawe miedzy matka a dzieckiem mdgl zatatwié¢ na
plaszczyznie konwenansu. Jakie wiec w czasie tych rozméw za
zamknietymi drzwiami stowo padlo, jakie wazkie stowo, ktére
naklonilo mlodz kobiete do opuszczenia dziecka i tak silnie
zobowiazato ja na przyszto§é, ze tego dziecka nigdy juz nie spré-
bowata zobaczyé? Paraska przypuszczala, ze owym starszym pa-
nem byt Katarzyny dziadek. Ale juz niczego wiecej nie potrafita
dodaé do swej opowiesci. Wkrétce bowiem stracita ja, czteromie-
sieczng Katarzyne, z oczu, poszta swoja droga, na stuzbe od
domu do domu i tylko przypadek sprawit, ze spotkaly sie po
latach ponownie. Tym przypadkiem bylo (kiedy juz Paraska
dosy¢ miata miejskiej poniewierki i wrdcita na wie§) trafienie
na ktérym§ tam kolejnym etapie wedréwki do domu Czerestwien-
skich, a wtasciwie opowiedzenie nowej swej pani dziwnej historii
wojennej mitoéci nieznanej blizej panny i oficera, tej historii,
ktéra ja, Paraske, dziewczyne z zapadlej wsi poleskiej rzucita
w szeroki $§wiat do miasta. Pamietata nawet nazwisko tego ofice-
ra, nazywat sie Mamont, Arkadiusz Mamont, i w ten przypad-
kowy to sposéb, poniewaz nie trudno juz przyszio jej nowemu
paristwu skojarzy¢ sobie bohatera romansowej opowiesci z ofi-
cerem, ktéry Mikotajowi Fiodorowiczowi uratowat zycie pod
Tannenbergiem, wplyneta Paraska na dalsze uksztattowanie sig
jej, Katarzyny, losu, wyciagnietej wtedy natychmiast od zakon-
nych siéstr, przygarnietej caltym sercem i pézniej wychowywane;j,
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jak whlasne dziecko, a nawet — poniewaz Czerestwienscy nie
mieli cérki, ich synowie za$ doroéli i rozeszli sie po §wiecie —
hotubionej i pieszczonej ponad zwyklta miare. ,,Moglam zawsze,
do korica mie¢ swéj dom”, pomyslata Katarzyna. ,Nigdy bym
nie poczula, ze jestem podrzutk1em nigdy by mi w tamtym
domu do glowy nie przyszto, azeby fakt swego niejasnego urodze-
nia i porzucenia przez matke takim stowem nazwaé, skrzywdzi-
tabym tych wspanialych ludzi. Jednakze zapragnetam domu jesz-
cze bardziej whasnego...”.

Raptownym zagarnieciem dloni, gestem podéwiadomym, poza
wola, uwalnia czoto z jakiego$§ pasma wloséw, whasciwie, odgar-
niajac, odpedzajac wspomnienia i dZzwiga sie z tézka. Opusciwszy
nogi na podloge czuje, jak w zdretwiate Sciegna leniwie wlewa
sie cieplo krwi. Zgina, a potem rozprostowuje palce slyszac
miekkie trzaski w taczeniach stawowych. Slyszy je réwnocze$nie
z przytlaczajaca cisza pelng jeszcze przed chwila wrzawy prze-
sztoéci wywotanej przypomnieniem stowa ,dom”. Styszy takze
i te druga cisze, ktéra musiata chyba zapa$¢ w pokoju obok
salonu w momencie, kiedy goscie §wiekry poczuli w poblizu czy-
ja$ obecnos¢, uslyszawszy moze szmer posadzki pod jej, Katarzy-
ny, $cierpnietymi od dtugiego stania stopami i zamilkli, tak ze
sie cofneta i wyszta z powrotem na taras. Podnosi sie ze skraju
16zka, zbliza do komsoli pod $ciang, bo $wiatto nad lustrem
zgasIo juz zupehie, szuka po omacku zapatek i zapala w lichta-
rzu $wiece.

Swiatlo jest bladozétte, niepewne. Chybot ptomyka chwiejnym
ruchem przerzuca jej whasny, powigkszony cied na wyplowialy
brokat obicia $ciany. Przytrzymujac ten swéj ciei spojrzeniem,
cofa sie, kuli ramiona i prébuje opanowaé dreszcze. Poblask tuny
na widnokregu zdaje sie gasnaé, za to blizej, jak gdyby na skraju
sasiedniej wsi, widzi plongcy w szczerym polu dom. Strzela
w gére, niby samotny stos ofiarny. Daleko na lewo i prawo
zalosnym wyciem porozumiewajg sie psy. Przymyka okno i nacig-
ga rolete, cho¢ chtéd zdaje sie nie ptyngé wecale z ogrodu, ciagnie
od murdw, gdzies z glebi wyzigbionego przez noc serca domu,
rozpoécierajac sie dotykalnym oparem po calym pustym, l$nia-
cym nieskazitelng czystoscig wnetrzu, w ktérym 16zko, toaleta
z lustrami, konsola i $wieczniki s3 martwymi wyspami na toni
bezmlernego morza, a nawet emanuje na zewngtrz z niej samej,
Katarzyny, c1qgle jeszcze w czarnej sukni, ktérg wlozyta przed
kolacja i nie pomyslata péZniej, zeby zd]qc Znowu kladzie sie
na 16zko i nacigga na nogi kotdre. Sciana rozjasnia si¢ wtedy,
jest czysta, cien znikl. Tylko chybot plomyka $wiecy ozywia
na splowiatym brokacie zielonkawozlote liScie akantu i zawie-
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szony na wprost 16zka sielski pejzaz Bogdana Lubienieckiego
w barokowej ramie, na ktérym kapela wiejska przygrywa z holen-
derska przyodzianym chlopom do tafica. Znowu przychodzi do
niej ojciec. Jest z nim teraz takze stary pan Czerestwienski, Mi-
kolaj Fiodorowicz, jest i Aleksander, jej maz, a nawet, jakby
wprost z podrézy, wprost z ekspresu Poznai-Lwéw-Tarnopol,
w szarym kostiumie z anglelskle] wehly, rozpychajac gromadn}
cych sie wokdt 16zka mezezyzn, zjawia sie ciotka Dominika z ja-
ka$ nowa rewelacja na ustach. Ale Katarzyna nie chce juz teraz
stysze¢ nic z tego, co podsuwa znuzona, a jednak nie potrafiaca
zamilknaé, pograzy¢ sie we $nie pamieé. Przymyka oczy.

Jest znowu tylko weczorajszy dziend! Stodce zdazylo przesunad
sie od pdl ponad las, spalajac cata §wiezo$é powietrza. Na dro-
dze za parkiem rozterkotal sie stary deering, jedyny traktor, jaki
ocalat na folwarku. Na chwile zagluszyt rozmowe, ktérej strzepy
przenikaly z wnetrza domu, ale gdy tylko prze]echai raz jeszcze
poczety docieraé¢ do Katarzyny, teraz jakby zacietrzewione. Z glebi
ogrodu stychaé bylo glucho uderzajacy w pulchng ziemie dzagan;
ogrodnik widaé zabrat sie do oczyszczania zdziczatego brzegu
stawu, karczujac lozine. Chrupki, stekliwy odglos pekajacych ko-
rzeni podwazanych zelazem nidst sie az do Katarzyny stojacej
na tarasie. Boczna alejka do kuchennych drzwi zmierzala jaka$
dziewczyna rusifska niosac napelniona czym$, prawdopodobnie
malinami, kobialke. Jej bose nogi oblepiato igliwie i wilgotny
puch kw1che) po zrebach kiprzyny, byly drobne, opalone i
$wiezo zadrapane w ozynach. Katarzyna patrzyla, az dziewczyna
znikta za rogiem domu; nie myélata o niczym. Kos rozdzwonit
sig na topoli i przys}uchiwa{a mu si¢ z przyjemnoscia, ale roz-
zalony glos $wiekry byl blizszy, narzucal sie wprost natretnie:
,»Przeciez, na Boga, gdzie§ musi by¢ sprawiedliwo$é! Oni ida
teraz razem! Wiec gdzie jest sprawiedliwo$é? Nikogo nie spotka
kara, nikt nie odpowie za tych deportowanych i pomordowa-
nych? Istnieja jakie§ miedzynarodowe prawa i opinia? Czy nie
istnieja?”, i zaraz glos jednego z mezczyzn: ,,Wie pani tak samo
dobrze, jak i ja, ze prawa nic nie znacza. Czymze jesteSmy?
Tylko maledkim, wielki ktopot sprawiajacym narodem. Nie miej-
my zbyt wielu ztudzer, droga pani. To przeciez nie kto inny,
ale wlasnie sama Europa Zachodnia dla wtasnej wygody i spo-
kojnego snu doprowadzita do tego wszystkiego. Pozwolita wy-
rosngé¢ na swym ciele tym dwom totalitarnym wrzodom. I kiedy
juz niewiele wiecej, niz twarz ocali¢ bylo mozna, dali sie zapedzi¢
w zbyt pézna wojne z jednym z nich. A potem ratujac wiasna
skére musieli sprzymierzy¢ sie z drugim. Tylko Ze za to armatnie
mieso sowieckie kto§ musi placié. Wiec nie oni, oczywiscie, ale
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my zaplacimy. Sprawiedliwoéci za naszych zmartych nigdy sie
nie doczekamy. Pani wciaz jeszcze rozumuje, jak wielu naiwnych
przed wojng”, i glos §wiekry prawie ze btagalny: ,Nie! Nie moga
sie powtdrzyé lata trzydziesty dziewiaty i czterdziesty”, i znowu
meski, szyderczy: ,Nikt tez nie mdéwi, ze sie powtdrza. Tym
razem przeciez nie przetna nam kraju na pdt, ale potkng caly.
Niech sie front przewali, méwi pani? On sie przewali, czegokol-
wiek bySmy sobie zyczyli. Tylko ze czubaryki gdzie juz raz
wejda, dobrowolnie nie wychodza”, a na to $wiekra szybko,
urywanymi zdaniami, jakby tonela w glebokiej wodzie: ,,Wiec
jak tu zyé? O Boze! Niech pan powie... Jak tu zyé? Wieczne
poczucie zapedzenia miedzy dwa fronty. I niewiedza, kto jest
gorszym wrogiem... Ten otwarty, jawny? Czy ten, ktdry przyw-
dziewa maske sprzymierzedica? Nie ma na kim si¢ oprzeé... Kogo
stuchaé? Kogo sie poradzi¢? Aleksy nie zyje. Przeciez zabili mi
syna. Co ja sama poczne?!”. A wtedy Katarzyna powtdrzyta
w mysli za §wiekra bezwiednie: ,,Tak, to prawda, zabili jej syna”,
dopiero jednak po chwili (jakby znowu potrzebowata pewnego
czasu na zrozumienie tego faktu) i z niejakim zdumieniem zmie-
nita pierwotna my$l na: ,,Zabili mi meza. To prawda, tak, zabili
mi meza”. Ale czuta w sobie niezmiennie tylko spokdj i chtéd.
Nawet przez te jedna chwile, kiedy éw ponury fakt nazywata
po imieniu, przyblizajac go niejako do siebie i u$wiadamiajac
sobie ponownie, nie poczula nic wiecej nad spokdj i wewnetrzny
chtéd. A przeciez tak zawsze nie byto. Przeciez nim zostala sama,
naprawde sama, bo pozbawiona nadziei — wcale tak nie bylo.

Siedzac tam, na tarasie w hamaku, popatrzyta na bezobtocz-
nv blekit w gdérze i sprébowata poszukaé jakiego§ oparcia dla
wzroku. Nie znalaztszy zacisnela powieki. Oczyma wyobrazni
znéw widziata uliczki owego miasta nad Sanem, gdzie zatrzy-
mali sie w trakcie ucieczki w trzydziestym dziewigtym roku.
To bylo juz po wszystkim: przekroczyli most na rzece pilno-
wany przez krasnoarmiejcdw w spiczastych budionowkach na
glowach, ktérzy nie wyciagneli ich z thumu i nie odstawili na
kolejowa bocznice, gdzie wylapanych nieszcze$nikéw tadowano
do pociaggu odwozacego ten zywy tadunek w strony, skad prawie
nikt nie miat wrécié. Pamicta znajomego spod Trembowli, spot-
kanego pewnego dnia na miejscowym targowisku. Powiedzial,
ze pulk Aleksandra poddat sie ,,czerwonym” po walkach gdzies
wéréd pinskich blot. Ze transportowali ich do obozu jeniec-
kiego na péinoc, ale po drodze paru z nich zdotato zbiec, i chyba
byt miedzy uciekinierami réwniez i Aleksy, tak mdéwiono. To
wspomnienie chowata w sobie, jak talizman, z uczuciem nadziei
doé¢ dtugo, jak i 6w wieczér, kiedy $wiekra oznajmita, Ze otrzy-
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mali od Niemcéw zezwolenie na przejazd przez G.G.* do jej
szwagierki, Dominiki, w Warthegau**, a ona, Katarzyna, patrzac
przez niezaciemnione czarnym papierem okno na bebnigcy o bruki
deszcz, powiedziata na to, ze nie, ona bedzie wracaé pod so-
wiecka okupacje, Aleksy tam na nig juz czeka. I $wiekra, kiedy
tylko Pawetl przyszedt z miasta, od razu powtdrzyta: ,,Wiec wi-
dzisz, wracamy; Katarzyna zadecydowata. Byé moze Aleksy tam
na nas czeka”. A przeciez ona wtedy nawet nie powiedziata, ze
by¢é moze Aleksy czeka, ale wlaénie, Zze czeka, bo
wierzyta i chciata wierzyé, i pézniej rzeczywiécie nie mialo to
dla nich trojga zadnego znaczenia: czy byé moze czeka, czy czeka
na pewno; pézniej, tej nocy, kiedy przeprawiali si¢ z powrotem
przez rzeke wsréd jesiennego deszczu z kilkunastoma ludzmi
jeszcze, majacymi po co i do kogo wracad, i potem gineli w nad-
brzeznych szuwarach od kul strazy granicznej, ktéra strzelata
celnie do przesuwajacych si¢ cieni. Ale oni nie zgineli. Ani
$wiekra, ani Pawel, ani ona, Katarzyna.

Nawatnica ustata nad ranem, deszcz jednak siekt drobno przez
caly nastepny dzied i nastgpng noc, rozmyt do szczetu wszelkie
$lady, i kiedy w koficu opuscili kryjéwke w starym milynie, gdzie
ich przechowali tamtejsi chiopi, kaluze $cigt juz cienki, wisny
16d uginajacy sie¢ pod stopami z trzaskiem, oztodziate za$§ pnie
drzew staly w zimnym stodcu, jak platanina mosieznych powy-
ginanych rur, na ktérych siedzialy wrony dziobami pod wiatr.
W tym zimnym stoficu szli wiele dni, a nocami zawsze znajdo-
wali schronienie w krytych stomg chatach chlopskich, ktérych
gtéwna izbe najczesciej wypelniat do polowy wielki gliniany piec;
spaly na nim dzieci, gospodarze w komdrce obok, im zas, we-
drowcom rozscielano na tawach worki wypchane sianem. To
byty chaty Polakéw, Ukraificéw, urzedowo, z przedwojenna zwa-
nych jeszcze Rusinami, albo femkdéw. Ale w tamtych czasach
nikt précz sotdatéw sowieckich, ktérym schodzili z drogi, nie
pytat kim sa oni, wedrujacy na wschdd: ani jakiej narodowosci,
ani wiary, ani nawet przed kim uciekajg, lub dokad tak upor-
czywie dazg. I wtedy wtasnie na lwowskim trakcie zagarngt ich
patrol wojskowy. Bolszewicy wyglqdah jak z karykatur, jakie
widziata niegdys w emigracyjnym piémie rosyjskim u Mikotaja
Fiodorowicza: byli w pozal si¢ Boze wystrzgpionych u dotu
plaszczach, z karabinami na grubych sznurach od wieszania bie-
lizny. Oficer nawrzeszczat im od burzujskiego ,,nasienia” i ,,szpi-
joneréw”’, choé nie wygladali wcale lepiej od innych wedrujacych

* G.G. = General Gouvernement — okupacyjna nazwa centralnej Polski.
*% Warthegau — okupacyjna nazwa Wielkopolski.
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traktem, potem kazal wleZé na platforme ciezaréwki i zabrat do
Lwowa na ulice kackiego, gdzie bylo wiezienie. Ten tydzies
utkwit jej w pamieci gleboko. Gdyby nie zaciekta obrona Pawtla,
jeszcze tam na tej platformie byliby jg zgwakcili, a pézniej w wie-
zieniu, w czasie przestuchad, gdyby ze $wiekra przyznaly sie
kim s3, na pewno zostalyby od razu wywiezione na wschéd;
czarne ,,worony”’* codziennie nad ranem odstawialy z wiezienia
na stacje kolejowa pare tysiecy nieszczeé$nikéw, ktérych lado-
wano do wagonéw obstawionych straznikami i wagony plombo-
wano. Ale si¢ nie przyznaly. Z uporem utrzymywaly, ze s3 ro-
dzina gajowego spod Trembowli, i wkrétce wyszty na wolnoéé.
Po czterech dniach pudcili réwniez i Pawta, ktdry siedziat w
NKWD na Pelczysiskiej w gmachu elektrowni, choé — jak
§wiekrze powiedziano — miat byé rozstrzelany za owa bdjke
z patrolem na cigzaréwce. Moze jednak zapomnieli? A moze
sie zlitowali?

Pierwsze $niegi zastaly ich juz w Krzyztopolu. Wiaéciwie to
nawet zaskoczyly ich wczesniej. W czasie podrézy. Kiedy wlekli
sie prawie dwa tygodnie towarowymi pociggami, wysiadajac na
co wiekszych stacjach i w zimnych, petnych koczujacych miedzy
tobotami ludzi, poczekalniach, wypatrywali nastepnego potacze-
nia. Ale w Krzyztopolu to byt juz duzy, prawdziwy $nieg. Skrzy-
piat i chrupat pod nogami, kiedy si¢ szlo, a wieczorem tworzyly
sie¢ na nim szafirowe pasy cienia. Przygarnda ich znajoma, pani
Berger, i od niej wtasnie dowiedzieli sie, ze Gleby nie zostaly
spalone, ani zniszczone, tylko o Aleksym nikt nigdzie nie styszat.
Wiatry dely podéwczas z péinocy, zza ciemnych laséw i byto
coraz zimniej i coraz mniej bezpiecznie. Najpierw w miasteczku
wybuchta epidemia tyfusu i grypy. Rozgoraczkowane dzieci bie-
doty trzesty sie na piecach w zakistym smrodzie, kobiety biegaly
po domach w poszukiwaniu ziét i malin na poty. Pézniej zaczely
sie¢ masowe lapanki i deportacje w glab wschodu, a przez dawny
,,Dom Katolicki”, gdzie urzedowato OSO*, codziennie, jak przez
maszynke do mielenia miesa, przepuszczano kilkudziesieciu ludzi.
Nie chciata jednak ruszyé sie z miasteczka, mimo ze kazdej chwili
mégt ktos donies¢ Sowietom kim s3, i wtedy bytoby juz po nich.
Ciagle przeciez WIerzyia i chciata wierzyé, ze pewnego dnia kto$
wreszcie przyniesie oczekiwang wiadomo$¢, jaki§ chociazby znak
od Aleksego, albo nawet zjawi si¢ on sam.

Goscinny dom pani Berger stal na uboczu za Bazylianami,
spowity roztocza biala i nieogarniong, chronigc swe ciepto poza

* Czarne wrony (worony) — nazywano tak cigzaréwki NKWD.
* Osoboje Sowieszczanije — Sady dorazne Enkawude.
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kwieci$cie zamrozonymi szybami. Niekiedy o zmroku rozlegalo
sic uméwione pukanie do frontowych drzwi. To przybywali zna-
jomi. Wciaz ich ubywalo, ale ten i 6w jeszcze pozostat. W sionce
dhugo wyluskiwali si¢ z kozuchéw, z wylenialych przetartych
szub, ktére dawno nie uzywane, wyrzucone na strychy nagle
przywrécone zostaly do task; takie przyodzienie najmniej zwra-
cato uwage tajniakéw i donosicieli. W drzwiach przybyli znajomi
przytupywali, glo$no wycierali nosy, méwili, ze zimno, a potem,
gdy $wiekra podawata w pokoju goraca herbate, milczeli, zwolna
jak gdyby topniejac w cieple, chtonac w siebie atmosfere utud-
nego, chwilowego bezpieczenistwa. Przynosili wiadomos$ci wyczy-
tane miedzy wierszami w sowieckich gazetach albo zastyszane
od ludzi na targu, w kolejkach przed sklepami zywnosciowymi,
na dworcu, czy tez w pociaggach od tajemniczych podréznych,
ktérzy zjawiali sie skad§ i predko dokad$ odjezdzali, a nikt
blizej ich nie znat. Nie byly to jednak wiadomoéci o Aleksym.
Moéwily tylko o $mierci, grabiezy, polowaniu na ludzi, o catej
grozie i beznadziejnosci sytuacji przytaczonego do Rosji kraju
i ze za kordonem pod Niemcami nie jest wcale lepiej. Jednakze
w wigilie Bozego Narodzenia, jak dawniej dzielili si¢ przy stole
oplatkiem, zyczyli sobie rychtego powrotu pod wlasny rodzinny
dach i zeby mogli znalez¢ si¢ tam znowu wszyscy razem, réwniez
i z Aleksym. Wierzyli bowiem, ze zZyczenie to, zwlaszcza wyra-
zone w tak uroczystym dniu, wkrétce musi sie spelnié. Rano,
ukrywajacy sie w miasteczku znajomy ksiadz odprawit w miesz-
kaniu sasiadéw msze $wieta i dlugo méwil o ciemnosci, ktéra
nastata, ze nie jest wieczna, bo wieczne jest tylko $wiatlo ptynace
od Boga, ono zawsze w koricu rozprasza ciemno$ci, gdyz ciem-
noéci sa krélestwem szatana, a szatan nie moze zatryumfowaé,
i ze tak jest w pragnieniach ludzi, i tak jest z géry postanowione
u Boga. Te proste, pokrzepm]@ce stowa zapada%y w serca.

Tego dnia i ona wierzyla gleboko, ze Aleksy wrdci. Chod,
gdy po $wietach $nieg zasypal miasteczko, zawial drogi, Sciezki,
przetazy zastodolne i zaptocia, to nikt wi(;cej ze znajomych nie
podjezdzat chylkiem, nikt juz nie przychodzit z wiadomosciami,
a oni prawie ze przez tydzied nie opuszczali domu pani Berger.
W dzieri przed Nowym Rokiem jednak wiatr Scicht, chwycit tegi
mréz, twardo $ciskajac powierzchnie zasp i puszysta pokrywe
roli, drogl skut lodowa polepa; trzaskaly pekajace drzewa w sa-
dach osedzielina dzwonita o dyle i ploty, i wtedy znowu kto$
sie zlawﬂ A wlasciwie to nawet nim jeszcze to sie stalo, juz
wiedziata, ze otrzyma wiadomosé, na ktéra tak czekata. Byio kré-
tko po obiedzie, gdy pOSlyszaia z ulicy dzwonienie janczaréw
doczepionych do konskiej uprzezy, i ich dézwigck wydat sie jej
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znajomy. Wyjrzawszy przez okno zobaczyla podjezdzajace do
domu sasiada chtopskie sanie. Stal na nich, $ciagajac lejce, woz-
nica w futrzanej czapce i tulubie ruskim. Poznata go od razu.
Wkrétce potem przybiegli sasiedzi i przyniesli kartke, jaka 6w
chtop przywiézt z Gleb, dokad zgodnie z adresem przestata ja
sowiecka poczta, t¢ kartke od Aleksego pisang do niej z péinocy,
z obozu kozielskiego, na ktdrej donosit, ze zyje, ze zdréw i ze
jest w niewoli.

Tego popotudnia nie odezwata sie do nikogo jednym nawet
stowem. Nalezalo sie cieszy¢: przeciez zyt. Prawda, cieszyla sie,
cieszyla si¢ bardzo, choé nie umiata tego wyrazié. To bylo dobre,
ze zyl, ze przynajmniej jeszcze zyl, ale co$, jak gdyby w niej
samej nagle umarto. Jak gdyby cata dotychczasowa nadzieja,
wiecej: wiara, ze znowu bedg razem, wigzata sie wylacznie
z mysla, ze zdotal zbiec z transportu. Dtugo stata w oknie i spus-
toszonym wzrokiem patrzyta przed siebie. Zapamigtala te chwile
dokladnie, zapamietata Wszystko co zdotata ogarnaé wtedy wzro-
kiem, nie moggc nic ogarna¢ mysla. Lasy otaczajace horyzont za
miasteczkiem tworzyly dtugie, zastygle pregi coraz bardziej ble-
kitne w oddaleniu. Wszedzie lezat gleboki $nieg. Oddalat ludzkie
siedliska, oddalat od siebie ludzi. Caly $wiat robil wrazenie bat-
dzo dalekie i prawie nierealne. Szyby okienne, gdy tak patrzyla,
zwolna zamarzaly w drobne prazki, arabeski, iskrzaca sie mozajke
z gwiazd, lub subtelne akanty §wiecace srebrno, a w miare, jak
zachodzit zmierzch, zabarwialy sie rézowo i lila. Wkrétce nic
juz nie widziata. Ten stary chlop z Gleb i sasiedzi, ktdrzy go
przyprowadzili, nie przetwali jej milczenia, w koricu odeszli.
I cho¢ kartka jenieckiej poczty wciaz jeszcze lezala na stole, bylo
tak, jakby Aleksy juz nie zyl, tak jak potem, kiedy $mieré na-
prawde zabrata go ku nieznanym brzegom.

A teraz, po latach czuta tylko spokdj i chtdd. Nawet kiedy
whasna mysl, czy tez takie, jak ostatnie zdanie $wiekry, wymé-
wione w poblizu, zmuszaty ja do powtdrzenia: ,,Zabili mi meza”
— nie czula nic wiecej. Wezoraj jeszcze, przez ten jedyny dzied
od czasu tamtego sylwestrowego dnia przed trzema laty, rozu-
miata éw fakt z calg okrutnq wyrazisto$cia. Dzisiaj natomiast
ponownie zatart sie w jej $wiadomoéci, przybladt, jak w ciagu
ostatnich tygodni, a nawet miesigcy, lxledy na skutek doniesied
niemieckich gazet juz wiedziata, co zdarzylo si¢ z jeficami koziel-
skiego obozu w katyfiskim lasku pod Smolefiskiem i jak przez
poprzednie lata, kiedy doplero podejrzewata, z poczqtku tylko
nie chcge (na 6w fakt) spojrzeé po prostu, n1by na co$ oczyw1s-
tego w sytuaql gdy dwie sity sprzysiggly sie, aby jak najspiesz-
niej zetrze¢ z ziemi wszelki $lad po tym, co polskie, nie cofajac
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sie przed masowym zabijaniem bezbronnych jedcédw i cywilnej
ludnosci. ,,Ach, jakze byta glupia i naiwna” pomyslata. Bo ilez
musiato mingé lat z tym wszystkim krwawym, co przyniosly, aby
zdanie: ,,Zabili mi meza”, nie wywolywalo w niej zadnych zyw-
szych reakcji. Aby az tak przywykla do $mierci. Trzy lata. Tak
malo, a réwnoczesnie, jakby wieki. Czyzby ktéregos dnia w ciaggu
owych trzech minionych lat przestala Aleksego kochaé... Ode-
pchneta mysl te od siebie z nienawiscig. Nie dlatego jednak, ze
nie potrafitaby znaleZé na pytanie odpowiedzi, moze znalaziaby,
ale czula, Ze owej dalekiej strefy, ktérej na imie bylo Aleksander
i ktérg tak krétko zaludniali sobg oboje, nie nalezy dotykaé i ze
musi pozostaé ona juz taka na zawsze: niejasna, zamglona, wci-
éniecta w najodleglejszy kat pamieci. Te trzy minione lata byly
takze latami rosngcego w niej buntu. Ale czy buntu przeciwko
Aleksemu? Aby wyzwolié sie od niego? Aby uciec stad? Po
czeéci przeciwko niemu. I prawdopodobnie, zeby uciec stad
— z Gleb. To pragnienie jednak nie zrodzito si¢ w niej owego
Sylwestrowego dnia, kiedy otrzymata pierwsza i jedyna kartke
od meza, na ktdrej wypisany juz zostal przyszly jego los (zreszta
moze nigdy by sie nie zrodzito, gdyby byt przy niej), a dopiero
znacznie pézniej, kiedy wréciwszy do Gleb bez niego, tylko z jego
bratem Pawtem, zmuszona byla dzied w dziei zmagaé si¢ z nowa
meska wiadza majaca byé przedtuzeniem wtadzy tamtej, Aleksan-
dra. To pragnienie zrodzito sie, kiedy dopiero ta nowa wiladza
brutalnie jej u$wiadomita, ze ona, Katarzyna, jest tego domu
wlasnoscig, ze don przynalezy, jak caly nie wyrabowany przez
Sowietéw i chtopéw, ocalaly martwy i zywy inwentarz wsi,
folwarku i dworu.

Postyszata znowu urywek rozmowy prowadzonej w pokoju
obok (ktdrg styszata zapewne caly czas, lecz uwage miata odwré-
cong), pytanie mezczyzny: ,,Wiec z Czupryni, wczoraj? Dziwna
historia” i odpowiedz $§wiekry: ,Biedny Piotr. Tak, wczoraj
w potudnie”, ten urywek rozmowy, ktdry jej uwage ponownie
wyostrzyt. Bo chociaz w jej myslach czesto powtarzato si¢ imie
Piotra i nazwa Czupryni, to co innego bylo mysleé, a co innego
nagle ustyszeé. Ale glosy za éciang $cichly i tylko wypowiedziane
imie, a zwlaszcza nazwa: Czuprynia, wyrwane z kontekstu reszty
rozmowy, pozostaly przy niej na tarasie, jakby zawieszone w po-
wietrzu, ziebigc niepokojacym tchnieniem.

Tak, cokolwiek by na 6w temat my$lata i mdéwita, chciata
przeciez stad, z Gleb odejsé. I jesli nawet nie do Czupryni z po-
wrotem, to poprzez Czuprynie gdzie§ dalej. Tak bylo. Nie po-
trzebowata wcale analizowaé ponownie uczué i zamiaréw, jakie
zywila w czasie niedawnego pobytu u Czerestwienskich. Chciata
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odejéé z domu Aleksego na zawsze, to pewne. Gdzie$, dokads,
ktéz to potrafitby jej powiedzie¢ — gdzie, skoro sama nie
wiedziata. W kazdym razie stad chciala na pewno, a wczoraj
odeszta tylko stamtad. I nagle zrozumiata, ze ziebiacy ja chiéd
nie jest wcale chlodem powietrza, lecz niejasnym przeczuciem,
ze w swych zmaganiach z wtadza niezyjacego meza, z t3 wiadza
siegajaca poza jego gréb, uosabiang teraz przez Pawla, przegrata
nieodwracalnie.

Przypomina sobie teraz, ze wtedy w poiudme W tamtym po-
koju za $ciang nikt juz nie rozmawm} gdy na $ciezce nizej tarasu
rozlegto sie powolne klapanie czyich§ krokéw. Przypomina sobie,
jak wychylajac sie przez balustrade zauwazyla Paraske niosaca
z warzywnika gar§¢ oblepionej ziemia sataty, i jak Paraska po-
wiedziala, ze z Sud przyjechali dwaj starsi dziedzice, nocg spa-
lono im stogi, potrzebuja pomocy, a ona, Katarzyna, zapytata
zaraz o Pawla, czy wyjezdza wraz z nimi, na co Paraska znowu,
jak rano, z oczyma pelnymi niepewnosci: ,,To pannoczka ne
znaje?” 1 jednym tchem, ze miody Czerestwienski uciekt z domu,
ze nocy telefonowali z Czupryni i ze dziedzic skoro $§wit poje-
chat go szukaé, a wykrzyknawszy to wszystko, odwrdcita sie
i poszta w strone kuchni. Katarzyna przypomina sobie réwniez,
jak przez chwile siedziala w hamaku bez ruchu, a potem nagle
uderzenie upatu, gdy juz wybiegla z cienia, goracy, wyczuwalny
przez podeszwy piasek na Sciezce, trawnik z bliska wprost zélty
od suszy, i mysl: ,Oni sie pozablja)a A nawet sobie przypo-
mina, jak prébowata sie pézniej oklamywac ,,Pawel wyjechat
z Gleb z innego powodu, jedno z drugim nie ma zwiazku”.
I strach. Bo czula, ze to kltamstwo. Bo wiedziata, ze po tym, co
zaszto noca, po jej wzgardliwym $miechu, ktéry zreszta wcale
nie byl wzgardliwy, nie miata takiego zamiaru, co najwyzej wzgar-
dliwie zabrzmiat, bedgc zwyklym §miechem, a nawet nie, skadze-
by u niej $miech, ktéry jest zawsze wyrazem wesoloéci, byt
raczej dzwiekiem, nad ktérym nie zapanowala, prosta reakcja
po uprzednim milczeniu, wybuchem, przerwaniem jakiej$ tamy,
dzwigkiem, ktéry musiat znalezé ujécie, inaczej by si¢ zadusita,
w kazdym razie jako wzgardliwy $miech zostal bez watpienia
przez Pawla zrozumiany, po tym czym$ wiec, jakkolwiek by to
nazwata — Pawel wie juz wszystko. I jeszcze swoja druga roz-
mowe z Paraskg w kuchni sobie przypomina takze. Paraska:
,,Toj telefon tut wo dzwonyw i dzwonyw. Dzwonyw duze dowho.
Na kineé¢ pan didycz wyjszow wid pannoczki i pidniaw trubku”.
I ona, Katarzyna: ,,Szpiegowalas!”. A Paraska: ,,Ni! Pannoczka
znaje, szczo ja mikoty”. 1 jak potem Paraska ditugo glosem bez-
barwnym, cierpliwym, rozwlektym, bez §ladu unizonosci méwita:
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ze przed nig, stara, niewiele si¢ ukryje, ale zeby musiata szpie-
gowad, to nie, bo jej, pan1enk1 oczy same powiedza, ot wstata
z ¥6zka, ten telefon przeciez tak dtugo dzwonit i jeszcze, ze jak
go dziedzic odebrat, to twarz mial straszna, ona za$, stara, prze-
czuwala, Ze co$ sie¢ stanie, przeczuwata od razu po jej, panienki,
przyjezdzie z Czupryni, i dalej, coraz cierpliwiej, ta swoja roz-
wlekta rusifisko-polska gwara, jakby specjalnie nadajaca sie do
thumaczenia czegos, co jest trudne, tylko zZe nie glosem, jakby
szmerem i ten szmer z jej ust rozsypywat sie w powietrzu, niby
szelest suchego papieru, wciaz tym szmerem, robigc tylko coraz
czestsze, rwane przerwy na oddechy, ze wszystko zte odkad przy-
jechal od ciotek z Wielkopolski miody Czerestwienski, juz nie
dzieciak jak przed wojna, bo ona, jej panienka, przez to w Czu-
pryni zostala, a dziedzic tak chodzit, tak chodzit, miejsca sobie
nie znajdowal, a potem nawet nie patrzyl, kiedy zZatoba minie,
i zaraz, i w ogdle, tak zaraz po powrocie z tej Czupryni na nic
nie zwazajac, wiec ona mysli, ze nic innego tylko oni sie teraz
za by wezmg, az Katarzyna si¢ wreszcie przemogla i krzykneta:
,,Przestail! Dosé juz, przestard!” natychmiast ruszajac ku drzwiom,
gdyz naprawde nie mogta tego stucha¢ i nie chciata, ale wszyst-
ko wiedzacy szept Paraski dogonit ja raz jeszcze na korytarzu.

Swieca w lichtarzu skwierczy i Katarzyna czuje jej zapach,
ale nie otwiera oczu, nie podnosi sic z 16zka, jest weigz tam,
w drodze mu;dzy kuchmg, a sienia, potem juz w sieni, w pdt-
mroku na przeciw siedzacej w skérzanym fotelu $wiekry i widzi,
jak $wiekra nawet sie nie rusza, nawet nie odwraca giowy,
jakby jej, Katarzyny, wcale nie w1d21a1a zapatrzona W swoje
whasne rece na skraju stotu i dopiero te jej rece, bardzo biate
i bardzo pigkne, zamyslone jakie§ i milczace, w pewnej chwili
zaczynaja drgaé, jak by to one whasnie ja, Katarzyne, dostrzegly.
Wtedy zapytata: ,,Co on powiedzial, kiedy wyjezdzal szukaé
Piotra?”. A $wiekra, podnoszac wzrok i od razu odgadujac, wie-
dziona instynktem, o co jej chodzi, odpowiedziata: ,,Nic nie po-
wiedzial. Ale mysle, ze myélat... ze zanim chlopaka Ukraidcy
gdzie§ powiesza, musi mu wybié z glowy...”. A ona: ,,To okrop-
ne! Co?”. A $wiekra: , Ty wiesz. Chodzi o ciebie”. A ona:
,Nie” bardzo cicho. I wtedy $wiekra nagle: ,,Chciatabym o was
z toba porozmawiaé. Sadze, ze po tej dzisiejszej nocy... Po tym
wszystkim lepiej bedzie...”. A ona: ,Nie, nie” i po raz ostatni:
,»Nie...” juz prawie szeptem, jakby ostabta, odwracajac si¢ jednak
ruchem zdradzajacym jeszcze sile, gwattownym, zdecydowanym
i poszta. Potem, juz u siebie, tylko pomy§lata: ,,Ona tu przyj-
dzie”. I zaczela czekad.

Park powoli tonat w sinawym, porozszczepianym $wietle,
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ptaki odzywaly sie juz z rzadka, ich nieliczne glosy pogtebiaty
cisze i w pewnej chwili Katarzyna powiedziata do siebie znowu:
,,Ona tu przyjdzie”. A potem zvienawiécig: ,,Bedzie chciata wy-
musi¢ na mnie zgode na matzenstwo. Teraz, kiedy ma dowdd,
ze Aleksy juz nie zyje, nie widzi zadnych przeszkéd. Ona nie
wypusci z rak tych pieniedzy zdeponowanych dla mnie w Szwaj-
carii, o ktérych dowiedziata sie od swych krewnych z Wielko-
polski”. T krétko zastanawiata sie, czy $wiekra wie, ze ona, Ka-
tarzyna wie, iz ten stary, surowy, wysoki pan, przez Paraske
nazwany jej, Katarzyny, dziadkiem zlozyt dla niej w jednym ze
szwajcarskich doméw bankowych spora sume pieniedzy, o czym
powiadomiona zostata przez Mikotaja Fiodorowicza, swego wy-
chowawce, kiedy doszta petnoletnosci, i sprébowata sobie wy-
obrazié, jakie wrazenie by wywotata, gdyby uzyta tego brutalnego
argumentu. Siedziala czujna, nastuchujgca, mimo ze za drzwiami
byta cisza; $wiekra nie nadchodzita. Az nagle zobojetniato jej co
powie, a takze co ustyszy w odpowiedzi, i predko, zeby w ruchu
pobudzié krew i sie rozgrzaé, nie zapalajac $wiatla, bo wciaz
byto dostatecznie widno, zaczeta przebieraé sie do kolacji. Nie
spotkaly si¢ jednak przy stole. Dopiero péiniej, znacznie pdzniej,
kiedy w ogdle nie przypuszczata, zeby cokolwiek zdarzy¢ sie
jeszcze moglo précz powrotu Pawta, dopiero wtedy $wiekra
przyszta i powiedzialy sobie wszystko, czego nie powiedzialy
przedtem nigdy. ,,Nigdy go nie pokocham...” postyszata znowu
swdj glos, ,,Nigdy...”.

Noc zwolna zblizata sie ku brzaskowi. Wcigz nikt nie przy-
byl, nikt nie zatelefonowat, ze co$ sie stalo. Ani z Czupryni, ani
z miasteczka. Ale nie czuje sie przez to spokojniejsza. Przeciez
Pawet nie daruje swej porazki przypisywanej zapewne jej ostat-
niemu pobytowi w Czupryni. Ale czy zdarzylo sie tam co$ na-
prawde? Czy éw wybuch uczucia Piotra, ktérego, wydawato
jej sie przedtem, znata tak dobrze, przekonata sie za$, ze wcale,
czy 6w wybuch namietnosci, ktéry ja porazit, miat w ogdle
miejsce? Czy nie byl li-tylko wytworem wyobrazni? Uspionego
przez lata serca i tesknoty? Bo przeciez tych pare dni w Czu-
pryni juz w jej pamieci zwolna sie zacieralo, stawaly sie¢ malo
realne, gdyz oto jest znowu w Glebach, w domu Pawta, znowu
nie ma znaczenia zadnego, ktéry z Woynowiczéw zostal, Aleksy
czy Pawel, ona bowiem tak czy owak nalezy do nich, poddana
niepohamowanej, zaborczej ich sile i w swym pelnym znuzenia
spokoju przeczuwa, teraz nawet wie, ze znowu musi im ulec.

Nie moze sobie poradzi¢ z tym przenikajacym ja do glebi
chtodem. Gdyby nie zacisneta szczek, dzwonitaby zebami. Swieca
pykajaco dogasa, ale juz pierwsze jasniejsze smugi $witu znaczg
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$ciany. Przymyka oczy. A wtedy rzeczywistod¢ jeszcze raz odsu-
wa sie od niej i, choé nie $pi, wydaje sie jej, ze $pi. I widzi
znowu w upalnym powietrzu Czuprynie. Kamienny dziedziniec
patacowy zatopiony w martwocie falujacego nad dachami zaru,
nieruchome drzewa. Na dziedzificu powozy w rzedzie czekajace
na odjazd goéci. Bez koni jednak. I bez woZnicéw. I nikt jej
nie moze powiedzie¢: co zaszlo, gdzie poznikali przystojni tan-
cerze. Choé jeszcze w balowej sali gra orkiestra. To ,,Pieén o zie-
mi” Kleofasa Oginiskiego; wiec nie do tarica! I nikt nie nadcho-
dzi, kto by jej powiedziat, co stato sie z Mikotajem Fiodorowi-
czem, tym siwym, zaciggajacym z rosyjska panem, ktéry przed
chwila, siedzac w fotelu, przypatrywat sie strojnemu korowo-
dowi. Ani nie ma nikogo, kto by jej wskazal, gdzie ten wysoki,
chudy chlopiec z wattym zarostem na twarzy, ktérego imie Piotr
wymawiata z tak zmiennymi uczuciami od czaséw dziecifistwa i
ktére miato tyle réznych dla niej znaczen, lecz nigdy nie przy-
puszczata, aby wple$é sie moglo w mitosny szept tej niedzielnej
nocy nad potokiem, kiedy stuchaly ich tylko drzewa, woda i du-
chy rozlegtego pustkowia. Gdy jednak rozwarta oczy, wizja prze-
padta. Ztudna, goraca biel wywotywat ucisk whasnych powiek na
Zrenice, a ciato dalej przenikat chtéd. W sypialni bylo prawie
widno. Usiadta na 16zku spogladajac w okno. Niebo przes$wity-
wato na dobre. Jeszcze stal ksiezyc w gdrze, ale bez $wiatla,
ziemia stabo majaczyta w dole, ale bez ciemnoéci. Gdzie$ nie opo-
dal rozlegt sie tetent koni i skrzyp két.

Rzucita sie do okien. Styszata krew plynaca w swoich zytach
i czuta na zmiane to chtéd, to cieplo wiasnych nozdrzy. Gdy
odchylita firanke, zobaczyta Piotra Czerestwienskiego, a réwno-
cze$nie i Pawta Woynowicza. Ale najpierw, z przodu, klusujace
w ,,szydlo” jego dwa gniade anglodorice, watachy kosciste, wy-
trzymalsze niz zelazo; ze powozit nimi z jaka$ ukryta zawzie-
toécia uzewnetrzniajaca sie w sposobie, z jakim, rzucajac na boki
spieniong dolng warga, ganazowaly ibami; i Ze rwaly za soba
z dzika furia ten lekki pojazd (na ktérym obaj siedzieli zgarbieni,
pochyleni do przodu, jak gdyby réwnowazac ped) i potem, jak
zatoczywszy pot kota, by omingé klomb, zblizyty sie do ganku
i same zatrzymaly, przezuwajac wedzidta. Zobaczyla, jak Pawel
coé powiedzial do kuzyna i ruszyt pierwszy ku dworowi, a do-
piero wtedy Piotr réwniez wysiadt i poszedt za nim, starajac sie
nadazy¢ jego krokom.

Cho¢ szta ku drzwiom zupetnie wolno, napiete pod skdra
miesnie nég wydaly sie jej skrecone z tysiaca rzemieni. Lowita
uchem kazdy odglos z sieni. Nim uslyszata jednak kroki, ustyszata
wpierw trzask klamki u frontowych drzwi, zbyt ostry i zbyt
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glosny na tak wczesng pore (ale pomyslata, ze nikt w tym domu
teraz nie $pi, kazdy stucha), a gdy je w koficu uslyszata, te ich
kroki, dudnily juz one na schodach i wznosily sie powoli na
pigtro. Potem sie zatrzymali To byta mata chwila absolutnej
ciszy, bo nie ustyszala otwierania drzwi, a jedynie ich zamknie-
cie; zamyka]gcy zgrzyt klucza w mechanizmie zamku, wyszat-
pywanie klucza z otworu. I znowu postyszala kroki. Ale w dét.
A wtedy ujrzata na moment samego Pawla, jak mingt sierd zmie-
rzajac ku wyjsciu.

Na zewnatrz domu rozleglo sie przy$pieszajace sie z miejsca
stapanie koni, coraz predszy, cichnacy chrobot osiek, i koczobryk
z Pawlem niknat juz w bramie na folwark, gdy wyjrzata przez
okno. Zrobita ruch, jakby chciata pobiec na pietro, ale byta to
moze tylko my$l o ruchu, od razu uznata to za bezcelowe, ten
zgrzyt klucza ciagle jeszcze styszala; i nastepny ruch, wreszcie
prawdziwy, to byly dwa, albo trzy kroki ku drzwiom na dwér,
ten calonocny bowiem koszmar bezsennoéci, czekania, niepew-
nosci, napiecia, leku, wyczerpania i wstrzasu kazat jej biec za
szwagrem, aby sie dowiedzie¢, aby wiedzieé, co zamierza zrobié
z Piotrem Czerestwienskim. Ale nie pobiegta. Wiedziala, ze tak
naprawde to nigdy si¢ nie spodziewata, ze pobiegnie jak szalona
i zapyta natychmiast bez ogrddek, musiataby przeciez sama za
wiele wyjasni¢. Nie spodziewala si¢ réwniez, zeby Pawel jej od-
powiedzial. Ani wreszcie, ze w ogdle Piotra tutaj przywiezie, ze
wlasnie do Gleb go przywiezie, jakby jej samej pozostawiajac
rozstrzygniecie, decyzje i wybdr miedzy nimi dwoma. Jej ruchy
wiec byly powolne, moze oslable, moze nawet nieco odprezone
po wstrzasie, jedli nie po prostu zrezygnowane. W swej czarnej,
zmietej sukni, jeszcze z wieczora, ktéra $piesznie machinalnie
przygtadzita na biodrach wydata sie sobie samej jakim§ starym,
zniszczonym ptakiem. Idgc alejka w strone folwarku, myslata:
, Wiec znowu jestem zalezna. Jestem wcigz jego bratowa. Jestem
w jego domu. Piotra przywiézt do swojego, a nie do mojego
domu. Moge jedynie, jak przedtem cierpliwie czekaé. Albo pro-
si¢”. Potem w bramie, widzac nie wyprzegniete jeszcze konie,
Pawta za$, bez marynarki, myjacego rece w kadzi podstawionej
pod rynne z deszczéwka, przystaneta. Ale dopiero, gdy Pawet
wziat z rak stojacego obok stajennego Chrobaka recznik, spotkali
sie wzrokiem przez pét podwdrza. Pawel wtedy wytart sig, od-
winat rekawy i wlozyt marynarke, wszystko jednym, tym samym
ruchem, twardym, zdecydowanym, predkim, jak ruch maszyny,
a ona zawrdécita ku domowi. I jego kroki postyszata od razu, kiedy
tylko zaczeta i§é. Dogonﬂy ja. I nagle powrécito znowu wszystko
tamto: wyczerpanie, niepewno$é, napiecie, strach i mysl: ,,Co on
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zrobi, méj Boze, co on zrobi?” (oczywiscie, nie z nia, co zrobi
z Piotrem? zwlaszcza, gdy widziat ja tak rano, w takim stanie),
i wbiegajac na ganek ciggle to pytanie w my§li powtarzata. Lecz
jeszcze zdazyta, nim Pawel stangt tuz za nia, wbiec do sieni.
Dopiero wéwczas sie odwrécita: ,,Co cheesz z nim zrobié?”. On
jednak nie odpowiedziat zaraz, tylko patrzyt na nig dtugo. Pierw-
szy raz spostrzegla, iz jego oczy nie byly wcale zétte, jak myslata,
a prawie biate i zimne, i zupelnie bez wyrazu, wprost jakby
$lepe. Wiec krzyknela po raz drugi: ,Co z nim zrobites! Co
zrobite§ z nim, powiedz>' Co zrobisz>”, i doskoczyta do niego
z zaci$nietymi pieSciami. Ale si¢ cofnat. Moze nawet zechc1a%by
odpow1edzxec, gdyby odczekata, choé wyraz oczu mu si¢ nie
zmienit. Ale juz biegta po schodach w gére, dopadta drzwi, na-
cisneta klamke (tak, nie mylita sie: z butna pogarda traktujqc
Piotra, jak szczeniaka, zamknat go na klucz) i bita w nie pieécia-
mi, krzyczac. Potem styszata, jak bez pospiechu wchodzi za nia
na pietro, a potem juz byt tuz, stangt za jej plecami i ja odsunat.
Wiec krzykneta, ze sie méci, ze chce Piotra zabié, chce sie go
pozbyé. A wtedy odsunat ja jeszcze raz i otworzyt z klucza drzwi.
Odpowiedzial: ,Jeste§ w bledzie. W gruncie rzeczy kocham go
bardziej niz ty. Jak brata. Nie chciatbym, zeby sie tak, jak ja,
zaplatal. Wolatbym oszczedzié mu tego”, odstepujac na bok na-
tychmiast po ostatnim stowie. Wiec weszla do $rodka, whbiegla,
wdarta sie, cho¢ naprawde to postapita jedynie dwa, trzy najwyzej
kroki. Potem postyszata, jak zamknat za nia drzwi, i juz go nie
byto. Nie bylo takze §ladu jego obecno$ci w jej myslach.
Moéwita, krzyczata: ,,Co ty chciate§ zrobié¢ Pit? Tak sie ba-
tam...” do siedzacego na kozetce Piotra, skulonego, jakby spal.
Krzyczata, pytata: ,Dlaczego uciektes? Gdzie sie podziewate$
przez te dwa dni i dwie noce? Mogli cie zagarnaé banderowcy.
Ze skéry by odarli... Céz ja jestem winna, ze musiatam wyje-
chaé od was? Niemadry, chfopcze, co ja...”; i jeszcze takie rézne
rzeczy, jakie nieraz potrafi mdéwié kobieta na skutek naglego
wstrzasu i leku przeistaczajaca sie z kochanki w matke, nie na
tyle jednak do$wiadczona, zeby wiedziata, ze gdy juz raz ($wia-
domie, czy nie§wiadomie) to przeistoczenie sie dokona, pozostawi
ono w niej i w nim trwaly §lad w przysztoici nie do ominiecia,
ani zapomnienia. I mdwiac te rézne, nic poza nimi dwojgiem
nie znaczace, rzeczy, przytulita sie do jego kolan. Ale uplyneto
sporo czasu zanim w koncu podnidst glowe, zanim ja zauwazyt.
Jakby zbudzit sie byt z glebokiego snu, albo dotychczas znajdo-
wat sie nie tutaj, a uslyszawszy jej wolanie i ze ptacze powrdcit,
czy tez zawrdcit z jakiej$ drogi, ktdéra szedt. I wreszcie na nia
spojrzat. Wtedy wskro§ swego ptaczu powiedziata szeptem: ,,Prze-
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ciez nie moge by¢ teraz z tobg razem, Pit. Zrozum. Przynajmniej
nie teraz...”. A wtedy odpowiedziat: ,,Wcale nie dlatego ucie-
klem. Nie o ciebie chodzito” i wstal. I to bylo tak, jakby ja
z siebie strzasnat, odtracit, cho¢ byé moze nawet nie zauwazyt,
jak sie osuneta z jego kolan, ani ze jej usta tapig powietrze,
chcac wyrzucié z wnetrza jakie§ stowa, a glos przetaczajac sie
przez gardlo milknie na ustach, ktére nagle stracity caly kolor.
Gdy sie wreszcie podniosta z podlogi, musiata oprzeé sie o $cia-
ne, zeby nie upa$é. I wtedy postyszala jego opowiesé. Byla to
opowie$é¢ o dwdéch dniach i nocach, ktdre przewtdczyt sie po oko-
licy od Czupryni po Krzyztopol, od Krzyztopola po Haricza-Czacz,
stamtad za$ az po lasy za Sertem, o tej jego ucieczce, ktdra zapi-
sala blednie na karb swego niespodziewanego wyjazdu z domu
Czerestwienskich, a w ktérej nie miala w rzeczywistodci naj-
mniejszego udzialu. Nim nawet przyszlo jej do glowy, czy chece
stuchaé — skoro nie o nia wcale chodzito — to juz ustyszala,
jak wyrzucat, jak niemal wyciskal z siebie z wysitkiem i prze-
wleklym uporem te opowieéé, chodzac miarowo od okien do
drzwi, zdawalo si¢ zajety nie tyle swoja opowieicia, czy nia,
Katarzyng, stuchajacg nieruchomo pod $ciang, ale wlasnymi kro-
kami, jakby w mys$lach je odmierzat i liczyt. Méwit:

,»,Ja sie po prostu balem. Tak dlugo sie batem przyznaé, ze
mam co§ z tym wszystkim, co tu si¢ dzieje, wspdlnego, ze juz
chyba przywyktem, ze sie boje. A oni w niedziele spalili Stoczek
i wycieli, kogo tylko dostali w swoje rece. Banderowcy spod
znaku Semena Gawryluka. A to przeciez méj brat. Pawel przy-
jechat do nas w poniedziatlek i powiedzial, co w Stoczku sie
stalo. A ja si¢ balem, zeby dziadek, albo stryj... Ale oni sic nie
przyznali. A chyba mogltem oczekiwaé. I moze miatem jaka$ matg
nadzieje, choé si¢ tak batem. Ze w korficu potwierdza, ze jednak
majg z tym co$ wspdlnego. Nawet niemato. Bo to przeciez wtas-
nie méj ojciec splodzit Gawryluka z jaka$§ ukrairiska dziewks
zza kordonu jeszcze wtedy, kiedy dziadek dowodzit tam carskim
garnizonem w dziewigtym, albo dziesiatym roku. I to oni ja
przywlekli ze sobg wraz z jej bekartem na te ziemie, ktdra ich
go$cinnie przyjeta. I wyuczyli go. NieZle go wyuczyli, skoro stat
si¢ najbardziej krwawym atamanem na Podolu od Beskidu po
Wolyh. Ale wszyscy méwili, ze to nas nie dotyczy. Ze to sprawa
miedzy Polakami, a Ukraificami. Nasza nie, my jesteSmy tu obcy.
A wtedy Pawel powiedzial, ze tak. A ja wtedy powiedziatem,
ze nie. Ale pomyslatem, ze jednak — tak. I gdyby tylko dziadek
nie powiedzial byl, ze nie, to moze dalej méwilbym spokojnie,
ze nie. Ale on powiedzial wtasnie, ze nie, i wtedy przestalem
sie baé, bo jak dtugo mozna si¢ baé? Trzeba w korcu prawdzie
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spojrzeé w oczy. Zreszta cokolwiek by mnie faczylo z tym wa-
taqu, wezly pokrewiefistwa, czy nic, jestem Polakiem. Tuta1
sie urodzitem, tu chleb ]adiem wiec z ktérej tylko na to spoj-
rze¢ strony, mam z tym co§ wspdlnego, nawet wiele. I dlatego
poszedtem sobie. Oni chcieli we mnie wméwié, ze naleze do
innego $wiata, a ten niech si¢ nawet wali, nas to ani ziebi, ani
grzeje. Bo nasz $wiat, Czerestwienskich, juz sie zawalit w osiem-
nastym roku, a teraz wali si¢ polski §wiat. My dzisiaj tu, a jutro
tam, gdziekolwiek, Wiochy, Francja, Szwecja, Anglia, Wyspa
Swi@tego Wszedzienigdzie, byle nie mieszaé sie do czegokolwiek
i ocali¢ resztki majatku, a wtedy przezyé mozna zycie wzglednie
wygodnie i nawet wesoto. Dlatego poszedtem. Niko Fiodorczuk
ma taczno$é z oddzialem partyzanckim Laudanskiego. Powiedzia-
fem sobie, odnajde i odnalaztem. Wczoraj widziatem, jak bande-
rowcy z Niemcami palili Haficza-Czacz, nasi przyszli z odsiecza
za pézno. A przedtem nasi w Krzyztopolu mieli mnie w swojej
kwaterze. Wzieli mnie, bo mySéleli, ze jestem nastany, ale jaki$
tam mnie rozpoznal. A potem bylem z nimi w lasach. Chociaz
nie ufaja mi. Moze jeden Laudariski. To przez starg znajomo$é
z Mikotajem Fiodorowiczem. Ale przekonam ich, Ze sie do tego
nadaje. Do tego ich zycia z karabinem za pan brat. Tylko ze
musze mieé teraz nieco czasu sam dla siebie. Musze to wszystko
sobie przemyslec Na pewno moge im sie przydaé. Minie troche
czasu i bede wiedziat jak... i dalej w ten sam sposéb, nie-
sktadnymi, topornymi zdarnarm ]ednoczesme odmierzajgc droge
od okien do drzwi miarowo powtarzanymi krokami i tym whas-
nym krokom jedynie po$wiecajac cata uwage, jakby go w dal-
szym ciggu wiodly jeszcze po drodze, na jaka wszedt przed dwo-
ma dniami i mialy w koricu dowie$¢ do celu wyraznie juz wy-
tyczonego, do ktdérego osiggniecia na razie mu czego$§ zabrakto,
sify by¢ moze albo wytrzymatosci, a moze dojrzatosci, czy mes-
kiej tezyzny, lub PO prostu czasu tylko, ale ktory to cel zdecydo-
wany byl osiagnaé. Clagngl te SWO]@ opowies¢ tak, ]akby byt
idealnie rozdwo;ony jedna jego cze$é, to byly te kroki i wiasna
droga, ktéra juz do$é daleko zaszedt, skoro nie bylo go dwie
doby i znalazt sie nieoczekiwanie w Glebach, w rekach Pawla
miast u siebie w domu w Czupryni, druga cze$é, to te wszystkie
mysli, stowa i zdarzenia, jakie owa droge byly zapoczatkowaly,
te wszystkie spotkania, rozmowy, obrazy ptonacych zagréd, krzyki
zabijanych ludzi, strzaly, tuny na horyzoncie i nieufne, obce twa-
rze mezczyzn, do ktérych chciat sie zblizyé, a nie potrafit; te
zawila relacje o zdarzeniach, jakie mialy miejsce od momentu,
kiedy w poniedziatek jego dziadek, Mikotaj Fiodorowicz zakomu-
nikowat mu, ze ja, Katarzyne, zawiadomil wlasnie Czerwony
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Krzyz o odnalezieniu i zindentyfikowaniu wsréd pomordowanych
w Katyniu, jej meza Aleksandra, a on, zanim jeszcze to uslyszat,
widzac pobladta twarz dziadka, przypuszczal, ze starzec domyslit
sie tego, czego nie powinien byt nigdy i Ze z wlasciwa sobie suro-
woscia chce jego, Piotra, zawiazujacy sie romans z zona kuzyna
osadzi¢, tymczasem za$§ Mikotaj Fiodorowicz martwit sie jedynie,
ze bestialskiego mordu dokonali jego rodacy i przeprowadzat
arcykarkotomny wywdd majacy na celu udowodnienie, ze Sowieci,
to wecale nie Rosjanie, bo Rosjan juz nie ma od czasu rewolucji,
wiec nic go osobidcie nie obcigza, nawet wstyd, i wtedy w nim,
Piotrze, to wszystko, co wzbierato juz od tak dawna, wybuchlo
oskarzeniem, ze to tak samo w wyobrazeniach dziadka, jak
z bat’kag Gawrylukiem: nie z ich on rodziny, bo jest Ukraificem,
dlatego s3 czysci, wcale ich nie obcigza swymi zbrodniami, po
ktérym to oskarzeniu (bedacym byé moze reakcja nawet nie na
zachowanie sie dziadka, ale odprezeniem po niepotrzebnym leku),
odszedt z domu, az do momentu przed $witem dzisiaj, tego mo-
mentu w jakiej§ polnej szopie, w ktdrej znalazt go udreczonego
wedréwka Pawel Woynowicz i bezradnego, jak nie mezczyzne,
zabrat od ludzi jacy go wiedli z powrotem do domu; te dhuga,
zawily relacje ciagnal, pomijajac zupelnie jej, Katarzyny, milczaca
obecnoéé w pokoju, jakby relacja ta jedynie jemu samemu byta
potrzebna, aby sie przed soba rozliczyé z ostatnich dni, wytacz-
nie dazac w swej mlodzieficzej zapalczywosci i z niepohamowana
sita do dojscia wreszcie do jakiego$ wytyczonego wezedniej celu
na drodze na jaka wkroczyt byt wtedy jeszcze w Czupryni w po-
niedziatek po tej utarczce ze swoim dziadkiem. Az w pewnej
chwili, wskro$ jego nieprzerwanego ani raz monologu i krokéw,
akcentujacych uparcie zdania i stowa, Katarzyna postyszata wtas-
ne stowa: ,No, to juz dosé... Doéé... Teraz nic ci juz nie grozi.
Jeste§ wyczerpany, senny... Teraz przestai o tym wszystkim
myS$leé... Poléz sie teraz, zasnij”.

Byly one wypowiedziane cicho, ciepto, z jaka$ szczegolnq
opickuricza troska w drzacym gios1e tak wlasme, jak je posty-
szata, bo zdawata sobie jasno sprawe, ze nie wie, kiedy i w jaki
sposob uksztattowaty sie w mysli, ani czy w ogole chciata je
wypowiedzieé; byly stowami, jakby innej kobiety, a do niej do-
tarl jedynie obcy diwiek glosu zdumiewajac swym macierzys-
skim brzmieniem. Czekata, az Piotr odmierzy jeszcze tych pare
ostatnich krokéw od okna i zblizy sie do niej, czujac, jakby
serce w niej sie obrécito i zastygto w bezruchu. Wtedy powtd-
rzyta: ,,Poléz sig, prosze, nic ci juz nie grozi, zaénij”, i szybko,
takim ledwo wyczuwalnym musnigciem warg pocatowata go w
policzek, czego nawet nie zauwazyl, juz ja mingwszy, ciggle nie
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mogac sie zatrzymaé na tej swojej dtugiej, dalekiej drodze. Potem
cicho wysuneta sie z pokoju. Dopiero zbiegajac ze schodéw,
u stép ktérych w sieni na dole stat Pawet i czekal, wybuchnela
gloénym, nieukrywanym ptaczem. Kiedy Pawet ujat j3 za ramiona
i prébowat uspokoié, glaszczac po wlosach i co$ szepczac, pozwo-
lita sie prowadzi¢ do swojego pokoju. A pézniej placz jej nie byt
juz ptaczem, ale czym$, co bylo jednoczesnie placzem petnym
zalu i zawodu, i §miechem przesyconym ironia i rezygnacja, i nie
mogta przestaé, nie mogta nad tym zapanowaé.

Pawet wprowadzit ja do jej sypialni, ulozyt na ¥6zku, pomégt
zdjaé buciki z nég i powiedziat: ,,Spij”’, a potem: ,Zaraz przy-
$le Paraske, zeby cie rozebrala. Spij”. Ale ten histeryczny, dtugi,
o jednakowym nasileniu dzwigk ciagle ja jeszcze cata wypelniat
nie zamierajgc i wstrzgsal nia od stép do glowy. Gdy dlod
Pawla spoczeta na jej czole, jakby chciata zbadaé puls albo
temperature, przytrzymata ja swoja dlonig. Uslyszata i poznata,
ze to ona méwi: , Nie odchodZ. Zostar. Nie zostawiaj mnie teraz

samej, blagam...”.

III

Wpierw byt mrok. Spowijat ciato jak czad, dym, jakze by
wiec mdgt przeczué cokolwiek? Nawet w chwilach, kiedy budzit
sie na krétko, czy tez odmykat powieki nie budzac sie wecale,
styszac tylko dzwonienie telefonu w sieni, kroki, jaka$ niezro-
zumialg krzatanine w swym pokoju, slowa: ze sedzia, wuj
August co$ tam w Krzyztopolu, ze Aleksy, ze Durchlassenschein,
ktérych sensu nie pojmowat: albo wylawiajac z grzaskoéci raptem
intensywniejacego $wiatla sylwetke matki, czy pochylajaca sie
nad jego twarza zatroskana twarz ktérej§ z ciotek. Potem mrok
pekt raptem na dwoje, kiedy Réza, pokojéwka, wniosta do po-
koju tace ze $niadaniem, staneta nad 1ézkiem, zaczela przypa-
trywaé si¢ mu z wyrazem zaleknienia w oczach, jak bezradnie
wiostuje rekoma na poduszce, ciggle jak gdyby nie mogac sie
ze snu wyrwal, a przez pozostawione otworem drzwi znowu
wtargnely do wnetrza odglosy nerwowego po$piechu w reszcie
domu, gloéniejsze, bardziej natarczywe niz przedtem, choé prze-
ciez nie moglo si¢ nic takiego zdarzyé, co by je thumaczylo (tylko,
ze on nie starat si¢ dociec czegokolwiek — ani dlaczego ta dziew-
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czyna stoi tuz obok, ani dlaczego nie ma zamiaru wyjs¢ z jego
pokoju — bo moze dalej spal usitujac z trudem wytrzymaé
jej uwazny wzrok), az wreszcie jego stuch wyodrebnil sposréd
wszystkich innych dzwiekéw kroki Katarzyny.

Wiec chyba dopiero wtedy co§ przeczut. A wlasciwie pare
sekund pézniej. Kiedy Katarzyna ukazala si¢ na progu, przekro-
czyta go, mimo ze nigdy przedtem tego nie robila i — znajac ja,
wiedzial — nie powinna byla tego zrobié, prawde za$§ méwiac,
to jeszcze pézniej. Kiedy sobie u$wiadomit, ze odglos jej krokéw
jest inny, niz zawsze i spostrzegl, jak Réza umyka, jak gdyby
zdmuchnat ja przeciag. Wtaénie wéwczas juz naprawde to prze-
czul. Zanim ustyszal pierwsze z owych dwéch zdad, jakie Kata-
rzyna wypowiedziata (wzburzonym, hamowanym glosem): ,Nic
w ten sposéb Aleksemu nie pomozecie, to nie jest mu potrzebne,
a sami mozecie nie wrécié!”, po ktérym spogladali na siebie
w zdumieniu, jak gdyby dopiero teraz nawzajem si¢ zauwazyli:
ona — jego na tézku, w rozchelstanej na piersiach pizamie, z t3
szklanka po mleku wciaz jeszcze w dloni, on — ja, pierwszy
raz, od kiedy zamieszkata pod glebowieckim dachem przed trze-
ma laty, stojaca w glebi jego kawalerskiej sypialni. A potem
padio zdanie drugie: ,,Zreszta réb, co chcesz, to wasza rodzinna
sprawa”’, tyle ze wypowiedziane juz przez nig glosem nie tym
samym, lecz zrezygnowanym, pogodzonym, prawie ze uleglym,
i zaraz odwrécita sie wolno i dotkneta czota dlonig jednym
z owych nie§wiadomych gestéw, ktére nic nie znacza, ale ktére
zapamigtuje si¢ na zawsze.

Jeszcze nim wyszta zdazyl pomysleé, ze tego drugiego zdania
nie musiata wcale powiedzieé. ,,TO” juz w niej bylo. Przeciez
przeczuwal, czego zada od niego rodzina, précz jej jednej, Kata-
rzyny, ktérej moze bardziej niz komukolwiek zalezeé powinno
na tym, co mial zrobi¢ dla brata. Ale juz drzwi sie za nig
zamknely. T zaraz, zasypiajac powtdrnie, §wiadomosé tamtego
swojego przeczucia w ciemno$¢ snu ze sobg zabral, a odglosy,
jakie do niego pézniej docieraly znowu nieprzerwanie: krzata-
niny w glebi domu, telefonéw, rozméw, ze wuj August
w Krzyztopolu, ze Durchlassenschein, ze Aleksy, ze jakies tam
papiery z Ortskommendantur i Ze wszystko niebawem bedzie
gotowe, dalej $nil, az naprawde zostat obudzony, brutalnie z tam-
tej cieplej ciemnosci snu wyrwany, ze wszystko gotowe, bo rze-
czywiscie wszystko juz bylo gotowe: i walizka, i ubranie na
droge lezace obok 16zka na krzesle, i dokumenty potrzebne do
podrézy na wschéd, i zezwolenie na pobyt w przyfrontowe;j
strefie, wydane przez Niemcéw, tak Ze on wkrétce tez byl go-
téw (czy chcial, czy nie chcial, gdyz to musiato go spotkac), juz
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w bryczce, uwozacej go na kolejowa stacje do Krzyztopola, sie-
dzacego z matka, wujem i ciotka Felicja, i stuchat tepo pouczer
obu kobiet, tych rozmaitych nieprzydatnych stéw, ktére zwykle
méwia sobie ludzie przed rozstaniem, niewiele z nich pojmujac.
Pé%niej, patrzac przez okno swego przedziatu, pochwycié zdazyt
jeszcze blada prébe u$miechu na twarzy matki i nieokre$lony
ruch reki ciotki, lecz uémiech matce sie nie udat, bo zanim sie
domyélit, ze ma on byé u$miechem, rozpetzt sie w smutnym
grymasie warg, ruchu za§ ciotki reki w ogéle nie zrozumiat
i pomyslat: |, Oczywicie, tak musiato byé. Tak chcial los. Zebym
wtaénie w tej, a nie innej chwili spotkat sie z Aleksym. Najmniej
odpowiedniej. Gdy zabralem mu zone”. A jeszcze pézniej ko-
biety pozostaly nieruchome, zastygle, unieruchomione jego ostat-
nim spojrzeniem na umykajacym do tylu peronie.

Za plecami postyszat wdzierajacy sie w wielojezyczny gwar
okrzyk: , Transportfithrer!”. Gdy sie odwrécit od okna, zobaczyt
rvzego czlowieczka, ktéry wyskoczyt z gromady spowitych ma-
chorkowym dymem robotnikéw i ze po chwili cata ta polsko-
rusifisko-besarabska zbieranina ciagnaca zapewne na przymusowe
prace w glab Ostlandu zgarnia niechetnie z tawek liche swe
tobotki i przetacza sie do wagonu sasiedniego zostawiajac za soba
odér ttuszezu, dtugo nie mytej w podrézy skéry, chleba i faso-
]owei zupy, a na jej miejsce wkraczaja z przedsionka zolnierze
wegierscy jakiej§ pomocniczej stuzby. Za)ql kat przy oknie, osto-
nit sie prochowcem, przymknql oczy i udawal, ze jest senny,
choé obecnie senny nie byt. Styszat, jak wuj August rozmawia
z kim§ po niemiecku, i glosy Wegréw w tym niepodobnym do
zadnego z europejskich jezyku, i kotlujacy sie wciaz jeszcze gwar
w przedsionku, gdzie bahnschutze rewidowali bagaz i sprawdzali
dokumenty, a gdy odmykat powieki, to widzial zaroéniete, zie-
lonkawe twarze nedzarzy jadqcych na handel z tlomokami wy-
pchanymi zapewne marng zywnoscia, twarze, z ktorych wyzie-
raly Wygasle wyciete w czerwonej otoczce oczy, i jak gdzies
przeganiani nikna z pola w1dzema, potem ze bahnschutze takze
nikng, i jak rozlokowani juz W(;grzy rozpakowula plecaki, kroja
chleb, przydziatlowa , Gummiwurst” i zaczynaja sie melancho-
lijnie posilaé.

Chcac sie jak najpredzej oddalié od tego miejsca i czasu,
powtarzal w myéli: , Tak musiato byé. Choé¢ to najmniej odpo-
wiednia chwila, zebym tam jechal”, az wreszcie poczut p¢d na-
blera]acego szybkosc1 pociagu, ktéry chtodzil wnetrze, mimo ze
nie byl nawet wiatrem, ruchem powietrza zaledwie wpychaja-
cym do wagonu Zywiczny wiew sosen, szeleszczacy i zielony,
i to on moze wlasnie, ten ped sprawil, ze takze i to wszystko,
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o czym wolat teraz nie pamietaé (o potwierdzeniu zbrodni doko-
nanej na bracie, o tym, co z jego zona zrobit, do czego ja dopro-
wadzit), oddalaé sie od niego poczeto w rytmie stukotu kdét.
I choé jeszcze Katarzyna, gdy sie zblizyta poprzez mgle pod po-
wiekami, powiedziata: ,Sam chciale§ tego. I réwniez, zeby on
umart. Chciate§” (nie, nie chciat nigdy), to jednak jej twarz
oszpecona ironig predko zatarta sie w mroku i péZniej widziat
tylko wysoko sklepiona glowe kobiety, rozgarniete biatym prze-
dziatkiem wlosy taczace sie nad karkiem, w swej gladkosci i
ciezarze, jak ptynny mosiadz, w ktérym zatracaly sie poszczegblne
pasma, pozostawata za$§ niewiarygodnie luZna substancja o po-
lyskliwych metalicznych powierzchniach, wreszcie i glowa zniknda
i postyszat: ,Nie zostawiaj mnie. Nie potraflc; byé¢ sama” , glos
dochodzacy z przepastnego wnetrza ciemnosci, i pomyslai ze
kiedy Katarzyna zblizyta si¢ do niego o $wicie naprawde (nie,
nie we $nie, jak teraz, ani wiele razy przedtem, kiedy jej twarz
podobnie si¢ zblizata pochtaniana przez mrok, jej glowa, rece
i ciato) i naprawde powiedziata: ,Nie zostawiaj mnie same;j”,
to juz wtedy przewidywat, ze minie bezpowrotnie goraca wiosna
i nastagpi dlugie lato, nadejda deszcze i chtody, zanim dopiero
powtérzy ona raz jeszcze z takg samg niewymuszong szczeroscia:
,,Nie zostawiaj mnie. Nie potrafie byé sama”.

Ocknat sie, gdy pociag ruszat z jakiej$ kolejnej stacji. Musieli
ujechad spory kawat drogi, skoro przedziat tongt juz w $wietle
mierzchnacego dnia. Wuj August z zamknietymi oczyma siedziat
naprzeciw, kiwal sie w rytm poruszed wagonu bezwladnie, migk-
ko, podparty sflaczatymi dlorimi i dopiero, gdy on, Pawel, sic
dzwignal z miejsca, z kieszeni za§ wypadta mu chusteczka, blys-
kawicznie sie pochylit, podniést ja z podlogi (byta to chusteczka
Katarzyny, nawet z jej monogramem wyhaftowanym w naroz-
niku) i oddajgc mu ja spojrzat wzrokiem, jakim juz raz o $wicie
go obrzucit, widzac wybiegajacego z tamtej sypialni, tragicznym,
wcigz jeszcze petnym zdumienia, i zapytal: ,,\Wiec to musialo
sie zdarzyé? Teraz?” glosem tlumionym, ale dociekliwym, a on:
,,Nie”, odrzekt, ,Nie. Na pewno nie”, czujac dlod wuja na
swojej rece i styszac znowu: ,,Powiedz prawde. Ja tez bym tak
moze postapit, gdybym musial kobiete zatrzymaé. Ale czy teraz?
Wiasnie teraz? Powiedz prawde”, i wtedy wyszarpnat sie od
wuja w strone okna i wyrzucﬂ z_siebie ostro: ,,Daj spokéj!
Do jasnej cholery, daj mi spokéj! To nie miato nic wspélnego
z Aleksym”, az rozmawiajacy ze soba pélglosem Wegtzy zamilkli
i popatrzyli zdziwieni.

Wsparty tokciami o krawedZ opuszczonej szyby, stal plecami
do przedziatu. Mial przed oczyma ruchomg tylko, przesuwajaca
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siec mglista glebie i, choé je szeroko rozwierat, nie widzial abso-
lutnie nic. Dopiero po jakim$ czasie, gdy fala krwi odptyneta
od glowy w dét, mgla zaczeta ustepowaé i powoli wytonit sie
z niej uchodzacy do tylu las poprzetykany zagajnikami, na kté-
rych skraju krzewy derenia wygladaly, jak zakonnice idace w prze-
ciwnym niz pociag kierunku réwnym szeregiem. Ciedi od drzew
stawal sie coraz intensywniejszy, tak ze gdy wreszcie sie odwré-
cit przedziat byt prawie niewidoczny; plamka zaru papierosa roz-
jarzajgca sie raz po raz czerwono wskazywata jedynie wuja
Augusta. Powiedzial do niego juz spokojnie: ,,Za cztery, pieé
godzin miniemy Baranowicze”.

Dopiero jednak gdzie§ w polowie nocy postyszal glos wuja
znowu. Huk detonacji wzerajacy sie w uszy wraz z trzaskiem
miazdzonego w poblizu zelastwa poprzedzity byé moze o sekunde,
lub dwie, zajadle terkotanie karabinu maszynowego; walizki i ku-
ferki spadaly z pétek. Glos wuja byl opanowany, chtodny, inny
niz przedtem. Uspokajal ktérego§ z wspdtpasazeréw, ze to jedy-
nie na bocznym torze z Ostroga, ze dojezdzaja do Krzemierica
i ze wszystko skoriczylo sie szcze$liwie, przynajmniej dla nich,
tu partyzanci atakuja najczesciej. Potem pociag ponownie zaczat
nabieraé rozpedu, tuna zostata w tyle, a ludzie powracali od
okien. Sltyszat ich trwozne komentarze, natomiast glosu wuja
juz nie, i myélat: ,,Gdyby zapytal mnie teraz... I gdybym nie
musial widzie¢ jego zdumionego, potepiajacego wzroku... Moze
bym mu powiedzial dlaczego zrobitem to teraz. I moze zrozu-
miatby”. Potem dtugo byta glucha cisza, a gdy otworzyt oczy,
postyszat gdzie§ dalej w przedziale $piewnie zaciagajacy z rusin-
ska glos cztowieka, ktéry zdawat sie méwié do siebie (cho¢ méwit
do wuja Augusta, bo papieros sedziego znowu tlit sie, ukazujac
w ciemnosci jego profil), glos niezmiernie utrudzony, przetra-
wiony na wskro§ rezygnacja i stary: ,Razem z Polska, prosze
pana, na dtugo upadla sprawa wolnosci réwniez dla nas, Ukraifi-
céw. Zreszta dla Bialorusinéw, Litwinéw, Eotyszéw i Estéw tak
samo. Jej upadek, prosze pana, stal si¢ najwiekszym sukcesem
Moskwy. Historia nazwie to najokrutniejsza kleska Europy. I nic
sie juz nie da naprawié. Bo to, co moi rodacy jeszcze tutaj robia,
to sa szaleficze tylko zrywy. A najczeiciej prymitywne i haniebne,
prosze pana. Jedynie Moskwa sowiecka je zdyskontuje. Pochto-
nie nas wczeéniej, czy pézniej. A moze i was Polakéw tez. Choé
macie tak stare tradycje pafistwowe. Nie umieliémy, prosz¢ pana,
zawczasu, ani wy, ani my dojrzeé naszego prawdziwego wroga”,
az dalszy ciag jego monologu rozmielony zostal przez dudnienie
két. A pézniej zdradzi¢ sie musial jakim$ ruchem, bo glos wuja
skierowany do niego zapytat: ,Nie $pisz?” i ozywit si¢ myslac,
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ze wuj zapyta jeszcze raz o tamto, a on bedzie mdgt odpowie-
dzie¢ zgodnie z prawda, lecz nastepne pytanie bylo obojetne:
,,Moze co$ zjesz?”, odpowiedziat wiec, ze nie, ze chce spaé, ped
za$ i powiew, i szum pedu naprawde go uspily

Potem byt juz jasny dzied. Stojacy z wujem Augustem
w drzwiach na korytarz mezczyzna w zgrzebnej popiej sukni
rozwodzit sie o nicoéci zycia i udrece wedréwki po ziemskim
padole, a sedzia przytakiwal mu bez wigkszego entuzjazmu. Réw-
nina za oknem ustepowata lasom. Wzdluz toréw ukazywaly sie
wyreby i bunkry, bylo widaé niekiedy roztrzaskane, zwalone
z nasypu wagony, nad rozgrzana za$ ziemia, niezbyt wysoko na
réwnie rozgrzanym niebie, przelatywaly co jaki§ czas stalowosine
Storchy. Pociag byt juz daleko poza przedwojenna granica polsko-
sowieckg Pawel przypomnial sobie myél, z ktéra, zdawato mu
sie zasyplai ,»Wiec jeszcze to mnie czeka. Ciato brata” i dZwignat
si¢ z miejsca.

Czut sie niedobrze i bolala go glowa. Wyciagnal z walizki
paczke z zapasami zywno$ciowymi przygotowana przez matke.
Zjadt $niadanie. Po paru tykach kawy z termosu poczut ostra
trzezwo$é i pozatowal, ze jadt. Nie mdgt sie pozbyé ztudzenia
dojmujacego chtodu. Gdy pasazer z przeciwka obudzit sig, on
udat, ze $pi. Trzast si¢ powoli, mocno, réwnomiernie, czujac
we whnetrznosciach zjedzony przed chwilg chleb z szynka, jeszcze
cieply od kawy, ubity w twarda papke, ktéra podlegata tym sa-
mym powolnym, nieustannym wstrzgsom, jak gdyby napetniony
po brzegi, obciazony zofadek byt w jego ciele niezaleéna od resz-
ty, obca rzecz. Myslal ,,Znajac matke;, powinienem byt przeczué
wezesniej. Ze nie zazna spokoju, zanim jej pierworodny syn nie
spocznie w po$wieconej i prawdziwie wilasnej ziemi. Ale jaka
ziemia jest teraz wilasna? A nawet jeSli jest, jak dtugo jeszcze
nig pozostanie!” A pdzniej myélat, jak bedzie musiat wkrétce
spojrze¢ na sponiewierane, zzarte przez robactwo ciato Aleksego,
w te jego puste na zawsze oczodoly, na to ciato, ktére nie zakos-
czylo wcigz jeszcze swej ziemskiej tutaczki, choé on, Pawel, daw-
no juz chciat sobie zabraé, a nawet teraz zabrat to, co bylo mu,
temu ciatu brata, byé moze najdrozsze, i bedzie musiat, po raz
ktéry§ juz z rzedu, znowu zadaé sobie pytanie, czy postapit
dobrze. Wiedziat, ze nic takiemu spotkaniu obecnie nie zapobie-
gnie. Lecz bdl glowy stepiat mysli. Zmyst powierzchownej obset-
wacji tylko, wyostrzony do granic wytrzymatosci (zapewne na
skutek dziatania wypitej kawy), na sekundy zatrzymywal w $wia-
domosci przetaczajacy sie za oknem pejzaz, monotonnie nie-
zmienny, lasy, pola dojrzewajace do zniw, przeplecione z ugora-
mi, tu i dwdzie ruiny wsi, zabtgkane wéréd nich z rzadka cate

89



domostwa, a takze nedzne stacje strzezone przez zolnierzy w
mundurach Ostlegionu albo policjantéw biatoruskich, niczego
jednak nie utrwalajac, tak samo jak twarzy zmieniajacych sie
w wagonie podréznych; i shuch wytapywat zdania wypowiada-
ne w réznych jezykach, czesto réwniez po polsku, nie zachowujac
w pamieci wiecej nad strzepy, choé i to na krétko, ze soda w
Warszawie kosztuje 11 zlotych, w Minsku 50 Ostmarek,
w Smoledisku az 65 za kilogram placa, ze najlepiej sprzedaje
sie drozdze, bo wiadomo, do pedzenia bimbru, najwiekszy za$
popyt jest na cukier. A po jakim§ czasie zblizyla sie do niego
twarz wuja Augusta. Jego lysa, czerwona, ociekajgca struzkami
potu glowa pochylita sie nad nim i wuj zapytal, co mu jest,
i postyszat swéj wilasny glos niespodziewanie zréwnowazony,
chtodny, odpowiadajacy zupetnie rzeczowo, ze nic, Ze czuje sie
dobrze, jest tylko jeszcze senny, choé senny nie byl ani troche,
i znowu glos wuja: ,,Za godzing Misisk”, i rzeczywiscie, wkrétce
juz byl Minsk, ruiny dworca, barak Czerwonego Krzyza, ,,Ver-
pflegung und Betreungstelle”, walajace sie wszedzie poskrecane,
zardzewiale zelastwo, zerwane przewody, pozginane blaszane
beczki po benzynie, puszki po konserwach, zwoje kolczastego
drutu, resztki nadpalonych drewnianych stupéw, dalej latryny,
tham obtadowanych pakami handlarzy nurkujacych pod wagony,
azeby umknaé kontroli, az glos wuja rozlegt si¢ znowu: ,,Ponoé
na jednym z bocznych toréw mamy co§ wkrétce do Smoleriska.
Trzeba uwazaé. Jezeli przepuécimy ten jedyny dla cywiléw po-
ciag, stracimy caly dzied”, ktéry dotart do niego z opédznieniem,
kiedy sedziego w przedziale juz nie bylo, niosac bowiem obie
ich walizki przeciskat si¢ do drzwi. I zaraz Pawel przebiegltszy
za wujem przez perony, stal przed dlugim skltadem wagonéw
towarowych w ostrym stoficu, czujac wciaz jeszcze walenie pul-
séw w skroniach, tepo przypatrywatl sie, jak feldzandarmi kon-
trolujg dokumenty, odpowiadal zgodnie z tym, co przeciez miat
tam napisane: jak sie nazywa, skad jedzie, dokad, po co i dziwit
sie dlaczego méwi tak cicho, ze sam siebie ledwo styszy.

Potem byt juz w wagonie. Lezal na wigzce stomy rozrzuconej
miedzy imitujagcymi tawki deskami zajetymi przez nieokreslonej
profesji miedzynarodows halastre spedzong przez uzbrojonego
konwojenta, dalej odpowiadat wujowi, ze naprawde nic mu nie
jest, ze wszystko w porzadku, potozyl sie¢ tylko dlatego, ze nie
ma gdzie sigéé, choé lezal zanim jeszcze zajeto siedzace miejsca,
a wilgotny przedburzowy upat i goracy smréd wagonu zaciskaty
mu sie na szyi, jak obrecz.

Pocigg przecinal rozlegte obszary Igk i laséw, rozlewisk i
mszaréw: kepy obagnionej tozy, karfowate sosny, olchy, krzaki
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bahunu, wokét ktérych biekitnialo od jagdd pijanic, gesta siatke
wijgcych sie leniwie strumieni i czarne oka stojacej martwo,
czarnej wody. W toczonych przez wspélpasazeréw rozmowach
nazwy Smolesisk, Katyd i Kosogory powtarzaly sie coraz czesciej.
Ale weciaz to, co go czekato tam, gdzie jechali, od siebie odsuwat.
Dopiero péZniej to si¢ stalo. Na jednej ze stacyjek, gdzie stali
dhuzej, gdyz uprzatano po niedawnym bombardowaniu tory. Gdy
wyskoczyt z wagonu i pobiegt szukaé studni (miast ktdrej zna-
lazt struge wijaca sie w bagiennej brzezince) i napiwszy sie, zdjat
marynarke i si¢ umyl, a potem, stojac z mokrymi rekami i twa-
rza, nastluchiwat odgloséw stacji. To stalo si¢ whasnie wtedy.
Poczut niepojety, metafizyczny wprost lek przed ostroscig czegos,
co moze niebawem uderzyé gwaltownie i niespodziewanie. Naz-
wy tamtych miejscowodci byly dlad dotychczas pojeciami tylko
oderwanymi, niezmiernie odlegte w przestrzeni, a przez to mato
prawdziwe, obecnie za§ czut ich realno$é tak samo, jak wéwczas,
kiedy kto§ méwit: Gleby, Czuprynia, Krzyztopol, albo Lwéw,
Warszawa lub Krakéw.

Z daleka od toréw nidst sie stuk toméw o zelazo, nawoty-
wania ludzi, wysoko w gdrze nie huczaly samoloty, kwilily
jedynie gdzie§ mlode jastrzebie, i tych dwéch nazw: Smolerisk
i Katyn, teraz krzyczacych w glowie, stuchat przez dlugg chwile
w napieciu. Zrazu nie zwrdcit uwagi na gromadke zdziczalych,
obszarpanych dzieci, ktére podeszly i ogladaty go z pelnym spto-
szenia zaciekawieniem, jedno za$, émielsze, dotkneto zdumione
jego wiszacej na gafezi marynarki. Potem jednak zwrdcit na nie
uwage. Przyjrzal im sie i ten krzyk w glowie, ten niepokdj, me-
tafizyczny lek przed gwattownoscig i ostroécig czegos, co nieba-
wem uderzy, na moment przepadly. Przyjat to, byl nagle pogo-
dzony ze wszystkim, co go spotka, a w mysli powiedziat sobie:
,;Oni tez s3 biedni. Tez zepchnieci na to samo dno”. Wyjat
z kieszeni kilka Ostmarek i wyciggnat ku dzieciom reke, ale
cofnely sie nieufne, tak ze dopiero, gdy polozyt pienigdze na
ziemi i1 odstapil, najstarszy chlopak zblizyt sie ostroznie i je
podniést. Odchodzac, odwrdécit sie jeszcze raz. Zobaczyt, ze chio-
pak sktonit sie za nim gleboko, po chtopsku, po rosyjsku w pas,
tym odwiecznym niewolniczym ruchem, a mysl powtarzata mu:
,Oni s3 na dnie od wiekdéw”.

Przed stacyjka znudzeni Niemcy zabawiali sie rzucaniem ka-
mieni w garnki nadziane na sztachety plotu; od nagrzanych
podktadéw kolejowych zawiewalo zapachem kreozotu. Jakis§ feld-
febel siedzacy na tawce przywotat przechodzaca z malinami dzie-
wuszke w przetartej meskiej koszuli przepasanej kitajka, zaciagnat
ja na kolana i Pawel widziat, jak zoldak zabiera sie do obma-
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cywania ledwo rysujacych si¢ pod plétnem piersi matej, jak ta
sie wyrywa pobekujac cicho, wreszcie uderzona w twarz, toczy
sie pod mur i stoi tam szara, mizerna, z ustami wykrzywionymi,
okraglym czarnym otworem w ramce nadpsutych zebéw, rozdzia-
wionym do krzyku, Niemiec za§ odchodzi leniwie ku oczyszcza-
jacym tory rosyjskim jedcom i zabawiajacy sie przy plocie $pie-
waja za nim ze $miechem: ,Lass das sein Otto, du bist ein
Schwein, Otto...”. Lecz juz byl w wagonie, na swojej wiazce
stomy, lokomotywa gwizdneta, ze szczekiem zlacz przebiegt do
tylu chrobot osiek, glebokie, powolne sapniecie pary i pociag
ruszyl. Potem Pawel znowu sie zdrzemngt. A gdy sie ocknat
byli juz w Smolesisku.

Stuchajac glosu spikera plynacego z glosnikéw wiszacych na
murach: ,,Wir geben die Luftlage... samoloty nieprzyjacielskie
nadlatujace z pélnocnego wschodu kierujg sie na potudnie...”
przesiani zostali przez sito policyjnej kontroli i po krétkim bla-
dzeniu udato im si¢ wydostaé sposréd zgliszczy dworca. Miasto
objawito im sie rzedami nagich muréw ziejacych z wewnatrz
pustka, pelng zarazem ciezkiej, gluchej rozpaczy. Szli ulica o po-
trzaskanych brukach z zasypanymi czarnym zuzlem lejami po
bombach, gdzie tu i éwdzie ocalate trzypietrowe budynki zdobity
szyldy: Haus Lichtenstein, Haus Sachsen, Haus Brandenburg i
jeszcze innych hauséw, przyczétkéw Germanii na Dalekim Wscho-
dzie Europy. Jeszcze dalej baraki z tabliczka , Feldbauleitung
d/Lw. Smolensk-Siid”, a miedzy barakami bunkry zbite z drew-
nianych bali i obsypane grubo ziemia. Z rzadka przemykajacy
przechodnie odziani w dziwnego kroju kapoty, ktérych zatrzy-
mywali z wujem Augustem, pytajac po rosyjsku o miejscowy
Touristenheim, odpowiadali niechetnie i lekliwie. Niemcéw nie
bylo prawie widaé. Dopiero u wylotu ulicy zauwazyli grupke
zohierzy $ciagajacych zewszad do kasyna, okazatego budynku
dawnego ,,Domu Krasnoj Armii”, jak glosit nie zatarty jeszcze
napis. Szybko zblizala si¢ godzina policyjna i przechodniéw bylo
coraz mniej, daleko zawyla syrena przeciwlotnicza, powietrzem
wstrzgsnely detonacje odstrzatu artyleryjskiego i wypalone mury
odbity echem zduszonych, ludzkich jak gdyby gloséw, jednakze
wpadli na niemiecki patrol zandarmerii, ktéry przetrzasngwszy
im walizki, po wystuchaniu wyjaénied nie potraktowal ich zbyt
brutalnie, lecz wskazat droge na plac przy bizantyjskiej katedrze
rysujacej siec w ksiezycowej poéwiacie, niby srebrna géra nad czar-
nym wawozem i trafili tam na poszukiwany zespét barakéw.
Byly jeszcze krétkie formalnoici w biurze meldunkowym. Nawet
usmiech zrozumienia na twarzy Niemca stemplujacego im do-
kumenty, kiedy otrzymat od wuja sedziego odpowiedz, w jakim

92



celu przybyli, a tega, o szerokiej, prostacko tadnej twarzy dziew-
czyna siedzaca przy rozdzielniku telefonicznym, zapewne Rosjan-
ka i thumaczka, obrzuciwszy ich dtugim spojrzeniem, powiedziata
doéé poprawna niemczyzng, ze mieszka tu takze ksigdz z War-
szawy, ktéry przyjechal w tym samym, co oni celu i ze moga
zabraé si¢ z nim rano na miejsce specjalnym samochodem. Gdy
potem Pawet sklonit si¢ lekko i powiedziat po rosyjsku: ,Dzie-
kuje” odrobing za glo$no, niz byto trzeba, ona spojrzata na niego
jeszcze raz. Whasnie na niego, nie na wuja. Zauwazyl, ze poru-
szyla dziwnie glowa i nagle wydalo mu sig, ze w jej wzroku
pojawit sie wyraz, jak gdyby przypominania sobie czego$, przy-
pominania mimowolnego, wcale nie pozadanego, jakie§ niepo-
kojace ja samg cofniecie si¢ do przesztoéci, odwrécenie sie i zara-
zem wysitek, aby to przypomnienie, wspomnienie, czy cokolwiek
to bylo usunaé z pamieci, odrzuci¢. Zabrat klucz i chciat odejs¢
z wujem, ale ten wzrok dziewczyny go zatrzymat. To byta jednak
sekunda tylko albo dwie, trzy, bo juz patrzyta wzrokiem znowu
pozbawionym glebi; nie wyrazal niczego, ani zainteresowania
badZ braku zainteresowania, ani dobroci bagdZ podlosci, niczego
w ogdle; oczy jej byly jedynie zimne, obojetne, moze nieco senne.
Znowu powiedzial do siebie w mydli, jak wéwczas w podrézy:
,] oni s3 na dnie. Moze nawet o tym nie wiedzg. Ale prze-
czuwaja’’.

W pokoju umyt sie, bez apetytu przezul kawalek chleba,
predko rozebrat nie zapalajac $wiatla i wskoczyt do ¥6zka. Lezac
na wznak patrzyl przez nie zaciagniete papierem zaciemniajacym
okno na dziurawe, okaleczone mury po przeciwnej stronie ulicy,
przez ktére, jak przez sito widaé bylo baniaste kopuly smoles-
skiej katedry. Takze na niebo zabarwione tung po niedawnym
bombardowaniu i na ksiezyc. Myélal o rosyjskiej dziewczynie
z recepcji i o tym co — wydawalo mu sie¢ — ujrzal krétko
w jej oczach, o jakimé§ bladym jak gdyby odblasku poczucia
winy, czy wstydu, ale w koricu doszedt do wniosku, ze bylo
to tylko jego wilasne ztudzenie. Wuj August, ktéry zaraz po
przybyciu udat sie na poszukiwanie wspomnianego przez dziew-
czyne ksiedza, nie wracat. W korytarzu skrzypiata podloga, ktos
dzwonit wiadrem. Zza jednej ze $cian dochodzita przyciszona,
nabrzmiata pretensja rozmowa kobiety z kobieta i plusk wody
w miednicy. Jedna z sasiadek méwila po niemiecku, druga do
niemieckiego mieszata stowa rosyjskie, kiécily sie, ale wkrétce
umilkly i zaskrzypialy sprezyny t6zka. Gdzie§ nie opodal na dole
wystukiwal o bruk miarowo swe kroki straznik: w t¢ i z po-
wrotem, jedyne, zdawalo si¢, odglosy miasta, précz trzaskajacych
od czasu do czasu pojedynczych wystrzaléw. Zapalajac w ciem-
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nosci papierosa pomyslal o bliskosci Aleksego i zaraz, pierwszy
raz chyba od wyjazdu z Gleb, o stowach Katarzyny, ze Aleksemu
nie jest fo, co chca zrobié, wcale juz potrzebne, i zastanowit sie,
czy chodzito jej o ich podréz z wujem w ogéle, czy o Zyczenie
matki przywiezienia zwlok brata do Gleb. Nie znajdowat na to
pytanie odpowiedzi. Palce trzymajace papierosa drgaly mu drob-
no i jednostajnie. Gdy wreszcie poslyszat w korytarzu kroki
powracajgcego sedziego, odwrdcit sie na 16zku do $ciany. Nie
odezwal siec do wuja, kiedy ten prébowal go zagadngé, ani tez,
kiedy sapigc ze wzburzenia czy przejecia, krecit sie po pokoju,
usitujac zwrécié na siebie uwage hatasem. Dlugo stuchat, jak
przewraca sie¢ w poscieli, nie mogac zasnaé. On réwniez nie spat.
Nie myélal juz o blisko$ci Aleksego. Myélat o tym do czego
onegdaj doszto w Glebach miedzy nim, a Katarzyna, i czy mu-
sialo wlasnie teraz, jak pytal wuj. Myslal takze, ze zbyt dtugie
czekanie na kobiete wypala w koficu w sercu wszystko, nawet
poczucie spelnienia, jak gdyby nie doszlo do niczego. Nad ranem
zadrzemat na krétko. Snit mu sie szary deszcz, roztopy wiosenne
i szpicel wiejski, Antypko, ptawiacy w stawie zawiazane w worku
szczenieta. Cienko gdzie§ wyta wéréd rozlogéw osierocona suka.

Byt sam w pokoju, kiedy sie obudzit. Wstat, ogolit sie i umyt.
Byt zupelnie spokojny. W recepcji siedziata ta sama mtoda Ro-
sjanka, co wieczorem. Zapytal o wuja sedziego i nie poslyszal
zadnej odpowiedzi, a jej rece odebraly klucz od pokoju krétkim,
ostrym ruchem, ze zloécig. Zapytat wiec powtdrnie, tym razem
po rosyjsku, myslac, ze nie zrozumiata, a wtedy odpowiedziata,
ze ten, o ktérego pyta siedzi w restauracji, ruchem glowy wska-
zujac boczne drzwi, i ze samochéd bedzie za pare minut. I nagle
przypomniat sobie to jakies, jak gdyby wspomnienie w jej oczach
wieczorem, ten pare sekund zaledwie trwajacy blysk, ktéry od
razu zgasita, bo to wspomnienie, to co§, poczucie winy, czy
wstydu, nie umiat tego nazwaé, bylo w oczach dziewczyny teraz
tez. Pojat, ze wystarczylo, azeby spojrzat jej mimo woli uwaz-
niej w oczy, a to tam od razu bylo, i nawet predko pojat co:
tamte wiosenne dni sprzed trzech lat, dzdzyste zapewne, szare,
moze jeszcze zwarzone spéznionymi przymrozkami dni, kiedy
przez to miasto przetaczaly si¢ zaplombowane pociggi zatado-
wane tysigcami mezczyzn w polskich mundurach, ktére zatrzy-
mywaly si¢ potem za ostatnimi przedmie$ciami, na nastgpnej
stacji, i oni tych mezczyzn przeganiali z wagonéw do lasku,
azeby zabija¢ strzalem w tyl glowy. Gdy odwrécit sie wolno
w kierunku wskazanych drzwi restauracii, dziewczyna odprowa-
dzita go wzrokiem. By} teraz, przeciwnie niz z wieczora, pozor-
nie tylko zimny i senny, w istocie bowiem w glebi tait upoko-
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rzenie, ktére nie niklo, przesuwato sie, odsuwato zaledwie,
w miare jak on, Pawel, sic oddalat, tak ze gdy wszedt we wska-
zane drzwi, dziewczyne zupelnie tracac z oczy, mial wrazenie,
ze to jej upokorzenie dalej czuje wokoto siebie w powietrzu
przywleczone stamtad. Ale czut w sobie wciaz spokdj.

Siedzacy z wujem przy stoliku mezczyzna byl zakonnikiem,
bernardynem, przedstawicielem Czerwonego Krzyza z Warszawy.
Pawel przysiadl sie i ciagle z tym nie odstepujacym go spoko-
jem przystuchiwat sie rozmowie, a wlasciwie monologowi za-
konnika, jego cichemu glosowi, ktéry szeleicit, zdawato slc;,
beznamietnie, nickiedy gluszony gwarem sali, i siucha]qc pré-
bowat zrozumieé, o jakich to tysiacach zag1n1onych w glebi
Sowietéw zakonnik méwi, zaginionych bez §ladu i nie znalezio-
nych jeszcze poéréd trupéw w Katyniu. I naraz wydato mu sie,
ze serce mu krzepnie, §ciegna, mies$nie, jego krew réwniez krze-
pna, ze co§ w nim, ze wszystko w nim krzepnie i ostre storice
$wiecace przez okno osuwa sie jak gdyby po nim, skupiajac,
zageszczajac 1 §cinajac mu nawet oddech. Wtedy Wstrzymai go
$wiadomie i natychmiast uslyszal, ze to nieprawda, ze jednak
serce tetni mu krwia, w pulsach skroni tez mu fomocze, a to
tylko wokét niego zalegla cisza, wprawdzie brzmiaca jeszcze
glosem zakonnika, ale poza tym wszystko zamarlo, okrzeplo, ta
cisza sktonito sie nad nim, pochylito zadajac, wotajac z wycze-
kiwaniem na decyzje. ,,Musze Aleksego znaleZzé. Musze. To nie
ma znaczenia czy wyrzadzitem mu jakqs krzywd¢, czy nie. Czy
on chciatby tego, co zrobitem z jego zona, czy nie chc1a1 Teraz
musze go po prostu znalezé, bo to jest najwazniejsze”. To stowo
,,musze” powtarzal z ponura i nieposkromiong determmaqq, nie-
ztomny, rozpaczliwie zdecydowany. I znalazt.

Bylo to godzine albo dwie pdzniej. Po kilkadziesiat kilome-
trowej jezdzie rozklekotana pélciezaréwka prowadzonq przez
rosyjskiego szofera, zatadowana do potowy niemtodymi juz kobie-
tami i mezczyznami, ktdrzy wygladali na przybylych z bardzo
daleka (okazalo sie, ze sa rodzinami pomordowanych, pochodza-
cymi az ze Slaska) i po przejsciu ponad kilometra przez pola
i las, bo ciezaréwka dowiozta ich jedynie do Gniezdowa, osady
przystacyjnej wéréd mokradel, skad wiasnie — jak pow1ed21a{
ojciec bernardyn — gnano wtedy tamtych na $mieré do katyni-
skiego lasku. To bylo juz moze w samo potudnie, tak daleki
wydawat sie Pawlowi ten czas, kiedy zszedlszy do recepcii,
rozmawiat z owa rosly dziewczyna rosyjska o umykajacym
wzroku. To bylo nawet byé moze zupelnie inne potudnie, kiedy
wreszcie znalazt. W op1eszaiym leniwym, oleistym upale na
pagérkowatej, piaszczystej polanie, czy tez porebie, pomiedzy
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zgarma]qcyml fopatami wierzchnie warstwy ziemi przygarbionymi
jeficami rosy]sklml nad ktérymi stali Niemcy z feldpolizei za-
staniajac usta i nosy mokrymi chustkami, nie opodal dtugiego
stolu, przy ktérym siedzieli protokolanci i krccili sie polscy leka-
rze sadowi w ochronnych, ceretowych ubraniach, zabrudzeni tru-
pimi wydzielinami po pas i wyzej, w ckliwym, stodkawo mdlacym
fetorze unoszacym sie¢ z dotdéw, przesycajacym szczelnie cata
okolice, zatykajacym oddech, skrecajacym krtari i zotadek, jeszcze
nim zobaczyl, w gestych wyziewach jakich§ chemikaliéw, w gle-
bokim dole, w splocie ndg, rak i gléw wystajacych z grzaskiej
ziemi spomiedzy liszai wody czerwonej od rdzy, w palacym,
bialym $wietle stofica, wsréd cial rozrzuconych byle jak, albo
pouktadanych réwno obok siebie twarzami w dét, powigzanych
powrozami, lub drutem, wtedy, gdy po raz ktéry$ z rzedu pow-
térzyt, teraz glosno: ,,]a musze go znaleZ¢” — to wtedy znalazt,
choé nie byl to wcale Aleksy, jego rodzony brat, ani kto§ po-
dobny, gdyz byt to jaki§ Aleksy w ogéle, on i jednoczesnie
kazdy inny, znieksztalcony, nie do zindentyfikowania, zwielo-
krotniony, bliski a zarazem daleki, juz pograzony w czas, jak
w to bagno, w ktérym oni wszyscy lezeli, ale przeciez z tego
samego plemienia, cialo, ko$¢, strzepy ciala i strzepy kosci zywe
wcigz jeszcze w nim samym, Pawle, stojacym nad dolem, beds-
cym réwniez z tego samego plemienia i nie powtarzajacym wie-
cej: ,,Musze go znaleZé”, lecz krétkie, ciche, zamierajace: ,,Wiec
to tak, to tak, to tak...”.

A wtedy poslyszat pélszept wuja sedziego: ,,Tutaj nie ma go.
Wygtzebali juz przed miesiacem i przenie§li do innej mogity.
Zaraz dowiemy sie¢ gdzie. Ale tu go nie ma”, lecz nie zrozumiat.
I odwrdcit sie, i poruszyt. Krzyknat: ,,Co méwisz? Nie ma?”.
1 wyciagajac rece do szepcacego, znowu krzyczat: ,,Co, nie ma?
Przeciez jest!”. I widzac tylko rozgrzebany w ziemi, jak rana,
dét, jak slepiec potoczyt sie¢ w tym kierunku (na nogach odma-
wiajacych mu juz postuszeristwa, zanim sie¢ byl jeszcze poruszyl)
i zaczat schodzié w te¢ ludzka maz i gnilne opary, krzyczac:
»Przeciez jest! Znalaztem! Znajde!”, az jeden z mezczyzn w bia-
lym kitlu poderwat si¢ od pobliskiego stotu i go powstrzymal,
bo bylby w tym wszystkim na dnie ugrzazt, bo bytby w to runat.

Oprzytomniawszy zobaczyl wuja Augusta przy sobie. Twarz
wuja byla umeczona. Dopiero wtedy tamte jego stowa dori do-
tarly: Zze Aleksy zostal juz gdzie$ w innym miejscu pochowany.
Lecz wcxaz jeszcze jak gdyby nie mial dosy¢, jak gdyby musiat
napatrze¢ si¢ na cale przysze zycie. Bo byt juz skupiony w sobie,
tak silny, ze pragnacemu go odciggnaé wujowi wyszarpngl sie,
krzyczac: ,,Zostaw mnie! Nic mi nie jest! Zostaw! Odejdz!”.
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I stangt nad dofem nieruchomiejac w pét kroku (zastygajac, juz
prawie po przerzuceniu ciezaru ciata na jedng noge, z druga oder-
wang niemal od ziemi) i z zimng krwig reportera albo raczej
laboranta patrzacego przez szkieltko, badajacego, majacego za za-
danie utrwali¢ obraz — utrwalal ten obraz w swej pamieci na
zawsze: parometrowe zloza zwlok w polskich mundurach ofi-
cerskich z zachowanymi nieZle jeszcze guzikami i odznaczeniami,
w ciezkich zimowych plaszczach, ztoza zwlok zniszczonych w
skomplikowanym procesie gnicia a zarazem mumifikacji, zapewne
dzieki zawartosci piasku w glebie, potem z tej masy, z tej pla-
taniny wyrdznil poszczegdlne twarze tych, co lezeli zwrdceni
przodem ku gérze, twarze bez skéry, jamy ustne i oczne prze-
$wiecajace poprzez blone muskutéw i membran, czaszki zawsze
z jednakowym otworem wylotowym od kuli na czole, pokryte
wlosami, ktdére utracity juz barwe, i zachowane doskonale rece
o nietknietej skdérze i paznokciach, o widocznych liniach papi-
larnych, az wuj znowu sie odezwat: ,,ChodZmy. OdejdZmy gdzies
na bok. Tu naprawde go nie ma”. A wtedy dopiero sie odwrdcit.

Wuj stat przed nim z twarzg biala, jak kreda, zroszona, z usta-
mi bez krwi. Wzieli sie pod rece i cofneli od brzegu dotu w gh;b
polany. Potem stali i oddychali gleboko, nic nie mdéwigc i nie
patrzagc jeden na drugiego. Ten w bialym kitlu podszedt do nich
ponownie. Tez nic przez chwile nie méwit. Moze wuj chciat co$
powiedzieé, ale to wygladalo tak, jakby bral w pluca jeszcze
glebszy oddech. Wtedy ten w bialym kitlu powiedziat: ,,Porucz-
nik Aleksander Woynowicz, prosze pandw, musi lezeé, jesli sie
nie myle, gdzie§ z samego brzegu. To jedna z tych zbiorowych
mogit tam za wzgdérzem”. ,,ChodZmy” powiedziat wtedy Pawet
cicho. ,,Jeszcze nie” powiedzial wuj. Oczy miat lekko przymkniete.
,»Bede pdiniej czekat na panéw’ powiedziat ten w biatym kitlu,
»Tam w lesniczéwee...” wskazal glows za las, ,, ... w magazynie,
sg te rézne drobiazgi znalezione przy zabitych. Niemcy pozwalaja
je obejrzeé. A to jego numer” i podat karteczke. Odwrécit sie.
Juz go dawno nie bylo, a oni wcigz jeszcze stali milczac i Pawet
bezgloénie powtarzal te cztery cyfry zapisane kopiowym otéw-
kiem na kawatku papieru wyrwanym z notesu, utrwalajac je
w pamieci. Potem wypowiedziat je glosno, a wuj drgnat i teraz
z kolei on powiedziat: ,,ChodZmy”.

Wolno powracali na skraj polany Nie trzymah sie ]uz pod
rece, ale dotykali si¢ ramionami. Omijali wezesniej opréznione
doly, z ktérych jeden w ksztalcie ogromnej litery L ciagnat sie
ku najwyzszemu ze wzgdrz. Tych kilkadziesigt, a moze kilkaset
cial wydobytych tego dnia i zlozonych obok siebie na ziemi
w dtugich szeregach, ciggle mieli w promieniu wzroku. Ostry,
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wstrzgsajacy powiew stamtad, szedt bezustannie za nimi, gniotac
piersi (miat i$¢ za nimi jeszcze dlugo), a pracujacy przy ekshu-
macji Rosjanie odprowadzali ich w milczeniu wzrokiem petnym
jakiej§ dociekliwodci i upokorzenia zarazem. Skierowali sie ku
§ciezce prowadzacej na wyzsza cze$é polany, ale w polowie drogi
wuj zatrzymat sie, siadl na zwalonym pniu pod debami i zga-
szonym glosem powiedzial: ,Gdy siedziatem... gdy bylem... tam,
pod Uralem, w tym lagrze... I pézniej na ,,posieleniu”... A zresz-
ta przedtem tez... W czasie tego straszliwego transportu w pieé-
dziesieciostopniowym mrozie... W ogdle tam, rozumiesz? Tam!
Zawsze widziatem wokoto siebie $mieréd. Co méwie, $mieré!
Wiele $mierci. Naszej, polskiej émierci. Teraz jednak... Teraz...
nie... to zupelnie co§ innego...”. A choé Pawel chciat przerwaé,
nie mégt wydaé z siebie glosu. Po chwili sedzia otarl pot ze
swej lysej czaszki, bo jego zroszona przedtem, jak }zami twarz
(jezeli to rzeczywiécie byly tzy) obeschta juz wczeéniej w stoficu,
i dZwignal sie z pnia. Wtedy Pawel powiedziat cicho: ,,Tego
nie da si¢ z niczym poréwnaé”’. Wuj w tym momencie nie po-
wiedziat nic. Szli znowu w stodkawej, mdlacej, straszliwej woni,
ktdrej nie byt zdolny odwiaé nawet wiatr. Mijali po drodze tylko
robotnikéw rosyjskich, ktérzy dwdjkami dzwigali na drewnia-
nych noszach rozpadajace sig, znieksztalcone procesem gnicia
zwloki w mundurach, oblepione wilgotna jeszcze ziemig. Potem
wuj odezwat sie jeszcze raz: ,Masz racje. Tego nie da sie z ni-
czym poréwnaé. Tego nawet nie trzeba poréwnywaé z czym-
kolwiek”.

Wydeptana $ciezka doprowadzita ich w koricu do ciaggnacych
sie rzedami kilkunastometrowych mogit. W poblizu byt juz las.
Pawel przyépieszyt kroku, zostawiajac za soba wuja sedziego
i to miejsce wkrétce znalazt, Bylo oznaczone drewniang tabliczks
z numerem. Niczym wiecej. Podobne tabliczki, oznaczone tylko
numerami wyzszymi lub nizszymi, tkwily co kilkanadcie centy-
mentréw w ziemi w prawo i lewo, a cata mogita byta obeschnieta
w stoficu, popielatoszara, z rozsypujacymi si¢ juz od trwajacych
upatéw krawedziami. Ten numer Aleksego powtdrzyl Pawel bez-
wiednie w mysli znowu parokrotnie, jakby to byly stowa modli-
twy, a nawet wyméwit go w pewnej chwili glosno, i to bylo
wszystko: numer skladajacy sie z czterech liczb, szara, rozsy-
chajaca si¢ mogila, czastka, kilkucentymetrowej szerokosci czastka
tej mogily, gorace storice w gérze i tam w glebi pod ziemis,
péttora metra w glebi lub dwa, byé moze jeszcze pod warstwa
wapna on, Aleksy, brat.

Bylo bardzo cicho. Nikt si¢ w poblizu nie krecit précz starego
Rosjanina wygladajacego na wiesniaka, wynajetego prawdopodob-
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nie do opieki nad cmentarzem w pobliskiej wiosce, ktéry zwozit
na taczkach kwadratowe kawatki wilgotnej darni i oktadal nimi
jedna z mogit. Dopiero dalej, tam gdzie cmentarz si¢ koriczyt
i stal wysoki, z brzozowych pni zrobiony krzyz, widaé¢ bylo kilka
kobiet. Stali z wujem znowu nie méwiac nic, patrzyli na tablicz-
ke utkwiona w ziemi, patrzyh na te inne, tkw1qce z prawa, z lewa,
z przodu i z tylu, tysigcami. Szmer listowia niosacy sie od
skraju lasu byt drobny, jednostajny, jakby kto§ bezustannie co$
szeptat. Potem zblizyla si¢ do nich jaka$ kobieta. Powiedziata,
ze ojciec bernardyn odprowadza teraz na miejsce pochéwku wy-
dobyte z rana zwloki i zapytala, czy nie zechcieliby sie przyla-
czyé do pogrzebu; twarz miata sczerniata, pograzona w jakis zaw-
ziety ciefi padajacy z oczu. Poszli za nia w milczeniu. A potem
byli tam. Na najwyzszej cze$ci wzgérza. I widzieli ten cmentarz,
jak ciagnat sie w dole kilkunastometrowymi mogitami w biatawe;j
mgietce upatu, w suchym, rozproszonym zapachu sosen i debiny,
az po rozlegly wyniosto$é gestego lasu, ktéry przekreslat pét
horyzontu, a poza t3 wyniostodcia wyczuwato sie jeszcze drugi las,
caiy thum sosem i debéw, ktéry nie wznosit sie, nie wystrzelat
z niej wzwyz, ale jak gdyby wychylal sie tylko i nachylat gteboko
nad tym przeslakme;tym krwia miejscem.

Zblizajac sie, juz z daleka postyszeli litanie za spokéj dusz
zmartych odmawiang przez grupke kobiet i mezczyzn, miedzy kté-
rymi stal zakonnik w liturgicznych szatach, i znowu zobaczyli
rosyjskich jedcéw — glowy mieli obnazone, twarze bez wyrazu.
Na drewnianych noszach znosili ciata pokryte teraz ptachtami
brezentu, stawali nad dotem, przytrzymujac brezent przechylali
nosze, zsuwali ciato w gtab dotu i zaraz nastepne, nastepne, i na-
stepne... Ich pogrubiate od pracy, prawie czarne rece poruszaty
si¢ szybko i sprawnie. Potem osuwala sie z topat w gigb dotu
ziemia. Osuwata sie miekko, bez charakterystycznego stuku, jaki
wydaje zwykle uderzajac o wieko trumny, ale do$é glosno, by
wzbudzaé ghluche echo i szmer lasu wtérowat nieustannie glo-
som modlacych sie ludzi, tym glosom, ktére méwity o sprawach
juz zakonczonych lecz mgdy obojetnych. PéZniej Pawel usly-
szal szept wuja: ,,Wieczne odpoczywame racz im daé Panie,
a $wiatto§¢ wiekuista niechaj im $§wieci”, i wydato mu sie, ze
jego wlasny szept i stowo ,,amen”, acza su; z szeptem wuja nie
giosme]szym przeciez niz szmer lasu, ale to juz byt szept nie wuja
ani jego, a zakonnika, ktdry ledwie styszalnie monotonnym,
jakim§ zagubionym, pomniejszonym ptzez szeroki przestwér glo-
sem, przez ogrom powietrza i wysoko$¢ bezchmurnego meba,
mowﬂ szeptat: ,, ...nie znikneli, tylko po prostu przeniesli sie
w utysmckrotmone zycie. W pamieé najblizszych, w trwala pa-
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mieé naszego narodu, a takze w pamieé tego narodu, ktéry za-
daje réwnie tatwo meczarnie i §mieré innym, jak i sobie samemu.
Dla nas pozostang na zawsze symbolem meczedistwa, dla opraw-
céw wiecznym wyrzutem sumienia i palacym stygmatem wstydu
na ich czotach. Dla ich dzieci, i dzieci ich dzieci, az kiedy$§ stang
twarza w twarz ze zbrodnia swych ojcédw i zechcg zrzucié z siebie
to hanbiace pietno, i raz na zawsze zej$¢ z drogi barbarzyfistwa.
I to bedzie zastuga tych, ktdérych tutaj grzebiemy. Nie placzcie.
Oni sg martwi, ale nie umarli. Nie s3 zamknieci w ziemi, ale
wolni od ziemi. Nie ziemia przywaleni na zawsze, ale z jej czar-
nego wnetrza powstajacy, by wejéé i pozostaé w kazdym z nas.
Rozproszeni w rozktadzie, ale tez i w naszym doczesnym zyciu,
w naszych smutkach, radosciach, w gniewie, w tagodnosci i do-
broci, w naszych wzlotach i upadkach, zaréwno w naszej po-
dlosci i matosci, jak i doskonalosci, sprawiedliwosci, szlachet-
nosci i mitoéci, we wszystkich naszych namietnosciach i czynach,
tak we $ne, jak i na jawie. Sa réwniez w niezliczonych czastkach
otaczajgcego nas zycia: w mroku i brzasku, w kwiatach i gale-
ziach, w drobinach powietrza i promieniach stofica, w rosie
i deszczu, wietrze, szelestach nocy i debowych lisci. W nieusta-
jacym, niepowstrzymanym zyciu, w biegu czasu do kresu barba-
rzyfstwa i do prawdziwej wolnosci. Sa we wszystkim stanowiac
z nami, zywymi i tymi, ktérzy przyjda po nas, nietozerwalng
jednosé. Choé juz bez serca, ktére by krwawito z ran...”. A Pa-
wel myslal, jakby na przekér stowom zakonnika: ,,On jest blisko,
jest tutaj gdzie$ tak bardzo blisko, ze czuje niemal jego oddech,
ale tylko tutaj... Tylko tutaj...”, zaciskajac w dloni wilgotns,
chtodna grudke ziemi, zanim ja tam w glab rzucit.

Pésniej dét byt juz zasypany, ziemia uformowana w prosto-
kat, ubita topatami i ci wszyscy ludzie przybyli tutaj az z dru-
giego krarica Polski i towarzyszacy w pogrzebowym obrzadku,
rozchodzili sie raz jeszcze do miejsc, gdzie lezeli ich najblizsi:
mezowie, synowie lub bracia. Nastalo prawie popotudnie, gdy
Pawet z sedzig zeszli ze wzgdrza i zanurzyli sie powtdérnie w tamtg
trupia woni. Ten znany im juz meZczyzna w bialym kitlu, czekat
na nich na $ciezce. Poprowadzit ich przez las do le$niczéwki.
Wuj o coé zapytal, czego on, Pawel, nie dostyszat, ustyszat jednak
odpowied? tamtego. Mezczyzna méwil, ze niebawem skoricza
wszystkie prace, ze juz tu niebezpieczenie, lasy pelne sowieckich
partyzantéw i front niedaleko. ,,Niemcy twierdza, Ze powinni$my
znalezé tu jeszcze sponad dziesigé tysiecy zabitych jeficéw z obo-
z6w Starobielska i Ostaszkowa. Ale nie... Dotychczas znajdujemy
w ziemi tylko tych, co siedzieli w Kozielsku. Moze bedzie ponad
cztery tysiace cial. Zadnych innych. Oczywiécie, méwie o na-
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szych. Bo obcych tak. Okoliczne lasy petne sg mogit. Gdzie tylko
sprébowaé pokopaé, tam kto$ lezy. Ale to Rosjanie, Biatorusini,
Ukraificy, no, w ogdle, sowieccy ludzie. Tutaj bylo miejsce ich
kazni juz jakie$ pietnadcie lat wczedniej. Teren byt ogrodzony
i nalezat do enkawude”. Ale na nowej polance ukazata si¢ les-
niczéwka.

Wartownik przepuscit ich nie legitymujac, a dopiero we-
wnatrz, ten w bialym kitlu wytlumaczyt jednemu z Niemcéw,
po co ich przyprowadzit. Po chwili byli w obszernej, dobrze wy-
bielonej wapnem izbie, wzdtuz stotu stali ludzie przegladajacy
jakie§ papiery, fotografie i przedmioty, ten w biatym kitlu
wyszedt, zaraz wrdcit niosac podtuzna szara koperte zaopatrzona
W numer, ten sam, jaki juz Pawel znat na pamieé, wysypal za-
warto$é koperty na stét i zobaczyli ztozong na czworo stronice
gazety rosyjskiej, pare monet jednoztotowych, strzep ksigzeczki
wojskowej, na ktorym wyblaktym, pokrytym zaciekami i plamami
pismem widniaty wypisane Aleksego personalia, guzik z orzetkiem
od munduru i sczerniala, przezarta korozja papieroénice. ,,Zad-
nych listéw?” zapytal wuj. ,Nie, zadnych. To wszystko” odpart
ten w bialym kitlu. Pawel wyciagnat reke, a poniewaz Niemiec
stojacy po przeciwnej stronie stolu kiwnat przyzwalajaco glowa,
wziagt papieroénice do reki. Czut chtéd przenikajacy od przedmiotu
na jego dlod i myslal z niedowierzaniem, ze to wtasnie to po
Aleksym pozostato: srebrna papieroénica inkrustowana koscia
stoniows, ktérg Aleksy zabrat ze soba w trzydziestym dziewiatym
roku idgc na front. Ta pamiatkowa, symboliczna niejako papie-
ro$nica z wygrawerowanymi inicjatami pradziadka Stefana z data
tysigc osiemset sze$édziesiatego trzeciego roku, ktéra po pradziad-
ku otrzymat dziadek, po dziadku ojciec, po ojcu Aleksy, a teraz
trzymat ja w dloni on, Pawel.

Pézniej juz sami szli z powrotem. Obok baraku feldpolizei,
gdzie znajdowalo sie zainstalowane laboratorium badawcze, stata
gromadka ludzi czekajacych na obiecang przez Niemcéw cieza-
réwke. W czasie drogi nikt sie juz nie odzywat. Kobiety nie
plakaly, ale ich spojrzenia z uporem powracaly do umykajacego
w dal lasu, do uchodzacej coraz predzej w tyt kretej linii szosy,
na kraniec horyzontu przekreslonego roztapiajaca si¢ w czerwieni
stofica kreska. MezczyZni patrzyli sobie nawzajem w oczy z nie-
mym pytaniem. Ich twarze byly jednakowo zamyslone, nieprzy-
stepne, nachylone wcigz jeszcze w glab tamtej ziemi, gdzie zosta-
wili swych synéw 1 braci, w glab czasu, kiedy ich stracili, a moze
wychylone z tego czasu, z jego glebi w niepewng przysztosé,
w okrutng ciemnoéé otwierajacg sie przed nimi, jak otchfas.

Dopiero w Smolesisku, juz siedzac w pokoju Touristenheimu,
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wuj sie odezwal: ,,A twoja matka wyobrazala sobie, ze wydadzg
nam ekshumowane ciato Aleksego i ze bedziemy je mogli zabraé”,
i w jego glosie byla nie tylko tamta groza z katyriskiej polany,
ale i jaka$ gorzka ironia, bo przeciez wszyscy oni w Glebach,
choé niby wiedzieli, co i jak sie stalo, inaczej to sobie wyobrazali.
Wiec odpowiedziat wujowi: ,,Daj spokdj, wuju. Wiem, to nie-
mozliwe”. Rozmawiali monosylabami jak gdyby i z duzymi pau-
zami: ,,Spakuje walizki”, ,,Dobrze, wuju”, ,,Pociag do Miriska
odchodzi za cztery godziny”, ,,Tak wiem, wuju”, ,,Z Mxnska po-
dobno tez co§ mamy w nocy”, ,,To dobrze, wuju”. Wreszcie
walizki byly gotowe, formalnoéci wyjazdowe w biurze zalathone,
dokumenty ostemplowane i wuj odkreciwszy termos wypit resztke
zwietrzalej, zimnej kawy jeszcze z Gleb. On, Pawel, lezac wy-
ciggniety na 16zku palit papierosa, patrzyl na podziurawiony mur
po przeciwnej stronie ulicy, jak zaciaga sie zwolna szaroscig cienia,
az w koficu zmierzch napetnil réwniez i wnetrze pokoju, tak ze
jedynie okna rysowaly sie na $cianie jaéniejszymi kwadratami.
Zblizata si¢ godzina policyjna.

Przez prawie wymarle miasto, nad ktérym unosita sie zwie-
trzata won spalemzny poszh na dworzec zewszad tchnelo groza
i przyczajong $miercia, w gdrze Warczaly samoloty. Gdy zatado-
wany po brzegi pociag ruszyl, zaczelo sie sowieckie bombardowa-
nie magazynéw przy torach. Ale wkrétce blyski eksplozji prze-
staly wydobywaé z ciemnoéci wnetrza wagonu stloczonych, mio-
tajacych sie w panicznym strachu ludzi, ich przerazone oczy
i twarze, wszystko zniknelo, bo nawet glosy umilkly, ze gdyby
nie rozklebione wokét oddechy pomysleé by mozna, Ze ci ludzie
zostali w Smolensku, i Pawel pograzajac sie w szybki, narasta-
jacy rytmicznie stukot két pedzacego pociggu zobaczyl ten mi-
niony dzief raz jeszcze, z géry zreszta wiedzac, ze i tak nie zasnie
zanim nie zobaczy, a wiec zobaczyt raz jeszcze od samego poczat-
ku godzina po godzinie, minuta po minucie, utrwalajac w pamieci
wszystkie szczegoiy na zawsze.

Dopiero nazajutrz péZnym wieczorem byli w Krzyztopolu,
a do Gleb zajechali wynajetymi kofimi, kiedy juz zmierzchato.
Potem nastgpito to, o czym w czasie cale] powrotnej drogi wolat
nie mysleé, ale znalazlszy sie na ganku i slyszqc wolanie ktdrejé
z ciotek, Ze juz przyjechali, pomysle¢ musial i myslal przez caly
czas, kledy oni wszyscy zbiegali si¢ z pokojéw do sieni i zatrzy-
mywah, spogladajac na nich obu stojacych z walizkami w reku,
zakurzonych, brudnych zmgczonych udreczonych, w wymietych
ubraniach, ze zmietymi twarzami, wszyscy ustawieni péikolem
o krok lub dwa przed nimi: ciotki Felicja i Wiktoria, matka,
Katarzyna, a z tylu nawet domowa stuzba. Wtedy to, co cheial
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powiedzieé, co wyobrazal sobie, ze powie, bo zdanie po zdaniu
obmysélat doktadnie w pociagu, nagle uciekto mu z glowy. Pa-
trzyl niemo to na matke, to na Katarzyne, ktdéra raptem dotkneta
reka czola owym zamySlonym gestem, jaki zapamietal sprzed
podrézy, potem tylko na matke. Dopiero po jakim$ czasie uswia-
domit sobie, ze czekaja, aby powiedzial cokolwiek, a nie milczat.
,,Oni nie wydaja cial” powiedzial tylko. Z trudem wytrzymywat
wyczekujacy wzrok kobiet. Wiedzial, co myslg. ,,To wszystko
prawda” powiedziat jeszcze. Potem sie cofnagl. Potem znowu sie
cofnat. T jeszcze sie cofnat. Potem szedt juz do swego pokoju.

v

Potem byt chory. Zreszta} moze tylko czul sie chory, a przy-
trafifo mu sie zupeltnie co§ innego. Zeby choé umiat to wiasciwie
nazwaé. Parokrotnie my$lat o Katarzynie. Nie wiedziat dotych-
czas, ze istnieja kobiety, ktérych pamieé zamyka sie, zatrzaskuje
raz na zawsze wraz ze zniknieciem czyjej$ fizycznej obecnodci.
Jeszcze nie tak dawno chcial tego, teraz za$ nie mégt pojaé.
Przelezat noc i dzied bez snu. Tak mu sie przynajmniej zdawato,
ze cala noc i caly dzied i ze bez snu, bo moze dtuzej i moze spal,
i dlatego niewiele pamietat. Rozwazat wiele rzeczy, ktére niegdys
miaty dla niego znaczenie; gubil sie w wielorakich domystach.
Lecz najczesciej przychodzily mu na mysél jedynie codzienne zaje-
cia gospodarskie, w ktérych dotychczas tonat po uszy i ktére
go czekaly w przysztoéci: te wieczne uzerania si¢ z niemieckimi
wiladzami o zarzadzane wcigz nowe kontyngenty, zatargi z chlo-
pami, jak zwykle chcacymi caly ich ciezar przerzucié na majatek,
ze ten i 6w donosi, inny za$ kradnie i ze nastgpny sezon bedzie
gorszy niz obecny, bo gléd zajrzy na pewno réwniez do Gleb,
wie$ byla przeciez ogotacana coraz systematyczniej dla potrzeb
Rzeszy i frontu. Czasem czut krétki, paralizujacy lek, przeczucie
(ktére nawiedzato go, to prawda, juz i dawniej), Ze nieuchron-
nie zbliza si¢ wraz z postepujacym od wschodu frontem cos,
czego nie przew1d21a1 a moze tylko nie potrafit przyjaé, co teraz
po powrocie stamtad, z Katynia stato sie tak bliskie. Odskakiwat
jak gdyby od mysli o tym, odpychat si¢, w panicznym pospiechu
powracajac do spraw najblizszych, codziennych, powszednich, albo
przywolywatl w wyobrazni Katarzyne i znowu rozwazat te rézne
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rzeczy, ktére niegdy$ mialy dla niego tak ogromne znaczenie,
a teraz, to juz sam nie wiedziat, czy tak, czy nie. Domysélat sie,
ze istnieja prawdopodobnie réwniez kobiety, ktérych pamieé nie
zatrzaskuje sie nigdy, przeszto$¢ jest w nich obecna zawsze i ta-
kim kobietom zawdziecza si¢ trwanie, trwalo§é rodziny, narodu,
gatunku, ale Ze sa nimi tylko matki, czy w ogédle kobiety stare.

Kiedy Katarzyna przyszta nazajutrz i przyniosla mu $niada-
nie, spojrzat na ma bez specjalnego zainteresowania. Na]w1docz—
niej dostrzegla co$ w jego twarzy, bo powiedziata: ,,Co ci jest?
Masz pretensje? Moze jeste§ niezdréw? Chociaz wygladasz zu-
pelnie dobrze”, i patrzyla nie zmieszana wcale, ze wzrokiem
bezlitoénie zdajacym si¢ méwié: ,,Chcesz mnie zmusi¢ do ptaczu?
Myélisz, ze jak zaplacze, to juz pdzniej bedziesz mnie naprawde
mial?”, a gdy wreszcie odwrécit wzrok, powiedziata zaczepnie
i glodno: ,,O co ci chodzi? Co chcesz? Mam moze przywdziaé
zatobe? Twoja matka chciataby nowe wesele juz wyprawié, a ja
mam przywdzia¢ zatobe?”. Ale zaraz przestala méwié, bo on
unidst sie na tokciach, i zaczeta sie cofaé, krew predko uciekta
z jej szyi i twarzy, usta otworzyly sie, jak do krzyku, a nawet
krzyknely potem. Musial dopiero zobaczyé te wyskakujace nagle
biatosine obwddki wokét swych palcéw na skérze jej ramienia,
gdy zdusil, zacisnat, az poczut pod prezacym sie rozpaczliwie
mig$niem twardoéé koéci, i wtedy oderwatl sie od niej i puscit.
Poczatkowo przypuszczal, ze zwariowal, péZniej za§ sam nie mdgt
zrozumieé, o co mu wlaéciwie poszio.

Lezac samotnie w pélciemnodci i pét§wietle wdzierajacym sie
z zewnatrz przez listwy rolet, w upale nie wietrzonego od paru
dni pokoju, wchianiat w siebie duszny zapach domu, poscieli,
whasnego ciata i samotnosci prébujac jednocze$nie przenikngé
przez zapore $cian do zamiaréw i pragnied ludzi, ktérzy tam poza
nimi zyli i co§ czuli, ale mu sie to nie udawato. Znowu tloczyly
sie do glowy myéli o gospodarskich zajeciach, ktére do niego
nalezaly i ktére bedzie musial wykonywaé: zniwa, omloty, repe-
racje wozéw, odstawe kontyngentow do N1koryczy, wy]azd na
targowisko do Krzyztopola, i wszystko prezylo sie w nim wew-
natrz z fizycznej wprost niecheci i wypierania sie, jak gdyby juz
do niego nie nalezaly wiecej; w koricu jednak wstat. Myélat, ze
tylko znie$é nie moze dluzej ciszy i samotnodci, ze przed nig
ucieka, a nie przed samym sobs, i to dobrze, iz tak wtasnie my-
§lat, bo przeciez inaczej pewnie by nie wstat. Pézniej w ogéle
nie miat juz czasu rozmyslaé, kiedy spadly mu na barki te naj-
rozmaitsze zmudne zajecia, ktére jednak do niego dalej nalezaly.
Whet doszedt nawet do wniosku, Ze nic sie nie wydarzylo takie-
g0, co by go od nich zwalniato. I wcale si¢ nie dziwil, ze zycie
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w domu toczylo si¢ swoim utartym zwyklym trybem, a tylko
przy stole unikano rozméw na niektére tematy. On tez ich uni-
kal. Méwit o cenie zboza i miesa, o spaleniu przez Niemcéw lub
faszystéw ukraifiskich jakiego§ futoru w poblizu. Wuj August
méwit o kolejnych doniesieniach niemieckich gazet na temat
$mierci generala Sikorskiego, komentowal je, zastanawial sie, czy
wierzyé ich wersji zamachu na zycie naczelnego wodza, czy nie
i co opowiadajg ci, ktérzy stuchajg pokatnie radia Londyn. Smieré
generata budzita nows groze i troske, rodzily sie réznorakie zwat-
pienia. Z kolei on, Pawel, méwit o zastyszanych akcjach party-
zantéw przeciwko banderowcom i Niemcom, oraz o sen spedza-
jacej ludziom z powiek penetracji terenu przez oddzialy bolsze-
wickie. I co na to Akowcy od Laudaniskiego, z ktérymi miat od
dawna bliskie kontakty. Ze ustosunkowuja sie nieufnie, wycze-
kujaco, i ze Bbg raczy wiedzied, co bedzie dalej.

Gdyby umial spojrzeé na wilasng osobe od zewnatrz, zoba-
czylby siebie, jak gdyby w nieskorficzonej ilosci milczacych, lub
— zaleznie od sytuacji i koniecznoéci — gadatliwych wecieler
skazanych na ruch, prace, interesy, krzatanine, staranie sie, zapo-
bieganie, na wykonywanie obowigzkéw, ktére byly niegdys$ obo-
wigzkami ojca, potem Aleksego, a teraz jego. Zobaczylby siebie
skazanego na zelazne respektowanie praw zycia, ktére wybrali
i do ktérego przywykli od lat cokolwiek si¢ dziato wokoto i miato
dziaé, popychanego przez nawyk, updr i odwage na przemian
opada)qcej i rosnacej rozpaczy, przez rozpaczliwg odwage, ktdrej
nie musial nikt w nim podnieca¢ ani hamowaé, bo wynikata
z doswiadczenia zrodnietego z ta ziemig i chociaz nie u$wiada-
miana, byla przeciez niewyczerpanym Zrédlem mocy i checi prze-
trwania. Bo byl zbyt mlody jeszcze, aby w owych zapobiegli-
wych swych wecieleniach dostrzec zwykls powolng prace me-
chanizmu tak dawno temu puszczonego w ruch, ze teraz juz tylko
napedzanego starym nawykiem.

To bylo juz chyba z kilka tygodni po wyprawie z wujem
Augustem do Katynia, kiedy zetknat si¢ z Katarzyng znéw sam
na sam. Po potudniu rozmieszczal gd21e si¢ dalo po okolicy po-
gorzelcéw z Hermakow, ktére powtérnie juz w ciggu miesigca
naszli bulbowcy*; cze$é rodzin ulokowal u samodzielnych gospo-
darzy, cze$é w zabudowaniach przyfolwarcznych i u robotnikéw
gorzelnianych. Byt zmeczony. Tego dnia pracowano na najdalej
od Gleb wysunietych w kietrunku laséw polach i mimo ochrony

* Bulbowecy — jedno z faszyzujgcych, nacjonalistycznych ugrupowan
ukrainskich.
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oddziatu ,;samoobrony”*, ktéry ze skraju lasu strzegt chlopéw,
doszto pare razy do wymiany strzaléw z rezunami. Byl bardzo
zmeczony.

Po powrocie wieczorem do domu wszedt do biblioteki i zam-
knat sie na klucz. Po jakim§ czasie dopiero wzigt do reki ksiazke.
Siedziat potem nad nig glodny i zastanawiat sie nad skutkami
zawigzujacego sie romansu: ,, ... nie spuszczat uSmiechnigtych
oczu z twarzy, z szyi, z obnazonych rek Nataszy. Natasza wie-
dziata z calg pewnoscig, ze jest nig zachwycony. Byto jej przy-
jemnie, jednakze w jego obecnoSci czuta jakies przygnebienie
i skrepowanie. Kiedy na niego patrzyta, wiedziata, ze patrzy na
jej ramiona i mimo woli przechwytywata jego spojrzenia, chcgc,
by raczej patrzyt w jej oczy. Ale patrzgc mu w oczy czuta z prze-
razeniem, e miedzy nim a nig upetnie nie istnieje ta przegroda
wstydliwosci, jakq zawsze cuta miedzy sobg a innymi mezczyz-
nami. Po uptywie pieciu minut, sama nie wiedzqc jak, czuta sie
przerazajgco bliska temu cztowiekowi. Kiedy sie odwracata, ogar-
niat jq lek, by z tytu nie ujgt jej za reke i nie pocatowat w szyje.
Rozmawiali o rzeczach najzwyklejszych, a jednak czuta, ze sq
sobie bliscy, jak nigdy blisko nie byta z mezcxying. Czasem Na-
tasza oglgdata si¢ na Heleng i na ojca, jak gdyby ich zapytywadta,
co to ma znaczyé; lecz Helena byta zajeta rozmowq z jakims
generatem i nie odpowiedziata na jej spojrzenie, wzrok za$ ojca
nic jej nie powiedziat précz tego, co zawsze powiadat: ’Jest ci
wesolo, no to sig cieszg’”’. 1 moze w tej chwili nie tylko jego
my$l byla nieobecna, ale on sam takze. Powinien byl przeciez
ustysze¢ 6w diwiek, ktdry jeszcze przed kilkunastoma dniami
zaledwie, bylby przez niego tak oczekiwany i ktéry zelektryzo-
walby wszystkie jego zmysly, 6w dZwigk znany na pamigé, nie-
jako wtopiony w rytm krwi ustysze¢ byl winien wcze$niej nawet
niz wéwczas, kiedy on naprawde zabrzmiat, gdyz osoba, od ktérej
pochodzil, a ktéra go wzbudzita w ciszy, wcale o nig nie dbata,
ani réwniez o ostrozno$¢. Moze zreszta uslyszal, nie poruszyt sie
jednak. Jego mysl bowiem, wymijajac rézne zakrety wlasnych
porazek i zwyciestw, powedrowala daleko w glab lat, kiedy
po raz pierwszy jako chlopiec zastanawial si¢ nad obu mezczyz-
nami w zyciu tofstojowskiej Nataszy i zaraz przybiegla z powro-
tem do rzeczywistosci, do tego dnia, nocy, $witu, kiedy ostatnie
jego zwyciestwo i porazka zarazem, byly najokrutniejsze, a prze-
ciez prawie zapomniane teraz, mimo bliskoéci, choé juz styszat
w sobie jaki§ ostrzegawczy gIos ,Za chwile bedziesz czut za

* _Samoobrona” — oddzialy spontanicznie tworzone po wsiach za zgoda
Niemcéw; otrzymywaly od nich pewien przydzial broni.
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chwile te stowa nie zostawiaj mnie samej powiedziata wtedy
bedziesz czut jak zawsze on jeszcze nie cichnie on nigdy i roz-
pacz i oczekiwanie i tzy cieple stone ustami wszeptywane w
nieprzeniknionej ciemnosci zawsze za chwile”, a potem poruszyt
si¢ 1 chciat wstaé. Nie zrobit tego jednak. Ow miekki odglos
stép w nocnych pantoflach zblizyt sie bowiem przez korytarz
i wreszcie zmilkt u drzwi.

Uslyszat chrobot klamki i, nawet nie odwracajac sie, widzial,
jak opadata ku dotowi. Takze, jak zatrzymata sie na chwile i
trwala — natrafiwszy na opér zamka — zatrzymana, jakby
w nagltym zdumieniu, moze tylko w zadumie, az w koficu zaczela
si¢ podnosié, powraca¢ do swej dawnej pozycji bez poprzedniego
chrobotu, ostroznie i czujnie. I zaraz ten, co przedtem, glos
wrzasngt w nim: ,,Widze czuje to wiecej to nie jest potrzebne
to kiedy§ moze to nie teraz to nie” i znowu bylo tamto: ,Hra-
bianko, przyjdzie pani na wente? Prosze przyjechaé — rzekt
i wyciggajgc reke do jej bukietu, powiedziat znizonym glosem —
Vous serez la plus jolie. Venez, chére comtesse, et comme gage
donnez moi cette fleur. Natasza nie zrozumiata, co powiedziat,
podobnie jak on sam réwniez, poczuta jednak, ze w jego niezro-
zumiatych stowach byta nieprzyzwoita intencja. Nie wiedziata,
co odpowiedzieé, odwrécita sie, jak gdyby nie styszgc tego, co
powiedziat. Ale zaledwie si¢ odwrdcita, pomySlata, ze on jest tuz
za nig, tak blisko niej. No i co? Zawstydzony? Rozgniewany?
Czy trzeba to naprawié? — zadawata sobie pytanie. Nie mogta
sie powstrzymaé, zeby si¢ nie obejrzet. Spojrzata mu prosto w
oczy, a fego bliskos$é i pewnosé siebie, i dobroduszna tkliwosé
usmiechu pokonaty jg. Usmiechneta si¢ zupetnie tak samo jak on
i patrzgc mu prosto w oczy. 1 jak poprzednio poczuta ze stra-
chem, ze miedzy nim a nig nie ma zadnej przegrody”. A wtedy
ponownie postyszat tamten znajomy dzwiek, choé wtasnie ,,Kur-
tyna si¢ podniosta i Anatol wyszedt z lozy spokojny...”, ale prze-
ciez postyszat go i odwrdcit sie, tym razem bowiem zabrzmial on
u drzwi tgczacych biblioteke z gabinetem, ktérych na klucz byt
nie zamknat. Staly one teraz juz otworem i ona w nich stala,
Katarzyna, mruzac oczy od ostrego $wiatta, ubrana w seledynowy
szlafrok w paski przewigzany ciasno w talii, z twarza cichs,
powazna, nawet lagodna. I jeéli jeszcze przed chwila zdawato
mu sie, ze to wszystko ma dawno poza sobg, niby linig granicz-
ng, odciete trupem brata, nie wyobrazonym, ale ujrzanym w roz-
kopanym dole w trupach innych, spadfo na niego znowu z taka
samg, jak przedtem, sila, choé powiedzial, a wlasciwie szepnat,
sam ledwo siebie slyszac: ,Nie, nie teraz, nie”. Ona za§ stala
przy drzwiach ciepla, tagodna w $wietle, ktére zatamywalo sig
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miekko, kiedy odsungt gwaltownie lampe nie panujac nad ru-
chami, tak lagodna, ciepta, nieuchwytna zarazem, jak moze by¢
jedynie sylwetka miodej kobiety przygotowujacej sie do snu, i pa-
trzyli na siebie dluzej moze, niz kilkanascie sekund, nie mogac
oderwaé wzroku, oboje w podobnej postawie, tyle ze on: z ksiaz-
ka w reku, a ona: jeszcze z dlonig na klamce, az powiedziata:
,,Juz pézno. Po jedenastej”, jak gdyby nie miata mu nic wiecej
do zakomunikowania nad te dwa niewiele znaczace zdania, kté-
rych jednak komunikowanie co wieczér do niej juz teraz wylacz-
nie nalezalo. I wtedy powiedziat: ,Nie moglem matce w twojej
obecnoéci powiedzie¢ tego co tam widzialem. Nie moglem przy
tobie. Rozumiesz? Inaczej nie moglem. Po tym wszystkim, co
przedtem... miedzy nami... Nie moglem inaczej” i urwat, zamilkt,
bo od razu zrozumiat, ze si¢ pomylit sadzac, iz ma to dla niej
jeszcze znaczenie, drgnf;la bowiem i musiata uplynaé spora chwila
zanim stamtad, dokad ja owym przypomnieniem Aleksego po-
pchnat, powrdcita. Odezwata sie, patrzac powazme ,»,am tego,
co zaszlo, chciate$. To przeciez ty chciate$”, spokojnym, troche
gardiowym gl@boklm glosem i jeszcze raz: ,,Juz po jedenastej,
Pawle”, nastepnie sie cofneta nie zamyka;ac drzwi. Jej oddalajace
sie kroki zwolna wsigkaly w cisze i po niejakim czasie postyszat
odlegte uderzenia zegara wybua]qcego kwadrans po jedenastej,
potem pét do dwunastej i potem nastepny kwadrans, a wtedy
dopiero zamkngt ksigzke, choé od momentu, kiedy Katarzyna
przyszta, stala w drzwiach i méwila, ze juz pézno, nie przeczytal
ani litery; zamknat zakltadajac uprzednio skrawkiem gazety stro-
nice, zgasit 1amp¢, po omacku otworzyt z klucza drzwi na kory-
tarz 1 wysze
Dom byt c1emny, uspiony, miarowo chrobotaly zegary. Na-
stuchiwal przez chwile pelen jeszcze tamtego napiecia i wzbu-
rzenia, ale kiedy tak stat bez ruchu, a dom byt cichy, tylko te
zegary, wszystko sie w nim uspokajaio. Wiele niedawno tto-
czacych sie do glowy mysli wydalo mu sie teraz zupelnie nie-
zrozumiatych; znowu jako tako rozumiat tylko te, ktére dotyczyly
jutrzejszych zaje¢ na folwarku, skad wziaé pare cetnaréw do-
datkowo magki dla pogorzelcéw z Herniakéw, a skad kocy i sien-
nikéw. Zrobit ruch, jakby cheiat sie zaglebi¢ w korytarz po prze-
ciwnej stronie domu i péj$é do swojego pokoju. Lecz zrezygno-
wat. Nie znajdowat zresztg zadnego uzasadnienia dla tego predkie-
go, bezszelestnego, lekliwego nieledwie wiasnego cofniecia sie
w glab sieni, a nawet nie prébowat znaleZ¢, i otworzywszy drzwi
na dwdr, Wyszedl przed ganek. Kiedy si¢ obejrzal za siebie,
w ]ednym z okien plonelo mdle $wiatlo nocne] 1ampk1 Rolety
nie byly opuszczone, wiec zauwazyt na $cianie cied przesuwa-
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jacej si¢ od czasu do czasu kobiety raz w jedns, raz w drugs
strong, W powtarzajacym si¢ rytmie krokéw, lecz ani razu nie
zobaczyl jej naprawde, tylko ten ciefi. ,,Ona nie $pi, czeka. Ona
nie $§pi” mys§lal, ale juz teraz prawie obojetnie. Potem pomyslat,
ze moze to wcale nie krazaca po pokoju Katarzyna, a cien firanki
jedynie, chwiejacej si¢ w podmuchach tagodnego wiatru i to go
jeszcze bardziej uspokoito. W kodcu tamto $wiatlo zgasto. Dom
stal si¢ ciemny od krarica do krafica, zmieniajac sie w bezksztaltng
bryle i przestat przyciagaé uwage. Mingt park, brame, wyszedt
na droge i popatrzyt na wies. Tez byla ciemna, nieprzenikniona,
a tylko daleko, gdzie§ w przysiétku Czartoriuséw, w jednym z ich
futoréw iskrzylo si¢ odosobnione mate §wiatlo. Swierszcze, ktdre
cichly gdy szedl, otaczajac si¢ naglym kregiem tchérzliwego,
ostroznego milczenia, zaczynaly natychmiast graé¢ znowu, gdy tylko
przechodzit dalej, a gdy sie byl polozyl w trawie nie opodal sta-
wéw, to jeszcze raz zacichly dookota na chwile z t3 swoja zastu-
chang, wyczekujaca czujnoécia, az wreszcie przyjely go i zagraly
juz gloéno i nieokietznanie.

Nie ruszat si¢ dlugi czas, pézniej rozpigt marynarke, prze-
ciggngt sie i spojrzal w niebo: od jego bezdennej otchtani odpa-
daly co jaki§ czas gwiazdy, ale nie wypowiadal w mysli zadnych
zyczen, nawet tych opadajacych i gingcych gwiazd nie liczyt, po
prostu patrzyl na nie. Nie odczuwal teraz zadnej przykrosci, sa-
motnoé¢ pierwszy raz od paru dni nie cigzyta wcale. Lezat przy-
legajac do niewidocznej ziemi zwilzajacej si¢ nikla rosg, nie wi-
dzial wokét siebie nic précz pokazujacych sie tu i dwdzie robacz-
kéw $wietojariskich i wyczuwat ciemno$é, jak przenikala ku nie-
mu przez marynarke i spodnie docierajac do piersi, pachwin, nég,
rgk i ze jest goraca, gesta, troche wilgotna, a gdy przewrdcit
sie na brzuch, ogarngt go précz tego jeszcze cigzki, tlusty zapach
zyznej ziemi wyprazonej calodziennym stodcem. Bylo bardzo
dobrze. Ramiona skrzyzowat na ziemi i opieral na nich glowe.
Wdychat zapach ziemi rozszerzonymi nozdrzami i myslat: ,,Zebym
mégl tu zostaé i nigdy nie wracaé do domu. Zebym choé nie mu-
siat w oczach tej kobiety widzie¢ swego wstydu. To prawda,
jeszcze niedawno chciatem... To prawda. Ja chcialem, nie ona.
Jakze bylem glupi, brutalny! Jego émieré byta dla mnie teore-
tyczna. Cokolwiek sobie my$latem, musialem dopiero zobaczy¢!
O Boze, jakze moglem nie odczekaé! Nic tego juz nie cofnie.
Nawet jesli teraz nie chce”. Ale mysli te gasty w nim, zanikaly,
nawet nie musiat ich ttumié sila, same zanikaly, jak gdyby nocna
ciemno$é miata kojace wihasciwoéci. Potem bardzo daleko, dalej,
niz migoczace $wiatetko w jednym z czartoriusowych futoréw,
rozsypata sie gdzie§ z chrzestem seria maszynowego pistoletu.
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Nie podnidst jednak gltowy, az dopiero, gdy nastala cisza petna
$wierszczy tylko i syku tracej sie trawy. Nie zobaczyl wtedy
juz nic précz ciemnosci i wysoko nad nia roziskrzonego nieba.
Poczut sie znowu wolny. W kofcu zasnat.

Kiedy sie obudzit, ubranie pokrywal mu jeszcze miekki nalot
rosy, krople srebrzyly sie w szwach i zatamaniach, a bladawa
mgietka zasnuwata powierzchnie pobliskich stawéw. Mial uczu-
cie, ze jest nadal spokojny, choé¢ co$ siec w nim stepito; nie mdgt
sobie zrazu zbyt doktadnie przypomnieé przyczyny, dla ktdrej
spal na dworze. Powrécit przez park i wszedt bocznym wejéciem,
gdzie byta kuchnia. Kucharka rozpalata whasnie ogied dmucha-
jac w otwarte drzwiczki pieca i zalzawionymi oczyma spojrzata
na niego nieco zdumiona, lecz otworzywszy $pizarnie, sam zabrat
sie do przyrzadzania sobie $niadania. Dopiero znacznie pdiniej,
gdy podata mu filizanke goracej kawy, pojat, ze caly czas, kiedy
jadt, ona méwita do niego, byt jednak zamyslony, albo po prostu
jeszcze nie rozbudzony do kofica i musiata pare razy powtdrzyd,
zanim doszto do jego $wiadomodci, ze kuzyn Czerestwienski po-
jechat wczoraj rano odwiedzié paistwa Humieckich z Bialej i nie
powrdécit na noc. Patrzyt na nia bezmyélnie, potem wstal; zapo-
mnial o jej stowach natychmiast.

Niebo zaciagneto sie mlecznym oparem, przez ktéry ledwo
przezieralo slofice, zbieralo sie na burze, od strony Tuczapska
jechaty wtasnie wozy, szli tez piesi niosacy tlomoki, poboczem
drogi gnano stadka bydta, a stary stelmach Hanczar pracujacy na
podwérczu méwil, ze ludzie, ktérzy ciagna przez wies, uciekaja
do IHowki Tatarskiej — stacjonowaly tam wegierskie oddzialy
pomocnicze i przy ich boku wydawato sie niejednym bezpiecz-
niej. Pawel siadt przy murze ogradzajacym folwark, ieby Wypalic
w spokoju papierosa; myslai o koniecznosci wzmocnienia w naj-
blizszym czasie miejscowej ,samoobrony”. Réwniez, Ze trzeba co
predzej do Krzyztopola wystaé wuja Augusta aby dla ,,samoobro-
ny” wydusit od Niemcéw pare dodatkowych sztuk broni i nieco
amunicji. Od czworakéw zalatywato stodkawockliwie buchtami
na drozdzach, kury czochraly sie w stosach popiotu pod ptotami
fornalskich ogrédkéw, a kundle, nieczute na natrectwo much
wlazacych im do oczu i noséw, §linigc sie z goraca spaly na
przychaciach. Gdzie§ na widnokregu blysnelo. Ale za wsia, za
pasami hreczysk i ogrodowizny kosiarze docinajacy resztki psze-
nicy i jeczmienia nie ustawali w robocie, a widoczni tu i éwdzie
pojedynczy chlopi, zajeci przerzucaniem plugami wypasionych
bydlem $ciernisk, popedzali tylko niecierpliwiej swe konie i woly.
Kiedy tak patrzyl teraz na nich, wszyscy ci ludzie jednakowo
wydali mu sie jacy$ wykoszlawieni, pokraczni, znieksztalceni pra-
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c3, tymi swoimi powolnymi, ucigzliwymi zajeciami wiejskimi
(oracze z plugiem zadzierajacy wysoko w gére lewe ramig, gdy
tymczasem ich korpus skrecat sie ostro w pa51e a takze kosiarze,
poniewaz przy kosbie trzeba twardo wesprzeé sie w ziemie, na
kablagkowatych szeroko rozstawionych nogach, kolanach nato-
miast ugietych, nawyklych tak bardzo do rozkroku, ze potem
przez dhugie godzmy nie beda si¢ chcialy zewrze¢ na powrdt)
i robili wrazenie nieomal odczlow1eczonych A ]ednak zdawat
sobie sprawe z tego, ze bylo w nich co§ innego réwniez. Gdy
szli przez pola pochylajac cialo, ogotocajac te zZyzna ziemie ze
zb6z, z plonu, pod ktéry wysiali ziarno wiosna lub zeszlg jesie-
nig, gdy tak posuwali sie twardo, rytmicznie i miarowo, to z calej
ich postawy emanowal jeszcze spokdj i pewnoéé. Prébowal od-
gadnaé, ktéry sposréd nich, stanowigcych nieodtaczny element
okolicznego krajobrazu, zwigzanych z nim odwiecznym biologicz-
nym rytmem zmudnej pracy od §witu do popotudnia, czy nawet
zmierzchu, kiedy umyci i w $wiezej koszuli zasigda dopiero do
stolu, a potem siedzagc na przyzbie w okrawki gazety skrecaé
beda machorke, prostowaé grzbiety, gadaé z sgsiadami o wojnie,
jutrzejszej robocie, komunistach, hitlerowcach, antychrystach,
aniotach, narodzinach, $mierci i tym, co sie we $nie zjawia tez
— ktéry z nich, myslat, prébowat odgadngé — kiedy juz zmrok
zapadnie, wyciagnie zza belki na strychu otrieza, odwinie go ze
szmat, zlozy i, kazawszy wpierw swej kobiecie od wewnatrz
podeprzec koromyslem drzwi, wymknie si¢ z nim chytkiem w te
ciemng i zacichta noc, ktéra roztetni sie wkrétce wystrzatami
i zrudzieje tung. Ale nie znajdowal odpowiedzi. Naprawde, to
znat paru, moze parunastu, reszta za$ stanowila dlafi, cho¢ wspét-
zyt z nimi od dziecka, bezimienna jak gdyby mase, bez twarzy
i wnetrza. I nieodgadniona, i posepna.

Na odglos krokéw od strony zabudowan folwarcznych, od-
wrécit sie 1 ujrzal ekonoma Waskowskiego. Biegl on ku niemu
zdenerwowany, jakby mial do zakomunikowania wiele waznych
nowin. Wtedy tkniety jakim$ przeczuciem, przypomnial sobie,
co méwila rano kucharka, gdy jadt $niadanie. Ze Piotr Czeres-
twienski nie powrdcit na noc, a przeciez ubieglego dnia pojechat
byt z wizyta do Hurnic;ckich do Bialej, i zaraz, kiedy to sobie
tylko przypomnial, pomyslat: ,Katarzyna czekata. Wiec to tak,
czekata na Piotra...”, i nagle postyszal swdj zduszony, ironiczny,
zty $miech. Potem ruszyt naprzeciw staremu Waskowskiemu;
przeczucie go nie mylito, to z czym tamten biegl, dotyczyto ku-
zyna, bo oznajmil mu, Zze na Humieckich bylo nocg najscie
rezunéw, ze je odparto, a panicz Czerestwienski dopiero co
z Bialej przyjechal. Ale jego, Pawla, juz nie interesowat los
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Bialej, ,,Czekala! Wiec to tak! Czekala! Na tego szczeniaka!
A mnie sie zdawalo...”, i stal, jak razony pradem, tak ze Waskow-
ski zauwazywszy co§ w jego twarzy, zamrugal wyplowialymi
rzesami i cofnat sie zaniepokojony.

Dopieto w domu uprzytomnit sobie, ze jakkolwiek myslat
ostatnio o wielu rzeczach, to o kuzynie wcale. Usungt go ze swej
éwiadomosci zupehnie. I dlatego byé moze byt tak bardzo zasko-
czony. Mimo Ze przeciez od razu po powrocie z Katynia dowie-
dziat sie byl, iz Piotr po tamtej swojej ucieczce przywieziony
do Gleb, w Glebach rozgoécit sie na dtuzej. Lecz wéwczas w ogdle
nie zastanawial sie¢ nad przyczynami Piotra decyzji, byé moze
celowo unikal mysélenia o kuzynie. Nawet owego wieczoru, kie-
dy siedzieli w saloniku w poblizu lampy w chifiskie smoki,
ktérej nikt nie zapalit, kiedy wuj August opowiadat glosem pel-
nym przymusu, przypominajacym jemu, Pawlowi, do ztudzenia
glos poznanego w Smolefisku zakonnika, matka za$ nie plakata
i Katarzyna réwniez nie, on natomiast, Pawel, patrzyl w oczy
kuzyna wbite w siebie, nieruchome, czarne jak dwa okragle
otwory, w ktérych nie bylo odrobiny zalu, ani gniewu, jedynie
pokora. I dopiero w tejze chwili blysnelo w jego glowie pierwsze
przelotne zainteresowanie, co moglo sie dziaé podczas tamtego
opowiadania w duszy chtopaka. Lecz natychmiast wygasto ono,
bo w ogéle nie bylo juz wazne. I zaraz potem byt w pokoju
ciotki Felicji, gdyz ona to wtasnie odemkneta drzwi i poprosita
go gestem dloni do $rodka, kiedy tylko do domu wszed!, jakby
juz tam w tym pokoju na niego od dawna czekala, wiedzac, ze
przyjdzie. I istotnie. Jej réwniez chodzito o Piotra. Powiedziata
mu, ze kuzyn Czerestwienski ze swym powrotem do Czupryni
wecale sie nie $pieszy, bawiac sie w odwiedzanie ocalatych w oko-
licy sasiadéw; Mikolaj Fiodorowicz telefonowal w tej sprawie
parokrotnie. I ze wprawdzie nie chce ograniczaé swobody doros-
fego badZ co badz chiopaka, to przeciez ma pretensje o te samot-
ne widczegi mogace na jego wnuka sprowadzié Bég wiedzied
raczy jaka biede. Wspomniata réwniez o ostatniej nocy. Ze co by
to bylo, gdyby Humieckim nie udalo sie przy pomocy nadbie-
glych z lasu partyzantéw pogromszczykéw odeprzeé. Ze trzeba
z tymi Piotra wedréwkami skodczyé. Pawel jednak, siedzac jak
najcierpliwiej naprzeciwko ciotki, stuchat jej niezbyt uwaznie.
Z trudem myslat: | Ciotka stara sie to ukryé przede mng. Ona
wie o zwigzku tych dwojga. Ona si¢ boi. Stara sie to ukryé
przede mng za pomoca stéw”’. Pézniej jednak myslat tylko jedno:
,,Moglaby mi tego oszczedzi¢”. I wtedy zapytat, co robila w ostat-
nim czasie Katarzyna. ,,Co robita, kiedy nas z wujem tu nie bylo”,
oto jak zapytal, jeszcze do$é spokojnie.
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Potem wstat. Wynurzyi sie z cienia, okrazyt pokd;j. Zapala]qc
W otwartym oknie papierosa, zauwazyl na wybielonej susza $ciez-
ce wywrécona konwie do podlewania rabatéw; resztka wody
przekreélita zwirowisko ciemng smuga przez pél, a blaszane dno
$wiecito, niby lustro. Wiedzial, Zze ciotka Felicja nadal siedzi
przy stole i mu sie przyglada, ale jej odpowiedzi nie postyszat.
Potem sobie u$§wiadomit, ze chol przedtem stuchajac jej czul,
iz stucha nieuwaznie, to jednak uslyszal i zapamietal wszystko,
co méwita od poczatku do korica doktadnie, i to go zrazu zdzi-
wito. Odwrécil si¢ od okna i pytanie powtdrzyl. Znowu z wy-
sitkiem, lecz jak najspokojniej, nie podnoszac wcale glosu. I pa-
trzyt na ciotke (jej plecy okrywal kaszmirowy szal skrzyzowany
na plaskich piersiach, rece skrzyzowane miata na szalu, donie
ukryte w jego fatdach) i myslal: ,,Ona naprawde sie boi”, bo
spogladata nie wprost, a gdzie§ poza niego i tak, jakby odgadia
wszystko, ale teraz pod wplywem jego pytania jej oczy zmienity
sie i bylo w nich przekonanie, ze nalezy mu sie wspélczucie,
nawet byt juz w nich lek jawny, rozbieganie Zrenic predkie, nie
ukrywane, kipiace, gdyz jej lek nabierat, w miare jak on milczat,
odwagi i sie przed nim demaskowat. Dlatego nie powtdrzyt py-
tania po raz trzeci. Nagle co$ sie takiego stato, Ze nie chciat
stysze¢ Zadnej odpowiedzi; poczul znuzenie. Nie, nie nalezalo
mu sie wspdtczucie, cokolwiek Katarzyna robita, kiedy byt nie-
obecny. Przeciez od rana, kiedy przebudzit sie w trawie, juz nie
znajdowal w sobie poprzedniej szarpaniny i czut sie wolny. Ale
mimo to, wychodzac od ciotki (nadal siedzacej bez ruchu ze skrzy-
zowanymi na szalu ramionami, dlodimi za§ ukrytymi w jego fat-
dach) pomyslal, ze gdyby wtedy w tamta $rode wiedziat, ze
Piotr pozostanie w Glebach po owym dniu, kiedy go przywidzt,
znalazlszy w szopie nad Sertem z Laudadskiego ludZmi, to byé
moze nie pojechatby do Katynia wecale, albo moze jadac, wysiadt-
by w polowie drogi na jakiej$ stacji i zawrdcitby, ,,Moze poje-
chatbym gdziekolwiek badZ, byle w przeciwnym kierunku”, oto
jak pomyslat blyskawicznie, ,Niechby ona pojechata do tych
trupich dotéw. I niechby zobaczyta, co sama winna byla zoba-
czyé”, ale poruszal sie powoli, spokojnie i jego mysli po chwili
uspokoity sie takze. Potem nawet zrozumiat dlaczego tak sie
dzialo. Groza, przez ktéra musial niedawno przej$é na polanie
katyniskiej rozlewala si¢ wciaz jeszcze na ich powierzchni, niby
oliwa na powierzchni wzburzonego morza. Choé juz teraz wie-
dziat, Zze pomylit sie rano sadzac, ze jest wolny. Powtarzat z zar-
liwodcia: ,,Zeby tylko Piotr zdazyt sam wyjechaé stad, zanim
bede musiat cokolwiek zauwazyé i co§ z nim zrobi¢”, mimo ze
nie mial zadnych ztudzes, Ze si¢ to samo nie spelni.
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Widzial matke przechadzajaca si¢ samotnie w glebi ogrodu,
ktéra pelna zamyslenia zmierzaé wlasnie zaczeta cienista strona
alejki ku domowi. Przypuszczat: niebawem rozlegna sie ude-
rzenia gongu wzywajace domownikéw na obiad. Bedzie musiat
siaé¢ do stotu, przy ktérym zasiagda réwniez Katarzyna i kuzyn,
i bedzie musial patrze¢ na nich oboje razem, juz czujac, kiedy
tylko o tym pomyslal, caly wysilek, na jaki winien si¢ natenczas
zdobyé, azeby opanowad twarz, wzrok i gesty. Matka zapyta pew-
nie, co robit przez przedpoludnie, czy porozmieszczal gdzie$ te
nowe partie pogorzelcéw z okolicy, albo czy rozméwit sie byt
z soltysem o rozdzial na chlopéw zbozowego kontyngentu, czy
tez wreszcie: co zrobi, jezeli oni odméwia i Niemcy zagroza karna
ekspedycja, i to wydato mu sie dobre, ze bedzie go pytaé i z géry
zastanawiat sie, jakie ktamstwa przygotowaéd na te okazje. Widziat
nawet za parkanem warzywnika kuzyna Piotra stojacego na skra-
ju grobli, skad obro$niete tozami stawy ciagnely sie az ku zabu-
dowaniom gorzelni, gapiacego si¢ na wode i wystajace sposréd
lisci biate nenufary, gdy tymczasem z daleka nidst sie gluchy po-
glos tetentu konia z ciezarem na grzbiecie. Gdy jeszcze bardziej
wystawit glowe przez szczerbe w murze, ujrzal na drodze od
IHowki Tatarskiej cwatujacego jezdzca. Wyszedt za stajnie, prze-
skoczyt po deskach smrodliwe rozlewisko katabani i wspiat sie
na stos wysuszonych dyli, a potem patrzyt dtugo, az samotny
jezdziec wynurzyt sie zza drzew, podjechat do gléwnej bramy
i éciagajac wodze, rozejrzat si¢ w krétkim wahaniu. Widzial do-
kiadnie kuzyna Piotra tam nad ta woda i blizej owego nieznajo-
mego widziat jeszcze dokladniej: juchtowe, obielone pylem przy-
droznym buty tkwiace twardo w strzemionach, sztruksowe rajtki
podszyte ceratowymi flekami, dopasowang bluze bez koloru prze-
pasang na wskos przez pier§ kitajka z patronami i otriez u kul-
baki, niczym nie zamaskowany, a takze niezbyt rostego pod
jezdzcem, za to jak ze stali kozackiego mierzyna, ktéry znalaztszy
sie na odkrytej przestrzeni, chrapnal, zatrzast grzbietem i zaczat
sie boczyé, dzgniety jednak butem pod brzuch, wyréwnal i miast
wejé¢ w brame, co zdawato sie by¢ zamiarem nieznajomego, skre-
cit na groble ku kuzynowi Czerestwienskiemu. Tymczasem z glebi
podwérza zblizyt sie stelmach Hanczar, stanal Pawlowi za ple-
cami i powiedziat zasepiony: ,Méwia o czerwonych generala
Begmy, proszu ja pana, ze zza Zbrucza coraz ich wiecej sie ku
nam pcha. Czy to nie aby jeden z takich?”, i przypatrywali si¢
juz obaj, jak jezdziec zblizywszy sie do stojacego na brzegu stawu
Piotra, zagadal dofi z wysokosci siodta, ten za§ wyrwany raptem
z zadumy, zrobit ruch, w ktérym byla cheé uskoczenia w bok,
ale sie opanowal i co§ odpowiedzial, a pézniej nieznajomy za-
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wrécit koniem w miejscu i od razu przechodzac w rozcapie-
rzony, krétki galop, oddalit si¢ ostro w kierunku skad przybyt.
Stojac wciaz jeszcze na kupie dyli, Pawel zastanawial sie nad
dziwnymi odwiedzinami, a nastepnie, ze od trzech tygodni ma
nad stajnig ukryte w sianie skrzynki z granatami zdobyte z wy-
kolejonego pod Meleczem pociagu, ktérych ludzie Laudariskiego
dotychczas nie odebrali i Ze trzeba sie ich pozbyé w pewniejsze
miejsce. Az z zamyslenia wyrwat go glos stelmacha, ktéry steknat
cicho: ,,0 tych od Begmy to powiadaja, ze pokazali sia za Niko-
rycza, proszu ja pana. Od strony Sasowa”. Odpowiedziat dopiero
po chwili: ,, Ten na sowieta nie wygladal”, a jego mysli, pierw-
szy raz po rozmowie z ciotkg Felicja poruszone, pchniete do zady-
szanego biegu, znowu poplynety powolnie i réwno. Ale juz teraz
wiedzial na pewno, ze to sie skoniczy lada chwila.

Powiedziat do powracajacego od stawéw Piotra z pewnym
przymusem, ze batl sie, aby ten jaki$, jak mu tam, co na koniu
podjechal, jego, Piotra, nie stuknat. Wciaz panowal nad soba,
prébujac nadaé glosowi naturalne brzmienie. Nawet dorzucit na
poly zartobliwie: ,,Taras Bulba, czy co?”. Nie byl przeciez roz-
wicieczony, a tylko wiedzial, ze jego spokdj jest pozorny i bedzie
musiat co§ z Piotrem poczaé, bo dtuzej sytuacji, jaka sie wy-
tworzyta, nie mozna by znie$¢. Nawet, kiedy Piotr odpowiedziat
niezwykle chtodno, ze to jeden z Kondratowiczéw z tego rusirisko-
unickiego zascianka Sasowiczéw, gdzie przeciez jezdzili kiedy$
na polowania, czyzby zapomnial, to ciagle jeszcze glosem nie-
zmiernie zréwnowazonym moéwit: , Tak, pamietam. Jezdziliémy
do panéw Sas-Terleckich. Jeszcze z naszymi ojcami. Pamietam
dobrze. Chcial pomocy? Nigdy dotychczas tamtych wsi nacjo-
nalisci nie nekali. Tylko Ze my sami pomocy potrzebujemy”, bo
myslat, ze o to chodzito nieznajomemu. Dopiero pézniej stato sie
to naprawde. Te ciepta krew naptywajaca nagle do skroni poczut,
gdy postyszatl Piotra, ktéry z obrazliwym chlodem w twarzy i
glosie zapytal: ,Bale$ si¢? Zeby mnie nie stuknal? O mnie sie
bate§? Co ty méwisz! O mnie nie trzeba si¢ baé¢”. Dopiero wte-
dy. Gdy zrozumial, ze zanim u$wiadomil sobie istnienie owego
chtodu i spokoju w kuzyna twarzy, chciat, azeby zrodzit sie
w niej jezeli juz nie jaki§ lek, to chociaz niepokdj, a kiedy
stwierdzil, ze nic z tego nie znalazl, ani nie znajdzie, przyjat to
jak obelge. Pomyslat wsciekly: ,,On nic nie pojmuje, przeklety
paniczyk. Nic nie pojmuje, co sie tu dzieje” i wybuchnat: ,,A co$
ty sadzit? Uzbrojony czlowiek podjezdza sobie, to miatem mys-
leé, ze przywidzt zaproszenie na wesele? Tu nie Czuprynia, gdzie
siedzicie prawie ze ufortyfikowani. I na innych papierach, niz
my, ze nawet legalnie brof posiadacie. Tu toczy si¢ wojna. Och
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ty!”, i zaraz znowu powscw;ganym glosem: ,,Co chciat?”, a Piotr:
,Pytal o gorzelanego Karpatk¢ , a on: ,,Ze co, Karpatka?”,
a Piotr: ,,Powtérzyé mu kazat, ze dzisiaj go czekaja”, a on: ,,Jak
to czekaja? Gdzie?”, a Piotr: ,,W Sokalim jarze przed pétnoca”,
a on: ,,W Sokalim jarze? Jak to w Sokalim jarze?”, a Piotr:
,,9am powiniene$ wiedzie¢”, juz do swojego uprzejmego chlodu
mieszajac jaki§ pétusmiech, gdy dodawat: ,,Co, zawadzam ci tutaj,
czy tak?”, to on: ,Lepiej by bylo, zeby$ sie stad zabral, zanim
nie bedziesz musiat powachaé, jak naprawde $mierdzi karabin”,
tym pd&tusmiechem raptem powstrzymany, jak gdyby wrdg, kté-
rego byt uderzyl, stat dalej nie tkniety, przygladajac sie mu z za-
duma, moze pobtazaniem, mdéwiac tylko: ,,Jeéli pozwolisz, zosta-
ne do jutra”, ze w koricu: ,,Jak uwazasz” burknal, a potem:
,»Trudno, zebym mdgt miec co$§ przeciwko twemu pobytowi tutaj,
ale ostrzegaiem pamietaj”; i juz, z ta ponurg zacieto$cia, tym
razem nie ukrywana wcale, bezsilny wobec jego chtodu, spoko;u
opanowania, wymoslosa meledw1e nawet na niego wiecej nie
patrzac, wymingl go i ruszyt ku gorzelmanym zabudowaniom.

Wydato mu sie, ze obecnie od strony dworu naprawde styszy
wzywajacy na obiad glos gongu, ale nie, teraz nie potrafitby
z kimkolwiek z rodziny do stotu nawet zasiaéé, a co dopiero
rozmawiac.

Stanawszy na placu przy gorzelni, kazatl jednemu z robotni-
kéw sprowadzi¢ gorzelanego Karpatke. Potem palac papierosa
czekat, az wezwany nadejdzie i jego diod, trzymajaca papierosa,
przestanie drzeé. Na widnokregu blyskato juz raz po razie. Po-
mruki grzmotéw toczyly si¢ dotem, jak po grudzie, a na poblis-
kim polu baby ustawiajace sterte zwijaly si¢ ze snopami niby
szalone. Sciezka pod plotem przekusztykal kurczac sie¢ kulawy
Antypko, uklonit sie i Pawet zastanawial si¢ przez chwile, za czym
parszywiec szpicluje. Potem w gérze zawarczato i zadarlszy glowe
odprowadzit wzrokiem trzecia albo czwarta z kolei eskadre cia-
gnacych ku wschodowi Messerschmittéw, a kawki zbatamucone
odgtosem burzy zmieszanym z warkotem maszyn wzbily sie ponad
cmentarz z glodnym wrzaskiem i krazyly nad debra w poblizu
przysidtka Czartoriuséw. Gdy gorzelany nadszedt, Pawet byt juz
prawie opanowany. Poinformowat go krétko o niedawnych od-
wiedzinach nieznajomego, ze on, Karpatka, ma koo pétocy sta-
wié sie w Sokalim jarze i zamierzal juz sobie i$¢, ale go zastano-
wilo, Ze szef glebowieckiej ,,samoobrony” nawet stlowem nie
wyjaénil, co to za sprawa tam w nocy, o co chodzi, a tylko, ze
dobrze, ze wszystko sie zrobi, odpowiedziat. Stal wiec naprzeciw
troche urazony, przypatrywat mu sie z uwaga, a potem przypo-
mniat, ze juz trzeci tydzied leza na strychu skrzynki z granatami
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spod Melecza, ze za duzo tego, trzeba by je w pewniejsze miejsce,
chociazby do Czupryni Czerestwienskich podrzucié¢ do czasu, az
je Laudanskiego ludzie zabiorg, ale Karpatka znowu tylko, ze
dobrze, ze sig¢ zrobi, ani stowa wiecej, jak gdyby i ta sprawa nie
byta rozmowy warta. Wtedy zadat pytanie zupelnie niepotrzebne,
niezreczne, nawet glupie. Czy Karpatka ma jakie§ nowe wiado-
moéci o swej zonie. I od razu pytania pozatowat. Karpatkowa
bowiem uciekta od meza wiosng i jak niektdrzy powiadali, wig-
zalo sie to w jaki§ sposéb ze zniknieciem ze wsi najmlodszego
Czartoriusa. ,,Wsiakta, jak woda w ziemie. Gdyby nie to, ze
stary Czartorius naprawde nie wie nic tak o niej, jak i o swoim
synalku, futor spalitbym tej ukraifskiej $wini”. I wtedy Pawel
znowu niepotrzebnie zareagowat: ,Niechze pan nie prébuje za-
czynaé z prywata, panie Karpatka”. Bo Karpatka na to zaczep-
nie: ,,Jak mam to rozumieé?”. Wiec musiat juz dalej w to brnaé:
,,Pafiska zona mogta, przepraszam za wyrazenie, panie gorzelany,
zwia i ze mna, i z mecenasem Lipskim, bo przyjezdzat zesztego
roku do pana niejednokrotnie, a chociazby i z mtodym Kaniow-
skim z IMowki, zreszta z kimkolwiek badz”. A Karpatka: ,Nie
bardzo pojmuje do czego pan zmierza”. Wiec musiat jeszcze po-
wiedzieé i to: ,,Prosze nie udawaé, panie gorzelany! Czartoriuso-
wie, to tacy sami tutejsi, jak i moja rodzina. Po co zaraz te
epitety. Z jakiej racji, u diabta, wlasnie wy, przybysze z zachodu
kraju uzurpujecie sobie prawo do 1eps7ego reprezentowania pols-
koéci na tej ziemi? Czartoriusowie méwia tym samym, co i pan
jezykiem, choé inaczej chwalg Boga”. A Karpatka na to: ,,Dobrze,
dobrze” niechetnie i jedynie dla odczepienia sie, ,,Tak mi sie
wyrwato. Pan rozumie, trudno sie czlowiekowi po tym ciosie
pozbieraé”. Wiec wtedy, zeby zmieni¢ temat, Pawet zapytat: ,,Po
co pana ciagaja do Sokalego jaru?”’, a Karpatka: ,,Chodzi o jed-
nego takiego z Foszakowskiego za$cianka. Trzeba go uciszyé, do-
nosi”, wiec on: ,;Na Boga! Dopiero co kogoé tam rabneliscie!”,
a Karpatka: ,,Wida¢ o tego wlaénie za mato. Tym razem o mto-
dego Poczajewa chodzi, Ostapa”, a on milczal, a Karpatka raz
jeszcze: ,,Tak, o Ostapa”, bardziej dobitnie, i nagle powiedziat
do Karpatki troche nazbyt predko: ,,To moja rzecz. Ja pojade.
Niech pan pilnuje tutaj spraw ,,samoobrony”, a tam pojade ja”,
czujac, jak na sama my$l, co go czeka, wszystko si¢ w nim
w $rodku az skreca, Karpatka zas: ,Dobrze”, i jego glos byt
zimny, juz wcale nie niechetny, po prostu bezbarwny, ,Niech
bedzie, ze to pariska rzecz, ma sie rozumie¢”. I tak sie rozstali.
Pod plotem znowu przekustykat drobnym truchtem kulawy An-
typko, a Pawel znowu odprowadzit go wzrokiem, zastanawiajac
sie za czym szpicluje.
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»No wiec to tak, trzeba bedzie ptaci¢” wypowiedzial swa
my$l pélszeptem. Jeszcze raz blysneto i grzmot eksplodowat pra-
wie tuz nad glowa. Natomiast jego zmieniony nie do poznania
glos byl zupelnie pozbawiony sity, stepiony przez pochlama]qce
wsysajace wszystko, niby wata, powietrze. ,,Placi¢” powtérzyt
i przypomniat sobe, jak to pét roku temu ludzie z Matych Sud,
na jego samego, Pawla, prosbe przyszli ktérej$ nocy z rozkazem
Laudariskiego do Gleb i zatatwili niemieckiego konfidenta, diaka
Mykiete. Nazajutrz znaleziono podziurawione kulami i utyttane
blotem ciato kilometr za wsia w nadrzecznych chaszczach, lezace
grzecznie, jakby sie tylko diaczyna spit, ale tych, ktérzy go wy-
ciagneli z chatupy w ciemnoéé i okraglymi otworami po kulach
wypuscili zedi dusze, nikt z miejscowych nie znat i nie mégt
o nich drobnego stowa powiedzieé, wiec sprawa Mykiety wkrétce
przycichta. Teraz jednak trzeba bylo tamten dtug splacié innej
wsi, nie mogacej sie samej uporaé ze swoim prowokatorem, i to
tylko przypadek sprawil, ze on, Pawel, znat Poczajewéw osobis-
cie, jezdzac bowiem do Czuprym albo stamtad powracajac za-
trzymywat si¢ u nich niekiedy. Wiec cho¢ juz zwyczajowo ze szpi-
clem rozprawiali sie ludzie nieznani w jego miejscu zamieszka-
nia, azeby utrudni¢ pdézniejsze dochodzenia i odwet, to przeciez
teraz nie mdgt pozwoli¢ na to Karpatce, Karpatka najmniej miat
praw do wyréwnywania rachunkéw krzywd na tej ziemi, szcze-
gdlnie po tym, co powiedzial. Czujac co§ twardego, co zatyka
gardlo i podchodzi do ust, zakrztusit sie. Zawrdcit w strone
domu. W plecy smagnat go chtodny powiew wiatru, a nagly,
rozkolysany, powldczysty syk listowia, silny jak uderzenie fali,
mimo ze niewidzialny, stawiajacy opdr, niby nurt rzeki, gdy czto-
wiek porusza sie w wodzie rozgarniajac ja ramionami, owionat
go orzeZwiajaco. Burza rozszalata sie na dobre.

W domu dawno byto juz po deserze. Przy stole w jadalni
siedziat tylko sedzia osloniety do potowy gazeta, a przy oknie
dopiero, z boczku, obie ciotki pochtoniete rozmowa, ktéra swym
wejéciem na chwile im przerwat. Obrzucily go zdziwionym, pel
nym kobiecych zastrzezed i uprzedzed wzrokiem, lecz ustugujaca
dziewczyna podsuneta mu waze z zupa, a one nachylily sie znowu
twarzami do siebie i przestaly go dostrzegaé. Glosy naptywajace
z sasiedniego pokoju: matki, Katarzyny i kuzyna (ktdrzy przeszli
tam widaé po obiedzie na kawe), wydawaly mu sie zrazu bardzo
dalekie. Nie myslat teraz ani o bratowej, ani co Piotra z ta ko-
bieta taczy, nie znajdowal w sobie obecnie zadnej zazdrosci.
Z rozpaczliwa cierpliwoécia cztowieka, ktéry wie, czym si¢ musi
zajaé 1 ze naprawde musi (cokolwiek by stanelo mu przeszkoda
na drodze nie moglo byé przeszkoda dostateczna, aby zaniechat
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swego obowigzku), mys§lal teraz li-tylko o czekajacej go wieczo-
rem wyprawie (uporawszy si¢ jako tako z zups, lecz przy drugim
daniu z ledwoscia przezuwajac i przelykajac kesy miesa, to zacis-
kanie krtani czujac znowu jak wéwczas, kiedy mu Karpatka oznaj-
mit, ze to o mlodego Poczajewa chodzi) az sedzia, gdy wreszcie
c1otk1 podzigkowawszy znaczaco i zbyt glosno, wysziy, odsuwa-
jac plachtc; Volkischerbeobachtera, pochylit si¢ w jego strone
przez stét i powiedzial: ,Nowe walki pod Charkowem. Chyba
zaczela sie sowiecka ofensywa. Czytale$?”. Ale rozmowe z wu-
jem podjat dopiero po pewnym czasie. Dopiero, kiedy od tam-
tych gloséw z sasiedniego pokoju powtérnie sie oderwat. , Tak,
czytatem”. A wuj: ,,A na zachodzie wcigz nic. Jakby Anglicy
i Amerykanie oléw mieli miast ndg” szybkim, pelnym przeczué
glosem czlowieka, ktéry za duzo widziat i za duzo pamieta; jego
podtrzymujace gazete palce zadrzaly, srebrna za$§ dewizka zegarka
chwiata si¢ na kamizelce w rytm oddechu, zbyt predkiego, jak
na kogo$ kto siedzi nieruchomo. I wtedy Pawetl, choé¢ w pierw-
szym odruchu chciat wujowi odpowiedzieé Ze ma co$ innego zu-
petnie na glowie, nagle bezwiednie powtérzyt: ,,Ofensywa. Nowa
ofensywa ze wschodu” i ogarngl go chtéd. Chwila uptywata, ten
chtéd nie mijat i on juz wiedziat, co to jest: to byl strach. Nie
umialby wprawdzie powiedzie¢ czego sie boi, ale raptem jat
widzieé siebie, jakby z wielkiego oddalenia i jakby widziat czto-
wieka, ktdérego pochtania grzezawisko. W blyskawicznym, acz
mglawicowym skrécie widziat te dni pelne pracy i swoich usito-
wan, aby sie nie daé wciggnaé beztadowi, niemocy i aby prze-
trwaé. I zaraz, niezupelnie jeszcze jasno u$wiadomil sobie, ze
dreczylo go od dawna pytanie, czy potrzebnie. Lecz zaledwie
o tym pomy§lal, twardy glos odezwal siec w nim wewnatrz:
»Juz czas, zeby$ wstal. Powiniene$§ przygotowaé sie do drogi.
I na tego Poczajewa”. Nie ruszyt sie jednak. Chtéd byl w nim
calym, od stép do glowy i dalej czul odretwiaty, suchy ruch
swoich warg, powtarzajacych jak gdyby jakie$ stowa, gdy tym-
czasem wuj August méwit glosem nieomalze zdumlonym iz to,
0 czym wszyscy wokoto mysla, zdarzy sie niebawem: ,,Czerwoni
beda tu wczesniej, rozumiesz? To ja ci méwie. Ty sobie przy-
pomnij, byli tu niepetne dwa lata. A wymordowali i pognali
na wyniszczenie w glab Azji dwa przeszto miliony ludzi. Ich
maszyna eksterminacyjna jest szybsza i sprawniejsza od niemiec-
kiej. Pomysl, co nas znowu czeka. Beda tu wczesniej od zachod-
nich aliantéw. Pomysl! Ze swoim rewolucyjnym prawem, ktére
glosi, ze kto im na drodze, tego trzeba zlikwidowaé i ktére pole-
ga na wyzuciu nas ze wszystkiego. I ze swoja obluda, swym
ktamstwem. Bo im nie chodzi wcale o odebranie jednym tego,
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czego nie posiadaja drudzy. Oni musza wszystkich bez wyjatku
obedrze¢ do naga, bo nagimi tatwiej rzadzié. Musza upodobnié
jednych do drugich. I pod przymusem. Tylko przymus, odebra-
nie wolnoéci, moze ludzi zréwnaé. Im chodzi o uformowanie
gotego, ciemnego i postusznego stada. Zeby osobniki nim rza-
dzace mogly stworzyé nowa kaste. Zartoczna i najbezwzglednie;j-
sza w dziejach. Ktéra w swojej nienasyconej chciwosci popedzaé
bedzie miliony niewolnikéw do dalszych podbojéw. Bo przeciez
tylko ciagle podboje pozwalajg utrzymywaé wtasny nardéd w ry-
zach. Zachdd jest $lepy, méj drogi, czy ty to rozumiesz?”.

A Pawet siedziat gleboko pochylony poprzez stét w strone
wuja, z plecami ugietymi pod niewidzialnym, dojmujacym cie-
zarem, patrzyl w odsuniety od siebie talerz, zaciskal piesci na
sztuécu, czul idacy od otwartych okien wiatr, wilgotny, chlodny,
jak przelatuje przez jadalnie, smaga od tylu ostro, gwattownie,
a jednocze$nie spokojnie, odwiewajac od niego daleko poza rze-
czywisto$é — jak gdyby byly émieciem albo zesztorocznymi ligé-
mi — wszystkie niedawne niepohamowane pragnienia, namietno-
§ci, milosé, zazdro$é i nienawiéé tez, i choé glosy Katarzyny
i Piotra w sgsiednim pokoju jeszcze slyszat, raptem zrozumiat,
ze stowa wuja cofaja go w czasie do tamtego dnia w Katyniu,
kiedy stat na polanie nad rozkopana mogita, i réwniez, ze jak
wtedy jest teraz pelen pustki, nie widzac nic wiecej nad to, co
widziat patrzac na stos splatanych, wygnitych cial, czy nawet nim
je byl zobaczyt jeszcze, czujac juz z daleka won, ktéra byta wonia
straszliwego przeznaczenia. Potem na dnie tej pustki, ktdra to
co$, wspomnienie, a moze glos wuja w nim otworzyly, poslyszat
znowu ciezki, wyzwalajacy w czlowieku najgorsze, uporczywy
i uparty dalszy ciag monologu sedziego: ,Im nie chodzi wcale
o to, co posiadamy, chodzi im o nas. O inteligencje tego kraju.
Te ]edynq warstwe organizujaca, podtrzymujaca tradycje, idealy
demokratyzmu, patriotyzm, instynkt wolnosciowy i prawde his-
toryczna. O warstwe, ktéra mimo swej bezbronnosci, zdolna jest
do trwania i dawania odporu. To wiasnie dlatego Aleksy i tamci
inni z tych jenieckich obozéw musieli dostaé po kulce. Beda to
samo robi¢, gdy znowu tutaj przyjda. Musza zniszczy¢ mézg i kre-
gostup narodu. Ja to juz znam. Juz by{em raz tam, w tym biatym
piekle poduralskim. Ty to rozumiesz?”, i wreszcie, jakby wuj
August dopiero teraz to sobie przypomniat, choé musiafo byé
odwrotnie, musial pamietaé caly czas, kiedy do niego, Pawta,
méwit, i pewnie dlatego to wszystko méwit, powiedziat: , Pew-
nie nic nie slyszale§ o najswiezszym nieszcze$ciu. Porucznik
Gugla, ten wiesz, pseudonim Ston, poszedt przed kilkoma dniami
na narade do sowieckiego sztabu partyzanckiego Prokopiuka i
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wiecej nie wrécit. Ludzie Slonia znalezli cialo swego dowddcy
w lesie z przestrzelona potylica. To wtasnie oni przywlekli sie
wczoraj sami, bez dowddcy do Herniakéw. Zreszta, ze sie tam
przywlekli, to byt szczeSliwy przypadek dla Humieckich, bo odpe-
dzili bulbowcéw. Piotr tam byl w tym czasie i z nimi rozma-
wiat. Czy ty to rozumiesz?”.

Potem wuj juz milczal, znowu ostoniety ptachta gazety, ktéra
drzata tylko i szelescita silniej, niz przedtem. Pawel podnidst
twarz i sie rozejrzat. Musial przetrzeé oczy, tak go piekly; jadal-
nia wydata mu sie zamglona, zatarta w nagle zapadtym mroku.
Dopiero po chwili u§wiadomit sobie cisze, jaka nastata. Burza
przewalifa si¢ nad domem, pognata gdzies dalej, wiatr wionat
po raz ostatni i cofnaﬁ sie pozostawiajac catg rozpacz i bezna-
dzxe;nosc a wraz z nimi razem wszystkie twory wyobrazni, tra-
giczne, zbyteczne i plany na przyszto$¢. Po jakim§ czasie posty-
szal 7ze 1 rozmowa w sasiednim pokoju sie urwata. A jeszcze
pézniej oddalajace sie w gltagb domu kroki, po ktérych rozpoznat
matke; to one i odlegly skrzyp drzwi oznajmﬂy mu, ze stamtad
wyszla. Wprawdzie zrobit wtedy jaki§ dziwny ruch, kolana spre-
zyly sie, jak do skoku, ale nim go naprawde wykonat, przeksztal-
cit sie on w obojetny gest podniesienia serwetki do ust, bo zaraz
postyszat zblizajace sie kroki Piotra Czerestwienskiego, ujrzat go
w drzwiach, do drzwi podeszta réwniez Katarzyna, i patrzyli na
siebie bez zmruzenia powiek przez dhugi, choé tylko utamek
sekundy trwajacy czas, Piotr za$ byt w zasiegu krzyzujacych sie
ich spojrzed. Po chwili Katarzyna cofnela sie z powrotem i
wkrétce ustyszal, jak w $lad matki wyszta z pokoju. Wtedy
wstat od stotu, odruchowo otrzepujac z niewidzialnych okruchéw
marynarke i odwréciwszy sie do kuzyna, ktéry przygladat sie
przez szybe cichnacej na dworze nawatnicy, zblizyt sie do niego
wolno. Piotr niczym sie nie zdradzit, ze jego podejécie w ogdle
zauwazyl, lecz on powiedzial: , Mégtbys Piotrze, gdybys chciat,
dostaé sie dzisiaj bezpiecznie do domu”, a potem: ,,Jade w tam-
tym kierunku na noc. Po spotkaniu wpierw z Laudadskiego
ludZmi. Mamy w okolicy Czupryni sprawe. Jesli cie to urzadza,
mozesz sie z nami zabraé”.

Szyba zaszta biatawa mgietka. Niewiele widzial, nie mégt tez
odgadnaé, co widzi kuzyn, tak uporczywie wpatrujacy sie przez
niag na zewnatrz. Gdy otworzyl jedno ze skrzydet okna i wy-
chylit sie, lalo juz od dtuzszego czasu, gdyz zaglebieniami po
bokach alejek sptywata pienigca sie woda. Deszcz byt goracy, rze-
sisty, sptukiwane przezefi liscie 1$nily, jakby od $rodka bijacym
$wiatlem. Bialodrzew w glebi rozplywal sie w pleéni sinawego
oparu, a z dala od stawéw ciagnal ponury szum.
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Siedziat przy stole w pélciemnosci (zapewne Hanczar prze-
taczyt zasilanie instalacji $wietlnej na akumulatory), wsparlszy
twarz zaci$nietymi kutakami, w parujacej jeszcze z deszczu odzie-
zy, nie zmieniajac pozycji od chwili, kiedy wrécit ze stajen, cze-
kajac na Piotra i nie mys$lgc o niczym, poéréd pustki, bo zapew-
ne domownicy poszli juz spaé, i milczenia wypetnionego dawno
postanowiong i nie do cofniecia decyzja. Potem ukazato si¢ przed
nim jedzenie pozostawione dla niego z kolacji i odgrzewane wi-
daé dtugo w piekarniku, bo wyschniete, bez zapachu, zjawiajac
sie raptem w dwéch gibkich, ruchliwych, przestraszonych rekach
jakiej$ rusifskiej dziewczyny (pokojowa Réza miata dzied wol-
ny), w rekach, ktére zaraz po rozlozeniu talerzy umknely z rzu-
conego na obrus przez lampe ’marnego kregu $wiatta w cied,
jakby w obawie, ze moga przyciagna¢ do siebie i zatrzymac jego
wzrok. \Wydawalo mu si¢, ze nie slyszac, slyszy w sobie, przy
sobie i w calym otaczajacym go powietrzu — nasyconym c1epiq
wilgocia cigghaca z dworu — swdj wilasny glos powtarzajacy
dawno temu wypowiedziane do kuzyna, oznajmujace, pozornie
obojetne zdania: ,,Wzywa nas Laudariski. Mamy tam co§ do
zrobienia. W poblizu Czupryni”, zdania jak gdyby przesypane
popiotem, warstwami ziemi, gruba powloka powietrza, zalegle
gleboko w zlozach czasu zaprzeszlego, teraz jednak wracajace ze
wiciektoscia, niby krzyk, blizsze i gloéniejsze, niz odglosy whas-
nego jedzenia i tykania.

W koricu przyszta mu do glowy zbawcza myél: Piotr musi
z nim jechaé nie dlatego wecale, ze on, Pawet Woynowicz, po-
wodowany zazdro$cia o kobiete chce sie go pozbyé z Gleb, ale
ze nie ma potrzeby, aby to, co zrobié¢ musi, robi¢ miat sam, i ze
Piotr Czerestwienski nie powinien by¢ dalekim tylko i wyniostym
$wiadkiem tego, co dzieje si¢ na tej ziemi, lecz mie¢ w tym
winien swéj fizyczny, bezposredni udzial, bo wszystko co z tej
ziemi, na tej ziemi i w tym cuchnacym bratobdjcza rzezia po-
wietrzu, dotyczy ich obu po réwni. Teraz juz wprawdzie bylo
za péZno, zeby zaczepié go jeszcze raz i juz nie powiedzied,
ale rzucié mu w twarz, krzyczac, ze wzywa ich Laudanski, ze
muszg co$ zrobi¢ i ze w poblizu Czupryni, caly dom bowiem
zdawat sie byé pograzony we $nie, zreszta nawet gdyby nie byto
jeszcze za pézno, gdyby nawet mdgt mu powiedzied, nie mial
wcale pewnosci, czy by si¢ na to zdobyl. By¢é moze budzitoby
w nim odraze nie samo powiedzenie tego powtdrnie, lecz biernosé
kuzyna, to milczace odwrécenie sie od rzeczywistosci do wew-
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natrz samego siebie, jak gdyby w wtasnej stabosci i zyciowym
niedowazeniu, w samej istocie wtasnego wyobcowania, kosmo-
polityzmie, w tym przypadkowym, nietrwalym zlaniu sie¢ w jedno
w jego zylach krwi réznych narodéw chciat ztudnie czerpaé
oparcie do trwania.

Ale odkryt w sobie nagle, ze jednak czeka na Piotra. Nie
tyle, ze ma nadzieje, iz kuzyn jeszcze przyjdzie, ale po prostu,
ze na niego czeka. A potem, kiedy czas mijal i Piotr nie nadcho-
dzit, poczul, ze zrodzita si¢ w jego umysle jaka$ dziwna koniecz-
no$é. Nie potrafit jej okreslié. Byla jak blotnista magma, jak
nie dajacy sie uchwycié ani zaczerpnaé i, i nie byla jeszcze ani
silna, ani staba. I zapadl wtedy — wcigz siedzac tak w bezruchu,
wsparty zaci$nietymi kutakami, w tej wilgotnej i dusznej pét-
ciemno$ci — od razu, jak tylko zdat sobie mgliscie sprawe z fak-
tu, ze ta koniecznoéé w nim sie zrodzita, zapadl na krétko, ale
gleboko w jaki§ stan letargicznej nieomal drzemki. Nie pojawit
sie w niej zaden sen, zaden obraz, zadna mysl, ani zaden glos.
Kiedy sie jednak ockngt, ta konieczno$é byta juz zupelnie sprecy-
zowana, jasna i wcale nie dziwna: zanim pojedzie tam, zeby
zabié¢ tego przekletego Poczajewa, musi przynajmniej choé raz
spojrzeé na Piotra, zajrze¢ w jego nie zmieniong zadnym bélem,
ani rozpacza, ani zadnym niepokojem, a spokojnym snem wygta-
dzong doktadnie twarz.

Wtedy wstat. Nawet nie rzucit okiem na zegar, bo poczucie
czasu, ze pora i§¢, siadaé¢ na konia i ttuc sie przez pare godzin
w strzemionach, mial w swych sprezonych miesniach. Ale jeszcze
sie powstrzymat. ,Jeszcze zdaze” pomyslat i wyszedt z jadalni,
mingt nieo$wietlong sied, po omacku wydobyt ze skrytki w obu-
dowie pieca pistolet parabellum, z pudelka zaczerpnat garsé
zapasowych naboi i wktadajac wraz z pistoletem do kieszeni
marynarki, juz szedt na pietro, i wcale nie pukajgc przedtem,
pchnat drzwi pokoju goscinnego, wszystko na jednej wydtuzonej
linii, na jednej jak gdyby osi dziatania i jak gdyby jednym ru-
chem, czy tancuchem ruchéw zespolonych jednak tym samym
nakazem, wcigz jeszcze mySlac, ze musi go zobaczyé, nic wiecej,
jedynie zobaczy¢ jak $pi spokojnie, oddycha przez sen spokojnie,
ma spokojne sny, gdy tymczasem on, Pawel, bedzie sobie znowu
paskudzit rece, jakby nie dosyé bylo tego, co sie dotychczas juz
do nich przylepito. Potem podszedt do Piotra 16zka stojacego
w kacie nie opodal okna i nachylit sig, bo ksiezyc na razie nie
wzeszedt, lecz wzrok miat juz dobrze oswojony z ciemnoscis,
wiec od razu zobaczyl, ze 16zko jest puste, nawet nie rozécielone
do snu, i zrozumiat.

I tak samo cicho wycofat sig, ale nie idac, a biegngc teraz
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powscigganymi, sprezonymi, kocimi skokami. I znowu byl na
schodach, potem w sieni, z sieni przez ganek wydostal sie do
ogrodu i, stangwszy zaczajony obok klombu, spojrzat w gére
na dom. Okna pokoi zajmowanych przez Katarzyne byly ciemne.
To sprezone, dtugo uépione, a przed chwila raptem rozbudzone
drzenie czujac w calym ciele, poszedt wolno (jakby si¢ nigdzie
nie spleszyl i w ogdle zapommal co miat zrobié, co w korcu
zrobié musi, a nawet z jaka$ leniwa oue;zaloscm} sprzeczng z ro-
zedrganiem mu;sm) ku domowi z powrotem i znowu przez sief
i korytarz, az do drzwi saloniku bratowej, i wszedt, i w tej
nieprzeniknionej ciemnosci, bo zaluzje byly opuszczone, intuicyj-
nie wymijajac przeszkody mebli, dotart do drzwi, za ktérymi
znajdowata sie sypialnia, ale ktére byly jednak otwarte na osciez,
i zaraz byl wewngtrz. Stat nad 1ézkiem i spogladat na $piaca
widoczna na biatej posc1eh doéé¢ dobrze, tutaj bowiem okien nie
przestanialy zaluzje, i czut jak to drzenie ustaje, jak zmienia sie
w nagla, nie do pokonania bezsite. A wtedy ona otworzyta zwol-
na oczy. Ale nie, §wiatta bylo jednak zbyt mato, nie zobaczyl
czy odbija sie w nich tylko jego zmieniona twarz, czy tez Zre-
nice Katarzyny wyrazaja co$ wiecej jeszcze, zd21w1en1e lek, czy
obojetnoéé; nic nie zobaczyt. Powiedzial wiec cicho: ,,Przepra-
szam cie. Nie myslalem, ze $pisz. Wyjezdzam na noc. Do wi-
dzenia. Przepraszam”.

A potem byt na dworze, na powietrzu, ktére wdychat pred-
kimi, glebokimi haustami i biegl nie zatrzymujac sie ani razu,
nawet kiedy znalazt sie byt na dziedzificu folwarcznym, dostrzeg}
stojacego pod murem stajni gorzelanego Karpatke z malym, naf-
towym $wiattem w reku i powiedzial mu tym zadyszanym od
biegu szeptem: ,No, to czas na mnie. Z tymi skrzynkami, to
pan wie, gdybym nie wrécit od razu. Do Czupryni. Ale powinie-
nem wrécié rano”, a nawet wtedy, gdy w stajni na jego widok
i gwaltowny pospiech podniosto si¢ ze skrzyni na obrok dwéch
meZczyzn 1 rzuciwszy ogarki papieroséw do $cieku z gnojéwka,
poszto w strone bokséw; zatrzymat sie dopiero, ujrzawszy osio-
dtang do drogi swa klacz Tamare i gdy poczut pod donia ciepta
pulsujaca sier§é. Jeszcze przez chwile oddychat glosno, szybko,
twarz kryjac w tym jej pachngcym obrokiem, skdéra i wiatrem
cieple tchnagcym z zaglebienia przy leku, péiniej ujat klacz za
uzde i poprowadzit. Ci dwaj mezczyZni: Wasylko, syn stelmacha
Hanczara, majacy nadzér nad stajnia i Chrobak, mlodszy glebo-
wiecki stajenny, tez poczeli wéwczas wprowadzaé z sasiednich
bokséw konie, wyprowadziwszy za$§ nie dwa, lecz trzy, ktdrys
z nich wyjaénil: , Jedzie z nami mlody pan Czerestwienski. Po-
szedt i powiedzial, ze poczeka na nas za bramg”.
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Wiec teraz bylo juz po wszystkim. Nie musial si¢ nawet
zastanawia¢ dlaczego przedtem pomyslal, ze Piotr moze mu za-
grozi¢ w czymkolwiek i dlaczego az tak si¢ ponizyt, aby go
szukaé tam wlasnie, gdzie szukal, wcale o tym teraz nie pamietat,
usta majac jeszcze pelne jakiego$ zelazistego smaku, ktdéry po-
czul, kiedy wybiegat z sypialni Katarzyny, i nawet nie spostrzegt
niecierpliwych, ztaknionych szarpnieé gtowy Tamary zdziwionej
brakiem pieszczot jego reki, do ktdérych przywykta, albowiem
kiedy sie tylko znalazt na podwérzu od razu tkwil w siodle, jak
gdyby — po tym gwattownym biegu od domu do stajen — na pare
minut byl nagle usnat, nie zdajac sobie w ogdle z tego sprawy
i we $nie dosiadt klaczy, a potem jadac tym nie $piesznym
pdlstepem, péttruchtem, w jaki wpadata klacz, kiedy nie czuta
jego reki i nie wiedziata czego od niej zada, dotart do bramy
w poszczerbionym murze i za brame. Pierwszym wrazeniem
z zewnatrz, jakie przebito sie do jego $wiadomosci, byt dopiero
skrzyp zwiru pod podeszwami butéw Piotra Czerestwienskiego,
ktéry wstal z przydroznego kamienia, aby dosiaéé luzaka, a pierw-
sza mysla: ,,Nie powinien byt wkiadaé tak jasnego ubragid”,
zanim wreszcie sobie z trudem uprzytomnit, Ze kuzyn od gZasu
swej ucieczki z Czupryni ciagle nosi to samo jasne ubranfe i ze
on nie zaproponowatl mu przeciez wcale wypozyczenia ktérego$
z whasnych. I juz jechali, niebo wtasnie si¢ nieco przetarlo, te
chmury, ktére dotychczas przestanialy gwiazdy wraz z wiszacym
nisko rabkiem ksiezyca, teraz rozstapily sie sptywajac na zachdd,
i ujrzal, ze droga lezata przed nimi blada w jego skapej po-
$wiacie, pusta, ginaca w bezmiernej, nieprzeniknionej wrogosci
czarnych, mokrych po deszczu i pustych pdl.

Poza tetentem kopyt, nie budzacym echa w ubitej thuczce,
dtugo nie sltyszat nic, tylko ze niekiedy podkowa szczekneta
o kamied, i nikt si¢ tez nie odzywal z jadacych z tylu. Ten
zelazisty smak, ktdrego nie mégt si¢ pozbyé, zwolna przywracat
mu trzezwos¢, jednakze nie na tyle jeszcze, by mdgt zrozumieé,
czy zaszlo co$, czy tez nie, ale raczej nie zaszlo, skoro jechat tam,
gdzie go wzywano i skoro Piotr mu towarzyszyl. Po jakims
czasie jednak do glowy dokotatata mu si¢ staba mysl, ze przeciez
wtladnie chcial od samego poczatku, zeby kuzyn mu towarzyszyt
i zeby robit to, co on sam musi od dawna robi¢ placac za zycie
na tej ziemi, i poczut ulge i spokdj. Byt to obojetny, zimny
spokdj, choé réwnocze$nie zawziety i pelen zdecydowania.

Jechat teraz pierwszy, za nim pojedynczo inni, a konie szly
réwnym, wyciagnietym ktusem. Po obu stronach rosnacy biato-
drzew pidropuszami konaréw ktadt sie na niebo zmieniajac powoli
droge w ciemniejszy, niz okoliczne pola, dukt, a cho¢ wiatr sie

125



nie ruszy! i liScie nie drgaly, powiat na nich od drzew mocny
nieustajacy zapach przemytej niedawng ulews zieleni i $§wiezosci.
Wkrétce zjechali w bok na mato uczeszczang $ciezke zarosnieta
zielskiem, raptem przez kontrast z poprzednim mrokiem drogi,
$ciezka wydala si¢ jasna, niebo za§ nad nimi rozlegle, niezmier-
nie glebokie w miejscach odslonietych przez chmury i%2 prawa
zamajaczyt las, a na wprost otowiana tafla wody odbijajaca gwiaz-
dy i ten, jak paznokieé, rgbek ksiezyca, ktéra wypelniata po
brzegi wielkie zaglebienie pomiedzy dwoma urwiskami. Tamara
przeszla w stepa, wreszcie zatrzymala sie zupelnie i parsknefa.
,,Poczuta zatopiony kamieniotom” powiedziat jadacy z tytu sta-
jenny Chrobak i zaproponowat obejscie wody bokiem, zeby nie
plosz§¢ koni, ale same juz wspinaé sie jely na zbocze omijajac
teren opustoszatego kamieniolomu, a potem grunt znowu sie obni-
zyt gwattownie i to byl Sokali jar.
Gdy zjechali w dét pomie;dzy niezbyt strome, ale podmyte
u spodu wiosenno-jesiennymi ulewami $ciany wzgdrz i przecigli
ledwo ciutkajaca na spodzie zyle strumienia, teraz prawie nie
widoczna wsréd kamyszy, jedynie rozpryski wylatujace spod ko-
pyt zdradzaly, Ze wcigzytam plynie, z mroku, od czego$ jeszcze
ciemniejszego niz mrok pod przeciwlegly $ciana jaru, oderwata
sie ludzka postaé, podazyta pare krokéw w ich strone, przysta-
nefa i czekala; dopiero catkiem z bliska rozpoznal Pawel mez-
czyzne w chiopskiej koszuli wyrzuconej na wierzch jasnych Inia-
nych %?ttekuobaczyi tez nieopodal za nim nikle $wiatetko bijace
odemknietych wierzei tej prawie rozwalonej pét stodoty, pét
szopy, ktéra przed wojna stata w poblizu obejécia Sokaléw, po
wywiezieniu za$ ich rodziny w czterdziestym roku przez Sowie-
téw na wschéd, splonetaby chyba, jak cala zagroda, gdyby ja
powddz szczesliwie byta nie uniosta i nie osadzita na tym pustko-
wiu. Mezczyzna w lnianych portkach siegngt po uzde Tamary
i powiedziat §piewnie: ,,Ktaniam sie szanownemu panu. Czy moge
odprowadzi¢ konia?”, a kiedy Pawet zeskoczyl z siodta, zapytat:
,,Pan jest z tych, co to posytat po...”, , Laudariski” dopowiedziat
cicho Pawel, i wtedy mezczyzna: ,Tak. Dziekuje” rzekt i po-
ciagnat klacz w strone zwalistej, bezksztattnej masy budynku.
Potykajac sie o nieréwnoéci gruntu Pawel poszedl za nim,
ale dopiero, gdy stangt w wejsciu postyszal, jak z tytu, za plecami,
jego ludzie i Piotr Czerestwienski wyjmuja ze strzemion nogi,
nie$piesznie zeskakujac z koni i takze si¢ zblizaja. Ujrzal trzech
mezczyzn, ktérzy siedzieli na belce na wprost naftowej latarki
ustawionej na polepie, pozdrowit ich nieglosno i wkroczyt
do $rodka. Nie uslyszal zadnej odpowiedzi, a tylko — kiedy
juz konie zostaly przez tego w lnianych portkach uwigzane —
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ktéry$ z siedzacych powiedzial, jakby wcale nie do niego: ,,Tak
sie rzecz ma”, wiec powtdrzyl pozdrowienie, ostroznie zdejmujac
réwnoczesnie z rak skdrzane rekawiczki i patrzac, gdzie sadowi
sie przybyta z nim tréjka, a wtedy 6w najblizszy, ktérego twarz
wydata si¢ Pawlowi, jakby niepewnym migotaniem $§wiatla wy-
wolana zostata z jakiego§ dalekiego, zamglonego krajobrazu dzie-
cinstwa, unidst glowe i powiedzial, wcale jednak nie patrzac:
,Na was jeszcze zbyt wczesnie. Te robote z Ostapem, to byloby
wam najporeczniej odwali¢ dopiero przed brzaskiem. I nikt nie
myslat, ze was tylu bedzie. Dwéch, to byloby w sam raz”,
a Pawel, obszedlszy ich bokiem, przysiadt na pietach pod zrzu-
cong byle jak na ziemie kupa okraglakéw, wyjat z kieszeni nie
napoczeta paczke ,,Juno” i wyciagnat ja w milczeniu do siedza-
cych. Dopiero, gdy odpalili od naftowej lampki i sam réwniez
zapalil, zaoponowat: | Przed §witem niemozliwe. Musze byé juz
z powrotem. Przed $witem mam inne rzeczy na glowie”. Lecz

na to ten, co poprzednio méwit, powiedzial teraz glosem niedo-""

puszczajacym  sprzeciwu: ,,\W kazdym razie musicie poczekaé.
Tam u nich w sgsiedztwie, u tego jaszczurki Tomczuka wesele

poszedt gorzaly sobie tyknaé i zatafiezy€. No i & przeweszy¢.
Okazja. Nie bedziecie go przecie wyciagali z 7. 1 juz sie
nim wiecej nie zajmowali. e '

Wiec Pawel pomyslat: ,,Jeszcze nie teraz, jeszczgr czas”
zaciagajac sie gh;boko papierosem i wydmuchu]ac g'%g;l) dym
Cho¢ wolalby mie¢ to poza soba: i te noc, i to, co go w koficu
czeka, mimo ze odczuwal to tak, jakby juz bylo po wszystkim,
jakby siedzac, patrzac na mezna]omych sobie mezczyzn, sposrdd
ktérych tylko jedna twarz moze gdzie§ kiedy$§ widzial, i palac
w milczeniu papierosa wspominat jaka$ noc znajdujaca sie daleko
od obecnej chwili, i to co bylo jej, tej nocy, przeznaczone, co
ja dopiero miato wypehié, jako proces li-tylko pamieci.

Ten ze znajoma twarza mdwil wtasnie: ,,Powiedziatem mu
zawczasu, ze to, co robie, moge robi¢ wszedzie. Byle nie na dar-
mo, byle by pozytek niejaki byl Jak powiada $wiety Pawel
w lidcie do Koryntéw: badzcie mocni, nieporuszeni, obf1tu14cy
w uczynku Padskim zawsze, w1edzqc iz praca wasza nie jest
daremna... A tu widzi mi sie, ze ona daremna”. Ten drugi
méwit: ,,Ale zbiory mieliscie przecie dobre tego roku”. Na co
znowu tamten, ale bez przekonania: ,,To prawda”. Ale ten
drugi: ,,Wiec sie wam u nas nie podoba?”, przypierajac go, tak
ze znéw tamten, co przedtem, ostrzej: ,,To nie ma wiele do
rzeczy. Podoba, nie podoba, zbiory i tak dalej. To co sie tutaj
dzieje, nie dla mnie jest interes, ot co” i zamilkt, jak gdyby

cérki dzisiaj wyprawiajg. To niemozebne, zeb%&ajew nie
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szukat odpowiednich stéw i, choé rzucit tylko jedno uwazne
spojrzenie na Pawla, a potem zaraz na powrdt opuscit glowe,
Pawlowi zdawalo sie, ze méwi takze do niego, gdy méwit, ostroz-
nie dobierajac stowa: ,Jak mi, dwadziecia lat temu bedzie,
ziemie tutaj dano, to to byla blogostawiona ziemia. MGj ojciec
na Slgsku wiecej kamieni na swym sptachciu zebral, niz zboza.
A potem i ten sptacheé¢ haldy przygniotly. Wiec tu byla blogo-
stawiona ziemia, nie powiem inaczej. Cztery lata sie tluktem
po wszystkich frontach, i méj ojciec, i méj brat. Tom chyba
na nig zashuzyt. Ale teraz to nie chodzi juz o to czy si¢ podoba,
czy nie, ani o zbiory”, a wtedy tamten drugi: ,,O co?”, jakby
nie wiedzial, mimo ze Pawel juz wiedziat, i ten ze znajoma mu
twarza ze znuzona cierpliwoscia: ,,Za duzo swoich grasuje noca,
podpala i zabija, ot co. Nie méwie ja, gdy jeden wrdg. Niemce.
To wiadomo gdzie strzelaé. Ale tu w korcu czlowiek we whtas-
ng matke zwatpi i strzeli. Tylko dlatego, zZe inaczej sie krzyzem
Swietym zegna, albo troche inaczej méwi. Ja nie wchodze w to,
kto wigcej drugiemu sadta zalat za skére. Pismo Swiete powia-
da, nie sadicie, abysicie nie byli sami sadzeni. Ale na jednej
ziemi zyjemy od wiekéw i krew mamy jednaka, jak mysle, w zy-
fach. Jedni tylko zmienili zakon i mowe, inni przy tamtym
pozostali. A zreszta, co ma do tego mowa? Wymieszala sie tutaj
tak, ze trudno dociec, kto jak méwi. Czasem mdéwi jedns,
a drugg mysli. O jaka chodzi? Moze o mowe dostatku i mowe
biedy? A moze tylko jego mowa jest pozadliwoscig ziemi i cu-
dzego dobra? Nie na mdj rozum to pojaé, skad sie tej niena-
wisci tyle bierze. Poprzez wsie, zagrody, rodziny; brata od brata
oddziela. Staneta ona przed nami jako ten czarci smok, co stanat
przed niewiasta, ktéra miata rodzié, aby skoro by porodzita, po-
zarl dziecie jej. Sa juz tacy sposréd nas, co powiadaja, ze nie
tkna wiecej ptugiem tej ziemi, wszystko jedno, chocby$ zabit,
nie tknat. Dla niej trzeba strzela¢ do swoich. Przekleta od Boga,
powiadaja”, a wtedy ten trzeci, dotychczas milczacy i zastuchany:
,»Kto zyje w tych stronach nie ma wyboru” powiedzial cicho,
znaczaco, a na to znowu tamten ze znajoma Pawlowi twarza:
,,Pewnie. Totez doszedlem do tego, ze to nie zycie. Nic innego
ino przekledistwo, i ci, co tu przyszli po pierwszej wojnie, praw-
de mdwia. Zgnoili te ziemie Austriacy, zgnoili Moskale, przegna-
lim ich, ale ono, to przeklehstwo pozostato, a ja bylem §lepy,
zem tego wczeSniej nie widzial”, a wtedy ten drugi: ,Nie jest
az tak zle”, a ten ze znajoma Pawlowi twarza z uporem: ,Jest
gorzej niz myélicie. Przyszedt gniew i czas umarlych, aby byli
sadzeni, aby oddaé zaptate matym i wielkim, i aby wytraci¢ tych,
co psuja ziemie, jak méwi w objawieniu Jan. Te Niemce to tez
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stad. Z klatwy boskiej rzuconej na caly nasz kraj. Za bratnia
krew, co ja co pokolenie musimy tu na Kresach upuszczaé. Tych
wszystkich Poczajewéw, Iwaniukéw, Gawrylukéw... Zeby oni
nam jej nie upuscili. Albo dlatego, ze jej upuscili”, i wtedy nagle
Pawel zobaczyl oczy Piotra. To znaczy wyobrazal sobie, ze je
widzi, bo wiedziat, ze Piotr siedzi w najglebszym cieniu pod
§ciang obok wrét, siedzi i stucha, i co$, jaki§ wewnetrzny mus,
kazat mu unie$é glowe, zmruzyé oczy, zeby przedrzel sie wzro-
kiem przez bariere bijacego od lampki $wiatta i Zeby zawczasu
powstrzymaé kuzyna przed czyms$, co wydawalo mu sie, moze
on powiedzie¢ lub zrobié. I rzeczywiscie, zaraz go zobaczyt, jak
wychodzi z cienia i, mySlac: ,,Jaki on jest smutny”, wiasnie
tak: ,,Jaki on jest smutny, o Boze!”, zobaczyl, ze Piotr przystaje,
tapie przenikliwe spojrzenie mezczyzn, oddycha krétkimi, plyt-
kimi haustami i znowu robi krok albo dwa. Wiec zeby nie do-
puscié, aby kuzyn co§ powiedzial i zZeby go uprzedzié, sam
powiedziat predko: ,,No, to na nas czas. Nie moge dtuzej czekaé”
i wstal, a ten ze znajomg mu twarza wstal zaraz réwniez (byt
niewysoki, przysadkowaty, $niady, niemal bez ryséw, przypomi-
najacy niedzwiedzia, ktéremu osadzono na ramionach miast glo-
wy maly orzech, brazowy i twardy), i przypatrujac si¢ jemu, Pa-
wlowi, z odrobing kpiny w oczach, a takze zalu, powiedziat rze-
czowo: ,Bdg z tobg miody czlowieku, jesli tak sie $pieszysz.
W koficu to wasza sprawa, zeby tego Ostapa Poczajewa w lapy
dostaé”, i wskazujac za siebie reka: ,,Tomku pojedzie z wami,
poprowadzi”, gdy za§ Pawel: ,Nie trzeba. Znam droge” zaopono-
wal, pglosem juz znowu stwardnialtym dorzucit: ,,Poprowadzi.
Tak ﬁzeba”.

I zaraz ten w lnianych portkach, ktéry wyszedt im na spot-
kanie, gdy przybyli, wyprowadzit z glebi stodoty ku wrotom
Tamare i drugiego, obcego konia. Pawel jeszcze tylko w przejsciu
zatrzymal sie czujac, ze kto§ ujmuje mocno jego dtodi w swoja.
Uscisngt ja réwnie mocno, dopiero po chwili reflektujac sie, ze
jest to dlod mezczyzny ze znajoma mu skad$ twarza. Wtedy
postyszat ciche, ostrzegawcze: ,,Tylko bez pudta, mltody czlowie-
ku. Zeby robota byta czysta”, stowa, ktére wryly mu sie w pa-
mieé, ale znajdowat sie juz na zewnatrz.

Stat nieco odurzony $wiezym, chtodnym powiewem po$wis-
tujacym w bodiakach, Tamara przeginata do tytu szyje, parskajac
niegloéno, i zaciskal popreg, usitujac na prézno zobaczyé twarz
cztowieka w Inianych portkach, nazwanego przez tamtego Tom-
ku; rysowata sic ona w mroku jasniejsza plama, ale jej kontury
byly plynne, nie dawaly sie okreslié. Gdy wskoczyl na siodlo,
jeszcze raz na nig spojrzat, potem powiedziat cicho: ,,No to jazda,
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chlopaki” i ruszyl; tamten ruszyt tuz za nim, lecz juz go usunal
z wilasnego pola widzenia, nawet ze swoich mysli. Mimo bowiem
owego naglego, a nie roztadowanego spiecia tam, w stodole, kie-
dy padly nazwiska zdrajcéw, spiecia, bedacego jak rozbtysk za-
patki, nie rozpraszajacej wcale ciemnosci, ale ukazujacej na mo-
ment naocznie jej zwielokrotniata groze, gdy Piotr Czerestwienski
oderwat sie od $ciany i postapit naprzéd, jakby chcial zaprzeczy¢
lub potwierdzié, a moze po prostu przyznaé sie do wspétodpo-
wiedzialnosci, bo przeciez jedno z wymienionych nazwisk nalezato
do naturalnego jego brata; mimo wiec tego spiecia, ciagle jesz-
cze nie zdotal powrdci¢ do rzeczywistoici, nie zdotal ani nie
chcial, cho¢ brat w niej przeciez udzial, po poprzednim za$ bez-
ruchu (kiedy biernie przystuchiwal sie rozmowie), galopowat
teraz jak szalony, ciggnac za soba kawalkade jezd%céw podobnych
czarnym ptakom dazacym do celu, ktéry na pewno nie byt
celem jakiej§ dawno minionej nocy, ale dzisiejszej i konkretnej.
Jednakze ciagle jeszcze uporczywie trzymat sie ztudnego prze-
$wiadczenia, ze dazy do dokonania, dokonuje i dokona pewnego
aktu woli w pamieci li-tylko (réwnocze$nie zwalniajac sie¢ od
odpowiedzialnosci, jak gdyby 6w akt nie byt jego wtlasny, ale
zbiorowy i przez to nieokreslony, czujac ze w tym, czego dotyczy,
w tym powolnym dopelnianiu morza krwi tej wojny, ani jego
wola, ani wola poszczegélnych ludzi sie nie liczy), gdyz w pa-
mieci akt woli w gruncie rzeczy nie ma istotnego znaczenia,
jak wszystko, co sie odbywa w tym mglistym stanie istniejacym
poza czasem, i to nie dlatego wcale, Zeby naprawde chciat wie-
rzyé, iz to, co ma byé: juz bylo, ani dlatego, zeby nie mdgt
w zaden sposéb uwierzy¢, iz: jeszcze nie bylo, ale ze czlowiek
nigdy do konca nie pozbywa sie nadziei, ze czyn, ktéry go od-
pycha, budzac w najglebszych zakamarkach jego duszy wstret
i przerazenie, ze ten fatalny czyn moze nie bedzie wcale potrzeb-
ny, moze nigdy nie dokona sie w rzeczywistosci i Zze moze Ow
czyn, a raczej zamiar czynu, jest przywidzeniem jedynie, chyba
ze te naturalng, ludzka, pod$wiadoma niekiedy nadzieje, sam
z géry i $wiadomie juz przekreslit.

Pewne jednak rzeczy, ktérych zrazu nie zauwazyl albo nie
potrafit zauwazyé, wkrétce staly sie dlad ostrzezeniem, ze si¢
pomylit i zmusity do powrotu do rzeczywistosci, w ktérej byt
obecny i milczac galopowat w siodle na zmydlonym juz z po-
$épiechu koniu. Zostawiwszy bowiem za plecami zatopiony ka-
mieniolom, wydostali sie na plaszczyzne kukurydziano-pszenicz-
nych pdl, hreczysk, upraw stonecznika i baktazandw, zrazu obok
drogi nie mijajac nic, zadnych chat, ni zagréd, a potem je mijajac
coraz czesciej, i od tego miejsca (choé owo miejsce tak w czasie,
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jak i przestrzeni nie bylo zbyt uchwytne, odwrotnie bylo zbyt
plynne, aby dawalo sie okresli¢) prze$witujaca sinawo ksiezycem
ciemnoéé poczeta stawal sie mniej spoista, pobtyskiwaé poczela
odbiciem dalekich tun, cisza za$ przestata by¢ jednolita, trwajaca
niezmiennie, gdyz poza zapéznionym gdzie§ skrzypieniem stu-
dziennego zurawia, muknieciem krowy na nocnym pastwisku,
czy sennym szczeknieciem psa, ktére to dzwicki sa naturalnym
tylko uzupelnieniem wiejskiej ciszy i wcale si¢ jako dZwigki nie
liczg — stekata teraz od czasu do czasu, jak w mece odlegtym,
gubiacym sie w zakamarkach przestrzeni echem wystrzatu. Ale
ciagle jeszcze nie spotykali nikogo ani na drodze, ani tez w oko-
licy tych zwalistych, umocnionych mrdéwcza zapobiegliwoscia
licznej rodziny futoréw pachnacych juz z dala dostatkiem, sytos-
cia i owocowymi sadami. Nie spotykali réwniez nikogo przy
zagrodach przysiadtych nisko wsréd ogrédkéw, warzywnych po-
letek, snujacej sie w powietrzu jak dym woni biednej chlewni,
obornika i suszonego w sagach drewna, przy owych zagrodach,
gdzie gniezdzili si¢ od narodzin do $mierci wszelkiego rodzaju
wyrobnicy, komornicy, pracownicy sezonowi, splachetkowi dzier-
zawcy, deputatowi robotnicy folwarczni, fornale, parobki dwor-
skie i popie, wedrowni rekodzielnicy, drobni domokrazcy, ta
cata sél tej ziemi dzwigajaca od wiekéw na swych barkach jej
gospodarke w my$l znanego porzekadta, ze ,tarisza Horpyna,
niz maszyna”, ten caly lud, z ktérego potu wyrosto bogactwo
kraju, lud, ktérego nie dostrzegano, z ktérym mato kto dotych-
czas sie liczyt, od ktérego odwracano sie plecami, az w koricu
on sam plecy pokazal whasnej macierzy, ten biedny, ciemny,
zbatamucony, ogtupialy w swym ponizeniu lud, rozbity obecnie,
podzielony, rozcztonkowany na kilka zaslepionych we wzajem-
nej wrogoéci do siebie ludéw. Wiasnie o tym wszystkim myslat
teraz Pawel zaskoczony, czujac powracajace mu zwolna owe
ostre, ostrzegawcze poczucie rzeczywisto$ci. I myslat jeszcze o tej
pustce, ktdra ich otaczata i robita wrazenie nieomal symboliczne,
a w ktérej réwnomierny odgtos bijacych o miekka ziemie kopyt
koriskich, brzmial, jak dudnienie mokrego, stabo naciagnietego
bebna wzywajacego ich do dziatania nakazem z samych glebin
piekiet i rzucajacego swe zlowieszcze wyzwanie calej okolicy.
Ciagle jednak nie spotykali nikogo i nie styszeli w ogdle
ludzkich gloséw, choé¢ o tej porze (a nie mineta pétnoc, zreszta
nawet gdyby, to o tej porze przeciez, w samym szczycie lata,
szczegblnie w taka noc, i po deszczu, i po burzy, w powietrzu
bez krzty upatu, pelnym ozonu, zapachu ziemi i zieleni, zaledwie
pare lat temu, przed wojng chociazby, cata okolica rozbrzmiewa-
faby dZwigkami harmonii, §piewami dziewczat, mtodych mezczyzn,
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i co krok spotykatoby sie ich idacych gromadnie lub parami,
trzymajacych sie za rece, splecionych ciasno ramionami, podocho-
conych wypitym piwem, samogonem albo tylko powietrzem,
$piewem, mrokiem i swoja bliskoscia; i starszych tez by si¢
widzialo, stojacych u plotéw, wspartych o sztachety, mezczyzn,
ktérzy juz byli po wieczornym obrzadku koni i bydta, ¢migcych
papierosy, gwarzacych o byle czym, i kobiety, ktére wyszoro-
wawszy i zapedziwszy do 16zek dzieciarnie przysztyby popatrzed,
postuchaé i pogawedzié¢; i mato kto by myslat, zeby sie polozy¢,
co najwyzej w polu pod stogiem, albo na pachnacym sucho sianie
ze swoja dziewczyna), o tej porze wilasnie powinni przynajmniej
mijaé gdzieniegdzie jaka$ zapézniona postal, chytkiem starajaca
sie jak najpredzej przedostaé optotkami do domu, jednakze na-
prawde nikogo nie widzieli, a tylko od czasu do czasu styszed
sie dawaty te dalekie, rozbite na strzepy echa pojedynczych wy-
strzatéw 1 horyzont znaczyt odblask tun. Pawet mysélat: ,,Oni
tez si¢ boja. Gdziekolwiek i cokolwiek robia, tez sie boja”. Ale
wkrétce pomyslat, ze juz niebawem beda u celu, bo nisko przy
ziemi rysowat sie czarna kreska Motrenieiski bér, z lewa poczely
ciemnieé obejscia zadcianka toszakowskiego, a z prawa, nie dalej
niz o dwa stajania, na skraju Mohylnej Doliny wyniknety z mro-
ku dostatnie, solidne zabudowania futoru Poczajewdéw, ktdry
jednak objechali nie zblizajac sie dod, gdyz mieszkat tam stary
Poczajew, tylko ze swym pierworodnym i jego rodzina, miodszy
zaé, Ostap, sktécony z ojcem jeszcze grubo przed wojna, prze-
niést sie dalej, na pétnocny skraj wsi. I raptem Pawel wyczut,
ze ten w Inianych portkach, nazwany Tomku, zajezdza go z boku,
strzemie w strzemie, ocierajac sie noga o jego but i postyszal:
,Moze lepiej byloby szanownemu panu zostawi¢ gdzie§ tutaj
konie?”, 1 jeszcze nic nie mdéwiac, powsciagnat Tamare.

Stepa posuwali sie samym brzegiem urwiska. Konie prébo-
waly parskaé, ale szarpniete ostro milkty, kopyta miekko szeles-
city w zielskach i trawie mokrych od rosy, troche skrzypiata
skdra siodet, a zewszad stychaé¢ bylo niegto$ne, znajome bzykanie
nocnych owaddw. Spojrzat na niebo. Byto jasniejsze, chmury zu-
pelnie sie rozpierzchty. W sinogranatowym powietrzu gonity
puszezyki i nietoperze. ,,Bedzie jeszcze ze trzy godziny do $witu”
pomyslat. Wtedy powiedzial poza siebie, do tytu: ,,Moze byé tu”
i zatrzymali sie, i zsiedli przywigzujac konie do topoli wéréd
krzewéw. Glosy owadéw i dzwonigcy po$wist trawy staly sie
zaraz glo$niejsze; gdzie§ bardzo daleko ujadat pies, a jeszcze
dalej stychaé bylo wiejska muzyke. ,,Wszyscy maja bron?” za-
pytat nie zwracajac sie do nikogo bezposrednio, choé pamietat,
ze Chrobak i Hanczar ja maja, a Piotr nie, i ten w Inianych
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portkach, jakby rozumiejac, ze o niego tylko chodzi, odpowie-
dziat: ,,Tak”.

Pawel wiedzial, ze nikt z jego ludzi nafi nie patrzy. Wiedzial
tez, ze nawet nie patrzyli nawzajem na siebie. Patrzyli wstecz.
Na kamienista $ciezyne prowadzaca przez Mohylng Doline i da-
lej, na droge przez pofaldowana wzniesieniami plaszczyzne, tu
i 6wdzie poznaczong zagrodami i wsiami, ktdrej teraz nie bylo
w ogéle widaé, na te cala droge w glebi ciemnosci, skad przybyli.
Powiedzial: ,,Jest nas za duzo. Jeden zostanie przy koniach”,
a po chwili namystu, walczac z naglym przyplywem litosci, ale
juz pokonany: ,,Piotr, ty pozostaniesz tutaj. Popilnujesz...” dodat
stabo. A wtedy postyszal Piotra tuz przy sobie: ,,Wolatbym i8¢
z tobg” 1 poczut sie zaskoczony, jego bowiem glos brzmiat chtod-
no i zupetnie opanowany. ,,Wolatbym i§¢ z wami, jesli pozwo-
lisz...?” powtérzyt Piotr i tym razem Pawel uzupelnil jeszcze
swoje poprzednie spostrzezenie, glos kuzyna brzmiat uprzedza-
jaco grzecznie i byt pelen rezerwy. Tamten nicoczekiwany przy-
plyw litosci mingt mu tak samo niepostrzezenie, jak si¢ zaczal.
Odpowiedziat cicho: ,,Niech bedzie. Chrobak zostanie i bedzie
pilnowat. Mozesz i§¢ z nami” i nie ogladajac sie juz za siebie
ruszyl na przelaj przez take w strone, gdzie spodziewat sie wsi.

Nie byto tu ani zaro$li ani drzew. Trawa, mimo rosy byta
twarda niby sier§¢ wieprza, ostra, pod stopami czulo si¢ kopce
kretowisk, odci$niete zaglebienia po racicach, twarde, uformo-
wane i Pawel myslal: | Moze tutaj wcale nie padato”. Z idacych
za nim nikt sie nie odzywat. Dopiero, gdy potknat sie, ze bytby
upadt i ten w Inianych portkach go podtrzymal postyszat spo-
kojne i rzeczowe: ,,Juz niedaleko, ta wo”. Odpart: ,,Wiem, znam
droge” i przekonat sie, nie bez pewnego zdziwienia zreszta, ze
jego wlasny glos réwniez byt spokojny.

Pomyslat, ze ta nedzna taka wedlug wszelkiego prawdopo-
dobiefistwa nalezy do Ostapa, a wkrétce — gdy sie skoriczyta
i weszli w kartoflisko, idac na przelaj $rodkiem — ze to pole
takze. Ziemia byta sucha, spekana, zbita, gruztowata, ziemnia-
czane lety kladly sie po niej wsréd bujnych pokrzyw, pictunu
i lebiody, petne zwisajacych, uschnietych w rurki i oklaptych
lisci; widocznie zielsko zagluszylo je i zabralo wszystkie zycio-
dajne soki. Patrzac na to Zle uprawione, zapuszczone pole poczul,
jak wzbiera w nim do Ostapa uczucie bliskie nienawiéci, choé
przeciez nigdy nic ze soba nie mieli. Caly czas przedtem, jesli
o nim myslat, to tylko, ze najmlodszy Poczajew od roku dziata
w hilfspolicji i ze podobno niejednego z tych, co juz ziemie
gryza, ma na sumieniu. Ale nie czut nienawisci. Raczej obojetnosé,
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moze wstret, jak do kazdego, kto predzej czy péiniej przeznaczo-
ny na mierzwe gdzie§ w jakim$ niewidocznym, ustronnym, mato
uczeszczanym miejscu. Myslat przedtem gléwnie o sobie; myslat
z wewnetrznym drzeniem, byé moze réwniez z litoscia, ze musi
w to wszystko sie mieszaé. Mys$lat nawet z mdlosciami, i nawet
ze strachem tez. A teraz go nienawidzit. Wtaénie teraz. Kroczac
przez to nedzne, zapuszczone, zmarnowane pole. Gdy za karto-
fliskiem i waskim pasem $cierni ujrzat chrusciany plot, a w glebi
chatupe dobudowang zrebem do pomieszczonej w jednym obory
i chlewni, zapytat: ,,On mieszka sam? Bo nie pamietam”, a ten
w Inianych portkach stajac obok: ,Szanowny pan pyta, czy
z kobieta? Z rok bedzie, jak ta szmata Malecka dofi sia sprowa-
dzita” powiedzial, a Pawel: , Ta co stuzyta u ksiedza Sotomianki
w Lombrzeznej? Wdowa po jakim$ tam z czterdziestego pierw-
szego roku?” a tamten: ,,Szanowny pan widaé tutejszy...”, a Pa-
wet: ,,Z jej strony nie najgorszy to pomyst. Lepiej jeden ogier,
niz daé sie na $mieré zajezdzié wszystkim parobczakom ze wsi”.
Wtedy jednak w podwdrku zaszczekal pies, a ten w Inianych
portkach powiedziat: ,,Zaraz sia uciszy” i przeskoczy% chrust, gdy
za§ Pawel machngt do tylu reka, zeby szli za nim i tez prze-
skoczyl, gluche duckniecie zza kupy zerdzi i cichy skowyt, ktéry
nagle zmilkl, oznajmily mu, ze juz po wszystkim. Poczut zimny
ciezar w lewej wewnetrznej kieszeni marynarki. Dotychczas nie
czut go weale, dopiero teraz. Ten w lnianych portkach powrdcit
i powiedziat: ,Nie powinen nam drapngé, skatina”, a Pawel do
Hanczara: ,,Zajdziesz chatlupe od tylu. Bacz na okna i wal, jak
by co...”.

U drzwi brzekneto wiadro, o ktére zawadzit kto§ noga, po-
tem byla chwila ciszy, bo nastuchiwali, az Pawel pomacat za-
mek, wyciagnat z kieszeni néz, otworzyt go i wciskajac w szpare,
ostroznym ruchem w gére podwazyt skobelek. Przywarli do $cia-
ny po bokach. Ze §rodka buchneto zjelczalym smrodem, knurzym
sadlem, prazucha, mlekiem, sianem, wonia potu i gorgcem. Pa-
wel wyjal z kieszeni parabelke i odbezpieczyt. Bylo za ciemno,
zeby co§ zobaczy¢. 1 nagle przypomniat sobie, jaka go ogarneta
nienawis$é, gdy szli przez pole. Teraz nie odczuwat zupetnie nic.
Omiétt pomieszczenie latarka, gdy weszli do wnetrza. Na stole
lezaly resztki jadta, chleb, skamieniate z obiadu ziemniaki w hia-
duszczyku, na przypiecku w nadprutym sienniku pod skomkanym
kocem spala dziesiecioletnia moze dziewuszka. Koszulina pod-
jechatla jej pod pachy, mata byla spocona i gesto krostowata.
Snop $wiatta zbudzit ja, mruzyla wiec oslepione nim oczy, a jej
usta ciamkaly, jak u oddychajacego karpia. ,,Zobacz dalej” mruk-
nal do tego w Inianych portkach, choé¢ ten wyprzedzajac jego
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polecenie juz byt u drzwi prowadzacych do izby, i, gdy on,
Pawel, zblizyt sie, pchnat je gwaltownie, a wtedy wpadli do
$rodka. ,Nie ma” powiedzial gtoéno, a tamten: ,,Widaé sia wciaz
zaprawia u Tomczuka, zolzowata jego maé”, i po chwili, w czasie
ktérej snop $wiatta myszkowat po przedmiotach, powiedziat jesz-
cze: ,,To chyba zaczekamy”, a on, Pawel, zbyt glo$no: ,Nie.
Idziemy”. Ale zaraz obojetnie zawrdcit.

Swiatlo znowu odstonifo na moment kuchnie, nieokrytego
dzieciaka na przypiecku w niezmienionej wciaz pozycji i przy
stole, w poprzek jasnego strumienia latarki, Piotra, ktdéry stal
bez ruchu i oczy miat jakie$ $niete, jakby mu zaszly sina, ledwie
przezroczysta blona, tak Ze Pawel po raz wtdry tej nocy po-
mys$lat: |,O Boze, jakiz on smutny”, bo nic innego nie przyszio
mu do glowy, a potem powiedzial: ,,IdZ juz. Mamy nie wiele
czasu”, 1 raptem poczul w sobie nieodparta cheé powiedzenia
kuzynowi mndstwa najrozmaitszych rzeczy: za jakie to sprawki
tego Poczajewa szukaja, z czyjego rozkazu, w ogdle wszystkiego,
co tylko zdazytby jesli czasu bylo tak niewiele, i takze ustyszenia
wlasnego glosu, ale Piotr juz wyszedt. Na podwdérzu bylo cicho,
z chlewa dochodzit jedynie senny stek wieprzy, po ciemnych
katach nieprzerwanie czyczyrykaly §wierszcze i krople wody z za-
wieszonego na belce nad studnig wiadra spadaty na dno podtuz-
nym wzerajacym sie w uszy dzwiekiem. ,,Idziemy dalej” powie-
dzial Pawel nieglosno i ta nieodparta, niepokonana chegé prze-
mdéwienia do kuzyna, z ktdéra przed chwila jeszcze nie mdgt daé
sobie rady, mineta bezpowrotnie.

Skierowali si¢ przelazami w strone muzyki btadzac wéréd
pryzm mierzwy, omijajac opustoszale wygony $mierdzace kozimi
bobkami i badylaste opiotki wcigz kierujqc sie na te muzyke;
rozbrzmlewalacq po przeciwnej stronie wsi, wciaz blizej, i nagle
znalezli sie na miejscu. Ta chatupa byta w1¢ksza niz sasiednie,
ukryta za gromadzka murowana kooperatywq — teraz widzieli
ja jak na dioni: $wiatto buchato z zapoconych okien rozjasniajac
niesymetryczny ogrédek, wilce, dzikie réze, zéttanski bogatczyk
w obdeptanych wokoto kepach, huczata muzyka, przytupami i
podpitym pokrzykiwaniem. Na zewnatrz nie widaé bylo zywej
duszy. Wéwcezas Pawet odezwat sie do tego w Inianych portkach
zduszonym szeptem: ,,ZachodZcie chatupe od tylu. Was znaja?”,
na co tamten oglednie: ,Nu... znaja”, a potem bylo tylko jedno
odruchowe spojrzenie na niebo pulsujace gwiezdna ciasnota i do
Hanczara: ,,Ubezpiecz mnie przy drzwiach”. Jeszcze ten w Inia-
nych portkach mrukngt niepewnie: ,Lepiej by chuste jaka na-
ciggnaé¢ na lico” i: ,,Z drugiej strony jest takze jedno wereto”,
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a Pawel: ,Nie marudZ, u diabta! A wrét pilnuj, twoja glowa”
i, jakby na dany znak, odskoczyli od siebie, Pawel juz przebiegt
ogrédek, juz byt pod oknem, przez wyttuczony naroznik szyby
widziat wymieciona z gratéw $wietlice, gdzie mtodzi w wielkim
tloku kolyszac sie¢ na rozkraczonych nogach przyciskali sie do
siebie, wcierali brzuchy, strute samogonem dziewczyny sczer-
wieniate na twarzach przymknawszy oczy giely sie do tytu, po-
ciagaly na siebie parobkéw, wskro§ muzyki co rusz buchat znie-
nacka ostry §miech, przytupy stably, to znowu wzmagaly sie, lecz
on mimo to styszal szelest spddnic, poszczegblne stowa, okrzyki,
piski, i poczut zapach blinéw, gorzalki, ogérkéw, potu, i zmy-
dlonej szczeci, i siarki, i tarta, w ogole cale to wnetrze wy-
d21e1a]qce zrmeszanq won cziow1eczq i zwierzeca zarazem, az
wreszcie zobaczyl réwniez Ostapa Poczajewa, ale tylko dlatego,
ze wpierw zobaczyl te malg krostowata, ktéra zostawili w chatu-
pie rozbudzong na przypiecku, bo moze tak, to nie od razu bytby
go rozpoznal, a wlaénie zobaczyt wéwczas, jak dziewczyna nurku-
jac w cizbie bosa, w tej swojej kusej koszulinie, dobiegta do
niego, zszarpneta go z sila, jakiej by sie nigdy po niej nie spo-
dziewat z ramion tegiej, piersiastej tancerki co§ tam mu w te
jego dzxobatq, po‘l przytomng twarz wwrzaskiwata okraglymi usta-
mi, i juz obraz sie zmienil, Ostap sunat sztywnym, Wyszpanowa-
nym kroczkiem do tytu, w tlum stojacych pod $éciang gapiéw, po
chwili za§ miekko cmokngt za chatupg strzal, po nim zaraz drugi
i rozlegly sie krzyki i tupot, zrazu te krzyki zagtuszaly éw tupot
(w ktéry Pawel wstuchiwat sie, sam biegnac jak oszalaly przez
jakie$ ptoty, kacze doty, zagrody dla kur, i naf, na éw pojedyn-
czy, zaszczuty tupot sie kierujac, dopiero znowu w ciemnodci
spostrzeglszy, ze przed nim, jak podniecony wyzel ciagnie ten
w Inianych portkach, a Hanczar 1 Piotr zachodza z boku), ale
potem to juz styszal tylko wyrazny tupot ndg jednego cztowieka,
bo ten zbiorowy pozostal daleko w tyle, i jeszcze rzucony przez
Hanczara w biegu okrzyk ustyszal, ze Ostap zdaje sie dostat.

Byli wérdd pola kukurydzy i jej ciezkie, obijajace sie o siebie
szeleszczace kolby zdradzaty im kierunek ucieczki tamtego, a pdz-
niej wyskoczyla z prawa jaka$§ wysoka palisada okdlnika i tu juz
go mieli, do$¢ blisko nawet, bo zboczy¢ musial w lewo. Pawet
wtedy po raz pierwszy przystanat i, opierajac lufe pistoletu o lewe
przedramie, wystrzelit, zaraz jednak pobiegl dalej, po czym znowu
sie zatrzymat, robiac ten sam wyprébowany ruch i znowu wy-
strzelil, a ten w lnianych portkach walit réwniez, tylko ze w pe-
dzie, i wreszcie go dopadli, bo sie dwa razy potknal i legh,
wprawdzie zywy jeszcze, ale juz dracy dtoAimi ziemie i chlustajacy
krwia z obydwu dziurek nosa, a kiedy sprébowat sie dzwignaé
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i jeszcze popelzt troche, to Pawel wyharatat do niego zupehnie
z bliska i te nieskoordynowane ruchy jego rak i ndg staly sie
od razu wolniejsze, az wyciagnat sie na ptask i jego bulgoczacy
oddech tez ustal. Ten w Inianych portkach, jak gdyby nie do-
wierzal, powiedzial twardo: ,Nie ma sity na takiego. Jak kot”
Pstryknal czym§ metalicznie, a potem predko sie nachylit chlas-
tajac lezacego na odlew przez szyje, i wtedy wiedzieli wreszcie,
ze na dobre byto po wszystkim, bo gdy odszedt na bok i dZgnat
pare razy nozem w ziemie, oczyszczajac go z krwi, to rzekl apa-
tycznie: ,Zalatwione. Z czortom maty ho rodyta, z czortom”,
i bylo bardzo, bardzo cicho.

Dopiero po jakim$ czasie postyszeli, ze od wsi dochodza po-
jedyncze, przekrzykujace sie nawzajem glosy, dtuga seria z pisto-
letu maszynowego zaperkotata za ogrodami, jaka$ kobieta wyla,
peczniat rumor, psie ujadania, po przeciwnej za$ stronie, na pod-
moktych tobodowiskach kumkaty zaby i nizej, przy potoku, za-
jadle krzyczat tracz. Ostry, gryzacy zapach prochu ulatnial sie
powoli. Teraz w poblizu pachniato li-tylko dzika cykoria, szcza-
wiem zajeczym i polyniem. Od wykoszonych zytnisk zalatywat
wiatr. ,,Zaraz tu beda z orczykami i klonicami” wydusit z siebie
Pawet. ,Nu, idziem” powiedziat na to ten w Inianych portkach.
A wtedy Wasylko Hanczar, ktéry nie odzywat si¢ prawie przez
cata noc, doradzit rzeczowo: ,Najpewniej bedzie obejsé¢ krawe-
dzia Mohylnej Doliny. To tak, jakby$my poszli im naprzeciw.
Do glowy nikomu nie przyjdzie”.

Na lezacego trupa nikt juz nie popatrzyt. Tym razem Pawet
wiedziat, ze tuz za nim idzie nie ten w Inianych portkach, lecz
Piotr i gdy po pewnym czasie (caly rozbudzony rumor wsi zosta-
wili juz z boku, jedynie glos dzwonu cerkiewnego rozbatamkat
sie nad okolica, jakby na czerwonego kura i ich dogonit), odwré-
cit sie, to rzeczywiscie Piotra tuz za soba zobaczyl. Zréwnali
sie i szli milczac. ,,Ile moich kul dosieglo tego twardego kota?
Czy tez w ogdle dosiegta go ktéra$?” mysélat, ale mysli ledwo
muskaty jego §wiadomosé. Czut, Ze chciatby juz byé sam. Twarz
Piotra byta przejrzysto blada, pol§niewata sinym nierzeczywistym
$wiattem, ktérym napelniaja mrok gasnacy ksiezyc i przebrzasku-
jacy $wit réwnoczeénie, i: ,,On sie poci” myslat o kuzynie. Ale
zaraz sprostowal: ,,Moze to tylko to $wiatlo”. Wreszcie ujrzeli
topole wsrdd zarodli, ustyszeli krétkie, zduszone szybko dtonig
cztowieka parskniecie konia i Pawel poznat glos swej klaczy Ta-
mary. Stajenny Chrobak odwiazywat wiasnie od drzew wierz-
chowce i przypatrywat im sie nic nie mdéwigc. Wszyscy teraz
przypatrywali sie sobie. Ich stabo widoczne twarze przyciagaly
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siec wzajemnie rozbudzona uwaga. Byly jednak takie same jak
przedtem. Ciagle tylko trzymali jeszcze w rekach pistolety, ale
twarze ich nic nie wyrazaly, ani niczego nie zdradzaly, robigc
wrazenie pustych i anonimowych. Pawlowi zdawalo sie przez
moment, ze jedynie te rece z pistoletami sa rzeczywiste i zywe.
Zeby pozby¢ sie wzroku Piotra, wyciagnal z parabelki magazynek
i, wyluskujac z kieszeni naboje, poczat go dopetniaé. Bardzo
chciat juz byé sam. Jeszcze niczego w zyciu tak bardzo nie chcial.
Czul sennoéé, a réwnoczesnie twardg trzeZwosé. W pewnej chwili
Piotr powiedziat cicho: ,,Rzeznia”, a wtedy on, Pawel kiwnat
skwapliwie gtowa i dopiero, gdy przekonat sie, ze kuzyn nic wie-
cej nie powie, powiedziat: ,,Si vis pacem para bellum”, whbijajac
z trzaskiem magazynek na powrdt w rekojesé parabelki. Krzyk
tracza uslyszany przez nich pierwszy raz wtedy tam, na kukury-
dzianym polu, teraz rozlegl si¢ zupelnie blisko z glebi doliny
i powtarzal parokrotnie. W gdrze dzwonily juz skowronki. Do-
siedli koni i zjechali ostroznie w dét pochytosci. Ten w lnianych
portkach, kiedy byli juz przy potoku, zréwnat sic z Pawlem
i powiedziat: , Mnie teraz inna droga, panie”, a Pawel kiwnat
w milczeniu glowsa. ,,Stawa Bohu” powiedziat wtedy ten w Inia-
nych portkach. ,,Stawa” odpowiedzieli. Pawel patrzyl, jak ostro
mingt ich i oddalat sie, galopujgc dnem doliny, az sylwetka
jezdzca rozptyneta sie stopniowo w metnym pétmroku. Podjechali
pod przeciwlegla pochyto$¢ i potem rozjezdzona $ciezyng polna
wéréd tarniny do gléwnego traktu. ,,Bedzie lepiej, jezeli Chrobak
cie odprowadzi” powiedziat Pawet do Piotra, gdy znowu przysta-
neli. Patrzyt na kuzyna chtodno, obojetnie, nie znajdujac w sobie
zadnego wspdlczucia, ale réwniez i zadnego zadowolenia. ,,Nie.
Pojade sam. Do widzenia. Konia ci odesle. JedZcie juz”, powie-
dzial na to Piotr i odwrdciwszy walacha, skierowat go wolno
w strone Montreniefiskiego boru. Pawet rzucit za nim krétkie:
,,D0 widzenia” i ruszyl za swoimi ludZzmi w przeciwnym kierun-
ku. Obejrzawszy sie po niejakim czasie, zobaczyt na zanikajacym
rozdrozu, jak Piotr zsiadl i trzymajac konia luZno przy pysku,
wymiotuje pod drzewo.

Spojrzal na niebo. W gérze migotato tylko pare bladych
gwiazd. Pomyslat: | Jeszcze zdazymy wrdécié, zanim sie zupetnie
zrobi widno”. Pod koszula na plecach trzepotal mu drobniutki
chtéd. Lewa wewnetrzna kieszed marynarki ziebita przez sukno
wetknietym tam pistoletem. Gdzie§ za toszakowskim zasciankiem
przeleciat pociag na wschéd, pewnie w kierunku frontu. Wstu-
chiwat si¢ w to jego dudnienie, az si¢ rozptyneto w oddali i czut
bezuzyteczno$é wszystkich poczynad. Potem popedzit Tamare,
zeby przeszta w ktus. Ubrania i twarze wkrétce pokryly im sie
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dymnym, migkkim nalotem rosy. Szum ptasich rozhoworéw rést.
Nie powiedziat do swoich nic, poza jednym zdaniem: ,,Bedzie
znowu upalny dzied”.

VI

Gdy zobaczyta Pawla tuz przy swoim #6zku nie poruszyta sie
to tylko w niej w $rodku poruszylo sie nagle wszystko i cofneta
sie, i odskoczyta do tylu, bo zdalo jej sig, ze wie, czego chce
od niej, i cofala si¢ catym ciatem tak dtugo, jak diugo na
nig patrzyl méwiac co§ do niej, choé dalej lezata na 16zku spo-
kojnie, bez jednego drgnienia migsni. Potem jednak juz Pawta
nie bylo, a pézniej nie mogta sobie nawet przypomnieé, co my-
§lata budzac sie i widzac, jak stoi zaledwie o krok.

Sen nie od razu powrécil, ale lezata odretwiata, jak gdyby
uspiona. Po glowie kotataty sie stowa bez zwiazku, ktére chyba
styszata niedawno, dotyczace czego$, co bylo lub miato by¢ przez
Pawta zrobione w poblizu Czuprym ‘potem okolice tej wsi ujrza-
ta, tor przecma)acy droge;, droge przecma]acq las, znowu Czuprynie,
i czyje§ zapewnienie, ze wkrétce wrdci poslyszala lecz w koricu
spoéréd tego wszystkiego wylonit sie obraz jeden: budnik stojacy
przy torze linii krzyztopolskiej, opuszczony szlaban, wagony go-
towe do zatadunku, wokét krgcqcy sie uzbro;em ukramscy fa-
szysci, a przed domkiem stacji sttoczeni mezczyZni z okolicy, ska-
zani na zaglade. Ale nie mdgl to byé sen prawdziwy. Pamieé
bowiem jej méwita, ze ten ukraifiski thum chtopéw o pogodzonym
wejrzeniu, to ostatnia branka do oddziatéw spod halickiego lwa
widziana przez nig przed budynkiem szupo w miasteczku, a tam,
gdzie stal teraz budnik przy podniesionym szlabanie, wywozili
zesztej podjesieni Niemcy zaktadnikéw w glab Rzeszy. Nastepny
jednak obraz wychylit sie¢ do niej juz wprost z palacego oparu
spowijajacego glowe i musial byé snem prawdziwym. Byla to
$wiezo wyrabana w lesie przesieka zastana ostruzynami, wéréd
ktérych walaly sie porzucone narzedzia, jakby drwale zajeci tu
do niedawna praca, nagle zbiegli zostawiajac w powietrzu echo
tupotu swych ndg, krzyki i wod potu, ona za$ uciekata jej $rod-
kiem przed kims n1<:w1docznym wotajac pomocy, choé swego
glosu nie styszata, a tylko $wist dobywajacy sie z gardia, jak
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gdyby krtad jej przecieto, i chyba by sie przebudzita zziajana,
z bijacym sercem i petna leku, gdyby obraz raptem sie nie zmie-
nit ukazujac w pelnym storicu tepa biatosé pawilonu oranzeryj-
nego w parku Czerestwienskich, aczkolwiek pamietata, ze sptonat
on jeszcze w czasie napadu na Czuprynie bandy Gawryluka, i juz
wiedziata, dokad sen dalej ja prowadzi. Poczuta, ze zaczyna i§¢
w strone budynku wychylajacego sie spos$rdéd réz i clementisu
smuktymi liniami empirowych kolumienek, ktére dzwigaly czoto
tympanonu. Choé ciagle stala w miejscu na skraju alei. A raczej
poczuta, ze postepuje krok w krok za sama soba w pewnym
oddaleniu, przenikajac na wylot swa wlasng $wiadomosé, widzac
we whasnych oczach podniecenie, i w chodzie, i w ruchach rak,
w otwierajacych sie i zaciskajacych ustach, jakby chciaty co$,
lecz nie mogly powiedzie¢ i czujagc to podniecenie, jak niepoha-
mowanie przetacza sie skro§ ciata, juz znajdowala sie wewnatrz
pawilonu (znowu na skutek ostrej zmiany obrazu), stata posréd
zardinier z jakimi§ zamorskimi krzewami, posréd pseudoantycz-
nych figur, trzymata juz glowe Piotra w swoich rekach przycis-
kajac kurczowo do piersi, i juz szeptata: ,,Tak si¢ batam, tak
sie batam, glupia, ze uciekniesz do partyzantki”, a potem: ,,er-
dziatam, S cie odnajde. Nie chce, zeby$ mieszal sie do tych ich
spraw. One nie s3 twoje. To nie twoja wojna. Nie twoja ziemia,
nie twoja krew. ChodZmy stad. ChodZmy, Piotrze”. I raptem
nie bylo juz owej rozpierajacej pluca cmentarnej, dusznej woni
potudniowych roélin, nie byto bialych $cian pawilonu, ani nagich
figur na postumentach, ani wreszcie szkartatnego §wiatta zmierz-
chu, lecz swobodna jedynie, niebosiezna przestrzed przeplywaja-
cego nad glowami powietrza, i czula, i widziata siebie obok Piotra
nad brzegiem potoku jak odpycha jego rece styszac niecierpliwy
jego szept pomleszany ze swoim: ,,Och Pit, nie teraz. Nie moge”,

i jego: ,Mozesz”, i swol ,,Tylko nie teraz, kochany”, i jego:
,,Teraz”, i znowu sw01 ,,Boje sie. Dlaczego teraz?”, i jak oba
szepty wznosza sie i opadaja polaczone w powietrzu, i ten caly
zar czujac, jak sie w niej rozlewa napelma]qc biodra, zwiera
i rozwiera przy samej granicy bélu, i dlugo, i potem jego usta
widzac juz otwarte, niby do krzyku poczula ze jej cialo jeszcze
powtarzajace ostatnie ruchy jego ciata, rozpreza sie i znowu swéj
wilasny glos uslyszata, ale niepodobny, naplywajacy z niewiary-
godnej wprost odlegtosci: ,,Uciekajmy stad, Piotrze”, i milczenie
wéréd przebijajacego sie przez nie betkotu wody na porohach,
i powtérnie swéj glos uslyszata: ,Nie chcesz? Och, Piotrze. Prze-
ciez nawet taka kobieta, jak ja, tez musi mie¢ kogo$ bliskiego”,
i milczenie, i ten sam monotonny betkot wody, i znowu swdj
glos: ,,Wiec juz jeste$ jak oni, Piotrze?”, i potem przenikliwy
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chtéd pelznacy po skérze poczuta, i zadrzata, i zbudzilta sie thu-
migc w sobie krzyk.

Przez chwile walczyta z oddechem, styszac, jak sie wokét niej
ktebi, pdki nie ucicht, kiedy juz prawie stracila wszelka nadzieje,
ze ucichnie, powtarzajgc sobie z rozpacza: ,,To bylo dawno. To
nie moze wcigz powracaé”’, pelna czystego, bezosobistego oburze-
nia, jak gdyby wierzyla, ze to jej samej nie dotyczy, i prawie
ze glosno z twardym uporem: ,,To nie moze powracaé. To nie
moze powracaé”, i uniosta sie na 16zku.

Miata oczy zamkniete. Jej reka gladzita czolo nieustannie i
powoli, i wciaz jeszcze w niej wszystko drzalo. Nie dostrzegata
tego. Pragnela pozby¢ sie sennych majakéw z takim samym zde-
cydowaniem i sita gotowa stawié czolo temu, czym ja niepokoily,
z jakim one upominaly si¢ o pamieé; powtarzata sobie, ze wszyst-
ko czym byl dla niej Piotr Czerestwienski nie ma obecnie zad-
nego znaczenia po tym, co zaszto miedzy nia a Pawlem i czekata
nie poruszajac sie, tylko jej dtor nie ustawata. Wreszcie usiadta
trzezwiejac do kofica. Pod oknem bowiem rozlegt sie chrzest
zwiru. Kto§ szedl wolno, przystajac, odpoczywajac, a nawet
wydalo jej sie, ze miedzy pretami zaluzji szybkie $wiatto latarki
recznej omiotto na krétko firanke. Wtasna jej reka na czole za-
marta w pét ruchu, a jeszcze pdzniej dotart do jej uszu trzask
wejSciowych drzwi do sieni, glosy wuja Augusta i czyje§ obce:
paru mezczyzn méwito jednoczeénie, starajac sie méwié ostroz-
nie, lecz mimo to glosy ich petne byly wewnetrznego niepokoju,
krzyku nieomal, ktéry nie dawat sie sttumié. Potem kroki oddality
sie¢ w gtab i zmilkly gdzie§ w okolicy kuchni.

Opuscita na podtoge stopy i poszukata pantofli. Jeszcze byly
w niej tamte resztki snu, ale nagle zupelnie bez znaczenia i nie
musiata z nimi walczyé. Poruszala sie prawie bezszelestnie w
ciemnoéci, bezwiednie sklaniajac i wyginajac cialo pod swoimi
dlofimi, az poczuta na rozgrzanej skoérze §liski, wyziebiony jed-
wab bielizny, a potem byla juz w sukni i predkim musénieciem
palcéw uporzadkowala wilosy. Najwyrazniej nie zdawata sobie
sprawy z tego, co robi, ani co chce zrobié, wszystko w jej myslach
byto osobno, bez wzajemnych powiazad, nieuporzadkowane,
i nawet ta jedna, uporczywie wplatajaca sie w tamte mysl, ze:
,»Przyszli po nich. Jezus, Maria, przyszli po nich Niemcy”, tez
nie byla zbyt wyrazna. Dom byt pelen szelestéw, na gérze biegt
kto$ boso przez pokéj, dotart do jej uszu glos $wiekry méwiacej
co$ do pokojéwki Rézy, odpowiedz dziewczyny, potem wyjrzata
przez okno i spostrzegta jasna smuge bijaca od facjatki, gdzie
mieszkata Paraska, ale na dole w parku nie zauwazyla nikogo,
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zadnego samochodu, nigdzie Niemcéw, wiec sie cofneta. Ruszyta
na oslep korytarzem w strone, skad spodziewata sie¢ zobaczy¢
$wiatlo 1 postysze¢ znowu tamte glosy, prowadzona czyms, co
przypominato absolutna wiare w nieomylno$¢ wtlasnego instynk-
tu, i zaraz rzeczywiscie zobaczyta: saczylo sie szparag pod drzwia-
mi, i te glosy postyszata raz jeszcze: oni méwili nie po niemiecku,
a po rosyjsku.

Wtedy pchneta drzwi, postapita naprzéd. Wioneto na nia
raptem oddechem cieptego, pachnacego garnkami i wystyglym
jadtem powietrza oraz wonia zmeczonych mezczyzn, ostra jak
u kozta. Ale nie cofneta sie. Zmruzyta oczy i pomysélata: | Jesli
teraz zrobie choé¢ krok do tytu, lub porusze sie zbyt gwaltownie,
on wystrzeli z lekkim jedynie zdziwieniem, jakkolwiek patrzac
wcigz nieruchomo w glab $wiatla na rozp&ywa]qce sie w nim
niezgrabne brudnoszare bryly nieznajomych, az wuj sedzia ostrze-
zony widaé zamilknieciem tamtych, odwrdcit sie i odepchnat
szybko lufe pepeszy, ktéra jeden z nich poderwat z kolan, gdy
stanela w drzwiach i na niag wycelowat. Powiedziata niecierpliwie,
zimno: ,,Co oni tutaj robia, wuju?”, a sedzia na to nie do niej,
lecz do nich: ,,Mozecie byé spokojni, to swoja”’, owo stowo
,»,swoja” podkreslajac z naciskiem. Lecz nie czekala juz na odpo-
wiedZ, poznata. Byli zbieglymi jedcami sowieckimi, niejednokrot-
nie widywata podobnych gnanych przez Niemcéw do robét przy
naprawie kolejowych toréw; przynajmniej ci dwaj, ktdrzy stali
z tytu i ten jeden, ktéry lezal na posadzce. Byé moze tylko sie-
dzacy na krzeSle z pepesza (trzymat ja teraz niepewnie 1 patrzyt
wzrokiem pozbawionym krzty ufnosci) nie byl jeficem, a jakim§
partyzantem, ubranie mial bowiem na sobie cywilne, zdarte i
takie, jakie zwykli byli nosi¢ miejscowi chtopi. Pomyslata chtod-
no: ,,Swoja? Co to znaczy — swoja?”’ i my$l sie natychmiast
urwata. Za plecami w glebi domu znowu szeledcity kroki, gdzies
trzasnely drzwi, natomiast w kuchni stychaé¢ byto jedynie owady:
zwabione $wiattem uderzaly o lampe niezmordowane i niezliczo-
ne. Az wuj uznal za konieczne wyttumaczyé: | Uciekli z Sud,
gdzie pracowali przy moécie. Przyszli na folwark. Ten jeden jest
ich zwiadowca z lasu”. A wtedy powiedziata: ,Powinni stad
odejsé. Tu nie ich miejsce” i wlasny glos zaskoczyt ja, zabrzmiata
w nim wrogoéé. Potem przez chwile nie stychaé¢ bylo nic poza
wytrwatym dzwonieniem owadéw o klosz i pojekiwaniem mez-
czyzny, ktéry lezat ptasko na posadzce, tak iz zauwazyla go po-
nownie, ze ze swymi ku dotowi zwisajacymi dorimi, mimo ze
starat si¢ utrzymaé je na brzuchu, i ukryta w cieniu lawy dolnq
poiowa ciala, wygladal, niby zywy tuléw z odrabanymi ‘nogami,
i nie slucha]ac juz dalszych wyjasnied wuja, ze oczywiscie, ze
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na pewno sobie péjda skoro §wit i ze niewiele brakowalo, zeby
ich Karpatka rozwalil, kiedy si¢ do niego przybtgkali, wziawszy
ich wida¢ za wlasowcdw, zapytata: ,,On ranny?”, nie pozwalajac
wyzwolié sie w sobie tej jakiej$ zimnej, wrogiej sile, ktéra przed
chwila poczula, niszczac ja teraz w zarodku predkim szeptem
mysli: ,,O Boze, to byloby nieludzkie, nie wddZz mnie na po-
kuszenie, o Boze”.

W twarzy wuja widziata peten sploszenia (zaprzeczenia takze)
wyraz 1 ze patrzy to na nig, to na lezacego, i podeszta, i po-
chylifa sie nad rannym, a mimo ze w oczach miat nieufnoéé
i cofanie si¢, odgarneta rece przytrzymujace brzuch i zobaczyla
to wnetrze napehuone brunatng mazia, jak wznosi sie, jak opada,
i jak bulgocze czym$ pod spodem. Ci trzej jego towarzysze spo-
gladali na jej rece uwaznie, ciezko, tylko wuj sie odwrdcit. Wtedy
znowu sie odezwata: ,,Jego nie mozna stad ruszaé, przeciez dostat
w zotadek”, a tym razem us‘lyszala w swym glosie pozornie baga-
tehzu]gcy, lekki jaki§ ton nie posiadajacy zadnej wagi, i — mimo
ze to cofanie sie wciaz ]eszcze wyptywato, wprost wylewato sie
ze #renic lezacego, jego za$ bystra, naga, pomarszczona twarz
stata sie raptem $§liska od potu nabierajac “Tuchliwosci reszty czton-
kéw i brzucha — tym samym tonem dodata: ,,Trzeba przygoto-
waé miednice z wodg. Zrobie opatrunek”. Potem sie wyprosto-
wata. Tamci réwniez sie wyprostowali, poruszyli z miejsc, jak
ozywione kukly, a ona, nie patrzac wiecej na nikogo, skiero-
wata sie ku drzwiom. Wprawdzie ten z pepesza, przebrany
w chiopskie tachy zastapit jej w przejéciu droge, lecz odsuneta
go stanowczym ruchem reki, nawet nie silnym, szybkim tylko,
jakby usuwata przedmiot i wuj August zagadal co§ do nich po
rosyjsku: krétko i szybko. Nie odwrécita sie.

Gdy wrdcita z bandazami, wuj nalewat juz do miednicy prze-
gotowana wode. Obserwowal ja tak samo jak oni uwaznie,
wzrokiem pelnym przytajonych, ttumionych domystéw i obaw
przed wlasnymi domystami, lecz tylko powiedziata do niego,
wskazujac mezczyzne z pepesza: ,,Niech wuj mu powie. Niech mi
tym zelastwem nie macha pod nosem. Wystarczyloby, zebym
zawolata, przybieglby z ludZzmi Karpatka i niewiele by z nich
tu pozostalo. Ale my sie tym nie trudnimy”, i wuj to przethu-
maczyl, a wtedy ten z pepesza tez co$§ powiedzial, i odczekata
cierpliwie, az skorficzy. Potem podgarneta lezacemu koszule i ma-
czajac tampon waty w przygotowanym roztworze, poczela obmy-
waé wokét rany jego brzuch; oddychat bardzo glosno, coraz glos-
niej, i tylko to teraz slyszala.

Wreszcie wszystko bylo skoriczone, choé oni, ci obcy (wuj
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zreszta réwniez), wciaz jeszcze nie spuszczali wzroku z jej rak,
i widziala ich twarze troche niewyraznie, troche jakie§ rozma-
zane w bialym $wietle saczacym si¢ przez mleczny klosz, i fa-
godne dotychczas, lekkie ruchy jej dloni staly si¢ nagle, jak
gdyby nie wlasne, bo czuta poprzez migsnie przenikajacy ja
nieznany prad i ze si¢ w nich co$ szczegdlnego prezy, czego nie
moze opanowa¢. Ten ranny byt juz opatrzony, lezat w bandazach
wyczerpany, plaski niby padlina, i juz wiedziata, ze to jej nie
ominie, ze musi ponownie zobaczyé, tak jak Pawel zobaczyl,
tamto wszystko w katyriskim lasku pod Smoledskiem (jak juz
zobaczyta wtedy, kiedy opowiadal), raz jeszcze swoimi oczami,
teraz zupelnie sama, niby na wywolanej w ciemni kliszy foto-
graficznej: te doly (jak opowiadat, jak widzial), wokét ktdrych
pilnowani przez niemieckich policjantéw pracowali z lopatami
w dloniach, i swoich, lezacych tam w glebi, splatanych w kon-
wulsyjnych usciskach konania albo tak, jak padli, czy, jak ich na
dno dotéw martwych rzucono, w najrozmaitszych pozach, wszyst-
kich jednakowo us$mierconych, z ta sama rang wlotowa u pod-
stawy czaszki i otworem wyjSciowym kuli na czole, jakby to ro-
bita ekipa dtugo tresowanych do tego zadania specjalistéw z naj-
blizszej odleglosci, i potem zobaczyta, tak jak z géry wiedziata,
ze zobaczy¢ musi (bo to jest niezalezne od jej woli), te klisze, ten
obraz w ruchu, jak gdyby puszczono jej przed oczyma stara, nie-
zbyt wyrazna taSme filmowa ukazujaca inny, wczesniejszy czas,
inna pore roku, innych ludzi, choé¢ to samo $rédlesne miejsce:
z cigzaréwek na skraju polany wyprowadzono polskich jericéw,
a oni, ci tutaj, siedzacy teraz w $rodku kuchni, byli nie w ofiaro-
wanych im przez chlopéw fachach, ale swoich mundurach. I po-
tem widziata tych oficeréw polskich w niczym sie jeszcze nie
orientujacych, niczego nie przeczuwajacych, tylko oélepionych
$wiattem po ciemnosci zamkniecia w zaplombowanych wagonach
i pod budami ciezaréwek, i zdumionych, i byé moze wstrzasnie-
tych, i oburzonych na niewygody podrdzy, na brutalne trakto-
wanie, na poszturchiwania, na gnanie gdzie§ w niewiadome w tym
zimnie, w dzdzu, czy moze nawet i deszczu, i utyskujacych na
krzyki straznikéw, i zapewne przypominajacych im o miedzyna-
rodowej konwencji, o humanitaryzmie, o tym, ze sa wéréd nich
starsi wiekiem i chorzy, ze wszyscy sa wojennymi jeficami, i
protestujacych, i nagle przed samym wierzchotkiem wzgérza
straznicy wznoszac blyskawicznie elkaemy napierali ze wszyst-
kich stron, odcinajac odwrét i tak beznadziejnej ucieczki, i jeszcze
kilka krokéw... — lecz oto wuj August powiedziat spokojnie do
Rosjan: ,Mozecie go zostawié. Tutaj nic mu nie grozi. Jezeli
wyzyje, zabierzecie go po paru tygodniach”, ten za$ z pepesza
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powxedZIaI iamang polszczyzng ,,Nzet nie nada. Zabierzemy go
od razu”, rzucajac na wuja spojrzenie prgdkle badawcze, drugie
chylkiem na nig (twarz miat kostropatg, sinawa od wiatru, wy-
dawata sie zacieta, stwardniata), a widzac jej wzrok na sobie,
dodat raz jeszcze: ,Niet, nie nada” i nastata cisza zupelna, gesta,
duszaca, $mierdzaca tylko tym zmeczonym ich potem i kiebiaca
sie znowu oddechami. Wiec gdy ona, Katarzyna, przymkneta
oczy, to zaraz ponownie byli tam w glebi jej Zrenic tamci, swoi.
Stali w blocie nad dtugim $§wiezo wykopanym dotem, juz zoba-
czyli te wielowarstwowe sterty zwlok swych poprzednikéw, twa-
rze bladly w naglym zrozumieniu, Ze to koniec i nie bylo juz
na nic czasu, na stowa protestu, nawet na modlitwe, gdyz oto
za plecami formowat si¢ blyskawicznie rzad katéw, z pistoletami
doskakiwali blisko, przytykajac do czasek lufy, ale wtedy ktérys
z siedzacych w glebi kuchni przybyszy powiedziat: , No, moze
jednak niech zostanie”, choé nie bardzo pewnie i czekal, a wuj
tym razem nie méwil nic, takze czekat, drugi za$ z nich zapalit
wolno papierosa, az wreszcie ten trzeci powiedzial po chwili po
polsku, tylko ze z obcym akcentem: ,Nie ma co dlugo gadaé.
Wy burzuje, moze faszysci, kto was tam wie. My znamy”, i wie-
cej nikt sie nie odezwat.

Zaréwka w lampie zamigotata, przygasta, prawie nie dajac
juz $wiatta, jedynie odblask plomienia dobywajacy sie z otwar-
tych drzwiczek pieca barwil twarze na ciemna mied?. Wuj wyj-
mowal ze $pizarni chleb i wianek kielbasy, mezczyzna z pepesza
tadowat do plecaka. Tamto wszystko bez przerwy przesuwato
sie przed oczyma Katarzyny: oprawcy w mundurach GPU. Dos-
kok, przytkniecie lufy do tylu czaszki. Wystrzaly, krzyki i wy-
strzaly. Gluche odgtosy brutalnych kopnieé stracajacych zastrze-
lonego do masowego grobu. Miekkie odgtosy uderzenia ciata spa-
dajacego na ciato. Krzyki tych, co sie jeszcze opierali. Ktérym
zarzucano na glowe plaszcze. Ktérych zwalano na ziemie wyéwi-
czonymi ruchami przewigzujac sznurem. Czasem po dwéch, trzech
razem. I znowu byly strzaly. I jak przedtem, odglos ciata przy
spadaniu. I juz tylko oprawcéw widziata, jak skacza w glab jamy,
aby réwno ulozyé zwloki na wierzchu poprzedniej warstwy. Jak
potem $piesznie zapalaja papierosy, czyszcza plaszcze, butelka
gorzalkl quzy od ust do ust predko, bo zimno, deszcz, ostro
zawiewa wiosenny wiatr, a na skra] polany poséréd szamoczace
sie w powiewach sosny zajezdzaiy juz nowe cigzaréwki i formo-

wat sic nowy pochdéd skazaficéw. Ale wuj odezwat si¢ teraz glos-
niej: ,Macie i§¢ — to zaraz”, i jego glos podcieniowany byt
jaka$ niezmiernie znuzong powsciggliwoscia, ,,PéZniej spostrzega
was ludzie ze wsi i bedziemy mieli przez was na karku niemiec-
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ka policj¢”, ona za$ uniosta sie z tawy, gdzie siedziala na brzezku
caly czas pochylona nad rannym, nawet o tym nie pam1¢ta;qc
(dopiero w tejze chwili, bo znowu jeknal, wraz za$ z jekiem
wyplynela mu z ust rézowo-przejrzysta bafka i pekla) i wypros-
towala sie raptem, jakby z ramion zrzucila jaki$ cigzar.

Czuta w umysle brutalne stowa szeregujace sie¢ w zdania tuz
za wargami, wymykajace si¢ na zewnatrz, a tylko wydusita z sie-
bie dwa krétkie dizwigki: ,,Zaraz $wit”. Wtedy oni dZwigneli
tego rannego z posadzki. Ulozyli go na desce od prasowania
zabranej z kata i poszli ku bocznym drzwiom prowadzacym
wprost do matej sionki i na dwér; wuj je wskazat. Ranny oddy-
chat plytko, szybko, i ona stojac z wujem na $rodku kuchni
spogladala w glagb mroku, ktérego pelgajacy odblask z pieca nie
potrafit rozproszyé. Widziata oczy tego czlowieka wcigz pelne
jeszcze cofania si¢ i nieufnosci, i jak konaly. Potem wuj poru-
szyt si¢ pierwszy, ona za§ poszta za nim, kiedy juz odglosy noc-
nych gosci dobiegly do niej z zewnatrz. Z progu sionki patrzyli
na formujacy sie pochéd: jeden z mezczyzn szedt przodem, dwéch
niosto na desce rannego, a ten ich partyzancki komandir kroczyt
z tyhlu. Widziata gruby czarny pret lufy przecinajacy na ukos jego
plecy, czuta zlowrogi powiew obcej sily, ktéra ponownie nad-
cigga ze wschodu, znanej tak dobrze sprzed paru lat, jak swym
tchnieniem ziebi serce i jak to serce kurczy sie w niej z leku z po-
wodu tego, co grozi, jak gdyby juz tych paru Scierajacych sie
teraz w $miertelnej nienawiéci sit nie bylo i tak za wiele dla
tej biednej, skatowanej okrutnie ziemi. Styszata oddalajacy sie
skrzyp zwiru pod tapciami mezczyzn i ze wystajace zza biato-
drzewu piéra $wierkéw zaczynajg szumieé syczacym poéwistem.
W szarym $wietle przed$witu blyszczaly nieobeschle jeszcze po
wezorajszej ulewie katuze, daleko znad stawéw kurzyt sie opar
i oni wkrétce znikneli z jej pola widzenia w jego mie
wnetrzu. Podniosta w gére glowe, gdy z twardym lopotem
skrzydet przelecialy kaczki; na moment ujrzata ich kropiaste
brzuchy.

Potem znalazlszy si¢ u siebie, nie mogta zrozumieé co sie
stalo; moze nie stalo sie nic, moze tylko zbyt natretnie wracaé
poczely wspomnienia z trzydziestego dziewiatego i czterdziestego
roku, a nie potrafita sie¢ im oprzeé. Ksigzyc wcigz $§wiecit wprost
w okno, ale splowialy i niepotrzebny, noc dawno zgasta, a do
dnia bylo jeszcze daleko i zastanawiata sie bez ciekawosci, co
ja w tym domu, w tym okropnym zakatku tego kraju trzyma
1 czy rzeczywiScie trzyma jg cokolwiek. Rozptakala sie. Znowu
myslata o dniu, kiedy otoczeni zostali z Pawlem i §wiekra na
trakcie gdzie§ miedzy Grédkiem Jagiellofiskim a Lwowem, o tym
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ofowianym poranku pelnym marznacego na ziemi dzdzu, gdy
wepchnieto ich do wnetrza cigzaréwki, te poszturchiwania, groz-
by, drwigce $miechy, jak podcigli jej kolana, a potem dluga, za-
ciekla szarpanine, kiedy Pawel rzucit sic na sotdatéw i krzyk
$wiekry, kiedy go ostonita. Pézniej myélata o twarzy przestuchu-
jacego ja oficera §ledczego, ktéry wykrywat inteligentéw i wro-
géw ,,nowego porzadku” tym samym zawsze, groteskowym py-
taniem: ,, Wy Dante znajetie, czytali?”’, o czym uprzedzily ja
wezedniej wspétwiezniarki i ze nie miata znaczenia odpowied?
twierdzaca, ani przeczaca, bo pierwsza byla przyznaniem sie,
druga tylko zatajeniem prawdy, i dlaczego jej nie meczyt. I o tej
zimie u pani Berger myslala jeszcze, o czekaniu na wiadomo$é od
Aleksego i czy ominie ja zsylka, a takze o tym, Jak w naste;pnych
mlesmcach nauczyli si¢ mysle¢ co$ innego i méwi¢ cos innego,
i ze biale nagle znaczylo czarne, a czarne znaczylo biale; i przez
dobra godzine nie mogla sie uspokoic’:. Zasneta dopiero, gdy do
pokoju zajrzato stofice.

Zbudzita sie z mocnym postanowieniem, ze stad wyjedzie.
Nie zastanawiata sie jeszcze nad tym, jak uzyska od Niemcéw
zezwolenie na zmiane miejsca zamieszkania, ani dokad wyjedzie,
nie miata przeciez w glebi kraju nikogo bliskiego, przynajmniej
w tym sensie, azeby précz wezléw krwi istnialo to konieczne
poczucie bliskosci, ale wiedziata, Ze kogo$ musi w koricu znaleZé.
Zanim wyszta od siebie na $niadanie, poczula, ze jakie$ resztki,
okruchy dumy rozsypaly sie zostawiajac w niej gorycz i zarazem
zdecydowanie, zeby raz jeszcze sprébowaé poméwié z Piotrem
Czerestwienskim, skorzystaé ze statusu prawnego, znajomosci i
stosunkéw jego rodziny, by wydostaé si¢ z tych stron. W jadalni
jednak nie zastata nikogo, a wuj August zajety w sieni pako-
waniem sreber do skrzyni, wida¢ domyslajac si¢ kogo szuka, po-
wiedzial: | Piotr wyjechal. Juz wczoraj na noc. Razem z Pawlem”.

I to bylo tak, jakby wuj odezwat si¢ do niej w obcym jezyku.
Nawet wtedy, gdy juz tylko informowat, ze jedzie do Nikoryczy
i przy okazji odda co$§ nieco§ na przechowanie do klasztoru,
to te zdania odbijaly si¢ od jej $wiadomosci, jak od twardej
$ciany. Po godzinie, spostrzeglszy wracajacego z folwarku Pawtla,
pomyslata: , On tak chcial, on to zrobit, wyprosit Piotra, wy-
wiézt”, i choé wymingt ja wzrokiem, popatrzyta na niego z nie-
ukrywang nienawiscia.

Przez nastepnych pare dni chodzita, niby we $nie. Pawtla
prawie nie widywata, wyjezdzat gdzie§ na noc, powracal nad
ranem i spat dlugo, nastgpnie nadzorowal polowe prace. Ciotki
zajete robieniem konfitur na zime, w przerwach za§ rozpamie-
tywaniem swej zdewastowanej na zawsze ojcowizny pod Wisniow-
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cem, nie narzucaly swego towarzystwa. Swiekra modlita sie teraz
czeéciej, niz dawniej, nie wychodzac prawie ze swej sypialni i tez
wydawata sie, jak gdyby nieobecna w domu. W niedziele wczes-
nie rano byl telefon od Piotra, ktéry odebrata Paraska. Telefon
zdziwit Katarzyne, a nawet zaskoczyt. Stara bowiem powiedziata,
ze dzwonit panicz Czerestwienski i prosit o powtdrzenie, ze be-
dzie (a moze cata ich rodzina bedzie) na sumie w Tuczapsku
i chciatby (a moze chcieliby) sie spotkaé. Aczkolwiek przeciez
Czerestwienscy prawostawna cerkiew mieli o wiele blizej w Ni-
koryczy. Jednakze postanowili wszyscy pojechaé. Wiec tego dnia,
jak gdyby przebudzita sie¢ ze snu. Powiedziala nawet pierwsza
,,dzied dobry” Pawlowi i, choé unikat jej wzroku, zapytata
uprzejmie, czy sadzi, ze jazda do osady jest dostatecznie bezpiecz-
na. Odpowiedziat, ze z granicy Wotlynia naptynelo pare nieroz-
poznanych jeszcze nacjonalistycznych oddzialéw ukraifiskich, ale
chyba Niemcy nie pozwola na ekscesy, tak sadzi. Sniadanie zjedli
prawie w milczeniu, bez wuja Augusta, ktéry nie wrécit na nie-
dziele z Nikoryczy, bez $wiekry, ktéra poscita chcac przystapié
do komunii $wigtej, i to milczenie przy stole Katarzyna odczuta,
jak gdyby przeciwko niej si¢ zwracato, jak gdyby jej skryte posta-
nowienie opuszczenia domu na zawsze, stalo si¢ whasnoscig ciotek
i Pawla, potepili ja za nie, albo wiedzieli co$ wiecej jeszcze i cze-
kali, az sama sie z tym zdradzi. Widziata ich, jak siedzieli, jedli
i przygladali sie, odgrodzonych wprawdzie od siebie stotem, to
jednak ta przestrzed nabrala wkrétce niewymiernej wprost odle-
gloéci, a wciaz jeszcze oddalali sie wiecej i wiecej na tle wyso-
kiej éciany jadalni obwieszonej obcymi dla niej portretami, stajac
sie jak one obcy, zupetnie obojetni, bo te najwazniejsza obecnie
dla siebie decyzje miata juz za soba.

Pé7niej siedziata w powozie obok $wiekry, na koZle tkwit
stajenny Chrobak, ktéry odwracat sie czgsto, blyskajac bez usmie-
chu biatymi jak emalia zebami i pytat, czy im wygodnie, przodem
za$ w pekatej bryce ]echal Pawel, ekonom Waskowski z Zong
i ]akls nieznajomy mezczyzna, prawdopodobme jeden z ucieki-
nieréw z pobliskiej okolicy, w Glebach znajdujacy teraz schro-
nienie. Mohylna Dolina rozwierala sie w ich strone $cianami
o konturach roztartych w konwulsjach upalnego powietrza, jakby
spogladajac na zblizajace sie samotnie pojazdy, zastuchana w skrzy-
pienie két nieufnie i nieprzyjaznie. Katarzyna tknieta niedobrym
przeczuciem, ucieszyta sie, kiedy wreszcie bryka, gdzie siedzial
Pawel, skrecita i przetazem dla bydta obok mtynéwki wydostali
sie na trakt krzyztopolski. Wystepowiale pastwiska urwaly sie,
po bokach traktu zaczely ptynaé w dal nedzne pola niewyko-
szonego dotychczas jeczmienia i kukurydzy, i w koficu ujrzeli
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przed soba skraj lasu, w jego za$ zielonym cieniu domy, s_todply
i ploty znaczace miejsce, gdzie reka ludzka zacisnela si¢ jak
gdyby obronnie na skrawku tej ziemi, zatrzymujac pochdd stepu.
Wtedy $wiekra odezwala sie. Ten jeden jedyny zreszta raz'o_d
czasu, jak wyruszyli z Gleb. Powiedziata, ze Pawel przystat juz,
albo wkrétce przystanie do lesnego oddziatu i ze chyba one same
niebawem tez wyjada z Gleb. ,,August nie da sobie sam z gospo-
darstwem rady... Po chtopach nie wiadomo czego si¢ teraz spo-
dziewaé mozna... Trzeba bedzie zostawié wszystko wlasnemu lo-
sowi”. W glosie $§wiekry nie bylo ani odrobiny skargi lub pre-
tensji, co najwyzej rezygnacja. Katarzyna nie przytaknela, nie za-
przeczyta. Juz od paru dni przeciez wiedziata, ze tak musi sie
staé, oraz ze ona stad wyjedzie, nie wiedziata jedynie, ze podobne
mysli nurtujg réwniez §wiekre. Odczuta przykro$é, ze Zle o niej
myslata i chciata to powiedzieé, ale juz byli w Tuczapsku. Ponie-
chata tego zamiaru.

Potem wysiedli na placyku miedzy katolickim kosciotem,
a cerkiewka. Stangret ze stajennym Chrobakiem odprowadzili
konie wraz z pojazdami gdzie§ za chlopskie chalupy, a Pawet
poszedt rozpytywaé o Czerestwienskich. Trzymajac $wiekre kur-
czowo pod ramie, Katarzyna rozgladata si¢ wéréd ludzi 2groma-
dzonych na obu kradcach nieocienionej jednym marnym drzew-
kiem przestrzeni placyku; czekata, czy kto§ sie zblizy, albo czy
sama kogo$ z mieszkaicéw Czupryni wypatrzy, ale nie, nie mo-
gla. Az w koficu $§wiekra uwolnita swe ramie od jej dioni i po-
czeta i8¢ w kierunku kosciota. Wiec ruszyta za nig ogladajac sie
za siebie, wciaz jeszcze zwalniajac, prébujac z calym rozmystem
przyhamowaé zawrotny ped czasu, w ktérym pomiedzy obu
wiejskimi $wiatydkami poruszat si¢ obcy, $wiatecznie ubrany
i uroczysty tlum, ludzie ktaniali sie, witali, rozmawiali, lub
tylko przypatrywali sie sobie, ona za$ nie widziata nikogo blis-
kiego. I czula, ze ped tego czasu zaczyna ja nagle unosi¢ coraz
dalej i dalej od spelnienia niedawnych postanowieri, pomimo ze
w mys$li nie ustawata w powtarzaniu sobie: ,Przeciez telefono-
wat. To on wyznaczyt spotkanie w potowie drogi pomiedzy Czu-
prynia a Glebami. Przyjada. Przynajmniej Piotr przyjedzie. Mu-
sz¢ z nim raz jeszcze poméwié. Musi mi poméc. Nie moze mi
nie poméc. Teraz bedzie suma, potrwa ponad godzine. Jeszcze
zdazy”, ale nie mozna bylo diuzej zwlekaé i znalezli sie wewnatrz
kosciota.

Nie potrafita zliczy¢ minut, ktére uplynely, ale chyba bylo
po ,,ofiarowaniu”, kiedy $wiekra nachylita sie do niej: ,,Co z tobg?
Masz dreszcze?”, a ona dopiero w tym momencie pojela, ze jest
juz tak pézno i odpowiedziata predko: ,,Co§ sie stato. Wiem,
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mamo, co$ sie strasznego stato”, a §wiekra: ,,O czym ty méwisz?
Co sie stalo? Co mialoby si¢ sta¢? Co z toba? Przeciez cata
sie trzesiesz...”, a ona: ,,Cicho, mamo, cicho, nic nie méw”, ale
nie mogla nic poradzié na to, ze sie trzesie, bo czyz zdolna byta
uwolnié¢ sie od stabosci i od zalu réwniez? Zaczeta bowiem rozu-
mieé, ze realizacja jej postanowienia odejécia, ucieczki z Gleb
nie byia wcale od niej zalezna, ze w swym postanowieniu nie
wziela w rachube wtlasnej niesamodzielnoéci, choé przedtem
przez krétki czas wydawato jej sie wszystko to takie latwe,
a ponad to zrozumiala, ze zywila wcigz jeszcze pod$wiadoma
nadzieje, iz Piotr jej nie tylko wystucha i powie, ze podjeta
stuszng decyzje, ale ze moze cofnie bolesne stowa odmowy wy-
powiedziane zaprzesztego tygodnia.

Starata sie oddychaé gleboko, rytmicznie, aby zmusi¢ do ule-
glodci swe cialo. Ostra czerwied $wiatla osuwala sie z witrazy
i przesuwata w strone lewej nawy, skupiata sie zwolna i zagesz-
czata, a ona caly czas patrzyla na to §wiatlo z jednakows niena-
wiscia, dopdki nie us§wiadomita sobie, ze to jedynie okrzept tak
jej wiasny oddech, jej serce, krew, ze co§ w niej, ze wszystko
w niej okrzeplo i ze musi wreszcie naprawde wykresli¢ Piotra
z pamieci. Wstrzymaia wtedy na chwil@ oddech, a jej serce dalej
tetnito krwig i ta cisza, jaka w niej nagle zalegla petna jeszcze
smutku i rezygnacji; glos przemawiajacego z kazalnicy proboszcza
przestat do niej docieraé. Gdy z kolei Pawet zwrdcit sie do niej
z tym samym, co $wiekra: ,,Czy co$ sie stalo? Czy ci niedobrze?”,
odpowiedziata bez gniewu, bez niecheci do niego, prawie ze spo-
kojnie: ,,Wszystko w porzadku”, bo wydato jej sie, ze wszystko
dookota, nawet kamienny strop i $ciany, i filary podpierajace
sklepienie, jak gdyby sktonity sie nad nia takze z zapartym tchem,
bezstronne, wspdtczujace, madre i wyczekujace. I te dokuczliwe
dreszcze ustaly a twarz Pawla przepadta; nie widziata nikogo
wokét siebie. Kleczata wpatrzona gdzie§ w dal, w jaki§ inny
punkt, w to co$, co bylo gdzie indziej, nie tam w kazdym razie,
gdzie patrzyla, wcale nie w kosciele, nawet poza tym kosciolem
tez nie, bo moze dopiero na drodze, ktéra bedzie musiata przejsé
tego albo nastgpnego dnia, nastepnego miesiaca, albo jeszcze pdz-
niej, w kazdym razie na pewno w jakim§ czasie, ktdry jednak
nastanie, jest jej przeznaczony i ktdry sie spetni. I tak na zawsze
mialo to juz pozostaé w jej pamieci: rozdzwonione glosno i srebr-
nie podniesienie, kiedy kleczatla w glowa oparta o pulpit tawy,
z ukryta w dloniach twarza, z zamkmgtyrm oczyma, ]ednakze
zapatrzona uparcie w ten bezmiar dali otwierajacy sie przed nia,
myslac ze nastala chwila wykre§lenia z pamieci po Aleksym
réwniez Piotra, nie czujac nawet tego smutku, jaki niedawno jesz-
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cze czula dojmujaco, oddychajqc miarowo, rytmicznie i wreszcie
spoko;me i czeka]qc az ten punkt, to miejsce tam gdzie§ uwy-
razni sie i ona je zobaczy. Nie zobaczyta.

Po sumie, gdy wyszli przed koéciét, Pawel zapytat, czy wracaé
do Gleb, czy tez jeszcze zaczekaé. W jego glosie bylo ostrozne
wyczekiwanie. Zaproponowat, ze mozna by posiedzieé¢ u karczma-
rza, moze Czerestwienscy jeszcze przyjads, moze im sie tylko
przytrafito co§ po drodze. ,Nie. Co si¢ moglo przytrafi¢? Bzdu-
ra! Wracajmy” odpowiedziata, ,,Przeciez mozesz do nich zatele-
fonowaé z domu. Tylko nie zapomnij, ze dzisiaj poczta jedynie
do trzeciej taczy. Trzeba sie pospieszyc i glos miata prawie
obojetny. Ale wtedy wlasnie uslyszeh 6w nlewatphwy, nie dajacy
sie z niczym innym poréwnad, ani z czymkolwiek innym pomyli¢
loskot kopyt konia, ktdry goni resztkami sit. Ttum rzucit sie
beztadnie do ucieczki.

Gdy zza zakretu dolecial pierwszy krzyk, stajenny Chrobak,
a za nim Pawel pognali miedzy najblizsze chatupy, gdzie zostawili
byli pojazdy i konie. Wreszcie tego krzyczacego czlowieka Kata-
rzyna zobaczyla. Wynurzyl sie galopem z uliczki szarpiac niby
szalony swego zmydlonego piang wierzchowca, spiat g0 raptem
pietami na placyku i, jeszcze wciaz szarpiagc — kiedy juz zaryt
sie on kopytami przed koscielng brama, zwalit na kolana, z kolan
za$ na bok, wyciskajac z gardzieli ostatni chrapigcy oddech —
poczal krzyczeé: ,,Otaczaja wie$§! Banderowcy!”. Jego udreczons,
czarng, umazang pylem, spotniala twarz zobaczyla przez pare
sekund jak gdyby tuz przed swoja twarza. A wtedy spomiedzy
chatup zadudnily pierwsze strzaly (widaé banderowcy przyczaili
sie takze we wsi) i twarz tego przybylego na koniu cztowieka
znikla jej z oczu. Ujrzala Pawla, jak pedzi przez placyk ciggnac
za pyski konie zaprzezone do bryki, potem Chrobaka oktada-
jacego je batem, a potem jeszcze pare powozdéw z okolicznych
majatkéw, pare wlosciafskich perektadni i szarabanéw, i brekéw
i ze z tego wszystkiego robi sie od razu jakas gigantyczna pla-
tanina petna krzyku, klatw, lamentu, kwiku koni i ze Chrobak
wyszarpuje spod siedzenia sztucer i dubeltéwke, ciska ku niej
wraz z jakim$ ttumoczkiem, i postyszata glos Pawta: ,Braé¢ bron,
ludzie! Z powrotem do kosciota!”. Jakies rece targnely nig wtedy
silnie do tylu, byta nagle znowu w kosciele, ten thum tloczacy
sie jeszcze zewszad wrzeszczal jak opetany, az raptem z hukiem
zawarly sie drzwi i zamilk?.

Stychaé bylo tylko rozklebione oddechy, placz dzieci zrazu
cichy, potem coraz glosniejszy, tak ze ktos krzyknat na nie, zeby
przestaly, i przestaly, a z zewnatrz_pojedyncze strzaly. Potem
brzeknely tluczone witraze i rozlegl sie zza debowych drzwi
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rozkaz: ,,Wychodyty czwirkamy!”’. Ludzie w panice rzucili sie
ku $cianom. Katarzyna szeptata bezwiednie: ,,Pawel sic wymknat.
Sprowadzi pomoc”, a Swiekra: ,,Tak, daj Boze. I zeby to sie
predko skoriczylo”, choé chyba w to wcale nie wierzyta. Tym-
czasem kto§ perswadowat: ,,Po co si¢ zamykaé? Pewnie oni tylko
kogo$ szukaja. JeSli sie rezunom zaraz nie otworzy, to i tak
drzwi wywaza. I ludzi pomordujg”. Kto§ za§ inny oponowat:
,»To ghipio tak gadaé! Wybija wszystkich, co do nogi. Tylko na
nadejécie pomocy mozemy liczyé. Z tymi, to czy si¢ poddamy,
czy nie, to samo bedzie”, jednakze glosy tych, co chcieli otwo-
rzyé przewazyly. Pare kobiet wraz z gromada starszych mez-
czyzn ruszylo do drzwi, zeby wyjéé na zewnatrz. A wtedy pod-
niést sie okropny lament, z setka moze, albo wiecej ludzi, rzucita
sie w poplochu przez zakrystie do przymurowanej do koéciota
renesansowej plebanii, pietrowej i kamiennej, wygladajacej na
mala twierdze ze swoimi zakratowanymi okienkami, w ktdre
ksiadz, kiedy tam wpadli, wstawial wtasnie okiennice i zelazne
sztaby. Zobaczyta, ze pomagat mu Pawel. ,,Wiec mu sie¢ nie uda-
lo” pomyslata. ,Nie wymknat sie. Nie bedzie zadnej pomocy”.
Ale nie bylo w niej zalu, ani trwogi, zupelnie nic.
Przygotowywano sie goraczkowo do obrony. Ksigdz ze schow-
ka w sieni wydoby! kilka siekier i foméw, widaé od dawna przy-
gotowanych na taka okazje, rozdzielit je miedzy tych, ktérzy nie
mieli broni palnej (bylo jej tyle, co kot naptakal: siedem starych
flint i dubeltéwek, jeden sztucer Pawta i jaki§ dtugi karabin
austriackiego typu, sprzed pierwszej wojny), zaczeto rozbieraé
piece i kamienne posadzki. Lament kobiet, krzyk dzieci i ta bie-
ganina z kata w kat w okropnym tloku, bo plebania byta ciasna,
wszystko to narastalo, huczac w uszach, lecz wciaz jeszcze nie
czula nic. Musiala poméc w sprowadzeniu do piwnicy dzieci
i zajaé sie ich uspokajaniem, pézniej Pawel postat ja na strych,
zeby sprawdzita, czy nie ma tam czego§ latwopalnego, wigc nie
miata wiele czasu na myélenie. Az wreszcie ta chwila nadeszta.
Ta pierwsza, zaciskajaca krtan, jakby kleszczami wprost do bdlu
chwila grozy. Gdy wyjrzata przez okienko styszac wrzaski, strzaly
i jeki, i gdy nagle zobaczyla tych czarnosotennych rojacych sig,
niby robactwo, wokét bramy przykoscielnej, wskakujacych do
$rodka kosciola, wywlekajacych za wlosy te biedne kobiety, ktére
zdecydowaly sie nie ukrywaé, ale zdaé na ich taske i pod murem
je strzalem pistoletu mordujacych. Gdy zobaczyta, jak jednego
z nich znecita widaé bluzka wyprowadzanej dziewczyny, wiec
strzelit jej w brzuch i jeszcze z kopigcej nogami ziemie te bluzke
ostroznie, zeby nie zabrudzi¢ $ciagnat. I wtedy zakryla dlofimi
oczy i stala tak, z twarza przycisnieta do futryny dtuga chwile,
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az strzelanina na zewnatrz sie urwata, a trzy albo cztery razy
huknelo od okien zakrystii. Pod murem koscielnym lezala juz
tylko sterta cial, niektére jeszcze drgaly, a banderowcy chodzili
nad tymi ciatami rozkraczeni i dobijali kolbami.

Potem byta na dole. Zza $éciany wcigz dochodzito wotanie:
,Wychodyty!”. Potem rozlegto sie rgbanie siekier w wejsciowe
drzwi. Za okiennica eksplozja granatu zatknietego w krate.
I czyj$ rozpaczliwy krzyk, ze to juz koniec. I brzek szyb na pie-
trze, gdzie nie bylo krat ani okiennic. Nagle ostrze siekiery kt6-
regoé z napastnikéw ukazalo sie w szparze drzwi, rozwalajac
deske na podtuzne capki. I celne uderzenie jednego z obroficéw
w samo ostrze, snop iskier i klatwy stamtad. Znowu w szparze
co$. Lufa. Sypneta pociskami. Uderzenie siekiery i lufa odpadta
zgieta. Ksiagdz spowiadat juz w kacie pod schodami pierwszych
konajacych, ona za$§ stale byla zajeta, stale w innym miejscu,
raz drgc szarpie z przeScieradel dla rannych, raz tych rannych
opatrujac, to znowu noszac z innymi kobietami cegly na pietro
do zrzucania na wdrapujacych sie na mury, ciggle nie majac czasu
na myélenie. Ale zapamietata wszystko. Wpierw te uderzenia
siekier. Z zewnatrz napastnikéw, obronne z wewnatrz. Zajadly,
brzeczacy metalicznie, $miertelny pojedynek i serie z automatu
w zamek. Ze jednak zasuwy i sztaby nie puscily, aczkolwiek
drzwi zialy otworami, przez ktdére czlowiek by sie przecisnat.
I jak podziurawiona pociskami $ciana sypata odbitym tynkiem,
§wistaly rykoszety, a do $rodka wpadt pierwszy granat. I te
dhuga chwile odretwienia na twarzach, te nieruchomo$é wypre-
zonych niby struny postac1 to zahlpnotyzowame oczu, ]akby ni-
komu na my$l nawet przyj$é¢ nie moglo, zeby przynajmniej rzucié
sie na ziemie — tez zapamietata. Jak granat krecit sie wokét
wlasnej osi, zwalnial i nagle rozlegt sie szept, ktéry byt wrzas-
kiem ulgi: , Niewypat!” I ze kto§ wtedy blyskawicznie chwycit
go 1 z rozmachem cisngt na zewnatrz. I ustyszata sekundy tylko
trwajacy poptoch za drzwiami poprzedzajacy detonacje. I jeki po
tamtej stronie. I krzyk tryumfu ludzi zamknietych na plebanii.
I jak pézniej ta przekleta, jakby wszczeta przez szaleficéw, za-
bawa ciagneta sie cate godziny: granat wlatujacy przez ktérys
z otworéw okiennych, gonitwe za nim i ruch odrzucajacego granat
w strone napastnikéw ramienia. I Ze nie zawsze sie udawalo,
wiec rannych i zabitych bylo coraz wiecej. Az banderowcy spré-
bowali wzia¢ plebanie ogniem, podrzucajac wiazki stomy nasaczo-
nej naftg, a oblegani z braku wody oddawali po kolei w wiadra
mocz, ci za$, co bronili drzwi i okien polewali ptomienie. Ale
widziata to wszystko, jak gdyby obrazy doskakiwaly do niej
i zaraz odskakiwaly z powrotem, zajeta wcigz czym$, choé oszo-
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Yomiona i pétprzytomna, i duszac si¢ z goraca, od gryzacego dymu,
od pytu z poszatkowanego kulami tynku, te mdiosci od smrodu
parujacego moczu i plomieni ciagle czujac, upadajgca ze znuzenia,
a réwniez trzezwa, rozwazna i silna, bo na pewno byly w niej
dwie kobiety naraz, jedna drugiej strzeggca, nie pozwalajaca sig
zatamaé i popychajaca jedna druga do czynu.

Bylo juz chyba popotudnie, gdy proboszcz rozbit zamurowa-
ne przejécie prowadzace z piwnic plebanii w glab grobowcéw
pod kosciét i znosi¢ do nich kazal rannych. Kto§ zaproponowat,
ze reszta tez moglaby sie tam ukryé, zanim nie nadejdzie odsiecz.
Gdy pobiegta z tym do Pawta, ktéry byt wsréd obroficéw pietra,
krzyknal na nig: ,,Nie ple¢ gtupstw! Jesli plebani¢ zdobeds, wy-
dusza nas, jak pluskwy, rzucajac do lochéw granaty” i skwapli-
wie sie z nim zgodzita, tak, trzeba plebani¢ za wszelka cene
utrzymaé, i uwierzyla nagle, ze to si¢ uda, tak podziatal na nia
zimny jego spokdj i spokdj tych paru mezczyzn, co rozebrani do
pasa stali za ostonami z mebli przy oknach i wychylajac sie
blyskawicznie, na krétko, prawie nie celujac, réwnie btyskawicz-
nie, z owych paru flint i dubeltéwek, ktére mieli, strzelali, kazda
jednak kule wazac przedtem zazdro$nie w rekach. A gdy uwie-
rzyla, pomyslata, ze to dobrze, iz nastalo juz popoludnie, wieczo-
rem latwiej bedzie sie bronié, tamci tez si¢ zmecza, tak pomyslata,
patrzac chciwie, jak stofice si¢ obniza. Potem banderowcy podto-
zyli ogied pod stojgca opodal ksieza stodote majac nadzieje, ze
plomienie przeskocza na krokwie dachu plebanii, ale dachéwka
wytrzymata napdr zaru, tyle ze na strychu zrobito sie jak w piecu
i ci wszyscy ranni, nie zniesieni jeszcze do podziemi wolali:
,,Pi¢!” coraz natarczywiej, wody za$§ nie bylo nawet kropli.
A potem ktéry§ z kolejnych atakéw banderowcéw pnacych sie
po drabinach do okien, a odpieranych z géry ceglami i siekiera-
mi, zalamat si¢ z tak znacznymi stratami, ze odstapili na dhuzej,
wiec mozna bylo nieco odetchnaé i policzyé pierwszy raz zabitych.
I wreszcie byl juz wieczér. W atakach nastepowaly coraz czestsze
przerwy. Milkt chwilami ten ich wrzask ,,Urrra!”; tylko granaty
przelatywaly wcigz jeszcze w powietrzu w te strong i z powrotem,
wybuchajac to wewnatrz plebanii, to na zewnatrz. Wtedy w ko-
morze pod schodami natknela sie na ekonoma Waskowskiego,
szukat jej, ,,Starsza pani ranna w noge od rykoszetu” powiedzial.
Wiec znowu byta przy $wiekrze. Opatrzyta ja i zniosta do gro-
bowcéw podkoscielnych, gdzie stloczeni w dusznej woni butwie-
nia i zgnilizny kryli si¢ wszyscy stabsi, kobiety, dzieci, starzy,
ciezej kontuzjowani i zalamani nerwowo, i histeryzujacy, i mo-
dlacy si¢ o wybawienie lub rychla $mieré, i ci szlochajacy, i ci
wreszcie, co w przygnebionym milczeniu, bezradnie czekali, az
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sie dopetni ich los, obojetnie jaki on bedzie. Wieczér juz sie
poglebit, gdy powrdcita do Pawla na pietro.

Wie$ poza linig placyku oddzielajgcego kodciét od cerkwi
ledwo byta w mroku widoczna, blizej tylko wszystko plonelo
i ci strzelcy z Pawlem stali teraz pociski rzadziej, ale jak przed-
tem chyblajqc prawdopodobnie rzadko. Powoli zaczeto brakngé
do zrzucania cegiet. A nawet tych roznych c1¢zszych przedmiotéw
znoszonych zewszad z katéw. PéZniej réwniez braknaé zaczelo
mlodych silnych mezczyzn do toméw i siekier przy oknach na
pietrze. Polowa z nich byta ranna, lub nie zyta. I choé¢ natych-
miast zastepowaly ich kobiety, to jednak co jaki§ czas ktdrys
z bandytéw wdzierat sie do $rodka i dochodzito do walki wrecz.
A jeszcze pdiniej uslyszata granat przelatu]gcy tuz nad glows,
kto$ rzucit sie ku niemu przewracajac ja po drodze na podtoge,
pochwycit, na chwile oélepit ja bliski btysk, mokre ciepto bryz-
nelo jej w twarz, i to byly strzepy rozerwanego obok niej czto-
wieka, a Pawel powiedzial wtedy: ,,Dosé. Nie damy rady. Doéé.
Juz do$é”, tak od samego okna — gdzie tkwit za ostong z mebli
— w daleka glab plebanii, gdyz stycha¢ go bylo, az na schodach,
dokad ja Wybuch granatu potoczyl, i uslyszec go musieli inni
précz niej réwniez, ci medzqcy tam w mroku, i jak jeszcze:
,»T1zeba prébowad sie przebi¢” dorzucit. Lecz ona w tym mo-
mencie juz si¢ podniosta, juz skoczyla ku niemu nie schylajac
sie wcale, choé z dotu mogli ja dostrzec i postaé serie, i tapiac
go za ramie wrzasneta petna furii: ,,A ranni? A dzieci? Och
wy, mezczyzni! Tylko o sobie myslicie!”, a on zakrztusit sie,
jakby w naglym ataku kaszlu i: ,Nie ple¢ glupstw” powiedziat
znowu, lecz juz sie spod tego okna nigdzie nie ruszyl, wysta-
wiajgc jedynie zza muru niekiedy glowe, celujac i strzelajac tam,
gdzie widziat w jasnosci pozaru bliski, zywy, czarny cel. Wiec
uwierzyla raz jeszcze, juz ostatecznie, ze to sie wkrétce skoficzy.
I rzeczywidcie, tak si¢ niebawem stato.

Wpierw strzaly banderowcéw trzaskaly coraz rzadziej, r
dziej, jeszcze pare serii z arkaeméw tu i éwdzie i z daleka az
zmilkly zupelnie. Ale noc juz byla w petni. W poblizu rzaiy
miotajace si¢ konie fapane przez napastnikéw na sznury, nieba-
wem i one przestaly. Stodofa i zabudowania przyplebanijne dopa-
laly sie, ]ak zagwie w bezwietrznym powietrzu, gasnac powoh
Raptowna cisza, jaka nastala po bitewnej wrzawie, wydawala sie
przygniatajaca i jeszcze posepniejsza, niz uprzedni szturm. Wtedy
Katarzyna postyszata szklany stuk whasnych zebéw i musiata
zagryz¢ je az do bdlu, by Pawet nie spostrzegl, jak bardzo sie boi.
Gdy trzeszczenie ognia ostatecznie ustalo i zapadla ciemno$¢, nie
odezwaly sie w niej nocne ptaki, nawet §wierszcze. Ludzie po-
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$ré6d muréw plebanii stali dalej na swych stanowiskach, jak gdyby
wcigz nie mogli uwierzy¢, ze to juz koniec, wpatrujgc si¢ w ciem-
no$é z napieciem, czy nie poruszy si¢ jeszcze czyms$ zywym, nie
huknie nowym wystrzatem, lub nie zabrzmi krzykiem, ale nie,
naprawde milczata. ,,Pewnie odeszli”, powiedziata Katarzyna do
Pawla. Pawel zdawat sie spaé, dopiero, gdy zapytata, czy nie
widzial gdzie§ Chrobaka, bo moze Chrobak pad}, nie ma go od
samego poczatku, to odezwal sie cicho, jakby naprawde przez
chwile spat, a teraz sie byl przebudzit, zbieral po$piesznie sily
i myéli, glosem utrudzonym i wcigz napietym: ,,Stangreta oto-
czyli na podwérzu za karczma, kiedy usitowat wydostaé sie stam-
tad z kofimi. Lecz Chrobak chyba umkngt. Gdy tylko wydobyt
spod siedzenia w bryce brod i ci ja podat, juz go wiecej nie wi-
dzialem”. Jeszcze péiniej zapytata, kto to 6w mezczyzna, ktdry
z Gleb przyjechal z nimi do kosciota, dostat w plecy, odciaggneta
go pod schody, a Pawel, Ze to nauczyciel z Trembowli, i Kata-
rzyna wiecej nic nie méwiac, powoli polozyla diodi na kolbie
sztucera opartego o parapet; chtodny dotyk uspokajat. Dluga
chwile gladzita wypolerowane drewno, widzac réwniez dtof Paw-
1a, jak lezy na sztucerze gdzie§ w okolicy zamka, zwisajgca, zmor-
dowana, bez sily, niby kawal miesa, myslac, nagle z przejmuja-
cym do trzewi smutkiem, ze ta dlod dzi§ zabijata i zastanowita
sie, czy pierwszy raz. W zupelnej ciszy minelo tak nastepnych
kilka minut. Rozwidnialo sie od ksiezyca coraz bardziej i w glebi
plebanii zaczat sie nowy ruch, jak gdyby kietznana dtugo rzeka
znalazta wreszcie ujécie. Oto odwazniejsi wystawiali przez okna
1 wyrwy w murze na zewnatrz glowy i cisneli sie, jak stado, do
drzwi na dole, ci jednak, co juz z poczatku objeli samorzutnie
przywédztwo, posiadacze broni palnej, odpychajac i ktujac lufami,
nie pozwalali rozrzucaé barykad, az zapedzili wszystkich z powro-
tem i opuszczono z géry paru ochotnikéw na linach, by wpierw
sie rozejrzeli, jezeli za$§ bandyci odeszli, azeby kazdy biegt dalej
do swojej wsi po pomoc. I tak uplywaly dalsze minuty i zrazu
ciszy na zewngtrz nic nie zaklScato, albo wiec banderowcéw juz
nie bylo, albo czekali zaczajeni na wigksza ilos¢ ryzykantéw. Ale
potem nie dato si¢ dtuzej ludzi utrzymaé, zglosito sie znowu paru
i po chwili rozleglo si¢ z dotu wotanie: ,,Wychodzcie, nikogo
nie ma”. Tak sie zaczeta prawdziwa ewakuacja.

Rozlegly sie jeki wynoszonych rannych, zaptakaty taszczone
z podziemi dzieci, z ktérych nie jedno zasneto mimo wrzawy oble-
zenia, teraz za$§ nie dawalo sie uciszyé, kto§ rozpaczliwie wotat
do odchodzacych: ,,Ludzie! Zabierzcie zabitych!”, tylko ze nikt
go nie stuchal. Gromada z osiemdziesieciu chyba ludzi formowata
sie pospiesznie w dtugi pochéd i odchodzita w ciemnosé. Wtedy
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Katarzyna zeszta z Pawlem do lochéw pod kosciolem. Tam wlas-
nie pod ich czarnymi, niskimi sklepieniami, w$réd dawno umar-
tych (lezacych w rozsypujacych si¢ trumnach ustawionych rze-
dami na posadzce, lub w $ciennych wngkach), lezeli teraz utozeni
byle jak nowi umarli o twarzach najczesciej chlopskich, zgrubia-
tych, lecz nagle ztagodzialych, i Katarzyna pierwszy raz to pojeta:
te zmiane, jaka jest $mieré. Whasciwie nawet nie to, ze oni, ci
zabici, byli juz niczym, skéra, ko§émi, miesem, obojetnym i bez
znaczenia, ale ze padli, Ze sie wiecej z ziemi nie podZwigna i ze
to ozywiajace ich co$, to tchnienie, powietrze, ciepto, ruch, to
wszystko, co zwa zwykle duchem, uszlo z nich bezpowrotnie
w przestrzed. Przypomniat jej sie Aleksy i opowie$¢ Pawta po
powrocie z Katynia. Zadrzata.

W $wietle woskowej $wiecy koécielnej objasniajacej wnetrze
krypty zéttym blaskiem, ksiadz chodzit wéréd zwlok, uktadat je
na wznak, a ona stala bez ruchu oparta o filar i nie mogta wy-
dobyé z siebie nawet szeptu. W pewnej chwili postyszata obok
pefen paniki glos starego Waskowskiego: ,,Predzej! Trzeba ucie-
kaé!” i wreszcie udato jej sie oderwaé od lezacych cial wzrok.
Stary ekonom dotykat jej ramienia i naglit: ,,Predzej, predze;!
Starsza pani przeciez ranna, moga znowu przyj$¢ i bedzie z nami
koniec”, a $wiekra, ktéra wyczerpana uptywem krwi spata pod
ciang, budzac sie teraz, krzykneta: ,Nie zostawiajcie mnie!
Tylko nie tutaj! Ja dojde”. Pawel wychylit sie z przejécia i po-
wiedziat szeptem: ,Oczywidcie, ze mama dojdzie. Zreszta péjde
i sprébuje zdobyé konie. Rana jest lekka. Na pewno mama doj-
dzie”. Ona, Katarzyna, tez wtedy szepneta: ,, A ksiadz?”, bo
wcigz im sie wydawalo, ze trzeba méwié tylko tak: szeptem.
Proboszcz sie jednak nawet nie poruszyt. Dopiero po chwili odpo-
wiedziat: | Kto§ musi pogrzebaé polegtych. Nie moge opuscié
parafii. IdZcie juz, ludzie. Chciatbym zostaé sam”, i jak gdyby
przestat ich dostrzegaé. W wyjéciu Katarzyna odwrdécita sie raz
jeszcze. W stabym blasku nakapanej na jednej z trumien $wiecy
zobaczyla, jak ksigdz, trzymajac przy twarzy dtonie, kleka i po-
styszata, jak zaczyna $piewaé co§ po tacinie. Znowu zadrzata.
Kamienne sklepienie bowiem zawtérowatlo mu od razu echem
przeciaglym, powtarzajacym sie po wielokroé. Cofata sie tytem,
nie mogac od tego widoku oderwaé oczu, az potkneta sie o sto-
piei, a ztamana we dwoje sylwetka nieznajomego, kleczacego
ksiedza znikta.

Na gérze kto$ jeszcze jeczat. Gdy Pawet wydobyt spod scho-
déw bezwladne cialo mezczyzny, zobaczyli trebowelskiego nau-
czyciela, ktéry wraz z nimi przybyt z Gleb i ktérego Katarzyna
sama tam spod kul odciagneta, a pézniej zapomniata. ,,Z dwoj-
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giem rannych, nawet kilometra nie ujdziemy” powiedzial cicho
Waskowski. Ale ranny szepnal: ,,Ze mna juz koniec. Juz nigdzie
nie ujde”. Pawel ruchem nie dopuszczajacym sprzeciwu wcisnat
jej w diofi sztucer i pare naboi. Rozumiata go i nie zatrzymywala,
gdy przepadal w ciemnosci. Wiec potem ona, z tymi dwoma sta-
rymi kobietami, Waskowska i §wiekra, ktéra byta ranna i dwoma
mezczyznami, z ktérych Waskowski byl za stary, zeby mdgt by¢
pomoca, drugi za$, ten z Trembowli, wprawdzie mitody, lecz
ledwo juz oddychal, oczy jego tylko wciaz zyly, otwarte szeroko
i czarne niby wegle, nie mogta sie dtuzej baé. Poszta w glab
domu, gdzie na podlogach lezaly trupy mezczyzn i kobiet nie
zniesione przedtem do piwnic i szukata czego$, czym mozna by
objasni¢ wnetrze, a nie znalazlszy, wybiegla odwaznie na podwé-
rze za plebania, rozgrzebala resztki zaru po stodole i wrécita
niosac ptomied w zwitkach gazet; Waskowski znalazt w kuchni
naftowa lampe, zapalili ja i ulozyli rannego nauczyciela na mate-
racu. Nadal miat oczy otwarte i zapatrzone gdzie§ daleko poza
nich wszystkich, nawet poza ksigdza, ktéry wylonit sie z piw-
nicy, stangl w tej swojej zbrukanej krwia sutannie w poblizu
i milczat, bo ranny wyszeptat: ,,Juz mnie ksiagdz dzisiaj spo-
wiadat. Juz nic wiecej nie trzeba”. Gdy sprébowata go opatrzyé,
odzyskat jak gdyby nagle sily, wyciagnat dlonie, sam usitujac
niesprawnie zrobi¢ co§ przy guzikach koszuli, wiec go powstrzy-
mata: , Niech pan da spokéj. Ja rozepne”, i predko przewigza{a
zakrzeply otwér po kuli, ale potem, gdy znowu go utozyli i po-
wiédt po ich twarzach wzrok1em zrozumiata, ze sie pomyhia nie
potrzebowat juz nawet tego i nie byt wcale mlody Lezat ciemny,
spalony od stofica, z przyprészonym siwizng owlosieniem na piersi
i brzuchu, przywiedly, samotny cztowiek bez kogokolwiek blis-
kiego wsrdd obcych, wcigz z otwartymi oczyma, chociaz nie pa-
trzyt znowu na nikogo, nawet pié nie chciat, gdy Waskowski
przyniést mu ze studni wody, i wiedziat, ze umrze. Niebo prze-
brzaskiwato niebieskawo, lampe zdmuchnieto, w pétciemnosci wi-
daé bylo jego twarz zywa jeszcze, ale nieruchoma i gasnaca.
Obie stare kobiety lezaty na podlodze zmozone niespokojnym
snem pelnym przywidzen, krétkich przebudzed i krzykéw. Eko-
nom Waskowski wraz z ksiedzem dZwigali ze strychu i pietra
wecigz nowe zwloki i przenosili je do kosciota. Katarzyna chodzita
po plebanii i na dwér, gdzie jeszcze pod murem lezeli ci na
samym poczatku pomordowani po otwarciu przez siebie kosciel-
nych drzwi, i wracala z powrotem do sieni, do czlowieka na
materacu, ktéry juz oczu nie otwierat. Gdy pochylata sie¢ nad
nim i pytata, czy chce wody, nie odpowiadat i prawie nie widaé
bylo, ze oddycha, potem jednak, kiedy zrobilo sie prawie widno,
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jeszcze raz podniést powieki, popatrzyt diugo, ]akby nie tylko
patrzyt, lecz stuchat i, jakby chcial — zanim znéw je przymkme
— ogarngd wazrokiem przez jak najdtuzsza chwile $witajace
niebo i blask, ktéry $cieka z lisci drzew obok kosciota, zeby zapa-
mietaé sobie ten widok nieba, zieleni, koscielnego muru i paru
strzech chiopskich dalej, albo moze zobaczyé, czy to wszystko,
niebo, drzewa, mur, strzechy, czy to wszystko jeszcze tam jest,
i tak, jakby tymi swoimi ostro spogladajacymi, przenikliwymi
oczyma tam w te¢ wiasnie strone szedl, a po chwili juz nie zyl,
ksiadz za§ powolnym ruchem dwdéch rozstawionych szeroko pal-
céw powieki mu zamknal.

Wtedy postyszata nagle swoje nazwisko. Wpierw myslala
ze to przywidzenie, bo jakkolwiek chodzita, dotykala $cian i
przedmiotéw, brata do rak sztucer, ktéry zostawil byl Pawet
i wielokrotnie sprawdzala w nim zamek albo liczyta naboje, pa-
trzyta i nastuchiwata, to jednak powoli §wiadomo$é jej sie macita
i 6w glos, ktéry skad$§ zabrzmiat mdgl nie byé wecale glosem
rzeczywistym, tym bardziej, ze sie zrazu nie powtdrzyl, dopiero
po dhuiszej chwili, gdy juz bylo glosno od ptakéw, a skraj
nieba dobrze sie zarézowil; tym razem jednak zawotano blizej,
na zapleczu plebanii, i raptem éw lek, ktéry przepadt, kiedy
Pawel pozostawit ja z tamtymi samg, powrdcit znéw silny, la-
piacy za gardlo. Sciskajac bron pobiegla do okna, w krzakach
malin dojrzata przez krate czlowieka w kosoworotce, zmierzyta
sie i bylaby nac1sn¢1a spust, tylko Ze ten ujrzany przez nig o se-
kunde wezesniej przypadt do ziemi, jak gdyby z géry wiedziat,
ze ona wystrzeli, a z ziemi zawolat po raz trzeci: ,,Pani Woy-
nowicz! Chrobak mnie przystat. Niech pani nie strzela!”. Potem
dorosty ten chtop, ptaczac jak dziecko, opowiadat im po$piesznie,
jak krazyt wokét kosciota z godzine albo dtuzej, bo si¢ bal, zeby
czarnosotennych nie spotkaé, przeciez zagrode (choé on Rusin)
z ogniem by mu pudcié mogli, i przeklinat swych pobratymcéw
za trupy i zgliszcza. Juz po malej chwili zaturkotata w poblizu
furmanka, ktéra przyjechat jego brat. Wyniesli z plebanii $wie-
kre, zlozyli na stomie, ekonom, jego zona i ona, Katarzyna, tez
zaladowali sie szybko, a nieszczesne pogorzelisko miedzy kaszta-
nami z niewzruszona, kamienng budowla renesansowego kosciota
petng w $rodku ludzi, ktérzy niedawno jeszcze cieszyli si¢ zyciem,
teraz za$ lezeli w podziemiach albo w gléwnej nawie na zimnej
posadzce uciszeni na zawsze, z ksiedzem, ktéry w milczeniu stat
przed brama unoszac dlor ruchem jak gdyby krzyza, z twarza
nad t3 dloniag zamyélona i wpdlobecng, wszystko to oddalito
si¢ blyskawicznie. Réwniez zapchany pogruchotanymi brykami
i wozami placyk, trupy padlych koni, katuze czarnej zakrzeplej
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mazi rozdeptanej kopytami, pochlaniajgce $wiatto $witu i léniace
po wierzchu, niczym smota z mitycznych piekiet, i zaraz fur-
manka mineta podobne do siebie niby krople wody, chatupy cia-
gnace sie ku drodze (przy nich takie same przechylone ptugi pod
drzewami, takie same na tych plugach, jak na grzedach, kury
czyszczace spokojnie swe pidra), z ktérych to chatup nie wyjrzat
nikt, wolac nie wiedzieé¢ kto, ani gdzie jedzie, a potem bylo jesz-
cze pare skle$nietych cial pod krzyzem na rozdrozu, o ktérych
dwaj furmanigcy Rusini powiedzieli, ze wcale nie katolickie, ale
nie darowano im, bo kto§ rezunom donidst, ze Lachom pomagali,
i juz dalej byly tylko pola wciaz jeszcze w wilgotnym powietrzu
$witu i bezmiar wystepowiatlego ugoru; zanim dotarli do Mo-
hylnej Doliny, na drodze ukazata sie¢ kawalkada jezdZcéw otacza-
jaca pare wozdw, i to byt Pawet.

Pochwycita, gdy sie z soba zréwnali, krétki, zawziety blysk
jego oczu, jak gdyby zapadtych przez te noc gleboko w oczodoty.
Postyszata glos zachrypniety, obcy: ,,Byl réwniez pogrom w Niko-
ryczy”, jak powiedzial do niej, kiedy zaczat przetadowywaé z
chiopskiej furmanki na koczobryk matke. Ale natychmiast poje-
ta, Ze nie ma co go pytaé o cokolwiek, nawet nie uslyszy.
Potem z gromady uzbrojonych jezdzcéw odlaczyto sie dwdéch,
azeby koczobryk odprowadzi¢ bezpiecznie do Gleb, on za$ z reszta
ludzi pociagnat w strone *przeciwna, oddalajagc sie w tumanach
pylu wzbijanego kopytami koni, wprost pod stofice, tak ze stra-
cita go wkrétce z oczu. Pézniej zasnela. Zbudzit ja dopiero bez-
ruch, szum $§wierkéw, ich silny, wzmocniony porankiem zapach,
glosy ciotek wydajacych beztadne polecenia stuzbie, i to byl juz
dom, byla w swym pokoju, na swoim 1ézku, nie rozebrana nawet,
wcigz w tej sukni poplamionej krwig i podartej, i wiecej nie wi-
dziala nic i nic wiecej nie styszala.

Obudzita sie dobrze po poludniu, gdy pokojéwka Réza po
raz juz ktéry§ stanela nad nia, szarpigc za ramie, co sobie
mgliscie przypominata, nie majac sit rozewrzeé oczu, teraz jed-
nak je rozwarla, bo Réza powiedziata: ,Niech pani co§ wreszcie
zje” prawie ze zloéciag. Wiec usiadta na 16zku. Byla w bieliZnie,
suknie z niej we $nie $ciggnieto; zauwazyla jg rozwieszong na
krzesle, nie odczyszczong jeszcze z krwi. Odwrécita od tacy z je-
dzeniem twarz i krzyknela z odraza: ,,Zabierz to zaraz! Predko!”.
Potem znowu wyciggnela sie na wznak. Réza powiedziata:
,»Weczoraj z pieé tysiecy narodu w Nikoryczy wyrzezali. Pan se-
dzia, dzigki Bogu, sie uchowat. Wrécit nad ranem”, ale to do niej
nie dotarlo, dopiero znacznie pézniej, gdy znowu si¢ podniosta
i sprébowala jesé. Ze w miasteczku tez byla rzeZ, ze wuj August
wrécit. 1 przypomniata sobie, ze wczoraj w tuczapskim koscie-
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le spotkaé¢ miata Piotra. Wiec by¢ moze co$ takiego jak w Tuczap-
sku i Nikoryczy, stato si¢ i w Czupryni. Tylko ze czufa sie tak,
jakby byla zupelnie ogluszona i nie potrafita mysle¢. Potem
zasneta ponownie.

Przebudzily ja kroki w sasiednim saloniku. Kto§ chodzit i na-
krecat zegary. Lezala bez ruchu i nastuchiwata. Dom byt prze-
pelniony niezwyklym ozywieniem; do jej uszu dochodzily nie-
znajome dzwieki i obce glosy. Wciaz lezata i nie mogta si¢ ruszy¢.
Nie byla juz teraz zmeczona, ale sama mysl, ze ma wstaé, zoba-
czyé jacy ludzie kreca sie po domu i rodzing, a moze podjaé
z nimi jaka$ decyzje, napelniata ja strachem. Wtedy pamieé przy-
wiodla wspomnienie wczorajszego dnia i ostatniej nocy, lecz na-
tychmiast odezwalo si¢ w niej silne uczucie niedowierzania,
a nawet zapierania sie, wypierania, jak gdyby wszystko to nie
moglo byé prawdziwe. Zamknawszy oczy prébowata z wysitkiem
mysleé o rzeczach jak najbardziej obojetnych, predko ich jednak
zabraklo. I natretnie poczelo powracaé nocne oblezenie ko$ciota
i wezeéniejsze postanowienie opuszczenia Gleb. Bylo w niej, drze-
malto caly czas, tylko je odsuwata. Teraz, skoro juz powrdcilto
wraz z groza ubieglej nocy, przygladata sie swemu postanowie-
niu, jakby bylo nie wlasne,a cudze, ona za$§ miata je jedynie
zatwierdzié albo odrzucié. Ale wcigz nie potrafita. W koricu
przestata my$le¢ nawet o tym postanowieniu wyjazdu, juz nie wy-
dawalo sie wazne, a tylko, ze nie moze byé sama, bo znowu
oczyma wyobrazni ujrzata niedziele sprzed kilku tygodni, ten
wieczdr, kiedy po raz ostatni spotkata sie w Czupryni z Piotrem,
wiecz6r z niedzieli na poniedziatek i tamta noc, a potem dzief
powrotu do Gleb, i jeszcze jeden dzied, i Pawta sobie przypo-
mniata, jak Piotra przywiézt, ten poranek, i z rozpacza liczyé
zaczeta dni poprzedzajace tamten czas od niedzieli do wtorku
i zaraz dni nastepne, i mys$lala, ze teraz sama nie moze zostaé
na pewno, czujgc, jak wiasne jej myéli pograzaja ja w lepkiej,
gorgcej ciemnosci i powtérzyta szeptem za nimi: ,Nie moge, nie
moge... Nikt nie mdgtby mnie oskarzyé, ani potepié. Nawet,
gdyby to odkryli... Nawet, gdyby to byla prawda. Nie moge
zosta¢ sama”, prébujac sobie owym szeptem bezskutecznie do-
poméc w oderwaniu sie od nich, a potem z uporem stuchajac
krokéw ciotki Wiktorii, ktéra zajrzata do jej sypialni, wycofata
si¢ z ocigganiem i odeszta, tych drobnych dzieciecych niemal
krokéw, ktére zdawala sig stysze¢ ditugo jeszcze po tym, kiedy
juz wiedziala, ze nie moze ich stysze¢ wcale. Pézniej znowu my-
slata: , Cofnaé te lata. Cofnaé wszystko, co sie zdarzyto. Mieé
tamtg niewinno$¢. Nie wiedzieé, co to mitoéé, rozstanie, czekanie,
$mieré¢ wokoto, samotno$é i ta wieczna ucieczka. Nie wiedzieé.

-
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Nie istnieje nic lepszego na $wiecie nad nie$wiadomo$é”. Az
nagle si¢ roze$miata. Bez wydania z siebie jakiegokolwiek dzwie-
ku, bez jednego poruszenia mieéni twarzy. Bo tamte dawne lata,
jakby w oslepiajacym rozblysku $wiatta powrdcity w pamieci na
chwile, jak zywe, czyste, przejmujaco piekne, ale i niepetne; byty
w nich tam tylko przeczucia dziwnych pétradosci, pétlekéw, pét-
dokonafi, péttragedii, niewiele wiecej. Nie, juz ich nie chciata.
Po pewnym czasie pomys$lata: , Powinnam na nowo nauczyé sie
modli¢”. Wiedziata, ze ta my$l nie nawiedza jej pierwszy raz.
Juz dawno nie sltyszata krokéw ciotki Wiktorii, a zupetie inne.
Stofice nabieralo koloru miedzi i wieczorne owady zagraly za
oknami. ,,Musze co§ z soba zrobi¢” myslata. ,Inaczej zwariuje”.

I znowu sobie u$wiadomita, ze mysli tak nie po raz pierwszy.
Wreszcie dzwigneta sie z Yika i poszla do tazienki. Gdy po
wyjsciu ze swego pokoju spotkata w sieni Pawtla, ktéry zatrzy-
mujac sie poinformowatl, ze pare rodzin z uratowanych z pogro-
mu w Nikoryczy zabrat do Gleb, to ona: ,,Wiem” odparta krétko,
jakby nie chciala o tym w ogéle slyszeé, a po chwili dodata baga-
telizujaco: ,,Jako$ sie przeciez pomiescimy”. ,,To dobrze, ze nie
masz nic przeciwko temu” powiedzial na to i, choé twarz miat
napieta, sczerniata i zapadla, nagle migénie po bokach ust, jakby
mu sie nieco rozluznity. Wtedy poczuta w sobie na moment co$
w rodzaju zalu, albo moze litodci, podziwu jednak réwniez, tego
podziwu, ktéry zaskoczyt ja juz wezoraj w nocy tam, na plebanii
w Tuczapsku. Przygladala mu sie przez jaki§ czas uwaznie. Péz-
niej zajrzata do §wiekry. Ciotka Felicja zrobita jej juz opatrunek
i zastrzyk, w ogdle wszystko, co trzeba, a ona, Katarzyna, byta
niepotrzebna. ,,Tyle przesztas, moje dziecko” postyszata, ,,Powin-
na$ sie oszczedzaé”’. Zaoponowata: ,Przeciez mama przeszta to
samo”. A $wiekra: ,,Jestem stara. Przed toba jednak kawat zycia
jeszcze. Musisz zebraé sily na to, co nadchodzi”. I wdéwczas. to
uczucie litosci, czy tez zalu, w kazdym razie uczucie niejedno-
znaczne rozciagnelo sie jak gdyby na §wiekre takze. Siedziata przy
jej ¥6zku, milczata i patrzyly na siebie, jakby mialy sobie duzo
do powiedzenia, ale wstydzily sie tego. Tak zastal je Pawel.
Przyszedt z wiadomoscia, ze znowu nadciagnely wozy z uchodz-
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