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I 

Wrócił do sypialni i nie podchodząc do łóżka Katarzyny, 
chciał usiąść na krześle, ale nie siadł, a pozbierał rozrzucone na 
podłodze części swej garderoby, cofnął się był do sąsiedniego 
pokoju i nakładając na siebie to wszystko wciąż jak gdyby nie 
własnymi, zbyt zwolnionymi ruchami, dopiero tam powiedział 
prawie głośno: "On uciekł dla niej" (tę myśl, którą sformuło­
waną miał już w głowie, kiedy odkładał słuchawkę telefonu albo 
nawet pięć minut wcześniej, kiedy posłyszał w niej odległy, 
pochłaniany szumem i trzaskami linii głos starego Czerestwien­
skiego) i potem, nie czekając jakiegokolwiek potwierdzenia -
bo powiedział to do siebie, Katarzyna spała - ledwo widząc 
w ciemności jej białe ramiona na pościeli i twarz do połowy 
przesłoniętą pasmami włosów, patrzył na nią przez otwarte drzwi 
dobrą chwilę w milczeniu, przekroczywszy dawno tę granicę wy­
czerpania, poza którą ustaje wszelka zdolność odczuwania krzyw­
dy, bólu i zniewagi; i z prymitywnym, obojętnym zaciekawieniem 
zastanawiał się nad tym jedynie, co jeszcze będą musiały wytrzy­
mać (zanim kuzyna, Piotra Czerestwienskiego dostanie w swe 
ręce) jego znieczulone teraz nerwy i co kuzynowi powie, czy 
właśnie to, iż wie, że uciekł on dla niej; nie domyślając się 
wcale, że po upływie dwudziestu, dwudziestu czterech, czy iluś 
tam godzin podnosząc kuzyna, niby padlinę, ze zmiętej otawy 
w opustoszałej szopie na pasieczyskach za Sertem, i bijąc go 
w twarz, nie powie mu nic lub prawie nic, myśl tę raz jeszcze 
tylko powtórzy; bo nie mógł się teraz domyślić, że owych dwa­
dzieścia, dwadzieścia cztery, czy ileś tam godzin przyszłych będzie 
w rzeczywistości o wiele krótsze, niż dwadzieścia, czy dwadzieścia 
cztery dopiero co minione, które zaczęły się rano, kiedy spośród 
zostawionych przez listonosza w przedsionku listów, wahającym 
się ruchem wyciągnął ten jeden z nadrukiem "Czerwony Krzyż" 
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na kopercie, adresowany do Katarzyny i postanowił go jej za­
wieźć; co sobie powtórnie był przypomniał teraz, już ubrany, 
wychodząc z pokoju sąsiadującego z jej sypialnią, zamykając jak 
najciszej drzwi, a później siadając w ciemnej sieni przy stole, 
ażeby zebrać myśli i coś postanowić. 

Był tak opanowany, gdy po omacku zwijał bibułkę między 
palcami i nakładał tytoń nie rozsypując na podłogę ani źdźbła, 
gdyż palce nie drgnęły, że owo przypomnienie- jakby przebyta 
w trudzie, ale wreszcie wolna od niespodzianek strefa, dość od­
legła, płynna, żeby nie rozdrażniała, a jednak nie na tyle odległa, 
żeby zacierały się szczegóły - dotarło do niego niby przefiltro­
wane przez taflę szkła, nieźle jeszcze widoczne, choć prawie nie 
słyszalne, tak że mimo stanu w jakim się znajdował, bo spał 
dwie, trzy godziny, nie więcej, było (owo przypomnienie) dość 
łatwe i proste, zwłaszcza, że pamiętał najdokładniej, iż wczoraj 
z rana, kiedy ten urzędowy list do Katarzyny spośród innych 
leżących na tacy wyciągnął, nie pomyślał ani o ucieczce z Czu­
pryni swego kuzyna Piotra, gdyż nie mógł myśl byłaby przed­
wczesna, ani że: "Jednak ... coś ich łączy", bo może i na to było 
za wcześnie (zresztą nadruk Czerwonego Krzyża na kopercie wy­
zwolił w nim wówczas zadawnione, tłamszone siłą przypuszczenie 
nie mające z tym dwojgiem związku, przypuszczenie dotyczące 
jego samego, które wyrzucił z siebie, jak wydmuchuje się z płuc 
papierosowy dym), a jedynie pomyślał, że trzeba jej list dostar­
czyć, ale i tej myśli pozbył się zaraz, gdy tylko wsunął go do 
kieszeni, jego umysł bowiem zaprzątało już tylko to, czego do­
wiedział się przed śniadaniem od zbiegłych ze Stoczka chłopów, 
że zagrody spalili im nocą banderowcy z watachy Gawryluka 
i że naszli także Hajną i Suche, a potem przyszło mu do głowy, 
że kto jak kto, ale Piotr Czerestwienski powinien dowiedzieć 
się o poczynaniach Gawryluka, watażka był przecież bękartem 
Czerestwienskich i, choć kuzyn, nie mógł ponosić odpowiedzial­
ności za kawalerskie grzechy swego ojca, to jednak trzeba, żeby 
znał prawdę, on, Piotr Woynowicz, mu to powie, gdyż mimo iż 
tamto posądzenie, że Katarzynę coś z Piotrem łączy od siebie 
odsunął, zapiekła od tygodni zazdrość popchnęła go do wyjścia 
z domu i kazała jechać, aby kuzynowi w oczy Gawryluka wy­
pomnieć, by nim go poniżyć. 

I potem był w drodze. Prędzej, o wiele prędzej, niż by 
wcześniej przypuszczał, tym bardziej, że chodziło jedynie o dorę­
czenie listu, gnał konie do Czupryni Czerestwienskich wpierw tą 
rozmieloną przez suszę i wozy drogą między żywopłotami owo­
cującego derenia, bo chciał jeszcze we wsi sam się temu przyj­
rzeć, o czym mówili chłopi, a co rzucić miał zamiar w twarz 
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kuzynowi, i zobaczył: fury ustawione na poboczu, zawalone 
przypadkowym, zgarniętym pośpiesznie w ucieczce, czy wydo­
bytym z popiołów dobytkiem i fury, na których nie było nic 
prócz przykrytych byle czym trupów i że niektóre sterczące 
spomiędzy słomy nogi, miały nadpalone stopy, a nawet poczuł 
przez krótki moment, bo gnał na ile pozwalał na to zbyt lekki 
koczobryk, tę mdlącą słocikawość i się zdziwił, dlaczego nie 
zabrano się do grzebania od razu, ale zaraz sobie odpowiedział, 
że widać niewielu zdatnych do łopaty ocalało, chłopi zaś z Gleb 
wyszli pewnie wszyscy z rana w pole, "Jest właśnie poniedzia­
łek" przypomniał sobie; już jednak koczobryk miotał się na wy­
boistej drodze między polarni i nie zobaczył nikogo, aż dech 
zapierało, taka pustka, a przecież słońce stało dość wysoko, 
powinien zobaczyć, jak pracowali od paru już godzin, wszystkich 
przygiętych ku ziemi, ale nawet nie zastanawiał się nad tym 
dziwolągiem natury (jeżeli bowiem był poniedziałek i pora, 
mierząc od wschodu słońca, tak późna, brak tych jak zwierzęta 
z ziemią zrośniętych ludzi, musiał być dziwolągiem nie lada), 
gdyż gnając na złamanie karku konie, znajdował się już daleko 
od domu i podjeżdżał do nie zamieszkałej teraz, przypisanej 
przez Kreislandwirta do Gleb słobódki, gdzie nadżarte ogniem 
albo jedynie mrozem, deszczem, upałem i czasem chałupy stra­
szyły pustymi oczodołami okien, do słobódki otoczonej spękaną, 
wystepowiałą ziemią, przez którą ciągnące się mocniejsze pasma 
zieleni znaczyły linie dawnego podziału gruntów, należących do 
chłopów wywiezionych przez Sowietów w głąb Wschodu w czter­
dziestym roku, owe linie, owe miedze, pomiędzy którymi leżała 
cierpliwa gleba czekająca na koniec wojny, powrót ludzi i nowy 
ich trud; a potem był wreszcie naprawdę step, to znaczy to, 
co on, Paweł Woynowicz - którego zrodziła ta ziemia, jak zro­
dziła jego dziadów i pradziadów, jak Cłaleko tylko sięgnąć w po­
mrokę jej dziejów, bo zawsze byli na tej ziemi, znikąd nie przyszli 
- zwał stepem, jak wszyscy tutejsi, choć gdzie indziej zwą po­
łoniną, pastwiskiem, dziką łąką, ugorem, wertepem, obojętnie 
zresztą jak, o to samo przecież chodzi: burzan, ostnica, mio­
dunka, byliny, piołuny, mięty, rumian gdzieniegdzie, gdzienie­
gdzie osty i trawy suche o tej porze roku, sterczące, ostre, kru­
szące się, sypiące brunatnym pyłem w swym ustawicznym falo­
waniu, a tylko z rzadka tu i ówdzie wśród pustkowia futor 
osamotniony i dlatego solidny, prawie że obronny, skąd powi­
nien był z komina bić o tej porze w niebo tęgi dym wskazujący, 
że gospodyni warzy wcześniejszy posiłek dla rodziny zajętej na 
roli (bo był przecież poniedziałek); ale nawet dymów, tych tak 
nikłych, lecz jakże dodających otuchy oznak życia nie ujrzał, 
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ani nie ujrzał suszącej się bielizny na sznurach rozciągniętych 
między płotami, ani dzieciarni kłusującej po obejściach, ani koni 
drepczących monotonnie za stodołami w kieratach, tych koni po­
ganianych zbyt długim biczyskiem przez ospałych wyrostków, ani 
zrośniętych ze sobą, nieporuszonych, jeśli patrzeć z pędzącego 
pojazdu, powszednich symboli tego kraju: podpartych kijem, za­
patrzonych w bezkres pastuszków z psem u nogi, obok smutnie 
przeżuwających stad brunatnoczerwonych, jak ta ziemia, krów, 
choć gnał te swoje konie bezlitośnie, nie dając im przejść na 
jedną chwilę w stępa nawet wtedy, gdy z głównego gościńca pro­
wadzącego dalej ku Nikaryczy zboczył na bezdroże, a potem cią­
gnął jakiś czas na podkrojonej dróżką pasterską krawędzi wpół­
zalesionego parowu, chcąc skrótem objechać Mohylną dolinę oraz 
wieś Tuczapsk w jej pobliżu, i dlatego dużo wcześniej , niż gdyby 
jechał tamtędy, gdzie zwykle jeździł udając się do Czupryni, 
dotarł do pasma Motrenieńskiego boru i przejechał przezeń w tym 
samym szalonym tempie, choć wcale nie musiał, chodziło przecież 
li-tylko o list do Katarzyny tkwiący w jego kieszeni, o którym 
dawno już nie pamiętał; i dopiero, kiedy z boru się wydostał, 
wypadł nagle (tak nagle, że aż trudno mu przyszło zrazu w to 
uwierzyć i że nawet w zdumieniu powściągnął wreszcie nieco 
te swoje biedne, zabiegane do ostateczności konie), ujrzał gdzieś 
dość daleko jeszcze, w pobliżu Czupryni dwa woły sprzęgnięte 
w jarzmie, ciągnące wzdłuż pola pług, za pługiem zaś podorywu­
jącego nim ściernię, kroczącego miarowo człowieka, pierwszego, 
jeśli go pamięć nie myliła (ani teraz, ani wtedy) człowieka od 
wyjazdu z Gleb . 

Suchy gorący wiatr wionął z tyłu od lasu, sponad jego wierz­
chołków i uderzył go w plecy. Już był w Czupryni. Zostawił na 
boku wieś, bo jechał w dalszym ciągu skrótem, ale dostatecznie 
blisko, żeby zobaczyć, że tutaj roboczy dzień toczy się normal­
nie. Widział ludzi, zwierzęta, dymy z kominów, obracanie się 
kieratów, kiwnięcie się w dół jakiegoś żurawia zanurzającego 
w otchłani studziennej cebrzyk, i już po chwili, paru wyrostków 
sterczących na kamieniach przy moście, każdego z wędką między 
kolanami. Potem przetoczył się przez most na potoku, z ostrym 
trzaskaniem podków konie wwiozły go na dziedziniec i jakiś 
chłopiec stajenny (dostrzegł go kątem oka, rzucając lejce) pod­
biegł odprowadzić pojazd, a on, Paweł, patrzył przez chwilę bez­
myślnie, chwiał się, czując od długiej jazdy, od tego przedziera­
nia się przez przestrzeń kurcze w nogach, i próbując rozetrzeć 
łydki potknął się, ciągle jeszcze nie mogąc pojąć po co tak się 
śpieszył, bo wprawdzie list tkwiący w kieszeni przypomniał sobie 
wreszcie, natychmiast go jednak pominął, niejako powtórnie wy-
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rzucił z pamięci. Aż w końcu znowu nawiedziła go myśl, że 
przyczyną pośpiechu jest kuzyn Czerestwienski. Ale to już póź­
niej. Idąc przez dziedziniec słyszał swoje własne obcasy uderza­
jące zbyt silnie w kamienną kostkę i był skupiony, i czujny, 
i nagle w szczelinie, jaka tworzyła się między drzewami na skraju 
parku, gdzie staczał się on w dół prawie do potoku, zobaczył 
nieruchome sylwetki Teodora Czerestwienskiego, stryja Piotra, 
i opiekunki Piotra siostry, panny Spang, Niemki zadomowionej 
tutaj od przedwojennych jeszcze lat ( oboje zajętych łowieniem 
ryb), wyżej zaś, tam właśnie, gdzie ta szczelina między drzewami 
otwierała widok na ową parę wędkarzy, stojącą bez ruchu swą 
bratową Katarzynę . (Dopiero teraz przyszło mu do głowy, że 
może ten jej bezruch wtedy był tylko jego chwilowym złudze­
niem. Prawdopodobnie w tym miejscu przechadzała się po ścieżce 
i przystanęła, kiedy go spostrzegła . Zrobiła poza tym ruch ręką, 
jakby witający albo przywołujący, będący być może dalszym cią­
giem jakiegoś poprzedniego ruchu). I to była ta chwila, kiedy po­
myślał: "Może śpieszyłem się tylko z powodu Piotra" . Nie zwol­
nił jednak kroku, a szedł dalej, nie oglądając się więcej. I minął 
główną bramę. I okrążył przed pałacem gazon z wodotryskiem 
w środku, i już wstępował po kamiennych schodach, już był 
w drzwiach, bo przypomniał sobie znowu, co miał kuzynowi 
do powiedzenia o masakrze w Stoczku, i znalazł się był w tym 
obszernym hallu, w którym przed wojną pod ścianami stały 
kalekie rzeźby zwiezione z przeróżnych wykopalisk archeologicz­
nych przez Teodora Czerestwienskiego, teraz zbyt pustym, przez 
to bardziej niż dawniej smutnym, i już ów list dla Katarzyny 
trzymał w ręku, jak gdyby z kieszeni go wyjął dużo wcześniej, 
być może wtedy, kiedy bratową zobaczył na skraju parku. Tylko 
że nawet nie musiał zostawiać listu na stole, czy dawać komuś 
ze służby . Z piętra schodził właśnie, nie podpierając się laską, 
rześkim krokiem senior Czerestwienski, Mikołaj Fiodorowicz, 
który ze wstrzemięźliwym acz przyjaznym uśmiechem odpowie­
dział na jego, Pawła Woynowicza, krótkie "dzień dobry": "Dzień 
dobry, mój chłopcze . Cieszę się, że cię znowu u nas widzę", 
i Paweł nie powiedział na to, że cieszy się również, czy że jest 
mu miło, lub cokolwiek podobnego, ale ten trzymany list, jakby 
chciał się go czym prędzej pozbyć, wcisnął starcowi w dłoń prze­
mocą, mówiąc: "To dla Katarzyny", i jednym tchem: "A Piotr? 
Gdzie Piotr?", na co z twarzy Mikołaja Fiodorowicza nie spełzł 
wprawdzie cały uśmiech, jej rysy jedynie poczęły pokrywać się 
zwyczajną, codzienną maską nieprzystępności, odpowiedź zaś, że: 
"Piotr śpi jeszcze. Nie zszedł wcale na śniadanie", była chłodna, 
to jednak oczy spoglądające na list, na czarny nadruk warszaw-
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skiego Czerwonego Krzyża na kopercie, nie potrafiły ukryć osłu­
pienia. Ale już szedł, biegł po schodach na piętro i, stanąwszy 
przed znajomymi sobie drzwiami, zapukał, naciskając równocześ­
nie klamkę, gdyż był absolutnie pewny, że tylko po to, po nic 
więcej tylko po to przyjechał, żeby kuzynowi powiedzieć, co 
zrobił tej nocy Semen Gawryluk w Stoczku, Bajnie i Suchym. 

Potem stał nad Piotrem trzęsąc jego ramieniem. Kuzyn spał 
twardo i nawet, kiedy zaczął trzeźwieć i wreszcie siadł na łóżku 
nie otwierając oczu, to jeszcze instynktownie bronił się przed 
zupełnym rozbudzeniem. I wtedy Paweł mu to powiedział. A po­
tem było przedłużające się milczenie (jeszcze teraz dokładnie je 
pamiętał) i nic się nie stało, i dopiero po jakimś czasie, kiedy 
Piotr odburnął zaczepnie: "No to co?", a on podjął ten sam 
wątek i mówił, mówił długo, pojął, że kuzyn - z trudem pow­
strzymujący powieki, żeby na powrót nie opadły, choć była go­
dzina dziesiąta albo dalej - zaraz się roześmieje, i aby temu 
zapobiec, krzyknął: "To przecież Gawryluk, rozumiesz? Gawry­
luk i jego Ukraińcy urządzili tę masakrę", i posłyszał słowo: 
,,Drań!", i od razu pojął również, że ów dziwny grymas na 
twarzy kuzyna, to żaden śmiech, na pewno zaś nie sam śmiech, 
ale coś znacznie więcej niż śmianie się tylko, bo słowo, które 
przed chwilą kuzyn powiedział w owym skrzywieniu, grymasie, 
czy skurczu mięśni twarzy, z którymi - jak widać - nie może 
sobie poradzić, jakkolwiek trze policzki dłońmi i wykonuje usta­
mi ruchy, jakby chciał coś mówić bez słów albo jakby oddychał; 
że owo słowo, pojął, miało więcej znaczeń, czuło się je dotkliwiej, 
niż gdyby określało wyłącznie to, co zrobił Gawryluk, bo wydo­
było się ono z usta Piotra z trudem, jak z dna głębokiej studni. 
Lecz wreszcie to wszystko minęło i wtedy Piotr powiedział, wy­
krztusił: "Wiem, że to mój brat, wiem ... ". A potem już szybko 
i coraz szybciej: "Wiem teraz wszystko. Choć tyle lat to przede 
mną tajono. Jeszcze przed pierwszą wojną, kiedy dziadek do­
wodził garnizonem w Mohylewie, czy może w Czehryniu, mój 
ojciec miał go z jakąś tamtejszą Ukrainką. Dziadek łożył na jego 
wychowanie i szkoły. Wiem wszystko, nie musisz mi świecić nim 
w oczy. Sprawa między nim a moją rodziną nie ma nic wspólnego 
z tym, co on teraz tutaj robi. Z jego krwawą robotą. To sprawa 
między Folakarni a Ukraińcami. Ale jeśli myślisz ... Jeśli mnie 
winisz ... ", i po chwili zamilknięcia: "Czy po to tylko przyjecha­
łeś?", a on, Paweł na to: "Mówisz, jakbyś sam nie był Pola­
kiem", bo zrazu nic lepszego nie umiał powiedzieć, a Piotr: "To 
zupełnie inna sprawa. Więc co? Przyjechałeś po to, żeby mi po­
wiedzieć, że to mój brat?", a że milczał, Piotr zapytał jeszcze raz. 
Jednakże wtedy już wiedział. 
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Cały czas czuł na sobie uporczywy, obserwujący, pełen do­
mysłów wzrok Piotra, wzrok w którym nic nawet nie drgnęło, 
w którym nie widać było żadnej popędliwości, ani zaskoczenia, 
ani zdumienia, czy zawodu, w ogóle nic. Więc wtedy on, Paweł 
(zanim jeszcze spróbował wyjaśnić, że przywiózł list do brato­
wej), zrozumiał, że naprawdę przywiodła go do Czupryni Kata­
rzyna i jego własna o nią zazdrość, gdy tymczasem przedtem 
wciąż myślał coś innego i mówił coś innego. Zrozumiał, że cho­
dziło mu o nią, o tę bliską , równocześnie daleką i niezawisłą ko­
bietę, która była żoną brata. I dlatego prędko powiedział słabo: 
"Nie chciałem cię urazić" , a kuzyn, jakby mu przerwał ledwo 
napoczęty wątek myśli, zmarszczył się, spojrzał przytomniej i od­
rzekł: "Sam sobie z Gawrylukiem poradzę. Lepiej, niż ci wasi 
polscy partyzanci, którzy nie potrafią załatwić jednego niemiec­
kiego lokaja. Ze mną on na pewno zechce gadać", a on na to 
zaskoczony, sądząc, że się przesłyszał: "Co ty chcesz zrobić, Pio­
trze?", a kuzyn krótko, twardo : "Pójdę do niego na wabia". 
I wtedy, czując, że nim też coś takiego, jak tamtym zaczyna 
wstrząsać, ale żeby to powstrzymać, bo mogło być śmiechem, 
lecz także czymś więcej, w każdym razie byłoby fatalne, gdyby 
się uzewnętrzniło, powiedział, krzyknął prawie: "Jesteś szczeniak! 
Myślałem, że rozmawiam z dojrzałym mężczyzną, ty zaś jesteś 
szczeniak jeszcze. Trzeba by przestrzec Mikołaja Fiodorowicza, 
ażeby cię pilnował przed nabiciem sobie guza", wcale zresztą 
nie krzycząc dlatego że był zdumiony, osłupiały, czy nawet (przy­
znawał się teraz skrycie) zawiedziony, nie zdoławszy Piotra upo­
korzyć, ale dlatego, że rozumiał iż to, co właśnie powiedział, 
a w co przedtem mimo wszystko wierzył święcie, nie jest praw­
dziwe: ten siedemnastolatek przestał być chłopakiem , choć był 
nim przed paroma dniami czy tygodniami zaledwie, a on, Paweł, 
dobrze zrobił, że przyjechał, bo najwyższy czas, żeby Katarzynę 
stąd zabrać, aby nie zapomniała, że mimo, iż Aleksego nie ma 
już od trzech z górą lat, ona ciągle jeszcze jest jego żoną. Tylko 
że nie zdołał owej myśli dokończyć, Piotr bowiem powiedział 
doń: "Wyjdź. Proszę cię, wyjdź", stając, patrząc obraźliwie i za­
ciskając pięść; powtarzał być może tylko to, co powiedział dużo 
wcześniej , a czego on, Paweł, nie dosłyszał zajęty tak bardzo 
swoim odkryciem. 

Więc wtedy podniósł się z krzesła i już był za drzwiami. Ale 
jeszcze na dole w hallu żuł półgłosem, przeżuwał ze złością to 
słowo: "Szczeniak". I to było wszystko. Nie klął, nie musiał. To 
słowo było daleko dosadniejsze niż przekleństwo, i myślał: "Po 
co on wrócił z Wielkopolski, gdzie miał, jak u Pana Boga za 
piecem. Do czego on się tutaj pcha, szczeniak", tylko że znowu 
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wiedział, iż nie chodzi mu wcale o kuzyna, że już nawet własne 
myśli mu kłamią, natomiast jedynie o Katarzynę, że to po nią 
przyjechał z Gleb, a potem coś się w nim nagle przełamało 
i postanowił, i był pewny, że zaraz ją stąd zabierze, żeby nie 
stało się coś, czego by później nie mógł odżałować, gdyż wciąż 
wierzył, że ma tę możność, tę moc zapobieżenia (było to prze­
cież wczoraj przed południem, teraz jednak zdawało mu się, że 
całe lata temu) ; i powtarzając prawie że głośno: "Szczeniak", sły­
sząc wściekłość i udręczenie w swym głosie, że ledwo go rozpoz­
nawał, spostrzegł w amfiladzie otwartych na przestrzał drzwi 
prawego skrzydła pałacu starą panią Czerestwienską, babkę Pio­
tra, jak siedziała pochylona przy sekreterze i coś pisała, drugą 
ręką ocierając chusteczką oczy z łez, i to dopiero zamknęło mu 
usta. Pomyślał: "Ona jest za stara. Za stara, żeby znieść nowy 
rodzinny skandal. Ona nie musi wcale wiedzieć, o co posądzam 
jej jedynego wnuka", i równocześnie przestraszył się, że go zau­
waży, przywoła i on się nie wykręci , jeżeli ona naprawdę płacze. 
Bo jakakolwiek mogła być przyczyna tego płaczu , nie chciał (a na­
wet wiedział, że nie mógłby) skrzyżować swego wzroku z tym 
zimnym, jasnoniebieskim, przejrzystością przypominającym łzę 
spojrzeniem tej kobiety. Przynajmniej nie teraz. I nie mogąc wy­
tłumaczyć sobie swego lęku, tknięty nagłym impulsem (obecnie 
oczywiście wiedział, że proroczym, ale przecież także już wtedy 
miał mgliste przeczucie, że jest sprawcą wydostawania się na 
światło czegoś, co może pozostać winno w ciemności) pomyślał, 
że coś widać tutaj zaszło, coś takiego, co również dotyczyło rodzi­
ny Czerestwienskich, i szybko ruszył do wyjścia. A potem był 
w parku i poczuł, jak w twarz smagnął go wiatr, który nawet 
za osłoną drzew wiał z siłą i że bardzo jest gorący. Szedł aleją 
przez ten wiatr, przez upał, rozglądał się pragnąc odszukać Kata­
rzynę i od niej czym prędzej dowiedzieć się wszystkiego, skoro 
bowiem zaszło coś , co dotyczyło nie tylko jej, to ona mu to nie­
wątpliwie powie, tak myślał, aż przypomniał sobie list, o którym, 
nawet mając go w kieszeni, nie chciał jeszcze niedawno pamiętać. 
I poprzedni nieokreślony lęk sprecyzował się nagle. 

Ale byli już prawie w połowie powrotnej drogi do Gleb, 
minęli las, a dopiero wtedy Katarzyna mu powiedziała. Chociaż 
wpierw musiał zapytać, bo sama nie odezwała się przedtem ani 
razu. Ani, kiedy zaszedłszy na opustoszały o tamtej porze folwark 
Czerestwienskich, żeby się przekonać, czy zadbano o jego konie, 
zastał je na powrót zaprzężone , bratową zaś w koczobryku, jakby 
od dawna czekała na niego, siedzącą w tępym, niemym skupieniu 
z bezwładnie złożonymi na kolanach dłońmi, których palce pełne 
odrębnego życia kurczyły się, to znów prostowały i znowu kur-
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czyły, że zdanie, którym chciał wyrazić swe zdziwienie (bo prze­
cież to on miał zamiar stąd ją zabrać, tymczasem ona go uprze­
dziła), zanim jeszcze był je wypowiedział, już samo wtłoczyło mu 
się na powrót do gardła, i od razu siadł obok niej i ruszyli; ani 
podczas jazdy wzdłuż poprzerastanej sadami wsi i dalej rozjeż­
dżonym czupryńsko-nikoryckim gościńcem, kiedy musieli zmagać 
się z tą duszną, wysuszającą, drobnozłocistą nawałnicą aż do sa­
mego lasu, gdzie dopiero od biedy można było odetchnąć, kiedy 
skręcili w przetarty chłopskimi furami dukt, po którego bokach 
skudlona gęstwina tonęła w cieniu i wilgoci, choć i tu w każdą 
wyrwę wdzierało się z góry oślepiające światło owego przedpo­
łudnia, a gdzie spostrzegł był, że powieki Katarzyny ciążą ku 
dołowi wcale nie w rytm uderzeń smug światła, ale kierowane 
jakimś innym, wewnętrznym chyba rytmem, być może rytmem 
jej myśli, ze światłem natomiast nie ma to nic wspólnego; ani 
też nie odezwała się, gdy się wreszcie z lasu znowu wynurzyli 
na spopielałą od suszy równinę, gdzie wściekle kłębił się wiatr, 
którego nie było jeszcze z rana; ani nie odezwała się później, 
mimo że połowę drogi mieli za sobą, z prawa bowiem, z Mohylnej 
doliny wychynął samotny futor starego Poczajewa, z lewa za 
rybnymi stawami zaścianek rusiński Łoszakowskich, a potem 
prędko ukazały się postrzelane jak sito chaty parcelantów, bo 
tym razem prowadził konie drogą, jaką jeździło się zawsze, a nie 
skrótem, i jechali przecież dość długo, żeby odezwała się choć 
jednym drobnym słowem, że zaczął utwierdzać się w przekonaniu 
iż coś, co pragnie zataić przed nim, jednak zaszło, nawet przy­
łapał się był na złośliwym przypuszczeniu: "Poróżniła się z Pio­
trem. Otóż to: ona ucieka po jakiejś swojej porażce", i ledwo 
kryjąc opanowujące go zadowolenie, ale jeszcze niezbyt pewny, 
raczej nawet mniej pewny niż z początku (kiedy ujrzał ją w tym 
skupieniu czekającą nań na dziedzińcu folwarcznym), zapytał, 
zadał w końcu to pytanie, które tak dawno miał na ustach, 
a wówczas odpowiedziała trzema słowami: "Aleksy nie żyje", nic 
więcej, bardzo wolno je wymawiając, z ociąganiem, zdziwiona 
jak gdyby samym ich brzemieniem, a może nie tyle zdziwiona, 
ile w krótkim porywie lęku (później zrozumiał, że lęk mógł być 
reakcją nie na fakt, że Aleksy, jej mąż, nie żyje, lecz na samo 
przeobleczenie się tego faktu w dźwięki), a on, Pawd, przy­
pomniawszy sobie list, który wiózł, owo urzędowe zawiadomie­
nie, nie uświadamiając sobie tylko zrazu co powtarza, podobnie 
jak ona bezbarwnie, wolno powtórzył: "Aleksy nie żyje", słysząc 
swój głos umykający w wichurze i po chwili, wciąż patrząc na 
jej bezwładnie leżące na kolanach dłonie, nie na twarz, właśnie 
na dłonie, jak palce o różanosinych paznokciach wyglądających 
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, 
niby płomyki gazowe kurczą się i zaciskają, "Mój Boże, mój ty 
Boże" dodał silniej, jakby to, co od niej usłyszał, dopiero do 
niego dotarło, zmuszone wpierw pokonać jakąś wielką odległość 
i czas, a dopiero wtedy pojął wszystko naprawdę. 

Właściwie jednak powinien był wiedzieć przedtem. Wiózł 
przecież list z nadrukiem Czerwonego Krzyża na kopercie, gnając 
na złamanie karku do Czupryni, gdzie od paru dni gościła u Cze­
restwienskich, cały czas nie myśląc o nim, nie chcąc, a potem 
nie znalazł w sobie dość odwagi, ażeby go osobiście jej dorę­
czyć, więc może istotnie wiedział, wiedząc zaś, wolał chwilę, 
kiedy będzie musiał fakt śmierci brata przyjąć i uprzytomnić 
sobie konsekwencje tego faktu, tę chwilę, której oczekiwał prze­
cież od dawna skrycie, dławiąc się wstydem, i której, oczekując, 
bał się, tę chwilę wolał odsunąć od siebie w czas przyszły, nie­
określony, bo wstyd i ból były dotychczas w nim silniejsze . Ale 
teraz wszystko stało się od razu jasne. Były to słowa Katarzyny. 
I jego własne słowa też. Potwierdzały. Powtarzał je wielokrotnie 
w myślach, prócz tego w głowie nie znajdując nic, podcinając 
batem konie, żeby zmusić je do prędszego biegu i patrząc wciąż 
na ręce bratowej zaciśnięte na kolanach brązowych od słońca, 
obnażonych z sukni przez wiatr i pęd, i na palce, jeszcze naprę­
żone, wpijające się paznokciami w skórę, ale znieruchomiałe. 
Potem spojrzał jej w twarz. To było w tej sytuacji ohydne, aż 
nim wstrząsnęło, poczuł bowiem fizyczną bliskość kobiety i wy­
dało mu się, że przywierają do siebie w namiętnym uścisku 
(gdzieś z białego, niby piana morska nieba runął strącony wiatrem 
czarny ptak), i: "On nie żyje, a ja przeżyłem", przeleciało mu 
przez myśl, choć nie, nie trzymali się nawet za ręce, ich ręce 
się tylko przypadkowo zetknęły i Katarzyna nie wiedziała o tym 
wcale, to on jedynie doznał krótkiego szoku pod wpływem prądu, 
jaki przeniknął mu przez skórę docierając ostro aż w głąb serca. 
I zaraz: "Ona też żyje" pojawiła się myśl następna. Tryumfująca, 
zwycięska, bo wciąż patrzył w jej twarz. I sformułowania jasne, 
logicznie złożone w zdania: "Zdawało się, że przywykła, że po­
godziła się przez lata. Czyż teraz po otrzymaniu urzędowego 
potwierdzenia, że wygrzebali go w Katyniu musi zmierzyć się 
z faktem tym na nowo? Może to dla niej tak, jakby haniebnego 
mordu na Aleksym dokonano po raz drugi?". I po chwili już 
nie czuł twardego napierania nawałnicy. Ani gorącego powietrza, 
pełnego miałkich drobin wciskanych wiatrem we wszystkie pory 
skóry i w oczy, aż do łez. Coś w nim raptem przycichło. Więc 
następne zdania poczęły układać się w głowie jeszcze bardziej 
logicznie, bez poprzedniego trudu: "Nie chodziło mi o masakrę 
w Stoczku, ani o bat'kę Gawryluka. Nie miałem nic Piotrowi 
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do powiedzenia. Chodziło mi jedynie o tę kobietę . Zeby jej 
Piotr nie zdobył. Chodziło mi o to, żeby ją mieć dla siebie. 
A wciąż była jeszcze żoną brata. Lecz teraz jest naprawdę wolna. 
Cień Aleksego nie idzie więcej za nią . Teraz wreszcie mogę. 
Chcę". 

I zaraz przypomniał sobie pierwszą okupacyjną zimę w Krzyż­
topolu. Jak bardzo potrzebowała jego opieki i jak od jego opieki 
była zależna. Te puste pokoje po Ormianach sobie przypomniał, 
gdzie ukrywali się podczas najgorszych wywózek. Jak bała się 
duchów pomordowanych i warkotu ciężarówek w opustoszałych 
ulicach, kiedy nocą uzbrojeni po zęby enkawudyści wygarniali 
ludzi z domów. I jak trzymała go za ręce wpatrzona w ciemność 
w napiętym oczekiwaniu, że to się wkrótce i z nimi stanie, też 
sobie przypomniał, a potem, jak rano z radości płakała na jego 
ramieniu, kiedy się nie stało. I wyciągając rękę, już świadomie 
dotykając jej dłoni chciał to wszystko powiedzieć, nawet zdawało 
mu się, że mówi, albo że dawno powiedział, lecz naprawdę syknął 
jedynie na konie, bo zauważył w oczach Katarzyny znajome, 
szczególne światło, które zawsze go przerażało i nakazywało mil­
czeć, gdy powiedzieć chciał więcej niż to, czego oczekiwała, 
światło zwrócone jak gdyby do środka czaszki (niby ponuro od­
pychający odblask świec płonących u wezgłowia zmarłych) i ogar­
nął go paniczny lęk, że jak kiedyś - kiedy wyrwawszy ją z rąk 
napastujących ją sowieckich żołnierzy, powiedział słowo, jakiego 
na pewno nie chciała usłyszeć wtedy - obróci się ono, owe 
światło jej oczu na zewnątrz i padnie wprost na niego. Odezwał 
się dopiero, gdy zgasło : "Coś musimy zrobić ze zwłokami Alek­
sego. Nie powinny zostać tak daleko. W obcej ziemi", wcale nie 
słysząc odpowiedzi kobiety, a jedynie własny szept i jak rozmielił 
go od razu na pył stukot kół, rozgniótł głuchy tupot kopyt, 
a to, co z niego jeszcze pozostało, nędzną tę resztkę rozniosło 
w niwecz rozfalowane upałem powietrze. I myśląc, wiedząc, że 
Katarzyna myśli, iż on myśli: "Chciałem tego. Zeby to się wresz­
cie potwierdziło. Ze by Aleksy wreszcie umarł naprawdę", powie­
dział, krzyknął: "Nie! Nie możemy go tam zostawić". A wtedy 
dłoń, której dotykał, ona oderwała raptem od jego dłoni i ruchem 
krótkim, ale ostrym otarła o kraj sukni, i choć otarła tylko raz, 
kładąc zaraz z powrotem na kolanie, zanim dłoń jej znowu 
znieruchomiała, wykonywała jeszcze przez chwilę nie kontrolo­
wane świadomością konwulsyjne ruchy, jak gdyby chciała z siebie 
zrzucić, zwymiotować jego dotyk. 

I natychmiast jej słowa, że Aleksy nie żyje, powróciły do 
niego w zupełnie innym znaczeniu. W związku ze wszystkim, 
co Katarzynę łączyło przez parę miesięcy z jego bratem, kiedy 
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byli ze sobą razem, a co w jego, Pawła, umyśle zdołało się 
w końcu zatrzeć, czy nawet znikło bez śladu świadomie zamordo­
wane, jak gdyby Aleksy nie istniał nigdy (jak, być może w umyśle 
mordercy znikają bez śladu charakterystyczne cechy ofiary, szcze­
góły życia, obraz twarzy, widok miejsca zajmowanego wśród 
żywych), ale że Aleksy istniał i ona wiedziała o tym najlepiej, 
jej słowa, owe trzy słowa powróciły do niego, jakby je powie­
działa po raz wtóry. Mając jeszcze w oczach ten strząsający z sie­
bie jego dotyk ruch jej ręki, pojął, że jakaś cząstka świadomości 
tej kobiety z tamtego okresu, kiedy mąż jej żył, pozostała do 
dzisiaj nieporuszona. Pojął również, że jego ręka jest dla niej , 
jak gdyby nie było między nimi oboma, Aleksym i nim, żadnej 
różnicy, ręką tamtego, ręką trupa. Wtedy zapragnął znaleźć się 
jak najprędzej w domu. Sam. Ale dopiero gdzieś po kwadransie 
trawiaste zbocza urwały się opadając w dolinę i na tle wzdętych 
wiatrem chmur, za futorami braci Czartoriusów zamajaczyły nie­
pewnie wśród szczytów drzew, kominy Gleb. I nagle poczuł, że 
Katarzyna drży. Mimo, że nie dotykali się nawet ramionami. 
Jej ręce, jej kolana, na których przytrzymywała kurczowo dłońmi 
skraj sukni zdmuchiwanej przez wiatr, w ogóle cała była nieru­
choma, a jednak to drżenie czuł cały czas wskroś roztrzęsionego 
podskakiwania koczobryku na wybojach, aż do miejsca, gdzie 
skończył się gwałtowny spadek, dolina zaś rozszerzała się lejowato 
i konie, jak zwykle spłoszyły się , gdyż były tam zbiorowe mogiły 
z wiosennej pacyfikacji, Zydów i późniejsze partyzantów. Tam 
wreszcie to drżenie ustało, jakby w niej zaszła jakaś nowa prze­
miana. I ona patrzyła na wynurzające się spomiędzy zieleni Gleby. 
Więc pomyślał, iż ona myśli, że teraz nie jest to już dom jej 
męża, ale jego, Pawła, i zaraz posłyszał swój chropawy, chry­
piący głos, jak z wysuszonego, pełnego kurzu gardła dobywa się 
z trudem, próbujący przekrzyczeć łoskot kół, stukot kopyt i 
przekonywujący bratową, że: "Trwało to zbyt długo przestań 
ani małżeństwo ani wdowieństwo wiesz teraz co i jak oni zawsze 
mordowali jeńców Azjaci to się ułoży jakoś przestań o śmierci 
Aleksego myśleć nie ma sensu wiedziałaś od paru miesięcy jak 
przestań och przestań rozkopano te doły nad którymi ich z całą 
pewnością wiedziałaś jaką śmiercią przestań nic się nie zmieni 
mamy jeszcze ten dom przestań", ale wkrótce pojął, że jego 
słowa w ogóle do niej nie docierają, zresztą podejrzewał, że nawet 
gdyby dotarły, nie usłyszałaby, tak była daleko. Jej szyja prężyła 
się, skroń pulsowała, usta zaś, dawniej wciąż pełne, wilgotne, 
były teraz rozchylone, suche, prawie bez koloru. Przyszło mu do 
głowy: "Nie, ona nie myśli o tym, co się stało. Skoro wiedziała 
nie od dzisiaj, nie mogło to jej dzisiaj tak zaskoczyć. To nie-
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prawda, że jest tak przejęta" i na chwilę poczuł gniew. Ale jej 
palce znowu splotły się i rozplotły, i ten gniew od razu wygasł. 

Powściągnął ostro konie. W perspektywie alei ukazał się nie­
ocieniony drzewami, zamazany, bez konturów, roztarty dokładnie 
w jaskrawym słońcu dwór. W nozdrza uderzył duszny zapach 
igliwia i kory. Od wyniosłych jodeł wystających ponad gęstwinę 
i od świerków poniósł się szeleszcząco-syczący szum, jednostaj­
nym swym szeptem obejmując ich oboje, a także zszarzały od 
kurzu koczobryk i spienione konie. Jednakże oddech kobiety, 
który Paweł usłyszał przed chwilą, był dużo głośniejszy, niż ów 
szum. Zmrożony podejrzeniem, że to nie potwierdzenie śmierci 
Aleksego tak bratową przejęło, uprzytomnił sobie, że nigdy jesz­
cze, nawet w czterdziestym pierwszym roku, kiedy po ucieczce 
Rosjan powrócili tutaj, nie wydał mu się dom rodzinny aż tak 
nierealny, zamilkły i osamotniony. W ciąż powstrzymując rwące 
się do stajni konie, wciągnął w płuca gorzki, cierpki zapach 
parku i zaraz, czując, jak nie może go więcej znieść, przytajając 
w sobie ze wstrętem oddech, powiedział: "Najgorzej ze zwłokami. 
To bardzo daleko". Ale świerki i jodły ustąpiły włoskim topolom 
po obu stronach alei, więc ten zapach się rozwiał. Koczobryk 
wtoczył się ze chrzęstem na rozległe, wyżwirowane podejście do 
ganku, nad którym unosiła się tylko, jak zwykle, zgęszczona do 
ostateczności woń nagrzanych dachów i Paweł mógł o przeraża­
jącym zapachu zapomnieć. 

Powiedział do bratowej: "To aż pod Smoleńskiem. Żeby go 
przywieźć, trzeba by metalowej trumny" głośniej niż musiał, gdyż 
panowała tak pełna cisza, jak gdyby wiatr wraz z szumem drzew 
zostawili byli za sobą na jakimś innym świecie. Zatrzymał konie 
i zeskoczył na ziemię. W głowie znowu kołatało się podejrzenie: 
"To nieprawda, że ją to cokolwiek obchodzi. Ona nie myśli 
o Aleksym. Myśli o Piotrze Czerestwienskim", lecz już bez po­
przedniego gniewu, obojętnie, a nawet bez tej poprzedniej pew­
ności, zresztą wydało mu się nagle mało znaczące, czy ma rację, 
czy się myli. Chciał bratowej podać rękę i pomóc w wysiadaniu, 
ona jednak wyminęła ją sztywnym ruchem całego ciała, jakby nie 
dostrzegła owego gestu, albo może dostrzegła, natomiast bała 
się zetknięcia z jego dłonią, i wysiadła sama. Dopiero, gdy od­
daliła _się parę kroków, przemógł się, wsiadł na powrót do koczo­
bryku i strzeliwszy batem, zawrócił ku gospodarskim zabudowa­
niom. 

Nim okrążył klomb, ujrzał jeszcze w otwartym oknie na 
piętrze ciotki, Wiktorię i Felicję, kuzynki matki, uciekinierki 
z Wiśniowca, obie znieruchomiałe, jak popiersia wtłoczone w ra­
mę i spoglądające za nim. Katarzyna weszła właśnie na schody, 
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ciągle tak samo wyprostowana, podana nieco do tyłu, jakimś 
nie kobiecym zupełnie krokiem. Tam w głębi ganku czekała na 
nią matka, której zrazu nie zauważył (jak stała trzęsąc swą małą 
głową, że z oddalenia przypominała przestraszonego ptaka), i tylko 
popatrzyła na synową, już widać zrozumiała wszystko, bo unios­
ła ręce i ich nie opuściła, a iść zaczęła za Katarzyną prawie w tej 
samej chwili, kiedy ta ją minęła, i szła, wciąż nie opuszczając 
rąk, aż do wejściowych drzwi, gdzie się zrównały . Wtedy matka 
ujęła głowę młodej kobiety w dłonie, przycisnęła twarz do 
jej ramienia i zaszlochały. Potem zniknęły wewnątrz domu. 

Konie objechawszy klomb ruszyły w głąb topolowej alei i 
przed stajnią zatrzymały się same, parskając głośno. Choć zawołał 
parę razy, nikt się nie zjawił, tak że musiał wyprzęgać własno­
ręcznie . Pod murem swarzyły się wróble, ponad dachem pisz­
czały jaskółki, poza tym było zupełnie cicho. Dopiero po chwili 
posłyszał, jak gdzieś wśród pól plasnął pojedynczy strzał; wiatr 
przygnał zagubione jego echo odbite od skraju lasu, ale od razu 
znowu uczyniło się cicho jak przedtem, tak że miał wrażenie, 
iż słyszy , jak topi się na dachu smoła . Powietrze zamknięte, niby 
w studni zabudowaniami, falowało i przedmioty porozrzucane 
bezładnie na podwórzu zaczynały poza kształtem własnym wyra­
żać jeszcze jakieś rzeczy nieuchwytne i obdarzone odrębnym zna­
czeniem. Paweł stał dobrą chwilę bez ruchu i zastanawiał się 
nad czymś, o czym dopiero co myślał, a raptem zapomniał. 

Potem był w domu i znowu nie spotkał nikogo, nawet ze 
służby, jakby wszyscy w pośpiechu uciekli. Ta jakaś zapomniana 
myśl nie dawała mu wciąż spokoju (na pewno była ważna) i miał 
niejasne przeświadczenie, że kiedy okrążał klomb patrząc na ciotki, 
na Katarzynę i matkę, to myśl tę jeszcze pamiętał i że gdyby 
teraz kogoś spotkał, być może przypomniałby ją sobie. Szedł więc 
przez puste pokoje i szukał kogokolwiek z domowników, lecz 
dopiero poza niedomkniętymi drzwiami sypialni matki posłyszał 
jakiś pierwszy szmer. Kiedy pchnął je bez pukania, zobaczył 
matkę. I od razu, czując bezcelowość podejmowanego wysiłku, 
pomyślał, żachnął się: "Ona się modli. Nic nie powie. Nic nie 
pomoże". Klęczała bowiem na spłowiałym klęczniku po dalekiej 
prababce (dość dwuznacznie za młodu łączonej z T aurydzkim 
księciem, na starość zaś ogłoszonej rodzinną świętą, przetartym, 
objedzonym przez mole i spłowiałym, który niedawno ku zdu­
mieniu rodziny znieść kazała ze strychu, choć pobożną nie była 
wcale), skulona, z głową ukrytą w dłoniach, wspartą o pulpit 
i łokciami jak skrzydła rozstawionymi, jeszcze bardziej, niż przed 
kwadransem na ganku przypominając ptaka, tylko że ptaka zra­
nionego albo zziębniętego do ostateczności. "Ona nic mi nie 
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pomoże" powtórzył. Wtedy mimowolnym drgnieniem w bok 
źrenic pochwycił, spostrzegł był brak swego odbicia w lustrze 
stojącym pomiędzy serwantką a oknem, gdyż było czymś osło­
nięte i jakkolwiek myślał już znowu o Aleksym, że najgorzej jest 
właśnie z takimi zwłokami, których nie można zostawić samym 
sobie, bo wewnątrz w nim było jak gdyby dwóch ludzi, każdy 
zaś z nich myślał o czymś innym, to jednak myśl o lustrze była 
znacznie bliższa i niepokoiła. Plecy matki podnosiły się i opa­
dały nieregularnym, złagodzonym przez pochylenie ruchem i 
w końcu pojął, że ona nie modli się, lecz płacze, i zaraz pomyślał, 
że ona wie, iż on jest w pobliżu, patrzy na nią, a również, że 
chyba nie ma mu ona nic, zupełnie nic do zakomunikowania, 
skoro się nie odwraca. 

Zamknąwszy za sobą drzwi, zdecydowanym krokiem poszedł 
w kierunku schodów z zamiarem udania się do siebie na piętro. 
Zamiast jednak na nie wejść, zobaczył nagle, że je mija i od 
razu, kiedy tylko je minął, że zagłębia się w korytarz prowa­
dzący na przeciwległą stronę domu. Ułamek sekundy zaledwie 
trwającym spojrzeniem ponownie wydobył wtedy z półmroku ko­
rytarza lustro osłonięte lnianym płótnem, jak u matki, a choć 
jego świadomość odnotowała to spostrzeżenie tak, jak poprzednie, 
z fotograficzną wprost dokładnością, myśl zaledwie musnęła je 
po wierzchu, ponieważ już stał przed drzwiami pokoju bratowej. 

Ustąpiły, gdy zapukał, z cienkim skrzypnięciem, jakby pod 
samym naciskiem jego knykci (czy też nie uświadamiając sobie 
siły , nad którą nie panuje uderzył w nie zbyt mocno - nie 
pamiętał następnie nic a nic), i w szparze, jaka się była uczyniła, 
ujrzał Katarzynę stojącą w środku pokoju z twarzą pełną napię­
cia ; wyraz jej oczu jednak niewiele miał wspólnego z hałasem, 
jaki wywołał wchodząc, ani z jego obecnością w drzwiach, bo 
w dalszym ciągu nic chyba nie słyszała, a jego obecności w ogóle 
nie zauważyła. Wtedy zrozumiał, że owa myśl, którą był zagubił 
gdzieś pośród innych - choć jeszcze ją miał, pamiętał, kiedy 
siedzieli obok siebie w koczobryku, a nawet później też, wyprzę­
gając konie - ta właśnie myśl nie dająca mu tak długo spokoju, 
dotyczyła jej, Katarzyny, że chyba o coś chciał ją zapytać, czy 
coś jej zakomunikować. Równocześnie zrozumiał także, że ona 
wcale nie jest tutaj, gdzie jest, jak gdyby porzuciła to, co stano­
wiło jej zewnętrzne, cielesne odbicie, przez które była dotychczas 
więziona, jak to cielesne jej odbicie więziły w Glebach rodzina, 
konwenans i wspomnienia, wszystko zerwane, nieważne od dzi­
siejszego ranka, i dlatego ona je porzuciła (to swoje cielesne 
odbicie), porzuciła bez żalu i odeszła, choć przecież stała ciągle 
jeszcze na środku pokoju, nie ruszając się wcale, zapatrzona 
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w okno. Ale to już nie była ona. I już wiedział, że tej niebywale 
ważnej dla siebie myśli, pytania, czy cokolwiek to było, nigdy 
nie przypomni sobie do końca, a ona na pewno mu w tym nie 
pomoże. Coś wtedy w nim jak gdyby pękło na dwoje i, gdy 
pośpiesznie powrócił do sieni, karafka, kiedy nalewał z niej wody 
do szklanki, rozdzwoniła się głośno rozdygotanym dźwiękiem, 
choć kiedy już wypił, a chłodny płyn jął rozlewać się po żołądku 
wolno, zauważył stępienie bólu, lecz nieznaczne, nikłe, warte naj­
wyżej pogardy. 

Siadł w pobliżu ciągnącego chłodem kominka i patrząc na po­
łyskliwy w słońcu ruch drobin powietrza, próbował się rozprężyć 
jakkolwiek bełkotał w nim natrętnie jakiś głos mogący być 
wprawdzie jego własnym głosem, ale prędzej głosem kogoś inne­
go, oo brzmiał obco, który natarczywym szeptem, chaotycznie 
i w sposób zawiły dowodził mu, że: " ... mogłaby choć raz od­
powiedzieć coś trzeba począć ze zwłokami Niemcy sami ludzi 
tam wożą oczywiście żeby nam pokazać co z nas jak znowu 
przyjdą psiakrew już tylko ścierwniki kowale i czerwie się nażrą 
a potem sam popiół ziemia i nawóz a przecież pisał zdrów 
jestem i wszystko w porządku oczywiście w Kozielsku być może 
pisał nie to co chciał ale co musiał a przedtem ty się nią opiekuj 
mówił dobrze i głos miał taki jak co z cierpieniem jakie jej zadał 
swoim odejściem wszystkie więzy pozrywał ale jakie tam cierpie­
nia one są prędkie teraz zaskoczyła mnie może jeszcze pamięta 
ale ani słowa ani łzy jednej opalona śliczna jak gdyby nad mo­
rzem była a co robiła przez tych parę dni dowiem się jeszcze 
zabiję szczeniaka jak co robiła nie powie że męża wspominała 
oczywiście ... ", a którego próbował nie słuchać, gdyż to, co wszep­
tywał mu natrętnie w mózg czepiało się go niepełnymi powierz­
chownymi skojarzeniami, lecz wtedy krótki powiew od otwar­
tych okien przeciągnął przez sień ze szmerem i załopotał nad 
głową. 

Pawd odwrócił się zatrzymując wzrok nad kominkiem, na 
którym stał zegar, a gdzie z tyłu wisiało wielkie lustro w roko­
kowej ramie. Powiew jeszcze raz załopotał płótnem, którym 
było ono okryte, odsłonił zeszlifowany kryształowy brzeg, na 
moment odbijając w nim rozłamaną przez pół, zniekształconą 
przeciwległą ścianę, a potem ustał i płótno na powrót opadło 
na ramę, wygładzając się powoli. Ciało przepełnione miał chło­
dem: a więc bez wyjątku wszystkie lustra w tym domu były dziś 
ślepe, choć jeszcze z rana, gdy wyjeżdżał z Gleb do Czupryni 
z listem dla Katarzyny, nie były. A więc dla niej Aleksy też 
umarł dopiero teraz. Dla wszystkich. Teraz. Dopiero teraz ten 
dom był naprawdę domem śmierci. 
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Mogło to tak trwać z godzinę, jak siedział obok ziębiącego 
piwnicznie kominka, czekając nie wiadomo na co, mogło trwać 
więcej godzin. Wraz z powiewami wiatru przez okna nadciągały 
jakieś nieokreślone, niepokojące dźwięki głuszone wprawdzie 
bliskim poszumem drzew, mimo to słyszalne. Potem jego przytę­
piony słuch, jakby na chwilę się wyostrzył i wyodrębnił spośród 
nich odległe pojedyncze strzały, ryk bydła i jeszcze coś, czego 
nie umiał nazwać; przypominał sobie, że Niemcy zapowiadali 
rekwizycje u zalegających z kontyngentami chłopów i że to zapew­
ne żandarmeria hula po wsi. Uniósł głowę, gdy przez sień z hała­
sem przeszła dawna Katarzyny piastunka, Paraska. Stara przysta­
nęła nieopodal bez słowa, spojrzała nań rozmazanym, półwidzą­
cym wzrokiem bez krzty przychylności, jakby czekając, że coś 
jej powie, i musiał uczynić wysiłek, żeby wytrzymać jej spojrze­
nie, zastanawiając się z czym przyszła, czy wie, że Aleksy umarł 
już ostatecznie i obecnie on, Paweł, jest tutaj jedynym panem, 
co w odniesieniu do żony brata, jej "panienki" też się liczy i ma 
znaczenie, jeżeli zaś wie, to czy wie również, że on na to czekał. 
Nie mógł odgadnąć . Mimo chłodu czuł, że się poci nieprzerwanie 
i równomiernie. Już chciał coś powiedzieć, żeby się jej pozbyć, 
lecz uprzedziła go, pytając, gdzie podać kolację, gdy zaś odpo­
wiedział, że nie ma na nic ochoty, z ulgą i odprężony iż nie o to 
jej wcale chodzi, czego się tak obawiał, wzruszając ramionami 
powiedziała, że znowu był we dworze któryś z tych "leśnych", 
co zawsze i że dopytywał o niego. Jej pomarszczoną niby zwięd­
łe jabłko twarz ściągnęło raptem pełne niechęci znużenie; zawra­
cając w stronę kuchni powiedziała jeszcze: "Kulawyj Antypko 
joho wydiw w seli. Szczoby tilky Nimciam ne donis", dopiero 
jednak w drzwiach oznajmiła to co najważniejsze, złym jakimś 
szeptem: ,,Jak wernuwsia do lisu, tak joho za riczkoju zarizały. 
Toho partyzana. Ce buło chiba try hodyny tomu, koły pan z pan­
noczkoju pryjichały . Stajennyj piszow tam podywytyś, howoryw, 
uże zarizały na dobre". I zaraz kroki starej ścichły, jakby w ogóle 
jej nie było i natychmiast zapomniał, co mu powiedziała. Dom 
zachodził już cieniem, kiedy po raz drugi poszedł w stronę 
pokoju bratowej. 

Drzwi, jak je był pozostawił przedtem, stały otworem i miał 
prawie pewność, że tak samo, jak przedtem, zastanie Katarzynę, 
jakby przez jakąś obcą, bezlitosną siłę zatrzymaną między fotelem 
a stołem; już jej tam jednak nie było. Ale nie opuściła pokoju. 
To coś, co chyba nie ma nazwy, co nie jest nawet szelestem 
oddechu, ani zapachem, a na pewno istnieje, bo roztacza to wokół 
siebie każdy człowiek, zwłaszcza zaś kobieta, i co jest ledwo 
uchwytne i drażniące, przeniknęło mu raptem przez skórę. Oswo-
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iwszy oczy z szarością zmierzchu, zobaczył ją. Siedziała w fotelu 
twarzą ku oknom, za którymi nie było żadnego widoku, zma­
towiała jedynie zieleń wprawiana w ruch przez powietrze odpy­
chane od nagrzanego muru, skupiona i wyprostowana, plecami 
nie dotykając wcale oparcia, a jej ręce, przygięte w połowie 
ostro (tak że nie widział dłoni, może zaplotła je na piersiach) 
i wystające łokciami poza poręcze, zdawały się być jak gdyby 
wprost zawieszone w tym suchym, niemiłosiernie rozrzedzonym 
powietrzu, pełnym wirującego prędko pyłu . I nawet nie drgnęła, 
gdy przystanął za fotelem. Ani nie odwróciła głowy. Aczkolwiek 
stał dostatecznie długo, aby musiała go zauważyć, lub przynaj­
mniej wyczuć obcą obecność w pobliżu, jeżeli zdolna była czuć 
cokolwiek. 

Więc znowu poczuł swą zbędność i wycofał się w milczeniu . 
Tylko ona mogła wyjaśnić swoją i jego sytuację, lecz ona odeszła , 
właśnie tak: o d e szła, mimo że potem, zaglądając do jej po­
koju jeszcze parokrotnie, zastawał ją zawsze w tej samej pozycji 
i tym samym miejscu . Wciąż nie potrafił znaleźć odpowiedniego 
słowa, które by mógł jej powiedzieć. Wprawdzie już w czter­
dziestym, najpóźniej zaś w czterdzies tym pierwszym roku prze­
stali mieć nadzieję, że Aleksy przeżył, mimo to była dla niego 
ciągle jeszc'Ze żoną brata. Nawet mimo tego, że jej uczuć do 
zmarłego nikt w gruncie rzeczy nie znał. (Choć obecnie nie mogły 
mieć one znaczenia, albowiem ludzie żyjący ze sobą zaledwie parę 
miesięcy musieliby wiedzieć o miłości zbyt mało, albo zbyt wiele, 
aby miłość ich trwać mogła poprzez śmierć w postaci nie zmie­
nionej, nie zniszczona bólem, ani zapomnieniem). Jednakże dalej 
żoną brata być nie mogła. Teraz Aleksy nie żył już "oficjalnie". 
Od dzisiejszego dnia była jedynie wdową po bracie. Dlatego jego, 
Pawła, i jej wzajemna sytuacja musiała zostać wreszcie określona. 
Przecież nie mogli przebywać odtąd obok siebie ani jak obcy, ani 
jak krewni, to przerastałoby ich wytrzymałość. I chociaż poprzez 
uparte milczenie, nie rozpacz, nie obojętność nawet, zwykłe tylko, 
chłodne milczenie nie potrafił na razie się przedrzeć i nie znajdo­
wał do niej żadnego dostępu, wiedział, że jakieś słowa będą 
musiały być między nimi powiedziane. 

Matka ani ciotki nie wyszły ze swoich pokojów, po domu 
kręciła się teraz tylko jak cienie, bezszelestnie, służba. Cykanie 
zegarów bezustannie słyszalne w pobliżu (Boże, jak ohydnie po­
woli), zestrojone w jedno z ciszą nie puszczało go z niewidzial­
nych kleszczy i współbrzmiało z owym bełkotliwym głosem, który 
nie milkł w nim ani na chwilę odzywając się coraz to inaczej, 
jakby za każdym razem należał do zupełnie innej osoby. Teraz 
właśnie: " ... o co chodzi o co chodzi" krzyczał głosem Katarzy-
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ny, " ... toż to jedynie mój powrót tak zachłannie pożądany przez 
ciebie a nic więcej nic się nie stało ty głupcze a nie mogłeś do­
czekać się abym dobrowolnie powróciła musiałeś to zawiado­
mienie czerwonego krzyża przywieźć przypomnieć do kogo należę 
i teraz mój powrót stworzył tę dawno oczekiwaną przez ciebie 
okazję biedaku nie znajdziesz już wyjścia z tej sytuacji nie zwal­
czysz swoich pokus parę lat walczyłeś on stał między nami 
o głupcze stać będzie zawsze zawsze zabijałeś go w sobie i we 
mnie ale nic się nie może zdarzyć takiego co chciałbyś teraz pró­
bujesz go zabić ostatecznie to gra zbyt dwuznaczna ty głupcze ... ". 

Jednakże Pawłowi zdawało się, że oprócz bełkoczących gło­
sów w nim samym, słyszy także docierający do jego świadomości 
głos z zewnątrz . Był to niski, opanowany głos Aleksego. Brzmiał 
tak blisko, jak gdyby Aleksy stał tuż obok albo za plecami i mó­
wił doń spokojnie, przekonywująco: "Czas żebyś Pawle pojął 
jakże byliśmy Katarzyna i ja nieobecny wśród was o krok od 
katastrofy rozdzielenia na zawsze zanim nie zdecydowałeś się 
zastąpić mnie w tym domu oczywiście już staję się wspomnie­
niem choć ciągle dość żywy aby ci pomóc w twojej powłoce 
cielesnej przeciwstawić się sile przyciągania innych jak pomaga­
łem ci zawsze odkąd nasz ojciec poszedł wtedy sam ną to spotka­
nie w lokalu wyborczym więcej nie wrócił bo ta wojna jeszcze 
potrwa dotyczy także Katarzyny choć wydać ci się to może 
śmieszne sprawa kobiety jest dość błaha w porównaniu z innymi 
których sens mam wrażenie zrozumiałeś już w czasie tamtej 
poniewierki tułaczki w dwóch pierwszych latach wojny tropiony 
jak zwierzę ale kobieta ta należy do nas jest z kręgu naszego 
fatalnego losu bronić jej musisz weszła bowiem w nasz dom 
stała się mną tobą nami nie możesz jej pozwolić na odejście mimo 
tego co już się zdarzyło między nią a Piotrem Czerestwienskim 
zdarzy czy zdarzyć może ... ". I spod przymkniętych powiek Pawła 
wyłonił się ów ranek w końcu tamtego sierpnia, kiedy brat ode­
pchnął łagodnie lecz stanowczo matkę, wybiegł przed dom w mun­
durze już, w rogatywce polowej, oderwał od siebie Katarzynę 
(i cofnęła się posłusznie, i oparta o drzwi patrzyła gdzieś przed 
siebie, jakby była ślepa), a potem wskakując do bryczki, nachylił 
się do niego, Pawła, i powiedział: "Bądź dla niej dobry. Musisz 
mnie tu zastąpić", i konie podcięte z nagła przez strangreta poga­
lopowały uwożąc jego ostatnie słowa, twardy ruch warg, jakieś 
zadumane spojrzenie, nieokreślony jakiś uśmiech, i on, Paweł, 
patrzył za Aleksym długo, aż pojazd spowity kłębami kurzu roz­
płynął się w słońcu, gdy zaś się odwrócił, napotkał wzrok brato­
wej, w którym było tragiczne pogodzenie się, więc ujął ją wtedy 
pod ramię i wprowadził do domu bez słowa. 
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Obraz tamtego poranka z sierpnia trzydziestego dziewiątego 
roku zbladł nagle i znikł, gdy otworzył oczy. Głos brata jednak 
dalej słyszał, jak mówił: "Nie jesteś winny Pawle że zostałeś 
ja odszedłem choć trudno mi przebaczyć Katarzynie a z taką 
wiarą w jej wierność odszedłem że przygarnięta przeze mnie już 
zechciała wrócić do obcych za krótko widać ją kochałem mimo 
wszystko ufam jej że ufam tobie nie muszę zapewniać gdyż to 
że straciłem zaufanie Katarzyny za prędko odszedłem o Boże nie 
jest wcale równoznaczne z faktem że ona straciła moje więc 
ufam jej Pawle że zachowała w sobie nikły odprysk tamtej mi­
łości i potrafisz tak podobny dziś do mnie jakby krew moja po 
owym strzale w tył czaszki wlała się w całości w twoje żyły 
wzbudzić w niej na nowo to czym dla mnie pulsowało jej serce 
nie dopuścić do katastrofy rozdzielenia ze mną na zawsze o bracie 
gdy mój czas w tym domu skraca się i niknę i odchodzę w ciem­
ność i coraz dalej i dalej ... ", aż raptem ów głos przebrzmiał, 
ostatecznie wtapiając się w ciszę, choć przed chwilą jeszcze rozle­
gał się tak dobitnie, jakby to naprawdę Aleksy do niego mówił, 
i mógłby go zobaczyć żywego, gdyby się tylko zechciał odwrócić . 
Nie odwrócił się; serce by mu pękło. 

W reszcie zmierzch nabrał mocy. W tedy podniósł się z krze­
sła; w głębi sieni nie było nikogo. Przezwyciężając resztki bezsiły 
zbliżył się do okna i otworzył je na rozścież . Powietrze wciąż 
jeszcze pachniało rozmielonym, nagrzanym kurzem; czuł jego gęs­
tość na suchych zębach i w zaciśniętej, drewnianej krtani. Musiał 
kilka razy zwilżyć wargi, żeby pozbyć się bólu. Dostrzegł niewy­
raźny, roztaczający się szerokim półkolem widnokrąg, mogła to 
być jednak ściana białodrzewu majacząca na skraju parku. Wiatr 
ustał nie wiadomo kiedy. Posłyszał, jak trawniki za oknami, od­
cięte równo od ścieżek szpalerami przystrzyżonej nisko spirei 
zaczynają pulsować niezmordowanie owadami, pełnymi podnie­
cenia i niezliczonymi. "Tyle zmartwień, tyle paskudnych zmar­
twień" pomyślał bez większego związku. Spojrzał na wznoszące 
się w oddali pogodnie sinawe niebo. Ukazała się na nim gwiazda 
wieczorna i widział jej blask intensywniejący powoli . Jakiś Rusin 
klął głośno konia na drodze. Gardłowe końcówki słów zlewały 
się w jeden podłużny przyśpiew. Od stawów ciągnął rechot żab, 
a bliżej ciął powietrze przenikliwy pisk nietoperza. Zapalając 
papierosa ujrzał w świetle zapałki drżenie własnych rąk. Zdawało 
mu się, że słyszy coś w rodzaju wołarua ; wpierw, że dociera do 
niego od strony parku, później, że z głębi domu, ale wkrótce 
zrozumiał, że to tylko w nim samym są znowu te różne cudze 
głosy, krew wrze mu zbyt hałaśliwie pod skroniami i jest tak, 
jakby ktoś zgodnie z jej rytmem odzywał się do niego tym razem 
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głosem nabrzmiałym niedomówieniami i znaczeniem. Gdy w salo­
nie rozległy się metaliczne uderzenia ściennego zegara, spojrzał 
na niebo i pomyślał: "Jest już chyba jedenasta". Ale zwolna na­
płynęło ku niemu jedynie dziesięć miarowych uderzeń i zastano­
wił się, czy pomylił się w liczeniu, czy rzeczywiście minęła do­
piero dziesiąta. Jął nasłuchiwać z niezwykłą uwagą, jakby coś 
ogromnie istotnego zależało od tego, czy ów metaliczny dźwięk 
raz jeszcze się odezwie, czy też nie, lecz nie usłyszał ani jednego. 
Odezwał się dopiero po chwili dostatecznie długiej, aby należała 
już do czasu zupełnie innego. Choć od tamtych dziesięciu ude­
rzeń, które napłynęły ku niemu z salonu, pomyśleć udało mu 
się zaledwie: "Coś się stanie", czyli myśl niebywale krótką, nie 
wymagającą nawet ułamka sekundy, no, może jeszcze jedną, lub 
dwie: "Coś się stanie ze mną", albo: "Coś się stanie z Katarzy­
ną" , jeżeli w ogóle nie była to ta sama myśl sformułowana od 
razu w trzech wariantach. Zmierzch jednak za oknem zdołał się 
na tyle pogłębić, by na niebie, miast zagubionej w samotności 
planety Wenus błyszczało już wiele gwiazd, które później, zwykle 
około północy tak bardzo lubią spadać, ciągnąc za sobą smugę 
blasku nie wiadomo czy złotego, czy srebrnego. Teraz w jego 
mózgu nie wołały więcej żadne głosy. Odsunął się więc od okna 
i po raz któryś znowu ruszył w stronę pokoju bratowej . 

Nie szedł nawet szybko. Nie pamiętał, co zdarzyło się pomię­
dzy czasem dziesięciu uderzeń zegara, a czasem następnego, jed­
nego uderzenia . Jeżeli coś miało się stać, nie potrafiłby temu 
zapobiec; był słaby, a owa popychająca, nakazująca mu iść siła, 
aczkolwiek pochodziła od niego samego, to jednak działała samo­
dzielnie i nie miał na nią wpływu. Potem był już w pokoju 
Katarzyny, nie wiedząc, kiedy go przekroczył. Nie zastanawiał się 
po co przyszedł i co powie. Spostrzegł, że Katarzyna siedzi do­
kładnie jak przedtem w fotelu, a resztki rozpraszającego się 
prędko światła przesiewanego przez listwy żaluzji zatapiają kon­
tury jej postaci w ciemnym powietrzu. Gdy postąpił krok w głąb 
pokoju, usłyszał jak ona oddycha. Choć właściwie, to mimo mro­
ku, bardziej widział niż słyszał . Oddychały bowiem jej ręce, jej 
łokcie i ramiona odchylające się na zewnątrz fotela, następnie 
cofające się krótkimi, ostrymi ruchami, i to było tak, jakby poru­
szały się w niej w środku nie kontrolowane przez świadomość 
mechanizmy, od których była zależna, lecz nie wiedziała o nich, 
będąc wciąż jak gdyby nie tutaj, nie w tym, a w zupełnie innym 
miejscu. Potem postąpił jeszcze krok, czy dwa, zachodząc z boku, 
tak że wreszcie zobaczył ją całą nieporuszoną na tle szarego wie­
czoru, niby bezosobową sylwetkę wyciętą przez jarmarcznego 
artystę z czarnego papieru, siedzącą sztywno, napiętą, gdyż tak 
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jak przedtem linia jej wyprostowanych pleców rysowała się rów­
nolegle z oparciem, napiętą do ostatnich granic, mimo że nie 
widziało się tego, a tylko wyczuwało. I stanął pochylony z głową 
wciśniętą w ramiona, bojąc się unieść ją wyżej, spojrzeć Katarzy­
nie w oczy, wydało mu się bowiem, że czuje na swojej twarzy 
spojrzenie kobiety niezmiernie obojętne i obce. Gdy się jednak 
w końcu przemógł i spojrzał, spostrzegł, że ona wcale nań nie 
patrzy, jakby nie zauważyła nawet jego wejścia. Wtedy zapytał: 
"Czy jestem ci potrzebny?" i odczekał, a gdy zdanie przebrzmia­
ło, ujrzał całą jej twarz zwracającą się ku niemu wolno, ciemne 
rozszerzone oczy, z których wyzierało zdumienie, jak gdyby spo­
dziewała się kogoś zupełnie innego, a miast tego kogoś ujrzała 
jego, albo nie spodziewała się w ogóle nikogo, lub go wcale nie 
poznała, trudno było dociec, w każdym razie wreszcie widać 
go poznała, bo owo pierwsze zdumienie wygasło, i widać jego 
głos w końcu dodrążył się do jej świadomości, bo zobaczył, jak 
jej oczy napełniają się spłoszeniem i zaprzeczeniem, i jak ten 
wyraz jej oczu zaczyna się rozprzestrzeniać gwałtownie, jak gdyby 
po całym jej ciele, i powiedziała , właściwie krzyknęła: "Odejdź! 
Odejdź! Nie teraz! Tylko nie teraz", ale głosem, który nie miał 
wcale mocy krzyku, zabrzmiał bowiem głucho, niby wyciśnięty 
z samego dna ogromnego zamroczenia. 

Począł rozpaczliwie cofać się do drzwi potrącając stojące na 
drodze meble i szukając wolnego przejścia. Głos Katarzyny gonił 
za nim, przetaczając się wskroś mroku poprzez pokój i wzbiera­
jąc falą różnorakich ech, choć w gruncie rzeczy wchłonięty prze­
cież został przez otaczającą ciszę od razu, zbyt był głuchy, te 
echa to wzbudzić mógł jedynie w jego własnym mózgu; i zapew­
ne uciekłby, gdyby nie zderzył się plecami ze skrzydłem zostawio­
nych otworem drzwi, i gdyby ich trzask wraz z ciszą, jaka zaraz 
znowu nastała, nie odcięły go od zewnątrz, że znalazł się jak 
gdyby w potrzasku. Wówczas z głębi przepastnego, czarnego 
powietrza, z miejsca, gdzie zostawił był siedzącą w fotelu ko­
bietę, dogonił go zadyszany szept: "Duszno. Och, jak duszno", 
a równocześnie z szeptem posłyszał, jak odetchnęła (zapamiętał 
haust głęboki i prędki), potem znowu jej szept: "Podnieś żalu­
zje, Pawle", tym razem ani zimny, ani ciepły, raczej zwykły, 
obojętny. 

Gdy podniósł żaluzje, za wsią wisiał już żółtoróżowy księżyc 
przyćmiewający blask planet i gwiazd, choć miał wrażenie, że 
jego obecność w pokoju Katarzyny trwała zaledwie parę minut. 
Odwróciwszy się zobaczył, jak promienie światła przenikające 
przez zieleń zza okien zalśniły na twarzy kobiety wysysając z jej 
skóry w jednej chwili całą czerń powietrza, zostawiając białą 
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i zimną, jak coś ruezywego albo stearyna, czy słoniowa kość. 
Szybko powtórzył pytanie: "Czy jestem ci potrzebny?", bo łu­
dził się jeszcze, że istotnie przyszedł, aby jej w czymś pomóc. 
Lecz odpowiedzi nie posłyszał żadnej. Uniosła tylko głowę wolno, 
tak wolno, jakby drobny ten ruch wymagał przezwyciężenia po­
tężnej siły hamującej i spojrzała na niego wszechobejmująco, jakoś 
tak, jak to robią zwykle kobiety, gdy chcą wiedzieć albo już 
wiedzą; a ona już chyba wiedziała. Odezwała się dopiero, kiedy 
nie mogąc wytrzymać jej spojrzenia, odwrócił twarz: "Nie zdołam 
sobie przypomnieć, nie pamiętam". A on prędko: "Nie wiem, 
o czym myślisz ... ". A ona z ociąganiem, jakby broniła się przed 
wiedzą, jakiej nabyła przed chwilą: "Wiesz dobrze" i zaraz : ,,Nie 
pamiętam nawet, jak on wyglądał...". A on: "Nie miał wtedy 
więcej, niż ja dzisiaj lat". A ona: "To nie to samo. Nie zdołam 
sobie tego przypomnieć". A on: "Nie musisz". A ona. "Tak, 
myślę - nie muszę . Nie powinieneś jednak ode mnie tego żądać". 
A on: "Aleksy wcale by nie chciał, żebyś była tak samotna" . 
A ona: "Nie pamiętam już z tamtego nic a nic ... " . A on: "Nie 
musisz". A ona: "Nie możesz ... ". A on: "Chcę ... ", i urwał, bo 
ona: "Nie!" krzyknęła z rozpaczą i wtenczas on również: "Nie" 
powiedział twardo, gniewnie, zdecydowanie. Już rozumiał przed 
czym ona tak uporczywie się broni, wstała bowiem i szła przez 
pokój w stronę drzwi sypialni, jakby uciekała, bezwiednie pow­
tarzając to swoje: "Nie możesz .. . " i "Nie". Nawet, gdy utonęła 
w miękkim, ciepłym mroku, już w sypialni, skąd jej głos milkną­
cy w szept dochodził, niby z drugiego krańca świata, a potem 
był zaledwie obronnie brzmiącym zawodzeniem, które mieszało 
się z szelestem jedwabiu odrywanego od skóry, to wciąż jeszcze 
te słowa słyszał przemieniające się w przeciągły jęk. Ale już nie 
czuł w sobie cienia współczucia dla niej (jeżeli zresztą kiedykol­
wiek w nim ono było), ani żalu, ani w ogóle nic, bo ruszył za 
nią prawie natychmiast, kiedy tylko iść zaczęła, i zobaczył, że 
ciemność, która zrazu wydała mu się za drzwiami tak miękka, 
ciepła, spowijająca i gęsta, przepołowiona jest poziomą strugą 
światła spływającego spod nie spuszczonej do końca żaluzji, i 
w niej, gdy oswoił z nią wzrok, w tej słabej strudze rozprasza­
jącego się światła, nagle dojrzał, jak Katarzyna zsuwa z siebie 
suknię, a potem wszystko i jak bezwładnie rzuca się na łóżko. 
Lecz zaraz przestał widzieć, tak oślepiło go światło (ale nie było 
to wcale światło, dopiero teraz to rozumiał), natomiast wybuchły 
w nim dwie myśli równocześnie: "Aleksy tego by chciał", i: 
"Jej nie wolno od nas odejść , ani nas zapomnieć" pełne wście­
kłości, że pewnie byłby podbiegł i ją uderzył, gdyby nie zgasły 
od razu. I to pozwoliło mu podejść do niej spokojnie. I podszedł. 
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I ciągle jeszcze nie widząc (tak był oślepiony), wyciągnął przed 
siebie ręce i natrafiwszy na zimne, napięte oporem ciało, cofnął 
się ze strachem. Ten szept, który trwał od chwili, kiedy wstała 
z fotela, choć był taki, jakby to nie ona szeptała, bo zawodząco 
przetaczał się wokół niej w powietrzu, gdy tymczasem jej zaciś­
nięte usta milczały, ten szept wtedy raptem się urwał . Powiedziała 
głośno, bezosobowo, obojętnie: "Zimno". 

Już więc wiedział. Ow blask, jaki zapalił mu się w źrenicach 
i oślepił go, nie miał nic wspólnego z bladą smugą jasności spod 
żaluzji rozszczepiającą jedynie pokój w wielowymiarowość. Nie 
miał może nawet nic wspólnego także z Katarzyny ciałem, prze­
nikliwie białym i zimnym, jeszcze bielszym, niż biel pościeli. 
Pochodził z niego samego, Pawła, wprost z jego wnętrza. A cho­
ciaż nie towarzyszyła mu (temu dziwnemu blaskowi) żadna nowa 
myśl poza tamtymi dwoma, jakie przemknęły mu przez mózg 
z wściekłością i zaraz zgasły, pozostawił go jednak opustoszałym 
do szczętu, bez miłości i bez pożądania. Ale posiadł tę wiedzę 
dopiero, gdy siedząc na skraju łóżka wyciągnął ręce i dotknął 
ciała kobiety, a właściwie, gdy je był cofnął ze strachem i za­
pragnął najbardziej jednego, żeby uciec; wcześniej nie wiedział . 
Tylko że ona odezwała się właśnie wtedy ponownie: "Zimno. 
Czy nie widzisz, jak mi zimno?", mówiąc to z niedostępną nie­
cierpliwością. Wzniosła ramię, powoli i ostrożnie przesunęła je 
poprzez powietrze, jakby badając odległość, jaka ich dzieliła, 
a gdy jej dłoń zbliżyła się ku niemu i dotarła wreszcie do jego 
dłoni, to tak już pozostała, więc było za późno (przypomniał 
sobie teraz, że dłoń ta była wąska, wiotka, że mógł obracać ją 
w swojej, przeginać, ugniatać, nie znajdując w niej żadnego wię­
cej oporu, nawet drobnego znaku życia, samą bezwolność), na 
pewno za późno, bo nie potrafił się jej pozbyć. I choć trzymał 
tę znieruchomiałą dłoń w swojej dłoni długo, potem podniósł 
do ust i całował, aż do zagłębienia pod łokciem, nie wzbudził 
w niej nic i nic prócz owej martwej, chłodnej bezwolności nie 
wyczuł, gdyż skóra, mimo że paliła mu wargi żarem, też była 
chłodna. Była rozpięta na chłodnej nieobecności przeszywanej 
jedynie wewnętrznymi prądami gorączki, o której zapewne ona 
nic nie wiedziała. I jeszcze raz zapragnął wtedy uciec. I jeszcze 
raz posłyszał, że jej zimno. Te słowa zresztą nie do niego wcale 
były kierowane, ale w przestrzeń, gdzieś w pogoni za jej własnym 
umykającym spojrzeniem. I jeszcze wyraźniej, niż przedtem uświa­
damiając sobie dojmującą pustkę, tę nicość, w jaką zepchnął go 
tamten krótki oślepiający blask wypaliwszy wpierw do dna, i że 
jest wolny od wszelkiej miłości, wszelkiego pożądania, spróbował 
ją wziąć, zdobyć, posiąść. Spróbował siłą. Całą swoją wolę ze-
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środkował na tym jednym pragnieniu, choć nie opierała się wcale, 
ciągle jakby nieobecna, ani przyzwalająca, ani wzbraniająca. I nie 
wydała z siebie żadnego głosu, jakby nawet oddychała przez 
skórę, nie zaś płucami. I była zziębnięta i ziębiąca. I zaraz osunął 
się na powrót na plecy, drżąc każdym włóknem mięśni z osobna, 
dławiąc się brakiem tchu, wyczerpany śmiertelnie, słaby, tamto 
poprzednie swoje przerażenie czując jak rośnie w nim na nowo, 
w miarę jak dopiero co bezwolne, martwe nieomal jej ciało 
ożywa, wstrząsane śmiechem, w którym nie ma nic ze śmiechu, 
a który bluznął z jej ust, niby plwocina i jak go nim (tym śmie­
chem) odziera do naga, jak gdyby już sama męska nagość nie 
była dość naga, a jeszcze musiała być wychłostana wstydem. 
I raptem wszystko to się skończyło. Zamilkła w pół dźwięku, 
w pół oddechu, znieruchomiała. 

Fotem myślał, że może tej krótkiej chwili wcale nie było, 
albo wszystko to mu się tylko śniło. Leżeli od siebie daleko, roz­
dzieleni czarnym, wilgotnym, parnym, dopiero na skórze ziębią­
cym powietrzem. Widać dawno minęła północ i księżyc wzniósł 
się wyżej, poprzeczna bowiem smuga światła dobywająca się 
spod żaluzji opadła ku dołowi. Fosłyszał, że Katarzyna oddycha 
równomiernie, z małymi przerwami, ale oddycha, choć jej ciało 
było, jak przedtem sztywne, zimne i niby z białego kamienia. 
Chciał coś powiedzieć, tylko że nie miał na to dość siły. Gdy 
odwrócił w jej stronę głowę, zauważył, że otworzyła oczy, a po­
tem, że są nieco zdziwione, choć także poważne, poważne i pełne 
skupienia. Wyczuł, że może i ona chciałaby coś powiedzieć. 
Natężył całą uwagę, ale nie, nie powiedziała nic; czyżby i jej 
zabrakło siły? Wreszcie, kiedy już jej powieki poczęły się osu­
wać, lecz zanim zwarły się ciężko i szczelnie, posłyszał, jak gdyby 
od ust kobiety oderwał się delikatny szept: "Wciąż jeszcze po­
niedziałek? Może to następny poniedziałek? Może już tydzień 
później?", chociaż nigdy nie zdobył pewności, że to szepnęła ona, 
a nie on pomyślał, gdyż mogła to być także jego własna myśl 
o szepcie, którego oczekiwał, lub który przeczuwał, słysząc, jak 
oddech kobiety zwolna się wyrównuje i że chyba zasnęła. I on 
zapragnął wtedy snu ponad wszystko. Fotem z dworu napłynęła 
fala ciepła i otuliła ich niby kocem w zimową noc. 

A to był jednak ten poniedziałek. Ten, nie żaden inny, myślał 
teraz, choć chciałby i on, żeby od wczorajszego dnia dzielił go 
tydzień albo i więcej. Lecz nie mógł na to nic poradzić, bo to 
był ten sam poniedziałek, który zaczął się wyjazdem do Czu­
pryni z listem od "Czerwonego Krzyża" dla Katarzyny i dopiero 
obecnie niezmiernie powoli zaczynał się wtorek. Świtało. Dopiero 
co zziębły w rosie i zamilkły nocne owady, a za oknami rozlegać 
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się poczęły pierwsze świdrujące głosy ptaków. Papieros, którego 
jeszcze był zapalił wtedy w ciemności po wyjściu z Katarzyny 
sypialni i nie widział go, jedynie przez jakiś czas ten nikły od­
blask żaru, spopielił się nie wiadomo kiedy. Gdy jednak niedo­
pałek rozgniatał teraz w popielniczce, to już go widział nieźle. 
W świetle świtu widział, że nie tylko jest zimny, ale również 
czarny i że na palcach zostawia mu brunatny ślad, jak od opa­
rzenia. Potem, gdy podniósł się z fotela, było prawie jasno i 
ściany błękitniały, jakby odbite w jakiejś wielkiej wodzie. Tylko 
tej zdolności odczuwania własnej krzywdy, bólu i zniewagi, której 
pozbył się tamtego dnia, czy nocą - albo pozbywał się przez 
cały długi dzień i noc bezustannie - nie odzyskał, choć nie tak 
dawno wydawało mu się, że wystarczy jedynie posiedzieć spokoj­
nie w samotności, zebrać myśli, a wówczas wezbraną falą wszyst­
ko w nim powróci i będzie wiedział, co zrobi. Obecnie w dal­
szym ciągu nie wiedział i przestał się nad tym zastanawiać. Nie 
odstępowało go jedynie pytanie, zwykłe, obojętne, prymitywne 
zaciekawienie, ile jeszcze będzie musiał znieść, zanim Piotra 
Czerestwienskiego dostanie w swe ręce. Aż w końcu przyłapał 
się był na myśli (stojąc zresztą długo już przy oknie i patrząc, 
jak mgliste światło budzi z uśpienia park), na spostrzeżeniu, że 
owe zaciekawienie, ono samo już jest w jakimś sensie postano­
wieniem. Bo przecież zanim nawet przypomniał sobie, że Mikołaj 
Fiodorowicz prosił, aby Piotra odnalazł, znowu wdarła się do 
jego świadomości Katarzyna i zaraz to sformułował: "Więc jed­
nak coś ich łączy. Ją i Piotra", czyli tamto zaciekawienie było 
już postanowieniem spełnienia prośby starego Czerestwienskiego, 
odnalezienia kuzyna, jeśli zaś nawet nie postanowieniem, to przy­
najmniej wskazówką działania. I wtedy cofnął się od okna, zbo­
czył w korytarz, następnie wypróbowanym ruchem okręcił wysta­
jący kaflowy gzyms dekoracyjnego przypiecka, otwierając znaj­
dującą się tam skrytkę, którą zawdzięczał prapradziadowi z przed­
ostatniej przebudowy dworu przed wiekiem (nie zlikwidowaną 
przez Aleksego w czasie przebudowy ostatniej, nim się był oże­
nił), i nie zaglądając nawet do środka, ruchem kanciastym, udrę­
czonym wydobył stamtąd pistolet parabellum. Potem zaczerpnął 
z pudełka garść zapasowych naboi. A potem schowawszy to 
wszystko do kieszeni, nie patrząc na matkę, która wówczas właś­
nie stanęła w drzwiach ubrana, jakby w ogóle całą noc nie spała, 
nie reagując na jakieś jej pytanie, już po chwili zmierzał prędkim 
krokiem przez park ku zabudowaniom folwarcznym. I zaraz tam 
był, i nie wołając nikogo ze stajennych, długo, w ciemnym za­
mroczeniu, zakładał na konie uprząż i mocował się z bryczką (bo 
przecież spał w ciągu ostatnich dwudziestu, dwudziestu czterech, 
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czy iluś tam godzin, dwie, trzy najwyżej), a później znów znajdo­
wał się w drodze. Po raz trzeci w drodze od tamtego ranka, 
kie nadszedł ów fatalny list "Czerwonego krzyża". I zastana­
w· • się tylko gdzie, w jakim miejscu w czasie była granica, 
przed którą wszystko, co się działo - działo się w powolnym, 
rozciągniętym tempie, a od której - zdarzenia nabrały tak okrut­
nej szybkości . 

Potem zobaczył (nie zwalniając, w pędzie) pierwsze dymy 
snujące się z kominów, chłopów na wpół dopiero ubranych, 
czerpiących wodę żurawiami do poideł, baby wracające ze skop­
kami od wczesnego udoju i tamte wozy z rozgromionego Stoczka, 
czy jeszcze tam skądś, już stojące pie na poboczu pod żywopło­
tami, jak dnia poprzedniego, kiedy jechał do Czupryni, ale uprzą­
tnięte z widoku, wciśnięte w podwórza i opróżnione. I zobaczył 
(ani trochę nie zwalniając) obok twarzy znajomych, miejscowych, 
zmienione rozpaczą i tą wyzierającą z krótkich, ledwo dotykają­
cych spojrzeń beznadziejnością , obce twarze uciekinierów. Znowu 
powiało, rzuciło się na niego zatęchłe tchnienie całego ludzkiego 
upadku i hańby: żywi budzili się ze snu, jak zawsze, krzątali się 
zapobiegliwie wokół swych codziennych spraw tuż przy swoich 
upodlonych trupach, przy wciąż nieostygłych mogiłach i nie było 
żadnej uchwytnej różnicy między dniem pogromu, a dniem po 
pogromie, wszystko jednako niwelowała codzienność. I pomyślał, 
jakąś taką otępiałą myślą , że i on jest im podobny, podlega tym 
samym prawom. A potem przed skrzyżowaniem ku dolinie Męki 
Pańskiej wjechawszy na krzyżtopolski trakt, zamknął oczy dając 
się ślepo wieźć koniom. Nie usnął. Był na to zbyt zmęczony. 
Te jego tępe myśli krążyły wciąż wokół tego samego: jakże to 
s ię stało , Mikołaj Fiodorowicz powiedział przez telefon tak mało, 
jakże to, ta dojrzała kobieta, tamten szczeniak, nie do wiary, 
uciekł dla niej, zdumiewające , co ich oboje łączy, co powie matka, 
co Czerestwienscy powiedzą .. . Wciąż krążyły wokół tego jednego 
tematu ucieczki Piotra z domu. Po wielokroć. Więc na pewno 
nie usnął . Jednakże stukot podków o bruk musiał mu wżerać 
się w mózg dłużej, niż gdyby był trzeźwy. Gdy bowiem w końcu 
oczy otworzył to było tak, jakby z bezdennej toni wypłynął na 
wierzch i nabrał w płuca świeżego tchu . 

Znajdował się na przedmieściu Krzyżtopola . W głębi rynku 
stały trzy żółte, odrapane autobusy, z których wyładowywali 
się przybyli do pracy robotnicy, a przed Ortskommendatur od­
dział Wehrmachtu gotował się właśnie do odmarszu. Słońce już 
dawno podniosło się ponad płoty i dachy. Zboc?:vł w jeden z zauł­
ków i zrobił spory objazd, gdyż te puszczone luzem konie zacią­
gnęły go nie tam gdzie chciał. A potem, zajechawszy przed 
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obskurną karczmę przy torach, której zewnętrzne ściany oklejone 
były różnymi starymi i nowymi bekantmachungami, najczęściej 
o egzekucjach, nad drzwiami zaś widniał skromny napis "Wy­
szynk", przystanął i wysiadł . Musiał bębnić pięściami w drzwi 
dość długo, zanim posłyszał w głębi człapanie i zanim trzasnęły 
zasuwy i skoble . Upychający jeszcze koszulę w spodnie, czerwony 
od snu karczmarz otworzył wściekły, z góry nastawiony by okląć 
zdrowo niewczesnego intruza, ale połknął to co miał na ustach, 
kiedy tylko jego, Pawła, był zobaczył. Szerokim gestem ręki 
zaprosił do wnętrza: "Jaśnie pan nigdy tak rychło. Pan życzy 
sobie .. . " i cofał się dając przejście do sporej salki udekorowanej 
portretami Fiihrera i ukraińskich wodzów z UNO, z bilardem 
pod jedną ścianą i pod drugą ze stolikami z wklęsłościami na 
kufle, roboty żydowskiej z Tarnopola. "Jaśnie pan życzy sobie, 
to coś podam. Ale na razie tylko na zimno" dokończył karczmarz, 
choć on, Paweł, niczego sobie nie życzył. Powiedział w zamie­
rzeniu głośno i ostro: "Dajcież lepiej temu spokój, Sobiszczuk. 
Wiecie po co przyjechałem", tylko że głos jego był cichy, ledwo 
zaszemrał w pustce wnętrza. A tamten: "Wiem .. . pan pewnie 
w tej wczorajszej sprawie ... " wydukał, mimo że wszystko w nim 
gwałtownie trzeźwiało, "A jakże , wiem, wiem .. . ". I Paweł od­
powiedział z ulgą: "Tym lepiej, skoro wiecie", bo nie miał siły 
tłumaczyć od początku. Lecz dopiero po dłuższej chwili karcz­
marz odezwał się znowu: "Mogła być duża bieda", a Paweł: 
"Właśnie" . I wtedy karczmarz, cedząc wolno zdania : "Wczoraj 
już byli ci ruscy starego pana Czerestwienskiego. Jak psy myśliw­
skie zleźli miasteczko. Lecz młodego nie znaleźli. Zem sobie 
nawet wprzódy pomyślał, że Niemcom znać dadzą, bo Czerest­
wienscy przecie od innych lepsi, więc Niemcy pomogą im szukać . 
Ale nie. Chyba Niemcom nie zameldowali . Nie ma pośpiechu, 
pan rozumie ... Pan się czegoś napije?". 

Wtedy Paweł zwolnionym ruchem zdjął ze stolika krzesło, 
postawił na podłodze i siadł. Karczmarz zakręcił się prędko koło 
szynkwasu przygotowując spirytusową maszynkę; zatroskany spo­
glądał wyczekująco. Trzasnęła zapałka, zasyczał niebieskawy pło­
myk, w kącie zachrobotała mysz. Choć we wnętrzu karczmy pa­
nował półmrok, Paweł ciągle jeszcze znajdował się jak gdyby 
na powierzchni, w jaskrawym świede i widział, i słyszał wszystko 
niezmiernie wyraźnie . W pobliżu po torze ze stukotem przejechał 
pociąg , pod stopami zadrżała podłoga , za ścianą coś się poruszyło 
i mysz chrobotać przestała, natomiast z szelestem przebiegła pod 
parapetem, a po chwili jej chrobot rozległ się w przeciwległym 
kącie. Pomyślał, że nie jadł wcale śniadania i, z powątpiewaniem, 
czy potrafiłby je przełknąć, następnie, że nie ma co Sobiszczuka 
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naciskać, bo tyle ile wie, powie, lecz karczmarz jedynie, że pod 
kuchnią jeszcze nie napalone, a mleko, to może zagotować na 
maszynce, kobieta krowę zaraz wydoi, na co on, Paweł, odmruk­
nął słabo: "Gdybyście tak mieli kawę ... ", później się jednak zde­
cydował, wyszedł zza szynkwasu i powiedział: "Pańskiego cio­
tecznego brata wzięli ci z Gwardii Ludowej od Natańczyka . Go­
dzinę temu będzie, jakem stamtąd przyszedł i do poduszki dopiero 
głowę skłonił, już pan we drzwi wali", a odczekawszy, jakie 
wrażenie zrobi jego wiadomość, dorzucił: "Dobrze, że go wzięli. 
Inaczej pewnie by banderowcom w łapy trafił. Ale Natańczyk, 
sobaka, nie powiedział, jakem tam przed północkiem pytał. Do­
piero teraz gada, że z Laudańskiego ludźmi młody Czerestwienski 
ku Osypczem poszedł. Ale po co? Tego nie gada. Pan słucha ?" 
I wtedy Paweł powtórzył: "Gdybyście tak mieli kawę .. . ", i nagle 
jego świadomość znowu przestała reagować na zewnętrzny świat . 

Po pewnym czasie poczuł gorzki aromatyczny zapach. Wtedy 
rozwarł siłą oczy i zobaczył Sobiszczuka tuż nad sobą, zagląda­
jącego mu w twarz. Usłyszał jego głos: "Jużem myślał , że pan 
zasnął, ale oczy otwarte widzę, więc mówię, skoro natańczykowi 
go ludziom Laudańskiego odstawili, to nic złego nie będzie. Pań­
stwo Czerestwienscy, chociaż po niczyjej stronie, jednakże przy­
zwoici. Młodemu krzywdy nikt nie zrobi, wszyscy wiedzą" . A gdy 
za ścianą ponownie coś się poruszyło i brzęknęło wiadro, dotarło 
do niego wyjaśnienie karczmarza: "To moja kobieta wróciła z obo­
ry" i spostrzegł uspokajający ruch jego ręki. "Co z Osypczem?". 
"To ja mam wiedzieć?" rozłożył na to ręce karczmarz. "A kto? 
Mówią przecież .. . ". "Ech tam panie, ludzie dużo mówią ... " . "Ale 
pewnie słyszeliście niejedno". "Z tydzień będzie jak w Osypczem 
zakatrupili trzech od bat'ki Semena Gawryluka, no to i wczoraj 
z wieczora banderowcy pociągnęli w tamtą stronę w odwecie ... ". 
"To niby ma jakiś związek?". "A może nie ma? Stoczek wy­
siekli z przedwczoraj na wczoraj też dlatego, że osada za hardo 
się stawiała". "Laudański z Natańczykiem ma odeprzeć atak?". 
"Co to, to nie. Oni idą osobno. Pewnie Laudański wziął wszystko 
na swoją głowę. Natańczykowi komuniści śpią po okolicy spokoj­
nie, panie. Każdy teraz po swojemu teren stara się oczyścić 
i górę wziąć, gdyby nie daj Panie Boże, Sowieci mieli jeszcze 
tutaj najść. Tylko czort zna, czyja racja byłaby wtedy lepsza, 
panie. Mogłoby się okazać, że żadna, bo przywloką własną, jak 
w trzydziestym dziewiątym. Natańczykowi ludzie· zbierają teraz 
siły. Na akcje nie wychodzą" wyjaśniał karczmarz z jakąś znu­
żoną cierpliwością i później jeszcze: "To jedynie u nich na 
kwaterze rozruch jakowyś wczoraj był i potem od Laudańskiego 
przyszli, a może i sam Laudański. Bo Natańczyk zrzuty ma 
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dostać. Tylko cholera wie skąd, no nie? Człowiek by lepiej pod 
ziemię wlazł. Bo co z tego będzie? Nie wiem, czy pan słyszał, 
Zydów znowu zaczęli własowcy Niemcom zwozić . Do kupy upy­
chają za tartakiem Bohatego. Panie Boże dopomóż, gdzie to się 
tyle tego jeszcze uchowało. Pewnie na sowieckiej dawnej stronie 
za Zbruczem. A o szanownym bracie pana, Aleksandrze, słysza­
łem , współczuję. Było do przewidzenia, że w Katyniu go wykoń­
czyli. Teraz to ja chyba plasterek boczku na patelnię rzucę i ze 
trzy, cztery jajka, co?". Ale Paweł mimo wypitej kawy, a wy­
dawała się mocna, znowu zapadał w jakąś ciemną toń, aczkolwiek 
po chwili spotrzegł, że Sobiszczuk jest już do końca ubrany, 
z zawiązanym pod szyją krawatem, w butach, w marynarce, i 
usłyszał, jak karczmarz wołał do niego poprzez szerokość salki: 
"Po bimber mi trzeba w tamtą stronę, więc jak pan swoimi 
końmi podrzucić zechce, to nie odmówię. Pan też pociągnąć, 
żeby go znaleźć, nie gdzie indziej musi". Ten głos jednak wnikał 
w niego stępiony dokładnie o brzeg jego własnego zamroczenia; 
dopiero, gdy karczmarz otworzył okno wpuszczając w zaprzały 
piwno-nikotynowy zaduch wnętrza nieco powietrza, zrobiło mu 
się lepiej. 

Jadł później ów boczek postawiony przed sobą na fajanso­
wym talerzu nie wiadomo kiedy, wraz z sadzonymi jajami i, do­
gryzając chlebem, wdychał dymny zapach wędzonki. Rozprężał 
się zwolna. Ale ciągle wiedział, że nie zaśnie, nawet gdyby się 
był położył. I istotnie, nie zasnął. Nawet wtedy, gdy siedzieli 
ramię w ramię na bryczce i jechali, Sobiszczuk zaś dalej tłuma­
czył mu ostatnie zatargi między Laudańskim a Natańczykiem, 
wszytko to monotonnym, usypiającym głosem: że pewnie poszło 
im o zbiegłych sowieckich jeńców, co to ich Natańczyk do siebie 
wziął, a Laudański jest przeciwny takiemu mieszanemu wojsku. 
Lecz gdy się konie wreszcie zatrzymały, było już dobrze po po­
ranku i jakkolwiek wydawało mu się, że zapamiętał wszystko, 
o czym informował Sobiszczuk, przebytej drogi nie pamiętał 
wcale. 

Stali obok chruścianego płotu, za którym w głębi widać było 
chatę, Sobiszczuk zeskoczył i mówił: "Pan nie wstąpi na jednego 
stagana bimbru? Nieźle tu to robią. Z żyta z dodatkiem melasy", 
a on, Paweł, odparł cicho: "Nie" i po chwili zapytał: "To jeszcze 
daleko?", Sobiszczuk zaś, jakby dokładnie wiedział, jakie są jego, 
Pawła, zamiary, wyjaśnił, że będzie ze cztery kilometry tęgim 
lasem i potem polana, i dalej gajówka, i jeszcze dalej, to nie radzi 
samotnie, chyba, że ludzie Laudańskiego się znajdą, więc Paweł 
uchylił czapki, kiwnął głową i zacmoktal na konie. Nie odwrócił 
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się więcej, ale wiedział, że tamten patrzy za nim z powątpiewa­
niem pełnym dezaprobaty. 

Wciąż jeszcze czuł działanie kawy, chociaż słabnące, ale nie 
martwił się, był pewny, że ową otchłań wyczerpania, w którą 
mógłby zapaść, jak w bagno, już przekroczył. Gdy zanurzył się 
w las ogarnęła go cisza, jakiej przedtem nie słyszał (słysząc i słu­
chając monologującego karczmarza), pełna idących górą w poszy­
ciu podłużnych, zamierających co jakiś czas poszumów, nieustają­
cego, zadumanego szelestu igliwia, sypkiego szmeru piasku, który 
osuwał się z kół i miarowego chrzęstu końskich kopyt grzęzną­
cych w podłożu . Przypomniał sobie wczorajszy wjazd do glebo­
wieckiego parku, ten zapach, którego nie mógł znieść i przez 
moment zastanawiał się, czy rzeczywiście pojedzie po ciało brata, 
lub czy matka tego zażąda (czy potrafi pogodzić się z faktem, że 
Aleksy może nie spocząć w rodzinnym grobowcu obok ojca i 
tych wielu o tym samym nazwisku, którzy tam leżeli, i że ona 
nie będzie mogła przy trumnie swego pierworodnego się po­
modlić), lecz przecież nie wspomniała o konieczności podróży 
ani słowem, a potem myślał o różnych innych sprawach, wciąż 
uporczywie unikając rejonów obolałych i bliskich, aż raptem po­
słyszał daleką strzelaninę i jak w sosnach, miast dotychczasowego 
syczącego szumu, tylko perkoczące echo się niesie. Nie było rów­
nież sennego szelestu kół i kopyt w piasku drogi, w ogóle nie 
było jakiegokolwiek ruchu. Bryczka stała na wydeptanej polanie 
przed gajówką, konie szczypały leniwie liście z krzaków z łbami 
zwieszonymi poza płot, a on siedział zbyt sztywno, zbyt prosto 
na koźle i zbyt kurczowo zaciskał w garści lejce, aby mógł uwie­
rzyć, że właśnie w tej chwili dopiero tutaj zajechał. Lecz nie 
pomyślał nawet: "Spałem", bo nie uwierzyłby, a tylko, że owe 
cztery kilometry od chałupy na skraju lasu do gajówki były nie­
zmiernie długie, gdyż słońce stało już na niebie wysoko, a zapach 
igliwia nie miał nic z gorzkiej wilgotności przypominającej cmen­
tarz. Był rozpalony, suchy, duszący. 

Zsunął się z bryczki i wszedł do ogródka. Jeszcze nie zasta­
nawiał się dlaczego drzwi gajówki są otwarte na oścież, tak jak 
i furtka. Potem wkroczył do wnętrza, obszedł izby i kuchnię, 
ciągle jeszcze nieśpiesznie, wołając tylko coraz głośniej. Ale nikt 
mu nie odpowiadał . Klapa w podłodze była podniesiona, w loszku 
na spodzie coś się poruszało . Może by wołał jeszcze długo, tylko 
że z tyłu brzęknęła szyba, i odwróciwszy się wolno (bo w dal­
szym ciągu wszystko w nim miało niezmiernie zwolnione tempo), 
zobaczył niewielką dziurkę w szkle i rozchodzące się od niej pro­
mieniste pęknięcia, a wówczas jakby się przebudził. Ta jedna 
samotna kula rozbijająca szybę i grzęznąca w belce powały przy-
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wróciła mu zdolność refleksji: "Chyba jestem otoczony". I wy­
skoczył przed gajówkę. Długimi susami przebiegł ku bryczce, 
potem już siedział na koźle bijąc batem konie i gnał leśnym przy­
cinkiem między świerszczyną, te strzały słysząc i czując za swoimi 
plecami, choć i przed sobą także i że się do nich przybliża, jedno­
cześnie od jakichś innych oddalając. A później las urwał się nieo­
czekiwanie, odsłaniając widok na dolinę i płonącą wieś Osypcze. 

Konie wcale teraz nie popędzane poniosły go w głąb gryzące­
go dymu i płomienia, i przez dwie, trzy minuty, a może dłużej 
czuł powiew gorąca, jak gdyby przeciągnął rozpalonym do bia­
łości tunelem. I zobaczył uzbrojonych ludzi. Ale nie mierzyli 
do niego, jak tamci, widziani w zaroślach. Jeden z nich nawet 
wyskoczył zza drzewa, spróbował pohamować konie, łapiąc je 
za pyski, tylko że go odrzuciły, strząsnęły z siebie, jak chrabąsz­
cza. Po chwili jednak same musiały zwolnić, droga bowiem obok 
cmentarza podniosła się stromo w górę. I był już po przeciwnej 
stronie wsi. Ktoś zawołał: "Miałeś cholerne szczęście!". I zaraz 
posłyszał znowu: "Banderowcy się tędy wycofywali, a pan w sam 
ich środek". I poznał ludzi z oddziału podpułkownika Laudań­
skiego. Ale nie odpowiedział, gardło miał ściśnięte, wysuszone 
gorącym powiewem, przez jaki przegalopował, zresztą tamten 
człowiek został w tyle i konie, już nie nabierając poprzedniej 
szybkości, a idąc nerwowo podrywistym półstępem, półkłusem 
wyciągnęły zaprzęg ponad dolinę, skąd stratowana przez bydło 
równina podchodziła pod sam las. Zobaczył wtedy wozy, a potem 
ludzi ciągnących przez pastwiska i pola w panicznym pośpiechu 
ku ścianie kniei : kobiety prowadzące za ręce dzieci, kobiety 
niosące niemowlęta, tak jak zdążyły je zagarnąć w zapaskę , ko­
biety dźwigające na plecach pierzyny i sprzęt kuchenny, kobiety 
prowadzące _ krowy na łańcuchach, czasem poganiające kijkiem 
chudego wieprzka; przeważnie kobiety albo mężczyn starych. 
I kiedy, niekiedy te jego konie, zupełnie teraz nie kierowane, 
zwalniały, lub przystawały na chwilę, to słyszał wśród płaczu, 
gróźb, jęków i przekleństw słowa, zdania, jakieś urywki, strzępy 
zdań albo słów, że banderowcy, że Niemcy, że naszli wieś póź­
nym rankiem, że prowadził bat'ko Gawryluk, że dzięki Bogu 
sporo ludzi było w polu, że zastrzelili ze czterdziestu mężczyzn, 
że z chałup od przeciwnej strony lasu, to nikomu nie przepuścili, 
zakłuwając nawet niemowlęta i że przy cmentarzu część wsi sta­
wiła opór i zdążyli nadejść z pomocą partyzanci Laudańskiego 
- całą tę historię pogromu i odsieczy słyszał rozłożoną na głosy, 
bo co nie dopowiedzieli jedni, uzupełniali drudzy, a potem był 
już na skraju lasu, gdzie opatrywano rannych i gdzie leżeli ci, 
których wyciągnięto z pożogi dając im czas i możność, by skonali 
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wśród bliskich. Później zobaczył pierwsze oddziałki wycofujących 
się partyzantów, jak w odwrocie zajadle się odgryzali pojedyn­
czymi strzałami, bo banderowcy i Niemcy pojęli najwidoczniej, 
że nie mają do czynienia z przeciwnikiem licznym i natarli po­
nownie. Aż wreszcie wjechał w las i tam, mijając wciąż jeszcze 
tych ciągnących drogą uciekinierów z Osypczy i partyzantów, 
pytał - napotykając niekiedy kogoś znajomego - czy nie wi­
dziano jego kuzyna, Piotra Czerestwienskiego. Ale nie wszyscy 
rozumieli, o co mu chodzi; zbyt byli zajęci swym doraźnym 
okrutnym rzemiosłem. A jeszcze później przestał słyszeć za sobą 
strzelaninę (najwidoczniej oddalił się od miejsca potyczki na dos­
tateczną odległość), choć ci ludzie ciągle szli, ale być może wcale 
nie ci sami, nie z Osypczy, bo wprawdzie mówili, że banderowcy, 
że pod bat'ką Gawrylukiem, że wybito do nogi pół wsi i z męż­
czyzn niewielu pozostało żywych, a zagrody im podpalono, 
takimi samymi słowami, zdaniami, jakimiś urywkami, strzępami 
słów i zdań, to jednak że w południe, więc może byli z zupełnie 
innej spacyfikowanej wsi, mimo że niewiele różnili się od tam­
tych, też nieśli te swoje rzeczy i przedmioty niby juczne zwierzę­
ta, wlekli za sobą swoją dzieciarnię i swoich starców, gnali 
bydło, na wozach zaś wieźli swoich rannych i swoje trupy. Aż 
wreszcie na polanie nad leśnym potokiem trafił na prowizoryczne 
obozowisko i tam wśród namiotów spostrzegł był młodego Fio­
dorczuka z Czupryni, którego ojciec służył u Czerestwienskich 
i pomyślał: "No, to go teraz mam. Bo jeśli Nikolas tutaj., to 
i kuzynek Piotr musi tu być" . Więc go przywołał, zapytał. Jed­
nakże chłopak zamrugał nieprzytomnie oczyma i wzruszywszy 
ramionami poszedł sobie, gdy zaś po jakimś czasie powrócił i, 
jakby się chciał upewnić, że słyszał dobrze, tym razem on zapytał 
i Paweł powtórzył, że rzeczywiście, Piotr Czerestwienski uciekł 
z domu, to tamten krzyknął: "Co też pan mówi! To już teraz 
tylko z Semenem Gawrylukiem będzie sprawa. Bo panicz wie. 
Panicz wie, że bat'ko, to jego brat". I zaraz Niko Fiodorczuk 
znikł z pola widzenia Pawła, konie zaś, wiedzione nieomylnym 
instynktem, wyprowadziły jego pojazd spośród namiotów, wozów, 
tłumoków, zwierząt i gęsto biwakujących ludzi, zjechały na po­
bocze polany nad sam potok, zatrzymały się tuż tuż, pochylając 
łby, a on, zmęczony do ostateczności, stoczył się na ziemię, jak 
martwy. Dopiero po długiej chwili zebrał siły i popełzł do wody; 
począł chciwie pić. 

Potem nic nie widział leżąc na płaskim brzegu w słońcu pra­
żącym przez marynarkę, znowu słysząc jedynie przeciągły, wzbi­
jający się w górę, zadumany poszum lasu nad głową. Nie mogły 
go zagłuszyć porykiwania bydła, rżenie, kwik gryzących się gdzieś 
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w pobliżu koni, ani mieszający się ze sobą gwar całej doraźnej 
ludzkiej krzątaniny i rozmów: i polskich, i ukraińskich, i tych 
w kresowym śpiewnym dialekcie pół na pół, ani nawet krzyk 
jakiegoś batożonego wiejskiego szpicla. Ten poszum był silniej­
szy, niezniszczalny, być może to od niego szumiało mu tak w gło­
wie. Później jacyś nowi podjechali blisko na koniach, zwalili się 
wprost z siodeł do wody, pili długo w zupełnym milczeniu, tak 
długo, że Paweł zdołał zapomnieć o ich obecności, aż nagle po­
słyszał: "Te, Michał, toż to młody Woynowicz tam zległ" . I zaraz 
drugi głos, chrzęszczący cudzoziemskim, południowym akcentem, 
po którym rozpoznałby zawsze, że to major Draża z 27-go pułku 
ułanów: "Nie widzisz, że śpi". Na to ten pierwszy, wprawdzie 
również znajomy, ale trudny do zidentyfikowania: "Znaczyć sia 
nie budzić?" . I znowu tamten, majora : "A po co? Zmordowany. 
Lepiej zorganizuj czegoś u chłopów, żeby do gęby było włożyć . 
Od wczoraj nie jadłem". I ten pierwszy: "Zrobi sia, majorze. 
Poczekać proszu" . A potem głos Draży mówiącego do kogoś 
innego: "Jak tak dalej pójdzie, to źle pójdzie. Pięć wsi w ciągu 
tygodnia, a broni wiecznie za mało". I głos trzeci, zupełnie obcy: 
"Londyn dał znać, że zrzuty będą kontynuowane" . A potem 
prędkie zdania, głos w głos, jak rąbane siekierą: "Tyle tego, co 
kot napłakał" . "Trzeba zrozumieć , panie majorze, odległość ... " . 
"A mnie kto zrozumie? Tę nacjonalistyczną swołocz uzbrajają 
Niemcy, a niejednych nawet Sowieci. Nie dalej, jak sześć dni 
temu przepędziłem z Hajny bandę Iwana Marki. Uzbrojona była 
z sowieckich zrzutów". "Mają bliżej, panie majorze". "Bliżej, 
bliżej, majku ti! * To tego Londyn z Sowietami nie potrafi za­
łatwić? Są w końcu aliantami, czy nie?". "Przecież pan wie, 
majorze, że po wywleczeniu na światło sprawy katyńskiej Stalin 
zerwał stosunki dyplomatyczne z naszym rządem ... ". "Mało mnie 
to obchodzi . On dalej na angielskiej i amerykańskiej pomocy 
jedzie, czy nie? Churchill w zamian takiego drobiazgu nie po­
trafi na Stalinie wymóc?". "Proszę mi wybaczyć majorze, jest 
pan znakomitym żołnierzem, polityka jednak, to zupełnie inna 
rzecz ... ". "Pan ma rację, tylko że za tę waszą politykę my 
dostaniemy w tyłek . Pan chyba wie najlepiej, na co się tu zanosi" . 
I głosy, tak ten urażony, gniewny majora Draży, jak i ten drugi, 
spokojny, zimny, oddaliły się wzdłuż brzegu w górę potoku. 

Potem słyszał jedynie zwoływania się ludzi na polanie, rwetes 
towarzyszący zwijaniu obozowiska, syczenie zalewanych wodą 
ognisk, łoskot ruszających z miejsca wozów, skrzyp orczyków 
i szlej. Raptem był już wieczór. Ludzie wciąż jeszcze kręcili się 

* Serbskie przekleństwo. 
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po polanie, a choć pojedynczo i rozmawiali znacznie ciszej, to 
jednak głosy ich były nieustannie obecne w kręgu Pawła skupio­
nej uwagi, tak iż czuł, że nie jest sam. Nie otwierając oczu 
myślał o różnych sprawach, o których zwykł zawsze myśleć przed 
zaśnięciem, aczkolwiek wiedział - jak i przedtem, w czasie drogi 
- że nie zaśnie, ani że nie śpi. O sprawach własnych i nie 
własnych, nie mających jedne z drugimi nic wspólnego, a nawet 
wykluczających się wzajemnie. O Aleksym, Katarzynie, o sobie, 
o sprawach tej wojny. Później, kiedy ściemniało zupełnie, posły­
szał zmierzające w swoją stronę kroki. Błysk światła latarki ręcz­
nej omiatał go przez chwilę wędrując od niego do pochyło stojącej 
nad strumieniem bryczki, od niej ku drzemiącym ze zwieszonymi 
łbami koniom i na powrót do niego, a odbity od wody oświetlił 
na krótko również postać przybyłego z latarką, tak że poznał 
w nim podpułkownika Laudańskiego. Wtedy posłyszał Laudań­
skiego głos: "Cóż to tak leży pan w ciemności?", ale głos był 
ochrypły, zmieniony, jakby wcale do Laudańskiego nie należał, 
"Rannyś, człowieku?". A on na to, podnosząc się wolno z ziemi : 
"Wszystko w porządku, pułkowniku. Karczmarz Sobiszczuk po­
wiedział mi rano, że Piotr Czerestwienski jest z panem. Rodzina 
go szuka. Właśnie mnie wysłali z tą misją". "Odesłałem go ze 
swoimi ludźmi" . "To w porządku, pułkowniku". Po chwili Lau­
dański wytłumaczył: "Nie chcę, żeby ten stary Moskal z Czupryni 
skonał z niepokoju o swojego jedynego wnuka. W końcu odmie­
rza już ostatnią dziesiątkę do setki. Ale ten młody, pański kuzyn, 
to jeszcze dobrze zielony", więc na to on, Paweł : "Tak myślę, 
pułkowniku. Zielony", a La udański z krótkim ponurym śmie­
chem, że prochu się jednak Piotr nieźle przy okazji nawąchał, 
na co on, że dobrze to jego kuzynowi zrobi, a Laudański zaraz 
zapytał, czy on, Paweł, widział, jak ich gawrylukowa wataha 
banderowców oporządziła, a on, że tak, że gorąco było, a Laudań­
ski: "Sam pan widział?", a on: "Widziałem, pułkowniku. Choć 
przecież Draża nadciągnął ze swoimi", na co La udański nie 
zaraz, lecz tak, jakby się namyślał: "Draża nie zdążył . Było po 
wszystkim". 

Prawie się nie widzieli w ciemności, a dopiero, gdy Laudański 
wyciągnął papierosy, poczęstował i błysnął zapałką. Przez dwie, 
trzy sekundy. Powiedział wtedy cicho: "Moją wieś spalili" . 
"Wiem, pułkowniku" na to on, Paweł. Fotem mówili na prze­
mian: "Z futoru już dawno nic nie zostało". "Pamiętam, puł­
kowniku" . "A teraz resztę wsi..." . "Rozumiem, to ciężko panu 
znieść". "Ciężko". "Mimo, że prawie cała wieś była ukraińska, 
to jednak spalili". "Prawda, ukraińska była". I po raz wtóry 
pomilczeli trochę zaciągając się mocno dymem, aż wreszcie Paweł 
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zupełnie wynurzył się z tej miękkiej, spowijającej, mknącej gdzieś 
z nim razem, ponadczasowej czarności podobnej do snu (trwało 
to jednak dość długo, Laudański bowiem skończył już palić, 
odrzucił właśnie niedopałek) i wtedy prędko zapytał, żeby Lau­
dański jeszcze nie odszedł: "Żydów podobno zaczęli własowcy 
do Krzyżtopola zwozić?" . "Słyszałem . Zle będzie" . "Natańczyk 
dostaje zrzuty?" pytał dalej Paweł. "Tak mówią. Ze wschodu. 
Ale nie chce się bestia dzielić. Powiada, że mu nie wolno. Że 
Armia Krajowa została wyłączona z tego przydziału". "Było do 
przewidzenia". "Ja myślę", na to głucho Laudański i nagle, jakby 
chciał zmienić temat : "Nie jest pan głodny?". "Nie, pułkowniku, 
dziękuję". "Więc co pan zamierza robić?". "Pojadę dalej, jeśli 
się dowiem, jaką drogą pan odesłał mojego kuzyna, pułkowniku". 
"Na Sert i Seroki. Pan rozumie, tamta teraz ku Nikoryczy, to 
po dzisiejszym dniu niepewna. Nie przejdziesz. Więc dlatego na 
Sert i Seroki" . Wtedy Paweł przytaknął: "Oczywiście, nie ma 
o czym mówić, pułkowniku", więc Laudański : "To w porządku", 
a Paweł: "Miał pan rację, prędzej on do Gleb cało trafi, niż 
do siebie do Czupryni", więc Laudański: "Tak też myślałem . 
Dlatego posłałem go w waszą stronę . Ci ludzie, co tam poszli, 
mają interes trzasnąć jednego szpicla w okolicy łoszakowskiego 
zaścianka . Stamtąd już do was do Gleb blisko", a Paweł na to : 
"Tak. Sądzę , że go znajdę". 

Obaj, nachylając się do przodu, zdawali się zaglądać sobie 
w twarze, nie mogąc ich jednak dojrzeć. Później znowu pierwszy 
odezwał się Laudański mówiąc, że powinien dać mu parę ludzi 
na przeprowadzenie przez las, ale, niestety, nie ma nikogo wol­
nego pod ręką, a on, Paweł, na to, żeby tym się nie trapił, że 
da sobie radę i po chwili: "Dobrej nocy, pułkowniku". Dopiero 
po dłuższej chwili, kiedy siedział już w bryczce, widząc tylko 
zatartą sylwetkę Laudańskiego stojącą nieruchomo nad brzegiem 
potoku, posłyszał, jak Laudański powiedział za nim cicho: "Do­
brej drogi, panie Pawle". 

Ciągnąc przez zupełną ciemność, która go ogarnęła, kiedy 
tylko zjechał z polany, pomyślał jeszcze: "Ten człowiek też jest 
zmęczony" , i nagle wydało mu się, jakby przez nieustające poczu­
cie niepokoju, niepewności, tymczasowości (z którym żył od tak 
dawna) złowróżbnie przecisnął się na wierzch i zabrzmiał donoś­
nie, zbyt donośnie, aby mógł sdumić w sobie z zimną pogardą, 
jak to zawsze był czynił, jakiś dźwięk, sygnał alarmowy, zapo­
wiedź, że coś się kończy i że go wciąga, niby wir nie mający dna. 
Ale spróbował skupić całą uwagę wyłącznie na utrzymaniu rów­
nowagi ciała i żeby nie zwalić się z bryczki (bo przecież od 
poniedziałku rana spał dwie, trzy godziny najwyżej), a ten wstrzą-
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sający do głębi dźwięk w końcu opadł, ścichł szemrząc pozmeJ 
tylko wraz ze strumyczkami krwi w żyłach, jak coś, co jest już 
nieodłączne, zawsze towarzyszące, lecz do czego można przywy­
knąć, i żeby nawet tego nie słyszeć, słuchał różnorakich głosów 
lasu i drogi, pustej aż do zakrętu przy spalonej leśniczówce (przed 
którą rozwidlała się prowadząc jedną odnogą na Hańcza-Czacz, 
drugą na Seroki), gdzie przejechawszy wpierw szeroką polanę, 
z mglistego światła księżyca pośpiesznie wydostał się był, poga­
niając batem konie, ponownie w ciemność i zagłębił się w nią 
z niejaką ulgą przy jakimś wyschłym potoku. Gdy jednak wymi­
nął pogorzelę leśniczówki, posłyszał z przeciwka łoskot wyda­
wany przez podskakujący na poprzerastanej korzeniami ziemi 
chłopski wóz. Potem, w miarę posuwania się naprzód słyszał go 
coraz bliżej, wyraźniej, aż wreszcie zobaczył ten wóz i człowieka 
również. Zobaczył go w przesączającym się pomiędzy obie ściany 
drzew nikłym księżycowo gwiezdnym blasku w tym samym mniej 
więcej czasie, kiedy posłyszał, że zbliżający się z przeciwka zwal­
nia i kiedy sam wyczuł, że również machinalnie ściągnął cuglami 
konie i zwolnił. Podjeżdżali do siebie później - już z daleka 
zjechawszy obydwaj na pobocza, żeby się lepiej wyminąć - tym 
powściąganym, hamowanym poślizgiem, który nie był poślizgiem, 
bo korzenie podbijały koła ostro w górę z donośnym łoskotem, 
lecz gdyby była to droga gładka, równa, można by pomyśleć, 
że zbliżali się do siebie ślizgając się po niej jak po lodzie. Spo­
strzegł wtedy także, jak tamten człowiek kurczy się i jak jego 
plecy cofają się wyginając w kabłąk, jak gdyby chciał osunąć 
się poza osłonę zadu swojego konia. Wszystko to jednak trwało 
chyba dość krótko, byli już blisko, Paweł lewą ręką ściskał lejce, 
w prawej odbezpieczony pistolet, a tamten z przeciwnej strony 
też: być może granat, może jeszcze coś innego, w każdym bądź 
razie prawa ręka tego człowieka była pełna, pełna czegoś; i na 
sekundę lub dwie zwarli się oczyma w księżycowo gwiezdnej 
ciemności nachylając ku sobie równocześnie głowy, zaraz od­
wracając je, patrząc do tyłu, jak gdyby bali się rozstać wzrokiem, 
i przyśpieszając pojazdy pociągnięci ostro przez zwierzęta, które 
same wyczuwały kon·eczność zwiększania tempa. A potem Pa­
weł widział za sobą wyłącznie plamę, ruch na jaśniejszej smużce 
leśnej drogi, cień ciemniejszy niż ściana drzew, oddalający się 
prędko, coraz prędzej skrzyp końskiej skóry trącej się o uprząż, 
łoskot kół, pisk nienasmarowanej piasty, rozklekotany stukot 
desek wozu. I oderwał się od tamtej myśli, że coś się bezpowrot­
nie kończy, wciągającej go za sobą na dno, jak wir, bo może 
wcale nie była myślą, ale zimnym, oślizgłym, spowijającym wszyst­
ko lękiem, i zostawił ją za sobą, jak również obraz niedawnego 
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spotkania. Las znowu był pusty, cichy i pola też, aż do miejsca, 
gdzie teren się obniżał schodząc w dolinę rzeki Sert. 

W głowie nie miał dosłownie nic, jak gdyby cały mózg z niej 
wyjęto. Nawet ten samotny, zwielokrotniający się echem strzał, 
który pogonił w ślad za nim, wystrzelony gdzieś z przybrzeżnych 
oczeretów, nie zbudził w nim żadnej nowej myśli. Ani niepewny 
zawsze odcinek drogi przy moście. Dopiero przebrzaskujący 
wskroś blednącego księżyca nowy dzień dodrążył mu się swym 
mętnym światłem poprzez źrenice w głąb tej jego obojętnej 
pustki i sprawił, że pomyślał: "Z lewa za Sertern minąłem Sero­
ki. Jeżeli nie zmyliłem kierunku, zaraz powinien być Łoszakow­
ski zaścianek" i po jakimś czasie ze zdziwieniem: "Już dnieje", 
bo zdawało mu się wciąż jeszcze, że zaledwie przed chwilą roz­
mawiał z Laudańskim i zaraz potem było to spotkanie w leśnej 
głuszy, a tymczasem minąć musiało parę godzin, jeżeli niebo na 
dobre przecierało się jasnością. Potem pomyślał z ociąganiem: 
"Więc to już środa", jak gdyby wymagało to sporego wysiłku, 
ażeby się z tym zgodzić, gdyż te pierwsze dwadzieścia, dwadzieś­
cia cztery, czy ileś tam godzin od poniedziałku rozciągnęły się 
niemal w nieskończoność i pamiętał z nich każdą minutę, mimo 
że dawno temu znalazł się był poza granicą odczuwania własnej 
krzywdy, bólu i zniewagi, a dwadzieścia, dwadzieścia cztery, czy 
ileś następnych przeleciało niby chwila i wszystko, co się na ich 
p estrzeni wydarzyło, stopiło się w jeden zatarty obraz, z którego 
poszczególne twarze: karczmarza Sobiszczuka, człowieka łapią­
cego jego konie za pyski po przegalopowaniu przez płomienie 
w Osypczem, Nikolasa Fiodorczuka, gdy mówił "Panicz już wie. 
Wie, że bat'ko Semen Gawryluk jest jego bratem", podpułkow­
nika Laudańskiego oznajmiającego prawie szeptem "Spalili moją 
wieś", i inne głosy, dochodzące zawsze z wnętrza ciemności -
wyłaniały się w groteskowym układzie, chaotycznie, jakby ów 
obraz namalowany był przez szaleńca. Lecz w końcu się zgodził: 
"Tak, oczywiście, na pewno, teraz jest już środa" . 

W zsiniałej dali, z mgły świtu, jak z oprzędów kokonu wy­
łuskiwała się właśnie, tarasując mu drogę, wieś . Przyciągnął ko­
niom wodzy i zatrzymał się przypomniawszy sobie, co powiedział 
mu Laudański, co jego, Laudańskiego, ludzie mieli tu dziś zro­
bić. Pomyślał, że szczególnie w takiej chwili jest w tym miejscu 
zbyteczny. W którfjś z okolicznych zagród piał spóźniony kogut 
i ponad dachy z twardym łopotem skrzydeł poderwało się stado 
gołębi. Poza tym ni łyszał żadnego innego głosu, żadnego ruchu 
w opłotkach , a tylko nad łąką pobliżu rzeki popiskiwała żałoś­
nie czajka, tu i tam dzwoniły w górze skowronki, gdy zaś dmuch­
nął wiatr od trawy podniósł się szmer opadającej z źdźbeł rosy . 
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Niebo, pręgowane jasnymi prądami rozwleczonych obłoków, błę­
kitniało. "Zaraz pokaże się słońce" pomyślał patrząc na wschód, 
i że on nie może tak dłużej stać na drodze. Na rozległych pasie­
czyskach ponad doliną rzeki zobaczył pomiędzy jednym a drugim 
powiewem wiatru, rozgarniającym na krótko gąbczastą mgłę, 
samotną szopę na bydło. Mgła natychmiast znowu ją przesłoniła, 
ale tknięty przeczuciem, zjechał z drogi i na przełaj przez łąkę 
skierował konie w tamtą stronę. Wkrótce zobaczył dość świeże 
zagniecenia na trawie i pociągnął ich śladem . Wpierw widział 
tylko dach szopy, po chwili wyłoniła się z mgły cała, a wówczas 
posłyszał chrapanie konia; jego konie parsknęły w odpowiedzi. 
Dobywając pistolet zeskoczył z bryczki, przebiegł ku wrotom 
i już był w środku. Zeby uniknąć kuli, uskoczył od razu w bok, 
ale nie było to potrzebne, znał tych ludzi; wcale nie zaskoczeni 
podnosili się z rozrzuconej grubo na polepie ściółki, nie łapiąc 
nawet za karabiny (oni również go znali), przecierali oczy pół­
przytomnie, zdziwieni, widząc w jego dłoni broń i zapewne zada­
wali sobie pytanie, co go tutaj p~;zyniosło. Wtedy w głębi, między 
końmi zobaczył związanego mężćzyznę, pamiętał tę twarz, sługi­
wał przed wojną za forysia u panów Sas-Terleckich, bliżej zaś • 
leżał na otawie jego, Pawła, poszukiwany kuzyn, Piotr Czeres­
twienski, i nawet się nie ruszył, kiedy ku niemu szedł. Dopiero, 
kiedy przełożywszy wpierw broń z ręki prawej do lewej, złapał 
go za marynarkę i nim potrząsnął, powieki Piotra zadrgały sz~­
ko. Stojąc nad kuzynem na rozkraczonych nogach i już czując, 
jak krew, która przed chwilą spłynęła mu cała w dół , podnosi 
się teraz wysoką falą i powraca do mózgu, posłyszał wtedy coś, 
co było być może własnym jego krzykiem, albo tego krzyku 
odbitym echem. Posłyszał, jak to coś wybrzmiewa wśród drew­
nianych ścian, zamiera, choć jeśli rzeczywiście był krzyczał, wcale 
o tym nie wiedział, bo przecież myślał dość spokojnie i słabo: 
"On uciekł dla niej. Dla Katarzyny", zdanie sformułowane zresz­
tą znacznie wcześniej, gdy tylko o ucieczce Piotra dowiedział się 
przez telefon od starego Czerestwienskiego. I następnie, jeszcze 
to zdanie w myśli powtarzając, spróbował przyzwyciężyć tę 
wszechogarniającą go niemoc (która poraziła go już chyba wów­
czas, kiedy wyszedł z sypialni Katarzyny, albo jeszcze gdy tam · 
u niej był, gdy zbliżał się do jej łóżka), strząsając ją w końcu 
z siebie ostrym ruchem ciała w dół ku Piotrowi, złapał kuzyna 
za marynarkę ponownie, uniósł w górę i uderzył w twarz, ciągle 
z jedną myślą w głowie: "On ucield ~a niej" . Dopiero później, 
gdy wyprowadził go na zewnatrz, bijąc może dalej, lub może 
potrząsając nim, żeby wydusi zeń jakieś wyznanie, potrząsając 
niby pustym workiem, i gdy go popchnął, i zobaczył, jak Piotr 

47 



toczy się i pada na trawę plecami, niby strącony z drzewa chra­
bąszcz, zrozumiał: "On wciąż jeszcze śpi. I nic nie słyszy, ani 
nic nie czuje. Choć ma otwarte oczy i na mnie patrzy". Ale 
wtedy, oprzytomniały już, dźwignął kuzyna i poprowadził do 
bryczki. Potem posadził go obok siebie i podciął konie. Nie od­
wrócił się nawet na ułamek sekundy do mężczyzn, którzy wy­
biegli przed szopę i spoglądali za nim. 

II 

"Więc wszystko to już się dokonało. Krąg w końcu zwarł się 
ciasno" pomyślała prawie że apatycznie, przekręcając w sypialni 
kontakt (jednocześnie długo jeszcze słysząc oddalające się kroki 
świekry) i wpatrując się w lampkę nad toaletką, której światło 
nie potrafiło nawet z pomocą luster zwielokrotniających blask 
pokonać ciemności, wypełniając wnętrze marną jedynie, ciekłą 
posoką, aż wreszcie posłyszała, jak ten ostatni krok świekry wy­
brzmiał na krańcach korytarza zupełnie, a tedy zbliżywszy się 
do łóżka, rzuciła się na nie bezwładnie. To było miejsce, na 
które nie mogła patrzeć bez zakłopotania, zmieszania i zdumienia. 
Przez cały dzień. Ale teraz zaczynała się następna noc. A tamta 
noc i tamten dzień przestały się liczyć: zdarzyły się w innym jak 
gdyby wymiarze i w innym życiu. Teraz było to zwykłe łóżko 
znające kształt wyłącznie jej samotnego ciała, a owo nikłe wspo­
mnienie tamtego, wczorajszego zdarzenia, jakie przywodziło jesz­
cze, przyjmowała wprawdzie z poniżeniem, ale wciąż pełnym 
dumnej niezawisłości. 

Znowu, jak przed nadejściem świekry spróbowała się modlić. 
Zawsze jednak, kiedy zachodziła konieczność wymawiania owych 
rytualnych zwrotów, przywykła znajdować się w sytuacji poniżej 
albo powyżej, w której trzeba było żebrać łaski, prosić o litość, 
albo odwrotnie: złorzeczyć lub bluźnić, nigdy w sytuacji neutral­
nej, a teraz, od razu, kiedy posłyszała wstępne zdania modlitwy 
wypowiadane w myśli monotonnie i bezosobowo, stwierdziła ze 
spokojnym zdumieniem, że nie umie inaczej, więc nie są nic 
warte, że nie nadają się i nie potrafią nikogo przekonać, czy 
nawet zająć na małą chociażby chwilę, zwłaszcza Boga, tym 
bardziej iż trzeba by samemu wierzyć własnym słowom, abx uwie­
rzyć, że może ich On w ogóle słuchać, jeżeli już nie \VYsłU hać. 
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Gdy urwała w pół jakiegoś ledwie napoczętego zwrotu, cisza 
wypełniła się natychmiast głosami minionego dnia, jak gdyby na 
dobre zapadła noc nie mogła być obszarem neutralnym, na któ­
rego brzegu poprzednie zamiary, decyzje i czyny przestają mieć 
znaczenie, zatrzymując się w pamięci niejako w zawieszeniu, ale 
musiała wchłonąć w siebie to wszystko raz jeszcze i wyrzucić jak 
echo na zewnątrz ponownie . 

Swiekra, odchodząc przed chwilą, powiedziała: "Nie wiem, 
jak to się skończy. Żeby mu tylko Paweł czegoś złego nie zrobił. 
Czyż jednak możemy obecnie coś więcej uczynić, niż czekać?", 
jak gdyby już wiedziała i jak gdyby w czasie tych paru dni w Czu­
pryni, które ona, Katarzyna, spędziła ostatnio u Czerestwienskich, 
świekra też tam była i widziała, i wiedziała, co zdarzyć się mogło, 
lub co się zdarzyło , a również, że nagły wyjazd Pawła dzisiaj 
o świcie z tamtym jedynie jej pobytem w Czupryni ma związek, 
z niczym innym. Lecz zgodziła się ze świekrą milcząco, nic innego 
im kobietom nie pozostaje, niż czekać. Choć wcześniej, jeszcze 
nim świekra przyszła , wydawało jej się to niesprawiedliwe, żeby 
Paweł mógł się mścić . W końcu za co? Aleksy nie żył od lat, 
nigdy nie miała co do tego wielu złudzeń . Straciła dom, zaledwie 
go w trzydziestym dziewiątym roku zdobywszy. To nic, że znowu 
w nim mieszkała, to nie był naprawdę jej dom. To właśnie 
Piotr Czerestwienski był uosobieniem domu prawdziwego. Tego 
opuszczonego przez nią domu, w którym wyrosła, który pozwo­
lono jej traktować, jak swój i gdzie nikt za włączenie jej w ro­
dzinny krąg niczego od niej w zamian nie żądał, żadnych wyrze­
czeń, żadnych danin ani upokorzenia. Dlaczegoż zatem nie miałaby 
zrobić dla Piotra tego, co było mu potrzebne, żeby stał się 
mężczyzną? Ale potem, kiedy świekra przyszła i zaczęła się ta 
długa rozmowa, prędko pozbyła się złudzeń . Swiekra bowiem 
obiecywała: "Wszystko pozostanie tu w Glebach po dawnemu. 
Wiemy teraz ostatecznie, że Aleksy nie żyje, ale tu nic się nie 
zmieni", i dalej, tym samym tonem, może tylko nieco bardziej 
stanowczo, z przekonaniem o własnej racji: "Bo nie musi się nic 
zmienić, rozumiesz? Pozostaniesz tu na dawnych prawach . Chcę. 
Ty też tego chcesz. To zależy od Pawła i od ciebie. Teraz nawet 
już tylko od ciebie. Nic się nie może zmienić", a ona: "Wiem, 
nie musi" odpowiedziała, a świekra, jakby wtedy właśnie wzbu­
dziły się w niej pierwsze wątpliwości, ale jednak, żeby tę decyzję 
na niej, Katarzynie, wymusić, czy ewentualnie jej ją ułatwić: 
"W gruncie rzeczy wdową po Aleksym byłaś już od dwóch, albo 
trzech lat, więc i tak, czy tak przypuszczałam ... Przypuszczaliś-
my ... Że, jak tylko będzie naprawdę wiadomo ... ", a ona: "Tak, 
mamo, od lat", bo aż za dobrze rozumiała intencje, a świekra: 
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"Jesteś młoda, silna, możesz zacząć wszystko od nowa", a ona: 
"Tak, mamo, mogę zacząć od nowa", a świekra, chyba dopiero 
w tym momencie naprawdę pojmując jej ukryty opór: "Bo Pa­
weł zostanie wtedy w domu ... Na pewno ... " powiedziała nieomal 
błagalnie, a wtenczas ona, Katarzyna, podniosła się z krzesła przy 
oknie, gdzie cały czas - kiedy świekra mówiła - siedziała 
mając gasnące światło wieczoru daleko za plecami, twarz zaś w 
głębokim cieniu, i powiedziała łagodnie: "Nie, mamo". Ale nim 
jeszcze to "Nie, mamo" dokończyła, świekra też się podniosła 
i: "Co - nie?" zapytała rozpaczliwie, "Przecież on nie da za 
wygraną. On tego chce. Kocha cię. Ty wiesz o tym dobrze. Przez 
te wszystkie lata zrosłaś się z nami, jak drzewo. Jesteś młoda, 
zdrowa, silna, piękna. Możesz dać mu syna .. . Ty jedna potrafisz 
zatrzymać go w tym domu na zawsze. Uchronić przed okropnoś­
ciami tej wojny. Ty wiesz!". A ona szybko, już bojąc się, że 
później nie powie, że może nie starczyć jej siły i hartu, powie­
działa znowu: "Nie, mamo", na co świekra, po chwili zamilknię­
cia, kiedy nawet nie patrzyły na siebie: "Nie?", a ona po raz 
trzeci: "Nie, nie, mamo", i nagle zaczęła mówić pierwszy raz 
zdecydowanie, bez wahania to, co o tym wszystkim od dawna 
myślała, jeśli zaś nawet nie myślała zupełnie świadomie, to było 
w niej gdzieś głęboko ukryte, przytłoczone niechęcią myślenia 
o tym, ale takie, jakby przemyślane z chłodną rozwagą. 

Słyszała siebie, jak mówi głosem przypominającym Pawła, 
głosem i tonem, jakiego nauczyła się od niego, a który udzieliw­
szy się jej, stał się najskuteczniejszą bronią przeciwko niemu, 
zatrzymując go niejako na granicy, jaką podświadomie między 
nimi nakreśliła i chciała , aby istniała; tym właśnie głosem i tonem 
mówiła do świekry, jakby ta była mężczyzną, jakby obie były 
mężczyznami i wszystko, co dotyczyło Pawła, a także jej, Kata­
rzyny i świekry, jego matki było sprawą między trzema mężczyz­
nami, z których tylko przypadkowo jednego teraz zabrakło. Więc 
powiedziała świekrze zupełnie otwarcie, że gdyby nie przypusz­
czała od samego początku , że Paweł jej chce (już kiedy ślad po 
Aleksym zagubił się w obozie kozielskim, równocześnie zaś urzę­
dowa sowiecka kartka z wiadomością, że żyje, czy żył, gdy ową 
kartkę do niej wysyłał, była jak pożegnalny ges t zamierającej 
dłoni, i kiedy ona, Katarzyna, została w rodzinie Woynowiczów 
samotna, do swych opiekunów, Czerestwienskich, nie mogąc wró­
cić , bo uciekli pod niemiecką okupację), gdyby nie miała pew­
ności , że uważa on za swoje, dane mu przez zgon Aleksego, 
najsłuszniejsze prawo posiadanie jej; gdyby nie to właśnie, po­
wiedziała świekrze, może potrafiłaby się przełamać, związać z nim, 
i może zgodziłaby się na wszystko, czego wówczas od niej żądał, 
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bo przecież nie byłoby to wcale takie trudne, tylko trochę więcej 
naturalności z jego strony i bez tych nieznośnych pretensji, urosz­
czeń, że jeśli ona, bez majątku i nazwiska weszła w krąg ich 
rodziny, to już do końca życia winna losowi swą wdzięczność 
za wyróżnienie; i trochę delikatności, mówiła, przede wszystkim 
ważna jest delikatność (bo jak mu się śpieszyło o Boże no nie 
żeby coś mówił to nie ale w każdym geście najgorzej zaś gdy 
patrzył oczy jak dwa żółte spodki kiedy indziej ma szare tak 
szare że prawie mysia skórka a żółte kiedy już pęka w nim wszyst­
ko od tego nie zauważyłam u nikogo innego żeby aż w kolorze 
oczu i jak dwa spodki wodził za mną niby Aleksy miał zawsze 
ciemnopiwne Piotr zaś takie niebieskie lubię najbardziej nawet 
jak ściemnieją trochę wtedy nie żółte jak kot przypomina się 
wtedy wodził spojrzeniem arabskiego paszy moje nogi moje ręce 
mój brzuch moja głowa moja skóra moje włosy nic już nie moje 
zawsze czułam że mu się diabelnie śpieszyło jedynie do czego 
nie muszę świekrze mówić gdy mu tak oczy żółkły miałam naj­
gorsze skojarzenia o Boże chinina dreszcze żółta gorączka Sahara 
wymarłe wąwozy w upale step wypalony słońcem też milczący 
Chińczycy widziałam ich w takich knajpkach w Quartier Latin 
w Paryżu i acetylenowy płomień gdy Niemcy rozcinają potrzas­
kane wagony żeby wydobyć te swoje trupy gdy partyzanci wysa­
dzą w powietrze albo przed trzema laty jakiś syfilityk gdy So­
wieci zostawili go w szpitalu w miasteczku twarz miał zżartą plas­
ter miodu okropnie nie lubię gdy takie żółte czy ja wiem zresztą 
jakie tam jeszcze skojarzenia to wywołuje a może się wcale nie 
bałam ale byłam zimna nie byłam co tu mówić w każdym razie 
najgorsze skojarzenia nie musiał się wcale tak śpieszyć o Boże 
jak gdyby od tego głupstwa nie wiem co zależało); więc delikat­
ność miała najwyższą u niej cenę, podkreśliła z naciskiem, bo 
świekra patrzyła badawczo, jakby nie wierzyła, a to naprawdę 
o to chodziło, gdyż Paweł najdrobniejszego trudu sobie nawet 
nie zadał, żeby dowiedzieć się, co ona, Katarzyna, w rzeczywis­
tości myśli, jak jego zamiary ocenia i, czy nie ma przypadkiem 
zupełnie innych pragnień i nadziei, w końcu czuć się przecież 
mogła, niby ptak w klatce, czyż wszystko, całe jej życie miało 
się zamknąć w tym cuchnącym wciąż bratobójczą rzezią zaścian­
ku, jemu zaś wystarczyło, że postanowił wspaniałomyślnie prze­
dłużyć jej kadencję "Pani na Glebach" i już uznał całą rzecz za 
załatwioną, wyznawała okrutnie otwarcie - wciąż jednak nie 
podnosząc głosu ani o ton, jakby jej płuca w swym wnętrzu kryły 
zimny mechanizm, na którym kwestie nagrane zostały niezmiernie 
dawno, odtwarzane zaś wielokrotnie zdołały pozbyć się wszelkich 
akcentów emocji - i że czuła tylko, że jest jak przedmiot, można 
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ją wziąć, odrzucić, odstąpić, nieledwie wymienić części, z chwilą 
wejścia w ten dom zależna cała, i krwią, i skórą, i mięśniami, 
ciałem, właśnie ciałem, choć w końcu nie widziała powodu, aby 
nie pomóc komuś, komu do życia było ono potrzebne, nawet nie 
musi się kochać , to dość trudne, zbyt wyjątkowo się zdarza, co 
innego jednak być pomocną, a co innego poddać się narzuconej 
sobie konieczności, i potem o Piotrze Czerestwienskim też po­
wiedziała - lecz krótko, bez intymnych szczegółów, te stano-

. wiły jej przecież własność, zresztą sama nie bardzo rozumiała, 
co między nią a Piotrem w Czupryni tak niedawno zaszło -
nazywając to ogólnikowo, świadomie wykrętnie przywiązaniem, 
chociaż określenie takie niczego nie wyjaśniało, a świekrze naj­
wyraźniej nie wystarczało, ani ją przekonywało (bo jeszcze w pa­
mięci zapewne miała zacięty wyraz oczu swego syna, gdy rano 
po telefonie starego Czerestwienskiego zaprzęgł konie i wyjechał 
Piotra szukać , ten zacięty wyraz oczu i ust, i milczenie), więc 
spróbowała świekrze, znowu słuchającej z napiętą wrogością, owo 
przywiązanie umotywować, mimo że wcale nie było to zadaniem 
łatwym, musiała się bowiem odwołać do doświadczeń ze swego 
bezdomnego dzieciństwa, zanim trafiła do Czupryni, i wytłuma­
czyć musiała, czym stało się dla niej przygarnięcie przez Czeres­
twienskich, jej, sieroty podejrzewającej skrycie, że wcale sierotą 
nie jest, dźwigającej w dziecinnym sercu piekące poczucie porzu­
cenia, zapomnienia, poniżenia, i spróbowała (z góry zresztą nie 
wierząc, że próba się powiedzie) świekrę przekonać , że nie tyle 
jej chodzi o przywiązanie do samego Piotra Czerestwienskiego, 
ale do jego rodziny, atmosfery ich domu, do tego, co uosabiali, 
szerokiego jakiegoś, dalekiego świata, skąd przyszli, dokąd od­
chodzili, powracali i odchodzili, oni, emigranci rosyjscy, ludzie 
wyzuci ze swej ziemi, ale przez to nie skrępowani żadnymi 
związkami, w których zatracałaby się ich swoboda, a Piotr Cze­
restwienski był dla niej tylko ostatnią nicią , jaka j ą, Katarzynę, 
po zamążpójściu, jeszcze z tym domem i z nimi łączyła (och nie­
prawda niewiele się różnią przecież kuzynowie a Piotr zdawał 
się być inny, gdy pojechałam tam pierwszy raz gdy przyjechał 
po tych paru latach pamiętam jeszcze sprzed wojny choć dopiero 
dzieciak to był tylko kraj jego wakacji był im obcy nawet krew­
nym tym polskim po matce dopiero teraz go wciągnęli jak w ba­
gno w tę krew tutaj wsiąka się jak w bagno zrozumiałam że nie 
można na niego liczyć jest mężczyzną wszyscy oni tacy tylko 
im tego co u nas między nogami licho wie na co liczyłam jeszcze 
gdzieś po północy w tę niedzielę co by go kosztowało powie­
dzieć że tak wyjedziemy gdzie chcesz gdzieś na zachód chciała­
bym w jakieś miejsce ależ wojna właśnie gdzie nie toczy się 
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wojna mówił głupstwa mow1sz mówiłam zanim przyjdą znowu 
tamci co zrobią co zrobili w trzydziestym dziewiątym albo jeszcze 
gorzej co by mu szkodziło mówiłam zabrać mnie ze sobą i tak 
wiedziałabym nic z tego wszędzie się toczy ale żeby było dalej 
od tej bratobójczej rzezi tylko że zdążył już ochłonąć niewiele mu 
czasu trzeba było trzy lata minęły jak wyjechał a zmienił się 
nie do poznania co tam trzy lata przecież gdy pojechałam pierw­
szy raz gdy przyjechał to jeszcze nie był taki dopiero gdy trzeci 
raz pojechałam tam do nich tydzień dwa zaledwie starczyło żeby 
go przekabacili kiedyś mówił nic go nie obchodzi kto tutaj z kim 
i kto tu taj przeciw a już Niemcy bombardowali drogi tłumy cią­
gnęły z zachodu na wschód pieszo wozami rowerami samocho­
dami Bóg wie czym jeszcze a potem ze wschodu na zachód bo 
nie wiadomo co gorsze Sowieci czy Niemcy nic go to nie obcho­
dziło mówił skoro jak ptak och Piotrze ale teraz to już wierzył 
w te ich patriotyczne tutaj bzdury a dałabym ci tyle rozkoszy 
ile tylko niech by tak pomyślał czym to się skończy nowym 
księs twem warszawskim albo żeby spróbował znaleźć się w mo­
jej skórze jak wtedy we wrześniu kiedy przyszli Sowieci ile to 
się upokorzeń i strachu najadłam każdy co spojrzał zaraz by gwał­
cił nie mogę mówi mi och Piotrze mówi że nie ma wyjścia z takiej 
sytuacji nie ma ucieczki a ja mówię że jak nie tamto to nas 
w końcu wytną co do jednego Niemcy z faszystami ukraińskimi 
do spółki a oni dwaj kuzynowie i Piotr Czerestwienski i Paweł 
W oynowicz mój Boże to prawda nawet bliscy i podobni i tak 
czy owak się pozabijają), i choć przez moment miała wątpliwości, 
czy jej charakterystyka własnego przywiązania, jeżeli nie do Cze­
restwienskich w ogóle, to przynajmniej do Piotra, jest po do­
świadczeniach ostatniej niedzieli dziś jeszcze aktualna, wątpliwości 
już niszczące nadzieje, jakimi żyła przez lata czekania na jakąś 
zmianę, to jednak pominęła je milczeniem, którego świekra nie 
mogła zrozumieć, wymagałoby to bowiem wyjścia poza jej egois­
tyczne zaabsorbowanie własnym synem, ale wystarczyło właśnie 
tych parę niesprecyzowanych do końca wątpliwości, jakie wcis­
nęły się przez jakąś szczelinę do świadomości między granicami 
jednego a następnego oddechu, kiedy zamilkła, aby nieoczeki­
wanie dla samej siebie (świekra przecież nigdy nie była dla niej 
powiernicą) przyznała się głośno do tego, co zaszło wczoraj 
w nocy po powrocie z Czupryni do Gleb, wprawdzie oględnie, 
również bez intymnych szczegółów - jak oględnie charaktery­
zowała przedtem wszystko, co dotyczyło Piotra- nie mniej przy­
znała się do swej bezsiły, rezygnacji z oporu, do zaniku energii, 
którą jeszcze niedawno czerpała z braku konkretnej wiadomości 
o losie Aleksego, do tak ogromnego wyczerpania po latach walki 
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z Pawłem, że w końcu, powiedziała świekrze otwarcie: zrobiłaby 
to czego chciał, gdyby tylko potrafił dzień, albo dwa poczekać, 
do tego całego wyczerpania się przyznała, którego miary sama 
dotychczas nie znała dokładnie, a dopiero w niedzielę Piotr 
Czerestwienski jej uzmysłowił, bo odtrącona poczuła się zupełnie 
ale to zupełnie osamotniona, właściwie zaś uzmysłowił jej ów 
list Czerwonego Krzyża przekreślający iluzję czekania na Aleksego, 
i wreszcie padły z jej ust słowa najgorsze, jakie mogą paść mię­
dzy kobietami, zwłaszcza, gdy jedna z nich jest matką a dotyczą 
uczuć do jej syna, te słowa, które Katarzyna nosiła w sobie 
zbyt długo, i choć były teraz szczere, mogły nie paść, skoro pow­
strzymywała się od ich wypowiedzenia aż trzy lata, nie musiałaby 
ich później żałować, i świekra, i ona sama też nie musiałyby ich 
pamiętać, że zostały wypowiedziane, gdy los później tragicznie 
odwrócił ich sens: "Nigdy go nie pokocham. To niemożliwe. 
Nigdy nie pokocham Pawła, mamo". 

Cały czas, kiedy mówiła o sobie i Pawle niby o dwojgu 
bliskich, ale obcych ludziach, głos jej brzmiał równomiernie, spo­
kojnie, zdecydowanie i twardo. Tylko przy ostatnich zdaniach 
podniósł się niezamierzoną nutą wyzwania i egzaltacji . Może dla­
tego od razu zamilkła. Zatrzymała się raptownie w swej bezce­
lowej wędrówce po pokoju i zwróciła całą sobą w stronę świek­
ry. Stały jedna na wprost drugiej pośród mierzchnąceg~ już wie­
czoru i spoglądały długo na siebie bez słowa . Od drzwi z głębi 
domu ciągnął chłodny powiew, za oknami słychać było wzmoc­
nione skrzypienie świerszczy. Tym razem świekra nie postawiła 
nawet pytania i ona nie musiała jej wcale odpowiadać. "Nie 
myślałam, że z tym smarkaczem z Czupryni tak daleko sprawy 
zaszły" . "Tak. Myślę, że dość daleko" odparła Katarzyna wstrze­
mięźliwie. Wtedy świekra odchodząc wyraziła swoją obawę, żeby 
to się źle nie skończyło, żeby mu Paweł czegoś złego nie zrobił 
i że im, kobietom, nie pozostaje nic innego obecnie, niż czekanie, 
a potem zaraz odeszła z twarzą zamyśloną, nieprzystępną, pochy­
loną i jakby już nic nie słysząc, albo niczego nie zdolna usłyszeć, 
co sobie Katarzyna przypomniała dokładnie teraz właśnie, leżąc 
i myśląc, mając aż nadto czasu na myślenie , i wspominając po 
kolei wszystko, poddając się tym przypomnieniom bezwolnie, 
cisnącym się zewsząd, jakby to one posiadały moc, moc i wolę, 
których jej zabrakło. 

"Minęło chyba więcej niż dwanaście godzin, jak Paweł odje­
chał szukać Piotra" pomyślała w pewnej chwili powstrzymując 
oddech i nasłuchując, czy nie odezwie się gdzieś w pobliżu pow­
racający tętent kopyt zmieszany ze skrzypieniem kół pojazdu . 
Ale do jej uszu docierały jedynie miękkie odgłosy stąpania psów 
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po parku, na noc spuszczonych z łańcucha, niekiedy krótkie skom­
lenie lub skowyt. Potem jeszcze coś. Słyszała to zresztą od dawna, 
lecz tak dalece leżało w kręgu jej codziennych doświadczeń i tak 
było przez jej świadomość zasymilowane, że poprzednio nie chcia­
ła tego słyszeć, a dopiero obecnie, na skutek wyczekującego 
wsłuchiwania się w ciszę nocną, zwróciła i na ten dźwięk uwagę. 
Był to powtarzający się w miarowych odstępach łoskot, jakby 
coś ledwo rozpoznawalnego {jakaś nierozumna, nieludzka siła) 
wynurzało się od czasu do czasu spod ziemi w ciemnościach dale­
kiego pustkowia, pękało z hukiem w powietrzu, a potem zapa­
dało ponownie w głąb. Przez ułamek sekundy zastanawiała się 
ile tej nocy mężczyzn i kobiet zamknie oczy wcale nie we śnie 
i nie zobaczy świtu, zaraz jednak usunęła tę myśl spośród innych 
myśli razem z usłyszanym odległym, powtarzającym się łosko­
tem. "Już dwanaście godzin, jak Paweł odjechał" powtarzała 
z pełnym niedowierzania wahaniem. Potem jej ciało, jakby wio­
dło samoistne Życie, drgnęło raptownie, posłyszała ostry, skrzy­
piący jęk łóżka i zaraz jej pamięć powtórzyła zdanie, jakie świe­
kra wyraziła odchodząc, a raczej własną jej, Katarzyny, tego 
zdania interpretację: "Oni się pozabijają", gdyż wiedziała to, 
czego świekra mogła się zaledwie domyślać: ucieczka Piotra nie 
był~ młodzieńczym wybrykiem, formą protestu przeciwko rodzi­
nie, ale że uciekł od dziadków z Czupryni, ponieważ rano nie 
znalazł j w ich domu, Paweł natomiast wyjechał na poszuki­
wanie" uciekiniera nie dlatego, że był jego krewnym i przyjacielem, 
ale ponieważ posądzał, iż ostatniej niedzieli, czy też nocy z nie­
dzieli na poniedziałek zyskał Piotr to, czego jemu, Pawłowi, nie 
udało się zyskać ani w ciągu trzech ostatnich lat, ani owej wczo­
rajszej nocy, o której przez cały miniony dzień i teraz również, 
nie mogła myśleć bez zakłopotania, zmieszania i zdumienia. 

Raz jeszcze spróbowała usunąć obu mężczyzn ze swej pamięci, 
wvrwać się spod przemocy zdarzeń, które już się dokonały, i 
gło,;ćlw, które już wypowiedziały swe kwestie, czując się od snu 
dalsza, niż przed rozmową ze świekrą, ale pragnąc go i potrze­
bując w tym samym stopniu w jakim nakazywała swoim myślom 
zmienić bieg (czego one zdawały się ani pragnąć, ani potrzebować, 
choć nie znajdowała żadnego powodu na wytłumaczenie ich upo­
ru, skoro krąg zawarł się wokół niej tak ciasno, i nawet przez 
chwilę nie wierząc, że się jej zamierzenie to powiedzie, bo wie­
działa, że będzie czekać, że musi, cokolwiek się stanie), aż nagle 
odkryła, że stara się w panice obliczyć, jaki jest dzień miesiąca, 
żeby obliczyć z kolei, jaki był w niedzielę, jak gdyby teraz właś­
nie miała istotną, nie cierpiącą zwłoki potrzebę, aby odkreślić 
od tej niedzielnej granicy minione dni miesiąca, i wyżej tej gra-
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nicy dni następne, które zbliżały ją nieuchronnie do jakiegoś nie­
wiadomego, przed którym jej kobieca istota drżała, celu, jakiegoś 
dnia, jakiejś godziny, a może czynności, którą będzie musiała wy­
konać; licząc skrupulatnie i z uwagą, aby nie odkreślić ich ani 
za wiele, ani za mało, i poczuła w całym ciele, od stóp do głowy 
gorąco, jakby stanęła w ogniu. I znowu spróbowała liczyć . Ale 
potem wszystko to, tak jak się zaczęło, tak minęło w rezygnacji. 
Ta konieczność, dopiero co niesłychanie pilna, atakująca, roz­
wiała się i znowu wydało jej się, że nie słysząc, słyszy, jak wnę­
trze sypialni zapełniają znajome odgłosy rozmów, pytań, odpowie­
dzi, słów bez związku, odgłosy, których ukryty sens był w niej 
samej, cichsze niż własny oddech, i ponownie poza jej wolą 
przybliżyły one cały miniony wypełniony czekaniem dzień, wła­
ściwie obecną noc przeistaczając (te odgłosy) w ów dzień tak 
całkowicie, że począł dziać się on znowu, po raz wtóry i od 
samego początku. Od świtu. 

Była sama. Wyczuła to, jak gdyby przez skórę, przez wszyst­
kie otwarte i oddychające pory skóry, że jest sama, nie odmyka­
jąc nawet oczu. Po omacku sięgnęła za poduszkę i natrafiła na 
zmiętą , wciśniętą w kąt koszulę nocną; włożyła ją . Nieopodal 
za oknem odzywały się dopiero raz po raz niedonośne, próbne 
jak gdyby gwizdy ptaków, wiatr jeszcze szeleścił chłodno i wil­
gotno w zaroślach przepompowując z ogrodu do wnętrza duszącą 
woń kwiatów maciejki. Gdy oczy otworzyła, ujrzała na moment 
świt, ledwie wyczuwalny za ciemnością, lecz zaraz je zamknęła 
na powrót, już wiedząc naprawdę, że jest sama, że pozostał obok 
niej po Pawle jedynie ślad, podłużne obce zagłębienie w pościeli 
zachowujące dotychczas wciąż swój pierwotny kształt, od któ­
rego odsunęła się widać bezwiednie we śnie, bo było nie zagnie­
cione. Zacisnąwszy silniej powieki, aż ciemność poczęła pulso­
wać pod nimi ciepło i różowo , wciągała w płuca powietrze 
rytmicznie, głęboko, wprost do zawrotu głowy . Potem usnęła 
ponownie. Snił jej się w pełnym słońcu park Czerestwienskich, 
paw krzyczący przeraźliwie, tępa białość ścian pawilonu oran­
żeryjf'ego, i widziała, jak wciskał się dachem pod niskie gałęzie 
lip, jak ponad zasłaniające go do połowy krzewy róż i clementisu 
strzelał w górę smukłymi liniami empirowych kolumieniek dźwi­
gających czoło płaskiego tympanonu, i już była wewnątrz wśród 
tej egzotycznej roślinności i pseudoantycznych figur na postu­
mentach, nagle trzymała głowę Piotra w swoich rękach, przy­
ciskając kurczowo do piersi, i już szeptała zadyszanym głosem : 
"Tak się bałam, tak się bałam, głupia. Ale wiedziałam, że cię 
odnajdę. Nie chcę, żebyś z nimi konspirował, żebyś mieszał się 
do tej ich rzezi. To nie twoja sprawa. Nie twoja wojna. Nie twoja 
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ziemia, ani krew. Chodźmy stąd. Chodźmy!". I już obraz się 
zmienił : leżała w trawie nad brzegiem potoku, szeptała do Piotra: 
"Uciekajmy stąd", i było milczenie śród przebijającego się przez 
nie bełkotu wody na porohach i : "Nie chcesz? Och, Piotrze . 
Przecież nawet taka kobieta jak ja, też musi mieć kogoś bliskie­
go", i milczenie, i ten monotonny bełkot wody, i znowu był 
jej głos: "Więc już jesteś jak oni, Piotrze?", a potem przenikliwy 
chłód pełznąć począł wolno po skórze i zadrżała, i zbudziła się 
z krzykiem. 

Była gorąca, spocona; mokra koszula lepiła się do ciała. Usia­
dła na łóżku i zerwała ją z siebie jednym wyrzuceniem w górę 
ramion. "Jestem szalona" - pomyślała. "Krzyczałam, jeszcze 
ktoś przyjdzie" pomyślała i wyskoczyła z łóżka. (To było wczoraj, 
ale przeżywała, jakby zdarzyło się obecnie). Naga podbiegła do 
okna, aby je zamknąć . Zacisnąwszy oczy, stała chwilę trzymając 
się mosiężnej klamki. Czuła przenikający do wnętrza dłoni chłód 
metalu i przywierając policzkiem do szyby, powtarzała wciąż 
w kółko: "Jestem szalona". Oddychała głośno i szybko. Żar 
wypełniający ciało stygł zwolna i wreszcie na powierzchnię skóry 
wypełzł prawdziwy chłód. Poczuła, że cierpnie, a jej biodra, piersi, 
nogi i ramiona są zmęczone, jakby nigdy nie spała. Z głębi domu 
dochodziły do jej uszu odgłosy porannej krzątaniny służby i 
sprzątania. Przed gankiem wuj August kłócił się z ekonomem, 
starym W aśkowskim . Powróciła do łóżka . Stanęła nad nim przy­
patrując się pościeli: zarówno miejscu na samym skraju, w którym 
skłębione, wilgotne prześcieradło zdradzało, gdzie przeleżała noc, 
jak i ledwie poruszonej przeciwnej stronie, gdzie przedtem leżał 
Paweł, i znajdując w sobie nagle zupełną trzeźwość, pomyślała, 
że trzeba zaraz wydać polecenie pokojówce Róży, aby zmieniła 
powleczenie. Potem poszła do łazienki i puściła prysznic. Woda 
leciała zrazu ciepła, prędko jednak strumień stał się lodowaty, 
najwidoczniej było dość późno i zawartość bojlera wyczerpali 
już domownicy. Kuląc się z zimna patrzyła, jak kropelki odbijają 
się od ramion i rozpryskują na kolorowej wykładzinie posadzki. 
Pomyślała o Pawle i natychmiast przestała. Woda ściekała: z nief 
mieniącymi się strużkami, krople zatrzymywały się na ściągniętej 
zimnem skórze. 

"Nic się przecież jeszcze nie stało" powtarzała sobie. Mocnym, 
płaskim ruchem obu dłoni' zgarnęła srebrzącą się na ciele rosę 
i wytarła się ręcznikiem do czerwoności. Wracając do sypialni 
pomyślała: "Aleksy umarł, powinnam płakać". Ale nie znajdo­
wała w sobie nic prócz obojętności, żadnego innego uczucia prócz 
obojętności i jeszcze znużenia. A potem, gdy się już ubrała i 
siadła przed gotowalnią, obejrzawszy wpierw swoją twarz odbitą 
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w lustrze, nie widząc w niej żadnych zmian, jakichkolwiek drob­
nych nawet śladów ostatnich przejść, wpatrując się w swoją twarz 
bez zmrużenia oczu, spojrzeniem zimnym, jak nieraz kobieta 
patrzy na kobietę osądzając to, co tamta zrobiła, pomyślała : 
"Przedwczoraj byłam w ramionach jego kuzyna, Piotra Czeres­
twienskiego, wczoraj w ramionach jego brata Pawła , a Aleksy 
umarł. Umarł naprawdę. Nawet mi się nie śni teraz w nocy" . 
I ostrożnie dotknęła opuszkami palców czoła, policzków, a po­
tem skroni. "Zdaje się, że mnie kochał. I chyba ja jego także. 
Cokolwiek bym teraz na ten temat powiedziała. Chyba także". 
Później, uczesawszy się prędko, wstała i już idąc przez korytarz, 
powtarzała w myśli: "Nawet nie pamiętam, jak wyglądał. Cza­
sem powraca jakiś szczegół, gest, słowo, oto wszystko, co zosta­
ło" i dalej nie czuła nic więcej prócz znużonej obojętności. Do­
piero napotkawszy w sieni Paraskę, wydając jej dyspozycje do 
obiadu i widząc spłoszony, umykający wzrok starej, na nowo 
przypomniała sobie tamto wszystko. Wtedy nagle na dnie świa­
domości znalazła (najwidoczniej jednak istniejące , tym bardziej 
teraz z siłą dające znać o sobie) zmieszanie, zakłopotanie i zdu­
mienie. Ale i tym razem udało jej się zapanować nad tymi uczu­
ciami i powiedziała : "Każ Róży zmienić u mnie pościel. Zaraz, 
niezwłocznie", nawet nieco zaskoczona naturalnym brzmieniem 
własnego głosu. Potem, nie śpiesząc się, bo było dostatecznie 
późno, żeby domownicy dawno już rozeszli się do codziennych 
swoich zajęć, zjadła w jadalni sama śniadanie i wyjrzała na taras. 

Powietrze miało wciąż jeszcze delikatny smak poranku niby 
przemyte deszczem. "Którego dziś mamy?" zastanowiła się, czas 
bowiem utracił raptem swą konkretność , zatarł się, zapomniała. 
Ciągnęło rześkością przesyconą wonią wilgotnej kory, grzybów, 
rozgrzewającej się z wolna ziemi. Objęła widok długim, zamyka­
jącym wszystko spojrzeniem, bezludne alejki wygracowane czys­
to, zielone soczyste trawniki obok masywu świerków z pniami 
pełnymi świetlistych pręg albo skąpane w cieniu, gdzie przy 
beczkowozie stała mechaniczna polewaczka, dalej, nieco w pra­
wo, tenisowy kort z uszkodzoną siatką opłotowania, na który 
zabłąkało się stadko kur z folwarku, bliżej zaś (że przez chwilę 
zdawało jej się, iż czuje wyraźnie zapach) wodę w wiadrach 
pozostawionych na ścieżce przez ogrodnika, srebrzystą, miękką 
i świeżą, natomiast na tarasie, na rozpiętym hamaku, porzucony 
przez nią przed wyjazdem stary tom kronik Froissart'a, jakby 
jej nieobecność w domu rzeczywiście nie trwała zbyt długo, acz­
kolwiek przysięgłaby, że powróciła po latach, a może wcale tu 
nie była. Potem rozsuwając muślinowe story, cicho wsunęła się 
wprost z tarasu przez otwarte drzwi do salonu . Postąpiwszy 
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parę kroków uległa wrażeniu, że całe otoczenie jest jakieś od 
nowa dla niej swojskie i poczuła, jak topnieje jej serce. Nieopodal, 
jakby tuż za ścianą, słychać było niegłośno prowadzoną rozmowę. 
Głosy brzmiały cierpliwie, zdawały się beznamiętne, napływały 
równomiernie, tak że raptem - aczkolwiek wiedziała, że to 
kłamstwo, fałsz - połączyło ją z domownikami złudzenie spo­
koju i przez chwilę poddawała się temu nastrojowi; było tak, 
jak za dawnych lat, kiedy powracała z Aleksym przez park, 
wsuwała mu rękę pod ramię i szli krok w krok nie rozmawiając 
wcale, złączeni poczuciem bezpieczeństwa i trwałości wszystkiego 
co ich otaczało. Ale równocześnie - i salon, i meble, i wszystkie 
przedmioty, a nawet owa bezosobowa rozmowa zza ściany były, 
bardziej niż kiedykolwiek, tak dojmująco obce po jej krótkiej 
nieobecności w Glebach, w domu do niedawna jeszcze jej i Alek­
sego, a teraz tylko i c h, Woynowiczów, po owej krótkiej, lecz 
ostatecznej rozłące z Aleksym, rozłące myśli i ciała, po inności 
sposobu życia tam u Czerestwienskich, że nagle całe otoczenie, 
cała atmosfera, jaką tchnęło, uczyniła się nie do zniesienia. Po­
stąpiła jeszcze parę kroków i wtedy: " .. . nie do zniesienia jest 
takie życie" posłyszała dość wyraźnie głos świekry skarżący się 
komuś za pół przymkniętymi drzwiami, "Nie Ukraińcy, - to 
Niemcy, nie Niemcy, to Ukraińcy. Gdzie się podziać? Niechże 
się wreszcie ten front przewali .. . ", "0, właśnie! Aby się spełnił 
ostatni akt dramatu" zadudnił drwiąco głos męski, jednakże nie 
był głosem Pawła, ani sędziego, wuja Augusta, "Dobrodziejka 
na co liczy? Na spokojne życie wśród pastuchów w Kazachsta­
nie, czy może w jakimś innym zacisznym kątku?", na co drugi 
głos męski: "Panie mecenasie, panie mecenasie .. . " mitygował, 
"Tylko bez krakania. Bez proroctw. Nigdy nie wiadomo, czy 
front zachodni nie ruszy w końcu szybciej. Albo czy nie będzie­
my mieli wkrótce trzeciego frontu. Przez Bałkany . Przecież nie 
zostawią nas na pastwę Sowietów. Jesteśmy u siebie. Nie jedną 
zawieruchę przetrwaliśmy. Daj Boże i tę przetrwamy. Najważ­
niejsze teraz, żeby tu na miejscu nie utoczono nam zbyt wiele 
krwi. Trzeba się bronić. Orać swoją ziemię i bronić się. Być 
obecnym. Przetrwać biologicznie. O to teraz chodzi. Nie gdzie 
indziej, ale tu jest nasz dom" mówił prędko, jakby skandował, 
pragnąc własnym głosem swój niepokój i swoją rozpacz zagłu­
szyć, i wówczas skądś, z nieokreślonej strony, bo nie od okien, 
ani od drzwi, ostro, smagająco powiało ku Katarzynie chłodem. 

Więc nic się nie zmieniło? O Boże! Wciąż te same rozmowy! 
Te same, powtarzane z uporem kwestie dramatu zbliżającego się 
nieuchronnie do epilogu. Mimo nieustającego koszmaru niemiec­
kiej okupacji wciąż te same lęki, ta sama niepewność, ciągłe 
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pytania. Co przyniesie nawałnica toczącego się coraz bliżej i bliżej 
wschodniego frontu? Co z ich ziemią, krajem? I z nimi? Co 
stanie się z nimi? A więc to prawda, wróciłam, znowu jestem 
wśród nich. Muszę co dzień patrzeć, jak brodzą niby wychudłe 
żurawie po swoich polach, które przestały już być własnymi po­
lami. Muszę słuchać ich fantastycznych projektów, gdzie posiać 
pszenicę, gdzie jęczmień, gdzie koniczynę, a gdzie lucernę, mimo 
że sami nie wierzą, że cokolwiek zbiorą. Muszę słuchać, jak się 
łudzą: bo chociaż po prześladowaniach, mordach i masowych 
zsyłkach na wschód za sowieckich rządów, teraz zaś mordach 
dokonywanych przez Niemców i faszystów ukraińskich, ziemi nie 
będzie miał kto uprawiać i pożre ją wkrótce step, to przecież 
ktoś przetrwa, step zamieni się po wojnie w tereny hodowlane 
i znowu zaczną się niemałe dochody, jakby ten koniec wojny 
nie był również i końcem ich świata. Muszę patrzeć, słuchać, 
mówić, muszę żyć z tymi ludźmi spędzającymi dnie na sztucznej 
ruchliwości jak marionetki, albo trawiącymi je w bezradnej od­
rętwiałości na wciąż podobnych rozmowach w zapuszczonych 
salonach, gdzie już kury w poszukiwaniu ziarna dziobią wśród 
rodzinnych sreber, i gdzie czasem w obtłuczonych dzbankach na 
herbatę znajduje się przechowane w pośpiechu wrześniowej 
ucieczki w trzydziestym dziewiątym roku i zapomniane w tej 
odrętwiałości brylantowe naszyjniki babek i prababek, które już 
chyba nigdy nie odzyskają pierwotnego swego przeznaczenia. "To 
nie są moi bliscy", myślała. "Mogę ich widzieć, ale nie wiem, 
dlaczego robią to, co robią . Dla kogo? Po co? Nie pojmuję ich 
skomplikowanych intencji i jeszcze bardziej skomplikowanych 
motywacji ich czynów. Mogę ich słuchać, ale nie rozumiem, co 
mówią i dlaczego, ani co się w ich słowach kryje, jakby mówili 
innym językiem. Wiem, że tu się coś stale dzieje poza regularnym 
spożywaniem posiłków, wzajemnymi odwiedzinami, spotkaniami, 
zjazdami, orką, siewem, zbieraniem plonów, rodzeniem i umiera­
niem, wzajemnym podpalaniem sobie domostw, strzałami zza 
węgła i strzałami jawnie w twarz, że jakaś rzeka, która wzbierała 
powodzią od lat, rwie teraz niszczycielsko do przodu i jedni pod­
sycają jej nurt, inni reguluj ą jej bieg, jeszcze inni przegradzają 
i ogradzają, wszystko to wiem. Ale pozornie, powierzchownie, 
bez zgłębienia istoty rzeczy. Bo naprawdę nie wiem nic. I nigdy 
chyba nie będę wiedziała. Nie chcę . Nie chcę, o Boże, nie chcę!" 
Czuła, że nie może powiedzieć, jak głos zza pół przymkniętymi 
drzwiami: to jest mój dom. "Och nie, nie! To nie jest mój 
dom". Zawsze pragnęła ciszy, spokoju i żeby być sobą bez przy­
bierania kostiumów i masek. Nigdy nie miała wielkich życiowych 
aspiracji . Nie dane jej było zdobyć innego wykształcenia nad to, 
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jakie przewidywano dla kobiety, mającej być tylko żoną i panią 
zapełnionego służbą domu, jakie potrzebne jest kobiecie, aby 
umiała towarzyszyć mężczyźnie w obchodach salonów, prowadzić 
eleganckie rozmowy i brać udział w tym wiecznym spektaklu 
wzajemnego przyglądania się sobie. Wyhodowano ją, wiedziała, 
jak kwiat cieplarniany, już przed rozwinięciem się z pąka skazany 
na sztuczną doskonałość kształtu i koloru, na pozbawienie tego 
jedynego niepowtarzalnego zapachu, jaki daje naturalne istnienie. 
Oszlifowano jej ruchy, gesty, chód, spojrzenie, sposób otwierania 
i zamykania ust, mowę; całą sobą powtarzała, tylko powtarzała 
to, co przekazała tej kaście tradycja pokoleń. Ale przecież nigdy 
nie przestała mieć nadziei na własne niezafałszowane życie, w któ­
rym by wybór roli należał do niej samej. Przynajmniej od tej 
ciemnej, brudnej chwili, kiedy dowiedziała się, że dotychczas 
nie wiedziała nawet gdzie, w jakich okolicznościach została po­
częta, gdyż to, co wiedziała przedtem, niewiele miało wspólnego 
z prawdą; od tej chwili, kiedy powinna być w pełni szczęśliwa , 
bo już jej ślub z Aleksym postanowiono i była jeszcze ufna, 
żyjąca w zgodzie z losem i sobą, pozbawiona wątpliwości, wciąż 
bowiem myślała , że należy do ich kasty i nawet nie wyobrażała 
sobie przyszłości innej niż ta, jaką jej wyznaczyli; od tej chwili, 
kiedy ciotka Dominika powiedziała jej, czego nie powiedzieli 
nigdy Czerestwienscy i czego nie powinna była powiedzieć, skoro 
oni nie uznali za potrzebne; wtedy, gdy przyjechała z Gleb do 
Czupryni ( było to którejś z niedziel pod koniec wiosny trzy­
dziestego dziewiątego roku), siedziała przed lustrem i tym głosem 
starzejącej się w panieństwie kobiety nie chcącej się przyznać 
do przepełniającego ją zawiścią poczucia życiowej porażki, głosem 
zaprawionym sztuczną egzaltacją trajkotała: Nie, wcale jej nie 
zmęczyła długa jazda końmi, coiffure'a tylko na tym ucierpiała. 
U nich w Wielkopolsce odległości między sąsiadami są dużo 
mniejsze . A z włosami, to w ogóle trudno jej dać sobie radę. 
"Et tai comment tu Le fais, Katrin, że masz zawsze tak dosko­
nałą głowę? W karnawale spotkałam twoją matkę na balu ... To 
bardzo nieładnie tak zapomnieć". Wprawdzie ona, Dominika, 
ją rozumie, konwenanse, ale przecież można było znaleźć jakieś 
wyjście. W każdym razie dla Aleksandra to bez znaczenia. Kpi 
sobie z wszelkich przesądów. "Ale, ale ... A co się u ciebie dzieje, 
Katrin? Od zeszłej zimy nie widziałyśmy się, prawda?". Ona 
teraz przyjechała do Gleb na dwa, trzy tylko dni. "Wiesz po 
co mnie Aleksander wezwał? Eh bien, devine". Przyjechała słu­
żyć bratankowi radą przy urządzaniu ich przyszłych małżeńskich 
apartamentów. Chciał, aby ktoś jeszcze, prócz jego matki, kobie­
cym okiem ocenił. Och, jakby jej, Katarzynie, przydała się teraz 

61 



rodzona matka . To są takie ważne chwile w życiu dziewczyny, 
że matka ... "Tak, spotkałam ją niedawno na balu. O Boże, zbla­
dła? Zapomnij kochana, już ani słowa o tym! Ona była młoda, 
nierozważna, lecz odcierpiała . Nie ma potrzeby, żebyś jeszcze 
i ty, zwłaszcza nie za swoje winy. Aleksander nigdy ci tego 
nie da odczuć. Jest taki szlachetny. Zebyś wiedziała, jak się 
o wszystko martwi. Ten dom! Och, nie wiem czy będziesz zado­
wolona z tego co wybrałam ... Tylko Katrin, au nom de Dieu, 
ani słowa Aleksemu. To niespodzianka!". Ale ona, Dominika, 
nie może wytrzymać. C'est trop fort . Nie zdradzisz ... n'est-ce-pas? 
Alors... Z buduaru przebili drugie wyjście na taras, wspaniały 
rozległy widok! Tylko wiesz .. . elle est desolee, obicie na ściany 
w sypialni dali może trochę za ciemne. Poza tym łóżko, dwa 
świeczniki, meluzyna u sufitu przerobiona na elektryczność, lus­
tro na konsolach i obciągnięty aksamitem karzeł przy łóżku, nic 
więcej, przestronnie. Elektryczność założyli w całym domu, 
wiesz? Jakże się dziwić, że Aleksander tak za tobą szaleje. Nic 
mu nie przeszkadza gadanina zawistników, że mógł sobie znaleźć 
pannę z nazwiskiem. Serce nie sługa. Powinnaś to docenić . Nie 
znam kobiety, która by była prawdziwiej kochana. Ale co tobie? 
Naprawdę jes teś blada, kochanie. Zle się czujesz? Mon Dieu, nie 
trzeba aż tak się przejmować . Czas do ślubu prędko zleci i wresz­
cie będziesz miała ten swój własny dom .. . ". 

Pamięć wszystko to teraz rekonstruuje. Noc tężeje . Ciem­
ność wlewa się przez okna, niby gęsta smoła, tylko na widno­
kręgu, zawieszony nisko u skraju nieba rudy poblask, który za­
miast unosić się wzwyż opada wolno po bokach i kładzie się 
na czarnej powierzchni dalekich wertepów, bezsilny i zarazem 
pozbawiony ciężkości. Łuna gorzejącej gdzieś wsi. A w pobliżu, 
jakby wszystko umarło . Prócz nocnych świerszczy. Grają nie­
strudzenie, niezmordowanie. Pamięć zaś rekonstruuje. Miniony 
ranek. Głosy dochodzące zza ściany do salonu, gdzie ona, Ka­
tarzyna, wciąż jeszcze stoi (choć naprawdę, to minął już nie 
tylko ten spokojny, czysty poranek, ale i cały dzień, a nawet 
połowa obecnej nocy, i leży nie rozebrana na łóżku czekając 
na powrót Pawła Woynowicza, wiedząc, że czekać musi, cokol­
wiek by się miało zdarzyć), wciąż stoi w tym samym miejscu, 
zatrzymana głosami zza ściany, nie ich brzmieniem (bo już 
słyszała je przedtem, i wtedy miały znaczenie kojące, na chwilę 
przynajmniej pozbawiły ją poczucia opuszczenia, łączyły jakimiś 
nowymi więzami z resztą domowników), ale treścią nagle zro­
zumianych słów, wśród których padło owo magiczne słowo 
"dom"; stoi zatrzymana w pół kroku, w samym środku pustej 
przestrzeni pomiędzy otwartymi drzwiami na taras, a półprzym-
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kniętymi drzwiami do pokoju obok; i także rekonstruuje ten 
cały przypomniany sobie raptem monolog ciotki Dominiki sprzed 
czterech lat, jej słowa ostatnie: "Czyżbyś nie chciała wyjść za 
Aleksego, dis moi? Czyżbyś nie była szczęśliwa? Co się dzieje, 
Katrin?", rekonstruuje pamięć tak wiernie, jakby wypowiedziane 
zostały dopiero wczoraj, i myśli, że oczywiście, czuła się chyba 
wówczas szczęśliwa, tylko wiedziała, że prawdopodobnie dom, 
w który niebawem wejdzie nie będzie nigdy już prawdziwym 
jej domem po tym, czego się o sobie dowiedziała; a nawet rekon­
struuje - jak gdyby była fantastyczną maszyną zdolną przecho­
wywać obok siebie zapisy różnych zdarzeniowych wątków i od­
twarzać je potem równolegle - obraz ojca, który wyłaniał się 
oczom tylokrotnie od czasu tamtej rozmowy z ciotką Dominiką 
(nie obraz matki, właśnie ojca), że w końcu, po ustawicznych 
formujących zabiegach wyobraźni, stał się obrazem rzeczywistym, 
nie budzącym w niej więcej wątpliwości; obraz ojca i te drobne, 
lecz jakże ważkie fakty, z którymi zdradziła się wreszcie, choć 
tyle lat milczała, Paraska, jej, Katarzyny, dawna niańka, którą 
po wizycie ciotki zapytała o swe pochodzenie, bo przecież chciała 
wiedzieć, tyle lat żyła w nieświadomości, tak długo wpajano 
w nią legendę śmierci rodziców w zawierusze wojny bolszewic­
kiej, że musiała wiedzieć zaraz, wszystko, choć by nawet przez 
to "wszystko" nie miała nigdy więcej odzyskać pewności, spo­
koju i świadomości swej przynależności - rekonstruuje pamięć 
cierpliwie, miarowo i niestrudzenie. 

Ojciec teraz znów przyszedł do niej (choć może również 
w jakimś ułamek sekundy trwającym rozbłysku myśli pojawił się 
i wówczas, kiedy przykuta do miejsca rozmową za ścianą, stała 
w środku salonu, bo przecież przywoływała jego obraz często), 
wyłonił się z głębi bezdusznej ciemności, której sypialnia pełna 
była po brzegi (lampa bowiem przestała dawać światło, a ledwie 
żarzące się druciki w żarówkach błyszczały, niby źrenice zwie­
rzęcia w lesie), wyłonił się z jasną, pogodną twarzą, z ciepłym, 
serdecznym, szczodrym uśmiechem na ustach, jak uwieczniło go 
jedyne zdjęcie posiadane przez Mikołaja Fiodorowicza Czerestwien­
skiego, które podarował jej po rozmowie z nią tamtego lata 
w trzydziestym dziewiątym roku, wpierw odpowiedziawszy na 
wszystkie pytania, to zdjęcie koloru sepii, które oprawione w 
ramkę wisiało dotychczas nad jej biurkiem, z uśmiechem w oczach 
trochę na tej fotografii zmrużonych i marzycielskich pod wy­
sokim czołem , najwyraźniej kłócącym się z mocnym podbródkiem 
okolonym szeroką, marynarskiego stylu brodą, jej rodzony ojciec 
w munr lurze kapitana lejbgwardii carskiej z czasów pierwszej 
wojny, młody i silny, właśnie taki, jakiego przekazywała foto-
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grafia oraz wspomnienia Mikołaja Fiodorowicza, którego był jakiś 
czas towarzyszem broni, i także wspomnienie Paraski, która 
widziała go o~ t:ar nia, jej ojciec, ten zrusyfikowany przez korpus 
paziów i potem wojsko, kurlandzko-polski szlachcic bez ziemi, 
większego majątku i ciężaru rodzinnych powiązań, ze swą zgubną 
wiarą w moc historycznej pamięci i w odradzającą się za sprawą 
Piłsudskiego polsko-litewsko-ruską unię mającą kontynuować tra­
dycje europejskiego przedmurza na wschodzie wyłonił się, jak 
gdyby żywy z ciemności, stanął u węzgłowia i opowiadał o swoich 
miłościach i tęsknotach : za kobietą, za umiejscowieniem, znale­
zieniem własnego dachu nad głową wśród swoich, za ojczyzną. 

A przecież nie udało mu się to. Nic mu się nie udało z jego 
zamierzeń. Kraj znany mu z mglistych relacji wcześnie zmarłych 
rodziców przyjął go chaosem politycznych walk, nędzą powojenną, 
zniszczeniami, niechęcią, jaką zwykle ludzie osiadli i zadomo­
wieni darzą tych, co przybywaj ą z daleka zgłaszając się do po­
działu i tak chudego kawałka chleba, i wreszcie nowym zagro­
żeniem ledwo uzyskanego państwowego bytu, nową pożogą wo­
jenną niesioną ze wschodu kopytami końskimi kozaków Budion­
nego, ową pożogą, która wciągnęła go w swój gorący wir, a zresz­
tą musiała, skoro przybył do tego kraju, przyznał się do więzi 
z tym krajem i kochał go . Wcześniejsze dzieje ojca zaledwie 
z trudem dały się zlepić z nielicznych wiadomości, jakie posiadał 
o nim Mikołaj Fiodorowicz Czerestwienski. Były to same suche 
fakty. Urodził się prawdopodobnie w Rydze, w dzieciństwie był 
świadkiem ruiny majątkowej rodziców i ich śmierci . Jakiś krew­
ny, wojskowy, wystarał się dla niego później o miejsce w peters­
burskim korpusie paziów, a potem w tej biografii istniała luka, 
właściwie wiele luk, gdyż dopiero w okresie wojennych klęsk 
armii carskiej w Prusach Wschodnich, chwytała Katarzyna z re­
lacji Mikołaja Fiodorowicza dalszą nić ojca losów. Ich spotkanie 
nas tąpiło w okopach, gdy młodego kapitana przydzielono do puł­
ku, którym Mikołaj Fiodorowicz dowodził, choć poznali się nieco 
wcześniej, prawdopodobnie na jakiejś sztabowej odprawie, ale 
i to spotkanie poszłoby zapewne w niepamięć, gdyby nie fak t, 
który tak zaważył po latach na jej, Katarzyny, losach, fakt, że 
w czasie sromotnego rozgromu pod Tannenbergiem, ojciec jej 
wyniósł z bagien spod ognia artyleryjskiego ciężko rannego puł­
kownika , ratując mu życie . To, czego zdołała się poza tym dowie­
dzieć , pochodziło j uż tylko od Paraski. W relacjach niańki jednak 
był on od początku nie sam, ale z kobietą, która została później 
jej, Katarzyny, matką. 

Niekiedy wszystko to wydawało jej się mało prawdopodobne 
przez swe oddalenie w czasie i mgławicowość, ale poświęciwszy 
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na to nieco wysiłku potrafiła sobie wyobrazić ten ubogi jakiś 
dwór wśród błot poleskich, udzielający gościny uciekinierom spod 
rozlewającego się szeroko bolszewickiego zagonu, dwór o którym 
Paraska jej opowiedziała, bo tam wtedy służyła. Potrafiła wyo­
brazić sobie również to przybycie polskiego oddziału wojsko­
wego eskortującego kolejną grupę przerażonych uciekinierów, 
którzy potracili mienie i najbliższych, uciekinierów wyrwanych 
w ciężkich walkach z czerwonego okrążenia; tę młodą, urodziwą, 
otaczaną przez kapitana specjalnymi względami, pannę, której 
rodzina zgubiła się gdzieś po drodze; całą tę biedną, pełną za­
mieszania, dochodzącej zewsząd wrzawy bitewnej, strachu, nie­
pewności jutra, pośpiesznych decyzji scenę, tę scenę, na której 
rozegrała się, rozkwitła szybko i szybko zgasła miłość jej ojca 
i matki, bo że była to miłość, nie miała Katarzyna wątpliwości. 
Potrafiła sobie nawet wyobrazić jeszcze ten najdziwniejszy z fak­
tów, pośpieszny wojenny ślub, który był ślubem bez księdza 
i przedstawiciela prawa, w obliczu paru świadków w szarych 
mundurach, zapewne kolegów, frontowych oficerów z tego sa­
mego oddziału, raczej będący zapewnieniem, przysięgą na wier­
ność, żołnierskim słowem honoru, niż ślubem, i nazajutrz smutny 
odjazd jej ojca na linię ognia, trudniej, a nawet niepodobień­
stwem było dla niej wyobrazić sobie dalsze koleje tej historii. 
O, śmierć ojca - tak! Śmierć żołnierska, zanim jeszcze ją zoba­
czyła jako dojrzała już kobieta na własne oczy, była jej dobrze 
znana: w cieniu śmierci żołnierskiej wyrasta pod tą szerokością 
geograficzną każde pokolenie, ludzie mówią o niej przy stole 
dzieląc się chlebem, wspominają w codziennych modlitwach, zja­
wia się ona dzieciom w snach, powraca nagłym zamilknięciem 
kobiet przy przeglądaniu starych rodzinnych albumów, ukazuje 
się w czasie spacerów porosłym trawą kopczykiem przydrożnym. 
Ale jej, Katarzyny, wyobraźnia, wsparta nawet relacjami Paraski, 
pozostawała nieomal głucha na dalsze dzieje matki. Jeszcze ten 
okres, kiedy matka czekała i pisała do ojca na front listy naj­
pierw z nadzieją i niepokojem, potem z wezwaniem z głębi serca, 
potem natarczywie, potem zapamiętale, w końcu z rozpaczą i 
może bluźniąc, złorzecząc, przeklinając swój los, wojnę i ludzi, 
kiedy tak czekała i wypatrywała co dnia powrotu tego, który 
odszedł, wieści od niego, paru słów na kartce, kiedy rozpinała, 
jak na krzyżu spojrzeniem gniewnym powracających i przywo­
żących listy, kiedy wyczerpała w sobie wreszcie wszystkie uczu­
cia, wypaliła rozpaczą całe swoje wnętrze, już wsłuchując się, 
jak w nim, w głębi rośnie, jak dojrzewa nowe, nieupragnione 
wcale życie, zdana w końcu tylko na głuche, ciemne zwątpienie 
i strach, ten okres jeszcze Katarzyna mogła wyobraźnią ogarnąć, 
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ponad siły jednakże było dla niej zrozumienie, dlaczego urodziw­
szy ją, oddała siostrom zakonnym we Lwowie, dlaczego, zapła­
ciwszy za ich przyszłą nad nią opiekę, uznała, że kończy się na 
tym rola matki. I dlaczego nigdy więcej nie spróbowała jej, 
swego dziecka, zobaczyć. Czy działała może pod presją nagle 
odnalezionej, surowej, konwencjonalnej rodziny, czy może była 
kobietą słabą? Oczywiście, sytuacja matki była przecież więcej 
niż dwuznaczna: ani panna, ani wdowa, w dodatku z dzieckiem 
- ale dlaczego nigdy nie spróbowała jej chociaż raz jeden zo­
baczyć? Bo gdyby ona, Katarzyna, umarła? Tam u sióstr choro­
wała podobno dużo i źle się chowała. Jej rodzona matka nie 
wiedziałaby o tym nawet. Przecież dziecko poczęte w tak szcze­
gólnych okolicznościach i urodzone w takim opuszczeniu, musi 
zachować się w pamięci. Paraska, która była przy jej, Katarzyny, 
urodzeniu i opiekowała się nią przez pierwsze cztery miesiące, 
zanim opieką zajęły się siostry, wspominała o jakimś starszym, 
o surowej twarzy panu; o długich rozmowach, jakie wiódł z jej 
matką zamykając się z nią w pokoju i że wyjeżdżał często i po­
wracał, aż w końcu zabrał matkę ze sobą na zawsze. Co powie­
dział młodej kobiecie? Bo przecież mało prawdopodobne się wy­
dawało, aby sprawę między matką a dzieckiem mógł załatwić na 
płaszczyźnie konwenansu. Jakie więc w czasie tych rozmów za 
zamkniętymi drzwiami słowo padło, jakie ważkie słowo, które 
nakłoniło młodą kobietę do opuszczenia dziecka i tak silnie 
zobowiązało ją na przyszłość, że tego dziecka nigdy już nie spró­
bowała zobaczyć? Paraska przypuszczała, że owym starszym pa­
nem był Katarzyny dziadek. Ale już niczego więcej nie potrafiła 
dodać do swej opowieści. Wkrótce bowiem straciła ją, czteromie­
sięczną Katarzynę, z oczu, poszła swoją drogą, na służbę od 
domu do domu i tylko przypadek sprawił, że spotkały się po 
latach ponownie. Tym przypadkiem było (kiedy już Paraska 
dosyć miała miejskiej poniewierki i wróciła na wieś) trafienie 
na którymś tam kolejnym etapie wędrówki do domu Czerestwien­
skich, a właściwie opowiedzenie nowej swej pani dziwnej historii 
wojennej miłości nieznanej bliżej panny i oficera, tej historii, 
która ją, Paraskę, dziewczynę z zapadłej wsi poleskiej rzuciła 
w szeroki świat do miasta. Pamiętała nawet nazwisko tego ofice­
ra, nazywał się Mamont, Arkadiusz Mamont, i w ten przypad­
kowy to sposób, ponieważ nie trudno już przyszło jej nowemu 
państwu skojarzyć sobie bohatera romansowej opowieści z ofi­
cerem, który Mikołajowi Fiodorowiczowi uratował życie pod 
Tannenbergiem, wpłynęła Paraska na dalsze ukształtowanie się 
jej, Katarzyny, losu, wyciągniętej wtedy natychmiast od zakon­
nych sióstr, przygarniętej całym sercem i później wychowywanej, 
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jak własne dziecko, a nawet - ponieważ Czerestwienscy nie 
mieli córki, ich synowie zaś dorośli i rozeszli się po świecie -
hołubionej i pieszczonej ponad zwykłą miarę. "Mogłam zawsze, 
do końca mieć swój dom", pomyślała Katarzyna. "Nigdy bym 
nie poczuła, że jestem podrzutkiem, nigdy by mi w tamtym 
domu do głowy nie przyszło, ażeby fakt swego niejasnego urodze­
nia i porzucenia przez matkę takim słowem nazwać, skrzywdzi­
łabym tych wspaniałych ludzi. Jednakże zapragnęłam domu jesz­
cze bardziej własnego ... ". 

Raptownym zagarnięciem dłoni, gestem podświadomym, poza 
wolą, uwalnia czoło z jakiegoś pasma włosów, właściwie, odgar­
niając, odpędzając wspomnienia i dźwiga się z łóżka. Opuściwszy 
nogi na podłogę czuje, jak w zdrętwiałe ścięgna leniwie wlewa 
się ciepło krwi. Zgina, a potem rozprostowuje palce słysząc 
miękkie trzaski w łączeniach stawowych. Słyszy je równocześnie 
z przytłaczającą ciszą pełną jeszcze przed chwilą wrzawy prze­
szłości wywołanej przypomnieniem słowa "dom". Słyszy także 
i tę drugą ciszę, która musiała chyba zapaść w pokoju obok 
salonu w momencie, kiedy goście świekry poczuli w pobliżu czy­
jąś obecność, usłyszawszy może szmer posadzki pod jej, Katarzy­
ny, ścierpniętymi od długiego stania stopami i zamilkli, tak że 
się cofnęła i wyszła z powrotem na taras. Podnosi się ze skraju 
łóżka, zbliża do konsoli pod ścianą, bo światło nad lustrem 
zgasło już zupełnie, szuka po omacku zapałek i zapala w lichta­
rzu świecę. 

Światło jest bladożółte, niepewne. Chybot płomyka chwiejnym 
ruchem przerzuca jej własny, powiększony cień na wypłowiały 
brokat obicia ściany . Przytrzymując ten swój cień spojrzeniem, 
cofa się, kuli ramiona i próbuje opanować dreszcze. Poblask łuny 
na widnokręgu zdaje się gasnąć, za to bliżej, jak gdyby na skraju 
sąsiedniej wsi, widzi płonący w szczerym polu dom. Strzela 
w górę, niby samotny stos ofiarny. Daleko na lewo i prawo 
żałosnym wyciem porozumiewają się psy. Przymyka okno i nacią· 
ga roletę, choć chłód zdaje się nie płynąć wcale z ogrodu, ciągnie 
od murów, gdzieś z głębi wyziębionego przez noc serca domu, 
rozpościerając się dotykalnym oparem po całym pustym, lśnią­
cym nieskazitelną czystością wnętrzu, w którym łóżko, toaleta 
z lustrami, konsola i świeczniki są martwymi wyspami na toni 
bezmiernego morza, a nawet emanuje na zewnątrz z niej samej, 
Katarzyny, ciągle jeszcze w czarnej sukni, którą włożyła przed 
kolacją i nie pomyślała później, żeby zdjąć. Znowu kładzie się 
na łóżko i naciąga na nogi kołdrę. Ściana rozjaśnia się wtedy, 
jest czysta, cień znikł. Tylko chybot płomyka świecy ożywia 
na spłowiałym brokacie zielonkawozłote liście akantu i zawie-
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szony na wprost łóżka sielski pejzaż Bogdana Łubienieckiego 
w barokowej ramie, na którym kapela wiejska przygrywa z holen­
derska przyodzianym chłopom do tańca. Znowu przychodzi do 
niej ojciec. Jest z nim teraz także stary pan Czerestwienski, Mi­
kołaj Fiodorowicz, jest i Aleksander, jej mąż, a nawet, jakby 
wprost z podróży, wprost z ekspresu Poznań-Lwów-Tarnopol, 
w szarym kostiumie z angielskiej wełny, rozpychając gromadzą­
cych się wokół łóżka mężczyzn, zjawia się ciotka Dominika z ja· 
kąś nową rewelacją na ustach . Ale Katarzyna nie chce już teraz 
słyszeć nic z tego, co podsuwa znużona, a jednak nie potrafiąca 
zamilknąć, pogrążyć się we śnie pamięć. Przymyka oczy. 

Jest znowu tylko wczorajszy dzień! Słońce zdążyło przesunąć 
się od pól ponad las, spalając całą świeżość powietrza. Na dro­
dze za parkiem rozterkotał się stary deering, jedyny traktor, jaki 
ocalał na folwarku. Na chwilę zagłuszył rozmowę, której strzępy 
przenikały z wnętrza domu, ale gdy tylko przejechał, raz jeszcze 
poczęły docierać do Katarzyny, teraz jakby zacietrzewione. Z głębi 
ogrodu słychać było głucho uderzaj ący w pulchną ziemię dżagan; 
ogrodnik widać zabrał się do oczyszczania zdziczałego brzegu 
stawu, karczując łozinę. Chrupki, stękiiwy odgłos pękających ko­
rzeni podważanych żelazem niósł się aż do Katarzyny stojącej 
na tarasie. Boczną alejką do kuchennych drzwi zmierzała jakaś 
dziewczyna rusińska niosąc napełnioną czymś, prawdopodobnie 
malinami, kobiałkę. Jej bose nogi oblepiało igliwie i wilgotny 
puch kwi tnącej po zrębach kiprzyny, były drobne, opalone i 
świeżo zadrapane w ożynach . Katarzyna patrzyła, aż dziewczyna 
znikła za rogiem domu ; nie myślała o niczym. Kos rozdzwonił 
się na topoli i przysłuchiwała mu s ię z przyjemnością, ale roz­
żalony głos świekry był bliższy, narzucał się wprost natrętnie: 
"Przecież, na Boga, gdzieś musi być sprawiedliwość! Oni idą 
teraz razem! Więc gdzie jest sprawiedliwość? Nikogo nie spotka 
kara, nikt nie odpowie za tych deportowanych i pomordowa­
nych? Istnieją jakieś międzynarodowe prawa i opinia? Czy nie 
istniej ą?", i zaraz głos jednego z mężczyzn: "Wie pani tak samo 
dobrze, jak i ja, że prawa nic nie znaczą. Czymże jesteśmy? 
Tylko maleńkim, wielki kłopot sprawiającym narodem. Nie miej­
my zbyt wielu złudzeń, droga pani. To przecież nie kto inny, 
ale właśnie sama Europa Zachodnia dla własnej wygody i spo­
kojnego snu doprowadziła do tego wszystkiego. Pozwoliła wy­
rosnąć na swym ciele tym dwom totalitarnym wrzodom. I kiedy 
już niewiele więcej, niż twarz ocalić było można , dali się zapędzić 
w zbyt późną wojnę z jednym z nich. A potem ratując własną 
skórę musieli sprzymierzyć się z drugim. Tylko że za to armatnie 
mięso sowieckie ktoś musi płacić. Więc nie oni, oczywiście, ale 
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my zapłacimy. Sprawiedliwości za naszych zmarłych nigdy się 
nie doczekamy. Pani wciąż jeszcze rozumuje, jak wielu naiwnych 
przed wojną", i głos świekry prawie że błagalny: "Nie! Nie mogą 
się powtórzyć lata trzydziesty dziewiąty i czterdziesty", i znowu 
męski, szyderczy: "Nikt też nie mówi, że się powtórzą. Tym 
razem przecież nie przetną nam kraju na pół, ale połkną cały. 
Niech się front przewali, mówi pani? On się przewali, czegokol­
wiek byśmy sobie życzyli . Tylko że czubaryki gdzie już raz 
wejdą, dobrowolnie nie wychodzą", a na to świekra szybko, 
urywanymi zdaniami, jakby tonęła w głębokiej wodzie: "Więc 
jak tu żyć? O Boże! Niech pan powie ... Jak tu żyć? Wieczne 
poczucie zapędzenia między dwa fronty. I niewiedza, kto jest 
gorszym wrogiem ... Ten otwarty, jawny ? Czy ten, który przyw­
dziewa maskę sprzymierzeńca? Nie ma na kim się oprzeć .. . Kogo 
słuchać? Kogo się poradzić? Aleksy nie żyje. Przecież zabili mi 
syna. Co ja sama pocznę?!". A w tedy Katarzyna powtórzyła 
w myśli za świekrą bezwiednie: "Tak, to prawda, zabili jej syna", 
dopiero jednak po chwili (jakby znowu potrzebowała pewnego 
czasu na zrozumienie tego faktu) i z niejakim zdumieniem zmie­
niła pierwotną myśl na: "Zabili mi męża. To prawda, tak, zabili 
mi męża". Ale czuła w sobie niezmiennie tylko spokój i chłód. 
Nawet przez tę jedną chwilę, kiedy ów ponury fakt nazywała 
po imieniu, przybliżaj ąc go niejako do siebie i uświadamiając 
sobie ponownie, nie poczuła nic więcej nad spokój i wewnętrzny 
chłód. A przecież tak zawsze nie było. Przecież nim została sama, 
naprawdę sama, bo pozbawiona nadziei - wcale tak nie było. 

Siedząc tam, na tarasie w hamaku, popatrzyła na bezobłocz­
ny błękit w górze i spróbowała poszukać jakiegoś oparcia dla 
wzroku. Nie znalazłszy zacisnęła powieki. Oczyma wyobraźni 
znów widziała uliczki owego miasta nad Sanem, gdzie zatrzy­
mali się w trakcie ucieczki w trzydziestym dziewiątym roku. 
To było już po wszystkim: przekroczyli most na rzece pilno­
wany przez krasnoarmiejców w spiczas tych budionowkach na 
głowach, którzy nie wyciągnęli ich z tłumu i nie odstawili na 
kolejową bocznicę, gdzie wyłapanych nieszczęśników ładowano 
do pociągu odwożącego ten żywy ładunek w strony, skąd prawie 
nikt nie miał wrócić . Pamięta znajomego spod Trembowli, spot­
kanego pewnego dnia na miejscowym targowisku. Powiedział, 
że pułk Aleksandra poddał się "czerwonym" po walkach gdzieś 
wśród pińskich błot. Że transportowali ich do obozu jeniec­
kiego na północ, ale po drodze paru z nich zdołało zbiec, i chyba 
był między uciekinierami również i Aleksy, tak mówiono. To 
wspomnienie chowała w sobie, jak talizman, z uczuciem nadziei 
dość długo, jak i ów wieczór , kiedy świekra oznajmiła, że otrzy-
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mali od Niemców zezwolenie na przejazd przez G.G. '.' do jej 
szwagierki, Dominiki, w Warthegau**, a ona, Katarzyna, patrząc 
przez niezaciemnione czarnym papierem okno na bębniący o bruki 
deszcz, powiedziała na to, że nie, ona będzie wracać pod so­
wiecką okupację, Aleksy tam na nią już czeka. I świekra, kiedy 
tylko Paweł przyszedł z miasta, od razu powtórzyła: "Więc wi­
dzisz, wracamy; Katarzyna zadecydowała. Być może Aleksy tam 
na nas czeka". A przecież ona wtedy nawet nie powiedziała, że 
b y ć m o ż e Aleksy czeka, ale właśnie, że c z e k a, bo 
wierzyła i chciała wierzyć, i później rzeczywiście nie miało to 
dla nich trojga żadnego znaczenia: czy być może czeka, czy czeka 
na pewno; później, tej nocy, kiedy przeprawiali się z powrotem 
przez rzekę wśród jesiennego deszczu z kilkunastoma ludźmi 
jeszcze, mającymi po co i do kogo wracać, i potem ginęli w nad­
brzeżnych szuwarach od kul straży granicznej, która strzelała 
celnie do przesuwających się cieni. Ale oni nie zginęli. Ani 
świekra, ani Paweł, ani ona, Katarzyna. 

Nawałnica ustała nad ranem, deszcz jednak siekł drobno przez 
cały następny dzień i następną noc, rozmył do szczętu wszelkie 
ślady, i kiedy w końcu opuścili kryjówkę w starym młynie, gdzie 
ich przechowali tamtejsi chłopi, kałuże ściął już cienki, wiśny 
lód uginający się pod stopami z trzaskiem, ożłodziałe zaś pnie 
drzew stały w zimnym słońcu, jak plątanina mosiężnych powy­
ginanych rur, na których siedziały wrony dziobami pod wiatr. 
W tym zimnym słońcu szli wiele dni, a nocami zawsze znajdo­
wali schronienie w krytych słomą chatach chłopskich, których 
główną izbę najczęściej wypełniał do połowy wielki gliniany piec; 
spały na nim dzieci, gospodarze w komórce obok, im zaś, wę­
drowcom rozścielano na ławach worki wypchane sianem. To 
były chaty Polaków, Ukraińców, urzędowo, z przedwojenna zwa­
nych jeszcze Rusinami, albo Łemków . Ale w tamtych czasach 
nikt prócz sołdatów sowieckich, którym schodzili z drogi, nie 
pytał kim są oni, wędrujący na wschód: ani jakiej narodowości, 
ani wiary, ani nawet przęd kim uciekają, lub dokąd tak upor­
czywie dążą. I wtedy właśnie na lwowskim trakcie zagarnął ich 
patrol wojskowy. Bolszewicy wyglądali jak z karykatur, jakie 
widziała niegdyś w emigracyjnym piśmie rosyjskim u Mikołaja 
Fiodorowicza: byli w pożal się Boże wystrzępionych u dołu 
płaszczach, z karabinami na grubych sznurach od wieszania bie­
lizny. Oficer nawrzeszczał im od burżujskiego "nasienia" i "szpi­
jonerów", choć nie wyglądali wcale lepiej od innych wędrujących 

* G.G. = Generał Gouvemement - okupacyjna nazwa centralnej Polski. 
** Warthegau - okupacyjna nazwa Wielkopolski . 
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traktem, potem kazał wleźć na platformę ciężarówki i zabrał do 
Lwowa na ulicę Łąckiego, gdzie było więzienie. Ten tydzień 
utkwił jej w pamięci głęboko. Gdyby nie zaciekła obrona Pawła, 
jeszcze tam na tej platformie byliby ją zgwałcili , a później w wię­
zieniu, w czasie przesłuchań, gdyby ze świekrą przyznały się 
kim są, na pewno zostałyby od razu wywiezione na wschód; 
czarne "worony"* codziennie nad ranem odstawiały z więzienia 
na stację kolejową parę tysięcy nieszczęśników, których łado­
wano do wagonów obstawionych strażnikami i wagony plombo­
wano. Ale się nie przyznały. Z uporem utrzymywały, że są ro­
dziną gajowego spod Trembowli, i wkrótce wyszły na wolność. 
Po czterech dniach puścili również i Pawła, który siedział w 
NKWD na Pełczyńskiej w gmachu elektrowni, choć - jak 
świekrze powiedziano - miał być rozstrzelany za ową bójkę 
z patrolem na ciężarówce. Może jednak zapomnieli? A może 
się zlitowali? 

Pierwsze śniegi zastały ich już w Krzyżtopolu. Właściwie to 
nawet zaskoczyły ich wcześniej . W czasie podróży. Kiedy wlekli 
się prawie dwa tygodnie towarowymi pociągami, wysiadając na 
co większych stacjach i w zimnych, pełnych koczujących między 
tobołami ludzi, poczekalniach, wypatrywali następnego połącze­
nia. Ale w Krzyżtopolu to był już duży, prawdziwy śnieg . Skrzy­
piał i chrupał pod nogami, kiedy się szło, a wieczorem tworzyły 
się na nim szafirowe pasy cienia. Przygarnęła ich znajoma, pani 
Berger, i od niej właśnie dowiedzieli się, że Gleby nie zostały 
spalone, ani zniszczone, tylko o Aleksym nikt nigdzie nie słyszał. 
Wiatry dęły podówczas z północy, zza ciemnych lasów i było 
coraz zimniej i coraz mniej bezpiecznie. Najpierw w miasteczku 
wybuchła epidemia tyfusu i grypy. Rozgorączkowane dzieci bie­
doty trzęsły się na piecach w zakisłym smrodzie, kobiety biegały 
po domach w poszukiwaniu ziół i malin na poty. Później zaczęły 
się masowe łapanki i deportacje w głąb wschodu, a przez dawny 
"Dom Katolicki", gdzie urzędowało OSO*, codziennie, jak przez 
maszynkę do mielenia mięsa, przepuszczano kilkudziesięciu ludzi. 
Nie chciała jednak ruszyć się z miasteczka, mimo że każdej chwili 
mógł ktoś donieść Sowietom kim są, i wtedy byłoby już po nich. 
Ciągle przecież wierzyła i chciała wierzyć, że pewnego dnia ktoś 
wreszcie przyniesie oczekiwaną wiadomość, jakiś chociażby znak 
od Aleksego, albo nawet zjawi się on sam. 

Gościnny dom pani Berger stał na uboczu za Bazylianami, 
spowity roztoczą białą i nieogarnioną, chroniąc swe ciepło poza 

* Czarne wrony (worony) - nazywano tak ciężarówki NKWD. 
* Osoboje Sowieszczanije - Sądy dorażne Enkawude. 
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kwieciście zamrożonymi szybami. Niekiedy o zmroku rozlegało 
się umówione pukanie do frontowych drzwi. To przybywali zna­
jomi. Wciąż ich ubywało, ale ten i ów jeszcze pozostał. W sionce 
długo wyłuskiwali się z kożuchów, z wyleniałych przetartych 
szub, które dawno nie używane, wyrzucone na strychy nagle 
przywrócone zostały do łask; takie przyodzienie najmniej zwra­
cało uwagę tajniaków i donosicieli. W drzwiach przybyli znajomi 
przytupywali, głośno wycierali nosy, mówili, że zimno, a potem, 
gdy świekra podawała w pokoju gorącą herbatę, milczeli, zwolna 
jak gdyby topniejąc w cieple, chłonąc w siebie atmosferę ułud­
nego, chwilowego bezpieczeństwa. Przynosili wiadomości wyczy­
tane między wierszami w sowieckich gazetach albo zasłyszane 
od ludzi na targu, w kolejkach przed sklepami żywnościowymi, 
na dworcu, czy też w pociągach od tajemniczych podróżnych, 
którzy zjawiali się skądś i prędko dokądś odjeżdżali, a nikt 
bliżej ich nie znał. Nie były to jednak wiadomości o Aleksym. 
Mówiły tylko o śmierci, grabieży, polowaniu na ludzi, o całej 
grozie i beznadziejności sytuacji przyłączonego do Rosji kraju 
i że za kordonem pod Niemcami nie jest wcale lepiej. Jednakże 
w wigilię Bożego Narodzenia, jak dawniej dzielili się przy stole 
opłatkiem, życzyli sobie rychłego powrotu pod własny rodzinny 
dach i żeby mogli znaleźć się tam znowu wszyscy razem, również 
i z Aleksym. Wierzyli bowiem, że życzenie to, zwłaszcza wyra­
żone w tak uroczystym dniu , wkrótce musi się spełnić. Rano, 
ukrywaj ący się w miasteczku znajomy ksiądz odprawił w miesz­
kaniu sąsiadów mszę świętą i długo mówił o ciemności, która 
nastała, że nie jest wieczna, bo wieczne jest tylko światło płynące 
od Boga, ono zawsze w końcu rozprasza ciemności, gdyż ciem­
ności są królestwem szatana, a szatan nie może zatryumfować , 
i że tak jest w pragnieniach ludzi, i tak jest z góry postanowione 
u Boga. Te proste, pokrzepiaj ące słowa zapadały w serca. 

Tego dnia i ona wierzyła głęboko , że Aleksy wróci . Choć, 
gdy po świętach śnieg zasypał miasteczko, zawiał drogi, ścieżki, 
przełazy zastodolne i zapłocia, to nikt więcej ze znajomych nie 
podjeżdżał chyłkiem , nikt już nie przychodził z wiadomościami, 
a oni prawie że przez tydzień nie opuszczali domu pani Berger. 
W dzień przed Nowym Rokiem jednak wiatr ścichł, chwycił tęgi 
mróz, twardo ściskając powierzchnię zasp i puszystą pokrywę 
roli, drogi skuł lodową polepą; trzaskały pękające drzewa w sa­
dach, osędzielina dzwoniła o dyle i płoty , i wtedy znowu ktoś 
się zjawił . A właściwie to nawet nim jeszcze to się stało, już 
wiedziała, że otrzyma wiadomość, na którą tak czekała. Było kró­
tko po obiedzie, gdy posłyszała z ulicy dzwonienie janczarów 
doczepionych do końskiej uprzęży, i ich dźwięk wydał się jej 
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znajomy. Wyjrzawszy przez okno zobaczyła podjeżdżające do 
domu sąsiada chłopskie sanie. Stał na nich, ściągając lejce, woź­
nica w futrzanej czapce i tułubie ruskim. Poznała go od razu. 
Wkrótce potem przybiegli sąsiedzi i przynieśli kartkę, jaką ów 
chłop przywiózł z Gleb, dokąd zgodnie z adresem przesłała ją 
sowiecka poczta, tę kartkę od Aleksego pisaną do niej z północy, 
z obozu kozielskiego, na której donosił, że żyje, że zdrów i że 
jest w niewoli. 

Tego popołudnia nie odezwała się do nikogo jednym nawet 
słowem . Należało się cieszyć : przecież żył. Prawda, cieszyła się, 
cieszyła się bardzo, choć nie umiała tego wyrazić. To było dobre, 
że żył, że przynajmniej jeszcze żył, ale coś, jak gdyby w niej 
samej nagle umarło. Jak gdyby cała dotychczasowa nadzieja, 
więcej: wiara, że znowu będą razem, wiązała się wyłącznie 
z myślą, że zdołał zbiec z transportu . Długo stała w oknie i spus­
toszonym wzrokiem patrzyła przed siebie. Zapamiętała tę chwilę 
dokładnie, zapamiętała wszystko, co zdołała ogarnąć wtedy wzro­
kiem, nie mogąc nic ogarnąć myślą . Lasy otaczające horyzont za 
miasteczkiem tworzyły długie , zas tygłe pręgi coraz bardziej błę­
kitne w oddaleniu. Wszędzie leżał głęboki śnieg. Oddalał ludzkie 
siedliska, oddalał od siebie ludzi . Cały świat robił wrażenie bar­
dzo dalekie i prawie nierealne. Szyby okienne, gdy tak patrzyła, 
zwolna zamarzały w drobne prążki, arabeski, iskrzącą się mozajkę 
z gwiazd, lub subtelne akanty świecące srebrno, a w miarę , jak 
zachodził zmierzch, zabarwiały się różowo i lila. Wkrótce nic 
już nie widziała. Ten stary chłop z Gleb i sąsiedzi, którzy go 
przyprowadzili, nie przerwali jej milczenia , w końcu odeszli. 
I choć kartka jenieckiej poczty wciąż jeszcze leżała na stole, było 
tak, jakby Aleksy już nie żył, tak jak potem, kiedy śmierć na­
prawdę zabrała go ku nieznanym brzegom. 

A teraz, po latach czuła tylko spokój i chłód. Nawet kiedy 
własna myśl, czy też takie, jak ostatnie zdanie świekry, wymó­
wione w pobliżu , zmuszały ją do powtórzenia: "Zabili mi męża" 
- nie czuła nic więcej. Wczoraj jeszcze, przez ten jedyny dzień 
od czasu tamtego sylwestrowego dnia przed trzema laty, rozu­
miała ów fakt z całą okrutną wyrazistością. Dzisiaj natomiast 
ponownie zatarł się w jej świadomości, przybladł, jak w ciągu 
ostatnich tygodni, a nawet miesięcy, kiedy na skutek doniesień 
niemieckich gazet już wiedziała, co zdarzyło się z jeńcami koziel­
skiego obozu w katyńskim lasku pod Smoleńskiem i jak przez 
poprzednie lata, kiedy dopiero podejrzewała, z początku tylko 
nie chcąc (na ów fakt) spojrzeć po prostu, niby na coś oczywis­
tego w sytuacji, gdy dwie siły sprzysięgły się, aby jak najśpiesz­
niej zetrzeć z ziemi wszelki ślad po tym, co polskie, nie cofając 
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się przed masowym zabijaniem bezbronnych jeńców i cywilnej 
ludności. "Ach, jakże była głupia i naiwna" pomyślała. Bo ileż 
musiało minąć lat z tym wszystkim krwawym, co przyniosły, aby 
zdanie: "Zabili mi męża", nie wywoływało w niej żadnych żyw­
szych reakcji. Aby aż tak przywykła do śmierci. Trzy lata. Tak 
mało, a równocześnie, jakby wieki. Czyżby któregoś dnia w ciągu 
owych trzech minionych lat przestała Aleksego kochać ... Ode­
pchnęła myśl tę od siebie z nienawiścią. Nie dlatego jednak, że 
nie potrafiłaby znaleźć na pytanie odpowiedzi, może znalazłaby, 
ale czuła, że owej dalekiej strefy, której na imię było Aleksander 
i którą tak krótko zaludniali sobą oboje, nie należy dotykać i że 
musi pozostać ona już taka na zawsze: niejasna, zamglona, wci­
śnięta w najodleglejszy kąt pamięci . Te trzy minione lata były 
także latami rosnącego w niej buntu. Ale czy buntu przeciwko 
Aleksemu? Aby wyzwolić się od niego? Aby uciec stąd? Po 
części przeciwko niemu. I prawdopodobnie, żeby uciec stąd 
- z Gleb. To pragnienie jednak nie zrodziło się w niej owego 
Sylwestrowego dnia, kiedy otrzymała pierwszą i jedyną kartkę 
od męża, na której wypisany już został przyszły jego los (zresztą 
może nigdy by się nie zrodziło, gdyby był przy niej), a dopiero 
znacznie później, kiedy wróciwszy do Gleb bez niego, tylko z jego 
bratem Pawłem, zmuszona była dzień w dzień zmagać się z nową 
męską władzą mającą być przedłużeniem władzy tamtej, Aleksan­
dra. To pragnienie zrodziło się, kiedy dopiero ta nowa władza 
brutalnie jej uświadomiła, że ona, Katarzyna, jest tego domu 
własnością, że doń przynależy, jak cały nie wyrabowany przez 
Sowietów i chłopów, ocalały martwy i żywy inwentarz wsi, 
folwarku i dworu. 

Posłyszała znowu urywek rozmowy prowadzonej w pokoju 
obok {którą słyszała zapewne cały czas, lecz uwagę miała odwró­
coną), pytanie mężczyzny: "Więc z Czupryni, wczoraj? Dziwna 
historia" i odpowiedź świekry: "Biedny Piotr. Tak, wczoraj 
w południe", ten urywek rozmowy, który jej uwagę ponownie 
wyostrzył. Bo chociaż w jej myślach często powtarzało się imię 
Piotra i nazwa Czupryni, to co innego było myśleć, a co innego 
nagle usłyszeć. Ale głosy za ścianą ścichły i tylko wypowiedziane 
imię, a zwłaszcza nazwa: Czuprynia, wyrwane z kontekstu reszty 
rozmowy, pozostały przy niej na tarasie, jakby zawieszone w po­
wietrzu, ziębiąc niepokojącym tchnieniem. 

Tak, cokolwiek by na ów temat myślała i mówiła, chciała 
przecież stąd, z Gleb odejść. I jeśli nawet nie do Czupryni z po­
wrotem, to poprzez Czuprynię gdzieś dalej. Tak było. Nie po­
trzebowała wcale analizować ponownie uczuć i zamiarów, jakie 
żywiła w czasie niedawnego pobytu u Czerestwienskich. Chciała 
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odejść z domu Aleksego na zawsze, to pewne. Gdzieś, dokądś, 
któż to potrafiłby jej powiedzieć - gdzie, skoro sama nie 
wiedziała. W każdym razie stąd chciała na pewno, a wczoraj 
odeszła tylko stamtąd. I nagle zrozumiała, że ziębiący ją chłód 
nie jest wcale chłodem powietrza, lecz niejasnym przeczuciem, 
że w swych zmaganiach z władzą nieżyjącego męża, z tą władzą 
sięgającą poza jego grób, uosabianą teraz przez Pawła, przegrała 
nieodwracalnie. 

Przypomina sobie teraz, że wtedy w południe w tamtym po­
koju za ścianą nikt już nie rozmawiał, gdy na ścieżce niżej tarasu 
rozległo się powolne klapanie czyichś kroków. Przypomina sobie, 
jak wychylając się przez balustradę zauważyła Paraskę niosącą 
z warzywnika garść oblepionej ziemią sałaty, i jak Paraska po­
wiedziała, że z Sud przyjechali dwaj starsi dziedzice, nocą spa­
lono im stogi, potrzebują pomocy, a ona, Katarzyna, zapytała 
zaraz o Pawła, czy wyjeżdża wraz z nimi, na co Paraska znowu, 
jak rano, z oczyma pełnymi niepewności: "To pannoczka ne 
znaje?" i jednym tchem, że młody Czerestwienski uciekł z domu, 
że nocą telefonowali z Czupryni i że dziedzic skoro świt poje­
chał go szukać, a wykrzyknąwszy to wszystko, odwróciła się 
i poszła w stronę kuchni. Katarzyna przypomina sobie również, 
jak przez chwilę siedziała w hamaku bez ruchu, a potem nagłe 
uderzenie upału, gdy już wybiegła z cienia, gorący, wyczuwalny 
przez podeszwy piasek na ścieżce, trawnik z bliska wprost żółty 
od suszy, i myśl: "Oni się pozabijają". A nawet sobie przypo­
mina, jak próbowała się później okłamywać: "Paweł wyjechał 
z Gleb z innego powodu, jedno z drugim nie ma związku". 
I strach. Bo czuła, że to kłamstwo. Bo wiedziała, że po tym, co 
zaszło nocą, po jej wzgardliwym śmiechu, który zresztą wcale 
nie był wzgardliwy, nie miała takiego zamiaru, co najwyżej wzgar­
dliwie zabrzmiał, będąc zwykłym śmiechem, a nawet nie, skądże­
by u niej śmiech, który jest zawsze wyrazem wesołości, był 
raczej dźwiękiem, nad którym nie zapanowała, prostą reakcją 
po uprzednim milczeniu, wybuchem, przerwaniem jakiejś tamy, 
dźwiękiem, który musiał znaleźć ujście, inaczej by się zadusiła, 
w każdym razie jako wzgardliwy śmiech został bez wątpienia 
przez Pawła zrozumiany, po tym czymś więc, jakkolwiek by to 
nazwała - Paweł wie już wszystko. I jeszcze swoją drugą roz­
mowę z Paraską w kuchni sobie przypomina także. Paraska: 
"Taj telefon tut wo dzwonyw i dzwonyw. Dzwonyw duże dowho . 
Na kineć pan didycz wyjszow wid pannoczki i pidniaw trubku". 
I ona, Katarzyna: "Szpiegowałaś!". A Paraska: "Ni! Pannoczka 
znaje, szczo ja nikoły". I jak potem Paraska długo głosem bez­
barwnym, cierpliwym, rozwlekłym, bez śladu uniżoności mówiła: 
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że przed nią , starą, niewiele się ukryje, ale żeby musiała szpie­
gować, to nie, bo jej, panienki, oczy same powiedzą, ot wstała 
z łóżka, ten telefon przecież tak długo dzwonił i jeszcze, że jak 
go dziedzic odebrał, to twarz miał straszną, ona zaś, stara, prze­
czuwała, że coś się stanie, przeczuwała od razu po jej, panienki, 
przyjeździe z Czupryni, i dalej, coraz cierpliwiej, tą swoją roz­
wlekłą rusińsko-polską gwarą, jakby specjalnie nadającą się do 
tłumaczenia czegoś, co jest trudne, tylko że nie głosem, jakby 
szmerem i ten szmer z jej ust rozsypywał się w powietrzu, niby 
szelest suchego papieru, wciąż tym szmerem, robiąc tylko coraz 
częstsze, rwane przerwy na oddechy, że wszystko złe odkąd przy­
jechał od ciotek z Wielkopolski młody Czerestwienski, już nie 
dzieciak jak przed wojną , bo ona, jej panienka, przez to w Czu­
pryni została, a dziedzic tak chodził, tak chodził, miejsca sobie 
nie znajdował, a potem nawet nie patrzył, kiedy żałoba minie, 
i zaraz, i w ogóle, tak zaraz po powrocie z tej Czupryni na nic 
nie zważając, więc ona myśli, że nic innego tylko oni się teraz 
za łby wezmą, aż Katarzyna się wreszcie przemogła i krzyknęła: 
"Przestań! Dość już, przestań !" natychmiast ruszając ku drzwiom, 
gdyż naprawdę nie mogła tego słuchać i nie chciała , ale wszyst­
ko wiedzący szept Paraski dogonił j ą raz jeszcze na korytarzu. 

Świeca w lichtarzu skwierczy i Katarzyna czuje jej zapach, 
ale nie otwiera oczu, nie podnosi się z łóżka, jest wciąż tam, 
w drodze między kuchnią, a sienią, potem już w sieni, w pół­
mroku na przeciw siedzącej w skórzanym fotelu świekry i widzi, 
jak świekra nawet się nie rusza, nawet nie odwraca głowy, 
jakby jej, Katarzyny, wcale nie widziała, zapatrzona w swoje 
własne ręce na skraju stołu i dopiero te jej ręce, bardzo białe 
i bardzo piękne, zamyślone jakieś i milczące, w pewnej chwili 
zaczynają drgać, jak by to one właśnie j ą, Katarzynę, dostrzegły. 
Wtedy zapytała: "Co on powiedział, kiedy wyjeżdżał szukać 
Piotra?". A świekra, podnosząc wzrok i od razu odgadując, wie­
dziona instynktem, o co jej chodzi, odpowiedziała: "Nic nie po­
wiedział. Ale myślę , że myślał... że zanim chłopaka Ukraińcy 
gdzieś powieszą, musi mu wybić z głowy ... ". A ona: "To okrop­
ne! Co?" . A świekra: "Ty wiesz. Chodzi o ciebie". A ona: 
"Nie" bardzo cicho. I wtedy świekra nagle: "Chciałabym o was 
z tobą porozmawiać. Sądzę, że po tej dzisiejszej nocy ... Po tym 
wszystkim lepiej będzie .. . ". A ona: "Nie, nie" i po raz ostatni: 
"Nie ... " już prawie szeptem, jakby osłabła, odwracając się jednak 
ruchem zdradzającym jeszcze siłę, gwałtownym, zdecydowanym 
i poszła . Potem, już u siebie, tylko pomyślała: "Ona tu przyj­
dzie". I zaczęła czekać. 

Park powoli tonął w sinawym, porozszczepianym świetle, 
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ptaki odzywały się już z rzadka, ich nieliczne głosy pogłębiały 
ciszę i w pewnej chwili Katarzyna powiedziała do siebie znowu: 
"Ona tu przyjdzie". A potem ~ienawiścią: "Będzie chciała wy­
musić na mnie zgodę na małżenstwo. Teraz, kiedy ma dowód, 
że Aleksy już nie żyje, nie widzi żadnych przeszkód . Ona nie 
wypuści z rąk tych pieniędzy zdeponowanych dla mnie w Szwaj­
carii, o których dowiedziała się od swych krewnych z Wielko­
polski" . I krótko zastanawiała się, czy świekra wie, że ona, Ka­
tarzyna wie, iż ten stary, surowy, wysoki pan, przez Paraskę 
nazwany jej, Katarzyny, dziadkiem złożył dla niej w jednym ze 
szwajcarskich domów bankowych sporą sumę pieniędzy, o czym 
powiadomiona została przez Mikołaja Fiodorowicza, swego wy­
chowawcę, kiedy doszła pełnoletności, i spróbowała sobie wy­
obrazić, jakie wrażenie by wywołała, gdyby użyła tego brutalnego 
argumentu. Siedziała czujna, nasłuchująca, mimo że za drzwiami 
była cisza; świekra nie nadchodziła. Aż nagle zobojętniało jej co 
powie, a także co usłyszy w odpowiedzi, i prędko, żeby w ruchu 
pobudzić krew i się rozgrzać, nie zapalając światła, bo wciąż 
było dostatecznie widno, zaczęła przebierać się do kolacji . Nie 
spotkały się jednak przy stole . Dopiero później , znacznie później , 
kiedy w ogóle nie przypuszczała, żeby cokolwiek zdarzyć się 
jeszcze mogło prócz powrotu Pawła, dopiero wtedy świekra 
przyszła i powiedziały sobie wszystko, czego nie powiedziały 
przedtem nigdy. "Nigdy go nie pokocham ... " posłyszała znowu 
swój głos, "Nigdy ... ". 

Noc zwolna zbliżała się ku brzaskowi. Wciąż nikt nie przy­
był, nikt nie zatelefonował, że coś się stało . Ani z Czupryni, ani 
z miasteczka. Ale nie czuje się przez to spokojniejsza. Przecież 
Paweł nie daruje swej porażki przypisywanej zapewne jej ostat­
niemu pobytowi w Czupryni. Ale czy zdarzyło się tam coś na­
prawdę? Czy ów wybuch uczucia Piotra, którego, wydawało 
jej się przedtem, znała tak dobrze, przekonała się zaś , że wcale, 
czy ów wybuch namiętności , który ją poraził, miał w ogóle 
miejsce? Czy nie był li-tylko wytworem wyobraźni? Uśpionego 
przez lata serca i tęsknoty? Bo przecież tych parę dni w Czu­
pryni już w jej pamięci zwolna się zacierało, stawały się mało 
realne, gdyż oto jest znowu w Glebach, w domu Pawła, znowu 
nie ma znaczenia żadnego, który z Woynowiczów został, Aleksy 
czy Paweł, ona bowiem tak czy owak należy do nich, poddana 
niepohamowanej , zaborczej ich sile i w swym pełnym znużenia 
spokoju przeczuwa, teraz nawet wie, że znowu musi im ulec. 

Nie może sobie poradzić z tym przenikającym ją do głębi 
chłodem. Gdyby nie zacisnęła szczęk, dzwoniłaby zębami. Świeca 
pykająco dogasa, ale już pierwsze jaśniejsze smugi świtu znaczą 
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soany. Przymyka oczy. A wtedy rzeczywistość jeszcze raz odsu­
wa się od niej i, choć nie śpi, wydaje się jej, że śpi. I widzi 
znowu w upalnym powietrzu Czuprynię . Kamienny dziedziniec 
pałacowy zatopiony w martwocie falującego nad dachami żaru, 
nieruchome drzewa . Na dziedzińcu powozy w rzędzie czekające 
na odjazd gości. Bez koni jednak. I bez woźniców. I nikt jej 
nie może powiedzieć: co zaszło, gdzie poznikali przys tojni tan­
cerze. Choć jeszcze w balowej sali gra orkiestra. To "Pieśń o zie­
mi" Kleofasa Ogińskiego; więc nie do tańca! I nikt nie nadcho­
dzi, kto by jej powiedział, co stało się z Mikołajem Fiodorowi­
czem, tym siwym, zaciągającym z rosyjska panem, który przed 
chwilą, siedząc w fotelu, przypatrywał się strojnemu korowo­
dowi. Ani nie ma nikogo, kto by jej wskazał, gdzie ten wysoki, 
chudy chłopiec z wątłym zaros tem na twarzy, którego imię Piotr 
wymawiała z tak zmiennymi uczuciami od czasów dzieciństwa i 
które miało tyle różnych dla niej znaczeń, lecz nigdy nie przy­
puszczała, aby wpleść się mogło w miłosny szept tej niedzielnej 
nocy nad potokiem, kiedy słuchał-y ich tylko drzewa, woda i du­
chy rozległego pustkowia. Gdy jednak rozwarła oczy, wizja prze­
padła. Złudną, gorącą biel wywoływał ucisk własnych powiek na 
źrenice, a ciało dalej przenikał chłód. W sypialni było prawie 
widno. Usiadła na łóżku spoglądając w okno. Niebo prześwity­
wało na dobre. Jeszcze stał księżyc w górze, ale bez światła, 
ziemia słabo majaczyła w dole, ale bez ciemności . Gdzieś nie opo­
dal rozległ się tętent koni i skrzyp kół . 

Rzuciła się do okien. Słyszała krew płynącą w swoich żyłach 
i czuła na zmianę to chłód, to ciepło własnych nozdrzy. Gdy 
odchyliła firankę, zobaczyła Piotra Czerestwienskiego, a równo· 
cześnie i Pawła Woynowicza. Ale najpierw, z przodu, kłusujące 
w "szydło" jego dwa gniade anglodońce, wałachy kościste, wy­
trzymalsze niż żelazo; że powoził nimi z jakąś ukrytą zawzię­
tością uzewnętrzniającą się w sposobie, z jakim, rzucając na boki 
spienioną dolną wargą, ganażowały łbami ; i że rwały za sobą 
z dziką furią ten lekki pojazd (na którym obaj siedzieli zgarbieni, 
pochyleni do przodu, jak gdyby równoważąc pęd) i potem, jak 
zatoczywszy pół koła, by ominąć klomb, zbliżyły się do ganku 
i same zatrzymały, przeżuwając wędzidła. Zobaczyła , jak Paweł 
coś powiedział do kuzyna i ruszył pierwszy ku dworowi, a do­
piero wtedy Piotr również wysiadł i poszedł za nim, starając się 
nadążyć jego krokom. 

Choć szła ku drzwiom zupełnie wolno, napięte pod skórą 
mięśnie nóg wydały się jej skręcone z tysiąca rzemieni. Łowiła 
uchem każdy odgłos z sieni. Nim usłyszała jednak kroki, usłyszała 
wpierw trzask klamki u frontowych drzwi, zbyt ostry i zbyt 
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głośny na tak wczesną porę (ale pomyślała, że nikt w tym domu 
teraz nie śpi, każdy słucha), a gdy je w końcu usłyszałn, te ich 
kroki, dudniły już one na schodach i wznosiły się powoli na 
piętro. Potem się zatrzymali. To była mała chwila absolutnej 
ciszy, bo nie usłyszała otwierania drzwi, a jedynie ich zamknię­
cie; zamykający zgrzyt klucza w mechanizmie zamku, wyszar­
pywanie klucza z otworu. I znowu posłyszała kroki . Ale w dół. 
A wtedy ujrzała na moment samego Pawła, jak minął sień zmie­
rzając ku wyjściu. 

Na zewnątrz domu rozległo się przyśpieszające się z miejsca 
stąpanie koni, coraz prędszy, cichnący chrobot osiek, i koczobryk 
z Pawłem niknął już w bramie na folwark, gdy wyjrzała przez 
okno. Zrobiła ruch, jakby chciała pobiec na piętro, ale była to 
może tylko myśl o ruchu, od razu uznała to za bezcelowe, ten 
zgrzyt klucza ciągle jeszcze słyszała; i następny ruch, wreszcie 
prawdziwy, to były dwa, albo trzy kroki ku drzwiom na dwór, 
ten całonocny bowiem koszmar bezsenności, czekania, niepew­
ności, napięcia, lęku, wyczerpania i wstrząsu kazał jej biec za 
szwagrem, aby się dowiedzieć , aby wiedzieć, co zamierza zrobić 
z Piotrem Czerestwienskim. Ale nie pobiegła. Wiedziała, że tak 
naprawdę to nigdy się nie spodziewała, że pobiegnie jak szalona 
i zapyta natychmiast bez ogródek, musiałaby przecież sama za 
wiele wyjaśnić. Nie spodziewała się również, żeby Paweł jej od­
powiedział . Ani wreszcie, że w ogóle Piotra tutaj przywiezie, że 
właśnie do Gleb go przywiezie, jakby jej samej pozostawiając 
rozstrzygnięcie, decyzję i wybór między nimi dwoma. Jej ruchy 
więc były powolne, może osłabłe, może nawet nieco odprężone 
po wstrząsie , jeśli nie po prostu zrezygnowane. W swej czarnej, 
zmiętej sukni, jeszcze z wieczora, którą śpiesznie machinalnie 
przygładziła na biodrach wydała się sobie samej jakimś starym, 
zniszczonym ptakiem. Idąc alejką w stronę folwarku, myślała: 
"Więc znowu jestem zależna. Jestem wciąż jego bratową. Jestem 
w jego domu. Piotra przywiózł do swojego, a nie do mojego 
domu . Mogę jedynie, jak przedtem cierpliwie czekać. Albo pro­
sić". Potem w bramie, widząc nie wyprzęgnięte jeszcze konie, 
Pawła zaś, bez marynarki, myjącego ręce w kadzi podstawionej 
pod rynnę z deszczówką, przystanęła. Ale dopiero, gdy Paweł 
wziął z rąk stojącego obok stajennego Chrobaka ręcznik, spotkali 
się wzrokiem przez pół podwórza. Paweł wtedy wytarł się, od­
winął rękawy i włożył marynarkę, wszystko jednym, tym samym 
ruchem, twardym, zdecydowanym, prędkim, jak ruch maszyny, 
a ona zawróciła ku domowi. I jego kroki posłyszała od razu, kiedy 
tylko zaczęła iść. Dogoniły ją. I nagle powróciło znowu wszystko 
tamto: wyczerpanie, niepewność, napięcie, strach i myśl: "Co on 
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zrobi, mój Boże, co on zrobi?" (oczywiście, nie z nią, co zrobi 
z Piotrem? zwłaszcza, gdy widział ją tak rano, w takim stanie), 
i wbiegając na ganek ciągle to pytanie w myśli powtarzała. Lecz 
jeszcze zdążyła, nim Paweł stanął tuż za nią, wbiec do sieni. 
Dopiero wówczas się odwróciła: "Co chcesz z nim zrobić?". On 
jednak nie odpowiedział zaraz, tylko patrzył na nią długo. Pierw­
szy raz spostrzegła, iż jego oczy nie były wcale żółte, jak myślała, 
a prawie białe i zimne, i zupełnie bez wyrazu, wprost jakby 
ślepe. Więc krzyknęła po raz drugi: "Co z nim zrobiłeś! Co 
zrobiłeś z nim, powiedz? ! Co zrobisz?", i doskoczyła do niego 
z zaciśniętymi pięściami. Ale się cofnął. Może nawet zechciałby 
odpowiedzieć, gdyby odczekała, choć wyraz oczu mu się nie 
zmienił. Ale już biegła po schodach w górę, dopadła drzwi, na­
cisnęła klamkę (tak, nie myliła się: z butną pogardą traktując 
Piotra, jak szczeniaka, zamknął go na klucz) i biła w nie pięścia­
mi, krzycząc. Fotem słyszała, jak bez pośpiechu wchodzi za nią 
na piętro, a potem już był tuż, stanął za jej plecami i ją odsunął . 
Więc krzyknęła, że się mści, że chce Piotra zabić, chce się go 
pozbyć . A wtedy odsunął ją jeszcze raz i otworzył z klucza drzwi. 
Odpowiedział: "Jesteś w błędzie . W gruncie rzeczy kocham go 
bardziej niż ty. Jak brata. Nie chciałbym, żeby się tak, jak ja, 
zaplątał. Wolałbym oszczędzić mu tego", odstępując na bok na­
tychmiast po ostatnim słowie. Więc weszła do środka, wbiegła, 
wdarła się, choć naprawdę to postąpiła jedynie dwa, trzy najwyżej 
kroki . Fotem posłyszała, jak zamknął za nią drzwi, i już go nie 
było . Nie było także śladu jego obecności w jej myślach. 

Mówiła, krzyczała: "Co ty chciałeś zrobić Pit? Tak się ba­
łam .. . " do siedzącego na kozetce Piotra, skulonego, jakby spał. 
Krzyczała, pytała : "Dlaczego uciekłeś? Gdzie się podziewałeś 
przez te dwa dni i dwie noce? Mogli cię zagarnąć banderowcy. 
Ze skóry by odarli .. . Cóż ja jestem winna, że musiałam wyje­
chać od was? Niemądry, chłopcze, co ja ... ", i jeszcze takie różne 
rzeczy, jakie nieraz potrafi mówić kobieta na skutek nagłego 
wstrząsu i lęku przeistaczająca się z kochanki w matkę, nie na 
tyle jednak doświadczona, żeby wiedziała, że gdy już raz (świa­
domie, czy nieświadomie) to przeistoczenie się dokona, pozostawi 
ono w niej i w nim trwały ślad w przyszłości nie do ominięcia, 
ani zapomnienia. I mówiąc te różne, nic poza nimi dwojgiem 
nie znaczące, rzeczy, przytuliła się do jego kolan. Ale upłynęło 
sporo czasu zanim w końcu podniósł głowę, zanim ją zauważył. 
Jakby zbudził się był z głębokiego snu, albo dotychczas znajdo­
wał się nie tutaj, a usłyszawszy jej wołanie i że płacze powrócił , 
czy też zawrócił z jakiejś drogi, którą szedł. I wreszcie na nią 
spojrzał. Wtedy wskroś swego płaczu powiedziała szeptem: "Prze-

80 



cież nie mogę być teraz z tobą razem, Pit. Zrozum. Przynajmniej 
nie teraz ... ". A wtedy odpowiedział: "Wcale nie dlatego ucie­
kłem. Nie o ciebie chodziło" i wstał. I to było tak, jakby ją 
z siebie strząsnął, odtrącił, choć być może nawet nie zauważył, 
jak się osunęła z jego kolan, ani że jej usta łapią powietrze, 
chcąc wyrzucić z wnętrza jakieś słowa, a głos przetaczając się 
przez gardło milknie na ustach, które nagle straciły cały kolor. 
Gdy się wreszcie podniosła z podłogi, musiała oprzeć się o ścia­
nę, żeby nie upaść. I wtedy posłyszała jego opowieść. Była to 
opowieść o dwóch dniach i nocach, które przewłóczył się po oko­
licy od Czupryni po Krzyżtopol, od Krzyżtopola po Hańcza-Czacz, 
stamtąd zaś aż po lasy za Sertem, o tej jego ucieczce, którą zapi­
sała błędnie na karb swego niespodziewanego wyjazdu z domu 
Czerestwienskich, a w której nie miała w rzeczywistości naj­
mniejszego udziału. Nim nawet przyszło jej do głowy, czy chce 
słuchać - skoro nie o nią wcale chodziło - to już usłyszała, 
jak wyrzucał, jak niemal wyciskał z siebie z wysiłkiem i prze­
wieidym uporem tę opowieść, chodząc miarowo od okien do 
drzwi, zdawało się zajęty nie tyle swoją opowieścią, czy nią, 
Katarzyną, słuchającą nieruchomo pod ścianą, ale własnymi kro­
kami, jakby w myślach je odmierzał i liczył. Mówił: 

"Ja się po prostu bałem. Tak długo się bałem przyznać, że 
mam coś z tym wszystkim, co tu się dzieje, wspólnego, że już 
chyba przywykłem, że się boję. A oni w niedzielę spalili Stoczek 
i wycięli, kogo tylko dostali w swoje ręce. Banderowcy spod 
znaku Semena Gawryluka. A to przecież mój brat. Paweł przy­
jechał do nas w poniedziałek i powiedział, co w Stoczku się 
stało . A ja się bałem, żeby dziadek, albo stryj ... Ale oni się nie 
przyznali. A chyba mogłem oczekiwać. I może miałem jakąś małą 
nadzieję, choć się tak bałem. Ze w końcu potwierdzą , że jednak 
mają z tym coś wspólnego. Nawet niemało. Bo to przecież właś­
nie mój ojciec spłodził Gawryluka z jakąś ukraińską dziewką 
zza kordonu jeszcze wtedy, kiedy dziadek dowodził tam carskim 
garnizonem w dziewiątym, albo dziesiątym roku. I to oni ją 
przywlekli ze sobą wraz z jej bękartem na tę ziemię, która ich 
gościnnie przyjęła. I wyuczyli go. Nieźle go wyuczyli, skoro stał 
się najbardziej krwawym atamanem na Podolu od Beskidu po 
Wołyń. Ale wszyscy mówili, że to nas nie dotyczy. Ze to sprawa 
między Polakami, a Ukraińcami. Nasza nie, my jesteśmy tu obcy. 
A wtedy Paweł powiedział, że tak. A ja wtedy powiedziałem, 
że nie. Ale pomyślałem, że jednak- tak. I gdyby tylko dziadek 
nie powiedział był, że nie, to może dalej mówiłbym spokojnie, 
że nie. Ale on powiedział właśnie, że nie, i wtedy przestałem 
się bać, bo jak długo można się bać? Trzeba w końcu prawdzie 
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spojrzeć w oczy. Zresztą cokolwiek by mme łączyło z tym wa­
tażką, węzły pokrewieństwa, czy nic, jestem Polakiem. Tutaj 
się urodziłem, tu chleb jadłem, więc z której tylko na to spoj­
rzeć strony, mam z tym coś wspólnego, nawet wiele. I dlatego 
poszedłem sobie. Oni chcieli we mnie wmówić, że należę do 
innego świata, a ten niech się nawet wali, nas to ani ziębi, ani 
grzeje. Bo nasz świat, Czerestwienskich, już się zawalił w osiem­
nastym roku, a teraz wali się polski świat. My dzisiaj tu, a jutro 
tam, gdziekolwiek, Włochy, Francja, Szwecja, Anglia, Wyspa 
świętego Wszędzienigdzie, byle nie mieszać się do czegokolwiek 
i ocalić resztki majątku, a wtedy przeżyć można życie względnie 
wygodnie i nawet wesoło. Dlatego poszedłem . Niko Fiodorczuk 
ma łączność z oddziałem partyzanckim Laudańskiego . Powiedzia­
łem sobie, odnajdę i odnalazłem . Wczoraj widziałem, jak bande­
rowcy z Niemcami palili Hańcza-Czacz, nasi przyszli z odsieczą 
za późno . A przedtem nasi w Krzyżtopolu mieli mnie w swojej 
kwaterze. Wzięli mnie, bo myśleli, że jestem nasłany, ale jakiś 
tam mnie rozpoznał. A potem byłem z nimi w lasach. Chociaż 
nie ufają mi. Może jeden Laudański. To przez starą znajomość 
z Mikołajem Fiodorowiczem. Ale przekonam ich, że się do tego 
nadaję . Do tego ich życia z karabinem za pan brat. Tylko że 
muszę mieć teraz nieco czasu sam dla siebie. Muszę to wszystko 
sobie przemyśleć. Na pewno mogę im się przydać . Minie trochę 
czasu i będę wiedział jak ... " - i dalej w ten sam sposób, nie­
składnymi, topornymi zdaniami, jednocześnie odmierzając drogę 
od okien do drzwi miarowo powtarzanymi krokami i tym włas­
nym krokom jedynie poświęcając całą uwagę, jakby go w dal­
szym ciągu wiodły jeszcze po drodze, na jaką wszedł przed dwo­
ma dniami i miały w końcu dowieść do celu wyraźnie już wy­
tyczonego, do którego osiągnięcia na razie mu czegoś zabrakło, 
siły być może albo wytrzymałości, a może dojrzałości, czy męs­
kiej tężyzny, lub po prostu czasu tylko, ale który to cel zdecydo­
wany był osiągnąć. Ciągnął tę swoją opowieść tak, jakby był 
idealnie rozdwojony: jedna jego część , to były te kroki i własna 
droga, którą już dość daleko zaszedł, skoro nie było go dwie 
doby i znalazł się nieoczekiwanie w Glebach, w rękach Pawła 
miast u siebie w domu w Czupryni, druga część, to te wszystkie 
myśli, słowa i zdarzenia, jakie ową drogę były zapoczątkowały, 
te wszystkie spotkania, rozmowy, obrazy płonących zagród, krzyki 
zabijanych ludzi, strzały, łuny na horyzoncie i nieufne, obce twa­
rze mężczyzn, do których chciał się zbliżyć, a nie potrafił; tę 
zawiłą relację o zdarzeniach, jakie miały miejsce od momentu, 
kiedy w poniedziałek jego dziadek, Mikołaj Fiodorowicz zakomu­
nikował mu, że ją, Katarzynę, zawiadomił właśnie Czerwony 

82 



Krzyż o odnalezieniu i zindentyfikowaniu wśród pomordowanych 
w Katyniu, jej męża Aleksandra, a on, zanim jeszcze to usłyszał, 
widząc pobladłą twarz dziadka, przypuszczał, że starzec domyślił 
się tego, czego nie powinien był nigdy i że z właściwą sobie suro­
wością chce jego, Piotra, zawiązujący się romans z żoną kuzyna 
osądzić, tymczasem zaś Mikołaj Fiodorowicz martwił się jedynie, 
że bestialskiego mordu dokonali jego rodacy i przeprowadzał 
arcykarkołomny wywód mający na celu udowodnienie, że Sowieci, 
to wcale nie Rosjanie, bo Rosjan już nie ma od czasu rewolucji, 
więc nic go osobiście nie obciąża, nawet wstyd, i wtedy w nim, 
Piotrze, to wszystko, co wzbierało już od tak dawna, wybuchło 
oskarżeniem, że to tak samo w wyobrażeniach dziadka, jak 
z bat'ką Gawrylukiem: nie z ich on rodziny, bo jest Ukraińcem, 
dlatego są czyści, wcale ich nie obciąża swymi zbrodniami, po 
którym to oskarżeniu (będącym być może reakcją nawet nie na 
zachowanie się dziadka, ale odprężeniem po niepotrzebnym lęku), 
odszedł z domu, aż do momentu przed świtem dzisiaj, tego mo­
mentu w jakiejś polnej szopie, w której znalazł go udręczonego 
wędrówką Paweł Woynowicz i bezradnego, jak nie mężczyznę, 
zabrał od ludzi jacy go wiedli z powrotem do domu; tę długą, 
zawiłą relację ciągnął, pomijając zupełnie jej, Katarzyny, milczącą 
obecność w pokoju, jakby relacja ta jedynie jemu samemu była 
potrzebna, aby się przed sobą rozliczyć z ostatnich dni, wyłącz­
nie dążąc w swej młodzieńczej zapalczywości i z niepohamowaną 
siłą do dojścia wreszcie do jakiegoś wytyczonego wcześniej celu 
na drodze na jaką wkroczył był wtedy jeszcze w Czupryni w po­
niedziałek po tej utarczce ze swoim dziadkiem. Aż w pewnej 
chwili, wskroś jego nieprzerwanego ani raz monologu i kroków, 
akcentujących uparcie zdania i słowa, Katarzyna posłyszała włas­
ne słowa: "No, to już dość ... Dość ... Teraz nic ci już nie grozi. 
Jesteś wyczerpany, senny ... Teraz przestań o tym wszystkim 
myśleć .. . Połóż się teraz, zaśnij". 

Były one wypowiedziane cicho, ciepło , z jakąś szczególną 
opiekuńczą troską w drżącym głosie, tak właśnie, jak je posły­
szała, bo zdawała sobie jasno sprawę, że nie wie, kiedy i w jaki 
sposób ukształtowały się w myśli, ani czy w ogóle chciała je 
wypowiedzieć; były słowami, jakby innej kobiety, a do niej do­
tarł jedynie obcy dźwięk głosu zdumiewając swym macierzyń­
skim brzmieniem. Czekała, aż Piotr odmierzy jeszcze tych parę 
ostatnich kroków od okna i zbliży się do niej, czując, jakby 
serce w niej się obróciło i zastygło w bezruchu. Wtedy powtó­
rzyła: "Połóż się, proszę, nic ci już nie grozi, zaśnij", i szybko, 
takim ledwo wyczuwalnym muśnięciem warg pocałowała go w 
policzek, czego nawet nie zauważył, już ją minąwszy, ciągle nie 
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mogąc się zatrzymać na tej swojej długiej, dalekiej drodze. Potem 
cicho wysunęła się z pokoju. Dopiero zbiegając ze schodów, 
u stóp których w sieni na dole stał Paweł i czekał, wybuchnęła 
głośnym, nieukrywanym płaczem. Kiedy Paweł ujął ją za ramiona 
i próbował uspokoić, głaszcząc po włosach i coś szepcząc, pozwo­
liła się prowadzić do swojego pokoju. A później płacz jej nie był 
już płaczem, ale czymś, co było jednocześnie płaczem pełnym 
żalu i zawodu, i śmiechem przesyconym ironią i rezygnacją, i nie 
mogła przestać, nie mogła nad tym zapanować. 

Paweł wprowadził ją do jej sypialni, ułożył na łóżku, pomógł 
zdjąć buciki z nóg i powiedział: "Śpij", a potem: "Zaraz przy­
ślę Paraskę, żeby cię rozebrała . Śpij". Ale ten histeryczny, długi, 
o jednakowym nasileniu dźwięk ciągle ją jeszcze całą wypełniał 
nie zamierając i wstrząsał nią od stóp do głowy. Gdy dłoń 
Pawła spoczęła na jej czole, jakby chciała zbadać puls albo 
temperaturę, przytrzymała ją swoją dłonią. Usłyszała i poznała, 
że to ona mówi: "Nie odchodź. Zostań. Nie zostawiaj mnie teraz 
samej, błagam ... ". 

III 

Wpierw był mrok. Spowijał ciało jak czad, dym, jakże by 
więc mógł przeczuć cokolwiek? Nawet w chwilach, kiedy budził 
się na krótko, czy też odmykał powieki nie budząc się wcale, 
słysząc tylko dzwonienie telefonu w sieni, kroki, jakąś niezro­
zumiałą krzątaninę w swym pokoju, słowa: że sędzia, wuj 
August coś tam w Krzyżtopolu, że Aleksy, że Durchlassenschein, 
których sensu nie pojmował : albo wyławiając z grząskości raptem 
intensywniejącego światła sylwetkę matki, czy pochylającą się 
nad jego twarzą zatroskaną twarz którejś z ciotek. Potem mrok 
pękł raptem na dwoje, kiedy Róża, pokojówka, wniosła do po­
koju tacę ze śniadaniem, stanęła nad łóżkiem, zaczęła przypa­
trywać się mu z wyrazem zalęknienia w oczach, jak bezradnie 
wiosłuje rękoma na poduszce, ciągle jak gdyby nie mogąc się 
ze snu wyrwać, a przez pozostawione otworem drzwi znowu 
wtargnęły do wnętrza odgłosy nerwowego pośpiechu w reszcie 
domu, głośniejsze, bardziej natarczywe niż przedtem, choć prze­
cież nie mogło się nic takiego zdarzyć, co by je tłumaczyło (tylko, 
że on nie starał się dociec czegokolwiek - ani dlaczego ta dziew-
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czyna stoi tuż obok, ani dlaczego nie ma zamiaru wyjsc z jego 
pokoju - bo może dalej spał usiłując z trudem wytrzymać 
jej uważny wzrok), aż wreszcie jego słuch wyodrębnił spośród 
wszystkich innych dźwięków kroki Katarzyny. 

Więc chyba dopiero wtedy coś przeczuł. A właściwie parę 
sekund później. Kiedy Katarzyna ukazała się na progu, przekro­
czyła go, mimo że nigdy przedtem tego nie robiła i - znając ją, 
wiedział - nie powinna była tego zrobić, prawdę zaś mówiąc, 
to jeszcze później. Kiedy sobie uświadomił, że odgłos jej kroków 
jest inny, niż zawsze i spostrzegł, jak Róża umyka, jak gdyby 
zdmuchnął ją przeciąg. Właśnie wówczas już naprawdę to prze­
czuł . Zanim usłyszał pierwsze z owych dwóch zdań, jakie Kata­
rzyna wypowiedziała (wzburzonym, hamowanym głosem): "Nic 
w ten sposób Aleksemu nie pomożecie, to nie jest mu potrzebne, 
a sami możecie nie wrócić!", po którym spoglądali na siebie 
w zdumieniu, jak gdyby dopiero teraz nawzajem się zauważyli : 
ona - jego na łóżku, w rozchdstanej na piersiach piżamie, z tą 
szklanką po mleku wciąż jeszcze w dłoni , on - ją , pierwszy 
raz, od kiedy zamieszkała pod glebowieckim dachem przed trze­
ma laty, stojącą w głębi jego kawalerskiej sypialni. A potem 
padło zdanie drugie: "Zresztą rób, co chcesz, to wasza rodzinna 
sprawa", tyle że wypowiedziane już przez nią głosem nie tym 
samym, lecz zrezygnowanym, pogodzonym, prawie że uległym, 
i zaraz odwróciła się wolno i dotknęła czoła dłonią jednym 
z owych nieświadomych gestów, które nic nie znaczą, ale które 
zapamiętuje się na zawsze. 

Jeszcze nim wyszła zdążył pomyśleć, że tego drugiego zdania 
nie musiała wcale powiedzieć. "TO" już w niej było. Przecież 
przeczuwał, czego żąda od niego rodzina, prócz jej jednej, Kata­
rzyny, której może bardziej niż komukolwiek zależeć powinno 
na tym, co miał zrobić dla brata. Ale już drzwi się za nią 
zamknęły. I zaraz, zasypiając powtórnie, świadomość tamtego 
swojego przeczucia w ciemność snu ze sobą zabrał, a odgłosy, 
jakie do niego później docierały znowu nieprzerwanie: krząta­
niny w głębi domu, telefonów, rozmów, że wuj August 
w Krzyżtopolu , że Durchlassenschein, że Aleksy, że jakieś tam 
papiery z Ortskommendanrur i że wszystko niebawem będzie 
gotowe, dalej śnił, aż naprawdę został obudzony, brutalnie z tam­
tej ciepłej ciemności snu wyrwany, że wszystko gotowe, bo rze­
czywiście wszystko już było gotowe: i walizka, i ubranie na 
drogę leżące obok łóżka na krześle, i dokumenty potrzebne do 
podróży na wschód, i zezwolenie na pobyt w przyfrontowej 
strefie, wydane przez Niemców, tak że on wkrótce też był go­
tów (czy chciał, czy nie chciał, gdyż to musiało go spotkać), już 
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w bryczce, uwożącej go na kolejową stację do Krzyżtopola, sie­
dzącego z matką, wujem i ciotką Felicją, i słuchał tępo pouczeń 
obu kobiet, tych rozmaitych nieprzydatnych słów, które zwykle 
mówią sobie ludzie przed rozstaniem, niewiele z nich pojmując . 
Później, patrząc przez okno swego przedziału , pochwycić zdążył 
jeszcze bladą próbę uśmiechu na twarzy matki i nieokreślony 
ruch ręki ciotki, lecz uśmiech matce się nie udał, bo zanim się 
domyślił, że ma on być uśmiechem, rozpełzł się w smutnym 
grymasie warg, ruchu zaś ciotki ręki w ogóle nie zrozumiał 
i pomyślał : "Oczywiście, tak musiało być. Tak chciał los. Zebym 
właśnie w tej, a nie innej chwili spotkał się z Aleksym. Najmniej 
odpowiedniej. Gdy zabrałem mu żonę". A jeszcze później ko­
biety pozostały nieruchome, zastygłe , unieruchomione jego ostat­
nim spojrzeniem na umykającym do tyłu peronie. 

Za plecami posłyszał wdzierający się w wielojęzyczny gwar 
okrzyk: "Transportfiihrer!" . Gdy się odwrócił od okna, zobaczył 
ryżego człowieczka, który wyskoczył z gromady spowitych ma­
chorkowym dymem robotników i że po chwili cała ta polsko­
ru sińsko-besarabska zbieranina ciągnąca zapewne na przymusowe 
prace w głąb Ostlandu zgarnia niechętnie z ławek liche swe 
tobołki i przetacza się do wagonu sąsiedniego zostawiając za sobą 
odór tłuszczu, długo nie mytej w podróży skóry, chleba i faso­
lowej zupy, a na jej miejsce wkraczają z przedsionka żołnierze 
węgierscy jakiejś pomocniczej służby . Zajął kąt przy oknie, osło­
nił się prochowcem, przymknął oczy i udawał, że jest senny, 
choć obecnie senny nie był . Słyszał, jak wuj August rozmawia 
z kimś po niemiecku, i głosy Węgrów w tym niepodobnym do 
żadnego z europejskich języku, i kotłujący się wciąż jeszcze gwar 
w przedsionku, gdzie bahnschutze rewidowali bagaż i sprawdzali 
dokumenty, a gdy odmykał powieki, to widział zarośnięte, zie­
lonkawe twarze nędzarzy jadących na handel z tłomokami wy­
pchanymi zapewne marną żywnością, twarze, z których wyzie­
rały wygasłe, wycięte w czerwonej otoczce oczy, i jak gdzieś 
przeganiani nikną z pola widzenia, potem że bahnschutze także 
nikną, i jak rozlokowani już Węgrzy rozpakowują plecaki, kroją 
chleb, przydziałową "Gummiwurst" i zaczynają się melancho­
lijnie posilać . 

Chcąc się jak najprędzej oddalić od tego miejsca i czasu, 
powtarzał w myśli: "Tak musiało być. Choć to najmniej odpo­
wiednia chwila, żebym tam jechał", aż wreszcie poczuł pęd na­
bierającego szybkości pociągu, który chłodził wnętrze, mimo że 
nie był nawet wiatrem, ruchem powietrza zaledwie wpychają­
cym do wagonu żywiczny wiew sosen, szeleszczący i zielony, 
i to on może właśnie, ten pęd sprawił, że także i to wszystko, 
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o czym wolał teraz nie pamiętać (o potwierdzeniu zbrodni doko­
nanej na bracie, o tym, co z jego żoną zrobił, do czego ją dopro­
wadził), oddalać się od niego poczęło w rytmie stukotu kół. 
I choć jeszcze Katarzyna, gdy się zbliżyła poprzez mgłę pod po­
wiekami, powiedziała: "Sam chciałeś tego. I również, żeby on 
umarł. Chciałeś" (nie, nie chciał nigdy), to jednak jej twarz 
oszpecona ironią prędko zatarła się w mroku i później widział 
tylko wysoko sklepioną głowę kobiety, rozgarnięte białym prze­
działkiem włosy łączące się nad karkiem, w swej gładkości i 
ciężarze, jak płynny mosiądz, w którym zatracały się poszczególne 
pasma, pozostawała zaś niewiarygodnie luźna substancja o po­
łyskliwych, metalicznych powierzchniach, wreszcie i głowa zniknęła 
i posłyszał: "Nie zostawiaj mnie. Nie potrafię być sama", głos 
dochodzący z przepastnego wnętrza ciemności, i pomyślał, że 
kiedy Katarzyna zbliżyła się do niego o świcie naprawdę (nie, 
nie we śnie, jak teraz, ani wiele razy przedtem, kiedy jej twarz 
podobnie s ię zbliżała pochłaniana przez mrok, jej głowa, ręce 
i ciało) i naprawdę powiedziała: "Nie zostawiaj mnie samej", 
to już wtedy przewidywał, że minie bezpowrotnie gorąca wiosna 
i nastąpi długie lato, nadejdą deszcze i chłody, zanim dopiero 
powtórzy ona raz jeszcze z taką samą niewymuszoną szczerością: 
"Nie zostawiaj mnie. Nie potrafię być sama". 

Ocknął się, gdy pociąg ruszał z jakiejś kolejnej stacji. Musieli 
ujechać spory kawał drogi, skoro przedział tonął już w świetle 
mierzchnącego dnia. Wuj August z zamkniętymi oczyma siedział 
naprzeciw, kiwał się w rytm poruszeń wagonu bezwładnie, mięk­
ko, podparty sflaczałymi dłońmi i dopiero, gdy on, Paweł, się 
dźwignął z miejsca, z kieszeni zaś wypadła mu chusteczka, błys­
kawicznie się pochylił, podniósł ją z podłogi (była to chusteczka 
Katarzyny, nawet z jej monogramem wyhaftowanym w naroż­
niku) i oddając mu ją spojrzał wzrokiem, jakim już raz o świcie 
go obrzucił, widząc wybiegającego z tamtej sypialni, tragicznym, 
wciąż jeszcze pełnym zdumienia, i zapytał: "Więc to musiało 
się zdarzyć? Teraz?" głosem tłumionym, ale dociekliwym, a on: 
"Nie", odrzekł, "Nie. Na pewno nie", czując dłoń wuja na 
swojej ręce i słysząc znowu: "Powiedz prawdę. Ja też bym tak 
może postąpił, gdybym musiał kobietę zatrzymać. Ale czy teraz? 
Właśnie teraz? Powiedz prawdę", i wtedy wyszarpnął się od 
wuja w stronę okna i wyrzucił z siebie ostro: "Daj spokój! 
Do jasnej cholery, daj mi spokój! To nie miało nic wspólnego 
z Aleksym", aż rozmawiający ze sobą półgłosem Węgrzy zamilkli 
i popatrzyli zdziwieni. 

Wsparty łokciami o krawędź opuszczonej szyby, stał plecami 
do przedziału. Miał przed oczyma ruchomą tylko, przesuwającą 
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się mglistą głębię i, choć je szeroko rozwierał, nie widział abso­
lutnie nic. Dopiero po jakimś czasie, gdy fala krwi odpłynęła 
od głowy w dół, mgła zaczęła ustępować i powoli wyłonił się 
z niej uchodzący do tyłu las poprzetykany zagajnikami, na któ­
rych skraju krzewy derenia wyglądały, jak zakonnice idące w prze­
ciwnym niż pociąg kierunku równym szeregiem. Cień od drzew 
stawał się coraz intensywniejszy, tak że gdy wreszcie się odwró­
cił przedział był prawie niewidoczny; plamka żaru papierosa roz­
jarzająca się raz po raz czerwono wskazywała jedynie wuja 
Augusta. Powiedział do niego już spokojnie: "Za cztery, pięć 
godzin miniemy Baranowicze". 

Dopiero jednak gdzieś w połowie nocy posłyszał głos wuja 
znowu. Huk detonacji wżerający się w uszy wraz z trzaskiem 
miażdżonego w pobliżu żelastwa poprzedziły być może o sekundę, 
lub dwie, zajadłe terkotanie karabinu maszynowego; walizki i ku­
ferki spadały z półek. Głos wuja był opanowany, chłodny, inny 
niż przedtem. Uspokajał któregoś z współpasażerów, że to jedy­
nie na bocznym torze z Ostroga, że dojeżdżają do Krzemieńca 
i że wszystko skończyło się szczęśliwie, przynajmniej dla nich, 
tu partyzanci atakują najczęściej. Potem pociąg ponownie zaczął 
nabierać rozpędu, łuna została w tyle, a ludzie powracali od 
okien. Słyszał ich trwożne komentarze, natomiast głosu wuja 
już nie, i myślał: "Gdyby zapytał mnie teraz.. . I gdybym nie 
musiał widzieć jego zdurnionego, potępiającego wzroku... Może 
bym mu powiedział dlaczego zrobiłem to teraz. I może zrozu­
miałby". Potern długo była głucha cisza, a gdy otworzył oczy, 
posłyszał gdzieś dalej w przedziale śpiewnie zaciągający z rusiń­
ska głos człowieka, który zdawał się mówić do siebie (choć mówił 
do wuja Augusta, bo papieros sędziego znowu tlił się, ukazując 
w ciemności jego profil), głos niezmiernie utrudzony, przetra­
wiony na wskroś rezygnacją i stary: "Razem z Polską, proszę 
pana, na długo upadła sprawa wolności również dla nas, Ukraiń­
ców. Zresztą dla Białorusinów, Litwinów, Łotyszów i Estów tak 
sarno. Jej upadek, proszę pana, stał się największym sukcesem 
Moskwy. Historia nazwie to najokrutniejszą klęską Europy. I nic 
się już nie da naprawić. Bo to, co moi rodacy jeszcze tutaj robią, 
to są szaleńcze tylko zrywy. A najczęściej prymitywne i haniebne, 
proszę pana. Jedynie Moskwa sowiecka je zdyskontuje. Pochło­
nie nas wcześniej, czy później. A może i was Polaków też. Choć 
macie tak stare tradycje państwowe. Nie umieliśmy, proszę pana, 
zawczasu, ani wy, ani my dojrzeć naszego prawdziwego wroga", 
aż dalszy ciąg jego monologu rozmielony został przez dudnienie 
kół. A później zdradzić się musiał jakimś ruchem, bo głos wuja 
skierowany do niego zapytał: "Nie śpisz?" i ożywił się myśląc, 
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że wuj zapyta jeszcze raz o tamto, a on będzie mógł odpowie­
dzieć zgodnie z prawdą, lecz następne pytanie było obojętne: 
"Może coś zjesz?", odpowiedział więc, że nie, że chce spać, pęd 
zaś i powiew, i szum pędu naprawdę go uśpiły. 

Potem był już jasny dzień. Stojący z wujem Augustem 
w drzwiach na korytarz mężczyzna w zgrzebnej popiej sukni 
rozwodził się o nicości życia i udręce wędrówki po ziemskim 
padole, a sędzia przytakiwał mu bez większego entuzjazmu. Rów­
nina za oknem ustępowała lasom. Wzdłuż torów ukazywały się 
wyręby i bunkry, było widać niekiedy roztrzaskane, zwalone 
z nasypu wagony, nad rozgrzaną zaś ziemią, niezbyt wysoko na 
równie rozgrzanym niebie, przelatywały co jakiś czas stalowosine 
Storchy. Pociąg był już daleko poza przedwojenną granicą polsko­
sowiecką. Paweł przypomniał sobie myśl, z którą, zdawało mu 
się zasypiał: "Więc jeszcze to mnie czeka. Ciało brata" i dźwignął 
się z miejsca. 

Czuł się niedobrze i bolała go głowa. Wyciągnął z walizki 
paczkę z zapasami żywnościowymi przygotowaną przez matkę. 
Zjadł śniadanie. Po paru łykach kawy z termosu poczuł ostrą 
trzeźwość i pożałował, że jadł. Nie mógł się pozbyć złudzenia 
dojmującego chłodu. Gdy pasażer z przeciwka obudził się, on 
udał, że śpi. Trząsł się powoli, mocno, równomiernie, czując 
we wnętrznościach zjedzony przed chwilą chleb z szynką, jeszcze 
ciepły od kawy, ubity w twardą papkę, która podlegała tym sa­
mym powolnym, nieustannym wstrząsom, jak gdyby napełniony 
po brzegi, obciążony żołądek był w jego ciele niezależną od resz­
ty, obcą rzeczą. Myślał: "Znając matkę, powinienem był przeczuć 
wcześniej. Ze nie zazna spokoju, zanim jej pierworodny syn nie 
spocznie w poświęconej i prawdziwie własnej ziemi. Ale jaka 
ziemia jest teraz własna? A nawet jeśli jest, jak długo jeszcze 
nią pozostanie!" A później myślał, jak będzie musiał wkrótce 
spojrzeć na sponiewierane, zżarte przez robactwo ciało Aleksego, 
w te jego puste na zawsze oczodoły, na to ciało, które nie zakoń­
czyło wciąż jeszcze swej ziemskiej tułaczki, choć on, Paweł, daw­
no już chciał sobie zabrać, a nawet teraz zabrał to, co było mu, 
temu ciału brata, być może najdroższe, i będzie musiał, po raz 
któryś już z rzędu, znowu zadać sobie pytanie, czy postąpił 
dobrze. Wiedział, że nic takiemu spotkaniu obecnie nie zapobie­
gnie. Lecz ból głowy stępiał myśli. Zmysł powierzchownej obser­
wacji tylko, wyostrzony do granic wytrzymałości (zapewne na 
skutek działania wypitej kawy), na sekundy zatrzymywał w świa­
domości przetaczający się za oknem pejzaż, monotonnie nie­
zmienny, lasy, pola dojrzewające do żniw, przeplecione z ugora­
mi, tu i ówdzie ruiny wsi, zabłąkane wśród nich z rzadka całe 
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domostwa, a także nędzne stacje strzeżone przez żołnierzy w 
mundurach Ostlegionu albo policjantów białoruskich, niczego 
jednak nie utrwalając, tak samo jak twarzy zmieniających się 
w wagonie podróżnych; i słuch wyłapywał zdania wypowiada­
ne w różnych językach, często również po polsku, nie zachowując 
w pamięci więcej nad strzępy, choć i to na krótko, że soda w 
Warszawie kosztuje 11 złotych, w Mińsku 50 Ostmarek, 
w Smoleńsku aż 65 za kilogram płacą, że najlepiej sprzedaje 
się drożdże, bo wiadomo, do pędzenia bimbru, największy zaś 
popyt jest na cukier. A po jakimś czasie zbliżyła się do niego 
twarz wuja Augusta. Jego łysa, czerwona, ociekająca strużkami 
potu głowa pochyliła się nad nim i wuj zapytał, co mu jest, 
i posłyszał swój własny głos niespodziewanie zrównoważony, 
chłodny, odpowiadający zupełnie rzeczowo, że nic, że czuje się 
dobrze, jest tylko jeszcze senny, choć senny nie był ani trochę , 
i znowu głos wuja: "Za godzinę Mińsk", i rzeczywiście, wkrótce 
już był Mińsk, ruiny dworca, barak Czerwonego Krzyża, "Ver­
pflegung und Betreungstelle", walające się wszędzie poskręcane, 
zardzewiałe żelastwo, zerwane przewody, pozginane blaszane 
beczki po benzynie, puszki po konserwach, zwoje kolczastego 
drutu, resztki nadpalonych drewnianych słupów, dalej latryny, 
tłum obładowanych pakami handlarzy nurkujących pod wagony, 
ażeby umknąć kontroli, aż głos wuja rozległ się znowu: "Ponoć 
na jednym z bocznych torów mamy coś wkrótce do Smoleńska. 
Trzeba uważać. Jeżeli przepuścimy ten jedyny dla cywilów po­
ciąg, stracimy cały dzień", który dotarł do niego z opóźnieniem, 
kiedy sędziego w przedziale już nie było, niosąc bowiem obie 
ich walizki przeciskał się do drzwi. I zaraz Paweł przebiegłszy 
za wujem przez perony, stał przed długim składem wagonów 
towarowych w ostrym słońcu, czując wciąż jeszcze walenie pul­
sów w skroniach, tępo przypatrywał się, jak feldżandarmi kon­
trolują dokumenty, odpowiadał zgodnie z tym, co przecież miał 
tam napisane: jak się nazywa, skąd jedzie, dokąd, po co i dziwił 
się dlaczego mówi tak cicho, że sam siebie ledwo słyszy. 

Potem był już w wagonie. Leżał na wiązce słomy rozrzuconej 
między imitującymi ławki deskami zajętymi przez nieokreślonej 
profesji międzynarodową hałastrę spędzoną przez uzbrojonego 
konwojenta, dalej odpowiadał wujowi, że naprawdę nic mu nie 
jest, że wszystko w porządku, położył się tylko dlatego, że nie 
ma gdzie siąść, choć leżał zanim jeszcze zajęto siedzące miejsca, 
a wilgotny przedburzowy upał i gorący smród wagonu zaciskały 
mu się na szyi, jak obręcz. 

Pociąg przecinał rozległe obszary łąk i lasów, rozlewisk i 
mszarów: kępy obagoionej łozy, karłowate sosny, olchy, krzaki 

90 



bahunu, wokół których błękitniało od jagód pijanic, gęstą siatkę 
wijących się leniwie strumieni i czarne oka stojącej martwo, 
czarnej wody. W toczonych przez współpasażerów rozmowach 
nazwy Smoleńsk, Katyń i Kosagory powtarzały się coraz częściej. 
Ale wciąż to, co go czekało tam, gdzie jechali, od siebie odsuwał. 
Dopiero później to się stało. Na jednej ze stacyjek, gdzie stali 
dłużej, gdyż uprzątano po niedawnym bombardowaniu tory. Gdy 
wyskoczył z wagonu i pobiegł szukać studni (miast której zna­
lazł strugę wijącą się w bagiennej brzezince) i napiwszy się, zdjął 
marynarkę i się umył, a potem, stojąc z mokrymi rękami i twa­
rzą, nasłuchiwał odgłosów stacji. To stało się właśnie wtedy. 
Poczuł niepojęty, metafizyczny wprost lęk przed ostrością czegoś, 
co może niebawem uderzyć gwałtownie i niespodziewanie. Naz­
wy tamtych miejscowości były dlań dotychczas pojęciami tylko 
oderwanymi, niezmiernie odległe w przestrzeni, a przez to mało 
prawdziwe, obecnie zaś czuł ich realność tak samo, jak wówczas, 
kiedy ktoś mówił: Gleby, Czuprynia, Krzyżtopol, albo Lwów, 
Warszawa lub Kraków. 

Z daleka od torów niósł się stuk łomów o żelazo, nawoły­
wania ludzi, wysoko w górze nie huczały samoloty, kwiliły 
jedynie gdzieś młode jastrzębie, i tych dwóch nazw: Smoleńsk 
i Katyń, teraz krzyczących w głowie, słuchał przez długą chwilę 
w napięciu. Zrazu nie zwrócił uwagi na gromadkę zdziczałych, 
obszarpanych dzieci, które podeszły i oglądały go z pełnym spło­
szenia zaciekawieniem, jedno zaś, śmielsze, dotknęło zdumione 
jego wiszącej na gałęzi marynarki. Potem jednak zwrócił na nie 
uwagę. Przyjrzał im się i ten krzyk w głowie, ten niepokój, me­
tafizyczny lęk przed gwałtownością i ostrością czegoś, co nieba­
wem uderzy, na moment przepadły. Przyjął to, był nagle pogo­
dzony ze wszystkim, co go spotka, a w myśli powiedział sobie: 
"Oni też są biedni. Też zepchnięci na to samo dno". Wyjął 
z kieszeni kilka Ostmarek i wyciągnął ku dzieciom rękę, ale 
cofnęły się nieufne, tak że dopiero, gdy położył pieniądze na 
ziemi i odstąpił, najstarszy chłopak zbliżył się ostrożnie i je 
podniósł. Odchodząc, odwrócił się jeszcze raz. Zobaczył, że chło­
pak skłonił się za nim głęboko, po chłopsku, po rosyjsku w pas, 
tym odwiecznym niewolniczym ruchem, a myśl powtarzała mu: 
"Oni są na dnie od wieków". 

Przed stacyjką znudzeni Niemcy zabawiali się rzucaniem ka­
mieni w garnki nadziane na sztachety płotu; od nagrzanych 
podkładów kolejowych zawiewało zapachem kreozotu. Jakiś feld­
febel siedzący na ławce przywołał przechodzącą z malinami dzie­
wuszkę w przetartej męskiej koszuli przepasanej kitajką, zaciągnął 
ją na kolana i Paweł widział, jak żołdak zabiera się do obma-

91 



cywania ledwo rysujących się pod płótnem piersi małej, jak ta 
się wyrywa pobekując cicho, wreszcie uderzona w twarz, toczy 
się pod mur i stoi tam szara, mizerna, z ustami wykrzywionymi, 
okrągłym czarnym otworem w ramce nadpsutych zębów, rozdzia­
wionym do krzyku, Niemiec zaś odchodzi leniwie ku oczyszcza­
jącym tory rosyjskim jeńcom i zabawiający się przy płocie śpie­
wają za nim ze śmiechem: " Lass das sein Otto, du bist ein 
Schwein, Otto ... ". Lecz już był w wagonie, na swojej wiązce 
słomy, lokomotywa gwizdnęła, ze szczękiem złącz przebiegł do 
tyłu chrobot osiek, głębokie, powolne sapnięcie pary i pociąg 
ruszył . Potem Paweł znowu się zdrzemnął. A gdy się ocknął 
byli już w Smoleńsku. 

Słuchając głosu spikera płynącego z głośników wiszących na 
murach: "Wir geben die Luftlage ... samoloty nieprzyjacielskie 
nadlatujące z północnego wschodu kierują się na południe ... " 
przesiani zostali przez sito policyjnej kontroli i po krótkim błą­
dzeniu udało im się wydostać spośród zgliszczy dworca. Miasto 
objawiło im się rzędami nagich murów ziejących z wewnątrz 
pustką, pełną zarazem ciężkiej, głuchej rozpaczy. Szli ulicą o po­
trzaskanych brukach z zasypanymi czarnym żużlem lejami po 
bombach, gdzie tu i ówdzie ocalałe trzypiętrowe budynki zdobiły 
szyldy: Haus Lichtenstein, Haus Sachsen, Haus Brandenburg i 
jeszcze innych hausów, przyczółków Germanii na Dalekim W scho­
dzie Europy. Jeszcze dalej baraki z tabliczką "Feldbauleitung 
d/Lw. Smoleńsk-Siid", a między barakami bunkry zbite z drew­
nianych bali i obsypane grubo ziemią. Z rzadka przemykający 
przechodnie odziani w dziwnego kroju kapoty, których zatrzy­
mywali z wujem Augustem, pytając po rosyjsku o miejscowy 
Touristenheim, odpowiadali niechętnie i lękliwie. Niemców nie 
było prawie widać. Dopiero u wylotu ulicy zauważyli grupkę 
żołnierzy ściągających zewsząd do kasyna, okazałego budynku 
dawnego "Domu Krasnoj Armii", jak głosił nie zatarty jeszcze 
napis. Szybko zbliżała się godzina policyjna i przechodniów było 
coraz mniej, daleko zawyła syrena przeciwlotnicza, powietrzem 
wstrząsnęły detonacje odstrzału artyleryjskiego i wypalone mury 
odbiły echem zduszonych, ludzkich jak gdyby głosów, jednakże 
wpadli na niemiecki patrol żandarmerii, który przetrząsnąwszy 
im walizki, po wysłuchaniu wyjaśnień nie potraktował ich zbyt 
brutalnie, lecz wskazał drogę na plac przy bizantyjskiej katedrze 
rysującej się w księżycowej poświacie, niby srebrna góra nad czar­
nym wąwozem i trafili tam na poszukiwany zespół baraków. 
Były jeszcze krótkie formalności w biurze meldunkowym. Nawet 
uśmiech zrozumienia na twarzy Niemca stemplującego im do­
kumenty, kiedy otrzymał od wuja sędziego odpowiedź, w jakim 
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celu przybyli, a tęga, o szerokiej, prostacko ładnej twarzy dziew­
czyna siedząca przy rozdzielniku telefonicznym, zapewne Rosjan­
ka i tłumaczka, obrzuciwszy ich długim spojrzeniem, powiedziała 
dość poprawną niemczyzną, że mieszka tu także ksiądz z War­
szawy, który przyjechał w tym samym, co oni celu i że mogą 
zabrać się z nim rano na miejsce specjalnym samochodem. Gdy 
potem Paweł skłonił się lekko i powiedział po rosyjsku: "Dzię­
kuję" odrobinę za głośno, niż było trzeba, ona spojrzała na niego 
jeszcze raz. Właśnie na niego, nie na wuja. Zauważył, że poru­
szyła dziwnie głową i nagle wydało mu się, że w jej wzroku 
pojawił się wyraz, jak gdyby przypominania sobie czegoś, przy­
pominania mimowolnego, wcale nie pożądanego, jakieś niepo­
kojące ją samą cofnięcie się do przeszłości, odwrócenie się i zara­
zem wysiłek, aby to przypomnienie, wspomnienie, czy cokolwiek 
to było usunąć z pamięci, odrzucić. Zabrał klucz i chciał odejść 
z wujem, ale ten wzrok dziewczyny go zatrzymał. To była jednak 
sekunda tylko albo dwie, trzy, bo już patrzyła wzrokiem znowu 
pozbawionym głębi; nie wyrażał niczego, ani zainteresowania 
bądź braku zainteresowania, ani dobroci bądź podłości, niczego 
w ogóle; oczy jej były jedynie zimne, obojętne, może nieco senne. 
Znowu powiedział do siebie w myśli, jak wówczas w podróży : 
"I oni są na dnie. Może nawet o tym nie wiedzą. Ale prze­
czuwają". 

W pokoju umył się, bez apetytu przeżuł kawałek chleba, 
prędko rozebrał nie zapalając światła i wskoczył do łóżka. Leżąc 
na wznak patrzył przez nie zaciągnięte papierem zaciemniającym 
okno na dziurawe, okaleczone mury po przeciwnej stronie ulicy, 
przez które, jak przez sito widać było baniaste kopuły smoleń­
skiej katedry. Także na niebo zabarwione łuną po niedawnym 
bombardowaniu i na księżyc. Myślał o rosyjskiej dziewczynie 
z recepcji i o tym co - wydawało mu się - ujrzał krótko 
w jej oczach, o jakimś bladym jak gdyby odblasku poczucia 
winy, czy wstydu, ale w końcu doszedł do wniosku, że było 
to tylko jego własne złudzenie. Wuj August, który zaraz po 
przybyciu udał się na poszukiwanie wspomnianego przez dziew­
czynę księdza, nie wracał. W korytarzu skrzypiała podłoga, ktoś 
dzwonił wiadrem. Zza jednej ze ścian dochodziła przyciszona, 
nabrzmiała pretensją rozmowa kobiety z kobietą i plusk wody 
w miednicy. Jedna z sąsiadek mówiła po niemiecku, druga do 
niemieckiego mieszała słowa rosyjskie, kłóciły się, ale wkrótce 
umilkły i zaskrzypiały sprężyny łóżka . Gdzieś riie opodal na dole 
wystukiwał o bruk miarowo swe kroki strażnik: w tę i z po­
wrotem, jedyne, zdawało się, odgłosy miasta, prócz trzaskających 
od czasu do czasu pojedynczych wystrzałów. Zapalając w ciem-
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nosc1 papierosa pomyślał o bliskości Aleksego i zaraz, pierwszy 
raz chyba od wyjazdu z Gleb, o słowach Katarzyny, że Aleksemu 
nie jest to, co chcą zrobić, wcale już potrzebne, i zastanowił się, 
czy chodziło jej o ich podróż z wujem w ogóle, czy o życzenie 
matki przywiezienia zwłok brata do Gleb. Nie znajdował na to 
pytanie odpowiedzi. Palce trzymające papierosa drgały mu drob­
no i jednostajnie. Gdy wreszcie posłyszał w korytarzu kroki 
powracającego sędziego, odwrócił się na łóżku do ściany. Nie 
odezwał się do wuja, kiedy ten próbował go zagadnąć, ani też, 
kiedy sapiąc ze wzburzenia czy przejęcia, kręcił się po pokoju, 
usiłując zwrócić na siebie uwagę hałasem. Długo słuchał, jak 
przewraca się w pościeli, nie mogąc zasnąć. On również nie spał. 
Nie myślał już o bliskości Aleksego. Myślał o tym do czego 
onegdaj doszło w Glebach między nim, a Katarzyną, i czy mu­
siało właśnie teraz, jak pytał wuj. Myślał także, że zbyt długie 
czekanie na kobietę wypala w końcu w sercu wszystko, nawet 
poczucie spełnienia, jak gdyby nie doszło do niczego. Nad ranem 
zadrzemał na krótko. śnił mu się szary deszcz, roztopy wiosenne 
i szpicel wiejski, Antypko, pławiący w stawie zawiązane w worku 
szczenięta . Cienko gdzieś wyła wśród rozłogów osierocona suka. 

Był sam w pokoju, kiedy się obudził. Wstał, ogolił się i umył. 
Był zupełnie spokojny. W recepcji siedziała ta sama młoda Ro­
sjanka, co wieczorem. Zapytał o wuja sędziego i nie posłyszał 
żadnej odpowiedzi, a jej ręce odebrały klucz od pokoju krótkim, 
ostrym ruchem, ze złością . Zapytał więc powtórnie, tym razem 
po rosyjsku, myśląc, że nie zrozumiała, a wtedy odpowiedziała, 
że ten, o którego pyta siedzi w restauracji, ruchem głowy wska­
zując boczne drzwi, i że samochód będzie za parę minut. I nagle 
przypomniał sobie to jakieś, jak gdyby wspomnienie w jej oczach 
wieczorem, ten parę sekund zaledwie trwający błysk, który od 
razu zgasiła, bo to wspomnienie, to coś, poczucie winy, czy 
wstydu, nie umiał tego nazwać, było w oczach dziewczyny teraz 
też. Pojął, że wystarczyło, ażeby spojrzał jej mimo woli uważ­
niej w oczy, a to tam od razu było, i nawet prędko pojął co: 
tamte wiosenne dni sprzed trzech lat, dżdżyste zapewne, szare, 
może jeszcze zwarzone spóźnionymi przymrozkami dni, kiedy 
przez to miasto przetaczały się zaplombowane pociągi załado­
wane tysiącami mężczyzn w polskich mundurach, które zatrzy­
mywały się potem za ostatnimi przedmieściami, na następnej 
stacji, i oni tych mężczyzn przeganiali z wagonów do lasku, 
ażeby zabijać strzałem w tył głowy. Gdy odwrócił się wolno 
w kierunku wskazanych drzwi restauracji, dziewczyna odprowa­
dziła go wzrokiem. Był teraz, przeciwnie niż z wieczora, pozor­
nie tylko zimny i senny, w istocie bowiem w głębi taił upoko-
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rzenie, które nie nikło, przesuwało się, odsuwało zaledwie, 
w miarę jak on, Paweł, się oddalał, tak że gdy wszedł we wska­
zane drzwi, dziewczynę zupełnie tracąc z oczy, miał wrażenie, 
że to jej upokorzenie dalej czuje wokoło siebie w powietrzu 
przywleczone stamtąd. Ale czuł w sobie wciąż spokój. 

Siedzący z wujem przy stoliku mężczyzna był zakonnikiem, 
bernardynem, przedstawicielem Czerwonego Krzyża z Warszawy. 
Paweł przysiadł się i ciągle z tym nie odstępującym go spoko­
jem przysłuchiwał się rozmowie, a właściwie monologowi za­
konnika, jego cichemu głosowi, który szeleścił, zdawało się, 
beznamiętnie , niekiedy głuszony gwarem sali, i słuchając, pró­
bował zrozumieć, o jakich to tysiącach zaginionych w głębi 
Sowietów zakonnik mówi, zaginionych bez śladu i nie znalezio­
nych jeszcze pośród trupów w Katyniu. I naraz wydało mu się, 
że serce mu krzepnie, ścięgna, mięśnie, jego krew również krze­
pną, że coś w nim, że wszystko w nim krzepnie i ostre słońce 
świecące przez okno osuwa się jak gdyby po nim, skupiając, 
zagęszczając i ścinając mu nawet oddech. Wtedy wstrzymał go 
świadomie i natychmiast usłyszał, że to nieprawda, że jednak 
serce tętni mu krwią, w pulsach skroni też mu łomocze, a to 
tylko wokół niego zaległa cisza, wprawdzie brzmiąca jeszcze 
głosem zakonnika, ale poza tym wszystko zamarło, okrzepło, tą 
ciszą skłoniło się nad nim, pochyliło żądając, wołając z wycze­
kiwaniem na decyzję. "Muszę Aleksego znaleźć. Muszę. To nie 
ma znaczenia czy wyrządziłem mu jakąś krzywdę, czy nie. Czy 
on chciałby tego, co zrobiłem z jego żoną , czy nie chciał. Teraz 
muszę go po prostu znaleźć, bo to jest najważniejsze" . To słowo 
"muszę" powtarzał z ponurą i nieposkromioną determinacj ą, nie­
złomny , rozpaczliwie zdecydowany. I znalazł . 

Było to godzinę albo dwie później. Po kilkadziesiąt kilome­
trowej jeździe rozklekotaną półciężarówką prowadzoną przez 
rosyjskiego szofera, załadowaną do połowy niemłodymi już kobie­
tami i mężczyznami, którzy wyglądali na przybyłych z bardzo 
daleka (okazało się, że są rodzinami pomordowanych, pochodzą­
cymi aż ze śląska) i po przejściu ponad kilometra przez pola 
i las, bo ciężarówka dowiozła ich jedynie do Gniezdowa, osady 
przystacyjnej wśród mokradeł, skąd właśnie - jak powiedział 
ojciec bernardyn - gnano wtedy tamtych na śmierć do katyń­
skiego lasku. To było już może w samo południe, tak daleki 
wydawał się Pawłowi ten czas, kiedy zszedłszy do recepcji, 
rozmawiał z ową rosłą dziewczyną rosyjską o umykającym 
wzroku. To było nawet być może zupełnie inne południe, kiedy 
wreszcie znalazł. W opieszałym, leniwym, oleistym upale na 
pagórkowatej, piaszczystej polanie, czy też porębie, pomiędzy 
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zgarniającymi łopatami wierzchnie warstwy ziemi przygarbionymi 
jeńcami rosyjskimi, nad którymi stali Niemcy z feldpolizei za­
słaniając usta i nosy mokrymi chustkami, nie opodal długiego 
stołu, przy którym siedzieli protokolanci i kręcili się polscy leka­
rze sądowi w ochronnych, ceretowych ubraniach, zabrudzeni tru­
pimi wydzielinami po pas i wyżej, w ckliwym, słodkawo mdlącym 
fetorze unoszącym się z dołów, przesycającym szczelnie całą 
okolicę, zatykającym oddech, skręcającym krtań i żołądek, jeszcze 
nim zobaczył, w gęstych wyziewach jakichś chemikaliów, w głę­
bokim dole, w splocie nóg, rąk i głów wystających z grząskiej 
ziemi spomiędzy liszai wody czerwonej od rdzy, w palącym, 
białym świetle słońca, wśród ciał rozrzuconych byle jak, albo 
poukładanych równo obok siebie twarzami w dół, powiązanych 
powrozami, lub drutem, wtedy, gdy po raz któryś z rzędu pow­
tórzył, teraz głośno: "Ja muszę go znaleźć" - to wtedy znalazł, 
choć nie był to wcale Aleksy, jego rodzony brat, ani ktoś po­
dobny, gdyż był to jakiś Aleksy w ogóle, on i jednocześnie 
każdy inny, zniekształcony, nie do zindentyfikowania, zwielo­
krotniony, bliski a zarazem daleki, już pogrążony w czas, jak 
w to bagno, w którym oni wszyscy leżeli, ale przecież z tego 
samego plemienia, ciało, kość, strzępy ciała i strzępy kości żywe 
wciąż jeszcze w nim samym, Pawle, stojącym nad dołem, będą­
cym również z tego samego plemienia i nie powtarzającym wię­
cej: "Muszę go znaleźć", lecz krótkie, ciche, zamierające: "Więc 
to tak, to tak, to tak ... ". 

A wtedy posłyszał półszept wuja sędziego: "Tutaj nie ma go. 
Wygrzebali już przed miesiącem i przenieśli do innej mogiły. 
Zaraz dowiemy się gdzie. Ale tu go nie ma", lecz nie zrozumiał. 
I odwrócił się, i poruszył. Krzyknął: "Co mówisz? Nie ma?". 
I wyciągając ręce do szepcącego, znowu krzyczał: "Co, nie ma? 
Przecież jest!". I widząc tylko rozgrzebany w ziemi, jak rana, 
dół, jak ślepiec potoczył się w tym kierunku (na nogach odma­
wiających mu już posłuszeństwa, zanim się był jeszcze poruszył) 
i zaczął schodzić w tę ludzką maź i gnilne opary, krzycząc: 
"Przecież jest! Znalazłem! Znajdę!", aż jeden z mężczyzn w bia­
łym kitlu poderwał się od pobliskiego stołu i go powstrzymał, 
bo byłby w tym wszystkim na dnie ugrzązł, bo byłby w to runął . 

Oprzytomniawszy zobaczył wuja Augusta przy sobie. Twarz 
wuja była umęczona. Dopiero wtedy tamte jego słowa doń do­
tarły: że Aleksy został już gdzieś w innym miejscu pochowany. 
Lecz wciąż jeszcze jak gdyby nie miał dosyć, jak gdyby musiał 
napatrzeć się na całe przyszłe życie. Bo był już skupiony w sobie, 
tak silny, że pragnącemu go odciągnąć wujowi wyszarpnął się, 
krzycząc: "Zostaw mnie! Nic mi nie jest! Zostaw! Odejdź!". 
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I stanął nad dołem nieruchomiejąc w pół kroku (zastygając, już 
prawie po przerzuceniu ciężaru ciała na jedną nogę, z drugą oder­
waną niemal od ziemi) i z zimną krwią reportera albo raczej 
laboranta patrzącego przez szkiełko, badającego, mającego za za­
danie utrwalić obraz - utrwalał ten obraz w swej pamięci na 
zawsze: parometrowe złoża zwłok w polskich mundurach ofi­
cerskich z zachowanymi nieźle jeszcze guzikami i odznaczeniami, 
w ciężkich zimowych płaszczach, złoża zwłok zniszczonych w 
skomplikowanym procesie gnicia a zarazem mumifikacji, zapewne 
dzięki zawartości piasku w glebie, potem z tej masy, z tej plą­
taniny wyróżnił poszczególne twarze tych, co leżeli zwróceni 
przodem ku górze, twarze bez skóry, jamy ustne i oczne prze­
świecające poprzez błonę muskułów i membran, czaszki zawsze 
z jednakowym otworem wylotowym od kuli na czole, pokryte 
włosami, które utraciły już barwę, i zachowane doskonale ręce 
o nietkniętej skórze i paznokciach, o widocznych liniach papi­
larnych, aż wuj znowu się odezwał: "Chodźmy . Odejdźmy gdzieś 
na bok. Tu naprawdę go nie ma". A wtedy dopiero się odwrócił. 

Wuj stał przed nim z twarzą białą, jak kreda, zroszoną, z usta­
mi bez krwi . Wzięli się pod ręce i cofnęli od brzegu dołu w głąb 
polany. Potem stali i oddychali głęboko, nic nie mówiąc i nie 
patrząc jeden na drugiego. Ten w białym kitlu podszedł do nich 
ponownie. Też nic przez chwilę nie mówił. Może wuj chciał coś 
powiedzieć, ale to wyglądało tak, jakby brał w płuca jeszcze 
głębszy oddech. Wtedy ten w białym kitlu powiedział: "Porucz­
nik Aleksander Woynowicz, proszę panów, musi leżeć, jeśli się 
nie mylę, gdzieś z samego brzegu. To jedna z tych zbiorowych 
mogił tam za wzgórzem" . "Chodźmy" powiedział wtedy Paweł 
cicho. "Jeszcze nie" powiedział wuj. Oczy miał lekko przymknięte. 
"Będę później czekał na panów" powiedział ten w białym kitlu, 
"Tam w leśniczówce ... " wskazał głową za las, " ... w magazynie, 
są te różne drobiazgi znalezione przy zabitych. Niemcy pozwalają 
je obejrzeć. A to jego numer" i podał karteczkę. Odwrócił się. 
Już go dawno nie było, a oni wciąż jeszcze stali milcząc i Paweł 
bezgłośnie powtarzał te cztery cyfry zapisane kopiowym ołów­
kiem na kawałku papieru wyrwanym z notesu, utrwalając je 
w pamięci. Potem wypowiedział je głośno, a wuj drgnął i teraz 
z kolei on powiedział: "Chodźmy". 

Wolno powracali na skraj polany. Nie trzymali się już pod 
ręce, ale dotykali się ramionami. Omijali wcześniej opróżnione 
doły, z których jeden w kształcie ogromnej litery L ciągnął się 
ku najwyższemu ze wzgórz. Tych kilkadziesiąt, a może kilkaset 
ciał wydobytych tego dnia i złożonych obok siebie na ziemi 
w długich szeregach, ciągle mieli w promieniu wzroku. Ostry, 
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wstrząsający powiew stamtąd, szedł bezustannie za nimi, gniotąc 
piersi (miał iść za nimi jeszcze długo), a pracujący przy ekshu­
macji Rosjanie odprowadzali ich w milczeniu wzrokiem pełnym 
jakiejś dociekliwości i upokorzenia zarazem. Skierowali się ku 
ścieżce prowadzącej na wyższą część polany, ale w połowie drogi 
wuj zatrzymał się, siadł na zwalonym pniu pod dębami i zga­
szonym głosem powiedział: "Gdy siedziałem .. . gdy byłem .. . tam, 
pod Uralem, w tym łagrze ... I później na "posieleniu" ... A zresz­
tą przedtem też .. . W czasie tego straszliwego transportu w pięć­
dziesięciostopniowym mrozie .. . W ogóle tam, rozumiesz? Tam! 
Zawsze widziałem wokoło siebie śmierć. Co mówię, śmierć! 
Wiele śmierci . Naszej, polskiej śmierci. Teraz jednak ... Teraz ... 
nie .. . to zupełnie coś innego ... ". A choć Paweł chciał przerwać, 
nie mógł wydać z siebie głosu . Po chwili sędzia otarł pot ze 
swej łysej czaszki, bo jego zroszona przedtem, jak łzami twarz 
(jeżeli to rzeczywiście były łzy) obeschła już wcześniej w słońcu, 
i dźwignął się z pnia. Wtedy Paweł powiedział cicho: "Tego 
nie da się z niczym porównać" . Wuj w tym momencie nie po­
wiedział nic. Szli znowu w słodkawej, mdlącej, straszliwej woni, 
której nie był zdolny odwiać nawet wiatr . Mijali po drodze tylko 
robotników rosyjskich, którzy dwójkami dźwigali na drewnia­
nych noszach rozpadające się, zniekształcone procesem gnicia 
zwłoki w mundurach, oblepione wilgotną jeszcze ziemią. Potem 
wuj odezwał się jeszcze raz : "Masz rację. Tego nie da się z ni­
czym porównać. Tego nawet nie trzeba porównywać z czym­
kolwiek". 

Wydeptana ścieżka doprowadziła ich w końcu do ciągnących 
się rzędami kilkunastometrowych mogił . W pobliżu był już las. 
Paweł przyśpieszył kroku, zostawiając za sobą wuja sędziego 
i to miejsce wkrótce znalazł. Było oznaczone drewnianą tabliczką 
z numerem. Niczym więcej. Podobne tabliczki, oznaczone tylko 
numerami wyższymi lub niższymi, tkwiły co kilkanaście centy­
mentrów w ziemi w prawo i lewo, a cała mogiła była obeschnięta 
w słońcu, popielatoszara, z rozsypującymi się już od trwających 
upałów krawędziami. Ten numer Aleksego powtórzył Paweł bez­
wiednie w myśli znowu parokrotnie, jakby to były słowa modli­
twy, a nawet wymówił go w pewnej chwili głośno, i to było 
wszystko: numer składający się z czterech liczb, szara, rozsy­
chająca się mogiła, cząstka, kilkucentymetrowej szerokości cząstka 
tej mogiły, gorące słońce w górze i tam w głębi pod ziemią, 
półtora metra w głębi lub dwa, być może jeszcze pod warstwą 
wapna on, Aleksy, brat. 

Było bardzo cicho. Nikt się w pobliżu nie kręcił prócz starego 
Rosjanina wyglądającego na wieśniaka, wynajętego prawdopodob-
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nie do opieki nad cmentarzem w pobliskiej wiosce, który zwoził 
na taczkach kwadratowe kawałki wilgotnej darni i okładał nimi 
jedną z mogił. Dopiero dalej, tam gdzie cmentarz się kończył 
i stał wysoki, z brzozowych pni zrobiony krzyż, widać było kilka 
kobiet. Stali z wujem znowu nie mówiąc nic , patrzyli na tablicz­
kę utkwioną w ziemi, patrzyli na te inne, tkwiące z prawa, z lewa, 
z przodu i z tyłu, tysiącami . Szmer listowia niosący się od 
skraju lasu był drobny, jednostajny, jakby ktoś bezustannie coś 
szeptał . Potem zbliżyła się do nich jakaś kobieta. Powiedziała, 
że ojciec bernardyn odprowadza teraz na miejsce pochówku wy­
dobyte z rana zwłoki i zapytała , czy nie zechcieliby się przyłą­
czyć do pogrzebu; twarz miała sczerniałą, pogrążoną w jakiś zaw­
zięty cień padający z oczu. Poszli za nią w milczeniu. A potem 
byli tam. Na najwyższej części wzgórza. I widzieli ten cmentarz, 
jak ciągnął się w dole kilkunastometrowymi mogiłami w białawej 
mgiełce upału, w suchym, rozproszonym zapachu sosen i dębiny, 
aż po rozległą wyniosłość gęstego lasu, który przekreślał pół 
horyzontu, a poza tą wyniosłością wyczuwało się jeszcze drugi las, 
cały tłum sosem i dębów, który nie wznosił się, nie wystrzelał 
z niej wzwyż, ale jak gdyby wychylał się tylko i nachylał głęboko 
nad tym przesiąkniętym krwią miejscem. 

Zbliżając się, już z daleka posłyszeli litanię za spokój dusz 
zmarłych odmawianą przez grupkę kobiet i mężczyzn , między któ­
rymi stał zakonnik w liturgicznych szatach, i znowu zobaczyli 
rosyjskich jeńców - głowy mieli obnażone, twarze bez wyrazu. 
Na drewnianych noszach znosili ciała pokryte teraz płachtami 
brezentu, stawali nad dołem, przytrzymując brezent przechylali 
nosze, zsuwali ciało w głąb dołu i zaraz następne, następne, i na­
stępne ... Ich pogrubiałe od pracy, prawie czarne ręce poruszały 
się szybko i sprawnie. Potem osuwała się z łopat w głąb dołu 
ziemia. Osuwała się miękko, bez charakterystycznego stuku, jaki 
wydaje zwykle uderzając o wieko trumny, ale dość głośno, by 
wzbudzać głuche echo i szmer lasu wtórował nieustannie gło­
som modlących się ludzi, tym głosom, które mówiły o sprawach 
już zakończonych, lecz nigdy obojętnych. Później Paweł usły­
szał szept wuja: "Wieczne odpoczywanie racz im dać Panie , 
a światłość wiekuista niechaj im świeci", i wydało mu się, że 
jego własny szept i słowo "amen", łączą się z szeptem wuja nie 
głośniejszym przecież niż szmer lasu, ale to już był szept nie wuja 
ani jego, a zakonnika, który ledwie słyszalnie monotonnym, 
jakimś zagubionym, pomniejszonym przez szeroki przestwór gło­
sem, przez ogrom powietrza i wysokość bezchmurnego nieba, 
mówił, szeptał: " ... nie zniknęli, tylko po prostu przenieśli się 
w utysiąckrotnione życie. W pamięć najbliższych, w trwałą pa-
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mięć naszego narodu, a także w pamięć tego narodu, który za­
daje równie łatwo męczarnie i śmierć innym, jak i sobie samemu. 
Dla nas pozostaną na zawsze symbolem męczeństwa, dla opraw­
ców wiecznym wyrzutem sumienia i palącym stygmatem wstydu 
na ich czołach. Dla ich dzieci, i dzieci ich dzieci, aż kiedyś staną 
twarzą w twarz ze zbrodnią swych ojców i zechcą zrzucić z siebie 
to hańbiące piętno, i raz na zawsze zejść z drogi barbarzyństwa. 
I to będzie zasługą tych, których tutaj grzebiemy. Nie płaczcie. 
Oni są martwi, ale nie umarli. Nie są zamknięci w ziemi, ale 
wolni od ziemi. Nie ziemią przywaleni na zawsze, ale z jej czar­
nego wnętrza powstający, by wejść i pozostać w każdym z nas. 
Rozproszeni w rozkładzie, ale też i w naszym doczesnym życiu, 
w naszych smutkach, radościach, w gniewie, w łagodności i do­
broci, w naszych wzlotach i upadkach, zarówno w naszej po­
dłości i małości, jak i doskonałości, sprawiedliwości, szlachet­
ności i miłości, we wszystkich naszych namiętnościach i czynach, 
tak we śne, jak i na jawie. Są również w niezliczonych cząstkach 
otaczającego nas życia: w mroku i brzasku, w kwiatach i gałę­
ziach, w drobinach powietrza i promieniach słońca, w rosie 
i deszczu, wietrze, szelestach nocy i dębowych liści . W nieusta­
jącym, niepowstrzymanym życiu, w biegu czasu do kresu barba­
rzyństwa i do prawdziwej wolności. Są we wszystkim stanowiąc 
z nami, żywymi i tymi, którzy przyjdą po nas, nierozerwalną 
jedność. Choć już bez serca, które by krwawiło z ran ... ". A Pa­
weł myślał, jakby na przekór słowom zakonnika: "On jest blisko, 
jest tutaj gdzieś tak bardzo blisko, że czuję niemal jego oddech, 
ale tylko tutaj ... Tylko tutaj ... ", zaciskając w dłoni wilgotną, 
chłodną grudkę ziemi, zanim ją tam w głąb rzucił. 

Później dół był już zasypany, ziemia uformowana w prosto­
kąt, ubita łopatami i ci wszyscy ludzie przybyli tutaj aż z dru­
giego krańca Polski i towarzyszący w pogrzebowym obrządku, 
rozchodzili się raz jeszcze do miejsc, gdzie leżeli ich najbliżsi: 
mężowie, synowie lub bracia. Nastało prawie popołudnie, gdy 
Paweł z sędzią zeszli ze wzgórza i zanurzyli się powtórnie w tamtą 
trupią woń . Ten znany im już mężczyzna w białym kitlu, czekał 
na nich na ścieżce. Poprowadził ich przez las do leśniczówki. 
Wuj o coś zapytał, czego on, Paweł, nie dosłyszał, usłyszał jednak 
odpowiedź tamtego. Mężczyzna mówił, że niebawem skończą 
wszystkie prace, że już tu niebezpieczenie, lasy pełne sowieckich 
partyzantów i front niedaleko. "Niemcy twierdzą, że powinniśmy 
znaleźć tu jeszcze sponad dziesięć tysięcy zabitych jeńców z obo­
zów Starobielska i Ostaszkowa. Ale nie ... Dotychczas znajdujemy 
w ziemi tylko tych, co siedzieli w Kozielsku. Może będzie ponad 
cztery tysiące ciał. Zadnych innych. Oczywiście, mówię o na-
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szych. Bo obcych tak. Okoliczne lasy pełne są mogił. Gdzie tylko 
spróbować pokopać, tam ktoś leży. Ale to Rosjanie, Białorusini, 
Ukraińcy, no, w ogóle, sowieccy ludzie. Tutaj było miejsce ich 
kaźni już jakieś piętnaście lat wcześniej. Teren był ogrodzony 
i należał do enkawude". Ale na nowej polance ukazała się leś­
niczówka. 

Wartownik przepuścił ich nie legitymując, a dopiero we­
wnątrz, ten w białym kitlu wytłumaczył jednemu z Niemców, 
po co ich przyprowadził . Po chwili byli w obszernej, dobrze wy­
bielonej wapnem izbie, wzdłuż stołu stali ludzie przeglądający 
jakieś papiery, fotografie i przedmioty, ten w białym kitlu 
wyszedł, zaraz wrócił niosąc podłużną szarą kopertę zaopatrzoną 
w numer, ten sam, jaki już Paweł znał na pamięć, wysypał za­
wartość koperty na stół i zobaczyli złożoną na czworo stronicę 
gazety rosyjskiej, parę monet jednozłotowych, strzęp książeczki 
wojskowej, na którym wyblakłym, pokrytym zaciekami i plamami 
pismem widniały wypisane Aleksego personalia, guzik z orzełkiem 
od munduru i sczerniałą, przeżartą korozją papierośnicę. "Żad­
nych listów?" zapytał wuj. "Nie, żadnych. To wszystko" odparł 
ten w białym kitlu . Paweł wyciągnął rękę, a ponieważ Niemiec 
stojący po przeciwnej stronie stołu kiwnął przyzwalająco głową, 
wziął papierośnicę do ręki. Czuł chłód przenikający od przedmiotu 
na jego dłoń i myślał z niedowierzaniem, że to właśnie to po 
Aleksym pozos tało: srebrna papierośnica inkrustowana kością 
słoniową, którą Aleksy zabrał ze sobą w trzydziestym dziewiątym 
roku idąc na front. Ta pamiątkowa, symboliczna niejako papie­
rośnica z wygrawerowanymi inicjałami pradziadka Stefana z datą 
tysiąc osiemset sześćdziesiątego trzeciego roku, którą po pradziad­
ku otrzymał dziadek, po dziadku ojciec, po ojcu Aleksy, a teraz 
trzymał ją w dłoni on, Paweł. 

Później już sami szli z powrotem. Obok baraku feldpolizei, 
gdzie znajdowało się zainstalowane laboratorium badawcze, stała 
gromadka ludzi czekających na obiecaną przez Niemców cięża­
rówkę. W czasie drogi nikt się już nie odzywał. Kobiety nie 
płakały, ale ich spojrzenia z uporem powracały do umykającego 
w dal lasu, do uchodzącej coraz prędzej w tył krętej linii szosy, 
na kraniec horyzontu przekreślonego roztapiającą się w czerwieni 
słońca kreską. Mężczyźni patrzyli sobie nawzajem w oczy z nie­
mym pytaniem. Ich twarze były jednakowo zamyślone, nieprzy­
stępne, nachylone wciąż jeszcze w głąb tamtej ziemi, gdzie zosta­
wili swych synów i braci, w głąb czasu, kiedy ich stracili, a może 
wychylone z tego czasu, z jego głębi w niepewną przyszłość, 
w okrutną ciemność otwierającą się przed nimi, jak otchłań. 

Dopiero w Smoleńsku, już siedząc w pokoju Touristenheimu, 
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wuj się odezwał: "A twoja matka wyobrażała sobie, że wydadzą 
nam ekshumowane ciało Aleksego i że będziemy je mogli zabrać", 
i w jego głosie była nie tylko tamta groza z katyńskiej polany, 
ale i jakaś gorzka ironia, bo przecież wszyscy oni w Glebach, 
choć niby wiedzieli, co i jak się stało , inaczej to sobie wyobrażali. 
Więc odpowiedział wujowi: "Daj spokój, wuju. Wiem, to nie­
możliwe". Rozmawiali monosylabami jak gdyby i z dużymi pau­
zami : "Spakuję walizki", "Dobrze, wuju", "Pociąg do Mińska 
odchodzi za cztery godziny", "Tak, wiem, wuju", "Z Mińska po­
dobno też coś mamy w nocy", "To dobrze, wuju". Wreszcie 
walizki były gotowe, formalności wyjazdowe w biurze załatwione, 
dokumenty ostemplowane i wuj odkręciwszy termos wypił resztkę 
zwietrzałej, zimnej kawy jeszcze z Gleb. On, Paweł, leżąc wy­
ciągnięty na łóżku palił papierosa, patrzył na podziurawiony mur 
po przeciwnej stronie ulicy, jak zaciąga się zwolna szarością cienia, 
aż w końcu zmierzch napełnił również i wnętrze pokoju, tak że 
jedynie okna rysowały się na ścianie jaśniejszymi kwadratami. 
Zbliżała się godzina policyjna. 

Przez prawie wymarłe miasto, nad którym unosiła się zwie­
trzała woń spalenizny poszli na dworzec; zewsząd tchnęło grozą 
i przyczajoną śmiercią, w górze warczały samoloty. Gdy załado­
wany po brzegi pociąg ruszył, zaczęło się sowieckie bombardowa­
nie magazynów przy torach. Ale wkrótce błyski eksplozji prze­
stały wydobywać z ciemności wnętrza wagonu stłoczonych, mio­
tających się w panicznym strachu ludzi, ich przerażone oczy 
i twarze, wszystko zniknęło, bo nawet głosy umilkły, że gdyby 
nie rozkłębione wokół oddechy pomyśleć by można, że ci ludzie 
zostali w Smoleńsku, i Paweł pogrążając się w szybki, narasta­
jący rytmicznie stukot kół pędzącego pociągu zobaczył ten mi­
niony dzień raz jeszcze, z góry zresztą wiedząc, że i tak nie zaśnie 
zanim nie zobaczy, a więc zobaczył raz jeszcze od samego począt­
ku godzina po godzinie, minuta po minucie, utrwalając w pamięci 
wszystkie szczegóły na zawsze. 

Dopiero nazajutrz późnym wieczorem byli w Krzyżtopolu, 
a do Gleb zajechali wynajętymi końmi, kiedy już zmierzchało. 
Potem nastąpiło to, o czym w czasie całej powrotnej drogi wolał 
nie myśleć, ale znalazłszy się na ganku i słysząc wołanie którejś 
z ciotek, że już przyjechali, pomyśleć musiał i myślał przez cały 
czas, kiedy oni wszyscy zbiegali się z pokojów do sieni i zatrzy­
mywali, spoglądając na nich obu stojących z walizkami w ręku, 
zakurzonych, brudnych, zmęczonych, udręczonych, w wymiętych 
ubraniach, ze zmiętymi twarzami, wszyscy ustawieni półkolem 
o krok lub dwa przed nimi: ciotki Felicja i Wiktoria, matka, 
Katarzyna, a z tyłu nawet domowa służba. Wtedy to, co chciał 
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powiedzieć, co wyobrażał sobie, że powie, bo zdanie po zdaniu 
obmyślał dokładnie w pociągu, nagle uciekło mu z głowy. Pa­
trzył niemo to na matkę, to na Katarzynę, która raptem dotknęła 
ręką czoła owym zamyślonym gestem, jaki zapamiętał sprzed 
podróży, potem tylko na matkę. Dopiero po jakimś czasie uświa­
domił sobie, że czekają, aby powiedział cokolwiek, a nie milczał. 
"Oni nie wydają ciał" powiedział tylko. Z trudem wytrzymywał 
wyczekujący wzrok kobiet . Wiedział, co myślą. "To wszystko 
prawda" powiedział jeszcze. Potem się cofnął. Potem znowu się 
cofnął . I jeszcze się cofnął. Potem szedł już do swego pokoju. 

IV 

Potem był chory. Zresztą może tylko czuł się chory, a przy­
trafiło mu się zupełnie coś innego. Zeby choć umiał to właściwie 
nazwać . Parokrotnie myślał o Katarzynie. Nie wiedział dotych­
czas, że istnieją kobiety, których pamięć zamyka się, zatrzaskuje 
raz na zawsze wraz ze zniknięciem czyjejś fizycznej obecności. 
Jeszcze nie tak dawno chciał tego, teraz zaś nie mógł pojąć. 
Przeleżał noc i dzień bez snu. Tak mu się przynajmniej zdawało, 
że całą noc i cały dzień i że bez snu, bo może dłużej i może spał, 
i dlatego niewiele pamiętał. Rozważał wiele rzeczy, które niegdyś 
miały dla niego znaczenie; gubił się w wielorakich domysłach. 
Lecz najczęściej przychodziły mu na myśl jedynie codzienne zaję­
cia gospodarskie, w których dotychczas tonął po uszy i które 
go czekały w przyszłości: te wieczne użerania się z niemieckimi 
władzami o zarządzane wciąż nowe kontyngenty, zatargi z chło­
pami, jak zwykle chcącymi cały ich ciężar przerzucić na majątek, 
że ten i ów donosi, inny zaś kradnie i że następny sezon będzie 
gorszy niż obecny, bo głód zajrzy na pewno również do Gleb, 
wieś była przecież ogołacana coraz systematyczniej dla potrzeb 
Rzeszy i frontu. Czasem czuł krótki, paraliżujący lęk, przeczucie 
(które nawiedzało go, to prawda, już i dawniej), że nieuchron­
nie zbliża się wraz z postępującym od wschodu frontem coś, 
czego nie przewidział, a może tylko nie potrafił przyjąć, co teraz 
po powrocie stamtąd, z Katynia stało się tak bliskie. Odskakiwał 
jak gdyby od myśli o tym, odpychał się, w panicznym pośpiechu 
powracając do spraw najbliższych, codziennych, powszednich, albo 
przywoływał w wyobraźni Katarzynę i znowu rozważał te różne 
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rzeczy, które niegdyś miały dla niego tak ogromne znaczenie, 
a teraz, to już sam nie wiedział, czy tak, czy nie. Domyślał się, 
że istnieją prawdopodobnie również kobiety, których pamięć nie 
zatrzaskuje się nigdy, przeszłość jest w nich obecna zawsze i ta­
kim kobietom zawdzięcza się trwanie, trwałość rodziny, narodu, 
gatunku, ale że są nimi tylko matki, czy w ogóle kobiety stare. 

Kiedy Katarzyna przyszła nazajutrz i przyniosła mu śniada­
nie, spojrzał na nią bez specjalnego zainteresowania. Najwidocz­
niej dostrzegła coś w jego twarzy, bo powiedziała: "Co ci jest? 
Masz pretensje? Może jesteś niezdrów? Chociaż wyglądasz zu­
pdnie dobrze", i patrzyła nie zmieszana wcale, ze wzrokiem 
bezlitośnie zdającym się mówić: "Chcesz mnie zmusić do płaczu? 
Myślisz, że jak zapłaczę, to już później będziesz mnie naprawdę 
miał?", a gdy wreszcie odwrócił wzrok, powiedziała zaczepnie 
i głośno: "0 co ci chodzi? Co chcesz? Mam może przywdziać 
żałobę? Twoja matka chciałaby nowe wesele już wyprawić, a ja 
mam przywdziać żałobę?". Ale zaraz przestała mówić, bo on 
uniósł się na łokciach, i zaczęła się cofać, krew prędko uciekła 
z jej szyi i twarzy, usta otworzyły się, jak do krzyku, a nawet 
krzyknęły potem. Musiał dopiero zobaczyć te wyskakujące nagle 
białosine obwódki wokół swych palców na skórze jej ramienia, 
gdy zdusił, zacisnął, aż poczuł pod prężącym się rozpaczliwie 
mięśniem twardość kości, i wtedy oderwał się od niej i puścił. 
Początkowo przypuszczał, że zwariował, później zaś sam nie mógł 
zrozumieć, o co mu właściwie poszło. 

Leżąc samotnie w półciemności i półświetle wdzierającym się 
z zewnątrz przez listwy rolet, w upale nie wietrzonego od paru 
dni pokoju, wchłaniał w siebie duszny zapach domu, pościeli, 
własnego ciała i samotności próbując jednocześnie przeniknąć 
przez zaporę ścian do zamiarów i pragnień ludzi, którzy tam poza 
nimi żyli i coś czuli, ale mu się to nie udawało. Znowu tłoczyły 
się do głowy myśli o gospodarskich zajęciach, które do niego 
należały i które będzie musiał wykonywać: żniwa, omłoty, repe­
racje wozów, odstawę kontyngentów do Nikoryczy, wyjazd na 
targowisko do Krzyżtopola, i wszystko prężyło się w nim wew­
nątrz z fizycznej wprost niechęci i wypierania się, jak gdyby już 
do niego nie należały więcej; w końcu jednak wstał. Myślał, że 
tylko znieść nie może dłużej ciszy i samotności, że przed nią 
ucieka, a nie przed samym sobą, i to dobrze, iż tak właśnie my­
ślał, bo przecież inaczej pewnie by nie wstał. Później w ogóle 
nie miał już czasu rozmyślać, kiedy spadły mu na barki te naj­
rozmaitsze żmudne zajęcia, które jednak do niego dalej należały. 
Wnet doszedł nawet do wniosku, że nic się nie wydarzyło takie­
go, co by go od nich zwalniało. I wcale się nie dziwił, że życie 
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w domu toczyło się swoim utartym zwykłym trybem, a tylko 
przy stole unikano rozmów na niektóre tematy. On też ich uni­
kał . Mówił o cenie zboża i mięsa, o spaleniu przez Niemców lub 
faszystów ukraińskich jakiegoś futoru w pobliżu. Wuj August 
mówił o kolejnych doniesieniach niemieckich gazet na temat 
śmierci generała Sikorskiego, komentował je, zastanawiał się, czy 
wierzyć ich wersji zamachu na życie naczelnego wodza, czy nie 
i co opowiadają ci, którzy słuchają pokątnie radia Londyn. Smierć 
generała budziła nową grozę i troskę, rodziły się różnorakie zwąt­
pienia. Z kolei on, Paweł, mówił o zasłyszanych akcjach party­
zantów przeciwko banderowcom i Niemcom, oraz o sen spędza­
jącej ludziom z powiek penetracji terenu przez oddziały bolsze­
wickie. I co na to Akowcy od Laudańskiego, z którymi miał od 
dawna bliskie kontakty. Ze ustosunkowują się nieufnie, wycze­
kująco, i że Bóg raczy wiedzieć, co będzie dalej. 

Gdyby umiał spojrzeć na własną osobę od zewnątrz, zoba­
czyłby siebie, jak gdyby w nieskończonej ilości milczących, lub 
- zależnie od sytuacji i konieczności - gadatliwych wcieleń 
skazanych na ruch, pracę, interesy, krzątaninę, staranie się, zapo­
bieganie, na wykonywanie obowiązków, które były niegdyś obo­
wiązkami ojca, potem Aleksego, a teraz jego. Zobaczyłby siebie 
skazanego na żelazne respektowanie praw życia, które wybrali 
i do którego przywykli od lat cokolwiek się działo wokoło i miało 
dziać, popychanego przez nawyk, upór i odwagę na przemian 
opadającej i rosnącej rozpaczy, przez rozpaczliwą odwagę, której 
nie musiał nikt w nim podniecać ani hamować, bo wynikała 
z doświadczenia zrośniętego z tą ziemią i chociaż nie uświada­
miana, była przecież niewyczerpanym źródłem mocy i chęci prze­
trwania. Bo był zbyt młody jeszcze, aby w owych zapobiegli­
wych swych wcieleniach dostrzec zwykłą powolną pracę me­
chanizmu tak dawno temu puszczonego w ruch, że teraz już tylko 
napędzanego starym nawykiem. 

To było już chyba z kilka tygodni po wyprawie z wujem 
Augustem do Katynia, kiedy zetknął się z Katarzyną znów sam 
na sam. Po południu rozmieszczał gdzie się dało po okolicy po­
gorzelców z Herniaków, które powtórnie już w ciągu miesiąca 
naszli bulbowcy*; część rodzin ulokował u samodzielnych gospo­
darzy, część w zabudowaniach przyfolwarcznych i u robotników 
gorzelnianych. Był zmęczony. Tego dnia pracowano na najdalej 
od Gleb wysuniętych w kierunku lasów polach i mimo ochrony 

* Bulbowcy - jedno z faszyzujących, nacjonalistycznych ugrupowań 
ukraińskich. 
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oddziału "samoobrony"''' , który ze skraju lasu strzegł chłopów, 
doszło parę razy do wymiany strzałów z rezunami. Był bardzo 
zmęczony. 

Po powrocie wieczorem do domu wszedł do biblioteki i zam­
knął się na klucz. Po jakimś czasie dopiero wziął do ręki książkę. 
Siedział potem nad nią głodny i zastanawiał się nad skutkami 
zawiązującego się romansu: " ... nie spuszczał uśmiechniętych 
oczu z twarzy, z szyi, z obnażonych rqk Nataszy. Natasza wie­
działa z całq pewnościq, że jest niq zachwycony. Było jej przy­
jemnie, jednakże w jego obecności czuła jakieś przygnębienie 
i skrępowanie. Kiedy na niego patrzyła, wiedziała, że patrzy na 
jej ramiona i mimo woli przechwytywała jego spojrzenia, chcqc, 
by raczej patrzył w jej oczy. Ale patrzqc mu w oczy czuła z prze­
rażeniem, że między nim a niq zupełnie nie istnieje ta przegroda 
wstydliwości, jakq zawsze czuła między sobq a innymi mężczyz­
nami. Po upływie pięciu minut, sama nie wiedzqc jak, czuła się 
przerażajqco bliska temu człowiekowi. Kiedy się odwracała, ogar­
niał jq lęk, by z tyłu nie ujqł jej za rękę i nie pocałował w szyję . 
Rozmawiali o rzeczach najzwyklejszych, a jednak czuła, że sq 
sobie bliscy, jak nigdy blisko nie była z mężczyznq. Czasem Na­
tasza oglqdała się na Helenę i na ojca, jak gdyby ich zapytywała, 
co to ma znaczyć; lecz Helena była zajęta rozmowq z jakimś 
generałem i nie odpowiedziała na jej spojrzenie, wzrok zaś ojca 
nic jej nie powiedział prócz tego, co zawsze powiadał: 'fest ci 
wesoło, no to się cieszę' ". I może w tej chwili nie tylko jego 
myśl była nieobecna, ale on sam także . Powinien był przecież 
usłyszeć ów dźwięk, który jeszcze przed kilkunastoma dniami 
zaledwie, byłby przez niego tak oczekiwany i który zelektryzo­
wałby wszystkie jego zmysły, ów dźwięk znany na pamięć, nie­
jako wtopiony w rytm krwi usłyszeć był winien wcześniej nawet 
niż wówczas, kiedy on naprawdę zabrzmiał, gdyż osoba, od której 
pochodził, a która go wzbudziła w ciszy, wcale o nią nie dbała, 
ani również o ostrożność. Może zresztą usłyszał, nie poruszył się 
jednak. Jego myśl bowiem, wymijając różne zakręty własnych 
porażek i zwycięstw, powędrowała daleko w głąb lat, kiedy 
po raz pierwszy jako chłopiec zastanawiał się nad obu mężczyz­
nami w życiu tołstojowskiej Nataszy i zaraz przybiegła z powro­
tem do rzeczywistości, do tego dnia, nocy, świtu, kiedy ostatnie 
jego zwycięstwo i porażka zarazem, były najokrutniejsze, a prze­
cież prawie zapomniane teraz, mimo bliskości, choć już słyszał 
w sobie jakiś ostrzegawczy głos: "Za chwilę będziesz czuł za 

* "Samoobrona" - oddziały spontanicznie tworzone po wsiach za zgodą 
Niemców; otrzymywały od nich pewien przydział broni. 
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chwilę te słowa nie zostawiaJ mnie samej powiedziała wtedy 
będziesz czuł jak zawsze on jeszcze nie cichnie on nigdy i roz­
pacz i oczekiwanie i łzy ciepłe słone ustami wszeptywane w 
nieprzeniknionej ciemności zawsze za chwilę", a potem poruszył 
się i chciał wstać. Nie zrobił tego jednak. Ow miękki odgłos 
stóp w nocnych pantoflach zbliżył się bowiem przez korytarz 
i wreszcie zmilkł u drzwi. 

Usłyszał chrobot klamki i, nawet nie odwracając się, widział, 
jak opadała ku dołowi. Także, jak zatrzymała się na chwilę i 
trwała - natrafiwszy na opór zamka - zatrzymana, jakby 
w nagłym zdumieniu, może tylko w zadumie, aż w końcu zaczęła 
się podnosić, powracać do swej dawnej pozycji bez poprzedniego 
chrobotu, ostrożnie i czujnie. I zaraz ten, co przedtem, głos 
wrzasnął w nim: "Widzę czuję to więcej to nie jest potrzebne 
to kiedyś może to nie teraz to nie" i znowu było tamto: "Hra­
bianko, przyjdzie pani na wentę? Proszę przyjechać - rzekł 
i wyciqgajqc rękę do jej bukietu, powiedział zniżonym głosem -
V ous serez la plus jolie. V enez, chere comtesse, et com me gage 
donnez moi cetle fleur . Natasza nie zrozumiała, co powiedział, 
podobnie jak on sam również, poczuła jednak, że w jego niezro­
zumiałych słowach była nieprzyzwoita intencja. Nie wiedziała, 
co odpowiedzieć, odwróciła się, jak gdyby nie słyszqc tego, co 
powiedział. Ale zaledwie się odwróciła, pomyślała, że on jest tuż 
za niq, tak blisko niej. No i co? Zawstydzony? Rozgniewany? 
Czy trzeba to naprawić? - zadawała sobie pytanie. Nie mogła 
się powstrzymać, żeby się nie obejrzeć. Spojrzała mu prosto w 
oczy, a jego bliskość i pewność siebie, i dobroduszna tkliwość 
uśmiechu pokonały jq. Uśmiechnęła się zupełnie tak samo jak on 
i patrzqc mu prosto w oczy. I jak poprzednio poczuła ze stra­
chem, że między nim a niq nie ma żadnej przegrody". A wtedy 
ponownie posłyszał tamten znajomy dźwięk, choć właśnie "Kur­
tyna się podniosła i Anatol wyszedł z loży spokojny ... ", ale prze­
cież posłyszał go i odwrócił się, tym razem bowiem zabrzmiał on 
u drzwi łączących bibliotekę z gabinetem, których na klucz był 
nie zamknął. Stały one teraz już otworem i ona w nich stała, 
Katarzyna, mrużąc oczy od ostrego światła, ubrana w seledynowy 
szlafrok w paski przewiązany ciasno w talii, z twarzą cichą, 
poważną, nawet łagodną. I jeśli jeszcze przed chwilą zdawało 
mu się, że to wszystko ma dawno · poza sobą, niby linią granicz­
ną, odcięte trupem brata, nie wyobrażonym, ale ujrzanym w roz­
kopanym dole w trupach innych, spadło na niego znowu z taką 
samą, jak przedtem, siłą, choć powiedział, a właściwie szepnął, 
sam ledwo siebie słysząc: "Nie, nie teraz, nie" Ona zaś stała 
przy drzwiach ciepła, łagodna w świetle, które załamywało się 
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miękko, kiedy odsunął gwałtownie lampę nie panując nad ru­
chami, tak łagodna, ciepła, nieuchwytna zarazem, jak może być 
jedynie sylwetka młodej kobiety przygotowującej się do snu, i pa­
trzyli na siebie dłużej może, niż kilkanaście sekund, nie mogąc 
oderwać wzroku, oboje w podobnej postawie, tyle że on: z książ­
ką w ręku, a ona: jeszcze z dłonią na klamce, aż powiedziała: 
"Już późno. Po jedenastej", jak gdyby nie miała mu nic więcej 
do zakomunikowania nad te dwa niewiele znaczące zdania, któ­
rych jednak komunikowanie co wieczór do niej już teraz wyłącz­
nie należało . I wtedy powiedział: "Nie mogłem matce w twojej 
obecności powiedzieć tego co tam widziałem. Nie mogłem przy 
tobie. Rozumiesz? Inaczej nie mogłem . Po tym wszystkim, co 
przedtem ... między nami .. . Nie mogłem inaczej" i urwał, zamilkł, 
bo od razu zrozumiał, że się pomylił sądząc, iż ma to dla niej 
jeszcze znaczenie, drgnęła bowiem i musiała upłynąć spora chwila 
zanim stamtąd, dokąd ją owym przypomnieniem Aleksego po­
pchnął, powróciła . Odezwała się, patrząc poważnie: "Sam tego, 
co zaszło , chciałeś . To przecież ty chciałeś", spokojnym, trochę 
gardłowym, głębokim głosem i jeszcze raz: "Już po jedenastej, 
Pawle", następnie się cofnęła nie zamykając drzwi . Jej oddalające 
się kroki zwolna wsiąkały w ciszę i po niejakim czasie posłyszał 
odległe uderzenia zegara wybijającego kwadrans po jedenastej, 
potem pół do dwunastej i potem następny kwadrans, a wtedy 
dopiero zamknął książkę, choć od momentu, kiedy Katarzyna 
przyszła, stała w drzwiach i mówiła, że już późno, nie przeczytał 
ani litery; zamknął zakładając uprzednio skrawkiem gazety stro­
nicę, zgasił lampę, po omacku otworzył z klucza drzwi na kory­
tarz i wyszedł. 

Dom był ciemny, uśpiony, miarowo chrobotały zegary. Na­
słuchiwał przez chwilę pełen jeszcze tamtego napięcia i wzbu­
rzenia, ale kiedy tak stał bez ruchu, a dom był cichy, tylko te 
zegary, wszystko się w nim uspokajało . Wiele niedawno tło­
czących się do głowy myśli wydało mu się teraz zupełnie nie­
zrozumiałych; znowu jako tako rozumiał tylko te, które dotyczyły 
jutrzejszych zajęć na folwarku, skąd wziąć parę cetnarów do­
datkowo mąki dla pogorzelców z Herniaków, a skąd kocy i sien­
ników. Zrobił ruch, jakby chciał się zagłębić w korytarz po prze­
ciwnej stronie domu i pójść do swojego pokoju. Lecz zrezygno­
wał. Nie znajdował zresztą żadnego uzasadnienia dla tego prędkie­
go, bezszelestnego, lękliwego nieledwie własnego cofnięcia się 
w głąb sieni, a nawet nie próbował znaleźć, i otworzywszy drzwi 
na dwór, wyszedł przed ganek. Kiedy się obejrzał za siebie, 
w jednym z okien płonęło mdłe światło nocnej lampki. Rolety 
nie były opuszczone, więc zauważył na ścianie cień przesuwa-
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jącej się od czasu do czasu kobiety raz w jedną, raz w drugą 
stronę, w powtarzającym się rytmie kroków, lecz ani razu nie 
zobaczył jej naprawdę, tylko ten cień. "Ona nie śpi, czeka. Ona 
nie śpi" myślał, ale już teraz prawie obojętnie. Potem pomyślał, 
że może to wcale nie krążąca po pokoju Katarzyna, a· cień firanki 
jedynie, chwiejącej się w podmuchach łagodnego wiatru i to go 
jeszcze bardziej uspokoiło . W końcu tamto światło zgasło. Dom 
stał się ciemny od krańca do krańca, zmieniając się w bezkształtną 
bryłę i przestał przyciągać uwagę. Minął park, bramę, wyszedł 
na drogę i popatrzył na wieś. Też była ciemna, nieprzenikniona, 
a tylko daleko, gdzieś w przysiółku Czartoriusów, w jednym z ich 
futorów iskrzyło się odosobnione małe światło. Świerszcze, które 
cichły gdy szedł, otaczając się nagłym kręgiem tchórzliwego, 
ostrożnego milczenia, zaczynały natychmiast grać znowu, gdy tylko 
przechodził dalej, a gdy się był położył w trawie nie opodal sta­
wów, to jeszcze raz zacichły dookoła na chwilę z tą swoją zasłu­
chaną, wyczekującą czujnością, aż wreszcie przyjęły go i zagrały 
już głośno i nieokiełznanie. 

Nie ruszał się długi czas, później rozpiął marynarkę, prze­
ciągnął się i spojrzał w niebo : od jego bezdennej otchłani odpa­
dały co jakiś czas gwiazdy, ale nie wypowiadał w myśli żadnych 
życzeń, nawet tych opadających i ginących gwiazd nie liczył, po 
prostu patrzył na nie. Nie odczuwał teraz żadnej przykrości, sa­
motność pierwszy raz od paru dni nie ciążyła wcale. Leżał przy­
legając do niewidocznej ziemi zwilżającej się nikłą rosą , nie wi­
dział wokół siebie nic prócz pokazujących się tu i ówdzie robacz­
ków świętojańskich i wyczuwał ciemność, jak przenikała ku nie­
mu przez marynarkę i spodnie docierając do piersi, pachwin, nóg, 
rąk i że jest gorąca, gęsta, trochę wilgotna, a gdy przewrócił 
się na brzuch, ogarnął go prócz tego jeszcze ciężki, tłusty zapach 
żyznej ziemi wyprażonej całodziennym słońcem. Było bardzo 
dobrze. Ramiona skrzyżował na ziemi i opierał na nich głowę. 
Wdychał zapach ziemi rozszerzonymi nozdrzami i myślał: "żebym 
mógł tu zostać i nigdy nie wracać do domu. Żebym choć nie mu­
siał w oczach tej kobiety widzieć swego wstydu. To prawda, 
jeszcze niedawno chciałem ... To prawda. Ja chciałem, nie ona. 
Jakże byłem głupi, brutalny! Jego śmierć była dla mnie teore­
tyczna. Cokolwiek sobie myślałem, musiałem dopiero zobaczyć! 
O Boże, jakże mogłem nie odczekać! Nic tego już nie cofnie. 
Nawet jeśli teraz nie chcę". Ale myśli te gasły w nim, zanikały, 
nawet nie musiał ich tłumić siłą, same zanikały, jak gdyby nocna 
ciemność miała kojące właściwości. Potem bardzo daleko, dalej, 
niż migoczące światełko w jednym z czartoriusowych futorów, 
rozsypała się gdzieś z chrzęstem seria maszynowego pistoletu. 
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Nie podniósł jednak głowy, aż dopiero, gdy nastała cisza pełna 
świerszczy tylko i syku trącej się trawy. Nie zobaczył wtedy 
już nic prócz ciemności i wysoko nad nią roziskrzonego nieba . 
Poczuł się znowu wolny . W końcu zasnął. 

Kiedy się obudził, ubranie pokrywał mu jeszcze miękki nalot 
rosy, krople srebrzyły się w szwach i załamaniach, a bladawa 
mgiełka zasnuwała powierzchnię pobliskich stawów. Miał uczu­
cie, że jest nadal spokojny, choć coś się w nim stępiło; nie mógł 
sobie zrazu zbyt dokładnie przypomnieć przyczyny, dla której 
spał na dworze. Powrócił przez park i wszedł bocznym wejściem, 
gdzie była kuchnia. Kucharka rozpalała właśnie ogień dmucha­
jąc w otwarte drzwiczki pieca i załzawionymi oczyma spojrzała 
na niego nieco zdumiona, lecz otworzywszy śpiżarnię, sam zabrał 
się do przyrządzania sobie śniadania. Dopiero znacznie później, 
gdy podała mu filiżankę gorącej kawy, pojął, że cały czas, kiedy 
jadł, ona mówiła do niego, był jednak zamyślony, albo po prostu 
jeszcze nie rozbudzony do końca i musiała parę razy powtórzyć, 
zanim doszło do jego świadomości, że kuzyn Czeres twienski po­
jechał wczoraj rano odwiedzić państwa Humięckich z Białej i nie 
powrócił na noc. Patrzył na nią bezmyślnie, potem wstał; zapo­
mniał o jej słowach natychmiast. 

Niebo zaciągnęło się mlecznym oparem, przez który ledwo 
przezierało słońce, zbierało się na burzę, od strony Tuczapska 
jechały właśnie wozy, szli też piesi niosący tłomoki, poboczem 
drogi gnano stadka bydła, a stary stelmach Banczar pracujący na 
podwórczu mówił, że ludzie, którzy ciągną przez wieś, uciekają 
do Iłłowki Tatarskiej - stacjonowały tam węgierskie oddziały 
pomocnicze i przy ich boku wydawało się niejednym bezpiecz­
niej. Paweł siadł przy murze ogradzającym folwark, żeby wypalić 
w spokoju papierosa; myślał o konieczności wzmocnienia w naj­
bliższym czasie miejscowej "samoobrony". Również, że trzeba co 
prędzej do Krzyżtopola wysłać wuja Augusta, aby dla "samoobro­
ny" wydusił od Niemców parę dodatkowych sztuk broni i nieco 
amunicji. Od czworaków zalatywało słodkawockliwie buchtami 
na drożdżach, kury czochrały się w stosach popiołu pod płotami 
fornalskich ogródków, a kundle, nieczułe na natręctwo much 
włażących im do oczu i nosów, śliniąc się z gorąca spały na 
przychaciach. Gdzieś na widnokręgu błysnęło . Ale za wsią, za 
pasami hreczysk i ogrodowizny kosiarze docinający resztki psze­
nicy i jęczmienia nie ustawali w robocie, a widoczni tu i ówdzie 
pojedynczy chłopi, zajęci przerzucaniem pługami wypasionych 
bydłem ściernisk, popędzali tylko niecierpliwiej swe konie i woły. 
Kiedy tak patrzył teraz na nich, wszyscy ci ludzie jednakowo 
wydali mu się jacyś wykoszlawieni, pokraczni, zniekształceni pra-
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cą, tymi swoimi powolnymi, uciążliwymi zajęciami wiejskimi 
(oracze z pługiem zadzierający wysoko w górę lewe ramię, gdy 
tymczasem ich korpus skręcał się ostro w pasie, a także kosiarze, 
ponieważ przy kośbie trzeba twardo wesprzeć się w ziemię, na 
kabłąkowatych szeroko rozstawionych nogach, kolanach nato­
miast ugiętych, nawykłych tak bardzo do rozkroku, że potem 
przez długie godziny nie będą się chciały zewrzeć na powrót) 
i robili wrażenie nieomal odczłowieczonych. A jednak zdawał 
sobie sprawę z tego, że było w nich coś innego również. Gdy 
szli przez pola pochylając ciało, ogołacając tę żyzną ziemię ze 
zbóż, z plonu, pod który wysiali ziarno wiosną lub zeszłą jesie­
nią, gdy tak posuwali się twardo, rytmicznie i miarowo, to z całej 
ich postawy emanował jeszcze spokój i pewność. Próbował od­
gadnąć, który spośród nich, stanowiących nieodłączny element 
okolicznego krajobrazu, związanych z nim odwiecznym biologicz­
nym rytmem żmudnej pracy od świtu do popołudnia, czy nawet 
zmierzchu, kiedy umyci i w świeżej koszuli zasiądą dopiero do 
stołu, a potem siedząc na przyzbie w okrawki gazety skręcać 
będą machorkę, prostować grzbiety, gadać z sąsiadami o wojnie, 
jutrzejszej robocie, komunistach, hitlerowcach, antychrystach, 
aniołach, narodzinach, śmierci i tym, co się we śnie zjawia też 
- który z nich, myślał, próbował odgadnąć - kiedy już zmrok 
zapadnie, wyciągnie zza belki na strychu otrieza, odwinie go ze 
szmat, złoży i, kazawszy wpierw swej kobiecie od wewnątrz 
podeprzeć koromysłem drzwi, wymknie się z nim chyłkiem w tę 
ciemną i zacichłą noc, która roztętni się wkrótce wystrzałami 
i zrudzieje łuną. Ale nie znajdował odpowiedzi. Naprawdę, to 
znał paru, może parunastu, reszta zaś stanowiła dlań, choć współ­
żył z nimi od dziecka, bezimienną jak gdyby masę, bez twarzy 
i wnętrza . I nieodgadnioną, i posępną. 

Na odgłos kroków od strony zabudowań folwarcznych, od­
wrócił się i ujrzał ekonoma Waśkowskiego . Biegł on ku niemu 
zdenerwowany, jakby miał do zakomunikowania wiele ważnych 
nowin. Wtedy tknięty jakimś przeczuciem, przypomniał sobie, 
co mówiła rano kucharka, gdy jadł śniadanie . Że Piotr Czeres­
twienski nie powrócił na noc, a przecież ubiegłego dnia pojechał 
był z wizytą do Humięckich do Białej, i zaraz, kiedy to sobie 
tylko przypomniał, pomyślał: "Katarzyna czekała. Więc to tak, 
czekała na Piotra .. . ", i nagle posłyszał swój zduszony, ironiczny, 
zły śmiech. Potem ruszył naprzeciw staremu Waśkowskiemu; 
przeczucie go nie myliło, to z czym tamten biegł, dotyczyło ku­
zyna, bo oznajmił mu, że na Humięckich było nocą najście 
rezunów, że je odparto, a panicz Czerestwienski dopiero co 
z Białej przyjechał . Ale jego, Pawła, już nie interesował los 
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Białej, "Czekała! Więc to tak! Czekała! Na tego szczeniaka! 
A mnie się zdawało ... ", i stał, jak rażony prądem, tak że Waśkow­
ski zauważywszy coś w jego twarzy, zamrugał wypłowiałymi 
rzęsami i cofnął się zaniepokojony. 

Dopiero w domu uprzytomnił sobie, że jakkolwiek myślał 
ostatnio o wielu rzeczach, to o kuzynie wcale. Usunął go ze swej 
świadomości zupełnie. I dlatego być może był tak bardzo zasko­
czony. Mimo że przecież od razu po powrocie z Katynia dowie­
dział się był, iż Piotr po tamtej swojej ucieczce przywieziony 
do Gleb, w Glebach rozgościł się na dłużej. Lecz wówczas w ogóle 
nie zastanawiał się nad przyczynami Piotra decyzji, być może 
celowo unikał myślenia o kuzynie. Nawet owego wieczoru, kie­
dy siedzieli w saloniku w pobliżu lampy w chińskie smoki, 
której nikt nie zapalił, kiedy wuj August opowiadał głosem peł­
nym przymusu, przypominającym jemu, Pawłowi, do złudzenia 
głos poznanego w Smoleńsku zakonnika, matka zaś nie płakała 
i Katarzyna również nie, on natomiast, Paweł, patrzył w oczy 
kuzyna wbite w siebie, nieruchome, czarne jak dwa okrągłe 
otwory, w których nie było odrobiny żalu, ani gniewu, jedynie 
pokora. I dopiero w tejże chwili błysnęło w jego głowie pierwsze 
przelotne zainteresowanie, co mogło się dziać podczas tamtego 
opowiadania w duszy chłopaka . Lecz natychmiast wygasło ono, 
bo w ogóle nie było już ważne . I zaraz potem był w pokoju 
ciotki Felicji, gdyż ona to właśnie odemknęła drzwi i poprosiła 
go gestem dłoni do środka, kiedy tylko do domu wszedł, jakby 
już tam w tym pokoju na niego od dawna czekała, wiedząc, że 
przyjdzie. I istotnie. Jej również chodziło o Piotra. Powiedziała 
mu, że kuzyn Czerestwienski ze swym powrotem do Czupryni 
wcale się nie śpieszy, bawiąc się w odwiedzanie ocalałych w oko­
licy sąsiadów; Mikołaj Fiodorowicz telefonował w tej sprawie 
parokrotnie. I że wprawdzie nie chce ograniczać swobody doros­
łego bądź co bądź chłopaka, to przecież ma pretensje o te samot­
ne włóczęgi mogące na jego wnuka sprowadzić Bóg wiedzieć 
raczy jaką biedę. Wspomniała również o ostatniej nocy. Ze co by 
to było, gdyby Humięckim nie udało się przy pomocy nadbie­
głych z lasu partyzantów pogromszczyków odeprzeć . Ze trzeba 
z tymi Piotra wędrówkami skończyć . Paweł jednak, siedząc jak 
najcierpliwiej naprzeciwko ciotki, słuchał jej niezbyt uważnie . 
Z trudem myślał: "Ciotka stara się to ukryć przede mną. Ona 
wie o związku tych dwojga. Ona się boi. Stara się to ukryć 
przede mną za pomocą słów". Później jednak myślał tylko jedno: 
"Mogłaby mi tego oszczędzić". I wtedy zapytał, co robiła w ostat­
nim czasie Katarzyna. "Co robiła, kiedy nas z wujem tu nie było", 
oto jak zapytał, jeszcze dość spokojnie. 
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Potem wstał. Wynurzył się z cienia, okrążył pokój. Zapalając 
w otwartym oknie papierosa, zauważył na wybielonej suszą ścież­
ce wywróconą konwię do podlewania rabatów; resztka wody 
przekreśliła żwirowisko ciemną smugą przez pół, a blaszane dno 
świeciło, niby lustro. Wiedział, że ciotka Felicja nadal siedzi 
przy stole i mu się przygląda, ale jej odpowiedzi nie posłyszał. 
Potem sobie uświadomił, że choć przedtem słuchając jej czuł, 
iż słucha nieuważnie, to jednak usłyszał i zapamiętał wszystko, 
co mówiła od początku do końca dokładnie, i to go zrazu zdzi­
wiło. Odwrócił się od okna i pytanie powtórzył. Znowu z wy­
siłkiem, lecz jak najspokojniej, nie podnosząc wcale głosu. I pa­
trzył na ciotkę (jej plecy okrywał kaszmirowy szal skrzyżowany 
na płaskich piersiach, ręce skrzyżowane miała na szalu, dłonie 
ukryte w jego fałdach) i myślał: "Ona naprawdę się boi", bo 
spoglądała nie wprost, a gdzieś poza niego i tak, jakby odgadła 
wszystko, ale teraz pod wpływem jego pytania jej oczy zmieniły 
się i było w nich przekonanie, że należy mu się współczucie, 
nawet był już w nich lęk jawny, rozbieganie źrenic prędkie, nie 
ukrywane, kipiące, gdyż jej lęk nabierał, w miarę jak on milczał, 
odwagi i się przed nim demaskował. Dlatego nie powtórzył py­
tania po raz trzeci. Nagle coś się takiego stało, że nie chciał 
słyszeć żadnej odpowiedzi; poczuł znużenie. Nie, nie należało 
mu się współczucie, cokolwiek Katarzyna robiła, kiedy był nie­
obecny. Przecież od rana, kiedy przebudził się w trawie, już nie 
znajdował w sobie poprzedniej szarpaniny i czuł się wolny. Ale 
mimo to, wychodząc od ciotki (nadal siedzącej bez ruchu ze skrzy­
żowanymi na szalu ramionami, dłońmi zaś ukrytymi w jego fał­
dach) pomyślał, że gdyby wtedy w tamtą środę wiedział, że 
Piotr pozostanie w Glebach po owym dniu, kiedy go przywiózł, 
znalazłszy w szopie nad Sertern z Laudańskiego ludźmi, to być 
może nie pojechałby do Katynia wcale, albo może jadąc, wysiadł­
by w połowie drogi na jakiejś stacji i zawróciłby, "Może poje­
chałbym gdziekolwiek bądź, byle w przeciwnym kierunku", oto 
jak pomyślał błyskawicznie, "Niechby ona pojechała do tych 
trupich dołów. I niechby zobaczyła, co sama winna była zoba­
czyć", ale poruszał się powoli, spokojnie i jego myśli po chwili 
uspokoiły się także. Potem nawet zrozumiał dlaczego tak się 
działo . Groza, przez którą musiał niedawno przejść na polanie 
katyńskiej rozlewała się wciąż jeszcze na ich powierzchni, niby 
oliwa na powierzchni wzburzonego morza. Choć już teraz wie­
dział, że pomylił się rano sądząc, że jest wolny. Powtarzał z żar­
liwością : "Żeby tylko Piotr zdążył sam wyjechać stąd, zanim 
będę musiał cokolwiek zauważyć i coś z nim zrobić", mimo że 
nie miał żadnych złudzeń, że się to samo nie spełni. 
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Widział matkę przechadzającą się samotnie w głębi ogrodu, 
która pełna zamyślenia zmierzać właśnie zaczęła cienistą stroną 
alejki ku domowi. Przypuszczał: niebawem rozlegną się ude­
rzenia gongu wzywające domowników na obiad. Będzie musiał 
siąść do stołu, przy którym zasiądą również Katarzyna i kuzyn, 
i będzie musiał patrzeć na nich oboje razem, już czując, kiedy 
tylko o tym pomyślał, cały wysiłek, na jaki winien się natenczas 
zdobyć, ażeby opanować twarz, wzrok i gesty. Matka zapyta pew­
nie, co robił przez przedpołudnie, czy porozmieszczał gdzieś te 
nowe partie pogorzelców z okolicy, albo czy rozmówił się był 
z sołtysem o rozdział na chłopów zbożowego kontyngentu, czy 
też wreszcie : co zrobi, jeżeli oni odmówią i Niemcy zagrożą karną 
ekspedycją, i to wydało mu się dobre, że będzie go pytać i z góry 
zastanawiał się, jakie kłamstwa przygotować na tę okazję . Widział 
nawet za parkanem warzywnika kuzyna Piotra stojącego na skra­
ju grobli, skąd obrośnięte łozami stawy ciągnęły się aż ku zabu­
dowaniom gorzelni, gapiącego się na wodę i wystające spośród 
liści białe nenufary, gdy tymczasem z daleka niósł się głuchy po­
głos tętentu konia z ciężarem na grzbiecie. Gdy jeszcze bardziej 
wystawił głowę przez szczerbę w murze, ujrzał na drodze od 
Iłłowki Tatarskiej cwałującego jeźdźca. Wyszedł za stajnię, prze­
skoczył po deskach smrodliwe rozlewisko kałabani i wspiął się 
na stos wysuszonych dyli, a potem patrzył długo , aż samotny 
jeździec wynurzył się zza drzew, podjechał do głównej bramy 
i ściągając wodze, rozejrzał się w krótkim wahaniu. Widział do­
kładnie kuzyna Piotra tam nad tą wodą i bliżej owego nieznajo­
mego widział jeszcze dokładniej: juchtowe, obielone pyłem przy­
drożnym buty tkwiące twardo w strzemionach, sztruksowe rajtki 
podszyte ceratowymi flekami, dopasowaną bluzę bez koloru prze­
pasaną na wskos przez pierś kitajką z patronami i otriez u kul­
baki, niczym nie zamaskowany, a także niezbyt rosłego pod 
jeźdźcem, za to jak ze stali kozackiego mierzyna, który znalazłszy 
się na odkrytej przestrzeni, chrapnął, zatrząsł grzbietem i zaczął 
się boczyć, dźgnięty jednak butem pod brzuch, wyrównał i miast 
wejść w bramę, co zdawało się być zamiarem nieznajomego, skrę­
cił na groblę ku kuzynowi Czerestwienskiemu. Tymczasem z głębi 
podwórza zbliżył się stelmach Hanczar, stanął Pawłowi za ple­
cami i powiedział zasępiony: "Mówią o czerwonych generała 
Begmy, proszu ja pana, że zza Zbrucza coraz ich więcej się ku 
nam pcha . Czy to nie aby jeden z takich?", i przypatrywali się 
już obaj, jak jeździec zbliżywszy się do stojącego na brzegu stawu 
Piotra, zagadał doń z wysokości siodła, ten zaś wyrwany raptem 
z zadumy, zrobił ruch, w którym była chęć uskoczenia w bok, 
ale się opanował i coś odpowiedział, a później nieznajomy za-
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wrócił koniem w mtejscu i od razu przechodząc w rozcapie­
rzony, krótki galop, oddalił się ostro w kierunku skąd przybył. 
Stojąc wciąż jeszcze na kupie dyli, Paweł zastanawiał się nad 
dziwnymi odwiedzinami, a następnie, że od trzech tygodni ma 
nad stajnią ukryte w sianie skrzynki z granatami zdobyte z wy­
kolejonego pod Meleczem pociągu, których ludzie Laudańskiego 
dotychczas nie odebrali i że trzeba się ich pozbyć w pewniejsze 
miejsce. Aż z zamyślenia wyrwał go głos stelmacha, który stęknął 
cicho : "0 tych od Begmy to powiadają, że pokazali sia za Nike­
ryczą, proszu ja pana. Od strony Sasowa". Odpowiedział dopiero 
po chwili: "Ten na sowieta nie wyglądał", a jego myśli, pierw­
szy raz po rozmowie z ciotką Felicją poruszone, pchnięte do zady­
szanego biegu, znowu popłynęły powolnie i równo . Ale już teraz 
wiedział na pewno, że to się skończy lada chwila. 

Powiedział do powracającego od stawów Piotra z pewnym 
przymusem, że bał się, aby ten jakiś, jak mu tam, co na koniu 
podjechał, jego, Piotra, nie stuknął. Wciąż panował nad sobą, 
próbując nadać głosowi naturalne brzmienie. Nawet dorzucił na 
poły żartobliwie: "Taras Bulba, czy co?". Nie był przecież roz­
wścieczony, a tylko wiedział, że jego spokój jest pozorny i będzie 
musiał coś z Piotrem począć, bo dłużej sytuacji, jaka się wy­
tworzyła, nie można by znieść. Nawet, kiedy Piotr odpowiedział 
niezwykle chłodno, że to jeden z Kondratowiczów z tego rusińsko­
unickiego zaścianka Sasowiczów, gdzie przecież jeździli kiedyś 
na polowania, czyżby zapomniał, to ciągle jeszcze głosem nie­
zmiernie zrównoważonym mówił: "Tak, pamiętam. Jeździliśmy 
do panów Sas-Terleckich. Jeszcze z naszymi ojcami. Parniętam 
dobrze . Chciał pomocy? Nigdy dotychczas tamtych wsi nacjo­
naliści nie nękali. Tylko że my sami pomocy potrzebujemy", bo 
myślał, że o to chodziło nieznajomemu. Dopiero później stało się 
to naprawdę. Tę ciepłą krew napływającą nagle do skroni poczuł, 
gdy posłyszał Piotra, który z obraźliwym chłodem w twarzy i 
głosie zapytał: "Bałeś się? Żeby mnie nie stuknął? O mnie się 
bałeś? Co ty mówisz! O mnie nie trzeba się bać". Dopiero wte­
dy. Gdy zrozumiał, że zanim uświadomił sobie istnienie owego 
chłodu i spokoju w kuzyna twarzy, chciał, ażeby zrodził się 
w niej jeżeli już nie jakiś lęk, to chociaż niepokój, a kiedy 
stwierdził, że nic z tego nie znalazł, ani nie znajdzie, przyjął to 
jak obelgę. Pomyślał wściekły: "On nic nie pojmuje, przeklęty 
paniczyk. Nic nie pojmuje, co się tu dzieje" i wybuchnął: "A coś 
ty sądził? Uzbrojony człowiek podjeżdża sobie, to miałem myś­
leć, że przywiózł zaproszenie na wesele? Tu nie Czuprynia, gdzie 
siedzicie prawie że ufortyfikowani. I na innych papierach, niż 
my, że nawet legalnie broń posiadacie. Tu toczy się wojna. Och 
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ty!", i zaraz znowu powściąganym głosem: "Co chciał?", a Piotr: 
"Pytał o gorzelanego Karpatkę", a on: "Że co, Karpa tka? ", 
a Piotr: "Powtórzyć mu kazał, że dzisiaj go czekają", a on: "Jak 
to czekają? Gdzie?", a Piotr: "W Sokalim jarze przed północą", 
a on: "W Sokalim jarze? Jak to w Sokalim jarze?", a Piotr: 
"Sam powinieneś wiedzieć", już do swojego uprzejmego chłodu 
mieszając jakiś półuśmiech, gdy dodawał: "Co, zawadzam ci tutaj, 
czy tak ?", to on: "Lepiej by było , żebyś się stąd zabrał, zanim 
nie będziesz musiał powąchać, jak naprawdę śmierdzi karabin", 
tym półuśmiechem raptem powstrzymany, jak gdyby wróg, któ­
rego był uderzył, stał dalej nie tknięty, przyglądając się mu z za­
dumą, może pobłażaniem, mówiąc tylko: "Jeśli pozwolisz, zosta­
nę do jutra", że w końcu: "Jak uważasz" burknął, a potem: 
"Trudno, żebym mógł mieć coś przeciwko twemu pobytowi tutaj, 
ale ostrzegałem, pamiętaj", i już, z tą ponurą zaciętością , tym 
razem nie ukrywaną wcale, bezsilny wobec jego chłodu , spokoju, 
opanowania, wyniosłości nieledwie, nawet na niego więcej nie 
patrząc, wyminął go i ruszył ku gorzelnianym zabudowaniom. 
Wydało mu się, że obecnie od strony dworu naprawdę słyszy 

wzywający na obiad głos gongu, ale nie, teraz nie potrafiłby 
z kimkohviek z rodziny do stołu nawet zasiąść, a co dopiero 
rozmawiać. 

Stanąwszy na placu przy gorzelni, kazał jednemu z robotni­
ków sprowadzić gorzelanego Karpatkę. Potem paląc papierosa 
czekał, aż wezwany nadejdzie i jego dłoń, trzymająca papierosa, 
przestanie drżeć. Na widnokręgu błyskało już raz po razie . Po­
mruki grzmotów toczyły się dołem, jak po grudzie, a na poblis­
kim polu baby ustawiające stertę zwij ały się ze snopami niby 
szalone. Ścieżką pod płotem przekusztykał kurcząc się kulawy 
Antypko, ukłonił się i Paweł zastanawiał się przez chwilę, za czym 
parszywiec szpicluje. Potem w górze zawarczało i zadarłszy głowę 
odprowadził wzrokiem trzecią albo czwartą z kolei eskadrę cią­
gnących ku wschodowi Messerschmittów, a kawki zbałamucone 
odgłosem burzy zmieszanym z warkotem maszyn wzbiły się ponad 
cmentarz z głośnym wrzaskiem i krążyły nad debrą w pobliżu 
przysiółka Czartoriusów. Gdy gorzelany nadszedł, Paweł był już 
prawie opanowany. Poinformował go krótko o niedawnych od­
wiedzinach nieznajomego, że on, Karpatka, ma koło północy sta­
wić się w Sokalim jarze i zamierzał już sobie iść, ale go zastano­
wiło, że szef glebowieckiej "samoobrony" nawet słowem nie 
wyjaśnił, co to za sprawa tam w nocy, o co chodzi, a tylko, że 
dobrze, że wszystko się zrobi, odpowiedział. Stał więc naprzeciw 
trochę urażony, przypatrywał mu się z uwagą, a potem przypo­
mniał, że już trzeci tydzień leżą na strychu skrzynki z granatami 
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spod Melecza, że za dużo tego, trzeba by je w pewniejsze miejsce, 
chociażby do Czupryni Czerestwienskich podrzucić do czasu, aż 
je Laudańskiego ludzie zabiorą, ale Karpatka znowu tylko, że 
dobrze, że się zrobi, ani słowa więcej, jak gdyby i ta sprawa nie 
była rozmowy warta. Wtedy zadał pytanie zupełnie niepotrzebne, 
niezręczne, nawet głupie. Czy Karpatka ma jakieś nowe wiado­
mości o swej żonie. I od razu pytania pożałował. Karpatkowa 
bowiem uciekła od męża wiosną i jak niektórzy powiadali, wią­
zało się to w jakiś sposób ze zniknięciem ze wsi najmłodszego 
Czartoriusa. "Wsiąkła, jak woda w ziemię. Gdyby nie to, że 
stary Czartorius naprawdę nie wie nic tak o niej, jak i o swoim 
synalku, futor spaliłbym tej ukraińskiej świni". I wtedy Paweł 
znowu niepotrzebnie zareagował : "Niechże pan nie próbuje za­
czynać z prywatą, panie Karpa tka". Bo Karpatka na to zaczep­
nie: "Jak mam to rozumieć?". Więc musiał już dalej w to brnąć: 
"Pańska żona mogła, przepraszam za wyrażenie, panie gorzelany, 
zwiać i ze mną, i z mecenasem Lipskim, bo przyjeżdżał zeszłego 
roku do pana niejednokrotnie, a chociażby i z młodym Kaniow­
skim z Iłłowki, zresztą z kimkolwiek bądź". A Karpa tka: "Nie 
bardzo pojmuję do czego pan zmierza" . Więc musiał jeszcze po­
wiedzieć i to: "Proszę nie udawać, panie gorzelany! Czartoriuso­
wie, to tacy sami tutejsi, jak i moja rodzina . Po co zaraz te 
epitety. Z jakiej racji, u diabła, właśnie wy, przybysze z zachodu 
kraju uzurpujecie sobie prawo do lepszego reprezentowania pols­
kości na tej ziemi? Czartoriusowie mówią tym samym, co i pan 
językiem, choć inaczej chwalą Boga". A Karpatka na to : "Dobrze, 
dobrze" niechętnie i jedynie dla odczepienia się, "Tak mi się 
wyrwało. Pan rozumie, trudno się człowiekowi po tym ciosie 
pozbierać". Więc wtedy, żeby zmienić temat, Paweł zapytał: "Po 
co pana ciągają do Sokalego jaru?", a Karpatka: "Chodzi o jed­
nego takiego z f~oszakowskiego zaścianka. Trzeba go uciszyć , do­
nosi", więc on: "Na Boga ! Dopiero co kogoś tam rąbnęliście!", 
a Karpatka: "Widać o tego właśnie za mało. Tym razem o mło­
dego Poczajewa chodzi, Ostapa", a on milczał, a Karpatka raz 
jeszcze: "Tak, o Ostapa", bardziej dobitnie, i nagle powiedział 
do Karpatki trochę nazbyt prędko: "To moja rzecz. Ja pojadę. 
Niech pan pilnuje tutaj spraw "samoobrony", a tam pojadę ja", 
czując, jak na samą myśl, co go czeka, wszystko się w nim 
\V środku aż skręca, Karpatka zaś: "Dobrze", i jego głos był 
zimny, już wcale nie niechętny, po prostu bezbarwny, "Niech 
będzie, że to pańska rzecz, ma się rozumieć". I tak się rozstali. 
Pod płotem znowu przekuśtykał drobnym truchtem kulawy An­
typko, a Paweł znowu odprowadził go wzrokiem, zastanawiając 
się za czym szpicluje. 
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"No więc to tak, trzeba będzie płacić" wypowiedział swą 
myśl półszeptem. Jeszcze raz błysnęło i grzmot eksplodował pra­
wie tuż nad głową. Natomiast jego zmieniony nie do poznania 
głos był zupełnie pozbawiony siły, stępiony przez pochłaniające, 
wsysające wszystko, niby wata, powietrze. "Płacić" powtórzył 
i przypomniał sobe, jak to pół roku temu ludzie z Małych Suci, 
na jego samego, Pawła, prośbę przyszli którejś nocy z rozkazem 
Laudańskiego do Gleb i załatwili niemieckiego konfidenta, diaka 
Mykietę. Nazajutrz znaleziono podziurawione kulami i utytłane 
błotem ciało kilometr za wsią w nadrzecznych chaszczach, leżące 
grzecznie, jakby się tylko diaczyna spił, ale tych, którzy go wy­
ciągnęli z chałupy w ciemność i okrągłymi otworami po kulach 
wypuścili zeń duszę, nikt z miejscowych nie znał i nie mógł 
o nich drobnego słowa powiedzieć, więc sprawa Mykiety wkrótce 
przycichła . Teraz jednak trzeba było tamten dług spłacić innej 
wsi, nie mogącej się samej uporać ze swoim prowokatorem, i to 
tylko przypadek sprawił, że on, Pawd, znał Poczajewów osobiś­
cie, jeżdżąc bowiem do Czupryni albo stamtąd powracając za­
trzymywał się u nich niekiedy. Więc choć już zwyczajowo ze szpi­
clem rozprawiali się ludzie nieznani w jego miejscu zamieszka­
nia, ażeby utrudnić później sze dochodzenia i odwet, to przecież 
teraz nie mógł pozwolić na to Karpatce, Karpatka najmniej miał 
praw do wyrównywania rachunków krzywd na tej ziemi, szcze­
gólnie po tym, co powiedział. Czując coś twardego, co zatyka 
gardło i podchodzi do ust, zakrztusił się. Zawrócił w stronę 
domu. W plecy smagnął go chłodny powiew wiatru, a nagły , 
rozkołysany, powłóczysty syk listowia, silny jak uderzenie fali, 
mimo że niewidzialny, stawiający opór, niby nurt rzeki, gdy czło­
wiek porusza się w wodzie rozgarniając ją ramionami, owionął 
go orzeźwiająco. Burza rozszalała się na dobre. 

W domu dawno było już po deserze. Przy stole w jadalni 
siedział tylko sędzia osłonięty do połowy gazetą, a przy oknie 
dopiero, z boczku , obie ciotki pochłonięte rozmową, którą swym 
wejściem na chwilę im przerwał. Obrzuciły go zdziwionym, pd­
nym kobiecych zas trzeżeń i uprzedzeń wzrokiem, lecz usługująca 
dziewczyna podsunęła mu wazę z zupą, a one nachyliły się znowu 
twarzami do siebie i przestały go dostrzegać. Głosy napływające 
z sąsiedniego pokoju: matki, Katarzyny i kuzyna (którzy przeszli 
tam widać po obiedzie na kawę), wydawały mu się zrazu bardzo 
dalekie. Nie myślał teraz ani o bratowej, ani co Piotra z tą ko­
bietą łączy, nie znajdował w sobie obecnie żadnej zazdrości. 
Z rozpaczliwą cierpliwością człowieka, który wie, czym się musi 
zająć i że naprawdę musi (cokolwiek by stanęło mu przeszkodą 
na drodze nie mogło być przeszkodą dostateczną , aby zaniechał 
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swego obowiązku), myślał teraz li-tylko o czekającej go wieczo­
rem wyprawie (uporawszy się jako tako z zupą, lecz przy drugim 
daniu z ledwością przeżuwając i przełykając kęsy mięsa, to zacis­
kanie krtani czując znowu jak wówczas, kiedy mu Karpatka oznaj­
mił, że to o młodego Poczajewa chodzi), aż sędzia, gdy wreszcie 
ciotki, podziękowawszy znacząco i zbyt głośno, wyszły, odsuwa­
jąc płachtę Volkischerbeobachtera, pochylił się w jego stronę 
przez stół i powiedział: "Nowe walki pod Charkowem. Chyba 
zaczęła się sowiecka ofensywa. Czytałeś?" . Ale rozmowę z wu­
jem podjął dopiero po pewnym czasie. Dopiero, kiedy od tam­
tych głosów z sąsiedniego pokoju powtórnie się oderwał. "Tak, 
czytałem". A wuj: "A na zachodzie wciąż nic. Jakby Anglicy 
i Amerykanie ołów mieli miast nóg" szybkim, pełnym przeczuć 
głosem człowieka, który za dużo widział i za dużo pamięta; jego 
podtrzymujące gazetę palce zadrżały, srebrna zaś dewizka zegarka 
chwiała się na kamizelce w rytm oddechu, zbyt prędkiego, jak 
na kogoś kto siedzi nieruchomo. I wtedy Paweł, choć w pierw­
szym odruchu chciał wujowi odpowiedzieć że ma coś innego zu­
pełnie na głowie, nagle bezwiednie powtórzył: "Ofensywa. Nowa 
ofensywa ze wschodu" i ogarnął go chłód. Chwila upływała, ten 
chłód nie mijał i on już wiedział, co to jest: to był strach. Nie 
umiałby wprawdzie powiedzieć czego się boi, ale raptem jął 
widzieć siebie, jakby z wielkiego oddalenia i jakby widział czło­
wieka, którego pochłania grzęzawisko . W błyskawicznym, acz 
mgławicowym skrócie widział te dni pełne pracy i swoich usiło­
wań, aby się nie dać wciągnąć bezładowi, niemocy i aby prze­
trwać. I zaraz, niezupełnie jeszcze jasno uświadomił sobie, że 
dręczyło go od dawna pytanie, czy potrzebnie. Lecz zaledwie 
o tym pomyślał, twardy głos odezwał się w nim wewnątrz : 
"Już czas, żebyś wstał. Powinieneś przygotować się do drogi. 
I na tego Poczajewa". Nie ruszył się jednak. Chłód był w nim 
całym, od stóp do głowy i dalej czuł odrętwiały, suchy ruch 
swoich warg, powtarzających jak gdyby jakieś słowa , gdy tym­
czasem wuj August mówił głosem nieomałże zdumionym, iż to, 
o czym wszyscy wokoło myślą, zdarzy się niebawem: "Czerwoni 
będą tu wcześniej, rozumiesz? To ja ci mówię. Ty sobie przy­
pomnij, byli tu niepełne dwa lata. A wymordowali i pognali 
nn wyniszczenie w głąb Azji dwa przeszło miliony ludzi. Ich 
maszyna eksterminacyjna jest szybsza i sprawniejsza od niemiec­
kiej. Pomyśl , co nas znowu czeka . Będą tu wcześniej od zachod­
nich aliantów. Pomyśl! Ze swoim rewolucyjnym prawem, które 
głosi, że kto im na drodze, tego trzeba zlikwidować i które pole­
ga na wyzuciu nas ze wszystkiego. I ze swoją obłudą, swym 
kłamstwem . Bo im nie chodzi wcale o odebranie jednym tego, 
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czego nie posiadają drudzy. -Oni muszą wszystkich bez wyjątku 
obedrzeć do naga, bo nagimi łatwiej rządzić. Muszą upodobnić 
jednych do drugich. I pod przymusem. Tylko przymus, odebra­
nie wolności, może ludzi zrównać . Im chodzi o uformowanie 
gołego, ciemnego i posłusznego stada. Żeby osobniki nim rzą­
dzące mogły stworzyć nową kastę. Żarłoczną i najbezwzględniej­
szą w dziejach. Która w swojej nienasyconej chciwości popędzać 
będzie miliony niewolników do dalszych podbojów. Bo przecież 
tylko ciągłe podboje pozwalają utrzymywać własny naród w ry­
zach. Zachód jest ślepy, mój drogi, czy ty to rozumiesz?" . 

A Paweł siedział głęboko pochylony poprzez stół w stronę 
wuja, z plecami ugiętymi pod niewidzialnym, dojmującym cię­
żarem, patrzył w odsunięty od siebie talerz, zaciskał pięści na 
sztućcu, czuł idący od otwartych okien wiatr, wilgotny, chłodny, 
jak przelatuje przez jadalnię, smaga od tyłu ostro, gwałtownie, 
a jednocześnie spokojnie, odwiewając od niego daleko poza rze­
czywistość - jak gdyby były śmieciem albo zeszłorocznymi liść­
mi - wszystkie niedawne niepohamowane pragnienia, namiętno­
ści, miłość, zazdrość i nienawiść też, i choć głosy Katarzyny 
i Piotra w sąsiednim pokoju jeszcze słyszał, raptem zrozumiał, 
że słowa wuja cofają go w czasie do tamtego dnia w Katyniu, 
kiedy stał na polanie nad rozkopaną mogiłą, i również, że jak 
wtedy jest teraz pełen pustki, nie widząc nic więcej nad to, co 
widział patrząc na stos splątanych, wygniłych ciał, czy nawet nim 
je był zobaczył jeszcze, czując już z daleka woń, która była wonią 
straszliwego przeznaczenia. Potem na dnie tej pustki, którą to 
coś, wspomnienie, a może głos wuja w nim otworzyły, posłyszał 
znowu ciężki, wyzwalający w człowieku najgorsze, uporczywy 
i uparty dalszy ciąg monologu sędziego: "Im nie chodzi wcale 
o to, co posiadamy, chodzi im o nas. O inteligencję tego kraju . 
Tę jedyną warstwę organizującą, podtrzymującą tradycje, ideały 
demokratyzmu, patriotyzm, instynkt wolnościowy i prawdę his­
toryczną . O wars twę, która mimo swej bezbronności, zdolna jest 
do trwania i dawania odporu. To właśnie dlatego Aleksy i tamci 
inni z tych jenieckich obozów nmsieli dostać po kulce . Będą to 
samo robić, gdy znowu tu taj przyjdą. Muszą zniszczyć mózg i krę­
gosłup narodu. Ja to już znam. Już byłem raz tam, w tym białym 
piekle poduralskim. Ty to rozumiesz? ", i wreszcie, jakby wuj 
August dopiero teraz to sobie przypomniał, choć musiało być 
odwrotnie, musiał pamiętać cały czas, kiedy do niego, Pawła, 
mówił, i pewnie dlatego to wszystko mówił, powiedział : "Pew­
nie nic nie słyszałeś o najświeższym nieszczęściu . Porucznik 
Gugla, ten wiesz, pseudonim Słoń, poszedł przed kilkoma dniami 
na naradę do sowieckiego sztabu partyzanckiego Prokopiuka i 
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więcej nie wrócił . Ludzie Słonia znaleźli ciało swego dowódcy 
w lesie z przestrzeloną potylicą. To właśnie oni przywlekli się 
wczoraj sami, bez dowódcy do Herniaków. Zresztą, że się tam 
przywlekli, to był szczęśliwy przypadek dla Humięckich, bo odpę­
dzili bulbowców. Piotr tam był w tym czasie i z nimi rozma­
wiał. Czy ty to rozumiesz?". 

Potem wuj już milczał, znowu osłonięty płachtą gazety, która 
drżała tylko i szeleściła silniej , niż przedtem. Paweł podniósł 
twarz i się rozejrzał. Musiał przetrzeć oczy, tak go piekły; jadal­
nia wydała mu się zamglona, zatarta w nagle zapadłym mroku. 
Dopiero po chwili uświadomił sobie ciszę, jaka nastała. Burza 
przewaliła się nad domem, pognała gdzieś dalej, wiatr wionął 
po raz ostatni i cofnął się pozostawiając całą rozpacz i bezna­
dziejność, a wraz z nimi razem wszystkie twory wyobraźni, tra­
giczne, zbyteczne, i plany na przyszłość. Po jakimś czasie posły­
szał, że i rozmowa w sąsiednim pokoju się urwała . A jeszcze 
później oddalające się w głąb domu kroki, po których rozpoznał 
matkę; to one i odległy skrzyp drzwi oznajmiły mu, że stamtąd 
wyszła . Wprawdzie zrobił wtedy jakiś dziwny ruch, kolana sprę­
żyły się, jak do skoku, ale nim go naprawdę wykonał, przekształ­
cił się on w obojętny gest podniesienia serwetki do ust, bo zaraz 
posłyszał zbliżające się kroki Piotra Czerestwienskiego, ujrzał go 
w drzwiach, do drzwi podeszła również Katarzyna, i patrzyli na 
siebie bez zmrużenia powiek przez długi, choć tylko ułamek 
sekundy trwający czas, Piotr zaś był w zasięgu krzyżujących się 
ich spojrzeń . Po chwili Katarzyna cofnęła się z powrotem i 
wkrótce usłyszał, jak w ślad matki wyszła z pokoju. Wtedy 
wstał od stołu , odruchowo otrzepując z niewidzialnych okruchów 
marynarkę i odwróciwszy się do kuzyna, który przyglądał się 
przez szybę cichnącej na dworze nawałnicy, zbliżył się do niego 
wolno. Piotr niczym się nie zdradził, że jego podejście w ogóle 
zauważył, lecz on powiedział : "Mógłbyś Piotrze, gdybyś chciał, 
dostać się dzisiaj bezpiecznie do domu", a potem: "Jadę w tam­
tym kierunku na noc. Po spotkaniu wpierw z Laudańskiego 
ludźmi. Mamy w okolicy Czupryni sprawę. Jeśli cię to urządza, 
możesz się z nami zabrać". 

Szyba zaszła białawą mgiełką. Niewiele widział, nie mógł też 
odgadnąć, co widzi kuzyn, tak uporczywie wpatrujący się przez 
nią na zewnątrz. Gdy otworzył jedno ze skrzydeł okna i wy­
chylił się, lało już od dłuższego czasu, gdyż zagłębieniami po 
bokach alejek spływała pieniąca się woda. Deszcz był gorący, rzę­
sisty, spłukiwane przezeń liście lśniły, jakby od środka bijącym 
światłem . Białodrzew w głębi rozpływał się w pleśni sinawego 
oparu, a z dala od stawów ciągnął ponury szum. 
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V 

Siedział przy stole w półciemności (zapewne Ranczar prze­
łączył zasilanie instalacji świetlnej na akumulatory), wsparłszy 
twarz zaciśniętymi kułakami, w parującej jeszcze z deszczu odzie­
ży, nie zmieniając pozycji od chwili, kiedy wrócił ze stajen, cze­
kając na Piotra i nie myśląc o niczym, pośród pustki, bo zapew­
ne domownicy poszli już spać, i milczenia wypełnionego dawno 
postanowioną i nie do cofnięcia decyzją. Fotem ukazało się przed 
nim jedzenie pozostawione dla niego z kolacji i odgrzewane wi­
dać długo w piekarniku, bo wyschnięte, bez zapachu, zjawiając 
się raptem w dwóch gibkich, ruchliwych, przestraszonych rękach 
jakiejś rusińskiej dziewczyny (pokojowa Róża miała dzień wol­
ny), w rękach, które zaraz po rozłożeniu talerzy umknęły z rzu­
conego na obrus przez lampę marnego kręgu światła w cień, 
jakby w obawie, że mogą przyciągnąć do siebie i zatrzymać jego 
wzrok. Wydawało mu się, że nie słysząc, słyszy w sobie, przy 
sobie i w całym otaczającym go powietrzu - nasyconym ciepłą 
wilgocią ciągnącą z dworu - swój własny głos powtarzający 
dawno temu wypowiedziane do kuzyna, oznajmujące, pozornie 
obojętne zdania: "Wzywa nas Laudański. Mamy tam coś do 
zrobienia. W pobliżu Czupryni", zdania jak gdyby przesypane 
popiołem, warstwami ziemi, grubą powłoką powietrza, zaległe 
głęboko w złożach czasu zaprzeszłego, teraz jednak wracające ze 
wściekłością, niby krzyk, bliższe i głośniejsze, niż odgłosy włas­
nego jedzenia i łykania. 

W końcu przyszła mu do głowy zbawcza myśl: Piotr musi 
z nim jechać nie dlatego wcale, że on, Pawd Woynowicz, po­
wodowany zazdrością o kobietę chce się go pozbyć z Gleb, ale 
że nie ma potrzeby, aby to, co zrobić musi, robić miał sam, i że 
Piotr Czerestwienski nie powinien być dalekim tylko i wyniosłym 
świadkiem tego, co dzieje się na tej ziemi, lecz mieć w tym 
winien swój fizyczny, bezpośredni udział, bo wszystko co z tej 
ziemi, na tej ziemi i w tym cuchnącym bratobójczą rzezią po­
wietrzu, dotyczy ich obu po równi. Teraz już wprawdzie było 
za późno, żeby zaczepić go jeszcze raz i już nie powiedzieć, 
ale rzucić mu w twarz, krzycząc, że wzywa ich Laudański, że 
muszą coś zrobić i że w pobliżu Czupryni, cały dom bowiem 
zdawał się być pogrążony we śnie, zresztą nawet gdyby nie było 
jeszcze za późno, gdyby nawet mógł mu powiedzieć , nie miał 
wcale pewności, czy by się na to zdobył. Być może budziłoby 
w nim odrazę nie samo powiedzenie tego powtórnie, lecz bierność 
kuzyna, to milczące odwrócenie się od rzeczywistości do wew-
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nątrz samego siebie, jak gdyby w własnej słabości i życiowym 
niedoważeniu, w samej istocie własnego wyobcowania, kosmo­
polityzmie, w tym przypadkowym, nietrwałym zlaniu się w jedno 
w jego żyłach krwi różnych narodów chciał złudnie czerpać 
oparcie do trwania. 

Ale odkrył w sobie nagle, że jednak czeka na Piotra. Nie 
tyle, że ma nadzieję, iż kuzyn jeszcze przyjdzie, ale po prostu, 
że na niego czeka. A potem, kiedy czas mijał i Piotr nie nadcho­
dził, poczuł, że zrodziła się w jego umyśle jakaś dziwna koniecz­
ność . Nie potrafił jej określić. Była jak błotnista magma, jak 
nie dający się uchwycić ani zaczerpnąć ił, i nie była jeszcze ani 
silna, ani słaba. I zapadł wtedy -wciąż siedząc tak w bezruchu, 
wsparty zaciśniętymi kułakami, w tej wilgotnej i dusznej pół­
ciemności - od razu, jak tylko zdał sobie mgliście sprawę z fak­
tu , że ta konieczność w nim się zrodziła, zapadł na krótko, ale 
głęboko w jakiś stan letargicznej nieomal drzemki. Nie pojawił 
się w niej żaden sen, żaden obraz, żadna myśl, ani żaden głos. 
Kiedy się jednak ocknął, ta konieczność była już zupełnie sprecy­
zowana, jasna i wcale nie dziwna: zanim pojedzie tam, żeby 
zabić tego przeklętego Poczajewa, musi przynajmniej choć raz 
spojrzeć na Piotra, zajrzeć w jego nie zmienioną żadnym bólem, 
ani rozpaczą, ani żadnym niepokojem, a spokojnym snem wygła­
dzoną dokładnie twarz. 

Wtedy wstał. Nawet nie rzucił okiem na zegar, bo poczucie 
czasu, że pora iść, siadać na konia i tłuc się przez parę godzin 
w strzemionach, miał w swych sprężonych mięśniach. Ale jeszcze 
się powstrzymał. "Jeszcze zdążę" pomyślał i wyszedł z jadalni, 
minął nieoświetloną sień, po omacku wydobył ze skrytki w obu­
dowie pieca pistolet parabellum, z pudełka zaczerpnął garść 
zapasowych naboi i wkładając wraz z pistoletem do kieszeni 
marynarki, już szedł na piętro, i wcale nie pukając przedtem, 
pchnął drzwi pokoju gościnnego, wszystko na jednej wydłużonej 
linii, na jednej jak gdyby osi działania i jak gdyby jednym ru­
chem, czy łańcuchem ruchów zespolonych jednak tym samym 
nakazem, wciąż jeszcze myśląc, że musi go zobaczyć, nic więcej, 
jedynie zobaczyć jak śpi spokojnie, oddycha przez sen spokojnie, 
ma spokojne sny, gdy tymczasem on, Paweł, będzie sobie znowu 
paskudził ręce, jakby nie dosyć było tego, co się dotychczas już 
do nich przylepiło. Potem podszedł do Piotra łóżka stojącego 
w kącie nie opodal okna i nachylił się, bo księżyc na razie nie 
wzeszedł, lecz wzrok miał już dobrze oswojony z ciemnością, 
więc od razu zobaczył, że łóżko jest puste, nawet nie rozścielone 
do snu, i zrozumiał. 

I tak samo cicho wycofał się, ale nie idąc, a biegnąc teraz 
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powściąganymi, sprężonymi, kocimi skokami. I znowu był na 
schodach, potem w sieni, z sieni przez ganek wydostał się do 
ogrodu i, stanąwszy zaczajony obok klombu, spojrzał w górę 
na dom. Okna pokoi zajmowanych przez Katarzynę były ciemne. 
To sprężone, długo uśpione, a przed chwilą raptem rozbudzone 
drżenie czując w całym ciele, poszedł wolno (jakby się nigdzie 
nie śpieszył i w ogóle zapomniał, co miał zrobić, co w końcu 
zrobić musi, a nawet z jakąś leniwą ociężałością sprzeczną z ro­
zedrganiem mięśni) ku domowi z powrotem i znowu przez sień 
i korytarz, aż do drzwi saloniku bratowej, i wszedł, i w tej 
nieprzeniknionej ciemności, bo żaluzje były opuszczone, intuicyj­
nie wymijając przeszkody mebli, dotarł do drzwi, za którymi 
znajdowała się sypialnia, ale które były jednak otwarte na oścież, 
i zaraz był wewnątrz. Stał nad łóżkiem i spoglądał na śpiącą 
widoczną na białej pościeli dość dobrze, tutaj bowiem okien nie 
przesłaniały żaluzje, i czuł jak to drżenie ustaje, jak zmienia się 
w nagłą, nie do pokonania bezsiłę . A wtedy ona otworzyła zwol­
na oczy. Ale nie, światła było jednak zbyt mało, nie zobaczył, 
czy odbija się w nich tylko jego zmieniona twarz, czy też źre­
nice Katarzyny wyrażają coś więcej jeszcze, zdziwienie, lęk, czy 
obojętność; nic nie zobaczył. Powiedział więc cicho : "Przepra­
szam cię . Nie myślałem, że śpisz . Wyjeżdżam na noc. Do wi­
dzenia. Przepraszam". 

A potem był na dworze, na powietrzu, które wdychał pręd­
kimi, głębokimi haustami i biegł nie zatrzymując się ani razu, 
nawet kiedy znalazł się był na dziedzińcu folwarcznym, dostrzegł 
stojącego pod murem stajni gorzelanego Karpatkę z małym, naf­
towym światłem w ręku i powiedział mu tym zadyszanym od 
biegu szeptem: "No, to czas na mnie. Z tymi skrzynkami, to 

pan wie, gdybym nie wrócił od razu . Do Czupryni . Ale powinie­
nem wrócić rano", a nawet wtedy, gdy w stajni na jego widok 
i gwałtowny pośpiech podniosło się ze skrzyni na obrok dwóch 
mężczyzn i rzuciwszy ogarki papierosów do ścieku z gnojówką, 
poszło w stronę boksów; zatrzymał się dopiero, ujrzawszy osio­
dłaną do drogi swą klacz Tamarę i gdy poczuł pod dłonią ciepłą 
pulsującą sierść. Jeszcze przez chwilę oddychał głośno, szybko, 
twarz kryjąc w tym jej pachnącym obrokiem, skórą i wiatrem 
cieple tchnącym z zagłębienia przy łęku, później ujął klacz za 
uzdę i poprowadził. Ci dwaj mężczyźni: Wasylko, syn stelmacha 
Hanczara, mający nadzór nad stajnią i Chrobak, młodszy glebo­
wiecki stajenny, też poczęli wówczas wprowadzać z sąsiednich 
boksów konie, wyprowadziwszy zaś nie dwa, lecz trzy, któryś 
z nich wyjaśnił: "Jedzie z nami młody pan Czerestwienski. Po­
szedł i powiedział, że poczeka na nas za bramą" . 
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Więc teraz było już po wszystkim. Nie musiał się nawet 
zastanawiać dlaczego przedtem pomyślał, że Piotr może mu za­
grozić w czymkolwiek i dlaczego aż tak się poniżył, aby go 
szukać tam właśnie, gdzie szukał, wcale o tym teraz nie pamiętał, 
usta mając jeszcze pełne jakiegoś żelazistego smaku, który po­
czuł, kiedy wybiegał z sypialni Katarzyny, i nawet nie spostrzegł 
niecierpliwych, złaknionych szarpnięć głowy Tamary zdziwionej 
brakiem pieszczot jego ręki, do których przywykła, albowiem 
kiedy się tylko znalazł na podwórzu od razu tkwił w siodle, jak 
gdyby- po tym gwałtownym biegu od domu do stajen- na parę 
minut był nagle usnął, nie zdając sobie w ogóle z tego sprawy 
i we śnie dosiadł klaczy, a potem jadąc tym nie śpiesznym 
półstępem, półtruchtem, w jaki wpadała klacz, kiedy nie czuła 
jego ręki i nie wiedziała czego od niej żąda, dotarł do bramy 
w poszczerbionym murze i za bramę. Pierwszym wrażeniem 
z zewnątrz, jakie przebiło się do jego świadomości, był dopiero 
skrzyp żwiru pod podeszwami butów Piotra Czerestwienskiego, 
który wstał z przydrożnego kamienia, aby dosiąść luzaka, a pierw­
szą myślą : "Nie powinien był wkładać tak jasnego ub!~", 
zanim wreszcie sobie z trudem uprzytomnił, że kuzyn od_?asu 
swej ucieczki z Czupryni ciągle nosi to samo jasne ubrame i że 
on nie zaproponował mu przecież wcale wypożyczenia któregoś 
z własnych. I już jechali, niebo właśnie się nieco przetarło, te 
chmury, które dotychczas przesłaniały gwiazdy wraz z wiszącym 
nisko rąbkiem księżyca, teraz rozstąpiły się spływając na zachód, f? 
i ujrzał, że droga leżała przed nimi blada w jego skąpej po­
świacie, pusta, ginąca w bezmiernej, nieprzeniknionej wrogości 
czarnych, mokrych po deszczu i pustych pól. 

Poza tętentem kopyt, nie budzącym echa w ubitej tłuczce, 
długo nie słyszał nic, tylko że niekiedy podkowa szczęknęła 
o kamień, i nikt się też nie odzywał z j adących z tyłu . Ten 
żelazisty smak, którego nie mógł się pozbyć , zwolna przywracał 
mu trzeźwość, jednakże nie na tyle jeszcze, by mógł zrozumieć , 
czy zaszło coś, czy też nie, ale raczej nie zaszło, skoro j echał tam, 
gdzie go wzywano i skoro Piotr mu towarzyszył . Po jakimś 
czasie jednak do głowy dokołatała mu się słaba myśl , że przecież 
właśnie chciał od samego początku , żeby kuzyn mu towarzyszył 
i żeby robił to, co on sam musi od dawna robić płacąc za życie 
na tej ziemi, i poczuł ulgę i spokój. Był to obojętny, zimny 
spokój, choć równocześnie zawzięty i pełen zdecydowania . 

Jechał teraz pierwszy, za nim pojedynczo inni, a konie szły 
równym, wyciągniętym kłusem. Po obu stronach rosnący biało­
drzew pióropuszami konarów kładł się na niebo zmieniając powoli 
drogę w ciemniejszy, niż okoliczne pola, dukt, a choć wiatr się 
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nie ruszył i liście nie drgały, powiał na nich od drzew mocny 
nieustający zapach przemytej niedawną ulewą zieleni i świeżości. 
Wkrótce zjechali w bok na mało uczęszczaną ścieżkę zarośniętą 
zielskiem, raptem przez kontrast z poprzednim mrokiem drogi, 
ścieżka wydała się jasna, niebo zaś nad nimi rozległe, niezmier­
nie głębokie w miejscach odsłoniętych przez chmury i z prawa 
zamajaczył las, a na wprost ołowiana tafla wody odbijająca gwiaz­
dy i ten, jak paznokieć, rąbek księżyca, która wypełniała po 
brzegi wielkie zagłębienie pomiędzy dwoma urwiskami. Tamara 
przeszła w stępa, wreszcie zatrzymała się zupełnie i parsknęła. 
"Poczuła zatopiony kamieniołom" powiedział jadący z tyłu sta­
jenny Chrobak i zaproponował obejście wody bokiem, żeby nie 
płosz ć koni, ale same już wspinać się jęły na zbocze omijając 
teren opustoszałego kamieniołomu, a potem grunt znowu się obni­
żył gwałtownie i to był Sokali jar. 

Gdy zjechali w dół pomiędzy niezbyt strome, ale podmyte 
u spodu wiosenno-jesiennymi ulewami ściany wzgórz i przecięli 
ledwo ciurkającą na spodzie żyłę strumienia, teraz prawie nie 
widoczną wśród kamyszy, jedynie rozpryski wylatujące spod ko­
pyt zdradzały, że wciąż tam płynie, z mroku, od czegoś jeszcze 
ciemniejszego niż mrok pOd przeciwległą ścianą jaru, oderwała 
się ludzka postać, podążyła parę kroków w ich stronę, przysta­
nęła i czekała; dopiero całkiem z bliska rozpoznał Paweł męż­
czyznę w chłopskiej koszuli wyrzuconej na wierzch jasnych lnia­
nych portek. Zobaczył też nieopodal za nim nikłe światełko bijące 
z odemkniętych wierzei tej prawie rozwalonej pół stodoły, pół 
szopy, która przed wojną stała w pobliżu obejścia Sokalów, po 
wywiezieniu zaś ich rodziny w czterdziestym roku przez Sowie­
tów na wschód, spłonęłaby chyba, jak cała zagroda, gdyby ją 
powódź szczęśliwie była nie uniosła i nie osadziła na tym pustko­
wiu. Mężczyzna w lnianych portkach sięgnął po uzdę Tamary 
i powiedział śpiewnie: "Kłaniam się szanownemu panu . Czy mogę 
odprowadzić konia?" , a kiedy Paweł zeskoczył z siodła, zapytał: 
"Pan jest z tych, co to posyłał po .. . ", "Laudański" dopowiedział 
cicho Paweł, i wtedy mężczyzna: "Tak. Dziękuję" rzekł i po­
ciągnął klacz w stronę zwalistej, bezkształtnej masy budynku. 

Potykając się o nierówności gruntu Paweł poszedł za nim, 
ale dopiero, gdy stanął w wejściu posłyszał, jak z tyłu, za plecami, 
jego ludzie i Piotr Czerestwienski wyjmują ze strzemion nogi, 
nieśpiesznie zeskakując z koni i także się zbliżają . Ujrzał trzech 
mężczyzn, którzy siedzieli na belce na wprost naftowej latarki 
ustawionej na polepie, pozdrowił ich niegłośno i wkroczył 
do środka . Nie usłyszał żadnej odpowiedzi, a tylko - kiedy 
już konie zostały przez tego w lnianych portkach uwiązane -
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któryś z siedzących powiedział, jakby wcale nie do niego: "Tak 
się rzecz ma", więc powtórzył pozdrowienie, ostrożnie zdejmując 
równocześnie z rąk skórzane rękawiczki i patrząc, gdzie sadowi 
się przybyła z nim trójka, a wtedy ów najbliższy, którego twarz 
wydała się Pawłowi, jakby niepewnym migotaniem światła wy­
wołana została z jakiegoś dalekiego, zamglonego krajobrazu dzie­
ciństwa, uniósł głowę i powiedział, wcale jednak nie patrząc: 
"Na was jeszcze zbyt wcześnie . Tę robotę z Ostapem, to byłoby 
wam najporęczniej odwalić dopiero przed brzaskiem. I nikt nie 
myślał, że was tylu będzie . Dwóch, to byłoby w sam raz", 
a Paweł, obszedłszy ich bokiem, przysiadł na piętach pod zrzu­
coną byle jak na ziemię kupą okrąglaków, wyj ął z kieszeni nie 
napoczętą paczkę "Juno" i wyciągnął ją w milczeniu do siedzą­
cych. Dopiero, gdy odpalili od naftowej lampki i sam również 
zapalił, zaoponował: "Przed świtem niemożliwe. Muszę być już 
z powrotem. Przed świtem mam inne rzeczy na głowie ". Lecz 
na to ten, co poprzednio mówił, powiedział teraz głosem niedo­
puszczającym sprzeciwu: "W każdym razie musicie poczekać. 
Tam u nich w sąsiedztwie, u tego jaszczurki Tomczuka wesele 
córki dzisiaj wyprawiają. To niemożebne, żeby Poczajew nie 
poszedł gorzały sobie łyknąć i zatańczyć. No i coś przewęszyć. 
Okazja. Nie będziecie go przecie wyciągali z tłumu". I już się 
nim więcej nie zajmowali. 

Więc Paweł pomyślał: "Jeszcze nie teraz, jeszcze mam czas", 
zaciągając się głęboko papierosem i wydmuchując głośno dym. 
Choć wolałby mieć to poza sobą: i tę noc, i to, co go w końcu 
czeka, mimo że odczuwał to tak, jakby już było po wszystkim, 
jakby siedząc, patrząc na nieznajomych sobie mężczyzn, spośród 
których tylko jedną twarz może gdzieś kiedyś widział, i paląc 
w milczeniu papierosa wspominał jakąś noc znajdującą się daleko 
od obecnej chwili, i to co było jej, tej nocy, przeznaczone, co 
ją dopiero miało wypełnić, jako proces li-tylko pamięci. 

Ten ze znajomą twarzą mówił właśnie : "Powiedziałem mu 
zawczasu, że to, co robię, mogę robić wszędzie. Byle nie na dar­
mo, byle by pożytek niejaki był. Jak powiada święty Paweł 
w liście do Koryntów: bądźcie mocni, nieporuszeni, obfitujący 
w uczynku Pańskim zawsze, wiedząc, iż praca wasza nie jest 
daremna.. . A tu widzi mi się, że ona daremna". Ten drugi 
mówił : "Ale zbiory mieliście przecie dobre tego roku ". Na co 
znowu tamten, ale bez przekonania : "To prawda". Ale ten 
drugi: "Więc się wam u nas nie podoba? ", przypierając go, tak 
że znów tamten, co przedtem, ostrzej: "To nie ma wiele do 
rzeczy. Podoba , nie podoba, zbiory i tak dalej. To co się tutaj 
dzieje, nie dla mnie jest interes, ot co" i zamilkł, jak gdyby 
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szukał odpowiednich słów i, choć rzucił tylko jedno uważne 
spojrzenie na Pawła, a potem zaraz na powrót opuścił głowę, 
Pawłowi zdawało się, że mówi także do niego, gdy mówił, ostroż­
nie dobierając słowa: "Jak mi, dwadzieścia lat temu będzie, 
ziemię tutaj dano, to to była błogosławiona ziemia. Mój ojciec 
na śląsku więcej kamieni na swym spłachciu zebrał, niż zboża. 
A potem i ten spłacheć hałdy przygniotły . Więc tu była błogo­
sławiona ziemia, nie powiem inaczej. Cztery lata się tłukłem 
po wszystkich frontach, i mój ojciec, i mój brat . Tom chyba 
na nią zasłużył. Ale teraz to nie chodzi już o to czy się podoba, 
czy nie, ani o zbiory" , a wtedy tamten drugi: "0 co?", jakby 
nie wiedział, mimo że Paweł już wiedział, i ten ze znajomą mu 
twarzą ze znużoną cierpliwością: "Za dużo swoich grasuje nocą, 
podpala i zabija, ot co. Nie mówię ja, gdy jeden wróg. Niemce. 
To wiadomo gdzie strzelać. Ale tu w końcu człowiek we włas­
ną matkę zwątpi i strzeli. Tylko dlatego, że inaczej się krzyżem 
świętym żegna, albo trochę inaczej mówi. Ja nie wchodzę w to, 
kto więcej drugiemu sadła zalał za skórę . Pismo Święte powia­
da, nie sądźcie, abyście nie byli sami sądzeni . Ale na jednej 
ziemi żyjemy od wieków i krew mamy jednaką, jak myślę, w ży­
łach . Jedni tylko zmienili zakon i mowę, inni przy tamtym 
pozostali. A zresztą, co ma do tego mowa? Wymieszała się tutaj 
tak, że trudno dociec, kto jak mówi. Czasem mówi jedną, 
a drugą myśli. O jaką chodzi? Może o mowę dostatku i mowę 
biedy? A może tylko jego mowa jest pożądliwością ziemi i cu­
dzego dobra? Nie na mój rozum to pojąć, skąd się tej niena­
wiści tyle bierze. Poprzez wsie, zagrody, rodziny; brata od brata 
oddziela. Stanęła ona przed nami jako ten czarci smok, co stanął 
przed niewiastą, która miała rodzić, aby skoro by porodziła, po­
Żarł dziecię jej . Są już tacy spośród nas, co powiadają, że nie 
tkną więcej pługiem tej ziemi, wszystko jedno, choćbyś zabił, 
nie tknął. Dla niej trzeba strzelać do swoich. Przeklęta od Boga, 
powiadają", a wtedy ten trzeci, dotychczas milczący i zasłuchany: 
"Kto żyje w tych stronach nie ma wyboru" powiedział cicho, 
znacząco, a na to znowu tamten ze znajomą Pawłowi twarzą: 
"Pewnie . Toteż doszedłem do tego, że to nie życie. Nic innego 
ino przekleństwo, i ci , co tu przyszli po pierwszej wojnie, praw­
dę mówią. Zgnoili tę ziemię Austriacy, zgnoili Moskale, przegna­
lim ich, ale ono, to przekleństwo pozostało, a ja byłem ślepy, 
żem tego wcześniej nie widział", a wtedy ten drugi: "Nie jest 
aż tak źle", a ten ze znajomą Pawłowi twarzą z uporem: "Jest 
gorzej niż myślicie. Przyszedł gniew i czas umarłych, aby byli 
sądzeni, aby oddać zapłatę małym i wielkim, i aby wytracić tych, 
co psują ziemię, jak mówi w objawieniu Jan. Te Niemce to też 
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stąd. Z klątwy boskiej rzuconej na cały nasz kraj. Za bratnią 
krew, co ją co pokolenie musimy tu na Kresach upuszczać. Tych 
wszystkich Poczajewów, Iwaniuków, Gawryluków ... Zeby oni 
nam jej nie upuścili. Albo dlatego, że jej upuścili", i wtedy nagle 
Paweł zobaczył oczy Piotra. To znaczy wyobrażał sobie, że je 
widzi, bo wiedział, że Piotr siedzi w najgłębszym cieniu pod 
ścianą obok wrót, siedzi i słucha , i coś, jakiś wewnętrzny mus, 
kazał mu unieść głowę, zmrużyć oczy, żeby przedrzeć się wzro­
kiem przez barierę bijącego od lampki światła i żeby zawczasu 
powstrzymać kuzyna przed czymś, co wydawało mu się, może 
on powiedzieć lub zrobić. I rzeczywiście, zaraz go zobaczył, jak 
wychodzi z cienia i, myśląc: "Jaki on jest smutny", właśnie 
tak: "Jaki on jest smutny, o Boże!", zobaczył, że Piotr przystaje, 
łapie przenikliwe spojrzenie mężczyzn, oddycha krótkimi , płyt­
kimi haustami i znowu robi krok albo dwa. Więc żeby nie do­
puścić, aby kuzyn coś powiedział i żeby go uprzedzić, sam 
powiedział prędko : "No, to na nas czas. Nie mogę dłużej czekać" 
i wstał, a ten ze znajomą mu twarzą wstał zaraz również (był 
niewysoki, przysadkowaty, śniady, niemal bez rysów, przy\'omi­
nający niedźwiedzia, któremu osadzono na ramionach miast gło­
wy mały orzech, brązowy i twardy), i przypatrując się jemu, Pa­
włowi, z odrobiną kpiny w oczach, a także żalu, powiedział rze­
czowo: "Bóg z tobą młody człowieku, jeśli tak się śpieszysz. 
W końcu to wasza sprawa, żeby tego Ostapa Poczajewa w łapy 
dostać", i wskazując za siebie ręką: "Tomku pojedzie z wami, 
poprowadzi", gdy zaś Paweł: "Nie trzeba. Znam drogę" zaopono­
wał, tgłosem już znowu stwardniałym dorzucił : "Poprowadzi. 
Tak Wzeba". 

I zaraz ten w lnianych portkach, który wyszedł im na spot­
kanie, gdy przybyli, wyprowadził z głębi stodoły ku wrotom 
Tamarę i drugiego, obcego konia . Paweł jeszcze tylko w przejściu 
zatrzymał się czując, że ktoś ujmuje mocno jego dłoń w swoją. 
Uścisnął ją równie mocno, dopiero po chwili reflektując się, że 
jest to dłoń mężczyzny ze znajomą mu skądś twarzą. Wtedy 
posłyszał ciche, ostrzegawcze: "Tylko bez pudła, młody człowie­
ku . Zeby robota była czysta", słowa, które wryły mu się w pa­
mięć, ale znajdował się już na zewnątrz. 

Stał nieco odurzony świeżym, chłodnym powiewem poświs­
tującym w bodiakach, Tamara przeginała do tyłu szyję, parskając 
niegłośno, i zaciskał popręg, usiłując na próżno zobaczyć twarz 
człowieka w lnianych portkach, nazwanego przez tamtego Tom­
ku; rysowała się ona w mroku jaśniejszą plamą, ale jej kontury 
były płynne, nie dawały się określić. Gdy wskoczył na siodło, 
jeszcze raz na nią spojrzał, potem powiedział cicho: "No to jazda, 
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chłopaki" i ruszył; tamten ruszył tuż za nim, lecz już go usunął 
z własnego pola widzenia, nawet ze swoich myśli. Mimo bowiem 
owego nagłego, a nie rozładowanego spięcia tam, w stodole, kie­
dy padły nazwiska zdrajców, spięcia, będącego jak rozbłysk za­
pałki, nie rozpraszającej wcale ciemności, ale ukazuj ącej na mo­
ment naocznie jej zwielokrotniałą grozę, gdy Piotr Czerestwienski 
oderwał się od ściany i postąpił naprzód, jakby chciał zaprzeczyć 
lub potwierdzić, a może po prostu przyznać się do współodpo­
wiedzialności , bo przecież jedno z wymienionych nazwisk należało 
do naturalnego jego brata; mimo więc tego spięcia, ciągle jesz­
cze nie zdołał powrócić do rzeczywistości, nie zdołał ani nie 
chciał, choć brał w niej przecież udział, po poprzednim zaś bez­
ruchu (kiedy biernie przysłuchiwał się rozmowie), galopował 
teraz jak szalony, ciągnąc za sobą kawalkadę jeźdźców podobnych 
czarnym ptakom dążącym do celu, który na pewno nie był 
celem jakiej ś dawno minionej nocy, ale dzisiejszej i konkretnej. 
Jednakże ciągle jeszcze uporczywie trzymał się złudnego prze­
świadczenia, że dąży do dokonania, dokonuje i dokona pewnego 
aktu woli w pamięci li-tylko (równocześnie zwalniając się od 
odpowiedzialności , jak gdyby ów akt nie był jego własny, ale 
zbiorowy i przez to nieokreślony, czując że w tym, czego dotyczy, 
w tym powolnym dopełnianiu morza krwi tej wojny, ani jego 
wola, ani wola poszczególnych ludzi się nie liczy), gdyż w pa­
mięci akt woli w gruncie rzeczy nie ma istotnego znaczenia, 
jak wszystko, co się odbywa w tym mglistym stanie istniej ącym 
poza czasem, i to nie dlatego wcale, żeby naprawdę chciał wie­
rzyć, iż to , co ma być : już było , ani dlatego, żeby nie mógł 
w żaden sposób uwierzyć, iż: jeszcze nie było, ale że człowiek 
nigdy do końca nie pozbywa się nadziei, że czyn, który go od­
pycha, budząc w naj głębszych zakamarkach jego duszy wstręt 
i przerażenie, że ten fatalny czyn może nie będzie wcale potrzeb­
ny, może nigdy nie dokona się w rzeczywis tości i że może ów 
czyn, a raczej zamiar czynu, jest przywidzeniem jedynie, chyba 
że tę naturalną, ludzką, podświadomą niekiedy nadzieję, sam 
z góry i świadomie już przekreślił. 

Pewne jednak rzeczy, których zrazu nie zauważył albo nie 
potrafił zauważyć, wkrótce stały się dlań ostrzeżeniem, że się 
pomylił i zmusiły do powrotu do rzeczywis tości, w której był 
obecny i milcząc galopował w siodle na zmydlonym już z po­
śpiechu koniu. Zostawiwszy bowiem za plecami zatopiony ka­
mieniołom, wydostali się na płaszczyznę kukurydziano-pszenicz­
nych pól, hreczysk, upraw słonecznika i bakłażanów , zrazu obok 
drogi nie mij aj ąc nic, żadnych chat, ni zagród, a potem je mijając 
coraz częściej, i od tego miejsca (choć owo miejsce tak w czasie, 
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jak i przestrzeni nie było zby t uchwytne, odwrotnie było zbyt 
płynne, aby dawało się określić) prześwitująca sinawo księżycem 
ciemność poczęła stawać się mniej spoista, pobłyskiwać poczęła 
odbiciem dalekich łun, cisza zaś przestała być jednolitą, trwaj ącą 
niezmiennie, gdyż poza zapóźnionym gdzieś skrzypieniem stu­
dziennego żurawia, muknięciem krowy na nocnym pastwisku, 
czy sennym szczeknięciem psa, które to dźwięki są naturalnym 
tylko uzupełnieniem wiejskiej ciszy i wcale się jako dźwięki nie 
liczą - stękała teraz od czasu do czasu, jak w męce odległym, 
gubiącym się w zakamarkach przestrzeni echem wystrzału. Ale 
ciągle jeszcze nie spotykali nikogo ani na drodze, ani też w oko­
licy tych zwalistych, umocnionych mrówczą zapobiegliwością 
licznej rodziny futorów pachnących już z dala dostatkiem, sytoś­
cią i owocowymi sadami. Nie spotykali również nikogo przy 
zagrodach przysiadłych nisko wśród ogródków, warzywnych po­
letek, snującej się w powietrzu jak dym woni biednej chlewni, 
obornika i suszonego w sągach drewna, przy owych zagrodach, 
gdzie gnieździli się od narodzin do śmierci wszelkiego rodzaju 
wyrobnicy, komornicy, pracownicy sezonowi, spłachetkowi dzier­
żawcy , deputatowi robotnicy folwarczni , fornale, parobki dwor­
skie i popie, wędrowni rękodzielnicy, drobni domokrążcy, ta 
cała sól tej ziemi dźwigająca od wieków na swych barkach jej 
gospodarkę w myśl znanego porzekadła, że "tańsza Horpyna, 
niż maszyna", ten cały lud, z którego potu wyrosło bogactwo 
kraju, lud, którego nie dostrzegano, z którym mało kto dotych­
czas się liczył, od którego odwracano s ię plecami, aż w końcu 
on sam plecy pokazał własnej macierzy, ten biedny, ciemny, 
zbałamucony, ogłupiały w swym poniżeniu lud , rozbity obecnie, 
podzielony, rozczłonkowany na kilka zaślepionych we wzajem­
nej wrogości do siebie ludów. Właśnie o tym wszystkim myślał 
teraz Paweł zaskoczony, czując powracające mu zwolna owe 
os tre, ostrzegawcze poczucie rzeczywistości. I myślał jeszcze o tej 
pustce, która ich otaczała i robiła wrażenie nieomal symboliczne, 
a w której równomierny odgłos bijących o miękką ziemię kopyt 
końskich, brzmiał, jak dudnienie mokrego, słabo naciągnię tego 
bębna wzywającego ich do działania nakazem z samych głębin 
piekieł i rzucającego swe złowieszcze wyzwanie całej okolicy. 

Ciągle jednak nie spotykali nikogo i nie słyszeli w ogóle 
ludzkich głosów, choć o tej porze (a nie minęła północ, zresztą 
nawet gdyby, to o tej porze przecież, w samym szczycie lata, 
szczególnie w taką noc, i po deszczu, i po burzy, w powietrzu 
bez krzty upału, pełnym ozonu, zapachu ziemi i zieleni, zaledwie 
parę lat temu, przed wojną chociażby, cała okolica rozbrzmiewa­
łaby dźwiękami harmonii, śpiewami dziewcząt , młodych mężczyzn, 
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i co krok spotykałoby się ich idących gromadnie lub parami, 
trzymających się za ręce, splecionych ciasno ramionami, podocho­
conych wypitym piwem, samogonem albo tylko powietrzem, 
śpiewem, mrokiem i swoją bliskością; i starszych też by się 
widziało, stojących u płotów, wspartych o sztachety, mężczyzn, 
którzy już byli po wieczornym obrządku koni i bydła, ćmiących 
papierosy, gwarzących o byle czym, i kobiety, które wyszoro­
wawszy i zapędziwszy do łóżek dzieciarnię przyszłyby popatrzeć, 
posłuchać i pogawędzić; i mało kto by myślał, żeby się położyć, 
co najwyżej w polu pod stogiem, albo na pachnącym sucho sianie 
ze swoją dziewczyną), o tej porze właśnie powinni przynajmniej 
mijać gdzieniegdzie jakąś zapóźnioną postać, chyłkiem starającą 
się jak najprędzej przedostać opłotkami do domu, jednakże na­
prawdę nikogo nie widzieli, a tylko od czasu do czasu słyszeć 
się dawały te dalekie , rozbite na strzępy echa pojedynczych wy­
strzałów i horyzont znaczył odblask łun. Paweł myślał: "Oni 
też się boją. Gdziekolwiek i cokolwiek robią, też się boją". Ale 
wkrótce pomyślał, że już niebawem będą u celu, bo nisko przy 
ziemi rysował się czarną kreską Motrenieński bór, z lewa poczęły 
ciemnieć obejścia zaścianka łoszakowskiego, a z prawa, nie dalej 
niż o dwa stajania, na skraju Mohylnej Doliny wyniknęły z mro­
ku dostatnie, solidne zabudowania futoru Poczajewów, który 
jednak objechali nie zbliżając się doń, gdyż mieszkał tam stary 
Poczajew, tylko ze swym pierworodnym i jego rodziną, młodszy 
zaś, Ostap, skłócony z ojcem jeszcze grubo przed wojną, prze­
niósł się dalej, na północny skraj wsi . I raptem Paweł wyczuł, 
że ten w lnianych portkach, nazwany Tomku, zajeżdża go z boku, 
strzemię w strzemię, ocieraj ąc się nogą o jego but i posłyszał: 
"Może lepiej byłoby szanownemu panu zostawić gdzieś tutaj 
konie?", i jeszcze nic nie mówiąc, powściągnął Tamarę. 

Stępa posuwali się samym brzegiem urwiska. Konie próbo­
wały parskać, ale szarpnięte ostro milkły, kopyta miękko szeleś­
ciły w zielskach i trawie mokrych od rosy, trochę skrzypiała 
skóra siodeł, a zewsząd słychać było niegłośne, znajome bzykanie 
nocnych owadów. Spojrzał na niebo. Było jaśniejsze, chmury zu­
pełnie się rozpierzchły. W sinogranatowym powietrzu goniły 
puszczyki i nietoperze. "Będzie jeszcze ze trzy godziny do świtu" 
pomyślał . Wtedy powiedział poza siebie, do tyłu: "Może być tu" 
i zatrzymali się, i zsiedli przywiązując konie do topoli wśród 
krzewów. Głosy owadów i dzwoniący poświst trawy stały się 
zaraz głośniejsze; gdzieś bardzo daleko ujadał pies, a jeszcze 
dalej słychać było wiejską muzykę . "Wszyscy mają broń?" za­
pytał nie zwracając się do nikogo bezpośrednio, choć pamiętał, 
że Chrobak i Ranczar ją mają, a Piotr nie, i ten w lnianych 
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portkach, jakby rozumiejąc , że o niego tylko chodzi, odpowie­
dział: "Tak". 

Paweł wiedział, że nikt z jego ludzi nań nie patrzy. Wiedział 
też, że nawet nie patrzyli nawzajem na siebie. Patrzyli wstecz. 
Na kamienis tą ścieżynę prowadzącą przez Mohylną Dolinę i da­
lej, na drogę przez pofałdowaną wzniesieniami płaszczyznę, tu 
i ówdzie poznaczoną zagrodami i wsiami, której teraz nie było 
w ogóle widać, na tę całą drogę w głębi ciemności, skąd przybyli. 
Powiedział: "Jest nas za dużo . Jeden zostanie przy koniach", 
a po chwili namysłu, walcząc z nagłym przypływem litości, ale 
już pokonany: "Piotr, ty pozostaniesz tutaj. Popilnujesz ... " dodał 
słabo. A wtedy posłyszał Piotra tuż przy sobie: "Wolałbym iść 
z tobą" i poczuł się zaskoczony, jego bowiem głos brzmiał chłod­
no i zupełnie opanowany. "W olałbym iść z wami, jeśli pozwo­
lisz ... ?" powtórzył Piotr i tym razem Paweł uzupełnił jeszcze 
swoje poprzednie spostrzeżenie, głos kuzyna brzmiał uprzedza­
jąco grzecznie i był pełen rezerwy. Tamten nieoczekiwany przy­
pływ litości minął mu tak samo niepostrzeżenie, jak się zaczął. 
Odpowiedział cicho: "Niech będzie. Chrobak zostanie i będzie 
pilnował. Możesz iść z nami" i nie oglądając się już za siebie 
ruszył na przełaj przez łąkę w stronę, gdzie spodziewał się wsi. 

Nie było tu ani zarośli ani drzew. Trawa, mimo rosy była 
twarda niby sierść wieprza, ostra, pod stopami czuło się kopce 
kretowisk, odciśnięte zagłębienia po racicach, twarde, uformo­
wane i Paweł myślał: "Może tutaj wcale nie padało". Z idących 
za nim nikt się nie odzywał. Dopiero, gdy potknął się, że byłby 
upadł i ten w lnianych portkach go podtrzymał posłyszał spo­
kojne i rzeczowe: "Już niedaleko, ta wo" . Odparł: "Wiem, znam 
drogę" i przekonał się, nie bez pewnego zdziwienia zresztą, że 
jego własny głos również był spokojny. 

Pomyślał, że ta nędzna łąka według wszelkiego prawdopo­
dobieństwa należy do Ostapa, a wkrótce - gdy się skończyła 
i weszli w kartoflisko, idąc na przełaj środkiem - że to pole 
także. Ziemia była sucha, spękana, zbita, gruzłowata, ziemnia­
czane łęty kładły się po niej wśród bujnych pokrzyw, piołunu 
i lebiody, pełne zwisających, uschniętych w rurki i oklapłych 
liści; widocznie zielsko zagłuszyło je i zabrało wszystkie życio­
dajne soki. Patrząc na to źle uprawione, zapuszczone pole poczuł, 
jak wzbiera w nim do Ostapa uczucie bliskie nienawiści, choć 
przecież nigdy nic ze sobą nie mieli. Cały czas przedtem, jeśli 
o nim myślał, to tylko, że najmłodszy Poczajew od roku działa 
w hilfspolicji i że podobno niejednego z tych, co już ziemię 
gryzą, ma na sumieniu . Ale nie czuł nienawiści. Raczej obojętność, 
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może wstręt, jak do każdego, kto prędzej czy później przeznaczo­
ny na mierzwę gdzieś w jakimś niewidocznym, ustronnym, mało 
uczęszczanym miejscu. Myślał przedtem głównie o sobie; myślał 
z wewnętrznym drżeniem, być może również z litością, że musi 
w to wszystko się mieszać. Myślał nawet z mdłościami, i nawet 
ze strachem też. A teraz go nienawidził. Właśnie teraz. Krocząc 
przez to nędzne, zapuszczone, zmarnowane pole. Gdy za karto­
fliskiem i wąskim pasem ścierni ujrzał chruściany płot, a w głębi 
chałupę dobudowaną zrębem do pomieszczonej w jednym obory 
i chlewni, zapytał: "On mieszka sam? Bo nie pamiętam", a ten 
w lnianych portkach stając obok: "Szanowny pan pyta, czy 
z kobietą? Z rok będzie, jak ta szmata Malecka doń sia sprowa­
dziła" powiedział, a Paweł: "Ta co służyła u księdza Sołoroianki 
w Łombrzeźnej? Wdowa po jakimś tam z czterdziestego pierw­
szego roku?" a tamten: "Szanowny pan widać tutejszy ... ", a Pa­
weł: "Z jej strony nie najgorszy to pomysł . Lepiej jeden ogier, 
niż dać się na śmierć zajeździć wszystkim parobczakom ze wsi" . 
Wtedy jednak w podwórku zaszczekał pies, a ten w lnianych 
portkach powiedział: "Zaraz sia uciszy" i przeskoczył chrust, gdy 
zaś Paweł machnął do tyłu ręką, żeby szli za nim i też prze­
skoczył, głuche ducknięcie zza kupy żerdzi i cichy skowyt, który 
nagle zmilkł, oznajmiły mu, że już po wszystkim. Poczuł zimny 
ciężar w lewej wewnętrznej kieszeni marynarki . Dotychczas nie 
czuł go wcale, dopiero teraz. Ten w lnianych portkach powrócił 
i powiedział: "Nie powinen nam drapnąć, skatina", a Paweł do 
Hanczara: "Zajdziesz chałupę od tyłu. Bacz na okna i wal, jak 
by co ... ". 

U drzwi brzęknęło wiadro, o które zawadził ktoś nogą, po­
tem była chwila ciszy, bo nasłuchiwali, aż Paweł pomacał za­
mek, wyciągnął z kieszeni nóż , otworzył go i wciskając w szparę, 
ostrożnym ruchem w górę podważył skobelek. Przywarli do ścia­
ny po bokach. Ze środka buchnęło zjełczałym smrodem, knurzym 
sadłem, prażuchą, mlekiem, sianem, wonią potu i gorącem. Pa­
weł wyjął z kieszeni parabelkę i odbezpieczył. Było za ciemno, 
żeby coś zobaczyć. I nagle przypomniał sobie, jaka go ogarnęła 
nienawiść, gdy szli przez pole . Teraz nie odczuwał zupełnie nic. 
Omiótł pomieszczenie latarką, gdy weszli do wnętrza. Na stole 
leżały resztki jadła, chleb, skamieniałe z obiadu ziemniaki w hła­
duszczyku, na przypiecku w nadprutym sienniku pod skomkanym 
kocem spała dziesięcioletnia może dziewuszka . Koszulina pod­
jechała jej pod pachy, mała była spocona i gęsto krostowata. 
Snop światła zbudził ją, mrużyła więc oślepione nim oczy, a jej 
usta ciamkały, jak u oddychającego karpia. "Zobacz dalej" mruk­
nął do tego w lnianych portkach, choć ten wyprzedzając jego 

134 



polecenie już był u drzwi prowadzących do izby, i, gdy on, 
Paweł, zbliżył się, pchnął je gwałtownie, a wtedy wpadli do 
środka. "Nie ma" powiedział głośno, a tamten: "Widać sia wciąż 
zaprawia u Tomczuka, zołzowata jego mać", i po chwili, w czasie 
której snop światła myszkował po przedmiotach, powiedział jesz­
cze: "To chyba zaczekamy", a on, Paweł, zbyt głośno : "Nie . 
Idziemy". Ale zaraz obojętnie zawrócił . 

Światło znowu odsłoniło na moment kuchnię, nieokrytego 
dzieciaka na przypiecku w niezmienionej wciąż pozycji i przy 
stole, w poprzek jasnego strumienia latarki, Piotra, który stał 
bez ruchu i oczy miał jakieś śnięte, jakby mu zaszły siną, ledwie 
przeźroczystą błoną, tak że Paweł po raz wtóry tej nocy po­
myślał: "0 Boże, j akiż on smutny", bo nic innego nie przyszło 
mu do głowy, a potem powiedział: "Idź już . Mamy nie wiele 
czasu", i raptem poczuł w sobie nieodpartą chęć powiedzenia 
kuzynowi mnóstwa najrozmaitszych rzeczy: za jakie to sprawki 
tego Poczajewa szukają, z czyjego rozkazu, w ogóle wszys tkiego, 
co tylko zdążyłby jeśli czasu było tak niewiele, i także usłyszenia 
własnego głosu, ale Piotr już wyszedł . Na podwórzu było cicho, 
z chlewa dochodził jedynie senny stęk wieprzy, po ciemnych 
kątach nieprzerwanie czyczyrykały świerszcze i krople wody z za­
wieszonego na belce nad studnią wiadra spadały na dno podłuż­
nym wżerającym się w uszy dźwiękiem. "Idziemy dalej" powie­
dział Paweł niegłośno i ta nieodparta, niepokonana chęć prze­
mówienia do kuzyna, z którą przed chwilą jeszcze nie mógł dać 
sobie rady, minęła bezpowrotnie. 

Skierowali się przełazami w stronę muzyki błądząc wśród 
pryzm mierzwy, omijając opustoszałe wygony śmierdzące kozimi 
bobkami i badylaste opłotki , wciąż kierując się na tę muzykę 
rozbrzmiewającą po przeciwnej stronie wsi, wciąż bliżej, i nagle 
znaleźli się na miejscu. Ta chałupa była większa niż sąsiednie, 
ukryta za gromadzką murowaną kooperatywą - teraz widzieli 
ją jak na dłoni: światło buchało z zapoconych okien rozjaśniaj ąc 
niesymetryczny ogródek, wilce, dzikie róże, żółtański bogatczyk 
w obdeptanych wokoło kępach, huczab muzyką, przytupami i 
podpitym pokrzykiwaniem. Na zewnątrz nie widać było żywej 
duszy. Wówczas Paweł odezwał się do tego w lnianych portkach 
zduszonym szeptem: "Zachodźcie chałupę od tyłu . Was znaj ą?", 
na co tamten oględnie: "Nu ... znają", a potem było tylko jedno 
odruchowe spojrzenie na niebo pulsujące gwiezdną ciasnotą i do 
Banczara: "Ubezpiecz mnie przy drzwiach". Jeszcze ten w lnia­
nych portkach mruknął niepewnie: "Lepiej by chustę j aką na­
ciągnąć na lico" i: "Z drugiej strony jest także jedno wereto", 
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a Paweł: "Nie marudź, u diabła! A wrót pilnuj, twoja głowa" 
i, jakby na dany znak, odskoczyli od siebie, Paweł już przebiegł 
ogródek, już był pod oknem, przez wytłuczony narożnik szyby 
widział wymiecioną z gratów świetlicę, gdzie młodzi w wielkim 
tłoku kołysząc się na rozkraczonych nogach przyciskali się do 
siebie, wcierali brzuchy, strute samogonem dziewczyny sczer­
wieniałe na twarzach przymknąwszy oczy gięły się do tyłu, po­
ciągały na siebie parobków, wskroś muzyki co rusz buchał znie­
nacka ostry śmiech, przytupy słabły, to znowu wzmagały się, lecz 
on mimo to słyszał szelest spódnic, poszczególne słowa, okrzyki, 
piski, i poczuł zapach blinów, gorzałki, ogórków, potu, i zmy­
dlonej szczeci, i siarki, i tarła, w ogóle całe to wnętrze wy­
dzielające zmieszaną woń człowieczą i zwierzęcą zarazem, aż 
wreszcie zobaczył również Ostapa Poczajewa, ale tylko dlatego, 
że wpierw zobaczył tę małą krostowatą, którą zostawili w chału­
pie rozbudzoną na przypiecku, bo może tak, to nie od razu byłby 
go rozpoznał, a właśnie zobaczył wówczas, jak dziewczyna nurku­
jąc w ciżbie bosa, w tej swojej kusej koszulinie, dobiegła do 
niego, zszarpnęła go z siłą, jakiej by się nigdy po niej nie spo­
dziewał z ramion tęgiej, piersiastej tancerki coś tam mu w tę 
jego dziobatą, pół przytomną twarz wwrzaskiwała okrągłymi usta­
mi, i już obraz się zmienił, Ostap sunął sztywnym, wyszpanowa­
nym kroczkiem do tyłu, w tłum stojących pod ścianą gapiów, po 
chwili zaś miękko cmoknął za chałupą strzał, po nim zaraz drugi 
i rozległy się krzyki i tupot, zrazu te krzyki zagłuszały ów tupot 
(w który Paweł wsłuchiwał się, sam biegnąc jak oszalały przez 
jakieś płoty, kacze doły, zagrody dla kur, i nań, na ów pojedyn­
czy, zaszczuty tupot się kierując, dopiero znowu w ciemności 
spostrzegłszy, że przed nim, jak podniecony wyżeł ciągnie ten 
w lnianych portkach, a Ranczar i Piotr zachodzą z boku), ale 
potem to już słyszał tylko wyraźny tupot nóg jednego człowieka, 
bo ten zbiorowy pozostał daleko w tyle, i jeszcze rzucony przez 
Ranczara w biegu okrzyk usłyszał, że Ostap zdaje się dostał. 

Byli wśród pola kukurydzy i jej ciężkie , obijające się o siebie 
szeleszczące kolby zdradzały im kierunek ucieczki tamtego, a póź­
niej wyskoczyła z prawa jakaś wysoka palisada okólnika i tu już 
go mieli , dość blisko nawet , bo zboczyć musiał w lewo. Paweł 
wtedy po raz pierwszy przystanął i, opierając lufę pistoletu o lewe 
przedramię, wystrzelił, zaraz jednak pobiegł dalej, po czym znowu 
się zatrzymał, robiąc ten sam wypróbowany ruch i znowu wy­
strzelił, a ten w lnianych portkach walił również, tylko że w pę­
dzie, i wreszcie go dopadli, bo się dwa razy potknął i legł, 
wprawdzie żywy jeszcze, ale już drący dłońmi ziemię i chlustający 
krwią z obydwu dziurek nosa , a kiedy spróbował się dźwignąć 
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1 Jeszcze popełzł trochę, to Paweł wyharatał do niego zupełnie 
z bliska i te nieskoordynowane ruchy jego rąk i nóg stały się 
od razu wolniejsze, aż wyciągnął się na płask i jego bulgoczący 
oddech też ustał. Ten w lnianych portkach, jak gdyby nie do­
wierzał, powiedział twardo: "Nie ma siły na takiego. Jak kot" 
Pstryknął czymś metalicznie, a potem prędko się nachylił chlas­
tając leżącego na odlew przez szyję , i wtedy wiedzieli wreszcie, 
że na dobre było po wszystkim, bo gdy odszedł na bok i dźgnął 
parę razy nożem w ziemię, oczyszczając go z krwi, to rzekł apa­
tycznie: "Załatwione. Z czortom maty ho rodyła, z czortom", 
i było bardzo, bardzo cicho. 

Dopiero po jakimś czasie posłyszeli, że od wsi dochodzą po­
jedyncze, przekrzykujące się nawzajem głosy , długa seria z pisto­
letu maszynowego zaperkotała za ogrodami, jakaś kobieta wyła, 
pęczniał rumor, psie ujadania, po przeciwnej zaś stronie, na pod­
mokłych łobodowiskach kumkały żaby i niżej, przy potoku, za­
jadle krzyczał tracz. Ostry, gryzący zapach prochu ulatniał się 
powoli. Teraz w pobliżu pachniało li-tylko dziką cykorią, szcza­
wiem zajęczym i połyniem . Od wykoszonych żytnisk zalatywał 
wiatr. "Zaraz tu będą z orczykami i kłonicami" wydusił z siebie 
Paweł . "Nu, idziem" powiedział na to ten w lnianych portkach . 
A wtedy Wasylko Hanczar, który nie odzywał się prawie przez 
całą noc, doradził rzeczowo: "Najpewniej będzie obejść krawę­
dzią Mohylnej Doliny. To tak, jakbyśmy poszli im naprzeciw. 
Do głowy nikomu nie przyjdzie". 

Na leżącego trupa nikt już nie popatrzył. Tym razem Paweł 
wiedział, że tuż za nim idzie nie ten w lnianych portkach, lecz 
Piotr i gdy po pewnym czasie (cały rozbudzony rumor wsi zosta­
wili już z boku, jedynie głos dzwonu cerkiewnego razbałamkał 
się nad okolicą, jakby na czerwonego kura i ich dogonił), odwró­
cił się, to rzeczywiście Piotra tuż za sobą zobaczył . Zrównali 
się i szli milcząc . "Ile moich kul dosięgło tego twardego kota? 
Czy też w ogóle dosięgła go któraś?" myślał, ale myśli ledwo 
muskały jego świadomość. Czuł, że chciałby już być sam. Twarz 
Piotra była przejrzysto blada, polśniewała sinym nierzeczywistym 
światłem, którym napełniają mrok gasnący księżyc i przebrzasku­
jący świt równocześnie, i: "On się poci" myślał o kuzynie . Ale 
zaraz sprostował: "Może to tylko to światło". Wreszcie ujrzeli 
topolę wśród zarośli, usłyszeli krótkie, zduszone szybko dłonią 
człowieka parsknięcie konia i Paweł poznał głos swej klaczy Ta­
mary. Stajenny Chrobak odwiązywał właśnie od drzew wierz­
chowce i przypatrywał im się nic nie mówiąc. Wszyscy teraz 
przypatrywali się sobie . Ich słabo widoczne twarze przyciągały 
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się wzajemnie rozbudzoną uwagą. Były jednak takie same jak 
przedtem. Ciągle tylko trzymali jeszcze w rękach pistolety, ale 
twarze ich nic nie wyrażały, ani niczego nie zdradzały, robiąc 
wrażenie pustych i anonimowych. Pawłowi zdawało się przez 
moment, że jedynie te ręce z pistoletami są rzeczywiste i żywe. 
Żeby pozbyć się wzroku Piotra, wyciągnął z parabelki magazynek 
i, wyłuskując z kieszeni naboje, począł go dopełniać. Bardzo 
chciał już być sam. Jeszcze niczego w życiu tak bardzo nie chciał. 
Czuł senność, a równocześnie twardą trzeźwość. W pewnej chwili 
Piotr powiedział cicho: "Rzeźnia", a wtedy on, Paweł kiwnął 
skwapliwie głową i dopiero, gdy przekonał się, że kuzyn nic wię­
cej nie powie, powiedział: "Si vis pacem para bellum", wbijając 
z ·trzaskiem magazynek na powrót w rękojeść parabelki. Krzyk 
tracza usłyszany przez nich pierwszy raz wtedy tam, na kukury­
dzianym polu, teraz rozległ się zupełnie blisko z głębi doliny 
i powtarzał parokrotnie. W górze dzwoniły już skowronki. Do­
siedli koni i zjechali ostrożnie w dół pochyłości. Ten w lnianych 
portkach, kiedy byli już przy potoku, zrównał się z Pawłem 
i powiedział: "Mnie teraz inna droga, panie", a Paweł kiwnął 
w milczeniu głową. "Sława Bobu" powiedział wtedy ten w lnia­
nych portkach. "Sława" odpowiedzieli. Paweł patrzył, jak ostro 
minął ich i oddalał się, galopując dnem doliny, aż sylwetka 
jeźdźca rozpłynęła się stopniowo w mętnym półmroku. Podjechali 
pod przeciwległą pochyłość i potem rozjeżdżoną ścieżyną polną 
wśród tarniny do głównego traktu. "Będzie lepiej, jeżeli Chrobak 
cię odprowadzi" powiedział Paweł do Piotra, gdy znowu przysta­
nęli. Patrzył na kuzyna chłodno, obojętnie, nie znajdując w sobie 
żadnego współczucia, ale również i żadnego zadowolenia. "Nie. 
Pojadę sam. Do widzenia. Konia ci odeślę. Jedźcie już", powie­
dział na to Piotr i odwróciwszy wałacha, skierował go wolno 
w stronę Montrenieńskiego boru. Paweł rzucił za nim krótkie: 
"Do widzenia" i ruszył za swoimi ludźmi w przeciwnym kierun­
ku . Obejrzawszy się po niejakim czasie, zobaczył na zanikającym 
rozdrożu, jak Piotr zsiadł i trzymając konia luźno przy pysku, 
wymiotuje pod drzewo. 

Spojrzał na niebo. W górze migotało tylko parę bladych 
gwiazd. Pomyślał: "Jeszcze zdążymy wrócić, zanim się zupełnie 
zrobi widno". Pod koszulą na plecach trzepotał mu drobniutki 
chłód. Lewa wewnętrzna kieszeń marynarki ziębiła przez sukno 
wetkniętym tam pistoletem. Gdzieś za łoszakowskim zaściankiem 
przeleciał pociąg na wschód, pewnie w kierunku frontu. Wsłu­
chiwał się w to jego dudnienie, aż się rozpłynęło w oddali i czuł 
bezużyteczność wszystkich poczynań. Potem popędził Tamarę, 
żeby przeszła w kłus. Ubrania i twarze wkrótce pokryły im się 
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dymnym, miękkim nalotem rosy . Szum ptasich rozhoworów rósł . 
Nie powiedział do swoich nic, poza jednym zdaniem: "Będzie 
znowu upalny dzień". 

VI 

Gdy zobaczyła Pawła tuż przy swoim łóżku nie poruszyła si~ 
to tylko w niej w środku poruszyło się nagle wszystko i cofnęła 
się, i odskoczyła do tyłu, bo zdało jej się, że wie, czego chce 
od niej, i cofała się całym ciałem tak długo, jak długo na 
nią patrzył mówiąc coś do niej , choć dalej leżała na łóżku spo­
kojnie, bez jednego drgnienia mięśni . Potem jednak już Pawła 
nie było, a później nie mogła sobie nawet przypomnieć, co my­
ślała budząc się i widząc, jak stoi zaledwie o krok. 

Sen nie od razu powrócił, ale leżała odrętwiała, jak gdyby 
uśpiona. Po głowie kołatały się słowa bez związku, które chyba 
słyszała niedawno, dotyczące czegoś, co było lub miało być przez 
Pawła zrobione w pobliżu Czupryni, potem okolice tej wsi ujrza­
ła , tor przecinający drogę, drogę przecinającą las, znowu Czuprynię , 
i czyjeś zapewnienie, że wkrótce wróci posłyszała, lecz w końcu 
spośród tego wszystkiego wyłonił się obraz jeden: budnik stojący 
przy torze linii krzyżtopolskiej, opuszczony szlaban, wagony go­
towe do załadunku, wokół kręcący się uzbrojeni ukraińscy fa­
szyści, a przed domkiem stacji stłoczeni mężczyźni z okolicy, ska­
zani na zagładę. Ale nie mógł to być sen prawdziwy. Pamięć 
bowiem jej mówiła, że ten ukraiński tłum chłopów o pogodzonym 
wejrzeniu, to ostatnia branka do oddziałów spod halickiego lwa 
widziana przez nią przed budynkiem szupo w miasteczku, a tam, 
gdzie stał teraz budnik przy podniesionym szlabanie, wywozili 
zeszłej podjesieni Niemcy zakładników w głąb Rzeszy . Następny 
jednak obraz wychylił się do niej już wprost z palącego oparu 
spowijającego głowę i musiał być snem prawdziwym. Była to 
świeżo wyrąbana w lesie przesieka zasłana ostrużynami, wśród 
których walały się porzucone narzędzia, jakby drwale zajęci tu 
do niedawna pracą, nagle zbiegli zostawiając w powietrzu echo 
tupotu swych nóg, krzyki i woń potu, ona zaś uciekała jej środ­
kiem przed kimś niewidocznym, wołając pomocy, choć swego 
głosu nie słyszała, a tylko świst dobywający się z gardła, jak 
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gdyby krtań jej przecięto, i chyba by się przebudziła zziaJana, 
z bijącym sercem i pełna lęku, gdyby obraz raptem się nie zmie­
nił ukazując w pełnym słońcu tępą białość pawilonu oranżeryj­
nego w parku Czerestwienskich, aczkolwiek pamiętała, że spłonął 
on jeszcze w czasie napadu na Czuprynię bandy Gawryluka, i już 
wiedziała, dokąd sen dalej ją prowadzi. Poczuła, że zaczyna iść 
w stronę budynku wychylającego się spośród róż i clementisu 
smukłymi liniami empirowych kolumienek, które dźwigały czoło 
tympanonu. Choć ciągle stała w miejscu na skraju alei . A raczej 
poczuła , że postępuje krok w krok za samą sobą w pewnym 
oddaleniu, przenikając na wylot swą własną świadomość, widząc 
we własnych oczach podniecenie, i w chodzie, i w ruchach rąk, 
w otwierających się i zaciskających ustach, jakby chciały coś, 
lecz nie mogły powiedzieć i czując to podniecenie, jak niepoha­
mowanie przetacza się skroś ciała , już znajdowała się wewnątrz 
pawilonu (znowu na skutek ostrej zmiany obrazu), stała pośród 
żardinier z jakimiś zamorskimi krzewami, pośród pseudoantycz­
nych figur, trzymała już głowę Piotra w swoich rękach przycis­
kając kurczowo do piersi, i już szeptała: "Tak się bałam, tak 
się bałam, głupia, że uciekniesz do partyzantki", a potem: "Wie­
działam, że cię odnajdę. Nie chcę, żebyś mieszał się do tych ich 
spraw. One nie są twoje. To nie twoja wojna. Nie twoja ziemia, 
nie twoja krew. Chodźmy stąd. Chodźmy, Piotrze". I raptem 
nie było już owej rozpierającej płuca cmentarnej, dusznej woni 
południowych roślin , nie było białych ścian pawilonu, ani nagich 
figur na postumentach, ani wreszcie szkarłatnego światła zmierz­
chu, lecz swobodna jedynie, niebosiężna przestrzeń przepływają­
cego nad głowami powietrza, i czuła, i widziała siebie obok Piotra 
nad brzegiem potoku, jak odpycha jego ręce słysząc niecierpliwy 
jego szept pomieszany ze swoim: "Och Pit, nie teraz. Nie mogę", 
i jego: "Możesz", i swój: "Tylko nie teraz, kochany", i jego: 
"Teraz", i znowu swój: "Boję się. Dlaczego teraz?", i jak oba 
szepty wznoszą się i opadają połączone w powietrzu, i ten cały 
żar czując, jak się w niej rozlewa napełniając biodra, zwiera 
i rozwiera przy samej granicy bólu, i długo, i potem jego usta 
widząc już otwarte, niby do krzyku, poczuła że jej ciało jeszcze 
powtarzające ostatnie ruchy jego ciała, rozpręża się i znowu swój 
własny głos usłyszała, ale niepodobny, napływający z niewiary­
godnej wprost odległości: "Uciekajmy stąd, Piotrze", i milczenie 
wśród przebijającego się przez nie bełkotu wody na porohach, 
i powtórnie swój głos usłyszała: "Nie chcesz? Och, Piotrze. Prze­
cież nawet taka kobieta, jak ja, też musi mieć kogoś bliskiego", 
i milczenie, i ten sam monotonny bełkot wody, i znowu swój 
głos: "Więc już jesteś jak oni, Piotrze?", i potem przenikliwy 
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chłód pełznący po skórze poczuła, i zadrżała, i zbudziła się tłu­
miąc w sobie krzyk. 

Przez chwilę walczyła z oddechem, słysząc, jak się wokół niej 
kłębi, póki nie ucichł, kiedy już prawie straciła wszelką nadzieję, 
że ucichnie, powtarzając sobie z rozpaczą: "To było dawno. To 
nie może wciąż powracać", pełna czystego, bezosobistego oburze­
nia, jak gdyby wierzyła, że to jej samej nie dotyczy, i prawie 
że głośno z twardym uporem: "To nie może powracać. To nie 
może powracać", i uniosła się na łóżku. 

Miała oczy zamknięte. Jej ręka gładziła czoło nieustannie i 
powoli, i wciąż jeszcze w niej wszystko drżało. Nie dostrzegała 
tego. Pragnęła pozbyć się sennych majaków z takim samym zde­
cydowaniem i siłą gotowa stawić czoło temu, czym ją niepokoiły, 
z jakim one upominały się o pamięć; powtarzała sobie, że wszyst­
ko czym był dla niej Piotr Czerestwienski nie ma obecnie żad­
nego znaczenia po tym, co zaszło między nią a Pawłem i czekała 
nie poruszając się, tylko jej dłoń nie ustawała. Wreszcie usiadła 
trzeźwiejąc do końca. Pod oknem bowiem rozległ się chrzęst 
żwiru. Ktoś szedł wolno, przystając, odpoczywając, a nawet 
wydało jej się, że między prętami żaluzji szybkie światło latarki 
ręcznej omiotło na krótko firankę. Własna jej ręka na czole za­
marła w pół ruchu, a jeszcze później dotarł do jej uszu trzask 
wejściowych drzwi do sieni, głosy wuja Augusta i czyjeś obce: 
paru mężczyzn mówiło jednocześnie, starając się mówić ostroż­
nie , lecz mimo to głosy ich pełne były wewnętrznego niepokoju, 
krzyku nieomal, który nie dawał się stłumić. Potem kroki oddaliły 
s ię w głąb i zmilkły gdzieś w okolicy kuchni . 

Opuściła na podłogę stopy i poszukała pantofli. Jeszcze były 
w niej tamte resztki snu, ale nagle zupełnie bez znaczenia i nie 
musiała z nimi walczyć. Poruszała się prawie bezszelestnie w 
ciemności, bezwiednie skłaniając i wyginając ciało pod swoimi 
dłońmi, aż poczuła na rozgrzanej skórze śliski, wyziębiony jed­
wab bielizny, a potem była już w sukni i prędkim muśnięciem 
palców uporządkowała włosy. Najwyraźniej nie zdawała sobie 
sprawy z tego, co robi, ani co chce zrobić, wszystko w jej myślach 
było osobno, bez wzajemnych powiązań, nieuporządkowane , 
i nawet ta jedna, uporczywie wplatająca się w tamte myśl, że: 
"Przyszli po nich. Jezus, Maria, przyszli po nich Niemcy", też 
nie była zbyt wyraźna . Dom był pełen szelestów, na górze biegł 
ktoś boso przez pokój, dotarł do jej uszu głos świekry mówiącej 
coś do pokojówki Róży, odpowiedź dziewczyny, potem wyjrzała 
przez okno i spostrzegła jasną smugę bijącą od facjatki, gdzie 
mieszkała Paraska, ale na dole w parku nie zauważyła nikogo, 

141 



żadnego samochodu, nigdzie Niemców, więc się cofnęła. Ruszyła 
na oślep korytarzem w stronę, skąd spodziewała się zobaczyć 
światło i posłyszeć znowu tamte głosy, prowadzona czymś, co 
przypominało absolutną wiarę w nieomylność własnego instynk­
tu, i zaraz rzeczywiście zobaczyła: sączyło się szparą pod drzwia­
mi, i te głosy posłyszała raz jeszcze: oni mówili nie po niemiecku, 
a po rosyjsku. 

Wtedy pchnęła drzwi, postąpiła naprzód. Wionęło na nią 
raptem oddechem ciepłego, pachnącego garnkami i wystygłym 
jadłem powietrza oraz wonią zmęczonych mężczyzn, ostrą jak 
u kozła. Ale nie cofnęła się. Zmrużyła oczy i pomyślała: "Jeśli 
teraz zrobię choć krok do tyłu, lub poruszę się zbyt gwałtownie, 
on wystrzeli" z lekkim jedynie zdziwieniem, jakkolwiek patrząc 
wciąż nieruchomo w głąb światła na rozpływające się w nim 
niezgrabne brudnoszare bryły nieznajomych, aż wuj sędzia ostrze­
żony widać zamilknięciem tamtych, odwrócił się i odepchnął 
szybko lufę pepeszy, którą jeden z nich poderwał z kolan, gdy 
stanęła w drzwiach i na nią wycelował. Powiedziała niecierpliwie, 
zimno: "Co oni tutaj robią, wuju?", a sędzia na to nie do niej, 
lecz do nich: "Możecie być spokojni, to swoja", owo słowo 
"swoja" podkreślając z naciskiem. Lecz nie czekała już na odpo­
wiedź, poznała . Byli zbiegłymi jeńcami sowieckimi, niejednokrot­
nie widywała podobnych gnanych przez Niemców do robót przy 
naprawie kolejowych torów; przynajmniej ci dwaj, którzy stali 
z tyłu i ten jeden, który leżał na posadzce. Być może tylko sie­
dzący na krześle z pepeszą (trzymał ją teraz niepewnie i patrzył 
wzrokiem pozbawionym krzty ufności) nie był jeńcem, a jakimś 
partyzantem, ubranie miał bowiem na sobie cywilne, zdarte i 
takie, jakie zwykli byli nosić miejscowi chłopi. Pomyślała chłod­
no: "Swoja? Co to znaczy - swoja?" i myśl się natychmiast 
urwała. Za plecami w głębi domu znowu szeleściły kroki, gdzieś 
trzasnęły drzwi, natomiast w kuchni słychać było jedynie owady: 
zwabione światłem uderzały o lampę niezmordowane i niezliczo­
ne. Aż wuj uznał za konieczne wytłumaczyć: "Uciekli z Suci, 
gdzie pracowali przy moście. Przyszli na folwark. Ten jeden jest 
ich zwiadowcą z lasu". A wtedy powiedziała: "Powinni stąd 
odejść. Tu nie ich miejsce" i własny głos zaskoczył ją, zabrzmiała 
w nim wrogość. Potem przez chwilę nie słychać było nic poza 
wytrwałym dzwonieniem owadów o klosz i pojękiwaniem męż­
czyzny, który leżał płasko na posadzce, tak iż zauważyła go po­
nownie, że ze swymi ku dołowi zwisającymi dłońmi, mimo że 
starał się utrzymać je na brzuchu, i ukrytą w cieniu ławy dolną 
połową ciała, wyglądał, niby żywy tułów z odrąbanymi nogami, 
i nie słuchając już dalszych wyjaśnień wuja, że oczywiście, że 
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na pewno sobie pójdą skoro świt i że niewiele brakowało, żeby 
ich Karpatka rozwalił, kiedy się do niego przybłąkali, wziąwszy 
ich widać za własowców, zapytała: "On ranny?", nie pozwalając 
wyzwolić się w sobie tej jakiejś zimnej, wrogiej sile, którą przed 
chwilą poczuła, niszcząc ją teraz w zarodku prędkim szeptem 
myśli: "0 Boże, to byłoby nieludzkie, nie wódź mnie na po­
kuszenie, o Boże". 

W twarzy wuja widziała pełen spłoszenia (zaprzeczenia także) 
wyraz i że patrzy to na nią, to na leżącego, i podeszła, i po­
chyliła się nad rannym, a mimo że w oczach miał nieufność 
i cofanie się, odgarnęła ręce przytrzymujące brzuch i zobaczyła 
to wnętrze napełnione brunatną mazią, jak wznosi się, jak opada, 
i jak bulgocze czymś pod spodem. Ci trzej jego towarzysze spo­
glądali na jej ręce uważnie , ciężko, tylko wuj się odwrócił. Wtedy 
znowu się odezwała: "Jego nie można stąd ruszać, przecież dostał 
w żołądek", a tym razem usłyszała w swym głosie pozornie baga­
telizujący, lekki jakiś ton nie posiadający żadnej wagi, i - mimo 
że to cofanie się wciąż jeszcze wypływało, wprost wylewało się 
ze źrenic leżącego, jego zaś bystra, naga, pomarszczona twarz 
stała się raptem śliska od potu nabieraj ąc ruchliwości reszty człon­
ków i brzucha - tym samym tonem dodała: "Trzeba przygoto­
wać miednicę z wodą. Zrobię opatrunek". Potem się wyprosto­
wała. Tamci również się wyprostowali, poruszyli z miejsc, jak 
ożywione kukły, a ona, nie patrząc więcej na nikogo, skiero­
wała się ku drzwiom. Wprawdzie ten z pepeszą , przebrany 
w chłopskie łachy zastąpił jej w przej ściu drogę, lecz odsunęła 
go stanowczym ruchem ręki, nawet nie silnym, szybkim tylko, 
jakby usuwała przedmiot i wuj August zagadał coś do nich po 
rosyjsku: krótko i szybko. Nie odwróciła się. 

Gdy wróciła z bandażami, wuj nalewał już do miednicy prze­
gotowaną wodę. Obserwował ją tak samo jak oni uważnie, 
wzrokiem pełnym przytajonych, tłumionych domysłów i obaw 
przed własnymi domysłami , lecz tylko powiedziała do niego, 
wskazując mężczyznę z pepeszą: "Niech wuj mu powie . Niech mi 
tym żelastwem nie macha pod nosem. Wystarczyłoby , żebym 
zawołała, przybiegłby z ludźmi Karpatka i niewiele by z nich 
tu pozostało. Ale my się tym nie trudnimy", i wuj to przetłu­
maczył, a wtedy ten z pepeszą też coś powiedział, i odczekała 
cierpliwie, aż skończy. Potem podgarnęła leżącemu koszulę i ma­
czając tampon waty w przygotowanym roztworze, poczęła obmy­
wać wokół rany jego brzuch ; oddychał bardzo głośno, coraz głoś­
niej, i tylko to teraz słyszała. 

Wreszcie wszystko było skończone, choć oni, ci obcy (wuj 
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zresztą również), wc1ąz Jeszcze nie spuszczali wzroku z jej rąk , 
i widziała ich twarze trochę niewyraźnie, trochę jakieś rozma­
zane w białym świetle sączącym się przez mleczny klosz, i ła­
godne dotychczas, lekkie ruchy jej dłoni stały się nagle, jak 
gdyby nie własne, bo czuła poprzez mięśnie przenikający ją 
nieznany prąd i że się w nich coś szczególnego pręży , czego nie 
może opanować. Ten ranny był już opatrzony, leżał w bandażach 
wyczerpany, płaski niby padlina, i już wiedziała, że to jej nie 
ominie, że musi ponownie zobaczyć, tak jak Paweł zobaczył, 
tamto wszystko w katyńskim lasku pod Smoleńskiem (jak już 
zobaczyła wtedy, kiedy opowiadał), raz jeszcze swoimi oczami, 
teraz zupełnie sama, niby na wywołanej w ciemni kliszy foto­
graficznej: te doły (jak opowiadał, jak widział), wokół których 
pilnowani przez niemieckich policjantów pracowali z łopatami 
w dłoniach, i swoich, leżących tam w głębi, splątanych w kon­
wulsyjnych uściskach konania albo tak, jak padli, czy, jak ich na 
dno dołów martwych rzucono, w najrozmaitszych pozach, wszyst­
kich jednakowo uśmierconych, z tą samą raną wlotową u pod­
stawy czaszki i otworem wyjściowym kuli na czole, jakby to ro­
biła ekipa długo tresowanych do tego zadania specjalistów z naj­
bliższej odległości, i potem zobaczyła , tak jak z góry wiedziała, 
że zobaczyć musi (bo to jest niezależne od jej woli), tę kliszę, ten 
obraz w ruchu, jak gdyby puszczono jej przed oczyma starą, nie­
zbyt wyraźną taśmę filmową ukazującą inny, wcześniejszy czas , 
inną porę roku, innych ludzi, choć to samo śródleśne miejsce: 
z ciężarówek na skraju polany wyprowadzono polskich jeńców, 
a oni, ci tutaj, siedzący teraz w środku kuchni, byli nie w ofiaro­
wanych im przez chłopów łachach, ale swoich mundurach. I po­
tem widziała tych oficerów polskich w niczym się jeszcze nie 
orientujących, niczego nie przeczuwających, tylko oślepionych 
światłem po ciemności zamknięcia w zaplombowanych wagonach 
i pod budami ciężarówek, i zdumionych, i być może wstrząśnię­
tych, i oburzonych na niewygody podróży, na brutalne trakto­
wanie, na poszturchiwania, na gnanie gdzieś w niewiadome w tym 
zimnie, w dżdżu, czy może nawet i deszczu, i utyskujących na 
krzyki strażników , i zapewne przypominających im o międzyna­
rodowej konwencji, o humanitaryzmie, o tym, że są wśród nich 
starsi wiekiem i chorzy, że wszyscy są wojennymi jeńcami, i 
protestujących, i nagle przed samym wierzchołkiem wzgórza 
strażnicy wznosząc błyskawicznie elkaemy napierali ze wszys t­
kich stron, odcinając odwrót i tak beznadziejnej ucieczki, i jeszcze 
kilka kroków ... - lecz oto wuj August powiedział spokojnie do 
Rosjan : "Możecie go zostawić. Tutaj nic mu nie grozi. Jeżeli 
wyżyje, zabierzecie go po paru tygodniach", ten zaś z pepeszą 

144 



powiedział łamaną polszczyzną: "Niet, nie nada. Zabierzemy go 
od razu", rzucając na wuja spojrzenie prędkie , badawcze, drugie 
chyłkiem na nią (twarz miał kostropatą, sinawą od wiatru, wy­
dawała się zacięta, stwardniała), a widząc jej wzrok na sobie, 
dodał raz jeszcze: "Niet, nie nada" i nastała cisza zupełna, gęsta, 
dusząca, śmierdząca tylko tym zmęczonym ich potem i kłębiąca 
się znowu oddechami. Więc gdy ona, Katarzyna, przymknęła 
oczy, to zaraz ponownie byli tam w głębi jej źrenic tamci, swoi. 
Stali w błocie nad długim świeżo wykopanym dołem, już zoba­
czyli te wielowarstwowe sterty zwłok swych poprzedników, twa­
rze bladły w nagłym zrozumieniu, że to koniec i nie było już 
na nic czasu, na słowa protestu, nawet na modlitwę, gdyż oto 
za plecami formował się błyskawicznie rząd katów, z pistoletami 
doskakiwali blisko, przytykając do czasek lufy, ale wtedy któryś 
z siedzących w głębi kuchni przybyszy powiedział: "No, może 
jednak niech zostanie", choć nie bardzo pewnie i czekał, a wuj 
tym razem nie mówił nic, także czekał, drugi zaś z nich zapalił 
wolno papierosa, aż wreszcie ten trzeci powiedział po chwili po 
polsku, tylko że z obcym akcentem: "Nie ma co długo gadać. 
Wy burżuje, może faszyści, kto was tam wie . My znamy", i wię­
cej nikt się nie odezwał . 

Żarówka w lampie zamigotała , przygasła, prawie nie dając 
już światła, jedynie odblask płomienia dobywający się z otwar­
tych drzwiczek pieca barwił twarze na ciemną miedź. Wuj wyj­
mował ze śpiżarni chleb i wianek kiełbasy, mężczyzna z pepeszą 
ładował do plecaka. Tamto wszystko bez przerwy przesuwało 
się przed oczyma Katarzyny: oprawcy w mundurach GPU. Dos­
kok, przytknięcie lufy do tyłu czaszki. Wystrzały, krzyki i wy­
s trzały. Głuche odgłosy brutalnych kopnięć strącających zastrze­
lonego do masowego grobu . Miękkie odgłosy uderzenia ciała spa­
dającego na ciało. Krzyki tych, co się jeszcze opierali. Którym 
zarzucano na głowę płaszcze . Których zwalano na ziemię wyćwi­
czonymi ruchami przewiązując sznurem. Czasem po dwóch, trzech 
razem. I znowu były strzały . I jak przedtem, odgłos ciała przy 
spadaniu. I już tylko oprawców widziała, jak skaczą w głąb jamy, 
aby równo ułożyć zwłoki na wierzchu poprzedniej warstwy. Jak 
potem śpiesznie zapalają papierosy, czyszczą płaszcze, butelka 
gorzałki krąży od ust do ust prędko, bo zimno, deszcz, ostro 
zawiewa wiosenny wiatr, a na skraj polany pośród szamoczące 
się w powiewach sosny zajeżdżały już nowe ciężarówki i formo­
wał się nowy pochód skazańców . Ale wuj odezwał się teraz głoś­
niej: "Macie iść - to zaraz", i jego głos podcieniowany był 
jakąś niezmiernie znużoną powściągliwością, "Później spostrzegą 
was ludzie ze wsi i będziemy mieli przez was na karku niemiec-
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ką policję", ona zaś uniosła się z ławy, gdzie siedziała na brzeżku 
cały czas pochylona nad rannym, nawet o tym nie pamiętając 
(dopiero w tejże chwili, bo znowu jęknął, wraz zaś z jękiem 
wypłynęła mu z ust różowo-przejrzysta bańka i pękła) i wypros­
towała się raptem, jakby z ramion zrzuciła jakiś ciężar. 

Czuła w umyśle brutalne słowa szeregujące się w zdania tuż 
za wargami, wymykające się na zewnątrz, a tylko wydusiła z sie­
bie dwa krótkie dźwięki: "Zaraz świt". Wtedy oni dźwignęli 
tego rannego z posadzki. Ułożyli go na desce od prasowania 
zabranej z kąta i poszli ku bocznym drzwiom prowadzącym 
wprost do małej sionki i na dwór; wuj je wskazał. Ranny oddy­
chał płytko, szybko, i ona stojąc z wujem na środku kuchni 
spoglądała w głąb mroku, którego pełgający odblask z pieca nie 
potrafił rozproszyć. Widziała oczy tego człowieka wciąż pełne 
jeszcze cofania się i nieufności, i jak konały. Potem wuj poru­
szył się pierwszy, ona zaś poszła za nim, kiedy już odgłosy noc­
nych gości dobiegły do niej z zewnątrz. Z progu sionki patrzyli 
na formujący się pochód: jeden z mężczyzn szedł przodem, dwóch 
niosło na desce rannego, a ten ich partyzancki komandir kroczył 
z tyłu. Widziała gruby czarny pręt lufy przecinający na ukos jego 
plecy, czuła złowrogi powiew obcej siły, która ponownie nad­
ciąga ze wschodu, znanej tak dobrze sprzed paru lat, jak swym 
tchnieniem ziębi serce i jak to serce kurczy się w niej z lęku z po­
wodu tego, co grozi, jak gdyby już tych paru ścierających się 
teraz w śmiertelnej nienawiści sił nie było i tak za wiele dla 
tej biednej, skatowanej okrutnie ziemi. Słyszała oddalający się 
skrzyp żwiru pod łapciami mężczyzn i że wystające zza biało­
drzewu pióra świerków zaczynają szumieć syczącym poświstem. 
W szarym świetle przedświtu błyszczały nieobeschłe jeszcze po 
wczorajszej ulewie kałuże, daleko znad stawów kurzył się opar 
i oni wkrótce zniknęli z jej pola widzenia w jego miękkim 
wnętrzu. Podniosła w górę głowę, gdy z twardym łopotem 
skrzydeł przeleciały kaczki; na moment ujrzała ich kropiaste 
brzuchy. 

Potem znalazłszy się u siebie, nie mogła zrozumieć co się 
stało; może nie stało się nic, może tylko zbyt natrętnie wracać 
poczęły wspomnienia z trzydziestego dziewiątego i czterdziestego 
roku, a nie potrafiła się im oprzeć. Księżyc wciąż świecił wprost 
w okno, ale spłowiały i niepotrzebny, noc dawno zgasła, a do 
dnia było jeszcze daleko i zastanawiała się bez ciekawości, co 
ją w tym domu, w tym okropnym zakątku tego kraju trzyma 
i czy rzeczywiście trzyma ją cokolwiek. Rozpłakała się. Znowu 
myślała o dniu, kiedy otoczeni zostali z Pawłem i świekrą na 
trakcie gdzieś między Gródkiem Jagiellońskim a Lwowem, o tym 
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ołowianym poranku pełnym marznącego na ziemi dżdżu, gdy 
wepchnięto ich do wnętrza ciężarówki, te poszturchiwania, groź­
by, drwiące śmiechy, jak podcięli jej kolana, a potem długą, za­
ciekłą szarpaninę, kiedy Paweł rzucił się na sołdatów i krzyk 
świekry, kiedy go osłoniła. Później myślała o twarzy przesłuchu­
jącego ją oficera śledczego, który wykrywał inteligentów i wro­
gów "nowego porządku" tym samym zawsze, groteskowym py­
taniem: "Wy Dante znajetie, czytali?", o czym uprzedziły ją 
wcześniej współwięźniarki i że nie miała znaczenia odpowiedź 
twierdząca, ani przecząca, bo pierwsza była przyznaniem się, 
druga tylko zatajeniem prawdy, i dlaczego jej nie męczył. I o tej 
zimie u pani Berger myślała jeszcze, o czekaniu na wiadomość od 
Aleksego i czy ominie ją zsyłka, a także o tym, jak w następnych 
miesiącach nauczyli się myśleć coś innego i mówić coś innego, 
i że białe nagle znaczyło czarne, a czarne znaczyło białe; i przez 
dobrą godzinę nie mogła się uspokoić . Zasnęła dopiero, gdy do 
pokoju zajrzało słońce. 

Zbudziła się z mocnym postanowieniem, że stąd wyjedzie . 
Nie zastanawiała się jeszcze nad tym, jak uzyska od Niemców 
zezwolenie na zmianę miejsca zamieszkania, ani dokąd wyjedzie, 
nie miała przecież w głębi kraju nikogo bliskiego, przynajmniej 
w tym sensie, ażeby prócz węzłów krwi istniało to konieczne 
poczucie bliskości, ale wiedziała, że kogoś musi w końcu znaleźć. 
Zanim wyszła od siebie na śniadanie, poczuła, że jakieś resztki, 
okruchy dumy rozsypały się zostawiając w niej gorycz i zarazem 
zdecydowanie, żeby raz jeszcze spróbować pomówić z Piotrem 
Czerestwienskim, skorzystać ze statusu prawnego, znajomości i 
stosunków jego rodziny, by wydostać się z tych stron. W jadalni 
jednak nie zastała nikogo, a wuj August zajęty w sieni pako­
waniem sreber do skrzyni, widać domyślając się kogo szuka, po­
wiedział: "Piotr wyjechał. Już wczoraj na noc. Razem z Pawłem". 

I to było tak, jakby wuj odezwał się do niej w obcym języku. 
Nawet wtedy, gdy już tylko informował, że jedzie do Nikeryczy 
i przy okazji odda coś niecoś na przechowanie do klasztoru, 
to te zdania odbijały się od jej świadomości, jak od twardej 
ściany . Po godzinie, spostrzegłszy wracającego z folwarku Pawła, 
pomyślała: "On tak chciał, on to zrobił, wyprosił Piotra, wy­
wiózł", i choć wyminął ją wzrokiem, popatrzyła na niego z nie­
ukrywaną nienawiścią. 

Przez następnych parę dni chodziła, niby we śnie. Pawła 
prawie nie widywała, wyjeżdżał gdzieś na noc, powracał nad 
ranem i spał długo, następnie nadzorował polowe prace. Ciotki 
zajęte robieniem konfitur na zimę, w przerwach zaś rozpamię­
tywaniem swej zdewastowanej na zawsze ojcowizny pod Wiśniow-
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cem, nie narzucały swego towarzystwa. Świekra modliła się teraz 
częściej, niż dawniej, nie wychodząc prawie ze swej sypialni i też 
wydawała się, jak gdyby nieobecna w domu. W niedzielę wcześ­
nie rano był telefon od Piotra, który odebrała Paraska. Telefon 
zdziwił Katarzynę, a nawet zaskoczył. Stara bowiem powiedziała, 
że dzwonił panicz Czerestwienski i prosił o powtórzenie, że bę­
dzie (a może cała ich rodzina będzie) na sumie w Tuczapsku 
i chciałby (a może chcieliby) się spotkać. Aczkolwiek przecież 
Czerestwienscy prawosławną cerkiew mieli o wiele bliżej w Ni­
koryczy. Jednakże postanowili wszyscy pojechać. Więc tego dnia, 
jak gdyby przebudziła się ze snu. Powiedziała nawet pierwsza 
"dzień dobry" Pawłowi i, choć unikał jej wzroku, zapytała 
uprzejmie, czy sądzi, że jazda do osady jest dostatecznie bezpiecz­
na. Odpowiedział, że z granicy Wołynia napłynęło parę nieroz­
poznanych jeszcze nacjonalistycznych oddziałów ukraińskich, ale 
chyba Niemcy nie pozwolą na ekscesy, tak sądzi. Śniadanie zjedli 
prawie w milczeniu, bez wuja Augusta, który nie wrócił na nie­
dzielę z Nikaryczy, bez świekry, która pościła chcąc przystąpić 
do komunii świętej, i to milczenie przy stole Katarzyna odczuła, 
jak gdyby przeciwko niej się zwracało, jak gdyby jej skryte posta­
nowieaie opuszczenia domu na zawsze, stało się własnością ciotek 
i Pawła, potępili ją za nie, albo wiedzieli coś więcej jeszcze i cze­
kali, aż sama się z tym zdradzi. Widziała ich, jak siedzieli, jedli 
i przyglądali się, odgrodzonych wprawdzie od siebie stołem, to 
jednak ta przestrzeń nabrała wkrótce niewymiernej wprost odle­
głości, a wciąż jeszcze oddalali się więcej i więcej na tle wyso­
kiej ściany jadalni obwieszonej obcymi dla niej portretami, stając 
się jak one obcy, zupełnie obojętni, bo tę najważniejszą obecnie 
dla siebie decyzję miała już za sobą. 

Później siedziała w powozie obok świekry, na koźle tkwił 
stajenny Chrobak, który odwracał się często, błyskając bez uśmie­
chu białymi jak emalia zębami i pytał, czy im wygodnie, przodem 
zaś w pękatej bryce jechał Paweł, ekonom Waśkowski z żoną 
i jakiś nieznajomy mężczyzna, prawdopodobnie jeden z ucieki­
nierów z pobliskiej okolicy, w Glebach znajdujący teraz schro­
nienie. Mohylna Dolina rozwierała się w ich stronę ścianami 
o konturach roztartych w konwulsjach upalnego powietrza, jakby 
spoglądając na zbliżające się samotnie pojazdy, zasłuchana w skrzy­
pienie kół nieufnie i nieprzyjaźnie . Katarzyna tknięta niedobrym 
przeczuciem, ucieszyła się, kiedy wreszcie bryka, gdzie siedział 
Paweł, skręciła i przełazem dla bydła obok młynówki wydostali 
się na trakt krzyżtopolski. Wystepowiałe pastwiska urwały się, 
po bokach traktu zaczęły płynąć w dal nędzne pola niewyko­
szonego dotychczas jęczmienia i kukurydzy, i w końcu ujrzeli 
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przed sobą skraj lasu, w jego zaś zielonym cieniu domy, stodoły 
i płoty znaczące miejsce, gdzie ręka ludzka zacisnęła się jak 
gdyby obronnie na skrawku tej ziemi, zatrzymując pochód stepu. 
Wtedy świekra odezwała się. Ten jeden jedyny zresztą raz od 
czasu, jak wyruszyli z Gleb. Powiedziała, że Paweł przystał już, 
albo wkrótce przystanie do leśnego oddziału i że chyba one same 
niebawem też wyjadą z Gleb. "August nie da sobie sam z gospo-
darstwem rady ... Po chłopach nie wiadomo czego się teraz spo-
dziewać można ... Trzeba będzie zostawić wszystko własnemu lo-
sowi". W głosie świekry nie było ani odrobiny skargi lub pre­
tensji, co najwyżej rezygnacja. Katarzyna nie przytaknęła, nie za­
przeczyła. Już od paru dni przecież wiedziała, że tak musi się 
stać, oraz że ona stąd wyjedzie, nie wiedziała jedynie, że podobne 
myśli nurtują również świekrę. Odczuła przykrość, że źle o niej 
myślała i chciała to powiedzieć , ale już byli w Tuczapsku. Fonie­
chała tego zamiaru. 

Fotem wysiedli na placyku między katolickim kościołem, 
a cerkiewką. Stangret ze stajennym Chrobakiem odprowadzili 
konie wraz z pojazdami gdzieś za chłopskie chałupy, a Paweł 
poszedł rozpytywać o Czerestwienskich. Trzymając świekrę kur­
czowo pod ramię, Katarzyna rozglądała się wśród ludzi igroma­
dzonych na obu krańcach nieocienionej jednym marnym drzew­
kiem przestrzeni placyku; czekała, czy ktoś się zbliży, albo czy 
sama kogoś z mieszkańców Czupryni wypatrzy, ale nie, nie mo­
gła. Aż w końcu świekra uwolniła swe ramię od jej dłoni i po­
częła iść w kierunku kościoła. Więc ruszyła za nią oglądając się 
za siebie, wciąż jeszcze zwalniając, próbując z całym rozmysłem 
przyhamować zawrotny pęd czasu, w którym pomiędzy obu 
wiejskimi świątyńkami poruszał się obcy, świątecznie ubrany 
i uroczysty tłum, ludzie kłaniali się, witali, rozmawiali, lub 
tylko przypatrywali się sobie, ona zaś nie widziała nikogo blis­
kiego. I czuła, że pęd tego czasu zaczyna ją nagle unosić coraz 
dalej i dalej od spełnienia niedawnych postanowień, pomimo że 
w myśli nie ustawała w powtarzaniu sobie: "Przecież telefono­
wał. To on wyznaczył spotkanie w połowie drogi pomiędzy Czu­
prynią a Glebami. Przyjadą . Przynajmniej Piotr przyjedzie . Mu­
szę z nim raz jeszcze pomówić. Musi mi pomóc. Nie może mi 
nie pomóc. Teraz będzie suma, potrwa ponad godzinę. Jeszcze 
zdąży", ale nie można było dłużej zwlekać i znaleźli się wewnątrz 
kościoła . 

Nie potrafiła zliczyć minut, które upłynęły, ale chyba było 
po "ofiarowaniu", kiedy świekra nachyliła się do niej: "Co z tobą? 
Masz dreszcze?", a ona dopiero w tym momencie pojęła, że jest 
już tak późno i odpowiedziała prędko: "Coś się stało. Wiem, 
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mamo, coś się strasznego stało", a świekra: "0 czym ty mówisz? 
Co się stało? Co miałoby się stać? Co z tobą? Przecież cała 
się trzęsiesz ... ", a ona: "Cicho, mamo, cicho, nic nie mów", ale 
nie mogła nic poradzić na to, że się trzęsie, bo czyż zdolna była 
uwolnić się od słabości i od żalu również? Zaczęła bowiem rozu­
mieć, że realizacja jej postanowienia odejścia, ucieczki z Gleb 
nie była wcale od niej zależna, że w swym postanowieniu nie 
wzięła w rachubę własnej niesamodzielności, choć przedtem 
przez krótki czas wydawało jej się wszystko to takie łatwe, 
a ponad to zrozumiała, że żywiła wciąż jeszcze podświadomą 
nadzieję, iż Piotr jej nie tylko wysłucha i powie, że podjęła 
słuszną decyzję, ale że może cofnie bolesne słowa odmowy wy­
powiedziane zaprzeszłego tygodnia. 

Starała się oddychać głęboko, rytmicznie, aby zmusić do ule­
głości swe ciało . Ostra czerwień światła osuwała się z witraży 
i przesuwała w stronę lewej nawy, skupiała się zwolna i zagęsz­
czała, a ona cały czas patrzyła na to światło z jednakową niena­
wiścią, dopóki nie uświadomiła sobie, że to jedynie okrzepł tak 
jej własny oddech, jej serce, krew, że coś w niej, że wszystko 
w niej okrzepło i że musi wreszcie naprawdę wykreślić Piotra 
z pamięci . Wstrzymała wtedy na chwilę oddech, a jej serce dalej 
tętniło krwią i tą ciszą, jaka w niej nagle zaległa pełna jeszcze 
smutku i rezygnacji; głos przemawiającego z kazalnicy proboszcza 
przestał do niej docierać. Gdy z kolei Paweł zwrócił się do niej 
z tym samym, co świekra: "Czy coś się stało? Czy ci niedobrze?", 
odpowiedziała bez gniewu, bez niechęci do niego, prawie że spo­
kojnie: "Wszystko w porządku" , bo wydało jej się, że wszystko 
dookoła, nawet kamienny strop i ściany , i filary podpierające 
sklepienie, jak gdyby skłoniły się nad nią także z zapartym tchem, 
bezstronne, współczujące, mądre i wyczekujące. I te dokuczliwe 
dreszcze ustały a twarz Pawła przepadła; nie widziała nikogo 
wokół siebie. Klęczała wpatrzona gdzieś w dal, w jakiś inny 
punkt, w to coś, co było gdzie indziej, nie tam w każdym razie, 
gdzie patrzyła, wcale nie w kościele, nawet poza tym kościołem 
też nie, bo może dopiero na drodze, którą będzie musiała przejść 
tego albo następnego dnia, następnego miesią,ca, albo jeszcze póź­
niej, w każdym razie na pewno w jakimś czasie, który jednak 
nastanie, jest jej przeznaczony i który się spełni. I tak na zawsze 
miało to już pozostać w jej pamięci: rozdzwonione głośno i srebr­
nie podniesienie, kiedy klęczała w głową opartą o pulpit ławy, 
z ukrytą w dłoniach twarzą, z zamkniętymi oczyma, jednakże 
zapatrzona uparcie w ten bezmiar dali otwierający się przed nią, 
myśląc że nastała chwila wykreślenia z pamięci po Aleksym 
również Piotra, nie czując nawet tego smutku, jaki niedawno jesz-
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cze czuła dojmująco, oddychając miarowo, rytmicznie i wreszcie 
spokojnie i czekając aż ten punkt, to miejsce tam gdzieś uwy­
raźni się i ona je zobaczy. Nie zobaczyła. 

Po sumie, gdy wyszli przed kościół, Paweł zapytał, czy wracać 
do Gleb, czy też jeszcze zaczekać. W jego głosie było ostrożne 
wyczekiwanie. Zaproponował, że można by posiedzieć u karczma­
rza, może Czerestwienscy jeszcze przyjadą, może im się tylko 
przytrafiło coś po drodze. "Nie. Co się mogło przytrafić? Bzdu­
ra! Wracajmy" odpowiedziała, "Przecież możesz do nich zatele­
fonować z domu. Tylko nie zapomnij, że dzisiaj poczta jedynie 
do trzeciej łączy. Trzeba się pośpieszyć" , i głos miała prawie 
obojętny. Ale wtedy właśnie usłyszeli ów niewątpliwy, nie dający 
się z niczym innym porównać, ani z czymkolwiek innym pomylić 
łoskot kopyt konia, który goni resztkami sił. Tłum rzucił się 
bezładnie do ucieczki. 

Gdy zza zakrętu doleciał pierwszy krzyk, stajenny Chrobak, 
a za nim Paweł pognali między najbliższe chałupy, gdzie zostawili 
byli pojazdy i konie. Wreszcie tego krzyczącego człowieka Kata­
rzyna zobaczyła . Wynurzył się galopem z uliczki szarpiąc niby 
szalony swego zmydlonego pianą wierzchowca, spiął go raptem 
piętami na placyku i, jeszcze wciąż szarpiąc - kiedy już zarył 
się on kopytami przed kościelną bramą, zwalił na kolana, z kolan 
zaś na bok, wyciskając z gardzieli ostatni chrapiący oddech -
począł krzyczeć: "Otaczają wieś! Banderowcy!". Jego udręczoną, 
czarną, umazaną pyłem, spotniałą twarz zobaczyła przez parę 
sekund jak gdyby tuż przed swoją twarzą. A wtedy spomiędzy 
chałup zadudniły pierwsze strzały (widać banderowcy przyczaili 
się także we wsi) i twarz tego przybyłego na koniu człowieka 
znikła jej z oczu . Ujrzała Pawła, jak pędzi przez placyk ciągnąc 
za pyski konie zaprzężone do bryki, potem Chrobaka okłada­
jącego je batem, a potem jeszcze parę powozów z okolicznych 
majątków, parę włościańskich perekładni i szarabanów, i breków 
i że z tego wszystkiego robi się od razu jakaś gigantyczna plą­
tanina pełna krzyku, klątw, lamentu, kwiku koni i że Chrobak 
wyszarpuje spod siedzenia sztucer i dubeltówkę, ciska ku niej 
wraz z jakimś tłumoczkiem, i posłyszała głos Pawła: "Brać broń, 
ludzie! Z powrotem do kościoła!". Jakieś ręce targnęły nią wtedy 
silnie do tyłu, była nagle znowu w kościele,- ten tłum tłoczący 
się jeszcze zewsząd wrzeszczał jak opętany, aż raptem z hukiem 
zawarły się drzwi i zamilkł. 

Słychać było tylko rozkłębione oddechy, płacz dzieci zrazu 
cichy, potem coraz głośniejszy, tak że ktoś krzyknął na nie, żeby 
przestały, i przestały, a z zewnątrz pojedyncze strzały. Potem 
brzęknęły tłuczone witraże i rozległ się zza dębowych drzwi 
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rozkaz: "Wychodyty czwirkamy!". Ludzie w panice rzucili się 
ku ścianom. Katarzyna szeptała bezwiednie: "Paweł się wymknął. 
Sprowadzi pomoc", a świekra: "Tak, daj Boże. I żeby to się 
prędko skończyło", choć chyba w to wcale nie wierzyła. Tym­
czasem ktoś perswadował: "Po co się zamykać? Pewnie oni tylko 
kogoś szukają. Jeśli się rezunom zaraz nie otworzy, to i tak 
drzwi wyważą. I ludzi pomordują". Ktoś zaś inny oponował: 
"To głupio tak gadać! Wybiją wszystkich, co do nogi. Tylko na 
nadejście pomocy możemy liczyć. Z tymi, to czy się poddamy, 
czy nie, to samo będzie", jednakże głosy tych, co chcieli otwo­
rzyć przeważyły. Parę kobiet wraz z gromadą starszych męż­
czyzn ruszyło do drzwi, żeby wyjść na zewnątrz. A wtedy pod­
niósł się okropny lament, z setka może, albo więcej ludzi, rzuciła 
się w popłochu przez zakrystię do przymurowanej do kościoła 
renesansowej plebanii, piętrowej i kamiennej, wyglądającej na 
małą twierdzę ze swoimi zakratowanymi okienkami, w które 
ksiądz, kiedy tam wpadli, wstawiał właśnie okiennice i żelazne 
sztaby. Zobaczyła, że pomagał mu Paweł. "Więc mu się nie uda­
ło" pomyślała. "Nie wymknął się. Nie będzie żadnej pomocy". 
Ale nie było w niej żalu, ani trwogi, zupełnie nic. 

Przygotowywano się gorączkowo do obrony. Ksiądz ze schow­
ka w sieni wydobył kilka siekier i łomów, widać od dawna przy­
gotowanych na taką okazję, rozdzielił je między tych, którzy nie 
mieli broni palnej (było jej tyle, co kot napłakał: siedem starych 
flint i dubeltówek, jeden sztucer Pawła i jakiś długi karabin 
austriackiego typu, sprzed pierwszej wojny), zaczęto rozbierać 
piece i kamienne posadzki. Lament kobiet, krzyk dzieci i ta bie­
ganina z kąta w kąt w okropnym tłoku, bo plebania była ciasna, 
wszystko to narastało, hucząc w uszach, lecz wciąż jeszcze nie 
czuła nic. Musiała pomóc w sprowadzeniu do piwnicy dzieci 
i zająć się ich uspokajaniem, później Paweł posłał ją na strych, 
żeby sprawdziła, czy nie ma tam czegoś łatwopalnego, więc nie 
miała wiele czasu na myślenie. Aż wreszcie ta chwila nadeszła. 
Ta pierwsza, zaciskająca krtań, jakby kleszczami wprost do bólu 
chwila grozy. Gdy wyjrzała przez okienko słysząc wrzaski, strzały 
i jęki, i gdy nagle zobaczyła tych czarnosateonych rojących się, 
niby robactwo, wokół bramy przykościelnej, wskakujących do 
środka kościoła, wywlekających za włosy te biedne kobiety, które 
zdecydowały się nie ukrywać, ale zdać na ich łaskę i pod murem 
je strzałem pistoletu mordujących. Gdy zobaczyła, jak jednego 
z nich znęciła widać bluzka wyprowadzanej dziewczyny, więc 
strzelił jej w brzuch i jeszcze z kopiącej nogami ziemię tę bluzkę 
ostrożnie, żeby nie zabrudzić ściągnął. I wtedy zakryła dłońmi 
oczy i stała tak, z twarzą przyciśniętą do futryny długą chwilę, 
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aż strzelanina na zewnątrz się urwała, a trzy albo cztery razy 
huknęło od okien zakrystii . Pod murem kościelnym leżała już 
tylko sterta ciał, niektóre jeszcze drgały, a banderowcy chodzili 
nad tymi ciałami rozkraczeni i dobijali kolbami. 

Potem była na dole. Zza ściany wciąż dochodziło wołanie: 
"Wychodyty.'". Potem rozległo się rąbanie siekier w wejściowe 
drzwi. Za okiennicą eksplozja granatu zatkniętego w kratę. 
I czyjś rozpaczliwy krzyk, że to już koniec. I brzęk szyb na pię­
trze, gdzie nie było krat ani okiennic. Nagle ostrze siekiery któ­
regoś z napastników ukazało się w szparze drzwi, rozwalając 
deskę na podłużne capki. I celne uderzenie jednego z obrońców 
w samo ostrze, snop iskier i klątwy stamtąd. Znowu w szparze 
coś. Lufa. Sypnęła pociskami. Uderzenie siekiery i lufa odpadła 
zgięta. Ksiądz spowiadał już w kącie pod schodami pierwszych 
konających, ona zaś stale była zajęta, stale w innym miejscu, 
raz drąc szarpie z prześcieradeł dla rannych, raz tych rannych 
opatrując, to znowu nosząc z innymi kobietami cegły na piętro 
do zrzucania na wdrapujących się na mury, ciągle nie mając czasu 
na myślenie. Ale zapamiętała wszystko. Wpierw te uderzenia 
siekier. Z zewnątrz napastników, obronne z wewnątrz. Zajadły, 
brzęczący metalicznie, śmiertelny pojedynek i serie z automatu 
w zamek. Że jednak zasuwy i sztaby nie puściły, aczkolwiek 
drzwi ziały otworami, przez które człowiek by się przecisnął. 
I jak podziurawiona pociskami ściana sypała odbitym tynkiem, 
świstały rykoszety, a do środka wpadł pierwszy granat. I tę 
długą chwilę odrętwienia na twarzach, tę nieruchomość wyprę­
żonych niby struny postaci, to zahipnotyzowanie oczu, jakby ni­
komu na myśl nawet przyjść nie mogło, żeby przynajmniej rzucić 
się na ziemię - też zapamiętała. Jak granat kręcił się wokół 
własnej osi, zwalniał i nagle rozległ się szept, który był wrzas­
kiem ulgi : "Niewypał!" I że ktoś wtedy błyskawicznie chwycił 
go i z rozmachem cisnął na zewnątrz. I usłyszała sekundy tylko 
trwający popłoch za drzwiami poprzedzający detonację. I jęki po 
tamtej stronie. I krzyk tryumfu ludzi zamkniętych na plebanii. 
I jak później ta przeklęta, jakby wszczęta przez szaleńców, za­
bawa ciągnęła się całe godziny: granat wlatujący przez któryś 
z otworów okiennych, gonitwę za nim i ruch odrzucającego granat 
w stronę napastników ramienia. I że nie zawsze się udawało, 
więc rannych i zabitych było coraz więcej. Aż banderowcy spró­
bowali wziąć plebanię ogniem, podrzucając wiązki słomy nasączo­
nej naftą, a oblegani z braku wody oddawali po kolei w wiadra 
mocz, ci zaś, co bronili drzwi i okien polewali płomienie . Ale 
widziała to wszystko, jak gdyby obrazy doskakiwały do niej 
i zaraz odskakiwały z powrotem, zajęta wciąż czymś, choć oszo-
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łomiona i półprzytomna, i dusząc się z gorąca, od gryzącego dymu, 
od pyłu z poszatkowanego kulami tynku, te mdłości od smrodu 
parującego moczu i płomieni ciągle czując, upadająca ze znużenia, 
a również trzeźwa, rozważna i silna, bo na pewno były w niej 
dwie kobiety naraz, jedna drugiej strzegąca, nie pozwalająca się 
załamać i popychająca jedna drugą do czynu. 

Było już chyba popołudnie, gdy proboszcz rozbił zamurowa­
ne przejście prowadzące z piwnic plebanii w głąb grobowców 
pod kościół i znosić do nich kazał rannych. Ktoś zaproponował, 
że reszta też mogłaby się tam ukryć, zanim nie nadejdzie odsiecz. 
Gdy pobiegła z tym do Pawła, który był wśród obrońców piętra, 
krzyknął na nią: "Nie pleć głupstw! Jeśli plebanię zdobędą, wy­
duszą nas, jak pluskwy, rzucając do lochów granaty" i skwapli­
wie się z nim zgodziła , tak, trzeba plebanię za wszelką cenę 
utrzymać, i uwierzyła nagle, że to się uda, tak podziałał na nią 
zimny jego spokój i spokój tych paru mężczyzn, co rozebrani do 
pasa stali za osłonami z mebli przy oknach i wychylając się 
błyskawicznie , na krótko, prawie nie celując, równie błyskawicz­
nie, z owych paru flint i dubeltówek, które mieli, strzelali, każdą 
jednak kulę ważąc przedtem zazdrośnie w rękach. A gdy uwie­
rzyła , pomyślała , że to dobrze, iż nastało już popołudnie, wieczo­
rem łatwiej będzie się bronić , tamci też się zmęczą, tak pomyślała , 
patrząc chciwie, jak słońce się obniża . Potem banderowcy podło­
żyli ogień pod stojącą opodal księżą stodołę mając nadzieję , że 
płomienie przeskoczą na krokwie dachu plebanii, ale dachówka 
wytrzymała napór żaru, tyle że na strychu zrobiło się jak w piecu 
i ci wszyscy ranni, nie zniesieni jeszcze do podziemi wołali: 
"Pić! " coraz na tarczywiej, wody zaś nie było nawet kropli . 
A potem któryś z kolejnych ataków banderowców pnących się 
po drabinach do okien, a odpieranych z góry cegłami i siekiera­
mi, załamał się z tak znacznymi stratami, że odstąpili na dłużej, 
więc można było nieco odetchnąć i policzyć pierwszy raz zabitych. 
I wreszcie był już wieczór. W atakach następowały coraz częstsze 
przerwy. Milkł chwilami ten ich wrzask "Urrra!", tylko granaty 
przelatywały wciąż jeszcze w powietrzu w tę stronę i z powrotem, 
wybuchając to wewnątrz plebanii, to na zewnątrz. Wtedy w ko­
morze pod schodami natknęła się na ekonoma W aśkowskiego, 
szukał jej , "Starsza pani ranna w nogę od rykoszetu" powiedział. 
Więc znowu była przy świekrze . Opatrzyła ją i zniosła do gro­
bowców podkościelnych, gdzie stłoczeni w dusznej woni butwie­
nia i zgnilizny kryli się wszyscy słabsi, kobiety, dzieci, starzy, 
ciężej kontuzjowani i załamani nerwowo, i histeryzujący, i mo­
dlący się o wybawienie lub rychłą śmierć, i ci szlochający, i ci 
wreszcie, co w przygnębionym milczeniu, bezradnie czekali, aż 
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się dopełni ich los, obojętnie jaki on będzie. Wieczór już się 
pogłębił, gdy powróciła do Pawła na piętro. 

Wieś poza linią placyku oddzielającego kościół od cerkwi 
ledwo była w mroku widoczna, bliżej tylko wszystko płonęło 
i ci strzelcy z Pawłem słali teraz pociski rzadziej, ale jak przed­
tem chybiając prawdopodobnie rzadko. Powoli zaczęło braknąć 
do zrzucania cegid. A nawet tych różnych cięższych przedmiotów 
znoszonych zewsząd z kątów. Później również braknąć zaczęło 
młodych silnych mężczyzn do łomów i siekier przy oknach na 
piętrze. Połowa z nich była ranna, lub nie żyła. I choć natych­
miast zastępowały ich kobiety, to jednak co jakiś czas któryś 
z bandytów wdzierał się do środka i dochodziło do walki wręcz. 
A jeszcze później usłyszała granat przelatujący tuż nad głową, 
ktoś rzucił się ku niemu przewracając ją po drodze na podłogę, 
pochwycił, na chwilę oślepił ją bliski błysk, mokre ciepło bryz­
nęło jej w twarz, i to były strzępy rozerwanego obok niej czło­
wieka, a Pawd powiedział wtedy: "Dość. Nie damy rady. Dość. 
Już dość", tak od samego okna - gdzie tkwił za osłoną z mebli 
- w daleką głąb plebanii, gdyż słychać go było, aż na schodach, 
dokąd ją wybuch granatu potoczył, i usłyszeć go musieli inni 
prócz niej również, ci siedzący tam w mroku, i jak jeszcze: 
"Trzeba próbować się przebić" dorzucił. Lecz ona w tym mo­
mencie już się podniosła, już skoczyła ku niemu nie schylając 
się wcale, choć z dołu mogli ją dostrzec i posłać serię, i łapiąc 
go za ramię wrzasnęła pdna furii : "A ranni? A dzieci? Och 
wy, mężczyźni! Tylko o sobie myślicie!", a on zakrztusił się, 
jakby w nagłym ataku kaszlu i: "Nie pleć głupstw" powiedział 
znowu, lecz już się spod tego okna nigdzie nie ruszył, wysta­
wiając jedynie zza muru niekiedy głowę, celując i strzelając tam, 
gdzie widział w jasności pożaru bliski, żywy, czarny cel. Więc 
uwierzyła raz jeszcze, już ostatecznie, że to się wkrótce skończy. 
I rzeczywiście, tak się niebawem stało. 

Wpierw strzały banderowców trzaskały coraz rzadziej, rza­
dziej, jeszcze parę serii z arkaemów tu i ówdzie i z daleka, aż 
zmilkły zupdnie. Ale noc już była w pdni. W pobliżu rżały 
miotające się konie łapane przez napastników na sznury, nieba­
wem i one przestały. Stodoła i zabudowania przyplebanijne dopa­
lały się, jak żagwie w bezwietrznym powietrzu, gasnąc powoli. 
Raptowna cisza, jaka nastała po bitewnej wrzawie, wydawała się 
przygniatająca i jeszcze posępniejsza, niż uprzedni szturm. Wtedy 
Katarzyna posłyszała szklany stuk własnych zębów i musiała 
zagryźć je aż do bólu, by Paweł nie spostrzegł, jak bardzo się boi. 
Gdy trzeszczenie ognia ostatecznie ustało i zapadła ciemność, nie 
odezwały się w niej nocne ptaki, nawet świerszcze. Ludzie po-
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śród murów plebanii stali dalej na swych stanowiskach, jak gdyby 
wciąż nie mogli uwierzyć, że to już koniec, wpatrując się w ciem­
ność z napięciem, czy nie poruszy się jeszcze czymś żywym, nie 
huknie nowym wystrzałem, lub nie zabrzmi krzykiem, ale nie, 
naprawdę milczała. "Pewnie odeszli", powiedziała Katarzyna do 
Pawła . Paweł zdawał się spać, dopiero, gdy zapytała, czy nie 
widział gdzieś Chrobaka, bo może Chrobak padł, nie ma go od 
samego początku, to odezwał się cicho, jakby naprawdę przez 
chwilę spał, a teraz się był przebudził, zbierał pośpiesznie siły 
i myśli, głosem utrudzonym i wciąż napiętym: "Stangreta oto­
czyli na podwórzu za karczmą, kiedy usiłował wydostać się stam­
tąd z końmi. Lecz Chrobak chyba umknął. Gdy tylko wydobył 
spod siedzenia w bryce broń i ci ją podał, już go więcej nie wi­
działem". Jeszcze później zapytała, kto to ów mężczyzna, który 
z Gleb przyjechał z nimi do kościoła, dostał w plecy, odciągnęła 
go pod schody, a Paweł, że to nauczyciel z Trembowli, i Kata­
rzyna więcej nic nie mówiąc, powoli położyła dłoń na kolbie 
sztucera opartego o parapet; chłodny dotyk uspokajał. Długą 
chwilę gładziła wypolerowane drewno, widząc również dłoń Paw­
ła, jak leży na sztucerze gdzieś w okolicy zamka, zwisająca, zmor­
dowana, bez siły, niby kawał mięsa, myśląc, nagle z przejmują­
cym do trzewi smutkiem, że ta dłoń dziś zabijała i zastanowiła 
się, czy pierwszy raz. W zupełnej ciszy minęło tak następnych 
kilka minut. Rozwidniało się od księżyca coraz bardziej i w głębi 
plebanii zaczął się nowy ruch, jak gdyby kiełznana długo rzeka 
znalazła wreszcie ujście. Oto odważniejsi wystawiali przez okna 
i wyrwy w murze na zewnątrz głowy i cisnęli się, jak stado, do 
drzwi na dole, ci jednak, co już z początku objęli samorzutnie 
przywództwo, posiadacze broni palnej, odpychając i kłując lufami, 
nie pozwalali rozrzucać barykad, aż zapędzili wszystkich z powro­
tem i opuszczono z góry paru ochotników na linach, by wpierw 
się rozejrzeli, jeżeli zaś bandyci odeszli, ażeby każdy biegł dalej 
do swojej wsi po pomoc. I tak upływały dalsze minuty i zrazu 
ciszy na zewnątrz nic nie zakłócało, albo więc banderowców już 
nie było, albo czekali zaczajeni na większą ilość ryzykantów. Ale 
potem nie dało się dłużej ludzi utrzymać, zgłosiło się znowu paru 
i po chwili rozległo się z dołu wołanie: "Wychodźcie, nikogo 
nie ma" . Tak się zaczęła prawdziwa ewakuacja. 

Rozległy się jęki wynoszonych rannych, zapłakały taszczone 
z podziemi dzieci, z których nie jedno zasnęło mimo wrzawy oblę­
żenia, teraz zaś nie dawało się uciszyć, ktoś rozpaczliwie wołał 
do odchodzących: "Ludzie! Zabierzcie zabitych!", tylko że nikt 
go nie słuchał. Gromada z osiemdziesięciu chyba ludzi formowała 
się pośpiesznie w długi pochód i odchodziła w ciemność. Wtedy 

156 



Katarzyna zeszła z Pawłem do lochów pod kościołem. Tam właś­
nie pod ich czarnymi, niskimi sklepieniami, wśród dawno umar­
łych (leżących w rozsypuj ących się trumnach ustawionych rzę­
dami na posadzce, lub w ściennych wnękach), leżeli teraz ułożeni 
byle jak nowi umarli o twarzach najczęściej chłopskich , zgrubia­
łych , lecz nagle złagodziałych, i Katarzyna pierwszy raz to pojęła: 
tę zmianę, jaką jest śmierć . Właściwie nawet nie to, że oni, ci 
zabici, byli j uż niczym, skórą, kośćmi, mięsem, obojętnym i bez 
znaczenia, ale że padli, że się więcej z ziemi nie podźwigną i że 
to ożywiające ich coś , to tchnienie, powietrze, ciepło, ruch, to 
wszystko, co zwą zwykle duchem, uszło z nich bezpowrotnie 
w przestrzeń. Przypomniał jej się Aleksy i opowieść Pawła po 
powrocie z Katynia. Zadrżała . 

W świetle woskowej świecy kościelnej objaśniającej wnętrze 
krypty żółtym blaskiem, ksiądz chodził wśród zwłok, układał je 
na wznak, a ona s tała bez ruchu oparta o filar i nie mogła wy­
dobyć z siebie nawet szeptu . W pewnej chwili posłyszała obok 
pełen paniki głos s tarego W aśkowskiego: "Prędzej! Trzeba ucie­
kać!" i wreszcie udało jej się oderwać od leżących ciał wzrok. 
Stary ekonom dotykał jej ramienia i naglił: "Prędzej, prędzej! 
Starsza pani przecież ranna, mogą znowu przyjść i będzie z nami 
koniec", a świekra, która wyczerpana upływem krwi spała pod 
ścianą, budząc się teraz, krzyknęła: "Nie zostawiajcie mnie! 
Tylko nie tutaj! Ja dojdę" . Paweł wychylił się z przejścia i po­
wiedział szeptem: "Oczywiście , że mama dojdzie. Zresztą pójdę 
i spróbuję zdobyć konie. Rana jest lekka. Na pewno mama doj ­
dzie". Ona, Katarzyna, też wtedy szepnęła: "A ksiądz?" , bo 
wciąż im się wydawało, że trzeba mówić tylko tak: szeptem. 
Proboszcz się jednak nawet nie poruszył. Dopiero po chwili odpo­
wiedział: "Ktoś musi pogrzebać poległych . Nie mogę opuścić 
parafii. Idźcie już , ludzie. Chciałbym zostać sam", i jak gdyby 
przestał ich dostrzegać . W wyjściu Katarzyna odwróciła się raz 
jeszcze. W słabym blasku nakapanej na jednej z trumien świecy 
zobaczyła, jak ksiądz, trzymając przy twarzy dłonie , klęka i po­
słyszała, jak zaczyna śpiewać coś po łacinie . Znowu zadrżała . 
Kamienne sklepienie bowiem zawtórowało mu od razu echem 
przeciągłym, powtarzającym się po wielokroć. Cofała się tyłem, 
nie mogąc od tego widoku oderwać oczu, aż potknęła się o sto­
pień , a złamana we dwoje sylwetka nieznajomego, klęczącego 
księdza znikła . 

Na górze ktoś jeszcze jęczał . Gdy Paweł wydobył spod scho­
dów bezwładne ciało mężczyzny, zobaczyli trębowelskiego nau­
czyciela, który wraz z nimi przybył z Gleb i którego Katarzyna 
sama tam spod kul odciągnęła, a później zapomniała. "Z dwoj-

157 



giem rannych, nawet kilometra nie ujdziemy" powiedział cicho 
Waśkowski . Ale ranny szepnął: "Ze mną już koniec. Już nigdzie 
nie ujdę". Paweł ruchem nie dopuszczającym sprzeciwu wcisnął 
jej w dłoń sztucer i parę naboi. Rozumiała go i nie zatrzymywała, 
gdy przepadał w ciemności. Więc potem ona, z tymi dwoma sta­
rymi kobietami, Waśkowską i świekrą, która była ranna i dwoma 
mężczyznami, z których Waśkowski był za stary, żeby mógł być 
pomocą, drugi zaś, ten z Trembowli, wprawdzie młody, lecz 
ledwo już oddychał, oczy jego tylko wciąż żyły, otwarte szeroko 
i czarne niby węgle, nie mogła się dłużej bać. Poszła w głąb 
domu, gdzie na podłogach leżały trupy mężczyzn i kobiet nie 
zniesione przedtem do piwnic i szukała czegoś, czym można by 
objaśnić wnętrze, a nie znalazłszy, wybiegła odważnie na podwó­
rze za plebanią, rozgrzebała resztki żaru po stodole i wróciła 
niosąc płomień w zwitkach gazet; Waśkowski znalazł w kuchni 
naftową lampę, zapalili ją i ułożyli rannego nauczyciela na mate­
racu. Nadal miał oczy otwarte i zapatrzone gdzieś daleko poza 
nich wszystkich, nawet poza księdza, który wyłonił się z piw­
nicy, stanął w tej swojej zbrukanej krwią sutannie w pobliżu 
i milczał, bo ranny wyszeptał: "Już mnie ksiądz dzisiaj spo­
wiadał. Już nic więcej nie trzeba" . Gdy spróbowała go opatrzyć, 
odzyskał jak gdyby nagle siły, wyciągnął dłonie, sam usiłując 
niesprawnie zrobić coś przy guzikach koszuli, więc go powstrzy­
mała: "Niech pan da spokój. Ja rozepnę" , i prędko przewiązała 
zakrzepły otwór po kuli, ale potem, gdy znowu go ułożyli i po­
wiódł po ich twarzach wzrokiem, zrozumiała, że się pomyliła, nie 
potrzebował już nawet tego i nie był wcale młody. Leżał ciemny, 
spalony od słońca, z przyprószonym siwizną owłosieniem na piersi 
i brzuchu, przywiędły, samotny człowiek bez kogokolwiek blis­
kiego wśród obcych, wciąż z otwartymi oczyma, chociaż nie pa­
trzył znowu na nikogo, nawet pić nie chciał, gdy Waśkowski 
przyniósł mu ze studni wody, i wiedział, że umrze. Niebo prze­
brzaskiwało niebieskawo, lampę zdmuchnięto, w półciemności wi­
dać było jego twarz żywą jeszcze, ale nieruchomą i gasnącą. 
Obie stare kobiety leżały na podłodze zmożone niespokojnym 
snem pełnym przywidzeń, krótkich przebudzeń i krzyków. Eko­
nom W aśkowski wraz z księdzem dźwigali ze strychu i piętra 
wciąż nowe zwłoki i przenosili je do kościoła. Katarzyna chodziła 
po plebanii i na dwór, gdzie jeszcze pod murem leżeli ci na 
samym początku pomordowani po otwarciu przez siebie kościel­
nych ldrzwi, i wracała z powrotem do sieni, do człowieka na 
materacu, który już oczu nie otwierał. Gdy pochylała się nad 
nim i pytała, czy chce wody, nie odpowiadał i prawie nie widać 
było, że oddycha, potem jednak, kiedy zrobiło się prawie widno, 
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jeszcze raz podniósł powieki, popatrzył długo, jakby nie tylko 
patrzył, lecz słuchał i, jakby chciał - zanim znów je przymknie 
- ogarnąć wzrokiem przez jak najdłuższą chwilę świtające 
niebo i blask, który ścieka z liści drzew obok kościoła, żeby zapa­
miętać sobie ten widok nieba, zieleni, kościelnego muru i paru 
strzech chłopskich dalej, albo może zobaczyć, czy to wszystko, 
niebo, drzewa, mur, strzechy, czy to wszystko jeszcze tam jest, 
i tak, jakby tymi swoimi ostro spoglądającymi, przenikliwymi 
oczyma tam rw tę właśnie stronę szedł, a po chwili już nie żył, 
ksiądz zaś powolnym ruchem dwóch rozstawionych szeroko pal­
ców powieki mu zamknął. 

Wtedy posłyszała nagle swoje nazwisko. Wpierw myślała, 
że to przywidzenie, bo jakkolwiek chodziła, dotykała ścian i 
przedmiotów, brała do rąk sztucer, który zostawił był Paweł 
i wielokrotnie sprawdzała w nim zamek albo liczyła naboje, pa­
trzyła i nasłuchiwała, to jednak powoli świadomość jej się mąciła 
i ów głos, który skądś zabrzmiał mógł nie być wcale głosem 
rzeczywistym, tym bardziej, że się zrazu nie powtórzył, dopiero 
po dłuższej chwili, gdy już było głośno od ptaków, a skraj 
nieba dobrze się zaróżowił; tym razem jednak zawołano bliżej, 
na zapleczu plebanii, i raptem ów lęk, który przepadł, kiedy 
Paweł pozostawił ją z tamtymi samą, powrócił znów silny, ła­
piący za gardło. Ściskając broń pobiegła do okna, w krzakach 
malin dojrzała przez kratę człowieka w kosoworotce, zmierzyła 
się i byłaby nacisnęła spust, tylko że ten ujrzany przez nią o se­
kundę wcześniej przypadł do ziemi, jak gdyby z góry wiedział, 
że ona wystrzeli, a z ziemi zawołał po raz trzeci: "Pani Woy­
nowicz! Chrobak mnie przysłał. Niech pani nie strzela!". Fotem 
dorosły ten chłop, płacząc jak dziecko, opowiadał im pośpiesznie, 
jak krążył wokół kościoła z godzinę albo dłużej, bo się bał, żeby 
czarnosotennych nie spotkać, przecież zagrodę (choć on Rusin) 
z ogniem by mu puścić mogli, i przeklinał swych pobratymców 
za trupy i zgliszcza. Już po małej chwili zaturkotała w pobliżu 
furmanka, którą przyjechał jego brat. Wynieśli z plebanii świe­
krę, złożyli na słomie, ekonom, jego żona i ona, Katarzyna, też 
załadowali się szybko, a nieszczęsne pogorzelisko między kaszta­
nami z niewzruszoną, kamienną budowlą renesansowego kościoła 
pełną w środku ludzi, którzy niedawno jeszcze cieszyli się życiem, 
teraz zaś leżeli w podziemiach albo w głównej nawie na zimnej 
posadzce uciszeni na zawsze, z księdzem, który w milczeniu stał 
przed bramą unosząc dłoń ruchem jak gdyby krzyża, z twarzą 
nad tą dłonią zamyśloną i wpółobecną, wszystko to oddaliło 
się błyskawicznie. Również zapchany pogruchotanymi brykami 
i wozami placyk, trupy padłych koni, kałuże czarnej zakrzepłej 
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mazi rozdeptanej kopytami, pochłaniające światło świtu i lśniące 
po wierzchu, niczym smoła z mitycznych piekieł, i zar!i?; fur­
manka minęła podobne do siebie niby krople wody, chałupy cią­
gnące się ku drodze (przy nich takie same przechylone pługi pod 
drzewami, takie same na tych pługach, jak na grzędach, kury 
czyszczące spokojnie swe pióra), z których to chałup nie wyjrzał 
nikt, woląc nie wiedzieć kto, ani gdzie jedzie, a potem było jesz­
cze parę sklęśniętych ciał pod krzyżem na rozdrożu, o których 
dwaj furmaniący Rusini powiedzieli, że wcale nie katolickie, ale 
nie darowano im, bo ktoś rezunom doniósł, że Lachom pomagali, 
i już dalej były tylko pola wciąż jeszcze w wilgotnym powietrzu 
świtu i bezmiar wystepowiałego ugoru; zanim dotarli do Mo­
hylnej Doliny, na drodze ukazała się kawalkada jeźdźców otacza­
jąca parę wozów, i to był Paweł. 

Pochwyciła, gdy się z sobą zrównali, krótki, zawzięty błysk 
jego oczu, jak gdyby zapadłych przez tę noc głęboko w oczodoły. 
Posłyszała głos zachrypnięty, obcy: "Był również pogrom w Niko­
ryczy", jak powiedział do niej, kiedy zaczął przeładowywać z 
chłopskiej furmanki na koczobryk matkę. Ale natychmiast poję­
ła, że nie ma co go pytać o cokolwiek, nawet nie usłyszy. 
Potem z gromady uzbrojonych jeźdźców odłączyło się dwóch, 
ażeby koczobryk odprowadżić bezpiecznie do Gleb, on zaś z resztą 
ludzi pociągnął w stronę ~przeciwną, oddalając się w tumanach 
pyłu wzbijanego kopytami koni, wprost pod słońce, tak że stra­
ciła go wkrótce z oczu. Później zasnęła. Zbudził ją dopiero bez­
ruch, szum świerków, ich silny, wzmocniony porankiem zapach, 
głosy ciotek wydających bezładne polecenia służbie, i to był już 
dom, była w swym pokoju, na swoim łóżku, nie rozebrana nawet, 
wciąż w tej sukni poplamionej krwią i podartej, i więcej nie wi­
działa nic i nic więcej nie słyszała . 

Obudziła się dobrze po południu, gdy pokojówka Róża po 
raz już któryś stanęła nad nią, szarpiąc za ramię, co sobie 
mgliście przypominała, nie mając sił rozewrzeć oczu, teraz jed­
nak je rozwarła, bo Róża powiedziała: "Niech pani coś wreszcie 
zje" prawie ze złością. Więc usiadła na łóżku . Była w bieliźnie, 
suknię z niej we śnie ściągnięto; zauważyła ją rozwieszoną na 
krześle, nie odczyszczoną jeszcze z krwi. Odwróciła od tacy z je­
dzeniem twarz i krzyknęła z odrazą: "Zabierz to zaraz! Prędko!". 
Potem znowu wyciągnęła się na wznak. Róża powiedziała: 
"Wczoraj z pięć tysięcy narodu w Nikaryczy wyrzezali. Pan sę­
dzia, dzięki Bogu, się uchował. Wrócił nad ranem", ale to do niej 
nie dotarło, dopiero znacznie później, gdy znowu się podniosła 
i spróbowała jeść . Ze w miasteczku też była rzeź, że wuj August 
wrócił. I przypomniała sobie, że wczoraj w tuczapskim koście-
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le spotkać miała Piotra. Więc być może coś takiego jak w Tuczap­
sku i Nikoryczy, stało się i w Czupryni. Tylko że czuła się tak, 
jakby była zupełnie ogłuszona i nie potrafiła myśleć. Fotem 
zasnęła ponownie. 

Przebudziły ją kroki w sąsiednim saloniku. Ktoś chodził i na­
kręcał zegary. Leżała bez ruchu i nasłuchiwała. Dom był prze­
pełniony niezwykłym ożywieniem; do jej uszu dochodziły nie­
znajome dźwięki i obce głosy . Wciąż leżała i nie mogła się ruszyć. 
Nie była już teraz zmęczona, ale sama myśl, że ma wstać, zoba­
czyć jacy ludzie kręcą się po domu i rodzinę, a może podjąć 
z nimi jakąś decyzję, napełniała ją strachem. Wtedy pamięć przy­
wiodła wspomnienie wczorajszego dnia i ostatniej nocy, lecz na­
tychmiast odezwało się w niej silne uczucie niedowierzania, 
a nawet zapierania się , wypierania, jak gdyby wszystko to nie 
mogło być prawdziwe. Zamknąwszy oczy próbowała z wysiłkiem 
myśleć o rzeczach jak najbardziej obojętnych, prędko ich jednak 
zabrakło . I natrętnie poczęło powracać nocne oblężenie kościoła 
i wcześniejsze postanowienie opuszczenia Gleb. Było w niej, drze­
mało cały czas, tylko je odsuwała. Teraz, skoro już powróciło 
wraz z grozą ubiegłej nocy, przyglądała ~ję swemu postanowie­
niu, jakby było nie własne,a cudze, qna zaś miała je jedynie 
zatwierdzić albo odrzucić. Ale wciąż nie potrafiła. W końcu 
przestała myśleć nawet o tym postanowieniu wyjazdu, już nie wy­
dawało się ważne, a tylko, że nie może być sama, bo znowu 
oczyma wyobraźni ujrzała niedzielę sprzed kilku tygodni, ten 
wieczór, kiedy po raz ostatni spotkała się w Czupryni z Piotrem, 
wieczór z niedzieli na poniedziałek i tamtą noc, a potem dzień 
powrotu do Gleb, i jeszcze jeden dzień, i Pawła sobie przypo­
mniała, jak Piotra przywiózł, ten poranek, i z rozpaczą liczyć 
zaczęła dni poprzedzające tamten czas od niedzieli do wtorku 
i zaraz dni następne, i myślała, że teraz sama nie może zostać 
na pewno, czując, jak własne jej myśli pogrążają ją w lepkiej, 
gorącej ciemności i powtórzyła szeptem za nimi: "Nie mogę, nie 
mogę ... Nikt nie mógłby mnie oskarżyć, ani potępić. Nawet, 
gdyby to odkryli ... Nawet, gdyby to była prawda. Nie mogę 
zostać sama", próbując sobie owym szeptem bezskutecznie do­
pomóc w oderwaniu się od nich, a potem z uporem słuchając 
kroków ciotki Wiktorii, która zajrzała do jej sypialni, wycofała 
się z ociąganiem i odeszła, tych drobnych dziecięcych niemal 
kroków, które zdawała się słyszeć długo jeszcze po tym, kiedy 
już wiedziała, że nie może ich słyszeć wcale. Później znowu my­
ślała: "Cofnąć te lata . Cofnąć wszystko, co się zdarzyło. Mieć 
tamtą niewinność. Nie wiedzieć, co to miłość, rozstanie, czekanie, 
śmierć wokoło, samotność i ta wieczna ucieczka. Nie wiedzieć. 
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Nie istnieje nic lepszego na świecie nad nieświadomość". Aż 
nagle się roześmiała. Bez wydania z siebie jakiegokolwiek dźwię­
ku, bez jednego poruszenia mięśni twarzy. Bo tamte dawne lata, 
jakby w oślepiającym rozbłysku światła powróciły w pamięci na 
chwilę, jak żywe, czyste, przejmująco piękne, ale i niepełne ; były 
w nich tam tylko przeczucia dziwnych półradości , półlęków, pół­
dokonań, półtragedii, niewiele więcej. Nie, już ich nie chciała. 
Po pewnym czasie pomyślała: "Powinnam na nowo nauczyć się 
modlić". Wiedziała, że ta myśl nie nawiedza jej pierwszy raz. 
Już dawno nie słyszała kroków ciotki Wiktorii, a zupełnie inne. 
Słońce nabierało koloru miedzi i wieczorne owady zagrały za 
oknami. "Muszę coś z sobą zrobić" myślała. "Inaczej zwariuję". 
I znowu sobie uświadomiła, że myśli tak nie po raz pierwszy. 
Wreszcie dźwignęła się z łóżka i poszła do łazienki. Gdy po 
wyjściu ze swego pokoju spotkała w sieni Pawła, który zatrzy­
mując się poinformował, że parę rodzin z uratowanych z pogro­
mu w Nikoryczy zabrał do Gleb, to ona : "Wiem" odparła krótko, 
jakby nie chciała o tym w ogóle słyszeć, a po chwili dodała baga­
telizująco: "Jakoś się przecież pomieścimy" . "To dobrze, że nie 
masz nic przeciwko temu" powiedział na to i, choć twarz miał 
napiętą, sczerniałą i zapadłą, nagle mięśnie po bokach ust , jakby 
mu się nieco rozluźniły. Wtedy poczuła w sobie na moment coś 
w rodzaju żalu , albo może litości, podziwu jednak również, tego 
podziwu, który zaskoczył ją już wczoraj w nocy tam, na plebanii 
w Tuczapsku. Przyglądała mu się przez jakiś czas uważnie . Póź­
niej zajrzała do świekry. Ciotka Felicja zrobiła jej już opatrunek 
i zastrzyk, w ogóle wszystko, co trzeba, a ona, Katarzyna, była 
niepotrzebna. "Tyle przeszłaś, moje dziecko" posłyszała, "Powin­
naś się oszczędzać". Zaoponowała: "Przecież mama przeszła to 
samo". A świekra: "Jestem stara. Przed tobą jednak kawał życia 
jeszcze. Musisz zebrać siły na to, co nadchodzi". I wówczas. to 
uczucie litości, czy też żalu, w każdym razie uczucie niejedno­
znaczne rozciągnęło się jak gdyby na świekrę także. Siedziała przy 
jej łóżku, milczała i patrzyły na siebie, jakby miały sobie dużo 
do powiedzenia, ale wstydziły się tego. Tak zastał je Paweł. 
Przyszedł z wiadomością , że znowu nadciągnęły wozy z uchodź­
cami i już nie bardzo wie, gdzie ich lokować, więc ona na to, 
że przecież są jeszcze jej osobiste pokoje, nie musi zajmować 
wszystkich, W)[Starczy jej sypialny, wuj , obie ciotki, nawet on 
sam mogą się do niej przeprowadzić , od razu zwolni się duża 
część domu, a on, że dobrze, że o tym właśnie myślał, nie śmiał 
proponować, skoro jednak ona sama ... , ona zaś już od drzwi: 
"Jednakże przez dzień, dwa nie chciałabym tych ludzi widzieć. 
Ani słyszeć . Proszę cię ... Nie mogę ... Chociaż wkrótce i nas to 
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samo czeka ... ", tak słabo, z oddali, że nie miała pewnosc1, czy 
Paweł dosłyszał, i wyszła nie pojmując dlaczego to powiedziała. 
Wiedziała, że za nią idzie krok w krok przez sień, że na nią 
patrzy i czuła tę ostrość jego zapachu, jaka przebijała poprzez 
zapach koni, zmęczenia, krwi i odwagi, i nie było żadnego cofa­
nia się, ani oporu w jej głosie, kiedy powiedziała nie odwracając 
głowy: "Każ swoje rzeczy przenieść do mnie. Najlepiej zaraz", 
w ogóle nic tam nie było w jej głosie, nawet, gdy zapytała 
jeszcze, czy gdzieś na noc wyjeżdża, on zaś, że nie, a ona: "To 
dobrze" na to, nie poznając swego głosu. 

Nastał wieczór już naprawdę. Niebo było senne, jeszcze ciepłe. 
Teraz znowu chciało jej się spać. Nie mogła nawet powstrzymać 
snu do czasu, aż zje do końca kolację, którą przyniosła Paraska 
do saloniku obok, gdzie wniesiono już kufry wuja i rzeczy 
ciotek. Paraska nachylała się nad nią coś perswadując czy o coś 
łając, wuj August stał przy drzwiach w czarnych skórzanych 
sztylpach i zaprasowanych świeżo bryczesach, jakby znowu gdzieś 
się wybierał, ktoś szarpnął ją za ramię i pomyślała, że to Paweł, 
ale to nie był Paweł, a wuj i już stał tuż obok i mówił: "Idź 
spać", i dopiero po chwili, kiedy uniosła się z krzesła, zobaczyła 
Pawła opartego 0 parapet okna, z lekko skłonioną głową, tak 
że jego krótkie, nierówno przystrzyżone włosy opadły mu na 
czoło przesłaniając je, i wtedy w ledwo uchwytnym pierzchają­
cym świetle wieczoru dostrzegła sztywny, dziwnie jakiś uroczysty, 
zatrzymany, znieruchomiały kąt jego ramion, kiedy podniósł rękę 
wygładzając wyłogi marynarki, a także, iż ma na sobie wieczoro­
we ubranie i że śnieżna białość kołnierzyka zbyt ostro podkreśla 
jego ogorzałą twarz. Zdziwiła się , bo dawno już w tym domu 
nikt nie przebierał się na wieczór. I patrząc na niego pomyślała 
nagle o Aleksym. Ze jeden nie do odróżnienia od drugiego, jakby 
nałożono na siebie jednakowe klisze, i czy jej się tylko tak wy­
daje, czy jest tak naprawdę . Lecz pomyślała to, już idąc w stronę 
sypialni, otoczona przez te odległe spojrzenia wuja i Pawła, zresztą 
może jedynie spojrzenie Pawła, które za nią biegło pytające i jak 
gdyby czekające, i wstrzymana przez nie dopiero na samym pro­
gu sypialni, gdzie się odwróciła mówiąc: "Dobranoc". 

Nawet nie zamknęła za sobą drzwi. Od razu zasnęła . I sen jej 
był płytki, powierzchowny, bo dalej słyszała hałas kroków i roz­
mów, że Tuczapsk, że Nikorycza, że pacyfikacja, ze pięć tysięcy, 
że dziesięć tysięcy wymordowano i że jeszcze sto tysięcy albo 
może nawet milion, a ten niekończący się pochód ofiar zmierza­
jących gdzieś w głąb nicości ciągnął nieprzerwanie obok niej 
wśród jakichś dni i nocy nie mających dat ani nazw, otwierając 
zaś oczy, by sprawdzić, gdzie się znajduje, słyszała tylko zanika-
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jący stopniowo ruch w całym domu, jak wszystko pogrąża się 
w milczenie, w którym wciąż brzmiały dwa głosy: Pawła i wuja 
Augusta, że Tuczapsk, Nikorycza, że rzezie, jak gdyby były 
dwoma kawałkami syczącego żaru na dnie naczynia wypełnionego 
odmętem. I zasypiała znowu. Miała jednak wrażenie, że nie spała 
wcale, gdy obudziła się po paru godzinach wśród płaczu, płaczu 
zbyt gwałtownego, żeby dał się uciszyć natychmiast . 

W łazience paliła się lampa i w prostokącie matowej szyby 
w drzwiach widziała sylwetkę mężczyzny wycierającego się ręcz­
nikiem. Nie spojrzała w tę stronę drugi raz. Ciemność już nie 
była tak twarda, ale jakaś jak gdyby ziarnista i nie musiała spoj­
rzeć na okna, żeby wiedzieć na pewno, że zbliża się brzask, 
zresztą drozd śpiewał w krategusach za murem i wielogłosy gwizd 
innych ptaków w głębi parku wzmagał się coraz bardziej . Nie 
zamykała oczu, wiedząc, że nie powinna. Ta fala płaczu odpły­
nęła sama. Słyszała w sobie jeszcze jakieś echo swych dawnych 
myśli i słów Pawła, które ją od niego odpychały. Słyszała także 
własne słowa wypowiedziane do świekry, kiedy pojechał ongi na 
poszukiwanie Piotra, te słowa, że go nie pokocha, ale teraz rozu­
miała, że nie może być sama. Cofnęła się od tego przypomnienia 
z lękiem. Gdy skrzypnęły od łazienki drzwi i rozległy się ostroż­
ne, świadomie tłumione kroki, powiedziała: "Ja nie śpię". Te 
kroki zrazu się zatrzymały, a potem zbliżyły . Więc znów to było 
jak przedtem. On się pochylił. Spojrzała w jego twarz. Przyglą­
dała mu się przez chwilę rozważającym, ale nie wyciągającym 
wniosków spojrzeniem. Mówiła raz jeszcze: "Nie śpię . Widzisz? 
Wcale nie śpię" w miarę jak się pochylał. I słysząc ten wciągnię­
ty przez Pawła głośno, a zaraz potem nagle zatrzymany haust 
powietrza, zrozumiała, co to znaczy tego powietrza zapragnąć, 
kiedy płuca nie znajdują dla siebie wokoło nic do oddychania. 
I poczuła na ramionach jego ręce. Żyły jak gdyby własnym, 
oddzielnym życiem, twarde, napięte, i próbowały coś uczynić, 
co on im od dawna powierzył, co nakazał, aby uczyniły, przed 
czymś go powstrzymać, albo coś udaremnić, ale zaraz rozluźniły 
się i zrezygnowały. 

VII 

Jej głos był spokojny, oznaJmiający, nic więcej, zdawało się: 
obojętnie chłodny . Więc się zbliżył. I spojrzał. Choć już niczego 
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od niej nie potrzebował. Zwłaszcza po masakrze w Tuczapsku 
i po poniedziałku, kiedy dowiedział się o Nikoryczy, pojechał i zo­
baczył skutki rzezi, czego nie powinien był czynić, bo przecież 
jest jakaś granica jednorazowej ludzkiej wytrzymałości, poza któ­
rą wszelka wrażliwość się stępia. Bo w ciągu doby nie można 
przeżyć po raz drugi tej samej grozy, lęku, nienawiści, narodzin 
siły, chęci odporu i odwetu, ani nasycić zemsty także nie można 
dwa razy. Bo ogień wytrawiający wnętrze zostawia na czas jakiś 
śmiertelne jedynie znużenie. Więc nie musiał o niej nawet myśleć, 
jak o kobiecie. W ogóle nie musiał myśleć. Nie potrzebował . To 
właśnie ten głos go zmylił. I tylko dlatego spojrzał . A wtedy na­
potkał jej oczy przypatrujące mu się swym poważnym, niemożli­
wym do odparcia spojrzeniem. I zanim pomyślał jeszcze, że to 
się zaraz znowu może zacząć, że się na pewno zacznie, pomyślał 
wpierw : "Nie wolno" i po chwili: "Więc być może teraz i ten 
drugi mężczyzna z jej życia znikł na zawsze. W nikoryckiej rzezi. 
Ten, na którego liczyła, na którego czekała. A ona jeszcze nie 
wie. Lecz dowie się niebawem", zastanawiając się również nad 
głębią i siłą swego niedawnego pragnienia dowiedzenia się praw­
dy, co ją z Piotrem Czerestwienskim łączyło i nad swoją obawą 
przed dowiedzeniem się tej prawdy, a potem znowu pomyślał: 
"To się zaraz zacznie" i następnie: "To jest silniejsze ode mnie", 
i czuł, że ona widzi, że wie, co tam się dzieje w tym miotającym 
się jego mózgu, jak szuka on po omacku jakiegoś wyjścia, cofa 
się, kołuje , aż resztki dumy, tej żałosnej dumy będącej pragnie­
niem usprawiedliwienia się przed samym sobą, powoli opusz­
czają go, pozostawiając bezwstydnie nagiego wobec własnego 
pożądania. 

A przecież nie minęły nawet trzy, najwyżej cztery godziny 
od chwili, kiedy Katarzyna poszła spać, pozostali z wujem sami 
i wuj to powiedział: "On, Piotr Czerestwienski, tam był w Ni­
koryczy. Nie wiem skąd mógł do was tutaj w niedzielę rano 
dzwonić i nie wiem, jak się mógł umawiać na sumę do Tuczap­
ska. Może starej Parasce coś się pokręciło. On był w Nikaryczy 
podczas tej rzezi . Mówiono mi. I Semen Gawryluk dostał go 
chyba w swe ręce" . A choć on, Paweł, kiedy to usłyszał, nie 
znalazł w sobie od razu tej odruchowej, instynktownej nieomal 
chęci zerwania się, wybiegnięcia z domu, zwołania kogo się da 
z zaufanych ludzi i wejścia znowu na przeklęty gawrylukowy 
trop, aby się dowiedzieć, co z kuzynem Gawryluk zrobił (był 
przecież nazbyt znużony, był wyczerpany, wytrawiony w środku, 
jak kość wyjęta z ognia), to jednak po jakimś czasie, dość dłu­
gim, to prawda, tę chęć w sobie odnalazł i, mimo że nie była 
to już chęć instynktowna, raczej przemyślany wewnętrzny nakaz, 
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akt woli, kiedy się dźwignął z krzesła chcąc iść do drzwi, byłby 
przecież wybiegł, pojechał, tylko że wuj powiedział prędko: 
"Siedź spokojnie. Teraz nie da się w ogóle nic zrobić. Trzeba 
odczekać, aż nadejdą jakieś pewniejsze wiadomości . Jutro może 
dowiemy się naprawdę", uprzedzając owymi słowami nawet ten 
pierwszy jego krok. Więc się cofnął i siadł wtedy ponownie 
naprzeciwko wuja, jedynie myśląc: "To będzie dla Katarzyny 
ostateczny cios", lecz bez jakiejkolwiek satysfakcji, prawie z ża­
lem, ze współczuciem, bo nie chodziło już o nią i o Piotra, o to, 
co ich łączyło z sobą i co on, Paweł, z tego właśnie powodu 
był kiedyś przecierpiał, chodziło o samego Piotra, z którym byli 
przez matki jednej krwi, zżyli się od dziecka, związali węzłami 
przyjaźni, jakich nawet kobieta nie jest w stanie rozerwać (co 
sobie uświadomił dużo wcześniej, w swym zaślepieniu jednak 
nie chciał się do tego przyznać), a i o to mu chodziło, że nie 
tak dawno dopiero pojął ostatecznie, iż odpychający go niegdyś 
od Piotra jego kosmopolityzm, wyobcowanie, ten jego w nic nie 
angażujący się świat, wszystko to przecież było w przeszłości 
także i własnym jego, Pawła, udziałem, więc nie ma co o to Piotra 
obwiniać, zwłaszcza iż czas, w którym on żyje cechy te prędko 
z niego zedrze, jakby zdzierał z ciała kawałami nie nadającą się 
do niczego skórę. Bo przypomniał sobie, jak było z nim samym. 
To całe własne jałowe dzieciństwo, które tak nazywał, dziś wie­
dząc na pewno, że było jałowe, niepełne, dostatnie jedynie, wy­
godne i przez to przeciętne, i wyobcowane z otoczenia, a nawet 
kosmopolityczne też i w nic się nie angażujące do chwili, kiedy 
poznał cierpienia matki i ojca, ich przywiązanie do tej kresowej 
ziemi tak różne, że miast łączyć oboje, rozdzielało, i zarówno ich 
miłość do tego ludu, jak i nienawiść. I wreszcie to, co zwał 
później ich tajemnicą i legendą - przypomniał sobie teraz 
również. 

Już wtedy wiedział, że jest dzieckiem rodziców nie młodych, 
których bardziej wiązało identyczne nazwisko i chęć utrzymania 
w rodzinie majątku, niż miłość. Wiedział nawet, że matka jest 
chyba o parę lat od ojca starsza i swego kuzyna pochodzącego 
ze zubożałych Woynowiczów, zbiegłych kilkadziesiąt lat temu 
do zaboru pruskiego przed dłużnikarni i austriackimi urzędnika­
mi skarbowymi, wybrała sobie dlatego, że on jeden z wziętych 
pod uwagę kandydatów o tym samym nazwisku (których prze­
gląd robiła długo, jeśli uchowała się w panieństwie aż do trzy­
dziestki) łączył w sobie dwie zalety w jej oczach konieczne, by 
stać się panem rodowych Gleb, przedłużając na nich dziedzictwo 
Woynowiczów: posiadał zawód rolnika i żołnierską przeszłość. 

Choć o tym żołnierskim stanie swego ojca Paweł miał zrazu 
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dość mgławicowe pojęcie. Wszystko jednak w jakimś stopniu 
przecież wiedział albo sądził, że wie żyjąc. wtedy w ~w~j cudow­
nej krainie zwanej dzieciństwem pełneJ mezamąconeJ mczym ra­
dości niefrasobliwości zabaw i wyścigu od jednej do następnej 
przy~ody. Krainie, która jednocześnie była krainą jałową, bo 
zrazu nie dane mu było w niej zaznać bólu. Ten zacięty, nie­
ustępliwy, wciąż jak gdyby wypatrujący nadciągających niebezpie­
czeństw wzrok matki, nic mu nie mówił. Ani niewiele mówił 
mu wzrok ojca, chłodny, równie nieustępliwy, gdy wracając 
z objazdu pól albo z zebrań z chłopami, wygłaszał niekiedy to 
swoje sakramentalne kredo "liberała sprzed pierwszej wojny": 
"Trzeba ulepszać tutejszą gospodarkę. Trzeba walczyć z ciemnotą 
i zacofaniem chłopów. Wyrywać ich oświatą z rąk atakującej 
zewsząd Azji, a nie politykierstwem, rozdmuchiwaniem nacjona­
listycznych urazów i potrząsaniem szabelką", głosem także chłod­
nym i nieustępliwym, ku jej milczącej, pełnej niedowierzania 
rozpaczy. Dopiero na dwa albo trzy lata przed ojca śmiercią odkrył 
odwrotną stronę, podszewkę jak gdyby, ojca postawy. Kiedy 
dobrał się któregoś dnia do ściennej szafy w gabinecie, zawsze 
zamkniętej na klucz i niedostępnej, zobaczył jego szary, legionowy 
mundur, tę szablę ułańską, pas, proste skórzane siodło, ostrogi, 
olstra, manierkę na wodę i znalazł pudełko z odznaczeniami za 
udział w walkach o niepodległość kraju, oraz późniejszymi z bol­
szewickiej wojny w 1920 roku, i kiedy zrozumiał, że ojciec był 
żołnierzem naprawdę, bo mundur znaczyły stare plamy krwi i 
uwierzył, że ojciec bił się o tę ziemię w legionach Piłsudskiego, 
krwią swoją tę ziemię zapłodnił, a tylko tej krwi, tego munduru 
się wyrzekł, zamknął to wszystko w szafie na klucz, odstawił do 
świata legend, niepotrzebnych już nikomu rekwizytów, wybiera­
jąc szarą codzienną pracę z ludem, spośród którego przecież wła­
śni jego przodkowie wyrośli. Więc to wtedy doświadczył tego 
bólu. Szarpiącego, ostrego, chcącego się uzewnętrznić, ale nie 
do uzewnętrznienia. Bo również zrozumiał, że może ich oboje 
utracić . Matkę i ojca, najbliższe sobie na świecie istoty. Że choć 
są oni jednej krwi i połączyła ich ta sama uparta miłość do tej 
ziemi, to jednak urodzili się na dwóch różnych krańcach Polski, 
w kimś innym i gdzie indziej nauczyli się upatrywać wroga i nie­
bezpieczeństw, i choć tego samego przecież pragnęli i do tego 
samego zmierzali, nie potrafili się zrozumieć. I rzeczywiście ich 
utracił . Ale zanim· to się stało, jakiś czas jeszcze żył i oddychał 
w tajemnicy przed innymi swoim odkryciem, tą wspaniałą legen­
dą, która wionęła ku niemu dumnie z przepastnej gabinetowej 
szafy, z zapachu starych papierów, proszku przeciwko molom 
zleżałego, niedopranego sukna, którego koszarowookopowej woni 
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nie są w stanie zagłuszyć lata, i często płakał. Dorobił sobie 
nawet własnoręcznie klucz do zamku, przychodził pod nieobec­
ność ojca do jego gabinetu, otwierał szafę, wdychał ten zapach, 
zapamiętany po dziś dzień, gładził swą drobną dłonią szorstki 
i wytarty materiał munduru albo dotykał ostrza wyjmowanej 
z pochwy szabli i słyszał wystrzały, niemiecki krzyk komend 
Austriaków i Prusaków, głośne Urrra! kozaków Budionnego, 
dudnienie końskich kopyt, granie trąbek, łopot proporczyków, 
nawoływanie polskich dowódców i wielką, podniecającą wrzawę 
wielu artyleryjskich szarż. Był po stronie ojca i matce miał 
dużo za złe, bo wydawało mu się, że ojciec jedynie udaje praco­
witego, spokojnego rolnika, chłopskiego działacza i nauczyciela, 
że coś ukrywa, że ona go do tego zmusza i że są ku temu, że 
udaje, jakieś ważkie przyczyny, ale mimo to kochał przecież 
matkę i starał się usilnie dociec, co rodziców dzieli naprawdę. 
A potem ojca zamordowano. To było wówczas, kiedy dał się on 
wreszcie matce nakłonić do wystawienia swej kandydatury w wy­
borach do sejmu, jeździł z wiecu na wiec, na których publicznie 
ścierały się dwa nacjonalizmy: polski z ukraińskim, i przemawiał, 
w domu bywając w tamtych gorących tygodniach tak rzadko, 
że Paweł odzwyczaił się od jego obecności; było to krótko po 
wyjściu ojca z wyborczego lokalu i oddaniu własnego głosu, 
gdzieś na ulicy, bo właśnie tam dopadła go kula ukraińskiego 
nacjonalisty. Paweł zapamiętał ten dzień: wóz jadący przez wieś, 
chłopów o twarzach, w których nie wiadomo co jest, czy radość, 
czy żal, i skrawawiane ciało ojca, jak je wniesiono do sieni 
i złożono na stole. A później w nocy woskowe świece palące się 
przy katafalku okrytym czarnozłotym całunem, ich płomyki 
poruszane oddechami czuwających domowników, światłocienie 
pełznące po jego białej twarzy, i rozchodzącą się wokoło ostrą 
woń świerku i jedliny. Zapamiętał szept modlitw, szelest pa­
ciorków różańcowych przesuwanych pomiędzy palcami, oczy 
matki, jak gdyby oddalone, cofnięte, pociemniałe, suche i nie 
mrużące powiek, gdy stała w głębi przy zasłoniętym oknie. I zno­
wu korowód chłopów. Jak wciąż jeszcze wchodzili (przystawali 
przed trupem, spoglądali bez słowa, a twarze mieli już wtedy 
czujne, uważne, jakieś zamyślone, pełne wahania i wątpliwości), 
i jak po oddaniu ostatniej zmarłemu dziedzicowi przysługi, tego 
milczącego pożegnania, korowód ów zawracał i wychodził szu­
rając na ganku butami oddalającym się miarowo szmerem, cięż­
kim i poważnym. I zapamiętał, jak później zwolna tracić zaczął 
matkę. Mimo że jeszcze przed śmiercią ojca starał się pojąć swym 
chłopięcym, niedoskonałym rozumem ich poglądy, przeniknąć 
różnice i jednocześnie zespolić w swym małym sercu zarówno tę 

168 



legendę siły i panowania, której rzecznikiem była matka, a którą 
ojciec, chociaż był jej prawdziwym bohaterem, odrzucił, pogrze­
bał, ową legendę przedmurza wiary i europejskiej kultury na 
kresach Europy, ów pogląd iż tylko nieustająca czujność i walka, 
gdy trzeba, o stan narodowego posiadania pozwolą trwać na tej 
ziemi i poglądy ojca wyrażające się w propagowaniu pracy orga­
nicznej, w akcjach oświatowych, dawaniu przykładu dobrego 
gospodarowania i współżycia z ludźmi niezależnie jakiej byli 
wiary i jakim językiem, czy dialektem mówili. Ale później, znacz­
nie później po śmierci ojca, to stracił i matkę, gdyż nie tylko 
ojca poglądy, to co próbował on robić, zdewaluował i obrócił 
w niwecz czas, także jej poglądy okazały się na nic przydatne . 
Zaczęło się to wówczas, kiedy parotygodniowa kampania wrze­
śniowa zamieniła kraj w perzynę, nastały obie okupacje, obie 
krwawe i wyniszczające, kiedy zniknął Aleksy i trzeba było 
miesiącami ukrywać się przed deportacją w głąb Sowietów. Ale 
nawet, kiedy po wybuchu niemiecko-sowieckiej wojny oni, Woy­
nowicze, wrócili do Gleb i spróbowali odbudować, co się dało, 
to też ją tracił z dnia na dzień, zostając sam wobec konieczności 
podejmowania decyzji i wobec czynów, których należało doko­
nywać. Więc już teraz był pewny, że i kuzyn Piotr będzie 
musiał wkrótce przejść przez cały ten proces bólu, ten wstrząs, 
że mu go czas nie oszczędzi skoro znalazł się on w owym krwa­
wiącym, jak rana, zakątku kraju, że będzie tracił po kolei wszyst­
kie złudzenia w jakie obrósł w swym domu, który wyparł się 
przynależności do jakiejkolwiek nacji, że będzie wyzbywał się 
swojego wyobcowania i że chwila ta jest bardzo bliska, jeżeli 
jego własny, z nieprawego tylko łoża brat, Semen Gawryluk, jest 
hersztem jednego z najokrutniejszych ukraińskich ugrupowań w 
okolicy i on, Piotr, od dwóch lub trzech miesięcy wie, że to jego 
brat, a także wie, czym gawrylukowa, więc i Czerestwienskich 
przecież krew płaci temu narodowi za dwudziestoletnią gościnę. 
Tymczasem wuj August relacjonujący nikoryską rzeź powiedział: 
"Piotr tam był. Słyszałem od wielu ludzi. I Semen Gawryluk 
dostał go w swoje ręce", a on wtedy: "To będzie dla Katarzyny 
ten ostateczny cios", musiał pomyśleć bez jakiejkolwiek satysfak­
cji mimo tego, co ich ostatnio z Piotrem rozdzielało, ta kobieta, 
bo przecież kobieta nie jest w stanie rozdzielić dwóch mężczyzn 
na zawsze. I jeszcze pomyślał: "Więc Piotr nie zdążył spokojnie 
dorosnąć ... dojrzeć ... Dojrzeć do tego czasu i wypadków, w któ­
rych czas wyznaczył mu udział ... ", mniej więcej tak, patrząc na 
wuja z niemym wyrzutem, że to właśnie on mu to zakomuni­
kował. 

I potem musiał myśleć o domu w Czupryni, który, jakkol-
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wiek go oceniał, był mu bliski, jak własny, i to nie tylko dla­
tego, że najmłodsza siostra ojca została Czerestwienską i matką 
Piotra, ale że wychowali się przecież z Piotrem prawie razem, 
mimo różnicy wieku przyjaźnili i w domu tym żyła również 
wiele lat Katarzyna, pierwsza chłopięca miłość ich obu, później 
zaś żona Aleksego; musiał myśleć o wszystkich tego domu dziw­
nych mieszkańcach: Mikołaju Fiodorowiczu, tym starym Rosja­
ninie, twardym żołnierzu, który . nie miał na sumieniu żadnych 
win wobec Polaków i z czystym sumieniem mógł osiąść po rewo­
lucji na tej ziemi, kiedy jego własna się go wyrzekła, o tym sta­
rym silnym człowieku, dla którego jedyny wnuk Piotr, był jak 
gdyby przedłużeniem własnego jego życia poza oczekiwaną spo­
kojnie śmierć, jedynym spadkobiercą nazwiska, rodzinnych tra­
dycji i legendy tamtych dawnych czasów, które były nie tylko 
czasami carskiego absolutyzmu i tyranii, ale także zrodziły, póź­
niej dobitą przez bolszewików, demokratycznie i liberalnie nasta­
wioną rosyjską inteligencję, tych czasów, kiedy on, Mikołaj Fiodo­
rowicz, był młody jeszcze i niczym się nie splamił, choć tak było 
łatwo; o stryjence Małgorzacie musiał myśleć, matce Piotra, któ­
rej mąż zawiódł nadzieje tak jej własne, żony, jak i swego ojca, 
Mikołaja Fiodorowicza, plącząc się w mętne, emigracyjne środo­
wisko i niejasne afery współpracy z Niemcami, tragiczny wyko­
lejeniec miotający się od lat między wielkimi zamierzeniami a 
czynami bez znaczenia, typowy produkt caratu, bez wiary, idei, 
siły, i że kiedy ją wreszcie zostawił niknąc z horyzontu, Piotr 
i dla niej stał się wszystkim w jej smutnym, na poły wdowim 
życiu; i myślał również, jak oni ten cios zniosą, zwłaszcza, że 
Gawryluk jest ich własną krwią, najwstydliwszą tajemnicą, ich 
hańbą, i co to za nieszczęście, że to właśnie on, Gawryluk, a nie 
kto inny musiał zrobić; i znowu o tym domu, jak opustoszeje, 
myślał, o domu już dotychczas tak pełnym pokutujących zjaw 
przeszłości, nieprzystosowanym do obecnego świata, że skazanym 
na zagładę, o domu, który Piotr miał ocalić, przedłużając jego 
istnienie w przyszłość inną, dostosować do życia swojego czasu, 
sam strząsając z siebie to wszystko, czego oni nie potrafili tymi 
zjawami skrępowani; i powiedział wtedy nagle do wuja: "Nie, 
to nie może tak być. On nie może zginąć. On nie mógł zginąć. 
Nieprawda. To nie było tak. Nie wierzę!", wcale nie przecząc 
opowieści wuja Augusta, a jedynie stwierdzając dopiero teraz, iż 
nie był dotychczas przekonany, ażeby dostanie się Piotra w ręce 
Gawryluka miało być równoznaczne z Piotra śmiercią. 

Chociaż pamięć była nieubłagana. Natychmiast przywiodła 
mu przed oczy ubiegłoroczny mord w czupryńskiej oranżerii, 
kiedy to Gawryluk - wykorzystując nieobecność Czerestwien-
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skich - urządził zbrojne najście na pałac. I panią Irenę, przyja­
ciółkę Piotra stryja, Teodora Czerestwienskiego, wpierw żywą 
sobie przypomniał, jak przed laty po lekcjach francuskiego opo­
wiadała im o wspaniałym dalekim mieście Paryżu (zrazu nie wie­
dział, co znaczy ta słoność w krtani, bo w pierwszej chwili było 
jedynie wspomnienie smukłych, pięknych rąk umarłej porusza­
jących się na planie miasta, kiedy pokazywała im i nazywała znane 
sobie ulice); i jak opowiadała o zamkach nad Loarą, o ruinach 
Kartaginy, które właśnie rozkopywał Teodor Czerestwienski, gdy 
go poznała, i o tych najrozmaitszych innych ruinach i szczątkach 
znajdowanych w ziemi Grecji, Bułgarii, Transjordanii, jakie wi­
działa towarzysząc mu w jego licznych podróżach wraz ze swym 
żyjącym jeszcze wówczas mężem, późniejszym Piotra nauczycie­
lem muzyki; i również, że oczy miała senne, wielkie, takie jakie 
miewają Rosjanki z dalekiej północy, zmącone jak gdyby deli­
katną mgłą, kiedy o tych swoich wędrówkach mówiła . A potem 
przypomniał sobie panią Irenę skuloną na kamiennej posadzce, 
tak jak ją znaleziono w części oranżerii, której nie zdołał strawić 
ogień i jak ją stamtąd wyniesiono ukradkiem, aby zaoszczędzić 
zwłokom opowieści wśród służby o hańbie, jaką przejść musia­
ła, zanim umarła. I o tym dżdżystym smutku październikowej 
ziemi, przypomniał sobie jeszcze, o zapachu deszczu i mgły, jaki 
wionął z otworu mogiły, gdy opuszczano trumnę, a Teodor Cze­
restwienski schylił się, podniósł wilgotną grudkę i rzucił na nik­
nące w głębi wieko ruchem powolnym, pełnym zastanowienia. 
I pomyślał także o chłopskiej dziewczynie z czupryńskiego dwo­
ru, zwanej Drugą Julią, córce dawnej kuzyna Piotra piastunki, 
o tej dziewczynie śmieszce i fantastce, która - kiedy on, Paweł, 
i Piotr byli jeszcze dziećmi - towarzyszyła im w zabawach rącza, 
niby źrebię, zwinna, silna i jak powalała każdego z nich w bójce 
bez trudu na ziemię, a co z nią Gawryluk zrobił; ten jej płacz 
sobie przypomniał, kiedy minął ją niedawno w czupryńskim par­
ku, płacz niczym uchodzący oddech, i jej twarz, i ciało, i to 
wszystko, co zdawało się w niej słabnąć - gdy go spostrzegła 
i że mija ją prędkim krokiem - słabnąć i zapadać w siebie, jak 
gdyby oderwać się chciało od jego, Pawła, pamięci; i znowu 
przypomniał sobie, co Gawryluk z nią zrobił, ale jednak: "Nie" 
pomyślał raz jeszcze, "Nie. To przecież są bracia. Gawryluk nie 
mógł Piotra zabić. To się nie mogło tak skończyć". 

Wtedy też wuj August, aby niewątpliwie tej jego nadziei nie 
podważyć, powiedział: "Może masz rację. Może istotnie Gawryluk 
nie jest zdolny własnego brata zabić. Wkrótce się dowiemy. Ja 
powtarzam tylko to, co zasłyszałem od ludzi. Wiesz, jak to jest ... 
W ciągu dwunastu, czy piętnastu godzin przeżyli w Nikoryczy 
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piekło. Każdy teraz rnow1 cos 1nnego; wszystko im się miesza, 
relacje nie są pewne. Sarni nie wiedzą, co widzieli, a co tylko 
słyszeli od drugich ... " i zamilkł. Jego milczenie i zamyślenie 
było takie, jak gdyby powtórnie sobie uzmysłowił, gdzie był, co 
przypadkowo przeżył, a nawet jak gdyby oczyma wyobraźni zno­
wu ujrzał tamto piekło, w którym tak nieoczekiwanie się zna­
lazł (bo został w miasteczku po jarmarku dłużej jedynie dlatego, 
że nadarzyła się okazja uzyskania od Niemców dodatkowo paru 
starych karabinów do ochrony przed rabunkiem nagromadzonego 
na folwarku ich kontyngentowego zboża) i przez dwanaście, czy 
piętnaście godzin był mimowolnym świadkiem rzezi, zapoczątko­
wanej nagłym wycofaniem się niemieckiego garnizonu i zostawie­
niem przez nich bez straży nawet tego tysiąca, czy dwóch tysięcy 
Zydów sowieckich spędzonych przedtem zza Zbrucza i stłoczo­
nych za drutami; i jak zaraz z rana zwaliła się ta bandycka ha­
łastra Gawryluka, tak że było oczywiste, że to akcja uzgodniona 
z Niemcami, że woleli zająć się czymś innym, skoro do krwawej 
roboty znaleźli wyręczycieli; i pewnie znowu widział, jak wszyst­
ko się zaczęło: i tych Zydów, co i tak już na ocalenie nie liczyli, 
może tylko na lżejszą śmierć, a także Polaków (ze dwa tysiące 
ściągnęło z okolicznych wiosek pierzchając przed pogromami), 
którzy na ocalenie w miasteczku właśnie liczyli, bo i garnizon 
strzegący stacji kolejowej był, jaki taki w związku z tym porzą­
dek, a że w większej gromadzie - myśleli - to bezpieczeń­
stwo większe ; i widział, jak ten parotysięczny tłum wycinany 
był od niemowląt począwszy, na starcach kończąc, gdyż napastni­
cy nie przepuścili nikomu kto się z ruska przeżegnać nie potrafił 
lub po ukraińsku nie mówił, tak że niewielu ocalało , ze trzy albo 
cztery setki najwyżej, których miejscowi Ukraińcy, którzy z fa­
szystami nie chcieli mieć nic wspólnego u siebie przechowali, 
podobnie jak jego samego, sędziego, o czym Pawłowi już wcześ­
niej powiedział, bo chociaż hasłem było: "Lach, Zyd i sobaka, 
wse wira odnaka", to jednak nie każdy je głosił; i jak gdyby raz 
jeszcze widząc ręce odpychające lufy karabinów, te zimne tępe 
lufy pistoletów wbijane w brzuchy i plecy, ponad lufami zaś 
twarze obojętne i oczy zmrużone, szukające jedynie żywego, ru­
szającego się celu, i słysząc wycie nacierającej zewsząd tłuszczy, 
krzyk gwałconych przed śmiercią kobiet i dzieci, rzucanych 
z okien, tę całą straszliwą wrzawę przytłumioną już oddaleniem 
w czasie i przestrzeni, jednakże wciąż jeszcze wznoszącą się w po­
wietrze do niewiarygodnej wprost wysokości - zadrżał, zatrząsł 
się rażony krótkim dreszczem i przetarłszy powieki zaczerwienio­
ne długim brakiem snu, a może od gorąca tamtego pożaru, któ­
rego pewnie miał ciągle pełne źrenice, choć wydawały się puste, 
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pozbawione wszystkiego poza świadomością, powiedział posępnie: 
"W każdym bądź razie nie mów na razie Katarzynie. A jeśli 
musisz, oględnie. Katarzyna tak jest przywiązana do Czerestwien­
skich. Myślę, że to klęska dla nich. To ją załamie". Więc on, 
Paweł, wtedy: "Ma się rozumieć, wuju, oczywiście. Jeśli do jutra 
nie naprawią przerwanej linii telefonicznej i nie będzie można 
się do nich dodzwonić, ktoś musi pojechać do Czupryni" i po­
tem: "Zebyśmy tylko poradzili umocnić naszą własną samoobro­
nę ... Broni trzeba i ludzi ... I tutaj można się każdej chwili spo­
dziewać napadu. Chociaż kontyngenty odstawiamy Niemcom re­
gularnie". A wuj na to : "Co to pomoże" z krótkim parsknięciem, 
ze wzruszeniem ramion. A on wtedy również: "Pewnie, co to 
pomoże" nieuważnie i po chwili wuj znowu podjął z uporem 
ten sam, co uprzednio wątek, bo mimo że minęła już noc, a póź­
niej cały dzień , było to tak, jakby wszystko tamto zdarzyło się 
przed minutami: 

"Więc biegł za mną szybko, ale nie widać po nim było, żeby 
się śpieszył", bo siedząc naprzeciwko niego, Pawła, w istocie 
wciąż on jeszcze biegł uliczkami płonącego miasteczka, tamten 
zaś człowiek, który był młody i nie miał tego uporu, ani determi­
nacji (jakiej sędzia nabył w czterdziestym pierwszym roku zabi­
jając strażnika w sowieckim łagrze i uciekając z oddziału "leso­
rubów"), też wciąż jeszcze biegł za nim, gdy on, wuj, mówił 
teraz z odcieniem pobłażliwej pogardy: "Biegł za mną. I nie wi­
dać było po nim, żeby się śpieszył . Nie widać było także mści­
wości, ani że jest wściekły , że mu umykam. Bo on był obojętny. 
On był pewny, on wiedział, że mnie dostanie, że ja jestem właś­
nie dla niego; ja, to znaczy 'coś', co on może zabić i wypróbo­
wać w ten sposób swą męskość . Bo może jeszcze nie zabijał i to 
miał być jego bojowy chrzest. I może mu jego atamanowie po­
wiedzieli, że to właśnie tak ma być. Tylko, że on nie wiedział 
paru rzeczy. Ze ja mam też dobre nogi. Ze mnie te moje nogi 
wyprowadziły niegdyś spod Uralu i przez pół sowieckiej Rosji, 
choć jest tak dobrze strzeżonym więzieniem, i nie wiedział, że 
ja też się wcale nie śpieszę. Bo w człowieku czasem coś takiego 
się odzywa: zrobię to jeszcze raz. Zrobię, jak wtedy tam, pod 
Uralem. Przekonam się, czy nie jestem już do niczego. Więc 
skoczyłem z klasztornej skarpy, a on za mną. Tylko że jego ten 
skok uniósł dość daleko w dół, był lekki, nie jak ja, ponad 
osiemdziesiąt kilo, i nim zdołał się zatrzymać i wspiąć ponownie 
w górę , ja sobie już przysiadłem, a nawet nabrałem w płuca 
powietrza. Wiedziałem, że on tak czy owak podejdzie zupełnie 
blisko i że będzie chciał strzelić między oczy, aby zapamiętać 
mój wzrok, żeby mógł wspominać później przez całe życie i to, 
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że zrobił dobrze. Wiedziałem, co myśli . Zdawał się być niezwy­
ciężony, tryumfujący, choć obojętny, tak pewny był, że mnie 
dostanie, że ja jestem właśnie 'tym' dla niego, i zaczął biec 
w górę w tej samej chwili, kiedy tam na dole przyhamował. 
A potem znalazł się przy mnie i wcale nie przystanął, i niósł 
w sobie jakąś dziką, naiwną światłość, zwierzęcą jak gdyby, tak 
jak ogary, gdy idą na niedźwiedzia, choć może je rozerwać. A ja 
poderwałem się z ziemi dopiero, gdy skierował we mnie swój 
pistolet. Nie wiem dlaczego się zdziwił . Nigdy nie przypuszcza­
łem, że w jego twarzy odbić się może zdziwienie. Ale to trwało 
sekundę, bo wtedy ścisnąłem i było po wszystkim. Potem jeszcze 
pistolet wyjąłem mu z ręki i strzeliłem parę razy za siebie, gdyż 
nadbiegali już inni. Wiesz, że nie chybiam, gdy jestem spokojny. 
A byłem bardzo spokojny. Ostatni nabój zostawiłem w lufie. 
I zaraz znowu pobiegłem. Tam dołem gnało z parę setek na­
szych. Przez te łozy nad Sertern i przez wodę. Prąd ich znosił, 
więc się niejedni uratowali . Ale mnie nie zależało. Ciągle jeszcze 
myślałem dlaczego on miał taką zdziwioną twarz, kiedy ja unio­
słem się z kucek i wyciągnąłem do niego ręce, i dlaczego w tej 
jednej sekundzie, w tym ułamku sekundy, kiedy mógł jeszcze, 
nie wystrzelił . A potem - bo jak ci mówiłem, jeden z wcześ­
niej spotkanych chłopów czupryńskich gadał coś o młodym Cze­
restwienskim, że jest w miasteczku - to myślałem: przecież 
Gawryluk jest jego bratem, więc jeśli coś nie pomogę, chociaż 
zobaczę, jak to się skończy. Dlatego chciałem zostać . Musiałem. 
I wciągnęli mnie do siebie robotnicy z kamieniołomów, ci, wiesz, 
co chaty mają nad brzegiem rzeki. Greko-katolicy, to ich nie 
tykali, a jak któryś z hajdamaków wpadał, to wstawiali się za 
mną i jakoś to uchodziło, tylko że z wieczora jeden się zawziął 
i przyłażąc coraz to do chaty tego gospodarza, ze zbyt maniac­
kim uporem molestował: "Szczo z toboju Franko bude, koły 
jomu prostysz?", a do mnie: "My tebe znajemo, ty Lach, ty 
suddja, ty katołyk" i jeszcze z durnymi pretensjami sprzed wojny, 
gdy go prosiłem szczerze, aby sobie poszedł: "Teper prosysz, 
a moi czudowi woły szczo ty na skarb wziaw, szczo z nymy?", to 
ja wtedy drugi raz ścisnąłem i dlatego nie tylko te karabiny, 
co od Niemców wyhandlowałem i ci przysłałem w sobotę, ale 
i te pistolety także masz. Bo myślę, że się przydadzą, będzie teraz 
coraz goręcej. On dalej biegnie. Biegnie za mną, za nami. No, 
nie ten sam, ale inny. Nawet wielu. Biegnie za nami pozosta­
wiając po drodze swoich pobratymców, takich Rusinów, jak ci 
biedacy z nadsercia, co mnie ukrywali i osłaniali. Takich, co to 
spokojnie sobie orzą i sieją, i zbierają plony, i budują chaty, 
i bronią tych chat i ziemi, tak jak my, przed prawdziwymi wro-
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gami. On biegnie i ich wyprzedza, mija, gdyż ma cel, którego oni 
nie mają. Tylko, że jego cel jest fałszywy. Pistolet, to nie pług, 
otwiera drogę jedynie do śmierci. Ta ślepa, niczym nie zmącona 
wiara w słuszność i bezbłędność jego poczynań, że jak nam pod­
pali dom, zgwałci nasze kobiety, zabije nasze niemowlęta, i nas 
też zabije, to on będzie szczęśliwszy, wolniejszy, doprowadzi go 
znowu do mnie albo do ciebie, albo do kogoś jeszcze innego, 
wszystko jedno kogo, i albo on wpierw strzeli, albo ja ścisnę. 
O tak, ścisnę .. . ", i Paweł wydał zduszony okrzyk widząc, jak 
masywne dłonie wuja sędziego wykonują prędkie ruchy i nie 
mogą przestać, jego zaś ciemna, przydymiona jak gdyby twarz 
tężeje, drga i czai się w niej wokół ust jeszcze coś , jakiś cień. 
Więc pomyślał : "Zebym tylko mógł wydostać się poza zasiąg 
jego głosu, zanim on znowu zacznie swój monolog. Zanim znowu 
będę musiał słuchać", ale cofnął się jedynie z krzesłem ku ścia­
nie, a dopiero potem wstał (potem, gdy dłonie wuja wreszcie 
znieruchomały ), wstał i potoczył się na miękkich nogach do 
łazienki. Myślał, że zwymiotuje. Myślał : "Na Boga, co się dzieje! 
Na Boga ... ", a po chwili: "Chyba za dużo paliłem ... Może to 
zaraz przejdzie", już stojąc pod prysznicem w strugach zimnej 
wody, i aż posłyszał, jak wuj ciężko wychodzi z pokoju. Wtedy 
długo wycierał się do sucha ręcznikiem i żeby wuja przypadkiem 
raz jeszcze nie spotkać , opuścił łazienkę przez sypialnię Kata­
rzyny. 

Więc jeśli zrazu w ogóle coś myślał zatrzymany nagle jej gło­
sem, to: "Dlaczego ona nie śpi?", gdyż szedł na palcach i zbu­
dzenie Katarzyny wydawało mu się największą krzywdą, jaką by 
mógł jej teraz wyrządzić. Powiedział sobie przecież: "Prawdopo­
dobnie ten drugi mężczyzna zniknął z jej życia na zawsze. A ona 
nie wie, lecz dowie się niebawem. I w jaki tragiczny sposób 
zniknął". No, może, pomyślał jeszcze, że ona coś przeczuwa i 
chce, żeby ją uspokoił. Ale nic ponadto. Więc gdy posłyszał jej 
głos ponownie i ten głos go zmylił, nie brzmiało w nim bowiem 
nic, żadne zabarwienie emocjonalne, zrobił pierwszy krok w kie­
runku łóżka. A wtedy wyczuł, że ona na niego patrzy i, miast 
się natychmiast zatrzymać, szedł dalej i za nim szła fala zdumie­
nia, że wciąż jeszcze idzie, był bowiem śmiertelnie wyczerpany 
i nie musiał o niej myśleć, jak o kobiecie, wcale nie musiał 
myśleć, ale szedł i ta fala zdumienia wciąż za nim i zaraz druga, 
rozpoczynającego się w nim w głębi dzikiego zgiełku, gdy 
wreszcie zobaczył jej oczy w mroku, przypatrujące mu się swym 
poważnym, niemożliwym do odparcia spojrzeniem. I słysząc 
wciąż: "Widzisz, ja nie śpię", to zdanie, które wymówiła wcześ­
niej, i myśląc: "Nie. Nie wolno", już wiedział, że ona wie, widzi 
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go na wskroś, i powiedział cicho: "Stało się coś strasznego ... 
W Nikoryczy, wiesz ... W czasie pogromu. Stało się ... " prawie 
szeptem, nie szorstko, ale stanowczo i urwał, zrezygnował z po­
wiedzenia prawdy o Piotrze, gdyż dźwignęła się pod jego dłonią, 
powiedziała nagle znowu: "Ja nie śpię", więc już nie powtórzył. 
Po chwili dopiero: "Tak. To dobrze, że nie śpisz" powiedział 
i w swoim głosie usłyszał głębokie poddanie się, nie wyczerpanie, 
lecz poddanie się sobie, jak gdyby porzucił zupełnie i zaniechał 
kurczowego trzymania się jakiejś mieszaniny żalu, litości, wstydu, 
nawet dumy także, i potem czując ostry ból aż do lędźwi, już 
odsuwający wspomnienie dawnych porażek, a jednocześnie za 
każdym ruchem jeszcze je przywodzący , gwałtowny i zarazem 
łagodny, myślał: "To jest silniejsze ode mnie", zanim myśleć 
w ogóle przestał, staczając się na samo dno ciemności, gdzie 
znowu ten ból poczuł powtarzający się tym razem jak gdyby 
w niej, aż pogrążył się w ciszy. 

Dalej leżeli rzuceni w samo wnętrze gorącej, lepkiej, wilgot­
nej ciemności , pulsującej i nachylonej już ku przesilającej się 
równowadze nocy ze wstającym dniem, oboje odarci przez nią 
do naga i bezsilni, słysząc, jak w nich jednocześnie biją serca, 
jeszcze ciągle przesyceni nią, jakby swym gorącym, czarnym od­
dechem wypaliła ich w środku na popiół, nie mogąc z niej po­
dźwignąć się na powierzchnię, gdzie brzask niebieskawo obryso­
wywał przedmioty ustawione w pokoju i ściany . A potem pogrą­
żyli się w niej jeszcze głębiej, w jej bezcielesności snu - bez 
refleksji, bez myśli, właściwie również bez zgody lub niezgody 
z czyjejkolwiek strony. Po jakimś czasie - w sypialni było pra­
wie jasno - Katarzyna ocknęła się i zapytała (gdy on, Paweł, 
ocknął się również, a właściwie nawet nieco wcześniej, gdy nie 
otwierając oczu poczuł jakieś odosobnione drgnienie jej ciała i że 
wyzwala się z drętwoty snu), lecz przez chwilę nie odpowiadał, 
tak że najwidoczniej nie mając pewności, czy się przebudził 
i usłyszał, powtórzyła pytanie, a wtedy odpowiedział niepewnie: 
"Nie wiem, czy do nich pójdę . Nie wiem też, czy zostanę", 

' jakby rzeczywiście nie wiedział jeszcze, choć przecież wiedział 
od dawna, że wie, mimo że dotychczas tak naprawdę, to ani raz 
na serio o tym nie pomyślał, ale przecież musiał wiedzieć, że po­
stąpi tak prędzej czy później, skoro nie miał wyboru, i ona też 
wiedziała, że on wie, bo powiedziała: "Wiesz. Nie ukrywaj . Nie 
musisz. Na pewno teraz odejdziesz tam do nich. Nadszedł ten 
czas", a głos jej brzmiał słabo, niby z oddali, wcale nie jak 
wówczas, gdy mówiła: "Ja nie śpię. Widzisz? Ja nie śpię", 
mając już teraz barwę jakiegoś ciemnego zamroczenia. I zaraz, 
nie czekając, aż on zaprzeczy albo przytaknie, powiedziała: "Ty 
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musisz tam 1sc, wiem. To nie ma znaczenia dla całej sytuacji, 
to niczego nie zmieni, wiem, ale musisz iść. Wcale do siebie 
nie należymy". I choć wtedy nagle wszystko w nim rozpaczliwie 
odwróciło się, krzyknął: "Nie! To nie prawda! Nie chcę tego", 
gdyż w tejże chwili naprawdę nie chciał spełnienia się przezna­
czenia, czując ten cały ból, jaki w nim pozostanie na zawsze, 
kiedy odejdzie z domu do oddziału, kiedy ją pozostawi, a ona 
milczała skupiona, doświadczona, świadoma i swą świadomością 
spokojna i chłodna, aż zapytał jeszcze: "A dzisiaj?", nie poznając 
wcale swego głosu, "Dzisiaj? Przecież nie możesz zaprzeczyć. 
Jeszcze, sądzisz, nie należymy do siebie?", to tak samo z oddali: 
"Bo to po raz ostatni" powiedziała, "Chyba ostatni", już coraz 
dalsza, już prawie nieuchwytna, już nie pozwalająca sprowadzić 
się z tego oddalenia i przybliżyć na nowo, kiedy mówiła: "Od 
samego początku wiedziałam, że po raz ostatni, no, może prze­
czuwałam tylko, nie wiem. Już może nawet, gdy rozmawiałeś 
z wujem, gdy wuj opowiadał o Nikoryczy, a może wcześniej, 
jeszcze tam, w czasie oblężenia kościoła, też tego nie wiem. 
Ale wiedziałam, że teraz, to po raz ostatni, bo wkrótce odejdziesz 
do lasu do partyzantki. I wiedziałam, że musisz odejść ... ", już 
tak daleka, że wprost niepoznawalna, wcale nie ta Katarzyna, 
jaką znał, lecz zupełnie inna. "I że odejdziesz sam, wiedziałam. 
Bo tam nie zabiera się takich kobiet, jak ja" dodała, a on nie 
głośno, jednakże tak, że słyszał swój głos wyraźnie, jak brzmi 
pełen męki, choć pogodzony, czując ciągle ten ból, którego się 
nie pozbędzie nigdy: "Tak. Myślę, że tak" powiedział. Dopiero 
po jakimś czasie spostrzegł, że Katarzyna zasnęła i chyba jego 
słów wcale nie słyszała, jak gdyby się odpowiedzi w ogóle nie 
spodziewała, nie mogła się ona na nic jej przydać i jak gdyby 
nie potrzebowała potwierdzenia tego, co przecież wiedziała, z góry 
tę odpowiedź znając . Lecz mimo to powtórzył raz jeszcze: "Tak. 
Teraz już nie ma wyboru. Tak, więc wkrótce trzeba będzie iść. 
Tak. Tutaj we wsi nic już nie można zdziałać. To nie dla mnie 
miejsce. Nie miejsce dla młodego mężczyzny . Tak, odejdę do 
oddziału ... " . 

VIII 

Stał i patrzył z tarasu na rozjeżdżoną Cięzarowymi wozami 
wjazdową aleję. Narowiste chabety chłopskie skręcały dyszle, 
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wyciągając szyje chwytały zżółkłymi zębami trawę z klombów 
i ślina ściekała im z mięsistych, obwisłych pod wędzidłem warg 
zielonymi strużkami. Podniósł leżącą u nóg pękniętą doniczkę 
po kwiatach i cisnął, ale nie przestały . Z dworu wynoszono 
wciąż nowe worki, tobołki i tłomoki wybierających się z Gleb 
w dalszą drogę rodzin nikoryckich uciekinierów. Smukła, czarno­
włosa dziewczyna siedząc nie opodal na ławce, przeżuwała sło­
necznikowe ziarno i bezceremonialnie wypluwała daleko od siebie 
łupki, a gdy z okna na piętrze głos męski zawołał : "Nas tka!" 
machnęła ręką lekceważąco, nie odwracając nawet głowy. Jakieś 
nieuczesane, niedbale ubrane kobiety biegały zaaferowane od 
ganku do wozów i z powrotem, opędzając się od plączącej się 
im wokół spódnic dzieciarni, wysoka, koścista starucha zdejmo­
wała ze sznurów rozciągniętych między drzewami przesuszoną 
bieliznę, a paru mężczyzn stojąc na uboczu, rozprawiało zawzię­
cie o ewakuacji, gdy tymczasem parobcy pomagali wiązać do 
kłonic kołdry i lżejsze paki. Paweł patrzył, jakby nic z tego nie 
widział. Potem zapalił papierosa. 

Z salonu słychać było pokojówkę: "Tak jest, proszę jaśnie 
pani. Oczywiście, proszę pani", i choć jej głos miał obraźliwie 
grzeczne brzmienie, był spokojny i krzepiący. Od południa sunęły 
po niebie białe cumulusy, za nimi czuło się dużo światła i dużo 
powietrza, przy ziemi było parno, ptaki zamilkły w zaroślach, 
pachniało siano, ale jego zapach zatracał się w upale. Gdy Paweł 
zaciągnął się zbyt mocno i zakaszlał, dziewczyna z ławki zwró­
ciła w jego stronę twarz. Przez chwilę przypatrywała mu się 
z jakimś szczególnym zainteresowaniem, lecz kiedy rozgniótł 
o balustradę papierosa, przestała. Wiatr wiał leniwy, suchy, z py­
łem ściernisk, z okwiatem tataraków i uschłych łopianów, puchem 
gęsim i czymś jeszcze, niepokojącym w powietrzu. W chłodzie 
pod tarasem po chrzęszczącej trawie wlókł się obcy pies, szaro­
czarny, jakby zakopcony dymem kurnej chaty. Pomyślał : "Przy­
błąkał się za uciekinierami, albo zdziczały". W jadalni kończono 
podawać kompot i słyszał brzęk łyżeczek o szkło, rozmowy nie­
znanych sobie bliżej ludzi, głosy ciotek, w których była jakaś 
ponura egzaltacja i nadmierna ilość wykrzykników, za domem 
w pobliżu szopki ogrodnika ktoś śpiewał, przeraźliwie fałszując 
i przekręcając: "U susida hreczku sijut', u susida szczastia je, 
a u mene ani żinki, ani szczastia ni chatynki ... ", a potem w cień 
na leżak wyniesiono matkę. Powiedział do niej: "Telefon wciąż 
głuchy. Widać linia przerwana, Niemcom nie zależy na naprawie" . 

Matka odruchowo poprawiła włosy, gdy się zbliżył do jej 
leżaka. Jeżeli zauważył to, albo myślał w ogóle o tym jej ruchu, 
musiałby również pomyśleć : "Jak tych parę ostatnich dni ją 
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nagle postarzało". Oczy jej płonęły i chyba musiała mieć tempe­
raturę. Wyglądała, jakby też przygotowywała się do czegoś, jak 
on sam. Przez chwilę sądził, że już jej to powiedział, albo że 
sama powinna się była domyślić, bo jego zamiary na przyszłość 
i wszystko, co do niedawna w "konspiracji" robił, wydawały się 
dostatecznie jasne, aby każdy mógł je zrozumieć. Potem powie­
dział: "Jeszcze z rana posłałem człowieka do Czupryni, żeby się 
czegoś dowiedział, ale nie wrócił", a ona: : "Boję się o tych 
uciekinierów. Dasz im chyba jakąś eskortę?" powiedziała spo­
glądając przez balustradę przed dom, jakby go nie słyszała, zapa­
trzona w coś, czego on nie mógł widzieć i, gdy w milczeniu 
skinął głową, dodała : "Przed wieczorem ci ludzie koniecznie 
powinni być już w Krzyżtopolu" . 

Wtedy z salonu wyjrzała ciotka Felicja i zapytała , czy nie 
zechce przyjść na herbatę, ale nie chciał i ciotka odeszła . Obśer­
wował, jak ruszyły pierwsze naładowane wozy i za nimi dołączyły 
do taboru dalsze. Widział, jak od bramy folwarcznej oderwało 
się paru jeźdźców i spinając wierzchowce podążyło w ślad za 
wozami. Dziewczyna żująca słonecznikowe ziarno wstała prędko 
z ławki i wbiegła na ganek. "Wielu jeszcze zostało?" zapytał 
matki. "Ci, co w ogóle nie mają się gdzie podziać. Bez krewnych 
w mieście. Cztery rodziny" odparła . Potem weszła na taras Ka­
tarzyna i zapytała ją, czy rana nogi bardzo dokucza, ale matka 
uśmiechnęła się niewyraźnie i lekceważąco, nie mówiąc nic. 
Powtórzył Katarzynie to, co powiedział już matce, że wysłanego 
z rana do Czupryni człowieka wciąż jeszcze nie ma z powrotem. 
Katarzyna usiadła w trzcinowym fotelu i się nie odzywała . Chwi­
lę spoglądali na siebie, jak dwoje nieznajomych sobie ludzi, wy­
blakłymi oczyma; w jego oczach było zapewne zmęczenie jeszcze, 
jej na czole leżał jakiś cień . Odwracając się powiedziała : "Nie 
wiem, czy upiec na jutro szarlotkę, czy placek z brzoskwiniami ... ", 
nic nie wyrażaj ącym głosem i widać było, że wcale o tym nie myśli, 
ani ją to cokolwiek obchodzi. Założyła nogę na nogę, łokieć 
oparła o kolano, o dłoń podbródek i patrzyła zamyślona na niebo, 
jakby śledziła rozwijające się obłoki, lecz wzrokiem człowieka 
spoglądającego daleko wstecz . Jej stopa w seledynowym buciku 
drgała w powietrzu, od obcasa wydłużała się lub skracała cienista 
smuga na płycie posadzki, rytm nie był ostry, ale bezustanny 
i miarowy, łydka napinała się pod pończochą i rozluźniała, te 
drgania przechodziły ledwo dostrzegalnie na łokieć, na rękę, na 
podbródek, a tylko twarz pozostała nieruchoma. Nieruchoma 
i napięta. Pawłowi ścisnęło się serce. 

Górą ciągle wiał nieprędki wiatr, obłoki mijały i mijały bez 
końca . Białokore drzewa na krańcu parku chwiały się nieustannie, 
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a dołem przez zarośla i trawę przenikał suchy szelest. Patrzył 
na Katarzynę i czekał, aż zwróci się ku niemu. Nie chciał, ani 
nie miał nadziei uniknięcia jeszcze jednej rozmowy. Może zresztą 
wiedział już o tym w nocy, kiedy jej tamto powiedział. Już wów­
czas może wiedział, że trzeba będzie do sprawy tej powrócić 
znowu i to także, że ona musi się również dowiedzieć raz jeszcze, 
że nawet w pewien sposób ma teraz prawo wiedzieć, iż to, co 
nastąpi, nie jest wcale takie oczywiste, łatwe, proste, jak wypo­
wiedziane, postanowione pod osłoną ciemności, że trzeba jeszcze 
wiele do tego dodać, wytłumaczyć, żeby oboje mogli być przeko­
nani do końca, iż nie mają wyboru, ale że jeśli tylko ona tego 
potrzebuje, pragnie i znajdzie tyle hartu, on chce tak sobie 
jak i jej dać czas, ażeby mogli przejść przez tę decyzję rozstania 
oboje razem. Jednakże, gdy zwróciła wreszcie ku niemu twarz, 
zauważył, że nie było w niej żadnego oczekiwania, spokojne 
zamyślenie, nic więcej. Z wnętrza domu, gdzieś od kuchni docho­
dził chrzęst maszynki do kręcenia lodów i głos ciotki Wiktorii 
łającej kucharkę. Za stawami krzyczał derkacz, a podmuchy wiatru 
ciągle były jednakowo suche i gorące. Twarz Katarzyny napięła 
się dopiero, kiedy na drodze zatętnił galop konia. Potem w bra­
mie parkowej ukazał się na koniu jeździec. Ten koń nie biegł 
teraz nawet kłusem, nogi stawiał sztywno, z męką, oddech miał 
chrapliwy, urywany, wyciągał do przodu szyję i prawie nieru­
chomą zupełnie głowę, a jeździec okładał go po tej głowie kawał­
kiem drewna nie dłuższym, niż pół łokcia, równomiernie, ale bez 
siły, nieomal odruchowo, jak gdyby wciąż nie wiedział, że jest 
na miejscu. Jeszcze go bił wyplątując z trudem ze strzemion nogi. 
Drewno odrzucił dopiero, gdy zaczął biec od konia na ganek, 
tylko że już wcześniej spostrzegł ich siedzących w cieniu na ta­
rasie, więc zakręcił ostro na pięcie i wtedy, jeszcze, gdy jego 
stopy uderzały równo i głośno o chodnik, zanim się zdołał za­
trzymać, rozdziawionymi, łapiącymi powietrze, czarnymi od ku­
rzu ustami wykrzyknął: "Neszczastja! Czuprynia zhoriła! Dwir 
wziały! Wse znyszczeno!" i podniósł do tych czarnych ust obie 
ręce. 
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Na kamiennym dziedzińcu za domem widać było konie, bryki, 
parę obłażących z lakieru, ługiem wyszorowanych powozów, 
zapewne na tę jedynie okazję, jakby uświetnić ją mogły, wypro­
wadzonych z wozowni, gdzie od miesięcy stały w ukryciu 
przywalone słomą lub wysuszoną mierzwą; i niektórzy stangreci, 
sztywni i wyprężeni przechadzali się przy zaprzęgach w wy­
blakłych, tabaczkowego albo mysiego koloru przedwojennych 
liberiach. Przed frontem skupili się w oczekiwaniu sąsiedzi. Byli 
to chyba w komplecie ci wszyscy katolicy, którzy jeszcze pozo­
stali w tych stronach i którzy, mimo narastającej rozpaczy, wciąż 
jeszcze nie mieli zamiaru porzucić ojcowizny: mężczyźni twardzi, 
zawzięci, kobiety dumne i uparte, w otoczeniu gromadki dzieci, 
przybyli, chociaż w przeszłości Czerestwienscy nie utrzymywali 
z nimi zażylszych stosunków towarzyskich, tak że niekiedy twa­
rze, gdy się kłaniali, ledwo Katarzyna kojarzyła z nazwiskami 
właścicieli, ale najwidoczniej gotowi tą obecnością potwierdzić, 
zadokumentować swoją z nimi więź. Stali grupkami po trzy, 
cztery, czasem pięć osób przed podjazdem, ubrani na czarno 
(wprawdzie ta czerń wydawała się spłowiała, odzież zaś niemodna 
i biedna), godni, opanowani, rozmawiali nie głośno, oczy niejed­
nych błądziły z uwagą po oknach bez szyb, po świeżych jak rany 
na sczerniałej cegle śladach od kul, zatrzymywały się na kolum­
nie, jednej z czterech do niedawna podpierających portyk, roz­
łupanej na dwoje, zwalonej i już usuniętej, żeby nie zagradzała 
przejścia, na bok, w zamyśleniu kierowały się na widoczne smugi 
kopcia pozostawione na ścianie przez płomienie i ku wyszczerbio­
nemu, jakby nadgryzionemu dachowi, a niekiedy także wyżej, 
w bezobłoczne niebo, wysokie i spokojne. Miejscowi chłopi zgro­
madzili się nieco dalej. Widać ich było za rozdeptanym gazonem 
i w podjazdowej alei. Zawczasu już głowy mieli obnażone, czapki 
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miętosili w brunatnych dłoniach, nieruchomi niby kukły niena­
turalnie poprzebierane w świąteczne ubrania do kościoła, jacyś 
kanciaści, toporni, ale uroczyści i milczący. Katarzyna nie zasta­
nawiała się czy przyszli z ciekawości, czy ze strachu, czy też 
przywiodło ich naprawdę szczere współczucie, ważne że byli (bo 
choć Mikołaj Fiodorowicz twardą miał rękę, rządził tu spra­
wiedliwie i to mu się od nich należało), a w oddali widziała 
jeszcze gromadę dzieciarni wiejskiej stłoczonej po obu stronach 
otwartej bramy, wyciągającej szyje i gapiącej się w głąb parku. 
Ale więcej nikt już nie nadjeżdżał ani nie nadchodził. 

Właśnie pop zakończyć chyba musiał odprawianie modłów. 
Z wnętrza hallu, gdzie stał katafalk, przestał napływać niespo­
kojny szmer rytualnych zwrotów wypowiadanych przez bezpo­
średnio uczestniczących w prawosławnych egzekwiach. Zbliżało 
się długie i parne, znużone i zmartwiałe południe, w którym 
nawet suche, dobitne furkotanie wróbli, nagłymi podrywami 
wlatujących w liście na murze, zwykło milknąć i czuło się, że 
słońce przygniecie wkrótce wszystko gorącym swym ciężarem. 
Nie było tylko Piotra Czerestwienskiego i Katarzyna wiedziała 
już na pewno, że go nie będzie. Ale przecież pamiętała , że wtedy, 
tamtego wieczora przed trzema dniami, kiedy z Pawłem Woyno­
wiczem pędzili z Gleb do Czupryni, łudziła się, miała nadzieję 
(aczkolwiek rozsądek przywodził wspomnienie posłyszanej roz­
mowy Pawła z wujem Augustem, że Piotr został w Nikoryczy 
pojmany, czy też zabity, lecz je w sobie głuszyła) i pamiętała, jak 
później biegła przez spustoszone pokoje czupryńskiego dworu 
krzycząc do Pawła z furią : "Piotr tu musi być", jakby to on był 
winien, że Piotra nie znaleźli, aż powiedział: "Zaczekaj. Tylko 
przeszkadzasz. Poza tym nie krzycz. Diabli wiedzą kogo spro­
wadzimy sobie twoim krzykiem na kark. Posiedź tutaj, ja prze­
szukam sam te wszystkie ich cholerne kąty", wpychając ją do 
Piotra pokoju, gdyż już tam dotarli, zostawiając ją i odchodząc . 
I pamiętała również, jak siadła potem na jakimś przewróconym 
meblu, nie mogąc zebrać myśli, tego wewnętrznego głosu, że 
Piotr został w Nikoryczy pojmany, albo może nawet zabity, nie 
chcąc słyszeć, ale mimo to słysząc cały czas, ukryła twarz w dło­
niach i znieruchomiała, aż księżyc za rozbitym oknem zdążył się 
przejaśnić i pokój stał się nagle dobrze widoczny: rozpruta, zrą­
bana na drzazgi szafa, wyrzucone z półek książki, tygodniki ilus­
trowane, sztychy i mapy, wśród których błyszczały naklejone 
na czarny karton fotografie. 

Wtedy przyklękła na podłodze. Nie wiedziała dlaczego to robi 
i czy ma to jakiś sens. Ale wzięła do ręki to coś, co niegdyś 
było Piotra albumem, z którego parę kart wyrwał ktoś bez-
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myślnie i rozrzucił, zebrała je razem, poukładała w oprawie i 
raptem zapłakała. Trzymała album na kolanach, patrzyła na foto­
grafie, choć nie widziała twarzy (zarysy zaledwie, ciemne plamy 
na bladym połyskliwym tle, nawet nie starała się ich odgadnąć) 
i płakała nie głośno, ale w zupełnym zapamiętaniu. Coś w niej, 
jak gdyby jakaś napięta do ostateczności struna, pękło. Właśnie 
w tamtej chwili, nie wcześniej. Ani w domu w Glebach, ani 
w czasie jazdy z Gleb, kiedy kluczyli bezdrożami, żeby nie na­
tknąć się na banderowskie patrole, ani kiedy wjechali w zryty 
pociskami park w Czupryni pośród porozjeżdżane, stratowane 
klomby, kiedy ujrzała w wieczornym świetle dom Czerestwien­
skich w ciasnych oplotach glicynii, ten mocny, masywny, wielo­
wiekowy dom z dala wyglądający na wciąż niepokonany, z bliska 
zaś, że jest potrzaskany wybuchami, podziurawiony żelazem, jed­
nak jeszcze cały, i posępny, i wzgardliwy, swądero spalenizny 
wionący z wnętrza, i rumowiska mebli w pokojach, i sterty po­
giętych, potłuczonych i zdeptanych przedmiotów, przez które 
parła na oślep, wołając Piotra, gdy tymczasem Paweł powtarzał: 
"Jego tu nie ma. Nie ma go, widzisz ... ", ani kiedy wbiegła potem 
na piętro i do gabinetu Mikołaja Fiodorowicza, już czując tę 
dziwną, dreszczem przejmującą woń, ani wreszcie, kiedy go tam 
znaleźli, właśnie tam, siedzącego w fotelu obok biurka, tego 
starca, Piotra dziadka, plecami wspartego o oparcie, z głową 
trzymającą się sztywno i prosto, jak gdyby napastnikom długo 
spoglądał w oczy, zanim w końcu umarł, i tak zastygł ze źreni­
cyroi nie zaszłyroi bielmem, a czystymi, połyskującymi, w których 
odbijał się już młody księżyc i było wciąż odciśnięte jakieś życie, 
zresztą w jego poruszanych przeciągiem włosach, cienkich i sre­
brzystych niby pajęcze nitki też, gdy tak siedział unieruchomiony 
na zawsze i patrzył spowity tą wonią, jaką poczuła wcześniej za 
drzwiami, choć nie była to wcale woń trupia i wcale nie przykra, 
bo był wysuszony, prawie zmumifikowany, patrzył zaś jakby 
znał los wnuka i chciał jej o nim powiedzieć, że wszystko w po­
rządku, ani jeszcze, kiedy ten zimny, nieubłagany i być może 
również bezwzględny błysk jego źrenic pojęła i pomyśleć zdołała: 
"On umarł, lecz upewnił się przedtem, że Piotr wyszedł z tego 
cało", to nawet wówczas nie zapłakała, ale dopiero klęcząc nad 
stertą porzuconych książek i papierów, trzymając w dłoniach 
zamknięty album, jak jakiś kawałek zamkniętego, zatrzaśniętego 
na wszystkie spusty własnego życia, i przyciskając go kurczowo 
do kolan. I wśród tego pierwszego, nie mogącego ucichnąć płaczu, 
pierwszy raz pomyślała: "Jego już nie będzie". Nie pomyślała, 
że on, Piotr Czerestwienski, umarł, że został zamęczony być 
może na śmierć, ale właśnie tak: "Jego już nie będzie", i chyba 
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nie chodziło już wcale o osobę Piotra, a o ten dom, o tę całą 
przeszłość, z którą była tak silnie związana poprzez ten dom, 
o to, co tutaj przeżyła i co przeminęło, o Czuprynię, że to domu 
tego nie ma, że Czupryni już nie będzie, co teraz półszeptem 
powtórzyła stojąc oparta o postrzelany mur, spoglądając w głąb 
alei, widząc jak tłum przybyłych żałobników poruszył się, roz­
stąpił przygotowując środkiem wolne przejście, równocześnie sły­
sząc gdzieś opodal kroki Pawła, który zapewne zaraz zechce 
ją odprowadzić do powozu, żeby towarzyszyć na cmentarzu, że 
się zbliża tak, jak wtedy, nocą, krokami podobnie brzmiącymi 
zwierzęco cicho, jak słyszała przez zamknięte drzwi, że się zbli­
żyły i zawahały, jak gdyby miał jej coś powiedzieć a zaniechał, 
i jak potem minęły (te kroki), choć ona od razu z klęczek 
się podniosła, album osunął się z jej kolan na podłogę, i po­
deszła ku drzwiom, już bowiem wiedziała, co Paweł może jej 
powiedzieć i była dostatecznie przygotowana. Jednakże nim 
dotknęła klamki, jeszcze się zatrzymała łowiąc uchem hałaśliwy 
trzepot własnego serca, jeszcze czekając nie wiadomo na co, ale 
potem kroki Pawła zabrzmiały znowu, znowu z tym samym krót­
kim wahaniem, i gdy znowu jęły mijać powoli, nacisnęła zdecy­
dowanie klamkę, szarpnęła do tyłu, on zaś wtedy powiedział : 
"Nawet śladu po Piotrze nie znalazłem nigdzie". 

Patrzyła na niego poprzez ciemny próg, nie mogąc w żaden 
sposób przechwycić jego wzroku, aż zapytał: "Chyba nie sądzisz, 
że cię okłamuję?", i zaskoczony brakiem odpowiedzi, dodał nieco 
głośniej: "W ogóle nikogo, prócz trupa Mikołaja Fiodorowicza 
i paru trupów jego ludzi w piwnicach, tutaj nie ma". Dopiero 
po chwili, ciągle bez słowa, cofnęła się o krok, podniosła upusz­
czony na podłogę album, minęła Pawła i ruszyła przodem wzdłuż 
korytarza, a potem przez ten wznoszący się wysoko gęsty, krztu­
szący zmrok sali balowej na dole, gdzie onegdajszy ogień liznął 
wprawdzie firany, lecz nie uszkodził zaciągniętych stor, i tam 
wreszcie, nie odwracając się do mężczyzny, powiedziała: "Wiem, 
że go nie ma. Wiem wszystko. Ale powinien być jakiś ślad" ze 
ślepym uporem i raz jeszcze, dwa a może trzy razy to powtó­
rzyła, choć siadając obok niej na stopniach prowadzących na 
podjazd, gdzie tląca się czerwień księżyca wydobywała na jaw 
potrzaskany fronton wraz ze skrzącym się szkłem rozbitych szyb, 
w ogóle całe to opustoszałe i spustoszone do szczętu otoczenie, 
powiedział, spróbował powiedzieć ponownie to , co mówił już 
wcześniej, że Piotr Czerestwienski wcale nie znajdował się ostat­
nio w Czupryni, jednakże tak wtedy, jak i teraz nie docho­
dziło to do jej świadomości, bo raptem nie to stało się najważ­
niejsze, odsunęło się , jak odsunęły się jej osobiste niedokończone 

186 



sprawy, istotmeJsza stała się nabyta wiedza, że tego domu nie 
ma, że na zawsze, ostatecznie nie ma owego jedynego miejsca, 
które mogło jeszcze mieć dla niej znaczenie. Toteż Paweł wówczas 
zamilkł. 

Więc potem siedzieli oboje na schodach obok rozłupanej ko­
lumny, słysząc jedynie gdzieś nieopodal stukot wiszącego na po­
jedynczym zawiasie okna, jak uderza o ramę, głuche dzwonienie 
ciszy grającej świerszczami i jeszcze napływające z dalekich łąk, 
a może od parowu potoku przeciągłe huuu, huuu, huuu wiatru, 
jak gdyby ktoś nabierał w płuca powietrza i wydychał je z głębi 
szeroko rozwartych ust. Ciszę poruszały ich własne tylko oddechy, 
a oni nie odzywali się do siebie. Mgła wyciągała się włóknistymi 
oparami z gąszczu drzew za gazonem ku podjazdowi, fosforyzo­
wała miriadami świecących robaczków, była lepka i chłodna, oni 
zaś siedzieli z twarzami martwymi, z oczyma w tych twarzach nie 
widzącymi, choć mieli je otwarte, z mięśniami rozprężonymi, bez 
drgnienia, bez ruchu, poza tym jedynie, że oddychali, oboje obcy 
sobie, a przecież związani ze sobą i w pewien sposób nawet 
bliscy nie tylko poprzez całkowitą wiedzę o sobie, duchową po­
trzebę porozumienia istot skazanych na podobny los i żyjących 
w zasięgu mocy, którym chcieli się, każde na swój własny rachu­
nek, przeciwstawić, ale silnie połączeni od paru lat jednym da­
chem nad głową, stołem, używaniem tych samych sprzętów, ksią­
żek, jedzeniem tego samego chleba, od paru tygodni złączeni 
jeszcze wspólną sypialnią, bliscy i równocześnie nieznajomi, da­
lecy, rozumiejący się i nie rozumiejący siebie nawzajem, poszuku­
jący jedno w drugim oparcia i odpychający się, czy może nawet 
nienawidzący, aż Paweł zaczął ponownie zadyszanym szeptem : 
"0 Jezu jeśli to się stało równocześnie z pogromem w Nikoryczy 
nie mógł tego zrobić Semen Gawryluk był przecież tam dostał 
Piotra w swoje ręce tak słyszał wuj August a jeśli równocześnie 
starego Czerestwienskiego zabito musiał to być ktokolwiek byle 
nie Gawryluk był w Nikoryczy więc nie mógł być tutaj o Jezu .. . ", 
a ona przerwała: "Mikołaja Fiodorowicza wcale nie zabito", 
a Paweł dalej, bez sekundy nawet przystanku: "Pewnie że nie 
zabito to tylko tych jego ludzi ciała znalazłem złożone w piwnicy 
już tutaj ktoś przed nami był zupełnie czysty bez kropli zakrze­
płej krwi tam siedzi w fotelu jakby spał tylko nie dosięgła go 
żadna kula nóż też nie tylko zabito w nim chęć do życia tak 
bym to powiedział jeśli to byli ci Rosjanie z ROA * co chcieli 
żeby współpracował z nimi nie współpracował w tworzeniu ja­
kiegoś tam białego rządu tylko to mogli być· ci Rosjanie a kiedy 

* ROA = Ruskaja Oswoboditielnaja Armia - oddziały rosyjskie, biało­
gwardyjskie współpracujące w latach ostatniej wojny z Niemcami . 
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padli wszyscy jego ludzie oni się wdarli to on umarł żeby nie 
widzieć tylko tak myślę mogło być .. . ", a ona prędko: "Nie" 
powiedziała, mimo że nie myślała wcale : "Nie, tak nie mogło 
być", lecz: "Nie, nie mów już, przestań", nie mogąc znieść za­
dyszanego jego szeptu, choć urwała w pół zdania, bo dłoń Pawła 
spoczywająca dotychczas bezwładnie na jej plecach wykonywać 
poczęła nagle powolne, miarowo powtarzające się , łagodne ruchy 
w górę i w dół, i znowu to samo, kiedy ona owo n i e powie­
działa nie czując, że nie dokończyła zdania, lecz jedynie rękę 
Pawła, że jest gorąca, sucha i że szeleści o materiał sukni, aż 
ją z siebie strząsnęła, on zaś jeszcze ciszej niż przedtem mówił: 
"Jezu nie mówisz niech będzie nie widziałaś to prawda ja też 
nie może być że wcale nie Gawryluk ani ci biali Rosjanie ale 
Niemcy zostawili na trawnikach ślady po ciężarówkach rozpoznać 
można roboty nie mieli łatwej nie jeśli się człowiek dobrze przyj­
rzy gawrylukowi ludzie nadciągnęliby podwodami potem to już 
nadbiegło różne tałałajstwo nie dla rabunku tego nie robili ci 
pierwsi bo ci drudzy to tałałajstwo tak a ci pierwsi to może 
wiedzieli że skrzynki co miałem dla Laudańskiego z granatami tu 
miałem ktoś doniósł chyba nikt z czupryńskich ludzi prędzej 
ktoś z naszych nie może nie byłem dość ostrożny może Antypko 
kręcił się w pobliżu kiedy kazałem Karpatce te granaty tutaj 
wieźć tak jeśli Niemcy to to nic innego tylko to o Jezu .. . ", 
a wtedy zwróciła się ku Pawłowi cała i prędko spojrzała mu 
prosto w twarz. 

Nie było w niej kropli krwi . W jego szepczących ciągle jesz­
cze ustach, w poruszanych rytmem szybkiego oddechu nozdrzach 
też nie było ani jednej i wargi, i nozdrza zbielały mu, jak kreda. 
Dostrzegła, że w niej , w tej twarzy miał jakiś ślad, jakiś bliżej 
nieokreślony ślad walki z myślą , która nim owładnęła, a którą on 
siłą odpychał; nic w oczach, nic w głosie, tylko w mięśniach 
twarzy. I odwróciła się od niego i pomyślała : "Dlaczego on to 
mówi, co to pomoże ... " , nie czując żadnych już pod powiekami 
łez , lecz zdając sobie sprawę , że znowu bezgłośnie płacze i zapada 
powoli w jakąś chłodną otchłań, coraz dalsza i dalsza od brzegu 
rzeczywistości, w której siedziała na schodach przed domem obok 
nie ustającego mówić Pawła w półświetle i półciemności, w księ­
życiu zacierającym się gęstniejącymi przed brzaskiem oparami 
mgły, usiłując odtworzyć, jak to wszystko się stało, co było teraz 
nieodwracalne, cokolwiek by się powiedziało i uczyniło. 

Więc wpierw ujrzała Mikołaja Fiodorowicza, jak tarp ,Śiedział 
w fotelu żywy jeszcze i czekał nie usiłując robić nic, c0 należało 
robić, ażeby się ratować, widać spokojny o Piotra ; zawzięty, po­
gardliwy, tryumfujący błysk, który ujrzała później w jego oczach, 
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kiedy w tym fotelu znaleźli go martwego, w owym przekonaniu 
ją utwierdził. Może specjalnie czekał, żeby to, co miało nastąpić, 
rozstrzygnęło się wreszcie, przypieczętowało jego życie ostatecz­
nie, skoro żył i tak zbyt długo (co miał Piotrowi do przekazania: 
dumę, pamięć własnych porażek i zwycięstw, legendy, dziedzic­
two historii własnych ojców dawno przekazał), a nie chciał wię­
cej uciekać przed swym przeznaczeniem. Mogło być południe 
albo później, w każdym razie nie wcześniej; ten konny zwiastun 
nieszczęścia, który przybył do Gleb po obiedzie mówił, że Czu­
prynia broniła się parę godzin, więc oni, ci napastnicy wdarli 
się wtedy do wnętrza; a jeśli był to Semen Gawryluk i jego 
banda, to on, Mikołaj Fiodorowicz, czekał niewzruszony, opano­
wany i pogodzony, gdyż wszystko, co rosło w tym jego starszym, 
nieprawego łoża wnuku (kość przecież z jego kości, ciało z jego 
ciała), rosło w nienawiści i zniewadze, w nieubłaganej zawzię­
tości i żądzy wzięcia odwetu, gdy tymczasem w drugiero jego, 
młodszym wnuku, w Piotrze (nie tylko kość z jego kości, ciało 
z jego ciała, ale duch z jego ducha) rosło w spokoju i ciszy, w za­
dowoleniu i pewności, toteż on dawno temu już wiedział, że 
w jakimś sensie za całą tę historię ponosi odpowiedzialność, bo 
spłodził swego syna, jego zaś syn spłodził potem ich obu: Gaw­
ryluka z jakąś Ukrainką i Piotra z własną żoną, i on, Mikołaj 
Fiodorowicz, musi teraz za to zapłacić, gdyż tamten odsunięty, 
odepchnięty na drugie, poślednie miejsce może, a nawet musi 
upomnieć się o prawa pierworództwa, o swe dziedzictwo, i wie­
dział z całą pewnością również, że gdy chwila ta wreszcie nadej­
dzie, to ten pierwszy, ale odepchnięty wnuk weźmie jego, Miko­
łaja Fiodorowicza, życie. On by zapewne na tamtego miejscu 
tak samo uczynił - był zatem od dawna przygotowany. Jak 
również i na to, że mu stare swoje życie da. Bo w jego mniema­
niu winno to Semenowi Gawrylukowi wystarczyć, że wejdzie 
do niedostępnego dla siebie dotychczas domu i zobaczy jego, 
tego starego człowieka, którego krew miał w swoich żyłach, jak 
on, ten stary człowiek, w tej jednej chwili niewątpliwej zgody 
ustąpi mu miejsca, jakie zawsze zajmował i dobrowolnie umrze. 
A będąc przygotowany, mógł być także spokojny, bo wiedział, 
że Piotr tak czy owak nic nie utraci z tego, co mu przekazał, 
że pójdzie swoją własną drogą w tym kraju, który go przy­
garnął i uznał za swego, czyniąc przez ów akt uznania obojętny­
mi, nieistotnymi, a nawet godnymi pogardy wszystkie dawne 
porachunki i sprawy, jakie on, Mikołaj Fiodorowicz, ciągnął był 
jeszcze za sobą z głębi tamtego Wschodu, skąd pochodził, z głębi 
czasu dawno już zmierzchłego, i które to porachunki i sprawy 
swym życiem utrzymywał zbyt długo przy życiu. Więc dlatego 
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zapewne bez jednego drgnienia (bo to było z góry postanowione, 
już wkalkulowane w to zakończenie) wsypał do szklanki z wodą 
odrobinę białego proszku przechowywanego zawsze przedtem pod 
kluczem w ściennej szafce za encyklopediami i wypił słysząc kroki 
zmierzające do drzwi - zbliżające się tak prędko, jak gdyby 
tamtemu niezmiernie się śpieszyło do sięgnięcia ręką po to, co 
usiłował bezskutecznie posiąść od długich lat, i żeby stanąć twarz 
w twarz z nim, starym człowiekiem, który był jego dziadkiem, 
dotknąć po raz pierwszy jego dumnej ręki, której dotykał do­
tychczas tylko ten młodszy, poczuć ten krótki wstrząs, ten prąd 
tak szybki, że nawet szybszy od słowa, jakie mogłoby być wy­
powiedziane, ażeby powstrzymać cios, i ten cios zadać - i gdy 
wypił, odstawił jeszcze szklankę na biurko, te drzwi się być 
może wtedy właśnie otworzyły, i nawet nie zobaczył już twarzy 
człowieka, który wszedł, aczkolwiek bowiem go uznał, zgodził 
się na niego, nie pragnął wcale go widzieć i nim pogardzał. 

"A jeśli nie tak to było? Jeśli to byli ludzie z ·ROA? Tylko 
jaki mieliby w tym interes ... ?". Bo przypomniała sobie owe 
mrzonki emigracyjne (tak zwał Mikołaj Fiodorowicz usiłowania 
paru wpływowych białych Rosjan, tych sędziwych, zgranych i 
przegranych polityków, którzy zjechali z różnych stron świata 
z myślą tworzenia na zapleczu niemieckiej linii frontu rosyjskiego 
rządu), te wnioski wysnuwane z fałszywych przesłanek, już bo­
wiem dawno minął okres, kiedy we wkraczającej armii niemieckiej 
prosta ludność sowiecka chlebem i solą witała wyzwolicieli spod 
bolszewickiego jarzma. Przypomniała sobie wizyty tych ludzi, bo 
Mikołaj · Fiodorowicz miał odpowiednie dla nich nazwisko 
i z przedrewolucyjnych lat nie zapomnianą jeszcze przez wszyst­
kich pozycję, te wizyty, które jego tylko rozczarowywały, w nich 
zaś budziły gniew i podejrzenia, lecz zabijać człowieka, który 
dobrowolnie usunął się od jakiejkolwiek publicznej działalności? 
Więc nie mogąc tego pojąć, widziała ich mgliście i szaro, i płasko 
jak we śnie, mimo to dostatecznie wyraźnie, żeby wiedzieć, że to 

oni, w swych mundurach wyciągniętych z lamusa historii, odczysz­
czonych z pyłu i moli, jak biorą szturmem czupryński dom, 
wdzierają się do środka, jak on, Mikołaj Fiodorowicz, siedząc 
w gabinecie w fotelu słucha ich zbliżających się na piętro kro­
ków, czeka, kiedy otworzą się drzwi i oni wejdą, żeby wyrok 
wykonać na nim, niby na zdrajcy (ich sprawy, nie jego), a potem 
widziała, jak patrzy w ich blade twarze, kiedy te drzwi stają 
wreszcie otworem, sam również blady, ale spokojny i ta fala, 
potężna, długo powstrzymywana, nie pohamowana teraz fala po­
gardy zalewa go całego i on umiera, umiera z tej wielkiej po­
gardy. 
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Lecz oto Paweł zamilkł, a wtedy pamięć Katarzyny, choć 
zmącona, jak zwierciadło dźwięku powtórzyła wiernie jego beł­
kot : "To może Niemcy wiedzieli te granaty co miałem dla Lau­
dańskiego tu miałem nie byłem być może dość ostrożny Antypko 
podsłuchał kręcił się w pobliżu jak kazałem do Czupryni te 
skrzynki z granatami więc Niemcy być może o Jezu ... ", i myśl 
krótka, ohydna, zła, tamująca oddech chwyciła ją za gardło, że 
Paweł to zrobił celowo: "Chciał się pozbyć Piotra. Sądził, że 
Piotr będzie tutaj ... ", ale zdusiła ją w zarodku : "Nie!" krzycząc, 
"Nie, nie!", i odpychając się od niej z furią, aż wydobyła się 
z tej wciągającej otchłani na powierzchnię, jakby się przebudziła, 
spocona i drżąca , słysząc raptem niski, zimny, trzeźwy głos 
Pawła: "Nie krzycz, ktoś idzie", widząc obok siebie w rozpra­
szającym się teraz, barwy chłodnego indygo mroku bez poświaty, 
jego skuloną sylwetkę i szybki, niezauważalny prawie ruch ręki 
dobywającej pistolet. Tamtej krótkiej, wstrząsającej myśli już nie 
pamiętała (przypomniała ją sobie dopiero na nowo w tej chwili, 
bo Paweł podszedł wreszcie, podał ramię, i choć wydawała jej 
się ta myśl nie tyle ohydna, co niewiarygodna, kosztowało ją to 
nie mniej, niż wtedy wysiłku, żeby się z nią uporać i jej się 
pozbyć), a patrząc na wymierzony w ciemność jego pistolet my­
ślała jedynie: "Oni wracają", pod o n i zresztą nie rozumiejąc 
nikogo konkretnego, po prostu o n i, więc mordercy, i nagle 
zapragnęła uciec, żeby i c h nie zobaczyć i nie dowiedzieć się 
nigdy kim są. 

A szmer, który poderwał Pawła zabrzmiał znowu. Był ostroż­
ny i bliski, i po pewnym czasie coś ciemnego wypełzło spod 
gałęzi kładących się na ziemię od drzew. T o coś przebiegło na­
stępnie między krzakami iwiny i przypadło do ziemi. Tylko że 
ona już: "Nie strzelaj" zdołała wyszeptać, a Paweł wyprostował 
się raptownie. I wtedy przypadły do ziemi cień, ten nieokreślony 
zrazu kształt znowu się podniósł, zbliżył ku nim czołgaj ąc i posły­
szeli skomlący dźwięk, a ona odetchnęła i zawołała: "Huk, chodź 
tutaj, Huk! " poznając spaniela Czerestwienskich. Ruda jak pło­
mień smuga przemknęła wśród mgły: mokry od rosy, zabłocony 
pies stał naprzeciw węsząc , drżał z podniesioną przednią łapą, 
przyglądał się nieufnie, niedowierzająco i począł wydawać z sie­
bie pełne próśb, łaszące się piski. Wkrótce jednak zesztywniał, 
jakby coś usłyszał. Dopiero po długiej chwili posłyszeli w głębi 
parku stąpanie konia, następnie zaś gdzieś bliżej stuk buta o ko­
rzeń i szurnięcie lufy o nawisłe gałęzie. Gdy uskoczyli za ka­
mienny występ balustrady obok schodów, z którejś z niewidzial­
nych w gąszczu ścieżek wyszedł na środek wiodącej od bramy 
alei mężczyzna z pręgą dubeltówki na plecach . Stanął i patrzył 

191 



w kierunku domu. Chwila ta trwała, zdawało się, w nieskoń­
czoność. Wreszcie gwizdnął. Pies, mimo że zesztywniały i z ocią­
ganiem, odwrócił się i posłusznie pobiegł ku niemu. Wtedy czło­
wiek i zwierzę cofnęli się pod drzewa. Pochłonął ich cień i mgła, 
a później Katarzyna posłyszała jedynie oddalające się dudnienie 
kopyt konia. 

Jakiś czas jeszcze Paweł nasłuchiwał, choć nie było już nic 
prócz pierwszych nieśmiałych głosów budzącego się ptactwa, 
wśród których głośniej brzmiał pojedynczy śpiew ortolana, po­
tem szepnął: "To nie był nikt stąd. Widziałaś tę sylwetkę?", 
a ona: "Ale pies poszedł za nim. Mnie znał parę lat, a poszedł · 
za nim", lecz Paweł: "Właśnie dlatego nic nie pojmuję, bo to 
nie był nikt stąd", a wtedy za parowem potoku rozległ się nowy 
tętent, telepanie się na wybojach kół jakiegoś pojazdu, odgłos 
wzmógł się na drewnianym moście, ścichł znowu na żwirze za 
murem i w szarym świetle ni to nocy ni dnia ujrzała, jak w prze­
smyku wjazdowej bramy ukazało się paru ludzi cwałujących wierz­
chem, za nimi odkryty powóz, Paweł powiedział: "To nasi", 
kiedy zaś powóz zatrzymał się przy wodotrysku i mężczyzna za-

•. czął pomagać w wysiadaniu towarzyszącej mu kobiecie, Katarzy­
na poznała wuja Augusta wraz ze starą panią Czerestwienską. 

A teraz właśnie stara pani Czerestwienska ukazała się w 
drzwiach od hallu. Prowadzili ją pod ramiona synowa, matka 
Piotra i syn, Teodor Czerestwienski. Wolnym krokiem zeszli 
wszyscy troje ze schodów, potem usunęli się na bok i zatrzymali 
patrząc w kierunku domu; ich twarze były jednakowo umęczone 
i ciemne. Proste pudło trumny wyniesiono z wnętrza domu i 
ustawiono na wyścielonym całunem podwoziu od kolasy, której 
wierzch z siedzeniami został przedtem zdjęty. W zaprzęgach stały 
cztery gniadej maści konie, też okryte żałobnie, a uprząż miały 
na sobie starej roboty, nabijaną srebrem i perłową masą . Pop 
w kołpaku i długiej kapie, w otoczeniu diaków cerkiewnych nio­
sących kropidło, misę z święconą wodą i kadzielnicę, wyszedł 
przed zaprzęg. Na samym przodzie czekał już pyzaty poddiaczek 
w żółtej sukmanie, . dźwigający z przejęciem prawosławny krzyż 
na wysokim trzonku. Gdy konie szarpnięte przez stajennych za 
wędzidła ruszyły, z tyłu sformował się długi wąż bryk i powo­
zów; Katarzyna z Pawłem dołączyli w połowie. Wreszcie kon­
dukt wyjechał w aleję i wtedy chłopi stojący po bokach zwarli 
się w bezładny, posuwający się napród wieleszeregowym tłumem 

· pochód, osobno mężczyzn, osobno kobiet. 

Zrazu słychać było jedynie szmer kół grzęznących w żwirze 
i szurgot butów pieszych. Czasem krótko parsknął jakiś koń, 
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ściągnięty jednak ostro za uzdę przestawał albo tez Jego głos 
zmieniał się w głuche chrapnięcie. Drzewa tylko u wierzchołków 
z lekka kołysały się od sunącego nad nimi wiatru, ale w dół nie 
docierał szelest ani gałęzi, ani liści; przez park niósł się pojedyn­
czy, powtarzający się śpiew dzwońca. W bramie Katarzyna popa­
trzyła za siebie i na kamienny dom, który oddalał się w drga­
jącej mgiełce gorączki i świetlistości, żeby go zapamiętać. Prócz 
niego zapamiętała jeszcze ostrokrzew z przewróconą obok drew­
nianą ławeczką, wielobarwnego motyla trzepoczącego nad grząd­
ką nasturcji i rezedy, i obłażący z zielonej farby, pochylony, zimo­
wy karmik dla ptaków przy murze. Miała przeczucie, że nie 
zobaczy tego miejsca więcej. Zauważyła, że stara pani Czeres­
twienska również się obejrzała. Na dom, na park, cienisty, gęsty, 
zwarty masyw drzew, na mur okalający to wszystko i wydało jej 
się, że spojrzenie staruszki chwiejnością i rozprzężeniem przy­
pomina głos, który posłyszała wtedy nocą przy powozie w suchym 
szlochu mówiący: "No widzisz, wyjechałam zaledwie na tydzień 
do szpitala, a od razu takie nieszczęście" - ten głos bezgra­
nicznie zdumiony i niedowierzający. 

Dopiero na drodze nad urwiskiem opadającym w parów po- • 
toku, gdzie w milczenie wmieszał się szum bystrzyn goniących 
się między głazami i tworzących w zagłębieniach bełkotliwe wiry, 
pop zaintonował czystym, metalicznym głosem pieśń. Pod kopy­
tami koni, pod kołami i butami załomotały suche bierwiona 
mostu. Od wsi w dolinie zalatywało dymem, zakwaszonym 
w upale obrokiem i zmiędloną słomą. Na skraju pól czupryńskich 
w stronie Nepohorył trzaskały pojedyncze s trzały karabinowe; 
nie widać było ludzkich postaci, ale trzask dochodził zupełnie 
wyraźny. To żandarmi polowali na rozbiegłych po nikoryckiej 
rzezi Żydów. Poza tym nad całą okolicą wisiał spokój. Tylko 
jeszcze ten w cerkiewnym języku śpiew pogrzebowy wiódł na 
ostatni spoczynek starego Rosjanina odprowadzanego przez miej­
scowych Polaków i Ukraińców, greko-katolików, rzymsko-kato­
lików i prawosławnych. Szli wszyscy zgodnie, stąpając po wciąż 
jeszcze swojej wspólnej ziemi jeden obok drugiego · skupieni, za­
myśleni i jak się jej, Katarzynie, zdawało, uro.czyści, jak gdyby 
nigdy nie było między nimi żadnych urazóW; ani zwad, ani nie­
ufności, ani zawiści i zdrady. Słuchała melodii, nie słów i suchych, 
ciągliwych powiewów idących od pól. Koła grzęzły teraz z piasku 
głębiej, osypywał się ze szprych i porywany wiatrem niósł się 
żółtym tumanem nad rowami i dalej. Pod lasem, gdzie w gości- . 
niec wrastała dróżka biegnąca od bydlęcych wygonów, do koń­
duktu dołączyła się jeszcze gromada Starorusów z Łoszakowskiego 
zaścianka. Potem był cmentarz . W milczeniu wysiadali z bryk 
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i powozów, ustawiali się za trumną. Z tyłu mespiesznie nadcią­
gali wieśniacy. A jeszcze potem była ścieżka zarośnięta murawą 
pomiędzy niskimi krzakami czarnego bzu, ligustru i przekwitłego 
jaśminu osłaniającymi proste krzyże drewniane nakryte od góry 
daszkiem, mogiły zaklęśnięte ze starości i tu i ówdzie świeższe, 
odarniowane, z glinianką na oliwny kaganek, lub o rozpadających 
się ze spopielonej ziemi brzegach. Przejścia między mogiłami 
zatkała kolorowa ciżba bab, ręce zdarte robotą pokładły na brzu­
chy, stały godne, poważne, gdy tymczasem dziewczęta poprawia­
jąc uczesanie cisnęły się do przodu; na ich twarzach malowało 
się nieukrywane zaciekawienie, ale i niepokój . Najdalej ustawili 
się chłopi. Gdy trumnę ułożono nad odkrytym dołem na deskach, 
pop rozejrzał się szybko po zebranych i zaintonował pieśń "Na 
odejście duszy z ciała". W powietrzu rozszedł się słodkawy za­
pach, kadzidło uciekało z kacizielnika wąską przędzą i snuło się 
ponad konary drzew. Do diaczych tenorów dołączył się śpiew 
prawosławnych Ukraińców. Rozstawiając szeroko nogi bili się 
często w piersi przygotowując do długiego odprawiania ostatniej 
posługi. Cmentarz pachniał zgniłymi jabłkami i miodem. Topole 
przy chruścianym opłotowaniu chwiały się szumiąc drobno, a zwię­
dłe kwiaty na okolicznych grobach szeleściły smętnie. Jakiś obcy 
mężczyzna, który przeszedł samotnie przez cmentarz, zbliżył się 
rozsuwając zebranych ludzi z łagodną stanowczością, popatrzył 
chwilę i, nim jeszcze ktokolwiek to zrobił, on pierwszy rzucił 
w głąb dołu na trumnę niewielką polną wiązankę koniczyny 
i margarytek. Potem wycofał się podobnie, jak się zjawił; jego 
długie tabaczne włosy prószył wiatr na wąskie ramiona. Nikt 
nie miał czasu uważniej mu się przyjrzeć, tylko Paweł wskazał 
go jej głową; łoskot spadającej na wieko trumny ziemi prawie 
zagłuszył galop konia, jaki oderwał się po małej chwili od prze­
ciwległego krańca cmentarza. 

Katarzyna szeptała coś do siebie. Nie była to modlitwa, bez­
wiedny ruch warg jedynie, a myśl tymczasem ulatywała od tego 
miejsca, od czasu, od otaczających ją ludzi i błądziła gdzieś doty­
kając spraw, które raptem wydały się zupełnie obojętne: "Będzie 
teraz wielkie pakowanie. Zbieranie rozrzuconych po podłogach 
papierów, listów, książek ... Opróżnianie piwnic i zamurowanych 
schowków. Będą skrzynki na porcelanę: osobno na Derby, na 
Maissen, na Spode. Na stłuczki również. Może da się kiedyś 
posklejać raz jeszcze na nowo . Taszczenie gratów. Meble Jacobe, 
w le style de St. Petersburg. Mahonie nakładane ozdobami z brą­
zu. Nawet te nadpalone, nadrąbane siekierami i te gdzie brąz 
oderwały ręce buszującej hołoty. Gruzińska broń. Serwantki z po­
wybijanymi kryształami szyb, z których wnętrza wygarnięto bibe-
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loty. Zegary, zegary . Posążki greckie bez nosów. Wazy kreteń­
skie . I również tureckie dywany i czerkieskie hafty . Sheffieldzkie 
lichtarze, weneckie lustra i florenckie żyrandole. Cała ta różno­
raka zbieranina z wszystkich stron świata, uszczuplana przynaj­
mniej raz co pokolenie w czasach odpowiadających datami datom 
chłopskich buntów, wojen, spisków, srożenia się władzy , konfis­
kat i co pokolenie z maniackim uporem uzupełniana. A teraz 
jeszcze jedno pakowanie, jeszcze jedna wędrówka. Wciąż dalej 
i dalej . Skrzynie i paki wciąż mniejsze, droga krótsza, nowe miej­
sce schronienia ciaśniejsze, niepewniejsze". Lecz wreszcie wszyst­
ko było już skończone . Ziemię uklepaną w podłużny kopczyk 
obłożono kwiatami. Jeszcze było składanie kondolencji, jeszcze 
podziękowania tym, którzy przybyli, i krąg znajomych i nie­
znajomych zmiejszał się powoli, rozpraszając się przy cmentarnej 
bramie. Katarzyna stała z boku i patrzyła na zapłakaną matkę 
Piotra. Wiedziała, że nie opłakuje ona tego, którego pochowali, 
lecz zaginionego syna. Ale ona, Katarzyna, nie myślała teraz 
o Piotrze więcej . Nie czuła w sobie nic prócz jakiegoś dawno 
wygasłego żalu, myśli były płynne, nie angażowały świadomości. 
Paweł, który znowu się zbliżył, żeby odprowadzić ją do powozu, 
powiedział, że zostaje w Czupryni, aby pomóc Czerestwienskim 
w ewakuacji, i spojrzawszy uważniej: "Widziałaś przecież czło­
wieka, który pierwszy rzucił kwiaty? To chyba ten sam, co 
przyszedł przedwczoraj nocą . Ten, co zabrał psa. Musi mieć 
jakiś związek z Piotrem". Lecz ona nie odezwała się i Paweł, 
choć z ociąganiem, musiał odejść. 

Potem były uciekające w tył kamienie, drzewa, płoty zaścian­
ków, kłąb kurzu spod kół i dopiero w połowie drogi do domu 
uświadomiła sobie wypowiedziane przez niego słowa. Zapadłe 
w głąb pamięci nagle powróciły, jak gdyby Paweł znowu stał 
przy niej, kładł rękę na jej ramieniu, przed którą ona cofała się 
bezwiednie i mówił jeszcze raz. Wtedy szarpnęła drzemiącego 
obok siebie sędziego: "Kto to był? Co miałoby to znaczyć? Ten 
na cmentarzu?", a wuj wymijająco: "Jakiś obcy. Może jeden 
z naszych? Nie wykluczone również, że od Gawryluka, zważyw­
szy, że to był pogrzeb seniora Czerestwienskiego ... ", i choć ona: 
"To byłoby zbyt okropne!" krzyknęła, powtórzył niejasno: "Co 
my w końcu wiemy, kto z kim trzyma, kto kogo zdradza, albo 
w najbliższych dniach zdradzi i pozbawi życia ... ? Może to zresz­
tą ktoś od Piotra? Bo wierzę , że żyje i gdzieś się tylko zaszył". 
Więc potem nie zapytała już wuja o nic. Myślała o słowie, któ­
rego wuj, może mimo woli użył: zdrada. Nocny monolog Pawła 
brzmiał ciągle w jej pamięci. Nie mogła się zdobyć na żadne 
więcej słowo. 
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II 

Jeszcze nim z haków zdjęto ramy po wytłuczonych lustrach, 
już ściany były ślepe . W sieci pajęcze wplątywały się cienie, cięły 
siność stiuków na geometryczne płaszczyzny i ściany w pełzają­
cym świetle łojówek osadzonych w lichtarzu poruszały się nie­
ustannie, niczego nie widzące , nie zdolne ukazać odbicia ludzi, 
ani przedmiotów. Oni też tak się poruszali, nie widząc nawzajem 
swoich twarzy (choć je przecież widzieli), nie znając, nie czując 
swoich myśli, intencji wypowiadanych słów, choć je wypowia­
dali głośno; nie odzwierciedlały ich myśli, jak gdyby zabrakło 
nagle tego naistotniejszego czynnika, który niby lustro pozwala 
przeglądać się człowiekowi w człowieku: szczerości, zaufania i 
odwagi powiedzenia sobie prawdy do końca . 

Paweł powiedział: "Najważniejsze to ponownie trafić na ślad, 
który prowadziłby od miejsca w jakim ten chłop, jak mu tam, 
Tomecki, stracił Piotra z oczu przed cerkwią . Albo na ów drugi 
ślad, kiedy ta kobieta ujrzała go za fotelem dziadka. Reszta 
winna iść gładko". Teodor Czerestwienski odchodząc od sterty 
przygotowywanych do zakopania rzeczy, powiedział: "To niczego 
nie załatwia . On nie ma zamiaru z nami stąd uciekać. Choć nie 
byłaby to żadna ucieczka. Zmiana miejsca, ot co" i pochylił się 
nad globusem osiemnastowiecznym - który podczas pogromu 
dowleczono do drzwi i porzucono, o podstawie z trzech przygię­
tych z wysiłku marmurowych cyklopów - dotknął dłonią mo­
siężnej kuli, a potem nieuważnie obracając ją wokół osi spiętej 
pałąkiem z podziałką, mówił dalej: "A czyżby to był grzech? 
Czyżby nie wolno nam było pozostać?" , jak gdyby jego myśli 
krążyły równocześnie wokół dwóch różnych zagadnień niezależ­
nie od siebie, a ręce posiadały własną świadomość i pilnie szu­
kały na globusie jakiegoś odpowiedniego miejsca, w którym 
wolno byłoby im jednak pozostać, i to naprawdę własnego . 
Paweł ze zdziwieniem myślał , że mimo sytuacji w jakiej Teodor 
Czerestwienski znalazł się w tym zniszczonym domu, w wyziera­
jącej z każdego kąta tymczasowości i wśród czynionych pośpiesz­
nie przygotowań do ewakuacji, jego wygląd zewnętrzny wy­
dawał się bez zarzutu; ubranie na pozór proste, składające się 
z luźno skrojonej marynarki z alpagowego sukna, czarnej jedwa­
bnej kamizelki i nankinowych spodni było eleganckie, choć stwa­
rzało wrażenie niedopasowania do otoczenia i staroświeckości, 
a w głosie nie miał wahania, spokój raczej, spokojną dociekli­
wość, gdy mówił: "Czyż nie wolno nam tu pozostać?", i zaraz 
dodał: "Może trzeba.. . Nawet, gdyby to był grzech... Nawet, 
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gdyby ta ziemia była od Boga i ludzi wyklęta ... I to za wasze 
nieprawości, synów tej ziemi, z czym my, obcy nie mamy nic 
wspólnego. Nawet wówczas być może nie wolno nam stąd od­
chodzić i się z nią rozłączać, rzucać jej, potem zaś znowu, kiedy 
to jest wygodne do niej powracać, i tak bez końca, jak do jakiejś 
dziewki. Może trzeba trwać tu niezależnie od tego, co los każde­
mu z nas gotuje? Myślę, że ojciec mój właśnie z podobnego zało­
żenia wychodził, nie ratując się, nie chcąc się ratować. Zgadza 
. ) " s1ę. . 

Teraz Pawd mógłby zabrać bez trudu głos zamiast niego. 
Mógłby oznajmić, że to samo powiedział mu w środku pewnej 
nocy jakiś sekciarz w głębi Sokalego jaru, a potem go pobłogo­
sławił idącego wykonać wyrok, opróżnić pistolet, który coraz 
częściej był ostatnio opróżniany . I f?Ógłby powiedzieć również, 
że z takiej postawy nic nie wynika. Ze nie uciekać, nie rozłączać 
się z tą ziemią, z zamieszkującymi ją ludźmi, którzy mordują 
i których nawzajem mordować potem trzeba, to jeszcze żaden 
program; że to zaledwie pół programu albo ćwierć. Bo nie chodzi 
przecież o stanie na barykadzie, jeśli jest dawno wiadome, że 
zostanie zdobyta. Trzeba mieć drobną chociażby nadzieję, że zdo­
byta nie zostanie, a jeśli już tak, to że owo stanie na niej do 
końca będzie miało jakiś historyczny sens i komuś w przyszłości 
posłuży . Ale nie mówił. Siedział jak przedtem skulony, zgarbiony, 
z rękami głęboko w kieszeniach spodni, z wyciągniętymi daleko 
przed siebie ścierpniętymi w bezruchu nogami, z twarzą pochy­
loną, zamyśloną, jak gdyby tylko nad czubkami własnych butów 
uwalanych pyłem i dopiero po pewnym czasie powiedział: "Nie 
wiem" krótko, ostro, sucho . 

Nie poruszył się, nie drgnął. Gdy Teodor Czerestwienski 
spojrzał na niego, wytrzymał jego wzrok. Ich oddechy były z lek­
ka przyśpieszone, stężone, głośne w stężonym, pachnącym kurzem, 
zleżałyroi papierami i ledwo uchwytnym zaprzałym swądem spa­
lenizny powietrzu. Od momentu, kiedy zegar na cerkwi wydzwo­
nił północ i on, Pawd, powrócił ze wsi od pożaru, upłynęło już 
sporo czasu. Teodor Czerestwienski rzekł: "Chciałbyś powiedzieć, 
że wiesz więcej? To też się zgadza. Jesteś młodszy. Może istotnie 
wiesz więcej. Zapewne ze śmiercią mego ojca było zupełnie ina­
czej, niż sobie wyobrażamy, a jeśli chodzi o problem, czy pozostać 
i jak tu pozostać , masz swoje odrębne zdanie. Dla nas Czere­
stwienskich, to sprawa raczej sentymentalna, nie jesteśmy stąd, 
właściwie zaś znikąd. Ty natomiast jesteś tutejszy. Może dla 
ciebie ta ziemia nie jest wcale przeklęta, i może to sprawa nie 
miłości czy nienawiści, a życiowych racji. Nie mów tak, albo 
nie. Mógłbyś skłamać, a ja bym to wyczuł. Nie zaprzeczysz jed-
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nak, że racje Czerestwienskich, owe racje być może właśnie senty­
mentalne, w pewnych specyficznych okolicznościach, w jakiejś 
jednej chwili mogły zmienić się w inne. Że on, Mikołaj Fiodoro­
wicz, choć miał przeszło dziewięćdziesiąt lat i trzy czwarte z nich 
spędził setki kilometrów stąd (nie jak ja i mój brat, Piotra ojciec, 
poza najwcześniejszym dzieciństwem wychowani na zachodzie 
Europy, ani jak Piotr, urodzony już i wychowany w tym kraju), 
mógł jednak poczuć się tutaj, jak u siebie. Mógł w jakiś inny 
jeszcze sposób związać się z tą ziemią bliską mu przecież kulturą 
i wybujałym indywidualizmem mieszkańców. A nawet mógł ze­
chcieć zidentyfikować się z wami, chociażby przez prostą ludzką 
solidarność . To mogła być również jego spóźniona miłość. Jak­
kolwiek on musiał wiedzieć, że to jest miłość bez wzajemności 
i że przyjdzie dzień, kiedy ta miłość, sprawa tej miłości załatwi 
się sama, on zaś na swój rachunek wziąć będzie zmuszony winy 
wasze, właścicieli i panów tej nieszczęsnej ziemi. I zmuszony bę­
dzie zapłacić za grabieże, niesprawiedliwość, obłudę, butę, ucisk, 
za waszą dumę, która nie szła, niestety, prawie nigdy w parze 
z pokorą .. . " i znowu urwał, gdyż on, Paweł, nagle powiedział: 
"To wcale nie tak. Przecież dworu nie napadli tutejsi chłopi. 
Dlaczego pan do tego powraca?". 

Teraz zresztą obu im było już wiadomo, że właściwie od daw­
na nie mówią, a głośno myślą, obaj przeżywając znowu te swoje 
bezowocne poszukiwania, próby dojścia prawdy, jak zginął Miko­
łaj Fiodorowicz i kto jest sprawcą, ich słowa zaś mają jedynie 
za zadanie zagłuszyć ciszę, której by nie znieśli. Więc teraz, gdy 
po ostatnich słowach Teodora Czerestwienskiego nastało zupełne 
milczenie, to oni dwaj, ale oni nie w tym czasie i nie tu, w tym 
zapchanym skrzyniami gabinecie, a oni tam, po południu owego 
dnia, kiedy Teodor Czerestwienski przybył do Czupryni wezwany 
telegraficznie ze Lwowa (ciało zaś jego ojca, Mikołaja Fiodoro­
wicza, znajdowało się jeszcze w tym domu, tylko że umyte , prze­
brane, z ogoloną twarzą zniesione z piętra na dół do balowej 
sali), oni tam właśnie, w tamtym czasie szli przez wieś: ten siwy, 
choć wcale nie stary mężczyzna, mocny jeszcze, mocniejszy na­
wet, niż dawniej, jak gdyby wypadki, które go dotknęły: obecna 
strata ojca, przedtem zaś ukochanej kobiety, wzmocniły jego wy­
trzymałość, uodporniły na następne ciosy, a być może wyzwoliły 
jakiś przez niego samego nie przeczuwany hart; i on, Paweł 
Woynowicz, szli razem przez wieś, zatrzymując się przy chału­
pach, zaglądali w twarze spotykanych chłopów i pytali. 

Te twarze cofały się nieufnie, wykręcały, jakby uniezależnio­
ne od woli nie potrafiły opanować miotania się mięśni, albo 
sztywniały i były kamienne, albo nabierały wyrazu skupienia, po-
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wagi, czy wreszcie wyzierała z nich pospolita troska i bliżej 
nieokreślony żal. Ale odpowiedzi brzmiały identycznie: że na­
pastnicy przyjechali w poniedziałek o świcie dwoma ciężarów­
kami poprzedzani przez osobowego "Adlera" i że strzelanina wo­
kół pałacu trwała prawie do samego południa . Potem ucichła, 
tamci zaś odjechali. Kim byli? Każdy mówił coś innego. Bo do­
piero później okoliczne tałałajstwo rzuciło się do rabunku. A kto? 
Tego również dowiedzieć się nie było sposobu. Być może i nie­
jedni z miejscowych. Wreszcie któryś z gadatliwszych fornali 
wskazał - rozglądając się czujnie czy ktoś nie słyszy - chatę, 
gdzie nocować zwykł, bo miał tam kobietę, pewien mężczyzna 
należący do bandy Gawryluka, więc gdyby go ująć i przycisnąć, 
wyśpiewałby zapewne niejedno . Ale Paweł powiedział : "Gawry­
luk nie dysponuje motorowym taborem, skąd ciężarówki i ten 
Adler? Nie, coś się tu nie zgadza .. . ", a Teodor Czerestwienski: 
"Gdyby to zrobił Semen Gawryluk, sprawa byłaby dla nas 
prostsza ... " odpowiedział, więc Paweł przyjrzał mu się uważnie 
i przytaknął zamyślony, że tak, że nawet dużo prostsza, tymcza­
sem fornal dający do zrozumienia, że owego fatalnego dnia czło­
wiek Gawryluka przebywał we wsi, dostrzegł chyba coś w oczach 
Teodora Czerestwienskiego, może cień niewiary, może wzgardy, 
bo cofnął się i prędko oddalił. Potem oni powracali . Paweł po­
wiedział dopiero w domu: "Ow brak u Gawryluka motorowego 
taboru o niczym być może nie świadczy. Mogli mu wypożyczyć 
Niemcy", gdyż w czasie ich milczącej drogi raptem zgodził się, 
że najprostsze rozwiązanie, zwłaszcza jeśli nie on je podsunął, 
jest najlepsze. Tylko że Teodor Czerestwienski i tym razem nie 
powiedział nic, nawet nie popatrzył. Kiedy więc znikł w głębi 
bocznego korytarza, on, Paweł, zawrócił . Szedł znowu przez park, 
przez most, później u stóp urwiska dłuższy czas między krzakami 
i drzewami nie wzbijającymi się tu w górę, nie wznoszącymi, 
choć wciąż jeszcze trwało lato, a przycupniętymi ociężale pod 
tumanami pyłu, wściekle skręcającymi swe liście w rurki, by 
więdnąć za wcześnie w tym zbyt długim przesileniu sierpnia 
w wrzesień, aż w końcu wspiąwszy się na stok, znalazł się na 
krańcu gromadzkiego pastwiska. 

Do wskazanej przez fornala chaty było stąd najbliżej: stała 
na skraju wsi w kępie jaworów osłaniających ją prawie całą. 
Nie widać było wprawdzie ani dachu, ani komina, dostrzegł 
jednak kłąb dymu przenikający przez liście. Zerwał machinalnie 
źdźbło trawy, włożył do ust i zagryzł; nie mógł patrzeć w tamtą 
stronę bez wewnętrznego oporu. Myślał : "Powinienem był być 
już u siebie w domu", ale równocześnie prędko: "Nie mogę tak 
tego zostawić", i licząc miedze prowadzące do jaworowej kępy, 
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przeJSCla zapłociami, nawet na oko odmierzając odległość, jaka 
dzieliła ją od sąsiednich chat, miał wrażenie, iż mimo rosnącego 
oporu, dalej słyszy w sobie słowa: "Nie sądzę, żeby mi ten 
gawrylukowy człowiek nie odpowiedział, gdy go zapytam. Nie 
sądzę, żeby mi nie odpowiedział właśnie tak, jak będzie trzeba, 
jak będę chciał. Zeby raz na zawsze przeciąć wszelkie wątpli­
wości i całą sprawę zakończyć" - słowa brzmiące przekonywu­
jąco. Potem przeniósł wzrok na odległą posesję dworską, na wy­
stającą ponad park budowlę pałacu, choć nie mógł stąd dojrzeć 
zwęglonych i niemych pozostałości tego, co było piętrem pra­
wego skrzydła, krokwiami i deskami obłożonymi kolorową da­
chówką, i pomyślał jeszcze o Mikołaju Fiodorowiczu, o tym 
biednym, starym człowieku, że gdyby stąd uciekł i zdołał przeżyć 
z rok jeszcze lub dwa, może znowu powróciłby w to wprawdzie 
wyniszczone do szczętu miejsce, otoczone wyjałowioną przez woj­
nę ziemią, ale miejsce, do którego przywykł tak bardzo, i przez 
chwilę zdawało mu się nawet, że widzi, że znowu wyczuwa wielki, 
ludny dom, pełne światła i mroku pokoje, różnojęzyczny gwar 
gości w dzień, w nocy zaś ściany i stropy rozbrzmiewające gło­
sami odległych pokoleń , uważanych przez tego starego człowieka 
prawie za własne. Myśl jednak zaraz szepnęła: "A może lepiej, 
że umarł? Może zaoszczędził sobie bólu? Niemożności powrotu?", 
i chociaż ją odrzucił, tamtego wrażenia nie zdołał więcej przy­
wołać . Pozostała wprawdzie przez czas jakiś wizja żyznych pól 
i łąk rozciągniętych między jarami, gdyż w jego wyobraźni nie 
mogły być zbyt długo podeptane i jałowe, zmieniły się więc 
w szumiące złotem pszenicy i soczystą zielenią traw, pełne życia, 
łagodnych nawoływań, śpiewności rozmów, obecności dzieci ba­
wiących się na przychaciach, dorodnych, płodnych kobiet krzą­
tających się w obejściach, kobiet, których mocne biodra pełnić 
będą bezpiecznie swe odwieczne przeznaczenie, rodzić bez pośpie­
chu, nieustraszenie i z radością córki i synów tej pięknej rasy, 
ale w wizji tej nie ujrzał już ani domu Czerestwienskich, ani 
nawet samego siebie. I powtórzył, tym razem głośno: "Biedny, 
stary człowiek ... ", mniej pewnie i z mniejszym żalem. Potem 
strząsnął z siebie wszystkie te myśli, jak strząsa się z ubrania 
pył, odruchowo, bez zniecierpliwienia, tyle że stanowczo i jeszcze 
raz rzuciwszy wzrokiem na chatę wśród jaworów, zawrócił. "Jes­
tem zmęczony", powtarzał z rozdrażnieniem "Trzeba się śpieszyć, 
trzeba wziąć się mocno w karby". Zatrzymał się dopiero, gdy 
otworzył drzwi do balowej sali. 

Była uprzątnięta, ciemne story zakrywające pozbawione szyb 
okna przyciśnięte czymś ciężkim do parapetów nie falowały już 
i nie puszczały do wnętrza dziennego światła, w mroku paliły się 
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dwie świece w kandelabrach, a na wielkiej, bogato rzeźbionej 
skrzyni renesansowej leżał właśnie on, ten stary człowiek . Woń 
stamtąd ledwo uchwytna, jednak wstrząsająca do głębi , biła aż 
do drzwi, mimo kwiatów i jedliny. Poczuł, jak przeciągnął po 
nim podmuch czegoś zimnego, złego, ale prawie zdecydowanego 
i - jak mu się zdawało - prawie celowo. Wiedział, że to 
niechęć do trzeźwiejszej oceny własnego udziału w wypadkach, 
jakie rozegrały się w Czupryni, obłudna niechęć, i spróbował ją 
przełamać, nie można być ślepym, lecz nagły, rozchodzący się 
po ciele podmuch tego czegoś złego nie zwracał na jego wysiłki 
uwagi, obojętny wobec napomnień. Cofnął się więc, a chociaż 
owo zimno i zło nie ustawały przezeń przepływać, uspokoił się, 
bo przestał z nimi walczyć. Zamykając się w pokoju Piotra, czuł 
celowość własnych zamiarów i przyszłych czynów, oraz zdecydo­
wanie; także dumę z tego powodu. Nie zdjął nawet butów, 
myśląc: "Gdybym był Piotrem położyłbym się do łóżka . To 
właśnie zrobiłby Piotr. Położyłby się do łóżka i przedtem dobrze 
by wypoczął, żeby mieć spokojne ręce". Ale nie próbował zasnąć 
układając się na kanapie, mimo że miał dużo czasu, słońce wciąż 
bowiem stało wysoko. Usnął jednak wkrótce, prawie natychmiast, 
kiedy tylko zamknął oczy. Gdyby ktoś cichaczem później nad­
szedł i zatrzymał się nad nim, ujrzałby w świetle bardzo wolno 
uchodzącego dnia twarz bez kropli potu, matowo-suchą, rozluź­
nioną, z bezbrzeżnym wprost na niej wyrazem spokoju, a nawet 
niewinności. Twarz pewną siebie. Ale nikt nie nadszedł, choć gdy 
obudził go mrok, to miał zrazu wrażenie, że ktoś obcy stoi, 
a przynajmniej jeszcze niedawno stał blisko niego, kiedy on po­
grążony był we śnie, tak że od razu usiadł, gwałtownie opuścił 
na podłogę nogi i wytrzeźwiał. !Dopiero po jakimś czasie po­
myślał, że miał sny, tylko że nie mógł sobie w żaden sposób 
przypomnieć ich treści. 

Pewność siebie, to "zło" i zdecydowanie dalej w nim były, 
a jeśli gdzieś w największej głębi umysłu rodziły się ponownie 
wątpliwości w stosunku do własnych zamiarów i refleksje, nie 
musiał z nimi walczyć, bo zaraz same gasły, jakby nie miały 
żadnej siły. Siedział spokojny, oddychający całym swym mocnym 
ciałem, spokojnie naprężający się znowu, choć jeszcze nierucho­
my i myślał: "Wkrótce będzie noc. Niebo jest czyste" i później: 
"Pewnie wzejdzie księżyc . Niewiele brakowało a przespałbym 
odpowiedni moment", z niejakim poczuciem winy, a jeszcze póź­
niej : "To Gawryluk zaatakował Czuprynię. Teodor Czerestwien­
ski sam tak powiedział i że to byłoby najprostsze. Jeżeli pomogę 
im wziąć odwet, sprawa będzie zamknięta. Tym lepiej dla mnie". 
Cisza za oknami przeciągała szeleszczącym przewiewem liści, za-
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pach glicynii gęstniał, gdzieś bardzo daleko wył pies. Przez pe­
wien czas musiał iść po omacku, na dole jednak było już trochę 
światła padającego ze szczeliny, również i teraz odemkniętych 
drzwi balowej sali. Więc po raz drugi tego dnia ujrzał to wnętrze 
i że obecnie czuwa przy nieboszczyku starsza pani Czerestwienska 
siedząc w krześle zgięta we dwoje, mała, niby kamień pochylony 
nad przepaścią, a służebna krząta się za jej plecami i zapala nowe 
świece. Ale nie przystanął, nie zwolnił; skręcił w hallu natych­
miast do pokojów po przeciwnej stronie, gdzie w głębi, w jednym 
z nich się świeciło, a gdzie onegdaj złożył swoje rzeczy przywie­
zione z Gleb przez gorzelanego Karpatkę. Z kąta za barokową 
szafą, ze zwiniętego w rulon koca wydobył sztucer, który był 
jeszcze nie rozładowany, z plecaka zaś wyjął pistolet i mocując 
się z paskiem próbował zatknąć go za spodnie. Tylko że już nie 
zdążył . 

Kiedy nazajutrz usiłował przypomnieć sobie tę chwilę, zda­
wało mu się, że od samego początku słyszał coś, czego jego słuch 
nie chciał przyjmować, co odpychał, bo gdyby przyjął, zapewne 
poczułby się zaniepokojony. Teraz wiedział nawet czym. Teraz, 
po tych dwóch dniach, jakie minęły od tamtego czasu, gdy mieli 
już za sobą i pogrzeb, i uroczystość panachidy, i wiele rozmów, 
a także myśli, które nie zdołały zmienić się w słowa. Więc kiedy 
przerwał Teodorowi Czerestwienskiemu owym krótkim, ostrym 
zdaniem: "Nie zrobili tego chłopi. Dlaczego pan, u licha, do 
tego powraca!", zdaniem nieco wyzywającym, prowokującym nie­
ledwie i wzrok Teodora Czerestwienskiego stał się natychmiast 
ciężki i ciemny, to nie dodał do tego, co powiedział przedtem 
nic więcej (później dopiero, znacznie później), a jedynie podjął 
ostatnią jak gdyby próbę pozbycia się niepokoju, który w ciągu 
dwóch ostatnich dni przeobrazić się zdążył w podejrzenie, że 
właśnie on sam, Paweł Woynowicz, jest winny mordu na Miko­
łaju Fiodorowiczu; i odwrócił twarz. 

Wówczas jednak, kiedy stał w kącie za szafą, w jednej ręce 
trzymając już sztucer, drugą zaś obluźniając pasek u spodni, żeby 
zań zatknąć pistolet, jego słuch, jego świadomość nie miały za­
miaru przyjmować tego, co słyszały, bo nie chciały się niepokoić. 
A przecież wpierw było owo wołanie, kiedy spał, które mogło 
być głosem sumienia, kiedy zaś schodził do hallu i szedł przez 
pokoje, to był ten szelest nie nadążających za jego krokami kro­
ków, ostrożny, skradający się, mimo że wcale nie usiłował być 
nie słyszalny, gdy tymczasem on, idąc, powtarzał sobie: "To 
już załatwione. Fostanowione i załatwione. Nawet gdyby nie 
było tak, a zupełnie inaczej - nie ważne. Zrobił to Semen Gaw­
ryluk. Nie potrzebuję siebie przekonywać. Nigdy zresztą nie wie-
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rzyłem, że będę musiał. Pozostała tylko sprawa odwetu za tę 
historię. Ja im w tym pomogę i wszystko będzie przypieczęto­
wane ostatecznie" , a potem krótko: "Tak trzeba. I mam z gło­
wy", bo w momencie, kiedy mocował się z paskiem chcąc zatknąć 
zań pistolet, myślał już wyłącznie o tym, żeby móc wyrwać go 
stamtąd, gdy zajdzie potrzeba, jednym swobodnym ruchem, o ni­
czym więcej. I właśnie wtedy poczuł na swym ramieniu ciężar 
cudzej dłoni . Poczuł także ból od ucisku, choć ucisk nie mógł 
być silny, jedynie stanowczy. Ale nie szarpnął się, ani się nie 
odwrócił . To jego myśli poruszyły się, pogalopowały i zdołały 
w owym ułamku sekundy ułożyć się w wiele dobrze brzmią­
cych zdań i odpowiedzi na pytania, jeśliby takie miały paść. 
Dopiero jednak kiedy ucisk na jego ramieniu zelżał, tamte zaś 
myśli i zdania w myślach ustąpiły przed jedną: "Powiem mu 
wszystko", odwrócił się. Ujrzał twarz Teodora Czerestwienskiego 
tuż za sobą. Była bez śladu gniewu, bez zawodu nawet, tylko 
napięta wyrazem surowości, ostrym zdumieniem, niczym więcej, 
i wtedy to, co chciał już mu powiedzieć, przełknął, bo ten rzekł 
doń cicho: "Nie będziesz strzelał do naszych ludzi tutaj", ów 
zatknięty już pistolet wyjmując mu zza paska, odkładając go 
i krótkim gestem dłoni odsuwając lufę sztucera, jeszcze nim 
dodał: "I tego nie musisz brać. Nic nie musisz z sobą brać". 
I choć tamto surowe zdumienie nie spełzło mu z twarzy, oczy 
miał zapadnięte , błyszczące silnie, a jego głos brzmiał dezapro­
batą, gdy po chwili rzekł doń znowu: "Nie będziesz strzelał -
zwłaszcza ty . Nawet jeśli któryś z nich należy do gawrylukowej 
watahy" . 

Więc Paweł wyminął go bez słowa. Idąc przodem przez 
ciemne pokoje i czując, jak jego stwardniały, uśpiony dotychczas 
żołądek staje się nabity czymś gorącym, rozpychającym, niby 
dynamit, myślał: "Więc osiągnąłem już ten punkt, w którym 
najwyższym poniżeniem, jakie może mnie spotkać, jest pójście 
do tego gawrylukowego fagasa z pustymi rękoma. Jak gdybym 
przyznać miał nie tylko przed sobą, ale i przed innymi, że win­
nych szukać należy gdzie indziej. A może po prostu on sądzi , że 
to nie jest godne odwetu". A potem jeszcze, kiedy szli już aleją: 
"Mój Boże, jakże często nasze czyny nie są nas godne, albo my 
naszych czynów". 

Krótkie dzwonki zegara cerkiewnego odezwały się, gdy się 
znaleźli po drugiej stronie potoku; wybiła może jedenasta, może 
godzina mniej, nie liczył . Szli między prawie uśpionymi chału­
pami (choć gdzieś jeszcze na odległym przysiółku dudniła stępa, 
a z folwarcznego czworaku leciał kamienny, hurkotliwy zgrzyt 
żaren, którymi baby męłły na kaszę jęczmień) i szybkość ich 
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kroków nie dość poruszała powietrze, żeby je łatwiej było wcią­
gnąć w płuca, ale była dostateczna, żeby skóra zaczęła mu się 
pocić . Noc robiła się widna, niebo jakby zaciągnięte płatem 
ślazowego kwiatu przeczyściło się z chmur, ziemia zaś oddychała 
parno, ciepło i rośno. Kurz z drogi i pól już opadł i posuwali 
się w mglistych oprzędach osiadających na ubraniach, bezszelest­
nie oplątujących nogi, nie tyle może wstrzymujących ich kroki, ile 
ostrzegających, pełnych jak gdyby łagodnej, drwiącej perswazji: 
"Idźcie, idźcie, jeśli musicie. My i tak rozwleczemy to wszystko 
po niezgłębionej ciemności zapadłej nad tą ziemią. Nie ujrzycie 
obrazu zdarzeń, który raz już przesłoniła przeszłość, nie odkry­
jecie twarzy, oczu ani rąk , które pochłonęła tamta noc. Lepiej 
byłoby zostawić wszystko w spokoju tak, jak jest", którym on, 
Paweł, współtowarzyszył myślami: "Jeśli nie ma przemówić pisto­
let, lepiej nie zakłócajmy ludziom i tak nie bardzo bezpiecznego 
snu". Ale szedł dalej i wreszcie zobaczyli tę wskazaną po południu 
przez fornala chatę i się zbliżyli. Skrzypnęła furtka . Pies wy­
lazł tylko z budy, popatrzył, nie zaszczekał i schował się z pow­
rotem. Teodor Czerestwienski powiedział: "Ty obejdź od tyłu, 
ja zastukam od frontu", a on to jego polecenie wykonał. Stał 
potem przy kuchennych drzwiach z drewnianą zatyczką na sznur­
ku , zatyczka była zdjęta , a drzwi uchylone, i czekał, i myślał , 
że nie ma tu już nic do roboty, że to sprawy Czerestwienskich 
jedynie i skoro Teodor ma własne recepty na ich rozwiązanie, 
niech kończy je sobie po swojemu, ale nie odchodził . Po j akimś 
czasie te uchylone drzwi odemknął szerzej i wszedł do środka. 

Poczuł twardo ubitą polepę pod nogami, w nagrzanym po­
wietrzu zakisły zapach zaczynionego na noc żuru, zrobił trzy, 
cztery może kroki, nie więcej, wyciągniętą dłonią natknął się na 
chropowatą ścianę i (widać drzwi prowadzące do izby z powodu 
duchoty też były uchylone) wtedy to posłyszał. Stał i nie ruszał 
się. Poznał ten szelest. Suchy, ostry, przykry, przenikliwy, nie­
ledwie złowieszczy, nie podobny w swej rytmiczności do żadnego 
innego szelestu. I oddechy. Czuł , jak mu przełyk raptownie wy­
sycha i że się dusi - te oddechy wznosiły się coraz wyżej 
i śpieszyły. Czekał aż się skończą i żeby jak najprędzej. Lecz 
nie zdążyły. Wcześniej jeszcze rozległ się zduszony krzyk kobiecy, 
zaraz potem dotarło do jego uszu przytłumione ścianami kołata­
nie Teodora Czerestwienskiego w drzwi od przodu chaty, a 
w ciemności o deskę podłogi buchnęły bose stopy, zwalił się 
z hukiem jakiś stołek i poczuł twarde uderzenie w pierś . Tylko 
że był na to przygotowany, odparował. Powiedział cicho, z tru­
dem: "Ty, Iwan, czy jak ci tam, idź otworzyć. Pan Czerestwien­
ski przyszedł na słowo" i skrzesał zapałkę. Zobaczył na wprost 
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siebie nagiego chłopa zakrywającego dłońmi przyrodzenie, po­
chylonego torsem do przodu, jakby chciał skoczyć ponownie; 
jego usta dyszały, wydawały się bezkrwiste, a oczy miał jak dwa 
czarne otwory, które patrzyły na niego, Pawła, z niedowierza­
niem, w niemym i wściekłym przerażeniu. Ciało leżącej na posła­
niu kobiety było całe drobno osędziałe od potu. Przywierając do 
ściany, wydała z siebie znowu ten zraniony, beznadziejny, zawo­
dzący krzyk, który raz już słyszał. "Idź otwórz, Iwan, słyszysz 
przecie!" powtórzył tym razem z naciskiem, przypalając od zapałki 
drugą, a nagi mężczyzna, choć widział, że ma on obie ręce zajęte 
i nie sięgnie po broń (nawet gdyby ją był posiadał) , nachylił 
się posłusznie nad przewróconym stołkiem, ominął ręką zwalo­
ny na podłodze otriez i chwycił szybko spodnie. Musiał je zakła­
dać, kiedy on, Paweł, szedł do lampy stojącej na parapacie, zdej ­
mował cylinder, zapalał i podkręcał knot, bo po chwili był ubrany 
i dokładnie zapięty; kobieta też siedziała z naciągniętym na ciało 
prześcieradłem, otriez zaś, jak przedtem, leżał na podłodze nie­
ruszony. Wtedy ta cała złość, którą pamiętał, jak szumiała mu 
w głowie, gdy wychodzili z Teodorem Czerestwienskim z pałacu, 
poprzednie zdecydowanie i poczucie celowości, wszystko to osta­
tecznie i bezpowrotnie opuściło go. Nawet opuściła go pewność 
siebie. Czuł tylko ociężałość i zmęczenie. Myślał ciągnącymi się 
zdaniami: "Jak najprędzej znaleźć się znowu w Glebach. Wszyst­
ko trzeba zacząć od nowa. Okłamywałem się , że Czuprynię zała­
twiła wataha Semena Gawryluka. Próbowałem wierzyć, że nie 
kłamię. Wiedziałem. To tylko moja nieostrożność. Zasypał Niem­
com Antypko i sam mu pozwoliłem na to". I słuchając zgrzytu 
rygla w głębi chaty, skrzypienia zawiasów, głosu mężczyzny mó­
wiącego coś do Teodora Czerestwienskiego, odwrócił się, żeby 
uciec od spojrzenia kobiety, gdy pochyliła głowę patrząc na niego 
ponad śniadym ramieniem swą drewnianą teraz zupełnie twarzą. 
Kroki, te bose, prędkie, cmoktające na deskach podłogi i te 
w trzewikach, powolne i zrównoważone, zbliżały się nieubła­
ganie. Więc uniósł lampę wyżej. 

Z drzwi wynurzył się Teodor Czerestwienski, potem do izby 
bokiem wsunął się chłop. Chłop ten coś mówił szybko, bezładnie, 
ale tamten chyba go nie słuchał, szukał bowiem wzrokiem jego, 
Pawła, jak gdyby właśnie o niego mu chodziło, jak gdyby wie­
dział, co on wie, co myśli i co czuje, i Paweł nie mógł znieść tego 
spojrzenia . Kobieta smyrgnęła już z wyrka i stała w naciągniętej 
na siebie kiecce; przygładziwszy szybko włosy wyglądała tak, jak 
powinna była wyglądać, gdyby przybyli tu z wieczora, tylko oczy 
poszerzone miała bardziej. Po chwili dopiero Teodor Czeres twien­
ski powiedział: "Zaraz sobie pójdziemy, Petrysowa . Idźcie lepiej 
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spać", a zauważywszy leżący obok stołka obcięty karabin, dorzu­
cił niegłośno: "Jesteśmy bez broni", i Paweł spostrzegł, jak po 
tych słowach twarz kobiety układa się w wyraz pełen skupienia, 
namysłu, czy też nawet tak, jakby chciała czegoś, co nie daje 
jej spokoju, dociec. 

I znowu odezwał się Teodor Czerestwienski: "Chodźmy", 
cofając się do przyległej izby, chłop także się cofnął wtedy, i on, 
Paweł, musiał z tą lampą ruszyć za nimi. Posłyszał: "Chyba 
wiesz po co do ciebie zaszedłem, Tomecki?", i drugi głos: "Nu, 
wiem, choć nie nasza to robota . Ja, pane, bydło na majdan, 
co je tam w Nikaryczy wzięlim, gnał", i ponownie głos Teodora: 
"Wiesz, jak było", i ponownie chłopa: "Co ja tam wiem, pane! 
To był ktoś taki, co inny interes miał, niźli bat'ko Gawryluk by 
miał. Może on samego najstarszego pana chciał? Czy ja tam wiem 
co ... ?", a potem miał ich w kręgu światła lampy obu dobrze 
oświetlonych, stojących na środku pustawej, przestronnej izby, 
za jedyną ozdobę posiadającej ikony rozwieszone na wybielonej 
murłacie pod powałą : Teodora Czerestwienskiego na wprost tego 
chłopa, nie więcej może, niż dwudziestoparoletniego, zarośnięte­
go, barczystego, który zatrząsł się, jak gdyby skądś buchnął prze­
ciąg, od chłodu i oczekiwania, z twarzą, która uczyniła się raptem 
psia i żałosna, gdy Teodor doń mówił z ociąganiem: "Nie pytam 
gdzieście hajdamaczyli, Tomecki. Kto trzeba zapłaci wam za to. 
Wiem nawet, że nie wy robiliście ten wypad na nasz dwór", 
i Paweł czuł, jak jego samego również przenika dreszcz, bo ten 
słaby jakiś atut, jaki Teodor Czerestwienski dał mu po południu 
mówiąc, iż gdyby to zrobił Gawryluk, sprawa byłaby o wiele 
prostsza, wymyka mu się ostatecznie z rąk, i to zimno, ten niepo­
kój zmieszany z niejasnym wstydem, w każdym bądź razie coś 
nieokreślonego, a równocześnie niewymiernego przenika go na 
wskroś. Wtedy sprężył się i skoczył, i z siłą uderzył, a chłop 
jęcząc potoczył się pod ścianę . Krzyczał: "Na Boga mego, nie 
my to zrobili, wielmożny pane! Jedne mówią tak, inne siak, ale 
nie my!". Lecz Teodor Czerestwienski zasłonił sobą chłopa i po­
wiedział twardo: "Zostaw", a do tamtego: "Mnie chodzi o pa­
nicza, Tomecki. Gdzie nasz panicz się podział masz powiedzieć. 
Nic więcej. Bo chyba wiesz", i to coś, ten niepokój, wstyd, nie­
jasny jakiś wyrzut sumienia, a może po prostu zimno, wszystko 
to razem odpłynęło, przypływ ulgi natomiast, że Teodorowi cho­
dzi nie o śmierć ojca, a o zaginionego Piotra, był osłabiający 
wprost do zamroczenia . Chłop mówił : "Ja widział go koło cerkwi 
w Nikoryczy, pane. W niedzielę, kiedy bat'ko Gawryluk rządził 
miastem. Ale może to nie był wcale panycz. Bo powiadali też 
ludzie, że widzieli go razem z Gawrylukiem. Więc to tak, jakby 
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oni tam rządzili po społu. Bo jakże to tak? Może to ludzie tylko 
tak breszą? Tylko nie bijcie, panel", i zamilkł, i zaraz to się 
stało. 

Dopiero jednak po chwili Paweł zrozumiał, że są z Teodorem 
Czerestwienskim w izbie sami, chłop zaś odskoczył, runął w drzwi 
do izdebki, gdzie zostawili byli kobietę, ale jeszcze wcześniej 
(nazajutrz przypomniał to sobie dokładnie, opowiadając stryjen­
ce Małgorzacie) rozległ się łomot przewracanego krzesła, zduszo­
ny charkot i odgłos czyjejś miękkiej szamotaniny. Tylko że sza­
motaniny nie ciała z drugim ciałem, a z sobą, z własnymi odru­
chami, gdy się szamoce nie mogą się uspokoić, zanim się uspokoi. 
I Teodor, i on, Paweł, twierdzili później, że w sekundę albo 
dwie po skoku chłopa w drzwi, usłyszeli jednocześnie obaj zgrzyt 
noża i huk padającego ciała, więc nawet nie pomyśleli, że będzie 
on do nich strzelał, w tamtej jednak chwili, to chyba Paweł 
wcale tego nie słyszał. Zobaczył nagle, że chłopa pod ścianą nie 
ma; nawet nie, że biegnie, a od razu, że go nie ma, potem zaś 
dopiero, kiedy sam zrobił parę kroków do przodu, ciągle z pod­
niesioną wysoko lampą, i stanął we wnęce drzwiowej, zobaczył, 
jak pochyla się on nad czymś leżącym na ziemi niby wypchany 
worek, i jak dźwiga to coś i prostuje. I znowu dotarł do jego 
świadomości głos Teodora: "Chodzi tylko o panicza, głupcze. 
O nic więcej, ty głupcze!". 

Później więc, już powracając przez wieś i wciąż nie mogąc 
się uspokoić, Paweł myślał: "On od pierwszej chwili wiedział, 
że załatwienie Czupryni, nie Semen Gawryluk i jego ludzie mają 
na sumieniu. On nawet nie po to szedł do tego chłopa. Dlatego 
nie pozwolił mi wziąć broni. On od samego początku tropi tylko 
ślady Piotra. Nigdy nie wierzył, że Gawryluk mógłby Piotra 
albo Mikołaja Fiodorowicza zabić. Jeśli nie przestanę myśleć 
o tym, rozkleję się. Przecież nic takiego nie uczyniłem. Nawet 
jeśli zasypał ktoś z naszych z Gleb, nie mogę mieć z tą sprawą 
wiele wspólnego. Takie rzeczy się zdarzają". Potem nie chciał 
już myśleć o niczym. Na niebie dawno był księżyc i oświetlał 
drogę, ale przedtem przejście do chaty wdowy Petrysowej nie 
zajęło im tyle czasu, ile powrót od niej, choć nie rozmawiali 
wcale . On, Paweł, miał jeszcze ciągle w pamięci szeroko otwarte 
oczy tamtej kobiety, gdy ją jej kochanek odciął ze sznura, i jej 
usta poczerniałe, pogryzione, pełne języka i śliny, i bełkot: "Za­
biją cię, Franek, zabiją, gdy znajdą!", i czuł rozpierającą, wprost 
do bólu nienawiść i wściekłość, choć i bezsilność również. Po 
wyminięciu bramy Teodor Czerestwienski powiedział do niego 
wreszcie: "Jutro przyjedzie z rana Piotra matka. To okropne, że 
tak niewiele mam jej do powiedzenia ... ". On na to: "Ze syn jej 
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żyje. To mało? Chociaż ten chłop kręci. Piotr nie mógł być 
jednocześnie i tam, i tu". Na to Teodor: "Mógł być w niedzielę 
tam, a w poniedziałek tutaj. I Tomecki wcale nie musi kręcić. 
On nie wie tylko, co ma mówić. On nie wie, co my chcemy 
usłyszeć. Czy, że Piotr został przez Gawryluka pojmany, czy że 
z Gawrylukiem, jak to on powiedział- razem rządzili miastem". 
Na to on: "Bzdura! Wierutna bzdura!". Ale Teodor Czerestwien­
ski nie potwierdził, ani nie zaprzeczył, więc po chwili wybuch­
nął: "Ja bym tego bandytę zastrzelił! Nie darowałbym!". Dopiero 
wtedy tamten powiedział: "Tak, ty byś go zastrzelił. Choć on 
mówi twoim językiem . I on też by cię zastrzelił, gdybyście spo­
tkali się w innym miejscu. To straszne. Nie chcę mieć z tym nic 
wspólnego". Przed frontem domu przys tanęli. 

Patrzyli obaj na wysokie okna balowej sali pozbawione szyb, 
spod osłaniających je kotar sączący się z wnętrza tu i ówdzie 
nikły blask i długą chwilę nie odzywali się do siebie, paląc tylko 
papierosy. Wreszcie Teodor Czerestwienski zaczął: "Czasem wy­
daje mi się, że rozumiem wszystko, czasem, że nic. Oczywiście, 
tobie zależy na tej ziemi w sensie jak najbardziej dosłownym, bo 
jej kawałek jest twoją rodzinną własnością od kilku wieków, i 
także w przenośnym, bo uważasz, że to twój kraj. Ukraińcy 
mówią, że to wyłącznie ich kraj i macie iść stąd precz. Ale na 
dobrą sprawę ty i tobie podobni nie jesteście nikim innym, jak 
Ukraińcami. Czy też Rusinami. W końcu to jedno i to samo. 
Nie o nazwę przecież chodzi. W którymś tam pokoleniu zmieni­
liście wyznanie, najczęściej zaś język, czasem i to i tamto równo­
cześnie, nie przes taliście jednak być Rusinami. Jesteście więc wy, 
mówiący popolsku-dawna szlachta, czy chłopi, wszystko jedno 
- autentycznymi synami tej ziemi. Zatem o co nienawiść? 
O język ? Też nie. Ten Tomecki, słyszałeś, mówi przecież po 
polsku, a właśnie on należy do bandy Gawryluka. Natomiast 
w waszej partyzantce są również ludzie mówiący po ukraińsku. 
Nie język zatem, ani narodowość rozgranicza. Myślałem dawniej, 
że nędza i bogactwo. Od wielu lat słyszę świst bata, którym 
karbowy na polu w sąsiednich książęcych dobrach, kiedy prze­
jeżdżałem tamtędy, zdzielił ciężarną kobietę, gdy nie nadążała z ro­
botą za innymi. Podjechał na koniu od tyłu, zdzielił ją przez 
plecy, a rzemień owinął jej się wokół ciała . Słyszałem tylko ten 
świst, bo ona nie krzyknęła nawet, tak była zajęta osłanianiem 
brzucha . Zdarzyło się to krótko po moim powrocie z Grecji, mia­
łem zostać, zająć się rozkopywaniem tutejszych kurhanów. Nie, 
nie zostałem. Nigdy nie jeździłem już, kiedy powracałem do 
domu, w tamtą stronę na przejażdżki. To ja odradzałem ojcu, 
gdy chciał dokupić jeszcze trochę ziemi. Ten świst bata sły-
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szałem zawsze, kiedy tylko gdzieś widziałem ludzi w polu, czy 
na gumnie, na drodze czy na łąkach, ciągnących za wołami i płu­
giem, koszących zboże, a nawet rozmodlonych w cerkwi. Prze­
klęty świst! Gdy oni idą rabować wasze dwory, gdy przedtem 
jeszcze niszczyli te różne żydowskie handełesy okoliczne, karczmy, 
targowiska po miasteczkach, gdy rozwalają kościoły, wieszają 
księży, wciąż go słyszę. To haniebne, co oni robią, ale wyciska­
nie przez pokolenia siódmego z nich potu, musiało zrodzić tę 
niepohamowaną żądzę posiadania waszych dóbr. Tyle że Tomecki, 
na przykład, jest jednym z najzamożniejszych chłopów w Czu­
pryni. A znowu w oddziale pułkownika Laudańskiego, który 
jest, jeśli się nie mylę, drobnym rolnikiem z Osypczy, służy jak 
wiem, prawie sama nędzota okoliczna. Zaścianek Łoszakowski, 
choć schłopiały, biedny, jest --'- poza nielicznymi wypadkami 
- ostoją porządku i ładu. W Tuczapsku, jak słyszałem, jedynie 
paru futorżników i pop przyłączyło się do pogromu. A więc ludzie 
zamożni. W Nikoryczy kto ratował z rzezi? Starorusy znad rzeki. 
W czasie pokoju koniokrady, grajki weselne, pacykarze cerkiew­
ni, wikliniarze, skowronki boże, co nie sieją a zbierają, w najlep­
szym zaś razie tragarze, nosiwody i tym podobni golcy za nie­
całe pięćdziesiąt złotych przedwojennych miesięcznie. Więc i ten 
podział: nędza - bogactwo niczego nie wyjaśnia. Tylko w tan­
detnych broszurach tych różnych marksistów sprawy te są jasne. 
Może przyczyna tego, co tu się dzieje, tkwi gdzie indziej? Może 
jak mozajka składa się z wielu elementów, których nie umiem 
poskładać? Ciągle o tym myślę i nie pojmuję. Wiem jedynie, że 
mnie to wszystko nie wciągnie, choć potrafi wciągnąć jak wir. 
Ciemnota, prymityw, barbaria. Kocioł pełen gotujących się, ki­
piących namiętności. A nad tym kotłem dwóch okrakiem stoją­
cych naszych sąsiadów, od zachodu i od wschodu. Każdy z nich 
proponuje swój prostacki, okrutny i nieludzki ład, wyciągając 
chciwie łapy, aby dla siebie wyłowić z kotła co lepszy kąsek. 
Dlatego chciałbym odszukać jak najprędzej Piotra. :Żeby go stąd 
zabrać. Ale boję się, że on już dał się wciągnąć w ten szatański 
wir. Nie wiem, co powiem jego matce, nie wiem .. . ". I rozgniótł 
butem niedopałek papierosa o stopień schodów, jeszcze raz spoj­
rzawszy na okna balowej sali. Krótko powiedział: "Dobranoc" 
odchodząc. 

On, Paweł, dalej patrzył na potrzaskany fronton, na księżyc 
mieniący się w ostrych niby brzytwy okruchach szyb i, jak przed­
tem, nie myślał o niczym. Tamta wściekłość ustępowała zwolna. 
Czuł wilgoć rosy. Niebo było teraz cięższe, chłodniejsze, chmury, 
które zjawiły się na skraju widnokręgu, mgliste. Wciąż grały 
jeszcze świerszcze, wciąż jeszcze trwało lato, ale już wyraźnie 
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gasło. Daleko za lasem, niby gwiazda rozsypała się w górze ra­
kieta, później zaterkotał karabin maszynowy. Czekał chwilę aż 
ucichnie, ale nie cichł. Starł z twarzy wilgoć i wszedł na schody. 
Już w pokoju kuzyna pomyślał: "Ja też nic nie wiem. I nigdy 
chyba nie będę wiedział. Ale czy muszę? Może wystarczy, że 
czuję?". Potem znowu zobaczył wzrok kobiety z chaty na skraju 
wsi, wypełniony nienawiścią, chytrością i strachem, i jej usta mio­
tające przekleństwa, a równocześnie błagające o litość. Lecz jego 
własna wściekłość i nienawiść nie powróciły. Wystarczyło powtó­
rzyć sobie: "Skończyłem z tym wszystkim tutaj - to nie moje, 
to Czerestwienskich sprawy", aby przypomnienie cofnęło się samo. 
Zasypiał słysząc ciągle łomot karabinu, chwilami narastający, to 
słabnący, ale nieustanny, mimo to nie powróciło. Dopiero rano. 
Kiedy, przywitawszy się z przybyłą z Wielkopolski na pogrzeb 
stryjenką Małgorzatą, i napotkawszy jej oczy wpatrzone w siebie 
z jakąś żebrzącą nadzieją, uświadomił sobie, że nic się nie skoń­
czyło, odwrotnie: oni wyjdą być może wkrótce na zawsze z tego 
zdewastowanego domu, rozjadą się po świecie, a cały ciężar wle­
czenia dalej, rozwiązywania i zmagania się z pogmatwanymi przez 
nich sprawami, tymi sprawami, które żyć będą dopóki Gawry­
luk z Piotrem będą żyli pod tym samym niebem, spadnie na 
jego barki. Później nawet w swoim przeczuciu się utwierdził. 

Było to zaraz po wczesnym śniadaniu. Drzwi otwarte na roz­
cież. Ta mizerna, tragiczna twarz starej pani Czerestwienskiej 
odwracającej się raz jeszcze ku nim od progu i mówiącej: "Zo­
stańcie. Nie przeszkadzajcie sobie. Już ja sama przyjmę tych 
wszystkich zjeżdżających się na pogrzeb ludzi". Jej wzrok pełen 
utajonej męki, zahipnotyzowany własną rolą, usta zaciskające się 
nieubłaganym uporem doprowadzenia osobiście do końca drogi 
człowieka, w którego cieniu ona, cicha i mała jak lalka, żyła 
przez tyle lat. I już jej nie było. I drzwi same zamykające się 
bezszelestnie. I potem oni, siedzący przy małym stoliku, spoglą­
dający na siebie w milczeniu - Teodor Czerestwienski, stryjenka 
Małgorzata, bratowa Teodora, i on, Paweł, wszyscy troje już 
przebrani na czarno, czekający na przyjazd reszty rodziny, nie­
wiele mający sobie nawzajem do powiedzenia, zmęczeni wielo­
krotnym mówieniem o wypadkach sprzed paru dni, przedłużające 
się milczenie, brzęk łyżeczek o porcelanę, szmer zsypywanego 
cukru, znowu brzęk łyżeczek, aż wreszcie Teodor pod jakimś 
błahym pretekstem wyszedł, a stryjenka Małgorzata powiedziała 
cicho: "Opowiedz to jeszcze raz". 

A już przedtem - między tymi częstymi falami uporczy­
wego, cichego płaczu na wspomnienie o przepadłym gdzieś synu 
i przypływami lęku o zostawioną na drugim krańcu kraju córkę 
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- spoglądała najczęściej na niego, jakby właśnie od niego ocze­
kując tego, co spodziewała się usłyszeć. Wtedy też , kiedy powie­
działa: "Opowiedz to jeszcze raz" spoglądała dobitnie i prosto 
tymi zaczerwienionymi oczyma, które widziały więcej niż on wi­
dział, choć to nie ona, lecz on był nocą w chacie na skraju 
wsi, i które widziały nawet więcej , niż on mógłby kiedykolwiek 
w ogóle w przyszłości widzieć, gdyż była kobietą i to dużo mą­
drzejszą i przenikliwszą od każdego mężczyzny, bo wiedziała, że 
nic nie może poradzić, gdy mężczyzna raz już z własnej nieprzy­
muszonej woli wziął do swej ręki karabin. O Piotra ucieczce 
z Czupryni i pobycie u partyzantów przed paroma tygodniami 
opowiedziała jej wcześniej stara pani Czerestwienska. I o tym, 
że on, Paweł, go wówczas odnalazł i sprowadził z powrotem 
- również. Miała więc nadzeję, że i tym razem pomoże. Lecz 
kiedy kazała sobie po raz drugi opowiadać o wydarzeniu noc­
nym oraz nikłym śladzie na jaki natrafili (przedtem opowiadał 
już jej to Teodor Czerestwienski), zrozumiał, że wcale jej ono, 
to wydarzenie nie jest potrzebne; mówienie o Piotrze tak, oczy­
wiście, ale nie samo wydarzenie, chce jedynie jego, Pawła, w nie 
wciągnąć; z chytrością, przebiegłością, też kobietom właściwą 
chce ponownie pogrążyć go w tamten odmęt wywołujący niena­
wiść, żeby - w jej zamierzeniu - wzbudziła w nim (ta niena­
wiść) pragnienie odwetu, które być może kiedyś, w jakichś sprzy­
jających okolicznościach zwróci jej syna, jeśli zaś nie zwróci, to 
przynajmniej zapewni Piotrowi pomoc; bo ona już wiedziała od 
dawna, nawet przed przybyciem tutaj, że skoro wypadki poto­
czyły się tak daleko, jak się potoczyły i jej syn, chociażby biernie 
w nich uczestniczył, to jest on - jak w nocy słusznie zauważył 
Teodor - porwany przez ich wir bezpowrotnie i ona go nie 
odzyska wcześniej zanim on, Piotr, jej syn nie spróbuje się rów­
nież w tej krwi zanurzyć, gdyż jest mężczyzną. 

Lecz nim Paweł powiedział cokolwiek, jeszcze czas jakiś chwi­
lę tę odkładał, myśląc o różnych innych odległych sprawach 
(świadomie wybierał teraz obojętne) , błądząc wzrokiem po jej 
twarzy i postaci, i usiłując znaleźć to rodzinne podobieństwo 
do swego ojca, którego rysy zacierały mu się już nieraz w pamięci. 
Znowu przypomniał sobie scenę pogrzebu ojca. Przywiodła mu 
ją chyba przed oczy suknia stryjenki, czarna, obcisła, z zapię­
ciem ukrytym z boku zwana princesse, u góry z inkrustacjami 
z koronek podszytych falbanką z mousseline de soie. Przypomniał 
sobie jakąś fotografię z dzieciństwa ojca i stryjenki. Zdawało mu 
się, że widzi ich oboje siedzących przy sobie na trawie, nad nimi 
zaś stojącą kobietę, która była ich matką, a jego, Pawła, babką, 
w śliskiej czerni jedwabiu, piękną, wiotką, tak jak obecnie stry-

211 



jenka, choć teraz postać stryjenki zdradzała już coś zgaszonego 
i jak gdyby nie z tego wcale była czasu, staroświeckiego prawie, 
że pojął nagle dlaczego patrząc na nią oddalił się na moment 
ku tamtej fotografii i dlaczego w wyobraźni przypłynęła ku nie­
mu epoka sukien do ziemi suto u dołu marszczonych, peruwiań­
skiego olejku, lawendy, mitenek i czarnych, rypsowych, wyziera­
jących spod falban, trzewików. Potem ta przypomniana z foto­
grafii chłopięca, a już męska postać ojca nałożyła mu się na postać 
Piotra, czy też odwrotnie: Piotra na postać ojca, i przykuwała 
na parę sekund jego uwagę, aż wreszcie utrwalone w ich rysach 
przez bliskość krwi podobieństwo rodzinne kazało mu znowu 
powrócić do natarczywego pytania stryjenki Małgorzaty, ale zrazu 
jedynie powiedział: "Nie jestem, stryjenko, przekonany, czy oni 
cokolwiek więcej wiedzą, niż nam powiedzieli. Oni przecież nie 
obawiali się posądzenia, że mieli coś wspólnego ze zniknięciem 
Piotra ... ", choć z góry wiedział, że ona również o tym wie i że 
nie o to jej chodzi, iż wczoraj umknąć coś mogło jego i Teodora 
uwadze, a o to, ażeby on, Paweł Woynowicz, powrócił tam jesz­
czet raz, na ten nikły ślad i żeby poczuł tę nienawiść, która być 
może zaprowadzi go do jej syna i mu pomoże. Więc wpierw 
powrócił i znowu z Teodorem Czerestwienskim stali naprzeciwko 
siebie w chłopskiej izbie w środku wczorajszej nocy, tego chłopa 
nie było pod ścianą, pod którą dopiero co uderzeniem w pierś 
go pchnął , zgrzyt noża na czymś twardym, napiętym (przypo­
mnieli sobie ów zgrzyt dopiero później) poprzedził o sekundę 
lub dwie głuchy huk padającego ciała i już skoczyli w ciemność 
za chłopem. 

Choć może to nie było wcale tak. Być może to tylko Teodor 
skoczył w drzwi za chłopem, a on, Paweł, uniósł lampę naftową 
wyżej i zrobił tych parę kroków dzielących go od drzwi, całko­
wicie panując nad swymi ruchami, kiedy bowiem próg przestą­
pił, Teodor już tam w środku był. Stał obok tamtego, dźwiga­
jącego z ziemi to coś, miękkie, pełne, jak szmatami wypchany 
worek i pomagał mu podtrzymać, a była to kobieta, którą kilka 
albo kilkanaście minut zaledwie wcześniej widział na posłaniu, 
z ciałem nagim, polśniewającym od potu, gorącym i bujnym, prę­
żącym się jeszcze, oddychającym wszystkimi porami skóry, gdy 
już przywierała do ściany cofając się przed jego wzrokiem, teraz 
zaś w sukni - bezwolnym, bezkształtnym, przelatującym przez 
ręce , jak bez kości i kręgosłupa. Lecz wpierw zobaczył jeszcze 
prędki, zręczny ruch lewej ręki mężczyzny (w prawej trzymał 
nóż) jak rozsupłał na zsiniałej szyi kobiety zaciśniętą pętlę sznura, 
potem posłyszał charkot, który i przedtem słyszał, gdy stali w są­
siedniej izbie, choć zdawało mu się, że nie dosłyszał, ale musiał, 
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bo gdy znowu posłyszał odstawiwszy lampę i idąc do nich, wie­
dział, że jest mu dobrze znajomy. A potem te usta przemówiły . 
Były pełne śliny i języka. Język był poczerniały i wielki, i obra­
cał się wolno, z wysiłkiem wypychając z ich wnętrza zdania 
krótkie: "Zabiją cię, Franek! Zabiją, gdy znajdą. Przeklęci! Żeby 
ich ziemia.. . pochłonęła! Że też ich wszystkich... nie wyrzezali! ", 
zacinające się na każdym poszczególnym słowie . 

Później ona leżała na wyrku, ciągle jeszcze rozmiękła, bez­
wolna, a oni stali nad nią bezradni, trochę ogłupiali. Te jej oczy 
były już szeroko otwarte, czarne od nienawiści, wzburzenia, a 
również przerażone i zaszczute, i narastający bełkot jej ust dalej 
unosił się ku nim: przekleństwa zmieszane z groźbami, jakieś 
wyjaśnienia, prośby, zapieranie się, znowu przekleństwa; narasta­
jący aż do krzyku w miarę, jak ciało jej nabierało życia i także 
zaczynało się unosić, jak gdyby w ślad za głosem. Lecz nagle 
mężczyzna pochylił się, uderzył i przestała. Uderzył otwartą lewą 
dłonią płasko od ucha poprzez usta (w prawej wciąż trzymał nóż, 
którym odciął ją ze sznura) zostawiając na skórze kobiety biały 
podłużny ślad, i jej naznaczona, rozcięta jak gdyby bielą przez 
pół twarz od razu się uspokoiła, spokorniała i oczy spojrzały 
z wdzięcznością. Wtedy dopiero się odezwał. Nie był to już jed­
nak tamten poprzedni, proszący głos chłopa, gdy stali jeszcze 
w sąsiedniej izbie. Bo teraz, kiedy szedł do skrzyni ustawionej 
pod oknem, otworzył ją i błyskawicznie wyrzucać z wnętrza po­
czął to, co tam było nagromadzone, mówiąc "Zaraz zaraz pane 
powim ona powi ja powim nic nie treba mówić nic my wszystko 
jak było powim zaraz zaraz pane" tak prędko, jakby skandował, 
to ten jego głos był do końca pogodzony z tym, co winno było 
nieuchronnie nastąpić, choć tak Teodor Czerestwienski, jak i on, 
Paweł, przyszli bez broni - pogodzony, niewolniczy, zamroczo­
ny, ale ani proszący, ani łaszący się, ani nawet żałosny, spokojny 
jak gdyby, przyjmujący obojętnie wyrok (jak mu się zapewne 
zdawało) przez nich wydany, i przekonany z góry o jego słuszno­
ści, aż Paweł odepchnąwszy Teodora z tą brutalną siłą, jakiej 
nigdy by się nie spodziewał po sobie, doskoczył do chłopa depcząc 
po stosie wyrzuconej ze skrzyni garderoby, wśród której pozna­
wał również rzeczy należące do kuzyna Piotra, chwycił go za 
ramię i bił zaciśniętą pięścią po twarzy, bił tak długo, aż głos 
znowu mu się zmienił i brzmieć począł, jak przedtem tam, w są­
siedniej izbie, z żałosną, psią pokorą wyduszany z trudem przez 
trzęsące się ciało. A później on, Paweł, powiedział jedynie: 
"Puść. Już nie trzeba" do Teodora Czerestwienskiego, który zła­
pał go z tyłu za marynarkę usiłując obezwładnić, i dał mu się 
odprowadzić na bok. I słyszał także głosy : Teodora i chłopa na 
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przemian, tak jak je słyszał teraz, gdy powiedział do stryjenki 
Małgorzaty: "Oni nie obawiali się posądzenia, że mieli coś wspól­
nego ze zniknięciem Piotra", zastanawiając się, czy nie popełnia 
omyłki, ale nie, nie mógł, gdyż słyszał te głosy zupełnie wy­
raźnie napierające na siebie nawzajem i szybkie, staccato: "Więc 
jednak byliście tam w czasie pogromu, Tomecki", i zaraz: "Nie 
na boga mego, niech pan wierzy!", i: "No dobrze, wierzę", i 
zaraz: "To ona! Z głupoty, na boga mego! Jak tamci, co wszystko 
zrobili, odeszli, a oni przyszli, znaczyć sia miejscowi, pane", 
i : "Ale po co to wam było?", i zaraz: "Trudno sia oprzeć na 
boga. Tyle dobra marnowało sia, pane", i: "To żadne tłuma­
czenie", i zaraz: "Na boga mego, jedni brali, drudzy brali, więc 
jakże? Ona odniesie, pane", i: "A ty?", i zaraz: "Ja w Nikory­
czy był, pane, pan wi", i: "Wiem. Ale nic ponad to nie masz 
mi do powiedzenia, Tomecki?", i zaraz jeszcze szybciej : "Pan 
wi, ja nie, ale ona widziała go, znaczyć sia panycza. W pałacu. 
Cała wieś go widziała . Cała wieś boi sia, pane. Bo on stał tam 
za plecami najstarszego pana. Stał tam, jak tamci jacyś odeszli, 
a miejscowi przyszli. Stał i śmiał sia, i nic nie mówił. I od tego 
jego śmiechu pouciekali oni, na boga mego. Nikt go nie ruszył, 
prawdę mówię. Nikt by nie śmiał. Ale potem znowu przyszli 
jacyś inni, partyzany pewnie, i on z nimi zabrał sia precz. Nie 
wim gdzie, pane, niech skonam jeśli breszę. Róbcie teraz co 
chcecie, na boga mego, jej nie męczcie. Ona z głupoty, pane .. . ", 
aż Paweł poczuł jak skręca go żołądek od mdłości, już nie słuchał 
dalej , odwrócił się na pięcie i wybiegł na zatyle chaty. 

Wdychając otwartymi ustami wilgotne, ochładzające się po­
wietrze, zalatującą woń szczeżuj gnijących w martwej sadzawce 
za brogami, gorzkawą woń jaworowych liści, sieczki i siana, 
ugniatał dłońmi padołek do bólu tak długo, aż po pewnym czasie 
to coś mdlącego poczęło odpływać z gardła z powrotem w dół. 
Nie odwrócił się, gdy Teodor dotknął jego ramienia, a od razu 
ruszył naprzód słysząc za sobą : "Wiedziałem, przeczuwałem, że 
Piotr był w Czupryni" głos chłodny, opanowany, jednakże w głę­
bi gdzieś drżący, lecz zapytał tylko: "Więc w końcu kto napadł 
na dwór, jeśli nie bat'ko Gawryluk? Niemcy? ROA? Zatem 
Niemcy? Tak?", a Teodor Czerestwienski z zamyśleniem: "Jak 
Piotr mógł się tutaj znaleźć? Niepojęte! Czy z napastnikami, czy 
po nich? I w jakim charakterze?", a wtedy on z szyderstwem: 
"To ona wieszała się z powodu paru szmat, które z dworu za­
brała podczas pogromu?", a Teodor zrazu nie odzywał się, dopie­
ro za furtką tego chłopskiego obejścia: "Z rana chyba sołtys 
zacznie w imieniu tych i tamtych zwozić, co zrabowali", tak że 
jeszcze raz musiał powtórzyć, bo myślał, że tamten pytania nie 

214 



dosłyszał, aż mu odpowiedział: "Nie. Myślę, że nie. W jakimś 
sensie, to Piotr jest przyczyną . Oni tutaj go widzieli i on też 
ich widział. Wycofali się , kiedy go spostrzegli. A wycofali 
się, mimo że był sam, rozumiesz? Pewnie pomyśleli, że dopiero 
teraz rozpocznie się to, co sądzili, iż pogrom zakończył", a on 
na to: "Dobrze, dobrze, ale dlaczego ona się wieszała? Przecież 
połowa, czy nawet cała wieś poszła tam rabować", już zniecier­
pliwiony, a Teodor: "Bo los właśnie do niej nas zaprowadził. 
Jeśli wkrótce nie wyniesiemy się z Czupryni na zawsze, oni ze 
strachu z dymem ją puszczą , aby tylko sami się w naszych oczach 
oczyścić. Myślisz, że nie wiedzą, że tu u niej byliśmy? I po co 
byliśmy? Dziesiątki oczu śledzi nasze kroki z ciemnych okien 
i słucha ich odgłosów. I dziesiątki tych, co się boją wie, że 
jesteśmy bez broni. Dlatego ich strach jest jeszcze większy. Ale 
los wybrał ją . Tak oni myślą. Los, nic nie rozumiesz?". 

Lecz później Paweł do stryjenki Małgorzaty powiedział jedy­
nie: "Ciemny naród, o Boże, jaki ciemny naród! Sami się nisz­
czą", następnie zaś, aczkolwiek wiedział, że to ciągle nie to, 
o co jej chodzi, na co ona liczy, nie dodał od razu: "Znajdę go", 
a zamilkł . Musiały upłynąć dwie, albo jeszcze trzy godziny. Mu­
siał usłyszeć relację Teodora Czerestwienskiego, któremu znajo­
my, przybyły do wsi po furaż oficer z 55 węgierskiego pułku 
honwedów opowiedział, jak to do Białego Kamienia, gdzie sta­
cjonowali, nadciągać zaczęły w poniedziałek niedobitki z nikoryc­
kiej rzezi i rozpoznał w pewnej rannej kobietę czeladną z Czu­
pryni, a ta poprosiła go, żeby dał znać Czerestwienskim, że ich 
najmłodszy był w czasie pogromu u Bazylianów, on zaś (ów 
Węgier) , kiedy później honwedzi wyruszyli do miasteczka i dalej 
za uchodzącym oddziałem Gawryluka, nie znalazł Piotra ani wśród 
żywych, ani martwych ; i także musiał wysłuchać opowieści soł­
tysa, który przyprowadził do dworu furę z pośpiesznie oddawa­
nymi przez wieś łupami, owej opowieści potwierdzającej pośred­
nio opowieść chłopa Tomeckiego, tak, iż Paweł zrozumiał, że 
najprawdopodobniej coś się stało, coś takiego, co kazało watażce 
wypuścić Piotra z rąk, skoro sam został w Nikaryczy i następnie 
odstąpił na południe, Piotr zaś w tym samym mniej więcej 
czasie znalazł się w rozbitym dworze czupryńskim przy trupie 
swego dziadka; a prócz tego była jeszcze relacja kobiety folwarcz­
nej, która w poniedziałek o świcie widziała wysypujących się 
z ciężarówek na skraju parku napastników w mundurach feld­
grau, a więc nie spod znaku tryzuba, ani halickiego lwa; i wresz­
cie zdać sobie musiał sprawę z faktu, że skoro już cała okolica 
wie, iż Czerestwienscy powrócili, to niemożliwe, ażeby Piotr 
o tym nie wiedział, jeżeli więc nie powraca, to albo nie może, 
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albo nie chce, mając w tym jakiś cel - wszystko to musiał 
usłyszeć, przemyśleć, rozważyć musiał wszystko, aby w końcu, 
już w obecności Katarzyny zdołał oczekiwane przez stryjenkę sło­
wa z siebie wydusić: "Znajdę go. Niech stryjenka będzie spo­
kojna", zresztą wtedy ostatecznie przekonany, że tak czy owak 
nigdy nie wyplącze się ze spraw, które były sprawami Czeres­
twienskich, nie jego, nawet gdyby podeptał rodzinną solidarność 
nakazującą przyjść im z pomocą. Bo równocześnie zrozumiał tak­
że i to, że jeśli najście na Czuprynię przypisać należało Niemcom, 
to właśnie on je spowodował. 

A między pierwszym i drugim śniadaniem, kiedy wrócił 
z folwarku po rozmowie z tamtą kobietą, zastał stryjenkę Mał­
gorzatę z Katarzyną siedzące w pokoju Piotra i czekające na 
niego. Usiadł i powiedział: "Chyba zebrałem wszystkie informa­
cje, jakie dało się w obecnej chwili zebrać. Jeśli Piotr był przez 
tydzień prawie w Nikoryczy, to widać Mikołaj Fiodorowicz prze­
widywał, co się stanie i sam go stąd do ojców Bazylianów wysłał. 
Tutaj w każdym razie powrócił on dopiero po odejściu napastni­
ków. Potem przyszli nasi. Mówią, że jakiś oddział porucznika 
Hułłasa, i to pewnie oni go stąd zabrali. Tylko, że zapadli 
w lasy, trudno nawiązać z nimi łączność. Ale niech stryjenka 
będzie spokojna, znajdę go na pewno". A wtedy Katarzyna pod­
niosła się z krzesła . Jej twarz ukazująca mu się nagle w naj­
większym, nadnaturalnym zbliżeniu, piękna, nieruchoma, o sze­
roko rozstawionych ciemnych oczach i prostym nosie zachybo­
tała na moment, jak na ekranie w białych rażących smugach 
światła; jej zaciśnięte, wydłużone, zwykle pełne wargi, teraz zwę­
żone w tym zaciśnięciu, nie wyrażały nic, nawet zaciekawienia. 
Powolnym krokiem opuściła pokój przechodząc do sąsiedniego . 
Dopiero jednak później uprzytomnił sobie, że wcale nie dlatego, 
że właśnie tylko na te słowa, jakie wypowiedział, czekała i usły­
szawszy je nie widziała potrzeby pozostawać dłużej, odwrotnie : 
ona obawiała się słów zupełnie innych, przyznania się do obaw 
z jego strony, których wypowiedzieć nie zdążył, nie mógł, albo 
w tej chwili nie zechciał . 

Po jej wyjściu stryjenka Małgorzata zapytała cicho: "Ty wiesz, 
co Piotra łączy z Gawrylukiem? Jakie więzy?", a na to on: 
"Wiem. Wszyscy wiedzą", nawet nie z ociąganiem, ale z na­
mysłem i oględnie, żeby jej nie zranić, a stryjenka: "Więc wiesz 
także, jak komentują chłopi fakt, że widziano ich w Nikaryczy 
razem?", a on: "Bzdura! Wierutna bzdura ! Któż stryjence takich 
głupstw naopowiadał? Katarzyna? Stryjenka najlepiej wie, że to 
nie może być prawdą", a ona: "Wiem. Więc dlaczego Gawry­
luk, kiedy oni się tam spotkali, nie ... go ... ", a on: "Co, kiedy się 
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spotkali?", a ona: "Dlaczego on Piotra nie zabił ... ?", a wtedy 
on chwilę się namyślał (ciągle jeszcze mając w oczach tamten 
chłodny wzrok Katarzyny, zanim wyszła) i powiedział: "Sądzę, 
że Gawrylukowi nie chodzi o samych Czerestwienskich. Zapew­
ne tylko o ludzi, których oni kochają. Tak było z Drugą Julią, 
z panią Ireną, tak jest z Kat ... " i urwał, bo się przestraszył 
własnej myśli. 

Stryjenka nie mówiła zrazu nic, w jej źrenicach przelewało 
się jakieś smutne światło. Dłonie złożone na kolanach zaciskały 
się, to rozluźniały, wydawało się, że odbiega myślami daleko, 
a patrzyła na drzwi, za którymi zniknęła Katarzyna. I on, Paweł, 
też tam patrzył . Wiele się mówi o przeczuciu, ale on nie miał 
wówczas żadnego . To milczenie stryjenki i jej uporczywe zapa­
trzenie w drzwi, kazały mu tylko na moment spojrzeć inaczej, 
niż dotychczas na małżeństwo brata, ścierając nagle z tego krót­
kiego epizodu w Aleksego i Katarzyny życiu cały romantyczny 
nalot. Przez mgnienie oka oglądał w wyobraźni owo lato tysiąc 
dziewięćset trzydziestego dziewiątego roku z okrutną wyrazistoś­
cią , jak w powiększającym szkle. Ow późny wieczór po gorącym 
dniu w tydzień po ogłoszeniu mobilizacji i odjeździe Aleksego 
do pułku. Ona mówiła o bezdomności niektórych istot i że są 
bezradne i bezbronne, zanim nie znajdą w kimś oparcia. Ze do­
piero wsparte przez kogoś drugiego uzyskują siłę. Przechadzali 
się w cieniu drzew, ona ledwo dotykając jego boku, z głową 
ledwie sięgającą ponad jego ramię, lecz wysoka i smukła tą 
smukłością nie kobiety, a młodzieńca , młodego mężczyzny jak 
gdyby. I silna i pełna uporu też tą siłą i uporem młodego męż­
czyzny, zdolnego do popełniania czynów szalonych, taka, jakiej 
jej przedtem nie znał. Na niebie tu i ówdzie sunęły chmury, 
w prześwitach zaś między nimi widać było niezmierzone obszary 
mętnoróżowe i szarobłękitne czegoś - w gruncie rzeczy już 
zanikającego - co prószyło w dół dziwną, prawie niewidzialną 
i prawie niewyczuwalną substancją, i co opadało bezszelestnymi 
drobinami suchej mgły na ich twarze i włosy. Szeleściły akacje, 
a tchnienie wiatru pachniało omdlewająco i gdzieś za dogasają­
cym widnokręgiem wyczuwało się inny świat. Przechadzali się 
dalej w pierzchającym świetle wieczoru, który obejmował wijące 
się kasztanowate włosy kobiety złocistą łagodną aureolą, bezbo­
leśnie pogrążając całą jej postać w nicość; jej twarz była podnie­
siona wzgardliwie, a ona patrzyła na niego, Pawła, z tego pod­
niesienia ukośnie , jeszcze bardziej w górę ciemnym, niezgłębionym 
spojrzeniem i dalej mówiła niezrozumiale o sile czerpanej z oparcia 
o kogoś drugiego, kto jest silny z samej swej natury, o sile, 
która pozwala oprzeć się agresywności świata. A potem wielki 
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księżyc w kolorze heliotropu zawisł nad parowem i nad wiejskim 
krzyżem przy drodze rzucającym wyciągający się ku nim złowiesz­
czy cień (choć jeszcze nie było nigdzie, pod żadnym niebem 
mogiły Aleksego), i później w dłoni wspartej na swoim ramie­
niu, gdy zaczęła ciążyć coraz bardziej, wyczuł cierpienie i omdle­
nie zarazem, a ona szepnęła, jakby do siebie: "Dlaczego on mu­
siał odejść. Dlaczego to tak musiało się stać, że on musiał odejść 
właśnie teraz ... ?". Lecz owo omdlenie było jeszcze pełne twar­
dego zdecydowania, bo wierzyła, że Aleksy wróci. A teraz Pa­
włowi przecisnęło się do głowy pytanie, czy ona być może nie 
wyszła za jego brata jedynie dlatego, ponieważ domyśliła się 
uczuć, jakie ojciec Piotra prawdopodobnie do niej skrycie żywił 
i że chciała albo musiała z Czupryni uciec. Ale pozostawił je 
bez odpowiedzi. I z kolei pomyślał o Piotrze. W tym momencie 
jednak drzwi znowu się otworzyły, Katarzyna powróciła do po­
koju, usiadła w fotelu i znowu spojrzała, jak przedtem, chłodno. 
I pomyślał, że poza chłodem jej oczu, poza tą spokojną twarzą 
kryć się przecież muszą myśli o twarzy Piotra, tak podobnej do 
twarzy jego ojca, a także wszystkich twarzy żyjących i nieżyją­
cych Czerestwienskich i Woynowiczów (twarzy jego własnego, 
Pawła ojca, stryjenki Małgorzaty, Aleksego, a także jego, Pawła, 
twarzy) upodobnionych do siebie przez wspólny zaczyn krwi; 
i że myśli Katarzyny w tejże chwili właśnie, w sytuacji, w jakiej 
kuzyn się znalazł, nie mogą być ani spokojne, ani chłodne, nawet 
jeśli to, co ją z Piotrem łączyło, było niczym; i poczuł niepoha­
mowane pragnienie, jakąś straszliwą potrzebę przeniknięcia 
olbrzymim napięciem woli na parę sekund chociażby przez jej 
spokojną twarz w głąb myśli, aby ujrzeć twarz Piotra, o którego 
obecności w nich wiedział, jak i to, że owa obecność rzucać 
będzie na niego, Pawła, zawsze cień, przed którym nie podobna 
uciec. Lecz stryjenka Małgorzata odezwała się już znowu: "Zo­
stawiłam w domu chorą Konstancję. Nie mogę dziecka zostawiać 
samego, muszę wracać . Nie wiem, kto doprowadzi to wszystko 
z Piotrem do końca ... ", a Katarzyna odpowiedziała z tą śpieszną, 
bezgraniczną cierpliwością: "Paweł doprowadzi wszystko do koń­
ca, stryjenko. Proszę się nie lękać. Poza tym ja zostaję ... ", a stry­
jenka wtedy: "Nie. Ty w Glebach nie zostaniesz. Pojedziesz ze 
mną", a Katarzyna: "Nie. To w Glebach, stryjenko, jest mój 
dom", a stryjenka: "Znajdziesz go tak samo u mnie. Dobrze 
wiesz, że nie będę cię nakłaniać do spotkania z twoją matką. 
Będziesz u mnie, tam jest bezpieczniej, niż tutaj ... ", a Katarzyna 
raz jeszcze: "Nie, stryjenko. To tu jest mój dom. Zostaję" gło­
sem czystym, nieczułym, jednobrzmiącym, pewnym i z nieustępli­
wością, jaką winien był przeczuć dawno, już kiedy przywieziono 
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wieść o zagładzie Czupryni i później, kiedy nie znaleźli Piotra, 
a przynajmniej przed chwilą, kiedy jej oczy spoglądały na niego 
tak spokojnie, chłodno, bez żadnego nacisku, choć jasnowidząco . 
Więc potem nie musiał wcale myśleć o przeniknięciu do jej myśli, 
aby ujrzeć twarz kuzyna; w ogóle na nią nie spojrzał, wiedząc, 
że jeśli spojrzy, wszystko, co skończyło się niedawno w ciemności 
ostatniej, razem z nią spędzonej nocy, znowu się zacznie i znów 
wstrząśnie nim przeklęty, zdradziecki, mącący, niszczący pokój 
między nim a Piotrem szok, i wstał, i powiedział: "Tak, ona 
zostanie, stryjenko. Nikt krzywdy nie da jej tu zrobić. Ja Piotra 
naprawdę odnajdę". A wówczas Katarzyna, też na niego nie 
patrząc: "Tak, odnajdziesz go" powiedziała, choć nie musiała 
wcale, obiecał, a on ponownie: "Tak" na to, a ona: "Tak, zwłasz­
cza, że nie zawsze byłeś w porządku" w chłodnym, zamierają­
cym ściszeniu, a on ostatni raz: "Tak" szeptem, tylko wtedy, 
w tym jednym momencie naprawdę wierząc, że mu się to uda. 

Tejże jeszcze nocy spłonęła we wsi jedna z zagród. Nie 
była to jednak wcale zagroda wdowy Petrysowej, jak zapowiadał 
Teodor Czerestwienski, a sołtysa, któremu (Paweł był przekona­
ny) nie można by nic zarzucić. Mężczyźni wypadali z cerkwi na 
majdan do ogradzającego ją płotu, otwartymi ustami brali w płu­
ca powietrze i postękiwali głucho, jak gdyby nigdy jeszcze nie 
widzieli ognia, ani śmierci. Paweł myślał: "Może to nic nie 
znaczy, może to przypadek. Dzień był gorący, ktoś zaprószył iskrę 
i pożar gotowy". Lecz nie powiedział tego głośno. Nikt nie po­
wiedział głośno nic więcej nad to, że się pali, i gdzie. Nawet 
ci, którzy pobiegli pomagać w gaszeniu. Ogień grzmiał dźwię­
kiem donioślejszym, niż głosy ludzkie i o wiele bardziej określo­
nym. Gdy po panichidzie wracali z cerkwi do dworu, a dym po 
pożarze zanikał, na pogorzelisku miotała się wciąż jeszcze rodzina 
gospodarza, grzęznąc wśród zwęglonych belek i rozgrzebując po­
piół . I oni nie mówili nic. Nawet, gdy rano nadjechali żandarmi, 
a po paru godzinach patrol Niemców, którzy rzadko kiedy intere­
sowali się spaleniem całej wsi, a cóż dopiero pojedynczej zagrody. 
I nawet, gdy rozpoczęli śledztwo. I dlatego później Paweł wyz­
nał Teodorowi Czerestwieńskiemu wszystko, czego wyznać nie 
mógł wówczas, kiedy jeszcze ciało Mikołaja Fiodorowicza znaj­
dowało się tam na parterze w balowej sali. Że jeśli wykluczyć 
z udziału w najściu na Czuprynię bat'kę Gawryluka, a napastni­
kami mieliby być Niemcy, to w jakimś sensie on, Paweł, tu 
ich sprowadził. Ow pogrom spowodował. A więc i śmierć Miko­
łaja Fiodorowicza. I wtedy: "Kłamiesz" powiedział Teodor Cze­
restwienski i natychmiast: "Tylko nie wiem w jakim celu". 
Właśnie tak to powiedział - prędko, jednym tchem, jednym 
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dźwiękiem, przecinając przez pół jego, Pawła, wyznanie tak, jak 
to jest z nagłym snopem światła, które rozpołowi mrok. Paweł 
czekał cierpliwie, czy tamten słowa swe powtórzy. Nie, nie po­
wtórzył, a stał pełen napięcia i już w jego twarzy nie malowało 
się zaprzeczenie, ani niedowierzanie, zdumienie zresztą również 
nie, lecz coś, co było wyrazem litości i także czegoś w rodzaju 
uznania, że on, Paweł, ma w sobie jeszcze tę odwagę, ażeby 
o tym mówić. Aż milczenie Teodora zaczęło krzyczeć i zbyt prze­
pełniło pokój, by mogli to obaj znieść. Więc w końcu Paweł je 
przerwał . Ta odwaga naprawdę w nim była . I odpowiedział, że 
przed paroma tygodniami, kiedy omawiał z Karpatką pewien 
zbrojny wypad do Łoszakowskiego zaścianka, to był tak kary­
godnie nieostrożny (zaabsorbowany swymi podejrzeniami o Kata­
rzynę też, wspomniał o tym, choć nie dlatego, żeby się uspra­
wiedliwić) i lekkomyślny, że zdobyte z pociągu pod Meleczem 
przez ludzi Laudańskiego granaty, przechowywane w Glebach, 
polecił Karpatce przewieźć do Czupryni, nie zwrócił przy tym 
uwagi na kręcącego się na gorzelnianym placu szpicla Antypkę. 
I to jeszcze opowiedział, jak bardzo pragnął, aby okazało się, iż 
poniedziałkowa zbrodnia, to Gawrylukowe dzieło. A w miarę, 
jak mówił, Teodor Czerestwienski, jak gdyby się rozprężył -
nic z twarzy, nic z oczu, twarz i oczy były jak przedtem: żal, 
litość, nieokreślone uznanie, wszystko zmieszane razem, ale jego 
ciało pod luźną alpagową marynarką zwiotczało znużeniem i bez­
radnością . Wówczas za niedociągniętą na okno do końca zasłoną 
zaróżowiło się. Choć właściwie to dużo wcześniej. I dużo wcześ­
niej zauważyli. Tylko że nie przerywali sobie, Paweł wyjaśnień, 
Teodor cierpliwego słuchania. Potem jednak ciemne niebo, wierz­
chołki drzew, wszystko to stanęło w odblasku ognia i Teodor 
Czerestwienski przemógł się. Podszedł do parapetu, szerzej od­
chylił zasłonę i wyjrzał na dwór. Powiedział z rezygnacją : "Zno­
wu płonie we wsi. Drugi dzień z rzędu. A i tym razem nie 
zagroda wdowy Petrysowej", jak gdyby tamten długi jego, Paw­
ła, monolog jeżeli w ogóle przeniknąć zdołał przez mieszaninę 
żalu z litością, to nie został uznany za wiarygodny, ani godny 
uwagi. Wciąż patrzył jedynie na łunę pożaru. W oczach nie miał 
nic więcej nad tę daleko rozlewającą się łunę i zamyślenie nad 
nią, więc Paweł przytaknął mu cicho: "Tak, już drugi dzień z rzę­
du . Wszystko, co tu się dzieje, dzieje się według innego zupełnie 
szyfru, niż ten, do którego wydawało nam się, że znaleźliśmy 
klucz. Tak będą podpalać się wzajemnie i jutro, i pojutrze, i nigdy 
nie będzemy wiedzieli na pewno - dlaczego. Może jesteśmy 
obcy", i wyszedł z pokoju. 

Po omacku ciemnymi schodami udał się na górę, zabrał pisto-
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let (którego tym razem Teodor nie wyjął mu z ręki mówiąc "To 
niepotrzebne", bo pozostał u siebie, zapatrzony w rudy odblask 
i zamyślony), a potem znowu po omacku zszedł na dół i skiero­
wał się do wsi, mimo że wcale nie musiał tam chodzić, ażeby 
się dowiedzieć. To płonął futor rodziny Tomeckich. Zobaczył, 
kiedy tylko wspiął się na szutrowisko przeciwległej ściany paro­
wu i stanął na wzniesieniu. Mimo to jednak poszedł tam, wmie­
szał się w ten tłum, który nie chciał go dostrzec, który ani się 
nie rozstępował przed nim, ani nie zwierał za nim, gdy szedł, 
i odważnie zbliżył się do pożaru, bo chciał to wszystko widzieć 
z bliska. I patrzył, i widział. Przez dobry kwadrans, albo i więcej. 
Stał wśród ludzi, którzy jego nie widzieli, aczkolwiek on ich wi­
dział dobrze, ściskał w kieszeni pistolet naprawdę tym razem 
niepotrzebny i nie ruszał się . Oni, ci ludzie miotali się wśród 
chruściaków i zabudowań, jak kłębowisko glisd wywleczonych 
przez ulewę na środek drogi, zaskoczonych tam nagłą suszą i tą 
suszą poskromionych. Nie było w nich ani krzty siły. Nawet, 
gdy ocierali się o niego przebiegając, nawet gdy go potrącali, 
też nie było w nich siły . Ani odwagi. Więc nie mogli go widzieć. 
Aż zbliżył się do niego jakiś staruch. On widział go; przypatrywał 
mu się przez chwilę nie badawczo nawet, ale otwarcie. Potem 
dotknął Pawła ramienia dłonią i głosem spokojnym powiedział: 
"Pane". Twarz miał równie spokojną, jak dłoń i wzrok, tylko 
że był w jego twarzy ten sam smutek, z jakim w swoim gabi­
necie na łunę spoglądał przez okno Teodor Czerestwienski. 
"Pane", tak powiedział ten stary chłop, "Lepiej wy idźcie stąd, 
pane". Po chwili zaś wskazał na dwór: "Lepiej, żeby państwo 
Czerestwienscy uszli stąd jak najprędzej. Powiedzcie im to, pane". 
I pomilczawszy trochę, dodał już po ukraińsku: "Wtikajte, bo 
was pomordujut ... " i zamilkł na dobre. Więc wtedy Paweł odli­
czył tylko jeszcze uderzenia bijącego właśnie na cerkwi zegara, 
myśląc : "Teraz naprawdę pora na mnie. Rano trzeba wyjechać 
z Czupryni. Rano. Ani chwili tutaj dłużej" i wycofał się od 
pożaru . 

Teodor Czerestwienski nie zadał mu żadnego pytania, jakby 
wcale nie zauważył przedtem jego odejścia, potem zaś przyjścia 
i, jakby w ich rozmowie nie nastąpiła najkrótsza nawet przerwa. 
Ocknąwszy się z zamyślenia powiedział: "Być może się nie my­
lisz. Być może napad na Czuprynię zawdzięczamy Niemcom. Ale 
w jednym ze schowków piwnicznych te granaty, o których mó­
wiłeś, leżą nietknięte. A inna broń, którą przechowywał tu 
u mego ojca Laudański, także jest. Niemcy by zabrali. Ci zaś 
co tutaj byli, nawet nie szukali czegokolwiek. Nie można więc 
wykluczyć, że popełniasz pomyłkę" . Paweł jednak nie poczuł w tej 
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chwili żadnej ulgi, nic. Więc później, gdy Teodor Czerestwien­
ski mówił o śmierci ojca, o ostatniej miłości starego człowieka, 
może zgoła irracjonalnej, ale za którą chyba właśnie zdecydował 
się dać głowę, płacąc równocześnie za wszystkie winy ich, Woyno­
wiczów, i im podobnych ludzi, a on, Paweł, mu przerwał, że kto 
jak kto, chłopi przecież Mikołaja Fiodorowicza nie wykończyli, 
"Już to zdołaliśmy uzgodnić. Dlaczego pan, u licha, do tego po­
wraca?" mówiąc prawie ze złością i zapadło milczenie, Teodor 
bowiem nie dodał nic, to wtedy zaczął myśleć o tym, co tamten 
nazwał winą. O .tym wszystkim niejasnym, ciągle jeszcze wymy­
kającym się ocenie, co jak tląca się iskra po iskrze rozżarzało 
przez lata ogień, aby buchnął teraz pożarem, o czym tak spokoj­
nie miał odwagę mówić mu człowiek bez przynależności do ja­
kiejkolwiek ziemi, z urodzenia Rosjanin, przynajmniej w połowie, 
z wychowania Niemiec, z miejsca zamieszkania Polak, jednym 
słowem nikt, człowiek którego nie obciążało już nic wobec kogo­
kolwiek, bo za winy własnych przodków zapłaciła jego rodzina 
przed dwudziestoma paroma laty w czasie rewolucji. I myślał 
o słowach Teodora, że: "Może nie wolno stąd odchodzić, rozłą­
czać się z tą ziemią, rzucać jej, potem znowu, kiedy to jest 
wygodne do niej powracać". I że : "Może trzeba trwać tu niezależ­
nie od tego, co los gotuje, nawet gdyby to był grzech i nawet 
gdyby ta ziemia była od ludzi i Boga wyklęta". A później o Pio­
trze. Że jeśli kuzyn przeżył ostatnie dni, jeśli trwa gdzieś w ukry­
ciu zaszyty i czeka na coś, co tylko jemu jest wiadome, to widać 
rozważył swą decyzję, uzasadnił ją sobie i to uzasadnienie musi 
być głębsze niż jego, Pawła, bo nie jest tak jak on, Paweł, zwią­
zany z tymi stronami i tą ziemią. I czuł żal, nawet zazdrość . 
W pewnej chwili powiedział niegłośno : "W każdym razie ja 
nigdzie się nie ruszam, zostaję. Nie znajduję, przynajmniej w tej 
chwili, żadnego logicznego uzasadnienia dla tego, żeby nie pozo­
stać", choć nawet dla niego samego nie zabrzmiało to zbyt pew­
nie. Tylko że Teodor Czerestwienski nie poruszył się, może 
w ogóle nie usłyszał. Fotem Paweł zasnął na krótko, lecz twardo . 
Nie miał żadnych snów i gdy się ocknął, był pokrzepiony. Pod­
kurczył nogi, ostro podciągnął się cały w fotelu i spostrzegł, że 
tamten, klęcząc na podłodze, wciąż jeszcze segreguje i upycha 
te różne papiery rodzinne do skrzyń stojących pod ścianą szere­
giem. Przez chwilę z zimną uwagą obserwował ascetycznie suche 
rysy Teodora wyostrzone niedostatkiem snu i jakąś wewnętrzną 
gorączką. Wyraźnie słyszał w sobie słowa: "On też by został. 
Tak. Ale nie znajduje dla takiej decyzji racjonalnego uzasadnie­
nia. Bo on to już ma za sobą. Przeżył dwadzieścia parę lat temu 
w Rosji, kiedy był chłopcem . I teraz nie chce ponownie. Nie 
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jest jeszcze dostatecznie stary, żeby znowu kochać jak zwykle 
kochają tylko bardzo młodzi i starzy ludzie. Nie wiedząc za co 
się kocha. Choć może do tego kiedyś dojdzie. Za lat dwadzieścia, 
lub trzydzieści . Jeśli dożyje wieku Mikołaja Fiodorowicza. Sta­
nie kiedyś w oknie, spojrzy na ten nędzny, zakrwawiony skra­
wek rozciągającej się przed nim ziemi, słuchając nie milknącego 
i nie mogącego zamilknąć jęku katowanych mężczyzn, szlochu 
zabiedzonych kobiet, głodnych dzieci, tych wszystkich śniących 
o wolności od pierwszych swych dni, aż do ich kresu. Stanie, 
popatrzy, posłucha zacinając zęby, żeby własny jęk i szloch zdu­
sić w sobie. I choć mu się on wyrwie, bo będzie odeń silniejszy, 
powie: "Zostaję. Cokolwiek się dzieje, cokolwiek się jeszcze zda­
rzy - zostaję , nie odchodzę, nie uciekam". Powie tak, nawet 
gdyby przed sobą samym nie potrafił przyznać się, że to miłość 
do tej ziemi". Potem pomyślał o człowieku pozbawionym opar­
cia, jakie dawały mu dotychczas stare prawa, tradycja i obyczaje. 
Ze stanąwszy nagle przed rozpadającym się światem (nad którym 
już nawet cień Boga przestał się unosić), by spróbować raz jesz­
cze znaleźć odpowiedź na pytanie o istotę rzeczy, musi czuć się 
bardzo zagubiony, a jeszcze bardziej - samotny. Miał jakieś 
złe przeczucie. Może perspektyw własnego losu? Ale przeczucie 
to strząsnął z siebie ze złością . Poruszył się hałaśliwie i chrząk­
nął. Odezwał się: "Czy wie pan, że Piotra pan stracił?" . Teodor 
Czerestwienski zatrzasnął szybko i głośno jedną ze skrzyń. Ale 
odpowiedział cicho, jakby się bał, że ktoś ich podsłuchuje: 
"Zapewne Piotr wie więcej ode mnie. Albo nie wie nic. Ale 
może w takich wypadkach w ogóle nie trzeba wiedzieć cokol­
wiek". Drgnęły mu ramiona, gdy w oddali załomotało parę 
wystrzałów. Odgłosy były przytępione , nadlatywały z przeciwnej 
strony, niż wieś . Widać zbliżał się świt i ukraińscy żandarmi 
rozpoczęli z Niemcami nową obławę. Paweł wstał, podszedł do 
okna i odchylając zasłonę wyjrzał. Drzewa rysowały się na poja­
śniałym niebie ciemne, bez śladu odblasku pożaru. W twarz 
wionęło mu wilgotnym, parującym ciepłem . 

III 

O świcie odjechał. Obudził się wraz z pierwszym słońcem 
i odszedł (jakby odchodził na parę minut zaledwie), najzwyczaj­
niej odjechał nie żegnając się z nikim, ani ze starą panią Cze-
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restwienską, ani z Teodorem, ani nawet ze stryjenką Małgorzatą. 
Odszedł, odjechał tak najzwyczajniej, jak przedtem po powrocie 
ze wsi od pożaru siedział był w fotelu i, chwilami podrzemując, 
wiódł przerywaną rozmowę z Teodorem Czerestwienskim, a po­
tem bez skrępowania zasnął na dobre i spał nie zmieniając ani 
raz pozycji, z podciągniętymi, podkulonymi nogami, skurczony 
i zgarbiony, z twarzą pochyloną do przodu, wciąż jak gdyby zasłu­
chaną w kroki krzątającego się opodal mężczyzny, w cały ten 
rytm pakowania, w szelest papierów, stuk brązów i sreber, w jęk 
rozpychanych waliz i kufrów, w własne i tamtego myśli, tak po­
dobne do siebie, że stawały się nieomal dosłyszalne, wokalizo­
wały się jednogłośnie w stężonym, dusznym powietrzu pełnym 
kurzu i ciągle jeszcze uchwytnego swądu spalenizny, w którym 
ich oddechy, jego, posypiającego i tamtego, czuwającego, też 
były stężone, duszne i z lekka przyśpieszone . Po prostu, gdy obu­
dził się równo z pierwszym słońcem, gdy wstał z fotela i zauwa­
żył, że jest sam, od razu wysunął się z gabinetu na palcach 
nie chcąc niepokoić Teodora Czerestwienskiego (który zapewne 
położył się w sąsiednim pokoju dopiero niedawno, gdyż wciąż 
jeszcze dym jego papierosów uchodził powoli ku oknom) i po­
szedł do pokoju Piotra, rozłożył na części sztucer, zapakował 
w pokrowiec, a potem pozbierawszy swoje rzeczy, zgarnął je 
do parcianego węzełka, zawiązał rzemień i wymknął się z czu­
pryńskiego domu. Doświadczył uczucia, jak gdyby nigdy nie miał 
zostawionych tu ludzi więcej zobaczyć . Ale to nie powstrzymało 
go nawet na chwilę. Był i tak już ogromnie spóźniony ze wszyst­
kim, co powinien obecnie czynić, powinien się śpieszyć. Lecz 
gdyby patrzył na niego ktoś z góry, widziałby, że idzie krokiem 
sprężystym jedynie i pewnym, natomiast wcale nie śpiesznym; 
w stajni, gdy siodłał Tamarę i zapinał kantar, jego ruchy też 
były nie śpieszne, a opanowane i dokładnie wymierzone. Do­
piero znacznie później, już kiedy Tamara z rozdętymi chrapami 
ruszyła naprzód w tempie rosnącym stopniowo do cwału, to 
wtedy dopiero by zrozumiał, że w całym jego, Pawła, zachowa­
niu był pośpiech od samego początku, tylko że hamowany, przy­
tajany, jak gdyby właśnie bał się, że może być skądś obserwo­
wany, a nie chciał się z pośpiechem swym zdradzić . Ale nikt 
go nie obserwował. Ani z okien, ani na pustym dziedzińcu 
folwarcznym, ani nawet od strony wsi. A potem był las i wkrótce 
się weń zagłębił . I wydało mu się, że wie dobrze dokąd się 
śpieszy, przecież słyszał w sobie ciągle jeszcze głos, który tylo­
krotnie w nim się odzywał, coraz natarczywszy: "Powinienem 
wracać do Gleb. Tu nic po mnie. To wszystko sprawy nie moje, 
a Czerestwienskich. Powinienem jechać najpóźniej rano". 
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A właśnie było rano. Pędził przez Motrenieński bór właśnie 
w stronę Gleb, tamten głos swój słysząc nadal wcale nie cichną­
cy. Lecz potem posłyszał również inny, nie własny. Dotarł do 
niego z owego miejsca, w którym przedwczoraj siedział naprze­
ciw stryjenki Małgorzaty w chwili, kiedy Katarzyna powróciła 
z sąsiedniego pokoju i powiedziała: "Odnajdziesz Piotra ... ". 
Dlatego w połowie drogi powściągnął Tamarze wodzy, zboczył 
stępa na rozległą haliznę nad strumieniem i zsunął się z siodła. 
Jeszcze niczego nowego nie postanowił, po prostu zsiadł, podpro­
wadził klacz pod drzewo, luźno ją wiążąc, żeby naszczypać sobie 
mogła trawy i w miejscu odsłoniętym, nagrzanym przez słońce, 
wyciągnął się na wznak. Białe obłoki mijały wolno. Było cicho, 
po rozszczepionych konarach biegała, jak płomienista smuga, wie­
wiórka, ale i ona wkrótce przepadła. Głosy słyszane w czasie 
jazdy nie odzywały się w nim więcej, nie pojawiały się też 
żadne obrazy. Widząc wśród trawy kępkę rozkwitłej po raz drugi 
tego roku hołowinki, przyłapał się na myśli o opasłym, w płótno 
oprawnym zielniku prowadzonym dawno temu wraz z bratem 
Aleksym, kiedy jeszcze był mały. "Centaurea iacea" szepnął i 
dźwięk ten zabrzmiał, jak pochodzący z innego świata. Czuł, że 
południe będzie gęste, duszne i uciążliwe. "Jak w trzydziestym 
dziewiątym roku" powiedział głośno. Właściwie jednak głowę 
zaprzątał mu chyba w tej chwili tylko głód. I to, że nie prędko 
ów głód zaspokoi. Po pewnym czasie wolno dźwignął się z ziemi, 
odtroczył od siodła węzełek ze swoimi rzeczami i poszedł nad 
strumień. Przykucnąwszy, w lustrze wody zobaczył twarz wy­
czerpaną, lecz spokojną. W zamyśleniu długo tarł dłonią kłujący 
zarost; zanim skończył golenie, kilka razy się zaciął. Potem 
wepchnął klaczy wędzisko z powrotem do pyska i odwiązał ją 
od drzewa. Ale nie skierował jej teraz ku drodze, a poprowadził 
naprzełaj przez las w stronę przeciwną niż przedtem, w ogóle 
przeciwną, niż z rana zamierzał. Potem jechał godzinę, albo wię­
cej. Czasem wydawało mu się, że nie jest sam, że równolegle 
z nim, osłonięty zaroślami przedziera się przez las ktoś jeszcze, 
ale dźwięki, jakie dochodziły do jego uszu, nie wiele miały 
z odgłosami kopyt końskich czy ludzkich stóp, wspólnego. Aż 
dotarł do duktu. 

Chociaż nie wyszedł mu tutaj naprzeciw żaden dźwięk, 
prócz tych wszystkich, które nie mogły nie być zwykłymi dźwię­
kami kniei, zatrzymał się. Wciąż osłonięty gałęźmi słuchał dość 
długo, potem dopiero zsunął się z klaczy i prowadząc ją za uzdę 
wkroczył w otwartą przestrzeń. Szedł prawie nieuważnie, ale 
nie czynił żadnego hałasu. Koń też nie. Mimo to niewiele więcej 
niż dziesięć metrów przed przeciwległą ścianą zieleni posłyszał 
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ten cichy, charakterystyczny szczęk, na który jak gdyby czekał. 
Przystanął dopiero, gdy rozległ się krzyk: "Stój!". Tylko że nie 
był on ku jego zdumieniu krzykiem naprawdę, raczej wołaniem, 
w którym kryło się nieufne pytanie. 

Nie ruszył się, tylko mięśnie miał naprężone i gotowe do 
skoku. Chwila czekania była na tyle długa, że poczuł w łydkach 
pulsujący szybko ból. Wreszcie posłyszał: "Ty kto?". Ale nie 
odpowiedział patrząc w miejsce skąd szedł głos tak uparcie, aż 
w końcu zobaczył pomiędzy liśćmi oczy; same oczy nic więcej. 
Ani czoła, ani twarzy. I że są ciemne, nieco wyłupiaste. Dopiero 
potem, nieco z boku i niżej, ujrzał jeszcze coś, niby metalowe 
oko, lufę karabinu. Więc, gdy ten głos stamtąd powtórzył: "Ty 
kto?", tym razem natarczywiej i głośniej, pomyślał, że odezwa­
nie się owego człowieka po polsku nic nie znaczy, mógł być 
równie dobrze Ukraińcem, jednakże odpowiedział mu i to także 
po polsku: "Jadę do gajówki na Perczaty", a głos po krótkiej 
przerwie zapytał, właściwie zaś powiedział: "Na Perczaty ... ho ... 
ho ... Po co do gajówki na Perczaty ... ", jak gdyby odpowiedź 
wcale nie była potrzebna. Mimo to znowu mu odpowiedział: 
"Czy ja pytam, po co w krzakach siedzisz i celujesz do mnie? 
Na Perczaty, moja rzecz!", a wtedy milczenie zapadło dłuższe, 
niż uprzednie, po którym tamten, jak gdyby jeszcze nie będąc 
pewny, już namyśliwszy się, powiedział burkliwie: "Czort z to­
boju! Zjeżdżaj na prawo. Tu na Perczaty nie przejedziesz. Jeśli 
nie chcesz dostać po głowie, zjeżdżaj w bok. Na Perczaty po­
wiada! Mądrala! Szkoda z wami howoryty!" i to metalowe oko 
poniżej tamtych, żywych, czarnych, wyłupiastych cofnęło się 
między liście. Więc dosiadłszy klaczy cmoknął i pokłusował skra­
jem lasu w prawo, nie oglądając się za siebie. Nic się nie stało . 
Tylko pogłos kopyt bijących w pulchną glebę rozchodził się 
głucho. Dopiero po kilometrze albo i więcej, obejrzał się na 
krótko. Też nic się nie stało; kłusował na odkrytym terenie 
wzdłuż duktu zupełnie samotnie. Wreszcie przyhamował. Zmienił 
kierunek na obrany wcześniej: znowu w linii prostej na przełaj 
przez las. Już nie było dlań ważne, co się stało, ani co stać się 
mogło . Okolica zdawała się bardzo cicha, zbyt cicha - o tym 
myślał. Potem teren podniósł się przerzedzonymi z drzew wzgó­
rzami i poza nimi opadał w parów. 

Dnem parowu biegła droga, drogą jechał wóz chłopski cią­
gnięty przez parę wyleniałych koni pokrytych, niby mąką, ku­
rzem, a poganiał je nie stary, ale i nie młody mężczyzna bez ma­
rynarki, w bawełnianej koszuli wyłażącej na spodnie, niegdyś 
białej zapewne, teraz zaś szarej i poplamionej, i kiedy on, Paweł, 
począł zstępować ze zbocza w dół, przecinając mu drogę, zoba-
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czył, jak na jego widok twarz mężczyzny okolona rudym zarostem 
posklejanym skrzepłą krwią, nagle stężała i jak gdyby cofnęła się. 
Dotykając palcami czapki powiedział do mężczyzny niegłośno: 
"Sława Bohu. Wy z widki? Szczo wy tam robyte?" i wskazał 
w stronę skąd tamten przybywał, a oczy zatrzymanego (w tej 
stężałej twarzy również zamarłe, stężałe) poruszyły się, obiegły 
jego postać od dołu do góry i padła polska odpowiedź: "Tam 
strzelają. Niech pan, na Boga miłego, nie jedzie tam, panie Woy­
nowicz" wypowiedziane głosem, który brzmiał, jakby z wysił­
kiem unosił się wzwyż z dna wyschniętej doszczętnie studni. 
Paweł powiedział: "Ja na Perczaty, do gajówki. Chyba zbłądzi­
łem". Słowa mężczyzny, że gdzieś strzelają dotarły doń, niby 
przez mgłę; nie słyszał nic prócz tego, że górą nad krawędziami 
parowu las szumi tak monotonnie, jak zwykł szumieć nawet, 
gdy nie było wiatru i że w tę ciszę ledwo dosłyszalnego jego 
szumu wmieszało się chrapnięcie któregoś z zaprzęgniętych do 
wozu koni, a potem, że chrapnęła również Tamara. Aż mężczyz­
na znowu się odezwał: "Jak pan uważa, panie Woynowicz. Prze­
strzegałem", po krótkim zaś namyśle: "Na Perczaty pan powia­
da? To trzeba jechać tą oto drogą wprost do duktu, tam przez 
strumień w lewo, no i jest pan w gajówce", a jego ostatnie słowa 
stopiły się już w jedno z porywczym chlaśnięciem bata, chrobo­
tem osiek i czymś w rodzaju stęknięcia, jakie wydały z siebie, 
kiedy konie targnęły do przodu, naprężające się, aż do oporu 
gawęże chomąt. 

I znowu nie było nikogo. Dopiero, kiedy blady kurz zwolna 
opadł, Paweł zauważył, że środek drogi poznaczony jest rzadkimi 
śladami kół wozów, licznymi odciskami podków koni i ludzkich 
obutych oraz bosych stóp. Zauważył także biegnące środkiem 
podłużne szlaki rozmielonej przez opony motocyklowe ziemi. 
A potem, że w okolicy panuje tak absolutna cisza, że nawet 
ptaków nie słychać. Ruszył we wskazanym przez mężczyznę kie­
runku i w jakim one, ślady opon prowadziły, a po dziesięciu lub 
piętnastu minutach, gdy droga skrzyżowała się z duktem, zjechał 
z niej w bok. Podłużne ślady też w tym miejscu zjeżdżały w bok 
i już była dróżka i wspomniany mostek przez strumień. Do­
wiodły go aż do samej gajówki. Tylko że jej niskie zabudowania 
na środku polany były zanadto spokojne i zanadto opustoszałe, 
żeby nie powstrzymało to od razu Tamary. Mimo że nie przy­
ciągnął jej wcale wodzy. A po chwili zastrzygła uszami, ostro 
skręcając szyję i wtedy spostrzegł był w poprzek ścieżki przez 
sad wiszącego na gałęzi gruszy starego człowieka, którego bose 
stopy zwisały do ziemi prostopadle, białe i ściekające jeszcze 
czymś jasnym kropla po kropli. I smyrgnął błyskawicznie z siodła 
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w dół, klacz zaś dała szczupaka między osiki. I pochylony, ska­
cząc jak żaba, pognał do płotu i przez sad, słysząc daleko w lesie, 
czy może za lasem nawet, strzał jeden, zaraz po nim drugi (nie 
zatrzymał się), a później przez ścianę, uchodzący w głąb gajówki 
szloch albo coś w rodzaju psiego skomlenia, wybrzmiewający aż 
do zupełnego zamilknięcia, tak że zrazu zrobiło się cicho niby 
makiem zasiał, jeszcze zaś później , kiedy wdrapał się na przy­
chacie próbując odemknąć okiennicę (choć nim tego dokonał, już 
sama rozwarła się z głuchym łoskotem), to prosto na niego spoj­
rzały stamtąd z dołu , znad podłogi oczy kobiety leżącej płasko 
w kałuży krwi. Ale był to ułamek sekundy najwyżej . Natych­
miast oczy te zaczęły uciekać przed jego wzrokiem, błyskając 
samymi białkami i uprzytomnił sobie, że tors kobiety unosi się 
na łokciach i próbuje cofnąć (była prawie naga, suknię miała 
pociętą w strzępy i paski, jak gdyby ci, co ją oćwiczyli , miast 
batoga użyli kolczastego drutu, i nigdy jej przedtem w tej gajówce 
nie spotkał), lecz gdy wskoczył do środka, ona wciąż uniesiona 
na łokciach, nie krzycząc, nie wydając z siebie żadnego głosu, 
powróciła tymi swoimi zupełnie białymi oczami od tyłu znowu 
na niego i zatrzymała wzrok. Więc już wiedział, że może pytać 
i zapytał, a ona odpowiedziała. I drugi raz zapytał, a ona drugi 
raz odpowiedziała. Tylko że jej głos brzmiał, jakby pochodził 
z odległych niezmiernie rejonów i jakby przebić się nie mógł 
stamtąd przez powietrze, tak że w końcu docierał tylko strzęp, 
pół głosu właściwie, albo najwyżej ćwierć. Mimo to niósł się on 
za nim, ten głos, długo. Jeszcze wówczas nawet, gdy on sam 
przedzierał się już znowu przez gęste podszycie lasu w kierunku 
północnowschodnim . Jednakże tak naprawdę, to później kołacząc 
się w głowie, niby nakręcony mechanizm, to jego własny głos 
brzmiał właśnie jak pochodzący z oddali, jak przeżarty i przeżuty 
na miazgę przez przestrzeń i wiatr: "Chto tut buw. . Chto ce 
zrobyw?l", a jej na odwrót, brzmiał zupełnie blisko, donośnie 
i realnie: "Wsi buły. I Polaki, i Nimci, i Ukrainci. Wsi muczyły", 
i znowu jego, jak z oddali: ,,Jaki Polaki? Kudy piszły? Jaki 
Polaki, na Boha ridnoho?", a jej głos znowu blisko, realnie: 
"Niczoho ne znaju. Odni pytajut za tych, druhiji pro tamtych, 
a ja niczoho ne znaju. Ne muczte mene", potem zaś był tylko 
jeszcze przetaczający się ciężko, niby kamienie młyńskie , ale rów­
nież bliski, donośny (choć już wtedy wyskakiwał z powrotem 
przez okno na dwór) jej krzyk : "Ne jid'te do Perczat, pane! Tam 
melnykiwci!", który powtarzał się ostrzegawczo, wielokrotniał, 
jak gdyby cwał konia bijącego kopytami o ziemię wybijał temu 
krzykowi w jego głowie piekielny jakiś rytm. 

I zaraz zobaczył ludzi objuczonych tłumokami, przemykają-
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cych przez zarośla; sztucer miał już z pokrowca wyjęty, złożony, 
nabity i odbezpieczony. Ludzie ci ujrzawszy go odwracali się 
i zaczynali uciekać, zdając się nie słyszeć jego nawoływań, a póź­
niej, gdy zostawił już za sobą od gajówki ze dwa kilometry chyba, 
rozległ się stuk o korzenie, trzask gniecionych kołami gałęzi i na 
ścieżkę, jaką galopował, wtoczył się wóz z woźnicą siedzącym 
na oklep na grzbiecie konia. Lecz zawołał doń dopiero, kiedy 
koń z woźnicą stanęli tuż przed Tamarą zapartą w ziemię roz­
stawionymi nogami, a stuk i trzask urwały się nagle. 

I zaraz sponad chłopskiego mierzyna wychynęła w górę twarz 
woźnicy, wpatrywała się w niego z grozą, którą on ledwo dostrze­
gał, i na jego pytanie odpowiedziała: "Ja z Leżajska, pane", 
więc powtórzył: "Ne z Perczat?", a ta twarz: "Ne, ja z Leżajska. 
Perczaty daleko, bude piat' werst" mówiła poruszając otwartymi 
szeroko ustami, jakby nie mogła złapać powietrza, i wtedy on: 
"Wy Ukraineć?", a ten chłop: "Szczo, szczo? Szczo howoryte, 
pane? Ne, ne, pane, więc on: "Baczyły wy ludej Laudańśkoho? 
Abo Hułłasa?", a chłop: "Szczo ja baczyw, szczo ja czuw .. . We­
łyka bytwa buła miż u;aszymy i naszymy, pane. To ja tylky czuw. 
A teper Nimci ... ". Wtedy on, Paweł, uniósł błyskawicznie prawą 
rękę w górę, powiedział: "No to pojichały", znieruchomiała zaś 
w grozie twarz chłopa (choć w niej usta wciąż się ruszały), ręka 
chłopa dzierżąca biczysko rozorywująca skórę konia, wszystko to 
znieruchomiałe (choć owo biczysko wciąż unosiło się i opadało), 
mimo przetaczania się, mimo ruchu do przodu poprzez łoskot 
korzeni, trzask rozgniatanych gałęzi i szurgot tratowanej ziemi 
znieruchomiałe w jego, Pawła, oczach idealnie, stanowiące jak 
gdyby jeden dowód więcej na to, że ruch jest li-tylko inną posta­
cią bezruchu, nagle zniknęło, zostawiając za sobą powiew po­
wietrza napełnionego potem końskim, wyziewami mierzwy, którą 
oblepiony był wóz i wonią strachu, a on stał ciągle jeszcze, od 
czasu, kiedy powiedział: "No to jazda", z tą wyciągniętą w górę 
ręką . Aż wreszcie odkrył, że w niej właśnie trzyma sztucer i 
dawno już jest sam. 

Znowu zobaczył proste szlaki rozmielonej motocyklami ziemi, 
i przekroczył je błyskawicznie. Las się od razu przerzedził. Zo­
baczył poza drzewami nachylające się ku następnej partii lasu 
rżysko, rozcięte na środku błotnistą strugą, nad wodą zabudo­
wania futorów i że między futorami stoją furmanki, a między 
furmankami biegają uzbrojeni mężczyźni. Więc odstąpił z po­
wrotem w gąszcz, podejmując próbę objechania wsi bokiem, pa­
miętał bowiem, że gdzieś dalej las zespala się z rzeką Radą, 
opadając na południu ku dawnej granicy i ciągle wierzył, że 
gdyby tylko udało mu się przedrzeć do Perczat, na pewno zła-
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pałby wreszcie kontakt z oddziałem Laudańskiego. A wtedy, 
chcąc drobnokamienistym przesmykiem przeciąć podmakającą ja­
rugę, dostał się pod obstrzał. 

Szarpnąć zdążył jedynie do tyłu klacz, zwalił się z niej na 
ziemię, zaraz powtórzył szarpnięcie, zmuszając ją by też się po­
łożyła i dopiero wtedy zrozumiał, że strzelają nie z jednej, ale 
z obu stron i wpakował się w sam środek potyczki; w ludziach 
zbiegających z prawego zbocza poznał Ukraińców spod znaku Mel­
nyka, na lewym zaś zboczu, choć zrazu nikogo nie widział, ostro 
zagrały maszynki. Potem owe salwy oddane z lewej krawędzi 
osadziły atakujących i przyparły do ziemi, a potem zarośla w gó­
rze ożyły, kilkunastu mężczyzn strzelając w biegu zsunęło się 
w dół pochyłości, przetoczyło przez mokradło na dnie jaru, roz­
bryzgując w biegu wodę i wspięło się na przeciwległe wzniesie­
nie za ustępującymi melnykowcami - wszystko w błyskawicz­
nym, niby puszczona zbyt szybko filmowa taśma, tempie, że choć 
był pewien, że ci ostatni, to swoi, nie zdołał uchwycić i ziden­
tyfikować żadnej twarzy. Nawet nie zdołał poderwać na nogi 
Tamary, żeby dosiąść i za nimi pognać, już bowiem odgłosy 
potyczki przepadły w głębi lasu i zmilkły, jak gdyby atakujący 
wraz z uciekającymi przytaili się tam gdzieś razem dla nabrania 
tchu, tymczasem z tyłu, skąd sam dopiero co przybył, zbliżać 
się począł głuchy, ponury warkot motorów. Więc i na ucieczkę 
było za późno. Ten warkot motorów zbliżał się (aczkolwiek na 
razie w gardzieli jaru nie widział nikogo) gasnąc momentami, to 
znów się podrywając, wznosząc ponad wierzchołki lasu, aż nagle 
posłyszał coś znacznie bliżej, szelest, głos , a może nawet od razu 
jęk, i to dochodzący z przeciwnej zupełnie strony, więc odwrócił 
głowę i wtedy tego człowieka zobaczył . 

Leżał nie dalej niż piętnaście, dwadzieścia kroków: dłonie 
zaciśnięte na brzuchu, czapka ze znakiem tryzuba zsunięta na 
brwi, i jak Pawłowi się zdawało, spoglądał spod jej daszka wprost 
na niego trzepoczącym się niby nocna ćma, pełnym bólu i roz­
paczy wzrokiem. Ale warkot motorów wdarł się już do wnętrza 
jaru i ranny Ukrainiec odruchowo przypłaszczając się do ziemi, 
zamilkł. Jeśli więc teraz również patrzył i widział, to musieli 
widzieć te wytaczające się z lasu motocykle obaj. I widzieli. Jak 
wpełzły one do jaru pojedynczo, pomalowane w asymetryczne 
plamy zielono-żółto-czarne, sunęły w trzy, czterometrowych od­
stępach od siebie, i Niemców po dwóch na każdym, z których 
ten na tylnym siodełku trzymał pistolet maszynowy gotowy do 
strzału. I jak powoli, ociężale, podskakując na korzeniach i z tym 
krztuszącym się warkotem rozsadzającym mózg, jakby nie dość 
było skwaru, parły one u stóp przeciwległego zbocza niepowstrzy-
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manie naprzód. I w milczeniu patrząc, być może nie tylko obaj 
widzieli, ale w myślach także liczyli, gdy przesuwały się im przed 
oczyma, znowu, jak poprzednia potyczka, niczym na scenie, czy 
ekranie, znowu niby ruchomy, puszczony z taśmy obraz, tym 
razem jedynie w tempie zwolnionym: jak jakaś uparta, tchnąca 
grozą, zdolna stratować po drodze wszystko żelazna siła kiero­
wana żelazną wolą i myślą, wyzuta z litości i wyobraźni. 

A potem to coś, ten jak gdyby ekran, opustoszał . Niemcy 
nie zatrzymawszy się ani na chwilę w miejscu niedawnej potyczki 
(gdzie przecież zostały zapewne jakieś jej ślady) zniknęli na dru­
gim, uchodzącym w górę lasu krańcu jaru. Tylko wibrujący 
warkot ich motorów rozdzierał dalej powietrze. Był wciąż, był 
wszędzie, choć on, Pawd, wcale nie miał pewności, czy wszech­
obecność tego warkotu nie zaznaczyła się jedynie zbyt trwale 
w jego świadomości , natomiast naprawdę okolica dawno już po­
grążyła się w ciszę ponownie. 

Wtedy ranny Ukrainiec uniósł głowę. Rozkołysał tułów za­
pierając nogi w darń i siadł kuląc się nad swoim podtrzymy­
wanym dłońmi brzuchem z głośnym, przeciągłym jękiem. Jego 
smagła twarz była szara niczym popiół, sklęśnięta, wyrażająca 
odwrócenie się całego odczuwania, wszystkich zmysłów, jakimi 
obdarzyła go natura, z zewnątrz do wnętrza, w głąb własnego 
jego ciała. Drżało ono wstrząsane drobnymi paroksyzmami bólu, 
coraz bardziej nachylając się do przodu, aż głowa stuknęła w pod­
kurczone kolana, plecy zaś spięły się w łuk i utrzymywały tak, 
bez jednego ruchu, do nowego jęku, który wypłynął mu z ust 
wraz ze strużką krwi; właściwie jednak przez cały czas, kiedy 
ów nowy jęk brzmiał, kiedy się natężał nabierając siły i nawet, 
kiedy wreszcie w najwyższej tonacji przechodząc w pisk, już na 
samej granicy słyszalności, zaczynał znowu swe powolne opadanie 
ku dołowi, z powrotem do tonów wzmocnionych i grubych, to te 
jego plecy pozostawały dokładnie w tej samej pozycji, naprężone 
do ostateczności, a dopiero z ostatnim akordem jęku poruszyły 
się dreszczem, zwiotczały , jakby napięta cięciwa łuku została 
nagle puszczona, i ranny zwalił się na ziemię. Później Pawd po­
słyszał (choć warkot motorów był w powietrzu, czy też w jego 
świadomości stale obecny), jak w urwistej gardzieli jaru, skąd 
przedtem nadjechali Niemcy, zachrzęścił na ścieżce żwir i spo­
strzegł był pochylonych, czujnie kryjących się za krzakami, prze­
mykających w głąb jaru jeden za drugim ludzi z talerzowymi 
automatami w ręku, w furażerkach na głowach i czapkach, na 
których przyczepione mieli gwiazdy. I zobaczył, jak w swych 
miękkich, sfałdowanych butach po kolana, głuszących kroki, prze­
maszerowali, przebiegli za Niemcami skrajem mokradła ku prze-
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ciwległemu krańcowi jaru, również na chwilę nawet rue zatrzy­
mawszy się w miejscu, które było terenem potyczki. I zniknęli . 

Dopiero wówczas, leżące przez ten czas, jak padlina, ciało 
rannego, ożyło. Zadrżało raz, potem drugi i ponownie wykonało 
wszystkie te same, co poprzednio, ewolucje. Rozkołysało się do 
pozycji siedzącej, plecy napięły się w łuk, głowa stuknęła w pod­
kulone kolana, jęk towarzyszący tym ruchom przedzierał się przez 
usta coraz wyżej i wyżej, aż zabrakło mu siły i jął opadać. I znów 
zległo płasko na ziemi. Chociaż tym razem nie rozległ się żaden 
szmer kroków, właściwie nawet nie zabrzmiał jakikolwiek dodat­
kowy dźwięk, który temu konającemu człowiekowi nakazałby 
pokonać własny ból i go przytaić (bo trwał cały czas w po­
wietrzu), lecz teraz naprawdę był bliski i jak przedtem wżerał 
się w uszy rozpychającym mózg warkotem; i po chwili ujrzał 
u wylotu do jaru, gdzie (zdawało by się dopiero co) zniknęli 
sowieccy partyzanci, kłąb kurzu i wracające z Niemcami moto­
cykle, które - jeżeli oddzielony od niego, Pawła, kilkunasto­
metrowym przesmykiem grząskiej topieli, Ukrainiec patrzył - to 
też ujrzał; i już obaj razem widzieli, jak złożona z jedenastu 
maszyn kolumna wolno, ale z jakimś bezwzględnym uporem 
przetacza się przez jar z powrotem. 

I już znowu przejechali. I zostawili za sobą smród spalin 
i warkot. Jak przedtem. Tamara pochrapywała rozdętymi noz­
drzami, zniecierpliwiona zbyt długim leżeniem na boku, i czuł, 
opierając głowę na jej brzuchu, szybkie, nerwowe uderzenia jej 
pulsów. Skłaniające się ku zachodowi słońce wciąż prażyło nie­
miłosiernie, ze stoków opadało duszne, przegrzane powietrze, 
a ruchy Ukraińca stawały się coraz słabsze, jęki coraz cichsze, 
aby jednak się doń zbliżyć, musiałby Paweł przepełznąć odsło­
niętą przestrzeń i przedostać się przez bagno. Cały czas o tym 
myślał, rozważając wszystkie możliwości, cały czas wypatrywał 
chwili, kiedy mógłby to zrobić. Ale nie zdążył. Opustoszały bo­
wiem ekran jaru po raz trzeci od czasu tamtej potyczki miotać 
się zaczął, jak w gorączce, znowu wdarło się nań coś niepokoją­
cego, zrazu niewiadomego, jak gdyby jakaś żółta, rozprażona 
w tej gorączce śmierć . I po chwili na krańcu znowu zobaczył ludzi . 
A gdy się zbliżyli, rozpoznał tych samych, co przedtem, sowiec­
kich partyzantów. Więc zaciskając dłoń na Tamary nozdrzach, 
żeby zwierzęciu nie przyszło do głowy parsknąć, mocniej przy­
wierając do jej szyi, słuchał zanikających głosów wydawanych 
przez rannego (głosy te zresztą, jak gdyby i on widział ludzi 
z czerwonymi gwiazdami, kiedy podeszli na odległość, że mogliby 
usłyszeć, ustały zupełnie) i patrzył, jak mijali krokiem wciąż 
tym samym półmarszowym, półbiegnąc, na moment nawet nie 

232 



przystając, na moment nie zatracając nic ze swej zwierzęcej lek­
kości, czujni, uważni, wyciągnięci ku przodowi, jakby węszyli 
ślad i bezustannie nasłuchiwali prowadzeni tamtym oddalającym 
się warkotem motocykli zataczającym w lesie i za lasem niezro­
zumiałe meandry. I choć Pawd odnosił wrażenie, że byli już 
swym wielogodzinnym przekradaniem się przez gęstwinę zmor­
dowani i być może grali na zwłokę, wierząc, iż Niemcy zmordują 
się i osłabną prędzej (to zmordowanie było w ich ruchach, mimo 
elastyczności i lekkości), to jednak upór w ich twarzach i oczach 
zdawał się mówić, że nie spoczną, dopóki nie osiągną swego celu. 
Lecz w końcu jar opustoszał naprawdę. Zagłębili się, wsiąknęli 
w las, jak cienie i szmer kroków, jaki zostawiali (może też 
jedynie w Pawła wyobraźni , bo przecież wydawali się bezsze­
lestni), również oddalił się naprawdę. Nawet oddalił się w końcu 
także tamten warkot motocyklowych motorów. I wreszcie cisza 
nastała prawdziwa . 

Ale to był już wieczór. Słońce chowało się za drzewa, siewki 
hałasuj ące w bagnie milkły jedna po drugiej, niebo ciemniało, 
jęki rannego ustały również. Jar wydawał się zupdnie pusty, tak 
samo za jarem las, za lasem zaś pola i za polami step. Wszystko 
zległo w wszechogarniającej ciszy. Miał wrażenie, iż widzi nawet 
odległy widnokrąg, za którym rozpościerała się chyba podobna 
pustka, i dalej, aż pod samą nieskończoność, a nawet jeszcze dalej, 
nawet poza tę nieskończoność też . Nic, tylko tę odrętwiałą, przy­
tłaczającą pustkę widział, uniemożliwiającą zerwanie węzłów mil­
czenia, które zapadło tak ostatecznie, że byłby się udusił i na 
zawsze pozostał na jej dnie, tym milczeniem przygnieciony, zmiaż­
dżony, gdyby w pewnej chwili nie ujrzał nad sobą w mroku, 
jak jasne oko, wznoszącego się wolno księżyca i raptem nie ocknął 
się i nie zapragnął chociaż raz jeden usłyszeć jeszcze jęk rannego 
(właśnie jęk, słowa bowiem - jeśli by ów Ukrainiec słowami 
się odezwał - stanowiłyby przez obcość, wrogość języka zaporę 
nie do przebycia na drodze od człowieka do człowieka), uświa­
damiając sobie, że słuchał przedtem nieartykułowanego jego gło­
su, tego jęku tak, jak gdyby rozbrzmiewał największą prawdą 
czasu skupiającą niby w soczewce wszystko to, co działo się 
pomiędzy granicami potyczki w południe, a ciszą nastającej teraz 
nocy, zresztą w ogóle prawdą całego czasu owej tragicznej i bez­
sensownej tak dla tamtego, wykrwawiającego się nie opodal, jak 
i dla niego, Pawła , wojny. Lecz jęku więcej nie usłyszał. 

Gdy potem wstał i poderwawszy z ziemi klacz, brodząc przez 
mokradło, dotarł do kępy otawy, gdzie Ukrainiec leżał, gdy się 
nachylił, to ujrzał go w sinosrebrnym świetle wyciągniętego na 
wznak z twarzą pozbawioną wszelkiej męki , zastygłą na zawsze, 
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zwróconą prosto ku niebu i z rękoma szeroko rozpostartymi. 
Podjął go za ramiona, dźwignął i podciągnął pod drzewo. Oparł 
o nie sztywniejące ciało w pozycji siedzącej, tak że oczy umarłego 
zdawały się spoglądać na jar, jego zbocza i jeszcze dalej, ku 
lasom, polom i stepom za lasami, ku całej tej podolskiej ziemi. 
Nie zastanawiał się, co robi, że "to" robi i dlaczego, dopiero, gdy 
odruchowo podniósł z ziemi porzucony tam przez Ukraińca otriez 
i przytroczył go do siodła Tamarze, pomyślał: "Trzeba jechać 
drogą w stronę Leżajska i stamtąd na południe. Tam chyba znajdę 
ślad Piotra. Żeby nie wiem co się zdarzyło, muszę dotrzeć do 
Perczat". I wskoczył na siodło. 

Tak potem myślał: "Zmarnowałem dzień. Wyjechałem o 
świcie, a nie dojechałem nawet o zmroku". Zdawało mu się, że 
nigdzie. Niekiedy wprawdzie myśl cofała się błyskawicznie do 
bagiennego jaru, ale zaraz odskakiwała stamtąd z powrotem. Ani 
razu się nie obejrzał. Ciemność była niepełna, dołem pod kona­
rami drzew ciągnęły się księżycowe prześwity i las dymił mgłą. 
Odgłos kopyt rozchodził się zrazu daleko, gdy zaś zostawił już 
był za sobą kamienistą ścieżkę, przygłuchł. Nawet oddaliwszy 
się już spory kawał drogi, też się nie obejrzał. Pomyślał, że coraz 
częściej nie ogląda się za siebie, choć ciągle teraz coś za sobą 
pozostawia. Ale potem myśl znowu cofnęła się błyskawicznie i 
już nie odskoczyła. Raz jeszcze przez ułamek sekundy leżał w ja­
rze, jak leżał po tamtej potyczce w południe, a nie opodal dogo­
rywał ranny Ukrainiec. I pod zboczem przejeżdżali to Niemcy, 
to przechodzili sowieccy partyzanci. Tamten jęczał i cichł, a on 
słuchał jego jęku i nawet chciał mu pomóc, lecz nie pomógł. 
Wtedy, kiedy jeszcze można było coś zrobić, pozostawali roz­
dzieleni. Nie wrodzy, nie bliscy, po prostu rozdzieleni. Ten 
ułamek sekundy jednak, w którym powróciło doń w przypo­
mnieniu całe popołudnie, minął. Więc myśl była oderwana od 
obrazu, kiedy sformułowała się mniej więcej tak: "Nie możemy 
już im zrobić nic prawdziwie dobrego, ani złego, żeby nie wiem 
co teraz się działo. Już nie prowadzimy gry. Ani też oni jej nie 
prowadzą. Dlatego więc oni również nie mogą nam już zrobić 
nic prawdziwie złego, ani dobrego. Za późno". Nie wiedział tylko 
- i czuł, że nie będzie wiedział zanim to, co się ma stać, co 
symbolizowały tamte dwie siły, wreszcie się nie stanie - jak 
długo potrwa jeszcze to wzajemne bezmyślne upuszczanie sobie 
krwi. 

Później Tamara potknęła się, on otrzeźwiał i poczuł silny 
głód . Nie jadł przecież od świtu, właściwie zaś od wczoraj. Nie 
mógł przez chwilę pojąć, o co mu chodziło, kiedy rano zmieniał 
kierunek drogi. W końcu, gdy sobie przypomniał o Piotrze, 
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poczuł się jeszcze gorzej. Samotny, zagubiony, goniący za kimś 
i za czymś, co nie miało znaczenia wobec spraw, które doko­
nywały się nieustannie i bez niego; bezradny, jak mężczyzna, 
który przypadkowo wystąpił z szeregu lub do szeregu jeszcze 
nie dołączył. Noc tężała, czyniła się czysta i jasna, od kiedy 
zaś wydostał się znowu na równinę, światło ocierając się po 
jednej stronie o podnóża pni, wyznaczało prosty przesmyk mię­
dzy drzewami. Odgłos kopyt konia nie rozchodził się teraz dalej, 
niż sięgało spojrzenie . Czasem nasłuchiwał. Przez spoistą i jak 
wojłok zbitą zieleń nie przenikał jednak żaden szmer. Jak gdyby 
noc wygasiła nie tylko spóźniony upał uchodzącego lata, ale 
także wszystkie ludzkie namiętności. Wiedział, że to oczywiście 
fałsz, lecz poddawał się złudzeniu i kołysany miarowym ruchem 
konia znowu zdrzemnął się w siodle, że nawet nie spostrzegł był, 
kiedy drzewa się przerzedziły , ustąpiły polom i że Tamara stąpa 
po ścierni. W pewnej chwili wciągnęła głośno powietrze, a on 
poderwał głowę i ujrzał ciemne brogi w rzędzie, za nimi, we 
mgle wiszącej nisko łąkę, dalej zaś słomiane poszycia dachów, 
i to wreszcie były Perczaty. 

Wtedy jednak po obu jego bokach coś nagle zakotłowało się, 
nawet nie zdążył pomyśleć w jaką stronę strzelić, gdy uderzenie 
w nadgarstek kijem wytrąciło mu pistolet, a Tamara poderwała 
zad i wierzgnęła, że byłby przekoziołkował przez jej łeb, gdyby 
nie został od razu przyciśnięty do siodła. Ci ludzie obwieszeni 
na nim, ściągnęli go brutalnie na ziemię i już leżał rozciągnięty 
płasko, ich kolana zaś gniotące mu brzuch, sękate ich dłonie na 
szyi wydusiły zeń zdławiony krzyk: "Puśćcie, do cholery!", nie 
opodal bowiem posłyszał krótki rozkaz rzucony półgłosem, pół 
po polsku: "Zwiążcie jeho, chłopci" i: "Łapać konia, ale śpiesz­
no". Potem zza pobliskiej gruszy, czy może jabłonki, wysunęła 
się kanciasta postać w rozpiętym szynelu wojskowym i ten sam, 
co przedtem półgłos powiedział: "Postawcie jeho na nogi, chłop­
ci" trochę bardziej ugodowo. Ta szeroka, wyrastająca z olbrzy­
miego korpusu twarz mężczyzny nachyliła się nad jego twarzą, 
przyjrzała ciekawie i zaraz uśmiechnęła . Wówczas dopiero uchwy­
ty trzymającxch go dłoni rozluźniły się, następnie podniesiony za 
ramiona stanął na przeciwko przytomniejąc, ona zaś, ta twarz, 
uśmiechając się jeszcze szerzej, wyjaśniła: "Pan Woynowicz 
z Gleb, co? Powinienem był wiedzieć . Tu dzisiaj szukał pana 
jeden jakiś ... ", wszystko takim tonem, jak gdyby ludziom, którzy 
dopiero co go obezwładnili, teraz zaś puścili niechętnie, udał się 
niezły żart. Więc Paweł tylko przyjrzał się, nie mówiąc jeszcze 
ani słowa, otaczającym go kręgiem mężczyznom, zatrzymał wzrok 
na jednym z nich, stojącym nieco dalej, zrobił dwa, trzy kroki 
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w jego kierunku (widząc równoczesme, jak ten krąg, kiedy 
postąpił naprzód, zaczął się rozsuwać), znowu mu się przyjrzał 
i powiedział: "Oddaj". Wyciągnął rękę i trzymał tak przez chwilę 
w powietrzu, a następnie, gdy tamten nie poruszył się, nawet nie 
zamachnąwszy się zbyt mocno, uderzył go zaciśniętą pięścią w 
podbródek. Gdy schylił się nad leżącym, obmacał mu kieszenie 
i z jednej wyjął swój pistolet, spoglądał cały czas nad swym pod­
niesionym ramieniem w bok i widział, że stojący mężczyźni nie 
ruszają się, a nawet, już pistolet schowawszy pod marynarkę, 
już wyprostowany, też widział, że się jeszcze nie poruszyli, do­
piero później. Kanciasty, szerokolicy olbrzym w wojskowym szy­
nelu, nie przestając się uśmiechać, powiedział: "Jeśli pan szuka 
swoich od Laudańskiego, to byli oni tu wo, ale poszli z wieczora. 
Ciężki mieliśmy dzisiaj dzień. Laudański kwateruje teraz w ga­
jówce. Z trzy kilometry bude stąd", i wtedy ci ludzie rozstąpili 
się do końca, zaczęli rozchodzić, a jeden z nich podprowadził 
mu Tamarę. 

Ale jeszcze jej nie dosiadał, jeszcze czekał; nic się jednak nie 
stało. Z ziemi nie opodal gramolił się powalony przed chwilą 
mężczyzna, dalej mamrotał pod nosem ze złością (on dalej nie 
mógł zrozumieć w jakim języku), ten zaś szerokolicy olbrzym 
przypatrywał mu się już bez uśmiechu, z zaciekawieniem. Reszta 
odeszła. Wreszcie się odezwał: "Niewiele brakowało, żeby pana 
chłopaki moje załatwiły na amen. Tak sam pan jeździ? ... ". Lecz 
Paweł puścił pytanie mimo uszu i sam zapytał: "Ktoś mnie 
szukał? Dobrze zrozumiałem?". Olbrzym odpowiedział bagatelizu­
jąco: "Jakiś taki, czort go wie. Ludzie Laudańskiego znali go, 
bo z nim gadali. Cywil" i: "Wolno wiedzieć, gdzie się młody 
pan wybiera?" z wyraźnym sarkazmem. Odpowiedział ostrożnie 
dobierając słowa: "Chciałbym przejechać przez wieś i zatrzymać 
się na noc na plebanii", ale tamten pokręcił przecząco głową. 
Nawet nie powiedział tego ostro, przeciwnie, łagodnie, obojętnie, 
lecz nie dopuszczającym sprzeciwu głosem: "Nic z toho, panie 
Woynowicz", ledwo nieco głośniejszym, niż szept i zaraz: "Mo­
głoby się coś przytrafić , czego pan pewnie wcale nie szuka. Jeśli 
pan zaraz pojedzie, to swoich spotkać jeszcze może w okolicy 
gajówki", do tego zaś, którego Paweł uderzył, a który dalej ster­
czał w pobliżu: "Odprowadź jeho do drogi, Jegorka". Potem 
odwrócił się nie powiedziawszy więcej słowa i odszedł prędkim 
krokiem w kierunku chałup, rozpływając się w mroku. 

Dopiero wówczas Paweł dosiadł klaczy. Z jej grzbietu patrzył, 
jak mężczyzna nazwany Jegorką , również oddala się nieśpiesznie, 
kołysząc biodrami, krokiem pełnym ociągania i niechęci, choć 
nie upłynęła nawet minuta, a z cienia za sadem wynurzył się 
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na powrót już na koniu i podjechał. Więc Paweł ścisnął kola­
nami boki klaczy i ruszył, ażeby tamtemu dać fory, żeby mógł 
go wyprzedzić, ale kątem oka zauważył, że jego towarzysz pow­
ściąga wodzy swego konia, świadomie zachowując półtorametro­
wy między nimi dystans. Nieznacznie włożył wtedy rękę pod 
marynarkę i zacisnął palce na pistolecie. Lecz wkrótce minęli 
pole i brogi, i księżyc przesłoniła chmura, tak że jadącego za sobą 
prawie nie widział, niepewne zarysy, aczkolwiek co jakiś czas 
zwracał ku niemu twarz i wytężał słuch, a potem (bo choć tam­
ten nie chciał wysunąć się na czoło, to jednak nadawał kierunek) 
byli w połowie łagodnego wzniesienia, wyżej ukazała się czarna 
ściana lasu i wtedy ten mężczyzna się zatrzymał i raptem odezwał 
po polsku: "Droga, o tam ... Zważać trzeba, żeby nie zjechać i się 
nie zgubić . Do widzenia", już zawracając ku wsi. Paweł stał 
bez ruchu, zaciskał palce na pistolecie i czuł, że nagrzany od 
ciepła dłoni metal jest wilgotny. Wytężał za oddalającym się 
wzrok, aż zupełnie zniknął mu z oczu. Wreszcie posłyszał. W do­
linie, gdzie zostawił był wieś, a gdzie dopiero co umilkł tętent 
konia człowieka, którego miał niedawno za plecami bojąc się 
cały czas, że otrzyma od niego kulę między łopatki, odezwał 
się wpierw strzał jeden, zaraz drugi i jeszcze parę pojedynczych, 
a po kilku sekundach przerwy zmasowiony ogień karabinowy 
i długimi seriami rozterkotał się cekaem. Wtedy pomyślał: "Chy­
ba na to czekałem", lecz nie starał się odgadnąć, kto z kim tam 
walczy. Trącił Tamarę obcasami i zagłębił się w jaśniejszy od 
lasu tunel wąskiej drogi. Dopiero gdy odgłosy strzelaniny po­
chłonął las i odległość, w mroku między drzewami zobaczył 
przebłyskujące nikłe światło pełznące po pniach i się zbliżył, i 
zatrzymał . 

Droga rozszerzała się tu w polanę i na jej skraju zobaczył lufy 
dwóch strzelb opartych o pochyłość gruntu, niżej zaś głowy 
dwóch mężczyzn nachylone ku sobie nad ogniem. Co pewien 
czas jeden z nich wstawał, zanurzał się w ciemność, wracał wy­
nurzając się z niej jak duch, ciągnął pień suszu i ciskał w ogień. 
Kiedy krzyknął do nich, jego krzyk zabrzmiał, jak w próżni, 
a oni poderwali się, złapali strzelby i skoczyli za drzewa. Ale 
krzyknął powtórnie i go poznali. "Można by was wygarnąć, jak 
pisklęta z gniazda" powiedział potem wyplątując ze strzemion 
nogi. Ten bliżej, już sadowiący się na powrót przy ogniu, nad 
którym podsmażał przedtem kawał mięsa na patyku, bo trzymał 
go teraz na wysokości oczu i oglądał, wzruszył ramionami i rzekł: 
"Dajcie spokój Woynowicz, z melnykowców teren oczyszczony. 
Nic innego nie robimy od czterdziestu ośmiu godzin. Niemcy zaś 
w nocy w las za Boga nie wejdą" i po chwili dodał: "Szukają 
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was, Woynowicz". Nie zapytał ich jednak zrazu ani kto, ani 
w jakiej sprawie. Zdjął z Tamary siodło, węzełek, sztucer i 
otriez po zmarłym w jarze, spętał klacz i klepnąwszy w zad 
puścił na trawę, dopiero potem, stanąwszy nad ogniem (wdycha­
jąc zapach mięsiwa i czując, że głód znowu powrócił, że z trudem 
odrywał od niego myśli), spojrzał na zegarek i powiedział: "Po­
słuchajcie no, Tuchocki, z kwadrans będzie, jak byłem na skraju 
Perczat. Doszło tam do jakiejś grubszej roboty", a ten, co już 
przedtem mówił, podniósł na niego oczy o spełzniętych źrenicach 
mięsożernego zwierzęcia, które tyle już zabijało, że wszędzie 
wietrzy żer i parskając bez uśmiechu, odrzekł: "Słusznie myśli­
cie, Woynowicz . To Draża rozwala posterunek żandarmski i za­
stawił tam potrzask na Niemców". Odezwał się z namysłem po 
chwili: "W Perczatach o włos nie zostałem załatwiony. Taki 
jeden dwumetrowy ich zatrzymał. Licho wie swój, czy Ukrainiec. 
Też mówił, że ktoś mnie szukał. Kazał mnie puścić ... ". I znowu 
ten, co przedtem przy ogniu: "Z gębą, jak tatarska dupa? To 
wachmistrz Szyły od jazłowieckich. On prędki. Drugi raz, czło­
wieku, nie snuj się, gdzie nie trzeba", i wyciągnął ku niemu 
czarno opieczony po brzegach ochłap , mówiąc: "Jedzcie". Potem 
gdy wyciął z suszu nowy patyk, zaostrzył, nadział nań drugi 
kawałek mięsa i zbliżył się z nim do ognia, jeszcze raz się ode­
zwał: "To Wasylko Ranczar was szuka przysłany przez sędziego. 
Myśleliśmy, że uganiacie się za oddziałem Hułłasa, ale Hułłas 
odszedł, mówią, na Wołyń. No, a teraz zjeżdżajcie. Laudański 
też na was czeka". 

Idąc ku gajówce na plecach dźwigał siodło i broń, i jeszcze 
przeżuwał te parzące usta kęsy pieczeni. Księżyc był teraz na 
niebie raz zupełnie jasny, raz jak stary miedziak bez blasku, 
gdyż przesłaniała go chmura, jakby tam wysoko dął mocny wiatr, 
ale kiedy zatrzymał się przed furtką było właśnie ciemno i to 
było dobre, bo mógł dojeść to mięso nie śpiesząc się, nie patrząc 
przez płot, tylko do tyłu ku polanie, gdzie na skraju dwie nie­
ruchome postacie, jak kloce drewna siedziały w kucki przy ognis­
ku, a odbicie żaru błądziło im po twarzach, po gliniastym wy­
krocie za ogniskiem, po czarnych prętach strzelb opartych o po­
chyłość, uchodząc ku górze szpiczastą, ginącą smugą. Odczekał 
jeszcze dobrą chwilę przełknąwszy ostatni kęs. Nie czuł żadnego 
przypływu mdłości. Nawet, kiedy księżyc znowu się odsłonił, on 
zaś wreszcie spojrzał przez płot w głąb sadu, gdzie przedtem 
nie chciał. Więc wtedy już odemknął furtkę bez oporów, a po 
paru krokach minął gruszę, na której, jak przed południem, wi­
siał stary mężczyzna, tylko że teraz nie sam, bo obok niego, 
na sąsiedniej gałęzi wisiało także drugie ciało. To była kobieta, 
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z którą wówczas, przed południem rozmawiał. Potem przestąpił 
chrapiącego na progu gajówki strażnika, a potem był w środku, 
w zawiesistym dymie tytoniu, przypalonego jadła, w smrodzie 
mężczyzn śpiących na ławach i pokotem pod ścianami, w woni 
opatrunków i środków dezynfekcyjnych, w samym wnętrzu gwa­
ru głosów, które kłębiły się nad stołem, gdzie kilka głów naraz 
pochylało się nad mapą; i stał chwilę przez nikogo nie zauwa­
Żony, albo też zauważony i od razu wyrzucony poza nawias 
świadomości, aż zrobił parę kroków, cisnął tłumoki na wolne 
miejsce w kącie - choć mdłości dalej się nie pojawiały - za­
trzymał się przy Laudańskim i natarczywie zapytał: "Wy tę 
kobietę powiesiliście?". Twarz Laudańskiego odwróciła się ku 
niemu wolno niewyspana i jakaś ogromnie zdziwiona. Usłyszał, 
jak mówi: "Tę szpiclówkę? Starego gajowego wydała". Swój 
głos usłyszał zaraz również: "Ostrzegła mnie przed melnykow­
cami. Ze są w Perczatach". A wtedy twarz La udańskiego prze­
stała być zdziwiona, stała się obojętna i tylko zmęczona, i Lau­
dański powiedział: "Być może, być może ... " nieuważnie, nie 
niechętnie , po prostu nieuważnie, zapomniawszy już zapewne 
zupełnie, co powiedział i o jego, Pawła, obecności też. Wówczas 
dopiero te mdłości złapały go, jak w kleszcze. Ale nie stało się 
nic takiego, czego się obawiał . 

Położył się na podłodze pod ścianą, gdzie wcześniej zauważył 
był śpiącego stajennego z Gleb, Hanczara; czuł, że jest śmiertelnie 
senny i gdy zamknął oczy, to od razu wydało mu się, że śpi . Po 
pewnym czasie, trącony w ramię, podniósł powieki i spojrzał na . 
zegarek. Stwierdził wtedy, że miał oczy zamknięte parę minut 
zaledwie (zresztą ci mężczyźni przy stole nadal kłócili się nad 
mapą) i posłyszał, jak Banczar mówi do niego odległym, dudnią­
cym niby w beczce półgłosem: "Ma pan wracać ktoś doniósł że 
pan z partyzantami Antypko mówią przyjeżdżali po pana sędzia 
dwór ewakuować chce państwo Czerestwienscy wyjechali już też 
byłem tam szukając pana jak tylko wyjechali w jasny dzień 
przyszli jacyś poprzebierani lochy przeszukali mówi Laudański jest 
wściekły o Karpatkę że działa na własny rachunek są wiadomości 
o pańskim kuzynie ... ", a chociaż chłopak mówił zapewne zanim 
on jeszcze podniósł powieki, jak przez mgłę przecież słyszał ten 
głos dużo wcześniej, to niewiele więcej prócz oderwanych słów 
doń doleciało. 

Teraz nie musiał się nawet odgradzać zamknięciem oczu od 
wypełnionej śpiącymi rannymi izby. Ani od radzących wokół 
stołu mężczyzn, ani od ludzi, których widział przez otwarte drzwi, 
chrapiących w mroku sąsiedniego pomieszczenia. Nie musiał się 
niczym odgradzać także od Hanczara. Wszyscy oni, otaczający go 

239 



ze wszystkich stron, byli raptem zupełnie uciszeni i jak gdyby 
za taflą szkła. Jeszcze tylko mówił sobie w myślach: "To już 
dwa, lub trzy dni będą, jak pomyślałem pierwszy raz, że czas 
wracać do domu. Rano też". I poddawał się tym słowom, i było 
dobrze, bardzo dobrze, jednakże to właśnie one przywróciły mu 
na chwilę trzeźwość. Wprawdzie już powtarzał je wielokrotnie 
od czasu, kiedy z czupryńskiej drogi skręcił na leśną polanę, 
zsiadł tam z konia, ogolił się i umył (bo wtedy o nich zapomniał, 
myśląc o przyrzeczeniu danym Katarzynie i stryjence, że odszuka 
Piotra), to teraz, kiedy je sobie znowu przypomniał: "Już dwa, 
lub trzy dni będą, jak pomyślałem pierwszy raz, że czas wracać 
do domu .. . Jeszcze dzisiaj rano też ... ", natychmiast przypomnie­
niem owym pozwolił zbliżyć się ku sobie lękowi, przed którym 
uciekał i pojął nagle, że może go on obecnie dopaść i uwięzić na 
zawsze, jeśli by tylko dopuścił aby wyobraźni udało podsunąć się 
przed oczy to, co stać się mogło, kiedy go nie było w domu. 
I ledwo pomyślał o możliwości uwięzienia przez lęk, szepnął 
rozpaczliwie: "0 nie, nie to, tylko nie to!", próbując od razu, 
jak najprędzej wydostać się poza jego zasięg, szarpiąc Banczara 
za ramię, wpatrując się w jego usta z nadzieją, że jeszcze coś 
powie, co pozwoliłoby mu pomyśleć o czymś innym, lecz chłopak 
spał z półotwartymi oczyma, chrapiąc ciężkim oddechem utru­
dzonego robotą chłopa . Pojął wtedy, że jeśli go zbudzi, będzie 
musiał zadać mu pytanie, a jeśli to pytanie zada, Banczar może 
powiedzieć coś, czego on, Paweł, nie chce usłyszeć, o czym nie 
chce się dowiedzieć i wszystko sprowadzi się do tego, co zatrzy­
mał i nie dopuścił do siebie tamtym szeptem: "Nie to, tylko nie 
to!" . I wyciągniętą już rękę cofnął. W ogóle cofnął od razu całą 
tę chwilę, jaka miała nastąpić. Zapragnął wrócić do otaczającej 
go rzeczywistości, przedostać się przez tę, jakby ze szkła taflę, 
która oddzielała go od śpiących na ławach i pod ścianami, od 
naradzających się wciąż jeszcze nad stołem, od tego wszystkiego, 
o czym mówią i próbował znaleźć się po przeciwnej stronie 
szklanej przegrody, ażeby potwierdzić swoją z nimi tożsamość, 
by przez nich się umocnić i na zawsze pozbyć lęku. Pomyślał 
więc: "Jutro znowu akcja. Oczyszczają międzylesie na linii Le­
żajsk, Perczaty, Łoszakowski zaścianek. Chcą utorować drogę dla 
ewakuacji cywilów w kierunku Krzyżtopola", bo słuch jego 
z wysiłkiem biegł za niektórymi ich zdaniami docierającymi od 
stołu do niego. Ale mimo, że jego język zdania te z uporem pow­
tarzał, to jakaś druga warstwa myśli pozostawała wciąż przy 
tamtym niepokoju, przy tamtym lęku i własnym szepcie: "Nie to, 
tylko nie to!". Nawet mimo tego, że powtarzane, niby echo, 
zdania wydłużały się: "Zgarniemy cywilną ludność mówiącą po 
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polsku do większych ośrodków. Tam łatwiej będzie bronić się 
przed faszystami ukraińskimi. Niemcy to teraz tolerują. Mają 
własne kłopoty z pękającym frontem wschodnim. Przecież przy­
mykają nawet oczy na zbrojenie się naszej samoobrony. Aby im 
tylko zostawić szlaki komunikacyjne w spokoju". Bo jednocześnie 
i ta druga warstwa jego myśli, warstwa pełna lęku, zatrzymana 
szeptem: "Nie to, tylko nie to" rozszerzała się natychmiast w wi­
zję otoczonych Gleb, ucieczki najbliższych, śmierci Katarzyny i 
matki. Potem nie miał już żadnych wątpliwości, że nie sposób 
lękowi temu nie ulec, można przed nim najwyżej uciec, zosta­
wiając izbę w gajówce, tych ludzi, i jak najśpieszniej wracając 
do domu. 

Więc polana, a potem las i dukt. Od duktu zna już drogę 
dobrze, choć wtedy, jadąc do Perczat, pobłądził. Jeśli skręci bar­
dziej na południe, może szerokim zakolem ominąć Łoszakow­
ski zaścianek wraz z Mohylną doliną. Od razu za mogiłami party­
zantów z czterdziestego roku i mogiłami pomordowanych póź­
niej Żydów wjechać trzeba na szlak wiodący przez dolinę Męki 
Pańskiej i stamtąd dalej; choćby z zamkniętymi oczyma - a też 
trafi. Mija mogiły, gąszcz bylin, ostnicy i mięty, skrzynkę samot­
nej kapliczki na pochyłym słupie. Przed spękanym, szorstkim, 
przez deszcze, słońce i wiatry odartym z polichromii drewnem 
rzeźby zdejmuje zawsze, gdy mija to miejsce, czapkę. Zastanawia 
się wtedy, kto przyodział figurę w świeżą koszulkę; nigdy nie 
udało mu się tego człowieka podpatrzyć. To, co mu w tej chwili 
jej widok przypomina, nie ma bezpośredniego związku z jego 
obecnym powrotem do Gleb. To przypomnienie wielokrotnych 
powrotów z Czupryni wspólnie z Katarzyną i ich ostatniego po­
wrotu, kiedy zawiózł jej zawiadomienie o Aleksym znalezionym 
w Katyniu. Przypomnienie jej martwej, zimnej twarzy, zaciska­
jących się wbrew woli, poza wolą nawet na kolanach dłoni o paz­
nokciach, jak płomyki gazowe. A właściwie jest to może przy­
pomnienie jej powrotu do Gleb już bez niego po pogrzebie 
Mikołaja Fiodorowicza. Ale nie chce zatrzymywać nad tym myśli. 
Jakby owego samotnego jej powrotu nie było wcale. I mija 
kapliczkę. I wkrótce płaski obszar wystepowiałych łąk, i nagle 
wyskakuje przed oczy czerwony komin gorzelni i stawy; woda 
pełna wodorostów, szerokich liści na sennej toni, zakamarki w 
sitowiu; właśnie kaczki obniżają się ze świstem, mącąc lustro 
i fale odbiegają od ich podbrzuszy długim trójkątem rozszerza­
jącym się coraz bardziej. Za stawami pole, brama, i tu już 
czuje się ciepły powiew zapachu domu. Tamtą izbę pełną śpią­
cych mężczyzn, stół, nad którym pochylają się oficerowie wpa­
trzeni w mapy i polanę ma już dawno poza sobą. Już moze 
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zsiąść z konia przed gankiem (zegar na tympanonie wskazuje 
właśnie kwadrans po trzeciej), już chłodna sień, drzwi do pokoju 
matki w lewo, drzwi do części zajmowanej przez Katarzynę 
w prawo. Ale jednocześnie znowu kapliczka w dolinie Męki 
Pańskiej z poznaczonym szramami Chrystusem obleczonym w 
lnianą koszulkę. Przecież dopiero co ją minął, tymczasem stare 
źrenice rzeźby nadal spoglądają nań ze smutkiem. Jakaś siła 
wciąga go na powrót w głąb lasu na polanę, gdzie stoi gajówka 
i zacząć musi od nowa, jakby ciążyło na nim przekleństwo nie­
mocy. A więc znowu mogiły partyzantów z czterdziestego roku 
i późniejsze Zydów. Znowu step i komin gorzelni. Woda w sta­
wach i pod jej powierzchnią drobne ryby. Przez chwilę widzi 
ich zrywliwy, zwinny cień smyrgający razem z nimi na dnie. 
Znowu brama, a potem za parkiem ganek. "Boże, już czwarta 
na zegarze" myśli zeskakując z konia. I sień, i drzwi do pokoju 
Katarzyny. Łagodny uśmiech na jej wilgotnych ustach. Mówi 
mu, że bała się, gdy go nie było, bo kiedy on jest nie boi się 
wcale i że już chciała wyjechać, dość miała wszystkiego, co się 
wokoło dzieje, ale teraz nie wyjedzie, skoro on tego nie chce. 
I dotyka jej włosów, twarzy, ramion, czując pulsujące pod skórą 
ciepło . I do głębi przeniknięty tym otaczającym go zewsząd 
ciepłem domu i kobiety, wie już dlaczego z takim uporem, w ta­
kim trudzie biegł, dlaczego kłusował, jak szalony, wyciskając 
z konia ostatni dech. Zeby choć na jedną chwilę zanurzyć się 
w zapachu tego ciepła. Lecz równocześnie widzi i wie, że to nie­
prawda, bo nawet jeśli szerokim zakolem minął był już Łosza­
kowski zaścianek wraz z Mohylną doliną, nawet te mogiły póź­
niej też, to jeszcze spory kawał drogi dzieli go od kapliczki 
w dolinie Męki Pańskiej. Więc z wysiłkiem dojeżdża do niej , 
znowu ją mija; Katarzyna nie powinna wiedzieć, że jest wciąż 
tak daleko, teraz bowiem cofa się kilka kroków, siada na oto­
manie i patrzy na niego. Mówi: "Kiedy jesteś tu, jest dobrze" . 
On też na nią patrzy. Chciałby, zanim się zbliży i stanie przy 
niej, powiedzieć, że może być spokojna, bo on Piotra znajdzie, 
jak przyrzekł jej i Czerestwienskim, przerwał swe poszukiwania 
tylko na krótko, choć czuje, że nie musi wcale mówić, że ona 
sama wie dobrze i nie należy obecnie Piotra nawet wspominać. 
Zwłaszcza , że gdyby chciał jej to powiedzieć, musi minąć wresz­
cie tę przeklętą kapliczkę w dolinie Męki Pańskiej, potem ka­
wałek stepu, komin gorzelni, stawy, za parkiem ganek (zegar 
na tympanonie wskazuje już w pół do piątej), wejść musi do jej 
pokoju i zbliżyć się na odległość głosu. Znowu się zbliża. Po 
raz trzeci, czwarty, albo nawet piąty. Widzi ją. Jej włosy o zło­
tawym połysku rozsypują się ruchliwie na poduszce, gdy dotyka 
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ich dłonią, trzaskają, jak naelektryzowane, odskakując od pal­
ców. I myśli, że nie wie już, czy pożąda jej dlatego, że ją kocha, 
czy też kocha dlatego, że tak pożąda. I chce ją objąć . A jednak 
dotychczas jeszcze nie minął kapliczki. Zapominając więc, że 
trzyma kobietę w ramionach, próbuje ją minąć, dotrzeć do sta­
wów i bramy, i mówi sobie z rozpaczą, że nie może dopuścić, 
by Katarzyna domyśliła się, że wcale nie powrócił do domu, że 
nie może wydostać się wciąż jeszcze z tego odcinka drogi między 
kapliczką w dolinie Męki Pańskiej, a kominem gorzelni i bramą, 
że nawet nie minął tamtych mogił partyzantów z czterdziestego 
roku i późniejszych mogił Zydów; nawet zakolem nie objechał 
jeszcze Łoszakowskiego zaścianka wraz z Mohylną doliną, a nawet 
z drogi od gajówki przez las się nie wydostał. I nagle zaczyna 
zdawać sobie sprawę z tego, że nigdy się już z niej nie wydo­
stanie. Z tej krętej, wikłającej się drogi między izbą pełną śpią­
cych obok swoich karabinów mężczyzn, a domem w Glebach . 
I czuje, że nie ma stąd żadnego powrotu, nawet ucieczki. Na­
prawdę jest jedynie ta izba, gdzie oni śpią, zanim się nie pod­
niosą i nie pójdą zabijać, i jedynie ten las, przez który wpraw­
dze wiedzie wiele dróg, ale żadna z nich nie jest tamtą, do 
domu, a nie wiadomo wcale, czy owe drogi przez las w ogóle 
wiodą dokądkolwiek. I wtedy posłyszał głos. 

Otworzył oczy i zrzucając z siebie końską derkę , usiadł . Był 
ranek. Obok stał Laudański w rozpiętej na piersiach koszuli, bez 
butów na nogach, w spodniach obwisających niedbale na biodra, 
z włosami zmierzwionymi, jak po nocy u dziecka; widać nie­
dawno jeszcze spał, ale oczy miał niewyspane, bez wyrazu, skóra 
zaś jego twarzy pełna była spękań i pomarszczeń, niby stara, 
dokładnie wymięta w dłoniach bibułka. W jednej ręce trzymał 
starty od długiego używania ośniak, w drugiej nie napoczęty 
bochenek chleba. Odezwał się do niego znowu: "Przespał się 
pan? No, nieźle . Niechże pan teraz posili się przed dalszą drogą" . 
Wpierw jednak Paweł zapytał: "Dokąd?", a potem potarł czoło, 
żeby pozbyć się resztek snu i przypominając sobie wczorajszy 
głód, wstał. Nie usłyszał żadnej odpowiedzi. 

Poza nimi dwoma izba była pusta, w sąsiedniej jedynie felczer 
zmieniał opatrunki rannym, Banczara także nie było . Dopiero 
stojąc, począł gorące pieczenie stóp, więc nachylił się i ściągnął 
buty. Laudański powiedział: "No, to chodźmy" już idąc w kie­
runku uchylonych, bocznych drzwi, za którymi była kuchnia; 
odwrócił się wtedy swą masywną twarzą i Paweł zobaczył, jak 
jego nieduże, nieco opuszczone zewnętrznymi kącikami ku do­
łowi, blade oczy przemykają się po nim nie bez wyrazu tym 
razem, a badawczo, przy czym to nie tyle oczy w tym ułamku 
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sekundy szerzej mu się otworzyły, ile owe małe, zimne, twarde 
źrenice ściągnęły się na jedno mgnienie w przewiercające na 
wskroś ostre punkciki. Zapytał : "Przyszedł pan na stałe do od­
działu , Woynowicz?" . Teraz to jednak Paweł nie kwapił się 
z odpowiedzią, czekając aż Laudański przekroczy próg i przestanie 
na niego patrzeć. Dopiero potem się odezwał : "Tak, na stałe" . 
Głos brzmiał mu spokojnie, z przekonaniem; z niedawnego snu 
nie zostało w nim nic: niejasne, prawie puste miejsce w pa­
mięci. 

W kotlinie ulepionego z gliny pieca buzował ogień i Laudań­
ski nastawił patelnię, rzucił na nią skrojony już przedtem na 
deseczce boczek, a zanim Paweł zdążył powiedzieć, że nie cierpi 
smażonych jaj , wlał na skwierczący tłuszcz rozbełtaną zawartość 
talerza. Nie zajmował się nim więcej. Krojąc przy kuchennym 
stole chleb na niezbyt grube, równe pajdki, podchodził co jakiś 
czas do pieca, mieszał w patelni nożem i posapywał krótkim 
oddechem człowieka chorego na serce. Za oknem kręcili się lu­
dzie, dalej, na środku polany wyładowywano ze sprzętu podwody, 
a w sadku na drzewie nikt już nie wisiał. Dopiero, gdy ustało 
skwierczenie zawartości patelni, w ciszy zabrzmiał głos Laudań­
skiego znowu: "Jeździł pan podobno do Katynia .. . " , lecz nie było 
to pytanie i Paweł nie wyczuł w głosie podpułkownika ani śladu 
ciekawości. Odwrócił się od okna, gdy Laudański zapytał na­
prawdę: "Jak tam jest?". Odpowiedział : "Czytał pan przecież 
w gadzinówkach. Właśnie tak. Tym razem niczego nie zmyślili", 
a Laudański: "Wiem, ale jak? Przeczytać, a widzieć, to nie to 
samo". Stał teraz nieruchomy w migoczącym blasku szczap pło­
nących pod kotliną , trzymając zdjętą z ognia patelnię z pryska­
jącym z niej na boki tłuszczem, zmęczony, ciężki, dobrze po pięć­
dziesiątce mężczyzna i patrzył wzrokiem przenikliwym i jakimś 
obcym. Wyraźnie czekał, że on, Paweł, odpowie, albo zacznie 
tę długą opowieść, którą już tyle razy od tamtego czasu różnym 
ludziom musiał powtarzać . Aż raptem ta przenikliwość jego oczu 
zgasła prędko, jak się prędko była pojawiła . I poruszył się, i po­
wiedział: "No tak, tak, rozumiem ... " ledwo dosłyszalnie, z czymś 
w rodzaju zażenowania . Odstawił na stół patelnię i zaczął napeł­
niać jajecznicą blaszanki ruchami, których nikt by się po nim 
nie spodziewał ; nie były zbyt szybkie, ale wydawały się niesły­
chanie sprawne i młode. Zanim Paweł podszedł do stołu, leżały 
już tam łyżki, w kubkach parowała kawa zbożowa, a skrojony 
chleb leżał na środku blatu wyłożony na gazetę. Laudański za­
prosił: "No więc, możemy jeść" wskazując ręką, a kiedy on 
jednak tę opowieść o Katyniu zaczął, dodał, jakby jej wcale nie 
chciał słyszeć : "Chleba jest dość . Proszę sobie nie żałować. 
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Mamy dobrego dostawcę", tak że Paweł zamilkł. Potem jednak 
Laudański znowu podniósł oczy nagle i powiedział ostro: "Tych 
pomordowanych nic już nam nie wskrzesi". A potem, jakby za­
pomniał, że mówi do niego, Pawła, który tam był, jakby w ogóle 
zapomniał, że do kogokolwiek mówi, a wiódł rozmowę z samym 
sobą, dodał cicho i niewyraźnie: "Dlatego też fatalnie się stało. 
Gdyby Niemcy ich teraz nie wygrzebali, Stalin nie miałby pre­
tekstu do zerwania z naszymi w Londynie. Tu nie chodzi o po­
moc w walce, bo tej nigdy nie spodziewaliśmy się po nim na­
prawdę. Teraz już chodzi w ogóle o naszą egzystencję". A wtedy 
on, Paweł, przestał jeść. Przypatrywał się leśnemu dowódcy z 
wzrastającą czujnością i uwagą. Wreszcie powiedział: "Znalazłby 
się inny pretekst". La udański przemknął zdziwionym wzrokiem 
po jego twarzy. Zdając się z trudem wyzwalać od jakiejś myśli, 
powiedział: "Nie wiem ... Może. W każdym razie mogłyby inaczej 
potoczyć się nasze sprawy. Nie byłoby mu tak łatwo . Bo teraz, 
to on już nas złapał za gardło i nie puści". "Ale pan przecież 
walczy!". "Wszyscy walczymy, każdy jak potrafi" wruszył ra­
mionami Laudański, "Czy pozostaje nam coś innego, co można 
by zrobić?". Potem powiedział: "Dlaczego pan nie je? Wysty­
gnie. No, niechże pan je" i raptem wstał, widać w sąsiedniej 
izbie albo na dworze coś usłyszał, poszedł do drzwi i zaraz za 
nimi rozległ się chrapliwy, ostry jego szept: "No co?", i drugi: 
"Nic nie powiedział. Skończył", a później były kroki Laudaó­
skiego i jeszcze jakieś inne, które się oddaliły. 

Spojrzawszy w okno, do którego siedział plecami, Paweł prze­
konał się, że niebo zasnuło się sino i już pada. Zaczął jeść. Ze 
wstrętem przełykał zastygłą maź z zakrzepłymi okami tłuszczu, 
przegryzał chlebem i z trudem nie poddawał się ogarniającej go 
niemocy. Aż sobie przypomniał główny cel swego przybycia na 
leśną kwaterę i że Laudański nie zapytał słowem o Piotra Cze­
restwienskiego, ani o nim nic nie powiedział. Wówczas dobiegło 
do niego trzaśnięcie zewnętrznych drzwi gajówki, głośne kroki 
i zaraz potem Laudański wrócił zapięty na wszystkie guziki, 
obuty, w oficerskiej kurtce i przyczesany. Stanąwszy nad stołem 
dopił z kubka kawę i krzywiąc się otarł usta z fusów. Lecz 
Paweł nie zapytał jeszcze o kuzyna, te myśli bowiem, przedtem 
tak trudne do uchwycenia, do sformułowania w jednym zdaniu, 
scaliły się w jedną, banalną wprawdzie w tej sytuacji (wielokrot­
nie już przedtem pomyślaną) myśl, w pytanie: "Co się z nami 
stanie, co będzie ... ?", ale choć czuł, że odpowiedź może być 
jeszcze mniej jasna, jeszcze mniej zadawalająca, niż przed paro­
ma zaledwie miesiącami, zwężający się przecież ustawicznie za­
kres odpowiedzi był tylko miarą przybywających dni i ubywa-
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jącej wraz z nimi nadziei, nie mógł tego pytania nie zadać. 
Zadał je: "Co się z nami stanie, co będzie?" impulsywnie, impe­
tycznie, naraz zdziwiony (nie jednak z powodu cienia nadziei, 
który w nim dotychczas był, ale zdziwiony, jak wielką bezradność 
człowiek jest w stanie znieść) i opuścił oczy. Laudański przecie­
rając błyskawicznie dłonią twarz, cicho powiedział: "Cokolwiek 
się stanie, naród polski nigdy już nie będzie miał pewności, że 
nie zostanie zgwałcony, podeptany i upodlony, jak we wrześniu 
trzydziestego dziewiątego roku i później, zanim naród rosyjski nie 
uświadomi sobie, co zrobił i zanim nie przyzna się głośno do 
hańby tego podeptania i gwałtu". Potem drgnął. Paweł słyszał, 
jak Laudański oddycha, jak wdycha do samego dna płuc olbrzy­
mie hausty powietrza i następnie wydycha je powściągliwie, po­
woli, prawie jakby z lękiem . Aż znowu się odezwał: "Zadnej 
pewności, żadnych gwarancji, zanim naród rosyjski nie przyzna 
się do masowych mordów naszej ludności cywilnej w więzie­
niach Lwowa, Tarnopola i wielu innych miejscach. Do zesłania 
ponad dwóch milionów naszych mężczyzn, kobiet i dzieci w śniegi 
na wschód. I do hańby mordu na jeńcach. No i, dopóki tej hańby 
sam nie zechce odpokutować". I przerwał. Miał jakieś zasłuchanie 
na twarzy. Także czujność. Wreszcie i to us tąpiło. Gdy znowu 
siadł przy stole, było tak, jakby ta rozmowa w ogóle się nie 
odbyła. Po pewnym czasie powiedział innym tonem: "Mówił 
mi Hanczar, że pan ponownie ugania się po okolicy za swoim 
kuzynem. Coś za często ma on szczęście, czy nieszczęście wam 
ginąć", a on, Paweł, na to, wyrwany tymi słowami z zamyślenia: 
"Tak, ale wiemy, że żyje", a Laudański: "Jest u Hułłasa. To 
jeden z oddziałów 27 dywizji wołyńskiej AK", a on: "Pewne że 
tam jest?", a Laudański: "Hułłas zapędził się w pogoni za 
jakąś banderowską bandą w okolice Czupryni i był tamtego dnia 
po pogromie we dworze. Ustaliliśmy, że zabrał kogoś z rodziny 
Czerestwienskich. A kogoż by innego?", a on: "To prawda", 
i zaraz: "Przyrzekłem jego rodzinie, że go znowu im w ręce 
dostawię", a Laudański ze znużoną cierpliwością: "Dajcież wy 
mu wreszcie spokój. Ile on ma? Siedemnaście? Osiemnaście lat? 
Czas, żeby stał się prawdziwym mężczyzną. Jeśli sam się nie zja­
wił, to widać ma powód. Zresztą Hułłas, licho wie, gdzie teraz 
się podziewa. Pewnie poluje na niemieckie transporty w okolicy 
Tarnopola". I znowu umilkł. Gdy Paweł odsunął od siebie opróż­
nioną blaszankę, Laudański wstał. Ruszył ku drzwiom na dwór. 
Na progu dopiero powiedział: "Kto załatwił Czuprynię, tego 
jeszcze nie wiemy. Ale nie Semen Gawryluk i jego banda. To 
pewne. Niech pan weźmie swoje rzeczy". 

Paweł dogonił Laudańskiego dopiero w sadku. W głosie Lau-

246 



dańskiego było zniecierpliwienie: "Pojedzie pan teraz do domu. 
Muszę wiedzieć co z Karpatką, na ślepo kąsa, jak wilk! Albo 
się podporządkuje rozkazom, albo potraktuję go z tymi jego, czy 
też pańskimi ludźmi, jak pospolitą bandę! ". Paweł powiedział 
wtedy: "Dobrze", tylko że z pewnym zawodem. Laudański zda­
wał się tego zawodu nie dostrzegać . Powiedział cofając się do 
gajówki: "Za tydzień, no powiedzmy, dwa też, znajdzie mnie 
pan gdzieś na styku lasów turchanowskich i pustych jarów nad 
Radą". Paweł chwilę spoglądał za nim, potem ruszył ku czeka­
jącemu przy koniach Hanczarowi. 

Jeszcze nim dosiedli dopędził ich jakiś znajomy skądś czło­
wiek. Paweł przypomniał sobie noc sprzed kilku tygodni, sto­
dołę na pustkowiu, lampę naftową na klepisku i tego człowieka 
perorującego o Bogu. Uśmiechnął się niewyraźnie i powiedział: 
"My się znamy. Patrzę i patrzę, a teraz wiem. Spotkaliśmy się 
w Sokalim jarze". Mężczyzna nie odwzajemnił uśmiechu. Nie­
zręcznie dosiadając podprowadzonego mu konia, powiedział: 
,,Jeśli nie macie nic przeciwko temu, pojedziemy kawałek razem. 
Jedna nam droga przez las". Banczar powiedział cicho: "Ten 
klecha, czy jakiś taki, pan pamięta? Odprawiał nas na młodego 
Poczajewa". Po chwili zrównali się z tamtym, on zaś zwrócił 
do nich twarz i nie pytany wyjaśnił: "Nazywam się Dolata. To 
nie pseudo, a nazwisko. Nie muszę się ukrywać. Nie ma nikogo, 
kogo by za mnie mogli Niemcy rozwalić". Potem polana i ta 
setka, czy więcej obozujących pod osłoną lasu ludzi, zapach 
dymu, gwar i głosy zwierząt pozostały w tyle. Deszcz ustał pra­
wie zupełnie. Minęli ostatnie, milczące straże i zboczyli ze ścieżki 
na szerszy, niż ścieżka, przycinek przypominający dno wyschłego 
strumienia. Na zakręcie natknęli się na partyzancki patrol prowa­
dzący pod karabinami, w tym samym co i oni kierunku, pięciu 
obszarpanych żandarmów ukraińskich. Objechali ich zakolem, a 
Dolata zawołał : "Jeszczeście tutaj? Myślałem, że załatwiliście już 
tę zafajdaną robotę!" . Jeden z idących na przodzie wartowników 
odpowiedział: "Stary podprowadzić kazał pod samą kolonijkę 
i tam ich dopiero rąbnąć". Wkrótce pieszych zostawili za sobą 
i zaraz był mostek, a potem szeroki dukt . Paweł znowu zrównał 
się z Dolatą i zapytał: "Schwytanych strzelacie?" . Tamten odpo­
wiedział: "Osiem chałup z ludźmi podpalili podpierając drągami 
drzwi i okna. W kolonijce Białe. Niech was serce nie boli" . Do­
piero po dłuższej chwili Paweł na to: "A Bóg, wasz Bóg, co?" 
i drgnął. Nie znajdował przecież w sobie żadnego odruchu potę­
pienia, czy buntu, a rozpacz była tak częsta , że zaczynała się stę­
piać, więc nie mógł zrozumieć dlaczego to powiedział. Gdy 
z duktu zagłębili się znowu w las, Dolata ściągnął koniowi wo-
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dzy. Powiedział nadspodziewanie miękko i ze smutkiem: "Bóg 
pytacie? Prawdę mówiąc wielki Bóg, młody człowieku, był zaw­
sze bardzo daleko i najzupełniej nam obojętny. Nie robił dla nas 
nic. Był tylko sam szczęśliwy. A teraz, to i wielki Bóg umarł". 

Stali potem w powłóczystym, niewidzialnym powiewie sosen. 
Nisko nad ich głowami wciąż jeszcze nawisała bladosina chmura, 
lecz w południowej stronie nieboskłonu słońce przebiło się na 
wierzch, rzucając długie smugi ku ziemi. "No, jedźcie już" powie­
dział Dolata; jego mała głowa tkwiła teraz głęboko, obronnie 
między szerokimi ramionami, lecz patrzył na nich obojętnie; 
wskazał ręką: "Najlepiej tą ścieżką prosto do traktu i później 
nie traktem, ale jarami, bo nadziejecie się na Niemców, albo inną 
jakąś swołocz. Pański sztucer może więcej zaszkodzić niż pomóc". 
Dorzucił jeszcze zdawkowo: "Cześć" i zanurzył się w rozwidle­
nie wąskiej ścieżki. Pawd obejrzał się na Hanczara. Powtórzył 
szeptem: "A teraz, to i wielki Bóg umarł". 

IV 

Krążył po pokoju prędkimi, skracanymi w miarę zbliżania 
się do okien, krokami. Po jakimś czasie zdał sobie sprawę z faktu, 
że zbyt go słychać; ściągnął z nóg buty od konnej jazdy, cisnął 
je w kąt i chodził w skarpetkach. Przez okno widział, jak do 
dworu od frontowej strony przemknąć się próbował stary Waś­
kowski, ale ukraińscy schutzmanni nie przepuścili go, mimo że 
coś zawile i długo tłumaczył. I jak ekonom odszedł przeganiany 
krzykiem. Niemców nie było widać, natomiast głosy niemieckie, 
strzępy zdań, wybuchy bezceremonialnego, niemieckiego śmiechu, 
niekiedy gwizdany fragment żołnierskiego szlagieru, wszystko to 
nachalnie napływało z parteru, który zajęli. Z otwartych okien 
salonu, jadalni, saloniku matki, z biblioteki, a nawet później 
z apartamentów Katarzyny również. Potem ktoś niewprawnie 
próbował grać na fortepianie, lecz wkrótce przestał; znalazłszy 
patefon, nakręcił go i nastawił leżącą zawsze na wierzchu, ulu­
bioną Katarzyny płytę, bo "Sentymentalny koncert" Vivaldiego 
popłynął stamtąd czystymi, rozkołysanymi dźwiękami na werandę 
i park. Słuchał krztusząc się ostrym, dzikim, coraz dzikszym śmie­
chem, który wybuchał z niego, niby pijacka czkawka: coś ponu­
rego, złego , rozsierdzonego i rozżalonego zarazem, z czym nie 
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mógł dać sobie rady, aż zrozumiał, że ten śmiech też mogą usły­
szeć i siadł zaciskając palce w uszach, a wtedy muzyka przestała 
do niego docierać i śmiech w nim ustał. Gdy po długiej chwili, 
opuszczając dłonie, wstał, już nic więcej nie słyszał. 

Potem Faraska przyniosła jedzenie. Nakrywając stół pochli­
pywała nie głośno, lecz z uporem, po babsku, i choć jej płacz 
też działał mu na nerwy, nie krzyknął, nie kazał starej odejść, 
a zniżając uspokajająco głos próbował ją pocieszyć: "Niczoho. 
Nu, niczoho, ne płacz . Szcze wse bude dobre, ne bijsia ... ", ale 
nie miał odwagi zapytać, czy Katarzyna kazała jej coś mu prze­
kazać, iub powtórzyć przed swym odjazdem. Znowu chodził dłu­
go po pokoju w tę i z powrotem; jedzenie dawno wystygło . 
Mówił sobie, że to może lepiej, iż wuj August tak się pośpieszył 
z odesłaniem kobiet do miasta. Ze jeśli odniesiona przez matkę 
w Tuczapsku rana niezbyt dobrze się goi, a jej stan przez to 
się skomplikował, to bez wątpienia potrzebuje troskliwej lekar­
skiej opieki i prawdziwego spokoju. Bo ciotki są stare i nieza­
radne. Ze on sam niewiele może teraz komukolwiek pomóc, 
skoro osobiście zagrożony jest przez donos do gestapo o kontak­
tach z partyzantką. Każdej chwili mogą go przecież aresztować. 
A wreszcie, że coś takiego przeczuwał, iż Katarzyny już w domu 
nie zastanie. I wszystko to mówił sobie nawet z przekonaniem. 
Ale przekonanie o słuszności decyzji wuja, to było jedno, a zawód 
i wściekłość, to było drugie. 

Gdy wreszcie przed zmierzchem zjawił się Wasylko Ranczar 
z wiadomością, że Karpatka wraz z ludźmi "samoobrony" prze­
padł gdzieś przed dwoma dniami, nie poczuł się zaskoczony. Bo 
i to nie było obecnie dlań najważniejsze. Tylko że Wasylko o tym 
nie wiedział zdając relację z sytuacji w Glebach. Więc potem 
musiał jej wysłuchać. I w ten sposób po kolei dowiadywał się, 
że owi Niemcy we wsi, to oddział Wehrmachtu, nie grozi mu 
zatem aresztowanie; przybyli po żywność; zarekwirowali w ma­
jątku trzodę wraz z połową bydła, a sędzia wybronić wpraw­
dzie zdołał parę koni zaprzęgowych i pod wierzch, ale cugowe 
zabrali do podwód ze zbożem. I że część schu tzmannów właśnie 
teraz pociągnęła konwojować zdobycz do miasta, gdyby zatem 
Karpatka był pod ręką, można by im co nieco po drodze odbić. 
Słuchał jednak Ranczara nie myśląc o czym on mówi. Dopiero, 
gdy ten powiedział, że rekwizycja to także skutek czyjegoś do­
nosu, że w śpichrzach za wiele im zostało, . zapytał: "Czyjego? 
Czyjego donosu?", nie czekając nawet odpowiedzi, bo myśl już 
dokonywała błyskawicznego przeglądu niepewnych ludzi we wsi, 
nagle doskoczyła do Antypki i o niego zapytał. "Tak, tak ... " 
powiedział Ranczar i chwilę milczał, a potem: "Widziałem An-
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typkę, jak szedł do popa Martynienki. Siedzą tam teraz Niemcy, 
bo pop wódkę stawia. Przedtem to Antypko kręcił sia pono przy 
futorze starego Czartoriusa. Pewnie prawda, że sia, jucha, kręcił, 
bo zaraz była u Czartoriusów rewizja" . Więc Paweł: "Trzeba to 
sobie zapamiętać" pomyślał i roześmiał się głośno . Nieoczekiwa­
nie poczuł się tak, jakby odnalazł cel na najbliższe godziny, na 
najbliższe dni, na teraz. Nawet się zdziwił trochę. Bo przecież 
wcześniej miał cel także, i to nie jeden. Należało odnaleźć ku­
zyna Czerestwienskiego, a przynajmniej spróbować z nim się 
skontaktować, u spokoić rodzinę . Należało wyjaśnić, co zamierza 
Karpatka, dlaczego ogołocił wieś z zorganizowanego z takim 
trudem oddziału, gdzie z nim odszedł i z kim teraz trzyma . 
I wreszcie, jak najszybciej należało zabezpieczyć sprawy włas­
nego domu, oraz ratować z dobytku, co się da. Ale wszystkie 
te cele, bardziej lub mniej odległe w czasie punkty celu, jakie 
trzymały go w ustawicznym, upartym, zaciętym ruchu rozpłynęły 
się niby mgła , gdy tylko powrócił do domu, właściwie zaś, kiedy 
zorientowawszy się w porę, że w dworze biwakują Niemcy wraz 
z ukraińskimi schutzmannami, zostawił konia w najodleglejszym 
zakątku sadu za folwarkiem, chyłkiem poszedł przez gumna, a tam 
spotkał ekonoma Waśkowskiego, od którego dowiedział się, że 
panie starsza i młodsza z oboma ciotkami wyjechały. Jak gdyby 
ów fakt jednocześnie także tamte inne cele przekreślił. Teraz zaś, 
kiedy o Antypce pomyślał: "Trzeba to sobie zapamiętać", to 
nagle w swoim zagubieniu odnalazł się na nowo. Hanczar pa­
trzył z czujną uwagą, śmiech bowiem, który nim, Pawłem, przy 
tej myśli wstrząsnął, nawet dla niego samego brzmiący zagad­
kowo, gdyż tym razem wytrzebiony był z rozżalenia i ponury, 
zrozumiał najwidoczniej opacznie. Powiedział: "Nie trzeba sia 
tak przejmować, pane. Wszys tkich teraz jednako łupią . Oby życie 
unieść cało, a już będzie dobrze". Więc od razu po słowach 
Ranczara śmiech też w nim ustał, ale już nie musiał wcale wy­
jaśniać , że nie to miał na myśli, bo Hanczar podniósł się raptow­
nie z brzeżka krzesła, na którym był siedział, już postąpił krok 
i już powiedział: "Ile to Karpatka sia za Antypką nauganiał... 
Ale trzeba to zrobić ostrożnie .. . Żeby nie było na nas, ani na 
wieś" . A wtedy Paweł powiedział cicho: "Dobrze", a Hanczar 
krótko: ,,Ja zrozumiw. Panycz wie, gdzie mnie szukać ... " . Już 
nic więcej nie powiedzieli. 

Więc później znowu chodził po pokoju w tę i z powrotem, 
wsłuchując się w odgłosy domu, w miękki szelest swych stóp 
w skarpetkach sunących ostrożnie po podłodze, a przez okno wi­
dział pręgowane dotychczas jasnymi prądami niebo, jak powoli 
ciemnieje i że na schodach przed frontem domu usadowiło się 
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tymczasem dwóch schutzmannów; zapalili grube sarnokruty w 
okrawkach gazetowego papieru i w milczącym smutku spoglą­
dali przed siebie w przestrzeń. Też pogonił tam wzrokiem i nie 
zobaczył nic; ogarnęło go to samo uczucie. Rozważając, jak wyjść 
z domu, żeby nie być przez nich indagowany, starał się przyzwy­
czaić, przywiązać do nowego celu, który przy pomocy Banczara 
znalazł . Wprawdzie chwilami jeszcze zastanawiał się, czy przy­
padkiem nie wykoncypował go sobie jedynie po to, aby oderwać 
myśli od czegoś innego, ale wzdragał się przyznać do tego przed 
sobą szczerze. Powracał więc do dawnej rozmowy z Karpatką, 
zapewne przez Antypkę podsłuchanej, do podejrzenia, że Antypko 
musiał na nich donieść, do najścia na Czuprynię i śmierci Miko­
łaja Fiodorowicza, ale nie tylko, również do tego, kto na niego 
teraz doniósł, że kontaktuje się z partyzantką i ile ten, co do­
niósł naprawdę wie. Myślał także o Niemcach zastanych w Gle­
bach i o dokonanej przez nich rekwizycji, choć przecież, co nale­
żało odstawić, dawno odstawił . Jednocześnie z myślą, że dzięki 
owym lojalnym odstawom majątek egzystował we względnym 
spokoju, przyplątywały się bolesne refleksje, że przez nie właśnie 
nienawidzą go zarówno chłopi ukraińscy, jak i polscy, w ogóle 
prawie cała zabiedzona wieś, jakby to on był winien, że okupant 
kontyngentny ściągał coraz sroższe. I jeszcze jedna myśl: że co­
kolwiek by się zrobiło , zawsze będzie źle . Potem jednak w ko­
rytarzu zabrzmiały znowu ciche kroki, i to był wuj August. 

"Zanosi się, że cała ta banda zostanie na noc" irytował się 
wuj, "Niemcy bawią się u popa, natomiast Ukraińcy rozpalili 
w stodole na klepisku ogień, zarżnęli parę wieprzy i ucz tują po 
swojemu. Jeżeli dalej tak pójdzie, folwark z dymem nam pusz­
czą". Ale Pawłowi wydało się, że wuj chciał powiedzieć coś 
innego, coś na co on, Paweł, czekał, bo to coś w spojrzeniu jego 
było, ten jednak po chwili tylko dorzucił: "Chciałbym, żebyś 
poszedł i pogadał z Niemcami. Nie mają nic wspólnego z powia­
towymi żandarmami, którzy ciebie przedwczoraj szukali. Nic ci 
chyba nie grozi. Z moją nie najlepszą niemczyzną, to wiesz, z ko­
mendantem Liepke w Krzyżtopolu od biedy sobie radzę, kiedy 
rozmowę ułatwia żywnościowa paczka. Nie z tymi. Młodzi , z góry 
wrogo nastawieni. Ale mogą powstrzymać schutzmannów ... " . 
Więc przerwał: "Dobrze, pójdę. Jeżeli wuj nic więcej do mnie 
nie ma ... ", a sędzia: "Siadaj. Nie masz się co unosić! Kobiety 
musiałem wysłać, rozumiesz? Musiałem! W obecnej sytuacji nie 
mogłem z tym zwlekać ani chwili dłużej. I czekać na ciebie i się 
radzić" . 

Toteż siedzieli później naprzeciwko siebie, jak wtedy w po­
łudnie, kiedy on, Paweł, powrócił, wsunął się kuchennym wej-
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ściem do wnętrza domu, wiedząc jedynie, że one wyjechały; sie­
dzieli rozdzieleni stołem z nie zapaloną lampą po środku, z twa­
rzami zapatrzonymi w siebie z napięciem, tylko że ledwo je 
nawzajem widzieli. Ukraińcy na schodach przed domem zaczęli 
nucić niegłośno, monotonnie, w jakimś przeraźliwym zapamięta­
niu nie znaną, nie z tych stron melodię, Paweł jednak nie wstał 
i nie poszedł zamknąć okna. Prócz pieśni napływał stamtąd za­
pach mroku, zieleni i więdnących roślin. Wirujące cienie na 
ścianie były wielkie niby ptaki. Głos wuja brzmiał spokojnie, 
ale oschle; był to głos człowieka, który wie, że to co powie, 
będzie nie tylko nieprzyjemne, także, być może, przyjęte zostanie 
jako nieprawda: "Jeżeli odejście Karpatki z oddziałem samo­
obrony jest po prostu zdradą, to można sobie powiedzieć: okrop­
ne w tej sytuacji, ale w końcu mało skomplikowane, i darować 
dalsze myślenie o tym. Lecz jeżeli to nie to? Jeżeli to zmiana 
pozycji? Wybranie pozycji, które jemu wydają się słuszniejsze? 
Podobno ostatnio komunizował ... Jeżeli tych, zmieniających teraz 
na gwałt pozycje jest więcej? Bardzo dużo? I jeżeli to nie my, 
ale oni mieliby mieć w przyszłości rację? W polityce kryteria 
moralne nie wiele się liczą. Liczy się skuteczność działania. Myślę 
o tym i nie wiem, jak sobie odpowiedzieć. Sam racji im nie 
przyznam, nie mogę, ale bardzo chciałbym wiedzieć, czy są szczu­
rami uciekającymi z tonącego okrętu, takimi pospolitymi szczu­
rami, co tylko chcą zabezpieczyć własną skórę, czy też rzeczy­
wiście wierzą, że walczą i wywalczą coś lepszego, niż my. Tak, 
myślę, że on na pewno ostatnio komunizował ... ". Paweł nie prze­
rwał jednak słowem : "Wiem", nie kiwnął nawet głową, dopiero 
znacznie później. Dopiero, gdy sędzia zrelacjonował, jak to przed 
trzema dniami gorzelany zabrał całą przechowywaną broń, dołą­
czył z ludźmi do jakiegoś nieznanego oddziału biwakującego w 
dolinie Męki Pańskiej, a potem, jak rodziny owych ludzi, co 
z nim poszli uciekły od razu do Iłłowki Tatarskiej, bo pop Mar­
tynienko jawnie teraz ze swoimi zausznikami bandom sprzyja, 
gardłując za "samostijną Ukrainą". Paweł powiedział : "Wiem. 
Być może komunizował. I zapewne w tej sytuacji nie może to 
być jego osobistą sprawą. Ale czy wuj sądzi, że Karpatka i ci lu­
dzie mają jakiś moralny obowiązek strzec cudzego majątku? Ko­
munizował wuj mówi - słowo, które teraz inaczej brzmi, niż 
przed wojną ... Wiem tylko, że nigdy nie uchylał się od partyzan­
ckich zadań. Nie ze strachu więc odszedł. Zdradził ... Czy ja 
wiem, co teraz jest zdradą, a co nią nie jest ... ? Coraz głębiej 
toniemy we mgle". I raptem zamilkł . Oczy wuja wpatrywały się 
w niego wzrokiem drwiącym, smutnym i pełnym czegoś jeszcze, 
czego nie potrafił i nie chciał nazwać. Nawiedziła go upokarza-
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jąca myśl, że od kiedy Aleksy naprawdę nie żył, tamtym zawia­
domieniem Czerwonego Krzyża uśmiercony ostatecznie, ani jeden 
jego krok w Glebach, słowo, gest, nawet najtajniejsza myśl, nie 
zostały przez wuja przeoczone. "Ty też nie wiesz? Też masz 
wątpliwości ... " powiedział wuj cicho. "A wuj nie?". "Jeśli cho­
dzi o własne pozycje - nie. Ale chyba ty też ich nie masz. 
Więc dlatego nie wiem dlaczego wzbraniasz się nazwać tego 
zdradą". A wtedy Paweł podniósł się prędko z krzesła, wuj zaś 
się roześmiał, lecz on już zamykał okno, by uciszyć wreszcie ten 
napływający z dołu monotonny śpiew. I ucichł on, zamilkł na­
tychmiast. I śpiew tamtych, i także śmiech wuja za jego plecami, 
jak gdyby były od siebie zależne, i w tej nagłej ciszy odwrócił 
się i powiedział: "Pójdę, pogadam z Niemcami, jak wuj sobie 
życzy". Widział cień sędziego na ścianie, bezkształtny i trochę 
w swej zwalis t ości przygarbiony. Potem cień w milczeniu odszedł . 

Po jakimś czasie Paweł wyszedł także . Schutzmanni siedzący 
na ganku nie zatrzymali go; znowu smętnie ciągnęli tę swoją 
gardłową pieśń. Myślał, że będzie już ciemno, ale nie było ciemno. 
Zajrzawszy w bramę folwarku cofnął się, bo dziedziniec był 
oświetlony ogniskami i tych czarnomundurowych, podpitych i 
krzykliwych kręciło się zbyt wielu. Na tle bezbarwnej teraz i wil­
gotnej od rosy ziemi, zszarzałych drzew ukazywały się i znikały 
jakieś świetliste· plamy, ruchliwe, przypadkowe, w gąszczu po­
piskiwały zamierająco ptaki, a daleko za murem wył mużycki 
kundel. Poza bramą natknął się na drepczącego do wsi dziada 
cerkiewnego Filipkę, który uskoczył w bok i dopiero wtedy zaczął 
czapkować; nie powiedział do starego nic, udając, że nie widzi, 
jak upycha pośpiesznie za pazuchę krwawy ochłap mięsa. Szli 
przez pewien czas prawie razem, bo Filipko nie śmiał go wy­
przedzić, a bał się zostać w tyle, prawdopodobnie niepewny, 
czy on, Paweł, widział ten dźwigany z folwarku łup, czy nie . 
Gdy mijał stawy zawiało charakterystycznym zapachem końca 
lata, butwienia, chłodu, gnicia . W paru zagrodach słychać było 
brzęczenie bandurek, harmonie i śpiewy, i po kilkudziesięciu 
krokach, odwracając twarz do dziada powiedział "Bawią się! ', 
a ten dodreptał doń szparko przytakując skwapliwie: "Jak re­
zuny pryszły i nie rezaju, jest z czego cieszyć sia, witmożny pane. 
Horełyci popiju, potancuju i ... " zastanawiał się , aż filozoficznie 
zakończył: "Tyli omasty tym ludziom na wsi, co sobi potym 
w łóżku pobrykaju". Wtedy Paweł przystanął i powiedział doń: 
"No, przechodź już stary", a dziad zgiął się w pół i nie przestając 
się kłaniać zaczął odchodzić; jego szarobrudna czapa z daszkiem 
unosiła się i opadała wtapiając w pierwsze księżycowe cienie. 
Przypomniał mu się stary chłop w Czupryni przy pożarze, który 
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doń powiedział ostrzegawczo: "Wtikajte pane, bo was pomordu­
jut". Przypomnienie było zupełnie mechaniczne, ale wydało się 
złowróżbne. 

Przez nie zasłonięte okno kuchenne w plebanii widać było 
-" świetle naftowym krzątające się dwie baby służebne i suchot­
niczą, kościstą popadię trzęsącą zwiędłym biustem w krzyku na 
kogoś stojącego w sieni wiodącej na podwórze, ganek zaś, od­
wrócony ku cerkiewce bokiem, tonął w cieniu, ale czarne posta­
cie, których twarze były biało lśniącymi plamami, wychodziły 
stamtąd zaczerpnąć powietrza. "Czują się tak pewni, że nawet 
nie wystawili straży" pomyślał, "Albo są podpici. Gdyby tak 
rzucić granat", jednak myśli nie dokończył. Księżyc odsłonił już 
całą wieś i pola, aż do samego ich zetknięcia się z ciemną ścianą 
północy . Wewnątrz plebanii zagrała teraz harmonia, rozległ się 
tupot nóg, więc słuchał chwilę wcale nie słysząc. Fotem się prze­
mógł. Zajrzał na podwórze, czy rzeczywiście nikt nie pilnuje ; nie 
pilnował nikt. W drzwiach obory ujrzał tylko debilowatego pas­
tucha Nikitkę, w głębi zaś przeżuwające sennie, wydojone na noc 
krowy; kuchenne światło, w którym miotała się popadia, zda­
wało się go śledzić wyzywające i groźne, jak oko, aż do wejścia 
pod okapem ozdobnego ganku, gdzie na rzeźbionej belce poręczy 
siedziało parując z wódki dwóch młodych Niemców, którzy na 
jego widok przerwali rozmowę. Oddychał teraz tak cicho, że sam 
nie sły szał swojego oddechu, a znalazłszy się w środku, poczuł, 
że twarz ma zupełnie spokojną, prawie jak maska, piekły go tylko 
powieki, jakby od dymu. 

Miał wrażenie, że to minęły wieki, tymczasem naprawdę parę 
sekund zaledwie upłynęło, jak stał w progu przyglądając się 
izbie wypełnionej ludźmi, potem przesunął się dwa, trzy kroki 
pod ścianą w bok, znowu się zatrzymał i ciągle jeszcze nie zau­
ważył go nikt. Dwóch Niemców, z których jeden starszy w randze 
podporucznika, z okularami w srebrnej oprawie na nosie pro­
wincjonalnego inteligenta, drugi młodszy, ale łysy i gruby w ran­
dze sierżanta , siedziało pod przeciwną ścianą ściskając między 
sobą córkę popa, Łarysę, odpowiadającą na to, co do niej mówili 
niezmiennie podnieconym chichotem i: ni a, ja, gut, naturlic h, 
gut ... " . Pop .Martynienko dolewał właśnie z dzbana do blasza­
nych kwart mieniący się złociście spirytus na miodzie, wygła- _ 
szając tonem podniosłym po ukraińsku jakąś orację naszpikowaną 
obficie słowami rosyjskimi, polskimi i, o dziwo, greką też, co 
Niemców jednakowo nie zdawało się interesować. W środku 
izby trzech szeregowców w porozpinanych mundurach obracało 
w tańcu kuzynkami Łarysy w takt zwolnionego hopaka wycią­
ganego z harmonii przez objazdowego leśnego Slipczuka, oraz 
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harmonijki ustnej czwartego szeregowca, o chłopięcym wyglądzie, 
stojącego przy oknie i bez reszty pochłoniętego swą grą. I jesz­
cze była ściana od ogrodu, gdzie siedziały rzędem na ławach 
wszystkie służki cerkiewne: diak i poddiaczy z rodzinami. Ale 
wreszcie został zauważony i gwar głosów, a nawet muzyka har­
monii raptem się urwały . Może stało się to w chwili, gdy wy­
ciągał z kieszeni spodni papierosa i, mimo że było jasno, na 
sekundę, dwie stanął w błysku zapałki jeszcze jaśniejszy, jakby 
dopiero teraz widzialny; może nieco później, gdy potrząsnął nią 
i zgasił . Bo kiedy jeszcze przyglądał się zanikaj ącemu w powietrzu 
płomykowi , to gwar i muzyka chyba trwały, dopiero , kiedy za­
pałkę odrzucił, ów charakterystyczny stuk, jaki wydaje ona ude­
rzając o drewnianą podłogę, rozległ się w prawdziwej ciszy, w 
której tylko harmonijka młodszego Niemca pod oknem rozbrzmie­
wała dalej. Potem wydało mu się, że słyszy niezliczone głosy, 
szepty, syki, pomrukiwania i pochrząkiwania i widział, jak pop 
Martynienico nachyla się do oficera i próbuje mu coś tłumaczyć, 
czego ten nie może poj ąć. Aż ponad wszystko wzbił się podnie­
cony, histeryczny, nietrzeźwy śmiech Łarysy i wtedy Paweł, żeby 
być poprzez ten jej śmiech dosłyszanym, krzyknął do Slipczuka 
po polsku: "Grajcie dalej!", ostro i rozkazuj ąco. I poruszył się. 
I czując na ciele zadymione, zaparowane powietrze izby, gęste 
niczym oliwa, przepchnął się jednym długim ruchem do przodu 
i odsunąwszy od oficera sczerwieniałego na twarzy popa, przed­
stawił się rzeczowo, krótko, po niemiecku. 

Znowu zapiszczała harmonia, pary na środku izby znowu za­
kręciły się w tańcu, oficer zaś zadowolony, że ktoś mówi doń 
zrozumiałym dla niego językiem , wyjął Martynience z ręki dzban 
z alkoholem, nalał do kubków i zrobił zapraszający gest. Wtedy 
dopiero Paweł tego zapalonego na progu papierosa odrzucił. Się­
gnął po napełniony dla siebie kubek i wypił duszkiem, jak to 
robią ci, którzy nie boją się upić w sytuacji w jakiej się znajdują. 
Powiedział z czym przyszedł. Że jeśli zaraz nie zrobi się porządku 
na folwarku, ludzie Schupo rozkradną wszystko, albo ogień za­
prószyć gotowi i będzie po dostawach dla armii . Na to Niemiec 
przechylił się do łysego feldfebla poprzez Łarysę i powiedział coś 
półgłosem krótko. Ten łysy podniósł się z krzesła, krzyknął na 
żołnierzy, którzy z ganku wkroczyli przed chwilą do izby i stali 
w pogotowiu, ci zaś zdjęli maszynowe pistolety z haka na belce 
(harmonia Slipczuka powtórnie zamilkła ) i razem z feldfeblem 
odmaszerowali w czeluść wyj ścia. W ciszy, która teraz nas tała, 
jedynie popadianka Łarysa dalej zanosiła się prowokującym, ha­
łaśliwym chichotem (jej rozpychający stanik biust trząsł się 
w górę i w dół), aż Paweł po raz drugi powiedzieć musiał do 
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Slipczuka: "Grajcie", tylko że tym razem niegłośno. I znowu 
porozpinani szeregowcy poczęli obracać się w takt muzyki, dziew­
czyny znowu spoglądały sponad ich ramion oczyma okrągłymi, 
których wyzywająca buta walczyła o pierwszeństwo z ciekawością 
i lękiem, Martynienko znowu coś perorował przesuwając pół­
miski z blinami, cerkiewne zaś służki huczały ku sobie rzucając 
ukradkowe, prędkie spojrzenia. I wtedy, choć chciał już przepro­
sić za przerwanie zabawy i wyjść, nagle coś z nim takiego się 
stało, że zrezygnował i, jakby przyrósł do ławy, siedział scze­
piwszy się z tymi wszystkimi spojrzeniami spoczywającymi na 
nim prowokująco i ciężko, on sam obecnie nie chcąc ich puścić, 
mocował się z nimi, aż wreszcie od niego odbiegły i rozbiegły się 
na boki spłoszone. 

Potem dzban z alkoholem zwolna się opróżnił. Rozmowa pro­
wadzona z oficerem toczyła się, jakby w zupełnie innym miejscu 
i jakby oni byli zupełnie innymi ludźmi. Może by się zresztą 
sama w końcu wyczerpała. Tylko że śmiech Łarysy poderwał się 
histerycznie po raz trzeci i ojciec trzepnął ją w twarz. Muzyka 
zabrzmiała wtedy głośniej, a może to w izbie zrobiło się ciszej. 
I Martynienko, jakby chcąc zatrzeć wrażenie, wykrzyknął jakieś 
zadziorne: "Hejże, hejże, panowie Lachy!" i odbiwszy się nagle 
od stołu, skoczył na środek izby, a potem pokrzykując na Slip­
czuka, rozepchnął tańczące pary i ruszył do solowego tańca. Ale 
oficer wstał i skierował ku wyjściu, nawet nie obejrzawszy się 
na popisującego się "swiaszczennika". Paweł po chwili wstał 
również. Dopiero jednak, kiedy byli na ganku, tupot wraz z mu­
zyką się urwały, a na ich miejsce bas popa zaintonował zło­
wieszczo, jakby w pogoni za nimi: "Do Czornoho moria Dnipro 
ta i pływe, ataman na Moskwu nas wede. Ne straszna w boju 
smert' - sława Bohu, czest' .. . Smert' Lacham, smert' żydiwskij 
leomuni ... " i Paweł, nie ruszając się z miejsca, słuchał tego śpie­
wu przez dobrą chwilę poprzez skarżący się bełkot Niemca, 
który trzymając się sztachet płotu nachylał głowę ku ścieżce, 
między zaś jednym a drugim skurczem wnętrzności, spluwał w 
kierunku chaty. Chociaż nad wsią wisiał już pełny księżyc, w cie­
niu płotu zbyt było ciemno, aby Paweł mógł dojrzeć, co działo 
się na jego twarzy. I nagle ta pieśń tam za ich plecami ucichła, 
jakby ktoś przeciął brzytwą wiele strun. 

Potem szli razem i Paweł myślał: "A ja jestem trzeźwy. 
Trzeźwy jak diabli . I nie będę mógł zasnąć". Gdzieś za cerkwią, 
albo za cmentarzem dwa nocne ptaki gwizdały przewlekle i jękli­
wie, wzdłuż drogi zalatywało nikłą wonią końskiego amoniaku 
i stężonym zapachem po wdeptanym w ziemię sianie. Teraz mógł 
się swemu towarzyszowi przyjrzeć lepiej, niż w chacie popa. Miał 
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on słabą, czujną twarz jeszcze wciąż przystojnego człowieka, który 
lubił podobać się niegdyś kobietom, a nagle jakiegoś przypadko­
wego dnia przestał podobać się nawet sobie. Był bardzo pijany 
i wydawał się zupełnie bezbronny. Paweł myślał, że gdyby go 
tak zostawić, mógłby go ktoś zakłuć jak wieprza, a potem wieś 
poszłaby z dymem, albo dwór, zarzucił więc jego rękę na swoje 
ramię i taszczył półbezwładne ciało , aż na folwarku rozległy się 
dzikie · krzyki pełne nienawiści, kilka serii z automatu, oddanych 
w górę, załomotało długim jazgotliwym echem o drzewa i o strze­
chy, zawył gdzieś pies, koń gdzieś kwiknął spłoszony , wrzasnął 
bity człowiek, a wtedy Niemiec ożywił się, przez chude ciało 
przebiegł dreszcz, oswobodził ramię i zrazu chwiejąc się , z każdą 
sekundą jednak coraz mniej, stanął o własnych siłach. Miał twarz 
białą, zastygłą, zakrzepłą, nie wrogą, nie nieprzyjazną, również nie 
nietrzeźwą, jakąś nawiedzoną, nawiedzoną myślą, czy też nagłym 
uświadomieniem sobie czegoś, a choć Paweł powiedział doń zaraz 
uspokajająco: " Gehen wir, das ist schon nicht weit von hier", 
nie zdawał się wcale słuchać, ta jakaś myśl jedynie, czy świado­
mość czegoś go obchodziły , i z głębi tego swojego zamyślenia 
odezwał się półszeptem zdumionym, jakby dokonał odkrycia : 
" Schrecklich! S o ist jedem T ag. Das ist ja d och wirkiich das 
End e der W elt". 

Stali dobrych parę sekund na środku drogi, słuchając zanika­
jącej na folwarku wrzawy. Obaj czekali jeszcze, czy serie zało­
moczą po raz wtóry. Nie odezwały się więcej. Potem Niemiec 
powiedział zupełnie przytomnie: "Ja, das ist nicht weit, wir 
konnen schon gehen" i zaczął się śmiać, ale jego śmiech był 
smutny, a twarz zakrzepła, jak przedtem. I zaraz był odcinek 
drogi między stawami, a bramą, jeszcze pusty, potem kilkadzie­
siąt metrów parku, aż do bramy folwarku, i już znaleźli się na 
skraju dziedzińca oświetlonego ogniskami, z których jedno pło­
nęło na klepisku otwartej na oścież stodoły . I się zatrzymali. 
W głębi na skraju dziedzińca stali ludzie: z lewa kilkudziesięciu 
Ukraińców w czarnych mundurach, w jakie zostali przez Niem­
ców przebrani, z prawa zaś ci trzej, których Paweł widział już 
u popa, wysłani przez oficera dla zaprowadzenia porządku. 
Niemcy pokrzykiwali: " H alt! Rus na miejsce!" do tych na 
krańcu podwórza, stojąc rozkraczeni szeroko, gotowi do oddania 
następnych serii, maszynowe pistolety kierując w rozkrzyczany, 
mrowiący się tłum naprzeciw, zresztą również pod bronią, tylko 
że zdezorientowany, nie mogący się połapać dlaczego nie zezwa­
lają im na to, co zawsze było im wolno, a wtedy Paweł posły­
szał tuż obok metaliczny szczęk i odwrócił błyskawicznie głowę. 
To stojacy przy nim podporucznik wbił magazynek w rękojeść 
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swego pistoletu, ten zas Jego śmiech znowu się ozwał, tyle że 
zaraz zagłuszony strzałami . I zrobiwszy kilka kroków do przodu 
za Niemcem wrzeszczącym: "Alle raus! Raus, los, los! Zu Kwar­
tieren! Schlafen, Schweinehunde! Raus!" znowu się zatrzymał, 
przestrzeń bowiem na lewo pod zabudowaniami obór była jakby 
wymieciona do czysta. Wtedy oficer cofnął się ze wzrokiem po­
nownie zmętniałym i nietrzeźwym: "Die artigen Jungen werden 
jetzt schlafen gehen, und Morgen den verfluchten Banditen 
nachspuren", a po chwili: "Sie werden jetzt ruhig sein. Brauchen 
Sie kein Angst haben", wybełkotał jeszcze. (Jednakże dopiero 
nazajutrz miał się Paweł przekonać, co "grzeczni" chłopcy po 
sobie zostawiają. Folwark był wyrabowany, zdemolowany, paru 
fornali i chłopów, usiłujących bronić dobytku, pobito do zatraty 
przytomności, a o świcie odjeżdżająca zgraja opróżniła jeszcze 
kurniki w otoczeniu dworu, w czym sekundowali także Niemcy, 
i wymiotła z czego się dało chłopskie śpiżarnie. Chodząc po wsi 
w poszukiwaniu Hanczara, żeby się naradzić, i rozglądając się za 
Antypką, myślał z przygnębieniem, jak wyglądać będzie wieś, 
kiedy wejdzie któraś z banderowskich band, albo Gawryluk. 
W oczach miał ciągle Tuczapsk, Nikoryczę i Czuprynię. To co 
tam się stało. Zaszedł potem do skotarza Czugaja, ale i tam 
Banczara nie zastał. Stary siedział przy otwartym oknie ponuro 
spoglądając w stronę, dokąd odeszli schutzmanni z Niemcami, 
a gdzie w zadymionym niepełnym słońcu wyciągała się pusta, 
aż w bezkres droga. Jego córka Agrypina, dziewczyna krzepka, 
pełna, w wysoko zakasanej spódnicy zmywała podłogę i beczała 
głośno zapuchnięta na twarzy. Stary stęknął i przetarł ławę, żeby 
Paweł mógł usiąść. Burknął do córki: "Nu, Gapa, przestańże 
wreszcie. Mdło się robi. I nie zadzieraj kiecki, bezwstydnico! 
Wielka mi rzecz, zgwałcili. Czy to ciebie pierwszą?", a gdy dziew­
czyna rzuciła ze złością szmatę i opuściwszy spódnicę na białe 
łydki zachlapane wodą, na nowo się rozszlochała, do niego, Pa­
wła: "Widzi pan, tylko do drewutni za sadem posłał ja ją i nie­
szczęście. Wróciła po godzinie obdarta i zadrapana. Czterech ich 
było. Pod rewolwerem. Cóżem mógł ja zrobić?", i jeszcze raz do 
dziewczyny: ,,Nu, koniec, wynoś się stąd!". · Westchnął ciężko, 
gdy nie przestając łkać wyszła. Patrząc osowiałym wzrokiem, 
powiedział: "Dobrze jeszcze, że nie ubili". Widać domyślił się 
na co on, Paweł, czeka. "Hanczar był, obserwował stąd z go­
dzinę" wskazał głową widoczną z okna chatę szpicla, "Tylko 
że Antypko gdzieś mu zemknął i się zawieruszył". Fotem zaraz 
powrócił do swoich niewesołych medytacji). A już i teraz, choć 
po "grzecznych" chłopcach nie było śladu, nie miał złudzeń, żeby 
ten spokój trwać mógł długo. Łysy feldfebel uznawszy widać, że 
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zrobiono, co należało, krzyknął na szeregowców, a ci, hałaśliwie 
szwargocąc, zarzucili na plecy maszynowe swe pistolety i zawró­
cili w kierunku wsi. 

Podporucznik ponownie uwiesił się na Pawła ramieniu, więc 
pociągnął go ku bramie. Jeszcze widział, raz się odwróciwszy, jak 
ze stryszku nad stajnią wymyka się po drabinie stajenny Chro­
bak, rozglądając się podchodzi do ogniska w stodole i gasi je 
prędko . Potem szli przez ciemny park, Niemiec słabł, ciążył, 
wciąż łapiąc krótkie momenty trzeźwości i zasypując wtedy Pa­
wła mało zrozumiałym bełkotem, w którym wizje apokalipsy 
mieszały się z obrazami upadku wszelkiego porządku , szturmu 
barbarzyństwa na ład , pogrążania się świata w odmęty, przy czym 
żadna siła, nawet niemiecka, nie uratuje ludzkości. Dopiero w sa­
loniku Katarzyny, dokąd go pociągnął, być może zwabiony świa­
tłem w drzwiach, zwalając się połową ciała na wieko fortepianu, 
zamilkł. Powtórzył prawie trzeźwo swoją kwestię: " Jetzt wird 
die Ende der W elt sein". Jego szeroko otwarte oczy zatrzymały 
się na fotografii Katarzyny ustawionej na serwantce, w jego 
wzroku błysnęła ciekawość i potem wszystko mu się pomieszało. 
" Schone, junge Dame" szeptał, " Ihre Frau? Fein! Sind Sie auf 
sie einfersuchtung? W o ist sie? Ich habe sie hier nicht gesehen. 
I ch habe Sie fr ieher auch nich t gesehen. W oh er s ind Sie gekom­
men, verfluchter Kerl!" i dalej, prawie bez pauzy, ale już łama­
ną polszczyzną: "On nie ma prawa być zazdrosny! On siedzieć 
w domu, a my walczyć! On wiedzieć, teraz koniec świata!" krzy­
czał, aż osunął się na fotel. Gdy Paweł wychodził, chrapał. Gład­
ko wygolona, babska jego twarz w przyćmionym świetle była 
chorobliwie żółta i zniszczona. 

Nie chcąc wpaść na jeszcze kogoś z tej bandy, Paweł poszedł 
nie do siebie, lecz znowu na górę do pokoju gościnnego i nie 
zapalając światła, prawie nie rozbierając się, umył się prędko . 
Czekał, czy przyjdzie wuj, ale wuj nie przyszedł. Wyjrzawszy 
przez okno, zobaczył na ganku tych samych chyba, co przedtem 
strażników ukraińskich śpiących twardo w pozycji półleżącej, 
z karabinami odłożonymi niedbale na bok i że park jest pusty 
i cichy tak, iż nawet szelest przelatujących sów zdawało się sły­
szeć. Myślał: "Na pewno nie zasnę. Przeklęta historia, na pewno 
nie zasnę. Nie zasnę ... ". I jeszcze o oficerze, którego zostawił 
w pokoju Katarzyny, i wszystko w nim kurczyło się ze wstrętu 
i złości, gdy powtarzał: "Koniec świata, koniec świata, koniec ... " . 
Dusząc w sobie bezsiłę położył się na kozetce i nerwowo zapalił 
papierosa. Przypomniał sobie zdjęcie Katarzyny tam na serwantce 
naprzeciw śpiącego Niemca. Starał się nie myśleć o niej, a jednak 
obraz jej nie ustępował . Przypomniał sobie nagle, jak to krótko 
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po jego powrocie z wujem z wyprawy do Katynia weszła do 
jego pokoju i powiedziała coś , czego obecnie nie pamiętał, jak­
kolwiek zapamiętał, że nie wiele brakowało, żeby ją był wtedy 
uderzył. Drgnął. Nie miał pojęcia dlaczego mu się to teraz przy­
pomniało i dlaczego naraz wydało tak ważne. Później przypo­
mniał sobie jeszcze, jak jednego z następnych wieczorów siedział 
nad książką w bibliotece, zamknięty na klucz i uniósł głowę 
zaskoczony, a "hawet wstrzymał oddech, kiedy Katarzynę ujrzał 
w drzwiach bocznych, które zapomniał był zamknąć . I że nie czuł 
nic, tylko wielkie zmęczenie, a może lęk. A w końcu przypo­
mniał sobie także, jak po paru dniach zastał ją siedzącą na skraju 
łóżka w swoim pokoju . Ale zanim to sobie przypomniał, wpierw 
pomyślał, czy wtedy, w tamtych dniach nie miała jednak racji, 
gdy miast przywdziać żałobę po mężu, spakowała jedynie walizki. 
Czy w ogóle ten piekielny wir i właśnie oni w samym jego 
środku, ten wir, jakby biblijny koniec świata rzeczywiście już 
nastał, czy to wszystko jeszcze miało , nawet wtedy, jakiś sens. 
Wprawdzie od razu, jakby na przekór tej myśli wyłonił się z pa­
mięci dzień pogrzebu Mikołaja Fiodorowicza, kiedy stryjenka 
Małgorzata zaproponowała Katarzynie wyjazd do Wielkopolski, 
ta zaś odmówiła, nazywaj ąc Gleby swoim domem, to jednak wie­
dział, że ta odmowa była z jej strony odruchem, impulsem, nic 
więcej. I bez większego znaczenia. Potem pamięć, ciągle się cofa­
j ąc , dotarła znów do dni po powrocie z Katynia, kiedy usiłował 
wciągnąć się w rytm gospodarskich zajęć i przypomniał sobie ów 
wieczór, kiedy Katarzyny nie zastał przy stole, a otwierając drzwi 
swego pokoju ujrzał ją siedzącą na skraju łóżka zapatrzoną 
w okno, z rękami sztywno złożonymi na kolanach, które nawet 
nie drgnęły, gdy wszedł i w pół kroku się zatrzymał zaskoczony. 
Pamiętał, że zanim wtedy pomyślał, jak niedawno, bo przed pa­
roma tygodniami, przed tą podróżą do Katynia pragnął jej obec­
ności, i, zanim sobie przypomniał wyraźnie, nieomal fizycznie 
tamto sprzed tygodni pragnienie, musiało upłynąć parę sekund. 
Potem musiało upłynąć następnych parę, zanim wreszcie rzeczowo 
sformułował w myśli pytanie: dlaczego przyszła po raz drugi. Ale 
jeszcze nie zdążył znaleźć na nie odpowiedzi, gdy ona spojrzała 
na niego odwracając od okna twarz. Stało się to w chwili, kiedy 
miał się poruszyć. Pod wpływem tego spojrzenia zapomniał nagle 
wszystkiego, co dopiero myślał, a gorąca, lepka, paląca fala czegoś 
rozlała się mu po ciele. I zrozumiał, że przypomnienie tamtego 
pragnienia nie było wcale wyraźne, fizyczne nieomal, a że tak mu 
się jedynie zdawało. Dopiero teraz. Gdy ta fala rozlała się i po­
czuł gwałtowne uderzenie krwi do mózgu oraz jej powolny od­
pływ. Musiał się przezwyciężyć siłą, żeby, już przecież przedtem 
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przygotowany krok, zrobić. Przypomnienie bowiem tamtego pra­
gnienia wyzwoliło natychmiast w pamięci inne przypomnienie. 
Ze w dzień przed wyjazdem do Katynia, a może nawet później, 
bo w czasie podróży, pomyślał: "Ona zrobiła to z litości" . I za­
trzymując się, znowu, jak przedtem pomyślał : "Ona zrobiła to 
dla mnie z litości . Oddała mi się z litości", bo miał wrażenie, iż 
przez cały czas, od kiedy wszedł do pokoju, ona śledzi go z wy­
raźną, spokojną pogardą . Ale potem jeszcze raz się ruszył, postą­
pił jeszcze parę kroków i poj ął ze wstydem, że się pomylił. Już 
nie mógł powiedzieć nawet, czy go zauważyła, a co dopiero, czy 
na niego patrzy, czy nie . Bo choć twarz kobiety zwrócona była 
ciągle w jego kierunku, to oczy zdawały się zupełnie nieobecne, 
nieobecne i zamyślone . I pomyślał: "Ona czegoś chce ode mnie" 
mówiąc głośno: "Jestem. Możesz mówić. Nikt nam nie przeszko­
dzi", już wiedząc z całą pewnością: "Ona czegoś chce. Przyszła, 
żeby mi to powiedzieć . Może tylko to chce, żebym wszystko wie­
dział o niej", lecz wcale nie pomyślał wtedy o Piotrze Czere­
stwienskim, nawet o swym bracie Aleksym i nawet o sobie też 
nie; był w nim chłód, jak po wypalonym zbyt raptownie i zga­
słym płomieniu. 

Upłynęły później ze dwie albo trzy godziny, a ona wciąż jesz­
cze mówiła . Siedzieli obok siebie na skraju łóżka w ograniczonym 
świetle zmierzchu i nie dotykali się nawet ramionami. Minęła 
pora kolacji, nie zauważyli tego. Siedzieli potem w powoli ogar­
niającej pokój ciemności , a ona powiedziała mu, że nie wie, czy 
kiedykolwiek kochała dom w Glebach, wie jednak, że był taki 
czas, kiedy pragnęła tego domu i wierzyła, że będzie on jej. 
Mimo tego, czego dowiedziała się o swym pochodzeniu krótko 
przed ślubem wpierw od ciotki Dominiki, a następnie od innych. 
Ale wówczas, kiedy już go wreszcie miała, stał się jej własnością 
{jeszcze nie przeczuwając, że jednocześnie sama staje się własno­
ścią tego domu), to od razu go utraciła , tak że nawet przywy­
knąć nie zdołała do myśli, że jest jej. Nie, nie teraz dopiero, 
gdy Aleksy umarł naprawdę . Już w trzydziestym dziewiątym 
roku, gdy tylko odszedł, a nie przypuszczała , że odszedł na zaw­
sze. Więc potem, dopóki jeszcze Aleksy nie umarł naprawdę 
(nie, wcale nie łudziła się przez te lata, że żyje), dopóki nie 
nadeszło to zawiadomienie Czerwonego Krzyża, ona sama była 
jakąś cząstką własności Aleksego, co znaczyło tyle, że była także 
cząstką własności tego domu. Za tamtą krótką chwilę świado­
mości posiadania swego domu, poczucia, że będzie, czy też, że 
jest on jej i że będzie, czy że jest ona wreszcie u siebie, płaciła 
przez następne lata sobą . Przywiązana, przykuta do murów, do 
śdan, uwięziona w powietrzu zapełniającym przestrzeń pokoi i 
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przez te wszystkie przedmioty, które należały ciągle jeszcze do 
Aleksego. Tym bardziej przywiązana i uwięziona, że mury i prze­
strzeń między nimi, wszystko to dotknięte zostało już groźbą 
zagłady i śmiercią. "A teraz jakaś nić nagle się zerwała" mówiła 
głosem zrównoważonym i cichym. Tak mówiła wtedy i teraz też 
w jego przypomnieniu, gdy leżąc na kozetce w pokoju gościnnym 
znajdującym się nad jej salonikiem, gdzie spał pijany oficer nie­
miecki i gdzie zostało po niej jedynie zdjęcie na serwantce, myślał 
o jej nagłym, bez pożegnania wyjeździe, o odległości, jaka ich 
teraz dzieli i mówił w myśli jej słowami: "A teraz jakaś nić 
nagle się zerwała" o sobie. Wtedy, kiedy ona to mówiła nie 
widział już jej twarzy, miał tylko wrażenie, iż jest ona również 
spokojna i zrównoważona, jak głos. Źródło dźwięku znajdowało 
się tuż obok niego, bardzo blisko (czuł nawet ciepło oddechu 
Katarzyny, gdy mówiła) i pulsowało w tej właśnie, a nie innej 
chwili, mimo to jednak dźwięk zdawał się spływać ku niemu 
z jakiejś bezmiernej sennej toni, ogromnie dalekiej, właściwie zaś 
jak gdyby znikąd i, jak gdyby nie był on, ów dźwięk związany 
z żadnym czasem. 

Podczas, gdy Katarzyna mówiła, nie poruszył się. Patrzył 
w okno. Widział, jak w jego otwartej, ramami ograniczonej prze­
strzeni przelatują na dole srebrne, świecące robaczki i, jak w mia­
rę pogłębiania się ciemności, coraz bardziej jaśniej ą. Każde słowo 
zapadało w niego do samego dna poza wolą, poza świadomością 
nawet. Wiedział, że nie było w tym, co mówiła, żadnej kobiecej 
chwiejności, żadnej nieśmiałej prośby, czy zamiaru skłonienia go 
do zrozumienia, lub do jakichkolwiek ustępstw. Mówiłaby praw­
dopodobnie tak samo, gdyby siedziała w pokoju sama. Patrząc 
w prostokąt okna, które na zawsze stopiłoby się z czarnymi ścia­
nami, gdyby nie przelatujące ruchliwe robaczki, myślał wtedy: 
"Jakże mało ją znam. Parę lat pod jednym dachem, a przedtem 
prawie razem spędzony taki kawał dzieciństwa i tak mało ją 
znam" . I choć czuł wciąż jeszcze chłód, nie był to już chłód 
fizyczny, gdyż powiew ciągnący przez okno był ciepły. Słuchając 
Katarzyny słyszał równocześnie szum drzew, wycie psa na skraju 
wsi, któremu odpowiadał zaraz inny, skrzypienie wozów na dro­
dze, które cichło, jakiś śpiew, również cichnący zwolna, daleki 
huk rakiety i senne muczenie krów zostawionych na nocnych 
pastwiskach. Wszystkie głosy rozległej okolicy. Głos Katarzyny 
brzmiał wciąż z tą samą niezmienną siłą, ani mocny, ani słaby, 
cichy, zrównoważony i zapadający w pamięć. 

Opowiadała o tym, jak dowiedziała się od ciotki Dominiki, 
że ma jeszcze matkę. Że jej rodzona matka żyje. Było to dla 
meJ wówczas straszliwym zaskoczeniem, szokiem. Dom Czere-
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stwienskich, który traktowała przedtem tak, jakby była ich cór­
ką (uczynili przecież wszystko, żeby zapomniała, iż jest tylko 
córką przybraną i żeby poczuła się w nim, jak w własnym) stał 
się dla niej nagle domem, w którym znalazła się nie tyle ze 
zwykłej litości, z samego ludzkiego współczucia dla jej sieroctwa, 
współczucia tak zrozumiałego i usankcjonowanego przez tradycję 
tego rodzaju rodzin, że nie wywołującego sprzeciwów nawet 
u tych, którzy litości i współczucia nie cierpią, ale domem, do 
którego przygarnięto ją z litości innej, spowodowanej jakąś ciem­
ną , nie dającą się zgłębić i pojąć tajemnicą , jaka zaciążyła nad 
jej poczęciem, czy też tajemnicą okrywającą stosunek rodzonej 
matki do niej, porzuconego dziecka. Litość pierwszego rodzaju 
była do zniesienia, ta druga, kiedy ją sobie uprzytomniła, nie. 
U podstaw bowiem owej drugiej litości kryć się musiał wstyd 
wspaniałych tych ludzi, którzy ją przygarnęli, z powodu czynu 
jej matki. "Więc wydało mi się wtedy, że dom, w jaki wejdę, 
tworząc w nim nową rodzinę , że on dopiero będzie wreszcie na­
prawdę moim" powiedziała wtedy. Potem dodała, zresztą bez na­
cisku w głosie, jakby wiedziała, że nie poddaje on w wątpliwość 
jej słów: "Ale nie, wcale nie dlatego wyszłam za Aleksego. To 
wszystko z nim zaczęło się przecież wcześniej. Kiedy w rachubę 
wchodziła tylko zamiana jednego bliskiego sobie domu na inny, 
równie bliski. Tamta rozmowa z ciotką Dominiką odbyła się 
krótko przed ślubem i to dopiero wówczas Gleby stały się moją 
szansą, nadzieją ... ". I zaraz wyjaśniła, jak prędko zrozumiała , że 
swoje nadzieje budowała na kruchych albo w ogóle sztucznych 
fundamentach. Zrozumiała to już wtedy, kiedy Aleksy odszedł 
na front. Być może była zbyt przeczulona, oczywiście. Ale to, 
czego się o sobie dowiedziała, sprawiło, że znowu odżyły w pa­
mięci lata, zanim dostała się do Czerestwienskich: jakieś miesz­
kanie w mieście, po którym pozostały ledwie mgliste szarobiałe 
wspomnienia ludzi, mebli, brudnych tapet na ścianach (może na­
wet wcale nie odciśnięte w pamięci własnej, a istniejące tylko 
dzięki opowiadaniom Paraski), jakiś sierociniec, również zatarty, 
i zakład opiekuńczy sióstr. Więc kiedy określiła, kiedy nazwała 
sobie na swój własny użytek (nie wie do dziś, czy słusznie, czy 
niesłusznie) ów gatunek litości, jaką kierowali się biorąc ją do 
siebie Czerestwienscy, to do tamtego korowodu domów, nie jej, 
nie własnych, dołączyła ich gościnny dom również . A potem 
jeszcze, kiedy odszedł Aleksy dołączyła i dom w Glebach. Stało 
się to w pierwszych dniach września, krótko przed ewakuacją, 
gdy poczuła się źle i położyła do łóżka, a świekra zapytała: 
"Może jesteś w odmiennym stanie?", ona zaś odparła: "Nie 
mamo, niemożliwe" i w oczach świekry ujrzała przykry, potę-
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plający zawód. Wtedy właśnie uprzytomniła sobie (o tak, na 
pewno była zbyt przeczulona, nic na to nie mogła poradzić), że 
dom w Glebach może być jej domem jedynie pod warunkiem 
przedłużenia istnienia tej rodziny. Pod warunkiem dania im no­
wego potomka. Później, po powrocie do Gleb z tułaczki -
kiedy skończyła się sowiecka, a zaczęła niemiecka okupacja -
w przekonaniu tym się utwierdziła. W miarę, jak rosła bezsilna 
rozpacz świekry, matki nie żyjącego faktycznie, a jednak w jakimś 
sensie żyjącego jeszcze jej najstarszego syna, którego jałowa żona 
czekała nie mając na co czekać pod tym dachem, z łonem na 
zawsze pustym, nie mogącym, nie potrafiącym przedłużyć tego, 
co trwało , żyło w tych murach od wieków i co żyć powinno 
dalej . Tak więc ona, Katarzyna, swój dom mogła mieć jedynie 
za coś. Taki był mniej więcej sens tego, co wtedy pojęła. 

Powiedziała z nutą zadumy i niezrozumienia: "Rozważałam 
to wielokrotnie. Dlaczego, skoro mam mieć swój dom za coś, 
rośnie we mnie od razu bunt? Przecież może to jest normalne. 
Bo czyż w ogóle możliwe jest otrzymanie czegokolwiek za nic?". 
Odpowiedział dopiero po chwili: "Ten bunt w tobie stąd chyba, 
że pewnie zawsze musiałaś płacić . Nawet jeśli nie przypominasz 
sobie tego zbyt dokładnie. U jakichś tam ludzi, których ledwie 
pamiętasz, płaciłaś koniecznością przymilania się im, w siero­
cińcu, czy u sióstr tym samym, może specyficznie pojętą przez 
nie grzecznością i nabożnością, a może nawet zwykłym dziecię­
cym podlizywaniem się . Zeby tylko dały trochę ciepła potrzeb­
nego dziecku do szczęścia. Żeby pozwoliły poczuć się jak. .. 
w domu". I zamilkł, bo wiedział, że to, co mówi, niczego jej 
nie wyjaśnia, ale nie znajdował innych argumentów. Ona też 
milczała, aczkolwiek czuł, jakby nieprzerwanie dalej mówiły jej 
myśli . Zapytał po pewnym czasie : "Ale u Czerestwienskich? 
Przecież tego domu nie miałaś z a c oś . Tam nie musiałaś 
niczym płac i ć" . To pytanie jednak pominęła. Po jakimś cza­
sie powiedziała, że nawet próbowała do Czupryni do Czerestwien­
skich powrócić. I czekał , drżąc lekko, hamując to drżenie, że 
nastąpi jakieś wyznanie. Ale nie, nie nastąpiło. Zresztą nie chciał 
tego. A Katarzyna powiedziała tylko, że Czuprynia to już nie 
było wówczas to, czego pragnęła. Nie było powrotu do tego, co 
zostało w przeszłości odgraniczone na zawsze ową fatalną roz­
mową z ciotką Dominiką, od chwili zaś, kiedy śmierć Aleksego 
potwierdzona przez Czerwony Krzyż przekreśliła jej "przypisanie" 
do Gleb, jej przynależność do glebowieckiego domu, poczuła się 
tak, jakby go w ogóle nigdy nie miała. Więc w końcu gdzie jest 
jej miejsce? Nie tu, na pewno. Ale przecież także nie tam na 
drugim krańcu kraju przy boku rodzonej matki, która się jej 
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niegdyś wyrzekła. Bo nawet, gdyby ją teraz uznała (podobno zni­
szczona wojną, wyzuta z rodziną przez Niemców z wszystkiego 
kobieta), to już tamtego, co między nimi zaszło, nią Katarzyną, 
dzieckiem wtedy, a jej matką wtedy młodą, pełną sił kobietą, nie 
da się naprawić. Zatem i nie tam jest jej dom. A więc gdzie? 
Czy może są nim pieniądze? Te judaszowe pieniądze (za zdradę 
dziecka przez matkę) zdeponowane na jej, Katarzyny, nazwisko 
przez jakiegoś starszego pana, być może dziadka w Szwajcarii? 
Czy to one tylko zastąpić, czy też stworzyć mogą jej to, o czym 
marzyła całe życie? A wtedy on, Pawd, odezwał się po raz drugi. 
Powiedział łagodnie, prawie nieśmiało: "Przecież wiesz, że tak 
wcale nie jest. Nie musi być", "A jak?" zapytała zaraz, a on 
zaraz odpowiedział: "Twoje miejsce, twój dom może być przy 
mnie. Nawet jeśli nie tutaj. Nawet jeśli odejdziemy z Gleb. Po 
prostu przy mnie. I wtedy, kiedy ty tego zechcesz", a ona: "Nie" 
odpowiedziała krótko i w jej głosie nie było nic kategorycznego, 
nawet stanowczego, zwykłe jedynie, trzeźwe zaprzeczenie, gdy 
"Nie" powiedziała i później dodała tak samo krótko, prędko: 
"Znowu musiałabym płacić". Lecz upłynęła długa chwila zanim 
podjęła tę myśl powtórnie. Powiedziała zmienionym już głosem, 
z nutą żalu, rezygnacji, smutku chyba także: "Zbyt jesteś podob­
ny do Aleksego. Wszystko, co się między nami zdarzyło, zdarzyło 
się zapewne dlatego. I dlatego wiem, że byłoby to samo". Po 
ponownym zamilknięciu dokończyła w zamyśleniu: "Jeśli poko­
chałam Aleksego, a myślę, że tak, to byłam zupdnie nieświado­
ma konsekwencji swojego uczucia. Tego, że staję się Aleksego 
własnością. Dziś wiem. Tacy wy jesteście, Woynowicze". 

Pierwszy raz wtedy, od kiedy tak siedzieli, wpierw w zapada­
jącym zwolna letnim zmierzchu, następnie w ciemności, ich ra­
miona dotknęły się. Nie odsunęła się. Potem dotknęły się ich ręce 
i nie odskoczyły od siebie. Siedzieli w ten sposób bardzo długo. 
Nie słyszał oddechu kobiety. Swojego zresztą również nie. Ale 
musiała mu się przyglądać poprzez ciemność. Powiedział mu to 
później jej głos, gdy się odezwała: "Dlaczego jesteś tak podobny 
do brata? Dlaczego nie jesteś inny?". Gdy zacisnął dłoń na dłoni 
Katarzyny, poczuł, jak palce jej mdleją, lecz wyswobodziła je po 
chwili. Wreszcie wstała. Nie powiedziała więcej ani słowa. Sły­
szał tylko kroki zmierzające ku lampie, nagły trzask kontaktu 
i zmrużył oczy od światła. Gdy zaczął znowu widzieć, zobaczył, 
że stoi z lekka pochylona nad lampą i patrzy wprost na niego: 
z twarzą posępną i zupełnie nieruchomą. Potem po raz drugi 
rozległ się trzask kontaktu i światło zgasło. Oddalające się w głąb 
korytarza kroki kobiety umilkły prędko, upłynęło jednak sporo 
czasu zanim wzrok ponownie przywykł mu do ciemności, zanim 
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nie przestała poruszac s1ę czerwonobiałymi punkcikami i zanim 
wreszcie nie ujrzał w prostokącie czarnego powietrza w ramie 
okiennej prawdziwych plamek światła: świecących robaczków 
przelatujących w poprzek. Znowu we wsi wył pies, smutno, 
głęboko i złowieszczo, natomiast wnętrze domu było ciche, pełne 
chrobotu zegarów i, jak zazwyczaj w środku lata, pełne suchego 
skrzypienia podłóg. Siedział tak bez ruchu jeszcze wówczas, kiedy 
w tej ciszy ponownie rozległy się kroki zmierzające przez kory­
tarz. Potem gdzieś blisko zatrzymały się, a on wstał. Zapalił 
światło i zapuścił rolety. Później powrócił na łóżko. Nie myślał 
o niczym i nie słyszał nic. Ocknął się dopiero, gdy skrzypnęła 
klamka. Podniósł głowę. To Katarzyna stała na progu zawinięta 
w szal okrywający nocną koszulę, posępny wyraz jej twarzy, który 
zapadł mu w pamięć niedawno w rozbłysku lampy pomiędzy 
jedną, a drugą ciemnością, ustąpił i jej rysy były złagodzone. 

A teraz myślał o tym, że wyjechała bez jednego nawet słowa 
zostawionego dlań na kartce, aczkolwiek wiedziała przecież do­
brze, iż lada dzień może on odejść do oddziału i że mogą się 
zobaczyć nie prędko, albo wcale. Myślał o tym, że wyjechała tak, 
jakby jej wówczas nie był powiedział powtórnie, co czuje i jakby 
nie wiedziała, że niezależnie od wypadków, jakie mogą się zdarzyć 
i co stanie się z Glebami oraz z tą ziemią (w ogóle z nimi także , 
gdziekolwiek się w końcu znajdą), to dom, którego tak pragnęła, 
może mieć przy nim. Jeszcze przez chwilę jej obraz pełen obietnic 
drżał mu przed oczyma, jak fale gorącego powietrza. W końcu 
przepadł. Prostokąt okna był teraz jasny, świecący księżycem 
i odgłosy, które powiew przeciągu nanosił do wnętrza były inne. 
Daleka muzyka w środku wsi mieszała się z okrzykami, przy­
śpiewkami, odgłosy te zamierały, to znów się podnosiły. Prze­
nikał go dotkliwy chłód. Pomyślał: "Jedno tylko zapamiętała. 
Ze jestem podobny do Aleksego. Ale czy rzeczywiście jestem? 
Czy właśnie o tym myślała wyjeżdżając? Czy musiała?". Miał 
rozpaczliwe przeczucie, że był to jej wyjazd ostateczny. 

Przenikał go chłód coraz bardziej i coraz bardziej czuł sen­
ność. Powiew był już wyraźnie jesienny, czuło się w nim jakiś 
naturalny, nieuchronny koniec. Nie znajdował jednak w sobie 
żadnego buntu, jakby od dawna na to czekał. Siedział tak jeszcze 
długą chwilę nie mając sił się ruszyć, zamknąć okna i potem 
wyjść, zobaczyć, co dzieje się na parterze z zostawionym tam ofi­
cerem. Myśli były ciągle bardzo daleko. Ale w końcu wstał. 
Ujrzawszy przez okno, że ukraińscy schutzmanni, jak przedtem, 
śpią na schodach ganku, zamknął je, ostrożnie zapuścił roletę 
i nie zapalając lampy stał chwilę w ciemności nieruchomo; od-
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dychał spokojnie, równo. Potem po omacku powrócił do kozetki 
i wyciągnął się na wznak; zasnął prędko. 

Nazajutrz rano, obudzony raptownie zbyt głuchą ciszą dooko­
ła , popatrzył na blade słońce , które wślizgiwało się szparami 
między listwy rolet i półprzytomnie przez chwilę przecierał czoło, 
próbując coś sobie przypomnieć. Daremnie. Tylko to, że wczoraj 
byli Niemcy i ukraińscy schutzmanni. Nic więcej nie mógł z pa­
mięci wycisnąć. Jeśli jednak panowała tak wielka cisza, to chyba 
odeszli. Potem pomyślał, postanowił, że trzeba przygotować ewa­
kuację domu. 

V 

Z Iłłowki Tatarskiej sędzia przywiózł świeże wiadomości o 
Piotrze Czerestwienskim. Spotkał się tam był z Nikiem Fiodor­
czukiem, którego ojciec należał do obstawy Mikołaja Fiodorowi­
cza i zginął wraz z nim. Młody Fiodorczuk próbował odnaleźć 
Piotra wśród partyzantów i trafił do oddziału Hułłasa. Dowie­
dział się, że Piotr brał z nimi udział w akcjach pod Zbarażem, 
gdzie wkrótce zostali przez Niemców rozbici, lecz nie znaleziono 
go ani wśród poległych , ani niedobitków; przepadł gdzieś, od­
szedł, tyle o nim wiedziano. Ale o kuzynie Pawd myślał już dużo 
wcześniej . Zwłaszcza o broni ukrywanej w czupryńskich lochach, 
której nie zabrano podczas tragicznego napadu, a podobno do­
piero później ktoś nieznany przeszukiwał tamtejsze podziemia. 
Zastanawiał się, czy łączyć to z Piotrem, czy nie i czy broń ta 
znajduje się tam jeszcze nietknięta , czy też została już przez 
kogoś zabrana. Zaczęli się bowiem zgłaszać ludzie chcący odtwo­
rzyć wiejską "samoobronę", a broni w Glebach, po odejściu Kar­
patki, było bardzo niewiele. W gospodarzu, nazwiskiem Pankala, 
przed wojną zawodowym chorążym, który służył w12-tej dywizji 
w Tarnopolu, znalazł Pawd nowego doradcę , pomocnika i towa­
rzysza. W jego domu leżącym nieco na uboczu wsi odbywali 
z ochotnikami codziennie wielogodzinne narady sprowadzające 
się jednak w końcu zawsze do problemu, skąd i jak zdobyć uzbro­
jenie. Mówili więc coraz częściej o Czupryni i jej lochach, jako 
o jedynym możliwym źródle, gdzie można by się być może w nią 
prędko zaopatrzyć . Ale właśnie w czasie którejś z takich narad 
do drzwi zastukano natarczywie i wszedł wzburzony stary Czar­
torius, właściciel futorów oddalonych o dobry kilometr od Gleb, 
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oznaJmłając zaraz od progu, że wie, iż broni szukają i może 1m 
ją dać, jeżeli ona jeszcze, tam gdzie się znajduje, dotrwa do 
wieczora. Oto po krótce jego opowieść, zanim poszli załatwić 
sprawę wiejskiego szpicla, a potem zdołali się bez wyprawy do 
czupryńskich lochów dozbroić. 

W trzydziestym dziewiątym roku stary zakopał parę skrzy­
nek z bronią, zostawionych przez cofające się wojsko, na rodzin­
nym ich, Czartoriusów, cmentarzyku za futorami. Miał prócz 
tego jeszcze trochę broni przechowywanej w kupie plew u siebie 
w stodole, ale, nie będąc pewny schowka, wydobył ją stamtąd, 
przeniósł również na cmentarz i próbował zakopać w tym samym 
miejscu. Przy robocie tej naszedł go Antypko . Szpicel - jak 
twierdził stary Czartorius - musiał coś od dawna podejrzewać. 
Może coś podpatrzył, może dowiedział się czegoś od robotników 
sezonowych. W każdym razie rewizję, którą przed paroma dniami 
żandarmi zrobili w obejściu Czartoriusów, stary przypisywał An­
typce. "No, a teraz, to już zupdnie przepadło. Widział mnie 
przy tym dole ze skrzynkami . Chciałem go załatwić sam, ale mi 
uciekł. Mój syn z chłopakami baczą na wyjścia ze wsi, żeby się 
nie wymknął i nie poszedł na posterunek. Ale czy to da się upil­
nować? Jeśli się go zaraz w ręce nie dostanie, przepadło". Więc 
wtedy, nie zadając więcej pytań o tę przechowywaną przez Czar­
toriusa broń, a jedynie, gdzie według niego Antypki szukać i jak, 
zerwali się z miejsc, by po krótkiej naradzie pójść zrobić to, 
czego nigdy by nie zrobili w ten sposób, gdyby stawka nie była 
tak wielka . Poszli to zrobić niemal w samym środku wsi, w biały 
dzień, bez zachowywania pozorów i nie myśląc o konsekwencjach, 
jeśli ktoś nazajutrz powiadomi posterunek żandarmski . 

Po godzinie albo dwóch było po wszystkim i ruszyli ku 
Czartoriusowym futorom widocznym na tle wyłysiałych wzgórz 
za wsią. Wśród opłotków tu i ówdzie tkwiły twarze w ślad 
za nimi spoglądające uważnie i wtedy ten głos, który cały czas 
w Pawle wołał: "Zrobiłeś to, zrobiłeś", oznajmiając jakieś niepo­
jęte rzeczy, ostrzegawczy, szalony, ściskający serce, nagle umilkł; 
to, co nie wyładowało się do końca w wściekłości przed gankiem 

· Antypkowej chaty, co szumiało jeszcze we krwi, pod wpływem 
tych spojrzeń uważnych, zamyślonych i odprowadzających długo, 
ustąpiło zdruzgotane i milczące. Chorąży Pankala wciąż jeszcze 
wzburzony dogonił ich, zrównał się ze starym Czartoriusem i po­
wiedział: "Jeśli z tą bronią breszesz, panie dzieju, to jak Boga 
mego, zastrzelę. Cała wieś widziała naszą nagonkę. Nikt teraz 
bezpieczny być nie może" . "Nigdy bym wam tej broni nie dał, 
panie Woynowicz" powiedział Czartorius na tamtego nie zwra­
cając żadnej uwagi (szedł rozkołysany, trochę jak niedźwiedź, 
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niezbyt wysoki , masywny, z drapieżnym wyrazem twarzy), 
"U mnie wiadomo komu służyć by mogła, gdyby ją wydobyć". 
"Ma pan jakieś ukryte pretensje, panie Czartorius?". "Ja? Skąd­
że .. . Nigdy pańskim dawnym ochotnikom broni nie dawałem", 
głos jego był wysoki, cienki jak u kobiety, nie licujący z wyglą­
dem, załamujący się jakąś hamowaną nutą, "Ale ludzie ... Mało 
to nawyciągali ze schowków, co kto miał przechowane, tak przed 
Sowietami, jak teraz Niemcami? Myśleli, że pan za sprawą, albo 
sędzia stoi, Karpatce by nie dali, a w końcu na co wyszło .. . 
Poszedł, wieś ogołacaj ąc . I gdzie? Do komuny poszedł" . Tylko 
że Paweł nie miał siły odeprzeć zarzutu , tamte spojrzenia zza 
opłotków czuł ciągle na swoich plecach, ze złością zaś wtrącił 
się Pankala: "Nikt nikogo nie może przymusić! Każdy w pole 
może iść z kim chce!", a dopiero potem Paweł: "Może chcieli 
prawdziwej wojaczki, nie takiego siedzenia za płotem i odgryzania 
się tylko. Więcej nam czasu schodziło na chronieniu stanu po­
siadania i bronieniu się przed ukraińskimi nacjonalistami, niż na 
walce z Niemcami", i wtedy Czartorius: "Za przeproszeniem pań­
skim. Wiele pan będzie musiał się jeszcze nauczyć, żeby praw­
dziwe intencje ludzkie z ich czynów czytać", już tylko z wyraź­
nym szyderstwem. Więcej na ten temat nie mówili, lecz to coś 
niedopowiedzianego, niejasnego, co pozostało po krótkiej tej wy­
mianie zdań, przypomniał sobie w nocy, kiedy synowie chorą­
żego zarzuty swoje sformułowali brutalniej. 

Już byli przy futorach: na wprost wrót na podwórzu czekał 
jeden z wnuków starego i wsadziwszy palce w usta gwizdnął ; 
zobaczyli , jak spomiędzy topól rozgradzających oba obejścia wy­
szedł Czartatiusowy najstarszy, mężczyzna w średnim wieku w 
wyblakłej, czystej koszuli zielonkawego koloru, w kapeluszu fil­
cowym obwiedzionym przepoconą taśmą, trzymający w jednej 
ręce dubeltówkę, w drugiej łopatę i oskard, jak ruszył ku nim, 
robiąc ruch, jakby chciał sięgnąć do nakrycia głowy, spostrzegłszy 
jednak, że rękę ma zajętą, zrezygnował i posłyszeli jego wstrze­
mięźliwy głos, gdy powiedział: "Będzie roboty na godzinę, nie 
więcej, jeśli tylko ktoś weźmie jeszcze parę łopat". Więc wkrótce 
te dodatkowe łopaty zostały przyniesione i potem w milczeniu, 
krokiem śpiesznym, ale zrównoważonym poszli suchymi po nie­
dawnych upałach debrami ku wzgórzom i na piargowatej złama­
nej w połowie pochyłości, za kosodrzewiną, skręcili ku czemuś, 
co niegdyś może stanowiło ogrodzenie (przypominała o tym fur­
tka o wyszczerbionych sztachetach okrytych powojem), teraz zaś 
zmieniało się w dziki żywopłot dławiących zmurszałe sztachety 
ciernistych gałęzi nie przycinanych nigdy ludzką ręką; i minąwszy 
furtkę szli czas jakiś ledwo widoczną ścieżką pomiędzy nieprze-
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bytymi szałwiami, pokrzywami i piołunami, spomiędzy których 
bez ładu i składu sterczały niedbale w ziemię wetknięte krzyże 
o dawno obłamanych ramionach, wszystkie jednakowo pochylone, 
niby w głębokim frasunku nad zapomnieniem, tym nieuchronnym 
skutkiem śmiertelności pogrzebanych ciał, krzyże z wydłubanymi 
prymitywnie nożem naiwnymi epitafiami, imieniem, datą urodze­
nia, śmierci, tym samym nazwiskiem Czartorius, albo w wypad­
ku kobiet: z Czartoriusów, czy też z kogoś tam, Czartoriusowa; 
aż wreszcie pomiędzy świerkami zobaczyli skrawek świeżo zrytej, 
przerzuconej i uformowanej na nowo ziemi. 

Dwóch podrostków młodszego Czartoriusa i on sam, gdy się 
zbliżyli, już tam stali. Patrzyli to na poruszoną ziemię, to na 
nich i nie zabierając się jeszcze do kopania, najwidoczniej czekali, 
co im powiedzą. Stary powiedział znów tym samym głosem, 
który Pawła przedtem zaskoczył, wysokim, płaskim, silnym i 
cienkim: "Będzie trzeba odwalić ze dwa metry ziemi. Ruszyć 
warstwę tamtych ciał z września" i jego małe, jasne, twarde oczka 
popatrzyły w dół nieomaiże z litością, jednakże, gdy Paweł zapy­
tał, czy w grobie leżą żołnierze KOP-pu, bo sobie przypomniał, 
że jakiś oddział straży granicznej wycofując się ku Rumunii wy­
ginął na pobliskim trakcie, pogrzebany zaś został nie na cmen­
tarzu ogólnym we wsi, posłyszał odpowiedź już spokojnie obo­
jętną: "Tak, tutaj" i po małej chwili: "Jeśli mamy wydobyć 
wszystko, musimy ich usunąć. Jest jedenastu, skrzynki leżą na 
samym spodzie. Bierzcie się chłopaki do roboty". Potem Czar­
torius sięgnął po kapciuch z tytoniem, odszedł na stronę i opie­
rając plecy o pień brzózki wyrastającej nad dość świeżą jeszcze, 
nie oznakowaną niczym mogiłką, zapalił. Paweł też zapalił i po­
szedł za nim. Patrzył na kopiących i całym wysiłkiem woli sta­
rając się zapanować nad raptownym skokiem wyobraźni, nad 
jej galopadą do tyłu, w niedaleką przeszłość, kiedy w lasku pod 
Katyniem stał nad dołem podobnym, tylko że większym, już roz­
grzebanym w cuchnącym upale, w bzyczeniu rojowisk much, 
w słodkawomdlącej zawiesinie drgającej nad ziemią, szybko wcią­
gnął dym w płuca raz, drugi i trzeci, aż do łez w oczach i mówił: 
"Ta broń, jeśli w dobrym stanie, pozwoli nam sformować niezły 
oddział ... ", słysząc swój głos, jak nie swój, sztucznie brzmiący, 
głuchy, Czartorius zaś: "Przypuszczam, że w dobrym. Zawinąłem 
w szmaty ze smarem od osiek. Jest tego kilkanaście sztuk. No 
i dwie skrzynki artyleryjskich pocisków", na co on: "Pociski 
dostarczymy do lasu. Są tacy, co przerobią je na granaty", czując, 
że podobnie jak on sam, Czartorius stara się mówić rzeczowo, 
ale nie myśli o tym, co mówi, "W ogóle nie chodzi mu o tę 
broń, którą pewnie przeznaczył dla kogoś innego, a teraz nam 
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oddaje za pomoc w pozbyciu się szpicla", i szybko przypalił od 
poprzedniego papierosa nowego i z uporem, w uporczywym, za­
ciekłym pośpiechu powracał stamtąd, z owej niedalekiej przeszło­
ści, znad tamtego dołu w kształcie ogromnej litery L, pełnego 
pomordowanych, ciągnącego się przez środek tamtej polany 
w górę wzniesienia po sam las, aż ten nowy papieros również 
parzyć zaczął palce, a wtedy odrzucił go od siebie i stało się 
od razu tak, jak gdyby nagle zatrzymał się w miejscu. 

Było znowu podjesienne ciepławe jeszcze popołudnie, pełne 
już nitek babiego lata czepiającego się łodyg uschniętych traw 
i żółknącej dopiero co lebiody oraz pokrzyw. Pełne także cien­
kiego, charakterystycznego poświstu wiatru, po którym poznaje 
się, jaką porę przywiewa, bo nie napotykając śród pól oporu 
dźwięczy nie tak, jak każdy inny. Uroczystą ciszę rżysk u podnóży 
wzgórz za cmentarzem i łąk ciągnących się ku lasom przecinał 
jedynie bliski, rytmiczny szurgot łopat o kamienistą glebę, cza­
sem zaś głuche stuknięcie o korzeń. Sięgnął jeszcze po trzeciego 
papierosa, ale go poniechał, opanował się. W dole, najpierw po 
kolana, następnie jeszcze głębiej tkwił z jednego krańca ten pięć­
dziesięcioletni prawie syn Czartoriusa, którego znał tak mało, że 
imienia jego nie pamiętał (tym różniący się od ojca, że bardziej, 
niż ojciec stroniący od wsi, tak że nawet raz na miesiąc w nie­
dzielę do cerkwi jeździć zwykł do Ułowki Ruskiej, jak gdyby nie 
miał jej o ledwie parę kroków na miejscu, i jak ojciec uparty, 
pamiętliwy, zacięty, mrukliwy, z takim samym krogulczym, dzio­
batym nosem wystającym z twarzy) i którego on, Paweł, od paru 
lat pierwszy raz chyba widział z tak bliska, że słyszał jego przy­
śpieszony oddech (młodszego bowiem, nieobecnego Michała spo­
tykał niegdyś, zanim nie uciekł z Karpatkową, częściej), na dru­
gim zaś krańcu dołu widać było chorążego Pankalę, fizyczne tam­
tego przeciwieństwo, chudego, wysokiego, aż pochylającego się 
w plecach, a między nimi dwoma odwalali ziemię najstarszy syn 
Pankali, Jur i najmłodszy chłopak z rodziny Nestorowiczów, po­
dobni do siebie, jak krople wody, jak gdyby różnica dziesięciu, 
czy dwunastu lat ich wieku miast podobieństwo zatrzeć, jeszcze 
je podkreśliła, żeby nikt nie zapomniał, że mimo, iż zrodziły ich 
nie te same biodra, obu łączy krew jednego ojca; potem już 
w ogóle kopiących nie było widać, a tylko po bokach dołu wnu­
kowie starego Czartoriusa pracowicie odgarniali wyrzucaną z głę­
bi ziemię. I nagle Paweł poczuł tę charakterystyczną woń spo­
niewieranego majestatu wieczystego spoczynku. Zaleciała spod 
ich łopat nie zgęszczona nawet, nawet do zniesienia, jeszcze bo­
wiem nie zdążyła w połączeniu z czystym powietrzem nabrać 
mocy, lecz poczuł dużo wcześniej, niż stary Czartorius, gdyż znał 
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ją nie tylko tak dobrze, jak znał Czartorius (ten bowiem też 
musiał ją znać, skoro rano zakopywał broń, przedtem ukrywaną 
w stodole), ale nad to wiedział przecież to, czego Czartorius nie 
mógł wiedzieć: że jest to woń jego własnego brata Aleksego, 
którego zostawił w jednej z mogił na katyńskiej polanie i którego 
zepchnął do najodleglejszych sfer pamięci, choć przypominać mu 
się będzie zawsze, dopóki on sam także w tę woń się kiedyś 
nie zmieni. Dlatego później jedynie stary Czartorius zbliżył się 
do rozkopanego dołu, on natomiast dalej stał pod brzózką oparty 
o pień i patrzył, jak stary pochyla się, zagląda w głąb, coś mówi 
i pokazuje sękatymi palcami . Potem ręce czarne od wilgotnej 
ziemi i zabrudzone wyrzucać zaczęły stamtąd na wierzch nadbu­
twiałe, drewniane skrzynki; najmłodsi odciągali je szybko na bok, 
a gdy stary Czartorius doń powrócił i odezwał się obojętnie: 
"Pan widać nie zwyczajny ... ", odrzekł mu krótko, trochę zbyt 
szorstko i jakby nie na temat: "Jeździłem niedawno, wiecie, 
gdzie mój brat Aleksy .. . Widziałem ich tysiące ... ". Twarz wtedy 
starego ściągnęła się i przerwał cicho: "Wiem, słyszał ja panie, 
przepraszam ... " i zaraz twarz odwrócił. Wkrótce jednak z dołu 
nie wyrzucano już niczego więcej. Na stercie ziemi stało obok 
siebie ustawionych sześć pokaźnych skrzynek wraz z cienką paką 
w brezencie. W górę jeden po drugim smyrgnęli Jur Pankala 
i Nestorowicz, po nich wyciągnęli się na wierzch syn starego 
Czartoriusa z chorążym, a ziemia z miękkim szurgotem poczęła 
zaraz zsuwać się z ich łopat i zapadać w głąb na swoje dawne 
miejsce. Ta straszliwa woń przestała wreszcie napływać, rozrze­
dziła się, aż zupełnie rozproszył ją wiatr. 

Gdy po jakimś czasie od strony wsi nadszedł Ranczar z po­
zostałymi dwoma Pankalowiczami i powiedział, że z trupem 
Antypki zmarudzili nieco dłużej, ponieważ z Krzyżtopola przybyli 
do gorzelni ludzie mający ją uruchomić i trzeba było zachować 
ostrożność, stary Czartorius przykazał synowi uklepać na mogile 
ziemię, na wierzch dać warstwę darni, do niego zaś, Pawła, wska­
zując na to, co wydobyli, zwrócił się nie dopuszczającym sprze­
ciwu głosem: "Dla mnie to, co już przedtem miałem, panie 
Woynowicz. To w brezent owinięte . No i połowę naboi z wię­
kszej skrzyni. A resztę bierzcie i Bóg z wami". Potem przypil­
nował, aż odbito zasmołowane wieko, rozcięto przesycone sma­
rem szmaty i przesypano do worka połowę zawartości: karabino­
wą amunicję w zapieczętowanych paczkach albo leżącą luźno, 
widać zbieraną niegdyś na pobojowiskach. Odszedł w milczeniu, 
skinąwszy im wszystkim na pożegnanie głową. Kiedy Ranczar 
z Chrobakiem taszczyli skrzynki w głąb żywopłotu, Paweł pa­
trzył za odchodzącymi gromadką Czartoriusami, jak zniknęli na 
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jakiś czas wśród zarośli cmentarza, następnie za furtką, jak wy­
nurzyli się znowu na stoku i ścieżką wijącą się ponad debrą 
szli wolno w kierunku futorów, nie dźwigając nic prócz łopat 
i oskarda, nawet dubeltówki, którą miał przedtem syn starego. 
W końcu powiedział do Pankali: "Wszystko przejrzy się po prze­
wiezieniu nocą do wsi . Przeliczy, rozsortuje, co trzeba naprawi 
i zabezpieczy", i choć synowie chorążego wyraźnie byli innego 
zdania, sam także poszedł do domu. 

Było już późne popołudnie, prawie pora podwieczorku (jak­
kolwiek nikt mu go nie przygotował, Paraska z pokojową Różą 
pakowały w kredensie porcelanę), gdy w gabinecie znalazł wuja 
Augusta wertującego gospodarskie księgi, który - kiedy tylko 
on, Paweł, stanął w drzwiach - powiedział, że strzelano gdzieś 
we wsi, a zaraz potem, nie czekając potwierdzenia, czy też sły­
szał, poinformował o Niemcach, którzy przyjechali do gorzelni 
i że - jak mówi sołtys - posterunek wkrótce ponownie obsa­
dzą granatowi. Paweł kiwnął głową dość obojętnie i siadł . Otarł 
czoło i kark, schował chusteczkę, wydobył z kieszeni pistolet, 
wyjął zeń magazynek, znowu sięgnął do kieszeni, przebierał chwi­
lę palcami między rozsypanym luźno bilonem, wyszukał nabój, 
załadował do magazynka uzupełniając pojedynczy brak, wbił ma­
gazynek na powrót w rękojeść i pistolet schował. Dopiero wów­
czas : "To ja strzelałem tam we wsi" odezwał się do wuja, sta­
rając się jednak nie myśleć o samym fakcie. Po małej pauzie 
dodał, że udało się znaleźć znaczną ilość broni i amunicji. Ale 
wuj nie pytał o nic. Powiedział jedynie : "Przyniosę ci coś do 
jedzenia" i wyszedł . Gdy wrócił również nie pytał jeszcze o nic, 
nawet nie patrzył, jak on, Paweł, odkrawa z bochenka niezbyt 
równe kawałki, smaruje, obkłada wędliną i je. Kiedy tylko to 
przyniesione jedzenie przed nim na stole położył, rozejrzał się 
trochę bezradnie, z serwantki wydobył dwie filiżanki ze spo­
deczkami z serwisu nie używanego od niepamiętnych czasów, 
dmuchnął w nie do środka i nalał z czajnika herbaty, to zaraz 
potem powrócił milcząco do rozłożonych na biurku gospodarskich 
ksiąg . Wtedy ta odepchnięta przedtem myśl dopadła Pawła, bo 
gdyby wuj zapytał od razu, może by jeszcze raz ją odsunął . I mu­
siał sam sobie zadać owo pytanie, kiedy to wszystko się zaczęło , 
kiedy zaczął własnoręcznie wykuwać ten jakiś zwolna oplatający 
mu serce łańcuch, którego poszczególne ogniwa stanowili ludzie 
pozbawieni życia . I musiał sam próbować dociec, gdzie w czasie 
przeszłym lub teraźniejszym umieścić należało ogniwo pierwsze: 
człowieka, jaki padł wyłącznie od jego kuli, owo pierwsze ciało 
ludzkie, w którym jego, a żadna inna kula nie tkwiła. W mil­
czeniu jakie nastało, z nikąd nie mógł oczekiwać pomocy, nie 
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mógł nawet zapytać, czy wuj także kiedykolwiek musiał podobny 
· rachunek robić, choć przecież jak i on, Pawd, wuj strzelał tylo­
krotnie. (Ale może tak naprawdę po raz pierwszy zdarzyło się 
wujowi to dopiero tam pod Uralem, nie wcześniej? Kiedy za­
cisnął dłonie na szyi sowieckiego strażnika? Może dopiero owo 
ciało osuwające się wówczas spod wuja rąk, a potem zagrzebane 
w wilgotnym, przegniłym igliwiu było tym pierwszym na pewno? 
Tak, jak jego, Pawła, dopiero to kulami podziurawione w Łosza­
kowskim zaścianku ciało Poczajewa? Zresztą któż wiedzieć może, 
czy właśnie Poczajewa, strzelało ich przecież paru. Może jedno 
z ciał, w które celował z okna tuczapskiego kościoła? I co do 
tego też miał wątpliwości. Lecz dzisiaj, tak, bez wątpienia, tylko 
on jeden wystrzelił . Więc być może wszystko, co przedtem, nie 
znaczyło nic? Może to od dzisiaj dopiero zacząć musi ów rachu­
nek fatalny, który nie wiadomo kiedy będzie mógł podsumować?) 
i zastanawiał się, co czuje. Ale nie czuł nic. Zupdnie nic, choć 
wiedział, że wuj jednak zapyta go wkrótce. A jeżeli nawet za­
pyta wyłącznie o to, dlaczego strzelał w biały dzień i w środku 
wsi, do kogo i z jakim skutkiem, o nic więcej, on i tak będzie 
musiał odpowiedzieć nie tylko na te pytania. 

Więc rekonstruował w myśli minione wydarzenia z napiętą 
uwagą i - żeby nie pogubić szczegółów - świadomie bardzo 
powoli, mimo że ich przebieg był tak szybki, że aż niewiary­
godny. Rekonstruował tamte wydarzenia w sposób, jakby już 
wujowi tę relację zdawał, nie przestając ani na chwilę badać, co 
czuje, wsłuchiwać się w samo brzmienie głosu swych myśli, rów­
nocześnie słuchając, jak mu on, ów głos, wydarzenia te od samego 
początku opowiada: 

... Gdy wybiegliśmy z chaty Pankali, każdy od razu ruszył 
w inną stronę, żeby nie wzbudzać ludzkiej ciekawości. Tak było 
wcześniej umówione. Więc stanąłem przed cerkwią. Serce biło 
mi mocno i czułem pot spływający po plecach; tyle razy na 
spkinsyna polowano i nigdy nic z tego nie wyszło. Przez płot 
zajrzałem na cmentarz, a jeszcze przedtem w głąb popiego obej­
ścia, lecz. prócz pastucha Nikitki, który dłubał zamyślony w nosie 
nad dziobiącymi poślad kurczętami, nie spostrzegłem nikogo. Na 
cmentarzu też, cerkiew zaś była zamknięta. Pankala z synami 
szli z prawa poza chałupami, od strony gumien, i tak na przdaj, 
poprzez zagrody, włażąc między płoty, chlewiki, drewutnie, gnoj­
ne pryzmy, obory i stodółki, i pytali o indyczki, co niby miały 
gdzieś im się zapodziać. Z lewa widziałem Banczara z Chroba­
-kiem i Nestorowiczem, jak przeczesywali chatki najmitów za go­
rzelnią, bo stary Czartorius, to pocwałował do przodu już wcześ­
niej, żeby zejść się z wnukami, którzy pilnowali wsi od przeciw-
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ległego jej krańca. Ludzie teraz w sam raz przy wykopkach, więc 
nie wielu widziało się w obejściach, tyle co bab zajętych na przy­
chaciach zmywaniem od obiadu i prażeniem karmy dla świń. 
U Ożgi jedynie turkotała lada, rżnięto sieczkę i dzieciarnia grała 
w berka na majdanie. A właśnie niebo zaciągnęło się szaro . My­
ślałem: lunie. Od doliny Męki Pańskiej szorując ziemię nawisłym 
brzuchem sunęła wprost na nas ołowiana chmura . Ale potem 
ledwo co zawadziła o przysiółek, szybko przeskoczyła ponad ja­
rami ku kamieniołomom w kierunku Ruskiej Iłłowki i zginęła 
precz za lasem. Kiedy się zrównałem ze starym Czartoriusem, 
znowu uczyniło się jasno. 

Na wprost, dobrze niby na dłoni, widziało się chatę Antypki 
w międzysadziu , w wąskim, zarośniętym pokrzywą i łopianem 
podwórku, które niegdyś, pamiętam przecież, wyglądało, jak u 
najzamożniejszych , co naprzeciwko cerkwi siedzą: czyste, wy­
brukowane, z wygracowanymi przejściami ku gliniankom i ku 
zrujnowanej cegielni leżącej na jego gruncie, gdyż jeszcze wtedy 
hodował w gliniankach karpie, teraz zaś bruku i ścieżek nie było 
można pod zielskiem dojrzeć , a dalej, na tych gliniankach, to nie 
wiem, nie byłem z rok, ale chyba zarosły moczarem. Czartorius 
powiedział, że jego chłopaki przeszukały już chałupę kuternogi 
wcześniej, nie powiedziałem na to nic, tylko, żeby pozostał na 
miejscu, obserwował pola i drogę do przysiółka , i poszedłem raz 
jeszcze z bliska przyjrzeć się Antypkowej norze. 

Na brzeżku sadu stał taki jeden mużyk z kołtunowatą huczką, 
który z Antypką najczęściej jeszcze ostatnio przystawał i w sobo­
tę pijał u niego do późna przy łojówce (może Antypko wysłał go 
na zwiady), lecz zobaczywszy mnie, porwał z ziemi łubiankę 
z jabłkami i pognał w głąb wsi. Prócz drzemiącego naprzeciwko 
na przyzbie starego Poczochraja, którego wyciągnięte nogi w cho­
dakach widać było na zewnątrz i ciężarnej Czeptunowej zagania­
jącej za płotem rozgdakaną kurę do gniazda, najbliższe otoczenie 
wydawało się zupełnie opustoszałe. Pomyślałem , że może nawet 
nie stało by się nic złego, gdyby Antypko nam ze wsi , do przy­
siółka drapnął, można by bez hałasu, poza ludzkimi spojrzeniami 
otoczyć i tam wśród ruin tych chat przycisnąć. Ale potem zrobiło 
mi się jakoś tak żal czegoś, nie wiem czego; uczucie nie na cza­
sie, głupie . To prawda, trwało parę sekund, no, minutę najwyżej 
- jedynie czynność powtórnego teraz przywoływania owych 
chwil w pamięci tak potrafi zwolnić ich bieg - nawet się 
wówczas zawstydziłem; mimo to uczucie to trwało. 

Minąłem zasłaniającą widok od drogi stodołę, zajrzałem poza 
obwisające na naderwanym trzpieniu wrota i do pustych sąsie-
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ków wymiecionych przez myszy do czysta nawet z plew. Staną­
łem na podwórzu. Było, niby brudna spękana ściana, bo ścieżki 
biegły przez nie wśród zielska zygzakowato i bez sensu. Patrzy­
łem na stajnię z przydaszkiem, pod którym podstawiona drabina 
wskazywała, że strych na siano także przeszukano wcześniej. 
Zamyśliłem się. I chyba wtedy właśnie z pamięci wyłoniła się 
ta kobieta. Aczkolwiek, prawdę mówiąc, nie musiałem jej sobie 
wcale specjalnie przypominać, pamiętałem przecież dobrze, tylko 
że o niej nigdy nie myślałem (dawne sprawy, sądziłem, winny 
być zapomniane), a jednak, zrozumiałem: było to we mnie utrwa­
lone, świeże, wyraźne, jakby wczoraj. Spojrzenie powędrowało 
ponad okap ganku gęsto obrośnięty dzikim winem. Liście już były 
żółknące i czerwieniejące. S tamtąd powędrowało ostrożnie na 
spadzisty dach pokryty kropiastymi piórami gontów, nad którymi 
szeleściła brzózka, i jeszcze wyżej. Aż do okrągłego w dachu wy­
ziora pozbawionego ram i szyb, przez który widać było kawałek 
strychu i belkowanie, gdzie zimą czterdziestego roku, jak mó­
wiono, obwiesiła się na powrozie Antypkowa Zojka. Myśl prze­
mknęła się prędko po wszystkim, co później ludzie opowiadali, 
gdy wróciliśmy do Gleb: że Antypko zadenuncjował na NKWD 
własnego zięcia, przedwojennego podoficera ukrywającego się w 
okolicy, tak prędko się przemknęła, jak gdyby pragnęła całą tę 
historię pogrzebać, i natychmiast zawróciła wstecz do ostatnich 
dni sierpniowych przed wybuchem wojny, do tego wieczoru, 
kiedy odprowadzając przez dziedziniec folwarczny klacz, posły­
szałem z obory rozdzierający krzyk kobiecy, który musiałem za­
pamiętać, był bowiem przepełniony bólem i tryumfem jedno­
cześnie, i pochodził, i niósł w sobie coś z tych tajemniczych, 
niedostępnych dotychczas dla mnie rejonów, w jakie nie zdążyłem 
jeszcze wówczas wkroczyć. I owa myśl przypomniała mi, jak~od 
razu w kierunku tego krzyku pobiegłem. I jak później stałem 
nad leżącą na słomie w głębi obory kobietą. Że stołek był prze­
wrócony, obok skopiec również, mleko rozlało się pienistą stru­
gą na mierzwę, krowy rozstąpiły się niespokojnie, a ona, Antyp­
kowa Zojka odczołgała się w pobliże żłobu na czystszą ściółkę, 
zległa tam i tam też chwycił ją ten drugi paroksyzm bólu, który 
wyraził się znowu krzykiem, jaki przedtem już słyszałem. Że 
oczy miała, jak gdyby nic nie widzące. I że następnie nieśliśmy 
ją z oborowym wstrząsaną tymi częstymi, nieustającymi drgaw­
kami, lecz nagle ucichłą do najbliższego czworaka, i później przy­
biegły już baby z folwarku ; jakieś łóżko zasłane stosem pod 
sufit sięgających poduszek strąconych na ziemię zostało w pa­
mięci, prześcieradło, para buchająca z miednic i nowy krzyk. 

Traf chciał, że właśnie stojąc przed chatą Antypki i patrząc" 
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przez wyzior w dachu na belkowanie strychu, musiałem sobie 
to wszystko przypomnieć. I równocześnie nie tylko tamten krzyk, 
ale i młode, zdrowe, pełne tryumfu ciało, w którego trudzie 
i konwulsjach porodowych był także jakiś spokój, nieulękłość, 
pewność i radość. I myśl znowu pominęła, zostawiła za sobą to, 
co mówili ludzie, gdy wróciliśmy na powrót do Gleb w czter­
dziestym pierwszym roku. Że Zojka po śmierci męża zabiła dziec­
ko własnym zwarzonym, zatrutym żółcią pokarmem, kiedy dowie­
działa się, co zaszło i że potem poszła na ten strych i obwiesiła 
się na jętce wspierającej dach. Myśl pominęła, zostawiła to z ja­
kimś dziwnym uczuciem zimna, rezygnacji być może nawet, bo 
w pamięci był tylko tamten krzyk i to młode, silne ciało zmaga­
gające się z sobą w trudzie i radości o nowe życie. 

Ale z zamyślenia wyrwał mnie wreszcie szmer w środku 
chaty. Zawołałem: "Hej! Jest tam kto?". Odpowiedziała mi 
hucząca cisza i tylko postronne odgłosy: szmer liści brzózki trą­
cych się o gonty dachu, drobny chrobot mysich łapek na deskach, 
przeciąg, co wionął przez izdebki, przez nie zamknięte drzwi 
i okna, poruszał okiennicami, kołysał nitkami pajęczyn pod nie 
bieloną od lat powałą, i być może również szelest smukłych 
stóp tej kobiety, co niegdyś wchodziła tu na strych po schodach 
(a zanim weszła po raz ostatni - nieświadomie, bez wiedzy, bez 
żadnej nawet woli ze swej strony - wprowadziła mnie do owych 
tajemniczych, niedostępnych dla mnie wówczas jeszcze rejonów, 
w jakie nie zdążyłem przedtem wkroczyć, i uchyliła zasłony, spoza 
której padł snop oślepiającego światła i stało się tak, jak gdyby 
była moją kobietą), ów szelest jej cienia, który na zawsze już od 
tamtego czasu stąpać będzie po skrzypiących deskach podłóg i po 
schodach w głębokiej ciemności, w samotności i w otchłani nie­
pr?erwanego milczenia, dopóki pożar nie strawi tej chaty, albo 
po prostu w końcu czas. 

Potem jednak posłyszałem we wnętrzu kroki naprawdę. Wy­
dobyłem wtedy z kieszeni pistolet i odbezpieczyłem. Ale w otwar­
tym oknie mignęła mi twarz chorążego Pankali, więc pistolet za­
bezpieczyłem ponownie. Pankala wychylił się do mnie, powie­
dział, że nikogo i niczego, chyba nawet żywego kota tu nie ma, 
bo gdy ja stałem pod gankiem, on nadciągnął od tyłu, wszedł 
wejściem po przeciwnej stronie chaty i przeszukał wnętrze, które 
i tak parokrotnie było już przez Czartoriusów przeszukiwane. 
Więc od razu poszliśmy razem przez sad ście~ ku gliniankom. 
Zaniosło moczarem, kożuch zieleni uginał się paft,-nogami i w mia­
rę, jak schodziliśmy w parów, ludzie na wzgórzach podnosili znad 
roboty głowy, spoglądali w naszym kierunku i nagle ten pistolet, 

"który niosłem w dłoni, choć na pewno nie mógł być na tę od-
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ległość widoczny, wsadziłem pod pachę i ... przystanąłem. Od 
cegielni bowiem biegł nam naprzeciw jeden z młodych Pankale­
wiczów. Potrząsał dłonią, wskazując coś poza nas, pęd powietrza 
unosił jego słowa, a gdy odwróciliśmy się z chorążym prawie 
jednocześnie, zobaczyłem i uświadomiłem sobie, na co gapili się 
ludzie pracujący przy wykopkach . To przez teren, jaki dopiero 
co opuściliśmy i od wsi, a także od drogi do przysiółka biegli 
zacieśniającym się szybko kręgiem Czartorius z wnukami, Ban­
czar, Chrobak i reszta młodych Pankalów. Po chwili zaś zoba­
czyliśmy, jak wpadli w Antypkowe podwórze. 

Podrywając się z miejsca biegiem, zawróciliśmy, a pistolet 
trzymałem jeszcze cały czas, kiedy biegłem, zaciśnięty pod pa­
chą ; wcale go nie czułem. Nie poczułem go nawet znalazłszy 
się znowu w obejściu Antypki, gdzie przed chatą s tał stary Czar­
torius , wydzierał się na całe gardło: ,,Ty hałapupnik.' Wyjdi na 
seredyn!" , a ja syknąłem mu w twarz: "Nie krzycz pan, do dia­
bła! Cała wieś nam tu zlezie! ", gdy tymczasem reszta naszych 
wpadła do środka . Słychać było tupot butów po schodach, śpiesz­
ne kroki na strychu, potem znowu na schodach i rozchodzące się 
po chacie, już wolniejsze, pełne zastanowienia i wahania, a stary 
Czartorius hamowanym głosem klął: "Sobacze nasienie! Mignął 
mi w sadzie. Leżał chyba w tamtej kupie chrustu, o wo, i skoczył 
do chaty. ślepy to ja przecie nie jestem, ani nie cierpię ja na 
przywidzenia, sobacze nasienie!" i nasi ludzie wychodzili z wnę­
trza, jeszcze raz przetrząsali całe obejście, wracali, znowu prze­
trząsali Antypkową chatę i twarze już mieli nie tylko zmieszane, 
zawiedzione i zdumione, ale pełne ślepej, zawziętej, narastającej 
wściekłości. Więc wtedy chyba ten pistolet zaciśnięty pod lewą 
pachą poczułem. Nie, nie usłyszałem nic, chyba nic, nie pamiętam. 
Tylko szybkie, płytkie, świszczące oddechy, sapania, czasem poje­
dyncze słowo, przekleństwo, które padało półgłosem, wcale nie 
głośniejsze, niż oddechy. Ale rzuciłem się do przodu, jakbym 
coś posłyszał, właśnie tak, choć głowę dałbym, że nic. Wiem, że 
poczułem wpierw ten pistolet, jak wpija mi się w żebra i ścier­
pnięte od zacisku ramię, i zaraz skoczyłem do przodu, wyrwałem 
go spod pachy krótkim szarpnięciem, odbezpieczyłem i - jakby 
we mnie była też ta sama, co u nich wściekłość i musiała się 
w jakiś widoGZny sposób nagle wyładować - kierując lufę w 
górę , strzeliłem .pod okap ganku. 

Potem - ' huk wystrzału przebrzmiał, a z nim razem 
urwały się, jak by zostały przez ten huk przecięte, zmiecione 
z powierzchni ziemi wszystkie nasze oddechy, słowa pojedyncze 
i kroki, nawet świr wróbli wśród drzew sadu zamilkł na chwilę 
i gdzieś nad rolą kraczące wrony poderwały się z twardym łopo-

278 



tern skrzydeł do lotu, w gąszczu winorośli oplątającej ganek i cały 
okap wraz z kawałkiem dachu, właściwie zaś gdzieś pod tym oka­
pem, pod przydaszkiem, w który winorośl wrastała tworząc coś 
na kształt zielono-czerwonej pergoli albo raczej powały z pnączy 
i liści - rozległ się stęk i szelest, zresztą może najpierw szelest, 
następnie stęk, i podnieśliśmy głowy. Wszyscy jak jeden i chyba 
równocześnie. Jeśli już zresztą wcześniej, wtedy, kiedy strzeliłem, 
a nim huk przebrzmiał nie mieliśmy ich podniesionych, nie pa­
miętam . Jednakże wtedy właśne, to na pewno mieliśmy je pod­
niesione i ja instynktownie odstąpiłem krok do tyłu, ciągle jesz­
cze trzymając pistolet w dłoni skierowany pod okap, oni zaś 
postąpili parę kroków naprzód, tak, że staliśmy jakby w jednym 
rzędzie ze wzrokiem utkwionym tam w górze. Ale ten stęk 
i szelest, czy cokolwiek to było, nie powtórzył się więcej. Do­
piero po chwili, a wydawała się długa, choć nie mogła trwać 
nad mgnienie oka jedynie, coś plusnęło o stopień i opuściliśmy 
jednocześnie głowy. Poprzez mrok utworzony przez winorośl 
obrastającą także całe boki ganku, na samym środku jednej z de­
sek zobaczyliśmy ciemną kroplę z ledwie widocznymi rozprys­
kami. Potem plusnęło o stopień drugi raz, trzeci i dziesiąty. 
A potem już raz po razie szybko i w to samo dokładnie miejsce, 
rozlewając się na desce szeroką plamą, nie wsiąkającą, coraz bar­
dziej czarną i gęstniejącą. A jeszcze potem, to tam w górze, 
w głębi owej roślinnej powały zakotłowało się, zakotłowało 
i coś rozdzierać poczęło sczepione ze sobą ciasno pnącze i liście. 
I nagle z głuchym ducknięciem na deski, na tę czarną kałużę 
krwi upadło, jak worek z ziarnem, ciało mężczyzny, i tak zostało. 
Już bez ruchu, bez drgnienia nawet, miękkie niby kawał gala­
rety, rozciągnięte płasko, twarzą w dół. Nikt nie potrafiłby ro­
zeznać, kto to taki, ale wiedzieliśmy na pewno, że to Antypko. 

Dopiero po minucie, a może więcej, chorąży Fankala poruszył 
się pierwszy. Wszedł na stopień pod gankiem, ostrożnie dotknął 
czubkiem buta leżącego ciała, odwrócił je i odstąpił. Stary Czar­
torius półgłosem syknął przez zęby: "Sobacze nasienie", następ­
nie zaś głośniej: "No, teraz to pojął ja. Długo szukać można było, 
skoro on taką skrytkę miał . Nikomu do głowy by nie przyszło", 
a jeszcze po chwili do mnie, stając tuż za moimi plecami, że 
poczułem jego ciepły, tytoniowy oddech: "Aż dziw, jak go pan 
tam wypatrzył i utrafił". To zdanie ścisnęło mnie za gardło. 

Gdy Banczar z Chrobakiem odciągali mart\v'e ciało w głąb 
stajni i stanęliśmy ukryci za nie domknięty wrotami, bo na 
podwórze zwabiony wystrzałem ktoś wsze , powiedziałem do 
Czartoriusa szeptem: "Chyba wcale nie zauważyłem go. Może 
usłyszałem. Może po prostu coś mnie tchnęło, nie wiem. Strzeli-
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łem z wściekłości", bo naprawdę, to ta oślepiająca wściekłość 
wciąż jeszcze wtedy we mnie była. I jakiś głos, szept, coś w każ­
dym razie zupełnie dotychczas nieznanego, nieokreślonego, nie 
układającego się w żadne logiczne zdanie, nawet w słowo, w 
dźwięk najwyżej oznajmiający tylko niepojęte rzeczy, może ostrze­
gawczy, nie potrafię tego wytłumaczyć. I jeszcze krótko zimny, 
ściskający serce lęk był we mnie, jak gdybym nigdy przedtem 
w życiu nie widział trupa. On to właśnie powstrzymał mnie 
chyoa od wykrzyknięcia z siebie tamtego głosu. Ale wszystko to 
zaraz ustąpiło. Później, odczekawszy trochę, czy nie zaczną scho­
dzić się sąsiedzi (ale nie, w Antypkowe obejście nikt już więcej 
nie zajrzał, tamten zaś jeden wycofał się prędko), powiedziałem, 
żeby jak najśpieszniej pozbyli się ciała, zakopali w sadzie, czy 
gdziekolwiek, wszystko jedno, byle szybko, i okrążając zabudo­
wania, polem przez ściernisko ruszyliśmy ku Czartoriusowym 
futorom i na ten ich cmentarz za debrami po ową broń , od 
której cała ta historia się zaczęła. Więc to było właśnie tak ... 
Mógł być on moim pierwszym. Nikt prócz mnie nie wystrzelił, 
więc tamci wszyscy przedtem, do których niegdyś strzelałem, 
może wcale się nie liczą, a dopiero Antypko. I dlatego "Wuj na 
pewno rozumie, co czuję" myślał, ale najstraszliwsze w tej sytua­
cji było teraz to właśnie, że nie czuł nic, zupełnie nic, jakby to, 
co się stało, stało się bardzo dawno, albo w ogóle nie miało 
miejsca. 

W końcu posłyszał pytanie. Długo oczekiwane pytanie wuja . 
Dawno już zjadł podwieczorek, odstawił talerz, wypalił papierosa, 
a nawet zapalił następnego. I, choć wiedział, że nie ma to więk­
szego sensu, odpowiedział. A właściwie opowiedział . Aczkolwiek 
wcale nie tak, jak spodziewał się, że opowie i jak to był sobie 
przedtem ułożył . Opowiedział głosem pozbawionym emocji, i nie 
miało to obecnie żadnego znaczenia, że opowiada tak bardzo 
dokładnie i z wszystkimi szczegółami, bo w dalszym ciągu nie 
czuł nic. Wreszcie wuj August zapalił także i zaczął mu się w 
milczeniu bacznie przypatrywać. Potem powiedział cicho, prawie 
że do siebie: "No tak, widzisz, jest. To powoli staje się zwykłym 
rzemiosłem. Doszliśmy do tego, że kto jeszcze nie został zastrze­
lony, dość często ów fakt zawdzięcza tej okoliczności jedynie, 
że sam strzelił pierwszy. Na drugi dzień, niekiedy po godzinie 
już się nie pamięta. Może kiedyś, może po latach, nie wiem ... " 
i zaraz, jakby chciał prędko zmienić temat, skończyć: "Teraz 
chyba zdajesz sob sprawę, że dalsze twoje przebywanie tutaj ... ", 
a on: "Oczywiście. Trzeba będzie odejść", a wuj: "Zwłaszcza, że 
nie wiemy zbyt dokładnie, co ci z powiatowej żandarmerii mieli 
przeciwko tobie, kiedy tu byli. Bo o kontakty z partyzantką każ-
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dego pomawiają . I co naprawdę o tobie wiedzą ... ", a on: ,,Nie 
ważne. Jeśli to Antypko zasypał, przepadło. Umiał to robić do­
brze. Spokoju już nie będzie", a wuj: "Tak, nie będzie", więc 
on: "Ale jutro, no powiedzmy pojutrze i tak znikam. Laudański 
czeka w turchanowskich lasach, nie mam co zwlekać, o Karpatce 
i tak nic się teraz więcej nie dowiem. Zresztą jakaś nowa "samo­
obrona" tutaj, to nie byłoby do pogodzenia z posterunkiem, jeśli 
rzeczywiście mają go na nowo obsadzić", wuj zaś na to: "Mimo 
pozorów, w lesie będziesz bezpieczniejszy, niż tu" . · 

Po chwili rozległ się szmer kroków na żwirze i alejką pod 
ścianą domu, niosąc pierożki w wazie, przebiegła w stronę ku­
chennego wejścia stara Waśkowska. Za drzewami suchy wiatr 
podniósł się i popędził kurz. Na szybach światło zachodu pełzło 
niby ognista stonoga, choć niebo było mętne. Zrobiło się chłod­
niej, wuj wstał, zamknął okno, a firanka wyprostowała się i za­
majaczyła bladym odbiciem na posadzce. Później siedzieli naprze­
ciw popijając wystygłą herbatę z filiżanek sprzed stu lat, które 
nie zdążono jeszcze spakować i po pewnym czasie już najzupd­
niej obojętnie zaczęli rozmowę o folwarku, który zapewne na 
krótko Niemcy zabezpieczą, zabezpieczając uruchomioną gorzelnię. 
Mówili również, że kobiet z Krzyżtopola nie należy ściągać z po­
wrotem (to wuj), i o wozach, które nazajutrz odjadą do mias­
teczka z dobytkiem, o Węgrach z Iłłowki, który zgodzili się 
ochraniać transport, jeszcze raz o szkodach, jakie wyrządziło naj­
ście na Gleby schutzmannów i Niemców, i potem, czy bić pozo­
stałe po ostatniej rekwizycji bydło, by sprzedać, co się da na 
czarnym rynku, czy też wstrzymać się na razie (to on, Pawd), 
a następnie wuj jeszcze raz nawiązał do niedawnego spotkania 
z Nikiem Fiodorczukiem, do tego, co Niko mu mówił, że Piotra 
Czerestwienskiego u Bułłasa już nie ma, choć tam był nawet 
po klęsce Hułłasowego oddziału pod Zbarażem i nie zginął, ale 
któregoś dnia znikł. Zapytał wuja, co to znaczy, że Piotr znikł, 
a wuj powiedział, że Piotr po prostu poszedł, nie wrócił i nikt 
nie miał mu tego za złe, nikt nie uważał tego za ucieczkę, albo­
wiem nigdy się do nich do oddziału naprawdę nie zaciągnął, ani 
z nimi nie utożsamiał. Później wuj urwał, przetarł twarz dłonią, 
zadumał się, a na jego ustach począł błądzić niewyraźny uśmiech 
i choć w tym uśmiechu był cień sarkazmu, to jednak Pawd miał 
wrażenie, że aprobuje on tę jakąś swoją myśl, która przyszła mu 
teraz do głowy . Ale nie zapytał wuja o nic więcej. Odczekał, aż 
wuj zapalił jeszcze jednego papierosa i wtedy dopiero powiedział, 
że zapewne Niko Fiodorczuk pociągnął do opustoszałej Czupryni. 
"Pewnie się spodziewa i wierzy, że Piotr Czerestwienski musi 
tam wrócić . Pewnie chciałby się z nim spotkać. Niejedno mają 
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wspólnie do zrobienia". "0 tak. Tak właśnie twierdził Niko" 
przytaknął wuj August i zaraz: "Może istotnie się spotkają, skoro 
mają coś razem do zrobienia? Nawet domyślam się co", a ten 
cień sarkazmu, ale zaciekawienia również, ukrytej satysfakcji i 
poparcia, nie znikał mu z twarzy. Paweł wtedy nagle się żachnął: 
"No i opowiedział wujowi zgrabną bajeczkę! Pewnie, jak to oni 
we dwójkę zwabią bat'kę Gawryluka i od razu w ten sposób 
załatwią wszystko, co według nich jest tutaj do załatwienia naj­
pilniejsze. Gawryluk! Jakby to miało teraz znaczenie: jeden 
watażka więcej, jeden mniej. Myślę, że Czerestwienscy, Piotr 
i w ogóle wszyscy oni nie wychylili się jeszcze do dziś na krok 
poza opłotki rodzinnych swoich spraw. Są tak narodowo i spo­
łecznie abstrakcyjni, że prawie nieobecni. Ale sądzę, że bajeczka 
była niezła!". Wuj jednak nie zareagował . 'Dalej siedział ciężko 
za biurkiem zarzuconym gospodarskimi księgami z rubrykami 
rozchodów i przychodów ostatnio coraz częściej wypełnianymi 
jego własnym pismem. Patrzył na niebo nad drzewami zaciągające 
się ciemną chmurą, masywny, wielki mężczyzna, trochę rozmiękły , 
rozlany, ale emanujący ukrytą siłą i spokojem (tylko ręce wuja, 
rzekłbyś, ku własnemu jego zdziwieniu, żyły wciąż własnym, 
odrębnym życiem poruszając się nerwowo), a ten cień sarkazmu 
wokół ust zmieniał się wolno w wyraz powagi i przekonania . 
Wreszcie, gasząc o dno popielniczki twardym ruchem papierosa, 
odparł: "Tak, bajeczka była niezła", i chociaż zdanie powiedziane 
było najzupełniej serio, Paweł zrozumiał, że właśnie w nim, 
w owym jednym zdaniu kryje się kierowana pod jego adresem 
krytyka i ironia. Czuł, że wuj myśli: "Piotr w to wierzy. A w co 
ty wierzysz, Pawle?". Wprawdzie dalej patrzyli na siebie, to 
jednak oczy wuja zdawały się nie kojarzyć tego, co widziały, 
jakby zapatrzone w jakąś wewnętrzną, odległą wizję . Poprzeczna 
zmarszczka przecięła mu czoło i połączyła brwi. Tak została. 
Zdawało się, że obaj teraz zbyt odczuwają nużące zakłopotanie, 
które wynika z doznanego zawodu. Po chwili wuj ze spokojną, 
niewyczerpaną cierpliwością zakończył: "No to po co tracimy 
czas?" i podniósł się prędko. Gdy wyszedł, mimo zamkniętego 
okna, firanka zaszeleściła, jak zwiędła trawa. 

Niebo było już zupełnie szare i przypominało zmoczony desz­
czem blaszany dach, a drzewa rysowały się tak czarno na jego 
tle, że pomyślał: "Nie będzie dziś księżyca, ani gwiazd" i że 
nocą może zacznie padać. Potem jeszcze, że czas iść, zabezpieczyć 
broń z cmentarzyka Czartoriusów, ale naprawdę, to ciągle przed 
oczyma wyobraźni miał zagadkowy, sarkastyczny półuśmiech wuja 
Augusta pełen aprobaty czegoś, co jemu, Pawłowi, wydawało 
się dziecinne nawet wówczas, kiedy kuzyn Piotr po raz pierw-
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szy uciekł z domu (od ludzi, którzy sądzili , że nie mają w tym 
kraju wobec nikogo obowiązków, ani do płacenia jakichkolwiek 
długów, gdy tymczasem on, Piotr, najmniej do tego zmuszony się 
poczuwać, ledwo nieco podrósłszy, ledwo wzmocniwszy na tyle 
mięśnie, żeby władać mogły tymi rozmaitymi narzędziami, jakie 
zadają śmierć i ledwo na tyle wyćwiczywszy oczy i ręce, żeby 
działały one celnie, już do takich obowiązków się poczuwał, ko­
nieczność zaś spłacania długu, nie swojego przecież, uznał za 
warunek życia, za ważniejsze niż spokój gdzieś tam, po przeciwnej 
stronie przepaści, ponad którą chcieli go przenieść oszczędzając 
mu nie tylko poranienia, lecz nawet zabrudzenia rąk), a co obec­
nie, kiedy Gawryluków było tak wielu i kiedy grozę sytuacji 
pogłębiać zaczął zbliżający się front, z dnia na dzień głośniej 
dające znać o sobie inne siły, z którymi być może łączyło się 
także nagłe odejście Karpatki z wiernymi przedtem ludźmi , wy­
dawało się Pawłowi dziecinne jeszcze bardziej. I również myślał 
o tym, że wczoraj, przedwczoraj, a może już, kiedy w Czupryni 
wiódł nocą ostatnią z Teodorem Czerestwienskim rozmowę i po­
wiedział mu: "Pan Piotra utracił" , to wtedy sam też wyraził 
zgodę na coś , o czym bez wątpienia Teodor Czerestwienski wie­
dział, aczkolwiek ze swą wiedzą się nie zdradzał, o czym wiedzieli 
i Laudański, i Niko Fiodorczuk, skoro uparł się Piotra szukać, 
i chyba wielu innych także, a co, owo "coś" , które aprobowali, 
łączyło się z honorem. I czuł - stale ten zagadkowy, sarkastycz­
ny, a pełen aprobaty półuśmiech wuja mając przed oczyma -
że chyba nie spełni danego kobietom w Czupryni przyrzeczenia. 
Nie będzie Piotra szukał. Nie będzie starał się sprowadzić kuzyna 
z drogi na jaką on wszedł. I wydało mu się, że kuzyn, jak gdyby 
nagle wyprzedził go w pogoni za celem, znalazł ten cel, gdy tym­
czasem on, Paweł, ciągle jeszcze, choć wiedział co robi, dlaczego 
i dokąd dąży, nie wiedział ani co przez to osiągnie, ani gdzie ten 
własny cel, własna zygzakowata droga go doprowadzi. I poza­
zdrościł kuzynowi. Widział Ukraińca z opowieści wuja Augusta 
z nikoryckiej rzezi, owego Ukraińca biegnącego do swego celu, 
co prawda fałszywego, prowadzącego do miejsca, gdzie albo on 
zabije Lacha, albo Lach jego zabije, to jednak jasno wytyczo­
nego; widział Piotra zmierzającego uparcie poprzez wszystkie 
klęski własnej młodości do celu, którym był naturalny jego brat 
Semen Gawryluk, a którego to krwią Piotr zmyć postanowił 
hańbę , jaka spadła na Czerestwienskich, i wreszcie siebie widział 
z celem wielkim przed oczyma, którym była ojczyzna wolna, ale 
jednocześnie bardziej mglistym obecnie, niepewnym i strasznym, 
niźli niegdyś w chwili wybuchu wojny. 

Z trudem opanowywał nerwy. Długo nie mógł ruszyć się 
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z miejsca. Potem w drodze do sieni, przechodząc przez bawialnię, 
zatrzymał się przy matczynym starym melodeonie, którego wieko 
nie wiadomo kto i kiedy zostawił nie zamknięte, i stojąc nad 
instrumentem, na chybił trafił dotknął w zamyśleniu palcami paru 
klawiszy spodziewając się, że usłyszy jakiś znajomy dobrze 
dźwięk, lecz miast niego odezwał się brzękliwy, nieprzyjemny 
chrobot, a wieko zapadło się z hukiem. Nasłuchiwał tak długo, 
aż pogłos zamarł, aż echo pogłosu rozeszło się, aż odeszło zupełnie 
w głąb domu i pomyślał (zaskoczony dlaczego właśnie myśl ta 
teraz go nawiedziła), że matka, która grywała na tym instrumen­
cie, gdy był jeszcze dzieckiem, też już odeszła w jakąś prze­
strzenną, niedosięgalną głębię, choć cicho, niemal bezszelestnie, 
bez pożegnania i obecnie on tak samo odejdzie. 

Jeszcze było dość widno, gdy wychodził z domu i także, gdy 
kazał zaprzęgać i ruszył przodem, a potem siadł na rowie przy 
drodze do Iłłowki Tatarskiej i czekał na Pankalę w gąbczastej, 
gęstniejącej mgle przenikającej chłodem pod ubranie, choć zapiął 
się na wszystkie guziki, nastawił w górę kołnierz, klapy zaś ma­
rynarki podtrzymywał pod szyją, ale kiedy wreszcie zadudniła na 
wybojach pusta fura, to nie zobaczył jej, zanim koń nie zbliżył 
się na nie więcej niż odległość ramienia, tak bardzo ciemność 
stężała; i musiał błysnąć latarką, i skoczywszy z rozbiegu na 
kozioł, usłyszał: "W porządku?", i zaraz zamyślony głos Pankali 
odezwał się znowu : "Myślę ja i myślę .. . Nie jesteśmy zabezpie­
czeni w żywność ... Należałoby jej trochę porozmieszczać poza 
wsią" , i natychmiast pojął, że również ktoś drugi zadecydował 
o opuszczeniu wsi nie widząc nawet potrzeby go o to pytać, 
przekonany, że on, . Paweł Woynowicz, albo już to postanowił, 
albo w najbliższym czasie postanowi. Zanim zdążył wtrącić cho­
ciaż słowo, chorąży zaczął mówić rzeczowo o schowku w opusto­
szałym przysiółku, gdzie ukrył parę worków mąki, kaszę, sól i su­
szone mięsiwo i że do miejsca tego jest dostęp bez względu na 
to, kto będzie miał w rękach wieś, a następnie zauważył, że 
i z folwarku podrzucić by tam co nieco nie zawadziło, żeby 
zapasy powiększyć, natomiast ziemniaki zakopcować od razu moż­
na w lesie, gdzie wiosną składano dla ukrywających się :Żydów, 
sędzia zna to miejsce, i on, mimo że z chorążym się zgodził, 
dalej się nie odzywał. Dopiero później. Tamten na chwilę przer­
wał, podał mu lejce, sięgnął po machorkę i skręcił ją po omacku 
zręcznie, bo gdy skrzesał zapalniczkę, to można było zobaczyć, 
iż trzyma w ustach sarnokruta prostego i cienkiego, jakby zrobił 
go maszynką; więc wtedy dopiero, przypatrzywszy się chorążemu 
w krótkim świetle, mruknął do niego, że oczywiście, co do tej 
żywności, to już myślał o tym niejednokrotnie, jutro wujowi po-
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wie, nie można przecież liczyć na stały dostęp do wsi, i po pau­
zie: "Pan, panie Pankala, sądzi, że tym razem, gdy sformujemy 
oddział, to nie będzie on więcej tkwił w samych Glebach .. . ?", 
a chorąży szybko: "A pan tak nie sądzi?", więc już zupełnie 
bez zastanowienia: "Oczywiście, nic tu po nas . Rozważałem tę 
sprawę dawno ... Tak, tak, oczywiście" odpowiedział, tylko że 
nie było w tym krzty prawdy, bo nie rozważył jej nigdy, i pomy­
ślał: "A gdyby tak moje zdanie było inne?". Ale nie powiedział 
nic w tym sensie. I nagle, bo dojeżdżali już do celu (skręciw­
szy uprzednio z gościńca na łąki, z łąk na przełaj przez rżyska 
ku wzgórzom nad debrą, aż w nieprzeniknionej ciemności błys­
nęło przed nimi coś podobnego do tlącego się tuż przy ziemi 
ogienka) zrozumiał, że dobrze, iż nic takiego nie powiedział, 
gdyż palnąłby głupstwo. Chorąży dotykając nieomal wargami jego 
ucha, zapytał świszczącym szeptem: "Spodziewa się pan, że tu 
jeszcze kiedyś powrócimy?" i to "my" odsunęło wszystkie tamte 
wątpliwości . Odpowiedział też pytaniem: "A pan, panie Pankala? 
Czego pan się spodziewa?", a chorąży: "Ja nie, ja .. . " i urwał, 
i po namyśle: "Może synowie, może wnuki wrócą, czy to można 
wiedzieć? I kiedy? Tylko, że nie trzeba, ażebyśmy tak myśleli. 
W ogóle o takich sprawach nie za wiele myśleć się powinno. 
Swoje przecież robić musimy. Pan wie. Ta ziemia nigdy by nam 
nie wybaczyła. Nie ważne, że ja sam czuję, jak bym wrócić nie 
miał ... ". Więc choć Paweł zdawał sobie sprawę, że ciągle jeszcze 
nie odpowiedział na pytanie, że może Pankala dalej czeka na 
odpowiedź, milczał . Gdy zbliżył twarz do twarzy starego, spo­
strzegł, że ciemność nie zdołała zasłonić jego oczu, bystrych, po­
ważnych i pełnych zdecydowania. Dopiero wtedy powiedział ci­
cho: "No, więc raz myślę, że wrócę, innym razem, że nie. To 
będzie zależało od Sowietów. Czy do nas dojdą". Jednakże od 
razu wiedział, że to co mówi nie jest żadną odpowiedzią; oczu 
Pankali już nie widział. 

A teraz byli naprawdę na miejscu . Koń stanął, zatrząsł uprzę­
żą. W zagłębieniu na płaskim dnie kotlinki dogasało ognisko 
w kręgu czarnego popiołu, obok zaś Chrobak z karabinem wci­
śniętym między kolana, siedząc na trawie, spoglądał ku nim 
w górę w lukę, jaka otwierała się w ciemności. Paweł wydoby­
tych skrzyń nie dostrzegł, natomiast spod stromizny podpierają­
cej żywopłot cmentarny oderwało się trzech mężczyzn, w których 
dopiero, gdy zbliżyli się do ognia, poznał synów chorążego. Po 
chwili jeszcze gdzieś z boku, wylazł raptem w krąg światła Nes­
torowicz, również się zbliżył, Chrobak zaś nie wstając z ziemi, 
ten karabin trzymany między kolanami oparł o uda, zarepetował 
i skierował lufą ku młodym mężczyznom, zatrzymując ich w odpo-
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wiedniej odległości. "Gdzie są te skrzynki?" zapytał Paweł wcale 
nie zaskoczony postępowaniem stajennego, trochę zdziwiony, to 
prawda, nic więcej, a Chrobak na to, że ukryli je w krzakach, 
więc: "Acha, to dobrze. To dajcie je tutaj. Trzeba załadować na 
furę" powiedział i nagle pojął, że coś nie jest tak, jak powinno 
być i zapytał: "A Hanczar?", bo nie kojarzył młodych Pankale­
wiczów stojących w niezdecydowaniu z trzymanym w pogotowiu 
przez Chrobaka karabinem, ale stary Fankala od razu widać 
skojarzył, zrozumiał co zaszło, zrobił szybki krok ku pierwszemu 
z brzegu synowi, zamierzył się i wyciąłby mu zapewne policzek, 
gdyby go Paweł nie złapał za ramię: "Co u diabła się dzieje! ? 
O co chodzi?" i wtedy Chrobak powiedział: "Hanczar pilnuje, 
żeby te krase byki nie rozciągnęły . Licho wie, co strzeliło im 
do głowy ... ", a stary Fankala mruknął : "Przepraszam" . Więc 
mógł złapać chwilę , żeby zaczerpnąć tchu, rozej rzeć się dookoła, 
a nawet powtórzyć: "0 co chodzi?" już spokojniej. 

Upłynęło jednak nieco czasu nim żądaną odpowiedź otrzymał . 
Wpierw po stromiźnie od żywopłotu zjechał na piętach Hanczar, 
również z karabinem nastawionym do strzału, i zatrzymawszy się 
obok powiedział szyderczo, że nie wszyscy mogą rządzić, subordy­
nacja być musi, nie można za byle co brać się za łeb, potem 
Fankala chciał coś odpowiedzieć, a tylko się rozkaszlał. Odpo­
wiedzi udzielił ten, który był najbliżej, z czarnym parodniowym 
zarostem na twarzy, zatrzymany wprawdzie ojca ręką w miejscu, 
ale wciągający głowę w ramiona i ze złym błyskiem w oczach. 
Odezwał się w formie pytania : "Zeby było znowu, jak za Kar­
patki?". I Paweł cofnął się przed tymi słowami, jeżeli w ogóle 
można się cofnąć, stojąc równocześnie nieruchomo, niby słup . 
A oni podchodzili bliżej i mówili jeden przez drugiego: "Żeby 
folwarku i krów pańskich pilnować?", "Dworskie powozy eskor­
tować?", "Karabin trzymać pod pierzyną?" , "Co najwyżej za 
szpiclami łazić? ", "Majątek i tak szlag trafi, wokoło tylko sami 
prawie Ukraińcy pozostali". "Jak ginąć, to naprawdę za coś !" , 
aż stary, nie przytrzymywany już za ramię , postąpił krok, krzy­
knął: "Dość! Dość, mówię!" podnosząc powtórnie dłoń , która 
zwieszona na krótko w ciemnym powietrzu wyglądała okropnie, 
biała, wielka, nagle znieruchomiała, a oni zamilkli . 

Więc była cisza, aż Paweł powiedział: "Przytaszczcie to 
wszystko" i zaraz: , ,Jeżeli co widać stamtąd z góry, to rozejrzyjcie 
się po okolicy, czy spokojnie", a mówiąc to czuł, że twarz ma 
ściągniętą i uszy pieką go, jak odmrożone . Potem siedział opodal 
ogniska, patrzył na znoszących skrzynki synów Pankali obojętnie 
i nie było w nim nic prócz zamyślenia: "Nie nie nigdy do oso­
bistych celów ani wuj co ja mówię do osobistych ale że eskorto-
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wał ten i ów Katarzynę lub matkę o wielkie nieba też coś gdy 
jeździły do miasta toż to byli ludzie z folwarku płaciło się za to 
a oddział jako oddział robił co Laudański kazał nie siedzieli 
z założonymi rękami nie tu cholera niech by postawili przy furze 
nie tu śmierdzi jak cholera i szli gdzie Laudański wezwał najle­
piej od razu na furę rzucić wiele akcji nie było to prawda ale 
ochranianie wsi to co zaopatrywanie w żywność oddziałów w lesie 
to może mało a przerzuty broni a przechowywanie Zydów i "spa­
lonych" ludzi z miasta czarna robota to dla nich nic", aż Pankala 
podszedł bliżej, więc te myśli przestały przez głowę przelatywać. 
Milczeli obaj do czasu, aż wszystko zostało złożone w kręgu świa­
tła. Wtedy wyjął z kieszeni papierosy, poczęstował starego mó­
wiąc: "Proszę", odczekał aż też - również powiedziawszy: 
"Proszę" - wyjmie z ogniska płonącą szczapkę, poda mu ogień 
(sam bowiem zdradziłby się trzęsącą się ręką, gdyby to zrobił) 
i powiedział: "Dziękuję". Potem obserwował, jak koń wycią­
gnąwszy szyję niespokojnie powąchał wieko jednej ze skrzyń, 
zadrżał, cofnął się chrapiąc, a gdy któryś z młodych podprowa­
dził go tak, żeby łatwiej było ładować na furę, to z kolei zauwa­
żył, jak Nestorowicz jedną ręką chwycił lejce, drugą zaś położył 
na nozdrzach zwierzęcia, gotów zacisnąć. I nagle miał tego dość. 
Nie czuł dokładnie kiedy to się stało, tyle tylko, że w pewnej 
chwili uświadomił sobie ponownie wypełniający mu głowę hałas 
tamtych myśli. Ale przysłuchując się im, jednocześnie myślał : 
"Zebym mógł odczepić się można cholery dostać odczepić się 
tylko co mnie to obchodzi niech biorą to można cholery dostać", 
i przypatrywał się swemu ciału, jak próbuje wstać z ziemi, unieść 
się, podpiera się rękami i jest mu, temu ciału niezmiernie ciężko . 
A potem stał na nogach, trzymał się prosto i mówił: "Zaczekaj­
cie. Rozwalcie te skrzynie. Rozdzielimy od razu, co komu się na­
leży i wolna droga", tylko że chorąży wtedy stał już obok i 
dotknął jego ramienia. Był to ruch krótki, twardy, niecierpliwy, 
natarczywy prawie. Ten hałas w głowie nagle umilkł; powtórzył 
to samo, co przedtem. Stary jednak powiedział po raz drugi: 
"Nie" dość cicho jeszcze, tylko że nieustępliwie. Po pauzie do­
dał: "To pan zastrzelił Antypkę", a gdy on powiedział, jakby nie 
słyszał: "Daję każdemu karabin, paczkę amunicji, i droga wolna", 
to wreszcie Pankala podniósł nieco głos, lecz dalej niezmiernie 
cierpliwie: "Antypkę pan zastrzelił, tak? Więc pana broń, nie 
nasza. Mamy, jak złodzieje brać? Rano zaczynaliśmy razem, to 
i skończymy razem. Nie powinien pan obrażać się o durniów. 
Zobaczy taki karabin i łapy swędzą. Zeby samemu pohajdama­
czyć" i przerwał . Umilkł, przerwał, jak gdyby cofnął się w siebie, 
a nawet cofnął się rzeczywiście, bo Banczar dorzucił garść suszu 
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do ognia, płomień buchnął, w kotlinie pojaśniało, teraz więc, 
oddalony już o parę kroków, stał trochę sztywno i przyglądał 
się na przemian to jemu, Pawłowi, to swoim synom mając we 
wzroku zdziwienie i żal. Ten żal był także w jego głosie, gdy 
zapytał: "Pan każe , żebyśmy już ładowali?". Prócz tego była 
jeszcze w jego głosie prośba. Paweł skinął głową. 

Gdy zadeptano ogień, w nieprzeniknionej ciemności tylko 
głos mężczyzny sadowiącego się na kozioł, ozwał się krótkim: 
"Hej, wio gniady"; nie poznał do kogo ów głos należał . Ośki 
skrzypnęły, obracać zaczęły się miękko, choć koń ciągnął, że 
stęp wychodził mu nierówny, wymuszony i jakiś niespokojny; od 
złożonego na furze ładunku ciągle zalatywał nie zwietrzały jeszcze 
zaduch, a oni szli wszyscy z tyłu , cały czas w tym zaduchu, mil­
cząc. Paweł czuł ramię starego Pankali tuż przy własnym ra­
mieniu, jak idą obaj prawie krok w krok, mimo że nie dotykali 
się, lecz jego myśl nie szła wraz z nim, odbiegała uparcie zosta­
wiając za sobą obojętnie sprawy obecnej chwili; miał tylko świa­
domość, że teraz w głębi jego istoty jest równoczesne poczucie 
obecności tych wszystkich idących obok lub w pobliżu ludzi i 
istnienia nie mających z nimi nic wspólnego myśli, które choć 
przebywają bardzo daleko, to jednak będą musiały wkrótce po­
wrócić. Górą szumiało, przydrożne drzewa kołysały się, zewsząd 
niósł się szelest liści. Szli wśród lelków, sów, ostatnich nieustę­
pliwych świerszczy, następnie, gdy droga zagłębiła się w wieś, 
wśród psów zrywających się z ujadaniem spod uśpionych chat 
i milknących prędko pod opłotkami. Gdy fura wjechała w obej­
ście futoru Pankali, to już zaczęło padać. 

W stodole, przy świetle naftowej latarki, odbili potem te 
skrzynie, odwinęli z przetłuszczonych szmat karabiny, pociski do 
polowych działek i przeliczyli karabinową amunicję. Stary po­
wiedział: "Jeśli pan jeden karabin zos tawi, żebym schować mógł 
za belkę i mieć gdyby co pod ręką, to byłbym bardzo rad" ; 
tym razem w jego głosie wyczuł tylko trochę ceremonialności 

. i wyczekiwania, nic więcej. Zaclen z jego synów nie wtrącił się 
nawet słowem . Po małej chwili Pankala dodał : "Z całą resztą, 
to sam pan najlepiej wie, co robić . Powinna być gdzieś w pew­
nym miejscu złożona, aż się ją przeczyści i sprawdzi. To już , 
kiedy pan sobie życzy, jutro, pojutrze .. . " i nagle uprzedniego 
wyczekiwania w głosie starego nie było , a jedynie zwykła rzeczo­
wość. Paweł znowu prześliznął się wzrokiem po twarzach męż­
czyzn szybko, jak przy ognisku, zanim je Banczar rozdeptał, 
i zapytał: "Tu jakiegoś miejsca, gdzie można by ukryć, nie ma­
cie?", a gdy stary wskazał: "Jest w sąsieku. Mamy zamaskowa­
ny wykop", skinął głową i kazał, żeby Banczar z Chrobakiem 
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pomogli nosić. Już nie patrząc na nikogo ruszył ku wrotom i na 
podwórze w deszcz. 

Chłodny wiatr smagnął go, rozwiał mu poły marynarki - nim 
ją ponownie zapiął, kołnierz podnosząc na szyję - zmoczył mu 
twarz, ręce i na krótko zatrzymał w miejscu. Spoglądając na mi­
gocące światło gorzelni, znowu poczuł obecność starego Pankali, 
mimo że nie słyszał, żeby ten wychodził za nim na dwór. Myślami 
wciąż był jeszcze daleko. Powiedział nie odwracając głowy: "Na­
piłbym się czegoś", a z prawa, z boku głos tamtego: "Proszę, 
niech pan zajdzie do domu" zaprosił i sękata, pełna zadziorów 
dłoń ujęła go za łokieć, poprowadziła przez ciemność po śliskiej, 
lasującej się szybko ziemi, po namakających deskach stopni, 
wreszcie puściła (wokoło stało się raptem zacisznie, zapachniało 
bielonym drewnem), skrzesała zapalniczkę, której płomień ledwo 
zachybotał w powietrzu niby gorąca łza, a już zawadził o knot, 
zapalając go, potem wyciągnęła się ze świecą do przodu i wska­
zała w głąb, gdzie dostrzegł drzwi do dalszych pomieszczeń. 

W szedł do pokoju przesyconego wonią wyprawionych skór, 
tytoniu, chyba i gorzałki, na pewno zaś końskiej uprzęży i psów, 
do pokoju chorążego, którego żona dawna już umarła i w którego 
domu od pewnego czasu w ogóle nie było kobiet, a żółty pełga­
jący płomyk wszedł zaraz tuż za nim. Gdy się rozglądał, gospo­
darz od trzymanej w ręce świecy pozapalał w lichtarzu następne 
(chybot ich wkrótce uspokoił się, zwolna objaśniał wnętrze) i już 
zniknął w głębi domu. Wdychając woń pokoju, tę woń samotno­
ści, lecz jednocześnie i siły, poczuł, jak jego myśli odbiegłe bar­
dzo daleko w czasie drogi do wsi, albo jeszcze przy ognisku za 
cmentarzem, nagle powróciły do otaczającej go rzeczywistości i 
zaczęły ją przenikać. Jak gdyby jakiś przewód, przerwany wtedy 
w głowie, został teraz połączony i ponownie przesyłał błyska­
wiczne sygnały: "On pewnie także na to wygląda och będzie 
mówił o Karpatce muszę go wysłuchać lecz ileż jeszcze muszę 
o jeżeli mamy iść razem to tak muszę nie można by bez tego 
niech już zaczyna u diabła tak byle prędzej". I czekał. Ale, cho­
ciaż bez napięcia, prawie pogodzony, to jednak oddychając szyb­
ko i z utrudzeniem. Słuchał kroków i charakterystycznego szu­
rania przedmiotami w głębi domu, błądził wzrokiem po zawie­
szonej na kołkach w ścianie paradnej uprzęży, po obrazach świę­
tych wystawionych w narożnikach, po grzbietach oprawnych rocz­
ników periodyku "POBUDKA" rozmieszczonych na półce obok 
puszki od cukierków "G. Łandrina" jeszcze z rosyjskiego importu 
sprzed pierwszej wojny, służącej teraz do utykania w nią zasu­
szonych wiechetek z dnia Matki Boskiej Zielnej, a myśli jego 
mówiły spokojnie i chłodno: "Będę musiał postawić kwestię pro-
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wadzenia oddziału. Tylko od razu, bez zbędnych ceregieli. Nie 
mam takich aspiracji. Rzeczywiście nie mam wcale". I wstał 
z krzesła, przeszedł raz i drugi przez pokój, siadł potem na ławie 
za dębowym stołem, mając przed sobą wzorzysty kilim buczacki 
na ścianie, a na nim na środku ryngraf z dwoma skrzyżowanymi 
pod spodem szablami, i pomyślał: "Żeby tylko nie powiedział, 
że to ja jestem winien, albo wuj .. . bo daliśmy Karpatce zwierzch­
nictwo nad wiejską 'samoobroną' ... ". A wtedy z głębi wnętrza 
Pankala wynurzył się znowu. Na stole pojawiły się skrojone rów­
no pajdki chleba na drewnianym talerzu i dwie szklanice z gru­
bego szkła. Huknął wybijany spodem dłoni korek butelki, na­
czynia napełniły się prawie po wierzch przejrzystym płynem o ró­
żowawym odcieniu, rozszedł się ostry zapach żytniej samogonki 
i Fankala powiedział: "Na zdrowie". Kiedy powoli wypił zawar­
tość szklanki nie czując wcale ognia, na odwrót, pozbawione 
smaku zimno spływające przez gardło w dół (lecz z przymknię­
tymi oczyma czekał, aż zacznie je czuć w samym żołądku) , posły­
szał, jak Fankala odzywa się po raz drugi: "Nie moja rzecz teraz, 
panie dzieju, wietrzyć skąd wiatr jutro, lub pojutrze zawieje. 
Kiedym ja po pierwszej wojnie dosługiwał się chorążego, to nie 
za politykę, a za szczerą wojaczkę, pan wie. Mówiło się niepod­
ległość i tyle . Wiedziało się jaka i wszystko było jasne. Nie jak 
dziś". Więc dźwignął powieki i popatrzył na mówiącego z pew­
nym zdziwieniem. Gardło miał teraz pełne parzącego smaku, po­
kój wirował wokół równomiernie, nieśpiesznie, a myśli pojawiały 
się i znikały w tym samym tempie: "0 co mu chodzi do czego 
zmierza nie zmierza do tego do czego przypuszczałem że zmie­
rza do ustalenia winy za ... ", aż stopiły się w jedno ze znierucho­
miałym, nie słabnącym, ani nie nasilającym się ogniem w środku 
i poczuł odprężenie; Pankala dawno już mówił znowu i teraz 
miast jego własnych myśli, słowa chorążego falowały w rytmie 
kołysania się pokoju: "Nie wiem ja, czy takie utrzymywanie na­
szymi małymi oddziałkami wiosek ma większy sens. Nie damy 
rady, proszę pana. Tylko większe ośrodki samoobronne mają 
szanse przetrwania. I to jeszcze pod warunkiem wsparcia przez 
oddziały z lasu. Za dużo zrobiło się zamętu. Nawet jeśli Niemcy 
zechcą wkrótce postawić tu u nas we wiosce posterunek. A naj­
pewniej zechcą skoro uruchomią gorzelnię. Nie na wiele nam się 
to zda, proszę pana . Wilcza to opieka. Tyle że może wtedy czas 
jakiś sami nas nie rozwalą i może nie pozwolą tej czerni od 
tryzuba". A Paweł chociaż czuł, że głowę ma trzeźwą i jasną, 
bo zapadające w nią zdania Pankali były notowane przez mózg 
dokładnie i rozumiane, to jednak własne myśli i własne usta 
odmawiały mu posłuszeństwa. Musiał swe myśli, krzyczące coraz 
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bardziej, wprost wlec za słowami Pankali, ledwo nadążając: "Do 
czego zmierza u diabła o Karpatkę nie chodzi więc do czego nie 
do tego do czego", gdy tymczasem usta, mimo że mu się poru­
szały, nie mogły nic wymówić. W końcu jednak zapytał: "Do 
czego pan zmierza, panie Pankala? ". A wtedy właśnie Fankala 
odpowiedział: "Chodzi mi o Karpatkę ... ". I szybko sięgnął po 
butelkę, nalał do obu szklanek po trzy czwarte, nie czekając sam 
wypił zawartość swojej duszkiem, odstawił, przytknął do ust paj­
dę chleba, głośno wciągnął przez nią powietrze, potem odchylając 
się daleko do tyłu zapytał: "Wie pan gdzie Karpatka poszedł?", 
i nawet nie czekał na odpowiedź - jak gdyby wiedział, że jej 
nie otrzyma, skoro on, Paweł, pozbywszy się podejrzenia, że 
sprawa ta będzie wałkowana, został teraz zaskoczony podwójnie 
i podwójnie zdumiony - a sam sobie na swe pytanie odpo­
wiedział: "Dokładnie, to pan nie wie, ja również nie, ale do­
myślamy się oboje. On poszedł tam, gdzie nie muszą myśleć, jaki 
ten kraj będzie po wojnie. I gdzie nie muszą liczyć wrogów na 
pęczki, bo mają jednego: Niemca. Oni nie patrzą ani w przeszłość 
na to, co się stało i czego nic z pamięci nie wykreśli, ani zbyt 
daleko w przyszłość na to, co może się stać. Tam gdzie idą są 
same obietnice, a że mgliste, cóż to szkodzi. Byle wojnę wygrać 
i wszystko się ułoży, tak im powiadają. Ale jak wygrać, dobrze, 
czy źle, o tym się milczy. No i mają się tam czym bić, bo przez 
bliski front im przerzucą. Więc on się, panie, zwąchał z czer­
wonymi. Jest nietutejszy, z Wielkopolski, czy ze śląska, inaczej 
na to wszystko patrzy. I na sojusze i na wrogów. Dla nich zaw­
sze nie Wschód, a Zachód był groźniejszy, pan przecież wie ... " 
i teraz dopiero nachylił się do poprzedniej pozycji, znowu ku 
niemu, Pawłowi, i zamilkł, ale nie było widać, żeby czekał na 
potwierdzenie swego stanowiska. "A pan dlaczego z synami tam 
nie idzie, panie chorąży?" zapytał po chwili Paweł. I raptem zo­
baczył na twarzy Pankali uśmiech. W uśmiechu tym wprawdzie 
była tylko ironia zmieszana z zawstydzeniem, niemniej był to 
jakiś tam uśmiech. Posłyszał: "Ja pochodzę stąd, pan dobrze 
wie, i już raz tu przeżyłem okupację sowiecką", tę odpowiedź 
pełną rozgoryczenia i pamiętliwości, a gdy wtrącił: "Ależ ja też , 
panie Pankala, o co chodzi?", to stary: "Zrozumiałe, nie ma 
o czym mówić" odparł i potem: "Chciałem tylko, żeby pan do 
serca zbytnio nie brał słów, jakie chłopaki nagadały. Trudno im 
nieraz pojąć, że bicie się polega także na bronieniu kawałka ziemi, 
wioski i stanu liczebnego naszej ludności, bo przecież wszystkim 
jednako zależy, i z prawa, i z lewa, żeby nas jak najmniej zostało. 
Jak nas wybiją, to później nie będzie się o co spierać, no nie? 
Po to mówię to wszystko, żeby kwasów niepotrzebnych nie było" 
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i zmrużył oczy. Po chwili się zaśmiał. Jak przedtem w uśmiechu 
tylko, tak teraz w jego śmiechu było coś ostrego, nie gorycz 
nawet, prędzej pogarda: , Młodym zdaje się, że ojczyzna ich____29-
trzebuje, a to mała prawda. To oni potrzebują ojczyzny' ~ . A wte­
dy Paweł podniósł się z krzesła. Nie powiedział nic z tego, co 
miał w głowie ułożone. Podziękował za poczęstunek i tylko od 
drzwi: "Jutro wyruszyć się nie zdąży. Może pojutrze. Zapewne 
ktoś jeszcze do nas dołączy. Laudański miejsce zborne wyznaczył 
w turchanowskich lasach. Dobranoc", i znowu wyszedł w deszcz. 

Chrobak z Banczarem oderwali się od stojących we wrotach 
stodoły mężczyzn, cisnęli papierosy w błoto, karabiny lufami do 
dołu zarzucili na ramiona i okrywając je połami brezentowych 
płaszczy, dołączyli do niego. Szli potem za ogrodami poprzez 
wygony wiejskie i folwarczną koszarę dla bydła, od czasu do 
czasu wpadając na siebie i potykając się o grudę. Od bramy 
Paweł szedł już sam. Przed domem zatrzymał się i patrzył chwilę 
w czarne okna i czarne zamknięte drzwi z rozpaczliwą nadzieją, 
że jakiś znak czuwania, życia, obecności wzbudzi w nim cokol­
wiek: żal, albo odwrotnie, radość, cokolwiek bądź, byle by nie 
czuł tego przygnębiającego chłodu w sobie, ale nic się nie stało. 
Był zupełnie sam w czarnej nocy. 

VI 

Od brzasku byli już w drodze. Pręga lasu zbliżała się, prze­
jaśniała, wznosiła wzwyż, aż znaleźli się tuż, jak pod ścianą, 
która nagle się rozstąpiła, pochłonęła ich, wreszcie wydostali się 
na szlak pokryty trzaskami z obciętych gałęzi, znak, że niedawno 
przeszli tędy drwale (zapachniało żywicą i grzybami prującymi 
się z wilgotnego mchu), a Paweł ciągle jeszcze ogarniał spojrze­
niem tamtą krótką chwilę, kiedy za bramą popędził konia: na 
wprost sina, parująca tafla stawu, przeciwny brzeg ledwo prze­
zierający przez mgłę, skwir zbudzonej rybitwy w sitowiu przy 
grobli, komin gorzelni czarny, sięgający w dziecinną różowość 
nieba rozpiętą nad nim wysoko, natomiast w lewo, w tumanie 

· białym, jak mleko, wieś: srebrne iskierki rosy na słomianych 
strzechach i gontach, cisza, tylko jeszcze dalej pies, który zerwał 
się z łańcucha i długimi susami sadził przez gromadzkie pastwis­
ko ze skowytem przywołującym wspomnienie jesiennych gonów. 
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Równocześnie jednak z chwilą tą ogarniał także cały poprzedni 
dzień, niby galop wyraźnych aż do bólu obrazów: 

Wozy kryte pałubami pod eskortą Węgrów z Iłłowki rusza­
jące z podjazdu. Ogrodnik przepędza kury z więdnących klom­
bów. Ksiądz proboszcz Lipiec z Białej, który przywlókł się do 
Gleb pieszo nad ranem, ostrzeżony wcześniej przez dobrych ludzi, 
że wkrótce przyjdą po niego hajdamacy, stojąc przy oknie w s.ieni 
pośpiesznie odmawia brewiarz i zatroskanym wzrokiem spogląda 
w niebo. "Masz trochę czasu? Chodź, zagramy roberka z dziad­
kiem" proponuje wuj August zaraz po śniadaniu, "Trzeba się roz­
prężyć. Może wieczorem, jeś li fury powrócą z Krzyżtopola, bę­
dziemy mieli jakiś list od naszych pań. Nie musisz być taki nie­
spokojny". Patrzy wujowi prosto w oczy. "Nie jestem wcale 
niespokojny". Od Katarzyny, oczywiście, nie może spodziewać się 
listu, ale matka bez wątpienia napisze. Wbrew jednak temu, co 
z przekonaniem myśli , ma drobną nadzieję, że Katarzyna do 
listu matki dopisze parę słów. A na folwarku Wasylko Ranczar 
ze starym Pankalą ukradkiem ładuj ą na wóz worki wypełnione 
mąką i gryczaną kaszą; wiozą je do opustoszałego przysiółka za 
Glebami, ażeby ukryć tam na zimę. Niebo jest wietrzne, lecz 
ciepłe jeszcze. Hałaśliwy sejmik wróbli w białodrzewiu na skraju 
parku. "Czy nie lepiej w baka?" pyta proboszcz niepewnie. Dzio­
bata twarz Saszki Prokopity wyciąga się w zamyśleniu za wozami 
dworskimi zmierzającymi drogą na Charłapy , stamtąd zaś prosto 
ku Krzyżtopolowi. Saszka drapie się po głowie, mówi do kogoś 
za płotem, że wyszedł jedynie "podywytsia", czy pany uciekają, 
czy nie. "Nie uciekają" stwierdza po chwili sam do siebie, a twarz 
jego wyraża zwątpienie w coś, nie wiadomo jednak w co. U Ha­
wryły pod brogiem suka się szczeni, dzieci robią zgiełk. Z kuźni 
dolatuje strachliwy kwik pierwszy raz podkuwanego dwulatka, 
posapuje kowalski miech. Pop Martynienko na skraju swego sadu 
zbiera opadłe jabłka, odzywa się ostrożnie: "Niech będzie po­
chwalony Jezus Chrystus". Słońce odbija się matowo w jego 
oleistym oku, łypie nim na strony i w ślad za nim, Pawłem, 
rzuca: "Gadają, że jakoweś nieszczęście przytrafiło się Antyp­
ce ... ?". A w domu z kuchni tłusty zapach. Znowu na obiad będą 
pierogi. I myśli: "Od kiedy Katarzyny nie ma, Paraska robi 
wszystko po najmniejszej linii oporu" . Gdy zagląda do bawialni, 
ksiądz z wujem tną w karcięta, w przerwach zaś kłócą się po­
nuro na tematy polityczne. Potem krótki deszcz przy jasnym 
niebie i przy słońcu. W stodole u Pankali przeczyszczanie luf, 
oliwienie zamków. Zjawia się ślusarz I mach, tatarczuk z Hańcza­
Czacz, czasowo przebywający w Glebach u siostry. Zna się na 
rusznikarstwie , na poczekaniu dokonuje różnych napraw. Na bel-
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kach siodła i juki. Troczenie w juki broni, pucowanie siodeł, 
polerowanie sprzążek i wędzideł. Zgłaszają się nowi ochotnicy 
do oddziału. Feduszycki, Tyszka, Hudyka, Zachwiej. Ostatni przy­
nosi z sobą dubeltówkę, do której ma parę paczek breneków. Nie 
wszyscy jednak dysponują końmi. Waśkowski na folwarku przy­
gotowuje dyskretnie cztery odpasione wałachy. "Wuj będzie 
biadał, ale się pogodzi". Niebo zwolna zaciąga jednolita szarość. 
W domu: "Nie zagapiaj się" mówi do niego wuj, "Trzeba sko­
czyć do gorzelni, pogadać ze szkopami, co i jak ... ". Więc idzie 
do gorzelni . Typy podejrzane, lecz w miarę spokojne. "Ważne 
żeby ruszyć produkcję spirytusu, a wszystko będzie dobrze" mówi 
jeden z nich podający się za pół Polaka. "Ruszy się" odpowiada 
mu. Znowu jest w domu. Listy, listy. Wuj wyśle je najbliższą 
okazją . Do matki, do Katarzyny. W obu pozdrowienia dla cio­
tek. Do stryjenki Małgorzaty same kłamstwa. Po południu jedzie 
do przysiółka obejrzeć schowki na żywność. Utyka jednak mię­
dzy zabudowaniami na skraju jaru. W miejscu, gdzie Nestoro­
wicz pilnuje drogi wybucha strzelanina, pojedyncze kule przela­
tują z ostrym gwizdem. Zeskakuje z konia, Banczar również. 
Biegną i zapadają w zaroślach lubaszek. Przejrzały owoc gnije 
na ziemi. Po przeciwnej stronie widać paru leżących ludzi, można 
ich łatwo wziąć na muszkę. "Poddajcie się bulby, bo wystrzela­
my was, jak zaj ące!" krzyczy przez zwinięte w trąbkę dłonie. 
Głos przez jar odkrzykuje po rosyjsku: "Ot, mierzawiec, u tiebia 
bulby i parlizany wsie rawnyje!" I leżący tam sowieccy party­
zanci podnoszą się (jest ich pięciu) i zbliżają ; w oczach tylko cie­
kawość, więcej nic. Krótka wymiana zdań; są patrolem rozpo­
znawczym jakiegoś większego oddziału, pytają, kto oni dwaj 
z Hanczarem, odpowiada, że z tutejszej samoobrony. Prosi, żeby 
nie przechodzili przez Gleby, że Niemcy uruchamiają gorzelnię, 
w związku z czym przypilnują wsi przed ukraińskimi faszystami, 
ludność odetchnie, nie należy więc ich płoszyć. Kiwają głowami 
nie bardzo rozumiejąc, potem pytają, jak umocniona jest linia ko­
lejowa na Krzyżtopol. Odpowiada im, że bronią jej patrole Ost­
legionu, Ukraińców, Węgrów, Niemców, bunkry i gniazda kara­
binów maszynowych, w ogóle trudna do sforsowania. Odchodzą 
w kierunku doliny Męki Pańskiej. Pankala z Nestorowiczem, 
trzymający dotychczas z ukrycia Sowietów na muszkach, zbliżają 
się; razem wracają do wsi. Wiatr szumi w nie zebranej z pola 
kukurydzy, niby deszcz. Na dziedzińcu gorzelni j akaś furmanka, 
to przywieziono Niemcom ich rzeczy z miasta . Schodzą się chętni 
ze wsi , py tają o pracę . W domu w bawialni ksiądz z Ostdeu­
tscherbeobachter'em na kolanach milczy przymknąwszy oczy. Na 
stronie, gdzie doniesienia o "planowych wycofywaniach się Niem-
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ców" na linii wschodniego frontu, ołówkiem zakreślone nazwy 
miejscowości. Głos wuja, jak gdyby do księdza nie dochodził, 
gdy mówi: "Wrócą i znowu będą chcieli narzucić nam przeko­
nanie, że wyrządzanie krzywdy człowiekowi przez człowieka 
może być zniesione z dnia na dzień przy pomocy rewolucji. 
Mój Boże, jak gdyby coś, co już jest totalną krzywdą, mogło 
jakąś krzywdę unicestwić. Oczywiście, lud będzie się musiał temu 
poddać. Oczywiście, oczywiście ... Jest za głupi, żeby potrafił zro­
zumieć, że to oszus two i za słaby, żeby mógł zrobić coś innego. 
No tak ... Ale przeżyje to, przecierpi, przetrwa i pozostanie tym 
samym. Bo ma cudowną zdolność przetrwania . Przeżuje, zmiele, 
przetrawi i wypluje. Okaże się na pewno mocniejszy niż my, 
którzy już teraz wiemy, że to fałsz, gdy on jeszcze nie wie nic. 
Mocniejszy, mimo że skłonny jest uwierzyć w to, w co my z góry 
nie wierzymy, już dzisiaj przez to tracąc ojczyznę", a wzrok 
księdza Lipca podnosi się znad gazety, wędruje na twarz wuja, 
nie zatrzymując się mija ją , na chwilę spoczywa nieuważnie na 
jego, Pawła, twarzy i gaśnie , i pustoszeje, i głos rozpaczliwie 
zmęczony mówi: "Pan, sędzio, to już tak , jakby to się doko­
nało .. . " . Więc wtedy Paweł odwraca się od obu siedzących męż­
czyzn i zostawia ich samych. Potem porządkuje u siebie w po­
koju listy i fotografie, pakuje do kartonu, a karton odstawia 
na szafę. Do plecaka pakuje zapasową bieliznę, sweter, kilka par 
skarpet, lornetkę, nieprzemakalny płaszcz. Krótkie wahanie . Wy­
chodzi. Krąży po domu, zagląda do pokoju Katarzyny; pusto 
i obco. To ssące uczucie w piersi znowu . Obrazy j uż prawie 
wszystkie zdjęto, jeszcze tylko trzy portrety pędzla Damela w sa­
loniku, ale i one ustawione pod ścianą, przygotowane do wynie­
sienia. Nakręca odruchowo patefon, nastawia igłę na leżącą na 
podstawce płytę: Koncert skrzypcowy E-dur Bacha. Słucha 
chwilę, potem podnosi membranę, a płyta okręca się nadal z ci­
chym szmerem i znowu to dziwne ssanie w piersi. Wychodzi 
z domu tylnym wyjściem. Jest pochmurno, ale ciepło. Rozgląda 
się, jakby tego, na co patrzy, nigdy dotychczas nie widział. Jest 
bardzo cicho. Nawet ptaki milkną zwolna. A jeszcze nie dawno 
w czasie podwieczorków podawanych tu przy stoliku pod drze­
wami, o krok od grząd. z lobelią i balsaminem, tyle było rozmów. 
Pod arkadami werandy w obramowaniu z bukszpanów zakwitają 
astry . Na słupach pergoli biegnącej aż do dawnego tenisowego 
kortu zwisają girlandy dzikiego wina, którego liście zżółkły i 
sczerwieniały. Pali papierosa jednego, potem drugiego. Nie może 
się pozbyć myśli o Katarzynie. Cierpną mu nogi, więc przecha­
dza się wokoło domu. Akacje i sosny, świerki i białodrzew za­
czynają tworzyć gęstwinę głęboko zieloną, nabierającą wraz ze 
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zmrokiem granatowego prawie zabarwienia. Spogląda po oknach, 
są zamknięte, wciąż ciemne. Okna bawialni też. A przecież jesz­
cze przed tygodniem albo dwoma, gdy tylko gasła ostatnia smuga 
słońca, zapalano wszystkie lampy, jak gdyby serce tego domu 
biło właśnie tam. Wreszcie od folwarku ktoś idzie. Lecz to tylko 
Hanczar przyprowadza łącznika przybyłego od Laudańskiego: 
mają, ciągnąc na miejsce zbiórki w turchanowskich lasach, zapaść 
za Czołbią w jarach i czekać, aż dołączy jeden z konnych od­
działów Draży. Dalej pójdą razem. Wymieniają z łącznikiem roz­
poznawcze hasła i znowu jest sam. "Lackie Sioło" przypomina 
sobie. "Niedaleko za Czołbią ukrywa się w Lackim Siole, lekarz 
Żyd, do którego Katarzyna jeździła niedawno. Dlaczego? Czyżby 
była chora?". Odpędza tę myśl, odpędza z wściekłością, lecz 
mimo to pozostaje w nim ona gdzieś ukryta. W domu jest już po 
kolacji, więc je w kuchni sam. Z bawialni do sieni szparą pod 
drzwiami wydostaje się światło. Przy stole siedzi jeszcze ksiądz 
Lipiec, a choć kanapa zaścielona już do snu, nie wydaje się , aby 
chciał się położyć. Nie wycofuje się, proboszcz zaś nie robi nic, 
żeby się go pozbyć . Siedzą potem długo w milczeniu nad odkor­
kowaną butelką jabłecznego wina i sączą je wolno małymi łykami 
z kieliszków. Wie, że proboszcz odszedł ze swej parafii nie 
dobrowolnie i nie powinien już tam wracać, ale że rano poprosi 
zapewne o konie z pojazdem i powróci. Wie, że proboszcz o tym 
myśli, jednakże nie pyta go o nic. "Och, będzie chciał, abym go 
kawałek drogi odprowadził, albo nawet pojechał z nim razem 
i na miejscu przekonał się sam, że on musiał powrócić , i dla­
czego musiał" myśli, ale proboszcz niczego takiego mu nie pro­
ponuje. Zastanawia się więc , co ma jeszcze do omówienia z wu­
jem Augustem i w pewnej chwili zdaje sobie sprawę z faktu, że 
proboszcz już dawno nie milczy i że dźwięk jego głosu kołysze 
nim, jakby siedział w łodzi unoszonej coraz gwałtowniejszą falą, 
choć prawie go nie słucha. Wreszcie jednak: "Mogą księdza 
zabić" mówi i głos ma bezosobowy, nawet nie zainteresowany, 
a głos proboszcza łagodnieje natychmiast, zaczyna rozpływać się, 
jak po niezmierzonej przestrzeni napełnionej powagą i mrokiem, 
gdy tymczasem on, Paweł, myśli o ostatniej swej w Czupryni 
rozmowie nocnej z Teodorem Czerestwienskim i że: "Oni wszyscy 
mówią o tym samym. Odchodzą lub zostają, ale mówią o tym 
samym i tak samo" myśli, bo proboszcz kontynuuje: "Trzeba 
zapłacić za przekleństwo asymilacji, czy też niedostatecznej asy­
milacji. Bóg może chce nas pokarać za porzucenie mowy przod­
ków, a może za to, że odchodząc od lingua vulgaris odgrodziliśmy 
się nową mową od tego ludu, żeby nie dzielić z nim swych 
przywilejów i dostatków. Nad każdym z nas mówiących po 
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polsku zawisła klątwa obcości. Nawet jeśli znaczna częsc z nas 
to zwykli chłopi cierpiący taką samą jak ten lud biedę i upo­
korzenia. Bo nasza mowa jest mową panów. Nie trzeba było 
w ogóle asymilować się, albo zasymilować trzeba było wszystkich 
i do końca. I oczywiście nie tylko pod względem językowym . 
Jak daleko sięga moja pamięć, widziałem, znałem i współżyłem 
z Rusinami. I tymi, którzy zwą się Rusinami, jak my tego chce­
my, i tymi, którzy zwą sami siebie Ukraińcami . Miałem do nich 
stosunek, jaki ma się do powietrza, pogody, deszczu, drzew w 
ogrodzie albo do codziennej modlitwy lub do snu. A potem, to 
był jakiś strajk rolny parę lat przed wojną, i zobaczyłem ich 
nie jako coś zwyczajnego, codziennego, jak ludzi takich jak ja, 
ale niby cień, pośród którego żyję i żyją podobni mnie, ci lepsi, 
pełnoprawni obywatele państwa . Jako cień, od którego bije 
śmiertelny chłód. Zrozumiałem, że rodziliśmy się i umieraliśmy 
w nim nie dostrzegając go, nie czując, dopóki nie zmienił się 
w głęboko czarną noc. I że nie ma dla nas teraz spośród tego 
cienia wyjścia, można go tylko spróbować czymś rozproszyć . Ale 
rozproszyć ów cień możemy jedynie my, rodowici synowie tej 
ziemi. Ani ludzie z Zachodu, ani ze Wschodu. Jedynie my, włas­
nymi rękoma i własnym sercem, bo jesteśmy tych ludzi z cienia 
najbliższymi braćmi. Oczywiście jeżeli nie jest już za późno. 
Jeżeli obce siły nie spróbują owego cienia wykorzystać przeciwko 
nam i naszych braci wcale z niego nie wyciągając, nas samych 
również na zawsze weń nie wepchną . Ale jeszcze podejmować 
trzeba każdy możliwy wysiłek, niezależnie od tego, czy on sku­
teczny będzie, czy nie. To sprawa obowiązku . Dlatego wracam 
do Białej na swe probostwo" . Ksiądz ma włosy zwichrzone, 
oczy pałające niezdrowym blaskiem. Lecz jest w nich i ból, i wtyd 
również. Potem on, :Paweł, zostawia go bez słowa, oddala się, 
a za nim, jakby krok w krok, idzie łagodny, mimo to mocny 
głos księdza, który mówi do samego siebie. Znajduje wuja w jego 
pokoju na górze. Tyle jeszcze mają sobie do powiedzenia, a wy­
mieniają parę tylko zdawkowych zdań o gospodarstwie, o go­
rzelni i że będzie przesyłał wiadomości przez "umyślnego", albo 
sam zajrzy do dworu, kiedy się da. Pyta coś o matkę, a także 
o zdrowie Katarzyny, ale wuj nie odpowiada mu, nie rozumie 
pytania, bo przecież już parokrotnie o tych sprawach rozmawiali. 
Wychodzi od wuja. Później, nie zdejmując ubrania kładzie się 
u siebie na łóżku i rozmyśla . Nie może odczepić się od myśli 
o Katarzynie, od niepokoju, prawie od podejrzenia; tyle myśli, 
że na sen nie starcza czasu i brzask zastaje go z otwartymi 
oczyma. Wuj czeka na niego w sieni, widać również nie spał. 
Ściskają sobie krótko na pożegnanie dłonie zaglądając bez słowa 
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w twarze. Owych myśli, w których jest Katarzyna i jego wątpli­
wości,myśli na które nie starczyło nocy, teraz też nie potrafi się 
pozbyć. Za bramą dołącza do czekających jeźdźców . 

Teraz zaś, kiedy minęli już porżnięte rozpadlinami zagajniki, 
odniósł wrażenie, iż przypominając sobie wczorajszy dzień i wy­
jazd z Gleb, udało mu się tamten niedokończony nocą wątek 
myśli zakończyć. I postanowił, że gdy tylko zapadną za Czołbią 
- jak chciał Laudański - w jary, żeby czekać na dołączenie 
ludzi Draży, spróbuje przedostać się do Lackiego Sioła i tego 
Żyda, lekarza, do którego Katarzyna jeździła, znajdzie i dowie 
się prawdy. A potem było już południe . Z doliny wynurzyła się 
obwarowana przez banderowców wieś Kamienna, gdzie od paru 
miesięcy znajdowała się ich podoficerska szkoła; trzeba było wieś 
ostrożnie objeżdżać kryjąc się za wzniesieniami gruntu. Później 
wjechali na tereny dawnych latyfundiów książęcych, na których 
większość wsi zniknęła z powierzchni ziemi w trzydziestym dzie­
wiątym i czterdziestym roku tak, że nawet ślady upraw pożarł 
do szczętu step, już tracący swą intensywną zieloność z początku 
września, kiedy to na nowo wybujał po suszy zroszony wtedy 
falą deszczy, teraz żółknący, pokładający się i sklęśnięty; i nad 
jakimś strumieniem w nie głębokim parowie zatrzymali się, na­
poili konie, sami zjedli co nieco, krótko pogadali, gdy zaś konie 
obeschły, dosiedli i ciągnęli dalsze dwie, albo trzy godziny pod 
wiatr z południowego wschodu zapowiadający jedną jeszcze, ostat­
nią zapewne falę ciepła, jak gdyby lato, tak jak ludzie, skazane 
na nieuchronne odejście, odejść nie chciało i powracało. Dopiero 
po południu znaleźli się na linii wyznaczonych na spotkanie 
jarów. 

Wiatr rósł. Konie tuliły uszy, skacząc na spętanych przed­
nich nogach chowały się pod urwisko osłaniające jar od równiny, 
ogień furczał pod kociołkiem płomieniem rozpraszającym się, że 
trzeba było czekać na wrzątek długo, a zachód czerwieniał, zwia­
stując wiatr jeszcze porywistszy nocą . Już więc tego dnia nie 
ruszył się z obozowiska i zajrzenia do Lackiego Sioła poniechał. 
Wysłał tylko na objazdkę Banczara z Nestorowiczem, ażeby zba­
dali, co z okolicznych osiedli zostało, teren pacyfikowany był 
przecież od paru miesięcy, pobliskie wsie wpierw przeczesywali 
z mieszkańców Niemcy, potem Ukraińcy, potem jedni i drudzy 
razem, nie mówiąc już o tym, że wcześniej, w czterdziestym roku 
połowę ludności NKWD wytransportowało za Ural (a choć z cza­
sem niektórzy powracali, jakby wynurzając się z głębin jakiegoś 
białego, zimnego piekła i osiadali na starych śmieciach, to jednak 
okolica przypominała pustynię raczej, niż ową ziemię jeszcze nie­
dawno dającą zboże i ludną, przez którą można było wprawdzie 
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przejść boso i butów od nikogo nie dostać, lecz nakarmionym 
zostało się do syta w każdej po drodze chacie) i gdy po zmierzchu 
wysłani wrócili - zameldowali, że w Czołbi stacjonują schutz­
manni, budynek policji zajmuje oddziałek Wehrmachtu pilnujący 
kolejowego przejazdu i tychże właśnie schutzmannów, zapuściw­
szy się zaś dalej widzieli ciągnące się w kierunku Lackiego Sioła 
połacie zaoranych pól, więc jacyś ludzie tam pewnie żyli. Na 
noc wystawili czujki na wzgórzach i tak przy koniach, każdy 
z siodłem pod głową, pokotem leżąc wokół wcześnie wygasłego 
ogniska, posnęli. 

Szum i łoskot kotłującego się nad głowami żywiołu zmilkł 
rano, niebo pojaśniało, były to ostatnie przebłyski lata. Ale tego 
dnia Paweł też nigdzie nie ruszył się z jaru, w którym obozowali. 
Sporadyczne strzały, jakie odzywać poczęły się na północnym 
wschodzie, koło południa zmieniły się w gęstą palbę, jakby paru 
chłopów naraz tłukło cepami po grochowinie, a nocą gdzieś za 
Czołbią zapłonęły lasy. Nazajutrz znowu strzelano, na horyzoncie 
zaś widać było sunące drogą niemieckie auta pancerne. Potem od 
człowieka, który przybłąkał się stamtąd, zatrzymanego przez czuj­
kę i bełkoczącego jak zaszczute zwierzę, dowiedzieli się, że do­
szło do starcia między Niemcami, a oddziałami partyzantki so­
wieckiej niejakiego Maksimowa i że Niemcy próbują Sowietów 
wypchnąć na tereny otwarte za Sertem. Niewiele sam prawdo­
podobnie wiedział, albo też nie miał pewności w jakie ręce trafił, 
nie chciał gadać, aż Nestorowicz zapytał: "Co robić, zadołować, 
czy jak? Pójdzie przecież taki, jeszcze o nas doniesie", a Paweł : 
"Co pan sądzi, panie chorąży?" do starego Pankali, ten zaś 
ze złością: .. ,Czort jego, co taki doniesie. Prędzej sam pory obesra, 
niż do nich pójdzie . Pewnie nawet nie wie, gdzie się znajduje", 
i kazali mu iść, on jednak wspiął się na wzniesienie, rozejrzał 
dookoła oszalałym, pełnym jakiegoś ognia wzrokiem, pomedyto­
wał i powrócił; tak, był to chyba ocalały z pogromu, samotnie 
tułający się po okolicy Żyd. 

Wieczorem śledzili przesuwające się na horyzoncie kolumny 
wojskowe, z braku ciepłego jadła pili gorzałkę, a gdy już ściem­
niało, dalekie odgłosy urwały się, jakby toporem ktoś odrąbał; 
słychać było nawet delikatny poświst wiatru w rozpadlinach. 
I Paweł znowu, gdy budził się, myślał o Katarzynie, chociaż wte­
dy rano po opuszczeniu Gleb był przekonany, że wątek ten za­
kończył, urwał, że odepchnął się od niego, ale widać nie. Przed 
świtem więc zdał owo dzielone z Pankalą zwierzchnictwo nad 
ludźmi w jego ręce, osiodłał Tamarę i nie tłumacząc gdzie, ale 
jedynie, że na krótko, że wieczorem chyba, no, najpóźniej to 
o świcie następnego dnia będzie z powrotem, wyruszył na 
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wschód. Nawet przez chwilę w głowie mu nie zaświtało, że nim 
wróci, minie dużo więcej, niż tydzień, w tym czasie niebo na 
nowo zaciągnie się zimną oponą deszczowych chmur, naprawdę 
nastanie już jesień, i że ich w jarze nie znajdzie. 

Nie myślał, że cisza, jaka nastała od wieczora oznacza zupeł­
ne odejście Niemców, tylko że walki chwilowo ustały lub prze­
sunęły się gdzieś dalej. Zrazu jednak ciągnął wprost ku polnej 
drodze biegnącej od lasów w stronę Czołbi terenem równym 
i odkrytym. Gdy do niej dotarł, zlustrował lornetką okoliczne 
manowce i wypatrzył na jednym ze stoków paru mężczyzn w 
łapserdakach, wyglądających na chłopów, zajętych majstrowaniem 
przy wraku pancernego samochodu; połowa z nich miała na ple­
cach karabiny. Wtedy zawrócił ku lasom i ich skrajem, ponow­
nie kieruj ąc Tamarę na wschód, szerokim zakolem objechał cały 
ten odkryty dla oka teren. Trzeba było paru godzin, zanim z pra­
wa minął ukrytą w dolinie Czołbię, a potem, wciąż jadąc nie­
zbyt ostrym truchtem (rześkie ciepło podjesienne poranku zmie­
niło się za dnia w upał; klacz spotniała), wciąż skrajem lasu, 
zobaczył pierwsze trupy pośród karłowanych głogów, trupy roz­
rzucone byle jak, w cywilnych lub półwojskowych łachach, nie­
które dość świeże , niektóre zaś już w stadium psucia, tu i 
ówdzie pozostawiony, rozbity, nie nadający się do niczego sprzęt 
wojskowy i inne, trudne do określenia resztki czegoś także, 
i przyśpieszył, i pokłusował, i później znowu zobaczył grupę 
mężczyzn wyglądających na miejscowych chłopów, dźwigających 
jakieś żelastwo ku jednej z leśnych zatok; i skręcił bardziej w 
gąszcz, skąd zalatywało nie wywianym dotychczas swądem spa­
lenizny, zaczął napotykać pośpiesznie wykonane rowy strzeleckie, 
na wrak czołgu się natknął, na którego bocznej płycie nie zatarte 
widniały zacieki krwi, aż w końcu las urwał się nad doliną prze­
ciętą pasmem zieleni znaczącym meandry strumienia, który pły­
nął przez rozlewiska zarosłe nenufarem i oddzielone od siebie 
groblami, a dalej rozrzucone szeroko po obu stronach wody, 
stały chaty. Wiedział, że Lackie Sioło narodowościowo wpraw­
dzie dość mieszane, było do niedawna zupełnie spokojne, ale 
obserwował wieś długo, nie wychylając się zza gałęzi. Przypo­
mnienie Katarzyny wzmogło w nim niecierpliwość, także spra­
wiło, że odżyły poprzednie obawy. Uwiązał wtedy w zaroślach 
klacz, węzełek i sztucer odtroczone od siodła schował nie opodal 
pod korzeniami drzewa i zaczął schodzić ostrożnie z pochyłości, 
uzbrojony jedynie w pistolet zatknięty za pasek pod marynarką . 

Wokół panowała cisza, ledwo gdzieś zagdakała kura trzepo­
cząc się w stosie wyrzuconego za stodołę popiołu, gdzieś zachro­
botał łańcuchem o budę pies, lecz nie zaszczekał nawet, na prze-
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ciwległym zaś krańcu wsi za wodą miarowo i uspokajająco tur­
kotał obracany przez woły kierat. Szedł zapłociami, ścieżyną 
wśród pokrzyw i pierwszą chatę minął nie wypatrzywszy w obej­
ściu żywego ducha, choć w ogródku schła na sznurze między 
jabłonkami dziecięca, pracowicie wycerowana bielizna, a na tra­
wie bieliła się w słońcu pościel , drugą, zamkniętą na głucho zasz­
czypką też minął, dopiero przy trzeciej przystanął zobaczywszy 
przez okno w głębi kuchni kobietę krzątającą się nad garnkami, 
lecz zatrzymał się tylko na krótko, bo zaraz pochylony przebiegł 
sad, przesmyk podwórza i wtedy kobieta krzyknęła nie głośno, 
on zaś w tejże samej chwili kiedy dwoma lub trzema susami 
przeskakiwał zagraconą sionkę, zobaczył jeszcze, jak kobieta cofa 
się i znika w drzwiach do izby, kiedy już jednak wewnątrz kuchni 
się znalazł, ciągle zresztą w ruchu, ciągle jak gdyby biegnąc, ona 
z tamtych drzwi na powrót się wynurzyła i że prawa jej dłoń 
powoli wyciągająca się zza szerokiej spódnicy, trzyma starego 
typu długi rewolwer, jaki widywał przed wojną w cyrkach, i za­
raz ta dłoń się zatrzymała, zmierzyła w niego nie drgając, a oczy 
kobiety głębokie niby podwojony czarny otwór lufy też mgnie­
niem powieki nie drgnęły nawet, zapatrzone w niego bez wście­
kłości, bez zaskoczenia, bez jakiejkolwiek zgrozy, ale i bez litości, 
czy pobłażania. Odezwała się : "Czego pan tu szuka?" ze znie­
cierpliwieniem, którego przecież nie było w jej spojrzeniu i wtedy 
oprzytomniał, oderwał od jej oczu i otworu lufy wzrok, za­
trzymał się (bo przedtem przez sekundy, jakie minęły od kiedy 
przeskoczył sionkę i znalazł się był wewnątrz kuchni, wprawdzie 
stał, to jednak ciągle jeszcze biegł pochylony i choć ten rewolwer, 
z którym weszła , widział, zdawał się wcale nań nie patrzeć, 
myśląc tylko, czy trafił tam, gdzie jeździła Katarzyna, i po co 
jeździła), więc zatrzymał się, to zdanie wypowiedziane przez nią: 
"Czego pan tu szuka?" powtórzył szeptem wsłuchując się uważ­
nie w jego brzmienie, jakby badał akcent jakim zostało wypo­
wiedziane, aż wreszcie odparł: "Chciałbym się czegoś napić". 
I już naprawdę więcej na kobietę nie patrząc skierował się do 
kubełka z wodą na stołku za piecem, zaczerpnął chochlą, zapy­
tawszy wprawdzie, czy można, lecz nie czekając wcale na odpo­
wiedź, napił się, a dopiero później odezwał się znowu: "Schowaj­
cie ten rewolwer, dobra kobieto" i powtórnie odwróciwszy się 
do niej twarzą, zadał dwa pytania na raz: "Wieś jest bez męż­
czyzn, czy jak ... ?" i: "Nie wiecie, gdzie tu mieszka lekarz?", ona 
zaś to pierwsze pominęła i odpowiedziała z namysłem, z jawnym 
niepokojem od razu na drugie: "Lekarz? Jaki lekarz. Tu nie ma 
żadnego lekarza ... ", a on: "Wiem, ukrywa się", powiedział to­
nem nie dopuszczającym sprzeciwu, że chyba nawet nie mogłaby 
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przypuścić, iż uda jej się mu nie odpowiedzieć, albo odpowie­
dzieć nie tak, jak chciał, i znowu: "Wiem, ukrywa się. Muszę go 
zobaczyć", a wtedy oznajmiła słabo: "Pierwsza chałupa od nas 
w prawo. To u sołtysa" i gdy potem, odwracając się raz jeszcze 
od drzwi powiedział: "Schowajcie rewolwer" i: "Dziękuję", to 
zobaczył kątem oka, że jej ręce opadają wzdłuż bioder bezwład­
nie, choć jak przedtem stoi nieruchomo, i że w jej wzroku było 
wołanie po tych wszystkich mężczyzn, którzy gdzieś odeszli zo­
stawiając ją bezradną . 

Więc wkraczając w obejście sołtysowego domostwa wskazane 
przez nią, szedł już ostrożnie. Kobiecie, która i tutaj na skrzyp 
jego kroków odwróciła się od garnków nie dał cofnąć się w głąb, 
choć miała ten zamiar ujrzawszy go w drzwiach. Zaraz od progu 
rzekł: "Szukam doktora", ciągle tonem nie dopuszczającym sprze­
ciwu: "Muszę z nim natychmiast się zobaczyć", a ona poczerwie­
niała na twarzy, powieki zatrzepotały jej nerwowo, spojrzeniem 
badawczym, taksującym przemknęła po nim od stóp do głowy, 
lecz tylko cicho odparła: "Na górce. Niech pan idzie. Ale on 
jest chory. On nie może nigdzie wychodzić". 

Zaraz potem w pokoiku na stryszku mężczyzna kościstej, ma­
sywnej niby tragarz budowy, dźwignął się na jego widok z po­
ścieli , siadł opuszczając na podłogę nogi, stopami szukał po oma­
cku butów (nie, nie był to żaden Żyd), i Paweł powiedział: 
"Niech pan leży, doktorze. Niech pan leży spokojnie. Chciałem 
zadać parę pytań. Niech pan leży, jedynie parę pytań, nie wię­
cej ... ", a wówczas tamten osunął się z ulgą z powrotem na po­
duszkę , pobrużdżona, blada twarz zapadła mu się znowu, przy­
mknął oczy, jakby od razu, posłyszawszy, że Paweł mówi po 
polsku, przestał się nim interesować i musiało upłynąć sporo 
czasu zanim, oczu nie otwierając, powiedział wolno, z uspra­
wiedliwieniem: "Płuca, pan rozumie .. . Jesień idzie. Zawsze go­
rzej ... " i po chwili: "Nie przypominam sobie pana ... ?", jak gdyby 
pytająco. Toteż Paweł - chociaż zrazu przypatrywał się chore­
mu milcząc , słuchał bowiem przez uchylone okno, jak kobieta, 
którą był zostawił na dole wychodzi na podwórze i potem, jak 
na dworze głosy dwóch albo trzech kobiet złączyły się w jedno, 
prędko oddalały, aż ucichły - przysiadł w końcu obok łóżka 
i zaczął wyjaśniać, że istotnie się nie znają i po co tu przybył, 
mimo że jeszcze do tejże nieomal chwili sam nie bardzo wiedział 
po co (oczywiście, pytać o Katarzynę, ale jakie wątpliwości i nie­
pokoje chciał w sobie uciszyć, tego nie wiedział ani jadąc do 
Lackiego Sioła , ani teraz), aż ten leżący na wznak oczy otworzył, 
spojrzał ogromnie zmęczony i sam zapytał: "Ta kobieta .. . Siostra? 
Żona? Ona zginęła?" i natychmiast je zamknął, czyniąc, widocz-
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ny na twarzy, wysiłek, żeby sobie przypomnieć, i z namysłem: 
"Nie, nie znam .. . Jak pan mówi? Z Gleb? Nikt do mnie z tam­
tych stron nie przychodził. To chyba dość daleko. Ja nie tutejszy, 
nie wiem, ale do Krzyżtopola chyba znacznie bliżej? Nie, nie 
pamiętam, żeby jakaś kobieta przyjeżdżała stamtąd, skąd pan 
mówi, i to jeszcze własnymi końmi. Takie pacjentki się pamięta. 
Bo do mnie, to same baby wiejskie, ranni, poturbowani, pomę­
czeni w pogromach, ot co ... Ale .. . żeby ... " i skrzypnęły drzwi. 
Odwracając błyskawicznie głowę Paweł ujrzał wysokiego, chude­
go, twardego jak rzemień mężczyznę, który stoi na progu boso, 
zagrodziwszy sobą całe przejście. Tylko że głos lekarza na łóżku 
zatrzymał tego w drzwiach: "Wszystko w porządku, Damian. 
On do mnie", i Paweł spojrzał na leżącego, ale ten oczy już za­
mykał. Więc nawet nie pochwycił jego wzroku. Dopiero, gdy 
oddalające się kroki ucichły na dole, nie otwierając ich, podjął 
przerwany wątek z wysiłkiem na nowo, że nie, drugiego lekarza 
w Lackim Siole nigdy nie było, skądże by w takiej dziurze, on 
zaś nie Żyd, tak, też się ukrywa, w ogóle o lekarzu Żydzie w tej 
okolicy nie słyszał, gdyby natomiast jakaś kobieta własnymi koń­
mi, dama, nie, zapamiętałby na pewno, z Tuczapska, tak, z Tu­
czapska dwa, albo trzy tygodnie temu przyjeżdżała jedna, skiero­
wał ją do szpitala w Krzyżtopolu, on takich zabiegów nie wyko­
nuje, nie ma warunków, zresztą jest wierzący, kościół nie po­
zwala, oczywiście, że dama, własnymi końmi, lecz nie z Gleb, 
z Tuczapska, bez wątpienia, ktoś z tutejszych znał ją z widzenia, 
mówiła, że straciła męża, no, chyba w pogromie, tam przecież 
był pogrom, druga z nią nawet przyjechała, starsza, nie żeby 
stara, starsza, może dwa, może trzy tygodnie już od tamtego 
czasu będzie, dokładnie nie powie, nie, nie robił nic, zbadał, 
zalecił szpital, nie, żadnego drugiego i do tego Żyda nie ma -
jednakże drzwi ponownie skrzypnęły ostro, ten bosy, chudy męż­
czyzna stał w nich, jak przedtem, powiedział: "Lepiej, żeby dał 
pan już spokój, on chory" cicho, bardzo stanowczo, więc Paweł 
mrukn~w,szy: "Dziękuję" podniósł się z ociąganiem. 

Siedział później w kuchni na dole nad talerzem zacierek na 
mleku, którymi został poczęstowany, naprzeciw tego chudego 
mężczyzny, również jedzącego, obserwował jego żonę krzątającą 
się spokojnie, jej ruchy powolne, zdecydowane, zarazem sensow­
ne i nakładający się na okna, na drzewa za oknami i drewnianą 
ścianę stodoły za drzwiami pierwszy cień zmierzchu, myśląc: 
"Teraz już nigdzie się nie zajdzie, ani nie zajedzie, za późno", 
jak o kimś drugim, nie o sobie, i że zasnąłby tak, siedząc 
na ławie, wsparty łokciami o stół, nie tracąc z oczu spokojnie 
wykonywanych przez kobietę kuchennych czynności, ale nie zasy-

303 



piał. Nie był śpiący. Nie był także zmęczony. Stracił jedynie po­
czucie upływu czasu, bo kobiety nie było już w kuchni, odgłosy 
jej krzątaniny dochodziły z sąsiedniej izby: zaścielała łóżka, 
spulchniała uderzeniem dłoni poduszki i przestawiała z miejsca 
na miejsce jakieś sprzęty, mężczyzna zaś siedział na progu, do­
palał fajkę i zmierzch pogłębił się na tyle, że ledwo rozpozna­
wał rysy jego ciężkiej, chłopskiej twarzy. Nie był wcale zdziwio­
ny, gdy siadając obok niego, usłyszał: "Może pan przenocować 
w stodole. Tego konia, co go pan w lesie zostawił, tośmy spro­
wadzili tu do stajni. I tę dobrą sztukę broni i rzeczy, które były 
pod drzewem schowane, też ludzie znaleźli i przynieśli. Ale może 
pan być spokojny, ja o nic nie pytam". A wówczas (jakby tamto, 
co usłyszał, przeznaczone było dla kogoś drugiego), powiedział: 
"Muszę dostać się do Krzyżtopola" i zrazu tylko zmrok przysypy­
wał drzewa szeleszczącą liśćmi ciszą. Później odezwał się znowu: 
"Żeby objechać teren zajęty przez Ukraińców i ten, w którym 
operują Niemcy, stracę ze dwa dni" głosem pełnym zastanowie­
nia, ale chłodnym, obojętnym, jak gdyby głośno rozmyślał nad 
piętrzącymi się cudzymi trudnościami. Głos mężczyzny był tak 
samo chłodny i obojętny: "Tak, istotnie, trudno będzie, jeśli 
pan musi dostać się tam wcześniej. Teraz jednak niech pan 
idzie spać". Wtedy, starając się poprzez zmrok odgadnąć jego 
twarz, zapytał nie panując nad sobą: "Dlaczego mam iść spać?". 
Mężczyzna powiedział: "Pan się śpieszy, no nie? No, to rano 
będzie w sam raz" i wskazał ruchem głowy stodołę bez pona­
wiania zaproszenia, tylko już w drzwiach: "Dobranoc". Więc 
potem, chociaż kładąc się na zmiędlonej stercie w sąsieku, Paweł 
myślał jeszcze, że winien czuwać, nasłuchiwać, aby słyszeć, co 
dzieje się w pobliżu, w każdym razie nie spać, tym bardziej, 
że spać przecież mu się nie chciało, to nawet nie spostrzegł się, 
jak z myślami tymi zasnął, urwały się nagle, ustępując zupełnej 
ciemności i pustce. 

Było jasno, gdy otworzył oczy i ten sam, co wczoraj, męż­
czyzna stał obok pochylając się i wpychając pod sieczkarnię za­
pięty w pokrowiec sztucer, który on, Paweł, zostawił był dnia 
poprzedniego ukryty na skraju lasu. Mężczyzna spostrzegł, że 
on otworzył już oczy i się odezwał : ;,Jedzenie na drogę żona 
już zapakowała. A o konia i broń proszę się nie turbować. 
Zadbamy. No i przepustka z posterunku żandarmerii jest na trzy 
dni", wraz z węzełkiem podróżnym podając mu złożony na czwo­
ro druczek. Gdy odczytywał na nim swoje imię i nazwisko wy­
pisane niewprawną ręką, zastanawiał się przez chwilę skąd on 
to wszystko wie, ale nie zapytał, tylko, dlaczego do Hańcza­
Czacz, przecież musi jechać do Krzyżtopola, aczkolwiek było mu 
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zgoła obojętne na jaką miejscowość została wystawiona, byle 
prędzej wyruszyć, a mężczyzna powiedział, że jeżdżą tam miejsco­
wi do roboty przy budowie lotniska, wyjaśnienie zaś wydało się 
logiczne, i już na podwórzu dorzucił: "Do Krzyżtopola i tak pan 
bezpośrednio nie dojedzie. Ostatnio kawał miasta spalili . I klasz­
tor. Wysiądzie pan na skrzyżowaniu, gdzie trakt skręca na Hań­
cza-Czacz. Dalej trzeba pieszo. Niech pan uważa". Dopiero .na 
rozdrożu w pobliżu przystanku, stanąwszy pośród mężczyzn cze­
kających na autobus, zaczął myśleć : "Uważać? No, oczywiście, 
stale trzeba uważać. Chyba nie chciał przez to czegoś szczegól­
nego powiedzieć ... ?", lecz wkrótce przestał, z jego sercem bowiem 
działy się jakieś dziwne rzeczy - może sprawił to zaduch benzy­
ny, trzęsienie na wybojach autobusu, dociekliwe spojrzenia pasa­
żerów, może upał, tak niezwykły o tej porze roku, pełen czegoś 
gęstego, lepiącego się, o swoistym zapachu, jak gdyby w okolicy 
płonęły lasy, albo lasy i w dodatku składy gumy, może zresztą 
wszystko to razem sprawiło - bo czuł, jak szamocze mu się w 
piersi, płuca zaś ledwo wpompowują powietrze do środka . I na­
prawdę nie myślał więcej o tym, co go czeka, dokąd zmierza, 
nawet cel podróży stał się dlań niezbyt w końcu jasny. 

Myślał później, że dał się ponieść nerwom, niesprecyzowanym 
podejrzeniom, czy przeczuciom. Stać się to musiało w momencie, 
kiedy opuszczał z zebranymi przez Pankalę ludźmi Gleby, albo 
wcześniej, kiedy nazwa Lackiego Sioła przez kogoś w doinu wy­
powiedziana (może przez niego samego tylko pomyślana), nie 
wiadomo dlaczego skojarzyła mu się z Katarzyną . Te podejrzenia, 
czy przeczucia już wtedy zawładnęły nim z niezrozumiałą mocą, 
chociaż zbyt mało było prawdopodobne, żeby naprawdę mogły 
jej dotyczyć, to zaś, co zobaczył w Krzyżtopolu, też wcale nie 
musiało mieć z nią cokolwiek wspólnego .. . - zawsze przekonany 
był bowiem najgłębiej, że kobietom po opuszczeniu Gleb nic 
złego się nie stało, nawet nie mogło, wuj wiedziałby i nie zataiłby 
przed nim. Powtarzał sobie w duchu, że Katarzyna z matką i 
ciotkami siedzą w mieście zaszyte gdzieś bezpiecznie u znajo­
mych, mimo walk, które tam miały miejsce i mimo zniszczeń, 
jakie widział, a wuj wytransportowuje do nich teraz właśnie 
z Gleb następne partie rzeczy na przechowanie ; że siedzą bez­
pieczne, powtarzał sobie w duchu, czekają na wiadomości, które 
miał im przesłać przez wuja, albo nawet, że się razem z wujem 
u nich któregoś dnia zjawią . Fakt, że kobiet w Krzyżtopolu nie 
potrafił odnaleźć, mógł przypisywać tylko pośpiechowi i swoje­
mu niezrozumiałemu stanowi, jakby z pogranicza choroby, temu, 
co zaczęło się z nim dziać już w autobusie, pogłębiło zaś jeszcze, 
kiedy wysiadł na skrzyżowaniu i autobus, zostawiając za sobą 
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trąbę rudego pyłu, ruszył w kierunku Hańcza-Czacz za zaku­
rzoną szybą uwożąc odwrócone z ciekawością, podejrzliwe twarze 
pasażerów. 

Uświadomił to sobie nazajutrz. Po dniu i nocy, w czasie któ­
rych wędrował bez chwili wytchnienia. Po tej wędrówce z Lac­
kiego Sioła do Krzyżtopola i potem po Krzyżtopolu, spustoszo­
nym, pełnym wojska, mimo to sprawiającym wrażenie miasta 
opuszczonego, jakby już było po sądzie ostatecznym i końcu świa­
ta . Po wędrówce po znajomych miejscach i w poszukiwaniu zna­
jomych ludzi. I po wędrówce z Krzyżtopola z powrotem. Właś­
nie po tej nocy uświadomił sobie, znowu stojąc o świcie na skrzy­
żowaniu traktów w oczekiwaniu na autobus, ażeby zabrał go 
tam, skąd przybył. Po nocy, którą starał się później wypchnąć 
prędko z myśli, jakkolwiek nie przychodziło to łatwo . I w końcu 
uwierzył, że się w ogóle nie zdarzyła w jego życiu, że spał, 
chorował, że śniła mu się tylko, a gdy wreszcie ruchem ręki 
zatrzymał nadjeżdżający, ten sam co poprzedniego dnia autobus, 
tyle że tym razem pusty, gdy wsiadł, okazał przepustkę, zapłacił 
za przejazd i pogrążył się w ceratowe siedzenie, to zasnął na­
prawdę i naprawdę śnił, że nigdzie nie jeździł, z rodziną zaś 
wszystko jest tak, jak go był zapewniał wuj August, że jest. 
Więc przebudziwszy się na krzyk szofera, że są na miejscu, w 
którym życzył sobie wysiąść, wysiadł zupełnie uspokojony. 

Niebo było ciężkie, chłodniejsze, chmury ołowiane, a w mglis­
tym świetle Lackie Sioło wydało się inne, niż wczoraj. Ten spo­
kój nie opuszczał go nawet na chwilę, gdy rzucił na ramię 
swój węzełek podróżny i skierował się do wsi zapłociami; nie 
chciał wpadać ludziom w oko, już bowiem widać było , jak gdzie­
niegdzie w zagrodach krzątają się przy porannym obrządku. 
Myślał jedynie, żeby dosiąść Tamary, ruszyć , jak najśpieszniej 
wrócić do jaru za Czołbią, gdzie zostawił towarzyszy czekających 
na dołączenie szwadronu od Draży i razem dotrzeć na zborny 
punkt wyznaczony przez Laudańskiego. Ale jeszcze nie zaraz do­
siadł Tamary i nie zaraz wrócił. 

Wkrótce leżał w stodole, w której już niedawno raz spał, 
spał znowu, mimo że oczy miał cały czas otwarte, widział nad 
sobą wysokiego, chudego, twardego mężczyznę, który, jak mgliś­
cie sobie przypominał, był w tej wsi sołtysem, jego żonę widział 
podającą mu w kubku coś gorącego do ust, co pił łapczywie i co 
ściekało mu na szyję, później widział także twarz pobrużdżoną, 
zmęczoną, bardzo bladą, która, jak pamiętał, należała do chorego 
doktora mieszkającego w izdebce obok stryszku; leżał mówiąc, 
że zaraz mu to przejdzie, że zaraz wstanie, przeklinając, krzycząc, 
że przecież zostawił gdzieś na pustkowiu oddział, że czekają nań 
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nie wiedząc co z nim, i Laudański również w turchanowskich 
lasach, gdy on tymczasem włóczy się, jak głupiec i jak szczeniak 
myśli o kobiecie, która odeszła nie zostawiając na pożegnanie 
nawet kartki, gubi ją, znowu szuka, i tak bez końca, jakże długo 
tak można, zapewne dawno temu wyjechała na zachód kraju do 
krewnych, a oni tam w jarze, gdy Laudański, o Boże, toż postąpił 
jak dezerter, krzyczał, czy też wydało mu się, że krzyczał leżąc 
na słomie w chłopskiej stodole, miotając się w gorączce, tylko, 
że zaraz, jeszcze chwila, jeszcze jeden wysiłek i na pewno mu to 
przejdzie, na pewno wstanie ... 

Ale gdy się wreszcie podniósł, spostrzegł, że nie leżał wcale 
na słomie w stodole, natomiast w przestronnej, wybielonej dobrze 
izbie i że szyby w oknach były zaciągnięte strużkami spływają­
cego deszczu zasłaniającego widok i światło. Wtedy dowiedział 
się, że przechorował równo tydzień, jednakże zrazu niezbyt zdawał 
sobie sprawę z tego, co działo się w nim przedtem i jak tu 
trafił. Przypomniał sobie dopiero nazajutrz, gdy mu przyprowa­
dzili klacz i oddali sztucer, pozdrawiając na drogę i o nic nie 
pytając, jakby wiedzieli, że pytać nie należy i, gdy wśród drobno 
siąpiącej mżawki ruszył przez dolinę Lackiego Sioła w górę po­
chyłości, a potem w las. 

Był jeszcze bardzo osłabiony i ledwo utrzymywał się w siodle. 
Zimno, które sączyło się pod ubranie na ciało uświadamiało, że 
ostatecznie nastała nowa pora roku, że wyjeżdżając z jaru pod 
Czołbią w złudnych być może, chwilowych tylko resztkach lata, 
znalazł się obecnie bez żadnego przejścia w samym środktt jesie­
ni, jak gdyby został oderwany tajemniczą siłą od czegoś, co na 
skutek niezmiennych praw, jakim ziemia musi podlegać, następuje 
także w nas samych, lecz przychodzi zwykle stopniowo, a przez 
to ból, który zadaje, wydaje się łagodniejszy . "To chyba jest 
październik ... Czas pełnowodzia ... " pomyślał spoglądając na to­
nące w dżdżu wertepy rozciągające się od lasu, aż ku wzniesie­
niom na horyzoncie, gdzie musiała znajdować się Czołbia. O Ka­
tarzynie zrazu nie myślał. Ani o matce. Tym bardziej o ciotkach. 
Czuł dreszcze i nieznaczny powrót tego bólu, jaki czuł tam, 
w Lackim Siole w stodole, w której leżał , czy też w izbie, dokąd 
go ci ludzie, kiedy przytomność stracił, przenieśli. Starał się zapa­
nować nad nim. Rezygnując z objeżdżania odkrytego terenu skra­
jem lasu, ruszył na przełaj, a zimne fale dżdżu od razu po­
chwyciły go, zakołysały nim i jak gdyby poniosły. "Pomyliłem 
miejsca i chronologię czasu" myślał. 

Później zastanawiał się długo nad minionymi dniami i jedno 
dlań było pewne. Już powiatowy Krzyżtopol nie stanowił azylu 
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jakiegoś względnego chociażby spokoju. Swiadczyły o tym ślady, 
które widział. Podejrzewał, że walki w mieście rozgorzały, gdy 
Niemcy przystąpili do likwidacji resztek Zydów powyłapywanych 
po wsiach, lub zwiezionych z sowieckiej strony Zbrucza. Praw­
dopodobnie przy tej okazji urządzili także pogrom polskiej lud­
ności, zapewne przy pomocy ukraińskich faszystów. Jeśli do akcji 
wmieszali się partyzanci usiłując przerwać okrążenie i im się 
to w pewnej mierze udało, może ileś tam ludzi zdołało unieść 
głowę. Może był jeszcze jakiś atak na garnizon SS przy dworcu, 
na co wskazywałaby ilość zburzonych w tamtej okolicy domów. 
Może okrążeni i przeznaczeni na zagładę ludzie zdobyli skądś 
broń i się bronili. A może było zupełnie inaczej, bez wątpienia 
jednak wuj ukrył przed nim część prawdy. Lecz dlaczego wysłał 
tam kobiety? Wszystko to przelatywało mu przez głowę nie­
zrozumiałe, nie dając spokoju, mimo że: "Sniło mi się" powtarzał 
sobie tak, jak przed chorobą w autobusie, teraz w rytm koły­
sania się w siodle, chcąc uśmierzyć raz na zawsze zgubny lęk, 
ażeby nie przerodził się w coś gorszego, co - wiedział - spa­
raliżuje mu wolę i zaćmi rozsądek, "Sniło mi się tylko. Podda­
łem się nerwom, jakimś niepewnym skojarzeniom, wszystko bę­
dzie dobrze, dobrze, dobrze .. . Będzie dobrze .. . "wciąż powtarzał, 
jadąc po linii prostej przez równinę, aż zbliżył się w okolicę 
miejscal które opuścił był przed dwoma prawie tygodniami. 
Stępa podjechał wzniesieniem obserwując po kolei jary i trafił 
w końcu na właściwy, gdzie zostawił swoich ludzi. Teraz jednak 
nie znalazł w nim już nikogo, a tylko kręgi sczerniałego popiołu 
w wypalonej darni znaczyły miejsca po ogniskach. Siady kopyt 
końskich wypełniła już po brzegi woda, odciski podbitych gwoź­
dziami butów także, deszcz przyklupił mocno trawę, zacierał 
zwolna wszystko, choć walające się kupy końskiej mierzwy rozla­
sowanej przez wilgoć wydawały jeszcze silną, amoniakalną woń. 
"Byli i ci od Draży". Ale nie chciał myśleć o tym, co oni po­
myśleć sobie mogli nie mogąc się doczekać jego powrotu i zmu­
szeni wyruszyć dalej bez niego. 

Za trzymał się dopiero po godzinie drogi nad płynącą w kie­
runku w jakim i on zmierzał, strugą. Wezbrany nurt był mętny 
od niesionego lessu, nurzał gałęzie wikliny, kładł szuwary i beł­
kotał głośno w podmytych korzeniach drzew. Znalazłszy odpo­
wiednie na brzegu miejsce, odtroczył od siodła plecak, wytrzepał 
z załamań i szwów płaszcza wodę, potem, siadając pod brzuchem 
stojącego cierpliwie zwierzęcia, posilił się. Deszcz ustawał i po­
wiał ostry wiatr. W promieniu wzroku widział tylko zapuszczo­
ne, od dawna nie tknięte kosą łąki , gdzieniegdzie między nimi 
połacie wystepowiałych pól przecięte miejscami pasem tarniny 
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lub głogów, gdzie przedtem były miedze, jeden z nich podcho­
dził nie opodal do strugi, na przeciwległym zaś jej brzegu ciągnął 
się dalej w step, i domyślił się, że musiała biec tamtędy polna 
droga, bo z wody wystawały głowice ogniem nadgryzionych pali 
mostu. W pewnej chwili wydało mu się, że właśnie tam z zarośli 
wynurzył się człowiek, zrobił parę kroków w kierunku wody 
i cofnął się natychmiast; nie miał pewności, bo wciąż czuł się 
jeszcze słabo. "Ciągle chyba jestem na obszarze przedwojennych 
domen książęcych" myślał . I od czasu do czasu drżał całym cia­
łem. W bezkresnych, pustych manowcach było coś nieubłaganie 
surowego, pozbawionego litości i domagającego się śmierci. Jakby 
wycisnęły na nich na zawsze swe piętno wszystkie niepohamowa­
ne ludzkie namiętności, wybuchy nieokiełznanej nienawiści, bez­
rozumnych dążeń i nieuniknionej, nie do odwrócenia krzywdy. 
Myślał o licznych niegdyś tutaj wsiach, zamieszkałych przez rol­
nych robotników, Ukraińców, albo zrutenizowanych osadników 
z innych stron Rzeczypospolitej, których wielu dało się podszczuć 
do nieszczęsnej rebelii wpierw Sowietom, potem Niemcom i włas­
nym hałaśliwym prowodyrom, szlachetne dążenia narodowe tego 
ludu topiących w mordzie i gwałcie, brukających rabunkiem i 
ogniem, hańbiących je na zawsze. Myślał, jak ten ślepy, prymi­
tywny żywioł ruszony ze swego łożyska wpierw bałamutnymi 
hasłami klasowymi, następnie narodowościowymi i rasowymi, w 
których jedno było wspólne: nienawiść, rozlał się po ·okolicy. 
Jak ludzie ci skwapliwie zabrali się do unicestwienia wszystkich, 
którzy cokolwiek posiadali. Jak rzucili się do wyrzynania żydow­
skich osad. Jak potem ruszyli na ziemiańskie dwory, dworki 
dzierżawców, co zasobniejsze futory, gdy zaś tych nie stało, za­
brali się do rabowania i niszczenia pospolitych chłopskich zagród, 
i nie tylko tych, gdzie mówiło się po polsku, także swoich współ­
plemieńców i współwyznawców, aż w końcu sami między sobą 
zaczęli się mordować, bo bezrozumny żywioł jest jak fale, które 
jeżeli nie rozbiją się o brzeg, same siebie zalewają. Myślał o tym, 
że ten bez mała przez dwa powiaty ciągnący się obszar opusto­
szał już w ubiegłym roku, bo reszta, która wyniosła z nieszczęs­
nych walk życie, rozbiegła się, albo potworzyła pojedyncze bandy 
i ruszyła gdzieś dalej . "Czerń" szepnął . Choć przecież pa trząc 
na tę ziemię zdawał się widzieć w niej, jak gdyby obraz również 
własnego życia, obraz skarłowaciały i spotworniały zarazem, 
mimo to jednak prawdziwy, obraz całego swojego kraju, swego 
ludu, który nie może przyjąć, wytworzyć i zbudować niczego 
dobrego, żeby wpierw nie kłócić się o to, nie skakać sobie wza­
jemnie z pięściami do oczu i nie utoczyć morza własnej krwi. 
"Nie umieją znieść nie tylko nieszczęścia, ale i dobra, i szczęścia. 
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Uciekają od tego do gwałtowności, pijatyk, bójek, mściwości, 
niszczenia, fanatycznej modlitwy, albo równie fanatycznych, poli­
tycznych idei. Choć w dobrym i poświęceniu odzywa się w nich 
zwykle to samo uniesienie i siła, co w złym, w nienawiści i zem­
ście" myślał. Potem także myślał, czy pojęcia dobra i zła, które 
dotychczas uważał za jednoznaczne, są takimi rzeczywiście. I czy 
dobro nie może okazać się kiedyś złem, a zło dobrem. I czuł lęk 
przed możliwością odwrócenia się tych pojęć. Zapatrzony w bez­
kresną pustkę czuł również jałowość swoich myśli. Bo było w tej 
pustce coś domagającego się śmierci, jak gdyby śmierć mogła być 
dla niej wybawieniem. Właściwie może nawet w tej pustce była 
już śmierć ... 

W końcu się przemógł, dźwignął z ziemi i narzucił na ramio­
na płaszcz . Podpiął Tamarze ciaśniej popręg, dosiadł i pojechał 
brzegiem. Ale koło zarośli przy szczątkach mostu klacz zastrzy­
gła uszami i dała szczupaka w bok, a zaraz potem pogonił za 
nim karabinowy strzał, tylko że on nie zwrócił nań większej 
uwagi, niż na ten jej nagły skok; pędził dalej nie odwracając 
się, przecież człowiek, który posłał za nim kulę mógł być tak 
samo wrogiem, jak swoim, skądże by zresztą miał wiedzieć kim 
on, Paweł, jest, kłusujący przez pustkowie, w końcu kto był 
teraz dla drugiego swoim, a kto wrogiem, wszystko się pomie­
szało ; i nie miał czasu na wdawanie się w pojedynek tylko po 
to, aby się tego dowiedzieć. Wiatr obsuszył go, ale pod wieczór 
znów zaczął naciskać ukośnie mżawką. Spał pod samotnym drze­
wem na skraju lasu, spętaną klacz słysząc cały czas przez sen, 
jak chrapie, stąpa w miejscu i jak w pobliżu przebiega niekiedy 
ostrożnie grubsza zwierzyna. Gdy się budził, nie widział w ciem­
ności nawet śladu światła, jak gdyby i ta okolica wyludniła 
się od krańca do krańca, a jedynie, kiedy już świtać zaczęło, 
zobaczył w głębi czarnego, przepastnego nieba wracające ze 
wschodu bombowce. Było zimno, mglisto i wilgotnie. Przed 
sobą miał prawie takie same, jakie przebył wczoraj już bezdroża, 
z kępami zarośli oraz niewielkich lasków gdzieniegdzie, i pomyś­
lał, że może nawet trafi na szlak swego oddziału, bo musiał on 
chyba tędy przechodzić; rze<?.y iście trafił od razu po kwadran­
sie. W wąskim przesmyku między dwoma zagajnikami liczne, 
dość świeże jeszcze odciski kopyt odbiegały promieniście od miej­
sca, w którym rozharatany trup konia z wypaloną na zadzie lite­
rą "G" - znak Gleb - leżał głęboko w błocie, naznaczony za 
uchem śladem kuli od dostrzelenia, a tam, gdzie zagajniki się 
urywały, zobaczył strzelecki dół i uchodzący zeń długi rów zygza­
kowato wijący się gdzieś het za świerszczynę, pusty obecnie, ale 
rozrzucone na ziemi gilzy po nabojach zdradzały niedawne sta-
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nowiska CKM-u. "Nie musiała to być zasadzka, mógł to być 
zwykły przypadek" pomyślał. 

W południe minął kolejno dwie spalone do szczętu wsie, 
nieco później trzecią, w której tylko cztery chaty stały jeszcze 
wraz z zagrodami całe; starą kobietę, gdy podeszła na jego widok 
do płotu, zapytał, czy przechodził tędy oddział partyzancki, lecz 
nie otrzymał odpowiedzi, jakby go nie słyszała. Zajrzawszy do 
jednej z zagród pojął, że jest opuszczona na zawsze, owe pozostałe 
również, a odwracając się za siebie zobaczył, jak stara idzie środ­
kiem drogi wiejskiej w ślad za nim, wymachuje rękoma, niby 
skrzydłami wiatraka, z ustami szeroko otwartymi, jakby krzy­
czała, tylko że nie wydawały najsłabszego nawet dźwięku. I spiął 
konia, i popędził. A potem, ciągle jadąc tą samą polną drogą, 
mijał już cwałem te różne pokurzyska przysiółków, wsie, gdzie 
wśród ruin stało niekiedy parę ocalałych, lecz opuszczonych za­
gród, a nawet tę wieś, w której dym wijący się z wielu kominów 
zdradzał obecność mieszkańców. Dopiero, kiedy bezdrzewna oko­
lica znowu zaczęła zwierać się na horyzoncie lasami, spytał raz 
jeszcze o swoich ludzi . 

Było to przed zmierzchem i od dłuższego już czasu siedział 
na miedzy pod rozłożystymi gałęziami leszczyny. Tamara s tała 
z tyłu dobrze osłonięta, skubała trawę, a on słuchał, jak wędzidła 
chroboczą w jej pysku i cierpliwie obserwował samotny futor 
przy drodze. Dom mieszkalny między zabudowaniami stał zwa­
listy, mocny, zbudowany z bali na solidnej, ceglanej podmurówce 
i okna miał zaopatrzone w silne okiennice, które nie były zam­
knięte. Z komina wolno w górę uchodził dym, ale nikt nie poka­
zywał się na zewnątrz. Czekał, czy może ktoś nadejdzie od 
pól lub lasu, jednakże nikt nie nadszedł, dym zaś uchodził rów­
no, jakby stale podsycany. A potem poczęło zmierzchać i pomy­
ślał, że nie ma potrzeby czekać dłużej i wstał. Wynurzył się 
z ukrycia w leszczynie, poszedł przez obrane z kolb , lecz nie 
wycięte z badyli poletko kukurydzy i się zbliżył . Dom był wciąż 
jeszcze nie oświetlony, gdy okrążał go, żeby zajść od frontu. Nie 
usiłował zachowywać się wcale ostrożnie. I dlatego, wspiąwszy 
się na wysoki ganek - drzwi nie zamknięte na skobel, zostawia­
jąc za sobą, żeby było widniej, szeroko otwarte - od razu 
z głębi posłyszał kroki. Prawie także natychmiast zobaczył w sieni 
młodą, dorodną kobietę w jaskrawo niebieskiej bluzce zatrzy­
mującą się w pół kroku przed nim, jak patrzyła na niego i za 
niego, poza jego plecy, wprost przez otwarte drzwi na ganek. 
I nie było w niej niepokoju, a tylko jakieś zaskoczenie i, jak 
gdyby rozczarowanie. Powiedział : "Chciałbym się dowiedzieć, 
czy przechodził tędy partyzancki oddział i dokąd ta droga opodal 
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prowadzi". A ona, zanim jeszcze skończył: "Niech pan stąd 
idzie, bo zawołam męża", i drgnął, bo wypowiedziała to naj­
czystszą polszczyzną, bez śladu rusińskiego przyśpiewu, ale już 
o tym nie myślał i powtórzył swe życzenie. Powiedziała po raz 
drugi, tylko ostrzej: "Niech pan idzie. Natychmiast! Niech się 
pan wynosi!" i choć wiedział, że w domu tym nie ma jej męża, 
że najpewniej nikogo prócz niej nie ma, cofnął się o krok, i do­
piero wtedy powtórzył po raz trzeci: "Czy przechodził tędy 
partyzancki oddział? Polski oddział...?", ona zaś szła za nim już 
z krzykiem, ten krzyk narastał, błyskawicznie zmieniał mowę, 
był najpierw w dialekcie, potem ukraiński, a jeszcze potem 
w ogóle nieartykułowany. Więc powoli odwrócił się i poszedł 
ku drzwiom. I kiedy przekraczał próg, poczuł to uderzenie przez 
plecy, które wymierzone było jakimś twardym podłużnym przed­
miotem i z siłą, że gdyby wymierzył je mężczyzna, zwaliłby się 
zapewne z nóg. Zresztą i tak się zachwiał. Ale równocześnie 
z powrotem odwrócił się do niej i uchylił przed uderzeniem na­
stępnym . Ona stała wciąż krzycząc, ciało jej nawet nie drgnęło, 
to tylko twarz jej była w ruchu i ten ruch był krzykiem, a wtedy 
oczy przesłonił mu gorący, czerwony cień i posłyszał zaraz tępy 
odgłos własnej otwartej dłoni, już odrywający się od twarzy ko­
biety i jak ona wali się na podłogę. I kopnął w sam środek 
tego krzyku i nienawiści. Idąc później do ukrytej w leszczynie 
klaczy, słaniał się na nogach, a usta miał pełne czegoś, jak my­
dliny. Fostanowił już więcej nie pytać nikogo o drogę. Dopiero, 
kiedy wieczór ustąpił nocy i znowu zanurzył się w las, poczuł 
się lepiej. Nie zatrzymywał się dopóki nie zaczęło padać, a droga 
nie zatarła się w ciemności zupełnie. Wówczas zjechał z niej i po 
omacku znalazł nie wielkie, nie zarośnięte krzakami miejsce. Gdy 
zsiadł i spętał klacz, wciąż jeszcze czuł nie do pokonania wstręt . 
Po głowie kołatały się myśli , których nie potrafił poskromić. 
Niewiele z nich rozumiał. W pewnej chwili jego usta powiedziały 
głośno: "Jest źle. Jest gorzej, niż myślałem. W każdym razie 
o wiele gorzej, niż u nas, w okolicy Gleb". Zasnął tak, jak się 
był położył na ziemi, podkładając pod siebie gumowy płaszcz 
i derkę, bez żadnego okrycia na wierzchu. Spał tak twardo, że 
nie słyszał przed świtem przetaczającej się pobliską drogą samo­
chodowej kolumny, ani jak gdzieś, również niedaleko, została 
ona o świcie zatrzymana karabinowymi strzałami, jak zawróciła, 
odpowiadając gęstym, bezładnym ogniem i znów przetoczyła się 
drogą, którą przejechał na początku nocy. Ale gdy wreszcie pod­
niósł powieki był zupełnie trzeźwy, jakby wcale nie spał, a czu­
wał, i wszystkie tamte nocne dźwięki miał dobrze utrwalone 
w mózgu. 
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Ruchy jego rąk były sprawne, sprawniejsze, niż zawsze, gdy 
Tamarę siodłał, a gdy poprowadził ją przez las, stały się prócz 
tego czujne. Zwolna połać lasu, jaką zostawiał za sobą, zapełniała 
się wraz ze świtem ludzkimi głosami, lecz i przed sobą wyda­
wało mu się, że je słyszy, tylko że wiedział, iż te za nim należą 
do zatrzymanych gdzieś na drodze Niemców i że czekają oni, aż 
się do końca rozwidni, by zaatakować powtórnie i utorować 
sobie przejście przez las, te zaś przed nim, to swoi. Nie miał 
co do tego wątpliwości i w miarę, jak od tamtych za plecami 
odgłosów się odrywał, przyśpieszał bieg klaczy i mniej dbał o 
trzaskające pod jej kopytami gałęzie. Lecz po jakimś czasie i te 
przed nim głosy ucichły. Wkrótce skończył się również las . 
Urwał się ostro przed zupełnie pozbawionym drzew obszarem 
podnoszącym się wzgórzami, między którymi rysowały się głę­
bokie, o gliniastych albo kredowych ścianach parowy poprute 
wodą dawnych powodzi, i okolica była pusta, jak tylko sięgnąć 
okiem. Aczkolwiek głosów, które wyprowadziły go z lasu, dawno 
już nie było, to jednak miał je ciągle w sobie tak, jak miał je 
w sobie nocą, kiedy spał, teraz uchodzące jedynie od niego 
zwolna w głąb tamtych parowów i, żeby nie stracić z nimi więzi 
do końca, pognał Tamarę wyciągniętym kłusem, wiedząc, że swoi 
w tamtym kierunku odeszli, że odchodzą coraz dalej, tym razem 
zaś nie wolno mu ich zgubić. Kłusował tak z godzinę bez mała. 
Ciągle wiedział, że są, ale nie wiedział gdzie, dopóki nie pod­
jechał pod zbocze porosłe żółtą turzycą wtapiającą się, niby fala 
płynnego starego złota w szarość deszczu. Bo wtedy ich zoba­
czył. Jak nieruchome punkciki na ruchomym tle wilgotnego po­
wietrza i przesuwającej się do tyłu ziemi. Dognał oddział dopiero 
około południa przy przeprawie przez Radę, chociaż wpierw po­
słali w jego stronę, gdy się zbliżał, parę kul. 

Później stary Pankala mówił, że sądzili, iż jest z konnego pa­
trolu kałmuckiego, który wlókł się przez las razem z niemiecką 
samochodową jednostką i deptał im po piętach. Mówili, że 
ledwo go rozpoznali, tak bardzo był zmieniony. Musiał długo tłu­
maczyć swą nieobecność, że wpierw kogoś szukał, potem choro­
wał, a w końcu chyba zgubił drogę. O Krzyżtopolu nie wspo­
mniał ani słowem. Mówili, że kiedy odczekali tydzień i nie wracał 
(a zapuszczali się w okolicę na zwiady parokrotnie, wachmistrz 
Kuprian zaś, gdy przyprowadził konnych od majora Draży, wy­
słał nawet zwiadowcę do samej Czołbi), to zgodnie doszli do 
wniosku, że został pojmany przez Niemców i przepadł z krete­
sem. Dopiero wtedy wyruszyli. Ale zrazu nie jechali prędko i ro­
bili dłuższe postoje, które w końcu Kupriana zaczęły niecierpli­
wić, zwlekanie bowiem wplątywało ich w niepotrzebne potyczki; 
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stracili konia, sporo amunicji, jeden zaś z ludzi, strangret Fe­
duszycki z Gleb, został ranny w ramię, i choć z koniem nie było 
biedy, mieli zapasowe, to jednak Feduszycki potrzebował lekarza, 
którego - jak twierdził Kuprian - nie znajdzie się prędzej, niż 
na punkcie zbornym w turchanowskich lasach, więc tegoż dnia 
przyśpieszyli. Wachmistrz Kuprian, to był ten, który dowodził 
konnymi z jazłowieckiego pułku ułanów Draży. Paweł przywitał 
się z nim, skoro tylko sforsowali rzekę Radę, poznając w bar­
czystym olbrzymie, mężczyznę, z którym zetknął się nocą w Per­
czatach, kiedy zrzucony został z konia i rozbrojony; tego męż­
czyznę o szerokiej, tatarskiej twarzy, który, jeśli się nie pilnował, 
zaciągał i mieszał słowa rusińskie do polskich. Kuprian od razu 
poinformował: "Właściwie, to my znamy się od czasów przed­
wojennych, panie Woynowicz. Przyjeżdżał pan z ojcem do nas 
nad Zbrucz latem na przepiórki". 

Już zostawili za sobą dolinę Rady, droga biegła wśród wrzo­
sowisk i deszcz siąpił bardzo drobno. Jechali w zwartym ordyn­
ku, na przedzie chorąży Pankala, ludzie z Gleb tuż za nim, za 
nimi jazłowieccy, a na samym końcu on, Paweł, i wachmistrz 
Kuprian. Wachmistrz pytał: "Pamięta pan, jak nieraz prowadził 
ja was, żeby można było popatrzeć się poprzez rzekę na bolsze­
wicką stronę?" . I Paweł sobie przypomniał. Kuprian, to było 
przecież tylko imię, teraz widać używane jako partyzancki pseu­
donim. Dziwne, że wtedy nocą nie poznał był w mężczyźnie, 
który potem zwrócić kazał odebraną mu broń, owego przewod­
nika, Kupriana Szyłę, prowadzącego uczestników letnich polowań 
nad brzeg Zbrucza. Było to u któregoś z panów Sas-Terleckich, 
których domeny rozciągały się dawniej również po drugiej stro­
nie rzeki,więc wycieczki kończące się spojrzeniem poprzez gra­
nicę cieszyły się zwykle dużym u ich gości powodzeniem. Przy­
pomniał sobie jakiś niezbyt słoneczny, choć ciepły dzień, kawal­
kadę jeźdźców podjeżdżających na koniach do wału ziemnego 
górującego nad doliną rzeki, panie i panów zatrzymujących się 
i spoglądających z wysokości końskich grzbietów i wału na wodę, 
na pusty, zasiekami tu i ówdzie ogrodzony brzeg przeciwległy, 
zabronowany pas ziemi tuż poza brzegiem i dalej na wielkie 
pustkowie smutnych ugorów bez wsi i bez człowieka. Środkiem 
nurtu, głębokiego w tym miejscu i spławnego - raczej bardziej 
po wschodniej jego stronie - płynęły tratwy, na tratwach sie­
dzieli oryle, nad orylami zaś stali strażnicy w szpiczastych cza­
pach bolszewickich na głowach, wsparci ~ długie karabiny typu 
z pierwszej wojny światowej, zaopatrzone 'W cienkie, jak żądła, 
bagnety. Widząc przypatrujących się im z wału nad polskim 
brzegiem ludzi, strażnicy ci wydawali jakiś krótki rozkaz i so-
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wieccy oryle obsługujący tratwy odwracali w stronę przeciwną 
głowy. Tak było zawsze, i tak widok ten utrwalił mu się w pa­
mięci. Nie potrafił nigdy pojąć, czego ci na tratwie i ich strażnicy 
się boją, czy też na co nie wolno im patrzeć, albo czy owo pa­
trzenie na zachód i ludzi tam stojących mogłoby im czymś zagro­
zić, lub w czymś zaszkodzić. Odpowiedział wachmistrzowi: "Tak, 
pamiętam. I jak odwracali głowy". Wachmistrz Kuprian Szyła 
spojrzał na niego zdumiony, po chwili jednak nagle roześmiał się 
głośno: "No tak, nawet je odwracali od nas", bo sobie też przy­
pomniał. Zaraz potem posmutniał; już jechali w milczeniu. 

Przy przeprawie przez bród, wśród glebowieckich ludzi spo­
strzegł Paweł przybłędę, który przyczepił się do nich jeszcze 
w jarze za Czołbią i zapytał go, co zamierza u nich teraz robić, 
ale mężczyzna miast odpowiedzi, połą przeraźliwie wyłatanej, 
spełzniętej marynarki, wycierać zaczął szybko mokry od potu 
bok konia, na którym dopiero co jechał, jakby przestraszony, 
że mu go każe odebrać. Patrzyli na siebie i milczeli, tak go 
Paweł zapamiętał: szybkie nerwowe ruchy chudej, kiedyś bez 
wątpienia delikatnej, nie nawykłej do fizycznej pracy ręki, która 
teraz tylko się boi i dla której ten spocony bok konia jest 
ostatnią deską ratunku. I oczy, które widziały tyle, że zdawało 
się, przestały już widzieć cokolwiek. Dopiero później jeden z mło­
dych Pankalewiczów mu wyjaśnił, że to taki jeden z Krzyżtopola, 
z orkiestry w smulowym zajeździe obok bydlęcego rynku i że 
Smula już onegdajszego roku jesienią żandarmi ukraińscy rozwa­
lili, ten zaś tułał się od tamtego czasu po ludziach i lasach, więc 
pozwolili mu iść z sobą dalej. 

Potem na drugim brzegu znaleźli sobie osłonięte miejsce na 
postój, podsypali do parcianych torb owsa, zawiesili je koniom 
na łby i zajęli się wypakowywaniem z plecaków prowiantu, gdy 
tymczasem Szyła z chorążym Pankalą wyznaczyli zmiany nocnych 
wart. Już wieczorem przy ognisku znów go pytali, jak to się 
stało, że gdzieś w drodze zachorował, i gdzie zachorował, i kto 
go leczył, i kto ukrywał, o różne takie sprawy, jakby nie bardzo 
wierzyli, a on nie potrafił im nawet, na co chorował, odpowie­
dzieć; zdaje się myśleli, że dostał się do niewoli i choć uciekł, 
wstyd mu do tego się przyznać. Lecz i tym razem o Krzyżtopolu 
nie powiedział im słowa: ani co widział, ani co usłyszał. Tym 
bardziej o tym, jak galicyjska dywizja tam sobie okrutnie pohu­
lała. Potem nie mógł zasnąć, i czuł, że nie zapomni, ani nie zazna 
spokoju prędzej, zanim gdzieś nie dowie się czegoś pewnego o ro­
dzinie. I co było z Katarzyną przedtem, co było z tym lekarzem, 
czy rzeczywiście gdzieś jeździła. Ale mówił sobie, że opuścił Gleby 
nie po to przecież, żeby uganiać się po okolicy za swoimi spra-
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wami, musi więc wziąć się w karby i przestać o tym wszystkim 
myśleć. Wiedział, że gdyby nawet wyznał tym ludziom gdzie był 
i po co, nie zrozumieliby albo nabraliby, słusznie, jeszcze więk­
szych podejrzeń i licho wie, co pomyśleć by o nim mogli . Naza­
jutrz rano jednak nikt więcej nie pytał go o nic i wydało mu 
się, że nieufność, jaką wyczuwał w wieczornej rozmowie, była 
tylko wyimaginowana przez niego samego. 

Deszcz ustał zupełnie, ociepliło się, nawet wyjrzało wkrótce 
zza chmur blade słońce ; a oni niebawem zanurzyli się w turcha­
nawski las. Trzymając się skraju doliny rzeki ciągnęli w dół jej 
biegu prawie do samego południa, potem zboczyli nieco na 
wschód, minęli kamieniołomy i tam natknęli się na pierwsze 
straże oddziałów Laudańskiego, ale z nim samym zobaczył się 
Paweł dopiero po południu, kwaterował on bowiem ze sztabem 
parę kilometrów dalej w leśniczówce. Rozlokowawszy w szałasach 
i ziemiankach ludzi, Paweł pojechał do dowódcy, już z pierwszych 
jednak słów z nim zamienionych, zorientował się, że uprzedził 
go Szyła meldując o jego zaginięciu pod Czołbią i że z tego 
właśnie powodu przybyli tak późno. Wyznał wtedy Laudańskiemu, 
że był w Lackim Siole i powędrował później do Krzyżtopola. 
Nie powiedział jedynie o lekarzu, Zydzie, którego szukał, ani też 
kogo szukał w mieście i że nie znalazł nic poza niepewnym, dwu­
znacznym śladem. Tylko że Laudański przyjął jego opowieść obo­
jętnie, nie pytał o nic. Nawet, gdy Paweł powiedział że gorzelany 
Karpatka opuścił Gleby, uprowadzając chyba do czerwonych pa­
roosobowy oddział samoobrony. Laudański zdawał się mieć za­
przątniętą głowę czymś już zupełnie innym. Paweł oddalił się 
z uczuciem, że od tej chwili zaczął działać w trybach maszyny 
wojennej nie samodzielnie, a jako jedno maleńkie kółko podpo­
rządkowane ruchowi kółek innych. I że jego własne sprawy nic 
teraz nie znaczą, blednąc wobec spraw wojny. Zycie partyzanc­
kie zaczęło się dlań teraz naprawdę. Oddziały chodziły nękać 
Niemców ubezpieczających tory linii kolejowej biegnącej przez 
Krzyżtopol na Ostróg-Proskurów, albo szły odpierać ataki Ukraiń­
ców na odległe nieraz wsie i on brał w tych akcjach codziennie 
udział. Laudański został tym czasem awansowany przez dowódz­
two okręgu z podpułkownika na pułkownika i luźne ugrupowa­
nia partyzanckie, które ściągnęły na punkt zborny, formowały się 
w brygadę. Przyszły też wieści, że nowe, silnie uzbrojone grupy 
nacjonalistyczne melnykowców, czy może banderowców, przybyłe 
aż spod Lwowa, rozlały się po okolicy i zaczęły szturmować sa­
moobronne warowne wsie. Wzmogło to napływ ochotników i 
przyśpieszyło łączenie się drobnych jednostek; do brygady przy­
łączył się także ze swym pułkiem ułanów jazłowieckich major 
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Draża i przeczucie wszystkim mówiło, że wkrótce zaczną się 
krwawe boje o wsie na zimowe leże. Działka wymontowane 
z wraków czołgów walających się po polach i lasach przerabiano 
pośpiesznie na działka polowe, gromadzono skąd się dało amuni­
cję, w tym też czasie posłał Paweł Chrobaka z dwoma jeszcze 
ludźmi do Gleb po skrzynki z pociskami, które ongiś wykopali 
na czartoriusowym cmentarzyku, a potem ukryli w pankałowej 
stodole, i wtedy również rozstał się z Tamarą, klacz bowiem 
okulała; gdy wysłani wraz z Chrobakiem powrócili, opowiadali, 
że dwór zastali zamknięty na cztery spusty, opieczętowany przez 
Niemców, gdyż jeszcze przedtem sędzia ewakuował się ponoć do 
miasta, gorzelnia już znowu nieczynna, gdyż ci, co ją uruchomili, 
uciekli, a ze wsi następnych parę rodzin uszło w nieznane z do­
bytkiem, jaki tylko dało się na fury załadować. Jednocześnie 
dowiedział się w sztabie, że wkrótce będzie miała miejsce akcja 
na krzyżtopolskie więzienie, aby odbić "politycznych" i spró­
bował nakłonić Laudańskiego, by pozwolił mu wziąć w niej 
udział, pułkownik jednakże, otrzymawszy właśnie rozkaz opusz­
czenia lasów i pomaszerowania przez zamieszkałe okolice pomię­
dzy rzekami Radą a Sertem, a także zagarnięcia kogo się da z ma­
łych ośrodków samoobronnych i wyprowadzenia brygady na za­
chód ku obu Ułowkom, Tatarskiej i Ruskiej, Chrapuniowi i Gle­
bom, potem zaś jeszcze dalej, ku Sudom, chciał mieć go, jako 
znającego dobrze tamtejszych ludzi i strony, przy sobie. Paweł 
musiał przyjąć pominięcie go w akcji na Krzyżtopol w milczeniu, 
ale ów krótki w nim spokój, który wcale zresztą spokojem nie 
był, chwilowym zobojętnieniem po chorobie, otępieniem, a rów­
nocześnie wyostrzeniem wszystkich zmysłów, jakie w człowieku 
działają, aby nie ulec w walce, samemu natomiast zabić, ów stan 
z pogranicza uśpienia i furii zarazem, którego nie pojmie nikt 
poza drugim żołnierzem, ustąpił po tym zawodzie nagle i poczuł 
się jak ktoś, kto tonąc patrzy na bliski brzeg, resztą sił próbuje 
płynąć ku niemu i widzi, jak fala zagarnia go i rzuca z powrotem 
w głębinę . 

Było to zaraz następnego dnia. Strzegąc dojścia do brodu, 
od rana odgryzali się melnykowskim "strilciam" podchodzącym 
tu i ówdzie dość blisko, Niemcy się jednak nie pokazywali. Bez­
ustannie szuścił w liściach drobny deszcz, rzeka wciąż wzbierała, 
mętniała, czuło się ziąb ciągnący z nieba, ziemia parowała, wiatr 
wiał ledwo, ledwo, a w południe poprzez trzask pojedynczych 
strzałów, z bardzo daleka, z północy napływać począł ponury 
huk dział. Po południu uzyskali przez łącznika wiadomości od 
Laudańskiego, że względny spokój, jaki panuje na odcinku prze­
prawy, zawdzięczają starciu się Niemców z partyzantami sowiec-
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kimi, do którego doszło poza obszarem turchanowskich lasów. 
Potem przesieką od strony, gdzie huczały działa przygalopował 
człowiek na spienionym koniu, zawczasu już krzycząc po polsku, 
żeby go puścili bliżej, i zapytał ich, czy można skorzystać z brodu. 
Mówił, że część ich zgrupowania dopiero co oderwała się od 
niemieckiej pozycji i maszeruje śpiesznie ku rzece . Wysłany do 
Laudańskiego Banczar przyniósł wkrótce odpowiedź, że jeśli czer­
woni chcą, to mogą przechodzić, gdy tylko do końca ewakuuje 
się z obozowiska ludność cywilna, więc oddział sowiecki nad­
ciągnął po niecałej godzinie. Byli tam Rosjanie, Polacy, Ukraińcy, 
nawet przeróżni Azjaci także, zbiegowie pewnie z jenieckich obo­
zów, i to od nich właśnie odłączył się mężczyzna na koniu -
był to glebowiecki gorzelany Karpatka - i podjechał do Pawła . 
Chwilę patrzyli na siebie milcząco i uważnie, zanim Karpatka 
powiedział, jakby chciał się usprawiedliwić: "Nie obchodzą mnie 
wiele różne londyńskie , czy też moskiewskie gadania. Walczę 
i to jest teraz najważniejsze, proszę nie mieć do mnie pretensji". 
A Paweł : "Pan nie z tych stron, panie Karpatka. Nie zna pan tej 
ziemi. Cóż, będziemy próbowali każdy po swojemu ... " odpowie­
dział, i nic więcej, krótko jeszcze stali naprzeciwko siebie, obaj 
nie wrodzy, a jednak nie zgodni , nie mający sobie nic do powie­
dzenia, zrezygnowani, pełni złych jak gdyby przeczuć, i tak się 
rozstali. Ludzie z sowieckiego oddziału oddalili się przez las 
ku przeprawie, zniknęli tak, jakby ich nigdy na tej ziemi nie 
było . Karpatka zaś wraz z nimi . Została tylko młoda nieznajoma 
kobieta, którą Paweł spostrzegł dopiero przed wieczorem, gdy 
usłyszał, jak Szyła krzyczał: "Ta skądże się wzięła? Prostytutka? 
Syfilityczna? Rozs trzelać każę ! ", a jakiś mężczyzna z kobietą le­
żący pod drzewem oderwali się od siebie, ona wstała szybko, 
zapięła płaszcz i milczała, mężczyzna zaś, gdy Szyła dalej pieklił 
się i groził, począł tłumaczyć cierpliwie, że to przypadek szczę­
śliwy, że się spotkali, ona bowiem z jego wsi i prosił, żeby mogła 
zostać. Wachmistrz chwilę powrzeszczał jeszcze, wreszcie odszedł. 
Paweł jednak nie odszedł od razu . Długo nie mógł oderwać oczu 
od kasztanowych włosów tej kobiety wijących się miękko i zasła­
niających kark, gdy uciekając przed jego upartym wzrokiem prze­
chyliła głowę i ukryła twarz na piersi mężczyzny . Gdyby chwilę 
przedtem tej twarzy był się nie przyjrzał, a zobaczył tylko same 
włosy, pomyśleć by mógł, że to Katarzyna. Przez parę sekund 
poddawał się złudzeniu, że jest nieco do niej podobna, aczkol­
wiek, gdy zrobił jeszcze parę kroków ku obojgu, to przecież od 
razu stwierdził, że wcale, że jest zupełnie, ale to zupełnie inna; 
poczuł nawet ostrą woń zmęczenia, jaką wydzielała, posłyszał głos 
z zaśpiewem, lecz chropawy, prosty, prawie niemiły, a mimo to 
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nie odchodził, patrzył, słuchał, przestali nań bowiem zwracać 
uwagę, słysząc jak rozmawiają ze sobą spokojnie, tylko że jak 
gdyby chciwie, nienasycenie, choć nie podnosząc głosu ani razu, 
robiąc miarowe przerwy, aby słowa drugiego mogły nabrać zna­
czenia i wagi, aż w końcu nie mógł dłużej tego znieść, zaklął 
cicho i odszedł za Kuprianem Szyłą. Wtedy właśnie Katarzyna, 
dość długo już nieobecna w jego myślach, wróciła. 

W nocy, gdy tylko zacisnął powieki zaraz była przy nim. Na 
dworze w ciemności za szałasem znowu z gałęzi sypał się drobno 
deszcz, ale on przebywał tam, w Glebach, w krajobrazie białym 
od słońca, w tamtej odległej chwili, kiedy przywiózł był Kata­
rzynę z Czupryni od Czerestwienskich, objechał klomb, zatrzymał 
konie przed podjazdem i wyciągnąszy rękę, próbował pomóc jej 
wysiąść z koczobryka, a ona jego dłoń ominęła sztywno i wy­
siadła sama. Szła potem wyprostowana w stronę schodów i gan­
ku, nie widząc i nie wiedząc, że odprowadza ją wzrokiem. Miała 
na sobie, zgodnie z okupacyjną modą krótką sukienkę, spod któ­
rej wysuwały się dojrzałe nogi młodej, wysportowanej i wypielę­
gnowanej kobiety, nie zupełnie jeszcze zdającej sobie sprawę 
z faktu, że właśnie została naprawdę wdową. Tam gdzieś na 
ganku czekała na nią matka, już chyba wtedy świadoma tego, 
co się stało, tam też , z któregoś z okien, spoglądały na nią obie 
ciotki. Ale on nie widział ich teraz, a tylko Katarzynę, jak zmie­
rza ku schodom, zatrzymuje się w pół drogi, wiatr krótkim po­
dmuchem szarpie jej sukienką, jak jej bezwładnie opuszczone 
wzdłuż bioder ręce ożywaj ą na mgnienie oka, przytrzymują pod­
wiewający materiał, robi parę dalszych kroków i zaczyna wstępo­
wać na stopnie nagle przyśpieszając, tam wyżej przecież czekała 
na nią matka i może był w niej już płacz, z którym do matki 
się śpieszyła, w każdym razie jeśli nawet nie, to w matce był on 
na pewno. Więc żeby nie widzieć łez odwracał głowę . Odpychał 
od siebie szum deszczu jednostajnie spływającego z igliwia za sza­
łasem, uparcie powracał z ciemności w światło, choć tam też 
odwracał głowę i odprowadzając aleją konie z koczobrykiem na 
folwark miał w oczach Katarzynę jedynie, jak idzie samotnie ku 
schod.om trochę sztywno, niezdecydowanie, i śliski jedwab ma­
terii owijający się wokół jej nóg, gdy dmuchnął wiatr, a także 
jego blady błękit . I może właśnie w tej chwili dopiero uświa­
domił sobie, że nigdy przedtem nie wiedział dlaczego błękit owej 
delikatnej kraty był dla niego tak pełen uroku nieomal wyjąt­
kowego. W zasadzie nie lubił niebieskiego koloru . A mimo to 
zawsze tak samo urzekał go i zawsze na widok sukienki, w której 
szła przez podjazd w to przedpołudnie, nieoczekiwanie zupełnie 
stawała mu w oczach epoka krynolin, koronek, falban, czepków 
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z blondy, zapachu lawendy, jakiegoś szczególnego spokoju i cie­
pła, aż zrozumiał wreszcie, że w ten sposób dawała w nim znać 
o sobie skryta, naiwna nieco tęsknota za światem odległym, 
w jego wyobraźni ustabilizowanym, pewnym, bezpiecznym, było 
to nieustępliwe pragnienie, ażeby własne jego życie uregulowały 
tamte prawa, prawa, które winny dalej rządzić domem w Gle­
bach, że była to tęsknota, aby własne jego życie za przyzwole­
niem tej kobiety - do niedawna jeszcze należącej do brata, choć 
wiedzieli, że nie żył, tylko nie mówili tego głośno, kobiety niosą­
cej w sobie właśnie cały spokój, stabilizację i ciepło, jakich pra­
gnął - zmieniło swój dotychczasowy rytm i weszło w stadium, 
które przygotował przez te lata, od kiedy przestał się spodziewać, 
że Aleksy wróci i wydało mu się, że to on ma obowiązek i prawo 
zająć opuszczone przez brata miejsce. Tak więc, kiedy podciął 
konie i odjechał unosząc w sobie obraz jej niepewnych, sztyw­
nych, niezdecydowanych jeszcze kroków, szatpięcie sukienki przez 
wiatr i ów krótki moment, jak przyśpieszyła, jakby chcąc prę­
dzej dostać się do domu i jakby naraz na coś się zdecydowała, 
a najdłużej blady, delikatny błękit materiału oblepiającego się 
w podmuchu wiatru wokół bioder i nóg, to wtedy właśnie to 
stadium pierwsze zaczęło się ostatecznie dopełniać. 

Nie wierzył nigdy przedtem, że ona może mu być przeciwną. 
Nie wierzył, że może nie być dostatecznie przygotowana na wkro­
czenie w owo nowe stadium jego życia z nim razem. Nie wierzył 
także, iż może tego nie pragnąć, a już zupełnie nie przyszło mu 
do głowy, żeby mogła pragnąć czegoś nie tyle wręcz odwrotnego, 
ale nawet nieco innego, i na pewno nie uwierzyłby, gdyby mu 
ktoś to powiedział. Uważał, że jego następstwo po Aleksym 
przy boku tej kobiety jest oczywiste, zrozumiałe i nieuchronne, 
nie próbując nawet kiedykolwiek zadać sobie pytania: dlaczego. 
Uważał, że jest ono nie tylko zgodne z jej własną wolą, ale 
i z naturą domu w Glebach, i nie tylko dlatego, że jest bratem 
Aleksego, ale że jest doń podobny tak, iż gdyby wskrzesić zmar­
łego i postawić ich obok siebie, zapewne wyglądaliby niby bliź­
nięta. Może właśnie to podświadomie zwalniało go z zadawania 
sobie samemu jakichkolwiek pytań w rodzaju: "Dlaczego? Czy 
rzeczywiście jest tak, jak sobie wyobrażam?". Jego następstwo 
przy niej po Aleksym wydawało mu się tak oczywiste, tak nie­
uchronne i tak spokojnie, z taką oczywistością zaakceptowane 
przez nią, że nawet nagłego wejścia między nich, tuż przed dopeł­
nieniem się owego pierwszego stadium, kuzyna Piotra Czeres­
twienskiego, nie traktował zrazu wcale zbyt poważnie. Naprawdę, 
to chyba było to nie bolesne jedynie uczucie zazdrości, jakiś 
zwykły prymitywny odruch samca na zbliżanie się drugiego, od-
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ruch wynikający nie z pobudek obronnych, poczucia zagrożenia, 
czy cierpienia, jakie zadaje niepewność, lub lęk przed nadcią­
gającym niebezpieczeństwem, albo możliwością utraty, a z samej 
natury ciemnego instynktu zmuszającego niekiedy mężczyznę zu­
pełnie pewnego siebie, pewnego stanu swego posiadania i swej 
mocy do czegoś w rodzaju warknięcia, do zagrania roli w scenie 
zazdrości, która nie jest bynajmniej prawdziwa, bo jest mimo 
wszystko grą, nawet jeśli nie zupełnie świadomą i z góry prze­
myślaną. Jeżeli nie zrobił wcześniej nic, żeby owo stadium do­
pełnić, to dlatego, że czekał, aż Aleksy umrze w Katarzynie po­
woli do końca, aż stanie się w niej ulotnym wspomnieniem ja­
kiegoś światła, które, jeśli jeszcze w przyszłości błyśnie nocą, 
lub zgaśnie w środku dnia, nie wywoła żadnego bólu, ani wstydu, 
ani poczucia winy, a będzie zaledwie znakiem potwierdzającym, 
że coś dokonało się już raz na zawsze. I wiedział, że to nastąpi, 
jeżeli tylko owego powolnego, nieodwracalnego umierania w niej 
Aleksego nie spróbuje przyśpieszyć nieopacznym słowem, niepo­
żądanym gestem, czy niecierpliwością. I potrafił być cierpliwy. 
Spokojnie pogrążał się w płynącej fali czasu, w przypływie i 
krystalizacji uczuć, w tym czymś, co unosiło go niby silny, wciąż 
pogłębiający się nurt rzeki, ale nurt nieśpieszny, choć nieuchron­
nie spływający do celu. Było to wspaniałe, świadome poddawa­
nie się jego niosącej sile; nie, wcale nie uległość, po prostu przy­
jęcie go, pewność gdzie zaprowadzi, afirmacja. I znajomość praw, 
które tym czasem kierują. Naprawdę nie starał się przyśpieszyć 
jego biegu ani raz. Ani wówczas w głębi tych ciemnych pokoi na 
poddaszach, kiedy w środku nocy jednocześnie znajdowali się 
z Katarzyną w przerażonym uścisku, doskakiwali do okna i drżąc 
spoglądali zza papierowej zasłony w wąwóz ulicy, którą czarne 
sowieckie "worany" przejeżdżały cicho, przystawały i pochłaniały 
w swym wnętrzu wyprowadzanych na zsyłkę z mieszkań ludzi, 
potem zamykały się tak samo cicho i cicho ruszały ku swemu 
straszliwemu przeznaczeniu, a oni długo jeszcze stali zroszeni 
zimnym potem, bliscy sobie, zdani tylko na siebie, zjednoczeni 
pragnieniem przetrwania. Ani później, kiedy nowa faza okupacji, 
tym razem niemieckiej, wyzwoliła nowe, tyle że nieco inne okrop­
ności i różniąc się zaledwie nieco w metodach organizacji śmier­
ci, im jednakże, właśnie im, nielicznym, potrzebnym okupantowi 
do ujęcia w karby gospodarki tej ziemi, dała chwilowe złudzenie 
przedwojennej stabilizacji, pozwoliła powrócić do Gleb, jak na 
wyspę nadziei, by mogli naśladować normalne życie. Nie starał 
się biegu tego nurtu, jego wyznaczonego przez los czasu przy­
śpieszać ani w wieczornych rozmowach, kiedy przechadzali się 
aleją słuchając zamierających głosów wsi, ani wśród milczenia, 
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kiedy patrzyli na gasnący zachód nad stawami, ani na leżakach 
na werandzie, ani w jadalni przy kominku, ani przy nastawionym 
patefonie, ani w mieście, ani w lesie, ani wśród pól i łąk na tych 
wspólnych długich kawalkadach koń za koniem, albo obok sie­
bie, strzemię przy strzemieniu. Wszystko, co się stawało, stawało 
się, następowało po sobie z naturalną kolejnością i stopniowo, 
jak następowanie, odchodzenie miesięcy , mijanie pór roku, jak 
rozwijanie się z pąka liści, wychylanie się z kielicha kwiatu, i to 
było dobre, że nic nie przynaglało go do tych gorących uścisków 
i wilgotnego, gorącego dotyku warg, drżącego dotyku poszuku­
jących się rąk, suchości w gardle, szumu krwi, szybkiego, potem 
zamierającego nagle oddechu, szalonego jęku ściśniętej krtani . 
I tak zapewne byłoby długo jeszcze. W cierpliwym czekaniu, 
aż nurt owej rzeki sam doniesie jego i ją do celu. Gdyby nie 
tamten list. To zawiadomienie Czerwonego Krzyża o identyfikacji 
w Katyniu zwłok Aleksego, które było przecież oczywiste, tak 
czy tak musiało nadejść, a którego ona zapewne już dawno się 
spodziewała . Może nawet nie ów list, ale fakt, że musiał go jej 
zawieźć do Czupryni Czerestwienskich, skąd nie powróciła na 
noc. A właściwie, tak naprawdę: gdyby nie przejął się zbyt szcze­
rze swą rolą zazdrosnego kochanka. Zresztą, czy była to rola 
odgrywana jedynie? Czyżby wtedy, tego chociażby jednego dnia 
nie był szczery? W każdym razie, kiedy ominęła jego wyciągniętą 
rękę, wysiadła z koczobryku sama, kiedy wyprostowana, nie 
odwracając się doń więcej szła ku schodom, a już na pewno, 
kiedy odprowadzając konie, w oczach niósł jej niepewny, chwiej­
ny, a potem nagle pewny i zdecydowany krok, ruch materiału 
sukienki wiatrem zdmuchniętej z bioder i nóg, ten ruch spowi­
jający i obnażający zarazem, i błękit owej kraty wywołującej 
w nim zawsze wzmożoną tęsknotę za spokojem i ciepłem, wów­
czas (może na skutek raptownego, szalonego podejrzenia, ukłu­
cia zazdrości, uczucia lęku , czy też zagrożenia, a może tylko na 
skutek tego, że mylnie ocenił czas biegu nurtu, któremu pod­
dawał się od miesięcy i któremu, jak mu się zdawało także ona 
się poddawała) , pomyślał, że dzień, że chwila ta oznacza jakiś 
milowy kamień, do którego dotarli i owo pierwsze stadium 
domaga się już ostatecznego dopełnienia. 

Dopiero później, nocą, zanim jeszcze pożałował swego czynu, 
zrozumiał, jak bardzo się pomylił, odrywając się od jej ciała 
zimnego, na którym skóra paliła, jak w gorączce, ale nie znaczyło 
to nic, albowiem skóra ta rozpięta była nad niebytem, nad 
obcością tak wielką, że niewyobrażalną, tym większą, że nie 
przeczuwaną przez niego nigdy przedtem. Kiedy tam leżał z noz­
drzami pełnymi woni jej włosów i opanowało go pierwsze nie-
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dowierzanie, nawet co do własnej tożsamości. Kiedy jej oczy 
pociemniały od mroku i jak gdyby uciekły od jego nieodwra­
calnego czynu, któremu to czynowi ona nie miała siły zapobiec. 
Kiedy nie powiedziała już więcej ani słowa, nie uczyniła naj­
drobniejszego gestu, najlżejszego ruchu, pogrążona w nieobec­
ności, w bezwolnym ni to przyzwoleniu, ni odmowie pozosta­
wiając mu na pastwę ciało bezwolne, bez krwi, nieomal bez 
ścięgien i muskułów, nawet bez kości. Kiedy pozostawiła mu 
siebie nawet i bez serca, choć czuł i słyszał, jak łomoce jej w pier­
si, tylko że jakoś tak luźno, jakby oderwało się i wcale nie 
było jej własne. I kiedy jego wargi łaknące ciepła znowu spo­
częły na jej skórze, a czując żar, natrafiły równocześnie na chłód 
płynący z wnętrza; i choć jej ręce, ramiona, piersi, brzuch, uda, 
ona cała, nie stawiały żadnego oporu, osunął się słaby, obez­
władniony, pozbawiony nagle wszystkiego tego, co niósł w swoim 
sercu płynąc dotychczas spokojnie i pewnie z owym nurtem tej 
powolnej rzeki, która zbliżała go, jak myślał, do pewnego celu; 
i miotając się po wielkiej próżni w sobie, nie mogąc pojąć, że 
wszystko to dzieje się naprawdę, pojął jednocześnie - w tym 
ostatnim ułamku sekundy zanim posłyszał jej śmiech - jakim 
nadludzkim, nie do pokonania wysiłkiem staje się pożądanie , 
skoro zostanie wydane na pastwę świadomości. 

Bo potem właśnie był ten śmiech unoszący się, wytryskujący 
z jej ust, choć pozostały one nieruchome. I usta, i oczy, i ona 
cała. Śmiech, który smagał jego nagość, jego słabość, jakkolwiek 
być może wcale jego nagości i słabości nie dotyczył. Ale o tym 
pomyślał dopiero znacznie później. Kiedy już nie czując tamtego 
upokorzenia, a tylko otwierającą się przed nim chłodną pustkę, 
w swej grozie i niedowierzaniu spoglądając w nią, cofnął się był, 
nagle otworzył powieki, ocknął i widząc, że Katarzyna oddycha 
spokojnie, pogrążona we śnie, wstał i zaczął się ubierać. I wpierw 
pomyślał o dniu, który minął, że ów dzień zapoczątkowany 
został listem donoszącym o śmierci jej męża i jego brata, i o tym, 
że choć śmierć ta nastąpiła dawno temu, nastąpiła jak gdyby 
ponownie tego właśnie dnia. Pomyślał o podłości swego czynu, 
o złamaniu obyczaju, pogwałceniu zasady. Także o hańbiącym 
upadku własnej woli. Ale człowiek przecież nie jest nawykły 
długo myśleć ani o podłości własnego czynu i upadku swej woli, 
ani o zaślepieniu pożądania i zachłanności serca, ani wreszcie 
nie lubi czynić sobie zbyt długo wyrzutów sumienia z tej racji. 
I z pomocą przyszedł mu wówczas telefon od Mikołaja Fiodo­
rowicza z Czupryni, że kuzyn Piotr uciekł z domu. Telefon który 
odebrał na wpół ubrany, jeszcze drżąc zapewne z tamtej zgrozy, 
niedowierzania, a może nawet słabości także, już czując jednak, 
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jak pod wpływem słów płynących ze słuchawki wszystko w nim 
tężeje na kamień zmieniając się w zimną nienawiść, tak że gdy 
później ubierał się do końca i z daleka patrzył na spokojną, 
rozprężoną twarz śpiącej, ledwo odcinającą się od bieli poduszki, 
myślał, szeptał jedynie: "On uciekł dla niej. On mnie uprzedził 
być może . To przez niego ona mnie odepchnęła. Zostałem oszu­
kany", bo takie wyjaśnienie źródła własnej porażki było znoś­
niejsze, łatwiejsze do przyjęcia i zaakceptowania . A chociaż na­
zajutrz, czy po dwóch, trzech dniach lub po tygodniu odrzucił 
je ze wstrętem, w głębi podświadomości pokutowało ono długo, 
budziło go nieraz ze snu w środku nocy falą gorąca, nagłym 
zamilknięciem wdzierało się później między nich w połowę zda­
nia, bolesnym zamarciem ich ciał przerywało rozkosz czerpaną 
z posiadania, jak ranę otwierało dni pełne unikania się wzajem­
nego, albo poszukiwania i wyrzutów. 

W każdym razie owo pierwsze stadium ich stosunku wtedy 
właśnie, tamtej nocy dopełniło się ostatecznie. I to było najokrut­
niejsze. Pozostawiło w nim mieszaninę oszołomienia, złych prze­
czuć, świadomości niedobrego zbiegu okoliczności i zawinionej 
przez siebie klęski. Pozostawiło go odartym z wszelkich uczuć, 
i pragnień, jak gdyby pozbawionym kantów i ostrości, płaskim 
niby kamień wyrzucony z głębiny na brzeg morza. Bo jakkol­
wiek stadium drugie zaczęło się wkrótce i przyniosło z sobą 
nieoczekiwane spełnienie wszystkiego, czego nie spełniło pierw­
sze, zabrakło mu już sił i odwagi do pełnego przyjęcia tego daru. 
Jeżeli w stadium pierwszym pod jasnym, gorącym, dzikim słoń­
cem płynął środkiem spokojnego, nieśpiesznego nurtu do pew­
nego celu, to podczas stadium drugiego błąkał się na dnie chłod­
nej doliny pozbawionej światła, w mroku, we mgle, w szarości, 
bez nadziei znalezienia właściwej drogi z powrotem na tamten 
nurt, który gdzieś przecież w głębi owej doliny płynął, nawet 
bez pragnienia trafienia doń. I pewnie dlatego też teraz znajdo­
wał się nieodwracalnie pośród wyziębionej równiny, gdzie nie 
było nic. Ani rzeki, ani domu, ani drzewa, ani tej kobiety, 
w ogóle nic. 

To stadium drugie ich wzajemnego stosunku zaczęło się po 
dwóch dniach o świcie, kiedy do Gleb przywiózł był Piotra 
i jeszcze bardziej chcąc go upokorzyć zaprowadził na piętro do 
gościnnego pokoju, a potem zamknął drzwi na klucz. No nie, 
może trochę później. Kiedy odprowadziwszy konie do stajni mył 
ręce w studni, stajenny podawał mu właśnie coś do ich otarcia, 
a w bramie z parku prowadzącej na dziedziniec folwarczny ujrzał 
nagle Katarzynę w wieczorowej jeszcze sukni, jakby w nocy 
w ogóle się nie kładła, jak stoi sztywno z głową podniesioną 
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wysoko na pięknej, ale naprężonej do granic wytrzymałości szyi, 
napinającej się nad drobnymi, zarysowanymi mocno ramionami, 
które były nieomal skurczone, jakieś ściśnięte; i zaskoczony spo­
strzegł, że jej obnażone do połowy, szczupłe, krągłe ręce też są 
ściśnięte, przyciśnięte do boków i że w ogóle ona cała jest w tym 
momencie taka: skupiona, ściśnięta, złożona dokładnie, dłonie 
do bioder, udo do uda, kolano do kolana, kostka do kostki, niby 
statuetka z brązu wymodelowana według geometrycznych pra­
wideł patrząca prosto na niego, a jednak na coś bardzo dale­
kiego. I miał wrażenie, że czeka na jakieś słowo, którego on 
nie zdoła wymówić. Może zresztą jeszcze później zaczęło się to 
drugie stadium. Kiedy pobiegł za Katarzyną, na jej krzyk otwo­
rzył tamte drzwi do pokoju na piętrze, gdzie Piotra był zamknął, 
wpuścił ją do wnętrza i zostawił ich samych, w nim zaś coś 
nagle się załamało, bo nie czuł więcej nawet śladu poprzedniej 
nienawiści do kuzyna, ani żalu do niej. W jakimkolwiek zresztą 
momencie to się stało nieważne, już owo stadium drugie trwało, 
kiedy zeszła ze schodów i na dole w sieni stanęła naprzeciw 
niego. . 

Spojrzał na nią uważnie i zobaczył u niej w oczach to, co 
spodziewał się zobaczyć i co wielokrotnie widział, kiedy domy­
ślała się, że chce on jej coś ważnego powiedzieć, ale nie powie, 
bo duma, pycha, a może zwykła wstrzemięźliwość, lub delikat­
ność dotychczas mu zabraniały. Jej podniesiona złotawoświetlista 
smagła twarz z nieco ostrym zarysem podbudowy kostnej pod 
skórą naciągniętą gładko, lecz jeszcze naznaczoną śladem owego 
wzburzenia sprzed chwili, które nie pozwalało powrócić rysom 
do zwykłej miękkości, dalej pełna była tamtego czekania na 
jakieś słowo, na głos chociażby. Jej oczy patrzyły wprost. Ale 
tamten ich lodowaty, czysty błękit był teraz zastąpiony przez 
ciemniejszy, głębszy, zawikłany, zagubiony i zmącony. A wtedy 
nagle, nie robiąc kroku, żadnego ruchu, nie zbliżając się i nie 
zmieniając wyrazu twarzy, ani oczu, zapłakała bezgłośnie. Wstrząs­
nęło to nim, jakby gdzieś w pobliżu przeszła burza, raptem 
przebrzmiała i nastąpiło uciszenie żywiołu. Cisza aż huczała 
w uszach. 

Zdawało mu się, że trwało to bardzo długo. Stał nie mówiąc 
ani słowa, a ona wciąż jeszcze płakała, już go nie widząc poprzez 
łzy. Dlaczego płakała? Czy dlatego, że nawet na progu spełnienia 
jego pragnień uważała, że sprzeniewierza się Aleksemu, ale nie 
miała siły zapobiec temu, co i ona uznała za nieodwracalne? 
Może dlatego, że nie kochała Aleksego naprawdę, a naprzeciw 
niej stał mężczyzna bliźniaczo doń podobny i nie potrafiła wy­
zwolić się od jego władzy w tym domu? A może dlatego, że 
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Piotr Czerestwienski pozostawiony w pokoju na piętrze, młodszy 
od niego, Pawła, a nawet od niej młodszy też, nikogo jej nie 
przypominający, stał się dla niej symbolem jakiegoś nowego, 
swobodnego życia, w które nie umiała sama wkroczyć? Czy może 
dlatego płakała , że niegdyś, nie przeczuwając, co los jej zgotuje, 
rozstała się z chłopcem jeszcze, a obecnie znalazła Piotra Cze­
restwienskiego mężczyzną o parę lat za późno i nie mogła doń 
wyjść bez wspomnień i w całej swej niewinności? Czy może 
wreszcie dlatego, że Piotr ją tam, w tym pokoju na piętrze ode­
pchnął od siebie, a on, Paweł, stał teraz naprzeciw niej, jak 
przeznaczenie? Mniejsza zresztą , jaka była przyczyna. Łzy błysz­
czące w jej wielkich oczach, w tej twarzy bezgranicznie poważnej 
świadczyły nie o sercu wyschniętym i zimnym, a gorącym i do­
wodziły, że bez względu na to, jaką decyzję podjęła , ta decyzja 
nie przyszła jej lekko i na drogę , na jaką wstępowała, wstępo­
wała z bólem, lecz nie litując się nad sobą. Potem podniosła 
raptem twarz jeszcze wyżej i uświadomił sobie, że patrzy na 
niego uparcie, tak samo jak on na nią i serce stopniowo stanęło 
mu w piersi. Ona powiedziała cicho: "Pawle" pierwszy raz tego 
dnia (w ogóle pierwszy raz od tamtego dnia, od owej nocy jego 
dotkliwej porażki) zwracając się doń wprost po imieniu, "Pawle. 
Nie zostawiaj mnie samej, Pawle", oto co posłyszał, jak powie­
działa cicho, słysząc jej oddech niespokojny, nierówny, krótki . 
I wtedy, jakby jednym odruchem wiedzeni zbliżyli się do siebie, 
otoczył ją ramieniem i czując to całe ciepło kobiecego ciała zam­
knięte w swym uścisku, poprowadził ją do jej pokoju. I chociaż: 
"Teraz już możesz" powiedział wśród jeszcze nieobeschłych do 
końca łez, nie wymienili ani jednego pocałunku. Jej wargi bo­
wiem tylko rozchyliły się nieznacznie i wydobyło się z nich coś 
w rodzaju prędkego westchnienia, czy też powściąganego jęku . 

I to było drugie stadium. Nie umiał tego wykorzystać . Nie 
umiał wyciągnąć właściwych wniosków z jej osamotnienia w tym 
starym domu przywalonym, jak zwałami gruzu, tradycją , wśród 
którego ścian czuła się obco, bo "swojskość" nabyć w nim mogła 
jedynie więzami biologicznymi. Nie umiał wyciągnąć wniosków 
z jej potrzeby oparcia w kimś silnym na tej ziemi zawsze zakrwa­
wionej, gdzie domy trzeba było odnawiać po pożarach i meblo­
wać co lat dwadzieścia, skąd nie potrafiła uciec sama, spętana 
jakąś nie do przezwyciężenia niemocą, a może przyzwyczajeniem. 
Ani z chęci posiadania przez nią własnego gniazda, którego po­
siadanie nie byłoby z góry uzależnione warunkiem urodzenia 
syna, przez co, to coś naturalnego i wspaniałego, czym jest ma­
cierzyństwo, stawało się jako warunek, poniżające. Ani z jej pra­
gnienia kierowania się w życiu własnym zdaniem i wolą. Ani 
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z potrzeby tkliwości. Nie umiał nawet wyciągnąć wniosków z sa­
mego faktu swego podobieństwa do Aleksego. Przecież nie wy­
szła za Aleksego ani dla majątku, ani specjalnej pozycji społecz­
nej, bo tego dawno już oni, Woynowicze, nie mieli i, jakkolwiek 
o jej uczuciach do brata niewiele, albo w ogóle nic nie wiedział, 
to jednak krok ten niegdyś podyktowany być musiał jakimiś 
nadziejami, i on, tak do Aleksego podobny, mógł je teraz spełnić 
skoro żył, zajął miejsce tamtego przy niej, a przynajmniej mógł 
nadzieje te poznać, żeby ją zrozumieć, czego też potrzebowała 
nade wszystko. Ale nie uczynił po temu prawie nic. Albo w ogóle 
nic. Wspomnienie nocnej, głupiej porażki męskiej mu nie pozwa­
lało. A może nie to jednak, a wstyd, że wszystko to zdarzyło się 
w dniu, w nocy, kiedy Aleksy umarł dla niej po raz drugi. 
Że on, Paweł, jego brat rodzony wstąpił w ten dzień, w tę noc 
z sercem wzburzonym, w bezwstydzie i zachłanności gwałcąc 
obyczaj i zasady, śmiąc ponadto wmawiać sobie, że Aleksy oddał 
mu ją niejako ostatnią wolą zza grobu na własność, bo zwykle 
pożądanie i zachłanność szuka dla swych uczynków sankcji praw­
ności, legalności i dobra. I wtedy, kiedy dla ratowania siebie 
i jej, winien był ową noc pogrzebać w niepamięci raz na zawsze 
(bo jeśli młoda, zdrowa kobieta i młody, silny mężczyzna, oboje 
żądni życia, przetrwania wojennej zawieruchy i dotrwania do 
czasów lepszych mieszkają pod jednym dachem i łączy ich nie 
tylko wspólny stół, ale niekiedy i sypialnia, przede wszystkim 
zaś obopólne poczucie niebezpieczeństwa, to w końcu wydarze­
nia między nimi wcześniej, czy później potoczyć się muszą nor­
malnym trybem przyjmując pomyślny obrót) , on, jak porażony 
jakąś zakaźną chorobą, rozpamiętywał tamtą noc i swą klęskę 
długo, podsycał swą nieufność i zazdrość o Piotra, po powrocie 
z bezowocnej podróży do Katynia po ciało Aleksego, jak ranę 
rozdrapywał swą winę wobec brata, aż wszystko to razem oto­
czyło ich niby magiczny krąg, którego nie potrafili przestąpić, 
przywaliło ich i położyło się głębokim cieniem na ich związek. 
Nie potrafił wykorzystać nawet tego jednego nie oczekiwanego 
przez siebie wcale momentu po powrocie z wypadu na prowoka­
tora Poczajewa, kiedy Katarzyna opacznie zrozumiała jego inten­
cje i krótko była być może szczęśliwa, gdyż zapewne ona też 
chciała wydostać się z przeklętego kręgu i aby ich życie prze­
niknąć mogła ufność i wzajemne oddanie. Owego momentu, 
kiedy zatrwożony wiadomością, jakiej udzielili mu na folwarku, 
że nocą we dworze była wataha czubaryków, oddał prędko 
w ręce stajennych konia, pognał do domu, a potem wpadł do 
jej sypialni i widząc, że jeszcze śpi, siadł z ulgą na krawędzi 
łóżka . 
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Resztki czerwieni świtu rozpraszało już wtedy prędko za 
oknami słońce. Jej twarz na podus ce była pozbawiona wszelkich 
ostrości i tak spokojna i łagodna, jak u dziecka. Włosy tak 
zdumiewająco miękkie i bujne - czego w dzień trudno się było 
domyśleć, gdyż spinała je zawsze wokół głowy ciasno - oplatały 
swobodnie szyję, światło poruszało się po kasztanowych zwo­
jach i choć nie wyciągnął ręki, odniósł wrażenie, że przemykają 
mu się pomiędzy palcami, jak coś najprawdziwiej żywego. Wpa­
trywał się w leżącą długo, bez słowa i jego wzrok musiał w koń­
cu przeniknąć przez jej sen. Aż otworzyła oczy, obróciła się 
raptownie do niego całym ciałem i to się stało. Wyciągając ramio­
na zaśmiała się dźwięcznie, nisko i gardłowo. Tak śmieje się ko­
bieta pod wpływem szczęścia, nigdy przez uprzejmość, a nawet, 
gdy jest bardzo wesoła. Tego śmiechu nie podobna udawać, ani 
się nauczyć. Zdarza się to jej raz, najwyżej parę razy w życiu . 
Tylko wtedy, gdy coś przedostało się w samą głąb jej serca 
i szczęście wzbiera w niej naturalnie, jak oddychanie. Kiedy ko­
bieta tak się roześmieje, mężczyźnie objawia się jakaś czysta, 
piękna prawda o jej naturze. Tak właśnie było tego rana, gdy 
Katarzyna zarzuciła mu na szyję ramiona jeszcze ciepłe od snu. 
Roześmiała się całą sobą i błyszczącymi, rozszerzonymi oczyma, 
a blask spłynął na jej policzki. Ten śmiech był dla niego. Ale 
nieopacznie powiedział jedno zbędne słowo, nie to słowo, jakie 
należało powiedzieć, imię Piotra, i że odprowadził go do jego 
domu, do Czupryni, a ów śmiech zgasł. Było to tak, jakby ktoś 
zatrzasnął przed nim drzwi. I on został na zewnątrz. Wydało 
mu się, że jej nie ma, choć ciągle jeszcze była w tym samym 
miejscu, wpół siedząc , wpół leżąc na łóżku, a jej głos, gdy prze­
mówiła znowu, zabrzmiał jakiś zwolniony i daleki. 

Teraz wspomnienie tamtego poranku i jej śmiechu było dla 
niego nieomal wstrząsem, bo to wszystko, co w nim ów wstrząs 
wywołało, poszło od razu wówczas po tamtym poranku w nie­
pamięć, przywalone udręką następnych dni. Jednakże zdołał prze­
cież teraz ujrzeć zagubiony obraz ponownie skroś czarnej, zimnej 
nocy otaczającej polowy szałas, usłyszeć dźwięk tamtego śmiechu 
poprzez szum deszczu i dzikie zawodzenie jesiennego wiatru. 
I choć uniesienie znikło natychmiast, czuł przez chwilę wszech­
ogarniający przypływ tkliwości, tkliwości przeplecionej z żalem, 
jak gdyby ta tkliwość była jego ciałem, a żal żyłami i nerwami. 
Potem coś nienazywalnego wezbrało, podniosło się i zalało go 
falą smutku. Rozumiał, że wtedy zmarnował swą ostatnią szansę 
posiadania Katarzyny naprawdę i zatrzymania jej przy sobie. 
Bo jeśli nawet na krótko później posiadał, już było za późno, 
aby ją zatrzymać . Już podjęli decyzje. Ona wyjazdu na zachód 
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kraju, on pójścia do partyzanckiego oddziału. Decyzje zresztą 
wynikające mniej z ich swobQ(inego wyboru i woli, niż z sytuacji 
w jakiej się oboje znajdowall, z doznanego zawodu i koniecz­
ności, z odwagi i poczucia honoru. Więc później już nic nie 
mogło zapobiec zrealizowaniu tych decyzji. Bo zanim naprawdę 
należeli do siebie, powiedziała: "Wiem, musisz iść do lasu, pój­
dziesz", on zaś potwierdził, bo ona wiedziała, że złożył przysięgę 
i ich osobiste sprawy, jeśli dotychczas ich nie zdołali ułożyć, 
przestały się w końcu liczyć. Nawet jeśli tam w domu śmierci 
u Czerestwienskich stryjence Małgorzacie odmówiła wyjazdu z nią 
do Wielkopolski, twierdząc że zostaje, nie znaczyły te słowa 
już wtedy nic, być może były chwilowym odruchem tylko, a może 
próbą odwleczenia odjazdu. I musiał on prędzej, czy później 
nastąpić. Więc w ten sposób zaczęło się trzecie stadium. Bez 
niej. A jednak nie opuszczało go ciągle jeszcze przekonanie, nie 
do odparcia przeświadczenie, że ona dalej jest, że nie odeszła 
zupełnie, że jest nawet blisko. Pojął to teraz, przypominając 
sobie wszystkie chwile kończące jedno i zaczynające następne 
stadium. Pojął, że dzisiejsza noc była po prostu przedłużeniem 
tamtych dawnych dni i nocy, że ta dzisiejsza noc rozrachunku 
trwała w tamtych przez cały czas, nawet wówczas, kiedy on 
odsuwał się od nich, czy odrzucał je; ale były jak ziarna, które 
wyrzucasz, a kiedy później powracasz tą samą drogą, spostrzegasz, 
!:e wyrosły w rośliny. 

Na dworze słychać było kapanie deszczu po igliwiu i liściach, 
teraz już zacichające. Mimo to serce biło mu mocno i poczuł, 
że w żyłach zaczyna krążyć nowa krew. Przez chwilę był zupeł­
nie oszołomiony wspomnieniami i jak gdyby zamroczony. Wy­
dawało mu się nawet, że widzi Katarzynę, jak tamtej nocy, nocy 
dlań teraz nie jednej, konkretnej, ale skupiającej i sumującej 
wszystkie inne razem. Jej twarz tak bardzo znaną, nieomaiże 
znaną na pamięć, każdą zmarszczkę, bruzdkę, każde mimiczne 
załamanie i wypukłość, a jednak wcale nie znaną dotychczas. Do 
tej teraz chwili. Jej twarz tak przecież kochaną, choć nigdy przed­
tem nie rozumiał tego równie jasno i silnie, jak obecnie. I wyda­
wało mu się, że Katarzyna mówi coś do niego cicho. "Jezu" 
powiedział na głos, "Jezu", tak wrażenie było bliskie i realne. 
Siadł na swym posłaniu z mchu i jedlinowych łapek przepełnio­
ny gwałtownym uniesieniem. Jeszcze nigdy nie zdarzyło mu się 
coś podobnego. Zeby wiedział, że jej nie ma od dawna, a równo­
cześnie, iż wypływa z ciemności na światło. Ze jest na progu 
poznania rzeczywistej, bezwzględnej prawdy. I wreszcie odzyskał 
oddech. Ale nic takiego nie nastąpiło. 

Stał w otworze wyjściowym szałasu i krople wody, choć 
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deszcz już nie padał, spływając z gałęzi kapały mu na kark. Noc 
przerzedzała się, świtało. Uniósł głowę. Nie słyszał więcej nic 
z tego, co słyszał przed chwilą. Do jego uszu docierała tylko 
nieskończona ilość głosów ludzi, zwierząt i wprawionych w ruch 
przedmiotów. W dychał czysty, bogato zróżnicowany zapach wy­
ziębionej ziemi, czasem przepływał przez niego tuman mgły, obej­
mował go, czuł na policzkach jej wilgotny dotyk i myślał: "Jezu, 
o Jezu!" widząc, jak partyzanckie obozowisko ożywa zwolna, 
a od strony rzeki Rady nadciągają nowe tabory eskortowane 
przez straże, za nimi zaś gromady uciekinierów wiejskich i stada 
bydła. Sylwetki ludzi zacierały się w szarości przedświtu. Konie 
parskały niegłośno, skrzypiały ośki i hołobie, szczękała broń, 
piach skrzypiał pod butami i kopytami. Gdzieś nad lasem 
krążył wysoko niemiecki samolot zwiadowczy. A jednak, gdy 
ponownie zacisnął powieki, Katarzyna, jak przedtem była w po­
bliżu. Była nawet wtedy, gdy znów oczy otworzył. Przyglądała 
mu się z niezmierną uwagą. Jednakże zaczęła się cofać, oddalać. 
Usiłował iść za nią, lecz była szybsza. A potem tylko: "Chodźmy 
stąd" zdążyła jeszcze powiedzieć, zanim stała się zupełnie prze­
źroczysta, rozpływająca się w świetle świtu, ulatująca, jak sen, 
albo nawet jedynie krótkie wspomnienie snu. 
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TOM III 





I 

Czuł, jak zen zyc1e powoli ucieka. Wróble poderwały się 
furkodiwą chmarą, poleciały do tyłu i zginęły w szarej oćmie 
gdzieś na przeciwległym brzegu rzecznych rozlewisk zarośniętych 
brzeziną. Ręce zbrukane miał po łokcie zaschniętą posoką. Sły­
szał daleki krzyk komendy tamtych: "Ohoń!", jak wielokrotnie 
już, jak nieomal ustawicznie słyszał w czasie tego dwutygodnio­
wego marszu od doliny rzeki Rady do Sertu. Słyszał, jak po 
liściach i gałęziach trzaskają kule, i krzyk prowidników też 
słyszał: "Syny Ukrajiny, wpered! Hura!" . Ale nie był chyba 
ranny. Przynajmniej nie przypominał sobie, żeby mu się to 
przydarzyło . Bo pamięć mówiła coś innego. 

O świcie wyniósł spod obstrzału wachmistrza Szyłę obficie 
broczącego krwią i nie starczyło mu wtedy czasu, żeby się obmyć, 
gdyż właśnie jeden z warujących za stogami na czatach wrzasnął: 
"Chłopci ratujte sia, melnykiwci akrużyły nas! Tylko patrzeć, 
budut nastupaty!" już biegnąc do wsi; i zastąpił mu drogę, trzas­
nął na odlew przez pysk, żeby nie wywoływał paniki i zawrócił 
go na stanowisko; jednakże wkrótce sam ich zobaczył w tym 
srebrnosinym świetle (bo był dopiero świt); ze trzy albo cztery 
sotnie, jak szeroką tyralierą szli od Chrapunia rozlasowanymi 
nocnym deszczem bruzdami po orce, bagnety nasadziwszy na 
sztorc na kabeki, gnając przed sobą żywą osłonę ze schwytanych 
pozawczoraj w leśnych ziemiankach Zydów, miotających się, wo­
łających z daleka: "Szijst nyś! Ribojny szeł ojłom, szijst nyś! 
Pojlisze brido, szijst nyś", choć nie na wiele to się zdało, całe 
bowiem przedpole zaminowane było dokładnie, ginęli więc roz­
rywani w wybuchach na strzępy; na drodze zaś, za tarniną, już 
wyładowywały się niemieckie ciężarówki, toteż kazał zaraz wyco­
fywać się swoim na granicę Iłłowki Tatarskiej za osłonę z kup 
darni i patycza podsypanych ubitą ziemią, bo międzylesie nie 
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było do obronienia; a potem w chacie sołtysa, w kuchni na ple­
cionej wiklinowymi prętami pryczy, popluwając gęstą krwią umie­
rał Kaprian Szyła przytomnie z godzinę albo i dwie; ta tętnica 
po lewej stronie jego szyi to klęsła, to pęczniała na przemian, 
niby żywa pijawka wyrzucona na suchy brzeg, żyły grubymi węz­
łami cisnęły się na czoło zarośnięte nisko białą, spotniałą szczecią 
włosów, oczy patrzyły mętnie i niespokojnie; gdy tymczasem na 
skraju wsi trzy działka polowe zostawione w odwodzie przez 
majora Drażę ostrzeliwały się zajadle, bo przecież porucznik Tal­
łach musiał jakoś opanować tę cholerną sytuację, żeby cywilnym 
dać czas na wyewakuowanie się w kierunku rzeki; i maszynowa 
palba wzmagała się z kwadransu na kwadrans, gdyż chyba weszli 
do akcji również i Niemcy; więc w końcu posłał do majora 
z pytaniem, co robić, czy dostanie jakieś posiłki, ale Draża, że 
gówno (pułk jego osłaniał tył brygady już od paru dni, był 
utrudzony), że sam ręce ma pełne roboty i że buduje śpiesznie 
most na przeprawę; a gdy po raz drugi zajrzał do Szyły, to oczy 
wachmistrza wyokrąglały jakoś tak ptasio, szukały w jego, Pawła, 
twarzy tej odpowiedzi, której nie mógł mu dać; słyszał jak stary 
prychając dolną wargą pod sterczący wiecheć wąsa oddycha płyt­
ko, jakby serce wypełniało mu całą pierś po brzegi; lecz powie­
dział wachmistrzowi ostrożnie: "Nie bójcie się Kuprian, nie 
puścimy ich tutaj", kładąc na jego rozpalonym czole dłoń; choć 
wtedy właśnie, na przekór temu, co mówił, zajęczały pękające 
szyby, sołtysowa targnęła skopiec z rozgrzanego pieca i szum 
z mleka chlapnął na podłogę, detonowały gdzieś opodal pociski, 
a usta wachmistrza rozwarły się nagle, jakby chciał wreszcie coś 
ważnego powiedzieć, czego przedtem nie mógł; ale że dobiegło 
do niego, Pawła, szybkie, płochliwe wołanie z nadworu: "Woy­
nowici! Podporucznik Woynowicz!", to wyleciał z chaty, jak 
z procy; a stał tam już konny ze sztabu brygady, wręczył pakiet 
z nowym rozkazem i pocwałował dalej, on zaś wcale nie czytając, 
wsadził to w kieszeń, kanonada bowiem w dole rzeki zagrała 
znowu, tym razem zwielokrotniała, jakby Niemcy podciągnęli 
nie wiem ile artylerii; widać było, że pociski koszą szczyty bu­
ków, otrząsają w dół gałęzie, więc tak, jak i przedtem, obmyć 
się nie zdążył, zresztą podniósł się jakiś zbiorowy krzyk, musiał 
pobiec na zapłocie; i zobaczył, jak odkrytym polem ku wsi, 
przez miny i gęste trzaskanie kul gnała w forszpan chłopska 
taratajka; chłop batożył pryskające pianą konie, dobywając z nich 
ostatki sił; jeden z ludzi leżących w sadku, poderwał się na 
nogi i niby wariat, albo co: "Wyleci mużyk w powietrze, czy 
nie wyleci?" chichotał śmiechem cienkim, kogucim, jakby chciał 
iść o zakład, tak że nawet ci, którzy siedzieli na strychach i da-
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chach też przerwali na chwilę ogień i spozierali, niby na wido­
wisko, a tylko od strony ukraińskiej i niemieckiej dalej prażono 
niemiłosiernie; lecz wóz z chłopem był już za wałem ziemnym 
samoobrony i usłyszał zziajane tłumaczenie tamtego, że przyjechał 
on do tego sda po dochtora, błagalne, płaczliwe, i któryś z ludzi 
pobiegł na odcinek Tałłacha zapytać, czy felczer Rosen z Trem­
bowli jeszcze żyw, bo od nocy nikt go na oczy nie oglądał; 
wówczas zaś do wozu zbliżył się wyszpanowanym kroczkiem ten 
cholerny Rożkowski z ochrony sztabu brygady, zawsze węszący, 
gdzie nie trzeba, zdradę i wrzeszczy na chłopka, jak jaki zupak: 
",Wy co, Polak?", choć chłopek: "Ja ne znaju, proszu wilmoż­
noho pana, ja do doktora pryjichaw", a Różkowski: "Dureń! 
Polak, czy nie Polak?", a chłopek dopiero wtedy przestraszony 
- bo przedtem, kiedy gnał przez to minowe pole pod obstrza­
łem, to nie wydawał się wcale - sepleniącym głosem: "Szczo 
znaczyt'sia Polak? Szczo bude z tym doktorom?", a Różkowski: 
"Ukrainiec?", a chłopek: " Do czorta, jaki tam Ukraineć, pane", 
a Różkowski zszarpując empi z ramienia: "To jak, u jasnej cho­
lery?", a chłopek: ,,Ja miscewyj, pane, ja rymskij katołyk", 
prawie z płaczem; więc odepchnął tego skurczybyka dwójkarza 
Różkowskiego i potem, zrywając derkę okrywającą wóz, zajrzał 
na dno, bo coś się tam w słomie ruszało: to była kobieta; zoba­
czył oczy biegające od twarzy do twarzy, źrenice wydawały się 
fioletowe w tych jej ciemnych, prawie że czarnych oczodołach, 
na które coraz to opadały podsinione powieki, kiedy między 
jednym a następnym spojrzeniem prześlizgującym się po ich twa­
rzach spoglądała w dół, tak że on również spojrzał w dół za jej 
wzrokiem i zobaczył wzdęty brzuch i że to wła\śnie to tak się 
ruszało; a gdy znowu oczy podniósł, ostra linia ust kobiety 
wydłużyła się, podgięła gwałtownie ku górze, drgając; i po raz 
drugi spojrzał na jej brzuch, a potem jeszcze niżej, gdzie rozrzu­
cone w słomie nogi, na chwilę zatrzymując w zdumieniu spoj­
rzenie na stopach kobiety, drobnych, wąskich, obutych w miej­
skie buciki na wysokich obcasach; i słysząc, jak chłopek mruczy: 
"Howory do hary, a hara horoju. Czort znaje, jak jomu howo­
ryty, szczoby zrozumiw, że toho doktora zara tu wo potribno", 
krzyknął: "Prowadźcie ich do Rosena, u diabła, prędzej!"; i chło­
pa, i kobiety, i koni, i wozu już nie było; lecz nawet wtedy nie 
znalazł chwili dla siebie, by zakrwawione ręce umyć, mimo że 
to koryto z wodą w obejściu sołtysa upatrzył sobie wcześniej, 
bo skoro tylko ruszył w tamtą stronę, kolana mu raptem zesztyw­
niały, na progu sołtysiej chaty stał bowiem wachmistrz rzężąc; 
właśnie sygnaturka we wsi za rzeką wydzwoniła południe, Szyła 
zaś stał ogromny, srebrny w mglistym świetle, w razchdstanej 
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koszuli, z piersią podwiązaną czarną harasową chustą, spod której 
wyłaziły bandaże zacieknięte krwią zmieszaną z sieczką i ościa­
karni siana, wyciągał ręce i, gdy on, Paweł, do niego podbiegł, 
osunął mu się w ramiona szepcząc: "Ne załyszajte mene, chłop­
ci, na Chrysta, Pawluk"; i zaraz dotaszczył go z powrotem w głąb 
chaty na pryczę, i Kuprian przycichł, tylko pierś podnosiła mu 
się jak góra, wzrok chwytał się ikonostasu w kącie, a potem 
zaczął wyraźnie: Zakopajte, Pawluk. Przecie oni nawet ciała nie 
uszanują. Chot'by zakopaty w zemlu. Myż jednego klejnotu, 
Pawluk, pomnij . A jak ne skonaju, dostril mene, brate"; lecz 
wachmistrz zdążył, to były ostatnie jego słowa; pierś podniosła 
się jeszcze raz, wypuścił powietrze szerokim, ostatnim westchnie­
niem, przyklęsł; jakiś brodaty partyzant od Tałłacha, co zaszedł, 
by wziąć centralkę telefonicznej linii, przeżegnał się trzykrotnie 
i powiedział do tych, co podeszli do drzwi: "Zhynuw nasz 
Szyła"; i od razu wachmistrza pochowali pod jabłonką w sadzie, 
właśnie w tym korycie z podwórza, wpierw wychlupnąwszy 
wodę, w której on, Paweł, miał się umyć, dół zaś wykopali 
głęboki, bo pilnował cały czas, i później stał jeszcze, gdy już 
usypali kopczyk, patrząc na ziemię, na bezlistny sad, na pajęcze 
nitki polatujące w powietrzu, snujące się białawo nad zwiędłym 
żeburynem w bajorze za płotem, jak południe dogasało niemra­
wo i mgliście, nie słysząc nic, tylko że wiatr szeleści w pędach 
koniopłochu przy ścieżce; niebo zaś zdawało się zielone, a słońce 
czarne, gdy tak patrzył wtedy; i stał długo, chociaż ta palba na 
skraju wsi nie cichła ani na chwilę; i dopiero później, znacznie 
później począł słyszeć ją na nowo, bo mimo, że nieprzyjaciel 
odstąpił na skraj lasu wypuszczając na przedpole wykrywaczy 
min i strzelano do nich zajadle, to sądząc po innych odgłosach, 
bitwa przesunęła się ku rzece i Tałłach już nie tak nerwowo 
kończył ewakuację; zganiano na majdan resztki co zdrowszego 
bydła, konie co lepsze, odparzaki i ochwaty zostawiając, potem 
poczęło się wyludniać, coraz bardziej wyludniać między chału­
pami i w obejściach, aż wreszcie oprzytomniał i wyszarpnął 
z kieszeni ten papier z rozkazem, jaki mu dawno temu przy­
słano ze sztabu brygady, przeczytał i pakując w usta gwizdek 
jął ściągać ze stanowisk swych ludzi, "Cofamy się za rzekę!" 
krzycząc, gdy Chrobak skoczył do chaty sołtysa po jego plecak 
i kożuch, bo już postanowił co i jak, i do Chrobaka: "Ty ze 
swoim plutonem zostajesz ze mną", do reszty zaś: "Ruszajcie 
na przeprawę!", potem jeszcze, żeby zostawili jeden erkaem, gra­
naty, zapas naboi; i to był dosłownie ostatni czas, nieprzyjaciel 
bowiem wcale nie odstąpił, lecz zaszedł wieś od zagajników, 
bokiem, że ledwo zdołali ujść mu dołem, gdzie na szczęście był 
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znowu wał ziemny samoobrony, tej dworskiej, a choć stacjono­
wała tam kompania Węgrów, to jednak nie mieszała się do walki 
i oficerowie stali jedynie na wale, przypatrując się spokojnie 
bitwie przez lornetki (dziedzic Kaniowski między nimi, Paweł 
poznał, choć z pół kilometra było) ; a później na drodze do rzeki 
spotkał klnącego wysłannika od majora Draży, że już dolina 
zaminowana, nieprzyjaciel podchodzi, i droga zaminowana też, 
on jeszcze tylko ich jednych przeprowadzi, ostatni czas, "Do cho­
lery ciężkiej, gdzieżeście tak długo marudzili? Trzeba osłonić 
ogniem przeprawę, żeby się z tego wykaraskać. Z tysiąc cywil­
bandy czeka na przejście, a bydła, a koni, a wozów, jasny gwint! 
Laudański wściekły! Hajdamacka potołocz już ta wo!" pieklił się 
ten człowiek; i Paweł rzeczywiście zobaczył: Ukraińcy, potem i 
Niemcy jęli wysypywać się z lasu na skraj doliny; lecz w końcu 
zdążył na ową pozycję, część swoich odesłał, resztę, drużynę 
cekaemu rozstawił po przeciwnej stronie stoku znajdując tam 
płytki rozdół ; okopali się prędko, już było ich tylko dziesięciu; 
zaczęło mżyć, w głąb doliny wpełzła mgła, poebylina gołoborza 
i niżej stok również się nią zasnuły; słychać było huk wylatują­
cej na minie ciężarówki, na drodze zgrzytnęła rozdzierana blacha, 
potem wybuch benzyny targnął powietrzem, pola minowe w do­
linie też pomrukiwały detonacjami raz po raz, wiatr dmuchał 
spalenizną; i wtedy spostrzegł, że w swojej umazanej krwią na 
brązowo ręce trzyma czarny bucik kobiecy na wysokim obcasie; 
przypomniał go sobie od razu, choć nie mógł odszukać w pamięci 
momentu, tej sytuacji, kiedy znalazł się on, ów tak dobrze zapa­
miętany czarny bucik z laki w jego dłoni, gdzie i kiedy podniósł 
go był z ziemi; i odrzucił go od siebie nieomal ze wstrętem, 
wydał mu się bowiem, jak jego własne ręce zakrwawiony, choć 
przecież naprawdę był czarny, nowiuteńki, elegancki i czysty, 
a to tylko własne ręce tak mu się lepiły; i w tejże samej chwili 
zobaczył, jak Chrobak zaczyna wstrzeliwać się ostro w jakis nie­
widoczny dla niego punkt doliny, a usta ma Chrobak czarne, 
czarne niby smoła, usta innych ludzi też widział czarne, i że niebo 
jest czarne, i las, i całe gołoborze, i nawet mgła zasnuwająca do­
linę, jedynie słońce, które już raz czarne było, kiedy stał nad 
mogiłą wachmistrza Szyły (tak, że wcale by się nie zdziwił obec­
nie, gdyby takie ujrzał powtórnie), tym razem, niby biała, zimna 
kula staczało się za horyzont; i choć jeszcze zdążył wydać rozkaz, 
żeby ci, którzy są niepotrzebni, wycofywali się za rzekę i widział, 
jak pryskają pojedynczo zygzakowatym biegiem z przysiadami, 
to już poczuł, że powoli życie zeń wycieka, aczkolwiek przed­
tem posłyszał wyraźnie daleki okrzyk komendy tamtych: 
"Ohoń.'", jak po liściach, po gałęziach nad głową trzaskają kule, 
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i nowe okrzyki tamtych, pewnie prowidników: "Syny Ukra;iny, 
wpered! Hura!",· i wtedy dopiero coś w nim raptem, jak gdyby 
pękło w środku z trzaskiem, tak, że przez moment nie widział 
nic, nawet nie słyszał nic i wokół nastał ogromny, wszechogarnia­
jący spokój, ale na krótko, bo potem znowu słyszał, widział, 
a słońce nie było już białe, dolina zaś i las czarne, ani gołoborze, 
ani mgła, ani buki na skraju po przeciwnej stronie też nie były 
czarne, i miał wrażenie, że przez tamten jeden moment, którego 
nie mógł pojąć, ani sobie wytłumaczyć, znajdował się pod ziemią, 
albo pod wodą i że nawet nie oddychał, teraz natomiast się 
stamtąd wynurzył, zachłysnął powietrzem, dźwiękami, różnorod­
nością barw światła; i oparłszy na kłodzie karabin trzymał oko 
na szczerbince i muszce tak długo, aż znalazł cel i strzelił, i strze­
lał do ostatniego posiadanego naboju; a później powtórnie na­
płynęła cisza zupełna i słuchał jej, że zatracił poczucie czasu, aż 
się wreszcie ocknął i była rzeczywiście cisza, cienko dzwoniła 
w uszach. 

Potem krótki podryw wiatru odwiał z pochyłości mgłę, 
zdmuchnął wyższe, zalegające dolinę warstwy jej oparów i wów­
czas (już żadnych halucynacji wzrokowych, żadnych słuchowych) 
ujrzał mokre od deszczu, polśniewające w wieczornym świetle 
niemieckie hełmy, jakby żelazne, czarne, odwrócone do góry 
dnem garnki płynęły po białawo sinym tumanie cierpliwie i nie­
przerwanie przez gołoborze naprzód. Zajadła strzelanina z prawa 
i lewa dolatująca od tyłu, lecz nie posuwająca się już więcej 
w głąb lasu kazała przypuszczać, że ostatnie szwadrony pułku 
majora Draży, który osłaniał cofanie się brygady, uskoczyć zdą­
żyły za rzekę, i zaraz głucha detonacja wysadzanego mostu rozer­
wała powietrze na strzępy. "A więc się skończyło" pomyślał. 
Chciał krzyknąć do leżącego opodal Chrobaka, że zrobili już 
swoje, mogą również popróbować szczęścia, wyjść z kotła, na 
nich teraz kolej, nie są tu więcej potrzebni, ale wybuch granatu 
rzuconego gdzieś w pobliżu w rozdół · oszołomił go, ziemia ostrym 
zrywem podniosła się do oczu, i tylko szeptać począł: "Strzelaj! 
Czemu nie strzelasz? Strzelaj, u diabła!", zanim sobie uświado­
mił, że cekaem milczy od dawna, że nawet milczał już wtedy, 
kiedy pierwszy raz spostrzegł w dolinie hełmy płynące na po­
wierzchni mgły i zaraz doszedł do przekonania, że musiał po 
eksplozji granatu dłuższy czas być ogłuszony i nic nie widział, 
bo obecnie Chrobak nie leżał, a siedział na ziemi oparty ple­
cami o kupę gałęzi, z kolbą cekaemu ściągniętą na brzuch, kie­
rując wylot lufy w niebo i głowę zadzierając, jakby tam w chmu­
rach czegoś wypatrywał, z ustami otwartymi niby we śnie. 

Spróbował się dźwignąć (znowu las był czarny, i ziemia, i 
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dolina, i niebo, i zachodzące słońce również, tylko że obrzeżone 
białą, promieniującą światłem obwódką), wreszcie się to udało, 
choć lewa ręka , którą chwycił za pieniek wykonała kilka prze­
dziwnych pląsających ruchów i opadła; i nie pojmując jeszcze, 
co się stało, ani tego rozrywającego mięśnie bólu - którego 
przedtem nie czuł wcale, mimo, że ubabrany był krwią po łok­
cie od samego rana - począł pełznąć przez leżące nieruchomo 
ciała do Chrobaka, gdy zaś dopełzł, uniósł się, potrząsnął nim, 
a potem patrzył ze zdziwieniem, jak ten osuwa mu się bezwład­
nym ciężarem na ramię i znowu poczuł ten co przedtem ból, że 
byłby może zemdlał, ale wciąż szeptał z wściekłością: "Strzelaj! 
Strzelaj, głupcze! Strzelaj!" i słyszał swój szept, aż w końcu spo­
strzegł, że w taśmach nie ma ani jednego naboju, i przestał . 

Bólu już nie było, choć to lewe ramię i rękę miał przygnie­
cione czymś ciężkim, i płytki wykop, las nad wykopem, szeroki 
pas gołoborza poniżej zasnuty mgłą widział teraz normalnie, nie­
słychanie plastycznie i wyraźnie . Jakby cały świat, dotychczas 
ograniczony, ściśnięty zewsząd, zamknięty i mały, nagle rozwarł 
się i zogromniał. Widział niebo obwisające pojedynczymi chmu­
rami, wzdęte jesienną nawałnicą. Nieruchome wieżyce ciemnych 
sosen też. A nawet zwabione raptowną ciszą stado wron, jak 
poderwały się nad bukami po przeciwległej stronie doliny i kra­
cząc, ciągnęły nieśpiesznie górą coraz bliżej i bliżej. Ale jeszcze 
wyraźniej niż widział, słyszał ich zachrypnięte, drewniane głosy. 
I wtem, co było ogromnie dziwne, przypomniał sobie ojca. Jego 
czerstwą, czerwoną, zmienioną gniewem twarz, gdy mówił do 
matki: "Nasi ojcowie byli bliskimi kuzynami, więc jeśli ja oże­
niłem się z tobą, czego mój ojciec nigdy by mi nie wybaczył, 
gdyby wówczas żył, to dlatego, żeby ta ziemia dalej została 
przy nas. Ale żeby ją utrzymać pługiem, a nie nacjonalistyczną 
polityką", aczkolwiek ta twarz ojca wydała mu się teraz po­
dobna do szerokiej tatarskiej twarzy Kupriana Szyły, gdy mówił: 
" Zakopajte, Pawluk. Przecie oni nawet ciała nie uszanują. Chajby 
zakopały w zemlu. Myż jednego klejnotu, pomnij, Pawluk. A jak 
nie skonaju, dostril, Pawluk". I już w końcu nie wiedział, czy 
to twarz ojca, czy wachmistrza zbliżała się do niego skądś z da­
leka. I raptem, usłyszane ku swemu zdumieniu słowa umiejsco­
wił w czasie, to była jedna z podsłuchanych przezeń rozmów 
prowadzonych między zwaśnionymi rodzicami wtedy, kiedy ojciec 
nie chciał zgodzić się na kandydowanie w wyborach. Zaraz sobie 
przypomniał także łzy w oczach matki, rozwartych szeroko, jak 
gdyby nie mogły pomieścić całego wyrazu zawodu i niedowierza­
nia, i jak gdyby chciały zagarnąć w siebie postać ojca ujrzaną 
pierwszy raz naprawdę, i jej krzyk: "To tylko dlatego ożeniłeś 
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się ze mną? Dla tego majątku?" . Chociaż twarz matki, oczy 
ogromnie powiększone, mogły nie być wcale twarzą i oczyma 
matki, ale kobiety na wozie, gdy zerwał z niej derkę i patrzyła 
na niego, na twarze stojących opodal, to znów na własny rusza­
jący się brzuch i swoje rozrzucone na słomie nogi w czarnych 
lśniących lakiem bucikach. W końcu jednak wszystko to nie 
było zbyt ważne, bo poczuł, jak się w nim coś teraz rozpręża, 
słabnie, taje, jakieś żałosne roztkliwienie nad samym sobą, i po­
słyszał zrywający się z własnej krtani szloch, że to właśnie on 
musiał być owym dzieckiem poczętym kiedyś bez miłości. I wy­
dało mu się, że ojciec rzeczywiście zaraz nadejdzie, pochyli się 
nad nim nisko i, chcąc naprawić tamtą wyrządzoną mu krzywdę, 
powie, że to nieprawda, co był matce powiedział w gniewie, i już 
słyszał kroki, były to ciężkie kroki paru ludzi, trzask gałęzi, 
czyjeś potykanie się o korzenie i wtedy ta myśl o ojcu przepadła 
tak nagle, jak się nagle pojawiła. 

Zamknął oczy. Kroki zbliżyły się, obeszły wykop, zatrzymały 
się nie opodal ponad wykopem, potem od tego miejsca, gdzie 
ścichły oderwały się tylko pojedyncze, jeszcze bardziej się zbliżyły 
i kopnięty cekaem zwalił mu się na plecy. Posłyszał niegłośną 
rozmowę po niemiecku, prowadzoną obojętnym, znużonym to­
nem, której znaczenia nie mógł pojąć (nie poddawała się tłuma­
czeniu, jedynie ten obojętny, znużony ton rozumiał) i posłyszał 
jeszcze trzask zapałki i głośne, jak po wielkim utrudzeniu 
westchnienie, wydmuchnięte z płuc razem z dymem papierosa, 
a potem już nic więcej. 

Gdy się znowu ocknął, dotkliwe zimno przenikało go na 
wskroś. Bólu nie czuł, jedynie twarde, jak kłoda, obce ciało na 
grzbiecie i kołatała mu się po głowie myśl, pytanie, dlaczego nie 
może rozewrzeć powiek, aż wreszcie przemógł odrętwienie i wy­
dźwignął się spod przygniatającego go ciężaru, wyczołgał się spod 
niego z wysiłkiem i odwrócił. Wtedy zobaczył niebo posypane 
gęsto gwiazdami, rysujące się na jego tle szczyty sosen i świer­
ków, i pojął, że oczy miał otwarte od dawna, leżał tylko dotych­
czas twarzą zwrócony ku ziemi, przywalony martwym ciałem 
Chrobaka. Potem pojął jeszcze, że nastała już noc i jest tak cicho, 
że słychać w górze świst wiatru przepędzającego za las czarne 
chmury. Dalej nie odzywał się w nim żaden ból, nawet gdy 
spróbował wstać, ani później, gdy wstał, czuł jedynie jakieś za­
padłe głęboko na dno świadomości wydarzenia, zapewne ważne 
i nie do cofnięcia, ale nie mógł ich sobie w żaden sposób przy­
pomnieć, tak iż w końcu poniechał . Sweter miał pokryty bielą 
szronu, a lewy rękaw stwardniały, ścięty zamrozem w skorupę, 
że kiedy nacisnął, to aż chrupnęło, niby szkło . Oczy dawno 
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nawykły do ciemności, więc widział rozrzucone wzdłuż wykopu 
ciała swoich ostatnich podkomendnych z drużyny cekaemu, a gdy 
spojrzał w dół pochyłości gołoborza zdało mu się, że widzi tam 
leżące ciała również, nieruchome i oszronione, chociaż mogły to 
być pieńki zrąbanych drzew. Lecz przeszywające go do szpiku 
w kościach zimno było tak dotkliwe, że odł?ierało zdolność my­
ślenia o czymkolwiek innym; nie mógł opanować wstrząsających 
nim drgawek, przy każdym oddechu, jakby igły lodu wbijały mu 
się w płuca, toteż starał się oddychać jak najpłyciej . Z trudem 
omijając leżących poszedł przez wykop ku stercie chrustu, zabrał 
się do rozgrzebywania drew, nie uświadamiając sobie, dlaczego 
to robi, aż natrafił nogą na coś miękkiego, podniósł z ziemi swój 
półkożuszek i wdziewać go jął na siebie w panicznym pośpiechu , 
z lękiem , że nie zdąży, a wtedy, wsuwając w rękaw lewą rękę, 
poczuł znowu ostre, gwałtowne ukłucie bólu w przedramieniu. 
Ale znowu go w myślach pominął, wciąż jeszcze nie był dlań 
dość ważny, w kożuszku bowiem od razu mu się wydało, że 
zimno zeń ustępuje, w ciało zaś, jak gdyby wlewa się nowa, 
gorąca krew. 

Pochylony nisko, obmacując dookoła ziemię, krok za krokiem 
posuwał się wzdłuż wykopu i już nie omijał leżących trupów, 
przeciwnie: zatrzymywał się i starannie przeszukiwał ich nasią­
knięte chłodem kieszenie. Potem miał parę naboi i jeszcze tych 
parę, które tkwiły w porzuconych karabinach; rozładowywał ma­
nipulując ostrożnie prawą ręką , opierając lufę o ziemię, kolbę zaś 
ściskając między kolanami. W końcu znalazł także swój własny 
karabin, nawet pistolet, choć wystrzelany do ostatka, znalazł i 
plecak leżący obok pustej skrzynki po granatach, jak go był 
zostawił przed ostatnią potyczką, w którym - pamiętał -
znajdował się koc, napoczęty bochenek chleba i kawałek wędzo­
nej słoniny z wczorajszego zaprowiantowania, a potem: "Powi­
nienem ich zakopać" szepnął do siebie bezwiednie, patrząc na 
zabitych, ale równocześnie inna myśl ostrzegała: "Skoro Ukraińcy 
nie zebrali z pola broni, ani nie obdarli trupów, wrócą rano 
zapewne. Zeby splądrować pobojowisko", i dźwignąwszy plecak 
z karabinem, wyskoczył z wykopu i ruszył w głąb lasu. 

Zanim dotarł do rzeki zrozumiał, że został sam jeden, a sta­
nąwszy nad jej brzegiem i patrząc na rumowisko belek, poszar­
pane przęsła, na bystro pieniący się w ciemności przy palach nurt, 
również i to, że nie przejdzie, zresztą nawet gdyby przeszedł 
i tak bez konia nie daleko by zaszedł i nie wiedziałby, gdzie 
szukać brygady. Już przestał o tym myśleć . Ziemia wokoło była 
zryta, wydeptana butami, wymiesiona kopytami koni i racicami 
bydła, niby ciasto, a nocny przymrozek począł ścinać ją twardą 
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polepą. W dole biegu rzeki widać było między drzewami zapa­
lone reflektory wojskowych ciężarówek oświetlające skraj lasu, 
dalej wieś, gdzie Niemcy i Ukraińcy założyli zapewne na noc 
swe obozowisko, z przeciwnej zaś strony ciemność stała gęsta 
i nieprzenikniona. Gdy znowu ruszył, w zagłębieniach ziemi trzas­
kał mu pod podeszwami sucho cienki lód. Brzeg i odkryte miej­
sca pośród szuwaru też odcinały się od ciemności białawo cien­
ką zmarzliną, trawa pokryta była wszędzie szronem i chrzęściła, 
i łamała się, jak wysuszona. Już nie marzł i oddychał powietrzem 
jak źródlaną wodą. Ponownie ta nieszczęsna twarz ojca zbliżyła 
się do niego, a właściwie twarz Kupriana Szyły, obrócona nieco 
w bok i pozbawiona kropli krwi, wklęśnięta w ramię, jakby 
zasnął, zanim go wówczas nakryli płaszczem w tym korycie, 
z którego wpierw wylali wodę, nim opuścili w wykopany dół . 
Ojciec głowę podobnie miał wciśniętą w ramię, tylko że leżał 
na stole, gdzie złożyli go chłopi, przydźwigawszy do domu po 
owym strzale, oddanym doń w plecy, gdy wyszedł z wyborczego 
lokalu, i, choć to było tak dawno, że wydawało mu się, zapo­
mniał zupełnie, twarz wachmistrza Szyły powtórzyła tamten 
obraz, jakby w jego umyśle dwie fotograficzne klisze nałożyły się 
nagle na siebie. Czuł, że chcą mu coś obaj powiedzieć, i ojciec, 
i Kuprian Szyła, ale nie mogą, ponieważ ich usta skuł wieczny 
mróz, i nie mógł pozbyć się myśli, że to, co mu chcą powiedzieć, 
ma teraz dla niego jakieś niebywale ważne znaczenie. Fosłyszaw­
szy raptem za plecami dalekie strzały i domyśliwszy się, że we 
wsi rozstrzeliwują pojmanych z bronią chłopów, albo zagarniętych 
w obławie partyzantów, otrząsnął się z majaków i przyśpieszył 
kroku. 

Szedł w górę rzeki, to zbliżając się, to oddalając od niej, 
potem las zwolna się przerzedził. Przeciął jakąś drożynę i od tego 
miejsca grunt począł się podnosić zmieniając w prawie odkryte, 
sterczące między niskimi zaroślami usypiska kamieni, w po­
rośnięte chwastami szutrowiska i doły zalane jeszcze · w czasie 
ulewnych deszczy wodą, teraz zaś ścięte skorupką chrupkiego 
lodu i błyszczące, aż spostrzegł, że bezdroże to jest mu dobrze 
znane, bo zaszedł do zatopionych starych kamieniołomów w po­
bliżu Ułowki Ruskiej. "Gdzieś w głębi tego terenu znajduje się 
Sokali jar" przypomniał sobie i że być może nawet dalej stoi tam 
ta pół szopa, pół stodoła po Sokalach, myślał, która stała nad 
strumieniem w jarze latem, lecz nie pamiętał już, czy zmierzał tu 
świadomie, czy sprowadził go na to pustkowie zwykły przypa­
dek. Dopiero teraz odczuł cały ogrom wyczerpania, strachu i wy­
siłku, jakim przypłacił wędrówkę od tamtego wykopu na skraju 
doliny nad Sertern i przez las. Ledwo znajdował w sobie tyle 
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siły, żeby krok za krokiem iść naprzód, choć ból nie odzywał 
się w nim na nowo, a ramię było jedynie stwardniałe, ciężkie 
i bezwładne, niby wahadło. Nie czuł ani głodu, ani pragnienia, 
nie chciało mu się również spać. Ale przysiadłszy na ziemi, aby 
trochę odetchnąć, w tej postawie półsiedzącej z podkurczonymi 
pod brodę kolanami, oparty o plecak, zasnął natychmiast, kiedy 
tylko zamknął oczy, i miał niejasną nadzieję, czując jak zasypia, 
że gdy je później otworzy, zobaczy swój pokój w Glebach, albo 
chociaż ścianę zacisznej ziemianki leśnej, czy szałasu , i będzie mu 
ciepło i bezpiecznie. Przebudziwszy się jednak, ujrzał nad sobą 
jedynie zsiniały przestwór nabrzmiewający płatami chmur, stło­
czonymi czarno na widnokręgu, a wokoło siebie kamieniste pust­
kowie pokryte zwarzoną nocnym zamrozem roślinnością i w fał­
dach terenu resztki brudnego śniegu. Zimna mżawka sypała się 
w niebieskawym świetle świtu, jak popiół, i marzła w zetknięciu 
z ziemią. Trząsł się , choć był cały wewnątrz rozpalony, a ręka 
piekła go i pulsowała gorączką, jakby rękaw był dla niej za 
ciasny; gdy ładował na ramię plecak i karabin, nogi się pod 
nim ugięły. 

Z pierwszą ukośną smugą zamglonego, jesienno-zimowego 
słońca na niebie, spostrzegł u swych stóp jar z rozlanym szeroko 
strumieniem w środku i, stojący opodal krzywo, jakby chciał 
się wspiąć na urwisko, Sokalowy drewniak. Także, że przestało 
już dżdżyć, zerwał się wiatr i znowu wieje lodowatym chłodem . 
A potem był na dole, odemknął wierzeje, wtoczył się do wnętrza 
i na pewno byłby zaraz upadł, gdyby nie pewność, że nie prędko 
się wtedy zdoła podnieść, i zaczął w nowych dreszczach z pośpie­
chu i lęku, że nie zdąży, ściągać z siebie wszystko, zrywać swe 
zaskorupiałe łachy z rany, aż ją obnażył i później rozebrany do 
pasa powlókł się do strumienia i długo przemywał rękę. Lodo­
wata woda i zimny wiatr chłoszczący skórę oprzytomniły go na 
tyle, że na nowo zdał sobie sprawę ze swej sytuacji i że z nikąd 
nie może oczekiwać pomocy. Przedramię było przestrzelone na 
wylot, choć przedtem sądził, że dostał odłamkiem granatu. Brzegi 
rany już obrzmiały, ale gdy odmokła w wodzie, znowu jęła krwa­
wić ; wróciwszy do stodoły, owiązał rękę, drąc na pasy zapasową 
koszulę , i wreszcie się ubrał. Spostrzegł jeszcze dawne ślady po 
ogniu na klepisku, niedopalone drwa pod ścianą, rozgrzebaną 
stertę starej słomy i suchej otawy, i pomyślał, że już musiał 
minąć kawał czasu, od kiedy Sokalowa stodoła przestała służyć 
partyzantom. Ale to była jego ostatnia przytomna myśl, bo od 
razu, kiedy tylko zakopał się w sianie, zasnął twardo. 

Potem czuł narastający łomot pulsu i jak gorączka rozprze­
strzenia się od ręki na całą resztę ciała . Powiedział sobie: "Lepiej 
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będzie jeśli wstanę . Może trzeba zmienić opatrunek". Dźwigając 
się z siana zauważył, że wnętrze pełne jest słońca przedostają­
cego się przez uchylone wierzeje i pomyślał, że w czasie, kiedy 
spał, rozpogodziło się, lecz zaraz odkrył, że blask bije ze wschodu, 
a przecież, gdy zasypiał był ranek, więc musiał już minąć cały 
dzień i cała noc. Ale się nie zdziwił. Od tamtej bowiem chwili 
na skraju doliny, kiedy major Draża, osłonięty ogniem jego dru­
żyny cekaemu odszedł i kiedy zabrakło strzelających i amunicji, 
a cekaem Chrobaka zamilkł ostatecznie, ciemność, światło, i róż­
ne odcienie ciemności i światła następowały po sobie w zmąco­
nej, nielogicznej kolejności, odgrodzone od siebie jedynie ruchem 
jego własnych powiek. Wystarczyło przecież, żeby je był zamknął 
i potem otworzył, a znajdował się od razu w zupełnie innym 
miejscu w czasie. I dlatego pomyślał nawet, że może to nie tylko 
jeden dzień i jedna noc minęły, ale więcej, bo kiedy zasypiał, był 
dżdżysty późnojesienny świt, a teraz z nadworu ciągnęło ostrym 
mrozem i przy wierzejach leżała nawiana do wnętrza przez wia­
try wysoka zaspa śniegu. Zmienił opatrunek, później rozpakował 
plecak, wyjął koc, stwardniały chleb i słoninę . Żuł i przełykał 
z trudem, nie mogąc się zdecydować na pójście nad strumień 
i zaczerpięcie w menażkę wody. Zasypiał w trakcie tego żucia 
i przełykania, i wciąż słyszał krakanie wron w pobliżu . W końcu 
zasnął naprawdę. Zdawało mu się, że budził się dość często ponie­
waż odczuwał ból, gorąco albo zimno, lub odczuwał głód albo 
pragnienie. Wtedy przeżuwał nowy kęs swego prawie skamienia­
łego chleba, lub słonej wędzonki i czołgał się do śnieżnej zaspy, 
nabierał w garść śniegu i łykał. W czasie tych jego krótkich 
przebudzeń raz jarzyło się słońce, raz przebłyskiwał księżyc i 
gwiazdy. Aż wreszcie przebudził się na dobre, wygrzebał się 
z siana, kożucha i koca, wyłuskał się, wyplątał, jak gdyby z jakiejś 
starej zużytej skóry, zostawiając ją na ziemi, i uprzytomnił sobie, 
że nie jadł już nic od dawna . Nawet od bardzo dawna. 

Wyszedł przed stodołę i rozejrzał się dookoła . Słońce stało 
wysoko na południu i świeciło zimnym, białym blaskiem. Cały 
świat w kopnym śniegu był biały i zimny. Nigdzie nawet śladu 
żywej istoty, znikąd żadnego dźwięku oprócz bełkotu wody na 
kamieniach w żłobinie między oblodzonymi brzegami strumienia 
i spadania pojedynczych kropel z sopli wiszących u okapu dachu. 

Wróciwszy na swój barłóg, siedział bez ruchu patrząc na 
ślady ognia na klepisku może z godzinę, a może dłużej; w głowie 
nie miał nic, żadnej myśli. Potem sięgnął po plecak i wysypał 
jego zawartość na ziemię. Odłożył na bok czystą bieliznę, skar­
pety i przeliczył w pudełku zapałki. Wziął lniany strzęp, który 
kiedyś był ręcznikiem, mydło, lusterko, pędzel, w maszynkę do 
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golenia śpiesznie wkręcił nową żyletkę, następnie poszedł nad 
strumień i dygocząc z zimna ogolił się i umył, ciągle nie rozu­
miejąc dlaczego to wszystko teraz robi. Twarz, która wyjrzała 
do niego z lusterka nie miała nic wspólnego z jego własną twa­
rzą, nie należała nawet do kogoś dawniej znajomego i zapomnia­
nego, nie należała w ogóle do nikogo. Nie zastanawiał się również 
i nad tym, co mogło to oznaczać; po prostu owa twarz nie intere­
sowała go wcale. Gdy zmieniał opatrunek, odkrył, że nie odczu­
wa prawie bólu, że rana ściągnęła się, zwarła i nie jest już zaognio­
na. W kieszeni znalazł swój zegarek na rękę stojący na godzinie 
trzeciej dwadzieścia; schował go z powrotem. Badając zawartość 
drugiej kieszeni natrafił na trzy chude, zmiętoszone papierosy. 
Zapalił jednego, zakręciło mu się w głowie i zdusił go o ziemię. 
Obojętnie patrzył na czarny ślad. Potem uświadomił sobie wresz­
cie, o czym myślał cały ten długi czas, kiedy golił się, mył, prze­
bierał w czystą bieliznę, rozkruszał zaschniętą krew na swetrze, 
zmieniał opatrunek i zakładał na siebie sweter na nowo. O tym, 
że nie jadł już nic bardzo dawno, gorącego zaś jeszcze dawniej. 
Ogarnęły go znowu słabość i znużenie, ale wiedział, że nie zaśnie. 
Że ta myśl o jedzeniu nie pozwoli mu na sen. Za pas zatknął 
więc swój pistolet bez jednego naboju, wdział kożuch i zawiesił 
na ramieniu karabin. Nie szedł nawet szybko, nie śpieszył się, 
zatrzymał się na krótko dopiero, gdy minął rozległe manowce 
opustoszałych i zasypanych teraz śniegiem kamieniołomów. Na 
ostatnim ze wzgórz otaczających to uroczysko, skąd jego wzrok 
powędrował bardzo daleko nie znajdując nigdzie żadnego oparcia. 
Przed nim, pod smagławiejącym niebem, rozciągała się aż po 
horyzont biała, gładka równina, którą żłobiły tu i ówdzie roz­
padliny i jary, ale nie do odróżnienia dla oczu, stopione w jedno 
z polami i łąkami, słaby wiatr sunął po jej stwardniałej pokrywie 
drobno błyszczącą osędzieliną, dzwonił delikatnie, a z lewa, gdzie 
majaczyła w oddali droga od Ułowki Tatarskiej do Gleb, drzewa 
stały oszadziałe od pni po korony i nieruchome, jak wielkie 
martwe ptaki o rozpostartych skrzydłach. Czuł, że z każdym 
oddechem staje się pełniejszy bezmiaru przestrzeni, ciszy i nie­
ruchomości. Od dawna nie zaznał takiego uspokojenia; przedłu­
żyłby tę chwilę na zawsze. Ale drogą, podnosząc śnieżną kurza­
wę przemknęły chłopskie sanie, musiał przypaść do ziemi i tamto 
wrażenie prysło. Gdy zniknęły w oddali, podniósł się i w miej­
scu, gdzie równinę przecinał strumień, wszedł na odwiany ze 
śniegu wiśny lód i skierował się nim ku drodze, nie zostawiając 
za sobą śladów. Słońce stało jeszcze dość wysoko, kiedy do niej 
dotarł i potem wolno stygło za garbarni horyzontu, lecz była 
już prawie noc, gdy wreszcie zobaczył mury dworskiego parku 
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w Glebach z szeroko rozwartą bramą wjazdową w środku. Cały 
czas kroczył rozjeżdżonymi sanną koleinami nieśpiesznie i nie 
przestając wypatrywać, czy ktoś nie nadjeżdża, żeby zdążyć usko­
czyć w zarośla, teraz zboczył szybko przez majdan przy gorzelni 
ku stawom, nie myśląc już o zachowywaniu ostrożności. Poza 
tym jednym pierwszym spojrzeniem nie popatrzył więcej w kie­
runku dworu, nie odwrócił się nawet. Chciał jak najprędzej dojść 
do tej drugiej drogi, prowadzącej do wsi. A potem już tam był. 

Cały czas przedtem nie odstępowało go przekonanie, że 
wszystko tutaj winien zas tać zmienione, a nie zmieniło się nic. 
Z prawa za gumnem ciągnęły się czworaki, z lewa chałupy ko­
morników, karczma, dalej zagrody samodzielnych gospodarzy 
i nad otoczeniem, jak dawniej, górowała pękata bania cerkwi. 
Szedł środkiem drogi. Ale ani cicho, ani głośno, po prostu tak, 
jak idzie zwykle człowiek wracający do domu albo z domu 
dokądś w pobliże zmierzający. Pod butami skrzypiał mu śnieg. 
Skrzypiała skóra kożucha i pas karabinu ocierający się o skórę. 
Słyszał też świst swego oddechu, który jednak nie był ani śpiesz­
niejszy, ani głośniejszy, niż zawsze. Nie miał żadnego sprecyzo­
wanego dokładnie zamiaru, nie zastanawiał się wcale nad tym, 
co winien był uczynić. Zapewne, gdyby w którymś z okien 
świeciło się jeszcze, podszedłby i zapukałby. Zresztą, być może, 
wystarczyłby mu jakiś ruch w jednym z obejść, drobny znak 
życia, czuwania. Lecz wieś była zupełnie ciemna. Zdawała się 
pogrążona w głębokim bezpiecznym śnie. Nawet żaden pies nie 
zaszczekał, ani nie zabrzęczał łańcuchem. Znały jego kroki dobrze 
i nie widziały potrzeby opuszczać swych ciepłych legowisk. 
W ten sposób dotarł do przeciwległego jej krańca. Wtedy także 
nie odwrócił się, jak nie odwracał się, gdy mijał mur i rozwartą 
na oścież bramę dworskiego parku. Skoro dotychczas nie zdarzyło 
się nic, co by umożliwiło sprecyzowanie się w jego głowie celu 
do jakiego zmierzał i do tego celu pchnęło, to ta wieś, ci ludzie 
śpiący w swych chatach, wszystko to nie było mu więcej do 
niczego potrzebne. 

Przed nim w podbitej bielą śniegu ciemności ciągnęły się 
drogi między polami. W prawo - ku dolinie Męki Pańskiej 
i dalej do Czupryni. Na wprost - ku dawno opustoszałej sło­
bódce i do Krzyżtopola. W lewo zaś do obu futorów braci 
Czartoriusów i do Białej. Skręcił w tę lewą, choć nie mógł sobie 
przypomnieć, czy Czartoriusowie wywędrowali z ostatnią falą 
uchodźców, czy zostali. Myślenie sprawiało mu zbyt dużą trud­
ność. Jednakże, gdy znalazł się przy pierwszym z nich, należącym 
do starszego z braci, minął go bez spojrzenia; przed jego oczyma 
pojawił się obraz opowiedzianego mu przez kogoś pożaru i uwy-
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raźnił się ostro. Fotem stał już przy drugim futorze, opierał się 
o furtkę, patrzył w głąb podwórza i w głowie szeregowały mu 
się zdania, które chciał, czy też powinien był powiedzieć , lecz 
gdy furtkę odemknął, wszedł na drewniany ganek i zatrzymał 
się przed drzwiami, nic z nich w nim nie zostało. Tylko zastukał 
w milczeniu. 

Nie zastanawiał się, czy czekał długo, czy krótko, nie słuchał 
czy zza drzwi, albo w głębi domu odezwie się jakiś szmer, nie 
patrzył również na ciemne okna, czy w którymś z nich nie błyś­
nie światło. Opierał się plecami o futrynę i spoglądał na niebo, 
na matowy wstępujący księżyc w pierwszej kwadrze, i parokro­
tnie ponawiając stukanie powtarzał obojętnie: "Będzie padał 
śnieg. Może rano, a może jeszcze przed świtem. Rozpada się 
na długo". Aż nagle drzwi ustąpiły do tyłu bez uprzedniego 
trzasku zasuwy, bez skrzypnięcia zawiasów i zobaczył w wypeł­
nionej czarnym powietrzem ramie sylwetkę kobiety niewiele 
mniej czarną, ledwie się od tej czerni odcinającą i jak gdyby zu­
pełnie bez twarzy, i zamarł w połowie szybkiego, wszechobejmu­
jącego spojrzenia spowodowanego być może tym, że choć umysł 
jego wciąż zajęty był jeszcze myślą o bliskiej zadymce, to jednak 
oczy nie mogły się doczekać, kiedy ciemność przenikną i nieru­
chomej sylwetce tkwiącej w głębi odbiorą jej anonimowość. Ale, 
gdy powiedział: "Sława Jezu Chrystu", a zaraz potem szybko: 
"Przyszedłem się ogrzać. Za chwilę pójdę. Proszę się nie bać", 
przestało to być dlań ważne. Kobieta cofnęła się równocześnie 
z jego słowami i własnymi słowami: "Niech pan wejdzie". Wy­
dobyły się one z jej gardła, jakby nie zostały wypchnięte przez 
oddech, lecz na odwrót, wraz z oddechem wciągnięte do płuc, 
bo głos zanim się zdążył podnieść do normalnego brzmienia sto­
czył się nisko i przepadł, niby w pustej beczce, tak że następnych 
jej słów nie zrozumiał, nie usłyszał nawet. W tych pierwszych 
już jednak usłyszał wstrząs i że go rozpoznała . I wszedł do sieni 
nie dlatego, że stracił ją z oczu, ale że ogarnęła go nagła cieka­
wość i potrzeba zaspokojenia ciekawości, czy ona powie coś 
więcej, bo kobiecego głosu, zdawało mu się, nie słyszał tak daw­
no, że zapomniał, i wtedy drzwi zamknęły się za nim, szczęknęła 
zasuwa i nie widząc nic w ciemności, a słysząc prędki, zadyszany 
oddech, poczuł ręce kobiety na swoich ramionach i rękach, jej 
ciepło na szyi, i zmieszane z głośnym, histerycznych szlochem 
słowa posłyszał: "Och, po co pan przyszedł? Przecież oni przyjdą. 
Toż pana zabiją! Po co? Niech pan ucieka. Cóż ja mogę panu 
pomóc, o Boże!", jak gdyby zatrzaskując za nim drzwi, zerwała 
w sobie jakąś tamę i teraz szloch na przemian ze słowami wy­
pływały z niej gwałtowną, nie do powstrzymania falą . Więc po-
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przednia ciekawość jej słów i brzmienia głosu zniknęły w nim 
natychmiast . Właściwie to nawet zniknęły już wcześniej. Gdy 
poczuł ręce oplatające mu ramiona i szyję, wraz z ciepłem od­
dechu, który aż parzył, i gdy przez chwilę poddawał się tej prze­
nikającej do głębi niemocy, jaka go ogarnęła, następnych, wy­
powiadanych przez kobietę słów nie słysząc wcale. Ale tylko 
przez chwilę. Bo zaraz powiedział: "Nikt mnie nie widział". 
I odsunął kobietę od siebie szorstko. A wtedy podłoga zaskrzy­
piała pod jej oddalającymi się krokami, gdzieś z odległego wnę­
trza domu doleciał do niego szmer przesuwanych po drewnie 
przedmiotów, trzask zapałki, szklany pusty chrobot zdejmowa­
nego z lampy naftowej cylindra, światło wydobyło z ciemności 
prostokąt drzwi, stół, kilka krzeseł, kawałek podłogi, i kobiecy 
głos z daleka powiedział: "Niech pan wejdzie, proszę", lecz tak, 
jakby to powiedziała już zupełnie inna kobieta. 

Zdejmując kożuch i odstawiając pod ścianę karabin, powie­
dział: "Więc jestem, wróciłem .. . ", równocześnie roześmiał się 
krótko, nieszczerze, sam tego śmiechu nie pojmując . Spojrzał 
na kobietę dopiero, kiedy siadł na kanapie, i poznał ją natych­
miast, choć stała po przeciwnej stronie stołu osłaniając od siebie 
lampę dłonią i całe światło kierując na niego ; to była żona 
gorzelanego Karpatki, która uciekła od męża zeszłej jesieni z mło­
dym Czartoriusem. Przyglądała mu się rozbieganymi oczami peł­
nymi udręki, zdumienia i jak gdyby oczekiwania, że wydało mu 
się, że pragną, aby raz jeszcze zapewnił, więc powiedział, zapew­
nił : "Proszę się nie bać. Naprawdę zaraz sobie pójdę" , lecz od­
powiedziała na to : "Nie. Nie boję się. Nie o to mi chodzi", 
mimo, że wyraz jej oczu nie zmienił się wcale, i dopiero, kiedy 
tę rękę cofnęła, a światło wyłoniło z cienia całą twarz, pozbył 
się reszty wątpliwości: ona była szalona. Ale w pokoju obok coś 
zakwiliło cicho (jak młody kot, albo dziecko, o, właśnie, jak 
gdyby dziecko), a wtedy oczy kobiety stały się normalne, przy­
gasły, zostało w nich tylko spłoszenie, i zakręciwszy się w miejscu, 
wybiegła, po chwili zaś posłyszał niegłośny, czuły głos, jak coś 
szeptała: tak, tam rzeczywiście spało dziecko. 

Doznał wrażenia, jakby w pokoju, w którym się znalazł, 
od miesięcy nikt nie mieszkał (choć nie był brudny, ani nie 
panował w nim nieład), a tylko, niby wydeptaną ścieżką, prze­
chodził od czasu do czasu środkiem p.ie tykając niczego, i gdy 
ująwszy lampę poszedł za kobietą do sąsiedniego, oświetlił jego 
wnętrze, w głębi zaś łóżko, na którym zapewne spała, zanim 
zastukał, a obok drugie, gdzie spało zaróżowione i pulchne nie­
mowlę, pierwsze wrażenie się wzmocniło: jedynie te oba łóżka 
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świadczyły o obecności ludzi w tym domu. "Nikogo więcej tutaj 
nie ma?" zapytał cicho, bo była ubrana, jakby się w ogóle nie 
kładła, a przecież nie mógł stać tam przed drzwiami i pukać 
aż tyle czasu, żeby ubrać zdążyła się aż tak starannie. "Nikogo 
więcej nie ma?" powtórzył . "Nie ma" odpowiedziała. "A Mi­
chał?" zapytał o młodego Czartoriusa, jeszcze bardziej ściszając 
głos . "Zabili podczas sierpniowego pogromu Nikoryczy" odpo­
wiedziała szybko, ostro i nie patrząc. Fotem poszła ku niemu, 
omijając go jednak, a gdy odstąpił od drzwi, ona je ostrożnie 
zamknęła i odezwała się już innym tonem: "Tutaj chłodno. Ale 
w kuchni został chyba w piecu żar". 

Niosąc lampę ruszył za kobietą w kierunku drugich drzwi. 
I wtedy właśnie to powiedział: "Nie jadłem już parę dni", tylko 
dlatego, że sobie raptem przypomniał zdanie pomyślane, czy 
nawet wypowiedziane głośno jeszcze w Sokalim jarze, kiedy się 
był przebudził, bo naprawdę nie czuł teraz wcale głodu, w ogóle 
nic prócz senności. Lecz już byli w kuchni, w cieple, w zapachu 
ciepła i jadła, bezpieczeństwa i sytości, od którego odwykł, i od 
razu , kiedy siadł na ławie za stołem, pogrążył się w nim, zapadł 
niby w miękki puch, a chociaż zdawało mu się, że nie zamykał 
oczu , musiał chyba zasnąć na krótko, bo potem w piecu buzował 
ogień, z popielnika wąską smużką snuł się dym, w garnczku 
na fajerkach coś bulgotało , później (jakby jego wzrok nie nadą­
żył rejestrować żadnych pośrednich czynności kobiety), stał przed 
nim talerz z parującymi kluskami na mleku, ona zaś na drugi 
talerz nakładała z patelni gorące hreczane placki, i jadł zmie­
niając się zupełnie, bez reszty w pokarmowy przewód odczuwa­
jący wyłącznie smak, ciepło, pęcznienie, wsysanie, wzbieranie 
soków, nabrzmiewanie, trawienie, sytość, rozkosz. Nieznaną, 
wielką rozkosz. W końcu nic już nie było więcej do zjedzenia, 
to wszystko zaś w nim wewnątrz nie ulegało najmniejszemu na­
wet zahamowaniu, dalej gryzł, żuł, łykał w swych myślach, aż 
posłyszał, że kobieta coś do niego mówi i udało mu się znowu 
na nią spojrzeć, a wtedy dopiero to ustało. 

Siedziała naprzeciw, oddzielona szerokością stołu, położyw­
szy na krawędzi piękne, długie, ale spracowane i zaczerwienione 
ręce, i wciąż mówiła coś, czego nie słyszał, w każdym zaś razie 
w żaden sposób nie mógł zrozumieć, choć nie spuszczał z niej 
oczu. Miała głębokie cienie pod powiekami i niezdrowe rumieńce. 
Wzrok jej był niby to tylko spłoszony, nic więcej, no, może 
smutny trochę i zatroskany, ale wewnątrz, gdzieś głębiej przy­
taiła się trwoga, trwoga i czujne czekanie. Jej czarna suknia, 
która kiedyś musiała być elegancka i w której być może przycho­
dziła z mężem do dworu, a może służyła jej na wyjście do ko-
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ścioła , wydawała się szara i podniszczona. Włosy, mimo że 
czyste i starannie wyszczotkowane, spięte miała jedynie z tyłu 
w niedbały węzeł. Teraz, nie patrząc na niego, ale na swe ręce 
i krawędź stołu, mówiła dalej, a on ciągle jeszcze niczego nie 
rozumiał. Aż nagle podniosła w górę twarz i na niego spojrzała . 
Prosto, otwarcie, jakby chciała go wybadać. Więc zrobił ten wiel­
ki wysiłek, dźwignął się z owego ciepłego, sytego, sennego puchu, 
w którym się był znajdował, wydobył się zeń i zapytał: "To nikt 
tutaj ze swoich nie został? Wszyscy już odeszli? A oni tak dają 
wam spokój?", i wtedy, właśnie wtedy to się zaczęło . 

Jej powieki poczęły rozwierać się szeroko, coraz szerzej, oczy 
patrzyły teraz na niego białymi, pożyłkowanymi, bez źrenic nieo­
mal gałkami , które zdawały się uciekać w głąb , do tyłu, a usta 
rozciągnięte wulgarnie, otwarte, jak do krzyku, odstały od moc­
nych zębów . I głos, który wydobył się z gardła był krzykiem, 
choć na pewno nie zabrzmiał głośniej niż szept: "Spokoju?! 
Tygodnia nie ma, żeby któryś nie przyszedł , nie zwalił się na 
mnie, jak knur . Zeby nie przychodzili w trzech, czy w pięciu 
i nie zamęczali, i nie pastwili się pijani po bandziarsku do 
samego rana. Samotnej kobiecie żaden nie przepuści. Zaclen pas­
tuch, żaden parobek przejść nie da. Zmordują". I ten krzyk, 
szept, którym wyrzuciła z siebie całe to okropne wyznanie, pros­
tackimi, chłopskimi słowami, urwał się nieartykułowanym dźwię­
kiem w gardle, jakby przełknąła ślinę, albo przygryła język i cof­
nięte oczy powróciły znowu na swoje miejsce z wyrazem prze­
strachu, że powiedziała za wiele, albo, że w ogóle powiedziała 
to, co kobieta nie powinna mówić mężczyźnie, który znał ją 
w innych czasach i innej sytuacji. On jednak na nią nawet nie 
patrzył. Powieki miał opuszczone i zaciśnięte, jakby spał . Spoj­
rzał ponownie dopiero po długiej chwili. Gdy się znowu odez­
wała . Teraz, wyciągając z siebie głos z trudem i wysiłkiem, mó­
wiła już tylko o tym sierpniu w Nikoryczy, kiedy ta cała jej 
historia się zaczęła , a może skończyła , bo pewnie zaczęła się 
wtedy, kiedy opuściła męża i uciekła z Michałem Czartoriusem, 
ale przecież go kochała, i dzisiaj też zrobiłaby to samo, jednakże 
tam w Nikeryczy pod koniec sierpnia, kiedy Niemcy opuścili 
miasteczko, banderowcy zaś je zajęli, zaczęło się to, co nie było 
już życiem, czołganiem się może, czepianiem życia , nie, nie dla 
siebie, skończyłaby ze sobą dawno, lecz była w ostatnim mie­
siącu , wkrótce miała rodzić i to małe w niej chciało żyć, nie 
było przecież winne, że zostało poczęte; i jak przechowywali ją 
zrazu Starorusy z mużyckich chałup na Zaserciu, znajomi Micha­
ła , kiedy jego zabito w pierwszej godzinie pogromu, jeszcze na­
wet nim banderowcy klasztor Bazylianów zdobyli, choć przecież 
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Michał nie był katolikiem, ale na to nie zważali ; ci zaś co ją 
przechowali, to nie mogli długo, sami się bali, Laszkę mówili 
ukrywasz, sameś Lach, więc ledwo przez wrzesień , urodzić jej 
tylko pozwolili i zaraz trzy dni potem, a słaba była, jeszcze cho­
dzić nie mogła , wywieźli do Gleb ; dobrzy bądź co bądź byli, 
bo w końcu na drogę wywieźć by mogli, albo nawet kazać po 
prostu, żeby poszła sobie precz ; a co by sama zrobiła , chora, 
słaba, z tym maleństwem na ręku, jeszcze do tego chorowało , bo 
pokarm się w niej zepsuł, ta gorączka, ten strach, rozpacz, sama 
jedna jak palec, nikogo bliskiego na świecie , do męża wrócić nie 
mogła, ani nie chciała, zresztą jego też nie było ; jak się później 
okazało, gdy ją tutaj przywieźli i z wozu zsadzili, już nikogo 
ze swoich w Glebach nie było, choć dwór, to stał jeszcze nie 
ruszony, tyle, że pusty i opieczętowany przez Niemców; ale już 
się zaczaili, czyhali już na sposobną chwilę ; tylko ekonom Waś­
kowski i stary Ranczar chodzili wciąż koło wszystkiego nie po­
zwalając nic tknąć , i trzymali ludzi twardo i zaklinali na Boga, 
i grozili także , że jak znowu czasy się odwrócą i państwo przyj­
dą, to końca kary nie będzie; i dali jej klucz od mieszkania 
męża przy gorzelni, bo mówili, że słuchy chodzą, że do czerwo­
nych przystał i więcej nie wróci; spokoju było z miesiąc albo 
i mniej, lecz cóż to za spokój , co rusz to przeciągali przez wieś 
Niemcy, to Ukraińcy , melnykowcy, bulbowcy, albo banderowcy, 
czy też partyzanci sowieccy, albo inne czubaryki, któż wie jacy, 
ukraińscy czerwoni partyzanci też, to znowu czerwoni nasi, albo 
nasi nie czerwoni, a najczęściej zwykła tłuszcza, co buszować 
i palić by chciała, licho wie jakiej nacji; ale jeszcze dobrzy ludzie 
bronili, reszta zaś czekała , nastawiała uszy na wschód i na zachód, 
choć już ci i owi, przezorniejsi wynosili się co prędzej ze wsi, 
zbierali dobytek na wozy, zganiali bydlęta i konie, i ciągnęli do 
Iłłowki, bo tam pono spokojniej, do Kandratowej albo do Saso­
wa; wynieśli się Żarkowie , Bondarczuki, Łomiankowscy, Gala­
towie, z dziesięć albo i więcej rodzin, bo szli tam, gdzie była 
nasza samoobrona; i jak musiała uciekać, opowiadała, i jak kryła 
się na strychu nad gorzelnią, gdy bandyci nadciągali, gdyż co do 
wypicia było , to wcześniej wypili, zdemolowali i więcej do go­
rzelni nie zaglądali, więc tam bezpieczniej się czuła; dziecko 
przechowywała masztalerza Zbroża stara matka, co u niej Czarto­
tiusowie ochwaconego konia i dwie wysoko cielne krowy zosta­
wili, jak odjeżdżali ; a ona na tym strychu nieraz to z parę dni 
i nocy przeleżała, na wsi pokazując się tylko o zmierzchu; taka, 
co to od męża uciekła i jeszcze z cudzym dzieckiem wróciła, to 
tylko plunąć i kopnąć można, ale przecież dobrzy ludzie pamię­
tali o niej i zginąć nie dawali, ani dziecku też; nie tak jak teraz, 
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gdy wszyscy zastraszeni, JUZ teraz nie bardzo wiadomo, kto 
dobry, a kto zły - opowiadała monotonnie, z trudem, głos zaś 
w miarę jej opowiadania twardniał i to spojrzenie znowu poczęło 
uciekać wstecz, jak gdyby tam wewnątrz siebie, gdzieś w środku 
swej czaszki widziała złoża tych wszystkich obrazów: ucieczek, 
przemykań chyłkiem przełazami i opłotkami wsi pod złowrogimi, 
drwiącymi spojrzeniami bab, dwuznacznymi spojrzeniami męż­
czyzn, tych godzin, dni i nocy spędzanych na zawalonym rupie­
ciami, zakurzonym strychu, godzin pełnych wsłuchiwania się w 
ciszę, w kroki, w głosy, i musiała je, te obrazy wydobyć, aby 
mu je ukazać, zbyt długo leżały tam samotnie i zbyt często się 
przypominały, nie dawały spać, żyć, więc musiały być wydobyte, 
i to tylko przypadek sprawił, że to on właśnie stał się świadkiem 
wydobywania ich na światło, gdyż mógł nim być każdy inny 
człowiek, byle odrobinę życzliwy, byle nie przyszedł jak tamci, 
nie w tych, co tamci zamiarach, bo gdyby się nie wydobyły, ona 
by oszalała zupełnie - i głosem twardym, ostrym mówiła, że 
ten pierwszy okres skończył się, gdy jego, Pawła Woynowicza 
matka, któregoś dnia przyjechała do Gleb, ten okres nie naj­
gorszy jeszcze, bo nie był on najgorszy, skoro dopiero wtedy 
nastało gorsze, jeśli już najgorsze nie było to, co zdarzyło się 
w Nikaryczy w sierpniu, jak Michała Czartoriusa jej zabili, ale 
kiedy jego, Pawła Woynowicza, matka przyjechała, to wszystko 
zmieniło się od razu, bo pomyśleli, że jeśli ona, pani Woynowi­
czowa, jest sama, to dziedzic gdzieś widać zginął, więc samej 
starej dziedziczki bać się nie ma potrzeby; trudno powiedzieć 
dlaczego przyjechała, stelmach, stary Banczar mówił, że z panią 
Katarzyną w Krzyżtopolu były obie bezpieczne, może więc resztę 
mebli chciała tylko wywieźć, może jeszcze co, co zakopane było, 
w każdym razie przyjechała i Bóg widać jej nie ostrzegł, a tego 
samego dnia trzech hajdamaków z tej ich galicyjskiej dywizji 
na przepustkę do wsi przybyło, syn najmitki Sewrukowej, Iwan, 
poddiaczych Wasowów starszy syn, jak mu tam, Nikodem chyba 
i Kuźma Brent, nieślubny Brenciny z tamtej wojny jeszcze po 
jakimś chłopie zza kordonu; i ona od razu wiedziała, że coś się 
niedobrego święci, gdy podpitych mołojców spotkała, bo ten 
Wasow krzyknął za nią: "Ty, Karpatkowa pobaczysz nymi w 
weczir, pryjdut do tebe komandyry spaty!", ale uciekła i zaszyła 
się na gorzelnianym strychu, co zawsze; i pewnie by tam po­
została przez resztę dnia i noc, tylko że Zbroża matka przybiegła 
i mówi, że ci trzej wiedzą już, gdzie ona siedzi, kędyś się bowiem 
między ludźmi rozniosło, i do siebie prowadzić ją chciała, żeby 
w innym miejscu ukryć, jednakże nie doszły, bo tłum już od 
strony wsi ciągnął i drogę im przeciął; miejscowych co nieco 
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i z okolicznych wiosek też sporo było, przecież zbuntowana ho­
łota całymi tabunami hulała po okolicy; więc pomknęła na dzie­
dziniec folwarczny, a stary Hanczar na stryszku nad stajnią ją 
zamknął; i patrzyła jak ten tłum przez bramę się przewalił, jak 
śpiewali i krzyczeli, śpiewali i krzyczeli, samogonu widać popili 
sobie przedtem zdrowo; i ten poddiaczych Wasow z Sewrukiem 
przewodzili, choć Sewrukowa biegła za synem, u rękawa mu 
się wieszała i po rękach całując próbowała powstrzymać; a eko­
noma Waśkowskiego to zaraz przy bramie kłonicami utłukli, bo 
stał na środku i błagał, i do opamiętania przywoływał, co widziała 
z bliska, wyraźnie (0, tak, jak pana teraz!), gdyż cały czas na 
tym stryszku nad stajnią siedziała, przez otwór po sęku wyzie­
rając na zewnątrz, czy nie przyjdą jeszcze bliżej i jej szukać nie 
będą, czy aby nie podpalą, albo co, pełna zgrozy, półprzytomna 
od tego wszystkiego; więc widziała dokładnie, jak stary Waś­
kowski, który jeszcze, gdy w legionach Piłsudskiego służył, już 
podobno był wiekowy, stoi przed bramą, rozkłada ręce, próbuje 
ten podniecony, żądny zniszczenia tłum powstrzymać, i jak zaklina 
na wszystkich świętych i jak łomoczą kłonice o kości, jak pada 
w błoto i tłum po nim przechodzi butami; bo nic ich już 
powstrzymać nie mogło, kiedy raz krwi zakosztowali (Pan słucha? 
Bo może by się nie ważyli, gdyby wiedzieli, że pan żyje); i po­
tem ruszyli na folwark i nie minęło nawet pół trzecie pacierza, 
jak podobnie załatwili stelmacha Hanczara, choć dopóki stał na­
przeciwko tłumu i patrzył ludziom prosto w oczy, to jeszcze coś 
w nich takiego było, strach albo co, nie śmieli, ale gdy dostał 
kamieniami i się ugiął, i patrzeć przestał, to zatratowali od 
razu, jak przedtem Waśkowskiego; i potem zaraz, co jeszcze na 
folwarku do wyrabowania zostało, to wyrabowali doszczętnie; 
niejeden z miejscowych chciał powstrzymać, ale Wasow, i Sew­
ruK, i Brent, te hajdamaki z galicyjskiej dywizji zakrzyczeli 
innych, a hołoty, co ściągnęła zewsząd, jakby czując żer, zbyt 
dużo było; i samogonu zbyt dużo było, i chciwości, bo już przed­
tem na rabowaniu żydowskiego mienia się poduczyli, i podju­
dzaczy też zbyt dużo było, i przeświadczenia o bezkarności, bo­
jaźni bożej zaś mało; więc poszli od razu z folwarku do dworu, 
i tamci i miejscowi też, któż w końcu rozróżni kto skąd, nie 
podobna; i krzyczeli, żeby tych, co nie krzyczeli, zagłuszyć; i 
Brent puścił serię z automatu w zegar nad gankiem, tak to 
i ten zegar stanął natychmiast i stoi na tej samej godzinie do 
dzisiaj; a potem wyprowadzili panią; i póty było, jak z Rancza­
rem, że patrzyła im jeszcze w oczy, to ją tylko ciągnęli przez 
schody i podjazd pod ramiona trzymając, bo może iść już 
o własnych siłach nie mogła, ale później Wasow z tyłu się zaczaił 
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i kołem uderzył w plecy, to przestała już więcej patrzeć, wycią­
gnęła ręce, lecz nawet się nie podparła, gdy na kolana padła; 
i zaraz zatratowali ją butami, jak tamtych dwóch, i kłonicami, 
i orczykami (Pan słucha? Dlaczego pan nie słucha?) ; i potem 
krzyczeli; i potem się śmiali; i potem powlekli na folwark za 
stajnię, gdzie obetonowana kałabania; i potem za ręce i nogi 
unieśli, i tam panią wrzucili (Dlaczego pan nie słucha?); no więc 
potem rabowali dwór i ładowali różnorakim dobrem wozy; i 
potem palili książki i cięli obrazy; i potem tłukli porcelanę 
i świnili gdzie się dało; i potem musieli ogniem zaprószyć, bo 
się zajęło piętro; i potem dach się zawalił z lewej strony i to 
ich stamtąd wypłoszyło, ktoś zresztą, powiadano, doniósł im, że 
paru fornali wydobyło ze schowków obrzynki i jedynie czekają 
pomocy z Kondratowej, żeby uderzyć i rozprawić się z hołotą; 
więc skończyli prędzej; i potem ze zdobyczą wracali przez park 
i śpiewali, i znowu krzyczeli, i odgrażali się jeszcze głośniej, 
niż przedtem, że wszystkich tych, co z Lachami trzymają podpalą; 
i potem na majdanie przy gorzelni rozdzielali łupy - "Czy pan 
słyszy? Na Boga Jedynego! Pan słucha? !Dlaczego pan nie słu­
cha?! Przecież powinien pan wiedzieć! Czy to pana nic a nic 
nie obchodzi?!" wołała zdumiona, zrozpaczona, ale czy słuchał, 
czy nie słuchał, obojętne, bo przecież i tak widział wyraźnie, 
mimo że naprawdę widziała jedynie ona patrząc stamtąd, z tego 
stryszku przez otwór po sęku, drżąc, pocąc się , tracąc zmysły 
ze strachu, podobnie jak patrzyła na niego teraz, z tym odwró­
conym wstecz wzrokiem siedząc naprzeciw i opowiadając - jak 
potem zwolna wszystko ucichło, w parku ucichło, bo we wsi nie, 
we wsi huczeli do samego rana, a dwór się nie dopalił, spadł 
nocą ulewny deszcz, to ugasił; i jak od tego dnia, spokoju już 
więcej nie zaznała , ludzie dobrzy pochowali się niby myszy, 
a może już w ogóle dobrych ludzi zabrakło; i uciekła z mężow­
skiego mieszkania przy gorzelni do futoru Michała Czartoriusa, 
zawsze to nieco dalej od wsi, myślała wtedy; Zbrożynowie od­
dali jej konia, żeby było czym rzeczy przewieźć, i jedną krowę, 
żeby mleko miała dla dziecka, ale krowę to prędko inni zabrali 
i zaszlachtowali, bo cóż z tego, że mieszkała dalej, dalej czy 
bliżej, wszędzie hołodrańcy dojdą; i przychodzili się pastwić; 
natomiast we dworze było już pusto, tylko dzieciarnia czasem 
zaglądała, żeby obstukać tynki, czy państwo czegoś nie zamuro­
wali; a ona, dziedziczka, jego matka, to jak tam leżała, tak 
i wciąż leży w tym cuchnącym dole, Waśkowski zaś i Hanczar, 
to z tydzień tylko albo i dwa, aż popuchli na słocie, lecz później 
przeciągał tędy oddział naszych, więc zakopali ich i krzyżyk po­
stawili; a ci tutaj, to się pastwili, pastwili jak ogiery, po wódce 
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i na trzeźwo, pastwili się, pastwili, o Boże, jak pastwili... Aż 
Paweł nagle poderwał się z zydla i chwytając Karpatkawą przez 
stół za ramiona potrząsnął nią i krzyknął: "Dość! Już dość! Prze­
stańże wreszcie! Dość!", i wtedy zamrugała powiekami, jakby się 
obudziła, zamilkła i spojrzała normalnie . 

Patrzyli teraz na siebie bez słowa, jak gdyby nie znali się 
wcale i pierwszy raz widzieli dopiero. Z białego czoła kobiety 
lał się pot na czarne, jakby osmolone brwi i oczy, dygotała całym 
ciałem i dłonie miała zaciśnięte. Potem wstała, zrobiła nieokre­
ślony ruch ku lampie, może chciała objaśnić knot, ale rozmyśliła 
się i cofnęła w stronę wygasłego pieca. Wówczas powiedział 
prędko : "Na mnie już czas. Mam kawał drogi przed sobą", lecz 
choć ona odpowiedziała zaraz: "Dobrze", skwapliwie i ze zrozu­
mieniem, nie podniósł się zza stołu; jego ciało było bez czucia 
i bezwładne. Po chwili nie było jej już w pobliżu. Za ścianą 
na dworze huczało porywiście , wiatr trzaskał okiennicami, na 
zapleczu czaił się zatęchły mrok, chrzęściła kukurydza zawieszona 
na tyczce pod okapem i ciągnęło od niej suchą tabaczną wonią, 
a skądś z daleka, przez komin, napływał jednostajny, warkliwy, 
dziki poświst . Potem kobieta znowu stała przed nim. Miała na 
sobie waciak bez rękawów, na głowie wełnianą chustę, na nogach 
juchtowe, z cholewami buty i: "Jestem gotowa" powiedziała. 
,,Nu ... " mruknął wtedy jakoś tak po chłopsku, dźwigając ciężko 
z ramienia głowę. "Co - nu? " zapytała ostro. "Ot" rzucił nie 
nadając temu żadnego określonego znaczenia, wciąż bowiem jesz­
cze nie mógł przezwyciężyć niemocy własnego ciała. Lecz ona 
powiedziała ponownie: "Jestem gotowa" i nagle nieco oprzyto­
mniał, bo dopiero teraz jej słowa do niego dotarły. "Chyba źle 
mnie zrozumieliście" powiedział, "Idę do lasu. Mój oddział 
wprawdzie rozbity do szczętu, ale w końcu znajdę gdzieś swoich", 
.,Tak przypuszczałam" powiedziała na to spokojnie. "Rozumiem" 
on na to, "W Krzyżtopolu, czy gdzieś tam ... Są takie miejsca 
jeszcze .. . Byłoby dla was tam bezpieczniej , niż tutaj. Lecz nie 
mogę odprowadzić. Sam muszę się ukrywać". "Wiem" powie­
działa ona, "Wiem. Pójdę z panem. Od dawna wszystko spako­
wane, gotowe do drogi. Konia mam, wybroniłam". A wtedy on 
strząsnął z siebie tę niemoc do reszty, wstał i powiedział twardo: 
"Chyba nie mówicie poważnie, kobieto. Zima. Jestem ranny. 
A wy macie dziecko, niemowlę .. . Przecież nie zostawicie". Nie 
dała mu jednak dokończyć. Szła groźna ku niemu, omijając stół, 
z ustami znowu pełnymi krzyku, chociaż tak, jak wówczas, na 
samym początku, od razu zmienił się on, ten jej krzyk, w głuchy, 
złowrogi szept: "W sobotę przyszli tutaj pijani. Ono się rozpła­
kało. Wyrzucili je przez okno w śnieg", a potem dopiero głoś-
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niej, jakby nabierała zwolna sił: "Pan nas nie może zostawić. 
Oni je któregoś dnia zadepczą", i już przy nim, wprost mu 
w twarz: "Pan musiał tutaj przyjść. Wiedziałam. Bóg zesłał. 
Wiedziałam, że ktoś swój wreszcie przyjdzie i nas zabierze. 
Chryste Panie, niech pan nas nie zostawia!", nagle tym krzykiem, 
szeptem przechodząc w jakiś zawodzący szloch bez jednej łzy, 
i w jej źrenicach rozlało się całe bezmierne cierpienie, upodlenie 
i trwoga, których - wypowiadając przedtem wszystko, czego 
pamięć chciała się pozbyć - nie zdołała mimo to jeszcze wypo­
wiedzieć do końca, że nie wytrzymał, odwrócił się prędko, żeby 
nie widzieć, co znowu zacznie dziać się z jej wzrokiem, i ująwszy 
ze stołu lampę, ruszył z kuchni do pokoju, później, dalej na nią 
nie patrząc, zupełnie pomijając jej obecność i nawet o niej nie 
myśląc, wdział kożuch, przepasał się i zarzucił na ramię karabin. 

Dopiero, gdy wyszedł z domu i przystanął przed gankiem, 
ponownie posłyszał kroki kobiety: szła wydeptaną przez podwó­
rze ścieżką. Słyszał skrzypiący pod jej butami śnieg, następnie 
trzaskanie otwieranych wrót i, jak długo szeleści gdzieś przegar­
niana słoma. W świetle wiszącej na kołku naftowej latarki zoba­
czył wreszcie, że kobieta, ciągnąc za hołoble, stara się wyprowa­
dzić z wnętrza stodoły krótkie płozy z nadwoziem i że nie może 
dać sobie rady z ich ciężarem . Patrzył na te jej usiłowania obo­
jętnie, bezmyślnie i nie ruszając się z miejsca. Po niebie płynęły 
pędzone wiatrem chmury z jasnymi szczytami, podobne do oblo­
dzonych gór. Księżyca nie było widać ani rąbka. Porywiste po­
dmuchy nie miały teraz ostrości, lecz wydawały się miękkie i wil­
gotne. "Będzie długo padało. Zaniesie, zawieje ... " pomyślał. Czuł, 
jak ziębną mu nogi. Ciągle jeszcze stał obojętny, trochę bezradny, 
przede wszystkim jednak obojętny, a potem ruszył przez podwó­
rze, otworzył furtkę i wyszedł na drogę. Popatrzył w ciemność, 
gdzie leżały Gleby: nie widać tam było nic, nie błyskało naj­
mniejsze światło, czarna dal przypominała zwartą ścianę lasu . 
Zrobił parę kroków i się zatrzymał. Po chwili jakaś prędka, 
choć nie sprecyzowana do końca myśl, której nie chciał, a nawet 
się przeląkł, kazała mu zawrócić; wracał, mimo że się jej zaraz 
pozbył. Znalazłszy się powtórnie przed czartoriusowym domem, 
spostrzegł, że jest on cały wewnątrz oświetlony. Kobieta tasz­
czyła z piwnicy naładowany czymś do pełna worek i nie zwró­
ciła na niego najmniejszej uwagi. Drzwi były wszędzie pootwie­
rane, wnętrze już wyziębione przewiewem. Szedł z pokoju do 
pokoju, aż posłyszał głośne tykanie ściennego zegara. Wtedy 
wyjął z kieszeni swój zegarek, nakręcił go, nastawił wskazówki 
i zapiął pasek na przegubie dłoni. "Którego dziś mamy?" rzucił 
w stronę mijającej go z nowym tobołkiem na ręku Karpatkowej, 
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ale nie posłyszał żadnej odpowiedzi, więc pomyślał: "W każdym 
razie jest dziesięć minut po piątej". Potem był znów na po­
dwórzu i widział, że sanie są już załadowane, w hołoble i dugę 
stoi wprzęgnięty krępy, łaciaty koń, a kobieta mocuje użwy 
w kleszczynach. Gdy minęła go bez słowa, niknąc w głębi domu, 
zbliżył się do konia i pogładził pieszczotliwie dłonią jego gruby 
kark. Koń zarżał cicho. Dotknął zamszowych, ciepłych chrap, 
jeszcze raz pogładził po karku; myślał o czymś dalekim i bez­
powrotnie zaprzepaszczonym. Poczuł ogromne znużenie. Przetarł 
oczy, jakby siłą budził się ze snu i, choć głowę nadal miał pustą, 
prawie bez jednej myśli, zdjął z kołka latarnię i poszedł do 
stajni. 

Długo później przeszukiwał opróżnione skrzynie na obrok, 
aż znalazł resztki śruty, a w śpichlerzyku za stajnią trzy napo­
częte worki z owsem. Ta jego nagła zapobiegliwość dalej nie 
była kierowana żadną myślą, nie przyświecał mu też żaden cel. 
Nawet, gdy zaopatrzył się w bat, a ze stosu poplątanych szor 
i szlei wydobył siodło i zaniósł to wszystko na sanie. Dopiero 
zdmuchując latarkę i posłyszawszy: "Niech pan jej nie zostawia. 
Zabrałam do niej całą bańkę nafty" raptem, jak gdyby się był 
ocknął z odrętwienia, powiedział z zastanowieniem: "Bańkę 
nafty, mówicie? O tak, jak najwięcej nafty", a wtedy kobieta 
odłożyła trzymane na kolanach zawiniątko na siedzenie, bez słowa 
zeszła z sań i skwapliwie zawróciła do ciemnego już domu. Rzekł 
do siebie cicho, lecz z naciskiem: "Bańka nafty. Bańka nafty. 
To dobrze". Gdy się pojawiła z powrotem, niosąc spore blaszane 
naczynie i poinformowała, że zostało w nim jeszcze ze dwa, 
albo trzy litry, tylko powtórzył: "To dobrze. Bardzo dobrze. 
Zabierzcie to również ... ", jednakże głosem, którego nie mógł 
poznać, a potem otworzył bramę, wyprowadził zaprzęg na drogę, 
zawarł bramę kołem, furtkę zamknął na skobelek, ujął lejce i bat, 
i cmoknął na konia. Koń zaparł się i ruszył . Szedł obok sań, 
a kobieta siedziała nieruchomo na koźle, trzymając na kolanach 
okutane w baranicę podłużne zawiniątko. Nie obejrzała się 
w stronę opuszczanego futoru , on też nie. Wiatr łagodniał i robił 
się coraz wilgotniejszy. Od niewygojonej do końca rany w ręce 
czuł rozchodzący się tępy, ciągnący ból; zimno przenikało przez 
kożuch i raz po raz wstrząsały nim dreszcze, podpiął więc moc­
niej kołnierz i wcisnął na uszy czapę. 

Nim wjechali do wsi, chwycił nozdrzami gorzki, cienki za­
pach dymu użytej na podpałkę słomy i posłyszał głodny, przy­
milny skowyt psów. Gdy zaś zbliżył się do pierwszych chałup 
zobaczył, że spoza zasłon na oknach przenika już niepewnie 
naftowe lub karbidowe światło; z kominów wraz z dymem sypały 
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s1ę w górę tu i ówdzie rdzawe iskry, a za szybami przesuwały 
się ludzkie cienie. W podwórzach słychać było gdzieniegdzie 
ciężkie człapanie wracających od udoju bab, gdzieś parobek od­
pyskował burkliwie gospodarzowi, gdzieś kaszlał ktoś głośno 
i odpluwał flegmę . Rzucił lejce siedzącej na koźle kobiecie, a sam 
wsparł się ręką o kłonicę i pomagał koniowi. Potem jakiś czło­
wiek wynurzył się z mroku, zbliżył do płotu i, przecierając za­
spane oczy, patrzył na drogę za sunącymi nieśpiesznie saniami, 
jednakże Paweł szedł spokojnie, obojętnie, i nawet, gdy tych 
podchodzących do płotów, spoglądających za nimi i usiłujących 
rozpoznać kto jedzie pojawiało się, w miarę zagłębienia się 
w wieś, coraz więcej, nie odchylił ani razu głowy w bok, jakby 
nie widział, albo go w ogóle nie interesowali. Dopiero nie 
opodal dworskiego muru, skręciwszy w kierunku drogi ku obu 
Ułowkom, Tatarskiej i Ruskiej, gdzie grunt obniżył się nieznacz­
nie, opadając w dół, wsiadł do sań. Dotknął batem grzbietu 
konia i zapytał cicho: "To chłopiec, czy dziewczynka?". "Dziew­
czynka" odpowiedziała kobieta tak samo cicho, jak on. Poczęło 
prószyć śniegiem i zaczynało świtać. A wtedy koń szarpnął, jakby 
coś zwietrzył, albo się przestraszył czarnego otworu w murze po 
bramie, i Paweł pierwszy raz spojrzał w tamtą stronę . Na mur, 
na wyłamaną bramę, na głęboki przycinek alei biegnącej ku pod­
jazdowi, na dwór, niewidoczny wprawdzie teraz z drogi, ale 
przez niego wyczuwany, przeczuwany w ciemności, i powtórnie 
na wyłamaną bramę, aż raptem tamto wszystko powróciło w nim, 
jak wezbrana fala powodzi. 

I widział: brama wjazdowa zatrzeszczała, stęknęła i padła, 
a oni wdarli się, runęli w głąb alei, jakby ktoś z nagła otworzył 
śluzę. To tam właśnie przebiegli po ciele ekonoma Waśkow­
skiego. Tylko jakiś wyrostek zatrzymał się na chwilę, wyszarpnął 
z kamizelki starego zegarek na łańcuszku i pogonił zaraz za resztą . 
Gromada ruszyła wpierw w kierunku folwarku. Stelmach Ban­
czar zaciskając pięści szedł im naprzeciw przez podwórze dysząc 
prędkim zajęczym oddechem. Starcza głowa trzęsła mu się, a oczy 
łzawiły. Oni byli już w środku parku . Baby pętały się z boku 
w przejściach, alejkach i na trawnikach popiskując z daleka pod­
judzająco. Wasow wyskoczył do przodu, w biegu ściągnął z siebie 
wojskową bluzę i krzyczał: "Chodu do grobu!". Za synem z tyłu 
szybkim rąbanym kroczkiem dreptał poddiaczy w waciaku i spo­
dniach ze zrzebnej czesunczy; niósł worek na batawnię. Chłopi, 
cisnąc się ławą, zwalili już płot. Dzieciarnia w sadzie oblepiła 
drzewa i rwała orzechy. Dziadek cerkiewny Filipko rąbał starą 
śliwę przy murze. Twarz stelmacha Banczara napęczniała czer­
wienią. Usta otwierały się i zamykały, jakby nie mógł przełknąć 
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czegoś bardzo twardego. Jego zaczopowany głos nie znajdował 
ujścia. A potem zatrzymał się i oni też się zatrzymali. Świsnęły 
w powietrzu kamienie. I Paweł posłyszał miękki, płaszczący 
trzask. Raz, drugi, dziesiąty. Ranczar zalał się krwią na twarzy. 
Lecz jeszcze nie upadł. Stał rozcierając wielkie łzy na policzkach 
i z tym swoim głosem wreszcie sobie poradził, bo począł krzy­
czeć: "Ludzie, o ludzie!". I znowu poleciały z furkotem kamienie 
i zgiął się w pół, chwycił za brzuch, już na nich więcej nie 
patrząc. Wtedy właśnie podskoczyli ku niemu wszyscy naraz i go 
sobą nakryli. Zakotłowało się na ziemi, ucichło i od razu pobiegli 
dalej, a on, stary stelmach Ranczar tam został, wdeptany w błoto, 
sklęśnięty, jak worek wypełniony rozdziamganą dynią. Zastarza­
łym, kwaśnym łojem ziało z mużyckich karków i ropiejących 
kołtunów. Wionęło gorzałką. Wyszarpywali już wrota w stajniach 
i oborach. Posypały się batogi, kopniaki, rzemienie. Rozległ się 
kwik koni. świnie w chlewni stękały pod ciosami drągów. Po­
tem zostali na folwarku tylko starcy i brzuchate baby, ładując 
na plecy co się da. I na wózki podtoczone przez wyrostków. 
Na koniach odjeżdżali galopem chłopcy bijąc prętami i łańcu­
chem zwierzęce boki. Szczęknęła seria z automatu Brenta. Za­
brzęczało sypiące się szkło z zegara nad gankiem. Tłum szedł 
zwartą masą do dworu. Lecz zanim tam wtargnął i nim zrobił 
to, co zrobił później, zatrzymał się na krótko przy podjeździe 
i krzyczał coś do zapuszczonych żaluzjami okien. Wreszcie jednak 
wtargnął do środka, wbiegł. Ludzie przepychali się, gnietli obtłu­
kując w ciżbie tynk ze ścian i zaraz ją stamtąd wyprowadzili, 
jego matkę, siwą, zgarbioną, białą na twarzy, jak płótno, ale 
patrzącą na nich prosto i bez lęku. Wyprowadzili trzymając pod 
ramiona, unieśli, bo na pewno sił nie miała, żeby iść sama, i ten 
tłum nawet rozsunął się nieco na strony, dając przejście tym, 
co ją prowadzili, nieśli, powłócząc jej nogami po żwirze. I do­
piero wtedy młody Wasow podbiegł z tyłu chyłkiem i dźgnął 
ją kołem w plecy, tak że od razu upadła, a raczej uklękła, pod­
pierając się zapewne rękami. A te dwie części tłumu natych­
miast połączyły się znowu, zwarły wokół niej ciasno i Paweł 
posłyszał twardy, głuchy łoskot kłonic i kijów. I zbiorowy pod­
judzający krzyk i śmiech. A potem wszystko raptem ucichło. 
I tłum odstąpił tworząc krąg, a ona, jego matka, leżała tam 
wśród nich. Skulona, rozłamana jakby na dwoje, z kolanami 
pod brodą, z rękoma zaplecionymi obronnie na piersi. Lecz 
Wasow coś powiedział. Więc ci najbliżej stojący dźwignęli ją 
i powlekli za ręce aleją. Po tym żwirze i ściółce opadłych, jesien­
nych liści, aż na dziedziniec folwarku i za stajnię. Tam uchwycili 
ją także za nogi. I przekrzykując się wzajemnie rozhuśtali wysoko 

359 



nad kałabanią. A ta mętna, zielonkawa ciecz bryznęła na boki, 
gdy cisnęli, rozlała się na beton, cofnęła do środka, pochłaniając 
ciało. Ale jeszcze je widział długo, mimo że w końcu nawet koła 
przestały rozchodzić się na powierzchni i wygładziła się zupełnie. 
Potem już nie chciał widzieć, nie mógł. Jak gdyby stamtąd od­
szedł, uciekł. I tylko widział, jak zachodzące słońce podświetliło 
chmury i żółty poblask zapylił okolicę. Jeszcze na dworze trzas­
kały drzwi, okna i podłogi. Jeszcze z piętra wyrzucali na ganek 
złocone meble, zapłonęło ognisko na klombie, w żar leciały 
książki, obrazy, a oni drąc się między sobą o sprzęty i pościel, 
ładowali prędko wozy. Jeszcze młodzież zapijała się winem znale­
zionym w piwnicy. Widział baby szczące z pogardą do porcelano­
wych waz. I że jakiś staryk targając na sobie koszulę i wrzeszcząc, 
osłaniał pokojówkę Różę. Ale zdzielił go po uchu fornal Buczany 
i dziewczynę mu zabrał. I potem, jak pęczniał rumor i ścisk . 
Jak buchnął swąd i czarny dym. I usłyszał dzwon cerkiewny, 
gdy w środku wsi ducknął na jedną stronę, lecz od razu umilkł . 
Chłopstwo wysypywało się z dworu, skacząc z okien i tłocząc 
się u drzwi. Płomienie biły z wnętrza pełznąc prędko po suchej 
winorośli na dach. Trzaskały krokwie. Potem zrąb pierwszego 
piętra zachwiał się z lewej strony, skwircząc gwoździami zjechał 
do dołu, żeby po chwili zapaść się z hukiem do środka, niebo 
zaś zasnuło się szaro sadzą. I widział, jak naładowane wozy, roz­
jeżdżając trawniki, poczęły zawracać ku wsi na ukos przez park. 
Jak baby idące gromadą rozgestykulowane i podniecone, gadały 
jedna przez drugą. A pijani chłopi śpiewali: "Tam na łuzi stojała 
kałyna, tam bulbawska szalila drużyna". Aż lunął deszcz. Ale 
krzyczeli i śpiewali dalej. I pobłyskujące w mroku i w rudym 
odblasku płomienia ich białe , mętne oczy widział . I ich dłonie. 
I znowu powróciło tamto. Ten rozkołysany ruch ich rąk, i ujrzał 
ciało matki. Jak podrzucone w górę spada w dół, niby kamień. 
I tę rozstępującą się zielonkawą ciecz ujrzał, jak rozchodzą się 
po niej długo, bardzo długo kręgi, jakby nie mogła się w żaden 
sposób uspokoić i wygładzić. I znowu. Podrzucający ruch ich 
rąk, opadanie ciała, chlupot gnojówki. I jeszcze raz. Jakby obraz 
powtarzać miał się w nieskończoność . Aż raptem posłyszał w po­
bliżu czyjś głos . 

Drgnął. To był głos siedzącej obok kobiety. Spojrzał na nią. 
Ona też spoglądała na niego. Z niepokojem, a nawet z pewnym 
lękiem. Zrozumiał, że o coś go pytała. Nie mógł przypomnieć 
sobie o co, a powiedzieć jej tego nie mógł, bo usta miał 
ścierpnięte, szczęki zaś, jak gdyby porażone skurczem, nie do roz­
warcia. Ale powtórzyła swe pytanie i wówczas dotarło ono do 
jego świadomości. Pytała się, czy nie jadą zbyt wolno, mrok 
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ustępował, mogli się więc na kogoś na drodze natknąć . Kiwnął 
w milczeniu głową i podciął batem konia. Sanie szarpnęły i sunąć 
poczęły prędzej. Rozkłębiony wiatr miotał się w białej roztoczy. 
Wreszcie ten zacisk ust i szczęk ustąpił . Ponownie spojrzał na 
kobietę, na jej zawiniątko trzymane na kolanach i zapytał: "To 
ona, mówicie, krzyczała , gdy ją rzucili na ziemię?" . Kobieta 
odpowiedziała cicho: "Krzyczała . Więc dlatego. Przez okno i 
w śnieg". Zapytał jeszcze raz: "Jak krzyczała? Co?", jakby od­
powiedzi wcale nie usłyszał, ale usłyszał przecież, bo dodał, wy­
jaśnił: "Pytam o moją matkę, nie o waszą małą". Wtedy ramie­
niem wyczuł, że kobieta zaczyna drżeć . "Już panu wszystko mó­
wiłam" powiedziała opornie. Patrzyła na niego teraz oczyma, któ­
re były parą zaszczutych zwierząt, udręczonych i miotających się, 
jakby chciały się wyrwać i uciec. Wyczuł że i on sam również 
drży. Może to właśnie od niej i jemu się udzieliło. "Chciałbym 
wiedzieć dokładnie" powiedział . "Nie chcę" powiedziała kobieta, 
"Nie chcę tego więcej!" krzyknęła. Wydało mu się nagle, że 
wyskoczy z sań na drogę. Położył szybko dłoń na jej ramieniu. 
Zacisnął. Posłyszał syk bólu i oprzytomniał. Puścił ramię kobiety 
i tylko powiedział zmęczonym głosem: "Dobrze. W porządku". 

Podpędził konia. Nie mógł poprzez śnieżycę dojrzeć nieba. 
Pomyślał: "Wkrótce zasypie wszystko, zawieje". Powoli dniało . 

II 

Na krokwiach i wspornikach osiadało wczesne mętnoszare 
światło. Zresztą odgadłby nawet w ciemności, co kobieta robi. 
W skrzyni sań, gdzie miała posłanie, poruszyły się miękko bara­
nice, odwróciła się na bok, wyciągnęła rękę i po omacku, wpół 
śpiąc wykonywała przy dziecku różne czynności posłuszna śle­
pemu, wewnętrznemu nakazowi, potem rozległo się głośne, łako­
me mlaskanie wraz z towarzyszącym mu zasapanym oddechem 
podnoszącym się wyżej i wyżej, aż poza słyszalność . 

Zamknął oczy próbując usnąć powtórnie. światło jednak, 
mimo uszczelnionych mchem szpar między deskami, drażniło 
przez powieki. Myślał o czekającej go niebawem wędrówce, odej­
ściu stąd, o całej tej zbliżającej się udręce drogi i poszukiwań . 
Bo choć nie wiedział jeszcze gdzie pójdzie i kogo szukać będzie, 
wiedział, że iść musi. 
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Przez ten tydzień, od kiedy do Sokalego jaru sprowadził był 
tych dwoje, kobietę i dziecko, jego czas odmierzały posiłki, które 
mu kobieta przyrządzała na skąpym ogniu rozpalanym na kle­
pisku, zmienianie rano i wieczorem opatrunków, droga nad stru­
mień, żeby się umyć, i z powrotem - parę kroków w tę stronę, 
parę w tamtą, oto wszystko. I sen. To było bardzo dobre: spać, 
nie dawać do siebie dostępu myślom. Ta spaczona, rozeschnięta, 
na wpół zrujnowana stodoła zmieniła się prędko w coś, co zda­
wało się zaciszne, przytulne, a nawet ciepłe. Nie mógł pojąć, 
jak kobieta tego dokonała. Zresztą nie próbował. Nawet nie roz­
mawiali ze sobą. Nie prosiła o żadną pomoc, ani radę, nie chciała 
od niego w ogóle nic. Była tylko obecna. To też było dobre. Ze 
nie musiał o niej myśleć, a była obecna. Na drugi bowiem, albo 
trzeci dzień, kiedy obudził się z jednego z tych swoich twardych, 
niezależnych od pory snów, i stwierdził, że nie ma jej w pobliżu, 
a także nie ma konia, ani sań, odczuł pustkę tak zaskakującą, 
że trudno mu było się z nią oswoić. Jednakże w stosie skór przy 
niewygasłym jeszcze palenisku zapłakało wówczas dziecko. I po­
myślał, że skoro dziecko jest, to kobieta nie mogła odejść daleko; 
odetchnął z ulgą. Płacz małej niepokoił go, wyszedł więc przed 
stodołę i czekał aż kobieta wioząc chrust powróciła koło połu­
dnia. Wtedy pierwszy raz odezwał się do niej. Pierwszy raz od 
tamtego czasu, kiedy ją tutaj przywiózł. Powiedział, żeby nigdy 
nie oddalała się bez jego wiedzy, a ona odpowiedziała pokornie, 
że chciała tylko wykorzystać śnieżycę, że zawieje prędko ślady, 
lecz, oczywiście, jeśli on sobie życzy, nigdy więcej to się nie 
powtórzy. Powiedział, że tego właśnie sobie życzy. Potem znowu 
nie rozmawiali ze sobą wcale, a on poddawał się bezwolnie, 
biernie temu monotonnemu rytmowi posiłków, opatrunków i snu 
pomiędzy posiłkami i opatrunkami. 

Wiedział o kobiecie niewiele więcej nad to, co mu tamtej 
nocy sama wyznała . Nie miał pojęcia, czy pochodzi ze wsi, czy 
z miasta. Czy jest tutejszą, czy sprowadził ją Karpatka z zachod­
niej Polski, skąd sam niegdyś przywędrował, wpierw na posadę 
gorzelanego w domenach książęcych na granicy Wołynia i Po­
dola (bo za sowieckiej władzy ukrywał się w Krzyżtopolu), potem 
na podobną w Glebach. Paweł nie przypominał sobie, czy już 
przybył z żoną, czy dopiero później się był ożenił. Katarzyna 
opowiadała mu wprawdzie kiedyś o romansie Karpatkowej z mło­
dym wdowcem Czartoriusem, chyba jednak nie wspomniała nic 
o jej przeszłości . Nie wiedział nawet, jak kobiecie jest na imię. 
Ale nie interesowało to go wcale. Tak jak niegdyś, tak teraz. 
Nie myślał o tym, co było dzisiaj, wczoraj, czy przed tygodniem, 
nawet przed miesiącami. Kiedy nie jadł i kiedy nie spał, leżał 
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całymi godzinami bez ruchu. Myślał o tym, co było przed wie­
loma laty. Co bezpowrotnie minęło dlań wraz ze śmiercią matki, 
przepadając w tamtym gąszczu wydarzeń. Ale jego myśli były 
tylko błądzeniem po przeszłości, nie potrafiły na niczym zatrzy­
mać się dłużej . Dotykały różnych twarzy i zaraz uciekały dalej. 

Niekiedy ze swego legowiska patrzył na kobietę, jak rąbała 
drwa albo rozpalała ogień, jak dźwigała z przerębli w oblodzonym 
strumieniu wodę, albo nasypawszy w zgrzebną torbę owsa, za­
wiązywała ją koniowi na łbie. Patrzył również jak gotuje, jak 
rozwiesza wypraną bieliznę, jak siadając przy ogniu obnaża pierś 
i karmi swoje niemowlę, nie dostrzegając, jak gdyby wcale, jego 
obecności. Patrzył nawet, gdy ona na niego patrzyła, bo wiedział, 
że go nie widzi . Nie przyszło mu nigdy do głowy, żeby ją zapy­
tać o cokolwiek. Ani na jak długo jej starczą zabrane z futoru 
zapasy, ani jak znosi te prymitywne warunki dziecko, a tym 
bardziej, jak wyobraża sobie swą z dzieckiem przyszłość . :Żył 
w przeświadczeniu, że sama wszystko wie najlepiej i że z wszyst­
kim sobie poradzi. Jej ruchy były zawsze spokojne, celowe, kie­
rowane i kontrolowane jakąś podświadomą wiedzą, a twarz wy­
rażała skupienie i pewność, że czas, któremu ona nadaje swoisty 
rytm, jest jej sprzymierzeńcem . Najczęściej jednak wcale nie mu­
siał na kobietę patrzeć, słuchając bowiem rozlicznych szmerów 
i szelestów towarzyszących wykonywanym przez nią czynnościom, 
wiedział, co robi, jeśli zaś niekiedy nie , to nie próbował odga­
dywać ich znaczenia. I znowu pogrążał się w tej swojej wędrówce 
myśli po odległych rejonach, które zostawił był za sobą , aż któ­
regoś dnia pojął, że były teraz już tylko białą, zimną topielą , 
która po dwudziestu trzech latach dosięgła go i zatopiła, że wy­
dawało się wprost niewiarygodne, iż jeszcze żyje, ale nazajutrz 
przyszło mu do głowy, że zanurzony w niej na nowo, może jed­
nak w ten sposób przeanalizować i sprawiedliwie ocenić niektóre 
swoje czyny, spełnione i niespełnione zamierzenia, winy, zasługi, 
zdarzenia ważniejsze, mniej ważne, a nawet te zupełnie błahe, 
gdy tymczasem teraźniejszość i przyszłość przedstawiały się jak 
chaotyczny ruch wypadków, jak bezkształtność i ciemny wcią­
gający wir, a później jeszcze przyszło mu do głowy, że tylko 
w tamtej przeszłości mógłby znowu odnaleźć siebie . Właśnie 
chyba wtedy po raz pierwszy pomyślał, że najwyższy czas, żeby 
już stąd odszedł. Wciąż jednak było mu ciepło, syto, dobrze i nie 
umiał wydobyć się z półsnu, półjawy, z tej bezpiecznej nieru­
chomości. Otwierał oczy i widział, jak koń z pyskiem zanurzo­
nym w swym worku przedmuchuje pośny obrok, a kobieta obie­
ra ziemniaki, płucze je, wrzuca do garnka, mieszając z kaszą, 
i wydawało mu się, że cała pachnie mlekiem i owsianą słomą. 
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Zamykał oczy, a jego myśli dalej błądziły po przeszłości. Zjawiali 
się jacyś krewni, czasem Piotr, czasem ciotki, raz nawet Kata­
rzyna, dwa, trzy razy matka. Otwierał oczy, a kobieta przewijała 
właśnie dziecko, albo spierzchniętymi, posiekanymi z zimna rę­
kami rozwieszała na belce pieluszki. Znowu zamykał oczy, po­
tem znowu je otwierał, czas przesuwał się, a on nie powziął 
żadnej decyzji. 

Teraz jednak, próbując jeszcze raz zasnąć i czując, że mu się 
to nie uda, pomyślał ponownie, iż trzeba iść i powtarzał tę myśl 
parokrotnie, żeby się wreszcie zmieniła w postanowienie. Później 
dźwigał się ze swego legowiska. Wierzeje uchylone na łokieć 
wpuszczały z nadworu do wnętrza jasne, słoneczne światło . Od­
garnięta od wejścia zaspa śniegu zaświeciła milionami drobnych 
igiełek mrozu; ani śladu zadymki, ani śladu chmur na niebie. 
Jak zawsze zjadł w milczeniu śniadanie, potem do samego po­
łudnia kręcił się po stodole bez widomego zamiaru i celu ; czego 
się dotknął było zrobione, zrobiła to już wcześniej i lepiej ko­
bieta. Fotem znowu jadł, był syty, czuł ociężałość i że morzy go 
sen, lecz uświadomił sobie wtedy właśnie, że gnębi go myśl, 
jaki jest miesiąc i dzień miesiąca, bo nie zapytał dotychczas o to. 
Nie zapytał i teraz, gdyż gnębiła go nie tylko ta jedna myśl, ale 
parę innych jednocześnie. Co się mianowicie stało z klaczą Ta­
marą, którą jeszcze z turchanowskich lasów na podjesieni, oku­
lawioną odstawić kazał Chrobakowi do Gleb. Czy Kaniowscy 
dalej siedzą w Iłłowce Tatarskiej stacjonując u siebie pułk Wę­
grów. Czy kobieta słyszała coś może, co dzieje się z Czerestwien­
skimi. Czy rusiński zaścianek Sasowiczów ocalał, czy też, jak 
wiele innych, dawno został już spalony. Myśli te sprawiły, że 
nie zagrzebał się w sianie, aby przedrzemać do wieczora, jak 
to robił w poprzednie dni, ale wdziawszy kożuch poszedł włóczyć 
się po okolicznych wzgórzach powstałych niegdyś z usypisk przy 
kamieniołomie, i spoglądał od czasu do czasu na białą równinę 
ciągnącą się w stronę rodzinnej wsi, to na las nad rzeką i w dół, 
gdzie kryła się pośród buków Iłłowka Ruska, to wreszcie na 
gościniec łączący obie te wsie, którym tego popołudnia nikt nie 
jechał. Potem wiele z tamtych myśli gdzieś przepadło. Pozostała 
jedynie ta o Tamarze i nie mógł się od niej przez dłuższy czas 
uwolnić . Począł wspominać ileż to dróg i bezdroży na tym wier­
nym koniu przegalopował i przypomniała mu się nieprawdopo­
dobna, zdawałoby się, historia opowiedziana przez pastucha Iwa­
na Hryłę, że w roku trzydziestym dziewiątym zabrał Tamarę 
wraz z paroma innymi końmi do Tuczapska oddział sowieckich 
sołdatów i traf chciał, że kiedy dwa lata później uciekali przed 
Niemcami, kozak, jeżdżący na niej, padł w potyczce na drodze 
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do doliny Męki Pańskiej, klacz zaś powróciła sama do swej 
dawnej stajni. Ale zanim zbliżył się wieczór i z tej myśli nie po­
zostało nic, lub prawie nic, bo silniejsze było poczucie nowego 
głodu wywołanego myślą, że kobieta pewnie już czeka z wie­
czornym posiłkiem. Wrócił więc do jaru i sokalowej stodoły, 
która stała się dlań teraz jedynym miejscem na świecie, gdzie 
wiedział na pewno - znajdzie zaciszność, ciepło i nasyci głód, 
i rzeczywiście tak było: ciepło, zacisznie i nasycił głód, tylko 
że pierwszy raz od tamtej nocy, kiedy kobietę przywiózł, spo­
strzegł, iż ona na niego nie patrzy. Oczywiście, nigdy nie zauwa­
żył, żeby unikała jego wzroku. Już więcej nie powtórzyła się 
ta szalona ucieczka jej wzroku wstecz, w głąb czaszki, nigdy 
więcej je usta nie rozwarły się do krzyku, który był szeptem 
tylko, ale gorszym, groźniejszym niż krzyk, i gdy patrzyła, to 
jej wzrok wydawał się prosty, spokojny i ufny. Jednakże - był 
pewien - ona go dotychczas nie widziała wcale. A teraz patrzyła 
inaczej. Równie prosto i otwarcie, lecz wzrokiem spłoszonym, 
zaniepokojonym, zdradzającym jakieś napięte oczekiwanie. I teraz 
widziała. Jak gdyby dostrzegła go naprawdę. 

Kiedy zjadł, odłożył na bok pustą blaszankę, ona zaś nie 
ruszyła się z miejsca, żeby pozmywać, a siedziała nie opodal 
przy ogniu, ciągle na niego spoglądając; chciał nawet zapytać, 
czy coś zaszło, czy może o czymś zapomniała mu tam w futorze 
Czartoriusów powiedzieć, co teraz jej się przypomniało, ale po­
czuł raptem mocny, nieprzeparty głód tytoniu. Wstał, odszukał 
w kącie swój plecak, wyłuskał zawinięte w chusteczkę dwa wy­
mięte, wykruszone do połowy papierosy, a gdy wrócił do ognia 
i zapalił gorejącą szczapką, kobieta wydobyła z sań okutane 
w koc dziecko, siadła naprzeciwko, przewinęła je i zaczęła karmić. 
Obserwowała go, jak pali i jej wzrok był już nie tyle spłoszony, 
ile pełen narastającego lęku . On zaciągał się dymem mocno, prze­
trzymywał go długo w płucach, potem wrzucił niedopałek w pło­
mienie ogniska i już tylko przypatrywał się w milczeniu kobiecie 
i dziecku, i jak ono zasypia. Zapytał nagle : "Jak ci na imię?", 
ale chociaż odpowiedziała zaraz, że Łucja, nie zwrócił na jej od­
powiedź uwagi, nawet na to, co dalej mówi, zwolniona jak gdyby 
pytaniem od długotrwałego milczenia, bo chyba w ogóle nie 
słyszał, że do niego mówi, i od razu zadał następne: "Nie przy­
pominasz sobie, jacy to chłopi zabrali moje konie? Była między 
nimi taka rosła, gniada anglo-arabka Tamara", a ona wciągnęła 
w siebie głośno powietrze i zakrztusiła się nim, jakby nie mogła 
go z powrotem z płuc wypuścić, tak że przez chwilę przyglądał 
się jej surowo z dezaprobatą, aż wreszcie to minęło i powiedziała: 
"Oni pana zabiją". Wtedy spojrzał na nią uważniej, niż dotych-

365 



czas, bo właśnie dopiero teraz uświadomił sobie, co chciał zrobić, 
że istotnie chciał, że postanowił i że musi tam iść. Powiedział 
wstając od ognia: "To moja rzecz. Nie zabiją". Potem wprawdzie 
zrobiło mu się czegoś żal i dodał nieco łagodniej: "Wrócę", lecz 
zaraz: "No więc jak, nie pamiętasz?" znowu zapytał niespodzie­
wanie ostro o Tamarę. A ona stała już także. Właściwie nawet 
cofała się już z tym dzieckiem na ręku od ognia w mrok, w głąb 
stodoły. I mówiła szybko, jakimś zadyszanym głosem: "Te naj­
lepsze rozdzielili między siebie Wasow i Sewruk. Brent także. 
Ale on, to od zaprzęgu starszej pani. A te pod wierzch chyba 
tylko tamci dwaj. Ale Wasow na drugi dzień przepił swoje do 
jednego koniokrada z Łoszakowej. Więc jeśli któryś koń został 
jeszcze, to jedynie u najmitki Sewrukowej. I pewnie że został. 
Sewruk, służy w tej galicyjskiej dywizji, mnóstwo batawni zew­
sząd nałapie i do domu zwozi. Więc i koni do zwózki potrze­
buje. Ale pan nie powinien". I zamilkła patrząc na niego roz­
szerzonymi oczyma, a on: "Dobrze, dobrze, kobieto" powiedział 
niezbyt uważnie. Bo już dopinał kożuch, przepasywał się i prze­
bierając palcami dzwoniące w kieszeni naboje, jakby chciał je 
obliczyć, a nawet pomnożyć, zawiesiwszy na ramię karabin, szedł 
do wyjścia. Tylko że przedtem przypomniał sobie jeszcze o bańce 
blaszanej, którą zabrali opuszczając futor, wyciągnął ją z sań, 
zapakował do plecaka, a potem naprawdę był gotów, choć nim 
znalazł się na dworze, znowu pogonił za nim głos kobiety : "Niech 
pan chociaż weźmie z sobą konia. Przecież jest siodło", ten głos 
wezbrany równocześnie udręką i resztką nadziei, lecz nie od­
wrócił się, rzucając za siebie: "Wrócę nad ranem .. . ", i był na 
zewnątrz, zawarł mocno wierzeje i ruszył przez jar nawet nie 
myśląc że na koniu byłoby znacznie dogodniej i szybciej, bo 
pamiętał, że postanowił iść, a nie postanowił wcale, że wróci 
z powrotem, mimo że zdanie o powrocie nad ranem wyżebrała 
od niego oczyma. 

Rozejrzał się po okolicy dopiero na skraju urwistego wznie­
sienia obok kamieniołomów. Strumień wypływający z Sokalego 
jaru w miejscach, gdzie nie zamarzł, a gdzie na oblodzonych ka­
mieniach tworzył wiry i oparzeliska, dymił sino. Wzgórza stały 
w księżycu twardo, ostro obrysowane na tle nieba. Wydostaw­
szy się poza nie wpadł w wiatr, który z chrzęstem szorował białą 
kurzawą osędzieliny skutą mrozem pokrywę ziemi. Poszukał sobie 
potem zejścia na równinę, gdzie rosły niskie zarośla i idąc wśród 
nich, żeby jak najmniej zostawiać na widoku śladów, doszedł 
do drogi. Była grubo zawiana, ledwo tknięta w środku dwoma 
wąskimi koleinami od płóz, między którymi leżały zmarznięte 
gałki końskiego łajna. Przydrożne drzewa kładły się pod nacis-
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kiem wiatru, szumiały ponuro. Na telefonicznych prętach przy­
tulone do siebie spały czarne w nocnym świetle, naburmuszone 
czyżyki. Wydłubał pacynki lodu tające za cholewami. W ustach 
czuł jeszcze smak papierosa i znowu zachciało mu się palić. 
Poszedł koleiną i uważał, żeby nie zbaczać . W górze migotały 
gwiazdy, a połówka księżyca miała stalowomglistą zimną otoczkę. 
Gdzieś bardzo wysoko, niewidoczne zrazu dla oka, przebijały się 
z ciężkim , utrudzonym warkotem przez powietrze samoloty i 
wreszcie je zobaczył na granatowym niebie, gdy już ginęły na 
widnokręgu po przeciwnej stronie równiny. Biegnącym pod linią 
czarnych lasów torem przeleciał równie czarny, zaciemniony po­
ciąg. Nie widział go, ani nie słyszał, ale rozpoznawał po smudze 
iskier zostawianych przez lokomotywę. Odwrócił się i odprowa­
dzał go wzrokiem, aż zniknął w ciemności i kiedy tam, gdzie 
zniknął zapaliła się po pewnym czasie na niebie łuna, zastano­
wił się, czy pociąg wysadzili w powietrze partyzanci, czy też 
płonie za lasem jakaś wieś. "To byłoby w pobliżu Krzyżtopola" 
pomyślał obojętnie . 

Wskazówki zegarka pokazywały dopiero kwadrans na ósmą, 
gdy ujrzał z daleka Gleby. Jeszcze gdzieniegdzie świeciło się 
w oknach, a między chałupami i gospodarskimi drewniakami 
przesuwały się raz po raz, na wysokości ręki, podwórzowe lamp­
ki, niesione przez niewidocznych ludzi. Cały czas, nawet po 
wyjściu z sokalej stodoły, a również później, kiedy jar opuścił 
i kilometr za kilometrem od tamtego miejsca się oddalał, czuł 
ciepło, zaciszną, sytą przytulność, jakiej zaznawał przez kilkanaś­
cie dni i żył w niej, jakby we śnie, teraz zaś znowu spoglądał 
na swą wieś i tak, jak gdyby się był przebudził. Było mu znowu 
zimno, wiatr wpadał za kołnierz, kotłował się pod kożuchem 
i na skórze cierpł szparkim dreszczem. Ale zacisnął pas, poprawił 
na ramieniu karabin, przetarł ręką kłujący zarost na twarzy, i 
przeskoczywszy drogę, jeszcze bardziej zbliżył się do wsi. Gdy 
zrównał się z dworskim murem, nie dochodząc jednak do bramy, 
przystanął i począł nasłuchiwać; pomyślał, że jest zbyt wcześnie. 
W mroźnej mgidce stały gumna, tu i ówdzie parowały pryzmy 
mierzwy, kwik chataszonych prosiąt zalatywał od szlachtuza mło­
dego Użwija. Niedaleko w jednym z czworacznych okienek mi­
gało światło. Dudniła głucho stępa. "To chyba u furmana Skot­
nickiego". Potem w sinej poświacie za najbliższym czworakiem 
posłyszał powolny odgłos siekiery rozwalającej drewno w capki, 
a obok, w zahaconej liśćmi szopie ociężałe poruszanie się męż­
czyzny pośród postękiwań krowy i chrumkania świń. Gdzieś 
z otwartych drzwi · buchnęła nagle w mróz wysoka dziewczęca 
supiłka: "Czarna kura pieje, kowalka się śmieje, kowalczylei kują, 
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panny wyskakują ... " i drzwi z hukiem zatrzaśnięto . Poczuł zado­
mowiony, przaśny zapach ludzkiego osiadłego życia. Po pewnym 
czasie jego doznania ukonkretniły się. Poczuł zapach dymu i je­
dzenia. Tłustego, gorącego jedzenia. Wędzonkę i prażuchę. Ale 
tym razem nie wywołało to w nim żadnego wstrząsu, wrażenie 
było słabe, ledwo muskające świadomość, i znowu powtórzył 
obojętnie: "Jeszcze wcześnie. Zbyt wcześnie", i odwrócił się, 
celowo nie patrząc na ciemniejący za bocznym murem folwark, 
gdzie były stajnie, a za stajniami ta zamarznięta teraz kałabania, 
w której matka. Dopiero po dłuższym namyśle wkroczył w wy­
łamaną bramę dworskiego parku. Drzewa były w białych czapach, 
a krzewy do połowy zawiane. Z trudem wyciągając buty z kop­
nego śniegu, poszedł aleją w głąb. 

Patrząc z daleka, wydawało mu się, że dwór stał, jakby nie­
tknięty, uśpiony tylko i czarny. Dopiero zbliżywszy się ujrzał 
puste wnęki okienne, na wpół zwalone kominy i że z lewej strony 
piętro jest przyklęśnięte, pozbawione dachu, jak gdyby do wew­
nątrz wduszone niszczycielskim żywiołem . Wiatr kołatał ober­
waną żaluzją, z cienkim gwizdem mocował się z okapem i gdzieś 
trzaskała o mur cynowa rynna. Przed podjazdem przystanął na 
chwilę, cały zmieniony w słuch, potem ruszył dalej. Nie skradał 
się. Nie było nic tchórzliwego, ani nawet ostrożnego w jego kro­
kach, po prostu szedł cicho, bo był to jego zwykły sposób poru­
szania się, i u stóp ganku przystanął ponownie . Właśnie wtedy 
spojrzał z lękiem na ziemię pokrytą sypkim śniegiem i uświa­
domił sobie, że stoi w miejscu skąd uszło na zawsze życie matki. 
Już, już zaczęło w nim tamto wszystko powracać, ale przetarł 
szybko twarz, odpychając od siebie wspomnienie, i ów daleki 
jęk dochodzący do niego z głębi ciemności ustał. Pokrywa śniegu 
była gładka, nieskalana, nie zdradzała teraz nic, żadnego śladu. 
Jak gdyby to, czego dowiedział się wówczas w czartoriusowym 
futorze, nie było prawdą albo dotyczyło kogoś zupełnie innego, 
jakiegoś innego Pawła Woynowicza, który dawno zniknął już 
po tamtej stronie ciemności . Jedynie serce mu się ścisnęło. 

Gdy wchodził po schodach, pod podeszwami przez śnieg za­
chrzęściło szkło; podniósł wzrok na zegar nad gankiem, ale nie 
dojrzał jego tarczy. Nie było drzwi, widać chłopi wyjęli je i wy­
wlekli na opał, a może, aby wysztukować nimi jakiś tam płot 
lub dach, podobnie przecież robili w trzydziestym dziewiątym 
roku. Sień zawiana po kostki wionęła zimnem i śmiercią . Teraz 
dopiero jego kroki zadudniły, wzbudzając powtarzający się po­
głos: echo płytkie, a zarazem głębokie, jakie rozlega się w po­
zbawionych mebli pomieszczeniach. Już drugi raz w swym życiu 
widział ten dom w półruinie, jednakże wtedy, w czterdziestym 
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pierwszym, gdy Sowieci wycofali się, a wkroczyli Niemcy, nie 
zdawała się tak posępna. Ileż takich milczących ruin oglądał 
w ostatnich miesiącach, chociażby w najbliższej okolicy? Ileż 
jeszcze ujrzy? Osypcze, Stoczek, Mohyły, Hajnówka, Herniaki, 
Wacławówek, Czuprynia, Hańcza-Czacz, Sudy, Smerdiaki. Spa­
lone, spustoszone wsie i miasteczka . śluzowate, pozieleniałe trupy 
pływające w studniach . Wiatr wygwizdujący na zwęglonych bel­
kach. Pustka ruin cuchnąca rozkładającym się ludzkim mięsem . 
Fala dojmującego smutku podpłynęła mu pod gardło . 

W pokojach było jasno od księżyca, szeleściły na ścianach 
ponaddzierane tapety, po kątach walały się papiery, kawałki tło­
czonych opraw książkowych, potłuczona porcelana, strzępy garde­
roby, wstążki , puzderka, kartoniki po czekoladkach, połamane 
ramy obrazów, tu i ówdzie większa szafa lub kredens, które wi­
dać nie dały się ruszyć w czasie pogromu, samotne i groźne, jak 
na pobojowisku. Zaniechał wejścia na piętro, schody bowiem 
tarasowało w połowie rumowisko z cegieł i zapadłego stropu, i 
wolno mijając dawny gabinet ojca, po ojcu, później zajęty przez 
Aleksego, ledwo spojrzał na tę stertę grubych ksiąg, które winny 
stać na półkach nad biurkiem, kolejno, latami, a zwalonych teraz 
na podłogę , choć wydawało się, że same o to proszą, o to 
jedno spojrzenie, otwierają się na tych pożółkłych stronach, 
gdzie obok rejestru wypłat , dniówek, deputatów oraz długów 
całej wsi, każdego z mieszkańców Gleb z osobna znajdowały się 
nazwiska, imiona, daty urodzin, ślubów i wreszcie śmierci zamy­
kającej wypłaty i długi w skończony raz na zawsze rachunek, 
a także zwięzłe, suche w swej lakoniczności zapiski, kto z kim 
chodzi, ku komu się kto ma, że ten z tym się waśni , że tamten 
tamtemu odbił dziewczynę, uwiódł żonę, i o niejednej bójce, 
dźgnięciu nożem w karczmie i podpaleniu również ; bo gdyby 
spojrzał, przystanął, podniósł z podłogi którąś z nich, może by 
niejedno wyczytał z owych zapisków zrudziałym atramentem ro­
bionych przez Aleksego, przedtem przez ojca, a jeszcze przedtem 
przez dziadka i pradziadka, i może znalazłby dla siebie jakąś 
przestrogę, czyjeś może przeczucie potencjalnych możliwości tego, 
co tu się stało , owego nieszczęścia, i świadectwo sprawiedliwości 
lub niesprawiedliwości czynów ich, Woynowiczów, tutaj, gdzie 
panowali i żyli od tak dawna, że już nikt nie pamiętał, nawet 
oni sami, kiedy panować zaczęli , i zdołałby być może osądzić; 
ale nie, nie chciał. Był już bowiem obok sypialni matki . I znowu 
posłyszał w sobie ów tak dobrze zapamiętany jęk , a nawet przez 
moment zdawało mu s ię, że widzi jej wyciągające się ręce, choć 
jęk był silniejszy niż obraz, że prawie mu się poddał. W głowie 
zahuczało, krew uderzyła do skroni i pomyślał, że upadnie, zdo-
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był się jednak na powtórny, brutalny wysiłek: skoncentrował 
całą wolę, żeby jęk docierający doń zdusić, mimo że był głośniej­
szy, niż tamten jęk, który posłyszał, gdy stał na podjeździe, ale 
powtarzał sobie z uporem: "Nie teraz, tylko nie teraz. Jeszcze 
zbyt wcześnie. Jeszcze czas", tak że w końcu począł on w nim 
cichnąć, lecz ciągle jeszcze go słysząc, chociaż coraz dalszy i dal­
szy, spróbował pomyśleć o czymś innym: "Tu się urodziłem. 
Tu, w tym pokoju rozległ się mój pierwszy płacz . Tu był począ­
tek mego świata. Stąd zrobiłem pierwszy mój krok", tylko że nic 
to nie pomagało i odepchnął się od futryny, i zataczając, jak 
pijany, ruszył w głąb korytarza, a wówczas dopiero i tamten 
przedśmiertny jęk matki ucichł w nim naprawdę. 

Stał przed prostokątnym, zacienionym do połowy otworem, 
z którego wylewała się na korytarz księżycowa poświata, i to 
był jego pokój: wpółuchylone jesionowe drzwi z ozdobną intarsją 
z czarnego dębu w neogotycki ornament, na podłodze teczka 
z harmonijką widokówek z Karlsbadu, między oknami przekrzy­
wiony widoczek Gleb pędzla Siestrzeńcewicza, gdańska szafa pod 
ścianą, jak niegdyś, a w środku na stercie rozdeptanych papie­
rów, zniszczonych deszczem, zawiewającym widać całą jesień 
przez okna bez szyb, fotel z wyłamaną jedną nogą . Ustawił go 
podpierając tomami encyklopedii Orgelbranda. Poczuł nowy przy­
pływ tytoniowego głodu. Zdawało mu się, że drażniąco łechce 
go w nozdrza zalatujący skądś zapach chłopskiej machorki-samo­
róbki. Spojrzał na zegarek. Miał naprawdę bardzo dużo czasu . 
Poprzez otwory okienne widział białą płaszczyznę z rzadka po­
przetykaną drzewami, niby widma, i jak węsząc przy ziemi, skra­
da się jej środkiem lis . "Mój Boże, już i one wiedzą, że tu nie 
ma ludzi" pomyślał. Wtedy przypomniał sobie, że dawno, gdy 
był jeszcze chłopcem w kotlince za oknami rozlewał się płytki 
staw, po którym pływały na wpół oswojone krzyżówki i latem 
od wody szły świetlane smugi drgające na suficie, zimą zaś, 
wielkie przestrzenie śniegu, pokrywające staw wraz z rozciąga­
jącymi się za nim łąkami tworzyły na zewnątrz pokoju pejzaż 
z kryształu i alabastru. Obraz pod powiekami nabierał wyra­
zistości: staw, te przestrzenie pełne powietrza, zielona, mglista 
kreska zacierającego się widnokręgu i wpadający do stawu od 
strony południowej dość wartki strumień. Zapamiętał, że budził 
się niekiedy w księżycowe noce i słuchał, jak strumień pruje 
się z szumem przez zatchnięty ciszą świat, jakby był razem z tym 
światem naprawdę ze srebra. Poświatą owita woda zdawała się 
wtedy cięższa niż za dnia. Było jej więcej i rozlewała się szerzej, 
cała od brzegu do brzegu roztopiona w księżycu. Lecz matka 
skarżyła się na plagę komarów i w końcu ojciec kazał staw zasy-
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pać, a strumień skierowano skrajem parku do stawów rybnych 
przy gorzelni. Od tego już czasu, pamiętał, okna jego pokoju 
osłonięte pasiastymi markizami, stwarzającymi łagodny półmrok 
we wnętrzu, wychodziły przed dom na zupełnie płaską, ozdo­
bioną jedynie klombami przestrzeń . Pod samym murem rósł 
potem wiosną heliotrop i nikocjana. Sosny za lewym narożni­
kiem domu wydzielały w upalne dni swąd ociekającej z pni żywi­
cy. Na klombie kwitła szafirowo lobelia i żółto balsamin. Za 
prawym narożnikiem akacje o brunatnych pniach w podłużne 
pręgi, wieczorami nabierające blasków metalowych, rudych i zie­
lonych, jesienią pokrywały gałęzie jaśniejszymi pękami nasion. 
Matka znosiła mu do pokoju i ustawiała wszędzie na meblach 
maisenowskie bibeloty, jakieś malachitowe fidrygałki, lub chiń­
skie figurynki z kości, którymi obdarowywał ją ojciec. Miała 
upodobanie do półtonów i szczegółu, lubiła drobne kwiatki i 
drobne przedmioty, a kolory złamane i zamglone. Gdy był zu­
pełnie mały ubierała go w sukienki. Później długo jeszcze czesała 
niby dziewczynkę. Wtedy ruchy jego były miękkie i ciche. Gnie­
wały ojca. Przynosił mu książki Maya, Coopera, Sienkiewicza 
i Conrada. Wieszał mu na ścianach broń myśliwską i mapy Re­
mera. Już dawno zapomniał to wszystko, a teraz stało przed 
oczyma, jak żywe. A najżywiej te lata najwcześniejsze, kiedy 
po zachodzie niebo gorzało nad parkiem od krwistej łuny, po­
soka odbijała się w wodzie stawu i na tle pożaru widnokręgu 
brzegi oczeretów i trawniki zdawały się ciemne i matowe. Bał 
się wówczas tego pokoju i chciwie łowił uchem dalekie odgłosy 
z głębi domu. W końcu zasypiał rozżalony swą samotnością, lecz 
kiedy budził się czasem w środku nocy powtórnie, a świecił okrą­
gły, zaczerwieniony księżyc, to nie bał się już wcale. Był przecież 
niewinny, jego rąk nie splamiła krew i nigdy by nie uwierzył, 
że kiedykolwiek splami. Słuchał milczenia parku za oknami i 
szumu strumienia, jak wlewa się w staw. Wszystko wokoło było 
tak wielkie, wspaniałe i niezapomniane. Nie rozumiał wtedy jesz­
cze, że szum tej wody jest równocześnie szelestem przelewają­
cego się czasu, z którym powoli, niepostrzeżenie, ale nieodwra­
calnie odpływa od niego cała beztroska i szczęście tamtych lat ... 

'Drgnął czując na swym karku czyjś wzrok. Równocześnie 
usłyszał za plecami miękki jakiś szmer i odwrócił się błyskawicz­
nie, wyszarpując z kieszeni pistolet. Nacisnął spust. "Chrystu 
światyj! Niechże pan nie strzela!" krzyknęła na to ciemna postać 
z głębi drzwi, "To pan żyje?", a on: "Wasylko!?", tamten zaś 
znowu: "Chrystu światyj! Toć my sia przestraszyli, kto tu po 
nocy łazi. O włos byłby mnie pan rozwalił", a on: "I tak naboju 
nie było, zapomniałem" wyszeptał opuszczając pistolet, który był 
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zimny, że przenikał aż do kości, i zbliżyli się ku sobie sztywno; 
wytężając wzrok patrzyli na siebie, jak ludzie dawno umarli, 
nieoczekiwanie spotykający się na innym świecie . Wreszcie Pa­
weł pierwszy oprzytomniał, położył Wasylce Banczarowi rękę 
na ramieniu, przycisnął go do siebie, a Banczar: ,,Nie trzeba, 
panie Pawle, nie trzeba" powiedział, "Myślał ja, że pana już 
zakatrupili", Paweł zaś : "0 swoim ojcu wiesz?", a Banczar krót­
ko: "Wiem wszystko", i rozdzielili się, i znowu patrzyli na 
siebie, aż Paweł sobie uświadomił, że gdyby nie usłyszał był 
wcześniej głosu Wasyla, nie poznałby go, tak wydał mu się 
odmieniony, zarośnięty, z jakimiś tatarskimi wąsikami, paździe­
rzystymi, jak szczeć na prosiaku, z twarzą wynędzniałą, i sze­
pcząc: "Kiedy to ostatni raz razem byliśmy? Z miesiąc, albo 
chyba więcej będzie ... ", dopiero teraz zorientował się, że szepce . 
Banczar odpowiedział głośno: "Od pięciu dni my tutaj. Ja, Kon­
dratowicz Jarosław, pana Wasilija z Kandratowej syn, i nasz 
Stefański, najciężej kontuzjowany", i znowu dotknął jego ręki, 
jakby chciał się upewnić, że on, Paweł, przed nim rzeczywiście 
żywy stoi. "Prędzej bym ducha się spodziewał" powiedział na 
to Paweł odgadując jego myśli. Banczar wyjaśnił: "Chorąży 
Pankala wysłał nas na objazdkę pod Łoszakowski zaścianek i jak 
tam nas własowcy przydusili do toru, to tylko z ośmiu, my trzej 
wyszli cało". "Straciliście łączność z brygadą?" zapytał Paweł. 
"Z kim tu teraz łączność, panie" - odpowiedział Banczar -
"Laudański zapadł daleko za Sertern w lasy, a inni komendanci 
pewnie toż samo. Jeden pistolet maszynowy i kabek na trzech 
nam ostał, że zdychać przyszłoby łacno, gdyby nie stary Bryła, 
pan wie, pastuch. Zaopatrzenie nam daje. Kryjem sia tutaj, we 
dworze". Więc Paweł: "No to prowadź, Wasylko, pogadamy 
później". 

Wtedy Banczar ujął go ostrożnie pod łokieć i pociągnął kory­
tarzem ku schodom w sieni. Od księżyca było jasno jak w dzień. 
"Stopnie są powyłamywane" ostrzegł już na piętrze, z lekka po­
pychając go między zwalone deski i krokwie stropu w otwór 
nad podłogą, od którego musieli na kolanach pełznąć jakiś czas 
metr za metrem pod nowym rumowiskiem, i nagle byli w prawej 
części domu, a Paweł prostując się spostrzegł na wprost szparę 
światła pod zamkniętymi drzwiami i posłyszał za sobą: "To tutaj" 
głos Banczara, który zaraz dodał: "Pożar tylko tamtą stronę 
ogarnął. Strawił strop i odciął dostęp dalej, toż czego swołocz 
na samym początku nie nabuszowała, już sia ostało". Więc otwo­
rzył te drzwi, przed którymi się znaleźli, i to był pokój wuja 
sędziego. 

W blasku nakapanej na pudełko od zapałek ślipuszki zoba-
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czył, jak z kozetki dźwiga się brodaty młody człowiek, a drugi, 
równie brodaty, w którym, mimo zarostu, od razu rozpoznał gle­
bowieckiego chłopa Stefańskiego, unosi się na łokciach z otomany. 
Twarze obu mężczyzn wyrażały zarówno ulgę, jak zdumienie. 
Okno było osłonięte szczelnie samarkandzkim dywanem, w po­
koju stały całe meble, na ścianach wisiały obrazy i fotografie, 
wnętrze pachniało kwaśno kumyśnym chlebem i machorką . Gdy 
uścisnął obu mężczyznom dłonie, przypatrywali się sobie w mil­
czeniu. Po jakimś czasie dopiero, pierwszy odezwał się młody 
brodacz z kozetki: "My się już znamy, panie Woynowicz. Byłem 
tutaj raz latoś. Zaś przed wojną, to przychodził pan do nas ze 
swoim kuzynem, tym ruskim z Czupryni, na ryby", a Paweł bez 
trudu przypomniał sobie mężczyznę z otriezem u kulbaki, prze­
pasanego patrontaszem, który przywiózł niegdyś do Gleb rozkaz 
stawienia się na nocną akcję przeciwko Poczajewowi. Czując, 
jak twarz zadrgała mu i się ściągnęła, powiedział prędko, cicho: 
"Wiele zmieniło się, chłopcy. Wtedy my górowaliśmy nad oko­
licą, teraz ona góruje nad nami", a mimo, że nerwowe drgawki 
zaraz opanował, zgarnął je jednym bezwiednym ruchem ręki, to 
jednak zauważyli i masywna, koścista twarz chłopa Stefańskiego, 
tak samo się skurczyła, zadrgała, zaciśnięte zaś oczy broniły się 
przed łzami. "Zonę mu powiesili i matkę" wytłumaczył Hanczar, 
"Córkę zaś wywlekli i ... pan wie", a Paweł odwrócił się, żeby 
na Stefańskiego nie patrzeć . Zrzuciwszy z ramienia karabin siadł 
na kozetce. Mężczyźni zbliżyli się, stanęli kołem naprzeciw niego 
i milczeli, aż powiedział: "Siadajcie, u licha. Ranni? No, mówże, 
Ranczar! ". "Kondratowicz w biodro, ale mu sia goi. A Stefań­
ski w brzuch dostał. Ja miałem postrzał po wierzchu, po że­
brach". I ponownie zapanowało długie, ponure milczenie. Każdy 
z nich ważył jakieś słowa, ale ich nie wypowiadał . Wreszcie on, 
Paweł, się odezwał: "Tamtego dnia, wiecie, osłaniałem przejście 
przez rzekę pułku Draży. Z całej drużyny cekaemu zostałem chy­
ba sam jeden, jak palec. I to dlatego jeszcze, że uznano mnie 
za trupa", a że znów nikt nie powiedział nic, pomyślał o tym 
dalekim już teraz dniu, kiedy został sam, kiedy wpierw umarł 
wachmistrz Szyła, o rozkazie, który wykonał być może zbyt 
późno i dlatego utracił część ludzi, i o Rożkowskim z ochrony 
sztabu, jak to on zabrałby się do roboty, gdyby wiedział, jak 
z tym rozkazem pułkownika było, i o jakimś czarnym buciku 
brzemiennej kobiety, który odrzucił od siebie, choć przecież do 
krwi tak przywykł; i przypomniał sobie stojących nad wykopem 
Niemców, gdy leżał twarzą do ziemi tracąc przytomność, ich 
głosy utrudzone, puste, obojętne , jak gdyby chłopów po znojnym 
dniu sianożęcia; i ciało stajennego Chrobaka na swoich plecach, 
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twarde niby drewno, zmarznięte, kiedy przytomność odzyskał; 
i rozumiał dlaczego oni, Ranczar, Kondratowicz i Stefański nie 
mówią o sobie, on sam przecież również nie chciał, zbyt byli 
do siebie podobni, zbyt podobne były ich dzieje, stało się z nimi 
to, co bywa niekiedy z ludźmi, którzy znając się nawzajem i do 
siebie upodabniając rozumieją się doskonale bez pomocy wy­
miany doświadczeń, przy czym ta naturalna ludzka potrzeba po­
rozumienia się słowami stopniowo u nich zanika tak dalece, że 
gdy się już w końcu odezwą, to ich słowa znaczą zbyt wiele, 
albo w ogóle nic, maskując jakąś krańcowo odmienną myśl, lub 
zastępowana jest wymową oczu, które bezgłośnie mówią często 
znacznie więcej niż słowa; a potem jakby się ocknął, spojrzał na 
siedzących przenikliwiej i zapytał: "Nie wiecie przypadkiem któ­
rego dziś mamy? Tak długo lizałem się z rany, że straciłem ra­
chubę czasu". Odpowiedział Kondratowicz: ,,Dziś jest osiemnasty 
grudnia". Cisza panowała przez chwilę zupełna, a on, jakby roz­
leniwiony ciepłem pomieszczenia, myślał dalej, teraz tylko ze 
zdziwieniem: "Osiemnasty? A więc za parę dni opłatek, życzenia, 
wieczerza, barszcz i smażony karp, choinka, podarki pod choinką, 
zapalone świeczki, śpiewanie kolęd, potem rozdzwonioną sanną 
wśród śniegów jazda na pasterkę do miasteczka", aż posłyszał 
przedzierające się przez jego myśli pytanie, czy ma ochotę zapalić, 
a Kondratowicz, nie mogąc doczekać odpowiedzi, kuśtykał już 
do stołu po torebkę samosiejki, Ranczar zaś podsuwał pudełko 
z gilzami i tłumaczył: "Ostało sia jeszcze po panu sędzim". Za­
palili i w milczeniu obserwowali spod oka swoje twarze. "Kto 
się tutaj jeszcze trzyma z tej strony Sertu?" zapytał w końcu 
Paweł, bo przecież nie można było odkładać tego w nieskończo­
ność, to cisnące się na usta pytanie ktoś musiał wreszcie wyrazić 
głośno. Ale nie odpowiedzieli mu od razu. Siedzieli zadumani, 
jakby ważyli odpowiednie słowa i szukali najodpowiedniejszego, 
od którego należy zacząć. Dopiero, kiedy dopalili i sięgnęli do 
torebki po nowe szczypty tytoniu, Ranczar powiedział prędko, 
jakby przynaglał go jakiś wewnętrzny przymus: "Pan z Czupryni 
ostał. Młody sia ostał, pan wie, pański kuzyn, Piotr Czerestwien­
ski. Siła on ludzi zebrał, a teraz sroży sia, jak jaki wilk, i chodzi, 
i wsie pali. On jeden z tej strony Sertu. Niemcy wyznaczyli duży 
prajs za jego głowę. On tylko ostał na nich wszystkich", i za­
milkł, chcąc widać jemu, Pawłowi, dać czas na ochłonięcie 
z pierwszego zdumienia, z tego wstrząsu, jaki doznał i na przy­
jęcie tej wiadomości. On jednak wpierw pomyślał tylko: "Więc 
tak go znalazłem, tak go znalazłem ... ", a potem słuchał ich cięż­
kich oddechów. Czuł ich badawcze spojrzenia na swojej twarzy, 
wiedząc nawet, co myślą. Ze: "On wie od nas dużo więcej. On 
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mógłby wytłumaczyć, dlaczego właśnie ten szczeniak. Skąd na 
to znalazł w sobie tyle siły. On jeden wie, co było między nimi 
naprawdę. Między Czerestwienskimi, a Woynowiczami. A ściślej: 
między nim, Pawłem Woynowiczem, a tamtym, Piotrem Cze­
restwienskim. Ludzie mają oczy, dużo wiedzą . On sądzi, że nie 
wiemy, że nie ma przyczyny, abyśmy myśleli inaczej, niż reszta 
ludzi, ale byliśmy przecież bliżej . Widzieliśmy więcej". I wyda­
wało mu się, że słyszy, a może istotnie słyszał: "Myślę, że po­
winien pan wiedzieć o tym" . Tak, to chyba głos Hanczara. 

Ale nie unosi głowy, żeby sprawdzić. Myśli dalej tępo, bez­
barwnie: "Oni się mylą. Nie wiem nic więcej nad to, co oni 
już sami wiedzą. Nie było chyba między mną, a Piotrem nic 
takiego, co mogłoby dodatkowo wpłynąć na jego zachowanie 
się teraz". I spogląda w dół na nogi tych ludzi w starych znisz­
czonych spodniach, w zdartych, strzępiących się onucach przy­
ciętych z jakiejś aksamitnej kotary, potem podnosi głowę, przy­
gląda się chudej wysmaganej niepagodami i przeżartej wewnętrz­
nym niepokojem twarzy Wasylki Hanczara . Wydaje mu się, że 
dostrzega w niej zawód. Słyszy nagle głos Kondratowicza : "Jak 
zabili starego Mikołaja Czerestwienskiego, to on, ten pański ku­
zyn, poszedł z ludźmi porucznika Hułłasa. Mówili nawet, że 
zwariował od tego wszystkiego, co tam się u nich w Czupryni 
stało . A potem od Hułłasa uciekł i gdzieś się błąkał , aż znowu 
wypłynął, już nie sam". A wtedy odzywa się znowu Hanczar: 
"To nie było wcale tak. On nie zwariował, tylko wykombino­
wał sobie, że musi sam dostać w ręce tego Gawryluka Semena, 
pan wie. Więc go szukał" . Stefański kiwając głową wtrąca się 
zażenowany tym, co musi powiedzieć. Mówi: "Panu, to przykrość 
słuchać, ale przecie i tak cała okolica wiedziała, jak i co z tym 
Gawrylukiem było . Więc on, ten pański kuzyn, co jest bratem 
tego bękarta bat'ki Gawryluka, chciał to może jakoś sam za­
łatwić. Ale może było całkiem inaczej, bo powiadają, że nasam­
przód, to Gawryluk miał go w swoich łapach, kiedy rozwalał 
Nikoryczę" . Lecz Hanczar ucina krótko: "Może tak, a może 
nie tak było. Bo w Nikoryczy, to pewne on tylko coś mu powie­
dział". I nagle wywiązuje się między nimi ostry spór: "Kto 
Gawry luk?!". "Co tam mógł on mu powiedzieć? Brednie!". 
"Zeby mu nie lazł drugi raz w drogę . Bo teraz to on, Gawryluk, 
sam już jest Czerestwienski". "Breszesz!" . "Nie breszę. Ludzie 
powiadają, że on każe się teraz tak nazywać. A że starego, to 
właśnie on wykończył, bo stary nie chciał go uznać i do majątku 
dopuścić". "Wcale nie tak! Starego wykończyli biali Rosjanie 
z Ruskiej Oswoboditelnej Armii. Nie chciał wejść do jakiegoś 
tam ich komitetu wyzwolenia od Sowietów, co rezyduje w Ka-

375 



rmencu Podolskim". "Coś ty! Słyszał ja, że to gawrylukowych 
robota. Zresztą nikt starego Czerestwienskiego nie rozwalił, a on 
sam się otruł. Czuprynię im tylko rozwalono". "Tych, czy tam­
tych robota, na jedno wychodzi. W każdym razie od śmierci tego 
starego to się zaczęło" . "Wcześniej. Jeszcze w Nikoryczy. Kiedy 
Gawryluk z Piotrem Czerestwienskim się spotkali". "Niech ci 
będzie, spierać sia nie muszę". "Prawda, że nie ma o co. Bo 
gdyby tak na zdrowy rozum wziąć, okazałoby się, że zaczęło 
się jeszcze wcześniej" . "Ja myślę . Gdy stary Czerestwienski, albo 
też ten młodszy, jego syn Teodor, czy ktokolwiek zresztą z nich 
był, powiedział mu, jak to jest z nim, Piotrem Iwanowiczem 
Czerestwienskim, i jak to z Gawrylukiem. Ze jednej oni po ojcu 
są krwi". 

I on, Paweł, słyszy, jak poszczególne zdania wypowiadane 
przez każdego z nich stapiają się w jedno, brzmiąc w tym zimnie, 
wśród ich rozkłębionych, parujących oddechów donośniej, wy­
raźniej, ostrzej, choć naprawdę każdy mówi z osobna, reprezen­
tując odrębny punkt widzenia i inne środowisko (bo Stefański, 
to chłop, chleborób wyrosły z tej aż kwiczącej często na prze­
dnówku biedy, w której grzęzła od pokoleń większość jemu po­
dobnych, ledwo co piśmienny, dokształcony dopiero w wojsku, 
a Hanczar, wprawdzie skończył sześć albo siedem klas, ale poza 
ościenne powiaty nigdy nosa nie wychylił, natomiast Kondrato­
wicz jest chodaczkowym szlachcicem na jakiejś tam półtrzecia 
włóki, niczym więcej się nie różniący od zasobniejszego chłopa , 
niż owym anachronicznym szlachectwem, które tu, na tym zapad­
łym krańcu Europy wciąż jeszcze ma znaczenie społeczne), tyle 
że różnice ocen zwolna też się zacierają, w miarę jak opowia­
dana przez nich historia przestaje być tylko dla niego, a opo­
wiadają już ją na nowo sobie samym. Znają przecież dobrze 
pointę. Polskie oddziały Armii Krajowej i podporządkowane jej 
Bataliony Chłopskie odeszły za Sert dążąc do koncentracji w in­
nym miejscu. Cały powiat wydany został na pastwę sfanatyzo­
wanej czerni spod znaku trójzęba, halickiego lwa i prawosław­
nego krzyża, różnych odcieni band faszystów ukraińskich, nie­
mieckich tajniaków, łapiżydów, pacyfikatorów w mundurach SS 
i Wehrmachtu, zwykłej hołoty żądnej łupów i gwałtu, oraz nasła­
nych przez gen. Begmę prowokatorów zza Zbrucza. Został czło­
wiek obcy. Nie związany z tą ziemią żadnymi silniejszymi węzła­
mi krwi, młody, zdawałoby się, chłopak jeszcze. I to on właśnie 
trzyma tę tutejszą patołocz, jak gdyby na muszce karabinu. Oni 
więc muszą odpowiedzieć sobie, jak do tego doszło . Skąd wzięła 
się jego siła, odwaga i zdecydowanie. Muszą od nowa zanalizować 
tę historię, choć zapewne analizowali już nie raz. Poszukując 
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jej początku, sądzą, że wyJasmą dalszy jej bieg. Siedząc naprze­
ciwko, wpatrując się w niego, Pawła, badawczo i wyczekująco . 
Bo jest Piotra Czerestwienskiego kuzynem. Jak gdyby chcieli, 
aby się przyłączył do ich opowieści i też powiedział, co sądzi. 
A on, choć jeszcze nie sądzi nic, to jednak słucha, myśli i widzi. 
Widzi i myśli słuchając ich głosów, które mimo że milczy, są 
jego własnym głosem też . A więc to wszystko dzieje się, jak 
gdyby ponownie. 

Znowu ten pierwszy dzień Piotra w Czupryni, gdzieś chyba 
pod koniec wiosny, kiedy Piotr przyjechał z przeciwnego krań­
ca kraju, z Wielkopolski od rodziny swej matki, jeszcze wciąż 
pod damską opieką przedwojennej guwernantki, jeszcze chłopak, 
jeszcze pełen nieskalanej niczym naiwności i wiary w prostotę 
świata (choć nie musiały minąć trzy miesiące, aby przeistoczył 
się w dojrzałego mężczyznę, który potrafi zabijać), wprawdzie 
już z wiedzą, że wiele zmieniło się wokół niego od trzydziestego 
dziewiątego roku, to jednak równocześnie i pewną nadzieją, że 
w Czupryni u jego dziadków zmieniło się najmniej, gdyż, być 
może, nadzieję tę w sobie przez poprzednie trzy lata uporczywie 
podtrzymywał, wzdragając się wkroczyć zbyt wcześnie w wiek 
męski, co przecież było udziałem każdego młodzieńca w tym 
okrutnym czasie. A więc z początku były tylko ceremonialne 
posiłki przy wspólnym stole, te lekkie, nie zgłębiające istoty 
ówczesnych prawdziwych nastrojów rozmowy o sąsiadach, o wy­
darzeniach rodzinnych w okolicznych dworach wziętych pod nie­
miecki Liegenschaft, ploteczki o znajomych. Rozleniwiający upał. 
Przejażdżki łódką, partie krokieta, lub tenisa, łowienie ryb, opo­
wiadania o koniach, psach i polowaniach. Wieczorem celebrowa­
nie herbatek w babcinym saloniku przy świecach i muzyce. Być 
może jeszcze długie opowieści Teodora Czerestwienskigo, gawę­
dziarza należącego do tego wymierającego już typu naukowców, 
którzy potrafili swe dociekania zaprawić poezją, a nawet szczyptą 
fantastyki. O wojnie prawdopodobnie nie mówiono wcale, albo 
rzadko. Przynajmniej nie przy nim, Piotrze. Komentarzami na 
temat wiadomości łapanych z londyńskiego radia dzielono się 
dyskretnie, najczęściej, gdy nie było go w domu, a gazet niemiec­
kich, czy też polskich "gadzinówek" zazwyczaj nie czytywano. 
Wojna pognała dalej w głąb bezkresnego Wschodu i ich, Cze­
restwienskich, więcej nie dotyczyła . Należeli oni do ludzi, którzy 
szczerze jeszcze wówczas wierzyli (chcieli wierzyć), że te dwa 
krwawe kolosy, niemiecki i sowiecki pożrą się w końcu nawza­
jem, wykrwawią, by potem na gruzach obu imperiów zatriumfo­
wać mógł znowu Zachód, Europa i najszczytniejsze ideały, jakie 
Europa i Zachód wytworzyły. Więc on, Piotr, jeśli nawet zrazu 
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miał może wątpliwości, czy rzeczywistość jest taka, jak sobie 
wymarzył, prędko postarał się iCh pozbyć i chętnie poddawał się 
złudnej atmosferze bezpieczeństwa i trwałości społecznego po­
rządku; w jego życiu wtedy było jeszcze tylko miejsce na 
westchnienia i miłość. Zwłaszcza kiedy o zmierzchu szedł z Kata­
rzyną nad potok i tam się kąpali, albo siadając na skarpie spo­
glądali na okolicę mając przed sobą widok na dolinę, wieś za 
doliną, a za wsią daleko wystepowiałe pola i łąki z pastuszymi 
ogniskami. Podkochiwał się zresztą w Katarzynie już w latach 
chłopięcych, a właśnie wówczas po swoim przyjeździe do Czupry­
ni, chociaż z chłopięcości nie zupełnie wyrósł, to jednak był przy­
stojnym młodzieńcem o ciemniejącym prędko zaroście, nad wiek 
rozwiniętą inteligencją i zamglonym melancholią spojrzeniu, ona 
zaś zdążyła owdowieć . 

Wszystko im sprzyjało: niebo bezchmurne, ledwo okwitły 
bzy i jaśminy, już sypała kwieciem karagana i akacjowce, i cze­
remcha tak odurzająco pachniała . To była wiosna szczególna. 
Dookoła szalała wojna, tam zaś, jak na wysepkę otoczoną 
zewsząd bezkresną wodą, zdawały się nie docierać nawet jej 
przytłumione echa. Wiosna z drozdami wyśpiewującymi w księ­
życowej poświacie, ze szmerem wodotrysków, strofami wierszy 
recytowanymi w panieńskim Katarzyny saloniku, z firankami 
wzdymającymi się bezszelestnie w ciepłym, pachnącym powie­
trzu. Ale przecież ta cała śmieszna sielanka nie mogła trwać 
długo, zwłaszcza że Katarzyna jeździła w odwiedziny do Czupry­
ni najwyżej raz lub dwa w tygodniu. Zatem prędzej czy później 
Piotr musiał się czymś konkretnym zająć . Być może sam prze­
niknął przez ów zaklęty krąg murów otaczających ich park, może 
zaczął rozmawiać we wsi z chłopami, może służba nie zawsze 
chciała milczeć o tym, co starzy Czerestwienscy pragnęliby, aby 
pozostało w dyskretnym cieniu. Więc już wtedy zapewne do­
wiedział się o istnieniu Semena Gawryluka i jego poczynaniach. 
A jeśli nawet ci nowi Piotra rozmówcy świadomie unikali suge­
rowania związków krwi między watażką i rodziną Czerestwien­
skich, to owo groźne nazwisko na pewno powtarzało się w ich 
relacjach wielokrotnie. Przede wszystkim jednak powtarzało się 
słowo wojna, które w tych stronach miało tragiczne znamię bra­
tobójczych rzezi, i to musiało zapoczątkować niszczenie tego na­
stroju bezpieczeństwa i trwałości społecznego porządku, któremu 
zrazu tak chętnie się poddawał. Potem bez wątpienia musiał 
dowiedzieć się o zeszłorocznym najściu nacjonalistów na Czupry­
nię i o śmierci ich rezydentki, pani Ireny, wdowy po nauczycielu 
śpiewu czy tańca, prawdopodobnie przyjaciółki Teodora Czeres­
twienskiego, tej pięknej pół Polki, pół Rosjanki. I zapewne były 
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rozmowy z Niko Fiodorczukiem, jego przyjacielem z dziecinnych 
lat, który chyba opowiedział mu, co w Czupryni się działo zanim 
on, Piotr, przyjechał, a już bez wątpienia co stało się z ich 
rówieśnicą, wspólną przyjaciółką z lat przedwojennych, córką 
Piotra piastunki, którą nazywali Drugą Julią, wtedy właśnie brze­
mienną po zgwałceniu przez Gawrylukowych bandytów i w po­
czątkach obłędu . I potem mogła być jeszcze jakaś dwuznaczna 
wymiana zdań z Katarzyną; coś przecież o tym wspomniała. 
Sceneria ciągle jeszcze chyba ta sama: księżyc nad parkiem, gałąź 
brzozy wyrysowana na niebie niby delikatną akwarelą, zapach 
dogasającego upału, szmer wiatru, ich kroków, ta lekka, nie doty­
kająca niczego zbyt długo rozmowa przepleciona być może wspo­
mnieniami ich wspólnie spędzonego dzieciństwa, może robieniem 
jakichś planów na przyszłość, i wtedy nagła łuna na horyzoncie, 
nagłe milczenie, zmartwiałe twarze obojga i bezwiedny, już nie 
do cofnięcia jej krzyk: to fatalne zjawisko Gawryluk. Lecz on, 
Piotr, chyba jeszcze nie wiedział. Domyślał się może, ale nic 
pewnego. Prawdopodobnie zaczął dopiero zestawiać sobie różne 
fakty. Że Gawryluk był utrzymywany niegdyś w ekskluzywnych 
internatach i posyłany do najlepszych szkół właśnie za pieniądze 
Czerestwienskich. Jakieś rozdźwięki sprzed wojny między swoimi 
rodzicami. Może jeszcze jakieś niedomówione słowo, znaczące 
spojrzenie któregoś z sąsiadów, albo pokątne szepty służby. Fo­
tem, oczywiście, dużo dała mu do myślenia rozmowa z dziadkiem, 
do którego poszedł z nadzieją i wiarą, że dowie się wszystkiego, 
co on, jego jedyny wnuk, wiedzieć był powinien, która to roz­
mowa nic mu nie wyjaśniła (gdyż dziadek zbył go mętnymi ogól­
nikami o rozpadzie starego świata, a powstawaniu nowego i że 
Gawryluk jest li-tylko wynaturzeniem tego nowego, rodzącego 
się w pożodze i bólach), natomiast głęboko go dotknęła, od 
dziadka odsunęła i pozostawiła samotnym. Więc później musiały 
być pytania stawiane stryjowi Teodorowi albo znowu Nikowi 
Fiodorczukowi, i któryś z nich wreszcie mu powiedział. Tę całą 
okrutną prawdę, że on, Piotr Czerestwienski jest bratem tamte­
go, spłodzonego z jakiejś ukraińskiej kobiety, jeszcze za Zbru­
czem na Ukrainie i przywleczonego po pierwszej wojnie przez 
jego własnego ojca do Polski. Tę prawdę, do której być może 
już był przygotowany, jednakże nie stała się przez to wcale mniej 
szokująca, i to chyba dlatego zmienił się wtedy od razu tak 
bardzo, że powaśnił się nawet z nim, Pawłem, odsunął po kolei 
od wszystkich prócz Nika, snuć zaczął nierealne plany zemsty 
na watażce, a potem uciekł z domu i próbował samodzielnie 
nawiązywać kontakty z partyzantami Laudańskiego, co skończyć 
mogło się dla niego fatalnie, gdyby nie przypadek, że dowódca 
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leśnej siatki akowskiej był człowiekiem miejscowym i znał Piotra, 
jak i jego rodzinę sprzed wojny. 

"To Niko Fiodorczuk powiedział mu wszystko" mówi Ran­
czar. Nie, chyba jednak stryj Teodor, przypomina sobie Paweł, 
Niko by nie śmiał. Zresztą może było jeszcze inaczej? Może 
Piotr domyślił się jeszcze wcześniej. Już po tej pierwszej roz­
mowie z Niko Fiodorczukiem. Wtedy, kiedy Niko opowiedział 
mu o zgwałceniu Drugiej Julii, o zeszłorocznym zgwałceniu i za­
mordowaniu pani Ireny, a także niejasno chyba wspomniał jak 
to Gawryluk zasadzał się nawet i na Katarzynę . Więc kiedy 
w czasie owego wieczornego spaceru z Katarzyną zobaczyli rozle­
wającą się na horyzoncie łunę (zdaje się płonął Stoczek) i Kata­
rzynie wyrwało się bezwiednie z ust nazwisko watażki, to on 
może posłyszał w jej głosie coś, czego tam wcale nie było, a co 
tkwiło jedynie w nim samym, czego bał się dotychczas zrozu­
mieć do końca . Może po prostu posłyszał nie tylko grozę, ale 
jakieś wyzwanie jeszcze, i zaczerwienił się (mimo, że w poświacie 
księżycowej trudno byłoby z całą pewnością odróżnić rumieniec 
od bladości), i stał wyprostowany, gniewny, choć pokorny, bo 
ten gniew nie mógł pozbawić go pokory, skoro przeczuwał, czy 
też się domyślał, jaki między nim a tamtym człowiekiem istnieje 
związek, i zapytał, szepnął: "Powiedz mi dlaczego on tak upor­
czywie poluje na kobiety z naszego domu? Co to ma znaczyć?", 
i jeszcze coś, czego nie mogła sobie później przypomnieć, kiedy 
jemu, Pawłowi, opowiadała, jak ją Piotr zapytał, jak szepnął 
pokornie, ze wzrastającą pokorą nawet, wskazującą, że być może 
nie tylko przeczuwał i się domyślał, ale już wówczas wiedział, 
iż Gawryluk jest jego bratem i że właśnie ów fakt jest napędową 
siłą poczynań watażki. Że dlatego tak uporczywie pragnie mieć, 
zdobyć i posiąść wszystko, co było dotychczas jego, Piotra, udzia­
łem, a czego tamtego, Gawryluka, pozbawiono. Więc przez owo 
pytanie Piotr chciał się zapewne w swojej wiedzy tylko umocnić. 
Pragnął posłyszeć w odpowiedzi Katarzyny potwierdzenie tego, 
do czego sam już był wcześniej doszedł. W każdym razie - obo­
jętne, jak to dokładnie przebiegało - to potwierdzenie przecież 
musiał wkrótce otrzymać i bez wątpienia otrzymał. I mało ważne 
również, czy jeszcze wtenczas, kiedy Katarzyna zaniepokojona jego 
stanem przyjeżdżała częściej do Czupryni, wzbudzając tym taki 
lęk w nim, Pawle, czy też później, kiedy już jej na to nie zezwa­
lał, kiedy krwawe pogromy w okolicy rozmnożyły się i nagle 
ten sztuczny nastrój bezpieczeństwa podtrzymywany w tamtym 
domu, prysł. W każdym bądź razie Piotr poczuł wówczas, jak to 
wszystko o czym marzył: spokój, stabilizacja, pewność, to do 
czego dążył jadąc do dziadków na Kresy, a także to, z czym 
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wiązało się jego wyobrażenie własnej przyszłości : dom, majątek, 
stanowisko, miejsce w społeczeństwie (w które on, pół Rosjanin, 
pół Polak wrośnie, a ono go przyjmie, tak że nie zazna już nigdy, 
jak jego ojciec, owego przerażającego ich, Czerestwienskich, po­
czucia obcości), rodzina, przyszła rodzina własna może też , przede 
wszystkim zaś tradycja, duma rodowa, świadomość trwania 
w historii, w ogóle trwanie - wszystko to rozpada się w gruzy, 
rozwiewa bezszelestnie w powietrzu, jak dym z palonych przez 
jego brata wsi okolicznych, tonie w krwi toczonej przez tamtego, 
nie zostawiając po sobie nic, czego można by się jeszcze uczepić . 
I wtedy właśnie chyba przyszło mu na myśl: "Tylko ja to mogę 
sam załatwić". Bo on ów fakt przyjął prawdopodobnie jako 
karę za winę swego ojca, która jego samego dotknęła. 

"Jemu chyba wtedy przyszło do głowy, że tylko on może 
Gawryluka zabić" mówi Kondratowicz. "Nie, jeszcze nie" myśli 
Paweł. On się brzydził krwią. Był za dobrze wychowany. Tacy 
ludzie muszą najpierw to z siebie zrzucić. Może więc później. 
W czasie swojej ucieczki z czupryńskiego domu i tego krótkiego, 
nieudanego partyzanckiego występu, kiedy trafił do Laudańskie­
go. A może jeszcze później . Dopiero, kiedy patrzył na sobaczą 
śmierć Poczajewa. Kiedy wreszcie zwymiotował z siebie w przy­
drożnym rowie to całe swoje dobre wychowanie, nienaganne 
maniery, humanitarne mity, jakimi nafaszerowała go rodzina i 
sceptyczny pobłażliwy stosunek do świata, w którym oni, Cze­
restwienscy, trwać mogą bez względu na to, jakie wstrząsaj ą 
nim konwulsje . Może one, owe konwulsje i jemu się wówczas 
udzieliły. Ale zapewne wciąż jeszcze był pół młodzieńcem, pół 
mężczyzną załamanym tylko swoją partyzancką naiwną eskapadą, 
trochę bezradnym, nie potrafiącym u nikogo znaleźć rady lub 
pomocy, zwłaszcza, że rodzina się rozjechała, w Czupryni został 
z nim sam dziadek, Mikołaj Fiodorowicz, i być może on, Piotr, 
wciąż jeszcze czekał, aż ten starzec, który przez tyle lat był jego 
wzorem, dumą i zaszczepił mu swoje ideały, porozmawia z nim, 
niby równy z równym, powie, co należy czynić i pomoże. Bo 
on w dalszym ciągu nie rezygnował jeszcze. Chciał wiedzieć, jak 
wielka jest wina jego ojca i jak wielka musi być za nią kara. 
Chciał wiedzieć, czy jeśli spróbuje po swojemu ową winę zmyć, 
zmieni to w czymkolwiek sytuację ogólną. Czy, jeśli rozpędzone 
koło bratobójczych rzezi obracać się będzie dalej (a nie był prze­
cież głupcem, wiedział, że nie da się zatrzymać), to ta wina po­
zostanie, utrwali się, czy też nie. Bo on pragnął żyć w zgodzie 
z sobą samym przez resztę życia . Już się zdecydował, ale potrze­
bna mu była wiedza, czy jego decyzja przyniesie jakiś społeczny 
pożytek. Więc zapewne na cierpliwym czekaniu na zdanie dziadka 
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minęły te prawie dwa tygodnie kiedy byli ze sobą sami, dwa 
najbardziej martwe tygodnie od dnia zabicia Poczajewa do dnia 
wyjazdu do Nikeryczy. Aż Piotr musiał zrozumieć, że dziadek 
nie powie mu nic takiego, co on pragnąłby od niego usłyszeć. 
I że Mikołaj Fiodorowicz się boi. Gdy on, Piotr, zdążył przez 
parę tygodni swego pobytu w Czupryni gwałtownie, nieodwra­
calnie wrosnąć w tę ziemię i jej sprawy, w to wszystko co wokół 
się działo: w mordy, rzezie, pacyfikacje, w nienawiść, poczucie 
winy ogarnęło go i przygniotło, jego dziadek, Mikołaj Fiodoro­
wicz, jak gdyby wyminął go, zaszedł już gdzieś dużo dalej na 
swej drodze, niż on, Piotr, i bał się. Piotr później opowiadał 
o tym sędziemu. To było krótko przed jego, Piotra, odjazdem 
do Bazylianów w Nikoryczy. Zmierzch, odurzający zapach roz­
piętej na murach glicynii, zapach papierosów w gilzach palo­
nych przez dziadka jeden po drugim, na trawnikach za oknami 
świetliki. Ta zaufana, złożona prawie z samych "białych" Rosjan 
służba pakująca w kufry pamiątki rodzinne, najcenniejszą starą 
broń, starodruki, zbiory archeologiczne Teodora Czerestwienskie­
go, obrazy, porcelanę, wszystko to, co można było (nie ogoła­
cając pałacu, żeby nie zwrócić uwagi dochodzących do pracy ze 
wsi) zdjąć ze ścian i ukryć w tamtejszych przepastnych piwnicach. 
I zadumany, nieobecny wyraz twarzy tego sędziwego starca, 
który przeliczył się osiadając w Polsce po rewolucji, gdy miał 
jeszcze dość pieniędzy, aby urządzić się, jak zamożny polski 
ziemianin, a za mało strachu, aby zwiewać, jak najdalej od tych 
stron i zacząć życie rentiera w Szwajcarii lub Francji chociażby. 
Czy też może dlatego, że popełnił tę kardynalną pomyłkę, wra­
cając tutaj ponownie wczesną jesienią w czterdziestym pierw­
szym roku, mimo tamtej wrześniowej nauczki. I wówczas jakieś 
pytanie Piotra. Zapewne pytanie o to, czy owo pakowanie, które 
widzi, oznacza ucieczkę. I odpowiedź, której sam musiał sobie 
udzielić, skoro jego dziadek milczał, i skoro go nawet nie do­
strzegł. Odpowiedź wynikającą ze znajomości życia Mikołaja Fio­
dorowicza. On przecież nigdy nie uciekał. Nawet w czasie tamtej 
rewolucji. Przegrał w walce, wycofał się, ale nie uciekał. I w koń­
cu Piotr (może jednak padły wreszcie jakieś słowa) zrozumiał, 
że dziadek uznał, iż tym razem wali się nie tylko jakiś tam świat 
w ogóle, lecz ten najbardziej trwały, twardo przetrzymujący do­
tychczasowe zawieruchy świat Czerestwienskich. Ze wali się przy­
sypując ich, a oni giną pod jego gruzami. I nagle tamte wszyst­
kie pytania przestały być ważne, i kiedy Mikołaj Fiodorowicz 
zaproponował mu wyjazd do Nikaryczy (skąd od Bazylianów 
zabrać go wkrótce miała matka), to on się poddał, zgodził 
bez oporu. Zrozumiał, że dziadek boi się o niego. To był prze-
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cież ostatni lęk, jaki temu starcowi jeszcze w życiu został. Więc 
nie chciał mu już odbierać resztek nadziei, że chociaż on jeden, 
jego wnuk zdoła być może ocaleć, fizycznie ocaleć, i dlatego 
pojechał, więcej o Gawryluku, winie swego ojca i karze za nią 
z dziadkiem nie mając ochoty mówić, a nawet przy nim o tym 
nie myśląc. Tylko że po paru dniach był w Nikaryczy pogrom, 
później zaś w Czupryni, zresztą może jeden i drugi równocześ­
nie, i on, Piotr, uznał wtedy, że od tego dnia żyć musi na 
własny rachunek. 

"Oni się tam jednak w Nikaryczy z bat'ką Gawrylukiem 
spotkali" mówi Hanczar. Oczywiście, spotkali się, Paweł o tym 
pamięta, wielu widziało i opowiadało. Miasteczko w płomieniach, 
oszalała bieganina zewsząd nadciągającej tłuszczy, żeby zagarnąć 
dla siebie jak najwięcej, już wszczynającej między sobą boje o po­
dział łupów. Gawryluk nadjeżdża na motocyklu z przyczepą, 
w mundurze niemieckiej formacji "Nachtigal" z oficerskimi na­
szywkami (niektórzy twierdzili, że w mundurze nacjonalistów 
ukraińskich spod znaku Bandery), Piotra do niego podprowa­
dzają w jednej z owych wąskich uliczek przyklasztornych. "Oni 
ze sobą rozmawiali" potwierdza Kondratowicz. Tak, zapewne, 
rozmawiali . Może Gawryluk postanowił się nad nim jeszcze jakiś 
czas popastwić? Rozkazując oprowadzić go po miasteczku, żeby 
sobie popatrzył, może chciał pochwalić się swoim dziełem. Może 
była to jakaś forma zemsty, sycenie się bezbronnością przeciw­
nika? Może miał zamiar dopiero później go wykończyć. "Ja 
myślę, że Gawrylukowi nie stało odwagi, kiedy go zobaczył. 
Brat przecie" zastanawia się Stefański . Też tak być mogło. Nie 
odważył się strzelać do bezbronnego człowieka swej krwi. W każ­
dym bądź razie wówczas chyba Piotr, jeśli nie zrozumiał jeszcze, 
że sam też jest silny, to podświadomie to w sobie wyczuł. Nie 
uląkł się przecież tamtego, bo splunął mu pod nogi, a tamten 
nawet nie sięgnął do kabury po broń, zniósł tę obelgę, przyjął 
ją. Zapewne Piotr nie oczekiwał wcale takiej reakcji, chciał może 
tylko skrócić swoją mękę. Więc to musiał być zwrotny moment 
w Piotra życiu , nie ma dwóch zdań. To nagłe i krótkie poczucie 
siły już w nim pozostało, nawet gdy został sam, zdany na straż­
nika, czy strażników, którzy go prowadzili po pustoszonym i 
dobijanym miasteczku, jakby nie bardzo wiedzieli, co mają z nim 
począć i potem zamknęli w jakimś domu wraz z wybranymi 
z tłumu kobietami, przeznaczonymi przed zamordowaniem do 
pohulanki na noc. A później coś się stało. Oni pod wieczór 
zaczęli te kobiety wyprowadzać. Dzielili się nimi. Ale tych, co 
chcieli kobiecego ciała było więcej, niż kobiet. I choć męczyli 
je tak długo, że strzelając po wszystkim w brzuch, dobijali już 
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tylko ludzkie ochłapy wstrząsane podświadomymi jedynie drgaw­
kami, to jednak tych czekających swojej kolejki nie ubywało 
i zaczęli się o nie między sobą bić . Wtedy Piotr stamtąd odszedł. 
Może zbyt byli zajęci swoim procederem i nie zauważyli, może 
widzieli, ale rozeszło się wśród nich, że nie wolno go tknąć, 
w każdym bądź razie on odszedł spokojnie, powoli, nie przyśpie­
szając wcale kroku, nawet gdy przedzierał się przez zasłane mar­
twymi ciałami ogrody i straże posłały za nim parę kul, nie wie­
dząc kto w ciemności , nie opowiadający się hasłem, idzie. Nie 
czuł w sobie nie tylko potrzeby pośpiechu, lecz także strachu, 
ani wściekłości, ani bólu, ani żalu , ani łkania, nic w ogóle, bo 
musiał wcześniej odkryć, że nagle przeistoczył się jak gdyby w in­
nego człowieka, jak gdyby zmienił skórę, osobowość, wszystko, 
ledwie sam siebie poznawał, i drżał aż z podniecenia, tak to go 
przejęło . A potem był już daleko za miasteczkiem. Zapewne nie 
pamiętał wcale, jak znalazł się po przeciwnej stronie wąwozu, 
gdzie obozowali ci, co w miasteczku nie zdołali się pomieścić, 
i skąd również dochodził świdrujący w uszy krzyk gwałconych 
kobiet, którego wrzawa dzikiej libacji przy śpiewach, okowicie 
i dźwiękach bandurki nie była w stanie zagłuszyć, ani jak ruszył 
wystepowiałymi ugorami w stronę Czupryni. Ludzie potem po­
wiadali, że on opowiadał, iż nawet nie pamiętał, jak dotarł do 
jarów, między którymi droga skręcała do Tuczapska, jak zboczył, 
omijając Tuczapsk, bo pewnie posłyszał tę dogorywającą strzela­
ninę przy - wtedy właśnie obleganej - tuczapskiej plebanii, 
ani nie pamiętał, jak znalazł sobie jakiś skrót, żeby obejść zbó­
jeckie futory Łuczaków i Horków zajmujących się przed wojną 
spędem na Wołyń kradzionych koni, a teraz dostarczaniem Niem­
com ukrywających się po lasach Żydów. Ni stąd, ni zowąd zorien­
tował się , że już nie idzie powoli, jak przez miasteczko i za 
miasteczkiem, ale biegnie równym, wydłużonym kłusem niby koń, 
i że biegnie tak dość dawno, bo łuna znad Nikoryczy ledwie 
dogasająco czerwieniła skraj horyzontu i noc kłoniła się ku brzas­
kowi. Chyba jednak nie pomyślał wcale gdzie biegnie . Te jego 
raz wprawione poza wolą w równy, prędki ruch nogi same go 
niosły, być może jedynie dalej zachłystywał się odkryciem swej 
siły, kiedy zmierzył się z Semenem Gawrylukiem i ujrzał jego 
dzieło, tym odkryciem, że nagle stał się kimś innym, niewiele albo 
prawie nic z tamtym poprzednim mającym wspólnego, i pewnie 
myślał, że musi to sobie wszystko gdzieś spokojnie powtórnie 
rozważyć, kiedy znajdzie na to jakieś odpowiednie miejsce. Do­
piero o świcie posłyszał strzały i zorientował się, że aczkolwiek 
dalej biegnie, tego ruchu raz rozpędzonych mięśni nie mogąc 
powstrzymać , to jednak od czasu do czasu przystaje, pomiędzy 
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jednym, a następnym skokiem do przodu nasłuchuje, przypada 
do ziemi, potem znowu przemyka pochylony zaroślami, albo 
miedzami wśród zbóż, i to już było rano, było jasno i spostrzegł, 
że jest w Czupryni, natomiast strzały słyszane przedtem, rozle­
gały się tuż za murem parku i od strony pałacu. 

"To był Gawryluk", mówi Hanczar, "Pewnie Gawryluk zo­
stawił nieco swoich, żeby dodusili do szczętu Nikoryczę, a sam 
z którąś z sotni podskoczył wykończyć starego Czerestwienskiego. 
Za jednym zamachem. Niemcy przecie wycofali sia do Krzyżto­
pola, żeby mu nie przeszkadzać i miał wolną rękę". Paweł myśli: 
"To nie mogło być tak", ale nic nie mówi. Tymczasem Kondra­
towicz oponuje ostro. Mówi do Hanczara: "Ta ty słuchaj, mówię 
ci ja, że to nie gawrylukowi ludzie, ale ci biali Rosjanie z ROA. 
Albo mogli to być Niemcy. Wiadomo, stary ukrywał broń dla 
La udański ego". Lecz o takiej ewentualności Paweł nie chce my­
śleć. Czuje że drży. Jest wprawdzie piekielnie zimno, jednakże 
wie dobrze, iż drży wcale nie z zimna, bo przypomina sobie 
szpicla Antypkę i co Antypko mógł Niemcom donieść, i mówi: 
"Dajcie spokój, wszystko jedno kto, teraz to nieważne". "Nie 
ważne, nie ważne, a co w końcu ma być ważne?!" stawia się 
Stefański. "Nie ważne" ucina Paweł. Ważne, żeby on nie musiał 
o tym myśleć, jeśli już tyle razy udało się uniknąć odpowiedzi 
na pytanie, kto, w jakim celu dokonał najścia na Czuprynię 
i od analizowania własnego w nim (tym najściu) udziału, ale 
myśl wciąż nie jest posłuszna, nie chce od kulawego szpicla 
odskoczyć i widzi tę chwilę, jak go ustrzelił przez winorośle 
(tylko że parę miesięcy za późno) i kapiącą spod stropu nad 
gankiem antypkowej chaty krew widzi, a potem spadający miękki 
tłumok ciała, w końcu jednak uwalnia się od obrazu i znowu 
jest przy kuzynie w Czupryni. Był już dzień, prawie południe, 
kiedy Piotr przedarł się przez linię atakujących i dotarł w pobliże 
pałacu. Chyba chcieli wziąć Mikołaja Fiodorowicza żywcem, zbyt 
bowiem długo to trwało; broniących się było tam w środku 
niewielu, dziwne, że nie wyduszono ich granatami. Jednakże 
kiedy Piotrowi udało się wreszcie przedostać do wnętrza pałacu, 
nikt już z nich chyba nie żył, stary Czerestwienski też, tyle że 
nie skończył od kuli, a od trucizny, którą sam zażył, więc to 
naprawdę wyglądało tak, jakby wiedział, że cącą go żywego i po­
stanowił im nie dać tej satysfakcji, kiedy w końcu przyszli, wdarli 
się do środka, zdobyli ten tak dobrze umocniony i broniony 
dom, którego nikt już wtedy nie bronił. Piotr musiał tam być, 
gdzieś się wewnątrz ukrywał, widział wszystko i wiedział kim 
oni, ci napastnicy byli. I to nie mogli był ludzie z ROA, jak 
Piotr, tegoż jeszcze wieczora starał się wmówić polskim party-
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zantom od Bułłasa, co nadciągnęli z odsieczą, słysząc echa oblę­
żenia. Nie mogli to być także Niemcy. Napastnikiem był bez 
wątpienia Gawryluk. Bo skądże by później to wytrwałe, zacie­
kłe chodzenie Piotra gawrylukowymi śladami? Tylko że on 
nie mógł hułłasowym ludziom powiedzieć prawdy. Gawryluk był 
przecież jego bratem, a więc wnukiem tamtego, już nie żyjącego, 
i on, Piotr, stojąc nad zastygłym, zesztywniałym w fotelu trupem 
swego dziadka (jak go ci partyzanci zastali) uważał, że starzec 
załatwienie owej zawikłanej sprawy rodzinnej zostawił w spadku 
wyłącznie jemu, toteż nie miał zamiaru tych polskich partyzantów 
w nią wciągać . 

Mówi Kondratowicz: "Jak pan chce. Niech będzie, że to 
zrobił Gawryluk". "Wcale tego nie chcę, tak sądzę" odpowiada 
on, Paweł, na to, a Kondratowicz: "Może być", a on: "A nie 
musi?", a Kondratowicz: "Wcale nie musi, no, ale może ... Zresz­
tą Banczar też podobnie sądzi. Ze to Gawry luk", i jego wzrok 
zatraca swą poprzednią ostrą przenikliwość, gdy dalej ciągnie: 
"W każdym razie pański kuzyn od Bułłasa prysnął bardzo pręd­
ko. Jak tylko doszedł do siebie po tej śmierci starego Czeres­
twienskiego i zniszczeniu domu . Mówiono, że ukrywał się w zruj­
nowanej Czupryni". I Paweł widzi: on, Piotr, musiał znaleźć 
sobie odpowiednie miejsce, żeby w spokoju kilka rzeczy rozwa­
żyć. Widocznie u Bułłasa w oddziale takiego miejsca nie było. 
A może cele Bułłas miał inne. Więc uciekł, czy też po prostu 
odszedł, i nikt o to nie miał doń pretensji; partyzanckiej przy­
sięgi przecież nikomu nie składał. Zresztą zapewne zrazu nie 
miał jeszcze żadnych sprecyzowanych planów. Ale wrócił do 
Czupryni. Jak gdyby na dawny, ledwo co ostygły trop. Od popa, 
z którym Czerestwienscy byli zaprzyjaźnieni dowiedział się, że 
dziadka pochowano, że rodzina wywiozła na Zachód, co jeszcze 
rodzinnego dobra ocalało, jego zaś gdzieś szukają po okolicznych 
miasteczkach, a więc nie tam, gdzie trzeba. Do Gleb nie chciał 
iść . Zapewne powiedziano mu, że Katarzyna ze świekrą wyjechały 
do Krzyżtopola. Poszedł więc na skraj angielskiego ogrodu, który 
ciągnął się bez mała kilometr za pałacem, łącząc dalej z pustko­
wiem porośniętym burzanem, nogi go same zaniosły w to miejsce, 
gdzie za stawami w trzcinach i zaroślach ścieżki wydeptane przez 
dzikie kaczki prowadziły do tego ulubionego przez niego zakątka 
przy zwalonym dębie , obok którego był jeszcze szałas po starym 
strzelcu dziadka, Czerkwasie, z ułożonymi w krąg kamieniami 
i żelaznym rusztem, pamiętającym czasy, kiedy nie raz piekli na 
nim z Nikiem Fiodorczukiem ustrzelonego w okolicy ptaka. 
Wczołgał się do wnętrza, usiadł tam, opierając plecami o wilkli­
nową plecionkę ścianki i zaczął myśleć. Bo jeszcze nie potrafił 
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dojść · z tym wszystkim, co przeżył, do ładu. Jeszcze nie uświado­
mił sobie, do czego jest zdolny. Czuł, że jest silny, nie mniej 
silny, niż Semen Gawryluk, ale na razie wiedział jedynie to, do 
czego tamten jest zdolny, natomiast do czego on, Piotr - wciąż 
jeszcze nie wiedział. Szukał odpowiedzi, wyjaśnienia pośród tego 
czegoś w sobie, co było jego własnym, skromnym doświadcze­
niem. Lecz nie znajdował . Więc później począł szukać w tym, 
co musiało być doświadczeniem życiowym jego brata po ojcu, 
Semena Gawryluka. Przed oczyma miał ciągle tę scenę: Gaw­
ryluka we wrogim mundurze rozpartego w przyczepie motocykla 
i siebie, stojącego pod strażą, w poszarpanym ubraniu, z roz­
wichrzonymi włosami, nadpalonymi rzęsami po pożarze w klasz­
torze; ich obu, jego i siebie naprzeciwko, braci, przedziwnie 
podobnych, jakby różne matki zamiast umniejszyć to podobień­
stwo, jedynie je uwydatniły , zwielokrotniły identycznie cechy, 
ukazując w Gawryluku jego, Piotra, twarz taką, j aką będzie za 
parę lat; i w uszach miał ciągle tę rozmowę: krótkie, rwane, 
staccato padające i odpychające się nawzajem zdania, żeby zapo­
biec, aby się sobie nie rzucili do gardła: "Więc tak płacisz ... ", 
"Jak widzisz", "Nie boisz się? " , "Czego", "Że i tobie w końcu 
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"Jestem , skoro ze mną rozmawiasz" , "Wystarczy, że wpakuję 
ci jedną kulkę", "Tego nie zrobisz", "Zrobię jeśli zechcę", "Nie 
zechcesz", "Dlaczego nie miałbym zechcieć?", "Bo musimy się 
jeszcze raz spotkać", "Za słabyś dla mnie, chłopcze" , "Niech ci 
się nie wydaje", i długie milczenie, i kilkakrotny skurcz i rozkurcz 
zmarszczek wokół oczu jego brata, Semena, i wreszcie: "Uże 
ty ne Czerestwienskij, my Czerestwienskije", i jego, Piotra, splu­
nięcie wraz ze słowami: "Spróbuj się przekonać", i nowy skurcz 
i rozkurcz tych zmarszczek pod oczyma tamtego, i prędki gest 
dłoni w stronę strażnika : "Widwedy jeho i ne daj zabywaty", 
i głośny warkot motoru uwożącego watażkę w głąb jednej z uli­
czek, w głąb tego dymu, krzyku przedśmiertnego ludzi, huku 
wystrzałów i dzikich wrzasków bandytów zadaj ących mękę i 
śmierć. Więc wreszcie Piotrowi po owych trzech, albo czterech 
dniach w szałasie - kiedy tylko nocami wyczołgiwał się na 
krótko i wędrował na plebanię po żywność, a tak, to siedział 
i myślał wciąż o tym samym - przyszło do głowy, że doświad­
czenia jego brata mogą być i jego własnymi doświadczeniami. 
Że mogą być spożytkowane. I uświadomił sobie w końcu do 
czego jest zdolny. To mu było potrzebne, z tym mógł żyć dalej, 
skoro sobie uświadomił . I od razu postanowił co zrobi. Więc 
już nie musiał tam siedzieć dłużej i opuścił szałas za stawami 
wędrując dalej. "Ktoś mu pewnie ze służby Czerestwienskich 
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został" mówi Kondratowicz i zastanawia się. A potem ciągnie : 
"Może nie wszystkich napastnicy wybili, jak zrazu się mówiło? 
Zresztą może on miał wiernych sobie ludzi we wsi? Połowa 
Czupryni, to przecież parcelanci po Firlejach, gospodarze całą 
gębą, chcący ładu, nie skorzy do rozboju. Widziano go potem 
w okolicy. Raz nawet, czy dwa razy w Krzyżtopolu. Później 
powiadano, że ukrywał się w ziemiankach u Zydów wśród błot 
na Zaserciu, a później jeszcze, że w Motrenieńskim borze. Ale 
to już nie sam. Z Łoszakowej Polacy do niego szli. Rusini pono 
też licznie. Broń miał. Cały arsenał z lochów spod pałacu wy­
dobył" . Pawd na to: "Nikt jej stamtąd wcześniej nie wycią­
gnął?". A Hanczar: "Na to trzeba by było znać plany podziemi. 
Budowla przecie stara. Firlejowie budowali sia ze trzy setki lat 
już będzie temu i to jeszcze na wcześniejszych fundamentach". 
Kondratowicz dodaje: "Przejścia, zakamarki, zdradliwe zapadnie, 
kto by tam trafił. Kto by się zresztą odważył leźć. A u Czeres­
twienskich broni własnej było sporo, poza tym Laudański maga­
zynował tam to, co miał z angielskich zrzutów. Więc on, gdy 
znalazł sobie ludzi, od razu posiadał dużą siłę uderzenia". I zno­
wu opowiadają wszyscy trzej naraz, jak to najpierw poszło z dy­
mem parę chałup we własnej Czerestwienskich Czupryni; widać 
byli to ci, co trzymali z nacjonalistami albo z Niemcami, czy 
może na skutek jakichś dawniejszych porachunków. A potem 
poczęły kolejno płonąć wsie, które dawały ludzi i zaopatrzenie 
watahom Gawryluka i innym banderowskim albo melnykow­
skim. I tak przez całą resztę tego suchego, gorącego września, 
który był bliźniaczo podobny do września w trzydziestym dzie­
wiątym roku; ani kropli deszczu, niebo bez chmur, rozpalone, 
dyszące upałem. Dymy bijące równą smugą w górę w coraz to 
innych, niekiedy dość oddalonych od siebie miejscach, jak gdyby 
ulubionym zajęciem tego oddziału było przerzucanie się błyska­
wiczne z jednego na drugi kraniec powiatu, wyskakiwanie i ata­
kowanie w najbardziej nieoczekiwanych punktach. Aż do pierw­
szych słot w drugiej połowie października i na początku listopa­
da, kiedy ten ich proceder nabrał cech okrutnych. Bo już Gawry­
luk i Niemcy zaczęli robić na niego obławy. Ale nigdy nie było 
wiadomo dokładnie kto tropi, a kto jest tropiony, kto komu 
depcze po piętach. I już nie tylko płonęły chaty, ale i spędzani 
do chat ludzie. Zeby nie marnować kul. Krew za krew. I Pawd 
widzi tę gromadę, tę zbieraninę mężczyzn z okolicznych wsi, 
z których w każdym było zapewne coś z wilka nie mającego 
odwrotu dokądkolwiek, ani kogokolwiek bliskiego, bo im ro­
dziny wcześniej już wymordowano, i gryzących jak wilki, tyle 
że nie na ślepo, ale z pełną nienawiści przemyślnością, zdecydo-
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waniem, sprytem, chytrym planem, a na ich czele tego wilka, 
tego do niedawna jeszcze szczeniaka jeżdżącego pod opieką gu­
wernantki, teraz nagle dorosłego, dojrzałego, świadomego swej 
dojrzałości, który coś takiego musiał mieć w oczach, że go słu­
chali i za nim szli. I choć Paweł cały czas - słuchając głosów 
Hanczara, Kondratowicza i Stefańskiego zarzucających go swoimi 
opowieściami, właściwie zaś tą jedną opowieścią rozłożoną na 
głosy, i swojego głosu też, bo ich głosy były równocześnie i jego 
głosem - stara się oddalić od siebie to, co go jeszcze tej nocy 
czeka, powtarzając w myślach z uporem: "Jeszcze czas. Jeszcze 
za wcześnie", to jednak własny cel, z jakim do Gleb dziś przy­
wędrował, tamto własne postanowienie z Sokalego jaru, coraz 
natrętniej dobija mu się do świadomości, zwłaszcza, że wydarze­
nia opowiadane teraz, mieszają się z wydarzeniami dawnymi, 
wrośniętymi głęboko w pamięć, dotyczącymi wprawdzie innych 
miejsc i osób, ale upodobniającymi się pod wpływem ich opo­
wieści; i już nie wie, czy słyszy opowieść o pustoszonych przez 
kuzyna Piotra Czerestwienskiego wsiach, o podpieranych w pod­
palanych chatach kołem, żeby nikt żywy nie wyszedł, drzwiach 
i okiennicach, o pamiętliwym, zawziętym odwecie, o dostrzeli­
wanych gdzieś bulbowcach, melnykowcach, banderowcach, Niem­
cach, różnych tajniakach, żandarmach i hilfspolicajach, czy też 
słyszy o ostatnich godzinach własnych Gleb, o pożarze rodzinnego 
domu, o matce; aż w końcu tamten obraz z pamięci nakłada 
się na obrazy tworzone przez opowieść siedzących naprzeciw 
mężczyzn, przesłania je, wszystko inne niknie, a przed oczyma 
pozostają tylko Gleby, dworski ganek, schody, matka wleczona 
ze schodów na podjazd, i wśród krzyków i śmiechu tłumu słyszy 
jej, matki jęk, czy może jej milczenie, tak podobne do jęku, i ło­
mot razów spadających na ciało słyszy, potem zaś w sobie samym, 
głęboko wewnątrz, jak echo: ten jęk i łomot zmieszane razem. 

Zerwał się z kozetki, postąpił krok, jak ślepiec, że mężczyźni 
poderwali się również i cofnęli. "Na mnie już czas. Nie myśla­
łem, że kogoś spotkam. Pół nocy na gadaniu nam zeszło". Zimno 
i ich zdumiony wzrok otrzeźwiły go. Banczar powiedział: "Jeśli 
pan idzie do wsi, to ja razem". Ale odsunął go od siebie łagod­
nym ruchem: "Zostaniesz tutaj. Wszyscy zostaniecie. Wrócę za 
parę dni", i już postanowiwszy, już wiedząc dokąd czas mu iść, 
dodał: "Jesteście tutaj bezpieczniejsi, niż ze mną, w mojej kry­
jówce w Sokalim jarze", a Kondratowicz: "To jak będzie?", 
"Czekajcie", a Hanczar: "Ale pan idzie do wsi?", "Daj spokój 
Wasyl. To moja sprawa. Wasza sprawa wylizać się jak najprędzej 
z kontuzji" . I wtedy zapadła głęboka cisza. Taka cisza, że za 
oknem osłoniętym szczelnie samarkandzkim dywanem dało się 
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słyszeć wyrazrue cienkie pogwizdywanie wiatru. Gdzieś w ko­
minie również. Oddechy mężczyzn znowu rozkłębiły się, jakby 
dyszeli pocąc się z zimna i jakby siłą powstrzymywali cisnące im 
się na usta słowa. "Nie uciekam, powrócę" powiedział cicho, 
prawie szeptem. Ich twarze jednak dalej wydawały się niepo­
ruszone i sztywne. Wyminął ich wzrok, i już twardo, i spokojnie: 
"Potrzeba nam żywności, broni, potem musimy złapać nowe kon­
takty i znaleźć nowe kryjówki. Nie wszystkich z tej strony Sertu 
wyprawili na drugi świat, prócz młodego Czerestwienskiego. 
W każdej wsi mamy jeszcze swoich ludzi. Musimy tylko dobrze 
poszukać. Dlatego spokojnie, chłopcy". Więc jak gdyby to wy­
czekujące naprężenie z ich twarzy nieco ustąpiło. "Rozumiem" 
powiedział po chwili Hanczar. "To dobrze, że rozumiesz, Wasyl" 
odpowiedział mu na to i zapiął kożuch, zarzucił na ramię plecak 
i wziąwszy karabin, ruszył za Ranczarem do drzwi. W yszli na 
korytarz. Kiedy Hanczar przeprowadził go przez rumowisko za­
walonego stropu, już na schodach odezwał się raz jeszcze: "Trzy­
maj się, Wasyl. Nie jest aż tak źle", ale wypadło to słabo i wtedy, 
bez słowa więcej zostawił go na półpiętrze , spoglądającego po­
przez mrok jak on, Paweł Woynowicz, schodzi ze schodów 
i oddala się przez dudniącą echem sień. Zachrzęściły ponaddzie­
rane tapety, z nadwaru wionęło mrozem i światłem księżyca. 
Dopiero przy otworze przy drzwiach śnieg nawiany na podłogę 
zagłuszył jego kroki. Nie odwrócił się, choć wiedział, że Wasylko 
Hanczar wciąż tam w głębi stoi i patrzy za nim , jak gdyby nie 
mogąc się pogodzić, że traci go z oczu. 

III 

Teraz znowu był sam. Suche, palące liźnięcie twarzy przez 
wiatr. Mroźny ukrop rozlał się, ostro przeniknął przez skórę. 
Łamliwy skrzyp szkła pod podeszwami butów, ostatnie stopnie 
ganku, skrzyp śniegu i oto znów było "to miejsce, gdzie wówczas 
powalono matkę; oczy matki wyrażające bezmierne zdziwienie, 
że przydarzyć się to mogło właśnie jej, związanej z tymi ludźmi 
od urodzenia więzami najsilniej wiążącymi, nienawiścią i miłością 
(których siła równoważyła się zwykle), i strachem przed obcymi, 
przed wyzuciem przez obcych z ojcowizny, i poczuciem zrośnię­
Cia z tą ziemią na śmierć i życie , poczuciem noszenia w sobie 
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jej przekleństwa, jej przeznaczenia, fatalnego losu wynikłego z po­
łożenia w poprzek tej jak gdyby bramy między Karpatami a nie­
przebytą poleską topielą, przez którą Wschód parł zawsze na 
Zachód rzucając wciąż świeże zastępy dzikich, żądnych podboju 
wojowników, za którymi ciągnęły niezmiennie przez wieki ludy 
chciwe łupów i krwi; nawet związanej z tymi ludźmi pychą i wy­
niesieniem, upadkiem i upokorzeniem, jak wiąże los wyniesione­
go z upadłym, dumnego, pyszniącego się z upokorzonym i po­
deptanym; a nawet związanej z tymi ludźmi wspólnym wstydem 
i pohańbieniem przez najeźdźców, i jeszcze więzami krwi, nie 
tylko pobratymstwa, zapewne pokrewieństwa również. I zaraz jej 
ręce stygnące w jakimś nieodgadnionym geście, zobaczył, i pod­
kurczone nogi, i szyję skręconą, i twarz nachylającą się ku ziemi, 
twarz w pyle rozmielonym niezliczonymi stopami, w brudzie. 
I nie do zniesienia, prędka myśl przeszyła mózg: "Matka błagała 
o litość? Nie, to nie prawda!" . Szarpnął w bok głowę, aż chru­
pnęły kręgi karku. 

Od drzew podświetlonych księżycem wybiegły mu naprzeciw 
cienie; nagle zobaczył ich ruch na srebrze i bieli, ich wyciąganie 
się ku niemu, wydłużanie, jak gdyby chciały go pochwycić, 1 ich 
gesty nabierające wielorakiego znaczenia. Fotem ogarnął go mrok 
alei. Słyszał swoje kroki, zbyt głośne . I jeszcze raz była przy 
nim matka: upadła rozłamana , jakby na dwoje, przyklękła okrą­
żona zewsząd tłumem, i jej ręce podniesione ku nim ujrzał . 
Lecz dygocząc, niby w febrze i czując zawrót głowy, powoli, 
z uporem uwalniał się z głębiny tego zimnego, tchnącego śmier­
cią i hańbą wiru. I jak przedtem był już tylko szum wiatru pod­
rywającego się krótkimi, ostrymi smagnięciami, lodowate tchnie­
nie wnikające do wnętrza ciała, tylko skrzyp śniegu pod butami, 
rozkołysane konary i gałęzie, i wreszcie, niby wyrąbany na księ­
życową roztocz, otwór: brama w czarnym murze ogrodowym. 
Minął ją i owionął go czysty, napływający od pól strumień przej­
rzystego powietrza bez cieni i widziadeł. Mróz tężał, aż trzas­
kały przydrożne drzewa. Wkrótce policzki i broda pokryły mu 
się chrząstkim, twardym nalotem szronu. 

Zaraz za gorzelnią skręcił z drogi na otwarte, kurzawą osę­
dzieliny zasnute wygony i omijając opłotki czworaczne, wydostał 
się za chałupy komorników. Cała wieś zdawała się być zakopana 
w śniegu nieomal po strzechy, zacichła, śpiąca twardo, jakaś, jak 
gdyby nieżywa, a chociaż niedaleko od Sewruków przystanął na 
dobrą chwilę i wciągnął w płuca powietrze, aż do bólu w trze­
wiach, czując jak nozdrza rozszerzają mu się i zwężają czujnie, 
właśnie tak: rozszerzają, niby u wyżła i zwężają na przemian, to 
nic prócz bezwonnego powietrza nie mógł w nie uchwycić. Rów-
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ruez nic nie słyszał. Zanim nie przeskoczył sewruczego płotu 
z patycza i, grzęznąc wśród zasp, nie zbliżył się do obory (którą, 
zapamiętał, onegdajszego roku młody Sewruk pobudował za pie­
niądze z wrażego żołdu), stojącej na styku z ich chałupą . Bo tam 
usłyszał brzęk łańcucha i, jak pies szarpnął budą, aczkolwiek 
nie szczeknął wcale. Zobaczył go wkrótce czołgającego się z naje­
żoną sierścią, kręcącego niepewnie wyleniałym ogonem, ale gdy 
poklepał go po łbie , pies się uspokoił. Więc już szedł ku oborze 
służącej tutaj i za stajnię, bo innego budynku prócz nędznej 
drewutni w pobliżu nie dojrzał, już zrzucił z ramion plecak 
(chociaż nie ciążył wcale, ledwo o nim pamiętał, dopiero, gdy 
stuknął o ścianę blaszanym dźwiękiem, zaraz usuwając go ze 
swej świadomości ostatecznie, jak coś niepotrzebnego, przed­
wczesnego), już, nacisnąwszy kolanem wrota, cierpliwie począł 
je odryglowywać i oto po chwili stał w ciemnym, ciepłym, amo­
niakalnym zaduchu wnętrza, posłyszał charakterystyczny brzęk 
łańcuchów, głuche tupnięcia w słomianą ściółkę, suchy szelest 
przesuwających się po dnie żłobu aksamitnych warg, i czując, że 
się nie pomylił, że Sewruk rzeczywiście trzyma tu konie, nie sta­
rając się nawet tej ciemności wnętrza wzrokiem przeniknąć, cicho 
zagwizdał- był to początek, trzy pierwsze dźwięku kurantowej 
arii ze "Strasznego dworu" Moniuszki, do których Tamarę przy­
zwyczaił od źrebięcia - więc nim jeszcze przebrzmiały, posłyszał 
gniewne szarpnięcie z głębi, tak silne, że stęknęła belka przy­
trzymująca łańcuch, i równocześnie niecierpliwe chrapanie goto­
we zaraz zamienić się w rżenie. Kierując się na to chrapanie, 
ruszył naprzód ocierając się o zwaliste zady koni, ono zaś 
w miarę, jak się zbliżał, cichło. Potem stał w przegrodzie przy 
boku swej długopęcinnej klaczy, urodzonej w jego stajni przed 
siedmioma laty, wyhodowanej i ujeżdżonej przez niego samego, 
poddawał się chwytającym go za kożuch wargom, pozwalał 
wdmuchiwać sobie rozgrzane powietrze w twarz i słuchał, jak 
wydawała jakieś nie zwierzęce dźwięki, prawie jak dziecko albo 
szloch kobiety, tak że na jeden krótki moment zapomniał zupeł­
nie po co przyszedł; przyciągnął jej głowę do siebie i z czułością 
przyciskał policzek do miękkiej sierści, aż natrafił palcami piesz­
czącymi jej szyję na pas pętli, odpiął go i łańcuch opadł z brzę­
kiem. Klacz zawróciła w ciasnym miejscu ; stąpała tuż za nim, 
wciąż dotykając chrapami jego ramienia. Gdy znalazł się na prze­
ciwległym krańcu budynku, wyciągnął z kieszeni zapałki, skrze­
sał i w rozchybotanym blasku zobaczył za skrzynią na obrok 
dery wraz z siodłami bezładnie rzucone na stos . Lecz musiał 
zużyć całe pudełko do końca, zanim wreszcie udało mu się wy­
brać siodło odpowiednie, najwięcej bowiem było ozdobnych, na-
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bijanych mosiężnymi guzami, masą perłową i srebrem albo gór­
skim kryształem, nie nadających się już jednak do jazdy, widać 
wyrabowanych z pamiątkowych zbiorów jakiegoś bogatszego dwo­
ru . Siodłał Tamarę znowu w zupełnej ciemności. Lecz słyszał 
równocześnie, jak ze zgaśnięciem ostatniej zapałki, do zmiesza­
nych z sobą wielu dźwięków: szelestu końskich pysków wygar­
niających z dna żłobu obrok, do oddechów, do głuchych, poje­
dynczych tupnięć w ściółkę i do bliskiego pochrapywania Ta­
mary, dołączył się jeszcze jeden, nowy dźwięk. Napłynął on przez 
wrota od podwórza; to ktoś śpiesznie odsunął rygiel u drzwi 
chałupy. 

Klacz chrapnęła czujnie i potrząsnęła nerwowo głową, ale 
nie próbował jej uspokoić, gorąca bowiem fala czegoś dusznego 
podpłynęła do gardła, zatykając krtań, przez całe ciało, przez 
łydki, uda i plecy przebiegły mu ostre prawie że bolesne drgawki 
i poczuł, jak wprost cierpnie na nim skóra. Tylko że nie trwało 
to zbyt długo. Po ciszy, jaka zapanowała w podwórzu po trzasku 
rygla, ozwało się powolne człapanie po śniegu, i wtedy to wszyst­
ko, co trzymało go niby w kleszczach na uwięzi, to gorące, gęste, 
rozedrgane i duszące, czego nie umiał nazwać, ustąpiło natych­
miast. Tamara wprawdzie wciąż jeszcze chrapała czujnie, lecz 
on ten popręg zaciskał pod jej brzuchem już zupełnie spokojnie 
(jak gdyby tamtego dźwięku w ogóle nie słyszał) , bez pośpiechu, 
starając się, aby derka pod siodłem leżała równo, i tak samo 
z tręzlą, zakładał ją spokojnie, uważnie nieco flegmatycznymi 
ruchami nawet, myśli mając teraz zajęte wyłącznie pasami i za­
pinkami, bo kiedy owe pierwsze, szurające kroki posłyszał, poznał 
był, że to kroki starej kobiety. Wreszcie Tamara była naprawdę 
gotowa, z wodzami zarzuconymi na kark, ale jej nie poprowa­
dził . Od wrót odemkniętych szerzej, niż je był przedtem zosta­
wił, prócz smugi księżycowego światła, wpadał teraz jeszcze do 
wnętrza blask naftowej lampki, ona zaś, ta kobieta, trzymając ją 
za druciany uchwyt, unosząc na wysokość głowy i wyciągając do 
przodu, stała tam bez ruchu wpatrzona w niego niewidzącym, 
nieulękłym, bo nieświadomym wzrokiem lunatyczki pogrążonej 
we śnie. 

Więc zrobił krok i coś już musiało czaić się w jego spojrze­
niu, nie tyle żądanie, ile może powściągliwe oczekiwanie, tylko 
że ona nie umiała, czy też nie chciała go rozpoznać, albo wie­
działa od początku , ale nie miało to najmniejszego wpływu na 
:wyraz jej twarzy i oczu. Dopiero, kiedy się do niej zbliżył i po­
wiedział: "Odsuń się, stara kobieto", mówiąc to ani głośno, ani 
cicho, obojętnie, nieuważnie, dopiero wtedy Sewrukowa (bo że 
była to Sewruka matka, domyślił się słysząc jej człapanie przez 
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podwórze), szarpnęła się do tyłu i odskoczyła na dźwięk jego 
głosu, niby zdmuchnięta przez wiatr. Więc ją wyminął. Klacz 
puścił przodem luźno. Potem się odwrócił. Cofnął o krok. Pod­
niósł plecak leżący pod murem, otrzepał go ze śniegu i przy­
troczył do siodła . Kobieta stała nieco z boku trzymając swą 
lampkę uniesioną teraz jeszcze wyżej, niż przedtem, jak gdyby 
chciała mu nią przyświecić, mimo że od księżyca było dostatecz­
nie widno, w drugiej zaś ręce zaciskała opuszczony lufą do ziemi 
nagan, i oczy dalej miała śnięte , białe, jakieś jak gdyby prawie 
zupełnie bez źrenic, tak że nie mógłby odpowiedzieć, gdyby się 
na tym choć przez chwilę zastanowił, czy patrzyła na niego, czy 
też nie, ale nawet mu w głowie pytanie takie nie zaświtało, bo 
myślał jedynie o blaszance w plecaku i że stracił mnóstwo czasu, 
którego nie byłby pewnie stracił, gdyby nie spotkał swoich ludzi 
zamkniętych w pokoju wuja sędziego na piętrze dworu. Teraz, 
gdy już o nich raz pomyślał, od razu przypomniał sobie, że są 
prawie bezbronni i przesuwając po karku Tamary dłoń z czu­
łością, równocześnie z jakimś odcieniem litości nieomal, gdyż 
nigdy jeszcze nie była jucznym koniem, powiedział: "Poczekaj, 
Tamara, stój tutaj spokojnie", uciszając paroma następnymi ru­
chami ręki niespokojne jej pochrapywanie, i zostawiwszy klacz, 
ruszył przez podwórze w kierunku chaty, a Sewrukowa, z tą 
lampką wysoko uniesioną, potykając się o zmarznięte grudy śnie­
gu i starając się nadążyć jego krokom, człapała tuż za nim 
milcząca. 

Dopiero, kiedy z gnojnego przedchacia wkroczył do pachną­
cego zaprzałym każusznym ciepłem i baranim łojem alkierzyka, 
kiedy posłyszał z pobliskiej izby szelest siennika, a właściwie 
nie tylko posłyszał, ale i zobaczył, jak coś tam się w głębi rusza 
na przypiecku, posłyszał także za plecami oddech tej starej ko­
biety: brzmiał on tak, jak gdyby stękała . I nagle jej zmieniony, 
ciężko przedzierający się poprzez ten przykry stęk głos posłyszał: 
" W ona ne winowata, pane. Dopiero szczo odrużuju sia. W ona 
11e winowata". Lecz powiedział, jak przedtem, krótko, spokojnie: 
"Odsuń się, stara, kobieto", po chwili zaś jedynie: "Poświeć" . 
Tylko że chociaż wyskoczyła z tą lampką do przodu od razu 
i przyświeciła, jak kazał, wcale nie zamilkła . Bełkotała zmienio­
nym głosem mieszając słowa polskie i rusińskie: "Ne winowata, 
młodycia przy nadziei. Pomyłuj sia pane. Pomyłuj sia. W ona 
mołodycia, n e winowata. W ona zaliszajetsia, win ż wid'izdit ... ". 
A on słuchał jej głosu cierpliwie, prawie nie rozumiejąc o co 
jej chodzi, nawet nie próbując, jako czegoś, co jest wydłużonym 
jedynie, chrapliwym dźwiękiem, czy jednym długim ciągiem 
dźwięków, nie mających żadnego logicznego znaczenia, aż począł 
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to odczuwać, niby przykre brzęczenie natrętnego owada nad 
uchem. Wtedy powiedział: "Przestań" bez nacisku zresztą, nie­
głośno, i wreszcie zamilkła . Stała w całej szerokości drzwi do 
izby, tak że musiał powiedzieć po raz trzeci: "Odsuń się, stara 
kobieto" , znowu głosu nie podnosząc . Potem wyciągnął rękę po 
nagan trzymany przez nią w zaciśniętej dłoni i powiedział: "Daj", 
a ona uniosła dłoń osłabłym , zwolnionym ruchem, broń oddała 
nie patrząc na niego wcale i odsunęła się od drzwi, jak kazał, 
tylko że tę lampkę trzymała już niżej, niż przedtem i oczy jej 
nie były już, jak przedtem mętne , bez koloru, ale czarne niby 
węgiel, jakby źrenice rozlały się na całe białka i wypełniły oczo­
doły po same brzegi. 

Wówczas wszedł do środka izby. Tam była druga kobieta. 
Młoda i nieznajoma. W marnym, rozpylonym świetle zobaczył 
ją na przypiecku zasłanym siennikiem siedzącą w kucki, właści­
wie klęczącą, a naprawdę to ani siedzącą, ani klęczącą, ale wpół­
przyklękłą, wpół uniesioną , jak gdyby chciała poderwać się, wstać, 
uciec i raptem coś za trzymało ją i unieruchomiło w miejscu . 
Patrzyła na niego z lękiem . Przytrzymywała na piersiach zdobną 
haftami koszulę i jej nastoperczone nad uszami, jak u dziew­
czynki warkocze były błyszczące , chwytające światło, tak samo 
jak i oczy, a powieki trzepotały . Już miał cofnąć się na powrót 
do kuchni. Nagle coś takiego się w nim stało , że utracił jak gdyby 
cały oddech. Aż się zakrztusił. Nie mógł oderwać wzroku od 
tej przytrzymywanej tak kurczowo na pełnych, wysokich piersiach 
koszuli, która była prawie przejrzys ta, przebij ająca biel ciała , 
uszyta z delikatnego, cienkiego materiału. Przez chwilę zdawało 
mu się, że w płucach braknie mu siły do złapania nowego od­
dechu, że nie ma tam wewnątrz ani odrobiny powietrza i zaraz 
mu pękną . Poczuł gwałtowny chłód. Jak go ogarnia . Potem jed­
nak złapał wreszcie trochę tchu, jeden płytki wdech. I zrobił 
wolno krok w stronę tej młodej, nieznajomej kobiety i się za­
trzymał. Płuca raptem znowu miał pełne powietrza. A potem 
krok za krokiem zaczął iść przez izbę , równocześnie przesuwając 
kciukiem bębenek w odebranym starej naganie i sprawdzaj ąc, czy 
nabity do końca; słyszał jego metaliczny, twardy trzask wraz ze 
zgrzytem mechanizmu, a za sobą ponownie narastaj ący bełkot 
starej Sewrukowej , tak że powiedzieć musiał po raz drugi: "Prze­
stań" i poskutkowało. Więc ten ostatni krok albo dwa zrobił 
w zupełnej ciszy. W ciszy i zimnie, które tak, jak i ta cisza, było 
teraz w nim całym. Aż w końcu przystanął tuż nad kobietą i po­
słyszał siano w sienniku , którym wymoszczone miała legowisko . 
Jak szeleści gniecione kolanami, chrzęści, szeleści i ugina się 
głośno pod jej ciężarem , i zobaczył, że ona się poci . I jak ten 
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różowy, niemal że przejrzysty batyst koszuli, od którego nie mógł 
oderwać wzroku, zaczyna gwałtownie oblepiać ciało . Brzuch pul­
sował, pęczniał, niby gorący chleb i zapadał się mokry. Uda dygo­
tały, niby galareta. Więc znowu posłyszał w ciszy szelest, chrzęst 
i szelest siennika pod jej kolanami. Nic więcej tylko ten suchy 
szelest i chrzęst . Lecz wówczas trzymana z tyłu przez starą lamp­
ka musiała chyba zachybotać w jej ręce. Rzuciła bowiem krótki, 
mocniejszy refleks światła i nagle pojął, że się pomylił: to nie 
była koszula nocna Katarzyny. Haft nie był wcale ręczny, a ma­
szynowy, fabryczny. Musiała pochodzić z rabunku skądinąd. Ka­
tarzyna czegoś takiego nigdy nie nosiła . Więc ogarnęło go raptem 
ogromne znużenie; pomyślał, że upadnie. Ale szarpnął się do tyłu, 
wyprostował gwałtownie i to na chwilę pomogło . 

Potem wsunął nagan do kieszeni kożucha, odwrócił się do 
Sewrukowej i nie dojrzał jej twarzy, światło bowiem padało 
wprost na niego. Jedynie jej ręce zaciśnięte na uchwycie lampki 
widział . Powiedział prawie cicho, bardzo wolno: "Zapal tamtą 
lampę, kobieto", wskazując głową. Wewnętrzne zimno było nie 
do zniesienia . Zapragnął z tym skończyć jak najprędzej . "Długo 
to potrwa?" . Błysnął płomyk, stara założyła klosz i zrobiło się 
jaśniej. Młodą kobietę wykreślił już z pamięci zupełnie. "Gdzie 
Iwan chowa broń? W komorze? Prowadź. Wyciągnij wszystko ... ". 
Zapachniało miodem, sadłem, skręciło go w żołądku, ale wrażenie 
było nikłe, zostawiło tylko czczość; wciąż dotkliwie zdawał sobie 
sprawę ze swego ogromnego znużenia i że musi je opanować. 
Sewrukowa odsuwała worki z mąką, podała mu pudełko z amu­
nicją do nagana, z kąta wytaszczyła, sapiąc i ledwo sobie radząc 
niemiecką skrzynkę z nabojami pomalowaną w ochronne kolory, 
worek z czymś podłużnym, ciężkim, zza belki dwa snajperskie 
karabiny i myśliwski sztucer z lunetą, lecz nie ruszył się, żeby 
jej pomóc. Przetarł czoło . Było wilgotne . Powiedział: "Prędzej", 
ale nie przynaglał wcale jej , a siebie. Gdy cofnął się ku drzwiom 
chcąc przywołać młodą kobietę, poczuł zaskoczenie, stała bowiem 
na środku izby, od dawna pewnie tam czekając, już w narzuco­
nej na siebie sukni, tyle że bosa jeszcze i, zanim w ogóle coś 
zdołał powiedzieć, mówiła doń rozdygotanym szeptem: "Ja już ... 
Kacabajki tylko musim założyć . Już, już ... " skwapliwie, jak gdyby 
z góry wiedziała , czego od niej teraz chce. Potem, już do końca 
ubrana, dźwigała z komory worek, stara zaś ciągnęła przez próg 
skrzynkę z amunicją i ten chroboczący, przykry, stękiiwy jej 
oddech rozległ się jeszcze bardziej wzmocniony. Przeczekał, aż 
oddalą się obie w głąb podwórza, żeby nie słyszeć, i dopiero 
później stanął przed chatą w mrozie, w ostrym kłującym wietrze 
i z ulgą nadstawił pod jego uderzenia twarz . Patrzył na kobiety 
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troczące do boków Tamary ctęzary i uspokajał klacz. Otworzył 
tekturowe pudełko oddane mu przez starą, przesypał naboje do 
kieszeni, pudełko odrzucił i patrzył, jak wiatr poniósł je w śnież­
ną zaspę . Słuchał jego ponurego pohukiwania za węgłem i patrzył 
też na niebo. W końcu wszystko było gotowe. Podszedł do Ta­
mary i już sam umocował resztę broni przy siodle. Obejrzał się 
na chatę Sewruków pobłyskującą kwadracikami światła w oknach 
i przypomniał sobie raptem, że to przecież nie kto inny, ale 
właśnie Iwan Sewruk należał do najważniejszych w jego "ban­
dzie", gdy kiedyś, w latach dzieciństwa, bawili się na okolicznych 
łąkach całą wiejską gromadą w "policjantów i złodziei", ale wspo­
mnienie, jak gdyby tylko musnęło drażniąco świadomość i zaraz 
przepadło. Kobiety stały z opuszczonymi wzdłuż bioder rękami, 
wpatrywały się w jego usta z napięciem i uwagą, chcąc zapewne 
odgadnąć jego następne żądanie, lecz to obojętne znużenie prze­
nikało go teraz całego jeszcze silniej, niż przedtem. Powiedział 
do kobiet jedynie: "Idźcie spać. Lepiej nie wychodźcie do rana 
z chaty. Idźcie spać", i chociaż stara buchnęła mu do kolan 
i zaniosła się głośnym, histerycznym pochlipywaniem: "Pane! 
Tutki niczoho waszoho ne maje. Nic prócz koni. Uspokoić sia 
proszy. Ij Bohu! Ja jemu ne dała! Ja jemu ne kazała!", to odsu­
nął ją, bo nie miało to już żadnego znaczenia. Cofnął się jeszcze 
bardziej, żeby nie dotykała jego nóg i cmoknął na Tamarę . Pro­
wadząc ją za uzdę, skierował się za opłotki. 

Wracał przez ośnieżone wygony dłużej i nie tą samą drogą. 
Zagubił swoje poprzednie ślady. Zaspy wydawały się bardziej 
kopiaste, nogi cięższe , gdy zapadały się pod zamarzniętą skorupę 
śniegu i musiał je unosić wysoko, żeby przetrzeć sobie nowy 
szlak. Tamara stąpała spokojnie, jakby rozumiała, że tak trzeba, 
choć ładunek obijał jej boki. Wciąż oddychał głęboko, równo 
i myślał teraz wyłącznie o tych trzech zamkniętych na piętrze 
domu i że musi jak najprędzej zdać im całą broń. Zdjął rękawicę 
i pomacał worek. W środku znajdował się chyba karabin maszy­
nowy typu "Diektiarewa" z zapasowymi talerzami, a może nawet 
i dwa takie karabiny, jeśli druga lufa nie była po prostu jakimś 
kabekiem tylko. Znowu ominął łukiem czworaki. Były pogrążone 
w ciemności, jak i cała reszta wsi. Jedynie księżyc w górze 
świecił nieco jaśniej. Potem wydostał się na równoległą do muru 
parkowego drogę i zbliżył do bramy. Tamarę uwiązał do drzewa 
w cieniu kapliczki, przykazując stać spokojnie i poszedł przez 
park do dworu. Starał się iść wąską, wydeptaną w śniegu ścież­
ką w samym środku alei, żeby nie zostawiać nowych śladów, 
i nie podchodząc do ganku, zagwizdał początek swej kurantowej 
arii, której znaczenie Ranczar przecież znał. Wprawdzie od zosta-
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wionej przy drodze Tamary odległość była dość znaczna, ale rap­
tem przestraszył się, że klacz gotowa usłyszeć, zerwać cugle i 
przybiec. Więc po chwili poszedł przez podjazd i, z siłą tłumio­
nym drżeniem, ku schodom; zastanowił się, czy już zawsze z tym 
samym uczuciem mijał będzie to fatalne miejsce. W sieni, za­
dzierając głowę w górę zagwizdał raz jeszcze. Najpierw ukazał 
się Ranczar, za nim Kondratowicz niosący w jednej ręce onucki, 
w drugiej buty. Powiedział im krótko, co zaszło i żeby szli za 
nim. "Co z tamtym?" zapytał Ranczar, gdy Kondratowicz obuwał 
się pośpiesznie . "Niech śpi spokojnie" odparł i już bez słowa 
ruszyli przez park. Za kapliczką Tamara stała nieruchomo, tak 
jak ją był zostawił; spod jej brzucha szła para. Kazał im zacze­
kać na wydeptanym, wyślizganym saniami miejscu na środku 
drogi, sam podprowadził klacz i zdjęli ładunek . Dla siebie ze 
skrzynki z amunicją wyciągnął tylko jeden pakiet z nabojami. 
Gdy chował go w plecaku, brzęknęła bańka. 

Był wciąż ogromnie znużony i miał tak niewiele czasu. "Nie 
mam już sił" myślał. I: "Nie powinienem ... " myślał . Ale czuł, 
że to dawno postanowione i zapadłe w jego świadomości, co 
wypchnęło go z bezpiecznego ciepła legowiska w sokalowym 
drewniaku tam w jarze, nie da mu spokoju. Poruszał ręką w ple­
caku i dalej słyszał, jak blacha brzęczy, a wewnątrz niej chlu­
pocze. Ranczar z Kondratowiczem czekali, czy im coś rozkaże, 
ale nie miał nic do rozkazania; odpiął kożuch, zza pasa wydobył 
parabelkę i mówiąc: "Przywiązałem się do niej", podał ją Ran­
czarowi z pewnym ociąganiem . Tamten wziął pistolet z równym 
ociąganiem i ważył w dłoni milcząc . "Nie masz co medytować. 
I tak nie ma do niej nabojów. Jeżeli jeszcze kiedyś trzaśniemy 
j akiegoś oficerka i się znajdą, to mi oddasz. Na razie przechowaj 
tu u was". "Może mamy coś zrobić dla pana?" zapytał Ranczar . 
"Nie. Zanieście tylko ten cały majdan do siebie. Możecie z tym 
wytrzymać nawet oblężenie. Ale odpukać". Gdy załadowali zdo­
bycz na ramiona i stali jeszcze, wciąż czekając, co więcej im 
powie, powiedział: "Idźcie już . Z Bogiem" i potem patrzył cier­
pliwie, aż zniknęli mu z oczu w mroku pod świerkami. 

Jak długo był z nimi, tak długo nie znał siły tego znużenia, 
jakie ogarnęło go pierwszy raz u Sewruków, a potem ani przez 
chwilę nie opuszczało. Teraz jednak przygniotło go i nie mógł 
się z niego otrząsnąć . Ale wreszcie dosiadł klaczy, trącił butem 
jej bok, ona zachrapała delikatnie, spinając mięśnie, jakby do 
skoku, ruszyła ostro i wtedy pomyślał : "Niech decyduje" popusz­
czając luźno wodzy. Nie skręciła ani do dworu, jakby rozumiała , 
że nie ma po co,· ani na folwark, jakby wiedziała, że w stajni 
nie czeka jej ciepło i żłób pełen obroku, ani na gościniec do Ił-
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łówki, lecz prosto ku wsi, i zdał się na jej wolę; lecz nie skie­
rował jej już opłotkami, a pozwolił galopować środkiem wiej­
skiej drogi, w mroźnej ciszy bowiem nie było nic więcej prócz 
przeciągłego pohukiwania wiatru w płotach, kominach i strze­
chach, nawet psy nie szczekały. Doświadczył po raz drugi tego 
samego wrażenia, co przedtem, że wieś leżała zakopana w śniegu, 
jak gdyby od dawna nieżywa; tylko wiszący u siodła plecak obi­
jał mu się o kolano i blaszanka dzwoniła niegłośno. Gdy obnażył 
z rękawa przegub dłoni i spojrzał na zegarek, odczytał kwadrans 
na piątą. Pomyślał: "Mam niewiele więcej, niż pół godziny czasu. 
Wkrótce zbudzą się kobiety, żeby iść do porannego udoju". 
Przejeżdżając obok chaty Sewruków, dostrzegł kątem oka, że jest 
równie ciemna, jak chaty sąsiednie, i pomyślał, że u Sewruków 
będzie ciemno najdłużej. "Ale trzeba się śpieszyć" mówił sobie, 
aż minął cerkiewkę , przyhamował, okrążył ją przy cmentarnym 
murku, potem wjechał na zapłocie futoru poddiaczego Wasowa, 
zsunął się z siodła, uwiązał do kieratu za stodołą Tamarę i zgra­
białymi palcami rozsupławszy plecak, wydobył zeń bańkę. Po­
trząsnął nią i znowu posłyszał chlupotanie wewnątrz. "No to 
już to załatwiłem, mam już całą swą nienawiść poza sobą" po­
wiedział głośno, wsłuchując się w ten chlupot i myśląc: "Nawet 
jeśli nie uda mi się tego zrobić. Bo nigdy nie miałem nadziei, 
że naprawdę zrobię. Że starczy mi woli. Mam już poza sobą całą 
swą nienawiść", a jednak czuł, że mimo poprzedniej niemocy, 
mimo niedawnego znużenia, obojętności tkwiło to w jego umyśle 
idąc z nim razem od Sokalego jaru, galopując od dworu przez 
wieś połączone w jednej uprzęży z przekonaniem o konieczności 
zrobienia tego. "Trzeba się śpieszyć" powtórzył sobie jeszcze raz . 
Ale ruchy miał spokojne: powolne i precyzyjne. 

Karabin przeszkadzał mu, więc zawiesił go u siodła, sewru­
kowy zaś, odebrany starej kobiecie nagan, zatknął za pas. Obszedł 
stodołę od przełazu i zajrzał na podwórze. Pies warknął, ale 
gdy cisnął weń zlodowaciałą grudą śniegu, schował się do budy 
i zamilkł. Stał chwilę, patrzył na chałupę, na bierwionowe drzwi 
i równie solidne, zawarte na głucho okiennice, na jasną, świeżą 
strzechę nie porośniętą jeszcze mchem, na ceglany komin bez 
dymu. Przypomniał sobie, że poddiaczy pobudował się na nowo 
zaraz po przepędzeniu z tych stron Sowietów, którzy stacjonując 
przez półtora roku w plebanii, cerkwi i w jego obejściu, zdewas­
towali mu gospodarkę do szczętu, i że - jak się tu i ówdzie 
mówiło - miał widać sporo zakopanego gdzieś dobrze grosiwa, 
jeśli na tę budowę zakupił drewna aż z borów panów Sas-Terlec­
kich, jodłowego, smolistego, bele jedna w ·drugą, jak maszty, 
ciężkie i wyborowe. Pies znowu wystawił łeb z budy, więc 
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raz jeszcze cisnął wen smezną grudą. Podszedł do stojącego na 
środku podwórza wozu, wyjął orczyk i luśnię. Podparł tym drzwi 
chałupy i odkręcił z bańki nakrętkę. Potem chlapnął naftą na 
drzwi i na ścianę. Obszedł chałupę polewając po drodze okien­
nice. Boczne kuchenne drzwi jak zwykle tutaj, otwierane w prze­
ciwieństwie do głównych, do środka, wystarczyło zamknąć na 
zwisający z nich skobel. Następnie oblał okiennice po przeciwnej 
stronie chałupy. Wprawdzie starał się iść cicho, to jednak śnieg 
skrzypiał pod butami i dźwięk ten przebijał się nawet przez 
szum wiatru . Ale wnętrze chałupy było tak milczące , jak gdyby 
w niej nikt w ogóle nie mieszkał. Tylko że on wiedział dobrze, 
jakie to złudne: zaraz będą wrzeszczeć i skomleć . Resztę nafty 
wychlusnął na strzechę . A potem sięgnął w zanadrze po pudełko 
z zapałkami. I wtedy poczuł zimny pot występujący mu na czoło, 
pudełko bowiem było puste. Przypomniał sobie: zapałki zużył 
u Sewruków, przyświecając nimi, gdy wybierał siodło dla Tama­
ty. Więc gorączkowo przeszukał kieszenie, od razu zresztą wie­
dząc, że to beznadziejne i już nie zachowując więcej uprzedniej 
ostrożności, pobiegł przez podwórze, a pies tym razem wynurzył 
się z budy cały, wywlókł łańcuch i zaszczekał za nim zajadle, 
lecz on nawet nie przyhamował, nawet nie zwrócił ku niemu 
głowy, a dopadł do uwiązanej u kieratu klaczy, wydobył z ple­
caka paczkę z nabojami i ją rozerwał. Były w niej tylko naboje 
zwykłe . A przecież pamiętał mgliście: gdzieś miał jeden albo dwa 
z rudymi spłonkami, zapalające. Więc wytrząsnął z kieszeni na 
dłoń tych kilka, które zostały mu jeszcze z pogromu pod Iłłow­
ką Tatarską, one jednak też były zwykłe . Wtedy posłyszał nie­
głośny trzask z podwórza i jak pies znowu ujada. I złapał kara­
bin, i ruszył biegiem z powrotem, i gdy minął węgieł stodoły 
zrozumiał, że ów trzask, to szarpanie klamki u drzwi chałupy, 
i już czuł, jak w nim wszystko dygocze i że do oczu cisną się 
palące łzy. Krtań miał zupełnie wysuszoną. Na drzwi napierał 
ktoś teraz całym ciałem od środka, a za nim, w głębi zamkniętego 
wnętrza ozwały się zduszone ludzkie głosy. Więc byli tam, budzili 
się już ze snu, gdy tymczasem jemu wydało się, że cały świat 
wiruje przed oczyma. Ale otarł oczy jednym błyskawicznym ru­
chem, podniósł karabin do barku i strzelił w te drzwi, a huk, 
jak pęknięcie lodu na strumieniu, rozszedł się głucho po okolicy. 
Teraz nie czekał już dłużej . Strzelił drugi raz, trzeci , stale mie­
rząc w drzwi, choć już więcej nikt na nie z tyłu nie napierał, 
i nagle czwarta kula pomknęła z sykiem zostawiając różową 
smużkę w powietrzu, ściana chałupy buchnęła od niej w tejże 
samej chwili jasnym, niebieskawym płomieniem i wiatr cisnął 
w górę snop rudych iskier. Od razu zajęła się strzecha. Zanim 
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dopełnił komorę nabojową nabojami z kieszeni, chałupa stała 
w ogniu, niby kupa wysuszonego chrustu, od podwali, aż po 
zręby. 

Patrzył na rozprzestrzeniające się płomienie szeroko otwartymi 
oczyma nie widząc ich, jedynie wszechogarniającą jasność, lecz 
widzieć nie musiał wcale, były one w nim samym, wewnątrz, 
a z tym gorejącym stosem nie mały wiele wspólnego. Po jakimś 
czasie poprzez warkliwy szum ognia przebił się do jego świado­
mości zduszony krzyk, ale jeden, jak gdyby stopiły się w nim, 
w tym jednym krzyku, wszystkie krzyki Wasowów razem: męż­
czyzn, kobiet i dzieci, i zaraz znowu przestał słyszeć cokolwiek, 
co nie było jedynie tym huczącym na wietrze żywiołem. Otrzeź­
wił go dopiero nagły brzęk rozbijanego szkła i zobaczył wtedy 
całą chałupę naprawdę . Starali się przedrzeć do okien. Poderwał 
się z miejsca i jak pies wokół stada obiegać począł płomienie 
czujnym, mściwym truchtem, patrząc w miejsca, gdzie domyślał 
się okiennic. Potem znów był na podwórzu. W środku ognia 
raptem otworzyła się wąska szczelina i ta jasność, którą widział 
dotychczas nieskalaną, została przecięta gwałtownie przez pół 
cieniem. Wywalona od wewnątrz okiennica padła na topniejący 
od żaru śnieg, sycząc, buchając parą, w tej zaś szczelinie ognia 
stanął człowiek płonący niby głownia i skoczył . Może był to 
mężczyzna, może kobieta, w każdym razie dorosły. On, Pawd, 
nie potrafiłby powiedzieć dokładnie, choć patrzył na niego już 
stojąc bez ruchu, jak gdyby przykuty do miejsca. I widział, jak 
tamten unosi się na łokciach, próbuje pełznąć i nabierając z ziemi 
dłońmi śnieżnej bryi, zanurza w niej twarz. Wtenczas dopiero 
podniósł karabin i mierząc powoli, uważnie poszukał tego czło­
wieka na muszce. Lecz nie strzelił jeszcze. Szeptał coś prędko, 
gorączkowo, i wreszcie, gdy z hukiem stoczył się z góry kawał 
płonącego dachu przywalając nogi pdznącego, i gdy posłyszał 
krzyk, zrozumiał, że cały czas modlił się, aby Bóg nie zmuszał 
go do skracania jego męki . Głosów z wnętrza chałupy więcej 
już nie słyszał . Strzecha zapadła się skwiercząc w głąb i ta wąska 
szpara w stosie żaru od razu zamknęła się na nowo. Płomienie 
rozdmuchiwane przez wiatr przerzuciły się na stodołę , błyska­
wicznie pełzły na sąsiednią oborę i dalej po plecionych płotach 
z patycza i chruściskach . Na niebie zakwitł blask. Dopiero teraz 
usłyszał długie, dzikie rżenie Tamary. 

Wypadł na tył gospodarskiego obejścia , odwiązał od kieratu 
klacz. Wiatr i tutaj niósł już iskry z płatami gorejącej słomy 
poszycia stodoły . Więc wskoczył na siodło i pognał ku pobliskiej 
cerkwi. Tylnym przdazem wjechał na cmentarz i przez zawalony 
grubo śniegiem badylasty gąszcz łopuchów, pomiędzy oszronione 
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drzewa, nagrobki i krzyże, aż do głównej ścieżki. Było jasno, 
jak w dzień. Nie dojeżdżając do przedcerkiewnego placyku, skrę­
cił pod boczny murek. Nie mógł oderwać wzroku od pożaru. 
Słyszał krzyki mężczyzn, zawodzenia kobiet. Wydało mu się, że 
nagle cała wieś teraz wyległa, cała krzyczy i miota się na drodze. 
Ludzie nadbiegli i w pół ubrani albo w kożuchach narzuconych 
byle jak na bieliznę, stawali przed obejściem Wasowych objętym 
ogniem wraz ze wszystkimi zabudowaniami gospodarskimi, pa­
trzyli w płomienie i milkli, potem zaczynali krążyć w kółko, niby 
w jakichś obłąkańczych pląsach, i znowu krzyczeli, zaś na stronie 
zawietrznej krzątano się gorączkowo, aby nie dopuścić do prze­
rzucenia się ognia na sąsiednie futory. Było nawet jaśniej, niż 
w dzień. Nawet tu, gdzie on stał, choć od blasku osłaniały go 
drzewa. Ciało Tamary przeszywały prędkie drgawki, jak gdyby 
chciała skoczyć do przodu i pogalopować. Górą wciąż leciał silny 
wiatr, huczał przeciągle wśród cmentarnych drzew i nagrobków, 
krzyż na baniastej wieżyczce cerkwi warczał ponuro. Widział, 
jak drogą ze środka wsi, co chwilę nadbiegał ktoś nowy. F odje­
chał bliżej, nie mogąc oprzeć się sile przyciągania ognia, czując, 
jak traci całą władzę nad sobą. A potem jeszcze bliżej, choć kry­
jące go krzewy i drzewa rzedły. Gdy jednak nagle w murku 
odgradzającym placyk przedcerkiewny od drogi zapiszczała furtka 
i ktoś wpadł w alejkę, sadząc długimi susami w stronę dzwonni­
cy, pewnie by uderzyć w dzwon, przestały go już one dłużej osła­
niać. Nie zrobił żadnego ruchu, nie szarpnął wodzy, nie dotknął 
nawet boku Tamary butem, to ona sama, przygryzając z wście­
kłością wędzidło, wyskoczyła spod drzew i dała szczupaka do 
przodu, piersią prawie zwalając z nóg podbiegającego człowieka. 
Musiał całą mocą przyciągnąć wodzy, żeby go nie zatratowała. 
Ale tamten już się poderwał z klęczek. Stał sekundę może, lub 
dwie i patrzył . Potem zaczął cofać się prędko tyłem, nie opuszcza­
jąc wzroku ani z jeźdźca, ani z konia, a Tamara z siłą napierała 
nań aż do samej furtki, bo tam odwrócił się wreszcie i wypadł 
na drogę. I chwyciwszy się za głowę, krzycząc coś niezrozumiale, 
popędził jak szalony pomiędzy chałupy i znikł. Dopiero wtedy 
klacz przystanęła. Zaryła przednie nogi w śnieg, aż sypnął jej 
się spod kopyt. Jednakże byli teraz poza furtką, w pełnym świe­
tle i on, Paweł, siedział pochylony w siodle nieco do tyłu, w po­
przek na udach trzymając karabin, i patrzył już nie na gorejący 
stos obejścia Wasowych, lecz na żywy tłum, który odwrócił się 
na krzyk tamtego człowieka, zwarł się w jedną gromadę i zamilkł. 

Poczuł nagle, jak coś w nim rośnie, wzbiera, jak to zimno, 
które przeniknęło go tego dnia raz lub dwa razy tam u Sewruków, 
a może nawet przenikało cały czas wraz z ogromnym znużeniem 
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i obojętnością - tylko że on nie zawsze zdawał sobie z tego 
sprawę, albo też nie chciał, czy nie mógł - ustępuje prędko. 
Dotknął boku klaczy końcem buta, żeby postąpiła naprzód, a ona 
posłusznie postąpiła na środek drogi. I znowu stanęła sama. 
I wciągnęła rozdętymi chrapami ze świstem swąd pogorzeli. On 
zaś zaciskając na karabinie dłonie szukał celu. Oświetlona poża­
rem droga wypełniona była zaskoczeniem, lękiem i paniczną 
ucieczką, choć nie ruszał się z miejsca nikt . Ale nie widział tego, 
bo przed oczyma stała mu matka. I słyszał tylko tamten okrutny, 
złowrogi łoskot kłonic i kijów spadających na jej plecy. I wi­
dział jej ręce podniesione do oczu, jakby nie chciała ujrzeć, roz­
poznać ich twarzy. A on musiał. Przecież szukał teraz celu. 
Łoskot kłonic i kijów nie ustawał w nim ani na chwilę . Był 
to jedyny dźwięk, który słyszał, zwłaszcza, że w tłumie nie odez­
wał się nikt, ci natomiast, co z daleka nadbiegali spóźnieni, 
milkli natychmiast, kiedy go dostrzegli, tak że w tę wszystko 
obejmującą dookoła, absolutną ciszę zaledwie z trudem wciskał 
się huczący odgłos pożaru. Wreszcie podniósł karabin i posłyszał, 
jak twardo szczęknął zamek. Wzrok pobiegł po lufie i natrafił 
na muszkę. Dalej szukał celu. Tylko że już wówczas nagle pojął, 
że dzieje się z nim coś, czego nie potrafił przedtem przewidzieć. 
Te wszystkie zwrócone w jego stronę twarze, zastygłe, zmar­
twiałe, bez krwi, bez życia, skamieniałe zupełnie, w których 
nawet oczy nie żyły, bo były nieruchome i jakby nieprawdziwe, 
te wszystkie twarze zlały się raptem, stopiły się w jedną twarz. 
W twarz anonimową. A chociaż słyszał w sobie wewnątrz ciągle 
tamten łoskot kłonic i kijów, nie znajdował już on w nim żad­
nego odzewu. W tej anonimowej twarzy wsi nie mógł nawet 
odszukać twarzy Kazimira Brenta, ostatniego z trójki, o której 
opowiadała mu Karpatkowa. Jeszcze raz uniósł karabin i jeszcze 
raz wytężył wzrok . Aż do bólu. Ale zrozumiał, że to bezcelowe. 
Mógł tylko strzelać w tłum na ślepo. Tymczasem Tamara znowu 
postąpiła parę kroków do przodu i ten tłum, nie spuszczając 
z niego wzroku, począł się rozstępować. Karabin wtedy sam opadł 
mu z powrotem w poprzek łęku siodła na uda, opadł bezwładnie 
i ciężko, a on przeraził się , że za chwilę coś się stanie, zacznie 
krzyczeć, albo jak kobieta zaniesie się głośnym, bezsilnym szlo­
chem i, żeby temu zapobiec, nacisnął kolanami na boki klaczy 
ostrzej. Mimo to jednak to się stało. Nie, nie wydał z siebie 
żadnego dźwięku, to nie. Poczuł tylko te łzy, które chciał powstrzy­
mać, jakby mu wystąpiły na skórę, przecisnęły się przez nią i spły­
wały nie z oczu, lecz z całej twarzy niby gorący pot, choć Ta­
mara ruszyła od razu posłusznie przed siebie środkiem drogi, 
a zamilkły, sparaliżowany, zmartwiały tłum rozstępował się coraz 

403 



szerzej, dając wolny przejazd. Kiedy poczęła mijać dopalający się 
stos obejścia Wasowych, wyciągnęła szyję i zarżała. Nie spogląda­
jąc na boki, ani nie odwracając się do tyłu, przegalopował kilka­
dziesiąt metrów, a potem gwałtownie zawrócił w miejscu i zno­
wu, przez ten stojący wciąż tak samo chłopski tłum (wciąż nie­
ruchomo, wciąż na poboczach) ruszył opustoszałym środkiem 
przez wieś ku Iłłowce Tatarskiej. Blask pozostał daleko za nim, 
a potem jedynie długo widział jeszcze przy blednącym księżycu 
czerwoną łunę na niebie. Wstawał szary, zimny świt i dawno 
zgasły gwiazdy, gdy znalazł się na granicy Iłłowki Ruskiej. 

Zboczył z przetartej drogi na ścieżynę prowadzącą do lasu, 
na której widniały dość świeże ślady sań, zostawione zapewne 
przez chłopa zwożącego wczoraj chrust, i kluczył po przysiekach 
z dobry kwadrans jeszcze, nim zdecydował się wprowadzić Ta­
marę - w wartki nurt niezamarzniętego w środku łożyska stru­
mienia, którym dowiodła go, brnąc po kolana w wodzie, do 
kamieniołomów i Sokalego jaru. Gdy zeskakiwał z siodła przed 
drewniakiem, spostrzegł, że przez uchylone wierzeje ciągnie smuż­
ka dymu. Trzymając klacz za uzdę wszedł do środka. Na kozłach 
nad ogniskiem wisiał sagan, z którego unosiła się para, po prze­
ciwnej zaś stronie siedziała kobieta karmiąc niemowlę. Nie po­
wiedział do niej nic, ale odwrócił się i wyjrzał raz jeszcze na 
zewnątrz. Niebo różowiło się w dali, nie była to już jednak łuna, 
a wschodzące słońce. Przymknął wierzeje i, ciągle nie mówiąc 
nic, odprowadził Tamarę w kąt, gdzie za saniami stał uwiązany 
do kołka łaciaty mierzyn Czartoriusów. Potem postawił pod 
ścianą karabin, zrzucił z siebie kożuch i siadł przy ogniu, wy­
ciągając zgrabiałe ręce, aby je ogrzać. Kobieta sięgnęła po leżącą 
obok wełnianą chustę, prędkim ruchem okryła główkę dziecka 
i swą obnażoną pierś. Zrobiła to pierwszy raz od tego tygodnia, 
od kiedy byli razem. Patrzyła jednak spokojnie i ufnie. Jej 
wzrok nie był, jak zwykle przedtem, zwrócony jak gdyby tylko 
do wewnątrz, ale również i na niego. Widziała, że wrócił, tak 
jak był jej przyobiecał. 

Przymknął oczy. Pragnął choć na chwilę zasnąć. W głowie 
żadnego dźwięku , żadnego obrazu, pustka. Ciepło ogniska roz­
luźniało napięte mięśnie, grzało mocno przez podeszwy butów. 
Później leżał zawinięty w derki i baranice na otawie, w ostrym 
zaduchu końskiego potu od derek i w zapachu skóry. Oczy miał 
otwarte. Kobieta nachylała się nad nim, coś mówiła, ale widział 
tylko niewyraźny zarys jej postaci, a głos jej dochodził z ogrom­
nego oddalenia. Nie rozumiał słów . Jeszcze niczego w życiu tak 
bardzo nie pragnął, jak tej odrobiny snu teraz. Zdawało mu się, 
że powiedział do kobiety: "Odejdź", bo już po chwili jej nie 
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widział. A potem w głowie przewaliło się nagle tamto wszystko 
raz jeszcze: warkliwy odgłos ognia, szum wiatru, krzyki uwięzio­
nych w chacie Wasowych, własne strzały, to wycie pełznącego po 
śniegu człowieka, galop koński, wrzawa tłumu chłopskiego wy­
ległego na drogę i zaskoczenie, i milczenie, i rozstępowanie się. 
Aż wszystko ucichło . Wtedy zamknął ponownie oczy. Ta cisza 
trwała. Czekał, czy nie wedrze się w nią jakiś nowy dźwięk. 
Ale nie. Trwała zupdna, niezmienna. Teraz dopiero poczuł, że 
zaśnie . 

IV 

Tego dnia zaświtała mu w głowie dziwna myśl : "Każdy 
z nich mógłby mnie wtedy ująć, jeśli by tylko ruszył z miejsca. 
Zastrzeliłbym trzech, najwyżej pięciu, lecz dostaliby mnie w swe 
ręce. Wszyscy chcą, żeby mnie nie było, żebym już nie żył, 
a kiedy wreszcie sam się zjawiam, staję przed nimi i patrzę prosto 
w oczy, jak gdybym mówił im: no więc jestem, czekam - ucie­
kają . Jakby istniała jakaś inna, ale to zupełnie inna reguła, we­
dług jedynie której można mnie ująć i zabić, jeśli zaś spotkanie 
następuje w niezgodzie z nią, nie potrafią i są bezsilni". Potem 
przez chwilę miał wrażenie, iż rozumie na jakiej zasadzie działa 
Piotr Czerestwienski. Dlaczego jest tak groźny i nieuchwytny. 
Widać ich regułę zabijania przejrzał i nie dopuszcza, aby mogli 
zastosować ją wobec niego. 

Następnego dnia myślał: "Gdyby chociaż spróbowali przyznać 
się do niej głośno. Gdyby mieli tę odwagę. . . Byłaby nie tak 
haniebną regułą. Ale czyż można głosić otwarcie, że nie umie 
się uderzać inaczej, niż z ukrycia jedynie? Jeśli jednak na inną 
regułę walki nie potrafią się zdobyć ... ? Więc gdyby się przyznali ... 
Może wtedy dobrowolnie odszedłbym ... Pozbywając się bez bólu 
wszystkich innych uczuć do nich prócz pogardy. I może wtedy 
nigdy nie wracałbym tam. Poszedłbym w zupełnie odwrotnym, 
niż droga do nich kierunku. W ogóle odszedłbym poza obszar 
ich świadomości i pamięci . Ale tak to nie mogę . Dopóki sami 
nie wyjawią tajemnicy swej przemiany. Dopóki nie wyjawią 
dlaczego przez lata są serdeczni, gościnni, przyjacielscy, bezinte­
resownie udzielają pomocy i bez uniżoności o pomoc poproszą, 
dlaczego są szczerzy, otwarci, pełni prostoty i bez skrytych, pod­
stępnych intencji. I dlaczego potem nagle z chwili na chwilę 
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wszystko się w nich zmienia. I zadają cios nożem w plecy, lub 
strzelają zza węgła. Bo przecież to nie pierwszy raz. Jak gdyby, 
co ileś tam lat, musiała odezwać się w nich kainowa krew. 
Nawet jeśli domyślam się dlaczego tak jest, to nie wystarcza. 
Muszę wiedzieć, i to od nich. Nigdy nie odejdę na zawsze, dopóki 
się nie dowiem. Będę powracał i powracał, i w końcu ktoś kogoś 
przetrzyma. Ja, mój syn, wnuk, albo oni, ich synowie, czy 
wnuki". 

A jeszcze później, któregoś z następnych dni, pomyślał: ,,Na 
pewno ktoś przetrzyma. I wtedy ci, co pozostaną, spojrzą sobie 
pierwszy raz prosto w oczy. Może to będzie dopiero po bardzo 
wielu latach, ale nie szkodzi, nie ma nic lepszego na rany, niż 
czas, i to będzie na pewno. Ci, co pozostaną spojrzą sobie prosto 
w oczy, i ze zdumieniem, ze zgrozą poza siebie w przeszłość. 
Może nawet wtedy to, co dotychczas wydawało się dobre, okaże 
się złe, a złe dobre ... ? Nikt odgadnąć dziś nie zdoła. Zanim 
jednak ten czas nie nastanie, nie pozostaje nic innego, niż to 
okrutne rzemiosło uprawiane i przez nich, i przez nas .. . I tak 
musi być ... ". 

Nocami gdzieś pod lasem wyły wilki, wiatr zdawał się ude­
rzać w ściany sokalego drewniaka silniej i uporczywiej, niż 
w dzień, a na strumieniu trzeszczał lód. Jednej z takich nocy 
zbudziwszy się słuchał mrożącego krew w żyłach wilczego głosu 
pr:>:emieszanego z warkliwym szumem wiatru w zrębach skalnych 
pobliskiego kamieniołomu, słuchał także oddechu kobiety, która 
zakopana w baranicach i sianie spała przy dziecku czujnie, bu­
dziła się gdy zapłakało, lub zaszlochało przez sen, przemawiała 
doń, nikomu więcej, niż im dwojgu znanym językiem, i myślał, 
że winien i to dziecko, i tę kobietę usunąć ze swego obecnego 
życia, gdyż kobieta, zwłaszcza zaś dziecko, zniewalają, pozbawiają 
siły i wszystko, co zazwyczaj proste, przestaje przy nich być takie. 
Pamięć tej nocy pierwszy raz nie przemówiła doń głosem Kata­
rzyny, ani nie przywiodła przed oczy jej twarzy (bo głos matki, 
ten głos pełen zawodu, żalu i bólu nie krzyczał w nim już od 
czasu ostatniego powrotu z Gleb, także twarz matki pobladła 
rozpaczą i bezsiłą nie ukazywała się więcej, przepadła bowiem 
wtedy w huczących na wietrze płomieniach, we wrzasku tamtych, 
zamkniętych w chałupie ogarniętej ogniem), ale Katarzyna nie 
zjawiła się dopiero tejże nocy po raz pierwszy. Więc pomyślał, że 
to dobrze, że się nie zjawiła i potem powtórnie, że śpiącej w po­
bliżu kobiety i jej dziecka musi pozbyć się jak najrychlej. A kiedy 
to pomyślał i postanowił, poczuł w sobie spokój, płynącą z pos­
tanowienia nową moc i że ten obecny spokój jest właśnie praw­
dziwy, gdy tymczasem ów doświadczany przed pójściem do Gleb, 
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sycił się obcym ciepłem, cudzą wdzięcznością i radością z powrotu 
do życia, był więc jedynie uśpieniem woli, czyli fałszywy. Lecz 
nazajutrz, kiedy przygotowywać się zaczął do pójścia do Iłłowki 
Tatarskiej, z oczu Karpatkowej wyjrzał strach większy od tego 
jaki w nich zobaczył, kiedy oznajmił przed paroma dniami, że 
idzie, nie mówiąc gdzie, a poszedł do Gleb . Musiał teraz powie­
dzieć, że spodziewa się, iż Iłłowka ocalała, stacjonował tam prze­
cież jesienią oddział honwedów węgierskich, ci zazwyczaj nikogo 
ruszyć nie dadzą, ma więc nadzieję spotkać swoich, ale nie 
umniejszało to jej lęku, nawet gdy dodał, że żywności dla koni 
starczy skąpo na tydzień, dla nich natomiast na dzień, dwa najwy­
żej, a nawet gdy polecił, żeby nie oddalała się z jaru ani o krok, 
i żeby dbała o Tamarę, bo pójdzie pieszo; zresztą zostawił nie 
tylko konia, również karabin. 

Jeszcze późnym popołudniem był w lesie nad rzeką, ominął 
pola minowe broniące bokami dostępu do spalonego mostu, 
a krótko po zapadnięciu zmroku dotarł do wałów ziemnych i za­
sieków z kolczastego drutu otaczających większą część wsi wraz 
z domem właścicieli, Kaniewskich. Później w jednej ze zrujno­
wanych chat nieopodal jaru przeczekiwał, aż ściemni się zupełnie. 
Słuchał docierających z zamieszkałej strony odgłosów, które nie 
były zwykłe, bo rozlegało się ich więcej, niż zazwyczaj zimą przy 
gospodarstwie, kiedy ludzie prędzej kończą wieczorne obrządzanie 
bydła, podsypują na noc koniom, spożywają kolację i udają się 
na spoczynek, były też donośniejsze, ale instynkt, czy może ich 
znajomość, tak naturalna u niego, wieloletniego mieszkańca wsi, 
mówiły mu, że nie ma wśród nich głosów żołnierzy, i cierpliwie 
czekał, aż przycichną, nie cichły jednak długo, słyszał je bowiem 
tak samo nasilone, a nawet bardziej, gdyż wiatr ustał prawie, 
od lasu zaś nie ciągnął żaden poszum, tylko mróz delikatnie 
dzwonił tocząc po zamarzniętej pokrywie pól śnieżną kurzawę. 
Jeszcze później więc, kiedy ruszył przez nadrzeczne łęgi (bo na 
wale za zasiekami chodzili pewnie nocni stróże) i przedostał się 
do wsi ukradkiem po przybrzeżnym pasie lodu, to także nie 
śpieszył się, myśląc, że najwidoczniej dość wczesna jeszcze pora, 
że zegarek nastawiony w futorze Czartoriusów, nie regulowany 
od tamtej nocy, wskazuje czas niedokładnie, tak że w końcu, 
kiedy się był znalazł w pobliżu dworskiego ogrodu i folwarku, 
uspokajanie się, zamieranie tych, dotychczas słyszanych głosów, 
wprost go uderzyło swą nagłością, gdyż zanim nawet dotarł do 
pierwszych chłopskich chat, już wszystko pogrążyło się w ciszy 
zupełnie. Ale dopiero zobaczywszy, jak są rzęsiście oświetlone, 
zatrzymał się z przeczuciem, iż zapomniał czegoś niezmiernie 
ważnego. 
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Cała wieś wyglądała tak, jak gdyby jej mieszkańcy raptem 
zapomnieli o nakazie zaciemniania okien, za szybami przesuwały 
się liczne ludzkie cienie, a potem gdzieś stamtąd, z jednej z chat 
popłynęła pieśń; to było kolęda "Przybieżeli do Betlejem ... " . 
Zrozumiał wtedy, że trafił do Iłłowki Tatarskiej na wigilijny wie­
czór i uczucie słabości, jakie go zrazu ogarnęło, było tak wielkie, 
że nie wystarczyło oprzeć się o mur, musiał zdobyć się na wysi­
łek, żeby prędko pozbyć się myśli o kobiecie i jej dziecku zosta­
wionych na zaśnieżonym pustkowiu Sokalego jaru (nie myśli 
o własnym domu, o nieżyjącej matce, o wuju i ciotkach, ani 
o Katarzynie, aczkolwiek bowiem pojawiła się ona jeszcze one­
gdajszej nocy, to zaraz w bladym świetle świtu rozpłynęła się 
znowu, ostatniej zaś nocy nie śnił jej wcale), właśnie krótkiej, 
rozpaczliwej myśli o tamtych dwojgu zostawionych, kobiecie i 
dziecku, musiał się pozbyć, bo z wszystkich kobiet i dzieci, jakie 
tułały się jeszcze na śmietnisku jego pamięci, te dwie istoty były 
najrealniejsze. 

Iłłowiecki dwór był podobnie, jak chłopskie chaty, jasno 
oświetlony. Na tle nieuchwytnej, miękkiej ściany mroku, za szy­
bami wysokich weneckich okien, za półprzejrzystymi firankami 
również przesuwały się cienie, ten zaś niezbyt głośny, szemrzący, 
nastrojowy, radosny i zadumany jak gdyby gwar świąteczny prze­
dostawał się stamtąd nieomaiże dosłyszalnie na zewnątrz . I niebo 
się rozjaśniło, bo zza horyzontu wynurzył się księżyc, i były 
gwiazdy, i noc zaczynała się pełna skupienia, poczucia bezpie­
czeństwa, jak gdyby stworzona została, żeby trwać później w pa­
mięci. Ale posłyszawszy za plecami skrzyp śniegu, obejrzał się 
prędko i zobaczył idących wojskowych w luźno narzuconych na 
mundury płaszczach . Więc jednak się pomylił, byli tu także obcy. 

Rzucił się błyskawicznie ku schodom, przeskoczył stopnie 
i pchnąwszy drzwi znalazł się w nagrzanym wnętrzu sieni, 
a w świetle, które padało z pustego jeszcze salonu, ujrzał matkę 
dziedzica Kaniowskiego, staruszkę chyba osiemdziesięcioletnią, 
jakby już tam na niego czekała, żeby wprowadzić w głąb domu 
i zaprosić do świątecznego stołu, małą postać w czerni, z mglistą, 
rozmazującą się w siatce zmarszczek twarzą, żółtą, jak płomyk 
świecy, chwiejącą się nad koronkowym trójkątem żabotu pod­
piętego pod szyję maleńką perełką, ale z oczyma w tej twarzy 
badawczymi, zdumionymi, niedowierzającymi i zalęknionymi też . 
I te uczucia zdumienia, niedowierzania i lęku były jeszcze przez 
chwilę w jej głosie (nawet, gdy już oczy stały się zdecydowane), 
przynajmniej w pierwszych słowach : "Mój Boże, Paweł Woyno­
wicz?! Ty żyjesz, chłopcze?", a potem zaraz chwyciła go za rękę 
i pociągnęła za sobą: "Chodźmy. Stacjonują u nas węgierscy żoł-
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nierze. Oficerowie będą na wilii. Nie może 1m się Paweł tak 
pokazać". 

Energicznie prowadziła go ku schodom i na górę, tam zaś 
do swojego chyba pokoju, bo ów nikły, ale charakterystyczny 
dla starości zapach lawendowej wody, zasuszonych kwiatów, 
ziół, owocu pigwy wkładanego między bieliznę w komodzie i le­
karstw, przesycał całe powietrze. Stanęła naprzeciw niego zam­
knąwszy wpierw drzwi, popatrzyła chwilę i nagle zapłakała bez 
łez: "Paweł już wie o swoim domu?", pełna dzikiego żalu, 
wściekłości, a on: "Tak, wiem, byłem w Glebach", a ona. "Po 
co matka tam wracała? Po co teraz? Sama!", on natomiast 
szybko: "A wuj?", na co ona: "Nic Paweł nie wie? Sędziego 
aresztowali i do obozu wywieźli. Powiadają, że gdzieś pod Lu­
blin, do Majdanka", więc on: "Nic nie wiedziałem. Nic. Byłem 
jak ślepy, odcięty od wszelkich wiadomości o rodzinie" i po 
chwili: "A ciotki? Czy może pani słyszała coś o ciotkach, czy 
żyją?" pytał bez oddechu, z hamowanym lękiem stopniując swą 
wiedzę, przekonany, że zaraz pytać będzie musiał dalej, to pytanie 
o Katarzynę wreszcie postawi i jeszcze jedna odpowiedź uderzy 
weń niby kamień, ona już jednak w łzach z oczami zamazanymi, 
półwidzącymi raptem opuściła głowę, sięgnęła do rękawa po 
chusteczkę i dopiero ocierając twarz, powiedziała: "Nie wiemy 
nic pewnego, panie Pawle. Proszę wierzyć. Syn, kiedy był 
w Krzyżtopolu, od jednych słyszał, że pana ciotki i bratową 
Niemcy zabrali, ale od innych, że udało im się zbiec. Jeszcze zaś 
inni mówili, że ktoś od Czerestwienskich się nimi zajął i stąd 
wywiózł. Nic w każdym razie pewnego ... ", a więc tego ostatniego 
pytania nie musiał już zadawać. 

Potem staruszka się opanowała, otarła łzy i poprawiła włosy; 
kazawszy się mu rozgościć, sama opuściła pokój . Stał na wprost 
liszajowatego lustra w starej ramie, widział w nim twarz swą 
dziką, zarośniętą, sczerniałą, spierzchniętą od wiatru i mrozu, 
ponuro zdeterminowaną i niewiarygodnie obcą; zamknął oczy, 
oddychał głęboko i równomiernie, aż powróciła doń świadomość 
miejsca, w jakim się znalazł i charakteru dnia, dzięki czemu wy­
dało mu się znowu, że słyszy przenikający mury wigilijny gwar 
z jadalni i czuje całą szczególną atmosferę tego wieczoru. Po 
jakimś czasie w korytarzu powtórnie zabrzmiały kroki i ten ktoś 
z tamtej strony położył na klamce rękę, jak gdyby się wahał, 
albo siłą powstrzymywał, i drzwi się nie otwierały . Więc już 
wtedy powinien był wiedzieć, że nastroju, jaki zwykło się po 
wieczorze rym oczekiwać, nie da się długo zachować. Bo prze­
cież minęła rylko minuta, no, dwie, trzy najwyżej, jak oderwał 
się od odpowiedzi, jakie otrzymał na swe pytania, i od pytań, 
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jakich nie zdołał zadać, a już posłyszał, że w krokach na koryta­
rzu była ta sama, co w jego własnym przed chwilą głosie, nie­
powstrzymana, rozpaczliwa chęć dowiedzenia się prawdy i w owej 
krótkiej ciszy, jaka nastała za drzwiami był lęk przed tą prawdą, 
i cofanie się, i niecierpliwość, i nadzieja również. Aż wreszcie 
pchnięte drzwi otworzyły się z rozmachem, stanął w nich dziedzic 
Kaniowski, niegdyś jak tur mężczyzna, teraz wyglądający prawie 
starczo, z żółtymi fałdami skóry obwisającymi z podbródka na 
kołnierzyk, z wątrobianymi plamami na twarzy, i już od progu 
mówił: "Co za szczęście, kochany panie Pawle. Toż to dla nas 
tak, jakby nasz Stefan na ten dzień do domu powrócił!", czepia­
jąc się go bladymi, ale pałającymi oczami, bo od razu, nawet 
nie pytając, chciał mu wydrzeć całą wiedzę, jaką posiadał czy 
mógł posiadać o jego synie, więc tylko pomyślał: "Boże. Gdybym 
chociaż mógł mu powiedzieć, że ich Stefan przeżył tamten od­
wrót przez Sert", i gdy zaraz Kaniowski, tak jak przypuszczał, 
zapytał, to skłamał, że nigdy się z jego synem osobiście w lesie 
nie zetknęli, byli w innych oddziałach, wszystko jest chyba 
dobrze, nie słyszał, żeby coś złego mu się przytrafiło, tymi sło­
wami i tonem jakim przemawiała niedawno stara pani Kaniow­
ska, bo choć wiedział, że we wzroku mężczyzny ujrzy zawód, 
to i ulgę też. A potem do pokoju weszła żona gospodarza i podała 
rękę zimną, zdrętwiałą, i powiedziała: "Niech się pan pośpieszy, 
zaraz kolacja", głosem pełnym znaczenia, bo chyba nie to miała 
na myśli, a jej wzrok, spotkawszy się z jego wzrokiem, uciekł 
gdzieś prędko w bok. Więc zrozumiał, że jego własna sytuacja 
nie jest niczym wyjątkowym i od tamtej, szarpiącej serce niepew­
ności, w jaką wprawiły go słowa matki Kaniowskiego, oderwał 
się ostatecznie. 

Potem nie musiał się z nikim witać, nikt go też o nic nie 
pytał, najwidoczniej niespodziewane - jak jego - odwiedziny, 
nie należały tu do rzadkości, a zebrani w jasno oświetlonym salo­
nie krewni gospodarzy i obcy, chyba uciekinierzy z innych miej­
scowości, wśród których było trzech oficerów węgierskich, cier­
pliwie stali pod ścianami, albo w milczącym ożywieniu siedzieli 
na dwóch kozetkach i fotelach, najwyraźniej na coś, czy na kogoś 
czekając; paru przechadzało się skrajem dywanu, rozmawiając 
półgłosem i tylko gromadka dzieci, których nie znał, prawdopo­
dobnie należących do przyjezdnych, hałasowała w pobliżu drzwi 
od jadalni, z nikim ze starszych się nie licząc . Pachniało dostat­
kiem, dobrym tytoniem, delikatną wonią perfum, było jasno, 
ciepło, radośnie. Aż wreszcie ktoś wbiegł z sieni krzycząc: 
"Gwiazda! Przewodnia gwiazda!" i wtedy nagle wszyscy zaczęli 
mówić naraz, te drzwi do jadalni zostały uroczyście otwarte, za 
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nimi zaś Paweł zobaczył zielone drzewko przystrojone bibułko­
wymi girlandami, watą, staniolem, piernikami z lukrem, orzecha­
mi, różnobarwnymi kulami z dmuchanego szkła i srebrzystymi 
dzwoneczkami, po środku pokoju zastawiony obficie jedzeniem 
stół, wzdłuż stołu sześcioramienne świeczniki, w których świece 
zapalała właśnie służąca, i pomyślał prawie dziecinnie: "Więc 
jeszcze nie wszystko stracone. Jeszcze cudowna atmosfera tego 
święta nie przepadła zupełnie", i zaraz był tradycyjny opłatek, 
życzenia pełne życzliwości, które składał on i jemu składali nawet 
ludzie nigdy przedtem nie widziani, podniecone, przez całą dłu­
gość pokoju, nawoływania dzieci nie dających się nikomu uciszyć, 
tłok i śmiech wokół choinki, potem przy stole siedział na miejscu, 
które, jak pamiętał, zajmował dawniej nieobecny teraz młody 
Kaniowski, i wyobrażał sobie, że znalazł się w swym rodzinnym 
domu, że jest matka, że wuj, że ciotki, że Katarzyna też przy nim 
ru jest, mając równocześnie jakieś przeświadczenie, że owo puste 
miejsce przy stole po synu gospodarzy i w ich sercach, nieoczeki­
wanym swym przybyciem wypełnił przynajmniej na jedną chwilę. 
Nawet rozmowa prowadzona po niemiecku przez panią domu 
z węgierskimi oficerami, nie psuła wieczoru. Wydawało się zresz­
tą, że owi żołnierze, nie z własnej przecież woli na służbie wroga, 
widzieli, iż stało się coś niezwykłego w tym otoczonym wojną 
miejscu, czego nie pojmą i w czym, jako obcy, nie mogą uczestni­
czyć, dlatego też mówić muszą, zwłaszcza, że używają wrogiego 
języka, półgłosem i nie wolno im nikomu narzucać zbyt mani­
festacyjnie swej obecności. Później był barszcz z uszkami, ryby, 
pierogi z grzybami i kapustą, kutia, śliwkowy kompot, dla dzieci 
upominki pod choinką, kolędy śpiewane na głosy przy akompa­
niamencie fortepianu, i choć przez śpiew zmieszany z wesołym 
gwarem słyszał te słowa: "Front zachodni tak zachodni słucha­
łem wczoraj BBC zapomniałam nastawić jak stanął w paździer­
niku jeszcze proszę pana między Neapolem a Rzymem słyszałam 
wczoraj nie przedwczoraj bo wczoraj nie ruszył się z miejsca tak 
od października a Sowieci nie słuchałam słyszałem że Sowieci też 
słyszałem Witebsk i Żytomierz zdążyli odbić to czytałem dawno 
już Niemcy się przyznają gdzie w gazetach co pan trzeba czytać 
gdzie między wierszami Sowieci panie pod Kirowogradem" -
to je od siebie odpychał, chciał chłonąć jasność światła nafto­
wych lamp, pełzanie po ścianach i obrusie żółtego blasku świec, 
zapach wosku, sztucznych ogni, jedzenia, brzęk talerzy, sztućców, 
śpiew dzieci zgromadzonych wokół choinki i ich śmiech, bo wie­
dział, że wieczór ten wkrótce minie i znowu znajdzie się na mro­
zie, w śnieżnej zawierusze, w samotności ze swoimi sprawami, 
które rozstrzyga jedynie karabin. Lecz były, natrętnie pełzły 
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zewsząd, oplątywały go: "Trzaski jak słuchałem w pobliżu ktoś 
się kręcił a Sowieci są teraz na linii Dniepru pewien szpicel więc 
trzeba wydłużyć antenę odcięli Niemcom nawet Krym nie pomaga 
proszę pana na zachodzie bez zmian tak tak na zachodzie gdzie 
na zachodzie słyszałem między Neapolem a Rzymem mój Boże 
nie ruszają ani kroku to pomaga gdy wydłużyć to zależy od aury 
panie słuchałem przedwczoraj czy kiedyś nie nie pamiętam żeby 
mówili tylko o ujściu Dniepru było lepiej wczoraj to słyszałem 
będzie ofensywa co do aury nie będzie będzie ale na wschodzie 
proszę pana" - i doświadczył dojmującego przeczucia, że mimo 
nadludzkich wysiłków narodu coś kończy się na zawsze, i za­
tęsknił za jakąś ręką, obojętnie czyją, która swoim dotknięciem 
powstrzymałaby go od upadku i wyzwoliła z chaosu, w jakim 
brnął, przedzierał się do światła mając wprawdzie wiodący cel, 
ale bez nadziei, że będzie on zrealizowany. Naturalnie dłoń tę 
odepchnąłby z dumą, ale zapewne przywróciłaby mu siłę i upór 
w spełnianiu obowiązku niezależnie od tego, czy ma to sens, czy 
nie. Nic jednak takiego się nie zdarzyło. 

O północy szli na pasterkę. Dzwoniły dzwony, wnętrze ko­
ścioła pachniało kożuchami chłopów, kadzidłem, brzęczały dzwon­
ki ministrantów, grały organy i jarzący się blask świec wionął 
na zaczerwienione twarze ludzi tajemniczym tchnieniem. Powró­
cił wewnętrznie uspokojony. To trwało w nim jeszcze, kiedy na 
pięterku w pokoju, który mu przygotowano na noc, objaśniał 
knot w lampie, zdjął buty i, czekając na pościel, przygotowywał 
się do snu. Bo wtedy zapukano do drzwi i na progu stanęła 
staruszka, matka gospodarza. I spojrzała badawczo. I powie­
działa: "On nie żyje . Paweł nie musi przede mną udawać. Bałam 
się , że Paweł coś im powie. Nie trzeba, żeby teraz się dowiedzieli . 
Nie trzeba. Łatwiej będzie im wytrwać. Dziękuję , że Paweł ni­
czym się nie zdradził ... ". I już z tamtego uspokojenia nic nie 
pozostało. Bo zanim jeszcze pojął, że ta stara kobieta pełna gniew­
nego żalu, uporu i dumy mówi o swoim nieobecnym wnuku, 
Stefanie Kaniowskim, o którego tak dopytywali gospodarze, 
uświadomił sobie, że został przez los w tym domu przez parę 
wigilijnych godzin obdarowany czymś, co mu się nie należało 
i już widział, że ich oszukał naprawdę . Toteż, kiedy niosąc 
pościel weszła synowa staruszki, maskując zmieszanie powiedział: 
"Proszę wybaczyć . Nie mogę u państwa zatrzymać się na noc", 
i żeby nie protestowały, szybko: "W połowie drogi stąd do Gleb 
ukrywam pewną kobietę. Uciekła z dzieckiem z pogromu. Nie 
wiedziałem , że zostawiam tych dwoje właśnie na wigilię . Idąc 
tu nie wiedziałem, jaki dziś dzień", i opowiedział po krótce całą 
historię , że chciałby tych dwoje tu do nich, do Ułowki sprowa-
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dzić, po to przyszedł, chciał się dowiedzieć, czy można, one zaś 
ciągle zaskoczone nagłością jego decyzji i zawiedzione, patrzyły 
w milczeniu. 

Dźwigał później plecak wypełniony żywnością, na ciele czuł 
dotyk czystej bielizny, nowe buty ze sztylpami grzały stopy i ogar­
niała go senność. Kaniewski przeprowadzający go do szańca przez 
pikiety Węgrów, ciągnął wątek tamtych rozmów przy stole; za 
zdawkowymi zdaniami wyczuwał jego miotające się myśli: "Od 
kiedy AK wycofała się za Sert, naszych zostało niewielu. Paru. 
Może parunastu. Tu, tam, samotni w ostępach i na bezdrożach . 
Ludzie tylko w większych wsiach. Samoobrona. Jeszcze trochę 
niedobitych Żydów po lasach i jarach. I młody Czerestwienski 
ze swoimi . Ale nie wiadomo czego chce. Pali i wiesza, oto 
wszystko . Nie wiem, co pan pragnie zdziałać sam ... Nikt nie 
rzekłby złego słowa, gdyby pan chciał się stąd wynieść . Przecież 
pan wyczuwa, co w powietrzu wisi . Mogę postarać się o lewe 
papiery" . A on, Paweł: "Nie mogą wszyscy uciekać. Naród ... " . 
A Kaniewski: "Naród? Naród jest zmęczony, wykrwawiony. 
Przyjmie każdą nową sytuację. Byle bez Niemców. Przyjmie każ­
dą niepodległość, nawet pseudo". A on: "Nie pierwszy raz nasz 
kraj stanął na drodze Wschodowi prącemu na podbój Zachodu". 
A Kaniewski : "Wielkie słowa! Ale tym razem nie stanie. Opu­
szczony przez wszystkich", i drwiąco, z tym samym brakiem 
li tości dla niego, Pawła, co dla siebie: "Pamięta pan sławetne 
wybory z końca października w trzydziestym dziewiątym roku? 
Te wybory, co gdyby je zrobili tak samo na przykład w Szkocji, 
to wykazałyby, że Szkoci aż w 99,9 procentach o niczym więcej 
nie marzą , jak tylko o odłączeniu od Anglii i przyłączeniu do 
ZSSR. Zrobią nam takie powtórnie. Tak to się skończy, gdy 
wejdą. Zachód nawet palcem nie kiwnie. Ja do niczego nie na­
kłaniam. Chcę tylko, żeby pan wiedział . Mógłbym pomóc, gdyby 
chciał pan stąd wyjechać do centrum kraju" . A on znowu: "Nie. 
Wszelka słabość bierze się z ucieczek i kompromisów" . Tylko 
że już sam sobie nie wierzył. Byli przy drucie kolczastym masko­
wanym tu i ówdzie chrustem, z szopy obok wyszedł ktoś, może 
Węgier, a może jakiś chłop wyznaczony na wartę przez wiejską 
samoobronę ; poznawszy dziedzica cofnął się. Niebo z lekka wy­
blakło, ale Paweł nie wiedział, czy zanosi się na śnieg, czy świtać 
zaczyna, księżyc zaś nikł w roztoczy chmur. Kaniewski powie­
dział: "Niech pan nie zboczy z drogi. Teren, gdzie broniliście 
dostępu do przeprawy, nie rozminowany". A on w zamyśleniu : 
"Straciłem tam pod przysiółkiem najlepszych ludzi z Gleb". 
I myśl, przypomnienie jednym z tych wszechobejmujących spoj­
rzeń prędko musnęła ów dzień, kiedy sam był ranny, kiedy umie-
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rał wachmistrz Szyła z tatarską twarzą, z którym jednego byli 
herbu, jakaś kobieta rodziła na wozie, jej mąż, czy ojciec mówił 
dwójkarzowi ze sztabu: ,,Ja ne Ukraineć, ja miscewyj, pane", 
Chrobak wstrzeliwał się w dolinę do ostatniego naboju w taśmie, 
a on doń krzyczał: "Strzelaj, strzelaj, głupcze! Dlaczego nie 
strzelasz!?", choć Chrobak nic już nie słyszał, i drgnął, zauważył, 
że Kaniowski nań patrzy, jakby na coś czekał. Prędko wyciągnął 
doń rękę ; potem odwrócił się bez słowa. 

Poszedł, zanurzył się w szarość pól przeciętych kreską drogi, 
widząc w dali ponad wzniesieniem las . Myślał szybko: "Pytając, 
czy nie chciałbym stąd zwiać, on przypominał sobie swego syna, 
który postanowił tu zostać . Cokolwiek mówił, ani na chwilę 
nie tracił z pamięci tamtego". I wydawało mu się, że też słyszy 
tętent konia, którym syn Kaniewskiego odjeżdżał na wezwanie 
ludzi z lasu, galopując od swego dotychczasowego wcielenia: 
złotego młodzieńca zajętego końmi, psami, polowaniem, grą 
w karty i dziewczynami do wcielenia nowego, po którym pozo­
stanie pamięć, podarty sztandar partyzancki, karabin zaszły rdzą, 
spłowiała furażerka, przepocona, zdobyczna kurtka khaki i prze­
konanie ojca o spełnionym obowiązku wobec ziemi, która była 
ich i której nie należy bez walki zostawiać obcym. "A mimo to 
ukazał mi możliwość wyboru". 

Mijał już przysiółek, tak zawzięcie broniony tamtego listo­
padowego dnia. Puste chaty przeświecające na wskroś przez po­
wyłamywane drzwi i okna powietrzem i bielą śniegu. Zdarte 
poszycia strzech, powalone płoty, zapach starej nie zwietrzałej 
do końca spalenizny. Przed obejściem sołtysa, gdzie w sadku 
pochowali wachmistrza, nie zatrzymując się, zdjął z głowy czapkę 
i wpół bezwiednie, kierowany nawykiem z dzieciństwa szepnął: 
"Wieczne odpoczywanie racz im dać Panie, a światłość wiekuista 
niechaj im świeci ... " ale słowa te wydały mu się liche i mało 
warte. Potem znalazł się w dolinie, a las wspinał się na stok 
zakończony pagórkami, za którymi była nowa dolina i rzeka. 
I myślał: "Człowiek może zrobić wszystko. Może zrobić rzeczy, 
których nie powinieoby robić kierując się zdrowym rozsądkiem. 
Może zrobić rzeczy, które być może niczego nie zmienią, jeśli 
je zrobi. Może nawet zrobić rzeczy, które są dla niego nie do 
zrobienia". A potem, stojąc na wzgórzu ogarniętym bladym, zim­
nym świtem, odwrócił się za siebie. Niebo, na którym nie wi­
dział już ani jednej gwiazdy, było jak coś bezwładnego, nieży­
wego, dolina leżąca poniżej pod jego nogami wydała się ciemna 
i nieprzenikniona w głębi, nie zdradzająca miejsc, gdzie walczyli, 
ukrywająca wszelkie ślady po walce, i pomyślał, że wygląda niby 
dno nicości, jakby ludzie, którzy tam padli, nawet zanim jeszcze 
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padli, nie byli wcale ludźmi, a od samego początku zimnym po­
piołem okrywającym ziemię, żeby na zawsze została szara i mil­
cząca; idąc zaś dalej brzegiem rzeki i potem lasem, za którym 
zaczynały się pofałdowane bezdrzewne manowce, myślał, że ma 
przed sobą ciągle jeszcze to, co już za sobą zostawił, monotonną 
straszliwą dal będącą nicością, pochłaniającą zachłannie i okrut­
nie, i obojętnie wszelkie życie, dal, którą on jednak, zrodzony 
przez tę ziemię, musi przemierzać w tę stronę i z powrotem, 
na wprost, na ukos, w kółko, w poprzek pomiędzy określonymi 
dokładnie granicami widnokręgu, mimo nieograniczoności nieogar­
nionego świata. "Nic na to nie poradzę" powiedział sobie. "Nic 
na to nie poradzę", i to było wszystko, nie zastanawiał się nad 
swoimi słowami, nie chciał, nie musiał, nie widział potrzeby, ani 
sensu, wszystko przecież zostało z góry ukartowane, jakby przez 
kogoś, nie przez niego, przez kogoś kto nie był zresztą z krwi 
i kości, przeciwnie, czymś płynnym, nieuchwytnym, zaprzeszło­
ścią, przeszłością, teraźniejszością i przyszłością jednocześnie, 
czymś płynnym absolutnie, przemykającym się przez palce, nie 
posiadającym oddzielających konturów, niemniej konkretnym: 
historią, którą wyssał z mlekiem matki, wyrósł w niej i czy 
chciał, czy nie chciał żył nią, była w nim, kierowała jego krokami 
i odejść od niej dobrowolnie nie potrafiłby. A później poczuł, 
jak przelatuje przez niego ostry, zimny wiatr, równocześnie gwał­
towny i spokojny, był to bowiem wiatr świadomości własnego 
przeznaczenia. Odwiewał od niego, jak gdyby były czadem tylko, 
wszelką rozpacz i beznadziejność, a także te wszystkie pełne lęku, 
tragicznych tworów wyobraźni i rozwiązań, myśli o dniach, które 
mają nadejść. Poczuł, że wiatr ten cofa go także do krzepiącej 
chwili, kiedy siedział w blasku padającym od świec i słuchał 
śpiewu kolęd. I przypomniał sobie twarz staruszki, matki Ka­
niewskiego, znającej prawdę o swoim wnuku, spoglądającej na 
niego, Pawła, surowo, taksująco nieomal, jak gdyby chciała wy­
badać, czy nie zmogły go wątpliwości, czy wytrwa, cokolwiek 
się zdarzyło w jego własnej rodzinie i czy nie cofnie się tam, 
gdzie pozostałby tylko wstyd. Zapragnął ją zobaczyć znowu i coś, 
czego ona oczekuje, powiedzieć; pragnienie było czymś więcej, niż 
pragnieniem, było także spokojnym przekonaniem, pewnością, że r 

mu się to uda. Potem myślał jeszcze o czekających nań w glebo­
wieckim dworze mężczyznach i senność, która nie pozwalała mu 
odpowiadać, kiedy odprowadzający go Kaniewski zadawał pyta­
nia, a która później nie opuszczała go ani na sekundę w czasie 
drogi przez las, przepadła . 

Ale jednak zasnął, gdy tylko powrócił do drewniaka w Soka­
lim jarze. Karpatkowa, która czujna, na suchy skrzyp jego butów 
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odrywających się od śniegu, odemknęła wierzeje, popatrzyła wy­
czekująco z twarzą skupioną i napiętą. Gdy się zbliżył, powie­
działa: "Tu był ktoś" i wskazała na śnieg, który przez czas, kiedy 
go nie było, prawie już zaprószył ścieżynę przetartą od drew­
niaka do strumienia. Zobaczył ślady zwierzęce. "To był pies" 
powiedział do kobiety. "Pies i człowiek" sprostowała kobieta, 
"Tylko że człowiek się nie zbliżył. Stał, o, tam, przy strumieniu, 
a pies przybiegł, węszył, lecz tamten gwizdnął i się oddalili" . 
Patrzyła z napięciem wciąż rosnącym, on zaś stał bez ruchu, nie 
odrywał wzroku od psiego śladu prowadzącego w kierunku stru­
mienia i tam łączącego się z innym, ludzkim, ale nie czuł lęku, 
tylko potrzebę głębszego zastanowienia się. Równocześnie nie do 
pokonania niechęć do tego. I po chwili ta senność, która, jak 
mu się zdawało, przepadła, kiedy zbliżał się do Sokalego jaru, 
znowu się pojawiła. Już wiedział, nie miał wątpliwości, choć za­
pytał: "Jaki to pies? Rudy spaniel?", nawet niezbyt uważnie 
słuchając potwierdzenia, nawiedziło go bowiem przytłaczające 
uczucie niemożności oderwania się od spraw, które przypuszczał, 
zostawił, porzucił z chwilą odejścia z domu do oddziału. Bo to 
było właśnie to. Nowe spotkanie z człowiekiem, którego pierwszy 
raz widział wtedy, po śmierci Mikołaja Fiodorowicza Czeres­
twienskiego, kiedy z Katarzyną siedzieli na schodach czupryń­
skiego dworu i w głębi alei ujrzeli ciemne kontury ludzkiej 
postaci. "To nic nie znaczy. To był pies z Czupryni. To nic nie 
znaczy ... Naprawdę ... " mówił wiedząc, że senność, z którą nagle 
nie może dać sobie rady (wprawdzie nie spał całą noc), jest tylko 
stanem obronnym przed myśleniem o znaczeniu tego, co się 
stało, "To był człowiek od pana Piotra Czerestwienskiego. Nic 
ci nie grozi. To może nawet był sam Piotr Czerestwienski. Ten 
z Czupryni, słyszałaś ... " i wszedł do szopy, i zaczął zrzucać z sie­
bie kożuch, wierzchnie odzienie, buty, i już w podkoszulce i kale­
sonach zagrzebał się w końskich derach, następnie leżąc ze skrzy­
żowanymi na piersiach rękami, skostniały, zimny, czując jak zim­
no spowija go ołowianą powłoką, przenikające do kości i kobietę 
mając ciągle jeszcze w promieniu wzroku, jej twarz przejętą , 
niedowierzającą, szarą jak u trupa, ale już nie patrząc na nią, 
dodał: "On szuka kogoś zupdnie innego, niż mnie. On szuka 
mojej bratowej. Może myśli, że ja ją gdzieś zabrałem, gdzieś 
ukryłem, że może porzuciłem, może skrzywdziłem ... Czy ja wiem 
zresztą co? Tobie nic nie grozi". A potem z wielką ostrożnością 
obrócił się wśród zimna i suchego chrzęstu siana na bok, zamknął 
oczy, zacisnął powieki. "Tam w plecaku jest żywność, weź ... ". 
Zasypiał zwolna. Miał przeświadczenie, że ostatnio o czymś istot­
nym, co przedtem stanowiło treść jego życia, zapomniał, albo też 
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usiłował zapomnieć, to zaś, co się teraz w czasie jego krótkiej 
nieobecności w Sokalim jarze zdarzyło, wykazało absurdalność 
tych usiłowań . 

V 

Te ślady na śniegu widział we śnie. Obudził się po południu 
i czekał mając nikłą nadzieję, że mężczyzna, ktokolwiek to zresztą 
był i cokolwiek w rzeczywistości chciał, może wrócić. Wieczo­
rem długo rozmawiał z Karpatkową. Właściwie to pierwszy raz 
od tamtej nocy, kiedy znalazł ją w czartoriusowym futorze, mó­
wił z nią tak długo, otwarcie i bezpośrednio . Wyjaśniał, co trzy­
ma go samego w tej okolicy teraz jeszcze, gdy matka nie żyje, 
a po innych bliskich nie zostało śladu. Nie mówił o obowiązku, 
ani o honorze, ale o przywiązaniu i że na spustoszonej tej ziemi 
zbyt wiele jeszcze swoich zostało, którzy nie mają się gdzie poza 
nią podziać, a idąc na tułaczkę pod inne niebo, będą już zawsze, 
jak bezdomne psy. Siedząc naprzeciwko młodej kobiety przy 
ognisku zastanawiał się głośno nad tym, na co można liczyć, na 
co liczy miejscowa ludność zespolona językiem, tradycjami i wię­
zami krwi z Rzeczpospolitą, uszczuplona przecież już na po­
czątku wojny przez sowieckiego okupanta o przeszło dwa miliony 
wywózkami na wschód, później zaś masakrami po więzieniach 
i obozach, zwłaszcza w chwili wybuchu zatargu sowiecko-nie­
mieckiego. Na co może liczyć ta ludność obecnie, jeszcze bar­
dziej przetrzebiona przez Niemców i nacjonalistów ukraińskich. 
Nie umiał ani sobie, ani kobiecie dać jednoznacznej odpowiedzi. 
Odpowiedzi pewnej. Nie wiedział, czy go zrozumie, ale mówił, 
że klęska Niemiec jest nieuchronna, nastąpi to prędzej czy póź­
niej, za rok, dwa, bo oszukana przez swych polityków Europa 
obudziła się, w końcu więc zrzuci z siebie i wypali jak gorącym 
żelazem całą tę hańbę na swym ciele, ale że kraj, ich kraj ojczys­
ty, który wykrwawia się najbardziej i którego synowie walczą 
na wszystkich nieomal frontach o swoją i cudzą wolność, w chwili 
zwycięstwa zostać może oszukany i utracić może tę wolność po­
nownie. Że nawet może, stając się pozornie zwycięzcą, pokona­
nym być na zawsze. Oni tu na Kresach już raz wschodniego są­
siada widzieli z bliska. Od tamtego września do połowy czter­
dziestego pierwszego roku doświadczyli bolszewickiej władzy na 
własnej skórze aż nadto, cokolwiek pewni politycy o fakcie tym 
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mówią i w przyszłości powiedzą. Mówił kobiecie, że jeśli armie 
zachodnie nie ruszą się i nie przyjdą wcześnej, stanie przed wy­
niszczonym narodem hamletowskie pytanie: być, czy nie być. Że 
trzeba śpieszyć się z oczyszczeniem terenu z faszystowskich band 
ukraińskich, ocalić jak największą ilość ludności i być może przy­
gotować powstanie, żeby ubiec zagarnięcie władzy przez Sowie­
tów i ich agentów. Ze, aby ocalić przyszłą niepodległość tego 
kraju, trzeba się będzie zdobyć na niejedno cierpienie i wyrze­
czenie, niejeden trud i niejedną walkę. I że jeśli ocalić się tej 
przyszłości nie da, trzeba przynajmniej ratować własną godność. 
Wszystko to mówił tego wieczoru głosem spokojnym, ale jak 
gdyby trawiony wewnętrzną gorączką, a ona słuchała uważnie 
i, gdy jej potem powiedział, że wkrótce odprowadzi ją do Iłłowki 
Tatarskiej (której Kaniowscy nie porzucili jeszcze), że będzie tam 
bezpieczniejsza, niż zdana tylko na niego, na bezludność miejsca 
i przypadek, przytaknęła: "Dobrze, tak będzie najlepiej" . 

Mimo to jednak nie opuścił Sokalego jaru zaraz. Wciąż jesz­
cze nie mógł pozbyć się myśli, że tamten nieznajomy i znajomy 
zarazem, powróci być może i że może owa okrutnie, nagle zer­
wana nić osobistych jego, Pawła, spraw, a także spraw Katarzyny 
i kuzyna, Piotra Czerestwienskiego, ta nić zerwana i zagubiona 
pośród namiętności wojny, w zawierusze bratobójczych walk, na 
nowo się zawiąże. Dlatego czekał. Ostatnim wypadem do Gleb, 
łuną, jaka rozlała się na niebie dał głośno znać o sobie okolicy. 
Robił teraz świadomie wszystko, aby ta wieść o nim nie prze­
padła w czczym zapomnieniu. Wędrował leśną ścieżką ku torom, 
gdzieś w pobliżu Chrapunia przeskakiwał nasyp w bardziej za­
deptanych miejscach pomiędzy bunkrami, zakradał się do futo­
rów, w których oparcie mieli grasujący banderowcy albo hilfs­
policjanci wyznaczeni do pilnowania krzyżtopolskiej linii kolejo­
wej, i gdzie trzeba posyłał kulę, lub podkładał ogień. Nie działał 
wcale na ślepo, była to przecież jego okolica, znał ją jak własną 
kieszeń, jej mieszkańców też, wypełniał więc jak gdyby z góry 
zaplanowane zadanie, jak gdyby z długiej listy, z rejestru ludzi 
i tak już przeznaczonych do tego, żeby ich czyny wobec własnej 
społeczności były osądzone, odkreślał poszczególne pozycje; nie 
zadawał sobie pytań w rodzaju: czy ma dostateczne prawo, czy 
też nie, nad istotą zaś dobra i zła, oraz winy i kary, że kara 
niekiedy może być nową winą i że złowrogim ogniwom tego 
łańcucha nie ma końca, nie zastanawiał się w ogóle. Te swoje 
wypady, mimo znaczniejszego niebezpieczeństwa, wolał przedsię­
brać w dzień, bo wiadomo jak to jest, kiedy cel ma się dokładnie 
określony i uważa człowiek, że dopóki nie spudłuje, nie zrobi 
czegoś na ślepo, dopóki nie uderzy bezmyślnie obok, a odwrot-
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nie, trzymać się będzie powziętych założeń, dopóty jego działa­
nie jest zupełnie sprawiedliwe; wolał wypady te przedsiębrać 
w dzień, bo w ciemności, gdy człowiek się gdzieś zakradnie, 
wszystko z konieczności bierze na słuch, na czucie, najwyżej na 
węch: wnętrza chat wioną ostygłymi ziemniakami, hreczaną mąką, 
kiszoną kapustą, schnącymi onucami, tytoniem, babskim potem, 
ledwo można wychwycić w powietrzu nagrzanym oddechami za­
przałą, charakterystyczną woń żołnierską, chrapanie, które dociera 
zza drzwi trudno określić do kogo należy, gdy zaś się już coś 
w końcu namaca, to to coś zaczyna się od razu poruszać, krzy­
czeć, trzeba szybko strzelać, zbyt wiele później gnębi wątpliwości, 
czy aby nie popełniło się pomyłki. I w swych wędrówkach nie 
zbliżał się nigdy więcej do Gleb; wiedział, że tamtym trzem, 
ukrytym we dworze trzeba dać czas na dostateczne podkurowa­
nie się i że na razie, może tylko ściągnąć na nich swą obecnością 
niebezpieczeństwo. Lecz to, co robił, nie przynosiło zamierzonego 
rezultatu; ów człowiek, którego powrotu się spodziewał i który 
trzymał go wciąż jeszcze w Sokalim jarze, dalej się nie zjawiał. 
W ten sposób minął mu Nowy Rok; chyba ponownie jął tracić 
rachubę czasu. Któregoś dnia jednak dzwony z cerkiewnych 
dzwonnic okolicznych zagrzmiały bliżej i dalej, i sobie uświado­
mił, że oto nastały święta Bożego Narodzenia według ruskiego 
obrządku. 

Wtedy właśnie zdarzyło mu się wyjść na noc. I wtedy też 
zdobył trochę nowych wiadomości. Później nie bardzo pamiętał 
dlaczego wybrał się do kolonijki położonej obok Ułowki Ruskiej, 
mieszkało tam przecież jedynie trzech nieszkodliwych, sprzed 
wojny jeszcze Niemców, którzy kupili ziemię z parcelacji (mło­
dzi mężczyźni poszli do Wehrmachtu, ich żony były wciąż brze­
mienne, starzy pilnowali gospodarki, po cichu pędzili bimber na 
handel i starali się nie wadzić żadnej nacji), prócz nich gospo­
darował tam jakiś pół Ukrainiec, pół Polak, zajmujący się bim­
browym pośrednictwem, w którego zagrodzie zatrzymywać się 
zwykli miejscowi posterunkowi i inna zbrojna hołota, dalej zaś 
był już tylko cmentarz, gdzie obok płotu mieszkał jeszcze grabarz 
z liczną rodziną. Być może wspomnienie wieczoru sprzed kilku­
nastu dni w domu Kaniowskich, pchało go w ten znowu uro­
czysty dzień w pobliże świętującej ludzkiej gromady, w każdym 
razie niebawem po stężeniu ciemności zostawił klacz uwiązaną 
do drzewa przy rowie melioracyjnym za kieraciskami "bauerow­
skich" folwarczków, ale do właściwej wsi nie dotarł. 

Ani głosu, ani światła nigdzie. Dopiero przy cmentarzu za­
trzymał go nie jego własny szelest; było to tak, jakby człowiek 
przegarniał nogą trzaski. Gdy się odwrócił, poza nim z komina 
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jednego z niemieckich domów snuł się dym ledwo widoczny 
w czarnym powietrzu, ciągnęło zapachem sadzy, jak ze zrębów 
kuźni, za budynkiem stajennym parowała gnojówka, ale to nie 
stamtąd ów szelest dolatywał, a zza płotu cmentarza. Wtedy 
uskoczył ze ścieżki i przycupnął pod oszadziałym krzaczkiem. 
Patrzył jak w marnym świetle ćwierć księżyca rozmazanego mroź­
ną mgłą wytelepał się z głębi chaty grabarza mężczyzna rozebrany 
niby do rosołu, tylko w spodniach i koszuli. Mężczyzna ów zata­
czając się ruszył przed siebie, po omacku przebrnął czeluść mię­
dzy podwórzową szopą a cmentarnym płotem, słysząc zaś skrzyp 
drzwi, przysiadł raptownie, wydobył zza cholewy coś w rodzaju 
"walterka" i strzelił w ciemny otwór sieni, ale w odpowiedzi 
szczęknął stamtąd karabin, po którym ten w koszuli pchnął przed 
siebie ręką i padłszy twarzą ku dołowi, rył czubkami butów 
śnieg, aż znieruchomiał. Z cmentarza szumiało drzewami, bady­
lastym suszem nagrobnym, w chacie grabarza coś się kotłowało, 
potem od oszronionej zahaty odbiły się jak kulki dzieci i schy­
lając się pod zwisającymi gałęźmi, klucząc między grobami po­
gnały przez puszysty śnieg ku cmentarnej furcie. 

Paweł stał chwilę jeszcze bez oddechu: może zobaczy kogoś, 
może zrozumie co się tu dzieje. Następnie paroma długimi susa­
mi przesadził wolną przestrzeń, odtrącił nogą rozpłaszczonego 
w przejściu trupa, zrobił ostrożnie kilka kroków pod ścianą dre­
wutni, bacząc , żeby na coś się nie zwalić (obok skrzyń leżały 
łopaty, koromysło, kosze do dźwigania ziemi, poznoszone skądś 
ramy okienne z szybami, zakopcone rury i kuchenne blachy 
rzucone na kupę) i wreszcie zobaczył, jak u progu chaty stanął 
ktoś czarny i wielki. Sam wtedy również musiał zostać zauwa­
żony. I rozpoznany. Głos niedonośny, ale silny zawołał doń 
poprzez podwórko: "Jeśliście Woynowicz z Gleb, to bez strachu. 
Możecie podejść", i poznał Dolatę od Laudańskiego , owego 
kaznodzieję, jak mówili jedni, czy też sekciarza, jak zwali go 
drudzy. Więc się zbliżył. Wytężając wzrok postali chwilkę mil­
cząco. Z głębi chaty dał się słyszeć twardy chrzęst grochowiny 
w sienniku, przewracanie się jakiegoś grata i długi jęk. Mała, 
okrągła niby orzech głowa Dolaty wykonała błyskawicznie pół 
obrotu (tymczasem kwadratowy korpus pozostał bez ruchu, trzy­
many w ręku karabin też ani drgnął), rzucił do wnętrza izby 
głosem łagodnym, choć szyderczym, żeby ten tam jakiś wycho­
dził, szedł szukać swojej rozbieganej po okolicy bachorni i uprzą­
tnął trupa, zanim żandarmi nadejdą, a potem pociągnął jego, 
Pawła, energicznie ku dróżce przy cmentarnym płocie; od naj­
bliższego z niemieckich futorów dudniły już ciężko po grudzie 
buciory i ktoś omiatał śnieg snopem ręcznej latarki. Przemówił 
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dopiero, gdy wydostali się na pole: "Namnożyło się chciwych 
żeru; kruki. Latają stadami nad każdym pobojowiskiem, a wra­
cają do domu dopiero po obdarciu zabitych. Ten człowiek był 
kiedyś uczciwym grabarzem. Teraz zapragnął się nagle wzbogacić. 
Szpicla mi ściągnął na głowę. Myślał, że interes ubije". Szli 
trochę okrężną drogą w kierunku brzeziny, skąd Paweł był przy­
był, a Dolata zamilkł, jakby dopiero obecnie razstrząsał w myś­
lach to spotkanie . Gdy się znaleźli wśród pierwszych drzew, 

1 przystanął, przysiadł na kolbie karabinu i piętach, następnie przy­
trzymując lufę między kolanami, chuchnąwszy wpierw w zgra­
białe palce, skręcać zaczął papierosa . Po pewnym czasie zapytał: 
"Byliście pewnie ranny? Bo przepadliście. Zostawili was u chło­
pów na kurowanie? No tak, a teraz?", lecz nie czekał na wyjaś­
nienia, "Rozsypali się my, ten tu, ten tam, jak piasek, czy co ... ?", 
a potem: "Poprowadził ja, miesiąc temu będzie, zwiad na Sudy 
i Sasów. Ludzie moi pod tamtejszym obozem odbili gnanych 
drogą sowieckich jeńców, mnie zaś osaczyli żandarmi. Odcięli 
od reszty, taka oto bida. Teraz to do Laudańskiego dalej, niż 
do Pana Boga. Ponoć przerzucił się z brygadą na teren woje­
wództwa lwowskiego". "Może pan zechce do mnie się przyłą­
czyć? W Iłłowce Tatarskiej jeszcze samoobrona działa. Jest paru­
nastu. Poza tym mam trzech ludzi w Glebach. Sam siedzę w So­
kalim jarze, pan wie, gdzie się poznaliśmy przed tym wypadem 
na młodego Poczajewa". Ale Dolata krótko : "Dziękuję. Mam 
swoje miejsce i swoją robotę". "A to dlaczego? Nie moglibyśmy 
tej roboty odwalić razem?" Paweł z naciskiem. "Nie. Powinniś­
cie tych swoich ludzi prędko stamtąd ściągnąć i ruszyć w ślad 
za brygadą. Jest rozkaz, żeby wszystkie siły akowskie skupiały 
się w głębi kraju". "No, tak ... pewnie .. . i})użo tu jeszcze na­
szych?". "Jest paru. Harcowniki, czy jak? Może zatraceńcy? 
Każdy goni osobno po znanych sobie ostępach i bezdrożach, 
kulkę wypuści, czerwonego kura podłoży, błyśnie tu, błyśnie 
tam, jak iskra i nagle zgaśnie powieszony na telegraficznym słu­
pie, lub opalonym z gałęzi konarze drzewa. Cóż za różnica?! 
Albo rozstrzelany pod murem przez Niemców lub zabity w walce 
z ukraińskimi faszystami, czy też ludźmi szupo. Zadna różnica. 
Śmierć! Przeklęte słowo: śmierć, może to nawet koniec wszyst­
kiego?". Dopalał skręta w zamyślonym milczeniu i głowę miał 
opuszczoną. Po jakimś czasie parzącego mu usta peta wcisnął 
w śnieg, wstał, otrzepał waciak z półroztopionych lodowych pa­
cynek, zarzucił na plecy karabin, a potem powiedział: "Jest tu 
jeszcze jeden taki . Sporo ludzi ma. Znacie. Był wtedy z wami 
nocą przed tą rozwałką Poczajewa. Któryś z tych Moskali z Czu­
pryni. To będzie wasz krewny, co? Ostatnio go widziano za 
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Seredecem i Łopuszną. Muszę wiedzieć jakimi drogami chadza, 
naszymi, czy nie naszymi. Czas teraz taki, że zwłaszcza to wie­
dzieć trzeba. A wy z tymi, co mówicie, ciągnijcie lepiej od razu 
za brygadą. Samotnie nie ma tu czego szukać" i machnął ręką, 
i powiedział jeszcze: "Z Bogiem", i tyle go Paweł widział; wsiąkł 
w ciemność, jak widmo, może był nim istotnie? 

Przez chwilę jeszcze czuł to podniecenie, jakie mu się udzie­
liło, gdy Dolatę zobaczył, gdy szedł z nim, rozmawiał, a zwłasz­
cza, gdy Dolata powiedział o Piotrze; teraz ustępowało, i czuł, 
jak drobne drgawki przemykają mu przez ścięgna i mięśnie nóg, 
napiętych i gotowych, żeby biec za tamtym oddalającym się 
skrzypieniem butów na śniegu, ale powoli się uspokoił, w po­
bliżu nie słyszał już nic, wiatr tylko pogwizdywał wśród brzozo­
wych witek, i widział, jak za niemieckimi futorami, przy cmen­
tarzu błyskały śwatełka: najwidoczniej zwabieni strzałami żan­
darmi z Iłłowki Ruskiej przeczesywali dookoła teren. Więc od­
szukał Tamarę i pojechał. Jeszcze nie było północy, gdy powró­
cił do Sokalego jaru i rzucił się na swe legowisko. Przewracał 
się z boku na bok i rozmyślał o wszystkich samotnie przebie­
gających pustkowie mężczyznach, o Dolacie, o Piotrze Czeres­
twienskim, o tym kimś nieznajomym, którego oczekiwał w jarze 
od wielu dni bezskutecznie (jak gdyby tamto jego pojawienie 
się z psem było czczym wymysłem kobiety, w co by pewnie 
w końcu uwierzył, gdyby sam wtedy nie widział śladów nad 
strumieniem); i wydawało mu się, że przez ciszę nocną przenikają 
dźwięki kroków, że chodzi ktoś w pobliżu . Więc zrywał się, 
narzucał kożuch i wyskakiwał przed drewniak, ale na dworze 
szeleścił tylko przewiewany wiatrem śnieg, w dali huczało po­
nuro, lód na strumieniu trzaskał; i zamykał wierzeje, i w nagłej 
ciszy jeszcze głośniej wybuchał wtedy w kącie pośród siana i ba­
ranic, kaszel dziecka, a uspokajający szept kobiety brzmiał bez 
silnie, choć równocześnie żarliwie, jak modlitwa. Potem za późno 
już było na sen. Leżał na wznak i czekał aż się rozwidni, stara­
jąc się kaszlu dziecka nie słyszeć. Tylko że słyszał go nawet, gdy 
naprawdę dawno ustał . Ledwo więc poprzez zadymkę przetarł się 
szary poranek, obudził kobietę i powiedział, żeby się zbierała 
i składała swe rzeczy. 

Prowadząc zaprzężone w czartoriusowego mierzyna sanie, 
z Tamarą uwiązaną do kłonicy wyszli potem z jaru, jakby pierw­
szy raz od długiego czasu na światło, choć dzień był przecież 
mroczny, nawisający chmurami, słońce ledwo nad widnokręgiem 
szkarłatne, roztapiające się i nie dające blasku. Kamienie, obłamy 
skalne, uschłe łodygi kukurydzy i badyle na miedzach powlekał 
szron, niebawem zaczęło śnieżyć i mróz nieco zelżał. Jechali na 
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przełaj przez bezdroże, niekiedy zeskakując z sań, pomagając ko­
niowi przebić się przez kopne zaspy, cały czas wśród krakania 
podrywających się spod kopyt wron, prosto w kierunku lasu. 
Nie rozmawiali. Syk płóz przepoławiał jak gdyby ciszę, okolica 
była pusta, tylko te wrony, kawki, gawrony, czasem pojedynczy 
kruk, nawet jednej żywej duszy po drodze, na skraju kniei ślady 
jeleni, tu i ówdzie świeży wilczy ślad. W Iłłowce Tatarskiej 
znaleźli się krótko przed południem; wjechali otwarcie, nikt ich 
nie zatrzymał. A potem już Karpatkowej i jej dziecka nie było. 
Ani mierzyna, ani sań, ani nawet Tamary, bo po zatrzymaniu 
się przed dworem klacz zabrał ktoś do stajni za oficynami. 
Znowu siedział w pokoju, gdzie mu już ongiś zaścielono łóżko, 
ktoś przydźwigał za nim plecak, kożuch i zawinięty w derkę od 
konia karabin, w piecu buzował ogień, przez uchylone drzwiczki 
sypał na podstawkę z mosiądzu iskry, w powietrzu pachniało 
nagrzewającym się szybko zamieszkałym niedawno jeszcze wnę­
trzem, żywiczne deski podłogi pachniały i igliwie, na stole bo­
wiem postawiono w wazonie parę świerszczynowych gałązek po­
sypanych staniolem i watą; i przypomniał sobie tamten wieczór 
spędzony w tym domu. Ale już z owego podniosłego nastroju 
wigilijnego nie powróciło doń nic. Bo myśl powędrowała z po­
wrotem do Sokalego jaru, ku psim i ludzkim śladom zostawio­
nym na śniegu, stamtąd do pokoju wuja sędziego w Glebach, 
gdzie czekali nań, liżący się z ran towarzysze; posłyszał, jak 
któryś z nich mówi: "On jeden został z tej strony Sertu . Pański 
kuzyn, ten ruski. Trzyma całą okolicę na muszce", a potem 
z Gleb też się wyrwała, powędrowała poza Mortenieński bór do 
Czupryni: i siedzieli we dwoje z Katarzyną na tych schodach 
pod kolumnami, z których jedna była roztrzaskana, z głębi alei 
ktoś się zbliżał, cień mężczyzny obrysowany nikłym blaskiem 
księżyca przystanął pod platanami wydłużony, zdawało się, w nie­
skończoność pręgą dubeltówki przewieszonej przez plecy, i on, 
Paweł, szepnął: "Nie Piotrze. Nie mam nic wspólnego ze śmier­
cią Mikołaja Fiodorowicza. Nic takiego nie uczyniłem, co plami­
łoby mi ręce. Być może przez Antypkę dowiedzieli się o broni 
w waszych piwnicach ... Więc tyle mojej winy, że nie kropnąłem 
szpicla wcześniej. Wybacz. Katarzyna też z tym nie ma nic wspól­
nego. A teraz wiem o niej tyle, co i ty, albo jeszcze mniej ... "; 
i zaraz myśl przeskoczyła dzień, albo dwa, przez uchylone drzwi 
do salonu zobaczył starą panią Czerestwienską siedzącą w pobli­
żu trumny męża, ciepło palących się świec wionęło nań stamtąd 
nieprzemijającą falą makabrycznego zapachu świeżej jedliny i cię­
tych, przywiędłych przez noc kwiatów; niepewność, popłoch zno­
wu powróciły, lecz szepnął: "Nie, to nie moja wina", i już był 
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dzień następny: stał nad trumną opuszczaną w głąb dołu, zachro­
botały liny trąc się o dłonie grabarzy, od wsi, z białej wieży 
cerkiewnej wprost ku błękitnemu niebu oderwał się wraz z gołę­
biami i kawkami dźwięk dzwonów, popłynął w czystym powie­
trzu, Katarzyna skłoniła głowę, zdawało się, że płacze, ale nie 
płakała, suchą chusteczkę mięła w dłoni, na wieko trumny wraz 
z pierwszymi grudkami ziemi spadły kwiaty rzucone przez nie­
znajomego, który odwrócił się zaraz i odszedł ledwo on, Pawd, 
zdołał mu się przyjrzeć, tętent galopującego konia uniósł go 
od cmentarnego ogrodzenia, jakby był przywidzeniem w upal­
nym powietrzu, on zaś chyba powiedział: "To ten, co wtedy, 
w nocy. To ... od Piotra ... on żyje ... on go przysłał", bo Kata­
rzyna być może takich słów pragnęła, czy mu się zdawało, że 
pragnęła. Ale wtem dały się słyszeć głośne kroki i powrócił do 
rzeczywistości. Jakaś dziewczyna służebna wniosła na tacy obiad, 
zakręciła drzwiczki pieca, potem nakrywszy obrusem stół, rozło­
żyła talerze i powiedziała: "Smacznego. Pani kazała, żeby się pan 
stąd nie ruszał. Do naszych Madziarów przyjechali Niemcy z po­
wiatu. Nie trzeba im przed oczy leźć", a odchodząc: "Toaleta 
jest obok, pierwsze drzwi z korytarza na prawo" poinformowała. 
Więc zjadł, a potem aż do zmęczenia przemierzał wzdłuż i wszerz 
pokój, zdjąwszy wpierw, żeby nie dudniły kroki, buty i wresz­
cie, gdy siadł opodal pieca, by zapalić papierosa, było już ciem­
no; nawet nie spostrzegł kiedy zapadł wieczór, a ta sama dziew­
czyna, co przedtem, wniosła naftową lampę, zasłoniła okno, za­
brała ze stołu talerze od obiadu, na ich zaś miejsce zastawiła 
kolację i od drzwi powiedziała: "Dobranoc". 

Dopiero koło północy zajrzał Kaniowski: "Tak pięciu Niem­
ców ... Trudno dociec na jak długo ... Zachowują się spokojnie, 
kątów nie przeglądają, niemniej trzeba mieć się na baczności". 
Przyniósł ze sobą skrzyneczkę detektorowego radia, akumulator, 
zamknął drzwi na klucz, do skrzyneczki podłączywszy słuchawki 
w skupieniu szukał na kryształku igłą czegoś, co wśród trzasków, 
gwizdów i bełkotu można by zrozumieć, aż posłyszeli spikera 
mówiącego po rosyjsku o walkach toczonych pod Krzywym Ro­
giem, głos był wyraźny, bliski (nadawała swój program nocny 
Moskwa), a Kaniowski powiedział usprawiedliwiająco: "Nie mo­
głem wcześniej, żeby Londyn złapać. Zresztą, cóż oni teraz ... 
Kazania na pocieszenie... czekać i wytrwać", a raptem z hamo­
waną rozpaczą: "0, jak brali Afrykę, albo ta historia z Badoglio 
i zajmowali Sycylię, tak, serce rosło, kiedy się słuchało", i zwinął 
instalację, ale jeszcze rozmawiali chwilę. Pawd bał się, że znów 
zapyta o syna, nie, nie zapytał, chyba jednak cały czas o tym 
myślał; w ich słowach i oczach nie było spokoju i wzajemnego 
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zaufania. Wreszcie Kaniewski dźwignął się z krzesła, z narożnej 
szafki wyjął gąsiorek z wódką, kieliszki i ponalewał. Obserwując 
go Paweł myślał, że widziany od tyłu, wydaje się on młodszy, 
niż w rzeczywistości. Myślał, że ludzie bardzo często starzeją się 
od przodu, tak jakby najpierw zanurzali się w czas twarzą, ręka­
mi, torsem, a następnie dopiero karkiem i plecami, bo w plecach 
Kaniewskiego była jeszcze siła i młodzieńczość, tak że z trudem 
przychodziło mu uwierzyć, że dopiero co w oczach tamtego wi­
dział załamanie. Wypili bez słowa, nie stuknąwszy się nawet. 
Potem poszedł. 

Wszystko co był powiedział o ruchach na froncie, przepadło 
od razu, gdy tylko Paweł został sam. W głowie nic prócz myśli 
o śnie. I położył się, i zaraz usnął. Następnego dnia podobnie. 
Żadnych rozmyślań, dociekań, refleksji. Kaniewski zajrzał dwu­
krotnie, żeby donieść, co robią stacjonujący we dworze Niemcy, 
że co prawda węszą wśród chłopów za powiązaniami z party­
zantką i podejrzliwie przypatrują się swoim węgierskim sojusz­
nikom, lecz nie można narzekać, zachowują się przyzwoicie, poza 
tym nie miał mu wiele więcej do zakomunikowania, prócz rady, 
żeby jadł, odpoczywał i spał, oto co najważniejsze. Dziewczyna, 
wciąż ta sama, paliła w piecu, przynosiła posiłki, zbierała ze stołu 
puste talerze, mówiła: "Proszę pana. Dziękuję panu", w końcu: 
"Dobranoc panu", i zasypiał zaraz po zjedzeniu kolacji, słysząc 
ruch wraz z przytłumionymi hałasami dochodzącymi z parteru, 
i spał twardo, bez przebudzeń do rana. Więc w ten sposób minął 
mu jeszcze jeden dzień i jeszcze następny. Ale nie mogło to 
przecież trwać długo. Pierwszy raz, kiedy ten jego kamienny sen 
został czymś przerwany nagle - był dopiero wieczór; dom 
Kaniowskich ledwo co zdążył zacichnąć po kolacyjnym gwarze. 
Wprawdzie wymykając się do toalety usłyszał jeszcze dochodzący 
z dołu brzęk naczyń zmywanych w kuchni i ospałą rozmowę 
dwóch, albo trzech kobiet, ale głosy te prędko umilkły, później 
tylko gdzieś za rzeką zaterkotał bergman, trzy może cztery razy 
odpalił mauzer i znowu nastała w okolicy cisza. Jego własny 
spokój był już jednak zmącony. Choć nie wiedział czym, bo ani 
głosami kobiet z dołu, ani dalekimi strzałami. Gdy po pewnym 
czasie zbudził się powtórnie, musiała naprawdę nastać noc, wew­
nątrz domu bowiem panowała cisza absolutna, jedynie na dwo­
rze ktoś - pewnie strażnik - chodził miarowo, i znowu odna­
lazł w sobie tamto nieokreślone uczucie: niepokoju? niepewności? 
może obawy przed czymś?; było ono silniejsze, teraz ugrunto­
wane głęboko, i nie ustępowało. Więc się poruszył na łóżku. 
I usłyszał suchy chrzęst materaca pod sobą wraz z niegłośnym 
jękiem sprężyn, wystarczyło jednak znieruchomieć ponownie, żeby 
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natychmiast prócz chrupkiego skrzypienia ugniatanego butami 
śniegu na dworze nie słyszeć nic więcej, lecz musiał zdobyć się 
na spory wysiłek, aby opanować nerwy. Bo zanim jeszcze otwo­
rzył oczy, nawet nim uświadomił sobie, że sen pierzchł bezpo­
wrotnie, już wiedział, że nie obudził go odgłos kroków na dwo­
rze, tym bardziej zaś cisza domu. Więc wreszcie dźwignął się 
ostrożnie i siadł, i trwał tak czas jakiś, aż ten szmer w korytarzu 
posłyszał wyraźnie . Ten szmer, który być może słyszał wcześniej 
przez sen. Zresztą nie tylko szmer. Chyba także pukanie. A teraz 
szmer się powtórzył: to były kroki, niewyraźne, pełne wahania, 
zaczynające oddalać się w głąb korytarza. Więc zerwał się z łóżka 
i skoczył do drzwi, a one, te kroki, zatrzymały się, szybko po­
wróciły i już pukanie nie zabrzmiało ponownie, drzwi się nato­
miast cofnęły. I zobaczył cień, a dopiero później, że to kobieta; 
widząc go stojącego nieopodal, przestąpiła próg, zamknęła za sobą 
ostrożnie drzwi i wtedy poznał w niej Karpatkową. 

Powiedział: "Myślałem ... ", nie wyjaśniając, co myślał, tylko 
się cofnął, szukał zapałek i nie mógł ich znaleźć, ona zaś : "Niech 
pan nie zapala. Okno nie osłonięte" powiedziała i zakłopotany 
poniechał. "Zupełnie zapomniałem. .. Przecież Kaniowscy obie­
cali, że się zaopiekują. Czy małej lepiej? Tak ostatnio kaszlała .. . " 
powiedział. Jej głos brzmiał uspokajająco : "Zdrowa, dzięki Bogu. 
Mnie wzięli do pomocy w kuchni. Nikt nie pyta skąd, ani kim 
jestem. Pan zziębnie, piec dawno ostygł . Pańską klacz podkuwali 
dziś na ostro hacelami. Starsza dziedziczka kazała. Od razu po­
myślałam, że pan niebawem odjeżdża". Więc wtedy, aczkolwiek 
nikogo nie prosił o świeże podkucie Tamary, w ogóle nie ustalał 
przecież z nikim, czy odjedzie z Ułowki jutro, czy dopiero za 
tydzień, powiedział : "Tak, niebawem. Zmarnowałem dużo cza­
su", i niegłęboko odetchnął. 

Już leżał na powrót w łóżku, znalazł wreszcie w kieszeni 
spodni zapałki, papierosy także, trzasnął o pudełko, płomyk za­
migotał, zgasł, lecz wystarczył ów krótki błysk, aby zobaczyć, 
że twarz kobiety jest blada, wyczekująca, skupiona, poważna, 
oczy zaś utkwione w jego twarzy z wyrazem zdecydowania, choć, 
jak głos, łagodne. Zapalił drugą zapałkę, przytknął do koniuszka 
papierosa, osłaniając dłonią płomyk i ujrzał dwie iskierki rozja­
rzające się w oczach, które były w nim utkwione i zaraz zgniótł 
papierosa o podłogę, wiedział bowiem nie tylko dlaczego ona 
przyszła , ale również dlaczego sam nie jest tym faktem zasko­
czony. Potem powiedziała to otwarcie, gdy siadła obok i płaszcz 
okrywający jej ramiona się osunął, a jeszcze potem, nie mówiąc 
nic więcej, pochyliła twarz nad jego twarzą tak nisko, że prawie 
się zetknęły . Skłamał: "Nie czekałem na to ... ". Patrzyła na niego, 

426 



jak nigdy przedtem, jej włosy pachniały mocno, wionęło od niej 
ciepłem, i powiedziała zbyt głośno, ostro: "Czymże kobieta mo­
głaby się odwdzięczyć ... ?", a choć zaraz jak gdyby sobie samej 
zaprzeczyła: "Och, to nie tak. Wcale nie tak. Tylko, że nie zoba­
czymy się już więcej", to gdy ta twarz znalazła się powtórnie 
przy jego twarzy i zobaczył jej wzrok pełen uniesienia, pomyślał 
o kobiecie, prawiecznym symbolu kusicielskiego węża, a ona pow­
tórzyła: "Nie zobaczymy się już więcej" ze spokojem w głosie, 
z nieodpartym przekonaniem, i wtedy poczuł jakąś dynamiczną, 
nieubłaganą, ślepą siłę przebiegającą jak niewidzialny fluid od jej 
silnych rąk do jego dłoni, przesuwającą się w górę ku jego ramio­
nom, barkom, plecom, i poczuł jej ramiona, ich prośbę, nawet 
jak gdyby lęk przed odtrąceniem, i ufność też, i oczekiwanie, 
i zdecydowanie, i w owym zdecydowaniu resztki kobiecej nie­
śmiałości, później zaś jedynie to zdecydowanie pełne łagodności, 
nic więcej, bez jednego słowa, bez tchu prawie, spokojny, powol­
ny ruch jej bioder i że jest dobrze, jeszcze lepiej, i wszystko, 
choć inne i obce, znajome zarazem, i w końcu najlepiej, aż 
odzyskała ten na chwilę zatrzymany oddech, i ogromny spokój 
poczuł rozprężający ścięgna , ciemność od razu nabrała tej natu­
ralnej, co przedtem, barwy, spłynęła chłodnym srebrem przefiltro­
wanym przez szron na szybie, jednakże gdzieś stamtąd, z dołu 
słyszeć się dało, jak miarowo chodzi ktoś po śniegu. 

To mu wkrótce przypomniało, aczkolwiek wciąż jeszcze leżał 
opleciony gorącym ciałem tej obcej kobiety, tamtą noc latem. 
Ową noc, kiedy ostatni raz był sam z Katarzyną, kiedy siedzieli 
przy sobie na schodach w Czupryni, oparci o roztrzaskaną ko­
lumnę, kiedy usnęła z głową na jego kolanach, on patrzył w ciem­
ność alei drgającej niezliczonymi światełkami owadów, nasłuchi­
wał kroków, które rozbrzmiewały ostrożnie na żwirze (tak jak 
teraz zbliżały się, to znów oddalały, niekiedy nawet milkły zupeł­
nie, ale i wówczas słyszał je dobrze), potem Katarzyna prze­
budziła się, czujnie słuchali tych kroków razem i szeptał: "Pio­
trze, nie zabrałem ci jej. Ona sama mnie wybrała. Zresztą nale­
żała do mnie zawsze", może coś innego, nie był nawet pewny, 
czy naprawdę szeptał, mogła to być tylko myśl o szepcie, nie 
spełniona wcale, bo gdyby szept jego usłyszała, powiedziałaby: 
"Tak", albo: "Nie", a milczała i czuł drobne, krótkie dreszcze, 
niby w gorączce wybuchające w jej ciele i zaraz gasnące szybko, 
i przypomniało mu to, jak godzinę lub kilka godzin wcześniej 
szli razem tą poszarpaną granatami aleją, jak wbiegli do ka­
miennego, spustoszonego w pogromie domu Czerestwienskich, 
ona parę kroków przed nim, nawołując: "Piotr! Piotrze! Jesteś 
tu? Piotr!", i z tym wołaniem przez rumowiska sal i pokoi, aż 
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na piętrze znaleźli to ciało, lecz nie Piotra, i dopiero wtedy 
właśnie ucichło w niej wszystko, jakby straciło mowę i czucie. 
Ale zaraz spod tych drzwi, gdzie stał patrząc na siedzącego w fo­
telu starca, na Katarzynę pochylającą się nad trupem, jak gdyby 
mu wydrzeć jeszcze chciała wiedzę i prawdę, którą ze sobą za­
brał, myśl cofnęła się z raptownym poczuciem winy, z poczuciem 
czegoś niejasnego, nigdy nie wyjaśnialnego, nieczystego i powtór­
nie był tam na dole, na schodach, siedział oparty o kolumnę, 
trzymał głowę Katarzyny na kolanach, ona obudziła się, głowę 
uniosła, milczała, te kroki zaś w głębi alei (rzeczywiste, czy 
wyimaginowane, wszystko jedno, do tej chwili je przecież słyszał) 
brzmiały ostrożnie coraz bliżej i bliżej na żwirze tak, jak teraz 
na śniegu tam za oknem; za wszelką cenę zapragnął się od 
nich wyzwolić, coś może takiego powiedział, szepnął, chyba po­
ruszył się na łóżku, jęknęły sprężyny, ten sprzeciw, wściekłość 
i żal jednocześnie napinały mu mięśnie, bo nagle leżąca teraz 
przy jego boku kobieta szepnęła: "Cicho, cicho. To pewnie jeden 
z wartowników węgierskich, co chodzą tu i pilnują", też bowiem 
słuchała rozbrzmiewających za oknem kroków czując, że on słu­
cha, i jej ręce zbliżyły się tym podświadomym gestem obietnicy 
na spotkanie jego rąk, ich ramiona ponownie splotły się, znowu 
jej ruchy były wszechobejmujące, zdawało mu się, że kołysze 
nim dźwięk jej głosu i znowu nastawał spokój. 

Później nie ruszał się, nic także nie mówił. Wdychał głęboko 
ten drażniący zapach, jakby świeżo oprawionej wywiórczej skór­
ki, wyczuwał równomierną pracę swego serca, powolny prze­
pływ krwi w żyłach i był przepełniony wielką ciszą, zdawało 
się na zawsze. Nie słyszał żadnych kroków w pobliżu, w ogóle 
nic. Nawet, gdy ona, myśląc, że on śpi, wydźwignęła się spod 
jego ramienia i z uwagą nachyliwszy nad jego twarzą swą twarz 
z szeroko otwartymi ciemnymi oczyma, w których była wiara, 
że jego ciało będzie ją pamiętać jeszcze wtedy, kiedy on sam ją 
już zapomni, szepnęła: "Śpij, śpij ... ", a potem wysunęła się 
z łóżka, szybko narzuciła koszulę, na koszulę zaś płaszcz i wyszła . 
Był pden ciszy i spokoju nawet, gdy uświadomił sobie, że jej 
nie ma, a nawet wówczas jeszcze, gdy szelest po niej za drzwiami 
ustał bezpowrotnie. Dalej leżał bez ruchu, leżał tak bardzo długo. 
Ale nie zasypiał, nie mógł. Więc potem zaczął domyślać się, że 
spokój, jakiego doświadczył przywróciła mu tylko na krótko, 
w rzeczywistości bowiem był on przecież utracony wcześniej, 
w ogóle zanim do niego przyszła; może nawet już przed dwoma 
dniami, kiedy rozmawiał z Kaniowskim. Teraz jeszcze czuł gorące 
ciało kobiety przez jakiś czas całą swoją samotną rozpaczą , lecz 
wkrótce wszystko to zatarło się zwolna. Nawet nie próbował 

428 



w · wyobraźni przywołać jej na nowo, wiedział, że bez skutku, 
była obca, wyobraźnia zatem pozostanie ślepa i niema. Więc 
musiał zejść powtórnie w tamtą ciemność, żeby odnaleźć Kata­
rzynę. Na grząskie, wciągające, bagienne dno do myśli zagęsz­
czających się w obrazy i zdarzenia, od których nie oderwie się 
dopóki będzie żył . I był tam, i szedł, i widział: 

Rozklekotany autobus niknący na zakręcie traktu burorudą 
smugą w kierunku Hańcza-Czacz . Wcale nie patrzy za nim długo . 
Stoi obok rowu, zarzuca na plecy podróżny węzełek obserwując 
osiadające kłęby pyłu. Suche miotły traw, badyle przywiędłej 
dziewanny i kępy szczawiu pokrywają się białosiną warstewką. 
Szepcze do siebie: "No, teraz to będę wreszcie wiedział, czy 
była w ciąży , czy nie, czy jeździła z tym do lekarza, i czy to 
zrobiła , o Boże, czy to zrobiła. Rozmówię się z nią ostatecznie ... 
Powiem .. . ", ale nie bardzo wie co. A wyruszając z Lackiego 
Sioła, jeszcze wiedział na pewno. Myśli: "Mógłbym sobie przy­
pomnieć, gdyby mi na tym bardzo zależało" . Teraz mu jednak 
nie zależy. Spogląda na wzgórza na horyzoncie spowite w upalną 
mgiełkę : powietrze jest białawe, zgęszczone , zasnute jakby paję­
czyną dymu. Nozdrza łapiące woń podobną do woni rozgrzanej 
miedzi albo spalonej gumy cofają się, drgaj ą wzbraniająco i z od­
razą; nie czuje żadnego wiatru, tylko tę dziwną woń, ale nie 
zastanawia się nad nią. Krew szumi w nim bardzo powoli. Idzie 
krokiem nie śpiesznym, bezwiednie utrzymując się w jej rytmie. 
Może właśnie to niezastanawianie się nad drogą, nad sensem 
celu do jakiego zdąża, czy też nad własnym stanem przynosi mu 
ulgę. Idzie tak, aż do pokurzyska młynówki nad strugą, która 
paręset metrów dalej wpada do Sertu. Przystaje, nie poznaje 
zrazu miejsca, bo drzewa nie są tymi drzewami, które tutaj 
widywał jeżdżąc do miasteczka, brzeg rzeki, do którego zbiega 
droga nie ten sam, przeciwległy również nie ten i w perspek­
tywie wzroku horyzont inny, gdyż zwykle od rzeki widać już 
było ponad wzgórzami dolinę Krzyżtopola, dwie albo trzy wie­
życe świątyń, kominy paru fabryczek, mleczarni miejskiej, cegiel­
ni i kruszarni kamienia na dalekim przedmieściu T aranrog nie 
opodal unickiego cmentarza. Ale potem poznaje. 

Pozostawia za sobą młynówkę, dochodzi do Sertu, przysiada 
nad wodą na zwalonym pniu. Powietrze jest pełne dzwonienia 
ptactwa, w trawie cykają koniki polne, jak w sierpniu. Zamyka 
na chwilę oczy, zwolna znowu je otwiera i widzi, że drzewa 
i brzegi rzeki, a przede wszystkim rzeka, wszystko to jest takie 
same, jak dawniej. Wprawdzie brzeg jest opustoszały, wierzby 
poczerniałe, jakby ktoś dla zabawy podłożył pod każdą z nich 
ogień, miast mostu na ponadpałanej palisadzie przerzucona tkwi 
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kładka, a chaty wikliniarzy w dole rzeki odarte są ze strzech, 
ale wie już, że nie zbłądził. To tylko widok okolicy zdeformo­
wany został przez czas i wypadki, jakie tu miały miejsce. Ta 
ostatnia jego myśl jest oceniająca, nieomal zimna. Nie ożywia się 
nawet, kiedy po niespełna godzinie pod podeszwami butów czuje 
kocie łby ulicy podmiejskiej i widzi pierwsze wybebeszone wnę­
trza domów. Nie przyśpiesza nawet kroku. Pod murami leżą 
trupy psów z osmaloną sierścią, w przełazie między domami 
krowa z wyrzuconymi do góry racicami wybałusza martwe oczy, 
w podwórzach pościel wdeptana w śmietniki i popiół, szkło 
z okien pod nogami, pobite lustra, garnki, butelki, drut do bicia 
śmietany, papiery, zrudziałe książki, tynk, połamane krzesła, 
zgięty lichtarz, niedopalone do końca pończochy dziecięce, guziki. 
Później podkopcone sady, trawa w sadach zapajęczona, zapylona 
popiołem, w suchym podszyciu agrestu milczkiem buszują szpaki, 
odgłos kroków trwoży je, a zapach ciągle ten sam: miedź i guma. 
A jeszcze później kupy gdzieniegdzie czegoś sklęśniętego, powle­
czonego pyłem i pleśnią. Jakby trupy w łachmanach. Gdzienie­
gdzie na parapetach też. W pozycji siedzącej. A przez pozbawio­
ne szyb okna sypie się sadza, po izbach zaś pustych i przestron­
nych latają kolorowe motyle, migocząc w powietrzu, jak wstążki 
dziewczęce . Ale jemu wciąż jeszcze wydaje się, że to nic nie 
znaczy i że wkrótce będzie wreszcie wiedział wszystko, co chce 
wiedzieć. Bo zobaczy matkę. Bo rozmówi się z Katarzyną . I do­
piero znalazłszy się na Chocimskiej, gdzie mieszkają kobiety, coś 
dociera do jego świadomości. Gdy staje przed wypaloną secesyjną 
czynszówką pani Berger, gdzie ma znaleźć je wszystkie: matkę, 
Katarzynę i obie ciotki. Pojmuje, że cały ów widok znaczy coś, 
czego nikt z rodziny nie brał pod uwagę szukając tu schronienia. 
Że przez Krzyżtopol przejść musiał ten sam niszczący życie wi­
cher, jaki przeleciał przed niespełna miesiącem przez parafialną 
Nikoryczę i Tuczapsk, czego tam był w jedną z niedziel 
świadkiem. 

Wtedy jego myśl cofa się błyskawicznie, a on przyciska pięść 
do ust, wtłaczając w nie z powrotem swój krzyk. Widzi znów 
tamte ulice, którymi wkraczał w głąb miasteczka . Teraz dopiero 
sobie przypomina, że po drodze spotykał prawie samych wojsko­
wych. I że mu się przypatrywali jeśli nie od razu nieżyczliwie, 
czy podejrzliwie, to ze szczególną jakąś ciekawością. Jakby był 
inaczej, niż należało ubrany, albo na twarzy wypisane miał skąd 
idzie i do jakich ludzi należy. Że każda z tych paru osób cywil­
nych, które minął, dostrzegłszy go, przyśpieszyła kroku, jakby 
umykała. Widzi, jak w sklepiku, gdzie zajrzał, aby się czegoś 
napić, tę szklankę maślanki stawiała przed nim sprzedawczyni trzę-
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sącą się ręką, monet zaś zostawionych na sklepowej ladzie nie 
tknęła, dopóki on stał i pił. I jak przystanął przy klasztornej 
furcie, zauważywszy, że jest otwarta i jak zajrzał na dziedziniec. 
Jak poczuł lufę karabinu na swych plecach i się odwrócił, zoba­
czył patrol esesmanów z galicyjskimi emblematami i ich zawie­
dzione miny, bo przecież papiery miał w porządku, a przepustkę 
do samej Hańcza-Czacz. Widać jego świadomość wszystko to 
przedtem skrzętnie, acz zupełnie bezwiednie zanotowała. Przypo­
mina to sobie stojąc przed czynszówką pani Berger, gdzie miesz­
kać miały matka, Katarzyna i obie ciotki, lecz gdzie mieszkać 
nie mogą, gdzie nikt mieszkać już nie może; dom jest strawiony 
pożarem, z podwórza wionie smród trupi i przejścia tarasują 
sterty zetlałych belek. 

Stara kobieta w łachmanach uskakuje mu nagle z drogi, gdy 
rusza ścieżką wśród gruzu przez sień . Słyszy swój głos pełen 
napięcia, pytający ją o właścicielkę domu, a później i o matkę 
i Katarzynę. Głos starej jest jakby nie jeden, ale rozszczepiony 
na dwoje. Ten rzeczywisty: bełkotliwa odpowiedź na jego pyta­
nie, drugi: echo krzyku kobiety szalonej, odzywające się w nim 
samym. Tak zresztą myśli: "Ona nie jest normalna. To niemoż­
liwe, że nigdy nie mieszkała tu matka, ani Katarzyna, ani ciotki. 
Ze nie mieszkała tu nawet pani Berger. Przecież nie mogłem 
pomylić domu". Krzyk starej kobiety wzbiera w nim, narasta, 
rozsadza płuca, za chwilę połączy się w jedno z własnym jego 
krzykiem, który już czuje znowu podchodzący pod gardło, ale 
wtedy słyszy, że ma iść szukać na Kolejowej, że pod numerem 
trzynastym i nagle w pobliżu trzaska strzał, a ona przepada 
wśród ruin. 

Teraz biegnie. Na ulicy Końskiej jakiś przechodzeń ucieka 
przed nim w boczny zaułek, na Końskim Rynku bezludnie, znowu 
szkło pod nogami, pierze fruwające w powietrzu, gazety z szeles­
tem podwiewane na bruku słabym podmuchem wiatru. Przy 
ulicy Andrzeja Boboli targowisko: kilkudziesięciu nędzarzy i parę 
nędzarek handluje starymi rzeczami; odwracają za nim głowy. 
Zwalnia. Obok skrofuliczne dzieci cisną się wokół basenu prze­
ciwpożarowego i na pokrytej zielonkawymi liszajami wodzie pusz­
czają łódki z brudnego papieru; parę większych gra w piłkę 
ze świńskiego pęcherza. Kłótnia chłopięca pod murem browaru 
o pozbawione szprych koło od roweru. Środkiem jezdni z głoś­
nym śpiewem maszerują niemieccy żołnierze. Zwalnia zupełnie. 
Mija targowisko. Wymuszonym, wolniejszym krokiem przechodzi 
obok olejarni Farnasika, widząc pokropiony kulami mur, wyła­
maną blaszaną bramę fabryczną, szklany dach hali zwalony do 
środka. Znowu coraz więcej domów z rozprutym wnętrzem. Na-
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wet te, wyglądające na zamieszkałe, z firankami w oknach i 
skrzynkami kwiatowymi, stoją ciche, jakby mieszkańcy ukryli się 
i nie chcieli, żeby ich zobaczył albo o cokolwiek zapytał . Czuje 
skurcz wokół serca. Fotem tory. W ich perspektywie dworzec, 
wokół dworca i na peronach kotłujący się tłum , ale nie musi 
się wcale zbliżać: to wojskowi z frontu, lub na front, albo te 
watahy cywilhołoty ewakuującej się pod opieką Niemców ze 
wschodu diabli wiedzą dokąd , która go nic nie obchodzi i od 
której niczego się nie dowie. A za torami teren dawnego obozu 
żydowskiego; tutaj pustka już zupełna. Słońce blednie, zapada 
zmierzch. Przysiada na jakimś murku, nikogo w pobliżu , nikt 
nań nie patrzy, zapala papierosa; słyszy wszystko, co się tu działo, 
nawet widzi, gdy tylko zamyka oczy, szczelnie przyciskając po­
wiekami. Odór trupi uderza go w twarz. Całe ciało lepkie, mo­
kre, w pachwinach gorąco. Wreszcie wstaje i idzie naprzód 
chwiejnym krokiem. 

Za dawnym obozem żydowskim uliczki zdają się być zamie­
szkałe, wewnątrz domostw, w podwórzach za zamkniętymi bra­
mami, jakby coś żyło; ciągnie stamtąd wonią marnego tłuszczu, 
pomyj i zatęchłej bielizny. Zwolna okrążają go biegnące z ciem­
ności bezcielesne głosy, rozmawiające, wykrzykujące, śmiejące się 
w języku, który nie jest jego językiem, choć tak podobny. Na 
i tak już suchych zębach i wargach, zasycha mu powietrze. Za 
chwilę będą nie tylko głosy, ale i poruszający się ludzie. Zawraca 
biegiem do narożnika przy przecznicy, przys taje we wnęce drzwio­
wej jakiegoś sklepiku, a głosy zbliżaj ą się wolno. Słyszy draż­
niący szept kobiet, chwyta go on miękko za gardło , widzi : idą 
dwie kobiety i trzech mężczyzn ; ogniki papierosów błyskają 
przed nimi w ciemności . Ale jednocześnie słyszy nadciągający 
z przeciwnej strony patrol. Odrywa się więc od wnęki, kroczy 
ciężko naprzeciw tamtej piątce, ściska pod marynarką pistolet. 
Widzi, że go zauważyli, odstępują na bok; ich głosy milkną. 
Kroczy tak, jakby chciał na nich wejść. Kobiety stoją przy murze, 
mężczyźni wyczekująco przed nimi. Gdy ich wreszcie mija, od­
stępują jeszcze o krok, dając mu przejście. Przez chwilę czuje 
ich wzrok wbity w siebie, zapach ludzi mieszkających w domach, 
taniego materiału, potu, perfum i ich strach, mimo że on jest 
jeden. Fotem nawet tego nie ma, a za plecami żadnego dźwięku . 
Podrywa się do nowego biegu dopiero na Placu Zawiszy i biegnie 
tak wzdłuż Kolejowej długo , aż trafia na dom oznaczony numerem 
13-tym. Nie zwalnia nawet w bramie i jego kroki dudnią mię­
dzy murami, jakby ktoś biegł w ślad za nim, i czuje światło 
na twarzy, mruży porażone nagłym błyskiem oczy, czuje szarp­
nięcie za ramię i wreszcie przystaje . Słyszy znajomy, ale jakiś 
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ułomny, ni to męski, ni to kobiecy głos: "Tutaj , za mną" i po 
chwili : "Szybciej". Ta ręka prowadzi go w ciemności , skrzypią 
drzwi, w nosie kręci od zapachu wyschniętego drewna, farb 
i pokostu, błyska zapałka i światło od zapalonej świecy roz­
widnia wnętrze . 

Rozgląda się i już wie . Może kiedyś tu nawet był, może 
nie, w każdym razie tak sobie wyobrażał to miejsce. Na ścianach 
krzyże i rzeźby świątków, stół stolarski po środku, narzędzia 
w drewnianych pudłach; okna są szczelnie osłonięte kocami. 
Przypomina sobie, że to zakład wyrobu dewocjonalii , a zarazem 
jedna z konspiracyjnych melin Laudańskiego . I tę starannie, acz 
staromodnie ubraną kobietę też sobie przypomina (bo z uniesioną 
w górę świecą stoi przed nim kobieta o męskiej, kanciastej 
twarzy) , wie, że należy ona do "siatki" Laudańskiego, tylko że 
w żaden sposób nie może sobie uprzytomnić gdzie i kiedy się 
z nią zetknął . Patrzy na nią bez zdziwienia, jakby z góry wiedział, 
że to właśnie ją miał spotkać . Ona ogląda go od stóp clo głowy 
świdrującym spojrzeniem, twardym, jak powierzchnia diamentu 
i mówi : "Mógł pan ściągnąć mi na głowę całą watahę hilfspoli­
cji" . Każe mu siąść, sama też siada i pyta kto go przysłał. Nie 
odpowiada jej jednak, a sam ją pyta, czy wie, co stało się na 
Chocimskiej 21 w domu pani Berger. "Mieszkała tam moja ro­
dzina" . Spojrzenie kobiety jeszcze bardziej twardnieje. Pyta go 
z ociąganiem o nazwisko . Gdy je wymienia, ona wzrusza ramio­
nami z ulgą, odpowiadając, że nie słyszała nic o takiej rodzinie, 
jeszcze raz pyta kto go przysłał, więc chociaż to nieprawda, przy­
ciszonym głosem mówi jej, że Laudański i że ma się tu u niej 
dowiedzieć co się dzieje w mieście, a wtedy ona po raz drugi 
wzrusza ramionami i mówi prawie ze złością: "Sam wiedzieć 
powinien jaka sytuacja. Skoro ściągnął całe ubezpieczenie do 
lasu, to winien był wiedzieć, co z tego wyniknie. Widać inną 
wojnę chce prowadzić, niż trzeba. Ostrzegaliśmy go nie jeden 
raz", a później opowiada, jak Niemcy nazwozili Żydów zza Zbru­
cza, jak ich zaczęli grupami wykańczać w gruzach i że od pol­
skich uciekinierów ze wsi miasto wprost pękało, więc co młod­
szych żandarmeria wyłapywała na roboty do Reichu, aż któregoś 
dnia kilkudziesięciu uciekło z transportu, zabarykadowało się 
u Farnasika w olejarni, licho wie skąd broń się znalazła i od 
tego się zaczęło; pogrom trwał potem trzy dni. "Trudno teraz 
wiedzieć z kim naprawdę Laudański trzyma, bo różni, powiadają , 
są u was ludzie" mówi kobieta porywczo i podrywa głowę, jakby 
zdumiona, że jej głos czyni więcej hałasu niż zamierzała, on zaś 
czuje się osaczony, nie wie co powiedzieć , nie rozumie jej zarzu­
tów, nie tego zresztą pragnął się dowiedzieć i, już nie słuchając, 
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myśli: "Ona musi wiedzieć. Tamta na Chocimskiej me skiero­
wałaby mnie tutaj bez powodu" i pyta znowu, i kobieta zrazu 
nie odpowiada, patrzą w swoje twarze zmęczone, lecz uparte, 
jakby każde z nich chciało z drugiego coś wydrzeć, potem mówi: 
"Lepiej, żeby pan już sobie poszedł" łagodniej, czego się po 
niej wcale nie spodziewał. 

Siedzi mimo to nadal, wsłuchuje się w ledwo uchwytne sze­
lesty, których dom jest pełen . Patrzy na porysowane szparami 
i pęknięciami ściany, na świątki wiszące na ścianach , spogląda­
jące na niego oczami ożywionymi chybocącym płomykiem świecy, 
nie patrzy natomiast wcale na kobietę. Słyszy tylko jej przyśpie­
szony oddech, a w sobie wewnątrz dalekie , ale rozpoznawalne 
głosy najbliższych, dopominające się o pamięć i wiedzę. Wreszcie 
to dręczące go pytanie zadaje znowu . "Byłem na Chocimskiej. 
Jakaś stara, wariatka, czy jak, nie mam pojęcia, powiedziała, że 
tu znajdę wszystko ... Może odpowiedź? Może nawet rodzinę?". 
Lecz kobieta na to krótko: "Tu na pewno nie. Nic nie wiem. 
W tamtej dzielnicy były walki . Dużo ludzi zginęło, część wy­
wieźli do obozów, młodych na roboty, dziewczęta pogwałcili 
zgoniwszy do budynków szpitalnych i u św. Jerzego, ąlbo zabrali 
do żołnierskich burdeli. Zresztą część z tych, którzy przeżyli 
gdzieś się rozbiegła ; nie wiem gdzie .. . ", i: "Niech pan już sobie 
idzie" nalega, więc żeby tę rozmowę jeszcze przeciągnąć, mówi, 
że mu się chce pić, cały dzień kropli wody w ustach nie miał, 
a kobieta na to wstaje i bez słowa wychodzi. 

Czuje, jak w głowie mu się mąci. "Co u diabła dzieje się ze 
mną?". Postanawia, że będzie tak długo nalegał, aż się czegoś 
w końcu dowie, ta kobieta na pewno wie więcej niż mówi, po­
tem j uż w ogóle nie myśli. Pot leje mu się spod pach i spływa 
do bioder, choć nie rusza się, po prostu siedzi do chwili, kiedy 
w głębi domu, czy też tego mieszkania, trzaskają gdzieś drzwi. 
Wtedy otwiera oczy. Uświadamia sobie, że chyba spał przez pe­
wien czas, bo świeca, której był spory kawałek nim oczy zam­
knął, wypaliła się prawie do samego dołu, a jej płomyk chybocze 
gwałtownie, jakby dmuchał weń przeciąg. Jeszcze się nie rusza, 
ale słyszy w pobliżu szepty. 

Z czarnej pieczary pamięci wypełza ku niemu męska twarz 
staromodnie ubranej kobiety , która wyszła, gdy powiedział był, 
że mu się chce pić; już mu się zdaje, że ją wkrótce zidentyfikuje, 
że będzie wiedział o niej wszystko, lecz nie może, trud jest nie 
do pokonania, wionie doń tylko stamtąd czymś groźnym, jakimś 
nieokreślonym bliżej niebezpieczel1stwem, ostrzeżeniem, i wreszcie 
podrywa się przewracając z hałasem krzesło, dmucha w świecę, 
opada go nieprzenikniona ciemność, biegnie w tej ciemności do 
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okna, plącze się w osłaniających je kocach, za sobą słysząc nie 
szept tyin razem, ale głos, i wcale nie kobiecy, męski, i szarpie 
ramę okienną, a gdy ta ustępuje z brzękiem szyby, przerzuca na 
zewnątri nągi, obsuwa się na rękach i skacze w dół. 

Za sobą słyszy rozdzierający, nieartykułowany krzyk kobiecy. 
Potem strzał i ciszę. Jego kroki dudnią, obijający się o plecy 
węzełek wtóruje im głośno, własny oddech też. Oddala się coraz 
bardziej od tamtego miejsca, krok mu się wreszcie wyrównuje, 
brzmi jak kłus konia; tę drogę do torów i od torów do Chocim­
skiej, którą w przeciwną stronę robił z dwie godziny, przebywa 
w kilkanaście minut, wkrótce jednak słyszy nie tylko echo włas­
nych kroków, ale i kroki rzeczywiste. Uprzytamnia sobie, że jest 
dawno po godzinie policyjnej, widzi sylwetki ludzi, lecz oto 
Chocimska. Wtedy, jakhy wiedziony węchem, nieomylnie trafia 
na dom pod numerem 21-szym i wpada w podcienie bramy, ta 
stara zaś, zwariowana, którą widział po południu, jakby tam na 
niego cały czas czatowała, popycha go ku zrujnowanym schodom, 
krzycząc: "Coście z nią zrobili?! Mordercy!". Lecz wyszarpuje 
się z jej rąk, wspina po piętrach, aż miast stropu widzi nad sobą 
odsłonięte niebo, i pada między dźwigary w pył, w gruz, w po­
piół, słysząc łoskot własnego serca, jakby - kiedy jego ciało 
znieruchomiało - ono samo, z ciała uwolnione biegło dalej 
w górę, lub toczyło się w dół schodów z powrotem. Po pewnym 
czasie jednak już wie, że to nie jego serce, ale rzeczywiście jakieś 
ciało toczy się tam po zrujnowanych schodach i nagle słyszy z dołu 
krzyk. Jest to krzyk mężczyzny w języku niemieckim, zresztą 
może paru mężczyzn jednocześnie , zaraz potem krzyczy kobieta, 
jej głos jest podobny do słyszanego przed kilkunastoma minutami 
na Kolejowej, i s trzał słyszy również. Później cisza nastaje natych­
miast martwa i długa . Leżąc, wciąż w tym pyle pomiędzy dźwi­
garami, nie myśli w ogóle, nie cierpi, oczy ma otwarte, a nad 
nim jest niebo i kruche, delikatne gwiazdy świecące bolesnym, 
nie słabnącym blaskiem, jakby przyświecały światu, którego 
wszyscy mieszkańcy wymarli. W ydaje mu się, że to niebo i gwiaz­
dy słyszały ostatni odgłos stóp Katarzyny gdzieś tutaj stąpającej 
po podłodze, a potem ostatnie trzaśnięcie drzwi. Ale to było 
dawno. Teraz między belkami przesypuje się popiół ze szmerem 
cichnącym do poziomu reszty ciszy, a nawet opadającym poniżej, 
on zaś leży w tej ciszy, w tym opuszczeniu, nie mogąc się poru­
szyć i ciągle jeszcze nie myśli, jak gdyby wola i czucie usnęły. 
Ale wreszcie odnajduje swoje ręce, nogi i pierwsze myśli mó­
wiące mu: "One tu były . Mam takie przeczucie, że one tu były . 
Nie wiem tylko kiedy. I czy do końca", aż wstaje i idzie wy­
ciągając przed siebie ręce, jak ślepiec albo lunatyk. Zrujnowana 
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sień na dole jest pusta. Dopiero spojrzawszy w kierunku po­
dwórza - widzi. 

Więc potem idzie ku tej kupce czegoś leżącego na ziemi, 
przystaje nad tym i się pochyla . To ta stara kobieta, którą już 
dwa ~zy · spotl~ał wśród tych gruzów bełkoczącą ledwo zrozu­
miale, oszalałą, ale żywą. Teraz stoi nad jej stygnącym ciałem. 
Pochyla się jeszcze niżej, przewraca je twarzą do góry, widzi 
jakby dopiero pierwszy raz naprawdę . Bo gdyby nie siwe włosy, 
można by powiedzieć, że jest to twarz wcale nie stara, nawet 
dość młoda, wygładzona obecnie tchnieniem śmierci, złagodniała , 
normalna . I znowu, jak tam na Kolejowej, gdy patrzył na ko­
bietę w świątkarskiej pracowni, zmuszony jest pomyśleć: "Skąd 
ja ją znam? Skąd znałem? Co się ze mną dzieje? Dlaczego nie 
mogę sobie przypomnieć?", i przenika go zimno, bo na palcu 
zabitej dostrzega pierścionek z rubinowym oczkiem, będący nie­
gdyś własnością Katarzyny. To zimno wstrząsa nim drugi raz 
i trzeci, cały kurczy się w zetknięciu ze s tygnącym na ziemi cia­
łem, ale świadomie oddycha głęboko, coraz głębiej, nie cofa się, 
ściąga pierścionek z jej palca, podnosi do oczu, myśli: "Tak, 
ten sam", a potem myśli gdzieś zapadają się weń z trzaskiem, 

. jest ciemność, po chwili dopiero, i to dość długiej są znowu 
lepkie od potu, gorące, szybkie: "Więc to .. . czyżby .. . to .. . pani 
Berger .. . to niemożliwe ... o Boże .. . ", i odruchowo wkłada pier­
ścionek do kieszeni, dźwiga ciało, wlecze do jednego z tych wpół­
zasypanych gruzem otworów piwnicznych i obiecując sobie: 
" Jutro pogrzebię", zsuwa je do środka, czuje z wnętrza bucha­
jącą ku niemu falę trupiego odoru i wtedy tak od razu, z miejsca 
podrywa się do nowego biegu . 

Później jest już za miastem. Jest świt . Gdy staje nad rzeką, 
patrzy do tyłu, patrzy w niebo, patrzy także przed siebie i siada 
na brzegu przy kładce przerzuconej ku drugiemu brzegowi w 
miejscu, gdzie dawniej był most . Po pewnym czasie sięga do 
kieszeni, lecz nie znajduje tam nic. Jest przekonany, że wkładał 
pierścionek zabitej do kieszeni, a jednak go nie ma. Siedzi dość 
długo, aż chłodna rosa zaczyna pokrywać mu włosy. Myśli znowu 
się pojawiają, jakby budziły się z letargu. Płyną w głowie bar-

. dzo ociężale: "Może to nie było wcale tak. Coś się ze mną tylko 
' niedobrego dzieje. Dwie znajome, a nie rozpoznane kobiety. 

Dwa krzyki przedśmiertne. Dwa strzały na różnych krańcach mias­
ta . Miasto, jak ze snu . Jakby wcale nie to. Wszystko jest zbyt 
nieprawdopodobne, żeby mogło być prawdziwe. Mam pewnie 
gorączkę, mam gorączkę, mam ... " i usypia na moment, i zaraz 
się budzi, bo już wschodzi słońce, żołna krzyczy w zaroślach, 
wiatr kołysze trawą znacząc na niej płowe smugi, rosa zapala 
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tysiące światełek, potem gasną, bo wysycha zwolna w słońcu. 
Dalej siedzi w pobliżu kładki, patrzy, jak pod powierzchnią 
wody smużą się srebrne ryby, a brązowa pałka trzciny chwieje 
się . w pobliżu brzegu popychana prądem; siedzi w ten sposób 
dość długo i ciągle myśli: "To chyba nie tak, coś nie t~, nie 
tak ... ". Powtarza to sobie jeszcze, gdy na skrzyżowaniu traktu 
krzyżtopolskiego z traktem do Hańcza-Czacz przystaje, aby zła­
pać powrotny autobus. Jest znowu obojętny, otępiały, nie czuje 
nic prócz gorączki w ciele i miałkiego kurzu drogi oblepiającego 
jego spoconą skórę, tylko że oddycha teraz swobodniej, szerzej, 
a wiatr przemywa mu twarz i oczy (jest przecież człowiekiem 
wsi, więc z dala od ulicznych bruków, od ceglanych wąwozów 
miejskich powietrze musi mu w końcu przywrócić zdolność trzeź­
wego myślenia), lecz w głowie wciąż to samo: "To chyba nie 
tak, coś nie tak ... ", nic więcej. ' 

Teraz też tak myślał. Leżał na wznak zesztywniały, zziębnięty, · 
wśród szmeru kroków na śniegu za oknami, jak gdyby wśród 
cierpliwego szeptu pamięci i mówił sobie: "Byłem chory. Już 
pewnie wtedy w Krzyżtopolu byłem chory, nie zaś dopiero po 
powrocie do Lackiego Sioła u tych ludzi. Mogło mi się to i owo 
przywidzieć. Mogło mi się przywidzieć wszystko", a tą myślą, 
jakkolwiek mało zdecydowaną, bronił się przed zupełnym pogrą­
żeniem w odrętwieniu, w które wciągały go noc, samotność, 
tęsknota (bo człowiek dopóki żyje i oddycha, nigdy się nadziei 
nie wyzbywa do końca, nawet jeżeli nie zdaje sobie z tego faktu 
sprawy). Księżyc za oknem wisiał bledszy, na szybie rozkwitły 
kwiaty zamrozu podświetlone z zewnątrz poświatą wielkiego 
śniegu; chłód zdawał się ścinać całe powietrze pościel, jeg~ 
kości, szpik w kościach, wszystkie mięśnie, każdy oddech ulatu­
jący obłoczkiem pary ku górze i szmer tego oddechu również. 
Było mu tak zimno, iż ledwo mógł uwierzyć, że niedawno obej­
mował rozgrzewające ciało kobiece, że poruszało się ono, oddy­
chało obok niego, że pulsowało żywą, gorącą krwią; był w takim 
stanie, że czując, jak skóra pręży mu się i jak gdyby cofa w ze­
tknięciu z wyziębioną powłoką pierzyny (choć podtrzymywał ją 
kurczowo pod brodą) powiedział, może nawet głośno: "Co za 
przeklęta noc! Czyż nie ma sposobu uwolnienia się od tego, na 
co nie mam już wpływu?" z wściekłością, że to, co niedawno 
zaszło w tym pokoju, zmusiło go znowu do przypomnienia sobie 
bezowocnych poszukiwań Katarzyny, choć naprawdę było tak, jak 
gdyby szeptał nie on wcale, lecz ktoś drugi, bo on wciąż jeszcze 
oddychał umyślnie głęboko, próbując wchłonąć w siebie te ledwo 
już wyczuwalne, przedziwne jakieś fluidy zostawione przez tam­
tą obcą kobietę w powiet~;zu, w pościeli i w nim samym też, i za-
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trzymać je w sobie jak najdłużej, podtrzymując tym iluzję istnie­
nia Katarzyny, wraz zaś z jej istnieniem iluzję możliwości przy­
wrócenia porządku tego świata. Ale kleszcze zimna dalej zaciskały 
płuca, jego wyostrzone zmysły słyszały oddech wiatru w wygas­
łym piecu, stukot o ziemię sopli obłamywujących się od okapu 
dachu, suche trzeszczenie drzew na dworze, jak trzeszczenie lodu 
na rzece w obcęgach mrozu i nieustający skrzyp butów tego, 
który chodził tam gdzieś po śniegu. Świat, gdyby nie owe nie­
milknące kroki, wydawałby się zupełnie pusty. "Przeklęta noc. 
Nigdy nie zgodzę się z myślą, że Katarzynę spotkał tak haniebny 
los. Jak matkę. Albo jeszcze haniebniejszy. Nim j ą zabili" mówił 
sobie leżąc wciąż na wznak ze skrzyżowanymi na piersiach ramio­
nami, teraz nawet nie drżąc , tak był skostniały. "Przeklęta noc, 
przeklęta noc .. . Któż to tak ten świat zanieczyścił, u diabła", 
powtarza-ł: "Długie, długie pasmo takich samych lat. To jest 
to małe osobiste piekło, po którym będzie się błądziło bezustan­
nie w poszukiwaniu śladów. Tylko jedno pewne. Że kiedyś skoń­
czy się to śmiercią . Za ile? Za czterdzieści? Za pięćdziesiąt . Nie­
wiele mniej niż trzecią część mam już poza sobą. A jakiż jest 
ich sens? I jakiż tych następnych? Przeklęta noc!", powtarzał, 
aż wyskoczył z łóżka, otworzył szafkę i wyjął gąsiorek z wódką 
zostawiony tam przez Kaniewskiego. Upił jeden duży łyk, za­
tchnęło mu oddech, oparł się o ścianę i czekał , kiedy palący płyn 
przestanie spływać do żołądka i równomiernie rozejdzie się po 
całym organizmie, następnie przytknął gąsiorek raz jeszcze do 
·ust, pił nie oddychając, łyk po łyku, aż naczynie opróżniło się 
zupełnie. Potem minęła minuta, może nawet dwie, zanim płuca 
zdołały znowu zaczerpnąć płytki haust powietrza. Żar rozrywał 
wnętrze, krew rozgrzewała się i zaczynała krążyć w żyłach prę­
dzej, lecz po wierzchu skóra pod dotykiem jego palców była bez 
czucia, miotana wstrząsami, jak gdyby ze środka przez jej martwą 
powłoczkę coś żywego próbowało się wyzwolić. W końcu być 
może to coś wyzwoliło się, uszło, żar wydostał się na zimną, 
martwą skórę, rozlał się i wszystkie widziadła, w których nie było 
przecież ulgi, lecz tylko udręka, przepadły; serce biło równomier­
nie w rytm oddechu. 

Nazajutrz zbudził się dobrze koło południa, oszołomiony po 
alkoholu i ociężały. Taca ze śniadaniem stała na stole, wys tygłe 
mleko ściągnął gruby kożuch, pokój był już nagrzany, choć nie 
słyszał , kiedy zapalano w piecu i zakręcono drzwiczki. Zegar 
na dole w sieni wydzwaniał niecierpliwie kwadranse, dolatujących 
skądś głosów nie mógł rozróżnić, w każdym razie jednak był 
w nich jakiś nowy element, którego wczoraj jeszcze nie było. 
Słyszał ryk bydła, nawoływania, skrzypiała pompa, raz po raz 
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rozsypywał się po stwardniałej grudzie łoskot kół furmanki. Gdy 
wyskoczył spod pierzyny i podbiegł do okna, zobaczył na skraju 
iłłowieckiego parku ciężarowe samochody kryte "tygryskami", na 
drodze za parkanem jakiś ruch, w brudnej bryji rozbełtanej 
racicami kłębiące się bydło, konie, krążących między końmi ludzi 
w baranicach, wozy przetaczające się przez wieś i skręcające na 
majdan za dworskimi gumnami, nad wszystkim zaś nawisłe, jed­
nolicie sine niebo i niepewnie polatujące w powietrzu tu i ów­
dze pojedyncze płatki śniegu . 

Nie tykając śniadania ubrał się , a potem, mimo że nie za­
pomniał prośby gospodarza, aby nie opuszczał facjaty, zszedł 
ostrożnie na parter. Za drzwiami jednego z pokojów słyszał 
później głosy obojga Kaniowskich i jakiegoś mężczyzny pioru­
nujące w gwałtownej wymianie zdań , w których ten nowy, trud­
ny do nazwania ton był również obecny. Uchwycił słowa "ofen­
~ywa", "Wołyń", "okrążenie" i nagle strzeliło mu do głowy, czy 
aby wczorajsze podkuwanie jego klaczy, o czym dowiedział się 
był w nocy od Karpatkowej, nie miało jakiegoś związku z tym, 
co mówili; myśl otrzeźwiła go. Te głosy jednak oddaliły się 
w głąb domu, słów nie mógł już zrozumieć, wreszcie się urwały. 
Odemknąwszy drzwi nie zrobił nawet kroku dalej, zatrzymany 
zamyśloną twarzą starej pani Kaniewskiej, dziwną w rozprasza­
jącym się świetle, ostudzoną, jak maska odlana w brązie o suro­
wym wyrazie; gdyby nie otwarte oczy staruszki, przypuszczałby , 
że śpi , ręce bowiem trzymała na książce bezwładnie i oddychała 
tak słabo, że ledwo unosiła się tkanina jej sukni . Stał dopóty; 
dopóki swego zamyślonego wzroku nie oderwała od okna, od 
śniegu za szybami, tych paru nagich, czarnych pni i osypującego 
się białego kurzu z gałęzi, bo nie było tam nic więcej, a dopiero 
wtedy się poruszył. Prześliznęła się po jego postaci nieuważnym 
spojrzeniem, rzucając je na niego od dołu , ukośnie z pochylonej 
twarzy, wcale nie zaskoczona, że go widzi i przemówiła niezbyt 
głośno , jakby do siebie samej: "Wczoraj bolszewicy przekroczyli 
na Wołyniu Zbrucz i weszli w granice naszego kraju". 

Ale zrazu się nie odezwał, stał mrugając oczyma, oszołomiony, 
jakby powtórnie się upił, trwało to nie dłużej nad dwie , trzy 
sekundy, gdyż buchnął w nim płomień krótkiego, niekontrolowa­
nego zadowolenia, radości, że to już , że nareszcie, i zgasł natych­
miast, na jego zaś miejsce wykluł się skądś, wypełzł na wierzch 
sprzeciw pełen niepewności : "Nie, nie możliwe. Nie. To się 
już stało? O Boże, j uż !", i otworzył usta, jakby przygotowywał 
się do zadania pytanie najważniejszego: "Kiedy dojdą tutaj?", 
nie wiedząc co jest silniejsze, czy to paraliżujące wspomnienie bol-
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szewików z lat początku wojny, czy ból, jaki rozlał się po ciele 
i został . Wtedy jednak wzrvk staruszki spoczął na nim znowu 
i jej głos posłyszał znowu: "Ile to czasu minęło od tamtego 
dnia, gdy poprzednio tu weszli? Cztery lata? Tak, cztery lata 
i trzy miesiące. Cztery lata i trzy i pół miesiąca nawet. Niechże 
Paweł zamknie drzwi. Zimno. Jeszcze ktoś go zobaczy. O Boże ... 
Cztery lata . I trzy i pół miesiąca", i stał otoczony przez pełen 
napięcia jej oddech, aż powiedziała: "Niech się Paweł zbliży, 
niech usiądzie" . I nagle pojął, że nawet najbardziej wyrozumo­
wane, logiczne argumenty i chłodna ocena sytuacji przemawiające 
za tym, żeby uznać to, o czym usłyszał, za chwilę przełomową, 
która przyśpieszy koniec wojny, zrzucenie straszliwego jarzma, 
pozbycie się Niemców, wraz zaś z nimi całego koszmaru ostat­
nich lat, nie usuną bólu, zawodu i smutku, czerpiących nie­
ustanną pożywkę w przeszłości kraju, domu i własnej rodziny, 
z doświadczeń, które były także doświadczeniami tej starej ko­
biety, odsłaniającej w swej pamięci poprzednie forsowanie Zbru­
cza, siedemnastego, owego tragicznego września, 1939 roku, 
odsłaniającej uparcie, by sobie samej odpowiedzieć: "Cztery lata 
i trzy i pół miesiąca temu", obliczywszy dokładnie, nieomal co 
dnia, nieskłonnej nawet jednego opuścić (z taką samą dokład­
nością - wiedział - liczyć będzie do końca życia i można ją 
pozbawić wszystkiego, ale nie doświadczenia, którego ona nie 
potrafi ani nie śmie zapomnieć, bo w tej samej chwili przestałaby 
istnieć), i pomyślał, że nowe zetknięcie się tych dwóch diame­
tralnie odmiennych narodów wrogo wobec siebie usposobionych 
od wieków, nie tyle może z powodu różnicy języka, religii, stop­
nia ekonomicznego rozwoju i dobrobytu, ile inności kultur, men­
talności ludzkiej i zupełnie przeciwstawnego rozumienia takich 
pojęć, jak demokracja, wolność, tolerancja, szacunek wzajemny 
i prawo; że to nowe zetknięcie się, myślał, któremu obecnie 
przyświeca nawet wspólny cel : walka z Niemcami, wprawdzie 
łączący we wspólnym złudzeniu, to jednak nie dający ani chwili 
zapomnienia o chciwości, pożądania cudzego, zbrodni, ucisku i 
doznanych niesprawiedliwościach w latach minionych - przy­
nieść może (to zetknięcie się) w efekcie ostatecznym jeszcze 
więcej cierpień i jeszcze więcej wszelkiego nieszczęścia. 

Ale wreszcie to coś, co od paru sekund nakazywało mu zbli­
żyć się i siąść, dosięgło go, przeniknęło przez uskakujące myśli: • 
to był głos staruszki, który powstarzał poprzednią kwestię, więc 
postąpił parę kroków w głąb pokoju, siadł na przeciw niej i 
czekał , co nastąpi: był przygotowany zarówno na wybuch gniewu, 
jak na łzy . Posłyszał tylko obojętne pytanie: "Jak Paweł się 
czuje? ,Paweł chyba wróci do Gleb ... ?", choć ten nowy ton, 
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jak we wszystkich głosach, które od rana słyszał, w jej głosie 
był teraz także. Ale wciąż jeszcze W milczeniu błądził wzrokiem 
po pokoju: stół, cztery krzesła, szafa z lustrem zaszłym bielmem, 
staroświecka skrzynia okuta żelaznymi kwiatami, pękata komoda, 
kanapa okryta buczacką makatką, nad kanapą zaś drobiazgi bez 
znaczenia zatknięte za matejkowską kopię "Stańczy~a": czarno­
złoty kotylion, wianek z kocanki, kilka nieśmiertelników, i zno­
wu stół, cztery krzesła, szafa z lustrem, znowu te drobiazgi za­
tknięte za kopię obrazu; cały czas czując swoje myśli, jak się 
wikłają, pędzą naprzód, cofają się, znowu pędzą naprzód, niby 
szalone obejmując po drodze zarówno posępnie zadumaną postać 
królewskiego błazna, jak i kotylion, i wianek, i nieśmiertelniki 
też, i wreszcie powiedział : "No, więc mamy to poza sobą. Tę 
niepewność , skąd to nadejdzie. Ze wschodu, czy z zachodu . Wie­
my czego się teraz trzymać". 

I od razu był wolny od złowrogich złudzeń, to też było 
dobre - najgorzej karmić się złudzeniami. Bo tamto, co czaiło 
się już od miesięcy w oczach prawie każdego: nieubłagane prze­
znaczenie - realizowało się teraz w rzeczywistości, zbliżało się 
nie do powstrzymania. "Trzeba wiedzieć czego się trzymać, na co 
można liczyć, przeciwko czemu podnieść trzeba pięść". A wtedy 
dłonie starej pani wzniosły się na chwilę do skroni gestem peł­
nym siły opanowującej rozpacz; jej głos, gdy się wreszcie ode­
zwała, był spokojny i godny: "Nie liczę, żeby oni od tamtego 
czasu zmienili się cokolwiek. Jestem tylko dość stara i piewiele 
tracę. Dlatego nie chcę uciekać. Poza tym jestem ciekawa. Bo 
widziałam ich wtedy, po siedemnastym września , jako okupan­
tów, a nigdy nie widziałam jako aliantów. Więc, mimo że syn 
i synowa mają zapewne rację, nazywając mnie wariatką, nie 
odjadę w głąb kraju. Chociaż tak bardzo pociemniało tu od 
wczoraj . Niech Paweł popatrzy: część narodu wyszła ze swoich 
domów i wsi, idzie drogą z daleka i lamentuje. I nikt nie wie, 
kto ma rację, czy ten, co zostaje, czy ten, co ucieka. Ale w moim 
wieku nie muszę już dokonywać wyboru. Czy Paweł rozumie? 
To stało się podobno wczoraj , ale tu u nas zaroiło się od ludzi 
dopiero przed świtem. Nasi wyjechali wozami w kierunku na 
zachód, a Niemcy, i ci ich różni mazepincy, to już i w tę stronę , 
i w drugą; zupełnie powariowali. Gdy wstałam i spojrzałam za 

• okno, to usłyszałam naszą mowę . Potem przyszli jacyś p~rty­
zanci z gwiazdami na czapkach i pytali, co my za jedni; nic z ich 
twarzy nie można było wyczytać. Ciągle padał śnieg, więc się 
cofnęłam i zastanawiałam się, czy jest jeszcze jakieś miejsce na 
ziemi, gdzie ludzie uśmiechają się i nie boją jutra, że będzie 
gorsze od dnia dzisiejszego. Syna wciąż nie było, choć zegar wybił 
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siódmą, więc ubrałam się i" wybiegłam na dwór ... Chciałam się 
rozejrzeć, bo gdzieś we wsi ktoś strzelił i przyszło mi na myśl, 
że mogli go zabić żandarmi ... Zawsze, jeśli tylko ruch się zaczyna 
na drodze, żandarmi jak spod ziemi wyskakują. Potem stanęłam 
przy kościele, wozów pełno, ludzi pełno, dziecięcego drobiazgu 
rojącego się w sianie na wozach pełno, a ci nasi Węgrzy powy­
chodzili z kryjówek, zaczęli robić porządek i Niemcy też wkrótce 
zjawili się znowu. Ludzie twarze mieli wymizerowane i śnieg 
tajał, jak łzy . I mówili , że uciekli z przyfrontowej strefy. Ale 
nie przed ogniem ... Strach ich gnał przed tym, co już zaznali 
w czterdziestym i czterdziestym pierwszym. Wtedy odnalazł się 
syn i przywiózł znajomego, co zabrał się na cudzym wozie aż 
zza Wiśniowca . Opowiedział, że był już po tamtej stronie, jed­
nakże bolszewicy, gdy wkroczyli, to rozbroili naszych, a nasza 
administracja , co się na godzinę, albo dwie ujawniła , została 
przez ich wojennego komendanta zaraz rozwiązana i wyareszto­
wana. Tam chłopi jedynie niektórzy zostają po wsiach, naj­
prostszy naród, który sam już nie wie, co ma robić. Ale ja też 
nie odchodzę. Jestem dość stara ... Należy mi się grób na własnej 
ziemi. To syn i synowa. Może Paweł też nie. Nie wiem tylko, 
czy tak trzeba, czy nie trzeba, bo Paweł jest młody . Paweł nawet, 
gdy odejdzie, to tak, jakby został". 

Więc wtedy pochylił ku jej twarzy swoją. Ona nie poruszyła 
się i siedziała w fotelu nieugięta, niepokonana, świadoma tego, 
co powiedziała; jej spojrzenie było dalej niezgłębione . Teraz on 
powinien był coś powiedzieć , wiedział nawet co. Ale nie patrzyła 
na niego, a wprost poprzez niego, jak gdyby był przezroczysty, 
w przestrzeń pokoju, w głąb własnych myśli błądzących gdzieś 
bardzo daleko, i może go wcale nie widziała. Więc te słowa, które 
miał na ustach, cofnęły się, a on sam już szedł ku drzwiom. I do­
piero tam, nie zwalniając kroku, spojrzał za siebie, raz jeszcze 
zobaczył wyprostowane niezłomnie plecy staruszki, tył jej głowy 
wystający ponad oparcie fotela, bo nie odwróciła się, może nawet 
nie spostrzegła, że się oddala, i po raz ostatni wyobraził sobie 
jej twarz, niby maskę z brązu , zaciśnięte usta pełne przekonania 
i oczy spoglądające w przestrzeń. I już wiedział, że nie musi po­
wiedzieć ani, że tak, zostaje, ani, że nie, nie zostaje, nie chciała 
przecież tej odpowiedzi wcale słyszeć, nie była jej ona potrzebna. 

I już był w sieni. I zaraz na schodach. Zza balustrady wychy­
lała się zaaferowana twarz Kaniowskiego i zrobił krok ku niemu, 
ale jeszcze się zatrzymał, bo słyszał, a może zdawało mu się, 
że słyszy tamten stary, cierpliwy, zadumany głos kobiety w opu­
szczonym pokoju, jak słabnie, jak zanika, aż wreszcie w ogóle już 
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go nie było. "No, tak, tak, to na mnie najwyższy czas", i minął 
Kaniowskiego nic do niego nie mówiąc. Ale pomyślał jeszcze, 
że od lat , jak go zna, nie przypomina sobie, żeby kiedykolwiek 
przedtem zwrócił uwagę, iż jest on zupełnie siwy. I również, że 
to właśnie pokolenie Kaniowskiego wpływało decydująco na losy 
kraju w roku dwudziestym, gdy trzeba było odpierać watahy 
Budionnego, lecz że obecna wojna, to już nie tego pokolenia 
sprawa, bo jak długo można, pokolenie, to dwadzieścia lat i 
śmiecie , oto co. A potem pomyślał, jak wszys tko diabelnie się 
skomplikowało. Dopiero w pokoiku, odczekawszy, aż tamten 
stanie tuż za nim, odwrócił się: "Czas. No, nie? Czas, żebym 
poszedł swoją drogą . Ale nie mogę być sam. Muszę iść do Gleb. 
Zostawiłem tam w ukryciu swoich ludzi. Każdy człowiek jest 
teraz potrzebny. Pan to rozumie? Nie mogę być sam", i zamilkł 
zmęczony wielością wypowiedzianych na raz słów. 

Potem siedział przy stole, jadł wystygły obiad i dopiero wte­
dy Kaniowski powiedział: "Oczywiście , rozumiem, nie może pan 
być sam. Wiem, co to jest tułanie się po lasach i gnicie tygo­
dniami w leśnych kryjówkach, w ziemiankach, we wszach, w zi­
mnie, na gołej ziemi, fioła samemu można dostać ... ", a potem 
ani słowa więcej na ten temat, jedynie, że owo przerwanie frontu 
na Wołyniu , to nic innego, tylko sowiecki przyczółek do mającej 
niebawem nastąpić ofensywy i że Niemcy pewnie zaczną oczysz­
czać teren topiąc go do reszty we krwi , więc oni, Kaniowscy, 
odchodzą z Iłłowki w najbliższych dniach, i jemu, Pawłowi , ra­
dzą do Gleb, jeśli już musi, iść zaraz, bo później nie będzie taki 
wypad w ogóle możliwy. I wprawdzie Paweł pomyślał, że mógłby 
powiedzieć : "Boję s ię", albo : "To nie jest takie proste", i że 
gdyby tak powiedział, byłoby to uczciwe, lecz odrzucił tę myśl. 
W milczeniu zbierał swoje rzeczy do plecaka i, widząc, że gospo­
darz go obserwuje, powściągnął, wstrzymał ostrożnie oddech, aby 
nie stał się zbyt głośny zbyt prędko. "Wprost pan nie dojedzie . 
Trzeba drogą okrężną, lasami. Przygotuję zapasów tyle, ile na 
konia da się wziąć. A kożuch, to niech pan założy na odwrotną 
stronę , żeby wyglądało bardziej z chłopska". I to już było wszys t­
ko, wszystko zostało powiedziane . Jeszcze tylko szybkie uści ski 
dłoni i wstrzemięźliwe słowa pożegnań, a ich czas także nad­
szedł niebawem. 

Było to godzinę, może półtora później. Kuchennym wyj ściem 
Kaniowski wyprowadził go na zaplecze domu i powiódł przez 
podwórze. Powiedział : "Tutaj jeszcze zostaje moja matka. Wie 
pan .. . ona mówi, że nasz Stefan, gdyby wrócił i nikogo nie 
zas tał, byłoby źle. Nie da sobie staruszka nic powiedzieć . A prze-
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cież Stefan ... żadnej wiadomości, żadnego znaku życia ... ". Spoj­
rzał wzrokiem pociemniałym z bólu. Za oknem jadalni, blisko 
przy szybie, ujrzał Paweł nieruchomą twarz jego żony, ręce wznio­
sła gestem pełnym zastanowienia i niewypowiedzianych pytań; 
w jej wzroku odbił się wysiłek, jak gdyby coś sobie usiłowała 
przypomnieć i tak pozostała mu w pamięci. 

Pachniało mokrym śniegiem, rozmarzniętą w pobliżu mierz­
wą, przy pompie kręcił się parobek przestawiając kubły. Gdy 
odwrócił się raz jeszczek u domowi, tamto okno było puste, za 
to na schodach oficyny stała Karpatkowa, dłonią przytrzymując 
pośpiesznie narzuconą na ramiona futrzaną bekieszę, jej silna 
niezbyt wysoka postać wychylała się za ceglane obmurowanie 
ganku, i coś było w niej takiego, że musiał przystanąć, a wtedy 
ciepła, znajoma fala ogarnęła go na krótko (żadnej niezaspokojo­
nej tęsknoty, żadnej pożądliwości, tylko ta fala ciepła) i czuł to 
jeszcze, kiedy schody już opustoszały . Potem stajenny podpro­
wadził przysposobioną do drogi Tamarę, osiodłaną i objuczoną 
z przodu i z tyłu siodła , przeszli z Kaniowskim przez park do 
wału i zasieków, tam podali sobie dłonie, powiedzieli oczami 
wszystko, czego nie zdążyli słowami, dosiadł klaczy, minął druty, 
okołokop za drutami, zawianą grubo śniegiem łąkę i odjechał ku 
rzece . 

Nie obejrzał się dopóki czuł, że wieś widać jeszcze; gdy 
wreszcie był już pewien, że zniknęła za drzewami, spojrzał do 
tyłu i przekonał się, że jedynie parę wstęg dymu obciążonego 
wilgocią snuło się po ziemi między sosny, nic więcej . Rzucił 
okiem na zegarek, dochodziła trzecia . Za nim i przed nim była 
niebieskość, zieloność, biel boru przysypanego śniegiem, cisza, 
wrona kiwająca się na drogowskazie, potem zjechał z drogi 
w knieję, bo w perspektywie zobaczył ciągnącą na zachód fur­
mankę, za nią zaś drugą i trzecią, i pomyślał, że najbezpieczniej 
byłoby ruszyć do Gleb przez Białą (zajrzy na plebanię do księdza 
Lipca), lasy będzie miał prawie cały czas po drodze, jeśli zaś 
nie lasy, to teren porżnięty jarami, łatwo gdzieś zapaść, ukryć się, 
i tak też zrobił . 

Było już koło szóstej, sponad godzinę jechał w mroku bar­
dziej drogę leśną wyczuwając, niż ją widząc, gdy posłyszał: 
"Halte! Halte! Nu, zatrzymaj się ty jaktamwam", lecz nie zdążył 
szarpnąć klaczy do tyłu, ani spiąć jej, by pogalopowała do przodu, 
bo zrozumiał, że jest otoczony. 

Później, gdy ci, przez których został pojmany, prowadzili go 
pod karabinami na skraj polany (pewnie zbłądził i wpakował 
się w sam środek ich leśnych kryjówek), z jakichś nor nagle, 
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spod ziemi - jak gdyby wieść o nim rozbiegła się lotem błyska­
wicy - z głębi największej ciemności wypełzać zaczęła od razu 
niewiarygodna wprost na tym pustkowiu ilość czarnych, zaro­
śniętych, pejsatych ludzi, gromadą cuchnącą potem, brudem, nę­
dzą i upodleniem otoczyli go ciasno, dotykając nerwowymi ręka­
mi, drżącymi palcami, obmacując chwytliwie ze wszystkich stron, 
szarpiąc, szepcząc, szwargocząc między sobą i wydając gardłowe, 
zdławione okrzyki; po kilkunastu minutach, już w słabym świe­
tle ognia w ziemiance też, wyłazili z sąsiednich pomieszczeń wciąż 
nowi, wpółubrani, gestykulujący, rozespani, krzycząc jak opętań­
cy, zarówno mężczyźni, jak kobiety, było ich tylu, że wkrótce 
pogubił się w twarzach i pozbył złudzeń, że łatwo wyjaśni nie­
porozumienie; i wpatrywali się weń dziko i nieufnie, z wście­
kłością i rozpaczą, że zostali odkryci, z niedowierzaniem, że tylko 
przypadkowo, powtarzając sobie z ust do ust jego słowa, gdy 
mówił staremu, do którego został podprowadzony, skąd się tu 
znalazł, ten zaś tłumaczył im niezmiernie cierpliwie, razstrząsa­
jąc jegq_ _słowa na wszystkie możliwe sposoby, wszystkie "za" , 
wszystkie "przeciw" (będąc dość osłuchany w żargonie zorien­
tował się wkrótce, że nie znajdzie wśród nich nikogo, kto po­
chodziłoby z okolicznych stron i poświadczyłby kim jest, albo jego 
nazwisko), aż wreszcie to się skończyło. Czarna ta, kłębiąca się, 
hałaśliwa masa, jak gdyby odpłynęła zmęczona, zwolna wsiąkając 
przez podziemne korytarze do sąsiednich ziemianek i ów stary, 
pomarszczony Żyd, który go cały czas indagował po polsku i 
tłumaczył na żargon, powiedział, że na noc przyjedzie tu ktoś , 
kto będzie mógł zadecydować o jego dalszym losie . 

Blask słabego ogniska wyciskał z mroku sępie tylko twarze 
pozostałych w ziemiance, ich rysy ukształtowane jednakim losem, 
jedną myślą przetrwania, przeniknięte i zabarwione tą samą udrę­
ką; oparty plecami o ścianę dobrze oszalowaną warstwą wikliny 
wydawał się nie bardziej widoczny dla nich, niż oni dla niego, 
ale wiedział, że żaden jego ruch nie uchodzi ich uwadze. Obok 
niszy służącej za palenisko siedziała w kucki kobieta z dzieckiem 
przy piersi, która już znajdowała się tu, kiedy go sprowadzono 
(i od tamtego czasu nie zmieniła pozycji, zapatrzona w ogień, 
kiwająca się nieprzerwanie w przód i w tył całą górną połową 
ciała, przypominająca swym wyglądem poczerniałą figurę z wos­
ku, tak samo niemowlę na jej rękach), po przeciwnej zaś stronie 
ognia na zydlu siedział jeden z mężczyzn, z których mięśniami 
zapoznał się jeszcze w lesie, gdy ściągnęli go z konia, najbliżej 
starzt:c, który go przesłuchiwał, i z rwącej się rozmowy między 
młodym a starym, wyławiał niekiedy jakieś znajome słowo, lecz 
zauważył, że wędrujące ku niemu spojrzenia nie mają już tego, 
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co przedtem, napięcia 1 ze głosy narad w sąsiednich ziemiankach 
cichły coraz bardziej . Mógł więc wreszcie na chłodno rozważyć 
swą sytuację. Mógł także pomyśleć o swoich szansach i co zrobi, 
albo co oni zrobią, jeśli ten na kogo czekają, pewnie ich przy­
wódca, nie da wiary jego wyjaśnieniom. 

Potem młody wstał, wyszedł, kobieta kołysała się z dziec­
kiem wciąż tak samo w przód i w tył, jej oczy były mętne, nie 
widzące, stary zaś wcale nań nie patrzył, ale gdy się tylko poru­
szył, zaraz podniósł na niego wzrok i powiedział: "Tu nasi wszę­
dzie pilnują. Co pan chce?", więc szarpnął się do tyłu i powie­
dział : "Koń. Koniowi trzeba dać coś. Owies jest w worku. 
Worek przy siodle", co tamten, zupełnie pominął, a dopiero po 
j akimś czasie, poprawiając patykiem ogień, ożywił się, przysiadł 
bliżej i zapytał : "Co słychać na świecie? Pan powie na świecie 
wciąż ta sama bieda, nu tak, ale co słychać na świecie z dobrymi 
ludźmi? Czy ich jeszcze zostało? Człowiek przykłada ucho do 
ziemi i słucha, słucha. Wciąż czeka, kiedy wreszcie armaty usły­
szy, kiedy front się przewali, kiedy koniec nastanie tej męki. 
Czasem po nocy, to nawet już słyszy, i zaraz sobie pomyśli, czy 
starczy dobrych ludzi, żeby zaprowadzić sprawiedliwość ... ? Jak 
według pana, starczy?". A wtedy wezbrała w Pawle tępa jakaś 
złość , popatrzył na zagadującego, przypatrzył mu się uważnie, 
chwilę mocował z sobą , byłby go uderzył, ale warknął tylko 
przez zęby: "Dajcie wy mi spokój, durny. Taki stary i durny! " 
i ułożył się na płask na liścianej ściółce, obracając twarzą do 
ściany. Trzaskał ogień i kobieta zanuciła coś cicho. Mimo to 
potem za swoimi plecami, jakby stary wiedział o co mu chodzi 
i znał jego myśli, słyszał w dalszym ciągu cichy, smutny, jednak­
że uparty głos: "Co za człowiek! Jaki nerwowy! Tyle słowa było , 
że wkrótce spotkają się ze sobą sprawiedliwość i dobra wola. 
On nie wierzy! ", i zaraz szur, szur w liścianej ściółce, jak by 
przysiadał tuż obok i znowu: "Bo jeśli ksiądz z Białej potwierdzi, 
co pan powiedział, że pana zna, to w porządku. Żaden interes 
rozwalać przyzwoitego człowieka. Nu, bo nam trzeba uważać. 
Co rusz, to szupowiec jakiś chodzi, co rusz - śmierć . Ale pan 
nie musisz się bać". Więc nie zmieniając pozycji, tak spod tej 
ściany Paweł powiedział : "Niczego się nie boję, chcę tylko odejść 
w spokoju. Front idzie, Sowieci przebili się na Wołyń, nie mam 
wiele czasu . Muszę jeszcze skoczyć do Gleb, tam mój dom. Nie 
jedno mam jeszcze na głowie. Wy, Żydzi , siedzicie tu pod ziemią, 
żaden ani w prawo, ani w lewo się nie ruszy, niech sobie inni 
wojują, a jeszcze przeszkadzacie", ale stary nie reagując na za­
czepkę, natomiast z wyraźnym zadowoleniem, że się do niego 
w ogóle odezwał: "Niepotrzebnie się pan rozdrażnia" powiedział, 
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"Skoro front idzie, pan mówi, to pośpiechu nigdzie nie ma. Idzie, 
to przyjdzie, może będzie w końcu dobrze". "Jak dla kogo" 
- on na to . A stary: "Jak dla kogo - co?" . "Jak dla kogo -
dobrze . Pewnie dla was tak, dla nas jeszcze nie". Na to stary: 
"Jakby pan tak w lesie z rok, dwa zdychał w ziemi, we wszach, 
w wilgoci, smrodzie i o głodzie, to też by czekał , jak zbawienia 
duszy". "Pewnie . Ale że nie czekam, to nie dlatego, że w zie­
miance rok, dwa nie zdychałem, a z innego całkiem powodu". 
Na to Żyd : "Nie moja klasowa sprawa wiedzieć z jakiego. Ro­
zumiem pana rozdrażnienie. Ale gdyby tak się zastanowić nad 
tym frontem, co pan powiedział , że się zbliża, to mogłoby się 
nie jedno między nami wyjaśnić". "Co wyjaśnić?! Tu jaczejka 
jakaś, czy jak? Co u cholery ciężkiej wyjaśnić!". Na to Żyd: 
"Co doprowadziło do sytuacji, że idzie pan stąd pod prąd. Bo 
brygada pułkownika Laudańskiego, którego pamiętają ci i tamci 
z polskiej niepodległości, to poszła sobie na zachodnią stronę 
Sertu". "A ja w przeciwną, widać tak musi być!". Na to Żyd : 
"Właśnie. Więc to kupy się nie trzyma, co pan mówi, nic na to 
nie poradzę". "Nie pana prawo sądzić nasze plany. Bekniesz 
stary, gdyby coś mi się miało stać. On się dowie, nic wam wtedy 
nie pomoże". Na to Żyd : "Ja panu powiem, nie ma co grozić, 
nie wiadomo, co może być". "Właśnie, nie wiadomo, to chcia­
łem usłyszeć" i dźwignął się z tej kupy liści pod ścianą, i usiadł 
do starego twarzą. Ale tamten już mówił znowu : "Pan sobie 
myślisz, czerwone wojska idą, więc Żydki głowy podnoszą, jak 
za tamtej sowieckiej władzy. Nu, nie ma co ukrywać , tak było. 
Znowu Żydki włożą czerwone opaski na ręce, znowu mundury 
enkawude przywdziej ą, obsiądą sądy i każdy urząd. Tak sobie 
pewnie pan myślisz. Bo to właśnieście sobie Polaki zapamiętali. 
Ale ja mówię panu, opłakana chwila, kiedy to się stanie. Jesz­
cze raz naród żydowski sam siebie oszuka. To są jego dwie 
najtragiczniejsze miłości: Niemcy i komunizm. Bo Żydzi czekają 
na ten front wschodni, żeby jak naj rychlej j uż się przetoczył, 
proszą Boga, modlą się, tęsknią, marzą we śnie i na jawie. Czy 
pan się dziwi? Pan się nie dziwi, bo pan jest człowiek inteli­
gentny. Po tym, co Niemcy Żydom zgotowali... takie piekło 
na ziemi, takie ciemności, takie cierpienia, pan się nie może 
dziwić. Po takiej ciemnej nocy każda zmiana ma sens, wszystko· 
wydaje się j aśniej oświe tlone. Pan rozumie dlaczego stary Żyd 
to wszystko mówi .. . ?", i machnąwszy w kierunku kobiety sie­
dzącej przy palenisku ręką: "Ona nie słucha, ona tak prawie, 
jak nie żywa ... Zastrzelili jej męża na rogatce w Sudach, a star­
sze dziecko mazepiniec zatratował butami. Jej to na głowę się 
rzuciło, panie. Zresztą ona nie umie po polsku, tylko po nie-
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miecku", znowu wprost do niego, Pawła: "Więc pan wie dla­
czego stary Zyd to mówi wszystko? Dlatego mówi, żeby pan 
nie został człowiekiem ze złością do niego. To są dwie najtra­
giczniejsze miłości Zydów, przyznaje stary Zyd, Niemcy i komu­
nizm. Cały prawie naród żydowski wyginął przez tę pierwszą. 
Więc stary Zyd sobie tak myśli, żeby przez tę drugą nie było 
gorszej biedy. Bo jest gorsza rzecz niźli śmierć. Ludzka krzywda. 
Stary Zyd się boi, żeby Stalin nie zechciał znowu żydowskimi 
rękami robić tu w Polsce swojego porządku . Stary Zyd wie, że 
tak będzie i płacze. Bo choć czas i rozum uczynią swoje, i czas 
się kiedyś odmieni, to jednak zatruta pamięć zostanie na wieki. 
Nic nie uchodzi bezkarnie i za wszystko trzeba płacić, choć 
płacą zwykle nie ci właśnie, co zawinili, ale to już inna sprawa. 
Dlatego stary Zyd płacze jeszcze bardziej. Bo kiedy człowiek 
patrzy w tę straszną noc, jaką ludzie zgotowali ludziom i myśli , 
że może zapaść noc następna, która może być nie mniej straszna, 
to robi rachunek przed sobą samym i nie może sobie wyba­
czyć czegokolwiek, co było grzechem wobec współbraci, wśród 
których żyło się i których się kochało. Czasem pocieszam się 
dobrą myślą, że po doświadczeniach tej wojny coś jednak się 
odmieni, ale wiem, że pociecha jest kłamstwem, a kłamstwo tru­
cizną podawaną samemu sobie" i raptem urwał w pół zdania 
i wstał. 

Paweł podniósł wzrok . Wędrując ze spojrzeniem starego 
Zyda zobaczył w czarnym tunelu prowadzącym do wyjścia na 
dwór ludzką oszronioną postać. Był to mężczyzna o chudej, asce­
tycznej, osmaganej wiatrem twarzy. Posłyszał: "No, co tam?", 
jak ten przybyły powiedział po polsku do wnętrza ziemianki złym 
głosem i wtedy od razu poznał w nim człowieka przygarniętego 
w zeszłym roku w jarze pod Czołbią do swego oddziału, owego 
człowieka, o którym mu powiedzieli, że grał przed wojną w 
orkiestrze w restauracji Smula w Krzyżtopolu i który brał udział 
z nim razem w jesiennym marszu brygady od Rady do Sertu . 

Idąc później przy klaczy, żeby tamten, nie mający konia i 
idący pieszo nie musiał biec, z trudem torował sobie drogę przez 
wiatr i rozrzedzone, zimne, zapylone księżycowym światłem po­
wietrze. Kostniały palce, pęczniała tchawica, słowa rwały się 
przy ustach, gdy mówił i gdy pytał. "Ona jest młoda?" pytał. 
"Czy młoda? Pewnie młoda" mówił ten dawny jazzbandzista od 
Smula, "Skoro Niemcy ją zamknęli w burdelu dla swoich żoł­
nierzy, to chyba młoda. Teraz to trudno powiedzieć . Pan przecież 
\\rie, co te kobiety muszą przeżyć z tymi bandytami z hilfspolicji 
i Werhmachtu. I co oni z nich w końcu robią!" . A on pytał 
uparcie: "Jak jej na imię, albo jakie jej nazwisko?". Więc tam-
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ten, pociągając cicho nosem odpowiedział: "Hm ... imię? Nie 
pomnę, nie .. . Chociaż zapewne słyszałem. Bo nazwiska, to nie". 
A on: "Może Katarzyna?". A tamten : "Nie. Katarzyna nie. 
Jakoś inaczej". A on: "Na pewno? " . A tamten: "Wiem, co 
mówię. Co też panu przyszło do głowy! Ze to ktoś z rodziny?". 
A on: "Tak myślę". Na to tamten: "Nie sądzę. To Rosjanka, 
słyszałem. Ten Czerestwienski pewnie tylko dlatego pozwolił jej 
zostać u siebie w oddziale . Tam u niego nie ma miejsca dla 
kobiet. Jak on je Niemcom odbił, to te, co od razu same się 
nie rozbiegły, porozsyłał gdzie trzeba: Zydówki do Zydów, Polki 
do Polaków. To nie ta, pan lepiej nie myśli". Na to on po chwili: 
"Pan mnie pociesza, a mnie to sprawia jeszcze większy ból. Bo 
niechby to nawet była ta. Ale mam przeczucie, że już jej twarzy 
nigdy nie zobaczę", i przystanął . Musiał siłą skierować swoje 
myśli na coś innego, na różne wspomnienia bez porządku, byle 
jaśniejsze, żeby nie upaść na kupę śniegu w skrajnym przygnę­
bieniu i nie krzyczeć. Potem znowu szli. Jego towarzysz milczał 
nie mając więcej ochoty udzielać mu jakiejś nowej gorzkiej wia­
domości. Kiedy przed godziną zjawił się w ziemiance (to właś­
nie on oczekiwany był przez ukrywających się Zydów), nie tylko 
rozproszył wkrótce wszelkie podejrzenia, że on, Paweł, został 
tym ludziom nasłany przez szupo, ale później jeszcze, wiedząc 
skądś, że Woynowicze, spokrewnieni są z Czerestwienskimi, opo­
wiedział mu o tym spotkaniu z Piotrem Czerestwienskim, kiedy 
ten, na sam koniec swej działalności w tych stronach, wysadził 
w powietrze rodzinny dom w Czupryni, by nic za sobą nie 
zostawić i ruszył ze swoimi za Sert. Szczegół po szczególe Paweł 
odtwarzał sobie z tej relacji okrutne dzieje kuzyna z ostatnich 
miesięcy, podświadomie, z uporem zmierzając do uchwycenia 
nici mogących je łączyć z jego własnymi dziejami, lub swoich 
najbliższych, aż tę nić uchwycił, najbardziej bolesną, ale prze­
czuwaną, skoro tak uporczywie pytał, nić losu Katarzyny, i teraz, 
kiedy miał ją już w dłoni, nie chciał ciągnąć wątku dalej. 

Obaj szli ku Białej, każdy ze swoim celem, niebawem mieli 
się rozstać i bez wątpienia mieli sobie wiele jeszcze do powie­
dzenia, a milczeli. Zbyt głęboko zakorzeniła się w każdym z nich 
świadomość, że słowa mogą odsłonić obszary pamięci, które na 
zawsze winny pozostać w ciemności, bo zbyt dotkliwie ranią. 
Dopiero na skraju lasu Paweł zapytał: "Pan też zajrzy do księdza 
Lipca?", lecz jego towarzysz zawiesiwszy karabin na karku, po­
tarł tylko czoło, zamyślił się głęboko, jakby nagle życie w nim na 
chwilę zamarło, potem kiwnął głową ruchem pozbawionym zna­
czenia, nie mówiąc ani słowa. Wyszli z lasu krętym, osuwającym 
się w dół korytem wysuszonego mrozem strumienia i trzymając 
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się blisko siebie skręcili w debrę, ażeby zgubić za sobą ślad. 
Tamara prychała cicho, ostrożnie i szeroko stawiała nogi na lodzie, 
jej podkowy dzwoniły. Było jasno od księżyca, a wiatr dął tu 
na otwartej przestrzeni z jeszcze większą siłą. "Moglibyśmy 
wsiąść obaj razem na konia. Nie byłoby wprawdzie wygodnie, 
ale szybciej" zaproponował Paweł trzymając dłoń przed ustami, 
żeby je osłonić, jego towarzysz jednak powiedział tylko: "Nad 
ranem wiatr zelżeje, będzie cieplej", jakby propozycji wcale nie 
dosłyszał. Szedł przodem, patrzył na śnieg pod nogami, kiwał 
się równomiernie, zupełnie, jak gdyby szedł w takt śpiewanej 
w myślach pieśni i od czasu do czasu podrywał raptem głowę 
w górę, uważnym spojrzeniem obiegał strzeliste drzewa nad 
debrą to z tej, to z drugiej strony, cienie sine i podłużne pod 
drzewami, i znowu patrzył pod nogi; białosina droga w łożysku 
strumienia opadała coraz stromiej w dół. Gdy Paweł zobaczył 
czarne kikuty chałup i zapytał wskazując na pogorzelę: "To jaka 
miejscowość?", jego towarzysz spojrzał jakoś zbyt długo na niego, 
zanim odpowiedział: "Jaka? Wieś Biała . Jesteśmy na miejscu", 
i wtedy przystanęli za krzakami. Wiatr przeginał białe drzewa 
nad strzechami i zawijał, i przeganiał w dal trąby białej, sypkiej 
kurniawy. Potem tamten dał znak, że mogą iść dalej. 

Wkrótce minęli kościółek wśród zwałów śniegu, w którym 
przekopane były wąskie ścieżki i Paweł zauważył przez postrze­
lony witraż lampkę oliwną na łańcuchu , palącą się płomykiem 
ledwo przeświecającym przez czerwone szkło, prawie nie dają­
cym światła. Plebania przytaiła się za pozamykanymi szczelnie 
okiennicami, żeby nie przyciągać oczu włóczących się ludzi, ale 
z komina uchodził w górę wartko jasny, dobrze przegrzany dym 
i niekiedy wypadało parę iskier. Uwiązawszy klacz do drzewa, 
stanęli z bronią gotową do strzału na progu, zapukali, czekali 
długą chwilę, aż ktoś za drzwiami zaszurał buciskami i wyszep­
tał: "Kto tam?", a na to ten długi, chudy, ascetyczny Zyd, Pawła 
towarzysz, przyciskając się do futryny powiedział niezbyt głośno: 
,,Niech ksiądz otworzy. To ja, Baumriter. Niech ksiądz otworzy 
prędko" . Cisza za drzwiami przedłużała się, aż znowu rozległo 
się szuranie, nieco głośniejsze. Potem: "Nie gadaj! Baumritet! 
Też mi!", odezwał się tamten głos chcący być zapewne jeszcze 
szeptem, już jednak nie panujący nad sobą, ,,Baumriter nie żyje 
od tygodnia. Sam widziałem, jak ci z kripo go wygarnęli. Za­
bieraj się stąd!", lecz towarzysz Pawła mówił cierpliwie: ,,Niech 
ksiądz nie fiksuje! Nie mogę nie żyć, skoro stoję za drzwiami, 
chyba logiczne. Przed tygodniem, to wygarnęli Izaaka Sporto­
wego, a ja następnego dnia byłem tu jeszcze u księdza. Niech 
ksiądz pomyśli, to sobie przypomni, nie mam czasu na długie 
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ględzenie. Wiem, że u księdza jest ta biedna Lula Marks, co 
zwie się obecnie Łucja Maliniak. Muszę ją widzieć, bo mam 
dla niej lekarstwo i zaraz sobie pójdę. Niech ksiądz znowu nie 
zaczyna swoje", gdy tymczasem głos za drzwiami sprzeciwiał się: 
"Nie ma tu nikogo prócz mnie i ty sobie odejdź w spokoju", 
więc ten znowu cierpliwie: "Niech ksiądz puści, bo inaczej 
będzie źle. Nie można tak wiecznie sterczeć na mrozie", a za 
drzwiami: "źle? źle powiada, łobuz, bandyta! Z tobą źle będzie, 
tylko nie zaczynaj!" więc Baumriter, już do siebie: "Krew by 
zalała!" i do niego, Pawła : "Czasem parę dni wystarczy, żeby 
człowiekowi rozum do końca odebrało" , a wtedy on, Paweł: 
"Niech ksiądz otworzy, co się z księdzem dzieje? Tu także ja 
jestem, Paweł Woynowicz! " krzyknął i zaraz z głębi sieni dały 
się słyszeć szepty głośniejsze, niż przedtem, niecierpliwe, gniew­
ne nieomal i nagle drzwi z trzaskiem skobli ustąpiły do tyłu, 
na progu ujrzeli postać w sutannie wznoszącą w górę naftową 
latarkę oświetlającą nią ich twarze, wpatrującą się w nich pło­
nącymi, dzikimi oczyma, był to ksiądz Lipiec, i Baumriter powie­
dział z wyrzutem: "Co też ksiądz wyprawia, naprawdę mnie już 
nie poznaje? " , i weszli do środka. Ksiądz , usunąwszy się z drogi 
i na tamtego Żyda w ogóle nie patrząc więcej, powiedział z na­
głym ożywieniem: "Patrzcie, ludzie, Paweł! Dopiero co, trzy dni 
będzie rano, jak u mnie twój wuj , sędzia był. Ten ci to ma 
talent do ucieczek! Właśnie Niemcom z transportu do Lublina 
zwiał. Szukał tu ciebie bezskutecznie, a teraz pociągnął za Sert 
do lasów, gdzie pono zapadł Laudański, bo byli tacy, co mówili, 
że cię u niego ostatnimi czasy widzieli" , i to było już wszystko, 
bo kiedy tylko to powiedział, jego ożywienie przepadło bez śladu, 
wzrok przestał być wzrokiem człowieka widzącego, a stał się 
ślepy, jak u kreta. Fotem ksiądz Lipiec opuścił trzymaną w górze 
latarkę, ruchami niepewnymi, nie trafiającymi zaryglował drzwi 
i już na nich obu więcej nie zwracając uwagi, jakby zniknęli 
z jego pola widzenia, poszedł do pokoju i usiadł w fotelu w kącie, 
gdzie w pobliżu żelaznego piecyka z czerwoną od żaru rurą, któ­
rej koniec wpuszczony był w drzwiczki kaflowego pieca, leżała 
na kozetce jakaś kobieta okryta po brodę kołdrą, a tuż obok 
stało teraz w pozycji wyczekującej, obronnej dwóch mężczyzn 
w łachmanach . 

Więc jakiś czas mierzyli się z tamtymi dwoma jednakowym 
wzrokiem, napiętym, przewiercającym na wskroś, jakby przez 
skórę dobrać się chcieli sobie nawzajem do wnętrza i odgadnąć, 
czego mogą spodziewać się jeden po drugim; tylko oczy kobiety 
nie wyrażały nic, widać było, że gorączka aż trzeszczy w jej gło­
wie, fale ognia szły przez policzki na spotniałe czoło, mimo to 
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trzęsła się z zimna; i tak samo oczy księdza Lipca, który siedział 
u jej wezgłowia, wzniesione w górę, jakby się modlił, mętne jed­
nak, jakieś śnięte, nieprzytomne. Później przybyły z Pawłem , 
Żyd, Baumriter, zaczął krzątać się, jak u siebie w domu . Wy­
dobył z kieszeni pudełko ze strzykawką, poszedł bezbłędnie i 
pewnie w ciemność dalszych pomieszczeń plebanii, wkrótce wró­
cił z pudełkiem napełnionym wodą i stawiając je na fajerkach 
piecyka nad buzującym ogniem, zapytał stojących i jak gdyby 
czekających na coś mężczyzn : "Wy uciekinierzy, bojowcy, czy 
co? Mówicie po polsku?" i zaraz do tego bliżej, czarnego, zaroś­
niętego, niby niedźwiedź: "Ty Żyd jesteś?", a wtedy odezwał 
się nie ten zagadnięty, lecz drugi: "Nie, on Polak i ja też Polak. 
Niech pan nie mówi o nim Żyd. Straszne słowo z gęby wyleci, 
nie wiadomo kto usłyszy i wielka bieda, kiedy się tak wygląda, 
za przeproszeniem, jak on. My na robotach w Rosj i byli, ale 
teraz, jak się Niemcy wycofali, to my prysnęli im z transportu. 
Tam u nich straszny bałagan, od kiedy czerwoni pchają się na­
przód, panie", a Baumriter zapytał znowu: "To dokąd idziecie?" 
i tym razem odpowiedział ten czarny: "Do Krzyżtopola, bo my 
stamtąd", a Baumriter zaraz: "Na jakiej ulicy mieszkałeś?", tam­
ten zaś: "Na Rybakach. To taka krótka uliczka na przedmieściu 
Taranrok", a Baumriter: "No właśnie. Stąd mi twoja twarz 
była znajoma. Twoja matka prała u doktora Arnsztejna i posy­
łała cię do liceum ojców Pijarów. A potem pojechałeś do Lwo­
wa", tamten zaś: "Zgadza się. Matka podobno teraz sprząta 
w starostwie", a Baumriter: "To wyście tę Lulę Marks zna­
leźli?", na co tamten: "My. Koło Wyżkowa, za spalonymi gum­
nami. Już miała gorączkę i pokładała się w śniegu. Tyle powie­
działa, że ukrywali ją ukraińscy chłopi w lpohoryłach, ale kiedy 
przyszli po nich banderowcy i zaczęła się strzelanina, to ona 

, zeskoczyła ze strychu i uciekła ogrodami. Licho wie, jak długo 
· się tułała, chyba z tydzień , albo i dwa, niech ich spali pomsta". 

Wtedy Pawłowi wydało się, że słyszy ze dworu dolatujący 
dźwięk, jakby furtka klapała, cofnął się z pokoju nie przerywając 
mężczyznom rozmowy, zarepetował karabin, odryglował drzwi i 
wyszedł. Ogarnął go znowu wiatr i śnieżny kurz zsypywany przez 
wiatr z dachu. Tamara stała pod drzewem skręcając ku niemu 
łeb aż do oporu rzemienia i wciągając z niepokojem głośno po­
wietrze; jej oszadziały brzuch i szyja dymiły, nad plebanią prze­
ciąg świstał w kominie, a opodal natarczywym, monotonnym pu­
kaniem zamykały się i otwierały drzwi chlewika. Spoglądał chwilę 
na drewniany budyneczek, jakby tam wewnątrz chodził upiór; 
żadnego innego dźwięku nie było, tylko ten, więc odwiązał klacz 
i poprowadził pod dach, potem wsunął rękę do łubów przy 
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siodle, namacał i wydobył jeden z pakunków które na drogę 
dał mu w Iłłowce Kaniewski. Nie zdejmując z klaczy siodła, 
a rozluźniwszy tylko popręg, powrócił na plebanię. Baumriter 
kończył właśnie robić chorej zastrzyk. Wszedł w krąg światła, 
rzucił na stół przyniesioną żywność i pierwszy raz, od kiedy tu 
się w ogóle wewnątrz znalazł, odezwał się: "Kto głodny niech 
je, proszę". Patrzył obojętnie, jak mężczyźni dzielili nożem 
zmarznięty na kość chleb i mięso, odparzali nad ogniem, zdjąwszy 
z piecyka fajerki, a potem dotknął ramienia księdza i powiedział: 
"Chciałbym, żeby ksiądz też coś zjadł" . 

Proboszcz otworzył oczy, może nie spał wcale, prędzej już się 
modlił i spojrzał zupełnie przytomnie. Potem wstał z fotela, ale 
zaraz ponownie nań opadł i rozkaszlał się zaciskając ręce na 
kolanach; całe jego ciało w rytm tego kaszlu podrygiwało, jakby 
go ktoś mocno bił po plecach. Gdy Paweł powtórzył: "Chciał­
bym, żeby ksiądz też coś zjadł", podniósł się po raz drugi. Ka­
szel wprawdzie nie przestawał nim miotać, lecz zaciskał usta, 
więc wydawane przezeń dźwięki były głuche i przytłumione. 
Podszedł do okna, uchylił zasłony i spojrzał na dwór, jakby tam 
w okiennicy znajdował się otwór, przez który coś można było 
zobaczyć. Paweł zapytał: "Kiedy ksiądz jadł ostatni raz?" a ten 
nie odwracając się odpowiedział: "Chłopi nieraz coś przyniosą. 
Nie martw się o mnie chłopcze", więc Paweł: "Ksiądz stąd po-
winien iść" powiedział, "Myślę, że ksiądz zaraz powinien iść • 
ze mną. Idę teraz do Gleb, ale potem, gdy tylko załatwię, co 
trzeba, pociągnę dalej, żeby odnaleźć brygadę Laudańskiego. 
Ksiądz powinien iść ze mną. Tu pewna śmierć", ksiądz zaś od­
wrócił się do niego twarzą i powiedział: "Nie". Oddech miał 
krótki, głośny, osaczony, a oczy mu się śćmiły. Wtedy Paweł 
pomyślał: "Co tu się musiało dziać. To dopiero trzy, cztery mie-
siące, jak ostatni raz rozmawiałem z nim w Glebach i jak grał 
z wujem w baka, czy faraona. Co tu się musiało dziać... On , 
jest wykończony. On jest szalony", a jakby na potwierdzenie 
jego myśli ksiądz powiedział: "Nie mogę stąd iść, ustąpiłbym 
pola szatanowi. On podszeptuje im co mają czynić, judzi ich 
do zła, gna do grzechu, ale oni boją się mnie jeszcze i on też. 
Nie żądaj ode mnie, żebym się poddał, ażebym ustąpił pola. 
Chyba, że i ciebie szatan opętał". A potem głosów mężczyzn za 
plecami Paweł nie słyszał, może umilkły i wydało mu się, że jest 
z księdzem Lipcem sam na sam w wielkiej, dusznej, gęstej ciem­
ności, z tej ciemności zaś dochodziły do niego słowa napełnia­
jące go smutkiem i grozą: "Widziałem bestyję występującą z mo­
rza, mającą siedem głów i rogów dziesięć, a na rogach jej było 
dziesięć koron, a na głowach jej imię bluźnierstwa. A ta bestyja, 
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którąm widział, podobna była rysiowi, a nogi jej, jak niedźwie­
dzie, a gęba jej jako gęba lwia; i dał jej smok moc swoją i stolicę 
swoją, i moc wielką . A widziałem jedną z głów jej, jakoby na 
śmierć zabitą; ale rana jej śmiertelna uleczona jest. Tedy się 
dziwowała wszystka ziemia, i szła za oną bestyją . I kłaniali się 
onemu smokowi, który dał moc bestyji; kłaniali się też bestyji, 
mówiąc: Któż podobny bestyji? Któż z nią walczyć może? I dane 
są jej usta, mówiące wielkie rzeczy i bluźnierstwa; dana jej też 
jest moc, aby władzę miała przez czterdzieści i dwa miesiące . 
I otworzyła usta swoje ku bluźnierstwu przeciwko Bogu, aby 
bluźniła imię jego, i przybytek jego, i tych, którzy mieszkają na 
niebie. Dano jej też walczyć i zwyciężać ich. I dana jej moc nad 
wszelkim pokoleniem, i językiem, i narodem. I będą się jej 
kłaniać wszyscy mieszkańcy na ziemi, których imiona nie są 
napisane w księgach żywota Baranka zabitego od założenia świa­
ta . Jeśli kto ma uszy, niechaj słucha . Jeśli kto w pojmanie 
wiedzie, w pojmanie pójdzie ; jeśli kto mieczem zabije, musi 
i on być mieczem zabity. Tuć jest cierpliwość i wiara świętych" . 

. Potem, kiedy już panowała jakiś czas cisza, a ksiądz Lipiec 
siedział znowu w fotelu u wezgłowia chorej dysząc niegłośno, 
ten Żyd, który z nim, Pawłem, przyszedł, Baumriter, nachylił 
mu się do ucha i powiedział: "Mówiłem panu, to tak u niego .. . 
A teraz coraz gorzej. Ale rezuny okoliczne go się boją, nie tkną, 
święty człowiek", a później: "Dziękuję za poczęstunek . Więc pan 
do siebie?", a Paweł: "Do siebie" i dodał zaraz: "Życzę panu 
spełnienia się , jak najprędzej tego, na co tak czekacie. Przewa­
lenia się przez te ziemie frontu. Tamtym waszym w lesie w zie­
miankach też tego życzę . I tej kobiecie". Odstąpił od fotela, 
cofnął się . 

Kobieta na kanapie była teraz przytomna, z jej twarzy drob­
nej, bladej patrzyło uważnie, z powagą dwoje czarnych oczu, 
w których drgało coś i błyszczało; ze swoimi płowymi włosami 
wcale nie wyglądała na Żydówkę, tylko usta miały to bezna­
dziejne pogodzenie z losem w bezmiernie smutnym ich skrzy­
wieniu, jak znamię tej rasy. Podali sobie z Baumriterem ręce. 
Paweł już chciał iść ku drzwiom, ale jeszcze powrócił, nachylił 
się nad księdzem siedzącym, jak przedtem przy chorej i słuchał 
przez chwilę uspokojonego, równomiernego oddechu, nachylając 
się tak bardzo nisko, że prawie dotknął jego czoła, potem odsko­
czył , teraz naprawdę poszedł ku wyjściu, w sieni szybko wziął 
spod ściany karabin i zaraz był za drzwiami, wyprowadził klacz 
z chlewika, podpiął ciaśniej popręg, był w siodle i ostro przega­
lopował pośród resztek wsi rzucających w księżycu na śnieg swe 
wykoślawione cienie. 
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VI 

Głuchy tępy odgłos, jaki posłyszał zdaje się od razu, kiedy 
minął ostatnie wśród zgliszczy sterczące kominy, samotne ściany 
podparte zaspami śniegu i pochylone pod jego ciężarem płoty, 
ten odgłos, który - jak tylko oderwał się gdzieś z boku od 
skraju wsi, tak cały czas uparcie ciągnął w trop za nim - nie 
był odgłosem kopyt Tamary, nie był nawet tego odgłosu echem, 
brzmiał niby echo echa, ani daleko, ani blisko, i wyczuwał w nim 
i słyszał jakąś desparcką natarczywość. Ale nie popędzał klaczy 
i nie starał się go pozbyć. Również. nie zaniepokoił się. Zbliżyw­
szy się jednak do rozwidlenia drogi, powodowany wewnętrznym, 
ledwo uświadamianym nakazem, nie skręcił na równinę w stronę 
Gleb, jak zrazu zamierzał, ale pojechał na wprost wijącym się 
między brzeźniakami na rozpadlinach nieprzetartym szlakiem tak, 
że na krótko przestał ów odgłos, tętent za sobą słyszeć, albo 
przynajmniej prawie przestał, bo wprawdzie dalej był on jedno­
stajnie niemilknący, to już nie tak natarczywy. Ujechawszy ze 
dwa, albo trzy kilometry, gdy w głębi doliny znowu ukazała się 
wieś, zresztą podobnie, jak Biała opustoszała i wypalona, zwolnił. 
Stępa zbliżył się do górującego nad otoczeniem budynku rozłu­
panej skorupy cerkwi, zatrzymał klacz przed wyszczerbionym por­
tykiem, przed rozwartymi wrotami ukazującymi w głębi - pod 
roziskrzonym niebem wiszącym w górze zamiast stropu - pustkę 
wnętrza rozpościerającą się wśród złuszczonych, obłażących z po­
lichromii ścian, wytłuczonych witraży w oknach, okiennic obwis­
łych oraz zwisających z muru wystrzępionych płócien z naboż­
nymi sentencjami, i ledwo stopę wyciągnął ze strzemienia, wpro­
wadził tam klacz i przysiadł w przedsionku na przegniłej podło­
dze, już ten odgłos- który przedtem na krótko, jeśli nie przestał 
słyszeć w ogóle, to prawie przestał - usłyszał teraz ponownie, 
wzmocniony nadto bardzo, tym razem jednak jako zupełnie nie­
śpieszne, utrudzone końskie człapanie między opłotkami, i cho­
ciaż nic nie postanowił, czekał. A potem ów człowiek, postać 
ciemna, okutana w baranicę, ów mężczyzna nie wysoki, nie niski, 
jadący na małym, chłopskim, ale muskularnym koniu zbliżył się 
do cerkiewnych wrót również i nie tykając karabinu przytro­
czonego u prawego strzemienia lufą w dół, zeskoczył na ziemię 
i zaraz zawiało od niego zapachem skóry, dziegciu, przepoconej 
kulbaki i kożucha. Lecz Paweł nawet nie drgnął, gdyż dawno 
już wiedział. Siedział z kolanami podkurczonymi pod brodę, ple­
cami oparty o wypchane owsem łuby, otoczony obłokiem pary 
z parującej całym ciałem i wydmuchującej mu parę wprost na 
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twarz klaczy i, pełen skupienia i bacznej, napiętej ciekawości pa­
trzył na tamtego, jak się zbliża, jakby patrzył na siebie samego 
wychodzącego w postaci upiora z głębi ponurego, bezbolesnego 
piekła . Nie drgnął, nie ruszył się nawet, kiedy Piotr Czerestwien­
ski stanął o krok, choć jego myśli, jakby przecząc ogólnemu bez­
ruchowi ciała, gnały teraz naprzód jedna przez drugą rozszalałe, 
niepowstrzymane, bo wreszcie to było to ostateczne wyrwanie się 
z męczącego bezwładu dni spędzonych pod dachem Kaniowskich, 
z cierpliwego bezruchu owych godzin czekania wpierw w ży­
dowskiej ziemiance na człowieka , który zadecydować miał o jego 
losie, później zaś w drodze z tym człowiekiem i u księdza Lipca 
na wyjaśnienie czegoś, czego wyjaśnienie potrzebne mu stało się 
do odzyskania spokoju, nieledwie w ogóle, żeby żyć. Ale nie 
drgnął, nie ruszył się nawet wtedy jeszcze, kiedy któraś z tych 
jego myśli oblekła się w końcu w dźwięki i usłyszał, jak mówi 
do Piotra: "Wiedziałem, że to ty, czekałem na ciebie . Od dawna 
czekałem na to spotkanie", a tamten zwolna osunął się na pięty, 
przykucnął i spojrzał nań tak, jakby rzucił się całym wzrokiem, 
całą siłą oczu, jakby od razu chciał nimi go zagarnąć albo prze­
wiercić na wylot i nie pozdrawiając, ani nie mówiąc nic w tym 
rodzaju, powiedział : "Ja również . Szukałem cię. Wreszcie chyba 
dowiem się, co zrobiłeś z Katarzyną". Więc Paweł dopiero wtedy 
poruszył się i oddychając i wdychając zimne, jak wyziew z lochu, 
powietrze, poczuł, że wszystkie myśli, od których przed chwilą 
jeszcze w głowie aż mu się kłębiło, gdzieś raptem przepadły, 
uciekły. 

Potem upłynęła godzina, może nawet dwie, księżyc nie świe­
cił już tak jasno, jak przedtem, czerwieniejąc, zapadając w mglisty 
opar i zaczynało drobno prószyć śniegiem. Oni wciąż siedzieli 
pod ścianą w cerkiewnym przedsionku naprzeciw siebie prawie 
nie zmieniwszy pozycji od tamtej chwili, i już także nie widzieli 
się tak dobrze, jak przedtem, ale Piotr Czerestwienski wytężał 
wzrok i wpatrywał się w jego twarz z wyrazem natarczywości 
i lęku, gdy on, powiedziawszy wszystko, co o Katarzynie wie­
dział, powtarzał tylko teraz bezwiednie: "Nie wiem, nie wiem, 
nic więcej nie wiem ... ", dziwiąc się, jak jego głos brzmi szczerze, 
prawdopodobnie i przekonywująco. Bo przecież wiedział dużo 
więcej, niż mówił. Była to wprawdzie wiedza nie nabyta dzięki 
znanym sobie faktom, znał ich bowiem zbyt mało, albo wcale, 
ale poza faktami, wynikła i ukształtowana z domysłów, przeczuć, 
czyichś niedomówień, szeptów, czyichś ukradkowych spojrzeń i 
wreszcie własnych fatalnych snów. Mimo to wiedza pewna i 
straszna . Więc, aby nie dzielić jej z kuzynem, powieaział: "Sądzi­
łem, że to właśnie ty wiesz o Katarzynie. I więcej, niż ja. Przy-
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najmniej o okresie, kiedy z moją matką i z ciotkami znalazła się 
w Krzyżtopolu, czy później, kiedy moja matka wróciła do Gleb, 
a ona w Krzyżtopolu została. Bo ja nic się w mieście nie dowie­
działem nad to, co dotyczyłoby wszystkich mieszkańców. Co się 
z nimi tam działo. Ale ty ... ", a Piotr Czerestwienski : "Co -
ja?", a on: "Ten twój człowiek ... Ten, którego przysłałeś jeszcze 
wtedy do Czupryni, kiedy grzebaliśmy twego dziadka. Przecież 
niedawno znowu za mną się włóczył . Myślałem, że chcesz mi 
coś przekazać. Więc nasłałeś go tylko po to, żeby sprawdził, 
czy ona jest lub nie jest ze mną?", a Piotr prędko, ostro: "Jaki 
człowiek, jaki człowiek?!" i oczy zwęziły mu się nagle, "Nikogo 
nie nasyłałem. Nikt z moich za tobą się nie włóczył. Teraz twój 
ślad złapałem przypadkowo u Zydów. Gdy dali znać, od razu 
pojechałem, żeby cię dognać. Ale nigdy przedtem, żadnego czło­
wieka, o czym ty mówisz?", więc on: "No tak, nie ty ... ", jakby 
z mimowiedną ulgą i przymknął oczy, i odchyliwszy do tyłu 
głowę, oparł ją o mur i mówił powoli, cicho, nieomałże do 
siebie: "Tego człowieka widziałem zaledwie trzy razy ... Nie, 
nawet dwa ... Ten trzeci raz przecież, przed paroma dniami, kiedy 
zajrzał do Sokalego jaru, to widziała go jedynie kobieta, która 
wraz ze mną znalazła w jarze schronienie. Ale to był ten sam 
człowiek. Z waszym psem z Czupryni" i chwilę milczał wstrzy­
mując oddech, i potem jeszcze ciszej : "Więc jeśli on nie był od 
ciebie, to to znaczy tylko .. . ", a Piotr wtedy tak samo cicho, 
uważnie : "Ze od Gawryluka?", a on : "Tak, też tak sądzę -
od Gawryluka. Jeśli nie sam Gawryluk. Ale chyba ... nie, nie­
możliwe ... zresztą ... nieważne. Więc jeśli on jej szuka również, 
wniosek stąd, że jej nie dostał w swoje ręce. Jeżeli ... Jeżeli nie 
szuka już tylko ciebie ... ?", bo przecież nigdy nie zapomniał 
o tamtym masowym mordzie kobiet w klasztornych podziemiach 
i że młode i ładne wyłapywali już wcześniej do żołnierskich bur­
deli o czym mu ongiś nocą w krzyżtopolskiej wytwórni dewocjo­
nalii mówiła ta obca i znajoma zarazem kobieta, zanim poszła 
po wodę, ponieważ powiedział, że ma pragnienie, i chyba jeszcze 
wielu innych mu mówiło, czego się oni tam dopuścili, co robili 
z takimi młodymi kobietami, gdy je wygarnęli w łapance, co 
robili, gdy się do tego nadawały i później, gdy się nadawać prze­
stały, gdy już były tylko zużytym, zmiętym ścierwem, seria ma­
szynowego pistoletu i do dołu, i następne, i znów to samo, co 
w pamięci nosząc stale żywe, palące, jak ogień, usiłował mimo 
wszystko nie tykać myślą, żeby nie zmąciła umysłu i nie znisz­
czyła do reszty woli trwania, nic jednakże Piotrowi nie powie­
dział, ani jednego słowa , krzyk uwiązł mu w gardle, pomyślał 
bowieip, że kuzyn wie bez wątpienia tyle samo, ile on wie i jeżeli 
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nie mówi, to zapewne nie widzi potrzeby odnawiania ran, nic to 
im nie da, śladu Katarzyny nie wskaże, ani nie zapytał, kim 
jest ta, o której nadmienił żydowski partyzant, znajdująca się 
w kuzyna oddziale, nie miała przecież znaczenia, skoro nie była 
Katarzyną, ani również nie zapytał czy ma on nadzieję, że Kata­
rzyna żyje, bo wtedy musiałby przyznać, że sam nadzieję postra­
dał, że stało się to prawdopodobnie wówczas, kiedy wśród ruin 
podwórza na Chocimskiej w Krzyżtopolu z palca trupa starej 
kobiety zdjął Katarzyny pierścionek, którego wprawdzie później 
przy sobie nie znalazł i mógł z łatwością uznać za senne przy­
widzenie, lecz nie potrafił i wierzył, iż widział, trzymał w dłoni, 
schował do kieszeni, albo nawet włożył na własny palec, ani 
nie powiedział kuzynowi, jak wielokrotnie mówił sobie samemu: 
"Kochałem ją . I ona zdaje się w końcu mnie pokochała. Lecz 
jej nie pomogłem, nie ustrzegłem jej, pozwoliłem odejść, zatracić 
się, straciłem ją ... Już ledwo pamiętam jej twarz, choć nigdy nie 
uwolnię od niej pamięci. A może ty ... może ty ustrzegłbyś ją ... ", 
bo takie wyznanie, oskarżenie samego siebie nie przyniosłoby 
ulgi żadnemu z nich, i tylko przetarł zaciśniętym kułakiem po­
wieki odpędzając precz tamte obrazy i powiedział: "Po tej nocy 
w Krzyżtopolu ... dniu i nocy, wiesz, kiedy jej szukałem ... jej 
i całej rodziny ... nigdy nie przestałem, gdzie się dało, dopyty-
wać .. . ", a Piotr spokojnie, beznamiętnie, aczkolwiek czujnie: "Ale 
zaprzestałeś poszukiwań", a on po chwili: "Tak ... Lecz chorowa­
łem. Potem przebijałem się z brygadą Laudańskiego od Rady do 
Sertu. Potem byłem ranny i jak wreszcie wróciłem do sił, zima 
już nastała. Chodziłem to tu, to tam, tylko że ślady poginęły, 
nikt nie umiał nic powiedzieć ... ", zdawkowo, nieprzekonywująco, 
jakby los Katarzyny uważał za przypieczętowany, choć wcale tak 
nie było, a Piotr: "Na ogół ludzie kłamią jedynie w sprawach 
ich obchodzących", a on zaskoczony, ostro: "Chyba nie są­
dzisz ... ?", a wtedy Piotr: "Dobrze" powiedział i wydawało się 
przez chwilę, że jednak coś z tego, co on mówi, zdołał aprobować, 
albo już stały mu się obojętne wszystkie jego tłumaczenia i racje, 
,,Dobrze. Nie szukasz jej więcej. Zaprzestałeś . Dobrze" mówił 
z zastanowieniem, "Ale pewnie wiesz, co dalej będziesz czynił. 
Że masz wciąż jeszcze jakiś cel", więc on: "Ciągnę do Gleb, 
a potem za Laudańskim", Piotr zaś ze szczególną zaciętością: "Ja 
jeszcze to i owo zrobię, zanim mnie stąd przepędzą. Może Ka­
tarzyny ślad znajdę, może nie. W każdym razie jest tu jeszcze 
sporo nie zakończonych spraw" i urwał. 

Powoli wyprostował się. Stał chwilę kołysząc się z nogi na 
nogę, jakby dla pobudzenia w nich krwi zakrzepłej od zimna, 
poprawił na sobie kożuch, podpiął go ciaśniej rzemieniem i po-
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szedł ku stojącemu przed cerkiewnymi wrotami swojemu konio­
wi. Paweł zrazu myślał, że to, co kuzyn powiedział, to było 
wszystko, że już nic więcej powiedzieć sobie wzajemnie nie mogą 
(prawda, mają coś, bardzo wiele, wiedzą o tym oboje, ale nie 
mogą) i zaraz kuzyn skoczy na koński grzbiet i odjedzie. Nie 
zrobił tego jednak. Wydobył coś z kieszeni przy siodle, powró­
cił, okazało się to manierką w szarym filcowym futerale, odkrę­
cił korek, podał mu ją bez słowa, później stał nad nim, jak 
przedtem przestępując z nogi na nogę, cały czas, kiedy on ostroż­
nymi łykami pił lodowany samogon, aż poczuł, że myśli znów 
pędzą, uciekają, i oderwał manierkę od ust, i oddał ją kuzynowi, 
i na krótko przymknął powieki, bo cerkiewny przedsionek, 
schody, zaśnieżony dziedzińczyk przedcerkiewny, niski mur dalej 
oddzielający go od drogi, wraz ze sterczącymi z zasp szkieletami 
chłopskich chat, wszystko to zakołysało się, a gdy otworzył zno­
wu, Piotr znowu siedział w kucki naprzeciw niego i mówił: 
,,Nie powiem, że kiedykolwiek sądziłem, że możesz dołączyć do 
mnie. Ja mam swoje miejsce, ty swoje, to pewne. Więc ciągniesz 
za Laudańskim ... ", na co on: "Tak, za Ludańskim, pewnie właś­
nie tak się stanie", a Piotr : "La udański za Sertern i jak tylko 
front trzaśnie, będzie, niestety, odchodził dalej na zachód, bo nie 
pozwoli, żeby ogarnęli go czerwoni. Nie mówię, czy to dobrze, 
czy źle, ale tak będzie", na co on: "To dobrze, że nie mówisz. 
Bo tego nikt nie wie. Zmiana miejsca nie musi być dezercją. Może 
jeszcze czas nam coś da, coś zmieni, czy odwróci, może zacho­
wane tam gdzieś, nie rozproszone nasze siły .. . ", a Piotr z tą swoją 
wrodzoną zimną arogancją zaśmiał się nieprzyjemnie: "Sądziłem, 
że tak właśnie myślisz" i wtedy on wybuchnął, krzyknął: "Co 
ty wiesz, co ja myślę! Sprzymierzeńcy dawno nas przehandlo-­
wali! Trzeba z tego wyciągnąć wnioski! Trzeba mieć odwagę 
zmiany miejsca, zmiany spojrzenia, zmiany stosunku do niejedne­
go, żeby nie ulec do końca. Może to teraz najcenniejsza i naj­
większa odwaga", a Piotr znowu z tym samym śmiechem, choć 
w słowach ich obu nie było nic śmiesznego: "Tylko że ja ze 
zdobyciem się na taką odwagę poczekam. Jeszcze zdążę. Nim 
dzień klęski, którą nam gotują, nadejdzie, mam wiele do zro­
bienia. Nie zostawię tu nic, co mogłoby im służyć . A po tym 
dniu ... po tym dniu ... mój Boże, być może trzeba będzie stać 
się jednym z nich .. . ?", śmiech natomiast, z którym mówić zaczął, 
gasł w trakcie, jak mówił, wreszcie zgasł zupełnie, w oczach zo-­
stała mu tylko ślepa wrogość i jakiś mściwy cień. Przez pewien 
czas przyglądali się sobie, jak żołnierze, którzy usiłują przemknąć 
się spod morderczego ognia do okopu, a dopiero potem on, 
Paweł, powiedział niegłośno: "Ty jesteś także szalony", przyła-
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pując się na myśli, że ostatnimi czasy mianem szalonego zdarzało 
mu się tak często nazywać różnych spotykanych ludzi, że obecnie 
nie był już wcale pewien, czy to właśnie jemu samemu rozum 
się nie miesza. 

Więc teraz on wstał, naprawdę nie mogli sobie nic powie­
dzieć więcej. Stojąc spojrzał z góry na siedzącego kuzyna, na jego 
ściągniętą twarz polśniewającą bladością, starannie wygoloną, 
zimną, jak maska, i uświadomił sobie, że ten chłopak, tak znajo­
my niedawno jeszcze, tak mu bliski, jakby był rodzonym bratem, 
mimo wszystkiego, co ich na krótko niegdyś rozdzieliło: kobieta; 
ten chłopak, którego jeszcze przed niespełna rokiem uczył przy­
wiązania do tej ziemi i rozumienia jej naprawdę, teraz odszedł 
tak daleko, że już ledwo go poznawał, i stał się kimś nieznanym, 
zagadkowym, nie mającym z tamtym wiele albo w ogóle nic 
wspólnego, tak że nic nie mogłoby mu wyjaśnić tego, nad czym 
tylokrotnie się zastanawiał (nawet on sam Piotr Czerestwienski, 
wciąż jeszcze w kucki siedzący na przegniłej podłodze cerkiewnej 
przysypanej gruzem i śmieciami o pół kroku u jego stóp, nie 
potrafiłby mu wytłumaczyć, a prawdopodobnie, gdyby próbował, 
on z kolei nie pojąłby chyba), jakie to zmiany w nim, jego ku­
zynie zaszły, w czym tkwi istota owego fenomenu, że idą za nim 
ludzie, trzymają się go, ślepo go słuchają podporządkowani mu 
we wspólnym zagrożeniu, lęku, wspólnej nienawiści i straceńczej 
determinacji pragnący nie zostawić za sobą nic, co mogłoby służyć 
wrogowi, jak nie pojąłby zresztą wiele jeszcze innych rzeczy, 
którymi go kuzyn zaskakiwał, bo chociaż myśleli, jeśli nie tak 
samo, to prawdopodobnie podobnie i mówili tym samym języ­
kiem, to jednak wypowiadane słowa miały u każdego z nich inne 
znaczenie i przypisywali im odrębny sens . Teraz jedynie dręcząca 
niepewność, który z nich ma naprawdę rację (może nawet tylko, 
który z nich wybiera właściwszą drogę), nie pozwalała mu po­
wiedzieć: "Zegnaj Piotrze" i powiedział: "Bywaj zdrów", i do­
dał: "Muszę jechać, jeśli chcę przed świtem tam dotrzeć. Pewnie 
się spotkamy, gdy przeżyjemy. Bywaj zdrów". Zbliżył · się do 
klaczy stojącej cierpliwie pod ścianą, poprawił tręzlę, sprawdził 
popręg, łuby z owsem na powrót przytroczył do siodła, gdy zaś 
się odwrócił, kuzyn również już stał, ale nań nie patrzył, a gdzieś 
skroś cerkiewnych wrót na drzewa, martwą wieś i na śnieg. 

Potem strzemię przy strzemieniu wyjechali na drogę i Piotr 
ściskając kolanami konia skierował go w stronę skąd przybył. 
Powiedział, nagle się odwracając: "Będę szukał Katarzyny tak 
długo, aż ją znajdę. Ją albo ślad po niej, albo wreszcie tego, 
który mi powie, co z nią zrobił" i Paweł zadrżał, bo wydawało 
mu się przedtem, że kuzyn sprawę Katarzyny zamknął ostatecz-
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nie, zakończył, odsunął w krąg tych wszystkich spraw, których 
rozwikłanie wykraczało poza ich obu realne możliwości, a teraz 
uprzytomnił sobie, że cały czas, kiedy rozmawiali o rzeczach nie 
dotyczących jej bezpośrednio, kuzyn o niej myślał bezustannie 
i być może przede wszystkim, i nawet, usłyszawszy słowa kuzyna, 
zachłysnął się, rozkaszlał się nabierając w płuca zbyt wiele i nagle 
zbyt zimnego powietrza, bo chyba przypisał im podwójne zna­
czenie, i wyczuł, że coś takiego uzewnętrzniło się w jego głosie, 
kiedy z kolei on odezwał się do Piotra: "Nie wiem, czy tego 
kogoś znajdziesz", a Piotr: "Znajdę" odparł spokojnie, choć 
w jego twarzy znów była tylko ta ślepa wrogość szukająca ujścia 
w skurczu mięśni i zaraz, nachylając się ku niemu: "Może ci 
pomóc z matką?" zapytał szybko, on zaś powiedział równie szyb­
ko: "Nie, nic nie trzeba. Bywaj zdrów". Przez długą chwilę pa­
trzyli na siebie milcząco ze wzrastającym napięciem, z uwagą 
domagającą się jakiegoś słowa, z oczekiwaniem na coś, z napię­
ciem tak wielkim, straszliwym, że mogło poruszyć góry, lecz nic 
się nie stało. Wreszcie kuzyn odwrócił się od niego powoli, 
a Paweł zauważył wtedy, że linia jego pochylonych pleców i 
głowy staje się raptem tragiczna i niema. Później zauważył jesz­
cze krótkie skinienie głowy kuzyna, ruch przytakujący, a może 
bez znaczenia, i zaraz ręka kuzyna poklepała szyję konia, ten 
skoczył do przodu i począł oddalać się drogą cwałem w stronę 
rozstaju i Białej, unosząc przygarbionego, jakby przyrośniętego 
do siodła jeźdźca. Odprowadzał ich wzrokiem, aż rozpłynęli się 
w sinej bieli nakrytej mrokiem nocnego powietrza. Potem długo 
jeszcze spoglądał w to miejsce i dalej, gdzie przeczuwał, gdzie 
oczami wyobraźni widział w ciemności, jak pędzą. Przez chwilę 
męczyła go myśl, że kuzyn chciał mu w czymś pomóc i że ta 
propozycja pomocy odnosiła się do czegoś niezmiernie ważnego, 
co on, Paweł, miał zrobić; wydało mu się nawet, że wówczas 
wiedział w czym kuzyn chciał pomóc, ale teraz zapomniał . Nie 
mógł sobie również przypomnieć, co mu na to odpowiedział. 

Patrzył na cerkiew, której miedziana kopuła świeciła niebies­
kawo w księżycu i na chmury raz po raz napływające z zachodu 
i przepływające nad nią tak nisko, że podwójny krzyż na jej 
szczycie prawie w nich niknął. Gdzieś poza granicą widoczności, 
poza sinobiałą przestrzenią pól, albo zapewne jeszcze dalej roz­
szczekały się psy, zdradzając obecność ludzi; głosy rozbrzmie­
wały i konały pośród jarów i w suchych bałkach do połowy wy­
pełnionych śniegiem, posępne i zajadłe. "Zawsze działo się podo­
bnie" myślał o Piotrze sięgając pamięcią do tych czasów, kiedy 
obaj, jeszcze jako chłopcy, wiedli urojone spory, lub rzeczywiste 
niekiedy walki na pięści, których przyczyny zwykle w końcu nie-
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bardzo dla nich samych były jasne, później zresztą robiąc naj­
częściej to samo, tylko każdy z nich na swój własny sposób, czy 
też dochodząc do celu różną tylko drogą . I raptem przypomniał 
sobie jakąś różnicę zdań, co do kierunku, jaki obierze lis pędzony 
przez wściekle ujadające psy (musiało to być późną jesienią, bo 
siedzieli obok koni pod osłoną stromego urwiska na pokrytej 
szronem stwardniałej po wierzchu ziemi, niebo zaś było szare i 
niskie) , a ujadające głosy coraz bliższe i donioślejsze nakazywały 
skoczyć, jak najprędzej na siodła i przygotować strzelby, tymcza­
sem spór przewlekał się i na koniec obu im było wiadomo, że 
sfora minie ich niewidzialna naganiając lisa na Mikołaja Fiodoro­
wicza i że już przegapili tę swoją wspaniałą szansę , tylko że jeden 
by się drugiemu do tego nie przyznał; i wcześniej , chyba było 
to w czasie zimowych wakacji, może w Czupryni, może w Gle­
bach, a może jeszcze w którymś z innych okolicznych domów, 
w jakiś taki zimowy wieczór w salonie zapełnionym znajomymi 
od dziecka kobietami i mężczyznami, i obok drugi pokój, gdzie 
dziewczęta i chłopcy również znajomi od dziecka, i tańce wśród 
świateł, muzyki, śmiechu, podniecającego nawoływania i strofo­
wania matek, kiedy oni obaj tymczasem w najdalszym kącie nie 
mogli pogodzić się, czy walca zaczyna się z prawej, czy lewej 
nogi, i choć jeszcze w ogóle nie tańczyli, zabawy tej trochę się 
wstydząc, trochę nią pogardzając, niewiele brakowało, żeby przez 
tę niemądrą różnicę zdań nie poprzysięgli sobie tam w kącie 
dozgonnej nieprzyjaźni; i także przypomniał sobie gryzący dym 
z wilgotnego drewna w nieruchomym powietrzu, w którym pod­
latywały gdzieniegdzie, białe pasemka babiego lata i Nika Fio­
dorczuka długo dorzucającego do ogniska wiązki zeschłej trawy 
wraz z łodygami trzcin, dopóki płomienie nie buchnęły wysoko 
złociste, strzelające, i paru chłopców rusińskich sobie przypo­
mniał śpiewających smętnie : "Kozak konia napowaje, diwcza 
wadu naływaje . Wandruj, wandrui diwcza z namy, z molodymy 
kozakamy", których mutujące głosy w minorowych tonacjach po­
brzmiewały jękliwie, a oni siedzieli na piętach w milczeniu wpa­
trzeni w ogień, bo przed chwilą postanowili wprawdzie zgodnie 
ku ogólnemu podziwowi nie wracać do miasta do szkoły i wyru­
szyć w daleki świat, ale Piotr wybrał drogę południową uparłszy 
się uciekać do Rumunii i tam w charakterze majtka zaciągnąć 
się w Konstancy na statek, on zaś drogę północno-zachodnią wy­
brał, chcąc jechać do Gdyni, gdzie ojciec jednego z kolegów szkol­
nych był kapitanem statku, więc na pewno mógł pomóc w ich 
zamierzeniach, przynajmniej radami, i stamtąd dopiero wędro­
wać dalej ; i jeszcze te spory o psy, o konie, o strzelby i wędki, 
o samochód Aleksego i o samochód Teodora Czerestwienskiego; 
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i później te dni z sierpnia i września 1939 roku sobie przypo­
mniał kiedy on, Pawd, wstąpił do Ligi Obrony Przeciwlotniczej, 
natomiast Piotr był za młody, dlatego nie przyjęto go i w związ­
ku z tym obraziwszy się, nie przyjeżdżał prawie przez miesiąc do 
Gleb, aż do dnia, w którym granicę wschodnią zaatakowali i 
przekroczyli Sowieci; lecz wreszcie ocknął się z zamyślenia, po­
prawił czapkę i przycisnął palcami powieki, aż do bólu w gałkach 
ocznych, zastanawiając się ze zdumieniem dlaczego pamięć po­
wtarza tylko epizody z czasów, kiedy jeszcze byli wszyscy, albo 
prawie wszyscy bliscy i znajomi od dzieciństwa: matka, brat, 
ciotki, wujowie, Katarzyna, Piotr ze swą siostrą Konstancją, 
różni koledzy i przyjaciele, których imiona wprawdzie już poza­
pominał, lecz nie zapomniał zdarzeń, co ich złączyły na zawsze, 
epizody jednak chyba błahe i tak dalekie, że wprost zakrawające 
na bałamutną bajkę, natomiast zatrzymuje się ta pamięć zalęknio­
na, niepewna, a nawet z niechęcią na wrześniowej granicy tam­
tego lata, kiedy nagle tak gwałtownie dojrzeli, i zaraz przestał 
o tym myśleć, bo tętent konia, na którym jechał kuzyn (choć 
zdawało mu się, że przed chwilą jeszcze słyszalny w głębi ciem­
ności) nie rozlegał się już na pewno, psy gdzieś tam daleko też 
nie szczekały więcej, w nocnej ciszy jedynie szmer wiatru było 
słychać, może śniegu, a może wiotkich nagich gałązek przydroż­
nych brzóz, więc wtedy coś na podobieństwo westchnienia wyr­
wało mu się z piersi, "Ruszaj" powiedział głośno do Tamary 
i pochylił się w siodle. 

VII 

Czerwony, żarzący się księżyc nikł teraz gdzieś za cmenta­
rzem, za debrą. Prószyło śniegiem coraz bardziej . Spojrzał na 
zegarek, była szósta, więc pomyślał, że ma jeszcze z godzinę za­
nim zacznie świtać, gdy wydeptaną przez chłopów skroś zeschnię­
tego łabuzia ścieżką wijącą się brzegiem zamarzniętych stawów 
dotarł wreszcie do drogi między białodrzewiem. Musiał głowę 
wcisnąć w ramiona, tak dmuchał tu wiatr, sypiąc w twarz kłującą 
kaszę. Zawiało także rozrzedzonym dymem słomy podłożonej 
gdzieś w chacie na rozpałkę do pieca, woń gęstniała, wzmagała 
się w miarę, jak zbliżał się do Gleb. Chociaż nie miał żadnych 
przeczuć, było w nim wewnątrz coś, co odbierało spokój, prze­
ciwieństwo tamtego wystudzenia wszystkiego aż do obojętności, 
jakie odczuwał przed miesiącem, kiedy tu przywędrował, żeby 
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tylko odebrać klacz, spalił zaś Wasowych, albo jeszcze wcześniej, 
kiedy zaszedł do futoru Czartoriusów i od Karpatkowej dowie­
dział się o śmierci matki. W głowie miał przeciągły, monotonny 
szum, jakby napełniona była wiatrem, który miotał się po niej 
w zamkniętej zewsząd pustce, więc coraz to nachylał się do szyi 
Tamary i przemawiał: "Cicho, cicho mała, cicho, no ... ", bo dźwięk 
własnych słów jego samego uspokajał. Potem wydało mu się, 
mimo oćmy, że w dali stoi ktoś przezroczystym cieniem i na niego 
czeka, i zrozumiał, że niezależnie od wszystkich innych powo­
dów, jakich było przecież kilka, musiał tutaj wrócić chociażby 
jedynie dla tego sponiewieranego ciała matki. 

Jadąc stępa miedzą dotarł do stert omłóconych pozazeszłej 
jesieni, tam skręcił na drożynę biegnącą skrajem basztanu, minął 
wykrzywioną brzózkę nakrytą śniegiem, wkrótce były obalawa­
nia źrebiętnika, z prawa wyskoczył z mroku mur i ponad niego 
wystoperczone drzewa parku w białym zapyleniu ścielącej się od 
pól zamieci, a na wprost, zanim cokolwiek zobaczył, wpierw że­
laznym, niemiłym chrobotem zawiasów dała znać o sobie roz­
chybotana wiatrem brama. Pchnął wtedy rękę do kieszeni, nagan 
parzący zimnem, jak żywym ogniem zaciążył mu w dłoni, ocele 
podków Tamary zmacały pod śniegiem bruk, i przystanął na 
skraju folwarcznego podwórza. 

Bramie chroboczącej teraz za plecami wtórowały dźwięki do­
latujące doń z przodu i z boku, odcięte jak gdyby od reszty 
świata czworobokiem z budynków i muru, mieszczącym w swych 
granicach jakiś odrębny świat, ale wszystkie jednako świadczące 
o pustce, opuszczeniu, zupełnym zapomnieniu: chrzęst drzwiczek 
odmykającego się na wietrze dymnika nad stajnią, szelest śniegu 
uderzającego gdzieś o rynnę, brzmiący, jak szum deszczu, albo 
coś na podobieństwo szeptu, śniegu sunącego z łagodnym po­
dmuchem z miejsca na miejsce, przybierającego w mroku kształty 
coraz to nowe, niedorzeczne, odsłaniającego bruk, tworzącego 
zaspy, i jeszcze głuche trzaski odźwiernika w kurniku albo go­
łębniku, a także pojękiwania kutej z żelaza bramy prowadzącej 
z folwarku w parkową aleję. Przymknął oczy i choć siedział 
w siodle nieruchomo, a Tamara też nie zrobiła ani kroku dalej, 
czuł jakiś absurdalny ruch bez posuwania się naprzód, bez przer­
wy i bez możliwości wyrwania się z zamkniętego kręgu otacza­
jących go dźwięków, wśród których, zdawało mu się, że słyszy 
również dolatujący z przeszłości tamten daleki chlupot zielonka­
wej cuchnącej cieczy z kałabani za stajnią, gdzie ciśnięto ciało 
matki, i bezwiednie modlił się o jakiś promyk światła, co swym 
dotknięciem wyzwoliłby go z czarnego chaosu pamięci. Potem, 
nie otwierając oczu, z wielką ostrożnością dotknął raz jeszcze 
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nagana, przesunął dłonią po jego powierzchni gładkiej jak lód, 
zgrabiałymi palcami zmacał bezpiecznik i odbezpieczył, a wtedy 
zwolna, jak gdyby na skutek tego zimnego dotknięcia, absurdal­
ne poczucie ruchu i unieruchomienia zarazem, ustąpiło. Odczekał 
chwilę i podniósł powieki. 

Trąciwszy Tamarę butem w bok, posłyszał stuk jej podków 
w miejscach odwianych ze śniegu i nagle sobie uświadomił, że 
to, co dotychczas brał tylko za huczący, za przewalający mu się 
w głowie iluzoryczny dźwięk, słyszy teraz wyraźnie także gdzieś 
na zewnątrz, oderwane od siebie, uniezależnione , i zdumiał się, 
i ścisnęło go pod sercem, bo był to wprawdzie dźwięk tak samo 
monotonny, jednostajnie brzmiący, jak ten, który słyszał przed­
tem, i to wyłącznie w sobie, jednakże o wiele bardziej niepoko­
jący, sprawiający wrażenie, jakby daleko stąd, het za horyzontem 
toczyły się po kamieniach naładowane ciężko wozy, leciały sa­
moloty, waliła artyleria, albo po prostu ktoś naraz mielił żyto 
tysiącami żaren. Więc trącił Tamarę butem raz jeszcze i przyśpie­
szyła. I natychmiast tam, gdzie między budynkiem stajni, a wo­
zownią ciągnął się wyszczerbiony mur, uderzyło weń silniejsze 
jeszcze tchnienie wiatru niosące zapach dymu od czworaków za 
gumnami. Także w tym miejscu posłyszał szczekanie psów. Roz­
brzmiewało ono posępnie głuchym jazgotem pochłanianym przez 
zadymkę. Lecz już dotarł do bramy, minął ją, na tle szarego po­
wietrza ujrzał ciemne świerki przypominające smutne duchy 
(psie ujadanie zabrzmiało jeszcze raz, narastało, zbliżało się, jakby 
zwierzęta spuszczono z łańcucha, odbijało się coraz głośniejszym 
echem od murów folwarku i nagle się urwało) a spośród drzew 
wynurzył się podjazd, masyw domu, ze sterczącymi w górę czar­
no kominami, i gdy zbliżył się jeszcze bardziej, ukazał się fron­
ton obrośnięty zwiędłym jesienią pnączem winobluszczu, teraz 
przykryty białą okiścią, a na samym środku schody, ganek i po­
strzelany zegar na tympanonie. Więc przystanął i odczekał, czy 
coś usłyszy prócz obijającej się gdzieś luźno o mur rynny, na ten 
odgłos bowiem był przygotowany; nie, nie posłyszał nic. Dom 
nie patrzył już na niego, jak ostatnim razem, pustymi oczodo­
łami wytłuczonych szyb, większość okien zabita była deskami, 
drzwi zaś do sieni były zamknięte i pionowo na wysokości 
zamka wzmocnione, jak żelazną sztabą , deską. Był zdumiony, 
ale nawet nie próbował odpowiedzieć sobie na żadne z pytań, 
których głowę miał pełną . Dotykając palcami nagana tkwiącego 
w kieszeni, którego metal powoli nagrzał się, ostrożnie zajechał 
na tył domu, zsiadł z klaczy, uwiązał ją do balustrady werandy, 
zbliżył się do szklanych dawniej, teraz zaś założonych tekturą 
drzwi i je szarpnął. Musiał naprzeć całym ciałem zanim puściły . 
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Chwilę nasłuchiwał, czy wewnątrz nie odezwie się jakiś głos; 
nie odezwał się, tylko, gdy postąpił naprzód, pod warstwą na­
wianego przez szpary śniegu zachrzęściło szkło. Po rozsunięciu 
jednak drzwi z werandy do salonu, spostrzegł, że posadzka jest 
starannie zamieciona, a o dokonanym tu niegdyś zniszczeniu, 
przypominały li-tylko deskami opatrzone okna, brak firan, lampa 
pozbawiona żarówek i kloszy, brak najrozmaitszych drobiazgów 
na meblach, których rozstawienie usiłowało imitować dawny 
porządek, i w głowie kształtowała się powoli myśl: "Wrócił wuj 
August i uporządkował dom", następnie zaś druga, alternatywna: 
"Może kwaterowali tu Niemcy i kazali to zrobić sołtysowi" . 
Idąc korytarzem, do którego tylko od strony sieni wsączało się 
trochę światła dziennego, otwierał mijane po drodze drzwi, wnę­
trza zaś pokoi ziały nań mrokiem, szronem, mrozem, zapachem 
butwienia, niewietrzoną starzyzną i czymś, co nie dawało się 
nazwać, ale co na pewno nie było zapachem tego domu. Dopiero 
w bibliotece, gdzie ocalały w oknach szyby, ujrzał na swym daw­
nym miejscu stojący stół, krzesła obok stołu, książki, wprawdzie 
niektóre porozdzierane i pozbawione sztywnych grzbietów, to jed­
nak na powrót ułożone na półkach albo jedna na drugiej na stole, 
jakby zadbała o nie jakaś ręka z zamiarem wprowadzenia wśród 
nich ładu i zabezpieczenia przed dalszym zniszczeniem. Ale żad­
nego świeższego śladu obecności człowieka. 

W sieni w pobliżu schodów, których część powyżej podestu 
tarasowały, jak wtedy w grudniu, obsunięte deski, krokwie i 
gruz, zatrzymał się i zagwizdał umówiony motyw z Moniuszki. 
Powtarzał go parokrotnie, czujnie nasłuchując, ale pod rumo­
wiskiem nic się nawet nie poruszyło (to jedynie od strony weran­
dy niosło się z zewnątrz domu głośne rżenie Tamary, które umil­
kło dopiero, kiedy przestał gwizdać) i żaden szmer nie zdradził, 
aby ktoś tam na piętrze mógł być. Cofnąwszy się do biblioteki, 
z oprawnego rocznika wyrwał parę gazet. Poskręcał je, wrócił 
do sieni, zapalił jedną z nich i, trzymając przed sobą płomień, 
wczołgał się pod belki. Na znalezienie przejścia zużył sporo czasu; 
było dobrze zamaskowane. Wyciągał cegłę po cegle i ostrożnie 
odkładał na bok krztusząc się dymem. Po drugiej stronie rumo­
wiska uderzyło go w oczy światło, w nozdrza zaś zapach niezwie­
trzałego j adła, zakisłej chłopskiej machorki i dawno nie spłuki­
wanej klozetowej muszli . Światło padało z otwartych drzwi po­
koju wuja Augusta. Jak tamtej nocy, kiedy tu się znalazł, roz­
mawiał z Wasylką Hanczarem, z Daniłłą Stefańskim i Kondrato­
wiczem, na krawędzi stołu stała nakapana na blaszanym pudełku 
stearynowa ślipuszka wypalona ledwie do połowy, jakby ta sama, 
co wtedy, ich tylko nie było, aczkolwiek w powietrzu pozostała 
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po nich woń mężczyzn, którzy musieli się ukrywać, i była jeszcze 
dość silna. 

Stał zupełnie ogłuszony. Dopiero po długiej chwili podszedł 
do okna, obejrzał szyby, w których było parę zalepionych ugnie­
cionym chlebem dziurek po kulach, otworzył jedną połowę i za­
ciągając się głęboko , jak papierosem, mroźnym powietrzem, spo­
strzegł poprzez listewki rolet, że zamieć ustała i nastał pełny 
dzień . Snieżna ponowa lśniła oślepiająco, przy werandzie uwiąza­
na za uzdę Tamara dreptała niecierpliwie w miejscu, dokopując 
się podkutymi ostro kopytami do trawy i ziemi, het za klombem 
wykicał spod tui dziki królik i nierówno mereżkował śnieg śla­
dami . Ciągle jeszcze nic nie przychodziło mu do głowy, dopiero, 
gdy się odwrócił i znowu spojrzał na pokój. Pomyślał, wtedy, że 
coś się musiało stać, że odeszli, a odeszli chyba przez nikogo do 
tego nie zmuszeni, nigdzie bowiem nie widział śladów walki, 
nie zmieniało to jednak faktu, że nie czekali nań i że musieli 
mieć ważny jakiś powód, żeby nań nie czekać. Poczuł, że dłoń 
znowu zaciska na rękojeści nagana i że jest mokra od potu; 
przesunął bezpiecznik i siłą oderwał ją od żelaza. Potem zamknął 
okno. Powiedział prawie że głośno: "Zabrali całą hioń i amuni­
cję , a mnie się moja kończy ... ", ale nie była to pretensja, po 
prostu zwykłe stwierdzenie. Siadł na kozetce, bezmyślnie przyglą­
dał się ścianom , wiszącym jak za dawnych czasów fotografiom 
i starym mapom, aż na posadzce w kącie spostrzegł zrolowany 
starannie samarkandzki dywan i przypomniał sobie, że to tym 
właśnie było wtedy w nocy osłonięte okno . Znowu powiedział 
głośno: "Aha, więc odeszli w dzień" . Dźwignął się, gdy pomyślał, 
że zostawił Tamarę na dworze na widoku. A wtedy, sięgając po 
świeczkę , żeby sobie poświecić przez rumowisko, spostrzegł za­
pisaną pismem Ranczara kartkę wydartą z notesu, przyciśniętą 
do stołu puszką. "5 stycznia", przeczytał, "Od paru dni znoszą 
na powrót zrabowane stąd meble i sprzęty. Pastuch Hryła nie 
pokazuje się, nie wiemy, co to wszystko znaczy . Od dwóch dni 
łażą po pokojach, wstawiają z powrotem okna i okiennice, uszczel­
niają je deskami, dom pełen huku, ludzi, robią porządki. Nie 
chcemy, żeby się na nas natknęli . Zostawiamy tę kartkę na wy­
padek, gdybyśmy się z Panem rozminęli. Idziemy tam, skąd Pan 
do nas wtedy przybył. Stamtąd dalej na poszukiwanie Laudań­
skiego. W.H.". 

Zmiął kartkę gestem pełnym rozdrażnienia, rozczarowania, 
nawet wściekłości, lecz nie pomyślał wcale o tych trzech, że 
się tak głupio z nimi rozminął i czy ich dopędzi, pomyślał o wsi, 
o tym, że po spaleniu przez niego obejścia Wasowych, chłopi 
utwierdzili się widać w przekonaniu, iż nie ma on zamiaru okolicy 
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opuścić, działa, chodzi po tutejszych bezdrożach z karabinem i, 
· że to zapewne dlatego zwrócili wszystko, co się jeszcze dało 
zwrócić i zaprowadzili we dworze jaki taki porządek. Tylko że 
zaraz nagła suchość w gardle zmusiła go do przełknięcia śliny 
i wstrząsnął nim ironiczny, gorzki śmiech, bo pomyślał: "Dureń 
ze mnie! Czekają na czerwonych. Przygotowali kwaterę dla czer­
wonych, ścierwa, psubraty!", i że wolałby licho wie jakiego 
nieszczęścia, niż się o tym dowiedzieć. Ten śmiech jednak prędko 
w nim zgasł, pozostała upokarzająca nienawiść . 

Później wrócił do Tamary. Wprowadził na werandę, zamknął 
drzwi i zamocował zamek. Uspakajając łagodnym głosem, bo zde­
nerwowana miejscem, drobiła niespokojnie kopytami, pociągnął 
ją za sobą do salonu, uwiązał do oparcia jednej z kanap, i uwol­
niwszy wpierw z tręzli, zdjął z grzbietu łuby, siodło, na łeb zało­
żył torbę z owsem i pomyślał, że musi najpóźniej nazajutrz -
jeśli ma zamiar zatrzymać się tu dłużej - zorganizować dla 
zwierzęcia furaż. Potem ze świeczką obszedł dom, pokój po po­
koju , aż do piwnic. A potem znowu siedział w salonie, w mroku, 
choć wystarczyłoby zedrzeć z okien parę kawałków tektury, żeby 
wpuścić do środka światło, i nie zapalił także nowej świecy , bo 
znalezione na dnie bieliźniarki w sypialni matki, ledwie nadpa­
lone, albo do połowy, były świecami od Komunii jego, Pawła, 
i Aleksego, pozostałe zaś, domyślił się, płonęły niegdyś przy kata­
falku ojca. 

Patrzył na czarny zimny kominek myśląc, że może należałoby 
porąbać jakiś mebel i rozpalić, żeby się ogrzać, natomiast o nie­
bezpieczeństwie zdradzenia się widokiem dymu ani przez chwilę, 
a prócz Tamary spoglądającej na niego znad owsa mądrymi ocza­
mi, ze ścian patrzyły nań wzrokiem patetycznym, lecz zupełnie 
pustym napoleońskie postacie ze sztychów według Verneta, w iro­
nicznym zamyśleniu daleki praprzodek z XVIII wieku z podgo­
loną wysoko czupryną, w kontuszu polskim z karabelą u boku, 
namalowany przez Rustema, zmysłowa kobieta w stroju paster­
skim z obrazu młodszego Smuglewicza, siedząca w zalotnej pozie 
na ogrodowej ławeczce, a z daleka, prawie z samego kąta przy 
oknie Katarzyna ze zdjęcia z dziecinnych lat. Niekiedy zdawało 
mu się, że gdzieś we wsi wyją psy, syczą płozy sań sunących po 
śniegu, albo, że wicher wzniecając nową zamieć dmie wśród 
drzew, ale to nie było to, żaden z tych znanych odgłosów, to 
słyszał jedynie tamten niepojęty łoskot za horyzontem, tylko że 
o nim od razu zapominał, bo przecież trwał już tyle godzin, 
że przywykł do niego i stał się on dlań stałym elementem dźwię­
kowym otoczenia. I jego spojrzenie powracało do delikatnej, 
dziecinnej twarzyczki Katarzyny na zdjęciu, i powtarzał: "Kocha-
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na, kochana, wystarczyło powiedzieć tak niewiele : poczekaj , kie­
dyś przecież minie wojna, poczekaj na mnie, nie śpiesz się, wtedy 
zdążę cię dopędzić, poczekaj, nigdy więcej nie powtórzy się ten 
czas, na zawsze wykreślę go z pamięci, tylko ty poczekaj i się 
nie śpiesz ... ", bo dopiero teraz zrozumiał, że na spotkanie szczę­
ścia iść należy z czystym sumieniem i nigdy nie oglądać się za 
siebie, gdzie wszystko zostało już zmięte i podeptane. I wyda­
wało mu się, jakby z oczu dziewczynki nawet teraz jeszcze mógł 
nań przeniknąć ów niewyczerpany, pogodny spokój utrwalony na 
zawsze obiektywem w tamtych dalekich latach . A potem twarze 
na sztychach, portretach i jej twarz na zdjęciu zamazały się zwal­
na, nie czuł zimna, tylko jakąś lekkość, aż myśli zupełnie się 
urwały. Ale zaraz ciepły, wilgotny podmuch musnął mu szyję, 
ocknął się, otworzył oczy i nagle przestając płynąć na spokojnej 
fali bladego mirażu, zatrzymał się w miejscu, a nad jego głową 
pochylała swój omotany torbą z owsem łeb Tamara, która dmu­
chała przez materiał upominając się, aby ją z tego oswobodził . 

Przeraził się, że przespał nie wiadomo ile czasu, spojrzawszy 
jednak na zegarek stwierdził, że jest dopiero pierwsza, nie spał 
dłużej, niż godzinę, "Zresztą nawet 'gdyby ... " pomyślał, "Prze­
cież mam czasu dość . Nigdzie nie muszę się śpieszyć", bo chociaż 
przed przybyciem wydawało mu się, że tak, że coś istotnego 
i pilnego ma do zrobienia, nie mógł sobie teraz przypomnieć co. 
Tylko że coś się jak gdyby zmieniło w czasie jego snu w oto­
czeniu, albo w nim samym, nie wiedział dokładnie co, na pozór 
nic, Tamara stała spokojnie, jak przedtem, uwiązana do oparcia 
kanapy, mrok panował też taki, jak przedtem, poprzecinany 
paroma smugami światła padającego od strony werandy, i on, 
jak przedtem pół leżał, pół siedział opatulony w kożuch i derkę . 
Więc nie zaraz, ale dopiero po pewnym czasie zrozumiał: było 
po prostu cicho. Wszystko skurczyło się w nim ze straszliwego 
napięcia, kiedy to zrozumiał . Słyszał szmer biegających po koryta­
rzu myszy, jęk klepek posadzki pod kopytami klaczy, gdy prze­
stępowała z nogi na nogę, odzywających się ze skrzypiącą skargą, 
nawet cierpliwe skapywanie wody z sopli zwisających z daszka 
nad werandą. To nie dom więc ucichł tak nagle, ani w jego 
głowie przestało szumieć męcząco, to dalekie odgłosy zza hory­
zontu zamilkły. 

Odrzuciwszy derkę podniósł się z kanapy. Wciąż jeszcze z wy­
siłkiem rozważał różne możliwości, wybierał tę najwłaściwszą 
i nie był pewny swego wyboru. "Coś się stało ... Coś się stało" 
szeptał, "Tylko nie dać się ponieść panice" i przyciskał dłonie 
do skroni, a to pilne, nie cierpiące zwłoki zadanie, z którym 
przybył do Gleb, wypłynęło znowu z pamięci. Zapaliwszy świecę 
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zszedł do piwnicy, spośród ogrodowych rupieci wybrał oskard 
i łopatę, powrócił, sięgnął pod kanapę, gdzie schował był kara­
bin, ale się odmyślił i zdmuchnąwszy świecę, stał w mroku, bez 
jednego ruchu, nasłuchując. Potem był na dworze. Na parę se­
kund musiał przystanąć, żeby nie zwalić się ze schodów i bezrad­
nie mrugał powiekami, aż zobaczył białe pustkowie trawników 
i klombów, i samotnego gawrona rozgrzebującego śnieg, który 
poderwał się i pofrunął ku szpalerowi białodrzewia. Jedynie krople 
spływające po soplach uwieszonych u okapu dachu, padające 
w śnieg, odzywały się raz po raz sycząco. Wiatru nie było. Na 
folwarku nie popiskiwała żadna z bram, ani obluzowane drzwicz­
ki dymników. Nie było go również na otwartej przestrzeni za 
budynkami, gdy wyszedł przełazem za stajnię, gdzie rozciągały 
się okólniki dla źrebią t i bydlęca koszara, za którymi w dali 
czworaki s tały w słońcu i bieli . Cisza otaczała go, jak gdyby zdu­
miona jego wyjściem na dzienne światło, też pełna osłupienia, 
jak on, i niedowierzająca; w każdym razie trwała jeszcze wtedy, 
gdy ująwszy w dłonie łopatę j ął oczyszczać ze śniegu powierzch­
nię kałabani, starając się nie myśleć o pohańbieniu, w jakim 
matka tam w głębi leży, zniekształcona nie do poznania; zresztą 
trwała nawet i wtedy, gdy zrzuciwszy z siebie kożuch, ujął w dło­
nie oskard i rąbnął nim w lód. Bo szelestu odgarnianego przez 
siebie śniegu, ani pryskających spod żelaza lodowatych krup -
nie słyszał. Później zresztą w ogóle nie pamiętał, czy słyszał 
cokolwiek. Widział jedynie, że gdy pierwszy raz ciął oskardem 
lód, z najbliższego czworaka za źrebiętnikiem wyszedł jakiś męż­
czyzna, s tanął na przychaciu i osłoniwszy dłonią od słońca oczy, 
zaczął patrzeć ku niemu. Potem bił oskardem w lód raz po razie, 
wyrzuciwszy tamtego ze swojej świadomości zupełnie, zajęty bez 
reszty myślą o swej trudnej robocie, że potrwa, że zamarzło do 
samego dna i to lepiej, że do dna, bo w lodowatej bryle ciało 
leży niby w trumnie, i czy zdąży wydobyć je przed zmierzchem 
(niekiedy najwyżej , rzucając prędkie spojrzenie na niebo, jakby 
się ścigał z czasem), aż wreszcie, gdy zmęczony, rozprostował 
grzbiet, i znowu powędrował ku czworakom wzrokiem, to tego 
człowieka patrzącego nań stamtąd już nie było. W ogóle nikogo 
nie było na przychaciu czworaka, nawet w głębi wsi między cha­
łupami, ani w podwórzach, ani na drodze, aż do zakrętu przy 
gorzelni, i nikt się już więcej nie pokazał. 

Dopiero znacznie później, z godzinę albo więcej, kiedy tę 
wyrąbaną bryłę lodu, wbiwszy wpierw w nią oskard, wydobył 
na wierzch i pociągnął po śniegu, dopiero wówczas, a może nawet 
jeszcze później, kiedy trzymając za trzonek oskarda skierował Ta­
marę do przełazu, na dzwonnicy cerkiewnej razbałakał się dzwon. 
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Był to pierwszy dźwięk z otoczenia zarejestrowany przez jego 
słuch. Bo przedtem słyszał chyba tylko własne myśli: "Widać 
jak za szybą przez jesień pewnie spływała sama deszczówka naj­
trudniej będzie odciąć od spodu no może nie sama deszczówka 
ale w każdym razie stajnie opróżnili z koni już tamtego dnia 
dobrze że leży płasko nie chyba nieco na boku tu trzeba odrąbać 
i tu a potem wokoło o tak jak za szybą i ma oczy zamknięte 
nie ma mowy żebym dał radę to parę cetnarów chyba że obłupię 
z całego lodu broń Boże nie trzeba nie wiem nie śmierdzi wcale 
końską uryną teraz trzeba Tamarę przyprowadzić żebym miał 
choć jakąś uprząż poszukać trzeba". No, może jeszcze słyszał 
swój oddech ze stękaniem dobywający się z płuc , gdy podważał 
bryłę i odrąbywał od betonowej podstawy kałabani. I może swoje 
kroki skrzypiące na śniegu, gdy chodził po podwórzu, przeszu­
kiwał stajnię i wozownię, na chomąto założone Tamarze umoco­
wywał łańcuchy i opasawszy lód linami, cmoktając, powiedział : 
"No, wio, mała, tylko spokojnie mała, wio, no, wio ... " . Na­
prawdę zaczął słyszeć znowu dopiero po tych słowach właśnie. 
Gdy zabrzmiał metaliczny, donośny głos dzwonu z cerkiewnej 
dzwonnicy, jakby wzywał wiernych na wieczorną modlitwę. Wy­
dało mu się wtedy, że równocześnie z tym dzwonieniem wieś 
jak gdyby ożyła, że słyszy dochodzące z ukrytych w sinej oćmie 
chat głosy ludzkie, głosy psów, kroki, skrzypienie drzwi i furtek 
i, gdy się na chwilę odwrócił, zobaczył światło w oknach. Czuł 
przejmujący chłód przesączający się od dłuższego czasu przez swe­
ter na spocone plecy i pierś, pełznący w dół brzucha, na uda, 
łydki, do stóp. Podniósł leżący na śniegu kożuch, wdział go, 
zapiął się prędko i sięgając do kieszeni po rękawiczki, mimo 
woli dotknął lodowatej lufy nagana, który tam był, choć o nim 
zapomniał i gwałtownie oderwał palce od żelaza, i oddychał 
szybko, głęboko. Potem płuca nie potrzebowały już tyle powie­
trza, ponownie zacmoktał, a klacz pociągnęła spokojnie, bez lęku, 
on zaś trzymając trzonek oskarda, którego ostrze wbite było 
w lód, pokierował bryłą przez podwórze, przez park i podjazd, 
gdzie powiedział: "Prrr mała, stój, prrr ... ", bo dzwon cerkiewny 
we wsi właśnie zamilkł, i znowu przez minutę albo dwie stał 
w miejscu, łowiąc jeszcze uchem ostatki tego głosu, słysząc, jak 
cisza na nowo bierze cały świat w swe posiadanie, jakby to był 
tego świata naturalny stan. 

Wreszcie wyrwał się z zamyślenia, wbiegł na ganek, wyła­
mał i otworzył frontowe drzwi na oścież. Trzymając Tamarę za 
uzdę krótko przy pysku, wprowadził ją po schodach do sieni, 
a lodowa bryła, w której było ciało matki, w zarysach widoczne 
i rozpoznawalne, zamarznięte płasko, z rękami zagiętymi pod 
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brodą , z głową ułożoną nieco na boku, jakby spała albo dumała 
nad czymś, zamknąwszy wpierw oczy, to ciało matki w prosto­
kątnej, ciężkiej, wielkiej, białej, nierówno obciosanej bryle lodu 
wjechało, ciągnione linami, do wewnątrz domu. 

Jeżeli przed chwilą jeszcze widział na dworze nieźle, to 
teraz ciemność już zgęstniała i nie widział nic. Zapalił jedną ze 
znalezionych rano gromnicznych świec i odprowadził Tamarę na 
dawne miejsce do salonu. Potem z pokoju wuja Augusta na pię­
trze przydźwigał dywan samarkandzki, który niedawno jeszcze 
służył ukrywającym się mężczyznom do zasłaniania okna, teraz 
zaś leżał bezużyteczny, i położył w sieni na środku posadzki, 
a bryłę z ciałem matki wciągnął na wierzch. Po pewnym czasie 
wszystko było gotowe : klęcznik po prababce, stolik w pobliżu 
głowy nieboszczki, na nim świeca gromniczna i przyglądając się, 
jak płomyk chyboce w przeciągu, dobywając tysiące świateł z chro­
pawej, jakby posypanej zmielonym szkłem, powierzchni lodu, 
myślał: "Wszystko jest tak, jak po śmierci ojca. Gdyby palić po 
jednej świecy , starczyłoby na trzy noce i trzy dni, albo nawet 
na dłużej" i dopiero wtedy zrobił to, co należało zrobić dawno: 
przeżegnał ciało i zastanowił się nad jakimiś słowami pacierza, 
ale nie mógł sobie nic przypomnieć, co by się nadawało . Za to 
przypomniał sobie, jak po zastrzeleniu ojca matka klęczała tam 
z boku na tym samym klęczniku, który tu przydźwigał, a on, 
Paweł, stojąc wtedy w otwartych do sieni drzwiach jej sypialni 
(bojąc się poruszyć, bojąc się trupa ojca, od którego ciągnęła 
przykro odrzucająca woń kwiatów i woń w cieple płonących 
gromnic psującej się krwi, nawet jej też się bojąc, przecież żywej 
jeszcze, pogrążonej w modlitwie), patrząc na opuszczone sine po­
wieki matki, na drżące nieznacznie rzęsy, na zaciśnięte, nieme 
usta, spostrzegł, że odwróciła ku niemu twarz i poruszyła się, 
jakby chciała mu coś bardzo ważnego powiedzieć, nakazać, przed 
czymś przestrzec, czy o czymś pouczyć . Przypomnienie było krót­
kie, ostre, ale odepchnął je, bo teraz sama leżała w tym miejscu 
ściśnięta w blado-żółtej bryle lodu, zamarznięta i skowana nią 
cała, podobnie, jak biblijna żona Lota za jedno spojrzenie wstecz, 
być może wcale nie z próżnej ciekawości, lecz z bólu i rozpaczy 
za traconym domem obrócona w słup soli, tak ona, za ten ostatni 
powrót pod dach rodzinny obrócona w bryłę lodu, niema na 
zawsze, zbrukana haniebnie, tak hańbą przygnieciona do ziemi, 
że gdyby jak ona żarliwie wierzył pozagrobowe życie, nie miałby 
żadnej pewności, czy po śmierci, jaką jej zgotowano, potrafi 
wznieść się jeszcze gdzieś nad nim i nad całym światem, jako 
czysty i ulotny duch. 

I od razu przypomniał sobie także tę scenę, kiedy po pogro-
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mie u Czerestwienskich, ujrzał Mikołaja Fiodorowicza, jego asce­
tyczną , widmową twarz w zielonkawym świetle spływającym od 
okien, w przeciągu, który rozwichrzył jego białe włosy, spoczy­
wającego w fotelu z dłońmi zaciśniętymi przedśmiertnie na porę­
czach, z powiekami wpółprzymkniętymi zaledwie, tak że widać 
było w blasku księżyca błysk martwych źrenic i jakieś okrutne 
~;zyderstwo , którym dalej witał, mimo że od wielu godzin nie 
żył, wszystkich zjawiaj ących się przed nim. I następnie przypo­
mniał sobie te cuchnące doły , nad którymi stał latem na leśnej 
polanie katyńskiej, zapełnione żołnierskimi ciałami bez twarzy, 
kiedy już nie było dlań ważne, czy jego brat, Aleksy, znajduje 
się wciąż jeszcze pomiędzy nimi, czy też został wydobyty i zako­
pany gdzie indziej , bo przestaj ąc być rozpoznawalny, upodobnił 
się do każdego z nich tak samo, że mógł być w nich wszystkich, 
we wszystkich ich ciałach jednakowo upodlonych strzałem w tył 
głowy i rzuconych w tę odchłań truj ącego odoru i zgnilizny. 
I zaraz przypomniał sobie jeszcze inne śmierci, jakich był świad­
kiem, albo o jakich słyszał i, patrząc na ową straszliwą bryłę 
iskrzącą się w gromnicznym świetle, wydawało mu się, że on 
sam również pogrążać się zaczął w tym czymś, co było powolnym 
zatrzymywaniem się wszelkich naturalnych procesów, milcze­
niem, zanikaniem, rozpadem i bezruchem. A zresztą może już 
dawno był martwy? Gdyż przypomniał sobie znowu ów poranek 
pogromu Gleb. Przeżywał go przecież wielokrotnie w najwyższym 
natężeniu wyobraźni od chwili, kiedy po strzałach po oknach i 
szturmie na nie bronione przez nikogo drzwi, wyprowadzili ma­
tkę i, gdy na krótką chwilę jej oczy w łzach przestały widzieć , 
spadły te razy kłonic i żerdzi na jej plecy, aż do chwili ostatniej, 
kiedy dowlekli martwą do kałabani za stajnią, rozhuśtali i rzucili 
w cuchnącą ciecz; wielokrotnie także usiłując dociec, czy tamte 
razy spadły jedynie na jej plecy, czy również na jego, starając 
się je na sobie poczuć, i jak jego własne ciało tonie ciśnięte 
w gnojówkę, bo gdyby tak było, gdyby to spotkało i jego, zna­
czyłoby to, iż nie ma wątpliwości co do faktu, czy żyje, czy nie 
i że tak samo został, jak matka, pohańbiony, a to tłumaczyłoby 
wiele: ów martwy, spustoszony dom, z którego odeszli wszyscy 
bliscy jego sercu, to piekło, po którym błądzić będzie musiał 
po wsze czasy wlokąc za sobą na postronkach ciało matki uwię­
zione w bryle lodu, to biedne ciało nie mogące już nigdy i nigdzie 
zaznać spokoju. 

Lecz przeogromnym wysiłkiem woli oderwał wzrok i się od­
wrócił. Mówił sobie: "Trzeba robić, co można jeszcze zrobić. 
Tylko spokojnie" i starał się, żeby jego płuca przestały zachłysty­
wać się powietrzem. Poczuł również ból. Ale inny, niż dotych-
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czas, czysto fizyczny, ból, który był być może i przedtem, aczkol­
wiek nie dopuszczał o nim myśli, a teraz, kiedy wzrok oderwał 
od rozjarzonego świecą lodu, wzmógł się w nim do granic wy­
trzymałości. Więc szepnął cofając się: "Nie miałem nic w ustach 
chyba ze trzydzieści godzin. Długo tak nie pociągnę. Trzeba się 
wziąć w garść" i trochę chwiejnym krokiem z sieni wszedł w 
ciemność korytarza, a potem, trzymając się ściany, dotarł tam, 
gdzie była Tamara (podniósł rękę, spotkał się z jej wyciągniętym 
ku niemu łbem, oswobodził ją z opróżnionej już z owsa torby), 
spod kanapy wydobył plecak, rozsupłał rzemienie i z dłońmi 
włożonymi do wnętrza plecaka siedział jakiś czas zupełnie bez 
ruchu, myśląc tylko o swoim oddechu, słuchając z uwagą, jak 
jest coraz spokojniejszy, później po omacku otworzył jedną z pa­
czek z żywnością przygotowanych mu w Iłłowce Tatarskiej przez 
panią Kaniowską i zaczął jeść . 

Więc przez pewien czas jego umysł pracował zgodnie z zę­
bami, podniebieniem, językiem i przełykiem, i to było dobre, że 
nie pojawiała się żadna myśl o czymś innym i że tamten stan, 
w jaki wprawiły go wspomnienia, znikł bez śladu. W czarnej 
niby smoła ciemności, zgrabiałymi palcami dzielił twarde zmarz­
nięte na podeszew mięso, łamał chleb i wkładał do ścierpniętych 
z zimna ust . Słyszał dochodzącą doń z nadworu ciszę, w niej na 
czarnym mrozie suche trzaskanie drzew, gdyż soki ożywione przez 
słońce w dzień zamarzały teraz na nowo i rozdzierały miąższ, 
poza tym nic więcej, ale wreszcie włożył do ust kęs ostatni i nim 
go zdążył przegryźć, pośpiesznie przełknął, bo chociaż ta cisza 
wciąż jeszcze wprost dzwoniła w uszach, to jednak poczuł, że 
całe ciało raz i drugi napina mu się jakąś wewnętrzną, pragnącą 
prędko wyzwolić się siłą, kurczy się, znowu napina i, żeby nad 
tym zapanować, musiał wstać. Zrazu jednak nie usłyszał nic prócz 
słyszanego już przedtem trzaskania drzew za domem, wewnątrz 
zaś domu szelestu myszy; nawet, kiedy wyszedł na próg i spoj­
rzał w głąb korytarza, na którego krańcu bvła sień oświetlona 
świecą, dalej zaś czarny prostokąt zostawionych otworem drzwi 
na ganek. Dopiero, kiedy postąpił parę kroków. Posłyszał wtedy 
dźwięki, jakby czyjeś nogi grzęzły w śniegu i że zbliżał się czło­
wiek, może dwóch, albo nawet trzech. Dygotał cały, jak w febrze, 
dopóki - macając po podłodze obok leżącej tam torby z nabo­
jami - nie natrafił także na oparty o nią karabin, który ujął za 
kolbę, wprawdzie drewnianą, ale zimną jak lód i gładką jak lód. 

Jego prawa dłoń przesuwała się powoli wzdłuż drewna, aż 
natrafiła na stal. Potem zmacała zamek. Potem powędrowała 
wyżej na lufę; jej zimny dotyk palił. Potem znowu zsunęła się 
niżej i zacisnęła gdzie trzeba, a to wszystko, co działo się od 
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paru chwil z jego ciałem miotanym wstrząsami, nagle ustało 
i usłyszał, jak krew, jak gdyby przewaliła się przez śluzę na 
płaski teren, krążyć zaczęła w żyłach zupełnie powolnym, uspo­
kojonym strumieniem. Stał w mroku o krok od odemkniętych 
drzwi i, wskroś zaledwie na łokieć, szpary widział fragment sieni 
w blasku gromnicy, część lodowej bryły na samarkandzkim dywa­
nie złożonym na cztery i obok niej klęcznik, jak samotnego ducha 
zostawionego na straży ciała matki, z drugiej zaś strony drzwi na 
ganek, a w nich prostokątny czarny ekran powietrza, na którym 
wysoko w górze migotały niewyraźnie różne gwiezdne konstela­
cje. Stał tak długą chwilę z głową pochyloną, lekko podany do 
przodu, oddychał już teraz równo, swobodnie i wskazujący palec 
jego prawej ręki delikatnie wodził po powierzchni języczka spus­
towego, a chociaż skórę miał na nim szorstką, bez czucia, dotyk 
wypolerowanej stali sprawiał mu rozkosz. Tylko że prostokąt 
drzwi wyjściowych na ganek wciąż był pusty i wydawało się, że 
dźwięki nie powtórzą się więcej. Ale później raz jeszcze się ode­
zwały. Musiało już minąć sporo czasu, w bezruchu scierpły mu 
nogi, nawet dłonie zaciśnięte na karabinie też, gdy posłyszał to 
samo skrzypienie gdzieś w połowie podjazdu albo dalej, jakby 
czyjeś buty grzęzły w śniegu i znowu się od niego odrywały, tru­
dno jednak przychodziło mu ustalić, czy skrzypienie się oddalało, 
czy brzmiało w jednym miejscu, bo po chwili nie było go zupeł­
nie i cisza zapanowała, jak przedtem. 

Więc wrócił w głąb domu, gdzie była Tamara. "Gdyby coś 
się miało stać, już się stać powinno" myślał układając się na ka­
napie, okrywając i była w nim teraz tylko niewrażliwość, chłód, 
obojętność nieledwie, bo nawet, gdy pomyślał: "Cokolwiek się 
stanie, żywego mnie nie zaskoczą", to nie w formie postanowie­
nia, raczej zwykłego stwierdzenia, nic więcej, odnoszącego się 
właściwie do każdej innej sytuacji też, i nie spojrzał na zegarek, 
wiedział bowiem, że jest po siódmej, może w pół do ósmej 
i że nie musi się nigdzie spieszyć. Potem zasnął. Gdy się prze­
budził, szparami w opatrzonych tekturą oknach wciskało się 
światło księżyca, na zegarku dojrzał trzecią; ledwo pohamował 
się, żeby nie jęknąć głośno, gdy opuścił nogi na podłogę, tak 
były zmarznięte i obolałe, i z trudem zdjął buty. Długo rozcierał 
stopy, potem kulejąc poszedł do sieni. Płomień gromniczny wi­
siał, jak szczerozłota kropla w srebrno zielonkawym powietrzu 
nieruchomy, z nadworu bowiem nie wiało przez otwarte drzwi, 
a bryła lodu świeciła odbitym światłem, jakby cała z górskiego 
kryształu, lśniąca i gładka. I choć nie czuł żadnego lęku, gardło 
ściskało się coraz silniej i zrozumiał, że gorąco, które czuje nie 
tylko w gardle, ale również na policzkach, to łzy. Wyszedł na 
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ganek, w księżycowy półmrok, w jeszcze większy mróz, usiadł 
na schodach, otrzepawszy ze śniegu skarpetki włożył buty, a póź­
niej wsparłszy kolanami łokcie, patrząc na przestrzeń podjazdu 
otoczoną drzewami, na aleję ku bramie i słuchając, jak gdzieś we 
wsi wyje pies, ocierał te łzy wierzchem dłoni pełen wzruszenia, 
smutku i tęsknoty, ale one spływały nieprzerwanie, jakby pękła 
w nim wewnątrz jakaś wysoka tama. 

Wszędzie była biała cisza, cała przyroda spała, nie było nikogo 
z bliskich, którzy ten dom niedawno jeszcze zaludniali, ale prze­
cież ów bliski, własny świat wokół niego i wokół tego domu 
istniał dalej: podjazd, park, wieś za parkiem, parujące gumna 
dworskie, wiejskie futory i zagrody, chaty w opłotkach i chruś­
ciakach, stęk bitych po święcie Jordan wieprzy, baby skrążające 
na sitach kaszę na zapieczu, w sąsiekach zsyp zboża, zaczepliwy 
chichot młodych, wieczorem i rano muzyka studziennych żurawi, 
w stajniach kwik i rżenie, bek smutny owiec w baźniku, w so­
boty kuchnie buchające zapachem blinów, w połowie tygodnia 
gorące piece chlebowe, pieróg z mięsnokapuścianym nadzieniem 
na niedzielę, cerkiewne pienia, zbiórka pieniędzy na nowy cu­
downy obraz, ktoś umiera, łzy i lament, tu zaś chrzciny, tam 
wesele grzmiące, i tęsknota bandurek, i dziewczęce pietruszko­
wania, i płacz skrzypek, śmiech basów, huk bębna z brzęczą­
cymi blaszkami, i bicie dzwonów we wsi parę razy dziennie, i 
zegara nad gankiem dworu, i w karczmie tłum, pokrzykiwania 
podpitych parobczaków na drodze, noce głuche, pogrążone w 
twardym śnie, wyjazd o świcie na jarmark do miasteczka, śnieg, 
szum ogołoconych drzew w sadach, wielki śnieg, zamarznięte 
stawy, zasypane lasy, w gawrach zwierzęcych głód, wilczy zew 
w księżycowe noce, niebo roziskrzone w górze, wszystko to 
zdawało się być trwale, niezmienne, niezniszczalne, bez względu 
na to, czy on, Paweł Woynowicz, jest, czy go niema. I patrząc 
przed siebie w noc, mówił głośno swoje myśli, jakby się spo­
wiadał przed sobą, i nie mógł sobie wybaczyć niczego, co było 
grzechem wobec tego świata, który tak kochał. Wreszcie jeszcze 

·raz otarł łzy i wstał. Dalekie psie wycie płynęło przez srebrne 
od księżyca, zmarznięte powietrze dźwiękiem dzikim, przejmu­
jąco smutnym, poważnym, cichnąc mu w uszach, które powta­
rzały je szeptem na nowo, jak echo. "Biała cisza, biała zima" 
myślał ot tak sobie. Czuł wewnątrz w piersi słabość i pustkę, 
także rezygnację: nigdzie znikąd ludzkiego głosu. 

Poprawił knot świecy przy zwłokach matki i przymykając 
nieco drzwi z ganku do sieni, wrócił w swój kąt na kanapie 
w pobliżu Tamary. Czuł nie tylko słabość, również, że jest przez 
łzy jakiś oczyszczony. Nie potrafił jednak po raz drugi prędko 
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zasnąć. Księżyc, jakby sobie poszerzył tamte szczeliny w deskach 
zasłaniających okna, jak blaskiem świecy napełniał całe to prze­
dziwne wnętrze, w którym pośród kanap, stołu, krzeseł, foteli 
z wyprutymi sprężynami stał na posadzce w mozaikę najpraw­
dziwszy koń, obojętny na spoglądające nań nieruchomo i uważ­
nie oczy z przekrzywionych malowideł, w najodleglejszym kącie 
wydobywał swym światłem z mroku kominek i coś na kominku, 
czego w dzień nawet nie zauważył, a także staroświecki melo­
deon z oderwanym wiekiem, obok konia zaś jego, leżącego na 
jednej z kanap, zawiniętego w derkę i kożuch, z czapką futrzaną 
na głowie, z siodłem pod głową i ugiętą w łokciu ręką. Miał oczy 
szeroko otwarte, przypatrywał się swojemu przedziwnemu oto­
czeniu i rozmyślał. Ale nie o tym, co go czeka jutro, ani co 
jutro czeka ten dom. Nie myślał także o tych, których tu nie 
zastał, o Hanczarze, Stefańskim, o Kondratowiczu, choć przecież 
na spotkanie z nimi jechał, ani o tym, co będzie jadł jutro i czym 
nakarmi Tamarę. Nawet nie myślał o zwłokach matki czekają­
cych tam blisko, w sieni, aż znajdzie dla nich miejsce na osta­
teczny spoczynek, mimo że już od paru albo parunastu godzin 
wiedział, że właśnie po to, przede wszystkim po to przyjechał, 
wszystko natomiast inne było tylko pretekstem, ani nie myślał, 
jak ją pogrzebie i kiedy. Patrzył w smugi srebrnozielonkawego 
światła i zdawało mu się, że widzi przez szpary, a może w rze­
czywistości widział, całą wielką przestrzeń za domem, teraz uśpio­
ną w głębokim śniegu, latem jednak pokrywającą się zawsze 
angielskim rajgrasem i kwiatami na klombach, przestrzeń aż do 
drzew stojących w łagodnym półkolu, gdzie niegdyś, dawno jesz­
cze w latach jego dzieciństwa, istniał staw, do którego, płynąc 
w zapachu piołunowych brzegów, wlewał się strumień zapamię­
tany przez niego tak wyraziście, jakby to było wczoraj zaledwie, 
szumiący w porze wieczornej głośniej, niż w dzień, gadający, 
szepczący mu bez końca swoje wróżby i przypowieści, i przy­
pomniał sobie, jak ich słuchał w skupieniu, będąc przekonany, 
że kiedyś ich sens zrozumie, i jak usypiał w tym szumie wierząc, 
że jest on wieczny, że nie przeminie nigdy, ten szum, dom koły­
sany nim co dnia do snu, w ogóle wszystko, co go otaczało, 
a nie wiedział jeszcze wtedy, że po latach, zanim naprawdę uśnie 
snem ostatnim, przeminie też i ten dom. Dopiero dziś, kiedy 
tamten czas odpłynął tak daleko, kiedy przepadł gdzieś bez ra­
tunku i chyba na zawsze, pojął, że z tą srebrną, bystrą, migotliwą 
wodą już wtedy zaczynało uchodzić od niego powoli jego własne, 
jedynie i niepowtarzalne życie. W końcu jednak myśli urwały się 
i zasnął. Spał spokojnie, nawet bez napięcia, nawet niezbyt czuj­
nie, może i bez snów nawet; pozostało mu po tej nocy wrażenie 
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jakiegoś bezgranicznego smutku, mglistego, nieutulonego żalu za 
czymś , nic więcej. 

Gdy otworzył oczy był ranek, i to chyba dość późny już, 
a zegarek stał, widać nie nakręcił go wieczorem. Klacz wodziła 
rozchwianymi, mięsistymi wargami po oparciu kanapy węsząc 
głośno, od czasu do czasu podnosiła łeb, aż do naprężenia się 
rzemienia, szarpała i nieruchomiała, jak gdyby wstrzymując od­
dech. Wtedy w pobliżu nastawała cisza. I natychmiast zaczynał 
słyszeć niosący się z daleka huczący odgłos, który brzmiał nie­
przerwanie i ponuro. Więc wreszcie wyplątał się z resztek snu, 
poderwał z kanapy przerażony, bo zrazu pomyślał, jak wczoraj 
z rana, że z nim coś nie dobrego się dzieje, ale zatkał dłońmi 
uszy i dźwięk od razu ustał, toteż zrozumiał, że istnieje on zupeł­
nie niezależnie od niego i jest prawdziwy. Co prawda nie brzmiał 
on tak samo, jak poprzedniego dnia, niby odległy pogłos toczą­
cego się po kamieniach wozu, dziś bardziej przypominał młockar­
nię w ruchu, albo w ogóle jakąkolwiek inną dużą maszynę zam­
kniętą w ciasnym pomieszczeniu, to jednak zmusił się do tego, 
żeby nie zastanawiać się nad jego źródłem, do odrzucenia wszel­
kiej myśli o nim. Gdy znalazł się w sieni gromnica dogasała 
kopcąc. Zapalił nową, nakapał z niej roztopionym woskiem na 
stolik i postawił . Chwilę grzał sobie palce zbliżając je do płomie­
nia, potem, jak wczoraj, przeżegnał ciało matki, ale znowu nie 
potrafił znaleźć w pamięci słów odpowiednich na krótką modli­
twę i rozszerzonymi, drżącymi nozdrzami nienawistnie wietrzył 
koński zapach ciągnący od lodu, choć powietrze zdawało się 
w pobliżu zupełnie czyste. 

Po odemknięciu szerzej głównych drzwi musiał zmrużyć od 
światła powieki: na dworze było słonecznie, ciepło, zacisznie, 
jednocześnie mroźno. Gdy oswoił wzrok z rażącą bielą dookoła, 
aż cofnął się o krok, jego zaś ręka bezwiednie szukać zaczęła 
kieszeni i gdy ją znalazła, błyskawicznie zagłębiła się tam, chwy­
tając rękojeść nagana. Zobaczył na śniegu nie tylko wczorajszą 
podłużną koleinę wyżłobioną przez bryłę lodu z ciałem matki, 
którą tędy przeciągał i ślady kopyt Tamary, ale inne, dużo śwież­
sze, liczne ślady, wydeptane chłopskimi butami i chodakami, 
idące od alei przez podjazd, rozwidlające się przed klombem 
w dwie niezależne ścieżki, łukami otaczające go i znowu się 
łączące w jedną, która urywała się tuż przed gankiem u stóp 
schodów. Więc od razu przypomniał sobie te słyszane po zapad­
nięciu zmroku kroki za domem, jak zabrzmiały parokrotnie i się 
oddaliły, późniejszą ciszę też sobie przypomniał i zrozumiał, że 
się pomylił sądząc wtedy, że oddaliły się na zawsze, to tylko on 
ich nie słyszał więcej, a one były i się rozlegały, bo ludzie ci 
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musieli tu nadciągać przez cały wieczór, może nawet w nocy 
jeszcze, pojedynczo albo gromadnie i, jak zdradzały to zostawione 
przez nich ślady, zatrzymywali się przed gankiem u stóp schodów 
i stojąc tam w milczeniu, zaglądali stamtąd w głąb sieni, gdzie 
na środku na dywanie samarkandzkim leżała matka, u jej głowy 
zaś płonęła postawiona na palisandrowym stoliczku gromniczna 
świeca. I patrząc teraz na to zadeptane przed gankiem miejsce, 
znowu słyszał głuchy łomot żerdzi i kłonic, który prześladował 
go ostatnio już zupełnie obsesyjnie, i zastanawiał się co oni 
myśleli i czuli spoglądając z tego samego miejsca w mroczną 
głąb sieni, w światło świecy pełzające po lodzie i dobywające 
spod iskrzącej się powierzchni zamarzniętej deszczówki i uryny 
końskiej zarysy jej sponiewieranego przez nich ciała. Ale wyo­
braźnia nie poddawała mu żadnego obrazu, żadnego rozwiązania 
zagadki, więc może tamci, patrzący , nie myśleli i nie czuli nic? 

Długo nie mógł oderwać wzroku od ścieżki śladów, jak gdyby 
miały one paraliżującą moc oczu węża. W oszadziałych gałęziach 
drzewa w pobliżu gwizdał kos i prócz zwykłych wiejskich odgło­
sów zza muru, tylko to coś, co przedtem huczało gdzieś bardzo 
daleko jednostajnie i głucho, teraz niosło się ponuro, niczym 
nie przytłumione, i znowu porównanie do wozu albo wielu ty­
sięcy wozów ciężko naładowanych, a toczących się po zmarzniętej 
na kamień grudzie, narzucało się samo przez się. Gdy kos wresz­
cie umilkł, słyszał już tylko tamten daleki ściskający serce dźwięk 
i opodal kapanie z dachu wody w śnieg . Wrócił do sieni i potem 
ukląkł. Zdawało mu się, że właśnie nadszedł ów upragniony czas 
modlitwy, że znalazł odpowiednie, dawno poszukiwane słowa, 
wymówi je jak zaklęcia, będzie mu nareszcie lżej, zdawało mu 
się nawet, że istotnie się modli, ale gdy po pewnym czasie 
ocknął się zziębnięty na klęczniku, myśl jego powtarzała jedynie 
_jak automat: "Co oni myśleli, co czuli spoglądając stamtąd na 
nią?" i nie miała nic wspólnego z modlitwą . 

Z przeciwnej strony domu dochodziło niecierpliwe stękanie 
klaczy i łomot kopyt o podłogę; była głodna. Dźwignął się, po­
szedł po karabin, przepasał się torbą z nabojami, a potem ruszył 
na folwark, by przeszukać gospodarskie zabudowania. Było po­
łudnie, słońce grzało mocno, kapały już wszystkie dachy i od 
czworaków niósł się wysoki, dziecięcy śpiew : " Oj mynuła wże 
zyma, śnihu, łedu wże ne ma, oj ne ma, oj ne ma, śnihu, łedu 
wże ne ma", ale w powietrzu czuło się wschodni wiatr i że 
niebawem przyniesie z sobą nowy siarczysty mróz. Gdy śpiew 
umilkł, słyszał znowu tylko tamto dalekie huczenie gdzieś za 
horyzontem. Po pewnym czasie wrócił do dworu z wiązką siana, 
znalezionego na strychu nad stajnią, podrzucił Tamarze, zostawił 
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ją , bo nie mógł znieść zapachu uryny rozlewającej się wokół niej 
na posadzce, poszedł do sieni, siadł przy matce na podnóżku 
klęcznika, karabin złożył obok siebie i patrząc przez otwarte 
drzwi na podjazd i dalej w głąb alei rozmyślał nad czymś niejas­
nym, czego sam nie potrafiłby nigdy uchwycić, skonkretyzować 
i nazwać. Po południu znowu zajrzał do Tamary, przyniósł wody, 
napoił ją, potem powrócił na swe poprzednie stanowisko. Zeby 
samemu coś zjeść, nie pomyślał, nie czuł głodu, w ogóle chyba 
nie czuł nic, nawet narastającego wraz z mijającym dniem zimna. 
Stale słyszał tylko daleki, huczący odgłos znany sobie z rana 
i z wczorajszego przedpołudnia; chciałby, żeby to był szum 
w jego własnej głowie, żeby mógł złożyć go na karb swego 
fatalnego samopoczucia, ale nic z tego, słyszał go bowiem na­
prawdę, jak narastał ponuro, groźnie, nieustająco. Później, już 
w pierwszym wczesnym zmierzchu, w niebieskosinych cieniach 
kładących się od drzew i z nieba, choć jeszcze było dość widno, 
u wylotu alei, w bramie, spostrzegł ludzką sylwetkę i wtedy 
wziął do ręki leżący w pogotowiu karabin, odbezpieczył go i zło­
żył ukośnie w poprzek kolan. Patrzył ze spokojem, jak ta syl­
wetka ludzka zbliża się, rośnie, jak powoli wyraźnieje i wreszcie 
podniósł karabin do barku, żeby się zmierzyć, ale nagle poznał, 
że to kobieta i broń odłożył. Ona szła nie śpiesząc się, w końcu 
była już na podjeździe, obeszła klomb i przystanęła przed gan­
kiem. Dokładnie w tym miejscu, gdzie był najmocniej wydeptany 
butami chłopskimi i _chodakami śnieg. Stamtąd spoglądała do 
wnętrza sieni, i widział, że go widzi, choć siedzi on nisko, bo 
był dobrze oświetlony świecą, i że ona czeka. Więc wstał i zrobił 
parę kroków ku drzwiom, a wtedy prędko poprawiła na głowie 
znanym, wiejskim ruchem chustkę, na nowo splotła ją na krzyż 
na piersi i również postąpiła naprzód, ale tylko o krok, może 
o dwa, tak że stanęła tuż przed pierwszym stopniem schodów. 
Dopiero, gdy odezwał się: "Po co przyszliście?", uświadomił 
sobie, że jest ona chyba nie z Gleb, aczkolwiek jej twarz nie była 
mu obca, z Gleb bowiem znał wszystkie twarze na pamięć, i po­
czuł rozczarowanie, które ogarnęło go tak przemożnie, że nie 
dosłyszał, a może dosłyszał, lecz zupełnie nie zrozumiał słów 
jej odpowiedzi i zapytał ponownie: "Wy nie stąd? Kim jesteście? 
Co chcecie?", i posłyszał, zrozumiał: "Pan przecież mnie zna, 
pan był u nas przed miesiącem w nocy odebrać swoją łoszę. 
I broń pan zabrał. Ja Sewrukowa", a mimo, że natychmiast 
gorąco płomieniem smagało mu plecy, zapytał tak samo jak 
przedtem niegłośno i spokojnie: "Zona Iwana Sewruka?", a ona 
odparła: "Tak, żona Iwana", i on: "Tego, co zabił moją matkę?", 
a ona: "Tak, tego". 
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Ale już nie patrzył na nią wcale. Patrzył na zacierające się 
zwolna niebo, na którego jednak skraju czysto błyszczała już pla­
neta Wenus, czuł ostre, długie tchnienie wiatru, zapach mokrego 
śniegu , myślał, że księżyc, jeśli dziś wzejdzie, to prędko zapewne 
zginie, bo pochłoną go chmury i zastanawiał się nad różnymi 
rzeczami bez związku i że byłoby dobrze cofać się z życiem 
gdzieś het wstecz albo w ogóle się nie urodzić, aż jego postać 
tkwiąca nieruchomo w środku otwartych na oścież drzwi zaczęła 
rzucać na ganek i schody cień nabierający mocy i głos kobiety 
przywołał go znowu do rzeczywistości. Niewątpliwie mówiła i py­
tała także przedtem, tylko że nie słyszał, w ogóle nie słuchał, 
teraz jednak już słyszał, pytała , czy nie przynieść mu czegoś do 
jedzenia, czegoś ciepłego, to byłoby dobrze, gdyby cokolwiek 
zjadł, na pewno jest głodny, powtarzała to niegłośno, lecz z upo­
rem, więc wreszcie odpowiedział jej: "Nie, niczego mi nie trzeba, 
dziękuję" , a wtedy ona zamilkła i w blasku gromnicznym pada­
jącym z sieni widział teraz jej twarz zupełnie wyraźnie nawet, 
tak prawie, jakby to było światło dzienne, twarz bardzo bladą, 
szczupłą, naznaczoną zbyt szybką dojrzałością, zarazem pełną dzie­
cinnego skupienia, uważną, przypatrującą mu się bez lęku i nie­
przerwanie smutną . Gdy po jakimś czasie ponownie przerwała 
milczenie, mówiąc, że słychać już front, i tak od paru dni, raz 
silniej, raz słabiej, robiąc nieokreślony ruch ręką za siebie na 
wschód, to nagle pojął, że ona mówi o owym huczącym odgłosie 
niosącym się z bardzo daleka, który prz~śladuje go od dawna 
i że odgłos ten , to artyleryjski ogień, i pierwszy raz wsłuchiwać 
się weń począł z nietajonym poczuciem paraliżującego w nim 
wszystko lęku, panicznego i atawistycznego. Patrzył na młodą 
kobietę niemo, prosto w jej oczy, lecz nie widział jej i nie 
miało dla niego żadnego znaczenia to, co mówiła: "Mój mąż, 
Iwan nie żyje, panie", i kiedy, i jak zginął, a potem, "A ja poro­
niła, panie", bo wsłuchiwał się tylko w huczący za horyzontem 
i zbliżający się nieubłaganie front, mówiąc, czy też zaledwie myś­
ląc: "Odejdźcie , nie przeszkadzajcie, kobieto, odejdźcie .. . " a po 
chwili kobiety już nie było, podjazd był pusty, nawet nie usły­
szał oddalających się jej kroków. 

Potem znów siedział na podnóżku klęcznika przy matce z ka­
rabinem złożonym w poprzek kolan, słyszał, jak wiatr narasta 
wśród pobliskich drzew, z przeciwnej zaś strony domu hałasuje 
Tamara, i z tamtego panicznego, atawistycznego lęku niewiele 
pozostało, dreszcz drobny zaledwie, który niekiedy przebiegał nie­
przyjemnie przez plecy. Aż uświadomił sobie, że już chyba na­
prawdę nastał wieczór, mrok bowiem zapadł zupełny, że siedzi 
w świetle na wprost otwartych drzwi stanowiąc doskonały cel 
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dla kuli, gdyby ktoś chciał mu ją posłać, ale odrzucił tę myśl 
od siebie obojętnie, mimo to jednak podniósł się, zarzucił na 
ramię karabin, poszedł do Tamary, wyprowadził przed werandę 
i dosiadł na oklep. Fojechał na folwark. 

Później klacz puszczona luzem na podwórzu chodziła w mro­
ku , obwąchiwała odrzwia pustych stajen, gdy tymczasem on 
w wozowni, zapaliwszy świecę, robił przegląd tego, co tam 
zostało, a raczej tego, co wpierw zabrano, następnie zaś zwró­
cono z powrotem i co było w dość dobrym stanie, i wybrał nie­
wielki, lekki wóz na gumach, który zwykle służył dawniej do 
wożenia baniek z mlekiem do mleczarni, narzucił nań ile się 
zmieściło siana, długo sztukował uprząż, następnie założył dyszle, 
wprzągł w nie Tamarę i zajechał wozem przed dwór. Chodził 
jeszcze czas jakiś ze świecą z pokoju do pokoju, zdjął nawet ze 
ściany zbiorową rodzinną fotografię w ramce, ale po pewnym 
czasie rozmyślił się i odłożył. Przydźwigał parę desek z rumo­
wiska na piętrze i owinąwszy bryłę lodu z ciałem matki w dywan, 
owiązał sznurem i z wielkim trudem wciągnął po deskach na wóz. 

Przez cały czas, gdy to wszystko robił, słuchał tylko owego 
dalekiego głosu artylerii grzmiącej za horyzontem, gdy jednak 
zgasił już świecę i w ciemności zamykał, następnie zaś umoco­
wywał i zabijał gwoździami główne drzwi, zapomniał o nim zu­
pełnie, bo stuk siekiery wydobył z wnętrza domu dźwięk inny, 
jak spod zamykanego na zawsze wieka trumny (miał go w uszach 
z niesłabnącą siłą, gdy wyjeżdżał z bramy na drogę i później też), 
ale bił siekierą w główki gwoździ z wściekłością tak długo, aż 
żelazo z jękiem smyrknęło z trzonka, upadając opodal. Odwró­
ciwszy się, żeby je podnieść, wprost zatrząsł się cały, gdyż o dwa, 
trzy kroki, pomiędzy wozem stoj ącym na podjeździe, a schodami 
zobaczył czarną sylwetkę ludzką zwróconą w swoją stronę, tak 
że miał się już rzucić ku niej z tym trzonkiem od siekiery jedynie 
w dłoni (o naganie tkwiącym w kieszeni zapominając zupełnie), 
w czas jednak poznał, że to ta sama młoda kobieta, z którą nie­
dawno co rozmawiał, żona Iwana Sewruka i, robiąc gwałtowny 
półobrót, zatrzymał się. Wydało mu się wtedy, że powiedział 
do Sewrukowej znowu: "Odejdźcie, nie przeszkadzajcie", bo nie­
bawem zniknęła, lecz powiedział to zapewne tylko w myśli, usta 
miał bowiem zdrętwiałe od mrozu, nieme, w ogóle bez czucia. 
A potem, wsiadłszy na wóz, ruszył aleją przez park wśród ciem­
nych, zawodzących szumem drzew. W bramie, kiedy odsłoniła się 
przed wzrokiem bezkresna równinna przestrzeń, ostro ściągnął na 
siebie lejce, powstrzymując Tamarę . Odległa linia styku nieba 
z ziemią różowiała od ognia rozlewającego się szeroką łuną, 
a gdzieś tam jeszcze dalej , na wołyńskiej stronie odrywały się 
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raz za razem od ziemi białe niby gwiazdy pociski, zataczały łuki 
i opadały. Siedząc bez ruchu na desce w poprzek wozu i łapiąc 
w płuca mroźne powietrze drobnymi, ostrożnymi haustami, pa­
trzył w tym kierunku. Za nim na sianie leżało ciało matki skute 
lodem i owinięte w dywan, ciało, które musi~ gdzieś dowieźć 
i gdzieś pogrzebać w miejscu odpowiednim, nadającym się na 
spoczynek, ten artyleryjski zaś ogień zdawał się go dopędzać. 
A po chwili poczuł w pobliżu obecność żywego człowieka znowu 
i rozejrzał się, lecz to była znowu tylko ta, co przedtem kobieta; 
stała na przeciwnym skraju drogi, obok kamiennej figury Matki 
Boskiej. Księżyc był odsłonięty, jasny, wieś opodal w zaspach 
czarna, bez jednego światła, jednakże na oka mgnienie wydało 
mu się, że również ta wieś przygląda mu się zza opłotków dzie­
siątkami oczu z zapartym tchem, i po raz ostatni powtórzył: 
"Odejdźcie, nie przeszkadzajcie", tym razem nie w myślach, a 
głośno, prawie pogodzony z tą wszechobecnością Żywych ludzi 
wokoło, bez wściekłości, która wyładowała się, gdy bił siekierą 
w drzwi dworu, bez nienawiści, która, jeśli kiedykolwiek przed­
tem była, przepadła ostatecznie przed chwilą, kiedy spokojnie 
wytrzymał zwielokrotnione spojrzenie wsi zza opłotków. Wiatr 
podrywał się raz silniej raz słabiej i chociaż przedzierający się 
przezeń łoskot następującego frontu narastał, donośniał, to jednak 
mimo to wielka, mroźna cisza panowała nad całą okolicą. 
Wyostrzony słuch Pawła chwytał łopotanie na wietrze chusty 
okrywającej głowę kobiety, która stała nieruchomo opodal przy­
drożnej figury, szelest siana na wozie za swoimi plecami, szept 
śniegu wokoło, mknącego po zmarzniętej pokrywie pól i prze­
mykającego się pod nogami klaczy, a potem ciskanego przez 
wiatr dalej i jeszcze dalej, gdzieś w białą bezkresną roztocz. 
Wreszcie klacz szarpnęła, ruszyła sama, nie powodowana wcale 
jego ręką, jakby wiedziała, w jaką stronę iść; skręciła w lewo, 
na zachód i pociągnęła wóz wzdłuż parkowego muru drogą wi­
jącą się ledwo widoczną, niepewną, rwącą się nitką śród zasp. 
Ale jeszcze obejrzał się za siebie raz. Najdalej były czarne płoty 
z patycza i chaty z białymi czapami śniegu na strzechach rysujące 
się ostro na tle płonącego nieba, bliżej na rozstaju stały dwie 
postacie okutane w wiejskie chusty, ale tak nieruchome, że nie 
mógł odgadnąć, która z nich jest figurą Matki Boskiej, a która 
żywą kobietą, obie jednako spoglądające za nim i malejące po­
woli aż zaniosło się nowym śniegiem, zakłębiło, tylko łoskot 
frontu ciągnął za nim trop w trop i pędził wiatr obojętnie 
zawiewający wszelkie ślady. 

Warszawa, styczeń 1964 - grudzień 196 7 roku 
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