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IJ ... · .. _ 1946 

Innsbruck< Miasto stosunkowo ma~o zniszc,zone. Mniej 
więcej jeden na IO: I2 domów zburzony przez bomby wybu. 
chowe, rozrzucone równomiernie na cały obszar miejski. 

Większe szkody przyniosło zubożenie .i dezorganizacja ży. 
cia przez wojnę. Gruzy uprz<ttnięto jeszcze w 'czasach gorą­
czki hitlerowskiej, ale ocalałe domy stoją <Smutne i zaniedba. 
ne. Czę~ć okien zaszalowano deskami, wstawiając w nie po­
środku niewjeilką . szybę w drewnianej ramie. Rodzaj rem. 
brandtowskiego '-:P9·łmroku zaściela ubogie wnętrza. Mimo 
nadchodzącej zimy nie widać, aby naprawiano lub odnawiano 
uszkodzone domy. 

Prócz składów S]foZywczych, sprzedających towary racjo. 

nowane, pochodzenia amerykańskiego, wszystkie witryny za. 
bite deskamj, 

Innsbruck był niegdyś ośrodkiem katolickiego !!'uchu po­
litycznego, z którego wyszli tks. Seipel, Dollfuss i Sch!.!­
schnigg. Po samorzutnym ro;z;wi<tzaniu w Rzeszy katolickie. 
go Centrum w r. 1933, ruch ten słaby tylko opór stawił hitle. 
ryzmowi. Dopiero pierwsze klęski niemieckie obudziły w Ty. 
roJu rodzaj biernego oporu, zwłaszcza na wsi. Niejeden z 
przekradających się na Zachód Pol~ków znalazł przytułek i 

pomoc u chłopów tyroliSkich. 

5 



Już pierwszy kontakt z miastem wskazuje, jak mało zo. 
stało dziś z dawnego podziału obszaru germańs.kiego na kraje 

posiadające odrębne dialekty, tradycje his toryczne, kulturabe 

i państwowe. Na próżno pytam przechodniów o jedną z bo. 

cznychJ .lecz znanych uiic, gdzie mam się zgłosić do znajo. 

mych. Nikt jej nie zna. W ustach przechodniów ,słyszę akcent 

wiedeński, saski . .berliński, nawet hannowerski, trafiam na 

Słowakó\v , Jugosłowian, Ukraińców, Po:aków. Wszyscy są 

tu obcy. Wreszcie pewien uczynny wędrowiec objaśnia, że o 

informacje narleży się zwracać do kiosków z gazetami, bo 

tylko ich właściciele pochodzą z miej1scowej ludńości. 

Wojna wywołała w Niemcze.ch ogromne przemieszczenie 

ludności. W Innsbrucku ludność napływowa dzieli się Jz1! 

na trzy grupy. Są to bądź t.zvv. << Bombenfrischler », Niemcy 
zamożniejsi, prźybyli podczas wojny z bombardowanych miast 

R zeszy, bądź jeńcy i robouricy, p zywiezieni przymusowo z 

róznych krajów Europy Ws~hodniej, bądi wreszcie napły. 
wający wciąż nowi uchodźcy z zony sowieckiej. Przyjście 

wojsk angielskich ..i amerykańskich wywołało tu przewrót spo. 

łeczny. Cudzoziemcy, · zamknięci w obozach i bar~kach i 

stojący na samym dnie drabiny społecznej, wysŻli na miasto 

i zajęli mieszkania, opus.t:.:·ione przez ukrywających się człon­

ków partii n .. s. Wil:le i zbytkowne apartamenty miejskie za­

rekwirowały wojska okupacyjne, cudzoziemcy zajęli mieszka.. 

nia skromniejsze. Obecnie przypada w nich mniej więcej 

jedna rodzina na pokój. 

Władze okupacyjne ulega : izowały stan rzeczy, powstały z 

' przewrotu. Jeńcy, deportowani i uchodicy, mieszkający w 

obo:zach, przeszli na utrzymanie UNRRA. Mieszkający pry­
watnie dostali przydział kartek żywnościowych i zatrzyma<l.i 

mieszkania 

Od · przyjścia wojsk anglo.amerykańskich liczba obcych 

zmniejszyła się wydatnie. Większo§ć wyjechała do krajów 

swego pochodzenia. Zostali jedynie właściw i emigranci, którzy 
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do kraju wrócić me chcą !ub n1e mogą;: Polacy, Ukraińcy, 

Bałtowie, Jugosłowianie, Słowa(y i mniejsze grupy z innych 

krajów zony $OWieckiej. Emigmcja ta uległa pewnej stabiliza.. 

cji: na miejsce wyjeżdżających przyjeżdzają z zony ~owieckiej 

nowi uchodźty. 

Sytuacja emigrantów zbliża się powoli do groźnego krv­

zysu. 

W 1945 r. żołnierze z całego świata ·przybyli do Niemie;: 

w celu obalenia potwornego imperium Hitlera i wyzwo~enia . 

jego ofiar. Odkrycie obozów w Belsen-Bergen i Mauthausen 

wstrząsnęło sumieniem §wiata. W pierwszych dniach władze 
okupacyjne nie szczędziły starań i Ś·rodków dla przyjścia z 

pomocą internowanym i deportowanym. 

Ten okres romantycznych uczuć i pojęć trwał niedługo i 

leiy już za nami. Wyzwolone ofiary hit:eryzmu stały się w 

krótkim czasie dla okupantów ciężarem politycznym i źró­

dłem nieskończonych .kłopotów. Znaczna część 'ich nie chce 

wracać do Ęrajów pochodzenia, bo brak tam r.okoju i wolno­

ści. żydzi chcą jechać ·tylko do Palestyny. Nie pomaga na to 

ani perswazja i obietnice, ani przymus i terror. W Niemczech 

i Austrii znajduje się wciąż koło miilńona· emigrantów, uchy-

1ają;·cych się od dobrowolnego czy przymus0wego powrotu, 

ukrywających się częściowo przed władzami, krnąbrnych, go... 

wwych nawet db stawiania oporu. Obecność ich jestoczywistym 

dowodem, że pokoju nie ma, krępującym fak~em, przyporni.. 

nającym wciąż, że pokój, a może WOJ na , zostały przez 

Aliantów zachodnich przegrane. 

Eatuzj_azm do wyzwalania znikł, i miCJSCe jego u władz 

okupacyjnych zajęło zniechęcenie i niecierpliwość . Myśmy ich 

wyzwolili, a oni nam mbią tyle kłopotu. Skutki tej zmiany 

nastrojów są widoczne. Utrzyman:e w obozach UNRRA jest 

wraz skąpsze, niedostateczne, szkorbutowe. Nowi uchodźcy 

nie znajdują nigdzie przytułku . Stosunek Aliantów i naczeL 

~tych władz okupacyjnych do emigrantów jest dziś p<>dszyty 
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nieujawnionymi życzeniami nagłej i niespodziewanej śmierci. 

W Austrii emigranci liczyć 'się muszą też z tworzącą się 

administracją austri~cką, która w jakimś - być może niedłu. 
gim - czasie zastąpić ma adminimację wojskową okupantów. 

Próbuję rozmawiać na te tematy z miejscowymi emigran. 
tarni. «Władze okupacyjne odejdą, mówię, Austria zostanie. 
Czy nie wypadałoby nawiązać kontaktu z administracją ·lo. 
kalną, pomówić o udziale emigrantów w odbudowie ,kraju i 
o prawie do pracy? J>. 

Moi rozmówcy są bardzo sceptyczni. 
« Nasamprzód, powiadają, po tym, cośmy od nich wyt:i<'r­

pieli, nikt z emigrantów nie będzie chciał pracować u Niem. 

ców. Całe prawie Gestapo i znaczna częU SS składały się 

z Austriaków. W kraju, czy w Niemczech, oni właśnie najwię. 
rej nam się dali we znaki. Dziś wszyscy S't już tu. Niech pan 
uw~ża na ulicy, jak oni patrzą na pana -swymi gestapowskimi 

oczami. Iść do nich pracować, byłoby powrotem do tego, co 
było przed kapitulacją Niemiec, i na to nikt się . nie zgodzi. 
Zresztą emigranó odwykli od pracy,, i demora·lizacja wśród 
nich jest niemała J> . 

Nie lepiej przedstawia się- sprawa ze strony austriackiej. 

Budzący się do życia kraj chciałby przede wszystkim strącić 

zbudowaną na jego pleca~h wieżę Babel ~ obcych, przywie­
zionych tu przez nrrzich. Każde stronnictwo posiada własne 
uzasadnienie ksenofobii. Komuniści widzą w emigrantach 
jedynie f~szystów, protestujących s~ym swym istnieniem 
przeciw << Neuordnung J> sowieckiemu. Katolickie stronnictwo 
ludowe, obejmujące dziś wszyst,kich dawnych «narodowców J> 

i antysemitów, obciążone jest wiekową tradycją ksenofobii. 
Socjaldemokratom wreszcie masa emigrantów stawia niero­
związa•l:ne w ich pojęciach zagadnienia pracy i organizacji. 

Ks~nofobii sprzyja też dwutorowość władzy. Okupanci 
chcieliby prżerzucić na władze austriac)<:ie część odpowiedziaL 
ności i głęb~kiego ryiezadowolenia mieszkańców. Obciążone 
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odpowiedzialnością, lecz pozbawione wolności działania, 

władze austriackie muszą chętnie widzieć, jak niezadowolona 
ludność szuka innych ,kozłów ofiarnych i widzi źródło swych 

nieszczęść w cudzoziemcach. Powstałą niegdyś w tych samych 

celach, formułę. hitlerowską c c J u den raus! )) , zastąpiła dziś 

formuła cc Ausiliander raus! )), 

Można więc dziś już ' przewidzieć, jaka rola przypadnie 

władzom austriackim i n iemieckim w zapowiadanej ty:e razy 

przez okup'antów, wielkiej likwidacji emigracji wschodniej. 

Odium wypędzenia z mieszkań i odebrania kartek żywnościo­
wych wezmą na siebie władze lokalne. 

Epoka Belsen-Bergen trwa . Nie widać konca. poniewierki 
uchodźców i emigrantów. 

I4 .... ·· . I94Ó 

Pierwszy kontakt z francuskimi władzami okupacyjnymi. 
Oficerowie armii ,kolonialnej, FFI, zmobilizowani urzędnicy 
i studenci, setki starych automobilów różnego pochodzenia. 
Z!budowanic z tego tworzywa administracji okupacyJ~ej dla 
Tyrolu nosi cechy genialnej niema•! improwizacji, dającej 

wysokie pojęcie o zdoimościach francuskich oficerów sztabo. 

wych. Uderza ilość osób, mających doświadczenie w sprawach 

rosyjskich. 

Powoli uświadamiam sobie niepewność i niejasność poło­

żenia Francuzów w Tyrolu. Dzielą oni odpowiedzialno~ć za 
okupację, nie mając głosu w decyzjach, od których zalciy 

przyszłość i powodzenie tego przedsięwzięcia. 

Niejasność i zależno§ć zaczyna: się zaraz przy kwestii 
aprowizacji. Głodna F'fancja nie może aprowidować swej 

armii, ani tym mniej ludności krajów okupowanych. Władze 
okupacyjne francuskie zależą zatem od aprowizacji ameryka6-



sk!ej. Do rozmiaru tej ostatnieJ muszą, być dostosowane wie L 
kości garnizonów. Od niej za.l.eżna j·est w znacznej mierze 

postawa ludnogci . Sprawa przydziału żywności amerykańskiej 

dla ludnoś.:i .Austrii jest dziś jako tako uregulowana, przez 

pewien czz.s jednak armia francus}<a utrzymywała s:ę z rekwi­

zycji, co nie pozostało bez wpływu na j-ej stosunki z ludno­

ścią miejscową. W tej sytuacji władze okupacyjne francuskie 

nie mają wolnej ręki, i każda próba samodziel:ności polity­

cznej z ich strony może być udaremniona przez intendentu·rę . 
amery}<ańską. . 

Zależność i niepewEoŚĆ ich sytuagi będzie jeszcze oczy-

wistsza, kiedy weźmiemy ·pod uwagę całość sytuacji na kon­

tynencie. Podział Niemiec i Austrii na zony wpływów, poLi­

tyka ogólna Aliantów w stcsunku co Niemiec i Austrii -

wszystko to są zagadnienia zależne od wzajemnych stosun­

ków między Anglią, Stanami i Rosją, i rozstrzygane przez 

Wielk'l: Trójkę . W decyzjach tych Francja nie ma głosu. Wszy­

stko więc co Francuzi robi'!: i myślą w Tyrolu i okupowa.. 

nej przez nich części Niemiec, nie ma właściwie znaczenia ani 

wpływu na rozwój wypadków w tej części Europy. Dlatego 

Francuzi nudz'l: się bardzo w Austrii. Wielu z nich sądzi, że 

w tych· warunkach udział Francji w okupacji Austrii jest 

przedsięw:lięciem na \vyrost, przekraczaj'l:cym rzeczywiste 

siły i możności Francji . 

Nic dziwnego, że w tej sytuacji Francuzi wpatrzeni są 

przede wszystkim w to, co się dzieje w zonie sowieckiej i w 

siły, jakie zgromadziła tam armia czerwona. W październiku 

siły sowieckie, s tojące dokoła Wiednia i na Węgrzech, oce­

niano na r.6oo.ooo żołnierzy. Sygn_a1izowane są wci'l:Ż nowe 

jednostki, wyekwipowane do wojny zimowej. Przyjezdni z 

Pragi widzieli po drodze wię)<sze j<:dnostki sowi·eckie, obo­

zujące w !lesie. Takie natężenia koncentracji r oprzedzaj'l: za­

zwyczaj ofensywy generalne. 

W jaki m kierunku pójdzie przyr uszczJlne uderze nie tych 
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sił? « Croyez-vous qu'ils vont vemr i c; i? n *) - pyta mnie 

jeden ze znajomych. 

W razie przekroczenia przez s iły wwieckie linii demar­

kacyjnej, najbardziej sensownym wyjśc:em wydaje się szybka 

decyzja ewakuacji Austrii, maksyma:ne wykorzystanie taboru 

automobilowego, zanim masy uchodźców zatarasują szosy, 

idące na Zachód. Innych alternatyw nie widać . Armia ame­

rykańska znajduje się w stanie samoczynnej demobilizacji. 

Kto \Vte, jak zachowają się żołnierze angielscy? Folityka opor­

tunizmu, praktykowana przez rządy brytyjskie, która zde­

zor; entowała opinię publiczną y. samej Ang1ii, musiała 

zmniejszyć silnie zdolność bojową wojska. żołnierze nie bro­

nią wi~cej swego kraju, lecz stoją w krajach obcych na tym­

.czasowych I.iniach demarkacyjnych, które dyplomaci w kaidej 

chwili gotowi są przesun<tć dalej na Zachód ~la utrzymania 

pokoju za wszelką: cenę. Kto chciałby ryzykować życie w obro­

nie jednej z tych. fantazyjnych 'hinii, us ta lonych w tajnych ·roko­

waniach, nie wiedząc, o c-2 właściwie chodzi? Stają mi 'przed 

oczami a·nalogie z losami francuskich i angielskich korpusów 

ekspedycyjnych w Rosji w rgr8-rgrg. 
Napięcie, wywołane przez .koncentrację sił sowieckich na 

iinii demarkacyjnej, daje się silnie odczuwać w Tyrolu. Wszy­

scy pytają, czym slę to skończy. Czy Sowietom odstąpiona 

będzie znów część N iemiec? Czy rząd moskiewski zadowoln~ 

się ustępstwami na innych terenach, w Korei, w Mandżurii, 

w Iranie, w Turcj-i?. Czy przyjdzie przy tym do operacji 

woj skowych, czy też, jaka§ nowa konferencja w Jałcie czy 

, Poczdamie ustali warunki jeszcze jedn"ej kapitulacji Anglii i 

Stanów Zjednoczonych? 

*) « Czy P an myśli, że om tu przyjdą ? n. 
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- W księgarni uniwersyteckiej Wagnera. Puste pół!ci. CzęU 
ich zajmuje wypożyczalnia: ksi'!żek, mocno zniszczonych już 
w nieustannym obrocie. Na stole leżą rozprawy uniwersyte-­
ckie sprzed so-6o lat, które wydawca sprzedaje ze starych za. 
pasów. Normalne zjawis~ inflacyjne, znane w Austrii i 

.Niemczech z lat I9I7-I9Z4. Wobec dewaluacji pieni<!dza, wy. 
dawcy nie są zainteresowani w sprzedaży książek i starają się 

je. przetrzymać do ok·resu stabilizacji monety. 

Rozma.wiam z zarz'!dzającym księgarni, proponuj'!c mu 
różne transakcj~. Chciałbym przejrzeć ostatnie publikacje, do. 

tyczące Tyrolu. Z magazynu przynoszą mi kilkana§cie ksi'!Żek 
i broszur, ogłoszonych w ostatnich .·latach wojny. Jakakolwiek • 
ich trdć - czy dotyczą starożytno§c~ tyrolskich, czy potrzeb 
przemysłu - wszystkie prawie zaczynaj'! się od portretu Hi. 

tdera i Seyss.Inquarta. 

- « Das ist .:Ja:s Zeitbedingte >>, - obja§nia księgarz. 

Bez tych błazeństw pisz'! · tyLko autentyczni członkowie 

partii n .• s., . którzy nie mają potrzeby zabiegać w ten sposób 

o względy swych władz przełożonych. Kupuję dwie książki. 
Księga1·z nie przyjmuje proponowanej zapłaty w dolarach, 
mówi'!c, że ną. razie może się bez tego obejść. 

Un_iwersytet. W przedsionku ruch jak w ulu. WieLu stu­
dentóy.r cudzoziemców. Dowiaduję się, że ma: być w§ród nich 
stukilicudziesięciu Polaków i tyluż Ukraińców. Rektorat ogła. 
sza, że z powodu braku miejsca nie przyjmuje zapisów na 
wydział ·lekarski. Wolne właściwie S'! tylko studia humani­
styczne. Zapewne istnieje jurż i kwestia numerus clausus dLa 

obcych. Wszyst!co więc, jak przed wojn'!. Przypomina się 

mi formuła W. Szulgina po podróży do Rosji w 1928: 
« wszystko jak przedtem, ty.!ko trochę gorsze n. 

Odwiedzam dwu profesorów. Pierwszy jest starym tytula. 
" 
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riuszem katedry, który przetrwał tu całą wojnę m1mo 

młodego wieku .- przdliznął się przez wszystkie mobilizacje 
i Auskiimmungen. Dom jego zburzyła bomba lotnicza, 

książki i zbiory zostały zniszczone. Mieszka w wynajętym 
pokoju za miastem. Nauczony doświadczeniem mówi zręcznie 

i ostrożnie, trzymając się ogóLników. Rozmowa bez żadnej 

przyjemności. 

Drugi jest pochodzenia powojennego. Z tym rozmowa 

jest znacznie żywsz·a. Dowiaduję się o l?sach różnych ucw­

nych i pisarzy. W bibliotece seminaryjnej przeglądam kilka 
ksi_ążek. I jego nie opuszcza jednak ani n·a chwilę świado­
mość niepewności i pobrzeba wytężonej uwagi w rozpozna. 
niu możliwego niebezpieczeństwa: 

Ocalałej z potopu inteligencji uniwersyteckiej trzeba prze. 

de wszystkim ogrzewalnych mieszkań, dostMecznego odży­

wiania. się i wolnego czasu, niezbędnego dla wyl'zania się z 
przebytych upokorzeń i zebrania rozgromionych myśli. Bez 
tych warunków nie ma żadnej • pracy umysłowej, żadnej na. 

wet systematycznej lektury. Dla zapewnienia sobie tych naj. 

niezbędniejszych warunków inteligencja - tak dawniej, jak 
i dziś -- gotowa jest do wszystkich kompromisów. Ale z 
kompromisu w kompromis zepchnięta została wreszcie na 

wąski i ciasny przesmyk, gdzie brak już czasu i miejsca nie 

tylko dla- pracy umysłowej, ale nawet dla jakiejkolwiek, war. 

tej zachodu egzystencji . 

Zdawało się, że ponowne otwarcie uniwersytetów w Nicm­
czech poprzedzi jakaś publiczna dyskusja i wyj~śnienie celu 
i planu studiów wyższych. Wszystkie bowiem wywrotowe i 

:.ntyhumanitarne prądy naszych czasów, narodowy socjalizm, 
faszyzm, komunizm czekistowski, wyszły nie spośród roboL 

ników i chłopów, ale z uniwersytetów, Sam Heinrich Himm. 
Jer i Reinhardt Heydrich bywali w szkolach wyższych, nie 

mówiąc jtJż o :< naszym» gubernatorze Franku, prezesie Aka • 
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dtmii prawa nit'm:ec)<iego i doktorze h.c. uniwersytetów kra­

jowych i zagranicznych. Zanim o~ierać znów tę fabrykę, 

wypadałoby zastanowić się przez chwi:ę. Tyle zakładów prze­

mysłowych ~iemieckich, produkujących np. niewinne ~agony 
kolejowe, stoi zam.kniętych, ponieważ zwycięzcy nie są pewni, 

czy otwarc1e ich nie grozi bezpieczeństwu świ~ta . Szkołom 
wyższym nie poświęcono t)"le uwagi. Stare uniwer_sytety ot­

wierają się .w całych Niemczech na mocy decyzji miejscowych 

komendantów okupacyjnych. Wszędzie zapisują się do nich 

tysi<J:ce młodych ·ludzi, aby stworzyć nowe szereĘ"i dyplomo­

wanych, gotowych p!sać książki do · portretów przyszłych 

Seyss-Inquartów. 

Fa.kt, że tak ważna na . pozór sprawa poŚzla. na tak nie­

pewne drogi. · wynika 7 , kryzysu, jaki prze~hodzi inteligencja 

zwyc:ęskiCh mocarstw. Gdyby nawet rządzący w Niemczech 

·generałowie chcieli powołać komisję rzeczoznawców dla spraw 

uniwersyteckich, do kogo mieli się zwrócić? C'fy do profe­

sGrÓw, t.ZW. !ewicowych, piszących «a la lumiere du mar­

xisme n i całujących nabożnie dzieła _ Lenina? f-zy do wyna­

lazców bomby atomowej? Czy do vansittartystów? Inteligencja 

anglosaska przeżywa najgłębszy może w jej dziejach kryzys 

wewnętrzny . Najlepszą jej część trawi nieznośny Ka.tzenjam­

mer zwycięzców, i obcowanie z nią napełnia zniechęceniem. 

1 melanchol,;ą._ W · braku więc kompetentnych do·radców, ge­

nerałowie oKupacyjni mus-ieli załatwić tę sprawę manu mili_ 

tari, ja.k umieli, i decyzja ich wypadła zapewne nie gorzej, 

niż gdyby wyszła · z głów t.zw . .fachowców. ' 

O duchu, w jakim sprawy te są rozważane dziś praz 

p.t. fachowców, świadczy następujący fakt. W Nierricz·ech pa­

nuje od da.vna, nieznany od półtora wieku, głód książki, po­

nieważ od 1933 nie drukowano tam .ksi<J:żek, interesujących 

czytelnika , granice zaś · zamknięte były dla ksi<J:Żek obcych. 

W tej chwili dobre ksi<J:ż.ki w języku niemieckim istniej'! tyiko 
w Szwaj,carii, gdzie drukowano je bez pr~rwy .przez całą 
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wojn~, trochę nawet na wyrost, licząc na otwarcie rynKu 

niemieckiego. Tymczasem władze okupacyjne ni~ pozwalaj% 

na przywóz książek szwajcarskich do Austrii i Niemiec, po­

nieważ rynek ten chciałyby zachować dla produkcji wydawni­

czej mocarstw zwycięskich. Wydawcy ich wprawdzie nic teraz 

-- w braku papieru i personelu - drukować nie mogą, ale 

na wsze!Ri wypadek. Dowi~duj' się o tym od księgarza, który 

pokazuje mi numer szwajcarskiej gazety, opisujący bardzo 
spokojnie całą tę sprawot. 

I/ . . . '' 

Mój wyjazd do Niemiec natrafia na niespodziane trudno­

§ci. Amerykanie odmawiają przepustki. Mpszę czekać na wy­

nik interwencji o którą. proszę znajomych F r:mc!JzÓw. 

Czekać ... Nigdy zapewne słowo to n1e miało. tego zna­

czenia i zasięgu co dziś. Mi·lttony osó? zaj~te są główni(! c:Le­

kaniem. Czekają na przepustki, na możność .powrotu 1o kraju 

lub wyjazdu do ziemi obiecanej. Jeszcze liczniejsi ni~ 1mją. 

dokąd jechać i czekają w ogóle; czekają pokoJu; c:z·~kaj(! 

lepszych czasów. Są jak chorzy, czekający poruszenia się wo. 

dy, o których mówi Ewangelista . 

Przy niedostatecznym odżywianiu i mro tnej pogodz ie, 

zburzone miasta tra c <t szybko siłę przyciągającą. W :;zędzit: te 

same gruzy "i zbiedzeni przechodnie, te same okna zabite de. 

kami. Uchodźcy wraoają wcześnje do swych baraków, -kładą 

się na sienniki i czekają. Niektórzy opowiadają półgłosem swe 

przygody, inni zamykają oczy i marzą. 

Mało kto zdaje sobie sprawę z przełomu , jaki odbywa się 

obecnie w zasadniczych postawach Europejczyków wobec ży. 

cia. Od czasów Renesansu, Zachód cen ił nade wszystko ener­

gii_, przedsiębiorczość , wynalazczość, zabiegliwość, zdolno§ć 
do pracy. Pocz'!tek obecnego stulecia ujrzał narodziny mi. 

rs 
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styki czynu. Myśl wydawała się wówczas jedynie ubocznym 
produktem czynu. Słowo <<marzenie n ozdobiło się epitetem 
«czcze n lub «·próżne n. Nawet u poetów wyrazy te kojarzyły 
się bez sprzeciwu : . ~ 

Mau_dit soit a jamais k reveur inutile ... 

Dziś, po latach gorączki pracy i niedorzecznych wysiL 
)_{ów, dziesiątki miil.:ionów obywateli kontynentu nie widzą 
rozumnego celu dla. swej działalności. Orgaruzacja zbiorow;1 
pracy zdaje się prowadzić wciąż przez te same etapy: przemysł, 
kryzys, zbrojenie, bomba.rdowanie. Przedsiębiorczo§«.' prywa­
tna, poprzez niezlicwne przeszkody, pozwolenia na pracę, 
przepustki, •reglamentacje, patenty, kontyngenty, poprzez 
tysiące podań i urzędów prowadzi do zablolwwanego konta 
lub paczki banknotów, za które nic więcej kupić nie można 
i których posiadanie nie dostarcza żadnej niemal ,korzyści. 

Zresztą same warsztaty i możności pracy znikają. To, czego 
nie znisz-czyły bo~by, jest demontowane i wywożone. Nic 
nie powstaje na· to miejsce. W miastach nie widać .żadnej 

ekonomicznie użytecznej pracy. 
Nie mogąc nic przedsięwziąć dla poprawy swego losu, mi. 

liony starają się w myśli przynajmniej uciec od otaczającego 

. je świata. W niezliczonych barakach i koszarach, być może 

za każdym o,knem zabitym deskami, leżą sienniki, a na nich, 
pod łachmanami koców, blade postacie majaczą z zamknię­
tymi oczami. Kontynent przechodzi przymusową szkołę ma­
rzycielstwa. 

Zmuszony - jak wszyscy - do czekania, zawijam się 

w śpiwór i zamy,kam oczy. Sąsiednie domy leżą w gruzach, 
ulica jest wymarła . Mroźne powietrze leży na niej bez ruchu 
W półmroku słyszę tylko własny oddech. 

M yś!ę, że w takiej ciszy emigranci słyszą szum swoich 
rzek. Wystarczy skupić się w pamięci, aby wśród setek in. 
nych poznać szum swojej rze,ki. Każda z nich mówi innym 
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językiem. Jedne huczą i dudnią, inne dzwonią po płytkim 
dnie, w innych słychać bulgotanie wirów i szmer pian prze-

/ suwających się nad głębiną, w innych wres~cie woda jest 

niema. 

Słowacki, który słyszał jak «źródła po murawach dyszą>> 

i przez całe sw~ en:igranc!<ie życie niósł pamięć brzegów 

Ikwy, nie mówi nic o jej szumie.' Dlaczego? !kwa pod Krze~ 
mieńcem płynie spokojnie w szerokiej dolinie, wśród pól i 
łąk. Oddech jej wód ledwie słychać wśród szelestów sitowia. 

Szmer wód za:eży od otaczającego rzekę )<rajobrazu, od 

konfiguracji jej brzegów i •ich roślinności. · Inny jest wśród 
drzew, inny na otwartej przestrzeni. Ulubiony przez Mickie.. 
wicza «ruczaj» jest taką samą onomatopeją jak <<cyrkało» , 

które na połoninach Pokuci~ oznacza Źró_dło. · W pierwszym 

słychać mruczenie wody fod drzewami, w drugim - c:enką 

strugę wody bijącej pod szczytem, wysoko nad granicą lasów 
Inaczej szumi Dniestr, płynąc w jarach między stromymi 

zboczami o trawie krótko strzyżonej przez owce, inaczej Nie.. 

men, kiedy oddech jego wód bieli liście olchy i · osiczyny. 

Dźwina toczy swe głębo!<ie wody po czarnym dnie w 
milczeniu. Ledwie przy słupach mostów i pływakach więcierzy 
słychać bu!got.anie nurtu i plusk rzucającej się ryby. 

Jeszcze bardz:ej nieme są rzeki Po!esia,_ stojące w jesien­

nej mgle. Zamknąwszy oczy, słyszę tylko wirujące w po. 

wietrzu liście, które z szelest~m padają na brzeg lub milcząc 
zanurzają się w wodę. 

W głębi pamięci odnajduję jeszcze szum Wilii pod Wer. 
karni. Czytałem jednak w przewodniku, że w Werkach jest 
dziś restauracja; szum rzeki miesza się więc zapewne z brzę~ 
kiem talerzy. 

Największą silę magiczną posiada: Czeremosz, który 
spośród wszystkich rzek górskich sam jeden płynie w c:eniu 
stu:etnich jodel i świerków . Wody jego pienią się wartko w 
kamiennym łożysku, szemrzą na żwirowych mieliznach , 
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dzwonią po .kamieniach; bełkocą w cidninach, huczą i du­
dnią, w skałach, a każdemu z _tych tonów, opóźniając się z 

. lekka, wtóruje niskie, ciemne, basowe ech~ puszczy. Zdaje 
mi się, że gdybym ociemniały, stary, trawiony gorączką, i 
obłędem; ·· posłyszał znÓw ten Śzuril, ·lata · błądzenia po ma­
nowcacłi spadłyby ze mnie jaj{ łachmany niedoli i stalbym 
się znów sobą,. 

Coś podobnego jest. tematem powieści .Jana Giraudou, 
gdzie młody Francuz, dotknięty amnezją, wychowywany jest 
na Niemca, nosi. brodę i kolorowe kalesony, a staje się znów 
~obą czytając jak łapią ryby w 'jego departamencie. 

· Być sobą, być sobą, - this above all, mówi Hamlet -
można, zdaje się, tylko w ja).<iejś więzi, konkretnej czy idea]. 
nej, ze swoją, rzeką; z krajebrązem swojej ściślejszej ojczy­
zny, rodzonej czy przybranej. 

Czym będą miliony dusz wygnanych z ojcowizn przeż 

'mocarstwa, lub . zamienionych - -jak gniadosz na bułanka. -

w . barbarzyńskich wymianach ludności? Będą, dążyły z po. · 
wrotem do miejsc pochodŻenia, lub przestaną być sobą i -
ku uciesze eksperymentatorów społecznych - stworzą pla­
styc~ną masę; podobni! do tej, jaką Robert Ley wypełnił, 
fabryki i obozy ' Rzeszy. 

Kto wymyś:ił, ie najważniejszą więzią łączącą ludzi jest 
wspól•na m~w·a lub, biorąc tzecz ściślej, wspólny elementarż, 
z którego . młodzi uczą się be!fer~kiego języka urzędowego, 
wyjałowionego Mleżycie , z wyrazów obcych i wspomnień hi. 
storycznych · i mdłego jak postna zupa? Dblejcież do niej • 
przynajumiej trochę g\vary koszarowej, aby nie zemdliło. Kto 
to wymyś:ił? To musiało wyjść .z biurka i kałamarza urzę. 
dnika lub politycznego profesora. Na próżno szukać by po­
dobnej my§li u Mick~wicza lub Słowackiego. Czym jest więź 
wspólnego języka· w~bec więzi, wynikłej Ż wspóln:e znanej 
tajemnicy ziemi? Wspólność' mowy nie zapobiega wojnom cy­
*ilny~, ' ile natomiast trzeba gW!ałtów · i tPeprawości, aby 



wywołać krótkotrwałą; Jchoqiarżby woj-nę między mieszkań. 

tarni tej samej gminy? 
Konfuzja pojęć wynikła zapewne stąd, że wsp61noU j~­

zyka i pochodzenia terytorialnego pokrywały się zazwyczaj . . 
Nikt dQtąd nie widział ludzi sypanych na kupy oddzielnie 
według kryterium językowego. Aby to zobaczyć, trzeba było 
doczekać Hitlera. 

Jedynym utworem napisanym po ukraińsku przez Gogola 
by~ list do Bohdana Zaleskiego. Im dłużej my~leć o tej .kore.. 
spondencji, tym mniejszą; wagę zdają się mieć sprawy języ. 

kowe wobec tylu innych spraw zbliżających i oddalających 

ludzi od siebie. 
Ile takich spotkań, zbliżeń i oddaleń musiało mieć mi~­

śce w Polsce podziemnej i wieży Babel niemieckiej? Co my. 

~Ją o tym tysiące Po!aków, Litwinów i U}{raińców, ktorych 
wspólny los zaprowadził do Niemiec? Co m~li o tym M. , 
poeta ukraiński, z którym mam spotkać się jutr~ i który ta.k 
samo jak ja zna Prut i Złotą Lipę? 

18 .. .. 

M. mieszka w jednym z licznych mieszkań emigranckich, 

w których każdy po.kój daje przytułek jednej rodzinie. Z 
korytarza wchodzę do obszernego pokoju. Przy stole znajduję 
młodą · kobietę i dwu młodych ·l'l!dzi, zajętych bardzo porzą.. 
dnym 6niad;miem. Po jednym z łożek spaceruje gwarząc dwu. 
ktnia dziewczy~ka ze złotymi lokami, która narazie nie wy. 
chodzi z łóżka w braku butów. Na innym łóżku śpi na 
wznak w czarnym ubraniu mężczyzna l<!t 40, blady, z r.iem. 

nymi włosami spadającymi na czoło. To musi być M. Poz.. 
naję go po nie21będnej dla pisarza zdolności izolowania się. 

Proszę, aby go nie budzono, i rozmawiam na razie z młody-
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mi. Obaj byli jesienią; 1938 na Zakaorpa~iu i odtą;d s<); waą;z 
w drodze: Praga, Bratysława, Wiedeń, Lwów, Kijów i znów 
Bratysława, Wiedeń. Po drodze bywali w niemieckich więzie.. 

niach i obozach koncentracyjnych. Mówią; mi o zamknięciu 
granicy włoskiej i bawarskiej. Na wieszadle widzę trzy skó­
rzane płaszcze podbite lekkim futrem. Tak wyglą;da mundur 
dzisiejszego Ahaswera. Do tego plecak i wygodne buty. Nic 
więcej. . 

M. budzi się. O,k:azuje się, że drogi nasze krzyżowały się . 
już nieraz w różnych miejscach. M. jest od 25 lat emigrantem. 
Ostatnim krajem, gdzie miał możność spokojnej pracy pi'Zez 
ki·lka lat, była Słowacja. Po każdym przymusowym wyjeździe 
przestawał pisać i myślał, że rozstał się na zawsze z literatu.. 
rą;, ale po pewnym czasie zaczynał pisać znów. Obecnie ma 
cały · zbiór nowych wierszy i rozpoczętą; powidć. 

Na oknie widzę ,katalog lwowsk!ego Ukraińskiego Wydaw­

nict\'la, którego nakładem w 1942-43 ukazało s:ę ki:kaset to­
mów, obejmują;cych dzieła wszystkich wybitniejszych pharzy 
współczesnych, galicyjskich i naddnieprzańskich. Przeglądam 

go z żywym zainteresowaniem. W tych latach i tych waru11- . 
kach, kiedy znaczna część inteligencji ukraińskiej przeszła już 
była na nielegalność i brała: udział w ruchu partyzanckim, Ża­
den z ludów kontynentu nie zdobył się na podobny wy5iłek 
łiteracki i wydawniczy. Znaczna część nazwisk jest dla mnie 
nowością. Mówimy o współczesnej poezji ukraińskiej i jej par­
nasizmie. M. ofiarowuje mi ~gzemp1arz Kameny i essayów My­
koły Zerowa. 

- Mnie żadne książki nie są potrzebne. Cały mój bagaż 
powinien się zmieścić w plecaku, gdzie mam już kilka rę­

kopisów. 
Wobec słonecznej pogody M. zabiera mnie na cały dzień 

w góry. Idziemy przez miasto, potem wspinamy s ię powoE ku 
ośnieżonym, jarzą;cym się w słońcu wzgórzom. 

W rozmowie odsłania się przede mną pomału odr,hna 
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struktura emigracji ukraińskiej. W odróżnieniu od innych emL 

gracji kontynentalnych, emigracja ta nie ma charakteru ucho­
dźtwa wojennego, o którego s):dadzie zdecydowała bliskość 

granicy lub posiadanie bańki benzyny. Ukraińcy cofali się przez 
25 lat w porządku z Ukrainy do Polski, z Polski i Zakarpacia 
do Czech i Słowacji, stamtąd do Austrii i Niemiec. Na enu. 

grację wyszła cała ich inteligencja. Nieliczni, pozostalli w kraju 

pisarze, bądź skrywają się u partyzantów, bądź - jak Rylski 

- muszą w <tsyście po:icji wygłaszać na• wiecach mowy prze. 
ci w (( bandytom n. Dzięj:{i obecności inteligencji, na: każdym 
etapie odwrotu mogły natychmiast powstawać komitety oby-~ 
watelskie, szkoły, uniwersytety, czasopisma, firmy wydawnicze 
księgarnie, przenoszone coraz dalej na Zachód. Nawet w 11111-
sbrucku istnieje już ukraińska · k sięgarnia:. 

W tych warunkach wychowały się już dwa pokolenia inte­

ligencji ukraińskiej w pochodzie. Wydaje'! się, że w tej chwili 
Ukraina posiada najbardziej nieza:C:żną inteligencję w Europie. 
Wychowa~y ją w niezależności zsyłki sowieckie, areszty wę­
gierskie, rumuńskie i obozy koncentracyjne niemieckie. Kto 

przeszedł tę szj:{ołę, mało zależy już od ogrzewanego mieszka­
nia, stałego uposażenia, ·bibHoteki i innych korzyści, jal<ie przy. 
noszą kompromisy i kolaboracje. 

Przychodzi mi na> myśl, że p;~rnasizm poetów ukraińskich 

pochodzi, być może z tęsj:{noty tułaczy do tego, co w Ltera:.. 

turze jest najbardziej stał~ i ciągłe , z potrzeby przemyś:Cnia na 

nowo Wirgiliusza i Horacego, których wiersze nosi się więcej 
w pamięci niż w plecaku. Mimo woli porównuję produkcję 
tych - obecnie wszędzie nielegalnych - pisarzy z chudą i 
naiwną literaturą francuskiej Resistance z tychże lat, czerpiącą 
przecież z najbogatszej rezerwy litl"rackiej naszych czasów. 

Moje wczorajsze refleksje o magicznej sile rzek i lasów 
o~azują się słuszne. Z M. i jego współlokatorami mzmawiamy 
jak starzy znajomi. Nie dzielą nas żadne wspomnienia 27 lat 
sporów i wojny po:sko.ukraińskiej , w tej chwil i dla strony poL 
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skiej i ukraińskiej ca-ł~owicie przegranej. Pi_sząc te słowa słyszę 
jeszcze ich jasne, ~yczliwe głosy. 

Po paru godzinach marszu trafiamy z M. do górskiego ho-. 
telu, posiadającego jeszcze troch~ starych zapasów. Jemy tam 
za półtora marki dość chudy obiad i pijemy prawdziwą kawę. 

z cukrem. Marka zachowała więc. swą siłę kupną i czeka tylko 

na .pojawienie się towarów. Zjawiska inflacyjne szerzą się je. 
dynie w najbli~szym sąsiedztwie władz okupacyjnych, emitu~ 
jących pieniądze i zasilających czarny rynek z -rezerw in ten. 
den tury. 

Na jednej z bocznych ulic widzę, wysiadającego z auto. 
mobi-lu o cze~kich barwach, oficer~ , którego wzrost i postawa, 

przypominające ś.p. generała Kitchenera, zwracają · puwszerhną 

uwag~. świetnie odżywiony i zadowolony . ~ siebie oficer, w 
nowiutkim mundurze o imponującej .liczbie naszywek złotych, 
ma w twarzy coś odrażającego, brutalnego i bestialskiego. T;t­

kie t.wa'l"ze widuje się . u myśliwych, którzy z wielką przyjem., 
nością szlachtują w kociołku ro saren i 50 z_ajęcy. 

Moi przyjacie!e poznają go od razu z mego opisu. 
To ~apitan S., który trudni się wyłapywaniem Słowaków._ 

Kiedy o ~tórymś z nich się dowie, denuncjuje go przed wła:. 
dzarni austriackimi i francuskimi i tak długo nudzi wszystkich, 

dopóki go nie odstawią do linii demarkacyjnej. Przyjechał tu 
w amery.kańskim mundurze i przez pewien, czas rządził się .w 

Innsbrucku, jak szara gę( 
Dwaj studenci, pochodzący z okupowanej przez wojska so... 

wieckic wschodniej części Słowacji ,potwierdzają te informa. 

cje. Kapitan S. posiada duże stosunki wśród władz okupacyj­
nych i spowodował już wydanie wielu . uchodźców słowackich. 
Wydani dostają się w ręce N.K.W.D. i nikt nie wie, co się z 
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nimi potęm dzieje. Ws~1,1tek tych prześladowań emigranci sło- ' 

'{'laccy uciekają do Włoch i Bawarii. W zon:e ame,ryka·ńskiej , 

p9wiadają, ni~ jest oużo lepiej. Po znanych zajściach, w Kernp­

.ten w sierpniu r.ub. wydawanie emigran tów władzom sowie7 

ckim odbywa się mniejszymi grupami, l\1~ indywiduąl nie. 

Kiedy N.K.W.D. chce .kogoś dostać w ręce, umawia s_ię z miej­

scowym amerykańskim oficerem, który aresztuje delikwenta i 
związanego dostarcza na linię demarkacyjną . . Fama &łosi, ~ 

· transakcje .te, odbywające się najczęściej w nocy, !foqione są 

za pieniądze. Zagrożeni ukrywają się głęboko, luh uciekają 

do innych zon .. 

Nie od razu chce mi się wierzyć ty n~ . informacjom. Kto 

jednak lepiej zna istotny stan rzeczy od bezpośrednio zainte~ 
resowanych? Zresztą, · sądząc z del<'laracji najwyższych władz 

okupacyjnych na te tematy, takie po~owania na ludzi są, byt 
może. dozwolone, jeżeli nie za·lerane. O brutalności i bestiaL 

stwie tych procederów świadczą yvymownie wypadKi w Kemp~ 

ten. *) Rozumiem teraz czemu Amerykanie odmawiają mi 
przepust,ki. Do tego, co się w ich zonie dzieje, świadków nie 

trzeba. 

Wydaje się, że zamiast obiecywanych podczas. wojny: woL 
ności od głodu i strachu, epoka Zjednoczonych Narodów przy­
niosła Europie inne, mniej znane . wolności, jak wolność polo­

wania na ludzi, z. zasadzki lub z nagonką, łapania ich ~e 
wnyki, jak borsuków i sprzedawania ich skóry. 

Po południu dowiaduję się ; że interwencja francuskich 

przyjaciół nie odniosła skutkti i amerykański oficer łącznikowy 
odmówił mi definitywnie przepustl<i do Monachium. Francuzi 

radzą mi jechać na zielono. Rada ta wydaje mi się spóźnionl!-. 

z chwilą, kiedy Amerykanie oglądali moje dokumenty. Posta­

nawiam odwiedzić sam amerykańskie bium w Landhaus i 

*) t. ·j. przymusowego wy;iedLania pod okupację sowiecką· 

obywateli państw Europy wschpcniej. 



zwracam się tam do oficera, o którym dowiedziałem się, że 

mówi tylko «po amery_kańsku » i z tego powodu nie ma w 

,Jnnsbrucku nic do roboty. Zastaję rosłego chłopa w wytart-ym 

granatowym mundurze kapitana, który na mój widok zdej­

muje nogi ze stołu i bar5izo uprzejmie udziela mi doskona.. 

łych rad . . 

- «Major Graham, powiada, ma instrukcje niewydawania 

w miaTę możności żadnych przepustek Jeżeli chce pan jechać 

do Bawarii, jedź pan naprzód do Salzburga, dokąd się pan 'l 
może dostać za austriacką przepustką. Salzburg leży już w 

zoni~ amerykańskiej, i jeżeli pan ma j akie ś doświadczenie w 

podróżowaniu, znajdzie pan sposób na dostanie się do Mo.-

nachium ». 

Przy pomocy przyjaciół w ki.J,ka minut dos·taję czerwoną 

książeczkę z imponującym tytułem << passeport Allie » z tek­
stem w językach angielskim, francuskim, niemiec.kim i ro.;. 

syjskim. Za tym dokumentem mogę jechać do Salzburga. Poź 

niej spostrzegam, · że w pośpiechu zapomniano p:zewidżieć na 

tym dokumencie możliwości podróży powrotnej. Muszę więc 
jechać naprzód, nie oglądając się za siebie. 

Wychodząc z Landhaus'u jestem świadkiem następuj<tcej · 

sceny. Przed siedzibą Zarządu Woj s_kowego Tyrolu stoi w dwu 

rzędach kilkadziesiąt francuskich wojskowych automobilów, 

zwróconych przodem do głównego wejścia. Na plac wjeżdża 

ciężki automobil amerykański i, wpadając z bo.ku, miażdży 
kilka -lekkich wozów francuskich. Amerykański szofer nie 

posiada się z radości na w.idok spłaszczonych Citroenów i Ma­

thisów. Nie ma wątpliwości, że zrobił to umyś-lnie . Na szczę­

~cie nikt nie został ·ranny. Oburzeni szofeTzy francuscy mówią, 

że jest to ulubiona rozrywka żołnierzy amery_kaóskich. 

O północy opuszczam Innsbruck. Pociąg pośp ieszny idący 

z Bregencji do Wiednia spóźnia się o 2 godziny. Dworzec 

jest zburzony i pociągi zatrzymują się o kilkadziesiąt metrów 
rlalej. Koło 100 osób czeka na mrozie pod gołym niebem. 



Tyleż stoi w tunelu, gdzie zdaje się być mme1 Zimno. Pierw. 

sze wagony nadchodzącego pociągu zarezerwowane są dla 

wojsk okupacyjnych. Wagony dla cywilów są nieo§wietlone. 

Wybite okna są zatkane kocami lub dyktą. Nikt prawie nie 

wysiada, po omacku wchodzimy do ciemnych wnętrz. Wbrew 

pozorom tłok jest umiarkowany i znajduję si edzące miejsce. 

Od miesiąca już wielki ruch podróżnych idz:e w kierunku 

zachodnim i jazda. w stronę przeciwną nie nastręcza wielkich 

trudno§ci. 

Na l:inii dzielącej okupację francuską od amerykańskiej 

mamy już 3 godziny spóźnienia . Czeka nas tam ty.Jko krótki 

przegląd dokumentów. 

l 20 . .. .. 1946 

Do Salzburga przyjeżdżamy z czterogodzinnym spóźnie. 

niem, krótko przed II-tą. Ze zburzonego dworca szybko prze. 

noszę się do kawiarni najbliższej w nadziei dostania tam 

szJdanki ciepłej infuzji z ·kwiatu lipowego lub rumianku, jedy­
nego trunku, jaki ofiarowują dzi§ kawiarnie niemieckie. Goście 

przedpołudniowi - kawiarnie otwarte są do II.tej - przyno. 

szą ze sobą chleb i smalec amerykański. Niestety przychodzę 

zbyt późno. Jem więc swój chleb z mdłym smalcem i wychodzę 

n:< ulicę. Przypominam sobie słowa amerykańskiego oficera: 

cc If you have some experience in travelling ... ». W Salzburgu 

nie mam znajomych. Drogę do odwrotu mam zamkniętą . Jak, 
kiedy i którędy, i za jakimi dokumentami uda mi się stąd 

wyjechać? 

Przez park i MirabelJplatz kieruję się do środka miasta. 
Bombardowania wstawiły tu jeszcze mniej śladów niż w Inn. 

~brucku. Między ruinami otaczającymi dworzec i Residenz.. 

platz nie widzę żadnych §Jadów bomb. Główny most jest na-



prawiony i jadą przezeń setki automobilów wojs).wwych. Wszę­

dzie widać żołnierzy i policję wojskowi!. 

Mimo małej ilości ruin miasto jest równie smutne jak Inn­

sbruck. Wśród bezlistnych drzew, w chłodne .południe jesienne, 

wygląda jak ubogi _ człowiek, który w biały dzień czuje się 

źle w swych łachmanach. Zwłaszcza nowe dzielnice wyglądają 

, posępnie w swym zaniedbaniu. Wesołe, rokokowe budynki 

lepiej znoszJ! czasy n iedoli. Zakurzone; i odrapane, zachowują 

zawsze wielkość i wdzięk Oświecenia. 
Idąc powoli przez stare miasto, uświadamiam sobie rolę 

tych starych bu~ynków, Salzburg przechodzi przez czjściec 
już po raz drugi. Prawie tak samo wyglądał w 1919 roku, 

kiedy na ruinach Austrii !łrcyksiążęcej i arcybiskupiej uj.rżano, 

jako kanclerza, wiejskiego poboszcza, ks. Seipla, z jego mi­
nistrem spraw zagrapicznych, wyglądającym jak młody kupiec 

branży bławatnej ... życie tu po tym zaczęło narastać od dołu, 

od ŚOcjalistycznych związków zawodowych i chłopskich zrze. 

szeń )<:ato~ickich, ubogie, głodne, obciążone procentami od po­

życzonych szyHngów. 

Po okresi_e wielkiego postu Salzburg wrócił raz jeszcze 

do świetności w latach trzydziestych, jako miejsj:e . sławnych 

festivalów muzycznych, ściągających z całego św:ata ditę sno­

bów. Z tego czasu pozostała mu większa i.Jość garażów, za­

rekwirowanych obecnie na potrzeby wojska. 
We wczesnym Średniowieczu cudowne rdikwie świętych 

broniły nieraz miast przed wojną i zarazą ściągając jedno­

cześnie tłumy pielgrzymów, niezbędnych dla ożywienia han­

dlu. Takim cudotwórnym protektorem Salzburga w naszych 

czasach stał się Mozart. Reli)<:wie jego miasto przechowuje w 

trzech domach, . które szczęśliwie wszystkie ocalały. On to do­

starczył mieszkańcom chleba i wina oraz pozorów życia, spro­

wadzając co miasta tysiące, nie tyle pobożnych, ile bogatych 

pielgrzymów. 

Patrząc na ich zbiedzone twarze . nie widzę jasno, czy 
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mieszkańców Salzbl!rga łączyło coś istotnego z ich Mozartem, 
czy też by,Ji tylko .zręcznymi organizatorami fcstivalów i tu~ 

rystyki artystycznej. korzystającymi z pomyślnej koniunktury. 

Jasne jest tylko, że . całej tej nowej sławy Moza•rta i SaL 
zburga nie potrafilibyśmy sobie wyobrazić bez Ręsidenzpla·tZU: 

i otaczającego go komp:eksu biskupio.rokokowej architektury, 

którą szczęśliwy wypa~ek ocalił od nie mniej groźnych, . niż 

bombowce .restauratorów i urbanistów XlX i XX wieku. Mu­
zyk;t Mozarta była ri przec;ltem powszechnie znana z niez;li_ 

czonych wydań, koncertów, i wkczorów operowych. Dla tego 
jednak , kto miał czas się nad nią zastanaw~ać, nie było tajem-, 
nicą, że od dawna juz znajdowała coraz mniej szczęśliwych in­
terpretatorów, że wykonania jej zostawiały co,raz . wyraźniejsze 
wrażenie niedosytu, że kluc~ do niej został . przez nowe poJ.<:o~ 

knia zgubiony, i ie wreszcie zm_ienna i feeryczna sztuka Mo~ 

zarta stała się dla nas . wyniosła i odległa, . Dopięro odkrycie 
Salzburga i umieszczenie Mozarta. w jego. środowisku histo." 
rycznym stworzyło pomost pomięclzy sztuką j::go i publi~znoś. 

dą . artystyczną. Jak ppdróż do Włoch uważana jest za 

niezbędną dla z~ozumienia ~łoskiego malarstwa, tak podróż 
do Salzburga stała się nieodzowna dla zrozumienia Mozarta., 
Ustalenie się tych - być może powierzchownych - pojęĆ 
stało się źródłem nowej zamożności i sławy Salzburga. 

Historia. Salzburga uczy, że każde miasto, mające stare, 

piękne budynki, posiada rozpoznaną, lub jeszcze nieodkrytą -

siłę, mogącą dostarczyć mieszkańcom nie tylko chleba i wina ; 
aole ta)<Że nowego życia, łą:czącego je z wielkimi prądami 

myśli i sztuki. Patrząc dziś na ruiny Europy, z przykładu 

Salzburga możemy wnosić o rozmiarze strat kontynentu. 
Widok zakurzonych i zaniedbanych zabytków budzi dzi~ 

mnóstwo pytań. Czy uda się raz jeszcze obudzić je z prochów 
i przywrócić do godności żywych pomników cywilizacji? Czy 

pokrywający je pył bombardowań nie jest wyrazem pogardy 
dzisiejszych zwycięz_c9w dla przeszłości i cywilizacji, pogardy 
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bardziej niszczącej od samych bomb ? Czy nie jest wyrazem 
woli zwycięzców, pragnących ustalić raz na zawsze - ,jak w 
pakcie w San Francisco - że wszelkie nowe życie ma odtąd 
mieć swe "Źródło nie w żadnych starych murach, ale w Middie. 
town i w Magnitogorsku? 

W sytuacjach, podobnych do mojej, nigdy nie wiadomo, 
skąd przyjdzie ratunek. · Oglądanie na głodno starych pałaców 
.i rozważania na temat Mozarta naprowadzają mnie niespodzia. 
nie na dobrą drogę. Wędrując przez stare miasto spostrzegam 
świeżo otwarte biuro podróży. Biuro podróży? W mieście, oto... 

czonym nieprzepuszczalnymi granicami, instytucja ta wyd::je 
się groteskowa. Wchodzę dQ Środka i czytam napisy: biiety 
kolejowe, abonamenty, turystyka ... wszystkie okienka puste. 
Cała publiczność tłoczy się przed jedynym otwartym okien­
kiem. Zbliżam się doń i czytam: przepustki. Zapoznaję się· 

trochę z trybem urzędowania, porzucam k?:ejkę, wchodzę do 

środka biura i taqt dowiaduję się następujących szczegółów. 

Wobec olbrzymich przemieszcze.6. ludności, żadna granica, 
ani linia demarkacyjna nie wytrzymuje naporu podróżujących. 
Dziesiątki tysięcy nieszczęśliwych idą na zie:ono. Mniej zde­
cydowani chwytają się kombinacji, jeżeli nie zupełnie nic le. 

galnych, to przynajmniej niezupdnie legalnych. Gdziekol­
wiek w linii demarkacyjnej zarysuje s ię jakaś szczelnna, w 
kilka godzin później tworzy się przed nią giełda przepuste)c 

- i dokumentów podróży. Stoję właśnie przed jedną z tych 
szczelin. 

/ 

Licząc w ~wych murach większą liczbę pozbawionych 
środków do życia uchodźców z Rzeszy, Zarząd miasta wyje. 
dnał u władz okupacyjnych pozwolenie na repatriowanie osób, 
które miasto miało odstawić dQ Monachium własnymi auto... 
busami. Ustalono formu:arze, na których wypisywano listy re. 
patriantów. Zaopatrzone pieczę~ią « Military Government » 

formularze te służyć miały za p,rzepustki zbiorowe . . Praktyka 
wykazała , że oficer , posiadający nazwaną pie_częć - rozu. 



mując słusznie, że me potrafi skonrtrolować dokumentów i 
pochodzenia podróżnych - zaniechał zbędnego czytania i, 
trzymając nogi na stole, bez różnicy, pieczętował wszystkie 
przedkładane mu formularze. Kiedy i formularz, na którym 

stało tylko jedno słowo - << ku):Wryku >> - wrócił zaopatrzo~ 

ny pieczęcią urzędową, repatriacja przybrała większe rozmiary. 
W zamian za taki fantazyjny dokument, ofiarowuję moje­

mu uprzejmemu rozmówcy mój czerwony << passeport allić >>, 

upoważniający bez fotografii do ,bezterminowego pobytu w 
Salzburgu. Oferta zostaje bez chwili wahania przyjęta, i w 
dwie godziny później mam już w kieszeni przepustkę do Mo­
nacłi.ium. Autobus miejski odchodzi z Mirabellplatzu o 7~mej 
rano. 

Zajęty poszukiwaniem ' dokumentów podróży, nie mam 

czasu myśleć o noclegu. W biurze Czerwonego Krzyża infor~ 

mują mnie, Że mogę wygodnie przenocować w obozie UNRRA 
w Hellbrunn. Nie mam czasu sprawdzać tej infor~acji. 

W Austrii i Niemczech wszystkie udzielane informacje są 
zasadniczo nidcisłe. Słysząc np. słowa H jutro o S~tej proszę 

się zgłosić pod następującym adresem n, należy iść pod wsk~ 
zany adres natychmiast, stwierdŻić ]ego błędność, znaleźć 
adres wła§ciwy, sprawdzić jego dokładnoU, i wówczas ·do.. 
piero można spocząć na ·ltaurach w oczekiwaniu wyznaczonej 
godziny. Zjawisko to jest prawdopodobnie skutkiem znużenia 

nerwowego, niedożywiania i innych specyficznych warunków 

życia: podczas wojny. 
O zmroku biorę pociąg do Hellbrunn, tam dowiaduję się, 

że obóz znajduje się nie w Hel:brunn, ale przy Hellbrunner 
Chaussee, odległej o kilka. kilometrów. Jadę tam innym po­
ciągiem i znajduję całe miasteczko baraków czysto utrzyma­
nych, ogrzewanych i bardzo słabo zaludnionych. Przez główne 
'\Vejście wchodzę do ciepłej poczekalni. Tam znajduję urzędni. 
ka UNRRA w asy§cie M. P., .który obja§nia, że według 

ostatnich przepisów żadną miarą nocować mi w obozie me 



.. 

wolno: Na to o~wiadc.zam, że zadowolnię się także noclegiem 
przed obozem, zrzucam plecak i roz§cielam §piwór na §rodku 

sali. Widząc moją determ•inację, przedstawiciel UNRRA 
pozbywa się mnie fortel~m. 

· - « Po co ma pan tak niewygodnie nocować? Proszę iU 
do hotelu Europ:r, który jest również zarekwirowany dla 
uchodźców, ma jeszcze dużo miejsca, i gdzie będzie. pan 
przyjęty z otwartymi ramionami n. 

To daje mi do myślenia. Jutro o 7-mej autobus miejski 
odchodzi z Mirabellplatzu, odległego stąd o godzinę · drogi. Z 
hotelu· na1omiast Europa będę miał do autobusu tylko kilka 

minut chodu. • 
- « Czy zn.ajdę jeszcze tramwaj przez miasto? n. 

- «Oh, tramwaje ·w k•ierunku miasta chodzą; do pół do 
dziewiątej. Ma pan jeszcze godzinę czasu n. 

Wszystko to ok:rzuj.e s ię wierutnym . ,kłamstwem. OstaJtni 

tramwaj właśnie ods.zedł; Pieszo idę raz jeszcze przez całe 

miasto . . W parku przed hotelem, w najwidoczniejszym miej­
scu, stoją okropne latryny, zbudowane przez amerykańskich 
saperów i obliczone na potrzeby kil,ku pułków podezaŚ dy­

zenterii. Sam hotel, goszczący niegdyś najbogatszych tury­
stów muzycznych, jest dziś ruderą. O:brzymi haU, odarty z 
dywanów, stoi dziś pusty, mroźny, z wybitymi oknami. W 
korytarzu bariera, przy niej urzędnik UNRRA w asy§cie 
M. P. 

- <( Według ostatnich przepisów nie wolno tu panu no.. 
cować n. 

W ciągu dnia zdążyłem zauważyć , . że do Salzburg:r przy­
było właśnie w~elu uchodźców z zony sowieckiej, ubranych 
często tylko w koszulę i ka·lesony, po zrabowaniu im przez 
maruderów wszelkiej innej garderoby. Zatrzymuję się więc 
w hallu, aby zobaczyć, j:rk się nimi UNRRA zaopiekuje. Od 
jednego z lokatorów hotelu słyszę, że jest tam j~szcze 30 woL . 
30 



nych łóżek i .kilka pustych, ogrzewanych sal. Noc jest mroźna, 

około 5 stopni niżej zera. 

W ciągu pól godziny przedstawiciel UNRRA w asy§cie 
M. P. wysyła · na ulicę kilka kobiet z dziećmi i .kilkuna~tu 
mężczyzn, ubranych czękowo jak wyżej. Przypominają mi 
się słowa słyszane niegdyś od przedstawiciela francuskiego 

Czerwonego Krzyża: 
- (( Les atrocites de guerre seront bientot eclipsees par 

.les atrocites de paix n. 

Podchodzę do młodego Cerbera i mówię spo,kojnie: 

- «Czy panu nie wstyd? TQ, co pan robi, jest nie dużo 

lepsze od tego, co nazi robiH w Bergen-Belsen >>. 

Trafiam jednak nie na ucznia nazich, ale na potomka 

Tartuffa. Młody Amerykanin podnosi pobożnie oczy do nieba. 

- «Mnie samemu serce się kraje, muszę jednak spełnić 

cbowiąze.k , nakazany przez przełożonych n. 
Widocznie sławna mlCJ<IItywa prywatna Amerykanów 

przejawia: się łatwiej, kiedy chodzi o pomoc ofiarom wojny. 

W swej działa!ności zawodowej urzędnicy UNRRA są bezdu­

sznymi formalistami. Kto wie zresztą, z jakich ~fer pochodzą, 
z jakich nizin społecznych wojna wyniosła ich na panów 
świata? Myślę o demoralizacji, jaką szerzyć będą po powro­
cie z wojny, przywy.klii do poniewierania człowieka . 

Naprzeciw hotelu znajduje się jeszcze przytułek Czerwo­

nego Krzyża. W ciasnym, straszl iwie brudnym baraku stoi 

około 200 osób, nie mających nawet gdzie usiąść. Widz~ ka­
biety z dziećmi, wyrzucone przed chwilą na ulicę przez « gie.. 
roja >> z UNRRA, obok półnagich mężczyzn. Niektórzy z 
nich gorączkują w począ1kowych fa·zach zapalenia płuc, a 
może i tyfusu. To samo widzę w poczeka<lni f.la dworcu. 

Wychodzę z tych smutnych miejsc niedoli i poniewierki 
człowieka. W parku, obok hotelu E uropa, stoi półkolem 

kilka ciemnych zburzonych domów. Gruzy sięgają miejscami 

P.ierwszego piętra. Wchodzę przez okno do jednego z tych 
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domów. W świetle latarki widzę tylko masy gruzu, naJeZo­
nego żelastwem. Wreszcie w trzecim domu pod zwisającym 
płatem zwalonego piętr<r, znajduję całą salę wolną od gruzu, 

· z zachowaną częściowo podłogą. Zatrzymuję się i słyszę przez 
ckno szmer oblodzonej fontanny. Rozścielam śpiwór i rozbie. 
:am się jak w górach. Zamierzam właśnie zgasić btarkę, 

kiedy w oknie zjawia . się młody człowiek ze skrzypcami w 
ręku. 

- «Szedłem za panem w nadziei, że mnie pan zapro­
wadzi do jakiego noclegu. Wygląda pan ną, doświadczonego 

włóczęgę. Widząc pana, wchodzącego przez okno, cze}<:ałem 

na dole, licząc, że jeżeli pan nie wróci, pójd~ pana śladem . 
. - Czy nie zechciałby pan coś zagrać dla urozmaicenia 

tego ponureg~ wieczoru?». 
- «Raczej nie, obawiam się, Że popełniliibyśmy nietakt, 

zwracając na siebie uwagę niepowołanych ». 
Z dalszej rozmowy dowiaduję się, że uprzejmy młodzieniec 

jest skrzypkiem z Hamburga: . . Zmobilizowany w Luftwa.ffe 
był w Afryce i v.r.e Włoszech, gdzie w spokojniejszych okre. 
sach grywał na skrzypcach. Podczas odwrotu ukrył je we 
Włoszech, aby ich nie podeptano w popłochu. Po zakończeniu 
wojny pojechał · po nie nielegalnie do Włoch i wracał właśnie 

do rod~innego miasta. 
Mówimy zrazu o muzyce współczesnej, o organizacji ży­

cia muzycznego po wojnie, potem przechodzimy do tematów 
a}<:tualnych. Mój rozmówca jest zdania, że w razie dalszegC1 
nacisku sowieckiego na linię demarkacyjną, Anglicy będą 

zmuszeni do odtworzenia armii niemieckiej i użyją w tym celu 
zgromadzonych w ich zonie jeńców wojennych. Armia okU­

pacyjna amerykańska, powiada, jest w stanie samoczynnej de. 
mobi1izacji. Niedługo Anglicy zostaną w Niemczech sami. Nie 
mogą;<: porzucić kontynentu tak łatwo, jak Amerykanie, i 
chcąc się na nim utrzymać, będą musieli zwrócić się do 
weteranów niemieckich. Rozwijając dalej swą myśl, mówi, 
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że Anglia nie uznają;c zachodnich granic Polski, rezerwuje 

sobie najwidoczniej możność ofiarowania Niemcom w tym 

wypadku terytoriów, które Sowiety obecnie przyznały Polsce. 
Po namyśle dodaje: 

- «Ciekawe, co Anglicy ofiarują; w tym wypadku swym 

polskun legionistom? ». Pytam go, czy nie są;dzi, że w walce 

między wielkimi mocarstwami ludom kontynentalnym najwy~ 
godniej byłoby zachować neutralność. 

- « Niestcty wydaje się to niedoścignionym ideałem. 

Niemcy są; już i będą; terenem walki, wynik jej zaś nie jest 

dla nas obojętny». 
Uderza mnie u młodego artysty skłonnoU do rozważania 

spraw politycznych, wył'!Cznie jako zagadnień mechanicznej 
gry sił . Próbuję sondować go na ten temat. Odpowiada mi, 

że w obecnej polityce zwycięskich mocarstw czynniki moraL 

ne, czy religijne, nie grają; żadnej roli, że pakt w San Fran~ 
cisco jest próbą narzucenia światu systemu, opartego na prze. 

l 

mocy, i dlatego należy ·rozważać sytuację obecną tylko w ka. 

tegociach siły zbrojnej. Widzę,- że młodzi Niemcy, wysz~ i ze 

sz.koły hitlerowskiej, będą mogli nierównie łatwiej ode mnie 

znaleić wspólny język z realistami brytyjskimi. 
Pytam go, czy interesuje się proce~em norymberskim. 

Odpowiada mi, że dla Niemców proces ten posiadałbY. olbrzy­
mią; aktualność i znaczenie praktyczne w rg38 roku. « Obozy 

koncentracyjne istniały już wówczas i były powszechnie zna. 

ne. Wtedy jednak obecnym sędziom wydawało się .korzy~ 

stniejsze, uważać nazich za genvlemanów. My, Niemcy, mu. 
sieliśmy znosić Hitle~a, nie mając innego wyboru. By!Hmy 
w sytuacji, o której Włosi mówią: «O mangiare questa mi. 

nestra, o saltare da questa finestra >> *). Obcy natomiast, którzy 

przyjaźnili się i paktowali z Hitlerowcami, robili to z własnej 

\voli, z gustu, z sympatii , z chęci zysku, i dziś są mało po-

*) « Albo zjedz tę zupę, albo wyskocz przez to okno». 
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wołani do sądzenia ich. Zresztą, jaki wpływ m<YŻe mieć ten 
pmces na wypadki, od l«órych dziś wszystko zależy?». 

Mój towarzysz nie ma ze sobą nic, prócz skrzypiec. Wie­
lu, zwłaszcza jeżdżących nielega'lnie, podróżuje dziś bez ba­
gażu, nie jedząc nic całymi dniami. Jesteśmy obaj bardzo 
głodni i jemy po kawałku chleba z smalcem. ·Nie odważamy 
się spać, słysząc wciąż dokoła naszej kryjówld kroki i szepty. 
Mój towarzysz nie wypuszcza z rąk swych skrzypiec. Wreszcie 
koło północy wszystko ucicha i zapadamy obaj w głębo).d sen. 

* * * 

Niejasny brzask oświetla ruiny . . W ciszy słychać tylko, 
jaj:{ dzwoni oblodzona fontanna. Zwijam szybko śpiwór i jem 
kawałek chleba z nienawistnym smakem. Zostawiając to­
warzysza śpiącego ze skrzypcami _w ręku, schodzę niezgrabnie 
po rumowisku cegieł i spieszę na Mirabdlplatz. 

Autobus miejski okazuje się starodawną skrzynią z drew­
nianymi ławkami, . służącą niegdyś do ~ransportu wojska. 
Jedzie z nami szofer i mechanik, mają.cy naprawiać po 
r!rodze krnąbrny motor. Wśród czterdziestu podróżnych jest 

kilku Niemców z Rzeszy, resztę stanowią repatrianci tej sa.. 
mej kategorii, co ja, oddalający się od linii demarkacyjnej. 
Po wymowie poznaję Ukraińców galicyjskich i kubańskich. 

Podróżni, milczący zawzięcie, są Babtami. Przez Sankt-Ju­
lienstrasse i Ludwig-Victorbriicke wyjeżdżamy na: wspaniałą 

autostradę, t.zw. Reichsautobahn, całkowicie pustą, wiodącą; 

do Monachium. 
O j:{ilka kilometrów za miastem autobus zatrzymuje straż 

graniczna:. Na trawiastym pasie, dzielącym zwierciadła auto­
strady, stoi szklana budka, w której dokoła żelaznego pi::cy­
ka śpi w fotelach z karabinami w ręku czterech żołnierzy 

U. S. Do autobusu wchodzi dwóch młodych ludzi w feldgrau, 
których wygląd zdradza: od razu byłycli « gcrojów » z S. S. 
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Ze swadą zawodowego szantażysty jeden z ·nich ma dłuższą 
przemowę wzywając nas do dobrowolnego oddania wszystkich 
listów, każdego zapisanego lub zadrukowanego sj{rawka pa­

pieru, pieniędzy iltp. Jak o repatrianci mamy być przed opU- . 
$ZCzeniem kraju najdokładniej ograbieni. P~prawnym wyjściem 
z tej opresji byłoby wyrzucić przez okno obydwu nazi i 
jechać dalej. Oglądam się na siedzącą za mną grupę Kuba6.. 
ców. Chłodny i mglisty 'fanel{, niskie niebo i płaski kra9o­

braz.. pokryty pożólklą trawą, mają jednak w sobie coś de.. 
moralizującego. Wszyscy patrzą uważnie nr strażników, ale 
r.ikt nie 7.dradza pr.tedsiębiorc:zości. Tymczaser.1 podró.lni, 
mclzący najbliżej drzwi, są juz ,.!.>szukani i w ręj{ad1 str?.żm. 
k6w znajduje się już cała pacz.ka listów i pap:erków. 

W przy.:zf'pce, ciągnionej przez autobus, mam małą wa. 

iizkę, a w niej ki!.ka ksi<tŻek. sporo notatek 1 listów, których 

nie zamierzam oddawać wcale, nawet gdybym miał wra.:ać 

do S:Lizburg::~ i szukać innej drogi. Wstaję więc · z miebca. 
rodchodzę do starszego rangą strażnika i zaczynam z nim 
mało przyjemną d•lla nas obu rozmowę. Po kilku mimmch 

widzę, że nazi na służbie ameryj{ańskiej, mimo ich całej 

bezczelności . nie czują się pewni. Każdy niema'! Niemiec, ma­
;ący dziś 20 do 40 lat, brał uriział w okupacji kontynentu i 
ma niejedno na sumieniu. Każdego z nich dręczy pytanie; co 
będzie, jdli mnie ktoś pozna? Widząc, że mój rozmówca 

szybko traci pewność s:ebie, proponuję mu 20 dolarów pod 
warunkiem, · że natychmiast jedziemy dalej. 

W dziesięć sekund póiniej autobus znów toczy się dalej 
po autostradzie. Myślę o tym, ±e strażnicy, j{tórzy za opłatą 
zgodzili się nie wykonywać przepisów okupanta i nie skąrzy­
stali z upoważnienia do ograbienia nas doszczętnie, nie są, 

być może, ludźmi najgorszymi, Właściwą przyczyną ich bra. 
ku decyzji i konsekwencji zdaje się być ich okropne położe.. 

nie mora·lne, para.Jiżujące zapewne wszelką inicjatywę. Jak 
oderwać się - w myśli chociażby - od taj{iej przeszłości? 
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Fakt, że dzisiejsi zwycięzcy są prawie równie bezmyślni i 

okrutni, jak zwycięzcy wczorajsi, nie przynosi tu żadnej ulgi. 

W położeniu takim chodzi nie o to, jak się wytłumaczyć i 
usprawiedliwić, ale jak ujść od mechanicznie powracaj ących 

do św;adomości · ws.pomnień. Przypomina mi się właśdciel ka­

wiarni, obok którego leżałem w szpitalu w 1940 ro.ku . W 

nocy budził się oblany potem, siadał ną ł&żku i patrzył przed 
siebie : 

- «Każdej nocy budzi mnie wspomnienie pierwsze~o 

trupa, jakiego widzi9łem w sierpniu 1914. Leżał sam jeden na 

wznak z karabinem w ręku i miał tylko jedną ranę koło 

lewego _kolana . Po tern widzia.łem tysiące trupów, ale pamię­

tam tylko tego jednego. Trup ten zaciążył na całym mo'm 
życiu . następnym . Porzuciłem studia i zostałem właścicielem 

kabaretu, potem zaś dużej kawiarni w nadziei, że pośród 

n~uzyki, gwaru i alkoholu ła.twiej pozbędę się tego wspomnie­

nia. Wszystko na pr&żno. We dnie jestem z usposobienia we­

::-oły i czynny, ale każdej nocy « on n wraca do mnie tak samo 
regularnie, jak podczas pierwszych .dni tamtej wojny n Ile ta­
kich trupów widział każdy z dzisiejszych Niemców? Z ta­

kim wspomni~niem każdy jest sam. Nikt nie może oczekiwa·Ć, 
ani żądać, niczyjego współczucia; dzisiejsi Niemcy mniej niż 

ktokolwiek inny. To p ' ekło wspomnień nie jest zresztą samo 

pr.zez się żadnym zadatkiem poprawy, chyba tyl.ko w tym 
sensie, że noszący je w sobie staje się słaby i chwiejny. Kto 

wie, jak długo przeszłość ta będzie ciążyła na Niemcach i 
na· innych uczestnikach tej wojny? 

Autostrada przecina cały kraj, przeskakując nierówno~ci 

terenu po olbrzymich wiaduktach. Część ich została wysadzo­

na w powie~rze przez specja1ne oddziały SS w ostatnie"' 
dniach wojny. Kilka razy zbaczamy z autostrady po strorriych 
i śliskich objazdach. Z góry widzimy pod nami całe mo~ty:' 
leżące na dnie doliny. Motor nasz kilka razy zatrzymuje się . . 
Mechanik i szofer, w poszukiwaniu przyczyny złego, odkrę-



caj<t co raz nowe części maszyny, ukbdaj<tc je ostrozme na 

ro~slanym brezencie. Fakt, że mimo tych przeszkód ci<tgle 

posuwamy się naprzód, :wydaje się szczęś !Uwym zbiegiem 
okoi iczności. Wreszcie wczesnym popołudniem wjeżdżamy na 

przedmieście Monachium i• w· pół godziny póiniej autobus 

zatrzymuje się przed dworcem . 
Stary dworzec z czerwonej cegły, malowany w poprzeczne 

pasy jak kościał Mariackt, leży w gruzach. Poznaję go ty:ko 

po o,:alałym pylonie. Dokoła stoi'! ruiny i zwały gruzu. 
Szukam przyj aciół, mieszkających w okolicy dworca. Idę 

zrazu ludną Dachauerstrasse, .która na pozór stoi nietknięta. 

Z bliska jednak na wszystkich domach widac ślady niedale. 
kich wybuchów bomb. Mu~y są porysowane i odarte z tynku, 

drz,wi i okna wysadzone z futryn, , szyby zastąpione dyktą. 
Fasady niektórych domów są trudne do poznania; numery ich 

wypisano farb <t na· osza·lowaniach zamkniętych sklepów. Na 
wszystkim ·leży warstwa czarnego kurzu. Ten sarri widok na 
dalszych ulicach. Wchodzę wreszcie do jednego z tych smut­

nich domów: klatka schodowa cie:nna; świecę latark<t; na 

stopnie osypuje się tyn.k. W całym domu martwa cisza. Trud­
no zgadnąć, czy tu jesztze ktoś mieszka. Dzwonię do zna. 
jomych drzwi, a:e nikt ·mi nie odpowiada. Decyduję się szu­
kać noclegów w obozie UNRRA w Deutsches Museum. 

Z dworca j adę jedynką na Sendlinger Torplatz i Ma. 

ximillian.Monument. Przystanki odleg~e są teraz od .s.iebile 

o pół kilometra i na każdym z nich czeka kil.kadz:esiąt osób. 

Tramwaje idą co kwadrans, zatrzymują się · na m~ nutę i 
jadą da!ej, nie zwracając uwagi na wsiadających. Kto nie 
zdążył wsiąść do przepełnionego wagonu, zostaje. Tłok jest 
tak wielki, że wsiąść do tramwaju jest sprawą wymagającą 
woli i decyzji. 

Między dworcem i Sendlinger Torplatz widać same rui­

ny. Bruk jest pokryty szar<t wa-rstwą zmielonego na pro<zek 
tynku i cementu. Drzewa stoją bez·listne, jakgdyby zwiędły 
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w tym otoczeniu ruin i nędzy. Dopiero za Sendlinger Torplatz 

zaczynają; się lepiej zachowane dzielnice. 

Deutsches Museum stoi na wyspie wśród lzary. Gigan­

tyczna budowla składaj'!ca si~ z wielu ,spojonych .razem że.. 

lazo."betonowych czworoboków, powstała w ostatnim dziesię­

cioleciu. Ciemne mury ciągną; się na przestrzeni bikuset ki­

lometrów. Budynek jest w kilku miejscach uszkodzony przez 

bomby i pOŻa·ry, brak mu wielu okie~, bramy stoj'! zamknię­
te i milczą;ce . Dopiero ostatnia z nich jest otwarta i prowadzi 

do obszernego dziedzińca z monumenta•lnymi schodami, wio­

d<!cymi do przytułku UNRRA. 

Wejście nie ma drzwi, zagradza je barykada ze spiętrzo­
nych beczek. W wąskim przejściu między I::eczkami stoi policja 

obozowa sprawdzająca dokumety: wejście jest tylko dla cudzo­

ziemców. Po drugiej stronie barykady znajduje się o:brzymi 

haH, .w którym w licznych grupach przechadza s:ę około dwu­

stu ludzi. Przez parę chwil błąkam się po hallu pilnie nasłu­

chując. Ponieważ uchodźcy z Zachodu . powrócili już dawno 

do swy.ch krajów, Deutsche.s Museum gości dziś tylko uchodź... 

ców z Europy Wschodniej. Nie bez pewnego wzruszenia poz­

naję po j~zyku i wymowie ściś•liejszą ojczyznę każdego z mÓ­

wiących. W · wyobraźni przesuwają się przede mną szybko 

Kowno, Bratysława, Łódź, Czerniowce, Libawa, Belgrad, 

Równe. Uzhorod, Rawa Rus,ka, Berdyczów ... Głosy te uprzy­

tomniają; mi, jak dalece jestem wciąż Europejczykiem wschod­

nim. Z każdym z tych miejsc związana jest jakaś część mojej 

przeszłości. Wiem jak szumią tamtejsze rzeki, jakie łowią w 

nich ryby, jakie pieśni śpiewane są na Widkance i o czym się 

mówi o zmierzchu. Gdybym do któregoko:wiek z nich mógł 

wrócić, odrzuciłbym truciznę myśli i żył prze:t pewien czas 

b:ernie, jak ziemia karmiona światłem i deszczem. 

Staję w kolej ce nowoprzybyłych. W okienku dowiaduję 

się, że wprawdzie przepisy nie pozwalają mi tu nocować, niem­

nit.i jednak otrzymam kar•tkę pozwalającą mi być przez trzy 



dni go§ciem obozu. Miejsce do spania otrzymuję na pierwszym 
piętrze w sypialni dla izraelitów. 

Zapoznaję się z topografią i organizacją obozu. Ob:i.. 
cumy na potrzeby. muzea-lne, budynek nasz ma dwa piętra. 

Każde z nich można obej~ć dokoła okrężnym korytarzem, 
wzdłuż którego leżą halile przechodnie oraz sale i ubikacje róż.. 
nej wielko~ci. Na parterze midci się, oprócz hallu wej~ciowe.. 
go, kHka wielkich sal. W jednej z nich udzielane są informa­

cje, dwie są jadalniami, jedna przeznaczona jest na koncerty i 
przedstawienia teatru obozowego Przez całe popołudnie docho­
dzą z niej dźwięki muzyki. Na pierwszym piętrze sale posia­
dające okna obrócono na sypia·lnie. Na innych mroźny wiatr 
§wiszcze wśród okopconych ścian. 

W sypialni znajduję koło dwudziestu drewnianych, dwU­

piętrowych prycz. Na każdej z nich leży brunatny siennik. 
Słoma zmieniła się w nim z czasem w drobną .sieczkę, jakgdy­
by nocowały na niej po kolei wszystkie pokolenia od Abrahama. 

Zarząd obozu jest w rękach UNRRA i zatrudnia, jako 
niższych urzędników, sporą iloU uchodźców. Już na pierw­

szy rzut oka uderza w organizacji obozu jej charakter fasadowy. 
Jak na statku niewolników w balladzie Heinego, strona za­
bawowa życie obozowego jest ogromnie rozbudowana: codzien­
ne koncerty, performacje baletu obozowego itd. Natomiast or­
ganizacja życia codziennego, zwłaszcza w jego czę~ci materiaL 

nej, jest bardzo zaniedbana. Ani ~lad u sławnego amerykańs­

kiego geniusza organizacyjnego. Tak np. magazyn obozu po­
siada wielki zapas ciepłych koców, które każdy może wypo.. 
życzyć na noc, zostawiając swój dowód osobisty. Już przed 
7-mą wieczor~m w hal1u pierwszego piętra tworzy się przed 
magazynem długa kolejka, w której trzeba stać przynajmniej 
godzinę na lodowatym wietrze. Słabsi nie wytrzymują tego sys­
temu i z każdej sali wysyłani są delegaci z dokumentami. Ta­
ka sama kolejka tworzy się z rana przy oddawaniu koców. 

Przechowalnia bagażu otwarta jest od 7-ej do ZI-ej. W 
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:zeczywistości jednak zatrudnieni w niej dwaj magazynierzy 
co chwila wychodzą, razem do miasta na wódkę i bardzo nie­

prędko wracają,. Uchodźcy którzy mieli nieostrożność powie.. 
rzyć im swe walizki, czekają, nie_raż na nie po 6 godzin, Wa­
lizki, nieoddane do przechowalni, giną, podobno bezpowrotrue. 

O locus secretus wy.starczy powiedzieć że jest piętą, achiL 
lesową, obozu. Nie lepiej przedstawia się sprawa umywalni. 
W wietrznej .sali bez okien biegną, wzdłuż obu ścian rury naje.. 
żune kranami z wodą ściekającą po cementowej podłodze, przy­
krytej drewnianą kratą,. W mokrej sali nie ma anl jednego 
gwoździa lub kołka, na którym można by powiesić ubranie 

Najwygodniej byłoby przychodzić tam nago, co nie uchodzi 

ze względu na to, że w syp:alniach mężczyźni, kobiety i dzie-
' -ci mieszkają razem. Z trudności tych znajduję wreszcie wyjśc1e. 

Do umywa:ni przychodzę pierw.szy, o świcie, i wieszam ubra­
nie na jednym z dwu zamykających się szczelinie kranów. Mam 

wrażenie, że niewielu tylko korzysta z tak niewygodnej 'urny .. 
walni. 

Raz znajduję '!' niej starszego bruneta, który, stojąc w 
kalesonach, przy pomocy .kawałka mydła, uparcie i zawzięcie 
pierze w lodowatej wodzie ;:zarne wełniane ubranie. Myjąc się 

przyglądam mu się ukradkiem. Jego czysto ogo:ona twarz jest 
pogodńa. Potęga mieszkającego w nim marzenia o czystoŚci i 
porządku; b zamiecionej i u~'lytej izbie, izoluje go od tłumu 
i nadaje jego postawie i ruchom dyskretną. dystynkcję dygnita­
rza incognito. Szukam długo w pamięci, skąd znam .to ma­
rzeme . 

- ((Czy dawno wyjechał pan z Litwy?)). 

- (( Równo przed rokiem n. 
1907-9: Najbardziej ubogie i zaniedbane prowincje im­

perium rosyjskiego, rządzone przez niemiecko.:petersbunkich 
baronów przy pomocy rosyjskiej policji. Czarne wsie ukryte 
w -lasach. Kurne cha-ty. Village negre. Gdzieniegdzie zgliszcza 
wsi spalonych. 
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1919-1920: Jeszcze więcej zgliszcz. Zdewastowane lasy. 
Miasta w ruinie. Całe dzielnice puste. Martwe domy bez drzwi 

i okien. Na murach niskie ślady kul wskazują, gdzie « sta. 

wiano pod stienku n. 

1922: Ćałkowicie odbudowane i starannie zamiec1one 

miasta. Planty i gazony. Na wsi wszędzie nowe domy kryte 
dachówką. Uderza niezwykła taniość i rozmaitość środków 

spożywczych. 
Takiej metamorfozy nie widziało żadne z ~ielkich mo. 

carstw. W mniejszym stopniu i przy większej nierówr_ości spo­
łecznej przeszły ją późn:ej inne kraje Europy Środkowo. 

Wschodniej. Tak całkowita i nagła metamorfoza dnia pow. 

szedniego mogła być dokonana tylko przez kumulującą się 

w ciągu poko:eń potęgę tego samego marzmia, które niósł z 

sobą na wygnanie mój rozmówca w ka~esonach. 

Odżywianie ś; ę w Deut;ches Muscum .stoi na poziomie 

umywalni. W ciemnej jadalni nieumyte stoły i · ławy. Przed 
bufetem tworzy się długa kolejka. Aby otrzymać swą porcję, 

trzeba mieć własne naczynie. Kto go nie posiada, nie może 

jdć. Stara litrowa puszka jest skarł:em. W kuchni można 

za protekcją pożyczyć taką puszkę na pół godziny. Porcje są 
ograniczone pojemnością naczynia. Moja menażka· ma pojem­

liOŚĆ I/3 litra. 
Z ra.na dostaję ćwierć funta białego ch:eba i jedną trze­

.:ią litra białej kawy ze skondensowanym m~ekiem. Na obrad 

taka- sama iloU ch:eba i gęs tej owsianki. Po kilku tygodniach 

takiego wiktu szkorbut ·wydaje się nieunikniony. Niewielu 
jednak hospitantów docze}<:a swego szkorbutu w obozie. Pierw­
szego wiec~oru w sypialni zjawia się komisja, która spraw­

dza dokumenty i - k"erując się nieznanymi bliżej kryteriami 
....:.. odbię_ra części uchodźców ich :egitymacje obozowe i każe 

im następnego ranka- opuścić Deutsches Museum. Los ten spo. 

tyka i mnie. Uchylam się odeń przez odwołanie się do Zarządu. 

który przecież przed pa-ru godzinami pozwolił mi na trzy-



dniowy pobyt w obozie. Pytam wydalonych, dokąd pójdą nas­
tępnego dnia ale żaden z nich nie umie mi o tym nic powie.. 
dzieć. System - jakkol.wiek mniej brutalny - jest więc tu 

taki .sam jak V' Salzburgu. 

Od starszych bywalców Deutsches Musewn dowiaduję 

się że wiele zmieniło się tu na gorsze od lata, kiedy uchodź.. 

ców traj:{towano mniej bmta·lnie i odżywiano nierównie lepiej. 
Zmiany te tłumaczą chęcią władz okupacyjnych, pozbycia 
się za wszelką cenę uchodźców z Europy Wschodniej i zmu­
f.zenia ich głodem i złym traktowaniem do wyjazdu do zony 

sowieckiej. 
· życie jednak płynie na wspak życzeniom amerykańskich 

okupantów. Wieczorem w hallu wejściowym widzę długą 

ko1ejkę nowoprzybyłych, jeszcze bardziej nędznych i. obdartych 
od starych hospitantów obozu. Wszyscy przyjechali świeżo · z 
zony sowieckiej 

Naprzeciwko Deutsches Museum, na drugim brzegu lza­
ry, stoi miejski zakład kąpielowy, das Volksbad. W zarządzie 
obozu - udzielaj_ąc jedniej ż tak licznych w Niemczech 
n:eścisłych informacji - radzą mi nie korzystać z umywalni 
obozowej, ale udać s:ę w .tym celu do Volksbadu. 

Miejski zakład kąpielowy, ufundowany niegdyś przez 
jednego z Wittelsbachów, jest budynkiem względnie nowym, 1 

obliczonym na to, co Niemcy nazywają Massenbetrieb. Za ką-
piel płacę przy wejściu 75 fenigów. Całe wnętrze budynku -
wraz z ogromnym hallem o kamiennej posadzce - wypełnia 
mdłe, wilgotne ciepło. Na ławkach i schodach siedzą setki osób. 
Łaziennicy wywołują numery biletów<< Patrzę na mój i stwier-

dzam, że od kąpieli dzieli mnie jeszcze 400 numerów. Tyle 
mniej więcej osób czeka na schodach, prowadzących do wa-
nien. Po kwadransie ob:iczam, że do końca dnia będzie mogła 

. wykąpać się w 'najlepszym razie połowa czekających. Oglądam 

jeszcze raz mój bi!et i widzę, że jest ważny tylko na dz1eń 
dzisiejszy. Nikt się tym jednak nie zraża. Wszyscy czekają j 
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spokoj!1ie i cierpliwie, w nieruchomych postawach. Wielu 
czyta książki. 

Przyglądam się uważniej tej dziwnej publiczności, mało 

podobnej do tej, jal.<·a oblega dworce kolejowe i tłoczy się 

w tramwajach. Długie włosy, szczupłe, matowe twar.ze, chuJe 

ręce o czystych paznokciach. Poznaję w nich resztki inteli­

gencji monachijs).<iej, dawnych słuchaczy Maxa Schelera, to­

warzyszy zabaw Ruga Bal1'a, bywalców cafe Stephanie i kon­
certów w sa.Ji Vier Jahreszeiten. Co im zostało z tych dni, 

prócz, wspólnej całej inteligencji, ułomności zwanej kryesme~ 

zja, to jest nadmiernej wraż!iwości na zimóo? Długie, nierucha. 

me godziny, jakich wymaga praca myśli, są nieznośne w nico. 
grzewanym mieszkaniu. 'Nigdy z~§ może myśl nie wymagała 
tylu nieruchomych godzin skupionego wysiłku, co dziś, i nigdy 

ucieczka odeń nie b~ła tak trudna:. Już sama bierna obrona my. 

Ś·:i od bólu, jakim przes_zywa ją narastanie chaosu, wymagadłu. 
giego, uporczywego skupienia, oswojenia dzikich skoków histo. 
rii, ułożenia sza·rr,iących wyobra·źnię zjawisk w formę, poz_ 

walającą chociażby M ich przytomną enumerację. W poszuki. 

waniu dobroczynnego ciepła, into:igencja monachijska wyku • 
• puje beznadziejne bi:~ty kąpie:owe, aby spędzić ki,lka godzin 

w ogrzewanym !:mdynku. Nic słychać w nim żadnych rozmów. 
Wszyscy trwają w milczącym oczekiwaniu. 

Patrząc na tyle znanych jako species twarzy, przypo­

minam sobie pierwsze spotkanie z monachijską inteligencją. 

Przed trzydziestu kHku laty pociąg przywiózł mnie z Wiednia 
wczesnym rankiem, w ciepły jesienny dzień. Jadąc do głów. 
nego ośrodka artystycznego Niemiec, ubrany byłem w czarną 
welwetową kurtkę i krawat Lava.Jliere. W tym stroju szedłem 

powoli z dworca w kierunku Schwabingu, szuk ając po drodze 

?okoju do wynajęcia. W okolicy Koniginplatz, o kiJ).<a kroków 
przede mną zatrzymał się otwarty automobil, obwieszony gir. 
:andami róż. Wysiadł zeń człowiek I.at trzydziestu, będący 

tworem poS.rednim między Alcybiadesem i Filipem Eulenbur. 
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giem, za nim zas dwóch innych o ruchach tak miękkich jak 

·• koty efebów. Wracali z członocnej hll'lan~i, byli b1adzi. SpoJ­
rzenia ich były zarazem euforyczne i skupione, jak . przystało 

młodzieży, która podjęła zadanie ścigania w automobi·Lu me­

uchwytnego snu o Grecji. 

Chciałbym wiedzieć, czy jeden chociażby z trzech efe. 

bów jest dziś jeszcze przy życiu. By~by mniej więcej w moim 

wieku. Jeżeli dobroczynne szaileń.stW.o nie zamroczyło mu 
umysłu, życie jego musiało być nieustannym cierpieniem. Być 

może zdawał sobie sprawę, Że ich groteskowy automobil zbliża 

się do miejsca katastrofy według napi~anej już wówczas re.. 

cepty mistrza tego całego pokolenia, R. M. ,Rilkego: 

Denn das Schone ist nichts a:ls des Schrecklichen An" 
f<~ n g. 

Tego ranka już tylko niespełna dwa lata dzieliły ich 
od wybuchu pierwszej wojny, II •lat od pierwszego Putschu 

Hitlera i 34 lata od zagłady miasta. 

. zz . . . . . .. 1946 

Zapo1:naję s:ę z nowi! topografii!' miasta lub raczeJ jego 
ruin. Centrum handlowe, które ogl'!dałem wczoraj, leż'!ce 

między dworcem i SendLinger Torp:atz, jest prawie zupełnie 

zniszczone. Gdzieniegdzie tylko widać niewielkie wysepki do. 

mów zamieszkałych. Życie przeniosło się na południe miasta, 

gdz:e stoj'! jeszcze nietkn i ęte całe dzielnice. Zarz'!d woj-skowy 
Bawarii -'- Military Government - mieści się jeszcze da~ej w 

Bogenhausen, mało dawniej znanym przedmieściu o charak­

terze willowym, Jeż'!cym za .Izar'!, na wzgórzach dokoła ob­
serwatorium. 

Ani Bogenhausen, ani ocalałe dzielnice handLowe, nie 
są jednak właściwym Monachium i mogłyby się równie dohrze 
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znajdować w każdym innym mieście. Niektór.e ulice handlow{", 

zwła~zcza w ich obecnym stanie zaniedbania, przypominają 
11awet naszą Muranowską. Właściwym środkiem ·miasta, sta­

nowiącym o jego indywidualnym obliczu, było jego centrum 

monumentalne, powstałe z szaleństwa architekturalnego Lud­

wika II. Dzidnica ta rozciąga się na znacznej przestrzeni w 

kKrun)m Schwabingu, na północ od dworca i Frauenkird1e. 
Kto był chociażby jeden dzień w Monachłum, tę dzielnicę naj­
J.~piej pamięta. 

Zbliżając się do niej, mam przeczucie, Że zniszcze_ 
n·a · muszą tam przechodzić wszystko to, co widziałem dotąd 

w Niemczech. Z cla~eka już, patrząc w przerwy między ruina­
:m, widzę Frauenbrche, wyglądaj'!cą tak, jakgdyby stała sa­
J;lDtnie na niewie!lkim wzniesieniu. Nigdy przed. tym jej tak nie 

widziałem. Według mej. pamięci otaczały ją wąskie ulicz~i o 

6.cio - piętrowych domach. Cała ta dzielnica więc musiała 

zostać zrównana z ziemią. 

Stare wyrażenie, u zrównać z ziemią n, nie odpowiada 

dokładnie zniszczeniom powstałym wskutek nalotów bombo. 

wych. Zburwne przez wybuchy domy murowane tworzą nieraz 
wcale okazałe pagórki gruzu. W ruinach konstrukcji żela zno. 
betonowych nad 'fllmowiskicm wznoszą się jeszcze ~;zczątki 

żelaznego rusźtowania, wiszące w powi·etrzu kłębowisko popią. 

tanych szyn i rur. Dopiero po mozolnym uprzątnięciu gruzów 

dzielnica jest istotąie zrównana z ziemią. W pierwszych latach · 

wojny, po każdym bombardowaniu, natychmiast uprzątano 

gruzy. Używano do· tego dźwigarów, jadą;cych na gąsienicach. 
$lady ich, które brałem zrazu za ślady tanków, widać w.szę­
dzie na asfaLtowych brukach. W ostatniej fazie wojny narasta. 

j ące masy gruzów przerosły szybko zdolności transportowe 

przedsiębiorstw, zajętych ich uprzątaniem. PopJZestano więc 

na uwalnianiu od gruzów jezdni ulic, w celu utrzymania ko. 
munikacji. Wreszcie uprzątano tylko główne arterie: Gdzie.. 

niegdzie poprzebijano przez ruiny wąskie przejścia dla pieszych, 
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dla stworzenia łatwiejszego dostępu do grup domów jeszcze 

zamieszkałych. Miejscami przejścia te ł'!CZ'! się ze soh'!, ptze.. 

cinaj'!c całe dzielnice i tworząc zupełnie nowe arterie koinu­

nikacyjne. 

W miarę, .jak posuwam się naprzód, drożność ulic maleje. 

Trafiam na. u!Lice Żupdnie zatarasowane gruzem i zamknięte 

dla ruchu. Na innych rur_nowiska sięgaj'! połowy jezdni. Do­

myślam cię że śmdek miasta musi być niezamieszkały i prze­

bijanie doń dostępu nie jest pilne: vridzę coraz mniej prze­

chodniów. Wreszcie jestem sam i słyszę- jak w nocy-echo 

własnych kroków wśród murów. 

Na koniec wychodzę z murów i mam przed sobą otwartą 

przestrzeń placów otaczających niegdyś muzea. Stojące tu z 

rzadka ruiny mają zupełnie inny charakter i przypominają 
szcz'!tki świata staTożytnego. Nawet · leżą~e w gruzach sza­
leństwo budowlane Ludwika II nosi rysy sławnych pierwo­

wzorów. Obok szcz'!tków ·Glyptoteld, na szerokich kamien­

nich płytach bruku ·leżą strzaskane kolumny i olbrzymie ka­
mienne głowy posągów z greckimi brodam~. Obie pinakoteki · są 
zburzone. Po pożarze każda z nich dostała nadto po . jednej 

bombie wybuchowej, która zosta_wiła wyrwę w środkowej częś­

ci budynku. Przez wyrwy te widać 'Wewnątrz pustkę po za­

walonych piętrach. Pokryte kraterami bomb i usypane kamie­

niami trawniki porosły dzikim chwastem. Jedynym zacho­
wanym pomnikiem jest obelisk na Karolinenplatz. Wysoka 

iglica z czarnego kamienia stoi samotna wśród ruin. Jej smuk-. 

ły kształt oparł się widocznie naporowi powietrza ,' który oba­

lił mury otaczających domów. 

Na północ od dzielnicy muzeów widać wyłącznie niema.J 

działanie bomb zapalających. Kilkadziesiąt ulic stoi na po­

zór całych. Są to jednak tylko szkielety domów. Przez wszyst. 

kie okna wiaać wewnątrz niebo. Na .rogach ulic można gdzie-

._niegdzie czytać j{)Szcze ich nazwy, martwe jak na nagrobkach. 



Mimo południowej pory pustka całkowita. W całej dzielnicy 
więc nie ma ani jednego ocalałego mieszkania. 

Przez całą godzinę wędruję po znajomych niegdyś uli.. 
cach. Mieszkało tu . zamożne mieszczaństwo, abonenci mona. 

chijskiej Jugend, czytelnicy Ottona Juliusza Bierhauma, ko. 
le.kcjonerzy obrazów i mebli, posiadacze prywatnych bibliotek. 
Niemcy nie znały kryzysów mie~zkaniowych, i ludzie zamożni 
posiadali nieraz bardzo obszerne mieszkania, wypełnione gro­
madzonymi od kilku pokoleń meblami. Objaśnia mi to, cze. 
mu właśnie ta dzieLnica padła od razu pastwą płomieni. W 
r~łej kamienicy mieszkało tu niegdyś po kil.kanaście lub na. 
wet tylko kilka osób, · przeważnie starszych. Wojna wypędziła 
z nich .resztę młodzieży. P.rzy tak rzadkim i mało przedsię. 
biorczym zaludnieniu obrona bierna była niedostatlec:dna i 
bomby zapalające mogły od razu obróciĆ w pustynię c;:tła 
dzielnicę. 

Zupełnie inaczej wyglądają gęsto zaludnione · dzieLnice 
robot'nicze. Puste są tam jedynie d?my zrujnowane przez 

bomby wybuchowe. Wszystkie inne, nawet częściowo usŻko. 
dzone przez pożary i ciśnienie powietrza, są jako tako na. 

· prawione i zamieszkałe. Ludność broniła tam swych domów, 

ustępując , dopiero przed bombą wybuchową;. Każdy dom z 

jego łatanym dachem i o.kopconymi facjatami jest tu świa. 

dectwem walki ludności o swe miesz~ania. Walka ta nie by. 

ła bezskuteczna, bo żadna z widzianych przeze mnie dzielnic 

robotniczych nie jest ruiną totalną, cał.kowicie niezamieszkałą. 

Dodać należy, że elektryczne dzie·Lnice robotnicze - jak np. 

Pa~ing - mało stosunkowo ucierpiały ?d bomb . 

W zamożnym niegdyś centrum nie widać żadnych §la. 

dów walki. Całe ulice stoją nietknięte przez wybuchy, ale 
całkowicie sptt;stoszone przez ogień. 

To samo dotyczy dzielnicy muzeów, gdzie ludno§ć była 

jeszcze rzadsza. Na otaczających je skwerach widać wejścia 



do prymitywnych schronów podziemnych, mówiących raczej o 
ucieczce, niż o obron:e. 

Widok tej części miasta nasuwa mi różne refleksje. 
Dla wyżej przytoczonych motywów dzielnica· muzeów 

przy!egła do niej część miasta przedstawiały dla lotnictwa 

punkt najmniejszego oporu, gdz:e same bomby zapalające po­

wodowały całkowite zniszczenie. Na próżno jednak szukam 

w myśU celu, jaki stawiało tu sobie ·lotnictw,o bombowe. Jak 
okiem zajrzeć, nie ma tu żadnych obiektów wojskowych, ani 

przemysłowych, żadnycH ~iur administracyjnych. Bardzo wąt. 

łe też wydają się cele pośredne na.Jotów, jak stworzenie trud. 

ności komunikacyjnych -- bo żadne ważne arterie tu nie prze· 

chodzą - lub powiększenie ludności bezdomnej - bo tu wła. 

śnie było jej najmniej. Dla tvch przyczyn brakło też tutaj bier, 
nejobrony przeciwlotniczej. Mieszkający tu bawarscy mieszcza. 
nie i szlachta nie przedstawiali dla władz hitlerowskich żadnej 

wartości . 

Naloty na tę część miasta musiały więc mieć inny cel 

pośredni, związ~ny z tradycjami miasta i jego znaczeniem 
w życiu Niemiec. 

Tu wśród reminiscencji budowlanych greckich i włoskiCh, 

Niemcy poszukiwali długo samych siebie. Z poszukiwań tych 

wyrosła pewna wersja cywilizacji· germańskiej, przeciwstawia. 

jąca się przez kilka pokoleń ''rersji pruskiej, która wzięła górę 
w czasach Bismarcka. 

Cywilizacja germańska mimo wszystkie próby jej ujecL 

nostajnienia, posiada wciąż kilka wersji hi~torycznych i nie 

jest związana z ·losem jednej stolicy. Z różnorodności płynie 
jej zdolność i nadzieja odnowienia. K iedy militarna wersja pru. 
~~<a wyczerpie się w bezpłodnych wail.kach o panowanie nad 
światem, cywilizacja germańska odnowi się, być może, ze swej 
wersji nadreńskiej, austriackiej. bawarskiej, saskiej, hanzeaty­

ckiej ... Odnowa musi fOWst~ć naprzód w myśli ·ludz.i· żywych, 
kto jednak zna historię wielkich prądów naszej cywilizacji, re. 



nesansu, klasycyzmu, romantyzmu, ten wie, ile myśl zwykła 
czerpać z budynków i pomników. Czy bez starego Drezna, 
Monachium i Fran_kfurtu Niemcy potrafią wrócić do źródeł 

swej cywili~cji przedbisma·rckowskiej i do tkwiącej w niej 
s i ły odnawiającej? 

Naloty na stare dzielnice były zatem groźbą: jeżeli nie 

skapitulujecie . natychmiast pozbawimy wa~ przeszłości, zasy­

piemy gruzami dostęp do :źródła waszych tradycji i nadziet. 
Dziś wiemy, że ani groźba, ani jej wykonanie nie odnio~ły 

na razie żadnego skutku. Stało się to przede wszystkim dlatego, 

źe Niemcy hitlerowskie nie miały zamiaru .bronić przeszłości 

i ·tradycji. Ich narodowy· socjali~m, podobnie , jak komuni~m 

sowiecki, powstał i prądów antyhistoryc.znych i patrzył na 
tysiąc lat naprzód, nie og.lądając się za siebie. 

S_kutki systematycznego burzenia starych miast przez lot.. 
nictwo ukażą się zapewne dopiero w przyszłości. W wyniku 
ich uległa proleta·ryzacji część ludności zamożnej, najbardziej 
związana z tradycją i znikła połowa pomników cywi:izacji 

germańskiej poprzedzającej hegemonię Porus. Trudno prze­

widzieć dziś, czy fakty te będą miały rozstrzygający wpływ na 
przyszły rpzwój wewnętrzńy Niemiec. Rozstrzygający, lub 
nie, wpływ ten będzie popychał Niemcy w kierunku nowego 
antyhistorycyzmu i nowych odmian narodowego komunizmu. 
Wido.k ruin monachijskich uświadamia mi, że wojna została 

,wygrana przez mocarstwa pozaeuropejskie, których ludność 

nie ma żadnej przeszłości i nie wie, na co taka rzecz może 
się przydać. Przypomina mi to rozwaŻ'anie angielskiego histo­
ryka na temat, w jakim celu Dżyngis~Chan masakrował lud­
ność podbitych krajów . . Nie znajdując żadnego rozumnego 

· objaśnienia tego zjawiska, history.k zadawa.Jnia się przypus.l­

czenit:m, że - jako ~zef barbarzyńskich Nomadów - Dżyn­

gis-Chan nie znał wartości pracy i nie wiedział, co poczl!ć z 
takim mnóstwem ludzi. 
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Do karawanseraju w Deutsches Museum przybywaj'! już 
oct rana nowi uchodźcy z zony sowieckiej. W pallu wejśc10wym 

można by prowadzić wca·le dokładn<! kronikę wypad,ków w 

całej Wschodniej Europie. Mam wrażenie, że nikt się tym nie 
interesuje. Ludy Za·chodu oddały wschodni'! część kontynentu 

Sowietom, uważaj'! tę sprawę za załatwion'! i utraciły wszel­
k'b ciekawość do tego, co tam się dzieje. Jakie pismo druko­
wałoby dziś ta,ką kronikę? 

Do nas:zej sypialni przychodzi z rana dezerter z pol~kiej 

milicji ludowej. Jest byłym uczniem szkoły Ś·redniej, wyglą­

.cL na lat IJ" i znajduje się w stanie zupełnego wyczerpania. 

Leż<tc r:ia pryczy. słabym głosem opowiada mi swoją smutn<! 
hi s torię. 

Latem został zmobilizowany i po krótkim wyszkoleniu 

wcielony do samodzielnego bataiionu mi'licji, maj<tcego za za­

danie zwalczanie bandytyzmu. Wspólnie z tak'! sam'! jednost. 
ki! sowiecką batalion ten zostaje wysłany !}-a Lubelszczynę. 

- «Od ch..yili wyjścia z koszar, - powiada, - nie 

dostaliśmy ani jednej porcji żywności. Nasi sowieccy ,koledzy, 

przywykli do życia n.a koszt ludności, grabili spotykane pu 
drodze wsie. Z początku wstydzi:iśmy się grabić swoich, 

ale po kilku dniach wielu z nas z trudem tylko trzymało się 
na nogach. Zaczęliśmy więc rabować też na swoją rękę i tak 

przeszliśmy znaczny szmat ,kraju. Wreszcie stanęiiśmy przed 

lasami, w których ukrywała się szajka bandytów. Przez dwa 

dni oba bataliony posuwały się ostrożnie w gł'!b lasu, na po­

zór zupełnie pustego. Na trzeci dzień doszliśmy do kryjówek 
bandytów i zawiązała się walka. T ak zwani bandyci okazali • 

się wytrawnymi żołnierzami uzbrojonymi i wyszkolonymi 
nierównie lepiej od naszej milicji. Batalio!), nasz został całko­
wicie rozbity i po szybkiej ucieczce przy dowódcy zostało tyL 
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ko ~6 mi:icjantów. Niewiele lepiej wyglądał towarzyszący nam 

~atalion sowiecki. Tego ·dnia postanowJem uciec do Niemiec 
i zacząłem szukać stosownej okazji, aby nie narazić na prze. 

ś.Jadowa.nia bliskich sobie osób, bo rodziny mi.Jicjantów uwa­

żane są za z:t.kładników ». 

Z rana idę do przyjaciół, których szukam na próż'no od 
dwóch dni. Tym razem zastaję ich w domu. Idziemy razem 
do ich znajomych, przybyłych świeżo ze · Wschodu. Słucham 

obszernej re:acji o przebiegu wypadków w Europie Wscho­

dniej po 1942 r. Wieczorem dopiero wracam do karawanseraju 

w Deutsches Museum, z którym, mimo zaproszeń przyjaciół, 

nie chcę się rozstać. 

Opowiadania inoich nowych i st<ttych przyjaciół obalają 

wszystkie prawie moje dotychczasowe pojęcia o .froncie wscho­

dnim, znanym mi dotąd jedyn!e z komunikatów i komenta­

rzy t.zw. ekspertów wojskowych . 
Dowiaduj~ się, że kryzys frontu wschodnieg~ zaczął się 

już jesienią 1942 roku. Jego przyczyną była po:ityka partii 

i wojska, dążąca do wytęp.enia ludności na wschod~ich tere­

nach okupowanych. Zagrożona nią ludność zaczęła uciekać, 

gromadząc się zwłaszcza w strefie leśnej, rozciągającej się 

między Bałtykiem i Karpatami . 

. Latem 1942 w lasach powstał ruch partyzancki. Pierw­

szymi jego organizatorami były drużyny bojowe Ukraińców 

ga•licyjskich, którzy - po nieudanym proklamowaniu nie­

podległości we Lwowie :arem 1941 i represjach niemieckich 
- znale.tli się w otwartym konfhk:cie z okupantami. 

Organizacja partyz.Jntów · posiada dwa piętn. Pierwsze 
tworzy uzbrojona i wyszkolona ludność rolnicza terenu, bro­

niąca swych gmin i podstawy aprowizacyjnej ruchu. Drugie 
tworzą oddziały lotne, gromadzą;ce się w punktach zagro­

żohych. · 

Broniąc strefy leśnej, przez którą przechodziły wszystkie 

drogi , idące na front, partyzanci stworzyli na tyłach niemie-. 
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ckich niepokonane trudnośąi transportowe i organizacyjne. 

Reakcje armii niemieckiej, ekspedycje kame, palenie wsi i ­
<< niszczenie n ludności . nie odniosły skutku. Odc:ęty od swych 
tyłów front niemiecki zmieniał się z biegiem czasu w co raz 
cieńszy łańcuch, t.zw. Igelstel:ungen, .których garnizony, przy­
wi'!zane do nagromadzonych zapasów żywności i materiału 

wojennego, traciły co raz bardziej zdolność manewrowania. 
Pod pierwszym silniejszym naciskiem wojsk sowieckich w 
1943-44 front ten załamał się jak domek z kart w ciągu kilku 
rygodni. 

Nadciągającej za uciekającymi Niemcami armii sowieckiej 
również mało dogadzała obecność na jej tyłach partyzantów. 

Pierwszym odruchem czerwonych była próba likwidacji par­
tyzatów manu militari. Małe powodzertie tej próby i pi·lne za­
dania inne, stojące przed armią sowiecką, zmusiły ją do zmiany 

. taktyki i unikania wojny otwartej z partyzantami. Na większą 

skalę działania zbrojne. podjęto przeciw nim dopiero w pai. 

dzierniku 1945 r. 
Nie jest ·rZeCZ!! łatwą wywabić z rasów i rozbroić ludzi, 

którzy przez cztery •lata stawjali opór armii niemieckiej i swej 
straszliwej wolności leśnej poświęcili dom i rodziny, spaione 

żywcem przez SS-ów. Aby nakłonić ich do wyjścia z kryjó­
\vek, wypadało zaproponować im coś innego niż to, co mogła 
im ofiarować okupacja sowiecka. 

Na przykładzie partyzantów widać granice terroru, dzia­
łającego najbardziej przez wyobraźnię. Ze S·trachu umierają 
najczęściej w łożku, w ciepłym mies~.kaniu. Przed plutonem 
egzekucyjnym wszyscy prawie odzyskują odwagę, zachowując 
się z godnością i prostotą. 

W celu złamania moralnego okupowanego kontynentu, 
Niemcy wprowadzili system zakładników, bezwzględne tępie­
nie opornych wraz z rodzinami, palenie wsi i masowe pr~e­
siedlania ludności, uciekając się od razu do środków, które 
sam Macchiavdli uważa za ostatnie rekursy dyktatury, wątpiąc, 



aby znalazło się wielu despotów, chcących utrzymać się przy 

władzy za t~ką cenę. Granica skuteczności terroru została 
szybko przekroczona, i Niemcy znaleil.i się wobec woli oporu, 

na którą przesta_ła dz iałać obawa represji. Opór zbrojny i 
ruch partyzancj.{i pojawiły się wszędzie jako samorzutna twór­

c.zość ludowa, reakcja ludności kontynentalnej na bezprawie i 

okrucieństwo okupantów. 

Swą siłę mora·lną opór zbrojny czerpał stąd, że odpowiadał 

jasno na ciążące wszystkim pytania o nadziei i wolności . «Czy 

system wład_zy, opartej tylko na samej przemocy, może się 

długo utrzymać? n. Pytania te tłoczyły się we wszystkich gło­

wach. «Nie n, odpowiadali partyzanci, «system ten nie da 
:. ię utrzymać i my sami obalimy go, lub przetrwamy n. W 
ustach ich odpowiedź ta miała szczególną wagę. Partyzanci 

palili za sobą mosty i wchodzili na drogę bardzo niebezpieczną, 

wymagającą naja()kładniejszego obliczenia sił swoich i prze­
ciwnika. Powodzenie - chociażby częściowe ..:__ ich akcji 
ujawniało niewidoczną przedtem granicę potęgi największych 

mocarstw świata i szerzyło nadzieje, jakich, rzecŻ prosta, nie 

r.10gły obudzić wykrętne i nieszczere obietn:ce mężów stanu. 

«Czy milczące ocz.ekiwanie, w jakim trwa ludność konty­
nentu, nie jest już uznaniem istniejącego porządku? >> - py­
tali inni. cc Jeżeli uznamy, choci~żby tymczasowo, narzucony 

przemocą porządek, C"?Y powrót do wolności będzie j.{iedykoL 

wiek możiliwy? >> . Wielu !udzi prostych ~ ądziło i sądzi nadal, 

że czasowa nawet ·rezygnacja z ich praw grozi utratą wolności 
na długie okresy czasu, i że w konsekwencji najważniejs.iym 
zadaniem kontynentu jest nieuzna.wanie pod żadnym pozorem 
faktów dokonanych i porządku narzuconego siłą zbrojną. Do­

pój.{i opór czynny istnieje, jasne jest, że porządek ten nie jest 
trwały, ani uznany, skoro tylu młodych i starszych ryzykuje 

życie w akcji protestacyjnej. Dlatego zasięg ruchu oporu jest 
znacznie większy, niż .Jiczba· jego aktywnych uczestników. 
Sprzyjają mu wszyscy, którzy w myś-!i swej nie kapitulowali 
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przed sił'! i widzi! w oporze zbrojnym zadatek powrotu do 
,wo:ności i legalności władzy. 

Ja).<: każda samorzutna improwizacja .(udowa, opór ZJbrojny 

posiada swe blaski_ i cienie. W jego okrytych tajemnic'! szere­
gach sasiadują często idealiści, · bohaterzy, bandyci i prowo­
katorzy. Siła jego - jak mówiliśmy - .n!e leży jedynie w 

naturze jego czynów, lecz w sytuacji ogólnej, z której ruch 
ten wziął początek. 

Nieraz już widziano, że w okresach bezprawia i przemocy 

lud widział obrońc~w swych raczej w zuchwa,lych rozbójni­
kach niż w krzywoprzys:ężnych ·sędziach i gubernatora(,;h, 

przehandlowanych między cesarzami prowincji. Dzi§ Europa 

weszła znów w jeden z ta).<:ich okresów. 

Takie były przesłanki powstania oporu zbrojnego na całym 
k~ntynencie. W jego części wschodniej, gdzie presja okupatl­
tów była bardziej bezwzględna i: tradycja nie:egalno§ci silniej- · 

,sza, ruc:h . ten -przybrał większe rozmiary i zaważył znaczni~ 
- być może rozstrzygająco - na przebiegu wypadków wo­
jennych. Początki .. oporu zbrojnego były podobne na całym 

kontynencie, dalsze jego :osy byfy jednak zgoła odmienne na 

Wschodzie i na Zachodzie Europy. • 

Na Zachodzie opór zbrojny .docze).<:ał się oficjalnego uz,na~ 
nia, został obsypany kwiatami i orderami, aby powoli, wraz 
z powrotem do :egalności, złożyć w koszarach swe kaemy i 
bądź wciągnąć się w szeregi armii ;egularnej, bą.dź też wrócić 
do · życia cywilnego ... W Europie Wschodniej zabrakło Ie gaL 

ności i innych warunków niezbędnych do powrÓtu partyzan­

tów. W tej czę§ci Europy opór zbrojny nie znalazł żadnego, 

n<twet milczącego uznania. Zastanawia np. fakt, że prasa an. 

g-lo-amerykańska jednomyślnie nazywa «bandytami n, « f~szy­
. s ta mi » i «własowcami >> partyzantów, _którzy podczas wojny 
położy:i ty:e Źasług dla Aliantów, paraliżując od w.ewnątrz 

armię niemiecką. Samorzutny ludowy ruch oporu przeciw bez- ' 
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prawi u przemocy nie zna:azł w opinii Zachodu żadnego 

zrozumienia, ani zainteresowania. 

Fakt ten każe przypuszczać, iż istniejący dzisiaj jawnie 

rozdźwięk między Wschodem i .Zachodem nie ogranicza się do 
kontrowersji dyp:omatycznych, ale sięga nierównie głębiej. .., 
Wzajemna pogarda i · lekceważenie ogarnęły szerokie warstwy 

ludności, schodząc aż do głębi lasów i błot, gdz:e nikt przed~ 

tern nie słyszał o przeciwstawnościach cywilizacji wschodniej 
i zachodniej. · 

Przepaść dzieląca dziś Wschód i Zachód otwiera się na 
każdym kroku pod naszymi stopami. Na uchodźców ze Wscho~ 

du władze okupacyjne anglo~amerykaóskie patrzą dziś mniej 

więcej tak, jak nazi patrzyli na żydów i cyganów. Nie palą 
ich wprawdzie w krematoriach, ale - co nieraz na jedno wy­

chodzi -:- odmawiają im prawa azylu, sta;ają sii cc ·So oder 

so n, jak mawiał Hitler, odstawić ich z powrote:n na linie 
demarkacyjną, z cał.kowitą pogardą d:a życia i godności czło­
wieka. 

Przymusowe -odesłanie do Unii sowieckiej opierających się 
powrotowi jeńców i robotników wydało 'nieobliczalne i ni~ 
przewidziane następstwa. Wielu z nich już nie żyje. T oni 
wędrują przez niezmierzone równiny, głosząc po drodze swą 
smutną historię. ((Anglicy i Amerykanie n, pąwiadają: cc s!! 

prawdziwymi handiarzami krwi ludzkiej. D~póki byliśmy im 
potrzebni na mięso armatnie, obiecywali nam wolność. Ki~dy 
się wojna skończyła, pędzą nas do rzeźni, aby zaoszczę.dzić 

na naszym wyżywieniu JJ. cc Wszystko to, aby móc lepiej kar­
mić Niemców ll, dodają drudzy. Opowiadania te znajdują, 

oczywHcie, większy posłuch niż prasa urzędowa. Słuchacze 

przypominają sobie, że ministroWie angiócy i amerykańscy, 

c.ierp:iwie czekający w przedpokojach Kremla z kapeluszami 

w ręku, ni~ zna:eźli żadnych słów pociechy i nadziei dTa 
obywateli Unii sowieckiej. ((Co mieli nam mówić?)) pawia~ 

dają. cc Czy się mówi do polędwicy? Nie. Aby ją kupić . 
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trzeba mówić z rzeźnikiem. Anglicy i Amerykanie jeździli do 
ojca Stalina kupować nasze mięso armatnie i aby 'dobić targu, 
gotowi byli na wszystkie ustępstwa, zwłaszcza kosztem innych 
krajów n. 

Przyjeżdżaj'!cy ze Wschodu przywożą liczne echa takich 
konwersacji. Nie trudno s i~ domyś:eć, jak niewygodnie j :·s t 
dziś władcom Kremla uchodzić za ludzi, którzy - chociażby 

za wysoką cenę - sprzeda:i swych poddanych na mięso ar. 
matnie. Zrozumiała irytacja ich znajduje swój wyraz w aro­
gancji okazywanej przez nich wczorajszym alinatom i broni'!­
cej ich poniekąd od takich podejrzeń. 

Mit nienawistńego «kapitalisty», krwawą Tęką zgarnia. 

jącego pieniądze, pochodzące z k[zywdy i prumocy, odżył 
znów w Unii sowieckiej, tym razem bez większego udziału 
propagandy oficjalnej. Stanowi on ważną część przygotowania 
psychologicznego Unii do przyszłego konfliktu. między aiian. 

tarni . 
. Czy konflikt ten nastąpi, czy nie, jest jasne, że napi~cie 

między alianta~~ ogarnęło zbyt wie1kie masy ludzkie, aby 
mogło być zażegn~ne przez szczęśliwą redakcję tej lub innej 

. formuły dyplomatycznej. Stosunki między Wschodem i Za. 
chodem Europy weszły w «czasy pogardy», }nóra powoli 
zacz~ła trawić też opuszczoną przez wszystkich bogów zonę 
wpływów sowieckich. Być może miną poko:enia, zanim wza. 
jerona pogarda ustąpi miejsca jakimś bardziej ludzkim uczu. 

ciom. 
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<< Pan się jemu da poznać n, powiedział mi doświadczony 

t,rzyjaciel. dając adres przemytników. W zawodzie tym nie 
ma notarialnych aktów, wszystko polega na zaufaniu i inte­
resy robione są ad personam. Stosownie do tego, , )no kim jest, 
można z nim wchodzić w te lub inne układy. Dlatego, zanim 



się przystąpi do .rzeczy, trzeba się « dać poznać », opowie­
dzieć coś wogóle o sobie i o tym, jak świat jest zrobiony. 

Przemytnicy słuchają uważnie nie prz<;rywając, i - zależnic 

od tego, co myślą o rozmówcy - przyjmują lub odrzucają 

jego propozycje. 
Ten zwyczaj przemytników przychodzi mi na myśl z 

okazji wczorajszego spotkania z ukrywającym się na wsi so­
wieckim oficerem. Młody, żywy, przystojny, mój rozmówca 

jest też wykształcony, ukończył .bowiem jeden z sqwiec).<:ich 

fakultetów historyczno-filologicznych. Wychowany w war~ 
kach, gdzie niestrożne słowo może mieć niebliczalne następ­

stwa, iest niezmiernie ostrożny i paściągliwy w rozmowie. 

Przez dwie godziny rozmawiamy o literaturze i uniwersy­
tetach, i dopiero po tym przezornym wstępie rozmowa nasza 

przybiera żywy i swobodny charakter. 

Ze śmiechem opowiada mi o honorach, z jakimi trakto­
wali go zrazu oficerowie okupacyjni·, i o nagłej" zmianie ich 
zachowania, kiedy o.kazało się, że nie chce wracać do kraju. 

/ 

- «Na Zachodzie jest już prawie tak samo, jak w Rosji. 

Od osoby źle widzianej w NKWD wszyscy uciekają, jak od 
zadżumionego. Nikt nie pytał mnie nawet, czemu nie chcę 

wracać. Sam fakt, że muszę być źi<: z NKWD, wysta·rczał ». 

Pytam go, czemu żołnierze sowieccy opierają się repatria·­

rji. Udziela mi wyderpującej odpowiedzi, odb:egającej zna­
.:znie od pochlebnego dla Zachodu i rozpowszechnionego tam 

mniemania, jakoby obywatele sowieccy zosta1li oczarowani wyż_ 

szym poziomem stopy życiowej 'Europy Zachodniej. To, co 
żołnierze sowieccy widzieli w Europie, i co właśnie mam pr;led 
oczami, istotnie mało upoważnia do takich uogóln ień. 

Według mego rozmówcy, Unii sowiec).<:iej łatwo było wy­
stawić najbardziej przedsiębiorczą armię, gotową iść naprLód, 

chociażby na koniec świata. Ucisk i terror policyjny osiąg.1ął 

w 1936-1939 najwyższe napięcie, i wszyscy mieszkańcy Unii 
marzy:i o opuszczeniu miejsca zamieszkania i zejściu z oczu 



swoich nadzorców. Wielu najwyższych rangą i tysiące mlllCJ 
znanych oficerów padło ofiarą czystek i egzekucji, wielu znaj. 
dowało się w więzieniach aż do bitwy pod Moskwą. Mój 
rozmówca" przez wszystkie te lata czekał z dnia na dzień are. 
sztowania i miał zawsze gotowy swój więzienny tobołek. W 
tych okoliczościach mobilizację powitano jako dzień wyzwo. 
lenia i ·mażno~ci ucieczki od wiszącego nad wszystkimi nie. 
hezpieczeństwa. 

- << W wojsku pełniłem służbę w oddziele rozpo~naw: 
czym brygady cwłgów. Jakkolwiek regulamin tego ode mnie 
nie wymagał, starałem się zawsze towarzyszyć żołnierzom w 
ich wypadach. Dopiero po upływie kilku miesięcy zacząłem 

zdawać sobie sprawę ·z niebezpie-czeństwa związanego z tym 

rzemiosłem. Być samemu, przed frontem, z ·dala od nadwru, 
wydawało mi się zrazu czymś upajająco nowym. Tam wre. 
szcie czułem się wolny i stosunkowo bezpieczny)) . 

Py~am go. co myśleli i jak się czuli oficerowie, jadący z 
więzień na front. 

- H Niemcy ni~ zostawili nam żadnego wyboru. Zwycię. 
stwo ich było równoznaczne ze śmiercią i zagładą. Mobiliza­
cja przyniosła nam nadzieję wolności, i tej nadziei musieliśmy 
bronić od Hitlera n. 

Rozmówca mój sądzi, że dla tych samych przyczyn, d!a 
których mobilizację powitano J!lko wyzwolenie, demobilizacja 
nastręczać będzie największe trudności. Kto chciałby wracać 
do warunków, w jakich zastał go wybuch wojny? Niebezpie;. 
czeństwo czystek i terroru ~dawało się mi pe~ien czas zaże.. 
gnane, Anglo-Amery~?nie · jednak dostarczyli Sta:inowi tyle 
ia urów i zwycięstw politycznych, że stanowisko jego zostało 

bardzo Wzmocnione, i powrót do stosunków z 1939 roku wy. 
daje się znów nieunikn:ony. Jedynym 'fatunk:em wydaje się 

nowa wojna lub wytworzenie między Aliantami stałego na. 
pięcia, uniemoż!iwiającego demobi:izację i powrót do stosun. 
ków przedwojennych. ' Z tych przes.łanek powstała ostatnio w 



Unii sowieckiej silna partia wojenna, di!Ż'!ca do dalszych pod. 
bojów, do wykorzystania .koniunktury międzynarodowej lub 

przynajmniej do stworzenia sytuacji , wymag'aj'!cej stałego po­
gotowia wojennego, zabezpieczającego armię od czystek i 

terroru. 

Wobec niebezpiecznej tej ewoiucj i, Anglo-Ameryka~e chóe. 

liby wszystkimi drogami popierać Stalina i po:icję Folityczną 

przeciw opozycji wojskowej . W tym celu gotowi by!.iby za.. 

pewne udzielić rządowi stalinowskiemu więk zej pożyczki lub 

nawet wydać t:1jemnicę bomby atomowej . Wydaje się jednak 

wątpliwe, aby ta)nyka ta miała: doprawagzić do pożądanych 

wyników. t.j. do demobilizacji i uspokojenia Unii sowieckiej. 

Stalin nie może abdykować i wyj echać do prżyjaciół na Flo. 

rydę. Musi ut:zymać się za wszelką cenę u władzy. W obliczu 

trudno§.ci musi lawirować, odraczać •terminy, · nie wiązać 

śię niczym, rezerwując sobie nawet ~10Żno§ć stanięcia samemu 
:ta czele partii wojennej. 

Rozmowa DclSZa schodzi na inne tematy. Młody ofrcer op•>­

wiada mi o swej matce, która sama jedna ocalała z rozgromów 

i czystek, o swym dzieciństwie. Słuchając go, widzę znaną 

mi z dawnych lat niezmierzoną równinę, nad którą rozpostarł 
się dziś mrok w samo południe . 

Wracając do miasta, myślę o naiwno§ci polity~ów, mane. 

wrujących w przedpokoju' dyktatora, jakgdyby decyzje o po­
k~ju i wojnie istotnie Ieżały · w jego ręku. Dyktator może 
'rozstrzelać jeszc;.e jeden milion poddanych, ale nie może ani 

na chwilę wyrwać się z opisanego już tyle razy mechanizmu 
czystej dyktatury . .Jeżrli mój rozmówca miał rację, rozumiem 

przyczynę pesymizmu, szerzącego się obecnie w Londynie. 

Z:tchód związał się nieopatrzme z obcym sobie i niezrozu. 

miałym mechanizmem czystej dyktatury i myśl jego znal:tzła 

się - jak tnówił Wells - at thc end of its tether. Ja~ąkoL 
wiek obierze taktykę wobec l; ni i sowieckiej, każda dzi§ bę. 

dzie :da. 
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Augsburg. Miasto szeroko rozrzucone po równinie, .do­
koła starego centrum między widnymi z dala wieżami kościo­
łów. Podobnie, ja,k w Monachium, od bomb ucierpiał naj­

bardziej środek miasta. Wszystkie niemal stare domy kż'! w 
gruzach. Dzielnice nowe, zwłaszcza robotnicze, stoją; nietknię­

t<::. Obraz ten nie jest dziełem przypadku, bo bomby zrzucano 

precyzyjnie: wśród otaczają;cych je min kościoły stoją nie­
naruszone. I tu ;.,ięc chciano jakgdyby oderwać miasto od jego 
przeszłości zwią;zanej z historią protestantyzmu. 

Dzień jest suchy i mroźny. żołnierze amerykańscy grzeją 

się przy ogniskach rózlożonych na bruku. 

W mieście odbywaj'! się nieustanne łapanki. ·w ciągu dnia 
~nuszę się osiem razy legitymować fantazyjnymi dokumentami, 
które do>tałem w Monachium. Żołnierze przetrząsają kieszenie 

przechodniów w poszukiwaniu parierosów, nie interesując się 

na pozór niczym innym. Dowiaduję się, że od kilku dni brak 
im tytoniu, szukają więc go w kieszeniach przechodniów, któ­
rym ~przedali go przedtem. Mój zapas papierosów wyczerpał 

się już wczoraj. W tym samym położeniu znajduje się olbrzy­

mia większość przechodniów. Żołnierze z niezadowoleniem 

kiwają głowami n~ widok pustych papierośnic. 

Słyszę znów o indywidua,lnym wydawaniu uchodźców wła­
dzom sowieckim. Wielu z nich ukrywa się. A:by się z nimi 

zobaczyć, nalleży zwrócić się du miejscowego przedstawiciela 

nie-legalnych, który według swego uznania organizuje ewen.. 
tua:ne spotkania. Pon!eważ przedstawiciek nielegalnych też 

r.ie wywieszają szyldu na ulicy i trzeba umieć ich , znaleźć, 
spotkanie z ukrywającymi się zabierają niemało czasu. 

Po całonocnej podróży w wagonie bez okien przyjeżd:7am 
Jo ·Frankfurtu. T u również zniszczony jest całkowicie środek 
miasta. Zbliżając się doń od strony południowej, dojeżdża się 
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tramwajem tylko do Affentorplatzu. Stamt'!d, przechodz'!c 
Men po pontonowym moście, należy dostać się piechot'! do 

Hauptwache. skąd można znów dalej jechać tramwajem. Mię­

' t!zy tymi dwoma punktami idzie się przez pagórki startej na 
proszek cegły, wśród .których przebito :Kręt'! ścieżkę dla pie­

szych. Za punkty ori·entacyjnc służą dwa kościoły, stoj'!ce 

samotnie wśród ruin. 

Wieczorem cała ta dzielnica jest ciemna. W chodząc w 
labirynt ruin, zapalam kieszonkową uatarkę. z mroku wynurza 

się ki-lka postaci. czekających szczęśliwego ' posiadacza latarki, 
. :Jby z nim razem przejść na drugi brzeg Menu. Grunt jest 

nierówny, pełen wybojów i kam:eni. Wielu potyka się w 
mroku. kalecz'!C ręce o cegły i poplątane żehstwo. Gruzy 
pokryte są warstwą ciemnego kurzu, który w wilgotne dnie 

jest Jep):ó. Skaleczenia poWlll·:ane tą lepką ' masą stają się 
punktem wyjścia owrzodzeń i flegmonów. Na każdym kroku 
widać pr;zechodniów z. obandażowanymi rękami, gor'!czkują­
cych. Całe kolejki ich stoją przed ambulatoriami szpitalów. 

Mimo posiadania latarki - rzeczy niezmiernie rzad):dej w 

Niemczech - i ja mam na rękach i kolanach kilka niegoją­
cych się ska 1leczeń, pochddzących jeszcze z Sa.Jzburga ·i Mona­
chium. Mimo starannych opatrunków w Frankfurcie, skale­

czenia te przybierają szaro-brązową barwę i otacza je opuch­
nięta obwódka. Od miesiąca jem wył'!cznie amerykański chleb, 

smalec i konserwy, mam więc wyraźne objawy awitaminozy. 

Wieczorem znajduję w okolicach Frankfurtu dobrych przy.,. 
ja-ciół i pierwszy raz od długiego czasu zasypiam w prawdzi­
wym łożku. 

JO ... . .. 1946 

Znów wędruję przez uliee Frankfurtu. Dzień jest ciepły 1 

mglisty. Spod gruzów przenika fetor poprzerywanych prze.. 
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wodów kana;!izacyjnych i trupów, rozkładających s!ę w zasy­
panyc~ piwnicach. 

Trudno byłoby dziś odgadnąć, że przez 50 :'!t ostatnich 

Frankfurt był mi~stem, o którym marzyli mieszka6cy Prus. 
\V Frankfurcie nad Odrą, w Kistrzyniu, nawet w Królewcu, 

tysiące myś:ały o .wyjeździe na Zachód: do Nadren ii, Ham­
burga, Frankfurtu. Drang nach Osten był politycznym fraze­

sem. W istocie, wewnątrz Rzeszy od r88o -LuJność przesu­
wała się w kierunku zachodnim. Od czasów Bismarcka, mimo 

przewagi politycznej Prus, .ludność tych ostatnich czuła się 

ile. Trawił ją . niewytłumaczony ~mutek , który na próżno <.ta­

rano się zwalczyć egzaltując energię i dyscyplinę. Przyporni- ..• 

nam sobie rozmowę z młodym .mieszka6cem Frankfurtu nad 
, Odrą, w pierwszy~h latach Republiki: 

-« Ńiech pan spojrzy na: te grusze po· miedzach. Pod 
kazdą zasypany jest jakiś trup. Czy tu ri:wżna mieszkać? 

Wszyscy inteligentniejsi i bardziej przedsiębiorczy wyjechali 

już do Nadrenii. Zostali tylko głupi i niezaradni, jak ja n. 

Widziany z Prus, Fra~kfurt był ziemią obiecaną, łączącą 
w sobie starą ku:turę, za~ożność i niegraniczone możności 

rozwóju przemysłowego. Dziś brzegi Renu ~ą miejscem zni­

szczenia i zagłady. Ocalałe z pogromu ·Lotniczego fabryki są 

demontowane. Ziemia, która dwum pokoleniom wydawała 

się przyszłością Niemiec, zdaje się dziś nie mieć żadnego 

jutra. 

Tłum, . pr~esuwaj <!cy się przez Hauptwache,, sł~łoe już 

tylko nosi znaki dawnej zamoż~ości. Szarym porankitm je­

siennym wszyscy przechodnie ~ydają się bladzi i niedoży­
wieni. Jedni idą powoli .:..__ w łachmanach - widocznie 

uchodźcy ze Wschodu - inni spieszą się jednak do jakich·ś 

zajęć. Po raz pierwszy w Niemczech widzę kilka kobiet w 

futrach. Futra te są przeważni~ . bardzo zniszczone. Delikat.. 

niejsze skóry nie ~ytrzymują dziś nawet jednej podróży koleją. 
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Zachowały się więc tylko najmocniejsze gatunki, tu i ówdzie 
łys.eją_ce wprawdzie, a~e chron:ą_ce jeszcze od zimna. 

Szukam niemieckich znajomych. Młodsi z nich są prz'e. 

ważnie na emigracji, najmłodsi zginęli na wojnie. Zostali tyl.ko 

starsi, przywiązani do swych domów pełnych obrazów i mebli 
i nie mają_cy już do§<' sił, aby zaczynać nowe żyćie na ob­
czyźnie. Zamknięci w swych domach przeciwstawiali hitleryz­

mowi ul?orczywe mikzenie i absentyzm. 

Na zrujnowanej ulicy szukam jednego z t.zw. patrycJU­
szowskich domów. który znałem z czasów Republiki. Na 
począ_tku ulicy znajduję · kilka domów, noszą_cych jeszcze 

numery. Zaczynając od nich, li czę dom za domem i odnajduję 
miejsce, gdzie stała niegdyś znajoma fasada. Przedzieram się 

przez gruzy of!cy:n i na miejscu głównego budynku znajduję 

krater do połowy wypełniony cuchnącą wodą. 

Po kilkugodzinnych poszukiwaniach zdobywam wreszcie .. . 
adres moich znajomych mieszkających dziś na odległym przed_ 
mieściu. Po dłuższej podróży tramwajem trafiam do nowej 

dzielnicy, przypominają_cej nieco warszawską kolonię Staszyca. • 

Moi znajomi zajmują mały pokoik pod schodami. Umeblowa­
nie jego składa się z żohiznego łóż.ka, małego sto:ika, dwóch 
krzeseł . i żelaznego piecyka, służą_cego także za kuchnię. Stoi 

na nim właśnie ropdekk, stanowiący cały sprzęt kuchenny. 

Pani domu poznaje mnie od razu i ze zwykłą uprzejmością 

dodaje, że przychodzę w sam czas, bo dziś ~łaśnie jej mąż 

obcho'dzi siedemdziesią_tą_ rocznicę urodzin. Z krzesła podnosi 

sio; żwawo pan o śmieją_cej się jeszcze do życia twarzy satyra. 

I on poznaje mnie również. Rozmawiamy o nieobecnych człon­

kach rodziny, rozproszonych na emigracji lub zaginionych. Na 

moje pytanie stary odpowiada, ie z jego domu i zhiorów nie 
pozostało ~ic. 

- « Wyszliśmy tylko w piżamach i nic więcej już nie 

posiadamy n. 
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Oczy jego są jasne, bez żadnej skargi lub żalu, być może 
nawet bez wśpomnień. 

Krótka rozmowa z człowiekiem, któremu z całego ma­
jątku i przeszłości pozostał tylko dzień urodzin, i który przed 
sobą widzi jedynie nieokreśloną przestrzeń czasu, robi na 
mnie wrażenie lwmpozycji sur·realistycznej, gdzie na miejscu 
wszystkich znanych, oszlifowanych przez wieki elementów 

pejzażu ukazuje się ogromna, niejasna przestrzeń, usiana nie­
pokojącymi znakami. 

3 · · · · · · I94Ó 

Słowa te piszę na cementowej podłodze /schronu kolejo­
wego w Kar.lsruhe. 

Wczesnym wieczorem wyjechałem z Frankfurtu. Licząc 
się z niespodziankami; przyszedłem na dworzec na dwie go.. 

dziny przed odejściem pociągu, z biletem wykupionym po­
·przedniego dnia. _W haJllu zastałem już oj{oło 200 osób, stoją­

cych przed wejściem, w kolejce na peron. Pierwsze miejsca w 
kdlejce mogą dostarczać różnych korzyści. Można np. trafić z 

nich do przedziału posiadającego całe okno. Dla osób, wysia­

ciaj'!cych przed stacj'! końcow1, przedziały takie nie są jednak 
bezpieczne, ·bo nieraz nie można się z nich. wydostać na sta:. 

cjach pośrednich. 
Powoli tłum czekaj1cych dochodzi tysiąca osó~. Na wa­

J:zkach i tobołkach siedzą cierpliwie postacie, pozawijane w 
różnego rodzaju łachmany. Do odjazdu pociągu pozostaje je­
szcze pół godziny. 

Kontrolerzy mają nas wła~nie wypu~cić na peron, kiedy 
nadchodzi oddział pomocniczej policji kolejowej w niemie­
ckich mundurach. Policjanci oświadczają, że mamy opu!cić 

dworzec, bo właśnie podany został pociąg dla żołnierzy ame­
rykańskich, jadących na urlop do Szwajcarii. Kiedy Amery-



kanie jad'! na: ur:op, d'Yorzec jest . tylko dla nich. Inne pociągi, 
przewid:Ziane na ten czas, po prostu nie odchodzą i czekają aż 
nowy Herrenvolk wyjedzie do Szwajcarii. 

Tłum podróżnych milczy i nie msza się z miejsca. Po 
kilku minutach wahania policjanci znajdują wyjście kómpro~ 
misowe. Przynoszą drewniane bariery, Którymi odpychają, 

dum, robiąc pośrodku hallu szerokie przejście · dla żołnierzy 

<_~rmii okupacyjnej. , 
Po chwili widzę pie~wszych Amerykanów. Idą wes'oło, 

każdy niesie w ręku lekkil worek z płótna khaki. Niektórzy 
wydają przeciągłe okrzyki, którym odpowiadają jak echo 
okrzyki z innych części dworca. Widać, że to nie Europej­
czycy, bo\głosy ich nie są podobne do żadnych znanych mi 
nawoływań pastuchów starego ,kontynentu. Na-reszcie więc 

widzę prawdziwych cowboyów. 
Wyróżniają się wśród nich żołnierze kolorowi . Id'! małymi 

grupkami, spokojnie i w milczeniu. Przedtem ' już z.resztą 

zdążyłem zauważyć, że _ w całej zonie amerykańskiej murzyni 
robią wrażenie najlepiej wychowanych. Skromni i uprzejmi, 

.wolni od brUtalności i arogancji nowych panów świata·. Po , 
godzinie Herrenvolk zostaje załadowany, i kolej przychodzi na 
innych podróżnych. Wszyscy spieszą w obawie, aby spóźniony 
pociąg nie odjechał bez nich. Kolejarze czekają jednak cier­
pliwie aż ostatni pasażerowie wtłoczą się do przepełnionyc~ 

wagonów. 

Po dwóch godzinach podróży przyjeżdżamy do Karlsruhe·. 
Dworzec leży daleko od środka miasta, otpczony całą dzielnicą 
nieoświetlonych ruin. Nawet starzy mieszkańcy Karslruhe nie 
odważają się iść do miasta: i czekają świtu na dworcu. Do­
kładna znajomość miejsca jest tu mało użyteczna, bo ruiny 
są nowe dla wszystkich. 

Na dworcu w Karslruhe znajduje się dobrze zachowany 
schron kolejowy. t.zw. bunkier. Jest to biegnący pod dwor_ 
cem tunel , długi około 200 metrów, szeroki na 6 x ro. Z 



runelu dworcowego prowadzi doń wąski, schodzący w dół 

korytarz. Mijamy trzy ciężkie, żelazne drzwi, zaopatrzone 
śrubami uszczelniającymi zamknięcie, :~<by zabezpieczyć schron 
od pyłu wybuchów i gorąca pożarów. Drugie, podobnie za_ 
bezpieczone wyjście prowadzi do ciemnych ruin dworca ko. 
lejowego. Schron posiada· funkcjonujące jeszcze maszyny, tło. 

czące doń świeże, .Jekko ogrzane powietrze, przyzwoite latryny 
i ·nawet malutki bufet, w którym można dostać szklank~ 

gorącego rumianku. Wzdłuż ścian stoją drewniane łożka. 

Schron zbudowany jest na 6oo.Joo osób. Dziś musi ich 
mieściC: trzy lub cztery razy · więcej. Są to nie tylko podróżni. 
Szukają tu noclegu także bezdomni z miasta. Na łóżkach 

siedzą rodziny z dziećmi i starsze kobiety. Inni siedzą na 
swych tobołkach lub na cementowej podłodze. Inni wresz~ie 
stoją oparci o ściany. 

4 · · · · · • 1946 

O J.mej ·rano pierwsze grupy pracujących zaczynają opu.. 
szczać schron. Przez drzwi wychodzące na zgliszcza dworca 

towamwego widać sinawy świt. 

Noce "; tunelach i bunkrach są podobne do !Spędzonych 
w gorączce nocy szpitalnych. Towarszyszy im to samo skażone 
przez majaczenie złe poczucie własnego ja, przerywane krót­
kimi chwillami niespokojnego snu i zakończone uczuciem ulgi 
na widok rannego brzasku. 

Pod szpita!nym chałatem znikają szybko wszystkie różni­
ce społeczne. Każdemu zostaje tylko umęczone gorączkł i 
niepewne przyszłości , ciało. Majątki, tytuły i godności zostają 
za bramą szpitala, i pamięć o nich nie przynosi żadnej ulgi, 
ani nadziei. Te samo .na dworcu w Karlsruhe: żadne bogactwa, 
ani tytuły, nie mogą dać przyjezdnym noclegu ani wyżywienia. 
Posia:dacze walizek pełnych złota, hrabiowie świętego impe-
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rium rzymskiego, czy bezdomni uchodźcy z fałszywymi pa­

pierami, wszyscy idą ~a noc do bunkra. Pod zmi~tą i wytartą 
w tłoku odzieżą znikają różnice powstałe z mająt)w i po­

chodzenia. Przez krótki czas zaryspwują się jeszcze różnice 

w odporności f;zycznej, ale wkrótce znikają · i te . Wszystkich 

bierze w swą władzę to samo majaczenie, w którym granice 
dzielące ludzi jednych · od drugich i od świata zewnętrznego, 

stają się niejasne i płynne. 
Niwelacja społeczna zmieniła całkowicie obyczaje niemie.. 

c,kie. W przypadkowych grupach nawiązują si~ natychmiast 

rozmowy. Jak w powieściach. Dostąjewskiego, każdy opow!ada 
swą historię. Wystarczy słuchać przez pół godziny, aby znać 
przeszłość i charakter wszysfkich sąsiadów. Po chwili spo­
mzegam, że ja sam tylko zachowuję jeszcze pewną rezerwę. 

W niektórych grupach słychać nawe't śmiech, bynajmniej nie 

ironiczny, ale dobroduszny, szczery, nerwowo odprężony 

~miech. 

śmiech ten słyszałem już nieraz w ciągu obecnej podróży 

' Rozmawiałem o nim z przyjaciółmi i znajomymi. Zjawisko 

t0 odsłania różne aspekty niwelacji społecznej. W ,katastrofie, 

która obróciła w gruzy nie tylko miasta, ale także budowę 

społeczną kraju, rozluźniły się tysiączne więzy, zmuszające 

przedtem do ostrożności i rezerwy. «Czy to nie zaszkodzi 

mojej karierze?». (~Co pomyślą o mnie zamożniejsi sąsiedzi?>>. 

((Czy moja żona nie powie jakiegoś głupstwa? ». Wszystkie 

te pytania straciły nag:e swój sens i rację bytu. R.azem z nimi 
znikło to, co Freud nazywał (( das Unbehagen in der Kultur>>. 
Na zgliszczach swej cywilizacji Niemcy poczuli się straszliwie 
swobodni. 

Resztki opanowania i rezerwy stop,niały wśród nocy spę­

dzonych ua wspólnie przeżywanych gorączkach i majaczeniach, 
gdzie nie można wi~cej ukryć słabości udręczonego ciała, i 
gdzie wstydliwość cofa się przed koleże6stwem. 

Z rzadka już tyLko widać osoby, ,które nie przeszły przy-



musu braterstwa. O kHkanaście kroków przede mn~ stoi oparta 

o· ścianę młoda, elegancka kob:eta w kape:uszu i futrze. Stoi 

wysoka, dumna, zamknięta w sobie, zdecydowana rac~j stać 
całą noc, niż usi'!Sć na cementowej podłodze wśród łachmanów 

i tobołów. Czas dłuży się jej bardzo. Koło północy ptrzę na 

ni'! znów. Zamknęła oczy, aby ·lepiej izolować się w świecie; 

istniejącym w jej myfi. W dwie godziny potem widzę j~ z 
otwartymi oczami, z lekka zgarbiona, z opadłymi ramionami, 

znużona bardzo Wzrok jej obiega uparcie s)<:r~wek cemento­

wej podłogi pod jej stopami. Widocznie podłoga stała się dla 

n iej · nieodpartą pokusą, z któr~ walczy ostatkiem sił. Wiem, 

'u gdybym ofiarował jej moje na pół leżące miejsce, , prze. 

budziłaby się jeszcze z koszmaru i odrzuciła je ze wzgardą. 

Mijaj'! nieskończone, długie godziny. Strzałki zegara posu­
wają się ta}< powoli, że kilkakrotnie sprawdzam, czy nie za:.. 
trzymały się zupełnie. Kiedy wreszcie podnoszę oczy, sylwetki 

kob:ety w futrze już nie ma. Siedzi na ziemi _z głową wtu!Ón~ 
w ramwna. 

\ . . 
- Obok mriie leży młoda robotnica, którą wzi~łem za rękę 

i posadziłem obok mnie na ziemi, kiedy staniając się na pół 
niewidoma, przechodziła w gi'!b bunkra. Czuć 'od niej · dła­
wiący zapach gorącz}<i , fenolu i septycznych ran . Ma obanda­

żowaną rękę , którą wczoraj operowano w· ainbu:atorium. 

O zmrok u spotyka się często przechodniów, ogarniętych 

nagłą ślepotą i chwytaj'!cych się ~urów. Jest to bądź _r.zw. 
kurza ślepota anemicznych, bądź sk utek schorzeń oczu, wy. 

wołanych przez bombardowan:e. Wybuchy bomb rzucają z 

wielką siłą · starte na piasek cegły i cement, · J<tóre wbijają się 

w rogówkę . 

Zasypani w piwnicach i uciekający z płonących domów 

nie maj~ czasu oglądać swych oczu, i dop:ero w kilka dni 

później uporczywy ból głowy daje im znać, że zapalenie ro­

gówki, wywołane tkwiącymi w niej fragmentami cegły i ce. 
mentu przeniosło się w głąb oka, powoduj'!c zapalenia tęczówki 
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W tym stadium schorzenia usun;ęc1e z rogówki obcych ciał 

wymaga delikatnych zabiegów, pozostawiaj~cych blizny, które 

powodują §lepotę o zmierzchu. 
Pod przeciwległ~ ścian~ kży na podłodze kilku młodych 

chłopców y.r strzępach letnich mundurów. Półgłosem przypo­

r.lipaj~ sobie epizody zimowej ofenzywy Rundstedta w Luk­
S<:mburgu, jedynej operacji, w której brali udział w krótki 

czas po wcieleniu do wojska. Chłopcy ci wydaj~ się jeszcze 

bredniejsi od gor~czkujących i niewidomych, obarczeni kalect. 
wem hitlerowskiego wychowania i drapieżności, z których 
dziś została im ·ty:ko żrąca pustka wewnętrzna. 

Podobnie jal<: w szpitalach, nie widać tu wcale osób t.:z:w. 
nerwowych i niecierpliwych. Wszyscy zdaj~ się być n:eskoń-

• czenie cierpliwi, życz:1wi wyrozumiali. Czy jest to nabyta w 

schronach dyscyp!ir).a koleżeństwa? Być maż~, ale jest to tylko 

jeden z aspektów tego zjawiska. Znajdujemy się t!! w nowych 
i n:eznanych dot~d warunkach gospodarczych i społecznych. 

Posiadanie złota nie daje żadnych korzyści, w braku towarów 

poza skromnym przydziałem żywności , ;która praktycznie nie.. 

mai nic u=e kosztuje, Jeśli ktoś zgubił portfel, towarzysze 
podróży daj~ mu bez wahania trochę banknotów, których 
mil iardy znajduj~ się w obiegu. Nieliczni posiadacze pro­
wiantu dzielą się nim zazwyczaj z sąsiadami. Jedynym to­

warem, znajdującym się jeszcze na rynku, jest życzliwość 

towarzysza niedoli, której kupić nie można, i na którą trzeba 
rzetelnie zasłużyć . • Proces ponownego wychowan:a Niemiec, o }<tórym tyle 
mówiono, zaczął s : ę ~amorzutnie, w formie przystosowania do 
wyżej opisanych warunków, Widać w nim zadatki nowego 
szacunku dla życia i godności człowieka. 

Czy te zaw!~zki nowej moralności, zrodzonej w otchłannym 
życiu ruin i podziemi, znajdą jakieś szanse dalszego rozwoju? 
Pytanie kapitalnej wagi, . kiedy uprzytomnimy sobie, w jakiej 

mierze Jos .kontynentu zależał dotąd - a zapewne będzie 



· zależał i w przyszłości - cd wewnętrznej ewolucji Niemiec. 

Po miesięcznym pobycie w Niemczech nie znajduję na 

to pytanie żadnej . jasnej odrowiedzi. Po drodze widziałem 

mało rzeczy uprawniaj'!cych do optymistycznych przewidywań. 
Okupauci nie maj'! danych do wychowania Niemiec i od 

.{X'Wnego czasu nie zdradzaj'! nawet w tym kierunku większej 

ambicji. W zachodni~j części kraju wojska okupacyjne mają 

tylko jedno życzenie: j aknajprędzej opuście kćaj, w którym 
życie stało się nieznośne dla wszystkich. Wszyscy maj'! wraże_ 
nie, że okupując. Niemcy wzięli na siebie zobowi'!zania, któ­
rym nie umieją sprostać. Łatwiej było jednak zdobyć ten 

kraj, niż zeń wyjść. Niemcy stały się pułapką dla poróżnio­
nych zwycięzców. Źaden .z nich nie odważa się wyjś'ć, bo 

miejsce jego zostanie natychrn:iast zajęte przez stronę przeciwną. 
Niemcy same- wciągaj'! się powoli w tę grę sił. W miarę 

trwania rywalizacji międży zwycięzcami, obie strony będą mu­

siały w spo~ób nieunikniony w coraz większej mierze uwzglę­

dniać rolę Niemiec, jal{O przyszłego sojusznika. W perspekty­
wie czystej gry \ sił największe dane na objęcie stanowiska 
wychowawców Niemiec będą mieli znów pruscy oficerowie. 

Podróż moja zbliża się do końca. Czeka mnie długa droga 

powrotna. Jeszcze bardziej od przepełnionych wagonów i nie­

przespanych nocy ciąży mi myśl o trwającym nadal zaślepieniu 
·narodów i wygaśnięciu w nich wszelkiej twórczej wyobraźni. 

ł 

9 .. . .... I94Ó 

Jestem znów w górach, które przeszedłem przed mieslą­
cem. Wiole się tu od tego czasu zmieniło. Niebo jest szare. 
Góry pokryte są nowym, głębokim śniegiem. Wszystkie prze­
pustki unieważniono. Przejść pilnują patrole. Decydują się 

jechać do B ... O zmroku jestem w domu znajomego p:-zc.. 
mytnika . .• 
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- «Czy po tym śniegu można przejść na tamtą stronę ? n. 

-«Jak komu>>. 

- «Na przykład mnie». 
Stary patrzy na mnie prze-.l chwilę uwazme 1 zniża głos. 

- «Mój syn przeprowadzi pana jutro z rana do T ... >>. 
Wstajemy o 4-tej z rana. Dokoła nóg okręcam ciężkie 

owijacze mego gospodarza i na watowaną kurt,kę wkładam . 

je-go białą bluzę z kapturem. Rozdaję resztę rzeczy, płaszcz, ' 
walizkę etc. Z górskich przejść wychodzi się najczęściej jak 
z jaskini rozbójników bez bagażu. Zostaje mi plecak a w nim 
~piwór, koszula, pończochy, kilka k'tiiążek, notatnik, funt 

chleba, pudełko sma:cu, dwie cebule - podarunek przemytni­
ka - . pudełko ekstraktu z kawy i trochę cukru. Kto wie, 

~zy w T .. znajdzie się coś do jedzenia:. 

Idziemy z początku drogą przez las, potem ścieżką. Przed 

świtem rzucamy ścieżkę i zaczynamy wchodzić powyżej lasu 
na grań, brnąc powoli w głęboki m śniegu. Idziemy w miłcze.. 

niu, wci'!ż granią, z dala od lawiniastych stromizn. Zaczyna 

świtać. Po śniegu wloką. . się leniwe obłoki. Idziemy w nich 

niemal po omacku, k!eruj~ się nierównością gruntu. Mija 
jeszcze godzina, zegarek wskazuje 8.30. 

Obłok, w .którym idziemy, podnosi się, odsłaniając prze.. 

łęcz. Widok złowieszczy. Czarna gardziel skał oblepionych 

półkami śniegu. Latem tam przechodzi ścieżka. Wskazuję 
na nią. ręką z przeczącym ruchem głowy. Mój przewodnik 
pokazuje mi stok góry powyżej skał, o jakieś dwieście metrów 
nad nami. Pa~rzę na jego młodą, różową od zimna: twarz 

i beztroskie oczy. Przychodzą mi na myśl wszystkie szczegoły 
studiowanej wieczorem mapy. Na południowym stoku same 
ściany. W jednym ty:ko miejscu podwójny uskok ścian tworzy 
ukośną półkę, po której można zejść na główną ścieżkę. Tę 
drogę trzeba znać- na pamięć, aby ją znaleić pod śniegiem. 

Oblodzona - jest nie do przejścia bez raków. Jak ten po­
godny chłopiec zachowa s ię przed nieprzewidzianą przeszkodą? 
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Śpostrzegam, ~ i on przygląda mi się uważnie, jak jegO< 

ojciec poprzedniego wieczora. · Widocznie myś:i też: czy on 

temu da rady? Uśmiecham się doń i wyciągam , rękę, 

- cc Nie bój się, Janku. Nie goń tylko z~ prędj.{o n. 

Janek uśmiecha się też, mrużąc jedno oko, jak je?o­
ojciec. · 

Mijają jeszcze dwie godziny. Wspinamy się zakosami, po~ 
woli, rówi:wmiernie. Uważam na oddech, staram się ·· stawiaf 

stopy lekko i metodycznie. 

Za zakrętem wyrasta przed nami czarna ściana ldębią~: 

cych się chmur, które ze świstem wychodzą, niby spod ziemi. 

To ci epłe powietrze, wznoszące się fO południowym stoku 

~cina się w zetknięciu z mroźnym powietrzem szczytów. Je~ 
teśmy na samej przełęczy. 

Wchodzimy ostroznie w . gęstniejący mrok. Skały, niegdyś 
bielej'!ce w zielono.brązowych polach borówek, wystają dziś 

czarne i groźne z mokrego śniegu. Szukamy wśród nich drogi, 

zapadajile głęhoj.{o w śnieg. Schodzimy ostrożnie pod nawi~ 
sającymi pólkami ,, Zejście robi się coraz bardziej strome i · 
kamien!ste. Wreszcie chmury rzedną i w dofe widzimy nie­

bieskawe światło. W pól godziny dochodzimy do brzegu chmur 

i stajemy w jarzącvm słońcu. śnieg kończy się o sto metrów 
niżej. Ziemia schodzi olbrzymimi skokami terenu, wciąż niżej. 
Przed . nami ki!ka poprzecznych coraz niższych łańcuchów 

\vzgórz, kędzierzawych żołto~zielonym lasem, a dalej bezmiar 
przestrzeni przysłoniętej szarobłękitną kurzawą. 
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DOTYCHCZAS UKAZAŁY SIĘ W 

INSTYTUCIE LITERACKIM 
W RZYMIE NASTĘPUJĄCE KSIĄżKI: 

HENRYK SIENKIEWICZ: Legiony. 

ADAM MICKIEWICZ: Ksi~gi Pielgrzyms~wa i Narodu 
Polskiego. 

ST ANISLA WA KUSZELEWSKA: Kobiety.· 

W DRUKU: 

LEON BLUM: Na pozzomie człowieczeństwa. 

TADEUSZ SZPQTAŃSKI: Prometeusze. 

ANDRZEJ STRUG: Dzieje jednego pocisku. 

WACŁAW SIEROSZEWSKI: Beniowski . 
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