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Innsbruck, Miasto stosunkowo malo zniszczone. Mnicj
wiecej jeden na 10-12 doméw zburzony przez bomby wybu-
chowe, rozrzucone réwnomiernie na caly obszar miejski.

Wigksze szkody przynioslo zubozenie i dezorganizacja Zy-
cia przez wojng, Gruzy uprzatnigto jeszcze w czasach gorg-

czki hitlerowskiej, ale ocalale domy stoj3 smutne i zaniedba-
" ne. Czgé¢ okien zaszalowano deskami, wstawiajac w nie po-
§rodku niewielka szybe w drewnianej ramie, Rodzaj rem-
brandtowskiego - péimroku zasciela ubogie wngtrza. Mimo
nadchodzacej zimy nie widaé, aby naprawiano lub odnawiano
uszkodzone domy. ‘

Précz skladéw spozywezych, sprzedajacych towary racjo-
nowane, pochodzenia amerykafiskiego, wszystkie witryny za-
bite deskami.

Innsbruck byt niegdy§ ofrodkiem katolickiego ruchu po-
litycznego, z ktérego wyszli ks, Seipel, Dollfuss i Schu-
schnigg. Po samorzutnym rozwigzaniu w Rzeszy katolickie-
go Centrum w r, 1933, ruch ten slaby tylko opér stawit hitle-
fyzmowi. Dopiero pierwsze klgski niemieckie obudzity w Ty-
rolu rodzaj biernego oporu, zwlaszcza na wsi. Niejeden z
przekradajgeych si¢ na Zachéd Polakéw  znalazi przytulek i
pomoc u chlopéw tyrolskich.



Juz pierwszy kontakt z miastem wskazuje, jak malo zo.
stalo dzi§ z dawnego podzialu obszaru germafiskiego na kraje
posiadajgce odrgbne dialekty, tradycje historyczne, kulturalae
i pafistvkowe. Na prézno pytam przechodniéw o jedng z bo-
cznych, lecz znanych ulic, gdzie mam si¢ zglosié do znajo-
mych. Nikt jej nie zna. W ustach przechodniéw stysze akcent
wiedediski, saski, berlifiski, nawet hannowerski, trafiam na
Stowakéw, Jugostowian, Ukraificow, Polakéw, Wszyscy sa
tu obcy. Wreszcie pewien uczynny wedrowiec objaénia, Ze o
informacje nalezy si¢ zwracaé do kioskéw z gazetami, bo
tylko ich wiaciciele pochodza z miejscowej ludnoici.

Wojna wywolata w Niemczech ogromne przemieszezenie
ludno$ci. W Innsbrucku ludnoé¢ naplywowa dzieli si¢ dzi$
na trzy grupy. Sato badZ t.zw. «Bombenfrischler », Niemcy
zamozniejsi, prZybyli podczas wojny z bombardowanych miast
Rzeszy, bgdZ jedcy i robotnicy, przywiezieni przymusowo z
réznych krajéw Europy Wschodniej, badZ wreszcie naply-
wajacy wciaz nowi uchodZcy z zony sowieckiej, Przyjscie
wojsk angielskich i amerykafiskich wywolalo tu przewr6t spo-
feczny. Cudzoziemcy, (zamknigci w obozach i barakach i
stojacy na samym dnie drabiny spolecznej, wyszli na miasto
i zaj¢li mieszkania, opuszczone przez ukrywajacych sie czion-
kéw partii n..s, Wille i zbytkowne apartamenty miejskie za-
rekwirowaly wojska okupacyjne, cudzoziemcy zajeli mieszka-
nia skromniejsze. Obecnie przypada w nich mniej wigcej
jedna rodzina na pokdj.

Wihadze okupacyjne ulegalizowaly stan rzeczy, pewstaly z
przewrotu. Jeficy, deportowani i uchodZcy, mieszkajacy w
obozach, przeszli na utrzymanie UNRRA. Mieszkajacy pry-
watnie dostali przydzial kartek ZywnoSciowych i zatrzymali
mieszkania,

Od ‘przyjécia wojsk anglo-amerykarskich liczba obcych
zmniejszyta si¢ wydatnie. Wigkszo§€ wyjechala do krajow
swego pochodzenia, Zostali jedynie wladciwi emigranci, ktorzy
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do kraju wréci¢ nie chcg lub nie moga: Polacy, Ukraificy,
Baltowie, Jugostowianie, Stowacy i mniejsze grupy z innych
krajéw zony sowieckiej. Emigracja ta ulegla pewnej stabiliza-
cji: na miejsce wyjezdzajacych przyjezdzajg z zony sowieckiej
nowi uchodZcy.

Sytuacja emigrantéw zbliza si¢ powoli do groZnego kry-
zysu. :

W 1945 r. Zolnierze z calego $wiata przybyli do Niemicc
w.celu obalenia potwornego imperium Hitlera i wyzwolenia .
jego ofiar, Odkrycie obozéw w Belsen-Bergen i Mauthausen
wstrzgsnelo sumieniem §wiata. W pierwszych dniach wiadze
okupacyjne nie szczgdzily starad i $rodkéw dla przyjscia z
pomocg internowanym i deportowanym.

Ten okres romantycznych uczué i poje¢ trwal niedtugo i
lezy juz za nami, Wyzwolone ofiary hit'eryzmu staly si¢ w
- krétkim czasie dla okupantéw ci¢zarem politycznym i Zré-
dfem nieskodczonych klopotéw. Znaczna czgéé ich nie chce
wraca¢ do krajéw pochodzenia, bo brak tam pokoju i wolno-
§ci, Zydzi chca jechaé tylko do Palestyny. Nie pomaga na to
ani perswazja i obictnice, ani przymus i terror, W Niemczech
i Austrii znajduje si¢ wcigz kolo miliona emigrantéw, uchy-
lajacych sig od dobrowolnego czy przymusowego powrotu,
ukrywajacych si¢ czgéciowo przed wiadzami, krngbrnych, go-
towych nawet do stawiania oporu, Obecno$¢ ich jest oczywistym
dowodem, ze pokoju nie ma, kr¢pujgcym faktem, przypomi-
najagcym wciaz, ze poké6j, a moze i wojna, zostaly przez
Aliantéw zachodnich przegrane.

Entuzjazm do wyzwalania znikl, i micjsce jego u wiadz
okupacyjnych zaj¢lo zniechgcenie i niecierpliwo$é. My$my ich
wyzwolili, a oni nam robia tyle klopotu. Skutki tej zmiany
nastroj6w s3 widoczne. Utrzymanie w obozach UNRRA jest
coraz skapsze, niedostateczne, szkorbutowe. Nowi uchodfcy
nie znajduja nigdzie przytulku, Stosunck Aliantéw i naczel-
uych wiadz okupacyjnych do emigrantéw jest dzi§ podszyty



nienjawnionymi 2yczeniami naglej i niespodziewanej $mierci.

W Austrii emigranci liczyé si¢ musza tez z tworzacg si¢
administracjg austriack, ktéra w jakim§ — byé moze niedhu.
gim — czasie zastapi¢ ma administracj¢ wojskowg okupantow.

Prébuj¢ rozmawia¢ na te tematy z miejscowymi emigran-
tami. « Wiadze okupacyjne odejd3, méwig, Austria zostanie,
Czy nie wypadaloby nawigzaé kontaktu z administracja lo-
kalng, poméwié o udziale emigrantéw w odbudowie kraju i
o prawie do pracy? ».

Moi rozméwey s3 bardzo sceptyczni.
~ «Nasamprz6d, powiadajg, po tym, comy od nich wycier-
pieli, nikt z emigrantéw nie bedzie chcial pracowaé u Niem-
cdw, Cale prawie Gestapo i znaczna cz¢§é SS skladaly si¢
z Austriakéw. W kraju, czy w Niemczech, oni wiasnie najwig-
cej nam si¢ dali we znaki. Dzi§ wszyscy sa juz tu. Niech pan
uwaza na ulicy, jak oni patrzg na pana swymi gestapowskimi
oczami, I§¢ do nich pracowaé, byloby powrotem do tego, co
bylo przed kapitulacja Niemiec, i na to nikt si¢. nie zgodzi.
Zreszta emigranci odwykli od pracy, i demoralizacja wiréd
nich jest niemata».

Nie lepiej przedstawia si¢ sprawa ze strony austriackiej.
Budzacy si¢ do zycia kraj chciatby przede wszystkim stracié
zbudowana na jego plccaéh wieze Babel z obcych, przywie-
zionych tu przez nazich, Kazde stronnictwo posiada wilasne
uzasadnienie ksenofobii. Komunifci widza w emigrantach
jedynie fészystéw, protestujacych safnym swym istnieniem
przeciw « Neuordnung» sowieckiemu. Katolickie stronnictwo
Iudowe, obejmujace dzi§ wszystkich dawnych « narodowcéw »
i antysemitéw, obcigzone jest wiekowg tradycja ksenofobii.
Socjaldemokratom wreszcie masa emigrantéw stawia niero-
zwigzalne w ich pojeciach zagadnienia pracy i organizacji.

Ksenofobii  sprzyja tez dwutorowo$é wladzy. Okupanci
cheieliby przerzucié nawiladze austriackie cz¢é§é odpowiedzial-
noéci i glebokiego niezadowolenia mieszkaficbw. Obciazone

-
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odpowiedzialnoécia, lecz pozbawione wolnoéci dzialania,
wladze austriackie muszg ch¢tnie widzie€, jak niezadowolona
ludno$é szuka innych koziéw ofiarnych i widzi Zrédlo swych
nieszcz¢$é w cudzoziemcach. Powstalg niegdy§ w tych samych
celach, formul¢ hitlerowskg « Juden raus!», zastapita dzi§
formuta « Auslidnder raus!».

Mozna wigc dzi§ juz'przewidzieé, jaka rola przypadnie
wladzom austriackim i niemieckim w zapowiadanej tyle razy
przez okupantéw, wielkiej likwidacji “emigracji wschodniej.
Odium wypedzenia z mieszkaf i odebrania kartek zywnoscio-
wych wezma na siebie wladze lokalne.

Epoka Belsen-Bergen trwa, Nie widaé Kkofica poniewierki
uchodZcéw i emigrantéw.

Pierwszy kontakt z francuskimi wiadzami okupacyjnymi.
Oficerowie armii kolonialnej, FFI, zmobilizowani urzednicy
i studenci, setki starych automobiléw réznego pochodzenia.
Zbudowanic z tego tworzywa administracji okupacyfhcj dla
Tyrolu nosi cechy genialnej niemal improwizacji, dajacej
wysokie poj¢cie o zdolnoSciach francuskich oficer6w sztabo.
wych. Uderza ilo§é oséb, majacych do§wiadczenie w sprawach
rosyjskich,

Powoli u$wiadamiam sobie niepewno$é i niejasno§é polo-
zenia Francuzéw w Tyrolu, Dziela oni odpowiedzialno$é za
okupacj¢, nie majac glosu w decyzjach, od ktérych zalezy
przyszlo§¢ i powodzenie tego przedsigwzigcia.

Niejasnoé¢ i zalezno§é zaczyna si¢ zaraz przy kwestii
aprowizacji. Glodna Francja nie moze aprowidowaé swej
armii, ani tym mniej ludnofci krajéw okupowanych, Wiadze
okupacyjne francuskie zalezg zatem od aprowizacji amerykaf.-
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<kiej. Do rozmiaru tej ostatniej muszg by¢ dostosowane wiel-
koéci garnizonéw. Od niej zalezna jest w- znacznej mierze
postawa ludnofci. Sprawa przydziatu zywnosci amerykafiskiej
dla ludnoéci Austrii jest dzi§ jako tako uregulowana, przez
pewien czas jednak armia francuska utrzymywala si¢ z rekwi-
zycji, co nie pozostale bez wplywu na jej stosunki z ludno-
$cig miejscowa. W tej sytuacji wladze okupacyjne francuskie
nie maja wolnej rgki, i kazda préba samodzielnodci, polity-
cznej z ich strony moze byé udaremniona przez intendentu‘r{
amerykanska. ; -

Zalezno$é i niepewno$€ ich sytuacji bedzie jeszczc‘ oczy-
wistsza, kiedy weZmiemy pod uwage calod¢ sytuacji na kon-
tynencie. Podzial Niemiec i Austrii na zony wplywéw, poli-
trka ogbélna Aliantéw w stcsunku do Niemiec i Austrii —
wszystko to s3 zagadnienia zaleZne od wzajemnych stosun-
kéw migdzy Anglig, Stanami i Rosja i rozstrzygane przez
Wielka Tréjke. W decyzjach tych Francja nie ma glosu, Wszy.
stko wiec co Francuzi robig 1 my$la w Tyrolu i okupowa-
nej przez nich czgéci Niemiec, nie ma wiladciwie znaczenia ani
wplywu na rozwdj wypadkéw w tej czgéci Europy. Dlatego
Francuzi nudza si¢ bardzo w Austrii. Wielu z nich sadzi, Ze
w tych‘ warunkach udzial Francji w okupacji Austrii jest
przedsigwzigciem -na wyrost, przekraczajagcym  rzeczywiste
sity i moznosci Frangji. '

Nic dziwnego, ze w tej sytuacji Francuzi wpatrzeni s3
przede wszystkim w to, co si¢ dzieje w zonie sowieckiej i W
sity, jakie zgromadzila tam armia czerwona, W paZdzierniku
sily sowieckie, stojace dokota Wiednia i na Wegrzech, oce-
niano na 1.600.000 Zolnierzy. Sygnalizowane s3 wcigz nowe
jednostki, wyekwipowane do wojn‘y zimowej, Przyjezdni z
Pragi widzieli po drodze wigksze jednostki sowieckie, obo-
zujgce w lesie. Takie nat¢Zenia koncentracji poprzedzaja za-
zwyczaj ofensywy generalne.

W jakim kierunku péjdzie przypuszezalne uderzenie tych
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sit? «Croyez-vous qu'ils vont venir i¢i? » *) — pyta innie
jeden ze znajomych.

W razie przekroczenia przez sily sowieckie linii demar-
kacyjnej, najbardziej sensownym wyjéciem wydaje si¢ szybka
decyzja ewakuacji Austrii, maksymalne wykorzystanie taboru
automobilowego, zanim masy uchodZcéw zatarasujg szosy,
idace na Zach6d. Innych alternatyw nie widaé. Armia ame-
rykadska znajduje si¢ w stanie samoczynnej demobilizacji.
Kto wie, jak zachowaja si¢ Zolnierze angielscy? Polityka opor-
tunizmu, praktykowana przez rzady brytyjsk‘ie, ktéra zde-
zorientowata opini¢ publiczng w samej Anglii, musiata
zmniejszy¢ silnie zdolno$é bojowa wojska. Zolnierze nie bro-
nig wigcej swego kraju, lecz stoja w krajach obcych na tym-
czasowych liniach demarkacyjnych, ktére dyplomaci w kazdej
chwili gotowi s3 przesung¢ dalej na Zachdéd dla utrzymania
pokoju za wszelka ceng, Kto cheialby ryzykowaé Zycie w obro-
nie jednej z tych fantazyjnych linii, ustalonych w tajnych roke-
waniach, nie wiedzac, o co whadciwie chodzi? Staja mi ’f)rzcd
oczami analogie z losami francuskich i angielskich korpuséw
ekspedycyjnych w Rosji w 1918-1910.

Napigcie, wywolane przez koncentracj¢ sit sowieckich na
linii demarkacyjnej, daje si¢ silnie odczuwaé w Tyrolu. Wszy-
scy pytaja, czym sk to skoficzy, Czy Sowietom odstapiona
bedzie znéw cz¢§¢ Niemiec? Czy rzad moskiewski zadowolni
si¢ ustepstwami na innych terenach, w Korei, w Mandzurii, -
w Iranie, w Turgi?. Czy przyjdzie przy tym do operacji
wojskowych, czy tez, jaka§ nowa konferencja w Jalcie czy
. Poczdamie ustali warunki jeszcze jednej kapitulacji Anglii i
Stanéw Zjednoczonych?

*) « Czy Pan my§li, Ze oni tu przyjda? ».
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W ksi¢garni uniwersyteckiej Wagnera, Puste I;é}ki. Czes¢
ich zajmuje wypozyczalnia ksigzek, mocno zniszczonych juz
w nieustannym obrocie. Na stole lezg rozprawy uniwersyte
ckie sprzed 50-60 lat, ktére wydawca sprzedaje ze starych za-
paséw. Normalne zjawiska infiacyjne, znane w Austrii 1
Niemczech z lat 1917-1924, Wobec dewaluacji pieniadza, wy-
dawcy nie s3 zainteresowani w sprzedazy ksigzek i starajg sig
je przetrzymaé do okresu stabilizacji monety.

Rozmawiam z zarzadzajagcym ksi¢garni, proponujgc mu
rézne transakcje. Chcialbym przejrzeé ostatnie publikacje, do-
tyczace Tyrolu. Z magazynu przynosza mi kilkanascie ksigzek
1 broszur, ogloszonych w ostatnich latach wojny. Jakakolwiek .
ich tre§¢ — czy dotycza starozytnosci tyrolskich, czy potrzeb
przemystu — wszystkie prawie zaczynaja si¢ od portretu Hi-
tlera i Seyss-Inquarta.

— «Das ist das Zeitbedingte », — obja$nia ksiggarz.

Bez tych blazefistw pisza tylko autentyczni czlonkowie
partii n.-s., ktérzy nie majg potrzeby zabiega¢ w ten sposéb
o wzgledy .swych wiadz przetozonych. Kupuje dwie ksigzki.
Ksiggarz nie przyjmuje proponowanej zaplaty w dolarach,
Améwi%c, Ze na razie moze sig¢ bez tego obejé¢,

Uniwersytet. W przedsionku ruch jak w ulu, Wielu stu-
dentéw cudzoziemcéw, Dowiaduj¢ si¢, Zze ma byé wsréd nich
stukilkudziesi¢ciu Polakéw i tyluz Ukraificow. Rektorat ogla-
sza, ze z powodu braku miejsca nie przyjmuje zapisébw na
wydziat lekarski. Wolne wlaéciwie s3 tylko studia humani-
styczne. Zapewne istnieje juz i kwestia numerus clausus dla
obcych, Wszystko wigc, jak przed wojng, Przypomina si¢
mi formuta W. Szulgina po podrézy do Rosji w 1928:
«wszystko jak przedtem, tylko trochg¢ gorsze».

Odwiedzam dwu profesoréw. Pierwszy jest starym tytula-
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riuszem  Kkatedry, ktdry przetrwal tu cala wojng i — mimo
mlodego wieku — prze§liznal si¢ przez wszystkie mobilizacje
i Auskdmmungen, Dom jego zburzyla bomba lotnicza,
ksigzki i zbiory zostaly zniszczone. Mieszka w wynajstym
pokoju za miastem. Nauczony do§wiadczeniem méwi zrgcznie
i ostroznie, trzymajac si¢ ogdlnikéw, Rozmowa bez Zadnej
przyjemnosci.

Drugi jest pochodzenia powojennego. Z tym rozmowa
jest znacznie zywsza. Dowiaduj¢ si¢ o losach réznych uczo-
nych i pisarzy. W bibliotece seminaryjnej przegladam kiika
ksiazek. I jego nie opuszcza jednak ani na chwile $wiado-
mo$é niepewnoSci i potrzeba wyt¢Zonej uwagi W rozpozna-
niu mozliwego nicbezpieczefistwa.

Ocalalej z potopu inteligencji uniwersyteckiej trzeba prze-
de wszystkim ogrzewanych mieszkafi, dostatecznego odzy-
wiania si¢ i wolnego czasu, niezb¢dnego dla wylizania si¢ z
- przebytych upokorzed i zebrania rozgromionych mySli Bez
tych warunkéw nie ma Zadnej 'pracy umystowej, Zadnej na-
wet systematycznej lektury, Dla zapewnienia sobie tych naj-
niezbedniejszych warunkéw inteligencja — tak dawniej, jak
i dzi§ — gotowa jest do wszystkich kompromiséw, Ale z
kompromisu w kompromis zepchnigta zostala wreszcie na
waski i clasny przesmyk, gdzie brak juz czasu i miejsca nic
tylko dla pracy umystowe]j, ale nawet dla jakiejkolwiek, war-
tej zachodu egzystencji.

Zdawato si¢, ze ponowne otwarcie uniwersytetéw w Niem-
czech poprzedzi jaka§ publiczna dyskusja i wyjaénienie celu
i planu studiéw wyzszych. Wszystkie bowiem wywrotowe i
antyhumanitarne prady naszych czasébw, narodowy. socjalizm,
faszyzm, komunizm czekistowski, wyszly nie spof§r6d robot-
nik6w i chlopbw, ale z uniwersytetéw, Sam Heinrich Himm-
ler i Reinhardt Heydrich bywali w szkolach wyzszych, nie
méwigc juz o :(naszym» gubernatorze Franku, prezesie Aka-

13



demii prawa niemicckiego i doktorze h.c, uniwersytetéw kra-
jowych i zagranicznych. Zanim otwieraé znéw t¢ fabryke,
wypadatoby zastanowi€ si¢ przez chwil¢. Tyle zakladéw prze-
myslowych niemieckich, produkujécych np. niewinne Wagony
kolejowe, stoi zamKnigtych, poniewaz zwycigzcy nie s3 pewni,
czy otwarcie ich nie grozi bezpieczefistwu $wiata, Szkotom
wyzszym nie po$wigcono tyle uwagi. Stare uniwersytety ot-
wieraja si¢ .w calych Niemczech na mocy decyzji miejscowych
komendantéw okupacyjnych. Wszedzie zapisuja si¢ do nich
tysiace mlodych ludzi, aby stworzyé nowe szeregi dyplomo-
wanych, gotowych pisa¢ ksigzki do "portretdw przysziych
Sejss_lnquartéw_

Fakt, ze tak wazna na pozér sprawa poszia na tak nie-
pewne drogi, wynika 7 kryzysu, jaki przechodzi inteligencja
zwycigskich mocarstw, Gdyby nawet rzadzacy w Niemczech
-generalowie chcieli powolaé komisj¢ rzeczoznawcdw dla spraw
uniwersyteckich, do kogo mieli si¢ zwrécié? Czy do profe-
scrow, t.zw. lewicowych, piszacych «a la lumieére du mar-
xisme» i calujgcych naboznie dziela Lenina? Czy do wyna-
lazcéw bomby atomowej? Czy do vansittartystéw? Inteligencja
anglosaska przezywa najglebszy moze w jej dziejach kryzys
wewnetrzny. Najlepsza jej cz¢é¢ trawi nieznofny Katzenjam-
mer zwyci¢zcéw, i obcowanie z nig napelnia zniechgceniem
1 melancholia, W braku wiec kompetentnych doradcéw, ge-
neralowie okupacyjni musieli zatatwi¢ t¢ spraw¢ manu mili-
tari, jak umieli, i decyzja ich wypadla zapewne nie gorzej,
niz gdyby wyszla z gléw tzw. fachowcéw. /

O duchu, w jakim sprawy te s3 rozwazane dzi§ przez
p.t. fachowcéw, $wiadczy nastgpujacy fakt. W Niemczech pa-
nuje od dawna, nieznany od péitora wicku, giéd ksiazki, po-
niewaz od 1033 nie drukowano tam ksigzek, interesujacych
. czytelnika, granice za§ zamknigte byly dla ksigzek obcych.
W tej chwili dobre ksigzki w jezyku niemieckim istnieja tylko
w Szwajcarii, gdzie drukowano je bez przerwy przez calg
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wojng, troch¢ nawet na wyrost, liczagc na ctwarcie rynku
niemicckiego. Tymczasem wladze okupacyjne nie pozwalajg
na przywéz ksiazek szwajcarskich do Austrii i Niemiec, po-
niewaz rynek ten chciatyby zachowaé dla produkeji wydawni-
czej mocarstw zwycigskich, Wydawcy ich wprawdzie nic teraz
-— w braku papieru i personelu — drukowaé nie mogg, ale
na wszelRi wypadek. Dowiaduj¢ si¢ o tym od ksi¢garza, ktory
pokazuje mi numer szwajcarskicj gazety, opisujacy bardzo
spokojnie cala t¢ sprawe. :

Méj wyjazd do Niemiec natrafia na niespodziane trudno-
{ci. Amerykanie cdmawiaja przepustki, Musz¢ czekaé na wy-
. nik interwencji- o ktérg prosz¢ znajomych Francuzdw,

Czekaé... Nigdy zapewne slowo to nie mialo tego zna-
czenia i zasi¢gu co dzi§, Miliony os6b zajete s3 gléwnie cze-
kaniem. Czckajg na przepustki, na mozno$¢ powrotu do kraju
lub wyjazdu do ziemi obiecanej. Jeszcze 'Ii.czniejsi nie maja
dokad jechaé i czekajg w ogéle; czekaja pokoju; czekaja
lepszych czaséw. Sa jak chorzy, czekajacy poruszenia si¢ wo-
dy, o ktérych méwi Ewangelista,

Przy niedostatecznym odzywianiu i mroZnej pogodzie,
zburzone miasta tracg szybko sil¢ przyciagajacg. Wize¢dzie te
same gruzy i zbiedzeni przechodnie, te same okna zabite de-
kami. UchodZcy wracaja wecze$nie do swych barakéw, klada
si¢ na sienniki i czekajg. Niektdrzy opowiadajg pélglosem swe
przygody, inni zamykaja cczy i marzg,

Malo kto zdaje sobie sprawg z przelomu, jaki odbywa si¢
obecnie w zasadniczych postawach Europejeczykéw wobec zy-
cia. Od czaséw Renesansu, Zachdd cenil nade wszystko ener-
gi{, przedsigbiorczo$¢, wynalazczo§¢, zabiegliwo§é, zdolno$é
do pracy. Poczjtek obecnego stulecia ujrzal narodziny mi-
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styki czynu. My$l wydawala si¢ wéwczas jedynie ubocznym
produktem czynu, Stowo « marzenie» ozdobilo si¢ epitetem
«czcze» lub «prézne». Nawet u poetéw wyrazy te kojarzyly
si¢ bez sprzeciwu:

Maudit soit & jamais le  réveur inutile...

Dzi§, po latach goraczki pracy i niedorzecznych wysit-
kéw, dziesigtki milionéw obywateli kontynentu nie widzg
rozumnego celu dla swej dziatalnoci. Organizacja zbiorowa
pracy zdaje si¢ prowadzi¢ wciaz przez te same etapy: przemyst,
kryzys, zbrojenie, bombardowanie. Przedsigbiorczo§¢ prywa-
tna, poprzez niezliczone przeszkody, pozwolenia na pracg,
przepustki, “reglamentacje, patenty, Kkontyngenty, poprzez
tysigce podad i urz¢déw prowadzi do zabiokowanego konta
lub paczki banknotéw, za ktére nic wigcej kupié nie mozna
i ktérych posiadanie nie dostarcza Zadnej niemal Korzysci.
Zreszta same Warsztaty i moznoci pracy znikaja, To, czego
nie zniszczyly bomby, jest demontowane i wywozone, Nic
nie powstaje na: to miejsce. W miastach nie widaé Zadnej
ekonomicznie uZytecznej pracy.

Nie mogac nic przedsigwziagé dla poprawy swego losu, mi.
liony starajg si¢ w mysli przynajmniej uciec od otaczajgcego
je $wiata, W niezliczonych barakach i koszarach, byé moze
za kazdym oknem zabitym deskami, lezg sienniki, a na nich,
pod lachmanami kocéw, blade postacie majacza z zamknig-
tymi oczami, Kontynent przechodzi przymusows szkol¢ ma-
rzycielstwa.

Zmuszony — jak wszyscy — do czekania, zawijam si¢
w $piwér i zamykam oczy. Sasiednie domy lezg w gruzach,
ulica jest wymarla, MroZne powietrze lezy na niej bez ruchu
W pétmroku slysz¢ tylko wiasny oddech.

MySle, ze w takiej ciszy emigranci slysza szum swoich
rzek. Wystarczy skupié si¢ w pamieci, aby wéréd setek in-
nych poznaé szum swojej rzeki, Kazda z nich méwi innym
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jezykiem. Jedne huczg i dudnig, inne dzwonig po plytkim
dnie, w innych stychaé bulgotanie wiréw i szmer pian prze-
suwajacych si¢ nad glebing, w innych wreszcie woda jest
niema. 7

Stowacki, ktory slyszat jak «Zrédia po murawach dysza»
i przez cale swe emigranckie Zycie ni6st pamigé brzegéw
Ikwy, nie méwi nic o jej szumie. Dlaczego? Ikwa pod Krze-
mieficem plynie spokojnie w szerokiej dolinie, w§r6d pél i
lak, Oddech jej wéd ledwie stychaé wéréd szelestéw sitowia,

Szmer wéd zalezy od otaczajacego rzeke krajobrazu, od
konfiguracji jej brzegéw i “ich roflinnosci. Inny jest wéréd
drzew, inny na otwartej przestrzeni. Ulubiony przez Mickie
wicza «ruczaj» jest taka samg onomatopejd jak « cyrkalon,
ktére na potoninach Pokucia oznacza Zrédlo. W pierwszym
stychaé mruczenie wody pod drzewami, w drugim — cienka
struge wody bijacej pod szczytem, wysoko nad granicg laséw

Inaczej szumi Dniestr, plynac w jarach migdzy stromymi
zboczami o trawie krétko strzyzonej przez owce, inaczej Nie-
men, kiedy oddech jego wdd bieli lifcie olchy i-osiczyny.

DZwina toczy swe glebokie wody po czarnym dnie w
milczeniu. Ledwie przy stupach mostéw i plywakach wigcierzy
stycha¢ bulgotanie nurtu i plusk rzucajacej si¢ ryby.

Jeszcze bardziej nieme s3 rzeki Polesia, stojace w jesien-
nej mgle. Zamknawszy oczy, slysz¢ tylko wirujace w po-
wietrzu lidcie, ktére z szelestem padaja na brzeg lub milczac
zanurzaj3 si¢ w wodg.

W glebi pamieci odnajduj¢ jeszcze szum Wilii pod Wer.
kami. Czytalem jednak w przewodniku, ze w Werkach jest
dzi§ restauracja; szum rzeki miesza si¢ wigec zapewne z brzg-
kiem talerzy,

Najwigksza sile magiczna posiada  Czeremosz, ktory
spo§réd wszystkich rzek gérskich sam jeden plynie w cieniu
stuetnich jodel i §wierkéw, Wody jego pienig si¢ wartko w
kamiennym lozysku, szemrza na zwirowych mieliznach,
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dzwonig po Kamieniach; belkocg w cie$ninach, hucza i du-
dnig w skalach, a kazdemu z tych tonéw, opéZniajac sig z
lekka, ‘wtéruje niskie, ciemne, basowe echo puszczy. Zdaje
‘mi sig, Zze gdybym ocxemmaly, stary, trawiony goraczky i
obledem, poslyszal znéw ten szum, lata bladzenia po ma-
nowcach spadlyby ze mnie jak lachmany niedoli i stalbym
si¢ znbéw sob3.

Cof podobnego jest tematem powiedci Jana Giraudou,
gdzie mlody Francuz, dotknicty amnezja, wychowywany jest
na Niemca, nosi brod¢ i kolorowe kalesony, a staje si¢ znéw
soba czytajac jak lapia ryby w jego departamencie,

Byé soba, byé soba, — this above all, méwi Hamlet —
mozna, zdaje si¢, tylko w jakiej$ wigzi, konkretnej czy ideal-
nej, ze swoja rzeka, z krajobrazem swojej &ciflejszej ojczy-
zny, rodzonej czy przybranej.

Czym beda miliony dusz wygnanych z ojcowizn przez
mocarstwa, lub. zamienionych — jak gniadosz na bulanka —
w barbarzyfiskich wymianach ludnoéci? Beda dazyly z po. -
wrotem do miejsc pochodzenia, lub przestang byé sobg i —
ku tciesze eksperymentator6w spolecznych — stworza pla-
styczng masg, podobnz do tej, jaka Robert Ley wypelnit,
fabryki i obozy Rzeszy.

Kto wymyé'il Ze najwaznicjszg wi¢zia 1aczacg ludzi jest
wspélna mowa lub, biorac rzecz Lciflej, wspblny elementarz,
z ktérego mlodzi ucza sig belferskiego jezyka urzg¢dowego,
wyjalowionego nalezycie z wyrazéw obcych i wspomnief hi-
storycznych i mdlego jak postna zupa? Dolejciez do niej:
przynajmniej trochg gwary koszarowej, aby nie zemdlito. Kto
to wymy§iit? To musialo wyjé¢ z biurka i kalamarza urze.
dnika lub politycznego profesora, Na prézno szukaé by po-
dobnej mysli u Mickiewicza lub Stowackiego. Czym jest wigz
wspblnego jezyka wobec wiezi, wyniklej z wspblnie znanej
tajemnicy ziemi? Wspélno$é mowy nie zapobiega wojnom cy-
wilnym, * ile natomiast trzeba gwaltéw i nieprawodci, aby
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wywolaé krétkotrwaly khodiazby wojng migdzy mieszkafi-
cami tej samej gminy?

Konfuzja poj¢é wynikla zapewne stad, ze wspblno§¢ j¢-
zyka i pochodzenia terytorialnego pokrywaly si¢ zazwyczaj.
Nikt dotad nie widzial ludzi sypanych na kupy oddzielnie
wedlug kryterium j¢zykowego. Aby to zobaczyé, trzeba bylo
doczekaé Hitlera,

Jedynym utworem napisanym po ukraifisku przez Gogola
byt list do Bohdana Zaleskicgo. Im dluzej my§leé o tej kore-
spondencji, tym mniejszag wage zdajg si¢ mieé sprawy jezy-
kowe wobec tylu innych spraw zblizajacych i oddalajgcych
ludzi od siebie. : :

Ile takich spotkafi, zblizefi i oddalefi musialo mieé miej-
sce W Polsce podziemnej i wiezy Babel niemieckiej? Co my-
§l3 o tym tysigce Polakéw, Litwinbw i Ukraificow, ktorych
wspélny los zaprowadzit do Niemiec? Co myfli o tym M.,
poeta ukraifiski, z ktérym mam spotkaé si¢ jutro i ktéry tak
samo jak ja zna Prut i Zlotg Lipe?

M. mieszka w jednym z licznych mieszkafi emigranckich;
w ktérych kazdy pokdj daje przytulek jednej rodzinie, Z
korytarza wchodzg do obszernego pokoju. Przy stole znajduj¢
mlodg kobiet¢ i dwu miodych ludzi, zaj¢tych bardzo porza-
dnym $niadaniem. Po jednym z lozek spaceruje gwarzac dwu-
letnia dziewczynka ze zlotymi lokami, ktéra narazie nie wy-
chodzi z 16zka w braku butéw. Na innym 16zku $épi na
wznak w czarnym ubraniu mezczyzna lat 40, blady, z ciem-
nymi wlosami spadajgcymi na czolo, To musi byé M. Poz.
naj¢ go po niczbednej dla pisarza zdolnodci izolowania sig.
Prosze, aby go nie budzono, i rozmawiam na razie z mlody.
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mi, Obaj byli jesienia 1938 na Zakarpaciu i odtad s3 wcigz
w drodze: Praga, Bratystawa, Wiedesi, Lwéw, Kijéw i znéw
Bratystawa, Wieded, Po drodze bywali w niemieckich wigzie.
niach i obozach koncentracyjnych. Méwiag mi o zamknigciu
granicy wiloskiej i bawarskiej, Na wieszadle widzg trzy ské.
rzane plaszcze podbite lekkim futrem. Tak wyglada mundur
dzisiejszego Ahaswera, Do tego plecak i wygodne buty. Nic
wigcej.

M. budzi si¢. Okazuje si¢, ze drogi nasze krzyzowaly sig
juz nieraz w réznych miejscach. M. jest od 25 lat emigrantem.
Ostatnim krajem, gdzie mial mozno§¢ spokojnej pracy pizez
kilka Jat, byla Slowacja. Po kazdym przymusowym wyjezdzie
- przestawal pisaé i myélal, Ze rozstal si¢ na zawsze z literatu-
ra, ale po pewnym czasie zaczynal pisaé znéw. Obecnie ma
caly zbiér nowych wierszy i rozpocze¢ta powiesé,

Na oknie widz¢ katalog Iwowskiego Ukraidskiego Wydaw-
nictwa, ktérego nakladem w 1942-43 ukazalo si¢ kilkaset to-
méw, obejmujacych dzieta wszystkich wybitniejszych pisarzy
wspblczesnych, galicyjskich i-naddnieprzafiskich, Przeglagdam
go z zywym zainteresowaniem. W tych latach i tych warun-
kach, kiedy znaczna cz¢éé inteligencji ukraifiskiej przeszla juz :
byla na nielegalno§¢ i brata udziat w ruchu partyzanckim, Za-
den z ludéw kontynentu nie zdoby! si¢ na podobny wysilek
literacki i wydawniczy, Znaczna cz¢§é nazwisk jest dla mnie
nowoscig. Méwimy o wspblczesnej poezji ukraifiskiej i jej par-
nasizmie, M. ofiarowuje mi egzemplarz Kamcny i essayéw My-
koty Zerowa.

— Mnie zadne ksigzki nie s3 potrzebne, Caly méj bagaz
powinien si¢ zmie§cié w plecaku, gdzie mam juz kilka re¢-
kopiséw.

Wobec sltonecznej pogody M. zabiera mnie na caly dzief
w gbry. Idziemy przez miasto, potem wspinamy si¢ powoli ku
o§niezonym, jarzacym si¢ w sloficu wzgbrzom,

W rozmowie odstania si¢ przede mna pomatu odrghna
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struktura emigracji ukraifiskiej. W odréznieniu od innych emi-
gracji kontynentalnych, emigracja ta nie ma charakteru ucho-
dZtwa wojennego, o ktérego skladzie zdecydowata bliskosé
granicy lub posiadanie bafiki benzyny, Ukraificy cofali sig przez
25 lat w porzagdku z Ukrainy do Polski, z Polski i Zakarpacia
do Czech i Stowacji, stamtad do Austrii i Niemiec. Na emi-
gracj¢ wyszla cala ich inteligencja, Nieliczni, pozostali w kraju
pisarze, badZ skrywaja si¢ u partyzantéw, badZ — jak Rylski
— muszg w asyécie policji wyglaszaé na wiecach mowy prze-
ciw «bandytom», Dzigki obecnosci inteligencji, na kazdym
ctapie odwrotu mogly natychmiast powstawaé komitety oby-~
watelskie, szkoly, uniwersytety, czasopisma, firmy wydawnicze
ksi¢garnie, przenoszone coraz dalci na Zach6éd, Nawet w Inn-
shrucku istnieje juz ukraifiska ksi¢garnia.

W tych warunkach wychowaly si¢ juz dwa pokolenia inte-
ligencji ukraifiskiej w pochodzie, Wydaje si¢, ze w tej chwili
Ukraina posiada najbardziej niezalezng inteligencj¢ w Europie.
Wychowaly ja w niezaleznosci zsylki sowieckie, areszty weg-
gierskie, rumuriskie i obozy koncentracyjne niemieckie, Kto
przeszedt t¢ szkole, malo zalezy juz od ogrzewanego mieszka-
nia, statego uposazenia, biblioteki i innych korzyéci, jakie przy-
nosza kompromisy i kolaboracje.

Przychodzi mi na my§l, Ze parnasizm poetéw ukraifiskich
pochodzi, byé moze z tgsknoty tulaczy do tego, co w litera-
turze jest najbardziej stale i ciggle, z potrzeby przemyflenia na
nowo Wirgiliusza i Horacego, ktérych wiersze nosi si¢ wigcej
W pamigci niz w plecaku, Mimo woli poréwnuj¢ produkeje
tych — obecnie wszgdzie nielegalnych — pisarzy z chudg i
naiwng literaturg francuskiej Résistance z tychze lat, czerpiaca
przecicz z najbogatsze; rezerwy literackiej naszych czaséw.

Moje wezorajsze refleksje o magicznej sile rzek i laséw
okazujg sig stuszne. Z M. i jego wspéilokatorami rozmawiamy
jak starzy znajomi, Nie dzielg nas Zadne wspomnienia 27 lat
sporéw i wojny poisko.ukraifiskiej, w tej chwili dla strony pol-



skiej i ukraifskiej calkowicie przegranej. Piszac te stowa slyszt;
jeszcze ich jasne, zyczliwe glosy.

Po paru godzinach marszu trafiamy z M, do gérskiego ho-
telu, posiadajacego jeszcze trochg starych zapaséw. Jemy tam
za pottora marki do$¢ chudy obiad i pijemy prawdziwa kawe.
z cukrem. Marka zachowala wiec swa site kupna i czeka tylko
na pojawienie si¢ towar6w. Zjawiska inflacyjne szerza si¢ je-
dynie w najblizszym sasiedztwie wladz okupacyjnych, emitu-
jacych pienigdze i zasilajacych czarny rynek z rezerw inten-

dentury,

Igs e 1040

Na jednej z bocznych ulic widzg, wysiadajacego z auto.
mobilu o czeskich barwach, oficera, ktérego wzrost i postawa,
przypominajace §.p. generala Kitchenera, zwracaja powszechna
uwage. Swietnie odzywiony i zadowolony. z siebie oficer, W
nowiutkim mundurze o imponujacej liczbie naszywek zlotych,
ma w twarzy co§ odrazajjcego, brutalnego i bestialskiego, Ta-
kie twarze widuje si¢. u mysliwych, ktérzy z wielkg przyjem-
noscig szlachtuja w kociotku 10 saren i 50 zajgcy. g

Moi przyjaciele poznaja go od razu z mego opisu.

To kapitan S., ktéry trudni si¢ wylapywaniem Slowakoéw.
Kiedy o ktérym$ z nich si¢ dowie, denuncjuje go przed wla-
dzami austriackimj i francuskimi i tak dlugo nudzi wszystkich,
dop6ki go nie odstawig do linii demarkacyjnej. Przyjechat tu
w amerykafiskim mundurze i przez pewien czas rzadzil si¢ w
Innsbrucku, jak szara gef.

Dwaj studenci, pochodzacy z okupowanej przez wojska so-
wieckie wschodniej czgéci Stowacji ,potwierdzaja te informa-
cje. Kapitan S. posiada duze stosunki wiréd wladz okupacyj-
nych i spowodowat juz wydanie wielu uchodZcéw stowackich.
Wydani dostajg si¢ w rece N.K.W.D. i nikt nie wie, co si¢ z

22



nimi potem dzieje, Wskutek tych przefladowad emigranci sto- -
waccy ucickaja do Wioch i Bawarii. W zonie amerykafiskiej,
powiadajg, nie jest duzo lepiej. Po znanych zajéciach w Kemp.
ten w sierpniu r.ub. wydawanie emigrantéw. wiadzom sowie-
ckim odbywa si¢ mniejszymi grupami, lub . indywidualnie.
Kiedy N.K.W.D. chce kogo§ dosta¢ w r¢ce, umawia si¢ z miej-
scowym amerykafiskim oficerem, ktéry aresztuje delikwenta 1
zwigzanego dostarcza na linig demarkacyjng. Fama glosi, ze
-transakcje te, odbywajace si¢ najczgéciej w nocy, robione sa
za pienigdze. ZagroZeni ukrywaja si¢ gleboko, lub ucxckalq
do innych zon..

Nie od razu chce mi si¢ wierzyé tym mformac]om Kro

jednak lepiej zna istotny stan rzeczy od bezporednio zainte.
resowanych? Zreszta, sadzac z deklaracji najwyzszych wiladz
okupacyjnych na te tematy, takie polowania na ludzi s3, by¢
moze, dozwolone, jeZeli nie zalecane, O brutalnoci i bestial.
stwie tych procederéw §wiadcza wymownie wypadki w Kemp.
ten. *) Rozumiem teraz czemu Amerykanie odmawiaja mi
przepustki. Do tego, co si¢ W -ich zonie dzieje, §wiadkéw nie
trzeba,
- Wydaje si¢, ze zamiast obiecywanych podczas wojny: wol-
nosci od gtodu i strachu, epoka Zjednoczonych Narodéw przy-
niosta Europie inne, mniej znane wolnodci, jak wolno§é polo-
wania na ludzi, z.zasadzki lub z nagonka, lapania ich we
wnyki, jak borsukéw i sprzedawania ich skory.

Po potudniu dowiadujg si¢; Ze interwencja francuskich
przyjaciét nie odniosta skutku i amerykadski oficer tacznikowy
odméwit mi definitywnie przepustki- do Monachium. Francuzi
radza mi jechaé na zielono, Rada ta wydaje mi si¢. sp6Zniona
z chwila, kiedy Amerykanie ogladali moje dokumenty. Posta-
nawiam odwiedzié sam amcrykar’lskic biuro. w Landhaus i

*) t. . przymusowego wysiedlania pod okupaqg sowxcckq
obywateli pafistw Europy wschodniej.
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zwracam si¢ tam do oficera, o ktérym dowiedzialem sig, ze
méwi tylko «po amerykadsku» i z tego powodu nie ma w
Innsbrucku nic do roboty. Zastaj¢ roslego chlopa w wytartym
granatowym mundurze Kapitana, ktéry na méj widok zdej-
muje nogi ze stolu i bardzo uprzejmie udziela mi doskona.
tych rad..

— «Major Graham, powiada, ma instrukcje niewydawania
w miar¢ moznosci Zadnych przepustek. Jezeli chce pan jechaé
do Bawarii, jedZ pan naprzéd do Salzburga, dokad si¢ pan
moze dosta¢é za austriackg przepustka. Salzburg lezy juz w
zonie amerykafiskicj, i jezeli pan ma jakie§ do§wiadczenie w
podrézowaniu, znajdzie pan sposéb na dostanie si¢ do Mo-
nachium »,

Przy pomocy przyjaciét w kilka minut dostaj¢ czerwong
ksigzeczke z imponujacym tytulem « paséeport Allié» z tek-
stem w j¢zykach angielskim, francuskim, niemieckim i ro-
syjskim. Za tym dokumentem mogg jechaé do Salzburga. PoZ
niej spostrzegam, Ze W pospiechu zapomniano przewidzie¢ na
tym dokumencie mozliwoéci podrézy powrotnej. Musz¢ wigc
jechaé naprzéd, nie ogladajac si¢ za siebie,

Wychodzac z Landhaus’u jestem $wiadkiem nastgpujgcej
sceny, Przed siedzibg Zarzadu Wojskowego Tyrolu stoi w dwu
rzg¢dach kilkadziesigt francuskich wojskowych automobiléw,
zwréconych przodem do gléwnego wejscia. Na plac wjezdza
cigzki automobil amerykafski i, wpadajac z boku, miaidf:y :
kilka lekkich wozéw francuskich. Amerykanski szofer nie
posiada si¢ z radoci na widok splaszczonych Citroenéw i Ma-
thiséw, Nie ma wqtpliwofci, ze zrobit to umy$lnie, Na szczg-
fcie nikt nie zostal ranny. Oburzeni szoferzy francuscy méwig,
Ze jest to ulubiona rozrywka Zolnierzy amerykafiskich.

O pélnocy opuszczam Innsbruck. Pociag pofpieszny idacy
z Bregencji do Wiednia sp6Znia si¢ o 2 godziny, Dworzec
jest zburzony i pociagi zatrzymujg si¢ o kilkadziesigt metrow
dalej. Kolo 100 os6b czeka na mrozie pod golym niebem.
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Tylez stoi w tunelu, gdzie zdaje si¢ byé mni¢j zimno, Pierw.
sze wagony nadchodzgcego pociggu zarezerwowane sg dla

- - wojsk okupacyjnych, Wagony dla cywiléw s3 nieco§wietlone.

Wybite okna s3 zatkane kocami lub dyktg. Nikt prawie nie
wysiada, po omacku wchodzimy do ciemnych wngtrz. Whrew
pozorom tlok jest umiarkowany i znajduj¢ sicdzace miejsce.
Od miesigca juz wielki ruch podréznych idzie w kierunku
zachodnim i jazda w strong¢ przeciwng nie nastrgcza wielkich
trudnofci,

Na linii dzielacej okupacj¢ francuska od amerykadskicj
mamy juz 3 godziny spéZnienia. Czeka nas tam tylko krétki
przeglad dokumentéw. -

Do Salzburga przyjezdzamy z czterogodzinnym spéZnie-
niem, krétko przed 11-t3, Ze zburzonego dworca szybko prze-
noszg¢ si¢ do kawiarni najblizszej w nadziei dostania tam
szklanki cieplej infuzji z kwiatu lipowego lub rumianku, jedy-
nego trunku, jaki ofiarowuja dzi§ kawiarnie niemieckie. Goécie
przedpotudniowi — kawiarnie otwarte s3 do II-tej — przyno-
s23 ze sobg chleb i smalec amerykafiski, Niestety przychodzg
zbyt pbZno. Jem wigc swo6j chleb z mdlym smalcem i wychodze
na ulicg. Przypominam sobie slowa amerykafiskiego oficera:
«If you have some experience in travelling...», W Salzburgu
nie mam znajomych, Droge do odwrotu mam zamknigta. )ak,
kiedy i ktéredy, i za jakimi dokumentami uda mi si¢ stad
wyjechaé?

Przez park i Mirabellplatz kieruj¢ si¢ do §rodka miasta,
Bombardowania zostawily tu jeszcze mniej §ladéw niz w Inn-
sbrucku. Migdzy ruinami otaczajacymi dworzec i Residenz.
platz nie widz¢ Zadnych §ladéw bomb. Gi6wny most jest na-
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prawiony i jada przezed setki automobiléw wojskowych, Wsze-
dzie widaé Zolnierzy i policj¢ wojskowa,

Mimo matej ilosci ruin miasto jest réwnie smutne jak Inn-
sbruck. Wsréd bezlistnych drzew, w chtodne potudnie jesienne,
wyglada jak ubogi czlowiek, ktéry w bialy dziefi czuje sig
Zle w swych tachmanach. Zwlaszcza nowe dzielnice wygladajg
posgpnie w swym zaniedbaniu. Wesole, rokokowe budynki
lepiej znosza czasy niedoli, Zakurzone i odrapane, zachowujg
zawsze wielko§é i wdzick O$wiecenia. Y

Idac powoli przez stare miasto, u§wiadamiam sobie role
tych starych budynkéw. Salzburg przechodzi przez czysciec
juz po raz drugi. Prawie tak samo wygladal w 1919 roku,
kiedy na ruinach Austrii arcyksiazecej i arcybiskupiej ujrzano,
jako kanclerza, wiejskiego poboszcza, ks, Seipla, z jego mi-
nistrem spraw zagranicznych, wygladajacym jak miody kupiec
branzy blawatnej.., Zycie tu po tym zaczelo narastaé od dolu,
od socjalistycznych zwigzkéw zawodowych i chiopskich zrze-
szefi katolickich, ubogie, glodne, obcu}zone proccntaml od po_
zyczonych szylingéw.

Po okresie wielkiego postu Salzburg wrécil raz jeszcze
do §wictnodci w latach' trzydziestych, jako miejsce -stawnych
festivalow muzycznych, Sciggajacych z calego §wiata elitg sno-
béw. Z tego czasu pozostala mu wigksza ilo§é garazéw za.
rekwirowanych obecnie na potrzeby wojska.

We weczesnym $redniowieczu cudowne relikwie sw1qtych
bronily nieraz miast przed wojna i zaraza S$ciagajac jedno-
cze$nie thumy pielgrzyméw, niezb¢dnych dla ozywienia han-
dlu. Takim cudotw6rnym protektorem Salzburga w naszych
czasach stat si¢ Mozart, Relikwie jego miasto przechowuje w
trzech domach, ktére szcz¢Sliwie wszystkie ocalaly. On to do-
starczyl mieszkaficom chleba i wina oraz pozorbw Zycia, spro-
wadzajac do miasta tysigce, nie tyle poboznych, ile bogatych .
pielgrzymoéw.

Patrzgc na ich zbiedzone twarze nie widz¢ jasno, czy
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mieszkaficow Salzburga laczylo cof istotnego z ich Mozartem,
czy tez byli tylko zrgcznymi organizatorami festivalow i tu-
rystyki artystycznej, korzystajacymi z pomy$lnej koniunkiury.
Jasne jest tylko, Ze calej tej nowej stawy Mozarta i Sal-
zburga nie potrafiliby§my sobie wyobrazié bez Residenzplatzu
i otaczajacego go kompleksu biskupio-rokokowej architektury,
ktorg szczg§liwy wypadek ocalit od nie mniej groZnych, niz
bombowce restauratoréw i urbanistéw XIX i XX wieku, Mu-
zyka Mozarta byla i przedtem powszechnie znana z niezli.
czonych wydaf, koncertéw, i wieczoréw operowych, Dla tego
jednak, kto mial czas si¢ nad nig zastanawiaé, nie bylo tajem-
nic3, ze od dawna juz znajdowala coraz mniej szczc;ﬂiwych in-
terpretator6w, Ze wykonania jej zostawialy coraz wyraZniejsze
wrazenie niedosytu, ze klucz do niej zostal przez nowe poko-
lenia zgubiony, i Ze wreszcie zmienna i feeryczna sztuka Mo.
zarta stala si¢ dla nas wyniosta i odlegta, Dopiero odkrycie
Salzburga i umieszczenie Mozarta w jego $rodowisku histo-
rycznym stworzylo pomost pomigdzy sztuka jego i publicznos-
cig. artystyczng. Jak podr6z do Wioch uwazana jest za
niezbedna dla zrozumienia Wioskicgo malarstwa, tak podréz
~do Salzburga stala si¢ nicodzowna dla zrozumienia Mozarta.
Ustalenie si¢ tych — byé moze powierzchownych — pojeé
stalo si¢ Zrédlem nowej zamoznoéci i slawy Salzburga.
Historia Salzburga uczy, ze kazde miasto, majgce stare,
pickne budynki, posiada rozpoznang, lub jeszcze nieodkryta -
sile, moggca dostarczyé mieszkaficom nie tylko chleba i wina;
ale takZe nowego zycia, 13czacego je z wielkimi pradami
my§li i sztuki. Patrzac dzi§ na ruiny Europy, z przykladu
Salzburga mozemy wnosi€é o rozmiarze strat kontynentu.
Widok zakurzonych i zaniedbanych zabytkéw budzi dzi§
mndstwo pytafi, Czy uda si¢ raz jeszcze obudzié je z proch6w:
i przywrécié do godnosci Zywych pomnikéw cywilizacji? Czy
pokrywajacy je pyt bombardowad nie jest wyrazem pogardy
dzisiejszych zwyci¢zeéw dla przeszlofci i cywilizacji, pogardy
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bardziej niszczgcej od samych bomb? Czy nie jest wyrazem
woli zwycigzcéw, pragnacych ustalié raz na zawsze — jak w
pakcie w San Francisco — Ze wszelkie nowe zycie ma odtad |
mieé swe Zrédio nie w Zzadnych starych murach, ale w Middle-
town i w Magnitogorsku?

W sytuacjach, podobnych do mojej, nigdy nie wiadomo,
skad przyjdzie ratunek, Ogladanie na glodno starych paié'céw
i rozwazania na temat Mozarta naprowadzaja mnie niespodzia-
nie na dobrg drog¢. Wedrujac przez stare miasto spostrzegam
§wiezo otwarte biuro podrézy. Biuro podrézy? W miedcie, oto-
czonym nieprzepuszczalnymi granicami, instytucja ta wydaje
si¢ groteskowa, Wchodz¢ do $rodka i czytam napisy: bilety
kolejowe, abonamenty, turystyka... wszystkie okienka puste.
- Cala publiczno$¢ tloczy si¢ przed jedynym otwartym okien-
kiem, Zblizam si¢. dofi i czytam: przepustki. Zapoznaje si¢
trochg¢ z trybem urzg¢dowania, porzucam kolejkg, wchodz¢ do
§rodka biura i tam dowiaduj¢ si¢ nast¢pujacych szczegbtéw.

Wobec olbrzymich przemieszczed ludnoéci, zadna granica,
ani linia demarkacyjna nie wytrzymuje naporu podrézujacych.
Dziesigtki tysigcy nieszczg$liwych idg na zielono. Mniej zde-
cydowani chwytaja si¢ kombinacji, jezeli nie zupelnie nic le-
galnych, to przynajmniej niezupelnie legalnych. Gdziekol-
wick w linii demarkacyjnej zarysuje si¢ jaka$ szczelina, w
kilka godzin péZniej tworzy si¢ przed nig gielda przepustek
" i dokumentéw podrézy. Stoj¢ wlaénie przed jedng z tych
szczelin. ,

Liczagc w swych murach wigksza liczb¢ pozbawionych
§rodkéw do zycia uchodZcéw z Rzeszy, Zarzad miasta wyje-
dnal u wladz okupacyjnych pozwolenie na repatriowanie oséb,
ktbére miasto mialo odstawié do Monachium wiasnymi auto-
busami. Ustalono formularze, na ktérych wypisywano listy re-
patriantéw, Zaopatrzone pieczgcig « Military Government»
formularze te sluzyé mialy za przepustki zbiorowe. Praktyka
wykazala, ze oficer, posiadajgcy nazwana pieczgé — rozu.
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mujac stusznie; Ze nie potrafi skontrolowaé¢ dokumentéw i
pochodzenia podréznych — zaniechal zbgdnego czytania i,
trzymajgc nogi na stole, bez réznicy, pieczgtowal wszystkie
przedkladane mu formularze, Kiedy i formularz, na ktérym
stalo tylko jedno stowo — «kukuryku» — wrécit zaopatrzo-
ny pieczgcia urzgdows, repatriacja przybrala wigksze rozmiary.

W zamian za taki fantazyjny dokument, ofiarowuj¢ moje-
mu uprzejmemu rozméwcy. moéj czerwony « passeport allié »,
upowazniajacy bez fotografii do bezterminowego pobytu w
Salzburgu, Oferta zostaje bez chwili wahania przyjgta, i w
dwie godziny péZniej mam juz w kieszeni przepustke¢ do Mo-
nachium. Autobus miejski odchodzi z Mirabellplatzu o 7-mej
rano,

Zajgty poszukiwaniem’ dokumentéw podr6zy, nie mam
czasu mys$le¢ o noclegu. W biurze Czerwonego Krzyza infor-
mujg mnie, Ze moge wygodnie przenocowaé w obozie UNRRA
w Hellbrunn, Nie mam czasu sprawdzaé tej informacji.

W Austrii i Niemczech wszystkie udzielane informacje sa
zasadniczo niefciste, Slyszac np. slowa «jutro o 5-tej proszg
si¢ zglosié pod nastgpujacym adresem », nalezy i§¢ pod wska-
zany adres natychmiast, 'stwierdzié jego bledno$é, znalezé
adres wladciwy, sprawdzié jego dokladno$é, i wéwczas “do-
piero mozna spocza€ na laurach w oczekiwaniu wyznaczonej
godziny. Zjawisko to jest prawdopodobnie skutkiem znuZzenia
nerwowego, niedozywiania i innych specyficznych warunkéw
zycia podczas wojny.

O zmroku bior¢ pocigg do Hellbrunn, tam dowiadujg sig,
ze ob6z znajduje si¢ nie w Hellbrunn, ale przy Hellbrunner
Chaussée, odleglej o kilka kilometréw. Jad¢ tam innym po-
ciagiem i znajduj¢ cale miasteczko barakéw czysto utrzyma-
nych, ogrzewanych i bardzo stabo zaludnionych, Przez gléwne
wejécie wchodzg do cieplej poczekalni. Tam znajduje urzgdni-
ka UNRRA w asycie M. P., ktéry objasnia, ze wedlug
ostatnich przepiséw Zadna miarg nocowaé mi w cbozie nie
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wolno, Na to o§wiadczam, Ze zadowolni¢ si¢ takze noclegiem
przed obozem, zrzucam plecak i rozécielam §piwér na §rodku
sali. Widzagc moja determinacjg, przedstawiciel UNRRA
pozbywa si¢ mnie fortelem. :

— «Po co ma pan tak niewygodnie nocowa¢? Prosze i§€
do' hotelu Europa, ktéry jest réwniez zarekwirowany dla
uchodZcéw, ma jeszcze duzo miejsca, i gdzie bgdzie pan
przyj¢ty z otwartymi ramionami».

To daje mi do mySlenia, Jutro o 7-mej autobus miejski
odchodzi z Mirabellplatzu, odleglego stad o godzing drogi. Z
hotelu natomiast Europa bede mial do autobusu tylko kilka
minut chedu,

— «Czy znajde jeszcze tramwaj przez miasto? ».

— «Oh, tramwaje w kierunku miasta chodzg do pét do
dziewiatej. Ma pan jeszcze godzing czasu».

Wszystko to okazuje si¢ wierutnym .klamstwem. Ostatni
tramwaj wilasnie odszedl. Pieszo id¢ raz jeszcze przez cale
miasto. W parku przed hotelem, w najwidoczniejszym miej-
scu, stojg okropne latryny, zbudowane przez amerykafiskich
saperéw i obliczone na potrzeby kilku pulkéw podczas dy-
zenterii. Sam hotel, goszczacy niegdy$ najbogatszych tury-
stéw muzycznych, jest dzi§ ruderg. O’brzymi hall, odarty z
dywanéw, stoi dzi§ pusty, mroZny, z wybitymi oknami. W
korytarzu bariera, przy niej urzgdnik UNRRA w asyscie
M. P.

— « Wedtug ostatnich prch1séw nie wolno tu panu no-
cowaé ».

W ciagu dnia zdazylem zauwazyé, ze do Salzburga przy-
bylo wlaénic wielu uchodZcéw z zony sowieckiej, ubranych
czesto tylko w koszule i kalesony, po zrabowaniu im przez
maruderéw wszelkiej innej garderoby, Zatrzymujg¢ si¢ wigc
w hallu; aby zobaczy¢, jak si¢ nimi UNRRA zaopickuje. Od
jednego z lokatoréw hotelu slysze, ze jest tam jeszcze 30 wol
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nych 16zek 1 kilka pustych, ogrzewanych sal. Noc jest mroZna,
okolo 5 stopni nizej zera. ;

W ciggu pél godziny przedstawiciel UNRRA w asycie
M. P. wysyla na ulicg kilka kobiet z dzieémi i kilkunastu
mgzczyzn, ubranych cz¢dciowo jak wyzej. Przypominajg mi
si¢ slowa slyszane niegdy§ od przedstawiciela francuskiego
Czerwonego Krzyza:

— «Les atrocités de guerre seront bientot éclipsées par
les atrocités de paix ».

Podchodzg do miodego Cerbera i méwi¢ spokojnie:

— «Czy panu nie wstyd? To, co pan robi, jest nie duzo
Jepsze od tego, co nazi robili w Bergen-Belsen »,

Trafiam jednak nie na ucznia nazich, ale na potomka
Tartuffa, Miody Amerykanin podnosi poboznie oczy do nieba.

— «Mnie samemu serce si¢ kraje, musz¢ jednak spelnié
cbowigzek, nakazany przez przelozonych ».

Widocznie stawna inicjatywa prywatna Amerykanéw
przejawia si¢ latwiej, kiedy chodzi o pomoc ofiarom wojny.
W swej dzialalnoéci zawodowej urzgdnicy UNRRA s bezdu-
sznymi formalistami. Kto wie zresztg, z jakich sfer pochodza,
z jakich nizin spolecznych wojna wyniosta ich na panéw
$wiata? Myéle o demoralizacji, jaka szerzyé be¢dg po powro-
" cie z wojny, przywykli do poniewierania czlowieka.

Naprzeciw hotelu znajduje si¢ jeszcze przytulek Czerwo-
nego Krzyza. W ciasnym, straszliwie brudnym baraku  stoi
ckoto 200 oséb, nie majacych nawet gdzie usigéé. Widzg ko-
biety z dzie¢mi, wyrzucone przed chwilg na ulicg przez «gie-
rojan z UNRRA, obok péinagich mgzczyzn. Niektérzy z
nich goraczkuja w poczatkowych fazach zapalenia pluc, a
moze i tyfusu, To samo widz¢ w poczekalni na dworcu.

Wychodz¢ z tych smutnych miejsc niedoli i poniewierki
cztowicka, W parku, obok hotelu Europa, stoi pétkolem
kilka ciemnych zburzonych doméw. Gruzy si¢gaja micjscami
pierwszego pigtra. Wchodz¢ przez okno do jednego z tych
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doméw, W $wietle latarki widzg¢ tylko masy gruzu, najeZo-
nego zelastwem, Wreszcie w trzecim domu pod zwisajacym
platem zwalonego pigtra, znajduj¢ cala sal¢ wolng od gruzu,
'z zachowang czgéciowo podloga. Zatrzymuje si¢ i slyszg przez
ckno szmer oblodzonej fontanny. Rozécielam $piwdr i rozbie-
ram si¢ jak w goérach, Zamierzam wlaénie zgasi€ latarke,
kiedy w oknie zjawia si¢ mlody czlowiek ze skrzypcami w
reku,

— «Szedlem za panem w nadziei, Ze mnie pan zapro-
wadzi do jakiego noclegu. Wyglada pan na do$wiadczonego
wibczege. Widzac pana, wchodzacego przez okno, czekafem
na dole, liczac, ze jezeli pan nie wrdci, p6jd¢ pana §ladem.

- — Czy nie zechcialby pan co§ zagra¢ dla urozmaicenia
tego ponurego wieczoru? ».

— «Raczej nie, obawiam si¢, Ze popelniliby§my nietakt,
zwracajac na siebie uwage niepowotanych ».

Z dalszej rozmowy dowiadujg si¢, Ze uprzejmy miodzienicc
jest skrzypkiem z Hamburga. Zmobilizowany w Luftwaffe
byt w Afryce i we Wiloszech, gdzie w spokojniejszych okre-
sach grywal na skrzypcach, Podczas odwrotu ukryt je we
Wioszech, aby ich nie podeptano w poptochu, Po zakoficzeniu
wojny pojechal po nie nielegalnie do Wioch i wracal wlaénie
do rodzinnego miasta.

Méwimy zrazu o muzyce wspblczesnej, o organizacji zy-
cia muzycznego po wojnie, potem przechodzimy do tematéw
aktualnych, M6j rozméwea jest zdania, 2e w razie dalszego
nacisku sowieckiego na lini¢ demarkacyjna, Anglicy beda
zmuszeni do odtworzenia armii niemieckiej i uzyja w tym celu
zgromadzonych w ich zonie jeicbw wojennych, Armia oku-
pacyjna amerykafiska, powiada, jest w stanie samoczynnej de-
mobilizacji. Niedlugo Anglicy zostang w Niemczech sami. Nie
mogac porzucié Kontynentu tak latwo, jak Amerykanie, i
chcac si¢ na nim utrzymaé, beda musieli zwrécié si¢ do
weteranéw niemieckich, Rozwijajac dalej swa mysl, mowi,
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ze Anglia nie uznajac zachodnich granic. Polski, rezerwuje
sobie najwidoczniej mozno§é ofiarowania Niemcom w tym
wypadku terytoriéw, ktére Sowiety obecnie przyznaty Polsce.
Po namysle dodaje: .

— «Ciekawe, co Anglicy ofiaruja w. tym wypadku swym
polskim legionistom? ». Pytam go, czy nie s3dzi, ze w walce
mi¢dzy wielkimi mocarstwami ludom kontynentainym najwy-
godniej byloby zachowaé neutralno§é.

— «Niestety wydaje si¢ to niedodcignionym idealem,
Niemcy s3 juz i bedg terenem walki, wynik jej za$ nie jest
dla nas obojetny ».

Uderza mnie u mlodego artysty sklonno§¢é do rozwazania
- spraw politycznych, wylacznie jako zagadnied mechanicznej
gry sit, Prébuj¢ sondowaé go na ten temat, Odpowiada mi,
ze w obecnej polityce zwycigskich mocarstw czynniki moral-
ne, czy religijne, nie graja zadnej roli, ze pakt w San Fran-
cisco jest préba narzucenia §wiatu systemu, opartegé na prze-
mocy, i dlatego nalezy rozwazaé sytuacj¢ obecna tylko w ka-
tegoriach sily zbrojnej. Widze, Ze mlodzi Niemcy, wysz!i ze
szkoly hitlerowskiej, beda mogli nieréwnie latwiej ode mnie
znaleZé wspélny jezyk z realistami brytyjskimi, '

Pytam go, czy interesuje si¢ procesem norymberskim.
Odpowiada mi, ze dla Niemcéw proces ten posiadaiby olbrzy-
mig aktualno§é i znaczenie praktyczne w 1938 roku, « Obozy
koncentracyjne istnialy juz wéwczas i byly powszechnie zna-
ne, Wredy jednak obecnym s¢dziom wydawalo si¢ korzy-
stniejsze, uwazaé na;ich za gentlemanéw. My, Niemcy, mu-
sieliémy znosi€¢ Hitlera, nie majgc innego wyboru. Byli§my
w sytuacji, o ktérej Wlosi méwig: «O mangiare questa mi-
nestra, o saltare da questa finestra» *), Obcy natomiast, ktérzy
przyjaznili si¢ i paktowali z Hitlerowcami, robili to z wlasnej
woli, z gustu, z sympatii, z checi zysku, i dzi§ sa3 malo po-

*) «Albo zjedz t¢ zupg, albo wyskocz przez to okno».
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wolani do sadzenia ich. Zreszt3, jaki wplyw moze mieé ten
proces na wypadki, od ktérych dzi§ wszystko zalezy? ».

Méj towarzysz nie ma ze sobg nic, précz skrzypiec. Wie-
lo, zwlaszcza jezdzacych nielegalnie, podrézuje dzi§ bez ba-
gazu, nie jedzac nic calymi dniami, JesteSmy obaj bardzo
glodni i jemy po kawaltku chleba z smalcem. Nie cdwazamy
si¢ spaé, slyszac wciaz dokola naszej kryjéwki kroki i szepty.
M6j towarzysz nie wypuszcza z rgk swych skrzypiec. Wreszcie
kolo pbinocy wszystko ucicha i zapadamy obaj w gleboki sen.

Niejasny brzask ofwietla ruiny. W ciszy stychaé tylko,
jak dzwoni oblodzona fontanna. Zwijam szybko §piwér i jem
kawalek chleba z nienawistnym smalcem, Zostawiajac to-
warzysza Spigcego ze skrzypcami w r¢ku, schodzg niezgrabnie
po rumowisku cegiel i spiesz¢ na Mirabellplatz.

Autobus miejski okazuje si¢ starodawng skrzynig z drew-
nianymi lawkami, sluzaca niegdy§ do transportu wojska.
Jedzie z nami szofer i mechanik, majgcy naprawia¢ po
drodze krngbrny motor. Wéréd czterdziestu podréznych jest
kilku Niemcéw z Rzeszy, reszt¢ stanowig repatrianci tej sa-
mej kategorii, co ja, oddalajacy si¢ od linii demarkacyjnej.
Po wymowie poznaj¢ Ukraificbw galicyjskich i kubafiskich.
Podrézni, milczacy zawzigcie, sa Baltami. Przez Sankt Ju.
lienstrasse i Ludwig-Victorbriicke wyjezdzamy na wspaniala
autostrad¢, t.zw, Reichsautobahn, calkowicie pusta, wiodaca
do Monachium.

O kilka kilometréw za miastem autobus zatrzymuje straz
graniczna. Na trawiastym pasie, dzielacym zwierciadia auto-
strady, stoi szklana budka, w ktérej dokola Zelaznego piccy-
ka $pi w fotelach z karabinami w r¢ku czterech Zolnierzy
U.S. Do autobusu wchodzi dwéch mlodych ludzi w feldgrau,
ktérych wyglad zdradza od razu bylych «gerojéw» z S.S.

34



~ Ze swadg zawodowego szantazysty jeden z nich ma diuzsza
przemowg wzywajac nas do dobrowolnego oddania wszystkich
listéw, kazdego zapisanego lub zadrukowanego skrawka pa-
pieru, pieni¢dzy itp. Jako repatrianci mamy byé przed opu-
szczeniem Kkraju najdokladniej ograbieni. Poprawnym wyjéciem
z tej opresji byloby wyrzucié przez okno obydwu nazi i
jechaé dalej. Ogladam si¢ na siedzgca za mng grupg Kubad-
céw, Chlodny i mglisty ranek, niskie nicbo i plaski krajo-
braz, pokryty pozélkly trawg, maja jednak w sobie co§ de-
moralizujgcego. Wszyscy patrzag uwaznie na straznikéw, ale
nikt nie 2dradza przedsigbiorczodci, Tymczasera podrozni,
siedzgcy najblizej drzwi, sg juz bszukani i w r¢kach strazni
kbéw znajduje si¢ juz cata paczka listéw i papierkéw.

W przyczepce, ciagnionej przez autobus, mam mala wa.
iizkg, a w niej kilka ksigzek, sporo notatek 1 listow, ktérych
nic zamierzam oddawaé weale, nawet gdybym mial wracad
do Saizburga i szukaé innej drogi, Wstaj¢ wigc z miejsca,
podchodzg¢ do starszego rangg straznika i zaczynam z nim
malo przyjemng dla nas obu rozmowg¢, Po kilku minuzach
widzg, Ze nazi na sluzbie amerykafiskiej, mimo ich calej
bezczelno$ci, nie czujg si¢ pewni. Kazdy niemal Niemiec, ma-
1gcy dzi§ 20 do 40 lat, bral udziat w okupacji kontynentu i
ma niejedno na sumieniu, Kazdego z nich dr¢ezy pytanie; co
bedzie, je§li mnie kto§ pozna? Widzac, ze méj rozméwea
szybko traci pewno$C siebie, proponuj¢ mu 20 dolaréw pod
warunkiem, Ze natychmiast jedziemy dalej.

W dziesi¢é sekund péZnicj autobus znéw toczy si¢ dalej
po autostradzie, Mysle o' tym, ze straznicy, kt6rzy za oplaty
zgodzili si¢ nie wykonywaé przepiséw okupanta i nie skorzy.-
stali z upowaznienia do ograbienia nas doszczetnie, nie 3,
byé moze, ludZmi najgorszymi, Wiadciwg przyczyng ich bra.
ku decyzji i konsekwencji zdaje si¢ byé ich okropne poloze-
nie moralne, paralizujace zapewne wszelka inicjatywe. Jak
oderwaé si¢ — w mySli chociazby — od takiej przesziosci?
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Fakt, ze dzisiejsi zwycigzcy s3 prawie réwnie bezmyélni i
okrutni, jak zwyci¢zcy wczorajsi, nie przynosi tu Zzadnej ulgi,
W polozeniu takim chodzi nie o to, jak si¢ wytlumaczyé i
usprawiedliwi¢, ale jak uj$¢ od mechanicznie powracajacych
do $wiadomoéci wspomniefi. Przypomina mi si¢ wlasciciel ka-
wiarni, obok ktérego lezalem w szpitalu w 1940 roku; W
nocy budzil si¢ oblany potem, siadal na 16zku i patrzy} przed
siebie

— «Kazdej nocy budzi mnie wspomnienie pierwszego
trupa, jakiego widzialem w sierpniu 1914. Lezal sam jeden na
wznak z karabinem w-r¢ku i miat tylko jedng rang koo
lewego kolana. Po tem widzialem tysigce trupéw, ale pamig-
tam tylko tego jednego. Trup ten zacigzyt na calym moim
zyciu- nastgpnym. Porzucilem studia i zcstalem wiasciciclem
kabaretu, potem za§ duzej kawiarni w nadziei, Ze po§réd
muzyki, gwaru i alkoholu atwiej pozbedg si¢ tego wspomnie-
nia, Wszystko na prézno. We dnie jestem z usposobienia we-
coly i czynny, ale kazdej nocy «on» wraca do mnie tak samo
regularnie, jak podczas pierwszych dni tamtej wojny » Ile ta-
kich trupéw widzial kazdy z dzisiejszych Niemcéw? Z ta-
kim wspomnieniem kazdy jest sam. Nikt nie moZe oczekiwac,
ani z3daé, niczyjego wspélczucia; dzisiejsi Niemcy mniej niz
ktokolwiek inny. To picklo wspomnied nie jest zreszta samo
przez si¢ Zzadnym zadatkiem poprawy, chyba tylko w tym
sensie, Ze noszacy je w sobie staje si¢ staby i chwiejny, Kto
wie, jak dlugo przeszloéé ta bedzie ciazyta na Niemcach i
na innych uczestnikach tej wojny?

Autostrada przecina caly kraj, przeskakujac nieréwnosci
terenu po olbrzymich wiaduktach, Czgéé ich zostala wysadzo-
" na w powietrze przez specjalne oddzialy SS w ostatnich
dniach wojny. Kilka razy zbaczamy z autostrady po stromych
i liskich objazdach. Z géry widzimy pod nami cale mosty,
lezace na dnie doliny, Motor nasz kilka razy zatrzymuje sies
Mechanik i szofer, w poszukiwaniu przyczyny zlego, odkre-
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cajg co raz nowe czgfci maszyny, ukladajac je ostroznie na
rozeslanym brezencie. Fakt, ze mimo tych przeszkdd ciggle
posuwamy si¢ naprzéd, wydaje si¢ szczg§liwym zbiegiem
okoliczno$ci. Wreszcie wezesnym popotudniem wjezdzamy na
przedmie$cie Monachium i* w” p61 godziny r(’)ime] autobus
zatrzymuje si¢ przed dworcem,

Stary dworzec z czerwonej cegly, malowany w poprzeczne
pasy jak kosciot Mariacki, lezy w gruzach, Poznaj¢ go tyko
po ocalatym pylonie. Dokola stoja ruiny i zwaly gruzu.

Szukam przyjaciél, mieszkajacych w okolicy dworca. Idg
zrazu ludng Dachauerstrasse, ktéra na pozér stoi nietknigta.
Z bliska jednak na wszystkich domach widac éiady niedale-
kich wybuchéw bomb. Mury s3 porysowane i odarte z tynku,
drzwi i okna wysadzone z futryn, .szyby zastqpionc dykta.
Fasady niektérych doméw s3 trudne do poznania; numery ich
wypisano farba na oszalowaniach zamknigtych sklepéw, Na
wszystkim lezy warstwa czarnego kurzu. Ten sam widok na
dalszych ulicach. Wchodzg wreszcie do jednego z tych smut.
nich doméw: klatka schodowa ciemna; $wiece latarka; na
stopnie osypuje si¢ tynk, W calym domu martwa cisza. Trud-
no zgadnaé, czy tu jeszcze kto§ mieszka. Dzwoni¢ do zna.
jomych drzwi, ale nikt ‘mi nie odpowiada, Decyduj¢ si¢ szu-
kaé noclegébw w obozie UNRRA w Deutsches Museum.

Z dworca jad¢ jedynka na Sendlinger Torplatz i Ma-
ximilian-Monument, Przystanki odlegle sa teraz od siebie
o pét kilometra i na kazdym z nich czeka kilkadziesigt osob.
Tramwaje ida co kwadrans, zatrzymujg si¢' na minutg i
jada dalej, nie zwracajac uwagi na wsiadajacych, Kto nie
zdazyt wsiaé€ do przepelnionego wagonu, zostaje. Tlok jest
tak wielki, Ze wsigéé do tramwaju jest sprawg wymaga)zch
woli i decyzji,

Miedzy dworcem i Sendlinger Torplatz widaé same rui-
ny. Bruk jest pokryty szarg warstwa zmielonego na proszek
tynku i cementu, Drzewa stojg bezlistne, jakgdyby zwigdly
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w tym otoczeniu ruin i n¢dzy. Dopicro za Sendlinger Torpiatz
zaczynaja si¢ lepiej zachowane dzielnice,

Deutsches Museum stoi na wyspie wéréd Izary. Gigan-
tyczna budowla skladajgca si¢ z wielu spojonych razem Ze-
lazo-betonowych czworobokéw, powstala w ostatnim dziesi¢-
cioleciu, Ciemne mury ciggna si¢ na przestrzeni kilkuset ki-
lometréw. Budynek jest w kilku miejscach uszkodzony przez
bomby i pozary, brak mu wielu okien, bramy stoja zamknie-
tc i milczace, Dopiero ostatnia z nich jest otwarta i prowadzi
do obszernego dziedzifica z monumentalnymi schodami, wio-
dacymi do przytutku UNRRA.

Wejécie nie ma drzwi, zagradza je barykada ze spxqtrzo_
nych beczek, W waskim przejéciu migdzy beczkami stoi policja
cbozowa sprawdzajaca dokumety: wejicie jest tylko dla cudzo-
ziemcéw. Po drugiej stronie barykady znajduje si¢ olbrzymi
hall, w ktérym w licznych grupach przechadza si¢ okolo dwu-
stu ludzi, Przez parg¢ chwil blgkam si¢ po hallu pilnie nastu-
chujac. Poniewaz uchodicy z Zachodu powrdcili juz dawno
do swych krajéw, Deutsches Museum goéci dzi§ tylko uchodZ
c6w z Europy Wschodniej. Nie bez pewnego wzruszenia poz-
naj¢ po je¢zyku i wymowie $ciflejszg ojczyzng kazdego z mo-
wigcych, W wyobraZni przesuwajg si¢ przede mng szybko
Kowno, Bratystawa, 16dZ, Czerniowce, Libawa, Belgrad,
Réwne, Uzhorod, Rawa Ruska, Berdyczéw... Glosy te uprzy-
tomniajg mi, jak dalece jestem wcigz Europejczykiem wschod-
nim. Z kazdym z tych miejsc zwigzana jest jaka$ czg§€ mojej
przesziodci, Wiem jak szumig tamtejsze rzeki, jakie towig w
nich ryby, jakie pie$ni §piewane s3 na Wielkance i o czym si¢
méwi o zmierzchu. Gdybym do ktéregokolwiek z nich mdgt
wréci€, -odrzucilbym trucizng mySli i zyt przez pewien czas
biernie, jak ziemia karmiona $wiatlem i deszczem.

Staje w kolejce nowoprzybylych. W okienku dowiadujg
si¢, ze wprawdzie przepisy nie pozwalajg mi tu nocowaé, niem-
ni¢j jednak otrzymam kartke pozwalajaca mi byé przez trzy
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dni godciem obozu. Miejsce do spania otrzymuj¢ na pierwszym
pigtrze w sypialni dla izraelitow.

Zapoznajg si¢ z topografia i organizacjag obozu, Obii-
czony na potrzeby muzealne, budynek nasz ma dwa pigtra.
Kazde z nich mozna obej§é dokola okr¢znym Kkorytarzem,
wzdtuz ktérego leza halle przechodnie oraz sale i ubikacje réz-
nej wielkosci, Na parterze miefci si¢, oprécz hallu wejéciowe-
go, kilka wielkich sal. W jednej z nich udzielane s3 informa-
cje, dwie sg jadalniami, jedna przeznaczona jest na koncerty i
przedstawienia teatru obozowego Przez cale popoludnie docho-
dzg z niej dZwigki muzyki, Na pierwszym pigtrze sale posia-
dajace okna obrécono na sypialnie. Na innych mroZny wiatr
§wiszcze wéréd okopconych fcian,

W sypialni znajduj¢ kolo dwudziestu drewnianych, dwu-
pigtrowych prycz. Na kazdej z nich lezy brunatny siennik.
Stoma zmienila si¢ w nim z czasem w drobng sieczke, jakgdy-
by nocowaly na niej po kolei wszystkie pokolenia od Abrahama.

Zarzad obozu jest w rgkach UNRRA i zatrudnia, jako
nizszych urzednikéw, sporg ilo§é uchodZcéw, Juz na pierw-
szy rzut oka uderza w organizacji obozu jej charakter fasadowy.,
Jak na statku niewolnikéw w balladzie Heinego, strona za-
bawowa Zycie obozowego jest ogromnie rozbudowana: codzien-
ne koncerty, performacje baletu obozowego itd. Natomiast or-
ganizacja zycia codziennego, zwlaszcza w jego czgci material-
nej, jest bardzo zaniedbana. Ani §ladu slawnego amerykafis-
kiego geniusza organizacyjnego. Tak np, magazyn obozu po-
siada wielki zapas cieptych kocéw, ktére kazdy moze wypo-
zyczy€ na noc, zostawiajgc swéj dowéd osobisty. Juz przed
7-mg wieczorem w hallu pierwszego pigtra tworzy si¢ przed
magazynem diluga kolejka, w ktérej trzeba staé przynajmniej
godzing na lodowatym wietrze. Slabsi nie wytrzymuja tego sys-
temu i z kazdej sali wysylani s3 delegaci z dokumentamj, Ta-
ka sama kolejka tworzy si¢ z rana przy oddawaniu kocéw.

Przechowalnia bagazu otwarta jest od 7-¢j do 2I-¢j. W
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rzeczywistoéci jednak zatrudnieni w niej dwaj magazynierzy
co chwila wychodza razem do miasta na wodke i bardzo nie-
predko wracajg. UchodZcy ktérzy mieli nieostrozno§é powie-
rzyé im swe walizki, czekajg nieraz na nie po 6 godzin, Wa-
lizki, nieoddane do przechowalni, ging podobno bezpowrotnie.

O locus secretus wyétarczy powiedzie¢ Ze jest pi¢ta achil-
lesowa obozu. Nie lepicj przedstawia si¢ sprawa umywaini.
W wietrznej sali bez okien biegng wzdiuz obu écian rury naje-
Zone kranami z wodg $ciekajacg po cementowej podlodze, przy-
krytej drewniang krata, W mokrej sali nie ma ani jednego
gwozdzia lub kotka, na ktérym mozna by powiesi¢ ubranie
Najwygodniej byloby przychodzi¢ tam nago, co nie uchodzi
ze wzgledu na to, ze w sypialniach meZczyZni, kobiety i dzie-
ci mieszkaja razem. Z trudnosci tych znajdujg wreszcie wyjécie.
Do umywaini przychodz¢ pierwszy, o §wicie, i wieszam ubra.
nie na jednym z dwu zamykajacych si¢ szczelnie kranéw. Mam
wrazenie, ze niewielu tylko korzysta z tak niewygodnej umy.
walni,

Raz znajduj¢ w niej starszego bruneta, ktéry, stojac w
kalesonach, przy pomocy kawatka mydia, uparcie i zawzigcie
pierze w lodowatej wodzie <zarne welniane ubranie. Myjac sig
przygladam mu si¢ ukradkiem Jego czysto ogolona twarz jest
pogodna. Potgga mieszkajacego w nim marzenia o czystodcr i
porzadku, o zamiecionej i uriytej izbie, izoluje go od tlumu
i nadaje jego postawie i ruchom dyskretna dystynkcj¢ dygnita.
rza incognito, Szukam diugo w pamigci, skad znam to ma.
rzenie.

— «Czy dawno wyjechal pan z Litwy? ».

— «Réwno przed rokiem »,

1907-9: Najbardziej ubogie i zaniedbane prowincje im-
perium rosyjskiego, rzadzone przez niemiecko-petersburskich
baronéw przy pomocy rosyjskiej policji, Czarne wsie ukryte
w lasach. Kurne chaty. Village négre. Gdzieniegdzie zgliszcza
wsi spalonych. ~
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I9I19-1020: Jeszcze wigcej zgliszcz, Zdewastowane lasy.
Miasta w ruinie, Cale dziclnice puste, Martwe domy bez drzwi
i okien. Na murach niskie §lady kul wskazujg, gdzie «sta-
wiano pod stienku »,

1922: Calkowicie odbudowane i starannie zamiecione
miasta, Planty i gazony. Na wsi wsz¢dzie nowe domy kryte
dach6wka. Uderza niezwykla tanio§é i rozmaito§é $rodkéw
spozywezych,

" Takiej metamorfozy nie widzialo Zadne z wiclkich mo-
carstw. W mniejszym stopniu i przy wigkszej nieréwrosci spo-
fecznej przeszly ja pbZniej inne kraje Europy Srodkowo-
Wschodniej, Tak calkowita i nagla metamorfoza dnia pow-
szedniego mogla byé dokonana tylko przez kumulujgcg sig
w ciagu pokolefi pot¢ge tego samego marzenia, Kibre nibst z
sobg na wygnanic méj rozméwca w kalesonach.

Odzywianie si¢ w Deutiches Museum stoi na poziomie
umywalni, W ciemnej jadalni nieumyte stoly i- lawy. Przed
bufetem tworzy si¢ dluga kolejka, Aby otrzymaé swa porcje,
trzeba mie¢ wlasne naczynie. Kto go nie posiada, nie moze
je$€. Stara litrowa puszka jest skarbem, W kuchni mozna
za protekcja pozyczyé taka puszke na pét godziny. Porcje s3
ograniczone pojemno$cia naczynia. Moja menazka ma pojem-
no$é 1/3 litra,

Z rana dostaj¢ éwieré funta bialego chicba i jedng trze-
cig litra bialej kawy ze skondensowanym mlekiem. Na obiad
taka sama ilo§¢ chleba i ggstej owsianki., Po kilku tygodniach
takiego wiktu szkorbut ‘wydaje si¢ nieunikniony. Niewielu
jednak hospitantéw doczeka swego szkorbutu w obozie, Pierw-
szego wieczoru w sypialnj zjawia si¢ komisja, kt6ra spraw-
dza dokuménty i — k'erujac si¢ nieznanymi blizej kryteriami
— odbiera czgsci uchodZcéw ich legitymacje obozowe i kaze
im nastgpnego ranka opuécié Deutsches Muscum. Los ten spo-
tyka i mnie. Uchylam si¢ odefi przez odwolanie si¢ do Zarzadu. '
ktéry przeciez przed paru godzinami pozwolit mi na trzy-
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dniowy pobyt w obozie. Pytam wydalonych, dokad pdjda nas-
tepnego dnia ale Zaden z nich nie umie mi o tym nic powie-
dzieé, System — jakkolwick mniej brutalny — jest wigc tu
taki sam jak w Salzburgu.

Od starszych bywalcéw Deutsches Museum dowiadujg
si¢ ze wiele zmienilo si¢ tu na gorsze od lata, kiedy uchodZ
céw traktowano mniej brutalnie i odzywiano nieréwnie lepiej.
Zmiany te tlumaczg ch¢cia wladz okupacyjnych, pozbycia
si¢ za wszelka ceng uchodZcéw z Europy Wschodniej i zmu-
szenia ich glodem i zlym traktowaniem do wyjazdu do zony
sowieckiej.

* Zycie jednak plynie na wspak Zyczeniom amerykafskich
okupantéw, Wieczorem w hallu wejéciowym widzg dluga
kolejk¢ nowoprzybylych, jeszcze bardziej ngdznych i obdartych
od starych hospitantéw obozu. Wszyscy przyjechali §wiezo z
zony sowieckiej

Naprzeciwko Deutsches Museum_ na drugim brzegu lza-
ry, stoi miejski zaklad kapielowy, das Volksbad. W zarzadzie
obozu — udzielajac jedniej z tak licznych w Niemczech
niedcistych informacji — radzg mi nie korzysta¢ z umywalni
obozowej, ale udaé si¢ w tym celu do Volksbadu,

Miejski zaklad kapielowy, ufundowany niegdy$§ przez
jednego z Wittelsbachéw, jest budynkiem wzglednie nowym,
obliczonym na to, co Niemcy nazywaja Massenbetrieb. Za kg-
piel place przy wejéciu 75 fenigbw. Cale wngtrze budynku —
wraz z ogromnym hallem o kamiennej posadzce — wypelnia
mdle, wilgotne cieplo, Na fawkach i schodach siedzg setki os6b.
Laziennicy wywolujg numery biletéw« Patrz¢ na méj i stwier-
dzam, Ze od kapieli dzieli mnie jeszcze 400 numeréw. Tyle
mniej wigcej oséb czeka na schodach, prowadzacych do wa-
nien. Po kwadransie obliczam, Ze do kofica dnia bgdzie mogta
_ wykapaé si¢ w najlepszym razie polowa czekajacych. Ogladam
jeszcze raz méj bilet i widzg, Ze jest wazny tylko na dziefi
dzisiejszy. Nikt si¢ tym jednak nie zraza, Wszyscy czekaja
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spokojnie i cierpliwie, w nieruchomych postawach, Wielu
czyta ksigzki.

Przygladam si¢ uwazniej tej dziwnej publicznosci, mato
podobnej do tej, jaka oblega dworce kolejowe i tloczy sig
w tramwajach. Diugie wlosy, szczuple, matowe twarze, chude
r¢ce o czystych paznokciach, Poznajg w nich resztki inteli-
gencji monachijskiej, dawnych sluchaczy Maxa Schelera, to-
warzyszy zabaw Huga Ball’a, bywalcéw café Stephanie i kon-
certdbw w sali Vier Jahreszeiten. Co im zostalo z tych dni,
procz, wspblnej calej inteligencji; ulomnosci zwanej kryesthe-
zja, to jest nadmiernej wrazliwosci na zimno? Dtugie, nierucho.
e godziny, jakich wymaga praca myf§li, s3 niezno§ne w nieo-
grzewanym mieszkaniu, Nigdy za§ moze my§l nie wymagala
tylu nieruchomych godzin skupionego wysitku, co dzif, i nigdy
ucieczka odefi nie byla tak trudna. Juz sama bierna obrona my-
§i od b6lu, jakim przeszywa ja narastanie chaosu, wymaga diu.
giego, uporczywego skupienia, oswojenia dzikich skok6éw histo-
rii, ulozenia szarpigcych wyobraZni¢ zjawisk w formg, poz-
walajgcg chociazby na ich przytomng enumeracjg. W poszuki.
waniu dobroczynncg(l ciepla, inteligencja monachijska wyku-
ruje beznadziejne bilety kapielowe, aby spedzié kilka godzin
w ogrzewanym budynku. Nic slychaé w nim zadnych rozmow.
Wszyscy trwaja w milczacym oczekiwaniu.

Patrzac na tyle znanych jako species twarzy, przypo-
minam sobie pierwsze spotkanie z monachijska inteligencja.
Przed trzydziestu kilku laty pocigg przywidzt mnie z Wiednia
wezesnym rankiem, w cieply jesienny dzied, Jadac do glow.-
nego ofrodka artystycznego Niemiec, ubrany bylem w czarng
welwetowa kurtke i krawat Lavalliere. W tym stroju szedlem
powoli z dworca w kierunku Schwabingu, szukajac po drodze
pokoju do wynajecia. W okolicy Koniginplatz, o kilka krokéw
przede mna zatrzymat si¢ otwarty automobil, obwiészony gir.
fandami réz. Wysiadl zefi czlowiek lat trzydziestu, bedacy
tworem pofrednim migdzy Alcybiadesem i Filipem Eulenbur-
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giem, za nim zas dwéch innych o ruchach tak migkkich jak
* koty efebéw, Wracali z calonocnej hulanki, byli bladzi. Spoj-
rzenia ich byly zarazem euforyczne i skupione, jak. przystalo
miodziezy, ktdéra podj¢ta zadanie $cigania w automobilu nie-
uchwytnego snu o Gregji.

Chcialbym wiedzie€, czy jeden chociazby z trzech efe.
béw jest dzi§ jeszcze przy zyciu. Bylby mniej wigcej w moim
wieku. Jezeli dobroczynne szalefistwo nie zamroczylo mu
umystu, Zycie jego musialo byé nicustannym cierpicniem, Byé
moze zdawat schie sprawg, Ze ich groteskowy automobil zbliza
si¢ do miejsca katastrofy wedlug napisanej juz wéwczas re-
cepty mistrza tego calego pokolenia, R. M. Rilkego:

Denn das Schéne ist nichts als des Schrecklichen An.
fang. ;

Tego ranka juz tylko niespelna dwa lata dzielity ich
od wybuchu pierwszej wojny, 1T lat od pierwszego Putschu
Hitlera i 34 lata od zaglady miasta,

WD R .40

Zapoznaj¢ si¢ z nowg topografia miasta lub raczej jego
ruin. Centrum handlowe, ktére ogladalem wczoraj, lezace
mi¢dzy dworcem i Sendlinger Torplatz, jest prawie zupelnie
zniszczone. Gdzieniegdzie tylko widaé niewielkie wysepki do-
méw zamieszkalych, Zycie przeniosto si¢ na potudnie miasta,
gdze stojg jeszcze nietknigte cale dzielnice. Zarzad wojskowy
Bawarii -— Military Government — miedci si¢ jeszcze dalej w
Bogenhausen, malo dawniej znanym przedmieéciu o charak.
terze willowym, lezacym za Izarg, na wzgorzach dokota ob-
serwatorium.

Ani Bogenhausen, ani ocalale dzielnice handlowe, nie
53 jednak wlaéciwym Monachium i moglyby si¢ réwnie dobrze
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znajdowaé w kazdym innym miefcie. Niektére ulice handlowe,
zwlaszcza w ich obecnym stanie zaniedbania, przypominaja
nawet naszg Muranowska, Wlasciwym $rodkiem miasta, sta-
nowiacym o jego indywidualnym obliczu, bylo jego centrum
monumentalne, powstale z szalefistwa architekturalnego Lud-
wika II. Dzielnica ta rozcigga si¢ na znacznej przestrzeni w
kicrunku Schwabingu, na pétnoc od dworca i Frauenkirche.
Ko byt chociazby jeden dziefi w Monachium, t¢ dzielnicg naj-
lepiej pamigta.

Zblizajac si¢ do niej, mam przeczucie, Ze zniszcze-
na muszg tam przechodzié wszystko to, co widzialem dotad
w Niemczech. Z daleka juz, patrzagc w przerwy miedzy ruina-
mi, widz¢ Frauenkirche, wygladajaca tak, jakgdyby stala sa-
motnie na niewielkim wzniesieniu. Nigdy przed tym jej tak nie
widzialem. Wedlug mej. pamigci otaczaly j3 waskie uliczki o
O.cio — pietrowych domach. Cala ta dzielnica wigc musiata
zosta¢ zréwnana z ziemig, ‘ ;

Stare wyrazenie, «zréwna¢ z ziemig», nie odpowiada
doktadnie zniszczeniom powstalym wskutek nalotéw bombo-
wych. Zburzone przez wybuchy domy murowane tworza nicraz
weale okazate pagérki gruzu. W ruinach konstrukcji zelazno-
betonowych nad rumowiskicm wznosza si¢ jeszcze szczatki
Zelaznego rusztowania, wiszace w powietrzu klebowisko popla-
tanych szyn i rur. Dopiero po mozolnym uprzatnigciu gruzéw
dzielnica jest istotnie zréwnana z ziemia, W pierwszych latach-
wojny, po kazdym bombardowaniu, natychmiast uprzatano
gruzy. Uzywano do tego dZwigaréw, jadgcych na gasienicach.
Slady ich, ktére bralem zrazu za §lady tankéw, widaé wszg-
dzie na asfaltowych brukach. W ostatniej fazie wojny narasta-
jace masy gruzéw przerosly szybko zdolnoéci transportowe
przedsi¢biorstw, zajetych ich uprzataniem, Poprzestano wigc
na uwalnianiu od gruzéw jezdni ulic, w celu utrzymania ko-
munikacji. Wreszcie uprzatano tylko gléwne arteric: Gdzie-
niegdzie poprzebijano przez ruiny waskie przejécia dla pieszych,
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dla stworzenia latwicjszego dostgpu do grup doméw jeszcze
zamieszkalych. Miejscami przejécia te 1acza si¢ ze soba, prze.
cinajgc cale dzielnice i tworzac zupelnie nowe arterie komu-
nikacyjne,

W mmiare, jak posuwam si¢naprzdd, drozno$¢ ulic maleje.
Trafiam na ulice zupelnie zatarasowane gruzem i zamknigte
dla ruchu. Na innych rumowiska si¢gaja polowy jezdni. Do-
myslam ci¢ Ze $rodek miasta musi byé niezamieszkaly i prze-
bijanie dofi dostgpu nie jest pilne, Widz¢ coraz mniej prze-
chodniéw. Wreszcie jestem sam i stysz¢ — jak w nocy —echo
wlasnych krokéw wsréd murdw. _

Na koniec wychodzg¢ z muréw i mam przed sobg otwarta
przestrzef placow otaczajacych niegdy§ muzea. Stojace tu z
rzadka ruiny maja zupelnie inny charakter i przypominaja
szczatki §wiata starozytnego, Nawet lezace w gruzach sza-
ledstwo budowlane Ludwika II nosi rysy stawnych pierwo-
wzorow, Obok szczatkéw -Glyptoteki, na szerokich kamien.
nich plytach bruku lezg strzaskane kolumny i olbrzymie ka-
mienne glowy posagbéw z greckimi brodami. Obie pinakoteki sa
zburzone, Po pozarze kazda z nich dostala nadto po jednej
bombie wybuchowej, kt6ra zostawila wyrwe w §rodkowej cz¢s-
ci budynku. Przez wyrwy te widaé wewnatrz pustke po za-
walonych pigtrach. Pokryte kraterami bomb i usypane kamie-
niami trawniki porosly dzikim chwastem. Jedynym zacho-
wanym pomnikiem jest obelisk na Karolinenplatz, Wysoka
iglica z czarnego kamienia stoi samotna w$rdd ruin. Jej smuk-
1y ksztalt oparl si¢ widocznie naporowi powietrza, ktéry oba-
lit mury otaczajacych doméw.

Na pélnoc od dzielnicy muzeéw widaé wylacznie niemal
dzialanie bomb zapalajacych. Kilkadziesiat ulic stoi na po-
z6r calych. S3 to jednak tylko szkielety doméw. Przez wszyst-
kie okna widaé wewnatrz niebo, Na rogach ulic mozna gdzie-
niegdzie czytaé jeszcze ich nazwy, martwe jak na nagrobkach.
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Mimo poludniowej pory pustka calkowita. W calej d21c1x11cy
wigc nie ma ani jednego ocalalego mieszkania.

Przez calg godzing wegdruj¢ po znajomych niegdyé uli-
cach. Mieszkalo tu zamozne mieszczafistwo, abonenci mona-
chijskiej Jugend, czytelnicy Ottona Juliusza Bierbauma, ko-
lekcjonerzy obrazéw i mebli, posiadacze prywatnych bibliotek.
Niemcy nie znaly kryzyséw mieszkaniowych, i ludzie zamozni
posiadali nieraz bardzo obszerne mieszkania, wypelnione gro-
madzonymi od kilku pokolefi meblami, Obja$nia mi to, cze-
mu wiadnie ta dzielnica padla od razu pastwg plomieni. W
calej kamienicy mieszkalo tu niegdy$ po kilkanascie lub na-
wet tylko kilka oséb, przewaznie starszych. Wojna wypedzita
z nich reszt¢ miodziezy. Przy tak rzadkim i malo przedsig-
biorczym zaludnieniu obrona bierna byla niedostatecdna i
bomby zapalajace mogly od razu obrécié w pustynig cala
dzielnice.

Zupelnie inaczej wygladaja gesto zaludnione dzielnice
robotnicze. Puste s3 tam jedynie domy zrujnowane przcz‘
bomby wybuchowe, Weszystkie inne, nawet czg¢éciowo uszko-
dzone przez pozary i ci$nienie powietrza, s3 jako tako na-
“prawione i zamieszkate. Ludno§¢ bronita tam swych doméw,
- ustgpujac dopiero przed bombz wybuchowy. Kazdy dom z
jego tatanym dachem i okopconymi facjatami jest tu §wia-
dectwem walki ludnofci o swe mieszkania, Walka ta nie by-
la bezskuteczna, bo zadna z widzianych przeze mnie dzielnic
robotniczych nie jest ruing totalng, calkowicie niezamieszkala.
Dodaé nalezy, ze elektryczne dzielnice robotnicze — jak np.
Pasing — malo stosunkowo ucierpialy od bomb .

W zamoznym niegdy§ centrum nie widaé zadnych $la-
déw walki. Cale ulice stoja nietknigte przez wybuchy ale
catkowicie spustoszone przez ogief.

To samo dotyczy dzielnicy muzedw, gdzie ludno§é byla
jeszcze rzadsza. Na otaczajacych je skwerach widaé wejécia
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do prymitywnych schronéw podziemnych, méwigcych raczej o
ucieczce, niz o obronie.

Widok tej czgéci miasta nasuwa mi rézne refleksje.

Dla wyzej przytoczonych motywéw dzielnica muzedw
i przylegla ‘do niej czg§¢ miasta przedstawialy dla lotnictwa
punkt najmniejszego oporu, gdz’e same bomby zapalajace po-
wodowaly calkowite zniszczenie. Na prézno jednak szukam
w mySli celu, jaki stawialo tu sobie lotnictwo bombowe. Jak
okiem zajrze¢, nie ma tu zadnych obiektéw wojskowych, ani
przemystowych,  Zadnych oiur administracyjnych. Bardzo wat
le tez wydajg si¢ cele poSredne nalotéw, jak stworzenie trud-
nosci komunikacyjnych — bo Zadne wazne arterie tu nie prze
chodzg — lub powigkszenie ludnoéci bezdomnej — bo tu wia.
$nie bylo jej najmniej, Dla tvch przyczyn braklo tez tutaj bier.
nej obrony przeciwlotniczej. Mieszkajacy tu bawarscy mieszcza-
nie i szlachta nie przedstawiali dla wladz hitlerowskich Zadnej
wartosci. 2

Naloty na t¢ czg§¢é miasta musialy wigc mieé inny cel
poSredni, zwigzany z tradycjami miasta i jego znaczeniem
w Zyciu Niemiec.

Tu wirdd reminiscencji budowlanych greckich i wloskich,
Niemcy poszukiwali dlugo samych siebie. Z poszukiwad tych
wyrosta pewna wersja cywilizacji germadskiej, przeciwstawia-

jaca si¢ przez kilka pokolefi wersji pruskiej, ktéra wzigta gore
" w czasach Bismarcka.

Cywilizacja germafiska mimo wszystkie proby jej ujed-
nostajnienia, posiada wcigz kilka wersji historycznych i nie
jest zwigzana z losem jednej stolicy. Z réznorodnofci plynie
jej zdolnos¢ i nadzieja odnowienia, Kiedy militarna wersja pru-
ska wyczerpie si¢ w bezplodnych walkach o panowanie nad
$wiatem, cywilizacja germafiska odnowi si¢, byé moze, ze swej
wersji nadredskiej, austriackiej, bawarskiej, saskiej, hanzeaty-
ckiej... Odnowa musi powstaé naprzéd w myéli ludzi zywych,
kto jednak zna histori¢ wielkich pragdéw naszej cywilizacji, re-
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nesansu, klasycyzmu, romantyzmu, ten wie, ile mysl zwykla
czerpa¢ z budynkéw i pomnikéw. Czy bez starego Drezna,
Monachium i Frankfurtu Niemcy potrafig wrdcié do Zrodet
swej cywilizacji przedbismarckowskiej i do tkwigcej w niej
sity odnawiajace;?

Naloty na stare dzielnice byly zatem grozba: jezeli nie
skapitulujecie natychmiast pozbawimy was przeszlodci, zasy-
piemy gruzami dost¢p do Zrédia waszych tradycji i nadzier
Dzi§ wiemy, Ze ani groiba, ani jej wykonanie nie odnioslty
na razie zadnego skutku, Stalo si¢ to przede wszystkim dlatego,
ze Niemcy hitlerowskie nie mialy zamiaru bronié przeszlosci
i tradycji. Ich narodowy" socjalizm, podobnie jak komunizm
sowiecki, powstal i pradéw antyhistorycznyc}ll i patrzyl na
tysigc lat naprzdd, nie ogladajac si¢ za siebie.

Skutki systematycznego burzenia starych miast przez lot-
nictwo ukaza si¢ zapewne dopiero w przyszloéci. W wyniku
ich ulegla proletaryzacji cz¢§€ ludnosci zamoznej, najbardziej
zwigzana z tradycja i znikla polowa pomnikéw cywilizacji
germafiskiej poprzedzajacej hegemoni¢ Prus. Trudno prze-
widzieé dzi§, czy fakty te beda miaty rozstrzygajacy wplyw na
przyszly rozw6j wewngtrzny Niemiec. Rozstrzygajacy, lub
nie, wplyw ten bedzie popychal Niemcy w kierunku nowego
antyhistorycyzmu i nowych odmian narodowego komunizmu,
Widok ruin monachijskich u§wiadamia mi, Zze wojna zostala
wygrana przez mocarstwa pozacuropejskie, kt6rych ludnoéé
nie ma Zadnej przeszlodci i nie wie, na co taka rzecz moze
si¢ przydaé, Przypomina mi to rozwazanie angielskiego histo-
ryka na temat, w jakim celu Dzyngis-Chan masakrowal lud-
noéé podbitych krajéw. Nie znajdujac Zadnego rozumnego
-objagnienia tego zjawiska, historyk zadawalnia si¢ przypusz-
czeniem, ze — jako szef barbarzyfiskich Nomadéw — Dzyn.
gis-Chan nie znal wartodci pracy i nie wiedziat, co poczaé z
takim mnéstwem ludzi.

49



23 e T 040

Do karawanseraju w Deutsches Museum przybywajg juz
od rana nowi uchodZcy z zony sowicckiej. W hallu wejéciowym
mozna by prowadzi¢ wecale dokladng kronik¢ wypadkéw w
calej Wschodniej Europie, Mam wrazenie, Ze nikt si¢ tym nie
interesuje. Ludy Zachodu oddaly wschodnig cz¢§¢ kontynentu
Sowietom, uwazajg t¢ spraWtz za zalatwiong i utracily wszel-
kg ciekawo$¢ do tego, co tam si¢ dzieje. Jakie pismo druko-
waloby dzi§ taka kronike?

Do naszej sypialni przychodzi z rana dezerter z polekiej
milicji ludowej. Jest bylym uczniem szkoly $redniej, wygla-
.da na lat 17 i znajduje si¢ w stanie zupelnego wyczerpania.
"Lezac na pryczy, stabym glosem opowiada mi swojg smutng
historig. '

Latem zostal zmobilizowany i po krétkim wyszkoleniu
wcielony do samodzielnego bataiionu milicji, majgcego za za-
danie zwalczanie bandytyzmu. Wspdinie z takg samg jednost-
ka sowieckg batalion ten zostaje wystany na Lubelszczyng,

— «Od chwili wyjécia z koszar, — powiada, — nie
dostaliémy ani jednej porcji zywnosci, Nasi sowieccy koledzy,
przywykli do zycia na koszt ludnosci, grabili spotykane po
drodze wsie. Z poczatku wstydzii§my si¢ grabi¢ swoich,
ale po kilku dniach wielu z nas z trudem tylko trzymalo si¢
na nogach. Zaczgliémy wigc rabowaé tez na swoja reke i tak
przeszli§émy znaczny szmat kraju, Wreszcie stangli§my przed
lasami, w ktérych ukrywala si¢ szajka bandytéw. Przez dwa
dni oba:bataliony posuwaly si¢ ostroznie w glab lasu, na po-
z6r zupelnie pustego. Na trzeci dzied doszliémy do kryjéwek -
bandytéw i zawigzala si¢ walka. Tak zwani bandyci okazali :
si¢  wytrawnymi Zolnierzami uzbrojonymi i wyszkolonymi
nier6wnie lepiej od naszej milicji, Batalion nasz zostal catko.
wicie rozbity i po szybkiej ucieczce przy dowddcy zostalo tyl.
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ko 26 miicjantéw. Niewicle lepiej wygladal towarzyszgcy nam
batalion sowiecki. Tego dnia postanow.lem uciec do Niemiec
i zaczalem szukaé stosownej okazji, aby nie narazi€¢ na prze.
§ladowania bliskich sobie os6b, bo rodziny milicjantéw uwa-
zane 's3 za zakladnikéw .

Z rana id¢ do przyjacil, ktérych szukam na prézno od
dwéch dni. Tym razem zastaj¢ ich w domu. Idziemy razem
do ich znajomych, przybylych §wiczo ze Wschodu, Stucham
obszernej relacji o przebiegu wypadkéw w Europie Wscho-
dniej po 1942 r, Wieczorem dopiero wracam do karawanseraju
w Deutsches Museum, z ktérym, mimo zaproszedi przyjaci6l,
nie chce sig rozstaé.

Opowiadania moich nowych i starych przyjaciél obala)q
wszystkie prawie moje dotychczasowe pojgcia o froncie wscho-
dnim, znanym mi dotgd jedynie z komunikatéw i komenta-
rzy t.zw. ekspertéw wojskowych.

Dowiaduj¢ si¢, ze kryzys frontu wschodnicg’d zaczal sig
juz jesienig 1942 roku, Jego przyczyng byla polityka partii
i wojska, dazaca do wyt¢p.enia Judnofci na wschodnich tere-
nach okupowanych. Zagrozona nig ludno§é zaczgla uciekaé,
gromadzac si¢ zwlaszcza w strefie lefnej, rozciagajacej sig
migdzy Baltykiem i Karpatami.

Latem 1942 w lasach powstal ruch partyzancki, Pierw-
szymi jego organizatorami byly druzyny bojowe Ukraificow
galicyjskich, ktérzy — po nieudanym proklamowaniu nie-
podlegloéci we Lwowie latem I104I i represjach niemieckich
— znaleZli si¢ w otwartym konflikcie z okupantami.

. Organizacja partyzantéw ' posiada dwa pigtra. Pierwsze
tworzy uzbrojona i wyszkolona ludnoéé rolnicza terenu, bro-
nigca swych gmin i podstawy aprowizacyjnej ruchu. Drugie
tworza oddzialy lotne, gromadzace si¢ w punktach zagro-
zohych,

Bronigc strefy leénej, przez ktdra przechodzily wszystkie
drogi idace na front, partyzanci stworzyli na tylach niemie-
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ckich niepokonane trudnofci transportowe i organizacyjne.
Reakcje armii niemieckiej, ekspedycje karne, palenie wsi i-
«niszczenie » ludnodci nie odniosly skutku. Odcigty od swych
tyléw front niemiecki zmienial si¢ z biegiem czasu w co raz
ciefiszy tadcuch, t.zw. Igelsteliungen, ktérych garnizony, przy-
wigzane do nagromadzonych zapaséw Zywnosci i materialu
wojennego, tracily co raz bardziej zdolno§¢ manewrowania.
Pod pierwszym silniejszym naciskiem wojsk sowieckich w
1043-44 front ten zalamal si¢ jak domek z kart w ciggu kilku
tygodni.

Nadciggajacej za ucickajgcymi Niemcami armii sowieckiej
réwniez malo dogadzata obecno§é na jej tylach partyzantéw.
Pierwszym odruchem czerwonych byla préba likwidacji par-
tyzatéw manu militari. Male powodzenie tej préby i pilne za-
dania inne, stojace przed armia sowiecka, zmusily j3 do zmiany
taktyki i unikania wojny otwartej z partyzantami, Na wi¢ksza
skale dziatania zbrojne podj¢to przeciw nim dopiero w paz-
dzierniku 1945 r.

Nie jest rzecza latwa wywabié z laséw i rozbroi€ ludzi,
ktérzy przez cztery lata stawiali opér armii niemieckiej i swej
straszliwej wolnosci le$nej poswigcili dom i rodziny, spalone
zywcem przez SS-6w, Aby naklonié ich do wyjécia z kryjo-
wek, wypadalo zaproponowaé im co innego niZz to, co mogta
im ofiarowaé okupacja sowiecka.

Na przykladzie partyzantéw widaé granice terroru, dzia-
lajacego najbardziej przez wyobraZni¢. Ze strachu umierajz
najcz¢écie] w lozku, w cieplym mieszkaniu, Przed plutonem
egzekucyjnym wszyscy prawie odzyskuja odwage, zachowujac
si¢ z godnoscia i prostot3.

W celu zlamania moralnego okupowanego kontynentu,
Niemcy wprowadzili system zakladnikéw, bezwzgledne tgpie-
nie opornych wraz z rodzinami, palenie wsi i masowe prze-
siedlania ludnofci, uciekajac si¢ od razu do $rodkéw, ktére
sam Macchiavelli uwaza za ostatnie rekursy dyktatury, watpigc,
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aby znalazlo si¢ wielu despotéw, chcacych utrzymaé si¢ przy
wladzy za taka cen¢. Granica skutecznodci terroru zostala
szybko przekroczona, i Niemcy znaleZli si¢ wobec woli oporu,
na kt6ra przestala dzialaé obawa represji. Opdr zbrojny i
ruch partyzancki pojawily si¢ wszg¢dzie jako samorzutna twor-
czo$é ludowa, reakcja ludnoéci kontynentalnej na bezprawie i
okruciefistwo okupantéw,

Swa sile moralng opo6r zbrojny czerpat stad, ze odpowiadat
jasno na cigzace wszystkim pytania o nadziei i wolnosci. «Czy
system. wladzy, opartej tylko na samej przemocy, moze si¢
dlugo utrzymaé? », Pytania te tloczyly si¢ we wszystkich glo-
wach, «Nie»n, odpowiadali partyzanci, «system ten nie da
si¢ utrzymaé i my sami obalimy go, lub przetrwamy». W
ustach ich odpowiedZ ta miala szczegblng wage. Partyzanci
palili za sobg mosty i wchodzili na drogg bardzo niebezpieczng,
. wymagajaca najdokladniejszego obliczenia sit swoich i prze-
ciwnika, Powodzente — chociazby czg¢éciowe — ich akeji
ujawnialo niewidoczng przedtem granicg¢ potegi najwigkszych
rnocarstw §wiata i szerzylo nadzieje, jakich, rzecz prosta, nie
mogly obudzi¢ wykr¢tne i nieszczere obietnice mezéw stanu.

« Czy milczace oczekiwanie, w_jakim trwa ludno§é konty-
nentu, nie jest juz uznaniem istniejacego porzadku? » — py-
tali inni, « Jezeli uznamy, chociazby tymczasowo, narzucony
przemoca porzadek, czy powr6t do wolnoéci bedzie kiedykol-
wick mozliwy? », Wielu ludzi prostych sadzilo i sadzi nadal,
Ze czasowa nawet rezygnacja z ich praw grozi utrata wolnosci
na dlugie okresy czasu, i ze w konsekwencji najwazniejszym
zadaniem kontynentu jest nieuznawanie pod Zadnym pozorem
faktéw dokonanych i porzadku narzuconego sila zbrojng. Do-
péki opdr czynny istnicje, jasne jest, Ze porzadek ten nie jest
trwaly, ani uznany, skoro tylu mlodych i starszych ryzykuje
zycie w akcji protestacyjnej, Dlatego zasieg ruchu oporu jest
znacznie wigkszy, niz liczba jego aktywnych uczestnik6w.
Sprzyjaja mu wszyscy, ktérzy w myS$li swej nie kapitulowali
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przed sita i widza w oporze zbrojnym zadatek powrotu do
wo.nofci i legalnodci wladzy.

Jak kazda samorzutna improwizacja fudowa, opér zbrojny
posiada swe blaski i cienie, W jego okrytych tajemnica szere-
gach sasiaduja czgsto idealiéci, bohaterzy, bandyci i prowo-
katorzy, Sita jego — jak méwili§my — nie lezy jedynie w
raturze jego czyn6w, lecz w sytuacji ogélnej, z ktérej ruch
ten wzial poczatek.

Nieraz juz widziano, Ze w okresach bezprawia i przemocy
lud widzial obroficéw swych raczej w zuchwalych rozbéjni-
kach niz w krzyWoprzysigénych sedziach i gubernatorach,
przehandlowanych miedzy cesarzami prowincji, Dzi§ Europa
weszla znéw w jeden z takich okreséw.

Takie byly przestanki powstania oporu zbrojnego na calym
kontynencie, W jego czgéci wschodniej, gdzie presja okupan-
téow byla bardziej bezwzgl¢dna i tradycja nielegalnodci silniej- -
sza, ruch ten przybral wicksze rozmiary i zawazyt znacznie
— by¢ moze rozstrzygajaco — na przebiegu wypadkéw wo-
jennych. Poczatki- oporu zbrojnego byly podobne na calym
kontynencie, dalsze jego losy byly jednak zgola odmienne na
Wschodzie i na Zachodzie’ Europy, ,

Na Zachodzie opér zbrojny doczekat si¢ ofiéjalncgo uzna-
nia, zostal obsypany kwiatami i orderami, aby powoli, wraz
z powrotem do legalnodci, zlozyé w koszarach swe kaemy i
badZ wciggnaé si¢ w szeregi armii regularnej, badZ tez wrécié
do zycia cywilnego... W Europie Wschodniej zabraklo legal-
nodci i innych warunkéw niezb¢dnych do powrotu partyzan-
6w, W tej czgéci Europy op6r zbrojny nie znalazt Zadnego,
nawet milczacego uznania. Zastanawia np, fakt, Ze prasa an.
glo-amerykafiska jednomy$inie nazywa «bandytami», « faszy-
stami» i «wlasowcamin partyzantéw, ktérzy podczas wojny
polozyli tyle zastug dla Aliantéw, paralizujgc od wewnatrz
armi¢ niemieck3. Samorzutny ludowy ruch oporu przeciw bez- -

-
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prawiu i przemocy nie znalazt w opinii Zachodu Zadnego
zrozumienia, ani zainteresowania,

Fakt ten kaZe przypuszczaé, iz istniejacy dzisiaj jawnie
rozdZwick mi¢dzy ‘Wschodem i Zachodem nie ogranicza si¢ do
kontrowersji dyplomatycznych, ale si¢gga nieréwnie glebiej.
Wzajemna pogarda i lekcewazenie ogarngly szerokie warstwy
ludno$ci, schodzgc az do glebi laséw i blot, gdz'e nikt przed-
tem nie styszal o przeciwstawnofciach cywilizacji wschodniej
i zachodniej. : ;

Przepa$¢ dzielgca dzi§ Wschéd i Zachéd otwiera si¢ na
kazdym kroku pod naszymi stopami. Na uchodZcéw ze Wscho-
du wiadze okupacyjne anglo-amerykanskie patrzg dzi§ mniej
wigcej tak, jak nazi patrzyli na Zydéw i cyganéw, Nie pala
ich wprawdzie w Krematoriach, ale — co nieraz na jedno wy-
chodzi — odmawiajg im prawa azylu, staraja si¢ «so oder
so», jak mawiat Hitler, odstawi¢ ich z powrotem na linie
demarkacyjna, z calkowita pogarda dla zycia i godnofci czlo-
wieka, ;

Przymusowc'odeslanic do Unii sowieckiej opierajacych sig
powrotowi jeficéw i robotnikéw wydalo nicobliczalne i nie-
przewidziane nastgpstwa. Wielu z nich juz nie Zyje. Tnni
wedruja przez niezmierzone réwniny, gloszac po drodze swa
smutng historie. « Anglicy i Amerykanie», powiadaja, «s3
prawdziwymi handlarzami krwi ludzkiej, Dopéki byliémy im
. potrzebni na migso armatnie, obiecywali nam wolno$é. Kiedy
si¢ wojna skoficzyla, pedza nas do rzeZni, aby zaoszczedzi€
na naszym wyzywieniu». « Wszystko to, aby moéc lepiej kar-
mié¢ Niemcéw ». dodajz drudzy. Opowiadania te znajduja,
oczywiscie, wigkszy postuch niz prasa urzgdowa, Stuchacze
przypominajg sobie, Zze ministrowie angielscy i amerykafiscy,
cierpliwie czekajacy w przedpokojach Kremla z kapeluszami
w reku, nie znalefli zadnych siéw pociechy i nadziei dla
obywateli Unii sowieckiej. «Co mieli nam méwié? » powia-
daja. «Czy si¢ méwi do pblqdwicy? Nie. Aby ja kupié,

-
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trzeba mowié z rzeznikiem, Anglicy i Amerykanie jeZdzili do
ojca Stalina kupowaé nasze migso armatnie i aby dobié targu,
gotowi byli na wszystkie ustgpstwa, zwlaszcza kosztem innych
krajéw ».

Przyjezdzajacy ze Wschodu przywoza liczne echa takich
konwersacji, Nie trudno si¢ domy$le¢, jak niewygodnie jest
dzi§ wiadcom Kremla uchodzi¢ za ludzi, kt6rzy — chociazby
za wysoka cen¢ — sprzedali swych poddanych na migso ar-
matnie, Zrozumiala irytacja ich znajduje swéj wyraz w aro-
gancji okazywanej przez nich wczorajszym alinatom i bronig-
cej ich poniekad od takich podejrzef. ¥

Mit nienawistnego «Kkapitalisty », krwawg r¢ka zgarnia-
jacego pienigdze, pochodzace z krzywdy i przemocy, odzyl
znéw w Unii sowieckiej, tym razem bez wigkszego udzialu
propagandy oficjalnej. Stanowi on wazng cz¢§€ przygotowania
psychologicznego Unii do przysziego konfliktu migdzy alian-
tami.

Czy konflikt ten nastapi, czy nie, jest jasne, ze napigcie
mi¢dzy aliantami ogarnglo zbyt wiclkie masy ludzkie, aby
moglo byé zazegnane przez szcz¢liwa redakcje tej lub innej
-formuly dyplomatycznej, Stosunki migdzy Wschodem i Za-
chodem Europy weszly w «czasy pogardy», ktéra powoli
zaczela trawié tez opuszczona przez wszystkich bogéw zong
wplyw6w sowieckich. Byé moze ming pokolenia, zanim wza-
jemna pogarda ustapi miejsca jakim§ bardziej ludzkim uczu-

ciom,
275 e 040

«Pan si¢ jemu da poznaé », powiedzial mi do§wiadczony
przyjaciel, dajac adres przemytnikéw. W zawodzie tym nie
ma notarialnych aktéw, wszystko polega na zaufaniu i inte-
resy robione sg ad personam. Stosownie do tego, kto Kim jest,
mozna z nim wchodzié w te lub inne uklady. Dlatego, zanim
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si¢ przystapi do rzeczy, trzeba si¢ «daé poznaén», opowie-
dzie¢ co§ wogdle o sobie 1 o tym, jak §wiat jest zrobiony.
Przemytnicy stuchaja uwaznie nie przerywajac, i — zaleznie
od tego, co myfly o rozméwcy — przyjmuja lub odrzucaja
jego propozycje.

Ten zwyczaj przemytnikéw przychodzi mi na mysl z
okazji wczorajszego spotkania z ukrywajacym si¢ na wsi so-
wieckim oficerem. Mlody, zywy, przystojny, méj rozméwca
jest tez wyksztalcony, ukoficzyl bowiem jeden z sowieckich
fakultetéw historyczno-filologicznych, Wychowany w warun-
kach, gdzie niestrozne stowo moze mieé niebliczalne nastep-
stwa, jest niezmiernie ostrozny i pofciagliwy w rozmowie.
Przez dwie godziny rozmawiamy o literaturze i uniwersy-
tetach, i dopiero po tym przezornym wst¢pie rozmowa nasza
przybiera Zywy i swobodny charakter.

Ze §miechem opowiada mi o honorach, z jakimj trakto-
wali go zrazu oficerowie okupacyjni, i o naglej zmianie ich
zachowania, kiedy okazalo si¢, Ze nie chce wracaé do kraju.

— «Na Zachodzie jest juz prawie tak samo, jak w Rosji,
Od osoby Zle widzianej w NKWD wszyscy uciekajg, jak od
zadzumionego. Nikt nie pytal mnie nawet, czemu nie chcg
wracaé. Sam fakt, Ze musz¢ by€ Zie z NKWD, wystarczal».

Pytam go, czemu Zolnierze sowieccy opieraja si¢ repatria-
oji, Udziela mi wyczerpujacej odpowiedzi, odbiegajacej zna-
cznie od pochlebnego dla Zachodu i rozpowszechnionego tam
mniemania, jakoby obywatele sowieccy zostali oczarowani wyz-
szym poziomem stopy Zyciowej Europy Zachodniej. To, co
zolnierze sowieccy widzieli w Europie, i co wiagnie mam przed
oczami, istotnie malo upowaznia do takich uogdlnies.

Wedlug mego rozméwcy, Unii sowieckiej latwo bylo wy-
stawi¢ najbardziej przedsi¢biorczg armie, gotows i§é naprzdd,
chociazby na koniec §wiata, Ucisk i terror policyjny osizggnal
w 1936-1930 najwyzsze napigcie, i wszyscy mieszkaficy Unii
marzyli o opuszczeniu miejsca zamieszkania i zejéciu z oczu
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swoich nadzorcéw, Wielu najwyzszych rangg i tysizgce mnicj
znanych oficeréw padlo ofiarg czystek i egzekucji, wielu znaj-
dowalo si¢ w wigzieniach az do bitwy pod Moskwa. M6;
rozméwca przez wszystkie te lata czekal z dnia na dziefi are.
sztowania i mial zawsze gotowy swéj wigzienny tobolek. W
tych okoliczo$ciach mobilizacj¢ powitano jako dzie wyzwo-
lenia i ‘moznoci ucieczki od wiszacego nad wszystkimi nie-
hezpieczefistwa.

— «W wojsku pelnilem sluzbe w oddziele rozpoznaw.
czym brygady czolgéw, Jakkolwick regulamin tego ode mnie
nie wymagal, staralem si¢ zawsze towarzyszyé Zolnierzom w
ich wypadach. Dopiero po uplywie kilku miesi¢cy zaczatem
zdawaé sobie spraw¢ z niebezpieczefistwa zwigzanego z tym
rzemiostem. Byé samemu, przed frontem, z dala od nadzoru,
wydawalo mi si¢ zrazu czym$ upajajaco nowym, Tam wre-
szcie czulem si¢ wolny i stosunkowo bezpieczny »,

Pytam go, co my§leli i jak si¢ czuli oficerowie, jadacy z
wigziei na front.

— «Niemcy nie zostawili nam Zadnego wyboru. Zwycig-
stwo ich bylo réwnoznaczne ze $miercia i zaglada, Mobiliza-
cja przyniosta nam nadziej¢ wolnosci, i tej nadziei musieliémy
bronié od Hitlera »,

Rozméwca méj sadzi, ze dla tych samych przyczyn, dia
ktérych mobilizacj¢ powitano jako wyzwolenie, demobilizacja
nastreczaé bedzie najwicksze trudnoéci. Kto chcialtby wracaé
do warunkéw, w jakich zastal go wybuch wojny? Niebezpie-
czefistwo czystek i terroru zdawalo si¢ na pewien czas zaze
gnane, Anglo-Amerykanie “jednak dostarczyli Stalinowi tyle
lauréw i zwycigstw politycznych, Ze stanowisko jego zostaio
bardzo wzmocnione, i powr6t do stosunkéw z 1939 roku wy.
daje si¢ znéw nieunikniony. Jedynym ratunkiem wydaje si¢
nowa wojna lub wytworzenie mig¢dzy Aliantami stalego na-
pigcia, uniemozZliwiajacego demobi'izacje i powrét do stosun-
k6w przedwojennych. Z tych przeslanck powstala ostatnio w
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Unii sowieckiej silna partia wojenna, dazaca do dalszych pod-
bojéw, do wykorzystania koniunktury mu;dzymrodowc] lub
przynajmniej do stworzenia sytuacji, Wymagajacej stalego po-
gotowia wojennego, zabezpieczajacego armig od czystek i
terroru, 3

Wobec niebezpiecznej tej ewolucji, Anglo-Amerykanie cheie-
liby wszystkimi drogami popiera¢ Stalina i policj¢ polityczng
przeciw opozycji wojskowej. W tym celu gotowi byliby za-
pewne udzieli¢ rzadowi stalinowskiemu wigkszej pozyczki lub
nawet wyda¢ tajemnic¢ bomby atcmowej. Wydaje si¢ jednak
watpliwe, aby taktyka ta miata doprowadzié do pozadanych
wynikéw. t.j. do demobilizacji i uspokojenia Unii sowieckiej.
Stalin nie moze abdykowaé i wyjechaé do przyjaciét na Flo-
ryde. Musi utrzymac si¢ za wszeikg ceng u wladzy. W obliczu
trudnofci musi lawirowaé, odracza¢ ‘terminy, nie wigzaé
si¢ niczym, rezerwujac sobie nawet mozno$¢ stan1§c1a samemu
na czele partii wojennej,

Rozmowa nasza schodzi na inne tematy, Mlody oficer opo-
wiada mi o swej matce, ktora sama jedna ocalala z rozgroméw
i czystek, o swym dziecidstwie. Stuchajac go, widzg¢ znana
mi z dawnych lat niezmierzong réwning, nad ktdrg rozpostart
si¢ dzi§ mrok w samo potudnie.

Wracajac do miasta, mysle o naiwnoéci politykéw, mane-
wrujacych w przedpokeju dyktatora, jakgdyby decyzje o po-
koju i wojnie istotnie lezaly 'w jego ‘reku, Dyktator moze
‘rozstrzelaé jeszeze jeden milion poddanych, ale nie moze ani
na chwilg wyrwaé si¢ z opisanego juz tyle razy mechanizmu
czystej dyktatury, Jezeli m6j rozméwea miat racjg, rozumiem
przyczyng pesymizmu, szerzacego si¢ obecnie w Londynie.
Zachéd zwigzal si¢ nieopatrznie z obcym sobie i niezrozu-
mialym mechanizmem czystej dyktatury i my$l jego znalazia
si¢ — jak méwit Wells — at the end of its tether. Jakakol-
wiek obierze taktyke wobec Unii sowieckiej, kazda dzi§ be.
dzie zla,
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Augsburg. Miasto szeroko rozrzucone po réwninie, do.
kola starego centrum migdzy widnymi z dala wiezami koécio-
16w. Podobnie, jak w Monachium, ¢d bomb ucierpial naj-
bardziej $rodek miasta. Wszystkie niemal stare domy lezg w
gruzach, Dzielnice nowe, zwlaszcza robotnicze, stoja nietknig-
te, Obraz ten nie jest dzielem przypadku, bo bomby zrzucano
precyzyjnie: wiréd otaczajgcych je ruin koscioly stojg nie-
naruszone. I tu wigc chciano jakgdyby oderwaé miasto od jego
przeszlo$ci zwigzanej z historig protestantyzmu.

Dziedi jest suchy i mroZny. Zolnierze amerykafiscy grzeja
si¢ przy ogniskach rozlozonych na bruku,

W mieécie odbywaja si¢ nieustanne lapanki. W ciagu dnia
musz¢ si¢ osiem razy legitymowaé fantazyjnymi dokumentami,
ktére dostalem w. Monachium. Zolnierze przetrzasaja Kieszenie
przechodniéw w poszukiwaniu papieroséw, nie interesujac sig
na pozdr niczym innym, Dowiaduje si¢, Ze od kilku dni brak
im tytoniu, szukajg wigc go w kieszeniach przechodniéw, kt6-
rym sprzedali go przedtem, M6j zapas papieroséw wyczerpat
si¢ juz wczoraj. W tym samym polozeniu znajduje si¢ olbrzy-
mia wigkszo§¢ przechodniéw. Zolnierze z niezadowoleniem
kiwaja glowami na widok pustych papierosnic.

Stysze znéw o indywidualnym wydawaniu uchodZcéw wia-
dzom sowieckim, Wielu z nich ukrywa si¢. Aby si¢ z nimi
zobaczy€, nalezy zwrécié si¢ do miejscowego przedstawiciela
nielegalnych, ktéry wedlug swego uznania organizuje ewen-
tuaine spotkania. Poniewaz przedstawiciele nielegalnych tez
nie wywieszaja szyldu na ulicy i trzeba umieé ich znaleZ¢,
spotkanie z ukrywajacymi si¢ zabieraja niemalo czasu.

Po caionochej podrézy w wagonie bez okien przyjezdzam
do-Frankfurtu, Tu réwniez zniszczony jest catkowicie §rodek
miasta. Zblizajgc si¢ dofi od strony poludniowej, dojezdza sig
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tramwajem tylko do Affentorplatzu. Stamtad, przechodzac
Men po pontonowym mofcie, nalezy dostal si¢ piechoty do
Hauptwache, skad mozna znéw dalej jechaé tramwajem, Mig-
dzy tymi dwoma punktami idzie si¢ przez pagérki startej na
proszek cegly, wéréd ktorych przebito Kretg Sciezke dia pie-
szych. Za punkty orientacyjnc stuzag dwa kofcioly, stojace
samotnie w§réd ruin. :

Wieczorem cala ta dziclnica jest ciemna, Wchodzac w
labirynt ruin, zapalam kieszonkowg latarke. Z mroku wynurza
si¢ kilka postaci, czekajacych szczg¢Sliwego posiadacza latarki,
aby z nim razem przej§¢ na drugi brzeg Menu. Grunt jest
nier6wny, pelen wybojéw i kamieni, Wielu potyka si¢ w
mroku, kaleczac rgce o cegly i poplatane Zelastwo. Gruzy
pokryte s3 warstwa ciemnego kurzu, ktéry w wilgotne dnie
jest lepki. Skaleczenia powalanc ta lepka masa staja si¢
punktem wyjécia owrzodzed i flegmonéw, Na kazdym kroku
widaé przechodniéw z obandazowanymi rekami, gorqczkujg_
cych. Cale kolejki ich stojg przed ambulatoriami szpitalow.

Mimo posiadania latarki — rzeczy niezmiernie rzadkiej w
Niemczech — i ja mam na r¢kach i kolanach kilka niegoja-
cych sig¢ skaleczef,, pochodzacych jeszcze z Salzburga i Mona-
chium. Mimo starannych opatrunkéw w Frankfurcie, skale-
czenia te przybieraja szaro-brgzowg barwe i otacza je opuch-
nigta obwddka. Od miesigca jem wylacznie amerykafiski chleb,
smalec i konserwy, mam wigc wyraZne objawy awitaminozy.

Wieczorem znajduj¢ w okolicach Frankfurtu dobrych przy-
jaci6l i pierwszy raz od dlugiego czasu zasypiam w prawdzi-
wym lozku,

30...... 1940

Znbéw wedruj¢ przez ulice Frankfurtu, Dziefi jest cieply 1
inglisty. Spod gruzéw przenika fetor poprzerywanych prze-
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' wod6w kanalizacyjnych i trupéw, rozkladajacych si¢ w zasy-
panych piwnicach.

‘Trudno byloby dzi§ odgadnaé, Ze przez 50 lat ostatnich
Frankfurt byt miastem, o ktérym marzyli mieszkaficy Prus.
W Frankfurcie nad Odra, w Kistrzyniu, nawet w Krélewcu,
tysigce myslaly o wyjeZdzie na Zachéd: do Nadrenii, Ham-
burga, Frankfurtu, Drang nach Osten byt politycznym fraze-
sem, W istocie, wewnatrz Rzeszy od 1880 ludno§é przesu-
wala si¢ w kierunku zachodnim. Od czaséw Bismarcka, mimo
przewagi politycznej Prus, ludno§¢ tych ostatnich czula sig
Zle. Trawil j3 niewytlumaczony smutek, ktéry na prézno.sta-
rano si¢ zwalczy¢ egzaltujac energi¢ i dyscypling, Przypomi.
nam sobie rozmowg z miodym mieszkaficem Frankfurtu nad
.Odra, w pierwszych latach Republiki:

—«Niech pan spojrzy na te grusze po miedzach, Pod
kazdg zasypany jest jaki§ trup. Czy tu mozna mieszkaé? .
Wszyscy inteligentniejsi i bardziej przedsigbiorczy wyjechali
juz do Nadrenii. Zostali tylko glupi i niezaradni, jak ja».

‘vVidziany‘ z Prus, Frankfurt byl ziemia obiecang, 1§cz§c@
w sobie starg kultur¢, zamozno$¢ i niegraniczone moznosci
rozwoju przemystowego, Dzi§ bizegi Renu $3 miejscem zni-
szczenia i zaglady. Ocalale z pogromu ‘lot‘niczcgo fabryki sa
demontowane, Ziemia, ktéra dwum pokoleniom wydawata
si¢ przyszlodcia Niemiec, zdaje si¢ dzi$ nie mieé Zadnego
jutra. ' ‘

- Tlum, przesuwajycy si¢ przez Hauptwache, shitie juz
tylko nosi znaki dawnej zamoznoéci, Szarym porankicm je-
siennym wszyscy przechodnie wydaja si¢ bladzi i niedozy-
wieni. Jedni ida powoli — w lachmanach — widocznie
uchodZcy ze Wschodu — inni spieszg si¢ jednak do jakich§
zajeé. Po raz pierwszy w Niemczech widzg kilka kobiet w
futrach. Futra te s3 przewainié. bardzo zniszczone, Delikat-
niejsze skéry nie wytrzymuja dzi§ nawet jednej podrézy koleja.

62



Zachowaty si¢ wigc tylko najmofniejszc gatunki, tu i éwdzie
lys.ejace wprawdzie, ale chronigce jeszcze od zimna,

Szukam niemieckich. znajomych, Miodsi z nich sg prz:e.
waznie na emigracji, najmlodsi zgineli na wojnie. Zostali tylko
starsi, przywigzani do swych doméw pelnych obrazéw i mebli
i nie majacy juz do$¢ sit, aby zaczynaé nowe Zzycie na ob.
czyZnie. Zamknigci w swych domach przeciwstawiali hitleryz-
mowi uporczywe milczenie i absentyzm,

Na zrujnowanej ulicy szukam jednego z t.zw. patrycju-
szowskich doméw, ktéry znalem z czaséw Republiki. Na
poczatku ulicy znajduj¢ kilka doméw, noszacych jeszcze
numery, Zaczynajac od nich, licze dom za domem i odnajdujg¢
miejsce, gdzie stala niegdy§ znajoma fasada. Przedzieram si¢
przez gruzy oficyn i na miejscu gléwnego budynku znajduje
krater do polowy wypelniony cuchngcg wodg.

Po kilkugodzinnych poszukiwaniach zdobywam wreszcie
adres moich znajomych mieszkajacych dzi§ na odleglym przed.-
miefciu. Po dluzszej podrézy tramwajem trafiam do nowej
dzielnicy, przypominajacej nieco warszawska kolonie Staszyca,.
Moi znajomi zajmujg maly pokoik pod schodami. Umeblowa-
nie jego sklada si¢ z Zelaznego 16zka, malego stolika, dwéch
krzesel i zelaznego piecyka, sluzacego takze za kuchnig, Stoi
" na nim whaénie rondelek, stanowiacy ‘caly sprz¢t kuchenny.

Pani domu poznaje mnie od razu i ze zwykla uprzejmoscia
dodaje, ze przychodz¢ w sam czas, bo dzi§ wlaénie jej m3z
obchodzi siedemdziesiata rocznicg urodzin, Z krzesta podnosi
. siy Zwawo pan o §miejacej si¢ jeszcze do Zycia twarzy satyra.
I on poznaje mnie réwniez, Rozmawiamy o nicobecnych czlon-
kach rodziny, rozproszonych na emigracji lub zaginionych. Na
nigje pytanie stary odpowiada, Ze z jego domu i zhioréw nie
pozostalo nic.”

— « Wyszliémy tylko w pizamach i nic wigcej juz nie
posiadamy ». :
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Oczy jego s3 jasne, bez Zadnej skargi lub Zalu, byé moze
nawet bez wspomnie,

Krétka rozmowa z czlowiekiem, ktéremu z calego ma-
jatku i przeszlo§ci pozostat tylko dziefi urodzin, i ktéry przed
soba widzi jedynie nicokre§long przestrzefi czasu, robi na
mnie wrazenie Kompozycji surrealistycznej, gdzie na miejscu
wszystkich znanych, oszlifowanych przez wieki elementéw
pejzazu ukazuje si¢ ogromna, niejasna przestrzefi, usiana nie-
pokojacymi znakami.

Zhsnrsy 1946

Stowa te pisz¢ na cementowej podlodze schronu kolejo-
wego w Karlsruhe,

Wezesnym wieczorem wyjechalem z Frankfurtu, Liczac
si¢ z niespodziankami, przyszedlem na dworzec na dwie go-
dziny przed odejéciem pociggu, z biletem wykupionym po-
‘przedniego dnia. W hallu zastalem juz okolo 200 oséb, stoja-
cych przed wejéciem, w Kolejce na peron. Pierwsze miejsca w
kolejce moga dostarczaé réznych korzyéci. Mozna np, trafi¢ z
nich do przedzialu posiadajjcego cale okno. Dla oséb, wysia-
dajgcych przed stacja koficowa, przedzialy takie nie s3 jednak
bezpieczne, bo nieraz nie mozna si¢ z nich wydostaé na sta-
cjach posrednich,

Powoli tlum czekajacych dochodzi tysiaca oséb, Na wa-
lizkach i tobotkach siedzg cierpliwie postacie, pozawijane w
réznego rodzaju lachmany. Do odjazdu pociagu pozostaje je-
szcze pbt godziny.

Kontrolerzy maja nas wlaénie wypuécié na peron, kiedy
nadchodzi oddzial pomocniczej. policji kolejowej w niemie-
ckich mundurach, Policjanci o§wiadczajg, Zze mamy opusci€
dworzec, bo wlasnie podany zosta} pocigg dla Zolnierzy ame-
rykafiskich, jadacych na urlop do Szwajcarii, Kiedy Amery.
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kanie jada na urlop, dworzec jest tylko dla nich. Inne pociagi,
przewidziane na ten czas, po prostu nie odchodzg i czekajg az
nowy Herrenvolk wyjedzie do Szwajcarii. :

Tium podréznych milezy i nie rusza si¢ z miejsca, Po
kilku minutach wahania policjanci znajdujg wyjécie kompro-
misowe, Przynoszg drewniane bariery, Ktérymi odpychajg
tlum, robigc posrodku hallu szerokie ‘przejicie “dla Zolnierzy
armii okupacyjnej.

Po' chwili widzg pierwszych Amcrykanow Idg wesolo,
kazdy niesie w rgku lekki worek z piétna khaki, Niekt6rzy
wydaja przeciagle okrzyki, ktérym odpowiadajg jak echo
okrzyki z innych czgéci dworca, Widaé, Ze to nie Europej-
czycy, bo\glosy ich nie s3 podobne do Zadnych znanych mi
nawolywafi pastuchéw starego kontynentu., Nareszcie wige
widzg prawdziwych cowboy6w.

Wyrézniaja si¢ wérdd nich Zotnierze kolorowi. Ida matymi
grupkami, spokojnie i w milczeniu, Przedtem 'juz zreszta
zdazylem zauwazyé, Ze w calej zonie amerykafiskiej murzyni
robig wraZenie najlepiej wychowanych. Skromni i uprzejmi,
wolni od brutalnodci i arogancji nowych panéw §wiata. Po ,
godzinie Herrenvolk zostaje zaladowany, i kolej przychodzi na
innych podréznych. Wszyscy spiesza w obawie, aby sp6Zniony
pocigg nie odjechat bez nich, Kolejarze czekajg jednak cier- ..
pliwie az ostatni pasazerowie wtlocza si¢ do prchelnionych
wagonéw.

Po dwéch godzinach podrézy przyjezdzamy do Karlsruhe.
Dworzec lezy daleko od §rodka miasta, otoczony calg dzielnica
nico§wietlonych ruin, Nawet starzy mieszkaficy Karslruhe nie’
odwazajg si¢ i8¢ do miasta i czekajg $witu na dworcu, Do-
kladna znajomoéé miejsca jest tu malo uZzyteczna, bo ruiny
s3 nowe dla wszystkich.

Na dworcu w Karslruhe znajduje si¢ dobrze zachowany
schron kolejowy, t.zw. bunkier, Jest to biegngcy pod dwor-
cem tunel, dlugi okolo 200 metréw, szeroki na 6x10. Z

65



wnelu dworcowego prowadzi dod waski, schodzacy w dét
korytarz, Mijamy trzy cigzkie, Zelazne drzwi, zaopatrzone
§rubami uszczelniajacymi zamknigcie, aby zabezpieczyé schron
od pylu wybuchéw i gorgca pozaréw. Drugie, podobnie za-
bezpieczone wyjécie prowadzi do ciemnych ruin dworca ko.
lejowego. Schron posiada funkcjonujgce jeszcze maszyny, tlo-
czace dof $wicze, lekko ogrzane powietrze, przyzwoite latryny
i ‘nawet malutki bufet, w ktérym mozna dostaé szklankg
goracego rumianku. Wzdluz $cian stoja drewniane lozka.

Schron zbudowany jest na 600-700 oséb. Dzi§ musj ich
miefcié trzy lub cztery razy wigcej. S3 to nie tylko podrézni.
Szukaja tu noclegu takZe bezdomni z miasta. Na lézkach
siedza rodziny z dzieémi i starsze kobiety, Inni siedza na
swych tobolkach lub na cementowej podlodze. Inni wreszcie
stojg oparci o $ciany.

O 7-m¢j rano pierwsze grupy pracujacych zhczynajag opu-
szczaé schron. Przez drzwi wychodzgce na zgliszcza dworca
towarowego widaé sinawy $wit,

Noce w tunelach i bunkrach s3 podobne do spgdzonych
w goraczce nocy szpitalnych, Towarszyszy im to samo skazone
przez majaczenie zle poczucie wiasnego ja, przerywane krét-
kimi chwilami niespokojnego snu i zakoficzone uczuciem ulgi
na widok rannego brzasku.

Pod szpitainym chalatem znikaja szybko wszystkie rézni-
ce spoleczne. Kazdemu zostaje tylko umeczone gorgczka i
niepewne przyszlodci. ciatlo, Majatki, tytuly i godnofci zostaja
za bramg szpitala, i pami¢é o nich nie przynosi Zadnej ulgi,
ani nadziei. Te samo na dworcu w Karlsruhe: Zzadne bogactwa,
ani tytuly, nie moga daé przyjezdnym noclegu ani wyzywienia.
Posiadacze walizek pelnych zlota, hrabiowie $§wigtego impe-
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rium rzymskiego, czy bezdomni uchodicy z falszywymi pa-
pierami, wszyscy ida na noc do bunkra. Pod zmigta i wytartg
w tloku odziezg znikajg réznice powstale z majatku i po-
chodzenia, Przez krotki czas zaryspowujg si¢ jeszcze réznice
w odpornofci fizycznej, ale wkrotce znikajg i te. Wszystkich
Lierze w swa wladze¢ to samo majaczenie, w ktérym granice
dzielace ludzi jednych od drugich i od §wiata zewngtrznego,
stajg si¢ niejasne i plynne.

Niwelacja spoleczna zmienita catkowicie obyczaje niemie-
ckie. W przypadkowych grupach nawigzuja si¢ natychmiast
rozmowy, Jak w powiesciach. Dostojewskiego, kazdy opowiada
sw3 histori¢. Wystarczy stuchaé przez pét godziny, aby znac
przeszloé¢ i charakter wszystkich sasiadéw. Po chwili spo-
strzegam, Zc ja sam tylko zachowuj¢ jeszcze pewna rezerwe.
W niektérych grupach stychaé nawet §miech, bynajmniej nie
ironiczny, ale dobroduszny, szczery, nerwowo odprgzony
§miech,

Smiech ten slyszalem juz nieraz w ciggu obecnej podrézy
Rozmawialem o nim z przyjaciéimi i znajomymi. Zjawisko
to odstania rézne aspekty niwelacji spolecznej. W Katastrofie,
ktéra obrécita w gruzy nie tylko miasta, ale takze budowe
spoleczng kraju, rozluZnily si¢ tysigczne wigzy, zmuszajace
przedtem do ostroznofci i rezerwy, «Czy to nie zaszkodzi
mojej karierze? ». « Co pomy$la o mnie zamozniejsi sasiedzi?».
«Czy moja zona nie powie jakiego§ glupstwa? ». Wszystkie
te pytania stracily nagle swéj sens i racj¢ bytu, Razem z nimi
zniklo to, co Freud nazywal « das Unbehagen in der Kultur ».
Na zgliszczach swej cywilizacji Niemcy poczuli sig straszliwie
swobodni,

Resztki opanowania i rezerwy stopnialy wéréd nocy spe-
dzonych na wspdlnie przezywanych goraczkach i majaczeniach,
gdzie nie mozna wigcej ukryé slabofci udreczonego ciala, i
gdzie wstydliwo§¢ cofa si¢ przed kolezefistwem.

Z rzadka juz tylko widaé osoby, ktére nie przeszly przy-
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musu braterstwa, O kilkanaécie krokéw przede mng stoi oparta
o §cian¢ miloda, elegancka kobieta w kapeluszu i futrze. Stoi
wysoka, dumna, zamknigta w sobie, zdecydowana raciej staé
cala noc, niz usigéé na cementowej podtodze wir6d tachmanbw
1 toboléw. Czas dluzy si¢ jej bardzo. Kolo péinocy patrze na
nig znéw, Zamknela oczy, aby lepiej izolowaé si¢ w §wiecie,
istniejacym w jej my§i. W dwie godziny potem widz¢ ja =z
otwartymi oczami, z lekka zgarbiona, z opadiymi ramionami,
znuzona bardzo Wzrok jej obiega uparcie skrawek cemento-
we] podiogi pod jej stopami. Widocznie podloga stala si¢ dla
niej nieodparta pokusg, z kt6ra walczy ostatkiem sit, Wiem,
e gdybym ofiarowat jej moje na pé6l lezace miejsce, «prze-
budzilaby si¢ jeszcze z koszmaru i odrzucila je ze wzgarda.
Mijaja nieskoficzone, dlugie godziny. Strzalki zegara posu-
wajg si¢ tak powoli, Ze kilkakrotnie sprawdzam, czy nie za-
trzymaty si¢ zupelnie. Kiedy wreszcie podnosze oczy, sylwetki
koblety w futrze j ]uz nie ma, Siedzi na ziemi z glowa wtulong
w ramiona.

Obok mnie lezy mloda robotnica, ktéra wziglem za reke
i posadzitem obok mnie na ziemi, kiedy staniajac si¢ na p6t
niewidoma  przechodzila w glab bunkra. Czué ‘od niej dia
wiacy zapach goraczki, fenolu i septycznych ran. Ma obanda-
Zowana r¢ke, kt6ra wczoraj operowano w:ambulatorium,

O zmroku spotyka si¢ czgsto przechodniéw, ogarnigtych
nagla §lepota i chwytajacych sig murbw. Jest to badz tzw.
kurza §lepota anemicznych, badZ skutek schorzefi oczu, wy-
wolanych przez bombardowan'e, Wybuchy bomb rzucaja z
wielka sila starte na piasek cegly i cement, ktére wbijaja sig
w rogoéwke.

Zasypani w piwnicach i uciekajacy z plonacych doméw
nie majg czasu ogladaé swych oczu, i dopiero w kilka dni
p6Zniej uporczywy b6l glowy daje im znaé, ze zapalenie ro-
gébwki, wywolane tkwizcymi w niej fragmentami cegly i ce-
mentu przeniosto si¢ w glab oka, powodujgc zapalenia teczbwki
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W tym stadium schorzenia usuni¢cie z rogéwki obcych ciat
wymaga delikatnych zabiegdw, pozostawiajacych blizny, ktére
powoduja $lepot¢ o zmierzchu.

Pod przeciwlegla §ciang lezy na podlodze kilku mlodych
chlopcdw w strzgpach letnich munduréw. Pélglosem przypo-
minajg sobie epizody zimowej ofenzywy Rundstedta w Luk-
semburgu, jedynej operacji, w ktérej brali udzial w krétki
czas po wcieleniu do wojska, Chlopcy ci wydaja si¢ jeszcze
biedniejsi od gorgczkujacych i niewidomych, obarczeni kalect-
wem hitlerowskiego wychowania i drapieznosci, z ktérych
dzi§ zostala im ty'ko Zraca pustka wewngtrzna,

Podobnie jak w szpitalach, nie wida¢ tu wecale oséb t.zw.
nerwowych i niecierpliwych, Wszyscy zdaja si¢ byé nieskod-
.czenie cierpliwi, zyczliwi wyrozumiali. Czy jest to nabyta w
schronach dyscyplina kolezefistwa? Byé moze, ale jest to tylko
jeden z aspektow tego zjawiska. Znajdujemy si¢ tu w nowych
i nleznanjych dotad warunkach gospodarczych i lspolccznych.
Posiadanie zlota nie daje zadnych korzysci, w braku towaréw
poza skromnym przydzialem Zywnoéci, ktéra praktycznie nie
mal nic nie kosziuje, Jefli kto§ zgubil portfel, towarzysze
podrézy daja mu bez wahania troch¢ banknotéw, ktérych
miliardy znajduja si¢ ‘w obiegu. Nieliczni posiadacze pro-
wiantu dzielg si¢ nim zazwyczaj z s3siadami. Jedynym to-
warem, znajdujacym si¢ jeszcze na rynku, jest zyczliwoéé
towarzysza niedoli, ktére) kupié nie mozna, i na ktdra trzeba
rzetelnie zastuzy¢.

Proces ponownego wychowania Niemiec, o ktérym . tyle
méwiono, zacza} si¢ samorzutnie, w formie przystosowania do
wyzej opisanych warunkéw, Widaé w nim zadatki nowego
szacunku dla Zycia i godnodci czlowieka,

Czy te zawigzki nowej moralnoéci, zrodzonej w otchtannym
Zyciu ruin i podziemi, znajdg jakie§ szanse dalszego rozwoju?
Pytanie kapitainej wagi, kiedy uprzytomnimy sobie, w jakiej
mierze los kontynentu zalezal dotad — a zapewne bedzie

69



zalezal i w przyszloci — cd wewngtrzne) ewolucji Niemiec.
Po miesigcznym pobycie w Niemczech nie znajduj¢ na
to pytanie Zadnej, jasnej odpowiedzi. Po drodze widzialem
malo rzeczy uprawniajacych do optymistycznych przewidywaf,
Okupaaci nie maja danych do wychowania Niemiec i od
pewnego czasu nie zdradzaja nawet w tym kierunku wigkszej
ambicji. ‘W zachodniej czgéci kraju wojska okupacyjne maja
tylko jedno zyczenie: jaknajpredzej opuscié kraj, w ktérym
zycie stalo si¢ niezno$ne dla wszystkich. Wszyscy maja wraze-
nie Ze okupujgc. Niemcy wzigli na siebie zobowigzania, kt6-
rym nie umicja sprostaé. Latwiej bylo jednak zdobyé-ten
kraj, niz zefi wyjé¢. Niemcy staly si¢ pulapka dla por6znio-
nych zwycigzcow. Zaden z nich nie odwaza si¢ wyjé€, bo
miejsce jego zostanie natychmiast zajete przez strong przeciwng.
Niemcy same wciggaja si¢ powoli w te gre sit. W miarg
trwania rywalizacji migdzy zwycigzcami, obie strony bgdg mu-
sialy w spos6b nieunikniony w coraz wigkszej mierze uwzgle-
dniaé role Niemiec, jako przyszlego sojusznika, W perspekty-
wie czyste] gry ‘sit najwicksze dane na obj¢cie stanowiska
wychowawcow Niemiec bgdg mieli zndw pruscy oficerowie.
Podréz moja zbliza si¢ do kofica. Czeka mnie dluga droga
powrotna. Jeszcze bardziej od przepetnionych wagonéw i nie-
przespanych nocy cigzy mi my§l o trwajacym nadal za$lepieniu
narodéw i wygasnieciu w nich wszelkiej tworczej wyobraZni.

Jestem zndw w goérach, ktdre przeszedlem przed miesig-
cem, Wiele si¢ tu od tego czasu zmienifo. Niebo jest szare.
Gory pokryte s3 nowym, glebokim $niegiem. Wszystkie prze-
pustki uniewazniono. Przej$¢ pilnujg patrole. Decyduja sig
jecha¢ do B,.. O zmroku jestem w domu znajomego pizc-
mytnika.
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— «Czy po tym $niegu mozna przej§¢ na tamtg strong? ».

— « Jak komu»,

— «Na przyklad mnie»,

Stary patrzy na mnie przez chwil¢ uwaznie i zniza glos.
- — «Moj syn przeprowadzi pana jutro z rana do T...».

Wstajemy o 4-tej z rana. Dokola nég okrgcam cigzkie

owijacze mego gospodarza i na watowang kurtke¢ wkladam .
jego biata bluzg z kapturem. Rozdajg¢ resztg rzeczy, plaszcz, -

walizke etc. Z gorskich przej§¢ wychodzi si¢ najczgsciej jak
z jaskini rozb6jnikéw bez bagazu. Zostaje mi plecak a w nim
§piwér, koszula, poficzochy, kilka ksigzek, notatnik, funt
chleba, pudetko smalcu, dwie cebule — podarunek przemytni-
ka — pudetko eksiraktu z kawy i troch¢ cukru. Kto wie,
czy w T... znajdzie si¢ co§ do jedzenia.

Idziemy z poczatku drogg przez las, potem Sciezka Przed
§witem rzucamy Sciezk¢ i zaczynamy wchodzié powyzej lasu
na grafi, brnac powoli w glehokim éniegu. Idziemy w milcze-
niu, wcigz granig, z dala od lawiniastych stromizn, Zaczyna
swita, Po $niegu wloka si¢ leniwe obloki. Idziemy w nich
niemal po omacku, kierujac si¢ nieréwnoscia gruntu. Mija
jeszcze godzina, zegarek wskazuje 8.30. ;

Oblok, w ktérym idziemy, podnosi si¢, odslaniajagc prze-
lecz, Widok zlowieszczy. Czarna gardziel skal oblepionych
pétkami §niegu. Latem tam przechodzi éciezka. Wskazujg
na nig r¢ka z przeczacym ruchem glowy. Méj przewodnik
pokazuje mi stok gbry powyzej skat, o jakic§ dwiedcie metréw
nad pami, Patrz¢ na jego mlodg, rézowa od zimna twarz
i beztroskie oczy, Przychodza mi na mysl wszystkie szczegoty
studiowanej wieczorem mapy. Na potudniowym stoku same
Sciany. W jednym tylko miejscu podwéjny uskok $cian tworzy
uko$ng pétke, po ktérej mozna zej§é na gléwna Sciezke, T¢
droge trzecba znaé na pamigé, aby ja znaleZé pod $niegiem.
Oblodzona — jest nie do przejécia bez rakéw. Jak ten po-
godny chiopiec zachowa si¢ przed nieprzewidziang przeszkoda?
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Spostrzegam, Ze i on przyglada mi si¢ uwaznie, jak jego
ojciec poprzedniego wieczora. Widocznie my§li tez: czy on
temu da rady? USmiecham si¢ dofi i wyciggam r¢ke,

— «Nie b6j sig, Janku, Nie god tylko za predko ».

Janek usmiecha si¢ tez, mruzac jedno oko, jak jego
ojciec.

Mijaja jeszcze dwie godziny, Wspinamy si¢ zakosami, po-
woli, réwnomiernie. Uwazam na oddech, staram si¢ stawiaé
stopy lekko i metodycznie,

Za zakretem: wyrasta przed nami czarna §c1ana kiebig-
cych sie chmur, ktére ze §wistem wychodza, niby spod ziemi.
To cieple powietrze, wznoszjce si¢ po poludniowym stoku
§cina si¢ w zetkni¢ciu z mroZnym powietrzem szczytéw, Jes-
te§my na samej przeleczy.

Wchodzimy ostroznie w gestniejacy mrok, Skaty, niegdyé
bielejace w zielono-brazowych polach boréwek, wystaja dzis
czarne i groZne z mokrego $niegu. Szukamy wéréd nich drogi,
zapadajac gleboko w $nieg, Schodzimy ostroznie pod nawi-
sajgcymi pélkami. Zejécie robi si¢ coraz bardziej strome i
kamieniste. Wreszcie chmury rzedng i w dole widzimy nie-
bieskawe §wiatlo. W pél godziny dochodzimy do brzegu chmur
i stajemy w jarzacym sloficu, Snieg koficzy si¢ o sto metréw
nizej. Ziemia schodzi olbrzymimi skokami terenu, wecigz nizej.
Przed. nami kilka poprzecznych coraz nizszych ladcuchéw
wzgbrz, kedzierzawych Zolto-zielonym lasem, a dalej bezmiar
przestrzeni przyslonictej szarobl¢kitng kurzawg,
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