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Neapol, 13 kwietnia 1985

Czytam w korespondencji wloskiej z Moskwy, ze Gorbaczow
postawil swéj pierwszy wazny krok na ,froncie wewnetrznym”,
mianowicie ,,wypowiedzial wojne wédce” pod wptywem ,,drama-
tycznego raportu syberyjskiego oddziatu Akademii Nauk”. Raport
jest istotnie dramatyczny, choé nie zaskakujgcy dla czytelnikéw
szkicu Krasikowa z roku 1977 Towar numer jeden i opowiadania
Jerofiejewa Moskwa-Pietuszki. Tyle ze syberyjscy akademicy nie
poprzestaja na ,,wyrazeniu niepokoju”, jak to zazwyczaj bywato
dotychczas; bijg otwarcie na alarm. Jesli tak dalej pSjdzie (ostrze-
gaja), ZSSR bedzie zmuszony do rezygnacji z roli supermocarstwa.
W roku 1980 ,,ostrych pijakéw” (nalogowych) bylo czterdziesci
milionéw, pod koniec stulecia ta cyfra podskoczy do sze$édziesie-
ciu milionéw. ,Za dwanascie-pigtnascie lat przestaniemy byé
wielkim mocarstwem, zwazywszy ze polowa dorostej ludnoéci be-
dzie rozpita w stopniu wykluczajacym wydajng prace i obrone
kraju”. W osobliwej wersji wspélczesnej pojawia sie wiec zno-
wu, po Czernyszewskim i Leninie, nie$miertelne rosyjskie pyta-
nie: Czto dietat?. Akademik Fiodor Uglow proponuje wprowa-
dzenie rygorystycznego ,,suchego rezymu”: nie wystarczy wzywaé
do umiaru w piciu, trzeba wycofaé wédke ze sprzedazy. Czyli
zawiesi¢ jej produkcje, przekreslajac siedemdziesiat miliardéw
rubli rocznego dochodu z Towaru Numer Jeden? Tak, odpo-
wiada Uglow, nie ma innego wyjscia, ,,jeéli chcemy uniknaé de-
generacji i przeistoczenia sie w naréd pélgtéwkéw”.

Butelka wédki — oswieca swoich czytelnikéw korespondent
whoski — umozliwia w ZSSR ucieczke od rzeczywistoéci, pozwala
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walczy¢ z alienacja, z brakiem alternatyw, z trudnymi warunkami
pracy, z samotnoscig.

Po ukazaniu sie francuskiego wydania nowej ksigzki Michata
Hellera Maszyna i $rubki paryski Express przeprowadzil wywiad
z autorem. Heller wypowiada si¢ w nim takze na temat wédki:
,,W(f.vdka jest konieczna, gdyz daje czlowiekowi wrazenie wol-
nosci. Jest namiastka wolnosci. Dzi§ stala sie ona jezykiem,
znakiem przynaleznoéci do kolektywu. Obywatele sowieccy nie
potrafia _rozmawiaé bez picia. Kto si¢ powstrzymuje, staje sig
natychmiast podejrzany. Tylko cigzka choroba moze czlowieka
zvirolnié od picia. I okazuje sig, ze alkohol towarzyszy wszedzie
triumfalnemu pochodowi komunizmu, nawet w republikach mu-
zulmariskich”.

Zaczatem od wédki, bo poreczniej mi w ten sposéb powiedzie¢
pare stéw o ksigzce Hellera. Nie ma dwéch zdas, ze jest bardzo
dobrg, z niezwyklym bogactwem udokumentowana na kazdej
stronicy w opisie préb stworzenia ,.czlowieka sowieckiego”, o
n}e!:o precyzyjniejsza od ,,naukowych tez” Zinowiewa. A prze-
ciez w ostatecznej instancji i Heller popetnia blad Zinowiewa:
nieprzerwane préby, nieustanne usitowania stworzenia homzososa
bierze za dowéd, ze zostal juz prawie definitywnie stworzony
gprawie, bo jeszcze nie w ,stanie czystym”). Naturalnie — i to
jest réznica zasadnicza — Heller pisze o tym z glebokim uczu-
ciem zgrozy, gdy Zinowiew szarpie si¢ wcigz miedzy naskérkowa
gdrazg, krélicza fascynacja w obliczu ,,tysigcletniego monolitu”
i nie zanadto ukrytym westchnieniem nostalgicznym do stalinow-
skiego ,,polotu naszej mlodosci”.

Dlaczego, na przyklad, alkoholizm jako ,,namiastka wolnosci”
wystepuje u Hellera w roli czynnika ,towarzyszacego triumfal-
nemu pochodowi komunizmu”? Wydawatoby sie na zdrowy roz-
sadek (i teraz dodatkowo w $wietle raportu syberyjskiego od-
dzialu AN), Ze $wiadczy raczej o instynktownych oporach wiréd
uczestnikéw , triumfalnego pochodu”. Heller shusznie poswieca
osobny rozdzial znaczeniu ,,jezyka sowieckiego”, totalitarnej ,,no-
womowy”’, w procesie ksztaltowania homososa. Réwnoczesnie jed-
nak widzi w wdédce drugi jezyk, inny ,znak przynaleznoéci do
kolektywu”, podwazajac tym samym monopol totalitarnej ,,no-
womowy”. O czym i jak rozmawiaja obywatele sowieccy, ktd-
rzy ,nie potrafia rozmawiaé bez picia”? Heller wyjasnia w
Maszynie i Srubkach: ,Istnieja wszelkie podstawy do twierdze-
nia, ze alkoholizm uwazany jest przez sowieckie kierownictwo
za mniejsze zlo w poréwnaniu z naprezeniem, jakie powstatoby
przy braku wédki. Alkoholizm przeobrazit sie w Zwiazku Sowiec-
kim w jeden z wazniejszych obrzedéw, §wiadczacych o przynalez-
nosci do kolektywu”. Byé moze. Ale jeli uznamy alkoholizm
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za swoisty, zastgpczy obrzed wolnosci (a coé takiego wilasnie su-
geruje Heller), to trudno uniknaé konkluzji, Ze w doskonatej ma-
szynie totalitarnej kilkadziesigt milionéw $rubek znajduje sie w
stanie permanentnego uszkodzenia, obluzowania, rozklekotania.
Ze, krétko méwigc, jest ona mniej doskonata, niz sgdza rzecznicy
uformowanego juz nieodwotalnie (lub prawie) ,,czlowieka so-
wieckiego”.

L’homme atrophié: tak swoja recenzje z ksigzki Hellera za-
tytutowal Jean-Frangois Revel. Kluczowe pytanie brzmi: so-
wiecki ,,czfowiek atrofizowany” ma $wiadomoéé swojej atrofii,
czy tez nie wiedzac o tym przybral juz postaé nowego czlowieka?
Ja twierdze, ze ma, podejrzewam nawet, ze coraz ostrzejsza. Hel-
ler pozostawia sprawe otwarta. Koficzy ksiazke stowami: ,,U pro-
gu trzeciego tysigclecia los $wiata zalezy od odpowiedzi na pyta-
nie: mozna czy nie mozna przerobié¢ czlowieka”.

14 kwietnia

Nie mozna. Albo dokfadniej: mozna, zabijajac go na raty.
Heller poprzedza epilog swojej ksigzki fragmentem rozmowy
Winstona Smitha z O’Brienem, z Roku 1984 Orwella. Winston:
,,Wiem, ze przegracie. Jest co§ w wszech§wiecie, jaki§ duch, jakies
wieczyste prawo, ktérego nigdy nie pokonacie”. O’Brien: ,Ja-
kiez to prawo?”. Winston: ,Nie wiem. Duch czlowieka”.
O’Brien: ,,A sam uwazasz sie za cztowieka?”’. Winston: ,,Tak”.
O’Brien: ,Jezeli jeste$ czlowiekiem, to ostatnim. Z umierajg-
cego gatunku ludzkiego. My zajmiemy wasze miejsce”.

Heller opuécit w tym dialogu pytanie O’Briena: ,Wierzysz
w Boga, Winstonie?” i odpowiedZ Winstona: ,Nie”. Pominie-
cie o tyle istotne, ze posepna orwellowska wizja ,0statniego czto-
wieka” (powie$¢ miala sie poczatkowo nazywaé The Last Man)
jest czeScia tego, co Alain Besangon w przenikliwym szkicu o
Orwellu (La falsification du Bien: Soloviev et Orwell) okreéla,
analizujac O’Briena, jako szczegdlna, demoniczng i ,,negatywna”,
teologie Zta absolutnego. Zanim doszlo do przytoczonego wyzej
dialogu, Winston ,,wiedzial z géry, co powie O'Brien: Ze Partia
nie szuka wiladzy dla swych wlasnych celéw, tylko dla dobra
wiekszosci, ze szuka wiadzy, poniewaz ludzie w masie sg stabymi
tchérzliwymi stworzeniami, ktére nie moga ani znie$é¢ wolnosci,
ani sprosta prawdzie; stworzenia te musza by¢ rzgdzone i sys-
tematycznie oszukiwane przez silniejszych”. Bylaby to — wtraca
Besancon — odpowied? klasyczna, odpowiedz Wielkiego Inkwi-
zytora z Braci Karamazow. Ateista Winston jednak Zle , wiedziat
z gbry”. Jego oprawcy nie chodzito o nowa forme teokracji; uosa-
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bial demoniczng, ,negatywng” teologie Zfa absolutnego. Diabel
O’Brien natychmiast wyprowadzit ,ostatniego czlowieka” z ble-
du: ,Partia pragnie wladzy dla samej wiadzy... Interesuje nas
jedynie czysta wiadza... Celem tortury jest tortura. Celem wia-
dzy jest wiadza”.

Opisujac system sowiecki, Heller sktania si¢ ku teokracji
Wielkiego Inkwizytora z powiesci Dostojewskiego, a nie ku teo-
logii Wielkiego Diabta z powieéci Orwella. Caly, dlugi rozdziat
Maszyny i Srubek zatytulowany jest Ideologizacja: triada Wiel-
kiego Inkwizytora. Poprzedza go motto z ,,poematu” Iwana Ka-
ramazowa: ,Istnieja trzy sily, tylko trzy sily na ziemi, ktére
moga na wieki zniewoli¢ i zjednaé sumienia tych stabych buntow-
nikéw dla ich szczeécia. Te sity — to cud, tajemnica i autory-
tet”. Heller zaczyna rozdziat zdaniem: , Wielki Inkwizytor, wy-
jasniajacy w Braciach Karamazow Chrystusowi, w jaki sposéb na-
lezy daé ludziom szczgdcie, sformulowat z uderzajaca $cistodcia
i zwieztodcia zasady sowieckiej ideologii”.

Co w ,sowieckiej ideologii” ocalato po dzi§ dzied z triady
Wielkiego Inkwizytora? Cud? Tajemnica? Zadat im $miertelny
cios raport Chruszczowa (tajny). Pozostaje autorytet. Autorytet
tak; ze wszystkimi totalitarnymi instrumentami, ktére go w
ZSSR podtrzymuja; i ze wszystkimi wybiegami, niewolniczymi
chytrosciami, ,,namiastkami wolnosci”, ktére go zwodza i podmy-
waja. Za malo, by ,,przerobi¢” czlowieka; by dobiwszy bezape-
la.cylrne dogorywajacego ,,ostatniego czlowieka”, obwiescié dum-
nie uksztaltowanie jego nastepcy, nadejécie millenijnej ery ,,no-
wego cztowieka sowieckiego”.

22 kwietnia

Z mojej prywatnej ,,czarnej ksiegi cenzury w PRL”.

W roku 1976 powierzono kardynatowi Wojtyle rekolekcje
dla Pawla VI i jego najblizszych wspétpracownikéw. Oglosito
je niebawem poznaniskie Pallottinum w tomie Znak, ktéremu
sprzeciwiaé sig bedg. Po wlosku ukazaly sie w ksiazce Segno di
contraddizione dopiero po wyniesieniu Wojtyly na tron papieski.
Stalo si¢ wtedy mozliwe poréwnanie wykropkowanego w ki
miejscach tekstu polskiego z pelnym tekstem wiloskim. Ofiara
cenzury padta miedzy innymi krétka reminiscencja: ,Nigdy nie
zapomne wrazenia, jakie zrobit na mnie Zolnierz rosyjski w roku
1945. Do drzwi seminarium w Krakowie zapukat wojskowy. Na
moje pytanie czego chce odpowiedziat, ze chce wejéé do semina-
rium. Nasza rozmowa przeciggnela sie dtugo. Chociaz nie wszedt
do seminarium (mial zreszta mgliste pojecie, czym jest semina-
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rium), ja osobiscie wysnulem z naszego spotkania wielkg prawde:
jak oto Bég potrafi cudownie przenikngé do umystu ludzkiego,
nawet w skrajnie nieprzychylnych warunkach Jego systematycz-
nej negacji. M6j rozméwea W swoim dorostym zyciu nigdy pra-
wie nie przestapit progu kosciota. W szkole, a potem przy pracy,
slyszat ciggle: Boga nie ma! A przeciez powtarzal w rozmowie
ze mna: Ale ja wiedzialem, ze Bdg istnieje, i chciatbym teraz,
cheiatbym teraz dowiedzieé si¢ o Nim czegos wiecej”.

Interwencje cenzury trzeba uznaé za ,prawidiows”. Nie do
pomyslenia i nie do wyobrazenia jest krasnoarmiejec, czlowiek
radziecki, ktéry puka do drzwi seminarium z absurdalnych, urojo-
nych (przez autora rekolekcji) pobudek religianckich.

Weczoraj dostalem wydane w Krakowie wspomnienia Zyg-
munta Zaremby Pokolenie przetomu, zajmujace i cenne dla histo-
rykéw PPS. Obejmuja okres od najwczeéniejszej miodosci przy-
sztego przywédcy robotniczego do roku 1919. Znowu moglem
poréwnaé wydanie do$¢ obficie wykropkowane z udostepniona
mi niegdyé w Paryzu fotokopia manuskryptu ksigzki. Dwie in-
terwencje cenzury zastuguja na szczegblng uwage.

Wybuch rewolucji rosyjskiej zastal Zarembe w Charkowie.
,Rozpalona do biatosci propaganda przeciwko Centralnej Radzie
Ukraifiskiej stala w sprzecznosci z hastem samostanowienia, az
do prawa odlaczenia sie od Rosji.. W Bietgorodzie stacjonowat
polski putk rewolucyjny, ktéry chcial by¢ wierny rewolucji i od-
méwil polaczenia si¢ z armia polska, tworzong przez Dowbér-
Muénickiego... Banda marynarzy weszla do miasta i jej dowdédca
objat wojskowa komende Bielgorodu. Doniesiono mu, ze polski
putk wzdraga si¢ walczy¢ z Ukraificami. I to mu wystarczylo.
Otoczyt dom, w ktérym mieszkali oficerowie polscy, napadt na
nich i wymordowal”.

Réwniez ta interwencja cenzury jest ,prawidlowa”. Tabu
tematu ukraifiskiego. Wymordowanie oficeréw polskich, ktére
dzi¢ musi budzié niezdrowe skojarzenia (nawiasem méwiac, wznie-
siony na Powazkach pomnik katyfiski w wersji Moskwy ma przy-
puszczalnie ,raz na zawsze potozy¢ kres szerzeniu sig wéréd Po-
lakéw kompleksu antysowieckiego”).

Nieco inaczej przedstawia si¢ sprawa drugiej interwencji cen-
zury. ,,Perspektywa przemaszerowania przez Polske armii bolsze-
wickiej przypominata mi zbyt Zywo wydarzenia przezyte na
Ukrainie; los Ukrainy mégt tylko napetniaé lekiem. Kiedy jednak
przypominatem Tadeuszowi (Zarskiemu) to co sam przezyl w
Kijowie podczas konferencji PPS w listopadzie 1917 roku, gdy
pod uderzeniem oddzialéw bolszewickich runely pierwsze zreby
niepodlegtej Ukrainy, odpowiadat, ze Polska to nie na p6t zrusz-
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czona Ukraina i bolszewicy nie maja zadnego interesu burzyé
panistwa polskiego, co zreszty stale powtarzaja”.

W tej formie usuniety przez cenzure fragment odtwarza po
prostu wezesng réznice zdad miedzy dwoma pepesowcami. Za-
remba ze swoimi lekami pozostal pepesowcem (czyli ,,socjalzdraj-
ca”) i umart w roku 1967 na emigracji. Zarski wstapil w roku
1921 do KPP, w latach 1928-1930 byt postem na Sejm, w roku
1932 wyjechat do ZSSR i tam zgingt w rok pézniej, ale w roku
1956 zc_:stal posmiertnie zrehabilitowany. Zrehabilitowano straco-
nego niestusznie towarzysza polskiego, ktéry od poczatku stusz-
nie ufal pozytywnemu stosunkowi towarzyszy radzieckich do od-
budowy passtwa polskiego. Czemu wigc wpadly w poptoch my-
szy 1r)xa 1alicy Mysiesj? ;

rzed wojng Stanistaw Jerzy Lec ulozyl, z okazji jedynej
konfiskaty Gazety Polskiej, dowcipny dwuzv?'viersz: ,,'I"ak] dl);ngg
gryzt cenzor, az si¢ w whasny ugryzt jezor”.

27 kwietnia

Wieczorem goé¢ z Polski, inteligentny mlody czlowiek, kilka
godz%n v&_rykladal mi swojg teorie Diabta w Historii (oba stowa
z duzej litery). Nie zeby plétt glupstwa, przeciwnie, ale nie lubie
kiedy si¢ za duzo m6wi o Bogu i Diable; a taka jest dzi§ w Polsce
tendencja, ze szkoda dla spraw bardziej przyziemnych i uchwyt-
nych. Bég mieszka réwniez w naszym milczeniu i w naszych
utaipnych myslach; Ksigze Ciemnosci, rozzuchwalony nadmierna
o nim gadaning, czuje si¢ zapewne dobrze wéréd nowych weciaz
oznak swej wszechobecnoéci.

Pod koniec monologu — bo byl to whaéciwie monolog —
mdj gos¢ odkryt karty: zamierza napisa¢ studium o Leninie zaty-
tulowane po rosyjsku Bolszoj Bies, naturalnie z potréjna aluzja
do bolszewikéw, do powiesci Dostojewskiego i do tytutu powies-
ci Sotoguba Mietkij bies. Wypadalo mi co§ nareszcie powiedzied,
oczekiwal tego méj elokwentny goéé.

— Dosyé rozpowszechniona byla kiedy$ opinia trockistéw,
inspirowana przez samego Trockiego, Ze Stalin przy$pieszyl émieré
Lenina. W liscie do Michata Hellera z roku 1979 Borys Suwarin
potwierdza prawdopodobiefistwo trockistowskiego poméwienia,
odbierajgc mu jednak charakter politycznego skrytobjstwa: je-
zeli rzeczywiscie Stalin dopomégt Leninowi umrzeé, to chodzito
o akt eutanazji. Suwarin wspomina, ze w roku 1923, podczas
przedostatniego kryzysu w chorobie Lenina, Bucharin przyjechat
wzburzony na posiedzenie Kominternu wprost od chorego. Za-
pytany o jego stan, odpowiedzial bliski placzu, 7ze Lenin nie pa-
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nuje juz nad swoimi czynnosciami fizjologicznymi (okreslajac
rzecz eufemistycznie) i zaklina obecnych: Ubijtie mienia. Tytutem
wyjasnienia Bucharin dorzucit: Jemu stydno. Niewykluczone
zatem, ze Stalin spelnit tylko blagalng prosbe Lenina.

— Do czego pan zmierza? — zaniepokoit si¢ wyraZnie mdj
gosé.

— Do niczego. Warto po prostu, zeby pan o tym wiedziat,
zabierajac si¢ do pisania studium o Leninie. Jak i o tym, ze u
szczytu porewolucyjnych trudnosci Leninowi wyrwat si¢ ktérego$
dnia okrzyk: ,Bierze ochota wyé z rozpaczy do ksigzyca!”. Si-
niawski wykorzystat ten motyw w $wietnej scenie powiesci Lubi-
mow, gdy Lenin uklada zima po nocach plan pigcioletni, co jakis
czas wyskakuje z zaéniezonej chaty na mréz powyé troche do
ksigzyca, po czym wraca do swoich liczydet. U pana Bolszoj Bies
w diabelskim wecieleniu wilkotaka-wyjca méglby by¢ jeszcze efek-
towniejszy.

Nie, nie byt zachwycony wizyta u mnie, o czym $wiadczyt
jego nagly pospiech i zaklopotany, stodko-kwasny u$miech po-

y.

30 kwietnia

Nasza lokalna gazeta podaje wiadomo$é, ze umart w Florencji
stynny ksiegarz-bibliofil i antykwariusz P. Znalem go z widzenia
i ze slyszenia, gdy mieszkal w Neapolu otoczony stawg zettatore.
Stowo brzmi u nas groZnie, oznacza rzucajacego zly urok.
Iettatura albo malocchio (e oko): w tradycji neapolitariskiej
tak zywe byly te dwa zlowrézbne okreSlenia i postacie co glos-
niejszych iettatori, ze Aleksander Dumas pos$wiecit im az cztery
rozdzialy w swojej ksigzce o Neapolu II Corricolo. Sg zywe i na-
dal, chociaz na mniejsza skale. P., na przyklad, nie doréwnywat
zesztowiecznemu ksieciu Ventignano, ktéry rzucat zly urok szczo-
dra doprawdy reka (a raczej okiem): dos$¢ powiedzieé, ze podczas
jego pierwszej wizyty w operze San Carlo oberwal si¢ ogromny
zyrandol; lub Ze nielubiany przez niego narzeczony cérki za-
padl natychmiast po §lubie na niemoc plciowa (po uniewaznie-
niu malzeristwa oboje ex-malzonkowie zatozyli nowe, szczesliwe
i bogate w potomstwo rodziny). Harold Acton postuzy! sie mo-
delem ksiecia Ventignano w neapolitafiskiej opowiesci Prince
Isidore.

O P. opowiadano, ze przynosi ,,male nieszczeScia”; i ograni-
czono kontakty z nim do niezbednego minimum. Bardzo byé
moze, ze dlatego wiaénie przeniést si¢ do Florencji, gdzie iettatura
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nie budzi ’t:.akich obaw, jesli jest w ogéle obecna w toskadskiej
umysIO\.voscn. P., stary kawaler i pokurcz o niesamowitej wrecz
b-rzydoge, nienawidzit luster. Nalezaly do rzadkosci w jego neapo-
htar'%sklm antykwariacie, zasloniete zawsze specjalnymi pokrow-
cami. Mawiat podobno: , Przegladam sie w oczach moich bliz-
nich, to mi wystarczy”.

Znaleziono go martwego w fotelu przed wielkim zabytkowym
lustre;n w pozlacanych ramach, w komérce antykwariatu floren-
tyﬁskl.ego, do ktérej nigdy dotad nie zachodzit. ,,Umart w dziw-
nych i znaczacych okolicznosciach”, pisze gazeta, robige delikatng
lecz dos¢ przejrzystg aluzje do malocchio P. Jak gdyby nasz daw-
ny iettatore neapolitafiski u$miercit ,zlym okiem”, odbitym w
lustrze, samego siebie.

5 maja

Blisko ¢wieré wieku temu Jerzy Stempowski zorganizowat
maty sympozjon o ,zagadnieniach jezykowych literatury emigra-
cyjnej”. Catery teksty — Stempowskiego, Jelefiskiego, Brzekow-
skiego i méj — ukazaly sic w numerze czerwcowym Kultury
z roku 1961. Czyta je si¢ po latach z pozytkiem.

Po krétkim interludium ,,pazdziernikowym” roztoczono zno-
wu w kraju przed literatura emigracyjna perspektywe ,nieodwra-
ca}l{lego uwigdu”. Zdaje sie, ze to wtedy whasnie krytyk poetyc-
ki jednego z tygodnikéw warszawskich odkryt w wierszach Mito-
sza objawy ,usychania” i ,dretwienia” jezyka (wloscy literaci
pod panowaniem faszyzmu ubolewali nad ,drewnianym” jezy-
kiem emigranta Silonego).

Sympozjon Stempowskiego byt wiec przypuszczalnie reakcja
na wznowione w kraju zapowiedzi naszej ,,$miertelnej sklerozy™.
Stempowski przeprowadzit w swoim tekscie rozréznienie miedzy
jezykiem méwionym, pisanym i literackim, z ktérych kazdy posia-
da wilasne prawa i wlasna autonomie wewnetrzna, aby zakonklu-
dowaé: ,Powiadaja nam, ze oderwana od kraju i jego mowy
literatura emigracyjna skazana jest na zaglade. To sie jeszcze
zobaczy. Na razie widaé tylko tyle, ze — stuszne czy nie — prze-
widywania te sg Zle umotywowane”. W moim tekécie mowa o
dwéch. najczesciej przez diagnostykéw w kraju wskazywanych za-
grozeniach: o nieuchronnym zaniku rynku odbiorczego, oraz o
zgubnym oderwaniu od polskiego $rodowiska i polskiego jezyka
méw.lonegq. Rozwazajac pierwsze zagrozenie, wspomnialem mie-
dzy innymi o ,anonimowych czytelnikach w kraju, ktérych mo-
zemy juz dzi§, w cztery lata po Pazdzierniku, dojrzeé wyrazniej”.
W analizie drugiego zagrozenia jest taki fragment: ,Pisarz da

DZIENNIK PISANY NOCA 11

sie przyréwnaé metaforycznie do rzezbiarza: jesli zdotal wywiezé
ze swego kraju ojczystego blok surowca jezykowego, moze w nim
kué z powodzeniem cale Zycie nawet na obczyznie. Czesto oder-
wanie mu sprzyja: odnajduje wyczulonymi palcami w materiale
whasnego jezyka ksztalty i formy, do jakich nie dotartby moze
nigdy, zyjac pod nieustannym naciskiem zywej mowy; dostrzega
wyostrzonym wzrokiem i styszy czujniejszym uchem barwe stéw
i kadencje zdad uchwytng, byé moze, jedynie w izolacji i ciszy.
Reszta jest sprawg wyobrazni, wrazliwosci intelektualnej, inteli-
gencji, doswiadczen, obserwacji, rozmy$lad, marzed, poszukiwa-
nia stylu; czyli problematyki tkwigcej w samej literaturze, a nie
w jezyku”.

»To sie jeszcze zobaczy” Stempowskiego. Co sie widzi w
éwieré wieku pézniej? Literatura emigracyjna nie tylko unikneta
zaglady, ale jest w kraju obecna w stopniu przewyzszajacym naj-
émielsze oczekiwania. Nie jestem nawet pewien, czy dzigki no-
wym wcigz wydaniom poza cenzura wolno o niej dalej méwié
,zle obecna” (w kazdym razie jest obecna coraz lepiej). Zatarlo
sie przy tym samo pojecie jej ,,emigracyjnosci”’ w pierwotnym,
do$¢ sztywnym sensie, wobec wyjazdu za granice szeregu pisarzy
z PRL i naplywu manuskryptéw niecenzuralnych w kraju. Nie
tak dawno jeszcze w polskiej publicystyce urzedowej rzucano gro-
my na ,,obledny zamiar wyprowadzenia literatury polskiej za gra-
nice”; nikt takiego zamiaru nie mial, po prostu obalono prze-
grode ,,dwéch literatur”. Teraz pisze si¢ dla odmiany o ostatecz-
nym ,zmierzchu” literatury emigracyjnej, stosujac na wzér pew-
nych plemion afrykariskich magiczny zabieg przekluwania i roz-
szarpywania kukiel wyobrazajacych niedosieznego przeciwnika.

8 maja

W czterdziesta rocznice korica wojny rozlegly sie ewokacyjne
glosy na temat historycznej daty: dziefi 8 maja 1945 wspominaja
ludzie znani, Zyjacy jeszcze protagonisci historii, i wyluskani na
chybit trafit przez dziennikarzy przedstawiciele ,szarej masy”.
Dla mnie ewokacja jest zbitka rzymskiego maja 1945, bez do-
ktadnej daty, i w tej formie ma pewna pobladta wymowe, poru-
sza jakie§ stare, ghuche struny.

Usitowano wtedy w polskim Rzymie kombatanckim przytepié
troche winem §wiadomoéé, ze my w kazdym razie nie wyszliSmy
z tunelu wojny na pelne $wiatlo dzienne. Eufori¢ miasta zapra-
wiali$my wtasna gorycza. W dziei niosta nas wysoka fala zwy-
ciestwa. Wieczorami siadaliémy w zarekwirowanych przez wojsko
knajpach, pijac do péZnej nocy, niekiedy w milczeniu.
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W dzied... Mam fotografie z napisem na odwrocie: ,,Rzym
w maju 1945, z wnukiem Garibaldiego”. Przedstawia grupe woj-
skowych polskich i francuskich pod pomnikiem Garibaldiego
na Gianicolo, po zlozeniu wieficéw; stoje tam obok brodatego

Fotqua ,,bohatera dwéch $wiatéw”, miody, dwudziestoszescio-
etni...

W dziedi... Wiwatowano i bito w dzwony na czeé¢ pokoju,
czgsto $piewano i taficzono na ulicach, witano wolno$é¢ obmyta na
wieki krwiag wojny. Modlono si¢ w kosciotach i w synagodze
nadh Tybrem za poleglych, zameczonych, spalonych, zagazowa-
nych...

Nocg lafo si¢ strumieniami nasze ciemne i cierpkie wino ni
to uczestnictwa w zwycigstwie, ni to wylaczenia z niego. Bylis-
my réwnoczesnie wewnatrz i poza. Nasze oczy nie widzialy
korica wojny w jej historycznym kosicu.

15 maja

Na wystawie Caravaggio e il suo tempo w patacu Capodi-
monte. Caravaggio w oprawie antenatéw i na$ladowcéw. Cho-
ciaz w salach po$wigconych tylko jego malarstwu brak kilku wiel-
kich obrazéw, to co pokazano starczy by wyczué kim byt i ile
znaczyt.

Jezeli kto§ kiedy$ postanowi napisaé Zycie Caravaggia (mimo
luk i licznych ,,0bszaréw cienia” w jego biografii), bedzie musiat
wymysli¢ specjalny styl opowiadania — goraczkowy, urywany,
oparty na skurczach i rozkurczach. W ostatniej zwlaszcza deka-
dzie 1600-1610 zyt jakby w ciaglej malignie. Gwattowny, po-
rywczy, wiecznie najezony, kiétliwy w béjkach do krwi, Scigany
jako zabdjca czZtowieka, rozdarty miedzy impulsem ucieczki i pra-
gnieniem powrotu tam skad uciekl. Muore di febbre, pisza w
jego zyciorysach. Zabila go goraczka w Porto Ercole, gdzie ocze-
kiwal utaskawienia i zezwolenia na powrét do Rzymu. Mial nie-
spelna pigédziesigt lat.

Jaki malarz utrwalitby swoja podobizng w obcietej glowie?
Jego jedynym przypuszczalnie autoportretem jest obcieta glowa
Goliata w rece Dawida: martwa i jeszcze zywa, z grymasem
gniewu i zdlawionego krzyku w pélotwartych ustach, z szales-
czym blyskiem w rozwartych szeroko oczach. Précz Dawida i
Goliata, namalowal Judyte, ktéra obcina glowe Holofernesowi i
Salome z obcigta glowa Jana Chrzciciela. Polozyt swéj podpis
w krwi cieknacej z glowy Chrzciciela. Pociggaly go sceny deka-
pitacji. I sceny biczowania Chrystusa. W neapolitafiskim Biczo-
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waniu, jednym z trzech namalowanych, nadal niesamowitg eks-
presje figurom biczujacych, wdart si¢ w nie z rozpaczliwg furig.
Jak daleko od lodowatego, metafizycznego Biczowania Piera
della Francesca w Urbino!

Uwaza sie jego wynalazek chiaroscuro za narzedzie odstania-
nia niewidzialnego. Jest zarazem formga tajemniczego przestania-
nia widzialnego. W §$wiatlocieniu Caravaggia tkwi potrzeba
upowszednienia, dotykalnego udramatyzowania w zyciu, wrazli-
woéci i wyobrazni religijnej. Realizm bélu Chrystusa biczowane-
g0 wyrazaja jego wiciekli oprawcy. Na zaméwienie rzymskiego
koéciota Santa Maria della Scala namalowat Morte della Vergine;
plétno uznano za skandaliczne, byé moze bluzniercze, i odrzucono.
Przedstawia Umarlg w postaci steranej zyciem, zniszczonej ko-
biety, z cienkim piericieniem aureoli wokét glowy, nienatural-
nym prawie znakiem §wigtoéci w tak ziemskim obrazie $mierci.

Przychodzi na my$l Madonna del Parto w kaplicy cmentarnej
w Monterchi. Ale toskafiska chtopka Piera della Francesca w suk-
ni rozpietej na cigzarnym brzuchu wnosi akcent spokojnej i uro-
czystej ziemskoéci, gdy u Caravaggia wiara zderza si¢ gwaltow-
nie z Judzkim zyciem i ludzkg $miercia.

20 maja

Nowa powies¢ Moravii ma si¢ nazywaé Czlowiek ktdry pa-
trzy. Zobaczymy jak bedzie wygladat ten Czlowiek ktdry patrzy,
ale juz teraz musi zastanawia¢ i niepokoié tytul pierwszego dru-
kowanego w prasie rozdzialu: Zyé wzrokiem nie myslgc. W sa-
mym tytule bowiem (nie méwigc o treéci rozdziatu) zawarty jest
caly program literacki, ktéry zdaje si¢ wskrzesza¢ francusks nie-
boszczke, modna kiedy$ ,szkole spojrzenia”. Wskrzeszony pi6-
rem glosnego powiesciopisarza wloskiego, ,.realizm okulistyczny”
odgrzeje tez prawdopodobnie stare polemiki na temat ,,Smierci
powiesci”.

Polemiki byly i beda jalowe z tego prostego powodu, ze nie
mo#na w nich z géry przewidzie¢ wypadkéw nadspodziewanych,
czyli pojawiania si¢ co jaki§ czas narratoréw urodzonych i rozsma-
kowanych w sztuce opowiadania. W Rosji powstato kilka wybit-
nych powieéci, rozkwitta nagle powie$¢ w Potudniowej Ameryce,
we Wiloszech pisarze tacy jak Tomasi di Lampedusa i Umberto
Eco zadali ktam krakaniom o ,nieuchronnej $mierci gatunku”,
Kundera dzielnie broni znaczenia powiesci i szans jej dalszego
prosperowania. A jednak, powiedziawszy to wszystko, trudno
nie zauwazyé ze w ,,Sredniej” produkeji powiesciowej dogorywaja
podniety, decydujace o potrzebie opowiadania. Zyé wzrokiem
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nie myslac... Taka dewiza prowadzi istotnie do przeobrazenia
sztuki opowiadania w nudny upér opowiadania za wszelka ceng,
nawet jesli nie ma si¢ nic do opowiedzenia poza drobiazgowa
rejestracja ogladanej rzeczywistosci.

Nie wyobrazam sobie dobrej prozy powiesciowej i nowelis-
tycznej bez wickszego czy mniejszego poczucia zagadkowosci i
wieloznaczno$ci istnienia, bez daru widzenia nie réwnoznacznego
wecale z umiejetnoscia patrzenia. Niebezpieczeristwem jest grubo
ciosana jednoznaczno$é, lgk przed nieznanym i na pozér nieprze-
nikalnym. Kto patrzy i nie mysli, komu ,;szkota spojrzenia” ma
zastgpi¢ imaginacje i intuicje, ten sztuce narracyjnej odbiera naj-
glebsza racje bytu. I niewiele tu pomoze — zeby wrécié do
Moravii — sprawno§é rzemiosta pisarskiego.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI

Malarstwo Jana Lebensteina

Staraniem OO. Pallotynéw odbyt sie w dniu 3 czerwca w
sali parafialnej V'église d’Auteuil wieczér poswiecony 30-toleciu
twérczosci Jana Lebensteina polgczony z pokazem jego ostatnic:b
prac — ilustracji do Apokalipsy. Ksigga, tak jak poprzednio
Ksiega Hioba, ukaie si¢ w Editions du Dialogue.

LIST CZESEAWA MIL.OSZA DO
JANA LEBENSTEINA

Kochany Jasiu,

Malujac swoje potwory towarzyszyle$ nam, naszej malej _koq-
fraterni, tak samo jak Ty potworami naszego stulecia przejetej.
Twoje dzielo nieraz przypomina mi o opiniach Alelfsandra Wata,
ktéry w sztuce i literaturze nam wspéiczesnej widziat odrodzemt.a
sie makabrycznej wizji baroku z jego stalym memento mori.
Tragiczna religijnoé¢ naszego przyjaciela ]6z.ka. Sadmka;t znalazia
wyraz w Twojej Ksigdze Hioba i Apokahpste.. .Mo1.a virlasna
poezja réwniez tutaj nalezy, bo u jej sedna znajdzie si¢ ciemny
obraz ludzkiej egzystencji.

Stusznie tledle};yleé ilustratorem ksigg mato radosnych, choé
moze poboznych, czy byly to ksiegi Biblii, czy Twoich przyjaciét
poetéw. : L

To prawda, przez kilka dziesigtkéw lat prébowatem Ciebie
naméwié¢ do malowania spokojnych, tlustych kréw na Iace, jak
zywych. Siebie tez prébowalem naméwié, ale niezbyt udawato
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mi si¢ nasladowanie mego idealnego bohatera, byk
wachajgcego kwiaty. . g
o Totez przyjmowatem z pokora Twoje upotwornienia, nawet
w6j wybér krajobrazéw, wsréd ktérych ostatnio coraz czgiciej
po;a:]ma si¢ posgpny, nagi, sprazony sloricem Grand Canyon.
wazam Ciebie za barokowego malarza, s i
: 1 , spokrewnionego z
Wiochami. _Choc posuwasz bardzo daleko sprzecznosé pomiggdzy
formq ludzk_1eg.o ciala i jego rozpadem, jego szkieletowatoscig,
jest to u Ciebie prawd_zxwa pasja erotyczna, gniew na cialo, ze
!est'tylko. tym, czym jest. Moze dobrze czulbys$ sic w skérze
jezuity ksmglza Bfalu., czerpiacego przyjemno$é z opowiadania da-
mom, co z ich piersiami i biodrami $mier¢ bedzie wyprawia¢.
Z.da.]e sie, ze ’piszqc piedawno wiersz o baroku, myslatem
o .\Wllr.ne, o plektorych miastach wloskich i o Tobie. Pozwolisz
wigc, ze tutaj ten krétki wierszyk przeczytam:

Na pewno mamy wiele ze sobg wspdlnego
M_y wszyscy, ktorzy roflismy w miastach baroku
Nz_e: Pytajgc, jaki krél ufundowat kosciét

ijany co dziens, jakie ksigine mieszkaly w patacu,
Ani jak nazywali sie architekci, rzetbiarze,
Sked I.szybyli i kiedy, czym stali sie stawni.
Wole{tsmy grat w pitke pod rzedem strojnych portykéw,
Biegaé obok wykuszéw i schodéw z marmura.
Po.;em nam byly milsze tawki w cienistych parkach
Niz nad glowami gestwa gipsowych aniotéw,
A /edn{zk cos nam zostalo: predylekcia do linii kretej,
Wysokie spirale przeciwiesistw, plomieniopodobne,
Strojenie kobiet w suto drapowane suknie,
Zeby dodawaé blasku tancowi szkieletéw.

Czestaw MIEOSZ

SAMOTNA DROGA JANA LEBENSTEINA

Czy’ta)qc po raz pierwszy wiersz Zbigniewa Herberta ,,Potega
smaku”, przyszlo mi na mysl, Ze poeta uzywa w nim liczby
mnogiej nie tylko ze wzgledu na zwykla konwencje autorska, ze
mysli o qlehcznych twércach swego pokolenia odpornych na
,,heglovc{skle ukaszenie”, ktérzy dostownie nie byli w stanie dosto-
so'}vaé sie do wymogbw polskiej wersji zdanowizmu i temu zaw-
dzigczaja swéj spézniony debiut dopiero w latach 1955-1956.
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Jednym z nich byt niedawno zmarly Leopold Tyrmand, ktdrego
tu wspominam, gdyz byl w najciezszym okresie blisko z Her-
bertem zwigzany. Dwéch innych podziwiatem na réwni z Herber-
tem od chwili zetkniecia si¢ z ich dzielem — Mirona Bialoszew-
skiego i Jana Lebensteina. Do Lebensteina ten wiersz pasuje
jak ulal. Zauwazcie pafistwo, ze Herbert swa wczesng postawe
,,odmowy, niezgody i uporu” przypisuje cechom wrodzonym, nie-
mal fizjologicznym: widknom duszy, chrzgstkom sumienia. To
one kaza ,wyjéé, skrzywié sie, wycedzié szyderstwo”. Cigzko
zapewne mie¢ takg nature i czesto trzeba za nig drogo zaplaci¢.
Ale jest to réwniez natura dostownie zbawienna. Zbawita ona
Lebensteina nie tylko od kapitulacji przed Lewiatanem w okresie
jego wezesnej mtodoéci. Pozwolita mu, jakby za sprawg instynk-
townej samoobrony (ktra sam nieraz, wraz z innymi przyjaciét-
mi, bralem za sklonnoéé¢ autodestrukcyjna), uniknaé putapek
wezesnego, blyskawicznego powodzenia, z jakim spotkal si¢ na
Zachodzie. Powréce jeszcze do tej mimowolnej doprawdy strate-
gii, ktéra przejawia sie inaczej, gdy jest si¢ otoczonym zelazna
kratg i strazg, inaczej za$ gdy wiadca jest niewidzialny (a moze
zgota nieobecny), gdy kazdy wymierzony w siebie cios przyjmuje
z poklaskiem, nagradza subwencja, za obelge placi zakupem, pod
jednym tylko warunkiem — uznania regul obowigzujacej gry to-
warzyskiej i jej echa na tzw. rynku sztuki.

Lebenstein jest moim przyjacielem od 27 lat, ale obrazy jego
zafascynowaly mnie weczeéniej, skoro tylko zetknglem sie z nimi,
chyba w roku 1955, poprzez reprodukcje w krajowych wydaw-
nictwach. Gdy w roku 1958 powstata Galeria Lambert, namé-
witem Kazimierza Romanowicza, by zorganizowal mu wystawe
i ustaliliémy jej date na rok nastepny. Wystawa zbiegla si¢ nie-
spodziewanie z pierwsza paryska Biennale miodego malarstwa,
na ktérej Jan otrzymat pierwsza nagrode, ufundowang przez mias-
to Paryz. Ogromny ten sukces Lebensteina nie ograniczal sie
do Paryza. W tym samym roku 1959 obrazy jego figuruja na
wystawach dwéch wielkich muzeéw (Stedelijk w Amsterdamie i
Sztuki Nowoczesnej w Sztokholmie) oraz na trzech najwazniej-
szych okresowych podsumowaniach, jakimi sa Documenta w
Kassel, obie Biennale w Wenecji i w Sao Paulo. Sukces tej miary
catkiem nieznanego miodego malarza jest rzadki i w gre wchodza
résne czynniki. Jednym z nich byt tu schylek ruchu dominujg-
cego od kofica wojny, abstrakeji nieformalnej (reakcji na wczes-
niejsze formy geometryczne) — ekspresjonistycznej w amerykas-
skim Action Painting, bardziej lirycznej we francuskim taszyz-
mie. Sprzyjalo tez Lebensteinowi éwezesne odkrycie zarazem ma-
larstwa polskiego na fali paZdziernikowego przelomu, i hiszpad-
skiego, za sprawa wyzwania rzuconego przez miodych twércéw
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i 1ntelelftuahstéw skostnialej tyranii generala Franco. Spostrze-
zono wowczas ze zdziwieniem, ze sztuka moze staé si¢ otwarta w
spofeczefistwach zamknigtych.

Na. tym _tle .silna, magnetyczna forma wezesnych obrazéw Le-
bepstf:ma miescila si¢ w obowigzujacej jeszcze konwencji abstrak-
Cyjnej, wnoszac zarazem co§ nowego, tajemniczy element orga-
nicznej koniecznosci. Trudno mi dzi§ patrze¢ na te obrazy jak-
bym nie znat jego dalszej twérczodci, a przeciez zadna z moich
Interpretacjl tego wezesnego okresu nie koliduje z jego pézniej-
szym rozwojem. W artykule napisanym w roku 1960 dla nowojor-
§k1ego tygodn}ka Arts ostrzegatem przed klasyfikacja Lebensteina
jako abstfakqonisty i pisalem, Ze jego figury osiowe sa , zaszyf-
rowang pieczecia Erosa i Tanatosa”. Tak, ale czy moge zareczyé
ze Zc.lan.le to podyktowalo mi wéwczas oko krytyka, a nie inruicjai
przy]aglela? _Wezesnie réwniez zauwazylem w rozwoju dziela Le-
bensteina mimetyzm stworzenia: od pierwotnego kregowca, ideo-
gramu szkieletu (tak okreélit w picknym wierszu to dzié}o ze
zwykla sobie celnoicig Aleksander Wat), poprzez stwory ,,przed-
potopowe”, do ,natury w czlowieku”, w rozdarciu miedzy jej
skiéconymi skladnikami.

: Najleple] to ujeta Mary McCarthy w przedmowie do nowojor-
skiej wystawy z rokq 1972: ,Figury osiowe Lebensteina s na-
t:lal podstawa' Jego wizji zycia. Wizja ta wzbogacila sie, stata sie
jeszcze bardgle] malarska, jej punkty odniesienia sie pomnozyly.
Ale zasada jest bisekstylna — przekr6j wzdhuz érodkowej osi.
Najnizszy kregowiec podzielony zostat absurdalnie sztywna linij-
ka krt;gosi'upa. Absurdalna fawa oddziela sedziéw od przysieglych
czy oskarzc?nych. Nie wiem, czy Lebenstein czyta Platona, ale
patrzac na jego obrazy publicznodci w kinie, zafascynowanej ekra-
nem, -przyszla mi na mysl smutna, zdegradowana wersja mitu
]a§k1m, podobnie jak rozdwojone figury osiowe sa echem innego
mitu 2 ,.,Sympozjonu”, ktéry méwi nam, jak Zeus podzielit na
;iqu],(’e pierwotnych ludzi, skad poczatek bélu i szalefistwa mi-
oéci”.

Amer.yk.aﬁska pisarka uchwyca ten moment, gdy Lebenstein
wyszedi. juz poza swa pierwsza serie figur osiowych, ktére cie-
szyly si¢ na calym Swiecie tak wielkim powodzeniem. Rozu-
miem te fasFynacjg. Stawaly si¢ coraz silniejsze, w miare jak
zapac!al w nich zmrok, mimo blasku sutych czerwieni czy zlota.
Z_nakl m.alarskie,. a zarazem znaki heraldyczne. Herbarz postawy
pionowej: krzyze, kregostupy, organiczne i magiczne zaklecia,
totemy. Moment nateZenia stawy migdzynarodowej byt wéwczas
szgegélme niebezpieczny dla artysty, gdyz bardziej jeszcze niz
dzi§ krytyk, muzeum, galerie utozsamialy kazda nows i oryginalng
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forme z podpisem: byle zastygt, byle skostniat, a za te ceng przej-
dzie raz na zawsze do ,nomenklatury”. Nie moglo na szczeicie
skostnie¢ dzieto, ktére od koéci pierwotnej wyszlo dlatego wias-
nie, ze jego powolaniem bylo nawarstwienie nie tylko barw i
form, ale przede wszystkim znaczed. Dodajmy dzis, ze wejscie
do nomenklatury zagrodzita takze Jankowi ,Potega smaku”.
Miody krytyk wloski Elverio Maurizi w tymze 1972 roku
wtérowal Mary McCarthy: ,,Lebenstein wydaje si¢ niweczy¢ dua-
lizm duch — materia. Tak jakby punktem wyjéciowym byla dla
niego nowa interpretacja jakiego§ $piewu dalekiej przesziosci,
anabaza czasu i pamieci, malarz umie nada¢ nowe znaczenie wy-
miatowi mitycznemu”. Zauwazmy, ze nawrét do mitologii stanie
sie u progu lat 80-tych hastem ostatniej awangardy, ktéra jedynie
gra stéw, wymyslonym przez Achille Bonito Olive terminem
, Transawangardy”, nawigzuje do sztuki nowoczesnej, wiekowej
,Moderny”. Sama za$ sztuka nowoczesna od dobrych dziesieciu
lat przestata byé owa ,nieustanng rewolucja”, jaka byla za spra-
wa identyfikacji z rewolucja spoleczng i wydaje si¢ nam dzi§
epoka zamknieta, wielkim etapem sztuki zachodniej, o czym
éwiadezy $wiezo ukuty inny termin — ,post-modernizm”.
Dodajmy, dla cislejszej oceny, nieporozumienia miedzy Le-
bensteinem i zachodnim establishment’'em artystycznym, ze byt
on poczatkowo przedmiotem zabiegéw i hotdéw krytykéw; nie
bede ich tu wymienial, do§¢ ze zajmuja dzis czolowe stanowiska
w instytucjonalnym trybunale, decydujacym o karierach artystdw
i cenach ich obrazéw. Zrazu najlepiej do Janka usposobieni, na
prézno szukali z nim wspélnego jezyka. Nie gorszyl ich na pewno
fakt, 7e ten polski malarz byt przeciwnikiem komunistycznego
rezimu. Ale kazda z nim rozmowa schodzita na nieznane im tory,
na pamie¢ mato majaca wspélnego ze zdrada socjalizmu przez
biurokratéw partyjnych. Oni o prébach pogodzenia marksizmu
z egzystencjalizmem, Janek o losie zywych ludzi, tych ktérych
zakatrupiono, wprawdzie maluczkich, lecz nieoczekiwanych. Kon-
czylo sie, po paru kieliszkach wédki niezbednych do podtrzyma-
nia dialogu ghichych, na tym, ze Janka Potega Smaku nie tylko
kazata mu ,skrzywié sie, wycedzi¢ szyderstwo”, ale wprost spus-
cié rozméweéw ze schodéw. Ze szkoda dla stawy i spraw byto-
wych — zapewne. Ale z korzyicia wywojowania sobie tej naj-
trudniejszej dzi§ do uzyskania pozycji — d’'un artiste maudit.
Nic dziwnego, ze pokusita Lebensteina w owym czasie orwel-
lowska metafora , Zwierzecego folwarku”. Cykl litografii wyko-
nany w roku 1974 na podstawie tej rewelacyjnej ksigzki prze-
rasta ilustracje, gdyz starczylo mu siegna¢ do postaci, ktdre juz
oswoit w swym malarstwie i daé im do odegrania bajke, ktéra
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zr}al z c!oéwiadczenia na pamie¢*. W przeciwiefistwie do artys-
téw, ktdrzy stale cos ,kontestujg”, zwykle w imie dalekich uto-
pii, Lebenstein nie kontestuje niczego, wystarczy mu konstatacja.
Wie, ze spoleczefistwo wspélezesne jest wszedzie klatka, tam ze-

03, tu za$ z gutaperki (ktdrej plastycznoéé ograniczona jest
zbiorowym mimetyzmem).

Przycl_aodzi mi czasem na my$l, ze zniecheceni, smutni kryty-
cy, d?wm jego stronnicy, czasem jednak zerkali w strone pra-
cowni na rue des Ecouffes, choé moze to po prostu prywatny
ulglad Lebensteina z Zeitgeist’em, ktéry mu sie zwierza zawczasy
wiedzac, ze Janek z tych zwierzei skorzysta po swojemu. I tak,
w roku 1975, Lebenstein maluje wspanialy cykl obrazéw poci
znakiem Strindberga, catkiem, rzecz prosta, nieSwiadomy, ze
3,Pla.neta Strindberg” zostanie zaproponowana miodym malarzom
jako zbiorowe zadanie na weneckiej Biennale w roku 1980, za-
pewne jako droga wyjscia z ich narcyzowskich gier z poprzedniej
dekady, o ktérej komisarz wystawy Michael Compton napisal, ze
jest epoka na zawsze zamkniets.

»Dzielo malarskie — o§wiadczyt Jan Lebenstein w wywiadzie
udm_elonym w_tym okresie warszawskiemu pismu — zawsze jest
zawieszone miedzy pytaniem i odpowiedzig, jak plankton pod-
dany ciénieniu swego $rodowiska. Pytania dotyczg postawy wo-
bec swego wlasnego Zycia, swej autobiografii, wobec SWego oto-
czenia i przyrody, wobec watpliwosci i obaw dotyczaeych losu
szt'ukl”. Madra i prosta wypowied?, oczywiscie utwierdzona przez
dzielo, ktérego sita i uczciwosé jest dzi§ wyjatkowa. Podczas gdy
na]g.loéniejsi artysci owych lat strzelali jak z procy swymi koncep-
tami w samg instytucj¢ sztuki w zachodnich spoleczefistwach libe-
ra.tln).rch, za Cco ta sama instytucja odplacata im sie honorami i
pieniedzmi, Lebenstein malowat w coraz wiekszym odosobnie-
niu. Jak gdyby tylko dzieto uparcie indywidualne, wykonane poza
nawiasem wszelkich instytucji, moglo przynies¢ dzié jego twércy
co§ w rodzaju pietna wykletego samotnika, pietna, za ktérym
uganiajg si¢ — catkiem $wiadomie na prézno — rozmyélni pro-
wokatorzy.

Czas powréci¢ kilka lat wstecz do wydarzenia, ktére zostanie
kiedy$ uznane za wazne dla polskiej kultury, wydarzenia o wiel-
kim znaczeniu dla obecnej fazy malarstwa Lebensteina. Zaczelo
si¢ od pomystu Jézefa Sadzika, by w roku 1972 zaméwi¢ u Le-
bensteina witraze dla kaplicy i sali spotkadi naszych dzisiejszych
gospodarzy, ksiezy Pallotynéw, na rue Surcouf. Jednoczeénie na-

po * Otx;zymdem ostatnio z kraju ,,Folwark zwierzgecy” w tlumaczeniu mo-
jej ma_th, Teres.y Jelenskiej, wzorowo wydany przez Oficyne Wydawnicza.
Y!dame to zawiera wspaniale reprodukcje calego cyklu litografii Leben-
steina.
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moéwil ksigdz Sadzik Czeslawa Milosza, by przettumaczyt z ory-
ginalu Pismo Swigte. Obaj czuli porazke uczonych przektadéw
biblistéw powotanych decyzja watykariskiego Soboru. Osiagnieta
moze $cisto$é semantyczng przyplacono w nich utrata tchu, jedr-
nosci, hieratycznej poezji tekstu Wujka. Pomyst J6zefa Sadzika,
by zlecié Lebensteinowi ilustracje przekladu Milosza, byt wyra-
zem podobnej troski w zakresie plastycznym. Sita kulturotwéreza
osobistych zwigzkéw jest dzi§ niedoceniana, a przeciez dzigki po-
rozumieniu tej tréjki przyjaciét powstalo dzieto jakby w przewi-
dywaniu chwili, gdy nakazem historii stanie si¢ znalezienie formy
niezbednego dialogu miedzy polska sztukg i Koéciolem katolic-
kim. Sprawa ta przerasta mnie z wielu wzgledéw. Pozostane
zatem przy Lebensteinie, gdyz bylem z obawa, nieSmiatoscia, ros-
ngcym zrozumieniem, $wiadkiem powstawania jego rysunkéw i
gwaszy do przekladu Milosza. ,Dla ateisty prawdziwego — pi-
sze Mitosz w "Ziemi Ulro’ — religia winna byé godnym podziwu
tworem ludzkiej wyobrazni”. Stosujac ten cytat do siebie, do-
dam, Ze nie o$mielitbym sie czekogolwiek powiedzie¢ o wymiarze,
ktéry silg rzeczy narzucit si¢ artyScie w ciagu tej pracy, wiasnie
dlatego, ze owo ,zewnatrz”’ skazuje mnie na powsciagliwosé.
Ogranicze sie do stwierdzenia, ze z kwadraturg kota, jaka jest
dzié sztuka sakralna, poradzit sobie Lebenstein odwotujac si¢ do
tradycji i pozostajagc soba. Wydaje mi si¢ to recepta jedyna, a
odkryé ja na nowo jest dzi§ niezmiernie trudno. Swobodniej sig
czuje, dzielac si¢ z Pafistwem mym wrazeniem, ze krajobrazy Le-
bensteina réwnolegle z t3 praca malowane z natury w kanionach
Colorado i w Alpach maja dostojnosé, wierno$é pierwotnej wizji,
suwerenno$¢ jaka moze daé tylko duma, gdy bez wysitku przemie-
nia sie w pokore, i ze ten ostatni etap przypisuje¢ drodze jaka
wybratl, by daé¢ nam ujrzeé na nowo $wiat Pisma Swietego.

Konstanty A. JELENSKI
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Trzydzieéci lat dzieli nas od wystawy w Arsenale. I od
pierwszego numeru odnowionego, odnowicielskiego Po prostu.
I od pierwszej premiery Teatru na Tarczyriskiej. I od pierwszej
dyskusji w Klubie Krzywego Kota. Trzydziesci lat — jedna trze-
cia wieku.

Lebenstein byt obecny w Arsenale i uczestniczyt w zyciu
Teatru na Tarczyfiskiej, gdzie w 1956 roku mial swa pierwsza
indywidualng wystawe. Z trzech dziesigcioleci jego malarstwa
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pwzgl_gc.lmef-.tg jednak tylko ostatnie. Po czesci dlatego, ze znam
je l.eple] niz inne, 0 ktérych zreszta sporo juz napisano. I ponie-
waz, co najwazniejsze, s3 po temu powody rzeczowe. Gdzies
w poczatku lat siedemdziesigtych Lebenstein zmienit technike:
pi§mo zastq‘pil papierem, a olej — gwaszem cieniowanym lekki-
mi _kreskami czarnego tuszu i rozéwietlanym plamami bieli. Stad
zmiana faktury: rezygnacja z rzezbiarskiego niemal traktowania
ppwxerz.chni obrazu i pewne zmniejszenie formatéw. Réwnoczes-
nie rozjasnit si¢ koloryt: miast przebiegaé, jak dotad, game bra-
z6w, bordo, butelkowej zieleni, czerni nawet — Lebenstein sigga
teraz przewaznie po ugry i sepie w réznych stezeniach. Plowe
piaskowe, rdzawe — jego obrazy z minionych dziesieciu lat
utrzymane sa na ogét w zelazistych odcieniach ziemi, niekiedy
dopetnianych seledynami i z rzadka tylko przerywanych wtargnie-
ciami zieleni, fioletu czy bickitu. Wraz z tym wszystkim ulegt
przeistoczeniu sam zaséb przedmiotéw przedstawianych. Sg w
nim teraz ludzie, zwierzeta, wnetrza, budynki, krajobrazy. Czyz-
by Lel?enstein zaczal malowaé rzeczywisto$é widzialng?

Dziewczyny obnosza swa nago$é po nieco przetworzonym ale
latwo rozpoznawalnym Paryzu: po nadbrzezach Sekwany, uli-
cach, mostach. Wystawiaja si¢ w bramach doméw, obsiadaja
yvysokle stotki barowe, siedza za stotami, rozkladaja na kanapach
i szezlor_lgach. Ich zawéd nie budzi watpliwosci: w dystyngo-
wanym jezyku ubieglego stulecia powiedzialoby sie, ze uprawiaja
mifo§¢ za pienigdze. Nie ma w nich jednak nic wulgarnego.
Nagie ciata weale nie s3 wyzywajace. Nawet, gdy pokazuja sie
khent.an, nie przymilaja si¢ do nich, nie wdziecza. Pozostaja od-
legte i jakby nietykalne. Pickne twarze nie u$miechaja sie, a duze,
szcrokq otwarte, smutne oczy nadaja im, przy ujeciach czoto-
wych, jakie§ pokrewiefistwo z portretami trumiennymi. Wreszcie,
rzecz najciekawsza: wsréd postaci odwiedzajacych Bar Club
Sweety i inne zakatki Paryza sa jedynymi, ktére maja normalne
ludzkie ksztalty.

' Przyklad pierwszy. Dwie osoby zwrécone w strone widza
31edz.a na tawie, réwno odlegle od pionowej osi symetrii obrazu,
W tej samej porie, jak gdyby jedna byla zwierciadlanym odbiciem
drugiej: nogi lekko rozsuniete, jedna diofi spoczywa na prawym
kc?lar}le, dl:uga zwisa po wewnetrznej stronie uda. Ale z lewej
w§d21my plgknie zbudowana dziewczyne z rozpuszczonymi wiosa-
mi okalajacymi nieruchoma twarz i z ksztaltnymi piersiami o
sterczacych sutkach; za caly stréj ma pantofle na wysokich obca-
sach i podkolanéwki. Postaé z prawej, réwniez naga i o wyraz-
nych l_(sztahach kobiecych, ma lysa glowe, ktéra odstania zarysy
czaszki z pustymi oczodotami; jej rece, od tokci w dét, sa obna-
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zonymi ko$émi. Kolor pierwszej jest bardziej soczysty, a i rysunek
obu rézni sie nieco: sposéb kladzenia kreski sugeruje tam ciato
Zywe, tu — zasuszony powlok mumii.

Na tym obrazie, jak na wielu innych, dziewczynie towarzyszy
$émieré. Nasladuje jej postawy, gesty i ruchy, ktére w jej wyko-
naniu z organicznych staja si¢ mechaniczne, a tym samym —
absurdalne i émieszne. Znane z baéni zwierciadto odstaniato kaz-
demu, kto sie¢ w nim przegladat, niewidzialng inaczej prawde o
nim samym. Parodiujac dziewczyne, $mier¢ przeswietla ja nie-
jako i — niczym owe zwierciadlo — udostepnia niewidzialng
prawde o niej, nie jej samej wszakze, ale wzrokowi widza, ktéry
obejmuje jednym spojrzeniem postaci zywe i martwe, i dzieki za-
chodzacemu miedzy nimi podobiedstwu naklada je niejako na
siebie, przedstawiajac sobie przeto co§ w rodzaju kliszy rentge-
nowskiej, gdzie przez blade zarysy ciala przezieraja ciemne linie
koéci. Sens nasuwa sie sam: niepozbawione makabrycznego hu-
moru uwidocznienie znikomosci i przemijania, ilustracja tysigckroé
cytowanego: ,, ... robak sie legnie i w bujnym kwiecie”. Ale
czy mozna na tym poprzestac?

Twarze. Twarze kocie: tréjkatne, jak u syjaméw, splaszczo-
ne i okragle, jak u perséw, pokryte sierscig, z dlugimi wasami
i sterczacymi uszami. Twarze ptasie wyciagnigte i zwezajace sie
tak, ze usta maleja, wargi stykaja si¢ prawie z zagictym nosem,
a oczy, wglebione, umieszczaja si¢ na bokach glowy. Twarze psie,
baranie, capie, jelenie, malpie. Twarze zwierzat nieznanych zoolo-
gii. Twarze-pyski, twarze-ryje, twarze-mordy, twarze-chrapy, twa-
rze-dzioby. A przeciez wszystkie, jak twarze-twarze, naleza do
dwunogéw bezpi6rych, istot w dwdjnaséb rozumnych, przedsta-
wicieli gatunku bomo sapiens sapiens, ktérzy przechadzaja si¢ po
Paryzu i odwiedzaja pensjonariuszki klubu Sweety. Jak wygla-
daja, gdy sa sami — nie wiadomo. Lebenstein pokazuje ich
zawsze w towarzystwie panienek.

Przyklad drugi. JesteSmy w barze Sweety, choé brak napisu,
ktéry niekiedy identyfikuje ten lokal. Ewentualne watpliwosci
usuwa jednak szyba z rama w stylu art nouveau Ztozong z krzy-
wizn rozmieszczonych po obu stronach pionowej listwy, ktdra
pokrywa si¢ z osig symetrii obrazu; jakoz znajdujemy ja w réz-
nych odmianach, gdy miejsce akeji okreslone jest jednoznacznie.
7 lewej strony stoi dziewczyna widziana en face, ma rozpiety
sweter, ktéry zastania tylko ramiona i rece, pantofle na obcasach,
podkolanéwki. Lews reka opiera si¢ o podtuzny stét, ku ktéremu
jest lekko przechylona. Prawg odsuwa nieco od ciata, jak gdyby
musiala utrzymaé réwnowage. Za stolem siedzg ze zlozonymi na
blacie rekami trzej meZczy#ni: pierwszy od lewej ma twarz kota
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i Zebra narysowane tak, jak gdyb jdi i 5

: yby znajdowaly si¢ nad skéra;
drug} ma glowe }mzia deobiona rogami; trzeciego, ktéry tzi
rI;m zebra na powierzchni, okreslitbym jako psa z Iudzka broda.
lWl‘:ed stolem, w prawym dolnym rogu, stoi zwierze podobne do

Tradycja malarska stosowata uzwierzecanie ludzkiej twarzy
aby przedstawi¢ stany emocjonalne albo ukryte cechy charaktery:
tak na przyk_lad, w XVII wieku, Le Brun w studiach nad ﬁzjo:
nomig czlowieka poréwnang z fizjonomig zwierzat, czy, w XIX
wieku, Grandville. Réwniez Lebenstein uzywa tego zal,)iegu by
uwxdoczplé to, co normalnie niewidzialne. Ale chodzi mu,nie
0 przymioty osobnicze. Interesuje go whasciwa ludziom mezZczyz-
nom { kobl.etom, zwierzecosé, by tak rzec, gatunkowa, l;téra wWys-
tepuje na jaw, ilekro¢ w gre wchodzi seks. Nie stosuje si¢ to
paradoksalnie tylko do oséb, ktére odplatnie $wiadcza ushugi
se;ksualne i }(tére w Swiecie obrazéw Lebensteina sa konsekwent-
nie pozbawione atrybutéw zwierzecodci, ale za to wystepuja z
regdy W towarzystwie zwierzat. Czy ma to znaczyé, Ze seks
ktéry wyzwala pozgdania, emocje i popedy, i powoduje przeto’
uzewnetrznienie si¢ czegos, co, zazwyczaj ukryte, jest u nich
automatyzmem, ktéry nie angazuje ich zycia wewnetrznego, czyms
wzglgdem r'uch zewnetrznym? Czy tez, Ze one same sg po prostu
zwierzetami obleczonymi w ludzkie ciata? To wlasnie zdaje sie
sugerowaé obecno$¢ na niektérych obrazach kobiet-zwierzat; w
przeciwiefistwie do kobiet o zwierzecych twarzach, maja one swe
miejsce nie za stolem, wsréd ludzi, ale na podtodze obok innych
CZwWoronogow.

Przyklad trzeci. Bar Sweety z jego charakterystycznymi
drz.wmmi ozdobionymi odpowiednim nap%sem. Po ler\ze;ysttgnié
sz.kl'elet w plaszczu narzuconym na ramiona trzyma przy ustach
kielich. Przy okraglym stole siedza od lewej: mezczyzna z twa-
1z3 pawiana i odstonietymi Zebrami, widziany z profilu; ujeta
en face stara kobieta z chustka na ramionach — najwyrazniej
Madamt.a — sprowadzona do czaszki obciggnietej skéra z rzadkimi
wlosami na s}depieniu i do kregostupa z zebrami; dziewczyna
w kapeluszu i dhugiej spédnicy, ktérej twarz widzimy z profilu,
ale ktéra uka.zuje jednak spod narzutki gole piersi i brzuch.
W dolq, na pierwszym planie, dziwne zwierze z czlekoksztattng
twarzg i piersiami kobiety. Ale to tylko jedna, lewa strona obra-
zu. Prawg zajmuje kanapa, na ktérej lezy na wznak naga dziew-
czyna, lewa reka podtrzymujge glowe. U jej nég siedzi na kana-
pie czarny, kudfaty stwér podobny do psa, obecny réwniez
w wielu innych obrazach.

Mamy tu wszystkie spotkane dotad postaci: dziewczyny, mez-
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czyzng z twarzq zwierzecia, $mieré, zwierzgta — oraz starg ko-
biete, do ktdrej jeszcze wrécimy. Obraz mozna odczytywaé jako
scene w burdelu, ktdéra zaczyna si¢ przy stole, a koriczy — w
16zku. Ale taka lektura, choé uzasadniona, pozostaje jednak po-
wierzchowna i niezupelna, choéby dlatego, ze nie uwzglednia
wszystkiego, co widzimy. Ten sam zarzut mozna postawié trakto-
waniu innych obrazéw tak, jak gdyby byly tylko scenami z zycia.
Zapewne, Lebenstein maluje rzeczywisto$¢ widzialng. Jednakze
przedstawienie jej nie jest dlad nigdy celem samoistnym. Jego
obrazy wykraczaja bowiem poza to, co udostgpnia si¢ spojrzeniu,
nawet najbardziej przenikliwemu, i wydobywaja na jaw niewi-
dzialna architekture ciala oraz niewidzialng artykulacje psychiki.
Niewidzialng architekture ciata w przypadku dziewczyn konfron-
towanych ze $miercia oraz tych wszystkich postaci, ktére ukazuja
jakie$ sktadniki swego uposazenia kostnego. Niewidzialng arty-
kulacje psychiki w przypadku oséb o twarzach zwierzoksztattnych
lub zwierzat, ktére wskazuja przeciez na ttumione zazwyczaj po-
pedy, pragnienia, emocje. Szkielety, uzwierzecone twarze i zwie-
rzeta graja zatem w teatrze Lebensteina te sama role: czynia
widzialnym niewidzialne, odkrywaja to, co ukryte, uzewnetrz-
niaja wewnetrzno$é. Przy czym to, co niewidzialne, ukryte i
wewnetrzne nadaje forme, jak szkielet ciatu, lub, jak popedowosé,
organizuje i kanalizuje zachowanie. A zarazem jest tym, co
glebokie. I tym, co trwale.

W 1980 roku Lebenstein spedzit wakacje w Stanach Zjed-
noczonych, gdzie odwiedzit m.in. wielki kanion Colorado. Z po-
drézy przywiézt dziesigé pejzazy z réznymi ujeciami kanionu,
wykonanych tuszem i, w kilku przypadkach, lawowanych sepig.

Przyktad czwarty. W $rodku obrazu spotykaja sie dwa wa-
wozy. Jeden, suchy, biegnie w glab. Drugi, ktérym, jak mozna
sie domy$laé, plynie rzeka, przecina niemal caly obraz réwnole-
gle do przekatnej taczacej lewy gérny rég z prawym dolnym, ale
nieco nizej. Na pierwszym planie opada w dét réwnina, lewy
brzeg domniemanej rzeki. Przecinajace ja uskoki odstaniaja spie-
trzone warstwy tupkéw. Od érodka w kierunku lewego dolnego
rogu biegnie waska szczelina. W glebi po lewej stronie
urwisko spada niemal pionowo w wawéz, na ktérego dnie domy-
$lamy sie rzeki, po czym zawraca pod katem ostrym, by staé sie
§ciana suchego wawozu. Réwniez tu odstaniaja sie warstwy, ale
tym razem gtube, odrézniajace sie zabarwieniem. Przeciwlegla
$ciane suchego wawozu tworzy stolowe wzgdrze odciete przele-
czg od wierzchotka w ksztalcie piramidy, ktéry przylega do pra-
wego brzegu obrazu. Jeszeze wyzej, po lewej stronie, bieleje,
oddalajac sie i $cie$niajac w miare przesuwania si¢ w prawo,
pasmo piaszczystych wydm. Nad wszystkim za$§ wisi waskie, jak
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gdyby zmiazdzone ogromem gé iebieski i
ktérIg rolzg'ias’nia sie m%:rco na hig;’zo%acs;:o Mg wicky
. Pustki tego pejzazu zlozonego z zadziwiajacych f
piargéw, usypisk, nie usuwa obecne na nizgéwc?mr%;}aﬁci‘:hz’
lt(ego cyklu samotne, bezlistne drzewo. Jego wyciagniete, suche
konary, rece wzniesione w niemym blaganiu, podkreélaj:; raczej
)a:lowosc tej ziemi, jej pierwotno$é, niepodatnosé na uczlowieczel
nie. Wsz.ystko to sprawia, ze odsltania si¢ tu co$, co tylko z tru-
dem mozna .zobaczyé. gdzie indziej. Przecinajac nagromadzone
warstwy, kanion czyni bowiem niewidzialne widzialnym, obnaza
to, co ukryte, uzewnetrznia, co wewnetrzne: kosciec Ziemi Wy-
prowadza na pown?rzchnig to, co glebokie, ukazuje skal'g poil
pmsklem.’ (_)smga wiec ten sam efekt, co wyobraznia Lebensteina
gdy prze$wietla cialo promieniami $mierci lub poddaje wiwisek-
qji du§z¢. Totez tylko w tym uprzywilejowanym przypadku Le-
bensff’:m mégl, poprzestajac na malowaniu tego, co widziat, przed-
stawi¢ na obrazie architekture rzeczywistosci, ktérej mu,sial za-
zwyf)zaj’szuka-c’ wykraczajac poza dane wzroku.
oréwnanie wczesnej twdrczosci Lebensteina z obr i na-
n‘)alov:an.yml p9dczas ostatnich dziesieciu lat pozwalaazzcl)ll]:rle?l?c’
c1ag{9sé jego dziela, a zarazem rozpozna¢ przemiany, jakim ulegto
W figurach osiowych z wczesnego okresu pionowa linia, czgstc;
wyryta ;ednym ruchem szpachli w gestej warstwie farby, dzieli
obraz na d_Wle réwne strony. Przecinajg ja linie poziome z reguly
_wypuk'Ie, ]ak. gc!yby. uplecione ze sznuréw, przy czym i ’pierwsza
i drugie o@cmajg si¢ od wlasciwej figury: jaéniejszego od nich
zarysu p.meregular.nych ksztattach. W polowie lat sze$édziesia-
tycl3 miejsce tych f}gU.t zajmuja zwierzopodobne istoty, ewokuja-
ce, ]esl! nie nasladujace — jak wspanialy Pterodaktyl z 1965 roku
obraz i rzezba zarazem — zwierzeta kopalne: trylobity plazy’
ogromne drapiezniki z ery lodowcowej, tury. W tym prz,ypadkli
sy.rmetm;_dv.vustronna wyznacza budowa organizmu. We wszyst-
kich wariacjach na temat baru Sweety i w spokrewnionych z nimi
obrazach, o ktérych zaraz, noSnikami tej symetrii s3 natomiast
okna lub drzwi w stylu art nouveau, niekiedy lustro z rama w
tym samym stylu, budynki, schody, portyki, obeliski, bramy
tuki — elementy architektoniczne. Bije w oczy, ze ich funkcja’
jest tu taka sama, jak owych pionowych i poziomych linii z
wezesnych obrazéw lub jak sktadnikéw szkieletu prehistorycz-
nych stworéw: obraz jako calo$¢ pozostaje dzigki nim figura
osiowa. Ale bije tez w oczy, ze Lebenstein, zaréwno we wczes-
nych, ]ak. w nowszych dzielach, jest zafascynowany przeciwien-
stwem migdzy symetrig a nieforemnoscig, a wiec réwniez miedzy
trwaniem a przemijaniem. Albowiem wszelka symetria jest trwa-
fa, gdyz podlega prawu zachowania, a wszelkie trwanie jest sy-
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metryczne, podczas gdy nieforemnoéé, pozbawiona réwnowagi
wewnetrznej, jest skazana na zmiane i przemijanie. Pierwsza ma
za realizacje szkielet, rusztowanie, architekture; druga cialo, po-
wloke zewnetrzng, ulotnos¢. Totez nawet, gdy symetria osiowa
snika z obrazéw Lebensteina, jak w serii kanionéw, przeciwiefi-
stwo miedzy glebia a powierzchnig, trwaniem a przemijaniem,
pozostaje wpisane w kontrast réznych sktadnikéw krajobrazu.

Tyle o ciggloci. Przy okazji byta mowa réwniez o prze-
mianach, pozostaje tylko opisaé je dokladniej. Pierwsza bylo
przejécie od przedstawiania form catkowicie wyobrazonych —
o ile to w ogdle mozliwe, — ktére ukazuja w sposéb maksymal-
nie abstrakeyjny i ogdlny stosunki miedzy szkieletem a cialem,
do form kreowanych wprawdzie przez wyobrazni¢ ale w konfron-
tacji z widzialnymi ksztaltami istot zywych tak, by przedstawic
coé, co do nich podobne, co z nimi niemal tozsame, a co jednak
pozostaje czym$é odmiennym. Pewien zoolog, ktéry odwiedzit w
latach sze$édziesiatych pracownie Lebensteina zauwazyl, ze choé
przedstawione na nich zwierzeta nie istnieja, ale moglyby istnieé,
sa biologicznie przekonywajace. Wyobraznia doréwnala przyro-
dzie. Stad kolejny krok doprowadzit do malowania rzeczywis-
toéci widzialnej ale tak, by odstoni¢ w niej to, co pozostaje nie-
dostepne dla normalnego spojrzenia. By za ciatem zobaczy¢ szkie-
let, za zachowaniem — jego ukryte pobudki, i skate pod warstwa
piasku. Wejécie do baru Sweety w stylu art nouveau i podjecie
bliskiej Witkacemu problematyki cztowieczefistwa 1 zwierzecosci
$wiadcza, 7e istotnym czynnikiem tej ostatniej przemiany bylo
¢wiadome nawiazanie do sztuki okresu modernizmu, wyprzedza-
jace o co najmniej dziesig¢ lat paryska wystawe symbolizmu euro-
pejskiego i inne przejawy powrotu tej epoki do task. Jakoz juz
w 1965 roku Jan Cybis notowal w swym dzienniku: ,,Tadeusz
Brzozowski i Jan Lebenstein méwia o Bocklinie — nie o Cézan-
nie — jako o gwiesdzie pierwszej wielkosci”. I dodawat obu-
rzony: ,Niemcy uruchomili swe remanenty i sprzedaja je Ame-
ryce, ktéra nie ma kultury, ale ma dolary”.

Skielet i cialo, skata i piasek. Albo raczej: cialo, ktérego
stopniowy rozpad odstania szkielet; piasek nawiany przez wiatr,
ktéry niszczy skate i odziera z lifci samotne drzewo. Na opisa-
nym w przykladzie trzecim obrazie z serii Bar Club Sweety widzi-
my mioda dziewczyne, stara kobiete i émieré, cialo, szczatki ciata
i nagi szkielet. Inny obraz z tego cyklu nazywa sie zreszta Trzy
stadia #ycia (1977). Réwniez postaci o twarzach zwierzecych sa
niekiedy wyposazone w cialo zachowujace swa integralnos¢, nie-
kiedy maja tylko pozostatosci ciala, a zdarza sie, ze sa ludzkimi
szkieletami o zwierzecych glowach. Tak oto Lebenstein wpro-
wadza do swych obrazéw zywiol, ktdry jest w nich wszechobec-
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ny i na]wazx'nej.SZy'ale ktérego namalowa¢ niepodobna, gdyz jest
Z istoty swej niewidzialny: czas jako sife niszczaca, sp,rawcc roz-
padu i rozktadu, a zatem réwniez przemijania. Czas obnazajacy
to, co trw.a:le.. Ale ten czas zycia jednostkowego nie jest jedynym
czas(e:m d_zxala.]qcym k\)vlobrazach Lebensteina. dh
Zy 1nspiracjg byla wystawa Ramzesa Wielki

prostu wizyta w Luwrze? W kazdym razievgx:dlks%oiokgzy 570
staje cykl ~obrazéw pelnych odniesied do starozytnego E Ii)otu
Sa one blisko spokrewnione ze scenami z zycia baru Sziegt .
W ]e-anm — przykiad pigty — odnajdujemy nawet postaci ktérJ;

td

catkiem logiczne. Ale w tle tym razem widaé pustkowi
piaskiem, z ktérego wylaniaja sie, odstoniete grzez v‘:iﬁrposl;ll’cyi:
lc:ty Przedpotopov.rych potworéw. Zamyka je $ciana skalna. Przed
nig, idgc od lewej, stoja: obelisk, dziwna budowla Wyznaczajaca
0§ symetrii gbrazu i kolumna z ruing portyku. Jeszcze wyraz-
nuejsze reminiscencje egipskie zawieraja trzy obrazy pod wspéinym
tytulex’n- Zycie codzienne grobowca (1976). ¥
) Jesli «czas baru Sweety jest czasem ku $mierci, to czas obra-

z6w ,,eg.lp‘sklch” jest czasem historii, w ktérej trwaja pomniki
a przemijajg ludzie. Ale Lebenstein wprowadza réwniez do swyc};
i)brazow czas przemijania gatunkéw, ktérego uplyw znacza szkie-
ety potwordw wystajace z piasku. Oraz nieruchomy czas mi-
téw, w ktérym byk ciggle porywa Europe, Roger wyzwala Ange-
hkc, ?e_rseusz — Andromede, a Salome taficzy przed Herodiada
1 jej $witg, podpatrywana zapewne przez Heroda z okien warow-
nego patacu.

Ilustrp]qc ksiege Hioba, a zwlaszcza dwukrotnie mierzac sie
z Agokahpsa — raz w witrazach kaplicy Pallotynéw, a po raz
drugi w wystawionych obecnie obrazach'— Lebenstein dobudo.
wuje .do archlgektury czasowej swego dziela jeszcze jedno —
najwyzsze — pigtro, gdzie czas spehnia sie i wykracza poza siebie.

wiecznoéé.

Ale to wymagatoby odrebnego komentarza.

Krzysztof POMIAN

Wschodnioeuropejczyk -
precyzyjniej

Zajmuje sie Europa Wschodnia. To chelpliwe stwierdzenie
brzmi co najmniej tak samo, jak gdyby ryba w pordzewiatej,
poobijanej wannie, skazana na niemote¢ z wyjatkiem wigilii, rze-
kia: zajmuje sie¢ wanng. Dodatkowo optywajacy nas brudek nie
ma zadnego swojskiego, rodzimego charakteru: woda jest lodo-
wata 1 wcigz, bez przerwy, musimy omijaé okrety wojenne na-
turalnej wielkosci.

Tutaj ludzie sa czujni i ciekawi. W rzadkich chwilach spokoju,
kiedy nie s3 zmuszeni éwiczy¢ si¢ w przechodzeniu na oddychanie
skrzelami, kiedy jarzace si¢ smugi idei nie zbieraja ich w roje,
gdy spokoju nie zaktéca zaden wybuch miny, wyskakuja z wody
i dyszac cigzko pod cigzarem, pelni odpowiedzialnosci, prébuja
zanalizowaé dos$wiadczenia przebytej drogi: co moze zrobié czio-
wiek? co musi zrobi¢ zeby nie potknaé haczyka?

Historyk literatury to tez cziowiek. Oczywiscie jego sytuacja
jest trudniejsza niz pisarza. I to nie tylko dlatego, ze ma mniej
talentu — wiasnie dlatego zostat historykiem literatury — lecz
z tej przyczyny, ze musi odpowiedzie¢ na pytanie: ,Co moze
i powinna robi¢ literatura?”, a takze na inne: ,.Co winien robi¢
historyk literatury?”.

Moze najbardziej charakterystyczna cecha literatur wschodnio-
europejskich jest nierozerwalna jednos$¢ zycia i sztuki. Z ksigzek
bije zapach zycia, znajdujacy zastosowanie w modelu dziatania,
ktéry pisarz proponuje swoim czytelnikom. Dlatego dokonujac
przegladu galerii typéw ludzkich, jakie rzeczywisto§é wschodnio-
europejska uksztattowata, otrzymujemy réwniez i pewien obraz
literatury:

CZEOWIEK EKSPORTOWY w réznych wariantach: KOBIE-
TA wschodnioeuropejska — przedmiot i towar dajacy rozkosz,
ognista Wegierka, wyposazona we wszystkie fortele swej pici
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§liczna Pol?a, masywna, lubiezna Czeszka; odziany w stréj ludo-

Wy, grywajacy u panskich stotéw MUZYK LUDOWY; kobziarz

czeski, Cygan wegierski, ukrainski bandurzysta; .
pracujacy za glodowa stawke, famistrajk, syfilityk

wsz_ystko za pienigdze, szamotajacy sie nja obizyir}llie' 1g ci:r‘;’yz;;

chajacy EMIGR&ANT ZAROBKOWY, NAJEMNIK;

_poczawszy od plemion na Ukrainie Zakarpackiej w -
mienia h.}paneg.o,‘ wszedzie znajdujacy sie \:r.léaréd r{ajzafnlzgnii?-
szej i n_anard21eJ wplywowej gérnej pieédziesiatki ZYDZI, kté-
rych kazdemu syste_mowi i ustrojowi wystarczy do pogromu’ kté6-
rZy sa raz na wozie, raz pod wozem, a ich niepewna sytt'xacjg
naJpquleJ .charakteryzuje powitanie: — wymyslone? naprawd
wypow1edzxan_e?, ktére t'ak si¢ rozpoczynato: ,Witam goraco \S
;;(sjzg‘g;";grome wszystkich obecnych $mierdzacych towarzyszy

nieskoriczona liczba naukowcéw, artystéw, ogdlni i
§LAWNYCH LUDZI, wsréd ktérych post};lciq najv%ylrﬁl:wnt;g:z;
Jest goszczacy u nas kilka lat temu rodak z obczyzny, co to w
blyskgwxqzny sposéb $ciaga zegarki z przegubéw ochotnikéw
kradm_e im papierosnice i portfele i wiasnie dlatego slusznié
zac.zya.sm dobrze brzmigcym tytutem — ,krél zlodziei”, zdoby-

jac i szerzac tym w Swiecie stawe ducha wegierskiego;

WLOCZEQA, takze w dwéch wariantach, f)%osty r%botnik
chiop .prébujacy swego szczeScia, gatunek rozsiany od Oceanu
Spok.OJneg(? az po Atlantyk, takze inteligent obiezyswiat, w kon-
cu nie zna_]_dl.xjacy swego miejsca;

2 rrrllac;]clzgémej rev»:olucjonilsta, wygnany na emigracje, walczacy

€, PO, ony w iluzjac iei j

siebie EMIGRﬁi:lI\‘IE'}I‘z P();LITYCJZN% > SR ettt Ly i

__ opuszczajacy swéj maty naréd, wystugujacy si¢ ze wszystkich
sit nowemu i poteznemu gospodarzowi ZDRAJCA, réwniez w dwu
wers_]ach.: maty: zdrajca, goryl przyboczny, kapo, kiber, ci Litwini
Lotysze i Ukraincy, co to w obozach koncentracyjnych wykony:
wah_brudnq robote, na ktéra Niemcy krecili nosem, no i wielki
zdrajca, wydz_uacy rozkazy tysiacom matych zdrajcéw;

z rzadka i od Swigta wdziewajacy narodowo zmienny stréj
suto szamerowany, na co dzienn za§ chodzacy po prostu w lach-
2?:;;1?, brz_ydki,t twardy, ocigzaly umystowo, ptodzacy geniuszy,

iczy 1 z otwartym sercem Zyci j
o y. , ktérego zycie to jedno pasmo

.brutalny MISTRZ OKRUCIENSTWA, nalazca m: i
miazdzenia ludzkich koci, px'zechowywane‘;'vy w sofijskin? ﬁuugzleuc:g
Ruchu Robotniczego, na ktérego rozkaz spozywano palone ciato
ngzsy; _ustasze zbierajacy do worka oczy ludzkie, biatogwar-
dziéci zywcem przepitlowujacy ztapanych bolszewikéw;

’ BOHATER niedokoniczonych, urwanych w potowie rewolucii,
ginacy za !ud, rewolucjonista, swiadek krwi, po $mierci wynie-
siony na piedestat czytanek szkolnych jako wzér bohatera pozy-
tywnego.

Bardzo dtugo mozna kontynuowaé. Ale i na podstawie przed-
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stawionej tu galerii mozna zauwazy¢, ze skala rzeczywistosci
wschodnioeuropejskiej jest do$¢ szeroka. Jak powiedzial jeden
z filozoféw czeskich, z jednej strony ,jest to cudowny konglo-
merat biurokratyzmu i bizantyjskosci, zwyrodniata symbioza pari-
stwa i poganskiego kosciota, hipokryzji i fanatyzmu, szarzyzny
biurokratyzmu i masowej histerii”, z drugiej nieograniczony ta-
lent, sita zdolna ,ruszy¢ bryle z posad $wiata”, zdolna do naj-
wyzszych poswigcen tesknota za wolnoscig, uparta cheé zycia.

Literatury wschodnioeuropejskie ,wnosza” wszystkie wymie-
nione i cala reszte nie wymienionych typéw ludzkich. Same wy-
produkowaly natomiast tylko jeden jedyny przyklad, w ktérym
zawarl sie jakby w zgeszczeniu caly sens zycia wscho<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>