
ISSN 0023-5148 

PARYŻ Nr 10/493 1988 

REDAKTOR: O B S E R W A T O R I U M 

Cz. MIŁOSZ: W HENRYKOWIE, U PRZEORYSZY 

L. UNGER : ILE JEST OPER SZWEDZKICH 
NA ŚWIECIE? 

PELIKAN : P O R N O G R A F I A 

W. PROMIŃSKI : W POTRZASKU 



SPIS RZECZY 
Redaktor: Do naszych Autorów w kraju ... . .. 2 
Redakcja: Obserwatorium . ............. 3 
Czesław Miłosz: W Henrykowie, u przeoryszy . ..... 8 
Pelikan: Pornografia.. . ............... 21 
Włodzimierz Odojewski: Jedźmy, wracajmy ... (dok.) .... . ... 29 

WIERSZE 
Jacek Bierezin: San Esteban, Sala manca; Bezsenność, 

jawa, sen ......... . .......... . . 45 
Wacław Iwaniuk: Trzy wiersze o śmierci ... . ..... . .. 46 

Leopold Unger: 

ARCHIWUM POLITYCZNE 

Widziane z Brukseli 49 
60 
69 

Kamila Chylińska: 
Józef Garliński: 

Wit Promiński: 
Waldemar Kuczyński: 
mr: 

Komplikacje niemiecko·niemieckie 
L~t z Londynu (17) . . ... .. . .. . . . . 

KRA J 

W potrzasku • .. . .. . . . . ... .. .. . . .. 72 
Nqmenklatura i bezpartyjni (dok.) .. 83 
Galicyjska debata ..... . .. .... . ..... 91 

O RELIGII BEZ NAMASZCZENIA 
Antoni PospieszaIski: 

Adam Kruczek: 
Adam Macedoński: 

Krzysztof Ryla -
Maciej Rybiński: 

"Będziecie jako bogowie" 95 

S4SIEDZI 

W sowieckiej prasie .. . .... . . .. .. . 102 
20·ta rocznica najazdu na Czechosło-

wację ... . .. . .. .. ........ . ..... 108 

Kronika niemiecka . . . ........ . ... . 111 

KRONIKA KULTURALNA 
Renata Gorczyńska: 
W. Skalmowski: 

Krzysztof Rutkowski: 
Janina Katz Rewetson: 
Marek Zieliński: 

Nieśmiertelna Rodziewiczówna 
Dziwaczny pomysł 

KSI4ŻKI 

114 
122 

Na Kresach czyli w domu . . ... ... 129 
Szukanie równowagi .... . . . . . . . . . . 133 
Nieudana monografia .... . . . . . . .. . . 136 
Nadesłane nowości wydawnicze 138 

RABENT SUA FATA LIBELLI 

I. Moriol - M. Ogórek: 

J. Głowacki, J. Lewandowski, 

Wymiana poglq,dów •....... ... .. .. 140 
Urząd Celny a książka .. . ........ . 147 

• 
Wydarzenia mteszqca oraz kroniki 

austriacka i kanadyjska •. ... .... 151 

• 
T . Polanowski, St. Sędziwy: Listy do Redakcji . ..... ... ... . . . . 155 

Odpowiedzi Redakcji . . .... . .. . .... 157 

• 
Maciej Poleski: Z ostatniej chwili • . . . . . . . . . . . . . . .. 158 

Szkice • Opowiadal1.ia • Sprawozdal1.ia 

pARYŻ Październik - Ocłobre 1988 

INSTYTUT LITERACKI 



DO NASZYCH AUTORÓW W KRAJU 

Od dłuższego czasu otrzymujemy wiele materiałów z Kraju. 
Dowodzi to, że w dużym stopniu bariera strachu została przeła­
mana. Niestety jednak harmonijna współpraca z pisarzami krajo­
wymi uległa ostatnio zakłóceniu. Jest rzeczą przyjętą, że jeśli 
przysyła się artykuł do pisma, to jest on przeznaczony tylko dla 
niego. A tymczasem coraz częściej się zdarza, że autorzy wysyłają 
jednocześnie swoje teksty do kilku pism na Zachodzie, czy do 
radiostacji. I tak np. p. J. Orliński swój, świetny zresztą, esej 
,,0 poszukiwaniu wyjść z sytuacji bez wyjścia" przysłał do nas, 
nie informując nas, że już przedtem dał go redakcji Libertas 
w Paryżu. Ponadto jest prawie regułą, że wszystkie teksty wy­
syłane na Zachód są przedtem drukowane w prasie drugiego 
obiegu. 

Do tych zakłóceń dochodzi jeszcze jedno, mianowicie nieza­
leżne oficyny zaczynają coraz częściej przedrukowywać książki 
wydane przez Instytut Literacki nie tylko nie pytając nas o zgodę, 
ale nawet - dość często - nie podając, że jest to przedruk 
z wydania Instytutu Literackiego. To są złe obyczaje. Nie należy 
brać przykładu z Wydawnictwa Literackiego czy z tygodnika 
Życie literackie w Krakowie. 

Reasumując: prosimy, aby teksty wysyłane do Kultury nie 
były jednocześnie wysyłane do innych pism na Zachodzie, tlni do 
niezależnej prasy w Kraju; artykuły takie mogą być przedruko­
wywane po ukazaniu się tekstu w Kulturze, z zaznaczeniem że 
jest to przedruk. Bardzo się cieszymy, że nasze książki będą 
przedrukowywane w Kraju, ale dopiero po uzyskaniu naszej 
zgody. Chcielibyśmy również otrzymywać od danego wydawnic­
twa egzemplarze tych przedruków. 

Jeżeli nasze postulaty nie będą przestrzegane, to z prawdziwą 
przykrością będziemy zmuszeni rezygnować z druku nadsyłanych 
tekstów i współpracy. 
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WPLA TY NA FUNDUSZ « KULTURY» 

Noemi i Andrzej Bogusławscy, Paryż - zamiast kwiatów na grób 
inż. Witold Tyrmana, zmarłego 22 sierpnia br. w Tel-Avivie F . 100,00 

Andrzej Brzeski, Davis, CA (USA) - zamiast kwiatów na grób 
Zygmunta Hertza w 9-tą rocznicę Jego śmierci (5 pażdzier-
nika 1979 roku) - $ 100,00 ....... ..... ............ F. 630,00 

Stefan Jachna, Parsippany, NJ (USA), po raz lO-ty - $ 100,00 F. 630,00 

Irena Kretowicz, San Diego, CA (USA) - dla uczczenia pamięci 
mjr. Chrystiana M. Kretowicza, długoletniego przedstawiciela 
Kultury, zmarłego w San Diego, CA. - $ 10,00 ........ F . 63,00 

(Dalszy ciąg Wpłat na str. 159) 

Obserwatorium 

Symboliczne zwycięstwo "Solidarności", realne zwycięstwo 
władzy - tak można ocenić w największym skrócie to, co się 
stało 31 sierpnia. 

Przyjęcie przez generała Kiszczaka Lecha Wałęsy ze znaczkiem 
"Solidarności" w klapie i uznanie go przeto de facto za jedynego 
prawowitego przedstawiciela strajkujących robotników było zaiste 
zwycięstwem. Przekreśleniem siedmiu lat polityki opartej na 
przekonaniu, że "Solidarność" przestała istnieć, a Lech Wałęsa 
jest tylko osobą prywatną, co wielokrotnie oświadczali rzecznicy 
aparatu PZPR. Ale gest ministra spraw wewnętrznych, który 
zresztą zadbał o osłabienie jego wymowy, przyjmując natychmiast 
po Wałęsie różne "osobistości" oficjalne, okazał się niestety jedy­
nym zwycięstwem "Solidarności". Nie wymusiła ona bowiem na 
władzy żadnego ustępstwa, żadnego zobowiązania, niczego poza 
mglistą obietnicą rozmów z których porządku dziennego nie jest 
z góry wykluczona sprawa legalizacji związku. 

Rozmowy na ten temat mogą jednak skończyć się na niczym. 
Delegacja Górnego Karabachu pojechała do Moskwy, by uzyskać 
przyłączenie tego okręgu do Armenii. Władze nie uchyliły się 
od dyskusji, co wskazuje, że ich sprawność socjotechniczna jest 
znacznie większa niż w czasach, gdy reagowały na konflikty tylko 
użyciem wojska i milicji. Ale Górny Karabach jak był częścią 
Azerbejdżanu, tak nią został. "Solidarności" grozi dziś, że po 
rozmowach przy okrągłym stole będzie równie nielegalna, co teraz. 
Doradcy Wałęsy mówią, że jeśli tak się stanie, to strajki wybuch­
ną na nowo. Wiadomo jednak, że po 13 grudnia "Solidarność" 
nigdy nie zdołała zorganizować strajku; inicjatywa taka wycho­
dziła nie od związku, ale od samych robotników. Wiadomo też, 
że bardzo trudno zacząć nowy strajk wkrótce po tym, jak spo-
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wodowało się zakończenie poprzedniego. Ani w Polsce, ani gdzie­
kolwiek indziej nie strajkuje się na zawołanie. Zaś zaufanie do 
Wałęsy i do jego doradców może ulec zupełnemu zniszczeniu, 
jeśli okaże się, że władza wystrychnęła ich na dudków. 

Zwłaszcza, że zaufanie to jest już mocno naderwane. Świad­
czą o tym burzliwe dyskusje na temat słuszności wizyty u gene­
rała Kiszczaka, niechętne przyjęcie przez strajkujących wezwania 
do zakończenia strajku, zarzut zdrady postawiony Wałęsie w Sto­
czni Gdańskiej. Taki jest pierwszy realny sukces władzy. Drugim 
jest to, że strajki się wreszcie skończyły. Trzecim to, że zyskała 
opinię skłonnej do podjęcia dialogu, podczas gdy przypuszczać 
można, że Wałęsa zgodził się wezwać do zakończenia strajków, 
ponieważ Kiszczak zaszantażował go interwencją sowiecką i zaape­
lował do patriotycznego poczucia odpowiedzialności za zagrożony 
rzekomo byt narodu; może zresztą groził nie interwencją sowiec­
ką, ale obaleniem generała Jaruzelskiego przez beton partyjny, 
który pokazał na ostatnim plenum KC, że chce stanowczego roz­
prawienia się ze strajkującymi. To drugie przypuszczenie, które 
nie wyklucza pierwszego, jest nawet bardziej prawdopodobne, 
zważywszy, że Kiszczak wystąpił z inicjatywą spotkania z Wałęsą 
dopiero po plenum, choć mógł przecież podjąć ją wcześniej. Póki 
protokół spotkania nie zostanie opublikowany, wszystkie spekula­
cje na ten temat będą dozwolone, jak były swego czasu po taj­
nych negocjacjach, które zakończyły kryzys bydgoski; wiadomo 
dziś dobrze, że szantażowanie interwencją sowiecką miało wtedy 
zasadniczy wpływ na decyzje Wałęsy i jego doradców. 

Ale jeśli porozumienie warszawskie z końca marca 1981 dało 
"Solidarności" w zamian za odwołanie strajku powszechnego 
realne korzyści, to teraz Wałęsa nie uzyskał nawet zapewnienia, 
że strajkujący nie będą podlegać żadnym represjom ani ze strony 
SB ani ze strony dyrekcji zakładów, że wypłaci się im dniówki 
za czas strajku, że zaspokojone zostaną ich roszczenia płacowe 
i dotyczące warunków pracy. Inna rzecz, że nie wiadomo nawet, 
czy się tego domagał, czy też wielka polityka całkowicie przesło­
niła doraźne interesy strajkujących robotników. Faktem pozosta­
je, że natychmiast po rozmo\vie Wałęsy z Kiszczakiem dyrekcje 
wszędzie usztywniły swe stanowisko i że ani w Stalowej Woli, 
ani w Szczecinie, ani w "Manifeście Lipcowym" strajkujący nicze­
go nie zyskali. Zaś w porcie gdańskim trzeba było aż interwencji 
biskupów, by dyrekcja zgodziła się ponownie zatrudnić robotni­
ków usuniętych z pracy za udział w strajku, co znaczy, jeśli nic 
się nie zmieni, że stracą oni wszystkie uprawnienia z tytułu wy­
sługi lat. Tak więc po swej rozmowie z Kiszczakiem Wałęsa nie 
miał robotnikom do zaoferowania ani realnej perspektywy legali­
zacji "Solidarności", ani zadośćuczynienia ich postulatom mate­
rialnym. Niczego poza symbolicznym gestem ministra Spraw 
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Wewnętrznych, gestem, któremu trzeba będzie dopierO' nadać jak!ś 
pozytywny sens, by nie okazał się przytlętą w pułapce. Fakt, ze 
w tych warunkach Wałęsie okazano posłuch, jest jeszcze jednym 
świadectwem zdyscyplinowania i gotowości do poświęceń poważ­
tlego odłamu polskich robotników. Nakazuje też rozumieć i po­
dzielać ich rozgoryczenie. 

Przywiązwie do "Solidarności" i skłonność do poświęceń na 
j'ej rzecz są jednak w Polsce nadzwyczaj nier6wnomiernie rtn!ło­
żone. Inteligencja okazuje ich znacznie mniej n.ii robotnicy-, czego 
wymownym świadectwem była słabość poparcia dla strajkujących, 
zwłaszcza zaś - nieobecność jakichkolwiek doradców poza Stocz­
nią Gdańską. Górnicy w szczególności P?zostawien~ z.o~tali włru:: 
nemu losowi; nie zdołano nawet zapewmć przyzwOltej mformaCJI 
o tym, co się wśród nich dzieje. Ale również w środowisku 
robotniczym zr6żnicowanie jest ogromne. Strajki wybuchły na 
Sląsku w Gdańsku, w Szczecinie i w Stalowej Woli. Ponadto 
VI niektórych zakładach, m.in. w Cegielskim, zastrajkowało na 
krótko kilka wydziałów. Można zrozumieć, że nie było strajku 
w Nowej Hucie, która strajko\V,ała w tnaj~. Ale' bardz~ liczne, 
nazbyt liczne, są te zakłady, ktore grz~czme pracowały .1 wtedy 
i teraz. Dótyczy to w pierwszym rzę.dzle War~z~wy, gdzie "So~­
datność" została żywa chyba tylko w Jednym m1eJSCU - na groble 
księdza Popiełuszki. Pomijając nieudane próby w Hucie i w Ursu­
sie, robotnicy warszawscy nie wzięli udziału w strajku, choć jest 
ich tylu a ich ciężar jest tak wielki, że mogli przyczynić się w 
stopniu' rozstrzygającym do uwieńczenia. go ~ealnym sukcesem. 
Prowadzona od lat polityka zastępowama ZWIązku zawodowego 
"Solidarność" przez ducha, ideę, ruch czy jak to tam jeszcze nazy­
wano, nie minęła bez skutków - region Mazowsze po prostu 
przestał istnieć. Zostali tylko generałowie bez wojska. p~ ~ 
względem kontrast jest uderzający między W~rszawą z J~eJ 
strony, a z drugiej Krakowem, Sląskiem, Szczecmem, Gdańskiem 
czy Stalową Wolą. 

W jakiej mierze bierze się to z tradycyjnie antysolidarrloś­
ciowego nastawienia znacznej większości kleru warszawskiego, w 
jakiej zaś z roli odgrywanej w Warszawie przez sfery urzędniczo­
inteligenckie? Trudno powiedzieć. Ale pytanie musi być zadane 
choćby dlatego, że wchodzimy w okres rozmów z władzą, w tOku 
których warszawskie środowisko inteligenckie będzie odgrywać 
szczególnie ważną rolę. Głosy, które się słyszy, nie skłaniają do 
optymizmu. Tu ktoś cieszy się na przyszłe rozmowy, bo można 
będzie coś konkretnego załatwić, co znaczy, że widZi w nich 
głównie forum do ubicia drobnych, koteryjnych interesów z przed­
stawicielami władzy. Tam ktoś wyraża nadzieję, że uzyska się 
zalegalizowanie "Solidarności" VI ramach ustawy z października 
1982, jak gdyby ustawa ta nie wykluczała samej możliwości istnie-
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nia związku o takiej nazwie i który byłby niezależny od PZPR, 
i jak gdyby kluby polityczne i stowarzyszenia, instytucje typowo 
inteligenckie, mogły być rekompensatą za ewentualne ofiarowa­
nie robotnikom związku zawodowego podrzędnej jakości, z góry 
upośledzonego w porównaniu z OPZZ. Najbardziej niebezpieczne 
są wszystkie te pomysły, które jawnie czy w sposób zawoalowany 
godzą się z góry na przyznanie "Solidarności" prawa do istnienia 
tylko w poszczególnych zakładach, bez organizacji ogólnopolskiej. 
Czy znaczy to, że struktury krajowe mają przestać istnieć i że 
każdy zakład ma być zdany tylko na siebie? Trzeba jasno stwier­
dzić, że taka legalizacja, gdyby do niej doszło, byłaby po prostu 
kapitulacją. 

Gdy artykuł ten ukaże się w druku, rozmowy będą prawdo­
podobnie jeszcze trwały. Uważa się po~sz:chnie, że nie s~ończą 
się one prędko, choćby nawet zaczęły SIę mebawem. Jakoz prze­
wlekanie ich leży w oczywistym interesie władzy, która zamieni 
je w ten sposób w nowe, poprawione wydanie Rady Konsulta­
cyjnej, a zarazem zwiąże ręce Wałęsie i jego doradcom, zmuszając 
ich do gaszenia ewentualnych przyszłych pożarów robotniczych 
czy studenckich w imię legalizacji, która może odsuwać się coraz 
dalej, jak fatamorgana na pustyni. Władza liczy też - ! trudno 
jej się dziwić - na wewnętrzne konflikty w "SolidarnoścI", która 
wchodzi w nowy okres swego istnienia, kto wie czy nie bardziej 
krytyczny od dotychczasowych, z podziałami silniejszymi niż kie­
dykolwiek. Jest zatem rzeczą wielkiej wagi szybkie uporządko­
wanie wszystkich, od lat zaniedbywanych spraw organizacyjnych 
i wyłonienie wreszcie zespołu kierowniczego, który składałby się 
nie z zasłużonych kombatantów i różnej maści "doradców", ale 
z osób sprawdzonych w ciągu ostatnich strajków i legitymujących 
sie rzeczywistą działalnością w chwili obecnej, i który cieszyłby 
się z tego tytułu rzeczywistym autorytetem. Rozmowy z władzami 
nie powinny osłabiać działań zmierzających do budowania związku 
od podstaw, odtwarzania jego instancji i struktur, uporządkowa­
nia wreszcie gospodarki finansowej i jej społecznej kontroli i 
przywracania demokracji wewnętrznej wszędzie tam, gdzie działa­
nia taIcie są podejmowane. 

Ale równie ważne, jeśli nie jeszcze ważniejsze, jest niedo­
puszczenie do rozłamu, choćby w imię najsłuszn~ejszych h~se,ł . 
Skoro strajki zostały przerwane, skoro zgodzono SIę na pOdjęCIe 
rozmów, to celem nadrzędnym staje się osiągnięcie dzięki nim 
tego celu, który przyświecał strajkującym - legalizacji "Solidar­
noŚci" . Dlatego też Wałęsie i jego doradcom oraz ekipie, która 
reprezentować będzie "Solidarność" podc~as rozm~w okrągłeg~ 
stołu, należy udzielić na czas ich trwarua poparCIa, by mogh 
występować wobec władz z możliwie mocnych pozycji. Rozli­
czać się ich będzie potem, na podstawie tego, co osiągnęli. Ale 
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udzielenie poparcia nie powinno być okazywaniem. ślepego zaufa­
nia. Dlatego też od przedstawicieli związku, którzy będą uczestni­
czyć w rozmowach, należy żądać, by: 1) domagali się określenia 
z góry czasu ich trwa~ia, który nie. powinien p.rze!rracz~ć kil~~ 
tygodni; rozmowy x,naJą doprowa~zlc ~o za~a~H:rua naJ.bar<;lzle~ 
dziś palących polskIch spraw, me zas słuzyc meobowlązu~ąceJ 
wymianie zdań; 2) :vystęr:owali jednoznacznie ~obec ~ładzy J~o 
strona konfliktu, ktorego Jest ona stroną przeCIwną, me dając SIę 
włączyć do fałszywych sojuszy i pozornych koalicji; ' roz~0"7 
winny być negocjacjami a nie nową odmianą Rady KonsultaCYJneJ; 
3) informowali rzetelnie i na bieżąco opinię publicz~ą o l?rze­
biegu obrad i zajmowanych stanowiskach; rozmowy me powmny 
w żadnym przypadku stać się kolejnym przykładem tajnej d~plo­
macji prowadzonej w imieniu "Solidarności", dla dobra "Solidar­
ności" ale bez kontroli "Solidarności" ; 4 ) nie zgadzali się za 
żadną ~enę na pozorną ~egalizację "Sol~?arności", któr~ zostałab~ 
opłacona utratą już pO~ladanych PO~YCJl (s~ruktur ~e~lOnalnych : 
krajowych, drugiego obIegu wydaw~l~zego Itp.). )e~h ~e v.:arunkl 
będą spełnione, to może naw~t ~oJs.c do zawarCIa Jaklegos k~m­
promisu, który byłby do przy~ęcla me tylko .dl~ władzy, a1~ row­
nież dla społeczeństwa. Zwazywszy nastawle.~le v:ła~y, Je~t ~o 
znikomo mało prawdopodobne. Ale w sytuaCJI, w JakIej znajdUje 
się dziś Polska, nie należy z góry wykluczać żadnej, nawet naj­
mniej prawdopodobnej możliwości. 

W~zystkie pozytywne zmiany w PRL dokonywały się za spra­
wą nacisku wywieranego przez większość społeczeństwa; przez 
chłopów w 1956 roku, gdy szło o walkę ~ kolektywi~a~ją .w,si, 
oraz, wtedy i w latach 1980-1981, przez sOJusz robotmkow l ID­

teligencji. Gdy te siły społeczne występow~y osobno - po~o­
siły klęskę, jak w marcu 1968 czy grudnlU ~970. OpozYCJa, 
zwłaszcza zaś Solidarność", znalazła się obecme na ostrym za­
kręcie. Jeśli ;doła utrzymać sojusz inteligencji z robotnikami, 
ma szansę na realne sukcesy. Jeśli jednak środowiska inte~genc­
kie ulegną pokusie porozumienia się z władzą bez rzeczywlste~ 
załatwienia problemów żywotnych dla robotników, to skutek moze 
być tylko jeden: pojawienie się wśród nich nastroj6w. ostr? 
antyinteligenckich oraz poczucia osamotnienia i beznadziejności. 
A wtedy widmo żywiołowego wybuchu, które krąży od la,t ~ 
polskiej scenie politycznej i społecznej, może rychło stac S1ę 
rzeczywistością. 

REDAKCJA 
5 września 1988 



W Henrykowie, u przeoryszy 

Naj~iększą stratą, jaką poniosłem mieszkając dziesiątki lat 
~a If~cą był ~rak teatru. W Ameryce teatr nie istnieje. Nie 
ls.trueJe <;lia ~ru: - czy, i w )a~im stopniu istnieje dla innych, 
me podejmuję SIę orzekac. WIdzIałem róźne przedstawienia, któ­
re. J~dnak zost~wiły mnie obojętnym, jak bym ich wcale nie 
w1dzl:d. Ale ruemal to samo stosuje się do teatrów w ParyŻtł, 
s~ąd Jako plon zebrałem tylko trzy wieczory: przed wojną sztukę 
Plr:m~e~a z Ludmiłą Pitoeff, ściślej, jedną scenę, kiedy bohaterce 
zmleOlaJą. ch~rakteryzację, tak że w kilka minut z młodej dziew­
czyny staje SIę starą kobietą; po wojnie "Czekając na Godota" 
- ale chyba głównie z powodu mego oburzenia na publiczność 
reagującą tylko śmiechem, i wreszcie "Kaukaskie koło kredowe': 
B!cchta, z powodu rytmu, w którym fingowana jest długa podróż 
pIeszo. Dodałbym może występ opery chińskiej z Pekinu. Teatr 
~a. mnie to przede w~zystkim język, czy też, żeby być dokład­
rueJs.zym, to, co stanOWI Jego tło, co mu towarzyszy. Jeżeli mowa 
jest ob~a, ~ie. moja, w~lę sam ruc~ na ~cenie,. ale to nie dosyć . 
Tak WIęC zyc1e pozbaWIOne teatru l zamIast ruego kino. 

Jestem rówieśnikiem kina. Od migających obrazków z nie­
lniec~.i napisam.i w Dorpacie .1918 roku, od ~ilmów niemych 
w Wilrue z bUl'zhwym akomparuamentem fortepIanu i skrzypiec 
i: m{)m~nt~c~ .dramatycznych (,,~ysy, gr~j!" z g.al~rii), do wyra­
Llnowarue-nihilistycznych produktow lat SIedemdzIesIątych i osiem­
dziesiątych. Wzruszałem się nieszczęściami Mary Pickford Lillian 
~ish, Silvii Sidney, kochałem się w Grecie Garbo, dokon'ywałem 
ruezwykłych czynów z Douglasem Fairbanks ( "Złodziej z Bagda­
du"), śmiałem się z Buster Keatona i Chaplina. \Vchłaniałem 
potężne. dawki melodramatu i kiczu. Bo tak, film był przede 
wszystkIm melodramatem i kiczem. Przyszedł do nas nieproszony, 

W HENJ1YKOWIE j 1) PJłZEORYSZY 9 

nie zapowiedziany żadną teorią, plebejska, rozrywka'j której cich­
cem, trochę się wstydząc, oddawali się też wykształćetrl. Analogie 
z początkami powieści są zbyt wyraźne, żeby ó tym nie myśleć. 
Powieść tak samo pojawiła się jakó "prawdziwe' przygody", jako 
senty~entalny romans, jako odmiana jarmarcznych baśni ó ryce­
rzach l smokach. Co prawda jeden Z ojców powieści, Cervańtes 
już pisał "Don Kichata" jako parodię romansu rycerskiego. ' 

Mimo skromnych początków, tak że jeszcze około roku 1800 
nie zalicz~no pow.ieści do. g,a,tunków szacownych, jak pąezja lirycz­
na, epos l tragedia, pOWlesc szybko urosła i stała się zwierciad­
łem:' o?yczajów, psych?logii ludzkiej, idej krążących' 'W społe­
czenstw:le, a n~wet słll:Zyła dyspucie filozoficznej- i teologicznej. 
Powstaje l?yta~lle, czy film tak właśnie się rozwija, od niepówagi 
do P?wa~~ me tyl~o rywali~ując z powieścią, wchodząc nawet 
na .Jej mleJ~ce, czyli poruszając wszelkie ptoblemy zaprzątające 
mOIch współczesnych. 

, Ni~ola Chiaro~ont~ twierdził, że nie, że analogia jest mylna. 
ProbUję odtworzyc sobIe te rozmowy przy stole w wiosce Boca di 
Ma~ra (czyli ujście rzeki Magra) koło Carrary, latem 196.3 roku. 
Dm;o czerwonego .wU:a. Jazdy całego naszego towarzystwa mo­
torowk~ do zatoki bIałych tnar~urowych skał, gdzie wspaniałe 
pływame. I te ~yskusj~ - Nlco.la, jego żona Miriam, Mary 
McC~rthy, Jan~a, Ja. Ch~aromon~e Jest jedną z tych postaci boha­
terskIC~ dwudzlest~go WIeku, kt.ore !llu~zą być zapomniane, żeby 
tym ~lę~SZ~ była l~h chwała k~edys, kle~y winy i zasługi będą 
s1?rawI~dhwle rozdz~elone. Był. mtelektu~hstą o umyśle prawym, 
mezaleznym, znał Slę na ustrojach totalItarnych, przeciwko któ­
rym :va1czył: przeciwko faszyzmowi w swojej ojczyźnie, Italii; 
przecI:vko Franco w Hiszpanii jako lotnik dywizjonu Malraux 
(cz~t~Ją~y Platona); przeciwko sowieckiemu komunizmowi po 
wOJme Jako :vspółredaktor (z Ignazio Silone) pisma Tempo Pre­
sente. NaZWIsko jego trafiło do mnie, kiedy podczas mego pierw­
peg~ pobytu. w ~meryce .c~ytałem z u~nani~m jego e~eje w The 

artzsan .Re~zew l W Polztzes. Tak WIęC Nlcola, cemony wtedy 
w ~zymle. Jako krytyk teatralny, argumentował przy winie, że 
ambl~Je rezyser~w fi~mowych - Fellini, Antonioni na przykład 
- ?le s, na. ml.arę Ich umysłowego przygotowania, że próbując 
dor~wnac, WIelkIm pisarzom dziewiętnastego wieku odsłaniają 
swoJ~ ~bost:v~ ~yślowe i podatność na społeczne cliehes. Przy­
pommaJ.ą J?l ~lę Jego. surowe sądy ilekroć idę do kina z nadzieją 
nakar~llema .1 oczu. l umysłu, po to tylko, żeby później wyjść 
n~ uhcę z .mesmakiem, wstydem albo wręcz furią. Taka' wspa­
mała technika~ t~ka. umiejętność pięknych zdjęć i takie nic? Moż­
na , ~awe~ mysle~, ze w samym tym medium, wskutek koniecz­
~OSCI, kt~re Jakos przykro obnażają się, podczas kiedy pisarz, jako 
ze praCUje w matenale słownym, ma wiele innych sposobów 
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przykucia uwagi czytelnika. Tak czy inaczej, postacie i ich wza­
jemne odniesienia tracą swoją wielowymiarowość. Słowa, jeżeli 
już na nich reżyser próbuje się oprzeć, raz wymówione przepadają 
razem z upływającą minutą, nie są przed oczami jak w książce. 
Czy też odpowiedzialność za mizerne wyniki da się przerzucić na 
presje - finansowe, społeczne, na charakter danej cywilizacji, 
albo . na selekcję, artystycznie biorąc in minus, typu ludzkiego 
nadającego się na reżysera, który musi być zanadto człowiekiem 
czynu, politykiem, finansistą, żeby lubiły go Muzy. 

Ale - powie ktoś - film wydał arcydzida. To prawda. 
Możliwe jednak, że są to arcydzida właściwe jedynie dla niego, 
zamknięte w nim i nieprzetłumaczalne na te myśli i odczucia, 
które stanowiły siłę powieści w jej wieku dojrzałym. Zdarzały 
się wyjątki, niemniej widz taki jak ja ma ciągle poczucie nieskoń­
czonych niemal możliwości filmu, dotychczas niezrealizowanych. 
I być może główna rola kina w tym stuleciu polegała na tym, że 
jego ujęcia i sposoby wspaniale zapładniały literaturę , poezję i 
prozę, a także malarstwo. . 

Układałem w wyobraźni swoje własne filmy, nie kwapiąc się 
do pisania scenariuszów. Jeden taki film właśnie oglądam na 
moim prywatnym ekranie. Występują w nim osoby znane nie 
tylko mnie z imienia i nazwiska. 

Leon Schiller. Wtedy kiedy spotykałem s~ę z nim, z Jaraczem, 
z Edmundem Wiercińskim, z Bohdanem Korzeniewskim, mieszkał 
na którymś wysokim piętrze Prudentialu i słynął ze swoich roz­
ległych lektur, niezwykłych nawet jak na dużo czytającą okupacyj­
ną Warszawę. Po prostu potrzebował nie więcej niż cztery go­
dziny snu, resztę nocy mógł więc poświęcić czytaniu. Ukazywał 
się nam, o ileż młodszym, z całą swoją przeszłością reżysera _ 
i piosenkarza. Zasiadał do pianina i śpiewał piosenki kabaretowe 
Młodej Polski, których, gdyby nie tamte wieczorne zebrania, nig­
dy bym nie usłyszał. Mimo wysiłków nie umiem sobie przypom­
nieć, gdzie się to odbywało. Ale słyszę wyraźnie: 

Wiatr za szybami śmieje się, 
Psiakrew, to życie takie złe. 
Nie, już nie będę więcej pić. 
Jutro inaczej zacznę żyć. 

Albo z innej piosenki, bardzo ciepłej i serdecznej, co prawda 
tylko początek: 

Moja kochanka jest taka brzydka, 
Ząbki spr6chniałe ... 

Prawie pewność, że piosenkarstwo Młodej Polski wywodziło 
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się przede wszystkim z Paryża, zawdzięczam uczestnictwu w tych 
sesjach z Schillerem, niekiedy Teofilem Trzcińskim. Schiller miesz­
kał przecie w Paryżu w latach 1907-1909, ponownie w 1910-1911, 
kiedy należał do Towarzystwa Artystów Polskich przy me Den­
fert-Rochereau (tak jak Oskar Miłosz). 

Legendarna postać w historii polskiego teatru, Schiller jako 
reżyser i jako teoretyk teatru wymyka się zobaczeniu, nie wtedy 
jednak, kiedy zasiadał do pianina i śpiewał. Teksty i nuty chyba 
można odnaleźć, choć jego zbiory spaliły się z jego mieszkaniem 
w Warszawie. Był to mężczyzna niewysoki, z dużą głową, ocię­
żałej nieco atletycznej budowy, ciemnoskóry brunet z niebieskimi 
ocza~i. Wydawał mi się bardzo leciwy, nie miał sześćdziesiątki, 
ale należał do tych, którzy wyglądają starzej niż ich lata. 

Schiller swoje tajemnice zabrał ze sobą, bo nie myślę, żeby 
gdzieś został utrwalony ich ślad. A był tak wielowymiarowy, że 
jakiekolwiek przyrządzanie go na modłę filmową musiałoby go 
s trywializować. 

Henryków. Podziemne życie teatralne Warszawy dzieli się na 
dwie części: przed zastrzeleniem Igo Syma i po tym akcie, kiedy 
to Schiller i Jaracz zostali aresztowani (1941) i posłani do Oświę­
cimia. Po kilku miesiącach wydobyto ich stamtąd z wielkim 
trudem. Niedawno na lotnisku Charles de Gaulle kupiłem książ­
kę "Des ecrivains et des artistes sous l'occupation (1940-1944)", 
autorzy Gilles Ragache i Jean-Robert Ragache, i czytając ją do­
szedłem jeszcze raz do wniosku, że niemiecka okupacja Francji 
różniła się zasadniczo od metod niemieckich w Polsce. Tłumaczy 
to chyba niemiecki kompleks niższości wobec kultury francuskiej 
i zupełna pogarda wobec "podludzi" na wschód od Niemiec. Ale 
także inne zachowanie się Polaków i Francuzów. Koncesja na 
prowadzenie teatrćw którą otrzymał Igo Sym, nie byłaby we 
Francji niczym szcze~ólnym, ale w Polsce został zastrzelony jako 
zdrajca, bo ogłosił się Reichsdeutschem (pochodził z Austrii) i 
jako demoralizator aktorów, namawiający ich do kolaboracji, tj. 
do grania w teatrze koncesjonowanym przez władze okupacyjne. 
Kto go zastrzelił, dotychczas nie wiadomo, Niemcy ścigali Do­
biesława Damięckiego, który wraz z żoną, Ireną Górską-Damięcką 
musiał uciekać z Warszawy i zmienić nazwisko. Po zamachu na 
Syma ustały prawie próby założenia oficjalnego teatru, wyło~y 
zaczęły się później, zwłaszcza przy samym k~ńcu okupaCJl. 
Aktorzy pracowali głównie jako kelnerzy i kelnerki (np. wytwor­
na kawiarnia Arria przy Mazowieckiej, zwana też ,;U aktorek"). 
Czytanie nowych sztuk, oryginalnych i przekładów, odbywało się 
w prywatnych mieszkaniach, gdzie urządzano też sporo przedsta­
wień teatralnych. Podziemna Rada Teatralna czuwała nad tym 
wszystkim, wyrokowała co wolno, przygoto\vywała repertuar na 
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po wojnie. zamawiała przekłady sztuk, opracowywała plany orga­
nizacji tealitów, a decydujący głos w niej miał Leon Schiller, choć 
działali głównie Edmund Wierciński i Bohdan Korzeniewski. 

Nie od razu w Polsce zdano sobie sprawę z niemieckich ekster­
minacyjnych zamiar6w i wielu z początku sądziło, że jest to 
zwyczajna okupacja przez wojska zwycięskie w wojnie. Tym na 
przykład tłumaczy się rejestrowanie się w odpowiednim niemiec­
kim urzędzie dla wykonywania różnych wolnych zawodów, w tym 
ząwodu literata. W naszym środowisku doradzał rejestrować się 
Ferdynand Goetel i niektórzy ulegli jego namowom, wśród nich 
l)ą przykład Jerzy Zagórski. Jerzy Andrzejewski i ja byliśmy prze­
ciw, ale lojalnie muszę stwierdzić, że łudzenie się wtedy, w 1940 
roku, było jeszcze możliwe. 

To bodaj Jerzy Andrzejewski, z którym widywaliśmy się częs­
to, powi~dział pewnego zimowego dnia przed Bożym Narodzeniem 
1942 roku, że jesteśmy zaproszeni do Henrykowa do zakonnic 
na przedstawienie "Pastorałki" Schillera, które przygotował sam 
Schiller. Nie wiedziałem co to Henryków, okazało się, że za 
Wisłą, gdzieś ~ północny wschód, nigdy nie byłem w tamtych 
okolicach. Zakonnice benedyktynki miały tam klasztor i zakład 
dla małoletnich przestępczyń, głównie prostytutek, zgarnianych 
przez granatową policję na ulicach Warszawy. 

Podróż więc do Henrykowa. Najpierw Janka i ja tramwajem 
z naszego przystanku przy rogu Alei Niepodległości i Rakowiec­
kiej do ś.ródmieścia, tam spotkanie z Jerzym i tramwajem przez 
most: Kierbedzia na Pragę. Szarość miasta pod okupacją, szaroś.ć 
mokrej zimy, zatłoczony tramwaj, w którym pierwszy wagon jest 
tylko dla Niemców, na wpół stanie, na wpół wiszenie. Z Pragi 
podmiejska kolejka. Nic z niej nie pamiętam, tyle, że już spotka­
liśmy znajomych jadących w tym samym celu. Nie pamiętam też 
nic z Henrykowa, aż do chwili kiedy wprowadzono nas chyba do 
kąplicy, VI której stały rzędy niskich ławek, mieściła się na nich 
publiczność, około setki osób, twarze przeważnie dobrze znane, 
bo aktorzy, literaci, malarze, ludzie uniwersyteccy. 

SlcuJŹsława Umińska. Cofnijmy się w czasie. Miasto Warsza­
wa we wczesnych latach dwudziestych jest trudne do umieszczenia 
w wyobraźni, chyba głównie dlatego, że era sprzed pierwsze; 
wojny, długo i powoli przyrastająca, nadal wtedy jeszcze trwa, 
ale już ustępuje miejsca modom i obyczajom nowej ery. Kaszkie­
ty, duio kaszkietów, jllko znamię klas niższych, kapelusze, nie­
zbędny tekwizyt klas wyższych (nikt nie odważyłby się wyjść na 
ulicę 2! gołą głową), płaskie, czarne denka pobożnych Zydów w 
długich Chalatach, kobiety już wyzwolone z gorsetów, ale jeszcze 
dz.iewiętn..a!'Jtowieczne, na ulicach ciągnione przez konie wozy cięża-
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rowe, dorożki konne, samochody. I na pewno w powietrzu triumf 
odzyskanej wbrew prawdopodobieństwu niepodległości, pewność 
siebie wskutek wygranej wojny z Rosją 1920 roku (ilei Polakom 
zdarzało się wygranych wojen?), razem z nędzą robotniczych dziel­
nic i bezrobociem, krzyki sprzedawców gazet o sensacyjnych na­
główkach, wzajemnymi wymyślaniami sobie stronnictw w Sejmie, 
częstymi dymisjami rządu. Zdjęcia z ówczesnego Londynu, New 
Yorku, mogą pomóc, bo przecież wszystkie większe miasta łączy 
w każdej dekadzie wspólny im duch czasu. Szczególnym rysem 
Wat:sząwy było chyba przekształcanie się miasta "Zachodniej 
Rosji" z silnymi prowincjonalnymi pozostałościami, w stolicę 
kraju. Kawiarnie, redakcje pism, teatry, dużo teatru, poeci recy­
tujący na estradach, już sławni, choć tak młodzi, zaledwie dwu­
dziestokUkuletni, jakby na znak, że wszystko się zaczyna, a tam· 
to, literatura, sztuka, moda, oddzielona od dnia dzisiejszego przez 
hiatus wojny, jest starzyzną odesłaną do muzeum na zawsze. 

Co znaczyło wtedy być młodą i zdolną aktorką? Stanisława 
Ummska szybko się wybiła. Jej sławną rolą była rola Pucka w 
"Śnie nocy letniej" Szekspira. Podobno był to Puck wyjątkowo 
dobrze zagrany. A do tego trzeba wdzięku, chłopięcej urody, lek­
kości skoku. Wiadomości Literackie z 15 czerwca 1924 roku dają 
jej dużą fotografię wraz z opisem: "jedna z naj wybitniej szych 
i naj ciekawszych artystek młodego pokolenia, świetna odtwór­
czyni Consueli ("Ten którego biją po twarzy'I), Lidii ("To co 
najważniejsze"), osiągnęła nowe sukcesy inteligentną, skupioną 
grą w roli Berty ("Świerszcz za kominem"). 

Można się domyślać, że tę pochwałę redaktor umieścił, ponie­
waż był świadomy związku Ummskiej ze współpracownikiem 
1Viadomości Janem Żyznowskim i wyjazdu obojga do Paryża na 
jego leczenie. O Żyznowskim czytam w Słowniku Współczesnych 
Pisarzy Polskich: "Ur. 15 czerwca 1889 w Warszawie, w rodzi­
ni~ ziemiańskiej. Syn Antoniego Zyznowskiego i Michaliny z Ja­
mlOłkowskich. Na parę lat przed pierwszą wojną światową poje­
ch~ł do Paryża w celu uzupełnienia studiów literackich i malar­
Skl~h. W chwili wybuchu wojny przebywał w Paryżu i jako jeden 
z pIerwszych w polskiej kolonii zaciągnął się do Legionu Bajoń­
czyków. Po jego rozwiązaniu w 1915 wyjechał do Rosji i pra­
cował w dzienniku Głos Polski w Petersburgu. Po powrocie do 
kraju brał udział w wojnie 1920 roku. Po zdemobilizowaniu zo­
stał kierownikiem działu krytyki artystycznej w pismach: Rzecz­
pospolita, Tygodnik Ilustrowany i Pani. Przez parę miesięcy 
w 1924 prowadził dział recenzji z wystaw plastycznych w Wiado­
mościach Literackich. Ciężko chory na raka wyjechał na kurację 
radową do Paryża. Zastrzelony na własną prośbę przez narzeczo­
ną, aktorkę teatralną, Stanisławę Umińską, zmarł 15 lipca 1924 
roku w Paryżu". 
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Paryż 1924 roku pozostaje zawsze dla mnie zagadką z przy­
c~yny artystycz~eg? tam wybuchu. Przecie upłynęło zaledwie 
kilka lat od wielkieJ. rzezi i ulicami chodzili ludzie, którzy nie 
tak dawno przebywali w piekłach Verdun czy bitew nad Sommą. 
Zdaw.ało.by się, że po ~aJ.cim zstąpie,niu w otchłań ogólny ton myśli, 
sztuki, literatury powlruen był byc mroczny. I był taki w sąsied­
nich Niemczech, ale też w Anglii, która straciła znaczną część 
swojej młodej elity. Do ówczesnych tam nastrojów dobrze paso­
wała "Ziemia jałowa" T. S. Eliota, poemat bądź co bądź satyrycz­
ny i katastroficzny. A Francja, gdzie każde małe miasteczko wy_ 
stawiało pomnik z nazwiskami poległych, nieraz liczącymi dwie 
trzecie jego mężczyzn, przewodziła obiegającym planetę prądom 
euforii i raz jeszcze przyciągała wszystkich entuzjastów prze­
,,:rot~ .w malarstwie i literaturze. Była to pora "ekspatriacji" 
rO:'Tnlez .aJ?erykańskich pisarzy i artystów, z których dużej liczby 
najbardzIej zasłynęli Hemingway i Gertrude Stein. Lata szczyto­
we: Mont~~rnassu i jego kawiarń - nie tyle "Closerie des Lilas", 
ktora sWOJ szczyt miała przed 1914 ile La Rotonde" i La 
~oupole" z. ich wyplatanymi krzesłaml na c;Ją szerokość chocfuika 
l .k?smopolitycznym tłumem, ale nie turystów jak w Paryżu póź­
rueJszym, co stwarza zasadniczą różnicę aury. 

W tY!D euforycznym Paryżu ich dwoje, Zyznowski i Umińska . 
Na taraSIe "La Coupole", sącząc Dubonnet i patrząc na rewię 
p~zechodniów. Pomyśleć, że nigdy, po wieki wieczne, nie będzie 
wlad.omo ? czym rozmawiali i jak kształtowała się ich decyzja. 
PrzYJ.echalt ~Z?kać. u le~a!zy nadziei i może zyskali dnie czy t y­
g?dnie t;adZ1el.. Kie~y Jej zabrakło , pozostała wierna miłość ko­
blet~, ~le cofaJą~a, SIę przed aktem pomocy, wyręczenia, który 
musI a! Ją 1?r~e~az~c: I za~az gazety paryskie pełne sensacji do­
kład~le takl~J, JakleJ oczekIwało miasto codziennych awantur mo­
derrustycznej bohemy: aktorka zastrzeliła kochanka. 

Sensacją także ?ył jej pr?ces., Twarze francuskiego jury, jego 
obrady - c~y n::ozna 'przeruk~ą; za drzwi zamknięte? Historia 
była wzruszająca l mUSIała traflac do serc, zwłaszcza kobiet mimo 
że oskarżona należała do niewłaściwej narodowości. Mia~teczka 
północnej Francji ~oiły .się wtedy od Polaków przyjeżdżających 
p~aCO"~Tac w ~opalruach I fabryka~h, często prosto ze wsi i nieko­
rueczrue uw.azanych za, przynaleznyc~ do białej rasy, raczej za 
tyc~ Cudzozlemcow, ~toryml ~trasz~ SIę dzieci, takich jak później 
Algl.erczycy: .W. kroruce krymma~eJ Po.lacy byli głównymi spraw­
camI kradzlezy I morderstw, totez przYjęło się wyrażenie les ban­
dits polonais. 

Tym większą sensacją było orzeczenie jury: niewinna. Zna­
czyło to nie tylko, że zabójstwo bywa niekiedy niezawinione, 
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także chyba, że zabójstwo dla skrócenia (w tym wypadku raczej 
uniknięcia) czyichś cierpień nie powinno być karane. 

Możliwe że Umińska, szukając przede wszystkim anonimatu, 
uciekając ol ludzkich oczu i język~w, znalazła. schroni~nie gdzi~ś 
we Francji, możliwe, że zaraz wróciła do Polski. W kazdym razIe 
nie do teatru. Ten rozdział swego życia uznała za skończony. 
Wstąpiła do klasztoru. Można rozmaicie tłumaczyć tę jej decyzję 
i wszelkie tłumaczenia będą oparte tylko na domysłach. W tra­
dycji katolickiego kraju klasztor był schronieniem kobiet nieza­
mężnych, których przynależność d.o tej ~ateg~rii ~iała .różne po­
wody, rodzinne, finansowe, OS~~lste, n~eko~leczrue. WIęC p~wo­
łanie. "Wstąpienie do. k~asztor~ stało SIę te~ synom.~em UClecz­
ki od świata po jaklms osobIstym dr~~acle .. Ummska mogła 
ulegać pewnej tradycji, a kl~sztor dawał JeJ. an.0mmat ~rzyb~anego 
imienia, na którym jej zale~ało. W0I.n0 tez SIę ?omyslac, ze wy­
bierając klasztorną dyscyplmę, wymIerzała sobIe. karę. za czyn, 
którego nie mogła sobie :vybaczyć,. albo za, z~me~ham~, za ~o? 
że sama nie towarzyszyła Zyznowsklemu w. S~I~rC1.. NaJtr?~~l1el 
oczywiście snuć przypuszczenia co do rodzajU .JeJ, w.lary rehg.lln~J 
i daru modlitwy. Nie należy przy tym z~pom~ac, z~ n?sze. zyCIe 
wewnętrzne nie jest nigdy statyczne, ze kazdy mles~ąc I r~~ 
wprowadza zmiany, że więc jedne nasze cechy ulegają atrofu, 
inne się rozwijają. 

W ciągu wielu lat spędzonych w klasztorze Umińska, ~ak to 
dzieje się ze wszystkimi zakonnicami~ musiała rówr:ocześme po­
ruszać się w kierunku pionowym i pOZIOmym. Ten.'p~erw~zy .okre­
śla dzieje ludzkiej duszy w samotnej kontemplaCjI. 1 ~ązenlU d~ 
Boga, ten drugi dotyczy codziennych spraw zamkmęteJ ~akonn~J 
wspólnoty, a więc licznych i wielorakich stosunków ,z. SIOS!ran::l. 
Osobowość wtedy kształtuje się w nieuniknionym SCIeramu SIę 
charakterów. Nie mogło to być dla Umińskiej łatwe, bo ?ardzo 
się od swojego nowego otoczenia różniła, górując chyba pOZI?~em 
umysłowym, a przede wszystkim, mimo młodego wle~u, doswIad­
czeniem, które dały jej teatr, miłość, osobist.a tragedIa. D?stoso­
wanie więc było w pierwszym rzędzie kwestIą 'p?kory czyh prac~ 
nad poskromieniem swojej odrębności. Mogła Jej w tym pomagic 
także umiejętność wczucia się w różne role. Tak czy owak,. st~ ~ 
się zakonnicą wzorową, cenioną przez zakon za sWOJą poboznosc, 
takt i życzliwość wobec bliźnich. W 1942 roku była przeoryszą 
klasztoru w Henrykowie. 

Czy w ciągu swoich lat zakonnyc~ c~łkowicie zerwała ~e 
środowiskiem teatralnym czy też przecIwme, utrzym~ała .n~e­
które przyjaźnie albo przynajmniej śledziła co w }e?tr~e .SIę dz~eJe, 
nie wiemy. Kiedy jednak po wykupieniu z OswIęcImIa .Schiller 
został przez nią zaproszony do Henrykowa, rozmowy z mm były 
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pewnie dla mej nielada święten1. Należałoby wyjaśnić, jak do 
tego doszło, czyja była: inicjatywa, jego, jej, czy też przyjaciół 
szukających dla niego bezpiecznego miejsca, zwłaszcza po kilku 
miesiącach oświęcimskiej kaźni. 

Schiller i klasztor, to się nie zgadzało. Choć wtedy w okupa­
cyjnej Warszawie dawne podziały mniej były wyraźne i przeszłość 
Schillera mniej się liczyła niż fakt, że był główną pOstacią pol­
skiego teatru. Przed wojną miał opinię lewicowca, ale ja na przy­
kład dopiero nagrywając wywiady z Aleksandrem Watem dowie­
działem się, jak bardzo Schiller był zaangażowany. Dawał na 
przykład pieniądze na komunistyczny Miesięcznik Literacki i nie 
wszedł do redakcji tylko z powodów taktycznych. Wiele zebrań 
sY!llpaty~ów .komun!zmu odbywało się w jego (wytwornym) 
mIeszkamu. Ze SchIller był przekonanym komunistą, nie może 
ulegać wątpliwości, "salonowym komunistą", jeżeli kto woli, bo 
przecie wartość jego dla partii polegała wyłącznie na polityzacji 
teatru, to był jego język, w nim się wypowiadał. Był przedmio­
tem napaści w prasie prawicowej i od czasu do czasu tracił teatry. 
Kiedy po wojnie wstąpił do PPR i jako kandydat do Sejmu na­
pisał w 1946 roku swoją autobiografię, dużo o tych prześlado­
waniach mówi, nie wspomina jednak o typowych polskich ukła­
dach, to znaczy swoich przyjaźniach z dygnitarzami rządu, które 
go jakoś chroniły. Nie ma też tam oczywiście ani wzmianki o 
jego stosunku do religii, choć teoretyk i praktyk "teatru ogrom­
nego", reżyser "Dziadów", ,,Nieboskiej", "Snu srebrnego Salo­
mei" nie mógł o tych sprawach nie myśleć. 

W Henrykowie Umińska dała do jego dyspozycji swoje małe 
prostytutki jako surowy materiał aktorski i w ten sposób Schiller 
mógł wprawiać swoją reżyserską rękę. Jednakże jego pobyty 
w klasztorze (w 1943 przeniósł się tam na stałe) nie sprowadzały 
się do tego. "Został wówczas oblatem benedyktyńskim, przybie­
rając imię zakonne Avdalion" - podaje Słownik biograficzny 
teatru polskiego (PWN 1972). Oblat to osoba świecka stosująca 
się do reguł życia zakonnego, nie składająca jednak ślubów. Re­
guły zakonne obejmują stały udział w Eucharystii, czyli Schiller 
stał się wtedy praktykującym katolikiem. Możliwe są różne hipo­
tezy. Nastąpił w nim przełom w sytuacji skrajnej, to jest w Oświę­
cimiu. Nawróciła go Stanisława Umińska. Czy też niezależnie 
od swego antyklerykalizmu nabytego za młodu w klerykalnym 
Krakowie, ten człowiek olśniewający erudycją i inteligencją był 
dostatecznie bogaty, żeby zawsze przebywać na kilku poziomach 
równocześnie, godząc swoją rewolucyjność z sekretnym doświad­
czeniem religijnym. Może zawodziła mnie moja intucja, ale wy­
czuwałem u Schillera dużą wewnętrzną koncentrację, jakiś rdzeń 
nieodsłaniany nikomu, jak to bywa u ludzi o skłonnościach mis­
tyków. Nikt, o ile wiem, nie próbował o tym drugim Schillerze 
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pisać. Na krótko przed powstaniem wrócił z Henrykowa do War­
szawy, wywieziony po powstaniu do Niemiec zorganizował tam 
zaraz po końcu wojny teatr dla Polak6w, pod patronatem YMCA, 
następnie w Polsce Ludowej działał wszechstronnie a skutecznie 
jako zasłużony rewolucjonista i członek partii, poseł na Sejm, nie 
mogło więc być mowy o jakichś jego prywatnych odchyleniach. 
Na ogół była o nim opinia w latach stalinowskich, że działając 
z głębokiego przekonania posuwał się w gorliwości dalej niż na­
leżało, dalej niż chciała partia. Tym niemniej nie zdziwiło mnie 
jakoś, kiedy usłyszałem od Wata, że ten dogmatyczny komunista 
w dzień, w nocy leżał pokutnie przed krucyfiksem. 

Pastorałka. "Ona ma wejście wielkiej aktorki", powiedział 
Jerzy, kiedy przeorysza wkraczała na salę ze s~oirrti zakonnicami, 
żeby zająć pierwsze rzędy w ławkach. WyrazIł w ten sposób to, 
co czuliśmy wszyscy: respekt dla jej, ciągle jeszcze, urody i dos­
tojeństwa. 

"Pastorałki" nie znałem. Schiller ułożył ludowe kolędy i pio­
senki jako "Szopkę staropolską" w 1919 roku, następnie już jako 
"Pastorałkę" wystawił w 1922 roku w "Reducie". Te informacje 
podaję teraz, nie wydaje mi się, że wtedy nimi rozporządzałem, 
najwyżej coś obiło mi się o uszy. 

I oto nie grecka tragedia, nie dzieło Szekspira, nie dramat 
romantyczny dały mi naj silniejsze przeżycie teatralne mego życia, 
ale widowisko ludowe, szopka, jasełka, odegrane przez biedne 
dziewczęta z warszawskiej ulicy, które nigdy może nie były w 
teatrze. Z pewnością, polskie kolędy mają w sobie coś szczególnie 
uroczego, rzewność kordialność, humor, które w tych propor­
cjach nie pojawiają 'się w żadnych bożenarodzeniowych pieśniach, 
i być może w nich trzeba szukać samej istoty polskiej poezji. Moja 
podatność na to przedstawienie może się tłumaczyć osłuchaniem 
z kolędami od dziecka ale też tak tylko właśnie działa teatr, ape­
lują: do tego, co najb~rdziej dla nas swojskie, swoj~, i n~jgłębiej 
tkWIące ~ rytmach naszego języka. Rzec tedy mozna, ze pr~y­
czyną mOIch późniejszych złych stosunków z teatrem za gramcą 
były obce mnie intonacje. 

W szopce, jak zresztą kiedyś w Grecji, akcja niczym nie 
zaskakuje, bo z góry jest dana umiana na pamięć. Także postacie 
są gotowe i wszystko rozgryV:a się pomiędzy: pomiędzy postacią 
i jej wcieleniem przez aktora, pomiędzy tekstem i wykonaniem, 
w mowie, w śpiewie, w tańcu. 

Matka Boska była ubrana oczywiście na niebiesko, nieduża, 
prawie dziecinrta, szczupła, jasnowłosa. Ukazywała się na tle wie­
lowiekowej tradycji tak właśnie ją przedstawiającej w malarstwie 
czy w polichromowanej rzeźbie, choć istniała i tradycja inna, 
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Madonny o oliwkowej skórze, czarnookiej i czarnowłosej. Reży­
ser wybrał ją bezbłędnie, być może także ze względu na jej głos. 
Był to malutki, mysi głosik, od którego kiedy śpiewała, dławiło 
mnie w gardle ze wzruszenia. Uczestniczyłem w misterium, rów­
nocześnie odsłaniającym esencję teatru. Tą esencją jest chyba 
ludzka możność bycia kim innym, co, jeżeli się zastanowić, znaczy 
że każdy człowiek jest domem wielu osobowości przebywających 
w nim potencjalnie, nigdy nie zrealizowanych, bo jedna tylko 
z nich występuje na zewnątrz i dostarcza przyjętej przez innych 
maski. Zmiana w układzie przez zmianę współgrających przywo­
łuje ukryte i dotychczas tłumione osobowości inne. Czystość i 
świętość Matki Boskiej były najniewątpliwiej jej własne, tej 
dziewczynld-aktorki, choć zarazem była ona kimś innym i ta inna 
sprzedawała się niedawno niemieckim żołnierzom za parę złotych. 
Tak więc teatr jest czy powinien być celebrowanym świętem 
ludzkiej wielopostaciowości i plastyczności, która sprawia, że 
każdy i każda nosi w sobie całą skalę doznań i uzdolnień, od naj­
wyższej cnoty do powszedniego zła, niejasno o tym wiedząc i 
dlatego mogąc współbrzmieć z aktorami na scenie. Powstaje 
pytanie, w jakim stopniu potrzebna jest świadomość, że oglądamy 
na scenie istoty podwójne, czyli że na przykład ta dziewczynka 
"odgrywa" Matkę Boską, będąc i "sobą" i nią . W teatrze pudeł­
kowym "jak z życia", każą nam o podwójności zapominać i dla­
tego jest to chyba niski gatunek teatru. Ale tutaj, w Henrykowie, 
przedstawienie było amatorskie, zmienione w zawodowe przez zna­
komitego reżysera, tak że twierdzę, ostrość teatralnego przeżycia 
można też tłumaczyć naszą wiedzą o tym, kim są te biedne 
dzieci doraźnie przekształcone w zespół. I, być może, niejeden 
z nas myślał, że żeby tak zagrać Matkę Boską, trudno nie doznać 
wewnętrznego przekształcenia, a więc ona, ta wykonawczyni, 
razem z jej niewyobrażalną dalszą biografią, też była obecna. 

Święty Józef ubrany w rodzaj brązowego burnusa, z laską 
wędrowca, prowadził delikatnie Marię w ich ucieczce do Egiptu. 
Widzę tę scenę i słyszę, jak Maria śpiewa tym swoim cienkim 
głosikiem, choć słów nie jestem całkowicie pewien, notuję 
z pamięci: 

Pomaluśku Józefie 
Po maluśku proszę. 
Bo ja przecie nie mogę 
W tak daleką bieżeć drogę. 

W "Pastorałce" przeplatają się te czułe ciche melodie z wy­
buchami radosnych kolęd i triumfalnych tańców. Na samym 
początku do tego vivace daje okazję przybycie pasterzy do stajenki 
i składanie przez nich darów. Jak wiadomo, trudno w Polsce 
oddzielić "ludowość" od wkładu kościelnych pisarzy i muzyków 
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czy też żaków i rybałtów pracujących dla parafii. Najżywsza 
aktywność przypada na wiek siedemnasty, toteż ów "folklor" 
staropolski, a przede wszystkim kolędy, nosi silne piętno Baroku. 
Pasterze przynoszą ze sobą rubaszny humor wsi, swoje zabawy 
i błaznowania, ale przyłącza się też do nich jakiś żak kierujący 
porządkiem: 

Kontrabasy i tenory 
Podzielimy na dwa chory 
Hej nam hej! 

Pamiętam te melodie wesołych kolęd i radość wykonawczyń, 
które się dorwały do wyładowania energii w dozwolony sposób, 
wyładowania pewnie bardzo potrzebnego w surowym, z natury 
rzeczy zakładzie. Umyka mi zupełnie część dramatyczna, a więc 
okrop~e przygody Heroda ze Śmiercią, natomiast ~otychczas łączę 
się w entuzjazmie z siedzącymi obok mnie Janką l Jerzym, z całą 
publicznością, kiedy "Pastorałka" kończ~ się dion~zyjskim ta~­
cem. Jest to już zupełny szał, rozpasame na sceme, wyrwame 
się poza wszelkie granice, choć słowa ubożuchne: 

Hajze ino, Panie Jezu 
Hajze ino, hoc hoc! 

Upojenie tancerek, ich wariackie skoki i obroty są samym 
żywiołem ruchu. 

Ponieważ widziałem tę "Pastorałkę", utrzymywałem odtąd, 
że wiem czym jest prawdziwy teatr i przykładałem jej miarę do 
późniejszych moich teatralnych wieczorów, zwykle z negatyw­
nym wynikiem. Oczywiście wolno powiedzieć, że szczególne wa­
~unki złożyły się na tak gorące (nie przeze mnie jednego) przy­
Jęcie schillerowskiego spektaklu. Wygłodzenie oczu i przez po­
nurą ?ezbarwność okupowanego miasta i przez brak teatralnych 
~zy .kinow~ch rozrywek; niezwykłość całej imprezy, wyna!1iradza­
JąceJ długle tłuczenie się tramwajem i podmiejską kolejką, a 
nawet niespodzianka, jaką było odkrycie tylu aktorskich talentów 
u przypadkowo zebranych dziewcząt. Być może, że podobne 
~ieco warunki zawsze pomagają chłonności widzów, bo prz~cie d~ 
lstOty teatru należy kreacja magicznego miejsca, barwnej feem 
rozwijającej się wbrew otaczającemu niedostatkowi koloru. Czy 
też potrzebna jest nagła zmiana wewnętrznego rytmu wskutek 
przeskoku z jednej rzeczywistości w inną. "Pastorałka" w Henry­
kowie włącza się w ciąg terapeutycznych niejako przedstawień 
w Europie dotkniętej totalitarną dżumą, a miejsce:n ich b~ły 
okupowane miasta, getta, obozy jeńców. Nie chcę Jednak Wle­
rzyć, że prawdziwe przeżycie teatralne jest możliwe jedynie w 
epokach wielkich zaburzeń. 
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Nie~, nie chci~bym mojego filmu układanego w wyobraźni 
Pbenos!c. n~ ekran,.}m bardziej Schiller jest obecny, im bardziej Z ecnoscI~ J~st Uml.t~s~~ a naw:et t;ie wiadomo jak wyglądający 
y~nows~.' .tr~ .w~r~~IeJ u~Ją Illę dziewczęta z "Pastorałki", 

kto~e dZIsIaJ Jezeli zYJą, są JUZ starymi kobietami tym mocniej 
cZUJę . ubóstwo środków filmowych w porównaniu' Z bogactwem 
h~dzkich ~h~rakte~~w i losó~. Bo wszystkie te postacie istnieją 
r<;>wno~~esrue w roznych ~wOlch fazach, ale ten wymiar czasu jest 
ru~~ozl~w~ do ';l~hwycerua w sposób linearny, czyli według roz­
wIJaJąceJ s~ę akCJI, .mImo coraz częstszego użytku techniki rzutów 
wstec~. NIc<;>la C~laromonte, kiedy odmawiał filmowi możliwości 
rywalizo:varua z literatur~, chyba się nie mylit Dobrze, ale gdzie 
s~ te WYJąt~,ow:e zalet~ h~eratury? Pewnie też skromne, choć jej 
nt~po:~dnos~ ~Iedy probUje schwytać i utrwalić w słowach ,.,zeczy­
WIStosc, to JUZ osobny temat. 

Czesław MI ŁOSZ 
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Pornografia 

Między innymi wyszło u nas z użytku opowiadanie dobrych, 
pieprznych kawałów. Zamiast tego opowiada się kawały poli­
tyczne. Jeszcze jeden dowód korupcji obyczajów w epoce bolsze­
wizmu stosowanego. Ktoś na przykład próbuje opowiedzieć ka­
wał o strip-tease'ie. Nie dopuszczą go do głosu. - Chcesz mieć 
strip-tease? Zaraz to będziesz oglądał w wesrji współczesnej. 

I wyciągnąwszy pierwszy tom "Archipelagu Gułag" podsuwa 
się amatorowi dowcipów odpowiedni ustęp w rozdziale pt. "Śledz­
two": " ... Każdy proceder wywołujący wstrząs psychiczny w 
umyśle oskarżonego. Oto jak był przesłuchiwany F .I.W. z Kras­
nogorska, na przedmieściu moskiewskim (według sprawozdania 
I.A.P .... ewa). W trakcie przesłuchania prowadząca śledztwo ko­
bieta zaczęła się w obecności więźnia rozbierać, w kilku etapach 
(pokaz strip-tease'u), nie przestając przy tym zadawać pytań, 
jakby nigdy nic, zbliżając się do niego i usiłując wywierać wpływ 
na zeznania. Możliwe, że postępowała tak pod wpływem jakiejś 
konieczności osobistej, ale nie wykluczone, że był to skutek 
zimnej kalkulacji: a nuż umysł obwinionego dozna szoku i w koń­
cu podpisze! Co do niej, nic jej nie groziło, miała pod ręką 
pistolet i dzwonek". 

Słuchano tego w roztargnieniu. Próbowano dywersji za po­
mocą dowcipu opartego na tradycyjnych przesłankach. - Czy 
słyszeliście państwo, że Gorbaczow chciał popełnić samobójstwo? 
A tak. Tylko nie za~tali go w domu. 

Zanik zwyczaju opowiadania pieprznych dowcipów jest stra­
tą minimalną. Ale każda nawet najmniej sza strata jest tylko 
objawem znacznie głębszych ustępstw. W Polsce społeczeństwo 
zac~ęło ustępować ze swoich pozycji zaraz po zakończeniu wojny 
i dotąd nie przestaje ustępować. Najpierw zfezygnowało z po-
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zio~? co~iennego życia. Potem odebrano mu prawo do infor­
macJl. ~azdy z n.as tę pauperyzację przeżywa osobiście. Odczu­':"im to ja~ st?pm?we obdzieranie z tożsamości. Inaczej wyobra­
z~ em sobIe kledys ,n~turalne wchodzenie w starość. Wsuwanie 
~Ię w futerał ~taroscl. winno odb~ać się możliwie bez hałasu 

w: wzgl~dnej. z~odZ1e z otoczemem. Całe moje fizyczne oto­
czeme, I?Oją ZIemIę zatruto, wraz z wodami i wierzchołkami 
drze,:", me d~rowano na:vet górskim potokom. Jednocześnie brud­
nymI nogamI wdarto .s~ę w samą prawdę języka . Cała seman­
tyczna struktura polskiej mowy została w ciągu tych czterdziestu 
paru lat zdepra:y-owan~. Każdy z tych aktów gwałtu odczuwam 
jak proces atrofll rozłozony na tempa. Kurczy się skóra jaszczura. 

W tym ~iejscu .rozmowy (w pewnym znaczeniu wszystko jest 
rozmową) ~lecIerphwy amator żartów zażądał jakiegoś dobrego 
kawału - l .z~owu usłyszał nie to, czego mu brakło. - Znasz 
kawał o S talim.e , któremu rozwiązało się sznurowadło u buta? 
No to 'po~łuch~j. ~taremu Stalinowi rozwiązało się sznurowadło 
pochylił SIę W:IęC, zeb~ je zawiązać. Raptem podbiega do nieg~ 
mały chłopak l spra:vn~e to sznurowadło zasupłuje. Stalin po łas­
kał malca po głOWIe l rzekł: - Nu, mołodiec. A j·ak sięg n _ 
zywasz? a 

- Miszka Gorbaczow - odpowiedział usłużny chłopak . 
Słuchający zaśmieli się z przymusem nl·e d .. . . ł . k·· ,ocemając Intere-

SUjącego mora u, ja l zaWIera tak zwana sztafeta pokoleń. 

. Zjawił si.ę u nas jeden z przyjaciół, który mimo siwej głowy 
me przestame być urwipołciem, przyszedł w nocy zbudził ał 
~om, .tylko po to, aby oskarżyć siebie, że wypił bru'derszaft z cS:-

orskim. Było to śmieszn~ i patetyczne, zupełnie jak sławne 
?-o~ne telefony za~anego .trag~cznie Broniewskiego. Ten nasz przy­
j~clel? dobry Waf1k, zaSIadUje w jakimś permanentnym jury wy_ 
blerający~ najlepszy .plak~t~ w tym wypadku związany z akcją 
zwalc~ama, nar~omanll wsrod młodocianych. Jest w jury i So­
kor~kt, ktory memal zawsze bierze udział w tego rodzaju ciałach 
~oze wp~ywa t? na ~zyskan!e więk~zych sum na nagrody. Dość: 
z~ ostat~lle I?osled~eme s~onc.zyło ,SIę. w knajpie, a nasz przyja­
CIel stW:I~rdzlł pomewczasle, ze mowl z Sokorskim na ty. Roz­
grzeszyhsmy go z przestępstwa. Nie był to nawet skrajny przy­
padek prz~mus?wego - albo raczej mechanicznego - bratania się 
z osoba;nl, ~torym w ~ormalnych warunkach nie powinno się 
P?dawac ręki. Ta~ wymka ze. wspólnej jazdy w tym od dawna 
m~my~ym tramwaju. Sokorski należy do tych, którzy świado­
~le me chcą ~yć nietykalni. Odwrotnie. Bóg wie ilu ludziom, 
~ .to

d 
z prawdZIwego z?arzenia, obdarzonym talentem, mówi ty 

I zą a, zeby mu odpOWIadano tym samym. Zdaje się, że dobremu 
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poecie, Grochowiakowi, kazał sobie mówić Włodziu i tak samo 
jest na ty z Andrzejem Kuśniewiczem. Upodobał sobie, ten czło­
wiek nomenklatury, styl bycia, który się określa słowami "brat 
łata". 

Miałem kiedyś, prawie dwadzieścia lat temu, interes do Pu­
tramenta. Wszystko jedno, jaki interes. Była to znowu dosko­
nale oportunistyczna sytuacja, modelowa sytuacja ocierania się 
o siebie we wspólnym tramwaju. Pod tym względem tramwajo­
we stosunki okupacyjne, z przedziałem Nur fur Deutsche, miały 
więcej wygody moralnej i higieny. W spotkaniu z Putramentem 
chodziło o kogoś z Wybrzeża, kto po 1970 nie mógł publikować 
pod własnym nazwiskiem, a obu nam był znany z Paryża, gdy 
Putrament był tam ambasadorem. Pytałem, czy da się coś zro­
bić. Trzeba, powiedział, udać się do prezesa tzw. Komitetu Ra­
dia i Telewizji, czyli do Sokorskiego. Obiecał, że do niego zate­
lefonuje. Siedzieliśmy na ławeczce gdzieś na skwerze przy Puław­
skiej, na wysokości ulicy Jarosława Dąbrowskiego, którego w PRL 
przemalowano na czerwono. W rzeczywistości ten genialnie uzdol­
niony i płomienny Polak nic z żadną współczesną sobie wersją 
komunizowania nie miał wspólnego. Ta okolica Warszawy wpro­
wadza mnie zawsze w rodzaj roztargnienia. Strzelałem tu z róż­
nych okien i bram w sierpniu i wrześniu 1944. Chyba się zamyśli­
łem i Putrament musiał mi przypomnieć, o czym mowa. Wtedy 
z ust partyjnego purpurata padło bardzo zwięzłe określenie jego 
kolegi, Sokorskiego. Nie oczekiwałem żadnej opinii o Sokorskim, 
nie była mi potrzebna. To Putrament uległ jakiemuś nieodpar­
temu popędowi. Jego zdanie miało smak i wierzytelność z pierw­
szej ręki. 

- Sokorski to największa szmata w Polsce Ludowej -
oświadczył Putrament swoim powolnym głosem. Był już ch~ba 
po pierwszym zawale, uważał na każdy ruch i nie krzyczał Ja~ 
kiedyś. Dlaczego podkreślił, że największa szmata? W wytwórnI 
tego rodzaju tekstyliów, jaką jest jego Polska, akcent. ten był 
wyróżnieniem . Prawie w tej samej chwili przesunęła SIę w po­
bliżu ławeczki jakaś starsza pochylona para. Putrament wstał 
i złożył ukłon. Gdy się oddalili, powiedział z niekłamanym sza­
cunkiem: 

- A to był Gabriel Karski. Jaki to świetny tłumacz! 
Zestawienie z Karskim dodatkowo uwypuklało obraz Sokor­

skiego. Odtwarzając to mokotowskie popołudn.ie ~e mogę oprzeć 
się wrażeniu, że zarysowała się wokoło ~as jaka.s pa:-adoksalna 
mapa sytuacyjna. I Sokorski i Putrament I !<arski -. I Jaro.sław 
Dąbrowski u dołu, w legendzie. Za ple~aml Po:vstame. ZYJemy 
tu wszyscy w jakiejś nieznośnej asymettll, której głębszego sensu 
nikt nie zdoła odczytać. 
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Szmata to epitet, za mała, aby człowieka określić. Sokorski 
n~e ~ale~ał do. niedotykalnrch, a!e .i do niego, ~ drugiej strony, 
m~ ~l~ ~le, kl~ił? Zeby moc czu~ .Slę skomprom1towanym, trzeba 
~ec Jakies m1mmum przyczepnoSCl na powierzchni. Mimo strasz­
me pomarszczonej twarzy ten człowiek jest jak kawał wymoczo­
nego r~~mienia. Pytll?~ go czas~m o pierwszy tzw. sejm, gdy 
ze swoJeJ ławy poselskIe] wykrzykIwał bandyckie obelgi pod adre­
sem starych pepesowców i ludzi Mikołajczyka, mordowanych po_ 
tem. na bo~u: A czemuś. pan, jako minister, robił ten beznadziej­
~y 1 ogłupIający .socreahzn:? Na wszystkie takie pytania żywo 
l bez skrępowama odpowladał. Na ostatnim walnym zjeździe 
ZLP w. lo~alu Związku Nauczycielstwa, nad Wisłą, oskarżano 
~szystkich 1 :ws.zystko bez obwijania w bawełnę, niektórzy gęsto 
SIę tłnmaczyh, Jak Ryszard Matuszewski - tłumaczyć się rzecz 
ludzk.a. Inni wyłgiwali się ze łzami w ślepiach . W pierwszym 
rzędzIe krzeseł obserwowałem świecącą łysinę Sokorskiego. Po­
chylał się do sąsiadów, szeptał i uśmiechał się szeroko. Miał 
chyba SW?ją ~ilozofię cynizmu. Cynizm to realizm. Dajcie spokój 
z pretensJamI, bo to nudne. Sypia zdaje się doskonale i jak na 
swój wie.k porusza się sprawnie. Widzę, że w trakcie tego por­
tre~?wama Sokorskiego zaczynam się przywiązywać do starej ka­
naliI. 

qtó~ wize:-unek ten trzeba uzupełnić informacją, że od kilku 
lat pISUJe on 1 często wydaje niedługie pornograficzne powieści. 
G1y w ~olsce odzwyczajono się od pieprznych historyjek, Sokor­
ski rozwmął gatunek w powieści, podjął się wypełnienia dotkli­
wej .luk.i. <:harakt~rystyczna p:-zen:iana. Chyba że pornografia 
to me Jakas tam licha kategona literacka, tylko coś z samego 
k a n o n u ustrojowego: Grecy zrtali i takie rządy, które 
sprawowały kurwy, a zwało się to pornokracją. 

W rok po ogłoszeniu stanu wojennego Sokorski miał się ko­
muś całkiem serio zwierzać ze swoich kłopotów: - Nie wiem 
co się teraz porobiło? Pisałem dotąd powieści całkiem po prostu; 
face~ rozkłada b~bkę ~a tapczanie, nastawia płytę i kupuje trochę 
komaku. Cała filozofta. Ale teraz już nic nie rozumiem. Prze­
cież jako pisarz jestem zobowiązany do obserwowania ludzi, no 
nie? Otóż porobiło się teraz coś takiego niesłychanego z tymi 
n:łodymi, że całkiem można się zgubić. Jakby już im w portkach 
me stawał. I pisz tu powieści! Co robić? 

. Wyobrażam sobie tę rozmowę, w jej tonacji i w całej mi-
ll?-lce, a .owo "co robić" musiało zabrzmieć po leninowsku. Coś 
s~ę zwahło w poprzek pisarskiemu powołaniu Sokarskiega i żalił 
s~ę, był zaskoczony. Jak ta napisał Raymand Aron? "Jeżeli hista­
rla czasem przybiera twarz ludzką, ta w tym znaczeniu, że swoje­
mu ślepemu przeznaczeniu czławiek potrafi przeciwstawić kon-
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cepcję celu, ie trwa W poszukiwaniu swojego powołani.a". ~ie 
b łem świadkiem tych zwierzeń Sokorskł-e~o, ale - me. ~yslę 
~ $Z}'dzić - wydał mi. się ~ .ty~ k<?ntekśCle bardzO' .~~dzk1 J bar­
dzo polski. Od pewnej ChWlh pIsanIe p~zes~ała ,mu ;sc'. bo po~­
j ca na podiumrzec~ywistaść zaczęła Slę jakos dZI~me. ~ęCl~. 
Jrzecież identyczny problem mit;li. w . tych czas.ac? - l 'YC.ląz maJf 
_ wszyscy inni pisarze, rówmez CI p~aw.dz~wI, wyrazaJ~CY ca-
ki . . niż Sakarskiega stasunek do zycla l do słowa pls~ego. 

em lOny . k ., . pra OWItego 
Może więc rację ma ten CZłOWI: .' uwa~aJąc s~ę za w d 
członka tzw. środowiska ~ chac maczeJ go zaz~a, drogą es ty­
łacji i tylko ad strony czerpaI),ych stamtąd wygod. 

To implikuje rozmaite kwestie, a do najważniejszych należy 
taka. Po czterdziestu paru latach jazdy. tYI? ~amym .zjc~anym 
tratl,lwajem któremu na imię bynaJmmeJ me Jest p~zą ~me, P? 
tylu latach' ocierania się o dużych i mały~h ~okors~lc,h kłdentyfl­
kujących się z nami (a właściwie nie moz~~ 1m ~a ak' ~mstwa 
w oczy!) k i m i c z y m w końcu stalism~ s~ę, II? 1 czym 
jesteśmy? W jakim sensie, czy aby już tyl~o me mtenCJonalnymi 
pasują do nas historyczne nazwy, zaczynając od nazw Palska 
Polacy? 

Można być zdania, że mimo wszystkich katastrof ~ przekształ­
ceń pod wpływem przemocy pols~a esencj~ zastała t;lenaruszopa. 
Ale jakaż to esencja, czy cos takleg~ mozna .. w ogole pomysłeć 
w abstrakcji od polityki, gospodarki l ekologl~? Z~ tym roman­
tycznym rodzajem optymizmu ma świadczyć meustaJący bunt bka-
rodowo-społeczny i próby zrzucenia nie~oli. Robotmcy. szy. o 
zrazumieli że to nie jest państwo dla mch, tylko prdecl": ~~. 
ChłQpi ni; wypuścili z rąk ziemi. Młodzież zaraz ~o O~OSUl~C1U 
przestaje mieć jakiekolwiek złudzenia. To fakt, ze g~l1ew Jdst 
doskonałym utrwalaczem najlepszych cech i od~ębnośhcl {aro, o­
wych 'Można się więc upierać, że mimo niezmlernyBc l osztov.: 

. . h ał" nie grozi y e wyczuc społeczeństwo Się za artowo! UlC ~u. '. . dn k to 
tempo historii i odczekać. Moze tak l Jest. Przerazoła Je ak' ' 

. . 'd ' .. teraz g ym o lem. 
co za tymi okapamI optymIzmu .Wl . ac. JUk lifikować fakt od-
Stęrczą tam fragmenty rum. Jak :ndnaczeJ kzal·wa , i żadna takt y-

. P l k' d czego za e o o lcznosc , uczema o a owo pracy, '. l ., obyczaJ' ach etycz-
k . k lk l' . tUJ'ą Praca mUSI ezec w ' a l a u aCJa me ra. k ł zdrowie praca 
nych człowieka, tak samo jak trJ: h o t aS~~ołeczeńs~a bo 
musi tkwić w odruchowych n~wy a~ ca eg~ ok walania' bo­
została tam zakodowana. od mepam~ę~ny~h p Zmi~~iły się wa-
rów i organizowania sobIe przestrzeUl ZyclOwleJ.· . l' . nił . 

. . . podarcze a e Jeze 1 zmle SIę 
runki technologIczne l raCje gos . d h dzi śmierć Praca jest 
sam stosunek do pracy, to znaczy ze na c o . 
instynktem życia. 
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Po drugie, oduczono Polaków od myślenia normalnego to 
z~aczb konstruktywnego w stosunku do całej egzystencji. M;śle­
me o dronne, .urazowe, sprowadzone do idees fixes (cała literatura 
tego owodzI) zapewn~ ni<; nie jest warte, na pewno nic nie jest 
:varte w k?ncercIe .myslema ludzkości. Brak w tych dziedzinach 
mstrumentow pomIarowych, nikt takiej katastrofy jak intelek­
~ukalna katastrofa całego społeczeństwa nie skomputeryzuje bo 
Ja to zaprogramować? ' 

Istnieją u~runto:va~e przekonania, których wartość dialek-
tyczna stała SIę z bIegIem czasu prawie żadna a to dl t . 
~leg!y komple!nej b~n~lizacji.. Kto ma czas i' ochotę Zaaj~~~:~ 
~Ię Jeszcze t.ru~zmamI I.eufemIzmami! Na niektóre niesłychanie 
zywotne . pOJęCIa zbanahz.ow~nie działa jak barwa ochronna w 
przyr?dzI~ .. Z~czek stał SIę zIelony jak cały krzak i zapomnieliś­
my, ze meSIe Jad. Komu teraz przyjdzie do głowy zmierzyć jesz­
cza raz zawart?ść utar~ego jak mydło pojęcia o ż y c i u 
w kła m s t w I e? Zyc w kłamstwI·e· gdzl·e tu ł'·· dm. .. . w aSClWle 

b
P? lOt, a ~dzIe przedmlOt i czy należy to czytać jako stronę 
Ierną, czy Jako stronę czynną? 
k.Ano - właś~ie. Proce~, historycznie rzecz traktując, nie jest 

ta I ,stary. I?o~lero. w kon,:u 'poprze~iego stulecia sprawujący 
wła.d~ę ~aczęh s~ę onentowac, ze ogramczenie wolności to bynaj­
mn~eJ me ,o~tatme sł~wo. Można także zamknąć na klucz umysły. 
He1r~e w slicz?ym WIerszU przechwalał się, że może mu celnik na 
gra?Icy. zabrac co chce, ale tego co ma w głowie nikt nie tknie 
Otoz meprawda. pobr~no się i d~ tych skrytek. Vaclav Havei 
wy~a~ na Zachodz~e esej pt. "Totahtaryzm oglądany ze wschodu" 
(~dltlOns EconomIca, 1984). Dowiadujemy się tam że: C ł _ 
w~ek w. owych syste~ach bynajmniej nie jest prz;musza~ z; 
wlerzema we wszystkie te mistyfikacJ·e ale wim·en tak 1· Ych o '.kb .. ' sęzao-
wyw~c, Ja. ~ w !ue wlerz~ł - a już co najmniej tolerować ·e 
w milczemu 1 byc w zgodzIe Z rządzącymi I od t J . ., kł .. . ego momentu 
mUSI zy~ w a,~st.wIe. NIkt mu nie każe tego akceptować, wy_ 
starczy ze. wspołzYJe z kła~stw~m .. Ty.m samym już potwierdza 
syst~m,. d~Je ~u s.ens, budUje go I staje SIę jego integralną częścią". 
PartIa JU~ ~Ie. uzywa przestarzałej recepty Zdanowa-Goebbelsa, 
wedle ~tor~J Hn ~ła~stwo grubsze i natarczywsze, tym większa 
~zansa:. ze SIę przYJmIe .. Teraz kł~~stwo afiszuje się bez specjalnej 
mte~cJ1, aby zostało WZIęte za cos mnego niż jest w rzeczywistości 

b
Ma mną ~nkcję. Jest aktem autorytatywnym, sposobem wypró~ 

owywama autorytetu. 
E C!to co pisał Petr Fidelius w lipcowo-sierpniowym zeszycie 

~prz.t, w artykule "Pour prendre te mensonge au serźeux"· 
,,~YCle .w kłan:stwie nie ~usi koniecznie objawiać się poprze~ 
afIrmaCję czegos, o czym wIadomo, że jest fałszywe. Istota reżimu 
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kłamstwa jest bowiem zawarta w tym, po prostu, że s i ę 
b i e r z e u d z i a ł - wszystko jedno, świadomie czy me­
świadomie - w zbiorowej dewaloryzacji tego, na czym opiera 
się godność i cała chwała ludzkiego życia. Bierze się udział nie 
tylko w dewaluacji prawdy jako takiej, ale także jeszcze w dewa­
luacji samego dążenia do poznania. Człowiek, który żyje w kłam­
stwie postępuje gorzej, niż gdyby 'nie mówił prawdy': a to 
dlatego, że przykłada się swoją postawą do tego, aby pozbawić 
sensu sam fakt mówienia prawdy, w ogóle". 

Zagadnienie nie ma granic. Wciąż jeszcze mamy szansę -
drogą analizy - pogłębić swoje upokorzenie, swoją pierwiastko­
wą nędzę. Zawsze na ten temat gotów jest pogadać towarzyski 
mefisto, Sokorski, o oczach jak szpary w podłodze. Jak w dzie­
jach cywilizacji rozróżnia się erę postindustrialną, tak w dziejach 
państwowości mówi się już o erze posttotalitarnej (najpierw była 
zwykła totalitarna). Na tym drugim etapie podporządkowane. s~o­
łeczeństwa znają tylko jeden rodzaj oporu: za pomocą 19męcla, 
jak lep na muchy, który krępuje ruch palców. Całą uwagę ognis­
kuje na trosce o przetrwanie. Pragnienie spokoju, rytm biolo­
giczny unieruchamiają człowieka i samo życie ukazuje się jako 
wartość naj wyższa i jedyna. Zachodni obserwatorzy dochodzą 
często do wniosku, że ludzie żyjący pod rządami totalitarnymi 
przestali brać oficjalne slogany za dobrą monetę. Z czego wnios­
kują przedwcześnie o "ideologicznym bankructwie" tamtych sys­
temów. Nie ma większego złudzenia, pisze Vaclav Havel. ,,0 sku­
teczności propagandy wcale nie decyduje procent ludności dający 
jej wiarę, czy nie dający jej wiary. Tajemnica prawdziwego wpły­
wu propagandy nie ma nic wspólnego z intencją narzucania gło­
szonej wersji. Chodzi o co innego: o podstępną sugestię mającą 
na celu zakwestionowanie s a m e j i d e i p r a w d y jako war­
tości powszechnie uznawanej i przekazywalnej. Chodzi o przed­
stawienie jej jako pure-nonsense'u. Jako chimery nie do urzeczy­
wistnienia" . 

Gdy się tkwi u nas (nikt nie wie po co) przed odbio:nikan:i 
telewizyjnymi i słucha się rzecznika rządu, Urbana, to takle włas­
nie refleksje tłoczą się w głowach. Tylko tyt? myślom brak 
sformułowania , co ma pewnie swoje zalety, ale l wady. Trudno 
całe swoje samopo::zucie sprowadzać do i~ytacji. .Hłasko w. jed­
nym z rozdziałów z tomu "Piękni dwudzlestoletm" wsp0t?ma z 
nieukrywanym uczuciem ekipę tygodnika Po prosl't:, wymlem~ par! 
nazwisk, między innymi Jurka Ur.ba~a; Hła~ce. me brakło lm~~I­
nacji, ale nie był w stanie przewIdzlec, do J.aktch form rOZWIl11e 
się i dojrzeje ten Jurek w ramach dochodze~Ia ~o władzy. Ur~~n 
doskonale wie że nikt w jego androny me wIerzy, ale własme 
z tego czerpie ~owy rodzaj przyjemności. P~~rząc na to .od nasz.~j 
strony, to także coś nowego - w psychologu doznawama opresJl. 
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Zamieniamy się w przyrząd do słuchania bez możności odtzu-
cetiia tego, cO się w nas leje. ' 

Zas.tanawiam się od dobrych lat dwudziestu nad niszćZącym 
moralnie stanem długotrwałej nienawiści. Bo przecież to też owoc 
ty~h rzą~~w. Ale jest coś )eśzcze, co napawa większym niepo­
kOJe~,. m~ sam .fak~ zatruCIa. tym uczuciem. Czy uczuciem nie­
nawlscl me obejmujemy także - w jakiej części? - samego 
społeczeństwa, którego jesteśmy składnikiem? To może problem 
rachunkowy, n~wet dla k<;>mputera. Ilu jest agentów partii, ilu 
tych porno~atow w: rodzajU Sokotskiego? Tylu a tylu. Sto tysię­
c~? Pewm~ znaczme mniej. Ale są oni fizycznie, instrumental­
me w:pl~ce~ll w rdzenną ~a~ę polską. Splątani z losami Polaków, 
?y uzyc. pięknego wyra.zema Janka Osmańcżyka z czasów, gdy 
jeszcze zywił złud~ema I nawoływał do pracy. Splątani jesteśmy 
ze sobą Jak w UŚCIsku erotycznym, tylko w nienawiści, zahaczeni 
ze sobą u samych korzeni języka, który stanowi o świadomości 
na~odowej. Syn wyszkolonego w partyjnych szkołach moskiew­
skich . Modzele~skiego okazuje się raptem świetnym i czujnym 
P?lakiem. Takich wypadków są setki i więcej. Kogo tedy ogar­
~l1amy naszym potężnym gniewem, który - i to prawda - chroni 
l utrwala nasze cnoty? Tego węzła nikt nie rozplącze, a rozcina­
nie węzła byłoby kolejnym aktem gwałtu. 

. Nikt nie lubi i w gruncie rzeczy nie szanuj~ samotnik6w. Nie 
wladom<;> dlacze~.o. Tak sam? narody samotne wskutek swej przy­
~usoweJ sytu~~JI, o, pop~zecmanych ~rutach łączności, nie cieszą 
S!ę ~?pularn~sclą wsród mnych naro.dow. We współczesnej cywi­
lIzaCJI opartej, gr~sso m?do, na duz,Ych. liczbach, na kolosalnych 
parametrach, na n1ezgłęblOnym hałaSIe fIzycznym i na hałasie zna­
czeń, samotność poczytuje się człowiekowi za odstępstwo od nor­
my, za błąd, w końcu za występek. Ale czy to samo nie odnosi 
się d? n,arod~w, absolu.tni~ sa~otny~h, któte bez własnej winy 
utraCIły srodkI porozumlema z mnyml partnerami w świecie? To 
też jest jeden z rezultatów historii ostatnich czterdziestu lat. 
Człowiek pojedynczy może sobie pOZwolić na samotność. Naród 
nie może sobie na to pozwolić, to jest status niemożliwy status 
nieobecności. ' 

PELIKAN 

Jedźmy, wracaimy ••• (dok.) 

_ Wszystko w porządku ... - powiedział. - Niewiele w 
ostatnich dniach spałem. Chodzenie po mieście, te różne urzę­
dowe i prywatne spotkania, to dość męczące. I wstaliśmy dzisiaj 
tak wcześnie ... 

_ Niech pan zapali papierosa, to dobrze robi... Mnie nie 
przeszkadza. A widziałem, pan pali. Niektórzy źle znoszą długą 
jazdę samochodem. 

- W porządku. Zapewniam pana - powtórzył. 
- Myślę, że zaraz zrobimy mały postój - odezwał się zno-

wu kierowca, po minięciu niewielkiej brzeziny zjeżdżając z szosy 
na boczną drogę. - I tak jesteśmy już prawie u celu. Może 
chłopiec popatrzy sobie przedtem na to, co pan nazywa Panta­
lichą. Bo to musi być tutaj. Z pół rejonu łąk. Ale niechże się 
pan nie krępuje, mnie dym nie przeszkadza! 

Wyjął więc z trzymanego VI dłoni pudełka z papierosami 
jednego, wygniótł go w palcach i zapalając, powtórzył raz jeszcze 
coś o zmęczeniu, o senności. Ale, jakby na przekór temu, ~o 
powiedział, jego myśli nie były zmęczone, a już na pewn? nie 
senne i pamięć nie odskakiwała, jak zawsze, kiedy pom~slał .0 

śmierci dziadka, nie cofała się w panice spiesznego PO~zukIwama 
jakichś innych dni z przeszłości, innych wydarze~, mll:~c~ ~o 
rozpamiętywania obrazów i - być może dlatego, ze ,zbllZali Sly 
do celu - widział wszystko tamto, jakby zdarzyło SIę wc~óraJ: 
jednocześnie jednak zastygłe, niby w strumienlU wulkamczne} 
lawy, albo oddalone o tysiące kilometrów. , 

A wtedy nie musiał dziadka naw:et długo ~zuk~c. Pł';lca roz­
dął mu ból i ślina w ustach stała SIę lepka~ zelazIsta,. kiedy ~o 
biegu stanął u furtki tego ogrodu pr~y łąkach 1 stay-rach, ~ zale~wle 
raz spojrzał, już wiedział, że coś SIę stało. Choc drzwl letmaka 
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d~iadka były zamknięte, okna też i w ogrodzie nie było żadnego 
meporzą~ku. ~ nawet zdawało mu się, że wiedział nie tylko 
wtedy,. kledy.bległ, .ale już przed tygodniem albo dwoma, kiedy 
tak bhsko ~lllasta n~ebo nocą zapłonęło, albo jeszcze wcześniej, 
całe lato, .kledy ~udz~e porzl!cali w panice co dalsze wsie i kiedy 
matka dzIadkowI mowiła, zeby z losem nie igrał i zostawił te 
prze~ęte sady: i stawy, nic nikomu z nich nie przyjdzie, lecz 
on SIę uparł 1 odpowIadał, że nie, bo nie ma ochoty zmieniać 
swych zwyczajów z powodu jakiejś tam z Kołomyji łobuzerki. 

Wokoło było cicho, szuścił drobno deszcz z komina zaś nawet 
n~jw~ższe nie snuło się pasemko dymu (póiniej przypomniał so­
bIe, ze teg? ~ymu wypatrywał z lękiem, idąc ścieżką wzdłuż 
brzeg;t rzeki, Jeszcze zanim zaczął biec) i stał, i czekał, aż uciszy 
~u S}~ ~ddech, a gd~ oddech uciszył mu się wreszcie, ruszył czuj­
me sClezką ku chacIe. Lecz nim tam doszedł, zobaczył prowa­
dzące w głąb ogrodu strużki zakrzepłej na ścieżce krwi i ślady 
dwó~h krech wyrytych w żwirze, zdradzające, że go od drzwi cią­
~n~h wpół uniesionego i że jego nogi wlokły się po ziemi, więc 
~uz do wnętrza c~aty nie zajrzał. Przystanął wtedy po raz drugi 
I znowu stał chwllę, gromadząc w sobie siły. A potem był już 
przygotowany. I poszedł za śladami, nie spuszczając ich z oczu. 
I po kilkudziesięciu krokach go znalazł pod płotem na stronie 
odo.grodowej; dziad~k leżał na plecach płasko, w tym miejscu, 
gdzIe Małanka znosIła zagrabione badyle i łęty, i gdzie wokół 
bujnie rozrosły się pokrzywy. Jakby zaciągnęli go tam i rzucili 
na zwał suszu, żeby spalić albo pod tym suszem na spodzie go 
ukryć, nigdy nie domyślił się ich zamiarów, ale właśnie tylko tak 
rzucili i poniechali. 

I znowu stał. I o?dy~hał szybko, płytko, przeszyty grozą. 
Bo to był on wprawdzIe, Jego dzIadek, ale jednocześnie nie on. 
To ~yły jego ręce z ż?łtymi. plamami i 'piegami na skórze, jego 
dł~gIe palce. ze z~rublemaml na. knykcIach, paznokcie równo i 
kratko P~Z):cIęte, J~go c~ude nogI '?' spodniach, w jakich zwykle 
?a co dZlen chodził ~ caJ.gowych, meco na kolanach przetartych, 
leg~ .sz~zupłe, płaskIe cIa.ło, skóra, ścięgna i kości, ale równo­
c~esme Jakby to był ktoś Inny, albo już w ogóle nikt, ktoś zupeł­
me odczłOWIeczony, i na zawsze. 

W końcu jednak się przemógł, ten stos suszu obszedł do­
ok.oła, zbliżył do leżącego ciała od tyłu i ujął pod ramiona, 
~.lS1łując ?~zskutecznie podźwignąć (udało mu się tylko przesunąć 
J~ na śClezkę)~ a potem, widząc jeszcze, jak z otwartej szyi po­
CIekła lepka CIecz, nie krew, ciecz przejrzysta, jak woda, jął się 
cofać, zataczając jak pijany, potykając, nie mogąc oderwać od tej 
ok.aleczonej okrutnie szyi wzroku, i cofał się tak długo, aż ciało 
dzIadka zakryły przed nim rosochate zielska. Wtedy dopiero się 
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odwrócił i popędził do chaty. Bo już i tu również wiedział, co 
się stało, co oni zrobili z Małanką. ~ szarpnął drzwi, i wbiegł 
do środka , i ją znalazł: leżała obok pIeca na podłodze z zadartą 
pod brodę spódnicą, z rozkraczonymi nogami zakrzepłymi w krwi. 
Więc gdy tylko popatrzył,. zrobiło mu się słabo n~ ~hwilę i; 
jakby mu coś wzrok od:zucIło w.stecz. ,Ale c.ałym WySIłkIem woli 
zmusił się do nachyleOla nad mą, mysląc, ze to tylko on teraz 
może zrobić i że to się dziadkowi od niego należy. A potem 
stał w zupełnej ciszy, ogłuszony bicieID: ~wego s~rca, chw~ej~c ~ię 
i uginając, jakby cały obar~~o?y był c~ęza:em me .do uc!~wlgmę­
cia, choć to jedynie jego ZaCIS?Ięt~ dłome me potra~Iły soble z tym 
ciężarem poradzić. I z!ozumlał,. ze. ulga przy~hodzI w kr.z~~u , ale 
w żaden sposób nie mogł go z SIebIe wydobyc, nawet naJlzeJszego 
głosu, i milczał, i myślał, że cok?lw.ie~ zrobi, będzie i tak błęd­
ne, jeżeli zresztą jest coś do zrobIema Jes~cze... , . . 

Aż jego wzrok padł przez okno na ogrod, ~a sCIezkę k~ furtce 
i dalej na furtkę. I zo.b~czył gromadzących SIę ta~ ~udzI z ok~­
licy. Wtedy, przytomme]ąc , zszarpnął Małance spodmcę na nog!. 
I zaraz popędził do drzwi, i na kraniec ogrodu do tej sterty suszu 
raz jeszcze. A później stał obok ciała dziadka, któremu przywró­
cił człowieczy kształt, już zupełnie nieruchomo, oddychając coraz 
spokojniej i tylko spokojnie czekał, aż oni nadejdą . 

- Tak, to tu, Pantalicha ... - powiedział, strząsając z siebie 
tamten koszmar, gdy kierowca zatrzymał "wołgę" na poboczu 
drogi. Teraz był zupełnie pewny, że poznaje okolicę, choć przed­
tem zanim wypadli z brzeziny i skręcili z szosy, powinna była 
na kurhanie tuż przy drodze stać kapliczka z Frasobliwym, nie 
było jej, ale poznawał z całą pewnością, bo przed samoch?d~m 
rozciągała się rozległa równina dziko zarośnięta trawą, gdzlem~ 
gdzie z rzadka zakrzewiona przy ziemi nisko, bez drzew, ta~e 
bez jednej chociażby niewielkiej słobódki, która by wynurzyła SIę 
gdzieś z głębi, bez jednej samotnej chaty nawet. - Tak, to :u 
- powtórzył później już półgłosem do siebie s?mego tyl~o, otWIe­
rając drzwi i wysiadając na rozoraną kołamI traktorow ~rogę! 
gdy tymczasem syn i kierowca, którzy wysiedli p~ przeCIWne) 
stronie nieco wcześniej, wyładowywali coś z bagazmka. . 

Zszedł z drogi i poszedł przed siebie, od !azu r.ozpozna).ąc 
stopami przez podeszwy butów nigdy chyba me t~mętą ler~lle­
szem pługu ziemię, czując rozkosz, kiedy jego nogI rozgarmały 
miotły różnorodnych zwiędłych ziół, sterczących tward~ z~ sk1~s: 
niętej w suszy i w deszczach ~ra:vy,. w?ych~ł głę?~k? l CIerpkI l 

gorzki zapach rozkładu, butwIema, JesIennej ~lesm l r?zy, .uno­
szący się w bezwietrznym powietrzu. Szedł m: oglądając s~ę za 
siebie tak długo, aż odgłosy rozmowy syna z ~Ier~wcą Damłłe~ 
przestały być dosłyszalne. Potem przystanął l pr?bo~ał Uł?WIC 
słuchem jakieś inne odgłosy (nawet samemu sobIe me umIałby 
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wyjaśnić jakie, po prostu inne), ale poza dalekim krakaniem 
wron nie usłyszał nic więcej. W mżącym przez białosiną oponę 
chmur słońcu step stał złotawy, nieruchomy i pusty. przez chwilę 
miał przemożną ochotę tak jak niegdyś, gdy był chłopcem, po­
łożyć się na ziemi brzuchem do góry, zadrzeć głowę pod niebo 
i przekonać się, czy i teraz, tak jak wtenczas, będzie mu się 
zdawało, że ziemia się kołysze i pod plecami łagodnie przesuwa, 
ale rozproszyć swych wątpliwości nie miał odwagi. Więc tylko 
uniósł głowę i zacisnął mocno powieki. Tamto dawne wrażenie 
jednak nie powtórzyło się, a nawet nieruchomość świata potwier­
dziła się jak gdyby dobitniej jeszcze. Gdy otworzył oczy, szybko 
odwrócił się i krokiem równie szybkim powrócił do samochodu, 
przy którym kierowca z jego synem, siedząc na ziemi na zwinię­
tych w wałki kocach, jedli kanapki, popijali je gorącą kawą i 
rozmawiali o zaletach i wadach różnych tranzystorowych apara­
tów radiowych, dostępnych w handlu wabu krajach. Chwilę 
czekał stojąc obok, zanim go naprawdę dostrzegli i przerwali. 

- Wszystko zabrałem z sobą - powiedział kierowca, wska­
zując na koszyk z prowiantem. - Lepiej zjeść na świeżym po­
wietrzu, niż szukać po mlecznych barach. Proszę ... 

- Jest pan przewidujący. Bo nie odważyłbym się wejść w 
którymś z miasteczek okolicznych do restauracji. Nawet do 
mlecznego baru. Nawet do baru w poczekalni dworcowej. 

- Nie jest tak źle, jak pan myśli - powiedział z porozumie­
wawczym śmiechem kierowca, nalewając mu kawy z termosu do 
fajansowego kubka i rozwijając serwetkę, w której była nowa 
porcja kanapek. - Dopóki pogoda jest ładna, sporo ludzi ze 
Lwowa przyjeżdża tu w odwiedziny do krewnych. Albo na kilka 
dni urlopu. Niekoniecznie zaraz musi się podpaść. Tylko, że 
nie w każdej takiej prowincjonalnej dziurze można znaleźć restau­
rację, ot co. 

- Nie wiem, czy pan wie - powiedział z namysłem - że 
w każdej takiej prowincjonalnej dziurze kiedyś ... - i urwał, i 
spojrzał na kierowcę przepraszająco, ale ten tylko znowu się 
roześmiał. - W każdym razie dużo się od tamtego czasu zmie­
niło ... 

- Jest step - powiedział syn. 
- Sądząc po tak rozjeżdżonej traktorami drodze - pokazał 

ręką - to w pobliżu musi być jakiś sowchoz. 
- Przed wojną to nikt tu nie mieszkał? - spytał syn. 
- O tak, było tu kilka rozrzuconych hutorów, zaścianków. 
- Zaścianków? To znaczy szlacheckich? 
- Tak, szlacheckich. 
- Jak u Sienkiewicza? Czym się ci ludzie różnili od sąsia-

dów z innych wsi? 
- Różnili? Niczym szczególnym. To była bieda z nędzą 
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najczęsCleJ. Może tym, że posyłali dzieci do szkół. Posiadaniem 
tradycji może jeszcze, czy ja wiem ... 

- Patriotyzmem? - spytał syn. 
- Co też ci przyszło do głowy! To byłoby obraźliwe w 

stosunku do innych ludzi tutaj, gdybym przytaknął. Myślę, że 
wśród nich było tyle samo dobrych patriotów i nikczemników, 
co wśród innych ludzi. Jeżeli już czymś się mieli od innych 
różnić, to może pamięcią przeszłości. No, i że szli do każdego 
powstania i na każdą wojnę. 

- Więc jednak patriotyzmem ... - powiedział syn. 
- No, to nie tak dosłownie ... Jak by ci to wytłumaczyć ... 

Nie wiem. Może kiedyś .... 
- Znałeś ich? 
- O tak, jednych bliżej, innych przelotnie. Całe rodziny ... 

Winnickich, Uruskich, Zabylskich, Korczyńskich, Skibińskich, 
Moczulskich ... - pokazywał ręką w dal. . 

- Nikogo z nich teraz tu nie ma? 
- Nie sądzę, żeby ktoś z nich jeszcze pozostał. Takie samot-

ne hutory, czy osady z dwóch, trzech złożone hutorów, miały 
rację bytu tylko w czasach indywidualnego rolnictwa - uśmiech­
nął się do syna. - Widzisz, pustka. 

-Tak tato, pustka. 
- Nie podoba ci się? 
- Ależ podoba, tato. 
Patrzył na syna i czuł smutek. Coś się zbliżyło i w ciszy 

oddaliło , doświadczył tego, jak niewidzialnego muśnięcia, ale 
tylko on, syn nie. Chwilę milczał, a gdy się odezwał posłyszał, 
Że głos ma odrobinę zmieniony. ' 

- Kraj stąd na południowy wschód, to było Pokucie -
mówił. - A jeszcze dalej na południe było Pobereże. Jeżeli zaś 
popatrzysz na lewo, bardziej jednak na północny wschód, to tam 
zaczynały się Awratyńskie Góry. Ale jakie to tam góry! Spore 
wzgórza. Dzieliły się na Miodobory, na Gołogóry, Kozie i Wo­
roniaki. Tylko jednak Miodobory, i te też nie całe, były w dwu­
dziestoleciu międzywojennym po naszej stronie. Ale nie sądzę, 
żeby cię to specjalnie interesowało. . 

- Ależ tak, tato, bardzo. 
Widział jednak, że syn nie mówi prawdy. Natomiast zastano­

wił go na krótko błysk zainteresowania w oczach kierowcy; był 
ciekaw, czy spowodowany tym, że jego syn nie mówił prawdy, 
czy też tym, co on sam mówił. 

- Mówi pan w czasie przeszłym - powiedział po chwili 
kierowca. - A przecież i Pokucie, i Pobereże, i Miodobory 
dziś też istnieją. 

- Zmieniły się nazwy. 
- Nie wszystkie - zaprzeczył kierowca, a on zrobił szybki 

2 
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ruch ręką, który sekundę później, już po jego wykonaniu sam 
odczytał, jako odpychający, oznaczający, że nie chce wiedzieć, 
jakie nazwy. I tamten ten ruch jego ręki też musiał tak zrozu­
mieć, bo się nie odezwał. Po chwili dopiero zawinął w serwetki 
nie zjedzone kanapki i rozlał do kubków resztę kawy. Wypili 
w milczeniu. 

Zapaliwszy papierosa, podniósł się z koca, odszedł od samo­
chodu i przespacerował wzdłuż drogi kawałek w jedną stronę, 
kawałek w drugą, chcąc jeszcze raz choć na krótko doświadczyć 
tego poprzedniego wspaniałego uczucia, wywołanego dotykiem 
lekko uginającej się pod stopami ziemi, rozgarnianiem butami 
uschniętej lub na pół uschniętej, położonej płasko trawy, przesu­
waniem się ze szmerem po łydkach twardych badyli i nasiennych 
mioteł, ale nie pojawiło się więcej. Gdy w końcu zatrzymał się 
przy samochodzie, zobaczył, że biwakowe akcesoria zostały już 
zapakowane do bagażnika, a syn i kierowca byli znowu w samym 
środku rozmowy na jakiś techniczny temat; później dopiero zro­
zumiał, że automobilowy. Więc wsiadł do samochodu, wyjął 
nowego papierosa i czekał, aż oni obaj po pewnym czasie także 
wsiedli, kierowca zapuścił motor i ruszyli, a wtedy zapalił. 

Jakieś pół godziny jechali tą samą drogą i, jakkolwiek wie­
dział, że to nie ich kierunek i że nie zbliżają się, ale oddalają 
od celu, nic nie mówił, mając wrażenie, iż kierowca robi to 
celowo dla niego. Gdy jednak stepowa równina zaczęła podnosić 
się nieznacznymi wzgórzami, skręcili ostro na wschód w drogę 
jeszcze gorszą, bardziej wyboistą, którą posuwali się wolno niemal 
z godzinę, mijając tylko wyładowane burakami cukrowymi cięża­
rówki, długo zostawiające za sobą w powietrzu gęstą zawiesinę 
pyłu, zanim wreszcie dotarli do lepszej drogi, gdzie mijały ich 
niekiedy także samochody osobowe albo wojskowe łaziki i wtedy 
Daniłło, robiąc ruch głową na stronę, powiedział: - I tu kończy 
się ten pana step. - A po chwili dodał: - Muszę kiedyś spraw­
dzić na mapie, jak on się teraz nazywa. I czy się w ogóle 
nazywa. 

Z kolei jechali wąskimi drogami wysadzonymi starymi drze­
wami, między którymi na poboczach były bezlistne już ostręży­
nowe wertepy albo zarosłe zrudziałą lebiodą i pokrzywami łobo­
dowiska, przez prześwietlone słoneczną mgłą rzadkie drzewostany, 
a potem wśród pól (tam, gdzie były zaorane) czarnych i tłustych, 
ciężkich, zdających się odbijać światło, na horyzoncie widząc już 
skraje lasów bukowych odgradzających pola od doliny Seretu, 
którą przecięli po nowym, w starym miejscu, moście, i tu i tam 
osady, których nazwy - myślał dnia poprzedniego jeszcze -
będzie mówił synowi jedną po drugiej, nie mówił jednak nic. 
Potem była do końca dobra szosa rozwijająca się wstęgą wzdłuż 
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rzeki Gnicznej, przecinająca pofałdowaną, znowu czarną, obsycha­
jącą po orce w październikowym słońcu ziemię, z której wyrastały 
gdzieniegdzie kredowe wzgórza, puste, albo zwieńczone ruinami 
zamków lub klasztorów, a na polach pracowały traktory, posuwa­
jące się ospale jak żuki z warkotem motorów nie będącym w sta­
nie - jak mu się zdawało - zmącić jesiennej ciszy, tak że 
wyraźnie słyszał bicie swego serca. Aż za jednym ze wzgórz 
pejzaż gwałtownie się zmienił, zaroił małymi, nieraz ze starości 
w ziemi osiadłymi domkami, typowymi dla przedmieścia, uto­
pionymi wśród bezlistnych teraz prawie sadów, z polnymi dróż­
kami zamiast ulic i opłotkami, i to tak właśnie zaczynało się 
jego miasto. I choć nie powiedział nic, synowi widać instynkt 
już to podszepnął, bo wychylił się ze swego siedzenia w tyle do 
przodu i zapytał: - To tu, nieprawda, tato, tu? - A on ze 
ściśniętą krtanią kiwnął tylko głową i patrzył na przesuwające 
się za szybą samochodu zaniedbane teraz wille, długie, koszarowe 
pawilony dawnej siedziby pułku ułanów, na kamieniczki i kamie­
nice czynszowe, zrazu piętrowe, następnie, im bliżej centrum, 
tym wyższe, i nagle poczuł ulgę, że jego dom rodzinny nie istnieje, 
że spalony w czterdziestym czwartym roku, kiedy przewalał się 
przez miasto front, nawet w jego własnym wspomnieniu pojawia 
się najczęściej jako goła działka porośnięta zielskiem i że jedynie 
jako taka działka istnieje realnie w wyobraźni syna. 

Znowu, jak z rana, kiedy zatrzymali się na przejeździe kole­
jowym, albo nawet wcześniej, w każdym razie, kiedy pierwszy 
raz ogarnąć zdołał tym jakimś wewnętrznym okiem, dalej sięga­
jącym niż oczy rzeczywiste, cały ogrom otwierającej się przed 
samochodem przestrzeni, poczuł teraz też to coś niepokojąco nie­
uchwytnego, wprawiającego w drżenie wewnątrz, i szum w uszach, 
i ucisk na skronie, jakby zanurzał się w zbyt głęboką wodę i zaraz 
miało mu zabraknąć tchu, i siedział sztywno, nieruchomo, cze­
kając aż coś się takiego stanie, co na powrót wyrzuci go na po­
wierzchnię, aż syn położył mu na ramieniu dłoń. Uświadomił 
sobie wtedy, że już dobrą chwilę motor nie pracuje, że Da~·liłło 
wysiadł, jak zapowiedział wcześniej, aby zasięgnąć języka u m1esz­
kającego tu jakiegoś znajomego, a samochód stoi na dawnym pla­
cu Mickiewicza za Kolegiatą zaraz prawie przy narożniku, gdzie 
był niegdyś "Handel żelaza", przed sklepem zaś .był postól do~o­
żek konnych. Teraz na tym miejscu stały czekające na klientow 
dwie obdrapane taksówki, gdy zaś wysiedli. z synem z "wołgi", 
zobaczył, że w narożnej kamieniczce h~ndl?Ją ~ym. sa~ym towa­
rem, co przed wojną i, choć nad drzw!am~ zmIenił SIę s~l~, to 
jednak na obłażącym z tynku mu:ze mogł leszc.ze odcz~t~c. n~ezu­
pełnie zatarte nazwisko któregos z poprzedmch własclcleli -
Marcus Plon; powtarzając je w myśli, przypomniał sobie, że je 
kiedyś znał. 
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Stał na brzegu trotuaru, rozglądał się i mówił do syna jakoś 
tak mechanicznie, monotonnie, jakby wymuszonym głosem: -
Tam na górze w lewo, to pozostałości zamku, pamiętasz, jego 
historię opowiadałem ci niejednokrotnie. I tych licznych oblę­
żeń. Tego najsławniejszego z tysiąc sześćset siedemdziesiątego 
piątego roku, kiedy jedna dzielna kobieta ocaliła miasto, też. 
A na górze w prawo, to Monastyr Bazylianów. Było to warowne 
niegdyś miasto, możesz mi wierzyć, choć niewiele z dawnej świet­
ności pozostało. O tam, ta wieża jeszcze, ten kawałek muru 
obronnego ... - a jego oczy zarejestrowały po kolei zębem czasu, 
jak się zdawało, nie tknięty masyw klasztorny Karmelitów, prze­
budowany jeszcze w czasach wojen kozackich według planów 
sławnego Columbaniego, pracującego dla panów na Zamościu, 
w którego murach mieściło się przed wojną miejscowe gimnazjum, 
i dalej w głębi ulicy kobietę z koszami w obu dłoniach, z cięż­
kim tłumokiem w chuście zawieszonym na plecach, wyglądającą 
jak dawne chłopki przychodzące do miasta na targ, w przeciw­
nym kierunku zmierzającego mężczyznę w nieznanym mu mun­
durze wojskowym, i gdy się obrócił nieco w bok, to również 
w końcu placu kamieniczkę, gdzie nad apteką mieszkała Lilith; 
bliżej zaś Kolegiatę, mieszczącą niegdyś Bibliotekę Miejską, z któ­
rej wysypywała się właśnie gromadka młodzieży, i ciągi ulic od 
placu do ratusza, którego wieża wystawała nad dachy kamieniczek, 
od placu nad rzekę, a z drugiej strony w górę od placu do zamku 
i w stronę Monastyru też. Aż syn znowu położył mu na ramieniu 
dłoń i wtedy się ocknął. 

- Nie przejmuj się, tato - powiedział niegłośno syn. 
Zanim jednak odpowiedział, zanim zresztą domyślił się, co 

znaczyła uwaga syna, zbliżył się Daniłło i powiedział, że jeżeli 
mają ochotę, mogą zajść do jego znajomego, coś zjeść nawet, 
będzie można mówić po polsku i że w klasztorze, który chciał 
z synem zwiedzić, jest teraz stacja sanitarno-epidemiologiczna, 
w pozostałej zaś części magazyny. Ale podziękował kierowcy za 
możliwość gościny mówiąc, że lepiej nikogo nie nachodzić, nie 
trzeba ludzi narażać, chciałby od razu zajść do Karmelitów i po­
tem jeszcze do kościoła, jeżeli nie zamknięty, a Daniłło kiwnął 
głową przytakująco. 

Więc po przejściu kilkunastu kroków ulicą od placu, znaleźli 
się przed potężną bramą i sklepionym wejściem. I zaraz był 
dziedziniec wyłożony kamiennymi, startymi przez wieki płytami, 
spomiędzy których wyrastała trawa. Zobaczył na murze tabliczki 
i strzałki kierujące do wspomnianej przez kierowcę stacji sanitar­
no-epidemiologicznej, z której jednak przez szerokość dziedzińca 
nadlatywały teraz tylko zapachy kiepskiej kuchni i słychać było 
odgłosy poobiadowego zmywania naczyń. Potem zanurzyli się 
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w jeden z korytarzy, pozbawiony drzwi, i od razu powiało na 
nich stamtąd czymś mrocznym, spleśniałym i wilgotnym, a kiedy 
zaczął zaglądać przez szpary i szczerby w drzwiach do dawnych 
mnisich cel, w których mieściły się przed wojną ich ciasne klasy, 
zobaczył sterty zarosłych pajęczyną i kurzem, pod ścianami uło­
żonych książek i tamto pierwsze wrażenie rozpadu i zniszczenia 
pogłębiło się natychmiast. 

Szedł spięty wewnętrznie (nawet nie rozdrażniony, nie znie­
cierpliwiony nawet, osłupiały raczej, jak gdyby skamieniały) i 
mówił sobie: tu spędzałem niemal codziennie wiele godzin przez 
wiele lat swego chłopięctwa, aż udało mu się zajrzeć do celi, 
w której uczył się przed małą maturą (wciąż ten sam widok 
wszędzie znajdując wewnątrz: sterty książek porosłych kurzem i 
pleśnią, okna z wybitą częścią szyb) i nie odczuwał żadnego wzru­
szenia, nic, suchość w gardle tylko. Aż doszedł do końca traktu 
i znowu było przejście w podcienie dziedzińca, widok na przeciw­
ległe skrzydło, gdzie mieściła się stacja sanitarno-epidemiologicz­
na i, gdy uniósł głowę, zobaczył jak zimny powiew przeciągu 
poruszał zwisającymi ze sklepienia pajęczynami i że wokół zruj­
nowanych baszt krążyły, piegocząc, kawki. Gdy z tyłu dobiegła 
go rozmowa, zawrócił. Syn rozmawiał z kierowcą i jeszcze z kimś 
trzecim; podszedł, przywitał się (obcego mężczyznę przysłał zna­
jomy kierowcy, u którego ten zasięgał niedawno języka, też mó­
wił po polsku, choć był młody), i znowu poczuł na sobie wzrok 
bystry, napięty, ale bez śladu nieżyczliwości, na pewno tylko 
bardzo uważny. Zapytał go czy jest Polakiem, czy Ukraińcem 
(choć mógł się domyślić), tamten odpowiedział, że Ukraińcem i 
dodał, że jest kimś w rodzaju odźwiernego w magazynie i war­
sztacie stolarskim, pomieszczonym w przyklasztornym kościele, 
a potem wyjaśnił im pochodzenie zwalonych do zrujnowanej części 
klasztoru tysięcy książek. Że przed wieloma laty zwieziono je 
z okolicznych dworów i plebanii, także z wiejskich szkół. I zaraz 
poprosił, żeby szli za nim, śpieszył się, warsztat należał do Kom­
somołu, późnym popołudniem po pracy zbierali się tam młodzi 
ludzie i majstrowali przy dekoracjach na obchody Październikowej 
Rewolucji. 

Później, gdy tamten przez zakrystię wprowadził ich do środ" 
ka, syn znowu został gdzieś w tyle, więc był szczęśliwy, że nie 
musi odpowiadać na żadne jego pytania, ani cokolwiek mu tłu­
maczyć. Szedł środkiem głównej nawy w m~c~eni';l, omijając 
części rozebranej trybuny stosy drewnianych rupIeCI, WIązek sztur­
mówek, starych transpar~ntów i innego śmie~ia, i ze z~umieniem 
uświadamiał sobie (jeszcze niedawno nastawlOny na mewysycha­
jący strumiel1 powracających wspomnień, poddający się tym wspo­
mnieniom), że raptem niczego sobie nie przypomina związanego 
z tym wnętrzem, choć tutaj kiedyś przystępował do pierwszej 
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komunii świętej, tu był bierzmowany, tu prawie co niedzielę 
uczestniczył z rodzicami lub dziadkami we mszy, tu jakiś czas do 
mszy jako ministrant służył; nie przypominał sobie niczego, ani 
o niczym przeszłym nie myślał, i tylko, jakby ogłuszony, błądził 
wzrokiem po sczerniałym sklepieniu, na którym popołudniowe 
już teraz, ukośne i słabnące światło chciało w na wpół zatarte 
sceny biblijne barokowych fresków tchnąć na powrót pogodę, 
a nawet odrobinę tak charakterystycznej dla tamtej epoki radości. 
Biegnące ku ołtarzowi dwa rzędy skręconych, marmurowych ko­
lumn, gubiących się w górze w kapitelach oblepionych opuszczo­
nymi gniazdami jaskółek, zdawały się zamarłymi w bezruchu straż­
nikami jakiegoś zaprzeszłego, przepadłego czasu, którego ostatnie 
resztki kryły się w głębokim półmroku pod ścianami, w dole, na 
posadzce dogasały kolory okiennych witraży. W bocznych nawach, 
gdzie stłoczono na sztorc ustawione kościelne ławki, anioły przy 
ołtarzach i na cokołach miały obtłuczone nosy i obłamane skrzy­
dła, ale obtłuczenia i obłamania nie były świeże, raczej sprzed 
lat, rany w marmurze bowiem dawno zszarzały lub zzieleniały, tu 
i tam zarastając delikatną warstewką porostów, i zewsząd znowu 
wionął ku niemu, jak przedtem w klasztorze, zapach starości, 
butwienia i rozpadu. I znowu, jak wtedy, nie czuł nic, jakby 
w nim wewnątrz wszystko zastygło. W końcu zawrócił. 

Potem jeszcze w zachrystii pożegnał się z uprzejmym młodym 
mężczyzną, który wydawał się niepocieszony, że dał im tak mało 
na zwiedzanie kościoła czasu, zmuszając do pośpiechu, i już był 
z synem na zewnątrz. A potem stali w ciszy, która zdawała się 
spływać na miasto ze wzgórz i wdychali ciepłe i czyste, aroma­
tyczne powietrze, w którym dominowała cierpkość schnących i 
opadających z drzew resztek liści. Wtedy syn zapytał twardo, 
trzeźwo jak dorosły, a nawet szorstko: - Czego się innego spo­
dziewałeś, tato? 

Ale już nie wiedział, czego się spodziewał. Przypomniał sobie 
wprawdzie, że chciał czymś szczególnym syna zająć, odwieść jego 
myśli od jego matki, której imieniny obchodziliby, gdyby żyła, 
właśnie tego dnia, ale wiedział, że motywacja ta była zapewne 
z gruntu fałszywa i że sam syn, być może, uznałby ją za pretekst 
tylko. Aż syn, rezygnując z odpowiedzi na pytanie poprzednie, 
odezwał się znowu: 

- Jacy ludzie mieszkali tutaj, tato? Polacy? Ukraińcy? 
- Polacy i Żydzi - odpowiedział. - Ukraińcy mieszkali na 

wsi, tu w mieście niewielu. Polacy i Żydzi. 
- Jacy oni byli? 
- Kto? Żydzi? 
- No, chociażby, Żydzi ... 
- Inni. 
- Spodziewałem się... że inni. 
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- Nie tak, jak myślisz. Inni nawet od Żydów dzisiejszych. 
Od tych, których ty znasz. Takich, jak tamci, już dzisiaj nie ma. 

- Opowiedz. 
- Tego się nie da opowiedzieć. 
- Mógłbyś spróbować. 
- Nie sądzę, że potrafiłbym - powiedział i · zamyślił się. 

Bo czy mógł mu opisać wygląd starych Żydów ze straganów na 
rynku albo z tych sklepików, o których mówiło się · "mydło­
powidło"? W łapserdakach, w białych pończochach i kamaszach, 
z pejsami przypominającymi rurki skręcone, jak ba~anie rogi, o 
twarzach najczęściej bezkrwistych, smutnych, pytających? Czy 
młodych w melonikach na głowach, białych, bardzo delikatnych, 
o nerwowych, ruchliwych dłoniach, z puszkiem ciemnym nad war­
gami? Albo pulchne kobiety w czarnych perukach, strojne w 
aksamitne, różnokolorowe szubki, jak je obserwował przez okno, 
gdy szły do mykwy. A może Sądny Dzień z modłami starców 
nad rzeką? Albo Kuczki? Albo Święto Haman, kiedy przebie­
rańcy podobni do katolickich, bożenarodzeniowych kolędników, 
tyle że bez Anioła i Śmierci, pędzili z kijami od bożnicy ku rzece 
za prześladowcą swych przodków, udając że go biją. A może 
potrawy żydowskie? Czulent, łejkich, kichałe, pipek gęsi z kaszą, 
kiszkę a farfel, rybę po żydowsku? Zresztą wszystko to była 
tylko czysta etnologia i synowi wcale nie o to pewnie chodziło. 
A może o to, co stało się potem? Jak raz na tydzień, albo dwa, 
hilfspolicjanci prowadzili ich ku stacji od koszar, gdzie zwiezieni 
z okolicznych wsi i miasteczek, czekali na transport? Trójkami, 
czwórkami. W długiej, czarnej kolumnie. Jak znikali już wcześ­
niej w deszczu i wietrze tej wczesnej jesieni tamtego roku, zanim 
pochłonęły ich czeluści stojących na bocznym torze wagonów i 
mrok, z którego wyławiał nieraz w przypomnieniu znajome twa­
rze, najczęściej jednak ostatnio tylko we śnie. Nie sądził, żeby 
mu opisać to wszystko potrafił. Ale powiedział: 

- Nie wiem, o jakich miałbym ci opowiedzieć. O tych 
wyzwolonych z ich zakonu, niewiele się od nas różniących .. ~ 
o tych z innego plemienia, mało znanych, choć żyliś~y obo~ sl~ble 
tak długo. Może kiedyś ... - dodał na koniec rueobow1ązuJąCO 
i dalej w zamyśleniu. 

- Wciąż wydaje ci się, że do pewnych spraw, żeby je pojąć, 
nie dorosłem... Tak nie jest, tato. 

Ale właśnie przyłączył się do nich ki~rowca Daniłło i za,!rócili 
na plac do samochodu. Gdy wsiadali, ~lk~ wyros~k?w. stoJąCYc:h 
przed sklepem żelaza, przypatrywało 1m SIę uwaz!lle 1 c~, ze 
coś nieuchwytnego dla niego sam~go we wł~sny.m l syna ubIorz; 
rzuca się obserwującym w oczy 1 pozwala 1m Ich rozszyfrowac, 
ale Daniłło machnął lekceważąco ręką· 
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- Zapomina pan, że tu nie Rosja. Mimo wszystko, nie 
Rosja - powiedział. 

Na placu było teraz więcej przechodniów, a po przeciwnej 
stronie, przy przystanku autobusowym, ustawiła się kolejka wra­
cających do domu z pracy ludzi, mieszkających pewnie w okolicy. 
Gdy ruszyli, poprosił kierowcę, żeby zjechał w głąb ulicy Kar­
melickiej; pomyślał, że synowi będzie się wydawało dziwne takie 
ominięcie tego jednego właśnie miejsca. Lecz gdy się zbliżyli po 
minucie czy dwóch, ledwo je poznał: było zabudowane betonem 
i prefabrykatami. Pokazał synowi ~nawet nie zwolnili), a syn 
powiedział, że tak jest lepiej, że taki właśnie jest ten dom, znowu 
twardo, trzeźwo, jak dorosły. 
. Potem jechali w milczeniu do końca ulicy i tam poprosił kie­
rowcę, żeby skręcił nad rzekę, a tamten skręcił, o nic nie pytając. 
I dalej jechali ulicą na wale nadrzecznym, po drodze mijając ką­
pielisko, chaty w dolinie rzeki, które dawniej zamieszkiwali ry­
bacy, teraz zaś nie wiadomo kto, postarzałe i zbiedniałe, później 
był most i woda pieniąca się w gałęziach i pniach zapartych o 
izbice u słupów wspierających przęsła, lecz nie powiedział kie­
rowcy, żeby ich przewiózł na drugi brzeg. I musieli ujechać 
dobry kawał drogi jeszcze, zanim zobaczył sady, które należały 
do Cukiera i te dalej, które należały do dziadka zobaczył też. 
Wtedy dopiero poprosił o zatrzymanie samochodu. I choć nie 
dostrzegł tam żadnej chaty, nawet jakichś ruin chaty, powie­
dział do syna, że to właśnie tu, czego ten zresztą domyślił się 
sam, i chwilę stali obok samochodu, obaj patrząc przez rzekę w 
milczeniu na drugi brzeg, na drzewa, z których jedne wyrosły, 
inne zaś zasadzone na miejscu dawnych przed kilkoma zapewne 
dopiero laty, zdawały się te starsze doganiać (ale jedne i drugie 
odwiane były jednako z liści) , i wydało mu się, że daleko za 
sadami, gdzie zaczynały się łąki, widzi także gładkie tafle po­
wierzchni stawów, choć naprawdę wcale ich nie widział; słońce, 
które cały dzień było zamazane, teraz o zachodzie przebiło się 
przez mglisty obłok i świeciło rażąco, ukośnie, tak że nawet wi­
dzieć by ich nie mógł. 

- Nie zostało śladu - powiedział. 
- Może rozebrali ... ? 
- Musieli rozebrać, skoro nie zostało nawet śladu - powie-

dział. 
Więc później jeszcze, gdy powracali tą samą drogą do miasta, 

to myślał z sarkazmem o tym, że chodzi się po jakichś miejscach, 
po których przed laty się chodziło (których obraz, choć przyćmio­
ny, pozostał w pamięci) i ma się wrażenie, że skoro się je poznaje, 
to wszystko, co z nimi związane, odżyje, że czas jak gdyby się 
cofnie, aż nagle okazuje się, że te miejsca są już zupełnie inne 
i obce. 
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- Mówiłeś, że pojedziemy na cmentarz - powiedział syn. 
_ Tak, właśnie tam jedziemy - powiedział i wyjaśnił kie-

rowcy drogę. . 
_ Czy mój dziadek, ten pogranicznik, też ma tam swój grób? 

- zapytał po chw~ milczenia syn. ... . ' . ,. 
_ Co ty mÓWISZ, chłopcze! Przeclez WIesz, gdzie wywteźli 

wszystkich oficerów KOP-u, których dostali w swoje ręce. I że 
nigdy ich nie odnaleziono. . _ 

- Ja mówię: grób. symb.oliczny. . 
_ Nie, nic tam takiego me ma. Wtedy me było na to czasu, 

a później już nas tu nie było. 
_ Szkoda. Każda rodzina powinna mieć wspólne . miejsce 

dla swoich zmarłych. Tak, jak to jest na amerykańskich filmach 
z pionierskich czasów. 
. Uwagę syna pominął n:ilczeniem, ~le od:hylając, żeb~ na ~ego 
spojrzeć, głowę, spotk~ł Sl~ z~ wzrokiem kierowcy ~aniłły; Jego 
twarz była niewypowledzlame smutna. Syn zas me dawał za 
wygraną: 

_ Pradziadka i prababkę należałoby przewieźć do kraju. 
Przecież babka, czyli twoja mama, tato, była ich córką. Więc 
powinni spoczywać w ziemi tam, gdzie ich córka ... - I P9 chwili 
namysłu dodał jeszcze: - Tam, gdzie też moja mama spoczywa. 

- Oni tutaj wcale nie są sami - powiedział cicho i raptem 
jego myśli powędrowały gdzie indziej. Przyszło mu do głowy, 
że od rana usiłował zająć syna naj rozmaitszymi sprawami, po­
dróżą, mijanymi widokami, rozmową, wspomnieniami z prze­
szłości, pragnąc, aby zapomniał, jaki to dzień i czyje to od lat 
było w ich rodzinie święto. A ona, jego matka, cały ten czas 
w jego świadomości była. Lecz dodał tylko: - Wcale nie wiem, 
czy gdyby im się za życia powiedziało, że mają gdzieś w innym 
miejscu być pochowani, to życzyliby tego sobie. Nie wiem, czy 
tamtą ziemię uznaliby za odpowiednią ... 

Dopiero jednak, gdy powtórnie wjechali w miasto i samochód 
zaczął wspinać się dość wąską uliczką w kierunkU wzgórza z 
ruinami pobazyliańskiego Monastyru, syn się z nim zgodził: 

- Może masz rację, tato. . ' 
On jednak się nie odezwał. Potem tylko kierowca Daniłło 

powiedział (ale nie do jego syna, do niego): ., 
- Z naszych też wielu wywieźli. Nawet. pan S?ble me wy­

obraża ilu ... w następnych latach. I te~ ~os.tawl~ swo:c~ zmarłych: 
Więc może dla niejednych było lepIe}, ze me dozyh tych dm 
wielkiego rozproszenia. 

A on przytaknął: , .. 
_ Może lepiej. - Ale po namyśle dod~: - Choc w Jaki 

sposób umierali, to też trzeba pod uwagę WZIąĆ, jeśli się- tamte 
dzieje postawi na szalę. 
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- Nie umieli ze sobą żyć - powiedział na to kierowca 
Daniłło. 

- Tak - przytaknął znowu. 
. - B6g dał im dwadzieścia lat na próbę. Może chciał zoba­

czyć, co ze swoim losem zrobią. A oni nie umieli ze sobą żyć. 
- O czym wy mówicie, tato? - zapytał syn. 

. :Ale mu nie od~owiedzi~, nie musiał, byli już bowiem na 
IIl!ejscu. Wskazał kierowcy zelazną furtę w murze z poczernia­
łej cegły, sponad którego wystawały szczyty krzyży i daszki gro­
bowców, ten zap~rkował ,,~ołgę': ~ pr~eciwnej stronie ulicy 
p.rze~ parterowymI ~omkaml, ~owledzlał, ze poczeka, a oni wy­
sIedli. Tu na ,PołOWIe wysokosci klasztornego wzgórza czuło się 
podmuch ~ek~lego ~hłodu i pachniało już nie kurzem drogi, nie 
rozoraną ZIemIą, am dymem spalanych na polach liści i łętów ale 
czy~ś nie dającym. się nazwać, nawet bliżej sprecyzować, co' być 
~oz; ?yło tylko WIatrem od kredowych wzgórz. Słońce chowało 
SIę JUZ za horyzontem, a rozproszone w powietrzu światło było 
puszyste, miękkie i spokojne; niebo czasem przecinała szybko 
jaskółka, czasem tłustym lotem przesuwała się po nim wrona. 

- Idziemy? - spytał syn. 
- Tak, idziemy - powiedział, patrząc w jedno z okien dom-

ku, przy którym zapa.rko~ali, bo kobieta o młodej jeszcze twarzy, 
~hoć włosach zup~~leslwych, stała w nim, odgarniając firankę 
1 ~P?~lądała z~ mm!. Znowu przebiegł myślą tych ponad dwa­
dzlescla lat. dZlelą~ych &0 o~ cz~su, kiedy tu był i kiedy nadeszły 
te rozp~cz~we dm ---: jak. je kierowca nazwał - wielkiego roz­
pros~e~la, l zast~na":lał SIę, kto z l,:dzi, których znał, zdołał je 
przez~c: Jednakże ~le znalazł w ,s~ble. te.raz żadnej większej cie­
kawoscl - kto. MImo to odwrocił SIę jeszcze raz żeby na nią 
spojrzeć, lecz już jej tam nie było. ' 

- Mówiłeś, że oni nie są tu sami - powiedział syn. 
Minęli ,,:łaś~ie furtę (jej żelazny, .zardzewiały skrzyp prześla­

do~ał go kledys. przez lata, teraz tez, zdawało mu się, że roz­
dZler~ ~': serce l zaraz pomyślał ze zdziwieniem, że to, co naj­
dotkhwIej odczuwa, to są spotkania z rzeczami, przedmiotami 
z wid~k~mi, wc.al~ nie z ludftmi) i szli główną aleją prowadząc~ 
wzdłuz CIągnącej SIę z prawej strony naj starszej części cmentarza 
~dzie spośród. świerków, krzaków jałowca i tui wychylały się ~ 
~ ~am d~brze Jeszcze zachowane familijne grobowce, po lewej zaś 
je! strome tarasami wspinały się na zbocze wzgórza części nowsze. 
Skręcili w ścieżkę w prawo i podeszli prawie pod mur. 

. - Tak? .mówiłem tak - powiedział. - Rodzice mojej mat­
kI pochodzt!i z tego miasta. Tylko mój ojciec ze stron jeszcze 
dalszych, zza Zbrucza. Przywędrował tu po bolszewickiej rewo­
lucji. Pewnie ci już o tym mówiłem, nie lubię powtarzać. Więc 
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członkowie rodziny mojej matki, nie tylko dziadek mój i babka, 
czyli twoi pradziadkowie, także różne ciotki, różni wujowie i ich 
rodzice, ich dziadkowie, długo można by wyliczać ... są tu poch<>­
wani - zatoczył dłonią szeroki krąg· 

Lecz już byli na miejscu. I jeszcze kilka kroków i pod mu­
rem była ciężka płyta z piaskowca, nagrobek przez wiele lat tylko 
babki, ledwo przez niego pamiętanej z dzieciństwa, na którym 
później wyryto dodatkowo imię i nazwisko dziadka; płyta trochę 
zarośnięta po bokach zielskiem, ale nie za bardzo, tak jakby od 
czasu do czasu jakaś życzliwa ręka oczyszczała to miejsce. U wez­
głowia zaś płyty stał surowy, z tegoż samego piaskowca wykona­
ny krzyż, a za nim zaraz był cmentarny mur, ale jakiś krzew, 
teraz prawie bez liści (który pewnie sam się tam między murem 
a krzyżem zasiał), otoczył niemal cały krzyż gałęźmi i zasłonił 
część napisu na płycie. Gdy się rozejrzał, zobaczył nowe groby 
w pobliżu, a więc wśród dawniej zmarłych leżeli również nowi 
umarli; pomyślał, że w zupełnej zgodzie i obojętności majestatu 
śmierci, i to nie odstępujące go przez cały dzień uczucie zanurza­
nia się w zbyt głęboką wodę nasiliło się na chwilę. Trwało 
chyba kwadrans, zanim, w braku sekatora, uporał się z krzakiem 
i zielskiem i odsłonił płytę. Syn stał oparty o sąsiedni nagrobek 
i bez słowa, ale i też i bez chęci przyjścia mu z pomocą, przyglą­
dał się robionym przez niego porządkom. W pewnej chwili za­
pytał: 

- Jaka ona była, tato? Prababka ... 
- Przecież widziałeś zdjęcia. 
- Ale chciałbym usłyszeć od ciebie. 
- Zmarła, gdy miałem dziewięć lat, niezbyt ją pamiętam. 

Była bardzo surowa. Myślę, że się jej bałem trochę. Bardzo 
surowa. Nie wiem, czy pradziadek był z nią szczęśliwy. 

- A pradziadek? Jaki on był? 
- Cóż ci mogę powiedzieć więcej nad to, co już wiesz. Był 

dobrym człowiekiem. Kochał życie ... - powiedział do syna, 
czując, że nie mówi tego, co najistotniejsze, właśnie tego, na co 
pewnie syn czeka, i przez chwilę wydawało mu się, że widzi oczy 
dziadka jeszcze żywe, źrenice ufne, jasnoniebieskie, niby gazowe 
płomyki, co wesoło płoną nad palnikami, ale zaraz potem (czując 
tamten podmuch śmierci znowu) zobaczył twarz dziadka zakrzepłą, 
oczy zaś zupełnie białe, ślepe, kiedy dźwignął jego głowę ostroż­
nie za włosy, a one, te włosy, jakby były czymś żywym, ruchli­
wym, owinęły mu się wokół palców, oplotły mu natychmiast 
dłoń, wczepiły się w jego skórę. I zaraz jeszcze raz poczuł i zoba­
czył, jak jednym ostrym szarpnięciem zakrywa Małance spódnicą 
nogi. Ale odepchnął od siebie te przypomnienia z siłą i gniewem, 
i klęknął. 
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Nie modlił się, ale myślał o jakichś sprawach odległych, prze­
słoniętych mgłą minionych lat, nie dających się uchwycić na dłu­
żej, szybko uciekających i zastępowanych przez inne, ale wiążą­
cych się zawsze z dziadkiem (nie ojcem, ani matką, ani babką, 
właśnie dziadkiem) i jeszcze, że zawsze tak pewnie we wspom­
nieniach będzie, dopóki będzie żył. Miał wrażenie, że syn, który 
obszedł płytę nagrobną i znalazł się gdzieś z tyłu za nim, też 
klęknął, ale gdy się obejrzał, to spostrzegł, że stoi on prawie tuż 
za jego plecami i mu się z góry przypatruje w napięciu. Gdy 
spotkali się wzrokiem, syn zapytał: 

- Co się z nim stało? Nie powiesz? 
- Odrąbali mu głowę - powiedział cicho, nie podnosząc 

się jeszcze z klęczek i na niego nie patrząc. Po chwili jednak się 
podniósł i odwrócił do niego. Syn stał nieporuszony, pobladły 
i jakby nagle bez oddechu, tak że wydało mu się, że musi mu 
pomóc, ale (nie wiedząc dlaczego) bał się poruszyć. Trwało to 
jednak niedługo. Usta chłopca zwolna zabarwiły się z powrotem 
i wtedy odwrócił się i poszedł. Więc potem już on, czując, że 
jest zupełnie sam (choć nigdy nie wierzył, że modlitwa gdzieś 
trafia i cokolwiek sprawia), modlił się naprawdę. I modląc się, 
myślał o dziadku, o różnych krewnych, których znał i których 
nie znał, i o Małance, której grób powinien był odszukać gdzieś 
F1a unickiej części cmentarza, ale było już zbyt późno, nocować 
tutaj w mieście nie mogli, więc tym bardziej potrzebna jej była 
jego myśl o niej, wspomnienie i gorąca modlitwa, i jeszcze o tym 
mieście myślał, o i całej tej ziemi, i o ludziach, którzy umieli tu 
ze sobą żyć i o tych, co nie umieli; o wszystkich, których niewi­
dzialne dusze w postaci doskonałych monad nawiedzały i długo 
jeszcze nawiedzać będą tutaj miejsca ich kalekiej, niedoskonałej 
wędrówki doczesnej, śledząc ślady swej minionej egzystencji już 
bez bólu, który by rozdzierał serce, ale i bez radości, która by 
je ogrzała, coraz dalsi, coraz mniej pamiętani, coraz bardziej obcy; 
i potem podniósł się z klęczek, odruchowo otrzepał spodnie i, nie 
spojrzawszy więcej na mogiłę babki i dziadka, odwrócił się i po­
szedł ku wyjściu z cmentarza. 

Gdy znalazł się na ulicy, na niebie w samej górze była jeszcze 
jasna smuga światła, niżej zaś kładła się już na horyzont gęsta 
czerń. Syn stał na jezdni nieopodal samochodu: ciemna postać 
na tle odblasku z okien pobliskiego domku, gdzie zapalono już 
światła, z powiększoną głową, a nawet jakby cała powiększona. 
Przeszedł na przeciwną stronę jezdni i powiedział do syna cicho: 
- Jedźmy, wracajmy ... - a kierowca Daniłło wyczytał to widać 
z ruchu jego warg, bo wsiadł do samochodu i zaraz zapuścił 
motor. 

Włodzimierz ODO]EWSKI 

Wiersze 
P' 

Jacek BIEREZIN 

SAN ESTEBAN, SALAMANCA 

W klasztorze San Esteban, w Salamance, 
przybity do kamiennej posadzki 
rozmyślałem o gotyckiej, 
wysokiej, samotności Bogów. 
Wysokiej jak kościoły Hiszpanii, 
jak złoty ołtarz katedry w Sewilli. 
I było niebo gwiaździste nade mną. 
I było prawo moralne we mnie. 
J nie poczułem się Bogiem. 
Bogiem był ten długowłosy staruszek 
niepogodzony ze światem, 
stojący obok mnie i wsłuchany 
w spiŻOWI/ ciszę dzwonów. 

lipiec 1988 

BEZSENNOŚC, JAWA, SEN 

Sniła mz Stę jawa, jawił mt stę sen. 
Granica była do przekroczenia. 
Nie było żadnych straży, prócz straży 
wspólnego języka i własnego sumienia. . 
Przekraczałem granicę przez zielonI/ grantcę, 
na czarno, nie po raz pierwszy, 
raz jeszcze 
w stronę życia. 

Lizbona, październik 1987 
Jacek BIEREZIN 
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Waclaw IWANlUK 

TRZY WIERSZE O ŚMIERCI* 

MOJE OBł4KANIE 

Czy to kogoś obchodzi 
,!a jakiej kołymie przyjdzie mi umierać 
faka szerok~ś~ geograficzna wykopie mi grób. 
Mtędzy plesntą nocy a zgorzkniałym świtem 
horyzonty raz gasną a raz płoną w różach 
Na dalekiej Północy . 
płetwa lodu okrywa eskimoskie igloo 
ame,:ykańscy turyści polują na renifery 
łowtą w przeręblach fokt spragnione powietrza 
powszechny zawód mordowania - trwa 
Litość to dziś słowo bez treści . 
pieniacze w ekskluzywnych pismach 
powtarzają je chętnie 
gdy wychodzą ze swoich wież z kości słoniowej 
po l~ur. sławy płacony w dolarach 
porazent prawdą 
zam'ykają s!ę z długopisem i wiązką papieru 
zanzm odejdą na śmiertelny złom. 
M y w t~m ;;asie mamy na gardłach zaciśnięte smycze 
rze.czYw:t~tosc toczy walkę z nierzeczywistościq 
kazdy leI ruch rani. 
Ktoś kiedyś 
powiedział za nas co chciał 
mar!w:ymi .sentencjami ogłuszył pokolenia 
ktos znny Je zapisał 
choć winę za Słowo 
ponosi prawdopodobnie ród Ptolemeuszów. 

Toronto, 26 lipca 1988 

ŁOBODOWSKI 

Teraz możesz być z brązu 
Możesz być z marmuru 
Teraz dojrzą cię pióra krajowych zamtuzów 

-----
• Z tomu pt. Moje oblqkan~ 

SMIERĆ W PARYŻU 

Nad Bystrzycą drzewa 
zaczną szumieć twoimi wierszami. 
W brązie czy kamieniu 
Kraj przyzna ci odebraną miłość. 
Nie byłeś poetą dla krajowych tub 
Nie pisały o tobie ludowe tygodniki 
prawe i lewe. 
W cieniu słonecznej Andaluzji 
choć serce sercu nierówne 
wybrałeś Hiszpanię za drugą ojczyznę 
i wierność wawelskim grobom. 
Gdy druga wojna dobiegała do mety 
Lublin stracił swą twarz. 
Dziś wielu z opaską na oczach zmieniło opaski 
choć ani krzty skruchy na przyćmionych rzęsach . 
Mieszkałeś w bezimiennej emigracyjnej ciszy 
na łasce własnych słów; 
wierzyłeś w imponderabilia 
w przeszłość pokrytą całunem milczenia. 
Twoją Beatrycze zamordowała hitlerowska kula 
zostały po niej i po tobie 
pęki wierszy podobne do pukla jej włosów. 
Ocalając siebie 
chciałeś uzdrowić powszechny stan niewiedzy 
oddzielić sprawiedliwych od niesprawiedliwych. 

Toronto, 3 lipca 1988 

ŚMIERĆ W PARYŻU 

Pamięci K. A. Jeleńskiego 

Moim słowom przydałby się zapach tamtej ziemi 
Blask półksiężyca nad łąkami snów 
Nostalgia naszych dróg w objęciach łopianów. 
Jesienne zgliszcza traw 
pod gilotynami wiejskich kos; 
żółte głowy snopów 
czekających na wnętrza stodół; konie 
o wyszczotkowanych do połysku 
wełnistych grzywach 
z ogonami podobnymi do ślubnych welonów 
spadającymi z wdziękiem ku ziemi. 
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~ ak, moim słowom przydałby się 
zywy oddech warzyw 
czułych na ręce Matki 
bo przecież doczesność nie trwa wiecznie 
nawet gdy ;e; przydzielono kle;noty Paryża 
pałace~ ",!uzea, gotyckie kościoły; nawet 
gdy SIę Jest czasem Księciem 
a czasem ubogim pariasem 
g~J! czarn.e ;askółki znad mego Jeziora 
WIJ4 swoJe gniazda 
w kamiennych wnękach No/re Dame. 

T u i tam niski ich lot 
zapowiada zmierzch· 
głośne sprawy stają się ciche. 
Pod oknem brZęCZ4 wieczorne owady 
Sucha twarz księżyca poleru;e dachy 
uśpionych domów. 

Co Mu zostało z Norwidowych snów 
gdy Jego czas zaniemówił. 
Cudza proza i cudze wiersze 
Nieszczelne lata własnych niedokonań. 

Toronto, 28 września 1987 

Wacław IWANIUK 

PRZEDSTAWICIELSTWO BANKU PKO 
BONY DOLAROWE -
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HASKOBA Ltd. 42 LATA DOśWIADCZENIA 
81 Cromwell Road, London SW7 SBP 

Tel. 01-373 7888. Telex London 23919 

Arcliiwam polityczne 

Widziane z Brukseli 
ILE JEST SZWEDZKICH OPER NA śWIECIE? 

Najpierw zagadka: 

,,Nasz rząd był wstrząśnięty masakrą i czeka obecnie na 
ustalenia wspólnej komisji historycznej polsko-sowieckiej, która 
jest w trakcie badania sprawy ... ". 

"S prawiedliwość historyczna musi być wymierzona, ale powin­
no to nastąpić bez ulegania emocjom i w oparciu o obiektywne 
badania. Wspólna sowiecko-polska komisja historyczna jest w 
trakcie badania faktów". 

Kto to powiedział? W jakim języku? Kim są autorzy tych 
dwóch cytatów? A oto odpowiedź: 

Pierwsze zdanie wypowiedziane zostało po angielsku w lipcu 
1988 roku przez lorda Glenarthur, ministra stanu (wiceministra) 
w Foreign Office i stanowiło odpowiedź na pytanie zadane przez 
innego lorda, Chelwooda w Izbie Lordów, dotyczące odpowie­
dzialności za zamordowanie oficerów polskich w lesie pod Katy­
niem. 

Drugie zostało sformułowane po rosyjsku w czerwcu 1988 roku 
przez Michaiła Gorbaczowa w czasie jego podróży przez Polskę· 
Miało potwierdzić nadzieje Polaków, że Gorbaczow wykor:yst~ 
tę okazję, aby powiedzieć prawdę, zrzucić wszystko na StalIna I 
oczyścić ten rozdział historii polsko-sowieckiej. 

Kilka dni po fakcie, pod presją oburzenia i pox:uszenia, po 
listach ambasadora Raczyńskiego czy pro~es?ra DavIesa, dru~o­
wanych w Times Independent, rząd brytyjskI zaczął, natur~lme, 
tuszować skandal. Onże lordowska mość Glenarthur pospIeszył 
więc z pisemnym wyjaśnieniem, żt; ist.nieją, "poważne elem~nty 
oczywistości" wskazujące na odpoWledzIalnosć Z~SR za ~atynską 
masakrę. To już lepiej, trwało głupie 50 lat, ale SIę opłaCIło: rząd 
angielski znalazł "elementy"... -

Ten wymuszony akt skruchy nie powinien jednak zatrzeć wra-



50 LEOPOLD UNGER 

żenia ~ zaskakujące~ zbieżności w dyktowanym "racją stanu" 
stanowlsk~ ~osk,,?, l Londynu wobec bolesnych spraw Polski w 
szczególnoscI, ale l Europy wschodniej w ogóle. 

Nie trzeba się na tych łamach i w tej rubryce rozwodzić nad 
P!"Zy~~a~i . tej "konw~rgencji". Zachód nie dopracował się -
pls~.lI.smy Juz .. o tYJ? wI.ele .razy - jakiejś ogólnej teorii, a tym 
~eJ ~trategu swej. polItykI wobec Wschodu. Zasadniczym i, wy­
daJe Sl~, ,,?,starczaJącym fundamentem tej "polityki" są dobre 
stosunk~ nuędzy USA i ZSSR, nowa detente. Należy więc unikać 
ws~y~tklego co I?;0głoby tej nowej nirwanie zaszkodzić. W optyce 
takiej dyplomacJI, prawda o Katyniu, czy o interwencji na Wę­
grzech .lub <?zechosłowacji, rewelacje o grudniu generałów w 
Pol~ce Itp., mosą ryzyko destabilizacji, grożą niezdrowym podnie­
camem tłumów, mogą zdenerwować Rosjan, sprowokować inter­
wencję, zmuszać do wyboru, jak w grudniu 1981, "mniejszego 
zła':, wrzucić świat z powrotem w otchłań zimnej, albo i gorącej 
w?Jny. Na to, powiadają politycy zachodni, pozwolić nie możemy. 
NIech Polacy, Czesi, Węgrzy itp. nie przeszkadzają nam w budo­
waniu pokojowego i dostatniego świata. Jałta w jej sowieckiej 
wersji była, jest i będzie. Można, naturalnie, to i owo starać się 
poprawić i ulepszyć, ale nie należy odwracać priorytetów. Pirst 
thmgs,. first! A co jest first, o tym decydujemy my. My, to zna­
czy om. 

Ludzie inteligentni wiedzą, że historii zastopować się nie da 
ś~at nie stanie w miejscu, nawet dla Izby Lordów, że upierani~ 
SIę przy status quo jest anachronizmem i że na długą metę utrzy­
~ać ~ię nie da. ~ choć, j~k mawiał Keynes, na długą metę wszyscy 
jestesmy J?artwI, to są l tacy, którzy uważają, wraz z Wacławem 
~avel.em, ~~ to nie ruch, a bezruch jest niebezpieczny, i w polityce 
l w bIOlogu. 

Bądźmy sprawiedli~.. ~akie gafy jak lorda Glenarthura są 
coraz rzadsze. Od ChWIlI kIedy w 1968 roku francuski minister 
spra:v zagranicznych, pebre, powiedział, że inwazja na Czechosło­
wacJę ~o ~wykły accld~nt de parcours, upłynęło sporo wody w 
W.ełta~le I w Sekwame. Wtedy nikt prawie nie zareagował. 
KIedy Jednak, tr~naście lat później, jego następca Cheysson, za­
pytany 13 grudma 1981, co uczyni rząd francuski w odpowiedzi 
na pucz w .Polsce, odpowiedział: "Naturalnie, nic", zrobiła się 
tak~ burza, ze sam prezydent musiał przepraszać Polaków. I Fran­
cuzow. 

Brzeziński chce iść dalej 

Pewien postęp w tej dziedzinie jest rzeczywiście widoczny. 
Na~uralnie wynika on nie tyle ze zmiany zasadniczej postawy 
pohtyków zachodnich, co ze zmian w sytuacji wewnątrz zainte­
resowanych krajów, ale gwoli fair play - trzeba nań zwrÓcić 
uwagę· !eszcze niedawno np. były kanclerz RFN i b. przewodni­
czący MIędzynarodówki Socjalistycznej mógł bezkarnie pojechać 
do Warszawy, spędzić tydzień z gen. Jaruzelskim i jego małżonką, 
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i .nie .s~yt~ć nawet co ~łychać w Gdańsku, w wielodzietnej rodzi­
me.meJakiego Wałęsy, J~go -:- Br~ndta - kolegi-laureata pokojo­
weJ .nagro~~ ~o.bla .. DZIŚ C;o~ takIego trudno sobie wprost wyo­
brazIĆ. DZIS JUz najbardZlej nawet tchórzliwy minister spraw 
zagranicznych nie odważy się wyjechać z Warszawy bez lunch'u 
z Geremkiem i złożenia hołdu pamięci ks. Popiełuszki, a z Mos­
kwy bez rozmowy z profesorem Sacharowem i kolacji z refuzni­
kami. 

Niektórzy uważają, że można i należy pójść znacZllie dalej. 
Na przykład Zbigniew Brzeziński. Nawołuje on od dawna do 
wypracowania jakiejś wiarygodnej strategii wobec . Europy 
wschodniej. Jego odczyt w Londynie w styczniu tego roku zrobił 
- i słusznie - wielką karierę· Gdzieś czytałem jego polską wer­
sję, ale jej nie odnalazłem i sam musiałem tłumaczyć, na pewno 
gorzej. 

Otóż Brzeziński wychodzi z tezy o osłabieniu pozycji ZSSR 
w konfiguracji europejskiej czy światowej, aby stwierdzić: Nasz 
historyczny i strategiczny cel nie powinien polegać na wchłonię­
ciu tego, co było kiedyś określane jako Europa wschodnia, przez 
to, co jest ciągle określane jako Europa zachodnia. Natomiast, 
postępujące wyłanianie się prawdziwie niezależnej, kulturalnie 
autentycznej, być może de facto neutralnej Europy środkowej 
stanowiłoby cel, moim zdaniem, atrakcyjny i osiągalny. Kiedy 
powiadam de facto neutralność, mam na myśli neutralność rze­
czową, a nie neutralność formalną· Zjawisko to wyłoni się (bo­
Wiem) w kontekście istnienia systemu sojuszów, określonego 
przez geopolityczną rzeczywistość współczesnej Europy. Jeżeli 
miałoby do tego dojść, to powinno to być świadomie wspoma­
gane (albo lansowane - promoted - po angielsku). Wspoma­
gane poprzez ośmielanie (zachęcanie) politycznych zmian, pod­
trzymywanie politycznego ducha oporu, promowanie politycznego 
dialogu na Wschodzie ... ". 

Doświadczenia lat Gorbaczowa przyznają rację Brzezińskiemu. 
Procesy, które doprowadziły Kiszczaka do spotkania z Wałęsą, 
Bałtów do proklamowania projektu autonomii (na razie) gospo­
darczej, a przede wszystkim do ogłoszenia tekstu tajnych klauzul 
do paktu Hitler-Stalin 1939 roku, Węgry do mianowania bezpar­
tyjnego prezydenta i uruchomienia kapitalistycznych mechaniz­
mów itd., rzeczywiście i całkowicie zasługują na poparcie, ośmie­
lenie i pomoc. Ale nie tu i nie teraz czas i miejsce na omawianie 
zjawiska głasnosti. Tych, których to interesuje bliżej, odsyłam 
do znakomitego artykułu Waltera Laquera w miesięczniku ame­
rykańskim Commentary. Dziś zadajemy sobie dwa robocze py­
tania. Pierwsze dotyczy ZSSR, drugie - Zachodu. Przyjrzyjmy 
się najpierw, w skrócie naturalnie, jak na konwulsje wschodnie 
patrzy Moskwa. 

Doktryna Gorbaczowa 

Uczestniczyłem niedawno w dużej konferencji międzynarodo-
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wej, zorganizowanej przez "Wilson Center", amerykański instytut, 
taki ośrodek myślenia nad losem świata w komfortowych wa­
runkach w Waszyngtonie, na temat podziału Europy i sposobów 
jego przezwyciężenia. Temat niby już kilkakrotnie omawiany, 
ale tym razem było nie tylko ciekawie, ale i przyjemnie, albo­
wiem spotkaliśmy się w Dubrowniku, miejscu uroczym i symbo­
licznym. Otóż, oceniając tam procesy zachodzące na Wschodzie, 
ktoś użył formuły rzekomo rosyjskiej: "nic nie rośnie z góry na 
dół". 

Nie trafiła mi ona do przekonania. Gorbaczow bardzo dużo 
rzeczy zmienił właśnie z góry. M.in. w stosunkach między Mos­
kwą a jej sojusznikami. Ja wiem, że kiedy niektórym ludziom 
się przewróciło w głowie, to w 20-tą rocznicę najazdu na Czecho­
słowację, sam Gorbaczow posłał sowieckie ZOMO, aby rozwiać 
pałami - jak kiedyś car nahajkami - złudzenia ekstremistów 
i agitatorów. Ale porozmawiać już można. 

Genadij Gerasimow, rzecznik sowiecki, zapytany przez BBC 
czy nie uważa, że nadszedł już czas kiedy ZSSR powinien skoń~ 
czyć z najeżdżaniem swych sąsiadów, odpowiedział, że: "Tak, 
nadszedł". To już coś. Nawet Ligaczow dał się sprowokować. 
Działo się to co prawda w Paryżu, a nie w Moskwie ale zawsze. 
Dziennikarz zachodni zapytał go nieco brutalnie czy' Moskwa bę­
dzie interweniować w Rumunii jeżeli zajdą okoliczności jak np. 
w Czechosłowacji w 1968 roku. Rumuni - zapewnił w odpowie­
?zi Li~aczo~ - sami. ;;~bie poradzą. Gdyby jednak miało być 
~aczeJ, co Jest. OC~IscIe c~ystą hipotezą, to "w każdym razie 
nIe mamy zamIaru Interwemować". 

Leonid Jagodowski stoi niżej w hierarchii, ale warto go posłu­
chać. Jest on wicedyrektorem jednego z instytutów Akademii 
Nauk i "odrzuca kategorycznie" tezę o tym, że suwerenność ja­
kiegoś kraju mogłaby być ograniczona w imię dobra wspólnoty 
socjalistycznej. "Mogę powiedzieć - oświadczył Jagodowski -
że gdyby dziś powstała taka sytuacja jak w 1968 roku nasza partia 
podjęłaby inną niż wówczas decyzję". Najdalej poszedł prof. Bo­
gomołow, dyrektor Instytutu Gospodarki Socjalistycznej Akade­
mii w Moskwie i - rzekomo - doradca ekonomiczny Gorbaczo­
wa. "W nowych okolicznościach, powiedział Bogomołow - za­
stosowanie tego co na Zachodzie nosi nazwę Doktryny Breżniewa 
byłoby nie do pomyślenia". 

Osobiście, jestem innego zdania. To, co Zachód nazywa Dok­
tryną Breżniewa jest nadal - nie bądźmy naiwni - aktualne. 
T~ prawda, że Breżniew nie ma z nią nic wspólnego. W 1945, 
tuz po Jałcie, Stalin powiedział do Tito: "Ta wojna jest inna 
od wszystkich poprzednich. Tam gdzie sięgają nasze czołgi, tam 
sięga nasza ideologia". Dziś nie ma już ideologii, ale czołgi 
zostały. 

To powiedziawszy, coś jednak rośnie z góry w dół w tej dzie­
?z!ni.e. Gorbaczow mianowicie podniósł wyżej poprzeczkę, albo, 
Jez~h. ktoś woli, przesunął dalej próg ewentualnej, zawsze możli­
we} mterwencji sowieckiej. Ta poprzeczka czy ten próg nie są 
am tak wysoko, ani tak daleko, aby stanowić dla bratniej pomo-
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cy ZSSR przeszkodę nie do wzięcia, ale moment, kiedy taka 
decyzja zapadnie bardzo poważnie się opóźnił. Inaczej mówiąc, 
stopień tolerancji sowieckiej wobec ewolucji w krajach Europy 
wschodniej wyraźnie się zwiększył. 

Oczywiście, dzieje się tak, bo wymaga tego interes ZSSR. Ale, 
niezależnie od czystości intencji Gorbaczowa, przywódcy krajów 
komunistycznych dysponują dziś sporym marginesem. ekspery­
mentu, mają nawet praw? .d? błędu (w p~wnych gramcach na­
turalnie), więcej pola dla ~ICjatywy wła,snej. Po~ska, Czec~y czy 
Węgry nie są już ZObowlązan~ do nasladowanla przodując~ąo 
modelu sowieckiego. Odwrotme. Gorbaczow zachęca: bądźCIe 
ostrożni ale róbcie po swojemu. Nastąpił koniec jednego ze sta­
linowskich mitów: mitu monolitu. Nie trzeba już być ~dentycz­
nym aby być w tym samym, kontrolowanym przez Kreml, bloku. 

Dywersyfikacja w .kr~jac~ Paktu Warszawskiego jest n~tural­
nie starsza niż pojawIeD;Ie ~Ię Gorbaczowa:. polska <!pozycja, wę­
gierskie reformy rumunskle ekstrawagancje. Ale mgdy pancerz 
bloku nie był tak luźny. Płk K~kli~ski opo~iedzi.ał w Kulturze 
jak to Ceausescu trzasnął d:z~IamI na posle?ze.mu Pakt,: War: 
szawskiego Było to za Brezmewa, ale rumunsklemu stalmkowl 
włos nie spadł z głowy. Dziś od~ag~ jeszcze b~rdziej staniał~. 
Nawet Bułagrzy stanęli dęba: mezmszczalny, Żlwko~ V:'Yrzuclł 
z politbiura nie konserwa~yst~w, a reformatorow, prZyjaCIół Gor­
baczowa. I też mu się mc me stało. 

Wszystko to nie prowadzi do wniosku, że Gorbaczow zwario­
wał. On po prostu odkrył, że nowoczesny totalizm jest do pogo­
dzenia ze stosunkowo wielką dozą swobody słowa, wolności dys­
kusji, bezczelności prasy. Ina~zej mówiąc Dok!~na Gorbaczowa, 
która nie anuluje a uzupełnIa Doktrynę Brezmewa, polega na 
odkryciu, że od gadania system komun~st~cZ?Y. się ni.e ~awali. 
Ktoś powiedział, że Pan Bóg k~z~ł D;aplsac S~Ięt~ k~Ię?l, albo­
wiem inaczej nie mógł przekonac Zydow ? ~W?Im !stmemu .. Gor­
baczow wymyślił głasnost', ab~ przekonac sWIa~, ~e ~omumstó~ 
nie tylko można już wpuszczac na salo~y, ale ze sWIat zachodnI 
powinien za to płacić w twardych deWIzach. 

Sankcje nie wyszły 

A co na to Zachód? Czy Zachód - że?y ~ócić w tym miejscu 
do bardzo inspirującego O?C~ytu BrzezmskIego -. próbo~ał, . a 
może i przystąpi! już d~ "swIadomego wspoma~a~lla,') ośmIelama 
politycznych zmIan, pO~lty.cZ?ego ducha oporu ltd.. . 

Bądźmy sprawiedlIWI (jUZ o to .w<>,łam po raz dT?gI w tym 
artykule, muszę mieć nieczyste ~umlem~):. Zachód probo~ał re~­
gować. Przypomnijmy w skrÓCIe, bo JUZ o tych reakCjach PI-
saliśmy. ,. . 

Pamiętacie sankcje moralne? .Na przy~ad Roa~ganskl proJe~t 
Stanów Zjednoczonych bojkotu Igrzysk OhmpIjS~lCh w MoskwIe 
w 1980? Nic z tego nie wyszło, ~o ta ~róba ?oJkotu zost~łana­
tychmiast zbojkotowana przez wlększosć kraJÓW zachodnIch. 
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Pamiętacie sankcje ekonomiczne, też poafgańskie, nałożone 
:prz~z Cartera? Na przykła~ embargo zbożowe? Pamiętamy, a 
J~kże. Został? tak skutecznIe złamane przez najbliższych sojusz­
mków .uS~, ze Reag~n ~decydował się je odwołać. Nie bądźmy 
okrutm, me przypommaJmy n~w~t tragikomicznej afery rurocią­
gu, budowan~~o. prz~z zach?dnie firmy dla transportu sowieckiego 
gazu. OCzywlscle, me nalezy przesadzać czy wyolbrzymiać wpły­
wu gospodarczego embarga na politykę super-mocarstwa które 
je~t na}w~ęks~~ światowym p~oducentem nafty, węgla i gazu. 
N.le mO~Ią: Juz. o potędz~ WOJskowej. Takie super-mocarstwo 
me ugme SIę am łatwo anI szybko przed szantażem ograniczeń 
handlowych, technologicznych czy sportowych. 

Zresztą, nawet mniejsze mocarstwa albo całkiem nie-mocar­
stwa nie zawsze się uginają. Bałkańska satrapia prezydenta Ceau­
sesc';1. potrafiła,. choć a~urat .w. tym wypadku to szkoda, oprzeć się 
preSJI USA. KIedy mIanOWICIe Reagan zagroził odebraniem Ru­
~unii tzw. klauzuli największego uprzywilejowania, czyli względ­
me s~orych ułatwień ulg taryfowych z "zemsty" za łamanie praw 
ludzkIch, Ceausescu wolał zrezygnować z "klauzuli" niż poprawić 
los swych obywateli. 

O~ÓŻ, sank~je ~ą ~ieskuteczne nie dlatego, że ZSSR (czy Ru­
muma) to takle WIelkie mocarstwo, a dlatego, że Zachód to takie 
~ałe moca:stwo. Po to, aby jakiekolwiek sankcje były skuteczne 
me trzeb.a z~by ZSSR był słaby, ale trzeba żeby Zachód był moc­
ny. A. ~~ Jest. SankCje to skomplikowana sprawa, już kiedyś 
omawlabsD:?-Y ~o szeroko na tym samym miejscu. Dziś powiedz­
my tylko, ~e l pod tym względem nic się niestety nie zmieniło. 
Aby sankCje były skuteczne, muszą być aplikowane w sposób 
skoordynowa?y, ~nteligentny, przemyślany, a przede wszystkim 
po~szechny l solI~arny. A to jest właśnie to, na co Zachód nie 
m?ze, a cz~sto me .chce, s.ię zd?być. Jak dotąd nigdy ani za 
HItlera, .am za ~ta~m~, am. za Ich następców kraje demokra­
tyczne me potrafi~ I me c~c~ały po~ją~ solidarnej akcji karzącej 
agres?ra, napastmka, gwałCICiela. Nie Jest to kwestia możliwości 
tec~mcznych ani moralności, jest to kwestia polityki wyboru 
polItycznego. ' 

O.tÓż, na skute~. faktycznej rezygnacji z moralnych czy eko­
nomicznych sank~JI, Zachód pozbawił się możności korzystania 
z . podsta~owego mstrumentu niegwałtownego nacisku na komu­
mZD:?-, ~ll;znego sposo~>u ~rażenia veta wobec niezgodnego z przy­
zwOltOSClą za~howama Się państw komunistycznych w sferze mię­
dzynarodoweJ w ogóle, a praw człowieka w szczególności. 

Pozostaje dzi~dzina w której, wydawałoby się, egoizmy narodo­
we czy brudne mteresy odgrywają mniejszą, albo w ogóle żadną 
rol~. To sf~ra ~uc~a: Czy ~st~ieją możliwości solidarnego dzia­
~am~.w t.eJ ~Ied~I?Ie?, .Jezeh tak, ~o czy na tej płaszczyźnie 
IstmeJe więcej mozhwoscl pokonywanIa przepaści między Wscho­
dem l Zac~odem, a zwłaszcza między obu Europami? Jak postę­
powa~? N~e ma tu łatwej odpowiedzi. 

Z Jednej s~ron!, wymiany kulturalna i naukowa powinny być 
- tak przynajmnIej wydaje mi się - rozwijane w maksymalnym 
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stopniu. Bojkot kulturalny byłby nie tylko niemożliwy do zorga­
nizowania, ale i głupi. Kultura jest bowiem terenem, na którym 
podmiotowość indywidualna i narodowa, pamięć narodowa, ory­
ginalność, szacunek dla prawdziwych wartości ludzkich, najłatwiej 
się afirmuje. Jak ktoś zauważył, powrót Europy wschodniej do 
Europy środkowej, lub do Europy w ogóle, to jest przede wszyst­
kim sprawa kultury. Formuła jest naiwna, decydować będą, na­
turalnie, polityka i gospodarka: ale jest. atrakcyjna. Wystarczy 
powiedzieć, że podczas gdy polItyczme bIorąc Europa środkowa 
przestała istnieć 45 lat temu, kulturalnie nigdy nie zniknęła. 

Kundera powiedział, że "Europa środkowa to w znacznie więk­
szym stopniu sprawa kultury niż miejsca na mapie". Mam sza­
cunek dla literatury pięknej, ale muszę sprostować: mapa jest 
bardzo ważna, Polski nie można przenieść na mapę Ameryki 
Północnej (niestety). Kundera ma jednak rację· Dziedzina kul­
tury to na pewno interesujący teren dla promowania - jak chce 
Brzeziński _ ducha politycznego oporu". W tej dziedzinie jest 
łatwiej niż w" gospodarce, technologii czy polityce, o wspólny 
wysiłek w tworzeniu czegoś w rodzaju "kulturalnej teologii wyz­
wolenia" uruchomienia dynamiki emancypacyjnej. 

To z~esztą dlatego komunistyczna władza tak wielką uwagę 
skupia na kontroli myśli ludzkiej, .na wymianie czy ruchu idei, 
w większym stopniu szuka na gramcach słowa d:ukowanego niż 
materiałów wybuchowych. Sam byłem dumny, kiedy organ par­
tii władającej Polską od 45. lat, wymi~ni.ł moją ksią~kę. ~śr?d 
złapanych na granicy materIałów zagrazaJących ustrOJOWI l sIle 
zbrojnej państwa polskiego. 

Co robić? 

Otóż po to aby "teologia kulturalnego wyzwalania", albo wyz­
walanie' przez kulturę ~~ły bar~ziej skuteczne, pr.zyniosły wyniki 
a nie frustrację, przybhzyły oble Europy, postawiły fundamenty, 
itd. trzeba sformułować kilka pytań, a potem, innym razem, 
zapewne, spróbować na nie odpowiedzieć. 

1. Z cenzurą czy bez? 
W Moskwie co roku odbywają się wielkie targi książki. Taki 

komunistyczny Frankfurt. .C~y ~łys~ł kto, aby ~ład~e niemiec~ 
kie nie dopuściły na targI JakIe~os t~tu~ .sowIeckIego? ~tóz 
cenzura sowiecka nie dopuszcza kIlkudZIeSIęcIU czy nawet kIlku­
set tytułów amerykańskich, izraelskich, czy zachodnioeuropej­
skich. Co robić? - jak by zapytał Lenin. Czy mamy ze wstrętem 
odrzucić cenzurę, to znaczy postąpi~ tak jakbyś~y po~tąpili np. 
we Frankfurcie zagrozić i, naturalrue, gdyby grozba me poskut­
kowała, wycofa'ć się z targów m~skiewsk~ch w ?góle? Czy. też 
mamy zgodzić się na cenzurę, czyh pOStąpIĆ tak Jakbysmy rugdy 
nie postąpili u nas w domu, nadstawić drugi policzek, wycofać 
"oskarżone" tytuły, po to aby ratować resztę i móc, mimo wszyst­
ko, być i wystawiać na targach? 
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Nie ma dobrej pozycji, oba warianty są szkodliwe dla wy_ 
miany kult!Ma~ej i mor~lności. w ogóle. W pierwszym przy_ 
p~dku, SOWIecki (bułgarskI, polski) czytelnik czy obywatel pozba­
wIOny zostanie możliwości poznania choćby części najbardziej 
repr~zentatywnego przegląd~ zachodniego dorobku literackiega 
c~ mt~.lektualnego. W drugIm przypadku, dajemy przykład ka­
pItulaCjI przed cenzurą, czyli postępujemy w sposób za który 
inn~ch piętnujemy i d? wal~ z któ~~ stale nawoo{jemy. Ale 
u ruch tam, po tamtej strome - ohcJalnie i otwarcie - i to 
be~ bicia i strachu, po prostu kapitulujemy i poddajemy się 
najbardziej ohydnemu naciskowi totalizmu: cenzurze ... 

2. CZY zawsze amnezja? 

~drie~ Sacharow został zesłany do miasta Gorki. Był to akt 
~PI, to Ich ~pra;-va, ale przede wszystkim moralnie oburzający 
I mtelektualme rue do zniesienia. Albowiem choć decyzja była 
p<?litycz~a i policyjna, to przecież poparta zo~tała przez ogromną 
~ęks~osć czł~nków Akademii Nauk ZSSR i innych uczonych so- . 
wIeckich. SWIat zaprotestował. Nastąpiła pozorna mobilizacja 
uczon.ych. na całym świecie. Proklamowano bojkot wymiany nau­
kowe] mIędzy Zach?dem a ZSSR. Nigdy do niego naprawdę nie 
doszło. Z tej samej przyczyny: braku woli wspólnego działania. 

. Zn~m. bardzo. wybitnych zachodnich uczonych, którzy odm6wi­
li złozema pOdpISU pod petycją w sprawie Sacharowa albowiem 
"dyskret?a p:esja je.st bardziej skuteczna". Dyskretna', to znaczy 
taka! ktorą. SIę VfYW.le.ra przy okazji pobytów w Moskwie, spoży­
warua ~awlOru l pICIa szampana, a nawet odbierania w tejże 
MoskWIe "zaszczy!nych" t~tu.ł6w z :ąk, sierot po Łysence, tych 
samych,. ~tórzy me w~hah SIę podpIsac petycji popierających i 
uzasadma]ących zesłame ich kolegi. 

Sacha:o~ wró~ił do. Mos~ nie wtedy, kiedy zjednoczony 
protest .swIatowe] . na~ zmusił Moskwę do zmiany decyzji, a 
~edy kiedy zwolnieme Sacharowa znalazło się na liście kroków 
n~ezbędnych dla uruchomienia gorbaczowowskiego otwarcia w 
kie~u ",:łasnego społeczeństwa, bez żadnego związku z proble­
mamI etY~I czy praw ludzkich. Profesor Szazow był wśród wy_ 
branych ~IlIa:nastu uczonych sowieckich, autorów artykułu, chy­
ba w I~w.lestlach, denuncjującego Sacharowa. No i co? Ano nic. 
Jest mlmstrem. Zdr?wia ZSSR i to ich sprawa, ale został też 
l~ureatem pokOjowe] n~grody Nobla, jako jeden z współprzewod­
ruc~ący~h sto",:arzyszema lekarzy - przeciwników wojny atomo­
weJ. NIby t.~kI kolega Wałęsy. Ja rozumiem, że światu jest po­
trzel?ny ]akIS typ sposobu na manifestowanie moralnego obu­
rzema. Ale, czy musi się ono zawsze kojarzyć z amnezją? I auto­
matycznym odkupieniem? 

3. A może szantaż? 

. ;:ielka kOnferencja ekonomiczna została zorganizowana przez 
Je ą z agend ONZ w Budapeszcie. Węgrzy, na nowym etapie, 
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dawali naturalnie wizy wjazdowe, nawet na granicy, wszystkim 
którzy O to prosili. Ale rząd w Pradze był sprytniejszy. Nie dał 
paszportu, czy też wizy wyjazdowej pewnemu specjaliście czes­
kiemu, zaproszonemu do Budapesztu. Specjalista, znaczy się nie 
prorządowy i nie powinien występować w barwach narodowych 
za granicą. No i nie przyjechał. Zamiast niego zjawił się jakiś 
dostojny pan, niezaproszony, nie fachowiec, ale za to prorządowy. 

No i co robić? Protestować i wyrzucić nieproszonego gościa? 
Ostrożnie bo zachodzi ryzyko, że się cała delegacja obrazi i rząd 
czechosło~acki wycofa wszystkich. Protestować i samemu wy­
prosić całą delegację z Pragi? Ale wtedy zachodzi ryzyko, że 
wszystkie kraje wschodnie się obrażą i cała konferencja - jak 
ten pogrzeb w dowcipie - będzie na nic. Nie protestować i uda­
wać że się nic nie stało? A może w ogóle konferencję unieważ­
nić?' A może, z zemsty, zapowiedzieć, że ONZ nie będzie organi­
zował żadnej konferencji w Pradze? 

E, wszystko to mrzonki, marzenia ściętej głowy. Czy ktoś wi­
dział już żeby ONZ protestowała przeciwko suwerennej decyzji 
suwere~ego rządu w Pradze, czy gdzie indziej? A w ogóle, na 
pytanie jak doprowadzić do tego, żeby na nasze zaproszenie 
przyjeżdżali ci, którzy zostali zaproszeni, a nie jacyś inni, nie­
znani, podejrzani "pisarze" i "artyści", nikt jeszcze nie dał rozum­
nej i realistycznej odpowiedzi. 

Znam tylko jeden wypadek kiedy znaleziono właściwe rozwią­
zanie. Kilka lat temu opera Sztokholmu była zaproszona do 
Moskwy. Na skrzypcach grał były - z racji marca 68 - Polak, 
muzyk z Opery warszawskiej, wtedy jeszcze na papierach uchodź­
cy politycznego. Rzecz działa się przed głasnostiq, no i KGB od­
mówił wizy. I wtedy cała opera powiedziała, że nie pojedzie i 
obejdzie się bez Bolszoja. Wiza nadeszła natychmiast, plan współ­
pracy kulturalnej z zagranicą został uratowany. 

Co to znaczy? Czyżby szantaż był jedynym skutecznym sposo­
bem oderwania KGB i innych UB od kontroli czy nawet kiero­
wania wymianą kulturalną? Ale ile jest na świecie oper szwedz­
kich? 

Historia polskiego PEN-Clubu jest pod tym względem także 
pouczająca. I optymistyczna. Jest to, naturalnie, przede ws~yst­
kim zasługa członków władz polskiego oddziału: żu~awskle~o, 
Międzyrzeckiego i innych, wśród których nie znalazł s~ę - o Ile 
mi wiadomo - ani jeden "łami-strajk". Ale jest to takze zasługa, 
i to jest tutaj ważne, władz międzynarodowe~o PEN-Clu~u, które 
nie dały się nastraszyć, podtrzymały uznan.le dla rOZWIązanego 
zarządu w Warszawie, aż czasy się zmieniły I PEN-CI~b otrzym~ł 
zgodę na powrót do działalności na zasadach swoJego: ~ t.ue 
generalskiego statutu. No, ale ile jest PEN-Clubów na sW1ecIe? 

4. Wstyd w ambasadzie 
Rząd warszawski zorganizował seminarium gospodarcze. Chciał 

się prawdopodobnie pochwalić wynikami któregoś tam etapu re-
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formy ekonomicznej. Kilka wielkich gazet zachodnioeuropejskich 
przyjęło zaproszenie i postanowiło wysłać swych przedstawicieli 
naturalnie na koszt redakcji. Na kilka dni przed otwarciem 
seminarium, sprawa zaczęła przybierać kafkowski obrót. Miano­
wicie jednemu z dziennikarzy zachodnich Warszawa odmówiła 
wizy. Zaczynało być dziwnie, przecież rząd polski sam zapraszał, 
to był jego pomysł. Ale to nie koniec. Ambasada polska odmó­
wiła ponadto - prawdopodobnie ze wstydu - odpowiedzi na list 
redakcji, tak aby nie było pisemnego śladu odmowy. 

No i znowu nasuwa się wątpliwość: co robić? Czy wszyscy 
dziennikarze z kraju "obrażonego" powinni byli mimo tego poje­
chać do Warszawy? Czy można w takich okolicznościach doma­
gać się solidarności od gazet pozostających normalnie, na co 
dzień, w warunkach konkurencji? Czy można sobie wyobrazić 
solidarność zachodnią, tzn. szerszą nawet od narodowej? Co jest 
ważniejsze: udział i obsługa ostatecznie nieciekawej propagan­
dówki rządu polskiego czy też zorganizowany protest przeciwko 
uzurpowaniu sobie przez ten rząd prawa do selekcji dziennika­
rzy zachodnich wyznaczonych do obsługi organizowanych przez 
siebie imprez? . 

5. Konkurs na zakończenie 
No, a ten przykład? Choć jest sprzed głasnosti i dziś chyba 

mało prawdopodobny, warto mu się przypatrzyć. Ambasada ZSSR 
w Brukseli zaproponowała telewizji belgijskiej zorganizowanie 
dyskusji z bawiącym tu wówczas profesorem uniwersytetu w 
Moskwie, specjalistą od... praw człowieka. Propozycja została 
uznana za atrakcyjną. Redakcja telewizji zaprosiła więc do udzia­
łu kilku dziennikarzy mniej lub bardziej zorientowanych w te­
matyce i szykowała nagranie. W przeddzień nagrania, ambasada 
uprzedziła jednak telewizję, że profesor przyjdzie do studia tyl­
ko pod warunkiem, że jeden z zaproszonych dziennikarzy zosta­
nie wyeliminowany z "panelu". Stała się więc rzecz niesłychana: 
ambasada obcego państwa chce decydować o udziale dziennikarza 
belgijskiego w programie nadawanym przez telewizję belgijską. 

Jak powinna postąpić telewizja? Zrezygnować z programu? 
Wyrzucić za drzwi ambasadora z powodu nie dopuszczalnej inge­
rencji? Poddać się szantażowi w imię spełnienia świętej "misji 
informacyjnej"? Jak powinni postąpić pozostali uczestnicy pa­
nelu? Trzasnąć drzwiami? Zostać i powiedzieć, że to draństwo? 
Zostać, nagrać i nic nie mówić? A może są jeszcze inne możli­
wości? Jak to się skończyło, na razie nie powiem. Ogłaszam kon­
kurs na najlepsze zakończenie. Nagród za najlepsze odpowiedzi 
nie będze. Ale pożytek będzie. 

6. Między nami alumnusami 
Jeszcze tylko jeden, ostatni, cas de figure. Wspomniałem już 

o konferencji w Dubrowniku. Było cudownie, ale nie wszystkim. 
Bronisław Geremek np. nie dojechał do Dubrownika. Rząd PRL 
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uznał mianowicie, że Geremek - choć prawdziwy fel!ow Wil~on 
Center - nie powinien korzystać ze śródziemnomorskIego słonca. 
Nie dali mu paszportu. 

Co miała Wilson Center Alumni Association uczynić? Wy.co­
fać zaproszenie dla innego polskiego "fellowsa", prof. Longma 
Pastusiaka? To byłoby nielegalne, sprzeczne ze statutem, według 
którego wszyscy alumni mają takie same praw~. I ~yło.by absur­
dalne, bo co winien - nieprawdaż - Past~sla~, ze Jt;go. rz~d 
i partia prześladują Geremka? Pewnie, mozna załowac, ze ~e 
potrafił on przekonać (bo na pewno próbował) swego ~ąd~,. ze 
nie wypada eliminować polskiego uczonego z tak powazneJ Im­
prezy, ale nie można go za to karać. 

Racja stanu 

Tak więc pytanie zasadnicze, jakie się nasuwa po lekturz.e 
tego co wyżej brzmi: czy ultimatum i szantaż (gdyby były moz­
liwe) stanowić powinny właściwą metodę rozwijania :niędzyn~: 
rodowej współpracy kulturalnej? Czy taka metoda moze skłomc 
rozmaite dyktatury do 'p<;>szano~an~a. I?ods.tawo~ch ele~entów 
zdrowego rozsądku, logIkI, UCZCIWOSCI l lOJalnoscI, a takze wza­
jemności i równości praw w międzynarodowych kontaktach kul­
turalnych? 

Czy jest w tej sf~rze :r.niejsce. na .roz.ważan~a :noralne, c~y miał 
rację Malraux mÓWIąC, z~ "pohtyki ;rlle rO~I .Sl~ wy~ączm~ ,przy 
pomocy moralności, co me .zJ?a~z~, ze łatWIej Jest J~ ;rObIC bez 
moralności w ogóle"? Jak, J~z~h Jest t<;> w.ogóle mozhwe, ?pr~­
wić aby uczeni pisarze, artyscI (o praSIe me warto wspommac~ 
potrafili działaĆ w tych wszystkich okolicznościach solidarnie I 
razem tak solidarnie i razem choćby jak w sprawach praw, taryf 
i tantiem autorskich? 

Czy, jeżeli na te wątpliwoś?,i odp<;>wiedź jest pozy~ywna, to .czy 
państwa - te "zimne m~n.stra .- I ~ch :ządy, bez ktoryc~ ,udZla~ 
nie da się przeprowadzic .zadneJ pol~t~k.I, zec~cą ł'~~wałcIc "racJę 
stanu" i stanąć po strome moralnoscl I UCZCIWOSCl. 

Brookings to inny znany instytut wasz~gtoń~ki. ~ied~wno 
wydali tam książkę zatytułowaną. "ypadające Impenu~ .. za­
chodnie stosunki z Europą Wschodmą . Konsensus autor<;>w.Jest 
wyraźny: ponieważ imperium się rozkłada, t~ Zachó~ ~oze I po­
winien przyspieszyć ten proces poprzez. n.awIązywam.e mtensy;v­
nych więzów z krajami Europy ws~hodmeJ: wzmag~me wJ?~ow 
zachodnich w tym rejonie. Słuszme. Ale Jak naWIązywac mten­
sywnie? Ano. 

W zakończeniu książki autor~y J?rzyznają, że ,,~rak:)ak dot~d, 
w tej dziedzinie zgody co do celow I co do harmomzacJI sposobow 
działania". 

Brzeziński (już ostatni raz do niego wracam) powiedział na 
zakończenie swego odczytu: "Nadszedł czas, aby nasze rządy 
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podjęły konsult~~je w celu opracowania odpowiednich planów 
n~ wypadek mozlIwych kryzysów w Europie Wschodniej ... JeżeH 
n:!ałoby, w przewidyw~lne~ przyszłości, dojść do wielkich eksplo­
ZJI lub nawet do nowej WIOsny Ludów w Europie środkowej t o 
nie powinniśmy się dać zaskoczyć ... ". ' 

Damy, damy ... 

Pisane 7 września 1988 r. 

Komplikacie 
niemiecko-niemieckie 

Leopold UNGER 

... "Jak to jest właściwie z tymi podzielonymi Niemcami? Jak 
"':YgI~daj:,! wzaje~e stosunki między obywatelami obu państw 
~emIecki~h? Co Ich łączy, co dzieli? Co przeważa w konstela­
CJach polItycznych - trwałość czy zmienność? Jak pogodzić 
s~r~, oddawane z tamtej strony berlińskiego muru do ucieki­
merow na Zachód z kredytami, płynącymi równocześnie z tej 
stro~J na Wsc~ód? Kto kogo tu przechytrza, kto zyskuje, a kto 
tracI. I czy Jest zwyczajnie tak że 17 milionów Niemców 
z NRD chciałoby się przeprowadziĆ do RFN?". 

.. Powszechnie .wiadomo, że NRD nie rozpala na ogół ciekawości, 
J~J potocz~y wIzerune~ tonie raczej w szarzyźnie, zwłaszcza iż 
me~chronnI~ prowokuje do porównań z Republiką Federalną. 
Także w opImach samych Niemców pobrzmiewa nierzadko ton 
~ekcev:aż:n~a w s~osunku do ta~tej części kraju, co uchwycił 
I bezhtosme zarejestrował dOWCIp, komentujący nazwę DDR J 

jako skrót od der diimliche Rest (żałosna reszta). Drażni i śmie­
szy tu równocześnie upaństwowione samorozgrzeszenie się z od­
powiedzialności za hitleryzm, jakie niemal od początku lansowała 
w propagandzie NRD, obwołując się samozwańczo spadkobier­
czynią ~obrych tradycji niemieckich, złymi. zaś obciążając część 
zachodmą· Nawet w rozmowach z zaangazowanymi politycznie 
grupami. tl:ltejszej mł~dzieży r:a temat tamtejszej opozycji zda­
rzało mI SIę dosłuchac pewnej rezerwy - uważano bowiem od­
powiednie ruchy w Polsce, Czechosłowacji czy na Węgrzech za 
oryginalniejsze i bardziej twórcze. Wreszcie i w oczach opozycjo­
nistów z tych właśnie krajówantyrepresyjny ruch wschodnionie­
miecki nie osiągnął dotąd wysokiej lokaty. Prawo do wyjazdów 

1. DDR - Deutsche Demokratische Republik (Niemiecka Republika 
Demokratyczna) . 

KOMPLIKACJE NIEMIECKO-NIEMIECKIE 61 

jako główny, a w każdym razie do niedawna najbardziej spek­
takularny cel akcji politycznych nasuwa obawę, że ów prywatny 
akcent wewnątrzniemieckiego protestu przeciw reżymowi osłabi 
wrażliwość na ogólne interesy społeczeństwa. Przeprowadzka 
czy opozycja? Wentyl czy walka? Podpisuje się wprawdzie tu 
i ówdzie w bloku protesty i apele na rzecz Niemców z NRD -
lecz hipoteka nieufności pozostaje. 

Rośnie ona i wzmaga się ton rozdrażnienia, gdy pytającymi są 
Polacy. Z pamięci historycznej wyrasta przecież polska skłon­
ność, bardziej lub mniej świadoma, do traktowania państwa 
wschodnioniemieckiego jako stalinowskiego wariantu dawnych 
Prus. W tych ramach obok naj ostrzej szych konfliktów politycz­
nych utrwalają się urazy z życia codziennego. Dotychczas nie 
poszła w zapomnienie rozpętana kiedyś w NRD afera o wykupy­
wanie tamtejszych towarów przez polskich turystów. Afera dziś 
już nieważna, ale typowa, prawie naturalna w gospodarkach pow­
szechnego, a zarazem nierównomiernego niedoboru. Lecz ze 
spraw stokroć boleśniejszych: Październik, "Solidarność", pa­
niczny strach władz wschodnioniemieckich w tamtych okresach, 
przenikający częściowo, co tu mówić, także do ludności, groźby 
tamtejszej prasy. Wiadomo, że w roku 1981 nie brakło w sztabie 
wojskowym NRD zwolenników interwencji w Polsce 2. 

W atmosferze podobnych uczuć zapomina się często, źe to 
właśnie NRD była trzydzieści pięć lat temu (17 czerwca 1953 roku) 
widownią pierwszego w bloku sowieckim buntu robotniczego, 
protestu przeciw ekonomicznej opresji, przekształconego z miej­
sca w błyskawiczne powstanie z wyraźnie formułowanymi hasła­
mi demokracji i wornych wyborów. Potem znany scenariusz: 
czołgi sowieckie w ataku, zabici, ranni, aresztowani. Nieprzetra­
wione dostatecznie ani w niemieckiej świadomości, ani w litera­
turze, wygnane na siłę z . pamięci narodowej przez władze NRD, 
przywoływane do pamięCI ze słabym tylko efektem w RFN. 

Tak jest, gdy mowa o NRD oddzielnie. Gdy jednak następują 
zbliżenia różnej natury i z różnych okazji między państwami 
niemieckimi, wzbiera nagle ciekawość. Wszelkim międzyniemiec­
kim spotkaniom towarzyszy z zewnątrz nerwowy niepokój, czy 
aby wielkim celem "małych kroków" nie jest 80-milionowe pań­
stwo niemieckie w środku Europy. Wspomniany już Klaus BOI­
ling opowiada, jak nieufnie odnosił się. do .wewnątrzniemie~kiej 
polityki Kissingera, jak Giscard d'Estamg I Callaghan, samI od 
podobnych "pomówień" naj dalsi, in~orm~wali jednak byłego ka~c­
lerza Schmidta o istnieniu okresloneJ atmosfery, doradzając 
ostrożność. Gdy dodać słynne w swoim czasie westchnienie An­
dreottiego, by najlepiej podział niemiecki przypieczętować raz 

2. Wymienia ich z nazwiska Klaus. Biilling, były .szef stałego przedsta­
wicielstwa RFN w NRD, a przedtem l potem rzecznik rządu federalnego. 
Pisze on również, że ówczesny kanclerz Schmidt, świadomy analogii, jaką 
zapachniałoby wkroczenie wojsk niemieckich do Polski, przestrzegał listow­
nie Honeckera przed "udzielaniem kierownict.wu sowieckiemu podobnych 
rad". (Klaus Biilling, Die Fernen Nachbarn, m der DDR, 1983). 
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na zaw~ze,. gdy przy?omnieć w. końcu obawy wschodnich sąsia­
?Ów 1;lIemlec - wmosek będzIe oczywisty. Czy się to nazywa 
mcertttu~~s allem~ndes, czy deutsc.~er Alleingang, czy "odwieczna 
zabo:czos~, ger.manska lub . pruska , czy też, gdy idzie o szerszą 
pu~li~znosc, m.e nazyw~ SIę tego wcale - ziarno niepewności 
obfiCIe obrodzIło w mIędzynarodowym odbiorze. I z takiego 
właśnie gruntu wyrastają pytania, przytoczone na początku tego 
tekstu. 

Jakkolwiek by na nie odpowiadać, nie sposób pominąć owego 
ferme.ntu antyrepresyjnego, jaki. od pewnego czasu daje znać 
o sobIe w NRD. Szerszy społeczme od tradycji oporu intelektual­
nego, uoso~ioneg~. tu kiedyś w postawach Havemanna czy Bier­
m~nna, węzs~y. mz np: baza społeczna powstania węgierskiego, 
WIOsny PraskIeJ, czy tez w Polsce ruchu październikowego a prze­
de ws~ystkim solida.rn,ościow~go, fex:n7nt ten wzrasta - ~o było­
by tez dobrze przYJąc do wIadomoscI poza granicami Niemiec 
wbrew wszelkim zastrzeżeniom i sceptycyzmom. ' 

Od .wejŚcia .w życie Ostpolitik rząd RFN zarzucił doktryn~ 
H~stema, czylI zrezygnował z reprezentowania w skali prawa 
ffilędzynarodowe~o miesz~ańców całych Niemiec. Przyjęcie NRD 
d? ONZ stało SIę ostatmm aktem tej ewolucji. Ale równo cześ­
m~ k~nstyt1;lcja z,a~hodnioniemiecka uznaje wyraźnie długofalowe 
dązeme do JednO~cI ~arodowej, ustanawia jedno ogólnoniemieckie 
?bywatelstwo, ~ZlękI cz~mu każdy mieszkaniec NRD może nabyć 
Je ,a1;ltomatyczme z chwIlą przybycia na teren RFN. Z taką dwois­
tOSCIą~ ?:r:zy tak płynnym określeniu dwóch państwowych suwe­
r~nnoscI l ",:obec ~azębiania się jednej o drugą niełatwo oczywiś­
CI~ ~rowadzIć pohtykę. Rząd federalny trzyma się jednak na co 
dzI~n twardych zasad, przestrzegając norm odrębności prawno­
panstwowyc~, ale podtrzymując zarazem w praktycznych zabie­
g~ch po ,czucIe wspólnoty narodowe~. W takiej koncepcji mieszczą 
SIę ~aro~o. układy gosp<?darcze I wszelkie posunięcia kredyto­
we, Jak. mlcJ~tywy. ekologlczn~, wymiana kulturalna oraz przede 
wszystkim ~e1;lstaJące sta:ama o łączenie rodzin i wzmożenie 
ruchu podro~mczeg~ woble strony. Mieszczą się w niej także, 
'!' n~s.tęp~t~Ie ~elsmek, protesty przeciw strzałom na granicy 
~ moZhW?SCI naCIsku. na :ząd wscho~nioniemiecki w obronie praw 
Jedn~stkl. Meto~ą CIchej dypl~macJI wreszcie rząd federalny pro­
wadZI stałą akCję wykupywama od NRD więźniów politycznych 
lub osób więzieniem zagrożonych. Lecz ten splot działań nie słu­
ży żadnej konspiracyjnej strategii zjednoczeniowej odwrotnie 
wynik~ z z~łoż~nia, .co:az częściej ~resztą deklarowan'ego, że zjed~ 
noczeme NIemIec me Jest w przeWIdywalnej przyszłości możliwe. 
Jest tendencja, by łączyć na tyle, ile się da, by w istniejących 
warunkach łatwiej było żyć. 

. Inaczej w NRD: łączyć na tyle, ile koniecznie trzeba w uzna­
mu płynących st~d korzyści ~~terialnych, dzielić ile 'się tylko 
da - oto tamteJs.zy k?rs ofICJalny. ~a co dzień ilustruje tę 
zasadę względna gIętkosć lub sztywnosć w udzielaniu pozwoleń 
na podróże. Korzyści dewizowe z obowiązujących kwot wymien-
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nych wzmagają ruch do NRD, a szczegółowy kodeks przepisów 
określa (zależnie od kategorii ludności) dopuszczalność wyjazdów 
do RFN (z żałośnie niskimi przydziałami pieniężnymi). Przy tym 
osoby politycznie niewygodne mogą liczyć na szerszy gest władzy, 
czasem aż tak szeroki, że lISą wyjeżdżane" - wskutek czego np. 
szereg wybitnych pisarzy znalazło się wbrew swej woli na Za­
chodzie. Regularne przeniesienia na stałe do Republiki Federal­
nej, o czym była mowa, to problem oddzielny 3. 

Także w spekulacjach na temat podstaw własnej państwowoś­
ci ujawnia się tendencja odgradzająca. Rząd NRD podkreśla 
definitywny charakter podziału Niemiec, sprzeciwia się zasadzie 
jednego obywatelstwa, zabrnął nawet w filozofowanie o tworze­
niu się dwóch odrębnych narodów niemieckich z czego zresztą 
potrosze się wycofuje. Polityka informacyjna polega na odgra­
niczaniu od informacji, co bywa tym śmieszniejsze, że całe społe­
czeństwo wisi każdego wieczora na zachodnioniemieckiej telewi­
zji. O pieriestrojce prasa pisze ile musi, a przemilcza ile może 
- choć czyni to z podbudową "teoretyczną". W artykule Hone­
ckera, ogłoszonym w Prawdzie kilka miesięcy temu, apologii 
pieriestrojki w Sowietach towarzyszyło ostrzeżenie na użytek do­
mowy, że żadnych wzorów nie można przenosić mechanicznie 
z jednego kraju do drugiego. Pieriestrojka przedstawia niebezpie­
czeństwo tu i teraz jako układ odniesienia dla żądań opozycjo­
nistów. 

Są to wszystko ramy ogólne i odgórne. Co się dzieje we­
wnątrz tych ram w każdym z dwóch państw niemieckich? 

Ankiety socjologiczne w RFN dowodzą wyraźnie, iż społeczeń­
stwo życzy sobie zachowania w konstytucji klauzuli o dążeniu 
do jedności. Między podstawową koncepcją państwową a poczu­
ciem społecznym nie ma więc żadnego rozdźwięku. A jednak jest 
to harmonia szczególna: trwała i solidna, lecz wyzuta z treści 
uczuciowych. Rezygnacja przeszła w zasadę. Od polityków nie 
wymaga się przełomów, raczej pragmatyzmu w negocjacjach. Sko­
ro i tak nic decydującego nie mogą zrobić, niech przynajmniej 
wytargują co się da w sprawach podróży w obie strony. Oczeki­
wania weszły od dawna w stadium "małej stabilizacji". 

Chwilowo, na długo, na zawsze? -:- nikt nie potrafi tego dziś 
przewidzieć. Zresztą także w WąSkICh granicach refleksje nad 
podziałem kraju nie są jednokierunkowe. Świadomość terytorial-

3. Przeciw odebraniu obywatelstwa Biermannowi w roku 1976 podniósł 
się w kołach intelektualnych szeroki protest. Spośród protestujących niektó­
rzy wyjechali z czasem do RFN, niektórzy też zostali do wyjazdu zmuszeni. 
Dziś władze NRD uprawiają w stosunku do intelektualistów politykę pew­
nych wentyli, nie stosując np. kar wobec pisarzy, publikujących swe utwory 
w RFN, czy też przyzwalając na powstawanie kabaretów satyrycznych, 
względnie licznych, lecz dostępnych zamkniętej, elitarnej publiczności. 

W ogólnej skali wzrosła liczba zezwoleń na krótkotrwałe wyjazdy do 
RFN (najszerzej korzystają z nich renciści). W ciągu ostatniego roku 
POnad 3 miliony osób odwiedziły Republikę Federalną. Natomiast liczba 
legalnych przeniesień tu na stałe sięga k1lkunastu tysięcy rocznie. 
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nej całości historycznej? Przecież po wojnie urodziły się już dwa 
pokolenia. "Nastąpiło tu - słyszę w rozmowie z kilkoma oso­
bami - pewne wyrównanie. Choć nazwa Deutschland oznacza dla 
wielu głównie Republikę Federalną, to jednak dzisiaj już rza­
dziej niż kiedyś przywołany do mapy uczeń szuka Drezna ,,za 
granicą". Lęk przed wzajemnym wyobcowaniem? "Opada wo­
bec liczniejszych mimo wszystko spotkań". Myśli o przyszłości, 
projekty, hipotezy? Czy i one uległy zamrożeniu? "Niezupełnie 
- twierdzi mój rozmówca, fizyk - pracuje się nad możliwymi 
modelami: integracji gospodarczej, federacji itd.". Niemniej -
jak wnoszę z wielu innych opinii - przeważa myślenie ostroż­
niejsze. Z czasem - przepowiada profesor gimnazjalny -
czynnikiem wiążącym nas z NRD będzie tylko wspólny obszar 
językowy, jak z Austrią czy Szwajcarią". "Nie - replikuje do­
cent historii - świadomość ostatecznej odrębności państwowo­
narodowej , spójrzmy np. na Austrię, wymaga całych epok". "Po­
jęcie patriotyzmu nie służy nam do niczego - zauważa dalej pro­
fesor - skoro hitleryzm roztrzaskał uczuciowe podstawy naszej 
tożsamości". Historyk zastrzega się polemicznie przed pośpie:;;z­
nymi wnioskami: "Nigdzie, w żadnej prasie ani w literaturze nie 
czytałem w ostatnich latach tylu co u nas spekulacji na temat 
wygasania państw narodowych". Zrozumiałam kiedy indziej, przy 
innej okazji, że z losów Niemiec w ostatnim półwieczu wysnu­
wają tu niektórzy, a rebours, niemal prawidłowość historyczną. 
Może to ucieczka od rozterki, może zmęczenie trwałą tymczaso­
wością, gdy Niemiec lub Niemka mówi sobie, że w myśl wyższej 
logiki jest właśnie tak, jak być powinno. "Przecież - argumentuje 
w tym duchu bliska nam osoba (wykształcona filozoficznie i dzia­
łająca politycznie) - zjednoczone Niemcy trwały zaledwie kilka­
dziesiąt lat". I powstaje sytuacja nieco paradoksalna. To ja ją 
zaczynam przekonywać, że właśnie czasy integracji wdrażają się 
szybko i trwale w pamięć społeczeństw i że skądinąd teza o nie­
uchronnym zanikaniu państw narodowych w dzisiejszym świecie 
nie jest aż tak zupełnie dokładna ... 

Ostrzejsze pragnienia i tęsknoty łatwiej wykryć w drugim 
państwie niemieckim, jak zawsze w warunkach ucisku, kiedy los 
zbiorowy ciąży nad losem jednostki każdego dnia. Nie będę opi­
sywać codziennej mitręgi w życiu mieszkańców NRD, na pewno 
o niebo np. znośniejszym niż w Polsce, lecz na tyle dotkliwym, 
że jeśli się i tutaj, podobnie jak na Zachodzie w likwidację 
podziału nie wierzy, to się jednak bardziej pod jego brzemieniem 
cierpi ze względu na nierówność warunków życiowych. Nie zna­
czy to wcale, by aktywny protest ogarnął całe społeczeństwo. 
W ciągu dziesięcioleci znaczna część ludności wykształciła na uży­
tek codzienny mechanizmy przystosowawcze, uciekając jak naj da­
lej od polityki i zaszywając się prawie programowo w sferę pry­
watną. Nischengesellschaft - rozpowszechniona, a przez władzę 
nielubiana nazwa - określa trafnie dominującą tu formę bytowa­
nia - szukanie miejsc na wpół neutralnych, gdzie nie trzeba ma­
nifestować poklasku dla systemu, owych wnęk, nisz właśnie, 
gdzie przy odrobinie szczęścia można się ochronić przed panują-
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cym dookoła drylem politycznym ł. Wobec wyższej niż w innych 
krajach bloku stopy życiowej nisze wykazują się nawet w pew­
nych wypadkach względnym dostatkiem, z wszystkimi jego zew­
nętrznymi oznakami, od samochodu po własny domek, co praw­
da gorszej klasy niż na Zachodzie, ale zawsze ... Wśród niespeł­
nionych ale też nietłumionych marzeń góruje to jedno, z biegiem 
lat obsesyjne: "gdyby jeszcze tylko pozwolono nam wyjeżdżać 
od czasu do czasu". Własnowolnie okrojony, ściśle konsumpcyj­
ny model życia jest oczywiście wygodny dla władzy, spełniając 
funkcję wentylu i amortyzując przynajmniej doraźnie .niezado­
wolenie czy sprzeciw polityczny. Ponadto przy stagnacji obejmu­
jącej również tę naj sprawniejszą jeszcze w bloku sowieckim gos­
podarkę, ostrożnie .dozowan~ ułatwie~a dla drobnej px;zedsię­
biorczości prywatnej pomagają utrwalac pozory równowagI. Pod­
stawowe konflikty udaje się spychać pod powierzchnię. Nigdy 
po roku 1953 nie doszło tu - jak tyle razy w Polsce - do sze­
rokich aktów buntu społecznego z rozpaczy materialnej. 

Bunty biorą się z innych źr~deł i z miejsca uJawniają ~~try 
podział pokoleniowy. "Burzą SIę przede .wszystkIm mł?dzI -
słyszę wielokrotnie od przy~~szów z tamtej strony. I~totme wch~ 
dzą w życie pokoleni~ m~eJ. pokorne od. poprzednIch, "spacyfi­
kowanych" psychicznIe najpIerw przez hItleryzm, potem przez 
masowy terror lat P?wojennych i przez reży~ Ulbric~t:;t. Pew?~ 
rozlużnienie w okreSIe Honeckera zaostrzyło ]ednoczesme wrazh­
wość młodzieży, jak to właśnie często bywa przy fluktuacjach 
wewnętrznych w ustrojach tot.alitarnych. Je~li bowiem zelżała 
liczbowo represja karna - to me osłabła nękająca, wszechobecna 
indoktrynacja. Oto tzw. Jugendweihe, ceremonia przysięgi na 
wierność państwu i jego ideologii, wprowadzona jako konkuren­
cja dla konfirmacji (przestrzeganej tu zwyczajowo przez wierzą­
cych i niewierzących), usiłuje wyrwać już dzieci spod wychowaw­
czego wpływu rodziny. Potem przez sito ideologiczne przecho­
dzić będą wszyscy w szkołach ogólnokształcących i zawodowych, 
w gimnazjach i na uniwersytetach, przy wyborach perspekty~ 
zawodowych i wreszcie w zawodzie. Nieubłagany, b~zustannIe 
czynny mechanizm selekcyjny, otwierający lub zamykający drogę 
zgodnie ze swymi regułami. 

Zarazem świat zewnętrzny podszedł bliżej, wbrew strzałom 
z muru czy z granicy. Jednych nęci jak dawniej barwnością i bo­
gactwem ale innych właśnie otwarciem, szerszym polem dla wy­
borów życiowych i decyzji. "Nie wiem co mnie tu. czeka .­
powie świeżo przybyły na Zachód ps~cholog z porl1:dni ~,rzecIw­
alkoholowej - ale tam krępowano mI oddech od dZIecka . Wen­
tyle przestały wystarczać. I kiedy tysiączne tłu~y młodzieży ~ 
Wschodniego Berlina walą pod mur, by słuchac koncertu MI­
chaela Jacksona, zorganizowanego po drugiej stronie Bramy 
Brandenburskiej, to oczywiście wabi je tutaj, tak samo jak 

4. Szeroko zanalizował to zjawisko Giinter Gaus, również - przed 
Bollingiem _ szef stałego przedstawicielstwa RFN w NRD. (Giinter Gaus, 
W o Deutschland liegt, eine Ortsbestimmung, 1983). 

J 
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tamtych z Zachodu, bożyszcze "pop-u", ulubiona muzyka i 'ulu­
biony styl masowej rozrywki, czy też powszechna młodzieżowa 
potrzeba rytmicznomotorycznych wyładowań energii. Jednak ' gdy 
padnie pierwszy okrzyk "precz z murem", a w chwilę później 
pójdą w ruch pałki policyjne i zaczną działać gazy łzawiące -
odezwie się u wielu spośród tłumu głębsza motywacja odśrodk<r 
wa: oto uciekli z nisz, nieupilnowani przez rodziców - i chcą 
rwać więzy. 

Czy w imię wspólnoty narodowej? Uwaga, wokół nie widać 
sztandarów. Te nowe bunty, już nie sporadyczne, bardziej żywi<r 
łowe niż protesty intelektualne z lat siedemdziesiątych, wydaje 
się rodzić los społeczny, nie narodowy. Buntownicy marzą na 
ogół o przepuszczalności wewnętrznej granicy, nie o jej znie­
sieniu. Wszyscy oni - i demonstranci z coraz to innych miast, 
domagający się prawa do wyjazdów; i ci, co z transparentem 
"Wolność jest zawsze wolnością dla inaczej myślących" wdzierają 
się w rocznicę zamordowania Róży Luksemburg i Karola Lieb­
knechta do oficjalnego pochodu w Berlinie wschodnim; i ci, co 
symbolicznymi naszywkami "Zamienić miecze na pługi" doku­
mentują żądanie dwustronnego rozbrojenia; i odmawiający służ­
by wojskowej, i wreszcie inicjatorzy coraz liczniejszych akcji 
ekologicznych - wszyscy oni, różnymi motywami poruszani 
odstępcy od narzuconych doktryn, próbują z początku działać 
zgodnie z istniejącymi normami państwowymi i dopiero stopni<r 
wo, najczęściej na skutek represji, przełamują we własnej świa­
domości bariery systemu. Ale i wtedy jest to sprzeciw społecz­
ny, nie irredenta. Chcą tamtym z Zachodu dorównać, oddychać 
swobodnie jak oni, biją się w nieskończenie gorszych warunkach 
o podobne w niektórych zakresach kierunki zmian, o te same 
prawa obywatelskie - niekoniecznie o ten sam paszport. 

Oczywiście buntownicy są - jak zawsze - w mniejszości. 
Wśród niezaangażowanych, zwłaszcza ludzi młodszych o wysokich 
kwalifikacjach zawodowych, wzrasta tendencja do wyjazdów na 
stałe. Niektórzy podejmują po prostu ryzyko ucieczki, niekiedy 
przypłacanej życiem. Inni, narażeni na szykany, na zwolnienie 
z pracy po wniesieniu regularnego podania o wyjazd, na wiel<r 
letnie czekanie z przylepionym stemplem "wroga", na wysokie 
grzywny lub wręcz areszty, zasilą przejściowo, pod wpływem 
udręki osobistej, szeregi walczących o prawa jednostki grup 
opozycyjnych. Oba nurty - społeczny i prywatny - zbiegną się 
niby w jedno koryto, naprawdę jednak szybko się rozejdą. I oto 
_ zjawisko w NRD nowe - wśród zbiorowości ludzkiej, dla 
której z biegiem lat problemy barier wyjazdowych nabrały roz­
miarów traumatycznych, powstają głębokie konflikty między wy­
jeżdżającymi lub pragnącymi wyjechać na stałe, a pozostającymi . 
Na zjazdach kościelnych toczą się na ten temat ostre i gorzkie 
dyskusje. . 

Od pewnego czasu Kościół ewangelicki w NRD 5 wykracza poza 
ramy neutralności, jakie sobie kiedyś nałożył. Staje się nie tylko 

5. Na obszarach NRD dominują protestanci. 
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przystanią dla prześlado~anyc1,t, nie tylko wysp, wolności. ~a 
niepokornych intelektualIstów I artystów, lecz bIerze na slt;ble 
rolę rzecznika przemian demokratycznych i praw obywatelskich, 
piętnującego głośno nadużycia władzy i zawsze obecnego w sytua­
cjaCh konfliktowych, bez względu na represje. Obecnie znalazł 
się w obliczu dylematu: Jak żądając. r~alizacji .elemen;tarnego 
prawa jednostki do wolnego wyboru mIejsca zamIeszkanIa, prze­
ciwdziałać zarazem odpływowi do RFN wartościowych, a często 
w skali regionalnej niezbędnych sił zawodowych? W jaki sp<r 
sób by posłużyć się przykładem lokalnym, zapobiegać załamaniu 
się 'opieki zdrowotnej w małym miasteczku wobec trwającej ten­
dencji wyjazdowej wśród lekarzy? Kościół działa - jak działać 
musi - dwustronnie: apeluje do władzy o zniesienie zakazów 
wyjazdowych i - dużo szerzej - o zapoczątkowanie przemian 
demokratycznych (powołując się nawet tu i ówdzie na pieriestroj­
kę) a do obywateli o dobrowolne porzucanie myśli o wyjeździe. 
Z ~głoszonych tek~t~~ przytaczam zdania naj~a~dziej typowe. 
Władzę usiłuje KOS~lOł przekony'w.ać: "UrządzaJcI~ to panst,:,,~ 
tak, by chciano tu zyć. Im ł~twI~Jsze będą podróze, ~ym mmeJ 
ludzi opuści kraj". ObywatelI zas wzywa do reflekSJI: "Nasze 
społeczeństwo potrzebuje każ.dt;g~ człowieka,. z jeg? talentami i 
uzdolnieniami. Każdy kto wy]ezdza, pozostawIa tu Innych w osa­
motnieniu. Każdy kto opuszcza bliskich i związanych ze sobą, 
tworzy lukę trudną do zapełnienia". Ostatnio linia ta, połączona 
z ostrą krytyką kon~r.etnych działań wł~dzy, ujawniła się WJr~ 
nie na zjazdach koscIelnych w Halle I w Rostocku, w GorlItz 
i w Erfurcie. Lecz apele nie rozwiązują węzłów gordyjskich -
artykuły sprawozdaw~ze z. owych zjazdów w kościelnych czaso-
pismach uległy konflska.cle. .•. 

W końcu pytanie. CI, którym udało SIę pokonac w~z~lkle 
przeszkody i przybyli 1!a k:ótko lub. na stałe d? Repu~lIki Fe: 
deralnej - jak się tutaj czuJą? .Z tysIęcy odczuć I odclem od~z~c 
można co najwyżej wyrwać kilka przykładów. Oto, gdy IdZIe 
o przybyszów na krótko, z~ch~śnięcie, zach"':Ycenie. ~olorem i 
obfitością - ale też bywa, ze hiper-konsumpcJa drazOl: "Po co 
sto gatunków sera, skoro wyst~rczy ~zie.sięć?". I. <;Jkrzyk spod 
serca w karnawałowym poc:hodzle kolo~sklII~: "Ja JUZ tam wróc~ 
_ ale moje dzieci muszą SIę tu dostać.- I Jak gd~by toler~ncYJ­
na obojętność na bezrobocie, które ~az~ wprawdzIe, lecz. me de­
waluuje tutejszego systemu. I z~umIeme podc~as ~odr?zy z r?" 
dziną przez Czarny Las i Alzacj~; "Na~~t?Ie wled.zl~łem, ze 
przekroczyliśmy granicę francusk~ . I ?lsmeme wolnosc~ą słowa, 
choć jutro przy telewizji wyS~ąPI ~hwIlowa ko?sternacja: . "Czy 
wasi politycy muszą się kO~Ieczmt; tak" bez zenady k~ÓCIĆ n;a 
widoku publicznym"? I "Schlzofremczna -. w~. własnej ocen~~ 
_ reakcja na tutejszą wizytę Honeckera: JakIs strzęp emOCJI, 
przyśpieszenie tętna, gdy stał razem z Kohlem J?od .tą samą flagą 
_ a za chwilę gniew: "Za dobrze go tu :przyJmuJą: trze?a mu 
pokazać'" I potem powtarzana przez WIelu praWIe zbIorowa 
opinia: ,:Honecker tutaj odt.ajll:.ł, odsłonił If!imo woli ten c~, ów 
rys ludzki - i znów skamIemał natychmIast po powrOCIe ... 
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Dojdzie też wreszcie podczas kilkutygodniowych wizyt do nie­
spodziewanych obruszeń, ni stąd ni z owąd goś~ "wi~rzgnie" psy­
chicznie. Nie wytrzyma ciągłego porównywama, meodstępnego 
poczucia "gorszej sorty" i nagle, irr~cjonalnie, zac~!lie bronić 
"swojego", tego co wczoraj gwałtowme atakował. Gunte~ G~us 
twierdzi że gremialny odpływ ze wschodu na zachód NIemIec, 
zaraz p~ wojnie, warstw zaso~myc.~ pozostawi~ ~lady do. dz~si~j, 
że NRD wbrew nowej stratyfIkacjI zawodowej I PozycYJneJ me 
straciła charakteru jednowarstwowej raczej zbiorowości tzw. ma­
łych ludzi, przy dominacji drobnomieszczańskich form życia. 

Odmienne raczej długofalowe procesy przeżywają przybysze 
na stałe. Za~zyna się od nostalgii, i tak zresztą częstej w kraju, 
gdzie już z przyczyn historycz.nych więź 'poc~lOdzeniowa loku~e 
się w -wąskoregionalnych gramcach. U mektorych na nostalgIę 
nakłada się, zwłaszcza z pocz~tku, ostra świadomoś~ wyrwy spo­
wodowanej tam, w pozostawlOnych grupach ludzkIch. AnalIz~­
jąc postawy świeżo tu pr.zybyłych mówi się nawet po tej strome 
o jakiejś ich solidarnoścI - wbrew własnym losom - z tamtą 
jednostką państwową, nie z jej treścią oczywiście, lecz z faktem 
istnienia. Osobiście wierzę raczej w solidarność z udręczonym 
społeczeństwem, raz po raz nękającą tych, którym udało się prze­
dostać indywidualnie "na słoneczną stronę życia", jak sami to 
określają. Tak czy owak, czy sprawdzą się czy nie sprawdzą 
słoneczne możliwości, między "wydomowieniem" stamtąd a zado­
mowieniem tutaj czeka ich zwykle okres psychicznego zawie­
szenia. Przywykłych do międzyludzkiej bliskości w społeczeń­
stwie bitym, zaskoczy międzyludzki dystans w społeczeństwie 
wolnym i zadowolonym. Spragnionych nieformalnej przyjaźni 
rozczaruje samotność z zaplanowanymi przerwami na konwen­
cjonalne często kontakty towarzyskie. Spośród pisarzy czy artys­
tów dobiją się wysokich pozycji tylko najlepsi, średnim nie wpi­
sze się na żadne konto aluzyjności czy odwagi, premiowanej w 
kraju totalitarnym. Nawet na masowych imprezach młodzieżo­
wych kwasy i zatargi przeciwstawią niekiedy hipisów stąd hipi­
som stamtąd, zapóźnionym w wyścigu mód czy muzycznych gus­
tów. W końcu większość trudności i konfliktów rozwiąże czas 
- i panująca tu wciąż jeszcze, wbrew bezrobociu, wielość pers­
pektyw. Wcześniej lub później nie tylko prominenci, także wy­
kwalifikowani uczestnicy naj różniej szych grup zawodowych Ilbu­
dują sobie egzystencję w warunkach nieporównywalnych z po­
przednimi. Niemniej dla jednych ani drugich upragnione przy­
bycie stamtąd tutaj nie było po prostu wygodną przeprowadzką 
z piekła do raju. Mimo znacznych ułatwień finansowych i orga­
nizacyjnych było też potrosze emigracją - w obrębie tego samego 
kraju i tego samego języka. .. . 

Jakie wnioski i prognozy? W NRD obok tendenCjI WYJazdo­
wych, zwłaszcza wśród młodszych roczników, wzmagać się b~­
dzie równocześnie opór społeczny przeciw systemowi. Wydaje 
się, że w jednym z krajów, gdzie po śmierci Stalina przetrwał 
naj dłużej duch stalinowski, władza nie zdoła już zdusić nacisku 
oddolnego. W Republice Federalnej natomiast, otwartej w tamtą 
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stronę konstytucyjnie, ustawowo i gospodarczo, ale równocześnie 
ogarniętej niedomogą emocjonalną wobec automatycznie przygar­
nianych przybyszy - nie widać na razie nowych pomysłów poli­
tycznego działania. Nabyta rutyna nie sprosta zapewne na dłuż­
szą metę naporowi wydarzeń stamtąd, a zatem na codzienne kło­
poty z integracją gotowa się nałożyć niedomoga polityczna. W tej 
sytuacji - a zarazem w sytuacji europejskiego podziału - sto­
sunki między dwoma państwami i społeczeństwami niemieckimi 
przedstawiają się jako splątana sieć sił dośrodkowych ~ odśrod­
kowych, interesów to zbieżnych to sprzecznych, wreszcie odczuć 
nierównomiernych, a w każdym razie o wiele bardziej wzajemnie 
pokomplikowanych, niż to wygląda z daleka. Toteż nic w tej 
chwili bardziej chybionego, niż wyobrażenie o jednolitej świado­
mości obu tych społeczeństw, zmierzających rzekomo jedną drogą 
do wspólnego celu. 

Kamila CHYLIŃSKA 
12 lipca 1988 

List % Londynu (17) 

Jakiś czas temu Margaret Thatcher wygłosiła w Szkocji prze­
mówienie, w którym poruszyła problem wartości moralnych w 
życiu nowoczesnego społeczeństwa. W jej rozważaniach znalazł 
się passus dotyczący bogactwa jakim cieszy się Wielka Brytani~ 
i większość narodów zachodniego świata. Wyraziła przy tym OPI­
nię, że z moralnego a nawet religijnego punktu widzenia boga­
cenie się jest słuszne, bo nie tylko gwarantuje wysoki poziom 
życia, ale także pozwala na pomaganie innym narodom, którym 
powodzi się gorzej, które często bez pomocy z zewnątrz po prostu 
umierałyby z głodu. 

Mogło się wydawać, że wypowiedziany pogl~~ dzięki. s~ej 
oczywistości nie wywoła żadnej negatywnej reakcJI, stało SIę Jed­
nak inaczej. Pierwszy atak wyszedł z lewego skrzydła Labour 
Party, które nie może darować konserwatystom sukce~ów ~osP?­
darczych osiągniętych przez konsekwentną denacJonalIzacłę 
wielkich przedsiębiorstw i zachęcanie robotników do. kupo,":~a 
akcji i uczestniczenia w ogólnym dobrobycie; To. m~ gOdZI SIę 
Z doktryną socjalistyczną, która każe zwalczac kapItalIzm, chyba 
że kapitał znajduje się w rękach państwa. 

Krypto-komuniści nie byli jedna~ j~dyny~i, któ~zy .zaata~o­
Wali brytyjskiego premiera, odezwali SIę. takz~. an~li.~an~cy ~IS­
kupi. Podrażniła ich ostrożna aluzja do fIlozofn relIgIjnej (ktora 
Przecież do nich wyłącznie należy) .. Kiedy~ ~onserwatywn~ p~e­
mier, Edward Heath, słusznie potępIł "odraza]ącą twarz kapItallZ-
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mu", ale wtedy chodziło mu ~ nieuczci,,:e .giełdow~ machinacje 
i łatwe bogacenie się, biskupI wytoczyl~ Jedna~ mną armatę· 
Bogactwo demoralizuje, bieda ~szlache.tnta! . Takiego ar~~n~ 
używają ludzie którzy mieszkają w bISkUPICh pałacach, Jezdżą 
wielkimi służbowymi samochodami, korzystają ze wszystkich 
dobrodzi~jstw bogatego kraju i mieszaj~ się do sp:aw poli~~­
nych, które do nich nie nal,:żą .. Tylko wyjątkowe, ~~JszlachetnieJ­
sze jednostki potrafią w bIe~z~e zachow~ć ~odno~c, ~wet pod­
nieść swój etyczny poziom. ~IlIony reagują ~~zer bIeda demo­
ralizuje, wyzwala najgorsze. Instynkty, podnoSI ilosć przestępstw, 
cżęsto prowadzi do zbrodni. 

• 
W lecie Radio Moskwa, w angielskich audycjach, bąknęło kilka 

razy o różnych "białych plamach", ~da~ało się, że lada dzień 
zostanie ujawniona prawda ~ KatYI?-lU, WIę~ Lord C~elwoo~, o.d­
dany nasz przyjaciel, postaWIł w tej spraWIe rządOWI brytYJskIe­
mu wyraźne pytanie: kto jest winien tej zbrodni? Oficjalna od­
powiedź dana przez Lorda Glenarthura imieniem Foreign Office, 
brzmiał~: "żadne z naj nowszych badań nie przyniosło wyrażnego 
dowodu kto jest odpowiedzialny". 

A. więc od 12 lat, od roku 1976, gdy stanął wreszcie na jednym 
z bocznych, londyńskich cmentarzy katyński obelisk, nic się nie 
zmieniło. Wtedy minister obrony socjalistycznego rządu, Roy 
Mason, powiedział wyraźnie polsko-brytyjskiemu komitetowi, że 
rząd nie może być na odsłonięciu reprezentowany, bo nawet tylko 
data, 1940 rok, już jest oskarżeniem, wtedy bowiem Katyń znaj­
dował się w rosyjskich rękach. Zabroniono brytyjskim oficerom 
pokazania się w mundurach, nawet indywidualnie, wojskowa or­
kiestra, która obiecała udział, musiała się wycofać. Zgodzono się 
na napis, w którym słowo "Rosja" nie zostało w ogóle wymienio­
ne. Pod nagłówkiem Katyn 1940 i polskim zdaniem "sumienie 
świata woła o świadectwo prawdzie", znalazł się następujący tekst 
angielski (podaję polskie tłumaczenie): 

"Pamięci 14.500 polskich jeńców wojennych, którzy zniknęli 
w roku 1940 z obozów w Kozielsku, Starobielsku i Ostaszkowie, 
a z których 4.500 zostało później odkrytych w masowych grobach 
w Katyniu, pod Smoleńskiem". . 

Najnowsza odpowiedź brytyjskiego rządu przypomniała nu 
rozmowę z profesorem Williamem Rose'm, kanadyjskim histo­
rykiem, którą odbyłem z nim w Londynie 40 lat temu. Profe­
sor znał świetnie naszą historię, był w Polsce w roku 1920, rozu­
miał naszą mentalność i wszystkie nasze boleści i klęski, rozma­
wialiśmy oczywiście o wojnie, o Oświęcimiu, o Katyniu, o zbrod­
niarzach wojennych i profesor postawił przede mną proble~. 
Polska przez kilka wieków wojowała z Turkami, ale gdy straciła 
niepodległość, Turcja była jedynym krajem, który nie uznał za­
borów. Polacy o tym pamiętali i gdy po Pierwszej Wojnie świa­
towej Polska odzyskała niepodległość, Turcy stali wysoko na liście 
polskich przyjaciół. Ale ci sami Turcy, po tejże wojnie, wymor-
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dowali w okrutny sposób ponad milion Ormian. W Polsce od 
kilku wieków mieszkali Ormianie, częściowo się zasymilowali, ale 
w odrodzonym kraju wielu z nich zachowało swoją wiarę i od­
rębność narodową. Czy rząd ówczesnej Polski, na żądanie pol­
skich Ormian, zgodziłby się oficjalnie potępić Turków za ich 
zbrodnię? 

Wtedy podnieciło mnie, prawie oburzyło to pytanie. Mój ojciec 
był więźniem Starobielska i leży w podobnym do katyńskiego 
grobie, sam miałem cię~kie, wojenne przeżycia, nie byłem w sta­
nie przyjąć rozumowama profesora, który patrzył na mnie łagod­
nym, pytającym wzrokiem. 

Ale dziś, po tylu latach, rozumiem jego logikę, jego ówczesne 
smutne, melancholijne spojrzenie. I stanęło przede mną dalsze, 
dręczące pytanie. Czy wtedy polski rząd pozwoliłby Ormianom 
na postawienie pomnika ku pamięci i~h pomordowanych przez 
Turków braci, na jednym. z warszawskich placów, z pełnym na­
pisem kto, kiedy i gdzie łch wymordował? 

Świat nie kieruje się moralnością. Prywatnie powiedziano nam, 
że rząd brytyjski stanowczo woli poczekać aż sami Rosjanie 
wezmą na siebie katyńską zbrodnię· 

• 
Prawie rok temu pisałem o planowanej fuzji liberałów i socjal­

demokratów i o budowie nowego stronnictwa, które, być może, 
·potrafi zająć miejsce Labour Party i stworzyć realną przeciwwa­
gę dla rządzących od lat konserwatystów. Fuzja nastąpiła, stwo­
rZono stronnictwo Socjalistyczno-Liberalnych Demokratów, ale 
bez żadnych widoków na sukcesy. Najwybitniejszy polityk śred­
niego pokolenia, David Owen, odmówił współpracy i zachował 
odrębność Socjaldemokratów, którzy skurczyli się do trzech pos­

'łów w Izbie Gmin, tracąc jakiekolwiek znaczenie. Dotychczaso­
wy przywódca liberałów, David Steel, nie kandydował na przy­
wódcę nowej partii, został nim Paddy Ashdown, ale nie ma on 
żadnej szansy na zostanie przywódcą opozycji, nie mówiąc już 
o wygraniu wyborów i funkcji premiera. 

• 
Wtedy, w tym samym numerze Kultury, przedstawiłem k~~poty 

angielskich rodzin z miasteczka Dewsbury, którzy odmóWIh po­
Syłania swych dzieci do lokalnej, podstawowej .szk~ w Head: 
field w której 85 % dzieci pochodzi z Azji i gdZIe pOZIOm naukI 
jest 'bardzo niski. Prawo zabraniało im korzystania z innej pań­
stwowej, bezpłatnej szkoły, wymagałoby to, n.owej u~tawy, sp~­
Wa więc znalazła się w sądzie. Na sZCZęSCI~ rodzice ~grah, 
mogą posyłać dzieci do przez siebie wybranej szkoły, skonczyła 

.się improwizowana nauka w lokalnym hotelu, odczepiły się związ­
ki zawodowe, zamilkły oskarżenia o rasizm i elitarność. 

Józef GARLlRSKI 



Krat 

W potrzasku 

I 

W prasie oficjalnej krytyczne op11lle nie należą obecnie do 
n;adkości. W po~ów?aniu z lat~mi 70-tymi i ich pamiętną tyra­
ruą .cenzury ro~mca Jest ~de~zaJąca. Jednak lata ostatnie tylko 
w mkłY?1 stopm~ przypommaJą to, co. działo się między sierpniem 
a grudmem. Wowcza~ stawką ~yło ru: zwykłe prawo do krytyki, 
lecz swoboda głoszema poglądow, ktora wraz z nastaniem So-
lidarności" urzeczywistniła się w znacznym stopniu. " 

Prasa odgórnie sterowana nadal jest głównie tubą władczej 
mo~ do ludu. Przeważają w niej wtórne wobec miarodajnych 
czynników oceny sytuacji ogólnej, zaś analizy szczegółowe z zasa­
dy prowadzą do pomniejszania problemów poprzez wyrywanie 
ich z c~~ości: "Istnieją nabrzmiałe problemy, ale to nie rzutuje 
na całosc" oraz "Sytuacja ogólna jest poważna, ale idziemy we 
właściwym ki~runku". Konsekwencji w tym ani na lekarstwo, 
to typowa loglka propagandy. Grunt, że daje się łączyć "czujną 
troskę" (znana od dziesięcioleci namiastka krytycyzmu) z urzę­
dowym "trudnym optymizmem". 

Na pewien odzew mogą liczyć niektóre tygodniki społeczno­
polityczne, obliczone na bardziej wymagającego czytelnika. Jest 
faktem, że znalazły one liczący się krąg odbiorców. Przynętę 
wydaje się stanowić ich ton refleksyjno-krytyczny, który przy 
odpowiednim nasileniu sprawia nawet wrażenie niezależności . 
~tyki są niejednokrotnie trafne, ale model krytycyzmu opiera 
Slę na mocno fałszywych podstawach. Dziennikarzom "stojącym 
na gru?cie" wiadomych zasad nie wolno sięgać do ustrojowych 
korzeru polskiej katastrofy ani łamać tabu przy formułowaniu 

W POTRZASKU 73 

ogólnych diagnoz. Sytuacje, w których muszą odwoływać się do 
domyślności czytelników, bywają żenujące, mają w sobie coś dzie­
cinnego. Jeszcze bardziej ż~łosny jest ich ascetyczny realizm, do­
chodzący do głosu na~ychm~ast, gdy myślom zamajaczy jakiś zaka­
zany owoc. W sumle mają do zaproponowania tylko rozsądek 
podniesiony do rzędu cnoty, co gorsza, cnoty z konieczności. 
Cierpią natomiast na uwiąd wyobraźni, bez której można się 
obejść, gdy znane są odpowiedzi na zasadnicze pytania. 

Odnosi się wrażenie, że realizm, pragmatyzm, kompetencje 
specjalistyczne i podobne cechy są w obecnym okresie wysoko 
cenione przez zainteresowaną życiem społecznym średnią inteli­
gencję. Tym umownym określeniem obejmuję ludzi z wyższym 
wykształceniem, utrzymujących się głównie z pracy najemnej w 
instytucjach państwowych, reprezentujących średnie horyzonty in­
telektualne (nie należących do elit twórczych). Czyli ci czują się 
pozbawieni wpływu na bieg spraw ogólnopaństwowych, dążą 
jednak do uzyskania większego znaczenia w bliskim otoczeniu, 
głównie w środowisku pracy. Do tej aktywności motywuje ich 
bezpośrednie zagrożenie statusu materialnego, narastające nieu­
stannie przez lata osiemdziesiąte. Ponieważ nie są w stanie to­
czyć skutecznej walki ekonomicznej, próbują zabiegać o uznanie 
społecznej niezbędności swojej wiedzy i pracy. Istnieje też mo­
tywacja natury historycznej albo inaczej mówiąc tradycyjnej. 
W wieku XIX i XX biografia niejednego pokolenia polskiego 
układała się według schematu romantyczno-pozytywistycznego. 
Zryw pierwszej młodości, nieuchronna klęska, a później wspo­
minki kombatanckie i praca organiczna. W każdym razie histo­
ryczne badania polskiej inteligencji wykazują trwałą obecność 
etosu pozytywistycznego w jej dziejach, w których zbyt często 
chcemy widzieć tylko las romantycznych sztandarów. Tzw. po­
kolenie "Solidarności", liczne i pełne talentów, ma już zryw 
Za sobą. 

Otóż prasa, odgrywająca rolę myślącego partnera władzy, 
czasem nawet "opozycji wewnątrzsystemowej" w ramach "plura­
lizmu socjalistycznego"( godne odnotowania nowości w żargonie 
ideologicznym), stara się uchodzić za wyraziciela i sprzymierzeńca 
średniej inteligencji. Apeluje do motywacji pozytywistycznych, 
co w pierwszym pogrudniowym numerze Polityki otwarcie, przy 
tym w sposób możliwie najbardziej szablonowy, po dzierinikarsku 
naiwny, wypowiedział felietonista Passent. Felietonista Toeplitz 
jest najbardziej niezmordowanym rzecznikiem tego stylu myślenia. 
Prasa, o której mowa, przedstawia analizy, ekspertyiy i postawy 
stOsownie konstruktywne, tzn. operacje myślowe czy działania 
yv określonych z góry warunkach ustrojowych oraz wymogach 
Ideologicznych. Nie jest też przypadkiem, że głos w obronie 
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u~jącej inteligencji p~dni~sł się w Przeglądzie Tygodniowym. 
S~ą ~trO?ą trch ~a~opIsm. Jest styl re?agowania ' i forma wypo­
wIedzI dzIennikarskieJ. Mają one wyrazne oblicze, pewną godną 
pochw:dY, z ;fach~w~go punktu"widzenia, spójność, giętki język, 
dynamIZm piSarski, Jakąs lekkosc, dystans i wyczucie ironii. Dla 
średniej inteligencji są to cechy tym bardziej atrakcyjne że dzien­
nikarz: z tyC? redakcji nieraz maj~ sposobność preze~tować się 
w roli speCJalnych korespondentow, bywalców światowców. 
W sensie. int::lekt~aln~m ta śv:iatowość może buchić wątpliwości, 
zresztą rugdzIe dzIenmkarze me są mędrcami, ale fachowość nie­
których z tych ludzi ma rzeczywiście format ponadprowincjo­
nalny. 

II 

. Jeśli p~sza, opa,rta tyl~o na doświadczeniach i obserwa­
CJach pev:ne1 g~upy o~ob. an~~a jest choć trochę poprawna, to 
na~u:wa SIę wruosek, ze Is~leJe w ~olsce kilka ważnych ognisk 
oplnlotwórczych. S~rawa ~Iby o~YWIsta, ale nie tak często brana 
pod uwagę przez srodowIska ruezależne. Stąd niedostrzeganie 
pstrego eklektyzm?,. który p~nuj~ w umysłach bardziej świadomej 
~zeszy o~ywatelskleJ. KotłUje SIę w nich argumentacja Polityki 
I Ty?odnt~a Powszec,knego, prymasowski realizm i radykalizm śro­
~owIsk ' n;ep?dległosclowych, reformizm w wydaniu rządowym 
l rewoluCJ?mzm b?rzący się v: t,nł~dym pokoleniu. Z masy po­
glądó~ ~azdy ~bIera pe:wną ilosć l łączy po swojemu. Taki jest 
stan ~wIadom?SCI .tych kilkuset tysięcy posiadaczy poglądów, re­
krutuJąc~ch SIę ~e tylko ze średniej inteligencji, lecz również 
pp. , z elit robotn~czych. Natomiast wielomilionowa część społe­
czens~a,. pozostaJą~a w ostrym konflikcie interesów z klasą wła­
dzy, me Jest ZObow.lązana do wyznawania poglądów. Działa we­
dług. bez~ę~ego ki~runkowskazu, czegoś w rodzaju intuicji eko­
nomlC:?~J (me ~yhć z "instynktem klasowym"). Zależnie od 
sy~aCJl I nastroju wy~~wiada ~dania zasłyszane w telewizji, na 
uli.cy, w fa~ryce, w koscIele. NIe widzę w tym niczego dziwnego 
ant zasługującego na potępienie. Ten typ ludowej świadomości 
powtarz~ się w historii jako wykładnik upośledzenia społeczno­
ek?notn1cznego. Stanowi potencjał jakiegoś elementarnego anar­
chlZmu, zdolnego powoli skruszyć nawet najsilniejszą machinę 
p~emocy . . Niszcząc organizacyjną strukturę legalnej "Solidarnoś­
c~ , władza zwróciła przeciwko sobie nieubłaganą konieczność 
histo~cz~~ w. postac~ ludowego geniuszu biernego oporu, darli 
kombInaCJi, rueustęphwego egoizmu. W tym pojedynku system 
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na dalszą metę nie ma szans, lepiej jednak nie wyobrażać sobie 
katastrofalnych skutków takiej próby sił. 

Nie ma potrzeby dowodzić, że oficjalnie wyrażana myśl nie­
zaleźna odznacza się różnorodnością i że jej rozmaitość. jest fak­
tem korzystnym . . W pewnych sytuacjach jednak myśl ta popada 
VI rozstrój z powodu braku solidnych aksjomatów. Można wyli­
czyć szereg nerwowych i dwuznacznych reakcji na bieżące wyda­
rzenia, które nieraz stanowiły trudną próbę dla opinii niezależ­
nej. . W sytuacji takiej jak obecna doraźność to powaŻńa wada 
myślenia. Wydaje się np., źe protest przeciwko sławetnym, c0-

rocznym "operacjom cenowo-dochodowym" był z jej strony zde­
cydowanie za słaby. Wykazano jakąś niepewność w obliczu po­
zornie niepodważalnej argumentacji ekonomicznej rządu. W pu­
blikacjach niezależno-oficjalnych dała się zauważyć bieganina myśli. 
Taka mniej więcej: "Dla społeczeństwa podwyżka będzie bardzo 
bolesna ... ale skoro już władza zabiera się do działań reformator­
skich, to trudno ustawiać się na pozycjach zupełnej negacji.. . 
zwłaszcza że te działania nie są pozbawione uzasadnienia ekono­
micznego ... tyle że reformowanie nie powinno ograniczać się do 
podwyżek" - i tak w kółko. 

Tymczasem, jak wiadomo od lat, operacje podwyżkowe ]:>O'-

garszają stan polskiej pracy, tj . ogromnego kompleksu spraw 
społeczno-wytwórczych. Nie poprawiają statusu organizacyjnego 
gospodarki, wzmagają eksploatatorskie cechy systemu, zaostrzają 
reakcje wyzyskiwanych na krzywdę społeczną, przede ' wszystkim 
zaś nie osiągają bezpośredniego skutku ekonomicznego, jakim jest 
walka z kryzysem pieniądza. W ich następstwie społeczeństwo 
pogrąża się w głębokiej anarchii. Wbrew propagandzie, to nie 
strajki anarchizują kraj. Do chaosu prowadzi rozplenione wsku­
tek podwyżek ubóstwo, przed którym usiłują się bronić metodą 
strajkową silniejsze grupy pracownicze. 

Wystąpienia majowe wykazały, że w obecnym momencie 
wiara w powodzenie strajku nie jest powszechna. Ale wzmożona 
praca także nie stanowi zachwycającej alternatywy. Podwyżki po­
żerają każdy wysiłek, więcej pracy oznacza więcej frustracji. Po­
zostaje trzecia możliwość: gigantyczna lewizna, wielka fucha, 
czarny rynek, wymiana różnych "świadczeń", pokątna reprywaty­
zacja społecznego mienia. Strajki odwołują się do poczuCia spra­
wiedliwości, do należnych praw i uznanych od dawna w cywilizo­
wanym świecie form działania społecznego, ale można je łamać 
siłą. Żywiołu anarchii nie można zakuć w łańcuchy, jak żadnego 
żywiołu. Drakońskie kary nic nie pomogą; gdy zanika społeczne 
poczucie występności, demaskację przestępstwa przypisuje się pe-
chowi, zaś skazany winowajca uchodzi za ofiarę. . . , 
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III 

Z tego społeczeństwa nikt, prośbą ni groźbą, nie wydusi 
zapału do poświęceń, gdyż mowy do pustej kieszeni są bezcelowe. 
Ale nie rozdzierajcie szat, o moraliści wszystkich obozów. Wiel­
kie zbiorowości działają według naturalnych impulsów, a do anar­
chicznej samoobrony prowadzi nic innego, tylko pogwałcenie 
instynktu społecznego w wyniku nieznośnych warunków życia. 
Kto z was, panowie humaniści, głoszący wszechstronny rozwój 
człowieka, potępi ludzi ogarniętych panicznym strachem przed 
ubóstwem! Być może niektórzy wychodzą z założenia, że dopóki 
Marszałkowska różni się od ulic Kalkuty, to nie ma powodu do 
zmartwienia. Jednak kryteria ubóstwa zależą od czynników socjo­
kulturowych. Przez kilkadziesiąt lat praca była w PRL powiązana 
z systemem społecznych zabezpieczeń, nazwanych szumnie w okre­
sie pohelsińskim prawami człowieka. Społeczeństwo uzyskało 
zabezpieczenia za cenę rezygnacji z rzeczywistego stanowienia 
o sprawach polityki. Dziś praca nie zapewnia dachu nad głową, 
wykształcenie stanowi zasadniczą przeszkodę w awansie material­
nym. Zdobycie podstawowych środków utrzymania wymaga re­
zygnacji z dbałości o zdrowie, higienę psychiczną, wypoczynek. 
Podstawowym problemem stała się żywność i nic dziwnego, że 
stanowi od dłuższego czasu hasło walki strajkowej. Bezdomność, 
ruina zdrowia, wszechobecna agresja, przepełnione więzienia, 
gwałtowny spadek aktywności kulturalnej są równie przekonują­
cymi objawami ubóstwa jak żebranina. Wyspy bogactwa w tym 
powszechnym zubożeniu jeszcze pogarszają sprawę. Dopóki uczci­
wa praca nie zapewni najzwyklejszych dóbr, pomyślność material­
na będzie raczej przedmiotem zawiści niż zachętą do wysiłku. 

Anarchizacja społeczeństwa, przez ludzi dostojnych zwana de­
moralizacją, jest zrozumiała na podstawie tych samych praw histo­
rii, które pouczają, jak rozumnie sterować życiem zbiorowym. 
Niezbyt rozsądne, delikatnie mówiąc, wydaje się smętne powta­
rzanie aforyzmu margrabiego Wielopolskiego: dla Polaków moż­
na zrobić wszystko, z Polakami nic. To znaczy góra jęczy z wy­
siłku, a doły wszystko marnują. W wieku demokracji przeciw­
stawianie dobrej władzy złemu społeczeństwu wygląda na grotes­
kowy anachronizm. Nowoczesne doświadczenia skłaniają raczej 
do poglądu, że nie istnieją społeczeństwa dobre ani złe, natomiast 
istnieją złe rządy i ustroje. Powszechna demoralizacja obciąża 
konto każdej władzy, natomiast w żadnym wypadku nie stanowi 
okoliczności usprawiedliwiającej. 

Zastępowanie obiektywnego myślenia w kategoriach społecz­
no-politycznych pouczeniami moralnymi jest w Polsce zupełnie 
nie na miejscu. Społeczeństwo jako masa długo akceptowało 
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ustrój, lecz stopniowo rozczarowywało się do kolejnych rządów. 
Ostatni garnitur władzy został z góry odrzucony, gdyż zaoferował 
najmniej złudzeń, akurat tyle, ile powstaje w umysłach zagubio­
nych i zastraszonych ludzi. Podwyżka z roku 1982 pomogła prze­
trwać Solidarności", poza tym jednak przyniosła same fatalne 
skutki." Nie powiódł się skok w koszarowy komunizm, lecz apa­
rat władzy został trwale zorientowany na tłumienie społecznego 
oporu, nie zaś na. pozytywr;~ dzi~łania reforma~orskie. ~ biegiem 
czasu pogłębiły SIę trudnoscl ZWIązane z wadliwą strukturą pro­
dukcji i błędnym, ,zwłaszcza w warunkach postępuj~~ej ruiny sy­
stemu zabezpieczen społecznych, sposobem kalkulaCjI płacy. Re­
żim wystartował w bardzo ~n~dnych warun~a~h i dos~edł do za­
chowań fiksacyjnych. ForSUje Jedną po drugIej podwyzkę, a tym­
czasem dyrektorzy zakładów pracy nadal nie wiedzą, co. w~pad~ 
im robić w związku z reformą gospodarczą. KompromItaCja tej 
władzy łączy się już wyraźn~e w śv:iadom~ści społecznej z nie: 
akceptacją ustroju. Społeczenstwo me zr;a Jeszcze met<?dy walkI 
o suwerenność, już jednak, ~decydowame wybrało uCle~zkę od 
systemu, powiedzmy w,o~nosc ne?atywną. Jest z?e~ermlr;owar;~ 
do szukania tej wolnoscl '!ł my~l zasady: "cel. uswlę~a srod}d 
i nikt "'0 nie zawróci z tej drog!. Moralista mc tu me wskora. 
Z niew;godą sumienia, o?czu:vaną. skutkiem n!euczciwoś.ci, moż­
na sobie radzić. Z ustalen SOCjologIcznych wymka zasadmczy, po­
zornie paradoksalny, wniosek. . Społe~z.eństwo, p'o~ski~ staje. się 
bardziej religijne, lecz w. zasadzl~. mr;leJ. c~rz:scIJans~I~, bowle~ 
wzrost praktyk nie zapobIega. obr;lzamu SIę sV:I~don:oS~1 mora~neJ. 
Prawdopodobnie udział w m7dzlelnym nabozens~wle Jest pOJmo­
wany jako uczestnictwo.w zbl?rowym oc.zyszczemu, .tzn. o?rzędo: 
wym uwolnieniu od Willy, me wymagającym angazowama woll 
moralnej. Jest to postawa niekwestion<?wani~ rel~gii~a, ale z 
chrześcijaństwem powiązana tylko. formaln~e. N~e c~UJę SIę eksper: 
tem od polskiego katolicy~mu .lako talaego l me chcę rzuc~c 
cienia na religijność Polakow, Jeru:ak fakty s.ą wym?w~e. NIe 
dziwię się, nie potępiam, współczuCle zachOWUję dla SIebIe. 

IV 

Opinia niezależna nie może być jedno~yślna w kwestii, co 
jest dla Polski pożądane ze społec~nego l narod0'!łe?o punktu 
widzenia. Byłoby jednak korzystne WIększe porozumleme w kwes­
tii, co jest możliwe, a także co prawdopod~bne. . , . 

Nie biorąc pod uwagę żadnych. nad~wyczaJnyc~ okolicznoscI! 
a tylko stanowisko władzy i ocze~lwam~ s~~ecz~nstv:a w danej 
sytuacji wewnętrznej i zewnętrznej (zaleznoscl sOJuszmcze, punkt 



78 WIT PROM!ŃSKI 

widzenia opinii międzynarodowej), można przewidywać na bliż­
szą przyszłość trzy warianty rozwoju wydarzeń. 

a) Władza kontynuuje swoją politykę i realizuje dotychcza­
sowe cele przy biernym zachowaniu społeczeństwa. Wariant naj­
mniej prawdopodobny, gdyż dzięki istnieniu niezależnych ośrod­
ków społeczeństwo, a ściślej pewne grupy reprezentatywne dla 
niego, będzie usiłowało organizować się z zamiarem stawienia 
oporu. Warto odnotować, że bardziej długofalowe cele rządu są 
równie n~ez~ozumiałe, lak ~eto?y dział~ia niepopularne. Zapyta­
łem przYjacIela robotmka, Jak Jego zdamem władza wyobraża so­
!:>ie Polskę po kryzysie. "Dobrobyt jak w Czechach, demokracja 
Jak w ZSSR, a pIerwszy sekretarz zostanie prezydentem". Z pre­
zentowanego tu punktu widzenia bierne zachowanie mogłoby być 
w obecnym stanie jedynie wynikiem przejścia społeczeństwa na 
pozycje totalnego biernego oporu, nie zaś skutkiem zgody na 
poczynania władz. Przewidywane następstwa to wieloletnia sta­
gnacja gospodarcza, gwałtowny spadek wykształcenia i potencjału 
kulturalnego, głębokie zacofanie cywilizacyjne, eksterminacja przy_ 
rody, w końcu seria wstrząsów, jeśli nie rewolucja głodowa. Nie 
widać gorszej perspektywy dla Polski. 

b) Co pewien okres powtarzają się protesty nie osiągające 
właściwego celu ekonomicznego lub społecznego, więc w zasadzie 
przegrane, lecz skłaniające władze do korygowania polityki. Ten 
wariant jest najbardziej prawdopodobny, na dobrą sprawę już 
z~czął się spełt;iać na przełomie kwietnia i maja. Fala strajków 
me doprowadzIła do ponownej legalizacji niezależnych związków 
i tu jest przegrana, jednak wywołała tak poważne wątpliwości 
odnośnie strategii podwyżkowej, Że być może nowe takie opera­
cje nie nastąpią. W każdym razie pojawiły się oficjalne krytyki 
tej strategii, np. ze strony rady gospodarczej przy Sejmie. Odstą­
pienie od ustawicznego zubożania społeczeństwa byłoby niemal 
zwrotem w polityce gospodarczej, ponieważ państwo, oduczone 
bicia po kieszeni, musi się w końcu skupić na uzdrawianiu pracy. 
Tej alternatywnej linii władza boi się jak ognia, bo jest ona 
związana z ustępstwami politycznymi, z koniecznością rzeczywis­
tej demokratyzacji. Na drogę uzdrawiania pracy i demokratyza­
cji może zatem popchnąć polskich decydentów tylko uporczywy 
ruch protestu (który władza będzie usiłowała stale kompromito­
wać). Reżim będzie wymachiwał pałką, straszył "specjalnymi 
uprawnieniami", lecz nie odpowie na protest zmasowanym ter­
rorem, gdyż pozostaje nie tyle pod pręgierzem światowej opinii, 
ile pod czujnym okiem kredytodawców. Barierę strachu już prze­
łamano, teraz trzeba tylko cierpliwości, umiejętności doceniania 
małych sukcesów opłaconych większymi porażkami. 

c) Partia podejmuje wyzwanie historyczne, uznaje stan po­
trzeb społecznych i przy współpracy sił niezależnych wykorzy-
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s!:Uje swoją "przewodnią r?lę" ~o. urzeczywistnienia istotnych 
zmian ustrojowych v.:- obrębIe SOCjalizmu d~mokratycznego. Wa­
riant mniej niż średnlO prawdopod~bny z kilku pr~yczyn. Przede 
wszystkim w PZPR i całym aparaCIe 'Yładzy panuje k~tas~rofalna 
sytuacja kadrowa. Nega,tyw~e tenden~Je w tym za.kresle me p~e­
stały zachodzić ?d czas0'Y gIerkowskich, w okreSIe ~tanu wOle~­
neg~ znacznie SIę pogłęb~y. Na szczytac.h .. władzy me obser~Je 
się wysiłku programotworcze~o, ?rak :"IZJl. :a n;tart~ota .lde?­
logiczna (tak różna o~ w~glerskich me.pokoJó;V 1 poszu~wan) 
przy nerwowości w dZ1ałamu - to drugI powod do pesym1Zmu. 
Pewien doświadczony obserwator tak określił aktua.InY"st~n w 
czasie zaburzeń majowych: pod spod~m monopa!tYJnosc 1. mo-
110ideologia, czyli wieczna istota kom~mzmu, po WIerzchu mIesza­
nina jaruzelsko-kiszczakowska, konflIkt społeczny podobny do 
oóry lodowej siły pośredniczące między władzą a społeczeństwem 
przekonały ;ię, że w każdej chwili mogą być odrzucone na 
margines. 

Fakt że władza przy każdej okazji zaklina się na obowiązują.ce 
prawo, ład konstytucyjny czy też rację stat;tu ni,e jest. zach~calą­
cym prognostykiem. TeJ?: kurs na pryncYPla!n0SĆ moze .byc od­
zwierciedleniem inStrukCjI albo. tyl~o sygnałow na~~waJ~cych. z 
Moskwy. Metropolia zachOWUje SIę bardzo spokoJme mImo ze 
w obecnej sytuacji międzynarodowej nie jest zdolna do e~zekw~: 
wania doktryny Breżniewa .. W~docznie u:waża, że poz~CJa partu 
w Polsce i na Węgrzech me Jest zagrozona, akceptUje pr~wo­
myślne reformatorstwo, a nie widzi głęb~kich. spr~ec~noścl, . w 
jakich te połowiczne reformy ugrzęzły, tak Jak me wld~lała złoz?­
ności polskiej sytuacji w latach 1980-1981. W kazdym raZIe 
związek między pieriestrojką a ruchem odgórnej "odnow~" w 
krajach realnego socjalizmu pozostaje niejasny i chyba taki. po­
zostanie dopóty, dopóki nie nastąpi seria wstrząsów w krajach, 
z którymi Gorbaczow wiąże największe nadzieje. 

Nawet ludzie władzy przebąkują dziś o pakci~ a~tykryzyso­
wym. Wydaje się jednak, że rzucając tę ~iez.obow~ązuJącą suge~­
tię nie są szczerzy nawet wobec samych SIebIe. ~le są w st~me 
przyjąć do wiadomości ceny paktu, a tą ceną Jest rzeczywls~y 
kompromis. Ciekawe, że siły niezależne na dobrą sprawę me 
ustaliły swego .stanowi~ka w sprawie ?bopólnyc~ ustę~s~. Jak 
się wydaje mają obecme na celu legalizaCję "Sohdar.n0scI . Pro­
gram na ~ko skromny, a przecież niezmier~e ambItny. Wo~r 
związek jest możliwy i naw.et, pro~zę. mn.le dobr~~ zro~ffilec, 
sensowny jedynie w zupełme odffilemoneJ sytuaCjI po~tyczno­
instytucjonalnej. Weźmy dla czystego eksperymentu myslo:"ego 
najskromniejszy zestaw warunków, które powinny być spełnione, 
aby wlać trochę życia w obecny system. 
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Przede wszystkim. po,winna zapanować racjonalność gospo­
darcza w stopruu otwIerającym polską ekonomię na jakiś nowy 
ofero.wany tu i tam plan Marshalla, bo obecne łowy na kredyt; 
do ruczego nie prowadzą. Muszą. zaj~ć. zmiany w duchu socjaliz­
mu de~okraty:czne~o, tzn. przynaJm!lle) znaczne poszerzenie plat­
fo~my ~deolo?,lczneJ PZP~, uzuI?ełrueru~ programów "stronnictw 
sOJuszruczych .ele~entam.l 'pr.awlcowyml, co nadałoby im pewien 
st~~us oPozycYJny l umo~liwlło głosowanie na trzy listy w naj­
bhzszych wyborach do Sejmu. Tolerowanie pozostających na razie 
poza. systemem ruchów politycznych i wolność stowarzyszeń sta­
n~wiłaby po~stawę do rekonstrukcji, w nieco dalszej perspekty­
wle, w pełm reprezentatywnego dla społeczeństwa układu sił. 
p.owyższy hipotetY~,~n:y ~t~n. r~eczy zos.tał naszkicowany z uwzględ­
ruemem ~,wlOdąceJ. l lruCjuJ~ceJ roll PZPR oraz obliczony na 
k0D?-pr?mIS?We (rue wyobrazone, lecz rzeczywiste, wyrażane 
gdzleruegdzle w Polsce) tendencje w środowiskach niezależnych. 
Można mniemać, że mniej więcej w takiej sytuacji legalność 
byłaby podstawą sensownej, nie zaś pozorowanej działalności 
"Solidarn?ści" jako związku zawodowego. W tejże sytuacji, 
c~ wydaje się najważniejsze, mógłby zafunkcjonować rzeczy­
WIsty pakt anty~ryzysowy. To wymaga obustronnego, bardzo 
bolesnego dla kazdego z partnerów, kompromisu. 

v 

Po?lądy wypowiedzian<: powyżej oczywIscle podlegają, jak 
wszelkie poglądy, zakwestionowaniu, kto wie nawet, czy nie 
zostaną w pew~ych koł:ach po.tra~towane jako kamień obrazy. 
Tego, co tu napIsano, rue nalezy Jednak mylić z wszechstronnie 
u~okumen~~w~ną diagnoz~ .. Chodziło o wykonanie analizy opar­
teJ na mozhwle prostych l Jasnych przesłankach. A mianowicie' 
doświa.dcz7?ie życia c,odziennego nieustannie dostarcza przykładó; 
anarchizac]1 społ~czenstwa. Ten ~roces" st~aszliwie groźny z po­
wodu naszych hl~t~~yc~nych ,:posledzen, Jest. powszechnie spo­
strzegany, a w opmll Wlelu osob ulega pogłębleniu i przyśpiesze­
ni~. ~ależy wnioskować, że p~zybr~ł. 0r; j~ż ~harakter ogólnej 
uCleczki od systemu. W obecnej chwdl rue lstrueje ośrodek zdol­
ny do zapanowania nad katastrofalnymi tendencjami w życiu spo­
łeczno-gospo~arczym. Próby kons.erw:~cji systemu tylko sprzyjają 
tym tendenCJom. Procesy anarchizaCjI są absolutnie możliwe do 
wyjaśnienia przy odwołaniu się do obiektywnych praw społeczno­
ekonomic;znych, jeś~ próbom wyjaśnienia nie zostanie nadany jed­
nostronnIe ,ekonomlczn~ lub. społecz~y charakter.' zaś do najgor­
szych błędow prowadzI pohtyczna mstrumentahzacja kryzysu z 
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pozycji siły lub też propagandy. Obiektywne rozumienie zjawisk 
stanowi podstawę skutecznych działań - ten truizm został w PRL 
zlekceważony, ponieważ prawda jest ogromnie niewygodna dla 
władz. Nie chcą one bowiem uznać faktu, że działanie w pożą­
danym kierunku (zarówno po ~y~li społe~zeństwa, jak i w inte­
resie własnym) wymaga głębokiej przemIany struktur. Władza 
nie odzyska swobody manewru, jeśli nie pokusi się o rozsądną, 
chociaż niewolną od ryzyka konfliktu suwerenność wobec brat­
niego mocarstwa i jeśli nie wyzbędzie się egoistycznego, antago­
nistycznego pojmowania własnych interesów. Trudno przewidy­
wać, że podniesie się z upadku o własnych siłach. Bierność spo­
łeczeństwa, wynikającą w rzeczywistości z choroby na anarchię, 
będzie nadal chciała uważać za sukces polityki siły. Natomiast 
prodemokratyczny i ekonomicznie motywowany protest, który w 
kwietniu - maju objawił niewielki jeszcze potencjał, lecz bardzo 
bogate źródła, będzie zapobiegał podcinaniu gospodarczej żywot­
ności społeczeństwa i stymulował przemiany świadomości klasy 
rządzącej. Sensowna, wydajna praca jest naszemu społeczeństwu 
pilnie potrzebna, lecz przedstawianie protestu społecznego jako 
głównego sprzymierzeńca anarchii zasługuje w szerszej perspekty­
wie widzenia na miano chwytu propagandowego. 

Sytuacja jest bardzo poważna: z jednej strony anarchizacja 
z widmem staczania się w przepaść bezsilności i ruiny, z drugiej 
strony perspektywa kolejnych konfrontacji społecznych, zawsze 
przecież grożących nieobliczalnymi skutkami. Ta alternatywa wy­
daje się być nieuchronna, bowiem pasywna anarchizacja i pro­
test są dwiema przeciwstawnymi tendencjami, wypływającymi ze 
wspólnego podłoża, mianowicie powszechnej ucieczki od systemu. 
A więc w obydwu działają siły społecznego żywiołu. W tak po­
ważnej sytuacji każdy powinien wiedzieć i robić, co do niego 
należy. Polityków wszystkich ugrupowań obowiązuje profesjo­
nalizm i odpowiedzialność, przywódców związkowych doświad­
czenie i rozwaga. Opinia niezależna, która tyle dialoguje między 
sobą o dialogu władzy ze społeczeństwem, powinna mieć świa­
domość swojego · podwójnego zobowiązania. Po pierwsze musi 
wnosić świadomość demokratyczną w ruch społecznego protestu, 
po drugie musi przedstawiać całemu społeczeństwu, jako wynik 
stałego kontaktu z tym ruchem, obiektywne diagnozy istniejącego 
stanu oraz wypracowywać dojrzałe wizje bliższych i dalszych prze­
mian. Wypada jeszcze wspomnieć o funkcji mediacyjnej, którą śro­
dowiska niezależne na pewno nieraz będą musiały spełniać. Dobrze 
by było gdyby niektóre misje pojednawcze nie nasuwały na myśl 
starego 'porzekadła "kor:ia kują, żaba nogę. podstawi~". Bywało 
niestety, że misje dobrej wo~ okazywały Sl~ posłannlctwem ~łu­
dzeń albowiem czyste intenCJe wolą chadzac w parze z pobozny­
mi ~czeniami niż z politycznym wyczuciem. 
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VI 

Cały czas mówi się tutaj o myśli i opinii niezależnej w ścisłym 
sensie. Chodzi o ludzi nauki, kultury, dziennikarzy, organiza­
torów . wolnego życia społecznego, ogólnie mówiąc o przedstawi­
cieli inteligencji twórczej, którzy nie widzą szansy dla Polski w 
obecnym ładzie ustrojowym, ale też, mimo sympatii dla tego czy 
innego programu polityki opozycyjnej, nie są eksponentami okre­
ślonego pozalegalnego nurtu. Czują się spadkobiercami "Solidar­
ności" rozumianej nie jako dziewięciomilionowy taran roszcze­
niowy, ale jako najwyżej kilkusettysięczny, w zasadzie interpoli­
tyczny ruch na rzecz demokracji w dziedzinie prawno-politycznej 
i społecznej. Ludzie ci obdarzeni są osobistym autorytetem, cza­
sem nawet charyzmatem; niektórzy zaś, ci bez szeroko znanych 
nazwisk, zyskują autorytet, działając w kręgu niezależnych, jednak 
zalegalizowanych lub oficjalnie tolerowanych inicjatyw społecz­
nych i kulturalnych. Do strefy niezależnej przesunęły się najbar­
dziej twórcze i czynne siły umysłowe społeczeństwa. Tu lokuje 
się lwia część inteligenckich elit. O tym, jak bardzo system roz­
szedł się z elitami umysłowymi, świadczy grono "intelektualistów 
partyjnych" i skład obecnego Sejmu. W rządzie zasiada wprawdzie 
pięciu profesorów, lecz starzy praktycy uważają to ża niebezpiecz­
nyobjaw. I rzeczywiście, mieliśmy okazję przekonać się, do czego 
prowadzi naukowa arogancja połączona z bezdusznym wyrozu­
mowaniem. 

Dopóki obecny system posiada cechy trwałości (dzięki moc­
nym "fundamentom wewnętrznym i zewnętrznym", jak to ujął 
z właściwą sobie inwencją Jerzy Urban) nieobecność intelektua­
listów przy boku trój jedynej monopartii nie jest zjawiskiem zu­
pełnie korzystnym. Ale to mniejszy problem, nam wypada trosz­
czyć się przede wszystkim o pomyślność myśli niezależnej . Zna­
lazła się ona w sytuacji poważnej próby. Można choćby wspom­
nieć o tym, że utrzymywanie przez nią niezależno-tolerowanego 
statusu wymaga umiejętnego korzystania ze swobody krytyki w 
warunkach braku wolności głoszenia poglądów, tzn. wymaga licze­
nia się z presją ideologiczną władz i nierzadko z cenzurą. Ten 
stan rzeczy ma nawet pozytywną stronę, w pewnym sensie 
pomaga w zachowaniu realizmu politycznego, ale zdecydowanie 
utrudnia jasne wyrażanie się. Nie każde niedopowiedzenie będzie 
w lot chwytane przez słuchaczy i czytelników. Nie ma rzeczy­
wistej wolności słowa, istnieje więc, zwłaszcza pod brzemieniem 
wielkiej niepewności jutra, zamęt w umysłach, o którym wspo­
mniano na wstępie. 

Wit PROMIŃSKI 
Czerwiec 1988 

NOMENKLATURA I BEZPARTYJNI (DOK.) 

Nomenklatura 
i bezpartYini (dok.) 

POWRÓT SPOŁECZEŃSTWA CYWILNEGO 

"Bo cóż drąży kształt przy,złych przea'rzeni 
lak nie rzeka podziemna? 
Gro'y w ,kałach wypłucze, żyły złote odkryje ... " 

Jacek Kaczmarski, Źródło, 1978. 

W żadnym z krajów, które opanował komunizm, nie obyło 
się bez swego rodzaju Big Bang, to znaczy bez potężnego uderzenia 
we wszystkie zastane grupy społeczne, po to by je rozbić, roz­
proszkować i z powstałej miazgi tworzyć potem nowe struktury 
o stosunkach całkowicie upaństwowionych, to znaczy kontrolo­
wanych przez władze. Te wielkie uderzenia były kombinacją prze­
śladowań, penetracji policyjnej oraz masowego donosicielstwa, 
będącego przy okazji rodzajem deklaracji lojalności, a także spo­
sobem kierowania zagrożenia na sąsiada. Siały lęk, który stawał 
się bardzo ważnym, wręcz głównym katalizatorem i spoiwem 
"nowego socjalistycznego społeczeństwa", a mierzyły głęboko, bo 
aż w tak pierwotne grupy społeczne jak rodzina. SIadem tego był 
na przykład mit Pawlika Morozowa, który zadenuncjował ojca, 
a potem podawany był przez parę dziesięcioleci jako wzór do na­
śladowania dla młodzieży w ZSSR, jako bohater pozytywny, który 
postawił rewolucję i władzę sowiecką ponad rodziców. Komunizm 
powstawał więc zawsze i wszędzie jako strach przerabiany na sto­
sunki społeczne, a wśród różnych zachowań ludzkich z tych "cza­
sów początku" nie ma moim zdaniem takich, w które nie byłby 
tak lub inaczej wpleciony silny - mówiąc ostrożnie - czynnik 
lęku. Mówię ostrożnie, bo być może temu potężnemu uczuciu 
idącemu z głębin instynktu samozachowawczego trzeba by przy­
pisać główny - co nie znaczy, że zawsze w pełni uświadomiony 
- wpływ na ówczesne zachowania mas i elit. A także na roz­
kwit filozofii usprawiedliwień, różniących się zależnie od oso­
bowości, lecz wiodących zawsze (również w przypadku emigran­
tów wewnętrznych) ku bezpiecznej przystani. Dlaczego by społe­
czeństwo uderzone potwornym obuchem nie miało rozbiec się jak 
mrowisko w poszukiwaniu różnych schronień, także pod skrzy­
dłami komunizmu? Minęły lata, przesunęło się kilka pokoleń, 
a system stracił wiele ze swego represyjnego zapału. Mimo tego 
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ślady pierwotnej akumulacji strachu zostały. Jeszcze dziesięć lat 
temu w czasach gierkowskiego liberalizmu było ich tyle, że mógł 
powstać "Traktat o gnidach", który jest przecież drugim tomem 
"Zniewolonego umysłu". A i dzisiaj jest niemało ludzi, którzy 
nie powiedzą publicznie do końca tego co myślą, pójdą dla spo­
koju wrzucić kopertę do urny albo na pochód pierwszomajowy, 
a dziecko idące do szkoły ostrzegą, by uważało, co mówi. Strach 
przerobiony na stosunki społeczne l. Miały być całkowicie upań­
stwowione, to znaczy eliminujące wszelkie kontakty nie objęte 
przyzwoleniem oraz nadzorem władz, czyli znoszące społeczeństwo 
cywilne. Taka była tendencja, ale nigdzie nie dało się zrealizować 
jej w stu procentach. 

Rodziny, grupy koleżeńskie, w Polsce dodatkowo Kościół, 
środowiska parafialne, społeczności wiejskie, chłopi jako nieza­
leżni producenci - wszystkie te struktury, choć poddane ciężkie­
mu oblężeniu, w zasadzie przetrwały, pozostając stosunkowo nie­
dostępne dla penetracji i donosu. Potem z tych obronionych redut 
społeczeństwa cywilnego wychodziły kontrofensywy. Silniejsze w 
jednych krajach, słabsze w innych - zależnie od wielu okolicz­
ności, w tym i od tradycji - były one wszędzie odbiciem pra­
gnienia by żyć normalnie, które - nigdy nie wytrzebione -
powracało jako silny bodziec oporu, gdy powstawały bardziej 
sprzyjające warunki, gdy tylko trochę słabł terror. Zyć normalnie, 
bez lęku, by słowem, gestem czy czynem nie ściągnąć represji na 
siebie i rodzinę; bez kłamliwej propagandy prasy, afiszów, mów­
ców, ale i bez własnych fałszywych zachowań czy zaniechań, wy­
muszonych obawą przed podejrzeniem o nielojalność; a także 
w jakim takim dostatku, w otoczeniu środowiska, rzeczy, urzę­
dów, stosunków pracy, nastawionych na to by ludziom służyć, 
a w każdym razie nie na to, by ich przygniatać 2. Być może za 

1. O całkiem świadomym wykorzystywaniu donosicielstwa jako instru­
mentu rozbijania więzi społecznych i zastraszania ludzi świadczy wydana w 
roku 1951 "Instrukcja" Rady Państwa w sprawie rozpatrywania skarg 
i listów od ludności, która usankcjonowała anonim jako dowód. Życie War­
swwy z 5 lipca 1988 r. 

2. Czołowa rola powszechnego strachu jako stanu psychicznego absolut­
nie niezbędnego dla zainstalowania systemu komunistycznego jest oczywista. 
Podobnie sądzi prof. Tadeusz Łepkowski pisząc, że mimo wszelkich zmian 
komunizmu "niezmienne w swej istocie pozostają dwie cechy: etatyzacja 
społeczeństwa i dominacja lęku". "Polska 88 - obawy i szanse", Kultura 
(warszawska) z 23 marca 1988. O niewyczerpanych wręcz pokładach stra­
chu nagromadzonego przez siedemdziesiąt lat budowy socjalizmu pisze się 
dziś wiele w ZSSR. "Strach przeżarł nas do kości, do genów, mamy go 
nawet w oddechu" - mówi Astafiew (Siemia nr 11, 1988). Inny autor, 
omawiając kolektywizację lat 30-tych, pisze: "Trzeba było posiać atmosferę 
strachu, by osłabić opór chłopstwa. I trzeba było utworzyć kołchozy jak 
najszybciej, póki ten strach trwał"; prof. A. Tichonow, "Lekcje minionego", 
Argumenty i Fakty nr 14/1988. "Jakimi to sposobami - pyta czytelnik 
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najwcześniejszy objaw narastającego sprzeciwu wobec wszechobec­
nych państwowych standardów trzeba by uznać kolorowe skar­
petki, jazz i kołnierzyki od koszul przerabiane na zachodnią modłę. 

Nasilając się i słabnąc w ciągu kilkudziesięciu lat, wzboga­
cając środki oporu, zdobywając dodatkowe pola i ożywiając nowe 
środowiska - nawet część tych związanych z systemem - kontr­
ofensywy te usunęły groźne, a potem już raczej tylko dręczące 
wścibstwo ideologii, partii i państwa z wielu dziedzin, a W wielu 
innych poważnie je ograniczyły. Wychowywanie dzieci, nauka, 
sztuka, literatura, religia, to w niejednym kraju komunistycznym 
strefy całkowicie cywilne lub odetatyzowane w bardzo poważnym 
stopniu, i to nie od dziś. A przecież ostatnie dziesięć lat to okres 
dodatkowych wielkich postępów, w każdym razie w Polsce. Doszła 
strefa podziemnego życia społecznego z jego naj rozmaitszymi struk­
turami i wolną działalnością wydawniczo-prasową na czele. Doszła 
niemała sfera działań i struktur jawnych, choć niezalegalizowa­
nych, lepiej lub gorzej znoszonych przez władze. Rozbudował się 
i rozbudowuje segment życia publicznego legalnego i równocześ­
nie niezależnego od państwa. Należy do niego prasa katolicka 
i coraz liczniejsze organizacje będące wynikiem obywatelskich ini­
cjatyw, a potem często upartych i trudnych, lecz ostatecznie sku­
tecznych zabiegów o legalizację. Te przyrastające w miarę upły­
wu lat "słoje" społeczeństwa cywilnego tworzą już dziś rozległą 
przestrzeń prawie normalnego życia publicznego, w której - za­
spokajając potrzebę bycia w szerszej społeczności - można robić 
różne rzeczy pożyteczne dla kraju przy minimalnych albo i żad­
nych koncesjach na rzecz systemu. Nie jest to jeszcze życie poza 
komunizmem, ale jest to już życie w pewnej od niego separacW. 
A trzeba pamiętać, że były czasy, kiedy nawet rodzina wydawała 
się niepewnym miejscem schronienia. Ten niekwestionowalny 
postęp jest skutkiem wielkiej pracy społecznej, mozolnego wy­
siłku paru pokoleniowych zmian na przestrzeni dziesięcioleci. Nie 
wolnego od dramatów. Oglądany na całej rozciągłości powojen­
nego czasu, tworzy on obraz zmagań ludzkiego pragnienia wol­
ności - więc i normalności - z patologicznym skrzywieniem na­
szej cywilizacji, jakim jest komunizm. To prawdziwa epopeja. 

Ogońka _ wytworzono u nas strach genetyczny ... ?". A. Kuzniecow, Ogoniok 
z 30 kwietnia 1988 roku - "Strach genetyczny; myślę, że można go dodać 
do tych dwu największych wynalazków komunizmu, jakimi według Mieczy­
sława F. Rakowskiego są sputnik i kazaczok". Patrz: Tygodnik Mazowsze 
nr 246. 

3. Odbieranie przez społeczeństwo świata instytucji oficjalnych jako 
ŚWiata wrogiego wykrył i opisał prof. Stefan Nowak i jego zespół w bada­
niach socjologicznych, prowadzonych w latach siedemdziesiątych i osiem­
dziesiątych. Wyniki ostatnich badań na ten temat omawiane były m.in. w: 
Ł a d z 9 sierpnia 1987 roku - "Próba diagnozy stanu świadomości sp!). 
łecznej". 
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Ogólnonarodowa w gruncie rzeczy, bo w tej pracy ma swój udział 
także niemało ludzi z czerwoną legitymacją. To trzeba powiedzieć, 
by nie zubożyć obrazu przez schemat. Epopeja optymistyczna 
także. Jeśli bowiem weźmie się stosowny dystans do wydarzeń, 
to jak na dłoni leży przed nami fakt, że komunizm, choć refor­
mować się nie daje, to spychać z tkanki społecznej się daje. I jest 
spychany także przez rewolucje pokonane, a nawet i bez rewolu­
cji, przez tę cierpliwą, drążącą "rzekę podziemną", zaś ostatnie 
słowo w tej sprawie padnie przypuszczalnie z ostatnimi bastionami 
systemu. 

Społeczeństwo cywilne a nomenklatura 

Gdy chodzi o zmniejszanie dewastacyjnych skutków nomen­
klatury, postępująca rekonstrukcja społeczeństwa cywilnego .ma 
znaczenie pierwszorzędne. Z chwilą gdy przekracza ona sferę pry­
watności i zaczyna obejmować przejawy życia zbiorowego, tworzy 
nowe role publiczne i nowe stanowiska, zwykłe, a także kierow­
nicze. Role i stanowiska wymagające - jak powiedziałem wyżej 
- uzdolnień przywódczych, menadżerskich, a obsadzane w dro­
dze naboru niezależnego. Ma to ważne skutki. 

Po pierwsze stwarza szansę dla ujawniania się i realizowania 
w pożytecznej pracy publicznej nieprzeciętnych jednostek z tej 
ogromnej większości, dla której mechanizmy nomenklatury rezer­
wują rolę szeregowców. Tą drogą więc hamowany może być ów 
wyciek talentów w nicość (albo na emigrację - gdy istnieją takie 
jak w Polsc~ możliwości wyjazdu z kraju) powodowany przez za­
rezerwowarue awansu kadrowego dla ośmiu procent narodu. Staje 
się to szczególnie znaczące, gdy w sferze niezależnej od partii i 
państwa - obok ról czysto altruistycznych, które pełni się pra­
cując dla idei - powstają normalne stanowiska w zorganizowa­
nych strukturach, pozwalające na utrzymanie rodzin i otwierające 
drogę do karier osobistych. Tak długo bowiem, jak długo społe­
czeństwo cywilne odtwarza się wyłącznie w dziedzinie ról altruis­
tycznych, tak długo pozostaje ono społeczeństwem "po godzinach 
pracy", a jego działania są tylko ważnym i cennym, choć często 
niebezpiecznym hobby, ubarwiającym życie, biegnące jednak 'głów­
nym swym korytem w domenie nomenklatury, która nawet wte­
dy gdy nie awansuje, to jednak żywi, a więc ciągle do siebie przy­
wiązuje i jakoś na swoją modłę przerabia. Moment gdy w świecie 
niezależnym oprócz wolności pojawia się również chleb oznacza 
skok jakościowy, gdy chodzi o wzrost siły jego fundamentów. 
Stąd też sprawą szczególnej wagi jest wspieranie wszystkiego co 
prowadzi do rozszerzania zakresu prywatnej i grupowej działaJ-
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ności ekonomicznej kierowanej motywem zysku i dorobienia się, 
nawet jeżeli powoduje to: 

. (a) komercjalizację niektórych czysto ideowych wcześniej dzia­
łań, jak na przykład działalności wydawniczej; 

(b) wycofywanie się czasami ludzi rozpoczynających prywatną 
działalność gospodarczą z czynnej pracy opozycyjnej; 

(c) pojawianie się w sferze gospodarki prywatnej osób zwią-
zanych . wcześniej z aparatem władzy; . 

(d) konieczność utrzymywania dobrych stosunków czy nawet 
wchodzenia w układy z administracją lokalną. 

Na każdy z tych punktów można patrzeć ewentualnie jako na 
składnik ceny za rozszerzenie sfery społeczeństwa cywilnego na 
działalność gospodarczą i wielkie przez to jego wzmocnienie. 
Użyłem określenia "ewentu~lnie", bo nie jest wcale pewne, czy 
wymienione wyżej przypadki muszą być uważane za cenę. Książki 
wydaje się na świecie nie ty~o dla idei, lecz także po to, by przy 
okazji zarobić albo odwrotme, wydając je dla zysku, robi się to 
przy okazji z myślą o jakiejś idei. Człowiek stający się przedsię­
biorcą i wzbogacający przez to świat dóbr materialnych pełni rolę 
godną niemniejszego szacunku niż działacz polityczny, także opo­
zycyjny. Jest lepiej, gdy ludzie związani w przeszłości lub nawet 
aktualnie z władzą biorą się za coś pożytecznego, niż gdyby mieli 
pisać protokoły przesłuchań. Wreszcie, na całym świecie ludzie 
interesu chcą mieć dobre stosunki z władzą, a przynajmniej nie 
być z nią otwarcie na noże. Dlaczego w Polsce miałoby być ina­
czej? Te wątpliwości nabierają właściwego wyrazu, gdy odrzuci 
się moralizatorskie wyobrażenia o społeczeństwie cywilnym jako 
królestwie ludzi wyzwolonych z totalitaryzmu, którzy przez ten 
akt stają się wszyscy - na dodatek - czynnymi działaczami opo­
zycji i równocześnie aniołami. Takie wyobrażenia, choć nieko­
niecznie wypowiadane wprost, istnieją szczególnie w tych krę­
gach, które pierwsze podjęły wspomnianą wyżej kontrofensywę. 
Przypisując swej misji, swemu działaniu, jedynie pobudki ideowe, 
uważano tam za normalne, że w sferach wyzwolonych od ko­
munizmu panować winna nie tylko wolność, lecz także prawda 
i parę innych wzniosłych ideałów. Jak powiedziałem, nie chodzi 
tu o sformułowane stanowisko, lecz o skłonność ideologiczną· 
Polega ona na utopijnym ~o niezi~zczalny~ wymagani?, by św!a: 
tem codziennych zachowan ludzkIch rządziły wyłączme wartoscl 
uroczyste. Uważając zaś, że tak może być, obciąża się wyłączną 
odpowiedzialnością. za roze~~nie tego bezp<;>ś~,edniego :wiązku 
komunizm zmuszający do zycIa "w kłamstwIe . InnymI słowy 
chodzi mi ~ zintelektualizowane wydanie rozpowszechnionej wśród 
żyjących pod panowaniem komunizmu skłonności do upatrywania 
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w nim źródeł wszelkiego zła. Również i tego, które nie ma nicze­
go wspólnego z komunizmem, lecz jest na przykład naszym włas­
nym, polskim złem wleczonym przez stulecia lub po prostu złem 
uniwersalnym i wiecznym. Te skłonności i wyobrażenia wskutek 
nadzwyczajnych postępów w rozwoju niezależnego życia publicz­
nego w Polsce dosyć szybko znalazły się w konflikcie z faktami 
co było widoczne szczególnie w okresie "Solidarności" legalnej: 
Ruch bowiem powstał z ludzi zwyczajnych, normalnych, którzy 
~nieśli do. niego cał~ wac?larz pobudek. i emocji, także złych 
l okazało Slę - ku meprzYJemnemu zdumleniu niejednego wete­
rana kontestacji - że życie w "Solidarności" też było często ży_ 
ciem w kolizji z wartościami. Tym co ją założyli nie chodziło 
o ustanawianie nowego raju na ziemi, lecz o przywrócenie wol­
ności. Im, takim jakimi byli i jakimi pozostali. Społeczeństwo 
cy:vilne, nawet jeżeli odradza się przy wielkim udziale opozycyj­
~eJ awangardy, odradza się nie dla niej, ale dla siebie samego, 
Jako sfera Polski normalnej, a nie Polski idealnej. Diabeł Zaś 
występuje nie tylko pod gwiazdą czerwoną, lecz i pod opozycyjną, 
a wolność musi być także wolnością dla niego - albo nie istnieje. 
Wracając po tej dygresji do tematu; ma więc być może sens 
rozważanie, jak zmniejszyć wymienione wyżej następstwa rozsze­
~zan~a się społeczeństwa cywilnego na sferę ekonomiczną, uważa­
Jąc !ed~ak, by. nie szkodzić głównemu procesowi, polegającemu 
na, likwldo:vamu wpływów przerośniętego państwa w dziedzinach, 
ktore powlOny być zarezerwowane dla swobodnej, choć nieko­
niecznie świętej inicjatywy obywateli. 

, J.>o drugie, l?osze~zani~ s}ę. stref niezależnej od państwa aktyw­
nOSCl spo!eczneJ moze mlec l zapewne w przypadku Polski już 
m~ powazny wpływ na ~alkulacje i zachowania wszystkich dyna­
mlcznych, uzdolnlOnych Jednostek. Także tych - chodzi głównie 
o część młodzieży - które do zrealizowania własnych aspiracji 
~~t?W~ są przyj~ć warunki umożliwiające im awans oficjalny, 
Jesli me byłoby lOnego wyboru. I dodatkowo również tych co 
takie decyzje podjęli w przeszłości - jako ze swego punktu' wi­
dzenia mniejsze zło - gdy jedynym innym wariantem było do­
browolne skazanie się na szeregowy los bezpartyjnego 4. Otóż 
odradzające się społeczeństwo cywilne, gdy tylko zaczyna stwa­
rzać dające dochody stanowiska, powołuje również własne dra-

4. Ta separacja w warunkach, gdy nomenklatura jest jednak ciągle do­
minującym elementem polskiej rzeczywistości może mieć nawet - para­
doksalnie - skutki ujemne, polegające na psychicznym wyprowadzeniu 8i~ 
z PRL i zamknięciu oczu na wszystko co tam się dzieje. Rozmawiałem 
niedawno z osobą należącą do opozycji powiedzmy "umiarkowanej", pracującą 
w legalnej instytucji niezalemej. Na uwagę, że nie widać Wysiłku, by oce­
nić zmiany zachodzące wewnątrz systemu usłyszałem odpowiedź, że ,,my 
nie wiemy, co tam się dzieje, bo my się z tym nie stykamy". 
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biny awansu i własne wzorce karier, często bardziej interesujące 
od tych z nomenklatury, a na ogół zdrowsze, jeśli chodzi o kon­
serwację i rozwój własnej osobowości. Nomenklatura bowiem, 
opr6cz ujemnych następstw wymienionych poprzednio, ma jesz­
Cze jedno, wiążące się z jej -:- jeśli t~k można po~iedzi~ - grze­
chem pierworo~ym. ~~a lOstytuCJonalna mac~lt:a panstwa ko­
munistycznego. (Jak kazdeJ zre~z.tą dyktatury) me Jest wy~orem 
woli społeczneJ! ~ecz lozostałosclą gwałtu zadan~go s'połec~enst:vu 
przez jego mmeJszosc - często przy naczelnej roli obcych, Jak 
w przypadku Polski i pozostałych krajów Europy Wschodniej 
(z wyjątkiem być może Jugosławii). Wywodząc się z gwałtu, 
struktura ta musi być tak ukształtowana, by przede wszystkim 
utrwalać jego skutki, broniąc ich przed społecznym odrzutem. 
I dopiero na zapleczu tej "strażniczej" strony, na jej drugim pla­
nie znajduje się to, co jest przeznaczone dla obsługiwania różnych 
potrzeb społecznych. Biorąc więc legitymację partyjną albo go­
dząc się, w zamian za stanowisko, na rolę bezpartyjnego do dyspo­
zycji - przystępuje się w pierwszym rzędzie, obiektywnie, do 
klasy strażników ustroju, ?o. "nich", b:z względu ~a osob~ste 
motywacje. I to przystąpleme ma sWOJą cenę. Kazda kanera 
z nomenklatury, choćby bardzo odległa od ściśle politycznej dzie­
dziny wiąże się z wykonywaniem czynności strażniczych na rzecz 
syste~1U. Czasami tak "niewinnych", jak na przykład zobowiązy­
wanie podwładnych do udziału w pochodzie pierwszomajowym, 
a . czasami tak daleko idących, jak współpraca z oddziałem pierw­
szym (tak się nazywają placówki służby bezpieczeństwa znajdują­
ce się we wszystkich większych firmach i instytucjach). Ta straż­
nicza strona oficjalnych karier powoduje często najpierw wew­
nętrzne konflikty, a następnie przystosowanie osobowości, czemu 
towarzyszą nierzadko różne charakterologiczne wykrzywienia 5. Kie­
dyś tę cenę za wstęp do nomenklatury godziło się płacić bardzo 
wielu ludzi po to, by móc urzeczywistnić swe marzenia o pozy­
cji społecznej. Godziło się, a może też nie widziało jej tak wy­
raźnie, jak zaczęło dostrzegać po przejściu solidarnościowej burzy. 
Przypomniała ona dobitnie, że system nie ma legitymacji, a więc 
wszelkie działanie na rzecz jego ochrony, wszelkie działanie straż­
nicze jest działaniem przeciwko społeczeństwu. Dzisiaj analizy 

5. W Polsce takie sytuacje nie występują dziś w postaci ostrej. Warto 
więc może rzucić okiem na aktualny stan rzeczy w Związku Sowieckim, 
który pokazuje, jak było u nas kiedyś: "Popatrzcie, u nas jeżeli człowiek 
nie należy do part~ i jeśli już wyrósł z komsomolski~go wieku -. to 
nie wchodzi on w zadne społeczne struktury (podkr. mOJe - W.K.), Jest 
praktycznie pozbawiony." możliwości prze~a:wiania jakiejkolw~ek ak~ywności 
społecznej i polityczneJ. B. P. Kuraszwili - Instytut Panstwa l Prawa 
Akademii Nank ZSSR w: "Więcej socjalizmu" - dyskusja okrągłego stołu. 
Ogoniok nr 14/1988 r. 
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socjologiczne prowadżone w awansowych grupach wieku a szCze­
gólnie wśród młodzieży, ujawniają znaczne osłabienie pędu . do 
k~rier .oficja!nych.6• Oprócz ~sz.tywniającego kręgosłupy wpływu 
Sl~rpn~a zł?zyły Sl~ ~a to także mne przyczyny. Wśród nich znaj­
dUJe SIę mewątphwle fakt powstama poza sferą państwa alter­
natywnych drabin awansu, pozwalających zdobywać pozycje i 
poważanie społeczne lepszej marki niż to z nomenklatury7. Wy­
rósł ",:"~ęc jej k0!lkurent i. im znaczni~jsze będą postępy rekon­
strukCJI społeczenstwa cywilnego - mIerzone ilością ról do obsa­
dzenia, szczególnie ról wynagradżanych - tym silniej ta konIm­
rencja będż~e oddzi~y~ał~ na przemiany zachodzące wewnątrz 
syst.emu, kt?rych ~mowleme ",:"ykracza poza zakres obecnego szki­
~ l zostame zroblOne ?drębme. Przemiany te - chociaż mniej 
WIdoczne na zewnątrz l często lekceważone - są równie ważne 
jak te, którymi zajmowałem się wyżej i dopiero zestawione razem 
mogą one dać w miarę pełny obraz tego, co się dzieje z komuniz-
mem. . 

Waldemar KUCZYŃSKI 

Sartrouville, czerwiec 1988 r. 

6. Sl~de~ tllk;ich rozdarć jest następująca wypowiedź Romana Bratnego 
na pytame dz.lenmka~a ": .. jak się. Pan dzisiaj czuje jako członek partii?": 

- Fatalme: Y.wazam Jednak, ze dopóki ona istnieje, to należy zrobić 
wszrs~o, aby Jej ~esz~ze bardziej nie deprecjonować. Kiedyś zapytał mnie 
WOJcl~~h Jaruzelski, kiedy mu powiedziałem, że w stanie wojennym należało 
poSt~lC po .kadaro~sku, tzn .• ~ozwiązać partię i powołać nową. - A pan 
~o tej n0'Y~J. wstąpiłby? Spusclł~m oczy i odrzekłem, że nie. Nie miałbym 
~u, WStąpIC l ~zykowa~ ponownIe:. ale nie uważam za moralne opuszczanie 
Jej w momenCIe pewnej degradacJI... Mówią, że szargam świętości". Try­
buna Ludu z 11-12 czerwca 1988 r. 

7. Patrz np. Józef Baniak, "Studenci a wartości naczelne" Studia ·So­
cjo!ogiczne nr 4!19~6. Wedle tych badań, przeprowadzonych n~ Uniwersy­
teCIe Wrocławskim Jeszcze w latach 1979-1980, umacnianie socjalizmu i zaj­
m?,!"anie wys?ki~h stano~is~ znajdowały się na szarym końcu listy war­
tOS~I (podobn~e J~k z~awleme du~zy! .~ W:K). ~iem lat później postawa 
takiego odwrocema SIę od Polski ofICjalnej Jest Jeszcze bardziej wyraźna 
o czym świadczy następująca skarga działacza na młodych: "Kiedy pat~ 
na ?-ich, .nasuwa. mi .. się prtanie: czy. o~i się umówili, że żaden nie należy 
do zadneJ orgamzacJl? KIedy przy kieliszku pytam, dlaczego żadne z was 
nie należy do żadnej organizacj1: A po co? - chórem". Edmund Lewan. 
dowski, "Młodzież pragnie odrobiny nadziei", Odgłosy z 9 stycznia 1988 r. 
(wyniki sondażu socjologicznego). I jeszcze jeden cytat: ,,Niewielu młodych 
Polaków chciałoby pełnić w przyszłości funkcje kierownicze. Wskaźniki 
ciągu do kariery podawane przez różne ośrodki badawcze oscylują około 
kilku procent, choć według badań Akademii Nauk Społecznych, przeprowa­
dzonych w roku 1985, tylko 1,4 % młodzieży myśli o awansie w życiu 
zawodowym oraz społecznym i politycznym". Dariusz Szymczycha . ,Mło-
dzi grzeją ławę", Sztandar Młodych z 18-20 marca 1988 T. ' , 
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o tym spotkaniu, które mia~o miejsce p.od kon~e~ maja br. 
W Domu Polonii przy krakowskim Rynku, pIsała ofi~Jaln~. p!asa 
PRL-u podnosząc dobrą wolę organizatorów zebranIa, milllstra 
Kraw~zuka oraz zrzeszonych w neozwiązku pisarzy, którzy "wy­
ciągnęli w geście pojednania dłoń do swych dawnych kolegów 
z rozwiązanego ZLP". Co. prawda zasada chrześcijańska mówi 
o konieczności przebaczama, ale są sprawy o charakterze ponad­
indywidualnym, w których o przebaczeniu nie może być mowy. 
To znaczy przebaczeniu takim, żeby wymazać z pamięci haniebny 
fakt i uznać go za niebyły. A w tym właśnie kierunku zmierzają 
ostatnio czołowi działacze nowego ZLP, np. żukrowski i Koźniew­
ski oraz niektórzy przedstawiciele władzy - proponują uznanie, 
że 'faktu rozwiązania nie było, a więc "pojednanie" nawet bez 
przeprosin i przyjęcie wszystkich pisarzy do Związku z otwar­
tymi ramionami, na zasadzie automatycznej: kto w ZLP był, ten 
będzie! Cynizm tych panów i dobre mniemanie o sobie nie znają 
granic. 

Ponieważ apel nowego prezesa nowego ZLP spotkał się z taką 
reakcją na jaką zasługiwał, czyli grobowym milczeniem, spróbo­
wano i~ych, rozsądniejszy~h met~d. Taka jest chyba geneza osa: 
bliwego spotkania - osoblIwego Jak na dotychczasowe stosunki 
między władzą a niezrzeszonymi pisarzami, należącymi w części 
do opozycji demokratycznej . Osobliwego również dlatego, że po 
raz pierwszy pisarze ci postanowili zaproszenie przyjąć, żeby dać 
wyraz swym przekonaniom w publicznej dyskusji. Nota bene wa­
runkiem spotkania, postawionym przez Jana Józefa Szczepańskie­
go i jego kolegów, była nieobecność telewizji. Spotkanie nagry­
wało tylko polskie radio w celu, jak zaakcentówał Krawczuk, 
dokumentacji. 

Potem w Warszawie różnie komentowano to spotkanie. Nie­
którzy dawni członkowie ZLP mieli za złe Prezesowi, że w sytua­
cji gdy PEN-Club nadal jest zawieszony, zgodził się na jakie­
koiwiek publiczne rozmowy. Ale przebieg spotkania potwierdził 
słuszność decyzji, bowiem raz jeszcze przedstawiciele strony prze­
ciwnej ujawnili ciasnotę myślowych horyzontów i nieumiejętność 
przekroczenia stereotypów postępowania, a Szczepański i jego 
koledzy mieli wreszcie okazję do głośnego przedstawienia w 
dość szerokim gronie swego stanowiska i powiedzenia kilku gorz­
kich prawd o obecnym życiu kulturalnym, którym minister Kraw­
czuk nie potrafił zaprzeczyć. 

Jan Józef Szczepański wystąpił z Oświadczeniem podpisanym 
przez sporą, bo czterdziestoosobową, grupę pisarzy krakowskich: 

"My, pisarze Krakowa, niezrzeszeni w nowym ZLP, uważamy, 
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że po doświadczeniach lat 1981-1988 nie ma już powrotu do daw­
~ej. ~~rmuły . organizacyjr:ej. ZLP. Uznając potrzebę stworzenia 
J~kI~J~ ~owe~ platformy zycm profesjonalnego, widzimy jej moż­
hw<;>sc Jedyme w swobodnym po~stawaniu klubów i stowarzy­
sz~n, których c~łonkom przysługIwałyby te same uprawnienia, 
ktore przysługują członkom ZLP. Upoważniamy Jana Józefa 
Szczepańskiego do występowania i złożenia powyższego Oświad­
czenia w naszym imieniu". 

Podpisy złożyli .m.in.:, .Anna Ablewicz, Barbara Czałczyńska, 
Anna Gorazd, Mana Lesmewska, Ewa Lipska Anna Skoczylas 
W~sława SZY!llborska, ,Te~esa Truszkowska, Marta Wyka, Kazi~ 
mIerz Barnas, Jan Błonski, Tadeusz Chrzanowski Leszek Elekto­
ro~~ricz, Kornel Filipowicz, !a~eusz Kwiatkowski, 'Juliusz Kydryń­
ski, Jan Lohmann, WłodZImIerz Maciąg, Leszek A. Moczulski, 
Przemysław Mroczkowski, Jan Prokop, Stanisław Stabro Jan Sto­
berski, Jacek Stwora, Kazimierz Traciewicz, Jacek Woźnfakowski 
Adam Ziemianin. ' 

Minister Krawczuk mówił obrazowo i potoczyście, chociaż z 
fatal~ą d~kc~ą, czyniąc .sporo aluzji historycznych do miejsca spo­
t~~ma, me~Ie!e natomIast przedstawiając konkretnych propozy­
cJ~. :zachęcił Jednak - chyba nieopatrznie - do szczerego mó­
wIe~a. o tYJ?, co "na sercu leży". Bo jak głasnost' to głasnosl', 
a PlertestroJka - chwalił się - już dawno się u nas w kulturze 
zaczęła. 

. SZ,koda tylko. - dodajmy od siebie - że efektów jakoś nie 
~Idac, szczególme w materialnym gospodarzeniu kulturą upada­
Jącą ~:az z całą gospodarką PRL. O tej właśnie katastrofahlej 
sytuaCjI w kulturze mówiło wielu pisarzy. Ale wróćmy jeszcze 
do głównego tematu zebrania. 

. Prezes przy~omniał w skrócie to, co napisał w Kadencji: cho­
dZIło w~edy - I pod tym względem niewiele się zmieniło _ o za­
chowame zasady kierowniczej roli partii. Ta zasada sama w 
sobie je~~ mocno wąt~liwa, a zastosowana do literatury może 
prow~dzIc .tylko .do takich katastrof, jaka nastąpiła w roku 1983. 
R.ozw~ązam~ ZWIązku poprzedził~ ohydna nagonka w prasie na 
mektorych Jego członków. Posłużono się m.in. "dyskusją" wokół 
nowej l~st~ lektur szkohlych,. wśród których były np. książki 
Szczepanskiego. Sfałszowano lIst Prezesa do Premiera i nie od­
naleziono potem autora perfidnej fałszywki. Wyszydzano inter­
nowanych w stanie wojennym kolegów pisarzy i za to wszystko 
n~wet nie przep:oszono! Więzy wzaje~~e%o szacunku zostały 
WIęC bezpowrotme zerwane, tym bardZIej ze ludzie, którzy tak 
kulturze zaszkodzili, nadal funkcjonują, i to na eksponowanych 
stanowiskach. I nadal trwa skandaliczna sytuacja PEN-Clubu 
który nie może wznowić swej działalności rzekomo ze względó~ 
czysto proceduralnych. 

Zgodzono się też właściwie, że nie może być powrotu do daw­
nej struktu~ ZLP, ż.e p~trzebny jest plural!zm, który z natury 
rzeczy mUSI być róznokierunkowy. NatomIast zasadnicza róż­
nica zdań między przedstawicielami obydwu stron wystąpiła w 
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ocenie sytuacji polskiej kultury i określeniu jej przyczyn. W spo­
sób szczegóhlie ostry, bez taktycznych uników i gry dyplomatycz­
nej, mówili o tej sytuacji profesorowie Błoński iMaciąg. 

Komercjalizacja w kulturze przybiera kształty patologiczne. 
Oto klasykę, polską i obcą, traktuje się w sposób prawie wyłącz­
nie merkantylny lub instrumentalny: wydawanie jej albo przy­
nosi duże zarobki, albo uzupełnia programy szkolne. Cenzura się 
liberalizuje bo musi ze względu na olbrzymi rozwój wydawnictw 
bezdebitowYch i podziemnej prasy, ale rozwój ten następqje kosz­
tem dezintegracji życia literackiego i czytehlictwa. Należy więc 
zapobiegać temu niekorzystnemu zjawisku choćby przez ułatwia­
nie w bibliotekach dostępu do ,,nielegalnych" publikacji i niere­
presjonowanie ludzi za ich produkowanie i kolportowanie, należy 
też odnotowywać te wydawnictwa w bibliografiach i recenzować 
na łamach legalnych periodyków, przynajmniej naukowych. Tym­
czasem stosy zarekwirowanych książek leżą gdzieś w magazynach 
MSW, leżą i rdzewieją też maszyny poligraficzne. Któraś z, pań 
rzuciła w związku z tym pomysł, by maszyny te przeznaczyc dla 
prywatnych wydawnictw. . .. 

Oto sytuacja w ruchu wydawmczym. Z Jednej strony perma­
nentny brak papieru i galopujące ceny książek, wydłużający się 
do 4-5 lat okres oczekiwania autorów na swe dzieła, co w przy­
padku literatury współczesnej, krytyki literackiej i nauki o lite­
raturze, nie mówiąc już o bibliografiach, stawia pod znakiem 
zapytania sens wydawania rzeczy nieraz już nieaktualnych, prze­
starzałych. Z drugiej strony prężne jednak nadal podziemie kul­
turalne mimo - dodajmy od siebie - rozmaitych trudności 
technic~nych, mimo braku czasem podstawowych materiałów 
produkcyjnych, mimo konieczności kupowania papieru za dewizy 
i powiększających się kosztów druku, no i mimo zmęczenia ludzi 
działających w napięciu nerwowym. Gdyby pozwolić mu się roz­
wijać normalnie, tzn. nie represjonować i nie prześladować, to 
kultura polska zyskałaby poważne wsparcie zza granicy, gdzie 
wydaje się szybciej, lepiej i nie ucieka się od tzw. pozycji nieren­
townych w postaci np. książek krytycznoliterackich, i z podziemia, 
w którym ludziom chce się jeszcze działać dla dobra ogółu, dla 
dobra książki polskiej, a karze się ich za to kolegiami i rekwi­
rowaniem samochodów! 

Te niezwykle ważne głosy uzupełnił w dowcipny sposób Jacek 
Woźniakowski. Nawiązując do przemówienia, bo tak należałoby 
nazwać wypowiedź profesora Mariana Stępnia - redaktora na­
czelnego Zdania, organu tzw. partyjnych liberałów, "realistów" 
w stylu Rakowskiego - utrzymaną w znanej nam od lat no· 
womowie zwrócił uwagę, że nasze życie literackie wymaga nie 
uporządk~wania, ale wręcz prz<:ci~nie. życiu kultur~lnemu n~le­
ży pozostawić swobodę rozwoJu I do władzy powmno nalezeć 
tylko zapewnienie tej swobody. "Nie porządkowanie jest ważne 
w kulturze profesorze Stępień, lecz wartości" - podkreślił Woź­
niakowski. ' Tymczasem w naszym życiu społecznym wszechwład­
nie panuje pozorność! Jest wiele form dialogu, które nie pro­
wadzą do rozstrzygnięć. Pozory niszczą dążenie narodu do pod-
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miotowości i dlatego wiele osób nie chce uczestniczyć w takich 
czy innych układach społecznych. Obecna reforma w dziedzinie 
kultwy jest nieudolnym naśladowaniem tego, co już w roku 1981 
proponowała "Solidarność". Powołano np. do życia nową spółkę 
wydawniczą pod nazwą Polska Agencja Wydawnicza, która ma 
się zająć przede wszystkim promocją polskiej książki za granicą. 
Do tej pory miały spełniać takie zadanie aż dwie instytucje: 
Ars Polona i Agencja Autorska. Obie spełniały je źle, więc za­
miast je zlikwidować lub gruntownie zreorganizować, czyli praw­
dziwie zreformować, tworzy się instytucję trzecią, żeby tylko _ 
dodajmy - utrzymać stare stanowiska i stworzyć nowe dla ludzi, 
dla których zabrakło już miejsca w połączonych ministerstwach. 
I to kosztem dużych środków wypracowanych w poważnym stop­
niu przez wiele wydawnictw akcjonariuszy. Oto przykład gospo­
darczego absurdu! Inny absurd: Tygodnik Powszechny druko­
wany jest w nakładzie 80 tys. i w ograniczonej objętości, a ro­
zeszłoby się przynajmniej 200 tys., lecz podobno brak papieru. 
Tymczasem w Katowicach zaczął się ukazywać magazyn porno­
graficzny, na pięknym papierze i w nakładzie 350 tys. Mówi się 
stale o braku papieru - jakiego i dla kogo, należy zapytać, bo 
na niektóre "inicjatywy" wydawnicze papier zawsze się znajduje. 

Woźniakowski podał ciekawą statystykę: wszystkie wydaw­
nictwa podległe Ministerstwu Kultury i Sztuki zużywają 10 % 
tej ilości papieru, która przeznaczona jest na RSW Prasę, MON 
i inne instytucje pokrewne (MAW, KAW itp.). A wydawnictwa 
katolickie zużywają 2 % z tej puli papieru, którą ma w swej 
gestii minister Krawczuk. Ten obraz burzy całkowicie peerelow­
ski mit "braku papieru". Potwierdził to zresztą, choć nie tak 
dobitnie i otwarcie, dyrektor Wydawnictwa Literackiego, Andrzej 
Kurz. Jest to mit bardzo wygodny dla różnych panów od polityki 
kulturalnej! 

Galicyjska debata nie stała się więc "austriackim gadaniem", 
czasem tylko elementy takiego gadania przenikały do wypowiedzi 
złotoustego Krawczuka i równie złotoustego Stępnia oraz dobro­
dusznego - jak sam siebie określił - Kawalca, prezesa krakow­
skiego oddziału ZLP, który chciałby widzieć wszystkich kolegów 
pojednanych. Ale jest to taki sam mit, mit "pdrozumienia", jak 
mit "braku papieru". 

mr 

o religii bez namaszczenia 

"Będziecle ia ko bogowie" 

Ten tytuł nie wyda się chyba przesadną oceną ambicji autora 
książki, jeśli zważyć że autor przedmowy pisze o niej: 

Jest to również książka o Bogu ... czy też o nieobecności Boga. Słowo 
"B6g" pojawia się w ~ej .co chwila. !ławI?ng miano~icie szuka .odpo~edzi 
na sławne pytanie Emstema, czy Bog nnał .cok?lwlek ~o pOWledz~rua w 
stworzeniu świata (whether God had any chmce zn creatmg the unwerse). 
Hawking, jak sam wyrażnie stwierdza, pr~b~je zrozw;nieć .myśl Boga (t~ 
understand the mind 0/ God). Tym bardziej zaskakUjąCY Jest rezultat tej 
próby przynajlIllliej do tej pory: wszechświat bez granicy przestrzennej, bez 
początlm i końea w czasie, w którym Stwórea nie ma nic do roboty". 

Autorem przedmowy jest Carl Sagan z Cornell University w 
stanie Nowy Jork. Stephen Hawking z uniwersytetu Cambridge 
(tego w Anglii) istotnie kończy swą książkę takimi słowami: 

.•. jeśli odkryjemy kompletną teorię (całego fizycznego świata, A.P.), 
to ~~winna ona z biegiem czasu stać się zrozumiała, przynajlIllliej w ogólnych 
zarysach dla wszystkich, nie tylko dla nielicznych uczonych. I wtedy wszyscy 
- filo~fowie, uczeni i całkiem zwyczajni ludzie - będziemy mogli wziąć 
udział w dyskusji nad pytaniem, dlaczego istniejemy i dlaczego wszechświat 
istnieje. Znalezienie odpowiedzi na to pytanie byłoby ostatecznym triumfem 
ludzkiego rozumu - bo poznalibyśmy wtedy myśl Boga (we would know 
the mind ol God). 

Oba te cytaty wydają mi się więcej niż trochę żenujące -
tym bardziej że pochodzą od tak wybitnych ludzi. Carl Sagan, to 
prawda jest właściwie tylko niezmiernie poczytnym popularyza­
torem 'ale Stephen Hawking jest jednym znajwybitniejszych 
fizykó~ teoretycznych współczesnej doby. Obwoluta książki infor­
muje (i on sam w tekście o tym wspomina), że urodził się do­
kładnie w trzechsetną rocznicę śmierci Galileusza (1642-1942) i jest 
Lucasian Protessor ot Mathemati~s w Cambńdge ~zyli na ~ate­
drze, którą przed nim piastowalI Izaak Newton l Paul Dlrac, 
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odkrywca równania elektronu. Naprawdę nie byle co. Uwiel. 
biający go uczniowie lubią go porównywać z Einsteinem. Rów­
nocześnie Stephen Hawking jest totalnym kaleką. Od młodości 
cierpi na chorobę neuronów ruchowych, która powoduje po­
wolny ale nieubłagany zanik wszystkich mi~śni; poruszać się 
może tylko na wózku; zawsze mówił z największą trudnością 
i tak niewyraźnie, że tylko naj bliżsi współpracownicy mogli go 
rozumieć, a od dwóch lat, na skutek zaniku mięśni krtani mówi 
tyl:k0 za po.moc~ elc::ktronicznego aparatu podarowanego m~, wraz 
z mnym mezmIerrue zaawansowanym sprzętem, przez Ameryka. 
nów. Ale ze zdjęcia na obwolucie książki patrzy na nas uśmiech­
ni~t~ ~ zdumie~aj.ąco zpło.dzic::ńc~a twarz człowieka, który naj wy­
razmeJ potrafI cIeszyc SIę zycIem, nade wszystko chyba swą 
nauką, która mu życie wypełnia. Widać to również na kartach 
książki, która przy całej precyzji, jakiej wymaga temat, bucha 
entuzjazmem i swobodnym humorem. Dowcipny jest nawet tytuł 
książki. Brzmi on "Zwięzła historia czasu" 1. 

Jest to pierwsza książka Hawkinga napisana dla nie-specja­
listów. Nie ma w niej ani jednego równania, z wyjątkiem zna­
nego powszechnie wzoru Einsteina stwierdzającego równoważ. 
~ość energii i materii, E=mc2• Rzeczy proste i trudne są wyło­
zone równie jasno, z tym że pojawiające się w ostatnich rozdzia. 
łach najnowsze koncepcje kosmologiczne jak supergravity i 
strings (nie wiem, czy istnieją już polskie odpowiedniki tych 
p~jęć) zapewne i dla specjalistów nie są jeszcze całkiem zrozu­
mIałe. Talent popularyzatorski Hawkinga jest szczególnego ro­
dzaju: to nie jest tyle upraszczanie co docieranie do rzeczy fun. 
damentalnych, poparte przekonaniem (które leży u podstaw nau­
k~), że na dostatecznie fundamentalnym poziomie wszystko staje 
SIę proste. 

Skąd zatem u takiego koryfeusza ten naiwny antro-teologicz­
ny optymizm, widoczny w wypowiedziach zacytowanych na po­
czątku tego artykułu? Hawking (i Sagan też) zdają się mieć 
pojęcie Boga właściwe dla małego dziecka, które jeszcze nie liz­
nęło katechizmu i jeszcze nie zaczęło myśleć. W pewnej mierze 
jest to ekstrapolacja wspomnianego założenia wszelkiej nauki, 
że przyroda w swej naj głębszej istocie musi być bardzo prosta; 
a jeśli przyroda, to Pan Bóg też. Fizycy od czasów Arystotelesa 
sprowadzają pojęcie Boga do roli spiritus movens przyrody. 
W miarę jak fizyka odkrywała prawa przyrody, ten specjalny 
spiritus movens był z nauki stopniowo eliminowany. Laplace 
miał kiedyś powiedzieć Napoleonowi, że nie potrzebuje tej hipo­
tezy. W czasach panowania mechaniki Newtona hipoteza - w 
ramach tej mechaniki - istotnie nie była potrzebna. Tylko teo­
logowie, tacy co to szli o lepsze z nauką, upierali się, że przecież 
Ktoś musiał ten świat stworzyć i że w pewnym momencie Pan 
Bóg musiał w ten świat ponownie wkroczyć, żeby stworzyć życie, 

1. Stephen Hawking, A Briel History ol Time. From the Big Bang to 
Black Holes, Introduction by Carl Sagan. Bantam Press. London, New York, 
Toronto, Sydney, Auckland, 1988. Str. X, 198 i 2 nlb. 
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że po stworzeniu człowieka też musiał w jego życie raz po raz 
wkraczać bo jakże inaczej wytłumaczyć cuda. W ten sposób 
teologowie walnie wspierali uproszczone, jeśli nie prostackie, po­
jęcie Boga fizyków. 

Sytuacja uległa p~~ej zmiani~ z pojawieniem się teorii 
względności i mechanIkI kwantowej, a zwłaszcza na skutek od­
krycia faktu rozszerzen!~ się wsz~c~świa~a i związanej z tYJ? za~ 
sady antropizmu 2. Jesl.I wszechswIa~ SIę !ozsz~rza, t.o kied1~ 
musiał być skupiony",:. Jednym punkCI~ o ~es~onc.zo~:J ·gęStOSCI 
i nieskończonej energII, a zatem mUSIał Istmeć Jakis moment 
zerowy, który był również początkieI? czasu .. Uderzając~ jest, że 
w tym momencie zerowym albo wkrotce po mm zasadmcze stałe 
fizyczne przybrały akurat takie wartości (spośród nieskończonej 
liczby możliwych wartości), które umożliwiły powstanie stabil­
nych słońc i planet i życia na przynajmniej jednej planecie, a 
w końcu także człowieka, który może ten zdumiewający wszech­
świat obserwować. To jest właśnie zasada antropizmu. 

Hawking był przez wiele lat zdecydowanym zwolennikiem pos­
tulowania u początku czasu (jakieś 15 miliardów lat temu) tak 
zwanej osobliwości (singularity), od której się wszystko zaczęło, 
w której jednak wszystkie ~na~e na~ prawll: fizyki. zał~~uj~ się 
ostatecznie tak że absolutme me mozemy tej osobhwoSCI opIsać. 
UtwierdzatY go w tym przekonaniu jego studia nad czarnymi dziu­
rami (black holes), przedziwnymi pozostałościami po bardzo ma­
sywnych gwiazdach (o masie przynajmniej półtora razy większej 
od masy Słońca), któr.e zap~dły si~ pod ~",:oim własnym ciężarem, 
tworząc skupiska o meskonczoneJ gęStOSCI, podobne do początko­
wej osobliwości. Również w tych lokalnych osobliwościach prze­
strzeń i czas przestają istnieć. Jest to konsekwencja ogólnej 
teorii względności, według której grawitacja jest wynikiem za­
krzywienia czasoprzestrzeni powodowanego obecnością materii. 
I czas i przestrzeń pozostają sobą o tyle tylko, o ile są w miarę 
płaskie. Ale wszelkie nieskończoności i osobliwości są bardzo 
kłopotliwe dla nau~i, g~yż nie, ~oż~ ona o ni~h ~i~ po.wiedzie~ 
poza tym że są meskonczonOSCIamI czy osobliwoscIaml. W tej 
sytuacji ;nowu powstaje pole dla hipotezy Boga jako przyczyny 
sprawczej, odrzuconej przez Laplace'a. Na to pole wchodzą teo· 
logowie twierdząc, że osobliwość początkowa, moment zero u 
początk~ ekspansji wszechświata był momentem, w którym Bóg 
świat stworzył, dbając przy tym, by stałe fizyczne obowiązujące 
w tym świecie były dokładnie takie, by możliwe w nim było 
powstanie stabilnyc~ s~ońc .i planet i ~~cia i ludzi, z~olnych d~ 
obserwowania tego sWIata I przy okazJI do oddawama Mu CZCI 
(zasada antropizmu). W stosun~u d.o lokalny~h .osobliwoś~i, j~­
kimi są czarne dziury, kos~ologIc.zme .nastawIe.m .teologowIe .me 
wysuwają żadnych :osz.cz.en, bo me WIadomo, .JakI~ by to mIały 
być roszczenia. NaJwyzeJ mogłyby one posłuzyć Jako naukowe 

2. O zasadzie antropizmu pisałem kiedyś w Kulturze nr 12/1982 pt. 
"Człowiek w centrum wszechświata?". 
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prototypy końca wszechświata, gdyby się miało okazać (choć 
trzeba by na to poczekać dobrych parę miliardów lat) że siła 
l?r~witacji j~dna~ przeważy nad si~ą.kosmicznej ekspansji: wszech­
sWIat zacz~ll~ Się zn0:-VU kurczyc. I z czasem zapadnie się pod 
własnym cI~zar,em w Jedną kosmiczną czarną dziurę, To byłaby 
nowa osobhwosć, tego samego rzędu co osobliwość początkowa. 
Wszechświat miałby wyraźny początek i wyraźny koniec. 

Nauka, jak się rzekło, z natury swej takiej sytuacji nie lubi. 
I Hawkin~ jako raso~. uczony też jej nie lubit Na szczęście 
znalazła Się droga wYJscla. Nadarzyła się ona w toku poszuki­
wań tak zwanej Wielkiej Całościowej Teorii (Grand United 
T.heo.ry, ~UT), ~~ó~a mieściła~y w sobie wszystkie cząstkowe teo­
r~e fizyki, c~emll I kosm.o~ogll. Bo wszystkie dotychczasowe teo­
n~ formułują prawa mmeJ lub bardziej cząstkowe, które pozwa­
laJą ,na sprawd~lne. d~świadczalnie przewidywania tylko w 
okreslo.nym za~resle zJawisk .. I ta~ cała współczesna kosmologia 
- z Blg Banglem, rozszerzamem Się wszechświata itd. - opiera 
się na ?gólnej teorii względności (która mieści w sobie dawną 
~ec~amkę Newtona). Ale rozwój kosmologii wymaga uwzględ­
mama w coraz większej mierze tego, co się dzieje wewnątrz 
gwiazd i galaktyk, ściślej wewnątrz składających się na nie ato­
mów. Tu miarodajna jest mechanika kwantowa wraz z kluczową 
dla tej. teorii .. zasadą nieoznaczoności Heisenberga. Otóż przewi­
dywama teO!ll względności i mechaniki kwantowej są w wielu 
punkt.a~h między sobą sprzeczne i te sprzeczności stają się tym 
bardz.lej ,d?tkliwe, im bardziej zbliżamy się do wspomnianych 
o~obln.~o~CI, ~a,:"et lo~alnych osobliwości, jakimi są czarne dziury, 
m~ m<;Jwląc JU~, o pierwotnej zasadniczej osobliwości, z której 
miał Się wyło.mc na~z w~zechświ~t. O ile w teorii względności, 
"":. ~akro-~kah k~smlczneJ zasadmczą rolę odgrywa siła grawita­
CJI I od~laływam7 elektromagnetyczne, o tyle w mikro-skali pod­
~tomowe) gÓ!ę ~Jlorą dwa dalsze oddziaływania, zwane silnym 
I słabym, dZlał~Jące ~yl~o wewnątrz jądra atomowego. Uczeni 
od. dawna podeJ~zewa!l, z~ te cztery s.iły to właściwie tylko cztery 
rózne aspekty Jednej pierwotne) Siły, która dopiero w toku 
eksp~nsji ws~echświata uległa zróżnicowaniu. Ale nade wszystko 
w mlkro-skah kluczową rolę odgrywa kwantowa zasada nieozna­
czoności. Zadaniem Wielkiej Całościowej Teorii jest pełne uwzględ­
nienie zjawisk zarówno makro- jak i mikro-świata i umożliwie­
nie precyzyjnych przewidywań zgodnych z obserwacją i doświad­
czeniem. Droga do teorii GUT jest jeszcze najeżona wieloma trud­
nościami, ale Hawking jest dobrej myśli; jest praktycznie prze­
konany, że uda się ją uczonym wypracować jeszcze przed koń­
cem stulecia. 

Hawking-kosmolog jest dobrej myśli również dlatego, że teoria 
GUT obiecuje uczonym pozbycie się dokuczliwych osobliwości, 
zwłaszcza owego niepojętego momentu zero u początku wszech­
świata. W teorii GUT wszechświat nie miałby ani początku ani 
końca, byłby światem skończonym, ale bez żadnych granic, tak 
jak powierzchnia kuli jest wielkością skończoną, ale żadnych gra­
nic nie ma. Moment zero w tej kosmologii miałby z grubsza 
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taki sam status, jaki ma biegun, dajmy na to północny, na kuli 
ziemskiej. Przechodząc przez biegun, w pewnym momencie za­
miast iść dalej na północ zaczynamy iść na południe - zmiana 
bardzo zasadnicza - ale nic dramatycznego się nie dzieje. Prawa 
rządzące tym przechodzeniem są takie same jak przy przecho­
dzeniu jakiegokolwiek innego punktu na globie w jakiejkolwiek 
szerokości geograficznej. Tak samo wszechświat, przechodząc 
przez moment, powiedzmy, zerowy. Tyle że do tego momentu 
się kurczył, a od tego momentu zaczyna się rozszerzać, ale 
wszystko odbywa się gładko, prawie niepostrzeżenie. Jak kosmo­
logowie wyobrażają sobie tę możliwość, jest sprawą wysoce skom­
plikowaną ale warto i temu poświęcić chwilę uwagi. Zabieg 
polega, z grubsza mówiąc, na .tym, że c~as mierz~ się nie w licz­
bach rzeczywistych, lecz urOJonych. LIczby urOjone oznaczane 
literą i (i pomnożone przez i daje minus 1, 2i pomnożone przez 2i 
daje minus 4, itd.) są szeroko stosowanym, bardzo użytecznym 
zabiegiem matematycznym, mimo że takich liczb w rzeczywistoś­
ci nie ma (bo każda liczba rzeczywista, nawet ujemna, pomno­
żona przez siebie samą daje zawsze liczbę dodatnią). Zaletą 
zabiegu jest to, że czas mierzony liczbami urojonymi staje się 
wymiarem zupełnie takim samym jak trzy wymiary przestrzenne, 
a określona tymi wymiarami przestrzeń (o tyle urojona) prze­
strzenią płaską (nie zakrzywioną w jeszcze inny wymiar), podob­
ną pod tym względem do dwuwymiarowej przestrzeni euklideso­
wej z tym tylko, że zamiast dwóch wymiarów mamy teraz cztery. 
Właśnie płaskość tej czterowymiarowej przestrzeni (właściwie 
czaso-przestrzeni) pozwala uniknąć owych zakrzywień wynika­
jących z ogólnej te.or~i w~g!ędności, w któryc~ i czas i przestrzeń 
ostatecznie przestają Istmec, bo czas kurczy Się do momentu zero, 
a przestrzeń do rozmiarów punktu, w którym gęstość materii 
staje się nieskończona. (Przypuszczalnie dotyczy to również za­
krzywień charakteryzujących Hawking'owskie czarne dziury). 
A zatem nie ma już osobliwości, wszechświat jest we wszystkich 
swoich wymiarach, łącznie z czasem, skończony, a jednak nie ma 
żadnych granic i nie ma też ani początku ani końca. I żaden mo­
ment stworzenia nie jest potrzebny. A zatem, hurra, Bóg-Stwórca 
też nie jest już potrzebny. 

Nie jest rzeczą nie-specjalisty orzekać, w jakim stopniu ta 
koncepcja jest naukowo uzasadniona. Sam Hawking zresztą kwa­
lifikuje ją tylko jako "propozycję"· Warto jednak zwrócić uwagę, 
że wprowadzenie do niej liczb urojonych nie jest całkiem arbi­
tralnym zabiegiem, lecz zdaje się być związane z charakterystyką 
funkcji falowej w teorii kwantów, według której każda cząstka 
elementarna ma przynajmniej dwie "historie", jedną ukrytą w 
funkcji falowej ok!7ślającej prawdopodobieńs~wo. P7wnego jej 
stanu w danej ChWIlI, drugą otwartą, która staje SIę Jednoznacz­
nym faktem z chwilą dokonania pomiaru. Widzę jakąś analogię 
między tymi dwoma rodzajami "realności" cząstki elementarnej 
a czasem "urojonym" i "rzeczywistym". Daje to jakiś głęboki 
filozoficzny wgląd w tajemnicę "istnienia". Niemniej, jeśli na­
szkicowana przez Hawkinga koncepcja kosmologiczna jest tylko 
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"propozycją", to ta moja jej interpretacja jest nie więcej niż 
supozycją· 

Znacznie ważniejsze dla mnie - i tu czuję się bardziej kom­
petentny - są quasi-teologiczne konsekwencje naukowej kosmo­
logii Hawkinga: że Bóg w tej kosmologii nie jest już potrzebny. 
Mam ochotę odpowiedzieć na to: I co z tego? Ten Bóg fizyków, 
dotychczas podobno potrzebny do zatkania dziury w naukowej 
kosmologii, jest najwyżej filozoficznym, jeśli nie naukowym, pos­
tulatem i niczym więcej. Nie ma on w każdym razie nic wspól­
nego z Bogiem objawionym w Jezusie Chrystusie ani też z Bo­
giem jakiejkolwiek wielkiej religii. Jeśli chrześcijaństwo czci 
Boga również (a nie tylko i może nawet nie przede wszystkim) 
jako Stwórcę wszechrzeczy, to na pewno nie w sensie i nie w 
funkcji, w jakiej filozoficznie nastawieni kosmologowie wprowa­
dzają Go do swoich teorii. Chrześcijaństwo czci Boga nade 
wszystko dlatego, że jest On Miłością i źródłem wszelkiej miłości. 
Nawet biblijny mit Księgi Genesis o stworzeniu świata (mit w 
pozytywnym sensie opowieści wyrażającej jakąś głęboką prawdę) 
koncentruje uwagę nie tyle na tym, że Bóg świat stworzył, ale 
na tym, że uznał swoje stworzenie za dobre. Jezus w relacjach 
ewangelicznych nigdy nie mówi o fakcie stworzenia, mówi nato­
miast wiele o Ojcu, który kocha wszelkie stworzenie, który nawet 
ptaki niebieskie karmi i lilie polne odziewa. Jest to ogromnie 
odległe od Boga filozofów, a zwłaszcza od Boga fizyków. Praw­
dziwy Bóg religii (tylko Bóg religii, a nie żadnej innej dyscypli­
ny, może być prawdziwy) nie stworzył świata w jakimś momencie 
zero, ani nie stworzył niczego innego w innym określonym mo­
mencie, lecz stwarza go stale, jest jego racją bytu i jego sensem. 
Jest także sensem ludzkiego życia, każdego człowieka i WSzyst­
kiego co człowiek czyni, myśli czy czuje, by tak powiedzieć, sen­
sownie. Jest także sensem nauki, a w kosmologii (Hawkinga czy 
kogokolwiek innego) jest obecny nie w postaci kosmologicznego 
postulatu, lecz w postaci uczciwego poszukiwania, logicznej myśli, 
zgodności z doświadczeniem, tego wszystkiego co zwykliśmy na­
zywać naukową prawdą. Ale nie staje się przez to abstrakcją. 
Bóg chrześcijaństwa, będąc tym wszystkim, pozostaje jednak 
żywą Osobą, do której możemy mówić per "Ty". Na dobrą spra­
wę tylko mówiąc "Ty" możemy go choć trochę poznać i poko­
chać. Znowu jest to bardzo odległe od Boga fizyków, którzy 
nawet nie mówią o nim "On", tylko "to" ("ten postulat", "ta 
hipoteza"). Przy tej postawie nieuniknione jest rozminięcie się 
z Nim i trudno powiedzieć o Nim cokolwiek sensownego. 

Jakkolwiek chrześcijańska praktyka polega głównie na roz­
mowie z osobowym Bogiem, teologia mówi o Nim przeważnie w 
trzeciej osobie i wtedy łatwo wkrada się na jego miejsce bóg 
filozofów i fizyków (sądzę, że tego bożka należy pisać małą lite­
rą). Jest to pozostałość z okresu przed-naukowego, kiedy nauka 
była jeszcze pomieszana z religią, nie miała swej autonomii i nie 
będąc sobą nie mogła być autentycznie religijna (w sensie na­
szkicowanym powyżej). I tak Hawking wspomina o konferencji 
na temat kosmologii, jaka się odbyła w Watykanie w roku 1981. 
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Na zakończenie konferencji papież miał powiedzieć zebranym 
uczonym, wśród których był też Hawking, że wolr~o im studiować 
ewolucję wszechświata od momentu zero, ale me sam moment 
zero, bo to był moment ~tworze~ia. W~d.~je mi ~i~, że jest; ~o 
fałszywy sposób oddzielan~a. nauk? ?d rehgll, za~ra~Jąc~ wł~sm<: 
autonomii nauki. Do mysh papl;eza zakra~ł SIę bog ~Izykow. 1 

Hawking, znalazłszy się na s~o.Im. terytor~um, :pomyslał sO~Ie 
złośliwie, jak to dobrze że .~apIez me ~Ie.dz:ał o Jego wykł.adzIe, 
wygłoszonym na konferenCJI, o wszechswlecle w którym me ma 
momentu zero, bo w przeciwnym razie ~ógłb~ go spotkać l~s 
Galileusza. Nie bardzo to ładne, ale Ha~.klI:g me za:v~ze okaZUje 
się religijnym analfabetą (mam na mysh me tę złoshwą uwagę, 
ale zakończenie jego książki zacyt?wan~ na początku artyk~). 
Mam w swoich papierach protokół mIędzynarodowego semma­
rium w roku 1980, na którym Haw~ng wygłos.ił (chyba. prze.: 
kogoś) referat o wynikach swych badan w z~kr~sIe ogó~eJ teom 
względności. W dyskusji nad referatem. peWIen IzraelskI profesor 
zakwestionował wysunięty przez Haw.km~a postulat, który ozna­
czałby pogwałcenie zasa~y zachowama h.czby baryon?w (baryo­
ny są to cięższe c~ąstki ele~e~t~:ne: ]a}-<- proton. I neutron). 
Hawking odpowiedzIał na to, ze Jesh mektorym ludZIOm tak bar­
dzo zależy na zachow~niu li~zby baryonów, .to ~~y?a dlatego, 
ze nie wierzą w życie Wle~zn~ I chcą, by przynajmnIej Ich .baryony 
przetrwały. Przyzn.am SIę, ze ~ tym przypadku dOWCIp Haw­
kinga zabrzmiał mI sympatyczme. 

Hawking na pewno .n~e. jest konwencjo.nal~ie r~ligijn~ - w 
przeciwieństwie do SWOJeJ zony Jane, pobozneJ anglIkankI, która 
towarzyszyła mu wiernie w drodze do sławy. Dziwna rzecz, ale ten 
fizycznie tak upośle~zony czło~iek m~ czworo .d~ieci; J~ne ~bała 
o to by życie rodZInne było Jak naJ normalmeJ sze. KIedys po­
wiedziała że martwi się nie tyle chorobą męża, co tym, że nie 
potrafi z~ozumieć jego matematycznych wzorów. Natomiast v: 
niedawnym wywiadzie skarżyła się, że tak trudno Steph~noWl 
wyperswadować, że nie jest Bogiem. Istotnie jego zaangazowa­
nie w sprawy ~auki odznacz8; się zgo~a .religi..i~~m natęż.eniem. 
Ale na pewno me brak mu tez prawdZIWIe rehgIJnych cnot: o~­
wagi samozaparcia, wierności, jakiejś fundamentalnej UfnOŚCI, 
takż~ humoru. I nie wiem, czy naprawdę brak mu pokory. Tyl~? 
o tym wszystkim .Stephen nie pisze, ~oże nawet .. me mysh. 
Wartości religijne me wchodzą w zakres Jego reflekSJI. Jest czło­
wiekiem jednokierunkowym. To ma swoje dobre strony, ale ma 
i złe Jest to chyba skrajny przypadek rozwodu dwóch kultu~, 
któX; polega na tym, że prz~rod~cy ni7 mają :pojęcia o SzekspI­
rze, a humaniści chwalą SIę, ze są jołopam! w ~at.ematyce. 
A w każdym razie przydałob~ się, by teologowIe znah się trochę 
na fizyce, a fizycy na teologn. 

Antoni POSPIESZALSKI 
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Badając w odległej przyszłości wydarzenia lata 1988 roku, 
przyszły historyk zwróci uwagę na dwie decyzje państwowe. 
Trudno powiedzieć, czy za ważniejszą uzna uchwałę o oddawaniu 
chłopom w dzierżawę ziemi, czy ukaz nt. obowiązku i prawa 
wojsk MSW ZSSR do ochrony porządku publicznego. Liczni 
współcześni komentatorzy (przede wszystkim zachodni) podkre­
ślają znaczenie uchwały o arendzie. Niektórzy (zachodni) komen­
.tatorzy twierdzą, że Gorbaczow już zlikwidował kołchozy. Ko­
mentatorzy sowieccy (np. członek Biura Politycznego i sekretarz 
KC A. Jakowlew) zapewniają, że "nikt nie zamierza rozpędzać koł­
chozów". Natomiast ukazu dotychczas nie skomentował nikt. 
Być m,oże nikt na niego nie zwrócił jeszcze uwagi od 28 lipca 
1988, kiedy został uchwalony. Dziś można się już zapoznać z peł­
nym jego tekstem, nadesłanym paryskiej gazecie Russkaja mysZ 
przez niezależne pismo moskiewskie Solidarność (2. 9. 1988). 

Trudno wiedzieć, co pomyśli przyszły historyk. Analizując oba 
teksty dziś, należy zwrócić uwagę na fakt, że owoce pierwszej 
ustawy są na razie nieznane. Nie wiadomo, jak będzie pracował 
sowiecki człowiek na swojej oddanej w dzierżawę ziemi, jeśli 
wszystko inne pozostanie w rękach państwa (maszyny, narzędzia 
itp.). Natomiast owoce ukazu o wojskach wewnętrznych widocz­
ne są gołym okiem. 21 sierpnia 1988 odbył się na Placu Puszkina 
w Moskwie wiec z okazji wkroczenia "bratnich wojsk" do Cze­
chosłowacji. W rozpędzaniu wiecu, któremu towarzyszyło bez­
litosne bicie zebranych, w tym i kobiet, bardzo aktywnie uczes­
tniczyły wewnętrzne wojska MSW ZSSR, krzepcy chłopcy w nie­
znanych moskwiczanom szarych kombinezonach i czarnych bere­
tach. Moskiewskie gazety poinformowały, że są to oddziały do 
specjalnych zadań, nowa gwarancja głasnosti. Wieczierniaja Mos­
kwa z 22 sierpnia br. nazwała wiec "prowokacyjnym spędem" i 
oburzyła się, że na Placu Puszkina znaleźli się korespondenci 
zagraniczni i że rozlegały się okrzyki przeciwko polityce państwa 
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sowieckiego i naszej armii". "Nasza armia" to korpus wewnętrz­
ny MSW ro;pędzający demonstrantów. Korpus wewnętrzny 
istnieje od 1921 roku, podlegał wtedy WCzK i służył "zabezpie­
czaniu porządku" na ter~nie kraju. WC~K dysponowała ponadto 
wojskami pogranicznymI. OddzI~ły WOJsk. ~ewnętr~ych - do 
tego specjalnie umundurowane, zeby łatWIej było Je rozpoznać 
- po raz pierwszy w dziejach ZS~R skierowane zo.stały do rozp~ 
dzania demonstracji w MoskWIe. Po raz drugI oglądano Je 
5 września kiedy skromny liczbowo ale czynny "Związek Demo­
kratyczny'" zorganizował kolejną demonstrację" dla upa~ię.tnienia 
70-tej rocznicy początku czerwonego terroru (5 wrzesma 1918 

Rada Komisarzy Ludowych ogłosiła oficjalnie, że zaczyna się 
czerwony terror"). "Oddziały do zadań specjalnych" znów roz­

pędzały, biły i aresztowatr demonstrantów. :,Czarn~ berety" poja­
wiły się też w innych mIastach, np. w LemngradzIe. 

Sowiecka prasa podkreśla, że rozpędzanie demonstracji prze­
biega w całkowitej zgodzie z prawem, jak przystało na prawo­
rządne państwo, którym Związek Sowiecki został z chwilą wy­
boru Gorbaczowa na stanowisko generalnego sekretarza, a może 
dopiero nim będzie, kiedy latem 1989 roku Gorbaczow zostanie 
również przewodniczącym Rady Najwyższej ZSSR. 28 lipca 1988 
uchwalono dwie ustawy. Jedna - o której mowa powyżej -
przyznaje ogromne uprav:ni~nia. wojskom wewnętrznym. Druga 
- o której szeroko rozpISUJe SIę prasa - dotyczy trybu prze­
prowadzania wieców i demonstracji. 

Niespodziewane dla wszystkich ogłoszenie "jawności" wprawiło 
władze w popłoch. Kiedy nagle zaczęto zwoływać wiece, demon­
stracje i zebrania, władze nie wiedziały, co robić. Wydawano 
przejściowe rozporządzenia dotyczące poszczególnych przypad­
ków. Teraz nareszcie jest ogólny ukaz. Jak pisze Wieczierniaja 
Moskwa z 22 sierpnia: "W życie weszło Prawo". Teraz władzom 
terenowym w każdej chwili wolno zakazać "zebrań, wieców, po­
chodów i demonstracji". Sowiet miasta Moskwy dlatego zakazał 
demonstracji w 20-tą rocznicę inwazji Czechosłowacji, że ,,inicja­
torzy wiecu z rozmysłem starają się przedstawić politykę sowiec­
ką w krzywym zwierciad~e", ws~utek czeg,;, istnieje "moż~iwość 
naruszenia porządku publIcznego . Znaczeme uchwały o WIecach 
wspartej uchwałą o wojskach wewnętrznych naj obszerniej przed­
stawia wspomniana Wieczierniaja Moskwa: "Na wszystkie nie­
pokojące społeczeńst~o pytania... dała odpowi~dź XIX konferen­
cja wszechzwiązkowa . KIe~y w 1964 rok~ dobIegała kresu .I?osta­
linowska odwilż, były zasłuzony pracowmk NKWD, ArkadIJ Wa­
siljew, przesunięty w mi~dzy.czasie ,do. pion~, literac~ie~o, napisał 
powieść pod tytułem "WIęceJ pytan me ma . PytanIa Jednak są, 
jest ich nawet coraz więcej i coraz więcej ludzi ~ię ni.mi inten:­
suje. 25 sierpnia 1968 na Pla~ Czerw~my wyszł<;> SIedmlOr? l~dzl. 
Uczestniczka tej demonstraCjI NatalIa Gorbamewska opISUJe w 
książce pt. W południe": " ... Po kilku sekundach do siedzących 
(na Placu ć~erwony~) zacz~o bie~ c~ sił w n?~ach około dzie­
sięciu mężczyzn z roznych, Jak naJblIzszych mIejSCa demonstra­
cji punktów placu... Zerwali plakaty, po czym zaczęli bić sie-
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dzących po twarzy, po głowie ... ". Dwadzieścia lat później de­
monstrantów było 100-150, ale rozpędzało ich już nie dziesięciu 
agentów w cywilu, a milicja i wojsko. Postęp jest niewątpliwy. 
Można go rozpatrywać z dwóch punktów widzenia... . 

. Ładnych kilka l~t !emu, w spokojnych czasach "zastoju", w 
których rozlegały SIę Jednak głosy "dysydentów" i "odszczepień­
ców", jak Czingiz Ajtmatow nazywa emigrantów, sowiecki poeta 
wierny obrońca sowieckich wartości, prosił vi wierszach: K~ 
chana nasza dyktaturo, nie zechciej słabnąć i obumierać". Oba­
"!lY ~owieckiego poet~ by~. wówczas wyolbrzymione. KGB, tarczę 
l mIecz władzy sowIeckIeJ, trzymał w rękach Jurij Andropow. 
Także dziś, kiedy KGB rządzi Czebrikow, nie ma powodu do 
obaw, choć "organy" straciły nieco kontenans, odkąd zezwolono 
na wiele rzeczy, które wydawały się zakazane na wieki. W obli­
czu sprzecznych sygnałów, bojąc się - jak przystało na prawdzi­
wych sowieckich ludzi - oskarżenia o "przegięcia", "pracownicy 
milicji, prokuratury i sądów osłabli ostatnimi czasy w walce 
z naruszeniami porządku". Prawda z 26 sierpnia zwraca uwagę, 
że "osłabienie walki" nastąpiło "ostatnimi czasy", akurat w chwili, 
kiedy "zaktywizowały się elementy antysowieckie, antysocjalis­
tyczne". Centralny organ KPZS cytuje tytułem przykładu demon­
strację z 21 sierpnia. "Demokratyzacja bez praworządności grozi 
anarchią", tłumaczy Prawda. 

Ostatnimi czasy, by posłużyć się udaną formułą Prawdy, pod­
jęto kroki zapobiegające anarchii. Wspomniałem już o nowych 
ustawach (ukazach) i zleceniu "demokratyzacji" oddziałom do 
zadań specjalnych. Istnieją też subtelniejsze posunięcia. 1 sierp­
nia czytelnicy prasy sowieckiej mogą odnawiać prenumeratę ga­
Zet na d:u.gie półrocze. Niespodziewanie okazało się, że na naj­
popularrue]sze tytuły (Ogoniok, Moskowskije nowosti, Znamia) 
prenumeratę zamknięto zanim ją otworzono. ,,Limit wyczerpa­
ny", odpowiadano chętnym. W Moskwie nazwano to "papierową 
wojną"· Z jednej strony proceder ten jest sprzeczny z zasadą 
reformy ekonomicznej: wszystkie gazety i czasopisma przeszły 
na "rozrachunek ekonomiczny", czyli własny, i ograniczanie licz­
by prenumeratorów podcina ich byt finansowy. Ale jeśli się do­
brze zastanowić, to dlaczegóżby cukier, mięso, tłuszcze, a w nie~ 
których rejonach nawet chleb miały być wydzielane sowieckim 
obywatelom na kartki, a glasnost' nie? Od teraz glasnost' też 
będzie na kartki. 

Do subtelnych środków walki z anarchią należy nasilająca się 
kontrpropaganda. Pięć lat temu ówczesny generalny sekretarz 
Andropow wspomniał o potrzebie jej nasilenia. W komitetach 
partyjnych różnych szczebli stworzono sieć specjalnych wydzia­
łów d/s wojny propagandowej. Ażeby zrozumieć, jak to się robi, 
wystarczy poczytać, co wszystkie sowieckie gazety pisały o straj­
kach w Polsce i "podżegaczach z podziemnych grupek" (Prawda 
z 28 sierpnia) nakłaniających robotników do przerwania pracy 
i grożących łamistrajkom śmiercią, albo to, co pisały o 20-tej rocz­
nicy inwazji Czechosłowacji, oskarżając Zachód o zorganizowa-
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nie czarnego sabatu antysocjalistycznego" (Prawda z 6 ,września 
1988)'. · Izwiestia z 22 sierpnia br. opisały wydarzenia 1968 do­
kładnie tak, jak dwadzieścia lat temu: " ... Siły antysocjalistyczne, 
wykorzystując polityczną nieodpowiedzialność i oportunizm częś­
ci ówczesnego kierownictwa KPCz, zdobywały coraz to nowe po­
zycje w społeczeństwie ... ". 

Kontrpropaganda działa w naj rozmaitszych kierunkach. Twier­
dzi np. że "lekarze Bundeswehry i Pentagonu" starają się "opa­
nować 'mistykę i irracjonalizm, ażeby skłonić młodych, uczonych 
do rozszerzenia dla celów militarnych nauk, które na pozór nie 
mają z wojną nicz~g~ wspólnego". T,":ie:d~i też, że ·"antykomu­
niści aktywnie studIUją etykę, kulturę l sWIatopogląd Wschodu", 
szukając tam broni przeciwko socjalizmowi (Prawda z 29 lipca 
1988). Przechodząc od "mistyki i irracjonalizmu" do konkretnej 
przeszłości, sowieccy historycy (Lew Bezymienskij, Walentin Fa­
lin) pokazali w artykule "Kto rozpętał zimną wojnę" (Prawda 
z 29 września 1988), że fałszowanie historii nadal jest ich specjal­
nością. W ogromnym artykule na całą stronę gazety ani razu nie 
pada nazwisko władcy sowieckiej polityki zagranicznej, Stalina. 
Ukazują się książki. Oto np. - jak twierdzi recenzent - "uchy­
lono kurtyny" nad złowrogą tajemnicą zamachu na papieża Jana 
Pawła II. Dwaj sowieccy dziennikarze, E. Kowalew i L Siedow, 
w dziele pt. "Labirynt prowokacji" dowodzą na ,,zaledwie" 300 
stronicach, że winnym zamachu jest międzynarodowy terroryzm, 
którym manipulują specsłużb:y i ośrodki propagandowe Zachodu. 
We wrześniowym numerze pIsma Znamia ukazał się tekst pod 
pretensjonalnym tytułem "Monologi" i podtytułem "Zawód: cu­
dzoziemiec". Autor, Walery Agranowski, opisuje we wstępie, jak 
pod sam koniec lat 6D-tych "wiadoma instytucja", czyli KGB, 
zaproponowała mu "zebranie materiałów do dokumentalnej po­
wieści o sowieckim szpiegu H.- T. Longsdale". Na samym końcu 
,Monologów" autor uprzedza: "Jeśli czytacie te słowa, to znaczy, 
ie pozwolono mi opublikować powieść o Connonie Trofimowiczu 
Mołodym, a jeśli nie czytacie, to znaczy, że jeszcze nie pozwolili: 
jeszcze nie nadszedł czas. Czy nadejdzie?". Czytamy i czujemy 
bezgraniczną wdzięczność dla naszych kochanych "organów", któ­
re pozwoliły opublikować biografię sowieckiego szpiega ... 

Z góry uprzedzam - autorowi daleko do Le Carre. Więcej: 
byle dostawca powieści szpiegowskich na zgniłym Zachodzie le­
piej się wywiązuje z zadania. Powieść Agranowskiego zwróciła 
jednak moją uwagę z dwóch powodów. Po pierwsze w Moskwie 
ożywiło się zainteresowanie dla bohaterskiej pracy KGB. To już 
się kiedyś zdarzyło. Po śmierci Stalina, rozstrzelaniu Berii i 
kilku jego pomocników, po tajnym referacie Chruszczowa i pierw­
szych wiadomościach o zbrodniach "organów" zaczęto wydawać 
książki o sowieckich szpiegach. KGB chciało pokazać, że czekiści 
zajmowali się nie · tylko mordowaniem własnego narodu, ale że 
przy okazji bronilHeż ojczyzny od wrogów zewnętrznych. W tam­
tych latach rozkwitła sława Richarda Sorge, błysnęły i inne 
nazwiska. Dziś, kiedy znowu mówi się o przestępstwach "orga­
nów", KGB znów pilnie potrzebuje bohaterów. Pech chce,że raz 
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ich już wykorzystano. Co robić? Tu kryje się drugi powód mo­
jego zainteresowania "Monologami" Agranowskiego. Babel napi­
sał kiedyś opowiadanie "Tak to robiono w Odessie". Spróbujmy 
opowiedzieć, "jak to robią" w Moskwie. Powieść jest więc do­
kumentalna. Dokumentalna, to znaczy oparta na dokumentach 
czyli prawdziwa. Agranowski dokumentów nie cytuje (ściśle taj: 
ne ... ). Przedstawia natomiast czytelnikowi rzecz znacznie cenniej­
szą, mianowicie rozmowy z szefami sowieckiego wywiadu. Pisa­
rza regularnie zapraszają do tego samego gmachu (Plac Dzierżyń­
skiego 2) do dużego gabinetu, w którym siedzi około tuzina cze­
kistów, a wśród nich bohater powieści. Pisarz zadaje pytania 
a bohater powieści odpowiada, spytawszy uprzednio Główneg~ 
o zezwolenie. Powtarzając za Churchillem: tajemnica spowita w 
zagadkę i owinięta w sekret. Ludzie sowieccy jednak koniec 
końców dowiadują się, jak bohaterowie "tajnego frontu" walczą 
o pokój. Sowiecki szpieg G.T. vel Gordon Longsdale, vel Konstan­
tyn Pierfiliew vel Connon Trofimowicz Mołody walczył o pokój 
od 1955 do 1961 roku, w latach pierwszej odwilży. Ale kto ośmieli 
się rzucić kamieniem w KGB? Jeszcze Rzymianie radzili miłoś­
nikom pokoju, by szykowali wojnę. 

Wszystko byłoby doskonale, gdyby nie jeden drobny szczegół. 
Londyńskie wydawnictwo Nevill Spearman Ltd. opublikowało w 
1965 roku książkę pod krótkim tytułem "Szpieg" i nieco dłuż­
szym podtytułem "Pamiętniki Gordona Lonsdale'a". Autor 
stwierdzał w przedmowie, iż on, Gordon Lonsdale, sowiecki tajny 
agent, zaproponował z Moskwy londyńskiej gazecie People swoje 
pamiętniki. Gazeta je wydrukowała, ale jak to gazeta, co nieco 
dodała, co nieco ujęła. Summa summarum, tajny sowiecki agent 
postanowił teraz wydać pamiętniki w Moskwie. Tym razem bę­
dzie w nich wszystko poza tym, co pozostaje tajemnicą. 

Ktoś gotów się zdziwić, że rzecz wyszła w Londynie, a teraz 
życie i przygody ~zpiega miałyby być nie wiem czemu tajemnicą? 
Byłoby to pytanIe słuszne, gdyby kiedyś nie pisano w ZSSR o 
Gordonie-Connonie. Ci czytelnicy Kultury, którzy przechowują 
wszystkie numery, znajdą w moim przeglądzie z maja 1972 roku 
wzmiankę o powieści (dokumentalnej!) T. Podolina pt. "Specko­
mandirowka" (ukazała się w Młodej Gwardii na przełomie 1971/ 
1972 roku). Bohaterem powieści był tenże Gordon Lonsdale 
(obecnie występujący jako Longsdale). W 1972 roku Lonsdale wal­
czył z perfidnym Albionem, szykującym się do wojny bakterio­
logicznej przeciw światu pokoju i socjalizmu. W 1988 roku Lons­
dale'owi udaje się dostać do jakiejś super-tajnej fabryki. W 1965 
roku sam szpieg pisał - co było prawdą, skoro mówiono o tym 
przed sądem - że zdobył tajemnice łodzi podwodnych. 

Aby zakończyć tę przydługą historię czekisty dodam, że po­
wieść została opublikowana po wydanych wcześniej rozdziałach 
z książki Fazila Iskandera "Sandro iz Czegema" i po dobrym 
pośmiertnym opowiadaniu Władimira Tiendriakowa o pracy cze­
kistów w Moskwie lat 50-tych. W ten sposób "dokumentalna po­
wieść" nabiera cech prawdziwego dokumentu, pokazuje, że KGB 
jest gotowe 'odsłonić nareszcie wszystkie swoje tajemnice. Na 
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przykład opowiedzieć to, co od 1961 na Zachodzie mógł wiedzieć 
każdy, kto tylko chciał (~iedy Lonsdale'a .aresztowano): Albo np. 
opowiedzieć, że wszystkIe mapy geograf~czne były ~Iezg<;>dn~ z 
rzeczywistością, świadomie sfałs~owane, .zeby wr~g m~ WIedZIał: 
gdzie jest. W związku z ty~ J~dyn~mI prawdzIwymI mapamI 
były w czasie wojny mapy m~mIeCkIe. . . . , 

Propagując swoi~~ b<;>ha:terow, odkrywając taJemmce, ~tore 
nikomu poza ich s.tr~zamI .n~e są potrz~bne, KGB krocz~ w p'Ie~­
szych szeregach ptertestroJkl. K~o:a mImo ~o -: oględnIe mowIąc 
_ drepce w miejscu. PrzemaWIając do dZIenmkarzy w ambasa­
dzie amerykańskiej, gdzie ~u wręczono ~~dal honorowego c:złon-
ka amerykańskiej AkademII Nauk, AndrIej Sacharow wyraZIł za­
niepokojenie coraz ~<?I~iejszYIIl: tempem re~orm demokrat~cz­
nych by nie powiedzlec Ich brakiem. AkademIk Sacharow napIęt­
now~ł sekretarza KC i członka Biura Ligaczowa, nazywając go 
bardzo groźną siłą reakcyjną"· Nie mam żadnych specjalnych 

powodów by bronić reputacji towarzysza Ligaczowa, ale demo­
nizowani~ go w prasi~ ~acho?nie} .i w ustac~ w~elu g~rących 
zwolenników pieriestroJkt w oJczyzme głasnostz słuzy, mmm zda­
niem przede wszystkim podkreślaniu "świętości" Gorbaczowa. 
Im gorszy jest drugi sekretarz, tym lepszy - tanim kosztem -
sekretarz generalny. Prze.dstawia~~ !rudności pieriestrojki Jako 
wyniku knowań "reakCYJnych SIł Jest mało przekonYWUJące. 
W Ogońku nr 29 z lipca 1988 ukazał się wywiad z ministrem finan­
sów ZSSR, Borysem Gostiewem. Dziennikarka Ałła Bossart roz­
mawiała z ministrem na temat podatku dochodowego prywat­
nych przedsiębiorców. W~zy~cy. sowie~cy .ekonomiści doszli ~o 
wniosku (jedni ochoczo, mm mechętme) ze tylko dopuszczeme 
elementów rynku do gospodarki socjalistycznej może ją urato­
wać od śmierci. Prywatna inicjatywa i spółki mają ożywić zdu­
szoną centralizmem i pl~owaniem go.spo~ar~ę narodową· . 

W marcu 1988 prezydIum Rady NaJwyzszeJ ZSSRuchwalIło, 
że prywatni przedsiębiorcy mają płacić podatek dochodowy: ?~ 
dochodu powyżej 500 rubli - 30 %, powyżej 700 - 50 %, powyzeJ 
1.000 - 70 %, powyżej 1.500 - 90 %. Minister fina~sów ~łumaczy 
dziennikarce, że taki wysoki podatek dochodo~ Jest mezbędn~, 
aby "wszyscy byli równi". średnia pensja wynOSI u nas 250 ru~lI, 
powiada minister. "Niewspółmierne do tego ?o,chody prywaCIa­
rzy budzą uzasadnione rozdrażJ?-i~nie robott.I,~kow: .którzy. przy 
dziesięciu godzinach pracy zarabIają 200. rublI . MI~Ister me I?a 
wątpliwości: "Gdzie Pani widziała uCz~Iweg? człOWIeka zarabIa~ 
jącego 1.500 rubli?". Z jego. punktu WI?Zema wszyscy prywatm 
przedsiębiorcy to kanciarze I sp~~ul~ncI.. . . . , 

Chcąc ostatecznie przygwoźdzIC dZIe~mk3;rkę, mimster z~wlOzł 
ją do moskiewskiej fabryki samo~hod?w, .zeby por<;>zmawIa!a ~ 
proletariatem. Miał rację· ROb?tmcy Jak ~~den I?ą~ prz.eklm3;li 
prywaciarzy: "Oszuści! .Robotmczą ~rew PIJą! JezelI .maJą tak~e 
tęgie głowy, niech prZYjdą do nas I fabrykę postaWIą na nogI! 
Zobaczymy, ile tu wyrobią!"· ,. . 

Minister grozi: "W społeczenstwIe tworzy SIę warstwa boga­
czy, co doprowadzi do zróżnicowania społecznego i spowoduje 
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nieodwracalne konsekwencje. Nie zaręczę, że robotnicy nie wyjdą 
na ulicę ... ". Być może "czarny reakcjonista" Ligaczow wyraża 
słuszne interesy klasy robotniczej, której nie chodzi o to, żeby 
żyć lepiej, tylko żeby innym nie pozwolić żyć dobrze? 

W 1926 roku "zjednoczona opozycja" pod przewodem Trockie" 
go walczyła przeciw Stalinowi i Bucharinowi w obronie intere~ 
sów klasy robotniczej. Dziś zdajemy się być świadkami wiel­
kiego rewanżu Trockiego. W ubogim arsenale bolszewickich idei 
zostali po zdemaskowaniu Stalina i jego koncepcji budownictwa 
socjalistycznego tylko Bucharin i Trocki. Ale stanowisko Bucha­
rina, jego apel do chłopów, aby się bogacili, zostały w latach 
20-tych uznane za "antyproletariackie". Obrońcy klasy robotniczej 
typu ministra finansów muszą się odwoływać do Trockiego. Arty­
kuł w Prawdzie z 9 września br., pióra generała Wołkogonowa, 
przywraca Trockiego sowieckiej historii. Jeszcze się go krytykuje 
(ale i chwali za opór wobec Stalina), ale już się o nim pisze. 
Sowieccy historycy przejęli m.in. (na razie o tym nie mówiąc) 
trockistowską koncepcję sowieckiej historii. Można być przeko­
nanym, że wkrótce oznajmią oficjalnie, że Stalin dokonał termi­
doriańskiej kontrrewolucji. Na razie twierdzą, że wszystkiemu 
winien jest aparat lub biurokracja. 

Wybór jest niewielki: Lenin, Stalin, Trocki, Bucharin. So­
wiecka ideologia skazana jest na błąkanie się między nimi. 

Na razie - w lipcu br. - ustawy o podatku dochodowym 
nie zniesiono, ale wstrzymano jej wykonanie: władzom tereno­
wym pozwolono na zmniejszanie go. Nietrudno sobie wyobrazić, 
jak władze terenowe zacierają ręce ... 

Adam KRUCZEK 
II września 1988 

20-ta rocznica naiazdu 
na Czechosiowacię 

W tym roku przypada 20-ta rocznica najazdu na Czechosło­
wację wojsk Układu Warszawskiego - w tym, niestety, oddziałów 
wojska polskiego. Z tej okazji przypominam, że był Polak, który 
oddał życie, aby zaprotestować przeciw tej zbrodni i hańbie. Był 
nim Ryszard SIWIEC, 59-letni magister prawa z Przemyśla, oficer 
AK, który jedenaście dni po inwazji - w dniu 8 września 1968 
roku około godziny H-tej w południe, w obecności tłumu tysięcy 
ludzi z całej Polski oraz członków rządu PRL z Wł. Gomułką na 
czele - oblał się benzyną (przedtem rozrzucił ulotki z protestem) 
i podpalił. Płonąc biegł trybunami stadionu 100lecia w Warszawie 
w kierunku loży honorowej krzycząc: "protestuję! protestuję!..." . 
Po przebiegnięciu około czterdziestu metrów zemdlał i upadł. Na 
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,;celcie", zdjętej z samochodu ciężarowego, przew.iezion<;> go do 
szpitala im. Dzieciątka Jezus na Pradze w WarszaWIe, gdZIe zmarł 
w największych cierpier:iach dnia 12 :-vrześnia 1968 roku. ~rzed 
śmiercią kazał przynieśc magnetofon I zwołał personel szpItalny 
do swego łóżka. Wygłosił swój manifest protestacyjny przeciw 
polityce Związku Sowieckiego i przeciw inwazji na Czechosłowa­
cję. Część tego przemówienia (też o Czechosłowacji) mam. w 
domu w Krakowie nagraną na kasetę magnetofonową (rodzma 
R . Siwca pozwoliła mi je przegrać). Zmarł w obecności żony, 
lekarzy i ubeków, którzy go pilnowali. Ciało jego przewieziono 
do Przemyśla i pochowano na cmentarzu na Zasaniu. 

Ryszard Siwiec na miejsce s,:,,~jej p!"otestacyjnej śmierci 'prze.~ 
samospalenie wybrał dobre miejsce I moment. Po pacyfikacji 
protestów studenckich i decyzji o inwazji i udziale w niej wojska 
polskiego rząd Gomułki pragnął to po swojemu wytłumaczyć i 
pochwalić (odbywały się, jeszcze procesy .stud~ntów). ~ybr.ano r:a 
to coroczne dożynkI panstwowe. Prasa I radIO zapOWiedZIały, ze 
odbędą się w Warszawie największe po wojnie dożynki - święto 
plonów w czasie których I sekretarz PZPR, "Wiesław" Gomułka, 
wygłosi. ważne przemówienie. Z olbrzymim nakładem środków 
i propagandy zwieziono do Warszawy na dzień 8 września dele­
gacje rolników, robotników i pracującej inteligencji z całej Pol­
ski, a też delegacj~ z zagr.anicy. świrto plonów odbyło się n~ 
olbrzymim stadiorue 1001ecIa. Była piękna słoneczna pogoda I 
ciepło Około godziny 9-tej zaczęły się uroczystości powitaniem 
Gomułki i członków rządu, transmitowane na żywo przez TV 
polską. Około godziny 10.30 :o:va~zysz "Wiesław" zaczął swoje 
typowe długie i nudne przemOWIeme, w którym przytaczał cyfry 
świadczące o rozwoju. PR.L-u i dobroby~ie oraz szczęściu. o~ywa­
teli. · Oczywiście ~o~ledzlał o know~mach .wrogów socJ,a}lzmu, 
syjonistów, imperIalIstów, którzy probowali opętać częsc mło­
dzie""~ studenckiej itp. Potem przeszedł do spraw międzynarodo­
wych zaczął mówić o nadziejach wrogów socjalizmu na oderwa­
nie Ćzechosłowacji od wspólnoty i wychwalać decyzję o "brat­
niej pomocy" ludowi czechosłowackiemu. Wtedy właśnie Ryszard 
Siwiec wstał ze swego miejsc~ ~dolne trybuny przy gł?wnym wej: 
ściu) oblał się rozpuszczalnikiem benzynowym, wyjął z teczki 
ulotki które rozrzucił w powietrze i podpalił się. Najbliższa 
publi~zność zaczęła uc~ekać w pa~ce .. Jak już powied~iałem, ,Si­
wiec zaczął biec w kierunku głowneJ trybuny, wołając głosno 
protestuję! protestuję!". Po przebiegnięciu około 40-50 metrów 
~padł i dopalał się. Ludzie zaczęli narzucać na niego koce i 
ubrania, aby go zgasi~ ~jest ~o re~acj.a pielęgnia~za, któ~ miał 
wtedy dyżur w tej CZęSCI stadIOnu I bH:gł za R .. Siwcem,. zeby g~ 
zgasić). Ubecy i milicja ba:dzo grzeczr:le z~brah w.sz!'~tkich ludZI 
biorących udział w gas~eruu oraz ga'pl~w. I przeWlezlI do J?ałacu 
Mostowskich, gdzie kazdy ~os~,a~ plemęzne. odszkodowa~e ,,~a 
udział w akcji gaszeni~ w~nata I składał plse~e ZO?o.wlązame, 
że nie powie o tym mc mkomu. ,Wszyscy.bylI pewru! ze to wa: 
riat. Ostre słońce i burza. oklaskow .po każdym ~~amu Go~ułki 
zagłuszyły wołanie Siwca I przytłumiły blask ogma. Strach l de-
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moralizacja zablokowały ludzi. Przesuwający się po trybunach 
słup ognia i dymu był jednak widoczny przez moment na ekra­
nach telewizyjnych, bo reportaż szedł na żywo. 

Ten wstrząsający protest patrioty i głęboko wierzącego kato­
lika nie może zostać ani przemilczany, ani zapomniany! Był to 
jedyny w tym czasie protest w Polsce, który będzie się liczył w 
historii. Ani rodząca się opozycja, ani kler, ani intelektualiści 
nie zrobili nic ważnego, aby pokazać światu i pobratymcom, że 
my Polacy nie zgadzamy się z tą zbrodnią i hańbą, jaką była 
inwazja na Czechosłowację w sierpniu 1968 roku. 

Kilka danych o R. Siwcu: Ryszard Adam SIWIEC - urodzony 
7 marca 1909 roku w Dębicy koło Rzeszowa. Studia prawnicze 
ukończył na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Po stu­
diach i śmierci ojca przeniósł się z matką do Przemyśla, gdzie 
założył rodzinę i pracował. W czasie drugiej wojny światowej 
brał czynny udział w podziemiu AK w randze oficera. Po wojnie 
przesłuchiwany, więziony i prześladowany. Od lat 60-tych aż do 
śmierci pracował w Tarnobrzeskich Zakładach Przemysłu Spo­
żywczego jako radca prawny. Głęboko wierzący i praktykujący 
katolik zaprzyjaźniony z kurią biskupią w Przemyślu. Ma żonę 
i pięcioro dorastających dzieci: córki - Inocenta i Elżbieta, 
synowie - Wit, Adam, Mariusz. 

Jego dom jest miejscem patriotyczno-religijnych spotkań mło­
dzieży i starszych. Wiosną 1968 mocno przeżywał pacyfikację 
ruchu studenckiego w Polsce (naj starsze dzieci, Inocenta, Elżbieta 
i Wit, wybierały się na studia). R. Siwiec zdecydował się z grupą 
przyjaciół na jakąś akcję - protest przeciw zakłamaniu i terro­
rowi. Przyjaciele po kolei zrezygnowali ze strachu. W kwietniu 
1968 R. Siwiec napisał testament, w którym zapowiedział swój 
protest. Testament ten znaleziono po jego śmierci. Kilka dni po 
inwazji na CSRR zapowiedział, że jedzie służbowo do Warszawy 
na kilka dni, co często się zdarzało w jego pracy radcy prawnego. 
Przed wyjazdem udał się z całą rodziną na mszę św., wszyscy 
przystąpili do spowiedzi i komunii św. Nikogo to nie dziwiło 
przy religijności R. Siwca. O bohaterskiej śmierci Ryszarda jego 
żona dowiedziała się na ulicy Przemyśla od pewnego oficera WP 
z Przemyśla. Po południu 9 września 1968 przylecieli helikopte­
rem ubecy z Warszawy i wzięli panią Siwiec do stolicy, twier­
dząc, że mąż jest śmiertelnie poparzony w wypadku samochodo­
wym (Siwcowa znała już prawdę). Była w Warszawie cały czas 
przy mężu w szpitalu. Po śmierci R. Siwca władza rozpuszczała 
pogłoski, że: 1. szaleniec i wariat (nikt w Przemyślu nie uwierzył), 
2. że za grube pieniądze z RFN spalił się, aby dostać dolary. 

Na Zaduszki, co roku, rodzina i przyjaciele zbierają się u gro­
bu tego wielkiego patrioty z Przemyśla, często fotografowani i 
legitymowani przez UB. Rodzina Siwców była non stop pilnowa­
na przez SB aż do czasu "Solidarności". Opuścili ich przestra­
szeni przyjaciele. Opiekował się nimi biskup Tokarczuk. Wit, 
Adam i Mariusz Siwcowie utworzyli w Przemyślu Komitet Obrony 
Wierzących (1978-1979 r.), potem przeszli do "Solidarności". Potem 
część rodziny przeniosła się do USA. 
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Jili Palach spalił s~ę .kilka ~iesięcy później niż S~wiec.. Z~a 
. k ha za to cały SWIat. Wmą nas - Polaków - Jest, ze me 

go .~ oc . wnić światu i braciom Czechosłowakom Ryszarda 
uS~l1emYktou'ryJa oddał swoJ'e życie aby zaprotestować i zmyć hańbę 

lwca 'C " . . '1 udziahI Polaków w inwazji na ZSRR. zesc Jego pamIęcI. 

Adam MACEDOŃSKI 

Kronika niemiecka 

. lacJ'j, dziennika Neue Ruhr Zeitung z Zagłębia Ruhry Trybu-Na podstawIe re h h hodn' . 
na Ludu informuje o ni~bezpiedrcz,~ństwa~ groż,!cyc ze s~rony zac dłuzs~ozymrue. 

. ki. h l iko'w polskim po oznym I turystom wracaJ,!cym po 
mtec c ce n uf h' f .. " pływ b' RFN do Polski. Na podstawie "po nyc In ormacJI na a-
~c Yc"t.

e 
n: rzejścia graniczne z terenu całej RFN celnicy ~ewną r~ką wy: l'! y. ty h

P 
Polaków którzy, często za głodowe wynagrodzerue, podeJmowali 

apuJ'! c Schwytany delikwent zobowiązany jest zapłacić kwotę 
pracę na czarno. . .,. d '" 

od 50 do kilku tysięcy ma~ek". j.ako "karę na zabezp~ecze~e. ~wla cze~ . D' uiszczeniu odpOWIednieJ kwoty osoba ta moze wroclC do kraJu, 
oplero po okuratura zachodnioniemiecka niezależnie od tego wszczyna 

.rrzy czymNa1~ży się spodziewać, że osoby takie będ,! miały kłopoty z uzyska­
sl~dztwo. . wizy turystycznej do RFN. Ponoć skonfiskowano dotychczas 
ruemk ponownt'::n sposób ponad milion marek. Według Neue Ruhr Zeitung 
Pola. o~ ~ rzesłuchania na granicy RFN są dla polskich podróżnych poni­
J?~ezycla Al r r artykułu, Daniel Luliński, maluje mroż,!cy krew w ~y~ch 
z~J,!ce. un° wskich Niemiec, w których "polscy przybysze ... są na blez,!co 
? raz ~rwe o władze i zapewne nie tylko przez celne organa ... ". Absu:dal­
sle~eru ~~e~ana Lulińskiego dokumentuje fakt, iż bońskie MSZ spodzIewa 
~osc ~?J~n oku ponad 800 tysięcy podróżnych i turystów z Polski. (o 30~ 
SIę w ,~ez. ';cej niż w ub. roku). • Klub Niezależnej Myśli PolityczneJ 
~ys. J°uli

so
. WI MI'eroszewskiego w Monachium zorganizował w sierpniu wspólny 

Im usza k B' . 20 .', lsko.czesko-słowacki zatytułowany: "Do tryna rezruew:" P? 
WIec~r ~o rzed rocznicą inwazji na Czechosłowację". Słowacki dz,en~arz 
latac Lans~ mówił o atmoferze Praskiej Wiosny, postulatach s'połe.czenstwa, 
E?on . y. zachodnich środków masowego przekazu dla polityki Dubcze-
ruezrozumteruu dz f od" 

L k wskazał że Praska Wiosna była ro ajem re ormy gor~eJ, 
kD;' .. ans y. rzez 'artię. Myśl o ewentualnym konflikcie z Armi,! Sowlec­
za,rucJbwan~J P foruf'była dla Dubczeka niewyobrażalna. Armia czechosłowac­
ką w o rorue ~~owana do ... obrony przed interwencją Zachodu. Podczas tego 
ka była p~yg kraiński publicysta i historyk, prof. Bohdan Osadczuk, 
samego WIeczoru u l ,. dz' , l' 

. f t doktrynie Breżniewa i jej aktua noscl IS, czy I o zasa· 
wygłOSIł .~e ';;Sso:ieckiej wobec państw bloku wscho~ni~go. W częśc~ artys­
dach I?oli y 'l koncertem wystąpili gorąco prZYJęCI Karel Kryl l Jacek 
tyczneJ ze ~sp??J:ID Praskiej Wiosny i pieśniarz "Solidarności". • Po 
Kaczmarski, ples:tkarz b otów handlowych między Polską i RFN w pierwszych 
d~óc.h latach s~aro:U °z:notowano wzrost eksportu o 30 % i importu o 15 %. 
nnesl,!cach te? . oceniaj,! tego jeszcze jako przełomu w stosunkach gospo­
Władze polskie ~e RFN Polska nie jest jak widać, atrakcyjnym partne­
darcz~n:FNYc Po~ska li~ta ofert eksport~wych obejmuje jedynie. 953 po­
re~ . d n Węgrzy mają 3.061 pozycji do zaoferowarua. Nato­
zY~Je, podczas kg Yt k~' z firmami RFN Polska uzyskuje dostęp do nowo­
nna~r poprzez on a y 
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cze8ne~ te~~ologii. Zaprop~no~ano N~e~com 300 ewentualnych wspólnych 
przedsIęwzIęC w celu uzdrowIeOla polskiej gospodarki, zachęcając ich tym że 
realizacja tych przedsięwzięć pozwoli Polsce spłacać długi. Niemieckie koła 
przemysłowe są jednak ostrożne, tym bardziej, że wzajemne stosunki poli­
tyczne ~akż? n~e układ?ją. się najleriej: Zreszt~ o czym tu w ogóle marzyć, 
skoro memIecki przedSIębIorca musI kilka godzIn czekać na połączenie tele­
foniczne między Bonn i ~ars~awą (łączno_ść telefaksowa jeszcze w ogóle nie 
została wprowadzona) gdyz mIędzy RFN I Polską jest tylko 127 linii tele­
f~nicznyc? Polsko-~emieckie sp~, dla, któIfch problem ten jest szczegól­
me dotkliwy, wystąpiły z propozyCją współudziału w modernizacji telekomu­
nik~cji z . za~~anicą: _ Na_wet Tryb~ni~ Ludu pozostało tylko sarkastyczne 
stwIerdzeOle, IZ powsCIąglIwa odpOWiedź p. Cegłowskiego brzmiała: Sprawa 
jest rozważana". • W pierwszych sześciu miesiącach tego roku za~hodnio­
niemiecki Caritas wysłał do Polski pomoc wartości 11,5 miliona marek_ 
Deutsche Bank AG, największy bank zachodnioniemiecki, udzielił trzymi_ 
lionowego ~e~ytu rzemiosłu i droJ;mej wytwórczości w Polsce, umożliwiając 
w ten sposob Import z RFN brakUjących w Polsce maszyn, urządzeń, surow­
ców i materiałów. Prywatni właściciele zakładów lub przedsiębiorstw muszą 
jednak najpierw znaleźć kontrahenta na Zachodzie, z którym umawiają się 
na produkcję określonego artykułu; dopiero wówczas mają szansę uzyskania 
niezbędnego kredytu dewizowego. Dotychczas znalazło się w kraju ok. dwU­
dziestu takich kredytobiorców. Przeprowadzono także rozmowy z Międzyna­
rodową Korporacją Finansową w celu uzyskania podobnych kredytów z Be­
neluxu i Austrii. • Jak podał były szef zachodnioniemieckiego wywiadu 
Heribert Hellenbroich, wschodnioeuropejski wywiad gospodarczy jest tak do­
b~e P?informowany, że czasaIni docierają do RFN zamówienia z po~oła­
mem SIę na wewnętrzne kody producenta. • Marek Świca, starszy radca 
w lubelskim Urzędzie Kontroli Prasy, Wydawnictw i Widowisk po dwudziestu 
latach pracy poprosił o azyl polityczny w RFN. Ostatnio miał już pewne 
problemy w pracy, gdyż przełożeni uważali, że zbyt pobłażliwie stosował 
przepisy cenzury. • Przewodniczący organizacji ziomkowskiej z RFN -
Centralnego Związku Niemców z Niemiec Środkowych i Wschodnich Horst 
Sielaff, przebywał w sierpniu w Polsce na zaproszenie stowarzyszenia ,:Wisła­
Odra", wygłaszając w Szczecinie referat nt. "Przyszłość europejskiego domu 
i miejsce w nim narodów środkowej Europy - widziane oczyma niemiec­
kiego działacza politycznego". Organizacja ta zamierza nawet podpisać ze 
stowarzyszeniem "Wisła - Odra" porozumienie o współpracy. Pan Sielaff jest 
d~putowanyn;t ,do .Bundes!agu z rami~nia SPD i z panami Hupką i Czają 
me chce mIec mc wspolnego. Z mezależnymi ugrupowaniami w Polsce 
Sielaff widocznie też nie chce mieć nic wspómego, gdyż w swoim komu­
nikacie prasowym, wydanym po wizycie mówi jedynie o oficjalnych spotka­
niach służących jakoby porozumieniu i współpracy. • Tygodnik Der 
Spiegel opublikował bardzo wymowny wywiad z Mieczysławem Rakowskim, 
który sam siebie nazywa urodzonym ideologiem. Oto kilka najbardziej zna­
mielInych odpowiedzi Rakowskiego na bezkompromisowe j, ostre pytania 
Spiegla: "Przede wszystkim doświadczenia z przeszłości nie pozwalają nam 
na zalegalizowanie 'Solidarności'... Ponadto uważam, iż przyszłość Polski 
nie od tego zależy, czy będzie lub nie będzie 'Solidarność' ". Tendencje 
anarchistyczne są według Rakowskiego cechą narodową Polaków i dlatego 
też pluralizm związkowy ,,nie byłby pluralizmem, a anarchią". M. Rakowski 
sugeruje, że być może Polacy nie dojrzeli do demokracji. Politycznie dojrzał 
dla Rakowskiego natomiast Lech Wałęsa: "To już nie jest ten sam Wałęsa 
co ·w roku 1980 czy 1981". Spiegel: "Nic gorszego go już chyba spotkać 
nie mogło, jak pochwały akurat z Pańskich ust". Wypowiedzi Rakowskiego 
ujawniają, że tzw. rozmowy przy okrągłym stole mają służyć podważeniu 
autorytetu Wałęsy. Rakowski: "On przyszedł jako Wałęsa. Nie widzimy w 
nim przywódcy 'Solidarności', ponieważ organizacja ta legahIie już nie 
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istnieje". Ostatnie strajki Rakowski zakwalifikował następująco: "Akcje 
strajkowe nie rozpoczęły się spontanicznie, tylko były sterowane - w 
przeszłości jak i dziś". "W wywiadzie poruszony został także problem ma­
sowej emigracji młodych Polaków, n~ co Rakowski widzi rozwiązani~ w 
stworzeniu lepszych perspektyw, tylko ze oferowana przez pana Rakowskiego 
perspektywa "demokratycznego socjalizmu" i ,,szerokiej platformy dialogo­
wej" już jakoś nie trafia do przekonania młodego polskiego pokolenia_ • 
Ostatnie wydarzenia w Polsce otrzeźwiły te mass-media zachodnioniemieckie, 
które w ekipie Jaruzelskiego dopatrywały się ciągle jeszcze ratownika pol­
skiej racji stanu. Nawet niepoprawna pod tym względem wydawczyni ty­
goniła Die Zeit, hrabina ~~rion Donhoff, zd~ył.a zroz~ieć, iż bez ,,~olidar­
ności" uzdrowienie Polski Jest złudnym uroJemem. Nie chce ona Jednak, 
żeby jej przyjaciele utracili władzę, gdyż to ,,zagrażałoby stabihIości świata" 
i dlatego EWG musi opracować odpowiedni plan pomocy Polsce. " ... Niech 
nikt nie wpadnie na pomysł, że należy dążyć do wyłączenia Polski z Układu 
Warszawskiego uzasadni.~jąc to ~iemo~~ś~ią .gospodru:cz~go uzdr0v.:ie~a t~g.o 
systemu" _ pisze'p' Donhoff, nIe WYJasrua Jedna~, Jakie s~ma WI~ZI mozli­
wości zreformowanIa tego systemu. Zarazem M. Donhoff stWierdza, ze władze 
PRL żyją w nierealnym świecie_ Przykładem żądanie od Bonn 7 miliardów 
marek kredytów bezwarunkowych i uznanie odmowy za obrazę prowadzącą 
do ochłodzenia stosunków- . ' Państwa zrzeszone w OECD wyeksportowały 
w ubiegłym roku do krajów Europy Wschodniej co najmniej 300 tysięcy ton 
trujących odpadów przemysłowych. • Zaplanowana na wrzesień wizyta 
ministra spraw zagranicznych PRL Tadeusza Olechowskiego w Bonn została 
odłożona. • Jan Paweł II planuje na rok 1991 wizytę w biskupstwie 
berlińskim obejmującym obie części miasta_ • Doradca kanclerza Kohla 
do spraw ~agranicznych Horst Teiltschik poinformował, iż rząd zachodnionie­
miecki podjął wysiłki dla utworzenia międzynarodowego gremium rozstrzy­
gającego o przyznawaniu kred.ytów dla krajów Europy Wschodniej. Celem 
instytucji byłoby '."YPrac~wame wsp~lnej s!rategii. kredytowej i uni?"ależ­
nienie przyznawama pozyczek od mteresow polItycznych poszczegolnych 
państw. • W:schodnion~emiecki d?ennik partyjny Siichsisc~e Zeitung 
w opowiedzi na lIst czytemlka: "FryZjerzy mają ustawowy obowtqzek odrzu­
cania żądań strzygących ~i? ob~~teli, g~r, proponowana. fryzura sprzecz~a 
jest z zasadaIni moralnosCI SOCJalIstyczneJ. • EugenIUSz Buczak zaJął 
się w Głosie Pomorza opisem Polonii w Berlinie Zachodnim. Działalność 
emigracji w latach 1980-1984 autor uważa za "wrogo nastawioną do wszystkie­
go co polskie"- Z tego tytułu działacze emigracyjni ,,znajdowali duże popar­
cie wśród wrogich Polsce organizacji niemieckich, w tym także rewizjonis­
tycznych. Wrogą działamość berlińskiej 'Solidarności' wspierał także Senat 
Berlina, przeznaczając na jej działalność wiele marek. Za duże pieni~dze, 
otrzymywane nie tylko z Berlina Zachodniego, lecz także z RFN i organi­
zacji antykomunistycznych innych krajów Europy, można było działać i ... 
także dobrze żyć". P. Buczak wspomina co prawda o działalności Stowarzy­
szenia Solidarność" i wydawanym przez nie piśmie Pogląd (które nazywa 
Poglqd~'mi) i czyni to nawet bez zjadliwych komentarzy. ale nie odnotował, 
że akurat to stowarzyszenie i czasopismo miało swego czasu niebagatelne 
kłopoty z Senatem Berlina. Z uznaniem wspomina o działamości Andrzeja 
Więckowskiego i jego czasopiśmie Archipelag, formułując wszystko w czasie 
teraźniejszym. Tymczasem Archipelag niestety już od dłuższego czasu przestał 
się ukazywać- "Z lektury tego pisma wywnioskowałem, że nie jest ono 
wrogie wobec obecnej Polski" - pisze p. Bucm, który lubuje się w takich 
uogólnieniach. 

Krzysztof HYLA - Maciej RYBm'SKI 



Krozdk.a kaltlu!abJ.a 

Nieśmiertelna Rodziewiczówna 

Na ~krzydeł~u "Szare~o prochu" wydanego w kieszonkowym 
formaCIe, na lIchym papIerze nakładem Jutra Pracy, Lippstadt 
1~47, wydawca apeluje do sentymentów odbiorcy: "Drogi Czytel­
mku! Znów idzie do Twoich rąk książka polska znanej i ukocha­
nej przez nas wszystkich pisarki Marii Rodziewiczównej. W książ­
ce. tej mamy do czynienia, jak zwykle u tej pisarki, z problemem 
miłości Ojczyzny i miłości ziemi". I dalej anonsuje w podobnym 
tonie, że wkrótce ukaże się jeszcze piękniejsza i jeszcze bardziej 
ukochana powieść tej autorki - "Dewajtis". Reklama, jak wia­
domo, nie polega na głoszeniu prawdy, ale zacytowany ów fra­
gment zdaje się nie odbiegać od stanu faktycznego. Niesłabnąca 
p~pularność książek M~rii Rodziewiczówny jest tematem wsty­
dlIwym dla krytyków lIterackich, bo świadczącym o całkowitej 
ich nieskutecz?oś~i .wobec żywiołu czytelniczego. Krytycy już 
dawno wypowledzleh się o Rodziewiczównie i nie mają zamiaru 
do niej wracać. Tymczasem jej dzieło jest zastanawiającym feno­
~enem kultury ~as~we), przekraczającym gusty nie jednej, ale 
kilku e.po.k. . Rodzle~czo~~a. stała się wziętą pisarką począwszy 
od. swoJeJ pIer:vsZt;J powle~cl, "Strasznego dziadunia", wyróżnio­
neJ na kon~ursle pIs~a śwa, tygodnika dla kobiet redagowanego 
p~zez Manę Konopmcką w latach osiemdziesiątych ubiegłego 
WIeku. I jest nią dotychczas, o czym świadczą listy bestseller'ów 
warszawskiego Przeglądu Tygodniowego. W marcu 1988 roku w 
księgarni krakowskiej "Lato leśnych ludzi" i "Macierz" (obie 
w nakładach 100 tys. egzemplarzy) znalazły się na siódmej i ósmej 
pozycji najbardziej kupowanych książek. W maju warszawianie 
niemal równie często kupowali "Kosmos" Gombrowicza co ,,Rag­
narok" Rodziewiczówny, podobnie jak mieszkańcy Katowic i Sied­
lec. Książki te zajęły odpowiednio pierwsze i drugie miejsce na 
listach bestseller'ów. Zdumiewające sąsiedztwo, dziwne materii 
pomieszanie. Jeśli jeszcze okaże się, że "Kosmos" i "Ragnarok" 
kupowali ci sami ludzie ... W każdym razie i stolica i prowincja 
opowiedziały się za Rodziewiczówną. 
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W 1988 roku mija sto lat od pierwszego wydania "Dewajtisa", 
naj poczytniejszej książki z ogromnego dorobku autorki i zarazem 
naj przychylniej ocenianej przez krytykę. Sięga teraz po nią piąte 
pokolenie odbiorców. "Dewajtis" był wznawiany niezliczoną ilość 
razy i tylko do 1936 roku doczekał się w Polsce jedenastu wy­
dań. Został szybko przełożony na czeski, niemiecki, francuski, 
serbo-chorwacki. Nie sposób policzyć jego masowych wydań w 
skupiskach polonijnych Niemiec. Wielkiej Brytanii , USA, Kana­
dy. Ciekawe ilu emigrantów pod wpływem tej lektury postano­
wiło wrócić 'w latach międzywojennych do Polski. Rzecz to nie 
do ustalenia. Zaczytane egzemplarze książek Rodziewiczówny 
znalazłam w paryskiej bibliotece Instytutu Orientalistyki; naj­
starsze pochodziły z przełomu wieku. Po francusku "Dewajtis" 
ukazał się w 1907 roku w przekładzie Jean-Vanceslasa Gasztowtta. 
Litewską opowieś~, ogłaszaną w odcinkac~ w Kurierz~ lYars.zaw­
skim przed wiekIem:. drukowały. ~~,stępm.e przez dZIeSIątkI ~a! 
kolejne gazety POlo~IJ~e. "DewaJt~s" nalezy dO"k~nonu polski~J 
literatury popularnej, Jak "TrylogIa, "Znachor l "Trędowata. 
Rodziewiczówna, porównywana do Kraszewskiego, Orzeszkowej i 
Weyssenhoffa przez prz~c?yln~c~ krytyków, zakasowała b~rdzie~ 
szacownych pisarzy umIeJętnosclą zwaną Lust zum Fabuheren l 
sensacyjnością wątkó;V' . T~mci przy. niej wyglądają na ~zlachet­
nych nudziarzy. Choc mekIedy podejmowała tematykę hIstOryCZ­
ną (wtedy pod pseudonimem, pisząc o losach powstańców) pisała 
na ogół o współczesności, tak jak ją widziała z perspektywy 
swego obserwatorium w Hruszowej. Musiała też czytać sporo 
literatury obcej - w "Czaharach" kilkakrotnie czyni aluzje do 

Peer Gynta" Ibsena. "Dewajtis" nosi ślad lektur amerykańskich. 
Konflikt w wielu jej książkach zawiązuje się z chwilą śmierci 
patriarchy rodu i wiąże się z zapisem testamentowym, podziałem 
majątku, walką spadkobierców o ziemię. Życie wsi poleskiej zna­
ła z autopsji i potrafiła je przedstawić w dość plastyczny sposób. 
Skomplikowanego organizmu miejskiego lub choćby miasteczka 
robotniczego - jak w powieści "Na wyżynach" - nie umiała 
opisać wiarygodnie. Reprezentowała zresztą zdecydowany ant y­
urbanizm. Warszawa jest w jej powieściach miastem rozbitków, 
Paryż - skupiskiem szulerów, gdzie przy stole karcianym kre­
sowi ziemianie tracą majątki. Pisarka wysyłała niektórych swoich 
bohaterów w daleki świat, nawet do Ameryki, opisanej z roz­
brajającą naiwnością, ale nakazywała im powrót. Ostępy, uro­
czyska, osady pośród bagnisk, nieprzebyte lasy są jej naturalną 
scenerią i w nich czuła się najlepiej. Rozgrywają się w nich 
wydarzenia mające pewien związek z rzeczywistością, ale rozwią­
zywane w konwencji baśniowej. Większość jej powieści kończy 
się dydaktycznym morałem, w którym dzielni i pracowici otrzy­
mują w nagrodę cząstkę dobrego losu. Niekiedy autorka, jakby 
już znudzona cukierkowym happy-end'em, kończy opowieść śmier­
cią bohatera, ale wówczas jest to kara za odstępstwo, przestroga 
dla czytelników. 

Krakowskie Wydawnictwo Literackie, decydując się na wzno­
wienie niektórych książek Rodziewiczówny, odkryło żyłę złota. 
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"Czahary" i ,,Macierz" ukazały się nakładem WL w 1957 roku 
w .sp~~m D:~kładzi~ 6~ tysięcy egzemplarzy. Następnie, w serii 
"P~sm Marn RodzIeWIczówny pod redakcją Anny Martuszew­
sklej wysz~ dotych~zas: "Dewajtis", ponownie "Czahary", ,,Mię­
dzy ustamI a brzegIem pucharu", "Szary proch", "Joan VII _ 
1-12", "Ragnarok", ,,Macierz", i "Straszny dziadunio" - już W 
nakładzie 200 tysięcy egzemplarzy. W kolejce czeka "Jerychonka" 
,~ma vilis" i "Jask~czym. gniazdem" .. ~L zapowiada też wy~ 
darue pra~y mon?~r~~IczneJ o twórczosCI Rodziewiczówny pt. 
,,Jak SzumI DewaJtls? autorstwa Anny Martuszewskiej. Zatem 
w Polsce już bez kresów, etnicznie jednorodnej, Rodziewiczówna 
została nobilitowana do rangi klasyka. Była nim już dawno z 
mianowania V?X popuZi, a teraz dochodzi oficjalne placet poważ­
nego wydawructwa, które znowu zapełnia domowe biblioteczki 
j~j pisma~i. Nie wszystkimi, bo nawet najbardziej populistycz­
me nastaWIOny redaktor zawaha się przed wznowieniem całości 
utworów płodnej autorki. W posłowiu do "Czaharów" z 1957 roku 
redakcja zastrzega, że jest to dorobek "bogaty, aczkolwiek . w 
swoich wartościach bardzo nierówny" . W posłowiu do "Macierzy" 
starano się przedstawić Rodziewiczównę jako pisarkę społecznie 
zaangażowaną po słusznej stronie: "Nieprzerwany niemal pobyt 
na wsi pozwolił jej zapoznać się z bliska z życiem naj biedniej­
szych, wyzyskiwanych i krzywdzonych mieszkańców wsi. Tych 
najbi:dni~jszych bierze Rodziewiczówna w obronę". Opinia ta 
wydaje SIę być zasłoną dymną dla cenzury, niechętnej ziemiań­
skiej pisarce z kresów, na dodatek przed wojną lansowanej przez 
endecję· Bohaterka tej powieści, rodzaj protohippiski, sama jest 
~a swojej nędzy i wyzysk nie ma tu nic do rzeczy. W istocie 
Jes.t to klasyczny romans w scenerii ludowej, a pełna biologicz­
neJ krzepy Magda osiąga w końcu swoje. Odmiennie charaktery­
zu~e postawę pisarki PWN-owski przewodnik encyklopedyczny 
,,LIteratura polska": " ... konserwatyzm poglądów ograniczył te­
matykę jej powieści i opowiadań najczęściej do życia na wsi 
i dworu kresowego, broniącego stanu posiadania ziemi i świado­
mości narodowej". W "Małym słowniku pisarzy polskich" ocena 
wypad~ po~ob?ie: "Po ni~p~dl.egłości konserwatyzm jej poglą­
dow Ujawnił SIę, bo stał SIę Juz nie obroną polskości, lecz szla­
checkiego stanu posiadania". Niezupełnie, skoro ulubionym bo­
haterem autorki jest żmudzki gospodarz, ni to szlachcic ni to 
chłop. Zbigniew żabicki, jeden z nielicznych współczesnych lite­
raturoznawców, którzy podjęli niewygodny temat spadku po Ro­
dziewiczównie, nadał swemu szkicowi o niej jednoznaczny tytuł: 
"Klasyk złej popularności". Ten sam krytyk, jako autor hasła 
poświęconego pisarce w "Małym słowniku ... " przychylnie ocenił 
tylko "Lato leśnych ludzi", w jego opinii "pełną uroku i szczere­
go ~dc~ucia przyr<.>dy op0;-vieść o ~akacyjnym pobycie grupki 
przyjaCIół w leśnej głuszy'. NatomIast przewodnik "Literatura 
polska" określa tę powieść jako "utwór wykazujący związek z 
Ideologią skautingu". Słowo ideologia brzmi niemiło. 

Zatem wsteczna czy postępowa była Rodziewiczówna? Już 
przez sobie współczesnych uważana za epigona pozytywizmu, tym 
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bardziej nie pasowała do późniejszych epok literackich. Co nie 
znaczy że z różnych nowinek literackich nie korzystała. Uszczknę­
ła coś' z naturalizmu i z modernizmu. Z jej poglądów przedsta­
wionych w książkach nie da się pewnie złożyć spójnego świato­
poglądu. Pozyt~istyczny k~lt p:acy łączyła z r<?mantyc~ną apo­
teozą poświęcerua. Bog?b~JnoscI towarzyszyło. zywe zamte.reso­
wanie szczątkami pogansklego kultu na LItWIe. OrędownIczka 
emancypacji, kreśliła sylwet~ kobi~t silnyc?- i upartych. Niektóre 
stworzone przez nią posta<;Ie ~o!)lece mają za sobą tąk zw~ą 
przeszłość i żyją - przynajmnIej do czasu - w wolnych ZWIąZ­
kach. Rodziewiczówna kwestionowała nawet nierozerwalność 
małżeństwa w powieściach "Nieoswojone ptaki" i "Wrzos". Pisar· 
ce przypisuje się obronę polskości na kresach wschodnich, ale 
należy dodać, że do ruchó~ .narodowościowych ~a L~twie o~o­
siła się życzliwie, o czym sWladczy "Szary proch . NIektóre dIa­
logi w swoich powieściach podawała po litewsku, który musiała 
znać nieźle. Gloryfikowała nie tyle polskość na Litwie, co typ 
człowieka który na pytanie, kim jest, odpowiada "swój", który 
mówi p~ naszemu". Wzmocniła w powszechnej świadomości 
wyobra'ienie upartego, milkliwego Żmudzina i siłę związków ple­
miennych. Zaostrzyła ~at~miast konflikt swój-obcy, główne w jej 
książkach przeciwstaWIeme. 

Opozycja krytyki towarzyszyła Rodziewiczównie od jej debiu­
tu. Kazimierz Czachowski w "Obrazie współczesnej literatury 
polskiej 1884-1934" (Lwów 1934) wspomina w szkicu poświęconym 
pisarce, że "szerokiego uznania nie obniżyły głosy krytyki, nieraz, 
zwłaszcza w okresie bojowym Młodej Polski, ujemne lub co naj­
mniej powściągliwe": . Tw~e~dzi, że ch?ć elita wypo~iadała s~ę 
z lekceważeniem o Jej kSlązkach, to Jednak ukradkIem po me 
sięgała. "Bo aczkolwiek liczne są zarzuty, jakie ze stanowiska 
artystycznego i intelektualnego postawić można powieściom 
autorki 'Dewajtisa', równoważy je znakomicie jej niewątpliwy 
talent powieściopisarski. Talent ten polega na zdolności tworze­
nia mitów, na umiejętności przekonywającego narzucania czytel­
nikowi atmosfery baśniowej". Ta ostatnia uwaga jest trafna. 
Nie można oceniać książek Rodziewiczówny miarą realizmu. Ste­
fan żółkiewski wyśmiał w jednym ze swoich referatów "Lato leś­
nych ludzi", pytając: Kiedy ci ludzie pracują? Z czego żyją? Nie 
zdziwiły go natomiast mówiące zwierzęta. Rodziewiczówna opo­
wiada klechdy oparte na wątkach wziętych z życia i tak je należy 
traktować. Czachowski, ostrożny w ferowaniu sądów na temat 
popularnej autorki, zalicza jej twórczość do ,,niższego poziomu", 
co nie znaczy, że ją potępia. Uważa bowiem, że takie utwory 
prowadzą następnie odbiorcę "do dzieł na wyższą miarę artyz­
mu". Nie jest to wcale takie pewne. Te pośledniejsze, ciągnie 
krytyk mogą być nawet ze społecznego punktu widzenia poży­
tecznie'jsze, "bo przedostają się do naj szerszych mas". Wywód 
jest niejasny i trochę podejrzany, ale słusznie zwraca uwagę na 
siłę oddziaływania literatury popularnej. Wcale nie jest obojęt­
ne jaki jest jej poziom i co utrwala w świadomości zbiorowej. 
l ~o:i.e należałoby życzyć Polsce wyższego poziomu średniej lite-
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ratu~ o masowym z,,:sięgu, ~ie tylko kilku geniuszy. To jednak 
nalezy do. sfery poboz~ych zyczeń. Ale pytanie należałoby sfor­
m~ło~ać, Jeszcze maczeJ: ~zego szuka czytelnik w powieściach Ro­
dzIewIczo:vny? .Co w tej twórczości. zaspokaja jego potrzeby? 
Dlaczego Ją sobIe wybrał na tak długIe lata? Zdaniem Czachow­
skiego, o~biorca znajduje w tych książkach wzór postępowania 
bohaterskiego w warunkach zwykłych, codziennych. Zauważył to 
?awet ~oy-żeleński, którego o przychylność do pisarki nie nale­
zy po~eJrzewa~, gdy w pr~ed~owie do 'ledry" Racine'a napom­
knął, ze łączy Ją z ... CornelIIe em zdolnosc do kreowania heroicz­
nych postaw ... 

, O Ro?~ie.wiczównie wypowiadało się swego czasu wielu kryty_ 
ko~, k,slIwle lub ap~logetycznie, między innymi Piotr Chmielow­
SkI,. ktory n~wet napIsał wstęp do .. Dewajtisa" w 1900 roku, An­
tom POtO~kI,. Br~misław Chlebowski, Adam Grzymała-Siedlecki. 
Henryk SIen~Iewlcz wysmażył na jej cześć list otwarty na jubi­
leusz. autorkI w 1911 roku, ogłoszony w Kurierze Warszawskim. 
SpeCjalny numer Bluszczu poświęcony w całości Rodziewiczów­
me ukazał się na kolejny jej jubileusz, w 1927 roku. W 1934 roku 
autorka otrzymała nagrodę !iteracką imienia Elizy Orzeszkowej. 
W latac~ 1926-1939 ukazały SIę we Lwowie jej "Pisma" - ogółem 
36 tomow, ze. wstęp~m Zdz.isława I?ębickiego. Krytyk przedru­
kował następme ~wóJ panegIryk, wyjątkowo irytujący dla współ­
czesnego czytelmka, w dwutomowych szkicach pt. Portrety" 
(Wa.rsz~w~ 1927) i jeszcze raz, w roku 1936, w poznańSkim wy_ 
damu lu.bdeuszowy~ .. Dewajti~a": Chwali pisarkę właśnie za to, 
co w J~J utworach Jest płaskIe l stereotypowe: jednostronny i 
pogardlIwy s!?sunek do, ludności żydowskiej na kresach, przeja­
wy. ~s~nofobI~, s.kłonnosć do patosu, zły styl, moralizatorstwo. 
~sIązkI RodzIeWIczówny .. pozostawiły posiew zdrowego ziarna, 
ZI~~~ nade ~szy~tko pol.skiego i chrześcijańskiego...... Są to po­
wlescI .. UCZCIwe I poczCIwe, oparte na motywach rodzinnych 
u~zące koc~ać to, C? włas?e,. co swoje, co narodowe". Gdyby"": 
blpo.tetyczme rozwaza DębIckI - "lud polski nie posiadał w swej 
maSIe 59 % .~n~lfabetów, ~ch poczytność byłaby jeszcze większa". 
~o, rzeCZywiSCle, sprawdzIło się. Pomyśleć: w 1988 roku 200 ty­
s~ę7Y. egzemp.larzy .. St:asznego dziadunia" na rynku. Czego dzi­
sIeJs.I ~~ytelmcy szukają w Rodziewiczównie? Przecież nie tylko 
p<;,wle.scI z myszką, dagerotypu. Spróbujmy sobie na to odpo­
WiedZIeć. 

. Najpierw jednak przypomnę pokrótce życiorys pisarki. Tak 
SIę zł~żyło, że. daty jej ży~ia pok~ają się z datami powstań: 
s~yczm<;,~ego l. warszawskIego. PIerwsze zaciążyło na całej jej 
blografn, drugIe przypuszczalnie przyspieszyło jej śmierć w po­
de.szłym zre~zt~ wieku 81 lat. Maria Rodziewiczówna, użiwająca 
tez pseudommow Zmogas .(czrli .żmudzin) i Maro, urodziła się 
2 lu~ego 1863 !oku we WSI Plemuha na Grodzieńszczyźnie. Jej 
rO~Ice za ~dzIał w powsta~u z.ostali uwięzieni i zesłani na Sy­
b.enę, a majątek uległ konfIskaCIe. Wychowaniem dziecka zajęła 
SIę ~re~a, ~,,:rolina .. Skirmuntowa, sportretowana następnie w 
pOWIeŚCI .. BylI l będą. Po zwolnieniu rodziców Rodziewiczówna 

NIEŚMIERTELNA RODZIEWICZÓWNA 119 

przeniosła się z nimi w 1871 roku do Warszawy, gdzie została 
umieszczona na pensji. Gdy jej ojciec odziedziczył po swym bra­
cie majątek Hruszowa pod Antopolem, Rodziewiczówna kształci­
ła się dalej w zakładzie Niepokalanek w Jazłowcu. Po śmierci 
ojca w 1881 roku i wkrótce potem matki sama zajęła się podupa­
dającym i zadłużonym majątkiem. Własną pracą i późniejszymi 
dochodami literackimi oczyściła hipotekę. Debiutowała w 1882 
roku nowelą ogłoszoną w Dzienniku Anonsowym. Dębicki tak 
oto szkicuje portret młodej dziedziczki: .. Więc 'panienka' z dworu 
kresowego przywdziewa grubą kurtę z szarego samodżiału bia­
łoruskiego chodzi w obuwiu juchtowym, w krótkiej spódnicy ( ... ), 
strzyże włosy krótko, 'po męsku', i od świtu do nocy dogląda 
swego dobytku, pomnaża go, długi ciążące na ziemi opłaca". 
Rodziewiczówna musiała jednak dość szybko odkryć, że pisaniem 
zdobędzie potrzebne na spłacanie długów pieniądze. Pisała po­
śpiesznie, duźo i dla zarobku. Uczynił jej z tego zarzut Wilhelm 
Feldman we .. Współczesnej literaturze polskiej" (Kraków 1930), 
nazywając ten typ powieści dz!ennikarską, bo pisaną z myślą 
o druku w odcinkach: .. Na pOZIOm ten, czyhający na większość 
pisarzy polskich w p~wnym okresie życia, gdy stają nad pyta­
niem: surowa sztuka l nędza, czy popłatny Kurjerek, na poziom 
ten zeszło wiele talentów narratorskich, po których można się 
było więcej spodziewać ( ... ). Nadzieję budził przed rokiem 1890 
niewątpliwy talent Rodziewiczówny, kiedy w 'Dewajtisie' stwo­
rzyła symbol starego ~ębu i jak on wrośniętego w ziemię Marka 
Czertwana. Wszystko Jednak co miała do powiedzenia, wypowie­
działa w tym właśnie utworze; w nieskończonym szeregu dal­
szych daje nieraz rzuty jaskrawej a dużej fantazji, która przy 
dyscyplinie kulturalnej mogłaby tworzyć rzeczy niepowszednie ...... 

Po sukcesie .. Dewajtisa", nagrodzonego przez Kurier Warszaw­
ski w 1888 roku, autorka część zimy spędzała co roku w Warsza­
wie i o swoje interesy wydawnicze dbała z równą siłą woli, co 
o majątek ziemski. Wstąpiła do Koła Zjednoczonych Ziemianek, 
gdzie zajmowała się wydziałem ekonomicznym. Podczas pierw­
szej wojny światowej pracowała w Czerwonym Krzyżu, pomagała 
też w organizowaniu odsieczy dla Lwowa. Po zakończeniu wojny 
nadal czynna społecznie, wzniosła w Antopolu Dom Polski dla 
nauczycieli i odnowiła kościół w swojej parafii. Począwszy od 
1887 roku przez następnych dwadzieścia lat ogłasza rokrocznie 
co najmniej jedną powieść lub zbiór opowiadań. Podobno pisała 
je zimą, w czasie wolnym od zajęć gospodarskich. Dopiero w 
starszym wieku zmniejszyła tempo produkcji literackiej. ..Lato 
leśnych ludzi" było jej pierwszą powieścią ogłoszoną w niepod­
ległej Posce, ale niewykluczone, że powstało wcześniej, bo jego 
akcja toczy się w czasie zaborów. W 1926 roku ukazały się .. Nie­
dobitki z granicznego bastionu", trzy lata później - .. Florian z 
Wielkiej Hłuszy", w 1931 roku - .. Dwie rady" i wyraźnie auto­
biograficzne .. Gniazdo Białozora". Do informacji na temat losów 
autorki z chwilą wybuchu drugiej wojny nie udało mi się dotrzeć. 
Przypuszczalnie były dramatyczne, jak dla większości mieszkań­
ców ziem litewsko-białoruskich. Pisarka zmarła w żelaznej lub 
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w Leonowej pod Skierniewicami, 6 lub 16 listopada 1944 (dane 
na ten temat różnią się). Musiała zatem przeżyć najgorsze także 
utratę ziemi rodzinnej, z którą związek był naczelnym te~atem 
jej twórczości. 

Zatem co pociąga współczesnego czytelnika w książkach Ro­
dziewiczówny? Przypuszczalnie wszystko to, nad czym pastwi się 
krytyk: nieskomplikowana, choć pełna gwałtownych zwrotów 
fabuła z rozmaitością kataklizmów, zabójstw, cudownych ocaleń; 
schematyczny rysunek postaci, etos rycerza-oracza, wyidealizo­
wany obraz zaścianka żmudzkiego, ckliwość i melodramat. Świat 
jest nieprzenikniony i niezrozumiały, a tu Rodziewiczówna przed­
s~awia taką jego wersję, którą można ogarnąć i pojąć, bo rządzą 
m~ stałe I?rawa. Prz<:szło.ść staje się w jej ujęciu arkadyjską 
kramą, gdzIe wprawdzIe me brak ludzi chytrych i podstępnych , 
ale w ostatecznym rachunku są oni skazani na przegraną. Pukle. 
rzem jest honor i praca. Dobro i sprawiedliwość zwyciężają. 

Człowiek - uczy Rodziewiczówna - jest przypisany swemu 
~eJscu urodzenia, ma z nim tajemniczy i trwały związek. tle 
Jest, gdy kołyskę od grobu dzieli długa droga. Jeśli człowiek 
swoje miejsce opuszcza, narusza więź, którą tworzą: ziemia, 
wspólna ~iara, 'pokrewieństwo, wychowanie. Autorka jest wy­
zna~czynlą patr~otyz~u lokalnego, zakątka krewnych i sąsiadów, 
gdZ1e wszyscy SIę znają. Obcy, przybysz, jest postacią moralnie 
podejrzaną. "Obcy a wróg to jedno" - przestrzega w "Lecie leś­
nych ludzi". Stąd jej niechęć do żydów i do osadników niemiec­
kich, by nie wspomnieć o urzędnikach carskich. Wszelkie prze­
jawy cudzoziemszczyzny potępia. Głosi ideał życia wedle daw­
nych obyczajów, w małych wyspach-wspólnotach odciętych od 
cywilizacji, utopię niemal w stylu Robinsona Crusoe. Ta wspól­
nota jest samowystarczalna i gdy tylko ma dobrego pana, świe­
cąceg<? przykłc:dem, rozkwita: "Błogosławiony to zakątek, niko­
mu me brakme chleba i paszy, daleko do miasteczek, nie ma 
szynku, nie potrzeba pieniędzy. Chłop syty, pola i paszy ma 
~ br?~, nie potx;:ebuje ~raść. Moje warunki są tego rodzaju, 
ze am Ich wyzysk!wać, am obciążać nie mam potrzeby... Możemy 
utrzymywać patnarchalny (podkreślenie moje - R.G.) stosunek 
i żyć w zgodzie ze sobą" - mówi Zofia w "Czaharach", napisa­
nych w 1905 roku. 

Wspólnota u Rodziewiczówny z otwartymi rękami przyjmuje 
synów i córki marnotrawne, nakazując im: "Zostań". Autorka 
poddaje swoich bohaterów licznym próbom, by wyprowadzić ich 
na silnych i szlachetnych ludzi. Przewodnikiem młodego w takiej 
inicjacji bywa dziadek, ojciec lub matka. Gdy prace w myśl ich 
wskazań zostają spełnione, adepta czeka nagroda. Zło, nawet 
wy~tęl?ek, I?oż~a o~upić - l!c~y dalej R<?dz~ewiczówna. Namięt­
nosć l ChCIWOSĆ mszczy, mlłosć napraWla I ulepsza człowieka. 
Cierpienie uczy pokory i należy mu się poddać. Prawy w końcu 
wychodzi na swoje, nawet gdy jest fałszywie oskarżany. W "Na 
wyżynach" autorka odwołuje się wprost do Księgi Hioba. Ten 
wzór zastosowała wielokrotnie w konstrukcji fabularnej swoich 
powieści. 
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Sławiąc styl życia jak "ongiś", zaleca umiarko~anie. Dom 
w . jej opowieściach litewskich nie jest wcale rozłozystym dwo­
rem lecz schludną chatą urządzoną po spartańsku. Izba Zofii 
w Czaharach" ma prosty stół zbity z desek, podłogę krytą suk­
ne~ miejscowego wyrobu i ściany zdobne sieciami, koszami, ro­
gami. Chata Marka w "Dewajtisie" jest ?ielona, c~sta, opl<:cio­
na dzikim winem. Ludzie chodzą w ubranIach z ~nu. I samodzla~, 
w łapciach z łyka. Jak w western~ch, są prz~dslębl<?rczy, ?~W~Z­
ni i obznajomieni z naturą. Potrafią przetrwac w najbardzIej me­
sprzyjających warunkach. ~ajlepiej czu~ą się ~c: o~ludzf~. Obraz 
litewsko-białoruskich ostępow chyb~ n~JbardzleJ zjednuje wsp~­
czesnego czytelnika do. prozy Rodzlewlczó~y .. Jest to atrakCja 
tym silniejsza, że te mlty~z~e obsza~y są JUZ m~dos~ępne. Po.zo­
staje więc obcowanie z mml przez lIteraturę, ktora Je utrwalIła. 
Nawet, a może szczególIl:ie. przez .taką, która jes! :r:ost~lgiczna 
i pełna patosu: "He~, rubleze da~ekle RzeczypospolIteJ, he~, kresy 
ciche, puste, załzawlOn~, wyludnlO~e, ~mordowa:r:e: WYSIedlone, 
zamarłe dla szpiegow~klego. <?ka tnumfuJącego łU~lezcy-~ata, ko~­
donami bagnetów i Z1emskleJ mocy, dokumentamI rządow potęz­
nych i kongresóW od Mac!erzy, oddarte i .,~ kart wy~reś~one" -:­
wzdycha Odrowąż w "LeCIe lesnych ludzI. W Rodzlewlczówme 
współczesny czytelnik szuka też przypuszczalnie mitu przetrwa­
nia. Wreszcie pragnie wierzyć w odradzające. właściw?ści natu~y. 
Las jest mitycznym powrotem do mateczmka. Mozna w mm 
ulec złudzeniu, że wszystko da się zacząć od początku. 

Na sesji poświęconej literaturze kresów w Lille w 1987 roku 
profesor Jan Błoński wygłosił referat o "Raju polskim od Mic­
kiewicza do Rymkiewicza". O Rodziewiczównie w nim nie wspo· 
mniał, ale jego .wywó~ P?zwala t8;kże .lepie~ zr~)Zumi~ć fenom~~ 
jej popularnośCI. Błonski podkresla, ze filt lItewskI, w odroz­
nieniu od ukraińskiego, powstał nie wskutek walki i podboju, 
lecz unii. Urok odległej Litwy polegał na ubóstwie tych ziem 
i prostocie życia mieszkańców. "Raj polski" był tym droższy, im 
bardziej był zag~oż~ny, a .p.ojęcie. zagrożenia brało się z obec:r:ości 
obcej, niepojętej SIły m~lI!.arnCJ. Przyczyn zła szukano me v.: 
różnicach etnicznych, relIgIjnych czy kulturowych, lecz w obcej 
władzy. Silnie zatem ~ literaturze tych, ?bsza~ó~ .zaa~cen~owany 
jest antagonizm SWÓJ - obcy. Polskosc defimuJe SIę me tyle 
przez język, co przez stan, bo szlachta ~ pewnością by~a ,?ardziej 
polska niż chłopi, ale przede wszystkIm przez styl zyCla. Tak 
pojęty polski raj" jest rodzajem federacji sąsiadów, wolnych 
i równy~h sobie. Jego wyobrażenie musi:;tło więc P?wstać z dala 
od wielkomiejskiego centrum; to rodzaj mateczmka czy rezer­
watu w którym obyczaje były silniejsze niż prawa. Porządek 
w tej · arkadii opartr je~t n~ wspólnocie, !ak~e ~spólnocie ~ud~i 
z naturą, gdzie roślIny I ZWIerzęta traktuje SIę Jak przedłużeme 

rodziny. 'ł b ,. b' . Rodziewiczówna także wzmocm a w wyo razm z lOrOWej 
obraz tego raju polskiego i dodała doń wiele szczegółów. Odrzuć­
my "awantury arabskie", jak określił)eden z kry!yków jej skło~­
ność do naiwno-przygodowych wątkowo Pozostaje rzetelny OpIS 
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natury, życia le~n~go i. g~spodB:rskiego. Pisarka kusi utopią głu­
szy, rzeczpospolItej kmIeCI. Staje tam czas historii człowiek pod­
p~rządkowany jest zegarowi biologicznemu. Jak' silny jest ten 
m~t ~erapeutycznych właściwości lasu, świadczy dziś popularność 
kSlązek Newerly'ego. I. gd:yby tylko :- chciałoby się powtórzyć 
za Feld~ane~. - Rodzlew~c~ó~na .mIała więcej "dyscypliny kul­
tura~neJ , o Jej popularnoscI me pIsałoby się z pewnym zażeno­
v:amem, .z .pomocą sło~a "aczkolwiek", które wiele razy spotyka 
SIę w oplmach krytykow . 

. Zalecać lektury jej książek nie ma potrzeby, wzbraniać _ 
me ma po~odu, bo czytelnik i tak postawi na swoim. Wypada 
mu tylk? z':fczyć,. aby c~~tał)c: jak baś~ie i nie dał się uwieść 
obraZOWI WIeCZnej szczęSlIWOSCI we wspolnocie plemiennej. 

Renata GORCZYŃSKA 

Dziwaczny pomysł 

Artykuł ten powstał jako utrzymany w popularnym tonie 
referat pt. "Sobowt6~" i "zwierciadło": hipoteza dwuznaczności 
pewnych tekstów, ktory posłałem na pewne sympozjum kompa­
ratystyczno-literackie i który podobno został na nim odczytany. 
!est to bardzo skondensowany szkic hipotezy interpretacyjnej 
Jaką sf?rm~łowałe~ w trakcie wieloletniego zajmowania się 
te~s~amI ZWIązanymI z zoroastryzmem, tzn. przedmuzułmańską 
rC:lIglą .Iran~. PC?zwalam sobie przedstawić ten tekst czytelnikom 
me~OmeCZ!lle ~aII~ter.eso~anym tematyką orientalistyczną, ponie­
waz wyda~e mI SI~" ze hIpoteza, o której będzie mowa, mogłaby 
ewentualme . znalezc zastosowanie W odniesieniu do pewnych 
t~ks~ów ~ lIterat~ze nas::ej cywilizacji. Chcę podkreślić z na­
clskie~, IZ. ch.odzI tu ? hlpot~Zę, czyli pewną aprioryczną kon­
strukcJ~ POJęCIOWą" a m~ o. tWlerdzenie W pełni udokumentowane 
fak.ta.mI. Na korzysć te] hI~o~ezy przemawia to, że pozwala ona 
lep~~],. tzn. w sposób bardZIe] racjonalny i naturalny, wyjaśnić 
tresc. l stru~turę pewnych tekstów, co nie stanowi jednak jej 
pot~Ier~zen~a rzeczowego. Ograniczam się więc tylko do stwier­
dzema, ze hipoteza ta nie jest niemożliwa logicznie. 

Aby sformułować, na czym polega chwyt semantyczny który 
?az!w~~ "So?owtórem", muszę poświęcić kilka słów mitologii 
Iranskie]" gdy~ to .ona nasunęła mi myśl, iż pewne stare legendy 
m~gą byc v: IstOCIe ~elowo s~onstruowanymi alegoriami; tak w 
kazdYI? raZIe traktu]~ obecme eschatologię zoroastryjską. Kos­
mologlc~~o-eschatologlczn~ ~okt~a. sta,roirańska nie występuje 
w Awescle (= zoroastry]Sklm Plsmle sw.; przyp. IX-VII wiek 
przed Chr.) w postaci skodyfikowanej; są to raczej luźne wzmian-
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ki rozsiane w różnych tekstach, zwłaszcza w tzw. yaszt'ach. Bar­
dziej systematyczny jej wykład znaleźć można dopiero w tekstach 
średnioirańskich, zwłaszcza w tekście pt. Bundahiszn (ca. "fun­
datio, geneza") powstałym przyp. w IX wieku po Chr. i stano­
wiącym rodzaj rekapitulacji i rekonstrukcji materiału awestyj­
skiego. W opisanym tu micie historia świata zaplanowana jest 
na 12 tysiącleci, ale właściwie dzieje stworzenia zajmują tylko 
drugą połowę tego okresu, gdyż zaczynają się u progu 7-go mil­
lenium atakiem Złego Ducha na królestwo Ohrmazda. Stworzenie 
świata stanowi rodzaj reakcji obronnej na tę agresję: ·powstają 
morza rzeki i góry oraz pojawia się pierwsza para ludzka, której 
potom'stwo reprezentowane jest przez dwie dynastie mitycznych 
władców. Całość historii zmierza ku końcowi świata, zwanemu 
odnowieniem" (śr. pers. fraSkart), w trakcie którego nastąpi 
~martwychwstanie zmarłych, ich sąd i ostateczne wygnanie Złego 
Ducha z królestwa Ohrmazda. 

Analizując tę dość szczegółowo a zarazem niejasno opisaną 
legendę doszedłem do wniosku, że nie utrzymałaby się ona z ty­
loma szczegółami w ciągu tak długiego czasu, gdyby stanowiła 
wyłącznie bajkę wymyśloną przez jednego człowieka czy też była 
eklektycznym zlepkiem zapożyczeń z innych cywilizacji (chociaż 
nawiązania wedyckie są w niej wyraźne). Uznałem, że jest to 
świadomie skonstruowana alegoria opisująca coś istniejącego w 
świecie i że tradycyjnie przekazywana znajomość rzeczywistego 
modelu przyczyniła się do długowieczności (może nawet rozwi­
nięcia) mitu awestyjskiego. Rozważyłem z tuzin dziedzin dosta­
tecznie ważnych dla człowieka, by zasłużyć na tak złożoną ale­
gorię, ale żaden z tych modeli - poczynając od produkcji me­
talu a kończąc na podstawach matematyki - nie pasował. 
W pewnym momencie uderzyło mnie, że zawiła geografia mitycz­
na opisana w Bundahiszn'ie przypomina fantazyjny opis anato­
miczny i że góry odpowiadają w niej kościom, rzeki - żyłom, a 
morza i jeziora - różnym wewnętrznym organom człowieka (czy 
szerzej: ssaka). Bez wdawania się w szczegóły podam mój obec­
ny pogląd na tę sprawę: wydaje mi się, że awestyjski mit świata 
jest oparty na projekcji ludzkiego ciała (mikrokosmos) na wszech­
świat (makrokosmos), zaś "atak Złego Ducha" od którego zaczy­
nają się dzieje ludzkości przypomina penetrację pokarmu do 
ust i dalsze losy pożywienia w systemie trawiennym. Era 12 ty­
sięcy lat wydaje się makrokosmiczną projekcją 24-godzinnej doby 
(czyli jedno millenium odpowiada 2 godzinom), a lata panowania 
poszczególnych władców mitologicznych dość .ści~le odpowiadają 
w tym przeliczeniu trwaniu różnych faz trawlema (które w nor­
malnym organizmie zajmuje ok. 12 godzin). 

Przyjmując, że u podstaw koncepcji awestyjskiej istotnie leży 
taki paralelizm mikro- i makrokosmiczny (nota bene niewielu 
mych kolegów-orientalistów z tym się zgadza), można go trak­
tować dwojako: albo uznać go za poważny "ogląd" metafizyczny, 
albo przyjąć, że chodziło tu o celową mistyfikację i o stworze­
nie żartobliwej zagadki zwiększającej atrakcyjność pewnych teks­
tów. Skłaniam się do tego drugiego rozwiązania. Wbrew pow-
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sze.c~~ej opin~i. t;aktuję te~sty awestyjskie nie jako literaturę 
relI~I~ną w dZIs~eJszym s~nsI~ tego słowa, a jako (w naj starszych 
czę~cIach w k~zdym razIe) .l:te;aturę tout court, stworzoną dla 
cel~w pedagogIcznych, a sCIsleJ: w celu szerzenia ujednolicone­
go ~ęzyk~ n~rodowego. Wtrąćmy nawiasem, że nie wiadomo ani 
gdz~e, ~m ki~dy dokładnie teksty te powstały; zazwyczaj przyj_ 
mUJe SIę za Ich kolebkę Centralną Azję, a życie Zoroastra (moim 
zdaniem postaci mitycznej) jest umieszczane między 1600 ·a ,600 
przed Chr.! 

Osobiście uważam te teksty za medyjskie, powstałe w okresie 
krzepnięcia tego pierwszego państwa irańskiego (pn. zach. Iran) 
?koł~ ":III. :vieku przed Ch:. Był to okres rozpadu wspólnoty 
mdo~Irans~e~, a spraw.~ pO~Iadania własnego jednolitego języka 
mU~Iał~ ;mec dla ~edll duze znaczenie polityczne jako czynnik 
sp~JnoscI społeczenstwa. Stąd może płynęło wyraźne poparcie 
pans~wa dla magów, pełniących w istocie funkcję oświatową. 
Wrócmy do spraw bardziej literackich. . '. 

Zauważmy, że paralelizm mikro- i makrokosmosu w micie 
ir~ńskim, ustana;-via paralogiczną (czy wręcz: schizofreniczńą) 
tozsamosć czł<?wIeka-kosmosu i zawartości ludzkich jelit (ludzie 
w tym ko~mosIe): Dla osoby obznajomionej z tą zasadą tożsamości 
- poz~rme "ut:VIer~zoną"'przez mit - teksty literackie traktujące 
o ludZIach stają SIę w Istocie dwuznaczne: opisy, wskazówki 
~zy apele dotyczą~e istot ludzkich mogą też być odczytywane 
Jako odnoszące SIę do groteskowego "sobowtóra" człowieka. 
Otwiera to duże możliwości dla twórczości o charakterze Twmicz­
nym - szcz~gólnie j~śli teksty zost.aną już z założenia skompo­
nowane a~bIwal~ntme - choc komlZI!} ten potrafią ocenić . tylko 
osoby znające tnck podstawowy (bądz to dlatego że same roz­
szyfro~a~ mit, bądź to że zostały przez kogoś ~tajemniczone). 
Szczegolme zabawne dla wtajemniczonego odbiorcy będą teksty 
sformuł~wat;e ur~czyście i patetycznie, gdyż kontrast między 
~akro- 1 mIk~oobIektem dyskursu będzie szczególnie duży. Nie 
Je~te~ zup~Ie pe~ny, c~y tekstów takich nie ma w naszym 
dZIedzIctwIe lIterackIm - I to nie tylko w Iranie. 

. Przejdźmy do hipotezy "zwierciadła". Część tekstów awestyj­
skich, znana pod nazwą giithii (..pieśni") to stroficzne i rytmiczne 
utwory, których "podmiot liryczny" czyli narrator mówiący w 
l-ej osobie zwraca się do naczelnego bóstwa Ahura Mazdy (dosł. 
"Mąd:e~o ~~na") w 2-ej osob.ie. ~ą to przeważnie błagania o po­
~o~ 1, lItosc; narr~tor skarzy SIę na prześladowania ze strony 
J~kIC?S złych postaCI, wychwala własną cnotę i pomstuje na prze­
CIw!uków. Teksty te są nader niejasne (także językowo) ale 
m~zna o nich powi~d~~eć przynajmniej tyle, że trochę przypomi­
nają charakterem bIblIjne Psalmy. Znów, nie wdając się w szcze­
góły, streszczę moją hipotezę interpretacji gathów. 

Podej;zewam, że. teksty te oparte są na fortelu semantycznym 
korzystającym z deIktycznego charakteru zaimków. Odniesienie 
przedmiotowe zaimków osobowych jest okazjonalne i l-sza osoba 
oznacza po prostu mówiącego, a 2-ga osoba - odbiorcę prze­
kazu. 
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W wypadku tekstów literackich czytelnik interpretuje odru­
chowo wypowiedzi posługujące się zaimkami "ja" i "ty" jako 
dyskurs autora skierowany do jakiejś określonej osoby trzeciej, 
przewidzianej na odbiorcę· Nic jednak nie stoi na przeszkodzie, 
by po kryjomu zmienić ten tradycyjny porządek rzeczy: "ja" 
może oznaczać sam utwór (ca. "ja - poemat" my - te słowa"), 
zaś "ty" (ewentualnie zaopatrzone w jakiś e~itet pochwalny) -
dowolnego aktualnego sł.uchacza lub czytelnika tekstu. Poemat 
może zwracać się do niego prosząc np. o uwagę i właściwe zro­
zumienie, wychwalać wspaniałomyślność czytelnika i ·ostrzegać 
go przed fałszywą i~terp.retacją. Oczywiście, znów jest to mru­
ganie okiem do wtaJert;mczonych i kpiny Z nieuprzedzonego czy­
telnika, dla niego bOWIem wypowiedź takiego "zwierciadlanego" 
tekstu będzie en~g~aty~zna; najczęściej potraktuje to jako od­
autorską wypOWIedz skIerowaną do jakiejś istoty zaświatowej. 

Nie ośmielę się twierdzić, że w pełni rozumiem zagadkowe 
(często czysto filologicznie) giithii, ale sądzę, że z punktu widze­
nia hipotezy "sobowtó.ra" i ,,:~iercia~ła" ich treść staje się jaś­
niejsza. Bardzo ogólme o~reslIłbym Ją następująco: upersonifi­
kowany poemat zwraca SIę poprzez swoje medium (recytatora 
lub może - znów hipoteza - dawny tekst pisany) do odbiorcy, 
pochlebia mu pięknym ~ytułem, recytuje litanię jego cnót, wzy­
wa do miłosierdzia, proSI o uwagę i skarży się na "złych", którzy 
go - poemat - krz~dz~. Na ~zym polega ta krzywda? Odbior­
cy nie rozumieją "zWIerCiadlaneJ" konwencji poematu i interpre­
tują go w sensie normalnym, tzn. świeckim, materialnym, a tym 
samym umieszczają go w przestrzeni semantycznej, do której 
odnosi się trick "so,~owtóra" .. w. tym zaś wypadku "ja" może 
oznaczać "sobowtóra , prze~awIaJącego do swego makrokosmicz­
nego odpowiednika, lub Vlce versa. Narrator, czyli upersonifi­
kowany poemat, zdaje sobie sprawę, że taka interpretacja jest 
możliwa i że w tym wypadku treść jego wypowiedzi mogłaby 
być interpretowana jako groteskowa tyrada "treści jelit" do swe­
go dyspozytora (nie trudno zgadnąć, gdzie usytuowanego) - i 
w gorących słowac:h os~rzega przed tym zwracając uwagę, iż źli 
odbiorcy sami znajdą SIę przez to w złej sytuacji semantycznej . 
Następują dalsze apele do "Mądrego Pana" czyli idealnego od­
biorcy, by pojął o co ~h~d~i i ~bawił poemat z kłopotów, w 
zamian za co ten będZie spIewał .lego chwałę. 

Jaki mógł być cel tych utworów? Jak powiedziałem można 
przypuścić, że początkowo stanowiły "materiał dydaktyczny", 
który z biegiem czasu na skutek niezrozumienia przez większość 
adeptów został zsakralizowany i oficjalna - powierzchowna -
wykładnia wzięła górę· W okresie początkowym celem zagad­
kowości i skomplikowanego stylu tych utworów mogła być raczej 
medytacja nad ich znaczeniem, zmuszająca do refleksji grama­
tycznej, a równocześnie mógł to być rodzaj antycznego testu 
inteligencji i samodzielności umysłowej. Zagadkowość wywo­
łana jest tu kombinacją dwóch trick'ów semantycznych: "so­
bowtóra", czyli pseudo-tożsamości człowieka i treści ludzkich je­
lit, oraz "zwierciadła", czyli takiej zmiany referencji zaimkowej . 
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iż "ja" odnosi się do samego tekstu, a "ty" do jego dowolnego 
odbiorcy. W ten sposób teksty te mają dwie wykładnie: ,,złą", 
jako komiczna przemowa "sobowtóra" do swego odpowiednika 
w odmiennym wymiarze, oraz "dobrą", będącą hymnem na cześć 
odbiorcy i ostrzeżeniem przed "złą" interpretacją. Słynny dua­
lizm zoroastryjski, doktryna walki złego pierwiastka z dobrym 
w świecie, w którym są zmieszane - wszystko to mogłoby mieć 
w istocie początek w sferze semantycznej. 

Zdając sobie w pełni sprawę z - oględnie mówiąc - ekscen­
tryczności przedstawionej hipotezy, posunę się jeszcze o krok 
dalej, stawiając pytanie, czy opisane tu fortele komiczno-literac­
kie nie przeniknęły w swoim czasie poza krąg irańsko-zoroastryj­
ski; pewne teksty naszej - europejskiej - literatury stają się 
bowiem bardziej zrozumiałe, jeśli się spojrzy na nie od tej 
strony. Naturalną drogą wędrówki na Zachód byłaby Grecja i 
Rzym. Za słabo znam ich literatury z pierwszej ręki, by wypowia­
dać się śmielej na ich temat, ale np. Carmina Horacego wydają 
mi się zastanawiające. Te pięknie sformułowane acz nieco nud­
nawe wezwania do umiaru w życiu, niegromadzenia bogactw i 
obojętności wobec rychłej śmierci nabierają nieoczekiwanych ko­
lorów, gdy popatrzymy na nie jako na skierowane równocześnie 
do nominalnych odbiorców (np. Maecenasa) i zarazem do mikro­
kosmicznego "sobowtóra". W tej drugiej, równoległej interpre­
tacji czytelnik może sobie wystawić postać starszawego poety, 
4lniepokojonego perspektywą przewlekłej obstrukcji i udzielają­
cego przedmiotowi swych zmartwień nie całkiem bezinteresow­
nych rad. Dodatkową zabawą dla wtajemniczonych odbiorców 
współczesnych byłby znak równania, mimochodem stawiany w 
ten sposób pomiędzy oficjalnym adresatem a "sobowtórem" poe­
ty. Może na tym polegała słynna starożytna ironia? 

Posuńmy się jeszcze o krok dalej. Nie jest a priori wykluczo­
ne, że znajomość obu omówionych tu sztuczek semantycznych 
jakoś przetrwała do - lub została ponownie odkryta w czasie -
Odrodzenia, cechującego się m.in. nagłym zainteresowaniem 
tekstami antycznymi i spowodowała powstanie naśladownictw, 
dających się interpretować w ten sam sposób. Ograniczę się do 
jednego przykładu: sonetów Szekspira. Do dziś są one przedmio­
tem sporów co do tożsamości opiewanego w nich "słodkiego 
chłopca" i "czarnej [tzn. w ówczesnej konwencji brzydkiej] 
damy". Biorąc te wiersze dosłownie jako odautorskie "wynu­
rzenia liryczne" otrzymujemy bardzo dziwny obraz: żonaty, dzie­
ciaty i szanowany przedsiębiorca teatralny nagle pała namiętnoś­
cią do jakiegoś młodzieńca, namawiając go równocześnie gorąco 
do małżeństwa i płodzenia jak największej ilości potomstwa, a 
wszystko to łączy z równoczesną miłością do odrażającej fizycz­
nie kobiety, która od czasu do czasu uwodzi "słodkiego chłopca" . 
Skądinąd, jeśli popatrzeć na te wiersze z perspektywy "sobo­
wtóra", Sonety nie tylko stają się bardziej zrozumiałe w szcze­
gółach, ale i niezwykle zabawne. Równocześnie - i stosuje tu 
to słowo dosłownie - można je interpretować jako "zwierciad­
ło", w którym "ja" mówiące jest samym tekstem, a "słodki 
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chłopiec" i "czarna dama" są niedbałymi czytelnikami, których 
utwory te zachęcają pochlebstwem i wymówką do większej wier­
ności lekturze. 

Na końcu wspomnę krótko o jeszcze jednym zastanawiającym 
zjawisku w literaturze angielskiej: twórczości Williama Blake'a 
(1757-1827). Jego dziwne utwory budzą dwie skrajne reakcje: opi­
nię, że był szaleńcem (George Orwell), lub że naprawdę dotarł 
do jakiejś "głębszej rzeczywistości" metafizycznej (Czesław Mi­
łosz). Blake był zafascynowanym Biblią swedenborgist1!, a rów­
nocześnie wydaje się, że był ateistą (w każdym razie nienawidził 
zorganizowanej religii), żywiąc zarazem głęboki kult dla Chrys­
tusa. Jego utwory to rodzaj prywatnej mitologii, dość wyraź­
nie (np. w Jerusalem) nawiązującej do przypominającej awes­
tyjską projekcji ludzkiej anatomii na makrokosmos. Blake oczy­
wiście nie znał Awesty, natomiast robi częste aluzje do podwój­
nego sensu tekstów biblijnych (nazywa to sensem "anielskim" 
i diabelskim", przy czym mają one być wyrazem konkurujących 
z~' sobą tzw. sprzeczności, które Blake mianuje Rozumem i Ener­
gią). Przytoczę tu fragment utworu pt. "Zaślubiny Nieba i Piek­
ła", który to dziwny tytuł mógłby być aluzją do połączenia 
trick'ów "zwierciadła" i "sobo~óra" w jednym tekście, przez co 
zyskuje on podwójną WY.kładn1ę: "dobrą" i "złą". Oto ów frag­
ment w moim tłumaczemu: 

"Starożytni poeci o~ ~sz!stkie postrzegalne przedmioty za pomocą 
bogów i geniuszy, n~dając ~ lI~.lona i ~zdabiając je ~łaściwościami lasów, 
rzek, gór, jezior, nuast, ludow l wsz~lkich rzeczy, ktore ich spotęgowane 
i liczne zmysły zdolne były postrzegac. 

A szczególnie badali specyficzneg? ducha [genius] każdego miasta i kraju, 
umieszczając je pod (patronatem) ICh umysłowego bóstwa. 

Aż powstał system, którym posłużyli się niektórzy i ujarzmili (ludzi) 
pospolitych, próbując urzecz~is~nić lub ":Yabstrahować umysłowe bóstwa z 
ich przedmiotów; tak zaczęh SIę Kapłam. 

Dobierający formy kultu z poetyckich opowieści. 

I w końcu oznajmili oni, że to bogowie tak zarządzili. 
W ten sposób ludzie zapomnieli, że wszystkie bóstwa rezydują w ludzkiej 

piersi". 

Gdyby odnieść ten fragment do Awesty i zoroastryzmu, mógł­
by on służyć niemal dosłownie jako resume naszkicowanej po­
wyżej hipotezy na temat oryginalnego przeznaczenia tych tekstów 
i ich dalszych losów. Studia nad Biblią nie są moją specjalnością 
i nie chcę się na ten temat wypowiadać. Niemniej wypadek 
Blake'a i - szerzej - obfitość dziwnych poglądów i utworów 
w europejskiej kulturze od renesansu aż po romantyzm (Pico 
della Mirandola, Boehme, Swedenborg i in.) mogłaby być tłuma­
czona w ten sposób, iż pewne osoby w przeszłości formułowały 
nieortodoksyjne poglądy na temat ewentualnego ukrytego zna­
czenia starych tekstów sakralnych. Niektóre z tych koncepcji 
mogły przypominać moją interpretację Awesty. Wydaje się to 
prawdopodobne w odniesieniu do Blake'a, którego utwory z tego 
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punktu widzenia stają się mniej enigmatyczne czy też szaleńcze. 
Chciałbym podkreślić, że nie traktuję tej zbieżności jako "po­
twierdzenia" mej hipotezy ani nie sugeruję, że koncepcje te istot­
nie docierały do "całej prawdy". Zarówno Blake mógł się mylić 
w swojej interpretacji Biblii, jak ja w mojej teorii znaczenia 
i roli tekstów awestyjskich. Niemniej: sformułowanie nawet 
mylnego poglądu przypominającego inny mylny pogląd nie jest 
całkiem bezużyteczne, w naj gorszym razie bowiem pozwala od­
tworzyć w zarysie, w jaki sposób mylił się poprzednik i o co 
mu właściwie chodziło. Wydaje mi się, że z tego choćby punktu 
widzenia - jako element rozszerzający univers du discours -
koncepcja "sobowtóra" i "zwierciadła" (logicznie spójna, a więc 
potencjalnie możliwa) zasługuje na prezentację. Życie jest krót­
kie i szare, możliwości publikacji ograniczone, a nawet bardzo 
dziwaczne pomysły nie powinny przepadać bez śladu. A zatem ... 

W. SKALMOWSKI 
(M. BROŃSKI) 
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PRZEKł,ADY Z JĘZYKA POLSKIEGO NA 
FRANCUSKI. 

KATALOGI BEZPŁATNE WYSYŁAMY NA KA1:DE 
1:~DANIE. 

KSI~1:KI WYSYŁAMY NA CAŁY śWIAT. 
WSPOŁCZESNE MALARSTWO POLSKIE I OBCE W S~SIEDNIEJ 

GALERIE LAMBERT 
Zapraszamy wszystkich przejeżdżających przez Paryż, by odwiedzili 
najpięk.niejszą polską księgarnię i polską galeńę na historyczne; 

Wyspie Swiętego Ludwika. 

Na Kresach czyli w domu 

Raj ? Piekło? Ziemia obiecana? Niewyczerpane źródło na­
tchnień dla urodzonych tam poetów, ale czy tylko dla nich? 
Przedziwna jednoś~ czasoprzestrzeni, tak zmiennej pod względem 
geograficznym, pol~ty~znym, kulturowym. Kraj idylli i apokalip­
sy. Wielu twierdzI, ze .ukocha~y przez duchy, tu naj chętniej 
obcują żywi z umar~mI. Zd~mem poety stamtąd, pospólstwo 
obchodziło uroczysto~c ku CZCI .. zmarłych przodków w wielu po­
wiatach Litwy, Prus I Kurlandll, co łączyło gminne święto Dzia­
dów z obrządkami dawnej Grecji, Skandynawii i Dalekiego Wscho­
du, a nawet rytuałami woo~oo. Mickiewicz wierzył, że starożyt­
ne plemiona mające zwyczaj częstowania zmarłych i egzotyczne 
plemiona z zamorskich wysp bliżej leżą Wilna, niż Warszawa 
czy Poznań. Że są ukryte gdzieś za grzbietem nieba na linii 
horyzontu: na granicy, na kresie, na Kresach. ' 

Bo Kresy dawnej Rzeczypospolitej odsyłają do sprawy granicy 
w podwójnym wymiarze: geograficzno-politycznym i narodowoś­
ciowym oraz filozoficzno-religijnym. Ten pierwszy zmieniał się 
w porządku historycznym i osiągnął swoje spełnienie: dzieje 
Kresów jako ziem związanych z I i II Rzeczypospolitą osiągnęły 
swój kres 17 września 1939 roku. Jednak drugi wymiar granicy 
nie spełnił się jeszcze: Kresy żyją w świadomości ludzi należą­
cych do różnych narodów jako źródło mitu, symbol, znak tajem­
nicy. Wieloznaczności granic, przemianom i przenikaniu się obu 
wymiarów w ciągu pięciu stuleci, od wieku XVI do XX, poświę­
cona została książka zbiorowa pod redakcją Daniela Beauvois 
z przedmową Czesława Miłosza*. 

Książka ta ukazała się niedawno nakładem Wydawnictwa Uni­
wersyteckiego w Lille i gromadzi plon międzynarodowego kolok-

* Les confins de l'ancienne Pologne. Ukraine. Lithuanie. Bielorussie 
XJllc_XX siecles. Daniel Beauvois (00.), preface de Czesław Miłosz, prix 
Nobel de litterature, Presses Universitaires de Lille, 1988, str. 284. 

5 
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wiwn, które odbyło się w maju 1987 roku na tamtejszym uniwer­
sytecie. Książka bardzo ważna, dająca do myślenia; wydana po 
francusku przecież - zdolna zainteresować problematyką Europy 
środkowej licznych cudzoziemców. 

Czesław Miłosz napisał w Przedmowie: 

"Mówiono, że kiedy na Uniwersytecie Harvardzkim była rozważana kan. 
dydatura Nabokova, jeden z wykładowców, zdaje się Roman Jakobson, 
zastrzegał: 'słoń jest ogromnym zwierzęciem, ale to nie wystarczy, by mia· 
nować go profesorem zoologii'. Ponieważ jestem pisarzem z 'Kresów' lub 
jeśli chcecie - z Wielkiego Xięstwa Litewskiego, czuję się tu trochę jak 
zwierzę przed aeropagiem zoologów, jako że moje książki należą do dziedziny 
wybranej przez was jako przedmiot badań. 

Jednak sam czując się, w pewnym stopniu, zoologiem, cieszę się, że mogę 
wziąć udział w konferencji na temat tak egzotyczny i prawie niemożliwy. 
Polska zdaje się już bardzo oddalona od półwyspu Europy Zachodniej. 
Zainteresowanie zebranych tu historyków różnych narodowości dla kresów 
polsko..litewskich dawnej Rzeczypospolitej graniczy zatem z cudem. Muszę 
wyznać, że właśnie dziwność krainy, z której pochodzę i niemożność prze­
kazania cudzoziemcom jej dziejów stała się obsesją od początku mego emi­
gracyjnego życia. ( ... ) Pytany okraj mego pochodzenia, nie mogłem odpo.. 
wiadać 'Polska', chociaż można się było tego spodziewać od autora piszącego 
po polsku. Muszę dodać, że moje lata szkolne i uniwersyteckie przeżyłem 
w mieście, które w ciągu bieżącego stulecia przechodziło z rąk do rąk 
trzynaście razy, trzynaście - liczyłem" (przeł. K.R.). 

Pisarze z Kresów od dawna odczuwali konsekwencje życia na 
granicy. W roku 1830 ksiądz Kiprijonos Nezabitauskis-Zabitis, 
powstaniec listopadowy i emigrant, napisał na wygnaniu zbiorek 
wierszy (po litewsku), który dedykował następująco: "Do Miłoś­
ciwego Pana Adama Mickiewicza Sławetnego i wielkiego Poety 
Piszącego po Polsku Naszego Wielkiego Rodaka". 

W pierwszym numerze pisma Ausra (ukazał się on w roku 
1883), programowo niechętnego Polakom, traktowanym jako szcze­
gólne zagrożenie litewskiej kultury narodowej, redaktor Jurgis 
Mikśas zamieścił recenzję zWitoloraudy - pierwszej części napi­
sanej po polsku trylogii Józefa Ignacego Kraszewskiego pt. Ana­
fielas. W recenzji pisał: "Czym dla Greków Odysseja z Illiadą, 
dla Rzymian Eneida, dla Żydów Stary Testament, dla chrześcijan 
Nowy Testament - tym dla nas, jako Litwinów, ta pieśń Wito­
lorauda, pierwsza część tej wielkiej epopei ( ... ) nie sposób zna­
leźć żadnej innej książki tak wartościowej i tak kochanej jak 
Witolorauda". 

W roku 1943 litewski poeta Liudas Gira pytał w poemacie za­
tytułowanym Adam Mickiewicz nad Wołgą: 

Jak swoją miłość do Litwy z oddali wysłowię? 
Tylko jego słowami: "Ty jesteś jak zdrowie!" •• 

•• Cyt. za: Małgorzata Sto1zman, Nigdy od ciebie miasto ... Dzieje kultury 
wileńskiej lat międzypowstaniowych (1832-1863), Olsztyn 1987, ,,Pojezierze", 
str. 224 i nast. 
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Przykłady można by mnożyć. Kresy były ojczyzną wielu naro­
dowości, języków i kultur. Norman Davies w szkicu zatytułowa­
nym Un monde bouleverse, zamieszczonym w omawianej książce 
o Kresach, stwierdził: "Trudno wyobrazić sobie jakikolwiek re­
gion w Europie ( ... ), w którym stosunki etniczne byłyby bardziej 
niż na Kresach skomplikowane. Litwa na przykład nie była kra­
jem zamieszkałym tylko przez Litwinów. Aż do drugiej wojny 
światowej żyli tu oczywiście Litwini, ale także Polacy, Rusini, 
żydzi Tatarzy, Niemcy, Rosjanie. W roku 1900 Wilno było mias­
tem przede wszystkim P?lskim, w którym mniejszość żydowska 
bardzo wyraźnie przewyzszała pod względem liczebności 'tubyl­
czą' mniejszość litewskojęzyczną· Przypomina to nieco sytuację 
etniczną stolicy Walii, Cardiff, które jest miastem przede wszyst­
kim angielskim, gdzie "tubylcza mniejszość" walijska jest jeszcze 
mniejsza niż mniejszość pakistańska. Ukraina również nie była 
krajem zamieszkałym tylko przez Ukraińców. Ukraińcy mieszkali 
przede wszystkim na wsi, a~e żyli tu też Rosjanie, Polacy, Rumu­
ni, Czesi, żydzi, Tatarzy, NIemcy. W roku 1900 stolica Ukrainy, 
Kijów, była miastem 'przede wszystkim rosyjskim, w którym 
'mniejszość żydowska I polska bardzo wyraźnie przewyższały li­
czebnie maleńką wspólnotę 'tubylczych' Ukraińców" (przeł. K.R.). 

Wśród tych rozmaitych narodowości żyła na Kresach ogromna 
wspólnota żydowska. Trzy czwarte dzisiejszego społeczeństwa 
żydowskiego - podkre,śl~ł Norman Davies - przyznaje się do 
tego, że pochodzi własme. stamtąd. Przed wielką emigracją z 
końca XIX wieku obszar mIędzy Wisłą i Dnieprem był w pewnym 
sensie światem żydowskim. Jean-Marie Delmaire przypomniał w 
swoim eseju zatytułowanym L'assimilation de la bourgeoisie juive 
et ses limites, że Kresy kojarzą się społeczeństwu żydowskiemu 
z tym, co najlepsze .i z tym, co najgorsze. Na tych właśnie obsza­
rach powstały najcwkawsze współczesne prądy religijne; Kresy 
- podkreśla Delmaire - były dla Żydów tym, czy Babilon w 
okresie powstawania Talmudu i Hiszpania w XI i XII stuleciu. 
Ten świat odszedł bezpowrotnie w przeszłość - nie może odżyć 
~ni w Nowym Jorku, ani w Izraelu". 

Jean-Marie Delmaire pisał w innym fragmencie swego eseju, 
że dla żydów "Polska była nową Ziemią Obiecaną, zgodnie z 
Bożym rozkazem ukrytym w grze słów 'Po lin!', co znaczy 'Osiądź 
tutaj!'. Wilno zwano dumnie 'Jerushalaim de Lite', czyli 'Litew­
ską Jerozolimą', jak naj słuszniej zresztą, ponieważ od czasów 
antycznego Jeruzalem żadne inne miasto nie było świadkiem tak 
wspaniałego rozwoju intelektualnego i duchowego narodu żydow­
skiego" (przeł. K.R.). 

Litwa i Ukraina były też świadkami końca żydowskiego świa­
ta· rozpadu, opisanego - między innymi - przez Juliana Stryj­
k;wskiego w jego galicyjskiej trylogii Glosy w ciemności, Auste­
ria Sen Azrila (przypomnijmy, że Stryjkowski ukończył kolejne 
og~iwo swego cyklu, powieść pt. Echo). Metafizyce Stryjkow­
skiego poświęciła esej Ewa Kobylińska, zwracając uwagę na wie­
lowarstwowOść jego pisarstwa. 

Warto w tym miejscu podkreślić, że jedną z głównych zalet 
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omawianej książki o Kresach dawnej Rzeczypospolitej jest jej 
"polifoniczność", to znaczy umiejętne zestrojenie tekstów histo­
rycznych z tekstami dotyczącymi literackich przedstawień tema­
tyki kresowej, w sposób umożliwiający czytelnikowi zdanie spra­
wy ze stopnia skomplikowania poruszanej problematyki. 

Jej komplikacja bierze się - jak już wspomniałem - z ta­
jemniczości samego pojęcia granicy oraz przedziwnych jej związ­
ków z tym, co określane jest mianem centrum_ Na tę wieloznacz­
ność zwróciła uwagę Ludwika Ślękowa w szkicu pt. L'image des 
confins du Sud-Est dans la litterature polonaise des XVle et 
XVII' siecles, pokazując, że granica-kres stawała się miejscem 
sakralnym, podobnie jak leżąca w samym centrum Jasna Góra. 
Granic wschodnich broniły w wieku XVII nie tylko warownie 
wyznaczające polityczne granice Rzeczypospolitej, ale również 
kapliczki z podobiznami Matki Boskiej Częstochowskiej, które 
nadawały pograniczu znaczenie duchowego środka. Cała zresztą 
Rzeczypospolita miała charakter kresowy, graniczny; leżała na 
"północnych" obszarach Europy i chrześcijaństwa, przez co jedno­
cześnie znajdowała się w samym centrum wspólnoty europej­
skiej. Kresy kresów, czyli wschodnie ziemie Rzeczypospolitej, 
nabierały zatem szczególnego znaczenia, stawały się przestrzenią 
osobnego poświęcenia, w której polec było zaszczytem i przeja­
wem Bożej łaskawości. Stanisław żółkiewski zastrzegał w testa­
mencie sporządzonym 18 sierpnia 1618 roku, że gdyby mu przy­
szło umrzeć w obrębie granic Rzeczypospolitej, życzy sobie miej­
sca spoczynku w żółkwi, jeśli zaś Bóg powoła go do siebie poza 
granicami, niech będzie pochowany tam, gdzie wyzionął ducha, 
a jego nagrobek niech stanie się słupem granicznym, pilnującym 
spokoju domostwa. 

Z analizy tekstów literackich i publicystycznych tamtych cza­
sów wynika, że Kresy rozumiano nie tylko jako najważniejszy 
bastion w chrześcijańskim przedmurzu, ale jako świętą bramę 
strzegącą Europy przed wrogiem, ale też otwieraną dla wszyst­
kich, którzy miłują ład i zasady wspólnoty Zachodu. 

Podobny trop pojawił się w artykule Jana Błońskiego pt. Les 
confins, "paradis polonais" de Mickiewicz a Rymkiewicz. Pisząc 
o Soplicowie jako o modelu polskiego raju, Jan Błoński zauwa­
żył, że raj ów "jest rajem nie dlatego, że jest polski", ale dlatego, 
że jest swojski. Polskość jest na Kresach federacją sąsiedztw­
wspólnot różnych narodowo, kulturowo i religijnie, ale równych; 
nie wyklucza to kłótni i konfliktów, lecz konfliktów domowych: 
zagrożenie dla tej złożonej wspólnoty "wynika nie z różnic etycz­
nych, religijnych, kulturowych i Bóg wie jeszcze jakich. Bierze 
się z obecności obcej siły wojskowej lub państwowej, która nie 
jest tylko wroga, ale raczej niezrozumiała: skąd te zbiry się 
u nas wzięły i po co?" (przeł. K.R.). 

Soplicowo, kresowy zaścianek - zdaje się sugerować Jan Błoń­
ski - jest metaforą polskiej obrony przed atakami na kulturową 
tożsamość wspólnoty, wspólnej-rzeczy, Rzeczypospolitej opartej 
na równości i równym prawie do różnicy. Prawo do różnicy, czyli 
prawo do bycia u siebie w domu. 
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Metafora zaścianka niewiele ma w tym kontekście wspólnego 
z zaściankowatością, czyli z zacofaniem i ciemnotą - co wynika 
również z zamieszczonych w omawianej książce rozważań Marka 
Tomaszewskiego, Marka Zaleskiego, Jerzego Jarzębsldego i Marty 
Wyki - a wiele z nadrzędną wartością istnienia w miejscu szcze­
gólnym, narażonym na ciosy i uprzywilejowanym z racji swego 
położenia, w którym przecinają się głosy, szepty, zaklęcia i mo­
dlitwy wypowiadane w różnych językach, tworząc symfonię 
prawd, przeczuć i pr~e~owiedni. Kreso~ zaścianek . staje. się 
mitycznym centrum sWlata - przypomnIał Marek Zaleski za 
Eliade w szkicu pt. Les confills dans la litterature polonaise con­
temporaine: mise en garde, promesse ou defi? - w którym spo­
tykają się przestrzenie Nie~a, Ziemi i Piekła - trzy wymiary 
określające naszą egzystencJę· 

Marek Tomaszewski w szkicu pt. L'image des confins chez les 
romanciers emigres: Czesław Miłosz, Józef Mackiewicz, Zygmunt 
Haupt, Włodzimierz Odojewski, opisał w jaki sposób mityczne 
centrum świata zlokalizowane na Kresach uległo rozpadowi. Li­
teracki obraz rozpadu owego centrum stał się metaforą rozpadu 
kultury europejskiej i zagubienia współczesnego człowieka w 
chaosie. Dworek soplicowski zamienił się w zrujnowane domos­
two albo - jak u Haupta - w latający, widmowy dom. Jego 
odbudowa wydaje się w równym stopniu niemożliwa, co ko· 
nieczna. 

Jak słusznie zauważył Jerzy Jarzębski w szkicu pt. L'evolution 
de l'image des confins dans la litterature polonaise apres la se­
conde guerre mondiale: "Wygnańców z kresowej Arkadii różni 
od pozostałych coś w rodzaju psychicznego, nierozwiązywalnego 
splotu, który noszą w sobie. Zaciągnął się on wtedy, gdy wygna­
niec zdał sobie sprawę, że nie powróci tam, gdzie splot ów się 
zawęźlił; może tylko rozważać jego tajemnicę, warunki jego pow­
stania i porównywać je z wydarzeniami przeszłymi lub teraźniej­
szymi, próbując odnaleźć nadrzędny sens własnego losu" (przeł. 
K.R.). 

Książka o Kresach dawnej Rzeczypospolitej jest odważną i 
udaną próbą ukazania splotu tajemnic zawiązanych w krainie 
wieczyście obecnej na mapie Wielkiej Metafory. 

Krzysztof RUTKOWSKI 

Szukanie równowagi 

Wybór szkiców l Tymona Terleckiego ukazał się po raz pierw­
szy w roku 1985 w Oficynie Poetów i Malarzy. Najwcześniejszy 

1. Tymon Terlecki, Szukanie rówrwwagi: szkice literackie i publicystycz­
ne, Londyn, Polska Fundacja Kulturalna, 1988, str. 417. 
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szk~c, !r1~"!o wszystko jestem frankofilem, pochodzi z roku 1940. 
NaJp6zrueJszy, Sztuka pisarska Leszka Kołakowskiego z roku 
1979. ' 

Tymon Terlecki urodził się w Przemyślu w roku 1905. Studio­
wał ~istori~ lit~ratury P?lskiej ~e Lwowie, debiutował jako kry­
tyk literacki, ~~Jmo~ał SIę gł?wme teat~~m. Wybuch wojny zastał 
go we FranCJI, gdZIe wstąpIł do Armll Polskiej. W listopadzie 
193~ roku założył w obo~i~ .wojskowym w Bretanii tygodnik 
Polska Walcząca, który pózmej redagował w Paryżu a następnie 
w Lon~yni.e, i który ukazywał się do roku 1948. 'W Londynie 
TerleckI .rmeszkał, d~ roku 1966, po czym przeniósł się do Chicago. 
W okreSIe 10ndynskIm był jednym z czołowych eseistów Wiado­
",,:ości, wieloletnim prezesem Związku Pisarzy Polskich na Obczyź­
me, ~d~wcą ~puściz~~ po nieżyjących pisarzach (w tym Jasno­
rzews~.eJ-Pawhko~s~IeJ), redaktorem dwutomowej Literatury 
po!s~lel "fa o~~zyzme,. du~zą w!e1~ najlepszych poczynań londyń­
skieJ emIgraCJI. DamlewIcz Zlelmska pisze o nim w Szkicach 
o ~iteraturze emigracyjnej: "To, co dał społeczności emigracyj­
neJ, opłacane było redukcją do minimum własnych możliwości 
pisarskich" . 

W Szukaniu równowagi Terlecki jest przede wszystkim zatros­
kanym tropicielem związków między dziełami sztuki (i nauki) 
a postawalIli .ideo~mi. i etyc~ymi ich twórców. Rozpiętość te~ 
matyc~na S~~ICÓW ~e~t ImponuJą~a. Terlecki zajmuje się tematy­
ką ~~IgracJI .polskIeJ roku 1945 I aktualnością chrześcijańskiego 
~oCJallZm';1, pI~ze o' wpływac.h L~onarda da Vinci na Paula Valery 
I .0 włQ~kll~ h~storyk~ GuglIelmIe Ferreró, kreśli portrety Koper­
nI~a, MIckIewIcza, Ehota, Thomasa, Conrada, Norwida, Wierzyń­
skIego, .~obkowskiego. i dwóch polskich malarzy mieszkających 
w AnglII - Bohusza I Kossowskiego. 

żarliwy E~~opejc.z~k i r?wnie .żarliwy patriota Terlecki doj­
rzał w drugIej wOJme ŚWIatOWej niszczącą rewolucję. Pisał: 
"żadna wojna bardziej niż ostatnia ... nie była rewolucją to zna­
czy targnięciem się na ciągłość historyczną i zrzuceniem' z siebie 
moraln~j odp?wiedzialności". Rolę emigracji polskiej upatrywał 
w realIzowamu "nad-rewolucji"; tym terminem określał zwal­
czanie .~kutków rewolucji przez demaskowanie jej kłamstw i de­
magogII. ,,~olno Il!-yśleć. - pisał - że właśnie w tym, co nazwano 
nad-rewolUCją zaWIera SIę nakaz dla przyszłości, rzeczywista szan­
~ ocalenia Eu;opy i kultu~ europejskiej. Wolno myśleć, że właś­
me w tym, me w czym mnym, zawiera się społeczne zadanie 
emigracji polskiej". 

!~rle~k~ upat;ywał sza~sę odb~~?~ania Europy po drugiej 
wOJme sWIatowe] w synteZIe chrzescIJanstwa i socjalizmu. W ko­
lejnxch esejac!t socjalizm st~j~ s~ę coraz bar?ziej utopijny i płyn­
ny Jako pOJęCIe, za to chrzescIJanstwo przybIera na konkretności. 

Szki<:e Terleckie?o to . skrzyżowanie młodopolskiej egzaltacji, 
p~tosu I obrazowama z ogromną humanistyczną eruc;lycją i dyscy­
plmą myślową. Jego styl najpierw irytuje, potem zaczyna wcią­
~ać i urzekać. Nadmierna żarliwość wypływa z autentycznego 
Idealizmu i, z małymi wyjątkami, nie jest fapatyc:::zna. Ze stylis-
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tycznych meandrów. wyłania się myśl prosta, uparta, żmudnie 
konstruowana. I moze właśnie to trudzenie się i upór sprawiają, 
że nawet tezy! z. który~i nie można się zgodzić, bo zbyt są sztyw­
ne, zbyt gorlIWIe krOjone na miarę Fidiasza, przyjmuje się za 
dobrą monetę· 

Do najlepszych nale~ą skromnie zatytułowane Marginalia Ko­
pernikowskIe: Z~ak?mIt~ story o człowieku i epoce, w której 
Terlecki wykaZUje SIę me tylko ogromną wiedzą, ale i umiejęt­
nością ciekawej, .anegdotycznej n~rracji. Następnie portret An­
drzeja Bobko~skIe~o:, autora ?zktców piórkiem, "przyjaciela od 
pierwszego w.eJrzema , wresz~le esej o walijskim poecie Dylanie 
Thomasie. NIewolne od na . SIłę udowadnianej tezy, są to pasjo­
nujące portrety psychologIczne połączone z rzetelną analizą 
literacką· 
. Terlecki stawia ryzykownY,zn.ak rÓwności między charak terem 
twórcy, jego postawą wobec SWIata (rozpoznaniem w n im dobra 
i zła), działalności!! publicyst~czną i polityczną, kolejami życia -
a dziełem. CzłOWIek to wybor, wybór to celowość celowość to 
Opatrzność. Szu~anie ró,":n~wagi je~t książką, ktÓra powstała 
z głębokich osob~stych do~wI.adczen I przemyśleń, książką napi­
saną przez człOWIeka przeswIadczonego o słuszności swoich tez 
i raczej od dawna znajdującego się w stanie równowagi niż 
poszukującego jej. ' 
Niełatwo jest w Szukaniu równowagi odróżnić szkice literac­

kie od p';1blicystycznych;. prz~waża 'publi~ystyka, najlepsza jest 
krytyka lIteracka .w pow~ązamu z bIOgrafIą. Łączy je wszystkie 
pasja moral~ - I morallzat.ors.ka! - i wizja ideowa: przeświad­
czenie o śmI~rtelny~ zagrozemu, k.ultury europejskiej, szukanie 
wspólnego mIanow~llka dl~ :wart~scI, które mogłyby ją uratować. 
Tym wspólnym mIanowmkiem Jest chrześcijaństwo, ściślej ka­
tolicyzm. 

W ~ej duchowej k~rtograf~i, w tym szkicowaniu osobistej 
mapy mtelektual?ych l uczucIO~ch fascynacji sięga Terlecki 
po przykłady tworców bardzo róznorodnych. Cóż bowiem może 
łączyć "fanatyka wierności" Conrada z Kołakowskim, rubasznego 
alkoholika Thomasa z Mickiewiczem, "chuligana wolności" Bob­
kowskiego z. ,,~iezdnY?I eskapistą:' Kopernikiem? Terlecki łączy 
ich wszystkIch I staWIa na równIe wysokim duchowym piede­
stale. Przy całej sztywności i programowości cechuje go niekła­
many podziw dla lu?zi bardzo różnego autoramentu, byle wier­
nym .sobie: powoła.m~ artystycznemu, wyborom etyczno-politycz­
nym, instynktowi zyCJa. Czytelnik który dzieli przeświadczenia 
i tęsknoty Terleckiego odnajdzie w jego książce tę równowagę 
którą autor przypisuje, do której wręcz przymusza bohateró~ 
swoich portretów i szkiców. Ateiści, pesymiści, fataliści i wszys­
cy mający wątpliwości co do harmonii panującej lIliędzy charak­
terem twórcy a jego dziełem, i dziełem a religijnością (katolicyz­
mem) będą mieli poważne kłopoty. Wystarczy powiedzieć że 
jedynym, którego Terlecki nie doprowadził do Boga jest Le~zek 
Kołakowski: prawdopodobnie dlatego, że zajął się tylko literacką 
twórczością autora książki Jeśli Boga nie ma ... 
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Z tym wszystkim książka Terleckiego wzbudza nostalgię za 
czasami, w których wzniosłość naprawdę stanowiła kategorię 
życia, myślenia i twórczości. "Człowiek dziczeje. To mus" -
powiedział kiedyś Beckett. 

Janina KATZ HEWETSON 

Nieudana monografia 

Książkę znanego dziennikarza*, wykładowcy tego zawodu i 
niegdysiejszego korespondenta Życia Warszawy w Moskwie Je­
rzego Jaruzelskiego trudno jednoznacznie zakwalifikować. Z jed­
nej strony jest ona plonem wieloletnich badań autora nad posta­
cią i dziełem politycznym Cata - poprzedziły ją szkice z tomu 
,,Mackiewicz i konserwatyści", kwerendy w bibliotekach krajo­
wych i emigracyjnych, niewątpliwa pasja skonstruowania peł­
nej biografii, a może nawet i monografii twórczości. Z drugiej 
strony drogę do prawdy historycznej zagradzają autorowi liczne 
uwikłania polityczne, nie zawsze dobrze skrywany dramat dzil!n­
nikarza spaczonego wieloletnią służbą, który nie potrafi odejść 
od swoich przeszłych akcesów i traktuje historię tylko jako mas­
kę dla ukrycia własnej goryczy i nie spełnień. Może dlatego mono­
grafia przerodziła się w wyraz żalów pod adresem rzeczywistości, 
a jej bohater został skrojony na miarę dzisiejszych akcjonariu­
szy różnych konwersatoriów czy akcji "naprawy". Jakby Jaru­
zelski chciał narzucić nam złudzenia, z których sam nie potrafi 
się wyleczyć, gdyż zbyt mocno został skażony mroźnym odde­
chem współczesności i przekonany o braku wyjścia z sytuacji. 

Stąd książka Jerzego Jaruzelskiego nie jest ani stricte mono­
grafią polityka i dziennikarza Cata-Mackiewicza, ani szkicem o 
historii najnowszej (zresztą część poświęcona czasom po 1939 
roku tchnie wykrętnością, niedopowiedzeniami, w najlepszym 
przypadku półprawdami...) , ani spowiedzią publicysty, któremu 
odebrano możliwość działania i skazano na istnienie zastępcze. 
Na zastępczą pisaninę. Chociaż wszystkie te elementy są w niej 
do zauważenia. W gruncie rzeczy Jaruzelski wtłacza Cata i jego 
poglądy w ramy obcej im rzeczywistości, jakby chodziło o to, 
by bohater książki swoim myśleniem i czynami uzasadniał war­
tości z gruntu przeciwstawne temu, o co mu chodziło w życiu. 

Kilka lat temu podobnemu przykrojeniu poddano (pod pió­
rem Andrzeja Garlickiego i jego uczniów) postać Marszałka J6-

. zefa Piłsudskiego. Dzisiaj rozszerzono to na innych. Nic w tym 
zresztą dziwnego, bo metoda jest znana od dawna. Pojawia się 
na różnych zakrętach historii PRL. Smutne jednak, że posługują 
się nią nie tylko dyspozycyjni historycy na łamach dwuznacznych 

* Jerzy Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896-1966 Wilno-Londyn­
WCU'szawa. Czytelnik, Warszawa 1987, str. 353. 
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czasopism, ale takż~ ludzie. o szlachetnych intencjach i zadęciu 
moralistycznym - meostatmm tego prz~kładem byłaby I,10wopow­
stała Res Pub lica - którzy frazesem hIstorycznym b~dz przyszy­
wanymi rodowodami ideol?gic~nymi, pokryw~ją ~w~J bra~ k~n­
cepcji, strach przed historI~, mechęc do wy~Iągm.ęc~a w~lOskow 
politycznych. Chronią siebIe .w tru.mnach l, c~c~elIb'y, zeby te 
za nich gadały - co rzadko SIę udaje. A własclwle mgdy. ~e?-~­
nym wynikiem zabawy pozostaje ,cha.rakteryst~czne dla dZISIeJ­
szej Polski pomieszanie stylów mysl~ma, ~elanz po.st~w, przyszy­
wanie się do przeszłoś~i. Nie po to, zeby .Ją zrozUIDI~c, ale w celu 
sprowadzenia wszystkIego, co było ~razne, .ostre,. Jednoznaczne, 
na ten sam poziom zamglonego med~powledze:l1la" ~.zopowyc~ 
peryfraz, niezrozu~i~nia ~ł~sne~o losu l rzeczywlstoscI w ktorej 
się żyje bez nadZIel na Jej zmIanę· 

Tym~zasem bohater monografii Jaruzelskiego jak najmniej 
się do tego nadawa~ - ~nna rzecz, że i ?ikt go. o zdanie nie 
spytał - żeby sobą l swoJą często znakomItą publIcystykę o du­
żych walorach litera.ckich (cz.eg? autor. ,,~tanisława ~ata-Mackie­
wicza ... " zdaje się me zauw~zac) osł~I,1lac frazes polItyczny, be.~­
myślność a co najgorsze meudolnosc w odczytywamu hIstOrII. 
Tej, pomimo gruntownych przypisów b!.hliograficz!lYc?, pomimo 
powoływania się na autorytet Akademu Nauk, mewIele dałoby 
się u Jerzego Jaruzelskiego odnaleźć. Ani dramatyc~e śle?-ztwo 
w sprawie współpracy Cata z ~aryską Kulturą, a~I 'powIkłan: 
przyczyny jego powrotu do ,kra.Ju.w 19?6 roku, am lIst 34, am 
cały splot politycznych węzłow .1 muans;>w. okre.su II Rzeczypos­
politej, że nie wspomn.ę .0 okreSIe londynskm:~ , me znalazły dosta­
tecznego miejsca w kSlązce Jerzego JaruzelskIego. Zostały zamar­
kowane paroma znakami, które są dla czytelników równie t~je­
mnicze co ideogramy chińskie. To jeszcze nie najgorsze. Mozna 
przeciei przyjąć, że książkę (o nakładzie 15 tysięcy) biorą ?-o .ręki 
czytelnicy co nieco obeznani z pokrętnością oficjalnych zyclO~­
sów i z PRL-owskim dwójmyśleniem. Gorzej, że a.utor prawI.~ 
zupełnie przemilcza - w pracy pretendującej do rO!I monograh~ 
_ zasadnicze tezy publicystyki politycznej Cata, ktory wychodzI 
(w gruncie rzeczy) na błazna dziennikarskiego i p.arl.amentarne~o 
podskakiewicza. Zaledwie tyle w skomprymowanej pI~łce po?-aJe 
nam Jerzy Jaruzelski do przełknięcia w 198~ roku, Ja~by hc~ł 
na brak pamięci i niechęć do rozpamiętyw~ma przeszłoscI, ktora 
oprócz wad miała nad powojenną hist?rią Jedną prz~w~g~: była 
autentyczna, wybory polityczne, deCYZJe r~ądzącycI;t l zycIe. sp~­
łeczne były wolne. Niewiele z tego zostaje pod pIórem dZISIeJ­
szego dziennikarza. Bo czyż może zostać? . , . 

Tak naprawdę quasi-monografia Jerzeg~ JaruzelskIego I?OWI 
o jednym - o niemożliwośc~ yrzerzucema mostów pomIędzy 
tym, co się dzieje teraz z namI l z, n.aszym losem: a. tym co był~ 
niegdyś. I o całkowitej ni~zd~lno.scI do zr~)z~~Iema. los~ ludZI 
wolnych, ich życia, ich .myslema, IC~ pragmen, Ich pIsama. 

To ostatnie udało SIę Jaruzelskiemu nadzwyczaj. 

Marek ZIELIŃSKI 
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Nadesłane nowości wydawnicze 

Papież JAN PAWEŁ II. Przemó­
wienia do Polonii i Polaków za 
granicq, 1979-1987. Opr. ks. Ro­
man Dzwonkowski, SAC. Str. 242 
i 2 nlb. (Wyd. Veritas, Londyn 
1988). 

Kazimierz Sosnkowski. Myśl - pra­
ca - walka. Przyczynki do mono­
grafii oraz uzupełnienia do mate­
riałów historycznych Kazimierza 
Sosnkowskiego. Zebrał i opraco­
wał Stanisław Babiński. Str. 563 
i 5 nlb. (Wyd. Veritas, Londyn 
1988). 

W A T (Aleksander). Ucieczka Lotha. 
Proza. Tom III Pism wybranych. 
Str. 223 i l nlb. (Wyd. Polonia, 
Londyn 1988). 

D~BROWSKI (Ryszard). Polska 
1976-1982. Fakty, zdjęcia, doku­
menty. Str. 140. (Wyd. Pogląd, 
Berlin Zachodni 1988). 

\VINCZAKIEWICZ (Jan). Opera 
dwudziestego wieku. Str. 76 i 4 
nlb. (Wyd. OPiM, Londyn 1988). 

ŻOCHOWSKI (Stanisław). Unia 
Brzeska w Polsce XVII wieku. 
Monografia ks. Cypriana Żochow­
lIkiego, metropolity całej Rusi i 
arcybiskupa połockiego (1635-
1693). Str. 243 i 5 nlb. (Wyd. 
OPiM, Brisbane-Londyn 1988). 

MADER (Wit). Walka "Solidarnoś­
ci" o społeczny kształt oświaty w 
Polsce. Str. 169 i 7 nlb. (Wyd. 
Polska Macierz Szkolna, Londyn 
1988). 

Kontury. Wybór prozy i poezji auto­
rów piszących po polsku w Izraelu. 
Nr 1. Str. 154 i 4 nlb. (Wyd. 
Związek Autorów Piszących po 
Polsku w Izraelu, POB 14052, 
Tel-Aviv, 1988). 

Bibliografia historii polsl.iej za rok 
1985. Opr. Waldemar Bukowski, 
Stanisław Głuszek, Zbigniew So­
lak. Str. 477 i 3 nlb. (Wyd. 
PAN, Instytut Historii - Zakład 

Informacji Naukowej, 1988, cena 
zł 1.500). 

MARITAIN (Jacques). Pisma filo­
zoficzne. Str. 409 i 3 nlb. (Wyd. 
Znak, Kraków 1988, cena zł 820). 

LANGER (Jiti). Dziewięć bram 
do tajemnic chasydów. Przeł. z 
czeskiego Anna Golewska. Str. 322 
i 2 nlb. (Wyd. Znak, Kraków 
1988, cena zł 700). 

ROMER (Eugeniusz). Pamiętniki. 
Problemy sumienia i wiary. Str. 
522 i 6 nlb. (Wyd. Znak, Kra­
ków 1988, cena zł 960). 

WHITEHEAD (Allred North). Na­
uka i świat nowożytny. Przełożyli 
Maciej Kozłowski i Marek Pień­
kowski OP. Str. 294 i 2 nlb. 
(Wyd. Znak, Kraków 1987, cena 
zł 600). 

ZAWADZKI (Stefan). The FaZZ of 
Assyria and Median-Babilonian 
Relatiolls in Light of the Nabo­
polassar Chronicle. Str. 176. 
(Wyd. Adam Mickiewicz Universi­
ty Press - Poznań, Eburon-DelIt, 
1988). 

GOMBROWICZ (Witold). Diary. 
Vol. I. General editor Jan KOT T, 
translated by Lillian VALLEE. 
Str. 230 i 2 nlb. (Wyd. North· 
western University Press, Evans­
ton 1988). 

SODOL (Petro R.). UPA: They 
Fought Hitler and Stalin. A Briel 
Overview ol Military Aspects 
from the History of the Ukrainian 
Insurgent Army, 1942-1949. Str. 
128 i 2 nlb. (Wyd. Committee for 
the W orld Convention and Reu­
nion of Soldiers in the Ukrainian 
Insurgent Army, New York 1987). 

MAGALA (Slawomir). Community 
and Upward Mobility: Dynamics 
of Socialization and Stateization. 
(Nadbitka z Research in Social 
Movements, Conflicts and Chan­
ge, vol. 10, str. 235-246, wyd. 
lAI Press 1988). 
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GIEDROYC (Michał). The Influen­
ce of Ruthenian-Lithuanian Metro­
politanates on the Progress oj 
Christianisation (1300-1458). Str. 
49. (Tekst wygłoszony na między· 
narodowym kolokwium w Rzymie, 
3-6 maja 1988). 

Abstract Review in Science Exten­
sion vol. I, nr 1. Str. 121 i 5 
nlb.' (Wyd. International Literary 
and Information Center in Science 
Extension, Budapest, 1988). 

KOWALIK (Jan i Emi1y, opr.). 
Pope John Paul II in .the Ame­
rican Press. The Amencan Jour­
ney 1987. Press Coverage and 
Bibliography. Tom I: Prologue: 
Ja-]L, 1987. Str. 158 i 3 nlb. 
Tom II: Prologue: Ag-S, 1987. 
Str. 200 i l nlb. Tom III: The 
Visit. Str. 166 i l nlb. Tom IV: 
The Visit - The Impact. Str. 
203 i l nlb. (Wyd. American­
Polish Documentation Studio, San 
Jose, CA, 1987). 

KUCZAWKA (Waldemar). Ent­
spannung von unten. ltloglich­
keiten und Grenzen des deutsch­
polnischen Dialogs. Przedmowa 
Wł. Bartoszewskiego. Str. 272. 
(Wyd. Burg-Verlag, Stuttgart­
Bonn 1988). 

Oberschlesisches }ahrbuch 1987, 
Band 3. Str. 391 i l nlb. (Wyd. 
Laumann-Verlag, Dii1men 1987) 

Beitriige zur Geschichte Schlesiens 
im 19. und 20. Jahrhundert. Str. 
168. (Wyd. Laumann-Verlag, Diil­
men 1987). 

KASA CK (WolIgang). Enciklopedi­
czeski j slowar russkoj literatury s 
1917 goda. Przeł. z niemieckiego 
Elena Wargaftig i Igor Burichin. 
Str. 922 i 2 nlb. (Wyd. OPI, 
Londyn 1988). 

Aus Politik und Zeitgeschicltte/Bei­
lage zur W ochenzeitung "Das Par­
lament", nr 11-12/1988. Zawiera 
- Gotthold RHODE: Die deutsch­
polnischen Beziehungen von 1945 
bis in die achtziger J ahre; Józef 

Janusz W~C: Die Beziehungen 
zwischen der VR Polen und der 
Bundesrepublik Deutschland 1949-
1987; Klaus ZIEMER: Polen 
nach dem Referendum - Sack­
gasse oder Chancen fur weitere 
Reformen?; Piotr PYSZ / Woli­
gang QUAISSER: Polens Wirt­
schaft zwischen Krise und Reform. 
Str. 61 i 3 nlb. (Wyd. Bundeszen­
trale flir politische Bildung, 
Bonn). 

Polnische Literatur in deuscher 
Vbersetzung von den Anfiingen 
bis 1985. Eine Bibliographie von 
Krzysztof A. Kuczyński. Str. 283 
j, 5 nlb. (Wyd. Deutsches Polen­
Instilut, Darmstadt 1987). 

Annali deZZa Fondazione Luigi Einau­
di. Vol. XX - 1986. Str. 600 i 12 
nlb. (Wyd. Fondazione Luigi 
Einaudi, Torino 1986). 

Ukrajinśkyj visnyk Hromadśkyj li­
teraturno·chudożnyj ta suspilno-po­
litycznyj żurnał. Wypusk VII. 
Kyjiw-Lwiw, sierpień 1987 Pamiati 
Wasyla Stusa. Str. 104. (Prze­
druk samizdatowego czasopisma 
z Ukrainy, wyd. Ukrajinśka Wy­
dawnycza Spiłka, Londyn 1987). 

Derewiani chramy Ukrajiny. Kata­
log wystawy w Muzeum Ukraiń­
skim w Nowym Jorku. Str. 112 
i 2 nlb. (Wyd. Ukrajinśkyj Mu­
zej, New York). 

OBOLENSKIJ (Władimir Andrie· 
jewicz). Moja żyzń, moi sow­
riemienniki. Str. 751 i 5 nlb. 
(Wyd. YMCA-PRESS, Paryż 
1988). 

Otczizna nieizwiestnaja. Str. 204. 
(Wyd. OPI, London 1988). 

RAPOPORT (Witalij), ALEKSIE­
JEW (Jurij). Izmiena rodinie. 
Oczerki po istorii Krasnoj Armii. 
Str. 514 i 2 nlb. (Wyd. OPI, 
Londyn 1988). 

STRUVE (Nikita). Osip Mandel­
sztam. Str. 336 i 2 nlb. (Wyd. 
OPI, Londyn 1988). 



Habent SRa fata libelli 

Wymiana poglądów· 

10.500 KSI4żEK NA PRZEMIAŁ W 1988 ROKU 

Poglądy się pożycza: naj prościej w podręcznej bibliotece. 
W czasach Polski Ludowej wyznaczano tam niezwykle krótkie 
termi~y z~rotu. Nowości trzeba było czytać szybko, aby przeda­
towarue me złapało nas przed końcem lektury. 

Wy~i~a 'poglądów dokonywał~ się bowiem ciągle na takiej 
zasadZIe, ze Jedne wycofywano, a mne wkładano na ich miejsce. 
Wydawane co jakiś czas spisy książek, określanych mianem prze­
starzałych" lub "zdezaktualizowanych" wyliczały co jest '~koń­
czone. 

Wykaz książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu otwie­
rały dwie pozycje: A.Ch. "Konstytucja bolszewicka" oraz A.Z. 
,,K~min~ernow~ki koń troj~ński w Polsce (dokumenty)". W pierw­
szeJ fazIe nalezało us~ą~ 1682 tytuły, pośród nich "Do władzy 
przez kłamstwo, krew l medolę ludu" oraz "Przyjemności bolsze­
wickie': ( ... ). Jako jeden Z pierwszych wycofany został "Elementarz 
komum!~u': napis~y przez Bucharina i Preobrażeńskiego. Przy 
Buchan~lle.l Tro,:klm zaz~a~z~mo dodatkowo, że przestarzałe są 
~szystkle Ich. dZI~ła. ~slązkl Trockiego nie nadawały się do 
mczego, ale me kazdy mIał prawo się z nimi rozprawić' na pew­
no nie mógł już tego uczynić Kautsky w pracy "Odpr~wa Troc­
kiemu". Nie było miejsca dla "Przyrodniczych podstaw socjaliz­
mu" ani "Socjalizmu odrodzonego" Hempla. Wszystkie te pozycje 
znalazły się w bibliotekach przed wojną, ale stanu przez siebie 
postulowanego nie wytrzymały. 

Unieważnieniu ulegały kolejno całe okresy historyczne i obsza­
ry geograficzne. Za przestarzałe uznano "Walki 18 Dywizji Piecho­
ty z konną armią Budionnego", odpadły "Kresy wschodnie", 
"Wołyń", "Polska dywizja w tajgach Sybiru". Zbędne stało się 

* Przegląd Tygodniowy z 7 sierpnia 1988. 
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tłumaczenie Balińskiego "Dlaczego musimy mieć silne lotnictwo" 
oraz Wańkowicza "Dlaczego żołnierz polski wkracza na Litwę i 
Białoruś". Przy robieniu porządku z Legionami wymiecione za­
stały także "Legiony i wojsko polskie w wojnach napoleońskich". 

Rywalizacja między Pi~s~dskiI? a D~~wskim. ~akończyła .się 
wyrzuceniem ich obu z bIblIotekI. MUSIelI uStąplC: Kostek-Bler­
nacki Car Grażyński, Składkowski, Thugutt, w końcu cały ,,Album 
sterników' nawy Państwa Polskiego w pierwszym dziesięcioleciu 
niepodległości". Po usunięciu rządu i opozycji do niczego nie 
służyły już "Wybory z 1935 roku". Przegrał "Zawsze zwycięski 
marszałek śmigły Rydz". 

Dla zaznaczenia, że nie chodzi jednak o interpreta~ję zanadto 
uogólniającą, wycofano również tytuł "ślepota władców". 

Przestarzałe stały się nie tylko fakty, ale i wyobraźnia. Do 
usunięcia instruk~ja :wyznac~yła wszy.st~ie ut~?ry Kadena .Ba~­
drowskiego z WYJąt~lem "MI~sta mOJeJ mat~l oraz. "W cler:m 
zapomnianej olszyny ; WSZY,~tkle utwory ,~?łęgl-MostowICZ~ opro?,z 
Kariery Nikodema Dyzmy ,,,Znachora l "Profesora WIlczura ; 

Kazimiery Iłłakowiczówny "Ballady bohaterskie" oraz "Wiersze 
wybrane'" wszystkie utwory Kossak-Szczuckiej, Stanisława Je­
rzego Le~a i Antoniego Marczyńskiego. Wśród powieści Adolfa 
Nowaczyńskiego do dalszego przechowywania nie kwalifikowała 
się również "Młodoś~ Ch~pina", podobnie jak wydania przedwo­
jenne "Szkoły orląt Melssnera. 

Na liście książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu pod 
numerem 424 figuruje Gide - "Powrót z ZSRR" (i inne utwory), 
dalej Mauriac - "Ciało i chleb", London - "Córka śniegu" i 
"Przygoda", Mitchell - "Przeminęło z wiatrem", wszystkie utwo­
ry Agaty Christie i Karola Maya. 

Po wyrzuceniu autobiografii Henry Forda "Moja filozofia po­
wodzenia" ani chwili dłużej nie znajdował uzasadnienia podręcz­
nik pod nazwą "Język angielski panuje na świecie". 

Z dzieł naukowych natychmiastowemu usunięciu podlegały 
wszystkie prace dziewiętnastowiecznego twórcy genetyki Me~dla 
oraz "Zarys nauk o dziedziczności". Listę dzieł, które przelezały 
w bibliotekach od przed wojną, a obecnie przeznaczone by~ do 
usunięcia, zamykała praca Znanieckiego "Elementarne Wiado­
mości o państwie" C .. ) 

W 1951 roku ustalony został wyka~ 239 tytw;~w wydany~h po 
wojnie, a do tego czasu "zdezaktuahzow~~ych . ~egregacJa ~a­
częła się od Marksa i Engelsa; pod~egał Jej "M~m~est komums­
tyczny", wydanie z 1948 roku. Kolejne do usumę~Ia były ~ate­
riały Plenum KC PPR z maja 1945 roku. Z publIcznego obIegu 
wypadli Władysław Gomułka, Zenon Kliszko i Marian Spychalski 
_ wszystkie utwory", Spychalski znalazł się na liście raz jeszcze 
ze '~zględu na wspólną z Żymierskim pracę "Wojsko Polskie 
1944-1947". 

Nieodpowiednie okazało się expose wygłoszo~e przez. preI?iera 
Osóbkę-Morawskiego "W walce o nową Polskę . USunIęto Jeden 
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i drugi rząd. W wykazie znalazła się też "Zbrodnicza polityka r.lą­
du polskiego w Londynie" oraz "Zmierzch Londynu". 

Do likwidacji była jedyna książka Stanisława Mikołajczyka, 
"W służbie narodu i państwa". Taki sam koniec czekał pozycje 
opowiadające się zarówno za, jak i przeciw PSL-owi. 

Książka była od tego, żeby się zgadzać. Unieważnieniu ulegli 
wszyscy wyraziciele stanowisk wzajemnie sobie przeciwstawnych. 
Na co nie było uzgodnionego poglądu, kwalifikowało się do usu­
nięcia. 

Najgorzej wyszli na tym socjaliści. Począwszy od "Krótkie­
go zarysu historii PPS" Jabłońskiego, eliminowano kolejno Nor­
berta Barlickiego "Proletariat", Bolesława Drobnera "Drogowska­
zy" i "Mickiewicz jako socjalista", Hochfelda "My socjaliści", 
Próchnika "Idee i ludzie". 

Z bibliotek wycofywano drażniące słowa: "Polskie tradycje 
demokratyczne" Suchodolskiego, "Wzór obywatela w ustroju de­
mokratycznym" Marii Ossowskiej. Nie istniała ani demokracja, 
ani jej przeciwieństwo. Wypadły z obiegu "Dyktatury" a nawet 
"Dyktator współczesnej Portugalii Salazar". Z użycia wychodziły 
całe grupy pojęć i skojarzeń. Stare poradniki stawały się nie· 
dorzeczne, jak choćby "Jak zakładać stowarzyszenie młodzieży'" 

Wkrótce już trzeba było zrezygnować z tego, że "Jesteśmy 
Polakami" edycji z 1946 roku, wycofać się z "Gdańska, miasta na­
szego" oraz z "Odry, Nisy, najlepszej granicy Polski" - wszyst­
kich wydań. 

Wystarczającym powodem do wyrzucenia był fakt, że istniało 
się w czasie wojny. Oddalone zostały "Wspomnienia więźnia 
Stutthofu" oraz "Powrót z piekła hitlerowskiego" - wszystkie 
wydania. Cofnięto ,,63 dni powstania warszawskiego" i "Getto 
walczy" Marka Edelmana, w końcu całą "Warszawę bohaterską . 
1939-1945"; książki potępiające i sławiące AK potraktowane zo­
stały na równi. Odwołaniu uległa "Okupacja niemiecka w Polsce 
w świetle prawa narodów". 

Żadnej szansy na utrzymanie się nie mieli autorzy, którzy 
wojnę spędzili w lotnictwie lub nie daj Boże na morzu. Arct 
stracił cztery pozycje, m.in. "Messerschmitty w słońcu" i "W po­
goni za Luftwaffe". Skasowano wszystkie wydania "Dywizjonu 
303" i "Dziękuję ci, kapitanie" Fiedlera oraz "Pod polską ban­
derą" i "Polskiej marynarki wojennej" Pertka. Nie należało spę­
dzać wojny w Londynie ("Sikorski i jego żołnierze"), na Śląsku 
("śląsk w oczach gestapo"), w Hiroszimie ("Hiroszima" Herseya), 
w Ameryce ("Ave Roosevelt") ani na Węgrzech ("Co chcieli zrobić 
i co zrobili Węgrzy dla Polski w czasie wojny" Diveky'ego). 

Nie było zgody na "Koniec Trzeciej Rzeszy" Bernadotte'a ani 
"Norymbergę". Nie znalazła akceptacji "Lista strat kultury pol­
skiej 1. IX. 39 -1. III. 46". 

Z modelowanego na nowo świata wypadł "ONZ" i "Czerwony 
Krzyż". Przepadła cała Jugosławia, łącznie z Konstytucją Ludo­
wej Federacyjnej Republiki Jugosławii oraz wszystkie wydania 
utworów Broz-Tito. 
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Uchylone zostały "Podstawowe zasady ekonomikF' oraz ,,12 
zasad wydajności" Emersona. Zablokowano "S.pręz~ny !?ospo­
darki planowej", zawieszono wszystkie "Próby ogolneJ teorll gos-
podarki planowej". ( ... ) . . 

Oddzielna lista z 1951 roku zawierała 563 podlegaJ~ce mezwłoc.z­
nemu wycofaniu pozycje literatury dla dzieci. WpIsano na mą 
wszystkie tytuły zawierające słowo ,,harcerstwo". . . .. 

Usunięte były wszystkie utwory ideologów tej orgamZaCjI: 
Roberta Baden Powella i Aleksandra Kamińskiego, w tym na:wet 
autorstwa tego ostatniego "Pedagogika Antoniego Makarenki" z 
1948 roku. Wyszedł z użytku "Harcerski kodeks honor?wy". I?e­
cyzja o likwidacji dotyczyła "Sprawności zuchowych". l "Zuchow 
na kolonii". 

Na indeksie znaleźli się: "Fucinka", "Lisek Matysek i jego J?rzy­
gody", "Królewna Zulejka". "Ma~zia męczykotek" oraz.;,agadmeme 
Skąd krasnoludki dostały swoJe czerwone kapturki. W wery­

fikacjach padły "Egzotyczne zwierzęta" i .',Nasz~ dziki~ zw~~­
rzęta", "Pirat i korsarze", "Ukryty skarb" I "ŚWIęty MIkołaj . 

Najpierw wyrzucono bogatych ("Z gazeciarza milionerem", 
1938) a potem biednych ("Kuma bieda", 1947). Stracili grunt pod 
noga~i "Syn policjanta", "Wicek terminator", "Niania" i "Dobra 
macocha". 

Z historii wyjęte zostały następujące okresy i postacie: ,,~od 
jarzmem Cezarów", "Królowa Kinga", "Łokietek w grotach OJco­
wa" Majster Kiliński", "Książę Józef Poniatowski", "W poprzek 
Sybi~", "Marszałek Ferdynand Foch", "Jak Józef Piłsudski wal­
czył o Polskę" i "Mały Ziuk", "Franek obrońca Lwowa", }ak 
Henio walczył z bolszewikami" i "Jak Janek walczył z NIem­
cami" 

W;kaz opatrzony był wskazówką: przy oczyszcza!'liu księg~~ 
zbioru należy zwracać baczną uwagę na. a~res wydawnt~zy pOZycJ~ 
umieszczonych na liście (miejsce, rok t ftrma wydawntcza!, gdy'z 
w niektórych wypadkach zostaną u~unięte pew~e tytuły !edy~t~ 
ze względu na niewłaściwe wydante. Np. nalezy .~s';łnąc l!a.Jkt 
Grimma tylko w wydaniach zaznaczonych, na ltscte. ~sIąz~a 
Porazińskiej "Wesoła gromada" mogła zostac utrzymana jedyme 
w wydaniach po 1945 roku. 

Luki powstałe w księgozbiorze. zosta~ ~apełnione nowymi po­
zycjami. Sukcesywnie usuwano je z bIblIotek w latach następ-
nych. 

Na pierwszy ogień poszło około 2.800 tytułów, wydanych w la-
tach 1949-1955. Dyrektywa stanowiła: ws~ystkie publikacje J .. S~a­
lina wydane samoistnie należy przekaz~c na ~aku!aturę .z btbllO.­
tek powiatowych i miejskich. Wszy~tkte publtkacJe Staltna znaJ­
dujące się w bibliotekach gromad.zkt~h przekazać na. ma~ulatur.ę. 
Kasacji podlegały kolejne wydama zyClOrySÓW St~lm~, jedna~e 
aby uwolnić się od tego autora! trzeba ?yło prz7Jr.zec wszystkIe 
półki. Wyrzucić należało pozycJe: "Stalm - n~JwIększy ~tr~teg 
naszych czasów" pióra Konstantego R~kossowskle~~. "Sta~m Ja~o 
organizator zwycięstw na frontach WOjny domowej , "Stalm twor-
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ca i wódz radzieckich sił zbrojnych", "Stalinowski plan przeobra­
żania przyrody", "Wielka siła idei stalinowskich. W rocznicę opu­
blikowania prac J. W. Stalina o zagadnieniach językoznawstwa". 
Z działu muzycznego do usunięcia pozostały: ,,0 obiektywności 
praw w historii i teorii muzyki na marginesie pracy J. W. Sta­
lina" oraz "Pieśń o Stalinie" - 3 wydania. 

Poluźniło się pod literą "B". Wycofane miało być sześć utwo­
rów Bolesława Bieruta. "Nieśmiertelne nauki tow. Stalina" nie 
przeżyły swojego pierwszego wydania. Zaraz za Ławrientijem 
Berią (autorem "Przyczynku do dziejów organizacji bolszewic­
kiej w Kraju Zakaukaskim"), wypadł Jakub Berman. 

Nie mieliśmy się już więcej dowiadywać o trzynastu "Proce­
sach ... ": antypaństwowego ośrodka szpiegowskiego, ośrodka an­
typaństwowego i antyludowego, sojuszników gestapo, szpiegów 
i dywersantów bez maski. Dział "praworządność" miał juź wię­
cej nie zawierać "Przemówień sądowych" ani "Teorii dowodów 
sądowych w prawie radzieckim" Andrieja Wyszyńskiego. Prze­
stano propagować wzory "Jak ludzie radzieccy walczyli ze szpie­
gostwem". 

Wycofaniu uległy wzory postaw obywatelskich: ,,3.400 cegieł 
w ciągu 8 godzin". "Jadwiga Niewolik będzie pierwszym wyta~ 
piaczem", "Pierwsze zebranie babki Kowalskiej". Jednocześnie 
zrezygnowano też z lansowania atrakcyjnego modelu życia, usu­
wając "Informacje o dzieciach, bratankach i kochankach ojców 
świętych". 

Opadła z nas odpowiedzialność za to "Czy nieunikniona jest 
zagłada Ameryki". Powstrzymaliśmy "Upadek gospodarczy kra­
jów Europy zachodniej" oraz "Zubożenie i masową ruinę chłop­
stwa w krajach Europy zachodnie" (. .. ) 

Zarzucony został rozdział "Ustrój radziecki, najbardziej demo­
kratyczny ustrój świata". Wstrzymano rozpowszechnianie "Wyż­
szości socjalistycznego systemu gospodarowania nad systemem 
kapitalistycznym". Kiedy wyrzucono to wszystko, została sama 
pozycja "Szczęściem jest żyć w epoce stalinowskiej" i ją też 
trzeba było wyrzucić. ( ... ) 

W 1967 roku na makulaturę przeznaczone zostały "Statuty 
spółdzielni produkcyjnych. Wszystkie statuty wydane w latach 
1949-1961". Nieprzyjemności dotknęły prac rudymentarnych: 
książki "Lenin o żyzności gleb" i "Bohaterska pszenica". Biblio­
teki oczyszczały się z Miczurina i Łysenki; wymieniono na nową 
całą genetykę. Dodatkowo na wyprowadzenie czekały skutki wie­
loletnich wysiłków translatorskich w rodzaju "Miczurin - prze­
obraziciel przyrody". 

W roku 1967 zmieniły się zapatrywania na kukurydzę. Wyco­
fano trzy kolejne wydania podstawowego dzieła pod tym tytu­
łem: z roku 1957, 1959 i 1960, jak również "Kukurydzę w każ­
dym gospodarstwie". Zbiegło się to z odstąpieniem od decyzji 
przechowywania w bibliotekach prac Nikity Chruszczowa. 

Niepotrzebne okazały się książki o radach robotniczych i samo-
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rządzie, jak również "Ceny i rentowność przedsiębiorstwa prze­
mysłowego" - dwa wydania z 1957 i 1958 roku. 

Ciężką tułaczkę przeszła w polskich ~ibliote~ac:h. Feder~cyjna 
Republika Jugosławii. W 1968 roku ?osIęgnął Ją JUZ ~rzecI etap 
weryfikacji. Wyrzucono teraz pozycJe ,,0 sam<?rządzIe .ro,bo~m­
czym w Jugosławii" z 1958 roku oraz "System J,u~o~łowIans~ z 
bliska" z 1957, którymi ledwie parę lat wczesmeJ zastąpIOno 
"Jugosławię pod terrorem kliki Tito". .. ., . 

Cofamy to, co kiedykolwiek dobre~o powIe~~Ie~I~~y 0. ,ChI­
nach. Niestosowne stają się tytuły "Chmy zwycIę~aJą , "Chinska 
Armia Ludowo-Wyzwoleńcza". W niełaskę popadlI autorzy: Mao 
Tse-Tung (5 pozycji) oraz Czu Szao Tang. .-

W latach 1968, 1972 i 1974 skreślono po 300. k~leJnyc.h ~ytu­
łów. Za przestarzałe i kwalifikujące sit} do USUnlt}Cl~ Z blbllOtek 
publicznych, decyzją Ministerstwa Kultury i Sztuk~ uzn~n~ zo­
stały: jedno przemówienie Bieruta "Pewnym krokiem Id~Iemy 
naprzód" dwa wydania "Zmowy grabieżców. Awantury PIłsud­
skiego v: 1920 r:ok~" oraz :,R?la sąd,u. radzi.~~kiego w wal~e z 
przeżytkami kapItalIzmu w sWIadomoscI ~UdZI . P~ raz drugI na 
liście do wycofania znalazła się "PedagogIka Antomego Makaren­
ki" pióra Aleksandra Kamińskiego, t~m razem nie ze względu 
na osobę autora, lecz bohatera. OpublIkowany z?stał o~obny wy-
kaz zdezaktualizowanych komentarzy krytycznolIterackIch. . 

Pozycje z lat stalinowskich pokutują jednak dalej. Wśród kSIą­
żek przewidzianych do wycofania przez Ministerstwo Kultury w 
latach '80-tych, znalazły się "Budujemy sami model Pałacu .r<:ul­
tury i Nauki" oraz "Budowniczy kolejnic:twa radzieckiego Fe~Iks 
Dzierżyński". Przeznaczono do wyrzucem~ ~e. fr~gmenty S~ah~a, 
które tak przywarły do Lenina, że wczesmeJ me ud~!~ SIę IC~ 
oderwać. Są to wybory: ,,0 budownic~wie I?artyjnym I ,,0 r?h 
kobiety" autorstwa ich obu. RestrykCje objęły dZIeła. kla~ykow 
- Marksa, Engelsa i Lenina ze względu na meodpowIedm czas 
wydania (lata '40 i '50). . . , 

W wykazie znalazła się grupa kSlązek, ktore zawsze występo­
wały tylko w dwóch postaciach: albo były egzemplarzem ObOWIąZ­
kowym albo wyrzuco~ym. Władysław~ G<.>mułkę s.J?0tkało czte~­
dziestokrotne wycofame, przy czym mektore deCYZJe ~ezaktuah­
zujące jego prace budzą wątpliwości, w tym s~czególme wydane 
w 1959 roku "Aktualne trudności na rynku ~~ęsnym". Edwar~ 
Gierek stracił czytelników ~la 22 swo!ch p?,zycJ:, w. t~m wydan.e] 
w '64 roku pracy "Nauka I społeczenstwo . Rowmez "Mała ZIe­
mia" Leonida Breżniewa .J?~zestała ?yć. w .1988 roku zalecan.ą P?~ 
zycją wydawnicz~ .. ~traclh pOZYCJę mm autorzy zagramczm. 
De Muna i JumdzagIJn Cedenbał. . . . 

Do wymiany przeznaczo~e z?stały. wszystkIe .:,DeklaracJe Ideo­
we" PZPR, ZSL, SD i 25 z]azdo~ roznyc~ partn. Odpadła "D.yk­
tatura proletaria~u" ~e w~Zy~tkIC~ ~dam~ch. Do da~sze~o uzyt­
ku nie kwalifikUje SIę dZIewlęt?a~C!~ tom<?w. "Rozwo]u .... Prze­
padły: "Socjalistyczny sposób zyCIa ;, "SOCJalIstyczny ~odel .ko.n­
sumpcji", "Moralność socjalistyczna oraz "ProdukCJa SOCJalIs­
tyczna". 
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Lista książek przestarzałych lub nie budzących zainteresowa­
nia czytelników jest zestawieniem słów, które nie doczekują jutra. 
Znowu wszystko jest odwołane. Nie ma już "Polskiego przyśpie­
szenia", "Siły Polski i dobrobytu jej obywateli" ani "Wzrostu in­
tensywnego w krajach socjalistycznych". Wycofano "Inwestycje, 
które decydują o jutrze" oraz opowieści "Jak fabryki stały się 
własnością narodu". Trzy kartki zajmuje poniechana "Ekono­
mia ... " i "Ekonomika ... ". 

Jednocześnie wyrzucając "Krytykę burżuazyjnych koncepcji 
gospodarki socjalistycznej" i ,,Kryzys gospodarki polskiej" oraz 
"Cud mniemany gospodarki zachodnioeuropejskiej" i "Jak się 
robi cuda: NRD - ludzie, gospodarka, polityka" zostawiono eko­
nomię bez gruntu pod nogami. 

Załamała się półka poświęcona Republice Federalnej. Wszyst­
kie pozycje w rodzaju "Spadkobiercy krzyżackich tradycji", "Bun­
deswehra. System urabiania ideologicznego" czy "Przez Ostfor­
schung, wywiad i NSDAP do rządu NRF" utraciły rekomendację. 

Ukrócone zostały rozmaite wydania historii najnowszej doty­
czące Powstania Warszawskiego, wprowadzania władzy ludowej 
w Polsce, stosunków polsko-radzieckich. Nie starczyły na długo 
biografie Marcelego Nowotki, Bolesława Bieruta, "Aleksandra 
Zawadzkiego - przyjaciela Opolan". 

W trakcie wycofywania są "Przemówienie wygłoszone w Sej­
mie w dn. 10 kwietnia 1968 roku w odpowiedzi na interpelację 
Koła Poselskiego Znak" Józefa Cyrankiewicza oraz "Pytania i od­
powiedzi w związku z marcowymi wydarzeniami" Kazimierza 
Kąkola. Niedobrze jest napisać cztery książki na ten sam temat 
w jednym roku, ponieważ może się zdarzyć, że wszystkie one 
zostaną anulowane jednocześnie. Jest to przypadek tytułów: 
"Mechanizm propagandy syjonistycznej", "Organizacje i działacze 
syjonistyczni", "Syjonizm a NRF" oraz "Syjonizm a państwo ży­
dowskie" Tadeusza Walichnowskiego z 1968 roku. 

W niepamięć puszczone zostają obecnie zarówno wspomnie­
nia milicjantów, weteranów rewolucji, kobiet i peperowców ślą­
skich, jak i książka Jacka Kuronia "Uwaga zespół! Z drużyną 
i w drużynie". 

"Protokoły porozumień rząd - służba zdrowia" i "Kierunki 
reformy gospodarczej" z 1981 roku wymieniono na "Import kontr­
rewolucji", "Nadszedł czas prawdy" oraz "Listy do prokuratora" 
z 1982 roku, po czym wyrzucono jedne i drugie. 

Najświeższą przestarzałą książką jest "Czas Reagana" zdezak­
tualizowany przed zakończeniem kadencji tytułowego bohatera. 
Spis książek przestarzałych lub nie budzących zainteresowania. 
przygotowany przez Ministerstwo Kultury i Sztuki w roku bieżą­
cym, zamyka się liczbą 10 tysięcy 500 pozycji. 

Z wielu haseł i pojęć nic nie zostało. Całe zakresy zupełnie 
opustoszały. Tyle było wiadomo, ale przestało. 

Ilona MORżOŁ 
Michał OGOREK 
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Urzqd Celny a ksiqżka 

Urząd Celny w Poznaniu Poznań, 30. 12. 1987 
nr kodu: JANÓW, ul. Składowa 10 

tel.: 
Telex nr 

0900-PK 442-246(87) 

ZA ZWROTNYM POŚWIADCZENIEM. ODBIORU 

DECYZJ A 
O przepadku przedmiotów w postępowaniu celnym 

Urząd Celny w Poznaniu po rozpatrzeniu spra~ przywozu z zagranicy 
przedmiotów zatrzymanych według protokołu z dnia 17. 11. 87. 

01' zeka 

przepadek publikacji nadesłanych w przesyłce nr 26(337) z RFN. 
Podstawa prawna: art. 13 ust. 1 i 3 Prawa Celnego (Dz.U. 57, poz. 290 
z 1984 r.). 

Uzasadnienie 

Urząd postanowił jak w sentencji ze względu na:. .• 
1. Zeszyty literackie - l egzemplarz - brak debitu komumkacyJnego 

na polskim obszarze celnym - (Monitor Polski nr 115(85). . 
2. Kontakt - 2 egz. - brak debitu komunikacyjnego na polskim ob-

szarze celnym - (Monitor Polski nr 17(85). . 
3. Kultura - 5 egz. - brak debitu komunikacyjnego na polskim obsza-

rze celnym - (Monitor Polski nr 5(82). . 
4. Aneks - l egz. - brak debitu komunikacyjnego na polskim obsza-

rze celnym - (Monitor Polski nr 1l,~82). .. .. 
5. "Rozmowy polskie latem 1983 - RymkieWiCZ, Instytut L.I.ter?cki 

_ Paryż 1984 r. - Książka ta jest zlepkie,m różno.rodny~h}~agacJ1 hist~ 
ryczno-politycznych poczynając od początko.w ,,~olidarnoscl I !ltmosferze 
jej towarzyszącej jak i przez nią wywołanej,. ~onc~ąc na wSI!~mlOkach Pol­
ski od morza do morza, Polski wielonarodowoscloweJ. Cała tr~s~ owych "Roz­
mów polskich latem 1983" utrzymana jest w duch~ wspo?TI~~en o ,,'pałko~a­
niach" przez ZOMO-wców, wspomnień ~zasów "st~lOowski~h., napOjona m;: 
nawiścią do ZSRR. Wyliczone są w mej wszystkie potkmęcla władz. Tresc 
tej książki narusza art. 13 Prawa Celneg? . • . .... 

6. "Dziennik pisany ,?ocą" - G. Herhng.Grudzmski. W publikaCji te] 
zawarte są wszystkie zapisy drukowane w tych latach na ła~ach. ~ulturr 
wydawanej w ParyŻU. .......................... antyradzieckiej autor 

t . ustróJ' ZSRR określając go jako ,,komunistyczny wariant faszyzmu". 
poępla .. , Pls . . 
W kilku rozdziałach autor opIsuJe sytuację w. ~ c.e w czasie ~ta~u wOJe~-
nego, wyraźnie gloryfikuje działaczy KOR-u losmlesza przywodcow partii. 
Treść tej książki narusza art. 13 Prawa Celnego. 

• Tekst drukujemy oczywiście w b~eni~ oryginalnym włącznie z nie 
odpowiadającą niczem~ ~umeracją Z~szytow HlStOryCznych oraz ,,M. Magle­
równą" zamiast Hermmn NagleroweJ. 
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7. "Archipelag Gułag" - l egz. (3 tomy) - A. Sołżenicyn. Publika­
cja ta stanowi literacki opis części historii powstawania i tworzenia się pań­
stwa i władzy radzieckiej w okresie od 1918 do 1956 roku. Główna uwaga 
autora skupiona jest na ukazaniu tego okresu, jako szeregu cykli: prześla­
dowań, represji, przesiedleń całych miast, wsi a nawet narodów. "Archipelag 
GUŁag" to wg autora olbrzymia przestrzeń ZSRR, na której "od cieśniny 
Beringa aż po cieśninę Bosforską rozrzucone są tysiące wysp zaklętego Archi­
pelagu. Są one niewidoczne, ale są, i z wyspy na wyspę trzeba, także w tipO­
sób niewidoczny, ale nieprzerwany przewodzić niewolników - posiadających 
ciało, objętość i wagę. Służą ku temu duże porty - więzienia etapowe i 
porty pomniejsze - obozowe punkty etapowe. Służą temu stalowe, zamknięte 
okręty ... " (str. 489, t. l). Autor przedstawia życie i pracę więźniów odby­
wających kary w obozach Archipelagu. Poszczególne rozdziały opisują życie 
mężczyzn i los kobiet, rodzaje wykonywanej pracy, otrzymywane wyżywienie 
oraz stosunki panujące w obozach, między więźniami, między nimi a nad­
zorcami, itp. Całość przedstawiona jest przez autora jako odpowiednik obo­
zów koncentracyjnych - hitlerowskich, jedynie brak tam krematońów. 
Książka ta narusza art. 13 Prawa Celnego. 

8. "Zapluty karzeł reakcji" - Piotr Woźniak. Są to wspomnienia 
Piotra Woźniaka, byłego AK-owca więzionego w okresie 1948-1956 we Wron­
kach i w Głównym Zarządzie Informacji Wojskowej w Warszawie. Autor 
opisuje metody śledcze stosowane przez pracowników UB i MSW oraz pra­
cowników Informacji Wojsk Lotniczych w Warszawie w stosunku do więź-
niów politycznych. Publikacja ta narusza art. 13 Prawa Celnego. . 

9. Zeszyty historyczne - tom III, Zeszyt 6, wyd. 1984 przez Instytut 
Literacki w Paryżu. We wstępie tego wydania znajduje się słownik biogra­
ficzny ofiar terroru PRL. Podana jest lista członków PSL zamordowanych 
w latach 1944-1964. Publikując tę listę wydawcy mieli na celu ocalenie 
od zapomnienia nazwisk ofiar. Dalej jest mowa o ochronie polskiego społe­
czeństwa w latach 1946-1949 przez 300 tys. żołnierzy sowieckich, 230 tys. 
UB-eków i milicjantów oraz 120 tys. ORMO, a wszyscy oni dowodzeni byli 
przez oficerów sowieckich. Publikacja ta narusza art. 13 Prawa Celnego. 

10. Zeszyty Historyczne - tom VII, wyd. 1965 przez Instytut Literac­
ki w Paryżu. W publikacji tej zamieszczone zostały artykuły o charakterze 
historycznym dotyczące Powstania Styczniowego na Litwie, o dziejach emi­
gracji, partyzantki na Wileńszczyźnie, lik,vidacji polsko-rumuńskiej umowy 
naftowej itp. Treść tych artykułów znacznie odbiega od faktów historycz­
nych. Publikacja ta narusza art. 13 Prawa Celnego. 

H. Zeszyty Historyczne - V - 1964 - wydane przez Instytut Lite­
racki w Paryżu. Publikacja ta zawiera szereg artykułów o m.in. wypadkach 
listopadowych 1923 roku w sądzie wojskowym, o Moskwie i Ukrainie po 
klęsce Niemiec, o polskim powstaniu w Warszawie 1944 i inne. Wszystkie 
te artykuły zawierają treści "historyczne" znacznie odbiegające od prawdy 
i podane wyjątkowo tendencyjnie. Publikacja ta narusza art. 13 Prawa 
Celnego. 

12. Zeszyty Historyczne - zeszyt H, wyd. w 1963 roku przez Instytut 
Literack~ w Paryżu. Podobnie jak w w.w. Zeszytach, i w tym numerze 
znajdują się artykuły o treści "historycznej" dotyczące II wojny światowej. 
Fakty tu przedstawione znacznie odbiegają od prawdy. Publikacja ta naru­
sza art. 13 Prawa Celnego. 

13. "Czarny" - Kamiński, Wasilewski. W książce tej przedstawiona 
jest historia działalności Józefa Gr.lesiaka w harcerstwie. Opisane są lata 
działalności w Wilnie, następnie zsyłka do obozów pracy w ZSRR i powrót 
do kraju w 1955 roku. Jego wspomnienia z ciężkich lat za kręgiem polar­
nym i wreszcie powrót do rodziny i jego dalsza działalność w kręgach harcer­
stwa polskiego. Wybór do władz centralnych ZHP w latach 1956-1958. Na 
końcu w.w. publikacji zamieszczony jest wykaz książek wydawanych przez 
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Niezależne Pismo Młodych Katolików, z których większość ze względu na 
treść zabroniona jest do rozpowszechniania na polsnm obszarze celnym 
("Zapluty karzeł reakcji", ,,Etyka Solidarnoś~i", "Dwa Komitet.y" itp.). 

14_ ,,Kazachstańskie noce" - M. Maglerowna - wyd. Verltas - Lon­
dyn. W książce tej spisane zostały przez autorkę ~spomnienia poc~wszy od 
1940 roku kiedy to została aresztowana we LWOWIe przez "SOWIeckie władze 
okupacyjn~". Autorka opisuje swój ~by! w różnych. więzie~iach, z.najd~­
jemy tu opisy przesłuchIwan, tortur, Jakie przec.hodziły ~oblety: ~tore ~Ię 
w tych więzieniach ~II;alazły. Podst~w:ą aresztowa~a autorki. b!,~o Jej opowIa­
danie zawarte w kslązce dla młodzlezy - "LudzIe prawdzIWI - zatytuło­
wane Gałązka bzu". Po 16 miesiącach wi~enia - wyrok - 8 lat obozu 
_ daz'jokij karłagier i szereg tzw. więzień przesyłkowych. Zwolniona na sku­
tek amnestii - została odesłana do Moskwy, a następnie wraz z wojskiem 
polskim znalazła się (w szeregach Wojskowej Pomocniczej Służby Kobiet) 
kolejno w Jangi-Jul, Ira.nie, Ira~u, .Pal.estyni? i Egip~ie. y.r tym. czas~e 
red.agowała pismo Ochotntczka, ktore Istruało az do rOZWlązarua PolskIch Sił 
Zbrojnych. 

Publikacja ta jak i publikacja wymieniona pod poz. 13 - narusza art. 13 
Prawa Celnego. 

15. "Zniewolony umysł" - Czesław Miłosz - wyd. Instytut Literacki 
w Paryżu w 1980 roku. Jest to książka napisana w formie traktatu politycz­
nego, pisana z myślą o czytelniku nie.polskim. Charakter polityczny trakta­
tu jest pozorny - jak twierdz1 autor, chciał bowiem pokazać dziwaczność 
formy społeczeństwa, jakie powstało po 1917 [chyba 1947 - Red.] roku. 
W książce tej próbuje autor przedstawić, jak pracuje myśl człowieka w demo­
kracjach ludowych. Przedmiotem obserwacji było środowisko pisarzy i artys­
tów, a więc środowisko, które odgrywa ważną rolę. Autor zaszeregowuje sie­
bie do grupy ludzi, którzy opuścili swe kraje wówczas, gdy te stały się zależ. 
ne od Moskwy. Jak twierdzi - nie mógł pozostać tutaj, aby okazywać 
posłuszeństwo i być używanym przez nowy rząd. Książka ta narusza art. 13 
Prawa Celnego. . . 

16. "Zostało z uczty bogów" - Igor Newerly - wyd. Instytut LIteracki, 
Paryż - 1986 rok. Książka ta została napisana pod koniec lat 60.tych 
i do roku 1980 czekał autor na jej druk w "Czytelniku". 

"W prasie czasu wojennego na uspokojenie, na dowód liberali~acji ~en­
zury, ukazały się dw~otnie zapowiedzi,. że .'Miazg~' - Andr~eJ~ws:ueg~ 
i 'Zostało z uczty bogow' Newerlego ukazą SIę drukiem. Istotme. MIazga 
ukazała się, a 'Zostało z uczty bogów" zostało. w c.enzurze. NapIsałem. ~o 
Generała i przysłał mi kierownika kultury KC I dwoch z cenzury. O ~ląZ­
ce usłyszałem sporo superlatywów, ale co do dru~u, s~ .p.a~ rOZUIDl? .­
nie można - godzi w nasze sojusze... Wątłe to sOJusze, JeslI Jedna ksIązka 
może ugodzić. Czekałem cierpliwie trzynaście lat, to chyba dosyć!". Treść 
w.w. książki narusza art. 13 Prawa Celnego. . 

17. Historia dwudziestolecia" - Paweł Zaremba - wyd. Instytut LI­
teracki Paryż - 1981 rok. Przedstawione w tej książce są lata 1918-1939, 
w wiel~ przypadkach przedstawione w książce fakty nie są zgodne z prawdą 
historyczną. Treść w.w. książki narusza przepisy art. 13 Prawa Celnego. 

Od decyzji niniejszej. służy stronie odwołanie d~ 0ówneg~ Urzęd~ ~~ 
w Warszawie za pośrednICtwem tut. Urzędu w ternnme 14 dnI od dma Jej 
doręczenia. Do odwołania należy dołączyć ?pł~tę skarbową w zna.czkach skar­
bowych w wysokości 50,00 zł od odwołama I po 5,00 zł od kazdego załącz-
nika. 

Oddział Celny w miejscu 

Dyrektor Urzędu Celnego 
mgr Jerzy JAGIOLSKI 
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GŁOWNY URZ~D CEŁ 
Warszawa 

ul. Swiętokrzyska 12 
KC III-44.116/88 

Warszawa, 1988. Q4. 06. 

DECYZI A 
Na podstawie art. 127 § 2 i art. 138 ust. l pkt 2 ustawy dni 14 

1960 Kod ks . dmi' z a czerwca N r. - e postępowawa a wstracyjnego (jednolity tekst D U 
~ 9, poz. 26 z 1980 r.) i art. 13 ust. l i 3 ustawy z dnia 26 marca 19;Ś r: 

Prawo celne (Dz.U. Nr 57, poz. 290 z 1984 r) po rozpatrz' .. .. d oł '. . , ewu wrueslO· 
nego w terIIDwe o w awa UrszulI Zlatkes zam. 00321 W ul B d 
narska N 24 l d d .. U arszawa, • e· r m o eCYZJI rzędu Celnego w Warszawie z dni 8 02 
1988 r. Nr 4/44/L/233/87 o orzeczeniu przepadku 19 egz. pub~ .. ' . 
załączonego wykazu CJL wg 
Główny Urząd Ceł -

- uchyla zaskarżoną decyzję w całości 
zwrot zatrzymanych publikacji stronie. 

zarządza 

Uzasadnienie 

W ~u 8.02.1988 r. Urząd Celny w Warszawie dokonał kontroli celne' 
przesyłki nr 398767 przeznaczonej dla Urszuli Zlatkes i w j . wynik J 
trzymał wy~ej wymienioną publikację. ej u za· 

W
dl 

tradkCle d~ls.zego P?stępowania ustalono, że zawierają one treści szkodli. 
we a obra I mteresow Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej a o' . 
p~óz takich publikacji jest zakazany, Urząd Celny w Wars~awi? d~:W? 
z dnia 8.02.1988 r. orzekł przepadek zatrzymanych publik .. YZ)ą 

. Od tej decyzji Ob. Urszula Zlatkes złożyła odwołanie w ~~~~ k f 
nUJe zas~~ość decyzji Urzędu Celnego w W arszawie ~ części dot;:::~ 
oceny tres.cL zatrzymanych publikacji. 

Wdmi~wlązku z powyższym wnosi o uchylenie zaskarżonej decyzji i zwrot 
prze otowych publikacji. 

Rozpatrując odwołanie Główny Urząd Ceł wziął od uwa 
przytoczo~e p:z~z. str0I;tę i postanowił jak w sentencjI. gę argumenty 

DecY~J~ ~leJsza ~est ostateczna w postępowaniu administracyjnym 
Na rurueJszą deCYZJę służy skarga do Naczelnego SAdu Admi . tr .' 

O trzym uj ą: 
1. Zlatkes Urszula 

00-321 Warszawa 
ul. Bednarska nr 24 m l 

2. Urząd Celny w Warszawie 
+ akta sprawy do wykonania 

Pl 

"t lllS aCyJnego. 

Z upoważnienia Prezesa 
Głównego Urzędu Ceł 

Naczelnik Wydziału 
mgr ]. MARCINKOWSKI 

WYKAZ PUBLIKACJI ZWOLNIONYCH 
do sprawy 4/44/L/233/87 

1. ,~ziennik pisany nocą", 2. "Swiat na haku i pod kluczem" 3 R k 
podziemna, podziemne ptaki", 4_ "Poeta pamięta" 5. Podróż do 'B'u' ze,~ 
6 Na nl'el dzk-' . ." 7 Z ,.. rmy , . " u lej ZleIID, . eszyty literackie Nr 16 19 20 8 K k 
Nr. 11/86, 1-2/87, 4/87, 9. Kultura Nr_ 7/64 6'/83' 5/87 6'/87' 7°8n/taS7t 
9/87, 10/87. ' , , " , 
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KRAJ - BLOK WSCHODNI 

1-8-88 
Dolnośląskie nagrody "Solidarności" za rok 1988, przyznane przez Porozu-
mienie Społecznych Komitetów Kultury, Nauki, Oświaty i Zdrowia otrzymali: 
Andrzej Gabryszewski - informatyk z Nowej Soli - za niezależną dzia· 
łalność społeczną na terenie Nowej Soli; Maria Hemasowa - nauczycielka 
z Wrocławia _ za kształtowanie serc i umysłów wrocławskich dzieci na prze· 
strzeni 35 lat; Kornel Morawiecki - za działalność publicystyczną i wy· 
dawniczą; Redakcja zakładowego pisma Solidarność ElwTo, nająłużej i naj. 
bardziej regularnie ukazującego się pisma zakładowego we Wrocławiu (po. 
nad 190 numerów); Piotr Bielak - plastyk z Wrocławia - za działalność 
społeczną i twórczą. Nagrody honorowe przyznano: Jerzemu Giedroyciowi 
oraz zespołowi organizacyjnemu wystawy Biennale młodych "Droga i praw· 
da". • Rada Dolnośląskiego Funduszu Wydawniczego przyznała 14 kwiet. 
nia br. cztery dotacje I stopnia (równowartość 50 dolarów) następującym 
organizacjom i wydawnictwom: Młodzieżowemu Ruchowi Oporu, Biuletynowi 
Informacyjnemu Uczniów Szkół Technicznych (BIUST), studenckiemu pis­
mu Na indeksie oraz pismu duszpasterstw akademickich Sumienie. 

5·8-88 
Prasa PRL poświęca ostatnio dużo miejsca orderom i odznaczeniom. M.in. 
podano koszt produkcji orderów: order Budowniczego PRL kosztuje milion 
złotych i jest zrobiony z wysokokaratowego złota; order Sztandaru Pracy 
_ 6.500 zł; krzyż kawalerski Orderu Odrodzenia Polski - 3.850 zł; 
złoty Krzyż Zasługi - 2.000 zł a brązowy - 550 zł. 

9-8-88 
W telewizji litewskiej powstał cotygodniowy program w języku polskim 
.. Panorama tygodnia _ magazyn informacyjny". • Władze PRL zatwier­
dziły ,,Fundację pomocy rodzinom wielodzietnym" ustanowioną przez Zbi· 
gniewa Bujaka i Zbigniewa Janasa. 

16-8-88 
W roku akademickim 1987/1988 na wyższych uczelniach PRL studiowało 
6.168 cudzoziemców, w tym z krajów rozwijających się 4.445, a z krajów 
kapitalistycznych 287. Prowadzone są również doktoranckie studia specja· 
listyczne w języku polskim, angielskim lub francuskim. W ub. roku do tych 
studiów zakwalifikowano 310 osób. Studia doktoranckie kosztują od 5 do 
12 tys. dolarów rocznie. Opłata za studia wyższe wynosi dla cudzoziemców 
od 3.200 do 5.000 dolarów, a na niektórych wydziałach nawet do 8.000 do­
larów. Wpływy uzyskiwane z tego źródła wynoszą około 6 mln dolarów 
rocznie. • Zmarł w Warszawie w wieku 89 lat Tadeusz Kulisiewicz, 

wybitny grafik. 

21·8-88 Została stworzona polsko-sowiecka spółka wydawniczo-poligraficzna "Orbita". 
Odbyło się pierwsze posiedzenie wspólników: przedstawiciela RSW .. Prasa" 
oraz Państwowego Komitetu ZSSR do Spraw Wydawnictwa, Poligrafii i 
Księgarstwa. Pierwsze książki. tego wydawnictwa mają się niedługo ukazać. 

25·8-88 Zmarł w Warszawie w wieku 80 lat proł. Jerzy Hryniewiecki, znanyarchi. 

tekt. 
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ZACHÓD - EMIGRACJA 

28-6-88 
Zmarł w Los Angeles, CA (USA) w wieku 82 lat płk Tadeusz Boguszewski, 
dowódca Narodowych Sił Zbrojnych w Powstaniu Warszawskim. • Prof. 
Andrzej E~enkreutz ~ostał członkiem Rady Naczelnej Polskich Organizacji 
w Australii. Przez WIele lat hył on wykładowcą historii średniowiecznej 
Bliskiego Wschodu na uniwersytecie w Ann Arbor, MI (USA) oraz jednym 
z założycieli Północnoamerykańskiego Studium Spraw Polskich. 

21-9-88 
Zostało otwarte międzynarodowe kollokwium na temat "Le baroque en Po­
lo~e. et. en E~ope" zorganizowane przez Institut National des Langues et 
ClvllisatlOns Orlentales (INALCO) w Paryżu przy współudziale Centre Na­
tional de la Recherche Scientifique (CNRS). 

KRONIKA AUSTRIACKA 

Od 9 mała podan~a polskich i ,,:ęgiers~ch uchodźców o azyl rozpatrywane 
są. w tr~~lle przyspIeszonym. W CIągU kilku dni do kilku tygodni znakomitą 
wlększosc. z ~i~h do~iaduj~ ~!ę, ~ ich wnioski. i. odwołania rozpatrzone zostały 
negatywrue l ze mają OpUSClC obóz dla uchodźcow w Traiskirchen. 29 czerw­
ca doprowadziło to blisko 99-osobową grupę zdesperowanych Polaków do 
protestu głodowego, który rozpoczęli demonstracją pod wiedeńską siedzibą 
ONZ. Trwała ona sześć godzin i została zakończona siłą przez policję austriac. 
ką, a protestujący zostali odwiezieni do obozu w Traiskirchen. Głodówka 
trwała o~oło tygodnia, jej celem .było początkowo przyznanie strajkującym 
azylu politycznego, potem, gdy takie postępowanie władze austriackie nazwały 
szantażem, domagali się oni ponownego i rzetelnego rozpatrzenia ich wnios­
ków. Sześć osób, które w drugiej instancji również otrzymały negatywną 
decyzję ale odmówiły przyjęcia z powrotem polskiego paszportu i opuszczenia 
obozu, władze austriackie deportowały poza granice Austrii. Dwie z nich 
opuściły już na terytorium Czechosłowacji pociąg wiozący ich do Polski 
i au~ostopem wróciły do Wiednia. • Adwokaci reprezentujący austriacką 
sekCję .Am~esty International określili wydalenie Polaków jako sprzeczne 
z austnackim prawe~. Eva Maria Barki nie została dopuszczona do trojga 
aresztowanych: Stanisława Rogowskiego, Henryka Tysza i Wacława Pędzi­
wiatra, nie zezwolono jej również na wgląd w ich akta. Pomimo złożenia 
przez nią odwołania, co powinno automatycznie przesunąć tennin deporta­
cji o .co najmniej .tydzień, o~a _trÓjka wkrótce potem została wydalona. 
Z koleI Andreas Stelger zapowledzlał skargę do Trybunału Konstytucyjnego 
w sprawie bezprawnego aresztowania jego klienta. • Szef wiedeńskiej orga­
nizacji Austriackiej Partii Ludowej (OVP) Erhard Busek oskarżył federal­
nego ministra spraw wewnętrznych Karla Blechę z Austriackiej Partii Socja­
listycznej (SPO) o kolaborację z polskimi i węgierskimi władzami bezpie­
czeństwa ("Blecha nazywa generała Kiszczaka swoim przyjacielem", stwier­
dził Busek) i skrytykował jego politykę azylową, a w szczególności tryb 
przyspieszony. W co najmniej dwóch przypadkach osoby, które składały 
wniosek o azyl w Traiskirchen i powróciły do kraju skonfrontowane zostały 
ze swoimi zeznaniami złożonymi podczas postępowania azylowego w Austrii. 
Chodzi tu o nienazwanego działacza "Solidarności" oraz o węgierskiego praw­
nika Gyula Erdei. Busek skrytykował także liczne wizyty ministra Blechy 
w Europie Wschodniej. Minister BIecha odrzucił wszystkie oskarżenia Erhar­
da Buska jako absurdalne. Jego polityka jest polityką koalicyjnego rządu 
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SPO i OVP, program wizyt uzgodniony został z ministrem spraw zagra­
nicznych Aloisem Mockiem, przewodniczącym OVP. Austria prowadzi -
zdaniem BIechy - w dalszym ciągu niezwykle liberalną politykę w stosunku 
do uchodźców ("prawdopodobnie najbardziej liberalną w Europie"), ale emi­
grantów i turystów. nie .może traktować na. równi z ludźmi . rzeczywiście 
prześladowanymi P?lit~c~me. • ~rJ;b przyspleszOl?-! post~P?wama azylowego 
stosowany będzie rowruez do uchodźcow z JUgOsławll - oswladczył na konfe­
rencji prasowej w Wiedniu. ~5 sierpnia ~ster B.lech.a.. • Jeden z .nie­
dzielnych programów młodziezowych teleWlZJI austnackieJ X-Large, w lipcu 
br. zatytułowany Dzieci .rewolucji poświęcony był pols~ej mło~ieży. Jego 
autorzy pokazali Pomaranczową A~ternat!wę, ~e,?onstracJę .1-MaJową w W ~r. 
szawie (tę nieoficjalną), drukarmę SolidarnoscŁ WalcząceJ, bunk~y w MIę· 
dzyrzeczu, gdzie mają być skł~d~wane. odpady . atomow.e, ha~nmng grup!, 
TOTART z Gdańska i rozmawIali z dzIałaczamI ekologIcznymI. . • 45-mI­
nutowym filmem Alfonsa Dalmy o. Krakowie ~ ~olskiej świetności w złotym 
wieku Jagiellonów rozpoczęła austnacka teI~wlzJa dok~entarn'y cykl zaty­
tułowany Miejsca narodzin Europy Środkowe] (Geburtsstatten MŁtteleuropas). 
• W miasteczku Eggenburg, kilkadziesiąt kilometrów na północny zachód 
od Wiednia, można było oglądać w czerwcu wystaw~ obrazów M.arii. Markow· 
skiej z Krakowa. Organizatorem był Werk Jamne,!m austr?ackiego .Pax 
Chri&ti Na wystawie zaprezentowano trzy cykle obrazow: studium archltek­
tonic~e Wawel subtelne, oszczędne w barwach Krajobrazy oraz pełne zadu­
my Portrety. '., Wieczór Witolda Lutosławskiego w 75-tą rocznicę jego 
urodzin na festiwalu w Salzburgu był wielkim sukcesem polskiego kompozy­
tora i jego interpretatora Krystiana Zinlmermanna, który zaprezentował aus­
triackiej publiczności naj nowszy koncert fortepianowy napisany przez Lu­
tosławskiego na zamówienie organizatorów festiwalu. Dzieło to powstawało 
przez 10 lat. • Julius M einl, jeden z austriackich koncernów ~klepów. spo­
żywczych, który ma już swój sklep wolnodewizowy w BudapeSZCIe, zamIerza 
podobne otworzyć w Czechosłowacji, a niedługo potem w Polsce. 

( amp) 

KRONIKA KANADYJSKA 

W pierwszym tygodniu lipca br. odbyła się .na uniw~rs!tecie w To~ont~ 
7 Międzynarodowa Konferencja Stowarzyszema ~ty~s~ow. Uczestmczy~ 
w niej przybyli z Polski prof.prof. Jerzy Starnawski (Łódź), ~tefan Zabłocki 
(Warszawa) i dr Andrzej Kempfi (Warszaw~): .• W lipcu b~. zm~r~ 
w Toronto w wieku 79 lat Bohdan Ruszczyc, lllzymer, profesor politechmki 
Ryerson. Po zwolnieniu z obozów sowieckich służył.~ szer~g.ach Annii Po!: 
skiej, a po ewakuacji z ZSSR w 9 pu~u artylern lekki.eJ. (w k~p~nn 
włoskiej był pilotem-obserwatorem ~rtylern). •. W drugIej ~oł~wle lIpca 
hr. bawili w Kanadzie Andrzej GW18zda wraz z zoną· ~potyka~ SIę z ~olo. 
nią na publicznych zebraniach w Toro~to, Montrealu. l OttaWIe. .GwIlIz~a 
mówił o sytuacji w Polsce. Podczas WIZyty w Ot~a~Ie był w Iz~Ie GmIn 
gdzie przeprowadził rozm~wy z parlame~tarzystamI l zosta~ przyjęty przez 
wicepremiera Mazank?wskiego.. • 4 sIe,~ma br. na sce~I~. te.atru w To­
ronto odbyła się premlera sztuki "Emperor Ryszarda Kapusclllskiego. Adap­
tację sceniczną głośnej książki Kapuścińskiego ,!Cesarz" wyk~~ał dra~aturg 
brytyjski Michał Hastings. • Departament WlelokulturowoscI opublikował 
pracę Bogdana Czaykowskiego, prof~sora ut;Uwersytetu Britis~ C~l~ia pt: 

Polish Writing in Canada" stanOWIącą ZWIęzły przegląd tworczosCl polskieJ 
;. Kanadzie, która - jak wskazywaliśmy wielokrotnie - ogranicza się do 
poezji. Czaykowski, omawiając tw?rczość ?iedmi~ poetó~, przedst.~wionyc.h 
bardzo dobrze w niedawno opublikowaneJ dWUjęzycznej antologu, celme 
cytuje różne strofy poetyckie. • Cztery polskie lekarki, które z ponad 
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50-osobowej grupy nie otrzymały prawa praktyki, mimo zdanych egzaminów 
nostryfikacyjnych, nie zarzuciły medycyny ale przerzuciły się na nową' jej 
dziedzinę: Naturopathic Medicine. W Toronto istnieje taka wyższa uczelnia, 
której absolwenci otrzymują tytuł naturopathic doctor i prawo praktyki. 
Pierwsze nowe adeptki "naturalnej medycyny" to pp. Lidia Dobosz, Grażyna 
Hofner, Danuta Rozbicka i Halina Sroczyńska. 

B.H. 

Rewelacyjna książka polityczna: 

CZY W POLSCE 
MOŻE BYĆ LEPIEJ? 

Henryk A. Kowalczyk 
00 nabycia w polskich księgarniach 
lub proszę wysłać $14.00 na adres 

Henryk A. Kowalczyk 
5746 W. 63rd St. 

Chicago, III. 60638 
Hurtowi nabywcy proszę dzwonić (312) 284.~100 

KUL TURA I JEJ KRĄG 
Les amis de Kultura, Pa!'yż, 1988, str. 203. 

Pierwsza historia Instytutu Literackiego 
przedstawienie jego dorobku: katalog-album 

z okazji wystawy Czterdziestolecia 

Zawiera: 

• biogramy twórców Instytutu Literackiego, jego czołowych 
współpracowników i autorów; 

• 10 szkiców o historii Instytutu Literackiego, jego działalności 
wydawniczej, wkładzie do literatury polskiej i światowej, stanowisku 
wobec najważniejszych problemów życia narodowego, związkach z 
krajem; 

• 120 ilustracji, w tym wiele nieznanych fotografii i dokumen­
tów; 

• pełny spis autorów "KULTURY". 

Do nabycia we wszystkich księgarniach polskich oraz 
na zamówienie w Instytucie Literackim. 

Nakład ograniczony. Cena 380 F. 

Listy do Redakcji 

New York, 3 września 1988. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Dowiedziałem się ostatnio, że 18 sierpnia br. Telewizja Polska nadała 
zapowiadany także w prasie codziennej wywiad, jakiego rzekomo · udzieliłem 
dziennikarzom Pegaza. 

Otóż chciałem oświadczyć, że od 13 grudnia 1981 roku nie udzieliłem 
Telewizji Polskiej żadnego wywiadu. 

To co pokazano w Pegazie było fragmentem wywiadu dla Telewizji 
Polonijnej w Chicago, z okazji wystawienia tam w lutym br. mojej sztuki 
"Polowanie na karaluchy". 

Łączę wyrazy szacunku, 
Janusz GŁOWACKI 

• 
Uppsala, 20 kwietnia 1988. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Cieszę się, że J .B. podjął zapomnianą sprawę "najboleśniejszej 'białej 
plamy' ", czyli eksterminacji ludności polskiej w ZSSR w latach trzydzies­
tych (Kultura nr 4/1988). Plama to nie pamiętana, nieznana w Polsce ~ ta 
właśnie niepamięć czyni ją szczególnie drastyczną. Pisał co p!awda kil~a 
tygodni temu o tej sprawie w Polityce Mikołaj Iwanow, czymł to z. du~, 
kompetencją, ale w sposób niedopowiedziany i boję się, że z jego publikaCJI 
mało kto zorientuje się, o co właściwie tam chodzi. 

Przy okazji chciałem jednak przypomnieć,. że o sprawie t~j, drążącej 
mnie od lat, jednak pisałem, co można sprawdzIĆ w Zeszytach HtSt~Tycznych 
nr 30/1974, gdzie pod pseudonimem Marci;t Wyzi.eIIIh!0 ~publikowałem 
artykuł "Losy Polaków", tych właśnie, o ktorych ,uJ,,?uJe SIę J :B. Przy­
pominam o tym nie gwoli autorskiej próżności, ale głowrue dlat.e~o, ze ar~ykuł 
ten zawiera pewne sugestie, w jaki sposób można by podJąc ba~ama. w 
Polsce, nawet przy niedostępności archiwów. Niestety, artykuł me mIał 
rezonansu, widocznie czas jeszcze nie był ku temu. (Zareago~~ t~lko 
dr Sz. Krakowski, dyr. archiwum Instytutu Yad Vashem w JerozolimIe, Jako 
że i to archiwum ma materiały, prowadzące na ślady owej zbrodni). 

Przy okazji chciał~ym. SP~?stow~ć J .B.: a~cja . ~rzeciwko Polakom. ": 
ZSSR zaczęła się wczesnieJ mz sądZl, bo co naJmmeJ w 1933 roku, a Jej 
szczyt przypada na 1937 rok.. . . . . 

I jeszcze jedna uwaga: styk~Jąc. S.Ię od .cz~su. do czasu z rodzlDam~ ofI~r 
tej akcji, wiem, że ich przynaJmmeJ pamlęc me wygasła. Odczuw~Ją boI 
zapomnienia przez społeczeństwo. , Dobrze by:łoby, ~dyby z~ało ono s~b!e s~ra­
wę z istnienia Polaków na wschod od granlCy.panstwo~eJ .. Jest wsro~ mch 
wielu wartościowych ludzi, o czym mogłem wIelokrotrue SIę przekonac. 

Łączę najlepsze pozdrowienia zarówno dla Pana jak i Autora, którego 
uczucia podzielam. Będę wdzięczny za opublikowanie tego listu. 

Józef LEWANDOWSKI 

• 
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Szanowny Panie Redaktorze! 
Sztokholm, 25 sierpnia 1988. 

. Łatwo dziś o alergię na słowo pieriestrojka, ale Kulturze udało się w 
Jednym numerze (lipiec/sierpień 1988) dać aż dwie dalekie od szablonu 
relacje z pierwszej ręki na ten złożony temat, jakże często spłycany przez 
emigracyjną publicystykę. Mam na myśli "Drugą podróż do Moskwy" 
czechosłowackiego fizyka i emigranta F . Janoucha i "Czas najwyższy", fascy­
nującą rozmowę Marka Zielińskiego z dominikaninem Ojcem A. Hauke. 
Ligowskim. 

Obie relacje doskonale się uzupełniają, z tą zasadniczą różnicą, że czeski 
fizyk - jako członek delegacji Międzynarodowej Federacji Helsińskiej d/s 
Praw Człowieka (IHF) - znalazł się na orbicie oficjalnej: delegacja IHF 
miała zbadać, czy Moskwa jest właściwym miejscem dla kolejnej międzyna­
rodowej konferencji poświęconej prawom człowieka. Mimo że delegacja nie 
sformułowała zbiorowych wniosków, autor precyzuje swoją osobistą opinię: 
"Warunkowa zgoda na zorganizowanie konferencji mogłaby umocnić liberal­
ne i demokratyczne tendencje w przywództwie sowieckim. . .. Z tych powo· 
dów popieram sowiecką propozycję zorganizowania konferencji w Moskwie" . 

Czytelnik przeciera oczy. Bo dyskusja delegacji w Ministerstwie Zdro­
wia przebiegała np. tak: "Nadużycia psychiatrii? Nigdy w życiu! Jest pan 
ofiarą prymitywnej propagandy. Artykuły w Izwiestiach i w Komsomolskiej 
Prawdzie? Zostały napisane przez nieodpowiedzialnych dziennikarzy . ... Czy 
Związek Sowiecki zamierza przystąpić z powrotem do Swiatowego Stowarzy­
szenia Psychiatrów? Rozważymy to tylko pod warunkiem, że organizacja 
ta oficjalnie przeprosi nas, pada odpowiedź z ust szefa szpitali psychiatrycz­
nych resortu zdrowia". Sprawa tzw. psychuszek jest od lat najlepiej udo­
kumentowanym sowieckim przestępstwem przeciw prawom człowieka i jeśli 
nawet zwolniono z łagrów ludzi, którym świat zawdzięcza zdemaskowanie 
tego zbrodniczego procederu, samych zbrodniarzy nie postawiono dotychczas 
przed sądem, a wspomniane przez prof. Janoucha artykuły prasowe zawierały 
co najwyżej półprawdy na ten temat. Ale profesor - po mnóstwie podob­
nych obserwacji, które rzetelnie zanotował - popiera sowiecką propozycję. 

Miejmy nadzieję, że społeczność międzynarodowa odniesie się do niej 
bardziej krytycznie. 

Łączę wyrazy najwyższego poważania 
Tadeusz POLANOWSKI 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Kraków, 14 lipca 1988 . 

Czuję się zaskoczony artykułem pt. "Notatki z Polski" (Kultura, stv. 
czeń/luty 1988, str. 125). Fragment "Notatek" poświęcony sprawie podręc~­
nika szkolnego "Przysposobienie do życia w rodzinie" zawiera stwierdzenia, 
delikatnie mówiąc, mijające się z prawdą. Poza tym jego forma przez swą 
bezmyślność i arogancję (bliską w tonie do oficjalnego języka mass-mediów) 
zostawia bardzo niemiłe wrażenie czytającemu. 

Zdanie, że "księża i rodzice zareagowali oburzeniem głównie z powodu 
dwóch schematycznych rysunków pozycji przy stosunku płciowym i pant 
informacji o seksie" jest po prostu nieprawdą; dość sprawdzić, co na ten 
temat pisała prasa katolicka. Nie wdając się w odtwarzanie argumentów 
,,księży i rodziców" chcę zauważyć, że stanowisko zajmowane przez autorów 
książki, oddzielających seks od kwestii moralnych, mocno odbiega od podejś­
cia, powiedzmy, tradycyjnego. Przykładem może tu być chocoy kwestia 
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przerywania C1ązy, jednoznacznie piętnowana przez Kościół jako zabójstwo, 
a traktowana w książce głównie w kategoriach zagrożenia zdrowia partnerów. 

Jest w tej sytuacji zrozumiałe, że rodzice (poza "specjalistami") zareago· 
wali negatywnie na podręcznik jako na kolejną próbę użycia szkoły do inge­
rencji państwa w rodzinę, mającą na celu osłabienie wpływu wychowawczego 
rodziny na dzieci, ingerencji nie liczącej się ze społecznymi kosztami (np. 
niechciane dzieci) całego przedsięwzięcia. Dlatego też budzi zdziwienie, że ten 
odruch protestu został odczytany przez Autora "Notatek" jako wykorzystanie 
"godziwego pretekstu, by wylać tłumioną latami nienawiść do szkoły". Tu 
nie o "wylewanie nienawiści" chodzi, ale o samoobronę społeczeństwa przed 
uciskiem ze strony państwa; Autor widać słabo się orientuje w rzeczach, 
o których pisze. 

Problemy wychowania są z pewnością mniej spektakularne od np. akcji 
ulicznych, nawet jeśli w nich bierze udział, jak głosi Autor, aż 50 osób 
(przy całym szacunku i podziwie dla odwagi ich uczestników) i dlatego 
towarzysko nieciekawe, pomimo to pozwolę sobie mieć odmienne niż Autor 
zdanie na temat tego, co jest dla nas bardziej, a co mniej żywotne. 

Składam wyrazy szacunku 
Stanisław SĘDZIWY 
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Czytelników nadsyłających nam swoje artykuły i utwory prosimy opamiętanie, 
że Redakcja nie zwraca rękopisów nie zamówionych. Wobec nawalu pracy 
odpowiadać będziemy tylko w niniejszej rubryce. 

L.M.G. w Kraju; R.R. w Kraju; E.Rz., RFN; I.D. , Hiszpania; K.B. 
w Kraju; B.K., USA; I.K. , Kanada. - Z wierszy nie skorzystamy. 

Z.T., USA. - Wspomnienie jest błahe. Czy nie przesadza Pani, pisząc o 
usuwaniu Mickiewicza i Słowackiego z biblioteki w krakowskiej szkole? 

P.L., Belgia. - Niezależnie od stosunku do muzyki dodekafonicznej trzeba 
uznać postulowaną przez Pana "równowagę estetyczną: przyjemne-nie­
przyjemne" za uproszczone kryterium oceny. 

M.F., Szwecja. - Wszystkie trzy felietony są mało dowcipne i dość prymi­
tywne. 

C.B., USA. - Skłębienie, poplątanie, pogmatwanie, zamącenie okropności, 
obsceniczności, stylizowanej rubaszności, przez które chwilami tylko prze­
śwituje, i to na bardzo krótko, zamysł tej "opowieści poświęconej dzie­
ciom ery atomowej", nie pozbawionej zresztą pewnego daru fantazjo­
wania. Młot na córy Szatana nie nadaje się do druku (przynajmniej 
u nas). 

A.B., Kanada. - Wzruszający obrazek z zaginionego świata jest niezmier­
nie wątły, pozostawia wrażenie rzeczy, która nie stała się niestety 
opowiadaniem. 

L.O., Australia. - Prosi Pan o ocenę "wartości artystycznej i merytorycz­
nej" opowiadania Psia buda. Wymyślona przez Pana historia jest szla· 
chetna w intencjach, ale najzupełniej, rażąco wręcz nieprawdopodobna. 
Nie mówiąc już, z czego Pan sam zdaje sobie sprawę, o "trochę zardze­
wiałej polszczyźnie". 

W .Sz. w Kraju. - Nie drukujemy w Kulturze utworów scenicznych. 
W książkach wydajemy je w wyjątkowych wypadkach, a nie należą 
do nich obie Pana sztuki. 



Z ostatniej chwili 
(Materiał do dyskusji) 

PROGRAM GOSPODARCZY 

1. Równość wszystkich podmiotów gospodarczych w dostępie do 
rynku zaopatrzenia i zbytu. 

2. Równość fiskalna i kredytowa w całej gospodarce. 
3. Jeden kurs dolara do złotego i dalsza liberalizacja wymiany. 
4. Wolność tworzenia związków zawodowych, w tym NSZZ "So­

lidarność". 

5. Wol.'lOŚĆ zakładania, podziału i łączenia stowarzyszeń i orga­
nizacji gospodarczych z klauzulą antymonopolową. 

6. Gwarancja niezmienności prawa dla rodzimego i obcego ka­
pitału na okres co najmniej 10 lat. 

7. Redukcja administracji centralnej do maksimum 10 minis­
terstw, w tym urzędów o randze resortu. 

8. Obejmująca całą gospodarkę swoboda obrotu ziemią i pło­
dami rolnymi. 

9. Konstrukcja prawa, pozwalająca na bezrobocie, bankructwo 
przedsiębiorstw, zamykanie zakładów niszczących środowisko, 
bez dodatkowych przepisów wykonawczych dająca wolność 
tego, co nie jest zabronione. 

10. Minimum socjalne równe zasiłkowi dla bezrobotnego w wy­
sokości 40 tys. zł miesięcznie w cenach sierpnia 1988. 

11. Swoboda handlu zagranicznego. 

Ta alternatywa na jednej kartce papieru określa platformę 
dyskusji opozycji z władzą. Sprawą władzy jest stworzyć poli­
tyczne i prawne warunki normalnego funkcjonowania gospodarki. 
Przedstawione środki-cele są oczywiste dla obu stron. Od władzy 
wymagają odwagi decyzji, od opozycji niezłomności trwania przy 
spójnym programie i społecznej kontroli jego realizacji. 

Maciej POLESKI 
Warszawa, 5 września 1988 

DALSZY CI4G W P Ł A T 

B. T. Łaszewski, Nowy Jork, po raz 22-gi - $ 103,00 ... .. .. . 
Dr Danuta M. Podkomorska, Winnipeg, MB (Kanada), po raz 

31.szy i 32-gi II $ US 100,00 - $ US 200,00 ......... . 
Edward K. Salamoński, St. Petersburg, FL (USA), po raz 6·ty 

- $ 20,00 .... . ......... . ..................... . .. . 
W 5.tą rocznicę śmierci Władysława Budynia, uczestnika walk. 

o Monte Cassino - zamiast kwiatów na Jego grób - córka 
Barbara Dec, wnuk Jerzy Budyń oraz prawnuczki Agnieszka 
i Ewa - przekazują na fundusz wydawniczy Kultury -
zawsze bliski Zmarłemu - Krs 400,00 ... . . .. . ... . . .. . 

Bezimiennie z RFN .. . ..... . . ...... . ... .. ..... . . ...... . 
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F. 650,00 

F.1.260,00 

F. 126,00 

F. 380,00 
F . 200,00 

DZI~KUJEMY! 

WPLA TY NA FUNDUSZ NSZZ "SOLIDARNOŚĆ" 

Association pour la Defense des Droits Democratiques du Peuple 
Polonais, Lozanna - na rzecz Komisji do Spraw Interwencji 
i Praworządności NSZZ "Solidarność" ........ . . . . ... . F. 800,00 

M. Biedul.Korniłowicz, Alhany, NY (USA) - na wydawnictwa 
podziemne "Solidarności" - S 25,00 . .... .. . .. .. . . . .. . F. 157,00 

Fraser Easton U.B.C., Solidarity Study Group, Vancouver, B.C. 
(Kanada) - na rzecz K.omisji.~? Spraw Interwencji i Pra. 
worządności NSZZ "Solidarnosc - $ c. 100,00 . . . ..... F. 495,00 

WPLA TY NA "SOLIDARNOść WALCZĄCĄ" 

A. i M. Obuchowiczowie, Fairfield, CT (USA) - złożyli w 
Redakcji Listów do Polaków - $ 20,00 ...... . ..... .. F. 126,00 

Profesor Uniwersytetu Warszawskiego (nadesłał Kristopher J. 
Gąsior) - $ US 150,00 .. . ..... ... ... . . . ... .. .... .. F. 945,00 

WPLA TY NA FUNDUSZ INTERWENCYJNY 

Bezimiennie z Australii - na pomoc dla strajkujących i prześla-
dowanych w Kraju . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . F . 516,43 

Krajowy Komitet Pomocy Opozycji Demokratycznej w Polsce 
przy K.P.A., Bonawentura Migała - Przewodniczący i Jan 
Jurewicz - Skarbnik - SUS 5.0000,00 ......... . .... F.31.500,OO 

Maria i Bohdan Paczowscy, Paryż - na pomoc dla rodzin straj-
kujących robotników .................... .. . . ....... . F. 500,00 

Barbara Spinelli, Paryż - na pomoc dla rodzin strajkujących 
robotników ...................................... . .. F. 500,00 

Stowarzyszenie Polskich Kombatantów, Koło nr 13, Winnipeg, 
MB (Kanada) - na pomoc dla strajkujących górników 
w Polsce - $ c. 400,00 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . F.1.980,00 

Stowarzyszenie Przyjaciół "Solidarności" (Friends of Solidarity), 
Winnipeg, MB (Kanada) - dla represjonowanych w Polsce 
za udział w strajkach i ich rodzin: $ c. 408,00 ze zbiórki 
podczas mszy św. w kościele pod wezwaniem św. Andrzeja 
Boboli; $ c. 100,00 - dar od Księży Oblatów i $ c. 292,00 
_ suma zebrana ze sprzedaży Biuletynu Słuchawka (nade-
słała Anna !łowiecka) ~ r a z e m: $ c. 800,00 . ..... F.3.960,40 
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WPŁATY NA POMOC DLA WALCZĄCYCH W KRAJU 
"ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ" 

Jadwiga Buko-Szreder, Kassel (RFN) - na pomoc ludziom 
walczącym z przemocą komunistyczną - DM 10,00 .... 

Maciej Furgo, Wiesbaden (RFN) - na pomoc dla więźniów 
politycznych w Polsce .................. . .. . ......... . 

Krasnoludki z Paryża - na potrzeby wrocławskich krasnoludków 
Bogusław i Zbigniew Mścichowscy, Jersey City, NJ (USA) -

zamiast kwiatów na grób Ojca, Mieczysława Mścichowskiego, 
zmarłego w Polsce, w czerwcu 1988 roku - na wspieranie 
kultury niezależnej w Polsce - $ 52,00 ........... . . . 

Eugenia Piórkowska, Nowy Jork - w 6.tą rocznicę śmierci Męża, 
Jerzego Jana Piórkowskiego, zmarłego l pażdziernika 1982 r. 
- $ 22,00 .. . .. . ...... .. ... . ............. . . . .... . . 

• 
Bezimiennie z Australii - na Fundusz Drukarski im. Wł. Gło-

wackiego ....... . ...... . .... . ... . .. . .. . .......... . . 
Marek Tokar, Boonton, NJ (USA) - na Fundusz Drukarski 

im. Wł. Głowackiego - $ 50,00 . . . .... . . .. ........ . 

WAWEL 
PIERWSZA POLSKA KSIĘGARNIA 

W Niemczech Zachodnich 
Wszystko na temat Europy Wschodniej: 

- Literatura piękna i fachowa, 
- Albumy, plakaty, pamiątki, 
- Książki antykwaryczne. 

F. 33,50 

F. 101,49 
F. 300,00 

F. 328,00 

F . 139,00 

F. 508,64 

F. 315,00 

Wydawnictwa antykwaryczne krajowe emigracyjne oraz ksitżki 
w językach obcych. 

Stephanstrasse 11, 5000 K O l n, 1. 
Tel.: 0221/24·61·60. 

Również sprzedaż wysyłkowa. 
Godziny otwarcia od 10.00 do 18.30. 

Włoski korespondent "Kultury": Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 
Napoli, via Crispi 69. - Telefon: 66 57 28. 

W y d a w c a: INSTITUT LITTERAIRE 
91, avenue de Poissy, Le Mesnil·le.Roi, 78600 Maisons.Laffitte. 

Le clirecteur de la publication: ] erzy Giedroyc. 
Commission Paritaire N° 60789. 
Depot legal: 4e trimestre 1988. 

Imprime en France. 
N° d'imprimeur 9216. 

IIJITIJRIl REDAKTOR: JERZY GIEDROYC 
Adrea Redakcji: 91, avenue de Polssy, Le Meanil.le.Rol 

par 78600 Maisons·Laffitte • Telefon: (1) 39·62·19.04 

PRZEDSTAWICIELSTWA 

AFRYKA POLUDNIOWA : Dr F. Kaluza, 21. Glovanettl Str. 
New Muckleneuk, Pretoria 0181 . ...... .... . ............. .. . 

ARGENTYNA: • Librerla Polaca _,Serrano 2076, 1425 
Buenos Aires .. .... .. .. .. .. .... ...... .. .. .. ........ .. .. 

AUSTRALIA: Ksiegamla Polska VISTULA, King York 
House , 32 York St., 6 Floor, Sulte 2, Sydney, NSW 2000. 
Tel. : 29 1248 .... . . ... .. .. .. .. .. ........ .. .. .... .... . .. 

AUSTRIA: Kslegamla Polska, 1070 Wlen, Burggasse 22, 
Tel. : 0222/ 93 87 222. , 

BELGIA: prosimy o przysylanle naleznosci za prenume· 
rate do administracji • Kultury. .. .... ...... .. ........ .. 

BRAZYLIA: prosimy o przesylanl, czekow do adminis· 
tracji • Kultury. , .. .. .... .. .... ..... .... ............ .. .. . 

DANIA: O. T. ZalewskI, Postboks 41, 2880 Bagsvaerd .. 
FRANCJA: do nabycia w redakcji • Kultury. I w ksie· 

garn lach polskich w Paryzu .. .... ... .. . . .... .... . ..... . .. 
HOLANDIA: Mrs. J. Minklewlcz, Wlellngenlaan 6, 

4382 B L Vllsslngen. Tel.: (01 184) 14073. Postgiro 1379176. 
IZRAEL: Ksiegamia Polska, E. Neusteln, 94, Allenby 

Ad ., Tel·Aviv, P.O.B. 29443. Te/.: 621311 • .. ... . . .. .... 
KANADA: Krystyna Krakowska, 770 Cr. Picard, Vllle 

Brossard, P.O. J4W 155. Tel.: (514) 465-2362; Baltazar 
KrasuskI, 8. Neilor Crsc., Etoblcoke, ant., M9C lK4; 
Very rev, D. M. Malinowski, P.O. Box 68, Aoyston, B.C .. 
VOR 2VO. Tel.: (604)338·80-40; Z. Mlcherdzlnski, 285·287 
Ottawa St. N., Hamilton , Ont. L8H 3Z8. Te/.: 545-2115; 
J, Korwln·Lopuszanski, 90 Hllliard Ave., Ottawa K2E 6C2; 
• Pollsh Voice Publishlng _ Co., 390 Roncesvalles Ave ., 
Toronto . ant. M6R 2M9; Polish Ali/ance Press, Ltd. (. Zwlaz· 
kowlec _), 1638 Bloor St. West, Toronto, Ont. M6P 4A8 . . 

NIEMCY: Renata Rosenbusch, Ludwlg·Thoma·Str. 36, 
0-8025 Unterhaching, Tel. : (089) 611 36 57 ... . ... . . ... . . 

NORWEGIA: Zb. Tyszko, Toppenhaugberget 14, 1353 
Baerums Verk. Te/. : 51 2055 .. . .. . .. . .. .. . ..... .. . ..... . .. 

SZWAJCARIA: Maria Wasung, 6, rue de LIIas, C.P. 74. 
1211 Geneve 7. Tel.: 44-32-51. Nr konta pocztow. 12.14431. 

SZWECJA: Norbert Zaba, Kalskiirsgatan 3/IV, 115 33 
Stockholm. Tel. : (08) 660-15-70. Postgirokonto Nr 48 82 34 6. 

U.S.A.: S. Dobczynski, Alma Shipping Co., 119 St. Marks 
PI.. New York, N.Y. 10009. Tel .: 475 8886; Ada D,iewa· 
nowaka, 3352 No Hackett Avenue, Milwaukee, Wis. 53211; 
T. Konopackl, 27437 DetroIt Rd .. Cleveland, Ohio, 44145. 
Tel.: 871·48-47; Irena Kretowicz, 4254 • 34th St., San Diego, 
Cal. 92104; Halina Ko.ciuch, 41963 Utlca Road, 
Sterling HTS, MI 48078; POLONIA Bookstore, 2886 Mil· 
waukee Avenue, Chicago, IL 60618. Te/.: (312) 489-2554; 
Jan Wojcik, 674, Farmington Avenue, New Brltaln, Conn. 
06053' Kslagamla Ludowa, Peoples Book Store. 5347, 
Chen~ Street, Detroit, Mich. 48211; Szwede SInic Books, 
2233, El Camlno Real, Palo Alto, Cal . 94302. Tel. : (415) 
327.5590 & 851-0748; Kslegarnla • Nowego D,lennlka -, 

Prenumerata 
Egz. poj. 

1/2·roczna I roczni 

Ceny na rok 1988 

F.45,OO F 250,00 F.480,OO 

F.45,OO F 250 ,00 F. 480,OO 

SA. 10,00 SA.60,OO SA. 110.00 

F. 45,oo F 250,00 F.480,OO 

F.45,OO F 250,00 F.480,OO 

F.45,OO F 250,00 F.480,OO 
F.45,OO F 250,00 F.480,OO 

F.45,OO F 250,00 F. 480,OO 

FI h 20,00 FI h 95,00 FI h 175,00 

F.45,OO F 250 ,00 F.480,OO 

S can . 10.00 S cen. 50,00 S een . 98,OO 

DM 14,00 DM 80,00 DM 150,00 

F,45,OO F 250,00 F.480,OO 

F.S, 13,00 F.S.70.00 F.S. \30.00 

K.S.45,oo K.S.260,OO K.S. 500,OO 

21 . West 38th Street. New York, N.Y., 10018. Te/.: 
(212) 354-0492 , • •• ".... .... .. .. .. .. .. .. . .... .... . .. .... S US 1,50 S US 40,00 SUS 78,00 

WIELKA BRYTANIA: Orbis Booka (London) Ltd., 66 Ken· 
way Rd ., London SW5, ORD. Tel.: (01) 370 2210 ....... . F,45 ,OO F 250,00 F.480.00 

WLOCHY: Witold Zahorakl, 00183 Roma, via Gall/a 60 
Int. 27. Tel.: 75-67·241 ...... .. .. .. .... .. .. .. ........ . ... F.45,OO F 250,00 F. 480,OO 

W krajach niewymienionych prenumerata roczna-FA80; półroczna-F. 250. 
Pr:r.e&ylk4 pojedynczego numeru - F. 6,00. 

Należności wysyłane pocztf prosimy przekazywać na nasze konto pocztow~. ' 

INSTITUT LlTTERAlRE, 91 avenue de Poissy, Le Mesnil.le.Roi, 
par 78600 MAISONS·LAFFITTE - C.C.P. PARIS 18 228·56 (~ Francji) 

lub C.C.p., PARIS 18·228·38 (~ m,ranicy) , 

• 
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BIBLIOTEKA «KULTURY,. 

TOM 440 - JAKUB KARPIŃSKI 

TATERNICTWO NIZINNE 
Autor czterech książek opublikowanych w "Kulturze" (pod naz· 

wiskiem MAREK TARNIEWSKI) tym razem opisuje wydarzenia 
z powojennej historii Polski z perspektywy osobistej. Odpowiadając 
na pytanie, jak doszło do ,.sprawy taterników", Jakub Karpiński 
opisuje szkołę w latach stalinowskich, październik 1956, Uniwersytet 
Warszawski, marzec 1968. 
Str. 128. Cena F.55,00 . 

• 
TOM 442 - ZESZYTY HISTORYCZNE 

ZESZYT OSIEMDZIESIĄTY 
PĄTY 

zawiera opracowania: S.N.: Anielstwo i imperializm. Rozmowa z prof. 
Danielem Beauvois; Jacek Trznadel: Powstanie Warszawskie. Hamlet 
w historii; Emanuel Halicz: Aleksander II - Michaił Gorbaczow; 
S.W.R.: Najboleśniejsza biała plama - uzupełnienie; Aleksander 
Hrynkiewicz: Dziennik adiutanta Marszałka Józefa Piłsudskiego; 
E. ZagielI: Gawf#dy o Polakach na Kowieńszczyźnie; Rozmowa z Mie· 
czysławem Rakowskim; Zbigniew Błażyński: Dwudziestolecie zmagań; 
Piotr Łossowski: O decyzji opuszczenia Wilna w 1939 roku; Jerzy 
Jastrzębowski: Paradoks polskiego pocyfizmu. Oraz działy: OKRU· 
CHY HISTORII i LISTY DO REDAKCJI. 
Str. 240. Cena F.80,00 . 

• 
TOM 443 

WITOLD DOWOYNA SYLWESTROWICZ 

LISTY NIEWYSŁANE 
Dziennik z okresu wojny: wrzesień 1939 • kwiecień 1945, napisany 
przez oficera lotnictwa, który brał udział w kampanii wrześniowej 
oraz w działaniach bojowych na terenie Francji i Anglii. Od wybuchu 
wojny do jej zakończenia prowadził Dziennik w formie nigdy 
nie wysłanych listów do żony. 

Str. 160. Cena F.70,00. 

RICHARD S.A. • P_rl, • 48.08.88.26 Cena 45 F 
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