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Dziennik pisany noca
(PODROZ DO POLSKI, 8-31 MAJA 1991)

Pisz¢ w drugiej polowie czerwca, a wigc beda to (nasladujac
Dostojewskiego) ,,letnie zapiski o wiosennych wrazeniach”. Méj
notes podrézny jest zbyt skqu i wyrywkowy, by z jego
pomocy napisa¢ zwykly dziennik. Miejsce datowanych zapiséw
musza zaja¢ luzne zapiski, powigzane badZ tematem, badz eta-
pem podrézy.

Moje pierwsze kroki na ojczystej ziemi okazaly si¢ ,,polity-
czne”, odsuwajac raptownie na bok nostalgiczne uczucia (doéé
zroiowacmle po pigcdziesigciu przeszlo latach) i ich rozmaite
pochodne, ktére ozyly podczas lotu z Rzymu do Warszawy. Po
wyladowaniu i wysciskaniu siostry i przyjaciél znalazlem si¢
natychmiast w specjalnej salce dworca E)tniczego, dzie obsko-
czyli mnie dziennikarze z radia i telewizji. Tam wiaénie, w ich
pytaniach, wtargnela od razu i bez pardonu polityka. ,,Wybory
prezydenckie skwitowal pan w swoim dzienniku ostrg krytyks
glownych protagonistéw naszej sceny politycznej. Podtrzymuje
pan te krytyke?”. Odpowiedzialem ze nie mam zadnego
powodu wycofywaé si¢ z niej, po czym uzasadnilem j3 krétko i
Jeszcze ostrzej. Wieczorem, lecfw‘r)ie skoniczyt sie dziennik telewi-
zyjny, zatelefonowal do mnie bliski mi czlowiek, ktérego bardzo
ceni¢. ,,M6j drogi, # nas (z naciskiem w glosie) nie méwi sie tak
ostro”. Co zabrzmialo przyjacielskim ostrzezeniem, nieoczekiwa-
nym doprawdy w jego ustach.

Przyjacielskie ostrzezenie oznaczalo, ze inne s3 tutaj ,reguly
gry”’, ze — by¢é moze — trzeba wcigz pilnowaé granicy miedzy
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iedzi i koju, i wypowie-
wiedzi atng, w czterech écianach pokoju, : :
ZZil;opublic:nzwgzyli ze WCigZ, W warunl.(ach odzyskanej wzlo
noéci, wskazana jest ostrozno$¢ w wyrazaniu rzgczyl; lszercz)d _
odczuwanych. Nie mam bowiem watpliwodci, ze nie bylem

i w mojej ocenie ,,gléwnych prougoms;éw naszej sceny
gf)(l)it:;::t?;i", w ’nioim odczuciu, ze powazne 1 wl::.zng dial: n;:
sprawy przybraly naraz forme komedii o przep atoajc:l;kcyd b
watkach to z Witkacego, to z Trans-Atl_antyku. - 3 -
powiedzialem tego dziennikarzom na lo;msku, lelcz "orzml:z :
teraz) uraczdono Polakl(:vg a}?sqrdteyr:nn ,;cé):gn ;:;1 ggzrizvsoiqg’fw yu

i j drogi na skroty 1 i on .
srr,':wegs:oxg?podlegloéci, wszystko stalo sig mozliwe. _Prz}ede wsz‘)izt*
ﬁim stalo si¢ mozliwe odwrocenie do géry nogami, gKowq w o
naturalnej procedury: wolne wybory dp, Sejmu-K o::mz ]n e
wybér Prezydenta, aby fenomenem ,tyminszczyzny A o
diugo ,,niedojrzate” (zdaniem Geremka) spoleczenstwo W p
sie dazenia do ,normalnosci” demokratycznej. x N

Pod koniec podrézy nadarzyla mi si¢ jeszcze jedna sgf: o
noéé zaobserwowania granicy miedzy prywatnoqd !k puL :sr aci
wypowiedziz. Waldemar Gasper, redaktor T8 e(r;'ak a 'nxm r
kiego, zaprosit mnie na spotkanie 2z komngeten:i reda cy]li ye o
kawiarni w Alejach Ujazdowskich. Miodzi ludzie, mt;) lgcze e
bystrzy, wrazliwi. Mowili rzeczy cxelgawe i to ostro. ,Dlac §i
o tym nie piszecie W waszym tygog;imku?. Dlaczego trzyx:;;cnei i
tylko literatury, jakby Zeszyty Literackie m)e wystarcz ai s
nawiazka do obstugi warszawskich §alomk6w. jes;, zlnacz:}ce;dni_

wnym sensie zawstydza, e najciekawszym w Po ;;e y8 o
EiCem jest nadal Polityka. Z tego proste_iq powl k'u,h ze -
wyczucie co dzi§ moze erlzc_lqgnii csz:}‘r;;i o:)vdp:zsw ic tein l:téw

otwarcie, nie uciekajac jak ;

3rati)i$ych. Méwicie tu w kawiarni o _pod.obny:i\ prqll:leg;agzlﬁ
pilnych i drazliwych, méwicie ciekawie 1 $mialo, ale uni Zﬂniku
w waszym piémie. W obecnej sytuacyi, W ambnmzlrgl tyg o -
albo mowi sie o wszystkim otwarcie 1 OSUIO, g izug ’ache
zhudnego schronienia w literackich smaczkach ld subte ar;o cvlv 4
Tekst, ktéry nie prowokuje do myslenia, jest dzis r?mocz -
Istniejg rozmaite rodzaje papki, takze postna pap y

hteralc»}l(iaalém wrazenie, moze mylne, ze zostalo to w jakims

stopniu uslyszane.

j dzie

Ze Starego Bemowa (przedwojennego Boernerowa), g
mieszlfalem, dg}oga do miasta prowadzi przez platy upr_awnyclz
pol i wysepki kolonii mieszkaniowych. Kiedy zaczely si¢ zna
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jome nazwy ulic (Chlodna, Zelazna, moja niegdy$ dzielnica),
pozostawaly tylko nazwami. Chociaz oczekiwalem tego, bylem
na to przygotowany, bél nie odnajdywania si¢ w miescie dwu-
letnich studiéw umwersyteckich nie stawal si¢ mniej dotkliwy.
Dopiero Nowy Swiat zlagodzit pierwsze zderzenie. Potem Kra-
kowskie Przedmieécie, Uniwersytet, Plac Zamkowy, Stare Miasto
— jakby rozkurczylo si¢ Sciénigte gardio i zabilo zywiej serce.

Pazenie w tym rejonie nie bylo prébz niemozliwego po-
wrotu, bylo opukiwaniem martwych dla mnie miejsc, nastuchi-
waniem ghichych dla mnie ech. Na Starym Miescie — letnie
wibdczegi nocne krétko przed wojng. Na Sewerynowie — pro-
seminarium i Kolo Polonistéw. Na Senatorskiej — dom (Sciety
teraz), do ktérego przychodzilem na niedzielne obiady do brata.
I tak dalej i tak dalej, mozna o tym nieskonczenie. Ale zawsze
ze $wiadomoécia nieodwolalnej utraty, nawet w sentymentalnej
ksiedze pamigci.

Warszawa to gléwnie stara Warszawa, ocalata lub odbudo-
wana. Reszta nie ma charakteru, jest hybrydalng mieszaning ulic
bez wlasnego zycia, nie zaludnionych zdawaloby si¢ i nie wros-
nigtych w glebe miasta, szerokich arterii i wielkich przestrzeni,
osiedli niemal stepowych (w rodzaju Ursynowa), do ktérych
Easowaloby okreslenie ,,spoldzielnia zbiorowego spania” (w
omunistycznej ,nowomowie”’ restauracje byly swego czasu
y»spoldzielniami  zbiorowego zywienia”). Poglebita si¢ celnoéé
przedwojennej Piosenki dla Warszawy Lieberta: ,Ani tu
Zachéd, ani Wschéd...”.

U moich warszawskich przyjaciét i znajomych, pilnych
obserwatordéw rzeczywistosci polskiej, przewazalo czarnowidztwo.
Z dwoma przegigciami: albo w strong widma dyktatury, albo w
strong¢ widma anarchii i chaosu, ,,prawdziwej wojny wszystkich
przeciw wszystkim”, zeby wyjaé ten termin z bukietu niegdysiej-
szych sloganéw Prezydenta Walesy. Zaréwno prorocy dyktatury
jak prorocy anarchii powolywali si¢ zgodnie na zjawisko, unie-
mozliwiajagce stopniow3 stabilizacje post-komunistycznego po-
rzadku. A mianowicie szybkie (chcialoby si¢ ironicznie powie-
dzieé: przyspieszone) szerzenie si¢ zobojetnienia politycznego,
tak radyka{ne i gwaltowne, ze do zamierzchlej przesziosci zdaja
si¢ naleze¢ wypadki ,,cudownego roku” 1989, gdy Solidarnos¢ 1
solidarno$¢ byly sterem polskiego Lamacza Lodéw, ktéry zwy-
cigsko dobijal do brzegu nowego ustroju.

Cokolwiek by si¢ sadzilo o przyczynach rosnacego indyfe-
rentyzmu spoleczenstwa, podmywa on istniejace i kruche jeszcze
(bo potowiczne) struktury demokratyczne, a w wyborach do Sej-
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mu bedzie Zrédlem ogromnej absencji i wylegarnig rozlicznych
odmian ,,tyminszczyzny”.

Czy moina jeszcze, chotby czgéciowo, powstrzymaé ten
proces? Odpowiedzig byly rbéine odcienie sceptycyzmu. Nie,
rzecz zaszha za daleko. Nawet nadchodzaca pielgrzymka papieska
nie odegra roli galwanizujcej. W atmosferze wzbierajacego
antyklerykalizmu, sporéw o aborcje i religie w szkole, postula-
téw ograniczenia $wieckich wplywéw i ingerencji Koéciola, slyszy
si¢ nawet publiczne utyskiwania nie do pomySlenia przedtem;
utyskiwania na nadmierne koszty pielgrzymki. Budowg kosciolow
zaczyna si¢ ostatnio od plebanii, zeby w szachu trzymaé ofiar-
no$¢ wiernych. Slabym echem odbita si¢ encyklika Centesimus
Annus, mimo ze procz uwag kontrowersyjnych zawiera refleksje
krytyczna o niebezpieczefistwach niczym nieskrepowanego kapi-
talizmu, i tym samym rekomendacj¢ gospodarki mieszanej, co
wielu ludziom, przerazonym grozbg bezrobocia i stopniowej
atrofii panstwa opiekuniczego, powinno si¢ podobac. J

Wyskoczyli nagle chwalcy ,.elit”, przeciwstawionych (jakkol-
wiek nie jest to powiedziane wprost) ,,thumowi”, ,,motlochown”,
,ciemnym masom”. Nie ma co, pickny epilog sojuszu, ktéry
utorowat droge ,,polskiej rewolucji”. I dowéd arogancji ,,intelek-
tualistéw” na szczycie ,,spoleczne) piramidy”, niepomnych juz co
robili i méwili za panowania ,realnego socjalizmu”, w okresie
,hafby domowej”; pamigtajacych tylko, i nierzadko dyskontujs-
cych, swoje niewatpliwe zastugi w pézniejszych okresach.

W takich sytuacjach sigga si¢ jeszcze do remedium Rzadu
Jednoéci Narodowej, bez wigkszych ztudzen zresztz, to znaczy
wiedzac ze bylby to co najwyze; malenki plasterek przylozony
do duzej rany. Za pbéino juz na to, powiedziano mi; zanadto
poglebily si¢ przedzialy miedzy politycznymi rywalami i antago-
nistami. Nie da si¢ na sile odtworzyé, w przyblizeniu bodaj, w
ulamkowe;j postaci, klimatu Solidarnoéci. :

Co$ podobnego powiedzial mi Tadeusz Mazowiecki w dhu-
giej rozmowie na kawie u Stefana Frankiewicza, w przeddzien
mojego wyjazdu. ,,Po wyborach (dorzucit) cFowstamt_: prawdopo-
dobnie rzad koalicyjny”. Ale dla mnie Rzad Jednosci Narodowe;
miatby jedynie sens, 1 jakie$ minimalne szanse wytracenia spole-
czefistwa z choroby zobojetnienia postepowego, przed wyborami.
Po wyborach rzad koalicyjny bedzie juz czymé zupelnie innym,
catkiem mozliwe ze dosy¢ zatrwazajacym.

W Warszawie dwa wieczory autorskie: w PEN-Clubie,
gdzie przewodniczyt Artur Migdzyrzecki, a o moim pisarstwie
méwil Tomasz Burek (signum temporis: po wieczorze radca kultu-
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ralny ambasady sowieckiej w Warszawie podzigkowal mi za prze-
czytane przeze mnie opowiadanie o $mierci Szalamowa Pigtno);
w Czyte}:ziku, pod przewodnictwem Henryka Chlystowskiego i
ze slowem wstgpnym Wlodzimierza Boleckiego. Obie sale
wypelnione byly po brzegi; dlugi ogonek przed ksiggarnia Opti-
mus Czeslawa Apiecionka, w ktérej podpisywalem ksigzki. W
Poznaniu, procz tlumnej ceremonii wreczania doktoratu hono-
rowego, wieczér autorski na Uniwersytecie pod przewodnictwem
Ryszarda K. Przybylskiego; oraz podpisywanie ksigzek w ksie-
garni Best-Seller. W Krakowie w wielkiej auli na UJ przewodni-
czyt l-].m Blonski, ksigzki podpisywalem w ksiggarni Orlando. W
moich rodzinnych Kielcach spotkanie z czytelnikami w Domu
Srodowisk Tworczych zorganizowali Irena Furnal i Jan Paclaw-
ski, w oprawie po$wigconej mi, bardzo dobrej wystawy. Podobng
wystawe urzadzit §wietnie — ogladalem j3 dwukrotnie — Zdzis-
faw Kudelski, kurator moich ksigzek w Kraju, w Muzeum im.
Czechowicza w Lublinie. Dyrektorka Muzeum, pani Losiowa,
przewodniczyla wraz z Kudelskim na moim spotkaniu z czytel-
nikami lubelskimi.

Dlaczego zapisuj¢ to tak drobiazgowo, lamigc przykazanie
skromnosci? Po pierwsze, by podzigkowa¢ wszystkim wymienio-
nym wyzej osobom. Po drugie, zeby podkreélié jedng rzecz. O
tym ze mam w Polsce sporo oddanych mi czytelnikéw, wiedzia-
lem z opowiadan i z cyﬁo nakladéw; ale co innego jest wiedziel,
a co innego widzie¢. Nie potrafi¢ opisaé radosci, z jaka patrzy-
lem na pelne sale; i przykroci, gdy wyinstruowany przez
mojego kardiologa, musialem po jakimé czasie przerywaé podpi-
sywanie ksigzek, krzywdzac czekajacych jeszcze w kolejkach.

»Lubig ci¢ mlodzi”, powiedzial mi kiedy$ Kisiel. Powiedzia
to z przekgsem, czulem ze chetnie na miejsce ,,mlodych”
postawitby ,,niedowarzonych”. W kaidym razie przekonalem sig,
ze mial w duzej mierze racje, miodzi stanowili powaing czeéé
audytoriéw i kolejek. Nie zapomne¢ drobnego epizodu: w kra-
kowskiej auli czytalem opowiadanie Monolog o martwej mniszce,
nie bez pewnego leku ze w uniwersyteckiej dekoracji zabrzmi
nieprzystojnie. Pozniej, w salce obok auli, kilka miodych oséb,
studentek i studentéw, zdumialo mnie trafnoéciz i finezja
odbioru Monologu.

Dodam tu wreszcie, ze przywiozlem z podrézy okazaly
tom Etos i artyzm, plon poznanskiej sesji na temat mojego
pisarstwa z listopada 1990, pod redakcjs Seweryny Wystouch i
Ryszarda K. Przybylskiego. Dwie ksigzki o moim pisarstwie:
Ryszarda K. Przybylskiego By¢ i pisaé, Wlodzimierza Boleckiego
Ciemny Staw. Z Lublina otrzymam wkrétce drukowanego Pielg-
rzyma Swigtokrzyskiego Zdzistawa Kudelskiego i tom referatéw
wygloszonych na sesji kulowskiej w 1988 roku. Wéréd licznych wy-
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wiadéw najciekawsze wydaja mi si¢ trzy: Ireny Morawskiej w
Gazecie Wyborczej, Beaty Chmiel 1 Michala Komara w Zyciu
Warszawy (i w calym szeregu gazet pozastolecznych, zwizzanych
z Zyciem), Ryszarda K. Przybylskiego w Tygodniku Solidarnos¢.

W moim notesie podréznym pod datz 11 maja: ,,Rano z
Piotrem Brozynz w Wilanowie i w Lazienkach. Piotr jest jedy-
nym spotkanym przeze mnie umiarkowanym optymist3, zwraca
uwage na cierpliwo$¢ Polakéw, mimo ze nieuczciwos¢ ,,nowej
nomenklatury” moglaby najspokojniejszemu poszarpaé nerwy.
Nie jestem pewien, czy ma racj¢. Ja wyczuwalem wyrazng pod-
szewke gniewu, nawet wéciekloéci, w zjawisku niepowstrzyma-
nego zobojetnienia politycznego. Po potudniu herbata u Juli i
Artura, byli Woroszylscy, byl Piotr z Kaling”. Potem duzymi
literami: ,,ARTYKUL MILOSZA”.

Chodzi o wydrukowany tego dnia w Gazecie Wyborczej
artykul Pasistwo wyznaniowe?. W ciagu nastgpnych paru dni
wracal we wszystkich rozmowach.

Poniewaz (jak slyszg) bardzo wazna i rozumna wypowiedz
Milosza bedzie wydrukowana w Kulturze, mozna sobie darowaé
streszczenie. Powiem jedynie, Ze napisana przez czlowieka ktory
do religijnoéci przywigzuje wielka wage, jest monitem, uderze-
niem na alarm: jeéli koscielny (czgsto wytlumaczalny) triumfa-
lizm ulegnie pokusie (diabelskiej zaiste!) udrapowania si¢ w
szaty integralizmu, straznika ,,pafstwa wyznaniowego”, stanie
mu naprzeciw antyklerykalizm (ktéry w Polsce nie jest pozba-
wiony tradycji), w naszym trudnym i powikianym polozeniu
rzecz doprawdy zbyteczna. ,Rozdzial Koéciola od panstwa —
pisze Miltosz, — $cisle przestrzegany w Stanach Zjednoczonych,
nie przeszkodzil religii w rozszerzaniu jej wplywéw”. I jeszcze:
»Moze tak si¢ zdarzyé, ze kler bedzie celebrowaé obrzed naro-
dowy, kropigc, $wiecac, egzorcyzmujgc, o$mieszajac si¢ zarazem
swoim tepieniem seksu, a tymczasem bedzie postgpowalo wydra-
zanie religii od wewnatrz i za pare dziesiqtké:r) lat Polska stanie
si¢ krajem réwnie malo chrzeécijanskim jak Anglia czy Francja,
z dodatkiem antyklerykalizmu, ktérego zaciekloéé bedzie pro-
porcjonalna do wladzy kleru i jego programu panistwa wyzna-
niowego”. (Nawiasem dorzucg, ze Milosz uwaza za wskazane
uprzedzi¢: ,,Nie ubiegam si¢ o zaden urzad publiczny, a wigc
nie musze byé ostrozny, i wypowiadam kilka opinii, ktére na
pewno s3 przez wiele oséb wypowiadane cichu, w gronie
zaufanych”. Wyborny dodatek do moich doswiadczer ,,u nas sig
tak ostro nie méwi”’. Musi byé ,,ostrozny” kto nie przekresla
swych ukrytych rojen o ,urzedzie publicznym”; szczegblny
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wérdéd znanych. intelektualistéw apetyt budza stolce senatorskie i
ambasadorskie).

Zastanawiam si¢, czy aby Koéciél polski nie zamierza ode-
gra¢ roli misyjnej w dziedzinie ,etyki seksualnej”, zachecany w
tym przez papieza. W ostatniej encyklice, na ogél, dobrze przy-
jetej na Zachodzie (i stusznie), Jan Pawel II zajmuje si¢ obszer-
nie Trzecim Swiatem, lekcewazac problemy demograficzne; gdy
tymczasem nie ma na $wiecie ekonomisty, ktéry by w projekcie
pomocy gospodarczej dla Trzeciego ‘gwiata nie uwzglednial
gostulatu kontroli urodzin; dotyczy to takze ekonomistow gle-

oko wierzacych. ,,Misyjno$¢” encykliki wyraza si¢ tez w po-
$rednim napigtnowaniu Os$wiecenia i racjonalizmu liberalnego
jako prekursoréw marksizmu. Niebezpiecznie jest grzebal si¢ tak
w korzeniach, méglby kto§ cofnaé si¢ jeszcze dalej i wskazaé
Swietg Inkwizycje jako archetyp wspblczesnego totalitaryzmu.

W érodowisku ,lewicy laickiej” panujz obawy, ze dziecko
zostanie wyrzucone wraz z brudng kapiel. Uprzytomnilem to
sobie na kawie u wdowy po Witoldzie Kuli (zabrala mnie do
niej moja cérka Marta, autorka prac o Witoldzie Kuli i prze-
kladu jego ksigzki na wloski). Poza gospodynig (ktérz pamigtam
sprzed wojny jako Nin¢ Assorodobraj, asystentke profesora Ste-
fana Czarnowskiego i autorke Poczgtkéw klasy robotniczej w
Polsce) byli tam Marcin Kula z zong, Jadwiga Strzelecka (wdowa
po Janku) i Marysia Ofierska. Zrozumialem lepiej te obawy, gdy
Michal Komar powiedzial mi, ze grono nauczycieli zada usunie-
cia z lektur szkolnych Przedwiosnia jako ksigzki ,,czerwonej”; a
obywatele jakiego§ miasteczka wymogli ,,odebranie ulicy” Mie-
czystawowi Niedzialkowskiemu, réwniez ,,czerwonemu”. Jednym
stowem, podsumowujac problematyke klerykalizm-antykleryka-
lizm i1 gruntowng czystke wszelkich ,,czerwonych” (z wyjatkiem
finansowych i biurokratycznych notabli komunistycznej ex-
nomenklatury), mozna autorowi przyszlej powieici o dzisiejszej
Polsce zasugerowaé pozyczenie tytutu od Stendhala...

Miasta maja swoja aurg, nawet krotki pobyt pozwala j3
uchwyci¢. Poznanskie powietrze nasycone jest przywizzaniem do
kilku zasad: porzadku, solidnoéci, stownosci, statecznoéci, punk-
tualnoéci. Niemiecki humus uderza po pierwszym spacerze: w
cigzkich i masywnych ,,tumach”, w zachowaniu si¢ na ulicach, w
wygladzie matych restauracji — ta, do ktérej wstapiliémy zaraz
po przyjezdzie, przypominala mi monachijska Bierstube. Miasto
jest ladne w swojej surowoéci, w przywigzaniu do swojej
odrebnoéci.

Od pierwszej do ostatniej chwili wszystko odbywalo si¢ tak,
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jakby Ryszard (Przybylski) odmierzal na zegarku ustalone
zawczasu punkty programu. Ale nie chce przesadzaé z t3
sztywng precyzja trzech poznanskich dni. Przyjecia — u Przy-
bylskich, u Seweryny Wystouch, u Ewy Wiegandtowej, w uni-
wersyteckiej willi za Poznaniem (rektor Fedorowski zaprosit tam
,»Wybranych” po ceremonii doktoratu honorowego) — byly
skrzyzowaniem serdecznoéci i swobody. Poznalem zgrany i bar-
dzo ruchliwy zespél polonistéw poznasiskich. Odnowilem zna-
jomo$¢ — bywala przeciez w Kulturze — z Zofia Trojanowi-
czowy, wspolautorky Poznariskiego czerwca 1956 1 autorks
ksigzki o Julianie Klaczko. Od Bozeny Chrzastowskiej dostalem
w prezencie opracowany przez nig antologie tekstéw literackich i
pomocniczych dla klas maturalnych Literatura wspélczesna ,,zle
obecna” w szkole; poniewaz znalazlo si¢ w niej sporo moich tek-
stow, w dedykacji mowa o ksigzce jako $wiadectwie mojej
mautentycznej obecno$ci w ojczyznie”. A pisarze poznanscy? Z
odwiedzin w Neapolu i uwainych lektur pamigtalem Egona
Naganowskiego, wybornego badacza twérczosci Joyce’a, Musila i
Kafki. Teraz dopiero poznalem Jerzego Korczaka. I ucieszylem
si¢ na widok starych znajomych (i przed laty s3siadow w ,,pawi-
loniku” w Maisons-Laffitte), poety Ryszarda Krynickiego i jego
zony. Nie zabraklo tez w Poznaniu struzki wloskiej. Z Medio-
lanu przyjechal méj przyjaciel, najlepszy we Wloszech znawca
spraw polskich, Francesco Cataluccio; z Warszawy, gdzie
mieszka z polskim mezem, moja thumaczka Donatella Tozzetti.

Poznanskie rozmowy wolne byly od apokaliptyczno-kata-
stroficznych tonéw, obecnych w rozmowach warszawskich. W
Poznaniu, mimo analogicznych niepokojéw i lekéw, wierzy sie w
przyszlo§¢. Drobna prywatyzacja zaszla daleko, od siedemdzie-
sigciu do osiemdziesigciu procent maltych przedsigbiorstw. Ale
nie dobrano si¢ jeszcze do zakladéw typu Cegielskiego, kolebki
poznanskiego czerwca. Méwigcy to wypowiedzial ze znaczacym
naciskiem trzy ostatnie stowa.

O ceremonii wreczenia doktoratu honorowego c6z powiem?
Byla dobrze zorganizowana, uroczysta i zarazem prosta. Emocje
— nie ukrywam ich — przytepily méj zmyst obserwacji. Celne
bylo wprowadzenie Seweryny Wyslouch, zabawna oracja Profe-
sora Sajkowskiego.

Zwyczaj zdaje si¢ nakazuje, by Uniwersytet nadajacy dokto-
rat honorowy zasiggna! dwéch opinii od innych Uniwersytetéw
czy Instytutow Naukowych. W moim wypadku opinie wydali
Profesor Janusz Slawiniski z IBL i Profesor Jan Blonski z UJ.
Ofiarowano mi fotokopie tych opinii. Przytocze dwa urywki,
ktére sprawily mi wyjatkows satystakcje. Stawinski: ,,Najwazniej-
sze dla niej (drugoobiegowej recepcji) bylo odkrycie, ze pisarz,
ktéry méwi stamtgd, moze znajdowaé si¢ tak blisko doswiad-
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czen, aspiracji, jezyka, sposobu mySlenia ludzi tutejszych. Jego
pisania nie oddzielajz bowiem od nas ani rytualy ’bycia emigran-
tem’, ktérym uleglo tak wielu twércéw zyjacych na obczyznie,
nie wylaczajac najwybitniejszych. Herling jest calkowicie wolny
od wszelkich péz emigranckich lub wygnanczych; nie ma poczu-
cia, ze przebywanie gdzie§ — w Neapolu czy w Paryzu — daje
mu jakie$ szczegblne prawo do przemawiania wieszczego czy
nauczycielskiego, gdy méwi o nas i do nas — zyjacych w éwie-
cie gorszego gatunku, w upo$ledzeniu i pohanbieniu. Jego glos,
pozbawiony tego sztucznego ustawienia, brzmi dla nas zugelnie
naturalnie, a bierze si¢ to i stad, ze rdéwnie naturalnie brzmi
tam, skad nas dobiega — w Neapolu, Paryzu czy Londynie”.
Blonski: ,,W istocie rozréinienia gatunkowe tracg w wypadku
Dziennika Herlinga sens: jak méwit Wiktor Hugo, ’caloéé
maluje’, czyli rozmaite sposoby wypowiedzi uzywane s3 na réw-
nych prawach dla stworzenia dziela, bedacego wyrazem budujcej
si¢ osobowosci. Jest to zatem przedsigwzigcie trudne i odwazne,
ale tym bardziej godne uznania i wyrdznienia”.

Odwiedzilem naturalnie Wydawnictwo Polskiej Prowingji
Dominikanéw W drodze. Tam przeciez — w tej oazie ciszy,
spokoju i refleksji — ukazala si¢ w roku 1988 z inicjatywy O.
Marcina Babraja moja pierwsza ksigzka w ,,pierwszym obiegu”
Wieza i inne opowiadania, a w dwa lata pdzniej wydawca zache-
cony powodzeniem ksigzki rzucit na rynek Opowiadania zebrane,
ktére niebawem pociggng za soba rozszerzony o cztery opowia-
dania nowy naklad. Milo bylo porozmawia¢é w zawalonym ksigz-
kami pokoiku z O. Marcinem Babrajem, z O. Marcinem Zieba i
z Janem Grzegorczykiem, obejrze¢ dokladnie dominikarnski
o$rodek, spotka¢ si¢ z alumnami, zabraé $wiezy numer W dro-
dze z przedrukowanym z Kultury opowiadaniem Dziuma w
Neapolu, z ciekawym szkicem o moim pisarstwie piéra Zofii
Mocarskiej-Tycowej i z przypomnianym po tylu latach, dedyko-
wanym mi, wierszem $p. Tadeusza Sutkowskiego.

W Poznaniu przekonalem si¢ czym jest dobra recytacja, przy-
znajg, ze nie przywigzywalem do niej dotychczas wigkszego znacze-
nia, przyuczony od najmlodszych lat do powolnego czytania po
cichu. Moje jedyne opowiadanie ,.dialogowe” Oko Opatrznosci
przeczytali na dwa glosy w Teatrze Verbum dwaj doskonali aktorzy.
Stuchatem oszolomiony i w napigciu, jakbym to nie ja byl jego auto-
rem. Rowniez moja zona, znajaca dobrze to neapolitaniskie opowia-
danie w przekladzie angielskim Ronalda Stroma, byla przejeta.

W niedzielne popotudnie na poznanskiej ulicy pokrzykiwat
czy pod$piewywal pijany jegomosé: ,,Polska kraj handlu”. W
Gnieznie, gdy wyszedlem na ulice po zwiedzaniu niezwyklej
Bazyliki Prymasowskiej, skocznym krokiem maszerowal podpity
takze jegomosé, pokrzykujac czy podépiewujac: ,,Niech nam zy-
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je partia”. Mam potrzebe utrwalenia tej osobliwej wddczanej
syntezy w mojej relacji z podrézy do Polski.

Bylo korespondencyjnie z géry ustalone, ze w Krakowie
znajde si¢ w rekach Jézefa Opafskiego, mojego przyjaciela, kie-
rownika literackiego Teatru Starego 1 Opery, przed laty lektora
jezyka polskiego na okropnej polonistyce neapolitaniskiej, zna-
komitego nauczyciela mojej coérki Marty. W rekach energicz-
nych, twardych, ,,szybkostrzelnych”, wstawionych ostatnio orga-
nizacjg Festiwalu Mrozka. Znalazlem si¢ takze z Zong w jego (i
jego pan) mieszkaniu na Dietla, przyjemnie staro$wieckim, roz-
kosznie zagraconym przedpotopowymi bibelotami.

Jozef (Zuk, jak go wszyscy nazywajz) objat komende natych-
miast obiedzie, zajrzawszy do planu ,operacji”. Zaczelismy
od galerii malarskiej Inny Swiat Tadeusza Nyczka (tak sig
nazywa od chwili zalozenia, w cigezkich latach wyjaéniano
podejrzliwym urzedasom komunistycznym, ze chodzi po prostu
o ,inny §wiat sztuki”), gdzie w swoim czasie wystawiane byly
przemycone z Londynu obrazy mojej pierwszej zony Krystyny.
Stamtad poszliémy na Kanoniczz, do krakowskiego oddziazj
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, S$licznego lokalu w  starej
kamieniczce. Przyjat mnie serdecznie prezes Wlodzimierz Ma-
cigg, w asyscie sekretarki Teresy Walas. W Warszawie mialem
juz okazje pozna¢ mojego ulubionego prozaika Jana Jézefa
Szczepanskiego, na Kanoniczej poznalem moj3 ulubiong poetke
Wistawe Szymborska. W sgsiednim pokoju Marta Wyka prze-
prowadzila ze mng krétks rozmowe telewizyjng.

Krétki przedwieczorny spacer, ktéry pozwolit mi tylko
zerkngé na Krakéw, zerkngciem szybkim lecz zakochanym juz
w nim ,,od pierwszego wejrzenia” (bylem w Krakowie tylko raz
przed wojng jako pigtnastoletni chlopiec w ramach czterodniowej
wycieczki szkolnej). Zuk ciggngt nas na uméwionz godzing do
radia. Dwie bite godziny trwala ,,na zywo” rozmowa (sympaty-
czna) o wszystkim i o niczym w skladzie dyrektor Wildstein-
Opalskija pod redaktorskim nadzorem pani Konieczne;.

Nazajutrz rano moglem troche swobodniej powalesaé si¢ (?)
po Krakowie, bo spotkanie na U] wyznaczono na dwunasts.
Tak, byla to milo$¢ ,,od pierwszego wejrzenia”. Pchnely mnie
natychmiast w objecia miasta, jak podejrzewam, dwie rzeczy. Po
pierwsze, po trzydziestu pigeciu latach pobytu we Wioszech
jestem ,jitalianizantem”, cokolwiek pachnie ,,wloszczyzng” pod-
plywa mi do serca cieply fal. Po drugie, jestem z wychowania i
z natury prowincjuszem, mam dusz¢ prowincjusza, przerazajj
mnie i odpychajz wielkie metropolie (Londyn byl dla mnie me-
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czarnig, z Mediolanu uciekalem, wyjatek skionny bylbym zrobié
dla Rzymu i Paryza), a w Krakowie zawialo nagle Ferrars,
Padws, Perugiz. Niech ci ktérzy mieszkaja w Krakowie, ktérzy
prawie wszystkich znaja z widzenia i prawie wszedzie moga
zaj$¢ pieszo, a po drodze wstgpié do pieﬁnego kosciola i posie-
dzie¢ w chlodnej nawie, ktérym ladne kamieniczki pozwalajg
zapomnie¢ o ohydnych wiezowcach, niechaj ci dzigkuja codzien-
nie losowi za laskawoéé.

Po spotkaniu na U] w programie byla wizyta w Tygodniku
Powszechnym i w Znaku. W Gnieznie zaszedlem, w poblizu
Bazyliki Prymasowskiej, do sklepu z dewocjonaliami 1 prasa
katolicka. Widok na ladzie byl niewiarygodny: stos numeréw
Tygodnika Powszechnego z zeszlego tygodnia. Mozna — zapyta-
lem w Krakowie kogoé ,»dobrze poinformowanego” przed wizyta
na Wislney — mowié o kryzysie Tygodnika Powszechnego?
Mozna, niestety mozna, odpowiedzial ze smutnym wyrazem
twarzy. | wyjaénil, ze kryzys jest podwéjny. Mlodzi w redakcji,
ktérzy stanowiz juz wigkszoéé, pra do zmiany pisma na catko-
wicie Swiecki tygodnik chrzescijanski. Starsi, bojac si¢ tego
kroku, odczuwaj coraz dotkliwiej kontrole Kuri. ,,Skandal”
wybucht po ukazaniu si¢ rozsadnego, spokojnego i rzeczowego
artykulu Waldemara Kuczynskiego o czgstych potknigciach Pre-
zydenta Walesy. W Kurii zawrzalo, wycofany zostal asystent
koscielny ksiagdz Andrzej Bardecki, list kardynala Macharskiego
w tej sprawie zawieral, ni w pie¢ ni w dziewigé, zdanie kryty-
czne o artykule Kuczynskiego. Z Rzymu jakoby, od ksiedza z
otoczenia papieskiego, przyszlo potepienie ,,ataku na Prezydenta,
nie do pomyélenia na Zachodzie”. Ksigdz ten prawdopodobnie,
wobec nawatu pracy kaplanskiej, nie ma czasu na czytanie gazet
i shuchanie dziennikéw telewizyjnych. Gdyby Cossiga, Mitterrand
i Bush czytali pod swoim adresem tylko lukrowane wyméwki w
stylu Kuczynskiego, uznaliby prawdopodobnie sprawowany urzad
za najmilsza rozrywke pod storicem. (Wtrace na marginesie, ze
Kosciét zdaje si¢ mieé szczegblng predylekcje do stéwka ,,atak”.
llekroé za dawnych lat pojawiala si¢ w Kulturze krytyczna
uwaga o polityce koscielnej, rozlegal si¢ blyskawicznie ghichy
tam-tam ,,atak atak”. Celowal w tym zwlaszcza Andrzej Micew-
ski, nadworny publicysta Prymasa Glempa. Raz nawet do
stéwka ,atak” przyczepit w ferworze przymiotnik ,haniebny”,
co przed kazdym na Zachodzie s3dem przyniostoby mu wyrok
skazujacy za znieslawienie).

Podczas ogromnie milej wizyty na Wislnej nie spostrzeglem
naturalnie $ladéw tego ,kryzysu”. Spostrzeglem jedynie duzo
miodych redaktoréw, mlodszych juz nawet nie tylko od Naczel-
nego Jerzego Turowicza, ale od mojego przyjaciela Tadeusza
Chrzanowslgciego, z ktérym przyjaznie skrzyzowalem szpady na
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temat $wiezej ,mody na elity”. A propos: kiedy wreszcie
Tadeusz rozszyfruje wszystkie pseudonimy, jakimi przez
wiele lat drukowal swoje $wietne teksty w Kulturze?

E]acek Wozniakowski zabral mnie do siedziby wydawnictwa
Znak, wydzierzawionego dworku ze sporym kawatkiem ziemi.
Generalny remont nie a na intensywno$¢ pracy w biurach
wydawnictwa. Wyszedt wlaénie Gombrowicz filozof w opracowa-
niu Francesco Cataluccio i Jerzego Illga. W przygotowaniu sz
Wybér pism Simone Weil w tlumaczeniu Milosza (przedruk
tomu z Biblioteki Kultury), korespondencja Merton-Milosz, Rok
mysliwego Milosza, niedawno wydany przez Kulture. Od Jerzego
Iliga dowiedzialem si¢, ze méj tom esejéw Godzina cieni jest juz
wyczerpany; drugi naklad w druku.

Podpisywanie ksigzek w ksiggarni Orlando, obiad z jej kie-
rowniczky u Wierzynka, i na wystawe fotograficzng Bohdana
Paczowskiego w Domu Polonii, urzadzong przez Stanistawa
Kasprzysiaka i paniag Ronikerows. Fotograficzny odprysk Nea-
Folu i okolic oraz Maisons-Laffitte. Widzialem dawniej fotogra-
ie Bohdana w malych dawkach, tu dopiero — w duzej kompo-
zycji wystawowej — widaé jego mistrzostwo. Poruszaliémy sie z
Lidig wzdluz $cian olénieni, cofajgc si¢ co jaki§ czas na érodek
sali by objaé caloéé. W doborze ?otografii czué reke Bohdana i
Marii. Katalog zawiera fragmenty z mojego Dziennika ,,dopaso-
wane” do fotografii, oraz moj3 neapolitanska rozmowe z Opal-
skim z 1 grudnia 1981; byla przeznaczona dla krakowskiego
Pisma, w dwa tygodnie pbzniej stan wojenny zmiétt j3 do kosza
wraz z Pismem.

Zbieg okolicznosci? Jezeli tak, to w duchu theory of coinci-
dence Kota Jeleniskiego. W kacie wystawy omawialem po cichu
ze Stanislawem Kasprzysiakiem (thumacz) i z Piotrem Kloczow-
skim (wydawca) polski wybér esejéw Nicoli Chiaromonte.

Dobrze wrbzyl widok z szosy przy wjezdzie do Kielc:
Klasztor Bernardynéw na Karczéwce, na tej Karczéwce z ktérej
Zeromski ,,widzial $piczast Radostows, ciemnoniebieskg Lysice
i ponury Kamien”. Dobrze wrbzyl, upewniajgc mnie jakby, ze
nie przytrafi mi si¢ to, co przy wjezdzie do nierozpoznanej
Warszawy. Przytrafilo si¢ jednak, na szczgécie tylko na obrze-
zach miasta, ktére z szedldziesigciu tysigcy mieszkaficow przed
wojng skoczylo do dwustu pigédziesigciu tysiecy dzisiaj. Przecis-
ngwszy si¢ do centrum, odetchnglem z ulgy: park miejski z
okraglym stawem i ciemnymi alejkami, ktére tyle slyszaly, i
zapewne slysza nadal, sztubackich wyznan milosnych; moje
gimnazjum im. Stefana Zeromskiego, obecnie Wojewéddzka Biblio-
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teka Pedagogiczna, Plac Katedralny i Katedra, palac Biskupi (z
Dziennikéw Zeromskiego, rok 1888: ,Kielce. Wsiadam w
drynde 1 jade przez miasto ducha, zbudowane przez ksigzy
biskupéw na skale bigoterii”), ulica Sienkiewicza gdzie mieszka-
fem z rodzicami a potem na stancji, Bazary gdzie (jak Zeromski)
mieszkalem na drugiej stancji. Bylem wiec w Kielcach-Ezawcu-
Klerykowie, w starych Kielcach otoczonych szerokim piericie-
niem nowych. Do kompletu zabraklo mi jedynie waskiej uliczki,
migdzy Palacem Katedralnym i Bazarami, z parterowym lochem
piwnicznym, w ktérym Icek Hitler sprzedawal ,bryki” Zucker-
kandla ze Zloczowa i zwinigte w harmonijki ,,$ciggaczki” matu-
ralne na wszystkie mozliwe tematy, przewaznie na temat Trzech
Wieszczoéw. Legenda glosita, ze niegdy$é dostarczal réwniez Hit-
lerowi ,,$ciagaczki” iiedny i uzdolniony gimnazista Stefan
Zeromski. Lecz byla to tylko legenda zrodzona przez t¢ samg
imaginacje ,na tropach Zeromskiego”, ktéra w smutnej pani z
mu&(g i gesta3 woalky na twarzy kazala uczniom widzieC starg
Birute 1 klaniaé jej si¢ z respektem na spacerowym deptaku od
dworca kolejowego do kina ,,Czwartak”.

W Domu éodowisk Twérczych im. Tomasza Zielinskiego
spotkalem si¢ z gronem czytelnikéw, wprowadzony inteligentnie
przez Iren¢ Furnal. W pytaniach i odpowiedziach mowa byla
gléwnie o zywej w pamigci ,,malej ojczyznie”, bez ktérej (jak
kiedy$ napisalem) ,,nijaczeje si¢ z dala od duzej”.

Stamtad zawieziono mnie do gmachu Rady Miejskiej, na
uroczysto$§¢ przyznania mi honorowego obywatelstwa Kielc.
Dwoéch mialem przyjaciét w gimnazjum Zeromskiego: Jurek
Glowania zgingt po wojnie w wypadku samochodowym, Franek
Zyguta jest kieleckim adwokatem. I to on przemawial wzrusza-
jaco na uroczystosci i podarowal mi dwie fotografie pamigt-
kowe: naszej klasy na wycieczce w Wieliczce w roku 1935, oraz
naszej klasy po maturze w roku 1937. Dzigkujac za obywatel-
stwo honorowe, zrobilem rzecz (o ile wiem) nie praktykowang:
zlozylem je w holdzie, ,dedykowalem” cieniom Zeromskiego.
»Wiem, ze nie jest dzi§ przez miodziez chetnie czytany, ze razi
jego spoleczna 1 narodowa egzaltacja, ze zanikla w jego rodzin-
nym miescie tradycja szukania pamigtek po nim. Sam wierny po-
zostalem niektérym tylko ksigzkom Zeromskiego, inne uwazajac
za nadgryzione przez z3b czasu i przyprészone kurzem historii.
Ale ocaleje duch Zeromskiego, bedzie zawsze unosit si¢ nad tym
miastem pisarz serca nienasyconego i ustawicznego rachunku
sumienia. Pozostanie aktualne, nie zestarzeje si¢ nigdy, jego zda-
nie o koniecznosci rozdrapywania ran, zeby nie zarosfy blong
podiosci. Dzi§ brzmi ono donoséniej moze, niz kiedykolwiek”.

Franek Zygula nie opuszczal mnie juz podczas reszty
mojego pobytu w Kielcach. Pojechaliémy do domu na Sienkiewi-



16 GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

17
DZIENNIK PISANY NOCA

€za 52: tam mieszkalem, najpierw z rodzicami, po $mierci matki

na stancji. Dlugie niegdyé podwérze skrécono zabudows, zasta-
niajgc widok na rzeczke Silnice. Zaklad fotograficzny od podwoé-
rza, jak za moich czaséw, ale ten jest bez nazwy, a tamten
nazywat si¢ , Rembrandt”,

Wyszlismy z podwérza na ulice, kilkadziesigt metréw dalej
most na Silnicy. Patrzylem na Plytka i brudng rzeczke, zaroéla
na jej brzegu, ktérych dawniej nie bylo, zastonily nadbrzezn,
kiszke Plant.

Tak, dom Planty 7, miejsce pogromu z roku 1946. Cokol-
wiek sie o tym pogromie powie jako o prowokacji ubeckiej i
enkawudowskiej (Afeksander Smolar: ,,Trzeba przyznaé, ze
hipoteza prowokacji ma powazne podstawy”), nie tlumaczy to
szybkosci i latwosci, z jaka iskra prowokacji rozniecita pozar.
Ziemia zdawala sig czekaé na taky iskre.

W rekonstrukeji pogromu Jerzy Morawski i Piotr Pytla-
kowski pisza : »Emerytowany dziennikarz z Kielc, naoczny $wia-
dek wydarzen, widzial miodego Zyda stojagcego po kolana w
rzeczce Silnicy. Slaniat si¢ na nogach, byl zmaltretowany, po-
krwawiony. Po obu stronach rzeki zgromadzit si¢ thum napast-
nikéw i rzucal w niego kamieniami. Dzialo sig to juz w pigtej

godzinie pogromu! Ci ludzie —. wspomina $wiadek — kamie-
nowali czlowieka w sposéb beznamietny, ciskali kamieniami od
niechcenia, czekali kiedy padnie”.

Ale nie padl, wiem to 2 innych zrédel. Nie padal na twarz,

bo rzeczka cho¢ Plytka udusitaby go szybko. Padal tylko na
kolana, ogromnym wysitkiem woli' podnosit si¢ znowu, rozkladat
szeroko ramiona, jakby szukal ramion krzyza do oparcia, do
zaczepienia si¢ 0 coé w pustym powietrzu przecinanym ze $wi-
stem kamieniami. Nie kamienowali g0, przybijali do niewidocz-
nego krzyza gwozdziami kamieni, Nie robili tego w sposéb bez-
namietny, $miali sig, szydzili, jak na Golgocie. Jakaz sila thwi w
czlowieku, ktéry upiera si¢ zy¢ po latach codziennego umiera-
nia! Upadatl na kolana, podnosit si¢ z trudem, caly juz we krwi,
machat rozkrzyzowanymi ramionami, znowu upadal i znowu sie
podnosit. Zapadt zmierzch, gdy pad} wreszcie na plask ugodzony
ostrym kamieniem w  skrom. Rzeczka byla zbyt plytka, by
ponies¢ go ze stabym pradem. Rzucono jeszcze na niego kilka

cigzszych kamieni, aby si¢ upewnié ze w nocy, rozkrzyzowany

na mulistym dnie, nie sprobuje oderwaé sie od swego krzyza.

Zeromski, gdyby dozyl naszych dni i rozdrapal te rane,

obawiajac sie ze zaroénie blong podtosci: ,,Anno Domini 1946
cze$¢ kieleckich chrzeicijan wziela, Po tysigc dziewigéset trzyna-
stu latach, odwet na winnych ukrzyzowania Pana Jezusa. Nawet
najszczersze pokutnicze tkania, nawet krzyk krwawigcego serca,
nie zmyj3 z ciebie catkowicie, Lzawcu-Klerykowie, tej plamy”.
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W Wielkim Ksiestwie Sillicianii

W r.1813 niejaki Robert Johnston A.M. odbyt podréz do
Rosji i Polski, prowadzac diariusz, ktory ukazal si¢ w Londynie
w r.1815: Travels Trough Part of The Russian Empire And The
Country Of Poland Along The Southern Shores Of The Baltic.
Udawal si¢ w te podréz szczgdliwy, ze skonczyly sie w Europie
rzady zla i bezprawia, ze potwér Napoleon zostal pokonany,
porzadek przywrécony, a nikt juz nie oémieli si¢ tar n3é¢ na
prawa monarchow. Bylo to wiekopomn3 zastuga Ang?ii i je
sojuszniczki, Rosji. Jadac z Danii przez Hamburg i Lubeke do
Gdanska, wszedzie widzial $lady oﬁruciex'lstw Francuzéw 1 cier-
pien ludnosci.

Pierwsze jego spot
skiem, skad podrézni wyjechali noca,
pocztylion zabladzil, wskutek czego ekwipaz ugrzazt w
Niemiecki stuzacy Johnstona, wyslany dla szukania pomocy W
pobliskiej wiosce, wrocit oburzony, wykrzykujac, ze wie$niacy
,nie rozumiejz ani stowa po niemiecku i nie zastuguja na to,
zeby zy¢”. Wreszcie, kiedy ztylion zwolal ludzi koscielnym
dzwonem, zjawilo si¢ ,,kilﬁtc:ncastu niechlujnych, oberwanych
Polakéw”. ,, Trudno sobie wyobrazi¢ cos nedzniejszego niz wy-
glad tych biednych ludzi. Owijali si¢ w kozuchy. Niektorzy byli
dotknigci ta wstretng choroba plica polonica, czyli splatanym
wlosem. Wiosy spadaja im na szyje grubymi i zbitymi kiakami.
Podobno dolegliwosé ta stad poci:odzi, e glowa wydziela lepkie
humory, ktére dostaja si¢ do korzeni wloséw, a wios tak si¢
rozszerza, ze wchiania kuleczki krwi”,

Ustep ten doé¢ dobrze ilustruje whaéciwe Johnstonowi poli-

towanie dla istot nie znajacych dobrodziejstw cywilizacji. Ale
wielki Goethe tez poéwiecit nieduzy trakracik sprawie nauczania
Polakéw jezyka niemieckiego, przez co podniostoby si¢ ich

poziom moralny.

kanie ze Stowianami nastapilo pod Gdan-
zeby unikngé ugalu,'i

agnie.
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_ Angielski podréznik przejechawszy kofimi Prusy Wschodnie,
wsiadl w Memel czyli Klajpedzie na okret i zwiedzanie najwigk-
szego z krajéw stowianskich zaczal od Petersburga. Jego podziw
dla archntektur),' i splendoréw tego miasta nie przeszﬁ zit mu
jednak w okresleniu go jako ,,mieszaniny $wietnego barbarzyn-
stwa i .krz.epklego prostactwa”: ,,podczas gdy z jednej strony
widzi si¢ nieskonczone rzedy wspanialych palacéw, z drugiej jest
si¢_otoczonym przez thum stworéw bardziej podobnych do
zwierzat niz do ludzi”. Gdyz Anglik (Irlandczyk?) byt podrézu-
jacym filozofem i starat si¢ zbadaé, co przesadza o takim a nie
innym charakterze poszczegélnych narodéw. Za gléwne czynniki
uwazal khmat. i glegg, $ciflej, uksztattowanie krajobrazu. Podziat
na klase wyzsza, ktéra brzydzi si¢ handlu i pracy wlasnymi
rgkami oraz nizsz3, zlozong z niewolnikéw, nie rokowal jego
zdaniem dobrze przyszloéci Rosji. Ale bylo to zapewne skut-
kiem klimatu tudziez monotonii réwnin. Gdyz jedynie pagérki i
doliny sprzyjaja pojawieniu si¢ ludzi obdarzonych wyobraZni.
Wtedz_ czlowiek umie radowaé si¢ i smucié, cierpieé i byé
szczg IIW}'}'{I. Na réwninie natomiast zyje, bo musi zyé, i tepo
znosi  swoj los. Chiopi rosyjscy zdumiewaj Anglika swoja
wytrzymaloscia, cierpliwoécia 1 brakiem potrzeb. Notuje ich
obyczaje, na przyklad smarowanie ciala thuszczem, tak ze nie
gryzie ich mrowigce si¢ na ich ubraniu robactwo.

Nie uszla jego uwagi réwniez literatura rosyjska. ,,Jezykiem
w powszechnym uzyciu wéréd panéw jest francuski i znanym
jest faktem, ze wielu nie umie pisaé we wlasnym jezyku. Rosyj-
ska literatura bedzie zawsze karlowata, dopoki nie zostanie
zmieniony jezyk. Niezaleznie od innych przyczyn, ich autorzy s3
zanadto gadatliwi wskutek samej budowy zdan i stéw; i nawet
w literach ich alfabetu jest barbarzynstwo wrecz odrazajace. Stad
n.nehczlne ksigzki, ktére posiadajg, nie bedy czytane przez cudzo-
ziemcdw, a jezeli znajdy si¢ ludzie natchnieni i zechcy przekazaé
swoje idee, beda musieli przybra¢ je w mniej prostacki 1 bardziej
wykwintny stréj, aby je E‘odac’: $wiatu. Uzywa si¢ powszechnie
francuskiego albo niemieckiego; w ten sposéb tubylcy nie maja
dos_t:su do wiedzy, ktér mogliby przekazywaé i ulepszaé. Jest
::t dry na.kbtylkorjede? z wielu powodéw ubdstwa rosyjskiej lite-
; zeby wyliczyé je wszystkie, nalez j -
log moralnych okalZczc]:r'l”. 4 e ¥ g
Kiedy podréznik to pisal, Puszkin mial czternaicie lat
Gogol byf dzieckiem czteroletnim. I jednak rosyjski, wraz z
,,barbguzynsknm alfabetem”, okazal si¢ dla nich dostatecznie
wykwintny. 4
Z Moskwy nasz podréznik jechal na zachéd szlakiem nie-
dawnych bitew, wiréd zgliszczy, wypalonych drzew i ruin, mija-
jac konwoje nieszczesliwych francuskich jecéw. Odnotowuje
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ogromng zmiang¢ z przekroczeniem dawnej granicy Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego kolo miasteczka Liady: ta czgé¢ kraju,
powiada, jest zamieszkala glownie przez Zydéw, ktorzy nigdy
nie oémielili si¢ mieszkaé w Rosji. ,Tu Zydzi osiedli w calej
okazaloéci swego grzechu, wraz z tymi charakterystycznymi
cechami, ktérymi slynie ich plemig”.
Odtad zamiast opisu przejazdu przez Bialoru§ wystarczylo-
by wyliczyé stowa, jafimi autor darzy miasteczka, gdzie podré-
ni targuja si¢ o ceny zmienianych koni: brud, brzydota, nedza,
zdzierstwo, zabobony, smréd, oszustwo, podstep, chytroé¢,
chciwoéé, nawet brak patriotyzmu, bo czas kiedy w Rosji
ludnoé¢ przeklinata Francuzéw, tutaj Zydzi s3 obojetni i obcho-
dzi ich tylko zarobek. Ale réwniez budynki chrzescijan, w tym
ich koscioly, nie znajdujz u podréznika uznania, totez uzywa
okreéleri: niezgrabne, brzydkie, bylejakie, rudery, chatynki, gno-
jowiska i tak dalej. Ludnos¢ wiejska tez nie wypada lepiej.
Chiopi, o dhugich, Inianego koloru wlosach, w pléciennych dhu-
gich koszulach, w lapciach z lyka, otrzymujz epitety: nedzni,
obdarci, wyblakli, brudni, cigzcy, apatyczni, nieszczeéni, ponurzy,
dzicy, zwierzecy 1 czego brakuje, to nazwania ich podludZmi.
Jedynie zobaczona w Mirsku szlachta ,,zarbwno litewska (?) jak
Iska ()" zyskuje uznanie. ,,Jest to wybitnie urodziwy gatunek
udzi, a ich stroje sa pelne wdzigku. Nosza dlugie plocienne
albo welniane suknie o luznych rekawach, z jedwabnym pasem
zawigzanym w talii, glowy maja wygolone a na nich hesskie
czapy. Podobno Karol II' prébowal wprowadzi¢ ten str6j do
Anglii”.
Zblizajac si¢ do Nowogrédka, Johnston wypowiada opinig,
ktéra zastuguje na utrwalenie w dziejach kultury. ,,Z wygladu i
ubrania lud tutejszy w wielu czeéciach tego powiatu wykazuje
wielkie Eodobieﬁstwo do nizszych klas w Irlandii; — budowa i
barwa skéry s3 dokladnie takie same, szorstkie kurty i wysokie
miekkie kapelusze przepasane sznurem zamiast wstazki tez s3
podobne. Podobienstwo to jest jednak tylko zewnetrzne; z
chwily kiedy otworza usta, koriczy sig porébwnanie 1 zamiast
uslysze¢ z tych ust réznorodnie wyrazony dowcip, geniusz i
namietnoéé, tak charakterystyczne dla jednych, nic précz jezyka
niegodziwoéci nie uslyszymy od drugich; zamiast goscinnego
przyjecia i otwartej duszy jednych zauwazymy niskie, hlebcze
czolganie sig; zamiast samorzutnej, poépiesznej szczodrobliwosci

rzychodzi zimna, kalkulujaca chytroéé; zamiast dowcipu i wyo-
gnini, przebiegloé¢ i tgpota. Wieki musz3 przetoczyé si¢ nad
ich w nocy pograzong historig, czas musi przyépieszyé  swoj
bieg, rzady musza si¢ zmieni¢ i gleba polepszyé, zanim nadejdzie
ta godzina, kiedy bardéw Sclavonii oéwieci duch taki jak Ster-
ne’a, a éwigtynie ich konsekruje geniusz taki jak Burke’go. Ale
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nigdy nie nadejdzie ten dzies nigd i
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iowmml I liniami na plotm.e. Anglik nie byt uczuciowo zaanga)-,

. niz'};’z :& gawet kne_roz_wz{ Si¢ swoimi oczywistymi przesgdami co
31 rasowe) Zydéw i Slowian, totez i krajob,

mu si¢ ideologicznie. Natomiast dy b was wr e

nedzny kraj, wioska, miasto. iezel: ey A et

» wioska, » jezeli tam uplynelo nasze dziecis

StWo, przystraja si¢ w upiekszaj arwy 1 e v

' iekszajace b 1 Pan T, -

:)?nh zaeue lv;vaszysl:k'xcls'n_ przyw%(e/;élw dystansu, ktéry chfx;"g; k;)cr;();_

) — ' ommone Weil — jest duszz szeuki. A jedn

:1;5::{: do paanych,l przywigzanych do pojecia prawdy ,Zbi:ll:-,

ltnic. cof takiego sk ey b Tuens e W) obronie

o j uc jobrazu i odnajduj :

malarzy réinych stuleci ktérz j o

: 5 y ten krajobraz malowali, czy te;

:;ucioer;?zmchizr;%cy;lsdg)go r}111epowtar;alne cechy. Ist;u'ejey ::iz

( . % ChOC trudno uchwytny, bo na przykiad i

opisy Paryza wspierajy sie Wwzajemnie 1 nie latwopod)c,izielic'“;?g;s;zk:
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ne od zapamigtanego, a wigc od obrazéw Paryza w malarstwie i
literaturze. Réwniez mgielki i przeéwietlone sloficem szarosci
Isle-de-France s3 jedyne na $wiecie i tylko z ich obserwacji mogli
impresjoniéci wzigl swoje pejzaze, a z kolei oni nauczyli nas
znajdowaé to samo co spostrzegli. Kiedy Mickiewicz opisuje
stepy akermarskie, nie mamy powodu mu nie wierzyé. Wptyng-
fem na suchego przestwér oceanu: byly jednak naprawde te stepy
i byly wtedy oceanem zieleni. Zapewne, rzeczywisto$¢ jest
zawsze wielowymiarowa. Nowogrédczyzna zawierala w sobie i
brzydote jak dla Brytyjczyka i pigkno jak dla Mickiewicza. Ale
chyba wiecej pigkna.

Z diariusza podrézy Johnstona mozna wyciagnaé ¢
wnioskéw. Oto jeszcze niedawno cala duza cze$¢ Europy g;;a
na tzw. zachodzie mniej znana niz wyspy Fidzi. Przyjaciel
Tadeusza Kosciuszki, Thomas Jefferson, piszac krétki rys bio-
graficzny, wysoce pochwalny, bohatera Amerykanskiej Wojny
Niepodlegloéciowej, twierdzi, ze urodzit sie w Wielkim Ksigstwie
Sillicianii (Grand Duchy of Silliciania), ktéry to kraj jako zywo
nigdy nie istnial. By¢é moze zle odczytal zapisane przez siebie
stowo Lithuania. Nieznajomosé, takze nieznajomo$é jezykéw i
historii tego obszaru, jak u Johnstona, miala powazine skutki,
takze polityczne, i na wielu decyzjach mezdéw stanu zawazyla
cheé pozbycia si¢ komplikacji wlokacych si¢ za krainami, kto-
rych gléwne rysy stanowilo ubbstwo i zacofanie — pozbycia sie
zwykle na rzecz Ros;ji.

Drugi wniosek dotyczy niebezpieczenstwa uogblnien i
pogardliwej oceny narodéw, skoro te zawsze s3 zdolne sprawié
niespodzianke. Choé jest to tez okazja do zbadania naszych
whasnych stronniczych s3déw. Silliciania, czy jak chce Johnston
Sclavonia, ukazywala mu si¢ jako kraj bez historii, najwyzej z
mrocznymi dziejami poéldzikich szczepbéw, totez wpierw musia-
faby wkroczyé w dzieje nowozytne, zanim méglby odezwaé si¢
glos jej bardéw. Ale czyz nie odnosimy si¢ dzisiaj podobnie do
pi$miennictwa krajéw miodych, dopiero od niedawna kultywujs-
cych swoje jezyki i swoja narodow3 odrebnoséé? Rozporzadzamy
przy tym pewnymi danymi sprawdzalnymi do$wiadczalnie. Bo
jednak wygf::la na to, ze nie da si¢ przeskoczyé etapéw w roz-
woju $wiadomoéci i ze przejicie od literatury przekazywane)
ustnie do pisanej odbywa si¢ zwykle tak samo: w pierwszym
swoim rozpedzie jest ona zajeta jednym tematem, swojz wlasng
narodowy czy plemienng wspélnots, 1 nie ma w niej miejsca na
zagadnienia bardziej uniwersalne. Dlatego, byé moze mylnie, nie
oczekujemy jakich$ objawien dla siebie od poetéw Jakutii. Réw-
niez poezja Afryki nuzy swoim ograniczeniem si¢ do kwestii tak
zwanej negritude i kolonializmu.

Nieco inaczej partykularyzm przedstawia si¢ tam, gdzie sto-
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WO pisane ma za sobg bogatz przeszloéé f i jow li
r;gklch. lIrlandia stracita  swoj !j’gzyk gaclicok?n nla rorzc,!ef:az,o:nhite‘;:
:yéigqo’i a a; gzizlsslnl:;la gtz;gkl temu p(édvs')jn; jezykows tradycje, gcel—
r ’ tez np. dzielo Willi ?
xl;agzl;lo‘ SII\Q dosl::'atecl?me uniwersalne, zeby lmzztl:a \;?t:::j:

. ! Ameryki, cho¢ tam, gdzie Yeats je j
irlandzkiego ruchu niepodle ok e
“1ego ruchu niepodleglosciowego, jest mato zrozumi
f:y::tl;ﬂ(;: mewfta;pmnxczon{lch w historie Irlandii. %':g[:l:}gdg:lna
, nniczenie jest tez chyba potrzebne przy leke :
(ij) :;ejch((’);co nastapito u niego, buntownika przecli)wlz'o shxi‘jl:-izéenkz
: n serviam — nie bede shuzyl 1gCi .
tyki (l;)(ljca:,nej w tz:l. wymiarbggglnolugz)ki?msumcc‘e g nd
yby wzgardliwy Johnston dowiedzial sie, ze
. . 3 .

:an?\l g:::g;rgéig: Sclavoma_ wydalj geniusza i zz méglfl):;zs zp.::(r:
: rozmawiaé, zdziwitby sie nie lernie i
g;tl'(zeﬁl_)yl;'ze.nastqul cud. I trzeba przyznaé, i¢e kiedl;'o[::lfi";get;
;mn. Ickiewicz pojawia si¢ na glebokiej prowincji europejskiej
gru iczy to z cude'n,). Pojawia si¢, zeby wraz z romantyzmerr;
51 un]i(;\yac t(l))zsax_nosc narodows, czyli, jako ze natchnieniem jest
ra) pozbawiony wtedy niepodleglego bytu, podlega ogélnej
tz;l\iv(gzajt:l‘(:gj zlasla(tdlzxe literatur mlodych. Zarazem jednak nig jes:
Im lokalnym piewcs, zapewne dlatego, ze i iedzi

cem duzego pafstwa i jezyk i e o e

m duze yka od kilku stul i

najrozniejszych zadan. Niespodziewane szl;a::ilskz:,prz:; ne_g-o :1112

zarazem cud prowincjonal ingj
: A ny 1 za t¢ prowincjonalnoéé ni
sam wieszcz bedzie placié cene. X - v

Trudno w to uwierzyé i 3
y¢, ale nieokreslonoéé dotychczas towa-
rr;y;zzy drqzmc_)wom o poch’odz'epiu Mickiewicza. 'Iya nieokreévlls-
Wielkizm ajle( Sisclgtwqdpowmdac niejasnym podzialom etnicznym w
lelkim Ksigstwie, na pograniczu Litwy i Bialorusi i
g:cwkll;wwi ]esll:i aron 1;':1wnie pospolite v;’ayk w Polsc:LKl:)I:vzalell:!“;
ni naliczy rodzin tego nazwiska. Chcieliby oni widzie
w Mickiewiczu Litwina, jed i
] » Jednak Nowogrédek zawsze, jak si
Z?:z,:;;i EoEz:gl:lvz;}edgoza ht_ewsl;]im obszarem etniczny;n) totsc;g
L : lopedija _aje,coc'niewiemwoarci"'
;rig;ﬂa,m ?eeszdk(;Plero pradziad Adama, Krzysztof Ryfnwic;l Is'ﬁcj:;l‘(l;:
icz, « So s s S :
e s:gd?o }Nowogrédc zx;::)uye litewskim rejonie Radunia, prze-
., Zrodlostéw nazwiska réwniez nie dostarcza $ci
j\Waklhll\Za (J:‘e‘st nu:l;sgovgoéé Mickuny, a litewski Migﬁmno;c(:;icﬁ?fiz
lackus, nalezg do nazwisk wzietych z imi i
Dymitra, drugie od Maciej i Blaloekaiis okl
Jymitra, ja. Tutaj Biatorusini mielib k
siebie, bo podczas gdy Mackus, a w élad za tym dec‘ll:i,evtvigia
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wskazuja na polskiego Macka, Mickus odzi najwyrazniej od
Mit’ki, jak Koéciuszko od Kostii. Co owodzi, jak bardzo spla-
taly si¢ tam ze sobg pierwiastki bialoruskie, polskie i litewsiie.
Dziwnym zrzadzeniem losu, kiedy za rzadéw komunistycznych
dawny Uniwersytet Stefana Batorego zostal przemianowany na
uniwersytet Kapsukasa, w istocie stal si¢ on uniwersytetem Mic-
kiewicza, bo Kapsukas byl literackim pseudonimem wczesnego
litewskiego komunisty o prawdziwym nazwisku Mickiewicz.
Matka poety, Barbara z Majewskich. Profesor Juliusz Klei-
ner w swoim monumentalnym dziele Mickiewicz zastanawia sig
nad éwiadectwem Ksawerego Branickiego, ktére narobito duzo
szumu. Branicki w przedmowie do ,Bramy pokuty”, ktorej
przeklad z hebrajskiego ukazal si¢ w 1879 roku w Paryiu, mial
przytoczyé stowa Mickiewicza: ,,méj ojciec z Mazuréw, matka
moja Majewska z wychrztéw”. Nie wynikaloby z tych stéw, ze
dziad albo nawet pradziad Adama przywedrowali z ziem mazur-
skich, najwyzej moglo chodzi¢ o starg kolonizacje, jak w
wypadku szlachty w Dobrzyniu, choé przecie wtedy zwykle $lad
zachowywal si¢ w nazwiskach. I, réwnolegle, ,z wychrztéw”
moglo znaczyé, ze nie sama matka, ale jacy$ jej przodkowie byli
ochrzczeni. Tak sadzi profesor Kleiner. Jednakze kto widziat to
oéwiadczenie Branickiego? Jak ono naprawde brzmiato? M. Bos-
sak w swojej pracy o zydowskim pochodzeniu Mickiewicza oglo-
szonej w 1953 w Izraelu (podaje to Samuel Scheps w ksigice
Adam Mickiewicz, ses affinités juives, 1964) twierdzi, ze egzemp-
larzy ,,Bramy pokuty” zachowalo si¢ na $wiecie jedynie kilka i
7e byly starannie wykupywane w celu ich zniszczenia, zwlaszcza
przez spokrewnionego z Branickimi profesora Tarnowskiego. A
zdanie cytowane przez Kleinera podobno brzmi tam tak: ,Moj
ojciec byl Mazurem, matka za§ nawrécona $wiezej daty. Nastep-
stwem tego jestem na polﬁ Lechita (stysz¢ juz krzyk rozpaczy
Litwinéw), na poly Izraelita, z czego jestem dumny”. Wigc
ktéra cytata jest poprawna? Czy Kleiner zmieni j3 celowo, czy
tez w ogole tej oryginalnej nie widzial? Litwini ciagneli w swoja
strone, pomniejszajac biatoruskoéé i kraju rodzinnego i folkloru,
ktérym Mickiewicz si¢ zywil. Polacy byli zainteresowani zaciera-
niem i()l'dowskich é(liadéw. Z koleli ciggneli rdn swoja strong bada-
cze zydowscy. A dane w Encyclopedia Judaica, przyjmujace za
dowiedzione, ze byl Zydem, bopez matki iydéwki, troche
zanadto éwiadcza o checi, zeby jeszcze jeden wielki czlowiek do
Zydéw nalezal.

Sam Mickiewicz nigdzie bezpoérednio o tym nie wspomina
(chyba ,,z matki obcej”, co skianialo do domysiéw) i wlozone w
jego usta wypowiedzi wobec znajomych moga by¢ prawdziwe
alego nie. Niemiecki pamigtnikarz Karl von Va.ml{agen przyto-
czyt rozmowe z Karoling Jaenisch, ktéra podczas pobytu Mic-
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kiewicza w Rosji byla przez krétki czas jego (ni

czong, nast_cﬁpl_e wyszla za Pawlowa i ma sv\:o;ge nifﬁzd& llli:::ae-
turze rosyjskiej ’]ako poetka. Po $mierci Mickiewicza Pawlowa
miala powiedzie¢: ,Mickiewicz byl Zydem”. Czy tak bylo rze-
czywidcie, a jezeli tak, to dlaczego uwazal za stosowne tak
twierdzi¢, skoro wéwczas nawet zydowsko$é po matce nie
(;wg:zt:l;zna:g,dzel?y uzna;’: sie za Zyda? 1 czy mamy wierzyé

amle - . . L1 »

r leg‘i/ej clla gmzejs'erca. Nie wiemy nawet, czy dla niej nly

: szelkie tego rodzaju dociekania sens wobec

zel;1 Lgnckxewmz? nie ma ppchodzeniowyt:‘l‘xqzajadéw czy uf:lz(g:;
i O:jc rak musialby byé jakoé wytlumaczony przez tropicieli
rodowodu. Zreszty nawet dos¢ niski status spoleczny nie bardzo
lr:xub.przeszkadza_l, a jezeli przyjmiemy wersje, ze Maryla wolala

rabiego, bo Mickiewicz byt ubogi, to i tak klasowe niecheci nie
zawazyly na jego dziele. Co do ydéw, to znane jego sympatie
do ,,brata starszego Izraela” byly okazywane jawnie, a malzes-
Stwo z frankxst!q Celing Szymanowsks i przez nig zwigzki z
wplywows rodzing warszawskich frankistéw Wolowskich czyli
Szori;v te syxxl';}?;:tle potwierdzaj3. E

_ Mnie osobiscie przodkowie Mickiewicza niezbyt obchod

Jzuz pokp;%cnsamu tych uwag przeczytalem ksigzke Jaﬁtwigi Mau::r
- matki obcej, gdzie zebrane s3 argumenty za zydowskim pocho-
h(z)edmi?ndmath. Autorka przypomina, ze nie tylko frankici przec-
b dz bl o stanu szlacheckiego, bo na Litwie kazdy ochrzczony

yd byl nobilitowany, i broni swojej hipotezy o takim wlaénie
wychgcxe, skromnym ekonomie Majewskim w majatku Uzlowskich.

e aly ten spér, nierozstrzygnigty w niemal dwieécie lat od
ur zem}a: chkxeylcza, nie jest pozbawiony akcentéw humory-
;t.}l'lcl_:z_nyc_:. » bo moze znaczy po prostu, ze w Wielkim Ksigstwie
illicianii trudno si¢ wyznaé. Widocznie trzeba bylo, zeby tam-
l;e:j*szy wielki poeta wymykal si¢ podziatlom narodowoéciowym i
yt przykladem wszelkiego rodzaju splatanych genealogii.

. Gdyby mnie zapytano, co jest mi najbliz i i
kiewicza, odpowiedzialbym, ze %ima miejs;ea, E?llawdydiz Ifcl;nles:’
Sonety, Pan Tadeusz, liryki lozatiskie, Zdania i uwagi. Jego kraj
rodzinny zos}al w Balladach ustanowiony: tu. »Spojrzyj, Marylo,
gdzie sig koriczq gaje”. Juzi gdzieé pisalem, ze prowincj,a tamtej:
sza miala nad nim szczeglng wladze, tak ze duchy i Zjawy w
Balladach ukazywaly si¢ rzeczywiicie, jak dla kogos, kto w ich
istnienie mocno wierzy, czyli nie s3 to jedynie romantyczne
poémys}y,_bo pod igraniem, humorem kryje si¢ éwiatopoglad sta-
ro$wiecki, magicznie-religijny, i chyba dlatego te wierszowane
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opowieéci wydajz si¢ nam tak naturalne. Dziady s3 niejako roz-
szerzeniem Ballad: obrzed bialoruski na scenie shuzy pokazaniu
moralitetu z duchami, diablami i aniotami, rodem ze §redniowie-
cza, z wpleciong w to historig mocno literackiego kochanka, i
mocno literackiego, byronicznego buntownika, Konrada. Dziady
wileniskie s3 bogatsze w tajemniczoéé, ale nie moge powstrzymaé
sie od wyznania: zawsze zastanawialem si¢ nad tym, co myslata
ta, ktéra tak bardzo jest w nich obecna, pani Maryla, hrabina
Puttkamerowa. Dwie romantyczne dziewoje mnie niepokoj3: ona
i Ludwika Sniadecka. Bo nie moge przysta¢ na ich nieco prze-
sadng duchowoéé i eterycznoéé. Ludwika Sniadecka, do ktorej
wzdychat Stowacki, to wiadomo: byla z tych, ktére przyjete w
ich epoce obyczaje traktuja jako maski, szukajac prawdziwego
zycia, odwazajac si¢ na brutalng wiedzg¢ o nim, i s3 jak boha-
terki Stendhala. Ludwika miala staé si¢ miloénica i awanturnica,
polityczng intrygantka w Stambule jako zona Sadyka-Paszy, i nie
wiem czemu wyobrazam ja sobie palaca cygara niby George Sand,
przemawiajaca grubym glosem. Ale i Maryla nie wiem czy nie
émiata sie troche, czytajac o Gustawie, werterowskim samobodjcy,
wlokacym za sobg galaz jedliny. Troche podobnie, z ukosa, nie-
romantycznie, warto moze spojrze¢ i na Dziady drezdenskie.

Co nie jest latwo, bo najpigkniejsza jaka napisano po polsku
poezja chwyta nas i nie puszcza, jakze wigc przeciwko niej E:ykaé
rozumowi? Cudowny wiersz aniola otwierajacy scen¢ pierwsza,
budzacy si¢ wigzien, duchy z prawej i duchy z lewej strony — juz
nie uwolnimy si¢ ani na chwilg od tego poetycko-teatralnego sza-
mafistwa, przygwozdzeni, uczestniczacy. I dopiero pozniej, kiedy
odktadamy ksigzke albo wychodzimy z teatru, pojawia sig refleksja
o tamtych wydarzeniach z perspektywy historycznej.

Romantyzm zwyciezyl i zgryzliwy starzec-racjonalista ze
swoim szkielkiem i okiem zostal oémieszony. Po czym pokolenia
byly wychowywane w kulcie romantyzmu, takze politycznego,
do czego i komunistyczna szkola swoje dolozyla, jako ze carat,
ruchy rewolucyjne, dekabryéci i tak dalej. Historia w ten sposéb
ulozona toczyla si¢ jak musiala si¢ toczyé, od procesu Filoma-
téw do spisku podchorazych, nocy listopadowej 1830 roku i
powstania, az po nowe powstanie i szubienice Murawiewa. Czy
naprawde musiala, jak 5:)) tej koniecznosci przyczynil si¢ sam
Mickiewicz — takie pytania rzadko byly zadawane, bo nasuwa-
lyby podejrzenie, ze ktoé zaleca, ex post, cofnigcie si¢ do polity-
cznej ostroznoéci klasykow.

Czy ludzie Os$wiecenia, racjonalisci jak Jan Sniadecki, cal-
kowicie sie mylili w ocenie romantyzmu? Rozmyslam teraz o
wszystkim, czego mnie uczono. Ruchy i idee nastgpujace w cza-
sie po innych s3 lepsze, bo pézniejsze. Klasycy byli zacofaficami,
skamielinami. Nikt z nas nie podawat w watpliwoé¢ ukrytych prze-
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stanek takiego rozumowania, wymagajacych ni iej
wxar{] W postep. A przecie v:ryartog Jl:;z)by mpeal:ua'lgt:lgg lz:vsgg
,,.su;): racjonalistyczny osiemnasty wiek uksztattowal twércéw
lmg lanskle! zaiste, meprzgécignionej do dzié, muzyki, ze jego
noyieh masonskie dgstat?zme podniecaly wyobraznie wta’jemni::zi

— pauz Czarodziejsk: flet Mozarta — i ze najwi y
gzo:*ta p:§zq(ciy po polsku wlaénie pisarzom Oéwiecenian ag::(li{zslzg

‘ :yvoyzh yscypling jezykows. Zeby jego wspélczesnych nadal
o l:qcy rozsadnej poetyce oémieszyé, nazwano ich pseudo-

lasykami — ze niby klasycyzm to dobre, ale oni sie do nie
nie Uénywa;?, bo wieszcza krytykowali. X
astanowmy si¢, co si¢ dzieje w Dziadach nski
vVv(ls;yst.lue. siy nieba i z.ie.n.ﬁ Zostajg poruszone z :l::zz]?e;:)l;l;tl:l
o :f)ueinexg (mezlgy"t ucigzliwym) kilkunastu studentéw. Wystar-
Sitaton it 03' r_zucnl:: w twarz panu Bogu skarge na meczehstwo
wszglkie zlou lC(z);ila:ryzygoce;tc:l obolbct):fl:m:!éﬂéoii -
czasu zastanowi¢ si¢ nad Bibliq?y A coz krz;lcc}:rrg,Hziib:;e Cr(r;lazl
(r;;e;zczgécnem towarzyszacym cziowiekowi przez wieki, 2 glo-
e ;::zemoc.q, okrucnenst,wem, chorobg, $miercig? Czyz Panu
Disczegsi to buntowad. s dopiero Kicty dne o jodzks?
studentom ze szlacheckich rod(;li:;erza Il,eitv{'rie e .
4 / L 4 a s
o A v, ey S Lo
> na miesigc ) a? Ci zien i i
gmrzall, jezeli swojemu procesowi nadaja chtasf?;yzc:::e’i r:;z)tzt
p(t)zliczn::l rozmiary. Literaci w ,Salonie warszawskim” s3 mali
zgoda, ale czy nie rozumniejsi i jakoé bardziej zadomowieni w
swojej kosmopolitycznej Europie Oswiecenia?

W Pz;adacb f:lrez.deﬁskich diably, anioly i sam Bég s
(z):Frzcgr_ngg do polityki, musz3 shuzy¢ romantycznej, dopier% cg
o dece’z’"l ei l_narodt_l. To niemalo, jezeli zbawienie duszy zalezy
e yé gl - “:its)if:n;ewpo a1;altwnej wedlug kryteriéw przyjetych w

‘ _ momencie. Kré 1
stuzy caratowi, znajdzie sie zvmpiekle. ch:“il;og:‘ glggw lqc’shl:;o
si¢ piorunem zeby go ukaraé, jak Doktora. Wielka Imprgw?izac'z
pg'tggq pl?ez;l rozbraja wszelkg krytyke, choé przecie jest tjo
:)n i;::; t:iia bc:ﬁilic; pgs;x:zl:tek pychy, ze na pewno zastuguje na
2 . onrada zostaje j
p}l;zez Ksncc'iza Piotra. Nie latwo opowig;ziieédncall:dzg?i:?n“;?:
cheacym cos z Dziadéw zrozumieé, kim jest ta postaé. W lite-
;tzt;r:}.‘ey l::?:yjst?aﬂ; zwlaszcza luleostojewskiego, wystgp.ujq malo
/ owani ,,polskie 1 ¥
‘siwmc’}'x osobach ka.tolicyzmp‘i) polskiksx::c{.lj(ci)znili’znktél":l{imhcﬁ' .
ozerrll jest wihaénie ks. Piotr. Scena kiedy jest policzl;;wf:-
syla nas do Ewangelii, do zolnierzy rzymskich naigrywajqcycl);
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sic z Chrystusa. Swiety, egzorcysta, ma wladze zagladania w
przyszloéé. ,,Widzenie ksigdza Piotra” zawiera, niestety, glowna
myél Dziadéw drezdenskich. Méwig ,,niestety”, bo jest to mysl
mesjaniczna, wsparta przedmows autora, W ktérej czytamy o
narodach europejskich, ktére plakaly nad Polska jak niedotezne
(%) niewiasty Jeruzalemu nad Chrystusem, wsparta nastgpnie pub-
licystyka Ksigg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, skad
juz niedaleko do szalenstw towiafiszczyzny. Zgoda, mozna osta-
tecznie ,,Widzenie ksiedza Piotra” i Ksiggi narodu oddzieli¢ od
sekciarskiego opetania — ale, by prawde rzec, tylko z trudem.
. Widzenie” dzié czytane jest zenujaca lektura.

Nie tylko z ksigdza Piotra naigrawajg si¢ cesarscy stuzalcy
jak zolnierze rzymscy z Chrystusa. Cale ,,Widzenie” robi
podobny uzytek z Ewangelii i tu nie mozemy oprzeé si¢ poczu-
ciu jakiejé nieprzystojnoéci. Car jest nazywany Herodem 1 urz3-
dza rze# niewinigtek, czyli deportacje mlodziezy. Rzez nie przy-
niosta pozadanego skutku, bo jedno dzieci¢ uszto: ,,To
obrofica! Wskrzesiciel narodu / — Z matki obcej, krew jego
dawne bohatery / A imi¢ jego bedzie czterdziesci i cztery”.
Kimkolwiek jest to dziecie, moze samym Mickiewiczem
interpretowano, obrorca, wskrzesiciel jednego plemienia zréw-
nany zostaje z Chrystusem. Zaraz te ten Mesjasz zyskuje -
wbjng tozsamos$é: jest on i osobnym cztowiekiem i Polska,
ktéra wloka na trybunal, jak Jezusa. Pilat (Francja) umywa rece,
monarchowie europejscy krzycza: ,,Ukrzyzuj!”, po czym nar6éd
polski zostaje rozpiety na krzyzu, a zoldak (Moskal) przebija
mu bok wlbczniz 1 wytacza ,krew niewinng mego narodu”.

No nie. To nie lepsze od towiafszczyzny. Kto postuguje
si¢ religia Boga-cztowieka, czyli religia Weielenia po to, zeby
wprowadzié kolektywnego Mesjasza, traci wszelki sens proporcji
i wszystkiego juz mozna si¢ po nim spodziewaé. ,,Widzenie”
konczy si¢ powrotem do motywu wskrzesiciela, a wigc poszcze-
goélnego czlowieka, 1 proroctwem, ktére pozostaje catkowicie
niezrozumiate, i, jak si¢ zdaje, zostalo napisane przez Mickiewi-
cza w transie, poza rozumieniem.

Staram si¢ zapomnieé o tysigcach stronic, ktére o tym
napisali poloniéci i osadzaé rzecz na wiasny, chotéby ograniczony,
rozum. Mesjanizm Mickiewicza jest z rzedu pomystéw kompen-
sacyjnych, w ktérych celujz gnebione wspblnoty ludzkie, kiedy
dorabiaja sobie rézne mitologie. Co prawda szczycié si¢ swoim
niezashuzonym meczefistwem to posuwal sig W polepszaniu
swego samopoczucia nieco za daleko, bo znaczy to, ze niewiele
zostalo powodéw do dumy. Ale widocznie to byto bardzo
potrzebne, jezeli polska hierarchia koécielna nie potepila tej
wyraznej herezji. A Watykan, oskarzany przez Polakéw o kunk-
tatorstwo wobec rosyjskiego imperium, okazal pewien take, bo
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przecie mégl ,,polskg herezje” publiczni i zeli
tego nie zrobil, to widoczni]ee uzgal, ze seq ::p:ﬁta?:cv‘z’:giajzﬁell
prowans;c:,na‘lne, zeby l:laslugiwa}y na uwage. 4
., Gadybyz to oczekiwanie Mesjasza nie bylo 3 -
c;alnosplq. 1 gdybyz'._to mesjanizm {Iie kwith nay giefr}l,ig‘c)l:v sll?zecs:lz)e-
pospolitej! Ale kwitl. W siedemnastym wieku mnéstwo Z dé};v
sprze.da}]’e swoje posiadloéci i emigruje do parstwa otomar’xsiie 0
E:dwnesc, ze pojawil si¢ tam wybawiciel imieniem Sabbetai Zegi
po{uv:lz. skonczyt sie ruch sabatystéw, a réwniez stamtad z
s I%wos:;hodu, z Salonik, przychodzi nowy Mesjasz, Jal,{ub
e rodzony na Pc'vdo'lu, powraca do ,,Polin” (Polska po
BZ lr:ys u), ktéra ma byé ziemig obiecang, a on jest jej krélem
'als i wybraniec, szczegblna misja, powolanie plemienne i teryto:
nd ne (Frank byl przeciw powrotowi Zydéw do Palestyny)
zalozenie sekty — zanadto wszystko to rymuje si¢ z wieszczye:
nﬁ.mkich_klemcza,. w ktérym tak samo wystepuje mgz wybran
;(11 ic l::wx_cz? Towianski?) i wybrana nar:z)woéé. Rymuje si¢ —)-'
Mq l]{g sig lqczy., nie prébuje zgadywaé, choé az” dziwne, ze
Ickiewicz, mesjanista i wkrétce sekciarz, wzenia sie rzez
matzefistwo z Celing Szymanowsks, w sekte frankistéw. -
* Dziady dr’e’zde_r’:skie koriczy dlugi poemat opisow& zatytu-
rz:gﬁt:}:sﬁgch:x;izc:zk}ej trnkl:;etngéci 1 sily, ktéry catkowicie
L _ — klasyka. Poemat ten wplyw
na literature rosyjsky przez swoje obrazy Petersb:g:v m.rr*u'mo ze
surowy s3d autora o Rosji nie mégl nie narazaé go na zarzu
ze strony rosyjskich patriotéw. Jednakze tutaj rozprawa z Rost'y
Jest powaina, bez uciekania si¢ do pomocy romantyczne, ,g
p:lc:r itetu i dzn;kn temu ,,Ustep” ma wartoé¢ uniwersaing tgk
yzam;;]rtzz;iz:c nl;jedzmny” Puszkina, niezaleznie od polemicz,nych
e oy obu tych utworach, z ktérych pierwszy atakuje,
Tutaj musze powtérzyé, co nieraz staralem sie sf
T . : ormut
::i : ze polscy poeci romantyczni tam s3 najlepsif gdzie n?;
czewl;(I:SH ojesgozz miar i p wsciggdbw klasycyzmu. Maria Mal-
o m':gc;}y. zina mysli Slowackiego — i Mickiewicz, —
Przyznajac, Ze ten poeta jest niekiedy w swoich mesjani
ﬁzenych wierzeniach prowincjonalny, kupli,jemy sobie ::J;gxslg;
. zstronnej oceny mesjanicznych pokus u innych, przede wszyst-
im u Rosjan. Pokusy te, zwlaszcza u Dostojewskiego, jawnie
:z;?tpu;ch é\z jego pubhcystyce,.sq skazg jego najwybitniejszych
. powiesci, na g{zyk}ad Braq Karamazow, gdzie cala scena z
kami razaco odbiega od poziomu caloéci i zdumiewa sily nie-
nawxélfﬁ ‘::i)esl;tc(;;? .potll;:'\fd znizy¢ si¢ réwnie wielki pisarz.
. Na mieszczescie, historia przyszta z pom jani 1
Mickiewicza i Pologne martyre potwierdzaé mx:l? wmﬁ);g;ﬁnt;:-l

———— g ———
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koleniu jego podzial na anielstwo i diabelstwo. Prze$ladowania
studentéw przez whadze carskie w latach 1820-tych byly umiarko-
wane w porébwnaniu z tym, co mialo nadejé¢ poZniej. W ten
sposéb Dziady staly si¢ paradygmatem wszelkich stosunkéw
Polska-Rosja i przypowieéé o procesie Filomatéw dzialala potez-
nie dzieki doéwiadczeniom czytelnikéw i shuchaczy. B  szcze-
gblny demonizm w fakcie, ze do tego samego Wilna, gdzie urzg-
dowal Nowosilcow, gdzie odbywat si¢ Bal u Senatora, przystano
w 1863 roku Murawiewa, ktéry wprowadzil terror wieszajac przy-
wodcdw powstania. Dziady sprawdzaly si¢ wiec rowniez teryto-
rialnie, a juz najbardziej, kiedy nastal wiek dwudziesty. Bo wbrew
fachowym rozwazaniom historykéw trzeba powiedziec, ze triumfy
rosyjskiego ruchu rewolucyjnego trudno wytlumaczy¢ inaczej, niz
dzialaniem nieczystej sity — co odgadl w Biesach Dostojewski.
Nastepnie bolszewicy pokazali, co umiejs, zwlaszcza na ziemiach
wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, i sama liczba zamordowa-
nych, deportowanych stamtad, zameczonych w gulagach, gdyby
data si¢ ustalié, podniostaby wlosy na glowie. Wiedza o tym,
choéby szeptana, towarzyszy pokoleniom 1 dlatego Dziady na sce-
nie s3 za kazdym razem takim wstrzgsem dla widzéw.

Pograzajac si¢ w Mickiewiczu, uwiedzeni tyckim slowem,
nie jeste$my wolni od uczucia niewygody, ktg:'(e)e trudno nazwat.
Pomyélmy. Istnialo duze pafstwo zwane Rzeczgpospolita Oboj-
ga Narodéw, utworzone w nastgpstwie unii Litwy z Korong.
Pahstwo to mialo strukture klasows, z panami i szlacht3 na
gorze, z chlopami na dole, polskimi w Koronie, niepolskimi w
Litwie. Juz po upadku tego pafistwa pojawil sig wielki ta,
ktéry pisal tak, jakby i to padstwo 1 ta struktura spore‘c):ezna
nadal trwaly — i niewatpliwie trwaly w $wiadomosci tych, dla
ktérych pisal, 2 on temu trwaniu dal jeszcze potezny impuls.
_]eier[‘; je(Elak jego éwiat, ten ktéry go wydal i ktérego on byt
wspbltwérca, odsuwal si¢ w przeszloé¢, z oporami, z kleskami
powstaf, az po ostateczny koniec w dwudziestym wieku, kiedy
nie zostalo nic z jego $ciélejszej ojczyzny, Litwy historycznej,
jezeli tak, to chyba coé z tej przemiany rzeczywistosci, ktéra go
uksztaltowata, musi wynikaé? Narzucit przekonanie, ze Rzecz-
pospolita w granicach sprzed 1872 roku zwana Polska dalej ist-
nieje i ze jej niebyt jest jedynie krétkotrwaly, 0znaczajacy przej-
éciowy triumf diabla, ktéry dreczy niewinng Polske — ofiare.
Narzucil to przekonanie komu? Swoim, tzn. méwigcym po pol-
sku mieszkaicom Litwy historycznej, a wiec ziemiadstwu i
drobnej szlachcie, czyli mniejszoéci, ale takze klasom wyzszym w
Krélestwie, czyli zndbw mniejszosci, natomiast obojgtny na takie
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wysokie sprawy lud polski mial, w miar¢ wychodzenia z analfa-
betyzmu, te szlachecg) rodem wersje historii przyja¢ i nawet, co
jest nieco paradoksalne, rozpoznaé siebie w szlacheckiej kulturze
Soplicowa. Zapewne, w kraju o tak silnym podziale klasowym
jak Anglia, ci na dole, méwigcy w cockney, przyswoili sobie
Szekspira, a lud francuski nadal wchiania dworskiego Racine’a.
W wypadku Mickiewicza jednak chodzi nie tylko o sile jezyka,
takze o polityczne myslenie czy polityczne odruchy, a wiasciwie
o coé, co mozna nazwal religijno-politycznym $wiatopoglagdem.

Nie tylko Polska w granicach sprzed 1872 roku. Takze
ciggle obecna u Mickiewicza Litwa — w Grazynie, w Konradzie
Wallenrodzie, w ,Litwo, ojczyzno moja”, w hymnie na czeéé
litewskich laséw. Dlaczego majz to uznaé za swoje potomkowie
chlopéw podkrakowskich czy wielkopolskich? A wuznali. Ale
przede wszystkim uznali za swoje Litwini i tutaj szczegdlna rola
tego poety w ksztaltowaniu litewskiej §wiadomosci narodowej,
zwracajjcej si¢ przeciwko samej przestance jego politycznego
mysélenia, tj. przeciwko Unii Lubelskiej. Wiadomo, ze wszystkie
ruchy narodowosciowe maj3 swoje zrédio w epoce romantyzmu,
tak Ze romantyzm i nacjonalizm s3 dwoma skrzydlami tego
samego zjawiska, a czgsto synonimami. Centralne tutaj jest poje-
cie narodu i dzialacze litewscy powolali do zycia pojecie narodu
litewskiego, ktérego gléwnym i podstawowym wyrédznikiem jest
jezyk. Z Mickiewiczem mieli klopoty, bo jego pojecie narodu
roznito si¢ znacznie od tego, ktére powinna byla narzucaé
romantyczna jednoéé ,,duszy ludowej”, jezyka i wspblnej historii.
Jezeli podmiotem dziejéw jest cierpigcy i1 odkupiajacy naréd pol-
ski, to jakiz on polski, kiedy jego poeta nazywa siebie Litwinem
i w dodatku czerpie z bialoruskiego folkloru i z historii $red-
niowiecznej Litwy? Oczywiscie mickiewiczowski ,,nar6d” silnie
zabarwia si¢ panstwowosci, tj. obszarem Rzeczypospolitej, a
kto wie czy nie podobny jest do zbiorowosci-idei, jak naréd
francuski za Rewolucji. Tym niemniej pierwsi narodowcy
litewscy znajdowali u Mickiewicza droga im swojskos¢, a czytali
go przecie w oryginale, zreszt3 wielu z nich znalo polski lepiej
niz litewski. Pochodzili przewazinie z zamozniejszych chlopéw 1
drobnej szlachty, totez nietrudno im bylo rozpoznaé si¢ w wiej-
skich obrazach. Choé gléwnie brali z niego przeszlo§é, tj. czas
$wietnosci dawnej Litwy i walk z Krzyzakami, i zapewne ten
zapozyczony z basni romantycznych rodowéd niemaE)‘3 zawazyl
na szczegélnych cechach litewskiego nacjonalizmu.

Pozytywista polski profesor Marian Massonius odpowiedzial-
noscig za ,,metafizyke polska” czyli religijng interpretacje historii
obcigzat ,,romantyczng umystowosé litewsky”, ktéra zarazita empi-
rycznie nastrojony umyst Polakéw. Teze te mozna przyja¢ jedynie
w znaczeniu pickwickowskim, ale w istocie Massonius ma tutaj na
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mysli gléwnie Mickiewicza. Sami Litwini zdradzali malo checi do
przejmowania mesjanistycznej czgéci mickiewiczowskiego dzie-
dzictwa. Trzeba jednak przyznaé, ze duchy, diably i anioly, tak
obficie wystepujace w dziele Mickiewicza, zdaja si¢ by¢ krewnymi
tych, ktére zaludniajg litewski krajobraz, jak réwniez ze Towianski
nie z Polski przecie zjechal do Paryza lecz z Litwy.

Opowiadajac si¢ za tym, co w Mickiewiczu jest klasyczne,
daje wyraz swojej checi utrzymania go w stuleciu, w ktorym sig
urodzit. Jak wiadomo, zaczynal od adaptacji Voltaire’a, ale wiek
osiemnasty nie byl jedynie wiekiem encyklopedystéw. Poza
muzyks, ktéra stanowi jakby odpowiednik wczesniejszego o sto
lat malarstwa Holendréw, wydal Goethego interesujacego si¢ w
miodoéci alchemig, pisma Swedenborga — i pamigtniki Casa-
nowy, jak tez caly folklor masonskich ,l6z mistycznych” z
postaciami takimi jak Martinez Pasqualis i Claude de Saint Mar-
tin. Frywolnoé¢ obyczajowa (kobiety tej epoki, kiedy w staroici
przygladaly si¢ swoim romantycznym i patetycznym wnuczkom,
troche si¢ z nich podémiewaly), autentyczne poszukiwania reli-
gijne, odkrycie wymiaru podrbzy, jeszcze nie turystycznej,
potrzebnej natomiast do wychowania i wtajemniczenia (np. pod-
réz wloska Goethego oraz wedréwki jego bohatera Wilhelma
Meistra), dwory ksigzece goszczace magdw i cudotwércow (Cag-
liostro) — wszystko to wspdlistnialo 1 nadawalo stuleciu szcze-
goblny koloryt. W Wilnie mlodoéci Mickiewicza jeszcze ten kolo-
ryt zdolal si¢ zachowaé i dobrze, ze mlody poeta zajmowal si¢
poezja Trembeckiego, jak tez ze napisal urocza Zimg miejskg,
choé 1 Ballady, uznane za wybuch romantyzmu, s3 nadal wierne
osiemnastowiecznemu poczuciu humoru.

Prawdopodobnie tamto Wilno zylo jeszcze jezykowymi i w
ogéle kulturalnymi zapasami sprzed rozbioréw i dlatego tak
wazne s3 jego loze masonskie, ,,Wiadomosci brukowe” oraz
osobowoéc;i Jana i Jedrzeja Sniadeckich. Byl to jednak Eniejako
zZywot miertny 1 ogromne panstwo, starte z mapy Europy,
)sz zanI:i(;nialo si¢ w Sillicianie, w kraing nigdzie. Naréd bez
pafistwa: to juz temat dla bardéw narodowych, potrzebnych w
danym ukladzie, choé¢ noszacych pietno zascianka. Mickiewicz
stoi na pograniczu dwéch epok, ale jego wielbiciel z korica
dwudziestego wieku wolalby, zeby obeszlo si¢ bez egzaltacji jako
odpowiedzi na niewole, bo cigzkie to dziedzictwo i nie najlepiej
przygotowujace do zajecia skromnego ale bezpiecznego miejsca
w miedzynarodowej wspdlnocie.

Czestaw MILOSZ



Strona Grandiera*

Gustawowi Herlingowi-Grudziriskiemu

W czasie $ledztwa Grandier milczy. Nie przyznaje si¢ do
winy. Nie obcigza nikogo zeznaniami. Miazdza mu nogi. Nadal
milczy. Proces jest farsa, a wyrok znany z gory. Sedziom nie
chce sie nawet udawaé, ze s3 bezstronni. Zapada wyrok. Gran-
dier milczy. Egzorcysci bojg sig, ze zbiera sdﬁ na czas egzekucji.
Ze ze stosu wykrzyczy parg niebezpiecznych stow. A do' tego
nie wolno dopusci¢. Wiec zaczyna si¢ ponury przetarg o $mier¢
migdzy oprawcami i ofiarg. Méwiz mu, ze zycie l.udz_kne jest
wartoscij najwyzisza po to, by udowodnié, ze takze i éml’et_'c
moze staé si¢ wartoécig. Ale w przypadku Grandiera wartoscia
okazuje si¢ sposob zadania $mierci, technika .zab.ljama. W zamian
za milczenie mnisi przyrzekajz Grandierowi, ze kat udusi go
przed paleniem stosu. :

Jakie argumenty padly w czasie tego przetargu? Czy to w
pét zywe cialo bylo zdolne do czego$ wigcej niz do wshuchiwa-
nia si¢ we wlasny bol? 5 §2

By¢ moze mnisi zaczgli odwolywal si¢ do_sumienia ska-
zafica? Moze zaczgli méwi¢ o Sprawie, ktérej Grandier winien
si¢ przystuzy¢ przed$miertnym milczeniem? Do tej pory m1lcz’.e—
nie bylo dowodem, ze nieszczgsny ksigdz czerpie sily ze wspéi-
pracy z diablem. Teraz milczenie staje si¢ zg na wyrok.
Zgoda na wyrok jest przyznaniem si¢ do winy. W ten sposéb
grzesznik korzy si¢ przed trybunalem i dopomaga Prawdzie w
walce ze Zlem. Czy Grandier dal si¢ przekonal tej zlowrogiej
dialektyce? A moze otepialy z bélu 1 z lgkg,,ogtatgcznne poni-
zony, marzyl juz tylko o jednym: o szybkiej $mierci?

* Fragment wigkszej catosci.
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W kazdym razie przyrzekl, ze bedzie milczat. I staral sig
dotrzymat tego slowa. Splongt 18 sierpnia 1634 roku. Splonat
Zywcem, bo zanim dobry kat podszedt dohi z powrozem do
duszenia, egzorcysta — franciszkanin Lactance — podlozyl ogien
pod stos. Wtedy — podobno — Grandier zawyt: — Oszukalié-
cie mnie! Wierzyt do konica. A czy mégt nie wierzy¢? A co by
si¢ zmienito, gdyby nie uwierzyt? Nic.

Wszedt jednak w uklady z przefladowcami. Milczeniem
uprawomocnit ich zbrodni¢. Uzasadnil oskarzenie, inscenizacje
procesow3 i wyrok. Chcac $mierci, co wybawia, zdradzil wiasne
cierpienie; utracit niewinno$é. Ale czy mozna mu czyni¢ z tego
powodu wyrzuty? A jeéli tak, to w imie jakich wartoéci?

Rubaszow w Ciemnosci w potudnie Artura Koestlera przy-
znaje si¢ do zbrodni, ktérych nie popetnil. Pod dyktando éled-
czego Gletkina ,,0ddaje partii ostatniz przystuge”. Gletkin
wyjasnia (a moim zdaniem to wyjaénienie jest ormga tortury):

»-.Wasze zadanie jest proste (...) Waszym zadaniem jest zohy-
dzi¢ opozycje, da¢é masom do zrozumienia, ze opozycja jest zbrod-
nig i ze przywodcy opozycji sa zbrodniarzami (...) Partia nie obie-
cuje wam Zzadnej nagrody (...) partia daje tylko jedno przyrzeczenie:
po zwycigstwie, kiedys, kiedy to Jjuz nikomu nie zaszkodzi, opubli-
kuje si¢ wszystkie tajne archiwa, Wtedy $wiat dowie sig, co stalo za
owa szopka — jak wyscie to nazwali — ktérg musieliSmy przed
nim odegra¢ zgodnie ze skryptem rezyserskim historii...”.

wygl
gocfz: si¢ na kontrakt, w wykonaniu i niewykonaniu ktérego
czeka go nieodmiennie strzal w lice.

Od 1940 roku, a wiec oj)o gxwili wydania Ciemnosci w
poludnie, Rubaszow uchodzi za tego, ktéry podjat sie ,ostat-
niego zadania”, tak jak Nikolaj Bucharin w czasie procesu
»Antyradzieckiego Bloku Prawicowo-Trockistowskiego” w Mos-
kwie w 1938 roku. Co wigcej, liczni recenzenci uznali, 7e taka
interpretacja powiesci Koestlera nie tylko ostatecznie thumaczy
zachowanie Bucharina przed sgdem, ale w ogdle wyjasnia
wszystkie tajemnice proceséw moskiewskich. Sam Koestler zwra-
cal jednak uwage (na przyklad w The Invisible Writing), ze two-
rzac postaé Rubaszowa myslal o Bucharinie i Karolu Radku (a
takze o Lwie Trockim), ludziach, ktdérzy znacznie si¢ od siebie
réznili. Warto tez dodaé, ze we fragmentach opowiadajacych o
dzialalnoéci Rubaszowa — wystannika Miedzynarodéwki Komu-
nistycznej w Europie zachodniej — pisarz niewatpliwie miat
przed oczyma Georgija Dymitrowa (byl blisko Wil yego Miin-

Rubaszow odpowiada: — ,,Zastanawialem si¢ zawsze, jak
3da neandertalczyk na sentymentalno. Teraz wiem...” i
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zenberga, a ten z kolei pozostawal w stalym kontakcie z Dymi-
trowem w latach 1929-1933). Do $rodowiska komunistéw anty-
stalinowcéw, w ktéorym potem obracal si¢ Koestler, docieraly
wiadomoéci (takze za posrednictwem agentéw N.K.W.D.) o
kulisach proceséw moskiewskich. Kto chcial wiedzie¢é — mogl z
mieszaniny plotek, pélprawd i strzgpéw prawdy wysnué wniosek,
ze u podstaw sukceséw Stalina lezg szantaz, przemoc, morder-
stwo. Wiadomo bylo, ze N.K.W.D. zostal upowazniony do sto-
sowania ,,nacisku fizycznego”, ze Kamieniew i Zinowiew przy-
znali si¢ do dzialalnosci terrorystycznej w zamian za obietnicg
zycia, méwiono tez wowczas, ze Ordzonikidze, ktéry im te
obietnice zlozyl, popelnit samobédjstwo na wies¢ o ich zabiciu...
Rubaszow przyznaje si¢ przed sadem do udzialu w zbrod-
niczym spisku i wszystkich wynikajacych stad konsekwencji
(choé¢ tez nie do konca). Tymczasem Bucharin doprowadzit
zasade samooskarzenia do absurdu méwiac, ze poddany ,$red-
niowiecznym zasadom procesowym” bierze na siebie odpowie-
dzialnoé¢ polityczng za zbrodnie popelnione przez kontrrewolu-
cyjnz organizacje ,niezaleznie od tego, czy o nich wiedziat czy
tez nie wiedzial”. Nastgpnie — wzbudzajac tym wicieklosé
Andrzeja Wyszynskiego, itéry zapienil si¢: ,,..Bucharin... to
skrzyzowanie lisa i éwini...” — odrzucil oskarzenia o wspolprace
z wywiadem niemieckim, brytyjskim i japoriskim, o udzial w
zabdjstwie Kirowa, Mienzynskiego, Gorkiego, o udzial w spisku
na zycie Lenina, a skwapliwie wyznajacych swe mniemane winy
Szarangowicza i Iwanowa nazwal ,agentami-prowokatorami”.
Wiedzial, ze musial zgingé. Wiedzial o tym na dlugo przed
aresztowaniem. Uwieziono jego przyjaciél, a wtedy on —
mieszkaniec Kremla, ,,ulubieniec Partii” — oglosit glodéwke.
Jego przyjaciele poszli pod $ciang. Wtedy zaczat walczyé o spo-
séi umierania dla samego siebie. W czerwcu 1937 roku odrzucit
przygotowany przez Stalina tekst wymaganych odef zeznan.
Przez nastgpne miesigce, az do konca lutego 1938 roku, ,w
dzien i w nocy” poddawano go obrébce przypominajsc, ze od
jego postawy przed szdem zafeiy los zony i dziecka. Skazano
go na $mieré 13 marca 1938 roku. Dwa dni pdZniej prasa
sowiecka podata wiadomo$¢ o wykonaniu wyroku. Plotki glosza,
ze na chwile przed $mierciz przeklat Stalina, ale to tylko plotki.
W 1980 roku powies¢ Koestlera przeczytal, a nastgpnie
poprzedzit wstepem Wiadimir Bukowski. Pisze tam tak:

»Zachowanie ofiar moskiewskich proceséw z lat trzydziestych
dotychczas stanowi psychologiczng zagadke. (...) Jakze moglo sie
staé, ze niezlomni rewolucjonisci, ktérzy w przeszlosci wytrzymywali
ciezkie roboty i tortury, nagle przyznawali si¢ publicznie do a{:v -
dalnych rzekomych przewinien i kajali si¢, pokornie blagajac o
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lxtgéé,. l?ez.'widoczn.ego wstydu i zahamowan. (..) Dlaczego przy-
naymniej nie wyszli na spotkanie $mierci z nalezyta godnoscig?
Przeciez zadna sia nie bylaby w stanie zmusi¢ ich do milczenia na
sali sadowe;. 1} jednak znane s3 tylko dwa albo trzy przypadki
ofiar, ktére probowaly zadaé kfam oskarzeniu, a i to bez nalezytej
energii. Naturalnie byloby naiwnosciz podpisywanie si¢ pod twier-
dzeniem Gletkina i wiekszoéci marksistéw na Zachodzie, jakoby
wszystko to bylo kwestiy kondyci fizycznej. (...) Tortuty lamia
luc!zn,‘ ktérzy chcy zyé, lecz nie tych, ktérzy s3 gotowi umrzeé w
kazdej chwili za sprawe, ktérej zawierzyli i shuzz”.

Alexander Weissberg i Gustaw Herling-Grudzifiski przeszli
przez wigzienia N.K.W.D. w tamtych latach. Pierwszy zostal w
1941 roku wydany przez Rosjan w rece Gestapo. Przezyl. Zapi-
sa}l w Wielkiej czystce, ze ,,... zmuszano ich do samooskarzed nie
dialektyks, lecz torturami i i{odem”. Drugi, uzyskawszy wolnoéé
na mocy ukladu miedzy Sikorskim i Stalinem, przedarl si¢ do
korpusu generala Andersa. Przezyt i zaéwiadcza w Innym Swiecie
oraz w pu;knych 1 smutnych esejach, ze tajemnicy samooskarzen
trzeba sz"ukac W ,technice tortur i glodu wypracowanej przez
stalinizm”. Jesli przyjmiemy, ze Weissberg i Herling-Grudzinski
(oraz Robert Conquest na przyczepke) stanowia wiekszoéé mark-
sistbw na Zachodzie, to grzyjdzie przyznaé racje Bukowskiemu.

Popow, ten sam, ktory byt wspé oskarzonym w procesie o
podpalenie Reichstagu, potem wraz z Dymitrowem i Tanewem
odleC{al samolotem do Moskwy, odspiewal ,,Migdzynarodéwke”,
a zanim wyschly mu lzy wzruszenia, znalazl si¢ w celi Eubianki,
opowiedzial po latach memu ojcu, a ten z kolei mnie, 0 mniej
znanych fragmentach procesu Kostowa. Jak wiadomo, Trajczo
Kostow Dzunew, sekretarz Komitetu Centralnego partii komu-
nistycznej w Bulga.rii, oskarzony wraz z grupg towarzyszy o
zdrade, »spiskowanie na zoldzie Zachodu” oraz szereg prze-
stepstw kr}",m_malne] natury, przyznat si¢ do ,,odchylenia nacjona-
listycznego” i bledéw politycznych, ale juz w pierwszym dniu
procesu (7 grudnia 1949 roku) powiedzial, ze nie potwierdza
zeznan zlozonych w {ledztwie. Zaskoczony sad zarzadzit
przerwe. Drobiazgowy scenariusz procesu nie przewidywat takich
ekstrawagangl. Kostow zostal wywleczony z sali. Nastepnie
odczytano jego zeznania (podpisane przeze 27 pazdziernika
1949 roku), w ktérych przyznawal sie do przedwojennych kon-
taktéw z Kunem i Waleckim (rozstrzelanymi w latach trzydzie-
stych w ZSSR), wspdlpracy z Tito i z Dzilasem oraz wywiadem
anglo-amerykanskim. Potem proces toczyl si¢ gladko, gdyz
Kosto’wa. faszerowano narkotykami. ,,... Jak Van der Lubbego...”
— mowil Popow. Do skandalu doszlo 14 grudnia 1949 roku.
Byl to ostatni dzier procesu. Kostow, jako jedyny z oskarzo-
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nych, zaprotestowat: ,,... nigdy nie wigzalem si¢ z wywiadem
brytyjskim, nigdy nie shuzylem Tito...”. Doradcy rosyjscy szybkg
przekuli t¢ klgske w zwycigstwo: fakt, ze Kostow mégl stawic
opor wykorzystano propagandowo jako dowéd wiarygodnosci
przewodu sadowego. Tego samego dnia obecnym w Sofii dzien-
nikarzom zagranicznym pokazano rekopis Iproéby. Kostowa o
laske: ,,... potwierdzam zeznania zlozone w $ledztwie... (...) ubo-
lewam nad swoim zachowaniem przed sadem, ktére jest rezulta-
tem napigcia nerwowego i wyrazem chorobliwej inteligenckiej
zadzy stawy”. Zabito go, zdaje sig, zaraz potem. Tak okrutnie,
ze Popow, ktory widziat w zyciu parg rzeczy naprawdg strasz-
nych, nie chcial wdawaé si¢ w opisy. .

Scenariusz procesu Kostowa byl starannie przygotowany.
Pojawienie si¢ w nim nazwisk Kuna 1 Waleckiego nie bylo przy-
padkowe. Planista wyznaczal w ten sposob dalszy ciag sprawy na
Wegrzech i w Polsce. Jesienig 1949 roku doszlo do serii aresz-
towah w Warszawie. Stach Bielski, syn Waleckiego, ,sh_lzyl
wowczas w Wojsku Polskim. Mial za soba stras,zhwe dos$wiad-
czenia $ledztwa i fagru w ZSSR. Przyjaciolom, ktérzy po wojnie
wyrwali go z Rosji, powiedzial, ze ,,... jeSli to przyjdzie drugi
raz — to nie ma po co zy¢”. Dowiedziawszy si¢ z prasy o
pojawieniu si¢ nazwiska jego ojca w procesie Kostowa, poprosit
o zwolnienie ze stuzby. Bolestaw Bierut zapewnit go, ze nie ma
powodu do obaw. Nie bedzie zadnych czystek, zadnych powté-
rek, zadnych represji. W 1952 roku Informacja uwiezita wszyst-
kich przyjaciot Bielskiego. Zostal osaczony. Siegnat po p1§t9le§.
Na wied¢ o tym szef Informacji, putkownik Wozmesnepskl',
wrzasngt histerycznie: — ,,Uciekt, lajdak!” i pojechal obejrze¢
stygnace zwloki. Nachylit si¢ nad roztrzaskany glows Stacha.
Ostroznie siggngl po kawalek mézgu, uniést do nosa, powschal.
Potem strzepngt grudke z palcéw, rozplaskala si¢ o blat biurka,
i kolyszac si¢ na obcasach powiedzial: — ,,... sobakie —
sobacz’ja smert’. 1 wyszed!.

Istniej3 dusze tak wzniosle, tak wysoko kroczace ponad
ziemia, ze niezdolne do rozumienia tego, co_dzng)e si¢ w dole,
poéréd ludzi ktérzy majy ciala i przeczuwajs, ze istnieje los.
Kiedy wigc czytam pelne obrzydzenia stowa Bukowskiego o
tych, co ,kajali sie, blagajac o litoéé, bez wndoczr_lego wstydu i
zahamowani”, zaczynam mysle¢ o $wigtosci, ktérej zrédiem jest
niewiedza grzechu. Ta $wigto$¢ opiera si¢ na przekonaniu, ze
$wiatlo jest nam dane raz i na zawsze. Albo wcale nie. Jednym
tak, a drugim nie. Jeli tak, to wynika stad, ze s3 dwa gatunki
ludzi. Pierwszy i lepszy — usprawiedliwiony przez wiarg. Ci
umierajg dumnie, zawsze w odprasowanych koszulach i czystych
gaciach — a wigc tak, jakby nie umierali. (Na pogrzebie
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Edwarda K., zaszczutego w 1968 roku przez dawnych towarzy-
szy partyjnych, jaki§ czlowiek wykrzykngt nad trumng: —
»Komunisci nie umierajg! — ,,Jasne” — uémiechnela si¢ stojzca
obok mnie starsza pani. Jej ojciec, matka, maz, siostra i bracia
zakatowani w ZSSR, ona sama dziesig¢ lat Sybiru plus ciezkie
przejicia w Polsce Ludowej. Ciekaw jestem, czy Bukowski
uwaza, Ze nie$miertelni s3 antykomunisci). Drugi i gorszy —
tych, co na chwile przed émiercig jecza o litoéé i sraja pod sie-
bie ze strachu. S3 tez — odpowiednio — dwa rodzaje bélu.
Pierwszemu nalezy si¢ wspdiczucie, gdyz jest moralnie czysty.
Drugiemu szyderstwo 1 pogarda. I dwa rodzaje émierci. Pierwszy
— godny pochwaly. Drugi — nie warto méwié, sobakie —
sobacz’ja smert’. Ja jestem z tego drugiego, gorszego gatunku.
Dlatego pytam: a jezeli $wiatlo nie jest nam dane raz i na
zawsze, to co? A jesli éwiatlo rodzi si¢ z nas, z naszego poszu-
kiwania $wiatla, z niepewnosci, z préb sprawiedliwego wazenia
sprzecznych racji i motywéw, z rozstrzygania dylematéw, kté-
rych rozstrzygnaé si¢ dobrze nie da, z poszukiwania éwiatla,
ktére niekiedy przygasa, niekiedy znika, a przeciez nie wolno
ustawa¢ w dazeniu do niego — to co wtedy?

wigtos¢ zrodzona z niewiedzy grzechu opisuje éwiat wedle
powinnosci, a nie wedle namacalnych faktéw. Te nie s3 wazne.
Nieczuta na diwigki, barwy i zapachy, z kurczowo zaci$nigtymi
powiekami (i posladkami tez) zaélepia sie w kokonie wszechwie-
dzy. Stamtad oglasza nieodwolalne wyroki. Poniewaz nie cieka-
wig jej ludzkie intencje, odrzuca z rozmachem zasady tworzace
moralny rozum prawa. Nie umie wybaczaé. Nie zna tego poje-
cia. Jakze by zreszty mogla wybaczaé grzech, a wiec coé, o
czym nie ma pojecia? Nie umie tedy sadzié. I nie powinna!
Sprawiedliwoé¢, prawo do s3dzenia to ‘sprawy zbyt powazne, by
powierzal je moralnoéci!

Czytalem we wspomnieniach jednego z sowieckich literatéw,
ze Stalin, czlowiek o znacznym poczuciu humoru, lubit w chwi-
lach wolnych stucha¢ opowieici o tym, jak Zinowiew i Kamie-
niew blagali o litoé¢ i calowali po nogach i rekach swych opraw-
céw, byle by tylko darowano im zycie. Najladniej opowiadal to
czlowiek, ktéry byl odpowiedzialny za wykonanie egzekucji. To
znaczy, ktéry osobiscie do nich strzelal. Mial podobno zdolnoéci
aktorskie. Patrzac nah Stalin trzast sie ze $émiechu, potem nagle
powaznial i wtedy wszyscy rozumieli, ze dobrze sie stalo i ze
tak trzeba bylo: zlikwidowaé te swoloczi, te gnidy pozbawione
godnodci. A wtedy Stalin machal reks: — »Opowiadaj od
poczatku...”.

Trafnie zauwaza Gustaw Herling-Grudzihski (w Nieposkro-
mionym wumysle), ze teoria ,ostatniej przyshugi oddanej Partii”
powstala nie tyle moze nawet w wyobrazni Koestlera, co w
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podéwiadomoéci wielu komunistéw i ekskomunistéw, bronigcych
si¢ przed prawdy faktéw. Rzecz nalezaloby chyba rozszerzyé:
powie$¢ Koestlera nie miala szczeécia do interpretatoréw. Jej
tekst stuzyl im jako pretekst do rozwazan, ktére niewiele mialy
wspdlnego z jego %rzmieniem dostownym. 1 tak Maurice
Merleau-Ponty ( w Humanisme et Terreur) zarzucal Koestlerowi
w 1947 roku, wiaénie w zwigzku z Darkness at Noon, ze stabym
jest marksistz, skoro nie rozumie, dlaczego Rubaszow musial
byé¢ zlikwidowany. Wyklad francuskiego filozofa przypominat
jezykowa zabawe dziecigcy:

grunt to ziemia,

ziemia to matka,

matka to aniol,

aniol to stroz,

stréz to dozorca

a zatem grunt = dozorca

a streszczal si¢ tak: po pierwsze, historia jest; po drugie —
historia ma sens; po trzecie — sens dziejéw zostal ostatecznie
okre§lony przez zasady materializmu historycznego, marksizm
jest wzkazaniem warunkéw, bez ktérych nie bedzie ludzkosci w
sensie wzajemnego stosunku czlowieka do czlowieka ani racjo-
nalnoéci w historii, zatem po czwarte — proletariat jest klasa,
ktéra nieuchronnie zbawi ludzkoéé; po pigte — emanacjy prole-
tariackiego przeznaczenia, spelnieniem jego §wiadomosci 1 jego
praktyki rewolucyjnej jest Partia; po szdste — Zwigzek Sowiecki
nie jest zapewne panstwem idealnym, nie spelnia postulatéw
humanizmu drobnomieszczanskiego, a jakze s3 tam obozy i plu-
tony egzekucyjne, ale... po sibddme — ... w konkretnej sytuacji
dziejowe)j, przez zniesienie prywatnej wlasnosci $rodkéw produk-
¢ji, przez wydanie bitwy imperializmowi, spelnia tre§¢ postan-
nictwa proletariatu, kroczy ku finalowi Dziejéw; po désme —
kazdy krok Partii jest jej zwycigstwem, dzialanie opozycyjne
wobec linii generalnej na danym etapie jest zatem przestgpstwem
nie tylko przeciw Partii, ale 1 przeciw interesom proletariatu, to
jatowa prgba zakwestionowania sensu dziejéw; po dziewigte —
Bucharin subiektywnie byl szczerym rewolucjonists, ale oponujac
przeciw likwidacji NEP-u, przeciw kolektywizacji, przeciw ,ter-
rorystycznej dyktaturze”, obiektywnie stangl w szeregach wro-
géw rewolucji, musial zatem zosta¢ zmiazdzony. .

W istocie przedmiotem rozwazan Merleau-Ponty’ego nie
byla ani historia zycia i umierania Rubaszowa, ani sens powiesci
Koestlera, ani rola terroru w budowie spoleczeristwa sprawiedli-
wego, w ktorym ,czlowiek doswiadcza autentycznej inter-
subiektywnosci”, lecz rado§¢ samego filozofa z powodu ostate-
cznego rozwigzania zagadki bytu.
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Z kolei Stephen F. Cohen, autor znakomitej biografii
Bucharina (Bukbarin and the Bolshevik Revolution. A Political
Biography 1888-1938) pisze, ze Rubaszow to ,,...skruszony bol-
szewik i moralnie zbankrutowany intelektualista...”. Tekst
Eowwﬁcn Koestlera wskazuje jednak, ze Rubaszow, przez dhugie

ta oddany regule gloszacej, ze cel uéwieca érodki, whaénie w
wigzieniu pojmuje bezmiar udrek, jakie sprowadzit na swych bli-
znich. Bierze na siebie odpowiedzialnoé¢ za wszystko. Przyznaje
si¢ do winy. Ale nie tej, o ktérg jest oskarzony. Méwi w ostat-
nim stowie: ,Biada pokonanym, ktérych historia éciera w proch.
(-.) Zaplacitem; moje porachunki z historiz s3 zamkniete. Byloby
Smiesznie prosi¢ o laske”. Wie, ze méwi tekstem otwartym.
Wie, ze dla tych, co go stuchajz, dla milionéw wymézdzonych
przez strach i przez wiarg, te slowa nie majg znaczenia. Z jego
poreki, z jego staran, z jego ,,walki i pracy” wyrosto pokolenie
Gletkinéw, neandertali réwnie okrutnych, co sentymentalnych.
Jeden tylko czlowiek, sprawiedliwy, rozumie o czym mowa. Ten
jeden ma w pamieci stowa Ewangelii. Wynika to z tekstu
powiesci, ze w chwili, w ktérej stary Wasyl szepcze: — ,,Niech
si¢ dzieje wola Twoja. Amen”, straznik strzela dwukrotnie w
glowe Rubaszowa, a wieczno$¢ obojetnie wzrusza ramionami.

~ Jak wiadomo, jeszcze przed publikacjs Darkness at Noon o
pojedynku Gletkina z Rubaszowem pisat Walter Krywicki,
wysoki funkcjonariusz wywiadu sowieckiego, uciekinier, zamor-
dowany potem w Nowym Jorku przez agenta N.K.W.D. W
Bylem agentem Stalina icki stwierdzit, ze sukcesy sowiec-
kich oficeréw $ledczych bior si¢ ze stosowania mieszanki:
n-.0dwoluja si¢ do slaboéci ciala i do najszlachetniejszych rzeczy,
jakie posiada czlowiek...”. Gustaw Herling-Grudzifski zauwaza
w zwigzku z tym, ze Krywicki ,,uzyl wyrafinowanej interpretacji
psychologicznej, by pokryé nieznoéng dla siebie (bo zbyt prostg)
rgeczyvynstoéé”. Uwazam jednak, ze w tej mieszance ,,stabosé
cxa}a”,l »najszlachetniejsze rzeczy” nie s3 przeciwstawne. Na
odwrét — to raczej harmonizujace ze sobg skladniki skutecznej
mikstury. Kto chce umieraé w $wiadomoéci zeszmacenia? Bél
ciala jest potegowany przez torturg uzycia ,rzeczy najszlachet-
niejszych”. Nie ma takiej dZwigni, na ktérej mozna by umieécié
ich cigzar. Przeciez Iwanow, pierwszy $ledczy przestuchujacy
Rubaszowa, jest jego przyjacielem od wielu lat. Zawdziecza mu
zycie. Przeciez wyrok $mierci wydany jest przez Partig, ktérej
Rubaszow bezgranicznie si¢ poswigcil. I dla ktérej — przyjmu-
jac, ze cel uswigca érodki — wypart si¢ wszelkich uczué moral-
nych. Co wigcej, _czynigc zen mierzwe, partia z3da jeszcze
»ostatnie) przyshugi”. 1 jeszcze wigcej: zaden ze $ledczych nie
udaje przed Rubaszowem, ze oskarzenie jest prawdziwe. Praw-
dziwa ma by¢ tylko jego émieré. Potrzebna Partii. Potrzebna



42 MICHAL KOMAR

ludzkosci, ktéra na wehikule terroru dojedzie do szczgsliwego
kresu Dziejow. Wszystko wywrdcone na nice. Na alente.
Pozostaje pustka, ktérg wypelnia przerazliwy glos Obywatela
Prokuratora: ,,... nie macie widaé zadnego czucia moralnego!”
Wrtedy Rubaszow odpowiada: — ,,Widaé nie mam”. Nie spo-
sob oddzieli¢ bélu zmiazdzonego ciala od bélu zmiazdzonej
duszy. O pigknie bohaterskiego skonania najwzniolej moéwia
hipokryci.

Franciszek Skibinski przeczytal Darkness at Noon w 1947
roku, na pokladzie statku ,,Easter Prince”, plyngcego z Edynbur-
ga do Gdanska. W 1917 roku, jako osiemnastoletni maturzysta,
wstapit ochotniczo do putku ulanéw w organizujacym si¢ na
Ukrainie korpusie Dowbora-Musnickiego. Za udzial w wojnie
polsko-bolszewickiej zostal odznaczony Virtuti Militari. Walczyl
w kampanii wrze$niowej, byl szefem sztabu brygady kawalerii
pancernej we Francji, po klgsce w 1940 roku przedart si¢ przez
Hiszpani¢ do Anglii. Wojng skoriczyt w Wilhelmshaven, jako
dowddca brygady pancernej. Po dhuzszych wahaniach postanowit
wraca¢ do kraju.

»Miatlem w Polsce corkg, dwie siostry. Wiedzialem, ze emigra-
cja nigdy nie ma racji. Trzeba wraca¢ i pracowaé dla Polski. Zylem
nadzieja, ze socjalizm polski nie bedzie socjalizmem stalinowskim,
ale jakim$ odmiennym, polskim rodzajem socjalizmu, do ktorego
trzeba bedzie si¢ jako$ przyzwyczaié, jako§ przyjaé, mimo, ze jako
zawodowy kawalerzysta nie miatem zadnych lewicowych ciagotek”.

Lezat w kabinie i czytal powies¢ Koestlera. Pod koniec
lipca statek wplynat do Gdanska. Przy burcie statku onawila sig
motoréwka. Na poklad weszla grupa uzbrojonych ludzi w
cywilnych ubraniacﬁ?

»Na ich widok kapitan statku powiedzial do mnie: Polish
Gestapo is coming. Przyjrzalem si¢ temu Polish Gestapo. To byli
oczywiscie bezpieczniacy. Na ich widok stojacy obok mnie putkow-
nik brytyjski powiedzial: — Brygadierze, a moze by pan poprosit o
azyl i wrécit ze mng do Szkocji ?”’

Po przyjezdzie do Warszawy Skibinski objat katedre wojsk
pancernych 1 zmotoryzowanych w Akademii Sztabu General-
nego.

»Mialem trudnoéci z przyzwyczajeniem si¢ do nieznanych mi
obyczajow. Wszyscy moéwili hermetycznym jezykiem partyjnym.
Odbywaly si¢ — przeniesione zywcem z ZSSR — tzw. ,,prasowki”,
w czasie ktoérych kto§ z oddziatu politycznego referowat nam, jak
nalezy rozumie¢ taka czy inng wiadomo$¢ z gazety; tak, jakbySmy
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sami nie umieli czyta¢. Byly tez ,,maséwki”, w ktérych musieli braé
udziat wszyscy, od kadry nauczajacej przez stuchaczy po sprza-
taczki. Na jednej z takich ,,maséwek” ktéry$ z oficerow-studentow
wystapit z zarzutami przeciwko mnie. Po pierwsze, ze putkownik
Skibiniski widzi okolicznosci fagodzace dla naszej przegranej w 1939
roku, po drugie — ze putkownik Skibinski wykiada przez 45 minut
korzystajac jedynie z notesu. Ten drugi grzech okazat si¢ bardzo
powazny. Sowiecki konsultant akademii generat Ozierow wyjasnit
mi, ze moim obowigzkiem jest napisanie calego wykiadu na maszy-
nie, a nastgpnie odczytanie go stichaczom (..) Od 1949 roku
zaczely naptywac informacje o aresztowaniu moich kolegéw. Mialem
czyste sumienie i bylem pewien, ze nic mi nie grozi, a jednak
doszto do tego, ze kazdy dzwonek telefonu stojacego na moim
biurku przejmowat mnie lgkiem i wstretem”.

27 kwietnia 1951 roku Skibinski zostal aresztowany i osa-
dzony w wigzieniu Informacji Wojskowej.

»Cela, w ktérej mnie zamknigto, miala robi¢ na wiezniu wias-
ciwe wrazenie. Betonowe, kapigce wilgocia $ciany, brak okna,
»Boze ratuj!” — napisane krwig. Pézniej zorientowalem sig, ze to
nie byla krew ale czerwona farba, a napis wykonat funkcjonariusz
Informacji... Przypomniatem sobie wtedy ksigzke Koestlera Darkness
at Noon i stalo si¢ jasne, ze nie ma juz dla mnie ratunku. (...)
Gléwnym narz¢dziem tortury byt zakaz snu. Po bezsennosci trwaja-
cej dwa, trzy lub wigcej tygodni czlowiek przestaje by¢ normalny.
(..) Z powiesci Koestlera przypomnialem sobie, ze z chwila wpisa-
nia mnie do scenariusza — moj los zostal przesadzony. (..) W
pewnym momencie zatamatem si¢ i przyznalem do spraw, z ktérymi
nie mialem nic wspolnego. Z czasem upewnilem si¢, Ze ujawnienie
przed kimkolwiek, nawet przed oficerem $ledczym, faktu, ze
Sledztwo i proces s3 rezyserowane, pociagnie za soba natychmia-
stowe wykonanie wyroku, nawet jesli wyrok jeszcze nie zapadt. (...)

Skulbaszewski (zastgpca szefa Gléwnego Zarzadu Informacji —
p.m. MK) zadal mi jakie§ pytanie. Odpowiedzialem inaczej niz
poprzednio. Skulbaszewski na to: — ,Poprzednio moéwile§ co$
innego”. Ja odpowiadam: — ,Panie putkowniku, a czy to nie
wszystko jedno, przeciez cokolwiek panu powiem, to i tak nie
bgdzie prawdziwe”. On na to rabnat piescia w stot i wrzasnat: ,, Ty
skurwysynu, to ty chcesz we mnie wmoéwié, ze to jest rezyserowany
proces? Ze to jest nieprawda? To my tobie w feb strzelimy jak
Barbasiewiczowi i Machalii, ktérym juz dawno kapusta z dupy ros-
nie”. Oni obaj napisali do Bieruta, ze ich zeznania byly wymu-
szone. Zabito ich natychmiast. (...) M&j proces byt wyrezyserowany
od poczatku do korica. Sadzono mnie z czterema innymi oficerami.
Trzech z nich zobaczylem wtedy po raz pierwszy w zyciu. Akt
oskarzenia méwil, ze byli moimi najblizszymi wspotpracownikami w
spisku. Zostalem skazany na kare $mierci”.
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Franciszek Skibinski wyszedl na wolno§¢ wiosng 1955 roku.

Jacek Rézanski przeczytal powiesé Koestlera w 1948 roku.
Mial wtedy czterdzieéci jeden lat. Absolwent prawa Uniwersy-
tetu Warszawskiego, biegle wladajacy paroma jezykami, erudyta,
byt od 1945 roku wysokim oficerem Ministerstwa Bezpieczen-
stwa Publicznego. Uwazal si¢ za znawce dusz ludzkich. Twier-
dzil, ze stosowne zeznania mozna wydoby¢ z kazdego, ale nie
kazdy umie to zrobi¢. Protokoly przestuchan przez niego_pro-
wadzonych wskazuja ze mial racje. Nie jest prawds, ze sukcesy
§ledcze osiagat jedynie przy pomocy bicia. Gardzit w zwigzku z
tym kolegami ze stluzby, ktorzy dawali pierwszenstwo zasadzie
mnacisku fizycznego”. Ci z kolei uwaiaﬁ, ze jest czlowiekiem
przewrotnym, ktory dla wykazania swej wyzszosci gotéw jest
zdradzié najblizszego przyjaciela. Zwolniony z Ministerstwa Bez-
pieczenstwa w polowie 1954 roku, zostal dyrektorem Panstwo-
wego Instytutu Wydawniczego, jednego z najlepszych polskich
wydawnictw literatury pieknej. Podpisujac umowe z P-skim (a
ten byl antystalinowcem, glosnym poety ,,odwilzy”) powiedziat:
— yNiech pan nie ma zludzen, jestem oprawcy tylko dlatego,
ze godzac si¢ na A — za was dopowiedzialem alfabet do konca.
Pierwsza litera byla najwazniejsza”. W listopadzie 1957 roku
zostal skazany na 15 lat wigzienia. W czasie procesu powiedzial
m.in.:

»... Pogarda dla prawa byla w calym Bezpieczenstwie od goéry
do dotu. MySmy widzieli czg¢sto, jak naginali prawo, mysmy
widzieli, jak aresztowano czlowieka za jaka$ rzecz, i przestuchiwano,
a mowiliSmy: po co nam podstawa, trzeba ja stworzy¢. ByliSmy
falszywa prawda”.

Leon Gecow przeczytal powie$¢ Koestlera w 1948 roku. Byt
woéwczas dyrektorem Biura Wojskowego w Ministerstwie Zdro-
wia. Utrzymywal kontakty shuzbowe z Polskim Czerwonym
Krzyzem 1 jego zagranicznymi go§émi. Urodzil si¢ w Zduniskiej

f' w 1911 roku. Studiowal medycyne w Pradze, w Wilnie 1
w Zurychu W czasie studibw w Szwajcarii wstapit do Marxisti-
sche Studenten-Gruppe. Jej czlonkiem byl Herman Field. Brat
Hermana, Noél, pracownik Ligi Narodéw, bral u Gecowa kore-
petycje. Miody lzkarz uczyl go podstaw marksizmu: tu sily
wytworcze, tam baza, a jeszcze wyzej nadbudowa... (Noél Field
byl w ogéle czlowiekiem chetnym do nauki. Na przyklad w
1946 roku uczyl si¢ jezyka polskiego na tekstach z Nowych
Drég, miesigcznika teoretyczego KC PPR. Podobno z sukce-
sem). Jesienig 1936 roku Leon Gecow i jego zona Anna (takze
lekarka) postanowili pojechaé do Hiszpanii i wstapi¢ do Brygad
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Mledzynarodowych Tuz przed wyjazdem Leon otrzymat z Pol-
ski wezwanie do odbycia stuzby wojskowej. Stawil sie w putku.
Anna pojechala do Mad Pracowala w obs}udze ambulansu.
Pod wplywem wiesci doc odzgcych z z proceséw moskiewskich
Gecow zerwal z partig komumstycznq Wstapit do ,,antytrocki-
stowskiej i antystalinowskiej” grupy ,,Pod prad”, ktérej przewo-
dzit Andrzej Stawar. ,,... razila mnie ostra forma walki z opozy-
cja w ZSSR (...) odsunq}em si¢ od zagadnien polityki biezacej i
zaczalem interesowal si¢ zagadmemarm filozoficznymi w zakresie
materializmu dxalektycznego — zeznawal Gecow przed ofice-
rami Bezpieczefistwa Publicznego Marianem Szpiega i Janem
Misiurskim, ktérzy notowali jego stowa nie rozumiej3c, 0 €O tu
w ogole idzie. Wiedzieli od Rézanskiego, ze Leon i Anna s3
trockistami, ze na pewno wspolpracowali ze szpiegami amery-
kariskimi Fieldami i teraz trzeba z nich wydusi¢ przyznanie si¢
do zbrodni. Co tez czynili z zapalem. Misiurski wyjaénial po
1956 roku: ,nadmieniam, ze przy przyjeciu tych spraw do
Sledztwa mialem skoriczone 20 lat i tylko bardzo ogélnikowo
wiedzialem, co to jest trockizm, lecz jednak moi przelozeni nie
starali si¢ uzupelni¢ wiadomoéci w tym zakresie”.

We wrzesniu 1939 roku Gecow znalazl si¢ na terenach zaje-
tych przez Armi¢ Czerwonz. W 1941 roku wywieziono go w
miejsca oddalone. W 1943 roku wstapit do Wojska Polskiego.
W 1944 roku organizowal stuzbe zdrowia II Armii W.P. Jego
zona powrécita z Hiszpanii do Polski. W 1942 roku osadzono
ja w obozie zaglady. Uciekla. Potem byla lekarzem w oddziale

alx;tyzancklm na Kielecczyznie. Spotkali si¢ w Lublinie w 1944
roku.

Dwa lata pbzniej Gecow wzigt udzial w szeroko komento-
wanej dyskusji prasowej o humanizmie socjalistycznym. Szlo w
niej, najogolniej rzecz biorgc, o to, czy wzorce leninowsko-
stalinowskie majg charakter uniwersalny, a wiec winny by¢ zasto-
sowane takze w krajach demokracji ludowej, czy tez przeciwnie
— socjalizm w Europle winien wzig¢ w nawias specyfike bol-
szewicky i zrezygnowa¢ z metod i treéci whasciwych dyktaturze
proletariatu. Gecow byl zwolennikiem drugiego rozwigzania.

W latach 1946-47 spotykal si¢ kilkakrotnie z Noélem Fiel-
dem w sprawie sfinansowania przez Unitarian Service budowy
szpitala w Piekarach Slaskich. W 1949 roku Noél Field zostat
aresztowany z polecenia (prawdopodobnie) Abakumowa i osa-
dzony w wiezieniu na Wegrzech. W scenariuszu szykowanych
proceséw mial uchodzié za trockistowskiego wystannika wywiadu
amerykanskiego, wspottwérce spisku obejmujacego Polskg, Weg-
ry, Bulgari¢, Rumunig, Czechostowacj¢ i Albanie.

Dowiedziawszy si¢ o zniknigciu Fielda i o aresztowaniach w
Budapeszcie i Pradze, Leon Gecow nieopatrznie szepng! jednej
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ze swoich znajomych: ,... Nie ma dla mnie ratunku!”. Kilka dni
poiniej ta kobieta znalazla si¢ w celi wigziennej. Bita — opo-
wiedziala §ledczemu o spotkaniu z Gecowem.

Aresztowano go 26 lipca 1949 roku.

W czasie pierwszego przestuchania przyznat si¢ do bledéw
ideologicznych: ... W latach 1946-47 oglositem w tygodniku
Odrodzenie szereg artykuldéw zwigzanych z zagadnieniem huma-
nizmu. Artykuly te byly przedmiotem ozywionej dyskusji w
prasie. Linia podzialu w tej dyskusji przekonala mnie, ze moje
ujecie wielu spraw bylo bledne. (...) Od 1947 roku nie pisze
artykutéw”. Te lini¢ staral si¢ utrzymaé przez caly nieomal
okres $ledztwa. Zmaltretowany powtarzal: ... w 1939 roku
bylem pod wplywem pogladéw etycznych poruszanych przez
Silone” oraz ,,... wroga robota polegala na tym, ze w swoich
artykulach w niedwuznacznej formie krytykowalem polityke kul-
turalng w ZSSR i wypowiadalem si¢ przeciwko wzorowaniu si¢
na tej polityce w Polsce”. Ale kierownictwu $ledztwa zalezalo na
wydobyciu z Gecowa zeznan potwierdzajacych jego ,trockistow-
sko-szpiegowskie” kontakty z Fieldami oraz informujcych o
rozgalezieniach dywersyjnej siatki trockistowsko-nacjonalistycz-
nej” w Polsce. Bito go nieustannie. Pod wplywem bélu podat
parg nazwisk. Sledczy kazal mu wyliczaé nazwiska wszystkich
znajomych: ,,... jeszcze nie ten... jeszcze nie ten...”. Az wreszcie
padlo nazwisko oczekiwane przez oficera: ,,... ten!”. Szlo o
Bielskiego. Gecow zostal odestany do celi. W nocy wyszeptat w
strong wieznia N., ktéry lezal na sgsiedniej pryczy: — ,,Oskar-
zylem niewinnego czlowieka! Musze cofngé zeznania!”. Rano N.
zlozyl raport oficerowi dyzurnemu: ,,... Gecow jest psychicznie
niedojrzaly do zeznan”.

Wigzien N. bowiem byl agentem celnym. Doradzal ofice-
rom $ledczym wybér metod majacych zltamaé Gecowa. Czynit to
z radosnym zaangazowaniem, gdyz byl zdeklarowanym antyko-
munistg i sprawialo mu przyjemno$¢ wykoriczenie czerwonego.
Nie kryl sie z tym w licznych raportach spisywanych na papie-
rze pakowym: ,,— Kiedy G. zapytal: — Powiedz, kto wymyslit
ten system? — Twoj dziadek Karol — odpowiedzialem. — Nie
— rzekl na to — nie chodzi mi o doktryng, ale o system
§ledztwa”. 10 paZzdziernika 1949 roku N. przekazal swym
mocodawcom jek Gecowa: ,,... Dzié wiem, ze wszystko zeznam
dla chwili wytchnienia”.

Ale tego samego dnia Gecow podyktowal do protokotu
przestuchania: ,,... zeznanie, w ktérym przyznalem si¢ do wspél-
pracy z agentami amerykanskimi (...) i do dzialalnosci antypan-
stwowej 1 antypartyjnej, rzucajac jednoczeénie oskarzenia na sze-
reg 0s6b — nie jest zgodne z prawda”. Zbito go. Odwotal odwo-
lanie. 30 pazdziernika powtérzyl: ,,... nic nie jest zgodne z
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rrawdq”. Sledczy pobit go tak dotkliwie, ze trzeba bylo wezwaé
ekarza. W dokumentach sprawy zanotowano, ze idzie o niedys-
pozycj¢ sercowz. Doktor G. znal Gecowa z wojska. Badanie
przebiegalo w catkowitym milczeniu. Doktor G. obawial sie
obecnego oficera. Gecow byl w takim stanie, ze nie mégl
wykrztusi¢ stowa. Po powrocie do celi powiedzial: ,,... szkoda,
ze milczalem, bo G. r; zrozumial, ze mnie zmuszajz (...) na
pewno sobie przypomni proces z Darkness at Noon”.

Nie wiem, czy doktor G. zrozumial, ale wiem, ze byl
wstrzas$niety. W jaki§ czas potem powiedzial mojej matce, ze w
calej swej praktyce lekarskiej nie widzial tak zmiazdzonych
dloni. Agent celny N. przekazal wzmianke o Koestlerze. Trafila
do Rézanskiego. Ucieszyl si¢: wreszcie punkt zaczepienia! Bicie
zostalo przerwane. N. raportowal, ze Gecow odpoczywa, nabiera
pewnoici siebie, czuje si¢ bezpieczny. Cytowat: ... Sledczy mi

wiedzial, smaruj do celi i réb wszystko, aby znikly wszelkie
slady na twarzy i nogach...”. Jednoczeénie N. otrzymal zadanie
naklonienia Gecowa do zeznan — a to przy pomocy argumen-
tow literackich. Dano mu do przeczytania Wielki spisek prze-
ciwko ZSSR (The Great Conspiracy Against Russia) Michaela
Sayersa i Alberta Kahna. Byla to apologia proceséw moskiew-
skich zakonczona sugestia, ze zlo szpiegowsko-trockistowskie
odradza si¢ z zachety imperializmu amerykafskiego. N. miat
zapytaé Gecowa: — ,,Dlaczego znajac Wielki spisek... nie podej-
rzewale§ Amerykanéw (Fieldbw — p.m. MK) o szpiegostwo?”.
To podejrzenie mogloby staé si¢ dla Rézaniskiego punktem
wyjscia do intensyfikacji przestuchan. Ale Gecow uparcie powta-
rzal: ,,... w zeznaniach chcialem zaj3é takie stanowisko, ktére
byloby zgodne ze stanowiskiem partii” i ze potepia artykuly
drukowane w Odrodzeniu: ,,przekonalem si¢, ze moje sformuto-
wania znajduja poklask u elementéw prawicowych i oportuni-
stycznych”.

Rozanski: — Field znal wasze poglady. Czy nie wykorzy-
stywal was jako trockisty?

Gecow: — Logika tego jest bezsporna, ale jednak Field nie
wykorzystywal mnie. Nie watpi¢, ze byl szpiegiem... ale...

Roézanski: —To, co powiedzieliScie, jest niestuszne, mgliste
i niebezpieczne. Jeste$cie pod wplywem ksigzki Koestlera i cytu-
jecie z niej...

Gecow wrécit do celi i powiedzial: ,,... wiedzialem, ze nie
zdotam udowodnié swojej niewinnoséci”.

Z dalszych raportéw N. wynika, ze Gecowa wzieto na
konwejer. Po dwc')clfo miesigcach powiedziat:
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» Teraz dobrze rozumiem proces Kamieniewa. Nie wiedzialem,
Jak stary dziatacz komunistyczny mégt zeznawaé, ze chciat wprowa-
dzi¢ z powrotem kapitalizm. (...) Chodzi o to, ze proces jest dla
mas (...) zeby robotnik mégt zrozumieé sens przestgpstwa... (...)

Dzisiaj robi¢ wrazenie Zle wytresowanej malpy, ale za pare
miesigcy bed¢ malpa dobrze tresowana. Moje Sledztwo bedzie trwato
jeszcze trzy miesigce i na pewno zaraz proces (...) Moze bede
$wiadkiem w Pradze... (...) Zal mi tylko Zony... cierpi niewinna
przeze mnie...”.

Skazano go na 15 lat wigzienia na mocy artykulu 33 De-
kretu z 22 stycznia 1946 roku ,,0 odpowiedzialnodci za kleske
wrze$niows i faszyzacje zycia pafistwowego”.

Zmarl w wiezieniu.

Jego zona dostala 6 lat. Zwolniono j3 pod koniec 1954
roku, na mocy amnestii. Przesiadywala calymi dniami w naszym
mieszkaniu. Balem si¢ jej. Miala sine plamy na twarzy i nieru-
chome oczy wariatki.

Pro captu lectoris habent sua fata libelli — co niektérzy
tlumacza, ze trudno przewidzieé, ktéra ksigzka przeméwi do
wyobrazni czytelnika.

Michat KOMAR

LEKARSTWA

Przodujacych fabryk Europy, Ameryki i Japonii
WYSYLAMY BEZ ZWLOKI

Recepty i zaméwienia realizujemy do wysokosci $§ US50 natychmiast,
nie czekajac na wplate. ® Odczytywanie recept krajowych. ®
Wszelkie aparaty medyczne. ® Okulary. ® Aparaty stuchowe. ®

Preparaty dentystyczne. Cenniki i wyceny przesylamy natychmiast.

TAZAB LTD.
Tazab House, 273 Old Brompton Rd, London SW5 9JB, England.
Tel.: (01) 373 48 81
Informacje:Madame C. Piquard-Zablocki, 12, rue Condorcet,
75009 Paris, France, Tel.: 42 85 79 45

Tomasz JASTRUN

DZIEN MIEDZY WOJNAMI

Tyle bylo zgietku

A ocalala jedynie rozmowa postéw
Spisana przez szpicla

— Starzec oszalal biada nam —

Biega teraz ten skrawek

Jak kura bez glowy

Na podwérku innego czasu
Gdy w dali mokng

Wzgobrza ksigzek telefonicznych
Wielkie martwe mrowiska

A tyle bylo zgietku

Zgietk zawsze §lepy

Nie widzi

Ze jutro zamieszka w ciszy
Ktorg czytaé beds wypukle oczy
Ziarenek piasku

Wiersze
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DESZCz
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Archiwum polityczne

Pomagajmy Europie
Wschodniej, nie Zwiazkowi
Sowieckiemul

Rozmowy o zmasowanej pomocy gospodarczej dla Zwigzku
Sowieckiego wisza w powietrzu.

Wspolna grupa badawcza, skladajaca si¢ z bylego sowiec-
kiego wiceministra finanséw 1 dwu naukowcéw z Uniwersytetu
Harwarda, propaguje ,wielka transakcj¢”, w ramach ktorej
Zwigzek Sowiecki w okresie siedmiu lat przeszediby do gospo-
darki rynkowej, demokracji i rozbrojenia w zamian za pakiet
pomocy, o ktorym méwi sig, ze wynibstby jakies 25 do 35
miliardéw dolaréw rocznie.

Energiczny szef Europejskiego Banku Rozwoju, Jacques
Attali, ktéry wywolal poploch zamiarem spowodowania zapro-
szenia Gorbaczowa na doroczne spotkanie panstw demokracji
przemystowych, w oparciu o czeste konsultacje z Gorbaczowem
tworzy projekt swojej wlasnej wersji dlugoterminowego pakietu
pomocy. s

Reakcja rzagdu Busha miala charakter obronny, ale jej ostro-
zna rezerwa musi jeszcze przekroczy¢ granice taktyczne. Z
powodu braku spdjnego stanowiska Stany Zjednoczone s3 w
niebezpieczenstwie; pod naciskiem entuzjastéw o jak najlepszych
intencjach moga wstapi¢ na droge, ktéra nie przyblizy ani
sprawy pokoju, ani perspektyw na rzeczywista reforme¢ Sowie-
tow.

Kazdy si¢ zgadza ze, w najlepszych warunkach, Zwigzek
Sowiecki bedzie musial przejs¢ przez traumatyczny okres wiel-
kich wyrzeczeh. Czyni to trudnym do zrozumienia zapal obron-
cow ,,wielkiej transakcji”, by podzielié zan odpowiedzialnos¢,
narzucajac warunki, ktére z pewnoscig stang si¢ wysoce kontro-
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wersyjne i ogniskowad ji
bk, gniskowal bedz krytyke OpOZycji wewngtrzsowie-
Réwnie zagadkowa j j
. _ Jest ochota, z jaky obroficy ci
cxca t;ncez r\:; Cl;)o?fil;(t)y m:vaewnﬁrzne, w ktorych wieksi}c')écc’l scil;cze:nzg:
ety torskich przeciwstawia si¢ rzadowi central-
Wszystko to sprawia, ze 3
' ‘0 Sprawia, ze zrédlo funduszy dla pr j
Czh;ﬁ(;tes;msllx:;we;wl:no;n:cy pooz(;)staje nieuchwy{ne. S}Za(r):l;o%?:vda::-l
zone v powodu swego deficytu, Ni
niczaja potrzeby ich ostatnio odzyskanych prowincjilegsccizdzlg:l:-

nalnyo ﬁoZWiQZki?m Sowieckim nie zostanie rozwigzany.
e ncy ,,w:elkxej_ transakcji” odpowiedzieliby, iz istnieie
> Ja(c;):) rlinoment, kiedy to Zachéd »aNgazujac sie” moile
ponivg baczowowi w Pokopam'u twardoglowe; opozycji, za
P . S1¢ jego zobowigzanie do wprowadzenia podar’ ki
Iy, ;we). 1dpluyahzmu politycznego. v
owiada si¢, ze Zwigzek Sowiecki, siln
. . . . e l z
g::)dz’a;;zi;rlrzn IZ spg(;i:tz_czme pluralistyczny, bgdl:i(;d ;V zvgvi?lieemmgn?:j
niz 'mnowojenny. Obroncy , wielkiej ¢ ji”?
g)zwoluéz ﬂ;ngx':a wcz_eémejszy plan Marshalla i rog,ran?yn sal‘(l;gj:'e
y:iramy - n(eimcy 1 Japonie wspélnocie narodéw ,

[ © Czynienia z uczuciami szlachetnymj i ideal:
cznyrIiIu;e r;rlxlgy Cz)rl OdP‘,’Wladajad;me rawdzie ? -
' ! Japonia zostaly pokonane i byly krajami
:;Cr;)yn:in.e 'f:l:'gia_i Zla‘c‘::l}odnia .sk}ada}a_ si¢ z rzz&niga::pgsl::iﬁg:
ridoncy ), Ktore opieraly si¢ grozbom komunistyczne;j

W' przeciwiefistwie do nich Zwi
Ciwiert wigzek Sowiecki i
2::?: gvrazliczwle:;m dla dwu pokoles, Jegowlﬁg tl;y*el:;:;en%-
] . etrzna czyni o
Trzegxyego YWiata, aczkolMek};l?vieglqu)io;?):ZCYZesmymar:s _
on zakotgkld}] warunkach udzielanie pomocy z zewnqtrza'ni d
e n:z);, :)z ;lga (fo;vo:i‘zemem, qugajgcym na przyniesie%u'l);
P » na _ meryce Yacinskiej, gdzie Soj
ta?;tcgll:) ii:'le spelur:ﬂ swego zadania, Ostatni’ szgybl:? pg;ltlcs; ;lla;
s niewgg r:ym_ c(;o::atjgo, 1z odnoéne ,kraje podjely wlasnz,
darkiDrﬁrlnkowej. » decyzje na korzysé demokracji i gospo-
\ oterminowy pakiet pomocy dla Zwigzk iecki
:1“; siapq xegme_zatem W sposéb nieunikrﬁonyﬁfxi%ei%ﬂﬁlego
- “}:_ l:(v.mu roni atomowych przez twardoglowych, ani oy
1Donserwatyst<§w do gospodarki nakazowe; ; o g
i ?uireod.zzme, 1z wojskowi twardoglowi zagrazajag Gorbaczo-
e )cl( noczesnie jest on niezbedny, by kontrolowaé tych
y ojskowych, szczegélnie kiedy utrzymuje sig, ze niele-
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galny jest kazdy akt wojskowej represji w Nadbaltyce, jest wew-
netrznie sprzeczne.

W konficu, opozycja w rbéznych republikach pozostanie
zasadniczo poza ,,wielky transakcjy”; szeéciu republik dokonujs-
cych secesji, wlaczajac tu panstwa baltyckie, nie mozna odzyskaé
dzigki pomocy ekonomiczne;.

Punktem wyjécia polityki amerykanskiej musi byé teraz iz
jestesmy krajem, ktéry ma wlasne interesy, nie za$ fundacjz o
celach dobroczynnych.

Jedno z gléwnych zalozen ,,wielkiej transakcji”, zgodnie z
ktérym Zwigzek Sowiecki silniejszy pod wzgledem gospodar-
czym automatycznie mialby okazaé si¢ bardziej pokojowy, jest
trudne do utrzymania w $wietle historycznego doéwiadczenia.
Ilekro¢ bowiem na terytorium Zwigzku Sowieckiego istnialo
pafistwo w znacznym stopniu scentralizowane, nieuchronnie
naciskalo ono na swych s3siadéw.
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