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T'ylko Luter może zbawić 
Savonarolę 

1. Tryptyk cmentarny 

Najpierw było zaniechanie czyli Srebrenica. 11 lipca 
1995 oddziały serbskiego generała Radko Mladica, działając 
na rozkaz "prezydenta" samoproklamowanej serbskiej Re­
publiki w Bośni-Hercegowinie, Radowana Karadzica, wtarg­
nęły i zajęły zamieszkałą przez 40.000 osób (włącznie z 
uchodźcami z pobliskich wiosek) muzułmańską enklawę o 
nazwie Srebrenica. Dwie specjalne rezolucje ONZ miały te­
mu właśnie zapobiec. Rezolucja nr 819 Rady Bezpieczeństwa 
ustanawiała w Srebrenicy pierwszą "strefę bezpieczeństwa", 
pozostającą pod ochroną międzynarodową, chronioną "przed 
jakimkolwiek atakiem zbrojnym i wszelkim innym aktem 
wrogości" . Rezolucja nr 836 uprzedzała, że aby zagwaran­
tować bezpieczeństwo mieszkańców tej właśnie "strefy ... 
bezpieczeństwa", ONZ użyje "wszystkich środków, łącznie z 
siłą" . 

300-osobowy batalion holendersko-ONZ-owskich "nie­
bieskich hełmów" był na miejscu, aby tego dopilnować. Nie 
dopilnował. Miał stanowić ostatni szaniec obrony. Nie stano­
wił. Masakra trwała pięć dni. Spowodowała (według oficjalnej 
"statystyki" Trybunału dla byłej Jugosławii w Hadze) 10.300 
ofiar, muzułmanów zabitych na miejscu, lub "zaginionych" w 
czasie ewakuacji. 

Srebrenica stała się miejscem największej masakry w Eu­
ropie od końca wojny w 1945 roku. Stała się także symbolem 
największej powojennej klęski człowieczeństwa w starciu 
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z barbarzyństwem, najbardziej kompromitującym doku­
mentem cynizmu jednych i naiwności drugich: filmowane 
dokumenty ze Srebrenicy uttwaliły obraz Mladica wzno­
szącego toast szampanem w towarzystwie oficera ONZ, ofia­
rowującego cukierki dzieciom za drutem kolczastym, doko­
nującego selekcji, przy widocznej asyście zdezorientowanych, 
zaskoczonych, źle uzbrojonych Holendrów, oddzielającego 
mężczyzn od kobiet, o których wiadomo dziś, że ci. pierwsi 
za chwilę zginą od serbskich kul, a reszta rzucona będzie na 
uchodźcze szlaki, które przedtem starannie zaminowano. 

Blitzkrieg? Zaskoczenie? Wprost przeciwnie. Atak na 
Srebrenicę był wynikiem operacji starannie zaplanowanej i 
skrupulatnie wykonanej . Przywódcy bośniackich Serbów nie 
kryli znaczenia jakie przypisywali Srebrenicy w realizacji sze­
rokiej strategii "etnicznej czystki". 

Już raz zresztą ta enklawa muzułmańska uniknęła, in 
extremis, szykowanego jej przez Serbów strasznego końca. W 
marcu 1993 roku była już skazana, otoczona ze wszystkich 
stron, kiedy uratował ją, przed kamerami telewizji, na oczach 
świata, francuski generał Filip Morillon, ówczesny dowódca 
oddziałów ONZ (FORPRONU) w Bośni, który pozostał 
przez kilka dni w mieście, wśród mieszkańców Srebrenicy, 
powodując wyłącznie własną obecnością odwrót Serbów. Jak 
się okaże, odwrót czasowy. 

Pięć innych "stref bezpieczeństwa" tylko cudem uniknie 
podobnego losu. Niektóre pozostaną w kronikach: Wyszegrad 
i Focza, które do dziś są rajem dla poszukiwanych przez Try­
bunał w Hadze serbskich zbrodniarzy wojennych, Prijedor, 
niedaleko Banja Luki, gdzie odbyła się próba generalna "et­
nicznej czystki", no i naturalnie Mostar, gdzie, w imię inaczej 
skomponowanej "czystości etnicznej", Chorwaci i Muzułma­
nie mordowali się wzajemnie ku największej uciesze panów 
Karadzica i Mladica. 

Nazajutrz po masakrze ("zwycięstwo barbarzyństwa nad 
cywilizacją" - powie Tadeusz Mazowiecki i zrzeknie się funk­
cji specjalnego sprawozdawcy ONZ), społeczność międzynaro­
dowa (na tyle na ile można ją tak określać), choć ciągle w szo­
ku, stara się ogarnąć koszmar, odtworzyć genezę dramatu, pójść 
śladem łańcucha odpowiedzialności, ustalić odpowiedzialność 
każdego, lukę na każdym szczeblu drabiny myślenia i dowo-
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dzenia, wydawania i wykonywania rozkazów. 
Długo to nie potrwa. Wszystkie ślady prowadzą do No­

wego Jorku, do siedziby Organizacji Narodów Zjednoczo­
nych, na sam jej szczyt. W oku cyklonu znajduje się Butros 
Butros-Ghali, ówczesny sekretarz generalny, uparcie zdecydo­
wany stosować wobec morderczej wojny rozwiązania wyłącz­
nie polityczne. Tuż zanim jego zastępca Kofi Annan, odpo­
wiedzialny za ONZ-owskie operacje pokojowe. Obok niego, 
nieco niżej w drabinie, ale bardziej bezpośrednio obciążony, 
znajduje się specjalny wysłannik obu tych panów w byłej 
Jugosławii, dyplomata (akurat) ... japoński Yasushi Akashi, 
oskarżony przez bośniackich muzułmanów o łatwe uleganie 
serbskiej manipulacji. Jeszcze gorzej, jeżeli to możliwe, wy­
pada ostatni członek kwartetu, francuski generał Bernard 
Janvier. Ze swego sztabu w Zagrzebiu, gen. Janvier dowodzi 
całością sił FORPRONU (wojsk ONZ) rozlokowanych na 
niektórych terenach byłej J ugosławii. Według dobrych źródeł, 
serbskie przygotowania do "czyszczenia" nie stanowiły tajem­
nicy dla francuskiego generała, który, ciągle według tych źró­
deł, zignorował m.in. wszystkie apele batalionu holenderskie­
go o udzielenie mu wsparcia lotniczego. 

W istocie, ława oskarżonych "za Srebrenicę" jest znacz­
nie "bogatsza", wypełniona do ostatniego miejsca. Siedzą na 
niej wszystkie wielkie mocarstwa, które, to jasne, dysponowa­
ły wystarczającym, aż nadto, zasobem informacji aby rozpo­
znać i zanalizować zamiary generała Mladica. 

Dyskusja nie kończyła się. Rozmaite hipotezy były przy­
woływane dla wytłumaczenia tego nieprawdo podobnego aktu 
zaniechania, tego niegodnego aktu odmowy ingerencji, nie­
sienia pomocy ludności w śmiertelnym zagrożeniu. Wszystko 
tam się zmieściło: od zbyt ograniczonego mandatu ONZ, po­
przez brak środków działania nieuzbrojonego faktycznie, w 
obliczu serbskich napastników, batalionu żołnierzy holender­
skich i serbski spisek zmierzający do podziału Bośni, aż po 
porachunki wewnątrz muzułmańskich Bośniaków ... 

Świat, naturalnie, szybko przestał przejmować się drama­
tem akurat Srebrenicy. Następne masakry, oblężenie Sara­
jewa, w ogóle wojny i konflikty, na Bałkanach i gdzie indziej, 
następowały tak szybko po sobie, że mowy nie było o na­
prawdę poważnej analizie Srebrenicy. 
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Potem była niemożność czyli Kosowo. Albowiem po Sre­
brenicy było Kosowo. Każda wojna jest straszna. Wojna o 
Kosowo była też straszna, ale inna niż wszystkie inne wojny, 
to była, jakby powiedział Saddam Husajn, "matka wszystkich 
przyszłych wojen". Tu, po raz pierwszy, wojna nie toczyła się 
o ideologie, nie wybuchła w obronie jakiegoś interesu 
politycznego czy gospodarczego wielkich mocarstw, w Ko­
sowie nie było nafty, nad Kosowem nie wisiała chmura 
atomowej apokalipsy. 

Oficjalnie (w istocie chyba było inaczej), teren wojny był 
strategicznie drugorzędny, "prowincjonalny". 

T o więc była to, albo, bądźmy ostrożni, miała to być 
pierwsza wojna, można powiedzieć, bezinteresowna. "Koso­
wo", powiadano, to pierwsza wojna XXI wieku. Operacja 
NATO w Kosowie weszła więc do Historii: miała udowod­
nić, że współistnienie prawa i siły jest możliwe. Miała to być 
wojna o poszanowanie praw człowieka, wojna gdzie, mówiąc 
na wyrost, po raz pierwszy prawa człowieka miały być waż­
niejsze niż zasada suwerenności. 

W dniu kiedy pierwsze natowskie bomby spadały na 
Jugosławię, sąd w Londynie uznał, że chilijski generał Pino­
chet może stanąć przed sądem jako winny zbrodni przeciw 
ludzkości. Oba wydarzenia mają na pozór niewiele wspól­
nego. Ale to, co mają jest ważne: uznanie zasady, że żaden 
przywódca, król, prezydent, generał, dyktator, ani Pinochet, 
ani Miłoszewicz, nie ma prawa mordować, niszczyć, gnębić, 
torturować, eliminować, "czyścić" nie tylko cudzych, ale także 
swoich własnych obywateli. Dlatego mieli rację ci, którzy 
twierdzili, że ważniejszy od oficjalnego, ale w rzeczywistości 
nieosiągalnego mandatu ONZ, jest moralny nakaz udzielenia 
pomocy ludziom i narodom zagrożonym unicestwieniem 
przez nowych Miłoszewiczów i Pinochetów. 

Obie sprawy to prototypy problemów XXI wieku. A 
"operacja Kosowo" miała być pierwszą wojną "prototypową". 
Piknie. Tylko, że ta prototypowa wojna sprowokowana przez 
ostatniego, miejmy nadzieję, dyktatora w Europie, odbyła się 
z całkowitym pominięciem ONZ. Mniejsza o debatę prawną 
na temat legalności operacji: czy potrzebny był specjalny 
mandat Rady Bezpieczeństwa czy też wystarczyły, zdaniem 
głównie Amerykanów, te postanowienia, które Rada już 
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podjęła. Faktem było, że gdyby do Rady się zwrócono,. to. do 
operacji w Kosowie nigdy by nie doszło, bo veto roSyjskie a 
także chińskie, nigdy by na nią nie pozwoliły. ~apłaciliby 
"wyczyszczeni" do końca Albańczycy w Kosowie. Zyciem. 

A potem - była ślepota czyli wschodni Timor. Albowiem 
po Srebrenicy i Kosowie był wschodni Timor . .Także lu~ 
dobójstwo, masakry, mordercy w mundurach WOjskowych 1 

przebraniu milicyjnym, także czystka etniczna i reli~ijna, 
exodus ludności cywilnej, prawa człowieka podeptane 1 po­
darte na strzępy ... 

N a tym jednak porównanie się kończy, a zaczynają się 
różnice. Chociaż zbrodnia jest tam większa (200.000 zabitych 
na 800.000 mieszkańców) i chociaż prawnie biorąc akcja mię­
dzynarodowa byłaby bardziej zgodna z prawem (nikt, poza 
Australią, nigdy nie uznał aneksji Timoru przez Indonezję), 
we wschodnim Timorze do interwencji zbrojnej państw de­
mokratycznych nie doszło. 

Nikt jej nie chciał. Azja nie chciała interwencji zewnę­
trznej, nawet "swojej"; a co dopiero "białej", w sprawy jakie­
gokolwiek państwa na jej kontynencie. Nawet Chiny (nie 
mówiąc już o Rosji), chociaż bardzo nie lubią antykomu­
nistycznej Indonezji, postawiłyby veto w Radzie Bezpie­
czeństwa ONZ. 

W Kosowie sytuacja była jasna: serbski satrapa mordował 
i łupił bezbronnych, właściwie "swoi~h" Albańczyków ~i: 
byle gdzie, a w środku demokratycznej Europy, na ostatnIej 
komunistyczno-nacjonalistycznej wyspie kontynentu 
objętego (prawie w całości) wartościami NATO. Tego 
tolerować nie można było, tym bardziej, iż była okazja aby 
rozszerzyć wpływy sojuszu, a tego lekceważyć nie należy. 

W Timorze, wpływów "zachodnich" rozszerzać nie trzeba 
było. Nie tylko dlatego, że już były. 

Także dlatego, że odwrotnie niż w Kosowie, zewnętrzna 
interwencja na Timorze mogła była doprowadzić do zmniej­
szenia tych wpływów, do implozji i tak chwiejącej się i ban­
krutującej Indonezji: 220 milionów mieszkańców, czwarte pań­
stwo świata, największy kraj islamu, chore ogniwo Azji, stające 
zawsze, kiedy to było naprawdę potrzebne, po stronie USA. 

A przecież tutaj także ONZ potrafiła zapisać jeszcze 
jedną niesławną kartę jej historii. Jedną? 
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Co najmniej dwie. Najpierw, kiedy ONZ nie potrafiła 
zapobiec, w 1975 roku, aneksji Timoru przez Indonezję. Po­
tem, kiedy 4 lata później, rozpisała i miała chronić referen­
dum na temat samostanowienia i niepodległości wschodniego 
Timoru. Wtedy jednak, jak tylko zaczęły się "nieporozu­
mienia", to znaczy masakra ludności, to ONZ wycofała siły 
międzynarodowe, które tam rozlokowała właśnie po to, aby 
... zapewnić właściwy i bezpieczny przebieg głosowania, pozo­
stawiając 800.000 ludzi na łasce rozszalałej milicji. Wojska 
(australijskie) działające na zasadzie mandatu ONZ, wróciły 
na wschodni Timor dopiero po referendum, aby "przywrócić 
porządek". Cmentarny ... 

II. Filozofia bez subtelności 

Każdy z tych tragicznych epizodów oddzielnie wy­
woływał dyskusje na temat żądań i jakości "usług" ONZ. Ale 
ten właśnie tryptyk, ten tak bardzo "wątpliwy" remanent kil­
ku bankructw ONZ, przeniósł dyskusje ze strefy analizy kon­
kretnych operacji na poziom pytania o sens istnienia i racje 
bytu ONZ w ogóle. 

Naj dalej posunął się francuski filozof Bernard-Henri 
tevy. BHL, jak go nazywają w skrócie, zna się na rzeczy. 
Mobilizował opinię zachodnią dla sprawy Bośni, napisał na 
ten temat książkę i niezliczoną ilość artykułów, zrobił fUm, 
wszystko w obronie Sarajewa i bośniackich muzułmanów 
"czyszczonych" przez wojska serbskie. 

Tym razem - on zabiera głos w każdej sprawie - zajął 
się Timorem. Jego zdaniem postępowanie ONZ we wschod­
nim Timorze było wyzwaniem pod adresem sumienia ludz­
kiego. BHL sądzi, że fakt, iż ONZ narzuciła referendum bez 
uwzględnienia w swoim scenariuszu gwałtów na ludności ja­
kie ono wywoła, zostanie, w przyszłości, potraktowany przez 
jakiś Trybunał Międzynarodowy jako współodpowiedzialność 
ONZ za "udział w zbrodni przeciw ludzkości". Dla uwiary­
godnienia tej surowej analizy, BHL przywołuje widmo przed­
wojennej Ligi Narodów, jej powolnego rozkładu i jej absur­
dalnej biurokracji, "karawanseraju - jak pisze - narodów bez­
radnych, upokorzonych, sparaliżowanych", ... która, przypo-
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mina BHL, "skończyła na grzęzawisku hańby i wrzuciła świat 
w chaos". 

Ostro powiedziane. Diagnoza BHL jest pozbawiona lite­
rackich subtelności: ONZ to haniebna groteska, zgroma­
dzenie pajaców, instytucja niezdolna do osiągania tego, do 
czego została powołana, to znaczy do rozdzielenia, w sytua­
cjach zagrożenia, katów od ofiar. Jego wniosek także nie ma 
wiele wspólnego z filozofią: ONZ się przeżyła, jej czas upły­
nął, trzeba skończyć z tą makabtyczną farsą, należy przystąpić 
do budowy nowej ONZ dostosowanej do wymogów nowych 
czasów. 

BHL nie był osamotniony. Inni, o nieco mniej gwałtow­
nym piórze, formułowali na tle czarnej serii ONZ, wnioski 
właściwie podobne. Inny filozof, Andre Glucksman doszedł 
do wniosku, że ONZ to "pomnik przeszłości" i, także jego 
zdaniem, "trzeba czegoś nowego". 

Taki atak nie wszystkim się spodobał. To nie rewelacja. 
Obrońców jednak nie było zbyt wielu. Sergio Vieira de 
Mello, zastępca sekretarza generalnego ONZ, odpowiedzial­
ny, co za przypadek, za sprawy i operacje ... humanitarne 
ONZ, odrzucił, nic dziwnego, argumenty BHL i potępił 
zwolenników jego diagnozy. Pomysł burzenia ONZ - powie­
dział delikatnie w "odpowiedzi kabotynom" - jest filozoficz­
nym, politycznym i praktycznym nonsensem, przy czym od­
powiedzialnością za długą listę porażek ONZ należy obciążyć 
nie ONZ i jej sekretarza generalnego, a poszczególne państwa 
członkowskie. I dodaje: sekretarz generalny ONZ to rodzaj 
bezbronnego Savonaroli, uzbrojonego jedynie w zdolność 
wzniesienia się ponad specyficzne interesy 188 państw, które 
są członkami ONZ, w możliwość wyrażenia zbiorowego in­
teresu i powszechnych wartości. 

III Doktryna Annana 

Po co jednak słuchać zastępcy, kiedy można udać się 
wprost do źródła? Uprzedzając rozwój tej nieprzyjemnej po­
lemiki, poprzednik Melli na stanowisku odpowiedzialnym za 
sprawy humanitarne w sekretariacie ONZ i obecny sekretarz 
generalny tej instytucji, Kofi Annan, postawił kropki nad i. 
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Powstało coś, czego publicyści nie wahają się określić jako 
"doktryna Annana" . Coś w tym jest. Żaden z poprzedników 
Annana na tym najwyżej opłacanym "publicznym" stano­
wisku na świecie (wyżej od prezydenta USA) nie posunął się 
tak daleko w propozycjach zerwania z bezradnością ONZ 
wobec humanitarnych tragedii w rozmaitych stronach świata. 

Tu trzeba sięgnąć do początku naszej opowieści. Tak na­
prawdę to "Doktryna Annana" narodziła się bowiem w ... 
Srebrenicy. 

"Tragedia Srebrenicy naznaczyła na zawsze naszą historię ... 
Srebrenica ujawniła prawdę, którą społeczność międzynarodowa 
zrozumiała za późno: Bośnia-Hercegowina stanowiła w takim 
samym stopniu konflikt wojskowy co i wyzwanie moralne ... 
Nasze poważne błędy w ocenie sytuacji, nasza niemożność 
pojęcia wielkości zła, w obliczu jakiego stanęliśmy, sprawiła, że 
nie potrafiliśmy zapewnić mieszkańcom Srebrenicy obrony przed 
zaplanowaną masakrą ze strony sił serbskich .. ". 

Mocne słowa. Kto je wypowiedział? Wyjęte są z doku­
mentu najzupełniej bez precedensu i ze względu na jego treść 
i ze względu na jego autora. 

Dokument ten to 155-stronicowy raport Sekretariatu 
Generalnego ONZ, który odtwarza wszystkie etapy tragedii 
Srebrenicy i stara się z niej wysnuć odpowiednie wnioski. Ra­
port oparty jest o rozmowy z setkami ekspertów, świadków i 
ofiar "operacji", powołuje się na obserwatorów wojskowych i 
cywilnych (czasem odpowiedzialnych za rozwój wydarzeń), na 
rozmaitych szczeblach, a także dziennikarzy, sięga do tajnych 
archiwów ONZ. Stwierdza, że "błędy", popełnione przez se­
kretariat ONZ, "mają swe źródła w wyznawanym przez ONZ 
dogmacie o bezstronności i rezygnacji z siły, filozofii całkowicie 
nieprzystosowanej do warunków konfliktu bośniackiego". Z 
tego zrodziły się takie decyzje jak np. inicjatywa utworzenia 
"stref bezpieczeństwa bez zapewnienia wojskowych środków ich 
ochrony ... ". Akcja humanitarna, precyzuje raport, nie mogła 
nigdy stanowić właściwej odpowiedzi na serbską determinację 
utworzenia stref "etnicznie czystych". Zamiast szukać wyłącz­
nie, w tym wypadku nieskutecznych, środków politycznych, 
należało znieść embargo na broń dla Muzułmanów, zastosować 
wobec Serbów uderzenia z powietrza itd., itp. 
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A kim jest taki odważny autor raportu? T o Kofi Annan, 
obecny sekretarz generalny ONZ, który w momencie drama­
tu Srebrenicy, jako zastępca swego poprzednika, Butrosa 
Butros-Ghali, był człowiekiem odpowiedzialnym za operacje 
ONZ w Bośni właśnie. 

Kofi Annan jest, jak mówi raport, w dobrym towa­
rzystwie. "Jest rzeczą jasną" - pisze Annan -. że se~et~ 
generalny czyli Butros-Ghali, jego doradcy polttyczm, c~yh 
Annan właśnie, Akashi na miejscu w Bośni i generał Janvler, 
inaczej mówiąc cały kwartet, instytucjo~alnie i indywi~ualni~ 
odpowiedzialny za wydarzenia omaWIane w raporCIe, b~l~ 
"wszyscy zdecydowanie przeciwni użyciu siły i ... popełmlt 
błąd, akceptując codzienne bombardowania 'stref bezpieczeń­
stwa' przez Serbów i ujawniając otwarcie i publicznie (ich) 
odmowę zastosowania siły wobec Serbów". Z tego tytułu 
właśnie, choć główną odpowiedzialność za zbrodnie ponoszą 
naturalnie ... zbrodniarze, społeczność międzynarodowa musi 
także wziąć na siebie swoją część mea culpa. ONZ prowadzi 
przecież taką politykę na jaką pozwalają państwa człon­
kowskie, a zwłaszcza pięć mocarstw dysponujących prawem 
veta w Radzie Bezpieczeństwa. Inaczej mówiąc, Srebrenica 
padła, bezbronna, ofiarą zarówno brutalności serbskiego 
agresora, co i "wahań" ONZ-owskiej dypl~macji repre~entu­
jącej państwa mało skłonne do ponoszema ryzyka mekon-
trolowanej eskalacji. . 

Za mało i za późno, powie ktoś. T o prawda. Ale me 
szkodzi. Lepiej późno niż wcale. Mówiąc cynicznie, Srebreni­
ca się jednak na "coś" przydała. Szok spowodowany dra­
matem sprawił, że doszło w końcu do umowy w Dayton 
pokoju w Bośni-Hercegowinie. 

Prawnie biorąc, dramat Srebrenicy wywołał powszechną 
debatę (ciągle trwa) wokół prawa do ingerencji humanitarnej 
i doprowadził do umocnienia autorytetu Trybunału w 
Hadze, powołanego do sądzenia właśnie zbrodni wojennych 
na terenie byłej Jugosławii. 

I wreszcie, geopolityka zrobiła kolosalny skok naprzód: 
Zachód nareszcie postanowił użyć siły dla położenia kresu 
sytuacjom, w których łamanie praw człowieka przekracza 
próg jakiejkolwiek tolerancji. . . 

Naturalnie, raport to tylko ... raport. Na wszelki trlUmf 
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za wcześnie. To przecież te same państwa, które "wahały" się 
w przeddzień Srebrenicy, są odpowiedzialne za fakt, że Rado­
wan Karadzie, polityczny szef serbskich zbrodniarzy i Radko 
Mladic, ich wojskowy herszt, są ciągle na wolności, choć 
powinni, jak konkluduje raport Annana, stanąć przed sadem 
z oskarżenia o "barbarzyńskie zbrodnie". 

Trzeba też dodać, że o ingerencji humanitarnej, albo jej 
zaniechaniu, nie zawsze decyduje nieodparte i bezinteresowne 
poczucie sprawiedliwości, a decydują często interesy państw 
zdolnych do interwencji. Przecież w kilku innych punktach 
świata setki tysięcy ludzi (Angola, Sierra Leone ... ) przeżywało 
i przeżywa miesiącami czy nawet latami golgotę Srebrenicy. 
Bez większych wzruszeń w bufetach ONZ ... 

IV. 188 powodów niemożności 

"Doktrynę Annana" , którą, unikając pretensjonalnych ty­
tułów, autor sformułował głownie w przemówieniu na otwar­
cie ostatniej sesji (jesień 1999) Zgromadzenia Ogólnego 
ONZ, można sprowadzić do dwóch głównie punktów. 

Pierwszy warunek wstępny wszelkiego postępu w wycho­
dzeniu ONZ z obecnego paraliżu to, według Kofi Savonaroli, 
zasada skutecznej , przy użyciu siły, jeżeli zaszłaby potrzeba, 
interwencji ONZ wszędzie tam, gdzie dochodzi do masowego 
gwałcenia praw człowieka. 

Już samo sformułowanie tej zasady stanowi rewolucję w 
ONZ. Do tej pory fundamentem funkcjonowania ONZ była 
zasada wprost przeciwna: poszanowanie świętego dogmatu 
suwerenności państwowej. Dogmat ten był rozumiany jak 
najściślej: ONZ nie mogła ingerować w sprawy wewnętrzne 
żadnego państwa członkowskiego bez jego zgody. 

Annan konkluduje: "Granice nie stanowią już linii abso­
lutnej obrony", inaczej mówiąc nie mogą stanowić gwarancji 
bezkarności dla rządu, który torturuje, masakruje czy depor­
tuje całe grupy swojej czy obcej ludności. 

W tym punkcie, "doktryna Annana" to więc, pośrednio, 
stwierdzenie serii . bankructw ONZ: Ruanda, Timor, Sierra 
Leone, Sudan, Angola, Mganistan, żeby wymienić tylko naj­
straszliwsze zbrodnie na prawach ludzkich, gdzie, jak mówi, 
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używając eufemizmów, sam Annan, "ludność oczekuje od nas 
czegoś więcej niż słowa współczucia" . 

ONZ, widać więc wyraźnie, powinna przestać być orga­
nizacją, która zajmuje się wszystkim, i stać się organizacją 
koncentrującą się na wybranych dziedzinach. Jakich? Tych, 
którym żadna inna instytucja nie potrafiłaby sprostać w ma­
jestacie prawa. Mówiąc w skrócie, ONZ powinna prze­
kształcić prawo interwencji w przymus interwencji jako ope­
racji zapewniającej poszanowanie pokoju i praw ludzkich oraz 
opiekę nad uchodźcami. Kofi Annan mówi jasno: "Chodzi o 
to aby wszystkie narody osiągnęły konsensus zarówno co do 
konieczności karania masowych i systematycznych aktów 
gwałcenia praw człowieka gdziekolwiek by do nich docho­
dziło, co i w sprawie sposobu podejmowania decyzji w takich 
sprawach i to w odpowiednim momencie". Inaczej mówiąc 
ONZ miałaby być w stanie odmówić, w warunkach zagroże­
nia ludzi czy grup ludzkich, poszanowania dogmatu suwe­
renności państwowej , która stanowi główny dziś parawan dla 
niezliczonych gwałtów. Drobiazg ... 

Drugi warunek wstępny, bez którego tego pierwszego nie 
da się zrealizować, to rozpoznanie błędów i słabości ONZ i 
podjęcie głębokich i wszechstronnych reform w jej strukturze, 
obsadzie i funkcjonowaniu. Sprawa wygląda poważnie. 

ONZ to nie dzielnicowy urząd pocztowy, to największa 
i n s t y t u C j a na świecie, skupia 188 państw, nie licząc 
niezliczonych organizacji na statucie obserwatorów, za­
trudnia ok. 50.000 osób, w tym 20.000 urzędników etato­
wych. Jej budżet sięga ok. 1 ,3 miliarda dolarów rocznie 
(marnotrawstwo jest ogromne). ONZ opiekuje się 22 milio­
nami uchodźców, zakupuje ponad połowę światowej pro­
dukcji szczepionek, jest największym na świecie odbiorcą ... 
prezerwatyw (nic podejrzanego, chodzi o kampanię przeciw 
AIDS) . W samej tylko Genewie organizuje 7.500 zebrań 
rocznie, a takie wielkie (małych trudno byłoby się doliczyć) 
centra są - oprócz Genewy - jeszcze cztery: Nowy Jork, 
Wiedeń, Rzym i Nairobi. 

ONZ jest dziś ogromną organizacją, której funkcjono­
wanie na rozmaitych szczeblach jest trudne ·do rozpoznania 
nawet dla jej własnych pracowników. Zgodny jest pogląd, że 
jest w niej za dużo biurokracji i urzędników, a za mało koor-
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dynacji, kontroli i poczucia odpowiedzialności, głównie 
zresztą, to ... ludzkie, w dziedzinie finansów. 

V Od wojny trzydziestoletniej. .. 

Czy "wielka naprawa", o której mówimy, jest możliwa? 
Nie jestem pewny. Nikt nie jest. 

Ojców pojęcia "obowiązku ingerencji" jest dziś wielu. 
Umówmy się, że pierwszy raz publicznie termin ten został 
użyty przez Jean-Francroisa Revela, filozofa, pisarza, i znako­
mitego dziennikarza i publicystę, od niedawna (nie rozumiem 
na co, w jego wypadku, tak długo "nieśmiertelni" czekali) 
członka Akademii Francuskiej. 20 lat temu, w roku 1979, 
Revel użył sformułowania "obowiązek ingerencji" pisząc o 
zbrodniach i nadużyciach dwóch ukrytych za dogmatem 
,~suwerenności" despotów afrykańskich, Bokassy z Mryki 
Srodkowej i Amin Dady z Ugandy. Revel stwierdził wtedy, 
że zasada nie-ingerencji jest prawidłowa wobec państw 
demokratycznych. Wobec wszystkich innych reżymówjest sy­
nonimem odmowy udzielenia pomocy ludziom w niebezpie­
czeństwie. Revel przywołuje fakt, że odmowa udzielenia po­
mocy osobie zagrożonej jest dziś przestępstwem w świetle ko­
deksu karnego. Proponuje więc, aby zasadę tę przenieść także 
w sferę międzynarodową. Dlaczego, pyta Revel, ludy w nie­
woli tyranów nie mogą korzystać z tej samej formuły? Z na­
tury bardzo sceptyczny, Revel jednak notuje postęp, cytuje 
powołanie Międzynarodowego Sądu w Hadze, idee Między­
narodowego Trybunału Karnego, sprawę Pinocheta, wywo­
łaną z inicjatywy nie-chilijskiego sędziego ... 

Można naturalnie wyliczać jeszcze wiele innych przy­
kładów torowania sobie drogi przez buldożer "obowiązku in­
gerencji". Pod warunkiem jednak, że weźmie się pod uwagę 
trudności w jego upowszechnieniu i wprowadzeniu w życie. 
Patrząc z punktu widzenia ONZ, zasada ingerencji w wew­
nętrzne sprawy państw członkowskich rozbije się o kilka raf. 

Z jednej strony o postulat dysponowania przez ONZ 
siłami zbrojnymi zdolnymi do szybkiej interwencji. Jest to 
przewidziane w Karcie NZ, ale to dziś mrzonka. A przecież 
to brak takich sił jest jednym z głównych powodów 
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"ospałości", a faktycznie niemożności reakcji ONZ na 
gwałcenie praw człowieka czy inne konflikty, które powinna, 
z definicji, być w stanie wygaszać, albo, jeszcze lepiej, którym 
powinna móc zapobiegać. 

Z drugiej strony, o veto w Radzie Bezpieczeństwa. 
Dogmat poszanowania suwerenności jako podstawy stosun­
ków międzynarodowych wpisany jest w dokttynę państwową 
od Traktatu Westfalskiego, jaki w 1648 zakończył wojnę 
trzydziestoletnią. Jego wierne odbicie figuruje w artykule 2. 
Karty NZ: nic w jej treści nie może upoważniać ONZ do 
interweniowania w sprawy należące do wewnętrznej jurysdyk­
cji jakiegokolwiek państwa członkowskiego. 

Nic dziwnego, że "doktryna Annana" została, delikatnie 
mówiąc, chłodno przyjęta. Zachód oficjalnie jej sprzyja, 
chwali odwagę Annana, prywatnie jednak mówi o "fantazji", 
o "sennym marzeniu Annana", "pobożnym życzeniu", nawet 
o "demagogii". I jeszcze o "nieodpowiedzialności Annana" : 
przyrzekając rzeczy, których nie potrafi dokonać, jeszcze bar­
dziej ograniczy wiarygodność ONZ. Z tego punktu widzenia, 
interwencja w Kosowie, mająca stanowić przykład nowego 
typu interwencjonizmu międzynarodowego, była także mani­
festacją hipokryzji: żadne z państw koalicji, która położyła 
kres czystce etnicznej w Kosowie, nie miała i nie ma zamiaru 
podjąć choćby próby zastosowania tego modelu gdzie indziej, 
np. w Czeczenii czy w Tybecie. 

To właśnie tłumaczy dlaczego Rosja i Chiny natychmiast 
odrzuciły idee relatywizacji prawa veta: jego koniec czy 
choćby osłabienie oznaczałoby rezygnację z zasady jednomyśl­
ności "pięciu wielkich" w Radzie Bezpieczeństwa, naj poważ­
niejszego instrumentu ich działania na terenie międzynaro­
dowym. Równie kategoryczne "niet" padło ze strony państw 
tzw. trzeciego świata, Mryki i Azji, np. tak znanego proroka 
demokracji praw człowieka jak prezydent Konga, pan 
Laurent-Desire Kabila. Są te państwa, na ogół krwawe satra­
pie, przeciwne z reguły jakiejkolwiek możliwości ingerencji w 
ich sprawy. Do ingerencji takiej, powiedział prezydent Algie­
rii, Buteflika, "może dojść tylko za zgodą właściwego pań­
stwa". Czyli nigdy. W Komisji Praw Człowieka ONZ wszyst­
kie państwa azjatyckie głosowały przeciw wysłaniu ekipy 
śledczej na krwawiący właśnie wówczas wschodni Timor. 
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I wreszcie, to nieprzyjemne, ale takie jest życie, na drodze 
powszechności i wiarygodności "obowiązku ingerencji", stoi 
Realpolitik, pojęcie, które obejmuje wiele rzeczy od prawdzi­
wej bezsiły do prawdziwego cynizmu, a które można spro­
wadzić do formuły "dwie miary i dwie wagi". Właśnie nie­
dawno oglądaliśmy w telewizji jak królowa brytyjska obwoziła 
karetą po Londynie, a francuski prezydent rzucał róże pod 
nogi prezydenta Chin, patrona "laogai" czyli chińskiego 
gułagu. Albo jak wytłumaczyć ciągłe zachodnie oczarowanie 
Fidelem Castro, który według obliczeń tego samego Revela, 
rozstrzelał czterokrotnie więcej ludzi niż Pinochet? Dlaczego 
na listopadowym szczycie OBWE w Istambule, Clinton mu­
siał ostentacyjnie ściskać się z Jelcynem? Co można było, 
praktycznie biorąc, zrobić dla powstrzymania masakry Cze­
czenów przez samoloty rosyjskie? Rosja to nie Jugosławia, a 
Czeczenia to nie Kosowo. Inaczej, z żalem mówiąc, dwie 
miary stanowią (i, aż do odwołania, stanowić będą) część 
rzeczywistego funkcjonowania naszego świata i coś w rodzaju 
(na razie?) stałej normy stosunków międzynarodowych. 

VI. Veto: anachronizm i pułapka 

Program reform strukturalnych w ONZ tylko na pozór 
wydaje się łatwiejszy do przeprowadzenia. Np. budżet ONZ. 
Na pozór chodzi o statystykę i procenty. W istocie kwestia 
składek i budżetu odzwierciedla rozmaitego typu konflikty, 
np. wojnę między Kongresem USA i ONZ. 

Że ONZ w Waszyngtonie nie lubią, że tej organizacji nie 
ufają (jeszcze z czasów osławionej prosowieckiej "maszynki do 
głosowania"), to nie rewelacja. Dopiero niedawno (w listo­
padzie 1999) udało się Clintonowi doprowadzić do kompro­
misu z republikańską większością w Kongresie i uzyskać 
zgodę na wpłacenie prawie miliarda dolarów z tytułu wielo­
letnich amerykańskich zaległości w składkach do ONZ. Tyl­
ko więc w ostatniej chwili USA uniknęły upokorzenia: gdyby 
tego miliarda nie wpłaciły to Waszyngton pozbawiony by 
został z dniem l stycznia 2000 prawa głosu w Zgromadzeniu 
Ogólnym. 

Budżet ONZ sięga, jak już wiemy, ok. 1,5 miliarda do-
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larów. 10 krajów pokrywa 3/4 tej kwoty. Najbiedniejsze kraje 
świata płacą po kilkanaście tysięcy dolarów rocznie. Chiny 
zaś, ponad miliardowe państwo w pełnym kapitalistycznym 
szwungu, uzbrojone w atomy i wysyłające statki w przestrzeń 
kosmiczną, pokrywają poniżej l procenta budżetu (mniej od 
Belgii). Czy ktoś sądzi, że ogromne Chiny albo większe lub 
mniejsze kraje "na drodze rozwoju", choćby z tego budżeto­
wego względu, sprzyjają i zaakceptują reformę, która by 
naturalnie musiała zakwestionować obecny, tak wygodny i ... 
tani, stan rzeczy? 

Albo, żeby wrócić do najważniejszego, Rada Bezpieczeń­
stwa i veto "pięciu wielkich". Wykoncypowane przez 
Roosevelta, Churchilla i Stalina, veto to dziś prawdziwy 
anachronizm. I pułapka. Przecież wiadomo, że Chiny i Rosja 
nie zrezygnują z veta choćby dlatego, żeby uniemożliwić 
wszelkiej aluzji do ich "osiągnięć" i zapewnić sobie bez­
karność w Czeczenii i w Tybecie, gdzie dzieją się rzeczy 
gorsze niż w Kosowie czy Timorze. 

A skład Rady? To samo. Czy jednak jest taki odważny, 
który nie tylko zaproponuje, ale także będzie głosować za 
uzupełnieniem Rady o Niemcy (których nie chcą Włosi) , 
Japonię (której nie chcą Chiny), Brazylię (której nie chce 
Argentyna), Indie (których nie chce naturalnie Pakistan) a i 
to nie koniec? 

VII. Jak średniowieczny papież 

Albo sekretarz generalny, kwestia jego uprawnień i moż­
liwości działania? Jeden z obserwatorów, którzy śledzą ONZ 
na bieżąco, porównał te funkcje do pozycji papieża w śred­
niowieczu. W jakimś sensie, powiada, jest on przywódcą 
świata. Równocześnie jednak jego władza jest praktycznie 
ograniczona: nie ma własnych sił zbrojnych (oddziały sił po­
kojowych są "wypożyczone"), jego "instytucja" składa się ze 
zwalczających się nawzajem "biskupów", bardziej lojalnych 
wobec władców świeckich niż wobec autorytetu papieża, a 
jego rozdęty aparat, poprzez m.in. niezliczone "diecezje", 
agencje i programy, żyje własnym, nie do skontrolowania, 
często przekupnym życiem, to wszystko nie licząc 1.700 
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NGO - angielski skrót organizacji pozarządowych, które 
przejmują często nie tylko fundusze, jakie normalnie powinny 
były trafić do ONZ, ale także po prostu, a często lepiej, jej 
funkcje. 

Niektóre oficjalne "agencje" ONZ, jak np. Międzyna­
rodowe Biuro Pracy czy Unia Telekomunikacyjna, 
uzasadniają swoją samodzielność powołując się np. na 
"starszeństwo" (obie są dawniejsze niż sama ONZ). Potężny 
prezes Banku Światowego Jim Wolfenson publicznie mówi o 
Kofi Annanie "to mój szef', choć w istocie urzędnik ONZ, 
nawet najwyższy, ma mu niewiele do powiedzenia. 

Jasne, pozycja sekretarza generalnego ONZ zależy w du­
żym stopniu od jego osobowości, charakteru, autorytetu, in­
teligencji, zdolności manewrowania itd. Biorąc to wszystko 
pod uwagę, ONZ miała tylko jednego naprawdę "wielkiego" 
sekretarza generalnego, Szweda, Daga Hammarskjolda. Poza 
nim, ONZ nie może się chwalić "jakością" swych kolejnych 
najwyższych urzędników. T o, naturalnie, nie jest kwestia 
szczęścia, a logiki bieżących układów, stosunku sił, czy wprost 
interesów, a więc kompromisów między wielkimi. 

Pod tym względem, pochodzący z Ghany, ale zasiedziały 
w USA, aktualny szef aparatu ONZ nie stanowi wyjątku. Jak 
każdy z jego poprzedników, Kofi Annan na początku kaden­
cji zadawał sobie pytanie: "Co ja mogę uczynić takiego, czego 
ktoś inny nie potrafił, albo nie potrafiłby?" I jak prawie każdy 
z nich, musi sobie, po prawie 3 latach (wybrany jest na 5), 
i licznych, niektótych nawet udanych próbach poskromienia 
giganta, odpowiedzieć: "Nic, albo niewiele". Inaczej to 
formułując, tak jak jego poprzednicy, tak teraz Kofi Annan, 
wspomagany przez setki ekspertów, zastanawia się czy i jak 
można i należy tak zreformować ONZ aby odpowiadała 
nadziejom jakie towarzyszyły jej narodzinom. I on też ma 
niewiele do zaproponowania. T o znaczy nawet ma, ale, jak 
to ktoś określił po jego "rewolucyjnej" mowie na otwarcie 
ostatniej (wrzesień 1999) sesji Zgromadzenia Ogólnego: 
"Kofi to marzyciel, on po prostu śni". 

Albowiem, może Kofi to Savonarola, ale jest ciągle "se­
kretarzem klubu" niezdolnym, to dobrze widać, do narzu­
cenia czegokolwiek członkom tego "klubu". "Gensek" ONZ 
nie może samodzielnie rozwiązać choćby najmniejszego ko-
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mitetu. Nie może tym bardziej narzucić prawdziwych reform 
(choć ma kilka dobtych pomysłów), ani podjąć ważnych 
samodzielnych decyzji (na które go intelektualnie i strate­
gicznie stać), jeżeli członkowie "klubu" są, a z reguły są, in­
nego zdania. Albowiem, tak jak prawie wszyscy jego po­
przednicy, generalny sekretarz Kofi Annan jest, tak się o nim 
mówi w Nowym Jorku, bardziej sekretarzem niż generałem. 
ONZ, powiadają, jest powszechną światową instytucją, która 
musi odzwierciedlać poglądy jej członków. 

Inaczej mówiąc, i to jest wniosek zasadniczy, naprawdę 
ważne porażki, kompromitacje, i, co tu owijać w bawełnę, 
klęski ONZ można tylko w ograniczonym stopniu przypi­
sywać osobie sekretarza generalnego. Główna wina leży zaw­
sze po stronie państw członkowskich. T o nie zły charakter 
Kofi Annana sprawił, że do interwencji w Kosowie mogło 
dojść tylko pod warunkiem ominięcia i pominięcia ONZ. 
Tak być musiało, albowiem rezolucja, która by taką inter­
wencję umożliwiła i legitymizowała, nie miała żadnej szansy 
uzyskania jednomyślności pięciu wielkich w Radzie Bezpie­
czeństwa. 

VIII. Reforma czy reformacja 

Są dwie szkoły, obie, jak dotąd, właściwie nieprzetesto­
wane, myślenia o reformach w ONZ. Pierwsza, wychodzi z 
założenia, że ONZ to nie jest gleba dla nastrojów rewolu­
cyjnych, i że, wobec tego, tylko stopniowe podejście, krok po 
kroku, może przynieść rezultaty. Druga, proponuje "bing 
bang" , czyli terapię szokową, bez której żadna ważna reforma 
nie przejdzie przez rozmaite stopnie veta. 

Kofi Annan jest w obu klasach. Jest u początku drogi. 
Jego poprzednik, były minister spraw zagranicznych Egiptu, 
frankofon, kopt, który towarzyszył Sadatowi w jego rewo­
lucyjnej podróży do Jerozolimy, Butros Butros-Ghali, już 
wypił czarę do końca, jeżeli chodzi o treść i przed końcem, 
jeżeli chodzi o czas trwania, spędził bowiem w szklanym dra­
paczu chmur nad rzeka Hudson, tylko jedną, pięcioletnią 
(1991-1996) kadencję. Kofi Annan pisze na razie tylko (też 
nie sam zawsze) swoje przemówienia; Butros-Ghali już na-
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pisał swoje wspomnienia. Nie jest to dokument rewelacyjny 
dla osób zorientowanych w problemach ONZ. Jest to nato­
miast znakomity przyczynek do poznania "Savonaroli". 
Wspomnienia Butros-Ghalego to bowiem przede wszystkim 
historia jego konfliktu ze Stanami Zjednoczonymi. Butros­
Ghali, wychowany we francuskiej kulturze, prawdziwy 
arystokrata o nienagannych manierach, nie rozumiał Ameryki 
ani Amerykanów. Od początku nie był faworytem USA, nie 
chciał go ani Bush ani ówczesny sekretarz stanu Warren 
Christopher i właściwie został wybrany tylko dzięki temu, że 
Amerykanie niechętnie powstrzymali się od głosu w Radzie 
Bezpieczeństwa. Nic dziwnego, że kontra Clintona i 
Madelaine Albright pozbawiła go drugiego mandatu. "Pan 
symbolizuje ONZ, a Kongres ONZ-u nie lubi", powiedziała 
mu ówczesny ambasador a dzisiejszy sekretarz stanu. A po­
nieważ było już po zimnej wojnie i zostało , także w ONZ, 
na placu boju tylko jedno, równiejsze od innych super­
mocarstwo, to Roma locuta, causa finita ... 

A przecież Butros-Ghali starał się bardzo być ze wszyst­
kimi w zgodzie: z Afrykanami, bo go poparli, z Francuzami, 
z którymi się zgadzał, że świat powinien być nie jedno- a 
wielobiegunowy, z Arabami, no bo sam był z Egiptu, a także 
z ... Amerykanami, bo byli najpotężniejsi. 

Ale Butros-Ghali popełniał także błędy. Np. bardzo nie­
ostrożnie określił konflikt w Bośni jako "wojnę bogatych" po 
to aby podkreślić niesprawiedliwość świata, który angażuje 
środki i ludzi na Bałkanach a ignoruje zupełnie tragedie sto­
kroć większe np. w Afryce. Pojechał do Sarajewa i powiedział 
bombardowanym Bośniakom, że on potrafi "wymienić inne 
miejsca na świecie, gdzie jest gorzej niż u nich". Robił 
wrażenie, jakby nie odróżniał Serbów od ich ofiar. Butros 
jednak uważa, że padł ofiarą nie swoich błędów a arogancji 
USA, których polityka zagraniczna jest w niewoli polityki 
wewnętrznej. Powiada o Amerykanach: "Oni myślą, że 
jestem naiwny. Nie mogą uwierzyć, że ja po prostu bronię 
zasad". 

Brzmi to pięknie, prawda jest mniej prosta. W istocie bo­
wiem Butros, doświadczony, ba, cwany dyplomata, nie po­
trafił się odnaleźć w gąszczu sprzeczności , jakie, w sprawie 
Bośni, ale także w sprawie reformy ONZ, dzieliły nie tylko 
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strony walczące, ale także Amerykę od Europy, a nawet 
państwa europejskie między nimi. 

Stąd "Moje lata w szklanym domu" (rytuł jego wspom­
nień), wyrażają zarówno rozmaite akty dobrej woli i rozumu 
sekretarza generalnego, co i kolejne porażki jego własne i 
ONZ w ogóle. Włącznie z nieumiejętnością znalezienia 
wspólnego języka z panią Albright, którą określa dziś w 
książce (chyba jednak jej tego wprost nie powiedział) , jako 
osobę "hałaśliwą, niezgrabną i otyłą". Nic dziwnego: Butros 
uważa, że to ona, jak Nemezis, prześladowała go i "wyelimi­
nowała" z wyścigu po drugi mandat. 

Książka Butrosa jest umiejętną i pouczającą kroniką kry­
zysów: Somalia, Haiti, Bośnia i Ruanda, Irak i Kambodża, 
nie mówiąc już o konflikcie arabsko-izraelskim. Jest również, 
choć mniej wyraźnie, kroniką prób reformy ONZ. Chciał jak 
najlepiej , ale w tym b... jakim był świat tuż po rozpadzie 
ZSSR, wśród rodzącej się nowego typu rywalizacji 
wschód-zachód i, zwłaszcza, północ-południe, i związanych z 
tym sprzeczności i rykoszetów w ONZ, niewiele mógł i 
potrafił zdziałać. Zamiast stać się, właśnie na fali pozimnowo­
jennej , skutecznym instrumentem nowego porządku, Butros­
Ghali i ONZ znaleźli się nie tyle w oku, co raczej na mar­
ginesie czy peryferii cyklonu. Zamiast · zrozumieć, że naj­
ważniejszą, jeżeli nie jedyną reformą byłaby próba oddania 
siły w służbę sprawiedliwości pod firmą i kontrolą ONZ, Bu­
tros-Ghali dał się wyhamować, ugrzązł w sporach kompeten­
cyjnych bez pra"Y'dziwej wizji wielkości. 

Zdaniem Butrosa, jego książka opowiada o próbie budo­
wania zgody wokół nowej , pozimnowojennej struktury mię­
dzynarodowego bezpieczeństwa i pokoju. W istocie, nie tylko 
nie podjął on takiej próby, ale w ogóle nie było i - na razie! 
- nie ma warunków do tworzenia takiej struktury. Butros­
Ghali głosi, że "ONZ musi nadal być głosem najsłabszych 
narodów ... ". Może i musi, ale nie jest. Zresztą, te najsłabsze 
narody nie są wcale zgodne co do tego kto, jakim głosem i 
jakie sprawy ma w ich imieniu wyrażać. 

Czy Kofi Annan potrafi inaczej i lepiej? Jak będzie, tylko 
przyszłość pokaże. Niezdolność papieży, tu wracamy do koś­
cielnej metafory, do poskromienia nadużyć i swawoli w łonie 
ich instytucji, otworzyła drogę nie do reformy a do skrajnej 
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reformacji. Niewykluczone, że coś takiego nastąpi także w 
ONZ. Reformy ONZ, powiedział ktoś, dokonają nie jej 
przyjaciele, a tym mniej jej urzędnicy, a jej wrogowie. 

Już po napisaniu tego artykułu, ONZ ogłosił bardzo 
samokrytyczny raport na temat błędów i zaniechań które w 
tej samej serii pozwoliły na ludobójstwo w Ruandzie. 

Leopold UNGER 

Pisane w Brukseli 10 grudnia 1999 

P.S. W listopadowej Kulturze, Krzysztof Wolicki 
zechciał udzielić mi lekcji demokracji. Wolicki cytuje moją 
uwagę zawartą we wrześniowym "Widziane z Brukseli" o ry­
zyku jakie może za sobą pociągnąć referendum na temat wejś­
cia Polski do Unii Eutopejskiej. "Są decyzje, pisałem (to właś­
nie się Wolickiemu nie spodobało), które władza musi podej­
mować sama, na swój własny rachunek, jeśli jest przekonana, 
że służy, cokolwiek by oni nie sądzili, interesom obywateli i 
kraju. Po to właśnie władza została wybrana. Na zabobony 
nie ma racjonalnej riposty". 

Otóż Wolicki uważa, że riposta jest. I ją formułuje. De­
cyzje o integracji - informuje Wolicki - władza podejmuje 
nie na własny rachunek, a na rachunek kilku pokoleń 
Polaków. O historię - powiada - trzeba pytać lud, bo to on 
będzie za historię płacił, lub z niej czerpał profity. I, żeby 
mnie dobić, dodaje, że przed kilku laty podobnie protesto­
wano przeciw referendum nad ustawą antyaborcyjną. 

Przykład przywołany przez W olickiego należy do katego­
rii samobójczych. Referendum można robić pod warunkiem 
minimalnej u pytanych Polaków znajomości rzeczy. Polacy 
obu płci znają sprawę aborcji, chodzi wszak o ich własne, 
choć rozmaicie przeżywane, osobiste doświadczenie. T o nie 
państwo, a rodzice (lub tylko przyszła matka), i to na ich a 
nie na państwa rachunek, będą albo nie będą mieli, z wielu 
różnych względów, niechcianego dziecka. Tylko matka (lub 
także ojciec, jeżeli ... go to interesuje), a nie władza czyli pań­
stwo, ani żadna inna instytucja, np. Kościół, powinna decy­
dować o tym czy stać ją (ich) na powiększenie rodziny. 
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Zgadzam się, że fakt odwołania referendum o aborcji był 
krótkowzrocznym i koniunkturalnym skandalem. Ale Unia 
Europejska to nie zakład położniczy. Aby się na temat inte­
gracji wypowiedzieć nie wystarczy znajomość granic wytrzy­
małości budżetu domowego. 40.000 ustaw unijnych, tomy 
opracowań dotyczących dzisiejszych trudności i przyszłych 
korzyści z obecności w Unii i w euro, to lektura trudniejsza 
niż katechizm czy licealny podręcznik seksuologii. Odpowie­
dzialność za donoszenie dziecka ponosić powinni wyłącznie 
rodzice. Odpowiedzialność za obecność Polski w Europie po­
nosić powinien rząd i parlament. To oni zostali, przez tych 
samych Polaków, w których imieniu przemawia Wolicki, wy­
brani po to, aby brać się za bary, ale ze znajomością rzeczy, 
z tą historią, na którą się Wolicki z takim uporem powołuje. 

Warto też sobie uświadomić, że do "normalnych" 
przeciwników wejścia do UE, na "nie" głosować będą wszyscy 
inni frustraci, przeciwnicy wszystkiego w ogóle, od podatków 
Balcerowicza aż po olimpiadę w Zakopanem, którzy w tym 
głosowaniu znajdą idealną okazję do wylania na rząd i historię 
całej kumulowanej przez lata żółci . 

Francja, w podobnym (Maastricht) referendum, została 
w Europie tylko ułamkiem jednego procenta. Gdyby ten uła­
mek był w dół od zera, a nie w górę, Francja znalazłaby się 
poza Europą, a Europa bez Francji. Sytuacja, nie trzeba tego 
tłumaczyć, bardzo by się, po obu stronach, skomplikowała, 
ale i Francja, i Europa jakoś by to przeżyły, i, zresztą, 
niedługo zapewne połączyłyby się z powrotem. Gdyby Polska 
została p.oza Europą (niektórzy tutaj tego pragną), to Europa 
by przezyła. Polska chyba też, ale jak Radek tłumaczył 
Stalinowi: strany żalko ... 

L.U 



Wariacie kosowskie (II) 

Do fortepianu podchodzi kulejąc staruszka, Katharina 
Wolpe. Publiczność zgromadzona tłumnie w Teatrze Naro­
dowym w Pristinie, w absolutnym skupieniu wysłuchuje Im­
promptu As-dur Franciszka Schuberta. Narastające niskie 
dźwięki, coraz bardziej dynamiczne, przebijają się przez tony 
wysokie, tworząc nastrój niepokoju i dysharmonii. To nie jest 
dialog, lecz kłótnia w atmosferze pełnej nienawiści. Świat 
oszalał, bliźni złoczyni bliźniemu. Pianistka bezbłędnie odnaj­
duje język, który pozwala jej przeniknąć do ludzi, świadoma, 
że to tam, na widowni, nie na scenie, skoncentrowany jest 
prawdziwy dramat. Powstaje niezwykłe wrażenie, że jej gra 
jest tylko uważnym odczytywaniem muzycznej partytury za­
pisanej w emocjach osób siedzących na widowni. I nikt się 
jej nie przeciwstawi, gdy mocą całego swego kunsztu, despe­
racko i do końca będzie poszukiwać harmonii pomiędzy 
dwiema grupami dźwięków. Potem odejdzie kulejąc, niepo­
konana. 

Katharina Wolpe miała sześć lat, gdy musiała uciekać 
z Wiednia przed faszystami. Szły z matką pieszo do Lublany, 
a potem do Szwajcarii, gdzie je brutalnie rozdzielono. Był 
1938 rok. Ojciec odnalazł ją w obozie dopiero po dziesięciu 
latach. Teraz, na początku września 1999 roku, przyjechała 
do Pristiny, by poprowadzić klasę mistrzowską dla tutejszych 
studentów. 

T o wydarzenie w teatrze, w którym brała udział, nosiło 
nazwę "Powrót" (alb. Kthżmż). W powojennym Kosowie 
wszystko jest powrotem: do domu, ziemi, życia. Do czego 
powraca Katharina Wolpe, przyjeżdżając tu po raz pierwszy? 
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Ci, którzy sami doświadczyli nienawiści i prześladowań ze 
strony innych ludzi, zawsze powracają wiedzeni poczuciem 
solidarności i wspólnoty losu, w jakimkolwiek miejscu na 
świecie by się nie znaleźli. Powracający znają "język" krainy, 
do której przybywają, zaskakując tym mieszkańców przeko­
nanych, że nikt ich nie zrozumie. T o dało się odczuć w 
teatrze. W dzisiejszej PriStinie Katherina Wolpe odnalazła 
siebie zagubioną w Wiedniu lat trzydziestych. 

Powracam do Kosowa jak do własnego cienia, przed 
którym nie ma w Europie tego stulecia ucieczki. Moja łódź 
charonowa, to jeep z napisem KFOR, prowadzony przez 
polskich żołnierzy w czerwonych beretach, ciemnych oku­
larach i z bronią automatyczną na kolanach. Pędzimy przez 
Macedonię w stronę przejścia granicznego w Blace. W obozie 
dla uchodźców w Stenkovacu nie ma już Albańczyków, po­
jawili się natomiast Serbowie i Cyganie. Na tle ciemnonie­
bieskiego pasma gór Sharrit i rudo-złotej trawy porastającej 
nieuprawiane pola, z daleka jest już widoczny wielokilo­
metrowy sznur samochodów ciężarowych oczekujących na 
wjazd do Kosowa. Na samym przejściu panuje nieopisany 
charmider. W byłych domkach celnych, małych i bez wody, 
stacjonuje oddział polskich żołnierzy. Byli tu jeszcze przedsta­
wiciele ONZ, ale jak tylko Albańczycy uruchomili w pobliżu 
fabrykę azbestu, zniknęli bez śladu. Widoczna stąd cemen­
townia, choć nosi ślady ostrzału artyleryjskiego, też już 
pracuje i dymi. Macedończycy kilka dni temu wprowadzili 
cło, w rezultacie czego cała dolina po kosowskiej stronie wy­
pełniła się setkami tirów, których kierowcy nie mają pienię­
dzy na opłaty. Każdej nocy dochodzi tam do strzelaniny, bo 
mafie ostrzą sobie apetyt na łatwą zdobycz. Major 
Klimaszewski właśnie wysłuchuje lamentu zdesperowanego 
Bułgara, któremu ukradziono kilka tysięcy kurcząt. Ruszamy. 
Pojawiła się szansa przedarcia przez całkowicie zakorkowaną 
wąską drogę. "Za dużo jest tu takich, którym się wydaje, że 
nie muszą stać w kolejce i to oni robią największy zator" -
rzuca major i ponagla kierowcę, by nie bacząc na nic wjeż­
dżał w przygotowany przez żołnierzy wąski przesmyk. Przed 
nami szarżuje na motorze Amerykanka w mundurze oficer­
skim i goglach, wymijając wszystkich slalomem i wzbudzając 
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podziw u postronnych gapiów. "To oni potrafią" - zauważa 
zgryźliwie żołnierz z asysty - "ale jak poszliśmy na wspólny 
patrol w góry gdy zaginęli pasterze z owcami, to bez uprze­
dzenia zostawili nas samych, bo im się w tym miejscu strefa 
kończyła". 

Zatem jestem już w Kosowie. Pierwsza miejscowość przy 
granicy jeszcze do niedawna nazywała się oficjalnie General 
Janković, a teraz już Han Elezaj. Staram się zapamiętać, tak 
jak i to, że mżrdita znaczy "dzień dobry". Istnieje taka ra­
dość, która nigdy się nie uprzykrzy, radość pierwszego spoj­
rzenia na nieznaną krainę. Po drugiej stronie przełęczy roz­
pościera się przed nami wspaniała dolina, gęsto porośnięta 
bukami, a dalej ciągną się ziemie, o które spierają się dwa 
narody, dowodząc, że stąd wywodzi się ich początek - jeden 
z najmniej znanych zakątków Europy." Tak pisała Edith 
Durham w książce "Wysoka Albania" wydanej w 1909 roku. 
Swój teskereh, glejt osmański pozwalający na podróż przez 
Kosowo, uzyskała po żmudnych dyplomatycznych zabiegach. 
"Nie chcemy tu żadnych giaurów [nie-muzułmanów)" - po­
wtarzano jej często. Już sam jej wyzwolony strój i kobieca od­
waga przynosiły powiew modernizmu, którego tak się tutaj 
obawiano. Chociaż działo się to tak dawno, Edith Durham 
pozostanie jedną z najważniejszych towarzyszek mej podróży. 

I ja uległem radości, dość niezwykłej w tutejszym drama­
tycznym, powojennym pejzażu. Jej powodem nie było wszak 
pierwsze spojrzenie na nieznaną krainę. Radość wisiała tutaj 
w powietrzu. Jadąc drogą do Kacanika, pierwszego większego 
miasta od granicy, wszędzie widzę ludzi uwijających się przy 
odbudowie własnych domów. Jak grzyby po deszczu powstają 
nowe cegielnie. Przy budynkach, z których pozostały spalone 
i zbombardowane kikuty ruin, wyrastają nowe, ze świeżej 
cegły. Przy drodze pełno jest zaimprowizowanych straganów 
z papierosami, odzieżą, owocami i inną użytkową drobnicą. 
W kafejkach tłok i żywe dyskusje. Wielodzietne rodziny na 
przyczepach traktorów pozdrawiają podróżnych z uśmiechem. 
Dzieci składają palce w znak "Victorii"". Publiczność na 
skarpie stadionu w Kacaniku odwraca się i krzyczy za nami: 
"Polska, Polska!" Nie ma śladu tego marazmu, zniechęcenia 
i paraliżującej wszystko rozpaczy, które znam z Bośni. Tutaj 
wszystko zdaje się być dużo bardziej nakierowane ku przy-
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szłości i poddane dynamice budowania, odrodzenia. "Gdybyś 
potrafił sobie wyobrazić - tłumaczył mi później Rexhep 
Ismajli - wiele lat życia w cieniu serbskiej policji, która jest 
wszędzie, żąda łapówek, wyrzuca z pracy, poniża, wsadza do 
aresztu pod byle pozorem; i gdybyś dalej potrafił sobie 
wyobrazić sytuację, w której pewnego dnia ten cień znika, tak 
naprawdę i być może definitywnie - wtedy łatwiej byłoby ci 
zrozumieć to uczucie uwolnienia, które stało się naszym 
udziałem, a razem z nim radości sprawiającej wrażenie czegoś 
niezwyldego po tym wszystkim, co wycierpieliśmy i 
bezpowrotnie utraciliśmy." Na horyzoncie zarysował się 
kształt wymarzonego odrodzenia i choć bardzo, bardzo 
odległy, zdawał się być realny. 

To odczucie jest w Kosowie dominujące, silniejsze od in­
nych łatwo dostrzegalnych szczegółów mówiących o wojnie i 
jej okrucieństwie. Pod Kacanikiem tłum wieśniaków asystuje 
ekspertom międzynarodowym w ekshumacji zwłok z nowo 
odkrytego masowego grobu. W ogrodzonych siatką miejscach 
świeżo rozkopana, czerwono-brunatna ziemia, przykryta folią 
z wymalowany~i w różnych kolorach kwiatami - to mogiła 
bojowników UCK. Nad rozległym płaskowyżem helikopter 
zniża lot próbując ewakuować rannego Człowieka, który 
wpadł na minę. Wszędzie ruiny, leje po bombach, zerwane 
mosty, wraki porzuconych samochodów, martwe sztuki byd­
ła, zgliszcza meczetów i cerkwi. Gdzieś toczą się jeszcze od­
wetowe akcje, gdzieś matka nie doczekała się powrotu syna, 
gdzieś czai się niepokój o to, czy zdąży się z budową domu 
przed nadejściem zimy, czy zdobędzie się opał, jaka władza 
tu przyjdzie, co będzie z Kosowem w przyszłości. 

Wszystko to jednak pozostaje w tle toczącego się z wi­
gorem życia, skoncentrowanego wzdłuż głównej drogi prowa­
dzącej przez Kacanik, wylewającej się na centralne ulice miast, 
do dzielnic handlowych i kawiarni, aby swe kulminacyjne 
ujęcie znaleźć w samym centrum stolicy prowincji, Pristiny, 
na tamtejszym corso, ulicy zwanej już imieniem Matki T e­
resy, wieczorem przemieniającej się w wielki deptak, po któ­
rym w tę i z powrotem spacerują tysiące mieszkańców. Ta 
rzeka istnień ludzkich ocierających się o siebie i z rozkoszą 
zanurzających w tłumie, oświetlona nikłym światłem świec i 
pojedynczych lamp podłączonych do agregatora, ogłuszona 
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bałkańskim turbo-f olkiem dobiegającym ze stanowisk sprze­
dawców kaset, jest rodzajem niezwykłego, postwojennego 
transu terapeutycznego, w którym życie powraca do wspól­
noty. 

Nie od razu jednak dotrę do tego świętowania bycia ra­
zem w sercu Pristiny. Przyjdzie mi najpierw zboczyć z 
głównej drogi ku enklawom zamieszkiwanym przez tych, 
którzy boją się zejść w doliny i pokazać pośród innych na 
ćarsiji (miejskim rynku). 

W obozie 18 batalionu desantowo-szturmowego z Biel­
ska-Białej operującego w ramach sił międzynarodowych 
KFOR w Kosowie i stacjonującego w rejonie Kacanika, tego 
dnia poruszenie. Patrol zarekwirował sporo sztuk broni i 
amunicji należącej do Serbów. Major Bąk, zastępca dowódcy, 
pokazuje mi daty produkcji wyryte na karabinach i nabojach 
- rok 1942, 1943 .. . W pobliskich górach znajduje się enkla­
wa kilkunastu wiosek zamieszkałych głównie przez ludność 
serbską· Mieszka ich tam około ośmiu i pół tysiąca, ale 
obecnie trzeba doliczyć jeszcze blisko tysiąc przybyszów z 
okolic Peci, Prizrenu i Urosevaca, uciekających przed albań­
skim odwetem. Wyruszam tam z kolejnym patrolem. Przed 
nami na horyzoncie wspaniały szczyt Luboten sięgający 
1600 m. n.p.m. Wspinamy się w górę doliną rzeki Lepenicy. 
W wiosce Brodi spalona albańska szkoła i wiele domów znisz­
czonych. Dzieci muszą dojeżdżać do odległego o 25 kilome­
trów Ferizaja (Serbski Urosevac). Jest ich za dużo by mogli 
w tym pomóc nasi żołnierze. Pomagają natomiast dzieciom 
serbskim z okolicy dojeżdżać do ich szkoły w Styrpcach. 
Następne wioski są serbskie: Drajkovce, Popovce, Gornja 
Bitinja. Pomiędzy nimi niewielka osada Poljojca, zamieszkana 
niegdyś przez Albańczyków, prawie doszczętnie zniszczona. 
Nikt tu z nich nie pozostał. Wspinamy się coraz wyżej. Po 
raz pierwszy widzę w Kosowie uprawianą w tym roku ziemię, 
porośniętą kukurydzą i fasolą. Jest pora wyrobu śliwowicy i 
od czasu do czasu spotykamy ludzi zaprzątniętych przy 
kociołkach zawieszonych nad potokami. Docieramy wreszcie 
do Susic, wioski najbardziej oddalonej od świata, skąd rozpo­
ściera się już tylko widok na rozległą wysokogórską płaninę. 
Tutaj znajduję się ostatni posterunek polskich żołnierzy 
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i zarazem najbardziej niebezpieczny. Był lUZ kilkakrotnie 
ostrzeliwany przez partyzantów. Przed domem woźnego 
miejscowej szkoły, Radovana Stanojkovicia, gromadzą się 

mieszkańcy: jest jego 24-letnia żona z szóstką dzieci, sołtys -
Aleksander Milenkovic, właściciel sklepu - Dobka Stanomi­
rovic. Lubią tu polskich żołnierzy, nie tylko dlatego, że dzię­
ki nim są bezpieczni, ale także za ludzką zażyłość i pomoc w 
życiu codziennym. Na kaprala Zielińskiego mówią "doktor 
Queen", bo leczy ludzi, zszywa urwane palce, odbiera porody. 
Na ustawionej przed domem ławie pojawia się mocna turec­
ka kawa i śliwowica. Zaczynamy rozmawiać. Wiedzą, że mój 
tłumacz jest Albańczykiem. Zapewniają go, że nie żywią żad­
nej do niego urazy; opowiadają o przyjaźni z albańskimi są­
siadami. Obecnie w wiosce żyje już tylko dwoje albańskich 
staruszków. Więc co się stało? Spuszczają wzrok i wzruszają 
ramionami. "Milosevic wszystkiemu jest winien" - rzuca skle­
pikarz. Robią miejsce dla matki sołtysa, ubranej na czarno i 
trzymającej za rękę wnuczka. "Płaczę tak, jak matki albańskie 
płaczą. Zabito mi siostrzeńca w Kacaniku. Tutaj, na płaninie, 
żyliśmy jak w raju. Wychowywaliśmy się razem. Ja znam, tak 
jak wszyscy starsi Serbowie, język albański. Ale młodzi nie 
słuchali starszych, parli do wojny, lubili postrzelać. Moje 
dzieci mnie nie słuchały. Z nieuszanowania starszych zrodziła 
się ta nienawiść. A potem zrobiło się strasznie. Nie wiem co 
by z nami było, gdyby nie wasi żołnierze. Ale wiem też, jaki 
los spotkał Albańczyków. Modlę się, żeby ten wnuk coś z 
tego zrozumiał". 

W Styrpcach, siedzibie gminy, jestem umówiony z po­
pem. Ojciec Arandziel jest znaną w tym regionie postacią i 
reprezentuje często miejscową społeczność serbską. Uczest­
niczy w negocjacjach razem z polskim kapelanem, Markiem 
Strzeleckim. Niewiele jeszcze wspólnie osiągnięto, a z 
pewnością sprawie pojednania przysłużyłaby się obecność w 
polskim wojsku również kapelana cerkwi prawosławnej. We 
wspólnych rozmowach nie chcą uczestniczyć Albańczycy uwa­
żając, że Serbowie mają "ręce umaczane we krwi". 

Zostaję przyjęty niezwykle gościnnie w ocienionym ogro­
dzie przy cerkwi, a ojciec Arandziel gotowy jest do długiej i 
poważnej dyskusji. "Mówimy słowa: jako w niebie tak i na 
ziemi (ręka czyni gest z góry w dół); oraz: pokój ludziom 



30 KRZYSZTOF CZYŻEWSKI 

dobrej woli (ręka przesuwa się z zachodu na wschód). Oto 
nasz krzyż. Powtarzamy słowa, lecz ich nie czynimy. Nie ma 
tego tutaj, w Kosowie. Musimy ze sobą rozmawiać jak brat 
z bratem. Jestem gotowy do rozmów z drugą stroną i tylko 
przez dialog możemy rozwiązać s~oje problemy". Mój 
tłumacz, Hamdi, jest zachwycony. "Zeby tylko każdy tutaj 
myślał tak jak on" - powtarza. Wiem, że słowa popa, jeżeli 
takie są wypowiadane również wobec miejscowych Serbów, 
mogą uchodzić za odważne i znaczące. Wiem też, że nie uczy­
nią żadnego przełomu w stosunkach z Albańczykami. Stwier­
dzenia o wojnie toczącej się między Miloseviciem i 
albańskimi ekstremistami, w której obie strony były 
jednakowo winne, a zwykli ludzie naj zwyklej niewinni, takie 
stwierdzenia nie mówią całej prawdy, starają się uczynić 
symetrycznym to, co jest asymetryczne i utrwalają jedynie 
pewien pozór sfałszowanej rzeczywistości. 

Udajemy się razem do cerkwi pochodzącej z początku 
XVI wieku, choć jej fundamenty są starsze o dwa stulecia, a 
więc pochodzą z czasu kiedy serbscy władcy z dynastii Ne­
maniczów fundowali w Kosowie wspaniałe monastery. "Cer­
kiew jest Chrystusa i narodu" - podkreśla mój rozmówca. 
Rozstajemy się na dziedzińcu świątyni, na którym łopoce 
serbska flaga narodowa z tzw. "czetnickim krzyżem". Odcho­
dzę z poczuciem, że najważniejszego sobie nie powiedzieliśmy 
i że ten dobry dyplomata jest również tego świadom. Widocz­
nie istnieje jakaś prawda niewypowiedziana, która pozostanie 
milczeniem. A milczenie wypełnić można różnymi słowami, 
wręcz misterną grą pozorów, w które da się nawet uwierzyć. 

Podczas powrotu do naszego posterunku, Hamdi błaga 
mnie, abyśmy nie przechodzili obok baru, przy którym stoi 
grupka młodych mężczyzn. Elegancko ubrani, ogoleni, fry­
zury d la James Dean, ciemne okulary, w pobliżu niemieckie 
samochody. Jest już za późno, żeby się wycofać. Obserwują 
nas nienawistnie zza stolików zastawionych kuflami piwa. W 
miasteczku przez moment robi się cicho jak w westernie 
przed pojedynkiem rewolwerowców. "Ci to się zabawiali tutaj 
z «rygrysami» Arkana" - szepce tłumacz, gdyśmy już minęli 
to towarzystwo. Na asystujących nam żołnierzach nie zrobiło 
to żadnego wrażenia. "Muszą siedzieć cicho. Drogi i przej~cia 
są zablokowane. W Ferizaju stacjonuje brygada UCK. 
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Wiedzą, co by było, gdyby nie my." Ja wiedziałem już o kim 
mówiła lamentująca matka z Susic. Niewykluczone, że któryś 
z jej nieposłusznych synów był pośród tego towarzystwa. 

Gdy Edith Durham przemierzała Kosowo w roku 1908, 
przeczuwała już jakie będą przyszłe losy tej krainy. Pewien 
Wołoch, u którego w hanie (gościńcu) pod Mitrovicą się za­
trzymała, powiedział jej, że codzi.ennie rano budzi się zasko­
czony, że jeszcze panuje pokój. "Zyliśmy jak węże w dziurach 
i nagle teraz znaleźliśmy się na powierzchni w pełnym 
słońcu!" (. .. ) Mitrovica, choć sprawia wrażenie spokojnej, jest 
w istocie hubką czekającą na iskrę." 

Durham, europejska chrześcijanka, mająca jak najgorsze 
mniemanie o islamie ("jak dotąd nie dokonał niczego w Euro­
pie poza złem"), stara się racjonalnie i bez uprzedzeń oceniać 
sytuację. Nie ma złudzeń, co do stosunków narodowoś­
ciowych. "Właściwa polityka Serbów i Albańczyków powinna 
ich jednoczyć i trzymać z dala od intruzów z Półwyspu Bał­
kańskiego. Ale to się nigdy nie stanie". Poszukuje przyczyn 
tego stanu rzeczy. Jej przewodnik i przyjaciel, Marko, "najmil­
sza i naj cenniejsza ze wszystkich dusz", z którym porozumiewa 
się po serbsku, nie lubi Słowian (Shkia). Jego "instynkt 
plemienny, silniejszy od wszystkich ludzkich namiętności, 
zwycięża." Tutaj się pamięta, że "krew jest gęstsza niż woda". 

Im więcej czasu spędza w tej krainie, z prawdziwie ko­
biecą dociekliwością i odwagą penetrując różne jej zakamarki, 
tym bardziej bezlitosne staje się jej spojrzenie. "Dokładne 
liczby są nieosiągalne, ale nie ma wątpliwości, co do podsta­
wowych faktów. Równina kosowska jest teraz zamieszkana 
przez muzułmańskich Albańczyków. (. .. ) Element serbski 
został tu prawie, jeśli nie całkowicie, wchłonięty i zdławiony. 
T oczyła się turaj zasadnicza walka o istnienie i przetrwanie 
silniejszego w zgodzie z nieubłaganymi prawami natury, które 
mówią: 'Nie ma miejsca dla was obu. Musisz zabić, albo 
zostaniesz zabity'. W duszy Albańczyka - prymitywnego czło­
wieka z gór i równin - głęboko zakorzeniona jest wiara, że 
ziemia przynależy do niego od zawsze. Serb podbił go, rządził 
nim przez kilka stuleci, został przepędzony i nigdy nie po­
winien powrócić. Uczynił to tylko Serbowi, co ten uczynił je­
mu (. .. ). Kosowo Pole jest albańskie." 
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Przybywam tu po prawie stu latach i poświadczam 
prawdomówne i prorocze słowa tej szalonej "bałkańskiej An­
gielki", jak ją tutaj nazywano. Jednocześnie coś się we mnie 
buntuje przed zbytnio upraszczającym naturalizmem jej kon­
statacji, z czego również i ona zdaje sobie sprawę i bynajmniej 
na tym nie poprzestaje. Przywołuję jednak to jej spojrzenie, 
bo ma w sobie coś oczyszczającego i sprawia, że przejrzystsza 
staje się droga w głąb kosowskiego labiryntu. 

Niesforne myślenie Edith nie przyczyniało jej sprzymie­
rzeńców, za to do dzisiaj fermentuje. Zaproszona przez dy­
rektora serbskiego prawosławnego collegium w Prizrenie za­
stanawiała się nad sensem utrzymywania tak wielkiego i 
kosztownego przedsięwzięcia w "mieście muzułmańskich 
Albańczyków": " ... przyjęłam tę gościnność niechętnie, gdyż 
czułam, że tak daleko jak sięga Prizren i jego sąsiedztwo, spra­
wa była stracona, martwa i miniona - tak, jak Calais jest stra­
cone dla Anglii i jak Normandia, do której Anglicy próżno 
zgłaszają pretensje... Mimo to mogę tylko podziwiać wy­
obraźnię Serbów, którzy będą ulegać nieziszczalnym nadzie­
jom i narażać życie dla idei". 

Do Pristiny przybywam któregoś późnego wieczoru. Ze 
Sqelzenem Maliqui umówiony jestem w lokalu o nazwie 
"Spagheterrija Tony". Jest to miejsce, w którym zagraniczni 
dziennikarze, biznesmeni i politycy spotykają się ze swymi 
miejscowymi współpracownikami, gdzie zbiera się informacje 
i rozpuszcza plotki. Nie spodobałoby się tu Edith. Irytowali 
ją zagraniczni korespondenci i "polityczni turyści", otoczeni 
informatorami tak szczelnie, by nie byli w stanie niczego zo­
baczyć i by nie dopuścić do spotkań z niewłaściwymi ludźmi. 
"Będą myśleli, że dokonali czegoś bardzo odważnego i będą 
wysyłali natchnione raporty do francuskich gazet". Jej podróż 
była wyprawą bazującą na bezpośrednim doświadczeniu, szu­
kającą zrozumienia poprzez poznawanie różnych racji, języ­
ków i kultur. Jak tylko przyszedł Sqelzen przenieśliśmy się do 
kafany "Baqrem" (Akacja). Wystarczyło tu usiąść i czekać, a 
wszyscy, z którymi chciałem sie spotkać, przychodzili. W 
mieście nie działała żadna łączność, ale "Baqrem" funkcjono­
wało lepiej niż telefon, czy poczta e-mailowa. T o tutaj wie­
czorami rozmawiałem z Florinem, filozofem, który został żoł-
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nierzem UCK. ("Chciałbym się czuć zwycięzcą, ale to NATO 
zwyciężyło. Teraz chcę tylko jednego - niepodległości. "); z 
Fatmirem, który - po tym jak go razem z innymi Albańczy­
kami wyrzucono z telewizji - założył w pobliżu sklepik odzie­
żowy, wysadzony przez Serbów w powietrze ("Sto tysięcy nie­
mieckich marek poszło z dymem, ale i tak jestem szczęśli­
wy"); z Ilirem Bajri, kompozytorem, który organizuje festiwal 
sztuki ("Czuję, że w tym mieście zabrzmi jeszcze wielka 
muzyka"); z Rexepem Ismalji, językoznawcą, profesorem 
uniwersytetu, byłym członkiem władz partii Rugovy, 
więzionym i torturowanym, przekładającym literaturę serbską 
na albański i odwrotnie ("Jedyna możliwość stabilizacji w tym 
regionie to niepodległe Kosowo. Każde inne rozwiązanie 
niesie więcej zagrożeń . " "Pozostawienie ludzi w sytuacji przy­
musu bycia ze sobą wzmacnia rewanżyzm albański. Gdyby 
wiedzieli, że mają Kosowo dla siebie, nie byłoby tylu gwałtów 
na Serbach. Kultura dialogu, to nie przymuszanie jednych do 
życia z drugimi. ""Nieszczęście Serbów polega na tym, że nie 
pozwolono im przegrać. Ciągle udają zwycięzców. Nie mogą 
się odrodzić, bo do tego potrzeba katharsis klęski. " "Boję się 
armii, która zdobywa władzę i przyjmuje postkomunistyczną 
opcję podsycaną z Albanii. ") To tutaj, w "Baqrem" otrzymuję 
od poetów i wydawców książki i pisma, zaproszenia na kon­
cert Kathariny Wolpe i do pracowni rzeźby Agima 
Cavdarbasy, teksty Vetona Surroi, nawołującego Albańczy­
ków do powstrzymania sie przed odwetem i Migjena Kel­
mendiego o traumie wygnania z miasta. 

Tę noc spędzam w splądrowanym w czasie wojny domu 
Sqelzena, w bibliotece, w której świecą pustką miejsca po 
ukradzionych serbsko-chorwackich wydaniach dzieł Hegla i 
Szekspira. "Ostatnio na Bałkanach - słyszę w wyjaśnieniu -
karierę robi pojęcie 'charakteru szekspirowskiego'. Wszyscy­
poczynając od Mirjany Marković, żony Milosevicia, a na 
watażkach wojennych i mafiozach kończąc, chcą uchodzić za 
bohaterów szekspirowskich." N a szczęście ocalały wszystkie 
numery redagowanego przez mojego gospodarza pisma MM. 
Obszerne i pieczołowicie wydane stanowią doskonały prze­
gląd naprawdę bogatego życia umysłowego i duchowego Al­
bańczyków z Kosowa w ostatnich latach. Ale nie tylko. Sqel­
zenowi zawsze samego Kosowa było za mało. Dotąd spoty-

2 
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kaliśmy się w innych miejscach w Europie. Nie znosi ciasno­
ty. Jego naturalną przestrzenią kulturową była dawna Jugo­
sławia. Jeszcze dwa lata temu był na tyle szalony, że zor­
ganizował wyjazd artyst6w kosowskich na wystawę i wsp6lne 
dyskusje do Belgradu. Ostatnia to była. taka eskapada i jedna 
z nielicznych w dziejach, za kt6rą spadło na niego niemało 
szykan po powrocie do domu. Teraz jego myśli zwr6cone są 
w inną stronę. Rozmawiamy o nowym piśmie mającym się 
nazywać Ura (Most). Ale to, co chce obecnie łączyć Sqelzen, 
to są Albańczycy żyjący w r6żnych krajach: w Albanii, 
Macedonii i Kosowie. "Potrzebujemy silniejszej więzi kultu­
rowej pomiędzy sobą i dlatego taki właśnie pomysł na pis­
mo". Podkreśla, że nie chce już mieć nic wsp6lnego z poli­
tyką, że chce się skoncentrować tylko na pracy kulturalnej, 
ale moje pytanie o to, czy ta idea ma przybrać także kształt 
integracji politycznej , pozostawia bez odpowiedzi. 

Nigdy nie byłem w Jugosławii przed wojną. Pr6bowałem 
sobie tylko wyobrazić wsp6lne życie jej mieszkańc6w, zwłasz­
cza w prywatnych domach. Tam przecież, na tej małej, dzie­
lonej razem przestrzeni, wszystko się koncentruje jak w so­
czewce. Mieszkam teraz na ostatnim piętrze bloku typowo 
socjalistycznego osiedla w Pristinie, w mieszkaniu Eqrema i 
Flutory Basha. Każdego dnia wspinając się obskurną klatką 
schodową bez windy na 6sme piętro odczytuję tabliczki na 
drzwiach, dopytuję o losy sąsiad6w, pozdrawiam albańskim 
"Mirdita", ale nikt tu z nikim nie chce rozmawiać. Każdego 
wieczora dowiaduję się więcej o tym, co przeżyli w ostatnich 
latach moi przyjaciele i co tu tak naprawdę się wydarzyło. 
Zanim od wewnątrz zbuduję sobie obraz tego domu, pamięć 
przywołuje r6żne inne przestrzenie dzielone wsp6lnie przez 
ludzi r6żnych narodowości. Oto wąska kamienica w Nowym 
Jorku zamieszkana przez trzy rodziny. Ich losy mogłem sobie 
odtworzyć dzięki Tenement Museum powstałemu w dzielni­
cy Lower East Side. Chłopak z włoskiej rodziny Baldizzich z 
Sycylii usługiwał przy szabacie rodzinie Rogarszewskich przy­
byłej z Litwy. Jak się porozumiewali, skoro stary Abraham 
znał tylko jidisz? Jedna rodzina, to kilkoro dzieci, dwa pokoi­
ki, kuchenka, jedno okno. Drzwi były otwarte. U Gumpert­
z6w, kt6rzy przybyli ze Śląska, radio nadawało w języku 
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niemieckim. Listy Niemki dają świadectwo bezskutecznego 
poszukiwania męża, kt6ry prawdopodobnie popełnił 
samob6jstwo ulegając powszechnej w6wczas depresji 
spowodowanej kryzysem gospodarczym i bezrobociem. 
Przeplatały się modlitwy katolik6w, protestant6w, Żyd6w, 
mieszały zapachy tradycyjnych kuchni. W roku 1926 pojawia 
się jedna ubikacja na dwadzieścia os6b i woda ... Jak to się 
stało, że nie zaczęli się wzajemnie zabijać? 

W Sarajewie poznałem troszkę wsp6lne życie w pewnym 
wieżowcu nieopodal wzg6rza Grbavica. Mieszkali tu kiedyś 
Jugosłowianie. Prowadzili świecki tryb życia i nie było w 
dobrym tonie podkreślać r6żnice ich dzielące. Nie mieli osob­
nych modlitw i obrządk6w, osobnych tożsamości narodo­
wych. Ich kuchnia była mieszanką r6żnych tradycyjnych 
potraw, a więc wsp6lna. Aż kt6regoś dnia jeden z nich 
poszedł na serbską linię frontu, usadowił się na Grbavicy na 
cmentarzu żydowskim i rozpoczął ostrzał między innymi 
własnego domu. Wiedział kto gdzie mieszka i nagle wszyscy 
stali się r6żni. Gdy się tam pojawiłem, wśr6d domownik6w 
nie było już ani jednego Serba, Chorwaci nie odpowiadali na 
pytania, nie puszczali dzieci na podw6rko, zamykali się szczel­
nie w swych mieszkaniach i z ostentacyjną wrogością odnosili 
do nowych lokator6w, Muzułman6w. Jedną z nich była moja 
gospodyni, Suada, żyjąca samotnie z c6rką. Gdy podczas ob­
lężenia zginął jej mąż, sama przywdziała mundur i poszła 
walczyć. Teraz w strachu przemyka przez podw6rko i klatkę 
do swego mieszkania, jakby w czymś zawiniła. 

Przyjęcie w domu Nino ZaIicy, złożone z r6żnych trady­
cyjnych potraw bałkańskich, pomogli mu przygotować są­
siedzi. A wieczorem opr6cz mnie zaczęli się schodzić: Du­
bravka z Zagrzebia, Slavenka z Belgradu, N ena z Sarajewa, 
młode małżeństwo ze Skopje, Colo z Vojvodiny. Śpiewali 
pieśni po macedońsku i w ladino, sarajewskie sevdalinki, 
przeboje Balasevicia ... Znali je wszyscy. Płakali. Byli jak jed­
na rodzina. Tyle, że nie działo się to w kt6rymś z zakątk6w 
byłej Jugosławii, lecz na zimnym, wielokulturowym osiedlu 
Amsterdamu. 

W rzeczywistości zupełnie czymś innym jest życie tych 
emigrant6w końca XX wieku od życia ich poprzednik6w za­
mieszkujących przed stuleciem kamienice Lower East Side. 
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Tamto było kuźnią nowego świata, budowaniem wspaniałego 
Nowego Amsterdamu. To jest ledwie nostalgiczną widoków­
ką wysłaną na adres nigdy do końca niezrealizowanej i bez­
powrotnie utraconej przeszłości i do tego wysłaną ze starego 
Amsterdamu, przypadkowego miejsca, które nie ma wiele do 
zaoferowania poza przystosowaniem się do raczej ustabilizo­
wanego już życia w społeczeństwie dobrobytu. Co innego 
taka na przykład Pristina w dzisiejszym Kosowie. Ci, którzy 
tam pozostali, albo właśnie przybyli, znaleźli się na nowo w 
wąskiej kamienicy końca stulecia, w której trzeba kształtować 
od początku nieznaną przyszłość. I to jest to, co staram się 
dosłyszeć mieszkając wspólnie z rodziną Eqrema Bashy. 

Rozpoczynijmy tę opowieść od momentu, gdy policja 
serbska wygnała ich z domu, dając kilka minut na spakowa­
nie rzeczy. T o było w marcu, na samym początku wojny. Do 
swego samochodu zabrali jeszcze dwie znajome kobiety. I tak, 
ze swym pospiesznie upchanym dobytkiem życiowym - pa­
kowali, co wydawało się najważniejsze, bo nie wiedzieli czy 
jeszcze powrócą - nieludzko ściśnięci, spędzili na granicy z 
Macedonią siedem dni w oczekiwaniu na najgorsze. Potem 
kazano im wracać. Ich dom w Pristinie zmienił się przez te 
kilka dni nie do poznania. 

Mieszkali w nim od samego początku jego istnienia, od 
dwudziestu lat. I od samego początku z pięcioma rodzinami 
serbskimi. Zachodzili do siebie na kawę. Coś rzeczywiście 
pękło w roku 1991, gdy rozpętał się miloseviciovski system 
represji, a Albańczycy zeszli do podziemia. Gdy byłem w Mi­
trowicy, tym kosowskim Mostarze, opowiadano mi, że właś­
nie od tego czasu rzeka Ibar zaczęła dzielić nieodwołalnie dwa 
narody - Albańczycy z północy dogadywali się z Serbami z 
południa i zamieniali na mieszkania; powstała też osobna 
romska mahala (dzielnica). W domu Eqrema w stosunkach 
z sąsiadami pozostało jedynie chłodne "dzień dobry" i brak 
jakichkolwiek innych kontaktów. 

A potem, gdy powrócili z krótkiego wygnania, pod nimi 
mieszkali już uzbrojeni "ludzie Arkana", a na samym dole 
utworzono biura milicji serbskiej. Rozafa, starsza córka, koń­
cząca właśnie wydział architektury, zaprosiła mnie na balkon. 
Zbliżała się północ, a o tej porze każdej nocy nad pozbawioną 
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światła Pristiną pojawiał się helikopter z silnym szperaczem 
świetlnym lustrującym teren miasta. "Chciałeś, żebym ci 
opowiadziała coś o swym domu. Jak ten warkoczący potwór 
nas oświetli, to spojrzyj w dół. Okna byłych pomieszczeń 
policji wychodzą na taki betonowy korytarz. Tam każdej 
nocy spędzano mężczyzn, bito ich kijami i torturowano. Nie 
mogłam spać. A rano wodą spłukiwano krew." 

Pozostawanie dłużej w tym domu stawało się niebez­
pieczne. Rodzice zdecydowali po trzech dniach, że wyślą swo­
je córki, Rozafę i Doruntinę ryzykownym, jednym z ostatnich 
pociągów do Macedonii. Sami postanowili ukrywać się w 
mieszkaniu. Podczas nalotów nie mogli schodzić do piwnicy, 
bo tam byli sami Serbowie. Pierwsze trzy tygodnie drzemali 
tylko, w ubraniu i w butach, gotowi na wszystko. Potem po­
wrócili do piżam, łóżka ... wszystko znormalniało. Jedynie te 
kroki ... Flutora zrywa się i zaczyna oddawać zbliżające się 
odgłosy butów na pustej klatce schodowej. " Kroki na 
schodach w nocy głośniejsze były od bomb!" Na zewnątrz 
wychodziła tylko ona - pokazuje jak się przemykała i ukry­
wała, że jest Albanką. Inaczej w piekarni nie dostałaby chleba. 

Gdy wojna się skończyła, w ich domu nie pozostał ani 
jeden Serb. W ich miejsce przyszli uchodźcy, głównie ze wsi. 

Dla licealistki Doruntiny kwestia współżycia z Serbami 
jest niemalże abstrakcyjną. W odróżnieniu od Rozafy, która 
jeszcze w dzieciństwie i początkowo w szkole miała pośród 
nich koleżanki i kolegów, Dori dorastała w środowisku wy­
łącznie albańskim. Tym bardziej jest niezwykła historia, którą 
mi o sobie opowiedziała któregoś wieczoru. Dori jest postpe­
symistką, czyli uczestniczką bardzo ciekawego ruchu licea­
listów z różnych krajów, zainicjowanego w 1994 roku przez 
młodego Albańczyka na pewnym spotkaniu organizacji poza­
rządowych w Norwegii. "Postpesymista nie może być 
wstydliwy i obojętny, musi być otwarty, twórczy, zaangażo­
wany". Mówiąc to Dori pokazuje mi zdjęcia i materiały z te­
go, co już zrobili: połączone z koncertami manifestacje prze­
ciwko AIDS i narkotykom; opieka nad dziećmi uchodźców z 
Drenicy i wystawa rysunków przedstawiających ich domy ro­
dzinne; docieranie do obozów uchodźców i spisywanie przeżyć 
ich rówieśników. Teraz każdego dnia przeprowadza wywiady 
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do ankiety o Pristinie przed i po wojnie. "Chodzi o to - tłu­
maczy - że po wojnie wraz z tymi nowymi ludźmi, którzy 
również w naszym domu zamieszkali, pojawiły się nowe oby­
czaje, brud, okropny turbo-folk, zadeptujące się w bałaganie 
tłumy na naszym corso. Chcemy na to zareagować, zapytać o 
to, jakie chcielibyśmy aby było nasze miasto." Zapytałem ją, 
czy chciałaby aby w tym mieście pozostali Serbowie, aby było 
to również ich miasto, Dori, jak to już jest w charakterze tej 
znacznie ponad swój wiek dojrzałej dziewczynki, nie zbyła 
tego pytania byle czym. Opowiedziała mi historię o tym, jak 
tuż przed wybuchem wojny dołączyła do nich grupa 
dwudziestu serbskich postpesymistów. Mieli kilka wspólnych 
dyskusji, ale nic z tego nie wyszło. Każdy pozostawał przy 
swoich racjach. Za mało było czasu, by dokonał się choćby 
niewielki przełom. Gdy wybuchła wojna, lider tej serbskiej 
grupy został zmobilizowany i chodził po Pristinie w mundurze 
serbskiej policji. Po wojnie, jako jeden z nielicznych, nie 
wyjechał, jest po ochroną KFOR. A potem powiedziała coś, 
co omal bym przeoczył! "Spotkaliśmy się ostatnio i ... podałam 
mu rękę". Powiedziała to szybko i lakonicznie, ale ja już 
domyślałem się ile ją to kosztowało i co chce mi przez to po­
wiedzieć. Stanęli naprzeciwko siebie w Pristinie, w obecności 
innych, i to musiało z pewnością trwać długą chwilę· Mali się 
znali, nigdy się ze sobą nie bawili, nie chodzili razem do 
szkoły, nie spotykali się na dyskotece, ale dużo, bardzo dużo 
o sobie wiedzieli. Przeżyli wojnę. I wtedy Dori - ta mała 
albańska dziewczynka o mądrych i zmęczonych oczach, 
zaciskając wargi w walce z nikim innym, tylko z sobą samą, 
z własną dumą i uprzedzeniami, przełamując nienawiść 
zaledwie w chwilę po tym, jak razem ze wszystkimi swoimi 
bliskimi doświadczyła tyle poniżenia i bólu - wyciągnęła rękę. 
Żeby to uczynić trzeba było być prawdziwym postpesymistą· 

Zauważyłem, że Rozi w tych dniach czyta książkę Danilo 
Kisa. Opowiadałem jej wcześniej o nim, ale miałem wątpli­
wości, czy do niej trafi. Jeszcze dla jej ojca to był pisarz 
pokoleniowy. Wystarczyło jednak zaledwie parę lat, aby dla 
dzieci byłych Jugosłowian Kis stał się postacią zupełnie z 
innej planety. Rozi już nie wie, co to znaczy wspólne dzie­
dzictwo kulturowe. Gdy wchodziła w okres dojrzewania, jej 
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ojca wyrzucono z pracy, a ją samą, razem z innymi studen­
tami i profesorami, z uniwersytetu. Odtąd siadała w kucki w 
różnych improwizowanych pomieszczeniach i notowała 
wykłady na kolanie, wiedząc równie dobrze kim jest, jak i kto 
jest jej wrogiem. Nigdy nie miała szansy odczucia wspólnoty 
z czymś innym poza kulturą albańską. Odniosłem wrażenie, 
że lektura Kisa móże mieć dla niej podobne znaczenie jak dla 
mnie - dorastającego w homogenicznej kulturze PRL-u -
pierwsza lektura Miłosza, Vincenza czy Stempowskiego: 
odkrywała zupełnie nieznane lądy, które są blisko, tuż pod 
powierzchnią, i zapraszają do podróży. 

"Mówienie teraz o wielokulturowym Kosowie jest zwykłą 
hipokryzją" - mówi Pascal Delpeche zamykając okno od 
strony ulicy Matki Teresy, byśmy mogli spokojnie 
rozmawiać. Była żona Danilo Kisa pełni teraz funkcję kogoś 
w rodzaju ministra kultury w administracji Bernarda 
Kouchnera, zarządzającego prowincją z ramienia społeczności 
międzynarodowej. W jej mieszkaniu jest jeszcze z nami 
Migjen Kelmendi. Rozmawiamy o jego przekładzie opowia­
dań Kisa na język albański, który właśnie ma się ukazać dru­
kiem. Pascal mówi, że prawie każdego dnia odwozi do 
granicy z Jugosławią jedną rodzinę serbską. Tymczasem Kis 
powraca i to dzięki Migjenowi, który jeszcze parę miesięcy 
temu znajdował się w wielotysięcznym tłumie Albańczyków 
przepędzanych jak bydło przez ulice Pristiny do pociągu, 
który miał ich deportować w nieznane. Opowiada nam, że 
tym, co naj trudniej mu będzie zapomnieć z tych strasznych 
dni, jest obojętność z jaką serbscy mieszkańcy miasta 
przypatrywali się ich męce i poniżeniu. A jak tylko powrócił, 
zabrał się za przekład z języka serbskiego utworów człowieka, 
który bezbłędnie odczytywał partyturę jego wewnętrznego 
dramatu. Danilo Kis, cudem ocalały ze straszliwych 
pogromów ludności żydowskiej w Vojvodinie czasu drugiej 
wojny światowej, powracał do Kosowa tak, jak powracała 
Katherina Wolpe - mocą wspólnoty losu. I tak jak ona znał 
od zawsze "język" tej krainy, w której nigdy w rzeczywistości 
nie był. 

Krzysztof CZYŻEWSKI 



Energia - wyzwanie 
XXI wieku 

Świat potrzebuje energii, gdyż dostęp do niej jest warun­
kiem rozwoju gospodarczego każdego kraju, a korzystanie z 
energii odzwierciedla poziom życia jego mieszkańców. Nie­
stety, energia jest udostępniana mieszkańcom świata w spo­
sób nierównomierny, a więc wielce niesprawiedliwy. Miesz­
kańcy krajów rozwijających się, którzy stanowią 80% ludnoś­
ci świata, wykorzystują zaledwie 25% światowej energii, co 
znaczy, że zużywają średnio 12 razy mniej energii niż miesz­
kańcy krajów rozwiniętych. Szczególnie drastyczne jest po­
równanie krańcowych przypadków. Mieszkaniec USA lub 
Kanady zużywa 100 razy więcej energii niż mieszkaniec 
Kenii, a prawie 200 razy więcej energii niż Nigeryjczyk. Rze­
sze mieszkańców Ziemi nie mają w ogóle dostępu do energii 
komercyjnej i korzystają z biomasy, a więc drewna, resztek 
upraw i odchodów zwierzęcych. Mieszkańcy wiosek Mryki 
Subsaharyjskiej poświecają kilka godzin dziennie na zbieranie 
opału w promieniu kilkunastu lub więcej kilometrów, żeby 
móc spożyć ciepły posiłek. Prawie miliard ludzi jest niedo­
żywionych a rocznie 3 miliony dzieci umiera z głodu. Energia 
jest potrzebna nie tylko do wytwarzania żywności, ale także 
do jej transportu i przechowywania, co jest szczególnie ważne 
w tropikalnych, ubogich krajach rozwijających się· 

Problem bardziej sprawiedliwego rozdziału energii jest 
pogłębiany przez dramatyczny przyrost ludności świata. W 
1900 roku było nas 1,7 mld, ostatnio dowiedzieliśmy się o 
narodzinach sześciomiliardowego obywatela kuli ziemskiej, 
jak z tego widać, w ciągu 100 lat liczba ludności wzrosła pra-
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wie czterokrotnie. Przyrost naturalny jest znacznie większy w 
krajach rozwijających się niż w krajach rozwiniętych. Obec­
nie, jak powiedziałem, ludność krajów rozwijających się sta­
nowi 80% ogółu mieszkańców Ziemi. Prognozy demogra­
ficzne przewidują, że w 2020 r. będzie ona stanowić 86% a 
według scenariusza średniego wzrostu, w 2100 r. osiągnie 

93%. Nie możemy negować dążenia wszystkich mieszkańców 
świata do osiągnięcia godziwego standardu życia, a w takim 
razie w końcu XXI stulecia produkcja energii musi być wielo­
krotnie większa niż obecnie. 

Jakie są zasoby energetyczne świata? Jeżeli wydobycie po­
szczególnych surowców energetycznych będzie się utrzymy­
wać na obecnym poziomie, to udokumentowane zasoby 
węgla wystarczyłyby na 270 lat, ropy naftowej na 50 lat, gazu 
ziemnego na 60 lat, a rozszczepialnego uranu 235 na 85 lat. 

Słyszy się głosy, że sposobem na niedobór energii są akcje 
jej poszanowania. Oszczędzać energię mogą te kraje, które 
mają jej dużo i które stać na wprowadzenie drogich, energo­
oszczędnych technologii. Jeżeli energii się nie ma, to nie ma 
czego oszczędzać! Akcje poszanowania energii doprowadziły 
w krajach rozwiniętych do stabilizacji, a nawet zmniejszenia 
całkowitego jej zużycia. Nie dotyczy to jednak zapotrzebowa­
nia na energię elektryczną, które na całym świecie rośnie w 
tempie ok. 2% rocznie. Jest to spowodowane słusznym prze­
konaniem, że energia elektryczna jest najbardziej wartościową 
postacią energii finalnej, a więc energii wykorzysrywanej 
bezpośrednio przez konsumentów. Energię elektryczną można 
łatwo przesyłać i z dużą wydajnością przetwarzać na formy 
użytkowe: ciepło , światło i ruch mechaniczny. Najważniejszą 
jednak jej zaletą jest brak szkodliwego wpływu na środowisko 
naturalne. Jest to najbardziej proekologiczna postać energii. 
Tymczase~ jedna trzecia mieszkańców Ziemi nie ma do niej 
dostępu. Zeby zaopatrzyć ludność świata w energię elektrycz­
ną musimy budować nowe elektrownie. Obawiam się, że w 
krajach Trzeciego Świata będą to przede wszystkim elektrow­
nie węglowe. W krajach tych, w miarę wyczerpywania się 
dostępnej biomasy, będą wykorzysrywane inne, najbardziej 
dostępne, a więc naj tańsze źródła energii. Pułapka nędzy, w 
jakiej te kraje się znajdują, nie pozwala myśleć dalekosiężnie 
i podejmować kosztownych działań mających na względzie 
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dobro całej ludzkości. Zasoby węgla są największe, a więc wę­
giel będzie tańszy od innych paliw węglowodorowych - od 
ropy i gazu ziemnego. Będzie więc spalany i to bez ograni­
czania emisji substancji dewastujących środowisko . Trujący 
dwutlenek siarki, tlenki azotu rworzące rakorwórcze związki i 
pyły będą niszczyły biosferę, a nieunikniona emisja dwu­
tlenku węgla doprowadzi do trudno przewidywalnych, ale 
katastrofalnych dla wielkich obszarów kuli ziemskiej, skutków 
efektu cieplarnianego. 

Często słyszy się, że panaceum na głód energetyczny 
świata będzie wykorzystanie odnawialnych źródeł energii: 
hydroenergii, energii wiatru, pływów i fal morskich, lub też 
bezpośredniej zmiany strumienia promieniowania słonecz­
nego na energię elektryczną. Oczywiście zarówno te jak i inne 
źródła energii odnawialnej należy rozwijać i stosować gdzie 
się tylko da i w najbardziej wydajny sposób, ale nie jest to 
niestety szybka i tania droga ratowania świata. Nie jest to też 
droga bardzo bezpieczna, o czym w przypadku hydroener­
getyki świadczą zabójcze katastrofY wywoływane zrywaniem 
się zapór wodnych. Hydroenergia, która jest obecnie najwięk­
szym źródłem energii odnawialnej, pokrywa zaledwie 5% 
światowego zapotrzebowania na energię, a wobec rosnących 
potrzeb nie przewiduje się żeby w 2020 r. jej udział prze­
kroczył 10%. 

Realną alternatywą dla ponurej perspektywy dewastacji 
biosfery przez spalanie węgla są różne formy wykorzystania 
energii jądrowej. Jest to rozwiązanie dalekosiężne, gdyż zaso­
by paliwa jądrowego wystarczą na setki tysięcy lat, jeżeli będą 
we właściwy sposób wykorzystywane. Co prawda stosowa­
nego obecnie, rozszczepialnego uranu 235 wystarczyłoby na 
kilkadziesiąt lat, ale kolejnym etapem energetyki jądrowej 
będą tzw. reaktory powielające lub skojarzone z akcelerato­
rami cząstek wzmacniacze energii. W tych urządzeniach może 
być wykorzystywany głównie izotop uranu 238, którego jest 
140 razy więcej niż uranu 235, lub tor 232, którego 
zawartość w skorupie ziemskiej jest 3,5 razy większa od za­
wartości uranu. 

Warto w tej chwili pozwolić sobie na krótką dygresję· 
Przeciętny węgiel zawiera jedną część na milion uranu i dwie 
części na milion toru. W Polsce spalamy rocznie 120 mln ton 
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węgla, a więc około 100 ton uranu i 200 ton toru ulatuje z 
kominów w postaci pyłów lub dostaje się na składowiska 
popiołów. Otóż gdyby się komuś chciało i opłaciło te ilości 
uranu i toru wydzielić z węgla, a następnie zużyć w powie­
lających reaktorach jądrowych, to otrzymałby 8 razy więcej 
energii niż ze spalenia całej masy węgla, w którym to paliwo 
jądrowe było zawarte. 

Trzecim etapem rozwoju energetyki jądrowej jest wy­
korzystanie wysokotemperaturowej fuzji lekkich jąder. Są to 
izotopy wodoru: deuter i tryt oraz hel 3. Olbrzymie trudności 
techniczne odsuwają w czasie wykorzystanie tej drogi pozyski­
wania energii, ale jej opanowanie spowoduje, że przestaniemy 
się marrwić brakiem energii. W wodzie, a więc w oceanach, 
jeden atom deuteru przypada na 6700 atomów zwykłego wo­
doru, wobec czego energia z fuzji termojądrowej deuteru za­
wartego w litrze wody odpowiada energii otrzymanej ze spa­
lenia 300 litrów benzyny. Trytu i helu 3 też nam nie zabrak­
nie. Tryt można wyrwarzać w reakcjach jądrowych z litu, któ­
rego jest pod dostatkiem w skorupie ziemskiej, a hel 3 po­
wstaje z rozpadu promieniorwórczego trytu lub może być 
dostarczany z kopalni na Księżycu, gdzie przyniesiony ze 
Słońca w "wietrze słonecznym" jest wiązany przez tytan w po­
wierzchniowej warsrwie srebrnego globu. 

Największym problemem energetyki jądrowej jest 
uzyskanie dla niej społecznej akceptacji. W ustroju demokra­
tycznym władze pańsrwowe są wybierane przez społeczeńsrwo 
i są przed wyborcami odpowiedzialne. Wobec tego w spra­
wach ważnych dla rozwoju kraju muszą brać pod uwagę 
opinię ludności. Nieliczenie się z opinią publiczną naraża 
władze na presję społeczną w postaci demonstracji, które 
mogą przybierać drastyczne formy. W Polsce przykładami 
ilustrującymi ten problem były: likwidacja budowy elektrow­
ni jądrowej w Żarnowcu, kontrowersje wokół budowy masztu 
radiowego w Gubinie, budowa tamy w Czorsztynie (która 
nota bene w 1997 roku uratowała przed powodzią znaczne 
obszary Polski), czy też lokalizacja składowiska odpadów 
radioaktywnych. 

W dzisiejszym świecie, w którym decyzje o kierunkach 
rozwoju powinny opierać się na naukowych podstawach, roz­
sądek nakazuje obranie drogi wskazanej przez ekspertów, 
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a tymczasem presja ze strony niezorientowanego lub wprowa­
dzonego w błąd społeczenstwa zmusza do rezygnacji z 
właściwej drogi. Na podejmowanie decyzji ma wpływ wiele 
czynników, m.in. krótkotrwałość zajmowanych stanowisk, a 
w związku z tym zabiegi o wynik kolejnych wyborów, ataki 
ze strony rywalizujących partii opozycyjnych, a także niezdol­
ność rozróżnienia między merytorycznie poprawnymi i 
tendencyjnymi ekspertyzami. Na szczególną uwagę zasługuje 
rola goniących za sensacją środków masowego przekazu, 
których nieodpowiedzialne informacje i komentarze pogłę­
biają bezradność społeczeńsrwa i uniemożliwiają wyrobienie 
sobie rozsądnej opinii oraz rozbudzają opór przeciwko 
decyzjom podejmowanym przez władzę. 

Energetyka jądrowa jest dziedziną, w której demago­
giczne wystąpienia łatwo wzbudzają emocje i prowadzą do 
różnych form protestu podejmowanych przez ludzi odczuwa­
jących lęk przed nieznanym i obawiających się wmawianych 
im zagrożeń. 

Lęk przed energetyką jądrową występuje niemal na całym 
świecie. Jest to zjawisko irracjonalne, o charakterze zbiorowej 
psychozy i dlatego tak trudno je wyeliminować. Jedną z 
przyczyn tego lęku jest fałszywie pojmowany związek między 
dobroczynną cywilną energetyką jądrową i groźnym militar­
nym wykorzystaniem energii jądrowej, którego należy się 
obawiać i przeciw któremu należy występować. Trzeba 
zdawać sobie sprawę z tego, że wyniki badań naukowych nie 
podlegają ocenie etycznej. Kryterium ich wartości jest 
prawda. Zło tkwi w nas samych i to my możemy wykorzystać 
wyniki naukowe dla dobra, ale także na zgubę ludzkości. 

Trudną lecz jedyną drogą, która w warunkach demo­
kracji wiedzie do podejmowania mądrych decyzji jest eduka­
cja społeczeństwa i jego przedstawicieli. Niezbędna jest mądra 
popularyzacja wyników badań naukowych. Podjąć się jej 
muszą czołowi uczeni świata. Z ich grona powinni się 
wyłonić niezależni, rzetelni i kompetentni popularyzatorzy, 
którzy przekonają społeczeństwa, że tylko nauka pozwoli 
znaleźć odpowiedź na wyzwania stwarzane przez bezpreceden­
sowy rozwój cywilizacji. 

N a zakończenie moich uwag o przyszłości energetyki 
świata chciałbym podkreślić, że kontrowersje wokół energe-
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tyki jądrowej bledną wobec problemu osiągnięcia przyzwoi­
tego standardu życia przez w s z y S t k i c h mieszkańców 
Ziemi. O tym jak trudno będzie ten problem rozwiązać, 
niech świadczy fakt, że w 50 krajach, w ciągu ostatnich 15-
20 lat zamiast się zwiększyć, zmiejszyło się zużycie energii na 
jednego mieszkańca. Musimy zdawać sobie sprawę z tego, 
jakim wyzwaniem dla świata są miliardy biednych ludzi, z 
poczuciem krzywdy i zdesperowanych. Jak podatny jest to 
grunt dla wszelkiego rodzaju fundamentalistycznych ideologii 
i haseł. Jak łatwo na tym gruncie zamiast miłości bliźniego 
może wzrastać nienawiść i żądza odwetu. Widzimy to 
codziennie na ekranach naszych telewizorów. A przecież w 
mijającym stuleciu ludzkość osiągnęła zdolność samozagłady. 
Obyśmy w następnym stuleciu do niej nie doprowadzili. 
Szkoda byłoby zniszczyć wspaniały eksperyment Przyrody, 
jakim było powstanie życia na Ziemi i pojawienie się 
człowieka obdarzonego świadomością. 

Andrzej HRYNK1EWICZ 



Klub Myśli Politycznei 
im. J. Mieroszewskiego 

W Krakowie powstał Klub Myśli Politycznej im. 
J. Mieroszewskiego. Założycielami są: Jan Antoł, działacz 
ludowy z Podhala; Jacek Baluch, slawista, b. Ambasador RP 
w Pradze; Ks. Adam Boniecki, redaktor naczelny Tygodnika 
Powszechnego; Tadeusz Bujnicki, historyk literatury; Ewa 
Drzyzga, dziennikarz radiowy; Krzysztof Goerlich, b. 
wiceprezydent m. Krakowa; Zbigniew Hołda, prawnik, czło­
nek Komitetu Helsińskiego; Stefan Jurczak, działacz "Solidar­
ności", b. Przewodniczący Regionu, senator; Jacek Majchrow­
ski, prawnik, historyk polityki, b. wojewoda krakowski; 
Włodzimierz Mokry, b. poseł OKP, ukrainista, prezes Fun­
dacji św. Włodzimierza; Jan Ostrowski, historyk sztuki, 
dyrektor Państwowych Zbiorów Sztuki na Wawelu, 
wiceprzewodniczący Sejmiku Małopolskiego; Jerzy Pomia­
nowski, rusycysta, publicysta, tłumacz; Andrzej Romanowski, 
historyk literatury, redaktor TP, Adam Szostkiewicz, dzienni­
karz, publicysta; Jan Widacki, prawnik, b. Ambasador RP w 
Wilnie; Andrzej Zięba, prawnik, politolog. 

Zebranie założycielskie odbyło się w dniu 9 grudnia 
1999 r. Wybrano 3-osobowy Komitet Założycielski w skła­
dzie: Jan Widacki, Włodzimierz Mokry, Andrzej Romanow­
ski. 

Podajemy tekst deklaracji programowej Klubu: 

Powojenna polska myśl polityczna wiele zawdzięcza 
niewielkiemu środowisku skupionemu wokół paryskiej Kul­
tury a zwłaszcza Jerzemu Giedroyciowi, Juliuszowi Miero-
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szewskiemu i Józefowi Łobodowskiemu. Środowisko to, 
działając w warunkach emigracyjnych tamtych czasów, w 
opozycji do wielu środowisk polskiej emigracji a tym bardziej 
do oficjalnej polityki PRL-u, dokonało przełomu w polskim 
myśleniu o dawnych Kresach i o wschodnich sąsiadach: 

Litwinach, Białorusinach, Ukraińcach ... 
Podzielając poglądy tego środowiska na przyszłość Polski, 

uważamy, że zależeć będzie ona także od tego, jak ułożymy 
sobie z nimi współżycie. 

Przez ostatnie 10 lat niepodległej Rzeczypospolitej pol­
skie elity nie rozwinęły tej myśli, ani też nie stworzyły żadnej 
innej spójnej dokttyny, która mogłaby stać się podstawą pol­
skiej polityki wschodniej. 

Tworzenie takiej doktryny jest zadaniem pilnym, bo­
wiem w środowiskach politycznych w Polsce przestano upra­
wiać myśl polityczną, a bieżąca taktyka i gra polityczna 
zastąpiły pracę nad wytyczaniem dalekosiężnych celów. W 
kreowaniu polityki wschodniej coraz dobitniej do głosu 
dochodzi ksenofobia i nacjonalizm, które w dalszej 
perspektywie są dla Polski w najwyższym stopniu szkodliwe. 

Słuszny akces Polski do NATO i Unii Europejskiej nie 
powinien sprzyjać odgradzaniu się Polski od wschodnich 
sąsiadów. Podzielamy pogląd Jerzego Giedroycia, że Polska 
tym bardziej będzie liczyła się na Zachodzie, im lepsze będzie 
miała stosunki ze Wschodem. Polsce potrzeba zatem wizji 
polityki wschodniej zakrojonej na XXI wiek. 

Zakładając Klub Myśli Politycznej im. Juliusza Miero­
szewskiego chcemy współdziałać w tworzeniu tej wizji. 

Chcemy tworzyć klimat ponadpartyjnego porozumienia 
i społecznego poparcia dla dzieła rozumienia naszych sąsia­
dów i pojednania si\ z nimi. Ciesząc się z dialogu prowadzo­
nego z Niemcami i Zydami, chcemy rozwijać dialog z opinio­
twórczymi środowiskami Ukrainy, Białorusi, Litwy i Rosji. 

Chcemy dialogu z mniejszościami narodowymi w Polsce 
i polską mniejszością za wschodnią granicą. 

Zapraszamy do dyskusji i współpracy różne środowiska 
polskie, które również widzą potrzebę zbudowania trwałych 
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podstaw partnerskiej współpracy w tym regionie Europy. 
Chcemy rozmawiać nie tylko o polityce, ale także o kulturze 
i historii, o mitach, stereotypach i uprzedzeniach. 

N a drodze wytyczonej przez środowisko Kultury chcemy 
zrobić krok dalej. 

Jesteśmy przekonani, że w ten sposób możemy wnieść 
własny, polski wkład w dzieło jednoczącej się Europy. 

Zapraszamy do udziału w pracach Naszego Klubu. 

KSIĄŻKI POLSKIE 
ORAZ POLSKI DOTYCZĄCE 

DAWNE I NOWE 
W DOKONANYM PRZEZ SIEBIE WYBORZE 

POLECA 

ANDRZEJ DOBOSZ W SWOJEJ KSIĘGARNI 
7, me de la Bficherie 75005 Paris 

Telefon 01 40 51 76 40 
Fax 01 40 51 78 32 

Metro: Maubert-Mutualite 
Autobusy: 24, 47, 63, 86, 87 

od wtorku do soboty od godziny 10 do 19 

SPRZEDAŻ WYSYŁKOWA KATALOGI 

Obecność w prawach i celach 

Stanisław Brzozowski pisze ten "Pamiętnik" w ostatnich 
kilku miesiącach i tygodniach życia. "Śmierć może czekać 
lata, ale potencyjalnie, źn źdea stoi za ramieniem". Nie cze­
kała, każdy dzień był już darowany. Autor "Kultury i życia", 
"Legendy Młodej Polski", "Idei", "Płomieni", dziesiątka jesz­
cze książeczek pomniejszych oraz setek artykułów i recenzji, 
ma wówczas 32 lata. Idzie mu, jak dawniej mawiano, na 33. 
Dzisiaj byłby człowiekiem młodym - ambitnym literackim 
debiutantem lub obiecującym humanistycznym doktorantem. 
Pisarski i myślowy urobek tego aspiranta jest więc wyjątkowy. 
Wobec norm współczesnych, ale i zeszłowiecznych. Myśliciele 
niemieccy czy francuscy jego generacji przemierzali systema­
tycznie szczeble uniwersyteckich karier. Stanisław Brzozowski 
nie został profesorem, nie skończył też żadnego uniwersytetu. 
Właściwie nawet na nim nie studiował. Rok kursu mate­
matyczno-przyrodniczego miał najwyżej znaczenie propedeu­
tyczne. Humanistyka na zrusyfikowanym uniwersytecie 
warszawskim była zła i przez Polaków bojkotowana. Autor 
tego "Pamiętnika" był autodydaktą literackim, filozoficznym, 
lingwistycznym, kulturologicznym. Wbrew wszystkim uprzy­
krzonym znamionom (lektury, lektury, lektury bez końca) nie 
był tylko samoukiem intelektualnym. Był samoukiem inte­
gralnym. 

J ak rachować, a raczej szacować wiek człowieka, który 
umiera? Rachować jest łatwo, służą do tego metryka i aryt­
metyka: 33, 66, 99. Ale jak czas ten szacować? Czy ostatnie 
miesiące życia człowieka młodego, który wie, że umiera i mu­
si uporać się z życiem niespełnionym, są równoważne 
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ostatnim chwilom sytego swych dzieł starca, do którego 
śmierć przychodzi nagle i bezboleśnie? Nie ma żadnych miar 
takich doświadczeń i żadnych skal takich zrównań. Nie są też 
one naprawdę do niczego potrzebne. Jak wyraz twarzy nie 
przesądza o stanie ducha, tak liczba lat o wadze 
doświadczenia. Stanisław Brzozowski w swoim młodym, 
śmiertelnym wieku był człowiekiem wyjątkowo doświad­
czonym. Był wyjątkowo doświadczony intelektualnie, 
moralnie i kulturalnie. Wielożyłowy splot tych doświadczeń 
był jego osobistym i historycznym zarazem dramatem. Autor 
"Pamiętnika" mógł przez dramat ten zostać intelektualnie 
rozbity, moralnie złamany, kulturalnie zniszczony. Stawił mu 
jednak mężnie czoła, a z całego tego splotu uczuł pulsujące 
źródło twórczości. 

Jego wyjątkowe doświadczenie intelektualne nie polegało 
na imponującym zakresie lektur i prac własnych. I nie na 
błyskawicznym tempie umysłowego rozwoju. Z "Filozofii 
czynu", "Kultury i życia", "Prolegomenów filozofii pracy" 
można było wydobyć i rozwinąć normalne dzieła filozoficzne 
służące akademickim egzegezom. Ale on szedł po szczytach i 
zanim druk obsechł na jednym programie, już pisał następny. 
Nie wymieniał tych programów i ich nie porzucał, jak mu 
urągliwie wytykano. On je stale obrabiał i pogłębiał -
kierunek był ciągle ten sam, bo i dramat był ten sam. 
Kierunek ten jest drogowskazem intelektualnym "Pamięt­
nika", a "Pamiętnik" niezbirym świadectwem dramatu. 
Przyrodnicze fundamenty bytu, założone przez ewolucjonizm 
naturalistyczny zostały zdruzgotane, a byt ten okazał się tylko 
ludzką wizją świata. "Czy człowiek może s o b i e s a m 
wystarczyć? Czy sobie wystarcza? - pyta Brzozowski w "pas­
calowskim punkcie" swych rozmyślań. Intensyfikacja tego 
dramatycznego rozpoznania wymagała zawziętego schodzenia 
w głąb zamiast ekstensywnego zagarniania powierzchni. Sta­
nisław Brzozowski był bezwzględnie krytyczny w tej eksplo­
racji - wobec siebie i innych. Niektóre jego ujemne opinie 
należałoby odrzucić, gdyby nie były pomocnikami samo­
oceny. On wiedział naprawdę na czym polega kryzys współ­
czesny, ujmował go w podstawach i tam się z nim zmagał. 
Gdyby pozostał na powierzchni, byłby tylko, jak Przyby­
szewski, objawem tego kryzysu. 
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Był też człowiekiem wyjątkowo doświadczonym moral­
nie. Co znaczy takie doświadczenie i jak je oszacować? Kto 
żyjąc osiąga dojrzałość, więc staje się osobą, nabywa wyjątko­
wych, niezbywalnie osobisrych doświadczeń moralnych. 
Brzozowski ma obsesję rodziny i rodziców, zwłaszcza matki, 
o której napisał tutaj zdania tak dotkliwe, że pierwsi wydawcy 
je pominęli. Czy zdania te są sprawiedliwe? Nie! - jest to, jak 
sądzę, oczywiste. Zdania te bowiem mogą być prawdziwe, ale 
nie są sprawiedliwe. Matka Stanisława Brzozowskiego mogła 
mieć i zapewne miała te cechy, którymi syna dręczyła i 
którymi syn zadręczał się do śmierci. Ale na pewno nie miała 
t y l k o t Y c h cech i nie do nich sprowadzała się jej osobo­
wość. W naj mocniej szych związkach uczuciowych o niespra­
wiedliwość najłatwiej. Jest ona powodowana przez taki zrost 
pragnień, uniesień i odrzuceń, jaki nigdy się nie powtarza. 
Każdy z nas zrosty takie nosi w sobie i sam sobie z nimi radzi. 
Jak więc można twierdzić, że ktoś jest wyjątkowo doświad­
czony moralnie, skoro każdy jest zasadniczo podobnie, choć 
na swój sposób, doświadczony? Przesądza o tym świadomość, 
samowiedza moralna. 

Brzozowski ma ostrą świadomość moralną, jest własną 
samowiedzą. Ponieważ nie może i nią chce zapomnieć swego 
błędu, grzechu czy upadku. Jest osobistą tajemnicą każdego 
z nas, jak sobie radzi ze swoimi upadkami. Piśmiennictwo 
powszechne, od Biblii począwszy, to wyczerpujący katalog 
takich wybiegów, skłamań, wyznań i oczyszczeń. Autor 
"Wirów", "Płomieni", "Samego wśród ludzi", "Książki o 
starej kobiecie" zużył belę papieru, aby swój błąd, grzech czy 
upadek, wyjaśnić. "Płomienie" mają tłumaczyć jego "szczere" 
i pełne "wylania" zeznania przed carskim sędzią śledczym (w 
roku 1898, w sprawie Towarzystwa Oświatowego, gdy miał 
lat 20), "nie jako błąd, lecz jako cenny, dodatni w danych 
stosunkach proces myślowy". Inne utwory prozaiczne Brzo­
zowskiego pozostają w związku z tym tłumaczeniem. Można 
wyjaśnić taki błąd, jako cenny politycznie, ideologicznie, 
nawet kulturalnie i Brzozowski w swoich utworach robi to 
całkiem przekonująco. W zmaganiach z tym błędem wycho­
wuje, formuje samego siebie. Jakieś jednak poza tłuma­
czeniami i poza osiągnięciami pozostaje moralne irreductible 
quid. I Brzozowski dobrze o tym wie. Przekonywał się o tym 
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przez całe życie wypełnione bezwzględną pracą nad sobą. T o 
jest jego "troska codzienna", "źródło natchnienia albo 
przynajmniej drogocennej strugi krwi w tym natchnieniu". 
Czuje się jej puls w każdej glosie "Pamiętnika". 

Dziś wiemy, że zeznania te nie były ważne. Sprawę 
rozpracowano wcześniej dzięki większej wylewności kolegów 
i przebiegłości śledczych. Wiedza to jednak rzeczywiście 
historyczna, zatem doskonale spóźniona. Nie mogła ona 
zmienić samooceny Brzozowskiego, nie mogła też wpłynąć na 
tych, którzy ten błąd przeciw niemu rozgrywali. Nie mogła 
zwłaszcza powstrzymać tych, którzy dali wiarę zabójczemu 
oskarżeniu Bakaja. Wiosną 1908 roku bowiem Stanisław 
Brzozowski, u szczytu swych prac twórczych został jawnie 
oskarżony o tajną, płatną współpracę z "ochraną" czyli carską 
policją polityczną. Oskarżenie takie podówczas oznaczało 
wyrok śmierci. Kraj był właściwie okupowany, a sposobiono 
się już do niepodległości. Społeczeństwo przeżywało klęskę 
rewolucyjno-powstańczego zrywu, ale przenikała je gęsta sieć 
różnych konspiracji. W kulturze polskiej pisarza uznawano za 
proroka i przewodnika, oddawano mu "rząd dusz". Poza 
duszami zresztą nie bardzo było czym rządzić, bo władza była 
w rękach obcych. Stanisław Brzozowski nie tylko taką rolę 
pisarstwa ewokował, ale i sobie ją przypisywał. Oskarżenie 
autora "Filozofii romantyzmu polskiego" o najgorszy rodzaj 
zdrady narodowej musiało spowodować kulturalny kataklizm. 

Gazety prześcigały się w kolportowaniu oskarżenia, 
pismacy w potwarzach, a egzekutywy polityczne pławiły się 
w szpiegomanii. Niektórzy wybitni pisarze milczeli wymow­
nie, zapominając o grzechu zaniechania. Garstka obrońców 
to garstka przyjaciół - stanęli oni dzielnie przy oskarżonym, 
ale nie byli w stanie przeważyć szali. Temida została oślepiona 
_ Brzozowski dobijany przez kolejne epeisodiony swej 
tragedii umiera oskarżony, ale nie oczyszczony. Oskarżenie to 
ciąży na nim do dzisiaj, a na oczyszczenie jest już właściwie 
za późno. Sto lat prawie - w pamiętnikach, wspomnieniach 
i napomknieniach, w prasowych insynuacjach i agenturalnych 
denuncjacjach, w archiwach krajowych i światowych poszu­
kiwano dowodów jego winy. Zbiorowy trans hipnotyczny w 
jaki wpadli politycy i mężowie stanu, literaci i dziennikarze, 
a także historycy i szperacze, powinien być osobno badany 
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jako zjawisko psychologii tłumu. Stanisław Brzozowski był 
bowiem niewinny. Był tak niewinny, jak to wiedział i jak to 
oświadczał: "W obecnym oskarżeniu nie ma ani słowa 
prawdy". 

Trzeźwość umysłu i odwagę serca zachowali nieliczni. To 
Ostap Ortwin i Karol Irzykowski oświadczyli: "Niewinność 
jest tu założeniem". Założeniem natomiast politycznym, a 
potem historycznym było założenie odwrotne, którego nawet 
nie trzeba było uzasadniać. Brzozowski jest winien, trzeba 
tylko ustalić stopień tej winy. Oskarżenie zrodzone na kolanie 
przekręconego carskiego żandarma, podchwycone przez 
zatrutego policyjną mentalnością demaskatora, zostało kupio­
ne przez polskich zawodowych konspiratorów i pochłonięte 
przez odurzoną opinię. Agregacja tego oskarżenia - wprzęga­
nie w nie kolejnych trybów i przyspieszanie przez nie całego 
mechanizmu - winna być podręcznikowym przykładem 
socjopolitycznym: tak właśnie produkuje się absurdalną histo­
ryczną faktyczność. Przykład ten dzisiaj powinien być stu­
diowany ze szczególną uwagą. Żaden wzięty z klasycznego 
zeszłowiecznego wokabularza termin - fetyszyzacja, alienacja, 
reifikacja - prawdy prostej nie zmieni. Stanisław Brzozowski 
był przez ten agregat zabijany za życia i niszczony po śmierci. 
Nigdy i nigdzie nie znaleziono żadnych dowodów jego winy. 

To właśnie nazywam jego wyjątkowym doświadczeniem 
kulturalnym. Kultura w jej elementarnym, całkowitym 
pojmowaniu, to zakorzenienie, zadomowienie, bezpieczeń­
stwo. Wrastamy w nią niepostrzeżenie - przez bliskość uczu­
ciową, sprawność cielesną, rytuały wzajemności. Zadomo­
wienie budują artykulacja języka i symbolika religijna. Potem 
przychodzi oświecenie, narodowe i powszechne: "Bogurodzi­
ca", mity greckie, "Pan Tadeusz", "Makbet". Skądinąd 
wiadomo, że "Księgi królewskie", cykl tebański czy "Kroniki 
historyczne" są obrazami szlachtuza, ale nikt tej wiedzy nie 
odnosi do siebie. Nawet jeśli inteligentnie rozprawia o kom­
pleksie Edypa. Naprawdę czujemy się bezpieczni - gestowi 
odpowiada gest, dźwiękowi słowo, symbole są przejrzyste, a 
normy wdrożone. Oczywiście, zdarzają się nieporozumienia, 
nawet konflikty - asymetrie gestów, bulgoty języka, znie­
walanie symboli, łamanie norm. Konflikty takie zazwyczaj są 
przemienne - jak w gestach i słowach, to nie w symbolach 
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i normach. Podążając chwiejną kładką życia zawsze mamy 
jakieś poręcze, których da się trzymać. Nasze doświadczenie 
kulturalne, nawet konfliktowe i dramatyczne, pozostaje 
częściowe. Żywią się nim literatura, sztuka, humanistyka, 
nauka. Zwykle w określonej dziedzinie - semiotyki gestu, 
semantyki języka, hermeneutyki symboli, socjologii norm. W 
każdym okienku gmachu wiedzy inne załatwia się problemy. 
I każdy czymś tam zostaje lingwistą, logikiem, 
psychologiem, socjologiem. Spotyka się też etyków i 
religioznawców. 

Wyjątkowość doświadczenia kulturalnego Stanisława 
Brzozowskiego polegała na tym, że było ono całkowite, a nie 
częściowe. Pozbawiano go sukcesywnie i radykalnie zakorze­
nienia, zadomowienia, bezpieczeństwa. Jego historia rodzinna 
to wykorzenienie ze wszystkimi drastycznymi skutkami, obse­
syjnie wspominanymi w "Pamiętniku". Jego biografia oso­
bista, to nasilająca się bezdomność, która kreacją intelektual­
ną ma zostać zniesiona: domem w myślach i dziełach. Jego 
"sprawa" to ostateczna utrata bezpieczeństwa - słowa i normy 
nie znaczą już tego samego, tym bardziej gesty i symbole. 
Odbierano mu głos, usuwano z miejsca pracy, cofano prawo 
istnienia. Są to określenia graniczne i dlatego przesadne. 
Trzeba pamiętać jednak, że na ostatek był już tylko jeden 
wydawca, dwóch czy trzech przyjaciół, garstka zwolenników. 
Autor "Samego wśród ludzi" znalazł się naprawdę na granicy, 
poza nią była już tylko śmierć - obywatelska, moralna, fizycz­
na. W tym wielożyłowym splocie ekstremalnych doświadczeń 
odkrył jednak pulsujące źródło twórczości. Głosu nie dał 
sobie odebrać - postawił go. Miejsce pracy wytwarzał swoją 
pracą. Na granicy nie tylko założył, ale i uwiecznił swoje 
istnienie. 

Jak to było możliwe? Jak to osiągnął? Czemu to 
zawdzięczał? - oto pytania zdumionych. Prosto mówiąc -
zawdzięczał to przyjęciu swojej sytuacji. Najpierw jeszcze ją 
odrzucał, potem z nią walczył, wreszcie stanął w jej prawdzie. 
We "Współczesnej powieści i krytyce", "Płomieniach", 
"Legendzie Młodej Polski", publicystyce i listach, widać 
walkę Brzozowskiego w tych dziedzinach, z których go elimi­
nowano: literackiej, krytycznej, politycznej. Główne partie 
"Idei", "Głosów wśród nocy", przedmowę do pism kardynała 
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N ewmana, w zwłaszcza "Pamiętnik" pisze człowiek, który 
walkę tę porzucił. Nie dlatego, że zrozumiał, iż kapturowy 
wyrok jest losem, z którym walkę się przegrywa. Dlatego 
natomiast, że pojął i przyjął, iż myśleć i pisać istotnie można 
tylko tam, gdzie takie wyroki nie sięgają. Tam gdzie 
społeczno-historyczne fatum nie jest doświadczane, lecz może 
być badane. Autor tego "Pamiętnika" nie zabiega już o 
miejsce w żadnym z okienek gigantycznego gmachu wiedzy i 
~ult~IJ'.. Nie walczy o prawo głosu w nim - on bada prawa 
lstmema samego tego gmachu. Chce być "direct w 
metafizyce" - mówić wprost z wnętrza bytu. 

"Pamiętnik" ten, w pierwszym czytaniu zdaje się być 
antologią opinii krytycznych: literackich, filozoficznych, 
kulturologicznych, nawet politologicznych. Autor, kiedy 
decyduje się go pisać, jest obezwładniony chorobą i skazany 
na czytanie. Ludzi, poza najbliższymi, żoną i córką, właściwie 
przy nim już nie ma. Rzecz dzieje się na przedmieściu 
Florencji, gdzie rodacy bywają rzadko, a przed kontaktem są 
ostrzegani. Ten, który od dzieciństwa był pożeraczem książek, 
a potem zadziwiał czytelników kaskadami swoich wielo­
języcznych lektur, nie ma już niczego poza drukiem: kół dys­
kusyjnych, zespołów redakcyjnych, audytoriów wykładowych. 
Toteż jeśli nie pisze, to czyta, lub rozmyśla o czytaniu. Każda 
prawie. z tych glos rozpoczyna się od księgowego impulsu: 
MeredIth, Hugo, Bradley, Renan. Sainte-Beuve, Taine, 
U~pie~ski.' S~inburne, Coleridge, Keats, Shelley, Dostojew­
ski, MI~kiewlcz, Blake, Newman. Piętnaście nazwisk z pierw­
szych pIętnastu stron - przeciętnie jedno na stronę, czasem 
cała litania. Nie jest to jednak żadna artystowska mozaika ani 
intelektualny kalejdoskop. W tej liście nie ma przypadków, 
jak nie jest nim wyraźna dominacja autorów angielskich. 
Ostatnie bowiem eseje Brzozowskiego były ,,0 znaczeniu 
wychowawczym literatury angielskiej". 

. Dobór ~ch refleksyjnych okazji, zarówno dodatnich, jak 
ujemnych, Jest metodyczny. Kontrolowany przedmiotowo 
o~az :eg~lowany pod.miotowo. Przedmiotowo dominuje, jak 
wIdac, lIteratura angIelska. "Kultura jest tu pojmowana nie 
jako proces intelektualny, dokonywający się nad właściwym 
życiem, lecz jako tworzenie i przetwarzanie człowieka" - pisał 
we wspomnianym eseju. Idea podmiotowa jest jasna, 
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wyraźnie wielokroć wysławiana - "uchwycić osobistość poza 
przedmiotem". Dla samouka nie jest to zadanie ani łatwe, ani 
małe. Literatura, filozofia, historia, mają swoją specyfikę 
rodzajową i swoje techniczne właściwości. Tego przede 
wszystkim uczy się na uniwersytetach i to jest główny temat 
akademickich rozpraw. Osobliwości i stosunki wzajemne 
poezji, krytyki, filozofii, historii są też ważnym wątkiem 
teoretycznym "Pamiętnika". Najważniejsze są jednak wyraża­
jące się w dziełach, gatunkach i epokach kulturalnych 
(klasycyzm, oświecenie, romantyzm): "formacja psychiczna", 
"etyczne jądro", "krystalizacja osoby". W krytyce bowiem, 
będącej szczególnie świadomym sposobem czytania, idzie 
naprawdę o bliźnich obcowanie. Mam czuć, że "żyje we mnie 
Sokrates", "Platon jest zmysłowo obecny", a Szekspir "żywą i 
ludzką postacią". Ponieważ, ostatecznie, chodzi o to, aby 
współtworzyć "konstruktywne życie ludzkości". A dokonuje 
się tego przez "dźwiganie kultury osobistej". 

Co jednak znaczy "konstruktywne życie ludzkości", jeśli 
nie ma być technokratycznym frazesem? Jak wpisuje się w nie 
"kultura osobista" nie będąca snobistycznym polorem? I dla­
czego też mamy wznosić jedno przez drugie, to znaczy ludz­
kość przez siebie, a siebie przez ludzkość? Prawdę mówiąc 
dlatego, że nic innego nie istnieje, a cokolwiek istnieje, osiąga 
istnienie tylko w tym wzajemnym wsparciu. Dokładniej - nie 
istnieje nic takiego, co wykracza poza naszą wiedzę i doświad­
czenie, a granice ich są granicami naszego świata. Trafiamy 
w splot słoneczny Brzozowskiego wizji świata, a raczej 
postawy kulturalnej. Ponieważ nie chodziło mu wcale o roz­
strzygnięcie teoretyczne, tę lub tamtą podręcznikową filozofię· 
Chodziło o praktyczne, nawet afektywne, czyli uczuciowe 
czynniki naszego bycia w świecie, a świata w bycie. Zawsze 
to czy odrzucamy, przyjmujemy, nawet kochamy nasze życie 
codzienne jest osnową, jeśli nie wątkiem rektyfikowanych 
filozofii. Stąd "ciche triumfy szlifierstwa" w spinozjańskiej 
"Etyce", "całe życie ludzkości przedstawione w układzie myśli 
Hegla", "a right moral state of heart" Newmana. Nie idzie 
jednak tylko o zawsze zajmującą krytyka, twórczość 
jednostkową. Przykłady indywidualne, nawet genialne, są 
tylko przykładem. 

Fundamentalnie, ontologicznie czy też pierwobytnie 
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chodzi o twórczość gatunkową. T o ona bowiem zapewnia 
istnienie temu światu, który jest naszym światem. Byt, w 
którym twórczość ta się ostaje jest niewysłowioną tajemnicą. 
Tu jest nasz świat, z bytu tego wydobyty i nam znany, bo 
przez nas stwarzany. Tam byt, który jest "materią naszego 
obowiązku" , "możliwym x i niczym więcej". Trzeba sobie 
wyobrazić tę ziemię dźwiganą przez tytana, jakim jest cały 
gatunek ludzki. Udźwigiem tym jest ona zawieszona w 
pascalowskich przerażających, nieskończonych przestrzeniach. 
Nie tylko ludzkość, każda formacja religijna, naród, grupa, 
osoba, mają swój udział w tym udźwigu. Europa, która 
stworzyła postawę "zainteresowania bezwzględnego w świecie" 
ma udział przemożny. "Growth of English Mind" to "lekcja 
poglądowa" tego, jak "zbudowana jest dusza ludzkości". 
Proza rosyjska - "mowa dorosłych ludzi", "stronice tak przy­
spieszające bieg wewnętrznego istnienia". Przejścia od onto­
logii do kulturologii są u Brzozowskiego widoczne i zrozu­
miałe. A jego kulturologia jest zawsze psychologią. Każdy 
otóż impuls zmysłów, każdy akt uczuć, każda operacja 
umysłu, zawieszenie naszego świata wspomaga lub osłabia. 
Dlatego bez należytej "kultury osobistej" nie ma "konstruk­
tywnego życia ludzkości". 

Wskazuję zwięźle genezę tej wizji świata, choć geneza nie 
przesądza o istocie. Jej zarodek jest już obecny we wczesnych 
doświadczeniach intelektualnych Stanisława Brzozowskiego, z 
których pamiętnym są "Myśli" Błażeja Pascala. Lektury 
dwóch innych pisarzy myślicieli, Dostojewskiego i Nietzsche­
go były lekturami spełnionymi. Więc takimi, które wyrabiały 
wizję świata. Nie ma jednak lektur tak spełnionych, jeśli nie 
ma takich potrzeb. Brzozowskiemu potrzebę tę stworzyło 
podwójne załamanie: tradycjonalizmu i progresizmu, albo 
kreacjonizmu i ewolucjonizmu. W nowoczesnej Europie 
progresizm zmaga się z tradycjonalizmem od kilku stuleci. W 
wieku XIX jest to wojna otwarta na wielu frontach: 
kosmologii i biologii, psychologii i socjologii, etyki i episte­
mologii. W naszych czasach, zauważmy, ubocznie wojna ta 
została odnowiona przez starcie "socjalizmu naukowego" z 
"fideizmem". Skądś tam dolatują jeszcze odgłosy walki 
ewolucjonizmu z kreacjonizmem i odwrotnie. Brzozowski 
dojrzewał osobowo i umysłowo w apogeum tego konfliktu, 
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był też neurotycznie wrażliwym jego organem. Konflikt ten 
nie dokonywał się tylko w jego lekturach czy poglądach. 
Urzeczywistniał się w nim. 

Tradycjonaliście świat jest dany, ponieważ jest dziełem 
stwórcy. Nie tylko świat, także jego ład, nadany w tym 
samym akcie stworzenia, sakralny, przeto nienaruszalny. 
Kreacjonizm jest więc zwolennikiem tradycjonalizmu, a 
inwolucja czyli powrót świata do swego stwórcy prawem 
nadrzędnym. Tradycjonalizm będący czymś więcej niż wizją 
świata, bo postawą praktyczną mógł wyrażać się w różnych 
ideach konserwatywnych, w wieku XIX głównie owocnych. 
Tradycjonalizm polski tamtego czasu był raczej instynktow­
ny, niż intelektualny. Nie wydał wielkich myślicieli, ale wydał 
wielkiego pisarza. Był nim Hentyk Sienkiewicz, palący 
problem krytyczny Stanisława Brzozowskiego. Tradycjona­
lizm nasz był tym mocniejszy, im silniejsze były wszystkie 
polityczne, religijne i ekonomiczne zagrożenia tradycji 
rodzimej. Jego ostoją były "białe ściany polskiego domu", 
ziemiańskiego, najlepiej kresowego dworku. W życiu autora 
"Wirów", pochodzącego z ukraińskiej szlachty, wszystko to 
zostało zdruzgotane: żadnych "białych ścian", nie tylko 
dworku, nawet domu. Taki świat nie może być dany, jego 
ład nadany, a zwłaszcza nienaruszalny. Tradycjonalizm nie 
jest tu już możliwy, bo nawet na tradycję miejsca nie ma: 
"każdy przytułek przeszłości jest więzieniem". Zostają 
odstręczające obrazy własnej rodziny i środowiska. T ak dras­
tyczne, że ocenzurowane w "Pamiętniku". 

Progresizmowi świat również jest dany, choć nie został 
stworzony. Jest wytwarzany samorodnie przez przyrodę -
"immanentnie", jak piszą w podręcznikach. Jego prawem 
powszechnym jest ewolucja, konieczna i celowa. Zmiany są 
nieuchronne i są zmianami na lepsze. Dlatego nie jest to 
tylko rozwój, to jest postęp, czyli progres. Człowiek jest lep­
szy od pierwotniaków, cywilizowani od prymitywnych, a wię­
ki oświecone od wieków ciemnych. W zeszłym stuleciu pro­
gresizm pod przemożnym wpływem darwinizmu przybiera 
postać ewolucjonizmu naturalistycznego. Pozytywizm, utyli­
taryzm, liberalizm, socjalizm, są szczególnymi postaciami tego 
ewolucjonizmu. "Kryzys darwinowski" był w Polsce ówczes­
nej chorobą wieku młodzieży inteligenckiej, a ideologie po-

OBECNOŚĆ W PRAWACH I CELACH 59 

stępu mentalnym zadomowieniem. Jeśli każda przeszłość jest 
więzieniem, przyszłość musi być "Kryształowym Pałacem". 
Im ta przeszłość ciemniejsza, tym bardziej świetlana przy­
szłość. Młody Brzozowski, wykorzeniony z tradycji, musiał 
być czułym instrumentem progresu. Darwinizmu doświadczył 
dogłębnie, skoro jako gimnazjalista pytał kolegów o podstawy 
wszelkiej ludzkiej wiedzy. Czy jest ona nabyta indukcyjnie 
przez naszych zwierzęcych przodków? Klasyfikowaliśmy, 
wspomina, ludzi ze względu na ich stosunek do Darwina. 

Kiedy debiutuje nie jest już jednak progresistą, jest mo­
dernistą. Modernizm polski jest zjawiskiem osobliwym, wew­
nętrznie zróżnicowanym i do dziś problematycznym. Choć 
pojawili się ci, co nazywają się postmodernistami, modernizm 
u nas nie został bynajmniej wyzyskany. Jest on w krajach 
zacofanych, a takim bez wątpienia była zeszłowieczna Polska, 
równoważnikiem kultury miejskiej, pluralistycznej, relaty­
wistycznej, indywidualistycznej. Młody Stanisław Brzozowski 
z modernistycznych przesłanek atakuje tradycjonalizm 
ucieleśniony w twórczości i osobowości Henryka Sienkie­
wicza. Głośna "kampania sienkiewiczowska" przesłoniła inną, 
nie mieszczącą się w rozdziałach historii literatury. Autor 
"Kultury i życia" określił ją jako "walkę o światopogląd". W 
filozoficznych polemikach z różnymi wcieleniami ewolucjo­
nizmu naturalistycznego, toczonych w latach 1903-1905 
kształtuje się jego samowiedza i krzepnie postawa. Jeśli wszel­
ka wiedza jest tylko pochodną przyrodniczej adaptacji, to jak 
uzasadnić prawomocność tej wiedzy, która to oznajmia? 
Pozytywizm, naturalizm, marksizm, nie są w stanie uzasadnić 
samych siebie jako "światopoglądów". W świetle własnych 
twierdzeń nie są przecież niczym więcej, jak sposobami takiej 
adaptacji. Pojęciowymi odruchami bezwarunkowymi. 

Oto własna pozycja wyjściowa Stanisława Brzozowskie­
go, myślici~la i pisarza - poza instynktownym tradycjonaliz­
mem oraz mtelektualnym progresizmem. Swiat nie jest mu 
dany, jest za-dany i z tym zadaniem będzie się mierzył całe 
życie. Zmaga się też z nim w "Pamiętniku" do ostatnich 
swoich dni, ostatnich rzurów myśli. Tak kształtuje się wizja 
świata, przekładana na postawę praktyczną, a nie filozofia teo­
retyczna. Filozofia jest ważnym narzędziem krystalizowania 
tej wizji, a nie celem samym. Brzozowski musiał, oczywiście, 
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odnosić się do r6żnych kierunk6w filozoficznych: empmo­
krytycyzmu, nietzscheanizmu, marksizmu, pragmatyzmu, 
bergsonizmu. Nawykowo więc i jego plasowano w prze­
grodach filozoficznej systematyki. Ale to był tylko zastany 
kontekst, kt6ty należało przenikać, porządkować, oczyszczać, 
aby wyjaśniać własne stanowisko. Rodzi się ono jednak, 
wzrasta i dojrzewa nie dla doktryn i kierunk6w. W tych za­
piskach są zresztą oznaki takich pragnień: mieć swoją 
filozofię, język własny, terminologię. Trwałe miejsce wśr6d 
myślicieli epoki. Jest to pragnienie w t a k i e j sytuacji oso­
bistej całkiem zrozumiałe. Jakiekolwiek miejsce, nawet kata­
logowe, jest lepsze od zupełnego opuszczenia. Ale naprawdę 
cel był inny - stworzyć wizję świata alternatywną wobec tra­
dycjonalizmu i progresizmu zarazem. R6wnorzędną przy tym 
teoretycznie, praktycznie, afektywnie. T o znaczy kompletną. 

Było to zadanie niewykonalne, ale i nieuniknione. Nie­
wykonalne było dlatego, że wizje świata kształtujące postawy 
całych zbiorowości nie są nigdy dziełem indywidualnym. 
Nawet Platonowi, kt6ty swą utopią chciał zastąpić mity 
greckie, nie powiodło się to przedsięwzięcie. Przetrwał Platon 
i przetrwały mity, choć ich funkcje się zmieniły. Tradycjo­
nalizm europejski ma kilkuwiekową przynajmniej, wielo­
postaciową historię, r6żne typy społeczne, bogate ideowe 
artykulacje, wielkich pisarskich wyrazicieli. Progresizm 
podobnie, składają się na niego w koncepcjach poznawczych 
- racjonalizm i empiryzm, w kategoryzacjach bytowych - na­
turalizm i ewolucjonizm, w ideach społecznych - liberalizm 
i socjalizm. Panteon progresizmu zaczyna się od Newtona i 
Kartezjusza, a gdzie kończy - nie widać. Co ważniejsze, tra­
dycjonalizm i progresizm wyrastają na gruncie masowych 
postaw społecznych i postawy te kształtują. Tradycjonalistką, 
wbrew pozorom świadomą, jest Sonia Marmieładowa z 
Petersburga, progresistą - aptekarz Homais z Yonville. Żadna 
z tych postaci nie jest tylko pisarskim konceptem. Każda jest 
artystycznie upostaciowanym doświadczeniem potocznym. 

Brzozowski, kt6rego urzekały wielkie kreacje kulturalne, 
przeczuwał raczej niż pojmował, że jego zadanie jest 
niewykonalne. Wielkie kreacje kulturalne oznaczają pewną 
zbiorową jedność treści i formy, skalę greckiej polis i jej 
filozofii, Anglii elżbietańskiej i teatru Szekspira, francuskiego 
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społeczeństwa dworskiego XVII wieku i jego klasycyzmu. 
Kompletnywz6r kultuty już jest i przenika całe życie - gesty 
i słowa, ciała i dusze, osoby i ich związki, właśnie "bliźnich 
obcowanie". Niczego takiego nie czując za sobą, autor 
"Kultury i życia" tym bardziej zazdrośnie odczuwa takie 
kreacje. Ci Anglicy zeszłego wieku - oni t o wszystko mają 
wsp6lne, a każdy z ich pisarzy jest przy tym inny! Blake po­
zostanie na zawsze paradoksem, Newman "m6wi i myśli 
wielowiekowym doświadczeniem", Conrad - "j a zachodnie" 
jako "czynny instrument etyczny". Oto tajemnica kultuty 
prawdziwie tw6rczej - jedność i polimorfizm - kt6ra spok6j 
śmierci zda się zakł6cać Brzozowskiemu. Sienkiewicz nawet 
to ma, Sienkiewicz ma swoje kulturowe zaplecze, on je tylko 
wypowiada, a może wyśpiewuje? Ja nie mam nic, czy ja w 
og6le mogę m6wić? Czy ja mam głos? 

Wątpliwość ta dręczy Brzozowskiego i "Pamiętnik" 
trzeba rozumieć jako dociekanie przyczyn niespełnienia. Nie 
tylko takiego, jakie przenika wszelkie podsumowania życiowe. 
Także tego szczeg6lnego, związanego z zadaniem niewyko­
nalnym. Jak stworzyć pi6rem własnym, myślą jednostkową 
to, co przekracza siły i możliwości osoby, nawet geniusza? Ge­
niusze wyrażają kultuty, ale ich nie wytwarzają. Zadanie 
Brzozowskiego niemożliwe, było jednak nieuniknione - ono 
przed nim stanęło. Załamanie progresizmu w nim samym, 
nałożone na załamanie tradycjonalizmu, postawiło go wobec 
tego zadania. Nie było ono bowiem tylko intelektualne, nie 
wzięło się z lektur Dostojewskiego i Nietzschego, nawet 
Pascala. Było to r6wnież załamanie moralne, konsekwencja 
młodzieńczego błędu. Jedno z drugim musiało się zbiec, aby 
kryzys był integralny. Cień tego kryzysu towarzyszy zapisom 
"Pamięrnika" - jak cień dłoni piszącej na papierze. 
Druzgocąca krytyka gł6wnych postaci naturalizmu, jakiej 
dokonał młody autor "Etyki Spencera", nie była tylko 
poznawczą. To prawda - naturalizm nie był w stanie 
uprawomocnić siebie jako "światopoglądu". W krytyce 
Brzozowskiego przeważa jednak argumentacja etyczna. 
Ogniwo ewolucyjneg'o łańcucha nie jest podmiotem 
tw6rczym, więc moralnym. T o tylko punkt w procesie 
wszechewolucji, "kolorowa skra w nicości". 

"Człowiek nie jest dalszym ciągiem ewolucji, jest ze twa-
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niem wątku, przeciwstawieniem się mu" oznajmIa naj­
sławniejszy może aforyzm "Legendy Młodej Polski" . T o 
dewiza Brzozowskiego, wielokroć przerabiana, także w 
"Pamiętniku" . Oznajmienie wcale nie jest jednoznaczne, a 
interpretacje mogą być wielorakie. Czy człowiek "ustanawia" 
przyrodę w procesie jej fizycznego, technicznego i poznaw­
czego opanowania? Czy też tylko "nadbudowuje" nad nią 
swoiście ludzki świat? Społeczny, ekonomiczny, symboliczny 
i psychologiczny, który nazywamy "kulturą". Jakkolwiek by 
było i jakiekolwiek byłoby ostateczne stanowisko Brzozow­
skiego, podstawowa kwestia jest jasna - człowiek nie ma "na­
turalnego" miejsca w przyrodzie, ona nie jest jego matecz­
nikiem, a byt jego domem. Wykucie miejsca, budowa domu, 
są człowiekowi za-dane. Zadanie to rozwiązuje, skupiając 
wszystkie siły: zmysłowe, uczuciowe, umysłowe. Własny 
matecznik w obcym bycie człowiek zdobywa tworząc świat 
kultury - więzi międzyludzkich, zasad współżycia, praw 
moralnych. "Dźwigać kulturę osobistą" to wpisywać osobę w 
te więzi, zasady, prawa. Osoba jest osobą tylko tak wpisana, 
w "bliźnich obcowaniu". Problemem Brzozowskiego nie jest 
filozofia, jest nim p a i d e i a. Uczłowieczanie świata przez 
formowanie człowieczeństwa w człowieku. Niebywały pro­
gram integralnego samouctwa. 

I tu Brzozowskiemu zjawia się Kościół katolicki. Nie jest 
to "Kościół Milusińskich" , katolicyzm "Polski zdziecinniałej". 
To już zostało wyjaśnione w "Legendzie Młodej Polski". 
Chodzi o problem historyczny, zagadnienie kultury, 
"konstruktywnego życia ludzkości" . Tworzyć nasz świat, to 
tworzyć zdolne go dźwigać "kompleksy psycho-życiowe" (to 
znaczy formację - AM). "W logice zachodniej tkwi postulat 
tworzenia samych tych kompleksów". Czym zatem są 
wspaniałe dzieła geniuszy, ważne epoki kulturalne, wielkie 
kultury narodowe wobec tego dzieła powszechnego, jakie 
stworzył i tworzy Kościół katolicki? "Spinoza otworzył wielki 
świat, Hegel większy, Goethe jeszcze większy. Katolicyzm jest 
wspanialszy niż to wszystko. Szerszy, potężniejszy, zawiera 
więcej możliwości. " To nie jest olśniewająca iluminacja, to 
jest logiczna konstrukcja intelektualna. Jeśli świat nasz nie jest 
dany, lecz za-dany, rozwiązanie zależy do nas. My - to pod­
miot zbiorowy, odpowiednio zorganizowany społecznie i ufor-
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mowany psychicznie. Wskazanie najlepszej organizacji spo­
łecznej tworzącej zarazem psychikę osobową jest więc 
nieuniknione. W tej perspektywie Kościół katolicki jest waż­
niejszy niż inne wyznania, zbiorowości, kultury. Brzozowski 
pomija teraz to, na co przedtem kładł krytyczny nacisk - że 
Kościół nie jest organizacją pracy. Staje się on dla niego toż­
samy właściwie z kulturą powszechną - "Kościołem ludzkoś-
ci". 

Ten świat wznoszą naprawdę ci, którzy są ku niemu 
zwróceni. Jest to ten rys chrześcijaństwa, który różni go od 
wszystkich religii Wschodu i stanowi o specyfice Zachodu. 
Człowiek Zachodu przekracza zastane formy, wychodzi 
nieustannie poza ich granice. Postulat tworzenia "rzeczywis­
tości uczłowieczonej" został zrodzony w starożytności klasycz­
nej, ala to katolicyzm kontynuuje "najrzetelniejszą spuściznę 
starożytności". Jego wkład w tę ciągłość jest ważniejszy niż 
renesansu włoskiego, klasycyzmu francuskiego czy protestan­
tyzmu angielskiego. W pewnym sensie wszystkie te formacje 
są tylko mutacjami katolicyzmu i bez niego nie byłyby 
możliwe. Ale nie tylko to - Chrystus jest figurą "swobody ca­
łego człowieka" , chrześcijaństwo obejmuje więc "cały świat" . 
Ten właśnie świat ludzki wydobywany przez nas z bytu. 
Kościół katolicki jest ucieleśnieniem jedynej w swoim rodzaju 
powszechnie praktykowanej filozofii - w zmysłach, uczuciach 
i umysłach. W niej "każdy przelotny fakt życia", "każdy atom 
duszy ma łączność z wielkim prawem". "To jest bezwzględne, 
ale prócz katolicyzmu: kultury, jest katolicyzm, droga do 
świata nadprzyrodzonego. I ta jest dla mnie zamknięta" . 

Stanowcza ta konkluzja została zanotowana l O lutego. 
Czy do początku kwietnia, w którym kończą się te zapiski 
ulega ona zmianie? Stanisław Brzozowski zmarł 30 kwietnia 
1911 roku, wyspowiadał się przed śmiercią i otrzymał roz­
grzeszenie. Tajemnica spowiedzi wymaga tego, aby przyjąć ją 
jako tajemnicę . Trzeba poprzestać na tym, co tutaj zapisane, 
więc publicznie wyjawione. Jawne jest więc persewerujące, 
wielokroć wypowiadane pragnienie pisarza. Wyjść poza nega­
tywizm myśli, przekroczyć własny krytycyzm, porzucić osta­
tecznie współczesne "piaskowisko myśli i uczuć" , "absolutną 
równowartościowość frazesów". Mieć "umysłową samoist­
ność" , "pisać własnym stanowiskiem", "tworzyć płodne fakty 
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myślowe", "przedmioty zdolne trwać w słowie". Co znaczą te 
wszystkie zbliżone, lecz mniej lub bardziej zawikłane 
określenia? Stanisławowi Brzozowskiemu na łożu śmierci nie 
tylko wizja świata się zjawiała, zjawiała się także wizja 
własnego pisarstwa w tym świecie. Ono miało być światłem 
przewodnim tej jaskini, w której byt jest w świat przekuwany. 
Byłoby wtedy roziskrzeniem drobin osobowej egzystencji i 
rozjaśnieniem tytanicznej gatunkowej kreacji. 

Być "direct w metafizyce", mówić wprost z wnętrza bytu 
- to wysławiać sens każdego "atomu duszy", "faktu życia" , 
"obecności w prawach i celach". Trzeba jednak wtedy 
wierzyć, że "na dnie naszej duszy jest światło" - i - że jest ten 
byt, "w którym praca nasza trwa jak w krysztale". Z tą wiarą 
i w tej wierze pisał John Henry Newman, którego Stanisław 
Brzozowski nazywa swoim "nauczycielem i dobroczyńcą" · Jak 
wiadomo, wybór pism kardynała Newmana, skomponowany, 
przełożony i skomentowany, był ostatnią pracą filozoficzną 
autora "Pamiętnika" . Jedna z ostatnich również notatek 
kończy się tak: "Nie zapomnieć, nie utracać z oczu tego I 
know I know". To John Henry Newman mówił: I know I 
know. Nie tylko mówił, pisał z wnętrza tej wiedzy. Stanisław 
Brzozowski wiedzę tę miał przed oczami. 

Przyborowie, sierpień 1999. 

Andrzej MENCWEL 

Wstęp do nowego wydania "Pamiętnika" Stanisława Brzozowskie­
go, które ukaże s i ę nakładem SW "Czytelnik". 

Jehuda AMICHAI 

POWRÓT BYKA 

Byk wraca po dniu pracy na arenie, 
wypija filiżankę kawy ze swymi przeciwnikami 
i zostawia im karteczkę z adresem i 
dokładnym położeniem cżerwonej płachty. 
Sztylet ciągle tkwi w jego sztywnym karku 
gdzie czuje się u siebie. Teraz 
siada na łóżku. Oczy ma ciężkie, 
żydowskie. Wie, 

Wiersze 

że i sztylet czuje się zraniony, kiedy rozdziera mu ciało. 
W następnym wcieleniu sam będzie sztyletem: rana pozostanie. 
("Drzwi otwarte. Jeśli nie, klucz leży pod 
słomianką· ") 
Zna litość zmierzchu i litość 
ostateczną. W Biblii znajduje się na liście zwierząt czystych. 
Jest naprawdę kosżerny: przeżuwa swój pokarm 
i nawet serce ma podzielone i rozszczepione jak racica. 
Z piersi wystaje włosie. 
Suche i siwe jak z podartego materaca. 

Jehuda AMICHAI 
Z angielskiego przetlum. Janina Katz 
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Peter BAKOWSKI 

WIERSZ DLA ZRANIONYCH 
(POEM FOR THE WOUNDED) 

Gdy 
osoba, którą kochasz 
zaczyna 
rozdawać pocałunki 
gdzie indziej, 
gdy 
śmierć jak bawół 
buszuje 
w kręgu przyjaciół, 
ty będziesz: 
siedział, 
cierpiał w pokojach, 
wlepiał wzrok 
w ściany i drzwi, 
i w grzbiety książek, 
niezdolny 
uczynić ruch 
w ich stronę. 

Będziesz patrzeć: 
na zegar, 
na swoje obwisłe ręce, 
w lustro. 
Będziesz szukać w nich 
sensu. 

Który czasem 
zjawia się 
wraz ze 
spojrzeniem przez okno: 
będziesz widzieć 

ptaki 

WIERSZ DLA ZRANIONYCH; W OKNIE KUCHNI 

zadowolone z nieba, 
noc 
otwierającą 

księgę gwiazd, 
twoją dzielnicę 
mądrą od snu 
i dowiesz się 
w końcu, 
że ból 
oddala cię od 
twojego miejsca w świecie 
i że wiara w siebie 
wskazuje drogę powrotu. 

A więc 
kierujesz się 
ku rzeczywistości, 
podpalasz płomyk 
pod czajnikiem 
i ten gest 
właśnie teraz 
zdaje się 
być zwycięstwem 

Peter BAKOWSKI 
spolszczył Adam Tadeusz Bąkowski 

Adam Tadeusz BĄKOWSKI 

W OKNIE KUCHNI 

Brzozy w oknie kuchni 
rażą oczy jesienią. 
Kosmyki - potem: strugi -
żółtych liści, cierpliwie, 
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z dnia na dzień, zdzieranych przez wiatr. 
Słońce, więzione w liściach 
przez wiosnę i lato, 
wyrywa się na wolność. 
Coraz mniej postrzępionych, 
rozchwianych promieni. 
Można przez brzozy 
patrzeć coraz bardziej na wylot, 
na wskroś, jak przez dym, 
mgłę, koronkę firanki, 
Powietrze dawno już straciło 
gęstość potu. 
Uparta jesień wraca jak do siebie. 
Czy taki upór nie kłóci się 
z umiarkowaniem strefy? 
Wiatr coraz bardziej chyli jedną z brzóz. 
Powali ją w końcu czy porwie ze sobą· 
Korony uwierają drzewa jesienią. 
Trzeba je zrzucić w hołdzie zimie 
I ZIemI. 

I oto można brzozom 
wszystkie gałęzie policzyć. 

Adam Tadeusz BĄKOWSKI 

Remigiusz GRZELA 

idziesz 
gdzie bramy 
na wpół otwarte 
między tu i tam 
idziesz by zniknąć 
pomiędzy 

••• ; PARADOKSALNIE 

* * * 
dwoje na ławeczce 
jak teatralna dekoracja 
nieruchomi 
wpatrzeni w siebie 
bezszelestni 
przysypani liśćmi 
nie wstaną 
nie ukłonią się 
nie zejdą ze sceny 
za starzy do tych ról 

a na gałęzi 
nad nimi 
gołąb i gołębica 
czekają·· . 

Wojciech KAWIŃSKI 

Remigiusz GRZELA 

PARADOKSALNIE 

Szukając gwiazdy, 
Zgubiłem grzebień. 
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W.W., Według Heinego 

długo, o wiele za długo, 
rozsypywał się pośród wzgórz 
piaszczystych i śnieżnych 
ten wiek; jego gałąź 
sięgnęła gwiazd, księżyca, dna; 
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IX 1999 

IX 1999 

WOJCIECH KA WIŃSKI 

niejeden był upartym sługą 
okrucieństw, przywilejów, złóż 
węgla i kości, mitów błędnych, 
miraży; to, co pozostało, 
jest mgiełką, treścią rozbitego szkła -

SKURCZ 

Resztki słów 
na kartce postrzępionej; 
opór jak upiór, znów 
pręgą na nieboskłonie; 

chwyta cię skurcz milczenia 
na dnie kamiennej trawy; 
wiek pisze czarny poemat 
wersem niedoskonałym; 

tutaj powoli rośnie 
przestrzeń obcego światła; 
mur obnażony do kości 
wchłania ślepotę zwierciadła; 

żegluje ołów pobladły 
nad rozlewiskiem dymiącym; 
czas wieczny, choć nieładny, 
odsłania mróz w de słońca -

Wojciech KAWIŃSKI 

Po dziesięciu latach- wolności 

Po dziesięciu latach od odzyskania przez Polskę niepod­
ległości i wolności sytuacja społeczna jest bardzo złożona. 
Część społeczeństwa spektakularnie wzbogaciła się i zalała kraj 
setkami tysięcy samochodów osobowych. Zagraniczne auta 
można kupić już wpłacając kilkaset złotych zaliczki. Z pła­
ceniem następnych rat z pewnością pojawią się trudności. 
A w międzyczasie kraj stał się nieprzejezdny. Brak obwodnic 
w miastach, autostrad i fatalny stan nawierzchni szos i dróg, 
a także ulic w większych miastach powoduje, że ci bogatsi 
ludzie żyją w ciągłym stresie komunikacyjnym. Na reprezen­
tacyjnych ulicach miast, na przykład na Nowym Świecie w 
Warszawie, bogactwo leje się w oczach przechodniów. Błysz­
czy złoto i brylanty, pełno pięknych futer i zagranicznej luk­
susowej konfekcji damskiej i męskiej. Zrobiliśmy milowy 
krok od sklepów z gołymi półkami, na których stał tylko 
ocet, a u rzeźnika obserwowaliśmy "nagie haki". Teraz 
wszystkiego jest pod dostatkiem, ale nie wszyscy mogą sobie 
pozwolić na korzystanie z pełnej oferty handlowej. Dlatego 
kwitnie handel bazarowy, legalny i nielegalny, na przykład na 
słynnym "stadionie dziesięciolecia", który zbudowano dla 
uczczenia pierwszej dekady PRL, a na którym najwięcej jest 
sprzedawców rosyjskich, bo na wschód od Polski bieda jest o 
wiele większa. Gierek zbudował w swoim dziesięcioleciu 
więcej niż my w naszym suwerennym, lecz wpuściliśmy kapi­
tał zagraniczny, który zbudował liczne wysokie budynki, lecz 
obecne inwestycje, w tym niemal wszystkie kolosy wielopię­
trowe należą nie do nas, lecz do firm zagranicznych. Tym­
czasem co najmniej połowa społeczeństwa polskiego żyje na 
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granicy, a także pomzeJ granicy mtnlmUm socjalnego. 
Politycy spierają się o liczbę ludzi żyjących w biedzie, albo na 
granicy biedy i ubóstwa. No i coraz to są ogłaszane wyniki 
badań socjologicznych, mówiące o rozszerzaniu się nędzy spo­
łecznej niemal w połowie społeczeństwa. Z tego powodu nie 
oceniam nagannie ostatniej batalii podatkowej w parlamen­
cie, w której obie strony posuwały się do demagogii. Lewica 
broniła naj uboższych, bo żyją w nędzy, a prawica dążyła do 
obniżenia podatków dla ludzi biznesu, by w ten sposób ułat­
wić im dalsze inwestycje, a więc znalezienie nowych miejsc 
pracy. Obie strony miały więc swoje racje, lecz zacietrzewie­
niem sprowadziły atmosferę parlamentu na niziny knajpy w 
mieście powiatowym. Chłodni i prawdziwi ekonomiści 
mogliby dojść szybko do kompromisu, lecz na jego osiągnię­
cie nie stać było ludzi zacietrzewionych, w dużej mierze jesz­
cze kompleksami z okresu PRL-u, od którego obie strony już 
dawno się odcięły. Kompleksy przeszłości poniżyły znowu 
parlament demokratycznej Polski. Większą winę ponosi obóz 
aktualnie rządzący, lecz nie można nie przyznać, że lewicy 
także chodziło nie tylko o niższe podatki, lecz także o szybki 
powrót do władzy. Klęską Unii Wolności było, że nie stała 
się pośrednikiem i czynnikiem równowagi politycznej w 
parlamencie i w kraju. Stawia to wielki znak zapytania przed 
przyszłością tej partii elit polskich i dużej części inteligencji 
polskiej. No cóż, partie są niewolnikami władzy. 

Nie kwestionuję lojalności Unii Wolności wobec Jej 
obecnego sojusznika A WS, lecz ważę się na przypuszczenie, 
że w wyniku przyszłych wyborów parlamentarnych Unia 
Wolności może musieć pójść na koalicję z SLD, jeśli AWS 
straci co najmniej połowę swoich zwolenników sprzed dwóch 
lat. Nie zazdroszczę Unii Wolności konieczności podjęcia 
takiej decyzji, którą nota bene podjął już poseł Andrzej 
Celiński, no i będzie miał poważny wpływ na linię 
programową SLD. Jeśli Unia pójdzie w jego ślady, pewien 
wpływ także uzyska, a jeśli nie zmieni orientacji, to zostanie 
tylko symbolem na polskiej scenie politycznej. Ugodziłoby to 
głęboko w pychę moralną i polityczną "unitów". 

Co się dzieje w ogóle z elitami polskimi po dziesięciu 
latach od powstania III Rzeczypospolitej , w której odrodzeniu 
elity miały czynny udział. To one zawarły umowę z byłymi 
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komunistami, by dostać od nich część władzy, a w końcu całą 
władzę. Jeśli możliwy dla naszych liberalnych elit był układ z 
byłymi komunistami, to dlaczego dzisiaj wzdragają się przed 
koalicyjnym kompromisem z partią lewicy, która definityw­
nie odcięła się nie tylko dd PRL, lecz także od jej systemu, 
przechodząc zdecydowanie na· stronę socjaldemokracji 
europejskiej, której nowym przewodniczącym został właśnie 
katolik. Przyznaję, że Unia Wolności nie ma łatwej drogi, bo 
dzisiaj jest w koalicji z ruchem o pięknej nazwie, lecz o pro­
filu narodowym, jeśli nie nacjonalistycznym. W mojej wy­
obraźni moralnej powinno być jej bliżej do wyraźnie libe­
ralnych socjaldemokratów niż do agresywnych i konserwa­
tywnych narodowców. Decyzje przyszłych "unitów" w 1989 
były racjonalne. Później jednak Unia dała się sprowadzić na 
dziwaczną drogę sojuszu ze skrajną prawicą, by nie zostać 
obciążoną zarzutem związków z PRL-em. "Unici" zdają się 
potępiać własne alianse z ludźmi związanymi kiedyś z 
PRL-em, jakby nie wiedzieli, że właśnie socjaldemokraci byli 
najbardziej znienawidzonym ruchem w oczach komunistów. 
Część elit polskich bije się do dzisiaj z własną przeszłością w 
PRL, odciążając się zarzucaniem innych takich zwiążków. 
Środowiska "Znak" -u uważane są za niepokalane, choć jego 
przedstawiciele zasiadali w Sejmach PRL od 1957 do 1976 
roku. Nad tym posłowaniem zastanawiał się od początku 
Kardynał Wyszyński i w prowadzonym dzienniku spisał swo­
je refleksje na ten temat 20 lutego 1961 roku: "Trzeba sobie 
jeszcze określić cel tej pracy: 1) czy to będzie obrona społecz­
na humanistycznych praw, 2) czy obrona spraw katolickich, 
3) czy obrona interesów grupy "Znak". Zdaje się, że ostatecz­
nie zejdzie na to trzecie, jak było w poprzednim Sejmie, przy 
lepszej reprezentacji. W nowym Sejmie "Znak" nie będzie 
miał ani jednego polityka z prawdziwego zdarzenia, bo pan 
Jerzy [Zawieyski - A.M.] to łacina, pan Stomma to dziecina, 
a pan Kisielewski - Stańczyk, wesołek. Zgłaszam swoje desin­
teressement w tej sprawie, podobnie jak to uczyniłem - po 
październiku" . 

Prymas Wyszyński w jakiejś mierze później sam sobie 
zaprzeczył i wielokrotnie przyjmował posłów "Znaku", coraz 
bardziej ich cenił i był pełen uznania dla prof. Stommy, gdy 
ten zrezygnował z udziału w Sejmie po uchwaleniu w 
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Konstytucji zasady "kierowniczej roli partii i sojuszu ze 
Związkiem Radzieckim". "Znak" bez Stommy był już inny 
ale i ten inny prymas Wyszyński częściowo poparł, dzięki 
obronie potrzeb Kościoła przez posła Konstantego 
Łubieńskiego. Wyszyński wycofał się z potępienia godnych 
ludzi. Nie wycofali się z potępiania innych katolików tacy 
działacze potępiający dzisiaj totalnie PRL, jak T adęusz 
Mazowiecki, Andrzej Wielowieyski, nie mówiąc już o nawie­
dzonym Krzysztofie Kozłowskim. Ten ostatni był uważany za 
następcę Turowicza w Tygodniku Powszechnym, lecz mądry 
był Jerzy Turowicz, zapewne nie bez wpływu czynników 
kościelnych, które zasugerowały na redaktora pisma 
krakowskiego ks. Bonieckiego i Turowicz go poparł, tak jak 
w 1945 roku kardynał Sapieha wysunął ks. Piwowarczyka, 
którego następcą został Turowicz. 

Trudno dzisiaj wymierzyć, kto z ludzi "Znak"-u i jak 
głęboko był związany z PRL-em, lecz ci, którzy dzisiaj boczą 
się na SLD w sposób skrajny, nie zawsze mogą mieć nie­
skalane sumienie w całym okresie PRL. Pamiętajmy, że nie 
tylko "Znak", lecz wiele innych instytucji katolickich 
powstało dzięki wsparciu Kościoła. Czyż więc znając ówczes­
ne realia mamy się dystansować od socjaldemokratów, którzy 
byli uważani przez komunistów za największych wrogów. 
Komuniści trafnie oceniali, że ich alternatywą nie stanie się 
skrajna prawica, lecz umiarkowana, liberalna lewica. Nie 
należy o tych starych dziejach zapominać i brnąć w 
kompleksy ludzi kiedyś zaangażowanych, a teraz chcących być 
jedynymi czystymi i szlachetnymi. 

Po dziesięciu latach wolności uważam za błąd nieustanne 
wracanie do złej przeszłości. Autotytet moralny i polityczny 
zdobywa się w demokratycznym państwie tworzeniem siły te­
go państwa, której nie uzyskamy chęcią eliminacji z życia 
politycznego partii lewicowej, której tylko mała część miała 
jakieś związki z PRL-em. Ludzie z Unii Wolności i to nie 
tylko katolicy, lecz także członkowie dawnej PZPR i jej 
"towarzysze podróży" musieli w tamtym systemie poruszać się 
w warunkach nader niedogodnych, by zachować czyste 
sumienie. Tak więc nie tylko ludzie z SLD mają sobie coś do 
wyrzucenia, a nawet oni mają mniej niż inni, bo byli młodsi, 
lub w ogóle nie zdążyli poddać się manipulacji ówcześnie 
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rządzących. Między innymi dlatego jestem zdecydowanym 
przeciwnikiem ciągłej walki o przeszłość w polskich elitac?, 
zamiast myślenia o przyszłości w ostatnich dwóch, latach coraz 
biedniejszego kraju. 

Nie jest prawdą, że w całym dwudziestoleciu międzywo­
jennym walczono tylko o przeszłość. Czym innym bowiem 
zajmował się w 1923 roku Władysław Grabski wprowadzając 
złotówki, a w latach trzydziestych Eugeniusz Kwiatkowski, 
twórca Centralnego Okręgu Przemysłowego oraz portu i 
miasta Gdynia. Można by tu jeszcze dla przykładu wymienić 
Juliusza Poniatowskiego, ministra rolnictwa w latach 1934-
1939, który całe swoje życie poświęcił sprawom biednej i 
zacofanej wsi polskiej. Zastanówmy się więc, czy możemy wy­
kazać się w ostatnim dziesięcioleciu takimi nazwiskami w 
polityce polskiej, jakimi byli Grabski, Kwiatkowski czy 
Poniatowski. Zbyt mało mamy polityków fachowców, którzy 
mogliby tworzyć czy reformować całe dziedziny polskiego 
życia społecznego i gospodarczego. Dla bezstronności wy­
mienię nazwisko Leszka Balcerowicza, który jest niewątpliwie 
pewną osobowością, lecz ulega specjalistom zachodnim, i to 
nie zachodnioeuropejskim, lecz amerykańskim. On, także 
niegdyś członek PZPR, nie wykazuje wrażliwości społecznej 
w gospodarce, lecz w pełni poddał się dyktatowi liberałów 
amerykańskich. Ważną rolę, moim zdaniem, odegrał Balce­
rowicz w latach 1989-1993, kiedy dokonywał się przełom 
myślenia w Polsce. W ostatnich dwóch latach 1997-99 Bal­
cerowicz jest widziany jako człowiek skrajny. O ile w pierw­
szym okresie, zaraz po upadku gospodarki PRL, o Balcerowi­
czu mówiło się wręcz jako o kandydacie do Nagrody Nobla, 
to teraz mówi się o nim tylko jako o człowieku skrajnym i 
dalekim od myślenia socjalnego ekonomistów europejskich. 
Do tego Balcerowicz uwikłał się w czystą politykę, zostając 
prezesem Unii Wolności, a przecież sytuuje tę zasłużoną 
partię nie tyle w politycznym centrum, z którego się wywo­
dziła, lecz na liberalnej prawicy, lekceważącej sprawy socjalne, 
a więc potrzeby dużej większości społeczeństwa. Ufna w swe 
dobre imię Unia Wolności znalazła się w dwojakiej zależnoś­
ci, politycznej przez koalicję z narodową prawicą i gospo­
darczej przez liberalny dyktat Leszka Balcerowicza. Balcero­
wicz nie jest człowiekiem niezastąpionym. Udowodnili to 
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w okresie rządów SLD/PSL tacy ekonomiści, jak Borowski, 
Belka czy Kołodko. Osobiście alternatywę Balcerowicza 
widziałem w prof. Witoldzie Trzeciakowskim, lecz ciężka 
choroba wyłączyła go na dłuższy czas z aktywności zawo­
dowej. Nie chciałbym jednak uchybić godności prof. Bal­
cerowicza, bo nie ulega wątpliwości, że przejdzie on do 
historii III Rzeczypospolitej, a nawet ma jeszcze szanse sko­
rygowania swoich skrajnie liberalnych zapatrywań. 

Z całą pewnością w ostatnim dziesięcioleciu zrobiliśmy 
dużo więcej niż Gierek w swojej dekadzie, ale nie na polu 
gospodarczym i socjalnym. Zbudowaliśmy jednak państwo 
suwerenne i demokratyczne, w którym panuje wolność myśli 
i szanowane są prawa człowieka. Mamy także pewne 
osiągnięcia ekonomiczne. Niestety, dominują nad nimi 
bezrobocie, szerokie rozmiary ubóstwa i nadal trwające 
cywilizacyjne zapóźnienie kraju. Obecnie rządząca koalicja 
przeprowadziła swoistą "reformę wszystkiego", która 
spowodowała chaos kompetencyjny w terenie i dublowanie 
przez różne organa prostych funkcji spOłecznych. Na przykład 
gdy boli mnie brzuch, to najpierw muszę iść do tak zwanego 
lekarza pierwszego kontaktu i dopiero on skieruje mnie do 
gastrologa, czy internisty. Mam od urodzenia problemy z 
oczami, bo jestem tzw. albinosem i znowu muszę najpierw 
iść do lekarza pierwszego kontaktu, który skieruje mnie do 
okulisty, z którym przyjaźnię się od dziesiątek lat. 
Administracja służby zdrowia pochłania olbrzymie środki 
finansowe. Mam przyjaciela lekarza o stosunkowo wąskiej 
specjalności, lecz dobrego fachowca o znaczącej specjalizacji, 
który zarabia miesięcznie 900 złotych i po pracy w szpitalu 
idzie do prywatnej spółdzielni lekarskiej, by dorobić trochę 
grosza na utrzymanie rodziny. Ale dyrektorzy nowo 
wprowadzonych kas chorych zarabiają po około dwudziestu 
tysięcy złotych miesięcznie, bo są wytypowani przez nową 
polityczną siłę kierowniczą. Najzabawniejsze jest to, że 
powróciliśmy do idei kas chorych na przykładzie Niemiec, w 
których aktualnie myśli się o ich likwidacji. Niemal we 
wszystkich zawodach hierarchia wynika mniej z posiadanych 
kompetencji, a bardziej z wpływów nowej kierowl\iczej siły 
politycznej. Gdy byłem posłem w II kadencji parlamentu 
zarabiałem około 4500. złotych. Tymczasem dzisiaj posłowie 
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zarabiają po 9500 złotych. Wszystko to woła o pomstę do 
nieba. Piękne w Polsce słowo "Solidarność" zmieniło swój 
sens, bo przestało już funkcjonować jako symbol wolności 
kraju, a zaczęło jako symbol nowej nomenklatury w polityce, 
gospodarce i w życiu społecznym. Jest to zjawisko przygnę­
biające. 

Na koniec parę słów o polskiej polityce zagranicznej. Za­
częła się ona od wyrzucenia z MSZ ludzi związanych kiedyś 
z PRL-em. Wielu z nich nakazał przywrócić do pracy Naj­
wyższy Sąd Administracyjny, ale panowie Geremek i Ole­
chowski nie uwzględnili wyroków NSA i część zwolnionych 
umieścili na niższych stanowiskach, a innych po prostu osta­
tecznie wyrzucili z pracy. W międzyczasie Geremek i posłusz­
ny mu były agent PRL w Szwajcarii Olechowski, co sam 
przyznał, oczyścili MSZ, a posłów II kadencji Sejmu z 
~pmisji Spraw Zagranicznych uznali za antysemitów. Zarzut 
ten usłyszałem od Olechowski~go, a pan Geremek powiedział 
mi, że Olechowski nie robi nic bez jego woli i wiedzy. Pewne 
zmiany kadrowe są normalne przy ~mianie ekipy rządzącej, 
lecz masowe wyrzucanie ludzi z pracy ze względu na ich 
rodowód polityczny i wbrew, wyrokom Sądu do dzisiaj nie 
mieści mi się w głowie. Po prostu wtedy Geremek rękami 
Olechowskiego wprowadzał do MSZ nową nomenklaturę lub 
zbliżoną do Unii Wolności. 

Polska polityka zagraniczna jest tak proamerykańska, że 
wiele krajów zachodnioeuropejskich czuje się przedziwnie 
pominiętych. Także za słaba jest nasza ofensywa dyploma­
tyczna i gospodarcza na wschód, a współpraca Polski z Ukrai­
ną i krajami bałtyckimi, przy równoległym porozumiewaniu 
się z Rosją, trwa, lecz mogłaby być naszym głównym i wspól­
nym z państwami zachodniej Europy celem politycznym. 
Amerykanie doznali pewnej porażki wśród wrażliwych 
moralnie Polaków swoją akcją z powietrza w Jugosławii. To 
samo zrobili jeszcze okrutniej Rosjanie w Czeczenii, która 
jednak jest członkiem Federacji Rosyjskiej. Prof. Geremek 
jest z pewnością utalentowanym człowiekiem, lecz zafascyno­
wanym, podobnie jak Balcerowicz, Ameryką, za mało sił kon­
centruje na wschód od Polski. A nasi zachodni przyjaciele 
także spostrzegają, że bardziej kochamy wielkie mocarstwa niż 
najbliższych sąsiadów i całą Wspólnotę Europejską. Sukcesem 
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minionego dziesięciolecia w polityce zagranicznej Polski było 
wyzwolenie się z dawnej zależności, ewakuacja wojsk ZSSR, 
no i względnie dobre stosunki ze wszystkimi sąsiadami. Ale 
to wszystko jest za mało, by Polska mogła odgrywać większą 
rolę w koncercie europejskim. N a szczęście także dzięki 
Polsce skończyła się dominacja wielkich mocarstw na półkuli 
północnej. Powinniśmy jednak dbać o pogłębienie współ­
pracy z bezpośrednimi sąsiadami i z całą wspólnotą europej­
ską. Nasi politycy zajmujący się sprawami międzynarodo­
wymi powinni przedstawić społeczeństwu precyzyjny rachu­
nek zysków i strat związanych z naszym wejściem do Unii 
Europejskiej. Na ten temat funkcjonuje w opinii publicznej 
wiele mitów i przesądów. Społeczeństwu trzeba przekazać 
pełen rachunek zysków i strat związanych ' z wejściem do 
Unii. Powinniśmy stać się członkiem Unii Europejskiej nie 
wolą rządu tylko, lecz przekonaniem wielu warstw społeczeń­
stwa, że nasze początkowe straty, czy niepokojące zmiany 
obrócą się na korzyść Polski. Wejście do Unii Europejskiej 
będzie miało głęboki sens jeśli nastąpi zgodnie z wolą całego 
społeczeństwa. Ale mamy tylko dwa lata, by odbyć na ten 
temat głębokie rozmowy z różnymi środowiskami społeczny­
mi. Jestem głęboko przekonany, że jeśli nawet chwilowo coś 
stracimy, to w dłuższej perspektywie bardzo wiele zyskamy. 

Andrzej M/CEWSKl 

1. 
Po burzy podatkowej pod koniec listopada w naszym 

świecie władzy trochę się uspokoiło. Cyklon przeszedł bo­
kiem, czy może jesteśmy właśnie w jego oku? Są zwolennicy 
obu wykładni. Mają każdy, swoje argumenty. Ci, którzy 
twierdzą, że uspokojenie ma trwalszy charakter, powołują się 
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przede wszystkim na zbawczy wpływ, jaki na spoistość koalicji 
wywarło włączenie się prezydenta do opozycyjnej ofensywy 
przeciw rządowi. I A WS, i UW - mówią ci optymiści - zdały 
sobie sprawę, że rozpoczął się maraton wyborczy i że umoc­
nienie wspólnego frontu jest ostatnią szansą rządzącej forma­
cji. Zwłaszcza w Unii Wolności ~padły ludziom łuski z oczu. 
Kiedy Leszek Miller mówi głośno i publicznie (przytaczam za 
sprawozdaniem w Rzeczpospolitej z 13 XII ze zjazdu mło­
dzieżówki SLD), że celem SLD nie jest tylko osiągnięcie 
pierwszego miejsca w najbliższych wyborach do parlamentu, 
ale całkowite przejęcie władzy - to unici nie mogą się już 
łudzić, że będą potrzebni postkomunistom. Tym bardziej, że 
prestiż Balcerowicza bardzo ucierpiał, a jego przeciwnicy 
opowiadają wszędzie, że mają na pęczki równie dobrych 
ekonomistów na jego stanowisko. Koalicjanci będą więc teraz 
rzetelniej współpracować i odzyskają nadzieję. 

Pesymiści uśmiechają się ironicznie. Nie muszą nawet 
przytaczać z rubryki wypadków sejmowych, gdzie nadal, z ty­
godnia na tydzień, pojawiają się na wokandzie kolejne 
punkty różniące koalicję. Choćby z ostatniego tygodnia: 
wolne soboty czyli 40-godzinny tydzień pracy, obiecany w 21 
punktach z Sierpnia 1980; kolejny atak prawicy na Krajową 
Radę Radiofonii i Telewizji o częstotliwości dla Radia Ma­
ryja; zaostrzenie kar za gwałt, na co była powszechna zgoda, 
oraz za szerzenie pornografii z udziałem dzieci, zwierząt oraz 
- nowość definicyjna - ... "narządów płciowych w trakcie sto­
sunku". Lewica pękała ze śmiechu a Unia Wolności i min. 
Niemcewicz z Ministerstwa Sprawiedliwości daremnie opo­
nowali przeciw ośmieszaniu kodeksu. Cnota, głosami całej 
prawicy i PSL, odniosła zwycięstwo. A poważne sprawy -
budżet! - dopiero za miesiąc wejdą na wokandę. Dopiero też 
w pierwszym kwartale lub jeszcze później dowiemy się, kto 
stanie do prezydenckiego wyścigu i jakie, wobec. tego, będą 
kolejne targi i spory w koalicji. 

Pesymiści mają przeto słuszność, pozostaje jednak ostat­
nia praktyczna racja, niezależnie od wagi sporu, do zerwania 
koalicji dojść nie może, kiedy bowiem pęka statek wszyscy 
idą na dno. Im zaś gorsze są notowania aliantów, tym bar­
dziej obawiają się oni zerwania, zarówno dla A WS jak UW 
jest już za późno na szukanie alternatyw. 
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W sondażach opinii utrwala się tymczasem taka przewaga 
SLD*, że w języku publicznym dominuje już przekonanie o 
jego dojściu do władzy w 2001 roku. Zdemoralizowani są 
również szeregowi parlamentarzyści koalicji, toteż o kontr­
ofensywę będzie coraz trudniej. W elicie AWS, zwłaszcza 

elicie związkowej, zdają się już dominować przygotowania do 
nowego "długiego marszu". Na zjeździe delegatów "S" w 
Cetniewie (11-12 grudnia) Marian Krzaklewski koncentrował 
uwagę delegatów na znów forsowanej przez niego przebu­
dowie A WS "w jednolitą partię lub przynajmniej federację". 
Krzaklewski zaproponował, a delegaci uchwalili, że "S" 
wycofa się z polityki na rzecz takiej partii/federacji i przekaże 
swe udziały, tj. prawo głosu w AWS - Ruchowi Społecznemu 
A WS, który w ten sposób będzie miał 48%, tyle samo co trzy 
partie stowarzyszone (SKL, ZChN i chadecy Łączkowskie­
go-Tokarczuka - po 16%). 2% mają "Rodziny Katolickie" 
posła Kapery, a 2% są nierozdzielone. Jeden z problemów tej 
konstrukcji, mniej ważny, polega na tym, że czwarta noga 
A WS, czyli chadecja, jest bardzo wątlutka. Złośliwi mawiali, 
że jest to raczej palec... w bucie Mariana. Przyłączenie PC 
miało podobno sprawić, że palec urośnie, ale zaraz, niestety, 
okazało się, iż wszystkie liczące się postaci z PC odmawiają 
akcesu. Nieporównanie poważniejszy problem polega na tym, 
że ani SKL ani ZChN, które w ciągu lat spędzonych u władzy 
umocniły się kadrowo i obrosły w piórka, nie zamierzają wy­
rzec się tożsamości i rozpłynąć w Ruchu Społecznym A WS. 
SKL, które jest partią na poły liberalną, i tak z trudem znosi 
kierownictwo związkowej kadrówki. Formalne odsunięcie się 
związku od polityki byłoby więc Stowarzyszeniu bardzo na 
rękę, ale koledzy Halla i Rokity boją się, RS A WS będzie w 
projektowanej partii/federacji tym bardziej przekaźnikiem 
nacisków związkowych. ZChN, formacja o najwyraźniejszym 
profilu ideowym, nie chce się rozpłynąć w A WS tym bardziej, 
że najbliżsi mu ideowo ludzie z "prawej prawicy" ROP Ol­
szewskiego czy PP Łopuszańskiego, zostali przez A WS wy­
eliminowani i zmarginalizowani. Najpoważniejszym wreszcie 
problemem dla Krzaklewskiego jest wątpliwy stan samego 

* Od 39 do 42% wskazań, wobec 15 do 20% dla AWS w sonda­
żach z przełomu listopada i grudnia. 
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Ruchu Społecznego AWS. Jego przewodniczący Buzek tylko, 
oczywiście, firmuje przedsięwzięcie, organizatorem był 
Tomaszewski, minister policji i administracji, który teraz po 
zlustrowaniu jest no-person ("jakby go nie było"), ale 
zapewne jakieś po nim ślady zostały. Jacek Rybicki, który 
przejął schedę w RS AWS po Tomaszewskim, może sobie nie 
poradzić z opanowaniem podskórnego, ale coraz mocniej­
szego antagonizmu pomiędzy RS A WS jako politycznym ra­
mieniem ruchu, a aparatem związkowym. Ten antagonizm 
doszedł zresztą do głosu w Cetniewie, mimo że tylko 26 dele­
gatów głosowało ostatecznie przeciw "uwłaszczeniu" RS A WS 
udziałami "S" w A WS. 214 było za, mimo to zwycięstwo 
"linii" Krzaklewskiego jest brzemienne wątpliwościami. 
Oponenci podnosili przede wszystkim, że RS A WS nie jest 
żadnym ruchem tylko aparatem urzędniczo-politycznym, zaś 
na całe poparcie zarabia związek. Istotnie, mimo że ;,S" 
straciła wiele ze swych pozycji w zakładach pracy, ten 
milionowy związek (1,2 mln członków oficjalnie) jest ciągle 
jeszcze najbardziej reprezentatywną organizacją świata pracy. 
Wg CBOS 14% pytanych wskazuje na "S" jako na związek 
który "najlepiej reprezentuje interesy · ludzi takich jak ... " 
odpowiadający (11 % - OPZZ, 2% - "S-80", 9%, - Samo­
obrona). Otóż wprawdzie Krzaklewski, który, jak wiadomo, 
nie sprawuje żadnych funkcji we władzach związku, cieszy się 
nadal poparciem i zaufaniem związkowców, nic takiego nie 
można by powiedzieć o rządzie Buzka, jego reformach i 
koalicjantach. Ich krytyka na zjeździe była totalna i przy­
pominała czasem stosunki z gabinetem Suchockiej. 

Tak czy inaczej, partii/federacji, w którą ma się prze­
kształcić A WS długo jeszcze nie będzie i Marian Krzaklewski 
może się nie doczekać wzmocnienia swej pozycji jako 
jedynego szefa jedynej wielkiej partii prawicy. W istocie, i 
analitycy polskiej sceny od dawna na to wskazują. Właściwym 
stanowiskiem dla tak wysoko stojącego polityka powinna być 
prezydentura, i to zapewne z założeniem natychmiastowej 
zmiany Konstytucji w kierunku władzy prezydenckiej. 
Marian Krzaklewski zapewne o tym przemyśliwa, ale teraz 
zmuszony jest odłożyć te plany na bok. Jego rokowania na 
zwycięstwo w walce o prezydenturę są nikłe. W sondażu PBS 
ogłoszonym w Rzeczpospolitej 39% głosowałoby w grudniu 



82 KRZYSZTOF WOLICKI 

1999 na Kwaśniewskiego, 4% na Wałęsę, 3% na Krzaklew­
skiego, 2% na Olechowskiego, 15% by nie głosowało, a 31 % 
nie ma zdania. Nic więc dziwnego, że w Cetniewie postano­
wiono nie nominować kandydata "S". Związek udzieli 
poparcia w wyborach prezydenckich, jeśli A WS wysunie 
jednego wspólnego kandydata obozu solidarnościowego, 
którą to formułę uznano za zaproszenie UW do rozmów. 
Odrzucono stanowczo propozycję Wałęsy, żeby pierwszą turę 
wyborów potraktować jako prawybory w obozie solidar­
nościowym, w której wszyscy startujący zobowiązaliby się 
poprzeć zwycięzcę w walce z Kwaśniewskim w drugiej turze. 
Zazwyczaj tłumaczono, że pomysł Wałęsy mógłby sprawić, że 
nie będzie w ogóle drugiej tury. Wałęsa oświadczył zatem, że 
sam stanie do wyborów. A w Unii Wolności niektórzy 
chcieliby rozmawiać z A WS o wspólnej kandydaturze (Paweł 
Piskorski, Henryk Wujec), ale zdecydowana większość uważa, 
iż trzeba koniecznie zamanifestować w pierwszej turze 
obecność i ... odrębność Unii Wolności. Partia ta ma, jak już 
o tym pisałem, najbardziej stabilny elektorat. W 1998 osią­
gała miesiąc w miesiąc 12-16% wskazań, w 1999 - 10-13%. 
Miała więc miejsce niewielka ale wyraźna redukcja. Powodów 
mogło być kilka, w tym dwa zwłaszcza. Po pierwsze, bizne­
sowy elektorat Unii Wolności przeciekał z wolna na stronę 
SLD. Po drugie, inteligencki elektorat Unii zawiedziony przez 
reformy i mający rosnące poczucie krzywdy, uciekał od poli­
tyki w absencję ... 

2. 
Rok 1999 miał być trudny - i był. Rok 2000 będzie 

trudniejszy. Pani Henryka Bochniarz, szefowa Nicom Con­
sulting, zażarty liberał i po troszę en/ant terrible, 
oświadczyła, że ma "optymistyczne prognozy". Wzrost PKB 
powinien wynieść 6% (wobec, nieobliczonych jeszcze, co naj­
wyżej 4% w r. 1999). Powinny się również poprawić wyniki 
eksportowe dzięki oczekiwanej poprawie koniunktury w Unii 
Europejskiej (wg Nicom Consulting, jeśli produkt brutto w 
UE rośnie o 1 %, to nasz eksport rośnie o 4%), o ile sprawdzą 
się te prognozy, to bezrobocie w Polsce wzrośnie do 15% i 
więcej. Może nawet do 20% - powiedziała optymistka. Ma 
to znaczyć, że Polska wkracza na drogę Hiszpanii (choć 
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jeszcze nie przystąpiła do Unii). Inni ekonomiści nie chcą się 
zgadzać z Henryką Bochniarz, ale o wzroście bezrobocia są 
wszyscy przekonani. Ponoć dopiero przy wzroście PKB o 7% 
bezrobocie może maleć. Zmienić te proporcje można "uelas­
tyczniając" rynek pracy, co w języku liberałów oznacza 
redukcję ochrony kodeksowej pracowników, ubezpieczeń itd. 
Na elastycznym rynku pracy pracownik wędruje za robotą jak 
w Stanach Zjednoczonych: karawany i domy na kółkach. Ale 
w Polsce nie ma ani jednych ani drugich i brak nawet 
zwykłych stancji ... I tak dalej. 

Wzrost gospodarczy w 1999 był napędzany niemal wy­
łącznie przez krajowy popyt konsumpcyjny pokrywany kre­
dytem. Inwestycje natomiast gwałtownie spadły, eksport rów­
nież. W r. 2000 kredyt będzie znacznie droższy a ponowny 
wzrost inflacji - na koniec 1999 szacowany na 9,6-9,8% 
(grudzień do grudnia) obniży siłę nabywczą konsumentów. 
Czy pozostałe dwa motory wzrostu, zwłaszcza inwestycje, 
zdołają przyspieszyć? 

Tutaj powrócę do sprawy budżetu na r. 2000. Zakoń­
czone 9 grudnia prace w sejmowej komisji finansów, której 
po Henryku Goryszewskim przewodniczy teraz Mirosław 
Sekuła z SKL-A WS, uchwaliła kilkadziesiąt przesunięć w pre­
liminarzu na łączną kwotę 84,6 mln złotych, tzn. pół pro­
mila (!) wydatków budżetu. W szarpaninie o te okruchy -
każdy wnioskodawca starał się coś wyrwać dla swego okręgu 
- ginęła oczywiście autentycznie ważna problematyka 
budżetu. Posłowie nie mają wprawdzie prawa zwiększać 
wydatków nie wskazując pokrycia, ale wolno im i powinni 
zastanawiać się nad sarną konstrukcją budżetu. W prasie, nie 
tylko fachowej, głośno było ostatnio o fikcjach w tym 
dokumencie. Mariola Balicka w dwóch artykułach w Polityce 
wskazała najpierw na tzw. fundusze celowe, które stanowią 
bez mała połowę wydatków publicznych, wydatki na ZUS i 
kasy chorych zaksięgowano fikcyjnie jako pożyczki (4+1,1 
mld zł). 

"W mijającym roku nastąpiło znaczne rozluźnienie dys­
cypliny budżetowej. Pieniądze popłynęły szerokim strumie­
niem wskutek uległości rządu wobec kolejnych grup dobija­
jących się o państwowe środki, a przede wszystkim z powodu 
większych niż optymistycznie zakładano kosztów reform ( ... ) 
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Rząd poszedł w zaparte, chowając w budżecie zaskórniaki na 
czarną godzinę, udzielając pseudopożyczek nie będących 
formalnie wydatkami czy przesuwając zobowiązania na 
następne lata - udowodnił, że założony budżet i jego deficyt 
są pod pełną kontrolą. Powszechnie acz nieoficjalnie 
wiadomo, że jest to księgowa fikcja. Kryje się za nią w rzeczy­
wistości znacznie gorsza kondycja finansów publicznych ... " 

Głównym źródłem finansowania "cudów" są dochody z 
prywatyzacji, którą w 1999 założono na 6,9 mld zł, uzyskano 
zaś do końca listopada 13,2 mld a do końca roku spodzie­
wano się 13,9 mld. I to mimo, że nie sprzedano ani jednej 
spółki ponad plan. To też pokazuje, ile warte są szacunki, 
tym razem Ministerstwa Skarbu. Ustawowo na pokrycie de­
ficytu wolno wykorzystać co najwyżej 8 mld zł ale zapewne 
i na to znajdzie się kruczek. Dla Ministerstwa Finansów 
formalne ograniczanie deficytu jest głównym celem państwo­
wej księgowości. Mimo to nawet na Świętokrzyskiej uznano, 
że przesolono zupę. 

N a rok 2000 zdecydowano się otwarcie zgłosić auto­
poprawkę rządu do preliminarza budżetowego, podnosząc z 
11,8 mld zł aż do 20 mld zł wpłaty z prywatyzacji na 
pokrycie deficytu. Ponieważ rok 2000 będzie zapewne rokiem 
maksymalnych wpływów z prywatyzacji, min. Wąsacz osiąg­
nie 20 mld bez trudu. T ego zdania są dwaj byli ministrowie 
prywatyzacji - Lewandowski (UW) i Kaczmarek (SLD). Obaj 
jednak "martwią się" fiskalizmem prywatyzacji. Lewandowski: 
" ... prywatyzację sprowadza się do budżetowej zapchajdziury. 
Fiskalizm prywatyzacji prowadzi do tego, iż nie daje się 
żadnych szans polskim grupom kapitałowym, a to może się 
na nas za kilka lat zemścić". Kaczmarek: "Wygląda na to, że 
dochody budżetu stały się jedynym celem prywatyzacji i nie 
ma miejsca na politykę przemysłową. Jeżeli minister Wąsacz 
chce przyspieszyć prywatyzację energetyki, to oznacza, że 
przeprowadzi ją bez konsolidacji sektora. Byłoby to działa­
niem nie tylko na szkodę sektora ale i gospodarki" (obaj b. 
ministrowie wypowiadali się w Gazecie Wyborczej z 3 XII). 
Uwaga o polityce przemysłowej ma kluczowe znaczenie, rów­
nież dla kwestii inwestycji. Prywatyzując na "przejedzenie" 
rząd nie może wspierać rodzimego inwestowania, zwłaszcza w 
infrastrukturę, a zagraniczni nabywcy kupują gotowe zakłady 
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nie po to, żeby ładować w nie pieniądze dla rozwoju polskiej 
gospodarki. 

O zjeździe SLD (18-19 grudnia) i o tym zwłaszcza czy 
główna siła opozycji ma jakiś odmienny program polityki 
społeczno-gospodarczej - napiszę następnym razem. ' 

Warszawa, 17 grudnia 
Krzysztof WOL/CK! 

PS. 
Już dzisiaj rozpoczęła się kosmiczna awantura o "narządy 

w trakcie stosunku". Premier odciął się od wystąpienia min. 
Niemcewicza, a UW powiedziała, co myśli o premierze. 
Prezydent wtrącił swoje, napominając, by nie przesadzać z 
omnipotencją prawa i nie regulować tego, co należy do in­
tymności dorosłego człowieka. A ZChN zbiera podpisy o 
odwołanie Niemcewicza. 

W domach, które tworzą narożnik Rakowieckiej i Puław­
skiej, jest mozaika sklepów i zakładów usługowych. Niektóre 
mają jeszcze plamy i zacieki Polski Ludowej, ale coraz licz­
niejsze wybebeszają swe wnętrza, by się uhigienicznić, uno­
wocześnić, a te nowe wnętrza przypominają plastikowe pu­
dełka, które można wymyć szlauchem. I to chyba też jest 
postęp? Najbardziej niezwykłym lokalem był mały szewski za­
kład, jak skórzana dziura nabita gwoździami i zelówkami, 
mroczna, przesycona niezwykłym zapachem skór i klejów. 
Siedział w niej szewc, zawsze pijany jak szewc, z jednym 
zmrużonym sprośnie okiem. Kil~a miesięcy temu dziurę wy­
remontowano i zamieszkał w niej higieniczny plastikowy 
sklepik z artykułami papierniczymi. 
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W ciągu ostatnich dwóch lat do większości tych poblis­
kich sklepów i lokali były włamania, a też napady z bronią 
w ręku, tak okradziono punkt lotka, ten w bramie, która 
otwiera swoją mroczną i brzydko pachnącą paszczę na mój 
dom, oficynę stojącą na podwórku. Pobliski piwny bar 
"Gawrosz" nie posiada toalety, więc jest nią ta brama i 
podwórko. Niektóre włamania były kuriozalne, do drogerii 
złodzieje dostali się z piwnicy domu, włamywali się jak do 
banku, a skradli szampony i rajstopy. Wydawało się więc, że 
już nic nie może zaskoczyć mieszkańców. I tu byliśmy w 
błędzie. W kantorze wymiany walut, który jest niemal na 
rogu Rakowieckiej i Puławskiej, czasami wymieniałem jakieś 
niewielkie kwoty. Gdy w południe wychodziłem z domu, 
ujrzałem na Puławskiej piejące koguty policyjnych wozów, a 
tłum gapiów falował na ulicy. "Z pepeszy ich załatwili" -
informuje mnie sąsiad, pan Darek, ten od celebracji patrio­
tycznych, w którego mieszkaniu jest kiosk ruchu. "To byli 
nasi znajomi, kupowali u nas bułki i mleko" - pochlipuje 
dziewczyna w sklepie z nabiałem. Co się stało? Rano przed 
kantor zajechały luksusowe samochody, wysiadło z nich kilku 
mężczyzn z karabinami maszynowymi i rozstrzelali właściciela 
kantoru. Rezydujący w kantorze złotnik-zegarmistrz miał 
pecha, poszedł po bułkę do naszego nabiałowego i wrócił 
właśnie na egzekucję właściciela, więc jego też rozwalili. 

W dzień po napadzie, w drzwiach, które otwieram nie­
frasobliwie (nie pytając i nie patrząc kto, ale mam zawsze pod 
ręką po lewej, zasłoniętej stronie, drewniany, ale krzepki trzo­
nek tenisowej rakiety i temu trzonkowi, którym przed laty 
wykonywałem tyle celnych uderzeń, bardziej ufam niż temu 
co zobaczę przez wizjer) stoi dwóch drabów, sięgam więc po 
rakietę, ale oni zasłaniają się plakietkami "policja". Oddy­
cham z ulgą. Gdzie się podziały czasy, kiedy na taki widok 
załopotałoby mi serce, rewizja. Jeden gruby i zasapany, 
chociaż nie miał wysoko, drugi suchy, z wąsikiem. Sadzam 
ich w kuchni i częstuję wodą mineralną. Przybyli rzecz jasna 
w sprawie napadu. Pytają bez cienia wiary, czy widziałem coś 
podejrzanego? Nic nie widziałem. Ale i tak mają sporo 
papierkowej pracy. Wyraziłem małe współczucie, nie wie­
działem, że uruchamiam lawinę. Dowiedziałem się, że ich 
praca nie ma sensu, policjant nic nie zarabia, młody w War-
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szawie dostaje na rękę 600 zł. "Nie widział pan na oczy dziel­
nicowego" - śmieje się gruby - "to ja panu powiem dlaczego 
go nigdy nie ma, on jak my teraz siedzi zagrzebany po uszy 
w papierach." Drugi narzeka na obecny rząd i na rządy 
przyszłe. "Zawsze obiecują większe pieniądze na policję, a jak 
zachapią władzę, to nic nie dają. " Właściwie byli nawet 
sympatyczni, tacy bezradni i bezbronni ci dwaj oficerowie z 
wydziału zabójstw. Ale gdy wyszli, obleciał mnie wielki 
strach. Przecież to jest, do diabła, dwóch oficerów na służbie. 
Jeśli oni sami tacy bezradni i zatrwożeni dookolną brutal­
nością, korupcją i niewydolnością sądów, to jak bezradni 
jesteśmy my, zwykli obywatele, oni przynajmniej noszą ze 
sobą broń, a ja mam tylko rakietę tenisową, a w samochodzie 
metalową blokadę na kierownicę, której używam zamiast kija 
bejsbolowego. 

Z okazji napadu odnowiłem kilka zaniedbanych znajo­
mości, taki pośpieszny czas, że coraz trudniej jest nam się 
spotkać. M. która mieszka cztery piętra nad kantorem dzwoni 
do mnie i dzieli się wrażeniami. Pisarz Ł., którego w nocy 
tuż przed napadem spotkałem właśnie przed kantorem, 
jeszcze okrytym niewinnym całunem nocy, też dzwoni do 
mnie. A pan Darek, ten od kiosku ruchu, uważa, że już 
wszystko wokół zostało obrobione, teraz kolej na niego. Jako 
były kapral wojska polskiego i człowiek, który kultywuje pa­
triotyczne tradycje na naszym osiedlu, jest przygotowany na 
wypadek ataku wrogich sił. 

W kilka dni po egzekucji na Puławskiej , telewizja kręci 
z miejsca zbrodni program dokumentalny. Cały ten napad 
jest odgrywany jak w teatrze. T o też znak czasu. Im bardziej 
coś jest tragiczne, tym bardziej atrakcyjne jest dla mediów, tu 
też gonimy USA. A na progu kantoru płoną znicze i leżą 
kwiaty, jakby zginęło dwóch świętych, a wiadomo, że szef 
kantoru był powiązany z mafią i to była egzekucja. 

W jakiś czas potem jest większa sensacja, bo ginie w 
Zakopanem "Pershing", słynny szef podwarszawskiej mafii. 
Wkładał narty do samochodu, kiedy rozstrzelali go przedsta­
wiciele innego gangu. To jest już zupełny upadek gangster­
skich obyczajów, kiedyś niepisana umowa mówiła, że na wy­
poczynku się do siebie nie strzela. Oto już niemal wszyscy 
wielcy bossowie grup przestępczych dokonali samoeliminacji, 
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nasi gangsterzy wyrzynają się nawzajem, jak gangsterzy w 
Chicago w latach 30-tych. Kto wie czy to nie jest jedyna 
szansa dla policji, która jest bezradna. Policja pociesza, że 
nasze grupy przestępcze nie mają jeszcze wpływu na życie 
polityczne, więc to nie jest mafia. A na miejsce gdzie zginął 
"Pershing" przybywa kawalkada luksusowych samochodów, 
to gwardia przyboczna gangstera składa kwiaty w miejscu 
gdzie zginął. Wszystko na oczach prasy i telewizji. A na jego 
pogrzeb ma przybyć ze Stanów nasz słynny bokser Andrzej 
Gołota, który przyjaźnił się z zabitym. A jeszcze nie tak 
dawno Gołota nie mógł przyjechać do Polski, był ścigany 
listem gończym. Ale kiedy okazało się, że jest silny jak tur i 
pięścią potrafi rozwalać łby innym słynnym bokserom i w tak 
wzruszający sposób rozsławiać imię Polski na całym świecie, 
to nagle stwierdzono, że jest dobrym obywatelem i zacnym 
Polakiem, wybaczono mu kryminalną przeszłość, przed laty 
w USA odwiedził go sam prezydent Kwaśniewski. Czy on też 
będzie w towarzystwie Gołoty na tym pogrzebie? Przepra­
szam, to są niesmaczne żarty, ale chwilami mam wrażenie, że 
w tę stronę zmierzamy. 

Film "Dług" Krzysztofa Krauzego to nareszcie dobry pol­
ski film, który jest zarazem świadectwem naszego czasu. 
Dwóch młodych inteligentów rozkręca biznes, wpadają naj­
pierw w długi, a potem w ręce bezwzględnych gangsterów, 
którzy ich szantażują. Próby uzyskania pomocy od policji 
kończą się niepowodzeniem. Więc w ostatecznej desperacji 
zabijają swoich oprawców. Aby upozorować porachunki ma­
fijne, odrąbują głowy zabitym. Robi to dwóch miłych, wra­
żliwych, inteligentnych chłopców. Film jest oparty na fak­
tach, ma niemal charakter dokumentu. Jest w tej historii 
antyczny dramat i fragmenty "Zbrodni i kary", a przede 
wszystkim znak naszego czasu. Młode pokolenie w dżungli 
nowego świata. Namiętność dorobienia się, która jest paktem 
z diabłem, brak osłony dla obywateli ze strony państwa. W 
finale , już poza filmem, jest bezmyślność sądu, który 
wymierza im najwyższy wymiar kary. To nie są mafijni 
gangsterzy, więc sąd się ich nie boi. To prawda, zamordowali 
dwóch ludzi, ale uprzednio byli przez nich okrutnie 
maltretowani, a zabijając mogli mieć przekonanie, że bronili 
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własnego życia. Nasz czołowy prawnik, Lech Falandysz (on z 
kolei obecnie reklamuje kawę) , dawny doradca prezydenta 
Wałęsy, oświadcza publicznie, że na ich miejscu, gdyby tylko 
miał odwagę, to postąpiłby tak samo. A dwaj bohaterowie 
filmu, tym razem już ci prawdziwi z więziennych cel, 
występują w telewizji, opowiadają o sobie i stają się 
popularni. Pewnie wkrótce będą reklamowali jakieś towary, 
choćby te łopaty, którymi odrąbywali głowy swym opraw­
com, przy pełnej aprobacie kinowej publiczności. 

Podobnie jak w zeszłym roku, jestem w jury ogólnopol­
skiego konkursu literackiego dla dzieci w Bielsku-Białej . Mali 
i młodzi laureaci przybywają z całej Polski. I znowu jestem 
wzruszony. Te maluchy, często z wiosek i miasteczek, czasami 
kilkuletnie, o pięknych buziach, o płonących oczach, tak 
przejęte swoją poezją, a ja przejęty tym co piszą i co mówią· 
I znowu to poczucie, że ktoś wielką dłonią sieje diamentami 
po naszym zaśmieconym lesie, jak Polska długa i szeroka. Są 
też śliczne panienki, uczennice z drugich i trzecich klas 
liceów, które piszą liryki tak śmiałe erotycznie, że umieszcza­
jąc je w książkowej antologii, bez wątpienia ściągniemy na 
siebie gromy ZChN-u, jak w zeszłym roku. Co, jak widać, 
nie niszczy tej imprezy, i to właśnie jest ów polski brak 
konsekwencji, czasami przeklęty, czasami błogosławiony. 

Na scenę wychodzi kilkuletnia dziewczynka, bierze pew­
nie w łapkę mikrofon, jak lizaka i czyta wiersz o kurze, która 
"kiedy grzebie pazurkiem w ziemi, nie wie, że pisze 
testament, bo za chwilę stanie się rosołem". Jej kilkuletni ko­
lega, jest równie odważny, czyta wiersz złożony z podstawo­
wych pytań, podobałby się ten wiersz Waltowi Whitmanowi. 
Chłopczyk mieszka w małej wsi, gdzieś na krańcach Polski. 
J ego mili, skromni rodzice, wzruszeni talentem syna, ale też 
trochę przerażeni, co też im to się urodziło? I znowu czuję 
zawrót głowy i dręczy mnie pytanie, co przetrwa z tych 
skrawków wrażliwości rozsianych po kraju, co można by 
zrobić, by wrażliwość tych młodych nie stwardniała, jak 
twardnieją i pokrywają się odciskami rosnące stopy człowieka. 
I te potężne siły, które wkrótce otworzą rosnącym dzieciom 
oczy i pokażą, że dzisiaj w ich kraju ważny jest tylko sukces 
i pieniądze. 
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W starym, pięknym centrum miasta jest plac, zwany 
przez młodzież "pigalakiem", jest tam fontanna z rzeźbami z 
lat 60-tych. Prezydent miasta, z ZChN-u, postanowił, że 
zamiast tych rzeźb należy postawić krzyż, a z krzyża miałaby 
spływać artystycznie woda. Przy okazji, nowy most będzie 
nazwany imieniem papieża. W mieście zawiązał się komitet 
obrony świeckości placu, aż w końcu sam Kościół sprzeciwił 
si~ naduż>:"aniu symboliki krzyża. "To jest paranoja" - mówi 
mI urzędmczka z władz miasta - "w tym naszym urzędzie 
wkrótce wszyscy będziemy chodzić i nieustannie żegnać się 
znakiem krzyża" . Taksówkarz mówi mi bez wahania, że 
będzie głosował na SLD - "panie, za dawnych czasów jak 
kradł urzędnik komunistyczny, to kupował sobie potem 
syrenkę, a niech pan popatrzy na te pałace, to są domy naszej 
nowej władzy". 

Odwiedzam w Bielsku kilka kawiarń i nowych pubów, 
niektóre ulokowały się w zabytkowych, pięknych piwnicach, 
w jednym poezję śpiewa utalentowana dziewczyna, a słucha 
jej duża i kulturalna publiczność. I to też jest na szczęście to 
nowe Bielsko. 

Nie mam siły i nie czuję się kompetentny by relacjono­
~ać w~elki spór o nowy system podatkowy. Pewne jest tylko, 
z~ to Jest dalsze kompromitowanie się polityków ze wszyst­
kich ?bozów. Były w tych sporach fragmenty tragikomiczne, 
konflIkty w ramach A WS-u i koalicji, wiele niekompetencji, 
opieszałości, głupoty, zacietrzewienia, taniego populizmu, to 
ostatnie było głównie po stronie opozycji, czyli SLD. Patrząc 
na ten spektakl z boku, widać przede wszystkim skłócenie i 
niekompetencję całego parlamentu i partii politycznych. 
Intuicyjnie czuję, że Leszek Balcerowicz miał rację, a znając 
je~o wrażliwość, która kryje się pod maską arogancji, podzi­
~l~m odw~gę i determinację. Przegrał tę rundę, też dlatego, 
ze Jest wybItnym ekonomistą, ale nie najlepszym politykiem. 
Podobnie jak kilka innych wybitnych postaci w Unii 
Wolności, jest w nim niecierpliwość a nie ma nawet cienia 
tolerancji dla ludzkiej głupoty. Ma zasady i jest nieugięty, 
kompromis uważa za słabość lub akt niemoralny. Wśród 
stada naszych polityków-amatorów dryfujących z prądem 
bieżącej polityki, giętych przez każdy podmuch wiatru jak 
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trzciny, jest Balcerowicz politykiem niezwykłym. Wierzę, że 
wielu naszych polityków szczerze wierzy w Boga, co nie 
przeszkadza im gwałcić kolejnych przykazań, bardzo niewielu 
jest takich, którzy tak konsekwentnie i kompetentnie wcielają 
w życie jakieś koncepcje polityczne i ekonomiczne. 
Balcerowicz jest jak skała. I tak go też postrzega zagranica. 
Tu jest pewien paradoks, znam Balcerowicza słabo, ale kilka 
razy z nim rozmawiałem, raz przed laty prowadziłem z nim 
spotkanie, i wiem jak jest wrażliwy, jak źle znosi czyjeś 
krzywe spojrzenie. 

Ale nie można powiedzieć, że z upadkiem reformy 
podatków, przegraliśmy wszyscy. Najwięcej zyskało SLD, ich 
notowania w badaniach opinii publicznej skaczą pod niebo. 
To są niebezpieczne sukcesy, chorobliwe tycie na populizmie. 
A prezydent Kwaśniewski wetując ustawę, zgodnie z własnym 
interesem wyborczym, ale chyba niezgodnie z interesem kraju 
naraził się tym, stojącym z drugiej strony barykady, którzy 
już byli gotowi zacząć go cenić i lubić. A był tak blisko. 

J eden z bohaterów Sierpnia, przywódca szczecińskiego 
strajku, Marian Jurczyk, od lat znany jako "prawdziwy 
Polak", jest prezydentem Szczecina. Wyjątkowy osioł, cokol­
wiek powie jest prymitywne. Sąd lustracyjny niedawno 
oświadczył, że Jurczyk jest sprawcą kłamstwa lustracyjnego, 
bo współpracował z SB. Jurczyk był prześladowany, więziony, 
w niewyjaśnionych okolicznościach zginął jego syn i synowa, 
grożono mu śmiercią. Potrafię uwierzyć, że pod naciskiem coś 
tam podpisał, jak kiedyś Wałęsa, ale Wałęsa się do tego przy­
znał, gdy Jurczyk nie. I jest problem, że niegdyś w Szczecinie, 
w mrokach stanu wojennego, ludzie w obronie J urczyka wy­
chodzili na ulice narażając swoje życie. A to zobowiązuje. Ca­
ła ta sprawa, to już jedynie dorzynanie mitu "Solidarności" . 
Pytany przez dziennikarzy, współpracował czy nie, powtarza 
maniacko "Polska dla Polaków", i że wykańczają go ci nie­
polacy, a ojczyzna staje się kolonią. Jako prezydent miasta 
blokował gospodarcze inicjatywy biznesu z Zachodem, a prze­
cież Szczecin jest miastem przygranicznym. Jak to możliwe, 
że człowiek poważnie ograniczony umysłowo, ksenofob i naj­
wyraźniej maniak, przez lata jest prezydentem jednego z naj­
większych polskich miast? Tu widzę największy problem. 
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Mam nieszczęście znać zbyt wielu ludzi, kt6rzy przed laty 
weszli na tor naszej polityki, i biegną, nawet z połamanymi 
nogami. Pisałem niedawno o r6żnych rozpaczliwych nomi­
nacjach, teraz są już ich efekty, czyli imponujące katastrofy. 
Podobno wielka katastrofa jest z Targami Książki we Frank­
furcie, gdzie Polska ma być gościem honorowym. Kolejne 
osoby szykowały ten polski książkowy i kulturalny popis, a 
wszystko przez lata i miesiące zmierzało w kierunku zawału, 
kt6ry w końcu nastąpił. Czy podobnie jest w gospodarce? 
Polski kapitalizm, jak widać, nadal wykazuje nieprawdopo­
dobną wprost tolerancję na nasze małe i wielkie niekompe­
tencje. 

Obywatel RP ma poczucie, że został szczęśliwie opusz­
czony przez PZPR i przez Związek Sowiecki, ale przy okazji 
bardzo nieszczęśliwie przez własne państwo. Żyje w kraju 
rządzonym przez polityk6w, kt6rymi gardzi, lub z kt6rych 
kpi, w strachu, że straci pracę, że napadną go na ulicy, a 
policja mu nie pomoże, a jeśli sprawcy zostaną złapani, to do­
piero zaczną się kłopoty, bo sądy są skorumpowane i ciężko 
chore. Premier robi takie wrażenie, jakby sam potrzebował 
pomocy. I to wszystko, jak czarne na białym, wychodzi w 
sondażach. Nagle okazuje się, nie do wiary, że Polacy jako 
najlepszy okres w swoim życiu wymieniają dekadę 
gierkowską· A dzisiaj nie ufają już prawie nikomu, nie tylko 
na politycznej scenie. To jest czucie, kt6re ułatwia drogę do 
skrajnego egoizmu, skoro już nic nie jest pewne, nic nie jest 
uczciwe, nie ma wsp6lnych spraw ani autorytet6w, a 
przyszłość niepewna, to trzeba brać co swoje i w krzaki, a w 
krzakach za kij i bronić swego do upadłego. A przecież nie 
jest aż tak źle, jak sami to widzimy. Nadal rosną wskaźniki 
gospodarczego wzrostu. Ludziom poprawia się poziom życia, 
ale najwyraźniej pogarsza się samopoczucie. To jest banalna 
prawda, że pieniądze szczęścia nie dają. Źle, coraz gorzej jest 
między nami. 

Polska okazała się szczeg6lnie bezradna wobec drapież­
nego kapitalizmu i globalizacji, bo my jeszcze młodzi, nie­
doświadczeni i łapczywi. Najgłośniej o zagrożeniach krzyczą 
narodowi kretyni, co utrudnia obserwację prawdziwych 
zagrożeń dla widzących trzeźwo. Ale nawet ci naj mądrzejsi 

Z UKOSA 93 

krytycy stanu rzeczy, potrafią tylko inteligentnie krytykować, 
nikt nie ma pomysłu co zamiast tego i jak ma wyglądać ta 
inna droga? 

Andrzej Olechowski, dawny minister spraw zagranicz­
nych, ma znakomite warunki fizyczne, niemal dwa metry 
wzrostu, a też posiada warunki umysłowe, świetnie i prze­
konująco myśli, pisze i m6wi. Gdyby chciał kandydować na 
prezydenta, wydaje się, że jako jedyny m6głby zagrozić 
Kwaśniewskiemu. Otwieram telewizję i nagle widzę, jak 
Olechowski reklamuje jakiś fundusz emerytalny. Głosem, 
kt6rym jeszcze niedawno firmował polską politykę zagra­
niczną, a potem jak ksiądz Skarga odważnie krytykował stan 
rzeczy, tym samym przekonującym głosem reklamuje prywat­
ny fundusz emerytalny. Rzygać się chce. 

Kilka spotkań w Kielcach i w małych okolicznych 
miasteczkach. O tej porze roku Polska jest wilgotna, szara i 
smutna nie tylko z własnej winy, też z winy klimatu. Kielce 
bardzo się zmieniły, centralne ulice starer, a więc ładnej 
części miasta tworzą pasaże handlowe, i jak to U nas, domy 
kapią od reklam wieszanych bez ładu i składu. Od tego 
chaosu można dostać zawrotu głowy. Ale jest dostatnio, 
ludzie dobrze ubrani, nadmiar samochod6w tworzy korki 
jak w Warszawie. Spotykam koleżankę ze studi6w, pracuje 
na miejscowej uczelni, gdzie jest profesorem językoznaw­
stwa. Zajmuje się formami grzecznościowymi, o kt6rych 
napisała książkę. Obecnie zbiera materiał do pracy o 
polskich formach obgadywania bliźnich. Jej badania po­
twierdzają, co ja obserwuję na każdym kroku. Polacy uwiel­
biają obgadywać innych, to naj prostszy spos6b dowartoś­
ciowania siebie, a z poczuciem własnej wartości mają prawie 
wszyscy kłopot. Kiedy więc przy stole siedzi pięć os6b, a 
jedna wychodzi, to pozostałe od razu poczynają obgadywać 
tego, co właśnie wyszedł. Zabawne, bo doświadczyłem tego 
jadąc właśnie w te odwiedziny. Byłem wcześniej gościem 
pewnej instytucji, jechałem samochodem służbowym, 
prowadził go zawodowy kierowca, a obok siedziała szefowa 
plac6wki. Wysiadła, a on jechał ze mną dalej i nagle zaczął 
opowiadać niestworzone rzeczy o swojej przełożonej, chociaż 
nie otrzymał żadnej zachęty z mej strony. Wcześniej robił 
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nam wykłady na temat naszej polityki ekonomicznej i 
zagranicznej, z taką swadą i miną, że jestem pewien, że bez 
cienia wahania przyjąłby funkcję premiera czy ministra 
jakiegokolwiek resortu. U nas ludzie nadal nie znają swojego 
miejsca, pewnie dlatego, że miejsca zostały wymiecione przez 
historię· Więc każdemu się zdaje, że gdyby nie fatalne 
okoliczności, to mógłby być w zupełnie innym miejscu niż 
jest obecnie, rzecz jasna w miejscu bardziej odpowiednim, a 
jeśli nie jest, to wina tajemnych i wrogich sił. W Kielcach 
rządzi SLD, więc wielu mieszkańców na nich zwala winę za 
wszystkie swoje problemy. Innym przydają się Żydzi. W 
Kielcach jest dość powszechny sąd, że słynny pogrom 
kielecki, to była prowokacja partyjnych Żydów, mówi mi o 
tym nawet pewna bardzo zacna kielczanka, która zarazem 
ubolewa, że antysemityzm w Kielcach tak kwitnie. Pogrom 
kielecki mógł być sprowokowany, chociaż nie ma na to 
dowodów, pewny jest tylko fakt, że plotka o zaginięciu 
chłopca skłoniła licznych, poczciwych obywateli by mordo­
wali, cudem ocalałych ze świeżej jeszcze wojny dzieci, 
kobiety i starców. 

Wracając do bardziej optymistycznych tematów. Moi 
mili gospodarze mają śliczną córeczkę. Kiedy rozmawiam z 
dziewczynką, to wraca mi nadzieja, że przyszłość Polski 
będzie pełna słońca, jak jej włosy i oczy. Z pensji 
profesorskiej nie da się wyżyć, a on też pracuje na uczelni, 
więc założyli małe wydawnictwo. I właśnie tak niemal 
wszyscy sobie jakoś radzą, lepiej lub gorzej. Potem w centrum 
miasta spotykam się z R., która jest instruktorem bibliote­
karstwa. Narzeka na pensję, ale jej mąż dobrze zarabia, czasy 
jednak są takie, że kobiety źle się czują, kiedy podstawą 
utrzymania jest pensja męża. Opowiada mi, że gdy kilka lat 
temu wprowadzali się do nowego domu, tylko oni mieli 
samochód, dzisiaj wozy mają wszyscy mieszkańcy ich klatki 
schodowej. A więc znowu ten paradoks naszego narzekania, 
narzekają też ci, którym powodzi się lepiej. Jakby w ukryciu 
pracowała wielka fabryka nowych potrzeb i aspiracji, których 
już zaspokoić się nie daje. Ale równie ważne jest to, o czym 
pisałem niedawno, że nie mamy czasu a też umiejętności, by 
celebrować życie, a co jest ono warte bez tego? I te lęki! W 
Kielcach wieczorem sama kobieta nie wychodzi już z domu. 
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A jak na dżunglę, to trochę za mało u nas kolorowych 
kwiatów i pięknych drzew. 

Zwiedzam kilka bibliotek dużych i małych, w dużych i 
małych miastach. Jest brak funduszy na zakup nowych 
książek, ale sieć biblioteczna odziedziczona po PRL nadal 
gęsta. Jest spadek czytelnictwa, ale głównie na wsi, tam 
sytuacja wygląda fatalnie. Za to w miastach lawinowo 
zwiększa się pożyczanie przez młodych książek, które służą 
samokształceniu, to potwierdzają wszyscy bibliotekarze. 
Młodzież na gwałt się dokształca, inwestuje w siebie. W 
Busku Zdroju na rynku jest kilka eleganckich, niemal 
paryskich sklepów. Za to księgarnia prezentuje się raczej 
nędznie, tomików poezji nie widzę tam prawie w ogóle. 
Podpatruję co kupują ludzie, kilku młodych za grube pie­
niądze nabywa angielsko-polskie słowniki. 

Jestem na spotkaniu w Pińczowie. To niewielkie 
miasteczko kojarzy się z powiedzeniem używanym najczęściej 
przez brydżystów. Kiedy ktoś ociąga się z położeniem karty 
czy z licytacją, słyszy wymówkę: "w Pińczowie dnieje" . 
Powiedzenie zrodziło się, zapewne dzięki pińczowskiej Górze 
św. Anny, która góruje nad miastem i osłania je od strony 
południowo-wschodniej , więc słońce oświetla miasteczko 
nieco później. Miasto było kiedyś duże i bogate, najpIerw 
zniszczyły je szwedzkie wojny, a w czasie ostatniej wojny 
zginęło 65% mieszkańców, a 80% budynków, często zabyt­
kowych zostało zniszczonych. 

Oceniając nasze współczesne polskie choroby, nie wolno 
nam zapominać jaką katastrofą była wojna, a potem lata 
komunizmu. 

Kiedy w miejskiej bibliotece spotykam się z kilkunastoma 
mieszkańcami, czuję, że trochę cierpią, że Pińczów kojarzy się 
mi tylko z karcianym powiedzeniem. Tutejszy wapień ma 
niezwykłą cechę, że po wydobyciu jest miękki i łatwy do 
obróbki, a potem twardnieje, to nim właśnie wyłożony jest 
m.in. Pałac Kultury. Dyrektor biblioteki, młody, inteligent­
ny, urodził się w pobliskiej wsi, nadal tam mieszka i dojeżdża 
do pracy. Jest w Unii Wolności, o czym wspomina jakby z 
delikatnym wstydem. Dzisiaj takie czasy, że jakoś głupio być 
w partii politycznej. Jemy obiad, bardzo wyrafinowany, 
w nowej restauracji u podnóża słynnej góry. W mieście 



96 SMECZ 

mroczno, ale burmistrz planuje oświetlenie nielicznych 
ocalałych zabytków. Już po publicznym spotkaniu, z kilkoma 
mieszkańcami idę na herbatę. Jest dzisiaj problem z definicją 
elity miasteczka. Mieszka tu grupa ludzi z wyższym 
wykształceniem, spotykają się z różnych okazji. Ale jest nowa 
elita, to ci, co dużo zarabiają. Problemem towarzyskiego życia 
jest dezintegracja i jakaś niemożność. Od wielu lat nie daje 
się zakończyć budowa basenu. Samorządy oceniane były przez 
wszystkich pozytywnie, ale tylko z początków ich działalności, 
potem coś się stało, że zwyrodniały. A to branie spraw we 
własne ręce napotyka na kłopoty, jakby ręce były za słabe, 
albo sprawy za ciężkie lub za śliskie. 

Opisywałem już kiedyś Tetmajerówkę, czyli dworek ma­
larza Włodzimierza Tetmajera, który tak uświetnili w ostat­
nich latach moi znajomi Elżbieta i Zbyszek Konstanty. Ona 
jest prawnuczką słynnego malarza. On przed laty miał war­
sztat samochodowy, ledwie wiązali koniec z końcem, w latach 
70-tych spali w szafie malutkiego pokoiku. W latach 80-tych 
stworzyli firmę produkującą kosmetyki dla niemowląt, a po­
tem inne firmy. To ludzie wielkiego sukcesu finansowego no­
wego czasu, ale dla których pieniądze nie są celem samym w 
sobie, kultywują piękną tradycję i wspierają kulturę w Kra­
kowie. Po latach Elżbieta osiadła na włościach rodzinnych, 
czyli w dworku Tetmajera, który dzięki nim odzyskał dawną 
świetność, a był w ruinie. Teraz pulsuje od obrazów słynnych 
malarzy i przedmiotów z okresu Młodej Polski. 

Kiedy spaceruję po słynnych z "Wesela" Bronowicach, 
boli mnie, że ta wieś, która swoją urodą uwiodła tylu kra­
kowskich artystów, zmieniła się w nieładną krakowską dziel­
nicę. A jeszcze w latach 60-tych stało tu wiele drewnianych 
chałup, które pamiętały Wyspiańskiego i słynne wesele. 
Dzisiaj żyje jeszcze stara, drewniana kuźnia, a dwie chałupy 
ze zdruzgotanym dachem dogorywają na poboczu drogi. Tak 
kochamy naszą tradycję, a tak ją pracowicie zaniedbujemy. 
Zachodzę do pobliskiej Rydlówki, gdzie przyjmuje mnie 
energiczna ciotka Elżbiety, p,rawnuczka Lucjana Rydla. Przed 
stuleciem sąsiadami byli ich pradziadowie, teraz one 
mieszkają po sąsiedzku. Ten dom - muzeum, pierwotnie był 
dworkiem Tetmajera, a w roku 1900 odbył się tu ów słynny 
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ślub Rydla z Jadwigą, siostrą żony malarza, bo Tetmajer 
udostępnił go na weselne przyjęcie swemu przyjacielowi, 
poecie. Nie mógł wiedzieć, że dzięki Wyspiańskiemu, ten 
domek stanie się nowym Soplicowem. Jakimś cudem dworek 
przetrwał i jest w nim teraz muzeum. Po latach Tetmajer 
nabył obszerny dwór w pobliżu, i to jest właśnie obecna 
Tetmajerówka, natomiast Rydel od malarza odkupił dom, 
gdzie było jego wesele i "Wesele" Wyspiańskiego i tam 
zamieszkał. Dzisiaj pani Rydlowa krzepką dłonią ustawia 
mnie przy framudze, gdzie zapewne stał Wyspiański 
obserwując przyjęcie. 

Śledząc biografię Tetmajera i jego prawnuczki Elżbiety, 
obserwuję ze zdumieniem jak powtarza się ta wielka i mała 
historia, tylko w nieco odmiennych konfiguracjach. W roku 
1880 do kościoła jechały "Trzy wozy zaprzężone po cztery 
konie, o zaplecionych wstęgami grzywach. Na wozach, jak 
kwiaty w ogrodzie, lśniły barwy szkarłatnych chustek, gor­
setów, czepców i robionych kwiatów ( ... ) Na środku 
pierwszego wozu stał pan młody w białej jak śnieg płótnian­
ce ... " opisywał zdarzenie jeden ze świadków. Kraków zadrżał 
z oburzenia. Chłopiec z takiej dobrej rodziny, żeni się z 
wiejską dziewczyną! Odnotowano ironicznie, że "wrażenie 
było tak silne, że obawiano się o zdrowie wszystkich dewo­
tek". A sam Tetmajer skarżył się znajomemu w liście: "Cały 
Kraków odwrócił się ode mnie, ( ... ) Z rodziną mam fatalne 
przejścia, bo ojciec znać mnie nie chce. Jednym słowem 
straszne awantury". Ojciec, ułan z czasów powstania listo­
padowego, do końca życia nie wybaczy synowi. "Straszne 
awantury" przeżywa Elżbieta, prawnuczka Tetmajera, gdy w 
roku 1968 wychodzi za mąż za Zbyszka Konstantego. Pa­
nienka z dworu Tetmajera, z takiej rodziny, wychodzi za 
zwykłego chłopaka z Bronowic, na dodatek, słynnego we wsi 
zabijakę? Nie! - krzyknął ojciec. Ale ona się nie ugięła, jak 
kiedyś nie ustąpił Tetmajer. Oba śluby były w tym samym 
kościele Mariackim, na rynku, bo Bronowice należą do 
parafii tego kościoła. W poprzednim wieku nie widziano w 
kościele rodziny malarza, teraz nań nie przybyła z Tetmaje­
rówki rodzina panny młodej. Tak to się wszystko paradoksal­
nie plecie. 

Gdy Polska odzyskuje niepodległość, słynny malarz, staje 
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się nagle politykiem, jest w pierwszym szeregu ludzi, którzy 
tworzą wolną Polskę. Kiedy na chwilę wchodzę w tamte lata, 
widzę jakże podobne do dzisiejszych były konflikty, korupcja 
i gorycz odzyskanej wolności. Tetmajer podobnie jak wielu 
artystów i naukowców, którzy w Trzeciej Rzeczpospolitej, 
czyli po roku 1989, stali się dygnitarzami, też się do tej roli 
zupełnie nie nadawał. Jego patriotyzm bywał czasami 
nieporadny, czasami patetyczny, a to przecież on jest autorem 
intrygującego zdania: "W naturze polskiej jest jakiś błąd." 
Znamienne, że jego potomkowie te właśnie słowa wybrali na 
motto założonej przez siebie fundacji, która tak pięknie 
wspiera wiele kulturalnych imprez Krakowa. Zbyszek Kon-

, stanty i jego żona kontynuowali . polityczną tradycję Tetma­
jerówki. W stanie wojennym w dworku był skład nielegal­
nych powielaczy, a jego warsztat samochodowy punktem 
przerzutowym sprzętu i podziemnych książek. W ich małym 
mieszkanku, ich mały syn kręcił korbką powielacza produ­
kującego ulotki. Przy nalewkach które robi gospodarz 
wspominamy te wspólne, konspiracyjne czasy, z nostalgiczną 
łezką w oku. 

A ja przy okazji ze wzruszeniem odkrywam, że żyje naj­
młodsza z córek Włodzimierza Tetmajera - pani Krystyna 
Skąpska mieszka na ulicy Starowiślnej. Częstuje mnie ciastem 
i herbatą, a potem podchodzi do starego zegara, który wisiał 
kiedyś w dworku, w jadalnym i uruchamia dla mnie po­
zytywkę, i nagle czuję jakbym był na progu Soplicowa. W jej 
obszernym mieszkaniu oglądam z przejęciem obrazy Wło­
dzimierza Tetmajera. Był jednym z najwybitniejszych malarzy 
polskiej wsi, niektóre obrazy są tak wielkie, że rozpychają 
obszerne ściany starej kamienicy. Pod koniec życia Tetmajer 
namalował niezwykły autoportret, też wisi w tym mieszkaniu. 
Na mrocznym tle jego siwa głowa jest przedstawiona od tyłu 
i przypomina czaszkę, to jest człowiek widziany oczyma 
śmierci, która skrada się na palcach. I przybyła po malarza 
wkrótce. 

Córka Tetmajera ma dzisiaj 88 lat, ale jest młoda 
duchem i ma w sobie światło. A przecież przeszła przez mrok 
wojny i Syberii. Była tam z nią jej matka! Pani Krystyna 
długo mi opowiada o ucieczce z Krakowa na wschód, wejściu 
Rosjan, o aresztowaniach. Na Syberię jechały długimi 
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tygodniami towarowym wagonem, na środku którego stał 
piecyk. Celem podróży była kopalnia · miki, gdzieś za 
Irkuckiem. Trzaskające mrozy, głód, praca ponad siły. Tam 
pani Krystyna zostawi groby męża i dwójki dzieci. Potem 
amnestia, Teheran, w końcu Indie. Z Indii amerykańskim 
okrętem płyną do Neapolu. Wahania - czy nie zostać na 
emigracji? Miały nawet gotowe dokumenty, "ale mama 
chciała do Bronowic". Wróciły w roku 1948, a cała wieś na 
nie czekała dzień i w nocy. Przychodzili potem ludzie z 
wielkich i małych Bronowic witać "Gospodynię" z "Wesela", 
która pojechała na Syberię w krakowskim stroju z wielkimi 
koralami na szyi i w takim stroju wróciła. Czy Wyspiański 
wymyśliłby taki epilog "Wesela"? 

Z wielu okruszków pamięci pani Krystyny wybieram 
kilka. Bratem malarza był słynny poeta, Kazimierz Przerwa­
Tetmajer. W czasie okupacji żył w biedzie, zmarł w przytułku 
dla ubogich. Pani Krystyna pamięta stryja, gdy obchodził 
25-lecie pracy. Najpierw w Związku Podhalan było przyjęcie, 
potem stryj pojechał do jej siostry Isi na obiad, (tak, to ta 
Isia z "Wesela", która jako jedyna po ojcu odziedziczyła talent 
i wiele jej obrazów wisi w Tetmajerówce). Kiedy Isia podała: 
zupę, a pani Krystyna pamięta, że "na obiedzie była też jej 
mama, stryj rozejrzał się z niepokojem i czekał. Naprzód 
wszyscy musieli zacząć jeść, zanim on podniósł łyżkę. T o były 
początki jego psychicznej choroby." 

Już w Tetmajerówce, znowu pijemy herbatę na ganku, 
który jest oprawiony w drewniane, pełne wdzięku kolumien­
ki, a ten ganek nie zmienił się od czasów gdy siadywali tu 
przyjaciele malarza: Sienkiewicz, Reymont i Wojciech Kos­
sak. Pani Krystyna nie pamięta Piłsudskiego na ganku, 
chociaż wiadomo, że tu bywał, pamięta za to generała Halle­
ra, jak przyjechał do Krakowa przywożąc dwóch francuskich 
generałów. Adiutantem jednego był kapitan de Gaulle i on 
też tu siadywał. Kto by się spodziewał, że ten wysoki 
wzrostem oficer będzie kiedyś jednym z największych polity­
ków Europy. W Tetmajerówce odbywały się bale. Wszystkie 
siostry grały na fortepianie, zawsze zgodnie ze swoim tem­
peramentem. Naj starsza, Isia, grała tylko walce. Energiczna 
Hanka, ta która lubiła jeździć konno, oberki i mazurki. 
A łagodna siostra Klimka (czyli babcia Elżbiety!), grała zwykle 
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Szopena. Najmłodsza i jedyna żyjąca z sióstr wspomina: 
"Kiedy schodziła się młodzież zwijano dywany i były tańce. 
Moim zadaniem, małej dziewczynki, było skrobać świeczkę 
na podłogę, żeby zrobiła się śliska do tańca." A kiedy pani 
Krystyna wspomina, że "Jasiek Mikołajczyk najlepiej znał się 
na rolnictwie i to on pomagał mamie", nagle oświadamiam 
sobie, że to jest przecież Jasiek z "Wesela", ten co zgubił złoty 
róg. Co jest dzisiaj tym złotym rogiem, gubimy go czy nie, 
w naszej nowej drodz~? 

Coraz częściej czuję, że kluczem do oceny świata jest to, 
że wszystko i wszyscy są "mimo wszystko". Tak samo warto 
wiedzieć, że niemal wszystko w Polsce jest "mniej więcej", a 
jeśli tego "mniej" nie jest za wiele, to jest dobrze. Ale chyba 
rzeczywiście, ostatnio jakby coś po cichu tąpnęło, przynaj­
mniej w moim odczuciu i osób mi bliskich, odczuwamy 
jakby lekkie sparszywianie. Rzecz doprawdy trudno uchwyt­
na, jak swąd, który nie bardzo wiadomo skąd dobiega, jest 
zapachem rozkładu, a może tak właśnie pachnie postęp? 

Na przyjęciu, z lekka pijackim, na którym jest kilka osób 
z naszego młodego biznesu, w tym aż trzech re-emigrantów, 
Polska nagle staje się głównym tematem rozmów. Jakieś 
pijackie czułe deklaracje, że my tu jednak we własnym kraju, 
że we własnym domu jednak najlepiej. A zarazem jest 
przecież jakieś zakłopotanie i zmartwienie ojczyzną, korupcją, 
tym powszechnym narzekaniem i egoizmem. A dalej znowu 
idą te patriotyczne deklaracje, że ojczyznę należy kochać, i że 
jest zagrożona. "Przez kogo?" - pytam z lekką obawą, bo 
ludzi polubiłem, a jak się dowiem, że zagrożona jest przez 
obcych, to lubić przestanę. "Przez nas samych, przed nami 
trzeba jej bronić" - brzmi odpowiedź. T u mogę się mimo 
wszystko i mniej więcej zgodzić. 

SMECZ 
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Kartki ze skażonei strefy 

Na tytułowej stronie Tygodnika Powszechnego ukazały 
się dwa wielkie zdjęcia obok siebie: doktora Marka Edelmana 
i arcybiskupa Alfonsa Nossola. Obaj otrzymali przyznawane 
dorocznie z inicjatywy pisma medale świętego Jerzego. "Za 
walkę ze złem i uparte budowanie dobra w życiu społecznym" 
- tak brzmi sentencja odznaczenia. Wręczanie medali odbywa 
się w Pałacu pod Baranami. Właściciele rezydencji, Kinga i 
Antoni Potoccy, gościnnie użyczają sal, gdzie po części ofi­
cjalnej następuje część artystyczna, no i stosowna feta, jak to 
w Krakowie. 

Zaproszeni przybywają z całego kraju. Express z Warsza­
wy bywa tego dnia pełen. Nasz wagon zajmowały prawie 
wyłącznie osoby jadące na krakowską imprezę. Prosto z 
pociągu udałam się na Wiślną do Tygodnika, żeby spotkać 
się ze starymi znajomymi (garstka ich została) i odwiedzić sta­
re kąty. Było gwarno, drzwi się nie zamykały .. . Jeden z mło­
dych redaktorów powiedział mi, że po ukazaniu się numeru 
ze zdjęciami laureatów, Redakcję zasypał stos listów. Nim 
rozerwali koperty, westchnęli: "och, znowu antysemici ... " 
Mylili się. Nie było sprzeciwów wobec Edelmana. Listy 
dotyczyły "szwaba i hitlerowca". Chodziło o duchownego. 

Biskupa Nossola poznałam przed laty w Opolu, jak niósł 
walizkę przybysza, czarnego kolegi z Afryki, do skromniut­
kiego budynku kurii. Jako chyba pierwszy z wyższych 
hierarchów nie pozwalał do siebie mówić "eminencjo", klękać 
i całować pierścień. Niektórzy twierdzą, że bp Nossol, mimo 
autentycznej skromności, jest jedynym w Episkopacie praw­
dziwym Europejczykiem (w moim pojęciu, jest ich kilku). 
Doskonale wykształcony, otwarty, znajdujący wspólny język 
z każdym. No i nieprawdopodobnie chudy. Jan Paweł II, któ­
ry go bardzo lubi, mówi o nim z czułością: "mój naj chudszy 
biskup". (Wygrywał w tej konkurencji nawet z kardynałem 
Macharskim.) 

Na Opolszczyźnie, skąd Nossol pochodzi, uważając się za 
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Ślązaka, mamy najliczniejszą mniejszość niemiecką. Są też 
enklawy Morawiaków, mówiących po czesku. Z nastaniem 
wolności Biskup zezwolił, żeby tam, gdzie ludność tego chce, 
msze odbywały się po niemiecku i po czesku. 

Odbierając medal powiedział: 
"Prawo do bycia innym, prawo do różnienia się, jest 

podstawowym prawem ludzkim. Sama tolerancja nie 
wystarczy, inność musi być zaakceptowana, abyśmy wzajem­
nie ubogacali się swoją różnością ... " 

No i doczekał się! Rasizm to rasizm. Odrzuca każdego, 
kogo okrzyknie, że nie w pełni "swój". Konia z rzędem temu, 
kto by w zgodzie z logiką objaśnił mi to pojęcie. 

• 
Reportaż jest gatunkiem trudnym, mozolnym, czaso­

chłonnym, i co każdy dziennikarz wie - kompletnie nieopła­
calnym. W prasie zatem mało reportaży, jedynie ambitna 
Gazeta Wyborcza zamieszcza je niemal codziennie. Dopra­
cowała się własnej szkoły. Reporterzy żonglują faktami, roz­
mowami, obrazami, wystrzegając się własnego zdania, włas­
nych wniosków i osobistego spojrzenia. Liczą na inteligencję 
czytelnika. Reportaże mają charakter artystyczny, czy może 
behawioralny. Zresztą, mniejsza o określenia. Teksty tego 
typu, wypuszczane z "kombinatu" Wyborczej, bywają świet­
ne i mniej świetne, rzecz normalna, ale zawsze trzymają się 
wspomnianej formuły. Czytam je z zainteresowaniem, ale też 
z pewnym niedosytem. Są zbyt ulotne. Obawiam się, że znik­
ną z czytelniczej pamięci równie szybko jak gazeta z ich do­
mów. Brakuje mi w nich czegoś, co by zostało na trwale jako 
pewnego rodzaju zwiad psychologiczno-socjologiczny dla 
przyszłego badacza epoki. 

Sądzę, że reportaż o dłuższym trwaniu uprawiał Józef 
Kuśmierek, zmarły 2 kwietnia 1992 roku. 

Po raz pierwszy zwróciłam na niego baczniejszą uwagę, 
gdy walnął artykułem pod tytułem "O czym wiedziałem". 
Przyniósł go pewnego mroźnego poranka na przełomie roku 
1978/79 do tygodnika Kultura, gdzie pracowaliśmy oboje. 
Był to strzał w dziesiątkę. W sposób niezwykle syntetyczny i 
zarazem wszechstronny wywalił kawę na ławę, bez żadnej 
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"mowy ezopowej" stosowanej przez dziennikarzy; bez żadnej 
autocenzury. Tekst naplsany z niebywałą swadą stanowił 
miażdżącą, popartą liczbami, analizę sytuacji gospodarczej 
epoki Gierka. 

Zima Stulecia, bo tak ją nazwano, paraliżując Polskę, 
stwarzała okazję do ukazania całej naszej - jak się już 
powszechnie mówiło - "rozpierduchy". I Józio to zrobił. 

Drogi i szyny tygodniami nieprzejezdne, toną w 
przemieszczanych wichurami zaspach śnieżnych; paliwo nie 
dojeżdża, elektrociepłownie i elektrownie stoją; bydło i drób 
zamarza w fermach, ludzie w mieszkaniach, ropa w silnikach 
autobusów. Co pomysłowsi przypinają w miastach narty. 
Widywało się narciarzy w Alejach Jerozolimskich i na 
Marszałkowskiej. Ale nie była to sielanka. Studzienki odpły­
wowe zablokowane bryłami śniegu na amen, powodowały 
gromadzenie się gazu pod ziemią. Z tego powodu wystrzeliła 
w górę jak raca Rotunda, czyli bank PKO w środku miasta, 
rozrywając na strzępy wiele istnień ludzkich. Władza, jakby 
nie istniała, wykazuje totalną bezradność. 

W takim to czasie Józio Kuśmierek przychodzi do 
Redakcji z tekstem, który nie tylko w krótkich żołnierskich 
słowach obnaża zjawisko, ale z buchalteryjnym wyliczeniem 
podaje przyczyny. 

Naczelny, Dominik Horodyński, spojrzał na autora 
jeszcze mniej przychylnym okiem niż zwykle, a my, koledzy, 
wyrywaliśmy sobie maszynopis z rąk. Józio mógł umieścić 
artykuł w prasie podziemnej, ale upierał się, żeby zesłać go 
do druku oficjalnie. "Józiu, opanuj się, cenzura, towarzysz 
Łukaszewicz {rządzący mediami w KC - EB) ... " - perswado­
waliśmy. 

- To wy się opamiętajcie - krzyczał. - Do głowy wam 
nie przychodzi, że "Łukaszewicze" to nie Polska, że są do 
wymiany! Właśnie przez takie wasze myślenie trwają ... 

Jego słowa uprzytomniły mi nie to, że Kuśmierek jest 
nieulękły, o czym wszyscy wiedzieli, ale fakt, że to ja się boję. 
Uprzytomniły mi mój własny, cichy, ale stale obecny, lęk, nie 
opuszczający mnie od początków komunistycznego porządku. 
Żyłam w ustawicznym strachu. Bałam się ustroju, który od­
bierał mi wolność, tym bardziej, że uznałam go za nieuchron­
ny los, jaki przypadł mi w udziale do końca moich dni. 
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Z lęku brał się mój stosunek do przedstawicieli władzy. Byli 
dla mnie złowrodzy, ale nienaruszalni i wszechpotężni, jak 
bogowie greccy. 

Gdy powracam myślą do postaci Józefa Kuśmierka, 
wydaje mi się, że niedowartościowanie jego osoby polega 
przede wszystkim na tym, że nie umieliśmy docenić jego 
postawy. Postawy człowieka wolnego w zniewolonym czasie. 

Józio ostatecznie wyleciał z warszawskiej Kultury, gdy 
przez telefon po pijanemu zwymyślał towarzysza Rokoszew­
skiego, członka KC, ciemną, bezduszną figurę tamtych lat. 

Przyjęcie pożegnalne urządził w restauracji "Czytelnika", 
mieszczącej się w sąsiedniej kamienicy na dole. Schabowe 
stygły na talerzach, a koledzy nie nadchodzili. Naczelny 
zagrodził nam drogę, groził sankcjami, jeżeli pójdziemy 
pożegnać Józia. Mnie poprosił do gabinetu osobno i pouczył, 
że powinnam służyć przykładem młodszym i zachować się 
należycie. 

Zachowałam się należycie: poszłam na przYJęcIe. 
Niestety, było nas niewielu. "Wielu jest wezwanych, ale mało 
wybranych ... ". Józio przeżył naszą strachliwą nielojalność 
daleko boleśniej niż utratę posady. 

Był kotem, który chadzał własnymi drogami. Zawsze. 
Towarzyski, chętny do rozmów, ale nie szukający środowisk, 
ugrupowań, z któtymi by się trzymał czy identyfikował. 

Syn prezesa Stowarzyszenia Kupców Chrześcijańskich, 
buntował się przeciw ojcu, od młodu lewicował. W czasie 
wojny jako szesnastolatek związał się z Gwardią Ludową. Był 
w lesie. Potem osłaniał słynne zebranie KRN-u w sylwestra 
na przełomie lat 1943/44 odbywane na Twardej w Warszawie 
w mieszkaniu towarzysza Mijala. Mijalowa nastawiała dań w 
pokoju, gdzie towarzyszom prezydiował Gomułka. Chłopcy z 
obstawy na głodno czekali w przedpokoju. Zebranie się 
przeciągało. Józio opowiadał, że gdy mijały kolejne godziny 
a na stół wjeżdżały kolejne półmiski z karpiem w galarecie, 
nie wytrzymał. Wtargnął do pokoju i krzyknął: "dość żeście 
się, towarzysze, najedli, teraz my!" Zatem, to on był 
pierwszym autorem powiedzonka "TKM" , podyktowanym 
wszakże nie żądzą władzy, ale zwykłym głodem. 

Józef Kuśmierek, kompletnie obojętny na własny stan 
posiadania, w tym, co pisał, jak mówiłam, umiał niezwykle 
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konkretnie wskazywać na marnotrawstwo i nonsensy 
gospodarcze państwa. Czytając jego teksty, zastanawiałam się, 
skąd czerpie tyle precyzyjnych danych. Chwilami myślałam, 
że je zmyśla. No bo skąd? Tłukł. się, co prawda, bez 
opamiętania, po zapadłych wioskach kraju jako reporter, ale 
wyprawy te, choć wzbogacały go w szczegóły, nie mogły 
dawać syntetycznej wiedzy o całości gospodarki. Okazało się, 
że miał cichych informatorów w Komisji Planowania, po 
ministerstwach i w ogóle, na najwyższych szczeblach władzy. 
Byli to kumple z młodości, którzy porobili kariery. 

W 1949 roku Kuśmierek rzucił legitymację partyjną, ale 
w niczym nie zmienił trybu życia ani zainteresowań. Nadal 
drukował, gdzie się dało. W Po prostu, w Nowej Kulturze, 
w Świecie, a prz~de wszystkim, w znakomitym, ale zamknię­
tym z hukiem, Zyciu i Nowoczesności. 

Trzeba wspomnieć, że przeszłość wojenna rozciągała nad 
Kuśmierkiem rodzaj parasola ochronnego. Funkcjonował 
trochę na wariackich papierach. Opinia wariata i pijaka była 
dla władzy wygodna, miała odebrać wagę temu, co pisał. Pił 
i palił dużo. W ostatnich latach życia żywił się kawą i 
papierosami, niezła strawa jak na zawałowca. 

Pamiętam taką scenę. Spędzam jako dziennikarka noc na 
Łobzowskiej w Krakowie, w Izbie Wytrzeźwień. Mieliśmy do­
niesienia w Redakcji, że dzieją się tam okropieństwa: zamro­
czonym podopiecznym wyłamują złote zęby, itp. itd. Pozwo­
lono mi zwiedzić pomieszczenia, siedzieć i patrzeć. Naturalnie 
nie spodziewałam się, że w mojej obecności dojdzie do 
nadużyć, ale chciałam przynajmniej wyniuchać atmosferę· 
Nic z tego. Personel był czujny. Dopóki nie zjawił się Józio 
Kuśmierek. Prowadziło go dwóch zomowców, poczynając so­
bie dość brutalnie. Józio reagował: pluł, kopał, wrzeszczał, ty­
powa pijacka furia. Zapominając o mojej obecności, zabrano 
się za niego po swojemu, demonstrując szczegółowo cały 
arsenał przemocy. Do wyrywania złotych zębów (czy takowe 
miał?!) nie doszło. Interweniowałam. Dowiedziawszy się, że 
poturbowali znanego dziennikarza, zdębieli. Puścili go, prze­
praszając. Wyszliśmy razem. Okazało się, że Józio jest śmier­
telnie trzeźwy. Zrobił happening, żeby ułatwić mi robotę. 

Po zawale odbywał rehabilitację w konstancińskim sana­
torium wraz z moim mężem. Takiego pacjenta jeszcze tam 



106 EWA BERBERYUSZ 

nie widziano. Na ogół, pozawałowcy są zastrachani, poruszają 
się sztywno jak manekiny, mój mąż rozpoznaje każdego 
takiego koleżkę na ulicy z dużej odległości. Po Józiu nie było 
nic widać; zachowywał się ze swobodną nonszalancją. Miał w 
nosie wszystkie przepisy regulaminu. Palił jak smok. W czasie 
jego pobytu sanatoryjna ubikacja była zadymiona jak 
uczniowski szalet. Wyrzucono go mówiąc, że samobójców nie 
potrzebują. W kolejce czekają ludzie chcący żyć. 

Nie przejmował się zdrowiem, mieniem, ubraniem, 
wyglądem. Ignorował też marazm, jaki ogarnął społeczeństwo 
w latach osiemdziesiątych. Znów ruszył w Polskę. Redakcje 
niechętnie dawały mu delegacje, więc podróżował na własny 
szczot. Widywałam go od czasu do czasu we wspomnianej 
stołówce "Czytelnika". Coraz bardziej mizernego, z coraz 
głębszymi kołami pod oczyma. Nie pił. Karmił się, jak 
powiedziałam, kawą i papierosami. Ożywiał go duch potrzeby 
działania, perswadował nam z zadyszką, ale ogniem w oku, 
że coś trzeba robić, a nie biadolić i tasować polityczne karty. 
Brzydził się masochistycznym roztrząsaniem klęski, co 
uprawialiśmy w tymże "Czytelniku" niestrudzenie. 

Jak zwykle, nie bał się "towarzyszy". Lekceważył ich. 
Miał pomysły na pracę pozytywistyczną od dołu, od· sołtysa 
i wójta, od szeregowego gospodarza. Pobudzanie do działania 
szarych obywateli uważał za misję dziennikarzy. Gdy żywność 
błyskawicznie znikała z półek sklepowych, propagował 
zakładanie na wsi małych przetwórni wszelkiego rodzaju. 
Znalazł poplecznika w Stefanie Kisielewskim, który mówił 
dokładnie to samo. 

Ale nie bardzo chcieliśmy tego słuchać. Przyznaję ze 
wstydem, że unikałam stolika Kuśmierka, uważając jego idee 
za utopię skazaną na zagładę, choć rzetelnych argumentów 
przeciw nie miałam. Sądzę, że Józio czuł się ogromnie osa­
motniony przy tym swoim stoliku, gdy ludzie omijali go lub 
w roztargnieniu słuchali tego, co mówi. Gryzł się niezro­
zumieniem bardziej niż gasnącym zdrowiem. 

Nagle zniknął. Padł w marszu - tak jak żył. Był od nas 
wszystkich lepszy. Autentycznie ideowy - bez deklaracji. 
Gotów płacić za to, co głosił, najwyższą cenę. Józef Kuś­
mierek czeka nie tylko na wydanie zbiorowe swoich arty­
kułów, ale i na porządną biografię. 
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Mój mąż, człowiek raczej obojętny religijnie, gdy zmywa 
statki (to jego powinność domowa), przestawia głośnik na 
Radio Maryja. Słucha, jak leci. Nie tylko przepojonych, 
skrywanym jadem politycznych "Rozmów Niedokończo­
nych", ale śpiewów, modłów, godzinek, telefonów dobro­
czynnych, informujących, że ktoś chce oddać wózek dla 
dziecka, maszynę do szycia, rower, lodówkę - czyli audycji 
naprawdę użytecznych. Próbowałam i ja słuchać. Nie byłam 
w stanie. Nie tylko dlatego, iż Radio to zawsze stara się prze­
mycić jakieś obrzydlistwo. Na przykład, znakomita aktorka, 
Halina Łabonarska, czyta powieść "Dziedzictwo" Romana 
Dmowskiego (pseudonim: Kazimierz Wybranowski) - rzecz 
wrednie antysemicką; Radio nadaje ją dwukrotnie, we dnie, 
i w nocy dla Polaków za Oceanem. Ale, jak powiedziałam, 
nie tylko o to mi chodzi w tym radiu. Mierzi mnie ton. 
Zawsze ten sam, jękliwie pobożnisiowaty, jakby wychodził 
stale od jednego człowieka, a nie od wielu dzwoniących ludzi. 

Siostra Małgorzata Chmielewska, założycielka czterech 
domów dla bezdomnych, która obok Janiny Ochojskiej jest 
dziś jedną z naszych celebrities w najlepszym stylu, bo robi 
wspaniałą robotę; otóż Siostra Małgorzata jest zdania, że 
Radio Maryja to stracony geniusz. "Bo ci, którzy dzwonią do 
'Rozmów Niedokończonych' i mówią złe rzeczy o innych, są 
autentyczni. Pełni nienawiści, agresji i lęku. Czyli Radio 
dotarło do prawdziwych problemów milionów Polaków. 
Gdybym ja odbierała takie telefony - ciągnie siostra Chmie­
lewska - to miałabym znakomity materiał do katechezy ... 
Wyobraźmy sobie księdza, który mówi na kazaniu: 'słu­
chałem wczoraj Radia Maryja. Zadzwonił do studia człowiek, 
który wypowiadał się tonem pełnym agresji i nienawiści. 
Zastanówmy się tu, w naszej wspólnocie, czy była to 
wypowiedź chrześcijańska. I czy w nas również nie ma takich 
myśli.'" I dalej: "Nie możemy negować tego, że w wielu 
katolikach jest wielkie pomieszanie pojęć ... Ale Kościół nie 
może być partią polityczną, a za swoje mieszanie się do 
polityki - kiedykolwiek w swoich dziejach - zawsze płacił 
ogromną cenę... Radio Maryja nieraz podejmowało próby 
'zmonopolizowania dobra', atakując ludzi, którzy robili coś 
sensownego, ale nie pod szyldem Kościoła ... Ja wielokrotnie 
obrywałam za kontakty z ludźmi, którzy skądinąd nie 



108 EWA BERBERYUSZ 

deklarują się jako gorliwi katolicy, choć być moze, zyg 
wartościami ewangelicznymi bardziej niż ja ... " 
. Tyle zakonnica w brązowym habicie ze Wspólnoty Chleb 

Zycia założonej współcześnie we Francji i uznanej przez 
Kościół. 

• 
Plac Teatralny w Warszawie odbudowany jak przed 

wojną, tyle, że wygląda jak z cukru. Mniejsza z tym. W 
dawnym Ratuszu mieści się City Bank. Mniejsza z tym. W 
ramach rekonstrukcji odbudowano również kaplicę dawnych 
Panien Kanoniczek. Przejął ją ks. Wiesław Niewęgłowski, 
niestrudzony duszpasterz środowisk twórczych. Już się nie 
tułamy; mamy swój kościółek. Ksiądz Wiesław dokonał 
wspaniałej roboty (księża okazują się urodzonymi 
budowlańcami) , z małego pomieszczenia zrobił, co się dało. 
Tylko po co te marmury na posadzce? Powiada, że dostał; 
sponsor dał. Podobnie mówią bernardyni z mojej parafii. 
Obok barokowego zabytku klasy zerowej zbudowali kościół 
"pakowniejszy". Naokół błoto i wykroty, w środku 
przecudowny marmur w deseń. Argumentacja podobna: z 
daru. Zgoda, tylko że ten dar można przeznaczyć na opiekę 
i pielęgnację starych, niepełnosprawnych, wykolejonych w 
parafii. Co niedziela ksiądz wylicza, ile dała każda ulica i 
dziękuje ofiarodawcom. Nie powie: "my tu sobie trochę 
jeszcze poklęczymy na szlichcie, a wasze pieniążki pójdą na 
pomoc potrzebującym". Wielu księżom nie przychodzi do 
głowy, iż przysporzyliby większej chwały Bogu wypełniając na 
co dzień Osiem Błogosławieństw niż dekorując Jego dom. 
Nie zastanawiają się, że dają w rękę argument populistom: "w 
kraju tyle biedy, a kościoły fundują sobie marmury". U 
moich bernardynów na kościele wisi szyld: Funeral Service, 
i obok po polsku: "na raty" . No, ale niech im będzie! 
Miszmasz językowy ogarnął przecież całą Polskę. 

A przecież coś się zmienia w Kościele! Ostatni list 
pasterski Episkopatu nie ział nudą, przełamał rutynę w formie 
i treści. Był krótki, dorzeczny, operował słowem "chrześci­
janie", nie "katolicy". Kończący seminaria najmłoasi księża 
coraz sympatyczniejsi, bliżsi ludziom i lepiej wykształceni . 
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Więc może u progu trzeciego tysiąclecia, jeżeli nie w kraju, 
to chociaż w Kościele w Polsce coś pójdzie na lepsze? 

Trzymając się tematu. Siostra Anuncjata, niepokalanka, 
szefująca zakonnicom w Jazłowcu (już o tym donosiłam na 
tych łamach), pisze: " ... w najbliższych dniach mają nam 
oddać lewe skrzydło. Remont gigant i waham się, czy się tego 
podjąć, czy zostawić na straty .. . Zebym mogła wiedzieć, czego 
Bóg chce w tej sprawie, bo tylko wtedy ta praca będzie miała 
sens ... ". 

No więc jak, Panie Redaktorze, jest sens brać, czy nie 
ma? 

Niepokalanek na Ukrainie jest kilka i więcej nie będzie . 
Zakonnice potrzebne są w kraju do tworzenia szkół, na które 
coraz większy popyt, mówiąc językiem ekonomii. Jazłowiec 
jest domem macierzystym niepokalanek. Ogromne, zapadają­
ce się zamczysko. Niepokalanki "strzegące" tam grobu zało­
życielki, położyły dach, prowadzą przedszkole, pracują dobro­
czynnie. Wraz z towarzyszącym im młodym księdzem już 
chyba lepiej mówią po ukraińsku niż po polsku. Niedawno 
powiększyło ich grono kilka Ukrainek. Uroczystość obłóczyn 
odbyła się oczywiście po ukraińsku. Ale co najważniejsze, żyją 
w harmonijnej symbiozie z grekokatolikami (w końcu, 
identyczne wyznanie tylko innego rytu) oraz z prawosław­
nymi. W tamtym zakątku wśród ludzi religie się przeplatają, 
to tylko na górze hierarchie bywają w konflikcie. 

Miejscowy konserwator, którego nie stać na odbudowę, 
ma swój interes, żeby oddać zamek niepokalankom do reno­
wacji. Potem, ma się rozumieć, przejąłby obiekt i przeznaczył 
na swoje cele. Obie strony o tym wiedzą; nie ma żadnych 
ukrytych podtekstów. 

Więc co by Pan Redaktor radził niepokalankom? Nie jest 
to w istocie religijny problem, ale raczej polsko-ukraiński. 

Skoro przy niepokalankach. Byłam na mszy za duszę 
zmarłej przed dwudziestu laty, moim zdaniem najwybit­
niejszej niepokalańskiej indywidualności ostatnich pokoleń. 
Mówię o siostrze Matei. Uczyła polskiego. Ale jak! Nie zno­
siła bezmyślności; wszelkie rycie, kucie na pamięć, wygła­
szanie, okraszanie tępiła z całą bezwzględnością. Obdarzona 
poczuciem humoru typu pure-nonsens, musiała cierpieć z 
powodu naszego niezrozumienia. A jednak to głównie do niej 
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przyjeżdżałyśmy do Szymanowa ze świata. Przyjaźniła się z 
Mironem Białoszewskim, była z nim w żywej korespondencji 
i jak się dowiedziałam dopiero na żałobnej mszy - z Haliną 
Mikołajską· Gdy na jej pogrzebie w Laskach Marian Brandys 
zob~czył niepokalański strój innej zakonnicy, rzucił się jej w 
ramIOna: "Halina będzie teraz z siostrą Mateą", powiedział. 
Tyle dni spędziłam na ławce w Oborach z panem Marianem, 
~ tyl~ rzeczach była mowa, ale o tym nie zgadaliśmy się. Już 
SIę me zgadamy. Przynajmniej tutaj. 

• 
W Warszawie powstały dwa piękne nowatorskie 

budynki. Gmach Sądów na Placu Krasińskich i Biblioteka 
Uniwersytecka na Powiślu. Oba projektu Marka Budzyń­
skiego, oba pochodzące z wygranych konkursów. Warszawia­
cy w swojej masie okrzyknęli je za koszmarne. Nie rażą ich 
naprawdę koszmarne w swojej brzydocie niektóre z licznie 
stawianych biurowców, banków i wielkich firm - vide: 
okropny, stodołowaty, "Mr. Brzydoty" zewnętrznie, czyli wie­
żowiec na Puławskiej, zakrywający całkowicie cudem ocalały 
z Powstania, przedwojenny budynek "Higieny" - ciskają gro­
my na przemyślany kompozycyjnie, lekki, przykuwający 
wzrok oryginalnością i kolorem gmach Sądów i Biblioteki. 
Na~iasem mówiąc, Sądy Budzyńskiego nawiązują do przed­
wOJennego kształtu ulicy, przy okazji eksponują Pałac Krasiń­
skich i odwrotnie, głuszą zupełnie chybiony pomnik Pow­
stańców Warszawy. 

Pamiętam podobne gromy na stawiany przez Szwedów 
za komuny pierwszy (nie licząc "Pałacu") warszawski drapacz 
chmur, hotel "Forum". Odbijał od burości budynków War­
szawy, był w ciepłym kolorze kawy z mlekiem, i to się właśnie 
nie podobało. W odróżnieniu od cudzoziemców, którzy 
dziwili się, że żyjąc w kraju, gdzie przez większość roku jest 
szaro, nie sięgamy w budownictwie do kolorów. 

Zgoda: z gustami się nie dyskutuje, ale przy wszelkich 
pretensjach, jakie tu co miesiąc zgłaszam, akurat tej ślepoty i 
zamknięcia na oryginalne, autorskie propozycje architek­
toniczne najmniej spodziewałabym się u rodaków. Myślałam, 
że jesteśmy ludźmi z fantazją. 
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Paweł Piskorski, prezydent Warszawy, ledwie co upie­
czony, a już laureat dorocznej nagrody Stefana Kisielewskiego 
fundowanej przez tygodnik Wprost. Nie mam nic przeciwko 
Piskorskiemu. Przeciwnie, uważam, że się dobrze zapowiada. 
Ale tylko zapowiada, bo jeszcze niczego ważnego nie dokonał. 
Korki uliczne potężnieją, Most Siekierkowski nie ruszył z 
miejsca ani o jotę (wciąż ta sama przyczyna: ktoś nie chce 
sprzedać pustej stodoły leżącej na trasie); podobnie, 
obwodnica; kramy w centrum jak stały, tak stoją. Szukałam 
w bieżącej prasie uzasadnienia nagrody - nie znalazłam. N a 
pewno, dostał ją "po uważaniu" . Ale jakim? Tego się nie do­
WIemy. 

Jak również nie dowiemy się, jakie uzasadnienie przy­
świeca pokrywanym z budżetu zagraąicznym wyjazdom se­
natorów. Radio TOKFM zadało sobie trud zapytywania se­
nackich rzeczników i dyrektorów codziennie przez wiele dni. 
Jedno pytanie: dlaczego jadą. Słuchaliśmy na antenie wymi­
gujących odpowiedzi: że brak upoważnienia, że osoba mogąca 
udzielić informacji - w podróży, że "na chorobie", że jutro. 
"Jutro to będzie futro", zakończył sprawę po wielu "jutrach" 
spiker. 

• 
Gdy czytelnik weźmie ten egzemplarz Kultury do ręki, 

sprawa spektakularnego zamieszania parlamentarno-podatko­
wego należeć będzie do historii, i pewnie ja również o niej 
zapomnę. Ale teraz leży mi na wątrobie . Nie podatki, bo na 
nich się nie znam, ale zachowanie prezydenta. Gdy złapano 
go u progu prezydentury na mało istotnym kłamstewku z 
magistrem i nie bardzo umiał z niego wybrnąć - współczułam 
mu. Nikomu się krzywda nie stała. Sam zapłacił za chwilę 
słabości upokorzeniem. Potem "sprawował się" nad podziw 
dobrze i zyskał uznanie osób przedtem mu nieprzychylnych, 
w tym moje. Aż tu nagle "wybuchło" jego połowiczne veto 
wobec reformy podatkowej. Jej autorom i zwolennikom 
obiecywał "na bank", że podpisze całość rozumiejąc 
integralność reformy. Postąpił inaczej, motywując zmianę 
stanowiska nie przemyśleniem meritum sprawy, ale "uka­
raniem" koalicji za zastosowanie w Sejmie kruczka prawnego. 
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Jeżeli już, ~o kruczki .stosowała również opozycja, o czym 
prezJ:'dent n~~ WSPO~nIał. Stracił w moich oczach występując 
w tej sytuaCjI w roIr moralizatora. 

Warszawa, 9 grudnia 1999 r. 

Ewa BERBERYUSZ 

Niderlandy pana Zagłol:iy 

'Y. sierpniu br. Bi~ro Radcy Ekonomicznego Ambasady 
P~lskieJ w WaszyngtonIe otrzymało propozycję zatrudnienia 
kIlk~set śląskich górników przy eksploatacji węgla 
kam~ennego na Alasce.. Oferta właścicieli złóż węgla 
kamIenne~~ w ! ~n~svIlle była bardzo ogólnikowa. 
P~zedstawIcIel włascIc~ela. kopalni . podał jedynie, że jest 
zamt~resowany zatrudnIenIem polskich górników. Propozycję 
tę .bIUro ~adcy ekono~icznego przesłało do Urzędu 
WOjewódzkiego w KatoWICach. Oferta w Katowicach została 
po~ra~to,:ana bardzo poważnie. Wybierająca się w 
paz.dzIernIku do .uSA delegacja województwa śląskiego z 
WOjewodą M.arkIem Kempskim na czele, planowała 
przepro,;adzenIe dalszyc? rozmów na ten temat. Wojewoda 
Kempski . na ,zaproszenIe gubernatora stanu Pensylwania, 
Toma Ri.d~e a, spotkał się z Samuelem McCluglemem, 
przedstaWICielem amerykańskiej kopalni, który podał szcze­
góły ameryk~ńskiej inicjatywy. Przede wszystkim Amery-

. kanom c~odzIło o to, b~ polski holding kopalniany zainte­
resował SI? ~akup~m złóz ,:ęgla na Alasce. Po ich zakupie 
Polacy załęIrby. SIę zaangazowaniem górników do pracy, 
ek:sploatac}ą złóz, a następnie sprzedażą złóż na rynkach 
mIędzyn.arodowych. Pan M~Cluglem stwierdził, że węgiel na 
Alasce Jest bardzo. wr:soki~j jakości, polscy górnicy są 
doskonale wyszkolenI, WIęC nIe byłoby trudności ze sprzedażą 
tego węgla na rynkach światowych. Oferta amerykańska, 
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przynajmniej na początek, nie była zbyt duża. Była mowa o 
zatrudnieniu "maksymalnie" ok. 200 polskich górników. 
Musieliby to być pracownicy władający językiem angielskim. 
Szereg innych spraw, jak wysokość zarobków, długość pobytu 
górników na Alasce, reakcja amerykańskich związków 
zawodowych i zgoda rządu USA na pracę nie były sprecy­
zowane. 

Po powrocie do Polski wojewoda Kempski przedstawił 
ten plan lokalnym władzom polskim, Agencji Restruktu­
ralizacji Górnictwa oraz Ministerstwu Przemysłu . Wiadomość 
o propozycji amerykańskiej została nagłośniona przez prasę i 
z miejsca zaczęli zgłaszać się pierwsi górnicy. Tymczasem 
żaden holding kopalniany w Polsce nie zainteresował się 
propozycją Amerykanów. Na początku grudnia inicjatywa 
"Szychty na Alasce", jak zatytułował artykuł na ten temat 
polonijny Nowy Dziennik, zostaje w zawieszeniu. Nie udało 
się nawet ustalić, gdzie znajduje się dokumentacja dotycząca 
amerykańskiej inicjatywy. 

Podsumowując historię amerykańskiego pomysłu, 
rzecznik wojewody stwierdził, że stroną najbardziej zainte­
resowaną jest prasa a nie polski kapitał górniczy. Dodał on, 
że bardziej realistycznym pomysłem, niż praca na Alasce, jest 
zatrudnienie zwalnianych górników śląskich w kopalniach 
czeskich. Pracuje ich tam już kilkuset, szczególnie w strefie 
przygranicznej. 

Marek TOMASZEWSKI 



o religii bez namaszczenia 

Kościelne pieniądze 

Po bardzo interesującym raporcie Polityki (nt 45/99) o 
stanie finansów Kościoła, redaktor Jerzy Giedroyc zwrócił się 
do mnie z prośbą o artykuł-komentarz. Decyduję się na to 
niezbyt chętnie, ponieważ jestem niewierzący, więc przy ta­
kim temacie natychmiast pojawia się podejrzenie, że moją 
główną intencją są złośliwości pod adresem Kościoła. (Cokol­
wiek zrobię i tak niektórzy czytelnicy tak to odbiorą.) Po na­
myśle zdecydowałem się na prezentację tych kilku uwag ma­
jąc nadzieję, że nie przyczynią się one do zaognienia dyskusji 
wokół tych spraw, a raczej przeciwnie, że być może troszkę 
ułatwią dialog bez emocjonalnego zacietrzewienia. W artykule 
korzystam z uwag przesłanych mi przez księdza Adama Bo­
nieckiego oraz przez Adama Szostkiewicza i Antoniego Pos­
pieszalskiego. Oczywiście za opinie wyrażone w tym artykule 
odpowiedzialność ponoszę tylko ja, ale mam nadzieję, że fakt, 
iż mogłem się zapoznać z poglądami osób znacznie lepiej 
znających tę problematykę ode mnie pozwolił mi uniknąć 
najbardziej rażących błędów. 

Artykuł na łamach Polityki był bardzo interesujący, ale 
nie od niego chciałbym zacząć. Dyskusja o kościelnych finan­
sach toczy się przecież już od dłuższego czasu. Tli się od kilku 
lat, przygasa i znów odżywa. N a łamach różnych pism jest 
raczej serią słabo powiązanych wypowiedzi z ukrytą infor­
macją, że dla części hierarchów potrzeba radykalnych zmian 
na tym polu jest bolesnym i pilnym problemem. Słuchając 
tych głosów, odnosi się wrażenie, że niektórzy biskupi (i nie 
tylko biskupi) zarówno zdają sobie sprawę z tego, że w od­
czuciu znacznej części społeczeństwa Kościół postrzegany jest 
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jako instytucja pazerna na pieniądze, ale i tego, że autorytet 
księży jest coraz bardziej narażony na szwank, w sytuacji 
rosnącej rozpiętości poziomu życia wiernych i ich kapłanów. 

Odpryski tej dyskusji o kościelnych finansach pojawiają 
się na marginesach sporów o reprywatyzację, o finanse 
państwa, o sprawność działania wymiaru sprawiedliwości, a 
nawet o samorząd. Zdawać by się mogło, że istnieje ostry 
przedział między zdecydowanymi zarzutami lewicy pod 
adresem Kościoła, wyrażanymi w najbardziej brutalny sposób 
na łamach Nie, a niezwykle wręcz ostrożnymi wezwaniami o 
uporządkowanie finansów kościelnych, na które natrafić moż­
na nawet na łamach Naszego Dziennika, gdzie sąsiadują z 
obroną status quo i wezwaniami do dalszej ekonomicznej 
ekspansji Kościoła na wszystkich frontach. Oczywiście ten 
przedział jest pozorny. Bez trudu możemy tu pokazać con­
tinuum, ale wydaje się, że jego najbardziej charakterystyczną 
właściwością jest niemal całkowity brak informacji o 
krytycznych postawach wiernych wobec kleru w prasie 
katolickiej. W prywatnych dyskusjach na temat prasy 
katolickiej pojawiają się wręcz porównania do okresu późnego 
socjalizmu i spotkałem się tu nawet z pół-żartem rzuconą 
propozycją, że przydałby się tu drugi obieg. Jak łatwo się 
domyśleć, nie była to propozycja ateusza, ani nawet człowieka 
religijnie obojętnego. . 

Poziom religijności w dzisiejszej Polsce jest ciągle jeszcze 
efektem rozpadu komunizmu z jednej strony oraz tego, że 
Polak jest papieżem. Te zmienne, naj silniej wzmacniające po­
ziom religijności, nie wydają się wpływać najlepiej na zmianę 
jej charakteru. Charakter polskiej religijności był na przestrze­
ni ostatnich stuleci setki razy przedmiotem rzeczowej krytyki 
i to głównie ze strony ludzi głęboko wierzących. Podnoszono 
tu społeczno-rytualny charakter tej religijności, jej nieszczęś­
liwe połączenie z identyfikacją narodową, prowadzące do 
instrumentalnego traktowania religii przez przywódców 
politycznych i do zatarcia klarowności niektórych pojęć reli­
gijnych w mentalności samego kleru, a wreszcie tradycjo­
nalizm i społeczny konserwatyzm. Kościół katolicki, przez 
swoje tkwiące w feudalizmie korzenie i jednoznaczny sojusz 
z warstwą szlachecką, nie tylko był negatywnie nastawiony do 
wszelkich procesów demokratyzacji życia społecznego, ale 
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w codziennych praktykach religijnych zmierzał do wzmocnie­
nia akceptacji istniejących struktur społecznych. W efekcie, 
jak to podkreślał na przykład Stefan Czarnowski, wysoki 
autorytet kapłana łączył się nieraz z ostrym antyklerykaliz­
mem na tle wygórowanych opłat za posługi. Równocześnie 
fakt, że kler i Kościół pozostawał niechętny, a nawet wrogi, 
wobec działań zbiorowych zmierzających do poprawy 
położenia społecznego warstw niższych, łączył ludowy 
antyklerykalizm z radykalizmem społecznym i prowadził do 
jeszcze bardziej rytualnego traktowania religii, jako sfery od­
dzielonej od najistotniejszych spraw życia codziennego. (Zna­
komite wyjątki wśród księży raczej potwierdzały tę regułę.) 

W odczuciu społecznym bez trudu można dostrzec pod­
wójny obraz Kościoła - jako strażnika moralności oraz insty­
tucji dbającej głównie o własne dobro i żywiącej się hipo­
kryzją· Istniejące od kilkuset lat w języku polskim porzekadło: 
"kto ma księdza w rodzie temu bieda nie dobodzie", wyraźnie 
świadczy o tym, że ten podwójny obraz uważany jest za zja­
wisko permanentne i niezmienne. 

Na historycznych zakrętach sprzeczne tendencje ujaw­
niają się wyraźniej. Jeśli w ostatniej fazie rozpadu systemu ko­
munistycznego Kościół postrzegany był przede wszystkim 
jako instytucja integrująca społeczeństwo w oporze wobec 
tamtego zła, z chwilą zwycięstwa natychmiast pojawiły się 
głosy ostrzegające przed możliwością instrumentalnego trak­
towania religii w polityce, oraz niebezpieczeństwa przekształ­
cenia się Kościoła prześladowanego w Kościół władczy. Życie 
potwierdziło wiele z tych obaw, zaś dyskusja wokół kościel­
nych finansów wydaje się skupiać całą wiązkę problemów 
trapiących głównie samych wierzących. 

Czy jest to zatem dyskusja wyłącznie wewnątrzkościelna, 
w której głosy osób postronnych są całkowicie zbędne? 
Ponieważ jest to równocześnie dyskusja na temat relacji 
między Kościołem i państwem, odpowiedź na to pytanie 
brzmi jednoznacznie - nie. Niestety, jak to widzieliśmy 
podczas sporów wokół Konkordatu, argumenty merytoryczne 
są tu z reguły prezentowane i interpretowane w kontekście 
partyjnych walk o władzę. 

Sama dyskusja, czy też próba analizy tej dyskusji, musi 
być rozłożona na czynniki pietwsze. Zasadnie byłoby zacząć 
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taką analizę od prezentacji dotychczasowego przebiegu dysku­
sji wśród kościelnej hierarchii i na łamach prasy katolickiej. 
Ta dyskusja rozpoczęła się niemal natychmiast po upadku ko­
munizmu, co było prostą konsekwencją faktu, że Kościół 
(podobnie jak i inne instytucje) stanął przed pytaniem, w jaki 
sposób i na ile zmiana otaczającej rzeczywistości wpływać 
będzie na zmianę jego sposobu funkcjonowania. ° ile moż­
liwości znacznego rozszerzenia dotychczasowej działalności 
zostały natychmiast dostrzeżone i podchwycone, o tyle dysku­
sja na temat zmian systemowych posuwa się bardzo drobnymi 
krokami. Przypominając sobie głosy na ten temat (np. bisku­
pa Pieronka) wydaje się, że centralnym hasłem zwolenników 
reformy jest przejrzystość. W wyniku nacisków na większą 
przejrzystość finansów kościelnych pojawiły się pietwsze 
powszechnie dostępne sprawozdania na temat finansów kilku 
diecezji oraz płac biskupów i księży. Rzecz znamienna, że 
część społeczeństwa przyjęła te sprawozdania dość sceptycz­
nie. Czy społeczny odbiór tej próby był krzywdzący, czy same 
sprawozdania w krzyczący sposób kontrastowały z tym, co 
ludzie widzą gołym okiem? Osobiście spotkałem się ze stwier­
dzeniem, że ta próba przekształciła się w szkodliwy dla Koś­
cioła pokaz hipokryzji. Cała ta sprawa była tematem gorących 
dyskusji w dość małej grupie inteligencji katolickiej i przed­
miotem licznych komentarzy w publikacjach skrajnej lewicy. 
Znamienny jest tu fragment listu, który otrzymałem od 
księdza Adama Bonieckiego: " ° czywiście, czasem tru~no 
przekonać ludzi, że np. biskup (w tym przypadku abp. Zy­
ciński) nie pobiera żadnej pensji, korzysta oczywiście z miesz­
kania i posiłków w Kurii, utrzymuje się zaś z autorskich 
honorariów. Co z tego, że tak naprawdę jest i tak nikt nie 
uwierzy." Ta podejrzliwość w postawach społecznych jest 
dość charakterystyczna i chyba jest problemem, który należy 
traktować poważnie. Nie ma najmniejszego powodu, aby 
wątpić w to, że wielu księży żyje w bardzo skromnych wa­
runkach, nie ma również powodu aby sądzić, że obraz kleru 
w oczach społeczeństwa nie ma żadnych stycznych z rzeczy­
wistością· 

W moim Dobrzyniu zainteresowanie problemem kościel­
nych finansów (aczkolwiek ograniczone do parafii) jest jednak 
silniejsze niż w dużych miastach. W okolicznych miastecz-
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kach i wsiach sytuacja jest podobna. Dyżurnym tematem to­
warzyskich spotkań są cenniki posług, psychologiczne naciski 
wywierane na wiernych, samochody księży, wystrój plebanii. 
Młodsi zaczynają głosować nogami, starsi tylko psioczą. 

Być może mam fatalne pole obserwacji. Tu i ówdzie czy­
tam w gazetach o proboszczach przejętych hasłem przejrzys­
tości kościelnych finansów, dbających o kolegialne liczenie 
ofiar, skrupulatnie prowadzących księgowość i systematycznie 
prezentujących wiernym informacje o finansach parafii. 
Chciałbym w takiej parafii porozmawiać z ludźmi, przekonać 
się na ile zmienia to to~ uwag na temat Kościoła. Jak dotych­
czas mi się nie udało. Zle szukałem? Miałem pecha? Czy też 
ten typ proboszcza jest aż taką rzadkością? Zdawać by się 
mogło, że na to pytanie znajdę odpowiedź sięgając do pism 
parafialnych. Większość tych pism jest niestety nadal na bar­
dzo niskim poziomie, ale warto odnotować fakt, że na tym 
polu wiele się zmienia i że istnieje cały ruch zmierzający do 
podniesienia poziomu pism parafialnych, i że coraz częściej 
zdobywają one różne nagrody w konkursach prasy lokalnej. 
Kilku redaktorów takich pism (z reguły są to pisemka reda­
gowane przez księży, a nie przez parafian) potwierdziło moje 
obawy, że parafialne rozliczenia finansowe nigdy nie były ani 
tematem warsztatów dziennikarskich, ani seminariów czy 
spotkań, i że dotychczas nie zgłaszano zapotrzebowania na in­
formację na temat tego, jak takie rozliczenia prezentować. 
Wielu proboszczów jest wręcz przeciwnych takim rozli­
czeniom, ponieważ, jak to określił jeden z redaktorów takiej 
gazety parafialnej: "Jeśli parafianie mają głęboką wiarę, mają 
również zaufanie do swojego duszpasterza." (Nawiasem mó­
wiąc, podobny typ postaw obserwowałem również u wielu 
działaczy "Solidarności" i innych organizacji społecznych w 
Polsce, którzy czuli się urażeni oczekiwaniami finansowych 
rozliczeń z darowanych pieniędzy czy darów rzeczowych.) 
Ten typ postaw wydaje mi się bardzo groźny z punktu wi­
dzenia rozwoju demokracji. Jestem przekonany, że bez praw­
dziwie demokratycznego samorządu w gminie nie będzie de­
mokracji w państwie, a obawiam się, że przykład ze strony 
proboszcza promieniuje na postawy działaczy samorzą­
dowych, na organizacje społeczne, na postawy obywatelskie. 
Stałe i wszechobecne posądzenia strzegących moralności ka-
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płanów o hipokryzję, czy wręcz o finansową nieuczciwosc, 
musi prowadzić do lekceważącego stosunku do moralności, a 
w szczególności do obowiązku czystych rąk w sprawach finan­
sowych. Tymczasem księża wydają się być przekonani, że te 
posądzenia są wynikiem moralnych braków wiernych i że 
jakiekolwiek rozliczenia niczego tu nie mogą zmienić. Ksiądz 
Boniecki prezentuje w swoim liście interesujący przykład 
Brazylii, gdzie jak pisze, całością finansów parafii zajmuje się 
wybierana przez ogół rada. Ona wypłaca księdzu pensje, sama 
zaś jest kontrolowana przez kurię i przed nią się rozlicza. Jego 
zdaniem w znacznym stopniu eliminuje to podejrzliwość 

wobec księży. 
Antoni Pospieszalski jest głęboko przeciwny wprowadze­

niu podatku kościelnego na wzór niemiecki i (podobnie jak 
wiele osób w kraju) optuje za pozostaniem przy dobrowol­
nych ofiarach. Nie obawia się ewentualnego zubożenia Koś­
cioła, gdyż jego zdaniem taki Kościół byłby bliższy Ewangelii 
i byłby również znacznie bliższy ludziom ubogim. Wydaje mi 
się, że ta wizja ubogiego Kościoła jest raczej utopią, ale ja 
również mam tu swoje naiwne marzenie: Kościoła szerzącego 
znajomość księgowości, Kościoła propagującego finansową 
przejrzystość i rzetelność. Nasz samorząd z reguły nie ma 
jeszcze pojęcia ani o gospodarności, ani o finansowej rze­
telności. Rzucająca się w oczy chciwość samorządowców wy­
znaczających sobie niebotyczne płace i diety na długo rzu­
tować będzie na stosunek ludności do samorządu. Skąd płyną 
te wzory, skąd się bierze owa bezwstydność? Czy przypadkiem 
nie wpływa na te postawy rozpowszechniony w naszym spo­
łeczeństwie obraz kapłana? Nie jesteśmy w stanie tego spraw­
dzić, ale podejrzenie związku wydaje mi się uzasadnione. 

Jest jeszcze jedno skrzyżowanie problemu samorządu i 
kościelnych finansów - wykorzystywanie funduszy na prace 
interwencyjne do prac nie tylko na rzecz kościołów, ale i ple­
banii. Tu, w polu moich obserwacji, jest to stosunkowo naj­
częstsza forma korzystania przez Kościół z funduszy publicz­
nych. Bogiem a prawdą, mój stosunek do tej sprawy nie jest 
wcale taki jednoznaczny. Burmistrz leżącego o kilkanaście ki­
lometrów od nas miasteczka mówi o tym całkiem otwarcie i 
te wydatki są uwzględnione w jego sprawozdaniu. W rozmo­
wie mówi mi, że traktuje te wydatki jako transakcję wiązaną 
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- świetnie mu się współpracuje z proboszczem, który przej­
m~j~ na siebie część ważnej dla gminy pracy społecznej. Go­
rzeJ Jest np. w jednej z sąsiednich gmin, gdzie się to starannie 
ukrywa (a czego ukryć się nie da) więc jest powód do plotek 
i podejrzeń o "dziwne" układy między wójtem i księdzem. To 
samo w innej gminie dotyczyło pieniędzy na remont cmen­
tarnej kaplicy. Osobiście zgadzam się z radnymi, że w tej 
biednej gminie są znacznie pilniejsze potrzeby (jeden z rad­
nych A WS ubawił mnie swoim komentarzem, że z cmentarza 
j.eszcze żadne ~ie cierpiące zwłoki wnioski nie wpłynęły, a od 
zywych b. duzo) ale jeszcze bardziej martwi mnie fakt, że 
decyzję w tej sprawie zarząd gminy podjął bez porozumienia 
z radą. Ksiądz (inteligentny i sympatyczny) wydawał się 
również nie rozumieć mojego zmartwienia. Dla mieszkańców 
gminy sprawa była jednak jasna: wójt ma księdza w kieszeni 
i m.oże s.ię nie oba~iać jego krytyki. Członek parafialnej rady 
stwIerdZIł: nasz ksIądz to dyplomata, w żadnych ludzkich 
sprawach się nie wypowiada. 

Na poziomie gminnego samorządu znaczna część budże­
tu (moim zdaniem zdecydowanie zbyt duża, ale to osobny 
problem) finansowana jest centralnie, są to pieniądze przezna­
czone na bardzo określone potrzeby i moim zdaniem bardzo 
źle s~ę dzieje, jeśli są wykorzystywane niezgodnie z przezna­
czenIem. Inna kwestia z tą częścią budżetu gminy, która 
pochodzi z dochodów własnych. Tu demokratycznie wybrana 
rada ma znacznie większą swobodę decydowania i jeśli troską 
mieszkańców jest powiedzmy remont kościoła, czy chociażby 
wsparcie parafialnego pisma, to nie ma powodów, dla których 
rada nie miałaby takiej decyzji podjąć. Jednak moim 
zdaniem, troską wszystkich, włącznie z zainteresowanym księ­
dzem, powinno być pilnowanie reguł gry, nie tylko przej­
rzystość takiej decyzji, ale i jej formalna poprawność. 

Redaktor Jerzy Giedroyc w liście, w którym prosi mnie 
o przygotowanie tego artykułu, pisze o swoich obawach na 
temat wzrastającego obciążenia funduszy publicznych wydat­
k:uni na finansowanie Kościoła. Raport Polityki pokazuje, że 
nIe tylko nikt nie zna całej prawdy na temat finansów Koś­
cioła w Polsce, ale (co jest znacznie poważniejszym proble­
mem) nikt w administracji państwowej nie umie odpowie­
dzieć na pytanie, jakie sumy są wydatkowane na potrzeby 
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Kościoła z funduszy publicznych. Zdawać by się mogło, że 
tak proste elementy składowe tych wydatków, jak np. koszty 
nauczania religii w szkołach, płace kapelanów w wojsku, w 
więzieniach i w służbie zdrowia, powinny być łatwe do spraw­
dzenia i przedstawienia opinii publicznej, jeśli nie z innych 
powodów, to chociażby dla uniknięcia podejrzeń o próby 
ukrywania tych kosztów. 

Bodaj najwięcej kontrowersji wywołuje sprawa współfi­
nansowania przez państwo związanych z Kościołem wyższych 
uczelni. Problem wydaje się być partyjno-światopoglądowy. 
Osobiście uważam, że w dobie potwornych cięć funduszy na 
naukę warto pamiętać, że przyszłość Polski raczej zależy od 
stanu polskiej nauki niż polskiej teologii. Muszę tu oczywiście 
pamiętać o swoich skrzywieniach, o tym, że dla mnie ani 
teologia, ani socjologia do nauki się nie zaliczają. Nie wolno 
jednak zapominać, że uczelnie katolickie nie samą teologią 
stoją i że wypuściły sporo całkiem solidnych fachowców. 
Zgoda. (Co więcej, seminaria, a więc kształcenie kapłanów, 
pozostają nadal na wyłącznym utrzymaniu Kościoła. Chociaż 
i tu spotykamy się ze znakami zapytania.) Pozostajemy zatem 
raczej przy pytaniu o formy podejmowania decyzji w spra­
wach finansowania uczelni powiązanych z Kościołem, o ja­
kość dyskusji na temat nakładów ze środków publicznych, 
które mają być przeznaczone na uczelnie katolickie, aniżeli 
przy sporze o to, czy w ogóle środki budżetowe mają być na 
ten cel przeznaczane. Tej dyskusji towarzyszy ideologiczne 
zaperzenie i to po obu stronach barykady. Czy jest szansa, 
żeby ton dyskusji na temat tych decyzji zneutralizować? 
Wszystkie osoby, z którymi na ten temat rozmawiałem, są w 
tej kwestii bardzo sceptyczne. 

Kolejny problem na styku Kościoła i funduszy publicz­
nych to reprywatyzacja. Z całą pewnością wnioski Kościoła 
są tu traktowane priorytetowo i na wyjątkowych prawach. 
Znów muszę próbować być ostrożny z krytyką, bo zapewne 
sporo prawdy jest w stwierdzeniach, że w niektórych spra­
wach o zwrot majątku kościelnego chodzi o dobra, których 
utrzymanie w chwili obecnej więcej kosztuje niż przynosi 
zysku i że zwracając je Kościołowi, państwo więcej zyskuje 
niż traci. Podobne argumenty padają na temat ziemi, że 
chodzi tu głównie o majątki, które znalazły się w gestii Agen-
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cji Rolnej Skarbu Państwa i że Kościół sprawniej mz mni 
o~ganizuje na nich dzierżawy lub prace dla byłych pracow­
m~ów PGR. Innymi słowy, nie wszystko jest tak, piękne jak 
twIerdzą przedstawiciele Kościoła, nie wszystko jest tak złe jak 
mówi Urban. 

Materialna sytuacja Kościoła ma swoją geografię. W 
~ak~wi~ ~e ulice są własnością zakonów. Nikt postronny 
me WIe, Jakie są zyski z dzierżawy posesji przy tych ulicach, 
ale równie mało wiemy o kolosalnych kosztach remontów 
budynków sakralnych, czy o wewnętrznych sporach na co 
?brócić. kościelne pieniądze. Tu jednak spotkałem się z 
mter~sującym zarzutem, że Kościół nie widzi powodów do 
odmIennego traktowania pieniędzy ze składek wiernych i 
zysków z działalności gospodarczej, a przecież pieniądze ze 
skła?ek to fundusze publiczne wiernych, które winny być 
rozlIczane równie skrupulatnie jak budżet państwa. 

Wiele niepotrzebnych konfliktów wywołały zwolnienia z 
ceł. Wydaje mi się, że problem nie polega na tym, że te 
zwolnienia są, ale na braku kontroli tego jak się z nich 
~or~ysta. i to zar?wno ze strony państwa (Urzędu Celnego) 
Jak l W Jeszcze wIększym stopniu ze strony samego Kościoła. 
. W ~dczuciach społeczeństwa Kościół jest dziś naj bogatszą 
mstytucją w Polsce. Ekonom Episkopatu Polski, ksiądz Jan 
Drob na łamach Polityki odpowiada na stwierdzenie o 
.rro~adzeniu "szerokiej działalności gospodarczej Kościoła", 
ze me taka ona znowu szeroka i że opodatkowana. I tu znów 
pytanie - jak właściwie szeroka, w jakich rozmiarach korzysta 
z ulg podatkowych, czy ktoś to wie jak właściwie są 
wydawane zyski z tej działalności? Ostatecznie trudno byłoby 
zanegować sens (nawet czysto ekonomiczny) gigantycznej 
pracy c~atytatywnej Kościoła, czy dziwić się pracy misyjnej, 
Itp. NIe o tym wszystkim jednak mowa, mowa o 
p~ejrzys.tości, o skali ulg podatkowych (może uzasadnionych, 
me zamIerzam tu bawić się w oceny, chodzi raczej o stan 
faktyczny) o zyskach i wydatkach. Mam wrażenie, że ks. 
Drob, mimo wszystkich wysiłków jego rozmówców, bardzo 
zręcznie się wymigał. Wspomniany w raporcie Polityki 
fundusz emerytalny Arka-Invesco jest tu najbardziej 
spektakularnym przykładem tej działalności, ale jak wiadomo 
kontrowersje wokół tego funduszu są znacznie mniejsze 
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aniżeli wokół operacji finansowych Radia Maryja i np. do 
dziś niewyjaśnionych losów pieniędzy zbieranych na wykupie­
nie Stoczni Gdańskiej. Ostarnia wizyta papieska była w 
znacznym stopniu finansowana przez sponsorów i podobno 
pozostały tu spore nadwyżki finansowe. Sprawność ściągania 
sponsorów nie jest i nie może być zarzutem. Brak 
przejrzystości co się dzieje z darowanymi pieniędzmi jest 
zawsze okazją tak do uzasadnionych jak i nieuzasadnionych 
zarzutów. Obawy przed takimi zarzutami najwyraźniej nie są 
obce Episkopatowi Polski, który na ostatniej naradzie w 1999 
roku właśnie z powodu braku przejrzystości systemu 
finansowania powstrzymał się przed daniem zielonego światła 
dla Telewizji Familijnej. Udziałowcami tego przedsięwzięcia 
ma być podobno Skarb Państwa oraz m.in. Polska Miedź, 
widać nie tylko ja mam odczucie, iż nie byłoby to stosowne. 

Nowa gospodarcza aktywność Kościoła wzbudza wiele 
emocji, ale jak się wydaje główny nurt dyskusji toczy się 
wokół ewentualnych rozwiązań systemowych. Z dużym 
zainteresowaniem czytałem niedawno zamieszczony na ła­
mach Więzi artykuł ks. Piotra Mazurkiewicza na temat 
finansów Kościoła w państwach Unii Europejskiej. Autor 
pisze wyraźnie, że istnieje w Polsce zapotrzebowanie na taką 
informację w związku z koniecznością i możliwością zmiany 
systemu finansowania Kościoła w Polsce. W końcowej partii 
artykułu podkreśla, że w wielu krajach zachodnich Kościół 
jest subwencjonowany przez państwo i równocześnie zazna­
cza, że zwiększa to bezpieczeństwo finansowe Kościoła, ale 
zmniejsza poczucie odpowiedzialności wiernych. Ostatni 
akapit tego artykułu jest dla mnie szczególnie interesujący: 
"Niewątpliwie jednak, zaletą tych rozwiązań systemowych jest 
klarowność kościelnych finansów, a zatem również mniej 
okazji do kierowanych pod adresem Kościoła oskarżeń o nad­
użycia. Jeśli zatem celem reformy finansów kościelnych w 
Polsce byłoby zapewnienie stałości dochodów oraz wprowa­
dzenie przejrzystości, to niewątpliwie system podatku kościel­
nego wyraźnie temu sprzyja. Bezpowrotnie jednak spowoduje 
on odejście od sytuacji, w której każda złotówka jest przez 
wiernych osobiście przynoszona do kościoła." 

Z rozważanymi przez niektórych autorów projektami 
wprowadzenia w Polsce podatku kościelnego mam pewien 
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kłopot, a może nawet dwa kłopoty. Pierwszy to nieprawdo­
podobna wręcz niezręczność naszych reformatorów. Oba­
wiam .się, że wyglądałoby to jak obecne reformy w służbie 
zdro':Ia .. czy w . szkol~i~twie. Drugi problem jest jeszcze 
pow~meJ~zy, m~ano~IC1e byłaby to okazja do koszmarnej 
wal~ polItyczne! . mIędzy partiami sądzącymi, że poparcie 
KosclOła ~a~ewm 1m polityczne zwycięstwo, a partiami prze­
konanymI, ze wyborcy są raczej antyklerykalni. Chwilowo 
wydaje mi się jednak, że w samym Kościele przeciwnicy 
sys~em.owego rozwiązania problemu finansów kościelnych 
m.a}ą lIczebną przewagę i że jedyna rzecz, na którą w prze­
WIdywalnym czasie można liczyć to pojawienie się wzorów 
rzetel~ego rozliczania finansów parafialnych i diecezjalnych i 
stopmowe rozpowszechnianie się tych wzorów. Pomocą w 
rozp~wszechnianiu takich wzorów mógłby być internet, prasa 
k~tolIcka, prezentacja przez hierarchów, którym ta sprawa 
lezy na sercu. Jak pisałem wcześniej, chwilowo nie widać 
nawet zapotrzebowania na takie wzory. 

Ksiądz Adam Boniecki pisał w swoim liście, że od jakie­
goś systemowego uregulowania kwestii finansów Kościoła nie 
da si~ uciec i ~e on osobiście jest zwolennikiem systemu 
w~oskiego, a WIęC pozostania przy dobrowolnych ofiarach 
WIernych plus dobrowolnego opodatkowania na rzecz Koś­
cioła w ramach podatku od osób fizycznych. Mnie osobiście 
~daje się (mogę być w błędzie), że dyskusja nad reformą jest 
Jes~cze t~ bardzo w powijakach, że nawet jeśli do niej doj­
dZIe, to Jest to kwestia wielu lat. Hasło przejrzystości, kon­
sekwentn~ naciski, tak hierarchii, jak i (przede wszystkim) sa­
~yC? wlerny~h, mogłyby jednak stopniowo przynieść 
JakoSClOWą zmIanę. 

W samym Kościele zwolennicy zmian systemowych 
wspominają również o innym niebezpieczeństwie - o wysy­
cha~iu . ofiarności ;viernych, czy. to ze względu na relatywne 
ubozeme społeczenstwa, czy tez ze względu na wzrastającą 
ofertę towarów bud~ącą to, co się czasem pogardliwie nazywa 
konsum~ryzmem. Ow konsumeryzm jest dość natarczywie, 
ale ra~zeJ m~o skutecznie piętnowany z ambon, co jak mi się 
wydaJe,. wsród młodszego pokolenia wzbudza reakcje 
dokładme odwrotne od zamierzonych. 

I wreszcie osobny problem - zabytki. Kościół sprawuje 
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pieczę nad zabytkami naszej architektury. Tu współpraca z 
państwem i państwowe nakłady wydają się konieczne, ale po 
pierwsze, reguły gry są kompletnie niejasne, po drugie, ta pie­
cza realizowana jest bez wystarczającego i sprawnego nadzoru. 
W efekcie (widziałem to chociażby w sąsiedniej wsi) kasuje 
się zabytkowe kościółki , żeby wybudować jakąś okropną, 
udającą kościół stodołę. Na Zachodzie, również tam, gdzie 
istnieje podatek kościelny, zabytki sakralne konserwowane są 
w niemałym stopniu dzięki ofiarności społeczeństwa (nie tyl­
ko wiernych). Całkiem sporą rolę odgrywają tu datki od tu­
rystów, na co u nas raczej nie można liczyć i z tego punktu 
widzenia pomysł finansowania np. remontu kościoła Mariac­
kiego z reklam telefonii komórkowej należy chyba uznać za 
udany. 

Kończąc te uwagi chciałbym raz jeszcze podkreślić, że 
zaangażowanie państwa w finansowanie Kościoła jest nie do 
uniknięcia i to nie tylko ze względu na jego społecznie bardzo 
ważną działalność charytatywną. Trzymając się tradycji 
otaczania swoich finansów tajemnicą, Kościół nie ułatwia roz­
wiązania tego problemu w możliwie najbardziej bezkonflikto­
wy sposób. Radykalne systemowe rozwiązania wydają się na­
dal być sprawą dość odległą, ale już dziś potrzebny i możliwy 
byłby przegląd istniejących powiązań między Kościołem a 
Skarbem Państwa i tego rodzaju raport z pewnością po­
mógłby oczyścić trochę atmosferę i ułatwiłby dalszą dyskusję· 

Mieszkając przez wiele lat w krajach o innej niż nasza 
tradycji religijnej nauczyłem się przyjmować jako rzecz 
oczywistą rozliczanie darowanych pieniędzy przez organizacje 
religijne, charytatywne czy społeczne z kupiecką skrupulat­
nością. Nadużycia są tam zjawiskiem rzadszym, a atmosfera 
wokół spraw finansowych jest zdecydowanie lepsza. Pieniądze 
Kościoła to nie tylko niezbędny kapitał na ewangelizację, 
działalność charytatywną, remonty budynków sakralnych czy 
uposażenie księży, ale również element praktycznej nauki 
Kościoła. Szeroko rozpowszechnione podejrzenia o nierze­
telność i hipokryzję w sprawach finansowych rzutują na samą 
wiarę i niewątpliwie utrudniają, a czasem wręcz blokują, 
promieniowanie pozytywnych wzorów propagowanych przez 
Kościół na inne dziedziny życia społecznego. 

Religia jest wehikułem tradycji i dominująca religia, czy 
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tego chcemy, czy nie, kształtuje mentalność zarówno wie­
rzących jak i niewierzących. Kościół polski uważa się często 
za ludowy, chłopski. Podejrzewam, że w kwestii stosunku do 
pieniędzy przenosi raczej dziwaczną tradycję szlachecką, oso­
bliwej drażliwości i wstydliwości wokół spraw finansowych, 
która bynajmniej nie wyklucza ani chciwości, ani nieuczci­
wości. T ej tradycji miło by się było pozbyć na wszystkich 
polach, nie tylko w sferze finansów kościelnych. 

Dobrzyń, 12.12.1999 

Andrzej KORASZEWSKI 

WAWEL 
PIERWSZA POLSKA KSIĘGARNIA 

W NIEMCZECH ZACHODNICH 
Wszystko na temat Europy Wschodniej: 

- Literatura piękna i fachowa, 
- Albumy, plakaty, pamiątki, 

- Książki antykwaryczne. 
Wydawnictwa antykwaryczne krajowe i emigracyjne 

oraz książki w językach obcych. 
Stephanstrasse 11, 5000 KOIn, l. 

Tel.: 0221/24-61-60. 
Również sprzedaż wysyłkowa. 

Godziny otwarcia od 10.00 do 18.30 
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Sąsiedzi 

o murze, co udawał płot 

Historia zaczyna się sześć lat temu. Rada miasta Usti nad 
Łabą ma problem z ludźmi uchylającymi się od płacenia 
czynszów. Któregoś dnia magistrat postanawia ich wysiedlić. 
Dziś jednak trudno wyrzucać ludzi na bruk, zwłaszcza gdy 
mają dzieci. W '93 roku miasto zaczyna więc remontować 
dwa bloki przy ulicy Maticznej w dzielnicy N esztiemice i 
urządza w nich tanie mieszkania o niskim standardzie. Rok 
później przemieszcza tam swych niewypłacalnych mieszkań­
ców. 

Usteccy radni nie przypuszczają jeszcze, ile biedy tym 
krokiem sobie napytają. A właściwie nie tyle sobie, co swemu 
krajowi, któty im w końcu jeszcze zapłaci, byle tylko pozbyć 
się problemu. 

W Czechach tak się bowiem składa, że problemy socjalne 
pokrywają się z etnicznymi. W Usti niemal wszyscy uchy­
lający się od płacenia to Romowie. Nie płacą, bo nie mają z 
czego, gdyż przeważnie nie pracują. Nie pracują zaś, bo są 
Romami. Nie tylko dlatego, że jako Romowie nie mają w 
zwyczaju pracować. Także ci, którzy chcieliby pracować, nie 
mogą dostać pracy - jako Romowie właśnie. W ten właśnie 
sposób bezrobocie wśród czeskich Romów sięga dziesiątków 
procent. 

Ale to, że są bezrobotni, nie znaczy, że nie starają się do­
robić. I tak z pobliskich, bogatych Niemiec na Maticzną tra­
fiają stare pralki, lodówki i jeszcze inne podobne rzeczy - tam 
już niepotrzebne, tu wciąż jeszcze dające się upłynnić, przy­
najmniej jako złom. Na śmietnik trafia tylko to, czego 
spieniężyć już naprawdę nie sposób. 
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Ale - jak się okazuje - to wystarczy. Sęk w tym, że i w 
Maticznej z płaceniem nie jest najlepiej, również z płaceniem 
za wywóz śmieci. Magistrat próbuje przywołać lokatorów do 
porządku i śmieci nie wywozi. Tylko, że ten kij - jak każdy 
- ma dwa końce. Pod blokami rosną góry odpadków. 

Jak zamienić siekierkę na kijek? 
A poza tym jeszcze ten hałas! Każda romska rodzina ma 

dzieci. Z reguły wiele dzieci. A dzieci potrzebują ruchu, 
zabawy. Kiedy nie mają się gdzie bawić, bawią się na ulicy. 
I rzadko kiedy są cicho. 

Romom to nie przeszkadza. Porządnie i czysto musi być 
w domu, ale już niekoniecznie poza nim. No a dzieci są 
przecież dziećmi. 

Innego zdania są mieszkańcy kilku rodzinnych domków 
po drugiej stronie ulicy. Interweniują raz, drugi, trzeci, wresz­
cie - w kwietniu '98 roku - piszą petycję. Śmiecą, smrodzą, 
hałasują - skarżą się na sąsiadów władzom miasta, do których 
zaczyna docierać, że ściągając Romów na Maticzną zamieniły 
siekierkę na kijek. Zamiast mieć mniej problemów, mają po 
prostu inne. 

Radni radzą przez miesiąc i w końcu wiedzą, co robić. 
"Postawimy mur, który to wszystko zasłoni" , obiecuje w maju 
mieszkańcom will burmistrz Usti, Ladislav Hruszka. Mur na 
cztery metry - dodaje. 

Światowa prasa donosi, że w Czechach będą budować 
getto dla Cyganów. To na chwilę skłania do refleksji. Już w 
czerwcu, ten sam burmistrz Hruszka obiecuje z kolei Romom 
z bloków, że jeśli zrobią porządek wokół swych domów, żad­
nego muru nie będzie. 

Miasto podstawia ciężarówki, Romowie zaczynają 
sprzątać. 

J ak celnie trafić w płot? 
Tymczasem władzę w państwie przejmują socjalde­

mokraci. W Usti, tak w całym mieście, jak w Nesztiemicach, 
rządzi jednak wciąż jeszcze Obywatelska Partia Demokra­
tyczna (ODS) ex-premiera, Viclava Klausa. A wybory 
komunalne tuż, tuż - już w listopadzie. 

Radni z Usti nie mają ochoty iść do opozycji, jak ich ko­
ledzy z centrali. We wrześniu rada w Nesztiemicach podej­
muje więc uchwałę o wzniesieniu w ulicy Maticznej "cera-
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micznego płotu" o wysokości jednego metra i osiemdziesięciu 
centymetrów. Płot to przecież nie mur. Chodzi tylko o 
ochronę przed hałasem. Jak przy autostradzie. 

Ów strzał w płot okazuje się wyjątkowo celny i przy­
sparza radnym popularności . W listopadzie partia Hruszki i 
Toszovskiego (i Klausa) bez trudu zdobywa ratusze w Usti i 
w Nesztiemicach. 

J ak walić głową w mur? 
Tymczasem na Maticzną wkracza Petr Uh!, od niedawna 

pełnomocnik rządu do spraw praw człowieka. W paździer­
niku Uhl domaga się od ministrów zakazu budowy muru. 
Samorządowcy z Usti rozpoczynają na niego nagonkę. T o 
rzekomo dzięki niemu zagraniczni korespondenci zamiast o 
płocie piszą o murze. Uhl się jednak nie poddaje i nadal wali 
głową w ustecki mur, z nadzieją, że go w końcu rozwali. 

W maju w mur zaczyna walić też rząd. Ministrowie 
podejmują decyzję o wstrzymaniu jego budowy. Sęk w tym, 
że rząd nie ma żadnych uprawnień, by coś nakazać lub 
zakazać samorządowi. 

W końcu 30 sierpnia mur ma stanąć. Od rana do Usti 
zjeżdżają się Romowie z całego kraju. Magistrat, "ze wzglę­
dów technicznych", przekłada budowę "na jutro". 

Jeszcze jednak tego samego dnia agencje donoszą, że 
starosta usteckiego powiatu, Leosz Nergl, unieważnił decyzję 
magistratu o budowie muru i to . .. już dwa miesiące wcześ­
niej, jako sprzeczną z ustawą o ochronie przyrody. Mur bo­
wiem może naruszyć ... system korzeniowy stojącej tam lipy. 
Mur narusza też - zdaniem starosty - konstytucyjną Kartę 
Praw Człowieka. Sęk w tym, że decyzja starosty jest tak samo 
ważna, jak decyzja rządu. Na razie jednak budowa się 
opóźnia. 

Jak mury rosną, a jak padają? 
W końcu jednak 4 października na ulicę Maticzną przy­

jeżdża ekipa firmy Pyrus. Robotnicy burzą najpierw stary, że­
liwny płot, potem stawiają słupy, wreszcie wpuszczają między 
nie betonowe płyty. 

Dwa dni później na plac budowy wkraczają wspierani 
przez przyjaciół Romowie z bloków. W ciągu kilku godzin 
mur znika. 

Nie na długo. 13 października, w środku nocy, jeszcze 

5 
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przed czwartą nad ranem, Maticzną otacza osiemdziesięciu 
miejskich policjantów. Chwilę potem zjawiają się robotnicy z 
Pyrusa. Odgradzają ulicę płytami z falistej blachy i płotem z 
drucianej siatki. O ósmej rano czwarta część konstrukcji jest 
już gotowa, w południe połowa, wczesnym popołudniem zaś 
ustecki mur staje się rzeczywistością. Nie da się go już tak 
łatwo rozebrać, jak tamtego sprzed tygodnia - zapewniają 
architekci nowej koncepcji współżycia białej większości z 
romską mniejszością w Usti na Łabą. 

Tymczasem głową w stojący już mur wali parlament. 
T ego samego dnia równo stu ze 174 obecnych w izbie posłów 
unieważnia decyzję radnych z Nesztemic o budowie "cera­
micznego płotu" . Przeciwni są niemal wszyscy deputowani z 
partii Klausa oraz kilku komunistów. Burmistrz Hruszka 
nazywa uchwałę parlamentu dowodem oderwania posłów od 
problemów mieszkańców kraju. Magistrat zamierza się odwo­
ływać do Trybunału Konstytucyjnego. 

Parlament może unieważniać decyzje samorządów, jeśli 
są sprzeczne z prawem, wyjaśnia praski adwokat Tomasz 
Sokol. Sęk w tym, że i z tego nic nie wynika. Gmina czy 
miasto może bowiem budować na swoich gruntach co chce 
- także bez decyzji radnych - o ile nie narusza to prawa bu­
dowlanego. Mur nie narusza. 

Tymczasem budowę ostro krytykuje Unia Europejska. 
Komisarz do spraw jej rozszerzania, Gtinther Verheugen, 
mówi o naruszaniu praw człowieka i apeluje do rządu w Pra­
dze o natychmiastowe tozwiązanie. Przewodniczący Komisji 
Europejskiej, Romano Prodi, oświadcza, że Europa nie będzie 
tolerować już żadnych murów. 

Przeciw murowi znów protestują Romowie. 4 listopada 
w Maticznej ustawiają namiot i zaczynają w nim koczować. 

23 listopada obraduje ustecki magistrat. Mur będzie zbu­
rzony - dowiadują się dziennikarze na konferencji prasowej. 
Czeski rząd obiecał miastu dotację w wysokości dziesięciu 
milionów koron, czyli miliona dwustu tysięcy złotych. Za jej 
trzecią część wykupione zostaną trzy wille "białych" po 
drugiej stronie ulicy Maticznej, reszta przeznaczona zostanie 
na programy socjalne i na rozbiórkę stojącej obok, roz­
padającej się kamienicy. 

W nocy na Maticzną znów przyjeżdża ekipa z Pyrusa. Po 
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kilku godzinach z muru nie zostaje kamień na kamieniu. 
Romowie jednak się nie cieszą. Gdy sąsiedzi odejdą i bez mu­
ru będzie tu getto - mówią. 

Z mieszanymi uczuciami do decyzji rządu "przekupienia" 
usteckich władz odnosi się jego pełnomocnik. Uhl ma jednak 
nadzieję, że przynajmniej część tych pieniędzy, które gabinet 
posłał do Usti, zostanie wydana rozsądnie, na konkretne 
socjalne programy. 

Uhl nie ma jednak wątpliwości. Dobrze się stało, że mur 
runął. Bo ten mur był już symbolem. Złym symbolem. 

To był mur 
Bo to był mur. Tak potężny, że długo nie mogli sobie z 

nim poradzić posłowie i senatorowie, ministrowie, premier i 
prezydent. Tak wysoki, że widać go było z Brukseli i Wa­
szyngtonu. T ak długi, że potrafił cały kraj oddzielić od reszty 
Europy. I tak groźny, że zaczęli się go bać ludzie poza 
granicami Czech. 

Był to mur, bo zbudowano go, by odgrodzić od siebie 
ludzi. Jak wcześniej jego pierwowzór zwany berlińskim. Jak 
mury wokół więzień. Jak - toutes proportions gardees 
kolczaste ogrodzenia wokół obozów. 

Aureliusz M PĘDZIWOL 



Kronika kulturalna 

"Postmodernizm" : 
ostatnia hucpa XX wieku 

Tutuł tej głośnej już książki napisanej przez profesorów 
fizyki - Amerykanina i Belga, naj ściślej choć niezbyt elegancko 
oddać można jako "Intelektualne hochsztaplerstwa. O naduży­
waniu nauki przez filozofów postmodernistycznych" . Zacznę to 

omówienie długim cytatem z jej odautorskiej przedmowy: 

"Historia tej książki zaczyna się od kawału. Od wielu już lat 
dziwiły nas i niepokoiły tendencje intelektualne części amerykań­
skiego środowiska uniwersyteckiego. Obszerne działy humanistyki 
i nauk społecznych zdawały się opanowane przez swoistą filozofię, 
którą z braku lepszego terminu będziemy nazywali 'postmoder­
nizmem', czyli przez prąd umysłowy cechujący się prawie jawnym 
odrzuceniem racjonalistycznej tradycji Oświecenia, teoretycznymi 
wywodami pozbawionymi jakichkolwiek sprawdzianów 
empirycznych, oraz relatywizmem poznawczym i kulturowym, dla 
którego nauka jest tylko jedną z wielu możliwych 'narracji', 
'mitów' czy też uwarunkowanych społecznie konstrukcji. 

Reagując na to zjawisko, jeden z nas (Sokal) postanowił do­
konać mało klasycznego (i - przyznajemy - niekontrolowanego) 
eksperymentu, a mianowicie posłać do modnego amerykańskie­
go pisma poświęconego kulturoznawstwu, Social Text, parodię 
artykułu w typowym stylu licznych ostatnio tekstów tego ro­
dzaju, by stwierdzić, czy zostanie ona wydrukowana, artykuł, 

* Alan Sokal & Jean Bricmont, "Impostures Intellectuelles", Ed. 
Odile Jacob, Paris 1997; "Intellectual Imposture, Postmodem Phi 10-
sophers ' abouse of science". Prohil books: London 1998 & (2nd ed.) 
1999, 2en ed.: 276 ISBNB 1-86197-124-9. 
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zatytułowany «Przekraczanie granic: W stronę transformatywnej 
hermeneutyki grawitacji kwantowej» wręcz roi się do absurdów 
i błędów logicznych. Co więcej, zawiera deklarację skrajnego re­
latywizmu poznawczego: po wydrwieniu staroświeckiego 
'dogmatu', jakoby 'isrniał zewnętrzny świat mający właściwości 
niezależne od poszczególnych ludzi czy nawet całej ludzkości', 
artykuł kategotycznie stwierdza, że 'fizykalna «rzeczywistość» w 
nie mniejszym stopniu niż «rzeczywistość» socjalna jest w istocie 
tylko konstrukcją społeczną i językową' . Za pomocą serii niedo­
puszczalnych przeskoków logicznych artykuł prezentuje konklu­
zję, że 'zarówno [liczba] 'TT Euklidesa jak i [stała grawitacyjna] 
G Newtona, poprzednio uważane za niezmienne i uniwer­
salne, obecnie postrzegane są w całej ich historyczności'. 
Reszta jest w tym samym stylu. 

A jednak, mimo wszystko, artykuł przyjęto i wydrukowano. 
Gorzej jeszcze: opublikowano go w specjalnym numerze Sodal 
Text [Nr 46/47, 1996; Ouke University Press] poświęconym po­
lemice z krytycznymi artykułami kilku poważnych naukowców 
na temat postmodernizmu i [tzw.] konstruktywizmu społecz­
nego. Trudno sobie wyobrazić bardziej radykalny sposób, w jaki 
redaktorzy Sodal Text byliby w stanie postrzelić sami siebie. 

Sokal niezwłocznie ujawnił swoją mistyfikację, co spowodo­
wało burzliwy oddźwięk w prasie zarówno popularnej jak aka­
demickiej . Wielu badaczy pracujących w dyscyplinach huma­
nistycznych i naukach społecznych zwróciło się do Sokala listow­
nie [ .. . ] aby mu podziękować za to dokonanie i wyrazić swój 
sprzeciw wobec postmodernistycznych i relatywistycznych ten­
dencji, dominujących w dużym stopniu w ich własnych dziedzi­
nach. Pewien student uznał, że pieniądze zarobione przezeń 
celem sfinansowania studiów zostały wydane na szaty cesarza, 
który - jak tamten w bajce - był nagi. Inny napisał, że on i 
jego koledzy byli parodią zachwyceni, ale prosił o zachowanie 
dyskrecji, bo choć osobiście marzy o zmianach w swej dys­
cyplinie, będzie mógł się do nich przyczynić dopiero po 
uzyskaniu stałego zattudnienia. 

O cóż jednak ten hałas? Pomijając sensację prasową, sam 
fakt, że parodia została opublikowana, dowodzi w końcu niewie­
le; w najlepszym razie mówi jedynie coś o poziomie intelek­
tualnym jednego z czasopism en vogue. Do ciekawszych 
konkluzji dojść jednak można analizując zawartość parodii. 
Uważniejsze badanie wykazuje, że została ona osnuta na cytatach 
słynnych intelektualistów francuskich i amerykańskich wypo­
wiadających się na temat konsekwencji filozoficznych i spo-
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łecznych, wynikających rzekomo z matematyki i nauk ścisłych. 
A te wypowiedzi - często nonsensowne, lub nic nie znaczące -
są autentyczne. W istocie własny wkład Sokala polegał jedynie 
na dostarczeniu 'kleju' (którego ' logiczność' jest rzeczywiście 
wątpliwa) ażeby cytaty pozlepiać w jedną całość i opatrzyć 
pochwalnymi uwagami. Natomiast cytowani autorzy stanowią 
prawdziwy panteon współczesnej 'francuskiej myśli teoretycznej': 
Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Felix Guattari, Luce Irigaray, 
Jacques Lacan, Bruno Latour, Jean-Fran<;ois Lyotard, Michel 
Serres i Paul Virillo. Wśród cytatów znajdują się też wypowiedzi 
wielu znanych amerykańskich profesorów kulturoznawstwa i 
podobnych dyscyplin, ale ci są przeważnie tylko uczniami lub 
komentatorami francuskich mistrzów. Ponieważ cytaty użyte w 
parodii były dość krótkie, Sokal zebrał następnie serie dużych 
tekstów ilustrujących sposób w jaki wymienieni autorzy 
posługują się pojęciami nauk ścisłych i puścił w obieg wśród 
swoich kolegów-naukowców. Ich reakcja była mieszaniną 
rozbawienia i konsternacji: nie mogli uwierzyć by ktokolwiek -
a zwłaszcza renomowani intelektualiści - mógł pisać takie bzdu­
ry. Kiedy jednak materiał ten trafił do rąk osób spoza kręgu 
nauk ścisłych, odezwały się głosy domagające się wyjaśnienia w 
terminach zrozumiałych dla laików, dlaczego fragmenty te są 
absurdalne czy też pozbawione sensu. Wówczas obaj zabraliśmy 
się do pracy nad analizą i komentarzami do tych tekstów i tak 
powstała niniejsza książka." (str. 1-3). 

Dla czytelników tej recenzji nie mających bliższych kon­
taktów ze środowiskiem uniwersyteckiej humanistyki (zwłasz­
cza amerykańskiej), poszczególne terminy i nazwiska w zacy­
towanym fragmencie mogą brzmieć obco, nie od rzeczy więc 
będzie podać trochę podstawowych informacji historycznych 
i personalnych. Dopiero na tym tle "hałas" wywołany misty­
fikacją Sokala i zwiększony jeszcze przez omawianą tu książkę 
stanie się bardziej zrozumiały. Termin "postmodernizm" ma 
wiele znaczeń w zależności od tego do jakiej dziedziny za­
chodniej kultury ostatnich 20-30 lat jest stosowany: istnieje 
"sztuka postmodernistyczna" , "postmodernistyczna architek­
tura", no i oczywiście "postmodernizm w literaturze". To 
właśnie w języku amerykańskich literaturoznawców i kryty­
ków zaczęła się światowa kariera tego słowa. Celem odróżnie­
nia coraz bardziej "dziwacznych" i swobodnych form literac­
kich ostatnich paru dziesiątków lat od z grubsza jeszcze rea-
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lis tycznych i tradycyjnych utworów "modernistów" (tzn. np. 
Aldousa Huxley'a czy Ernesta Hemingway'a) zaczęto posłu­
giwać się mglistym pojęciem "postmodernizmu". Zauważmy, 
że termin ten zawiera w sobie rodzaj defnicji negatywnej: 
"postmodernistyczne" jest wszystko, co jest inne od "moder­
nizmu" czyli konwencji intelektualnych sprzed lat 1960-70, 
nie precyzuje natomiast, na czym ta inność polega. W ten 
sposób powstało słowo-worek, do którego każdy może 
wrzucić co mu się podoba. I istotnie, jego zakres szybko roz­
szerzył się, szczególnie na "inności" w tak nieostrych dziedzi­
nach jak teoria literatury, socjologia i filozofia. Ponieważ 
przedrostek "post-" sugeruje zmianę, postęp, nowoczesność, 
itd., postmodernizm stał się ulubionym placem zabaw dla 
osób, które jeszcze stosunkowo niedawno określane były jako 
intellectuels de gauche. Zabawki, jakie na tym placu się po­
jawiły, również sprawiały wrażenie dejd vu: "zaangażowanie", 
"walka o prawa", "przełamywanie struktur opresji", "radyka­
lizm", etc., a wszystko to w oprawie amerykańskich realiów 
politycznych i entuzjazmu neofitów, czyli zbuntowanego "po­
kolenia lat 60". Mówiąc krótko, postmodernistyczne literatu­
roznawstwo zaczęło się koncentrować na tropieniu "męskiego 
suprematyzmu", "mentalności kapitalistycznej" i rasizmu w 
książkach dawnych i nowych: postmodernistyczny Nowy 
Historycyzm zaczął oskarżać tradycyjną historiografię o 
"europocentryzm" i nieuzasadnione uprzywilejowanie zachod­
nich wartości, zaś postmodernistyczna filozofia - a ściślej: 
literacko-publicystyczny margines filozofii - zaczęła się odżeg­
nywać od "pozytywizmu" i "metafizycznych idealizcji" po­
przedników i podkreślać społeczne lub (i rasowe lub) i gene­
tyczne "uwarunkowanie" (czyli subiektywność) wszelkich są­
dów o świecie, z "naiwną wiarą" w istnienie obiektywnej 
prawdy włącznie. T en ostatni punkt ilustruje m.in. parodia 
Sokala: redakcja Social Text zaaprobowała bez zmrużenia oka 
jego horrendalne twierdzenie, jakoby liczba 1T miała charakter 
jedynie "historyczny", czyli w praktyce wartość jej zmieniała 
się zależnie od okoliczności ... Jak do tego doszło i co w tym 
wszystkim robią francuscy filozofowie (czy też, jak precyzują 
nasi autorzy, "intelektualiści filozoficzno-literaccy")? 

Amerykański postmodernizm zaczął się od przeszczepu 
z Francji. We wczesnych latach 70. na prestiżowym uniwer-
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sytecie Yale rozkwitła (m.in. za sprawą wykładającego tam 
Belga, Paula de Mana) szkoła badań literackich zwana 
"dekonstrukcjonizmem". Była ona przedłużeniem tzw. 
strukturalizmu, czyli modnego we Francji w latach 1960-70 
trendu polegającego na traktowaniu wszystkich przejawów 
kultury - od mitów poprzez poezję aż po modę damską -
jako "systemów znaków": strukturaliści pretendowali do roli 
odkrywców i badaczy rządzących tymi systemami "struktur". 
Ich działalność toczyła się na styku uniwersytecko-literackim, 
przy użyciu ton papieru, w atmosferze wyższego wtajemnicze­
nia i w języku tak "naukowym", że książki i artykuły na te 
tematy są trudno zrozumiałe (o ile w ogóle coś określonego 
znaczą - jak niedwuznacznie sugerują Sokal & Bricmont). 
Jako przykład niech posłuży wyjątek z artykułu pt. 
"L'Etourdit" (Scilicet, No 4, 5-52, 1973) pióra Jacquesa La­
cana, nieżyjącego już ale nadal cenionego najwyższego guru 
fral1t uskiej psychoanalizy. Nasi autorzy przytaczają jego tekst 
zarówno w oryginale ("z uwagi na ciemność stylistyczną") jak 
i w przekładzie angielskim (p. str. 20): 

"Topologia nie 'służy do orientowania nas' w strukturze. 
Ona sama jest tą strukturą - podobnie jak efekt konkatenacji, na 
którym zasadza się język. Struktura jest elementem asferycznym 
ukrytym w artykulacji językowej do chwili, kiedy oddziaływanie 
podmiotu pozwoli go uchwycić. Jest oczywiste, że w dziedzinie 
oznaczania owo 'chwytanie' pseudomodalnej podwypowiedzi 
natrafia na dopełnienie i, podobnie jak czasownik, dołącza je do 
jego podmiotu gramatycznego, a więc następuje tu fałszywy efekt 
usensownienia, rezonans fantazji podsunięty przez topologię, 
zależny od tego czy oddziaływanie podmiotu tę asferyczność za­
mąca czy też subiektywność owego oddziaływania się w niej 'od­
zwierciedla'. Należy tu odróżniać niejednoznaczność narzucaną 
przez proces sygnifikacji, a więc wymijania rozziewu, od sugestii 
luki, czyli struktury, która tę niejednoznaczność przekształca w 
sensowność". (Nota bene: tłumaczenie tego wyjątku przy pomo­
cy obu wersji językowych zajęło mi ok. godziny - MB). 

Wróćmy do Yale. Grupa admiratorów-doktorantów De 
Mana (i niebawem profesorów na różnych ważnych uniwer­
sytetach amerykańskich) zainicjowała nowe podejście do ba­
dań literackich, które można w telegraficznym skrócie streścić 
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następująco: rzw. przekaz utworu i intencje jego autora są 
nieistotne, liczy się bowiem tylko tekst: tekst jest "zrobiony" 
z języka, język zaś jest samoistnym tworem, który przez 
każdego odbiorcę może być interpretowany inaczej, ponieważ 
jednak język jest "konstruktorem" społecznym, kryje w sobie 
uprzedzenia i preferencje danego społeczeństwa, zadaniem 
badacza jest więc "zdekonstruować" język utworu i nadać mu 
właściwą interpretację. Filozoficznym patronem tego kierun­
ku jest (spopularyzowany w Ameryce przez De Mana) współ­
czesny francuski filozof Jacques Derrida, twórca terminu 
"dekonstrukcja". W jego koncepcji pojęcia językowe nie 
odzwierciedlają zewnętrznej rzeczywistości, gdyż ta jest w 
istocie niedostępna ludzkiemu umysłowi, w najlepszym więc 
razie pojęcia stanowią rodzaj sztucznych i mało przejrzystych 
filtrów, które więcej mówią o ludzkim umyśle niż o świecie. 
Ich sztuczność polega m.in. na tym, że milcząco odwołuje się 
do swych przeciwstawień, np. pojęcie "mężczyzna" ma sens 
rylko jako opozycja pojęcia "kobieta", "świadomość" - jako 
opozycja "podświadomości", itp. Pojęciowy obraz świata jest 
więc tylko skomplikowaną (i w domyśle: dowolną) konstruk­
cją umysłową, której klockami są wspomniane opozycje. Z 
tego punktu widzenia, to, co potocznie uważamy za rzeczy­
wistość, jest już samo w sobie tylko "tekstem" - Derrida uży­
wa tu terminu archi-ecriture - więc jej opis (np. konkretny 
tekst literacki [ecriture)) jest jedynie cieniem cienia, tzn. jesz­
cze bardziej mglistym i dowolnym "tłumaczeniem" z drugiej 
ręki. Jedyną rzeczą zatem, jaką badacz literackiego tekstu 
może i powinien ustalić jest sposób, w jaki dany autor 
posługuje się językiem i do jakiego stopnia jest jego nie­
wolnikiem. "Dekonstrukcja" użytych pojęć i obrazów lepiej 
informuje nas o tym, co w utworze n i e zostało powiedziane, 
niż "naiwna" lektura traktująca go jako opis określonych 
zdarzeń . Jeśli np. bohaterami Hemingwaya są głównie 
mężczyźni, świadczy to o podrzędnej roli jaką w jego obrazie 
świata odgrywają "opozycje" tego pojęcia, czyli kobiety; jeśli 
jego mężczyźni z reguły mają skłonności heteroseksualne, 
adherenci homoseksualizmu stają się przedmiotem niewypo­
wiedzianej , ale "konstrukcyjnie" zasugerowanej dyskrymina­
cji; jeśli w opowiadaniach występują głównie biali, to ... ; itd. 

Tu już wyszedłem poza samego Derridę, który w swych 



138 M. BROŃSKI 

pracach (niejasnością nieustępujących Lacanowi, o nie!) zaj­
muje się głównie "teorią" i rzadko zniża się do konkretnych 
jej zastosowań. Uproszczony przykład Hemingwayowski, to 

już raczej "postmodernizm praktyczny", uprawiany masowo w 
Ameryce. Nietrudno domyślić się, że ten typ analizowania li­
teratury (Irzykowski pisząc o podobnych zastosowaniach freu­
dyzmu i marksizmu nazywał je "systemami podejrzeń") stał się 
tam manną z nieba dla wszystkich orędowników(-czek) 
feminizmu, homoseksualizmu, antyrasizmu, "wielokultu­
rowości" i innych składników political correctness. 

Do atrakcyjności postmodernizmu w tym sensie (zwanego 
też "poststrukturalizmem", "nowoczesną teorią literatury" czy 
zgoła "teorią" tout court) przyczynił się też jego charakter 
czysto werbalny czyli - mówiąc brutalnie - łatwizna. O 
"naukowości" danej pracy literaturoznawczej przestało świad­
czyć żmudne zestawienie efektów bio- i bibliograficznych, a za­
częła się liczyć brawura w żonglowaniu cytatami z dzieł 
francuskich "ojców-założycieli" i kolegów-postmodernistów, 
śmiałość "nowego odczytania" danego utworu i zawiłość sty­
listyczna (vide Lacan). Niesprawdzalność większości "ustaleń" 
prac o coraz dziwaczniejszych tytułach (por. np. "Skandal 
mówiącego ciała: Don Juan z Austinem czyli uwiedzenie w 
dwóch językach" pióra Shoshany Felman [1980]) sprawiła, że 
przy ocenie ich wartości - a więc i ustalaniu rangi ich autorów 
- coraz większą rolę zaczęły odgrywać takie czynniki jak 
agresywność retoryczna, radykalizm opinii politycznych ("libe­
ralnych" w sensie amerykańskim, rzecz prosta ) i esprit de 
corps, czyli w praktyce przynależność do wpływowej kliki. 

Ten "styl badawczy" przeniknął do sąsiednich nauk nie­
całkiem-ścisłych, takich jak socjologia, kulturoznawstwo i pew­
ne działy filozofii. Ponieważ "postmodernizm" szybko uzur­
pował sobie tytuł postawy lewicowej, kwestionowanie jego 
wątpliwych fundamentów czy choćby uchylanie się od sto­
sowania obowiązującego żargonu zaczęło wyglądać na 
przynależność do right wing, co powodowało konsekwencje 
życiowe, np. trudności w karierze uniwersyteckiej. Może prze­
sadą byłoby zrównanie tej doktryny z "teorią i praktyką" Ły­
sienki, ale pewne podobieństwa narzucają się same przez się. 

Na tym cle dopiero można zrozumieć efekt "afery Sokala" 
i znaczenie prezentowanej tu książki. Ujawnia ona w sposób 
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niepodważalny (bo argumentacja i dokumentacja autorów są 
impeccables) , że czołówka "ojców założycieli", chętnie i 
ostentacyjnie odwołując się do matematyki i fizyki, czyni to w 
sposób powierzchowny, nieodpowiedzialny i często świadczący 
o zupełnej ignorancji w tych dziedzinach. Skoro zaś tak 
traktują oni twarde fakty naukowe, to co można sądzić o 
solidności i wadze ich znacznie płynniejszych "koncepcji ogól­
nych"? I co warte są prace ich postmodernistycznych dzieci, 
"twórczo" rozwijających te koncepcje? Risum teneatis, amid?! 

M. BROŃSKI 

Fenomen Różewicza 

Dwóch poetów tego stulecia odegrało w rozwoju polskiej 
liryki rolę decydującą. Gdy patrzy się z perspektywy końca 
wieku, coraz bardziej ogromnieje postać Bolesława Leśmiana 
i coraz większe znaczenie zyskuje słowo Tadeusza Różewicza. 
Poeci to różni, można nawet pokusić się o twierdzenie, iż sto­
jący na antypodach. Z jednej strony ucieleśnienie "poetycz­
ności", z drugiej - owej "poetyczności" demonstracyjne odrzu­
cenie. A przecież jest coś, co łączy oba te fenomenalne zja­
wiska, coś, co sprawia, iż nie sposób przecenić, ale też i od­
dzielić od siebie twórczości obu tych pisarzy. W obu wypad­
kach mamy bowiem do czynienia z tak ogromnym ładunkiem 
poetyckiej energii, iż niemal rozsadza ona językowe wiązania. 
I znów: jeśli w wypadku liryki Leśmiana należałoby wskazać 
sposób wyładowania, wówczas można by mówić o eksplozji 
owego ładunku. W wypadku Różewicza natomiast - i jest to 
właśnie zupełna nowość w poezji polskiej, a zapewne też i 
światowej - trzeba by mówić o jego implozji. Słowu w roz­
kwicie wybrzmiewającej wielogłosowości (Leśmianowskie: "Bo 
to był głos, i tylko głos, i nic nie było oprócz głosu") odpo­
wiadałoby zatem na drugim biegunie skupiające znaczenia 
milczenie (Różewiczowskie: "nazywam milczeniem"). 
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Różewiczowskie Milczenie zakorzenione jest w dwóch 
różnych doświadczeniach - czerpie z bogactwa i formalnej 
wielokształtności liryki Leopolda Staffa, któremu zresztą 
złożył Różewicz hołd niezwykły wspaniałym wyborem jego 
wierszy ("Kim jest ten dziwny nieznajomy"; przy okazji: w 
tym samym mniej więcej czasie Staff dokonuje świetnego wy­
boru wierszy Leśmiana) oraz korzysta z awangardowej dys­
cypliny wiersza Juliana Przybosia (po krótkim okresie poro­
zumienia drogi obu autorów muszą się rozejść: ufający słowu 
Przyboś nie rozumie rozpaczy Różewicza, który zaufanie do 
języka utracił). W posłowiu do wyboru wierszy Staffa czyta­
my: "Taniec poezji zakończył swój żywot w okresie drugiej 
wojny światowej, w obozach koncentracyjnych stworzonych 
przez systemy totalitarne. My wszyscy, którzy przeżyliśmy 
epokę czasów pogardy, razem z Andre Malraux zadaliśmy so­
bie to pytanie: 'Czy na starej europejskiej ziemi człowiek 
umarł, czy nie?'. Poezja Ruchu Oporu i poezja lat powojen­
nych dała na to pytanie odpowiedź nie w języku Muz, lecz 
w języku ludzkim. Nawroty różnego rodzaju 'tańców poetyc­
kich' nie wytrzymały próby czasu. Słowo przestało się dziwić 
słowu. Metafora przestała rozkwitać". Te słowa, będące ko­
mentarzem do dramatu poezji Staffa, są jednocześnie otwartą 
polemiką z optymizmem awangardy. Dopowiadając rzecz do 
końca, Różewicz demonstracyjnie odrzuca wiarę w odrodze­
nie owego "języka Muz": "Są oczywiście poeci, którzy 'taniec 
poetycki' uprawiają konsekwentnie aż do końca. Bez względu 
na sytuację ludzkości, kraju i swoją własną. Ta postawa jest 
równie jałowa, co bohaterska, równie optymistyczna co 
śmieszna". Te słowa to nie tylko rozstanie z Przybosiem, to 
także wskazanie innej drogi awangardowej szkole. 

Cóż jednak oznacza owo mówienie "w języku ludzkim" i 
odrzucenie "języka Muz"? Wszak Różewicz konsekwentnie do­
pracowuje swe utwory, dba o ich estetyczny wymiar, zdawać 
by się zatem mogło, iż do końca wiary w poezję nie utracił. 
Można to chyba jednak rozumieć inaczej - tak oto: dbałość o 
ową funkcję estetyczną nie jest tu kultywowaniem "poe­
tyckości", lecz pracą zmierzającą do wyostrzenia dramatyzmu 
poetyckiego przekazu. Wiersz staje się przede wszystkim nie 
"kreacją", lecz "komunikatem" informującym o "sytuacji 
ludzkości, kraju i swojej własnej". Poeta - a on wszak jest 
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głównym bohaterem wierszy Różewicza - wciąż na nowo po­
dejmuje próbę opisania własnej kondycji. Podejmuje ją wie­
dząc, że język, którym się posługuje, jest skażony, jest narzę­
dziem zbrodni - stąd dążenie do jego "oczyszczenia", uprosz­
czenia, obnażenia nawet. To "nagie" słowo wierszy Różewicza 
uwikłane jest jednak w swą własną paradoksalną naturę 
stanowiącą odzwierciedlenie paradoksalnej sytuacji człowieka, 
który wie, że "życie bez Boga jest możliwej życie bez Boga jest 
niemożliwe" i z tą wiedzą pozostawiony jest sam sobie. 

Podobnie paradoksalna jest natura poezji: "tylko wnętrze 
poezji/ jest nieruchome pustej / wejście do wnętrza/ jest 
otwartej dla wszystkich/ / wyjścia nie ma" . Ten wieloznaczny, 
wielofunkcyjny komentarz z zamykającego "zawsze fragment -
recycling" utworu zatytułowanego "na obrzeżach poezji". 
Wnętrze poezji jest nieruchomym centrum wszechświata, jest 
okiem cyklonu, w którym panuje spokój, a na obrzeżach któ­
rego szaleje żywioł życia: "po stworzeniu wiersza! jestem wy­
miatany/ usuwany/ na obrzeża poezji// w sam środek życia ( ... ) 
na obrzeżach poezji/ pod pokrywką śmierci/ senty-mentalnej/ 
kipi życie i poezja! pełna smakuj dobrego i złego/ / wietrzeje 
sól ziemi/ słowa! stają się bezdomne". Słowa stają się bezdomne 
poza wierszem. Jedynie w nim znajdują schronienie, odnajdują 
swą tożsamość, czystość, niewinność - już jednak na obrzeżach 
poezji, poza owym nieruchomym, wyciszonym centrum, 
wszystko to tracą: "żadne stworzenie poza człowiekiem/ nie 
posługuje się słowem/ które może być narzędziem zbrodni". 

Jeśli się zastanowić nad swoistym dramatem poezji Róże­
wicza, może się okazać, że jest on głębszy niż się na ogół są­
dzi. Ujrzenie go w perspektywie historycznej pozwala dostrzec 
dwa punkty odniesienia, czy raczej dwa źródła nieporozumień 
wynikających nie z odmienności temperamentów lub poglą­
dów, lecz z wyjątkowości "Różewiczowskiej sytuacji". 
Centrum doświadczenia tej liryki jest świat "obozów koncen­
tracyjnych stworzonych przez systemy totalitarne", przeży­
wany w sposób bezpośredni, bez historycznych relatywizacji, 
bez odniesień zewnętrznych. To jest centrum tego świata: za­
głada. Z perspektywy starszych generacji, mimo ogromu gro­
zy, można było to doświadczenie relatywizować, jak to robił 
Jerzy Zagórski, pisząc już w 1947 roku: "Sądzę, że istnieje 
szansa, iż zburzenie dziś środkowej i znacznej części wschod-
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niej Europy może mieć dla ludzkości podobne znaczenie jak 
upadek Bizancjum w XV wieku, a ściślej, że ludzkość wyjdzie 
z obecnej ruiny podobnie obronną ręką". Z perspektywy 
młodszych pokoleń doświadczenie wojny było już tylko 
"zdarzeniem historycznym", czymś, co należy do bagażu 
zbiorowej pamięci tak, jak i inne zdarzenia z przeszłości. Bo­
hater Różewicza - Poeta - jest nieustannie w centrum zagła­
dy: to jest jego duchowa ojczyzna, nieredukowalny punkt od­
niesienia jego doświadczeń i refleksji, najżywsza treść jego prze­
życia. Podobnie jak życie po owym doświadczeniu, tak i poezja 
nie mogą być już tym samym, czym były przedtem. Utwory 
Różewicza są zatem przede wszystkim próbą relacji z owego 
prze-życia, w którym niewiele odnajdziemy z Miłoszowskiego 
ocalenia: "wykonuję od wielu lat/ ten zawód/ do którego 
zostałem wybrany i/ powołany/ 'a który nazywa się poezją' ''. 

Prawdziwa poezja, owe "poetyckie tańce" to przeszłość, 
podobnie jak przeszłością jest wiara w niewinność człowieka 
i niewinność słowa. Wczesne "nazywanie milczeniem" zyskuje 
w naj nowszych utworach swe przedłużenie, jak w "Zwier­
ciadle": "cisza jest zwierciadłem/ moich wierszy/ ich odbicia 
milczą" . Milczeniu odpowiada Milczenie, co można rozumieć 
i tak, że mamy do czynienia z "milczącym porozumieniem" 
między poetą i czytelnikiem, ale także i tak, że jedyną moż­
liwą reakcją na te wiersze może być cisza. To spiętrzenie iro­
nii i autoironii, nieustannie, wciąż na nowo b u d uj ą c e i 
z n o s z ą c e dystans wobec świata tej poezji i sytuacji jej 
bohatera jest jednym ze źródeł licznych i regularnie powta­
rzających się nieporozumień towarzyszących tej twórczości 
(przypomnijmy tylko, że zarówno komuniści w okresie de­
biutu autora, jak prawicowa krytyka w latach ostatnich, zgod­
nie posługują się w opisie tej poezji kategorią nihilizmu). Ale 
zarazem ta właśnie (auto)ironiczna spir;pa decyduje o dyna­
mice tej poezji, buduje system jej wewnętrznych i zewnę­
trznych napięć. Określa też jej oryginalność sprawiając, że 
można co prawda Różewicza naśladować, lecz nie można być 
jego "uczniem", podobnie, jak nie można być "uczniem" 
Leśmiana. 

Leszek SZARUGA 
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Na odeiście kasztelana-poety 

Latem 1999 zakończyłem trzyletnie administrowanie The 
International Retreat for Writers w Hawthornden Castle w 
Szkocji i przeniosłem sie do Walii. (Słownik Stanisławskiego 
poucza, że retreat znaczy "szpital dla obłąkanych"). Polską 
twórczość w tym okresie reprezentowali poeci: Leszek Engel­
king, Marcin Hamkało, Krzysztof Piechowicz, Jan Różewicz 
i ~fał Witek o.raz tłumacz Wiesław Powaga; wykład o poezji 
Miłosza wygłOSiła, zaproszona przeze mnie, dr Beata T arnow­
ska, a swoją antologię noweli polskiej w przekładzie angiel­
skim przedstawiła Teresa Halikowska. W ostatniej sesji 
uczestniczyła Olga Tokarczuk. 

Na pamiątkę pracownice sprezentowały mi piękną barw­
ną fotografię zamku w ujęciu z lotu ptaka, a gospodyni sko­
rzystała z obecności stypendystki z Polski, która w ich imie­
niu zaimprowizowała dedykację, życząc mi: "Spokoju i po­
gody ducha i nigdy nie wygasającego twórczego źródła pod 
walijskim niebem. Zamek i jego duchy będą tęsknić za Tobą; 
pokochały Cię, tego jestem pewna. Z całego serca - Olga To­
karczuk." 

Na pożegnalne przyjęcie sprowadziłem do zamku The 
Edinburgh Quartet; główną pozycją w programie był mój 
ulubiony późny kwartet Beethovena op. 135. Koncert 
poprzedziłem następującym komentarzem: 

Słowa są w ruchu, muzyka jest w ruchu . 
Jedynie w czasie; ale to, co żyje, 
Może jedynie umrzeć. Słowo powiedziane 
Zapada w ciszę. Tylko forma, wzór 
Może sprawić, że słowo, muzyka dosięgną 
Spokoju, jaki dosięgnąć może chiński dzban, 
Który w ruchu bez przerwy stoi nieruchomo. 
Nie spokój skrzypiec, gdy ostatnia nuta 
Trwa jeszcze, nie tylko, ale współistnienie, 
Albo mówmy, że koniec poprzedza początek, 
A koniec i początek zawsze były tutaj 
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Po końcu i zarazem przed początkiem. 
I nic nie mija. Słowa [ ... J 
Pękają, rozpryskują się nam pod ciężarem, 
Pod ciśnieniem, ślizgają się, toną i giną, 
Gasną od nie-precyzji, w miejscu nie ustoją, 
Znieruchomieć nie mogą. l 

To sławny ustęp z "Burnt Norton", pierwszego z 
"Czterech kwartetów" Eliota, dzieła ukształtowanego na wzór 
wyeksploatowanej do granic w późnych utworach Beethovena 
i Bartoka formy kwartetu. W cytowanym ustępie Eliot 
porównuje stopień efektywności obu rodzajów sztuki w 
tworzeniu dzieł, których nie kruszy czas: muzyka zdaje się być 
bardziej odporna, podczas gdy "Słowa [ ... J Pękają, 
rozpryskują się nam pod ciężarem, Pod ciśnieniem ... ". 

Niedawno zmarły poeta sir Stephen Spender, wieloletni 
przyjaciel naszego zamku i członek rady zajmującej się 
wyborem kandydatów na stypendia zamkowe, który dokonał 
pierwszego angielskiego przekładu "Elegii duinejskich" Rilke­
go, stwierdził, że są wraz z "Kwartetami" Eliota "być może 
naj świetniejszymi poematami naszego stulecia". Rilke roz­
począł kompozycję "Elegii" w r. 1912 w zamku Duino nad 
Adriatykiem, posesji Marie von Thurn und Taxis Hohenlohe. 
W ujmującym, egzaltowanym szkicu księżnej, poświęconym 
pamięci poety, znajdujemy żywy opis okoliczności powstania 
poematu, który zaskakująco przypomina opis okoliczności 
~ompozycji poematu Coleridge'a pt. "Kubla Khan", a raczej 
Jest ICh lustrzanym odbiciem - bowiem Coleridge' owi inte­
resant przerwał natchnienie, podczas gdy Rilkemu bieżące 
sprawy praktyczne bynajmniej nie zakłóciły pracy twórczej. 
Według relacji księżnej, Rilke: 

Nie podejrzewał, że coś się w nim kształtowało. Opanował 
go ogromny smutek i zaczął przypuszczać, że i tej zimy także 
nIczego nie napisze. 

A któregoś ranka otrzymał nudne urzędowe pismo. Chciał 
~ię z tym szybko uporać, więc siadł do rachunków i innych 
zmudnych spraw. Za oknami wiała silna bora, ale słońce świeciło 
i morze połyskiwało lazurem owitym srebrem. Rilke zeszedł do 

I. Przekład Czesława Miłosza. 
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bastionów, które [ ... J łączyła u stóp zamku wąska ścieżka. 
Stamtąd skały opadały stromo wprost do morza. Rilke spa­
cerował tam i z powrotem w głębokim zamyśleniu, zajęty 
odpowiedzią na pismo. I nagle, w trakcie tego dumania, stanął 
jak wryty [ ... J ponieważ zdało mu się, że poprzez ryk wiatru 
przebił się do niego głos: "Któż, gdybym krzyknął, usłyszałby 
mnie z zastępów anielskich?". 

Stał bez ruchu, zasłuchany. "Cóż to jest?" szepnął [ ... J. 
Wyciągnął notes, który stale miał przy sobie i zapisał te słowa 
[ ... l. Zupełnie spokojnie wspiął się z powrotem, wrócił do siebie, 
odłożył notes i zajął się tym pismem urzędowym. Ale wieczorem 
już cała elegia została spisana. 

W tej "Pierwszej elegii" czytamy: 

Zaprawdę, to osobliwe, nie przebywać już odtąd na ziemi, 
wyuczone zaledwie porzucić zwyczaje [ ... J 
Tym, czym się było w dłoniach tak nieskończenie trwożnych, 
nie być już więcej i nawet własne swe imię 
porzucić, jak się porzuca połamaną zabawkę. 
To osobliwe, już nie mieć życzeń. To osobliwe, 
wszystko, co było związane, ujrzeć w przestrzeni 
rozpierzchłe. A być umarłym to trud 
i doganianie straty, aby odczuć powoli 
cząstkę wieczności.2 

A w jej zakończeniu Rilke nawiązuje do greckiego mi­
tycznego opisu narodzin muzyki. Zamiłowanie do muzyki 
rozbudziła w poecie w późnym wieku pianistka Magda von 
Hattingberg, którą pokochał w Paryżu i która grywała mu 
Haend1a i Beethovena na fortepianie. Kochankowie przenieśli 
się do Duino, gdzie Magda uczestniczyła w recitalach razem 
z Quartetto di T rieste. Księżna zachwyca się grą kwartetu: 

Jakże brzmiały na ogromnym tarasie utwory Beethovena i 
Mozarta, z jak donośnym pogłosem nad odległym morzem! T a­
ras był obdarzony świetną akustyką, nad nim wznosił się ogrom 
zamku, tworząc efektowną płytę rezonansową. T ak więc instru­
menty smyczkowe zyskiwały niebywałą klarowność i były słyszal­
ne daleko i szeroko. Często kutry rybackie podpływały pod skały 

2. Przekład Mieczysława Jastruna. 
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by podsłuchiwać. Ten taras stanowił platformę jednej z obron­
nych wieżyc zwróconych ku morzu - platformę kwadratową z 
kamiennym murem, na którym kwitła kaskada najróżniejszych 
kwiatów [ ... ]. Pośrodku stała fontanna z różowego marmuru 
sprowadzona z Wenecji, z krzakiem róż, który zasadziłam by 
upamiętnić wizytę Gabriela D'Annuncio. Wyżej mieliśmy łuk 
okalającej pergoli uginającej się pod kiściami wyśmienitych 
muszkatelowych winogron. Panowała kompletna harmonia. 

T ak jak Goethe, Rilke dotychczas bał się wszelkiej muzyki. 
Pamiętam jak kiedyś w Paryżu Mme de Noailles opisała tę 
awersję· Oboje zdawali się dostrzegać uwodzicielskość muzyki i 
dlatego stronili od niej. Ale, zdaje się, to Beethoven go nawrócił, 
ponieważ zauważyłam jak bardzo Rilke teraz doceniał jego 
urwory. 

Wspaniałe również były księżycowe noce na tarasie, kiedy 
w zupełnej ciszy słychać było tylko śpiew słowików. 3 

Dziś mini-dom pracy rwórczej księżnej kojarzymy wy_ 
łącznie z "Elegiami duinejskimi". Księżna nie zauważyła, że 
w pobliskim Trieście Jamesa Joyce'a dręczyły obowiązki belf­
ra. Mówi się jednak, że Dante znalazł schronienie w Duino, 
gdy był na wygnaniu z Florencji. Zastanawiam się, z iloma 
równie uznanymi dziełami kojarzyć się będzie dom pracy 
rwórczej, ufundowany przez panią Drue Heinz w 
Hawthornden Castle? Jeśli kierować się statystyką, w ciągu 
swej czternastoletniej egzystencji zamek powinien już był 
wyhodować poważną ilość arcydzieł. 

Ale wielu zasłużonych w innych dziedzinach też odwie­
dzało Duino. W sierpniu r. 1914 księżna gościła lorda 
Kitchenera w drodze z Egiptu do Anglii, oraz arcyksięcia 
Franciszka Ferdynanda w drodze do Sarajewa. W r. 1920 
Rilke wspominał: "w r. 1912 rozpocząłem moje wielkie, być 
może największe i najbardziej znaczące dzieło; zacisze, gdzie 
powstało, stary zamek Duino [ ... ] gdzie danych mi było tyle 
wspaniałych dni i nocy pracy, wojna przemieniła w kupę 
gruzów nad grobami niezliczonych żołnierzy." 

Zbliżała się druga wojna światowa. W okupowanej przez 
hitlerowców Warszawie młody Tadeusz Różewicz wypra-

3. Marie von Thum und Taxis, "Erinnerungen an Rainer Maria 
Rilke". Przekład A.Cz. 
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cowywał swoją poetykę. Reagując przeciw postrzeżonem~ 
estetyzmowi Rilkego, dostrzegł po~ewieńs~o z brutalnymI 
opisami naszego zrujnowaneg~ ś~lata v: dz~ełach G~ttfn:d.a 
Benna i wczesnego Eliota. RózewI~z, ktory kilk~?~nIe goscI~ 
w naszym zamku, jest autorem WIersza "Na odeJscIe poety I 
pociągu osobowego". 

Nie wie 
jaki będzie jego ostatni wiersz 
I 

jaki będzie pierwszy dzień 
na świecie bez poezji 

pewnie będzie padał deszcz 
w teatrze będą grali Szekspira 
na obiad będzie zupa pomidorowa 

albo na obiad będzie rosół z makaronem 
w teatrze będą grali Szekspira 
będzie padał deszcz 

muzy nie dały mu gwarancji 
że z ostatnim tchnieniem 
wypowie coś budującego 
jasnego . 
więcej światła i tak dalej 

prawdopodobnie 
odejdzie 
tak 
jak odchodzi opóźniony 
pociąg osobowy 
z Radomska do Paryża 
przez Zebrzydowice 

Raduję się, że gościmy dziś Qu~rtet.to d'Edi~burgo,. który 
jest godnym następcą Quartetto dl Tneste. WIelcy mIstrzo­
wie: Haydn, Mozart, Schubert, Schumann,. Brahms.' Schoen­
berg, Berg, Bartok i Szostako~icz srwo.rzyl! arcydZIeła w ~a­
mach kwarteru, tej nadzwyczaj wymagającej formy. Lecz nIe­
zrównany dorobek stanowią późne kwartety Beethovena przez 
swą wielostronność, głębię, potężną uczuciowość, gwałtow-
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ność i uspokojenie - mógłbym tak rozwodzić się bez końca, 
lecz 

Słowa [ ... ] 
Pękają, rozpryskują się nam pod ciężarem, 
Pod ciśnieniem , ślizgają się, toną i giną, 
Gasną od nie-precyzji, w miejscu nie ustoją [ ... ] 

Adam CZERNIAWSKI 

Marian Zdziechowski 

Marian Zdziechowski był profesorem czterech uniwer­
sytetów: Jagiellońskiego, Londyńskiego (tylko nominalnie -
w 1917 roku zaproszono go na katedrę ufundowaną przez 
Aleksandra Lednickiego), Warszawskiego (także nominalnie) 
i Wileńskiego Uniwersytetu im. Stefana Batorego. W Wilnie 
był też prezesem Towarzystwa Przyjaciół Nauk, profesorem 
w Szkole Nauk Politycznych, przy Towarzystwie dla Badań 
Europy Wschodniej oraz prezesem Związku Zawodowego 
Literatów Polskich. W czynnym życiu politycznym nie brał 
udziału, aczkolwiek był współzałożycielem politycznego 
dziennika wileńskiego Słowo, a w 1926 roku był jednym z 
kandydatów do godności Prezydenta Rzeczpospolitej Polskiej . 

Zdziechowski urodził się w 1861 roku na MińszczYŹnie. 
Kresowe pochodzenie i kontakt z Rosją, miały bezpośredni 
wpływ na ukształtowanie się jego duchowej i intelektualnej 
postawy, otwartej na kulturowe i cywilizacyjne światy 
prawosławia i katolicyzmu, świata bizantyjskiego i łaciń­
skiego. Umocniły tę postawę późniejsze, bezpośrednie kon­
takty z myślicielami: i uczonymi rosyjskimi. 

Marian Zdziechowski był jednym z nielicznych polskich 
humanistów znanych w Europie, obok Aleksandra Briicknera, 
Jana Baudouina de Courtenay, Leona Petrażyckiego czy Flo-
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riana Znanieckiego. Uważa się go za "źle obecnego"l. Draż­
nił i irytował prostolinijnością,. niekonv;e?c~on~~ością, odwa­
gą cywilną, prawością· Afirmując C~rzeS.CIJ~S~ Ide~ mo.ralny 
był zdecydowanym wrogiem w.~z~lkich II~zJI I utopl~. Wierzył 
w kulturotwórczą moc chrześcIJanstwa, me wahał Się promo­
wać myślenia wg wartości, wbrew, niekiedy, ?ficjalnej nauce 
Kościoła. Był Zdziechowski konserwatystą wrazh~m na kwe~­
tie społeczne, nie ulegał złudzeniom ~rogresr':lz~u, trafme 
przeczuwając grozę rewolucyjnych UtoPll, ~wazaJ~c Je: za wyraz 
pychy rozumu ludzkiego, chcącego zastąplC na zle~1 Boga .. 

Patrząc na dziedziny, którymi się zajmował, mozna stwier­
dzić że Zdziechowski był literaturoznawcą, komparatystą, 
sla;istą, rusycystą, filozofem religii, historyki~m idei: 
politologiem, filozofem kultury, historiozo~em .. Z:dzlechows~ 
był wybitnym humanistą, do sławy przyczymły ~Ię Jego. badan~~ 
nad kulturą ludów słowiańskich, a także dZlałalnos~ 
publicystyczna na rzecz samoo~eślenia się kulturowego I 
integracji narodów słowiańskich. Swietn~ zn~w;ca d~chowego 
życia Rosji, jej stosunków wewnętrznych. I .dąze~ .~ohtycznych, 
jej literatury, myśli społe~nej, fi~ozofi~, I . reh~ll. W , ,Polsce 
cieszył się autorytetem, Jego tworczosc I .dzi~aln~sc był!. 
przykładem pełnienia przez uczonego odpOWiedzialnej fun~cJI 
społecznej - wychowawcy i przewodnika narodu. Tak własme 
pojmował Zdziechowski misję uczoneg? Pragn~ stać pona~ 
wszelkimi sporami filozoficzno-środowiskowymi, klasowymi, 
partyjnymi i narodowymi, starał się wypracowa~ uniwersalną 
koncepcję światopoglądową, jednoczącą ludZi ~,ochrony 
wartości duchowych wypracowanych przez ludzkosc w toku 
rozwoju kultury. Nie miał kontynuatorów ani n~ladowcó~, 
był wielkim indywidualistą. Spuścizna ~~awmcza .Zdzle­
chowskiego obejmuje 40 odrębnych po~cJl. wydaw~lczych, 
około 250 artykułów w czasopismach polskich I zagranicznych. 
Pisał po polsku, rosyjsku, niemiecku i francusku. "'Yachlarz 
zagadnień, którymi się zajmow~.ł, jest ?gro~~y, od lIteratury 
polskiej po światową, filozofię I teologię, rehglę, p~szc~egól?e 
kultury narodowe, różne nurty myśli społe~z~eJ' .h~stonę, 
pedagogikę, politykę, aż po aktualne problemy zycla blezącego. 

1. Marian Zaczyński, Wstęp, [w:] M. Zdziechowski, "Wybór 
pism", Kraków 1993, str. 5-6. 
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Przede wszystkim jednak był Zdziechowski moralistą i 
przykładem myśliciela katolickiego, był humanistą w 
szerokim tego słowa znaczeniu. Nie należał do żadnej szkoły 
fi.lozo~cznej, humanistycznej, literaturoznawczej czy politolo­
gIcZne), Irena Burzacka, badacz życia i dzieła Zdziechow­
skiego, stwierdza, że jego myśl charakteryzuje się zdumie­
wającą "niczyjością"2. 

. "Niczyj ość" ta wyrażała się rozmaicie, np. w ten sposób, 
ze będąc, jak sam o sobie mówił, "pogrobowcem" romantyz­
mu (do pozytywizmu miał stosunek jednoznacznie negatyw­
ny) w swoich badaniach nad literaturą romantyczną sięgał po 
metody pozytywistyczne, nie kryjąc krytyki wobec pierwiastka 
żydowskiego w dziejach nowożytnych, udzielał moralnego 
wsparcia żydowskiej i rosyjskiej młodzieży akademickiej w 
Wilnie, za co podziękowania, w 50-tą rocznicę jego pracy 
naukowej, składał Zdziechowskiemu m.in. rabin Wilna. Jego 
:,niczy~ość" . przejawiała się także w sferze religijnej; religijny 
mdYWlduallZm, sprzeciw wobec kościelnego i teologicznego 
ekskluzywizmu, autorytaryzmu i autokratyzmu, jego moder­
nizująca religijność nie przysparzała mu sympatyków w krę­
gach konserwatywnych teologów i hierarchii kościelnej. 

Swój światopogląd przeniósł Zdziechowski na łono 
Klubu Słowiańskiego, kierując jego pracą i działalnością. 
Studiując metody działania, cele i zasady klubu, można 
zauważyć jak wiele z nich zbiega się z poglądami jego prezesa: 
niechęć do działalności politycznej , pragnienie poszukiwania 
idealnej formy organizacji, obranie za metodę drogi badań i 
dociekań, stworzenie akademickiego nastroju organizacji, 
chęć wprowadzenia ładu w działalność polskich słowianofilów 
i stworzenia systemu działania, utrzymania przyjaznych sto­
sun.kó,,: z Rosją, nie rezygnując przy tym z krytykowania jej 
pohtyki, przekonanie o przemijalności polityki i stałości kul­
tury, wreszcie określenie obszaru zainteresowań klubu - sło­
wiańszczyzna katolicka. 

Problemy, przed którymi stał krakowski Klub Słowiań­
ski, wydają się dziś, mimo innej sytuacji politycznej narodów 
słowiańskich, ciągle aktualne. Poszukiwanie płaszczyzny poro-

2. Irena Burzacka, "Marian Zdziechowski, Rys biograficzny" [w:] 
"Ideał a rzeczywistość", Warszawa 1982, str. 12-23 . ' 
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zumienia między narodami słowiańskimi, jak choćby między 
Polakami i Ukraińcami, Chorwatami a Serbami, Rosjanami 
a resztą świata słowiańskiego, jest ciągle zadaniem trudnym i 
często niewykonalnym. Dlatego należałoby sięgnąć do do­
robku Zdziechowskiego i Klubu Słowiańskiego, aby czerpać 
z ich wiedzy i doświadczeń. 

Dorota KAŹMIERCZAK 
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Związek Zawodowy Literatów 
Polskich 

Jeśli mnie pamięć nie zawodzi, Związ~k powołany został do 
życia - między innymi staraniem Stefana Zeromskiego - w ro~u 
1920, co oznacza, że w roku obecnym przypada 80. roczmca 
jego powstania. Ma to pewne konsekwencje w życiu literackim, 
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kt~rego ins.tytucje w Polsce nieustannie poddawane były 
zmianom. Pierwszym znakiem owej zmiany były losy ZZLP w 
okupowanym p~ez S~wietó,: Lwowie, gdzie po raz pierwszy 
podda~? srodowlsk~ ltterackie socrealistycznej tresurze. Opisał 
to. do,~c skrup.ulatm~ Aleksan~er Wat na kartach "Mojego 
Wieku : "Zgłosiłem Się do Ortwma, gdy tylko przyjechałem do 
Lwowa. W je!?o mieszkaniu był lokal dawnego Związku Lite­
rató~. Jak to s~ę wtedy nazywało, Związek Zawodowy Literatów 
Pol.skich: SekCja Lwowska, prezes Ortwin przyjmuje w takie i 
takie d~le, sekret~rz Parnicki o tej i tej godzinie". Sowieci jednak 
nakazali ~tworzeme nowego stowarzyszenia: "Gdy zawiązano ten 
org-~omltet -. kontynuuje Wat - Ortwin dostał polecenie, aby 
roZWiązał ZWiązek. Nie rozwiązał. Parę jeszcze razy u niego 
~ył~m, potem bałem się już chodzić, ze względu na niego i 
sle.ble .. Ale na początku, w dniach, kiedy miał przyjmować, sie­
dZI~ . I czeka! na interesantów. Interesantów tych było coraz 
mmeJ, b~all, przychodzili, ale coraz mniej. Parnicki też urzę­
dował. Nie wstąpił do nowego związku, natomiast mnóstwo 
endeków, po-endek~w, to wszystko do związku wstąpiło, to 
wszystko bardzo zabiegało o dobre stosunki itd. Widziałem że 
jest coraz gorzej". I było - losy polskich pisarzy w Sowietach to 
rz.ecz n~ osobny artykuł. Do nowej organizacji wstąpiła 
wlększ?śc dawnych członków ZZLP - chodziło, oczywiście, o 
przydZiały kartek na żywność i podobne "przywileje". 

, ~e te losy właśnie, zaś. owa "lwowska lekcja" w szczegól­
n?SCI, nazn~czyły postawy WielU spośród ludzi pióra już po woj­
me. Jak wla~o~o, środo~isko pi~arzy emigracyjnych założyło 
własną organizaCJę. W kraju natomiast ZZLP reaktywowano i w 
~atach 1945-1949. wyglądało, z pozoru przynajmniej, na to, że 
Jest to kontynuacp stowarzyszenia działającego w latach 1920-
1939. y; . ~oku .1949 o~b?,ł się słynny zjazd szczeciński, który 
uchwalił, IZ realizm sOCjalistyczny to jedyna godna tego miana 
"metoda tw~rcza", zaś ZZLP przekształcono wówczas w typowy 
dla wszystkich tego typu organizacji w bloku moskiewskim 
Związek Lite~atów Polskich, org~nizację związkową, która, jak 
to w komumstycznych podręczmkach pisano, stanowić miała 
"transmisję partii .do mas". ZLP stanowił ową transmisję, 
zwłaszcza po przemianach roku 1956, dość dziwaczną: niby był 
przez władzę ~ontrolowanr:' ale jakby nie do końca. Ogłaszał 
uchw~y pr;e~lw 'Cen~urze, ze bezskutecznie, to inna sprawa, ale 
p~eCl(:z cos Się tu dZiało. Poszczególni działacze - tak Iwaszkie­
WICZ, J~ nawet Putrament - potrafili wykłócać się z cenzurą, 
chromc swych członków przed represjami. Wiele tego nie było, 
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to prawda, ale w gruncie rzeczy właśnie ZLP był w PRL jednym 
z tych nielicznych środowisk, które potrafiły wymusić na wła­
dzach jakiś, chwiejny bo chwiejny, kompromis demokratyczny. 
Dość przypomnieć przetargi między partyjnymi i opozycyjnymi 
grupami w trakcie wyborów do władz związkowych. T o, co 
działo się w czasie zjazdów czy tylko zebrań ZLP budziło wów­
czas żywy oddźwięk społeczny bodaj naj głośniejsze stało się ze­
branie nadzwyczajne Oddziału Warszawskiego z 29 lutego 1968 
roku, w trakcie którego grzmiał Kisielewski o "władzy ciemnia­
ków" i w trakcie którego przyjęto w głosowaniu rezolucję 
potępiającą zdjęcie z afisza "Dziadów". 

W stanie wojennym ZLP zawieszono, zaś w roku 1983, po 
nieudanych próbach mediacji prezesa Jana Józefa Szczepańskiego 
(opisanych znakomicie w jego "Kadencji") , rozwiązano. W to 
miejsce powstał natychmiast neo-ZLP powołany do życia m.in. 
przez Halinę Auderską. I znów, można powtórzyć za Watem, 
"to wszystko do związku wstąpiło". Neo-ZLP zachował prawo 
przydziału kartek na żywność, tu też można było coś załatwić -
dla ludzi starszych nie było wyjścia, wielu się więc, po 
mniejszych lub większych oporach, do nowej organizacji za­
pisało, większość jednak z udziału w tej imprezie zrezygnowała. 
To, co wstąpiło, zawłaszczyło nie tylko majątek, lecz także 
tradycję dawnego ZLP, łącznie z tradycją międzywojennej 
organizacji. Skok na szyld okazał się skokiem na kasę i tradycję· 
I był to skok udany, gdyż w dokumencie przygotowanym dla 
sejmowej komisji kultury i środków przekazu w roku 1999 
przeczytać można, iż jest to organizacja powstała w roku 1920. 
Tak, jakby po drodze nic się nie stało. 

Stało się jednak to, iż pisarze, którzy do neo-ZLP w roku 
1983 nie wstąpili, założyli w roku 1989 Stowarzyszenie Pisarzy 
Polskich, którego honorowym prezesem został ostatni prezes 
ZLP, Jan Józef Szczepański, co miało symbolizować podjęcie 
tradycji rozwiązanego Związku Literatów Polskich. Po trwa­
jących pewien czas przetargach, nowa organizacja odzyskała 
prawo rezydowania w Domu Literatury, dzieląc miejsce z neo­
ZLP i PEN-Clubem. Jest też faktem, iż spośród dawnych 
członków ZLP w SPP znalazła się większość, zaś mniejszość w 
neo-ZLP. Pozostaje kwestią otwartą, kto w rzeczywistości 
tradycję dawnego ZLP powinien dziedziczyć. Neo-ZLP szykuje 
się właśnie do obchodów swego 80-lecia. 

Nic więc dziwnego, iż w trakcie posiedzenia Zarządu Głów­
nego SPP w grudniu 1999 podjęto uchwałę, w której zwrócono 
się do Jana Józefa Szczepańskiego i członków istniejącego do 
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1983. Za~ą~u .Główne~o ZPL z prośbą o wystąpienie do sądu 
o un~ewazn.leme deCYZJI prezydenta m.st. Warszawy, na mocy 
której. roz.wl~zano dawną organizację. Samo SPP wystąpić w tej 
sprawie me Jest wład?e, mogą to uczynić jedynie władze rozwią­
z~ego Sto~arzyszema. W. wypadku unieważnienia owej decyzji 
- J~o podjętej bezprawme - byłoby automatyczne reaktywo­
wame dawnego ZLP. 

C;o ~o ozna?-a? Oznac:za ~o, że reaktywowana zostałaby 
orgamzacł~' której członkanu byliby w momencie odnowienia jej 
e~stencJI wszys~ daw~i czł~nkowie ZLP - zarówno ci, którzy 
dZ1S są człon~1 SPP, Jak CI, którzy wstąpili do neo-ZLP. To, 
czy: chcą byc. członkami reaktywowanego dawnego ZLP pozo­
staJe kwestl~ Ich wł~nego wyboru. Rzecz jasna, w reaktywowa­
nym ZLP me ~oghby być członkami ani ci pisarze, których po 
roku 1983 przyjęto do neo~ZLP,. ani ci, których przyjęto do SPP 
po roku 198.9, a którzy me byli członkami ZLP przed rokiem 
1983. ~e ~ez oznac:załoby to, iż neo-ZLP nie ma prawa używać 
zastrzezone/ prawme nazwy "Związek Literatów Polskich". A 
tym s~Y:?I - ż~ ni~ może uznawać się za kontynuatora tradycji 
organizacJI załozoneJ w roku 1920. 

. Ciąg dalszy można sobie na razie tylko wyobrazić. 
Pierwszym kro~iem reak~owan~go ZLP musiałoby być 
~a~ewne zw~łan~e nadZWf.czaJnego Zjazdu tej organizacji i pod­
Jęcie odpow!edmch deCYZJI, takich choćby, jak samo rozwiązanie, 
o czym moze decydować wedle statutu tylko zjazd. 

Leszek SZARUGA 

UNIWERSYTET LETNI KULTURY POLSKIEJ 
- RZYM 2000 

~un?acja Jana Pawła II oraz Katolicki Uniwersytet Lubelski 
organizują od 19 czerwca do 8 lipca 2000 r. w Domu Polskim 
Jana Pawła II, Via Cassia 1200 w Rzymie Uniwersytet Letni 
Kultury Polskiej. 
, . Temat: Polska XX wieku. Jej kultura i powiązania z kulturą 
sWlatową· 
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Program: dawna i naj nowsza historia Polski, myśl religijno­
moralna Jana Pawła II, społeczno-gosp?darcza. sytuacja Polski, 
literatura polska, sztuka polska, polski. fil~ I t:a~r, muzy~a 

... .... polska, polska literatura i sztuka na emlgracJ!, Kosclół na emi-
gracji, wkład polskiej emigracji ":' kul~urę .śwlatową. 

Wykłady w języku polskim I angielskim .. 
Studenci mogą uzyskać 5 punktów (C1;e~lts). 
Przewidywana jest audiencj~ u Ojca SWI!teg~, zwiedzanie 

Rzymu i Muzeów Watykańskich oraz wyCieczki do Asyżu, 
Orvieto, Monte Cassino i Pompei. 

Uniwersytet Letni jest otwaro/ dla wszystkich, ~~a9ną~c~ 
pogłębić znajomość problematyki kultury chrzescIJanskieJ I 

polskiej. . . .. . . 
Koszt uczestnictwa łącznie z mieszkaniem I wyzywlemem w 

Domu Polskim oraz wycieczkami wynosi 1000 dolarów L!SA 
(studenci 850 dolarów); przejazd do Rzymu na ~~szt uczestm~a. 
Przy zapisie obowiązuje pr:edp~ata w ~sokoscl 300 do~arow 
USA lub równowartość w mneJ walUCie, którą potrąca Się od 
kosztów uczestnictwa. Pozostałą kwotę uczestnicy wpłacają po 
przyjeździe do Rzymu. .. 

Zgłoszenia należy kierować do dma 15 maja 2000 wraz z 
czekiem lub M.O. wystawionym na adres: 

POLSKI INSTYTUT KULTURY CHRZEŚCIJAŃSKIEJ 
Via di Porta Angelica 63 
00193 Roma, Italia 
tel./fax 39/06/686-18-44 
http://www.jp2f.opoka.org.pl; e-mail: jp2f@pronet.it 

Osoby, które chcą przyjechać wcześniej lub pozostać dłu~ej, 
mogą zatrzymać się w Domu Pols~m Jana Pawła II, rezerwując 
pokój na trzy miesiące przed przYJazdem. 



Notatki Redaktora 

S.mutna wiadomość. Ukazało się oświadczenie księdza 
super~ora pallotynów Henryka Hosera, o zamknięciu Naszej 
Rodzzny z. p~wo~ó~ materialnych. Ksiądz superior wyraża 
przek~name.' ze me Jest to zerwanie kontaktu z czytelnikami. 
: , Będzlemy Je n~dal utrzymywać w inny sposób, za pomocą 
mnyc,h środków . Bardzo na to liczymy, gdyż przez dziesiątki 
lat osrodek pallotynów w. ~aryżu odgrywał ogromną rolę. 
Ce~tre ~u. Dlal~g~e było ~leJsc~m sp?t~ń i dyskusji polskiej 
emlgra<;JI z ludzml z ~aJu - mezalezme od ich orientacji i 
poglądowo .N a tych wlecz~~ac~ wykształciła się polska myśl 
kulturalna I społeczna. DZls kiedy cały świat wchodzi w rok 
2000 a ~:z.ed Polską stoi szereg zagadnień związanych z na­
szym. weJs.clem do Unii Europejskiej, zagadnień trudnych do 
rozWIązama, od których zależy nasz przyszłość - spotkania w 
C~ntre. du ~ialogue dalej są nam bardzo potrzebne. Liczymy 
WIęC, ze kSląd~ .sup~rior będzie kontynuował z pomocą 
Danuty SzumskieJ dZIałalność ks. Sadzika i Modzelewskiego. 

• 
Raz jeszcz,e powracam do sugestii, którą przedstawiłem w 

n~merze wrzesmowym Kultury, a mianowicie przeprowadze­
ma w ~oku 2?00 p~~sze~h.n~go spisu ludności . Dane z po­
przedm~g? SpISU .są JUZ dZISIaJ w dużym stopniu nieaktualne, 
a prze~lez są . ~Iezb~dne . ~o prowadzenia polityki przede 
wszystkim mmeJszośclOweJ I społecznej. 

• 
W Telewizji P~lskiej narasta .coraz większy kryzys, prze­

prowadzane ~ą zmIany I reorgamzacje, których chyba jedy­
nym celem Jest usuwanie osób niewygodnych i lokowanie 
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swoich ludzi, niezależnie od ich kompetencji. Rządzi w 1V 
Stronnictwo Ludowe, znane ze swej pazerności , a którego 
wpływy w telewizji przekraczają jego realne wpływy poli­
tyczne. Znacznie mocniejsze stronnictwa jak SLD czy A WS 
ulegają ich arogancji z nieznanych powod?w. Pop~r~iśmy 
więc pomysł, by Ministerstwo Skarbu, które Jest własclClelem 
telewizji, przekazało swoje uprawnie?ia r~kt~rom. ~zych 
uczelni, co przyczyni się do jej odpolttyczmema, zltkwldowa­
nia niesłychanego marnotrawstwa pienię~zy.' kumoterstwa: 
położenia większego nacisku na zagadme?la kulturaln~ I 
naukowe i wprowadzenia dobrych obyczaJÓW. Jak to Jest 
potrzebne, przykładem jest sprawa kor~sp~ndenta 1V w 
Paryżu, którym od lat jest Grzegorz DobIecki, ~oskonały .fa~ 
chowiec, świetnie wprowadzony we francuskie stosunki I 
powszechnie lubiany. Stosunki Dobieckiego. z Telewizrjną 
Agencją Informacyjną (TAl) nie układały SIę dobrze, J~go 
liczne inicjarywy często nie były brane pod uwagę, Jak 
również jego uwagi na temat marnotrawstwa pieniędzy przez 
przysyłanie do Paryża z różnych red~cji co~az to ~owych 
ekip z własnym sprzętem, dla realtzo",:,am~ speCJalnr~~ 
nagrań, pomimo funkcjonującego w Paryzu. blU.ra teleWIZJI, 
odpowiednio wyposażonego. Ko~trakt Dob~ec~ego z TAl 
wygasał w końcu grudnia br. ZamIast przedłuzema kontr~tu, 
czy usunięcia Dobieckiego, ogłoszono konkurs na stanowIsko 
korespondenta paryskiego nie informując zainteresowanego: 
Jednak Dobiecki dowiedział się o tym, stanął do konkursu I 
wygrał go. Dyrektor Marek ~sa prz~dst~wił jednak. za:zą~ 
dowi kandydaturę pana Stefamaka - dZlenmkarza telewIzyjnej 
"Panoramy" z 1VP-2, który w konkursie zajął drugie miejsce. 
Zarząd jednomyślnie wybrał pana Stefaniaka i obejmuje on 
placówkę paryską od 1.01.2000, a Dobieckiemu ~propono­
wano posadę komentatora 1VP bez sprecyzowama na czym 
ta funkcja miałaby polegać. 

• 
W rozmowie telefonicznej z Jelcynem, prezydent Francji 

Jacques Chirac, który bardzo stanowcz~ p~now~ł żąda~ie, by 
zrobiono wszystko dla szybkiego uwolmema Bnce Feltlaux -
prasowego fotografa, który od 1.10. br. jest uwięziony w 
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~zeczenii .. W Czec:enii są uwięzione od sierpnia br. prof. 
FIszer-Mallllowska I doc. Ewa Marchwińska-Wyrwał z Mię­
dzynarodow~go Centrum Ekologicznego PAN, uprowadzone 
w ~agestall1e, a przebywające obecnie w Czeczenii. Polki 
przYjechały do Da~est~nu na zaproszenie tamtejszego 
In~tyt~tu Zas~bów BlO!OgICznych Rosyjskiej Akademii Nauk, 
zaJmującego .SIę badall1em turów i kozic górskich. Nic nie 
WIadomo .0 Ich lo~a~h, kursują jedynie ciągle bałamutne i 
sprzec~ne lllformacJe I szereg nic nie mówiących wypowiedzi 
rzec~nIka pras~w~go MSZ. Na moje zapytanie odpowiedzia­
no, ze dyskreCja Jest potrzebna, żeby nie utrudniać rokowań. 
Jak d.o.tąd, r;zul~a~óv; ~ie widać, a nic nie zrobiono, żeby 
z~~bIhzow~c OplllI~ s~Iatową. Tę dziwną obojętność przeja­
WIają po!skie organIza~Je kulturalne i naukowe, które walczą 
w obroll1e praw człowIeka w Chinach, jak to robi np. polski 
PE~-Club czy "Solidarność" Uniwersytetu Warszawskiego. 
Swo~ą drogą, wydaje się rzeczą lekkomyślną, że Polska Aka­
demIa Na~~ do~uściła do wyjazdu swych pracowników, a 
tym bardZIej kobIet, na teren tak niebezpieczny na badania 
które wydają się dosyć błahe dla laika. ' , 

REDAKTOR 

Książki 

Brulion paryski 

W piękny jesienny poranek z chłodnym, rześkim po­
wietrzem i niebem rozjaśnionym przez słońce, poszedłem na 
rue Daru do cerkwi św. Aleksandra Newskiego. Jak większość 
paryskich gmachów, i ona zbudowana jest z szarego kamienia. 
W olbrzymich, przeszklonych wrotach do kruchty odbijały się 
żółtawe kamienice z naprzeciwka, wielka mozaika na fasadzie, 
przedstawiająca Chrystusa, połyskiwała niczym brzozy Klimta 
tysiącem złocistych kamyczków, a cebule, wieńczące każdą z 
pięciu wieżyc, rumieniły się w słonecznym ogniu. Gdy wszed­
łem do środka, natychmiast owionął mnie mocny zapach 
świec i kadzideł. Niedawno skończyło się nabożeństwo i we 
wnętrzu było jeszcze kilka osób modlących się przed oł­
tarzami i ołtarzykami, zginających się w pokłonach, zapa­
lających cieniutkie ofiarne świeczki. Jakaś starsza pani rozma­
wiała żywo z młodym popem z rozcapierzoną brodą, zerka­
jącym na nią spoza okularów w czarnej, kanciastej oprawie. 
Kobiecina sprzedająca świece przeliczała szare krążki monet i 
coś zapisywała w kajecie, od czasu do czasu rzucając spojrze­
nie na wchodzących i wychodzących. Dwoje staruszków z 
zapamiętaniem szeptało o czymś w kącie . 

W cerkwi panował delikatny półmrok, w niektórych 
miejscach przechodzący w niemal zupełną ciemność, w in­
nych rozświetlony przez promienie słońca, wylewające się 
spoza witraży i odbijające się w wyzłoconych kopulastych su­
fitach. Ciemnobrązowe ściany zachowały resztki przytartych 
ornamentów, trzy żyrandole kłębiły się nad głowami 
plątaniną licznych ramion. Z niewidocznych głośników 
sączyły się cicho prawosławne chóry, mieszając się ze złapaną 
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w smugę światła chmurą srebrzystego pyłu. 
Stąpając wolno po rubinowym dywanie, pokrytym set­

kami białych kropel zaschniętego wosku, rozglądałem się 
w?kół. P~ obu stronach carskich wrót, znajdowały się pulpity 
z Ikonami ufundowanymi przez wiernych. Z kolei kilka tablic 
przypominało żołnierzy białej armii i prosiło o modlitwę w 
ich intencji. Zaś w obu bocznych nawach umieszczono 01-
?rzymie obr~zy. Aleksego Bogolubowa, ukazujące Chrystusa 
Idącego po JezIOrze oraz Chrystusa nauczającego. Na tym 
drugim ~ótnie Zbawiciel z rękoma uniesionymi ponad głową 
przemawiał do zgromadzonego nad brzegami tłumu. Oba 
obrazy zostały namalowane w tonacji brązowej, dzięki czemu 
zlewały się ze ścianami cerkwi i spoglądając na nie z daleka 
można było odnieść wrażenie, że to nie żadne obrazy, ale 
~kna, za którymi .właśnie odbywa się scena sprzed dwóch ty_ 
Sięcy lat, scena historyczna, a jednocześnie teraźniejsza, boć 
p~ecie.wieczna. W:ażenie to potęgowało spadające spod cer­
kiewneJ kopuły ŚWiatło, które odbijało się od werniksu po­
~~jącego ,p~ótno i rzucał? na .odmalowany' krajobraz ta­
Jemmczą poswlatę, przesuwającą Się wraz z kazdym krokiem 
ogl.ądaj.ą~e~o ~braz. Dla tych, którzy zanoszą tu modły i śpie­
wają plesm, me ulega zapewne wątpliwości, że w tych ziem­
skich promykach objawia im się sama Najwyższa Światłość. 
Aby się .0 tym upewnić wystarczyło na chwilę spojrzeć na 
twarz dZiewczyny w wytartych dżinsach i krótkiej skórzanej 
kurt~e, która właśnie wybijała pokłony przed ikoną i przez 
chWilę zerknęła na mnie pięknymi oczyma, poszklonymi 
przez srebrzyste łzy . 

. Kilka dni później, w ciepły, ale pochmurny dzień, 
pOjechałem koleją podmiejską do Sainte-Genevieve des Bois 
na ~mentarz ros~jskiej emigracji. Po wyjściu z dworca, gdy 
studIOwałem umieszczony na tablicy plan miejscowości, pod­
szedł do mnie mężczyzna, Rosjanin, który też wybierał się na 
cmentarz i zapytał łamaną angielszczyzną, czy wiem którędy 
tam dotrzeć. Odpowiedziałem po rosyjsku, żeby poszedł ze 
mną, ja znam trochę francuski, jeśli zbłądzimy, dopytamy się 
jakoś o drogę. 
. Poszliśmy ~iezmiernie długą ulicą, pośród przystrzy­
zonych drzew I malutkich piętrowych willi. Kiedy wśród 
znanych rodaków pochowanych na miejscowym cmentarzu, 

BRULION PARYSKI 161 

których mogiły chciał obejrzeć, na pierwszym mieJSCU wy­
mienił Bunina, przyjrzałem mu się lepiej. Miał dobrze po 
czterdziestce, ciemne włosy, na nosie okulary w drucianej 
oprawie. Niski, z podtatusiałym brzuszkiem, ubrany był w 
długą skórzaną kurtkę. Okazało się, że jest konstruktorem 
maszyn używanych do wydobywania gazu oraz ropy. Razem 
z kilkoma kolegami z branży wracali z sympozjum w Nicei i 
na jeden dzień zatrzymali się w Paryżu. Koledzy z samego 
rana pobiegli zwiedzać miasto, a on, jeden jedyny, wybrał się 
na emigracyjny cmentarz. 

Postanowiłem skorzystać z okazji i dowiedzieć się, co też 
o przemianach, które zaszły w naszej części Europy w ostat­
nim dziesięcioleciu, myśli przeciętny rosyjski inteligent. Dla 
wprowadzenia swobodniejszej atmosfery zapytałem żartem, 
czy Jelcyn jeszcze żyje, na co on, w lot łapiąc dowcip, odpo­
wiedział z uśmiechem, że nie wie, bo wyleciał z Moskwy 
przed tygodniem i od tego czasu nie miał żadnych informacji 
z kraju. Narzekał na to, co dzieje się w Rosji, niskie zarobki, 
przestępczość. Nie miał pojęcia, na kogo gł~so,:"ać ':" naj­
bliższych wyborach do parlamentu, o J elcyme i Łuzkowie 
miał najgorsze zdanie, podobnie o komunistach, choć przy­
znał się, że przed rozpadem Związku Sowieckiego należał do 
partii. 

Zapytałem czy odczuwa nostalgię za imperium. Odpo­
wiedział, że jeśli o niego chodzi, nie ma nic przeciwko temu, 
że od Rosji odpadły kraje bałtyckie, kaukaskie i azjatyckie. 
Natomiast zdecydowanie nie spodobało mu się oddzielenie 
Ukrainy i Białorusi. Rozpad Sowietów zastał go w Mińsku, 
dokąd trafił przed laty wysłany tam przez resort i kilka lat 
musiał starać się o załatwienie rosyjskiego paszportu i wielu 
innych formalności, związanych z powrotem do Moskwy. 
Jego syn pozostał w Mińsku, jest obywatelem białoruskim, co 
komplikuje im znacznie wzajemne kontakty. Dla wygody 
obywateli Rosja, Białoruś i Ukraina powinny zatem stanowić 
jedno państwo, tym bardziej, że zamieszkują je pokrewne na­
rody słowiańskie, posługujące się bardzo podobnym językiem. 
Pozwoliłem sobie zauważyć, że Europa Zachodnia podzielona 
jest na narodowe państwa, co wcale nie przeszkadza ich 
mieszkańcom w swobodnym przemieszczaniu się, zatem to 
nie suwerenność państw, ale system panujący wewnątrz nich 

6 
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oraz zasady współpracy z sąsiadami decydują o swobodzie 
obywateli w wyborze miejsca zamieszkania i pracy. Pominął 
te uwagi milczeniem. 

Po półgodzinnym błądzeniu ujrzeliśmy wreszcie z daleka 
kępę świerków i brzóz, pośród których bieliła się malutka cer­
kiew, kłująca szare niebo szpiczastym, błękitnym turbanem. 
Stojące w równych szeregach groby okazały się skromne i po­
dobne do siebie jak żołnierskie uniformy, które nosiło na so­
bie wielu w nich spoczywających. Na prężących się na bacz­
ność prawosławnych krzyżach wyryte były rozliczne od­
znaczenia, tytuły generał-majorów, pułkowników, admirałów, 
adiutantów. Z wyblakłych fotografii spoglądały twarze po­
przecinane siwymi wąsiskami, osadzone na sztywnych wy­
sokich kołnierzykach, do których przylegały szerokie epolety. 
Mohikanie przedrewolucyjnej Rosji, w Paryżu kierowcy 
taksówek lub kelnerzy w emigracyjnych knajpach, tu znów 
pokazywali się w całej dawnej krasie, jakby myśleli , że 
oszukają wieczność, że wmówią jej, iż nadal są dowódcami 
pułków, dziedzicami na włościach, posiadaczami rang i 
orderów. Ale ona, spoglądająca na nich w tejże chwili oczyma 
polskiego pisarza, wiedziała dobrze, że to tylko maskarada; 
wiedziała że te ich cerkwie, w których nadal śpiewają basem, 
są przybytkiem nie wiary, lecz zwątpienia, a te ich knajpy z 
blinami i kozakami tańczącymi przy harmoszce w prysiudach 
to tylko skanseny, w których za kilka franków wyprzedaje się 
dawną świetność. Wieczność ma dobrą pamięć i choćby nie 
wiem jak bardzo się tego pragnęło, nie można jej oszukać. 

Ogarnęło mnie nagle wielkie współczucie dla tych ludzi. 
Przekleństwo wygnania musiało im ciążyć bardziej aniżeli dziś 
te grobowe kamienie. Zamiast salonów - sutereny, zamiast 
wykwintnych obiadów - lura w garkuchni, zamiast uznania 
i rozgłosu - samotność i zapomnienie. Wielu, pewnie nawet 
większość z nich nie mogła zrozumieć - dlaczego?! A jeszcze 
mniej rozumiały to pewnie ich żony, siostry, córki, te, które 
z pozoru nie zrobiły przecież nic złego - czyściły im tylko 
mundury, dbały o to, żeby obiad podano na czas, w gim­
nazjum wkuwały na pamięć łacińskie słówka, w państwowe 
święta biegły do soboru pomodlić się za imperatora. Cóż 
mogły poradzić na to, że imperator był niedołęgą, że jego 
otoczenie nie chciało reform, że kraj nie miał obywateli, 
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a jedynie poddanych i do tego większość tych poddanych by­
ła dopiero co wyzwolonymi niewolnikami, w całym znacze­
niu tego słowa - ludźmi drugiej kategorii? A jednak byli w 
jakimś sensie winni - i oni, i nawet one. Byli winni zanie­
chania, bierności, zaakceptowania chromej rzeczywistości. 
Ewidentna była wina tych, którzy wiedzieli, że Rosja jest 
chora i wymaga szybkiej naprawy, lecz godzili się na istniejący 
stan rzeczy - oficerowie z obawy przed przeniesieniem na 
prowincję, urzędnicy ze strachu o pominięcie przy awansie, 
ich żony z lęku, że żona innego zjawi się na balu w piękniej­
szej sukni, córki z niepokoju o posag i związane z tym szanse 
na dobre zamążpójście. Byli winni grzechu przedłożenia 
korzyści własnej - tej pojmowanej naj prymitywniej , jako to 
co można zaraz skonsumować (grzech z takim upodobaniem 
popełniany przez współczesnych Rastignaców) - ponad ko­
rzyść ogółu i zostali ukarani za to w sposób naj dotkliwszy, 
stratą tego wszystkiego właśnie, na czym zależało im naj­
bardziej. Ale winni byli i ci, którzy sądzili, że wszystko dzieje 
się w zgodzie z wolą Opatrzności, że car jest dobry i robi, co 
może, by i ludom jego było dobrze. Ci zgrzeszyli bodaj 
jeszcze bardziej od tamtych, pozwalając okiełznać własny 
umysł, kładąc tamę procesowi uczestnictwa własnej myśli w 
opisanym przez Teilharda de Chardin zjawisku dochodzenia 
do Najwyższej Świadomości. Bo grzechem jest czynić zło, ale 
jeszcze większym grzechem jest nie wiedzieć, że się j: czyn.i. 
Ten bowiem, który wie, że grzeszy, cały czas wystawla swoJe 
sumienie na ataki świadomości grzechu i ma otwartą drogę 
do poprawy; natomiast ten, który w ogóle nie wie, że grzeszy, 
nie ma żadnej motywacji, by się zmienić. Oczywiście, wina 
zmarłej w wieku dwudziestu jeden lat Natalii Pawłownej 
Da ... Dawidowej? Dawojłowej? (nazwisko nieczytelne), której 
w saratowskim gimnazjum wbijano do głowy, że car jest po­
mazańcem Bożym, była bez porównania mniejsza niż wina 
pochowanego kilka rzędów dalej Siergieja Piotrowicza Mi­
chajłowa, nauczyciela historii, który panienkom podobnym 
do niej wiedzę takową gorliwie przekazywał. Ale przecież i 
one miały swój rozum oraz sumienie, wystarczyło, żeby po­
patrzyły za okno lub przeczytały poranną gazetę, aby w gład­
kim wykładzie belfra dostrzegły liczne szczeliny. Jeśli mimo 
to przymykały oczy i usypiały własne wyrzuty sumienia, 
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automatycznie brały na siebie - małą, ale jednak - cząstkę 
willy. 

Kto z myśli tka sobie zaciszny kokonik i nie wpuszcza 
do jego wnętrza żadnej nowej idei, ten tym boleśniej odczuwa 
okrutne ciosy losu. Niemożność emigrantów w przystoso­
waniu się do nowych warunków życia, zupełnie odmiennych 
od tych, do których przyzwyczaili się w Rosji, wynikała nie 
tyle stąd, że pan major czy pan radca nie mógł nauczyć się 
naprawiać samochodowych silników, a jego żona krochmalić 
firany (bo tę wiedzę, choć z bólem, ostatecznie można było 
sobie przyswoić), ale dlatego, że nie mogli zaakceptować 
zmiany jako takiej, rozbicia kokonu i znalezienia się zupełnie 
nagimi w świecie, którego w ogóle nie mogli pojąć. Jeśli 
Bunin w swoich wspaniałych nowelach i opowiadaniach kreś­
lił raz za razem piękne opisy "szlacheckich gniazd" i jeśli 
tysiące jego rodaków-tułaczy ze łzami w oczach nimi się 
rozkoszowało, był to wynik nie tylko naturalnej nostalgii, ale 
i nienawiści do skomplikowanego świata, w którym nie wy­
starczy jedynie być - trzeba również działać. 

Patrząc na moskiewskiego inżyniera, który fotografował 
zapamiętale zbiorowe mogiły kozaków i kadetów, obeliski ku 
czci Korniłowa, Denikina i Kołczaka oraz ich żołnierzy, zasta­
nawiałem się, czy Rosja już przetarła oczy i spogląda na siebie 
i świat całkiem świadomie. I wszystko, co wiedziałem na jej 
temat upewniało mnie w mniemaniu, że nadal widzi jak 
przez mgłę, że nadal pogrążona jest w zatruwających umysł 
majakach. Imperialne westchnienia, panslawistyczne nostal­
gie, mesjanistyczne tęsknoty wciąż odurzają jej duszę. Wyglą­
da na to, że jeszcze długo Rosja przeżywać będzie dni nowej 
Wielkiej Smuty. 

Inżynier odnalazł mogiłę Bunina i zawołał mnie, żebym 
mu zrobił zdjęcie . Szary, skromny nagrobek przykrywało 
kilka bukietów tulipanów, róż i goździków. Z pamiętników 
Niny Berberowej, która znała dobrze Bunina i poświęciła mu 
wiele stron swych wspomnień, dowiedziałem się, że był 
ateistą. On, który tak pięknie pisał o wierze i Bogu. Nigdy 
przez. myśl by mi to nie przeszło. 

Zeby nie tracić czasu na jałowe kluczenie między groba­
mi, w sklepiku przy cerkwi kupiłem plan cmentarza z zazna­
czonymi mogiłami znanych osób. Rozpoczęliśmy pielgrzymkę 
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przez cmentarne alejki. Ojciec Sergiusz Bułhakow, wielki 
teolog, odnowiciel cerkwi na emigracji. Tuż obok książę 
Lwow, pierwszy premier pierwszego demokratycznego rządu 
Rosji, ustanowionego po rewolucji lutowej. Nie zdążył prze­
budować kraju, za późno już było, dużo, dużo za późno. 
Aleksy Riemizow, mam w bibliotece jego "Siostry krzyżowe", 
ale jeszcze ich nie czytałem. Dużo książek Riemizowa, 
wydanych po rosyjsku przed pierwszą wojną miał Piotr 
Osipow, kaliski Rosjanin, przyjaciel moich dziadków, którego 
wspominałem w mojej drugiej książce. Łosski , kolejny wielki 
myśliciel religijny, a niedaleko, w mogile z czarnego lśniącego 
granitu, ożywionego przez żółte i fioletowe bratki, Serge 
Lifar, wspaniały tancerz baletu Diagilewa. Na widok tego 
nagrobka poczułem nagle falę domowego ciepła i zaraz uświa­
domiłem sobie jej przyczynę. Pewnego razu, kiedy miałem 
mniej więcej dziesięć lat, matka z grupą nauczycieli pojechała 
na wycieczkę do Warszawy w celu obejrzenie spektaklu w 
Teatrze Wielkim. Przywiozła stamtąd program, wypełniony 
zdjęciami tancerza w różnych kostiumach, między innymi w 
wysokiej czapce zbójnika z Harnasiów. Pamiętam, że oglą­
dałem ten program z wielkim namaszczeniem, jako namiastkę 
odległego i egzotycznego świata, o którym dotąd nie miałem 
naj mniejszego pojęcia. I to dziwne imię i nazwisko, należące 
do starszego pana o pooranej bruzdami, mięsistej twarzy: 
Serge Lifar. .. Szkoda, że wiele lat później, podczas którychś z 
kolei porządków w bibliotece, program ten wyrzuciłem ... Ale 
oto kolejny tancerz: Rudolf Nuriejew. We wspaniałym na­
grobku, nakrytym mozaiką imitującą wschodni, wielobarwny 
dywan. Z mozaiki powyskakiwało kilka barwnych ka­
myczków i właśnie wkładały je na miejsce dwie czarnowłose 
dziewczyny. Czarne włosy miała też pochowana w kolejnej 
kwaterze Zinaida Serebriakowa, malarka, a i jej olbrzymie 
oczy czerniły się jak dwa głębokie jeziora. Szczupła twarz, 
długi, szczupły nos i zgrabne usta, na których błąkał się led­
wie dostrzegalny uśmieszek, miały w sobie tyle piękna, że 
zakochałem się w niej natychmiast, gdy tylko ujrzałem jej 
autoportret w małym albumiku "Russian paintings", kupio­
nym jeszcze w licealnych czasach. Wiedziała o . swej urodzie i 
uwielbiała się sama portretować. Zdaje się, że w którymś z 
paryskich muzeów widziałem jej akt-autoportret i niechaj 
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będę przeklęty za to, że zapomniałem w któtym. Jak też za 
to (co wyszło na jaw po powrocie do domu), że ów albumik 
komuś jakiś czas temu wydałem. 

Kilkanaście kroków dalej - Andriej Tarkowski. Na 
krótko przed śmiercią, gdy wiedział już, że nie wywinie się 
chorobie, zapisał w Dziennikach: "Zbaw mnie przez Twoje 
miłosierdzie , któż bowiem pamięta o Tobie w krainie 
zmarłych, któż Cię chwali w grobie?" Teilhard de Chardin 
także zadawał sobie to pytanie i doszedł do wniosku, że musi 
istnieć życie wieczne, bo inaczej cała mozolna praca, jaką tylu 
ludzi podejmuje przez całe życie nad sobą, uległaby unicest­
wieniu. To ta praca właśnie jest pieśnią pochwalną na cześć 
Stwórcy, trudno zatem sądzić, że byłby On gotów nią 
wzgardzić. Zaiste, nie można wychwalać Boga w grobie. 

Na rogu jednej z następnych kwater - księżna Irena 
Aleksandrowna J usupowa, córka wielkiego księcia Aleksandra 
Michajłowicza, oraz jej mąż, potomek tatarskiego rodu, książę 
Feliks Feliksowicz Jusupow. W swojej bibliotece mam poda­
rowane mi przez Piotra Osipowa numery Niwy ("ilustrowa­
nego czasopisma literatury, polityki i życia codziennego", 
popularnego tygodnika z przełomu wieków), pochodzące z 
pierwszej połowy 1914 roku. W numerze 8. z 22 lutego zna­
lazłem fotografie obojga księstwa, zamieszczone tam z okazji 
ich ślubu, zawartego kilkanaście dni wcześniej. Ona, z 
ciemnymi włosami upiętymi z tyłu, zadumana, piękna urodą 
niekrzykliwą, cichą, w skromnej białej sukni i sznurze 
drobnych pereł; on, przystojny, gładko ogolony, w wysokim 
kołnierzyku o półokrągłych rogach, patrzący pogodnie z ła­
godnym uśmiechem. Któż mógł przewidzieć, że niecałe trzy 
lata później ten przystojny młodzieniec wyrzeknie się spo­
kojnego, dostatniego życia u boku kochanej żony, byle tylko 
zmyć hańbę cesarskiej rodziny i spróbować zawrócić - znowu 
za późno, za późno! - koło historii: zabije Rasputina. Gdy 
siedemdziesiąt lat potem patrzył na mnie z pożółkłych stronic 
pachnącej kurzem Niwy, może to właśnie chciał mi powie­
dzieć: nie przegap właściwej chwili, historia jest uparta i 
nigdy nie zawraca. W tych momentach, gdy toczy się wolno, 
leniwie, można łatwo skierować ją w inną stronę, lecz kiedy 
przyspieszy, nie pomogą już nawet największe ofiary. A 
potem, no cóż - potem człowiek może być bardzo szczęśliwy, 
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jeśli uda mu się spocząć razem z bliską osobą w jednej mogile. 
Słońce, które na krótko wyszło zza chmur, rozjaśniając 

zółtawe cętki brzóz i niebieską cerkiewną kopułę, znowu 
skryło się w szarych tumanach. Zaczęło kropić. Wróciliśmy 
taksówką na dworzec i tam rozstaliśmy się, gdyż mój to­
warzysz poszedł kupić bilet, a ja postanowiłem szybko coś 
przekąsić. Kiedy wróciłem na dworzec, już go nie było; wi­
docznie złapał wcześniejszy pociąg. Nie zdążyliśmy się pożeg­
nać ani porozmawiać o wielu ciekawych sprawach. Cóż, mam 
nadzieję, że dobry duch będzie czuwał nad nim i nad mi­
lionami takich jak on, bo to w końcu od nich zależy, jakiego 
będziemy mieć na wschodzie sąsiada. 

Arkadiusz PACHOLSKI 

Fragment książki , która ukaże się w połowie roku 

Przebudzenie wileńskie 
1905-1915 

W Gońcu Wileńskim z 1909 r. można było przeczytać: 
"Wilnianin musi się bez wielu rzeczy obchodzić. Nie posiada 
wodociągów, ani kanalizacji. Jeździ śmiesznymi tramwajami, 
bruki ma okropne, oświetlenie liche. Musi się obchodzić bez 
uniwersytetu, a obrazy ogląda rzadko, brakuje mu muzyki ... ". 
Ale nagle - od mniej więcej 1905 roku zaczęło się wszystko 
zmieniać, zostały zahamowane prowincjonalizacja i rusyfi­
kacja. Andrzej Romanowski poświęcił temu zjawisku szczegó­
łowo udokumentowaną, obszerną książkę , pod tytułem 
"Młoda Polska Wileńska" . 

W tymże 1909 roku Orzeszkowa obejrzawszy w Wilnie 
"LilIę Wenedę" napisze w liście: - ,,' LilIę Wenedę' widziałam 
w wykonaniu świetnym, z dekoracjami prawdziwie czaro-
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dziejskimi Ruszczyca. Gdyby choć trochę wolności, choć 
trochę! - co to byłaby za kultura, jaka siła pociągu na ple­
miona sąsiednie i jakie rozwiązania kwestii różnoplemienności 
mieszkańców tej ziemi! Ale wiedzą o tym ci, co są na górze 
i dlatego właśnie skały pod nogi i kamienie na głowy rzu­
cają! " · Teraz, po 1905, te skały i kamienie będą coraz mniej 
zawadzać. Jest nawet zgoda na uniwersytet - brak jednak kadr 
profesorskich, trzeba się zadowolić Towarzystwem Przyjaciół 
Nauk (Litwini ze swej strony zakładają od razu swoje Towa­
rzystwo Naukowe). Krzewi się czytelnictwo organizowane 
przez "Oświatę", tajne nauczanie sięga na tzw. zapadłą pro­
wincję· Znowu - po zamknięciu księgarni Orzeszkowej - na­
bierają wigoru wydawnictwa, z rodową oficyną Zawadzkiego 
na czele. Wacław Makowski staje się wydawcą Orzeszkowej. 
W szczytowym roku 1911 ukazuje się 78 tytułów, czyli 60% 
produkcji krajowej! 

Stopniowo miasto odzyskuje polskojęzyczny charakter. 
Władysław Zahorski domaga się rodzimych nazw ulic i 
placów: "Po co ta maskarada?!" Adwokat Michał Węsławski 
zostaje w Wilnie prezydentem, a Michał Wołłowicz obejmuje 
to stanowisko w Mińsku, w kowieńskiej Radzie Miejskiej 
dominują Polacy. Tadeusz Stanisław Wróblewski, sybirak, 
kolekcjoner, twórca Towarzystwa Neoszubrawców, w akcie 
testamentowym funduje ogromną bibliotekę: 65 tysięcy to­
mów, 3 tysiące sztychów, tysiąc map i planów, 5 tysięcy ręko­
pisów, 10 tysięcy listów i autografów, rekwizyty masońskie, 
obrazy, fotografie i rzeźby. Od 1909 działa oryginalna grupa 
l~teracko-wodewilowa "Banda", która wydaje kwartalnik 
Zurawce, ale naj szczęśliwszym jej owocem stanie się satyrycz­
ny kabaret ,,Ach", prowadzony przez Michała Minkiewicza i 
Stanisława Bohusza-Sietrzeńcewicza, scenografa i aranżera. 
Wkrótce ,,Achy" wydadzą się miastu nieodzowne. Wyko­
nawcami są nieraz amatorzy z miejscowej arystokracji, Poniń­
scy, Rzewuscy, Puzynowie. "Cała Litwa spotyka się w sali, 
jedni na estradzie, drudzy na widowni." Bilety drogie, do 300 
rubli, ale cały dochód idzie na przytułek św. Antoniego. 

Zaroi się teraz od pism, w sumie 80 tytułów - w nie­
ustannej fluktuacji i roszadach, gdy władze jedne zamykają, 
natychmiast powstają nowe, często o tej samej nazwie i re­
dakcji. Ukazanie się w 1904 litewskiego Vilniaus Żinios mo-
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bilizuje Polaków. Kurier Litewski pod red~cją Czesława 
Jankowskiego odtwarza tytuł z początków WIeku. Jako v.:r­
dawca rolę wybitną odegra biskup Edward Ropr' człOWIek 
światły i stroniący od dogmatycznego klery~alIzmu. Jego 
kolejne pismo Nowiny Wileńskie niepozbawl~ne s.ą nu~ 
radykalnie społecznej. Ropp zaraz przejmuje Kuner Lztewski. 
Tak zwani "krajowcy", na czele z Michałem Romerem, sprzy­
jającym usamodzielnieniu się Litwinów, i Ludwikiem Abra­
mowiczem, wydają Gazetę Wileńską, związaną z Neoszu­
brawcami. Kurier Litewski rozwinie się pięknie od strony 
literackiej, po kasacji cenzury prewencyjnej pisarze czuj~ s~ę 
uskrzydleni. Rok 1863 przestaje być tematem .tab~, pu?hku~e 
więc Orzeszkowa, Przyborowski, doskonałymI bajkamI sy~le 
Benedykt Hertz i pilnie pracują literaci miejscowi, by wymIe­
nić tylko Jeleńską-Dmochowską i Romer-Ochenkowską· 
Wszechstronny Czesław Jankowski lansuje pierwsze od 
czasów romantyzmu pismo poświęcone literaturze pt. Ruch 
Literacki. Gdy jego artykuł "Kwestia suwal~ka" (pod?~szący 
żądania Litwinów) spowoduje ataki polskic~ ~zowmIstów, 
dzielnie go dotąd osłaniający biskup Ropp czuJe SIę zmuszo~y 
zdymisjonować redaktora. Kurier. redag~ją ~eraz ~u~wIk 
Abramowicz i Wojciech Baranowski, a dZIał hteracki bIerz~ 
na siebie pani Eliza - nie ruszając się ze sweg~ ~r?dna! -. l 
daje sobie radę doskonale. Tłumaczy Ko~opnlc~e~: - "NIe 
pytaj dlaczego! T ak trzeba było, nie ~a ~~Ie OSO~IŚCI~, al~ dl~ 
prasy polskiej na Litwie, tak młodej a Juz wątlejącej. BIed~1 
my!" Twór Neoszubrawców Przegląd Wil~ński katego~czn!; 
deklaruje: "szczerą, istotną demokratyzaCję społe~zen~twa" . 
Ludwik Abramowicz głosi w artykule "Idea JagIell~nska : 
Lud litewski i za nim białorusini stają się narodamI, chcą 
~rzemawiać we własnym imieniu". Uważa, że nie ma konflik­
tu między ideą "krajową" a ideą narodową· Pismo dostarcza 
bogatego materiału o charakterze społeczny~, często :' ~ady­
kalnym ujęciu (Bolesław Limanowski, LudWIk ~IC~); . 

W ciągu pięciu miesięcy olśniewa Tygodnzk Wz.Ienski 
Ruszczyca i Gizberta-Studnickiego, całk0w.icie P?ŚV;lę~ony 
kulturze i sztuce, nawiązujący do Tygodnzka Wzlenskiego 
Joachima Lelewela. Wyrasta na główny organ kultur~no~ 
artystyczny całych Ziem Zabranych, w ty.m W ~łynla 1 

Podola. Redaktorzy pracują w prywatnych mIeszkanIach, co 
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oddaje ich poświęcenie. Ferdynand Ruszczyc zostawia ślad 
swej ręki w każdym drobiazgu, od winiet po dobór ilustracji. 
Tu rozwija skrzydła niepospolity fotografik Jan Bułhak. Po­
wstają numery monograficzne o Mińsku: o litewskiej sztuce 
współczesnej i ludowej, o Piątej Wystawie Litewskich Sztuk 
Pięknych, z licznymi reprodukcjami, w tym nowatorskiego 
Czurlanisa. Numer 15/16, podwójny, nosi tytuł "Wilno -
Warszawie". Po latach Bułhak napisze: "Było to pismo nie­
podobne do żadnego, serdeczne i swojskie, o patriotyzmie bez 
frazesów, działające samym doborem faktów, układem, 
związaniem treści i ilustracji". 

Oryginalną cechą publicystyki litewskiej jest jej równo­
legła wersja polskojęzyczna. Samouk Mieczysław Dowojna­
Sylwestrowicz redaguje dwa pisma po polsku, Litwę i Lud, 
chwalone przez największego sprzymierzeńca Litwinów, 
Michała R6mera (nota bene, autora wydawanego we Lwowie 
fundamentalnego dzieła "Litwa"). W odróżnieniu od R6me­
ra, Dowojna opowiada się za współpracą z caratem. W Litwie 
propaguje krajoznawstwo i etnografię, stroniąc od inter­
pretacji historycznych. "Różnice językowe między Litwinami 
a Polakami nie powinny rozerwać jednolitego narodu, dzieci 
tej samej ziemi". Trudno jednak zachować odrębność sądu w 
rozjątrzonym środowisku: atakują Dowojnę i Polacy, i Litwi­
ni. Obok niego szukał modelu pojednania Józef Albin Her­
baczewski (o którym tylko krótko wzmiankuje Andrzej 
Romanowski; pisał o tej patetycznej postaci Janta-Połczyński, 
w Wiadomościach Literackich, w połowie lat 1930-tych. 

Nie można się oprzeć wrażeniu, że nie prasa, nie bajki 
Hertza i inne płody literackie ruszyły wtedy Wilno z długo­
trwałej martwoty - tylko teatr. A to znaczy: Nuna Młodzie­
jowska! W Dwudziestoleciu moje pokolenie nie miało żad­
nego wyobrażenia o podboju Wilna przez Młodziejowską, ale 
jej imię: Nuna - miłym echem dźwięczało w głowach. Przed­
tem dorywczo odwiedzają miasto dobre zespoły (nawet z Sie­
maszkową i Leszczyńskim). Dopiero 2 marca 1906 "Sowiet 
po dietem tieatra i drugich otraslej isskustwa" bierze w 
opiekę widowiska polskie, białoruskie, litewskie i ży-dowskie. 
We wrześniu, 24-letnia Maria Antonina Młodziejowska, z 
mężem Bolesławem Szczurkiewiczem, kompletują trupę za­
wodową i poczynając od Mińska - na stałe osiadają w Wilnie. 
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Tęsknota za teatrem jest wyraźna i powszechna, zespoły 
amatorskie (Orzeszkowej w Druskiennikach, Radziwiłła w 
Nieświeżu, a także inne w Nowogródku, Lidzie i daleko - w 
Połocku, Mohylewie, Witebsku, Homlu, Libawie) wzbudzają 
namiętne zainteresowanie. Ochenkowska napisze: "Nie by~o 
zda się zapadłej mieściny, kąta zakazanego, doszczętme 
przygniecionego cerkwią, nastawnikiem, sprawni~em, żeby 
się w nim nie objawiły siły aktorskie gotowe do bOJU o słowo 
polskie (. .. ) pierwotnie kulawe, okr~pna . często P?l~zcz~na, 
bo ludzie uczący się roli już praWIe me mówIh Językiem 
ojców i dziadów - zatraciwszy mowę, ale nie ser~e" . .. 

Gorąco powita miasto Młodziejowską w stroJu Amelu z 
"Mazepy". Od razu zarzuci ona publiczność n~ezwykłą ilośc~ą 
premier. W ciągu dwóch tygodni - czternaŚCIe sztuk, a n~J­
większym wydarzeniem będą wymowne fragmenty "DzIa­
dów", po raz pierwszy w ~ałym rosyjski~ ~borz,e . . "Chwile 
prawdziwego strachu przezyłam podczas spIew:u N Ie dba~ 
jaka spadnie kara' ( .. . ) Ledwo ~ię udało ~~~obI~c pows~an1U 
publiczności z miejsc. WreszcIe, po WIZ~I ksIędza PI~tr:, 
spadła kurtyna... co się wtedy stało , tego mepodobna OpIS~C; 
skądeś w teatrze znalazły się wykupione w nocy, po zamknIę­
ciu sklepów ogrodniczych, wszystkie kwiaty jakie można był~ 
zdobyć ... ! Nie był to, ten krasomów~zo zwany "deszc~. 
kwiatów - to była ich powódź, sypały SIę zewsząd, z galem, 
z lóż, krzeseł... Tonęliśmy w tej kwiacianej powodzi wszyscy 
grający i ja, wzruszona do głębi, wywoływana niezliczoną ilość 
razy i bezgranicznie szczęśliwa ... ". 'Yidowisk? szło 25 r:uy, 
do sierpnia 1907, potem wielokrotme wznaWIane, ku Wllnu 
dążyły całe pielgrzymki z Białorusi i Litwy. 

Uruchamia trzecią (obok Ratusza i sali Miejskiej) scenę, 
w powystawowym pawilonie w C?grodzie Bernar~y~skim, 
przebudowując ją z własnej kieszem. Obok rzeczy IzeJszyc.h, 
których niezbędność młodziutka dyrektorka dobrze rozumIe, 
gra poważny repertuar: Schiller, Słowacki, Ibse~, .Rosta~~: 
Strinberg, Przybyszewski. W "Barbarze RadzIwIłłówme 
wystąpi w roli tytułowej. Udaje się przeforsować "Wes~le:' ~ 
bez mała w całości - prapremiera w zaborze rOSYJskim. 
Entuzjazm, zwłaszcza wśród młodzieży. ~t~dy. to zadebiut~­
wał młody Osterwa. Po śmierci WyspIanskiego wystaWIa 
"Sędziów" , których tekst przywiozła z mężem z Krakowa, w 
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związku z uroczystościami pogrzebowymi. Co trzecie przed­
stawienie jest w teatrze Młodziejowskiej premierą. Działal­

ność jej krytycy przyrównują do pobytu Bogusławskiego w 
Wilnie. Ale Ludwik Abramowicz narzeka na publiczność: 
"Kiedyż wreszcie staniemy się społeczeństwem kulturalnym? 
Litwini już nie chcą. nas uważać za swych prowodyrów na 
drogach cywilizacji. Zydzi nie z polskiego a rosyjskiego ko­
rzystają teatru". Jeżeli widownia nie zawsze dopisuje, to może 
grała w tym rolę wysoka cena biletów. M!odziejowska ściąga 
sławy aktorskie z Kongresówki, Józefa Sliwińskiego, Lesz­
czyńskiego, kieruje swą pracę (jak pisze Romanowski) w 
stronę "teatru ogromnego". Nie żałuje trudu ani pieniędzy na 
modernizację sceny, w zakresie i scenografii, i techniki. Ale 
fundusz wielkiego posagu oszalałej dla teatru Wołynianki 
topnieje. Wilno zdobywa się wreszcie na utworzenie T owa­
rzystwa Popierania Sceny Polskiej. Ważny moment! Po pięciu 
latach Towarzystwo liczy 251 członków wnoszących co roku 
po 20 rubli składki, a zamożni protektorzy dają dziesięcio­
krotnie wyższe sumy. Magistrat wspiera dotacją 3 tysięcy rub­
li. Wilnianie zaczynają traktować teatr jako nieodzowny czyn­
nik kultury. Jednak rozczarowana Młodziejowska chce wyje­
chać, miasto trzyma ją siłą. Znowu wystawia wielki repertuar, 
a sensacją stanie się teraz współpraca z Ruszczycem zaczęta 
od "Lilli W enedy". 

12 czerwca 1909 - uroczysta premiera "Wenedy", istny 
zamach na bastion cenzury - i wielka manifestacja ku czci 
Słowackiego. Inscenizacja Ruszczyca wprawia w zachwyt, 
dyskretna muzyka Ludomira Rogowskiego uwypukla efekty 
świateł i barw. "Czar tej sztuki - owej nocy w Teatrze Letnim 
nad Wilejką - żyje po dziś dzień we wspomnieniach starych 
Wilnian, jako najpiękniejsze wspomnienie teatralne" - na­
pisze w 1937 Maria Aleksandrowiczowa. Ale Młodziejowska 
daje za wygraną: wspomni po latach, że wyjeżdżała z Wilna 
"z poczuciem zmarnowanego czynu". Obiektywnie było to 
niesłuszne; dała przecież wielki przykład, rodzaj etosu tea­
tralnego. W Dwudziestoleciu podejmie to Zelwerowicz a po­
tem Osterwa. Na zakończenie, 13 marca 1910, wystawiła 
kolejny raz "Wesele" - tym razem słowa "miałeś chamie złoty 
róg" krytyka odniosła do publiczności. Zdawano sobie sprawę 
ze straty jaką był jej wyjazd. Dobiegała wtedy ledwie 28 lat! 

PRZEBUDZENIE WILEŃSKIE: 1905-191 5 173 

Grzymała widywał Młodziejowską w czasie okupacji, gdy 
ciężko pracowała na życie. 

Teatr w Wilnie nie załamał się po jej odjeździe. Dyrektor 
"Lutni", Józef Montwiłł, odstępuje swą scenę Ruszczycowi, 
który teraz olśniewa kolejnymi inscenizacjami Słowackiego i 
Wilde'a, a potem ośmioma przedstawieniami własnej orygi­
nalnej kompozycji, pod nazwą "Sen o pięknie". "Historia mi­
łości i sztuki, jakiej mogą Wilnu pozazdrościć wielkie sceny 
Europy" - pisze nie bez emfazy Benedykt Hertz. Rusza 
wzniesiony z inicjatywy Korwina-Milewskiego Teatr na Po­
hulance. Równocześnie otwiera się scena w dawnej budzie 
cyrkowej na Łukiszkach: zaskakująco udany eksperyment, 
model teatru popularnego - tanie bilety ściągają plebs - a 
przedstawienia są często na wysokim poziomie, z udziałem 
takich sił, jak Przybyłko-Potocka, Kamiński, Frenkiel. 
Inscenizację "Warszawianki" przez Ruszczyca uznano za 
wybitniejszą od warszawskiej . Drugi wielki w przyszłości 
aktor daje się poznać: po debiucie Osterwy, miasto poznaje 
Węgierkę. Idą Ruszczycowe: "Wstęp do 'Nieboskiej 
Komedii"', "Epilog 'Pana Tadeusza'" i znowu "Warszawianka 
- sława wizji teatralnych Ruszczyca roznosi się daleko, 
Szyfman zaprasza oryginalnego twórcę do inscenizowania 
"Balladyny" w swoim warszawskim teatrze. Osobliwością 
Wilna będą tzw. "Bazary", feeryczne widowiska poetyckie 
pełne fantazyjnego wdzięku. Ruszczyca zwie miasto swoim 
czarodziejem, jako animator sztuki odegra tu podobną rolę, 
co w Krakowie Wyspiański. 

Autor "Młodej Polski Wileńskiej" nie zapomina o kultu­
rach prowincjonalnych, w Kownie, Mińsku, Grodnie, Bia­
łymstoku czy Poniewieżu, o których już nic nie wiemy. Któż 
jeszcze pamięta takie osobistości Mińska, jak Józef Stanisław 
Wierzbicki, autor głośnej wtedy "Księgi ciszy", czy Zygmunt 
Gozdawa Godlewski, albo Bogusław Adamowicz (Roma­
nowski uważa go za najwybitniejszego tamtejszego poetę). We 
wstępie autor mówi: "Pozwalając sobie na ton osobisty pragnę 
wyznać, że pisałem tę książkę z myślą o trzech Polakach 
urodzonych w tym właśnie przedziale czasowym, w byłym 
Wielkim Księstwie Litewskim, poza granicami przyszłego 
polskiego państwa międzywojennego. Jerzy Giedroyc, Cze­
sław Miłosz i Stanisław Stomma są jakby ostatnimi depozy-
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tariuszami Pierwszej Rzeczypospolitej - i zarazem tymi, któ­
rzy wyznaczyli przestrzeń ideową Trzeciej R.P. ". Ostatniemu 
rozdziałowi daje Andrzej Romanowski tytuł "Prawdziwy 
koniec Pierwszej Rzeczypospolitej ". 

Pointa efektowna, ale czy słuszna? Pisząc o tej książce w 
Tygodniku Powszechnym Stomma użył tytułu: "Przedwioś­
nie czy babie lato?". W tej wątpliwości mieści się polemika z 
pointą autora dzieła. Dwudziestolecie wileńskie wydało wiele 
osobistości pierwszorzędnych i legitymuje się potencjałem 
duchowym, który wbrew wojnom i nowym układom 
przedłużył promieniowanie poprzednich Rzeczypospolitych. 
Dzięki sile tutejszej tradycji, wskutek magicznego działania 
symboli, jakie przechowało w sobie Wilno, z tamtejszych 
gimnazjów żeńskich i męskich wyroiła się w czasie okupacji 
młodzież uosabiająca nadzwyczajny gatunek energii ducho­
wej. Naj piękniej to zobrazował Bronisław Krzyżanowski, 
"Bałtruk" w "Mateczniku wileńskim". T e imponderabilia na­
leżą do historii i domagają się aneksu naukowego do "Młodej 
Polski Wileńskiej". 

Zbigniew FLORCZAK (pELIKAN) 

Andrzej Romanowski "Młoda Polska Wileńska", Wydawnictwo 
Universitas w Krakowie, 1999. 

Bałamutna ksiqżka 

Redaktor Giedroyc zadziwia mnie swoją intuicją. Nie­
dawno zaproponował mi omówienie książki Stefana Brat­
kowskiego pt. "Pan Wielki Nowogród", i dodał, że jeszcze jej 
nie widział, lecz się obawia, że jest to książka niezmiernie 
bałamutna. I rzeczywiście. 

Na jednej z tytułowych stron widnieje napis: "Prawdziwa 
historia Rusi". Czyli - jeśli dobrze rozumiem - wszystko, co 
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dotąd pisano na ten temat, jest nieprawdą. Od razu się rodzi 
pytanie, co autor czytał? Niestety - ni bibliografii, ni przy­
pisów. W posłowiu wyjaśnia: "Czytelnikowi niniejszego stu­
dium oszczędziłem aparatu przypisów; kilkunastu osobom na 
świecie, kompetentnym w tematyce tej książki, są one nie­
potrzebne, bo źródła, na które się powołuję w tekście, i cyto­
wane poglądy uczonych, nie wykraczają poza listę lektur 
dobrze znanych". Ba! 

Jest za to indeks osobowy, ale budzi zdziwienie, bo w 
książce, która dotyczy prawdziwej historii Rusi, ani razu nie 
padają nazwiska największych rosyjskich historyków: 
Kluczewskiego, S ołowiowa, Płatonowa. Autor piszący o po­
czątkach Rusi, czyli pracujący - jak mniemam - z literaturą 
staroruską, w tym z latopisami, ni razu nie wspomina 
nazwiska Szachmatowa czy Lichaczowa. T o zaledwie parę 
najjaskrawszych przykładów, lista nieobecności jest znacznie 
dłuższa. 

Gwoli wyjaśnienia ... Nie jestem histotykiem i wątpię, że­
by Stefan Bratkowski zaliczył mnie do owych kilkunastu osób 
na świecie, kompetentnych w tematyce książki . Dziejami 
Nowgorodu i Dawnej Rusi interesuję się po amatorsku, 
czytam co nieco, między innymi teksty staroruskie, i wałęsam 
się tropami nowgorodzkich ukszujnikow... W tym roku 
pobywałem i na Kiży, i w Kienoziero, i w Pudożu, i w Kargo­
polu, czyli w tych miejscowościach, o których Bratkowski 
twierdzi, że ich nazwy nic nikomu nie mówią. 

Chciałbym, żebyś o tym pamiętał, Czytelniku, czytając 
dalej. 

Książka Bratkowskiego jest b a ł a m u t n a w obu 
znaczeniach tego słowa - zawraca w głowach i wprowadza w 
błąd. Ot, przykład: w roku 860 święty Cyryl (ten od cyrylicy) 
posłował do Chazarów i po drodze, w Chersonezie, natknął 
się na tajemnicze rus 'sky pismieny. Pochodzenie owych 
"ruskich pism" od lat budzi spory uczonych i do dziś pozo­
staje niejasnym, co autor "Żytija Konstantina-Kiriłła" (skąd 
pochodzi wiadomość o nich) miał na myśli? A dla Stefana 
Bratkowskiego problem nie istnieje: "Odgadnąć autentyczne 
'pismo ruskie' nietrudno: pismem Rusów ze Skandynawii 
były naturalnie - skandynawskie runy, których ślady rozsiane 
są gdzieniegdzie po starej Rusi". Cóż za pewność siebie! 
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A przy okazji jaka erupcja erudycji - w akapicie poprze­
dzającym swoją teorię o pochodzeniu "ruskiego pisma", Brat­
kowski wylicza uczonych naszych czasów, którzy "walczyli 
zaciekle, snując domysły niekiedy zgoła fantastyczne". Jest 
wśród nich David M. Lang "profesor Oksfordu, znakomity 
historyk świata kaukaskiego (mamy odeń historię nowo­
czesnej Gruzji i starożytnej Armenii)" i David Diringer z 
Cambridge, "wielki znawca epigrafiki, historyk alfabetu i 
twórca niezwykłego Muzeum Alfabetu", jest też historyk ro­
syjskiego pochodzenia, Georg Vernadsky, "patriota pracaratu 
moskiewskiego z tysiącletnim wyprzedzeniem ... ". (Nota bene: 
familia tego ostatniego pojawia się tylko raz w "Panu 
Wielkim Nowogrodzie", choć był to niewątpliwie jeden 
z najwybitniejszych historyków rosyjskich XX wieku, a znajo­
mość choćby pierwszego tomu jego fundamentalnej "Istorii 
Rossii" - tomu pt. "Drewniaja Rus'" - mogłaby uchronić 
~ratkowskiego od odkrywania lądów dawno już odkrytych.) 
Ow popis erudycyjny, niczym zasłona dymna, mąci w głowie 
i odwraca uwagę od faktu zasadniczego - autor "Pana No­
wego Nowogrodu" nie zna teks.tu źródłowego! 

Przeczytałby Bratkowski "Zytije Konstantina-Kiriłła" , i 
nie pisałby baliwierni o runach. Po słowiańsku ten ustęp 
brzmi tak: "Obrietie że tu Ewangielie i Psałtyr', rus 'sky 
pismieny pisano ... ". Zali święte Ewangelie na runy przekła­
dano? Według Lichaczowa najbardziej prawdopodobna z wer­
sji tłumaczących to zdanie mówi, że chodzi o pismo surskije 
(tj. syryjskie) , inne wspominają o przekładzie Biblii na język 
gocki, jeszcze inni bąkają o jakimś piśmie starożytnych 
Rusów .. . O runach skandynawskich Akademik Lichaczow w 
ogóle nie wspomina. 

Nie jestem zwolennikiem czepiania się gościa i wyszuki­
wania dziury w całym - co praktykuje większość krytykan­
tów, zazwyczaj nie mając zielonego pojęcia, w czym rzecz -
na własnej skórze nieraz poczułem zęby papierowych pitbu­
lów. Jeśli więc podaję przykład bałamutni "Pana Wielkiego 
Nowogrodu", to po to, aby pokazać samą metodę bała­
m uctwa, która polega na mówieniu bzdur z pewnością 
siebie i epatowaniu erudycją - często z drugiej ręki. Przykłady 
można by mnożyć, książka bowiem roi się od błędów, 
lapsusów i ekstrawagancji, tam zwłaszcza, gdzie autor bryluje 
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lingwistyką i Ładogę kojarzy z "ładowaniem", a wołok od 
wołu wywodzi - że niby woły taszczyły łodzie... Starczy 
samemu przez parę wołokow się przewłóczyć, po grząskich 
błotach i zdradliwych trzęsawiskach, aby pojąć, że woły tam 
ni k czemu, a wołok od słowa wołoczU' pochodzi, jak o tym 
stary Dal zaświadcza, a współczesny "Etymologiczny słownik 
ruskiego języka" potwierdza. Równie zabawnie brzmią różne 
banialuki na temat północnego bytu - jakoby ludzie z głodu 
jedli korę lip i liście wiązów, które tu nie rosną (jedli korę 
sosny, o czym pisałem niedawno w Kulturze), a ruska bania 
jest odpowiednikiem fińskiej sauny ... Lecz dosyć, przejdźmy 
do zasadniczego wątku. 

Chodzi o Nowogród Wielki - warto o tym pamiętać, 
czytając książkę, bo sam autor raz po raz ubiega na stronę, 
jakby chciał przy okazji . opowiedzieć wszystko, o czym 
przeczytał u innych i czasem doprawdy nie wiadomo o co 
idzie: o dzieje Rusów, Nowgorodców czy Wikingów ... (wiem, 
że dzieje tu wikłają się i plotą jak tropy w błocie, tym bardziej 
więc by należało zadbać o dukt pisma) - otóż wątek 
Nowogrodu chciałbym rozpatrzyć w trzech aspektach. 

Po pierwsze - wedle Bratkowskiego - wokół Nowogrodu 
Wielkiego od stuleci panuje zmowa milczenia. Co najmniej 
od Iwana Groźnego, który zasądził miasto " ... na wymazanie 
z historii i pamięci Rosji. Egzekucji wyroku pilnowali 
następcy. Razem z nimi - historycy. Cyniczne lizusy dworskie 
na równi z patriotami." - Cóż za ferwor, takim jadem pub­
licystykę się uprawia, a nie studium historyczne pisze. Autor 
potępia w czambuł wszystkich dziejopisów (nawet Nestorowi 
się dostaje!) za rzekome przemilczanie samego faktu istnienia 
Nowogrodu Wielkiego do dziś, bo przecież na XX Zjeździe 
KPZR w 1956 roku " ... Chruszczow nie mówił nic w swoim 
tajnym referacie o zbrodniach Iwana Groźnego", więc tylko 
- zacytuję raz jeszcze - "Być może jutro wychyną z 
przepastnych piwnic po byłej bezpiece czy zablokowanych 
archiwów jakieś latopisy skonfiskowane po klasztorach ... ". 

Ot, tak - tajny referat, piwnice bezpieki, zablokowane 
archiwa, skonfiskowane latopisy - toż to rekwizyty boju za 
lustrację! Ależ się w tych polskich głowach porobiło... A 
przecież wystarczyło choćby Kluczewskiego poczytać, Soło­
wiowa lub Wernadskiego, wszyscy oni poświęcili Nowogoro-
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dowi Wielkiemu w różnych latach całe rozdziały swoich 
wielotomowych historii Rosji. A obszerny trud Iwana Bielia­
jewa pt. "Istorija Nowogroda Wielikogo ot drewniej szych 
wriemion do jego padienija", wydany w Moskwie w 1864 ro­
ku ... Albo solidne dzieło Nikitskiego pt. "Istorija ekonomi­
czeskogo by ta Wielikogo N owgoroda", też wydane w 
Moskwie w 1893 roku ... Nie zamierzam Cię, Czytelniku, 
nuzyc bibliografią przedmiotu, więc odnotuję jeszcze tylko 
pomnikową edycję "Połnogo sobranija ruskich letopisiej", 
która bynajmniej nie została przerwana w czasach sowieckich, 
jakby to można wnioskować ze słów Bratkowskiego o 
piwnicach byłej bezpieki i zablokowanych archiwach, lecz na 
odwrót, dzięki pracom takich uczonych jak Szachmatow czy 
Nasonow zyskała znacznie większy rozmach, ba, to właśnie 
wtedy opublikowano latopisy nowogrodzkie pod redakcją 
Nasonowa. Niestety, rzeczonych nazwisk w ogóle nie ma w 
książce Bratkowskiego, albo - jak w przypadku Bieliajewa czy 
Wernadskiego - pojawiają się w niej incydentalnie, pół­
gębkiem. 

Po drugie - dzięki Bratkowskiemu - mity o wiecowej de­
mokracji Nowogrodu Wielkiego odżywają z nową werwą ... 
(to właśnie ideały demokratyczne Dawnej Rusi, uosobione w 
Republice Nowogrodzkiej, rzekomo przemilczali ci historycy­
patrioci Samodzierżawia Moskiewskiego tudzież ich marksis­
towscy pogrobowcy, bałwochwalcy Sowieckiego Imperium, i 
zabawne, że sam Bratkowski najczęściej się zsyła na 
sowieckich metrów historii - Rybakowa i Grekowa) ... a samo 
pojęcie wiecza nabiera nowego znaczenia, bo Bratkowski je 
wiąże z tymi, co wiedzą, zaś "Etymologiczny słownik rosyj­
skiego języka" - z tymi, co gadają. Starczy posłuchać obrad 
polskiego Sejmu czy rosyjskiej Dumy (zwanej w narodzie 

. goworilnią) , aby się przekonać, że więcej tam gadają niźli 
wiedzą· Możemy więc sobie wyobrazić, jak wyglądało to 
wiecze półdzikiej Rusi na głuchej Północy. 

Zresztą, po co trudzić wyobraźnię, wszak są latopisy -
obrazy nowgorodzkich wieców utrwalone w nich, jak na 
starych fotografiach, niewiele mają wspólnego z kliszami 
"Pana Wielkiego Nowogrodu". I tak: przyłaził na wiec każdy, 
kto się nie lenił, często podpity, i wrzawy było tam co nie 
miara (Kluczewski się śmieje, że "decyzje na wiecu zapadały 

BAŁAMUTNA KSIĄŻKA 179 

na oko, ściślej mówiąc na ucho, dzięki sile krzyków raczej, 
niż liczbie głosów"), nierzadko do kułaków dochodziło , 
bywało też, że dwa wiece na dwóch końcach miasta 
jednocześnie się odbywały, po czym jedni na drugich ciżbą 
ruszali - z kamieniami, z pałkami ... 

"I znowu naród się rozjuszył - czytamy w "Nowgorod­
skoj I letopisi mładszego izwoda" - i wszyscy, jak pijani, 
poszli na drugiego bojarzyna, na Iwana Jewlicza z Czudince­
woj ulicy, i wraz z jego domem wiele innych domów 
bojarskich grabili, i monastyr świętego Nikoły na Pole roz­
grabili, krzycząc: tu są spichrze bojarskie! I jeszcze w ten sam 
dzień na Liudogoszczej ulicy pograbili mnóstwo domostw, 
pokrzykując: oni nam są wrogami! I wrogość ogromna zaczęł~ 
się szerzyć, zatem przybiegli na swoją Targową stronę i 
zakrzyknęli: Sofijska strona idzie przeciw nam, by nasze domy 
pograbić! I jęli dzwonić na całe miasto, i ludzie z?iegali ~ię ~ 
obu stron, jak na bitwę, w pełnym rynsztunku, i na Wielki 
most ruszyli, i wielu z nich zginęło: jedni od strzał, inni od 
miecza, i martwi byli jak na wojnie. I padł strach na całe 
miasto". 

Wydarzenia te miały miejsce w 1418 roku, więc nie w 
zaraniu Nowgorodzkiej Republiki, kiedy je można by było 
tłumaczyć brakiem demokratycznych tradycji, lecz pod sam 
koniec jej istnienia. . 

Historyk Sołowiew na podstawie latopisów naliczył w 
Nowogrodzie Wielkim dwanaście Smut od śmierci 
Jarosława I do najazdu Tatarów i dwadzieścia Smut od na­
jazdu Tatarów do Iwana III. Wasilij Kluczewski nazwał ustrój 
Nowogrodu Wielkiego "podrabianą demokracją" - w niej 
kluczową rolę grały kliki bojarskie, manipulując czernią wedle 
swoich interesów. Słowem, nowgorodzka ochlokracja w 
istocie przykrywała rządy oligarchii. Podobnego zdania byli i 
inni historycy - Płatonow, Wernadski, Heller - uczeni z 
różnych szkół historycznych, więc trudno uwierzyć, że 
wszyscy hołdowali marksistowskim stereotypom. 

Nie miejsce tu dla szczegółowej analizy nowgorodzkiego 
ustroju, dodam więc tylko, że nie wszyscy tak negatywnie go 
oceniali, na przykład Georgij Fiedotow, w świetnym szkicu 
"Respublika Swiatoj Sofii", opublikowanym w Nowym Jorku 
w 1950 roku, wyrażał myśli , pod którymi i Bratkowski 
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mógłby się podpisać, gdyby je znał. I szkoda, że ów testament 
duchowy wybitnego rosyjskiego myśliciela nie został zauwa­
żony w książce polskiego autora. 

Ba, gdyby tylko to. 
Po trze~ie - jak chce Bratkowski - Ruś zjednoczyli Ta­

tarzy rękami Moskwy, a mogliby Nowgorodcy lub ... Polacy. 
Polaków zostawmy na stronie, wszak nawet swoich ziem 
długo~m! nie. utrzymali, a Rzeczpospolita pod koniec XVIII 
st.uleCla ~ako zywo przypominała Republikę Nowogrodzką z 
pierwsze) połowy XV wieku, natomiast co do Nowgorodców 
to warto się przyjrzeć, jak Bratkowski ich widzi, i jak t~ 
było w rzeczy samej. 

Otóż Bratkowski pisze: "Nowogród przez całe stulecia 
panował nad ob~zarem znacznie większym, niż jakiekolwiek 
~ólestwo CZ! kslę~two europejskie, sięgał swymi faktoriami 
az po Sybenę, wCiągał w obręb swego państwa i zruszczał 
,!grofińską półno~ dzis~ejszej Rosji europejskiej, nie krwią i 
zelazem, lecz sWOją wyzszą kulturą i swoimi wolnościami". 

A w latopisach czytamy, że gdy w 1169 roku Ziemia 
Dwi.ńska nie. ~hciała dani płacić Nowgorodcom, wolała 
bowiem. Andne) a . Suzdalskiego, to spór zakończył się rzezią ... 
Pote~ Jeszcze. I?lka razy. Zi~mia Dwińska próbowała się 
wywllląC z ob)ęc Pana Wielkiego Nowogrodu, aż w 1397 
roku "zadała się" z mos.kiewskim Wasylem i nawet krzyż mu 
cało~ał~. Nowgorodcy I tym razem zwyciężyli, część Dwinian 
wyrznęl~, na .res~tę ha~acz nałożyli, a gród Orlec dla przykładu 
zrównal~ z ziemią. NIC dziwnego, że kiedy syn Wasyla, Iwan 
II.I, pociągnął na Nowogród, to Ziemia Dwińska poszła za 
nI~. K.toś po,;ie, że Ziemia Dwińska to wyjątek. A kaźń 
~ew.a I Wielkich Ł~ów w 1437 roku za odmowę dani ... ? 
Ze nIe wspomnę o lOSie aborygenów Północy. 

N a koniec chciałbym przypomnieć słowa nieodżałowa­
neg? Mi~~~iła Hellera. (Adama Kruczka), który pisał, że ba­
danIe dZle)ow Dawne) Rusi, aczkolwiek nie przynosi os ta­
tec~nych odpowiedzi na pytania odległej przeszłości, bo i nie 
~oze ic~ przynieść, za to rozszerza naszą wiedzę, jeśli tylko 
nIe będZiemy nastawać na oczywistości tejże. 

Mariusz WILK 
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NRD - sąsiad 

Od momentu otwarcia archiwów byłej NRD, czyli od 
ładnych paru lat, zastanawiam się, dlaczego dostępne tam do­
kumenty WJ'Yołują tak niewielkie zainteresowanie polskich 
historyków. Zródła archiwalne w postaci materiałów SED, 
Stasi i Ministerstwa Obrony Narodowej NRD dostarczają 
wszak nie tylko informacji o stosunkach pomiędzy Berlinem 
Wschodnim i Warszawą, lecz również o polityce całego bloku 

. sowieckiego, a także - co z polskiej perspektywy jest szcze­
gólnie ważne - o sytuacji wewnętrznej w PRL a zwłaszcza w 
jej kierowniczych gremiach. W archiwach NRD znajdujemy 
tłumaczenia a czasem kopie bądź odpisy dokumentów PZPR 
i MSW, trudno dostępnych w Polsce. W dodatku archiwalia 
te obejmują okres do 1990 r., czyli dotyczą czasów bardzo 
niedawnych; ich badacz z reguły nie ma dostępu do urzędo­
wej dokumentacji. Z uwagi na historyczną wagę wydarzeń w 
latach 80-tych, zarówno na początku jak i pod koniec deka­
dy, trudno nie docenić znaczenia dokumentów z archiwów 
NRD. Dotychczas brak jednak edycji tych źródeł w polskim 
przekładzie a ilość publikacji opartych na dokumentach NRD 
jest znikoma. 

Z tym większym zainteresowaniem sięgnąłem do książki 
Zenobiusza Kozika o reakcjach w NRD na kryzysy polityczne 
w Polsce l , bowiem autor wykorzystał głównie materiały źród­
łowe SED i Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwa (Ministe­
rium for Staatssicherheit - w oficjalnym skrócie MfS, w nie­
oficjalnym - Stasi). Dokumenty partii wschodnioniemieckiej 
znajdują się obecnie w gestii niemieckiego Archiwum Fede­
ralnego (Bundesarchiv), w zbiorze Stiftung Archiv der Par­
teien und Massenorganisationen der DDR (Fundacja 
Archiwum Partii i Organizacji Masowych NRD). Natomiast 
materiały archiwalne bezpieki NRD przechowywane są w 

1. "Niemcy w NRD a polskie kryzysy 1956 i 1980-81". Wyższa 
Szkoła Pedagogiczna im. Jana Kochanowskiego, Piotrków Trybunalski 
1998; ss. 203. 
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Urzędzie Pełnomocnika Federalnego d/s Akt Służby Bezpie­
czeństwa byłej Niemieckiej Republiki Demokratycznej 
(zwanego "Urzędem Gaucka", od nazwiska jej pierwszego 
szefa, który będzie pełnił tę funkcję do jesieni tego roku). 
Moje zainteresowanie książką Kozika było tym większe, że 
autor wybrał dla swej pracy problem w Polsce praktycznie 
nieznany. Przecież nawet na temat społeczeństwa NRD 
wiemy niewiele: w czasach PRL badania w tej dziedzinie 
poddane były kontroli ideologicznej, zaś obecnie - jak się 
zdaje - temat nie pociąga badaczy. Dodać wypada, że także 
polityczna historia NRD, a zwłaszcza opór wobec komuniz­
mu, znana jest w Polsce jedynie w kręgach specjalistów. Prze­
ciętny inteligent z pojęciami "ruch pokojowy" czy "obrońcy 
praw obywatelskich" w odniesieniu do NRD nie kojarzy na 
do~~ą sprawę nic. W latach 70-tych - w okresie rozwoju opo­
zycJI demokratycznej w Polsce - jej kontakty z niezależnymi 
grupami społecznymi w NRD były znacznie mniej intensyw­
ne niż. współpraca z "Kartą 77", czy z sowieckimi dysy­
dentamI. 

Mogłoby się zatem wydawać, że reakcje w NRD na 
polskie kryzysy w roku 1956 czy w okresie "Solidarności" 
1980-81 - to pole do popisu dla badacza, który sięga do bo­
~atej bazy źródłowej a ponadto ma do dyspozycji obszerną 
lIteraturę w języku niemieckim, dotyczącą politycznej i spo­
łecznej historii NRD. Jednak książka Kozika w niewielkim 
tylko stopniu wypełni lukę, jaką w polskim piśmiennictwie 
stanowi brak opracowań na temat społeczeństwa NRD i jego 
zachowań w obliczu obu kryzysów. Odnoszę wrażenie, że z 
uwagi na temat pracy sama koncepcja merytoryczna i zasada 
wyboru źródeł były chybione. Autor postanowił pominąć 
sprawę polityki SED i sztucznie odizolować problem reakcji 
społeczeństwa. Jednak te reakcje, już z uwagi na warunki 
ustrojowe, nie były przecież autonomiczne, lecz w znacznym 
s~opniu ';}'nikały z polityki władz państwowych. Z tym łączy 
s~~ kwe~tla polityki informacyjnej i linii propagandowej par­
t11; KOZIk uznał wartość poznawczą prasy NRD za "niezwykle 
niską" · Odwołuje się jednak do niej stosunkowo często oma­
wiając rok 1956 i, znacznie rzadziej , w wypadku kryzysu z 
początku lat 80-tych. Tymczasem właśnie okres "Solidarnoś­
ci" był przedmiotem problemowego opracowania na temat 
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obrazu polskiego kryzysu w prasie NRD2. 
W części poświęconej problematyce 1956 r. naj ciekawszy 

wydaje mi się rozdział dotyczący ożywienia sprawy granicy na 
Odrze i Nysie Łużyckiej. Z partyjnych sprawozdań wynika, 
że w związku z kryzysem w Polsce, w społeczeństwie NRD 
odżyły nadzieje na zmianę tej granicy. Z pewnością było to 
wynikiem faktu, że w NRD mieszkały ponad 2 miliony wy­
siedleńców z dawnych niemieckich ziem wschodnich. Trzeba 
jednak dodać, że w 1956 r. , od zawarcia Układu Zgorze­
leckiego minęło zaledwie kilka lat a uprzednio wszystkie 
partie niemieckie, komunistów nie wyłączając, traktowały 
linię Odry-Nysy jako granicę tymczasową. Z tym zagadnie­
niem łączy się inna kwestia, sama w sobie ciekawa jako 
problem badawczy - a mianowicie społeczne funkcjonowanie 
plotki i nieprawdziwych informacji na temat wydarzeń 
politycznych. Obywatele w warunkach ustroju totalitarnego 
nie znają ich kulis i tworzą własne, z reguły fantastyczne 
interpretacje. Są one przy tym często sprzeczne. Nie inaczej 
było w NRD w 1956 roku: z jednej strony nadzieje na po­
wrót na tereny na wschód od Odry i Nysy łączono z prze­
konaniem, że Polacy są niezadowoleni z faktu, iż mieszkają 
nie na swoich ziemiach. Gomułka miał nawet zapowiedzieć 
ich zwrot. Równocześnie pojawiły się plotki, jakoby delegacja 
sowiecka prowadziła rozmowy (Kozik nie podaje z kim) na 
temat powrotu Śląska do Niemiec. 

Równie ciekawe są inne opinie, które dotyczyły sytuacji 
w Polsce. W czerwcu 1956 roku kursowały w NRD (zwłasz­
cza w rejonach nad Odrą i Nysą Łużycką) wiadomości o po­
wstaniu w Polsce, o czołgach na ulicach Warszawy, o walkach 
w Szczecinie. Spodziewano się nawet wojny polsko-sowie­
ckiej. Przyczyn niepokojów w Polsce, zwłaszcza wystąpień ro­
botniczych w Poznaniu, dopatrywano się - nie bez racji - w 
trudnościach gospodarczych. Tutaj należałoby jednak dodać, 
czego Kozik nie robi, że SED subtelnie podsycała w spo­
łeczeństwie przekonanie, jakoby zła sytuacja gospodarcza w 
Polsce była wynikiem niechęci polskich robotników do pracy 
czy wręcz cech narodowych Polaków (polnische Wirtschaft). 

2. J. Kuppe i T. Ammer: "Die Haltung der SED zur Lage in Polen 
1980-81 im Spiegel der DDR-Presse". Bonn 1982. 
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Podobne elementy pojawiły się w propagandzie NRD w 
latach 1980-81. 

Przytaczane przez Kozika w oparciu o dokumenty SED 
wypowiedzi przedstawicieli różnych grup społecznych NRD 
n.a temat. wydarzeń w Polsce w 1956 roku, są bez wątpienia 
ciek~we, Jednak mogą być jedynie zachętą do dalszych badań, 
bowiem z omawianej książki nie wynika, w jakim stopniu 
były. one wyjątkowe, a w jakim charakterystyczne. Głębszej 
analiZy wymagałby również problem źródeł spekulacji i 
plotek, które pojawiły się w 1956 r. Z jednej strony były one 
na pewno wynikiem braku pełnej informacji w mediach 
NRD i powszechnego dostępu do audycji radiowych z Za­
chodu. Ale i te ~i~ były wolne od elementu propagandy: po­
pularyzowano tltOizm a Gomułkę przedstawiano jako poli­
tyka, który chce pójść "drogą jugosłowiańską". W połowie lat 
50-tych właśnie ewolucja w kierunku "komunizmu naro­
dowego" była stanem pożądanym z punktu widzenia polityki 
Za:h?du, zwł~szcza Stanów Zjednoczonych. Ciekawe są 
utajniOne do medawna dokumenty amerykańskie z 1956 ro­
ku: w dyrektywach politycznych dla "Radia Wolna Europa" 
zalecano daleko posuniętą wstrzemięźliwość w przedstawianiu 
Powstania Węgierskiego i pełne poparcie dla Gomułki z jego 
"polską drogą do socjalizmu"3. 

Odnotować trzeba również omówioną przez Kozika w 
rozdziale poświęconym kryzysowi 1956 r. sprawę Haricha i 
Ja?ki. Bez wątpi~nia wydarzenia w Polsce i na Węgrzech 
miały bezpośredm wpływ na postawy partyjnych intelektua­
listów w NRD. Walter Harich, przekonany marksista-Ieni­
nista, wykładał filozofię na Uniwersytecie Humboldta w Ber­
!inie Wschodnim, związany był ponadto z pismem Sonntag 

. i z wydawnictwem ,,Aufbau". W 1956 r. opracował memoriał 
("platformę") w sprawie "niemieckiej drogi do socjalizmu": 
postulował w opracowaniu powrót do leninowskich norm 
partyjnych. Aresztowano go w grudniu tego samego roku i 
skaz~o ?~ dziesięć lat. więzienia. Represje, które dotknęły 
Hancha i mnych funkCjonariuszy SED pracujących w dzie­
dzinie kultury, miały na celu stłumienie w zarodku krytycz­
nej dyskusji na temat polityki partii. Z Haricha uczyniono -

3. Dokumenty te omówił P. Machcewicz w Polityce 4.11.1995. 
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a przyczyniła się do tego również zachodnia propaganda -
czołowego opozycjonistę i męczennika systemu politycznego 
NRD. Taki też obraz przedstawia Kozik. W rzeczywistości 
Harich nigdy nie kwestionował zasad ustrojowych a poprzez 
swoje zachowanie już po aresztowaniu dał się wykorzystać w 
propagandowym scenariuszu, ułożonym przez partię. W 
samokrytyce dziękował Stasi za to, że został aresztowany. 

Podobnie Walter Janka (nie Janke, jak pisze Kozik) 
zawdzięcza swój mit opozycjonisty scenariuszowi SED i MfS, 
opracowanemu w celu zastraszenia środowisk intelektualnych. 
J anka był przełożonym Haricha w ,,Aufbau-V erlag", co 
posłużyło później za pretekst do zaliczenia go do "grupy 
Haricha" , która w rzeczywistości nigdy nie istniała. Janka nie 
znał nawet tekstu "Platformy" Haricha, obiecał jedynie 
wstępnie, że opublikuje to opracowanie. Kozik przedstawia 
Jankę jako "drugiego (po Harichu) pod względem znaczenia 
partyjnego opozycjonistę i reformatora". A to jest właśnie 
wersja, którą skonstruowały SED i Stasi, którą podchwyciły 
sympatyzujące z marksizmem środowiska w Niemczech 
Zachodnich. Na poparcie swej opinii Kozik przytacza zezna­
nia składane w śledztwie przez Haricha i Jankę. Obaj kajali 
się, przyznawali do niepopełnionych win i - co jeszcze cie­
kawsze - wzajemnie denuncjowali. Ten smutny spektakl miał 
swe kolejne wydanie już po upadku NRD: Harich twierdził 
w 1993 r., że Janka był współpracownikiem MfS, zaś ten 
ostatni już w 1990 r. pisał, że Harich był człowiekiem KGB. 

Niezorientowany czytelnik może uwierzyć, że na skutek 
wydarzeń w Polsce i na Węgrzech także w NRD powstała w 
szeregach partyjnych intelektualistów opozycyjna formacja. 
Kozik wymienia w tym kontekście także Ernesta Blocha, 
którego stawia w rzędzie takich filozofów jak Heidegger i Jas­
pers. Bloch, przed wojną apologeta Stalina, jeszcze w 1956 r. 
cieszył się poparciem naczelnego ideologa SED - Hagera. W 
tym samym roku otrzymał nagrodę państwową NRD i 
zdystansował się oficjalnie, choć z pewnym ociąganiem, od 
Haricha. W istocie marksizm Blocha na pewno przewyższał 
poziomem intelektualnym filozofię wykładaną na uniwersyte­
tach NRD. "Prinzip der Hoffnung" ("Zasada nadziei"), na­
pisana już w 1954 r. , była niedogmatyczną próbą oparcia 
marksizmu na podstawach antropologicznych. Do Blocha 
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nawiązywała niemiecka teologia, widząc w jego myśli możli­
wość nawiązania dialogu z marksizmem. Wszystko to jednak 
jest dość odległe od reakcji społeczeństwa NRD na kryzys w 
Polsce w 1956 r. 

Część swej książki poświęconą czasom "Solidarności" Ko­
~ik .ukła~a w porządku chronologicznym. Zapewne dlatego, 
ze hsta zródeł do okresu 1980-81 i opracowań na ten temat 
jest naprawdę długa, łatwiej dostrzec wszystkie mankamenty 
tego rozdziału książki. Autor wykorzystuje głównie opraco­
wania MfS a konkretnie ZAIG (Zen trale Auswertungs- und 
In!ormatz~onsgruppe - Centralna Grupa Ocen i Informacji), 
file podająC tych materiałów krytycznej analizie i nie 
po!,ównując ich z innymi źródłami. Wspomniałem już o waż­
ne) pracy na temat prasy NRD z tego okresu. Obszerny wy_ 
bór dokumentów SED z lat 1980-81 wydano już w 1995 r.4 

I<.0zik ~ierdzi, że do materiałów organów terenowych Stasi 
file mozna dotrzeć, co ma tłumaczyć ograniczony wybór 
ź~ódeł archiwalnych. Tymczasem w rejonowych przedstawi­
CIelstwach :,Urzędu Gaucka", zwłaszcza w dawnych okręgach 
NRD granIczących z Polską, akta terenowych zarządów Stasi 
są dostępne dla zainteresowanych. Wschodnioniemiecka bez­
pieka współpracowała z bratnimi organami PRL: archiwa 
Stasi w Dreźnie, Berlinie czy Rostocku zawierają wiele doku­
mentów, którymi powinni zainteresować się polscy badacze5• 

Odnoszę wrażenie, że druga część książki Kozika to coś 
w rodzaju mozaiki ułożonej z fragmentów przeczytanych 
przez niego opracowań ZAIG, przy czym fragmenty nie 
układają się w spójny obraz. Autor przytacza ustępy z 
doku.~en.tów, najcz~ściej w tłumaczeniu (do którego trzeba 
zg~OSIC WIele zastrzezeń) a czasem tylko pojedyncze wypowie­
dZI, odnotowane przez Stasi. Dowiadujemy się, że kolektyw 
pr~cow?iczy fabryki papy uchwalił rezolucję, krytykującą 
~zIałafila K~ P~PR. W następnym zdaniu autor informuje, 
ze w kombmacIe budownictwa wyrażano sympatię dla straj-

4. ~. Kub~na i M. Wilke (opr.): "Hart und kompromisslos 
d~rchgrelfen . Dle SED contra Polen 1980/81". Berlin 1995. Przedsta­
Wiłem tę pracę w artykule "Stan wyższej konieczności" (Zeszyty 
Historyczne nr 116). 

5. J.eden z takich dokumentów opublikowałem w polskim tłu­
maczenIU w 112. nr. Zeszytów Historycznych. 
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kujących w Polsce. Trudno zatem zorientować się, jakie 
reakcje przeważały wśród robotników NRD. Może ci pro­
dukujący papę byli krytyczni, zaś "budowlańcy" sym­
patyzowali? A może - co wydaje się bardziej prawdopodobne 
- dezaprobata była zachowaniem oficjalnym, zaś sympatie -
reakcją wyrażaną jedynie w zaufanym gronie? Właśnie 
dychotomia postaw - z jednej strony zachowania oczekiwane 
przez władze, a z drugiej - poglądy wypowiadane w wąskim 
kręgu przyjaciół czy rodziny - to zjawisko typowe dla 
systemu totalitarnego. 

Brak w książce Kozika elementarnego choćby omówienia 
reakcji SED na wydarzenia w Polsce a bez tego trudno ocenić 
postawy społeczeństwa NRD. Wypadałoby nadmienić, że 
jeszcze w sierpniu 1980 r. w prasie NRD (a także ZSSR) po­
jawiały się głosy uznające niezadowolenie polskich robotni­
ków za zrozumiałe, co łączyło się z krytyczną postawą SED 
wobec polityki gospodarczej Gierka. Dopiero w listopadzie 
wchodzi do użycia termin "kontrrewolucja" (Kozik w 
cytatach z dokumentów NRD ujmuje to słowo w cudzysłów, 
co jest chyba wynikiem jego własnej inwencji , bowiem 
wschodnioniemieccy towarzysze traktowali zagrożenie kontr­
rewolucyjne w Polsce jak najbardziej poważnie). SED zaczyna 
coraz bardziej nerwowo reagować na kryzys socjalizmu w 
PRL, obawiając się przerzutów na własny teren. Student 
teologii Eckart Huebener, zatrzymany przez Stasi w drodze 
powrotnej z Polski, został skazany na 15 miesięcy więzienia 
za samo posiadanie materiałów "Solidarności". Władze NRD 
obawiały się przede wszystkim, że rodzime ugrupowania 
niezależne mogą podjąć idee docierające zza Odry. 
Tymczasem Kozik kwestię opozycji w NRD redukuje do 
twierdzenia, że "nie miała ona wpływu w społeczeństwie". To 
teza dosyć ryzykowna, przy czym nie wiadomo, na czym ją 
autor opiera. 

N a temat postawy Kościoła protestanckiego w NRD wo­
bec wydarzeń w Polsce w latach 1980-81 znajdujemy w 
książce zaledwie kilka linijek. Literatura na temat Kościołów 
pod panowaniem SED liczy wiele tomów a szczególnie 
dokładnie opisano reakcje na kryzys w Polsce i niezbyt chlub­
ną rolę, jaką odegrał wówczas przewodniczący konsystorza 
Manfred Stolpe, obecny premier Brandenburgii: jako tajny 
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ws?ółp~acow?ik sł~żby bezpi~czeń~twa .ustalał z jej oficerami 
dZIałanIa, ktore mIały zapobIec nIepoządarrym reakcjom w 
NR? Ostatnio prasa ujawniła poszlaki wskazujące na powią­
~anIa Stolpego Z sowieckimi "organami", Rosjanie odmówili 
Jednak udostępnienia odpowiednich dokumentów. 

I już na koniec: co najmniej połowa niemieckich termi­
nów, które Kozik przytacza w oryginale, pisana jest błędnie. 
T o s~o odnosi się. do niemieckich nazwisk. Niepoprawne są 
polskie tłumaczenIa; trudno je tutaj skorygować. Także 
czytelnik ~iążki nie będzie w stanie tego zrobić. W błąd 
wprowadzI ~o określenie funkcji Joachima Gaucka jako 
"PełnomocnIk Rządu do Spraw Służby Bezpieczeństwa 
~aństwa, b. Niemieckiej Republiki Demokratycznej". Gauck 
J~st ,,~ełnomocnikiem federalnym" (Bundesbeauftragter), 
mezaleznym od rządu, wybieranym przez parlament, a to 
chyb~ zasa~nicza różnica. "Za objaw 'konsekwentnej walki 
przecIwko SIłom kontrrewolucji i stabilizacji sytuacji w Polsce' 
uzn~wano ,~,chw~ony na Kongresie ' Solidarności' 'apel do 
ludZI pracy - pIsze autor, powołując się na dokument SED 
z Erfurtu. Takich opinii w dokumentach SED na pewno nie 
ma. 

Przy lekturze omawianej pracy można odnieść wrażenie, 
że zasady polskiej składni, gramatyki i ortografii, o inter­
punkcji nie wspominając, przestały obowiązywać. A książkę 
wydał Instytut... Filologii Polskiej. Zapewne podkreśleniu 
nau~ow.ego charakteru publikacji ma służyć częste posługi­
wanIe SIę słowami. i wyrażeniami obcojęzycznymi. Efekt jest 
odwrot.ny od .zamIerzonego, jeśli czytamy "lientia poeticae", 
"przypIsywame ( ... ) wynikało z imperatywu Ulbrich­
ta"",me~erzy .(?) ' Solidarności"'. A przecież można pisać 
normalme. J uz towarzysz Lenin był przeciwny nadużywaniu 
obcych słów. 

11.8.1999 

Tomasz M/ANOW/CZ 
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Misionarz słów 

Jednym z mało znanych poetów emigracyjnych, którego 
ciekawa twórczość wymaga, żeby poświęcić jej należną uwagę, 
jest Bogumił Witalis Andrzejewski. Przed czterema laty uka­
zało się w Kulturze piękne wspomnienie o ,,lemuryjskim 
poecie", pióra Jergo Pietrkiewicza, pt. "Bogumił Andrzejewski 
(1922-1994)". 

Bogumił Andrzejewski wydał tylko jeden arkusz poetycki 
- "Na wszelki wypadek" (1957) oraz zbiór "Podróż do krajów 
legendarnych" (1985). Wiele jego tekstów rozproszonych jest 
w czasopismach emigracyjnych. Przez wiele lat publikował w 
paryskiej Kulturze i współpracował Z londyńskimi Wiado­
mościami. W 1970 r. otrzymał nagrodę Wiadomości za naj­
wybitniejsze utwory ogłoszone w tym piśmie w poprzednim 
roku. 

Wojciech Ligęza w książce "Jerozolima i Babilon. Miasta 
poetów emigracyjnych" zwraca uwagę, że "Cykle i tomy 
wierszy, w których pojawiają się liryczne dzienniki podróży, 
a także refleksje poświęcone sztuce podróżowania, zajmują w 
poezji emigracyjnej miejsce raczej marginalne". Autor nazwał 
lirykę Andrzejewskiego "podjęciem wyzwania podróży". I rze­
czywiście - jako znawca języków wschodniej części Afryki i 
poezji somalijskiej oraz sufickiej, profesor Andrzejewski został 
podróżnikiem z zawodu i pasji. "Lemuryjskim wędrowcem, 
misjonarzem słów, starszym wszystkich szczepów" -
nazywano go w Somalii, gdzie wielokrotnie bywał, prowadząc 
badania nad przekazywaną ustnie literaturą i językami Afryki. 
Jego miejsce w liryce powstającej na uchodźstwie jest 
całkowicie osobne, jego opowieści poetyckie - jak pisze 
Ligęza - "tworzą, tak rzadką na obczyźnie, osobistą i osobliwą 
[ ... J wersję optymistyczną" losów wygnańców i emigrantów. 

Andrzejewski debiutował w 1941 r. w piśmie Przy kie­
rownicy w Tobruku, (w numerze 4/5). Były to wiersze: "Ko­
ledze", "Upór", "Zegar" oraz migawki z życia kompanii "Ce­
kaemy, krótkie serie". Tematyka wojenna zdominowała jego 
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wyobraźnię w latach, gdy ogłaszał swoje pierwsze utwory. 
Podejmuje w nich problematykę moralną, związaną z 
koniecznością walki na froncie i zabijania: podejmuje próbę 
refleksji nad dziejami ludzkości i historią. W wielu tekstach 
przyszłego studenta Oxfordu pojawia się katastroficzna wizja 
świata pogrążonego w śmierci, o$niu, krwi, niesprawiedliwoś­
ci, w którym triumfuje Zło. Swiat jest okrutny i historia 
zmusza ludzi do czynów niegodnych. We wczesnych utwo­
rach autora "Podróży ... " odnajdujemy apokaliptyczne opisy 
świata - ziemia w każdym elemencie przyrody skazana jest na 
zniszczenie, a wojna toczy się wszędzie. Obrazy poetyckie 
ukazują wizję globalnej zagłady. 

Po wojnie Bogumił Andrzejewski zamieszkał w Wielkiej 
Brytanii, studiował anglistykę i język staronorweski w Oriel 
College w Oxfrodzie, uzyskując magisterium w 1947 r. W 
latach 1948-1949 studiował językoznawstwo ogólne i klasycz­
ny język arabski w School of Oriental and Mrican Studies 
University of London. Tutaj też zaczął interesować się języ­
kiem somalijskim. Przyjaciel poety, Jerzy Pietrkiewicz, wspo­
mina, że "lemuryjski misjonarz słów" miał niezwykłą zdol­
ność przyswajania sobie języków obcych, pasjonowało go 
dogłębne i wnikliwe poznawanie ich. 

Pasja językoznawcza autora "Podróży do krajów legen­
darnych " sprawiła, iż - jak sam pisze w wierszu "Mój album 
z lat 1939-1969" - podjął się on "prawdziwie bolesnego 
trudu" i po wielokroć "przepływał na drugą stronę seman­
tycznego Styksu", by poznawać "drugi brzeg" różnych języ­
ków. A zatem lata między rokiem 1950, gdy po raz pierwszy 
przeprowadzał badania naukowe w Somalii, a rokiem 1994, 
gdy ogłosił w Kulturze swój ostatni tekst "Hyś i Pająk", to 
także czas, gdy poznawał różne języki. 

Moment pierwszego "przekraczania semantycznego Styk­
su" zaczął się pod koniec wojny, gdy Bogumił Andrzejewski 
doskonalił znajomość języka angielskiego: 

{ . .] Idę zamyślony 
Przez wojenną ciżbę, jeszcze właściwie żołnierz 
A już oxfordzki student, choć tylko w dalekim 
Korespondencyjnym kolegium: I chociaż mi mowa 

angielska 
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Jeszcze chrzęstem słowiańskim szeleści, 
Już mnie urzekli zupełnie wyspiarscy wieszcze. 

("Mój album z lat 1939-1969") 

W 1950 r. po kilku latach milczenia, Andrzejewski 
ogłosił w paryskiej Kulturze utwór "Podróż do krajów 
legendarnych", zaś w trzy lata później, również w tym 
piśmie, cykl siedmiu wierszy pod tytułem "Siedem urywków 
ze Słownika Biograficznego". Przedstawił sylwetki kilku osób: 
kompozytora, poety laureata, założycielki ogródków dla dzie­
ci, podróżnika, uczonego, biskupa oraz finansisty. Wiersze te 
wpisują się w krąg problematyki życiowych dokonań 
człowieka, jego rzeczywistych realizacji, biografii, tego, co w 
swoim życiu zrobił, czy i jak odnalazł swoje "miejsce na 
ziemi". Powracający motyw różnych "dróg życiowych" 
ukazuje zainteresowanie Bogumiła Andrzejewskiego losem 
ludzi. Niewątpliwy jest jego pogląd, że wszyscy równi są 
wobec Boga i śmierci, czasu który mija. Tematyka wiary, 
miłości do ludzi, obecna jest w wielu wierszach ("Dobry", 
"Poliglota", "Rozmowny", ,,Anonimowy nekrolog dla przyja­
ciela", "Telepatia") oraz w przekładzie z języka arabskiego 
"Poemaru sufickiego". Filozofia i światopogląd "lemuryjskie­
go wędrowca" przypomina ideę św. Franciszka - miłosierdzia 
wobec wszystkich stworzeń. Stąd między innymi bohaterami 
jego utworów są zwierzęta, tak podobne do ludzi. Interesuje 
go też język, jego możliwości w komunikowaniu się czy 
szerzej - w porozumieniu międzyludzkim. Jego panegiryk -
jak sam określa przynależność gatunkową tego utworu -
"Wiersz napisany na cześć Noama Chomsky'ego", wychwala 
dzieła tego naukowca, wyśmiewa pseudobadaczy języków, 
którzy "przeważnie robili swoje badania I Językoznawcze na 
bardzo miałkich płaszczyznach, I Często nie znając porządnie 
języków, które badali, I Lub używając tłumaczy mówiących 
bardzo pokracznie I Europejskim językiem, lub też tak byli 
zakażeni rasizmem I Że zatracili logiczną drożność nauko­
wego spojrzenia". 

Ważną problematyką w poezji Andrzejewskiego jest prze­
zwyciężanie smutku i odnajdywanie optymizmu. Momenty 
intensywnej radości opisał w utworze "Nad Atlantykiem spot­
kanie ze światłem". Jest to fantastyczna opowieść o darze le-
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witacji, jedyny z tekstów londyńskiego językoznawcy jaki 
ukazał się w czasopiśmie krajowym, mianOWICIe W 
Literaturze z 1979 r. Utwór ten mówi o człowieku, który 
lecąc samolotem, ujrzał niesłychany blask słońca i został nim 
"prześwietlony", dzięki czemu uzyskał "jasność" i "lekkość" 
ciała. Dar lewitacji, również skutek spotkania ze słonecznym 
światłem na wielkiej wysokości, wprawił bohatera powieści w 
stan ogromnej radości. 

Ostatnim utworem Andrzejewskiego był "Hyś i Pająk", 
ogłoszony w paryskiej Kulturze w 1994 r., pół roku przed 
śmiercią poety. 

Opowieść o dziwnym stworze - Hysiu, to pełna humo­
ru historia szamotaniny filologa z owym stworem, który 
ugryzł go w palec i wpędził w chorobę. Zjawił się Pająk i 
zaczął chodzić po globusie, powodując zniszczenia na ziemi. 
Bohater otrzymuje przez telefon instrukcję, by wyrzucił 
Pająka do ogrodu, ponieważ istnieje niebezpieczeństwo, iż 
narobi on ogromnych szkód. Naukowiec-filolog usuwa owada 
z pokoju. 

Hyś to stworzenie zafascynowane modnymi kierunkami 
humanistyki, wytwór imaginacji filologa, obdarzony cechami 
czasów drugiej połowy XX wieku. 

Neosemantyk, Hyś postmodernistyczny 
O orientacji psycho-geograjicznej. 

Hyś i Pająk wędrują pod koniec utworu, obejmując się 
jak przyjaciele, w kierunku zachodzącego słońca. 

Silne nasycenie fantastyką w opowieści o przedziwnych 
stworzeniach nadaje utworowi wymiar niezwykłości, w której 
elementy realistyczne - filologiczna pracownia, manuskrypty 
na biurku, globus, tapczan, okno, telefon, ogród, dom -
mieszają się z fantastycznymi: "przyśnica (?!) biurka", Hyś 
przechodzący przez zamkniętą szybę, wygląd Pająka - "dys­
tyngowane rysy, histeryczny wyraz twarzy, krzaczaste brwi, 
śpiczaste uszy", wędrówka stworzenia po globusie, w wyniku 
której zachodzą szkody na powierzchni ziemi, egzotyczna 
choroba narratora: 
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W chwilę po ukąszeniu dostałem dreszczy w antylach 
I bardzo dotkliwego rwania w trynidadzie. 
Do tego jeszcze chwyciły mnie strzykania 
Z lewej strony salwadoru. Przyszła też jeszcze 
Wenezuelska czkawka i gujańskie wzdęcia. 
Poczułem, że drętwieje mi floryda 
I drętwota dochodzi aż do prawej strony gwadelupy. 
Taki mnie ogarnął honduras, że chciałem telefonować 
Do mojego doktora lecz poniechałem tego zamiaru 
Zdając sobie sprawę, że nowocześni lekarze 
Bardzo słabo znają się na geografii. 

Kategorie czasu i przestrzeni, tak istotne w twórczości 
Bogumiła Andrzejewskiego, również i w tej opowieści pełnią 
ważną funkcję. Wszystko dzieje się późnym popołudniem -
do zapadnięcia zmroku, wiosną, w przestrzeni pracowni 
filologa. Jednocześnie Pająk, chodząc po globusie, czyni 
spustoszenia gdzieś w przestrzeni świata. Hyś określony jest 
przymiotnikiem "postmodernistyczny" , co oznacza, że jest to 
stworzenie, które pojawiło się właśnie w epoce tak zwanej 
"ponowoczesności" . Można odczytać ten wiersz ja~o 
zagrożenie dla świata z końca XX-go wieku, w którym panUje 
postmodernistyczny chaos. Hyś i Pająk to symbole dziwactw 
dzisiejszej kultury. Arkadyjska wizja przestrzeni, do któr~j 
miał się udać bohater opowieści w nagrodę za wyrzucenIe 
Pająka za okno, nadaje temu tekstowi wymiar optymistyczny. 
"Kraj rozsłoneczniony", gdzie "czas trwa dłużej" to symbol 
odpoczynku, spokoju i radości - tak ważnych motywów w 
twórczości Andrzejewskiego. 

Dalekie wyprawy w jego utworach poetyckich - te rze­
czywiste i te wyimaginowane w marzeniu sennym, jego liryka 
_ z powodu swej oryginalności, z powodu niezwykłego świata 
wyobraźni, specyficznego ukształtowania językowego i humo­
ru - zasługuje na pamięć, i wciąż czeka na lepsze poznanie. 
Może to przypomnienie poety wydobędzie z cienia jego jakże 
interesującą twórczość ... 

Paweł TAŃSKI 

7 
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o sztuce religiinei 
książka dla każdego 

. ~zros~ ~na~zenia Kościoła w III Rzeczypospolitej nieko­
meczme , wląze SIę z 'popul:urzacj~ wiedzy teologicznej wśród 
s~ołeczenstwa. W kslęgarmach me widać wydawnictw słow­
n~ko~ch.' syste.~atyzujących I?odstawowe pojęcia teologiczne, 
n.lewlele Jest kslązek, prezentujących zagadnienia historii Koś­
cIOła. ~ows~echnego i. m~śl. ~jców Kościoła. W księgarniach 
archldlecezplnych naJczęscleJ spotkać można monografie o 
pontyfikacie Jana Pawła II. 

Co. jeszcze wnosi do k~ltury Kościół? Kościoły! Współczes­
na archItektura polska, zanlfI~ zaczęto wznosić fantazyjne centra 
handlowe: . s~oncen,tr?wała SIę na budowlach religijnych. Jak 
dal~ce dZls!eJsze kosCloły odeszły od sztuki sakralnej, stwierdzić 
moz~my ~lle tyl~~ czytając literaturę przedmiotu (nieliczną!), ale 
~dwledzając kosCloły średniowieczne. "Sztuka sakralna okazuje 
SIę ( ... ) wbrew wzorcom sztuki współczesnej, nie rezultatem 
u~zuć: ~antazji, a. nawet 'myśli' artysty, lecz transpozycją rzeczy­
~IS~OSCI radykalme przekraczającej granice indywidualności ludz­
kIeJ. (.) Tak więc estetyka podporządkowana zostaje 
~~smologll,.a tym samym ontologii i metafizyce" - pisał w swo­
JeJ "SymbolIce świątyni chrześcijańskiej" Jean Hani!. 

Nie o hi~torii. architektury religijnej jednak mowa, a o 
popul~~w;l1llu. WIedzy o Kościele i jego kulturze. Do udanych 
przedslę~IęC zalICZYĆ, t~e?a wydany w minionym roku przez 
~d~:wn!,~two Prószynski l S-ka "Mały przewodnik po sztuce 
relI.gIJneJ . Autorka, Krystyna Kibish-Ożarowska, publikowała 
esej: o sztuce na łamach londyńskich Wiadomości. Od 1986 r. 
podjęła współpracę z Przeglądem Polskim (literacki dodatek do 
n?wojors~ego Nowel5.0 Dziennika), tam właśnie ukazały się 
plerw?tm; te~ry, ~łozon.e ~óźniej i wydane jako "Mały prze­
wodn.lk. .. . Kslązka Jest mewI elka (165 stron), bogato ilustrowa­
na (me~tety cz:uno.-~~ał~) i ~tanowi znakomite kompendium iko­
nografiI szt~ ~eltgIJneJ, pIsane prostym językiem, przeplatane 
anegdotkamI (szel), przeznaczone dla każdego czytelnika. 

l. Jean Hani, " Symbolika świątyni chrześcijańskiej" , Znak, 
Kraków 1994. 
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Nie wszyscy pewnie wiedzą, że tematy "świętych obrazów" 
wywodzą się nie tylko z Biblii. Wiele motywów (powtarzanych 
przez stulecia) czerpie swój początek z odrzuconych przez 
Kościół ewangelii apokryficznych (autorką polskiego przekładu 
,,Apokryfów" jest Zofia Romanowiczowa2). Autorka "Przewod­
nika", podaje więc literackie źródła przedstawień, także mniej 
popularnych, jak Kąpiel Dzieciątka (temat wywodzący się 
właśnie z apokryfu) czy choćby Chrystus w Tłoczni Mistycznej 
(motyw bardzo popularny w późnym średniowieczu, później 
zaniechany). Opisując plastyczny wizerunek biblijnego motywu, 
Kibish-Ożarowska przeprowadza ewolucję poszczególnych 
realizacji, często na przykładach mniej znanych (zabytki 
wczesnochrześcijańskie i bizantyjskie). Tłumaczy dlaczego na 
jednym obrazie przedstawiano niekiedy kilka motywów, na 
czym polegała narracyjność sztuki średniowiecznej. 

Książka podzielona jest na dwie części - w pierwszej za­
mieszczone są omówienia motywów ikonograficznych, zwią­
zanych z Bożym Narodzeniem, druga gromadzi wątki, na­
wiązujące do tradycji wielkanocnej. Dwa najważniejsze święta 
katolickie porządkują tu materiał ikonograficzny sztuki religijnej. 

Autorka przytacza naj popularniejsze wizerunki obrazowania 
chrześcijańskiego, podaje ich źródła, ilustruje przykładami, ale nie 
zapomina o twórcach, którzy czerpiąc z inspiracji biblijnych, dość 
daleko odeszli od źródłowego pierwowzoru (w tympanonie 
Portalu Królewskiego katedry w Chartres - Bogurodzica spoczywa 
w średniowiecznym łożu zamiast w betlejemskiej stajence). 

Obrazy religijne, spopulatyzowane w średniowieczu i rene­
sansie, mimo, że nie pełniły roli sacrum, przypisywanej ikonom, 
były w kulturze łacińskiej głębokim świadectwem kulturowym -
wiary, ale i historii. Treść obrazów, rzeźb, iluminowanych 
rękopisów średniowiecznych, dla turysty jest często już zupełnie 
niezrozumiała. 

"Mały przewodnik po sztuce religijnej" nie jest podręcz­
nikiem, jest książką, która pogłębi naszą wiedzę o sztuce, którą 
zobaczyć możemy jeszcze w muzeach, ale której coraz mniej w 
naj nowszych kościołach . 

Renata GŁOWACKA 

Krystyna Kibish-Ożarowska, "Mały przewodnik po sztuce religij­
nej", Prószyński i S-ka, Warszawa 1999. 

2. Henri Daniel Rops, Fran~ois Amiot, "Apokryfy Nowego Testa­
mentu", Katolicki Ośrodek Wydawniczy "Veritas", Londyn 1955. 
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Nadesłane nowości wydawnicze 

BEREŚ (Witold), SKOCZYLAS 
(Jerzy). Trzecia Rzeczpospolita 
od płota do płota czyli Zoszczen­
Iw wiecznie Ż)'Iry. Str. 133. Pró­
szyński i S-ka, Warszawa 1999. 

BRANDYS (Kazimierz). Wywiad 
z Ballmeyerem. Str. 48. Wydaw­
nictwo Uniwersytetu Marii Cu­
rie-Skłodowskiej, Lublin 1999. 

CHAŁKO (Zbigniew T.). Śpiew z 
barykad. Str. 57. Wydawnictwo 
ASKON, Warszawa 1999. 

DAJNOWSKI (Maciej). Opowieś­
ci garmażeryjne. Str. 75. Wyd. 
,,zielona Sowa", Kraków 1999. 

Dlaczego chodzę, dlaczego nie 
chodzę do kościoła? Oprac. I. 
Cieślik . Str. 311 . Biblioteka 
"Więzi", Warszawa 1999. 

Ensemble dans la vie et dans l'art. 
Exposition intemationale d'art 
contemporain et vente aux 
encheres. Str. 74. Association 
Amici di Tworki, Paris 1999. 

GAŁA (Henryk). Drugie pióro 
PELIKANA. Wiersze z lat 1957 
- 98 w wyborze autora. Str. 177. 
Miejski Dom Kultury - Dom 
Środowisk Twórczych w Łom­
ży, Agencja Sztuki, Edukacji, 
Reklamy ASTER, 1999. 

Gimnazjum Ojców Jezuitów w 
Wilnie w latach 1922-1940 (mo­
nografia). Str. 521. Towarzy­
stwo Miłośników Wilna i Ziemi 
Wileńskiej, Bydgoszcz 1999. 

GŁĄBIŃSKI (Stanisław). O ustro­
ju państwa polskiego i parla­
mentaryzmie. Oprac. J. Komaś. 
Str. 235. Wydawnictwo Sej­
mowe, Warszawa 1999. 

GOŁOW ACZ (Andrzej). Ludwik. 
Str. 115. Wydawnictwo Głusz­
kiewicz, Gdańsk 1999. 

HALKO (Lech). Kotwica herbem 
wybranym. Str. 318. Wydawnic­
two ASKON, Warszawa 1999. 

HOBSBA WM (Eric). Wiek skraj­
ności. Przekład z ang. J. Kali­
nowska-Król, M. Król. Str. 572. 
Politeja, Warszawa 1999. 

HRUSHEVSKY (Mykhailo). His­
tory oj Ukraine-Rus '. The Co s­
sack Age to 1625. Vol. 7. Trans­
lated by B. Strurniński. Str. 548. 
Canadian Institute of Ukrainian 
Studies Press, Edmonton­
Toronto, 1999. 

JAKÓB (Lech M.). Ból i pełnia. 
Notatnik poetycki . Str. 109. 
Kołobrzeg 1999. 

JASICKI (Aleksander). Ścięte drze­
wa. Str. 78. Galicyjska Oficyna 
Wydawnicza, Kraków 1999. 

KAMIŃSKA (Iwona). Pani świa­
ta. Str. 253 . Świat Książki, War­
szawa 1999. 

KLEPFISZ (Heszel). Przedwojen­
ny świat przez pryzmat młodego 
Zyda polskiego. Eseje 1931-
1937. Str. 146. Wydawnictwo 
ERAB REUT, Tel Awiw 1999. 

KONICKA (Hanna), FIALKIE­
WlCZ SAIGNES (Anna). Lectu­
res d 'une ouvre. "Kordian" de 
Juliusz Slowacki. Str. 126. Edi­
tions du Temps, Paris 1999. 

KOTARA (Janusz). Paryskie opo­
wieści. Str. 51. Wydawnictwo 
"Zielona Sowa", Kraków 1999. 

KOTT (Jan). Szekspir współczes­
ny 2. Płeć Rozalindy i inne szki­
ce. Oprac. T. Nyczek. Str. 287. 
Wydawnictwo Literackie, Kra­
ków 1999. 

KRZYŻANOWSKI (Jerzy). AjTo­
dy te. Str. 530. Norbertinum, 
Lublin 1999. 
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KURlATA (Czesław) . Trójwyz­
nanie. Wybór poezji . Str. 113. 
Wydawnictwo "Polimer", Ko­
szalin 1999. 

LIRA-ŚLIW A (Tadeusz). Wier­
szyki na koniec wieku. Str. 15. 
Wydawnictwo APIS, Wrocław 
1999. 

LISICKI (Paweł) . Jazon. Str. 78. 
Wydawnictwo Apostolicum, 
Warszawa-Ząbki 1999. 

MATYSZEWSKI (Tomasz). Listy 
sercem pisane. Str. 216. Nakła­
dem autora, Kraków 1999 

OLSIŃSKA (Halszka). Jednorod­
ne. Str. 51 . Stowarzyszenie 
Bibliotekarzy Polskich, Słupsk 
1999. 

ONISZCZUK (Jerzy). tródła pra­
wa w orzecznictwie i powszech­
nie obowiązującej wykładni 
ustaw Trybunału Konstytucyj­
nego. Str. 111 . Oficyna Wydaw­
nicza "Typografika", Warszawa 
1999. 

PA WLIK (Leon). Celina. Str. 169. 
Świat Książki , Warszawa 1999. 

POCHYLCZUK (Alicja). Nim się 
obudzi pierwszy ptak. Avant que 
le premier oiseau s' eveille. 
Grafiki Dacos. Przekład na j . 
francuski A. Dayet. Str. 137. 
Nowohuckie Centrum Kultury, 
Tetras Lyre 1999. 

PREKEROW A (Teresa) . Zegota. 
Comrnission d ' aide aux Juifs. 
Traduit du polonais et pf(!sente 
par Marian Apfelbaum. Str. 390. 
Editions du Rocher, Monaco 
1999. 

PRZYSTAWA (Jerzy). Nauka jak 
niepodległość. O sytuacji pol­
skich nauczycieli . Str. 85. Wy­
dawnictwo SPES, Wrocław 
1999. 

ROGUSKI (Piotr). Figlarny ślad 
nieobecności. Str. 63 . "Magazyn 
Literacki", Warszawa 1999. 

RÓŻYCKI (Tomasz). Anima. Str. 
45 . Wydawnictwo "Zielona 

Sowa", Kraków 1999. 
SERCZYK (Jerzy). Minęło życie. 

Str. 144. Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 1999. 

SKW ARNICKI (Marek). Minione 
a bliskie. Str. 514. Wydawnictwo 
WAM, Kraków 1999. 

Słownik historii doktryn politycz­
nych. Tom. 2. Redaktor naukowy 
Michał Jaskólski. Str. 473. Wy­
dawnictwo Sejmowe, Warszawa 
1999. 

SPOROŃ (Henryk F.). Z rodzin­
nych stron i emigracji. Str. 123. 
"Głos Śląsko-Dąbrowski", 1999. 

ST A WECKI (Piotr). Konstytucje 
Polski a siły zbrojne 1791-1935. 
Studium historyczno-prawne. 
Str. 95. Wydawnictwo Sejmowe, 
Warszawa 1999. 

SZELONG (Edmond), SZELONG 
(Alain). Ożarów, les racines po­
lonaises. Str. 469. Les Editions 
Noir sur Blanc, Montricher 
1999. 

SZMIDT (Andrzej). Zapiski. Str. 
77. Biblioteka "Więzi", Warsza­
wa 1999. 

SZUBER (Janusz). O chłopcu mie­
szającym powidła. Wiersze 
wybrane 1968-1997. Str. 134. 
Wydawnictwo "Znak", Kraków 
1999. 

Śpiewamy przy ognisku. Pieśni par­
tyzanckie, wojskowe i biesiadne. 
Oprac. M. Korejwo. Str. 324. 
Towarzystwo Miłośników Wilna 
i Ziemi Wileńskiej, Bydgoszcz 
1999. 

Tematy polsko-litewskie. Historia, 
literatura, edukacja. Red. R. 
Traba. Str. 239. Wydawnictwo 
Wspólnota Kulturowa BORUS­
SIA, Olsztyn 1999. 

The Changing Map oj Europe. The 
Trajectory Berlin - Poznań -
Warsaw. A tribute to Antoni 
Kukliński. Str. 359. Oficyna Wy­
dawnicza "Rewasz" , Warszawa 
1999. 



Nagrody "Kultury" za rok 1999 

NAGRODA LITERACKA IM. ZYGMUNTA 
HERTZA - TADEUSZ RÓŻEWICZ 

N agroda Kultury 1999 właściwie powinna się nazywać 
próbą naprawiania pomyłek. Nie własnych - cudzych. Za 
Nobla ponosi odpowiedzialność cudzoziemskie Jury, ponoć 
zręcznie urabiane przez nie tyle znawców rwórczości Laureat­
ki, ile lobby któremu Herbert nie przypadł do smaku. Przed 
kilkoma tygodniami powtórzyła się, tym razem na rodzimym 
gruncie, tragedia pomyłek, której ofiarą stał się Tadeusz 
Różewicz, POETA. 

Przed przyznaniem tegorocznej nagrody "Nike", potocz­
nie określanej mianem polskiego Nobla, urządzono efektow­
ne przedbiegi, w których wyraźnym faworytem był Tadeusz 
Różewicz. "Plebiscyt" miał ciąg dalszy - raczej niesmaczny: 
od kandydatów na laureatów uzyskano teksty dziękczynnych 
wypowiedzi. Różewicz się od dopełnienia tej rzekomo 
dowcipnej formalności demonstracyjnie uchylił, co odpo­
wiednio nagłośniono . Właściwą wypowiedź odczytała na 
efektownym widowisku specjalnie - na wszelki wypadek? -
przybyła z USA żona niedomagającego (co jest i co nie jest 
okolicznością łagodzącą) żona laureata. 

Poezja jest mocną stroną literatury polskiej. Sprzyjają jej 
surmy bojowe, żywiołowe klęski, prześladowania, nostalgia, 
atmosfera końca wieku. Słowem, to wszystko, co nie 
podobało się Panu Cogito. A także Tadeuszowi Różewiczowi. 
Utrzymuje się jednak nadal wysoka ranga poezji. O ile jednak 
można mówić o imaginacyjnym pojedynku Miłosz-Herbert­
Różewicz, o tyle z konkurencji "Różewicz - Inni wybrańcy 
ludu z gazetowego plebiscytu" wysuwał się na czoło T en, 
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który orworzył nowy rozdział,w. historii wiersza polskiego. i 
nobilitował wiersz wolny - ROZEWICZ, który nagrody me 
otrzymał. 

Nie negując zasług mrówczej pracy prof. Stanisława 
Barańczaka zauważyć warto, że jako tłumacz pełni on wobec 
polskiej i obcych literatur rolę służebną, w najlepszym tego 
słowa znaczeniu rzemieślniczą, zauważaną zresztą i docenianą 
m.in. przez polski PEN-Club 

Twórczość Różewicza orwiera wspaniały rozdział historii 
wiersza polskiego i słusznie jest zestawiana ze znaczeniem 
"Ballad i romansów". Jak mawiał Kazimierz Wierzyński, 
orwarcie przyznający się do wpływu Różewicza - o pokolenie 
wstecz! - każdemu, nawet naj pospolitszemu słowu, narzucał 
on wieloznaczność, wagę, smak i barwę, podsuwał wielorakie 
możliwości aluzji, nie dobierał rymów i nie liczył zgłosek, 
odrzucał niewolę stroficzności, po żonglersku operował 
aluzjami. Pamiętam jak z Biblioteki Polskiej w Londynie 
wysyłaliśmy wędrującemu z "kufrem na plecach" Wierzyń-
skiemu kolejne tomiki Różewicza. . 

Przyznana obecnie Różewiczowi Nagroda "Kultury" nie 
jest, niestety, ekwiwalentem wielkich nagród pieniężnych. Jest 
sygnałem, że "źle się dzieje w pańsrwie duńskim" a nagrody 
winny być oparte na przemyśleniu konsekwencji, wolne od 
podejrzeń o stronniczość i efekciarsrwo. 

m.d.z. 

NAGRODA PUBLICYSTYCZNA IM. JULIUSZA 
MIEROSZEWSKIEGO - ANDRZEJ 

KORASZEWSKI 

Andrzej Koraszewski - wicedyrektor Sekcji Polskiej BBC 
w 1998 r. przeniósł się na stałe do Polski. Autor książki "Wiel­
ki poker" poświęconej sytuacji polskiej wsi - zwłaszcza ma­
łorolnym w przededniu przystąpienia Polski do Unii Euro­
pejskiej. 
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NAGRODA PRZYJAŹNI I WSPÓŁPRACY -
GRAŻYNA POMIAN 

Tegoroczna nagroda Kultury Przyjaźni i Współpracy 
została przyznana pani Grażynie Pomian. Poznaliśmy państwa 
Pomianów niedługo po ich osiedleniu się we Francji, u księży 
pallotynów i ta znajomość bardzo szybko przerodziła się w 
przyjaźń i współpracę. Współpraca pani Grażyny Pomian była 
niesłychanie wydajna i niezmiernie ważna dla Kultury. 
Wystarczy wyliczyć suche fakty: W roku 1982 pani Grażyna 
wydała w Bibliotece Kultury (tom 366) książkę "Polska 
Solidarności" . W 1986 wydała "Protokoły tzw. komisji Grab­
skiego. Tajne dokumenty PZPR". W tym samym roku pozycja 
ta była wydana również w kraju, w samizdacie, przez Między­
zakładową Strukturę "Solidarności" w Warszawie. W 1987 
roku w wydawnictwie londyńskim "Puls" została wydana jej 
praca ,,0 Kulturze. Wspomnienie i opinie". Została ona prze­
drukowana w samizdacie w 1988 r. przez "Pomost". W 1986 
r. pani Grażyna wraz z mężem zorganizowała stowarzyszenie 
Les Amis de Kultura, do którego weszli czołowi przedstawiciele 
francuskiego świata politycznego i społecznego oraz szereg pol­
skich działaczy emigracyjnych. Stowarzyszenie Les Amis de 
Kultura zorganizowało w Bibliotece Polskiej w Paryżu wystawę 
ilustrującą czterdzieści lat działalności Instytutu Literackiego. 
Przy tej okazji Grażyna Pomian opracowała katalog tejże 
wystawy pt. ,,Kultura i jej krąg (1946-1986)". Katalog ten był 
wznowiony w kraju w 1995 r. przez Wydawnictwo Uniwer­
sytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Najnowszym 
osiągnięciem pani Grażyny jest dwutomowa antologia: "Wizja 
Polski na łamach Kultury 1947-1976" wydana przez Wy­
dawnictwo Marii Curie-Skłodowskiej w 1999 r. 

Jak widać z tego zestawienia, wkład pani Grażyny do dzia­
łalności Kultury jest ogromny. 

Ci, co odeszli 

Andrzei Grzywacz (1967 -1999) 

Dnia 13 grudnia 1999 roku, w Kr~ow~e zgi~ął t~agicz­
nie w wieku 32 lat, znakomicie zapowIadający SIę hIstoryk 
młodego pokolenia Andrzej Grzywacz. Mimo swego wieku 
był autorem szeregu opracowań i artykułów. Znaczna część z 
nich ukazała się na łamach Zeszytów Historycznych. Latem 
1999 roku została mu przyznana godność honorowego 
członka Instytutu Józefa Piłsudskiego w Londynie. 

Andrzej Grzywacz urodził się 19 listopada 1 ?6!, roku. v: 
Krakowie, tu też uczęszczał do szkoły podstawowe) ~ sre~me). 
Już w liceum wykazywał żywe zai~t~res?wa-?ie hls~oną, w 
1986 roku był finalistą Ogólnopolskie) OlImpIady HISto.rycz­
nej . W pamięci jednego z piszących te słowa pozostame na 
zawsze obraz bardzo wysokiego, szczupłego chłopaka,. zawsz~ 
skłonnego do długich spacerów połączonych z zacIekłymI 
dyskusjami na tematy historyczne. 

W 1986 roku rozpoczął studia na Wydziale Filozoficzno­
Historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Był studentem wy­
bitnym, osiągającym bardzo dobre ~iki w. nauce. Jako te~at 
pracy magisterskiej wybrał "Wschodmopruski ob~~ opera~)~y 
w polskim planowaniu wojennym 1918-1939. , zaga~~eme 
pionierskie i w dotychczasowej literaturze przedmIOtu pOml)~e. 
Pracę magisterską obronił W maju 1 ?91 rok~ P?d kierunkiem 
swego "Mistrza" - prof. dr hab. MarIana Zgormaka. . . 

Po ukończeniu studiów rozpoczął pracę w szkolmctwle. 
Pracował jako nauczyciel historii. w ~lku licea~h krakows~ch. 
Zasłynął w nich, jako naUCZyCIel mesły~hame wy~agaJąCY, 
lecz bardzo sprawiedliwy i bez~ompro~ls0;v'~ ~CZCI;v'Y. Był 
na pewno osobą, o której mozna p0;v'ledZle~, ~e me ~lk? 
uczy, ale i wychowuje, i to nie moralIzatorskimI kazamaml, 
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od których zawsze stronił, lecz przykładem własnego postę­
powania. Być może dlatego tak garnęli się do niego młodzi 
ludzie. Angażował się chętnie we wszystkie formy poza­
szkolnej edukacji historycznej, był pomysłodawcą seminariów 
historycznych dla młodzieży szkół średnich, poświęconych 
historii drugiej wojny światowej, odbywających się pod patro­
natem Międzynarodowego Domu Spotkań Młodzieży w 
Oświęcimiu. W spotkaniach tych brali często udział historycy 
zatrudnieni na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

W 1996 roku obronił pracę doktorską pod tytułem 
"P.olskie planowanie wojenne na wschodnim kierunku opera­
CYJnym w latach 1921-1939", napisaną również pod kierun­
kim prof. dr hab. Mariana Zgórniaka. Recenzentami jej byli 
prof. dr hab. Tomasz Nałęcz i prof. dr hab. Andrzej Panko­
wicz. Następnie został zatrudniony w katedrze historii współ­
czesnej Instytutu Nauk Politycznych UJ, gdzie wykładał 
historię naj nowszą powszechną i Polski. Łączył tę pracę z 
zatrudnieniem w szkole i aktywnością naukową. Przygoto­
wywał właśnie pracę habilitacyjną pod tytułem "Początki 
planowania wojennego II Rzeczypospolitej 1918-1926". 

W dzisiejszych czasach, gdy nawet nauki humanistyczne 
wymagają wąskiej specjalizacji, Andrzej stanowił chlubny 
wyjątek. Jego niesamowita erudycja pozwalała na swobodne 
poruszanie się w obrębie różnych epok i specjalizacji. Był 
redaktorem pierwszego tomu Encyklopedii Harpera, poświę­
conego historii wojskowości starożytnej i średniowiecznej, ale 
także ~ut~rem publikacji na temat najnowszej h~storii gospo­
darczeJ - Jako współautor "Najnowszej Historii Swiata 1945-
1994" (Kraków 1995), artykułów i rozpraw poświęconych 
historii wojskowości Drugiej Rzeczypospolitej i drugiej wojny 
światowej: ,,Armia sowiecka w ocenie polskiego kierownictwa 
wojskowego" (Studia Rzeszowskie nr 6), ,,Armia Polesie w 
planie operacyjnym Wschód" (Mars nr 8), "Sytuacja wojsko­
wa potencjalnych przeciwników Polski w 1922 roku" (Mars 
nr 5), "Komitet Obrony Państwa" (Zeszyty Historyczne nr 
104). Spora część Jego prac dotyczyła dziejów wywiadu 
w dwudziestoleciu międzywojennym: "Funkcjonowanie Od­
działu II Sztabu Głównego w 1939 roku" (Zeszyty Histo­
ryczne nr 125), "Oddział II Sztabu Głównego w relacji płk. 
Józefa Englichta" (Arcana nr 26), a zwłaszcza problematyki 
polityki prometejskiej II RP. Ostatnio zajął się historią walk 
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politycznych w łonie rządu na.wych~dźstwie, pu~li.~ując sze­
reg prac o Biurze RejestraCYjnym l tzw. Komls)1 Hallera 
(Zeszyty Historyczne nr 127 i 129). Dwukrotnie był stypen­
dystą Fundacji Pomocy Niezal~żnej Nauce .~ Literaturz~ P.ol­
skiej, ostatnio otrzymał stypendmm Fundac)1 Lanckoronski~h 
z Brzezia. Wszystkie pobyty stypendialne w Londyme 
związane były z Jego ostatnimi pracami badawczymi. 

Już od lat Andrzej był pełen pomysłów i planów na 
przyszłość. Realizacja ich stanowiłaby wielki p~stęp w ba­
daniach nad dziejami naj nowszymi i postawlł~by Go ~ 
gtonie najwybitniejszych ich znawców. PozostaWIł po sobIe 
wspaniałe, niezrealizowane plany badawcze. . 

Dla Andrzeja historia nigdy nie była zamknIętą kartą, a 
zajmowanie się nią traktował jak powołanie. Nie. był b~­
daczem, który po napisaniu artykułu czy opuszczemu archI­
wum zmienia się w "człowieka prywatnego". Historia była 
organicznie związ~na z Jego życiem i przenikała wsz~st~e 
sfery aktywności. Zył dla historii i niekiedy wydawało SIę, ze 
poświęca jej każdą wolną chwilę. Zawód historyka był ~a 
Niego związany z koniecznością nieustannego. dokształcam~ 
się i poszerzania swoich horyzontów. Starał SIę wykorzystac 
na to każdą wolną chwilę, był tytanem pracy, lecz dla przy­
jaciół miał czas o każdej porze. ~ przyj~ni .był .wyma~ający 
i nie ukrywał nigdy swego stanowl~ka. WIedZIał, ze lu~z~ ;n~­
gą różnić poglądy, lecz zawsze dązył do tego by "rózmc SIę 
pięknie". W naszej pamięci pozostanie na zawsze jako pogod­
ny, wesoły, zawsze skłonny do roz~ów ~a wszel~,e ~nteresu­
jące Go tematy. Nie sposób było SIę z mm nudZ1c, lllteres~­
wał się nie tylko wszelkimi dziedzinami historii, lecz także 
archeologii, sztuką i szeroko pojmowaną kulturą, do malar­
stwa Giotta po muzykę młodzieżową i komputer. Był czło­
wiekiem niesłychanie otwartym, a nieustanny kontakt z mło­
dzieżą szkolną i studencką powodował, iż zawsze wydawał 
nam się młodszy niż był w rzeczywistości. Chętnie przyswajał 
sobie wszelkie "nowinki", fascynowało Go użycie nowo-
czesnej techniki w badaniach historycznych. . 

Był bardzo dobrym historykiem, lecz przede wszys~kim 
wspaniałym i prawym człowiekiem. N a zawsze pozostame w 
pamięci przyjaciół i osób, które Go znały. 

Grzegorz MAZUR, Marcin KWIECIEŃ 
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Zenon H. Nowak (1934-1999) 

Obecny kształt stosunków polsko-niemieckich jest 
również zasługą nielicznych ludzi nauki, którzy przez lata 
konsekwentnie budowali zrozumienie i porozumienie pomię­
dzy obu narodami. Ich prace badawcze, współpraca z licz­
nymi ośrodkami naukowymi w Niemczech oraz wspólne 
międzynarodowe programy i konferencje zastępowały martwą 
literę porozumień politycznych i stwarzały możliwość 
wymiany poglądów w czasach, gdy wszystko podlegało cen­
zurze i reglamentacji . Również prawda. 

Rozpoczęte w Toruniu tuż po ostatniej wojnie studia 
uniwersyteckie nad historią i dorobkiem zakonu krzyżackiego 
i jego państwa w Prusach, dzięki wysokiemu poziomowi 
badań i obiektywizmowi, niemal zupełnie pozbawione były 
retoryki propagandowej. Było to w dużej mierze zasługą 
szkoły historycznej stworzonej przez Karola Górskiego i jego 
uczniów. Wśród nich Zenon Hubert Nowak był postacią 
szczególną· Od 1953 roku związany był z Uniwersytetem Mi­
kołaja Kopernika w Toruniu, na którym ukończył studia, a 
następnie zatrud~iony został jako asystent w Zakładzie Histo­
rii Starożytnej i Sredniowiecznej. 

Obszar zainteresowań badawczych Zenona H. Nowaka, 
szeroki i bardzo różnorodny, koncentrował się wokół kilku 
głównych zagadnień: dziejów Europy Północnej i Środkowo­
Wschodniej, roli politycznej i dyplomatycznej Zygmunta 
Luksemburskiego i Jagiellonów, unii polsko-litewskiej i unii 
kalmarskiej oraz historii zakonu krzyżackiego i jego państwa 
nad Bałtykiem w XIV i XV wieku, ponadto kultury ducho­
wej i materialnej w Prusach, oraz jej związków z kulturą euro­
pejską· Osobne studia, zintensyfikowane zwłaszcza w 
ostatnich latach, obejmowały również historię miast europej­
skich, ze szczególnym uwzględnieniem obszaru Hanzy, oraz 
dzieje diaspory żydowskiej w regionie Bałtyku, od średnio­
wiecza po wiek XX. Dorobek naukowy Profesora Nowaka 
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liczy ponad trzysta publikacji ogłos~onych w kilk.u ję~ykach, 
w licznych renomowanych wydawlllc~ac~ po~s~c~ I za~r~­
nicznych. Pod jego redakcją ukazało SIę r.owlllez kilkanascle 
publikacji zbiorowych, w ty~ - zasługuJą~e na szczególną 
uwagę - dziesięć tomów studIÓW przedstaWIOnych na konfe-
rencjach Ordines Militares. .. 

Zenon H. Nowak był członkiem WIelU mIędzynaro-
dowych i krajowych stowarzyszeń i org~n~zacji naukowych, w 
tym Internationale Historische Kommlssl~n z~r Er~orsc~ung 
des Deutschen Ordens z siedzibą w Wledlllu, Hlstonsche 
Kommission fur Ost- und Westpreussische Landesforschung 
w Marburgu, Polsk-Skandinavisk ~orkningsinstitut w 
Kopenhadze, Polskiego Towarzystwa HIstorycznego (w latach 
1988-1991 był wiceprezesem Zarządu Głównego) czy To,:a~ 
rzystwa Naukowego w Toruniu. Od ro~u 197~ był rÓWlllez 
członkiem komitetu redakcyjnego Zapzsek Hzstorycznych, 
jednego z najważniejszych czasopism naukowych w Polsce. 
Od 1974 roku brał udział w konferencjach wspólnej polsko­
niemieckiej komisji podręcznik0.wej. w zakresie zagadnień 
dotyczących dziejów zakonu Iu:yzackiego. W rok~ 1999 zo­
stał członkiem zagranicznym, pIerwszym z Europy Srodkowo­
Wschodniej, ekskluzywnego Królewskiego Towarzystwa 
Duńskiego dla Ojczystej Histo~ii, z~łożo?e~o. w 1745 roku, 
którego celem jest popieranie hlst~rn ~unskieJ. . 

Związany z Uniwersytetem MIkołaja KopernIka W. To~~~ 
niu w latach 1987-1990 był dyrektorem Instytutu Hlstorn I 
Ar;hiwistyki U~K, w roku 1993 został kie~ownikiem Z~a­
du II Historii Sredniowiecznej we wspomlllanym InstytUCIe. 

Nieprzerwanie od osiemn~stu lat: co dwa. lata, Profesor 
Nowak organizował w TOrulllU cyklIczne, mlędzynarodo,:e 
konferencje zatytułowane Ordines Militares -. Co~loq~za 
Torunensia Historica, skupiające badaczy z Polski, Nlemle~, 
Austrii, Danii, Rosji, Litwy, Czech. i Anglii: zajmującyc? SIę 
historią oraz rolą społeczną, polItyczną. I ~ul~ur.0rw.0rcz.ą 
zakonów rycerskich powstałych w ZI~ml Sw~ęteł' tj. 

joannitów, templariuszy i przede w~zyst~~ ~yzakow,. a 
także mniej znanych: calatravensów hlszpans~ch,. mflanckich 
kawalerów mieczowych czy kawalerów dobrzynskich. W ro~u 
1999 w dniach 24-25 września odbyła się jubileuszowa dZIe­
siąta sesja nosząca tytuł "Przeszłość i teraźniejszość zakonów 
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rycers~ch. Recepcja idei a rzeczywistość" . Tegorocznej kon­
ferencJI nadano charakter szczególny, ponieważ połączona zo­
stała z jubileuszem jej twórcy - 65-leciem urodzin i 40-leciem 
pracy naukowej - Profesora Zenona Huberta Nowaka, któ­
remu z tej okazji została wręczona Księga Pamiątkowa, zaty­
tuło~ana "Prusy-Polska-Europa. Studia z dziejów średniowie­
cza I czasów wczesnonowożytnych". 

Do ostatnich dni Profesor Nowak zbierał materiały i pra­
cował nad książką - biografią cesarza Zygmunta Luksembur­
skie~~. 3 grudnia 1999 zasłabł nagle w Bibliotece Uniwersy­
teckie), zmarł kilka godzin później. 

Anna SUPRUNIUK 

Marc de Montfort (1923-1998) 

. . Spotk~ł~m . Marka po raz pierwszy w alpejskiej 
mle)SCOWOSCI VIllard de Lans, gdzie kilka miesięcy po klęsce 
Francji, w październiku 1940 roku, dzięki wysiłkom szcze­
?ólni~ Zygmunta Lubicz-Zaleskiego, Wacława Godlewskiego 
I przyjaCIół Francuzów, utworzone zostało liceum im. Cypria­
na Norwida. 

Szkoła ta była prawdziwą wylęgarnią uczestników Ruchu 
Oporu we Francji i żółnierzy polskich formacji na Zachodzie. 
Wielu z nich zginęło w walkach na płaskowzgórzu Vercors, 
na rozmaitych frontach i w obozach koncentracyjnych. 

Rozmawiając w czasie pierwszego spotkania z Markiem, 
do. głowy mi nie przyszło, że jest on rodowitym z dziada pra­
dZIada Francuzem, mówił bez naj mniejszego akcentu, bardzo 
starannie, niemalże wypielęgnowaną polszczyzną. 

Tajemnica szybko została wyjaśniona. Otóż w roku 1923 
państwo Henri i Annie de Montfort udali się z półtoraroczną 
córeczką Claude drogą morską do Polski. I to był początek 
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prawdziwego, czasem dramatycznego romansu, który po­
wiązał tę rodzinę z Polską· 

Henri de Montfort był w Warszawie pierwszym kores­
pondentem francuskiego dziennika Le Temp.s, w pewn~~ 
sensie poprzednika dzisiejszego Le Monde. PISywał rówmez 
do innych gazet we Francji. . 

Annie de Montfort szybko uczyła się języka polskiego I 
zapoznawała z fascynującym ją krajem. 21 października 
1923 r. urodził się Marc de Montfort. Rodzice powrócili do 
Francji w końcu 1924 roku, odwiedzając później bardzo 
często Polskę i utrzymując łączność z polskim środowiskiem 
kulturalnym i uniwersyteckim. 

Marek dzielił swe młode lata między Francję i Polskę. W 
roku 1935 rozpoczął naukę w liceum polskim w Rydzynie. 
Wrócił do Francji na wakacje tuż przed wybuchem wojny. 

Kilka miesięcy przed tragicznym wrześniem 1939 Annie 
de Montfort opublikowała w domu wydawniczym Hache~e 
w znanej serii Les Guides Blues wszechstronny przewodmk 
po Polsce w granicach przedwojennych, któty do dzisiaj jest 
kopalnią cennych informacji. . ' 

Po klęsce wrześniowej rodzina odnalazła SIę w Paryzu w 
mieszkaniu Instytutu Francuskiego, w którym .Henri de 
Montfort piastował funkcję sekretarza Akademii Nauk 
Moralnych i Politycznych. Prawnik i publicysta Henri de 
Montfort czynnie i ofiarnie służył sprawie emigracji polskiej, 
m.in. chroniąc w swoim domu na południu Francji cenne 
skarby Polskiej Biblioteki na Wyspie św. Ludwika, zanim 
gestapo nie opieczętowało bram i okupowało historycznego 
gmachu. 

Marek uzyskał dyplom maturalny w liceum w Villard de 
Lans w 1941 roku i zaangażował się w działalność prowadzo­
ną przez rodziców w Ruchu Oporu. Wspomnijmy, że pani 
de Montfort zajmowała się m.in. ułatwianiem polskim 
uchodźcom przeprawy przez Hiszpanię do Armii Polskiej w 
Wielkiej Brytanii. Była w stałym kontakcie ze wszystkimi 
przywódcami polskimi w strefie nieokupowanej . 

W marcu 1943 r. w Hotel de Savoie w Grenoble 
zatrzymali się Zygmunt Lubicz-Zaleski i Annie de Montfort. 
Był z nimi również Marc de Montfort, ale w hotelu zabrakło 
dla niego pokoju i to go uratowało. 
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"Ni~adługo - pisze w pamiętniku Zygmunt Lubicz-Zaleski 
- dało Się sły~zeć ~ałt0.wne dobijanie do drzwi i krzyki; przez 
otwarte .d~wI wdZiera Się cała falanga (nie umiem powiedzieć 
dokła?me ilu, al~ c?yba koł? dziesięciu uzbrojonych zbirów 
włos~c~). W~adh, bl~rąc mme ~a cel, przystawiając do głowy, 
do plew, b~on rozmalt~go rodzaJU. Myślę szybko: ja? - dobrze 
ale ~zemu Jesz~ze Anme. Co za okrutna zbieżność losów ... 
An~lle zachowuje się z zadziwiającym spokojem, z natężoną uwa­
gą I szlachetną odwagą .. . " 

Annie do Montfort została wywieziona do obozu kon­
centracyjnego ':' Ravensbriick, skąd już nie wróciła, Marek, 
p~ ares~~owan~a matki. ': marcu 1943 roku wybrał się do 
~Iszpanll, gdZIe był WIęZIOny przez 8 miesięcy. Po uwolnie­
mu p~ybył do Maroka i z miejsca zgłosił się jako ochotnik 
do . wOJ ska, W 1944.r. znalazł się na południu Włoch. Losy 
wOJ~nne ~oprowadz~~y go do Rzymu, a później do Francji, 
g~ZI<~ słuzył w. armll ~:uszałka de Lattre de Tassigny. W 
bItw!e stoczo~eJ. W AlzaCjI 15 grudnia 1944 roku został ciężko 
zramony. DZIęki szybki.ej interwencji chirurgicznej W szpitalu 
W ~trasburgu, udało SIę go uratować po amputacji prawej 
ręki. 

Studia p~awnicze zakoń.czył W roku 1947 W Paryżu, gdzie 
o~orzył gabmet adwokacki. Bardzo pomagał polskim insty­
tU';Jom kultural~y~, nau~owym. Między innymi bardzo po­
~.ogł Instyt~t~wI.Llterackiemu w zainstalowaniu się we Fran­
CJI p~ ~~emesIem.u z Rzymu do Paryża. Marek pomógł prze­
Z':YCIęZyC ws~ystkie .przeszkody administracyjne, przed który­
mI stawał każ~y e~Igrant. Sam, śladem swego ojca, pracował 
w TOw:uzys~Ie HIstoryczno-Literackim, piastując do śmierci 
stanowIsko WIceprezesa. 

Nigdy nie zapomnę naszej pierwszej wspólnej podróży w 
rok~ 1994 do Warszawy. W~darzenia było wyjątkowe. Dzięki 
wspołpracy Towarzystwa HIstoryczno-Literackiego z Biblio­
te~~ Narodową w Warszawie, w Pałacu Krasińskich miała 
mIeJ.sce .wystawa s~arbów nadse~ańskiej Biblioteki Polskiej . 
ZabI~ra)ąc wsp?lme głos na tej uroczystości, nie mogliśmy 
ukryc wzruszenIa. 

Marc do Montfort zmarł 27 listopada 1998 roku. 

Leszek TALKO 
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Weronika Bell 

Niemal każda rozmowa o Weronice Bell zaczynała się 
nieodmiennie od słów: "Była śliczna". I zaraz potem: "I ślicz­
nie śpiewała" . 

Głos miała rzeczywiście tak piękny, że gdy jeszcze szkoły 
nie skończyła, zaczęła brać lekcje śpiewu z myślą o 
artystycznej przyszłości. 

Wojna przerwała naukę i przekreśliła życiowe plany 
młodej panny Ignatowicz, kazała jej opuścić rodzinne kreso­
we miasto i iść w świat polskim szlakiem - Rosja, potem 
Drugi Korpus na Bliskim Wschodzie, któremu towarzyszyła 
- koncertując w obozach - przez wszystkie wojenne lata i 
lądy. I w końcu Paryż. 

Tu zdumiewający sukces spotkał od razu młodą, niezna­
ną pieśniarkę - występy w Follies Bergere. W tym kiedyś naj­
sławniejszym w świecie teatrze rozrywkowym o nieprześcig­
nionym rozmachu, pomysłowości i bogactwie wystawy, w 
którym przed wojną królowała Josephine Baker. Weronika 
Bell - bo od wielu lat przybrała to sceniczne nazwisko - za­
częła występować, nie jako skromna debiutantka, tylko jedna 
z gwiazd. Ktoś z polskich widzów zapamiętał efektowny 
numer, przywitany oklaskami przez publiczność, gdy spod 
niewidzialnego stropu zjeżdżała powoli na scenę złota klatka, 
z zamkniętą w niej jak barwny ptak, Weroniką· 

W latach 50-tych, gdy w Monachium zaczęło działać 
Radio Wolna Europa, dyrektor Jan Nowak zaprosił Wero­
nikę do muzycznych audycji na jeden sezon. Po pierwszym 
sezonie przyszedł drugi, trzeci i następne, w końcu Mona­
chium stało się stałym miejscem zamieszkania Weroniki. Nie 
z przyczyn zawodowych, ale prywatnych. 

Była, jak zawsze, otoczona wielbicielami, aż przyszła 
wielka wzajemna miłość i małżeństwo z jednym z redaktorów 
RWE, żołnierzem Armii Andersa, Jackiem Machniewiczem. 
Ich dom stał się ośrodkiem towarzyskiego życia monachij­
skich Polaków. 
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Wzorem licznych pracowników RWE Machniewiczowie 
kupili sobie dom letni na odludnej balearskiej wyspie Fro­
menterze, gdzie życie było piękne i idealne na wypoczynek, 
gdyż wyspa broniła się przed najazdem turystów uciążliwym 
dojazdem przez morze. Machniewiczowie spędzali tam każdą 
wolną chwilę i tam osiedli, przeszedłszy na emeryturę. I tam 
dopadła Weronikę długa, ostatnia choroba. Przewieziona na 
Ibizę, zmarła 26 listopada 1999. 

Halszka Guilley-Chmielowska 
(1915-1999) 

Urodzona na Ukrainie w Sumach pod Charkowem po 
rewolucji bolszewickiej, wraz z rodzicami schroniła się w 
Polsce. W okresie międzywojennym studiowała historię sztuki 
na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Zajmowała się 
również fotografią oraz literaturą. Współpracowała z redakcją 
Kuźni Młodych, gdzie pierwszy jej felieton ukazał się w 
1935 r. Po agresji sowieckiej jej ojciec został rozstrzelany 
przez NKWD. Halszka przedostała się do Warszawy, gdzie 
współpracowała z konspiracyjną organizacją socjalistyczną 
"Wolność" . Po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej 
powróciła do Lwowa, gdzie została aresztowana przez gestapo 
w 1942 r. i wywieziona do obozu pracy przymusowej w 
Arnstadt. Tam przez 3 lata pracowała w fabryce amunicji. Po 
uwolnieniu obozu przez Amerykanów wyjechała do Francji z 
poślubionym jeńcem francuskim Robertem Guilley. Osiedliła 
się w Argeles-Gazost w Pirenejach. Wróciła do swych 
zainteresowań literackich. Jej pierwszą powieść "Spotkania na 
galerii" wydał Instytut Literacki. Spotkała się ona z dużym 
zainteresowaniem. Halszka Guilley otrzymała za nią nagrodę 
literacką Kultury. Współpracowała z pismami emigracyjnymi 
w Londynie i Kanadzie. Była również bardzo czynna na 
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odcinku społecznym, współpracując z Amnesty I~t~~n~ti?~~ 
i Comitt~ d'Aide pour la Pologne. Zmarła po długie) i cięzkie) 
chorobie 27 sierpnia 1999. 

Bratem jej dziadka był Adam Chmielowski, powstaniec 
z 1863 r., malarz, kanonizowany w latach 80-tych przez Jana 
Pawła II. 

Jan Dunin-Karwicki (191 0-
1999) 

W Sydney zmarł Jan Dunin-Karwicki, wydawca i .długo­
letni redaktor Wiadomości Polskich. Pismo przez Wiele lat 
skupiało w gronie swych współpracowni~ó~ znaczną czę~~ 
dziennikarzy i literatów, którzy znaleźh Się w Australi.i. 
Wiadomości kładły duży nacisk m.in. na współpracę z emi­
gracjami ze wschodniej Europy, głównie litews~ .. Dunin­
Karwicki dbał również o różnorodność tematyki pisma. W 
ostatnim okresie ukazywania się, Wiadomości Polskie za­
mieszczały głównie przedruki z prasy krajowej. Wiek0:'Y już 
redaktor próbował utrzymać pismo za wszelką cenę, Jedn~ 
negocjacje w sprawie przejęcia pisma przez młodszą generaCję 
spaliły na panewce. 

Wiadomości zostały zamknięte w lutym 1992 r. 
Niestety, pozostało ogromne zadłużenie, tak duże, że były 
trudności z pogrzebem Jana Dunin-Karwickiego, który ~db~ł 
się 15 października br. w Sydney. Biorąc pod uwag~.wielkie 
zasługi zmarłego, mamy nadzieję, że emi~racja a~s~raliJs~ ~ę­
dzie uważała za swój obowiązek spłacellle choClazby CZęSClO­
wo tego zadłużenia. 
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POLSKA I WSCHODNI SĄSIEDZI 

23.10. 
W Lublinie odbyły się Dni Kultury Węgierskiej zorganizowane 
przez Ośrodek Brama Grodzka-Teatr NN. 

23.11. 
Na Uniwe~sytecie Państwowym w Witebsku (Białoruś) odbyła się 
konf~renCJa naukowa na temat "Jeziora Pojezierza Biało­
ruskiego: stan obecny, problemy wykorzystywania oraz 
ochrony". 

25.11. 
W M~zeum Czartoryskich w Krakowie prof. Jerzy Zdrada 
wygłosił odczyt na temat "Czartoryscy - idea martwa czy żywa". 
W dyskusji wzięli udział prof. Michał Jaskólski (historyk myśli 
pOlityczn.ej), ~ro~. Jan Prokop (histor.yk kultury). Spotkanie po­
prowadził Zblgmew Baran. • W salI Senatu została podpisana 
umowa o współpracy partnerskiej między Wydziałem Prawa i 
A~ministracji Uniwersyte~u Wrocławskiego a Litewską Akade­
mIą Prawa. Ze strony Umwersytetu umowę sygnowali prof. Ro­
muald GeUes, rektor UWr. i prof. Zdzisław Kegel, dziekan Wy­
działu Prawa i Administracji UWr. a z Litewskiej Akademii Pra­
wa prof. Alvydas Pumputis, rektor uczelni i doc. Henryk 
Malewski. 

6.12. 
W Instytucie Polskim w Mińsku odbyło się spotkanie przyjaciół 
Instytutu poświęcone podsumowaniu pracy w roku 1999. W 
swojej ożywionej działalności Instytut współpracował z ponad 
trzydziestoma białoruskimi organizacjami kulturalnymi. Wśród 
najcieka~szych ~d.~rzeń, zorganizowanych z udziałem Insty­
tutu, mozna wymlemc występy Teatru Ósmego Dnia z Poznania 
festiwal performansu "Nowinki 99", wystawę fotogram Elegi~ 

ol . k " J " WI ens a ana Bułhaka, konferencję poświęconą lO-leciu 
,,<?krągłego stołu" z udziałem redaktorów Gazety Wyborczej, 
mlędz~narodową konferencję w Nieświeżu poświęconą 450-leciu 
urodzlD M.K. Sierotki, prezentację białoruskiego wydania 
!CuJtury' paryskiej i inne. Instytut ponadto prowadzi kursy 
języka I kultury polskiej, w których bierze udział ponad 300 
osób. oW t~~ roku została otwarta specjalna grupa dla 
prawmk~w I literatów. Ponadto istnieje polski video club, który 
prezentuje trzy f1Imy miesięcznie w wersji oryginalnej. 

10.12. 
W Bibliotece Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu 
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została otwarta wystawa "Twarze emigracji. Wierzyński 
Hłasko - Gombrowicz - Stempowski - Grydzewski". 

13.12. 
W Teatrze Małym w Warszawie miało miejsce spotkanie 
autorskie Adama Zagajewskiego z okazji ukazania się jego tomu 
wierszy "Pragnienie". Zebranie prowadziła Renata Gorczyńska, 
wprowadzenie wygłosił Ryszard Krynicki. 

14.12. 
I~itewski Sąd Najwyższy uniewinnił jednego skazanego a czterem 
pozostałym obniżył kary w procesie tzw. autonomistów 
solecznickich. Sąd Najwyższy zmniejszenie kary motywował tym, 
że od popełnienia przestępstwa minęło bardzo dużo czasu. 

22.12. 
W dniach 20-22 grudnia 1999 roku, Instytut Polski w Mińsku 
gościł dyrektora Ośrodka "Pogranicze - sztuk, kultur, narodów" 
w Sejnach, redaktora naczelnego czasopisma Krasnogruda, pana 
Krzysztofa Czyżewskiego. Podczas swojego pobytu pan Czyżew­
ski spotkał się z redaktorami pism białoruskich, wygłosił wykład 
dla studentów na Wydziale Kulturologii Białoruskiego Uniwer­
sytetu Państwowego oraz wziął udział w prezentacji czasopisma 
Krasnogruda w Kolegium Białoruskim. • Oświadczenie rosyj­
skiego PEN-Clubu: Pisarze Rosji, zgromadzeni w rosyjskim 
PEN-Clubie, z niepokojem obserwują eskalację wojny w Czecze­
nii, która obecnie staje się zagrożeniem nie tylko dla cywilnych 
mieszkańców miasta Grozny, ale też narodowego bezpieczeństwa 
Rosji. Ultimatum przedstawione kobietom, dzieciom i starcom 
czeczeńskiej stolicy czyni ich zakładnikami zarówno terrorystów, 
jak i sił federalnych. Trudno uwierzyć, by władze Rosji w tej 
sytuacji miały zamiar działać tymi samymi metodami, którymi 
działają terroryści. Bardzo dobrze rozumiemy, jak trudno jest 
przeciąć zaciśnięty węzeł czeczeński, w · żadnym razie ofiarami 
podejmowanych decyzji nie powinni jednak stać się niewinni 
ludzie. Całkowicie nie do przyjęcia jest dla nas szeroko rekla­
mowana przez wojskowych zasada, służąca za rzekome uspra­
wiedliwienie tych okrutnych środków: "nie ma wojny bez ofiar". 
Urzeczywistnienie tej zasady doprowadzi do olbrzymiej 
katastrofy humanitarnej, kóra nie bez podstaw niepokoi obecnie 
cały cywilizowany świat. Uważamy za konieczne przyłączenie się 
do jego głosu. 

ZACHÓD 

4.12. 
Tegoroczna nagroda im. KościeIskich została przyznana Arka­
diuszowi Pachoiskiemu za dotychczasową twórczość eseistyczną 
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oraz Adamowi Wiedmannowi za całokształt dotychczasowej 
twórczości prozatorskiej i poetyckiej. 

7.12. 
Stowarzyszenie Polskie w Genewie zorganizowało spotkanie z p. 
Arturasem Gailiunasem, który wygłosił odczyt "Pogoń litewska 
i Orzeł Biały - perspektywy stosunków polsko-litewskich u progu 
XXI wieku" .• Na Uniwersytecie Paris IV-Sorbonne Henri Rossi 
wygłosił odczyt "Anna Potocka i jej pamiętniki". 

15.12. 
W Stacji Naukowej PAN w Paryżu miał miejsce wieczór literacki 
poświęcony Danilo Kisowi z okazji lO-ej rocznicy śmierci. 

17.12. 
W Bibliotece Polskiej w Paryżu, staraniem Towarzystwa 
Historyczno-Literackiego oraz Societe d'Etudes Polon ais es 
odbyło się dwudniowe kolokwium na temat "Słowacki w chwili 
obecnej" .• W Institut Franc;ais des Relations Internationales 
(IFRI) w Paryżu z udziałem Ambasady RP miała miejsce 
międzynarodowa konferencja na temat "Le Role des elites 
d'Europe centrale et orientale dans la fin de la Guerre froide et 
dans la redefinition du monde". (Rola elit środkowo- i wschod­
nioeuropejskich w zakończeniu zimnej wojny i nadaniu światu 
nowego kształtu). W konferencji wzięli udział m.in.: minister 
Bronisław Geremek, Zbigniew Brzeziński, prof. Leszek Koła­
kowski, Czesław Miłosz, Adam Michnik oraz ambasador Repub­
Ii~ Czeskiej w.Paryżu Petr Janyska. Zaproszony Pawel Tigrid, 
me mogąc prZYJechać, przysłał swoje oświadczenie, które zostało 
odczytane na konferencji. Obecni byli także wybitni intelektua­
liści francu.scy - m.in.: Jacques Le Gon, Rene Remond, Thierry 
de Montbnal. 

18.12. 
W Instytucie Polskim w Paryżu z udziałem paryskiej Stacji 
Naukowej PAN odbyło się zebranie dyskusyjne pt. "Jaka Polska? 
Prz~s~anie K~Jtury", zorganizowane z okazji wydania antologii 
"WIZJa Polski na łamach Kultury 1947-1976" w opracowaniu 
Grażyny Pomian przez Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie­
Skłodowskiej w Lublinie. W dyskusji wzięli udział: Krzysztof 
Pomian, Leszek Kołakowski, Czesław Miłosz, Aleksander 
Smolar, Daniel Beauvois, A1iaksandr Antsipenka z Mińska -
historyk, Bohdan Osadczuk, Algis Kaleda - historyk literatury z 
Uniwersytetu Wileńskiego, Adam Maldzis - prezes Instytutu im. 
Skoryny w Mińsku i Leopold Unger. 
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Kronika australiiska 

Na rok 1999 przypadły obchody pięćdziesiątej rocznicy 
masowego napływu emigrantów nieanglosaskiego pocho­
dzenia, pierwszego na taką skalę w historii Australii. Z ini­
cjatywą zapoczątkowania wielkiego napływu emigrantów, pod 
hasłem "populate or perish" (zaludnić albo zginąć) wystąpił 
federalny rząd, sprawowany wówczas przez Australijską Partię 
Pracy. Pierwsze duże transporty emigrantów przybywały 
głównie z Zachodnich Niemiec z obozów DP (Displased 
Persons - wysiedlone osoby, pochodzące ze Srodkowo­
wschodniej Europy, w przeważającej liczbie wywiezione w 
czasie wojny na przymusowe roboty do Niemiec). W mniej­
szej liczbie napływali także byli jeńcy wojenni i byli więźnio­
wie niemieckich obozów koncentracyjnych oraz zdemobilizo­
wani z polskich sił zbrojnych na Zachodzie .• Australia, w 
pierwszych latach powojennych, na swoim wielkim obszarze 
(siedem milionów siedemset tysięcy kilometrów kwadrato­
wych), miała tylko siedem milionów mieszkańców, prawie w 
stu procentach pochodzenia anglosaskiego, eksportowała 
głównie produkty rolnicze i to prawie wyłącznie na angielski 
rynek. Była krajem politycznie, kulturalnie i ekonomicznie 
bardzo związanym z Wielką Brytanią. Obecnie Australia, w 
dużej mierze dzięki kontynuacji - po dzień dzisiejszy -
przyjmowania emigrantów, doszła do dziewiętnastu milionów 
ludności, ma rozwinięty nowoczesny przemysł i duży różno­
rodny eksport skierowany na azjatycki rynek a największym 
handlowym partnerem jest Japonia. Stały napływ emigrantów 
przyczynia się do rworzenia wielokulturowego społeczeństwa, 
z wielością języków, wprowadzanych do szkół i specjalnych 
kursów. Na dziewiętnaście milionów Australijczyków, jedna 
na cztery osoby, urodzona jest poza Australią .• W związku 
z uniezależnieniem się Wschodniego Timoru od Indonezji, 
nastąpiło duże zaostrzenie stosunków politycznych między 
Indonezją i Australią. Australia bowiem odegrała dominującą · 
rolę w uzyskaniu uchwały Rady Bezpieczeństwa Organizacji 
Narodów Zjednoczonych, nadającą moc prawną na wysłanie 
do Wschodniego Timoru międzynarodowych sił wojskowych, 
jako korpusu pokojowego. Dowódcą tego korpusu został 
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generał ~ustralijski. Australia wywarła również duży nacisk na 
Indonezję w celu uzyskania jej zgody na referendum we 
Wschodnim Timorze, w którym w olbrzymiej większości 
~udność oddała swoje głosy za odłączeniem się od Indonezji 
l za ogłoszen~em. niepodległości. Indonezja dokonała inwazji 
na Wschodlll Tlmor, dawną portugalską kolonię, w roku 
1975, i bezprawnie zaanektowała . • W roku 1999 austra­
lijska .Polonia oc~odziła pięćdziesięciolecie przybycia polskich 
powojennych emIgrantów. Obecnie australijska Polonia liczy 
około s.tu pięćdziesięciu tysięcy osób, w tym największą grupę 
St~OWlą osoby urodzone w Australii - około siedemdziesiąt 
tySIęcy, pozostałe grupy obejmują osoby urodzone w Polsce 
a w dalszej kolejności urodzone w Zachodnich Niemczech 
~ielkiej Brytani~, Indiach i Mryce, w czasie wojny i ,; 
plerws~y;~ p0w.0Je~u~ych latach. Australijska Polonia posiada 
dwadzlesCla dZlewlęc Domów Polskich i sześć ośrodków 
młodzieżowych, z dużymi terenami do urządzania kursów 
w~cyjnych, imprez harcerskich itp. Z trzynastu rozgłośni 
radlOwych nadawane są polskie audycje. Od około dwu­
dziestu lat istnieje Fu~dacja Popierania Kultury Polskiej 
(P~lcul .. FoundatlOn), Jedyna tego rodzaju fundacja na 
emlgracJ!. Do roku 1989 celami Fundacji w nagradzaniu 
były': PO?trzy~~anie niezależnej działalności społecznej i 
poplerallle dązen demokrarycznych w Polsce. Obecnie przy­
dZIelane są nagrody za tworzenie podstaw społeczeństwa 
?bywa~elskiego, które rozwijają cnoty obywatelskie - zaanga­
zowanle społeczne, tolerancję, bezinteresowną pomoc bliźnie­
mu. Pojedyncza nagroda wynosi od pięciuset do tysiąca do­
larów. ~erykańs~c? Łącznie przyznano już ponad tysiąc 
wyrózlllen, wartoscl ponad pół miliona dolarów amery­
k~?s~ch.. • W okresie o~tatniego pięćdziesięciolecia polskie 
p~sl~:lle?~IC~O w A;tstralll reprezentowane jest przez około 
plęcdzleslęclU autorow ponad setki książek. Wśród autorów 
d? najwybitniejszych należą: socjolog prof. Jerzy Zubrzycki, 
hIstoryk Lech Paszkowski oraz literaci Andrzej Chciuk i An­
drzej Gawroński. W dotychczasowym dorobku literackim 
zwraca uwagę nieomal brak literatury powieściowej. Przeważa 
zd~~ydowanie. litera~ura wspomnieniowa. Wśród wydanych 
~lązek sporo Jest w Języku angielskim. Co trzy lata urządzany 
Jest po~ patro~atem Rady ~aczelnej Polskich Organizacji w 
Aus.tralll - FestIwal Kultury l Sztuki Australijskiej Polonii. W 
festIwalach tych bierze udział kilkaset osób, głównie młodzież 
urodzona w Australii, prezentując szeroki przekrój życia 
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artystycznego i kulturalnego australijskiej Polonii. Przeciętnie 
około dziesięciu tysięcy osób wizytuje te festiwale. • 
Tygodnik Polski, którego pięćdziesięcioletnia rocznica 
istnienia przypada także na rok 1999, został założony przez 
misjonarza z Chin, księdza Konrada Trzeciaka. Wyrzucony z 
Chin przez komunistów, przyjechał do Australii, kiedy 
rozpoczął się masowy napływ polskich emigrantów. Pismo, w 
pierwszym okresie wychodziło pod tytułem Tygodnik 
Katolicki, w okresie swojego pięćdziesięcioletniego istnienia 
stał się nieodzownym towarzyszem australijskiej Polonii i w 
tym długim okresie odegrał dużą rolę w życiu australijskiej 
Polonii. Obecnie w Australii Tygodnik Polski jest jedynym 
polonijnym tygodnikiem (w latach pięćdziesiątych 
wychodziło w Australii pięć polskich tygodników). Obecnie, 
oprócz Tygodnika Polskiego wychodzi jeden miesięcznik 
Przegląd Katolicki i jeden dwumiesięcznik Polish Kurier . • 
Ryszard Krygier, wieloletni działacz polonijny (piastował 
funkcję prezesa Polskiego Koła Kulturalno-Artystycznego w 
Sydney), był założycielem, wydawcą i redaktorem austra­
lijskiego miesięcznika Qadrant, poświęconego sprawom 
zarówno literackim jak i politycznym. Miesięcznik ten zdobył 
sobie prestiżową pozycję w Australii i nadal wychodzi, ale 
redaktorem nie jest syn Ryszarda Krygiera. Syn - profesor 
Martin Krygier jest obecnie prezesem Australijskiego Instytu­
tu Spraw Polskich . • Na trzydziestym pierwszym Zjeździe 
Delegatów Rady Naczelnej Polskich Organizacji w Australii 
wybrane zostało prezydium na następną kadencję. Prezesem 
został dr Janusz Rygielski, urodzony w roku 1942. Ukończył 
studia geologiczne w Polsce, do Australii przybył w roku 
1982, pełnił funkcję prezesa Stowarzyszenia Polaków 
"Polonia" w Brisbane. Wiceprezesem Rady Naczelnej jest 
Lucyna Artymiuk, działaczka Federacji Polskich Organizacji 
w Wiktorii , urodzona w Australii. Polonijna generacja, 
urodzona w Australii, jest już widoczna w zarządach polonij­
nych organizacji, ale - jak dotychczas - raczej w małym stop­
niu. Z wyborami do nowego prezydium zakończona została 
dość kontrowersyjna kadencja poprzedniego prezydium. Rada 
Naczelna Polskich Organizacji w Australii istnieje od roku 
1950 i skupia ponad sto polonijnych organizacji, działających 
we wszystkich stanach Australii . • W Melbourne odbyła się 
promocja książki o poecie i pisarzu australijskiej Polonii 
Andrzeju Chciuku. Autorką książki jest Bogumiła Zongołło­
wicz, filolog, poetka, dziennikarka, przedstawicielka naj-
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n?wszej .emigr~cji. Książka została wydana przez Wydaw­
n~ctwo LIterackie w Krakowie, pod tytułem ,AIldrze' Chciuk 
PIsarz z anty d ' " • Z k .. ' " . ..1 , , .. po ow . o aZJl sto plęcdzlesląteJ rocznicy 
sml~rcl Fryderyka Chopina, staraniem Australian Chopin 
Socle.ty, któ~ego współ~łożycielem i prezesem jest Polak, Sła­
woml~ ~umls, odbyły SIę koncerty chopinowskie w Australii 
w ?aJwlększy:ch i prestiżowych salach koncertowych ~ 
udzl~em ~blt?y~h polskich pianistów, przybyłych z Pol~ki: 
Mam ~zr~lber 1. Pl<;>tra Palecznego oraz Rogera Woodwarda, 
australlJs~ego ~lams~ o międzynarodowej sławie, wykształ­
~o~eg? mIędzy mnyml w Warszawskiej Akademii Muzycznej 
lmlen.la Fryderyka Chopina. • Australijski Instytut Spraw 
Polskich, powstały w końcu 1991 roku w duz'ym zakr . . . d ' eSIe 
przyczyma. SIę o powstawania polskiego lobby na tym 
kon~nencle. I~so/tut ten .. ma na celu upowszechnianie na 
tereme ~u~tralll mformacJl o Polsce i przyczynianie się do 
wzmacmanla stosun~6w polsko-australijskich. Na zaproszenie 
Instytutu udane WIZyty w Australii złożyli m.in.: b ł 
dyrektor ~ozg~oś?i ~olskiej. Radia Wolna Europa - l'a~ 
Nowak-JezlOranski, hIstoryk 1 były ~inister spraw zagranicz­
nych -:- Władysław Bartoszewski, wIcepremier - Leszek Bal­
cero':l~z, ~yły ,e~isariu~z rządu RP w Londynie w okresie 
drugIej wOjny sWlatoweJ - Jan Karski, była premier Hanna 
Suchocka, prezes Narodowego Banku Polskiego - H 
G ki . Wal anna 

ron ewlcz- ~z. OSO?y te, oprócz spotkań z Polonią, 
wyst~powały w WIęksZOŚCI w australijskiej telewizji, udzielały 
wyw~ad~~ dla p~asy austr~ijskiej oraz były przedstawiane 
OSOblstosclOm ze SWlata pohtycznego i biznesu. 

Jerzy GROT-KWAŚNIEWSKI 

Listy do Redakcji 

25 listopada 1999 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Artykuł Karola Baumgartena "Czy Polska powinna kupić 
szwedzki samolot JAS 39" (Kultura nr 11/626, 1999) kładzie niemal 
wyłącznie nacisk na marketing, lobbying i offset w międzyna­
rodowym handlu samolotami wojskowymi. Jako przedstawiciel 
Polski przy NATO (1992-97) miałem dość często do czynienia z tą 
problematyką. Do naszej ambasady w Brukseli zwracali się w tej 
sprawie nie tylko Saab i Dassault ale przede wszystkim Amery­
kanie Lockheed-Martin, McDonnell-Douglas, Northrop i inni. 
Wszyscy przy tym dobrze znali oferty swych konkurentów i naj­
dalej od połowy lat 90-tych mieli swe stałe biura w Warszawie. 

Nasze argumenty w tym okresie zmierzały do tego, by włączyć 
wpływowych konstruktorów amerykańskich do lobby popierającego 
zaproszenie Polski do NATO, co uczynili chociażby dlatego, że było 
to w ich własnym interesie. Szwedzi nie byli tu w niczym pomocni 
ponieważ po dziś dzień mają niechętny stosunek do NATO. 

Drugim ważnym dla nas argumentem było uzyskanie budowy 
na terenie Polski zakupionych w przyszłości samolotów, z czym 
wiąże się nie tylko tworzenie stanowisk pracy i ratowanie Polskich 
Zakładów Lotniczych (Okęcie, Mielec i inne) ale zwłaszcza tak 
bardzo potrzebny Polsce transfer technologii. W tej dziedzinie 
Szwedzi nie byli w tyle za Ameryką. Nie dorównują jej natomiast, 
jak sam przyznaje Pan Baumgarten, gdy chodzi o jakość produktu. 
Ponadto nawet szwedzka wirtuozeria kupiecka nie zmieni faktu, że 
samolot budowany np. w dwustu egzemplarzach musi siłą rzeczy 
być droższy od konkurenta, którego schodzi z taśmy 2000 sztuk. 

Pan Baumgarten pomija też zupełnie aspekt polityczny tej 
kwestii. Szwecja nie należy do NATO i już z tego powodu startuje 
ze słabszej pozycji chociażby z uwagi na konieczność zapewnienia 
na wiele lat całkowitej kompatybilności awioniki (wyposażenia 
elektronicznego) naszego sprzętu latającego z siłami powietrznymi 
aliantów. Współpraca z British Aerospace nie daje przecież 
Saabowi nieograniczonego dostępu do innowacji technicznych 
państw NATO. 

Argument-maczuga strony amerykańskiej jest przy tym znacz­
nie mniej skomplikowany. Kiedy Prezydentowi Lockheed Martin, 
P. Augustine, wspomniałem kiedyś o kuszących ofertach Szwedów 
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powiedział mi w~~~st: zaPrtajcie w Kuwejcie kto im przyszedł z 
pomocą po ane.ksJI Ich kraju przez Irak - Szwecja czy Ameryka? 

Jak sądzę Jedna~, decyzja w sprawie zakupu nowoczesnych 
samolo~ów dla lotn.lctwa polskiego nie jest rzeczą pilną - na 
~Zczęścle, b~ wydatki są ogromne. Znacznie ważniejsze jest obecnie 
mwestowa.OIe w. zasoby ludzkie, albowiem o opłakanym stanie 
naszych sd pO~letrznych najlepiej świadczy śmiertelny wypadek 
Iskry.z ~l-go 1.lstopada 1998 r. i wynikające stąd skandaliczne re­
welacJe I konflikty na najwyższych szczeblach wojskowych. 

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku 

Andrzej KRZECZUNOWICZ 

ODPOWIEDŹ ANDRZEJOWI 
KRZECZUNOWICZOWI 

M~ło mi, że były przedstawiciel Polski przy NATO zechciał 
z~r~clć uwagę ~a mÓJ a.rtykuł, aczkolwiek powód napisania listu 
Ole Jest dla mOle zbyt Jasny. Pan Krzeczunowicz nie uważa iż 
Pol.ska powin~a kupić szwedzki samolot wielozadaniowy JAS' 39 
Gnpen. ~o.dzlelam ,ten ~ogląd, mówiąc ściślej - uważam, iż kraj 
nasz ~ow~OIen nabyc bą~z amerykański F-18 Hornet, bądź poczekać 
na OIemlecko-włosko-hlszpańsko-brytyjski Eurofighter. Zawsze 
byłem ~wolennikiem zakupu drogiego sprzętu wysokiej klasy gdyż 
na ~łuzs~~ metę 'po prostu bardziej się to opłaca niż oszczędzanie 
na Jakos~l .. Nawlasem mówiąc, szwedzki Gryfon jest od swoich 
a~erykanskich konkurentów nowych generacji tańszy w eksploata­
CJI (zwłaszcza pod względem zużycia paliwa). 

An~rzej ~rzeczunowicz zarzuca mi, iż w swoim artykule 
zup.ełOle pomIjam aspekt polityczny całej kwestii. Rzeczywiście, nie 
chcIałem powtarzać argumentów, które niedawno na łamach Kultu­
ry .wy~rtykułował inny jej autor, Stefan Abner (nr 10/613 z paż­
dZler~lJka 1998)., ":obe~ bezwzg~ęd~ej zaostrzającej się walki ryn­
koweJ amerykanskich I europejskich (dziś już w dużym stopniu 
ponadnar.od?wych oraz nadal pośpiesznie się jednoczących) koncer­
nów zb.roJ.eOlowych, stoso.wn~ejszy politycznie byłby wybór samolotu 
europejskiego. ~ols~a lezy Jednak w Europie, a jej przyszłość w 
strukturach Unu. MImo upowszechnienia się w naszym kraju m e n­
t a I n o ś c i s a t e li c k i ej, nie możemy zostać kolejnym stanem 
Ameryki Północnej, ani nawet członkiem NAFTA. 

Na uwagę zasługuje natomiast fakt zacytowania przez Andrzeja 
Krzeczunow.icz~ amerykańskiego a r g u m e n t u - m a c z u g i. Nor­
man Augustme Jako prezes Lockheed-Martina musiał przewagi tego 
a~erykańskiego kolosa zachwalać per fas et nefas, nawet przy uży­
~1U ~rgumen~ów sprzecznych z logiką - to wszak jego job. Dziwne 
Jest Jednak, ze A. Krzeczunowicz dictum owo przytoczył. Przecieź 
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były przedstawiciel Polski przy NATO nie chce chyba z powagą 
twierdzić, że gdybyśmy wybrali samolot europejski, to nas Ame­
rykanie z NATO wyrzucą lub z zemsty nie wypełnią zobowiązań 
traktatowych w wypadku zagrożenia naszego kraju? Analogia z 
Kuwejtem jest też dość chybiona. Gdyby - powiedzmy - Tybet 
przed aneksją kupował amerykańskie samoloty i inny sprzęt, to i 
tak nie mógłby liczyć na czynną pomoc sił amerykańskich, bo nie 
ma ropy naftowej i nie leży w publiżu granic Izraela. Już bardziej 
pouczające byłoby dla nas porównanie ze Szwecją. Z opublikowa­
nych dziś dokumentów i licznych relacji wiadomo, że przez cały 
okres zimnej wojny była Szwecja de facto pod amerykańskim para­
solem. Współpraca wojskowa i wywiadowcza między Szwecją i 
członkami NATO nie została przerwana nawet wtedy, gdy Olaf 
Palme demonstrował ramię w ramię z reprezentantami Północnego 
Wietnamu, co spowodowało odwołanie ze Sztokholmu amerykań­
skiego ambasadora. Po prostu uważano, że szwedzki potencjał 
technologiczny - także zbrojeniowy, choć na rynkach czasami kon­
kurencyjny wobec amerykańskiego - jest tak atrakcyjny, iż kraj ten 
nie mógły wpaść w sowieckie łapy. W sumie jest to bardzo poucza­
jąca ilustracja starej tezy, iż niezależnie do formalnych gwarancji, 
zobowiązań i traktatów, duże znaczenie ma także, czy jest czego 
bronić. W świetle tej tezy długoterminowa współpraca z wiodącymi 
firmami i transfer technologii, będące rewanżem za kosztowny za­
kup samolotu wielozadaniowego mają też dla nas wielkie znaczenie 
polityczne. Polska, wszak kraj bardzo biedny, zdążyła już np. utopić 
300 milionów dolarów w program budowy samolotu Iryda, którego 
ani jeden egzemplarz nie lata po polskim niebie. Ten i liczne, inne 
fakty dobrze świadczą, jak wygląda sytuacja w naszym przemyśle 
zbrojeniowym, na którego restrukturyzację rząd nie ma żadnego 
pomysłu. Powtórzę więc tezę swojego artykułu: w gruncie rzeczy nie 
jest tak ważne, jaki kupimy samolot (byle tylko rzadko spadał); 
ważniejsze jest, jaki transfer technologii i pomoc dla naszej 
gospodarki w rewanżu nam zaoferują. 

Karol BAUMGARTEN 

• 
Fontenay, 5.12.99 

Szanowny Panie Redaktorze, 

W lipcowo-sierpniowym numerze Kultury zamieścił Pan 
Redaktor mój artykuł "Czy Polska kupi naukowe oszustwo?" 
dotyczący skandalicznej propozycji wypuszczenia na Mazurach 
stada bydła nazywanego dla potrzeb hitlerowskiej propagandy 
turem lub zrekonstruowanym turem. Pragnę poinformować Pana 
Redaktora i czytelników Kultury o dalszym przebiegu tej oburza­
jącej historii. W październiku, nakładem wydawnictwa H.S.T.E.S. 
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ukazała się w Paryżu nasza książka opisująca tę aferę (Daszkiewicz 
Piotr, Aikhenbaum Jean "Aurochs. Le retour ... d'une supercherie 
nazie"). Jednocześnie otrzymaliśmy bardzo dobre wiadomości z 
Polski. Komisja Ochrony Zwierząt Państwowej Komisji Ochrony 
Przyrod~, 'Y komunikacie podpisanym przez przewodniczącego, 
prof. Zblgmewa Glowacińskiego, powołując się na opinie swoich 
ekspertów, m.in. profesorów Z. Pucka i dr J. Raczyńskiego zaopi­
niowała negatywnie wspomniany projekt. W uzasadnieniu swojej 
decyzji Komisja podkreśliła nieuczciwy charakter przedstawiania 
owego projektu ("nie wskazany w obszarze restytucji żubra"), brak 
z~efiniowania zamiarów i sposobów prowadzenia owej hodowli, 
mekompetencję zawodową instytucji przewidzianych dla realizacji 
projektu oraz brak niezbędnego programu naukowego. Historią 
tego skandalicznego oszustwa zainteresowali się także dziennikarze 
m.in. pan Adam Wajrak z Gazety Wyborczej i pan Fabrice Nicolin~ 
z . franc.us~ego tygodnika Po/itis. Dzię~ ich pracy (prowadzonej 
mezalezme przez obu reporterów) Ujawnionych zostało wiele 
nowych, oburzających elementów tego skandalu, m.in. udział 
francuskich, a także prawdopodobnie belgijskich i holenderskich 
instytucji państwowych oraz przynajmniej jednej międzynaro­
dowej organizacji "ochrony przyrody", bezprawne używanie przez 
autoró,:" projektu nazw polskich instytucji naukowych, zatajanie 
f~kt~, ze proponowane do sprzedaży Polsce bydło cierpi na bliżej 
mezldentyfikowaną chorobę, fałszowanie wyników badań nauko­
wych. To tylko niektóre z nowych, "pikantnych" szczegółów 
skandalu "fałszywego tura". Jednocześnie odnalezionych zostało 
szereg nowych dokumentów i danych dotyczących hitlerowskich 
początków tego oszustwa związanych bezpośrednio z osobą Hecka, 
odpowiedzialnego m.in. za zbrodnicze działania przeciwko Polsce. 

Łączę wyrazy szacunku 

Piotr DASZKIEWICZ 
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Tadeusz Wyrwa, Paryż - w 55-tą rocznicę rozbrojenia 
przez armię sowiecką - 17.01.1?45 - w Wisac~-Rado­
szycach - oddziału partyzanckiego 2-go batalionu 25-
go pp AK, którym dowodził kpt.lmjr Józef Wyrwa 
(ps. "Furgalski", "Stary") ........... : .. . ... F. 500,00 

Elżbieta Zahorska i jej syn Witold, Rzym- Paryz - w 11-
tą rocznicę śmierci Męża i Ojca - Witolda Za-
horskiego ......................... .. . . . F. 600,00 

Lucja Zalewska, Chicago, IL (USA) - po raz 35-ty - dol. 
1.000,00 .. . ..... .. .... . ..... . ........ . . F.6.200,OO 

Władysław Żeleński, Paryż - wobec niedomogi wzrokowej 
_ zamiast życzeń świątecznych i noworocznych, w 
odpowiedzi na otrzymane liczne życzenia, z wielką 
wdzięcznością i podziękowaniem ........ . ... .. F.400,00 

• Eleonora Jędrysek, Nowy Jork - na Towarzystwo Opieki 
nad Archiwum Instytutu Literackiego - dol. 100,00 F.620,00 
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Bezpłatne katalogi na żądanie. 
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BIBLIOGRAFIA 
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"ZESZYTY HISTORYCZNE" (1988-1996) 

DZIAŁALNOŚĆ WYDAWNICZA (1988-1996) 

Str. 464 Cena F. 200,00 

• 
Tom 506 - ZESZYTY HISTORYCZNE 

ZESZYT 
STO TRZYDZIESTY 

zawiera opracowania: A. Nowak: Polityka "rosyjska" 
obozu Piłsudskiego w latach 1914-1918; Grzegorz 
Mazur: Polityka sowiecka na "Zachodniej Ukrai­
nie" 1939-1941 (zarys problematyki); J.W. Solecki: 
Unia, własność, sprawiedliwość; T. Mianowicz: 
~niejsze zło. Taktyka PZPR w 1989 r.; A. Rudziń­
ska: Mój KOR. Czerwiec 1976 - styczeń 1980; M. 
Bernhardt: Byłem przymusowym ochotnikiem; T. 
Wyrwa: Monografia o Pawle Edmundzie Strzelec­
kim; J.R. Krzyżanowski: Powieść o Krystynie Skar­
bek; K. Czyżewski: Studium zniewolenia; Książki 
nadesłane; L. Gruszczyński: Zjazd historyków we 
Wrocławiu; J. Cisek: Amerykański Legion dla Pol­
ski? P. Daszkiewicz: "Jeniec Polak" w osiemdzie­
siątą rocznicę zakończenia działalności; P. Owcarz: 
Jeszcze raz Oświęcim;' M. Bornet: Pierwsi żołnierze 
polscy w Rzymie w 1944 roku; LISTY DO RE­
DAKCJI. 

Str. 240 Cena F. 90,00 

ł.N. , 93400 SI -Ouen - 4968 - 2000 
Cena 90 F 


	SPIS RZECZY
	WPŁATY NA FUNDUSZ «KULTURY»
	Leopold Unger: Tylko Luter może zbawić Savonarolę
	Krzysztof Czyżewski: Wariacje kosowskie (II)
	Andrzeje Hrynkiewicz: Energia - wyzwanie XXI wieku
	Klub Myśli Politycznej im. J. Mieroszewskiego
	Andrzej Meencwel: Obecność w prawach i celach
	Wiersze
	Jehuda AMICHAL
	POWRÓT BYKA

	Peter BAKOWSKI
	WIERSZ DLA ZRANIONYCH (POEM FOR THE WOUNDED)

	Adam Tadeusz BĄKOWSKI
	W OKNIE KUCHNI

	Remigiusz GRZELA
	* * *

	Wojciech KAWIŃSKI
	PARADOKSALNIE
	SKURCZ


	Kraj
	Andrzej Micewski: Po dziesięciu latach - wolności
	Krzysztof Wolicki: Trochę spokoju, ale niedużo
	SMECZ: Z ukosa
	Ewa Berberyusz: Kartki ze skażonej strefy
	Marek Tomaszewski: Niderlandy pana Zagłoby

	O religii bez namaszczenia
	Andrzej Koraszewski: Kościelne pieniądze

	Sąsiedzi
	Aureliusz M. Pędziwół: O murze, co udawał płot

	Kronika kulturalna
	M. Broński: "Postmodernizm": ostatnia hucpa XX wieku
	Leszek Szaruga: Fenomen Różewicza
	Adam Czerniawski: Na odejście kasztelana-poety
	Dorota Kaźmierczak: Marian Zdziechowski
	Leszek Szaruga: Związek Zawodowy Literatów Polskich
	UNIWERSYTET LETNI KULTURY POLSKIEJ- RZYM 2000

	Notatki Redaktora
	Książki
	Arkadiusz Pacholski: Brulion paryski
	Zbigniew Florczak (PELIKAN): Przebudzenie wileńskie 1905-1915
	Mariusz Wilk: Bałamutna książka
	Tomasz Mianowicz: NRD - SĄSIAD NIEZNANY
	Paweł Tański: Misjonarz słów
	Renata Głowacka: O sztuce religiinej książka dla każdego
	Nadesłane nowości wydawnicze

	Nagrody "Kultury" za rok 1999
	Ci, co odeszli
	Grzegorz Mazur, Marcin Kwiecień: Andrzej Grzywacz (1967 -1999)
	Anna Supruniuk: Zenon H. Nowak (1934-1999)
	Leszek Talko: Marc de Montfort (1923-1998)
	Weronika Bell
	Halszka Guilley-Chmielowska (1915-1999)
	Jan Dunin-Karwicki (1910-1999)

	WYDARZENIA MIESIĄCA
	POLSKA I WSCHODNI SĄSIEDZI
	ZACHÓD
	Kronika australiiska

	Listy do Redakcji
	CIĄG DALSZY WPŁAT
	CIĄG DALSZY SPISU RZECZY
	KULTURA PRZEDSTAWICIELSTWA
	BIBLIOTEKA «KULTURY»

