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INSTYTUT LITERACKI 



Jerzy Giedroyc 
Urodzony w Mińsku Litewskim 27 lipca 1906 r. 

Zmarł w Maisons-Laffitte 14 września 2000 r. 



Zgodnie z Jego decyzją "Kultura" przestaje wychodzić 

z chwilą Jego śmierci. 
Dyrektorem Instytutu Literackiego 

zostaje Zofia Hertz, 

a Henryk Giedroyc zastępcą. 

Do Czytelników i Przyiaciół 

"Nigdy nie , zastanawiałem się nad kandydatem na 
mego następcę. Wszystkie plotki na ten temat są bezza­
sadne. Po mojej śmierci Kultura przestanie wychodzić. 
Zostanie natomiast Instytut Literacki jako archiwum i bi­
blioteka. Kierować nim będą Zofia Hertz i mój brat Hen­
ryk. Byłoby dobrze, gdyby znalazły się jakieś pieniądze na 
stypendia, które by umożliwiły prowadzenie tu badań i na 
stypendia 'twórcze'. Może uda mi się jeszcze przed odejś­
ciem tę sprawę załatwić". 

Tę wypowiedź z ,,Autobiografii na cztery ręce" Jerzy 
Giedroyc potwierdził w kilku wywiadach prasowych i w no­
tatkach, które stanowią Jego ostatnią wolę. Toteż obecny nu­
mer Kultury, przygotowany przez Redaktora, jest jej nume­
rem ostatnim. 

Naszych prenumeratorów żegnamy z żalem, dziękując im 
za wierność przez wiele lat i za tak wzruszające wyrazy współ­
czucia jakie otrzymaliśmy z całego świata. 

Dla nas był to cios, z którym trudno się pogodzić. 

Kultura była pismem wyjątkowym ze względu na to, że 
była prowadzona przez jednego człowieka z pomocą garstki 
ludzi, która z Nim zaczynała. Wielu czytelników i przyjaciół 
mówi, że Kulturę należałoby zachować, ale czy jest gdzieś 
ktoś, kto mógłby ją prowadzić w tym duchu, co Jerzy Gied­
royc? To jest naprawdę niemożliwe. 

Chcielibyśmy jednak zachować nasz dom - zawsze 
otwarty dla wszystkich - nie jako muzeum, ale jako ośrodek 
tętniący życiem i pracą. Chcielibyśmy, żeby nasza biblioteka, 
nasze dokumenty, zbierane przez tyle lat, nasze obrazy i 
pamiątki, służyły nadal młodym i starszym, którzy chcieliby 
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zapoznać się z prawdziwą historią Polski. Chcielibyśmy, jak 
dotąd, przyjmować studentów, stypendystów i autorów, 
którzy mogliby korzystać z naszych zbiorów. Chcielibyśmy, 
żeby nasz ośrodek - Instytut Literacki - pozostał w pamięci 
starszych i młodych, którzy nas odwiedzali. Chcemy wydawać 
w dalszym ciągu Zeszyty Historyczne (właśnie ukazał się Ze­
szyt 133, następny wyjdzie jeszcze w tym roku). 

Wiemy, że na to wszystko potrzebne są pieniądze i lu­
dzie, którzy kontynuowaliby naszą pracę. 

Przed laty nie mieliśmy lokalu i nie mieliśmy pieniędzy, ale 
znaleźliśmy dom, jak gdyby wymarzony, blisko Paryża, nadający 
się na biuro i mieszkanie. Pieniądze pożyczyliśmy, ale jak wia­
domo, trzeba je było oddać. Zwróciliśmy się wówczas do na­
szych czytelników, prosząc o pomoc. Odzew był nadzwyczajny. 
Spłaciliśmy nasze długi po roku i zaczęliśmy nowe życie. 
Wszystko to opisaliśmy w swoim czasie w Kulturze. 

Dziś są inne czasy i inne problemy, chcemy jednak przy­
pomnieć, że nigdy nie uważaliśmy naszego domu za naszą 
osobistą własność, ale za dom polski - dom Polaków. Dziś 
myślimy tak samo i zwracamy się do Was z prośbą o pomoc. 
Pomóżcie nam zachować ten dom dla naszych następców. 
Chcielibyśmy, aby stał się on kawałkiem naszej historii, tak 
jak jest nią Biblioteka Polska w Paryżu, która została pamiąt­
ką po Wielkiej Emigracji. 

Moglibyśmy zwrócić się do rozmaitych instytucji i uni­
wersytetów, także zagranicznych - są takie, które już do nas 
pisały w tej sprawie, ale nie chcieliśmy tego i nie chcemy 
nadal - przez wszystkie te lata byliśmy całkowicie niezależni 
- tak, jak nas uczył Redaktor. I chcielibyśmy takimi pozostać. 
Dlatego zwracamy się do Was. 

Zofia HERTZ, Henryk GIEDROYC 

Wpłaty z zagranicy dla Instytutu Literackiego można przeka-
zywać na nasze konto bankowe: 

INSTITUT LITTERAIRE, nr konta: 000 200 2246 1 
w banku Societe Generale, Agence de Maisons-Laffitte, 
22 Avenue de Longueil, 78600 Maisons-Laffitte. 
Numer naszego konta bankowego w Polsce ogłosimy na ła­

mach gazet. Nazwiska wszystkich Ofiarodawców ogłosimy w 
specjalnej broszurze pod koniec 2001 roku. 

Agnieszka OSIECKA 

* * * 
Przywilejem polityka jest nadzieja, którą widzi w 
oczach tych, którzy go wybrali, którzy mu zawierzyli 
swoje żony, zwierzęta i dzieci, i którzy powiadają: "Na 
koniec jesteś". 
Nie zaznał Pan tego. 
Hańbą polityka jest zawód, któty sprawił tym, którzy 
go wybrali, którzy powierzyli mu swoje żony, zwierzęta 
i dzieci, i którzy powiedzieli: "Na koniec jesteś". 
Nie zaznał Pan tego. 
Przywilejem polityka jest widzieć swój skrawek świata 
lub kraju zrealizowany, w miarę sprawiedliwy, w miarę 
syty, w miarę piękny, w miarę taki, jakiego pragnął. 
Nie zaznał Pan tego. 
Hańbą polityka jest widzieć swój skrawek świata jedynie 
w miarę zrealizowany, jedynie w miarę sprawiedliwy, 
jedynie w miarę syty i w miarę piękny. 
Nie zaznał Pan tego. 
Przywilejem polityka jest umieć osiągnąć kompromis, pół 
prawdy, pół szczęścia, pół celu, pół pokoju. 
Nie zaznał Pan tego. 
Hańbą polityka jest umieć osiągnąć jedynie kom­
promis, pół szczęścia, pół prawdy, pół celu, pół pokoju. 
Nie zaznał Pan tego. 
Hańbą polityka jest zdobyć miłość tłumu. 
Nie zaznał Pan tego. 

Z prywatnych papierów Jerzego Giedroycia. 
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Przywilejem i hańbą polityka jest pieniądz. 
Nie zaznał Pan tego. 
Przywilejem i hańbą polityka jest nędza. 
Nie zaznał Pan tego. 
Przywilejem i hańbą polityka jest odpoczynek. 
Nie zaznał Pan tego. 
Przywilejem takich jak Pan - jest miejsce w historii i 
wieczny szacunek. 
I zazna Pan tego. 

Agnieszka OS/ECKA 

DWA WIERSZE NA ZGON JERZEGO GIEDROYCIA 9 

N atalia Gorbaniewska 

DWA WIERSZE NA ZGON JERZEGO GIEDROYCIA 

1. 

2. 

Kto żyw, młodzi, starcy 
spieszą, co sił starczy, 
by nie dożyć do końca stulecia. 
Już dosyć, już pora, 
już przykrzy się porać 
z ciemnościami, jak samotna świeca 

i zn6w niestrudzenie 
rozniecać czas tchnieniem 
i rozżarzać go do temperatury 
ust, powiek i czoła, 
jakby wiek ten zgoła 
był dziewczyną z obrazu La T oura. 

St6ł, komputer, łożko, fotel -
jak odprawić czas z powrotem? 
W co przetopić tę zgryzotę, 
w czym ją topić potem? 

To nie lampy klosz niewinnej , 
to jest dzwon, dzwon z miedzi. 
Odtąd wszystko jest już inne 
i k6ł w gardle siedzi. 

Powierz słowa czarnej rzece, 
wr6cą pełną miarą -
na llleznane nam narzecze 
przeprawi je Charon. 

Natalia GORBAN/EWSKA 
Spolszczył Jerzy Pomianowski 
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ABA CTI1XOTBOPEHIDI HA CMEPTh E)Kl1 I'EAPOI1UA 

1. 

2. 

CTap H MAM, 

Bce crreIIIaT 
He AO)KHTh AO KOH'lHHbl BeKa, 
MAM H CTap, 
BCHK yCTU 
TeMHory pa3ABHraTh KaK CBe'łKa, 

TeMHory, 
TeIIAory 
pacrraAHTh AO TeMIIeparyphl 
meK H BeK, 
6YATO BeK-
AeBO'łKa c rrOAOTHa Aarypa. 

CTOA, KOMIThIOTep, cryA, KpOBaTh­
c KeM Ha (6hl» TOAKOBaTh? 
CKop6b Ha 'łTO rrepeKOBaTh, 
rrepeBhlKOBOBaTh? 

He Ha AaMIIy IIIHT KOAIIaK 
MeAHblM KOAOKOAOM. 
Bce He :HaK, Bce He TaK, 
H Bce B ropAe KOAOM. 

TIepeKAH'lK}', rrepe-KpHK, 
rreperrpaBhl rrapOM 
Ha HeBeAOMhlH H3hlK 
rrepeIIAaBHT XapOH. * 

* TIepeBOA'iHK, rrepeB03'iHK, 

rrepeHOC'iHK MOAOAOH, 

rrepeBeAH MeHII o6paTHo 

Ha TY CTOpOH}' AOMOH. 

(npUM. a8mopa) 

Homilia na pogrzebie 
śp. Jerzego Giedroycia 

Le Mesnil-Ie-Roi, dn. 21 września 2000 r. 

W Starym Testamencie, w Pierwszej Księdze Samuela, 
opisane jest zdarzenie o wyjątkowym, ponadczasowym zna­
czeniu. Prorok Samuel otrzymuje od Boga polecenie: "Posy­
łam cię do Jessego Betlejemity, gdyż między jego synami 
upatrzyłem sobie króla" (1 Sm 16,1). Spośród ośmiu synów 
Jessego prorok ma wskazać wybrańca, a będzie to przyszły 
król Dawid. Stoi Samuel wobec wieloważnego wyboru: zada­
nia uwidocznienia słusznej wartości człowieka, można by po­
wiedzieć, jego wartości bezwzględnej. 

Od śmierci Jerzego Giedroycia minęło kilka dni, prawie 
tydzień. Prasa, radio i telewizja obfitują w lawinowo pojawia­
jące się wypowiedzi, oceniające człowieka i dzieło; Jego życie 
i znaczenie Jego śmierci. 

Wszyscy jednak czujemy, jak osoba Redaktora wymyka 
się najbardziej nawet przenikliwym, subtelnym czy błyskotli­
wym wypowiedziom. Jesteśmy bezradni bezradnością Samue­
la, szukającego rozpaczliwie klucza do rozeznania Bożych 
upodobań. I wówczas otrzymuje Samuel od swego Pana ko­
nieczne światło, odpowiednią metodę, jedną z najważniej­
szych zasad mających zastosowanie w odkrywaniu tajemnicy 
człowieka. Zasada ta brzmi: "Nie tak bowiem człowiek widzi, 
jak widzi Bóg, bo człowiek patrzy na to, co widoczne dla 
oczu, Pan natomiast patrzy na serce" (1 Sm 16,7). A serce 
oznacza w tym wypadku najbardziej skryte i intymne san-
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ktuarium ludzkiego istnienia i chcenia, źródło naj głębszej 
motywacji, mieszkanie wolności. 

My również przypatrzmy się sercu człowieka, który był 
tak bardzo obecny w naszym życiu i naznaczył kończący się 
dwudziesty wiek. Niech nam zatem będzie wolno odczytać 
Pana Jerzego, tę postać monumentalną i historyczną, w świet­
le Bożych kryteriów i ocen, w ostrym świetle Ewangelii. Od­
dajmy głos Jemu samemu i słuchajmy głosu Jezusa, pomijając 
wszystkie osoby postronne. 

Śp. Jerzy Giedroyc był człowiekiem skromnym; nie prze­
ceniał swej roli, a była ona wielka, nie stawiał się na pie­
destale, unikał jak ognia pochlebców, odsuwał turyferarzy. 
Jego zachowanie cechowała głęboko zakorzeniona wstydli­
wość, odpowiadająca francuskiemu słowu pudeur. Mówił z 
dużą autoironią: "Jak dotąd z mojego miotania nic nie 
wychodzi. Poza Kulturą zabieram głos, gdzie tylko mogę. Do 
Maisons-Laffitte ciągną jak do cadyka z Góry Kalwarii różni 
dygnitarze, ale to jałowa gadanina, z której nic nie wynika". 

Jezus zaś nauczał: 
«Tak mówcie i wy, gdy uczynicie wszystko, co wam 

polecono; "Słudzy nie użyteczni jesteśmy; wykonaliśmy to, co 
powinniśmy wykonać"». (Łk 17, 10) 

Zdawał się wtórować ewangelicznej radzie, uważając, że 
tylko pełni swoją powinność. 

Jerzy Giedroyc był człowiekiem utalentowanym. Talent 
literacki, talent organizacyjny, wyjątkowa intuicja, bystra 
inteligencja, poczucie smaku i estetyki, umiejętność słucha­
nia, zmysł humoru, godność osobista. 

I o tym mówił, jak zwykle oszczędnie. "Jeżeli mam jakiś 
talent, to jest to talent reżysera: umiejętność dobierania te­
matów i ludzi. T o sprawia, że mam nastawienie zespołowe i 
że jeśli jestem przekonany, to zmieniam zdanie. ( ... ) Zmie­
niam taktykę, bo polityka nie jest sakramentem: jeśli chce się 
ją uprawiać, to trzeba przylegać do rzeczywistości, która się 
zmienia. Trzeba umieć zachowywać zasady i zmieniać po­
glądy. " 

Dzisiaj słucha i dogłębnie rozumie przypowieść o talen­
tach, bo ona właśnie bezpośrednio poprzedza opis Sądu Osta­
tecznego. 

"Podobnie też [jest] jak z pewnym człowiekiem, który 
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mając się udać w podróż, przywołał swoje sługi i przekazał 
im swój majątek. Jednemu dał pięć talentów, drugiemu dwa, 
trzeciemu jeden, każdemu według jego zdolności, i odjechał. 
( ... ) Po dłuższym czasie powrócił pan owych sług i zaczął roz­
liczać się z nimi. Wówczas przyszedł ten, który otrzymał pięć 
talentów. Przyniósł drugie pięć i rzekł: "Panie, przekazałeś mi 
pięć talentów, oto drugie pięć talentów zyskałem" . Rzekł mu 
pan: "Dobrze, sługo dobry i wierny! Byłeś wierny w rzeczach 
niewielu, nad wieloma cię postawię: wejdź do radości twego 
pana!" (Mt 25 , 14-15; 19-29) 

Jerzy Giedroyc był człowiekiem twórczym. Otrzymane 
od Stwórcy talenty pomnażał gigantyczną, benedyktyńską 
pracą, bo tylko ona talentów przysparza. Potomni zawsze bę­
dą mieli trudności w zrozumieniu, jak jeden człowiek ze 
szczupłym gronem współpracowników, stanowiących rzeczy­
wistą Jego rodzinę, mógł dokonać tak wielkiego dzieła. Bo 
przecież dorobek Instytutu Literackiego stanowi niewyczer­
pany corpus Giedroyciowego życia, nie tyle mierzony dłu­
gością książkowych półek, ile milionami czytelników. 

W tym momencie sięgnijmy do innej ewangelicznej 
zasady wejrzenia w ludzkie serce, dotarcia do tajemnicy serca 
Pana Jerzego. 

Jezus mówi: "Strzeżcie się fałszywych proroków, którzy 
przychodzą do was w owczej skórze, a wewnątrz są drapież­
nymi wilkami. Poznacie ich po ich owocach. Czy zbiera się 
winogrona z ciernia, albo z ostu figi? Tak każde dobre drzewo 
wydaje dobre owoce, a złe drzewo wydaje złe owoce. Nie 
może:: dobre drzewo wydać złych owoców ani złe drzewo wy­
dać dobrych owoców. Każde drzewo, które nie wydaje dobre­
go owocu, będzie wycięte i w ogień wrzucone. A więc: po­
znacie ich po owocach." (Mt 7, 15-20) 

Dojrzałym owocem tego długiego, pracowitego i urodzaj­
nego życia było słowo: słowo wypowiedziane, słowo zapisane 
i słowo skierowane do tych, którzy szukali orientacji, światła, 
kierunku, a zwłaszcza uzasadnienia nadziei, nadziei na życie 
pełne, życie sprawiedliwe i piękne życie. 

Nostalgia za Polską wyśnioną, wyidealizowaną, prawie 
doskonałą, nasiliła się przy końcu życia Redaktora, gdy wy­
dawało się, że cel jest blisko, a spełnienie możliwe. Stąd nuty 
jeremiaszowej goryczy, stąd ostra, niecierpliwa krytyka: 
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marzenie pozostawało nadal i tylko marzeniem. 
Redaktor wyraził wolę pogrzebu religijnego w Kościele 

katolickim, który tak często bezlitośnie krytykował. Zapewne 
Jego wiara była trudna. Pozostanie ona tajemnicą serca, które 
przestało bić i opisać jej nie sposób. 

Powiem tylko, że dziennik Rzeczpospolita opublikował, 
już pośmiertnie, zdjęcie Pana Jerzego w Jego gabinecie na tle 
dwóch wizerunków Matki Bożej, a mówiący te słowa posyłał 
Mu, na Jego prośbę, dokumenty kościelne dotyczące kultu 
maryjnego. W Jego domu królowała na poczesnym miejscu 
Matka Boska Ostrobramska. Ta z Wilna i "Pana Tadeusza", 
litewska postać Królowej Polski Obojga Narodów. Servus 
Mariae numquam peribit. 

I Ona zapewne wyciąga matczyne ręce, by przyjąć duszę 
Redaktora w Niebieskie Bramy. On zaś staje tam z paszpor­
tem w ręku, dziełem życia swego, miniaturką Kultury, prze­
noszoną do Polski z narażeniem życia i wolności wielu, a 
wydaną na biblijnym papierze. Głosem cichym i zażenowa­
nym mówi Pani Niebieskiej: "zrobiłem dla mojej ojczyzny, 
dla Polski, coś dobrego". I dodaje nieśmiało: "wszystko, co 
zrobiłem, zrobiłem kosztem życia osobistego, którego nie 
miałem" . 

I powiedział Pan: "Nikt nie _ma większej miłości od tej, 
gdy ktoś życie swoje oddaje za przyjaciół swoich" a 15,13). 
Amen 

Ks. Henryk HOSER SAC 

• 
Maskę pośmiertną Jerzego Giedroycia wykonał 

Paweł Jocz, artysta zamieszkały od 30 lat w Paryżu, 
którego rzeźby znajdują się w Bibliotece Polskiej, w pa­
ryskiej stacji Polskiej Akademii Nauk i na ulicach 
miasta. 

Uwagi wdzięcznego 
współbiesiadnika 

W pierwszych dniach lutego 1951 roku zjawiłem się w 
Kulturze, czyli w domu przy avenue Corneille, gdzie mieściła 
się redakcja, tudzież mieszkał trzyosobowy zespół, wydający 
to pismo. Dom, z gatunku t.ZW. pavillons francuskich przed­
mieść, stał w zaniedbanym ogrodzie i był równie zaniedbany. 
Doprowadzenie go do stanu mieszkalności kosztowało zespół 
wiele trudu. Przesiadywali zwykle w kuchni przy stole pokry­
tym ceratą, jako że ogrzanie innych pokoi piecykami, w któ­
rych paliło się węglowe brikiety, częściowo tylko się udawało. 
Stół służył do posiłków przyrządzanych przez Zosię, do czy­
tania korespondencji, do robienia korekty. Ta trójka, tj. Je­
rzy Giedroyc, Zosia i Zygmunt Hertzowie, przebywali, o­
śmielam się tak powiedzieć, na dnie klęski. Byli wrogami Im­
perium, natomiast Imperium miało wszystko po swojej stro­
nie: wygraną wojnę, miliony w łagrach, kontrolę nad połową 
Europy i kontrolę nad umysłami w drugiej jej połowie, pie­
niądze na propagandę, dobrze opłacany aparat policyjny i 
szpiegowski. Dzisiaj trudno sobie wyobrazić rozmiary triumfu 
tego państwa. W Polsce dobrze zdawano sobie z tego sprawę 
i emigracja stawała się symbolem niebytu, co miało wpływ 
obezwładniający. Zaledwie jednak zaczęto przystosowywać się 
do swego miejsca w brzuchu molocha, nastąpił rok 1949 i 
utrata złudzeń, jeżeli ktoś je żywił. 

Myślałem tak jak moi koledzy w Polsce i lądując w 
Kulturze przyłączałem się, moim zdaniem, do klęski. A jeżeli 
pisałem, to z pozycji "człowieka przewróconego", jak powia­
dał Gombrowicz. Moje środowisko w Polsce kierowało się 
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towarzyskimi ambicjami i niepisanym kodeksem towarzyskie­
go taktu. Zostać emigrantem znaczyło spaść w towarzyskiej 
hierarchii. Ogłosić się antykomunistą było po prostu nietak­
tem. Wspominam o tym, bo odpowiada to prawdzie, choć 
nikt już nie chciałby się do tego przyznać. Moja ponurość, 
nawet histeria i prowokacje stąd się brały, że cierpiałem męki 
poniżonej ambicji. Dzisiaj w całej dyskusji o komunizmie za 
mało uwagi udziela się towarzyskiemu prestiżowi. Później, za 
Solidarności, potrzeba tego prestiżu działała w odwrotnym 
kierunku. W 1951 roku byłem zatruty nie tylko heglizmem, 
także samotnością kogoś, kto zrywa ze swoją konfraternią, 
jedyną jaką ma na świecie. Staje się samodzielną, nawet 
odważną jednostką, ale mimo woli. 

Jerzy Giedroyc pochodził z innych układów i inne były 
jego presje środowiskowe. Opierając się im, wyzwalał się z 
etnocentrycznej ortodoksji patriotów. Jego wizja możliwej 
współpracy polsko-ukraińskiej, polsko-litewskiej i polsko­
białoruskiej była (wtedy!) szaleńcza, a pomysł oddziaływania 
na Polskę z odległości - karkołomny. Choć właśnie w tej 
swojej cząstce człowieka stamtąd, ze wschodu, jak Jerzy Stem­
powski czy Stanisław Vincenz, znającego tamte problemy na­
rodow?śc~owe, był mi bliski. To naprawdę tworzyło nić po­
rozumienia. 

Nienawidziłem sowieckiego potwora i byłem świadomy, 
że cudem uniknąłem łagru. Wydostając się z Polski, wziąłem 
na siebie obowiązek walki. Ale to nie znaczy, że wierzyłem w 
zwycięstwo i wcale nie zamierzam przyłączać się do tych, 
którzy teraz utrzymują, że zawsze wiedzieli co będzie. 

Jerzy Giedroyc w swojej niezłomności był dla mnie 
postacią enigmatyczną. Czy naprawdę wierzył, że podział 
Europy ulegnie zmianie wcześniej niż za sto lat? Czy też, 
wobec całkowitego nieprawdopodobieństwa sukcesu swoich 
poczynań, postępował jak postępował w imię zasady stoickiej, 
dlatego, że tak trzeba, bez obliczania szans? Jego uparta dzia­
łalność i wybór jednego celu, któremu poświęcił życie, zasłu­
giwały na mój szacunek i niechętny podziw. Niechętny, bo 
przeciwko niemu zwracała się wszelka realistyczna ocena. 
Jednakże w swoim bezwzględnym oddaniu celowi nie był 
sam: stała za nim murem ta, bez której nie byłoby Kultury, 
przez której ręce przechodziła każda stronica pisma, sekre-
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tarka i naczelny szef ich falansteru w jednej osobie, Zofia 
Hertz. Też na próżno próbowałem odgadnąć, jaka w niej 
siedzi siła napędowa, że zdolna jest co dzień do czternastu 
godzin pracy. W imię idei? W imię samego uporu, jak wtedy, 
kiedy rąbała las na zesłaniu w Marijskiej Republice? Z głębo­
kiej wiary w sensowność przedsięwzięcia? Bo powiedzmy 
szczerze, że Zygmunt tyrał, pakował egzemplarze i woził 
ręcznym wózkiem na Gare St. Lazare nie dlatego, że wierzył. 
Poświęcał się świadomie, z miłości do żony, lojalny wobec 
wybranej przez nią misji. Ponieważ był sceptykiem, okazywał 
się bardziej dostępny mojemu sceptycznemu usposobieniu. 

Powracam teraz, po śmierci Giedroycia, do tych pierw­
szych lat Kultury, dlatego, że tak tylko umiem myśleć o 
wielkości dzieła, które zostawił. Wygrał, ale ryzyko przegranej 
należało do gry, będącej próbą charakterów. Co prawda moż­
na by składać mu hołd za dar przewidywania, jednakże wtedy 
brakło logicznych przesłanek do upadku sowietyzmu, a i 
dzisiaj jego zapadnięcie się od środka wymyka się pojęciu 
przyczyn i skutków, podobne natomiast jest do cudu. Jako 
że publikowałem przez dziesiątki lat w Kulturze i w Instytu­
cie Literackim, korzystam niezasłużenie z cząstki sławy należ­
nej Giedroyciowi i jego najbliższym współpracownikom. 
Myślę, że właśnie pokazując mizerię początków, sprowadzam 
do właściwej skali mój udział, literata, który korzystał z goś­
ciny i opieki ubożuchnego wydawcy. 

Giedroyc jest jedną z wielkich postaci polskiej historii. 
Na pewno oceny jego Kultury będą się zmieniać, ale zawsze 
będzie obecny przy debatach o bolesnej likwidacji dziedzictwa 
dawnej Rzeczypospolitej, jako człowiek, który wcześnie zrozu­
miał, że stosunki pomiędzy wchodzącymi niegdyś w jej skład 
narodami muszą być oparte na nowych zasadach. Śmierć jego 
jest stratą dla Litwinów, Białorusinów i Ukraińców, ale dzięki 
niemu nigdy już, miejmy nadzieję, nie zdobędzie przewagi 
polski etnocentryczny sposób myślenia. 

Czesław MIŁOSZ 



Pożegnanie 
z Jerzym Giedroyciem 

Bardzo trudno jest pogodzić się z okrutnym faktem, że 
Jerz~ Giedroy~ ju.ż nie żyje. Był zbyt wielkim symbolem, sy­
nOlllmem byCia I trwania, moralnym i politycznym auto­
~ete~ pon~d podziałami partyjnymi, przesądami klasowymi 
I konfll~ta~l1 narodowościowymi. Jak rzadko kto reprezento­
wał umiar I rozs~dek, ~ył uosobieniem tolerancji. Są to cechy 
charak.ter~ raczej rzadkie na naszych szerokościach geograficz­
nych I .llletypowe dla politycznego obyczaju. Jego śmierć 
powodUje głęboką wyrwę w nieformalnym, ale od wielu lat 
praktykowanym układzie sił i tendencji. Nie będąc w środku 
szybko zmieniających się nastrojów mógł z dala nie tylko 
obserwo~ać proces! przemian - nie zawsze uchwytnych na­
wet dla .I~h uczest.lllków - ale przez powagę i ciężar gatunko­
wy swoJe) postacI w wydatny sposób wpływać na politykę 
współczesnych elit politycznych. 
. Przypo~i~anie dziś, w obliczu majestatu śmierci, że był 
Jedny~. z najWiększych Polaków XX stulecia, jest truizmem i 
właśCIWie banałem. Ale stwierdzenie wielkości jego postaci na 
tle straszliwej epoki, wciąż jeszcze zionącej atmosferą niepraw­
dopobnych okrucieństw zdegenerowanych systemów władzy i 
ogr~mem ludzki~h nieszczęść, jest tylko skromną i oczywistą 
danmą· W ostatlllch latach, czasem wydawało się, że nie tylko 
ogół naszych społeczeństw, od którego trudno oczekiwać 

Niniejszy artykuł ukazał się w tygodniku ukraińskim Nasze Słowo 
nr 41 (2254), 8 października 2000 r. ' 
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dociekliwości i przenikliwości, ale nawet klasa polityczna z 
kręgu podstawowych działań Jerzego Giedroycia - czyli Pol­
ski, Białorusi, Litwy i Ukrainy - nie dostrzega głębi i donios­
łości życiowego dzieła tego nie tylko zdolnego wydawcy, 
genialnego redaktora, ale przede wszystkim politycznego 
wIzJonera. 

Nie trzeba grzeszyć zbyt wybujałą fantazją, aby wyobrazić 
sobie, co działoby się w naszym regione, jakie konflikty, 
awantury narodowościowe i graniczne hulałyby po głowach 
społeczeństw Europy Środkowo-Wschodniej, gdyby nie zwy­
ciężyła koncesja przyjaźni i współpracy, wypracowana w 
kręgu paryskiej Kultury pod egidą Jerzego Giedroycia. 

Jego dalekowzroczność i zbawienny opór wobec małości 
i krótkowzroczności ówczesnych emigrancyjnych oponentów 
sprawiły, że projekt - na miarę tamtych czasów i poglądów 
- zakrawający na niezniszczalną utopię, wyprowadził naszą 
ówczesną geopolitykę z ulicy bez wyjścia na współczesną dro­
gę pojednania i współpracy. To ten potomek litewskiego, z 
czasem spolszczonego, arystokratycznego rodu, zdobył się na 
rewolucyjną koncepcję radykalnego zerwania z koślawą prze­
szłością - bez przelewu krwi, a drogą ewolucyjnej perswazji, 
nieustannego dłubania skały obojętności i niewiary. 

Całe dzieje ludzkości nie znają podobnego fenomenu, 
aby grupa ludzi na emigracji, oddalona od kraju ojczystego o 
tysiące kilometrów i nierozporządzająca ani potęgą militarną, 
ani wielką fortuną, zdołała nie tylko opracować projekt 
uśmierzenia dawnych przeciwieństw i przygotowania okresu 
współpracy ponad granicami - bo takich projektów było 
wiele i wszystkie one pozostały na papierze - ale z koncepcją 
tą dotrzeć do nowych klas politycznych i zdobyć ich oparcie 
dla jego realizacji w nowym układzie sił w Europie. 

Historyczne zasługi zmarłego wielkiego Polaka wykracza­
ją daleko poza granice stosunków polsko-ukraińskich, ale 
właśnie w tej dziedzinie są powodem szczególnej dziękczyn­
ności. Jestem święcie przekonany, że przyszli badacze nie­
prostych dziejów naszego sąsiedztwa ocenią wkład i wysiłek 
Jerzego Giedroycia jako epokowe dzieło w wytyczeniu drogi 
do nowego cyklu w naszej wspólnej Przyszłości. 

Bohdan OSADCZUK 



Jerzy Giedroyc w historii Polski 

Widziano w nim przyszłego premiera. Premierem nie 
został. Zawsze był i nadal jest Redaktorem. Ale w świa­
domość Polaków Jerzy Giedroyc wpisał się mocniej i trwalej 
niż wielu premierów, których nazwisk nikt już nie pamięta. 

1. 
Pisma Giedroycia, Bunt Młodych i Polityka, wyróżniały 

SIę na tle polskiej prasy przedwojennej klasą reportaży, 
poziomem publicystyki, drapieżnością, horyzontem proble­
mowym. Ale Kultura jest fenomenem na skalę światową. 
Klub czasopism, które przekroczyły pięćdziesiątkę ma w 
Europie zapewne kilkudziesięciu członków. W Polsce jest ich 
co najmniej dwóch: Twórczość i Znak. Ktoś przyrównał 
dwadzieścia pięć lat w życiu pisma do stu w życiu człowieka. 
Jeśli tak jest w warunkach normalnych, to jaki mnożnik 
należy zastosować, by określić prawdziwy wiek miesięcznika, 
który, jak Kultura, był nieco ponad czterdzieści lat emigran­
tem politycznym? Który nie miał debitu we własnym kraju, 
dokąd nie dopuszczały go straże graniczne i służby celne, 
gdzie ścigali go towarzysze z bezpieczeństwa, gdzie zwalczał 
go aparat propagandy. Za którym nie stała żadna stabilna i 
zamożna instytucja. Który, by móc przetrwać, musiał zdobyć 
i, co znacznie trudniejsze, zatrzymać na dziesięciolecia kilka 
tysięcy czytelników rozproszonych po wszystkich kontynen­
tach z wyjątkiem Antarktydy. Mierzona tą miarą Kultura 

Uzasadnienie wniosku o nadanie tytułu doktora honoris causa Uni­
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie Redaktorowi Jerzemu 
Giedroyciowi . 
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byłaby nestorką światowego czasopiśmiennictwa. 
. Nawet mierzona zwykłą miarą Kultura osiągnęła długo­

WIeczność rzadką, a wśród pism emigracyjnych - nie tylko 
polskich - wręcz wyjątkową. I tym dziwniejszą, że zawsze 
była w pełni nieza1eżna, co znaczy że jej linię polityczną wy­
ty~zał wyłącznie Redaktor, często po dyskusji z Józefem Czap­
skim lub Konstantym Jeleńskim, i z reguły w porozumieniu 
ze swym przyjacielem i głównym doradcą, Juliuszem Miero­
szewskim, a po jego śmierci w 1976 roku - z Gustawem 
Herlin~iem-Grudzińskim, aż do urwania się tej współpracy. 
Jak każdy, kto musi zajmować stanowisko w toku wydarzeń, 
Redaktor mógł się mylić w analizie układu sił, w przewidy­
waniu kierunku zmian, w ocenie osób. Ale błędy te dotyczyły 
środków. Nigdy celu, którym niezmiennie pozostawało 
odzyskanie przez Polskę niepodległości i ustanowienie w niej 
ustroju demokratycznego. 

Niezależność Kultury znaczyła też, że jej istnienie było 
zawieszone na corocznie odnawianych decyzjach czytelników, 
którzy zawsze mogli przecież zrezygnować z prenumeraty i 
ni~kiedy, acz rz~dko, robili to na znak protestu. Redakcja pa­
mIętała o tym nIeustannie. Nie schlebiała jednak czytelnikom 
i nie ulegała ich gustom; bywało też, że uderzała w ich 
pog~ądy. Redaktor odrzucał ~szystko, co schodziło poniżej 
pOZIOmu artystycznego ustaWIOnego na ogół bardzo wysoko. 
I nie unikał tematów politycznych trudnych, spornych, draż­
liwych, bolesnych. Gdy uważał to za konieczne, "bił siekierą 
w szczękę" . Również swych autorów traktował bez pobła­
ż~ia. ~ultur~. nie była nigdy pismem wzajemnej adoracji. 
NIe ommęły Jej dramatyczne konflikty wewnętrzne i bolesne 
rozstania. Zresztą nie otaczała kultem siebie samej, nie 
celebrowała swych jubileuszy, nie przypominała zasług. Nie 
odprawiała aktów strzelistych do swoich piór. Pozwalała po­
lemizować z nimi, nawet ostro, byle rzeczowo. Dopuszczała 
poglądy różne, niekiedy sprzeczne. Pozostawiała poza nawia­
sem tylko rzeczników PZPR, maniakalnych antykomunistów 
i endeków. Za sprawą Redaktora, dla którego miało to i nadal 
m~ zasadnicze znaczenie, Kultura jest jedynym pismem pol­
skim, które nigdy nie śpiewało unisono. 

Nieugięcie przestrzegana niezależność i nieodłączna od 
niej polifoniczność pozwalały Kulturze, w ciągu jej pietwszych 
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czterdziestu lat, być znacznie więcej niż tylko pismem. 
Również łącznikiem między skupiskami polskimi, źródłem 
wiadomości o życiu w Polsce i na uchodźstwie, biblioteką i ar­
chiwum, oficyną wydawniczą, salonem literackim, ośrodkiem 
politycznym początkowo zwracającym się wyłącznie do 
emigracji, a po 1956 roku w coraz większym stopniu do Kra­
ju. Nadto zaś, przed powstaniem prasy niezależnej i nowego 
pokolenia pism emigracyjnych, jedynym forum swobodnej 
dyskusji o stanie teraźniejszym i perspektywach Polski, a póź­
niej, po roku 1976 - inspiratorką ruchu dysydenckiego i try­
buną większości jego orientacji. Namiastką parlamentu. I zaw­
sze - łącznikiem z Zachodem oraz pomostem między Polską 
a jej sąsiadamI, których losy znajdowały w niej żywy oddźwięk. 

Trudno wskazać na świecie inny miesięcznik, który, 
dysponując tak nikłymi środkami, odegrałby tak wielką rolę. 

2. 
Czym by była literatura polska bez wydawnictwa stwo­

rzonego przez Giedroycia z garstką przyjaciół? Ilu dzieł w 
ogóle by nie napisano? Ile zaginęłoby bez śladu? Ile by 
wydobyto z rękopisów dopiero teraz, a ile za następnych pięć­
dziesiąt lat? Nie ma odpowiedzi na te pytania. Wiadomo 
tylko, jak długa jest lista pisarzy, którzy publikowali wyłącz­
nie lub niemal wyłącznie w Instytucie Literackim. Bobkow­
ski, Czapski, Gombrowicz, Herling-Grudziński, Jeleński, Mi­
łosz, Stempowski, Straszewicz - to tylko najbardziej znani z 
tego kręgu. Ci, o których można powiedzieć, że byli pisarza­
mi Kultury, gdyż ogłaszali się na jej łamach i utrzymywali 
bliskie związki z Redaktorem nawet wtedy, gdy - jak Bob­
kowskiego czy Gombrowicza - dzieliły ich od niego tysiące 
kilometrów. Są wśród nich tacy, których trudno sobie 
wyobrazić gdzie indziej. Gdzie ukazałby się "Trans-Atlantyk", 
gdyby nie ukazał się był w Kulturze? Gdzie drukowałby Mi­
łosz, gdy był wyklęty przez znaczny odłam emigracji? Znacz­
nie później pisarze krajowi, gdy już przestali ulegać cenzurze, 
a jeszcze nie mogli korzystać z wydawnictw niezależnych, po­
syłali swe rzeczy do Maisons-Laffitte. Nikt nigdy nie ustali, 
bo nie sposób, ile wartościowych utworów literackich powsta­
ło, ponieważ można było liczyć na ogłoszenie ich przez Gie­
droycia. 
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Samo istnienie Instytutu Literackiego było więc zachętą 
do pisania. I to takiego, które, na emigracji, mogło ignorować 
obyczajowe tabu i patriotyczne świętości, co gorszyło i budzi­
ło sprzeciw części czytelników; wystarczy przypomnieć reakcję 
na "Przyjaciela Flora" Józefa Mackiewicza i na "Traktat 
poetycki" Miłosza. I które w Kraju pozwalało łamać obręcz 
cenzury, czego efektem były powieści Stalińskiego (Kisielew­
skiego), "Apelacja" Andrzejewskiego, "Nierzeczywistość" 
Brandysa, "Raport z oblężonego miasta" Herberta - a to tyl­
ko kilka przykładów wybranych z wielotomowej biblioteki 
krajowej poezji i prozy ogłoszonej przez Giedroycia. 

Uzupełniała ją biblioteka rosyjska: Borys Pasternak, 
Daniel i Siniawski, których pierwsze wydania na Zachodzie 
ukazały się w Instytucie Literackim, Sołżenicyn i wielu in­
nych. I biblioteka ukraińska - Łobodowski, Lewicki, Kosze­
liwiec - na czele z ogromną antologią Ławrynienki, "Roz­
striliane widrodżennia", która przywróciła ukraińskiej pamięci 
czołowe osiągnięcia poezji i prozy lat dwudziestych, i przy­
czyniła się przeto do ponownego zmartwychwstania. literatury 
na Ukrainie. Dodajmy przekłady z języków zachodmch: Aron, 
Burnham, Camus, Greene, Koestler, Silone, Simone Weil. .. 

Rola Giedroycia nie ograniczała się jednak do wydawania 
rzeczy już napisanych. Niektórych pisarzy musiał naprzód 
odnaleźć, by móc nawiązać z nimi ponownie kontakt. Później 
starał się dla nich o pomoc, o nagrody, zasiłki czy stypendia, 
o możliwość przyjazdu do Europy. Wreszcie niektórych na­
mawiał do uprawiania rodzaju literackiego najbardziej przy­
datnego, jego zdaniem, dla Kultury: dziennika. Tak w~ęc 
literatura polska zawdzięcza inspiracji Giedroycia to arcydZIe­
ło, jakim są dzienniki Gombrowicza, nadto zaś "Notatnik 
niespiesznego przechodnia" Stempowskiego i "Dzie~1fiik. pi­
sany nocą" Herlinga. Zawdzięcza mu też przechowame dZIen­
ników Kisielewskiego i Mycielskiego do czasu, gdy mogły 
wreszcie ukazać się w druku. 

Giedroyc wniósł jeszcze jeden ważki wkład do literatury 
polskiej, tym razem - jako autor. Już dziś bowiem, choć 
znaczna część jego korespondencji czeka jeszcze na wydanie, 
jawi się on jako najwybitniejszy bodaj polski epistologr~ X?C 
wieku. Nie tylko z uwagi na ilość napisanych przez SIebIe 
listów. Również dlatego, że są wśród nich teksty świetne, 
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doskonale skomponowane, dowcipne, niekiedy złośliwe, 
uderzające swobodą tonu, brakiem jakiejkolwiek sztuczności 
i pozy. Giedroyc, choć zapewne, jak wielu z jego pokolenia, 
lubi pisać listy, pisał je z konieczności, bo były dla niego je­
dynym sposobem utrzymania więzi z autorami rozsianymi po 
świecie . Tak oto, w ramach wykonywania obowiązków służ­
bowych, powstał ten jedyny w swoim rodzaju twór, jakim jest 
zbiór jego listów, zarazem źródło historyczne i dzieło literac­
kie: obraz epoki przełamany przez pryzmat jego osobowości. 

3. 
Zeszyty Historyczne Giedroyc zaczął wydawać w 1962 

roku. Ale zbieraniem gazet i czasopism, druków ulotnych, pa­
miętników, dokumentów osobistych i publicznych oraz wszel­
kiego rodzaju poloników, zespół Kultury, a w pierwszym 
rzędzie jej Redaktor, zajmował się od początku. To systema­
tyczne kompletowanie zbiorów uczyniło z Instytutu Lite­
rackiego w ciągu jego ponad półwiekowego istnienia jedną z 
najważniejszych polskich placówek archiwalnych w zakresie 
historii najnowszej. Bez uwzględnienia złożonych tam mate­
riałów niepodobna porządni'e zbadać historii emigracji żołnier­
skiej, okresu międzywojennego, drugiej wojny światowej i PRL. 

Gromadzenie źródeł, jak inne poczynania Giedroycia, 
wynikało z p~ekonania, że walka z panowaniem sowieckim 
nad Europą Srodkową i Wschodnią oraz z ideologią komu­
nistyczną, która uprawomocnia je w oczach znacznych odła­
mów tamtejszej inteligencji i lewicy zachodniej - że walka ta 
toczy się w istotnej mierze na obszarze kultury, że jest walką 
o rozumienie kultury, a tym samym, w swej zasadniczej 
treści , walką o pamięć. Tym ważniejszą, że przeszłość Polski 
była cenzurowana i zakłamywana bardziej chyba niż jakie­
gokolwiek innego kraju. Stosunki polsko-rosyjskie i polsko­
ukraińskie od średniowiecza do pierwszej wojny światowej; 
okoliczności odzyskania przez Polskę niepodległości i wojna 
z 1920 roku; polityka wewnętrzna i zagraniczna II Rzeczy­
pospolitej, zwłaszcza zaś - stosunki z Niemcami i ze Związ­
kiem Sowieckim; druga wojna światowa - pakt Ribbentrop­
Mołotow, agresja sowiecka z 17 września, ruch oporu w Kra­
ju, Katyń, wywózki, polskie siły zbrojne na Zachodzie, Po­
wstanie Warszawskie, zagłada Żydów; - ruch komunistyczny, 
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w tym zwłaszcza KPP i okupacyjna PPR; emigracja powo­
jenna; Polska Ludowa od manifestu PKWN poczynając. Oto 
niepełna zapewne lista tematów, które za czasów PRL nie do­
czekały się w oficjalnej historiografii rzetelnego opracowania. 

Wszystkie te tematy były od początku podejmowane w 
Kulturze. Później przejęły je w znacznej mierze Zeszyty 
Historyczne; dotyczy to zwłaszcza publikacji dokumentów. 
Równolegle ukazywały się poświęcone im książki: prace 
oryginalne, niekiedy pisane na zamówienie Giedroycia, oraz 
przekłady, które pozwalały zapełnić luki produkcji rodzimej. 
Szczególna rola w tym zakresie przypadła serii ,,Archiwum 
Rewolucji" ale wiele ważnych pozycji ukazało się poza nią. 
Wystarczy wymienić rzeczy tak skądinąd różne, jak Aleksan­
dra Herrza "Zydzi w kulturze polskiej", Swianiewicza "W cie­
niu Katynia", "Moje wspomnienia" Witosa, "Historię Stanów 
Zjednoczonych" Pawła Zaremby, "Raporty (polska 1945-
1946)" Eugenio Reale, Daniela Beauvois "Polacy na Ukrainie 
1831-1863", Jerzego . Holzera ,, ' Solidarność' 1980-1981 " i 
"Po wyzwoleniu" Wiktorii Kraśniewskiej (Barbary Skargi), by 
dać pojęcie o miejscu i zakresie tematyki historycznej w 
programie wydawniczym Giedroycia. 

Publikowanie relacji, źródeł i opracowań, przypominanie 
osób i wydarzeń przemilczanych, prostowanie przeinaczeń, fał­
szerstw i zmyśleń - wszystko to podważało wiarygodność 
peerelowskiej propagandy, a zarazem budowało, cegiełka po ce­
giełce, rzetelny obraz przeszłości. Obraz ten, choć powodował 
niekiedy spory na emigracji i budził odruchy oburzenia u czy­
telników krajowych, wywierał jednak wpływ na polską historio­
grafię akademicką i ożywiał pamięć zbiorową. Jeśli inteligencja 
polska nie cierpiała na zbiorową amnezję, jeśli znała, a przynaj­
mniej mogła znać własną historię, stało się tak za sprawą wielu 
czynników: tradycji rodzinnych przekazywanych z pokolenia na 
pokolenie, Kościoła katolickiego, rozgłośni polskojęzycznych na 
czele z RWE, tych historyków w Kraju, którzy chcieli i umieli 
wykorzystać każde rozluźnienie cenzury. Wśród tych czynników 
jednym z najważniejszych był Jerzy Giedroyc. 

4. 
Niepodległość, granice, sąsiedzi, demokracja, Europa: 

takie były najważniejsze kwestie polityczne dyskutowane na 
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łamach Kultury podczas jej pierwszych trzydziestu lat. Podej­
mował je przede wszystkim czołowy publicysta i rzecznik 
pisma, Juliusz Mieroszewski. Jak świadczy jego koresponden­
cja z Giedroyciem, ich współpraca była jednak tak ścisła, że 
artykuły pierwszego wyrażały zazwyczaj poglądy drugiego, co 
zrozumiałe, gdyż poglądy obu kształtowały się i uściślały w 
toku , wymiany zdań, niekiedy ostrej, między nimi. 

Smierć Mieroszewskiego w czerwcu 1976 roku nastąpiła 
kilka lat po przyjściu do Kultury nowego pokolenia współpra­
cowników: od 1969 pisze w niej Michał Heller, od 1970 -
Leopold Unger, od 1971 - Leszek Kołakowski; obok nich po­
jawia si~ sporadycznie wiele innych nazwisk emigracji pomar­
cowej. Smierć Mieroszewskiego zbiegła się też w czasie z po­
czątkami nowej sytuacji politycznej w PRL, której widomymi 
przejawami były protesty przeciw zmianom w Konstytucji, 
manifestacja robotnicza w Radomiu i utworzenie KOR-u oraz 
upolitycznienie listów pasterskich Episkopatu. Odtąd Kultura 
drukuje coraz więcej dokumentów i artykułów przesyłanych z 
Kraju, a Giedroyc i cały krąg Kultury zajmują się coraz 
bardziej pomocą dla polskiej dysydencji, a po roku 1980 - dla 
Solidarności, naprzód jawnej, później w podziemiu: informo­
waniem mediów w krajach zachodnich, inspirowaniem protes­
tów przeciw prześladowaniu działaczy ruchów niezależnych i 
organizowaniem innych przejawów poparcia, zbieraniem i 
przesyłaniem pieniędzy, załatwianiem stypendiów i opieki 
lekarskiej dla osób czasowo przebywających na Zachodzie ., . 

W okresie Mieroszewskiego Kultura określiła warunki 
niepodległego istnienia Polski. Wykazała, że można je zapew­
nić tylko w ramach zjednoczonej Europy - wtedy myślano 
wręcz o federacji europejskiej, - w której wpływy niemieckie 
są równoważone przez Francję. Stąd stanowisko konsekwent­
nie proeuropejskie temperowane jedynie przekonaniem o 
zależności Europy od Stanów Zjednoczonych jako jedynego 
mocarstwa zdolnego powstrzymać ekspansję Związku Sowiec­
kiego. Kultura zakładała przy tym nienaruszalność granic 
Polski wytyczonych w następstwie drugiej wojny światowej. 
Dotyczyło to granicy zachodniej na linii Odry i Nysy, co 
zmuszało do szukania dróg porozumienia z Niemcami; przy­
świecała temu nadzieja, że Niemcy prędzej czy później przy­
staną na tę granicę, gdyż bez tego nie będą w stanie wyrwać 
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Polski z orbity sowieckiej i zyskać w niej sojusznika. Do­
tyczyło to również granicy wschodniej. Ku~tura zaj~a stano­
wisko, że Lwów powinien należeć do Ukramy, a Wtlno - ~o 
Litwy, i że tylko pogodzenie się z tym stanem rzeczy moze 
uzdrowić stosunki Polski z tymi krajami i otworzyć pers­
pektyWę sojuszu z nimi, co by w:~ocn~ło po~yc~ę wszy~tkich 
wobec Rosji bez względu na Jej onentacJę Ideologiczną· 
Powiązanie sprawy niepodległości Polski z uznaniem granic 
powojennych, z określeniem po .nowemu s~osu~~ów z. są­
siadami ze Wschodu i z Zachodu, i z przynaleznoscią do ZJed­
noczonej Europy - to najbardziej trwały wkład Mieroszew­
skiego i Giedroycia do polskiego myślenia geopolitycznego. 

W okresie Mieroszewskiego Kultura określiła też swe sta­
nowisko wobec przyszłego ustroju Polski, opowiadając się 
jednoznacznie za demokracją w stylu zachodnim. Również w 
tym zakresie Polska miała stać się częścią Eu.ropy. By~o to od­
rzuceniem wszelkich odmian myślenia totalitarnego i autory­
tarnego: komunistycznej, co oczywiste, oraz. tradycjona­
listycznej i endeckiej, które miały jeszcze całkiem wpł~?­
wych wyznawców na emigracji. Demokracja w rozumieniU 
Giedroycia i Mieroszewskiego nie ma być ani "ludowa" ani 
"narodowa". Ma' zasadzać się na uznaniu konfliktu politycz­
nego za zjawisko normalne~ a .wr~z z ty~ - na ~znaniu ?p?­
zycji za niezbywalny składnik zyCla pubhcznego i n~ przYjęCiU 
za regułę, że dzisiejsza opozycja może jutro sta~ Się rządem: 
Znaczy to, że polityka nie jest przedłużenie~ wOjny .domoweJ 
innymi środkami, że jest od niej radykaln~e odn~.lenna: co 
wymaga poniechania raz na zawsze wszelkich ~rob Unices­
twienia przeciwnika jeśli nie fizycznie, to prawnie. 

W tym punkcie program Giedroycia i Mieroszews~e~o cze­
ka jeszcze urzeczywistnienia. Jakoż wśród aktorów polskiej sce~y 
politycznej nadal występują tacy, którzy marzą o społeczeństwie 
bezkonfliktowym, zespolonym jedną wiarą i rząd~~ym ~rze~ 
jedną partię z jednym ,:odzem .. I dla który~h upra~ianIe pohty~ 
jest zatem prowadzeniem wOJny, co ŚWiadczy ze mentalnośc 
totalitarna bynajmniej nie znikła bez śladu . Program ten czeka 
jeszcze urzeczywistnienia również w innych punktach. Po~tulo­
wał on bowiem administrację państwową poddaną, rzecz Jasna, 
kontroli instytucji przedstawicielskich ale wyłączoną z gry poli­
tycznej, praworządną i zdolną przeto zapewnić porządek pub-
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liczny i szacunek dla procedur demokratycznych na wszystkich 
szczeblach. Polska jest jeszcze od tego bardzo odległa. 

5. 
Od z górą dziesięciu lat Jerzy Giedroyc występuje w 

nowej roli. Nadal wydaje Kulturę, która pozostaje najbardziej 
chyba niezależnym pismem w języku polskim. Ale zarazem 
uczestniczy w życiu politycznym wypowiadając się na 
aktualne tematy w Kulturze i w innych mediach oraz podczas 
spotkań z politykami, którzy gęsto odwiedzają Maisons­
Laffitte. Działa zatem na rzecz zbliżenia Polski z Ukrainą, 
Litwą i Białorusią, które - jego zdaniem - nie tylko nie koli­
duje z jej członkostwem w Unii Europejskiej ale jest jego 
naturalnym dopełnieniem. Zwalcza antysemityzm, wszelkie 
przejawy ksenofobii i - ogólnie - ideę narodu o przynależ­
ności do którego decydować by miały kryteria wyznaniowe, 
oraz ideę państwa, które by nie było całkowicie oddzielone 
od Kościoła. Robi to codzień, wkraczając w sprawy, które 
zdają się niekiedy mieć znaczenie czysto lokalne, ale w 
których dostrzega niepokojące oznaki żywotności odruchów 
endeckich i kontrreformacyjnego, wojującego katolicyzmu. 
W ten sposób tłumaczy ogólne zasady na język konkretów. 

Włożył wiele wysiłku w sprawę pojednania narodowego. 
Pokazał własnym przykładem, że można być całe życie konse­
kwentnym antykomunistą i być równie konsekwentnym wro­
giem totalitaryzmu we wszystkich jego postaciach i odmianach. 
Sytuuje się ponad partiami, nie kieruje się resentymentem, 
stara się oceniać jednostki i organizacje z perspektywy 
interesów Polski. Cała jego działalność w ciągu minionych 
dziesięciu lat ilustruje i potwierdza to rozumienie demokracji 
i polityki, które Kultura wpajała swym czytelnikom. Jest 
rzadkim przykładem osobistości publicznej, której stanowisko 
pozostaje w zgodzie z zasadami, jakie zawsze wyznawała. 

Lata po drugiej wojnie światowej można zasadnie określić 
jako czas Jerzego Giedroycia nie tylko w historii polskiego 
czasopiśmiennictwa. Również w historii literatury polskiej, 
historiografii polskiej, polskiej myśli politycznej i polskiego 
życia publicznego. W historii Polski. 

Krzysztof POMIAN 
Antony, w sierpniu 2000 r. 

Niedoszły polski 
"Lawrence of Arabia" ... 

Za moich lat studenckich (1921-25) popularną osobą był 
w Krakowie prof. dr Jerzy hr. Mycielski. Wykładał on 
historię sztuki, jako profesor zwyczajny; jego następcą na tej 
katedrze był i jest mój przyjaciel, Karol Estreicher, syn 
wielkiego Stanisława Estreichera, Rektora i profesora U.J., 
publicysty Czasu i jednego z ostatnich "Stańczyków". My­
cielski miał kozią bródkę, miał słabość do młodych studen­
tów, m.in. do mnie, których nawet na A-B krakowskiego 
Rynku obejmował i klepał przy powitaniu, mówił bardzo 
głośno, był starym kawalerem, i był człowiekiem sympatycz­
nym, kulturalnym i życzliwym. Otóż na jego temat krążyła 
po Krakowie sławna anegdotka-pytanie, które brzmiało: "Jaka 
chwila była naj szczęśliwsza w długim życiu Jerzego 
Mycielskiego?" Właściwa odpowiedź była następująca: 
" Chwila, gdy Mycielski rodził się z Tarnowskiej .. . ". 

Największą katastrofą Jerzego Giedroycia była da ta jego 
urodzin. Gdyby Giedroyc się urodził tylko o 10 lat wcześniej, 
w 1896 zamiast w 1906, miałby on akurat 18 lat w chwili 
wybuchu Wojny 1914, byłby więc świeżo upieczonym 
maturzystą. Nie wątpię ani sekundy, że choć Giedroyc uro­
dził się w Warszawie, i tam skończył studia, zarówno gim­
nazjum, jak i uniwersytet, to jednak znalazłby na pewno jakiś 
sposób przedostania się do Krakowa, i tam by na pewno 
zaciągnął się do Legionów, może by brał udział w wymarszu 
Pierwszej Kadrówki. Któż może wątpić, że byłby dzielnym 

Z prywatnych papierów Jerzego Giedroycia. 
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żołnierzem, doskonałym oficerem, oddanym ciałem i duszą 
"Dziadkowi", "Komendantowi", słowem Józefowi Piłsudskie­
mu, a ten wnet by zauważył tego krajana, potomka wielkiej i 
prastarej rodziny litewskiej, że nie tylko by polubił, ale na­
brałby prawdziwego sentymentu do tego tak niebywale raso­
wego, tak fenomenalnie przystojnego chłopaka, który jeszcze 
w latach trzydziestych nie mógł przejść przez ulicę ani siąść w 
kawiarni bez zwracania natychmiast uwagi wszystkich na 
siebie. Nici pochodzenia, klasowe, sytuacji socjalnej, a jeszcze 
bardziej wspólnych dusz romantycznych, wspólnych marzeń o 
wskrzeszeniu Polski Jagiellońskiej i Wielkiego Księstwa Litew­
skiego, wspólna pasja do konspiracji, do tajemnicy, wspólna 
bezinteresowność i pogarda dla materialnej strony życia, 
wspólna obcość wobec problemów XX wieku, wspólna od­
waga, oddanie młodszego, życzliwość ojcowska starszego _ 
wszystko to zrobiłoby z Giedroycia autentycznego i może 
nawet czołowego Piłsudczyka. Jak daleko by Giedroyc "zaje­
chał"? Myślę, że w Legionach by się szybko dochrapał stopnia 
kapitana albo majora, że w 1917 roku znalazłby się w 
P.O.W., że bardzo prędko by trafił do politycznego otoczenia 
marszałka Piłsudskiego, że byłby już w bardzo młodym wie­
ku, już w latach 1919-20, przeznaczony do ważnych misji na 
Wschodzie, na Litwie, na Białej Rusi, czy na Ukrainie. Któż 
może wiedzieć, jakie to byłyby misje: czy wywiadu w Rosji, 
na tyłach nieprzyjaciela, czy organizowania powstań narodów, 
szukających na Wschodzie niepodległości, czy szukania 
k?ntaktów z bratnią Litwą? W każdym razie widzę w tych 
pIerwszych latach niepodległej Polski wielką rolę dla 
Giedroycia, zupełnie niewspółmierną do jego wieku (skoro 
zakładam, że urodziłby się w roku 1896, miałby w 1920 r. 
zaledwie 24 lata, a więc byłby gołowąsem), widzę go jako 
męża zaufania, jako polskiego "Lawrence of Arabia", w 
trudnych i odpowiedzialnych misjach, z ramienia zarówno 
samego Marszałka, jak i Sławka; tylko do tych dwóch ludzi, 
jak on sam romantyków z krwi i kości, jak on sam bez reszty 
żyjących ideą "prometejską", ideałem federacji ludów dookoła 
Polski wielonarodowej, powstającej, jak Feniks z popiołów, 
Giedroyc się naprawdę nadawał. Nie ma ofiary, nie ma boha­
terstwa, przed którym Giedroyc by się cofnął, gdyby w roku 
1920 danem mu było pracować i walczyć u boku Piłsudskiego 
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i Sławka. Byłby konspiratorem, jak oni, marzycielem, jak oni, 
romantykiem, jak oni. Ależby Giedroyc był szczęśliwy, bez 
reszty szczęśliwy, nawet ginący, nawet ranny,nawet 
torturowany, gdyby mógł wówczas odgrywać prawdziwą rolę 
przy boku Józefa Piłsudskiego! Ależby mu pozostał wierny i 
oddany, także po zamknięciu heroicznej karty lat rządów i 
bojów Pierwszego Naczelnika Państwa i Naczelnego Wodza! 

Niestety, to wszystko, mogło być, ale nie było. W heroicz­
nym okresie Legionów, P.O.W., prób budowania Ukrainy, 
Jerzy Giedroyc był dzieckiem, później chłopakiem, ale nie mógł 
włożyć munduru, nie mógł pochwycić karabinu, "nie mógł być 
żołnierzem Józefa Piłsudskiego. Może dziecinnym głosem 
zawołał raz czy drugi "Niech żyje Dziadek" na widok zwykłego 
powozu, zaprzężonego w parę pięknych, siwych arabów, 
którym Marszałek, wówczas z ciemnym wąsem i w maciejówce, 
udawał się niekiedy z Belwederu na Wiejską, do Sejmu. 

Ale na tym nie koniec. Pięknie i dobrze świadczy o Gied­
royciu, o jego głębokim respekcie dla Piłsudskiego, że nigdy 
siebie piłsudczykiem nie nazywał, uważał, że to miano, a może 
ten tytuł, jest własnością wyłączną tylko dawnych żołnierzy Jó­
zefa Piłsudskiego. Tak naprawdę było. Księgę swoich "wiernych 
chłopców", jak ich nazywał, Piłsudski zamknął definitywnie w 
dniu, w którym opuszczał Belweder w grudniowy poranek w 
1922 r. To był koniec okresu heroicznego. Potem miał pod­
władnych, ministrów, dostojników, wielbicieli, zwolenników, 
ale już nie "chłopców"; lista była definitywnie zamknięta. Pił­
sudski przedwcześnie się postarzał, nowe pokolenie przestało go 
interesować, a zresztą do czego miało służyć? Myślę, że miał 
rację Kazimierz Okulicz, gdy mi dowodził, że już po Traktacie 
Ryskim Piłsudski wewnętrznie przestał wierzyć, iż ma jeszcze 
jakąś "misję" do spełnienia. Właściwie jego wielki plan, czy 
marzenie federacyjne, było odłożone do lamusa w roku 1926; 
jako faktyczny dyktator, Piłsudski poczynił tylko robótki 
konserwacyjne, jeżeli chodzi o jego politykę wschodnią, jedy­
ną, którą się naprawdę interesował, robótki, które "na wszelki 
wypadek" uprawia każde MSZ, każdy Sztab Generalny, za 
sekretem ciężkich kas ogniotrwałych. 

Gdyby Giedroyc był takim "chłopcem" Piłsudskiego, to, 
być może, zrobiłby, po maju, karierę Hołówki; nie zrobiłby 
kariery Becka. Ale, jak mówiłem, fatalna data urodzenia za-
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mykała mu wszystkie drogi do Piłsudskiego. "Wódz" organizacji 
studenckiej mógł interesować konspiratora na przełomie wieku, 
ale był obcy i obojęty steranemu i schorowanemu Marszałkowi, 
który, bodajże raz tylko, Giedroycia przyjął w Belwederze w 
roku 1929. Poza samym Piłsudskim tylko jeden Sławek mógł 
był znaleźć z Giedroyciem ten wspólny język, który kreuje 
prawdziwe oddanie, prawdziwą współpracę. Znowuż było na to 
za późno. Sławek był tylko echem Piłsudskiego, to nie był 
samodzielny umysł. I Sławek też przedwcześnie się postarzał, i 
po Przewrocie Majowym nie był nigdy w stanie nowego "na­
rybku" sobie wychować. 

• 
To wszystko są domysły, przypuszczenia. Jak wyglądała 

rzeczywistość? Młody chłopak, arystokrata z tradycji 
rodzinnej, z atawizmów, z usposobienia, jest jednocześnie 
bardzo typowym przedstawicielem tej inteligencji polskiej, 
która wchodzi do życia, w kraju absolutnie niezdolnym do 
zatrudnienia i stworzenia przyszłości dla tej warstwy, 
liczniejszej niż kiedykolwiek przedtem, i co roku coraz licz­
niejszej, a ta warstwa nie jest w stanie Polsce dać tych cadres, 
których ten kraj, zacofany w stosunku do Zachodu, na wpół 
wschodni, pozbawiony kapitałów, pozbawiony biznesmenów, 
pozbawiony techniki, na gwałt potrzebuje. Ta inteligencja 
rwie się nie do techniki, ale do polityki, szuka zatrudnienia 
w urzędach albo w wojsku. 

Giedroyc kończy prawo, ale nie w Krakowie, gdzie studia 
prawnicze były serio, lecz w Warszawie, gdzie niestety nie były 
wiele warte. Co gorsze, Giedroyc nigdy nie miał prawdziwego 
zamiłowania do studiów prawniczych, tym bardziej ekono­
micznych. Romantyk, o woli i ambicji, silniejszych od zain­
teresowań czysto intelektualnych, byłby zapewne poczuł się 
szczęśliwszym, gdyby studiował polonistykę albo historię, a 
zwłaszcza gdyby skończył szkołę oficerską, później Wyższą 
Szkołę Wojenną. Jako młodego wojskowego widzę go w roli 
ś.p. St. Zaćwilichowskiego; był od niego człowiekiem nierów­
nie większej kultury, nierównie bardziej oczytanym, bardziej 
subtelnym, bardziej "ideowym", mniej zajęty rozgrywkami i 
intryżkami, które niektóre służby rozwijają zapewne nad-
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miernie. Dałoby mu to też lepszy punkt wyjścia dla "kariery", 
dla dostania się na naprawdę odpowiedzialne stanowisko. 
Giedroyc nigdy nie miał w sobie dość siły, by zająć naczelne 
stanowisko, nigdy by nie potrafił stać się nie tylko Piłsudskim 
czy Sikorskim, ale nawet Beckiem. Ten człowiek tak często 
uważany za suflera, w gtuncie rzeczy nie mógł wydobyć z 
siebie maksimum bez szefa, bez kochanego, uwielbianego 
szefa. T ego w Polsce, rządzonej w gruncie rzeczy przez armię, 
znalazłby łatwiej i prędzej, gdyby sam poszedł po linii kariery 
wojskowej. Ale i to nie jest pewne. Trzeba by było zdumie­
wającego zbiegu okoliczności, by szybko starzejący się Mar­
szałek Piłsudski mógł koło roku 1930 zauważyć młodego ofi­
cerka, tym bardziej się na nim poznać, tym bardziej go po­
lubić. A jego następcy? Nie sądzę, by Rydz się na Giedroyciu 
poznał; był zbyt apatyczny, by zrobić wysiłek, którego wy­
maga bliska i szczera współpraca przez ćwierć wieku różnicy 
w latach. Sikorski na pewno nie był romantykiem, i nigdy by 
Giedroycia nie polubił. A Giedroyc miał zbyt wiele indywi­
dualności, zbyt wiele ambicji, by się kontentować zwykłą 
karierą urzędniczą albo oficerską, i by się naprawdę przywią­
zywać do szefa, który by nie był politykiem z prawdziwą 
klasą. A jednak właśnie mu na to zeszło. 

Za młody, za późno urodzony, niedokształcony, bez 
zmysłu do spraw gospodarczych, nie dlatego, by do nich nie 
dorastał, ale po prostu dlatego, że zagadnienia ekonomiczne 
i socjalne go nigdy naprawdę nie interesowały, Giedroyc 

. znalazł się w szeregu tych młodych, ambitnych urzędników 
do zleceń, którzy w świecie administracji państwowej pró­
bowali po roku 1930 a przed wrześniem, wybić się, wyróść, 
nabrać prawdziwego politycznego ciężaru gatunkowego. 

We wszystkich krajach świata, we wszystkich reżymach, 
istnieją takie kariery, istnieją tacy młodzi i ambitni urzędnicy, 
których można określić, jako polityków biur ministerialnych. 
I tu znowuż Giedroyc miał pecha. Wszystkie starsze, bardziej 
wpływowe stanowiska dans les alMes du pouvoir, "w kory­
tarzach władzy", jak mawiają Franzuci, były w Polsce ob­
sadzone przez wojskowych, i wyrąbać sobie miejsce pod 
słońcem w tym nadmiarze ludzi, uczciwych, patriotycznych, 
ale bez cienia przygotowania do zadań administracyjnych, cóż 
dopiero do polityki, nie było łatwe. Dla Giedroycia widział-

2 
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bym miejsce tylko albo w MSZ-cie, naprzód u wzorowego 
urzędnika, jakim był np. Lipski, potem u boku Hołówki; albo 
też w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, w wydziale spraw 
narodowościowych, do których wniósłby i zapał, i dobrą wolę, 
i świeżość spojrzenia, i mógłby sobie zdobyć zaufanie 
partnerów. W obu tych dykasteriach, w tych obu domenach, 
Giedroyc by się może wyżył. Ale przy Rogerze Raczyńskim, w 
Ministerstwie Rolnictwa, Giedroyc nie był na tyle ekspertem, 
by móc wywrzeć wpływ fachowca; i to samo, i jeszcze bardziej, 
trzeba by powiedzieć o [Antonim] Romanie i Ministerstwie 
Przemysłu i Handlu. Giedroyc mógł obu swoim szefom dać 
doskonałe rady taktyczne, ale daleko to sięgać nie mogło: raz, 
bo i Roger, pomimo ogromnego osobistego uroku i dużej 
inteligencji, nie był człowiekiem, nadającym się na ministra 
rolnictwa, a tym bardziej Roman nie nadawał się na 
"wielkiego" ministra przemysłu i handlu: był to człowiek miły, 
dość przeciętny, ale bez pazura, bez większej dynamiki. A poza 
tym Polska, tak uboga, tak słaba, o tak archaicznej strukturze, 
o tak fatalnym układzie socjalnym i narodowym, o tak złych 
stosunkach ze wszystkimi sąsiadami, ta Polska nie miała nigdy 
najmniej szych szans wyrwania się z toni światowego kryzysu o 
własnych siłach. I Roger Raczyński, i Roman potrzebowali u 
swego boku Bóg wie jakich fachowców, o kolosalnym 
doświadczeniu w prowadzeniu gospodarstw rolnych albo 
koncernów przemysłowych; Romanowi byłbym radził zawsze 
wziąć na swego mentora T ennenbauma, pomimo jego 
przerażającego protekcjonizmu, a na mentora dla Rogera 
Raczyńskiego doprawdy nie widzę nikogo, bo w Polsce trzeba 
było, wobec przeludnienia wsi, wszystko pakować w 
uprzemysłowienie, nic nie dając rolnictwu, gdzie szanse 
zatrudnienia i zarobku były zawsze dużo mniejsze. A poza tym, 
nie trzeba się łudzić: w każdym kraju, w każdym państwie, w 
każdym ustroju, decydującą rolę w polityce gospodarczej 
odgrywa nie Ministerstwo Przemysłu i Handlu, i nie 
Ministerstwo Rolnictwa, ale tylko i wyłącznie Ministerstwo 
Skarbu; albo minister skarbu jest dyktatorem gospodarczym, i 
siłą rzeczy drugą osobą w państwie, albo jest bałagan. We 
Francji, gdzie podział na administrację polityczną i zwykłe 
"urzędożenie" jest przeprowadzony konsekwentnie i doskonale, 
"gabinety ministrów", czyli zespół urzędników do zleceń, 
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podlegający zupełnie innej pragmatyce służbowej, niż reszta 
urzędników, są nafaszerowane urzędnikami Ministerstwa 
Skarbu, z tytułem inspecteurs des jinances; i to ci ludzie, 
którzy mają za sobą szalenie trudne konkursowe egzaminy, 
oraz kolosalne doświadczenie, stanowią sztab i grono 
wpływowych doradców każdego resortu i każdego kierownika 
resortów gospodarczych. Później z tych to inspecteurs des 
jinances, którzy współpracowali z tuzinami naj rozmaitszych 
ministrów w naj rozmaitszych ministerstwach, rekrutują się 
bądź kandydaci na deputowanych, i to nie tylko partii u 
władzy, ale i najbardziej opozycyjnych (jak np. Michel Rocard, 
b. inspecteur des jinances u samego pana Giscarda d'Estaing, 
a potem sekretarz gen. PSU, ditto młody Chevenement, który 
jest wodzem "młodych Turków" w partii Mitterranda) i ci 
później stanowią śmietankę kandydatów na ministrów, są to 
tak zwani ministrabfes, bądź też idą do przemysłu upaństwo­
wionego lub prywatnego na najwyższe stanowiska (tak zwany 
fe pantoujlage). Otóż niewątpliwie w Polsce podobna reforma 
gabinetów ministerialnych była konieczna, ale sposób 
rekrutacji tego "narybku" był błędny; oficerowie zawodowi się 
do tej roli nie nadają, trzeba tu mieć wybornych prawników, 
doświadczonych administratorów, pierwszorzędnych skarbow­
ców, a nie zbyt młodych, zbyt obiecujących młodych ludzi; we 
Francji był jeden taki przykład młodego gołowąsa, który przy 
boku p. Albina Chalandon wyrósł dalej i szybciej, niż się 
należało, i to się źle skończyło, i dla ministra, i dla p. Aranda. 
A mamy i inny przykład, jeszcze bardziej wymowny, miano­
wicie w Ameryce: całego Watergate nigdy by nie było, gdyby 
pp. Haldemann, Ehrlichmann, Dean i inni rekrutowali się z 
prymusów egzaminów prawno-skarbowych, którzy przeszli 
porządną i twardą szkołę po wszystkich dykasteriach i na 
wszystkich szczeblach kariery. 

Pech Giedroycia nie kończył się na tym. W sposób nie­
zmiernie typowy dla Polski, Giedroyc już od naj młodszych 
lat łączył działalność urzędniczą z aktywnością dziennikarską 
i redakcyjną, mianowicie założył pismo młodzieżowe Bunt 
Młodych, później przezwane Polityką, i dzielił swój czas po­
między swym biurem męża zaufania u boku najprzód Rogera 
Raczyńskiego, a potem Romana, a swą redakcją na ulicy 
Długiej, gdzie redagował z talentem i niezmiernym wysiłkiem 
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pismo względnie opozycyjne, ale wewnątrz systemu pomajo­
wego. 

Nie tylko konkretne zadania i obowiązki, ale i mentalność 
urzędnika do zleceń, choćby na najwyższym szczeblu, choćby 
cieszącego się największym zaufaniem przełożonych, i 
redaktora czasopisma są, i muszą być, radykalnie różne. W 
każdej administracji obowiązuje, bo obowiązywać musi, hierar­
chia służbowa i dyscyplina; urzędnik, choćby najwyższy, nie 
jest samodzielnym źródłem decyzji, tym bardziej pol~tyki, )est 
wykonawcą. Redaktor musi być przede wszystkim mezalezny, 
a więc niezależny także od rządu, od władz, od biurokracji, 
musi być zawsze, jeżeli nie opozycyjny, to co najmniej 
krytyczny, inaczej traci czytelników. Redaktor pisma, które jest 
samowystarczalne, to znaczy nie zależy ani od ogłoszeń, ani od 
subwencji, musi trzymać ucho przy ziemi, być bardzo 
wrażliwym na nastroje swoich czytelników, nie może iść za 
daleko w markowaniu swych osobistych poglądów, zwłaszcza 
gdy te kolidują zbyt silnie z ich interesami, a więc i poglądam~. 

Szanse kariery politycznej redaktora, wydawcy, publI­
cysty, dziennikarza, a także radioty, są bardzo nikłe, dużo 
mniejsze od szans zawodowego polityka, czy wysokiego 
urzędnika: ci mogą zawsze znaleźć . bezpieczną przystań w 
milczeniu, które dla nikogo nie jest do tego stopnia złotem, 
jak właśnie dla kandydatów do władzy; wydawca~ redakt.or, 
dziennikarz musi się nolens volens WYCHYLAc, a kazde 
zajęcie stanowiska jest pełne zasadzek; któż może być pewny, 
że stawia na dobrego konia, że przewidział wszystkie 
możliwości, że nieprzewidziane wypadki nie postawią go w 
zupełnie innej sytuacji? We wszystkich podobnych wypad­
kach przezorna milkliwość jest wskazana; i jakżeż jest łatwa 
dla polityka, który zamyka się w swoim mieszkaniu, dla 
urzędnika, który zagłębia się w rutynowe papierki na swoim 
biurku, albo bierze urlop zdrowotny? Ale brać dziennikarska, 
z wydawcami i redaktorami włącznie, raz po raz się naraża, i 
na niej jakże często się wszystko skrupia. Wydawcy, redakto­
rzy, publicyści, dziennikarze mają z reguły dużo więcej wro­
gów, niż urzędni~; i niestety jest. ~ezlik dzie~ni~arzy, któ.rz! 
podstawiają sobIe nogę, upraWIająC ~etyns~e p~lemIk!, 
zarzucając kolegom zawodowym, od ktorych Ich dZ1el~ mc 
nieznaczące drobiazgi, że ci "nie uprawiają POW AZNE] 
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publicystyki": jakby kryterium publicystyki "poważnej", albo 
"niepoważnej" było łatwe do ustalenia. Jedno takie kryterium 
jest wyraźne i niewątpliwe: czy pismo, czy publicystyka jest 
nudna, czy też interesująca, czy pismo jest redagowane, 
względnie artykuły są pisane z talentem, lub bez. 

Znam Giedroycia, urzędnika do zleceń, bardzo mało; 
nigdy nie byłem u niego w ministerstwie, nigdy nie uczest­
niczyłem w jego konferencjach z szefami. Natomiast Giedroy­
cia-redaktora znam od 40 lat doskonale, i mogę być pod tym 
względem świadkiem koronnym. Był on naprzód redaktorem 
pisma młodzieżowego, omal akademickiego, Bunt Młodych, 
później przemianowanego na Politykę. Nie pamiętam 
dokładnie daty tego przemianowania, ale z grubsza data ta 
zbiegała się ze śmiercią Marszałka Piłsudskiego, która wyzwo­
liła w pewnym sensie prasę w ogóle, a specjalnie prasę pro­
rządową, specjalnie Piłsudczyków; podczas gdy za życia 
Marszałka opozycja prasy "sanacyjnej" wobec "rządów Pana 
Marszałka" była nie do pomyślenia, nawet gdy faktycznie 
rządy w imieniu Marszałka były sprawowane przez kogo inne­
go, to po jego śmierci prasa ta stała się dużo bardziej samo­
dzielna, czego najlepszy przykład dała półoficjalna Gazeta 
Polska, póki była redagowana i kierowana przez płk. 
Matuszewskiego. 

Giedroyc był założycielem, wydawcą, redaktorem, twór­
cą, inspiratorem i Buntu Młodych, i Polityki, i później, po 
wojnie, paryskiej Kultury. W warunkach polskich, bezna­
dziejnej nędzy, ogromnie ograniczonego czytelnictwa, stwo­
rzenie, kontynuowanie wydawania pisma, było zadaniem 
piekielnie trudnym, i fakt, że naprzód młody chłopak, potem 
człowiek bez środków, bez poważnego oparcia finansowego, 
potrafił przez całe życie, z wyjątkiem przerwy wojennej, wy­
dawać własne pismo, utrzymać swą niezależność, głosić plus 
minus całe życie mniej więcej te same poglądy, "prometej­
skie", piłsudczykowskie, ściśle inteligenckie, romantyczne, 
mocarstwowe, z dziwacznym, ależ jakże polskim miszmaszem 
kultu wielkich ludzi i silnej władzy, oraz sentymentalnej 
"lewicowości" - to jest wyczyn nadzwyczajny, i którego nigdy 
nie oczekiwałem. Uważałem przez całe życie Matuszewskiego 
i St. Mackiewicza za ludzi dużo bardziej utalentowanych od 
Giedroycia, jako publicystów i redaktorów; obaj nie potrafili 
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stworzyć sobie ttwałego pisma, Giedroyc potrafił! Dotąd nie 
rozumiem, jak to mógł zrobić. 

Wracając do czasów przedwojennych - o Kulturze 
pomówię później, - było wówczas wiele periodyków, które 
próbowały dawać wyraz opinii mniejszych grup czy zespołów, 
czasami klik i kanap; prawie wszystkie wiodły żywot suchot­
niczy i nie zostawiły po sobie ż~dnego śladu. Był np. taki 
Pion, wydawany przez Tadeusza Swięcickiego, człowieka bar­
dzo miłego i uroczego: ale któż dzisiaj to pismo pamięta? Był 
Przegląd Współczesny Stanisława Wędkiewicza, finansowany 
przez Stanisława Badeniego; ocean nudy i banału. Poza prasą 
codzienną, która należy do innej kategorii, istniały tylko trzy 
tygodniki, które się w Warszawie przedwojennej naprawdę 
liczyły:. Wiadomości Literackie, Prosto z Mostu i Bunt Mło­
dych. Dwa pierwsze wydawnictwa miały oparcie w poważ­
nych, na nasze stosunki, kapitałach, miały licznych czytelni­
ków, miały echo w dużych odłamach opinii inteligenckiej; or­
gany Giedroycia były mrówką w porównaniu z tymi wielko­
ludami, a jednak coś znaczyły, czymś były, i jakiś ciężar ga­
tunkowy miały. Prosto z Mostu nie czytywałem regularnie, 
St. Piaseckiego spotkałem tylko raz czy dwa, i całkiem prze­
lotnie, ale znałem większość współpracowników Wiadomości, 
i zwłaszcza ich wydawcę i redaktora, M. Grydzewskiego. Gry­
dzewski miał w stosunku do Giedroycia szereg atutów: był 
zawodowym historykiem i polonistą, znał bez porównania 
lepiej literaturę polską, i był sam dużej miary eseistą; po 1950 
roku, kiedy grono wartościowych współpracowników Wiado­
mości zaczęło z natury rzeczy wymierać i maleć, Wiadomości 
londyńskie stały głównie kolumną samego Grydzewskiego, 
która aż do jego choroby, stała się najlepszą i naj cenniejszą 
rubryką tego pisma. A Giedroyc nie był, nie jest pisarzem, 
musi zawsze się wypowiadać przez kogoś; to nie jest to samo. 
Obaj byli liberałami, obaj szanowali wolność autorów, a to 
dla redaktorów jest jedynym sposobem zaskarbienia sobie 
uznania i szacunku u swoich współpracowników. Ale na tym 
analogie się kończyły. Grydzewski . był w gruncie rzeczy kon­
wencjonalny, w gruncie rzeczy szedł za prądem; mimo pozo­
rów, był on znacznie bliższy Kurjera Warszawskiego, niż czy 
to Gazety Polskiej, czy Naszego Przeglądu. Grydzewski, po­
mijając może Skamandrytów, dla których zachował do końca 
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życia sentyment, w gruncie rzeczy szukał uznanych i nie­
~pornych "nazwisk"; Giedroyc, przeciwnie, miał całe życie 
pasję do odkrywania "nowych" talentów, i tylko z żalem, z 
bólem, rozstawał się z własnymi "wynalazkami", i dopiero z 
chwilą, kiedy kontynuowanie takiego czy innego nudziarza 
albo grafomana okazywało się absolutnie niemożliwe. Biorąc 
terminy wyścigowe, można powiedzieć, że Grydzewski stawiał 
zawsze na faworytów, a Giedroyc - na outsiderów. Oczywiś­
cie, ten który stawia z reguły na faworytów, wygrywa częściej, 
ale za to mniejsze ma wygrane, niż ten, który ryzykuje dużą 
stawkę na outsidera; a per saldo, która polityka się opłaca? 
Osobiście, nie byłem i nie jestem ryzykantem, więc, gdybym 
grał na wyścigach, stawiałbym na faworytów, nie na outside­
rów. Grydzewski był uszczęśliwiony, ilekroć uznana wielkość 
literacka pojawiała się na jego łamach; cieszył się z każdego 
Boya, triumfował z każdego Nowaczr,ńskiego czy Kota, a już 
szalał, gdy blisko stuletni Aleksander Swiętochowski nareszcie 
raczył napisać artykuł dla Wiadomości. Każdy, kto stawia na 
outsiderów, musi się liczyć z szeregiem wpadek. W Buncie 
Młodych-Polityce tych wpadek było dużo, może najwięcej 
wśród piramidalnie nudnych "ekonomistów" i tym podob­
nych, ale Giedroyc wygrał dwa extra-numery, mianowicie 
Adolfa Bocheńskiego i Ksawerego Pruszyńskiego. Bocheński 
miał żywy i oryginalny talent historyczno-polityczny, doktry­
nera czy teoretyka polityki zagranicznej; A. Bocheński był 
dużo bliższy prawdy niż Beck, czy tym bardziej opozycja 
Frontu Morges, jedyna, która się liczyła, a której teorie, szla­
chetne i piękne w zasadzie, miały ten minus, że kompletnie 
zapoznawały potworną słabość Polski, ambicje Rosji, egoizm 
i zmęczenie Francji. Ksawery Pruszyński był doskonałym sty­
listą, miał wielki talent narracyjny, wielką łatwość pisania, 
może aż za wielką, zwłaszcza w czasie wojny, ale jego bagaż 
intelektualny był niewielki. To były dwa asy atutowe 
Giedroycia przed wojną; inne mu się nie udały, ale był on 
zawsze pewnym fermentem, pobudzał, dopingował, czego o 
redakcjach dziesiątków wydawnictw, z którymi też współpra­
cowałem - aby żyć - jak np. Przeglądu Współczesnego, 
Przeglądu Gospodarczego Lauterbacha, Tygodnika Ilustro­
wanego etc., powiedzieć nie mogę. 

Zasoby Giedroycia były zawsze b. skromne, ale był on, 
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na swoje warunki, hojny i zawsze pełen dobrej woli; ja sam 
dzięki jego pomocy przeżyłem niejeden ciężki moment, a 
takich jak ja, były nie dziesiątki, a setki. Ta hojność i 
szczodrobliwość były możliwe tylko dlatego, że Giedroyc 
ściskał swe wydatki wydawnicze i redakcyjne do nieprawdo­
podobnego minimum; w przeciwieństwie do pism i radio­
stacji oficjalnych, sam dawał przykład abnegacji, niespożytej 
pracowitości i nieliczności stałego personelu, wszystko pako­
wał zawsze w tak zwanych dzisiajfree-lance'ów, i ta polityka, 
po stokroć słuszna, mu się opłaciła; to ona mu zrobiła grono 
oddanych przyjaciół, a bez takiego grona utrzymać pisma nie 
mozna. 

Dopiero po wojnie, jako wydawca i redaktor Kultury, 
Giedroyc dał pełnię swych talentów w tej dziedzinie: Bunt 
Młodych był zajmującym pismem młodzieżowym, ale ze 
wszystkimi przesadami i wadami tego typu wydawnictw; 
dobre pisarstwo, dobra publicystyka, przychodzą dopiero z 
wiekiem, dopiero po czterdziestce. Żaden talent nie zastąpi 
doświadczenia, wyrobienia; jedynym wyjątkiem, a i to nie 
zawsze, może być poezja, czyli najbardziej romantyczna, 
najmniej przemyślana część literatury 

T ak się składa, że nasza epoka, która ma zapewnić po raz 
pierwszy godziwą stopę życiową wszystkim warstwom i 
wszystkim narodom, a więc epoka egalitaryzmu, a nie wol­
ności, odwraca się od romantyzmu, i to zarówno w polityce, 
jak i w poezji, w malarstwie itd. Tym niemniej Giedroyc za­
czął wydawać swoją paryską Kulturę, jako wyraźny organ ro­
mantyków, nostalgików, epigonów Piłsudczyzny i "misji 
Polski na Wschodzie". Osobiście nigdy nie wierzyłem, by 
dało się wskrzesić Rzeczpospolitą Obojga Narodów, do której 
byłem sentymentalnie przywiązany, tym mniej stworzyć to, 
co nie doszło do skutku w XVII wieku, a więc w nierównie 
lepszych warunkach, mianowicie Rzeczypospolitej Trzech 
Narodów, Polaków, Litwinów i Ukraińców; poza tym herol­
dzi tej koncepcji na łamach Kultury, Wraga i Bączkowski, 
nie imponowali mi ani talentem, ani poziomem swej wiedzy 
i swej znajomości gry, zwanej dyplomacją Wielkich Mo­
carstw. Upatrywałem poza tym naj głębszą antynomię w pro­
gramie, który zdawał się zdążać do zażyłej przyjaźni "polsko­
radzieckiej" , na tle wrogości, a co najmniej podejrzliwości 

NIEDOSZL y POLSKI "LAWRENCE OF ARABIA" 41 

wobec Niemiec, fanatycznej "obrony" granic zachodnich i 
prób popierania nacjonalizmu ukraińskiego. Wydawało mi 
się, i dzisiaj wydaje mi się bardziej niż kiedykolwiek, iż naród 
polski, żyjąc po raz pierwszy od 700 lat bez żadnych więk­
szych mniejszości w swoim łonie, doszedł do wniosku, że tak 
jest lepiej, i że naród ten wcale nie dąży do sytuacji, w której 
by. znowu musiał się głowić nad zagadnieniami współżycia 
róznych narodów. Można powiedzieć, że takie nastawienie 
jest zubożeniem duchowym: to prawda. Można powiedzieć, 
że prędzej lub później naród polski przekona się, iż nie może 
?al~j i~tni~ć samotni~ wobec dwóch olbrzymów, rosyjskiego 
l memleckiego. To me tylko prawda, ale to już nastąpiło. 

Ale równocześnie nastąpił i inny proces, jeszcze ważniej­
szy; naród polski sobie powiedział, czego nie chciał sobie po­
wiedzieć w latach Niepodległości, że jest narodem środkowo­
europejskim, który chce za wszelką cenę odwrócić się od 
Wschodu i jego problemów, a współżyć z Czechami, z 
Austrią, z Niemcami, także z Węgrami i Rumunią, tym bar­
dziej z całą Zachodnią Europą, jeżeli ta nas tylko przyjmie na 
swoje łono i uzna nas za swoje dzieci, a odwrócić się od 
Wschodu, który nam przyniósł same zawody, same katastro-
fy. 

Lubimy powtarzać, że wysiedleńcy niemieccy z ziem nad­
odrzańskich zaaklimatyzowali się w Niemczech Zachodnich, 
i nie chcą wracać do swych dawnych ziem ojczystych. To 
prawda. Ale tak samo jest prawdą, że młode pokolenie, uro­
dzone w Szczecinie czy Wrocławiu, z rodziców ze Lwowa, czy 
n~wet z Wilna, ni.e t.ęskni do .stron ojczystych, których nigdy 
me znało. OdnOSI SIę to także do tych, co pamiętają nasze 
Kresy Wschodnie, ale jakoś się urządzili w' Warszawie, czy w 
Krakowie. A już nigdy nie spotkałem Polaka, z Kresów czy 
skądinąd, specjalnie pochodzenia chłopskiego czy robotnicze­
go, który by mi powie~ział., że tęskni do współżycia z Ukraiń­
cami, Białorusinami, Zydami etc. Nie, dzisiejsza Polska nie 
chce. być szeregiem Ulsterów, ani też nową edycją Austro­
Węgier; chce być państwem narodowościowo jednolitym, 
językowo jednolitym, ale ściśle powiązanym z Europą Środ­
k?w~ i ~achod?ią; tylko. w ideale europejskim, w przycup­
męclU, Jako lOjalna stamca kresowa Europy, widzi Polska 
dzisiejsza nadzieję swobód narodowych i wyższego poziomu 
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życia, oraz pojęć cywilizacyjnych, które nam zawsze odpowia­
dały. Toteż nigdy nie robiłem dramatów z powodu tendencji 
Kultury; gdyby nastroje w Polsce, specjalnie w młodym 
pokoleniu, były inne, to bym może się bardziej tymi teoriami 
zaniepokoił, a zwłaszcza, gdyby Rosjanie okazywali najmniej­
szą chęć pójścia po drodze tez liberalnych i wolnościowych, 
Giedroyciowi drogich; ale nigdy poważnych wskazówek 
takich tendencji w Moskwie nie było, wręcz przeciwnie. 
Witanie w Gomułce nowej ety, rozpisywanie się o "polskiej 
drodze do socjalizmu", upatrywanie lepszego jutra w rozsze­
rzanie titoizmu na plus minus całe imperium satelickie wy­
dawało mi się naiwne; ale to nie znaczy, by takie złudzenia 
były szkodliwe. Były szkodliwe w biednej Czechosłowacji, 
gdzie nieszczęsny Dubczek, choć wychowany w Rosji, 
zapoznał całkowicie mentalność Rosji, którą rozumiał dużo 
gorzej, niż niejaki Hitler; ale nie był on jedynym - pani Meir 
takoż całkowicie się na mentalności komunistów rosyjskich 
zawiodła, a natomiast szejki arabskie, choć, w przeciwieńsrwie 
do pani Meir, nie znały Rosji zupełnie, nie mówiły po rosyj­
sku, miały dużo trzeźwiejsze poglądy na Rosję i na politykę 
jej rządu. Co do Gomułki, Giedroyc żył w świecie pełnej ułu­
dy; ale na szczęście są to tempi passati; dzisiaj jego stosunek 
do Rosji i do Polski Gierka jest dużo trzeźwiejszy, chociaż 
wciąż mi się wydaje, że jego pasja do analizowania "komu­
nizmu" czy "socjalizmu" jest walką z wiatrakami. 

Obok reminiscencji, dzisiaj dużo słabszych niż 20 lat 
temu, dawnych marzeń romantycznych z epoki Józefa Piłsud­
skiego, widzę w Kulturze Giedroycia duży wpływ lewicującej, 
a raczej pseudolewicowej publicystyki i pseudoliteratury 
francuskiej, jej pasji do poruszania zagadnień rzekomo eko­
nomicznych, rzekomo socjologicznych, rzekomo filozoficz­
nych, do tarzania się w neoscholastyce, zwanej marksizmem. 
Było rzeczą nieuniknioną, iż przy obecnym rozpowszechnie­
niu tych manii w kołach "postępowych" w Paryżu, sno­
bistyczna część polskiej inteligencji, specjalnie tej, którą ce­
chuje totalna ignorancja problemów ekonomicznych, również 
rzuciła się na marksizm, by ugrymować się na ostatnią modę. 
T o samo było w ubiegłym stuleciu z heglizmem. Słowacki, i 
nierównie inteligentniejszy, i bardziej od "Juleczka" wykształ­
cony Krasiński, pisali długie i przenudne tasiemce na temat 
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Hegla, (dzisiaj cała ta pisanina jest nie do czytania, i wszyscy 
zgodnie uważają, że Krasiński, Słowacki, Hoene-Wroński etc. 
marnowali czas i papier, o filozofii nie mieli pojęcia, o Heglu 
nie mieli pojęcia, cały ich udział w interpretacji heglizmu, w 
przeciwieńsrwie do gloss Marksa na tenże temat, był równy 
zeru. T o samo jest dzisiaj z marksizmem. 

Polacy nie są narodem filozofów, ani teoretyków, nigdy 
nie wydali ani jednego teologa, ani jednego filozofa godnego 
tej nazwy, i, jako naród, nigdy się nie interesowali i nie 
interesują się nawet metafizyką, cóż dopiero autorami, którzy, 
jak Hegel i Marks, metafizykę negują. Ale znowuż, il n y a 
pas de quoi fouetter un chat. Gomułka gadał bez końca o 
marksizmie, o socjalizmie, i znudził i zanudził cały kraj, stał 
się znienawidzony. Gierkowi wszyscy mają za dobre, że prze­
stał uprawiać styl "Gomuło-godzin"; przynajmniej tyle 
dobrego. Nieszczęsna inteligencja, o studiach prawniczych czy 
humanistycznych, zbyt liczna, zatrwożona o swe posady i 
przywileje, zagrożona przez świat robotniczy, który nie chce 
tych darmozjadów utrzymywać, szuka nerwowo jakiejś 
doktryny, która by mogła uzasadnić płacenie z takiej czy 
innej kasy pańsrwowej część (jak największą) pieniędzy 
podatkowych tym nieszczęsnym pasożytom. Doświadczenie 
uczy, że to udaje się tylko sługom kultu, wyznania, religii, ale 
nie filozofii, nie teorii; może z nich żyć paru t.zw. geniuszów, 
ale nie hordy nudziarzy. Ludzie prości gotowi dzielić się za­
robkami z tymi, co ich bawią, z aktorami telewizji, kina, z 
rykajłami, z pornografami, ale tylko totalizm może zmusić 
jakiś kraj do utrzymywania tabunów przenudnych ideologów. 

Nic nie zostanie po Sartrze i Camusie, po Marcuse' ach, 
czy Clavel' ach, e tutti quanti. Ale znowuż nie widzę powo­
dów do rozdzierania szat z powodu dawania tym "fałszywym 
prorokom" możności wygadania się. 

Nigdy nie ceniłem "głębi" ś.p. hrabiego (tytuł ten nadał 
mu Le Monde) Gombrowicza, ale nigdy mnie nie irytował, 
bo go po prostu nie czytałem. Zawsze mnie dziwiło, gdy 
moja kuzynka, ś.p. Rena Jeleńska, kobieta pełna uroku i 
subtelnej kultury, szalała na temat kultu, który jej syn, K.A. 
Jeleński, miał dla Gombrowicza: Comment peut-il, comment 
peut-il? - powtarzała bez końca w tej polsko-francuskiej roz­
mowie, tak typowej dla pewnych klas socjalnych ub. wieku, 
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a których była jedną z ostatnich, i najbardziej czarujących, 
przedstawicielek. Zawsze próbowałem przeciąć ten potok wy­
mowy i oburzenia, łagodnie sugerując: Mażs ma Chere Rena, 
pourquoż T' excites-Tu comme celĆl? Quelle żmportance 
l'admżratżon de Tonfils pour Gombrowżcz peut-elle avożr? 
Fażs comme moż: s 'żl T'żrrite, ne le lis plus, nż rżen sur 
luż! Ileż było takich "popularności": Hoene-Wroński, o któ­
rym pisałem kiedyś całą rozprawę dla Władysława Leopolda 
Jaworskiego, Irzykowski, który wydawał mi się pretensjonal­
nym beztalenciem, Stanisław Brzozowski, u którego nie zna­
lazłem ani jednej ciekawej i oryginalnej myśli itd. Wielkich 
pisarzy jest niezmiernie mało, po kilku zaledwie w każdym 
narodzie na stulecie. Et encore! Na dobrą sprawę uważam, 
że z całej prozy naszego Dwudziestolecia, zostaną tylko dla 
potomności Boy i Maria Dąbrowska. W publicystyce tegoż 
okresu, kto zostanie? Stanisław Estreicher, którego artykuł 
p.t. "Rokosz" na wieść o Zamachu Majowym, ma akcenty ks. 
Skargi; politycznie ten artykuł był dla Partii Krakowskiej 
katastrofą, literacko będzie zawsze arcydziełem. A poza tym 
byli St. Mackiewicz i Matuszewski, i na tym koniec. Tak jest 
wszędzie. Jest 12 tysięcy zawodowych dziennikarzy francu­
skich, i z tych tylko 80 jest znanych na jakimś poziomie, 
reszta się zupełnie nie liczy. A z polityków kto zostaje? Z 
generałów? Z ministrów skarbu? Z rewolucjonistów? A i to 
trzy czwarte nazwisk, znanych w historii - to potwory. 

Nie wierzę, by Peguy i jego Cahżers de la Qużnzażne 
wywarł prawdziwy wpływ na Francję, i nawet na de Gaulle'a 
osobiście, choć wielu historyków twierdzi, że de Gaulle był 
bliższy myślowo Peguy, niż Charlesa Maurras. Wpływ Vol­
taire' a czy J.J. Rousseau był też przereklamowany, choć były 
to czasy, kiedy panował tylko jeden język, francuski, jedna 
literatura się liczyła, francuska, a dzisiaj króluje wieża Babel. 
Nagroda Goncourtów dzisiaj nic nie znaczy, nagroda Nobla 
z literatury dzisiaj nic nie znaczy, nasze własne nagrody 
"literackie" są tylko zasiłkami dla nędzarzy, nic więcej, więc 
wszystkie moje laurki dla współpracowników Kultury, tak 
samo, jak i moje krytyki, są bez znaczenia. Powiem jednak, 
że gdybym miał być kiedyś powołany do jury dla oceny 
blisko już trzydziestoletniej pracy Giedroycia jako redaktora, 
jako promotora tych czy tamtych, to bym mu dał złoty medal 
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za znalezienie dwóch piór: Jerzego Stempowskiego i Marka 
Hłaski. Można powiedzieć, że dopiero Giedroyc ich odkrył, 
bo przedtem Stempowski był mało znany, a Hłasko właściwie 
wcale. Inni byli już odkryci przez Wżadomości, jak np. Józef 
Mackiewicz, którego "Ballada o nowym sterniku", drukowa­
na po raz pierwszy w Kulturze, powinna się znaleźć we 
wszystkich wypisach szkolnych w Polsce aż po koniec czasów. 
Miłosz, gdy nie nudzi na temat komunizmu, jest doskonałym 
krytykiem literackim, oczywiście niesprawiedliwym, stronni­
czym, ale któryż krytyk nim nie jest? Sainte Beuve? Przecie 
to kpiny. Wyliczyłem już cztery wybitne nazwiska, pewno 
przeoczyłem jedno lub drugie. Na jeden miesięcznik, to już 
fenomenalne. A że obok ziarna są i plewy, to co można na 
to poradzić? Brzydule też muszą żyć, i tak samo nudziarze i 
grafomani. By nie wywoływać burzy protestów, zaznaczam, 
że Tadeusza Nowakowskiego, Łobodowskiego etc. zaliczam 
do "stajni" Wżadomości, bo tam pisywali i dłużej, i częściej, 
i wcześniej, niż w Kulturze. 

Czas już kończyć. Zły los, zbyt późne przyjście na świat, 
nie pozwoliły Giedroyciowi stać się naszym "Lawrence of me 
Ukraine" , w roku 1920, kiedy prawdopodobnie zginąłby bo­
hatersko, nie zrealizowawszy swych marzeń. Byłaby to piękna 
karta w dziejach polsko-ukraińskich, a legendy i ich bohaterzy 
mają swoją wartość. Ale wówczas nie znałbym nigdy Giedroy­
cia, byłby dla mnie tylko nazwiskiem, jak Ordon, jak Emilia 
Plater, jak Emir Rzewuski, do którego może jest z tempe­
ramentu, z urody, z urodzenia najbardziej podobny. Gie­
droyc, urodzony wcześniej, może by odpłacił dług Włochom 
za pułkownika Nullo, ginąc w marszu Tysiąca Walecznych. 
Ale bym go nie znał. A tak nigdy nie zapomnę chwili, gdym 
go widział po raz pierwszy w życiu na tarasie warszawskiego 
Yacht-Klubu, w piękny dzień czerwcowy, razem z żoną, Ta­
tjaną, Tanią dla przyjaciół. Była to naj piękniejsza para, jaką 
widziałem w życiu, on wyglądał na księcia z Tysiąca i Jednej 
Nocy, ona na królową piękności, mody, szyku, szarmu, 
uśmiechu. W porównaniu z tą promienną parą, John 
Kennedy i Jackie, wyjeżdżający do Londynu z MacMillanami, 
to była tylko kopia, tylko naśladownictwo. 

Wacław ZBYSZEWSKI 



Archiwum polityczne 

Widziane z Brukseli 
(ostatni raz) 

REMANENT PUDŁA 

Jerzy Giedroyc wiedział, że na Forum Ekonomicznym w 
Krynicy (wrzesień 2000) mam zagaić i prowadzić z udziałem 
premiera Jerzego Buzka, byłego prezydenta Białorusi Sta­
nisława Szuszkiewicza, Lecha Wałęsy (nie przyjechał) i Borysa 
Berezowskiego (zmienił program) dyskusję na temat stano­
wiska Rosji wobec ewentualności dalszego rozszerzania 
NATO na terenie posowieckiej Europy. Na prośbę Redaktora 
miałem ten temat opracować w kolejnym "Brukselczyku" dla 
Kultury. Nie zdążyłem. Dziś, z braku czasu (numer, pierwszy 
i ostatni bez Redaktora, jest spóżniony), oddaję do druku 
tylko lekko podrysowany konspekt, przygotowany jako 
podstawa ustnego wystąpienia w Krynicy. 

L.U 

1. Te same drzwi 

1) Zaczęło się, tak mówi legenda, w kwietniu 1993 roku 
w Waszyngtonie, kiedy, z okazji otwarcia Muzeum Holo­
caustu, Clinton spotkał się, to już nie jest legenda, kolejno z 
prezydentami Polski, Czech i Węgier, i doszedł do wniosku, 
że trójka z Centralnej Europy ma rację: Clinton, mówili, 
wejdzie do historii przez te same drzwi, przez które te trzy 
kraje wejdą do NATO. 
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W istocie, koncepcja rozszerzenia NATO, bez jej nazy­
wania, jest dawniejsza. Zrodziła się z przeświadczenia, że po 
rozpadzie ZSSR, i przez jakiś, raczej dłuższy niż krótszy, czas, 
bezpieczeństwu Sojuszu nie zagraża otwarta agresja ze strony 
b. ZSSR, a raczej zagrażać by mogły skutki destabilizacji, w 
wyniku trudności gospodarczych, społecznych czy etnicznych, 
w krajach Europy Środkowej. To wtedy powstał "Koncept 
strategiczny 1991", który właśnie w takich destabilizacjach 
widział zarówno źródło dwóch wojen światowych i dwóch 
totalitarnych dyktatur w Europie, co i groźbę potencjalnie 
tkwiącą w nowym układzie posowieckim. 

2) Resztę, w zasadzie, znamy. Proces rozszerzania NATO 
o trzy wspomniane kraje trwał, jak pamiętamy, długo, toczył 
się przy akompaniamencie ostrych sporów, silnej opozycji 
wewnątrz NATO, zwłaszcza w USA, a przede wszystkim 
ostrego sprzeciwu Rosji. Trzeba było wielkiej debaty, i na 
otwartej scenie, i, zwłaszcza, za kulisami, a także mniej lub 
bardziej istotnych koncesji, nie po to aby to rosyjskie niet 
wyeliminować, to było po prostu niemożliwe i nikt się tego 
nie spodziewał, ale aby je maksymalnie zneutralizować i szok 
zamortyzować. W tych warunkach, o kolejnym rozszerzeniu 
nie mogło być nawet oficjalnie mowy. Nic dziwnego więc, że 
to dopiero w kwietniu 1999, kiedy szczyt NATO zebrał się 
w Waszyngtonie na uroczystym "ingresie" trzech nowych 
państw (Polska, Węgry i Czechy), sojusznicy, już w 19, 
zdecydowali się nieśmiało te sprawę poruszyć, wyrazić wolę 
przyjęcia nowych członków i zapowiedzieć wystosowanie 
nowych zaproszeń "w ciągu, jak obiecali, nadchodzących lat". 

II. Nikt nie woła 

Lata te ciągle nadchodzą ... Bardzo wyraźnie nie jest to dla 
NATO kwestia pierwszej potrzeby. Powody są różne, o rozmai­
tym zasięgu i niekoniecznie jednomyślnie podzielane przez 
wszystkich zainteresowanych. Wystarczy przytoczyć kilka: 

a) Sojusz atlantycki, mówiąc niedelikatnie, nie strawił 
jeszcze poprzedniej potrójnej "dawki". T rwa jeszcze, i będzie 
trwać długo, wielobranżowy i wielostopniowy (także finanso­
wy) proces dopasowywania Polski, Węgier i Czech do zmie-
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niających się zresztą "w marszu", struktur, wymagań i zadań 
NATO. Wymagania NATO się nie zmieniły, ale będą trud­
niejsze do spełnienia niż w przypadku poprzedniej "trójki". 
Stopień przygotowania państwa kandydującego: interopera­
bility z NATO, poszanowanie reguł OBWE, demokracja, 
gospodarka rynkowa, państwo prawa, pokojowe rozwiązy­
wanie problemów mniejszości narodowych i sporów tery­
torialnych z sąsiadami, cywilna kontrola nad wojskiem, jest z 
reguły, wśród nowych kandydatów, mniej zaawansowany niż 
był w Polsce czy w Czechach i na Węgrzech. 

b) Ten proces będzie więc trudniejszy (i bardziej kosz­
towny) w odniesieniu do prawie wszystkich nowych kandy­
datów, z reguły biedniejszych i mniej zaawansowanych tech­
nicznie od poprzedniej trójki. Dlatego w stosunku do tych 
dziewięciu państw kandydackich: trzech Bałtów, Słowenii, 
Słowacji, Bułgarii, Rumunii, Macedonii i Albanii, urucho­
miono MAP, "Membership Action Plan", program "niesienia 
rady, pomocy i praktycznego poparcia", wykoncypowany w 
USA, polegający na przyglądaniu się i pomaganiu w jakimś, 
na razie raczej dyskretnym stopniu, w realizacji ich programu, 
m.in. w dziedZinie obrony, dostosowywania się do wymagań 
NATO. Wiosną 2000 odbyło się w Wilnie spotkanie ,,9". 
Było ono częścią i przykładem tego programu. Jak mi po­
wiedział w Brukseli (wywiad dla Le Soir), Vytautas Lands­
bergis, przewodniczący (wówczas) parlamentu litewskiego, 
chodziło raczej o efekt medialny (ten się nie udał, echo było 
nikłe) ale głównie o sygnał (to się udało) wysłany do 
Moskwy, że, niezależnie od złego humoru Pudna, sprawa dal­
szego rozszerzania NATO jest ciągle aktualna. Spotkania ta­
kie są ważne, nawet jeżeli praktycznie mało skuteczne. Po­
twierdzają bowiem, że Europa i NATO stanowią definitywny 
strategiczny wybór tych państw i nie pozwalają tej hipotezie 
spaść z porządku dziennego polityki światowej. 

c) Dopóki Finlandia i Szwecja nie są członkami NATO, 
plany wejścia Bałtów w struktury i pod parasol NATO, są, 
zdaniem niektórych specjalistów, strategicznie nierozumne. 
Równocześnie Bałkany i Europa Południowo-Wschodnia w 
ogóle, wystarczy wymienić kolejno Bośnię, Kosowo i J ugosła­
wię wraz z otoczeniem, zajmują w tej chwili ważniejsze miejs­
ce na liście problemów NATO. 
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d) NATO ma także inne, pilniejsze wewnętrzne zmart­
wienia, w tym ważne pytania dotyczące własnej przyszłości. 
Np. czy ma być mocno zintegrowanym sojuszem wojskowo­
politycznym czy też ewoluować w kierunku regionalnego 
systemu bezpieczeństwa, albo kwestia operacji out oj area 
(wnioski z Kosowa), albo rola sił zbrojnych Europy w sojuszu 
a obecność USA. .. itd. 

e) Wybory w USA; każda nowa administracja ma nowe 
ide~, nie należy nowego Białego Domu stawiać przed faktami 
dokonanymi. Można przewidzieć, że opinia amerykańska, a 
więc i Kongres, będą zapewne znacznie mniej entuzjastycznie 
nastawione wobec nowych propozycji rozszerzeniowych, niż 
wobec poprzedniej tury. Poglądy te wahają się od przychylnej 
hipotezy, wychodzącej z założenia, że zablokowanie tego 
procesu byłoby demoralizujące i szkodliwe dla bezpieczeństwa 
Europy (Brzeziński), aż po kategoryczną opozycję nie tylko 
wobec tempa czy procedury, ale samej idei dalszego roz­
szerzenia. T ak myślą, to nie rewelacja, ci wszyscy w USA i 
na Zachodzie, którzy, tak jak np. prof. Pipes czy pani Eisen­
hower, grali role ideologów wśród przeciwników pierwszej 
tury rozszerzenia. 

f) Nowego prezydenta Rosji także nie należy stawiać 
przed faktami dokonanymi. Zachód na razie nie widzi, i nie 
szuka, alternatywy do Pudna, przyznał mu spory kredyt 
zaufania, dał mu ósme pełne miejsce przy stole G7. Putin ma 
sporo zmartwień, wojńa w Czeczenii trwa, dramat "Kurska" 
ujawnił rosyjską niezdolność rozwiązywania kryzysów, Za­
chód nie chce mu (na razie) nową ekspansją NATO jeszcze 
bardziej komplikować życia ... Inaczej mówiąc, problematyka 
stosunków z Rosją Putina figuruje na wyższym niż rozszerze­
nie miejscu porządku dziennego NATO. Także w tym 
kontekście, sojusz, twierdzą w Brukseli, powinien unikać zbyt 
pochopnych i źle przygotowanych decyzji rozszerzeniowych. 

III Bądźmy sprawiedliwi 

1) Choć nie ma na razie ani zarysów choćby kalendarza, 
ani ustalonych kryteriów wchłaniania nowych członków, 
kampania zastrzeżeń czy sprzeciwu wobec planów ekspansji 
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obszaru NATO jest już w toku. Rosja jest zdecydowanie 
przeciwna idei rozszerzenia w ogóle, a w szczególności w od­
niesieniu do byłych republik sowieckich, to znaczy (na razie) 
Bałtów. Słyszeliśmy, jeszcze od Jelcyna, groźby, że w razie 
gdyby któryś z Bałtów znalazł się formalnie w strukturach 
NATO, to równałoby się to rozpętaniu nowej zimnej wojny. 
Mimo zmiany stylu, Putin jest tego samego zdania. Wiosną 
2000, w Berlinie, Putin co prawda nie mówił o zimnej woj­
nie, ale, właśnie w kontekście dalszego rozszerzania NATO (i 
perspektywy Kaliningradu między dwoma państwami 
NATO, Polską i Litwą), wymachiwał "groźbą destabilizacji 
sytuacji w Europie i na całym świecie". 

2) Formalnie biorąc, wszyscy są zgodni co do tego, że 
żadne państwo nie może decydować o strategicznych wy­
borach innego suwerennego państwa. I że, wobec tego, choć 
należy dążyć do jak najlepszych partnerskich stosunków z 
Rosją, to nie należy jej przyznawać prawa veta wobec aspiracji 
jej suwerennych sąsiadów... . To prawda, ale jest także real­
polityka. Sojusz uważa, ze powinien się ze stanowiskiem Rosji 
do pewnego stopnia liczyć i brać pod uwagę ogromny rosyjski 
potencjał szkodzenia we wszystkich planach urządzania 
świata. 

3) Tym bardziej, że - bądźmy sprawiedliwi - rosyjskie 
zastrzeżenia są w pewnym stopniu uzasadnione. Poprzednie 
rozszerzenia NATO stanowiły niewątpliwe wzmocnienie so­
juszu i geopolityczne względne osłabienie pozycji Rosji. 
Ewentualna dtuga tura może tylko ten proces zaostrzyć i 
stosunek sił nadal zmieniać na niekorzyść Rosji. 

4) Stąd, można bez ryzyka przewidzieć, że choć nowa 
tura rozszerzania nie jest ani strategicznie, ani politycznie 
kwestią najbliższej przyszłości, to opozycja Rosji będzie wobec 
drugiej tury równie, a może, z uwagi na Bałtów, nawet 
bardziej zdecydowana niż wobec pierwszej. 

5) Można więc sformułować pytanie: czy taka bardziej 
zdecydowana opozycja będzie także bardziej skuteczna, lub 
inaczej, co Rosja może zrobić, aby przeszkodzić w nadejściu 
kolejnej tury? Odpowiedź brzmi: niewiele więcej niż w toku 
pierwszej. Analiza argumentów Rosji przeciw kontynuacji 
rozszerzania, nie jest trudna. Po prostu: aktualne argumen­
tarium rosyjskie stanowi lekko tylko zmodyfikowaną wersję 
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stanowiska Moskwy wobec pierwszej tury rozszerzania i przy­
jęcia Polski, Czech i Węgier. Do tej akcji zaporowej Rosja 
wprowadziła już naj cięższe działa polityczne i dyplomatyczne. 
Można powiedzieć, że w toku opozycji wobec ostatniej tury 
Rosja wyczerpała swój cały, z wyjątkiem wojskowego, ale ten 
nie wchodzi w rachubę, antynatowski arsenał. 

IV Dziewięć razy "niet" 

A więc po kolei, co wtedy mówiła (i dziś powtarza) 
Moskwa i co z tego wynikło; 

Moskwa twierdziła że: 
a) NATO plus nowa "trójka", to zagrożenie Rosji. Nie­

prawda. W pewnym sensie jest wprost przeciwnie. Polska, 
Czesi czy Węgrzy w NATO prowadzą politykę NATO, to 
znaczy politykę ostrożną (np.: "dyskrecja" wobec Czeczenii). 
Jeżeli Rosja sama nie da powodu do zaostrzenia polityki 
NATO, to ostrożność pozostanie linią NATO i nowych 
członków sojuszu. 

b) Rozszerzenie to nowa żelazna kurtyna, nowy podział 
Europy, izolacja Rosji. Nieprawda. T o nie nowy podział, a 
inny podział, nikt nie wątpi, że lepszy i bardziej sprawiedliwy 
niż ten narzucony przez Stalina. Tylko Rosja, tak jak ZSSR, 
może podzielić Europę i spuścić nową żelazną kurtynę· N o i 
nie można izolować kraju, który przecina 11 stref czasu. Taki 
kraj może tylko sam się izolować. 

c) Rozszerzenie zmusza do podniesienia budżetu wojsko­
wego. Nieprawda. Przez całe lata NATO nie rosło, a budżet 
wojskowy ZSSR rósł. Teraz to nie NATO a Czeczenia po­
woduje hossę w zbrojeniach. Można się niestety ob<;lwiać, że 
dramat "Kurska" też się do tego przyczyni. Na pewno bar­
dziej, niż ewentualne pojawienie się Estonii nad brzegiem 
Atlantyku. 

d) Rosja wycofa się z negocjacji rozbrojeniowych. Nie­
prawda. Rozbrojenie leży przede wszystkim w interesie Rosji. 
Traktat START nie jest prezentem Rosji dla Zachodu, to w 
najlepszym razie wspólny interes. Rosja nie tylko nie powinna 
się wycofać, ale powinna coraz bardziej włączać się w proces 
rozbrojenia. Na przykład, jeżeli chce w jakiś sposób powstrzy-
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mać czy osłabić amerykańskie, kontrowersyjne zresztą także 
dla Europy, plany modyfikacji traktatu ABM o obronie rakie­
towej. 

e) Kompromituje młodą demokrację rosyjską. Niepraw­
da. Demokrację kompromituje Putin, likwidując faktycznie 
rosyjską wersję senatu, wywołując afery Media Mostu, Babic­
kiego itd., nie wspominając nawet o tym gwałcie na de­
mokracji i prawach człowieka, jakim jest sposób prowadzenia 
wojny przeciw Czeczeńcom. Zachód może rosyjskiej demo­
kracji pomóc, ale zaszkodzić jej mogą tylko sami Rosjanie. 

f) Powoduje wzrost nacjonalizmu w Rosji. Nieprawda. 
Nacjonalizm rosyjski nie potrzebuje NATO. To nie NATO 
wymyśliło czarną sotnię, Protokoły Mędrców Syjonu, Pamiat, 
ani Żyrynowskiego czy Barkaszowa. Stalin podbił połowę 
Europy przed narodzeniem NATO. Odwrotnie: NATO 
narodziło się w odpowiedzi na agresję ZSSR. 

g) Skieruje zachłanność Rosji na republiki WNP, środ­
kową Azję, Azerbejdżan i Gruzję po pacyfikacji Czeczenii. 
Nieprawda. Taka strategia jest niezależna od istnienia i liczeb­
ności NATO. Neosowieckie neoimperium, wielka Rosja, to 
credo Putina. Do uzasadnienia niepokoju i zachłanności 
Rosji wobec Kaukazu, Putin nie potrzebuje NATO. Wystar­
czy Morze Kaspijskie. Nowe "centrum antyterrorystyczne" w 
Moskwie, to zarówno odpowiedź na realny szantaż "islamis­
tyczny", co i, jeżeli nie przede wszystkim, instrument kontroli 
byłych republik sowieckich w Azji. 

h) Złamanie słowa, że NATO nie pójdzie na wschód po 
zjednoczeniu Niemiec. Nieprawda. Nikt takiego słowa ni­
komu nie dawał, nikt nie miał takiego mandatu, nie ma na 
to żadnego dowodu. Szewardnadze, minister spraw zagranicz­
nych tego okresu, nigdy o czymś takim nie słyszał. 

i) Samiście chcieli: argumenty, na granicy humoru (ale 
nikomu do śmiechu), wysunięte niedawno przez rosyjski 
MSZ wobec Wilna, że Litwa, i reszta Bałtów, sami prosili o 
włączenie do rodziny narodów ZSSR. To już nawet nie nie­
prawda. To dowód całkowitej desperacji i wyczerpanie się 
zapasu jakichkolwiek argumentów racjonalnych. 
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V. Zamiast polityki zagranicznej 

1) Podsumowując można więc powiedzieć, że w takiej 
retrospektywie widać wyraźnie, iż żaden z argumentów, a 
było ich sporo, wysuwanych przez Rosję i ich zwolenników 
na Zachodzie, przeciw pierwszej turze rozszerzania, nie wy_ 
trzymał próby czasu. Prawdopodobnie tak samo byłoby gdy­
by, if any, doszło do drugiej tury. 

2) Nie mogło i nie może być inaczej. W istocie bowiem 
ostre antynatowskie niet Moskwy ma zastąpić konkretną 
politykę zagraniczną Rosji. Pozbawiona statusu supermo­
carstwa, Rosja nie dysponuje jeszcze strategią dostosowaną do 
wymagań okresu po przegranej zimnej wojnie, do jej nowej, 
tylko regionalnej roli, ani do faktu, że Zachód poszerzył, i 
nadal to czyni, swoją strefę bezpieczeństwa, że granica NATO 
biegnie wzdłuż wschodniej granicy Polski, że np. Niemcy nie 
są już na obrzeżu, a znalazły się w środku Europy i że całe 
Bałkany (łącznie z Jugosławią) znajdą się niedługo w strefie 
europejskiej demokracji. W najlepszej hipotezie, uparta opo­
zycja wobec planów rozszerzenia NATO ma windować cenę 
Rosji za jej pozytywny udział w porządkowaniu świata. W 
najgorszej, ma stanowić nacjonalistyczne jądro populistycz­
nego i autotytarnego programu rządzenia przez Putina. Putin 
jest być może zdania, że pewna dawka autorytaryzmu i nacjo­
nalizmu jest niezbędna dla przeprowadzenia niezbędnych re­
form, marzy mu się być może jakaś rosyjska wersja późnej 
fazy Franco czy Pinocheta, czy, w innym rejestrze, model 
chiński. Kwestia szans powodzenia takiego eksperymentu, to 
inna sprawa, cenę za to zapłaciłaby w każdym scenariuszu 
rosyjska demokracja. 

3) Inaczej mówiąc, odpowiedzi na pytanie jak się Mos­
kwa zachowa przed, w czasie i po ewentualnej drugiej turze 
rozszerzenia, nikt, nawet sam Putin, dziś udzielić nie potrafi. 
Ale na pewno warto się nad tym już dziś zacząć zastanawiać. 

Pisane w Brukseli, 10 października 2000 

Leopold UNGER 
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P.S.I . 
Kilka słów o Polsce. Przypada jej rola szczególna. Po 

"ślubie" z sojuszem, Polska, Czechy i Węgry przyznały, że po­
noszą "specjalną odpowiedzialność za proces dalszego rozsze­
rzania NATO". To oczywiście niewiele znaczy, ale jest lo­
gicznie uzasadnione. Polska, chociaż musi się troszczyć o 
dobre stosunki z Rosją, to, choćby z uwagi na wspólną 
historię z Litwą, i na swoje interesy geopolityczne, powinna 
być przekonana o konieczności kontynuowania procesu roz­
szerzania NATO. Polska powinna tę konieczność wyrażać 
mocniej niż inne państwa. 

P.S.2. 
W pierwszym swoim liście na temat pomysłu "Bruksel­

czyka" (zima 1969), Jerzy Giedroyc sugerował ,,8 do 10 
stronic stanowiłoby idealną długość pańskiego felietonu" . 
Przez 30 lat ani razu nie udało mi się zmieścić w tych gra­
nicach. Artykuł zawsze był dłuższy. Udała mi się ta sztuka 
dopiero w obecnym, a więc ostatnim moim tekście dla Kul­
tury. Ale Jerzy Giedroyc już nie zdążył go przeczytać. 

L.U 

Polska - Chiny 

Chińska Republika Ludowa należy do krajów rozwi­
jających się bardzo dynamicznie, notując od 20 lat wskaźniki 
wzrostu gospodarczego powyżej 8% rocznie. Zawdzięcza to 
stworzeniu odpowiednich warunków dla inwestycji zagranicz­
nych, m.in. utworzeniu różnego typu specjalnych stref 
ekonomicznych, jak też stałemu wzrostowi eksportu. Rozwój 
ekonomiczny kraju powoduje również wzrost zamożności 
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społeczeństwa i co za tym idzie zwiększanie się popytu kon­
sumpcyjnego. Ocenia się, że obecnie w Chinach około 100 
mln, obywateli zaliczyć można do grupy zamożnych, tzn. 
takich, których stać na kupno zachodnich produktów. W 
tym przypadku większą uwagę zwracają oni na oczekiwane 
korzyści w związku z zakupem danych produktów niż na 
wyższą cenę. Stwarza to korzystny klimat dla rozwoju impor­
tu, który pomimo ograniczeń celnych i prawnych również 
notuje systematyczny wzrost. 

Chiny podążają aktualnie drogą rozwoju wytyczoną przez 
tzw. "azjatyckie tygrysy", tj. Tajwan, Singapur czy Hong­
kong. Czy staną się one jedną z największych potęg 
gospodarczych świata? Wielu specjalistów uważa, że może stać 
się to mniej więcej po 2025 roku. Na razie Chiny mają 
imponujący bilans handlu zagranicznego. 

Dane są tak imponujące, że aż trudne do przyjęcia. Chi­
ny odnotowały w 1999 roku ujemne saldo w handlu zagra­
nicznym wyłącznie z Australią i Oceanią, co stanowi jedynie 
ok. 2% ich obrotów handlowych. Natomiast w pierwszych 
pięciu miesiącach 2000 roku Chiny odnotowały wzrost 
zarówno eksportu jak i importu w stosunku do analogicznego 
okresu roku 1999, osiągając przy tym nadwyżkę rzędu ok. 10 
mld dolarów. Jednakże mają one teraz deficyt handlowy w 
handlu zagranicznym z Azją, Mryką oraz Australią i Oceanią. 
Trudno prognozować czy to oznacza wzrost chińskiego eks­
portu w kolejnych miesiącach czy wyłącznie wzrost importu. 

Należy tu podkreślić, że statystyki celne USA wskazują 
większą wartość chińskiego eksportu niż jest podawana przez 
chińskie statystyki, z tego względu, że Chińska Republika Lu­
dowa nie ujmuje w nich towarów reeksportowanych przez 
Hongkong, traktując to wyłącznie jako eksport do Hong­
kongu. 

Wiele krajów (np. Unii Europejskiej) stwarza bariery dla 
chińskiego eksportu óskarżając Chiny o stosowanie nielegal­
nych praktyk, np. cen dumpingowych. Dla,tego też Chiny za­
biegają od przeszło 13 lat o przyjęcie do Swiatowej Organi­
zacji Handlu (WTO). Obecnie, po podpisaniu umów z USA 
oraz Unią Europejską, Chińska Republika Ludowa jest bliska 
osiągnięciu tego celu. 

Bliskie wejście Chin do WTO powinno zatem zwiększyć 
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dostępność do chińskiego rynku dla eksporterów. Aktualnie 
Chiny wciąż ograniczają dostęp do rynku stosując zaporowe 
stawki celne, ograniczenia ilości kwot importowych w róż­
nych grupach towarowych czy też instrumenty prawne ogra­
niczające lub też uniemożliwiające zachodnim producentom 
rozwój własnych sieci dystrybucyjnych lub bezpośredniego 
wpływu na dystrybucje ich towarów w Chinach. 

Największymi partnerami handlowymi Chin są Japonia, 
USA, Hongkong (według statystyk chińskich, ale znaczna 
większość towarów we wzajemnej wymianie Chiny - Hong­
kong to towary reeksportowane lub reimportowane), Korea 
Południowa, Tajwan, Niemcy. Podstawowym rynkiem zbytu 
dla chińskich towarów są Stany Zjednoczone, które mają 
około 20 mld deficytu handlowego w obrocie z Chinami. 
Chiny notują deficyt w obrocie z Tajwanem i Koreą Połud­
niową oraz mają praktycznie zrównoważony handel z Niem­
cami i Japonią. 

Jak wygląda zatem wzajemny handel Polski z Chinami? 
Niestety, również nasz kraj notuje ujemne saldo w handlu za­
granicznym z Chinami. W 1999 roku wyniosło ono ok. 
1 mld dolarów. Nasze wzajemne obroty zwiększają się od 
1993 roku i aktualnie co prawda Polska jest największym 
partnerem handlowym Chin w Europie Srodkowowschod­
niej, lecz wzrost chińskiego importu jest znacznie bardziej dy­
namiczny niż wzrost naszego eksportu. 

Wymiana handlowa Polski z Chinami od 1993 do 1997 r. 
(tys. USD) 

Rok Import Eksport Saldo 

1993 224.912 164.860 -60.052 
1994 311.798 62.932 -248.866 
1995 465.088 35.419 -429.669 
1996 734.797 33.717 -701.080 
1997 908.503 33.597 -874.906 

Źródło: Główny Urząd Statystyczny 

POLSKA - CHINY 57 

J ak widać z przedstawionych w tabeli danych, następuje 
wciąż wzrost importu z Chin, nieznaczny wzrost eksportu 
notujemy do 1997 i nie wiadomo czy ta tendencja zostanie 
utrzymana. Należy tu dodać, że chińskie statystyki celne róż­
nią się nieco w podawanych wielkościach odnośnie naszego 
wzajemnego handlu, co wynika: - z pośrednictwa krajów 
trzecich, tzn. głównie Hongkongu i Niemiec - różnic czaso­
wych np. towar wypływający z Polski w gr~dniu ~ocier;. ~o 
Chin w następnym roku kalendarzowym Jest WIęC rozme 
ujmowany w statystykach obu krajów. 

Niestety na podstawie chińskich statystyk celnych z 
pierwszych 5 miesięcy 2000 roku możemy stwierdzić znaczny 
spadek, bo aż o 53% polskiego eksportu do Chin.,w. porów­
naniu do analogicznego okresu roku 1999. OCzywIscle w po­
przednich latach, w pierwszej połowie roku, nasz eksport zaw­
sze był niższy, jednak tak olbrzymi spadek nie daje podstaw 
do pomyślnych prognoz. We wspomnianym okresie nastąpił 
za to wzrost chińskiego importu aż o 40,7%. 

Polska nie jest dla Chin partnerem strategicznym. Z 
punktu widzenia polityki zagranicznej Chin jes~eśmy. ~ały,~ 
krajem, gdzieś tam w Europie. Nie mamy praWIe mozhwosCI 
wpływu na zmianę polityki handlowej Chińskiej Republiki 
Ludowej. Jak wiele pozostałych krajów staramy się ograniczać 
chiński import stosując takie środki jak stawki celne (wyko­
rzystując podejrzenie o praktyki dumpingowe), lecz pomimo 
tego następuje wciąż wzrost chińskiego importu. 

Handel z Polską to dla Chin nieznaczny element w ca­
łości obrotów handlowych. Paradoksalnie handel z Chinami 
ma dla naszego kraju znacznie większe znaczenie niż dla 
Chin. Nasz eksport do Chin w 1999 roku stanowił tylko 
0,5% naszego eksportu, więc dlaczego? Ponieważ nasz kraj, 
jak widać z przedstawionych danych w po~zej tabeli, no­
tuje ogólny deficyt w obrotach handlu.zagra~ICzneg? Jed~ym 
z celów naszej polityki gospodarcze) powmno SIę stac w 
związku z tym działanie zmierzające do wzrostu eksportu. 

Na razie nasz eksport do Chin (i do Azji) stanowi niewiel­
ki procent, ale musimy zdawać sobie sprawę: że wraz ze ~ros­
tem naszego potencjału eksportowego będZIemy zmusze~I do 
poszukiwania nowych rynków zbytu. W naszym eksporCIe do 
Azji Chiny zajmują pierwsze miejsce i stanowią około 20% 
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eksportu do Azji ogółem, oraz aż 70% w eksporcie do krajów 
etnicznie chińskich (Chiny, Hongkong, Makao, Tajwan). 

Niestety, nasi eksporterzy nie mogą na razie liczyć na pre­
ferencyjne kredyty czy wsparcie w ramach programów rządo­
wych. Brak zintegrowanych działań zmierzających do wzrostu 
naszego eksportu jest szczególnie widoczny w naszym bilansie 
handlu zagranicznego, tj. we wciąż zwiększającym się deficycie. 

Możliwe, że sytuacja ta ulegnie zmianie. W "Informacji 
Rządu o kierunkach polskiej polityki zagranicznej" przedsta­
wione przez ministra spraw zagranicznych RP prof. Bro­
nisława Geremka podczas posiedzenia Sejmu w dniu 9 maja 
2000 r. możemy przeczytać: 

"Nasz rząd przykładał dużą wagę do rozwoju kontaktów 
z krajami pozaeuropejskimi. Koncentracja uwagi na kwestiach 
egzystencjalnych, związanych przede wszystkim z bezpieczeń­
stwem oraz ułożeniem stosunków z sąsiadami była powodem 
niedostatecznego odzwierciedlenia tego założenia w bieżącej 
praktyce politycznej. To się zmienia. Będziemy coraz bardziej 
aktywnie, także w miarę wzrostu naszego potencjału, poszu­
kiwać szans intensyfikacji obrotów gospodarczych, możliwości 
rozszerzania eksportu, korzystnej współpracy przemysłowej i 
technologicznej , przyciągania kapitałów inwestycyjnych, 
poszukiwania alternatywnych źródeł niezbędnego importu, 
rozszerzania stosunków w dziedzinie kultury i nauki. Wiemy, 
że takie możliwości istnieją w odniesieniu do krajów wszyst­
kich podstawowych regionów - Azji, Bliskiego Wschodu, 
Afryki, Ameryki Łacińskiej, Australii i Oceanii." 

Niestety nie zostało przedstawione jakie i kiedy zamierza 
rząd podjąć działania. W całym przemówieniu, liczącym 
kilkanaście stron, nie tylko nie znajdziemy ani jednego słowa 
o stosunkach z Chińską Republiką Ludową, ale co wydaje się 
zupełnie niezrozumiałe nie ma też wzmianki o stosunkach z 
Koreą Południową, która zalicza się do największych inwesto­
rów w naszym kraju. 

Dostęp do chińskiego rynku związany jest również z kon­
taktami politycznymi między krajami. Na tej płaszczyźnie 
możemy sporo nauczyć się od naszych zachodnich sąsiadów, 
Niemiec, które radzą sobie bardzo dobrze w handlu z Chiń­
ską Republiką Ludową. Kanclerze Niemiec odwiedzają często 
Chiny wraz z dużą grupą niemieckich biznesmenów, podpi-
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sując przy tej okazji umowy handlowe na miliony marek. 
Należy jednak podkreślić, że umowy te są wcześniej negocjo­
wane i wizyta kanclerza jedynie przyspiesza finał tych nego­
cjacji. Wizyta prezydenta RP w Chinach nie była niestety 
skoordynowana z takimi działaniami, nic dziwnego więc, że 
nie przyniosła wielkich rezultatów. 

Niestety, znaczna większość naszych firm nie jest obecnie 
w stanie konkurować na chińskim rynku z innymi firmami 
zagranicznymi. Nasze firmy sa zbyt małe. Wiekszość z nich 
(mówimy o producentach krajowych) żąda zapłaty za towar od 
razu przy zakupie, zgadza sie na tzw. kredyt kupiecki dla 
stałych klientów, a nie chcą oni ponosić kosztów transportu do 
Chin bezpośrednio do nabywcy, bo to zwiększa ich koszty. 
Dlatego jest duża rola pośredników niemieckich, którzy kupują 
u nas towary, płacą gotówką (co uszczęśliwia naszego produ­
centa), po czym sprzedają go do Chin. Rozmawiając np. z tłu­
maczami, którzy pracowali dla niektórych naszych biznesme­
nów, można dowiedzieć się jak zdziwieni byli prezesi naszych 
firm, kiedy Chińczycy zażądali tak prostych warunków jak wy­
żej wspomniane. W ich mniemaniu Chińczycy powinni najle­
piej sami odebrać towar z Polski i jeszcze od razu zapłacić. 

Dla wielu polskich firm oczekiwanie przez trzy miesiące 
na płatności, np. rzędu 500 tys. USD, to balansowanie na 
krawędzi wypłacalności. Brak wspomnianych preferencyjnych 
kredytów na rozwój eksportu powoduje, że polskiego produ­
centa nie stać po prostu na eksport. Brakuje w naszym kraju 
również wykwalifikowanych specjalistów, mogących zajmo­
wać się handlem z Chinami, znających doskonale rynek, 
potrafiących znaleźć szansę na rozwój. Do tego nie wystarczy 
znajomość chińskiego, potrzebna jest gruntowna wiedza z 
zakresu ekonomii i przede wszystkim praktyka. Wiele krajów 
europejskich, Kanada czy USA ,w ramach programów eduka­
cyjnych kształci studentów swoich uniwersytetów ekono­
micznych na specjalistów ds.' handlu z Chinami. Najpietw 
uczą się oni języka, później pracują jako stażyści w przedsta­
wicielstwach firm z ich krajów na terenie Chin. 

Kolejną barierą w handlu z Chinami jest problem nikłej 
znajomości w naszym kraju aktualnego stanu gospodarki chiń­
skiej. W polskich środkach masowego przekazu Chiny poja­
wiają się prawie wyłącznie w kontekście łamania praw czło-
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wieka. Chińska Republika Ludowa kojarzy się statystycznemu 
obywatelowi naszego kraju jako bardzo biedny kraj, daleko w 
Azji. Znane są przykłady polskich turystów wyjeżdżających na 
wycieczkę do Chin, zabierających ze sobą żywność na cały 
pobyt w przekonaniu, że w Chinach nie będą mieli co jeść. 

Trudno więc się dziwić, że wielu naszych biznesmenów 
nawet nie myśli o wejściu na rynek chiński, nie zdając sobie 
zupełnie sprawy z potencjalnych możliwości. Warto tu przy­
toczyć przykład jednej polskiej firmy z branży mebli biurowych 
(bez podawania nazwy, aby nie robić jej złej reklamy), do której 
zwróciła się dwa lata temu firma chińska z propozycją 
utworzenia spółkijożnt venture, produkującej na rynek chiński . 
Partner chiński, chcący pozyskać technologie i wzornictwo, 
zapewniał ze swej strony linie do produkcji i wkład finansowy, 
gwarantując 50% udziału dla strony polskiej. Niestety, strona 
polska nie chciała się nawet spotkać z przedstawicielami firmy 
chińskiej, odpowiadając uprzejmym pismem, że nie widzą szans 
na sprzedaż mebli biurowych w Chinach i mogą jedynie 
rozmawiać o wspólnym wejściu na rynek niemiecki. Zaskoczeni 
Chińczycy podpisali więc kontrakt z firmą szwajcarską 
powstała spółka odnotowała znaczne zyski już w 1999 roku. 

Jakie są zatem szanse dla polskiego eksportu do Chin? 
Przede wszystkim dużo zależy od poprawy kondycji pol­

skich przedsiębiorstw, tak aby były one w stanie sprostać wa­
runkom stawianym przez partnerów chińskich. 

Jako dużą szansę dla naszych produktów można wskazać 
brak negatywnych skojarzeń konsumentów chińskich związa­
nych z naszymi produktami. Dla statystycznego Chińczyka nie 
ma różnicy czy produkt ten ma napis "Made in Holland" czy 
"Made in Poland", czy np. "Made in Finland". Każdy z tych 
krajów kojarzy mu się tylko z Europą. Nie kojarzy również 
krajów z produktami, np. najlepsza czekolada jest szwajcarska, 
a ser włoski itp. W tym przypadku stworzenie pozytywnego 
wizerunku polskich produktów jest znacznie łatwiejsze i wiąże 
się z mniejszymi nakładami finansowymi niż w krajach 
zachodnich, postrzegających nas jako kraj pokomunistyczny. 

Jako ciekawostkę można podać fakt, że część naszych 
produktów jest sprzedawanych do Chin przez pośredników 
niemieckich, którzy nie informują naszych rodzimych pro­
ducentówo kraju przeznaczenia. Fakt ten nie jest ujmowany 
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przez polskie statystyki celne, trudno więc określić jaka jest 
wielkość tego reeksportu, lecz pewnym jest, że zarabiają na 
tym niemieccy pośrednicy. Tracą zaś nasi producenci, którzy 
mogliby eksportować do Chin z pominięciem niemieckich 
pośredników. Wiele naszych produktów szczególnie branży 
spożywczej, jak np. soki czy sery, jest bardzo dobrej jakości i 
są tańsze od produktów tego typu pochodzących z Unii Euro­
pejskiej, niestety barierą dla eksportu staje się brak środków 
związany z kondycją polskich przedsiębiorstw. 

Producent polski chcący wejść na chiński rynek może 
skorzystać z rad specjalistów z Wydziału Ekonomiczno­
Handlowego Ambasady RP w Pekinie. 

Transportem towarów między Polską a Chinami (w obie 
strony) zajmuje się spółka Chipolbrok. Jest to przedsięwzięcie 
typu jożnt venture polskiego i chińskiego skarbu państwa 
(udziały po 50%). Na terenie naszego kraju przedstawiciel­
stwo firmy znajduje się w Gdyni. Spółka Chipolbrok powsta­
ła w 1951 roku jako pierwsze przedsięwzięcie typu jożnt ven­
ture z udziałem kapitału zagranicznego w Chińskiej 
Republice Ludowej. Posiada obecnie 20 statków przystosowa­
nych do przewozu towarów, dostarczając towary do portów 
azjatyckich i europejskich. Niestety, przewozy ładunków na 
trasie Polska - Chiny stanowią jedynie 52.719 ton na prze­
wozy ładunków ogółem 1.384.117 ton w 1999 roku. Nie jest 
to specjalnym zaskoczeniem po zapoznaniu się z naszym bi­
lansem handlowym. Jednocześnie należy podkreślić, że prze­
wóz bezpośrednio z Polski do Chin również jest niewielki, 
tzn. 31 204 ton. 

Podsumowując można pokusić się o opinię, że w przy­
szłości nasz eksport do Chin powinien się poprawić, wiąże się 
to jednak z poprawą kondycji polskich producentów oraz 
stworzeniem narzędzi wsparcia polskiego eksportu (nie tylko 
zresztą do Chin). 

Tomasz TWARDOWSKI 

Tomasz Twardowski jest pracownikiem naukowym Wyższej 
Szkoły Bankowej w Poznaniu, przygotowuje pracę doktorską na 
temat barier i możliwości wejścia na rynek chiński, aktualnie 
przebywa w Chinach na stażu naukowym. 
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Raport o prawach człowieka 
w Arabii Saudyiskiei 

~rganizacja Amnesty International przyszpiliła wreszcie 
Sau~YJczyków. za łamanie praw człowieka. Raport - trzeci z 
~olel - opubl~kowanr w .kwietniu r~ku 2000 nie jest jednak 
zadną re~el~CJą, choc duzo było o mm w prasie i w telewizji. 
Fakty takie Jak przetrzymywanie aresztantów bez kontaktu z 
adwokatem, tortury, wymuszanie zeznań i wreszcie katalog 
kar:. amputa~j~ ~ończyn, publiczna chłosta, publiczna egze­
kucF przez SClęCle głowy - to sprawy od dawna znane i po­
rusz~ne, co praw~a bez . widocznych skutków oprócz 
c~wtlowego oburzema pubhcznego przez zachodnich dzien­
mkarzy (np. :v kilku programach telewizyjnych BBC), a 
nawet, CzaS~I, przez niektórych europejskich polityków. 
~ zWlą~ku ~ negatywnym raportem Amnesty, w 

angloJ.ę~yczneJ pr~sle katarskiej ukazało się kilka artykułów 
I:0tępl.aHc~ch arbmalne zachodnie oceny systemu sprawied­
hWOSCI sąsl~dów. Jest to bowiem system oparty o koraniczne 
prawo Shanyah, które według muzułmanów zostało im dane 
przez s~~go Allaha ;V Koranie, a więc jako takie jest nie do 
podwaze~la czy .chocby do zmodyfikowania przez ograni­
czone racje lu~z~eg~ umysłu. Trudno się racjonalnie spierać 
z tym zupełme IrraCjOnalnym rozumieniem sprawiedliwości. 
I tak, ostatnie doniesienia Amnesty International zostały 
o~e~!~ne ~ianem ,;~amstw , głoszonych przez wrogów Boga, 
rehgu l całej ludzkoscl; wrogow o sercach pełnych nienawiści" 
(Ab~ull~ Al Shei~, saudyjski minister sprawiedliwości na 
se~lllanum zorgamzowanym przez Ligę Islamską w Mekce, 
maj 2000). 

We~e ~audyjczy~ów, surowe kary cielesne i publiczne 
egzekucJe. me tylko nH~ łamią praw człowieka, ale wręcz je 
gwar.an~uH - odstraszaHc potencjalnych złoczyńców od po­
pełmama przestępstw, zapewniają bowiem przestrzeganie 
praw t:'0zostałych członków społeczeństwa. Jak na ironię, sta­
tystyki przestępczości wydają się potwierdzać słuszność 
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takiego poglądu, choć z drugiej strony średniowieczna barb~­
rzyńskość publicznych egzekucji jest nie do zaakceptowanIa 
we współczesnym świecie. Ciekawe, a nawet paradoksalne 
wydaje się jednak to, że "prawa pozostałych członków spo­
łeczeństwa" stanowią tak istotny punkt w tych rozważaniach, 
bo niekiedy przemyka przez głowę niewygodna myśl, że na 
Zachodzie prawa te straciły na wyrazistości, podczas gdy 
prawa osób skazanych za rozmaite przestępstwa niepolityczne 
na karę więzienia wysunęły się na pierwszy plan. I tak, kilka 
lat temu, po powrocie z Kataru do Anglii, dowiedziałam się 
z gazet, że pewnien młodociany zwyrodnialec, któty zabił 
staruszkę, aby ukraść jej 10 funtów, już skazany na WIele lat, 
pod kuratelą pracowników socjalnych spędził urlop we 
Francji - zapewne, aby wynagrodzić mu nieszczęśliwe dzie­
ciństwo, jakie na pewno musiało przyczynić się do jego zwy­
rodnialstwa. Saudyjczycy nie bawiliby się nawet w więzienie 
- zgodnie z zasadą oko za oko, zabójca ponosi karę śmierci, 
o ile nie wybaczy mu rodzina ofiary. 

Prawie jednocześnie z dyskusją na temat saudyjskiego 
systemu sądownictwa, w samym Królestwie rozpoczęły się na­
der ważkie rozmowy rządu z wielkimi amerykańskimi kon­
cernami naftowymi: Emon, Occidental Petroleum (Oxy), 
ExxonMobil i innymi. Królestwo Arabii Saudyjskiej gwałtow­
nie potrzebuje nowych inwestycji, nowych zadań, nowych 
pieniędzy. Dwanaście wybranych kompanii naftowych 
mogłoby zainwestować w Królestwie około 30 miliardów 
dolarów, a sami Saudyjczycy mają nadzieję na inwestycje 
warte aż 100 miliardów! Chociaż Arabia Saudyjska pozostaje 
naftowym gigantem, nie wszystko jednak toczy się tam 
zgodnie z lokalnymi oczekiwaniami czy planami - i to nie 
tylko w Arabii Saudyjskiej, ale i w innych "petrodolarowych" 
krajach regionu. 

Oto młodzi Arabowie zaczynają pokazywać niebezpiecz­
ne symptomy zblazowania, nudy, lenistwa, zafascynowania 
materialnymi zdobyczami Zachodu, technologią, internetem. 
Nie znajdują już inspiracji w religii. Mają jeszcze pieniądze, 
ale i to zaczyna się tu i ówdzie powoli kurczyć. Brakuje im 
przy tym motywacji, bodźców do działania, chęci do pracy, 
a przy tym edukacja zdobyta we własnym kraju nie stanowi 
żadnej konkurencji dla kwalifikacji zachodnich. Co najgorsze, 
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nie ma też dla nich wystarczającej liczby stanowisk pracy, a 
rządy saudyjski oraz na przykład katarski lub kuwejcki, gwa­
rantują - czy gwarantowały dotychczas - każdemu oby­
watelowi nie tyle pracę (pracę wykonują tam cudzoziemcy: 
Amerykanie i Europejczycy pracę menadżerów, dyrektorów, 
kierowników, specjalistów; pracę manualną i mało płatną -
nacje azjatyckie), co właśnie stanowisko. Oznacza to własny 
pokój w jakimś biurze, w pokoju biurko, na biurku telefon, 
dookoła biurka fotele, na fotelach krewni i znajomi, którzy 
chcą coś załatwić korzystając z pośrednictwa lub wpływów 
danej osoby "na stanowisku", no i wszechobecny teaboy -
Hindus z tacą filiżanek herbaty, bardzo słodkiej, z mlekiem 
z puszki. 

Financial Times opublikował niedawno artykuł na 
temat kierunków rozwoju polityki pracy w państwach 
arabskich nad Zatoką Perską. Wspomina się tam o fatalnym 
traktowaniu obcej, głównie azjatyckiej, siły roboczej przez 
Arabów, których rasizm równać się może chyba tylko z 
niegdysiejszym apartheidem południowoafrykańskim. Ostat­
nio w kilku krajach (Kuwejt, Katar) coraz częściej mają miejs­
ce demonstracje, strajki i inne protesty podejmowane przez 
hinduskich, nepalskich czy bangladeskich wyrobników od 
czarnej roboty. Głośno też o oficjalnych skargach służby do­
mowej, zwłaszcza kobiet zatrudnianych jako nianie czy po­
kojówki przez bogate rodziny arabskie. Nierzadko zdarza się, 
że nie tylko są one bite i ogólnie źle traktowane przez praco­
dawców, ale i wykorzystywane seksualnie. Warto przypom­
nieć, że koraniczną karą za cudzołóstwo jest śmierć przez 
ukamienowanie ... Raport Amnesty International w dużej 
mierze oparty jest właśnie o relacje obcokrajowców pracu­
jących w Arabii Saudyjskiej, którzy z różnych powodów (tak 
popełnionych przestępstw czy wykroczeń, jak i na przykład 
wskutek praktykowania religii innej niż islam) na własnej 
skórze - i czasami w jak najbardziej dosłownym znaczeniu -
poznali surowość koranicznego prawa Shariyah. 

Pomimo tego, coraz więcej chętnych przybywa z bied­
nych krajów azjatyckich do pracy nad Zatoką. Tak wielu, że 
zaczyna to zagrażać demograficzną eksplozją Azjatów w tym 
rejonie świata. Dlatego autor artykułu zamieszczonego w Fi­
nancial Times, Robin Allen, podsumowuje swoje rozważania 
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stwierdzeniem, iż prawdziwym niebezpieczeństwem dla stabil­
nego rozwoju arabskich państw Zatoki stają się nie tyle coraz 
szersze i głośniejsze protesty zatrudnionych tam obcokrajow­
ców przeciwko nieludzkiemu traktowaniu czy niesprawied­
liwym prawom, co szybko rosnące kolonie przybyszów z Azji. 
Sami Arabowie nie parają się przecież pracą fizyczną, a ktoś 
musi im budować nowe drogi i domy, sprzątać ulice i wy­
wozić śmieci. 

Przyglądając się z bliska typowemu społeczeństwu arab­
skiemu, którego dobrobyt w całości zależy od petrodolarów 
- uzyskiwanych za ropę odkrytą przez Amerykanów i 
Brytyjczyjków, wydobywaną dzięki zachodniej technologii i 
niewolniczej pracy Azjatów - trudno powstrzymać się od 
małodusznej myśli, że pokojowa, demograficzna i kulturowa 
inwazja obcej "klasy pracującej" na bogate kraje arabskie by­
łaby doprawdy zasłużonym rezultatem obecnego stanu rzeczy. 
Czasami wręcz nie sposób nie życzyć im, aby wszelka ropa 
wyparowała, a gaz uleciał w niebyt! 

W obliczu szeroko nagłośnionej krytyki saudyjskiego pra­
wa dokonanej przez Amnesty International oraz, jak wolno 
przypuszczać, także wobec toczących się rozmów inwestycyj­
nych z naj potężniejszymi przedsiębiorstwami naftowymi 
świata, Saudyjczycy zdecydowali się jednak na wykonanie 
paru pojednawczych gestów i zapowiedzieli, że zaproszą do 
siebie wybranych obserwatorów z ONZ w celu podjęcia 
obiektywnych prób oceny ich systemu sprawiedliwości. Kto i 
kiedy miałby udać się z wizytą do Arabii Saudyjskiej, na jakiej 
zasadzie wybierani byliby oenzetowscy prawnicy, którzy mają 
oceniać legislację Królestwa, wreszcie, czy sprawa łamania tam 
praw człowieka i tak umrze śmiercią naturalną - podobnie 
jak w przypadku Chin, są to wszystko kwestie zależne rów­
nież od tego, kto i ile będzie chciał zainwestować w Kró­
lestwie. Bo tak samo jak Chiny, Arabia Saudyjska, choć wstyd 
mówić o jej stosunku do praw człowieka, jest zarazem potęż­
nym partnerem handlowym i finansowym Zachodu. Nie 
należy mieszać etyki z biznesem: dla funkcjonowania świata 
biznes jest ważniejszy, więc z dużą dozą prawdopodobieństwa 
można pozwolić sobie na przypuszczenie, że jeszcze długo 
trzeba będzie czekać na naj mniejsze choćby zmiany legisla­
cyjne w Arabii. O ile kiedykolwiek one nastąpią. 

3 
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W świetle najnowszych sprawozdań z odbywającej się 
właśnie w Kuala Lumpur konferencji Organizacji Islamskiej 
(28.06.2000) widać, że kraje muzułmańskie chciałyby stwo­
rzyć osobny front handlowy i ekonomiczny jako swoistą 
zaporę wobec "cywilizacyjnych i gospodarczych zagrożeń" 
płynących z Zachodu. Na razie jednak kraje muzułmańskie 
nie mogą nawet zgodzić się co do osoby przewodniczącego 
swojej organizacji, a zatem tworzenie osobnego frontu gospo­
darczego może jeszcze trochę potrwać. T ak więc Arabia Sau­
dyjska w dalszym ciągu będzie współpracować z Zachodem, 
a Zachód z Arabią Saudyjską, i to bez względu zarówno na 
ewidentny brak poszanowania praw człowieka w Królestwie 
- nie do przyjęcia przez niektórych Europejczyków i Amery­
kanów - jak i wpływy materialistycznej, amoralnej cywilizacji 
zachodniej - tak wstrętnej niektórym muzułmanom. 

Czerwiec, 2000. 
Magdalena ROSTRON 

Inwestycie zagraniczne 
w Polsce 

Potrzeby rozwojowe wymagają prowadzenia polityki 
sprzyjającej napływowi inwestycji zagranicznych. Ważnym 
elementem takiej polityki jest liberalizacja obrotów płatni­
czych. Otwieranie gospodarki, zwiększanie zakresu wymie­
nialności waluty, uelastycznianie polityki kurso~ej, powinno 
jednak następować stopniowo. Eksperci Banku Swiatowego i 
Międzynarodowego Funduszu Walutowego przestrzegają, aby 
dynamika tego procesu była uwarunkowana zdolnością gos­
podarki do utrzymania równowagi zewnętrznej w dłuższym 
okresie. Wielki deficyt naszego bilansu płatniczego wskazuje, 
że nie zachowano należytej ostrożności. Zbyt szybko i nad-
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miernie zliberalizowano ograniczenia importowe a równocześ­
nie zlekceważono konieczność prowadzenia polityki proeks­
portowej. Polityka kursu walutowego została całkowicie pod­
porządkowana zwalczaniu inflacji. Przedwcześnie dopusz­
czono cudzoziemców do rynku papierów skarbowych. W 
przyjętym systemie napływ inwestycji i lokat zagranicznych 
powoduje silną, w istniejącej sytuacji płatniczej szkodliwą 
aprecjację złotego. W latach 1993-1998 realny efektywny 
kurs złotego wzrósł o 35%. W tym samym czasie następował 
galopujący wzrost deficytu handlowego (z - 2,2 mld dol. w 
1993 r. do - 18,8 mld dol. w 1998 ) i w rezultacie głęboki 
deficyt bilansu obrotów bieżących. Brak polityki proekspor­
towej oraz niewłaściwa polityka kursowa wpływała również 
bardzo niekorzystnie na strukturę inwestycji zagranicznych. 

• 
Główną przyczyną narastania ujemnego salda obrotów 

bieżących jest pogłębiający się deficyt handlowy. Ponad 60 
proc. tego deficytu powstaje w działalności spółek z kapitałem 
zagranicznym (SKZ). W latach 1994-1999 ich ujemne saldo 
w obrotach z zagranicą wzrosło z 2,8 mld dol. do 11,5 mld 
dol. Już tylko ten fakt nakazuje badanie związków jakie 
zachodzą w naszej gospodarce między inwestycjami zagranicz­
nymi a bilansem płatniczym. Pogorszeniu ulegają jednak tak­
że inne pozycje bilansu obrotów bieżących. W dwu z nich, 
usługach i dochodach, negatywne zmiany mają bezpośredni 
związek z działalnością SKZ. Szczególnie gwałtownemu po­
gorszeniu ulega saldo usług. Jeszcze w 1997 było dodatnie i 
wynosiło 305 mln dol., w 1998 zamieniło się w ujemne -
508 mln dol. W 1999 roku deficyt w obrotach usługami 
wyniósł aż 1.623 mln dol. Główną przyczyną pogarszania sal­
da usług jest szerokie korzystanie przez SKZ z różnego rodza­
ju usług finansowych, ubezpieczeniowych, handlowych, do­
radztwa prawnego i rachunkowego, leasingu operacyjnego 
oraz usług budowlanych świadczonych przez firmy zagranicz-
ne. 

Ujemne i pogarszające się saldo dochodów odzwierciedla 
natomiast rosnące transfery dochodów z zagranicznych lokat 
portfelowych oraz wysoką skłonność do repatriacji zysków z 
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inwestycji bezpośrednich. Przekazy z tytułu lokat portfelo­
wych wzrosły z 391 mln dol. w 1995 r. do 948 mln. w 1998. 
Transfer dywidend zwiększył się w tym samym czasie ze 155 
mln. dol. do 466 mln. 

Oto zestaw innych danych charakteryzujących działal­
ność SKZ w interesującym nas aspekcie. W 1998 r. przycho­
dy SKZ wzrosły z 22,6% w 1997 r. do 26,8% przychodów 
wszystkich podmiotów gospodarki narodowej. SKZ mają 
wyższą skłonność do eksportu niż przedsiębiorstwa z kapi­
tałem wyłącznie krajowym, jednak udział eksportu w ich 
przychodach nie jest wysoki. W 1997 r. wynosił 13,8% przy­
chodów z całokształtu działalności wobec 9% w spółkach 
krajowych. Znacznie wyższy jest natomiast stosunek importu 
do wartości przychodów SKZ. W 1998 r. wynosił 32 grosze 
na l złoty przychodów. W latach 1997-1999 SKZ pokrywały 
eksportem tylko 52,5-55% swojego importu. W obrazie 
struktury importu SKZ zwraca natomiast uwagę niższy udział 
importu inwestycyjnego w ich imporcie ogółem niż w fir­
mach krajowych. Odwrotnie import konsumpcyjny SKZ jest 
wyzszy. 

Zdumiewający obraz daje zestawienie wskaźników 
ekonomicznych dla SKZ i ogółu podmiotów. 

Jednym z głównych czynników, jaki zazwyczaj decyduje 
o ostatecznym wyniku działalności jest wydajność pracy. 
Otóż w 1997 r. w SKZ wydajność pracy mierzona przycho­
dem na jednego zatrudnionego była 1,8 raza wyższa od 
przeciętnej dla ogółu podmiotów w gospodarce narodowej. 
Tymczasem w 1997 r. w SKZ wszystkie wskaźniki określające 
wyniki ekonomiczne były gorsze niż w całości gospodarki, co 
oznacza, że w stosunku do podmiotów będących własnością 
kapitału krajowego były jeszcze gorsze. 

W latach 1997 i 1998 zysk netto wykazywała niecała 
połowa SKZ (48%). Odpowiedni odsetek dla wszystkich 
podmiotów w gospodarce wynosił w 1997 r. 64%, a w 1998 
65,7%. W 1997 r. SKZ wykazały straty w wysokości l mld 
178 mln dol. a w 1998 l mld 698 mln dol. W rezultacie 
kwota reinwestowanych zysków w 1997 r. była bardzo niska 
a w 1998 ujemna i wyniosła - 264 mln dol. Analizy NBP 
wskazują, że od 1996 r. transfery dochodów SKZ za granicę 
wzrastają a reinwestowane zyski maleją. 
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Jeśli SKZ mają lepszą organizację pracy i nowocześniejszy 
potencjał techniczny niż pozostałe podmioty a przez to wyższą 
wydajność pracy niż firmy krajowe i równocześnie ich wyniki 
ekonomiczne są gorsze od firm krajowych, to oczywiście marny 
tu niewątpliwie do czynienia z praktyką ukrytego wypro­
wadzania dochodów za granicę. Dokonuje się to za pomocą 
stosowania cen transferowych czyli zawyżania wartości dostaw 
importowych z firm macierzystych i zaniżaniu cen eksporto­
wych oraz obciążaniu działalności SKZ różnego rodzaju opła­
tarni za tzw. wartości niematerialne i rÓżne "usługi" na rzecz 
zagranicznych właścicieli. Bardzo szeroko SKZ praktykują wy­
płacanie pensji swych zagranicznych zarządców za granicą, co 
również powinno być kwalifikowane jako stosowanie niele­
galnych transferów, gdyż jest to wynagrodzenie za pracę świad­
czoną w Polsce a więc podlegające lokalnemu opodatkowaniu. 

W 1997 i 1998 r. jedną trzecią wpływów określanych 
jako inwestycje bezpośrednie stanowiły kredyty udzielane 
SKZ przez ich udziałowców zagranicznych. Szacunki dla lat 
1999-2000 wskazują silny wzrost tych kredytów. Następst­
wem wzrostu zadłużenia SKZ jest bardzo wysoka kwota od­
setek zapłaconych wspólnikom zagranicznym przez SKZ. W 
1998 r. ich wartość wyniosła 408 mln dol. i była wyższa o 
62% w stosunku do odsetek zapłaconych w 1997 r. Jest to 
prawdopodobnie dodatkowy kanał nielegalnego sposobu 
repatriacji zysków. 

W pewnym przybliżeniu można też określić wpływ 
działalności inwestorów zagranicznych na zatrudnienie. Otóż 
według szacunków Instytutu Koniunktur i Cen HZ nasz 
bilans przepływu pracy z Unią Europejską, wynikający z 
obrotów handlowych, wynosił w 1998 r. minus 380 tysięcy 
miejsc pracy. Deficyt handlowy wynikający z działalności 
SKZ jest zbliżony do deficytu handlowego w obrotach z UE. 
A zatem można przyjąć, że SKZ kreują bezrobocie w Polsce 
w podobnej skali (w odpowiedniej części jest ono ujęte w ra­
chunku przepływu pracy między Polską a UE). 

• 
Celem wyjaśnienia korzyści i zagrożeń z bezpośrednich 

inwestycji zagranicznych odzwierciedlonych w bilansie 
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płatniczym podzielmy je na dwa rodzaje. Pierwszy to inwesty­
cje motywowane zwiększeniem globalnej konkurencyjności 
inwestującej firmy. Drugi rodzaj to inwestycje motywowane 
wyłącznie zapewnieniem udziału w naszym rynku. 

Analiza bilansu płatniczego jednoznacznie porwierdza, że 
w strukturze inwestycji zagranicznych w Polsce zbyt mały jest 
udział inwestycji pierwszego rodzaju. Inwestycje te podejmo­
wane są po stwierdzeniu, że ulokowanie produkcji w danym 
kraju ze względu na szeroko pojęte koszty produkcji i dystry­
bucji pozwoli na umocnienie pozycji inwestującej firmy na 
rynku międzynarodowym. Decyzja o inwestycji tego rodzaju 
musi oznaczać równoczesne przeniesienie naj nowszych dostę­
pnych firmie technologii produkcyjnych i technik zarządza­
nia. Rynkiem zbytu ma być bowiem wysoce konkurencyjny 
rynek międzynarodowy. Jeśli inwestycja przynosi inwestorowi 
spodziewane korzyści i uzna on, że warunki, które przesądziły 
o jej lokalizacji są nadal korzystne, to będzie skłonny do re­
inwestowania zysków i poszerzania swej działalności. Celem 
minimalizacji kosztów inwestor tego rodzaju stara się też 
rozwijać kooperację z firmami lokalnymi. W takich właśnie 
przypadkach kraj przyjmujący inwestora zagranicznego od­
nosi wszystkie zasadnicze korzyści: działa efekt modernizacji, 
zwiększa się zatrudnienie, eksport i dochody podatkowe. I 
przez to właśnie firma zagraniczna staje się faktycznie firmą 
krajową, chociaż formalnie należy do kapitału obcego. W 
oczywisty sposób napływowi inwestycji tego rodzaju dobrze 
służy silnie proeksportowa polityka gospodarcza a szczególnie 
ochrona realnego kursu walutowego przed aprecjacją, która 
winduje koszty produkcji. 

Inwestycje, których zasadniczym motywem jest udział w 
rynku lokalnym, polegają głównie na tworzeniu sieci dystry­
bucyjnej , a ich element produkcyjny często sprowadza się 
tylko do konfekcjonowania importowanego produktu final­
nego lub składania jego części. Inwestycje takie w bardzo ma­
łym stopniu są powiązane z -transferem nowej technologii 
produkcyjnej i mają małą skłonność do reinwestycji. Miejsca 
pracy w inwestycjach tego rodzaju powstają w dużej części 
kosztem przejmowania pracowników zwalnianych przez firmy 
krajowe, które zostały wyrugowane z rynku. Często nieucz­
ciwa konkurencja ze strony inwestorów zagranicznych, bądź 
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ich wielka przewaga kapitałowa, eliminuje całkowicie lokal­
nych producentów. Tym z kolei inwestycjom sprzyja polityka 
prowadząca do realnej aprecjacji waluty kraju inwestowania, 
która powoduje potanienie importu i relatywny wzrost siły 
nabywczej. Inwestycje zagraniczne tego rodzaju ze swej istoty 
pogłębiają deficyt handlowy i płatniczy. Nie znaczy to, że in- . 
westycje te nie przynoszą żadnych korzyści. Ich obecność 
zwiększa nacisk konkurencyjny na producentów krajowych 
wymuszający modernizacje. Konsumenci otrzymują nowe i 
lepsze produkty. 

• 
Uwagę pOSWlęClC należy także zagranicznym lokatom 

portfelowym. Obecnie nasza gospodarka z dopuszczenia cu­
dzoziemców do rynku papierów skarbowych ponosi poważne 
straty. Informacje o nich zawarte są w dwu bilansach. Bilans 
płatniczy państwa wykazał w 1998 r. transfer dochodów z 
inwestycji portfelowych w wysokości prawie miliarda do­
larów. Bilans działalności NBP w tym samym roku wykazał 
koszty brutto z tytułu operacji otwartego rynku w wysokości 
5,3 mld złotych. Koszt netto tych operacji szacuje się na 30% 
deficytu budżetowego. 

• 
Analiza związków zachodzących między inwestycjami 

zagranicznymi a bilansem płatniczym potwierdza, że ważnym 
warunkiem kształtowania korzystnej struktury inwestycji 
zagranicznych jest silna polityka proeksportowa, której 
istotnym elementem musi być ochrona realnego kursu walu­
towego przed aprecjacją. T o oczywiście nie wystarczy. Podsta­
wowymi warunkami silnego napływu korzystnych bezpośred­
nich inwestycji zagranicznych i uzyskania wszystkich pozyty­
wnych efektów tych inwestycji jakich teoretycznie można 
oczekiwać, jest uruchomienie szybkiego wzrostu wydajności 
pracy oraz stała poprawa jakości infrastrukturalnego i koope­
racyjnego otoczenia. Dla spełnienia tych warunków koniecz­
ne są własne inwestycje w rozwój nauki, edukacji oraz infra­
struktury transportowej i informatycznej. 
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Należy powtarzać uporczywie, że najważniejszymi czyn­
nikami rozwoju we współczesnym świecie są nauka i wy­
kształcenie, a najważniejszym czynnikiem funkcjonalnym 
gospodarki jest infrastruktura komunikacyjna, transportowa i 
informatyczna. Należy żądać aby własne inwestycje w tych 
dziedzinach stały się rzeczywistym, bezwarunkowym prioryte­
tem naszej polityki gospodarczej. 

Jeśli polska nauka przyczyniać się będzie do powstawania 
nowych technologii, a ich wdrażanie będzie można powierzyć 
dobrze wykształconym, wydajnym polskim inżynierom, eko­
nomistom i robotnikom, to firmy krajowe będą nie tylko co­
raz atrakcyjniejszymi partnerami zagranicznych inwestorów 
ale ułatwiona też będzie ich ekspansja zarówno krajowa jak i 
zagraniczna. Znacznie bardziej otwarte staną się też wszystkie 
drogi awansu dla Polaków pracujących w firmach za­
granicznych. Będziemy wtedy czuć się bardziej gospodarzami 
we własnym domu. 

Jędrzej KRAKOWSKI 

Dane statystyczne pochodzą lub są obliczone na podstawie 
opracowań Instytutu Koniunktur i Cen Handlu Zagranicznego: 
Polski Handel Zagraniczny, Polska Polityka Handlu Zagranicz­
nego, Inwestycje Zagraniczne w Polsce z lat 1994-2000, GUS 
Działalność gospodarcza spółek z udziałem kapitału zagranicz­
nego w 1997 r., wyd. 1998, NBP Zagraniczne inwestycje bezpo­
średnie w Polsce w 1997 i w 1998 roku, wyd. z 1998 i 1999 r., 
Bilans płatniczy na bazie transakcji oraz bilans aktywów i 
pasywów zagranicznych Rzeczypospolitej Polskiej za 1998 rok, 
wyd. 1999 r., Bilans płatniczy Rzeczypospolitej Polskiej za I pół­
rocze 1999 roku, wyd. 1999, a także Kosztowne operacje otwar­
tego rynku, Rzeczpospolita, 5.7.1999. 

Wywiady "Kultury" 

W tym domu iest Polska 

z MARIĄ DANILEWICZ ZIELIŃSKĄ 
ROZMAWIA STANISŁAW BEREŚ 

STANISŁAW BEREŚ: - Jeśli dobrze liczę, mieszka Pani w 
Portugalii już dwudziesty siódmy rok. Ale kiedy Pani przy­
jechała tutaj w 1973, nie była to pierwsza bytność Pani w 

tym kraju? 

MARIA DANILEWICZ ZIELIŃSKA: - Pierwszy raz przy­
jechałam do Portugalii w lecie 1942 roku, w czasie wojny. 
Upadek Francji w 1940 roku odciął mnie od świata i przez 
dwa lata przebywałam w schronisku PCK w Sabaudii. T o był 
dla mnie bardzo ciężki okres. Później, dzięki staraniom mo­
jego pierwszego męża, Ludomira Danilewicza, dostałam się 
wraz z nim do Anglii, via Hiszpania i Portugalia. Podczas 
pobytu w Portugalii, który trwał kilka miesięcy, pracowałam 
w ataszacie prasowym poselstwa polskiego w Lizbonie (nie 
było jeszcze wtedy ambasady, tylko poselstwo). Zajmowałam 
się przekładalni wiadomości politycznych z pism francuskich 
i niemieckich. Ich kupno nie nastręczało trudności, gdyż 
Portugalia była krajem neutralnym. Sporządzony materiał 
wysyłaliśmy do Londynu, do Ministerstwa Informacji i Do-
kumentacji. 

S.B.: - Jakie wrażenie robiła Portugalia w czasie wojny? 

M.D.Z.: - Zbiegały się w niej wszystkie siatki szpiegowskie. 
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-w: Liz?onie, kt.óra była punktem przeładunkowym, wprost 
rotło. SIę. od NIemców, obserwujących, co się dzieje. Por­
tugalra ~l1e robiła im wstrętów, a nawet przeciwnie, szła im 
na rękę· Polacy. s.tan~,:ili liczną, ale .nie najliczniejszą grupę 
r:apływo~ą. Najl~~zmej przybywali Zydzi z krajów Europy 
~rodkoweJ= Austru, Czech, którzy liczyli na możliwość wy_ 
jazdu d.o Stanów Zjednoczonych. Izraela jeszcze wtedy nie 
było, WIęC kierowali się do Ameryki. 

S.B.: - Czy miała Pani wtedy okazję poznać Portugal­
czyków, ich mentalność, sposób reagowania na obco­
krajowców? 

!"f.D.Z.: - Ich stosunek do Polaków był wtedy bardzo prz _ 
j~ny. POrt~galczycy nas lubili, a ich prasa z okresu wojny r~i 
SIę od w:zmI.anek o Polakach. Jedna z pierwszych wiadomości 
o ~~n1U: I to z przypisaniem mordu właściwemu sprawcy, 
pOjawIła. SI~, w~aśme w Portugalii. Mój późniejszy drugi mąż, 
Ad~ ~Ielmski, był wtedy attache prasowym poselstwa i kie­
ro~mkiem placówki Ministerstwa Informacji i Dokumen­
tacJI. Prz.ez ~?selstwo przechodziły pisma i książki niemieckie 
ze. Sz:-vajcaru. Dostarczaliśmy najświeższe publikacje nie­
mIeckie (zarówno prasę jak i książki) do Biblioteki Minister­
stwa Dokumentacji i Informacji w Strattoniel. Pikantnym 
szc~eg?łem jest to, że zakupem tych książek w Szwajcarii, a 
także Ich doborem, zajm.ował się Aleksander Bobkowski, stryj 
sławnego autora "SZkICÓW piórkiem", spokrewniony z 
prezydentem Mościckim. 

S.B.: - ~zy wtedy: w 1.942 r~ku, zdarzyło się Pani po­
m;:śleć, ~e ten kraj będZIe Pam przeznaczeniem, że to jest 
mlły krCl), w którym warto byłoby zostać? 

M.D.Z.: - ~edy wyjeżdżałam z Portugalii do Anglii, nic 
podobnego me przyszłoby mi do głowy Myślałam . . . . ., ze zeg-
nam SIę z mą raz na zawsze. Adresem docelowym wtedy wy_ 
dawała mi się Anglia. 

l. Stratton House - londyńska siedziba części agend rządu na 
uchodźstwie. 
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S.B.: - Jak to się zatem stało, że po 31 latach mieszkania 
w Londynie przeprowadziła się Pani do Lizbony? 

M.D.Z.: - To przypadek. Owdowiałam i bardzo chciałam 
zmienić otoczenie. Miałam dość Wielkiej Brytanii. Wraz z 
mężem stworzyliśmy w Wembley dom, w którym byliśmy 
bardzo szczęśliwi. Ale kiedy Ludomir nagle umarł, byłam w 
depresji i nie mogłam tam wręcz wytrzymać. Pomyślałam 
wtedy, żeby wyjechać do Australii. Nie wiem dlaczego 
wyobraziłam sobie, że byłoby mi tam dobrze. Kiedy 
skonfrontowałam jednak te swoje wyobrażenia z Marią 
Budzyńską, która spędziła tam kilka lat, doszłam do wniosku, 
że byłam na złym tropie. 

Za namową koleżanki postanowiłam więc wyjechać na 
jakiś czas. W biurze turystycznym poradzon~ n~m Po~tugalię. 
Pobyt w tym kraju był wtedy popularny I medrogl. I tak 
przyjechałyśmy tutaj. Wkrótce odnalazłyśmy znajomych z 
czasów wojennych. W ten sposób odnowiłam znajomosc. z 
moim dawnym szefem, Adamem Zielińskim, który w mIę­
dzyczasie ożenił się i owdowiał. Szybko okazało się, że mamy 
wspólne zainteresowania książkowe i kolekcjonerskie. Na 
dodatek doszliśmy do wniosku, że jego i moje wdowieństwo 
mają dużo wad. Postanowiliśmy więc wziąć ślub . I tak właś­
nie znalazłam się pod tym adresem. 

S.B.: - Jak wyglądało to miejsce, kiedy przyjechała tu Pani 
z Anglii? Ten dom już stał czy został zbudowany? 

M.D.Z.: - Dom zbudował Adam. Kiedy przyjechałam, już 
stał i od tamtego czasu niewiele się w nim zmieniło . 

S.B.: - Ta imponująca ilość map, to efekt zainteresowań 
Pani czy męża? 

M.D.Z.: - Adam zaczął zbierać mapy już w Polsce. Więk­
szość z nich została już przekazana do Biblioteki Zamkowej 
w Warszawie, a reszta czeka na swoją kolej2. 

2. W chwili obecnej cała kolekcja map znajduje się już w zbio~ach 
Zamku Królewskiego w Warszawie, gdzie została udostępmona 
publiczności. 
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S.B.: - Jak wyglądała ta okolica w 1973 roku? Domyślam 
się, że tych wszystkich domów, które tu obecnie widzę, 
wtedy jeszcze nie było? 

M.D.Z.: - To była wieś. Nie było szosy, tylko droga polna, 
przez którą przechodziły stada owiec i kóz. Były one 
specjalnością tej okolicy. Zaprzyjaźniona z nami Portugalka, 
Esmeralda, przepędzała przez mój obecny ogród swoje stada. 
Było bardzo sielsko. Adam chciał wyobcować się, mieć swój 
kawałek ziemi, kawałek Polski. Zamienił więc mieszkanie w 
mieście na działkę i chałupniczym sposobem, przy pomocy 
jakiegoś majster-klepki, wybudował dom. Stąd jego różne 
wady techniczne. 

S.B.: - A kto zajmuje się tym przepięknym, wielkim 
ogrodem? 

M.D.: - To wszystko zostało zasadzone ręką Adama. Kiedy 
się jedzie w kierunku Secimbry, eukaliptusy widać już z 
drogi. Ktoś powiedział, że ten widok przypomina dom 
starego Jolyona z "Sagi rodu Forsythów" - wzgórze, otoczone 
ogrodem, a na górze dom. 

S.B.: - Kwiaty rosną tu bardzo bujnie, więc trudno nie 
zapytać, jak kwitnie wśród nich twórczość właścicielki tego 
domu? Tak długo jest Pani poza krajem. Jak się Pani czuje 
w tej samotni? 

M.D.: - Jest przyjazna. Bardzo mi się podoba tutejszy klimat. 
Ludzie są życzliwi i spokojni, a ja mam dobre stosunki z 
tutejszym otoczeniem. Gosposia, którą Pan widział, pracuje 
u mnie od siedemnastu lat, António zaś był już przy budowie 
domu. Znam tu wszystkich okolicznych sąsiadów. Jednak 
moje otoczenie to mgławica, która jest mi przyjazna, ale w 
której się nie zakorzeniłam. W tym domu jest Polska. 
Każdego dnia czekam na pocztę. Prowadzę olbrzymią 
korespondencję. To mnie właściwie trzyma przy życiu, 
zwłaszcza gdy owdowiałam po raz wtóry i zostałam sama. 
Kontakt listowny jest dla mnie czymś niezwykle ważnym. 

W TYM DOMU JEST POLSKA 77 

S.B.: - Każdy twórca próbuje wyssać jakby soki z otocze­
nia, w którym przebywa. Pani zajmuje się czymś tak dziw­
nym jak literatura polska, mieszkając w Portugalii. Czy te 
dwie rzeczy składają się w całość? 

M.D.Z.: - Po przyjeździe do Portugalii zaczęłam interesować 
się historią i literaturą portugalską· Napisałam wtedy 
czterdzieści kilka felietonów dla Radia Wolna Europa na 
temat poloniców portugalskich. Potem się jednak do tego 
zraziłam, ponieważ nie udawały mi się ~ontak~y. z 
naukowcami portugalskimi. Adam miał wprawdZie przyjaCiół 
wśród historyków, ale nie znalazłam u nich zainteresowani~ 
dla swoich badań, do których potrzebowałam pomocy i 
kontaktów naukowych. Później zaczęłam pisać "Szkice o 
literaturze emigracyjnej" i to zdecydowało, że odeszłam 
całkowicie od tematyki portugalskiej. Może zresztą są temu 
winni sami Portugalczycy, którzy nie dbają o badania 
historyczno-literackie. Najważniejsze prace są dziełem cudzo­
ziemców, którzy pracowali na portugalskich uniwersytetach, 
wykonując za nich czarną robotę edytor~ką. Obe~nie sytuac~a 
się zmienia na lepsze, ale bardzo powoh, bo wyzsze uczeln1~ 
są źle wyekwipowane, personel kiepsko płatny, a studenCi 

narzekają· . 
Stąd moje zainteresowanie literaturą portugalską Jest 

obecnie znacznie mniejsze niż dziesięć lat temu, choć 
niektórzy pisarze portugalscy bardzo mnie pociągają, np. 
Pessoa, Saramago, a także ciekawy poeta Jose Andrade. 
Czytam ich z przyjemnością, jednak o wiel~ bardziej 
interesuje mnie literatura francuska. W ostatn1ch latach 
bardzo dużo czytam po francusku. 

S.B.: - Mieszkała Pani w kilku krajach. Czy dzieli Pani 
swoją twórczość na okresy w zależności od miejsc zamiesz­
kania? Czym stała się Portugalia dla Pani twórczości? 

M.D.Z.: - Pisałam tu "Szkice o literaturze emigracyjnej". 
Było to możliwe dzięki temu, że mój mąż zgromadził duży 
księgozbiór emigracyjny (był bibliofilem i zażartym czytel­
nikiem). Ja miałam także niemałą kolekcję książek wydanych 
poza krajem, zwłaszcza w Londynie. Gdy przenosiłam się z 
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Anglii do Portugalii, przywiozłam ze sobą trzydzieści skrzynek 
książek. W połączeniu z biblioteką Adama, była to solidna 
podstawa do opracowania zarysu historii literatury emi­
gracyjnej. Pracowało mi się idealnie, dlatego że tutaj jest 
absolutna cisza i swobodna gospodarka czasem. W Londynie 
byłam skazana na podróże z Wembley do biblioteki, wiecznie 
spóźniającymi się pociągami, w tłoku i na stojąco. Dotąd mi 
się śni, że przesiadam się na Baker Street i mam jakieś kło­
poty z metrem, albo że psują się ruchome schody. 

S.B.: - Kiedy wyjeżdżała Pani w 1939 roku z kraju, była 
Pani wojennym uchodźcą, w 1945 stała się Pani emigrant­
ką. Kim jest Pani dzisiaj? 

M.D.Z.: - Nigdy nie byłam uchodźcą. W moim przypadku 
można mówić jedynie o ewakuacji. Do 1989 roku byłam emi­
grantem politycznym, a teraz jestem Polką, mieszkającą poza 
krajem. Do chwili upadku komunizmu w Polsce byłam "siłą 
antysocjalistyczną", współpracowniczką Radia Wolna Europa i 
paryskiej Kultury. Nie mogłam nawet marzyć o uzyskaniu 
wizy. Kolega z Kultury, Gustaw Herling-Grudziński, przez 
wiele lat starał się bardzo intensywnie o to, aby pojechać do 
Polski. Okazało się to jednak niemożliwe przed 1989 rokiem. 
Kiedy natomiast przede mną otworzyły się w końcu możli­
wości wyjazdu do Polski, miałam obłożnie chorego męża, 
którego pielęgnowałam i nie opuszczałam. Nie chciałam go 
tutaj zostawić. A później, czyli 6-7 lat temu, kalendarz się prze­
ciw mnie zbuntował i okazało się, że jestem już tak stara, że 
nie stać mnie na wysiłek fizyczny, który wiąże się z tak wielką 
podróżą. No i nie ma już w tej chwili w Polsce takiego adresu, 
takich drzwi, przed które mogłabym zajechać ... 

S.B.: - A czy zdarza się Pani pomyśleć, że staje Pani zno­
wu na progu swego domu w Aleksandrowie Kujawskim? 

M.D.Z.: - Ludowa mądrość mówi, że na starość przypomi­
nają się młode lata. Częściej, niż to zdarzało się dawniej, ja­
kieś drobiazgi kojarzą mi się z rodzinnym miasteczkiem, z ja­
kimiś zdarzeniami z dzieciństwa. To mi się śni i przypomina, 
niezależnie od woli. 
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S.B.: - A czy o wizycie w Aleksandrowie Kujawskim myśla­
łaby Pani z niepokojem? 

M.D.Z.: - Ze strachem. Jurkowie3 nakręcili mi film w 
Aleksandrowie. Widziałam więc jak wygląda mój rodzinny 
dom i okolica. Był to widok, którego nie mam ochoty oglą­
dać na własne oczy. Nie wracałabym już do korzeni, ale zu­
pełnie gdzie indziej, do miejsc, ~ którymi nie w.iążą ~nie już 
raczej wspomnienia. Kilkoro znaJomyc~, na mOJ~ pro~b~, od­
wiedzało Aleksandrów. Pamięć o rodZlcach całkiem JUZ tam 
wygasła, byłabym tam tylko przybyszem ze świata, który 

przeminął· 

S.B.: - Czytając Pani książki, zwróciłem uwagę, że w swo­
jej prozie nie opuszcza Pani świata swojego dzieciństwa. 
Ciągle jesteśmy w Aleksandrowie lub we Włocławku ... 

M.D.Z.: - Żeby to zrozumieć, trzeba sięgnąć do początku 
moich pisanin, moich opowiadań. Londyn, wojna, 1943 rok. 
Pewnej niedzieli spotkaliśmy się u Sło~im.skich n~ popołud­
niowej herbatce. Antoni gromadził znajdUjących SIę :,ówczas 
w Londynie ludzi pióra. W jego domu po~stał projekt, . ~~y 
każdy z nas przypomniał swoje strony rodzmne. OCzywiscle 
mnie przypadły Kujawy i Aleksandrów. 

S.B.: - Czy ten projekt był jakoś związany z tomem "Kraj 
lat dziecinnych "? 

M.D.Z. - To właśnie z takich wspomnień powstała ta 
książka. Znani pisarze opowiadali w niej o inter~sujący~h 
wydarzeniach, związanych z ich rodzinnymi stronami. Nale~r 
tu cykl wspomnień Karola Estreichera "Moda 1912. r~ku , 
zawierający obraz Krakowa, z~pamiętaneg~ prz~z pIęCiOlet­
niego wówczas Karolka. Ja naplsał~ oP.owladanle pod tytu­
łem "Od Tążyny", które ukazało SIę w Jednym z wc~esnyc~ 
numerów Nowej Polski. Powstało w schronie przecI~lotm­
czym, w czasie dyżurów strażackich. Na skutek spadających 

3. Gabriela i Jerzy Słomkowie - przyjaciele pisarki, zamieszkali w 
pobliskim Estorilu. 
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masowo na Londyn bomb zapalających, niemal co noc w 
okolicach naszego schronu wybuchały pożary. Kiedy był 
spokój, siedziałam i opisywałam Aleksandrów. Długie nocne 
godziny, w czasie których moi angielscy partnerzy grali w 
karty, ja spędzałam z notatnikiem w ręce. Nikogo to zresztą 
nie dziwiło. Anglicy nie lubili mówić o wojnie, bombardo­
waniach, ofiarach i sytuacji na froncie. Najbardziej popu­
larnym autorem był wtedy Dickens. To dość typowa ucieczka 
od teraźniejszości w przeszłość. Dla mnie natomiast ucieczką 
było pisanie. Ponieważ opowiadanie spotkało się z bardzo 
miłym przyjęciem, zachęciło mnie to do pisania dalszych 
opowiadań kujawskich. Ten debiut prozatorski był dla mnie 
czymś bardzo ważnym i jestem wdzięczna Słonimskiemu za 
to, że namówił mnie do kontynuowania tych wspomnień. 

S.B.: - Jak bliska zażyłość łączyła Panią ze Słonimskim? 

M.D.Z.: - Poznałam go dopiero w Londynie, w 1942 roku, 
gdy stał się organizatorem i redaktorem miesięcznika Nowa 
Polska, który w pierwszej fazie wojny miał dopełniać 
Wiadomości. Współpraca tych pism trwała bardzo krótko. 
Większość współpracowników, w tym także ja, przestała w 
pewnym momencie zasilać łamy Nowej Polski ze względu na 
niefortunną zmianę politycznego oblicza periodyku. 

W czasie, kiedy współpraca ze Słonimskim układała się 
dobrze, miałam okazję do częstego bywania w jego domu na 
bardzo przyjemnych niedzielnych spotkaniach. Działo się to 
w okresie, gdy w Anglii obowiązywało bardzo surowe 
racjonowanie żywności. Przychodząc, przynosiliśmy zatem 
zawsze coś, co się wtedy ceniło bardziej od czekoladek i od 
kwiatów, np. jedno jajko. Tu trzeba wyjaśnić, że racja 
przysługująca każdemu mieszkańcowi Anglii, wynosiła wtedy 
właśnie jedno jajko na tydzień. Pozbawiając się zatem tego 
przysmaku, składaliśmy w ten sposób hołd gospodarzom. 
Spotkania w ich domu były bardzo interesujące, ale warun­
kiem było nieporuszanie tematów politycznych. 

S.B.: - Jak Pani zniosła polityczną konwersję Słonim­

skiego? Zerwała Pani z nim współpracę, czy również zna­
jomość? 
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M.D.Z.: - Znajomość ze Słonimskim rozwijała się zna­
komicie, ale tylko do momentu, kiedy pismo nabrało obcego 
mi politycznie charakteru. Wtedy postanowiłam więcej do 
niego nie pisać. Ostatnim tekstem, który ogłosiłam w Nowej 
Polsce było wspomnienie o Krzemieńcu z maja 1939 roku 
(urządzałam tam wtedy wystawę Słowackiego). Gdy Sło­
nimski namawiał mnie później do przysłania jakiegoś nowego 
tekstu, odpowiedziałam, że mogłabym pisać tylko o Krze­
mieńcu, a to nie jest pewnie temat, który mu obecnie odpo­
wiada. W taki sposób wyłączyłam się z grona współpracow­
ników Nowej Polski. Mijał rok po roku, a Słonimski oddalał 
się coraz bardziej od "emigrejtanów" londyńskich. W 1945 
roku opowiedział się już zdecydowanie za nową rzeczy­
wistością, a zatem komunizmem i znikł na krótko z naszych 
oczu. Zresztą już wcześniej przez dłuższy czas się z nami nie 
widywał. Rozstanie z nim było dla mnie bardzo bolesne, gdyż 
bardzo go lubiłam. 

Ceniłam Słonimskiego jako poetę, felietonistę, i co może 
jest pewnym novum, jako rysownika. Miał za sobą lat~ 
studiów w Szkole Sztuk Pięknych, doskonale rysował l 

potrafił uchwycić podobieństwo. Przez długi czas przecho­
wywałam serwetki z kawiarni z jego rysunkami, bardzo 
dobrze oddającymi jakąś sytuację . Przez długi czas nie tylko 
ja, ale i całe grono moich przyjaciół nie widywało Słonim­
skiego, który się zaszył w małej miejscowości niedaleko 
Londynu. Był wtedy (po r. 1945) przez kilka lat dyrektorem 
Instytutu Polskiego w Londynie. 

Kiedy wrócił do Polski, po jakimś czasie zaczęły przycho­
dzić jego teksty bardzo odmienne w stosunku do tych z okre­
su, kiedy gorliwie służył reżymowi. Jego nawrócenie się było 
czymś autentycznym i budziło szacunek. Słonimski zjawił się 
po dłuższej przerwie w Londynie i pewnego dnia, zupełnie 
niespodziewanie, zapukał do moich drzwi. Wszedł, przywitał 
się i oświadczył: "Teraz już możemy mówić o Krzemieńcu" . 
Dalej potoczyła się zwykła rozmowa, bez sytuacji konflik-
towych. 

S.B.: - Wróćmy może do roku 1939. Jak to było z Pani 
wyjazdem z Polski? Z tego co wiem, była Pani ewakuowa­
na wraz z kolumną rządową. Zastanawia mnie to, czy pra-
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cownicy Biblioteki Narodowej byli objęci programem 
ochrony rządowej? 

M.D.Z.: - Mój mąż pracował dla Sztabu Głównego nad roz­
szyfrowywaniem Enigmy. Tacy specjaliści jak on byli pod 
obserwacją . wywiadu niemieckiego. Szefowie Ludomira w 
Sztabie nakazali ewakuację całego działu. Do wyboru był 
Brześć Litewski albo Łuck. Ponieważ miałam wtedy 
intensywne kontakty z Krzemieńcem, gdzie organizowałam 
wystawę Słowackiego, wybraliśmy Łuck. Kiedy zjawiliśmy się 
w Krzemieńcu, wcześniej zresztą niż zjawił się tam rząd, 
zlikwidowałam wystawę Słowackiego, dzięki czemu uratowały 
się autografy "Balladyny" i listów Słowackiego do matki. Za­
ładowałam eksponaty do skrzyń, w których przywieziono je 
z Warszawy, po czym złożyłam w kancelarii Liceum Krzemie­
nieckiego. Zostawiliśmy je pod opieką kuratora, którym był 
wówczas Stefan Czarnowski. Dołożyłam do tego tekę z moją 
prawie ukończoną książką o losach Liceum Krzemienieckiego. 
Eksponaty uratowały się dzięki temu, że w czasie, kiedy 
Krzemieniec był okupowany przez Niemców, przyjechała po 
nie z Warszawy ekspedycja naukowa, której członkiem był 
prof. Stanisław Herbst i zaopiekowała się nimi. 

S.B.: - A co się stało po ataku sowieckim na Polskę? 

M .D.Z.: - Byliśmy już wtedy w Czerniowcach. Przekro­
czyliśmy granicę tego samego dnia co prezydent Mościcki i 
marszałek Rydz-Śmigły. T o był straszliwy dzień. 

S.B.: - Jak to wyglądało, proszę opowiedzieć. 

M.D.Z.: - Jeden wielki korek na moście, przez który ciągnęły 
wozy wszelkiego autoramentu, przeplatane ciężarówkami. 
Jechałam razem z moim mężem, pracownikami Oddziału II 
Sztabu Głównego oraz pracownikami obsługującymi maszyny 
szyfrowe. Jechaliśmy względnie luksusowo, choć zatłoczonym 
samochodem, inni jechali ciężarówkami, często na stojąco. W 
końcu dojechaliśmy do Czerniowiec. Tak wyglądała ta nasza 
tragiczna noc z 17 na 18 września. 
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S.B.: - Jak ludzie reagowali? Płakali czy trzymali się 
ostro? 

M.D.Z.: - Wszyscy byli śmiertelnie zmęczeni i zdumieni 
tym, jak serdecznie przyjmowali nas Rumuni. Jechałam w 
jednym samochodzie z kobietą w siódmym miesiącu ciąży. 
Kiedy znaleźliśmy się w Czerniowcach, miejscowa ludność 
dosłownie rozchwytywała nas do swoich domów i karmiła. 
Mną i tą ciężarną kobietą zajęła się pewna Żydówka, która 
miała na targu stragan z warzywami. Odstąpiła nam, czego 
nigdy nie zapomnę, swoje własne łóżko. Gdy w końcu, 
śmiertelnie zmęczone, usnęłyśmy, około piątej rano obudziła 
nas filiżanką czarnej kawy. Chciała żebyśmy przed jej wyjś­
ciem do pracy napiły się jeszcze czegoś ciepłego. To był nie­
zapomniany, piękny gest. 

S.B.: - Co działo się potem? 

M.D.Z.: - Przez trzy tygodnie byliśmy w Rumunii. W 
Bukareszcie panował potworny chaos. Przed poselstwem 
polskim tłoczyły się tłumy. Wszyscy starali się o wizy, 
umożliwiające dalszą podróż w kierunku Francji. Ponieważ 
mój mąż był oficerem rezerwy, podlegającym mobilizacji, 
zgłosił się u odpowiednich czynników w Bukareszcie. Dosyć 
wcześnie udało się nam dołączyć do kolumny pracowników 
linii lotniczych LOT i wraz z nimi dojechać do Paryża. Były 
to ostatnie dni października 1939 roku. 

We Francji od razu skierowałam się do Biblioteki 
Polskiej w Paryżu, gdzie organizowało się biuro poszukiwania 
rodzin. Początkowo mieściło się ono na Wyspie św. Ludwika, 
później jednak się usamodzielniło i pod moim kierow­
nictwem przeniosło w pobliże Champs Elysees. Był to dla 
mnie okres bardzo wydajnej , sensownej i pożytecznej pracy. 
Wyreklamował mnie stamtąd dopiero dyrektor Biblioteki 
Polskiej, z którym przygotowywaliśmy materiały na konfe­
rencję pokojową. 

S.B.: - O jakiej konferencji Pani mówi? 

M.D.Z.: - Myśleliśmy, że powtórzy się schemat pierwszej 
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wojny światowej i po zakończeniu działań militarnych będzie 
potrzebna dokumentacja. Praca w Bibliotece Polskiej trwała 
jednak bardzo krótko. W maju 1940 roku front zbliżył się 
do Paryża i powstała konieczność ewakuacji naj cenniej szych 
zbiorów Biblioteki Polskiej. Dyrektor Pułaski miał małą 
posiadłość w okolicy Tuluzy. Zdobył ciężarówkę, na którą 
załadowaliśmy najcenniejsze rękopisy i pamiątki z muzeum 
Mickiewicza. Moja dalsza praca w bibliotece tym samym 
przestała mieć sens. Z kolei Ludomir nie dostał przydziału 
wojskowego, a ponieważ pracował w fabryce zbrojeniowej, 
którą deportowano do departamentu Correze, rówmez 1 my 
się tam znaleźliśmy. 

S.B.: - Jaki jest Pani stosunek do obrazufrancuskiej defaite 
w "Szkicach piórkiem " Bobkowskiego? 

M.D.Z.: - Opis jest w szczegółach wiarygodny, ale tendencja 
doboru tych szczegółów jest dla mnie nieprzyjemna. 

S.B.: - Widziałem reakcje Francuzów po opublikowaniu 
francuskiego przekładu "Szkiców piórkiem ". Byli wściekli 
i obrażeni. Uważali, że obraz Francji, która o godzinie 
12.00 zasiada do obiadu, mimo że zbliża się .front, jest 
groteskowy i nieprawdziwy. 

M.D.Z.: - Paryż masowo ewakuował się, ludzie pchali przed 
sobą wózki dziecinne, wypełnione żywnością i sprzętami 
domowymi. W dodatku czynniki wojskowe zarządziły za­
ciemnienie Paryża. W dzień, przy pomocy środków chemicz­
nych, wywołano wrażenie zmroku. Opuszczaliśmy Paryż 
przed południem, przy zaciemnieniu charakterystycznym w 
owym czasie dla godziny dziewiątej wieczorem. Francuzi trak­
towali zresztą te niedogodności dosyć sportowo. Troszczyli 
się, jak zwykle, głównie o żywność i wino. 

S.B.: - Wyczuwam wyraźną niechęć, gdy mówi Pani o Bob­
kowskim. Dlaczego? 

M.D.Z.: - Nie mogę zrozumieć, dlaczego wrócił do Paryża, 
okupowanego przez Niemców. Była tam wprawdzie jego żona, 
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ale przecież sensowniej byłoby ją stamtąd wyciągnąć. Nato­
miast on wrócił do pracy w fabryce, która była związana z 
przemysłem wojennym. Bobkowski Polakom, którzy nie wró­
cili do Paryża, miał to za złe. Ja osądzam to bardzo surowo. 

S.B.: - W okresie francuskim zaprzyjaźniła się Pani z 
Kazimierzem Wierzyńskim. Jeśli dobrze liczę, musiał to być 
ten okres, o którym teraz mówimy? 

M.D.Z.: - Mniej więcej. To było w 1940 roku w Nicei, 
gdzie mieszkaliśmy z Wierzyńskimi w bliskim sąsiedztwie. Z 
powodu wojny miasto było kompletnie wyludnione. 
Błąkaliśmy się tam z nadzieją, że przez granicę włoską łatwiej 
będzie wydostać się na świat. Nie udało się i rozjechaliśmy 
się w różne strony. 

S.B.: - Jak Wierzyński znosił tę niepewną sytuację? 

M.D.Z .. : - Był kompletnie załamany. W lecie 1940 roku nie 
powstał żaden jego wiersz, zupełnie złamał pióro. Jedynym 
przejawem działalności pisarskiej było wydrukowanie przez 
niego w amatorskiej pracowni typograficznej Samuela 
Tyszkiewicza poematu "Barbakan warszawski". W historii 
Francji lato 1940 roku było okresem szczególnie tragicznym. 
Sytuacja gospodarcza i polityczna zmieniła się drastycznie, 
mieliśmy trudności żywnościowe, wręcz głodowaliśmy. Nagle 
zamknęły się wszystkie stragany i sklepiki. Tylko wczesnym 
rankiem w Nicei na starym mieście, na rynku, można było 
starać się o zdobycie jakiś prymitywnych środków żywności. 
Pewnego dnia, o piątej rano, ja z mężem i Wierzyński wyru­
szyliśmy po ryż dla ptactwa. Był to pomysł Wierzyńskiego, 
który zrodził się stąd, że kupno ryżu jadalnego było niemoż­
liwe. Pamiętam go, obciążonego workiem ryżu, który później 
wspólnie przepłukiwaliśmy przed gotowaniem. To zabawne, 
że właśnie on - poeta - wpadł na tak praktyczny pomysł 
kupna ryżu do karmienia drobiu, podczas gdy Francuzom nie 
przyszło to do głowy. 

S.B.: - Ciekawe, że to właśnie wspomnienie przyszło Pani 
na myśl w związku z Wierzyńskim. 
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M.D.Z .. : - Inne wspomnienia sięgają bowiem aż roku 1968 
i poprzedzają o kilka miesięcy jego śmierć. Były to jego 
ostatnie wakacje. Nic nie zapowiadało zbliżającej się kata­
strofy. Jak zawsze wyglądał młodo, poruszał się niesłychanie 
żwawo i energicznie. N a naszej ostatniej wspólnej fotografii 
oboje Wierzyńscy i ja maszerujemy w wakacyjnym nastroju 
wzdłuż Lago Maggiore w Locarno. Wybraliśmy się tam na 
wyprawę z powodu Hemingwaya, którego Wierzyński był 
fanatycznym wielbicielem. Czytał wszystkie jego książki, 
komentował. Wpadliśmy więc na pomysł, aby odbyć 
wycieczkę trasą opisaną w "Pożegnaniu z bronią". Bohater 
powieści, wraz z narzeczoną, sanitariuszką angielską, odbywa 
podróż ze Stresy do Brindisi, przekraczając na Lago Maggiore 
granicę, dzielącą Włochy od Francji. Postanowiliśmy więc 
odbyć tę samą trzydziesto kilometrową trasę, żeby sprawdzić 
wiarygodność Hemingwaya. Nie zawiedliśmy się. Wierzyński 
odtwarzał powieść całymi stronami. Opisałam później tę 
wyprawę w opowiadaniu "Włoska wyspa poety" i przechowu­
ję w pamięci jako ostatnie wakacje spędzone w towarzystwie 
Wierzyńskich. W dniu śmierci Kazimierz zatelefonował do 
mnie z pytaniem, czy ośmiornice mają macki czy ramiona. 
Na jego prośbę sprawdziłam w encyklopedii. Okazało się, że 
informacje te były mu potrzebne do wiersza, wchodzącego w 
skład przygotowywanego do druku tomu "Sen mara". T o 
była nasza ostatnia rozmowa. 

S.B.: - Wybiegliśmy trochę w przyszłość. Wróćmy więc do 
roku 1940. Później znalazła się Pani w Sabaudii. Mówiła 
Pani, że był to jeden z najbardziej jałowych okresów w 
Pani życiu. Dlaczego? 

M.D.Z.: - Mieszkałam w schronisku, w którym było ok. 200 
osób. Zbieranina. Pół- i ćwierćinteligenci. Beznadziejna nuda i 
czarnowidztwo. Byłam zupełnie odcięta od książek, a nawet od 
cywilizacji. Pędziłam tam jałowe życie, wegetowałam. Razem ze 
mną znalazł się tam kierownik czytelni Biblioteki Polskiej w Pa­
ryżu, Szymberski, imienia już nie pamiętam. Reagował podob­
nie. Był autorem jakichś młodopolskich dramatów. Dziwak. 
Towarzyszyła mu żona - malarka, bardzo zresztą utalentowana. 
Oboje zmarli w owym Aix-Ies-Bains po naszym wyjeździe. 
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S.B.: - W jaki sposób wydostała się Pani z Sabaudii? 

M.D.Z.: - Stowarzyszenie Techników Polskich w Wielkiej 
Brytanii już w czasie wojny starało się o ściągnięcie z 
kontynentu fachowców, którzy mogliby się przydać w 
Polskich Siłach Zbrojnych. Mój mąż znalazł się w tej grupie. 
W konsulacie amerykańskim w Lyonie otrzymaliśmy wizę do 
Portugalii na pół roku. Ponieważ uważano, że przejazd koleją 
przez punkt graniczny nie jest bezpieczny, przeszliśmy przez 
Pireneje na piechotę. 

S.B.: - A w jaki sposób przemierzyła Pani Hiszpanię? To 
bardzo wielki kraj ... 

M.D.Z.: - Doszliśmy do małej stacyjki w pobliżu granicy, a 
z niej pojechaliśmy do Madrytu, gdzie zostaliśmy przez dwa 
tygodnie, czekając na dalsze możliwości. Byliśmy pod opieką 
wywiadu amerykańskiego. Zajadaliśmy się wtedy czym się 
dało, bo byliśmy bardzo wygłodzeni; tak bardzo, że góruje to 
we wspomnieniach nawet nad wrażeniami z widoku zniszczeń 
z wojny domowej i pustych muzeów. Portugalia, do której 
dostaliśmy się później, była dla nas istnym rajem. Kiedy 
miałam do wyboru wspaniały tort albo kartofle, wybierałam 
to drugie. Kartofli brakowało mi bardziej niż chleba. 

S.B.: - Ile czasu spędziła Pani wtedy w Portugalii? 

M.D.Z.: - Niespełna cztery miesiące. Wtedy właśnie praco­
wałam w ataszacie prasowym poselstwa. Był tam Adam Zie­
liński, którego znałam z Polski i Pia Popiel, jego przyszła żo­
na, a równocześnie moja koleżanka bibliotekarka. Lizbona 
wyglądała wtedy zupełnie inaczej. Była zamożną stolicą 
państwa neutralnego. 

S.B.: - W jaki sposób zorganizowano Państwa przerzut do 
Wielkiej Brytanii? 

M.D.Z .. : - Portugalia oficjalnie utrzymywała kontakty z Ir­
landią. Polecieliśmy więc wodnopłatowcem z Lizbony do 
Irlandii, gdzie przesiedliśmy się na wojskowy samolot 



88 S. BEREŚ - M. DANILEWICZ ZIELIŃSKA 

angielski. Wtedy jednak spotkała mnie wielka przykrość, 
ponieważ rozdzielono mnie z Ludomirem, kt6rego zabrano 
do tzw. patriotic school. Przetrzymywano tam przybysz6w z 
kontynentu. Mnie (samą!) odesłano do Londynu. Dojecha­
łam tam w sobotę po południu. Nie miałam pieniędzy, je­
dynie adres hotelu, w kt6rym gromadzili się Polacy. Uloko­
wałam się w nim i wykąpałam, co było wielką atrakcją. W 
niedzielę rano konsulat był zamknięty. Dow6dcą sił lotni­
czych w Anglii był brat prof. Ujejskiego, kt6rego trochę 
znałam. Zaopiekował się mną i dał parę groszy na początek 
angielskiej egzystencji. Po rozmowie z nim wybrałam się na 
zwiedzanie Londynu. W Hyde Parku natychmiast zaintere­
sowała się mną policja, ale na szczęście mnie nie zatrzymano. 
Następnego dnia już pracowałam w biurze Funduszu Kultury 
Narodowej, gdzie miałam skierowanie. Od tego dnia byłam 
urzędniczką. Dostałam zaliczkę w wysokości 30 funt6w i 
Marysia T elc6wna, kt6ra tam pracowała, nam6wiła mnie na 
założenie konta w Midland Banku, abym nie nosiła przy 
sobie pieniędzy. Dotąd mam to konto. Po 50 latach dostałam 
od dyrekcji banku z tej okazji gratulacje. Miało to zresztą 
praktyczne skutki, ponieważ kiedy kupowaliśmy dom w 
Wembley, urzędnik, który mnie wtedy rejestrował, umożliwił 
mi otrzymanie bardzo dogodnego kredytu. 

S.B.: - Pani opowiadania " londyńskie" w większości mają 
tonację pesymistyczną. Po prostu źle się kończą. W tamtym 
czasie natomiast istniało zapotrzebowanie na literaturę 
heroiczną, typu " Dywizjon 303 n. Rozumiem, że stawała 
Pani w opozycji do ówczesnych tendencji literackich? 

M.D.Z.: - Wszystkie motywy lotnicze, przede wszystkim 
opowiadanie "Piotr", były oparte na autentycznych wspom­
nieniach. Tęskniący do nieznanego dziecka ojciec, opisany w 
tym opowiadaniu, rzeczywiście istniał i zginął. 

S.B.: - Czy te motywy lotnicze w Pani twórczości są zwią­
zane z Pani mężem? 

M.D.Z.: - Latał w patrolach nad Zatoką Biskajską. Niemcy 
zapuszczali się tam z lotnisk nad Atlantykiem. 

W TYM DOMU JEST POLSKA 89 

S.B.: - Czyli nie brał udziału w nalotach bombowych na 
terenie Niemiec? 

M.D.Z .. : - Tak. Uniknął zestrzelenia tylko dlatego, że 
pewnego dnia w zaplanowanym locie zastąpił go przyjaciel. 
Poprosił męża o to, by mógł lecieć zamiast niego, a on się 
zgodził. Przyjaciel poleciał i zginął. Mąż przeżywał to ciężko. 

S.B.: - Znam ten motyw z Pani twórczości. Jak wyglądały 
decyzje o przyszłości w chwili zakończenia wojny? Jedni 
wracali, drudzy się wahali, inni od razu uznawali, że 
trzeba zostać na obczyźnie. Czy mogłaby Pani odtworzyć 
w pamięci ten moment? 

M.D.Z.: - Nie było ani chwili wahania. O powrocie nie było 
po prostu mowy. 

S.B.: - Wspomnienia z tamtego okresu świadczą, że nie 
wszyscy zdawali sobie sprawę, czym jest powrót do 
komunistycznej Polski. Żywiono różne iluzje, że to jednak 
będzie wolny kraj i nikomu nic złego się nie stanie. Skąd 
Państwo czerpaliście swoją pewność decyzji? Czy wynikała 
z tego, że mąż pracował nad tajemnicami wojskowymi 
aliantów? 

M.D.Z.: - Miałam wtedy pełne ręce roboty w bibliotece, 
kt6ra była otwarta dla Polaków, kt6rzy wyszli z Rosji i z 
niemieckich obozów. Nie chciałam zostawić plac6wki, kt6ra 
działała i była pożyteczna. 

S.B.: - A co się stało po wojnie? Czy mąż nadal pracował 
w przemyśle? 

M.D.Z.: - Przez dwa lata wykładał matematykę na kursach 
dla lotnik6w. Lotnicy, jak może Pan słyszał, przed demobili­
zacją zostali rozlokowani w r6żnych obozach, gdzie przygoto­
wywano ich do życia cywilnego. 

S.B.: - W którym momencie objęła Pani bibliotekę? Jaki 
był profil prac? 



90 S. BEREŚ - M. DANILEWICZ ZIELIŃSKA 

M.D.Z.: - Zostałam kierowniczką Biblioteki Ministerstwa 
Oświaty w chwili, gdy zostało ono zlikwidowane, ale 
biblioteka została. Dołączyły się do niej biblioteki z innych 
likwidowanych ministerstw. Miałam więc mnóstwo roboty. 
Bałam się, żeby Anglicy nie zmarnowali tego, co już 
nagromadziliśmy. Ludziom było to bardzo potrzebne, bo 
stanowiło pomoc w nauce języka i zdobywaniu kwalifikacji 
zawodowych. Ci, którzy wydostali się z Rosji, pochodzili w 
dziewięćdziesięciu procentach z Kresów. Nie mieli dokąd 
wracać, bo nie byłby to powrót do Polski, tylko do Sowietów. 

S.B.: - Biblioteka to dla uczonego raj, miejsce, w którym 
nieustannie chce przebywać. Czy słusznie podejrzewam, że 
w Pani przypadku biblioteka stała się czymś, co odsunęło 
Panią od pisarstwa, ukradło czas? Biblioteka to ostatecz­
nie ciągłe administrowanie, katalogowanie, zdobywanie 
środków ... 

M.D.Z.: - To także ciągła troska o pracowników i o 
czytelników. Wtedy "Słownik polsko-angielski" nie był ro­
dzajem hobby, tylko narzędziem potrzebnym do egzystencji. 
Książka odgrywała rolę narzędzia pracy. Odnaleźć ją można 
było tylko u nas. 

S.B.: - Nie miała Pani nigdy uczucia żalu, że biblioteka 
ukradła Pani zbyt dużo czasu? 

S.B.: - Uczucie, że bibliotece poświęcam zbyt dużo czasu, 
miałam dużo później, kiedy dopracowałam się już przeszko­
lonych pracowników i miałam już komu ją przekazać. Nie 
chciałam jednak, żeby mój wysiłek zmarnował się po jej 
opuszczeniu. Wyjazd w 1973 roku doszedł do skutku tylko 
dlatego, że wiedziałam, iż zostawiam bibliotekę w dobrych 
rękach. Bardzo się z nią zżyłam. 

S.B.: - W "Próbach przywołań" nazwała Pani pracę 
biblioteczną mianem deformation professionnelle. To 
mocne określenie. W jakim sensie biblioteka zniekształca 
człowiekowi charakter? 
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M.D.Z.: - Uczy przeskakiwania z tematu na temat. Jeżeli się 
ma do czynienia z ogromną ilością książek, które się katalo­
guje, opisuje, przegląda, to zainteresowania skaczą z tematu 
na temat i trudno się skoncentrować na jednej rzeczy. Dlate­
go właśnie uważam, że bibliotekarstwo wyrabia dyletantyzm. 
Ma się przekonanie, że dużo się wie o różnych dziedzinach, 
ale jest to wiedza bardzo powierzchowna. 

S.B.: - Ale tylko biblioteka daje możliwość uprawiania 
takiej historii literatury, jaką Pani wyraźnie kocha. A więc 
kopanie się z manuskryptach, nieznanych źródłach, czy­
tanie zapomnianych relacji, robienie fiszek. .. 

M.D.Z.: - Zawsze miałam na biurku fiszki i jak tylko trafiło 
się coś interesującego, z miejsca robiłam notatkę . Segrego­
wania ich nauczył mnie prof. Julian Krzyżanowski, który pisał 
na bardzo różne tematy i był ogromnie wszechstronny. 

S.B.: - Jeden z Pani tekstów nosi tytuł" Człowiek z kurzu". 
Jest to oczywiście aluzja do biblioteki i kurzu bibliotecz­
nego. Pani próbowała w swojej twórczości z własnych za­
interesowań bibliotecznych i naukowych uczynić temat 
literacki. Podejrzewam, że połączenie tego typu, jak nauka 
i literatura, to dla literatury nie jest szczęśliwe połączenie. 

M.D.Z.: - Stosowałam to na małą skalę. Napisałam "Człowie­
ka z kurzu", opowiadanie o Korbucie (mając przed oczyma 
Korbuta, którego bardzo dobrze znałam) i oprócz tego jeszcze 
kilka gawęd bibliofilskich, których bohaterem był, jak np. w 
"Pierwszej miłości", prof. Gabriela, kolekcjoner wydań pism 
Słowackiego. 

S.B.: - Chyba jednak więcej Pani napisała, bo pamiętam 
Pani opowiadania z wątkami etnograficznymi, lingwis­
tycznymi i gwaroznawczymi. Niemalże jak Kolberg chodzi 
Pani po kraju i notuje smaczki językowe. 

S.B.: - Zaczynałam studia polonistyczne z myślą o tym, ze 
będę szła w kierunku językoznawstwa. Motyw udziału w 
pracach słownikowych powraca w trzech biografiach w mojej 
rodzinie, więc miałam to we krwi. 
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S.B.: - Ale pewnie Pani wie, że scjentyzm w literaturze to 
bardzo zjadliwa mikstura, która zabija prawdziwą literac­
kość. Czy myślała Pani, że to się da zrobić lepiej, inaczej? 

M.D.Z.: - Jeżeli bohaterami opowiadań mogą być wojskowi, 
inżynierowie i ludzie naj rozmaitszych fachów, mogą nimi też 
być językoznawcy. 

S.B.: - Pani utwory prozatorskie przypadają na lata pięć­
dziesiąte. To okres, kiedy emigranci odczuwają chyba 
najbardziej dotkliwie odcięcie od kraju. Zatrzasnęły się 
przed nimi drzwi od ojczyzny i nic nie wskazuje, by kiedy­
kolwiek do niej wrócili. Literatura wyraża więc ich nostal­
gię i chęć powrotu. Czy nie sądzi Pani, że nostalgia, sen­
tymenty i rozpamiętywanie przeszłości to dla literatury 
zdradliwe witaminy? 

M.D.Z.: - Nie wiązałabym tego z sytuacją, którą Pan rysuje. 
W latach pięćdziesiątych na terenie Wysp Brytyjskich były 
dziesiątki tysięcy Polaków, którzy przeszli przez Rosję i z 
Bliskiego Wschodu lub z Włoch dojechali do Anglii. Byli 
rozmieszczeni w obozach, liczących po tysiąc i więcej osób. 
Tam pojawiły się dzieci, które nie pamiętały już i nie mogły 
pamiętać Polski. Wtedy właśnie powstała atmosfera sprzyja­
jąca wspominaniu przeszłości, ponieważ dzieci - dorastając -
pytały. Ich jedynym doświadczeniem były namioty albo tak 
zwane "beczki śmiechu", czyli hangary, w których mieszkało 
zazwyczaj po kilka rodzin. Taki był prawdziwy powód 
powrotu myślami do przeszłości. 

S.B.: - We wstępie do "Kraju lat dziecinnych" znalazłem 
następującą opinię Sobańskiego: "W epoce, gdy wszystko 
ginie, należy kolekcjonować i zachowywać próbki 
wszystkiego, nawet tej strasznej trucizny, jaką jest 
nostalgia ". Pozwoli Pani, że wrócę do zadanego już pyta­
nia: czy nostalgia i obsesyjna pamięć o przeszłości nie są 
trucizną dla literatury? 

M.D.Z.: - Nostalgia jest tak samo dobrym tematem jak 
każdy inny. 

W TYM DOMU JEST POLSKA 93 

S.B.: - Ale może być niebezpieczne, gdy żyjemy wyłącznie 
pamięcią, nie chcemy opuścić przeszłości, a świat wokół 
nas się zmienia, więc przestajemy być jego mieszkańcami. 

M .D.Z.: - W literaturze polskiej ostatniego stulecia tematy 
nostalgiczne bynajmniej nie wybijają się na pierwszy plan. 

S.B.: - Ale Pani twórczość prozatorska wyraźnie jest na­
stawiona na przeszłość. Od wojny mieszkała Pani w Anglii, 
we Francji, obecnie w Portugalii, jest koniec XX wieku. 
Gdzie to wszystko jest w Pani książkach? Jakieś okruchy 
Pani przeżyć znajdę w "Szkicach · o literaturze emigra­
cyjnej", ale dlaczego nie ma ich w Pani prozie? 

M.D.Z.: - Dlatego, że moje życie poza krajem było bardzo 
szare. Monotonna praca bibliotekarska, wydawanie książek 
czytelnikom, udzielanie informacji bibliograficznych - taki 
tryb życia nie sprzyja twórczości literackiej. 

S.B.: - Opuściła Pani Polskę w 1939 roku, znalazła się 
Pani we Francji, przeszła Pani przez Pireneje, docierając 
do Portugalii, a później Wielkiej Brytanii. Była wojna, 
zdarzyło się naprawdę wiele. Pani jednak woli opowiadać 
nam o Aleksandrowie i Włocławku, a nie o tym, co się 
działo później. Dlaczego? 

M.D.Z.: - Pan nie wie o czymś, co teraz zdradzę. Piszę 
wspomnienia i wszystkie te wydarzenia, o których Pan mówi, 
są w nich szczegółowo opisane. Ale w kominku, który jest za 
nami, spaliłam nie tylko te wspomnienia, ale i zapiski do nich. 

S.B.: - Dlaczego? 

M.D.Z.: - Poczułam kiedyś silną falę zniechęcenia. Było tylu 
autorów, którzy opisali przeżycia wojenne lepiej ode mnie ... 
Poza tym ci w mundurach mieli więcej do powiedzenia niż 
urzędnicy ... 

S.B.: - Ale oni nie umieli pisać. Przykro mi to powiedzieć, 
ale palenie papierów to jest zbrodnia. 
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M.D.Z.: - Mam szafę pełną papier6w, więc wciąż je 
redukuję. Zajęłyby zbyt dużo miejsca w bibliotece, do kt6rej 
przekażę moje prywatne archiwum po śmierci. 

S.B.: - Biblioteka Narodowa spokojnie sobie z tym poradzi, 
niech się Pani nie martwi, tylko proszę nie palić. Czy 
oprócz wspomnień zniszczyła Pani coś jeszcze? 

M.D.Z.: - Spaliłam także swoje zapiski o stosunkach w 
Londynie. 

S.B.: - Rozmawiałem kiedyś z Panem Giedroyciem, który 
powiedział, że nie mamy obrazu polskiego Londynu. Pani 
natomiast pali dokumentację ... Niepojęte! 

M.D.Z.: - Mamy obraz Londynu, ale sfałszowany. Ukazuje 
bowiem tylko nie najlepszą atmosferę polityczną i waśnie 
Polak6w. Mnie natomiast interesowało coś innego - np. 
działalność Towarzystwa Historycznego. Na pierwszy plan 
wysuwał się jego organizator gen. Marian Kukieł, kt6ry 
założył Teki Historyczne. Pisałam także o Polskim Towarzy­
stwie Naukowym, w kt6rym byłam bardzo aktywna i o 
Związku Pisarzy. W sprawozdaniach drukowanych w Tekach 
Historycznych i w Roczniku Towarzystwa Naukowego 
odnajdzie Pan historię polskiego Londynu. Jednak nieskł6co­
nego. Bo był też inny. Skądś się ostatecznie wzięli ludzie, 
kt6rzy pracowali nad takimi książkami, jak "Norwid żywy", 
"Sienkiewicz żywy", czy tom wydany w stulecie zgonu Mic­
kiewicza. Ten dotobek należałoby om6wić i ujawnić, ale czy 
to jest moja rola? 

S.B.: - Pani mówi o pracy historyka literatury, bibliografa, 
ja natomiast myślę o zapisie wspomnieniowym. Niech nam 
ktoś wreszcie opowie o tym polskim Londynie. Dlaczego 
nie Pani? Przecież to było piekło. Ci ludzie do dziś są ze 
sobą w nienawiści. Ja chcę wiedzieć, dlaczego się tak 
wściekle niszczyli? Ale też jak mieszkali, jacy byli na co 
dzień, jak się męczyli i jak sobie radzili. Nie chcę topienia 
wszystkiego w polityce. 
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M.D.Z.: - To prawda, choć przykro o tym mowlc. Ja 
trzymałam się na uboczu, nie tkwiłam w tym świecie. Gdy 
myślę o polskim Londynie, to widzę Ognisko Polskie i duży 
st6ł, złożony z zestawionych stolik6w. Na honorowym 
miejscu zasiadł gen. Anders, obok niego płk Adam Sawczyń­
ski, gen. Kukieł i gen. Bohusz-Szyszko. Kiedy pojawiał się 
gość z Francji czy z Polski, kt6ry miał odwagę wejść do 
Ogniska, od razu wiedział, co się w Londynie dzieje. Ale to 
nie były wydarzenia epokowe, lecz dzień codzienny. 

S.B.: - W efekcie powstanie taka sama sytuacja, jak na 
przykład z Kołem Sprawy Bożej. Dziś historycy starają się 
odgrzebać, co naprawdę działo się w polskim Paryżu, ale 
to jest Atlantyda. Nikt nic nie wie, więc co rusz ktoś 

fabrykuje jakąś sensację. Ale gdyby ktoś wcześniej zapisał 
to, co widział własnymi oczami, mielibyśmy zapis pełny, 
kronikarski. Dlaczego nie zapisuje Pani tej żywej historii, 
którą Pani pamięta? 

M.D.Z: - Ma pan rację, dzień codzienny emigracji ma r6w­
nież znaczenie historyczne. W niekt6rych kręgach prowadziło 
się na przykład rzeczową, spokojną i nieefektowną pracę. 
Dlatego z najwyższym szacunkiem wspominam prof. Tadeu­
sza Sulimirskiego, archeologa i prehistoryka, kt6ry był nie­
zwykle czynny jako organizator szkolnictwa i życia naukowe­
go. Sam pisał, korygował i rozprowadzał Rocznik To­
warzystwa Naukowego, kt6ry jest podstawowym źr6dłem 
informacji o tym,-co się działo na emigracji poza polityką. 

S.B.: - A ja chciałbym, żeby Pani była źródłem pamięci o 
pisarzach emigracyjnych. Nie tylko autorką szkiców o ich 
twórczości. Na przykład w okresie londyńskim musiała 
Pani mieć kontakt z Herminią Naglerową. Niestety, czas 
nie okazał się dla niej łaskawy. 

M.D.Z.: - Tak, niestety należy ona do nazwisk zapomnia­
nych, przemilczanych. A była to pisarka bardzo znana w 
Dwudziestoleciu, kt6re obfitowało w wybitne piszące kobiety 
(Dąbrowska, Kuncewiczowa, Nałkowska). Naglerowa była 

laureatką prestiżowych nagr6d. Napisała powieść "Krauzowie 
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i inni", opartą na przeżyciach z młodości, spędzonej w Mało­
polsce. Po odzyskaniu niepodległości znana była na emigracji 
jako redaktorka pisma Ochotniczka, które przeznaczone było 
dla dziewcząt zwolnionych z obozów sowieckich, przebywa­
jących na Bliskim Wschodzie. Było ono czytane nie tylko 
przez młodzież, ale przez ogół Polaków poza krajem i miało 
swój okres świetności. Było naprawdę bardzo popularne i 
doskonale redagowane. 

Naglerowa znalazła się później w Wielkiej Brytanii, 
mieszkała w Londynie. Często ją spotykałam i bywałam u 
niej na podwieczorkach, które gromadziły przeważnie pisarzy 
znanych jej dobrze ze współpracy na Bliskim Wschodzie. Była 
bardzo zaprzyjaźniona z Juliuszem Mieroszewskim, publicystą 
Kultury. Potem jednak przyszedł dla niej okres bardzo cięż­
kich cierpień, związanych z chorobą. Potem umarła. Mam 
bardzo smutne wspomnienie z jej pogrzebu. Nie było abso­
lutnie nikogo z rodziny, kto mógłby iść za trumną. Był bar­
dzo słoneczny, jesienny dzień i ksiądz, który prowadził kon­
dukt na cmentarzu londyńskim, wypchnął na czoło Tymona 
Terleckiego i mnie, abyśmy reprezentowali rodzinę. Wciąż 
mam w pamięci obraz jesiennych, suchych liści, mnie i Ty­
mona, kroczących za trumną naszej przyjaciółki. 

S.B.: - Ta historia przypomina mi Stanisława Balińskiego. 
On również swe ostatnie lata spędził w rozpaczliwej sa­
motności. Musiała mieć Pani z nim kontakt ... ? 

M.D.Z.: - Pamiętam go: w średnim wieku, wyglądający ra­
czej na urzędnika niż na poetę. Był zresztą wcześniej rzeczy­
wiście pracownikiem MSZ-u i kilkanaście lat spędził na pla­
cówkach dyplomatycznych w Azji i na Bliskim Wschodzie. 
Najlepsze jego wiersze, ogłoszone przed 1939 rokiem, miały 
egzotyczną tematykę perską, która ujawnia się również w jego 
opowiadaniach. Nie to jednak było przyczyną jego wielkiej 
popularności. Tym, co wyniosło go ponad skamandrytów, 
było wprowadze!1ie aktualnej tematyki do wierszy pisanych w 
czasie wojny. Swięcił wtedy istne triumfy. Jego tomiki 
wierszy, wydawane w Londynie w latach 1941-43: osiągały 
zawrotne nakłady i docierały do czytelników, którzy może po 
raz pierwszy w życiu stykali się z poezją. Potrafił współgrać z 
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ówczesnymi nastrojami Polaków poza krajem. Balińs~ bar­
dzo lubił, by zaliczano go do grupy Skamandra. Był Jednak 
w rzeczywistości epigonem Skamandra. Po wojnie zamilkł i 
tylko raz wystąpił z krótkim cyklem wierszy, które nosił~ 
tytuł "Notatnik podróżny" i były powrotem do tema~~ 
wojennej (oraz polemiką ze Słonimskim, z którym porózll1ł 
go stosunek do Rosji i PRL-u). 

Pamiętam go jako pana w średnim wieku, bardzo staran­
nie ubranego. Nosił warszawskie jesionki z aksamitnym koł­
nierzem, których uszycie w Anglii nastręczało pewnych trud­
ności. On je cierpliwie pokonywał. Inną jego osobliwością 
było zażywanie tabaki. Nosił nawet specjalne br~owe chu~t~ 
do nosa, które ukrywały jej ślady. Sprowadzał Ją z Paryza l 

było oznaką zaufania z jego strony, jeżeli prosił kogoś 
jadącego do Paryża o odnowienie jego zapasu. . 

Często widywałam Balińskiego na zebraniach pIsarzy 
emigracyjnych. Był członkiem zarządu,. poza tym pracował ja­
ko dziennikarz Dziennika Polskiego. Zył rzeczywiście samot­
nie, nie ożenił się i nie widywało się go w towarzystwie 
kobiet. Miał ukochanego psa, z którym się praktycznie nie 
rozstawał (chodził z nim także na zebrania). Gdy zostałam 
dopuszczona do sanktuarium, jakim był jego dom na przed­
mieściu Londynu, uderzyło mnie, że jest on urządzony pod 
kątem potrzeb i upodobań psa. Pan był w nim wyraźnie na 
drugim miejscu. Na pierwszym planie były miski. Nie z żar­
ciem, bo nie można w tym wypadku stosować tak wulgarnego 
określenia, ale z jedzeniem dla pieska, który dostawał naj­
lepsze kawałki mięsa, np. krwiste befsztyki. Właściciel starał 
się mu na wszelkie sposoby dogodzić i zaspokoić jego ka­
prysy. Baliński był bardzo samotny, ale nie umiał dać wyrazu 
swoim uczuciom w wierszach pisanych po wojnie. Coś w nim 
się załamało. Pisał felietony, nawet jakieś krótkie opowia­
dania. Nie godził się na wznowienia tomików, które kiedyś 
cieszyły się taką ogromną popularnością. Bardzo go lubiłam 
i serdecznie wspominam. 

S.B.: - Pani przyjaźniła się właściwie ze wszystkimi: 
pisarzami, uczonymi i politykami. Domyślam się, że to 
musiało wiązać się z Biblioteką Polską· Jaki był mecha­
nizm budowania się tych przyjaźni? 

4 
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M.D.Z.: - To się wiązało z moją pracą bibliotekarską. Przed 
wybuchem drugiej wojny światowej miałam za sobą 
jedenaście lat pracy w Bibliotece Narodowej w Warszawie. 
~spółpracowałam z czytelnikami. Byli to przede wszystkim 
hIstOrycy, historycy literatury i księża, szukający materiałów 
w rękopisach rewindykowanych z Rosji, z Biblioteki 
Z.ałuskich. Biblioteka dopiero powstawała, formowała się i 
me było katalogów. Czytelnicy więc po prostu przychodzili 
do mnie i pytali, co mamy na dany temat, a ja - po poszu­
kiwaniach - przynosiłam rękopisy. Stąd zrodziła się moja 
znajomość, a później bardzo zażyła przyjaźń z Waclawem Be­
rentem, który pisał opowieści biograficzne o Dąbrowskim, 
Niemcewiczu, Staszicu - potrzebował nieskończonej ilości 
materiałów, wiążących się z tematem jego opracowań. Nasze 
rozmowy rozpoczynały się zwykle od wątków historycznych, 
a kończyły na tematach bieżących. W bibliotece nawiązy­
wałam znajomości, które trwały długie lata, aż do dziś. 

S.B.: - Przyjaźń literacka to jest coś bardzo dziwnego i 
dwuznacznego, bo ludzie piszący są trochę interesowni, 
ponieważ wiedzą, że są "fotografowani" przez swych pi­
szących przyjaciół. A zatem wszyscy coś odgrywają, udają. 
Każdy pisarz chce zapewnić sobie miejsce w historii lite­
ratury. Pani była idealnym magnetofonem, który to wszyst­
ko zapisze ... 

M.D.Z.: - W tej relacji zawsze ktoś coś daje, a inny czerpie. 
Ja ~yłam tą stroną, która brała, eksploatowała wybitnych 
ludzI. Na przykład Berenta stale naciągałam na rozmowy, bo 
czułam, że wiele się od niego dowiem. 

S.B.: - Rozumiem, że to, co Pani wyciągnęła, znajdziemy 
tutaj, w Pani szafie, nie spalone w kominku? To wszystko 
będzie w autobiografii, którą Pani pisze? 

M.D.Z: - Tak, o tym piszę. 

S.B.: - Ale ponieważ nie wiadomo kiedy się jej doczekamy, 
a na dodatek nie mamy gwarancji, że Pani jednak swoich 
wspomnień nie spali, proszę mi nieco opowiedzieć o 
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Berencie. Chodzą słuchy, że chodziła z nim Pani syste­
matycznie do teatru ... 

M.D.Z.: - Aby mówić o nim, muszę cofnąć się w przeszłość 
o 60 lat. Wspomnienia te dotyczą mojej młodości, okresu 
przed ukończeniem studiów polonistycznych na Uniwersy­
tecie Warszawskim. Pracowałam już wtedy w Bibliotece 
Narodowej i dyżurowałam w czytelni rękopisów. Jednym ze 
stałych czytelników był właśnie Waclaw Berent, który wów­
czas pracował nad opowieściami biograficznymi. Zajmował 
się charakterystyką gen. Dąbrowskiego i jego otoczenia. Pos­
tacią często występującą był Chamand. Berent, który był wzo­
rowym czytelnikiem, zjawiał się w kilka minut po otwarciu 
czytelni i pracował przez cały czas naszego urzędowania, aż 
do późnego wieczoru. Moim obowiązkiem było dostarczanie 
mu rękopisów z magazynu. Zadanie to poszerzone zostało 
później o sporządzanie kopii potrzebnych mu dokumentów. 
Wówczas zupełnie nieznana była technika sporządzania 
fotokopii i notatki trzeba było robić ręcznie, względnie 
przepisywać na maszynie, ale nie w czytelni, tylko gdzieś w 
biurach biblioteki. 

Później znajomość ta przerodziła się w kontakt znacznie 
szerszy, bo okazało się, że moja praca nad historią Liceum 
Krzemienieckiego zahaczała w różnych punktach o tematykę 
opowieści biograficznych. Rozmawialiśmy więc o ro.li 
Karpińskiego, Czackiego, czy Osińskiego. Po pewnym czaSIe 
postaci te były naszymi wspólnymi znajomymi. Berent 
świetnie znał realia opisywanej przez niego epoki. Jego 
pracowitość w studiowaniu historycznego tła była zupełnie 
bezprzykładna. Nie widziałam czegoś podobnego nigdy 
więcej w życiu, a przecież na przestrzeni dziesiątków lat 
miałam styczność z ludźmi pióra i nauki w Warszawie i w 
Londynie. 

Zawdzięczam Berentowi bardzo dużo. Nauczył mnie zna­
czenia detali i szacunku dla tła historycznego. Jego książki 
różnią się od innych nie tylko tym, że dotyczą różnych epok 
historycznych, ale także użytym w ich opisach językiem. Po­
nieważ każdą powieść poprzedzały długie lata studiów epoki, 
poszczególne utwory dzielą okresy ośmiu, dziesięciu lat. Każ­
da z tych książek wymagała wieloletniego trudu, przeróbek 
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i odrzucania nawet pozornie już gotowych rękopisów. Dla 
mnie obserwowanie z bliska pracy Berenta było szkołą pisania 
i zbierania materiałów. 

S.B.: - Ale ciągle jeszcze nie widzę tu płaszczyzny, która 
pozwala chodzić starszemu pisarzowi z młodą mężatką do 
teatru .. . ? 

M.D.Z.: - Znajomość zawarta w sali czytelnianej Biblioteki 
Narodowej przeobraziła się później w przyjaźń, która objęła 
także mojego męża, gdy w 1937 roku Berent przeprowadził 
się w nasze sąsiedztwo. Widywałam go wtedy bardzo często 
przy różnych okazjach, choć był wielkim samotnikiem. Pro­
wadził regularny tryb życia, miał gosposię i ukochanego psa 
Białkę. Byłam u niego bardzo częstym gościem, a nawet 
miałam głos w takich sprawach jak farsz do pierożków. 

Berent jako członek Akademii Literatury (P.A.L.) miał 
bilet wolnego wstępu do Teatru Polskiego i Teatru Narodo­
wego. Bardzo często prosił mnie, abym mu towarzyszyła. 
Chyba nie było premiery teatralnej w dwudziestoleciu, na 
której bym nie była. Najbardziej upamiętniło mi się "Nasze 
miasto" Wildera, na którym byliśmy dwa razy. Także dwa, 
może trzy razy byłam z nim na "Śnie nocy letniej". Zdarzało 
nam się wychodzić w trakcie przedstawienia. Berent był dla 
mnie wielkim autorytetem. Bardzo ceniłam jego zdanie i 
liczyłam się z jego kaprysami i upodobaniami. Jego stosunek 
do mnie i do mojego męża był bardzo przyjacielski, serdecz­
ny. Ten pozornie bardzo zamknięty człowiek u nas się bardzo 
"rozgrzewał" i czuł się jak u siebie w domu. Pamiętam, jak 
słuchaliśmy razem radiowego koncertu Paderewskiego z 
Brukseli. Był to jeden z jego ostatnich występów publicznych. 
Mieliśmy odbiornik radiowy wysokiej klasy, ale Berentowi 
nie podobały się komentarze w trzech językach, które były 
wprowadzeniem do koncertu. Tak go zdenerwowały, że w 
pewnym momencie wstał, pożegnał się i wyszedł. A bardzo 
lubił Paderewskiego. 

S.B.: - Jak widać, praca w bibliotece nie była tak nudna, 
jak można mniemać. Te kontakty z wybitnymi uczonymi i 
pisarzami nie miały więc zbyt ceremonialnego charakteru? 
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M.D.Z.: - Te kontakty przybierały różne formy. Ze szcze­
gólną przyjemnością wspominam "herbatki". W .~ibliotece 
N arodowej pracowaliśmy od ósmej rano do trzeCIej po p~­
łudniu. O dwunastej spotykaliśmy się na herbacie czy kaWIe. 
Schodziliśmy się na szerokim korytarzu. Jeśli tego dnia było 
posiedzenie komisji naukowej, przygoto,;ującej zbioro~e 
wydanie pism Mickiewicza, dołączały SIę . do nas ta~le 
profesorskie znakom~tości )~ Pig.oń, Kot,. Nlt~ch, "Yędkie­
wicz. My, pracowmcy bIblIoteki, obsługIwalIśmy Ich, co 
dawało nam pole do ciekawych obserwacji, a poza tym po­
znawaliśmy nowinki z Krakowa i ze Lwowa. By~am wó~c~as 
pełną zapału młodą bibliotekarką, :zynną :r Z':l~ku BIblIo­
tekarzy. Dzięki temu poznałam takie OSObIStOŚCI Jak dyrektor 
Ossolineum, Ludwik Bernacki (wybitny teatrolog) oraz dy­
rektor Kunze z Biblioteki Jagiellońskiej. Dzięki rozmowom z 
prof. Kotem na takich właśnie h.erbatkach,. ~ostał~ zapro­
szona do współpracy nad "Polskim Słowmkiem ~lOgrafi~­
nym" i przed 1939 rokiem opracował~m kilkanaŚCIe 
biogramów, przeważnie krzemieńczan. Studiowałam wtedy 
literaturę, dotyczącą historii polskiego szkolnictwa na Kresach 
(gł. Krzemieńca i Wilna, jako rywalizujących ~e sobą 
ośrodków). Dlatego dziś czytam z ogromnym zallltereso­
waniem prace Jarosława Marka Rymkiewicza, którego obszar 
zainteresowań jest mi bardzo bliski. 

S.B.: - Jednak nigdy nic o nim Pani nie napisała ... ? 

M.D.Z.: - Nie, choć Giedroyc namawiał mnie na recenzję z 
jego książki. Obawiałam się, że ugrzęznę w s~czegół~ch~ bo z 
pewnymi detalami nie mogę się jednak zgodzIĆ. MÓJ. dzIadek, 
który pochodził z okolic Nowogródka, był uczmem tyc.h 
samych nauczycieli, co ~icki~icz. Istnieje n~ . . do~u~en~aCJa 
w postaci broszury mOjego dZlad~ ~ m~o~o~cI MICkiewI.cza, 
wydanej j.uż w roku 1861. RymkieWICZ Jej me uwzględnIł. 

S.B.: - Więc Pani zainteresowanie historią literatury 
zostało odziedziczone? W takich rodzinach jak Korbutowie 
i Estreicherowie historyków literatury zawsze było zwykle 
kilku: ojciec, syn i wnuk. 
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M.D.Z.: - Moim ciotecznym pradziadkiem był profesor 
Liceum Krzemienieckiego, Maksymilian Jakubowicz. Był 
autorem "Gramatyki Polskiej" i rozważań filozoficzno-reli­
gijnych. Po likwidacji Liceum Krzemienieckiego został profe­
sorem Uniwersytetu Kijowskiego. Z kolei moim dziadkiem 
był Wincenty Korotyński, dziennikarz warszawski. Przybył do 
Warszawy w roku 1866, po powstaniu styczniowym. 
Właściwie należałoby rzec, że został wysiedlony z Wilna, po­
nieważ Rosjanie wprowadzili jako język urzędowy rosyjski i 
tym samym dziadek stracił możliwość pracy dziennikarskiej. 
Wcześniej był współpracownikiem Gazety Wileńskiej (pismo 
bardzo konserwatywne). W Warszawie rodzina mojej matki 
znalazła się więc w bardzo ciekawym środowisku, złożonym 
z Polaków z wileńszczyzny i kowieńszczyzny, którzy schronili 
się w Warszawie w obronie przed rusyfikacją. Należeli do 
nich: Odyniec, przyjaciel Mickiewicza, Sowiński (poeta 
bardzo popularny w tamtym czasie), Andriolli. Całe to 
towarzystwo zbierało się co niedzielę u moich dziadków. 
M~ja . mama, k~óra była ~edy dzieckiem, pomagała przy 
leplemu kołdunow. Na tę lttewską ucztę przygotowywano ich 
kilkaset, w co zaangażowana była cała rodzina. Obiad był 
klasyczny, składała się nań zupa grzybowa, kołduny i kisiel z 
żurawin. Co ciekawe, w dzisiejszych czasach podobna komór­
ka wileńska działa w Toruniu. Był bowiem okres, kiedy Uni­
wersytet Wileński przeniósł się do Torunia. Powstało tam 
wte?y silne .środo~isko ,;ileńskie. Wracając zaś do genealogii: 
trzej synowIe mOjego dZiadka figurują w "Polskim Słowniku 
Biograficznym" jako ludzie pióra. Jeden z nich, Władysław 
Kor?tyński, b~ł historykiem starej Warszawy, ma nawet ulicę 
SWOjego nazwIska. Ze strony ojca jestem spokrewniona z 
Zygmuntem Glogerem, autorem "Encyklopedii Staropol­
skiej" i "Roku Polskiego", bardzo popularnego w swoim 
czasie. Dużo mu zawdzięczam. 

S.B.: - Jak to się stało, że na polonistyce warszawskiej 
pojawiły się akurat w Pani czasach takie znakomitości: z 
jednej strony katedry wybitni profesorowie, z drugiej 
znakomici studenci, którzy w przyszłości również staną się 
znakomitymi badaczami. Jak Pani ... 
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M.D.Z.: - [przerywa] Ja nie jestem "znakomitym" badaczem. 
Warszawa jako stolica odrodzonej Polski, była adrese~ 
bardzo atrakcyjnym, przyciągającym profesorów wysokIej 
klasy ze Lwowa, z Krakowa. Przez pewien czas profesorem 
historii literatury był Juliusz Kleiner, ale nie wytrzymał w 
Warszawie i wrócił do Lwowa. Jego miejsce zajął Józef 
Ujejski, który jest niedocenionym, ~sokiej. klasy uczony~. 
Umarł mając pięćdziesiąt kilka lat i me zdązył ~Ię wypo';Ie­
dzieć w "Wypisach". Mam indeks, w którym Jest potwIer­
dzenie uczestnictwa w wykładach prof. Tatarkiewicza i prof. 
Kotarbińskiego. Jeżeli chodzi o formowanie się moichyoglą­
dów i metod pracy, Kotarbiński wysuwa się na pIerwsze 
miejsce. Byłam słuchaczką je?;o pierwsze~o kurs~ prakseo­
logii, podczas którego po raz pIerwszy rozwmął swoJe poglądy 
na temat dobrej roboty. 

S.B.: - Kiedy mówiła Pani o Rymkiewiczu, pomyślałem od 
razu o dwóch - zasadniczo różnych - szkołach polonis­
tycznych: tej, którą reprezentuje Pani i tej, którą reprezen­
tuje on. Mam tutaj Pani "Próby przywołań ". Otwieram w 
miejscu, które sobie wcześniej zaznaczyłem i czytam co 
pisze Pani o Celinie Szymanowskiej-M.i~kiewiczowet 
"Celina wyruszyła do Paryża z podwójną mISją: pogodz~ma 
Mickiewicza z Towiańskim i zasięgnięcia rady w trudnoścIach 
małżeńskich, wiążących się ze słynną Ksawerą D eyb el " . I nic 
więcej! Gdyby to Rymkiewicz pisał, natychmiast by wJ?r~st 
powiedział, że Ksawera Deybel była kocha.nką Mlckie­
wicza, który miał z nią dziecko etc. Jak Pam wobec tego 
znosi takich historyków literatury jak Rymkiewicz albo Rut-

kowski? 

M.D.Z.: - Mają dobre intencje, ale ich sądy nie są dosta­
tecznie podbudowane dokumentacją· Wydaje mi się, że są~y 
o Celi nie Mickiewiczowej należy formułować na podstaWIe 
jej własnych słów z listów, które ogłosi~am w "Mickie,;i­
czianach". One nie są natomiast uwzględmane przez Rymkie­
wicza i Rutkowskiego. Ich sądy na temat Celiny są w rzeczy­
wistości zbyt łagodne. Ja ją sądzę o wiele surowiej. Za prof. 
Pigoniem przywiązuję ogromną wagę do świad~ctw do~u­
mentalnych. Interesują mnie fakty, np. ostatme godzmy 
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pob~u Mi~kiewicza w Rosji. I jest na to sporo świadectw. 
Nalezy z mch wyciągać jednak wnioski możliwe do udoku­
mentowania. Jestem przec~wko fantazji. 

S.B.: -l!0ję .się, że mówimy o różnych rzeczach. Ja mówię 
o .tym,. ze . kie~y Pani pisze o Ksawerze Deybel, nie do­
w.lad~ję Slę kim była dla Mickiewicza. Natomiast u Rym­
kiewlcza .cz;.: u Rutkowskiego dowiem się przy pierwszym 
napomkmemu. 

M.r;>.Z:: :- Nie ~ałam niczego, uznawałam tylko, że czy­
telmk lUZ to WIe. Ksawera Deybel jest postacią opisaną i 
często cytowaną. 

S.B .. : --: Przywiozę :ani licealny podręcznik szkolny. Nie 
znajdzle tam Pam nawet słowa wyjaśnienia kim była 
Deybel oraz Kowalska dla Mickiewicza. 

M.D.Z.: - To jest tendencja do unikania biografizmów. 

~.B:: - T?,m. sp~sobe,!,. okaże się, że najważniejsze etapy 
zycza MickieWicza l mnych pisarzy są ocenzurowane 
ob~c~ajo~o. Według Sudolskiego, autora opasłej biografii 
MickieWicza, poeta na pewno nie miał dziecka z Ksawerą 
Deybel (w ogóle nie miał z nią romansu!). Natomiast 
według Łukasiewicza nie ulega to żadnej wątpliwości. 

M.~.~.: - Jest pewna historia świadcząca, że Mickiewicz miał 
z mą. )~dn~ jakieś bliższ~ st~~unki. Gdy Celina pojechała do 
T oWIanski~go ~o Sz~a)caru, ktoś ze znajomych Adama 
prz~s~edł, zeby .SIę z .m~ z?baczyć. Drzwi otworzyła Ksawera 
I oswI~dczył~,. ze N!Ic~e~l~z jest .... niewidzialny. Po prostu 
odtrącIła goscI.a. WIę~ )ezelt pod meobecność żony Ksawera 
do tego stopma rządzIła w domu Mickiewicza, wniosek jest 
prosty. 

S.B.: -. c.zy P~ni zdaniem dzieła historyków literatury mają 
być ~lązka",:l, które można położyć na stole w domu, gdzie 
są dOjrzewą;ące dziewczęta? 
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M .D.Z.: - Dojrzewające dziewczęta są w tej chwili lepiej 
uświadomione od starych mężatek. 

S.B.: - Ale pewna wstydliwość w mówieniu o biografii 
twórców jest Pani drogowskazem. Pokazuje Pani np. 
znakomicie, że Mickiewicz wszedł w kontakt z jakimś 
trzeciorzędnym pisarzem brytyjskim i wyciśnie Pani z tego 
spotkania sok jak z cytryny, ale nie zechce Pani pokazać, 

że Pani bohater prowadził skandaliczne życie erotyczne. 

M.D.Z. : - Nie unikam tego tematu. Nie zauważyłam u siebie 
takiej tendencji. Przeciwnie, jeśli chodzi o Celinę i o jej 
wyprawę do Towiańskiego, wydaje mi się, że ujawniłam wiele 
szczegółów dotąd pomijanych. 

S.B.: - A czy uważa Pani, że Celina rzeczywiście była złym 
duchem Mickiewicza? 

M.D.Z.: - Sama nazywała siebie kobietą opętaną. Była jego 
przekleństwem. Mickiewicz przestał pisać, kiedy nagle ożenił 
się z nią w dziwnych okolicznościach. Myślę, że Rymkiewicz 
odkryje kiedyś, jak doszło do tego małżeństwa. 

S.B.: - Gdyby położyć Pani książki jedna na drugą, 
uzyskamy wysokość tego stołu. A co będzie jeżeli dołożymy 
nadbitki i artykuły? 

M.D.Z.: - Mam za sobą jedną półkę, na której są samodziel­
ne książki, a poza tym mam inne, gdzie są różne rozdziały, 
książki zjazdowe i zbiorówki. 

S.B.: - A gdyby ułożyć prace nieopublikowane, to ile tego 
będzie? Drugie tyle? 

M.D.Z.: - Mam tego bardzo dużo. Zrobiłam wybór ze 
"Szkiełka i oka" i myślałam o tym, żeby go wydrukować. Dy­
rektor Wolnej Europy, Nowak-Jeziorański, domagał się, że­
bym pisała o naj nowszych książkach i wydarzeniach, aby za­
skoczyć opinię publiczną niezależnym sądem, zanim w kraju 
uformuje się opinia kierowana przez partię. O "Poemacie dla 
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dor~słych". pisali~~y w. tydzień p~ jego ukazaniu się w kraju. 
RadłO mIało SWletnle zorganIzowaną dostawę świeżo 
wydanych książek. T a.Jcie w Londynie dostawaliśmy Twór­
czość tego samego dnIa, w którym pojawiała się w kioskach 
w ~olsce. Zał~twiali to przyjaciele-Francuzi. Zdaje się, że nie 
bezlfo1teresownIe. Mam jednak wrażenie, że dyplomata fran­
cuski, który w tym pośredniczył, nie robił złego interesu. 

S.B.: - A kto mu za to zapłacił? 

M.D.Z.: - [z uśmiechem] Myślę, że Grydzewski. 

S.B.: - By'ła Pani stałym recenzentem dwóch najważniej­
szyc~ perIOdyków e~ig:acyjnych: Wiadomości i Kultury. 
ObCIJ .redaktor~ mają sllne osobowości, są wręcz apodyk­
tyczm, a pomlędzy ich czasopismami przebiegała linia 
fron~u. ".ak Pan~ doprowadziła do tego, że współpracowała 
Pam z Jednym l z drugim? 

M.D.Z.: - Grydze~ski był bardzo na mnie rozżalony, gdy 
przestaI:am pro~adzlć cykl "Szkiełko i oko". Byłam zmęczona, 
b~ z~bI~rało mI . to mnós~o czasu i kolidowało z innymi 
zaJęcIamI, a ': Wl.a~omośclac~ było kilku współpracowników, 
którzy ~dalI ~I SIę dobr:rmI następcami na moje miejsce. 
Potem SIę na mch - mówIąC szczerze - zawiodłam bo sobie 
jednak nie poradzili. Sakowski utrzymał się najdłuiej. 

S.B.: - A czy to nie było tak, że w pewnym momencie po 
prostu doszła Pani do wniosku, że linia Wiadomości Pani 
n~e odpow~ada, bo zorientowana jest na emigrację, a po­
cląga Pamą Kultura, bo nastawiona jest jednoznacznie na 
kraj? 

M:?:Z.: - Niewątpliwi~ w .Wiadomościach raziło mnie po­
deJscle do tematyki krajowej. Uważałam, że Grydzewski nie 
był tak czuły na sprawy krajowe jak Giedroyc. 

S.B.: - Ale w ten sposób podjęła Pani współpracę z pis­
mem: które większy nacisk kładło na politykę, a mniejszy 
na bteraturę. 
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M.D.Z.: - Proszę zwrócić uwagę, że ja jednak nie zerwałam 
kontaktu z Wiadomościami i jeśli mi się zdarzyło napisać 
jakieś opowiadanie czy recenzję, wysyłałam je do Grydzew­
skiego. Nigdy nie odmawiał i drukował. 

S.B.: - Podejrzewam, że to był jednak bardzo trudny wy­
bór, bo dotyczy bardzo zasadniczej kwestii. 

M.D.Z.: - Byłam po stronie Giedroycia, bo Wiadomości sta­
wały się pismem eklektycznym, bez wyraźnego oblicza. Były 
okresy, kiedy Grydzewski drukował co popadło. 

S.B.: - A czy nie próbowała Pani mu wytłumaczyć, że idzie 
niewłaściwą drogą, że należy zmienić linię pisma? 

M.D.Z.: - Był do tego stopnia apodyktyczny, że trudno było 
z nim dyskutować. Natomiast Giedroyc przyjmuje krytyczne 
uwagi, choć miewałam z nim tr.udne ~ zasadnicze r?zm.o~. 
To jednak jest partner, czego nIe mozna było powIedzlec o 
Grydzewskim. 

S.B.: - Ale Grydzewskiego musiała Pani znać jeszcze 
sprzed wojny. To powinno ułatwiać porozumienie. 

M.D.Z.: - Znałam go oczywiście wcześniej, ale tylko ~ 
widzenia i telefonicznie, ponieważ w Bibliotece NarodoweJ 
często udzielałam informacji również telefonicznie. Takim 
wytrwałym czytelnikiem, który zwracał się do ~nie niemal 
codziennie z jakimiś pytaniami, był właś~Ie red~ktor 
Grydzewski. Znany był z manii sprawdzania. Zartowallśmy: 
że zagląda do encyklopedii, żeby się upe~nić, czy. Słow~cki 
miał na imię Julian czy Juliusz. Stałym Jego powIedzenIem 
było: "Sprawdzać, sprawdzać, sprawdz~ć". ~yło to ?ar~z~ 
męczące, ponieważ oczekiwał błyskaWIcznej odpowIedZI I 
bardzo się denerwował, kiedy poszukiwania trwały jego zda­
niem zbyt długo. Rozmowa zresztą prze:ważnie ~ończ~ł~ s~ę 
słowami: "Tak myślałem", co znaczyło, ze pytame własclwle 
było niepotrzebne. T o mnie czasem do niego bardzo znie-
chęcało. . 

Znałam go także z widzenia, bo był postaCIą bardzo 
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charakterystyczną. Miał dwa ulubione psy, które codziennie 
zabierał na przechadzkę. Wyglądało to bardzo zabawnie, 
ponieważ psy ciągnęły swojego pana, który biegł za nimi 
galopem. Pracując w Warszawie, bardzo często spotykałam go 
w przerwie obiadowej, na szlaku łączącym cukiernię 
Ziemiańską z Krakowskim Przedmieściem, w towarzystwie 
przyjaciół: Lechonia, Wierzyńskiego, rzadziej Wittlina. 
Jednak do osobistego spotkania z Grydzewskim doszło dopie­
ro w Paryżu, w zimie 1940 roku, w Bibliotece Polskiej na 
Wyspie św. Ludwika, gdzie pracowałam przez kilka miesięcy. 
S~ukał wtedy tekstów klasycznych do wprowadzonej już w 
pIerwszych numerach Wiadomości rubryki "Skarbnica 
literatury". Potem była przerwa w znajomości, która odnowiła 
się, gdy wreszcie dostałam się do Londynu. Tam zaczęła się 
moja prawdziwa współpraca z bezprzymiotnikowymi (jak je 
nazywaliśmy) Wiadomościami. 

Początkowo Grydzewski prosił mnie o informacyjne 
notatki o nowych wydawnictwach lub aktualnych tematach. 
Pisałam o stratach bibliotek polskich w czasie wojny na 
podstawie materiałów, które otrzymaliśmy w Ministerstwie 
Oświaty Rządu Emigracyjnego. Później dowiedziałam się, że 
ich redaktorem był prof. Wacław Borowy. Moja współpraca 
z Wiadomościami układała się bardzo dobrze i trwała przez 
długie lata. Dopiero w latach sześćdziesiątych, kiedy pismo 
zaczęło przeżywać kryzys związany z chorobą i stopniowym 
wycofywaniem się Grydzewskiego, moja współpraca z 
Kulturą przybrała znacznie szersze rozmiary. Przedtem jednak 
prowadziłam w Wiadomościach przez kilkanaście lat rubrykę, 
którą nazwałam "Szkiełko i oko" i podpisywałam pseudoni­
mem "Szperacz". Grydzewski bardzo tę rubrykę lubił i zawsze 
porozumiewał się ze mną na temat następnego numeru. Miał 
manię, żeby zawsze mieć w tece zapas na następne numery, 
jakby licząc się z tym, że w czasie wojny, w czasie nalotów 
niemieckich, mogą być kłopoty ze skompletowaniem mate­
riału. Pesymizm był zresztą dla niego typowy. Finał był rze­
czywiście tragiczny. Po ataku choroby został przykuty do 
łóżka w klinice. Zawiodła go pamięć i wzrok. Przestał się 
interesować swoim ukochanym pismem. Na ostatnie spot­
kanie z Grydzewskim poszłam z prof. Wiktorem Weintrau­
bem. Grydzewski nie poznał go. Przy łóżku leżał nieroz-
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pakowany numer Wiadomości. Ten żałosny obraz trwa do 
dziś w mej pamięci . 

S.B.: - No tak, rozumiem, że Grydzewski był trudny i nie 
można z nim było negocjować. Ale przecież Giedroyc też 
nie jest łatwym partnerem. Gdy wchodzi w zasadniczy spór 
polityczny, jest gotów nawet zerwać przyjaźń. 

M.D.Z.: - Moja długa, bezkonfliktowa i przeszło 3D-letnia 
współpraca z Kulturą oraz kontakty z Jerzym Giedroyciem, 
mające zresztą ogromną dokumentację w pos~aci kilku teczek 
listów i skryptów ogłaszanych przeze mme w Kulturze, 
świadczą o tym, że współpraca z nim może toczyć się poza 
kontaktami osobistymi, drogą korespondencji. Widuję go 
rzadko, natomiast nie ma tygodnia, żebym nie otrzymała O? 
niego listu i sama do niego nie pisała. Także Mieroszews~, 
czołowy współpracownik Kultury, bardzo rzadko spoty~ał SIę 
z Redaktorem. W czasie krótkich pobytów w Malsons­
Laffitte miałam możność obserwować jego dzień powszedni. 
Zaczynał się o godzinie wpół do ósmej rano, w jadalni na 
parterze. Do obowiązków Redaktora należało przyrząd:an~e 
śniadania dla domowników. Stąd te wczesne wspommema 
wiążą się z zapachem dobrej kawy, którą Giedroyc 
artystycznie przyrządza. Jest doskonałym fachowcem, jeśli 
chodzi o tę dziedzinę· 

Redaktor jest w dużym stopniu niewolnikiem Maisons-
Laffitte i nie opuszcza właściwie swojej redakcyjnej siedziby. 
Trudno wyobrazić go sobie gdzie indziej niż przy biurku 
zawalonym papierami, z maszyną do pisania. Odpowiada ~a 
list prawie natychmiast po przeczytaniu go. To b?,ła dla ~me 
praktyczna lekcja, której efektem była zasadmcza z~lana 
mego trybu pracy w Bibli~te~e Polskie! w. ~ondyn~e :­
naj szybszym sposobem załatwlema sprawy Jest Jej załatwlem~ 
z miejsca, bez odkładania i bez pośre~nictwa sekret~rki . 
Kultura jest w dużej mierze dziełem tego Jednego człOWIeka. 
W nagłówkach czasopism polskich fig~ruje zwykle cał~ lista 
nazwisk, które stanowią radę redakcyjną czy redakCJę· W 
Kulturze czegoś takiego nie ma. Jest ona w pewnym sensie 
samowystarczalna. Oczywiście, trzeba tu wymienić bliskich 
współpracowników Redaktora, zaczynając od Zofii Hertzowej 
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i ?a Gust~wie Herlingu-Grudzińskim (przed sławnym zerwa­
nIem) koncząc, ale nad całokształtem działalności Kultury 
czuwa bezustannie Redaktor. Kultura to Jerzy Giedroyc. 

S.~.: -:- W!elu ~u~zi, z którymi Giedroyc pracuje po czter­
dzześcz, pzęć~zzesząt lat, jest z nim na "pan ". Sytuacja nie 
10 pomyślema w bardziej familiarnych środowiskach kra­
JOWYch. Jak kogoś się zna 2-3 lata, przechodzi się z nim 
na "ty ", ~ie~royc nator:ziast przez całe życie pozostaje na­
wet z ludzmz, z którymz mieszkał pod jednym dachem, na 
"pan ". Co Pani o tym sądzi? 

M.D.Z. [nie odpowiada] 

S.B.: .- Ja "!am oczywiście swoje, jak najlepsze zresztą, 
dośwzadczema ze współpracy z Kulturą, ale Pani ma za 
sobą perspektywę kilku dziesięcioleci. Odniosłem wrażenie 
~e w Pani szkicach i recenzjach na łamach Kultury s~ 
Jakby dwa okresy: w pierwszym porusza Pani głównie te­
m.aty edytorsko-bibliograficzne, w drugim zaś staje się Pa­
m głównym recenzentem najważniejszych książek krajo­
wych. Jest to zresztą bodaj najlepszy literacko okres Kul­
tury. Czy to znaczy, że Giedroyc zręcznie Panią przeste­
rował? 

M.D.Z.: - Gie~roy~ zostawiał mi zawsze wolną rękę. Nie 
wprowad:ał. także nIgdy poprawek do moich tekstów. Jeśli 
zdarz?, mI SIę popełnić jakiś błąd rzeczowy w dacie czy w 
nazwls~u, ~edy on to ze mną przekorespondowuje. Jest nie­
słychanIe lOJalny. Natomiast Grydzewski wykreślał, skracał i 
był ba:dzo despotyczny. Współpracownicy skarżyli się, że 
ZOstaWIał połowę artykułu albo zmieniał słownictwo. 

S.B.:. - Co. zatem. sądzi Pani o zerwaniu współpracy 
pomzędzy Gzedroyczem a Gustawem Herlingiem-Grudziń_ 
skim? Poszło ostatecznie o to, że Giedroyc nie chciał wy_ 
drukować w Kulturze kolejnego odcinka "Dziennika pi­
sanego nocą ", Herling zaś oświadczył, że został ocen­
zurowany. 
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M.D.Z.: - To była kwestia zmiany stosunku Giedroycia nie 
tyle do tego, co Herling pisze, ile do jego zachowani~. 
Giedroyciowi nie przypadł do smaku styl zachowanIa 
Herlinga-Grudzińskiego w kraju. 

S.B.: - Co Pani ma na myśli? Obnoszenie się z charyzmą 
wielkiego pisarza czy typ poglądów politycznych ... ? 

M.D.Z.: - Moim zdaniem w rzeczywistości nie chodziło o 
stosunek do Kwaśniewskiego, ale o tę nadmierną ilość 
wywiadów, celebrowanie. .. Herling się trochę w ostatnich 
latach - jako pisarz - przeceniał. Nie z~odzę .się. z . nim na 
przykład, że literatura polska ostatnich kilkudZIeSIęcIU lat to 
Miłosz, Gombrowicz i Herling-Grudziński. 

S.B.: - Ale na przykład Gombrowicz też szalenie wysoko 
się cenił i uważał się za geniusza. A był drukowany w 
Kulturze. I co, nie drażnił? 

M.D.Z.: - Naturalnie, drażnił. Uważam Gombrowicza za 
wielkiego pisarza, ale ~ównież ~ ~azna. T ~ s~ę zres~tą :r 
dziwny sposób łączy. Kiedy pOWIedZIałam Błonskiemu, ze nIe 
jestem wielbicielką Gombrowicza, był wręcz obolały. 

S.B.: - Mówię bez hipokryzji i bez podlizywania się: 

Kultura nigdy nie miała tak dobrego recenzenta jak Pani. 
Ale też muszę dodać, że bardzo rzadko Pani krytykowała, 
a na tym polega ten zawód. 

M.D.Z.: - Nie lubię pisać o złych książkach. Często odma­
wiam napisania recenzji, bo nie chcę pisać o autorze źle. 

S.B.: - No i to jest właśnie ten problem: Pani selekcjonuje 
książki po to, żeby nie napisać o kimś źle. 

M.D.Z.: - Zawsze wydawało mi się, że honor kobiety-Polki 
wymaga tego, żeby nie · kalać gniazda. 

S.B.: - To jest bardzo niedobre założenie. Przecież Pani 
wie najlepiej, że pisarze są pyszni, nadęci, pewni siebie, 
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tra.cą poczucie hierarchii i wartości. Im się wydaje, że 
kazda ich książka jest arcydziełem. Ktoś im musi dobitnie 
powiedzieć: "Drogi autorze, napisałeś książkę złą"! 

M.D.Z.: - Napisałam tak właśnie o Miłoszu, bo moim 
zd.ani~m je1?o "Historia literatury polskiej" jest zła. W Pa­
mz.ętnzku Lzterackim Związku Pisarzy napisałam również, że 
MI~O~Z produkuje zbiory esejów na różne tematy, a byłoby 
lepIeJ, gdyby skoncentrował się na pogłębieniu jednego 
zagadnienia. Były to teksty bardzo krytyczne ... 

S.B.: - [wchodząc w słowo] I domyślam się, że Miłosz nie 
był nimi uszczęśliwiony. 

M.D.Z.: - Nie. Zamieścił w Kulturze ostrą ripostę. Bardzo 
brzydko się o mnie wyrażał. 

S.B.: - 1 co, pozostał obustronny żal? 

M.D.Z.: - [ze śmiechem] Nie, to było nawet zabawne. 

S.B.: - No tak, zaatakowała go Pani, bo uraził Pani duszę 
uczonego, konkurenta. Ale poetów i prozaików zawsze no­
siła Pani na rękach. A dziś widać znakomicie, że należało 
bić trzciną w pupę ... 

~.D.Z.: ~ Nigdy nie uważałam pisania recenzji za swój fach, 
nIe spraWIa mi to najmniejszej przyjemności. Odmawiałam 
często pisania negatywnych recenzji również ze względów 
towarzyskich, koleżeńskich. To miało dla mnie duże 
znaczenie. Nie chciałam również szkodzić Bibliotece. 

Poza tym ~au~ażyłam także u siebie bardzo niedobrą 
ce~hę: ~ą peWnI pIsarze czy osoby, których od pierwszego 
wejrzenIa lub od przeczytania pierwszego ich tekstu nie 
znoszę· Takim pisarzem był np. Józef Łobodowski. Nie 
~ogł~n;t ~o czytać. ~ie znosi~am go jako pisarza, a potem 
ro:WnIez . .Jako człOWIeka. MIeszkał przez długie lata w 
HIszpanll, poznał dobrze hiszpański i naśladował miejsco­
wych. P?etów. Coś podobnego zresztą robił Rymkiewicz, z 
tym ze Jego romanse były o niebo lepsze od utworów Łobo-
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dowskiego, które są grafoma~ią naj~zego stopnia. Ale z 
drugiej strony, ten Łobodowski był b!edny, ch~ry I godny p~­
żałowania. Cieszył się wielką sympatIą ludzką I występowanIe 
przeciwko niemu byłoby.okrut?e. Tr?chę się tego bałam. To 
jest chyba bardzo ludzkie. NIe chCIałam nowych wrogów, 
miałam wystarczająco dużo starych. 

S.B.: - Trochę to rozumiem, choć nie popieram. Czytając 
Pani prace o Mickiewiczu zwróciłem uwagę, że z wy~aź~ą 
satysfakcją odnotowuje Pani każdy mo",!ent, gdy Mzckie­
wicz jest dobrze widziany przez obcokraJowc~~. Pomyśla­
łem że to może być potrzeba kompensacjl, charakte­
ryslyczna dla emigranta, szukającego uznania wśród 
obcokrajowców. 

M.D.Z.: - Radość, że ktoś z cudzoziemców interesuje SIę 
literaturą polską, jest nie tylko udziałem emigrantów, ale 
wszystkich Polaków. 

S.B.: - Ale Francuzi tak strasznie się tym nie przejmują, 
Amerykanie również nie. To jest chyba nasza polska ce~h~, 
kompleks narodowy. Pani też uwielbia, gdy nas docenzają 
za granicą. 

M.D.Z.: - A dlaczego by nie? Bardzo się cieszę teraz reakcją 
cudzoziemców na "Treny" Kochanowskiego. Niemal r~wn~­
cześnie ukazało się kilka ich przekładów na angIelskI. 
Przywiązuję do tego dużą wagę. Mam k~mp!eks niższ~ści, 
porównując średniowiecze polskie ze śre~n~owI~czem ~aJów 
zachodnioeuropejskich. Portugalczycy mIeh duze kancjonały 
z bardzo urozmaiconą produkcją wierszopisarską, podczas gdy 
my możemy temu przeci:vst.awić ~edynie ,l~ź~e zda~i~ i krót­
kie teksty, które nIe mają zadne) wartoscI hterackie). Przed 
Rejem, a nawet przed Koc~anow~ki~, napisano. b~rdz~ 
niewiele. Gdy Stefan Vrtel-WIerczynski, dyrektor BIbhoteki 
Narodowej, przygotowywał wydanie tekstów starop~ls~ch, w 
którym wykonałam część korekt, często roz~a':IalIs~y o 
tym, jak źle wypada literatura Polska w zestaWIenIU z htera­
turami zachodnimi. 
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S.B.: - Zwróciłem też uwagę, że ważnym ogniwem Pani 
dorobku są rozważania na temat Polaków, którzy stali się 
słynnymi Brytyjczykami. Myślę np. o Conradzie i Malinow­
skim. Ten temat wyraźnie Panią pasjonował. Jakby poprzez 
nich próbowała się Pani przymierzyć do myśli o prze­
dzierzgnięciu się w Angielkę ... 

M:D.Z.: ~ ~ig~y nie myślałam o tym, żeby się anglizować. 
N~ewą~plrwIe, Interesowali mnie pisarze polscy, którzy 
OSIągalI sukces na Zachodzie. Bardzo się cieszyłam np. 
powodze~iem powieści Jerzego Pietrkiewicza i żałuję, że 
przestał pIsać. Na starość wrócił znów do pisania po polsku, 
a był okres, kiedy wydawało się, że przeprowadził się na stałe 
do literatury angielskiej. 

S.B.: - A jak Pani sobie radzi w sytuacji, kiedy przebywa 
Pani na emigracji i żywego języka praktycznie nie zna, 
poza językiem, który odnajduje Pani w książkach i czaso­
pismach? Kiedy słucham na przykład swojego syna albo 
studentów na korytarzach uczelni, nieraz zdarza mi się ich 
nie rozumieć, chociaż jestem zanurzony w tym języku. Ję­
zyk stale się zmienia. 

~.D.Z.: - Żywy język rzeczywiście doszedł do głosu w 
lIteraturze. Na mnie robi on wrażenie polszczyzny bardzo 
zaśmieconej. Kiedy czytałam pierwsze opowiadania Hłaski, 
czułam silny opór. Kiedy "Ósmy dzień tygodnia" stał się 
tematem dyskusji redakcyjnej w Radiu Wolna Europa, nie 
wzięł~ w niej udziału, bo jest tam scena, w której boha­
ter?WIe prz~c~odzą.obok grupy łobuzów, którzy ich obrzucają 
najwulgarnIejSzymI przekleństwami. Mnie w tej chwili 
zastanawia to, że we współczesnej polszczyźnie jest tak dużo 
słów pochodzenia klasycznego, łaciny, czy greki. Nie wiem, 
jak sobie ten fenomen wytłumaczyć, bo w szkole dawno się 
już tych języków nie uczy. 

S.B.: - Myślę, że obecnie obserwujemy przede wszystkim 
inwazję języka angielskiego. Nigdy tak nie było w języku 
polskim. Ale czy to jest zaśmiecanie języka? W polszczyźnie 
mamy całe złoża włoskiego, łaciny, francuskiego, a jednak 

W TYM DOMU JEST POLSKA 115 

język polski jakoś żyje. Stąd. są~~ę: że angielski wejdz~e. tak 
samo w polszczyznę i będzze Jej zntegralny"! skła.~nzkiem, 
tak jak tamte języki. Być może dla emzgracjl, kt~ra 
zapamiętała język młodości, przedwojenna.polszczy~na Jest 
strażnicą, przy której należy stać z bro~zą u ~ogz. Język 
jednak żyje swoim życiem i nic mu się nze stanze. 

M.D.Z.: - Nie nazwałabym tego strażnicą, ale osobistym 
upodobaniem. Nie podoba mi się dzisiejsza polszczyzna. 

S.B.: - Ale to działa w dwie strony: Pani się nie podOba. 
ten język, który zaczyna obecnie dominować,. bo. dla Pa~z 
jest on brudny, ale dla statystycznego czyt~lnz~a Ję?k emz­
gracji jest niekomunikatywny, bo nakładają szę nan gwary 
i języki obce. 

M.D.Z.: - W ten sposób rozumując można dojść do wnios­
ku, że Prus jest niekomunikatywny. 

S.B.: - Dla młodzieży - częściowo już tak. Zmi~ńm~ jednak 
wątek. Pani jest trochę jak Judym w spódnzcy z bardzo 
chętnie wprowadza w swojej prozie silne akcenty społe~z­
nikowskie oraz postaci pozytywne lub wręc~ pozytywzs­
tyczne. Czy to jest według Pani dobra tradyCJa? 

M.D.Z.: - Myślę, że to wpływ Berenta .. W ?powieściach 
biograficznych ideą całego cyklu )est. naWIązanIe do. okresu 
Księstwa Warszawskiego. Wtedy IstnIała prep~z~Istyczna 
tendencja do akcentowania pożytku pracy. Moze Instynktow­
nie szukam sensu tego, co robię? 

S.B.: - Bardzo istotną cechą Pani pisarstwa jest. pr~­
woływanie atmosfery małych miasteczek. To niekonzecz~ze 
przyjazny świat, bo małomiasteczkowość to często synonzm 
zacofania, konserwatyzmu. 

S.B.: - Jestem zwolenniczką regionalizacji i regi~nów. Mało~ 
miasteczkowość w moim rozumieniu jest funkCją dogłębnej 
znajomości jakiegoś odcin~ Po~ski. Nie widzę u siebie mało­
miasteczkowości, tylko regiOnalIzm. 
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S.B.: - A nie boi się Pani, że w ten sposób dochodzimy do 
idei skansenu kulturowego? 

M.D.Z.: - Misją pisarza jest uzasadnienie przywiązania do 
pewnego zakątka Polski. 

S.B.: - A co w takim razie zrobić z tym zakątkiem świata, 
w kt~rym Pani obecnie mieszka? Mieszka tu Pani już 
praWle 30 lat, ale w Pani prozie nie ma Portugalii. 

M.D.Z.: - Bo jestem tu całkowicie wyobcowana. 

~.~.: - Twórca ma pewne serwituty wobec kraju, w którym 
ZYje. 

M.D.Z.:. - .T~ ~est kr~j ?ościnny, który mnie przygarnął, 
który mI daje zyc, ale me Jestem z nim uczuciowo związana. 

S.B.: - Dlaczego? 31 lat w Wielkiej Brytanii, 27 w Portu­
galii, a Pani mówi o wyobcowaniu. Czy to znaczy, że tak 
naprawdę emocjonalnie można się zakorzenić tylko w okre­
sie dzieciństwa? 

M.D.Z.: - Chyba tak. Może nie tylko w okresie dzieciństwa, 
~e .w l~t~c~ r,nłodo~ci .. ~edy się już uformuje pewien styl 
zycla, . Je.zelt Jest SIę JUz dojrzałym, samowystarczalnym 
cz~owleklem, trudno zakorzenić się w nowym miejscu. 
MIeszkałam we Francji, Anglii i w Portugalii, ale przecież nie 
mogę być po kolei Francuzką, Angielką i Portugalką. 

S.B.: - Próbuję to zrozumieć. Mieszka Pani tak długo w 
~bcym kraju, przez prawie całe swoje dojrzałe życie, a 
jednocześnie uznaje Pani, że ojczyzna to te cztery ściany z 
polskimi książkami, mapami, przedmiotami i rozmowami z 
bliskimi, natomiast za ścianą jest już obcy świat. 

~.~.Z.: - To. klerkizm, dobrowolne wyobcowanie. Moje 
zr:cle tyle w sobIe pomieściło, że już jest przepełnione, tak jak 
ŚCIany tego domu odznaczeniami. Często słyszę, że w moim 
domu jest Polska i tak rzeczywiście jest. 
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S.B.: - A może to jest właśnie ta słabość, o której mówił 
Gombrowicz, że my nie potrafimy i nie chcemy być 
obywatelami świata, że nie podejmujemy tego wysiłku. 

M.D.Z.: - Gdybym znalazła się w Polsce, czułabym jeszcze 
większe wyobcowanie i gorycz. Nie znalazłabym już tego, za 
czym tęsknię. 

Feijó, Portugalia 1997-2000 

Rozmawiał: Stanisław BEREŚ 
(Oprac.: Maja CICHORACKA) 

Inna wersia emigracii 

FLORIAN ŚMIEJA: - Przyjechaliśmy do Torunia tym sa­
mym pociągiem z Warszawy, ja po dziesięciodniowym po­
bycie w Wilnie, podczas którego miałem przyjemność pra­
cować ze studentami na Uniwersytecie a także na Uniwer­
sytecie Pedagogicznym. - Ty właściwie wprost z Londynu ... 

BOLESŁAW TABORSKI: - Ale jeszcze zdążyłem wpaść do 
wydawcy (PIW), który przygotowuje wydanie mojego poematu 
"Drzwi gnieźnieńskie" w trzech wersjach językowych (także 
angielska i niemiecka), ilustrowanego fotografiami kwater słyn­
nych drzwi przedstawiających życie i śmierć św. Wojciecha. 

F.Ś.: - A przecież dopiero co była promocja Twojej książki 
" Moje powstanie, wtedy i teraz ", wydanej przez Państwo­
we Wydawnictwo Naukowe, a także " Poezje wybrane ", 
które ukazały się w PIW-ie. No, ale teraz jesteśmy w 
Twoim rodzinnym mieście na ogólnopolskiej konferencji 
naukowej poświęconej Jerzemu Pietrkiewiczowi, zatytuło-
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wanej "Inna wersja emigracji" w dniach 11 i 12 maja 
2000. Mieliśmy okazję świadczyć z autopsji o emigra­
cyjnym poecie, pisarzu i naukowcu jako jego starzy są­
siedzi i przyjaciele z polskiego Londynu, o którym powstają 
w Polsce niedoinformowane i kumoterskie książki, pomi­
jające wielu ważnych protagonistów niedawnej historii i 
życia emigracyjnego, a wynoszące różnych nadobowiązko­
wych pogrobowców. 

B.~.: - Właściwie tak jest. Dlatego przypominanie jest tak 
wazne. 

F.Ś.: - Zaskoczyło mnie wielkie zainteresowanie twórczoś­
cią Pietrkiewicza wśród naukowców polskich, którzy tak 
licznie przybyli spoza Torunia: z Bydgoszczy, Gdańska, 
Katowic, Krakowa, Olsztyna i Poznania. Przyjechali, aby 
przedstawić postać wyjątkową i osobną, prezentować jego 
twórczość i wskazać, jak należy ją czytać, jak rozumieć 
literaturę emigracyjną, nie zadowalając się jedynie jej opi­
sywaniem. No i ukoronowaniem dwudniowych obrad było 
pojawienie się na koniec Jerzego Pietrkiewicza, który nie 
tyl~~ ?rzeczytał kilka swoich wierszy, podpisywał swoje 
kszązki, ale znalazł wiele czasu, by z każdym wyczerpująco 
porozmawiać. 

B.T.: - Wachlarz tematów poruszonych przez uczestników 
konferencji pokazuje wyraźnie, że Pietrkiewicz uchował się 
prze.d ge~tem,,, że usiło~ał po wojnie być nie pisarzem 
"emIgracYJnym , ale unIwersalnym. Nie chciał służyć tej 
społeczności w diasporze, pełnić służebnych obowiązków. 
Kiedy jego wena poetycka wyczerpała się i poezja pełniła 
~niejs~ą rolę, ~ietrkiewicz ukończywszy studia objął 
nIezalezne stanowIsko polonisty na Uniwersytecie Londyń­
skim, i był gotów na nowe ... 

F.Ś.: - Byłem wtedy jego asystentem. Pamiętam jak Pietr­
kiewicz przyszedł do pokoju i oświadczył, że od tego dnia 
stał się angielskim pisarzem. Chciał mieć kontakt ze swoim 
odbiorcą· Widział, że otoczenie mówi po angielsku i do 
niego postanowił mówić. Tak powstało osiem powieści 
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napisanych po angielsku, które krytycy przyjęli przychyl­
nie, a nawet powstały przekłady na inne języki. 

B.T.: - Wybrał inną drogę niż np. Gombrowicz, który ró~~ 
nież nie miał czytelnika, a jedyne oparcie znalazł w paryskiej 
Kulturze, gdzie mógł wydawać swoj~ książki i ~rukować 
dziennik. Pisał w swoim języku. Czy lIczył na ZwyCIęstwO za 
grobem, czy też będąc wielkim eg~tystą uw~ał, że ~ajważ­
niejsze było wyrażenie tego, co ChCIał, co nOSIł w sobIe. I to 

go trzymało? . . , . 
Pietrkiewicz w swoIch powlescIach był poetą. Dla 

Brytyjczyków była to trochę egzotyka .. C~dzo~ie~iec piszą~ 
po angielsku nieco inaczej. Wtedy t~z. P~e~rki~~I~z P?znał I 
pokochał Hiszpanię. Zaczął do nIeJ. JezdzIc .1 o~Ia~ł w 
Andaluzji. Odtąd mówi o tym trójkąCIe ~ SW?Im zycm, .0 

którym wspominałeś na sesji. Tro~hę racJ.O?alIZO,:ał to, ze 
jest Europejczykiem trój narodowoścIOwym I ze mu Jest z tym 
dobrze. 

F.Ś.: - Kto wie, czy w pewnym okresie Hiszpania nie 
zastępowała mu Polski, od której byliśmy odcięc~. W moim 
życiu tak było. Anglia była zbyt inna. Podcza~ kiedy ~zasy 
stalinowskie zdawały się stanowić kordon samtarny me do 
przebycia, Hiszpania stała otworem., a s~dzę, ~e dla Sło­
wian jest to kraj bliższy, ciepły, w mm mozna szę było czuć 
bliżej ojczyzny. Tę bliskość dwu krajów na ekstremach 
Europy już Lelewel zauważył snując swoje paralele ... 

B.T.: - W latach sześćdziesiątych Pietrkiewicz napisał, a 
wydał w Oksfordzie w 1970. roku,. książkę. "The Other Si~e 
of Silence" (Druga strona mIlczenIa) - zbIór konsekwe~tn~e 
napisanych esejów, w których jego znaj~~ość. i zad,o~o~~e~l1e 
w poezji polskiej, angielskiej, franc~skieJ, hI~zI:'anskieJ. I In­

nych przyniosły doskonałe owoce. PISZą~ tę ~Iązkę re.alIzował 
założenie uniwersalizmu pisarza, ludZI CZUjących lIteraturę 
światową i wprowadził do książki poezję polską na równych 
prawach. 

F.Ś.: - Ja również to zauważyłem: żadnej taryfy ulgowej. 
W pewnym czasie Jerzy Pietrkiewicz był jedynym bodaj 
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Polakiem, który w Londynie publikował po angielsku eseje 
na temat literatury polskiej, wszystkie oryginalne, ogrom­
nie ciekawe, nastawione na dobre przyjęcie przez Anglo­
sasów, którzy nagle odkrywali w "Pamiętnikach" Paska 
czy "Pałubie" Irzykowskiego wartości sobie bliskie. 

B.T: - Pamiętam jak studenci polscy zorganizowali w 
podlondyńskim ośrodku Cumberland Lodge sesję, na której 
Jerzy Pietrkiewicz mówił o literaturze polskiej. Nie zasypał 
słuchaczy setkami nazwisk, ale przedstawił historię rozwoju 
form literackich w Polsce na pięciu przykładach: "Trenów" 
Jana Kochanowskiego, "Pamiętników" Paska, "Vademecum" 
Norwida, "Wesela" Wyspiańskiego i "Pałuby" Irzykowskiego. 
Różnorodność i materiał do zastanowienia. 

F.Ś.: - Mówiono tu w Toruniu sporo o jego poezji, dużo o 
niektórych jego angielskich powieściach. Pominięto na­
tomiast jego kontrowersyjną monografię poświęconą 

mariawitom polskim pt. "The Third Adam " ... 

B.T.: - Nie wspominano też o jego teatrze. No, nie było tego 
wiele. Wystawiono dramat "Sami swoi", ale w roku 1950 
napisał też sztukę "Scena ma trzy ściany". Są to trzy sztuki 
powiązane z sobą. W każdej z nich grali czterej aktorzy, 
którzy odtwarzali kolejne sztuki. Moim zdaniem jest to 
sztuka nowatorska. W jednej z nich protagoniści noszą 
imiona abstrakcyjne: A, B. Nie znalazł się wtedy ani zainte­
resowany wydawca, ani teatr. W roku 1970 Wiadomości 
opublikowały tekst, ale było już za późno. Tymczasem od­
nieśli już swoje triumfY Beckett, Ionesco, a w Polsce pojawił 
się Mrożek. Sztukę Pietrkiewicza można by uznać za pre­
kursorską· 

Dramat wymaga trójwymiarowości, teatru. Pietrkiewicz 
go nie miał, więc jako dramaturg nie mógł rozwinąć skrzydeł. 

F.Ś.: - Mówiono natomiast o jego przekładach. To bardzo 
ważna pozycja. Przedtem wychodziły po angielsku różne 
zbiory poezji polskiej, ale zdystansowała je ta ogromna 
praca dokonana przez Pietrkiewicza i Burnsa Singera. Ich 
antologia oparta na własnych przekładach obejmuje pięć 
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wieków polskiej poezji. Stała się ona. podstawowy~ ~ródłe,!! 
tekstów w języku angielskim wszystkich epok p'0ls':iej p.oeZjl, 
jej kanonem. Inne antologie ograniczały SIę jedyme do 
poezji współczesnej. 

B.T.: _ W Polsce natomiast antologia liryki .angi~lskiej w 
wyborze i przekładzie Pietrkiewicza stała Się Ciekawym 
źródłem, wyborem bardzo wszechstronnym. 

F.Ś . : - Nie zapomniano też na konfer~ncji hO jego 
wyobraźni, o motywach religijnych i demomcznyc ... 

B.T.: _ Ani o jego przedwojennych powiązani:c~ z pr~wicą, 
od których się z czasem odżegnał na skutek doswiad~zen. wo­
jennych. Współpracował z londyńskimi Wiadomośczaml. .. 

F.Ś.: _ Zapamiętałem prelekcję z. Poznani~ ? wadze 
miejsca i słowa u pisarza, o tym, z~ p~eta ~je przede 
wszystkim w swoim świecie i że wazny jes~ jego akt d? 
wewnątrz, jego tożsamość funkcjonalna, a me tylko nomI-

nalna. 

B T . - W sumie bardzo udana konferencja doskonale zorg~­
niz;~ana przez profesora Janusza Kry~zaka. i jego Pra~owlllę 
Badań Emigracji Uniwersytetu Mikołap Kopernika w 

Toruniu. 

Rozmawiali: Florian ŚMIEJA 
i Bolesław TABORSKI 
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obrad. Na szczęście udało się potem ten incydent załatać, 
kardynał wrócił na salę i przeprosił zebranych za swój spon­
taniczny gest. Z kolei drugi współprzewodniczący, prawo­
sławny metropolita Stylianos z Australii, przeprosił stronę ka­
tolicką za nieumiarkowane wypowiedzi strony prawosławnej. 
I wówczas to metropolita Stylianos wypowiedział samokry­
tycznie tę ponurą diagnozę, której potem ks. Hryniewicz użył 
jako tytułu swojego sprawozdania w Tygodniku Powszech­
nym. W rzeczy samej musieli być po obu stronach ludzie, 
którzy potrafią opanować rozbujałe emocje i szukać rzeczo­
wych pomostów, co stanowi sens i cel dialogu. Nie było ich 
chyba wielu, ale jednym z nich na pewno był ks. Hryniewicz, 
który w swym sprawozdaniu kilkakrotnie cytuje treść swoich 
własnych pojednawczych wystąpień. Ks. Hryniewicz jest 
oczywiście absolutnie lojalnym duchownym katolickim 
(sądząc z jego artykułów w Tygodniku Powszechnym, czasem 
nawet zbyt lojalnym) ale jest też profesorem i wybitnym 
znawcą teologii prawosławnej na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim, biegłym między innymi w języku rosyjskim i 
greckim. To osobiste zaangażowanie po obu stronach daje 
mu ogromną przewagę intelektualną i moralną nad uczestni­
kami dialogu, którzy są zaangażowani tylko po jednej albo po 
drugiej stronie. Nie tylko daje mu to poszerzenie wizji, ale 
także uwalnia od nadmiernej lojalności wobec własnej strony 
i pozwala uznać przynajmniej naj oczywistsze racje strony 
przeciwnej. Nieszczęściem dialogu w Emmitsburgu, jak 
przedtem dialogu w Balamand, było, że ludzi o takiej szero­
kości wizji i zdolności zrozumienia argumentów strony 
przeciwnej było w obu sesjach za mało. Większość ich uczest­
ników, zarówno katolickich jak i prawosławnych, była i jest 
nadal do tego stopnia przekonana o słuszności swoich i tylko 
swoich racji, że w ostatniej sesji nie doszło do żadnej 
poważnej próby znalezienia nadrzędnej wspólnej platformy. 

Czy taka platforma istnieje? Zanim spróbujemy odpowie­
dzieć na to pytanie, trzeba, abyśmy i my, postronni obserwa­
torzy dialogu, podjęli próbę zrozumienia przyczyn i natury 
tych nieprzezwyciężonych dotychczas oporów. Jeśli te opory 
są chorobą, to i my, postronni obserwatorzy, jesteśmy nią nie 
mniej zarażeni. Jesteśmy z niej nawet na swój sposób dum­
ni. Jesteśmy przywiązani do swoich instytucjonalnych, histo-
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rycz~ych tradycji. Prawosławni do swoich nie mniej niż 
ka~O~ICY, czy w ogóle zachodni chrześcijanie do swoich. Także 
umCI, ~t?rzy ,?a obecnym.' historycznym etapie stali się głów­
ną kosc~ą nlez~od'y mIędzy rzymskim katolicyzmem a 
wscho~moeu~opeJskim. prawosławi~m, też mają swoją, już 
p6ł-ty~lącletmą tr~dYCJę, ~ tym l tradycję wyznaniowego 
~ęczenstwa, której wyrzec SIę, nawet gdyby chcieli, po prostu 
me .mo~ą: Walka z wszelkimi wyznaniowo-historycznymi tra­
dyc~aml Jest walką z g~ry przegraną. Tylko jednej rzeczy 
~ozna ze ~trony wszystkich tych tradycji wymagać: uznania, 
ze wszystkie one mają wartość tylko instrumentalną, jako 
zewnętrzne, kulturov;e .. środki wyrazu ponadkulturowego, 
autentycznego chrzescIJaństwa. Chrześcijaństwo to nade 
wszystko. miłość Boga i innych ludzi, objawiona w ukrzyżo­
wa?ym l zma~~chwstałym Chrystusie Panu, czyli Ewan­
gelta. Ewangelll, sądząc z gorzkiej relacji ks. Hryniewicza, 
było zaró~no w Balamand jak i Emmitsburgu serdecznie 
mało. Duzo . było. tr?ski o swoje umiłowane tradycje, 
pra~osławne l k~toltckie, jak gdyby były one celem same w 
sobIe .. Prawda, ze ~ co~ziennej praktyce obu wyznań te 
tradycJe. w E,:angelll ~aH sw~j~ zak?twiczenie i Ewangelii 
fakryczme słuzą, ale - Jak własme oble te sesje międzywyz­
namowe ~kazały - nie są z nią jednoznaczne; często w go­
rączce z~clęty~h . debat miłość własnych tradycji przybierała 
kształt ?lenaWlścl do tradycji strony przeciwnej. I żadnemu z 
uc~estmkó~ dy~kusji j~oś nie przychodziło do głowy _ w 
każdym razIe. nl~ ma sl~du tego w relacjach naszego spra­
woz~a.wcy - ze Ich osobIste przekonania są w dużej mierze 
wymkiem przypadku uro~zenia i wychowania w danym krę­
gu kulturowym,. zachodmm czy wschodnim, katolickim czy 
prawosławnym. Ze gdyby kardynał Cassidy, dajmy na to, był 
duc.h?wnym . pr~wosła.wnym, to zapewne argumentowałby 
mmeJ lub. WIęcej tak Jak faktycznie w ciągu sesji argumen­
tował, dajmy na to, metropolita Stylianos _ i na odwrót. 
T r~dno o bar~iej elementarny, ale właśnie dlatego przeko­
nUHCY dowó~, ze d~b~ty dotyczyły nie esencji lecz przypad­
ko~ch okolt~zn.oŚCI Ich chrześcijańskiego zaangażowania. 
J~e ł~two w sWlede .tego prymitywnego dowodu wyobrazić 
sobIe, ze mog~o był~, l po~m?o było, być inaczej. Faktycznie 
repreZentowalI to "maczeJ CI z uczestników, którzy jak ks. 
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Hryniewicz podejmowali wysiłek zrozumienia postawy l 
argumentów strony przeciwnej. 

Potrzeba podjęcia takiego wysiłku zachodzi oczywiście w 
każdej dyskusji, kórej celem są wartości nadrzę~n.e w ~tos~n­
ku do interesów zaangażowanych stron, wartoscI takich Jak 
prawda albo wspólne dobro. Zgoła od~ie,?n~ jest syt.uacja: 
w której celem rozmowy jest maksymaltzacJa mteresu Jednej 
lub drugiej strony. Takimi są, z grubsza biorąc, nade wszyst­
ko rozmowy polityczne i komercyjne. Pomińmy dla uprosz­
czenia analizy sytuacje, nie tylko możliwe, ale w dojrzałych 
społecznościach świadomie poszukiwane, w których maksy­
malizacja interesu jednej strony jest równocześnie maksyma­
lizacją interesu drugiej; istotne tu jest, że celem są interesy 
stron, a nie wartości w stosunku do interesu stron nadrzędne. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że w kolejnych sesjach rozmów 
katolicko-prawosławnych decydującą rolę grał właśnie interes, 
i to nie interes wspólny lecz interesy każdej ze stron, kosztem 
drugiej strony. To nadało .im char~ter roz~~~ n~e ty~e 
religijnych co politycznych l o tyle me-c~rzescIJanskich, ze 
nadrzędne wartości ewangeliczne były w mch na stosunkowo 
dalekim planie. Jest to szczególny aspekt zjawiska polityzacji 
życia Kościoła, o którym pisałem ostatnio w artykule 
"Watykan religijny i polityczny" (Kultura, wrzesień 2000). 

Na tym chyba polega nasza choroba, i jesteśmy bardziej 
chorzy niż myślimy, gdyż wydaje się . nam, że broniąc ins.ty­
tucjonalnych interesów naszych KośclOłów, naszych ludzkich 
tradycji, bronimy sprawy Bożej, od kt~rej nie wolno .n~ 
nawet na jotę odstąpić. Nawet z miłOŚCI dla naszych n~Jbh~­
szych współbraci w wierze, którzy z równą determmacH 
bronią swoich nieco odmiennych tradycji i instytucjonalnych 
interesów swoich Kościołów. I taką przynajmniej korzyść 
odnosimy z nieudanych dialogów katolicko-prawosławnych, 
że uprzytomniły nam one, jak bardzo jesteśmy chorzy i na 
czym nasza choroba polega. To pozwoliło ks. Hryniewiczowi 
zakończyć swoje bolesne sprawozdanie słowami nadziei, kt~rą 
na pewno podzielają także najbardziej up~r~~ ~czes~m~y 
rozmów w Balamand i Emmitsburgu: "ChrzescIJanmowl me 
wolno być desperatem. Nawet w sytuacji bezradności nie c~ce 
on poddać się zwątpieniu. Nadzieja żyje w n~zych !<~śClO­
łach. Dialog trwa nadal - jedyna droga do pOJednama. 
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Piękna nadzieja, ale po to by mogła być płodna, trzeba 
nam z dotychczasowych doświadczeń wyciągnąć praktyczne 
wnioski na przyszłość. Stwierdziliśmy, że przyczyną niepowo­
dzeń jest głęboko zakorzeniona tendencja do nadawania cha­
rakteru prawd absolutnych zasadom, które mają charakter tyl­
ko instrumentalny. Taką zasadą po stronie katolickiej jest 
uniwersalny prymat biskupa Rzymu, powszechność jego ju­
rysdykcji i jego fundamentalna nieomylność, a po stronie pra­
wosławnej (i w ogóle pozakatolickiej) równie stanowcze i na­
prawdę powszechne zaprzeczenie tego prymatu. Zatem 
podstawowym warunkiem powodzenia dalszego dialogu jest, 
jeśli nie wprost zarzucenie, to przynajmniej zredukowanie 
stanowisk obu stron w tej sprawie do statusu twierdzeń tylko 
względnych i podległych uzgodnionym w wyniku dialogu 
modyfikacjom. Ani Rzym, ani całe pozarzymskie chrześcijań­
stwo nic na tym nie tracą, bo i tak stanowiska te od tysiąca 
lat funkcjonowały tylko w teorii, będąc przy tym źródłem nie 
ewangelicznej miłości lecz rażąco niechrześcijańskiej niena­
wiści. Cierpiał na tym autorytet moralny obu wielkich odła­
mów światowego chrześcijaństwa, czyli cierpiało wspólnie 
przez nie reprezentowane ewangeliczne chrześcijaństwo, 
sprawiając, że w oczach niewierzącego świata traciło ono wia­
rygodność. Cóż może być warta prawda, rzekoma prawda, 
jaką ci rzekomi chrześcijanie głoszą przeciwko sobie! To już 
jest nie tylko choroba, to sprzeniewierzenie się nakazanemu 
im przez Boga wspólnemu posłannictwu, wielki historyczny 
międzyinstytucjonalny grzech. 

Zgoła katastrofalny wynik obu ostatnich sesji Międzyna­
rodowej Komisji Mieszanej może znaczyć, że ta metoda wew­
nątrzchrześcijańskiego dialogu nie jest najlepszym sposobem 
zaradzenia złu. Bo praktyczne stosunki w terenie nie wydają 
się być aż tak złe . Są złe, gdy kościoły czy parafie na siłę wcis­
kają sobie wzajemnie swoje instytucjonalne racje, są nato­
miast zupełnie znośne, gdy zdarzają się możliwości lokalnej 
współpracy. Także na wyższych instytucjonalnych szczeblach. 
Dostojnicy prawosławni bywają w Rzymie, biskupi katoliccy 
spotykają się z biskupami prawosławnymi. Drugi, Sobór 
Watykański, jakkolwiek formalnie tylko wewnątrzkatolicki, 
nie pozostał bez wpływu na inne wyznania, poza prawosła­
wiem również na inne Kościoły zachodnie: anglikański, 
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protestanckie i inne. Także na szeregowych katolickich 
wiernych, często wbrew aplikowanym z góry oficjalnym 
hamulcom, jak zakaz inter-komunii. Jak cudowny efekt 
miałaby inter-komunia Papieża Jana Pawła z Patriarchą 
Teoksystem - i towarzyszących im dostojników katolickich i 
prawosławnych - w czasie zeszłorocznej wizyty Papieża w 
Rumunii! Efekt błogosławiony i bez porównania większy niż 
lansowane przeciw sobie wzajemnie inwektywy członków 
Międzynarodowej Komisji Mieszanej. Może już w tym roku 
lub w najbliższym czasie mogłoby dojść do wizyty Papieża w 
Rosji i spotkania z wciąż jeszcze zajadle wrogim Patriarchą 
Aleksym. Jakże inaczej wyglądałyby dziś stosunki Rzymu z 
prawosławną Rosją, gdyby arcybiskup Kondrusiewicz od 
samego początku swej misji, zamiast budować na tych tere­
nach konkurencyjną katolicką administrację, szukał kontak­
tów, jak to teraz czyni, z ocalałymi z komunistycznej ateizacji 
prawosławnymi wiernymi i gdyby swoich wiernych do takich 
kontaktów zachęcał. 

Na prawdziwe chrześcijaństwo składają się w pierwszym 
rzędzie czyny bezinteresownej miłości, dopiero na drugim lub 
trzecim miejscu ukształtowana w myślowy system doktryna i 
konieczne do efektywnego współdziałania kościelne ins­
tytucje. Przy zachowaniu takiej czy podobnej skali wartości -
ale tylko pod tym warunkiem - kolejna sesja Międzynarodo­
wej Komisji Mieszanej katolicko-prawosławnej, jeśli do niej 
dojdzie, też może dać pozytywny wkład do życia Chrystu­
sowego Kościoła na ziemi. Ale byłaby to sesja bardzo niepo­
dobna do dotychczasowych. 

Antoni POSPIESZALSKI 

Postscriptum 

W ciągu miesięcy letnich i na początku września doszły 
do wiadomości publicznej dwa watykańskie dokumenty, 
które nie tylko stawiają pod znakiem zapytania konstruktyw­
ną kontynuację dialogu między rzymskim katolicyzmem a 
prawosławiem, ale stanowią ponadto bez mała śmiertelny cios 
dla całego ruchu ekumenicznego, ruchu zmierzającego do 
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zjednoczenia chrześcijaństwa, rozpoczętego (jeśli chodzi o 
Kościół katolicki) w latach 60-tych przez Drugi Sobór Waty­
kański. Pierwszy z tych dokumentów, list okólny rozesłany 
przez Kongregację Nauki i Wiary do wszystkich biskupów, 
zakazuje kościołom pozostającym w łączności z Rzymem sto­
sowania określenia "kościoły siostrzane" w odniesieniu do 
kościołów chrześcijańskich, które tej łączności nie mają. List 
stwierdza, że Kościół katolicki jako całość nie jest kościołem 
siostrzanym, lecz matką wszystkich prawdziwych kościołów. 
Drugi dokument, deklaracja zaczynająca się od słów Dominus 
Iesus, generalizuje tę postawę, stwierdzając, że Kościół rzym­
sko-katolicki jest jedynym kościołem w pełni chrześcijańskim, 
a wszystkie inne wyznania cierpią na różnego rodzaju "defek­
ty", do tego stopnia, że ich obrządki są czy mogą być "prze­
szkodą do zbawienia". Rzecz jasna, że szczególnie ten drugi 
dokument wywołał z miejsca głośne protesty ze strony na­
piętnowanych w ten sposob wyznań, a także wyrazy żalu i za­
ambarasowania ze strony wielu osobistości i ośrodków kato­
lickich. Niektórzy hierarchowie, jak niedawno mianowany 
nowy arcybiskup Westminsteru, próbują łagodzić oburzenie, 
twierdząc, że jest to tylko dokument wewnętrznokatolicki i 
że Rzym nie miał zamiaru obrażać innych chrześcijan. 

Jest rzeczą zdumiewającą, że dokument o tak oczywistych 
i tak daleko idących konsekwencjach został wydany nie przez 
papieża, lecz tylko przez jedną, choć najważniejszą, z 
rzymskich kongregacji i nosi podpis prefekta tej kongregacji 
kard. Józefa Ratzingera. I tak samo jest w przypadku wyda­
nego wcześniej listu okólnego zakazującego używania w 
celach ekumenicznych określenia "kościoły siostrzane". Nie­
mniej oba dokumenty mają mieć za sobą aprobatę papieża. 
Wygląda to trochę na to, jak gdyby Jan Paweł II odstąpił 
jednemu z kardynałów właściwą jego urzędowi funkcję 
uniwersalnego autorytatywnego nauczania. Ale dlaczego cały 
świat chrześcijański miałby słuchać głosu jednego z rzymskich 
kardynałów? Jeszcze jeden gest lekceważenia wobec nie­
katolickich chrześcijan? Na szczęście cechująca te dokumenty 
wyznaniowa arogancja nie ma już dziś przyszłości. Nawet w 
szerokich kręgach wiernych katolickich. Od czasu Soboru 
świadomość ekumeniczna poczyniła - mimo zrozumiałych 
historycznych i psychologicznych oporów - takie postępy, że 
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w codziennej praktyce wiary, choć nie w liturgii, czujemy się 
już prawie wszyscy jednym wielkim Chrystusowym kościo­
łem. Katolicy nie mniej niż protestanci, anglikanie czy 
prawosławni (choć wśród tych ostatnich, jak to wykazała sesja 
katolicko-prawosławna w Emmitsburgu, nie brak równie 
aroganckich zakutych łbów jak w kongregacji kardynała 
Ratzingera, nastawionych jednak wzajemnie przeciwko sobie). 
Dlatego ostatnie wydarzenia nie są zapewne taką katastrofą, 
jak to (przyznaję) sam zrazu byłem gotów sądzić. Są one 
raczej jeszcze jednym przykrym epizodem na drodze do 
eschatologicznego zjednoczenia chrześcijaństwa. Nie sposób 
dzisiaj zgadnąć, jaką formę to zjednoczenie przybierze. Będzie 
takie, jakie Bóg zechce. Ale w naturze naszej wiary leży, jak 
to powiedział ks. Hryniewicz w zakończeniu swego sprawo­
zdania z katolicko-prawosławnego spotkania, że chrześcijanin 
nigdy nie traci nadziei. 

Antoni POSPIESZALSKI 

s 



Kraj 

Cierpienia młodego tygrysa 

Kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych Lech Wałęsa 
zapowiedział, że Polska będzie drugą Japonią, warszawscy 
studenci złośliwie zdefiniowali drugą Japonię jako połączenie 
polskiej myśli technicznej z polską myślą organizacyjną. W 
kolejnych latach dość często powracały dumne stwierdzenia, 
że Polska jest "tygrysem Europy Środkowej". Azjatyckie 
tygrysy uzyskały swoją nazwę dopiero wtedy, kiedy ich agre­
sywna polityka eksportowa zaczęła być problemem dla 
najbardziej uprzemysłowionych państw świata. Zachodni 
ekonomiści kojarzyli szybki wzrost gospodarczy głównie ze 
skuteczną polityką eksportową i tylko nieliczni zajmowali się 
takimi szczegółami jak polityka rozwoju wsi, polityka 
oświatowa, ustawodawstwo sprzyjające rozwojowi przedsię­
biorczości, itp. Z oddalenia widać było przede wszystkim 
nagłe pojawienie się na rynkach światowych towarów prze­
mysłowych z Korei Południowej, Tajwanu, czy Hongkongu. 

Tygrysy budziły obawę, Polska przypomina raczej kota, 
głaskanego i chwalonego za dobre sprawowanie. Zamiar zo­
stania tygrysem był niewątpliwie szczery. Również zachodni 
politycy i ekonomiści szczerze życzyli nam powodzenia i w 
najlepszej wierze dawali nam swoje instrukcje hodowli 
tygrysów. Chcieli nam tylko oszczędzić błędów, które ich 
zdaniem popełniły azjatyckie tygrysy, nadmiernie chroniąc 
swoje rolnictwo i niektóre dziedziny produkcji przemysłowej. 

Załamaniu się systemu komunistycznego towarzyszyła 
galopująca inflacja. W ostatniej fazie socjalistycznej gospodar­
ki jedyną produkcją, która szła pełną parą, była produkcja 
banknotów. W tej sytuacji trudno się dziwić temu, że wszel-
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kie koncepcje przejścia do gospodarki kapitalistycznej musiały 
zaczynać się od pytania, jak zwolnić tempo maszyn druku­
jących pieniądze. Ktokolwiek krytykuje całą koncepcję reform 
Leszka Balcerowicza, powinien przypomnieć sobie ekono­
miczne realia 1989 roku. Można powiedzieć, że początkowa 
faza reform podyktowana była przez ówczesną ·sytuację. 

Wszelka terapia szokowa wymaga jednak bardzo uważnej 
obserwacji reakcji pacjenta. Silna i stabilna złotówka była 
oczywistym marzeniem po okresie galopującej inflacji, z 
chwilą jednak gdy wzrost inflacji został zahamowany, 
pojawiło się pytanie o strategię gospodarczą. Silna złotówka 
utrudniała eksport i ułatwiała import, co mogło mieć pewne 
pozytywy z punktu widzenia tempa modernizacji parku 
maszynowego, ale było zabójcze dla polskiego eksportu w 
momencie jego całkowitego przestawiania z rynków wschod­
nich na zachodnie. 

Dziś, po dziesięciu latach, pojawia się pytanie o powody, 
dla których najlepsze przedsiębiorstwa sprzedane zostały za 
bardzo niską cenę. Tych powodów było z pewnością wiele, 
ale jednym z dominujących czynników była z pewnością blo­
kująca eksport siła złotówki, załamanie się tych przedsię­
biorstw zanim poszły pod młotek. Silna złotówka wzbudzała 
zaufanie, a przynajmniej takie było wówczas odczucie zarów­
no w NBP jak i w Ministerstwie Finansów. Od pierwszego 
momentu pojawiły się jednak głosy krytyczne i dziś możemy 
<::hyba powiedzieć, że nazbyt silna złotówka okazała się 
grzechem pierworodnym przy porodzie tego tygrysa. 

Na przestrzeni minionego dziesięciolecia obawa przed 
ponownym wzrostem inflacji wyznaczała nadrzędną zasadę 
polityki finansowej w państwie. Wydaje się, iż było to i słusz­
ne, i zrozumiałe. Niestety, dyskusja na temat metod walki z 
inflacją podobna była do wszelkich innych dyskusji na 
polskiej arenie politycznej. Podczas gdy architekt polskich 
reform gospodarczych, Leszek Balcerowicz, oskarżany był bar­
dzo często (w tym również przez kolegów z własnej partii po­
litycznej) o apodyktyczność, brak umiejętności dyskutowania, 
czy wręcz doktrynerstwo, wielu przeciwników jego polityki 
prezentowało swoje argumenty w sposób zapraszający do 
skwitowania ich wzruszeniem ramion. 
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We wszystkich publicznych wystąpieniach Leszka Balce­
rowicza zdecydowanie najczęściej występującym zwrotem jest 
określenie "ręczne sterowanie". Balcerowicz jest gorliwym 
wyznawcą gospodarczego liberalizmu, a więc systemu, w 
którym ingerencja państwa w działanie rynku ograniczona 
jest do minimum. Ręczne sterowanie, to według Leszka Bal­
cerowicza, wszelkie zbędne ingerencje państwa w działanie 
rynku. 

Problem polega na tym, że nie mamy dobrej definicji 
tego, co to jest rynek, ani gdzie właściwie przebiega granica 
owego minimum ingerencji państwowych, ani wreszcie, które 
ingerencje są zbędne. Polityka monetarna, system podatkowy, 
regulacje prawne, polityka budżetowa państwa, to wszystko 
są ingerencje państwa w działanie rynku i możemy je uznać 
za lepsze niż wyznaczanie planów produkcyjnych konkretnym 
fabrykom, ale nie powinniśmy udawać, że są czymś innym. 
Jakościowa różnica polega na tym, że ten typ ingerencji 
państwa z założenia zmierza do tworzenia względnie stabil­
nych i przewidywalnych warunków działania dla autonomicz­
nych podmiotów gospodarczych. 

Mam wrażenie, że spory wokół bezcłowego importu 
zboża znakomicie pokazują pewne uproszczenia, którymi 
posługuje się większość uczestników dyskusji o strategii 
gospodarczej. Zwolennicy liberalizmu gospodarczego z reguły 
odnoszą pojęcie rynku do rynku międzynarodowego, zaś 
rynek wewnętrzny jest i powinien być ich zdaniem tylko jego 
q;ąstką, której ochrona nieodmiennie pociąga za sobą nega­
tywne skutki. W wypowiedziach liberałów rynek jest nagmin­
nie idealizowany. Handel bronią i handel żywnością pokazują 
najwyraźniej jak wielka jest przepaść między ideałem wolnego 
handlu a rzeczywistością. 

Trwająca ponad trzy miesiące susza spowodowała w tym 
roku gwałtowny spadek plonów zbóż, co już w czerwcu i 
lipcu spowodowało wzrost cen zboża i mąki. Wyprzedaż 
rezerw Agencji Rynku Rolnego okazała się niewystarczająca. 
W sierpniu okazało się, że inflacja podskoczyła do ponad 11 
procent. W opiniach wielu polityków głównym czynnikiem, 
który spowodował wzrost inflacji był wzrost cen żywności. W 
tej sytuacji rząd zezwolił na bezcłowy import ograniczonej 
ilości zboża. W końcu sierpnia prasa wiele pisała o incydencie 
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jaki miał miejsce przed i w gmachu Ministerstwa Gospodarki 
z okazji przydzielania firmom koncesji na bezcłowy import. 
Wśród stojących w kolejce po owe "kontyngenty" doszło do 
szarpaniny i rękoczynów, a ministerstwo zostało oskarżone o 
manipulację informacją na temat tych "kontyngentów". Cała 
sprawa wywołała dyskusję w prasie, która zaowocowała 
licznymi propozycjami nowych zasad przydzielania takich 
"kontyngentów" oraz lawiną żądań całkowitego zniesienia ceł 
na zboże. W Gazecie Wyborczej Krystyna Naszkowska 
przypomniała, że w podobnej sytuacji w 1996 roku, ówczesny 
minister rolnictwa Roman J agieliński zniósł cła na import 
zboża co, jak sama przyznaje, na dwa lata zapełniło 
magazyny, narażając krajowych rolników na ogromne straty. 
Krystyna Naszkowska twierdzi, że kolejne rządy przywróciły 
i utrzymywały cła na zboże z obawy przed chłopami. Autorka 
nie wspoIl3ina, że te cła są całkowicie zgodne z porozumie­
niami ze Swiatową Organizacją Handlu, że są ważną kartą 
przetargową w negocjacjach z Unią Europejską i (co 
ważniejsze) wydaje się być całkowicie nieświadoma tego, co 
właściwie skłania rządy do kontroli handlu żywnością· 

Nie chcę się wdawać w tym miejscu w dyskusję na temat 
tego, jaki udział ma tegoroczny wzrost cen zboża na poziom 
inflacji. Od początku istnienia nauki o ekonomii, ekonomiści 
wiedzą, że gwałtowne skoki cen żywności nieodmiennie 
pociągają za sobą inflację, a często również cały szereg innych 
problemów gospodarczych, społecznych i politycznych. 
Pierwsze wzmianki na temat konieczności stabilizacji zaopa­
trzenia kraju w żywność znajdujemy w Starym Testamencie, 
a lwia część książek zajmujących się historią gospodarki, 
poświęcona jest głównie opisom handlu żywnością oraz bar­
dziej lub mniej udanym wysiłkom zmierzającym do stabi­
lizacji zaopatrzenia w żywność oraz stabilizacji cen żywności. 
Mało kto dziś pamięta, że brytyjskie "prawa zbożowe" w 
XVII i XVIII wieku były silnie związane z polskim eksportem 
zboża po, jak byśmy to dziś powiedzieli, dumpingowych 
cenach. System pańszczyźniany, czyli praca niewolnicza, po­
zwalał na sprzedaż tego zboża po zdecydowanie "konku­
rencyjnych" cenach w portach Europy Zachodniej. Warto 
powrócić do tej odległej historii, by odpowiedzieć sobie na 
pytanie, dlaczego bezcłowy import żywności do Polski 
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przynosi tak bajeczne zyski importerom. Dziś, podobnie jak 
dwieście lat temu, na rynkach światowych pojawia się bardzo 
dużo żywności po podejrzanie niskich cenach. Ponieważ do 
produkcji żywności nie jest absolutnie niezbędny ani wielki 
kapitał, ani wysokie kwalifikacje, natomiast łatwo ją 
rekwirować producentom, więc dyktatorzy chętnie sprzedają 
ją po dumpingowych cenach, uzyskując w ten sposób środki 
na zakup towarów, które trudno wyprodukować przy pomocy 
niewolnej lub nie całkiem wolnej siły roboczej. W miarę 
wzrostu znaczenia międzynarodowego handlu i wyłaniania się 
wolnego rynku, handel kradzioną żywnością stanowił dla 
owego wolnego rynku coraz poważniejsze zagrożenie. Jeśli na 
wcześniejszym etapie głównym powodem dążenia do żywnoś­
ciowej samowystarczalności była troska o bezpieczeństwo 
państwa, to w nowej sytuacji (po rewolucji przemysłowej) 
wyłonił się problem konkurencji między wydajnym rolnic­
twem, opartym na wolnym handlu, a prymitywnym rolnic­
twem w krajach zniewolonych przez własne dyktatury lub siły 
zewnętrzne. 

Włączenie produkcji żywności do nowoczesnej gos­
podarki, oparcie rolnictwa na wysokich kwalifikacjach, opła­
calność podnoszenia wydajności w tym dziale produkcji uza­
leżniona była od odcięcia rynku wewnętrznego od stałego 
dopływu towarów sprzedawanych po podejrzanie niskich 
cenach. Oczywiście nie było ani jednolitej teorii, ani jedno­
litej praktyki w tej dziedzinie. Rewolucja przemysłowa 
wzmacniała szeregi tych, którzy dążyli do rozszerzenia rynku 
wewnętrznego i gwarancji dla wolnego handlu w granicach 
własnego kraju oraz szeregi tych, którzy czerpali zyski głównie 
z eksportu i w związku z tym byli głęboko przeciwni 
jakimkolwiek restrykcjom w imporcie żywności. W historii 
najnowszej wydarzeniami, które promieniują nadal na dzień 
dzisiejszy była polityka rolna Stanów Zjednoczonych w latach 
trzydziestych i czterdziestych, przyjęcie analogicznej polityki 
przez Europejską Wspólnotę Gospodarczą w latach sześćdzie­
siątych oraz zastosowanie podobnej strategii rozwoju przez 
Japonię, a następnie kilka innych państw Południowo­
Wschodniej Azji. Z grubsza rzecz biorąc, taktyka ta polegała 
na włączeniu własnego rolnictwa do nowoczesnej gospodarki, 
m.in. poprzez drastyczną osłonę własnego rynku żywności 
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przed zewnętrzną "konkurencją" . (Zaopatrzyłem tu słowo 
konkurencja w cudzysłów, gdyż nieodmiennie tańsza, impor­
towana żywność nie była sprzedawana przez bezpośrednich 
producentów, a przez paserów i po paserskich cenach). W 
efekcie tych zabiegów byliśmy świadkami lawinowego 
wzrostu wydajności w produkcji żywności. Gromadzenie du­
żych państwowych rezetw żywności pozwalało na zagwaran­
towanie zarówno stabilnych cen producenta jak i konsu­
menta. Stabilizacja cen żywności okazała się na dłuższą metę 
korzystniejsza dla przemysłu niż ciągła presja na utrzymanie 
maksymalnie niskich cen, gdyż stabilizacja pozwalała 
radykalnie ograniczyć inflację. 

Fakt, że rolnicy objęci zostali w tych krajach mechaniz­
mami wolnego handlu, okazał się w Stanach Zjednoczonych, 
w Europie Zachodniej i w krajach azjatyckich czynnikiem 
niebywale wzmacniającym gospodarkę. Mechanizmy wspiera­
nia rolnictwa prowadziły nie tylko do radykalnego wzrostu 
wydajności, ale również do gwałtownego przyspieszenia 
redukcji zatrudnienia w rolnictwie bez tworzenia wielkiej 
rzeszy bezrobotnych. W miarę upływu czasu można było 
powiedzieć, że zasadnicze cele takiej polityki rolnej zostały 
osiągnięte (modernizacja rolnictwa, wzrost wydajności, 
zmiana struktury zatrudnienia), natomiast koszty dalszego 
utrzymywania tej polityki miały z wielu względów tendencję 
rosnącą. Szczególnie kosztowne były (i są nadal) ogromne 
nadwyżki towarów rolnych, których skup jest głównym 
mechanizmem wspierania rodzimych rolników. W krajach, 
które prowadzą taką politykę, lata złych plonów przyjmowane 
są często z kiepsko skrywaną ulgą, gdyż pozwalają częściowo 
rozładować nadmierne zapasy. Bez trudu można również 
zauważyć, iż piękne gesty pomocy humanitarnej w postaci 
darmowych transportów żywności, mają również swoje cele 
uboczne, które w pewnych sytuacjach mogą być tak ważne 
dla ofiarodawców, iż w efekcie nadmiernie przedłużająca się 
pomoc staje się przyczyną nowych problemów gospodarczych 
kraju, który taką pomoc otrzymuje. Dbałość o stabilność cen 
żywności na rynku wewnętrznym pozwala zrozumieć kalku­
lacje, według których opłacalne są pozornie absurdalne 
subwencje do eksportu żywności, sprzedawanej obcym po 
cenach znacznie niższych niż na własnym rynku krajowym. 
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(Uczeni w piśmie twierdzą, że jest to wynik nacisków rol­
niczego lobby, reprezentującego raptem 2-5 procent wy­
borców i coraz mniejszy kapitał). Rządy tych krajów dość 
często opowiadają się za liberalizacją handlu żywnością na 
arenie międzynarodowej, z reguły bardzo starannie ograni­
czając reformy własnej polityki rolnej do zmian kosmetycz­
nych lub pozorowanych. Włączenie rolnictwa do wolnego 
rynku na ograniczonym obszarze wymagało i nadal wymaga 
ręcznego sterowania, zaś długotrwałe zabiegi w tym kierunku 
łatwo zniweczyć nazbyt pochopną rewolucją. 

Tymczasem na międzynarodowym rynku żywności 
mamy radykalnie zmienioną sytuację. Nieliczne kraje, które 
włączyły swoje rolnictwo do wolnego rynku i umożliwiły, by 
wzrost wydajności w tej dziedzinie produkcji był analogiczny 
do wzrostu wydajności w produkcji przemysłowej, produkują 
dziś więcej nadwyżek żywności niż cała reszta świata i chociaż 
na międzynarodowych rynkach nadal jest sporo żywności 
sprzedawanej przez różnego rodzaju dyktatury, to w 
porównaniu ze sprzedawaną po dumpingowych cenach 
żywnością z najbardziej uprzemysłowionych państw świata, 
żywność z dyktatur stanowi dziś zaledwie drobny margines. 

Oczywiście możemy włączyć się do chóru głosów 
domagających się całkowitej liberalizacji handlu żywnością, 
ale warto pamiętać, że skuteczność tych żądań jak dotychczas 
była dość ograniczona i realizm nakazywałby liczenie się z 
tym, że handel żywnością długo jeszcze odbiegać będzie od 
naszego ideału wolnego handlu. Z tego punktu widzenia 
interesujące były apele profesora Balcerowicza do Unii Euro­
pejskiej o zniesienie wszelkich dopłat do eksportu żywności 
(jak pamiętamy pozostały głosem wołającego na puszczy) jak 
również jego obecne apele o zniesienie ceł na import zboża 
do Polski z argumentacją, że przecież inflacja uderza również 
w rolników. (Perspektywa inflacji dochodów, których nie ma, 
słabo przemawia do wyobraźni). 

Jeszcze w latach siedemdziesiątych, ówczesny przywódca 
szwedzkich związków zawodowych, Stig Malm, wystosował 
żarliwy apel do rządu o zniesienie wszelkich ceł na import 
żywności. "Jeśli są kraje - mówił - które chcą subwen­
cjonować naszą konsumpcję żywności, powinniśmy brać i 
jeszcze dziękować. " Ten apel powtarzany był setki razy przez 
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szwedzką prasę, powtarzany był przez posłów w szwedzkim 
parlamencie, ale został totalnie zignorowany przez szwedzki 
rząd. 

Dziś polscy politycy, ekonomiści i dziennikarze powta­
rzają dość podobne apele. Chwilowo rząd nie zdecydował się 
na zniesienie ceł na zboże, decydując się w walce z inflacją 
na wpuszczenie bez cła 1,1 mln ton zboża oraz na zniesienie 
ceł na import paliw (przy równoczesnym podniesieniu akcy­
zy). Rada Polityki Pieniężnej, uznając te kroki za niewystar­
czające, zdecydowała się na podniesienie podstawowych stóp 
procentowych, a więc na środek prowadzący do dalszego 
umocnienia złotówki. Istnieje obawa, że te niewystarczające 
kroki rządu oraz równoczesne podniesienie stóp procen­
towych może prowadzić do kumulacji efektów negatywnych. 
Tymczasem systematycznie rosnący deficyt w handlu za­
granic~nym wskazuje na bardzo kiepskie zdrowie "tygrysa Eu­
ropy S rodkowej" , w szczególności, że ten negatywny bilans 
jest w niemałym stopniu wypracowywany przez spółki z 
kapitałem zagranicznym, a więc przez tę część gospodarki, 
która miała uczynić z Polski eksportową potęgę. 

Problem inflacji jest tu niewątpliwie bardzo poważny, zaś 
skaczące ceny żywności są bez wątpienia jednym z 
poważniejszych jej źródeł. Budżetowe i ideologiczne 
przyczyny spowodowały, iż Agencja Rynku Rolnego nie może 
zgromadzić nadwyżek pozwalających na rzeczywistą sta­
bilizację cen towarów rolnych w przypadkach poważniejszych 
zaburzeń w produkcji rolnej i hodowli. Pewnym rozwiąza­
niem mogłoby tu być ręczne sterowanie - skorzystanie z 
faktu, że Unia Europejska hojnie subwencjonuje swój eksport 
żywności i w nadzwyczajnych przypadkach udzielanie przez 
rząd Agencji Rynku Rolnego (i tylko ARR) zezwoleń na 
uzupełnianie rezerw poprzez kontrolowane zakupy bezcłowe 
w Unii Europejskiej (i tylko w Unii Europejskiej) doraźną 
stabilizację cen i (przy okazji) gromadzenie pozabudżetowych 
środków na powiększenie rezerw przez zakupy na tynku 
krajowym w przyszłości. Takie rozwiązanie łączyłoby interesy 
producentów i konsumentów, a zarazem pozwalałoby na 
wykorzystanie skomplikowanej sytuacji na międzynarodowym 
rynku handlu żywnością, a wreszcie byłoby pierwszym 
etapem korzystania ze Wspólnej Polityki Rolnej Unii Euro-



138 ANDRZEJ KORASZEWSKI 

pejskiej dla stabilizacji cen żywności na naszym rynku 
wewnętrznym, a więc również ważnym elementem programu 
zwalczania inflacji. 

Chwilowo polska gospodarka rylko uzurpuje sobie miano 
rygrysa, kotek jest zagłaskiwany na śmierć, zaś jego opieku­
nowie brykają jak Tygrys z Kubusia Puchatka. 

Andrzej KORASZEWSKI 

/ 

Z ukosa 

Po wielu latach zanurzam się w piwnicy domu, gdzie 
mieszka moja mama, a więc w domu mego dzieciństwa. W 
korytarzu tej piwnicy dozorczyni Badowska trzymała kury, 
tam dziećmi będąc bawiliśmy się w nasze najbardziej 
tajemnicze i mroczne zabawy. Zanurzam się teraz w tych 
ceglanych korytarzach, nic nie zmienionych, pełnych kurzu i 
warstw brudu z kilku epok, i całym sobą czuję ten · sam co 
wtedy zapach, duszny i wilgotny, zapach zatęchłego czasu, 
który płynie powoli, jakby musiał się przeciskać przez 
piwniczne szczeliny. Otwieram drewniane drzwi z numerem 
dziewięć, nigdy nie było tu światła, w blasku latarki widzę. 
kilka pokoleń stearyny z czasów gdy nie używano latarek, 
ujawnia się bezładna plątanina niepotrzebnych rzeczy, to 
nawyk polskich pokoleń doświadczonych przez wojny, nie­
wyrzucania niczego, a nuż coś się przyda. Dzięki temu ocalało 
tu wiele przedmiotów, które przypomną mi dzieciństwo. 

Jest nawet blaszana wanienka, w której byłem kąpany. 
Wydawała mi się wielka, a jest nieduża. A ten wielki kufer z 
drewniano-metalowymi okuciami? To w nim mój ojciec, 
przeprowadzając się z Łodzi, wiózł swój dobytek zmierzając 
ku wygrzebującej się z ruin stolicy. To kufer zapewne ponie­
miecki, w domu na Bandurskiego, w którym po wojnie 
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zamieszkali pisarze, wCZeSllle} w czasie okupacji mieszkali 
ważni hitlerowscy urzędnicy. Z innego świata, początku lat 
60-tych, pochodzi bidet, stoi na cienkich, składanych 
nóżkach, jak jakiś groźny przyrząd szpitalny. Przez mgłę 
pamiętam triumf matki, gdy to urządzenie zostało zakupione 
i sprowadzone do domu, w blasku nowej higienicznej ery. 
Ten bidet był wożony na wakacje, na ówczesnych kwaterach 
nie było pryszniców. Jest gruba księga, to "Tajemnicza 
Wyspa" Juliusza Verne'a, w bardzo twardej okładce, nie do 
wiary jak wiele ta książka wytrzymała, nie tylko zaogniała 
moją wyobraźnię, ale też była używana do wojennych zabaw. 
I czuję, że przeraża mnie ta rupieciarnia, wszystkie te 
przedmioty były takie ważne, a teraz są martwe, otwierają 
drzwi do pokoi przeszłości, wchodzę, ale tam nie ma już nic. 

Wkładam wanienkę z setkami wystygłych kąpieli mego 
dzieciństwa do kufra wielkiej przeprowadzki mego ojca, jak 
małą trumienkę, i upycham z trudem w bagażniku samo­
chodu. I jak to bywa na pogrzebie, nie czuję za wiele. Obo­
jętność na odklejanie się przeszłości czasami mnie jednak 
uwiera. Jadę samochodem na wieś, a jadąc czuję, jakbyśmy 
zwijali za sobą dywan asfaltu. Słowa, które wymieniam z 
moją narzeczoną, stanowczo za ładną i za młodą, wlatują 
przez okna, ciągnąc za sobą gasnące smugi. Moje ręce na 
skórze kierownicy, owady rozpryskują się na szybie, pobojo­
wisko owadów. Ale Wycieraczki zetrą wszystko, prędzej czy 
później dobiorą się do naszych twarzy. Nasza przeszłość 
sterczy z tyłu, zawsze z tyłu, jest w tym ironia, która jedynie 
czasami jedynie dla nielicznych bywa gryząca. 

Wanienka i antyczny bidecik staną w mojej wiejskiej 
łazience , która nadal czeka na kabinę prysznicową, ale 
najpierw muszę ją wypisać dziesiątkami nędznie opłacanych 
tekstów, tyle wypoconych słów pracuje na takie banalne 
urządzenie . 

Kościół w Wilanowie, trwa msza, a ja delektuję się har­
monią wnętrza tej starej świątyni. Kto by się spodziewał, że 
będę tak ładnie zmuszony, aby uczestniczyć we mszy, a obok 
w kościelnej ławie siedzieć będzie młoda i piękna Roxana, 
córka wielkiego kompozytora Andrzeja Panufnika, słynnego 
uciekiniera z Polski, znana brytyjska kompozytorka. W prze-
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szłości tak dalekiej, że trudno domyślnej, łączy mnie z nią 
właśnie ta blaszana wanienka, wydobyta z mroków piwnicy. 
(T o długa i skomplikowana historia, napiszę o tym w następ­
nym tekście). Roxana, która nie mówi po polsku, pyta mnie 
szeptem: czemu ten ksiądz tak gniewnie krzyczy? Odszeptuję: 
on tak krzyczy na liberalizm. A potem pyta: a czemu on taki 
zmartwiony? Tłumaczę, że ksiądz uważa, że Polsce grozi 
niebezpieczeństwo, dlatego tak się smuci. Jakie niebezpieczeń­
stwo? Ze strony liberalizmu, a też postkomunistów, którzy 
mogą przejąć władzę· 

Im piękniejszy stary kościół (nowe potrafią tylko czasami 
nie razić swoją brzydotą), tym bardziej marzy mi się msza, 
podczas której grają organy, śpiewają chóry, pachną kadzidła, 
śpiewają dzwoneczki, a ksiądz pokazuje tylko plecy zdobne w 
ornat, czyta fragmenty Biblii i niczego sam od siebie nie 
mówi. Sam od siebie niech mówi Papież, wystarczy. Ale też 
nie zawsze. Lepiej bym się czuł gdyby Papież nie piętnował 
gejów z powodu ich odmienności, nie walczył z pigułką 
antykoncepcyjną i polecał wstrzemięźliwość płciową jako 
receptę na przeludnienie świata i na AIDS, obie te plagi 
niszczą właśnie Mrykę. 

Wielka pielgrzymka narodowa do Rzymu, kilkanaście 
tysięcy ludzi z Polski, na czele premier Buzek, jest oczywiście 
Marian Krzaklewski, plus liczni, liczni rozmodleni politycy, 
jest też nawrócony, przynajmniej częściowo, prezydent Kwaś­
niewski. I pomyśleć, tak modlą się i ulepszają ci nasi politycy 
w Watykanie, jak mawia Wałęsa "ładują tam akumulatory", 
ale to najwyraźniej nie są moralne akumulatory, bo nic ład­
nego z tego nie wynika, jak było parszywie na naszej scenie 
politycznej, tak jest obrzydliwie. Ani skrawka chrześcijańskiej 
pokory, dobroci, same narcyzmy i niechęci. 

To ja już wolę te piesze pielgrzymki do Częstochowy. 
Jest w nich anachronizm, ale też coś ładnego, w tym dobro­
wolnym znoju marszu przez setki kilometrów. Pielgrzymka 
autobusowa czy samolotowa, to jest pielgrzymka zastępcza, 
jak kiedyś towary miewały etykiety zastępcze. Pani Frania, 
która u mnie sprząta, już po raz dwudziesty maszeruje na 
Jasną Górę. I to jest bez wątpienia jej największa miłość, naj­
bardziej poruszające doświadczenie. I myślę, że zasadniczy nie 
jest tu element religijny, a ważniejsze poczucie wspólnoty z 
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ludźmi. Największa moja dzisiaj dolegliwość, dolegliwość tak 
wielu bliskich mi ludzi, to ssąco-żrący brak poczucia wspólnej 
sprawy. Pani Frania opowiada jak podczas tej wędrówki nie 
ważne kto jest ważny w siedzącym życiu, kto biedny, kto 
bogaty, ładny lub brzydki, każdy kto idzie jest tylko siostrą i 
bratem, nie ma chamstwa, nieżyczliwości, alkoholizmu. Czy 
nie taki był Sierpień roku 80? 

I co myśmy z tym zrobili, z Sierpniem, z "Solidarnością", 
z buntem stanu wojennego? 

Miałem szczęście być w Sierpniu roku 80 w Stoczni, 
potem tej słynnej nocy długich łomów budziłem ludzi, a gdy 
jest koniec świata, to bardzo ważne, czy jest się budzonym, 
czy się budzi. Potem przez wiele lat prowadziłem podziemne 
pismo literackie. Nie wiedzieli przedtem i nie wiem już teraz, 
jak wiele form może mieć bezinteresowność. Dzisiaj wszystko 
zostało sprzedane, bezinteresowność też. 

Warszawskie obchody 20. rocznicy Sierpnia. W Gdańsku 
podobno jako tako to poszło, a wszystko zmierzało do 
katastrofy, Wałęsa groził, że zbojkotuje, wszyscy się kłócili o 
zasługi. Lech w końcu obchodów nie zbojkotował, ale za to 
tego dnia w telewizji obsmarował Krzaklewskiego, że 
"zawłaszcza 'Solidarność', a w Sierpniu był na wczasach w 
Bułgarii". Na gdańskich uroczystościach podobno zabrakło 
stoczniowców, a też kilkunastu osób, bez których nie byłoby 
Sierpnia, zabrakło też głębszej refleksji czym był Sierpień, 
"Solidarność" dla nas i dla świata. M., który był na gdańskich 
obchodach, a bawił się też był na urodzinach Mariana 
Krzaklewskiego, po setce spotkań z ludźmi, bez wielu z nich 
nie byłoby Sierpnia, opowiada przerażony jak poczuł się 
zatruty ich goryczą, frustracją, wzajemnymi niechęciami, 
jakby to była rocznica jakiejś wielkiej, narodowej klęski. 

Ja sam tak rzadko i z takim trudem wracam do tamtych 
lat, jakby coś je zapaskudziło. W środku to nadal piękne, ale 
by dojść do wspomnień trzeba się upaprać. A przecież to nie 
był kawalątek, ale wielki kawał mojego życia, tak wiele 
pięknych emocji, tysiące zapisanych stron, a wszystko wydaje 
się teraz unieważnione. Coś okropnego! 

W redakcji pisma Res Publica Nowa biorę udział w dys­
kusji, czy Sierpień i "Solidarność" to był skarb i czy go zagu­
biliśmy, jak ten złoty róg z "Wesela". Jesteśmy zgodni, że tak. 
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Gdy koledzy ubolewają, że nie ma intelektualnych analiz 
ruchu "Solidarność", ja przypominam, że gorzej, o wiele 
gorzej, że nie ma o tamtych zdarzeniach trwałych świadectw 
w sztuce, w literaturze, w filmie, a to one mogły stworzyć 
mit, jak tworzyła go poezja romantyczna. I to sztuka jest 
pożywieniem, dzięki któremu mit może przetrwać, to ona 
karmi naszą zbiorową pamięć historii. Pisałem wtedy wiersze, 
które były popularne, podobały się tak zwanym prostym 
ludziom i krytykom, chwalił je nawet Herbert, tylko Miłosz 
z dala od Polski widział trzeźwo, napisał esej o naszej 
ówczesnej twórczości "Szlachetność, niestety". I rzeczywiście, 
utwory wtedy pisane niemal w całości po latach zwiędły. W 
jakim pięknym amoku musieliśmy wtedy być, że tylu rzeczy 
nie widzieliśmy, też pewnej groteskowości ówczesnych 
zdarzeń i że jednak nie były one ostateczne. T en brak ironii, 
patos i szlachetność zaszkodziły sztuce tamtego czasu. A więc 
wielka dominacja emocji nad refleksją. Redagowałem przez 
wiele lat podziemne pismo literackie Wezwanie. Wydawało 
nam się intelektualnie bogate, teraz widzę jak jest ubogie. 
Emocje wzięły górę nad myśleniem, a moralizatorstwo zabiło 
sztukę. Trochę się chyba nawet teraz wstydzimy siebie z 
tamtego czasu, też dlatego, że byliśmy przesadnie dumni ze 
swojej szlachetności. Dlatego tak trudno jest wracać do 
tamtego czasu, aby czytać go inaczej. I można zaryzykować 
paradoksalną tezę, że moralne poruszania "Solidarności" są po 
latach szkodliwie dla naszej moralności obecnej. Kiedyś 
byłem pewien, że zostaliśmy na dziesięciolecia napromienio­
wani jakąś formą moralności, teraz w to wątpię. Tak, 
dostaliśmy wtedy potężny zastrzyk, o pięknym ładunku emo­
cjonalnym, w bagnie PRL-u zakwitły niezwykłe kwiaty. 
.upokorzeni, skazani na zjadanie kłamstw, nagle podnieśli 
głowy i poczuli, że są piękni. Ale dzisiaj setki tysięcy ludzi, 
którzy mieli wtedy swój wielki lub mały heroizm, czują się 
oszukani. Wierzyli święcie w sprawę, pielęgnowali własne 
poświęcenie, wierzyli też w grozę tamtego czasu, a ta groza 
okazała się tylko groteskowym żartem. Dlatego tak wielu 
dławi gniew. Jeździłem po fabrykach podczas pierwszego 
wielkiego strajku, tego po bydgoskiej pacyfikacji, ludzie 
chcieli umierać za sprawę, dzisiaj wydaje się, że sprawy nie 
było. Jak nie było wtedy wybitych zębów Janka Rulewskiego, 
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przez te zęby to mogła być wojna domowa, a była tylko 
sztuczna szczęka, którą sam sobie wyjął do fotografii, która 
potem wstrząsnęła naszymi sumieniami. (Ten sekret 
wyszeptał mi na więziennej pryczy Antek Tokarczuk, teraz 
minister ochrony środowiska). I jak tu się dziwić, że teraz tak 
wielu ludzi nie wierzy już w nic. Ja sam się teraz czasami 
wstydzę swych ówczesnych emocji. A przecież to była piękna 
sprawa, a nasz bunt był autentyczny. Problem roku 1989 i 
Wielkiego Przełomu, że myśmy to zarazem przegrali i wygra­
li, a jedno i drugie zostało rozłożone w czasie, w podwójnym 
sensie słowa rozkład. 

Znowu jakieś szaleństwo lustracyjne, które tym razem 
dotyczy kolejnych kandydatów na prezydenta. Kwaśniewski 
tłumaczy się w sądzie - pokazuje go kamera - jak uczeń przy 
tablicy, że nie był agentem Alkiem. I znowu wraca Wałęsa 
jako agent Bolek, a Wałęsa w ławie sądowej też jest żałosny. 
Andrzej Olechowski kaja się, że był tylko w wywiadzie 
gospodarczym, a w wojskowym nie był. Taki duży chłop, a 
tak się tłumaczy. 

To wszystko przyszło w majestacie prawa uchwalonego 
przez nasz parlament. I już teraz nie wiadomo, czy to głupota 
parlamentu, prawa, chyba tylko niechlujstwo i niekompe­
tencja, że pozwolono, by lustracja kandydatów odbywała się 
tuż przed wyborami, publicznie i po chamsku. Mówi się, że 
"ktoś" wykorzystuje Urząd Ochrony Państwa, że to ten Urząd 
zaczyna rządzić naszą polityką. Ale to też przesada. Wszystko 
tonie we mgle. Ja być może w swojej naiwności jestem skłon­
ny więcej przypisać naszemu niechlujstwu, niż czyjejś złej 
woli. A Polacy mają tego dosyć, nie wierzą już w nic. I znowu 
ta histeria Gazety Wyborczej, patetyczne teksty Adama 
Michnika na pierwszej stronie, że polska demokracja jest 
zagrożona. Bez przesady. Można pisać takie felietony, ale bić 
na taki alarm w dzwon Zygmunta? 

Po tylu latach łatwo zamienić wszystko w groteskę, ale 
czy nie jest to argument, że jakaś forma lustracji powinna 
była być zrobiona dziesięć lat temu? Nie wykluczam, że w 
naszym politycznym kabarecie, tego nigdy nie dało się zrobić 
na innych papierach niż wariackie, jak to próbował zrobić 
Macierewicz. 
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Byłem w szoku, kiedy dowiedziałem się, że przyjaciel 
mojej młodości A. był agentem. No i ta wdowa po słynnym 
pisarzu, ile wódki z nią wypiłem, nie wiedząc, że to agentka 
Ewa. Niedawno odkryłem, że ten otyły mężczyzna, którego 
widuję co kilka dni, to mój dobry kolega z końca lat 60-rych. 
Nie poznałem go, tak utył, on musiał mnie poznać, wolał 
jednak nie przypominać mi siebie. Był jedną z lepszych 
wtyczek, jakie miała bezpieka w latach 60-tych. Wysłano go 
nawet z misją za granicę, nic dziwnego, że jako dziennikarz 
specjalizuje się teraz w zagranicznym reportażu. Czasami los 
sadza nas w grupie osób przy jednym stole, a on wkłada 
wielki wysiłek, aby jego spojrzenie nawet nie musnęło moich 
oczu. Gdyby podszedł do mnie i powiedział: wiesz, wiem, że 
wiesz, byłem bydlę, skrzywdziłem kilka osób, nawet na ciebie 
coś napisałem, wybacz. Wybaczyłbym. T o unikanie spojrze­
nia i milczenie jest jednak okropne. I być może dotyczy ten 
problem całej lustracji? Zdrajcy, donosiciele, podobnie jak 
mordercy, gwałciciele, powinni żyć w cieniu, a nie w blasku 
publicznej kariery. Taki blask rozmazuje wszystkie nasze pod­
stawowe normy moralne. Ale z drugiej strony, głosy moral­
nych fundamentalistów w tej sprawie są jak zgrzytanie noża 
po patelni. Nie ma już dobrego wyjścia z tej sytuacji. 

30 sierpnia na Placu Zamkowym są małe warszawskie 
obchody. Za stołem pod napisem: "Popieramy budowę Mu­
zeum Komunizmu" siedzą - Andrzej Wajda, Jacek Fedoro­
wicz i Czesław Bielecki. I tylko ten stolik ma długi ogon, 
lekko zawinięty w kierunku kolumny Zygmunta ogon. Do­
myślam się, że po autograf od Wajdy. Nie podoba mi się ten 
pomysł z muzeum. Od dawna w Kulturze ubolewam, że 
zamiast burzyć, nie zgromadzono na jakimś skwerze komu­
nistycznych pomników. Do dzisiaj prześladują mnie prze­
rażone oczy Dzierżyńskiego, gdy mu obalano głowę. Przy 
okazji można było stworzyć kilka gabinetów osobliwości. Ale 
muzeum? Wsadzimy tam w gabloty kartki na mięso, obok 
będzie stołek, na którym sadzano na przesłuchaniach 
więźniów na Rakowieckiej? Teksty pokreślone czerwonym 
ołówkiem cenzora, mam ja nawet gdzieś w swoich papierach, 
w razie czego służę. Komunizm to było przede wszystkim 
zatęchłe, szare powietrze i mdły zapach urzędu, groźne 
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korytarze, zapyziałość powszechna, zdławiona energia, ględze­
nie partyjnych pierdół, kłamstwo o wielu odcieniach czy 
zamkniemy te zjawiska w muzealnych słoikach? Najgorszą 
cechą komunizmu była jakaś nieuchwytność koszmaru, 
beznadziejność, tego nie da się pokazać w muzeum, i to też 
powód, że tak łatwo jest teraz idealizować tamten czas. 

Co po nim zostanie jako świadectwo? Jest może kilka 
książek, filmów o tamtym czasie, i chociaż pochodzą z okresu 
gdy była cenzura, więcej mówią o tamtym czasie, niż współ­
czesny film mówi o dzisiaj. Walczący o muzeum ostrzegają, 
że wkrótce nie będziemy już pamiętać o okropieństwach 
PRL-u, ale właśnie, czy nie większy problem, że po ostatnim, 
niezwykłym dziesięcioleciu zostanie chyba o wiele mniej 
świadectw. A to czas niezwykły. 

J ak na zawołanie, w Zachęcie była wystawa "Szare w 
kolorze", tam wnętrza mieszkań z lat 60-tych, bar mleczny, 
w którym wydaje się prawdziwe potrawy, sala kinowa, biblio­
teka, wszystko sprzed kilkunastu lat. I wielkie nostalgiczne 
tłumy chodziły ze łzą w oku po salach. My przenosiliśmy się 
w świat naszej młodości, a młodzi z pewnym sentymentem 
spacerowali po pokojach młodości swoich rodziców. Ale też 
poruszało wszystkich, że przecież fragmenty tamtego świata 
nadal są u nas żywe, czasami wystarczy otworzyć piwnicę, 
strych, zdarzają się mieszkania ludzi zastygłe od pół wieku, a 
na prowincji lokale zupełnie niezmienione. I to nostalgia 
idealizuje tamten czas, gdyż wyparowało z niego kłamstwo. 
Prawicowa prasa wystąpiła z krytyką, że ta wystawa jest nie­
uczciwa, idealizuje PRL. Pokłady głupoty są niewyczerpane. 
T o tylko nasza pamięć jest nieuczciwa. 

A wracając do warszawskich obchodów, było zaskakująco 
mało ludzi na tym, w końcu jednym z najbardziej ludnych, 
warszawskich placów, grupka przypadkowych przechodniów, 
trochę turystów, zaś pewien tłok tworzymy właśnie my, ludzie 
kiedyś związani z opozycją lat 70-tych, wszyscy zmienieni 
przez dwudziestoletnią maszynkę do mielenia twarzy, a też 
niepewni swojej tu obecności. Ale jednak przyszliśmy, 
pchnięci jakąś pierwotną siłą. I czy nie podobnie jak wtedy, 
w latach 70-tych, znowu jesteśmy sami, ale o wiele bardziej 
niż wtedy, gdy byliśmy tak blisko ze sobą. Dzisiaj nie 
tworzymy już żadnego środowiska, nie mamy czasu dla siebie, 
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nasze poglądy wpadły w poślizg i rozjechały się w różne 
strony. I jak wtedy stoi wokół obojętność tego miasta, już 
wolnego, ale bardzo zajętego, by tę wolność zapełnić samo­
chodami, pralkami i dobrem wszelkim, które piętrzy się w 
nowo otwieranych świątyniach handlu, co miesiąc jakaś nowa 
handlowa katedra jest otwierana (właśnie gdy piszę, słyszę 
wielki zgiełk i widzę odblask wybuchów sztucznych ogni, tak 
celebrowane jest otwarcie na Mokotowie wielkiego centrum 
handlowego "Galerii Mokotów"). Z gotyckimi katedrami 
łączy je ogrom, jednolitość stylu i żarłoczność kultu, upra­
wianego zwykle rodzinnie. 

A dwudziestą rocznicę Sierpnia lud Warszawy ma najwy­
raźniej w nosie. A ten dzień podpisania gdańskich umów 
powinien być świętem państwowym, nie 11 listopada, ta data 
nic ludziom nie mówi. Wkrótce 31 sierpnia też będzie mart­
wy. 

Wita się ze mną minister "kultury", przedstawiam się 
zakładając, że nie wie kim jestem, zabawne, on niepewny 
przedstawia się: "Ujazdowski", zakładając nie bez podstaw, że 
mogę nie znać jego nazwiska. Takie czasy. Kilka przemówień, 
m.in. Bogdan Borusewicz, bez · niego nie byłoby strajku w 
stoczni, lubię go, ale odruchowo trochę mniej, od kiedy jest 
ministrem. 

Na wsi u znajomych, oboje są lekarzami, ona jest 
lekarzem domowym. To jest w Polsce nowa forma opieki 
zdrowotnej, która chyba mniej więcej się sprawdza, bardziej 
na wsi, niż w mieście . E. ledwie żyje, ma dobre serce, więc 
pracuje nie tylko jako lekarz ciała, ale też duszy. Czasami w 
trudnych sprawach odsyła swoich pacjentów do księdza. 
Byłem świadkiem, jak zadzwoniła do niej wiejska niewiasta 
ze skargą na sąsiadkę, że ta wybiła jej przedni ząb, poszło 
oczywiście o chłopa. Ząb był sztuczny, E. pociesza, że to się 
da poprawić, a potem odsyła uszkodzoną babę do księdza. Jej 
mąż jako chirurg ma m.in. obowiązek jechać do wszystkich 
wypadków nagłej śmierci w powiecie. Opowiada, że ostatnie 
lata to niezwykle gwałtowny przyrost tragicznych zgonów, 
jakby z braku wojny ludzie wymyślali dla siebie i dla swych 
bliskich wojny zastępcze. Rośnie liczba wypadków samocho­
dowych. Na pobliskim rozwidleniu szosy widziałem przechy-
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lony dramatycznie betonowy słup z nazwą powiatu, wiadomo 
jak doszło do nieszczęścia. Kierowca sięgał po papierosy i tak 
zastygł w swojej śmierci, z wyciągniętą ręką zaciśniętą na 
paczce. Każdy ma swój pomnik swojej śmierci, ale ten wydał 
mi się jakiś szczególny. Zwykle jednak wypadki powodują 
pijani i gwałcący przepisy szybkości. I coraz więcej jest 
samobójstw. Ostatni przypadek w okolicy jest jak z okrutnej 
baśni, chłop przywiązał się do ciężkiego kamienia i skoczył z 
nim do studni. Bardziej rozgarnięci rolnicy biorą krzesło, idą 
z nim w las i wieszają się na gałęzi. Chirurg tłumaczy mi 
fachowo dlaczego śmierć przez powieszenie, chociaż źle się 
kojarzy, jest szybka i przyjemna. 

W ogrodzie ocienionym modrzewiem jemy mięso z 
grilla, gdy nagle przybywają dwie wiejskie kobiety. "Umarł 
wujek, leży w pokoju i jest zupełnie martwy, a tu taki upał. " 
E. wystawia im akt zgonu od ręki. Poczułem niepokój, mówię 
znajomej, że mam nadzieję, że to nie z powodu naszej kolacji 
ona nie jedzie, by osobiście stwierdzić zgon. Tłumaczy, że ma 
zaufanie do zmarłego, był jej pacjentem i miał pełne prawo 
zejść, a rodzina jest porządna, więc jak mówią że umarł, to 
można im ufać. Dlatego ten akt zgonu wystawia zaocznie. Po 
chwili więc znowu bierzemy się do kolacji, ja jednak jem nie 
wiadomo dlaczego z mniejszym apetytem. 

Oto Polska właśnie . To jest ten luksus, że tu wszystko 
da się jakoś załatwić, choćby taki zaoczny akt zgonu, co za 
wygoda, są zapewne żywi, którzy też taki akt zgonu dostaną 
po przyjaźni lub za opłatą. Na każdym kroku korzystamy z 
tych niezwykłych udogodnień, w postaci "załatwić coś" , a to 
są rzeczy zupełnie niedostępne choćby w pobliskich 
Niemczech. A jednak myślę, że w kraju gdzie wszystko da się 
jakoś załatwić, da się też każdego załatwić. A każda pewność 
jest podminowana niepewnością. 

Z kolei drobny przykład naszej codziennej, powszechnej 
niesubordynacji, tysiące tych detali tworzą nasz specyficzny 
klimat samowoli. W dzielnicy gdzie mieszka moja przyja­
ciółka, dzielnicy nowej generacji, czyli zamkniętej i pilnowa­
nej, mimo istnienia podziemnych garaży i naziemnego par­
kingu dla gości, samochody uparcie parkowano na chod­
nikach przed domami. Po burzliwym zebraniu mieszkańców, 
wśród wielu kłótni i sporów, u nas każde zebranie ma taki 
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charakter, zadecydowano, że trzeba ustawić słupki na brzegu 
chodników, by samochody nie blokowały przejścia. Ustawio­
no te słupki nadzwyczaj szybko. Ale samochody nie wyniosły 
się na przeznaczony dla nich parking, stanęły obok słupków 
i chodnika, wcześniej blokowały ruch pieszych, teraz jest 
gorzej, gdyż blokują lokalną drogę. I to się dzieje w tym 
nowym świecie, gdzie mieszka ta nowa, lepsza Polska. 

Te wszystkie drobne sprawy mają odpowiednik w życiu 
politycznym i gospodarczym, gdzie bałaganiarstwo, niekom­
petencja, przynoszą straty krajowi. Obserwuję jak rośnie 
Warszawa. Rozmawiam ze znanymi architektami, wszyscy są 
tak samo bezradni, najlepsze projekty są mordowane przez 
banalną, wysoką, bezduszną zabudowę. Coraz częściej jednak 
architekci machają ręką, zanika myślenie o pięknym mieście, 
zostaje goły interes. Dobrze zarabiają, to jednak jest pociecha. 

Jest niejasność reguł gry, brak wyraźnych praw, korupcja, 
łapówki, a ta mętność leży w interesie rekinów finansowych, 
które wyhodowaliśmy w akwarium ostatniej dekady. Archi­
tekturą, urbanistyką rządzą więc pieniądze, a nie myślenie o 
pięknie miasta. 

A jednak muszę też odnotować, że zawisł nad Wisłą 
piękny Most Świętokrzyski. I jednak będzie odbudowany 
pałac Briihla i pałac Saski na placu Piłsudskiego. Potrafię się 
jeszcze z tego cieszyć. A z drugiej strony, trudno o lepszy 
dowód na klęskę współczesnej architektury, najlepsi architekci 
nie zbudowaliby w tym miejscu piękniejszych budynków niż 
te stare pałace. Współczesna architektura to nadal plątanina 
bełkotliwych języków. 

A chodząc po placu Piłsudskiego, z już wspomnianą 
córką Andrzeja Panufnika, szukamy miejsca, gdzie stał pałac 
Briihla. W jego piwnicach jej ojciec miał nieprawdopodobne 
przygody, gdy próbował odzyskać skrzypce zarekwirowane 
przez Niemców swemu ojcu. Zaczepiamy dziesiątki starych 
ludzi, pytając czy pamiętają gdzie stał ten pałac. Wszyscy 
mniej więcej pamiętali miejsce i było coś poruszającego w tej 
bezradności pamięci. W końcu ten pałac był taki wielki, a 
teraz nie ma go nawet w pamięci tylu zaczepianych ludzi. 
Wzruszająca ich bezradność i wstyd, że nie pamiętają. 

Wczoraj w tramwaju, tak rzadko nimi jeżdżę, że zawsze 
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jest jakaś przygoda, kiedy więc po powrocie z Krakowa 
jechałem tym tramwajem z ciężką torbą (wszystko przez te 
książki, które na wszelki wypadek wożę, bez sensu, gdyż teraz 
pociągi tak pędzą na trasie stolica - Kraków, że nic nie zdążę 
przeczytać), jakiś młody chłopak chciał mi ustąpić miejsca. 
Odmówiłem, zmuszając się do grzeczności, a chciałem mu 
zrobić awanturę. Potem wytłumaczyłem sobie, że ta jego 
uprzejmość była z powodu mojej siwej torby podróżnej, a nie 
mej siwej głowy. Ale kto tam wie? Coś okropnego jakie to 
człowiek zaczyna mieć problemy z powodu galopady czasu. 
Niby się wie o tych kopytach co nas tłamszą, ale nigdy nie 
jest się do końca przygotowanym. 

Smutek utraty wagi spraw, rzeczy, ludzi, tego wszystkiego 
co było dla mnie takie ważne. Najgorzej z pamięcią różnych 
dawnych bezinteresowności. I chyba coraz mniej jest we mnie 
ekscytacji światem i ludźmi. To chyba też sprawa wieku. Nie 
ma się już złudzeń, że każda fasada ma swoje tyły, każda 
twarz swoje ukryte podwórko i nic nie jest już tak jedno­
znaczne, jak wydawało się kiedyś. Ale przecież chyba nadal 
ocaliłem w sobie tak wiele z dziecięcej ciekawości świata. Ale 
marzeń coraz we mnie mniej. I jednak chudnie mi ciekawość 
ludzi. 

Kiedyś tak bardzo chciałem poznać świetnego izrael­
skiego pisarza Amosa Oza. Podziwiam go też jako intelektua­
listę, liberała w kraju rozdarrym między myślenie bardziej 
otwarte i ortodoksyjne, jak u nas, tylko tam skala i waga 
problemu stukrotnie większa, człowieka, który potrafi mówić 
swojemu narodowi prosto w oczy okrutną prawdę. 

I oto spaceruję z Ozem po łazienkowskim parku. Brał 
udział w kilku wojnach Izraela, był dzielnym żołnierzem, ale 
utyka po niedawnym wypadku samochodowym. Izrael, po­
dobnie jak Polska, ma jakąś niebywałą ilość samochodowych 
katastrof, znak pewnej autodestruktywności obu tych spo­
łeczeństw. Pokazuję mu w parku budynek, skąd podchorą­
żowie wyruszyli na powstanie listopadowe. I nagle czuję, że 
to powstanie mnie już tak nie wzrusza. Co się stało? Znisz­
czenie mitu Solidarności powoduje, że mojemu pokoleniu 
prują się po kolei wszystkie polskie mity, jak spodnie które 
pękły w kroku. Najdłużej trzymało mi się powstanie warszaw-
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skie. Teraz codziennie dolega mi bezsens tego powstania, 
zabito duszę tego miasta i bardzo tu bezdusznie. I nawet już 
nie potrafię się oburzyć, gdy jeden z najwybitniejszych inte­
lektualistów z tak zwanej prawicy, ale myślący otwarcie, 
dlatego tak dla nich podejrzany, szepce mi na dziedzińcu 
odbudowanego zamku królewskiego: "Powstanie warszawskie, 
to było ostatnie pierdnięcie polskiego ziemiaństwa". Przepra­
szam, to brzmi okropnie, wiem. Kiedyś bym się rzucił pro­
testując, teraz stoję nieruchomo w ramach odbudowanego 
królewskiego zamku. 

A wtedy z Ozem w zielonych ramionach łazienkowskiego 
parku, gdzie już nie historia a przyroda mnie wzrusza, pytam 
go dlaczego nie napisał ani słowa o wojnie, przecież to taki 
wspaniały temat dla pisarza. Mówi " ... jeśli nie był pan na 
wojnie, to nie wie pan, że wojna to przede wszystkim smród. 
A ja nie znalazłem jeszcze słów na opisanie smrodu. 
Wszystkie książki i filmy jakie o wojnie widziałem kłamią, ja 
nie chcę kłamać, wolę milczeć". Potem dzielimy się nawzajem 
przerażeniem naszą cywilizacją, powtórzył to w formie 
aforyzmu w wywiadzie: "Większość moich znajomych pracuje 
ciężej niż powinni, po to, aby zarobić o wiele więcej 
pieniędzy, niż są im w rzeczywistości potrzebne, aby mogli 
nabyć rzeczy, których naprawdę nie potrzebują, a też po to, 
by zaimponować ludziom, których w gruncie rzeczy nie 
lubią". Pomyślałem, że ja sam łapię się na tym, że czasami 
staję się posiadaczem tego lub owego, aby nie cierpieć, że tego 
nie mam. A potem odkryć, że nie było mi to potrzebne. I ta 
infantylizacja naszej cywilizacji, to jest zjawisko globalne -
udziecinnienie dorosłych, gdy dzieci natomiast zbyt szybko 
wkraczają w dojrzały świat. Ogłupia nas telewizja, reklama, 
komercja, zagonienie. I wszędzie jest już tak samo. Ale jest 
jakaś polska specyfika. Nasz kapitalizm jest młody i dziki, a 
my okropnie żarłoczni, bo historycznie spóźnieni. Nie 
nauczyliśmy się jeszcze żyć w tej dżungli. Nie ma miejsc 
schronienia dla tych, którzy mimo wszystko chcą istnieć 
inaczej . Osobny, trudny, niepewny temat, to spłycenie też u 
nas życia religijnego, pod wielkim pozorem, że jednak nie. 
Kwitnie więc jego ornamentalna powszechność, w czym 
pomaga celebrowanie Papieża, jakże często zamiast Boga. 

W sali Stowarzyszenia Pisarzy prowadzę spotkanie z wiel-
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kim szwedzkim poetą Tomasem Transtromerem. Pamiętam 
nasze spotkania w Sztokholmie na początku lat 90-tych. I 
tego roku ten niezwykły wieczór, gdy w piwnicach szwedzkiej 
Akademii - tam na górnych piętrach zapadają losy nagród 
Nobla - czytałem wtedy jego wiersze w polskim przekładzie, 
a on czytał je po szwedzku. I moje wzruszenie, gdyż miałem 
złudne poczucie, że mam jakąś zasługę w świetności tej poezji, 
która nawet w przekładzie nie traci tak wiele. Pamiętam 
wtedy jego plecy jak zniknął w mroku jesiennego wieczoru, 
mocny, zdrowy. W kilka tygodni potem miał wylew. Od tego 
czasu jest częściowo sparaliżowany, nie mówi, bełkoce, mówią 
jego oczy. Jego niezwykła, piękna ż~na Moni~ wi~le je.dnak 
rozumie i to ona stała się jego ustamI. W słynne) SalI ZWIązku 
Pisarzy na spotkaniu tak niewielu ludzi, kolejny znak, że 
stowarzyszenie jest martwe i z każdym rokiem martwieje. Ale 
w kilkanaście minut potem, w kinie Muranów, na dokumen­
talnym filmie o poecie są setki widzów. Sztuczny świat filmu 
dominuje nad prawdziwym życiem. 

Transtromer jest poetą paradoksów, siły i delikatności, 
ogólności i detalu, mroku i ś~iatła, ja i nie ja., ~~ewid?czn~ 
łuk międzysłowny, który godzI owe sprzecznoscl Jest SIłą te) 
poezji, której półchłodne przestrzenie są bardzo szwedzkie. 
Jak jego niebieskie oczy, które tak wiele mówią, gdy w 
milczeniu dziękując mi za to co mówiłem o jego poezji, ściska 
mi rękę jedną władną dłonią. I mam wrażenie, że jest jakoś 
szczęśliwy, mimo wszystko, chyba bardziej niż ja ze swoim 
brakiem paraliżu, a jednak zawsze podminowany niepokojem. 
Ludzie zdrowi są zawsze przed katastrofą, on ma ją już za 
sobą, może stąd ten wielki spokój. I nie ma w tym poecie, 
króry zapewne wkrótce dostanie Nobla, tej dręczącej 
próżności, która tak brutalnie i mało subtelnie zatruwa dusze 
polskich artystów. , . , . 

Na trzydziestym piętrze Pałacu Kultury lsm nOWOSClą 
eklektyczne wnętrze niedawno odnowionego tarasu 
widokowego. Tam dla wybranych jest spotkanie z Giinterem 
Grassem. Otula mnie sympatycznie groteskowość tej celebra­
cji noblisty na 30. piętrze daru Stalina, a ten dar wb~ew 
usiłowaniom naszej demokracji nadal króluje w SWOIch 
koronkowych majtkach nad Warszawą i nawet zaczyna nam 
się podobać. Okoliczne wieżowce nie zasłaniają go, stają się 
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dla niego oprawą. Jest więc jakaś niesłychana perfidia w tym 
pałacu. Prezydent stolicy wita pisarza tytułując go natrętnie 
"mistrzu", co jest denerwujące. Grass wygląda zabawnie w 
surduciku w kolorze kanarkowym, odpowiada konwencjo­
nalnie, ale trudno w takiej sytuacji inaczej. Ktoś mi szepce 
na ucho, że w jakimś wywiadzie pisarz krytykował Gdańsk za 
brak publicznych szaletów. Musiał mu ten brak bardzo 
dokuczyć. Szepcący oburza się, że Niemcy nie mają prawa nas 
krytykować za brak szaletów, doprawdy poczułem, że nie 
mam siły wikłać się w intelektualne spory, czy Grass jako 
nie typowy Niemiec ma prawo, czy nie go ma? Jest jakaś 
sztuczność w tych wszystkich spotkaniach, bankietach i 
celebracjach, gdzie jedynie alkohol i jedzenie na stołach, a 
potem wielkie żarcie wydają się prawdziwe. W jakimś 
naturalnym odruchu ludzkość wymyśliła zwyczaj, że po męce 
wysłuchiwania przemówień ma miejsce nagroda w postaci 
wyżerki. 

Stoję potem z boku na tarasie, patrzę na Warszawę, jest 
jak na dłoni, obnażona, widać bujny, ale chaotyczny rozwój 
miasta. Jakby niefachowy kolekcjoner kupił na przecenie 
efektowne, banalne obiekty. Z drugiej strony, dziecięcą część 
mojej natury porusza ten bujny wzrost miasta, te nowe 
szklano-metalowe, czyste obiekty. Nagle przebiega obok 
truchtem Grass, ze swoimi wąsami, a obok niego drepce pre­
zydent stolicy Piskorski. Sympatyczna, inteligencka i młoda 
twarz, w której jednak coś niepokoi. Już wiem, ta twarz 
zaczyna delikatnie wylewać się ze swoich brzegów, młody 
prezydent miasta ma lekką skłonność do tycia. 

Zjeżdżam windą, wychodzę z pałacu i czuję to, co 
zapewne czuli bywalcy warszawskich pałaców w dawnych 
wiekach. Bolesny kontrast. Cudzoziemcy opisujący dawną 
Warszawę zawsze dziwili się, jak wiele tu luksusowych 
budowli, a jak obfite błoto czeka tuż za progiem. Plac Defilad 
nadal tonie . w straganach, niby ich mniej, ale śmierdzą tak 
samo. Gdy podchodzę do samochodu, dopadają mnie 
"pilnowacze samochodów", pijani, niechlujni, chcą datek na 
alkohol. "Prezesie, poratuj", jest w tym pokora ale tuż obok 
czai się groźba. A ja mam jeszcze w ustach smak łososia i 
francuskiego wina na tym 30. piętrze pałacu, i ten trucht 
prezydenta miasta z noblistą, który jest niewinny, ale jego 
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rodacy kiedyś to miasto doszczętnie zrujnowali, wymordowali 
mieszkańców i zabili jego duszę. I ogarnia mnie wielki gniew 
na brak władzy w tym mieście, na to jadło i podniosłe 
gadanie na górze, gdy tu na dole krzewi się alkoholowe 
bezprawie. Niech prezydent tego miasta zamiast za Grassem 
pogania trochę za namolnym żebractwem, chamstwem. i 
brudem dookolnym. Piskorski na progu urzędowallla 
sprawiał wrażenie, że weźmie się za Warszawę. Ale zawsze. jest 
ten sam scenariusz, nawet jak jakiś nowy gospodarz miasta 
ma energię, pomysły, wolę i obiecuje, że zabierze się za 
miasto, po roku widać, że to miasto wzięło się za niego. Ale 
poczekajmy jeszcze chwilę· 

W jakiś czas potem na jakimś przyjęciu spotykam 
prezydenta miasta, stoję z senatorem Piesiewiczem: który 
podobnie jak ja ma nieszczęście być czułym na architekturę 
i narzekamy na stolicę, gdy podchodzi Piskorski. Mówimy 
mu o naszych niepokojach. On mówi, że też martwi się o 
Warszawę i roztacza wiele wspaniałych planów. Kiedy 
odszedł, można było tylko powiedzieć, czemu jest tak źle, 
skoro jest tak dobrze. 

Narasta śmiertelna nuda prezydenckiej kampanii. To gra 
w już dawno rozdane karty. Kwaśniewski już wygrał, a 
przegrani udają, że o tym nie wiedzą. Klepią swoje role, co 
też oni zrobią dla ojczyzny gdy wybrani zostaną na prezy­
denta. Krzaklewski uczepił się A WS-owskiej idei powszech­
nego uwłaszczenia. Mają być rozdane ludziom m.in. miesz­
kania komunalne. Ale nawet ci co mają zostać obdarowani 
nie cieszą się, widzą, że to monstrualny idiotyzm, goła wybor­
cza przynęta. 

Jeden z najbardziej inteligentnych, światłych, szanowa­
nych i porządnych ludzi A WS-u mówi mi: "Krzaklewski, czyli 
piękny Lolek, to palant, szkodnik, matoł. Niszczy polską 
prawicę". Więc on z dwojga złego woli, by Kwaśniewski został 
prezydentem. I dodaje: "Wie Pan, moim największym ma­
rzeniem jest by Krzaklewski tak przegrał te wybory, aby do 
końca życia po tej klęsce się nie pozbierał. Jeśli zostaną po 
nim pióra i kości, to jak Feniks odrodzi się z popiołów i 
znowu okrzepnie wokół niego to, co w naszej prawicy jest 
głupie". Mam wrażenie, że wszyscy inteligentni ludzie po pra-
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wej stronie myślą podobnie. I jest w tym coś tragikomicznego. 
Niepoprawny idiotyzm zapiekłych wrogów Kwaśniew­

skiego, tych zapiekłych napaści na postkomunistów polega na 
formie, na demonizowaniu wroga. Jakby nie wiedzieli, że to 
przegrani demonizują zwycięzców. Pracują więc na pogłębienie 
własnej klęski. W demokracji porażka jest zwykle progiem 
przyszłego zwycięstwa, ale prawicowi idioci chcą przegrać na 
pokolenia. A kiedy naród wybierze czerwonego potwora, a 
zaraz potem czerwony parlament, komuchów, morderców nie­
narodzonych, bezbożników, szmatławych cyników, to chyba 
już naszej prawicy nie pozostanie nic innego, jak rozwiązać 
naród. Tego jednak się nie da zrobić, więc sami zostaną roz­
wiązani. A wtedy rodzić się będą w bólach jakieś nowe formy 
polskiej prawicy. Janie będę przy porodzie, ale doprawdy niech 
wierzący pomodlą się, by to dziecko nie miało wodogłowia. 

A co słychać na salonach? W komitecie wyborczym 
Aleksandra Kwaśniewskiego drastycznie brakowało pisarzy. 
Patrzę, jest para. Ludzie do niedawna z zupełnie innej strony 
barykady, ale przecież nie ma już barykad. Spotykam pisarza 
H. Pytam go serdecznie zdziwiony: "A czemu to Pan u Kwaś­
niewskiego?" Odpowiada z rozbrajającą szczerością: "Za­
dzwonił do mnie minister prezydenta, pan Kalisz, przecież nie 
mogłem odmówić". Pisarki K. nie pytam czemu. Wiem. Jakiś 
czas temu prezydent zaprosił ją na wycieczkę swoim 
prywatnym samolotem. Ona, która zawsze odczuwała śmier­
telny lęk przed fruwaniem, po raz pierwszy w życiu poleciała, 
trzymając prezydenta za rękę. Czy nie podobnie uwodzono 
pisarzy w czasach stalinowskich? Wszyscy wsiedli do samolotu 
i polecieli. Czasy inne, Kwaśniewski potrafi być miły, samo­
loty też odmienne, ale mechanizm podobny. Kto wie, czy 
próżność nie była jednym z bardziej istotnych czynników 
wejścia artystów w stalinizm, to ona napędzała różne wiary, 
w które jedni wierzyli bardziej, inni mniej, a byli tacy co nie 
wierzyli wcale. 

Bo próżność artysty nie zna granic, ani państwowych, ani 
przyzwoitości. Nie twierdzę, że jestem wolny od licznych 
słabości, które wypominam innym, nie ma więc we mnie 
gniewu potępienia, raczej zdziwienie światem. A dopóki 
potrafię się dziwić, potrafię pisać, chociaż coraz mi trudniej. 
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Rosyjski podwodny okręt atomowy ' "Kursk" stał się ko­
lejnym łupem mediów. Umieranie 118 marynarzy na dnie 
morza przykuło na wiele dni uwagę świata. Tragedia ukazała 
stan pomieszania, w jakim jest Rosja. Dawne nawyki totali­
tarnego państwa mutują się z nieuchronnymi wymogami de­
mokracji. Co za koktajl! W tym kraju jeszcze do niedawna w 
ogóle nie było wielkich katastrof, nawet klęski żywiołowe trak­
towano jak akty antykomunistycznej dywersji. Dzisiaj drama­
tem staje się śmierć stu żołnierzy, kiedyś niewinne miliony szły 
na śmierć w wielkim milczeniu. To jest jakaś rewolucja. Oka­
zuje się, że ci ludzie mają rodziny, że rodziny mają w sobie 
rozpacz i gniew. Że ich gniew nie boi się nawet prezydenta i 
ma środki by się upublicznić, więc ogląda go cały świat. 

Obserwując dramat, zwrócono uwagę na wiele dawnych 
nawyków, na ukrytą strzykawkę, którą pielęgniarka o twarzy 
anioła wbijała po kryjomu w ramię kobiety, która na spotka­
niu rodzin z prezydentem gromiła Putina, ale to wszystko są 
detale pewnej oczywistości. Wiele jest starego w Rosji, ale jest 
wielkie nowe, czyli wolność słowa. A prezydent Rosji, dawny 
oficer KGB, publicznie się kaja. I ta monstrualnie obskurna 
i odrapana ściana klatki schodowej, gdzie mieszka żona poleg­
łego dowódcy okrętu, odwiedził ją tam prezydent, patrzę na 
ten świerzb na ścianie, i ta ściana mówi więcej niż słowa 
gniewu rodzin zmarłych. A więc jest poruszenie pokaleczo­
nych, stwardniałych przez historię i biedę rosyjskich sumień. 
Kiedy dramat łodzi podwodnej ma swój finał, żarłoczne 
media mają od razu nowy łup. Spada pasażerski samolot 
lecący z Kairu, więc sępy i hieny rzucają się na nowe zwłoki. 
W chwilę potem płonie moskiewska wieża telewizyjna. 
Widomy znak, że Rosja psuje się tak od dołu, jak i od góry. 

A dramat rosyjskiej łodzi podwodnej dał możliwość 
Gazecie Wyborczej i grupie wybitnych Polaków, aby wziąć 
udział w akcie współczucia, który niestety ma wymiar grotes­
kowy. Nie wypada się chwalić swoim współczuciem. Jest w 
polskim języku słowo odpowiednie - palant. I od niego po­
winno się stworzyć pojęcie "palantowskiego aktu". Taki 
wymiar mają te zbiorowe kondolencje wielkich Polaków dla 
rodzin ofiar katastrofY, opublikowane na pierwszej stronie 
Gazety w formie nekrologu. Otwierają go nobliści, Miłosz i 
Szymborska. Zapewne najpierw podpisał zaskoczony Miłosz, 
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wahał się, wpadł w rozpacz, czuł, że cos Jest nie tak, ale 
jednak podpisał, nie wypadało nie podpisać. A kiedy Miłosz, 
to już zupełnie nie wypadało nie podpisać Szymborskiej, to 
by było aroganckie wobec starszego laureata. A reszta wielkich 
podpisała, nie mieli wyjścia, skoro list uzyskał taką noblow­
ską lokomotywę. Ostatni wagon z rozkołysaną dumnie 
latarnią, to cały zespół Gazety Wyborczej, on też składa 
rodzinom wyrazy współczucia. To ma być ten piękny most 
ponad strukturami państw, który łączy Polskę i rodziny ofiar 
zatonięcia podwodnej łodzi. Ale to nie jest Polska, a tylko 
super elitarny salon. I nagle ten akt współczucia zmienia się 
we własny narcystyczny pomnik. Jest jakaś choroba, która 
drąży Gazetę, jestem uzależniony od jej czytania, więc tym 
bardziej mi przykro. Czy mam jakiś wybór? Jest śmiertelnie 
nudna Rzeczpospolita, skretyniałe Życie. Tak często dopada 
mnie w naszej demokracji brak wyboru, chyba, że wyborem 
jest wycofanie się. 

I jak tu nie wspomnieć o poprzednim liście w dosyć 
podobnym składzie, tam też byli nobliści, to list poparcia dla 
Andrzeja Olechowskiego jako kandydata na prezydenta. 
Wielkie autorytety moralne nie powinny publicznie popierać 
i namawiać innych do głosowania na człowieka, którego 
dobrze nie znają. Pamiętam miłość naszych intelektualistów 
do Wałęsy, nawet po latach, gdy każdy, kto miał oczy, 
widział, że rośnie w nim bełkot i próżność. Czy Olechowski 
nie jest tylko dwumetrową, inteligentnie mówiącą a,trapą 
prawdziwego człowieka, i ta jego praca dla gospodarczego 
wywiadu, te donosy "niewinne" bo tylko gospodarcze? 

Można mówić o braku wyboru w ramach naszych wybo­
rów. Ale bądźmy sprawiedliwi, inteligentni Amerykanie, z 
którymi rozmawiam, żalą się, że ich sytuacja jest równie 
rozpaczliwa, mają dwóch kandydatów i żadnego dobrego 
wyboru. 

Mijające dni przynoszą nowe suplementy do tematu 
"pieniądze". Dzwoni do mnie K. Prowadzi w populatnej roz­
głośni radiowej program poetycki. Zaprasza do udziału, mam 
przeczytać kilka wierszy, potem będziemy o nich rozmawiać. 
Redaktorka ostrzega z pewnym skrępowaniem, że wiersze 
powinny mieć powyżej 13 wersów. Jeśli będą krótsze, radio 
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nie płaci ani grosza za przeczytanie utworu. Oburzam się i 
gniewam. Oczywiście nie będę liczył wersów, lubię krótkie 
wiersze, nikt nie będzie mi narzucał ich długości. Ale już na 
miejscu, czyli w stylowej kawiarni przerobionej na studio, za 
subtelną namową prowadzących idę na kompromis. Czytam 
dwa krótkie utwory i kilka dłuższych. Coś za mnie oblicza, 
że za ten kompromis będę mógł kupić rower, który powi­
nienem mieć na wsi. 

Bezkompromisowość jest dzisiaj uważana za szaleństwo, 
naiwność lub głupotę, nie jest ładna, jej oblicze przekreślone 
blizną rozpaczy i gniewu. Tak często spotykam ludzi, których 
znałem kiedyś w innej wersji, mniej lub bardziej bezinte­
resownej. Dzisiaj są poprzerabiani, jakby przeformatowano 
im mózg. Słucham, nad czym tak debatują. Oczywiście ... jak 
zarobić? 

Czuję się jak w pralce w trakcie odwirowania. W takim 
stanie coraz częściej ostatnio kończę teksty do Kultury. Czasy 
są zawirowane, a brak skupienia to fascynujący temat, godny 
dłuższego eseju - narcystyczna i "rozkupiona" osobowość 
naszych czasów. Ale mnie przecież czekają za chwilę liczne 
przyjemności. Już, już lecę na Sardynię, tam gdzie ta wyspa 
całuje się z Korsyką, lecę w podobnie przyjemnych celach, po 
powrocie od razu do Rybnika, a potem z rozpędu do T oron­
to. Niczego nie jestem w stanie skończyć, niczego domknąć, 
najwyższy czas abym nauczył się nie kończyć i nie domykać, 
i by to nie budziło takiego niepokoju, jak własne mieszkanie, 
zostawione z niedomkniętymi drzwiami. Mam często też taki 
lęk. A ten tekst doprawdy piszę, jakbym zjadał własną po­
duszkę, lubię na niej kłaść głowę, ale żeby jeść? 

SMECZ 
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Kartki ze skażonei strefy 

Pojechałam na wieś pilnować z mężem psa krewnych, 
którzy udali się na Majorkę. Okolica piękna, na południe od 
Kazimierza Dolnego, jarowata, rozfalowana, przypominająca 
Prowansję, drogi białe, łąki jarzące się, dziewanny na dziesięć 
metrów; gospodarstwa małe, rozdrobnione, czyli typowo pol­
skie. Ze względu na usytuowanie, mikroklimat, glebę (kredo­
wy margiel, którym zęby i buty można czyścić) idą tu dobrze 
orzechy, a jakby się postarał, to i winorośl by poszła. 

Rzecz w tym, że nikt się nie stara. Podczas niekończących 
się spacerów z psem - gadki z rolnikami. Najczęściej powta­
rzanym słowem stała się ostatnio "renta". (Miasto mówi 
"kasa", wieś mówi "renta") . Marzenie o rencie. Stary czy 
młody, chory czy zdrowy, silny czy słaby ma jedną myśl w 
głowie, jakby tu skombinować rentę. Renta jako sposób na 
życie, renta jako obsesja. Chłopi mało się odwiedzają, ale 
wszystko o sobie wiedzą. "Ten będzie się żenić z miastową 
wdową, co ma rentę po pierwszym mężu. Wygrał. Tamten o 
rentę złożył; nie ma lat, ale może dostanie, bo kogoś w ko­
misji ma ... " Oto zdania, które się słyszy. 

Czasami renta jest rzeczywistym wybawieniem, ale czasa­
mi! W znakomitej większości chłopom przestało się chcieć 
t a k pracować. Ciężko i mało efektywnie. Nie potrafią zabie­
gać o pracę. Nie potrafią dotrzymać kroku zmianom. Nie 
nauczyli się "przeskakiwać": nie idzie tytoń, to przerzucam się 
na chmiel, nie idzie chmiel, to trzeba ... , itd., itp. (Mówię, 
oczywiście, "na rybkę"). Sieją jak praojce i zbierają jak pra­
ojce. Trochę tego, trochę tego, byle do przednówka. Nie mają 
w sobie ducha interesu; nie pojmują bessy i hossy; aż się 
prosi, żeby młodzi, a w każdej rodzinie jest taki, który zosta­
nie na roli, przeszli ostre biznesowe nauczanie. Ale tego nie 
zapewnią im partie najludowsze z ludowych. Nie to partiom 
w głowie, mimo czułych słówek. Rolnicy są na tyle inteligen­
tni - a chłopu, przy całej jego bierności, nie można odmówić 
inteligencji - że o tym doskonale wiedzą. Nie ruszą się do 
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głosowania. Te wszystkie rolnicze protesty, to wywalanie 
zboża z wagonów, blokady dróg, robią głównie bogacze wiejs­
cy, najmujący parobków. 

Spotykamy na miedzy kobietę. Prowadzi rower, sapie 
ciężko. Na obu ramionach kierownicy zawieszone kosze z 
cebulą; dorodną, złotą, wielką jak głowa dziecka. Chwalimy. 

- I cóż z tego, pani, kiedy ciężko tak tyrać. Dwa lata, 
jak mnie operowali, wyjęli mięśniaki, cieszyłam się, że będzie 
renta. Nie dali. Powiedzieli: zdrowa. Nie ma raka, nie ma 
renty - rozkłada ręce z żalem. 

- A wolałaby pani raka? 
Wzruszenie ramionami i w końcu, wspólny śmiech . Po­

tem rozmowa o Unii Europejskiej. Pyta, po co nas tam 
ciągną. Tłumaczymy, że będzie lepiej. 

- Pani cebula wytrzyma konkurencję z francuską, ale 
transport na rowerze nie... . 

Słucha. Myśli. Łapiemy wspólny język. Zegnając SIę 
mówi: 

Widzicie ten zagon słoneczników? W dcie sobie, 
zerwijcie, wielkie, nie? Na zdrowie! 

W wiosce, gdzie diabeł dobranoc mówi (przy byle nie­
pogodzie karetka nie dojedzie), mamy zaprzyjaźnioną rodzi­
nę. Zasuwają jak głupi. Do niedawna zasuwał w polu i dzia­
dek, "podpierając" się nitrogliceryną z kieszonki. Teraz ino 
gotuje krupnik dla rodziny, chodzi koło drobiu. Ziemię mają 
rozstrzeloną w małych kawałkach na różnych wysokościach, 
tu zagonek, tam zagonek, więc uwijać się trzeba. Całe gospo­
darstwo na głowie syna, którego na dodatek wybrali sołtysem. 
Dorabia sprzedając gaz do butli. Starzy w chacie, on z żoną 
i trójką dzieci w wiecznie niewykończonym budynku z cegły. 
Żona pracuje u dentysty w gminie. Najstarsza córka u cioci 
na stancji w mieście; uczy się. Płacą świniakiem, jak jest bicie. 
Syn zasuwa codziennie 10 km do technikum. Dobry. Cen­
zurki z czerwonym paskiem. Będzie inżynierem elektrykiem, 
postanowione. Naj młodszy, urodzony do gospodarki. Przy­
jemnie patrzeć, jak chodzi koło obrządku. Ale kto go przy­
uczy po nowemu? 

Przywoziliśmy im odzież, ale bardziej potrzebne okazało 
się pieczywo dla drobiu. Więc gromadzimy im całe worki nie­
dojedzonych chlebów. Nie są to ludzie krańcowo biedni, ale 



160 EWA BERBERYUSZ 

cały wysiłek spalają, żeby nie spaść pod kreskę. Nic nie zostaje 
na progres, nic na zainwestowanie z ryzykiem. 

W gminie są dwie szmaciarnie, czyli sklepy z używaną 
odzieżą, kupowaną przez handlarzy w workach na wagę. 
Aczkolwiek sama ubieram się w szmateksach, jak wielu, szma­
ciarski interes powoli pada. Kula ziemska nawytwarzała nad 
miarę okryć na ciała ludzkie. Nawet w rejonach skrajnego 
głodu i wycieńczenia ludzie, a zwłaszcza dzieci, ubrani są 
według światowego standardu: dżinsy i bawełniana koszulka. 

Ludzka bieda ma się czym okryć, nie ma co jeść, pić i 
gdzie mieszkać. 

Kobieta z lokalnej wiejskiej szmaciarni narzeka. Niby są 
z tego jakieś pieniądze, ale musi myśleć. 

- Myślenie to naj gorsza rzecz - m6wi z przekonaniem. 
- Za komuny jak prowadziłam sklep geesu, o niczym nie 
myślałam. Przywieźli towar czy nie przywieźli, taką samą 
pensję dawali. A teraz muszę myśleć, żeby zarobić. 

- A wolałaby pani nie myśleć? 
- No pewnie! 
Homo sovieticus zalazł narodowi mocno za sk6rę. 

• 
Na mojej osobie spełnia się powoli los niedawnej towa­

rzyszki sali szpitalnej, kt6rej przez lata odraczano zdjęcie 
zaćmy, aż w końcu oczy miała bielusieńkie jak śnieg. Okuliści 
amerykańscy odwiedzający Polskę pokazują sobie palcami 
takie przypadki jako curiosum historii medycyny. "Patrzcie, 
koledzy, tak wyglądało kiedyś bielmo." 

Moje prawe oko od p6ł roku patrzy bez mgły. Termin 
zdjęcia dojrzałej zaćmy z lewego został wyznaczony specjal­
nym pismem. Ucieszyłam się i gdy szybko pozmieniałam 
plany wakacyjne, listonosz przyni6sł drugi list tej treści: "W 
związku z przeniesieniem Kliniki Okulisrycznej do nowego 
budynku oraz rozkazem przełożonych od dnia dzisiejszego aż 
do odwołania zostają wstrzymane przyjęcia pacjent6w i wy­
konywanie operacji. Termin przyjęcia Pani do Kliniki jest 
nieaktualny ... " Podpisał: Ordynator Kliniki Okulisrycznej 
Wojskowego Instytutu Medycyny Lotniczej, dr n. med., 
Wojciech Skowroński. 
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Podejrzewam, że najbardziej poszkodowanym jest on 
sam, ordynator i operator w jednej osobie. Nie może wyko­
nywać swojej pracy, ręce chirurga precyzyjnego są jak ręce 
pianisty, drewnieją niećwiczone; podobnie naj nowsza apara­
tura przestaje być naj nowsza, śniedzieje. Lekarze są więc r6w­
nie stratni jak my, pacjenci. Jesteśmy we władaniu Kas Cho­
rych, a Kasy ścibolą, nie chcą płacić za soczewki, czego otwar­
cie powiedzieć nie mogą, bo przecież płacimy za nie sami 
poprzez podatki na ubezpieczenie zdrowotne, więc wymyślają 
r6żne kruczki. 

Najsensowniejszym rozwiązaniem byłoby stworzenie 
konkurencyjnych prywatnych Kas Chorych, co już dzieje się w 
Poznańskiem. Wtedy powstałaby zdrowa konkurencja, zabiegi 
potaniałyby, a wybiegi biurokratyczne znikły. Proste jak drut. 
Ale nam rzeczy proste nie wychodzą. (Teraz zdjęcie zaćmy z 
jednego oka kosztuje circa 3 tys. zł., czyli 750 dolar6w, na co 
garstkę stać). Powszechne sprywaryzowanie, powtarzam, 
potaniłoby zabieg, ale - bo jest "ale" - niewielu okulist6w 
mogłoby do prywatyzacji stanąć. Bo chirurg, choćby najlepszy, 
nie może sobie normalną drogą kupić gabinetu wyposażonego 
we właściwe oprzyrządowanie. Tu sumy idą w miliardy. 
Istniejące gabinety powstały albo ze spadku, albo z bogatego 
ożenku, albo z czegoś r6wnie losowego. Mało więc tych 
prywaciarzy, do nich też kolejka, mimo stale podbijanej ceny. 

Tak więc cierpią lekarze, cierpią ci, kt6rych mają leczyć, 
a urzędnicy Kas (niech je piekło pochłonie!) obrastają w 
sadło. Leszek Balcerowicz wyliczył detalicznie (Gazeta 
Wyborcza, 26-27 sierpnia br.) trzy grzechy polskiej gospo­
darki i dwie ich przyczyny. Grzechy to - za duże bezrobocie, 
inflacja oraz korupcja. Zjawiska te są spowodowane przede 
wszystkim ręcznym sterowaniem ważnymi dziedzinami 
gospodarki, a także a k c e p t a c ją (podkreślenie moje) 
wyłudzeń i marnotrawstwa wydatk6w publicznych. Przykła­
dem jest system refundacji lek6w (parodystyczny!), a także 
luksusowe budynki Kas Chorych. 

T w6rca i odnowiciel naszych finans6w na og6ł nie ucie­
kał się do szczeg6ł6w, nie bawił się w wyliczanki detali. Wi­
docznie jednak sprawy zaszły za daleko. T o, co do niedawna 
nazywało się pryszczem, kroplą w morzu budżetu, stało się 
już poważnym uszczerbkiem. Żeby przypomnieć Colosseum, 

6 
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jeden z naj okazalszych budynków Warszawy, który zafundo­
wali sobie urzędnicy Mazowieckiej Kasy Chorych. Albo z 
innej branży: budynek Nadzoru Ubezpieczeń Mokotów, któ­
ry przebił Colosseum. Na urzędnika przypada tu 30 m2 

powierzchni; gabinet pani prezes ma siedemdziesięcio­
metrowy taras; gmach jest przeszklony, pracujemy w jaw­
ności, ale dostań się, człowieku, do wnętrza! Dziewięćdzie­
sięciu dziewięciu urzędników robi to posługując się specjal­
nym kodem. Inny przykład z tego samego podwórka: buduje 
się ekstra okazały ratusz gminy Wilanów, podczas gdy pienię­
dzy na remont historycznego Pałacu Wilanowskiego brak ... 

Słowa: "wstydzilibyście się" zamierają na ustach jako ża­
łośnie niefortunne. Jakby napadnięty napominał nimi ban­
dziorów, którzy okładają go kijami ... 

Mimo iż wiem, że tego rodzaju samowola należy do faz 
przejściowych, a my, Polacy, jesteśmy szczególnie marni w 
społecznym organizowaniu się, zatem procesy samoregulują­
ce przebiegają u nas dłużej, jak po grudzie, w drgawkach; 
otóż, mimo że wszystko to wiem, wiem od dawna, nie mogę 
otrząsnąć się z gniewu. 

Właśnie z tego gniewu i złości napisałam książkę pod 
banalnym już tytułem ,,Ale się porąbało". Skontrastowałam 
obraz sprzed dwudziestu laty, Polaków wyłaniających się z to­
pieli komunizmu, z tym, co teraz, i fatalnie się zbilansowało. 
Krzycząc "wolność i demokracja!" stworzyliśmy system chory, 
zgangrenowany; trzeba go amputować i zaczynać od nowa. 

Książkę pomyślałam w gruncie rzeczy z myślą o młodych 
dziennikarzach. Ich ignorancja w sprawach historii najnowszej 
kraju jeśt porażająca, słowo "cenzura" kojarzy się z jakąś re­
strykcyjną obyczajowością, nie mają pojęcia, w jakich warun­
kach myślowych i psychicznych pracowało pokolenie ich oj­
ców; jakiej się nabawiło schizofrenii przez ową cenzurę. Poka­
załam to w książce na kilku przykładach. Nic nie poradzę, że 
przy okazji ulało się ze mnie sporo goryczy. Książka bije w 
naszą obecną political correctness, co wyraża okładka, trochę 
jak z Bronisława Linke, przeraża i intryguje. Nie wiem, czy 
zachęciłam do lektury, czy odstręczyłam od niej ewentualnych 
czytelników. W każdym razie, starałam się nie nudzić. 

Żyjemy w ciekawych czasach. 
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WAT, Wojskowa Akademia Techniczna. Absolwenci w 
stopniach oficerskich, odpłacając ciężkie pieniądze za studia, 
wyciekają do cywila. Daremna robota MON-u. Bodźcem jest 
"kasa", w cywilu daleko większa niż w wojsku, ale nie tylko! 
W zielonym garnizonie marnieją ich świeżo nabyte umiejęt­
ności. Gnuśnieją w monotonii koszarowego życia, gdzie nic 
nowego się nie dzieje. Stare roczniki przynajmniej czekały na 
awanse. Awanse mierzyły im czas, były rekompensatą, oży­
wieniem. Zjeżdżała generalicja, panowało biesiadowanie. 

Dziś oficerów nie mnoży się na szczęście bez potrzeby, 
więc okazji brak. Zresztą, młodym wódczane orgie nie zastą­
pią ambicji. Mają poczucie straty czasu. Na rutynowe zajęcia, 
na ryby, grzyby, kasyno. Roz~ki dobre na weekend, ale nie 
na co dzień. Szkoda życia. Zony współczesnych oficerów 
sekundują mężom w parciu do przejścia do cywila. "Tyle się 
nałykałeś wiedzy i co z niej tu masz ... " 

Niezależnie od tego, kiedy i jak odkryje się tajemnica ka­
tastrofY okrętu podwodnego "Kursk", życie w garnizonie Wi­
diajewo, gdzie stacjonował ten cud techniki, nie zmieni się. 
A jakie jest? 

Kilkadziesiąt identycznych odrapanych bloków, szpital, 
Dom Oficera. Trzy ulice na krzyż z popękaną nawierzchnią, 
powybijane, zabite deskami okna, sterty śmieci. Marynarze w 
łachmanach, niektórzy wręcz oberwańcy (jeden mundur i jed­
na para butów na dwa lata); prowiant zarobaczony, wszędzie 
szczury. Rekordzista w ich łapaniu (nałapał 40) dostał w na­
grodę urlop. 

Marynarz dostaje 30 rubli żołdu miesięcznie - dolara, 
specjalista · - 90. Zeby przeżyć, załogi rozkradają własne 
okręty. Sprzedają na złom części z metali kolorowych. (Dane 
z Polityki, nr 35). 

Katastrofa napędziła tu dziennikarzy, którzy odkryli przy 
okazji obraz garnizonowego bytowania. 

Z zabiedzonych żołnierzy nie zrobi się armii ani floty. 
Jak budować na wojsku, w którym już na wstępie łamie się 
zasady logistyki? 

Sierpniową tragedię na Morzu Barentsa przeżywaliśmy 
razem z Rusłanem, młodym zaprzyjaźnionym z nami Rosja­
ninem. Mimo, że nie najlepiej mu się powodzi, głosował wraz 
z żoną na Putina w obawie przed Ziuganowem i Zyrinowskim. 
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Woli mnIejsze zło. Bo tamtych obu nie chciałby, jest za 
demokracją. Ciekawe, że daleko spokojniej od nas przeżywał 
los zatopionych marynarzy. Od początku wiedział, że są na 
straty. Interesowały go kwoty odszkodowań dla rodzin; uznał, 
że przyzwoite. Nie jest bynajmniej człowiekiem bez serca, ale 
patrzy na śmierć żołnierza postawionego w takich warunkach, 
jakie u nich panują - inaczej. Spokojniej . Daleko bardziej 
wzburza go nieumiejętność sterowania nawą państwową. 
Marnotrawienie dóbr, niewykorzystanie surowców i ludzi. Na 
rozwój swojego kraju patrzy z narastającym żalem: "Tyle 
mamy, więcej od Ameryki, a tak wszystko nam się rozłazi ... " 

"Mamy więcej od Ameryki" - porównanie wraca w roz­
mowach. przy demokratyzmie ducha, w Rusłanie pozostało 
coś z widzenia świata poprzez perspekrywę dwu mocarstw. 

• 
Beatyfikacja dwu krańcowo różniących się papieży: Piusa 

IX i Jana XXIII. Łączność między nimi jedynie formalna, za 
ich pontyfikatów odbyły się dwa sobory - Sobór Watykań­
ski I i Sobór Watykański II. Podobne z nazwy, całkowicie od­
mienne w treści. Co do Jana XXIII jest pełna zgoda wszyst­
kich, że święty. Nie ma jej w naj mniejszym stopniu wobec 
Piusa IX. Oponują nawet duchowni, a przynajmniej pytają, 
dlaczego. Wielki znak zapytania wisi nad tą beatyfikacją, któ­
ry zapewne długo będzie poddawany weryfikacji. Nie mnie ją 
czynić, choć w skrytości ducha i ja zastanawiam się, czym 
kierował się Jan Paweł II wynosząc Piusa IX na ołtarze. Czy 
z własnego przekonania to uczynił, czy ulegając jakiejś presji? 

Milenijny zlot młodzieży świata w Rzymie potwierdził 
coś daleko głębszego niż popularność obecnego papieża. 
Istnieje tu jakieś wzajemne przyciąganie. Jakieś spełnienie 
tęsknory metafizycznej. Tajemniczy człowiek ten Jan 
Paweł II. W czasie gdy obcował z młodzieżą na podrzymskich 
błoniach, mój mąż otworzył telewizor w Warszawie, chcąc 
posłuchać dorocznego Festiwalu Piosenki w Sopocie. Nie 
spodziewał się niczego dobrego, bo Festiwal spsiał w ostatnich 
latach, a tu niespodzianka: świetny murzyński zespół. Gdy 
pokazano szeroki plan, okazało się, że to nie "Sopot", tylko 
młodzi z Afryki grają i śpiewają Papieżowi wtórującemu im 
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do taktu ręką. "Kto z kim przestaje, takim się staje" - ode­
zwał się trochę autoironicznie. Po przetłumaczeniu przy­
słowia, burza oklasków. 

Zaiste, dziwny ten Papież. Po takim zbrataniu się z 
ludźmi różnych wyznań, po tylu słowach miłości dla każdego, 
deklaracja Dominus Iesus wydana przez kardynała Ratzin­
gera, prefekta Watykańskiej Kongregacji Nauki i Wiary - jest 
szokiem. Szokiem i znów pytaniem: jakie naciski działały na 
Papieża? Bo przecież nie mogło się to odbyć bez jego zgody ... 

Dzwonię do sióstr z Lasek. 
- Niech będzie pochwalony - mówię. 
- A kto? 
- Jak to, kto?! Jezus Chrystus! Dlaczego siostra pyta? 
- Bo jak odpowiem: "niech będzie" mogę usłyszeć: 

"diabeł" . 
- Dużo takich telefonów? 
- Dużo. Dawniej tego nie było. 
Sataniści i wyznawcy. Ciekawe czasy. Nie tylko -

politycznie. 

• 
Więzienia, na gwałt budować wlęzlenia. Buduje się, o 

zgrozo, tylko jedno, kropla w morzu potrzeb. Już nie po 
dwóch, ale po czterech siedzą skazani w jednej celi. Już nawet 
pojawiają się piętrusy. Telewizor trudno ustawić, żeby każdy 
na leżąco widział ... 

Zaostrzona polityka penitencjarna zaprowadzona przez 
ministra sprawiedliwości, Lecha Kaczyńskiego - każe sadzać 
przestępców, jakich dawniej puszczało się wolno. Opinia 
sprzyja zamykaniu, bo ludzie się boją chłoptasiów, wygląda­
jących jak każdy inny młody człowiek. Jak rozróżnić dobrego 
od złego? Jak poznać tego, który jest pozbawiony uczuć 
syntonicznych wobec swojego gatunku, więc zabić człowieka 
znaczy dla niego tyle, co rozgnieść glistę? Rozróżnić można 
dopiero "przy robocie", kiedy jest za późno. 

Trudno rozróżnić twarze, analizuje się więc sylwetki psy­
chiczne. Psycholodzy mówią, że ten, kto zabija dla przyjem­
ności, był w dzieciństwie bity dla przyjemności przez naj­
bliższych. Z pewnością tak. Ale tu wkraczamy w wielką spra-
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wę wychowania na przyszłość. N a razie jest, jak jest. Trzeba 
wsadzać bandziorów "pod cele" - a cel brak. Bo we współ­
czesnym więzieniu w kraju pretendującym do Unii Europej­
skiej nie może być jak np. w szpitalu: naupychać, ile wlezie. 
Parametry unijne przewidują odpowiednie przestrzenie i je­
dzenie. T ak więc niech się nikt nie dziwi, że dzienna stawka 
żywieniowa dla więźnia często wielokrotnie przekracza stawkę 
szpitalną na chorego w normalnym szpitalu. Różnica ta w 
Chełmie wynosi: na więźnia - 11 zł, na niewinnego chorego 
- 3 zł. 

Gdy media pokazują nasze więzienia, co lubią, bo jest się 
czym pochwalić - aż oczy się jarzą, tak tam pięknie. Jak w 
amerykańskim filmie. Naprawdę sympatyczniej zerknąć w 
głąb cel niż w salę szpitalną. 

Ciekawe czasy. 
Ale niestety nie przydaje im pieprzu kampania prezyden­

cka, nudna jak flaki z olejem. Tak liczyłam na ekstra rozryw­
kę, a tu nic. Kandydaci snują się ulicami miast, ściskając z 
rzadka czyjeś ręce, powtarzają ze sztucznym zapałem kilka 
oklepanych frazesów, znużeni, co widać. Gdzieś tam pod zie­
~ią idzie krecia robota. Czekam, aż wyskoczy na powierzch­
mę· 

Warszawa, 7 września 2000 r. 

Ewa BERBERYUSZ 
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Główne orientacie prawicy 

Prawica polska przekształciła się ze związku zawodowego 
"Solidarność", co jest pewnym fenomenem w Europie, gdzie 
większość związkowców orientuje się na lewicę . W Polsce 
mamy jednak także związki zawodowe po obu stronach, a 
więc prawicowe i lewicowe, którym zresztą trudno jest się 
wzajemnie porozumiewać. ,,Akcja Wyborcza Solidarność" nie 
mając klarownego programu wraca do przeszłości, do idei 
chrześcijańsko-demokratycznej i narodowo-demokratycznej. 
Partią inteligencką współdziałającą z A WS w imię wspólnej 
wcześniejszej drogi opozycyjnej jest Unia Wolności, mająca 
wyraźne skłonności do zbliżenia się nie tylko do filozofii 
liberalnej, lecz niestety także do akceptacji skrajnego liberali­
zmu gospodarczego. 

W nowoczesnym świecie ma on już określone granice, 
uwzględniające czynnik socjalny i troskę o prawa ludzi pracy, 
a także bezrobotnych. 

Zdecydowanymi zwolennikami nauki społecznej Kościo­
ła byli ludzie należący do różnych ugrupowań katolickich, na 
przykiad Wiesław Chrzanowski, który jednak największy 
nacisk kładł na wartości narodowe i po upadku PRL-u stał 
się animatorem Zjednoczenia Chrześcijańsko-Narodowego. 
Wielu ludzi postrzega je mniej jako ruch chadecki (chrześci­
jańsko-demokratyczny), a bardziej jako kontynuację przed­
wojennej Narodowej Demokracji. W późniejszym okresie 
dwudziestolecia międzywojennego endecja, czyli Narodowa 
Demokracja, odchodziła od dawnych zasad w stronę skraj­
nego nacjonalizmu, o czym jej dzisiejsi zwolennicy chcieliby 
jakoś zapomnieć. 

Złudzeniem obozu solidarnościowego w Polsce jest przy­
puszczenie, że może się dłużej ostać poważny ruch polityczny, 
obejmujący tak zróżnicowane formacje, jakimi są nacjonaliści, 
chrześcijańscy demokraci, konserwatywni liberałowie i związ­
kowcy, nawiązujący do dawnej "Solidarności", która stanowi 
piękną przeszłość, dzisiaj już nieistniejącą. Nie wróżę więc 
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przetrwania zjednoczonego A WS dłużej niż do najbliższych 
wyborów, bo ugrupowania w nim uczestniczące nie mają in­
nej wspólnoty poza nienawiścią do komunizmu, który już nie 
istnieje. 

Wierność zasadom chrześcijańskiej demokracji zachowali 
jej członkowie, którzy w miarę kształtowania się w PRL 
systemu rządów jednej partii poczuli się zagrożeni i różnymi 
drogami znaleźli się na emigracji. Wymienić wśród nich na­
leży przede wszystkim byłego prezesa Stronnictwa Pracy -
Karola Popiela. Stronnictwo to powstało jeszcze przed wojną 
i było częścią tzw. Frontu Morges, stanowiącego w czasie woj­
ny bazę społeczną rządu emigracyjnego generała Władysława 
Sikorskiego. Po wojnie chcieli oni rozbudować w kraju SP, 
lecz władze komunistyczne, obawiając się politycznej konku­
rencji, rozbiły tę partię, wprowadzając do niej swoich agen­
tów - Widy-Wirskiego i Felczaka, co spowodowało rozwiąza­
nie tego stronnictwa. Jego czołowi przedstawiciele różnymi 
drogami udali się na emigrację, gdy tylko zaczęły się areszto­
wania chadeków. Najszybciej i do tego legalnie opuścił kraj 
Karol Popiel, na co rządzący musieli się zgodzić, a było to 
jeszcze przed ucieczką Stanisława Mikołajczyka do Anglii, a 
potem do Ameryki. Inni działacze SP potrafili znaleźć kon­
spiracyjne drogi opuszczenia kraju. W ten sposób najpierw w 
Paryżu, a potem w Rzymie znaleźli się Konrad Sieniewicz, 
Stanisław Gebhardt, a Jerzy Kulczycki w Londynie. Weszli 
oni w konrakt z partiami chadeckimi w Europie i z czasem 
przenieśli swoje centrum do Rzymu, gdzie słynna wtedy włos­
ka Democrazia Cristiana zapewniła im pobyt i warunki pracy 
politycznej. Polska grupa chrześcijańsko-demokratyczna 
odgrywała pewną rolę w międzynarodówce chadeckiej. Otrzy­
mane od niej środki wyzyskiwano między innymi dla utrzy­
mania stałych kontaktów z krajem. Dzięki pomocy polskich 
chadeków w Rzymie miałem możność uczestnictwa w sesjach 
Soboru Watykańskiego II i otrzymywałem zaproszenia do 
Francji i Niemiec (Zachodnich), a także do Anglii. 

Faktyczna likwidacja Stronnictwa Pracy i PSL Mikołaj­
czyka przez rządy okresu Bieruta sprawiła, że udział w życiu 
politycznym PRL miały tylko ugrupowania spolegliwe wobec 
PZPR, jak PAX, lub najbardziej oportunistyczny CHSS, czyli 
najpierw Chrześcijańskie Stowarzyszenie Społeczne, przemia-
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nowane po paru latach na całkiem uległą wobec władz ko­
munistycznych Unię Chrześcijańsko-Społeczną. Formacja ta 
była bardziej bezwolna wobec PZPR nawet niż PAX Bole­
sława Piaseckiego, bo ten ostatni oddawał partii usługi, jakich 
chciała, lecz miał zarazem ideę "spółrządzenia" z PZPR, tak 
jak chciał jeszcze przed wojną "współrządzić" z Obozem 
Zjednoczenia Narodowego, zwanym "Ozonem". Piasecki roz­
mawiał nie tylko z szefem OZN płk. Kocem, miał nawet 
kontakt z Rydzem-Śmigłym, który jednak kazał w końcu 
rozpędzić "falangistów" Piaseckiego. Powtórzenie tego samego 
manewru wobec totalitarnie rządzącej PZPR było naiwnością 
Piaseckiego, choć w okresie dużych wpływów nacjonalistycz­
nego skrzydła Moczara przywódcy P AX-u mogło się zdawać, 
że jakieś "współrządzenie" może okazać się realne. Obsesja ta 
doprowadziła PAX do tego, że w nagonce na Polaków pocho­
dzenia żydowskiego prasa P AX-u przebiła nawet Trybunę 
Ludu i inne skrajne elementy w PZPR. 

W nowej sytuacji międzynarodowej lat osiemdziesiątych 
XX wieku okazało się, że upadek komunizmu w ZSSR przy­
spieszył uwolnienie się z zależności całego Bloku Wschod­
niego, a tym samym ewidentny koniec formacji pseudokato­
lickich, które wysługiwały się komunistom. 

Przetrwały natomiast tzw. grupa "Znak" i Tygodnik 
Powszechny, który w pierwszych latach PRL nawoływał do 
wyrzeczenia się polityki, przy całkowitym zaangażowaniu w 
religię i kulturę. Stanisławowi Stommie zarzucano wcześniej, 
że sprzeciwiał się udziałowi katolików w życiu politycznym 
PRL i głosił tak zwany "minimalizm katolicki". Stomma go 
nie pragnął, a kiedy powstały warunki dla przyzwoitego za­
angażowania politycznego, w 1956 roku sam wszedł do Sej­
mu PRL i pociągnął za sobą grupę ludzi myślących w katego­
riach moralności. Grupa ta ze Stommą na czele przetrwała w 
sejmach PRL aż do roku 1976, kiedy wycofała się z polityki, 
gdy zdecydowano wprowadzić do Konstytucji PRL zasadę 
"kierowniczej roli partii", a także zasadę "sojuszu ze Związ­
kiem Radzieckim". Z sejmów PRL kolejno występowali liczą­
cy się działacze katoliccy, jak Stefan Kisielewski w 1965 roku, 
Jerzy Zawieyski w 1968 roku i wreszcie sam Stomma w 1976 
roku. Wspomniane fakty i ich daty mówią same za siebie i 
świadczą o moralnym czynniku zaangażowania politycznego 
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ruchu "Znak", "Więź" i Klubów Inteligencji Katolickiej. Tak­
że te środowiska popełniały błędy i sam z nimi polemizo­
wałem, lecz nie mam najmniejszych wątpliwości, że w skali 
ogólnej linia "Znaku" sama się broni. W dużej mierze wyni­
kało to z faktu, że "Znak" zawsze potrafił dystansować się nie 
tylko od totalizmu rządów, lecz także od nacjonalizmu rzą­
dzących ekip i części społeczeństwa. 

Niestety, w części społeczności katolickiej w Polsce sil­
niejsze są nastawienia narodowe, a nawet nacjonalistyczne, od 
opcji chrześcijańsko-demokratycznej. Było tak już w okresie 
międzywojennym. Roman Dmowski swoją książką "Kościół, 
Naród i Państwo" zjednał dla Narodowej Demokracji więcej 
ludzi niż miała ich Chrześcijańska Demokracja. Wiele mówi 
fakt, że już w 1923 roku Chrześcijańska Demokracja uzyskała 
w wyniku wyborów tylko 49 posłów, a był to jej największy 
sukces w okresie międzywojennym. Narodowa Demokracja 
była niestety dużo silniejsza politycznie. Ona też do prze­
wrotu majowego w 1926 roku była główną partią rządzącą. 
Piłsudski i Dmowski byli w dwudziestoleciu między­
wojennym głównymi adwersarzami politycznymi, a chadecja 
wypłynęła na szersze wody dopiero w 1937 roku w ramach 
Frontu Morges, a potem w rządach emigracyjnych w Londy­
nie w czasie II wojny światowej. Powiem szczerze, że w kato­
licyzmie polskim dominacja orientacji narodowej nad chrześ­
cijańsko-demokratyczną była postrzegana jako żenująca. Po 
wojnie zaczęło się to zmieniać, ale ekipa Bieruta szybko roz­
prawiła się z odnowioną chadecją, podobnie jak z endecją. 

Znaczącym novum w tej trudnej sytuacji była linia kar­
dynała Wyszyńskiego, przed II wojną światową bliskiego 
chadecji i chrześcijańskim związkom zawodowym. W warun­
kach powojennego systemu totalitarnego w Polsce Wyszyński 
uznał za właściwe zestawienie pojęć Kościoła i Narodu w tym 
tylko sensie, że gdy państwo atakowało Kościół, to liczył on na 
poparcie narodu, a gdy ograniczano wolności narodu i jego 
róznych warstw społecznych, to Kościół brał je w obronę. 
Jednakże, gdy w 1976 roku Wyszyński krytykował z ambony 
wprowadzenie do Konstytucji PRL zasady kierowniczej roli 
partii, czyli PZPR, a także zasady sojuszu Polski z ZSSR, pry_ 
mas oświadczył: "nie znaczy to, abyśmy zmierzali do jakiegoś 
odnowionego nacjonalizmu". Wielu ludzi, powołujących się 
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teraz na kardynała Wyszyńskiego jako narodowca jest w błędzie, 
bo prymas bronił praw różnych warstw społecznych, np. rol­
ników, lecz zdecydowanie odcinał się od nacjonalizmu, sprzecz­
nego z chrześcijańskim personalizmem i uniwersalizmem. 

Nastawienia narodowe w Polsce były nieuchronne ze 
względu na naszą skomplikowaną historię, co jednak nie 
znaczy, że myślący Polacy nie zamierzają popadać w potę­
piany na całym cywilizowanym świecie - nacjonalizm. Polska 
została w końcu XVIII wieku podzielona na trzy zabory: ro­
syjski, pruski i austriacki. Utraciliśmy niepodległość i stan ten 
trwał od 1795 roku aż do 1918 roku, a więc przez 123 lata. 
Po wybuchu II wojny światowej Niemcy i Rosja bolszewicka 
zafundowały nam nową utratę niepodległości i wytępienie po­
nad sześciu milionów obywateli polskich, wliczając w to natu­
ralnie naszych obywateli pochodzenia żydowskiego. Po II 
wojnie światowej powstała tak zwana PRL (Polska Rzecz­
pospolita Ludowa) , która była państwem zdominowanym 
przez zależność od ZSSR, a więc nie niepodległym, lecz dyry­
gowanym z zewnątrz. Społeczeństwo polskie nigdy się z tym 
stanem nie pogodziło i dało temu dowód w wydarzeniach 
1956 roku, w protestach 1968 roku, w grudniu 1970 roku i 
w całym okresie lat osiemdziesiątych, które poprzedziły po­
wstanie legalnej "Solidarności" i niepodległego państwa na 
przełomie lat 1989 i 1990. Trudno się więc dziwić, że w 
nowej niezależnej Polsce przywiązuje się wielkie znaczenie do 
wartości narodowych i suwerenności politycznej. Pamiętajmy 
jednak, że w erze globalizacji politycznej Europy, a potem 
całej półkuli północnej, wszelkie przejawy nacjonalizmu 
dziwią i wywołują oburzenie. Bądźmy więc patriotami, lecz 
pamiętajmy, że także marginesowe przejawy polskiego nacjo­
nalizmu budzą zdumienie. Mam pełne zrozumienie dla uczuć 
patriotycznych, lecz uważam, że zwłaszcza Polska, leżąca na 
skrzyżowaniu dróg europejskich, musi strzec się wszelkiej 
ksenofobii i niechęci do innych narodów, a także do mniej­
szości narodowych. Dystansowanie się od wszystkich tak 
zwanych "obcych" jest w Polsce poważnym błędem moralno­
politycznym. Kraj nasz wiąże się ze światowymi centrami 
gospodarczymi i kulturalnymi, a także obronnymi, w których 
powinniśmy okazywać naszą otwartość i zrozumienie dla po­
trzeb innych krajów i narodów. Polska musi i powinna stać 
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się w ciągu najbliższych lat animatorem porozumienia z na­
szymi dawnymi przeciwnikami - Niemcami i Rosjanami, i 
takimi sąsiadami jak Ukraina i Białoruś, czy Litwa. Trzeba w 
naszym kraju skończyć z poczuciem wyższości wobec krajów 
mniejszych, byśmy mieli tam przyjaciół. 

W katolicyzmie polskim nieporozumieniem jest przeciw­
stawianie myśli chrześcijańsko-społecznej poczucia tożsamości 
narodowej. Wartości te obiektywnie nie są ze sobą sprzeczne. 
~atomiast istnieje rzeczywista sprzeczność myśli katolickiej, czy_ 
II powszechnej i opcji nacjonalistycznej, która - nie ma co ukry_ 
w.ać -. ma w naszym kraju skłonność do postaw agresywnych i 
meoblIczalnych. Wrogości do innych ludzi nie da się pogodzić 
z chrześcijańską zasadą miłości bliźniego. Należy o niej pamiętać 
nawet w polemikach prasowych i politycznych, w przeciwnym 
przypadku bowiem odchodzi się od często deklarowanych 
wartości chrześcijańskich. A prawdziwa troska o naród nie 
pow~nna mieć nic wspólnego z urazem i niechęcią wobec innych 
ludZI, skoro chcemy być postrzegani jako społeczeństwo 
pluralistyczne i demokratyczne, co ciągle deklarujemy. 

W krajach europejskich, które nie były poddane to­
talizmowi marksistowskiemu, nie ma także nieprzekraczalnej 
przepaści między prawicą i lewicą socjaldemokratyczną. 
Przeciwnie, dochodzi tam do wielkich koalicji prawicy i le­
wicy. I tak l grudnia 1966 roku w Niemczech Zachodnich 
powstała tak zwana wielka koalicja Socjaldemokratycznej 
Partii Niemiec i Chrześcijańsko-Demokratycznej Partii Nie­
miec. Koalicja ta przetrwała do 28 października 1969 roku, 
a więc prawie trzy lata. W Austrii Wielka Koalicja chadeków 
i socjaldemokratów trwała najpierw od roku 1947 do 1960. 
Potem Austriacka Partia Ludowa, chadecka, uzyskała w wy_ 
borach absolutną większość, a więc koalicja nie była jej już 
potrzebna. Kanclerz Kreisky ponownie w 1986 roku zainicjo­
wał koalicję prawicy i lewicy, która trwała tak długo, że w 
1999 roku chadecy z OVP poszli na koalicję z nacjonalistą 
Haiderem, co jest krytykowane teraz w społeczeństwie 
austriackim i w całej Europie. Dużo wody upłynie jeszcze w 
:"'iśl~, zanim Polacy zdołają dojrzeć do porozumienia prawicy 
l leWICY, lecz takiego aliansu i u nas nie można wykluczyć. 

Andrzej MICEWSKI 
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Przygoda na Starym Mieście 

Od czasu kiedy kilka lat temu przeszedłem na emeryturę, 
często jeżdżę z Nowego Jorku do Polski, spędzam tam kilka 
miesięcy każdego roku. Atrakcji jest wiele, intelektualnych i 
sentymentalnych. Mam przyjaźnie sięgające czasów przed­
wojennego dzieciństwa, przyjaźnie z ludźmi, których rodzice 
byli przyjaciółmi moich rodziców, z ludźmi należącymi do 
sfery dawnej, ginącej już inteligencji. Tak się też złożyło, że 
na emigracji miałem okazję być w kontakcie z wybitnymi 
przedstawicielami polskiej kultury, z twórcami, o których moi 
młodsi przyjaciele piszą dziś książki. Daje to poczucie 
przynależności do pewnej elitarnej grupy, poczucie którego w 
Ameryce, poza kręgami polskimi, mieć nie mogę. 

Warszawskie Stare Miasto w lecie przyciąga tubylców i 
cudzoziemców. Z roku na rok powiększa się ilość wyle­
wających się na Rynek i wąskie uliczki kawiarenek pod 
parasolami konkurujących browarów. Od zeszłej jesieni, na 
wzór włoskich miast, na środku Rynku stoi stara rzeźba 
Syrenki, symbolu Warszawy, z wypryskującą naookoło wodą, 
w której brodzą dzieci. Grają katarynki, uliczne orkiestry, 
malarze wystawiają swoje dzieła lub malują błyskawiczne 
portrety, wróżą wróżki, sprzedawcy kwiatów krążą po ka­
wiarniach. Córka mego brata, pierwszy raz od dzieciństwa w 
Polsce, siedząc w rynkowej kawiarni, była zachwycona. 
"Żebyśmy coś takiego mieli w N owym Jorku ... ". 

Idylla jest powierzchowna. Piękne niedzielne popołudnie 
na początku czerwca spędziłem na Starym Mieście. Niefor­
tunnie i naiwnie rozpocząłem od podjęcia pieniędzy na kartę 
nowojorskiego Citibank w ulicznym bankomacie. Zapamię­
tałem, że za mną stało dwóch mężczyzn, jeden w żółtej ko­
szuli. Siedziałem godzinę w kawiarni, oglądałem sklepy, 
wreszcie wszedłem do sympatycznej, popularnej restauracji 
Samson. Było gorąco, nie miałem na sobie marynarki. Obok 
przesunął się mężczyzna w żółtej koszuli, rzucił za siebie "nie 
ma miejsca" i szybko wyszedł. A ja stwierdziłem, że w bocznej 
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kieszeni spodni nie mam portfelu. Dogoniłem go na ulicy. 
"Pan ma mój portfel!". Nie reagował, jak osoba niewinnie 
oskacż?na. ~łumacz~ł się, że portfelu nie ma, był w obcisłych 
spodntach 1 koszuh - portfel musiał natychmiast podać 
koledze. Powiedział wreszcie, raczej bez sensu, że bardzo mnie 
przeprasza, podał nawet rękę i szybkim krokiem oddalił się. 
W portfelu była karta Citibank, Mastercard, amerykańskie 
prawo j~zdy, ni.ewiel~e sumy w złotówkach i dolarach. Upły­
nęły dWIe godzmy ntm udało się zamknąć obie karty. W tym 
czasie złodzieje zdołali zrobić zakupy w pięciu miejscach, łącz­
nie z restauracją Fisherman na samym Rynku, supermar­
kete~ Rob~rt, dyskoteką Cotton Club Cafe. Fałszowali mój 
podpIS, a zeby korzystać z karty Citibank musieli również 
znać kod, tak zwany PIN number. Stąd wniosek, że zaob­
serwowali go, kiedy wybijałem ten numer na klawiaturze ban­
komatu. Straty nie poniosłem, bo według amerykańskich 
przepisów nie jestem w takich sytuacjach odpowiedzialny. 

. Do t~go mom~n~u sprawa była dość prozaiczna. Moja 
nteuwaga 1 wprawnt kieszonkowcy, przed którymi trudno się 
uchronić, a którzy działają we wszystkich wielkich miastach. 
Rzecz nabrała innego wymiaru przez to, że w portfelu miałem 
również kwitek n.a praln!ę, a na nim adres mego ówczesnego, 
tymcza.sowego m~es~k:mla w Warszawie. Po adresie złodzieje 
zdobyh telefon 1 lUZ następnego wieczoru grzeczny głos 
z~pyt~: "CZ! 'pan Marek Rudzki?". Najniewinniej odpo­
WIedZIałem, ze Jestem przy telefonie. "Dziękuję" - i odłożona 
sł~chaw~a. I?zień później, kiedy w komisariacie policji przy 
uhcy Wilcze) składałem raport o kradzieży by otrzymać po­
trzebne mi papierki, wspomniałem o tym telefonie. Bardzo 
miła pani policjant przestraszyła się i radziła, bym natych­
miast mieszkanie opuścił. "Czy mnie zabiją?" "Pewno nie, ale 
napadną Pana i bardzo pobiją". Ostrzeżenie zignorowałem, 
miałem się parę dni na baczności, telefon nie dzwonił, uzna­
łem sprawę za zakończoną. 

Dalsze wydarzenia nastąpiły po miesięcznej przerwie, dwa 
dni przed wyjazdem do Ameryki. Może zauważono mnie znów 
na .Starym Mi.eście. Wieczorny telefon, wulgarny głos: 
"Dzladku, szyku) kasę, bo cię zaje ... Cześć". Potem, w środku 
nocy: " Szykuj papiery - my się zgłosimy. Cześć". W 
dzisiejszym języku ulicy termin "papiery" oznacza dolary. 
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Zgłosili się następnego dnia po południu. Miałem gościa, który 
szczęśliwie zjawił się wcześniej, nie reagowałem więc na do­
mofon, a potem dzwonek do drzwi mieszkania. Obserwowałem 
dwóch młodych ludzi w sportowych czapkach. Szybko oddalili 
się z terenu osiedla. Wieczorem telefon z dalszymi pogróżkami. 
Zdążyłem powiedzieć, że to pomyłka. "J aka pomyłka, ciebie 
przecież okradli na Starówce". "Ten pan dawno wyjechał" . 
"Nie opowiadaj, my cię rozpoznamy". Policja pod alarmowym 
numerem zasugerowała, by dobrze zabezpieczyć drzwi i 
dzwonić gdyby się dobijano, przyjadą w pięć minut. Nikt się 
w nocy nie dobijał, a rano, przed samym odjazdem na lotnisko, 
ostatni telefon: "Szykuj pięć tysięcy dolarów. Przyjdziemy o 3-
ciej . Jak nie dasz, zrównamy cię z chodnikiem". O 3-ciej 
godzinie byłem już nad Kopenhagą. Z dużym zadowoleniem. 

Tak niestety wyglądają polskie realia. Idylliczna atmo­
sfera bardzo szybko zmienić się może w horror. Mój wypadek 
nie jest odosobniony, słyszy się o wielu podobnych. Nasz 
nowojorski burmistrz Giuliani rozprawiłby się z podobną 
bandą terrorystów w ciągu tygodnia, podstawiając "ofiary" i 
aresztując gangsterów na gorącym uczynku. Niestety, w 
Polsce zwolniono by ich po paru dniach. Policja jest bezsilna, 
sądy nieudolne. Imponuje rozwój gospodarczy, nowe wie­
żowce wyrastają w Warszawie jak grzyby po deszczu. Prasa 
rozpisuje się o spełnianiu warunków na przyjęcie do Unii 
Europejskiej i o wysiłkach w sprawach tak drobnych jak 
ujednolicenie znaków drogowych i tabliczek rejestracyjnych 
samochodów. Jednocześnie, pod względem bezpieczeństwa 
osobistego, kraj stacza się w kierunku trzeciego świata, 
zaczyna przypominać pewne łacińskie republiki gdzie nie 
pojawiają się turyści, a dyplomaci i ludzie interesu korzystają 
z opieki ochroniarzy. Czy władze czekać będą, aż amerykański 
Departament Stanu wyda oficjalne ostrzeżenie dla swych 
obywateli, by unikali podróży do Polski? 

Nie czekając na takie ostrzeżenie myślę, że przez jakiś czas 
będę tych podróży unikał. Mam dziwne poczucie, że 
musiałbym się w Warszawie "ukrywać", jak w czasach nie­
mieckiej okupacji. Może to poczucie przesadne, ale kto chciał­
by być "rozpoznany", a potem "zrównany z chodnikiem"? 

Marek RUDZKI 



Sąsiedzi 

Wilno: coraz dalei 

W Wilnie na Antokolu budzi mnie hałas ptaka. Tak to 
zanotowałam, wstydząc się dopisać: błogi hałas. Pod samym 
oknem mam las i śpiewaka, który obtańcowuje gałązkę i raź­
no wykrzykuje nutki. 

Po przyjeździe przespałam - jednym tchem - czternaście 
godzin. To mi się nie zdarza. Na Antokolu mieszkam po raz 
pierwszy, stromo tutaj i zielono, okolica może mieć jakieś 
specjalne klimatyczne właściwości. 

Codziennie po powrocie z miasta siadam na ławce, żeby 
pooddychać wspaniałym antokolskim powietrzem. Ależ ten 
las odurza. U któregoś z rosyjskich prozaików czytałam o 
stepie upajającym jak spirytus. Potwierdził to nasz dzien­
nikarz, w celach krajoznawczych zabrany helikopterem gdzieś 
za Irkuck. "W Rosję". Powiada, że wrażenie było niesa­
mowite. Po raz pierwszy docenił przyjemność oddychania. 
Wcześniej nawet nie wyobrażał sobie, jak smakuje powietrze. 

Antokol pachnie lasem. Zaciągam się tym aromatem jak 
papierosem za moich lepszych czasów. Podchodzi mała z 
psem. - Cześć, V i j o l e t a - mówię do sąsiadki. Tak właśnie 
mi się przedstawiła. Nie Violetta, a V i j o l e t a. Z wileńskie­
go na ruski, z ruskiego na wileński. Polka. Ma osiem lat i co­
dziennie przyprowadza psa na trawnik, żeby się wybiegał. 
Opowiedziała, jak było ze szczeniakami po mamie znajdce. 
Ładnie ro opowiedziała, chociaż trochę smutno. 

- Dziewczynkę wrona ukradła. Chłopczyk został. 
Mieliby trzech psów, a tak - nie ma. Szkoda. Bawiliby się. 

. Miłe dziecko z "Vijolety". Przypomina mi się (przypo­
m 1 n a m, należałoby powiedzieć w Wilnie. T u się tak mówiło. 
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Co śniłaś? Przypominasz jeszcze?) wiersz redaktora 
Nad Wilją Romualda Mieczkowskiego ze zbiorku "Sen w 
ogrodach Moneta". Moja córeczka nie potrafii napisać słowa 
jesień! wychodzi jej jeśjeńl tu w Wilnie -I marszczy się przy 
tymi co to za język - powiada! przecież słyszęl jak wszędzie 
mówią jeśjeńl w książkach piszą nieprawdę. 

Jeszcze trochę, a już się nie usłyszy o budowie domu: a 
była postąpiwszy. To znaczy: idzie nie najgorzej. 

Polacy na Litwie już prawie nie mówią po wileńsku. Nie 
mówią - przynajmniej w tym "przedwojennym", czyli bardzo 
już niegdysiejszym rozumieniu tutejszej językowej swoistości. 
Z prześliczną ich polszczyzną stało się to, co musiało się stać 
po sześćdziesięcioletniej separacji od żywego języka. Przesiąk­
nęła Rosją. 

Dialekt? Gwara? Wydziwiamy, wpychamy pod mikro­
skop, kto może, pincetą chwyta, mierzy, waży, dodaje i uj­
muje ... Nie zawracajmy sobie głowy. Te zabiegi, dłubaniny, 
nic nie dadzą, to tylko odsuwanie egzekucji. Urzekająca 
wileńska polszczyzna tak się zachwaściła, tyle naleciałości ją 
stratowało, tak jej brakło powietrza, że jest nie do utatowania. 
Język to nie garnek czy zapaska, nie uchowa się w skansenie. 
Oczywiście, tutejsi jeszcze latami będą mówić po swojemu, 
ale już na sposób, który sprawia, że w mieście Vilnius coraz 
łatwiej pomylić Polaka z Rosjaninem. 

Wileńska niedziela. Donikąd się nie spieszę, mogę do 
woli słuchać hałasu ptaka w lesie, tuż przy moim oknie. Tyl­
ko że to nie on mnie dziś obudził. Taki niepokój wnoszą 
jedynie ludzie. Co się ta dzieje, drwale przyszli? Nie, to 
zaledwie dwoje na wycieczce. Trzeszczą łamane gałęzie. Ostry, 
nieprzyjemnie wysoki głos kobiecy komunikuje mężczyźnie, 
że zostaną tutaj, miejsce jest ujutne. I znowu - chrzęst kance­
rowanego drzewa. Co ona robi, zbiera chrust na zimę? Ale to 
żywe gałęzie. W czymś jej przeszkadzają, albo nudzi się, więc 
zrywa, żeby zaraz odrzucić. 

Wkraczam do akcji. 
- Co pani wyprawia? Tak nie wolno. 
Nawet nie spojrzała. Nie odszczeknęła się. Natrafiłam na 

grzeczną. I to mnie ośmiela. 
- Nie wolno niszczyć drzew! - nacieram . 
Odkrzykuje nawet bez irytacji, nie zamierza sobie psuć 

nerwów w pogodną niedzielę. 
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- To postoj! Postoj! Nic pani nie rozumie?! 
Pan Eugeniusz, portier z hoteliku dla sportowców, w 

którym mnie ulokowano (hotel, jak i klub piłkarski, jedna z 
lepszych drużyn na Litwie, należą do Polaka), otóż pan Euge­
niusz jednak mówi "po przedwojennemu", pewnie z zasługi 
lat, uodporniających na przemiany. Lubię nasze rozmowy. W 
kompletnym przeciwieństwie do mnie - optymista, podejście 
do świata ma życzliwe i kompromisowe. Zapytany, czemu 
pies skowyczy, objaśnia poczciwie, że przyczyny nie ma, bo 
to tak: jeść - dostał, wodę - dostał, sytuacja w porządku. Ja 
przy swoim: Ale płacze! Skarży się! On, z wyrozumiałością: 
Widocznie zaskuczał. Może i nudno jemu na łańcuchu. Psy 
lubią swawolić, pozawczoraj będzie ... bawimy się, raptem ten 
jak skoczy, dla żartu rozumie się. Prosto z nóg mnie strącił, 
przewalił się, ja na niego, on piszczy, ja wystraszywszy się ... 
Nieprzyjemność. I na kogo wina zrzucisz. Nie ma na kogo 
zrzucić. 

Tak sobie gawędzimy przed deszczem, nie przed desz­
czem, w chłodnawym słoneczku. Pana Eugeniusza pociąga 
wielka polityka. Wie, że rosyjski premier zaglądał do Wilna. 
Był przyleciawszy, ale po jakiego diabła ... 

Pilnuję, żeby miał pierwsze i ostatnie słowo (portier, a 
nie premier). I to daje efekt. Pan Eugeniusz momentalnie do­
cenia moją inteligencję. - My z panią przynajmniej wszystko 
rozumiemy i możemy odsiewać. To daje rozmowę. 

Dołącza do nas pokojowa, pani Zosia, polityką raczej nie 
zainteresowana. "Jak ma być tak i ono będzie bez nas" osądza 
niegłupio. Jak co dzień, z całą serdecznością dowiaduje się, 
czy jadłam obiad (a smaczny był? Co najlepiej smakowało?) 
i jak mi się mieszka. 

Kochani ludzie, tyle. że nie trzeba przesadnie polegać na 
ich informacjach. Ulica Zolino to już ostatki Antokola, dob­
rych kilkanaście minut marszu do przystanku. Droga pusta, 
niezabudowana. Po przyjeździe rozpakowałam się, umości­
łam, odespałam swój życiowy rekord - czternaście pełnych 
godzin - i rano zaczynam rozglądać się za komunikacją. 

- Chodzi autobus jaki? 
- ~ie. Nie chodzi. Tu już nie ma ich. 
- Zadnego? 
- No, na pewno, pani. Gdzieżby był. 
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Informacji udziela pani Zosia. Wydało mi się to dość 
dziwne, ostatecznie hotelik stoi dopiero w połowie drogi na 
szczyt antokolskiego wzniesienia, gdzie panoszą się wille, chy­
ba nie sami samochodziarze tam mieszkają .. · Idę na mały re­
konesans i co widzę. Przystanek. Nie za często, ale co godzi­
nę można jechać do miasta i z powrotem. W związku z czym 
wywiązuje się pouczający dialog pomiędzy mną a panią Zosią· 

Ja, z pretensją - A jednak chodzi autpbus! 
Ona, z łagodnością - Chodzi, pani, chodzi, tylko nie-

spieszący. 

Niespieszącym jednak dojeżdżam do głównej na Antoko-
lu ulicy Kosciuskos, a stamtąd do śródmieścia. Zażywa kapi­
talizmu Antokol. Od domów i przechodniów zalatuje biedą 
(niedokąpaniem, niedopraniem również zalatuje; zupełnie jak 
u nas), ale proszę bardzo, nawet ananasy mogę kupić w kios­
ku przy ulicy Jogajlos na proletariackim Antokolu. Przed­
mieście nie przedmieście, dolary wymieniam bez kłopotu. 
Ciekawe jak zareagowałby właściciel kantoru, gdybym go 
oświeciła, że Sigismundas Augustas zamknął mennicę kra­
kowską, tym samym jedyną w ogromnym państwie stała się 
wileńska. 

W całym V i 1 n i u s i e adresy rozpoznawalne dla Pola-
ków. Ulice Konarskio, KraSevskio, Moniuskos, Oginskio, $0-
peno, Sierakausko, Sapiegos. Nawet nie od Litwinki Edyty, 
tylko od wileńskiego Polaka słyszę, że powracały dawne naz­
wy. Znowu jest w Wilnie Wielka, jest Zamkowa, Ostrobram-
ska. 

No, bez przesady z tym powrotem. Wielka, to Didzioji. 
Zamkowa: Pilies. Ostrobramska: Ausros Varty. 

Wilno wąskouliczne, ze skosów, skrzyżowań, skrętów, 
zbiegnięć. 

Domyślam się sklepów po wystawach. Czasem nawet po 
szyldach. Trudny i bardzo osobny język Bałtów przesiąkł pol­
skim na tyle, żebym się zorientowała gdzie mi co sprzedadzą 
lub podadzą. Stiklos - wiadomo, szkło, sviezai bulves - też 
proste, ale już na to, że dvigubas mesainis to podwójny 
hamburger, sama bym nie wpadła. . 

Uczesze mnie kirpykla. Fryzjerka, bo pukle kręCi? 
Na zgadywankach można się przejechać. Słowo blogai 

(czyta się to ,,1" jak twarde "ł") nie ma nic wspólnego z bło-
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gością czy błaganiem. B log a i, źle. Dobrze, to g e r a i . 
Viso gero, do widzenia, a także: wszystkiego najlepszego. 

Nie u nich, jak u nas, znaczy: nie. Zapisałam tylko prze­
czenie. Obejdzie się bez psychologa, zawsze łatwiej przycho­
dziła mi negacja. 

Zaproszona przez radcę prasowego naszej ambasady, 
mam co chciałam. Obiad po litewsku. Na jednym talerzu go­
rące ziemniaki, na drugim zimny barszcz. Z przepisu zimny. 
Ale to nie smakuje "blogai" . 

N astępne danie - cepeliny z grzybami w sosie też 
grzybowym (mogłyby też być ze śmietaną, zamiast sosu). 
Dalej: kiszka nadziewana ziemniakami, skwarki. Trzeba mieć 
apetyt i wątrobę rekina. Popijamy dwoma kwasami, chlebo­
wym oraz porzeczkowym. Ubłagałam radcę, żeby mi pokazał 
rachunek. Pięćdziesiąt sześć litów, mniej więcej - pięćdziesiąt 
sześć złotych. Zważywszy gdzie jemy - restauracja zgrabnie 
ustylizowana na karczmę, żadnych plastików, metali; ściany, 
stoły, ławy z drewna - jest to raczej mniej, niż więcej w po­
równaniu z warszawskimi cenami. 

Żeby wspomóc mój nastrój przy konsumpcji kiszki, rad­
ca opowiada żmudzki dowcip. Przychodzi trzech do gospo­
dy. Siedli. Zamówili piwo. Pierwsza kolejka - w ciszy. Tylko 
jeden mruknął: hmm ... Następna kolejka - w ciszy, tylko 
drugi westchnął: hmm... Zamawiają repetę i odzywa się 
trzeci: oho!. .. Dwaj ani drgnęli, dopiero po wyjściu z gospody 
decydują: tego to już się nie będzie zabierało. Za dużo gada. 

W śródmieściu zatrzęsienie małych pensjonatów. Na 
"Bed and Breakfast" jeden, dwa pokoje w prywatnym miesz­
kaniu. W 1998 cena od piętnastu dolarów dla jednej, od 
dwudziestu pięciu dla dwóch osób. Taniocha, jak na gust 
zachodniego turysty. Co prawda, okazja zależy od wygód, od 
dzielnicy. Już też po zachodniemu. 

"Czarujący, mały, luksusowy hotelik w sercu Wilna" nie 
będzie taki tani. Obiecana warmth and hospitality w tej 
cenie się nie zmieści. Ale wybór duży. Anonse w gazetach i 
na murach. Oczywiście po angielsku. "Jesteśmy zawsze do 
twojej dyspozycji ... U nas - po domowemu, warunki do 
wypoczynku, warunki do pracy". To znów "Będzie ci jak w 
domu. Z okien uroczy widok... cicho i wygodnie ... ". Bez 
długiego gadania "Na co masz ochotę? Na kawiarnię? Na 
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saunę?" Bez ceregieli: "Tanio i blisko lotniska". Na hotelu, 
który widać nie cieszył się nadmiarem amatorów, wywieszka 
"Nie bądź zdziwiony, nie tylko nazwa się zmieniła, zrealizo­
wane zostały nasze sny o remoncie". Reklamy moglibyśmy się 
od nich uczyć. Zgrabna. Jak się to wszystko czyta, człowiek 
zaczyna wierzyć, że sąsiedztwo Ministerstwa Spraw Zagranicz­
nych oraz poczty głównej to jest to, o co mu chodziło w 
Wilnie. 

Przy reprezentacyjnej ulicy Gedymina (niegdyś: Mickie­
wicza) europejski targ próżności. Perfumy Diora, Guerlaina. 
Zegarki Cartiera, Svarovsky' ego. W małych ściennych gablo­
tach niczym jubilerskie cacka portfele i krawaty. Za złotawo 
podświetlonym szkłem, pod mosiężnymi tabliczkami anon­
sującymi takie wielkości jak Ivens czy Guzzi, torebki od 
trzech tysięcy litów w górę, apaszki po siedemset, długopisy 
po tysiąc pięćset. Zawrotne ceny. - Warszawskie - uspokaja 
Litwinka. 

Nie daję się przekonać. - Za długopis kilkadziesiąt 
dolarów? Bez przesady - marudzę. 

- To nie przesada, to firma - koryguje moja towarzyszka. 
Pociesza, że nawet w sklepach rangi Christi Ana czy OBG 
zdarzają się okazje, chociażby torebka firmy Issi już za 
siedemset litów ... 

Publiczność takich sklepów ocenia fasony i gatunki, ceny 
ją mniej interesują. Nie muszą. Jestem tu jedyna, która ze 
zgrozą odczytuje, co za ile. Wyobrażam sobie, jak to odbiera 
przeciętny Litwin, którego miesięczna pensja nie przekracza 
trzystu dolarów, może też być dużo niższa. Oczywiście Edyta 
ma rację, po stwierdzenie szokującej rozpiętości między 
dochodami ogółu i elity nie musiałam ruszać się z Warszawy. 

Zmiany w Wilnie nie trącą nowobogackim szykiem i 
pozłotką. Przeciwnie, Wilno jest jak rekonwalescent, który 
wraca do normy. W Związku Sowieckim zachowały się wy­
sepki europejskości, zaczynając od Estonii, bardzo już skan­
dynawskiej, kontrastowej na rosyjskim tle. "Pribałtyka": osob­
ny świat, zadeptywany z wyjątkową konsekwencją. T u nie­
wolę czuło się w powietrzu. Od "P ribałtyki " zajeżdżało 
łagrem. W Moskwie, Leningradzie outsider stykał się z sys­
temem, ale okupację - dosłowną okupację - widział w Rydze, 
Tallinie. Przytłaczające wrażenie, spotęgowane pięknością 
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miast, których architektura tak krzycząco rozmijała się z ich 
sytuacją. W Związku Sowieckim powstawały.dzielnice, gorzej, 
miasta, warte komunizmu. Szare. Ciężkie. Z a d n e. Gdyby 
Wilno uległo większym zniszczeniom wojennym - zastąpiono 
by je takim samym koszarowym blokowiskiem, w jakie z ruin 
przeistoczyły się Królewiec, Kłajpeda, Dorpat. 

Przyjeżdżając do "Pribałtyki" w połowie lat 70-tych, 
miałam już za sobą Moskwę, Mińsk, Kijów, kawał prowincji 
ukraińskiej, a jednak dopiero zetknięcie z Rygą i Wilnem 
było wstrząsające. W miastach z rodowodem rosyjskim, czy 
od dawna zrusycyzowanych, aż tak nie wyczuwałam niewoli. 
Były bezbarwne, po sowiecku zglajchszaltowane, siermiężne, 
ale przynależne Rosji. Nie zrabowane, własne. Tamtejsi mieli 
źle - u siebie. Podczas kilku pobytów nawet ja, dobrze trak­
towany gość na chwilę, napatrzyłam się grząskim smutkom 
sowieckości, lecz porażająca świadomość niewoli dopadła 
mnie dopiero w stolicach "Pribałtyki" . Zarówno w samym 
Związku Sowieckim, jak w satelitarnych republikach - nie 
wyłączając Polski - wiele skandalicznych niszczycielskich 
decyzji związanych z rozbudową czy przebudową miast nawet 
nie wynikało z czyjejś złej intencji, tylko było wynikiem nie­
ociosania albo i tępoty opornej na wszystkie dyplomy. To nie 
jakiś perfidny demon paskudził otaczający świat, tylko zwykłe 
chamisko. 

W Związku Sowieckim inwestowano w rozbudowę 
miast, nie w ich ratowanie. Renesans, zwłaszcza gotyk, 
którego po naszym brzegu Europy jak na lekarstwo, to nie 
znaczyło nic, ważne były bloki. Pisałam o przygnębiającym 
przejeździe przez Leningrad w kierunku na Estonię. Nieomal 
godzinę zabiera wydostanie się na autostradę spomiędzy 
ciężkich, topornych mrowiskowców, pudeł na metraż. 

"Pribałtykę" poddano specjalnemu traktowaniu. Dziesię­
cioleciom umyślnej dewastacji. W oczy biło, że to nie bez­
myślność, tylko przemyślana polityka wynarodowiania, 
mocny sposób na upokorzenie narodu i realne w perspek­
tywie starcie jego łotewskiej czy litewskiej świadomości. Ruj­
nacja cudownych kupieckich kamieniczek i spichrzy nad 
Dźwiną była wstrząsająca. Po lokatorach śladu -' kogo nie 
wywieziono, tego przekwaterowano - pozostawało wyglądać 
buldożerów, które rozprawią się z historią. Nie wiem, jak to 
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wygląda dzisiaj. W oczach mam tamtą, skazaną Rygę· Nie 
mogę się otrząsnąć z pamięci. 

A tak przy okazji: mało kto wie, że w stolicy Białorusi, 
doszczętnie, jak utrzymywano, zniszczonej podczas wojny, 
jednak uchowała się zabytkowa nie za Stalina część śródmieś­
cia. Nie zmiótł jej front, tylko buldożery i to za Breżniewa. 
Widocznie była nazbyt "białoruska" . 

W "Pribałtyce" budowano mniej i później , projektanci 
byli mniej odeuropeizowani, może i dlatego dzielnice na 
obrzeżach Wilna po części są nośniejsze; czuje się po nich 
lepszą wolę architekta. Duże Wilno zaprogramowano w 
latach pięćdziesiątych. Jak łagodzące nie byłyby korekty - nad 
miastem Europy zawisła groźba blokowiska. Wszystkie te 
Justiniszki, Karoliniszki, Wierszuliszki, a już szczególnie 
wyróżnione niegdyś nagrodą leninowską Lazdynai, wciąż 
uchodzą za adresy warte starań. N a co dzień liczy się gazowa 
kuchnia, ciepła woda i kaloryfery, a nie powiew historii. Stąd 
powszechna i w Polsce opinia, że skoro ludziom dobrze w 
betonowych bunkrach - trzeba siedzieć cicho. 

Za słabo bronimy się przed szpeceniem kontynentu. O 
urodzie miast decydują nie tylko cudowności klasy O, ale ich 
rozległe tło, jak te wileńskie stłoczone, zawikłane uliczki. Na 
zapleczach kamienic Wilno całe z oficyn, dworkowa tych w 
gankach i krużgankach, pod rumianymi dachami, obszytych 
winoroślą. Bez nich nie ma Wilna. Jedną z naj piękniej szych 
stolic europejskich zżera grzyb. Pochlapanie staromieścia 
świeżą farbą, to jeszcze nie jest remont i ratunek. Prasa 
litewska alarmuje o fatalnych niechlujstwach restauracji. 

W swojej pierwszej książce o Ukrainie i Litwie ("Motyw 
wschodni") nazwałam Wilno słownikiem architektonicznym. 
Skłoniła mnie do tego aż niewiarygodna koncentracja attyk, 
arkad, kolumn, kapiteli, mansard, podcieni, schodków, 
ganków; kompozycje z dachów, kępy kościołów, zaułki, 
przesmyki. T o niebywałe miasto. Gotyckie, orientalne. Baro­
kowe, klasycyzujące. Informowano mnie z dumą, że co 
czwarty wilnianin lat siedemdziesiątych mieszka w nowo zbu­
dowanym domu. Napisałam po powrocie: "Już to obce Wil­
no. Nowe, nowe, nowe. A kiedyś będą sobie ludzie pluli w 
brodę, że nie zostawili w spokoju takiego Krakowa i takiego 
Wilna". Które jeszcze jest do uratowania. Trudna sprawa. 
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Oby Litwini zadbali o nią, zanim klamka zapadnie. 
Hałas ptasi, to na Antokolu. Nie ma ptaków w 

opustoszałym kwartale przy dworcu. Tu już nawet ludzie nie 
mieszkają. Od mojego ostatniego spaceru po slumsie po­
między Ostrą Bramą a dworcem kolejowym, czyli od dzie­
sięciu lat nic się nie zmieniło. Nic. Nawet na gorsze. 

Po ostro żółtych plamach farby na strzępach tynku są­
dząc, domy jednak były odświeżane za sowieckich czasów. 
Kolorki jak to wszędzie pod sierpem i młotem: mizerny 
landrynkowy róż, natarczywa żółć. Jeden mundur od Kowna 
po Kołymę. 

Lokatorów kiedy to wyprowadzono z popękanych 
murów, ale ten i ów musiał cichcem wrócić, bo odkryłam 
żywe mieszkanie. Ptak je wydał. Ktoś tu, a nie gdzie indziej, 
czuł się u siebie. Poznałam po klatce. Na parapecie zamknię­
tego okna za brudną firanką klatka z papużką, samotną nie­
rozłączką. Mała i jaskrawa, nieruchomo tkwiła na huśtawce. 
Przestraszyłam się, że o niej zapomnieli, ale nie. W miseczce 
miała wodę, w drugiej - ziarno, wszystko jak trzeba, rozumie 
się - w granicach klatki. 

Dokąd bym nie pojechała, zwiedzam slumsy, więc i tutaj 
penetruję półmartwe uliczki, dopóki nie przyjdzie mi do 
głowy, że jeśli ktoś mnie po niej zdzieli, raczej długo tu 
poleżę. W dzisiejszym Wilnie, zupełnie jak w Warszawie, 
spacerowicz nawet w środku miasta łatwo traci portfel. Zatem 
biorę taksówkę i każę się obwozić po wszystkich złych 
dzielnicach. Kierowca zaskoczony: taż czemu tak? Mam tam 
kogo? Odpowiadam wykrętnie, więc sam sobie wyjaśnia: -
Musi mieszkała kiedyś. A niech mu będzie, co się mam 
tłumaczyć ze swojej Galicji. 

Wiezie mnie dość niechętnie, nie ma zrozumienia dla 
"dziadostwa". - A na co tu patrzyć, pani. Kamienice, prawda? 
Oni nie zabytkowe. 

Nudno mu po takiej byle drodze, chce od razu jechać na 
Zarzecze. Wymuszam Pohulankę. Od trzydziestu lat nic się 
nie zmieniło . Gdyby te czynszówki były budowane mniej 
solidnie, gruz by po nich nie został, tymczasem ttwają, obła­
żące z tynków, spękane, przeżarte wilgocią, gnijące pod 
nieszczelnym dachem - nadal są, służą, żyją. 

Z Pohulanką wiąże mnie wspomnienie, którego nie 
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nazwałabym przyjemnym. W 70-tych latach Związek 
Literatów Polskich wprowadził innowację, stypendia dla 
pisarzy wyjeżdżających do państw naszego bloku. W kraju 
dostawaliśmy gotówkę, gospodarze mieli nam tylko rezer­
wować hotele, bilety. Zupełna rewolucja. Szczególnie w 
Związku Sowieckim nie rozumiano się na takiej okrojonej 
gosclllnOSCl. Podejrzany pomysł, podejrzani gosCle. 
Pojechałam jako pierwszy królik doświadczalny, no i zaczęła 
się zabawa. 

Na przekąskę - tajemniczy telefon do hotelu, później 
parodia obserwacji. Nieukrywanej, przeciwnie, starano się, 

żebym nie przeoczyła. Żeby mnie zastraszyć? Nie wiem. 
Kiedy swoim zwyczajem zamiast do muzeów poszłam 

zwiedzać slumsy, pojawił się samochód. Wyprzedzał mnie, to 
znów zwalniał i ni stąd, ni zowąd na pustej ulicy dawał długie 
światła. Całkiem jak w 'kiepskim kryminale. 

Następny ruch wykonali sprytniej. W redakcji Czerwo­
nego Sztandaru zatrzymała mnie zdenerwowana dzienni­
karka: coś się dzieje, chce ze mną mówić (nie: rozmawiać, 
m ó w i ć) towarzysz z Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 
Sprawy zagraniczne sowieckiej Litwy, koń by się uśmiał. 
Tylko, że mnie nie było do śmiechu, tam i wtedy. 

"Przedstawiciel" za pośrednictwem Sztandaru parokrot­
nie wyznaczał mi terminy. Przychodziłam, czekałam, tracąc 
pół dnia, po czym komunikowano mi, ale pośrednią drogą 
(nigdy nie zostałam poproszona do telefonu; odbierał ktoś z 
redakcji), że spotkanie odbędzie się kiedy indziej, a kiedy, to 
się dowiem. 

Wreszcie przyszedł. Uprzejmy, ułożony. Przedstawił się, 
dostałam wizytówkę. Nie ukrywał, że jest Rosjaninem, tylko 
że jeśli on nazywał się Iwanow, jak miało wynikać z wizy­
tówki, to ja jestem Kowalska. 

Rozmawialiśmy o sprawach ze mną raczej słabo związa­
nych, jak mi się zdawało, bo, dla przykładu, o kolektywizacji, 
która coś dziwnie się opóźnia w Polsce, może wiem, dlaczego? 
Nie wiedziałam. Bardzo był zmartwiony. Wyszłam na mięk­
kich nogach, ale przez ostatnie dni pobytu miałam spokój, 
powiedziałabym - aż nadmierny, bo w Wilnie już nikt nie 
znalazł czasu, żeby się ze mną spotkać. A na towarzysza 
"Iwanowa" po kilku latach natknęłam się w Warszawie. Ja 
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szłam do siebie, czyli do Stowarzyszenia Dziennikarzy przy 
Foksal, a i on do siebie, do ulokowanego vis d vis Domu 
Kultury Radzieckiej, którym teraz kierował. Przywitał mnie 
jak najserdeczniej - kopa lat, no i co dobrego. O kołchozach 
już nie było mowy. 

Dzisiaj bardzo łatwo pokpiwać z Czerwonego Sztandaru 
jako gazety polskojęzycznej (ulubiony i jak tłuszcz w 
kiepskiej kuchni nadużywany termin głupców) . Łatwo oraz . .. 
meUCZClWle. 

Do dzisiaj wymawiamy gazecie służalczość wobec 
p o d wó j n ego oku p an ta, psią pokorę, mącenie w pol­
skich mózgach, tłamszenie narodowej tożsamości, godności, 
nadziei ... 

Pamiętam Sztandar z wczesnych lat siedemdziesiątych. 
Zgadza się, poziom pisma był niski, wskaźnik odwagi -
skromny, polszczyzna - katastrofalna. W gazecie roiło się od 
ciężkich błędów językowych. Polszczyzna tego pokolenia -
więc i tych dziennikarzy - była już marna. Bo niby jaka 
mogła być w rosyjsko-litewskim kotle? Po wojnie nie rozstali 
się z Wileńszczyzną Polacy ze środowisk, w których język 
służył do ozdoby życia, półki nie uginały się od książek. Tutaj 
ci dziennikarze dorastali na podwórkach, w szkołach przy 
radiu, dyktującym inny akcent, inną fonetykę. Bliżej im do 
Archangielska, niż do Białegostoku. Przez długie lata granica 
z Polską należała do niepokonywalnych dla obywateli Litwy 
jak i którejkolwiek - w tej kwestii rzeczywiście równoupraw­
nionych - republik sowieckich. Prędzej mogli ujrzeć brzeg 
Morza Białego, niż Białystok. Inna sprawa, że wśród 
redaktorów Sztandaru byli i tacy, którzy z polszczyzną po raz 
pierwszy w ~yciu zetknęli się na tej posadzie, Rosjanin, 
Uzbeczka... Zadne tam pionki. Kierownicy. Na prasowym 
poletku oni wymierzali skąpą polską miedzę. Pomimo 
wszystko Sztandar w jakimś stopniu osiągalnym wtedy 
pomagał, bronił polskości , bronił naszych szkół, bronił 
tożsamości tych kilkuset tysięcy ludzi, którzy nie odważyli się 
na repatriację. 

Było, minęło, odpukać ... Litwini często jeszcze odpukują. 
Za głośno o tym się nie mówi, ale to nie histeria, to historia 
wymusza poczucie zagrożenia na wczorajszej "Pribałtyce" , na 
przedwczorajszych guberniach. 
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Nie założyłabym się, że to sowieckim staraniem Orzeł 
zniknął z Ostrej Bramy (Pogoń została). Korekta herbu to 
akurat nie było to, co przeszkadzałoby Litwinom. W wolnym 
państwie Pogoń oczywiście trwa na swoim miejscu, ale Orzeł 
nie wrócił. Trochę to przypomina sytuację we Lwowie, 
ukraińskie opory przeciwko powrotowi lwów na cmentarz 
polskich obrońców. Po każdej stronie niebezpiecznie żywe te 
obolałości. Chciałoby się skreślić historię, a przynajmniej 
przystrzyc. 

Na Pohulance po staremu: fuksje w oknach, sparszywiałe 
mury, w mocnym słońcu dojrzewa kilku sennych pijaczków. 
Znudzili się, albo im za ciepło, bo dwu intonuje kłótnię, do 
której bez pośpiechu, ze smakiem włącza się następny, a 
reszta jeszcze niezdecydowana, choć owszem, przymierzają się, 
podrzucają słówka. Jakie? Korci mnie, ale nie poproszę 
kierowcy o przetłumaczenie. Wolę nie ryzykować, mimo 
przysiąg wileńskich poetów, że litewski jest najniewinniejszym 
językiem, przynajmniej na naszym kontynencie. Bluzganie, to 

nie tu. 
Język bez wulgaryzmów. Coraz to od kogoś słyszę i nadal 

nie wierzę. Oni swoje: w tym kraju penisa się nie poniewiera, 
penis to co najwyżej varpa. Kłos. Opamiętajcie się, przecież 
nawet Litwini muszą czasem bluznąć, do ciężkiej cholery. 
Chcąc sponiewierać sąsiadkę, jak się do niej zwrócę: serdeńko 
moje? Nie, mówią, aż tak to nie. Wystarczy: ropucha. W 
oryginale rop u że. Łatwe do zapamiętania. 

Po obrzeżach starego Wilna zjeżdżamy na Zarzecze. 
Kiepsko trafiłam, mój taksówkarz, chociaż nie naj młodszy, 
nie zna Wilna, zna tylko nazwy ulic. Typowy sublokator 
miasta, z którym nie wiąże człowieka przeszłość, lecz przy­
padek. Zamieszkał, bo tak pasowało. Nadarzyła się żona czy 
posada, pewnie jedno i drugie, no to jest. Nudzi się ze mną, 
wolałby pomówić o cenach, pensjach w Polsce. Na pytania 
odpowiada niechętnie, bo mu przeszkadzają. Pierwszy 
dobrowolny komunikat dopiero przy pomniku Dzierżyń­
skiego. 

- Liczył się Feliks Edmundowicz - konstatacja rzeczowa, 
naj dalsza od ironii. 

Ja, odruchowo, bo mi podpadł z akcentu: 
- Pan jest Rosjaninem? 
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- Nie, Polakiem. Dlaczego? 
Po raz drugi byłam w Wilnie też "za Breżniewa", ale już 

na akceptowanych papierach, z grupą literatów. Na Zarzeczu 
przy Krakowskiej mieściła się szkoła polska, uwzględniona 
przez gospodarzy w programie naszej wycieczki. Wcześniej 
wszystko szło płynnie, punktualnie, dopiero przy tej okazji 
zegarek się zaciął. Dziwnie długo czekaliśmy na przewodnika. 
Towarzysząca mężowi Putramentowa, Rosjanka, namawiała, 
żeby nie marnować czasu tylko iść na zakupy do spec-sklepu 
z garderobą, za tutejsze "żółte firanki". Nikt się nie odezwał, 
więc: rąbnęła już poirytowana: "Co wam tak spieszno do tej 
całej szkoły? Co tam nadzwyczajnego, a? ... " Nawet Putra­
ment miał dosyć. Syknął "cicho siedź, głupia". W końcu 
przewodnik się znalazł, Putramentowa poszła za firanki, a my 
na Krakowską. 

Było to gorzkie spotkanie. Ileż dzieli racje historyczne od 
ludzkich. Pisałam po powrocie: 

"Najważniejszy dzień na Litwie. Adres daleko za Wilią, 
to jest za rzeką Neris. Ulica Krakowska. Nowy budynek w 
powszechnym - tak u nich, jak i u nas - stylu, karton na 
buty. Kilka pięter pudełka. Spotkanie w szkole polskiej. 

. Spóźnieni jesteśmy skandalicznie, a oni ciągle w oknach. 
CIasno przy sobie. W każdym oknie Polacy. I krzyk: 'Idą, idą!'. 

A na schodach szpaler pionierski. Białe koszule z ostrą 
czerwienią krawatów, postawa na baczność, prawe ręce 
pochyło przed siebie. Kiedy przechodziliśmy milcząc, kilkoro 
podbiegło i udekorowało nas małymi bursztynami o wyraź­
nym kształcie łzy. 

. Aula, przywitanie przez dyrektorkę, niestety, zapa­
mIętałam tylko jej imię, Zinaida, gdzieś mi się zapodziało w 
~ot~tka~h. nazv;i~ko, zapewne po litewskim mężu. Recytacje. 
NaJdrozsl goscle, polscy rodacy, po ścieżkach wielkich 

wieszczów wracacie .. .' 
Skurczona nad zeszytem, udawałam, że piszę. Jasny, 

przedmutacyjny sopranik zapytywał pisarzy, czy wiedzą o 
tym, że 'polskie dzieci, które w radzieckiej ziemi mieszkają, 
coś o przeszłości swej znają'. 

Wiele potrzebnego dowiedziałam się w tej szkole. 
Powszechność wzruszenia: owszem. Tylko że najmniej 

przeżywały tę godzinę dzieci." 
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Było nas dziesięcioro, o ile pamiętam. Różne roczniki, 
różne bliskie ojczyzny. Z pobliża Litwy - Erwin Kruk. Z 
Wilna - Jerzy Putrament. 

Tak, on jeden tutejszy. Gdzie indziej znajdzie się takie 
nazwisko? Młodość tutaj przeżył, tego się nie lekceważy. Bez 
względu na późniejsze losy, powrót w strony młodości 
porusza człowieka, jakoś go ociepla. W to wierzyłam. 

Nauczycielki płakały. Obserwowałam Putramenta. Nie 
drgnął. Nie był znudzony, ani ironiczny, aż tak, to nie. Po 
prostu nie zareagował. Putramenta Wilno już nie obchodziło. 
On jeden się nie Wzruszył. 

Nie sądzę, żeby grał. Nie musiał. Tutaj, w Związku 
Sowieckim, chyba już od dawna był poza podejrzeniem. 

W jego "Wrześniu" relacja o czyjejś śmierci kończy się 
zdaniem "Skąd możemy wiedzieć, o czym myślą umarli". 

Całkowicie spokojny, znieruchomiały za prowizotycznym 
stołem prezydialnym, coś martwego miał w oczach, skoro 
przypomniałam sobie to zdanie. 

Korzystając z mojego zamyślenia, taksówkarz wymyka się 
z Zarzecza. - Ot i na Snipiszki wyjechali znowu ... - dziwi się 
szczerze. Mogłoby się zdawać, że to nie z jego zasługi jesteśmy 
z powrotem na Snipiszkach. 

Trzyma się większych ulic, upraszcza sobie drogę. 
Podejrzewam, że i na tę fenomenalną uliczkę na głębokim 
Zarzeczu zajechaliśmy z przypadku. Ttwają tutaj nieliczne 
drewniane domy, całe w rzeźbie: drzwi, futtyny, parapety, 
ganki. Bajeczne rzemiosło. Zachwycam się, lecz nie znajduję 
poparcia. Mój cżcerone nie ma zrozumienia dla s t a r o ż y t­
ności. 

- Domy... Oni nie do życia. 
Ja ze złością, bo mi żal zwykłego slumsu, cóż dopiero -

dzieła sztuki. 
- Ale ludzie w nich żyją! 
Odpowiada pogodnie 
- Ludzie? A tak żeby-żeby. 
W Polsce to się nie udało - może za krótka tradycja -

ale wśród tak zwanych demoludów były kraje, w któtych 
przetrwała atmosfera dobrej przedwojennej restauracji 
(Węgty) , czy ciepły, domowy, chmielny nastrój gospody, 
s z t U b Y (Czechosłowacja, nawet wschodnie Niemcy). 
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Rdzennie litewska kuchnia wyszukana nie jest, niemniej kul­
turę stołu dawało się tu zauważyć nawet za sowieckich cza­
sów. Umieli do tego stołu nakryć i umieli podać, co się wcale 
nie za często jeszcze zdarza w dzisiejszej Warszawie. U nas nie 
trzeba iść do garkuchni, żeby dostać łokciem od kelnera 
ładującego talerze na skrót, poprzez siedzących bliżej albo 
usłyszeć, że obrus czysty, tylko plamy się nie sprały. 

"Pribałtika" przynajmniej w reprezentacyjnych swoich, 
śródmiejskich kwartałach wyplątuje się z parcianej uprzęży. 
Wilno znowu kawiarniane. Czy po przedwojennemu? Nie 
mnie sądzić. Jak już nie miałam we Lwowie - tak i tu nie 
mam kogo spytać. Ale lokali sporo. Zatem gdzie dzisiaj 
zadecyduję: kava, arbata czy kakava, jaki desertas dołoży 
mi kalorii? Wybieramy z Edytą przeszkloną, lecz przytulną 
k ali n e o intrygującej nazwie "Poniu Laine". Szczęście 
Dam. Ładnie wymyślone. Kelner, młody chłopak, z akcento­
waną uprzejmością reaguje na polską rozmowę. Rodak? 
Edyta, która porozumiewa się z nim po litewsku stwierdza, 
że tylko sympatyk. 

Podobno wśród młodzieży nie ma nastrojów rewindy­
kacyjnych. T o by się potwierdzało po obydwu stronach, z od­
liczeniem politycznej ekstremy, również po obydwu. 

Nie komentuję, przepisuję twierdzenie socjologa Vladasa 
Gaidysa, że u schyłku lat 80-tych w Wilnie do swojej przy­
należności narodowej obojętnie odnosiło się aż 43 procent 
tutejszych Białorusinów, 36 procent Rosjan, niewiele mniej, 
bo 30 procent Polaków i 12 procent Litwinów. Gaidys nie 
wyklucza, że wśród przyczyn można by się doszukać uniku 
przed naciskiem etnicznego środowiska. 

Większość "nieuważnych" to dzieci z mieszanych mał­
żeństw, nawykłe do co najmniej dwu języków, domowego i 
szkolnego. 

W miastach żyje więcej, nawet znacznie więcej tutejszych 
Polaków, niż na wsi. W samym Wilnie stanowią nieomal 
jedną piątą mieszkańców. Średnia wieku: 34 lata. W tym nie 
odbiegają od innych grup narodowościowych. Według spisu 
z 1989 r., około 13 procent, czyli około 32 tysiące wileńskich 
Polaków urodziło się już na Litwie. Polskę znają głównie z 
przekazu rodzinnego. To powinno być brane pod uwagę 
przez "Wspólnotę", niezłomnie skoncentrowaną na wczoraj-
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szości, orientującą się na tęsknoty i gusty starszego pokolenia. 
Wracam z kajine tramwajem. Na przystanku rozmowa. 
- I zostałam się z pustą ręką żyć. 
- Byli posławszy? 
- Jakże! 
Ujmujące, zwłaszcza że - powtarzam - w Wilnie już 

prawie nie słyszy się polskiego. Rodacy nakrzyczą na mnie, że 
wręcz przeciwnie, ale to nieprawda, to tylko prawda senty­
mentu. Mit, rozpowszechniany przez wycieczki. Przyjeżdżają 
ludzie na dwa dni, krążą po tych samych trasach, mijają się 
z takimi samymi wycieczkami, no i mają pewność, która ich 
urządza: Wilno pozostało polskie. Byłam dłużej w Wilnie, 
codziennie raz po raz przesiadałam się z zatłoczonego au­
tobusu na zapchany trolejbus, łaziłam po blokowiskach, pod­
glądałam "dobre" i "złe" dzielnice, śródmieście i z a­
h u m e n i a, jak powiadano w mojej stronie świata. Gdzie 
bym się nie ruszyła, mówiono po litewsku. Rzadziej - po 
rosyjsku. Inna rzecz, że z tym trzeba ostrożnie, na Litwie, 
zwłaszcza na miejskiej Litwie, język nie przesądza o narodo­
wości. Sąsiadki w tramwaju, głowę dałabym, że Rosjanki, ni 
stąd, ni zowąd przerzuciły się na płynną, taką można powie­
dzieć "przedwojenną" polszczyznę, doprawioną wileńską 
składnią i akcentem, po chwili - też nie wiedzieć czemu -
znowu zamienioną na rosyjski. 

Kiedyś od osoby, od dawna zamieszkałej za granicą, zda­
wało się - już całkowicie dwujęzycznej, usłyszałam, że za 
własny można uznać dopiero język, w którym się myśli. W 
takim razie te dwie z tramwaju myślały częściej po rosyjsku? 

Litwini uczą się głównie angielskiego. Niemiecki większe 
zainteresowanie wzbudza dopiero w pobliżu Kłajpedy. Moda 
na Polish connection (było się tym najweselszym barakiem 
w obozie socjalizmu) sprawiała, że młodzi artyści, np. muzy­
cy, uczyli się polskiego, żeby mieć jakiś półkontakt ze świa­
tem, czytać. 

To se ne vrati. W charakterze gwiazdy przewodniej 
raczej skończyliśmy karierę· . 

Jeszcze u schyłku XIX wieku w Wilnie dominowali Zy­
dzi. W 1931 przeważała ludność polska (sześćdziesiąt dzie­
więć procent) i na drugim miejscu (dwadzieścia osiem pro­
cent) żydowska. 
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Pół wie~u . P?źniej sytuacja znowu uległa diametralnej 
z~ianie. LltWlUI stanowią pięćdziesiąt i pół procent 
~Ieszkańców, Rosjanie ~ przeszło dwadzieścia, Polacy -
mespełna dziewiętnaście. Zydzi - osiem dziesiątych procenta. 

Pod Ostrą Bramą nie widać już żebraczek. W sowieckim 
Wilnie dałam jednej rubla - czemuś akurat jej, choć się nie 
napraszała. Inne też nie. Tam się żebrało w milczeniu. 
Poczułam piasek w oczach, gdy starowinka po cichutkim 
"B~g zapłać" , znienacka, zanim zdążyłam uciec, pocałowała 
~me ': ~ękę .. Za, t~go .rubla. Cały rubel, wtedy! Najwyraźniej 
az takiej hOJnoscI me zaznawało się pod Ostrą Bramą. 
Przyrzekłam sobie, że do niej jutro wrócę. Coś przeszkodziło, 
a po tygodniu już jej nie znalazłam lub nie rozpoznałam. One 
tam wszystkie były nierozpoznawalne: małe, skulone, 
zawinięte w kraciaste chłopskie chusty. 

Minęło ćwierć wieku i moja wdzięczna spod Ostrej 
Bramy dawno w niebyłości . Wilno ma specyficzną sytuację 
"rocznikową" .. Jak . 'p~d~je Vida Kasparaviciene z tutejszego 
Instytutu SOCJologu, JUZ w 1993 tylko 4 procent mieszkań­
ców było po 60-tce, a 5 procent - pomiędzy 50-tką a 60-
tką· T!m. bardziej ~de~ skąpa ilość młodzieży poniżej 20 
roku zycIa. W WIlme dominuje pokolenie 30-latków. 
Zbliżają się do 40-tki, ale jej nie przekroczyli. 

Młodo i obco. Inny świat. Nieporównywalność zasko­
czeń i nieporozumień. Nowe problemy. W liście do ukazu­
jącego się w języku rosyjskim Litewskiego Kuriera czytelnik 
zaczyna od życiorysu. "Rodiłsia ja w Kitaje" ... 

. A zatem. "Urodziłem się w Chinach w 1949 (ojciec był 
wo!skowym), podrastałem i uczyłem się w Homlu, skąd 
WYJechał~m na Magadan,. gdzie całkiem nieźle sobie ży'łem do 
19:4, a I t~, pc:-ez małzeństwo z wilnianką, w jakimś sensie 
ZWIązałem SIę z LItwą. A był to czas, gdy pierestrojka szła już 
pełną parą, rozsypywały się przedsiębiorstwa, przestawano 
p~acić załogom ... Na północy urodził nam się syn, więc sytua­
CJa .?yła ty~ groź~iejsza: nie mogliśmy zostać bez roboty. Od­
d~Is~y mIeszkanIe, za które, zgodnie z rozporządzeniem, po­
wlUmsmy otrzymać rekompensatę w wysokości - wtedy -
~onad. dwu tysięcy litów. Nie doczekaliśmy się do dzisiaj. W 
SIerpnm 1994, z tym samym plecaczkiem, z którym wyru­
szałem na Północ, wróciłem na Białoruś. Pół roku czekałem 
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na zameldowanie w Homlu. Odmówiono mi obywatelstwa. 
Do tej pory mam rosyjskie, a żona - litewskie, co skutecznie 
uniemożliwiło jej znalezienie posady. Wyjechała z dzieckiem 
do Wilna, gdzie mieszka u swoich rodziców pozostając na ich 
utrzymaniu. Ja niby to zarabiam, ale nie da się z tego 
utrzymać rodziny. Rozumie się, nie mam już dwudziestu lat, 
jednak nadaję się do pracy i nie wymagam wiele, więc nie 
spisujcie mnie na straty, zwłaszcza, że ponoszę odpowiedzial­
ność za czteroletniego człowieczka" . 

"Tak było, kochaneńkie" nazwano wystawę zdjęć starego 
Wilna. A tak j e s t , kochaneńkie. Nie poradzimy. Drugi raz 
do tej samej rzeki się nie wejdzie, ale brzeg pozostał. 

Anna STROŃSKA 

Dzień dobry ze Szwecii 

Należący do medialnego konglomeratu Bonnierów pra­
sowy koncern Marieberg International rozpoczął wydawanie 
w Warszawie gratisowej gazety pod tytułem Dzień Dobry. 
Ma ona format tabloidu, treść popularno-rozrywkową i roz­
dzielana jest w każdy piątek, uznany za najlepszy dzień dla 
ogłoszeń, z których gazeta ma się w przyszłości utrzymywać 
i przynosić zysk. Dzień Dobry zatrudnia chwilowo 35 osób, 
w tym 15 dziennikarzy; redaktorką naczelną jest 31-letnia 
Ula Hollanek. Formułę dziennikarską opracował Pelle 
Ekman: - "Zawartość gazety ma odpowiadać z grubsza 
czterem działom: 1) reportaż lokalny; 2) materiał konsumen­
cki (samochód, mieszkanie, zdrowie i uroda, kulinaria, po­
dróże, prywatne inwestycje obywateli); 3) kalendarium 
weekendowe; 4) guide telewizyjny. Obliczamy to na 32-40 
stron, w zależności od ilości ogłoszeń" (tygodnik Resume, nr 
33, 17 VIIl 00) . Aż 60% rynku ogłoszeń w Warszawie ma 

7 
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Gazeta Wyborcza i to właśnie jej gł6wnym konkurentem, 
oczywiście tylko na polu reklamowym, chce zostać Dzień 
Dobry. GW sprzedaje w stolicy tylko 120 tysięcy egzemplarzy 
i jeżeli darmowy Dzień Dobry - zgodnie z założeniami -
osiągnie z czasem liczbę 450 tysięcy czytelnik6w, to odbierze 
popularnej Wyborczej dużą część reklamowego ciastka, 
twierdzi Pelle Ekman. Naturalnie DD będzie musiał być 
przez dłuższy czas dofinansowywany, ale na to koncern 
Marieberg International może sobie śmiało pozwolić. 

Teoretycy medi6w prasowych twierdzą często, że wobec 
rozwoju Internetu (np. w Szwecji dostępnego już w połowie 
gospodarstw domowych) przyszłość w formie papierowej 
będą miały gł6wnie gratisowe, utrzymywane z reklam 
dzienniki i inne pisma. Teza ta jest wysoce prawdopodobna. 
W Szwecji jedynie dziennik biznesu Dagens Industri, też 
kontrolowany przez rodzinę Bonnier6w, może pochwalić się 
rosnącym nakładem, dziś wynoszącym już 115 tysięcy, ale i 
tak z jego wersją internetową łączy się 496 tysięcy czytel­
nik6w. Wszystkie inne dzienniki notują nakład malejący, co 
oczywiście odbija się na ich poziomie, np. ostatnie zwolnienia 
dziennikarzy prawicowej Svenska Dagbladet uderzyły przede 
wszystkim w dział kulturalny tej nobliwej gazety. Wprawdzie 
podstawą utrzymania każdego dziennika są dziś reklamy 
(sprzedaż nakładu to średnio tylko 35-40% wpływ6w), ale 
malejący nakład natychmiast odbija się negatywnie na ilości 
anons6w. 

Jednym z pierwszych gratisowych dziennik6w na świecie 
było Metro. Gdy w lutym 1995 zaczęło być rozdawane na 
stacjach sztokholmskiego metra, wszyscy wr6żyli mu rychłą 
klęskę. Gazetę wydawał medialny koncern Kinnevik (posia­
dający m.in. kanał TV3, Finanstidningen etc.), a ponieważ 
jego właściciel, Jan Staenbeck - człowiek rzeczywiście 
bezwzględny, arogancki, a nawet brutalny - nie jest w 
Szwecji lubiany, na upadek Metra czekano wręcz z radością. 
Dziś Metro dystrybuowane jest darmowo w 13 miastach 
świata (także w Pradze i Budapeszcie) w łącznym nakładzie 
4,2 milion6w egzemplarzy. Wersja sztokholmska ma średnio 
40 tabloidalnych stron, wychodzi 6 razy w tygodniu, 
zamieszcza nawet kr6tkie recenzje książek, a poziom 
dwukolumnowych reportaży jest wcale niezły. Mianowany 
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właśnie przez Staenbecka nowy dyrektor Metro Internatio­
nal, Pelle Tornberg, oświadczył w swej londyńskiej siedzibie, 
że jego gratisowa gazeta odniesie w świecie papierowych 
medi6w taki sukces, jak Big Mac w świecie fast food'u. Nie 
są to czcze przechwałki, choć złośliwi zaraz skomentowali, że 
wartość obu produkt6w - Big Maca i Metra, jest r6wnie 
niska. 

Jan Staenbeck, tw6rca Metra, już w roku 1997 zwr6cił 
uwagę na Warszawę, koncern Kinnevik rozglądał się nawet za 
stosownym, polskojęzycznym personelem z doświadczeniami 
z zachodnich medi6w, ale w końcu warszawski projekt 
zarzucono. Powodem były trudności dystrybucyjne. W prze­
ciwieństwie do Europy Zachodniej, Polska nie ma rozwi­
niętego systemu dostarczania zaprenumerowanych gazet do 
dom6w - pisma nadal kupuje się gł6wnie w kioskach. 
Dystrybucja Metra zgodna z jego nazwą też była niemożliwa, 
gdyż Warszawa nie ma metra z prawdziwego zdarzenia, a 
tylko jedną jedyną linię. Na szybki rozw6j sieci podziemnej 
kolejki też trudno liczyć - nie ma w tym kierunku społecz­
nych nacisk6w, gdyż Polacy chcą jeździć do pracy samo­
chodem. Dyrektor koncernu Marieberg International, Lars­
Gosta J ulin, zażądał więc przede wszystkim, aby opracowano 
dokładny plan dystrybucji Dzień Dobry. Poradzono sobie w 
ten spos6b, że w szeregu budynk6w zainstalowano stelaże na 
pliki DD i zakontraktowano 200 roznosicieli. Czy system ten 
będzie w Warszawie funkcjonować, czas pokaże. 

Rodzina Bonnier6w zaangażowana jest w Polsce w dwa 
inne projekty. Dziennik Dagens Industri ma swoje siostrzane 
wersje nie tylko w trzech państwach bałtyckich i Petersburgu, 
ale od niedawna także w naszym kraju - Puls Biznesu. 
Chwilowo początki są trudne, gdyż - jak twierdzą szwedzcy 
analitycy - nawet zajmujący się interesami Polacy nie są 
jeszcze przyzwyczajeni do czytania prasy biznesu. Ponadto 
Marieberg International posiada 50% największej warszaw­
skiej popołudni6wki Super Expres - jest to, wg. szwedzkich 
norm, dość ostra "rewolwer6wka", kt6ra jednak przynosi 
znacznie większe zyski niż np. wydawana r6wnież przez 
Marieberg szwedzka popołudni6wka Expressen. M6wiąc 
ściślej, Expressen w og6le nie przynosi zysk6w (w roku 1999 
dziennik przyni6sł 24 miliony SEK strat), ale wszyscy 
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analitycy są zgodni, że czasy świetności papierowych po­
południówek już w Szwecji nie wrócą: ci, co w ogóle czytają 
gazety papierowe, ograniczają się do poważnych dzienników 
porannych; innym wystarcza Internet i coraz liczniejsze pisma 
gratisowe. Problem jednak w tym, że Marieberg International 
jest w długotrwałym, wręcz permanentnym konflikcie ze 
swoim polskim partnerem, posiadającym pozostałe 50% war­
szawskiej popołudniówki. Stosunki między obu właścicielami 
są tak zainfekowane, że przewodniczący zarządu koncernu 
Marieberg, Thomas Axćn, odmówił jakiegokolwiek ich 
skomentowania szwedzkim mediom ("Cokolwiek powiedział­
bym, mogłoby tylko konflikt pogłębić"). 

Jeżeli Dzień Dobry osiągnie w Warszawie sukces, tzn. 
zacznie przyciągać ogłoszenia reklamowe, to Marieberg pla­
nuje uruchomienie darmowych gazet także w trzech innych 
polskich miastach. Jest to oczywiście sprawa dalszej przy­
szłości. 

Stefan ABNER 

z nordyckiei perspektywy 

WYPRZEDAŻ DEMOBILU WARTOŚCI 
43 MILIARDÓW DOLARÓW 

Przez ostatnich 20 lat Szwecja wydawała na resort obrony 
ca 40 miliardów SEK rocznie, z czego 18 miliardów szło na 
różne zakupy materiałowe: od czołgów do śrubek, od skarpet 
do nart, od sanitarek do mobilnych szpitali polowych -
katalogi wyposażenia armii obejmują 1 milion 200 tysięcy 
pozycji. Jeżeli uwzględnimy fakt, iż zasoby materiałowe sił 
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obrony stanowią nie tylko magazyny armii czynnej, ale także 
rozrzucone po całym kraju tajne magazyny systemu obrony 
totalnej, to zrozumiemy, dlaczego wskaźnik nasycenia sił 
szwedzkich uzbrojeniem i sprzętem pomocniczym jest 
jednym z najwyższych na świecie. 

Zmiana szwedzkiej doktryny obronnej opiera się na 
założeniu, iż krajowi nie grozi w przewidywalnej przyszłości 
atak sił konwencjonalnych żadnego przeciwnika, a siły 
obrony powinny być niewielkie, ale maksymalnie ruchliwe, 
elastyczne i przygotowane do działań nowoczesnych, z wojną 
elektroniczną włącznie. W tej sytuacji ogromna ilość uzbro­
jenia i sprzętu pomocniczego jest zbędna i intendentura ma 
się jej pozbyć jak najszybciej. Składowanie niepotrzebnych już 
dziś zapasów kosztuje ca 200 milionów SEK rocznie. Tylko 
magazyny armii w gminie Arboga muszą jakoś "upłynnić" 6 
szpitali polowych, 64 tysiące plecaków, 300 mobilnych 
generatorów elektrycznych, 62 tysiące małych kuchni polo­
wych, 200 pontonów motorowych, 40 tysięcy sieci masku­
jących oraz mnóstwo śpiworów, ocieplanych namiotów i 
ogromną ilość narzędzi. 

Szef intendentury Kwatery Głównej w Sztokholmie, puł­
kownik Ake Jansson, powiedział już w maju 2000 szwedzkim 
mediom, iż większość zapasów musi być sprzedana za granicę, 
bądź rozdana w ramach pomocy humanitarnej (dotyczy to 
zwłaszcza ogromnych zapasów konserw), bądź wreszcie 
zniszczona. Armia nie może na rynku wewnętrznym sprzedać 
np. 30 milionów zbędnych wiader czy milionów saperek, to­
porków, elektrycznych wkręcarek, kluczy regulowanych i 
innych precyzyjnych narzędzi, gdyż przysporzyłaby wiele 
trudności szwedzkim firmom produkującym te towary. Z 
uwagi na silne w Szwecji ruchy neonazistów wykluczona jest 
także sprzedaż odzieży wojskowej. - "Nie możemy dopuścić 
do tego - powiedział pułkownik Jansson - aby naziści bi­
wakowali w naszych namiotach na Gotlandii czy biegali w 
sortach szwedzkiej armii, wrzeszcząc Sieg Heil" (DN 
21 V 00). 

Do Estonii - która ze względów kulturowych traktowana 
jest w Szwecji nie jako część Balticum, ale jako szósty kraj 
nordycki - wysłano do końca lipca br. 148 trai/ers ze sprzę­
tem (w tym 15 000 par wojskowych nart Vita blixten, 
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kilkanaście tysięcy par butów i kurtek zimowych, mnóstwo 
śpiworów, namiotów i innego wyposażenia - łącznie 294 
rodzaje różnych artykułów) . Na zlecenie Kwatery Głównej 
wyspecjalizowane firmy rozpoczęły też destrukcję, zwłaszcza 
nadmiarów umundurowania, co jest procedurą kosztowną, 
gdyż - zgodnie z przepisami - destrukcja ta odbywać się musi 
w sposób maksymalnie przychylny naturalnemu środowisku. 

Jednak mimo tych czynności magazynowane zapasy sił 
obrony nie maleją, a rosną, gdyż właśnie odbywa się 
likwidacja całych jednostek wojskowych. Dn. 8 sierpnia 2000 
agencja Direkt podała - cytując dane Urzędu Zaopatrzenia 
Sił Obrony (FMV) - że Szwecja pozbyć się musi uzbrojenia 
i wyposażenia wojskowego, którego wartość wg cen zakupu 
osiąga ogromną sumę 400 miliardów SEK; większość tych 
produktów kupić można za 25-30% ceny, którą zapłaciły 
szwedzkie siły obrony. W tej sytuacji FMV ogłosił przetarg 
na sprzedaż i likwidację wojskowych zapasów. Do przetargu, 
który będzie rozstrzygnięty późną jesienią, stanęły trzy firmy: 
niemiecka MDSG (która ma za sobą demontaż sił zbrojnych 
dawnej NRD), szwedzkie konsorcjum IG Forsvarslogistik, 
składające się z trzech wyspecjalizowanych firm, oraz ame­
rykańskie Lear Siegler Services Inc. przy sprzedaży uzbrojenia 
FMV nie nakłada żadnych restrykcji, o ile tylko potencjalny 
kraj-odbiorca akceptowany jest przez inspekcję eksportu 
produktów strategicznych IPS, który to warunek spełnia 
przeważająca większość krajów Europy. 

Należy zaznaczyć, że choć w pierwszej kolejności szwedz­
kie siły obrony pozbywają się uzbrojenia i sprzętu przesta­
rzałego, to w oferowanej do sprzedaży masie znajdują się 
także produkty nadal nowoczesne na światowym rynku broni. 
Są to przede wszystkim haubice polowe FH 77 (firmy Bo­
fors), znakomite rakiety przeciwlotnicze Luftvarnrobotsystem 
70, sprzęt radiokomunikacyjny, kilka tysięcy niezłych trans­
porterów gąsienicowych Bandvagn 206 i nowoczesny sprzęt 
saperski. 

Dn. 9 sierpnia 2000 dziennik biznesu Dagens Industri 
podał, że duńska marynarka wojenna zainteresowana jest 
dwiema szwedzkimi łodziami podwodnymi typu Vastergot­
land oraz że leasing szwedzkich łodzi podwodnych z demo­
bilu rozważa także Polska. Oczywiście Szwecja jest bardziej 
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zainteresowana sprzedażą (na co Polska nie ma pieniędzy) niż 
dzierżawą, gdyby jednak leasing doszedł do skutku, to byłby 
dobrodziejstwem dla polskiej marynarki, która nadal używa 
sędziwych łodzi sowieckich typu Foxtrot pochodzących z 
połowy lat 1960-tych (sicI). Szwedzka marynarka posiada na 
swym wyposażeniu 12 łodzi podwodnych, także nowoczesne­
go typu Gotland, które wyposażone są w bardzo efektywny 
generator Stirlinga i eksportowane były również do Australii. 

Polskie władze powinny się chyba jednak zastanowić, czy 
oferta szwedzkiego demobilu nie zawiera także innych, 
atrakcyjnych dla nas produktów, nie tylko uzbrojenia, ale tak­
że sprzętu saperskiego czy chociażby nowoczesnych narzędzi, 
których dotkliwy brak odczuwają polskie siły zbrojne. Na­
turalnie wymaga to wpierw odpowiedzi na pytanie, czy należy 
wszystkie możliwe do wygospodarowania środki utopić w 
jakimś zachodnim samolocie wielozadaniowym (skazując 
resztę sił zbrojnych na kontynuację obecnej nędzy mate­
riałowej), czy też modetnizować MiG-i, a zaoszczędzone w 
ten sposób fundusze przeznaczyć na bardziej podstawowe po­
trzeby wyposażenia. 

Stefan ABNER 

Dalekie drogi zbliżenia - ' 
polscy i niemieccy studenci 
/I Viadriny' 

Jest coś dziwnego w postenerdowskich miastach jak 
Frankfurt nad Odrą, leżących przy granicy niemiecko­
polskiej . Pruski porządek bezfinezyjnie, ale przejrzyście 
zaplanowanych ulic zakłócają dostrzegalne szczerby ubytków 
po zbombardowanych domach, które w wielu miejscach za 
czasów NRD uzupełniono tanimi plombami z żelazobetonu, 
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a po zjednoczeniu Niemiec z droższych materiałów. W 
słoneczny dzień miasto emanuje jasnymi barwami standardo­
wych fasad nowo wybudowanych ciągów handlowo-usługo­
wych, banków, hoteli i biurowców, a świeże tynki i pomalo­
wane ściany starych domów z lat trzydziestych oraz z wielkiej 
płyty epoki Ulbrichta i Honeckera powodują, że jego oblicze 
przypomina naznaczoną trudnymi przejściami twarz pro­
letariusza po kosztownych operacjach plastycznych z grubą 
warstwą zachodnioniemieckiego pudru i szminką reklam, 
jeszcze bardziej uwydatniającą brak własnej indywidualności. 

Również ludzie na ulicach, którzy jeszcze do niedawna 
nosili możliwie niepodpadające standardowe ubrania z 
państwowych zakładów tekstylnych, następnie przez kilka lat 
po roku 1989 tanie uniformy dżinsowe z polskich bazarów, 
a obecnie tekstylia z tanich sieci handlowych, zdradzają 
skłonności do unifikacji nie tylko w zakresie wyglądu 
zewnętrznego. Wielokrotnie przeprowadzane ankiety wykazu­
ją dużą tęsknotę za enerdowską stabilnością, niechęć do 
nowej sytuacji politycznej i do obcokrajowców. W odróż­
nieniu od miast zachodnioniemieckich, na ulicach Frankfur­
tu, jakby nie było miasta z "uczelnią europejską", prawie nie 
widać innego koloru skóry i włosów, i to nie tylko w ausliin­
derfreie Zonen, czyli "strefach wolnych od cudzoziemców", 
w których ton nadają młodociani nacjonaliści. 

Kilkadziesiąt metrów dalej na wschód, po drugiej stronie 
"Friedensbriicke", czyli "Mostu pokoju", leżą jakby nieśmia­
ło przytulone do Odry polskie Słubice, dawne przedmieścia 
Frankfurtu. Zawieruchy polityczne ostatniego półwiecza także 
tutaj pozostawiły otwarte rany pustych przestrzeni, na któ­
rych obecnie znajdują się wymuszone brakiem środków, in­
wencji i perspektywicznego planowania, na pół dzikie skwe­
ry zieleni, obskurne budki i bezkształtne obiekty handlowo­
usługowe. Krzykliwa jaskrawość i ogrom reklam na cle starych 
niszczejących kamieniczek, w wielu .miejscach nierówne i po­
szczerbione chodniki, i nie zawsze brzydkie, lecz prawie zaw­
sze nie pasujące do otoczenia, powstałe po wojnie, a przede 
wszystkim w ciągu ostatnich dziesięciu lat domy handlowe 
dają świadectwo chaosu i przypadkowości. 

W odróżnieniu od pogrążonego w lekkim letargu Frank­
furtu, na zaludnionych ulicach panuje atmosfera ruchliwości 
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i odczuwalnej nerwowości. W okolicach przy moście gra­
nicznym, obok udających się na stronę niemiecką na zakupy 
słubiczan i wracających z zakupów po polskiej stronie 
frankfurtczan, żebracy, muzycy, dziwne postacie o podej­
rzanych fizjonomiach i z niewiadomych krajów pochodzenia. 
Wśród nich młode twarze. To studentki i studenci Uni­
wersytetu Europejskiego "Viadrina", udający się do, lub 
powracający z uczelni. 

"Frankfurt to okropnie brzydkie miasto, czegoś mu brak. 
Nie podoba mi się tam. Również ludzie są tam inni niż tutaj. 
Słubice są też niesłychanie brzydkie, ale ponieważ są tak małe 
i mają charakter wsi, człowiek, który jak ja, pochodzi z dużego 
miasta, czuje się tu przynajmniej dobrze", mówi student 
czwartego roku prawa Gregor Schwarz z Berlina. Gregor jest 
jednym z 44 studentów i studentek niemieckich, którzy zdecy­
dowali się zamieszkać w polskim akademiku przy ulicy Piłsud­
skiego w Słubicach. W całkowicie wyremontowanym obiekcie 
mieszka ogółem 1000 osób, wśród nich 100 obcokrajowców, 
przeważnie z Czech, Litwy, Rosji, Włoch, krajów skan­
dynawskich i innych krajów europejskich i pozaeuropejskich. 

Podejmując decyzję o utworzeniu "uczelni europejskiej", 
władze Frankfurtu nad Odrą miały nadzieję, iż zwiększy to 
atrakcyjność pozbawionego większych szans rozwoju 
gospodarczego miasta na wschodnim krańcu Niemiec i Unii 
Europejskiej. W Polsce inicjatywa ta spotkała się z dużym 
zainteresowaniem, czego wyrazem był fakt, iż liczbę chętnych 
do studiowania tam musiano ograniczyć za pomocą ostrych 
egzaminów ze znajomości języka niemieckiego. Swego ro­
dzaju uzupełnieniem oferty niemieckiej uczelni jest znajdu­
jące się po polskiej stronie Odry Collegium Polonicum, w 
którym niektórzy krytycy widzą niepotrzebną próbę kon­
kurowania z "Viadriną". 

Pochodząca ze Szczecina 21-letnia Anna Figurska dowie­
działa się o możliwości studiowania we Frankfurcie nad Odrą 
od swych nauczycieli w szkole średniej. Mogłaby wprawdzie 
studiować prawo również na uczelni w swym rodzinnym 
mieście, jednak, jak mówi, pociągała ją "większa atrakcyjność 
uczelni niemieckiej", na której chciała doszlifować znajomość 
niemieckiego, jak również atrakcyjność dyplomu w połącze­
niu z dyplomem Uniwersytetu Poznańskiego. 
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Podobnie jak Anna myśli wielu innych polskich studen­
tów "Viadriny", stanowiących aż jedną trzecią wszystkich jej 
słuchaczy. Mimo tak dogodnych warunków do nawiązywania 
kontaktów, poznawania się i zbliżenia między młodymi 
Polakami i Niemcami oraz polepszania znajomości języka, 
rzeczywistość wygląda inaczej, twierdzi Anna Figurska: "Jest 
możliwe przejść pięć lat studiów na 'Viadrinie' praktycznie nie 
zauważając, że studiujemy z Niemcami, mimo iż duża część 
wykładów jest w języku niemieckim, bo część, jeżeli chodzi 
o prawo, prowadzona jest po polsku przez profesorów z 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Ale prak­
tycznie, mieszkając po stronie polskiej , często w apartamen­
tach sześcioosobowych, gdzie są sami Polacy, człowiek w 
ogóle nie ma kontaktu z językiem ani z Niemcami jako 
takimi. Idąc na te studia, byłam przekonana, że to będzie 
integracja taka już naprawdę maksymalna, że właściwie 
mieszkanie będzie tak pół na pół, że połowa to będą Polacy, 
a połowa, albo wręcz większość, Niemcy, bo tak mniej więcej 
się kształtują te proporcje, ale okazało się, że ro jest 
nieprawda. Prawda jest taka, że integracji nie ma". 

Anna Figurska jest przy tym od niedawna w lepszej 
sytuacji niż niektóre inne polskie koleżanki i koledzy 
mieszkający w polskim akademiku. Jej chłopak, także student 
"Viadriny", jest bowiem Niemcem z rodziny pochodzącej z 
Polski. Zaś od marca tego roku w jednym z pokoi wspólnego 
apartamentu mieszka studentka niemiecka Alexandra Krause: 
,,Alex jest bardzo sympatyczna i bardzo sobie to chwalę, bo 
mam kontakt z językiem i mogę też poznać troszeczkę inny 
styl bycia. Jest przy tym osobą tak otwartą, że naprawdę nie 
zauważam różnic poza tym, że rozmawiamy w innym języku. 
Naprawdę jesteśmy zupełnie zintegrowane w tym momencie. 
Natomiast często są sytuacje, że np. studentki niemieckie, 
które mieszkają razem z polskimi, mówią im tylko Hallo na 
powitanie i na tym koniec, nie ma żadnych kontaktów. Dla 
mnie to straszne. Dlatego też za bardzo bym nie chciała żyć 
po stronie niemieckiej. Ale przekonałam się, że to zależy od 
osoby. Są też Niemcy, którzy naprawdę chcą się integrować 
i są otwarci". 

Studiująca na "Viadrinie" kulturoznawstwo i lingwistykę 
Alexandra Krause pochodzi ze wschodnioniemieckiej miejsco-
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WOSCI Billroda położonej bliżej byłej granicy wewnątrz­
niemieckiej. Nigdy przedtem nie była w Polsce i nie miała 
kontaktów z Polakami. Mówi, że w miejscowości, z której 
pochodzi, o Polsce wie się tylko, "jak się nazywa stolica i 
trochę o II wojnie światowej . Natomiast o teraźniejszym 
życiu w Polsce Niemcy nic nie wiedzą i myślą, że Polska leży 
za księżycem. Pytają się, czy tam są telefony i prąd elektrycz­
ny. To brzmi ekstremalnie, ale tak pytają, i czy są tam takie 
urządzenia jak telefony komórkowe i komputery. A przecież 
nawet w najbardziej odległych obszarach Polski to wszystko 
już jest". 

Przed rozpoczęciem studiów na "Viadrinie" Alexandra 
była m.in. w USA i ponad rok spędziła we Francji, gdzie 
uczyła się języka francuskiego. Mówi, że kiedy po raz 
pierwszy przeszła na polską stronę do Słubic, poczuła się 
trochę jak w Ameryce: "Wszystko było jakieś szare, trochę jak 
w slumsach, a mimo tego te świecące kolorowe reklamy i 
życie na ulicy. Jak się np. o godzinie siódmej rano idzie na 
uczelnię, w Polsce już wszystko się porusza, handlarze 
sprzątają przed swymi sklepami, a we Frankfurcie wygląda 
tak, jakby wszystko wymarło: jedna lub dwie osoby na ulicy, 
nie więcej. Robi to wrażenie, bo oba miasta dzieli nie więcej 
jak 200-300 metrów, a mimo tego wszystko jest całkiem 
. " Inne. 

Początkowo Alexandra zamieszkała w domu akademic­
kim we Frankfurcie, ale przeniosła się do akademika na 
stronę polską, gdyż - jak mówi - nie podobało się jej tam, 
a poza tym zna więcej polskich studentek i studentów i ma 
z nimi bliższe kontakty niż z niemieckimi. Chce też uczyć się 
języka polskiego. Twierdzi, że po polskiej stronie życie 
studenckie jest ciekawsze. Niedawno, z czego jest bardzo 
dumna, razem z koleżankami z akademika była w kinie na 
"Panu Tadeuszu", który zrobił na niej ogromne wrażenie, 
mimo że jej polska koleżanka musiała jej niemal wszystko 
tłumaczyć. Stara się dowiedzieć czegoś więcej o historii i dniu 
dzisiejszym Polski. Po studiach chciałaby znaleźć pracę w 
turystyce wyjazdowej do Polski i Francji. 

"Mieszkając z polskimi studentkami i studentami, mogę 
zobaczyć, jacy są naprawdę i na ile fałszywe są panujące w 
Niemczech opinie", mówi Alexandra. Jej zdaniem polscy 
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koledzy i koleżanki dużo więcej pracują, ale i więcej się bawią. 
Podoba się jej to i chce, jak mówi, przejąć z tego coś dla 
siebie: "Polacy są też bardziej optymistyczni i pilni, wiedzą, 
czego chcą. Siadają i uczą się i nic nie jest dla nich za trudne. 
My mówimy, że potrzebujemy jednoosobowego pokoju w 
akademiku, komputera i innych rzeczy, by się uczyć. 
Natomiast oni, że im wystarcza książka i krzesło. I to 
wszystko". 

Naprzeciw apartamentu Alexandry mieszka pochodząca z 
Łodzi studentka lingwistyki i historii sztuki Anna Wajcowicz. 
Język niemiecki poznała jeszcze w liceum i tak jak Anna 
Figurska miała nadzieję, że doszlifuje go na studiach. Jednak 
również ona czuje się rozczarowana niemal całkowitym 
brakiem kontaktów z niemieckimi koleżankami i kolegami, 
którzy nie przejawiają tym żadnego zainteresowania. Ma na 
to swoje wytłumaczenie i mówi, że "zależy to przede 
wszystkim od tego, czy Niemcy, którzy tu studiują, pochodzą 
z landów zachodnich czy wschodnich", po czym dodaje po 
krótkim namyśle: "Może nie wypada o tym mówić, ale ci z 
Zachodu są bardziej otwarci. Tu we Frankfurcie i w 
Słubicach mieszkają jednak studenci z okolic i samego 
Berlina, którzy nie mają do nas dobrego nastawienia". Także 
fakt powtarzających się we Frankfurcie nad Odrą aktów prze­
mocy wobec cudzoziemców, w tym również wobec polskich 
studentów, powstrzymuje ją przed udawaniem się w czasie 
wolnym na stronę niemiecką do kawiarni, klubów studen­
ckich czy dyskotek: "Jako studenci pracujemy w nocy i do­
rabiamy sobie w jednej drukarni. I gdy jedna z Polek wra­
cała po pracy do domu, ktoś ją po prostu pobił. Myśleliśmy, 
że to się już skończyło, ale niestety tak nie jest". 

Marcin Grzesiak z Gdańska kończy obecnie studia 
prawnicze na "Viadrinie". Zasadniczo zgadza się z opiniami 
polskich kolegów i koleżanek na temat niezbyt dobrego 
współżycia polskich i niemieckich studentów i braku 
wzajemnych kontaków. Uważa, że jest wiele niemieckich 
koleżanek i kolegów, z którymi są one możliwe, chociaż: 
"Wiel.u z tych,. którzy przyjechali tu studiować, nie jest 
zbytnIO otwartych zarówno po stronie niemieckiej jak i 
polskiej. Nie można bowiem powiedzieć, że Niemcy odrzu­
cają Polaków, gdyż i po stronie polskiej zdarzają się studenci, 
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którzy przyjechali tu studiować, chociaż nie są zbytnio 
zainteresowani Niemcami i językiem niemieckim. Trzeba to 
uczciwie powiedzieć". Marcin jest z,adowolony ze swej decyzji 
o studiowaniu na "Viadrinie". Swietnie opanował język 
niemiecki, ma grono niemieckich znajomych i przyjaciół i 
mógłby, jak twierdzi, wyobrazić sobie także dłuższy okres 
życia po stronie niemieckiej. Od zamieszkania w niemieckim 
akademiku powstrzymuje go tylko kilkakrotnie wyższa opłata. 

To, co jest barierą dla polskich studentów, nie jest jed­
nak wcale wystarczającą zachętą dla studentów niemieckich, 
i mimo znacznie niższych cen i o wiele wyższego standardu 
polskiego akademika w porównaniu do frankfurckiego, tylko 
niewielu młodych Niemców podejmuje decyzję o zamieszka­
niu w Słubicach. "Niestety, stosunek Niemców do Polaków 
jest bardzo niedobry i chyba coraz gorszy. O tym się w Polsce 
nie mówi i nie pisze, a bierze się za wzór stosunki elitarne, 
np. stosunek do Szczypiorskiego, Stommy etc. Trochę to 
wygląda tak, jak stosunki polsko-ukraińskie" - napisał mi w 
odpowiedzi na list w sprawie niniejszego reportażu Red. Jerzy 
Giedroyc. Słuszność tej refleksji widać wyraźnie choćby na 
przykładzie wydawałoby się racjonalnie myślących i oszczęd­
nych studentów niemieckich, których resentymenty i niechęć 
do Polski i Polaków są silniejsze niż rachunek ekonomiczny 
i komfort mieszkania. 

Potwierdza to także mieszkający w pokoju sąsiadującym 
z pokojem Marcina Grzesiaka, wspomniany już Gregor 
Schwarz z Berlina, którego zdanie na temat zbliżenia młodych 
Niemców i Polaków dalekie jest od programowego 
optymizmu polityków z obu krajów, niektórych publicystów, 
autorów okolicznościowych przemówień i referatów. Gregor 
otwarcie przyznaje, iż również on, zaczynając studia we 
Frankfurcie, w najmniejszym stopniu nie zamierzał przez to 
bardziej zainteresować się Polską i Polakami, o których jego 
wiedza odpowiada popularnym w Niemczech negatywnym 
wyobrażeniom i stereotypom. Twierdzi, że możliwość wspól­
nego studiowania na "Viadrinie" niewiele tu poprawia i że 
projekt Uniwersytetu "Viadrina" w tym względzie całkowicie 
zawiódł: "Idea wzajemnego zbliżenia jest nierealna, chyba że 
w przypadku ludzi takich jak ja, którzy tu się przenoszą i 
mieszkają. Tylko tak można się czegoś dowiedzieć o Polsce, 
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albo kiedy polscy studenci mieszkają w Niemczech. Inaczej 
idea wymiany i partnerstwa całkowicie mija SIę z 
rzeczywistością. A doświadczenia, jakie zebrałem, obcując z 
niemieckimi studentami, wykazują, że ciągle jeszcze istnieje 
ogromna niechęć do Słubic i do Polski w ogóle". 

Gregor pochodzi z jednej ze wschodnich dzielnic Berlina. 
Mimo jedenastu lat, które upłynęły od przemiany ustrojowej, 
ciągle jeszcze widać na nim piętno dzieciństwa w NRD. 
Dotyczy to nie tylko jego nastawienia do Polski i Polaków, ale 
też na przykład do religii. Niedawno z polskimi kolegami był 
kilka razy w kościele w Słubicach: "To nawet przyjemna rzecz 
zobaczyć, jak wygląda msza w Polsce. Dla mnie to absolutnie 
nowe doświadczenie" . Mieszkając z polskimi kolegami Gregor 
poznał nie tylko polskie potrawy, lecz również niektóre 
zwyczaje i zachowania. Sądzi, iż w odróżnieniu od Niemców, 
Polacy często nie mówią otwarcie tego, co myślą, gdyż uważają, 
że mogą kogoś urazić lub sprawić komuś przykrość. Jego 
zdaniem lepsza jest niemiecka otwartość, gdyż umożliwia ona 
szczerą rozmowę i rzeczowe przedyskutowanie ewentualnych 
problemów i usunięcie niedomówień i nieporozumień. 

Od niedawna Gregor Schwarz i Marcin Grzesiak są nie 
tylko sąsiadami w akademiku i kolegami na studiach, lecz 
prowadzą wspólnie firmę internetową Media Trans Web­
design GbR, która opracowuje profesjonalnie strony interne­
towe, tzw. homepage, dla osób prywatnych, różnych zakła­
dów i firm. Pomysł jej założenia przyszedł Gregorowi do 
głowy, kiedy jego wujek z Bawarii posiadający wytwórnię 
kredy poprosił go o opracowanie strony internetowej dla 
firmy: ,,A ponieważ Marcin jest absolutnym freakiem kom­
puterowym i doskonale zna się na tych sprawach, zwróciłem 
się do niego o pomoc. T ak powstała nasza pierwsza home­
page i pomyśleliśmy, że to najlepszy moment, by się zająć 
tym zawodowo i usamodzielnić, bo potem być może nigdy 
nie będziemy mieli już takiej szansy. I opracowujemy strony 
komputerowe po niemiecku, polsku i angielsku i próbujemy 
wejść globalnie na rynek polski i niemiecki. W każdym razie 
już teraz bardzo znacznie poprawiamy dzięki temu nasz 
studencki budżet" . 

Andrzej STA CH 

Kronika kulturalna 

Meksyk - Pietuszki 
(tzn. Kraków) 

Tatiana: Trzeba iść w lud 
Zachedryński: Nie radzę 

(Sławomir Mrożek: 
"Miłość na Krymie", akt I) 

Autora "Tanga" oraz kilkudziesięciu innych sztuk, wielu 
tomów prozy i zbiorów zabawnych rysunków nikomu przed­
stawiać nie trzeba, ale dla usytuowania jego najnowszej książ­
ki* dobrze jest przypomnieć kilka faktów z jego biografii. 
Mrożek opuścił Polskę w 1963 r., mieszkał przez pewien czas 
we Włoszech, a później długo w Paryżu, gdzie - protestując 
przeciw inwazji Czechosłowacji w 1968 - zrezygnował z 
PRL-owskiego paszportu. W 1989 r. przeniósł się do Meksy­
ku i wraz z żoną-Meksykanką osiadł w małym rancho w 
górach, ok. 80 km od stolicy. "Bywało, że i po kilka miesięcy 
nie wychodziłem za bramę, ogród jest dostatecznie duży, 
żebym nie czuł się więźniem. Z okna, przy którym to piszę, 
widzę dolinę, za doliną góry, potem jeszcze góry, za którymi 
już tylko Pacyfik i Chiny. Doszedłem na zachód najdalej, jak 
mogłem. Miałem tu zostać na zawsze i wcale mnie to nie 
przerażało. Tymczasem wracam do Krakowa" - czytamy w 
datowanym 30 kwietnia 1996 r. odcinku "Dziennika po­
wrotu" tzn. zbiorku krótkich szkiców-listów, które ukazywały 

* Sławomir Mrożek, "Dziennik powrotu", Noir sur Blanc, 
Warszawa 2000; str. 269. 
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się na bieżąco w krakowskim Dzienniku Polskim wiosną i 
latem 1996, czyli w okresie kiedy pp. Mrożkowie przygo­
towywali się już do opuszczenia tego egzotycznego odludzia 
i przenosin do Polski. Dlaczego? Wyjaśnia to odcinek z dn. 
28 maja 1996: 

"J eszcze siedem lat temu, gdyśmy ru zamieszkali, był to 
kraj stabilny, ulubieniec międzynarodowego kapitału, i szło 
ku lepszemu. W Mexico City bezpieczniej było niż w No­
wym Jorku, ruchliwa klasa średnia, małe i średnie przedsię­
biorstwa karmiły postsocjalistycznego pasożyta, upaństwowio­
ny przemysł i biurokrację, i jeszcze zostawało na inwestycje. 
Marnotrawstwo i nadużycia szły dalej, ale było z czego kraść. 
Partyjno-państwowi posiadacze kraju [ . .. ] byli tak nażarci, że 
- wydawało się - więcej już nie przełkną. [ ... ] Aż wyjaśniło 
się, na czym to wszystko było oparte. Prezydent Carlos Sali­
nas z kolegami precyzyjnie doczekał końca kadencji [w 
1994 r.] i zainkasował wszystko, co sobie przygotował w cią­
gu sześciu lat prezydentury. W ramach reform i prywatyzacji 
sprzedał sobie samemu i kolegom po cenach własnych tele­
komunikację z dwoma satelitami włącznie, banki, supermar­
kety, koncesje i udziały, po czym uciekł za granicę, pozostając 
prywatnym właścicielem połowy kraju, w którym pojawił się 
głód, epidemie, anarchia, bandytyzm i Demon. Stary Demon 
meksykański, uśpiony przez ostatnie siedemdziesiąt lat. Lud 
meksykański zniesie wszystko z wyjątkiem samego siebie. 
Pokusa samodestrukcji jest tu silna, a kiedy nie równoważą 
jej okoliczności - silniejsza od instynktu samozachowawczego 
[ ... ] Już słyszę pytanie rodaków: dlaczego więc uciekasz do 
Polski? Czyż wiele z tego, co napisałeś, nie odnosi się 
niepokojąco i do nas? Odpowiedź jest zbyt wieloraka, żebym 
mógł ją zawrzeć w krótkim tekście. Na razie powiem tylko, 
że Polska to (jeszcze?) nie Meksyk." 

Demon, o którym tu mowa, to ucieleśnienie (? - raczej 
"ukoszmarnienie") poczucia rosnącego zagrożenia. "Między 
innymi boję się porwania. W Meksyku zdarza się to już tak 
często, że stało się plagą społeczną. Społeczną, powtarzam, bo 
porywa się od miliarderów do fryzjerów. Każdy, kto ma jaki­
kolwiek dochód, choćby malutki, jest na to narażony. Każda 
klasa, warstwa i grupa społeczna jest obsługiwana przez od­
powiednią klasę, warstwę i grupę przestępczą. [ .. . ] Chętnie 
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porywa się cudzoziemców [ ... ]. Ja jestem gringo, w dodatku 
haciendado, czyli właścicielem ziemskim, panem dziedzicem, 
posiadaczem skrawka meksykańskiej ziemi." Ale przygnębie­
ni~ własnym strachem - realnym i uzasadnionym kilkoma 
świetnymi migawkami "z życia codziennego" - ma też w tych 
zapiskach aspekt szerszy, pozajednostkowy. Jest nim poczucie 
straty powszechnej, zaprzepaszczenia szansy danej otoczeniu, 
konieczności zgody na to, by wieloletni wysiłek - chyba jest 
to właściwe słowo - cywilizatorski przegrał (znów cytuję) z 
"bezmyślnym fatalizmem i bezwładem jak całe życie tutejsze. 
W tym życiu Rancho było cudem, wysepką inicjatywy, orga­
nizacji, nadziei. [ ... ] Z tym, że Rancho dla nas przeminęło, 
już się pogodziłem, ale żeby straszyło, gdy nas tu nie będzie, 
jako przydrożny pomnik rozpadu, rozkładu i klęski? [ ... ] Już 
bym wolał, żeby od razu zrównało się z ziemią i piękną trawą 
bez śladu zarosło." 

Rancho nazywało się "La Epifania" i to greckie słowo 
(dosłownie: "objawienie/ukazanie") było swoistym progra­
mem właścicieli, którym chodziło nie tylko o własną wile­
giaturę, ale i o uaktywnienie lokalnej ludności, danie im 
pracy, opieki i przykładu. Trochę dwór kresowy, trochę 
Lisków księdza Blizińskiego ... No, więc też skończyło się 
podobnie - i we wrześniu 1996 pp. Mrożkowie zamieszkali 
w Krakowie z dala od Demona. Czy jednak naprawdę poza 
jego zasięgiem? Na to pytanie daje odpowiedź - niepełn~, 
prowizoryczną - druga część książki, która jest antologIą 
felietonów autora, ukazujących się od stycznia 1997 w Ga­
zecie Wyborczej. Tych refleksji (? - gawęd filozoficznych?; 
reminiscencji z morałem?; zrezygnowanych moralitetów?; 
semantyczno-ironicznych rozważań?; inwektyw w formie 
cudownych understatements?; i czego jeszcze tam nie ma!. .. ) 
jest tyle i są tak różnorodne, że trudno kusić się tutaj o ich 
streszczenie, a obszerne nawet cytaty - stała pokusa recenzen­
ta - nie zastąpią lektury oryginału. Ogólnie powiedzieć moż­
na tylko, że jest to także rodzaj demonologii i to dwojakiej: 
uszczegółowionej do zakresu spraw polskich, a więc zgrzeb­
nie-kłonicowato-swojskich ("Konstytucja, owszem, ładna. 
Tylko dlaczego ani raz nie użyto słowa 'kutwa'?") oraz uogól­
nionej aż do poziomu historiozoficznego ("Pan Kicz sięga. po 
władzę nad światem. [ ... ] Made by Kitsch - ta marka Jest 
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gwarancją jakości, a powszechniejące chamstwo gwarancją po­
pytu. [ ... J Więc kicz operuje już nie tylko w sentymentaliz­
mie, do którego na ogół się ograniczał. Mamy już kicz 
sadyzmu, erotomanii, furii, kicz mizantropii obok kiczu 
filantropii, kicz transgresji obok kiczu ortodoksji i political 
correctness. Do tej pory kiczowate było tylko niebo, obecnie 
piekło też staje się kiczem. Jeżeli kicz ma szansę, bo jest ciepły 
- tym samym nikt i nic co jest chłodne, szansy nie ma. [ ... J 
Nauka, zimna z definicji i natury - ma złą prasę. [ ... J Kicz 
natomiast ma prasę doskonałą, choć nigdy nie jest nazywany 
po imieniu"). Mrożka mierzi zarówno tandeta współczesnej 
kultury masowej, jak i tandetność jej odbiorców. A właściwie: 
rosnąca wulgarność współczesnej mentalności, którą określa 
jako "brak kompleksu niższości wobec Pana Boga". 

Pomiędzy jeszcze w Meksyku powstałym "Dziennikiem 
powrotu", a polską częścią książki, jest wyraźny związek nie 
tylko w zakresie tematyki, którą złośliwi mogliby nazwać "Za­
rysem dezaprobaty ogólnej", ale też i w sensie głębszym, obej­
mującym samą motywację aktu pisania. Gorycz Mrożka, częs­
to zresztą formułowana tak zwięźle i dowcipnie, że na pozór 
wydaje się celem samym dla siebie, n i e jest celem samym 
dla siebie. Doszukać się w niej można tego samego "wysiłku 
cywilizatorskiego", co w tworzeniu Ci przegranej) jego meksy­
kańskiego rancho. Autorowi nadal chodzi o e p i f a n i ę czyli 
"ukazanie" możliwości, szans, drogi w górę, drogi w dół, choć 
świadomość prawie pewnej klęski tego usiłowania nadaje jego 
rozważaniom ponurego zabarwienia. Don Kichot, świadomy 
swej donkiszoterii? Nie całkiem, bo jednak, mimo wszystko, 
jest w tym pewien zamiar pedagogiczny, który zdaje się 
wynikać z przekonania, że wołanie na puszczy zaludnionej 
przez plemiona yahoo nie jest czynnością całkowicie zbędną, 
jeśli istnieje choćby nikłe prawdopodobieństwo, że dotrze ono 
do właściwej pary uszu. "Właściwej" to znaczy wychwytującej 
ton głosu wołającego, wrażliwej na te same niuanse. Mrożek 
nie udziela żadnych lekcji szczegółowych, tylko - można by 
rzec: Wyrazem twarzy, zmarszczeniem brwi, skrzywieniem ust 
- ustanawia pewien standard bycia w świecie i patrzenia nań. 
Zważywszy jego własną pozycję życiową - nie tylko talent i 
sukces, ale i pracowitość, dokładność, rzetelność pisarska -
standard ten jest wysoki i niełatwo osiągalny, ale j e s t i 
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samym swym istnieniem zaprasza do współudziału. W sumie 
więc jest to rodzaj savoir vivre, którego kryterium naczelnym 
jest Herbertowska kwestia smaku przeniesiona z płaszczyzny 
politycznej na egzystencjalną. Jak każdy kodeks dobrego 
zachowania, i ten jest elitarny (słowo-tabu w dzisiejszej ochlo­
kracji ideowej) i ustanawia granicę pomiędzy "dobrym 
towarzystwem" z prawem wstępu do "La Epifania" i resztą, 
która . . . 

Tu zrobię małą przerwę na (ostatni) cytat z omawianej 
książki : "Zachęcony lekturą (International Herald Tribune) 
szukam drobniejszych wiadomości. [ . .. ] Jest! 'Rząd Sri Lanki 
zdementował pogłoski, jakoby w Sri Lance panowała cholera. 
W związku z tym turyści mogą spokojnie przybywać do Sri 
Lanki' . Jeżeli rząd coś dementuje, to znaczy, że coś panuje. 
Niech przybywają, nie mam nic przeciw temu" . 

A więc: reszta spokojnie do Sri Lanki! Myślę, że - po­
dobnie jak niżej podpisany - większość czytelników po lek­
turze tego arcydziełka zjadliwej, ale n i e j a ł o w e j i przeko­
micznej frustracji będzie im życzyła szczęśliwej podróży. 

M BROŃSKI 

Operacia Coldfeet 

Książka "Project Coldfeet Secret Mission to a Soviet Ice 
Station" została wydana przez Naval Institute Press. Jej auto­
rami są historyk wyspecjalizowany w badaniu szpiegowskich 
operacji CIA, William M. Leary, i jeden z uczestników i 
współorganizatorów omawianej operacji, Leonard A. Leschack. 
Jest to relacja o zakończonej sukcesem operacji, prowadzonej 
na Dalekiej Północy przez amerykański wywiad. Celem akcji 
było przejęcie dryfującej na wodach Arktyki sowieckiej stacji 
wojskowo-badawczej NP8. Stacja została porzucona przez 
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Rosjan w pośpiechu, gdy góra lodowa odcięła jedyną drogę 
prowadzącą do niej i zagroziła zgnieceniem stacji. Rosjanie 
zdołali helikopterami ewakuować jedynie załogę i naj lżejszy, 
najłatwiejszy do transportu sprzęt. Ponieważ dotarcie do sta­
cji wydawało się technicznie niemożliwe, nie podjęto próby 
wysadzenia jej w powietrze lub zbombardowania, pozostawia­
jąc resztę sprzętu i dokumentacji swojemu losowi, wierząc, że 
lodowiec szybko zniszczy opuszczoną bazę. 

Dwójka amerykańskich oficerów pracujących nad rozpra­
cowywaniem tajnych sowieckich operacji w regionie Arktyki 
zaproponowała plan dotarcia do porzuconej stacji i przeję­
cia pozostawionego tam sprzętu i dokumentacji. Inicjatorami 
operacji byli James F. Smith, oficer wywiadu sił powietrz­
nych, lingwista i rusycysta, i Leonard A. Leschack (Leszak? -
albowiem ten ostatni jest dzieckiem emigrantów z Ukrainy), 
porucznik marynarki i naukowiec. Obaj posiadali niemałe 
doświadczenie pracy w Arktyce. Kapitan James F. Smith był 
zresztą przedtem kierownikiem amerykańskiej stacji podbie­
gunowej Alfa. Operacji nadano kryptonim Coldfeet. 

Stosunkowo szybko zyskała ona uznanie dowództwa 
amerykańskich sił zbrojnych, a CIA uznała ją za szczególnie 
ważną. Trwała przecież zimna wojna i wielu amerykańskich 
ekspertów wojskowych uważało, że właśnie Arktyka będzie 
głównym teatrem działań wojennych w razie konfliktu. Już 
w 1946 roku generał Henry Arnold z amerykańskiej akademii 
wojskowej oceniał, że główną linią rosyjskiego ataku (i 
amerykańskiej obrony) będzie północ. Uznawano podbiegu­
nowe tereny za strategiczne centrum amerykańskiej obrony. 
Pogląd ten podzielało wielu wpływowych wojskowych i po­
lityków, definiujących politykę obronną USA. Stratedzy szyb­
ko docenili znaczenie Dalekiej Północy. W latach pięćdzie­
siątych wydano wiele miliardów dolarów na zbudowanie serii 
linii wczesnego ostrzegania (między innymi liczącej trzy ty­
siące kilometrów linii radarowej) i instalacji obronnych przed 
ewentualnym atakiem lotniczym. Znacząco podniesiono częs­
totliwość zwiadowczych przelotów nad regionami arktyczny­
mi. Rozwinięto także naukowe badania regionów polarnych, 
albowiem amerykańska armia nie dysponowała wystarczająco 
kompletnymi danymi meteorologicznymi, kartograficznymi 
czy oceanograficznymi z tych regionów. Rozpoczęto także 
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prace przygotowawcze nad utworzeniem arktycznych baz 
wojskowych i utworzono pływające stacje badawcze. 

Atomowe łodzie podwodne nadały badaniom Północy 
nowy wymiar strategiczny. Zakończone sukcesem przepłynię­
cie pod lodami Arktyki USS "Nautilius" w 1958 roku i 
wkrótce później podobne misje USS "Sergo" i USS "Seadra­
gon" bardzo zaniepokoiły Rosjan. USS "Skate" w 1959 roku 
jako pierwszy okręt podwodny zdołał wynurzyć się na po­
wierzchnię na biegunie północnym. Jeszcze większe zaniepo­
kojenie wywołało wystrzelenie z pokładu okrętu podwodnego 
pierwszej rakiety Polaris. O ile lądowe i powietrzne bazy 
rakietowe wydawały się stosunkowo łatwe do zniszczenia 
przez przeciwnika, o tyle łodzie podwodne, wykrywalne wów­
czas jedynie przez sonary, oceniane były jako dużo pewniejsze 
nośniki rakiet. Oczywiście istniały już systemy zwalczania 
okrętów podwodnych, ale łodzie ukryte pod lodami Arktyki 
były praktycznie niewykrywalne dla sonarów i w ten sposób 
zabezpieczone przed zniszczeniem. 

Zaniepokojeni amerykańskimi sukcesami w tej dziedzinie 
Rosjanie także rozwijają wojskowe badania arktyczne. Warto 
przypomnieć, że dryfujące stacje badawcze były znane i 
stosowane do badań arktycznych już w XIX wieku. Rosja, a 
później Związek Sowiecki bardzo rozwinęły tego typu ba­
dania. Już w latach 30-tych, dzięki ogromnym inwestycjom 
i doskonałym specjalistom, jak choćby Iwan Dimitrijewicz 
Papanin, Sowieci zdobyli dominującą pozycję i daleko 
wyprzedzili swoich konkurentów, amerykańskich czy skan­
dynawskich. Dopiero w późnych latach 40-tych i na początku 
lat 50-tych Amerykanie powoli zmniejszają tę różnicę· 
Pływające stacje są nie tylko doskonałymi bazami dla badań 
meteorologicznych i oceanograficznych, ale także pozwalają 
na sprawne testowanie akustycznych urządzeń wykrywania 
okrętów podwodnych. Na początku lat 60-tych amerykański 
wywiad intensywnie poszukiwał źródeł informacji na temat 
sowieckich stacji dryfujących, a także wszelkich danych 
dotyczących badań arktycznych. Uzyskanie odpowiedzi na 
pytanie czy sowieckie urządzenia akustyczne są w stanie wy­
krywać amerykańskie okręty podwodne pod skorupą lodową, 
a także gdzie znajdują się rosyjskie arktyczne bazy obronne 
przed okrętami, uznane zostało za jedno z priorytetowych 
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zadań wywiadu. Eksperci uznali, że inspekcja sowieckiej stacji 
pływającej pozwoliłaby odpowiedzieć na te pytania. W tym 
kontekście łatwo zrozumieć znaczenie, jakie przywiązywano 
do operacji Coldfeet. 

, Rozwinięcie badań arktycznych uznawano w Ameryce za 
ważne także z punktu widzenia "pokojowej" konkurencji. Na 
początku lat pięćdziesiątych, gdy stosunki międzynarodowe 
były bardzo napięte, grupa uczonych przygotowała Mię­
dzynarodowy Rok Geofizyki - rozpoczął się on zresztą z racji 
wojny koreańskiej dopiero z kilkuletnim opóźnieniem, w 
1957 roku. Dla Amerykanów, podobnie jak w przypadku ba­
dań kosmicznych, szalenie ważnym było, aby ich udział nie 
był mniejszy od sowieckiego. W dziedzinie badań arktycz­
nych ciągle jednak w przeciwieństwie do Rosjan mieli bardzo 
mało do zaproponowania. 

Plan operacji Coldfeet zakładał zrzucenie na spadochro­
nie dwóch oficerów wywiadu w pobliżu porzuconej stacji 
NP8. W ciągu trzech dni od lądowania powinni oni dotrzeć 
do stacji i zebrać niezbędne dane, a następnie zostać zabrani 
przez wyczarterowany przez CIA samolot. Jednocześnie, aby 
ewakuacja była w ogóle możliwa (lądowanie samolotu nie 
wchodziło w tych warunkach klimatycznych w grę), zainsta­
lowano w samolocie B-17 nowe urządzenie. Był to opra­
cowany przez Fultona Skyhook Aeroretriever System, urzą­
dzenie pozwalające dzięki nylonowej lince, wspartej balonem, 
przejęcie z ziemi przez samolot, bez lądowania, przedmiotów 
lub ludzi. Operacja była traktowana także jako ważny test 
tego nowatorskiego systemu. CIA wynajęła samolot prywat­
nego przedsiębiorstwa Intermountain Aviation, kompanii zor­
ganizowanej i kierowanej przez jednego z agentów wywiadu 
amerykańskiego. Firma ta zwyczajowo była wykorzystywana 
do operacji specjalnych, m.in. wspierania z Tajwanu oporu 
w Chinach. Intermountain Aviation zaangażowana była także 
w zakrojoną na dużą skalę akcję wspierania indonezyjskich 
partyzantów w walce z rządem Sukarno. W książce o operacji 
Coldfeet pojawia się polski wątek. Otóż CIA wyszkoliła pol­
ską załogę pilotów w celu dokonywania lotów zwiadowczych 
i operacji dywersyjnych w Europie (nigdy zresztą nie zrealizo­
wanych). Polska załoga Intermountain Aviation została wy_ 
korzystana w pierwszej misji w Indonezji, misji zakończonej 

OPERACJA COLDFEET 215 

tragiczną śmiercią polskich lotników. 
Operacja Coldfeet, choć przebiegała w trudniejszych niż 

przypuszczano warunkach klimatycznych, zakończyła się suk­
cesem. Leschack i Smith zdołali przejąć dryfującą stację ark­
tyczną i ewakuować znaczącą ilość (83) dokumentów, m.in. 
mapy, instrukcje obsługi sprzętu, notatki z wynikami badań 
oceanograficznych i meteorologicznych, ale także druki typo­
wo propagandowe czy osobiste dzienniki. Wywieziono również 
sprzęt (21 sztuk), m.in. sondy radiowe i pomiarowe urządzenia 
naukowe. Rezultatem operacji był także bogaty materiał zdję­
ciowy. Analitycy wywiadu, dzięki materiałom zdobytym w sta­
cji NP8, stwierdzili dalekie zaawansowanie sowieckiego progra­
mu badań arktycznych. Bardzo wysoko oceniono profesjona­
lizm naukowców prowadzących badania. Odkryto, że nawet 
seryjnie produkowane urządzenia są porównywalne, a nawet 
często przewyższają produkcję amerykańską. Z uznaniem, ale 
i zaniepokojeniem, wypowiedziano się o programie badań me­
teorologiczno-oceanograficznych, a także potwierdzono za­
awansowanie badań akustycznych. Zauważono także fatalne 
warunki pracy rosyjskiej załogi (co zresztą wykorzystano póź­
niej propagandowo), nieistniejące urządzenia sanitarne, kiep­
skie wyposażenie medyczne, literaturę ograniczoną do prymi­
tywnej propagandy komunistycznej. Jak jednak napisano w ra­
porcie: "pomimo nędzy warunków życia, braku urządzeń sani­
tarnych i pólitycznej presji, sowieccy uczeni byli w stanie pro­
wadzić badania naukowe o bardzo wysokiej jakości i o funda­
mentalnym znaczeniu praktycznym". 

"Operacja Coldfeet" zasługuje niewątpliwie na przetłu­
maczenie i wydanie w języku polskim. Z jednej strony książka 
w pasjonujący sposób przypomina historię badań i początków 
amerykańsko-sowieckiego arktycznego wyścigu naukowego, 
technicznego i wojskowego. Jest to publikacja interesująca za­
równo dla historyków nauki, techniki i eksploracji geogra­
ficznej Dalekiej Północy, jak i dla czytelników zainteresowa­
nych geopolityką czy historią operacji wywiadowczych. Auto­
rzy pracy w znakomity sposób przedstawili związki wywiadu 
z nauką i znaczenie badań naukowych dla wywiadu i bezpie­
czeństwa i to nawet w dziedzinach często pochopnie uznawa­
nych za "niedochodowe" i marginalizowanych z tego powo­
du. Interesująco przedstawiona jest także praca wywiadu po-
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przez wykorzystywanie sieci prywatnych przedsiębiorstw. T o 
w~e,szci~ także hi~~oria po.kazująca do cze~o może doprowa­
dZIc "nIedbalstwo polegające na porzucenIU sprzętu i doku­
ment?,:. Infiltracja lekkomyślnie porzuconej stacji pozwoliła 
przecIez Amerykanom na ocenę poziomu sowieckich badań 
arktycznych (także nad akustycznym wykrywaniem okrętów 
pod skorupą lodową). Stało się to ważnym elementem dla de­
finiowania własnej polityki obrony na terenach Dalekiej Pół­
nocy. Bardzo pouczające są także fragmenty poświęcone zma­
ga~l1?m wywiad~ ~ ociężałością własnej biurokracji, stanowią­
ceJ Jedno z najWIększych zagrożeń dla pomyślnej realizacji 
operacji Coldfeet. 

Piotr DASZKIEWICZ 

60 lat "Dziennika Polskiego" 

Kiedy . w lipcu 1940 r. w Londynie ukazał się pietwszy 
nun;ter Dzzennika Pols~ego, niewielu jego ówczesnych czy­
telnIków przeczuwało, ze lektura tego pisma stanie się świa­
dectwem ich losu przez następne kilka dziesiątków lat. 
Zarówno ~a ~olaków, którzy po klęsce Francji dostali się do 
Lond~nu, Jak I dla rządu gen. Sikorskiego było oczywiste, że 
~. stoltcy polskiej emigracji powinna wychodzić gazeta wyra­
zając.a ~ogląd!. oficjal~e. a zarazem działająca na rzecz utrzy­
manI~ Je~nos~~ po!skie! grupy. Tak rozpoczął się pierwszy 
ro~dzIał hIs toru Dzzenmka, który choć w czasie wojny nie był 
anI gazetą specjalnie frapującą, ani dobrze redagowaną, 
zdobył sobie dość powszechną sympatię i uznanie. 

Wojenny Dziennik był na wskroś oficjalny, drukował ko­
m~nikaty i . oświadczenia rządowe, wystąpienia ministrów, 
Ic:0tko mÓWIąC reprezentował sprawę polską pod okiem Mi­
nIsterstwa Informacji i Dokumentacji, któremu podlegał. 
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Żywot utrudniali Dziennikowi nie tylko polscy oficjele, któ­
rzy domagali się drukowania w całości ich długich i zazwyczaj 
nie porywających przemówień, ale i brytyjscy zecerzy. 
Korekta, zwłaszcza w pierwszym okresie wojny, była piętą 
achillesową gazety, a przy tym powodem nie tylko żartów, ale 
i napomnień kierowanych z wysokiego szczebla. 

W styczniu 1944 r. Dziennik Polski połączony został z 
Dziennikiem Żołnierza, największym pismem wojskowym w 
Wielkiej Brytanii, wydawanym przez 10. Brygadę Kawalerii 
Pancernej i przyjął obecną nazwę Dziennik Polski i Dzien­
nikiem Zołnierza, na pierwszy rzut oka nieco dziwną, zara­
zem jednak jak najbardziej oczywistą. Był przecież, i pozostał, 
pismem polskiej emigracji wojennej , a więc żołnierskiej. 

Niedługo po zmianie nazwy rozpoczął się heroiczny okres 
w dziejach pisma, jak się okazało na trwałe wiążący je z 
emigracją. Gazeta stała się wyrazicielem tych wszystkich Po­
laków przebywających poza krajem, którzy uznali, że decyzje 
podjęte w Jałcie oznaczają kres niepodległości. Rozpoczęła 
wówczas walkę o jej odzyskanie, a także walkę o to, by emi­
gracja stała się siłą zdolną przeciwstawić się wyrokom. historii 
oraz porządkowi politycznemu w kraju. NakłanIała do 
pozostania na obczyźnie, dostrzegając w tym nie tylko czyn­
nik siły emigracji, ale także wyraz votum nieufności wobec 
krajowej rzeczywistości . . 

Program polityczny, który przyjął Dziennik w finale wot 
ny, pozostał niezmienny w latach późniejszych, praktycznIe 
aż do roku 1989. Składały się nań żywiołowy antykomunizm 
i bezwzględna negacja polityki władz komunistycznych w 
Polsce we wszystkich jej przejawach, przypominanie o 
polskim dziedzictwie historycznym na Wschodzie oraz troska 
o zachowanie pamięci o przeszłości. Wszystko to spowodo­
wało, że w powojennej historii Dziennika trudno wyróżnić 
jakieś wyraźnie odrębne okresy: dotyczy to zarówno zajmo­
wanego przez gazetę stanowiska politycznego, jak i pełnio­
nych przez nią funkcji społecznych. 

Nie znaczy to jednak, że Dziennik pozostawał niezmien­
ny, podlegał przecież, czemu trudno się dziwić, fluktuacjom 
emigracyjnej polityki aż nadto obfitującej w spory i konflikty. 
Po zakończeniu wojny przestał być pismem rządu na emi­
gracji, a stał się gazetą formalnie niezależną, wyrażającą opinię 
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emigracji. Ty~ samym starał się zajmować bliskie obiektyw­
nemu stanow~sko wobec emigracyjnej polityki. Tak było do 
1:'54 r.,. c~yh do kryzysu prezydenckiego, spowodowanego 
llleustąplelllem z urzędu Augusta Zaleskiego. Wydarzenie to 
zapocz.ątkowało istni~nie dw6ch ośrodk6w dyspozycji poli­
tyczne) - p~ezydenc,~e~o oraz Rady Trzech, w kt6rej pierw­
szym składzIe znalezlI SIę gen. Anders, Tomasz Arciszewski i 
Edwa~d Raczyński. Dziennik poparł ośrodek antyprezy­
~encki, .co oznaczało, ~dejście od ~otychczasowej praktyki po­
lItyczne) bezstronnoscI, zarazem Jednak było dowodem wier­
n~ści p:z!,jętej. po .. wojnie zasadzie reprezentowania opinii 
wlększosCI emIgracJI. Wydarzenia te poprzedziły uzyskanie 
znacząc~go wpływu. na Dziennik gen. Andersa, odgrywającego 
w polskim LondYllle rolę autorytetu i osobistości o dominu­
jącym znaczeniu bez względu na pełnione funkcje. Nie ozna­
czało to zasadniczej z~i~n~ programu gazety, tym niemniej 
wpłynęło n~ usztywlllellle Je) stanowiska, przypieczętowując 
?Ie~ł?mną l dość schematyczną stałość wobec sytuacji, w 
Jakie) Polska znalazła się po zakończeniu wojny. Jej przykła­
dem była choćby ocena Października. Dziennik nie uznał do­
niosłości ~darzeń 19~6 r. za wystarczającą do rewizji stosun­
ku d? kra) u, zac~owu)ąc postawę twardego nieprzejednania. 
Był. l poz~stał pIsmem tych wszystkich, kt6rzy wyobrażali 
~oble, z~ lllep?dległa Polska, do kt6rej powr6cą, przypominać 
lm bę~zIe kra), z kt6rym rozstali się w roku 1939 bądź 1945. 
PonOSIł odpowiedzialność za wykształcenie i podtrzymywanie 
c~ar~t.erystyczn~~o ~la Londynu stylu myślenia o rzeczy­
WIStOSCI krajowe) l mIędzynarodowej, często niepogłębionego, 
opartego na uprz~dzeniach i emocjach, zawsze jednak zgod­
nego z OdCZUCIamI zdecydowanej większości swoich czytelni­
k6~ .. ?tał na straży warrości uznawanych za niepodlegające 
reWIZJI, stanowczo występując przeciw poglądom, kt6re 
naruszały zasady postępowania emigracji. Stąd częste polemiki 
~ Kulturą,. a zwłaszcza jej londyńskim przedstawicielem Ju­
lIuszem Mleroszewskim. 

Pozycja jaką zajmował Dziennik powodowała, że domi­
n?,:ała w ni~ te~atyka polityczna, kt6ra określała najważ­
llle)SZe ~dallla pIsma oraz jego odbi6r przez czytelnik6w. 
~!łoby )~dnak zam~aniem charakteru gazety gdyby pominąć 
Je) wymIar pozapolItyczny. Dla Polak6w mieszkających w 

60 LAT "DZIENNIKA POLSKIEGO" 219 

Wielkiej Brytanii była najważniejszym źr6dłem informacji. 
Już kilka lat po wojnie okazała się niezastąpionym, nie 
mającym praktycznie konkurencji łącznikiem ze światem 
zewnętrznym. Sympatia dla Dziennika spowodowała, że nie 
powiodły się nieliczne co prawda, jednak poważne pr6by 
uruchomienia drugiej polskiej gazety codziennej w Londynie. 
Po wojnie konkurencji Dziennika nie sprostało redagowane 
przez Ludwika Rubla Słowo Polskie, a na przełomie lat 50-
tych i 60-tych Kurier Polski, uruchomiony przez Leszka 
Kirkiena i Tadeusza Horkę. Od tego czasu jedyną gazetą 
ukazującą się w Europie opr6cz Dziennika był francuski 
Narodowiec, legitymujący się podobnym nakładem, lecz 
mniejszym zasięgiem, a przede wszystkim niższym poziomem. 

Jeśli mowa o społecznym znaczeniu Dziennika, nie spo­
s6b nie wspomnieć o jeszcze jednej sprawie, a mianowicie o 
jego kronikarskim charakterze. Od czas6w bezpośrednio po­
wojennych pismo sporo uwagi poświęcało życiu społecznemu 
i kulturalnemu emigracji. Odnotowywało uroczystości rocz­
nicowe, demonstracje, pogrzeby i manifestacje, czyli przejawy 
polskiego życia zbiorowego toczącego się w cieniu polityki. 
Rejestrowało działalność organizacji kombatanckich, zawo­
dowych i tw6rczych, recenzowało wydarzenia kulturalne, 
przynosiło informacje o polskich przedsiębiorstwach, skle­
pach, kawiarniach i restauracjach. Jeśli dodać do tego dział 
list6w do redakcji oraz dział ogłoszeń, kt6ry z dzisiejszego 
punktu widzenia jest prawdziwą skarbnicą wiedzy o zmianach 
miejsca zamieszkania i pracy, wzroście statusu materialnego, 
zainteresowaniach i obyczajowości Polak6w, kt6rzy osiedlili 
się w Wielkiej Brytanii, oczywiste okaże się, dlaczego Stefania 
Kossowska nazwała Dziennik panoramą emigracyjną. 

Taki, publiczny charakter gazety, czynił ją czymś więcej 
niż tylko przekaźnikiem informacji. Od zakończenia wojny 
pismo było miejscem spotkań Polak6w, a więc wiązało wy­
chodźczą społeczność. Dziennik organizował akcje będące 
świadectwem determinacji i przekonań politycznych emigra­
cji, można tu choćby wspomnieć o protestacyjnym marszu, 
poprzedzającym wizytę przyw6dc6w Związku Sowieckiego w 
Londynie wiosną 1956 r., oraz zbi6rki na polskich maryna­
rzy, kt6rzy wybierali wolność po przybiciu do brzeg6w Anglii. 
Był także pomysłodawcą wybor6w Miss Emigracji, dowodząc, 
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że los Polaka na obczyźnie nie musi być determinowany przez 
politykę i tożsamy z misją występowania w sprawach pierw­
szej wielkości. Dziennik koił dolegliwości wygnania, ułatwiał 
godzenie się ze złym życiem, nostalgią i poczuciem osamot­
nienia w obcym świecie. Rolę tę widać dobrze zwłaszcza z 
perspektywy czasu. Objaśnia ona wymiar gazety a zarazem 
pozwala ją traktować nie tylko jako zapis stanu świadomości 
czytelnik6w, ale także jako wręcz unikalne, gdyż w wielu 
~p~dkach nie mające odpowiednika, źr6dło do społecznych 
dZIeJ6w Polak6w na obczyźnie. 

Wszystkie te funkcje spełniał Dziennik, między innymi 
?a skutek stos~nkowo wysokiego nakładu. W okresie powo­
Jennym wynosIł on od 20 do 30 tys. egz. Jeśli pamiętać o 
tym, że w samym Londynie mieszkało w latach 50-tych ok. 
30 tys. Polak6w, a w Wielkiej Brytanii ok. 150 tys., liczby 
te m6wią same za siebie. Dziennik był pismem powszechnie 
dostępnym i mimo tego, że ukazywał się w Londynie, do­
cierał do większości, jeśli nie wszystkich skupisk polskich na 
W~spach, mając także prenumerator6w poza Wielką Bry­
tanIą· 

Dowodem i potwierdzeniem znaczenia gazety była 
uwaga, z jaką jej losy śledzili komunistyczni propagandyści. 
W początku lat 70-tych Dziennik stał się przedmiotem opra­
cowania pi6ra Klaudiusza Hrabyka, kt6ry wyważał otwarte 
drzwi, dowodząc antykomunizmu gazety. "Dzieło" poświęco­
ne Dziennikowi opatrzone klauzulą tajności i przeznaczone 
"tylko do użytku wewnętrznego" jest powodem do dumy, 
swego rodzaju medalem za dzielność. 

Pora najwyższa, by kilka sł6w powiedzieć o ludziach 
pisma. Bycie redaktorem naczelnym Dziennika nie było za­
daniem wdzięcznym, jeśli pamiętać o szeregu spełnianych 
przez gazetę r61. Od początku, czyli od czasu wojny, pismo 
musia!0 d?ać o czytelnika, a więc wychodzić naprzeciw jego 
oczekiwanIom. Redaktorzy musieli zatem bardziej dbać o 
~achowanie konwencji, do kt6rej przyzwyczaili się czytelnicy, 
I kt6ra gwarantowała poczytność, niż realizować swoje po­
mysły. W czasie wojny na stanowisku szefa gazety przewinęło 
się kilka os6b, dobieranych, jak można sądzić, przede wszyst­
kim wedle klucza politycznego. Rząd, zar6wno gen. Sikor­
skiego jak i jego następc6w, dbał by Dziennik był posłuszny 
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i wypełniał stawiane przed nim zadania. W. pierw~zYI? 
miesiącu ukazywania się gazety, w lipcu 1940, kierowalI nIą 
Jerzy Szapiro i Jan Tabaczyński. W sierpniu tego .roku 
zastąpił ich Marceli Karczewski, jego zaś w 1943 r. StanIsław 
Sopicki, a p6źniej Zygmunt Lityńs~. Pierwszym redak~orem 
Dziennika Polskiego i Dziennika Zolnierza został MIeczy­
sław Szerer; jego następcą w latach 1945-1947 był Jan Czar­
nocki, a zmienił go, na długi czas, Tadeusz Horko. W 1959 
r. redakcję objął wybitny publicysta Aleksander Bregma~, 
kt6ry kierował Dziennikiem formalnie do 1962 r., faktyCZnIe 
zaś dłużej, gdyż do śmierci (w 1967 r.) zachowywał wpływ 
na "linię" pisma. Od początku lat 60-tych do połowy BO-tych 
Dziennik miał trzech redaktor6w. Wiesław Wohnout kiero­
wał gazetą do 1973, a przez następne dziesięć lat Karol ~by­
szewski, kt6rego zastąpił Mikołaj Szumski. Do 1991 r. pIsmo 
prowadził Andrzej Czyżowski, a jego następczynią w nowych 
już czasach została Katarzyna Bzowska. . . 

Tę kilkunastoosobową galerię redaktor6w uZUpełnIalI sta­
li wsp6łpracownicy i osoby drukujące w I?zienniku o~azjo­
nalnie. Popularność gazety powodowała, ze głos, z r6znym 
natężeniem, zabierała w niej zdecydowana większość ludzi 
pi6ra, kt6ra osiadła w Londynie. Trudno wymienić wszyst­
kich, pewne nazwiska trzeba jednak przypomnieć, choćby 
Stanisława Balińskiego, Jana Bielatowicza, Adama Ciołkosza, 
Józefa Garlińskiego, Mariana Hemara, Stefanię Kossowską, 
Mariana Kukiela, Zygmunta Nowakowskiego, Stanisława 
Strońskiego, Ludwika Rubla, Wojciecha. Wasiutyńsk~ego, 
Wacława A. Zbyszewskiego i Tadeusza Zenczykowskiego. 
Ten bardzo wyrywkowy zestaw nazwisk pozwala na wyobra­
żenie sobie ideowego i tematycznego pluralizmu pisma, . ~a: 
jącego wśród swoich współprac~wnikó;v p~zedstawICI.el~ 
różnych środowisk politycznych. NIe sposob nIe wspomnIec 
o pisarzach, poetach i uczonych. Dzięki nim Dziennik m.~ 
swoje miejsce w kulturze emigracyjnej nie tylko z racJI 
fundowanej od 1950 r. nagrody. Był miejscem druku szeregu 
tekstów, które znalazły się później w wydaniach książkowych, 
wspomnieć tu można choćby feli~tonistyk~ Stani~ława 
Balińskiego i Zygmunta Nowakowskiego. To Jeszcze Jeden 
argument wspierający tezę o panoramiczności Dziennika. 

Nazwiska, jakie pojawiały się w gazecie, świadczyły o jej 
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niezłym na ogół poziomie. Dziennik chciał być, i był, gazetą 
popularną, ogólnie dostępną. Po wojnie, mniej więcej do 
końca lat 50-tych, mógł pozwolić sobie na solidną publicys­
tykę polityczną i historyczną, która trafiała do emigracyjnej 
inteligencji. Z biegiem czasu tekstów porównywalnych z 
artykułami Bregmana, Ciołkosza czy Wasiutyńskiego było 
mniej, a ich miejsce zajmowały artykuły nie tyle analizujące 
przeszłość, co ją przypominające. Podobnie miała się sprawa 
~ komentarzami poświęconymi współczesnym kwestiom po­
lItycznym. Zabrakło następców wielkich londyńskiej publi­
cystyki, zmieniła się także publiczność czytelnicza, coraz 
liczniej zasilana przez przybyszów z kraju. W latach 70-tych 
a zwłaszcza BO-tych Dziennik zmuszony był dostosować się 
do nowej sytuacji~ co odbiło się na jego poziomie. Przestał 
być gazetą informacyjno-publicystyczną, koncentrując się na 
sprawach doraźnie interesujących swoich czytelników. 

Z~iany za~hodzące na rynku polskiej prasy w Wielkiej 
Brytanll stały SIę powodem uruchomienia w 1959 r. edycji 
weekendowej, zatytułowanej Tydzień Polski, Zgodnie z 
nazwą był to (i jest nadal) tygodnik społeczno-kulturalny o 
charakterze publicystycznym, pełniący funkcje, którym tylko 
w ograniczonym zakresie sprostać mógł Dziennik. Dość 
wspomnieć, że był Tydzień miejscem publikacji szeregu waż­
nych tekstów dotyczących sytuacji w kraju, choćby ogłoszo­
nego tu właśnie programu Polskiego Porozumienia Niepod­
ległościowego. 

W chwili narodzin miał Tydzień' poważnych konku­
r,ent?w, Wiadomości Mieczysława Grydzewskiego, katolickie 
ZY~le czy Orła Białego, okazało się jednak, że dobrze daje 
sobIe radę korzystając z poczytności, jaką cieszył się Dziennik. 
Z biegiem czasu, a konkretniej w latach BO-tych, stał się nie 
tylko naj popularniejszym tygodnikiem polskim w Wielkiej 
B~anii, ale także ostatnim czasopismem tego typu, miejscem 
gdZIe kontynuowane są dobre tradycje emigracyjnej publicys­
~ki. Nawiasem mówiąc, Tydzień Polski nie jest jedynym 
plsmeI?' które swój żyw?t wywodzi z Dziennika bądź mu go 
zawdZIęcza. PrzypomnIeć trzeba dodatek emigracyjnych 
młodych gniewnych - Kontury oraz ukazującą się po dziś 
dzień Środę Literacką, której redaktorem był między innymi 
Stanisław Baliński; dziś kieruje nią Stefania Kossowska. 
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Na koniec tego pobieżnego przeglądu historii Dziennika 
powiedzieć wypada, czym pi~mo jest obecnie. Upadek ~o~u­
nizmu spowodował, że emigracja polityczna przestała IstnIeĆ, 
co oznacza, że emigranci stali się Polakami zamieszkałymi 
poza kr<!-jem. Pamiętają o okolicznościach, w jakich znaleźli 
się na obczyźnie lecz nie muszą już upominać się o .to, o czym 
po wojnie nie wolno było mówić ~ośn~. <?zym, I?ny~ Jest 
zatem także Dziennik. Z pewnoścIą nIe Jest JUZ pIsmem 
walczącym, co nie znaczy, że godzi się ze wszystkim, co ,dzieje 
się w kraju. Nadal przynosi stamtąd informacje, nie kryjąc 
swych politycznych sympatii i antypatii .. Jes~,. co nat~~a!ne, 
źródłem informacji o wydarzeniach w WIelkiej BrytanIl I na 
świecie. Pamięta o dokonaniach emigracji powojennej i Pola­
kach na Wschodzie. Kontynuuje rozpoczętą po wojnie trady­
cję kronikarską, pisząc o życiu Polakó,: w Wielki:j ~ryt~ii. 
Bohaterami swoich zainteresowań cZynI przy tym JUZ kolejną 
generację Polaków, tych, którzy urodzili się poza krajem. . 

Jest więc inny, niż przed 20 czy 40 laty, a zarazem nIe 
znacząco różny, gdyż czytany z podobnymi co przed laty 
oczekiwaniami. W latach 60-tych Stefania Kossowska 
napisała: ,,Dziennik rano wpada przez drzwi. Nikt z nas nie 
jest sam". Dziś jest podobnie. 

Z ogniem wziętym 
od Prometeusza 

Rafał HABIELSKI 

Na wielkim obszarze Australii istnieje jakby inny kraj, w 
którym kultura, tradycja i języki są zas~dni~zo ?dmie~llle, 
gdzie ludzie bardziej ucierpieli od chorób I epldemll, gd~le w 
początkach białego osadnictwa tysiące osób, z tego Jakby 
innego kraju, było fizycznie tępionych, gdzie nadal większość 
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żyje krócej od przeciętnej w Australii, gdzie system oświatowy 
nie dociera do wielu, gdzie w licznych wypadkach ludzie z 
tego jakby innego kraju żyją w prawie zupełnej izolacji. Piszę 
o australijskich tubylcach - Aborygenach. 

Przed przybyciem białych osadników do Australii, w 
roku 1788, żyło na tych antypodach około trzystu tysięcy 
Aborygenów. Według spisu ludności, przeprowadzonego w 
roku 1981, około sto sześćdziesiąt tysięcy osób identyfiko­
wało się jako Aborygeni, co przy obecnej liczbie ludności 
Australii stanowi trochę mniej niż jeden procent. 

Australijscy tubylcy, nazywani Aborygenami, różnią się 
wyglądem, jednak zasadnicze cechy fizyczne mają wspólne. 
Ich kolor skóry jest czekoladowy lub brązowy, wzrost raczej 
średni . Nogi zazwyczaj cienkie i długie. Włosy czarne, od 
całkiem prostych do kręconych. Owłosienie głowy i ciała 
dość gęste. Ukształtowanie głowy wąskie, z cofniętym czołem. 

Pochodzenie Aborygenów związane jest z południową 
częścią Indii, Cejlonem (Sri Lanka) oraz Archipelagiem 
Malajskim, który jest pozostałością po zapadniętym lądzie, 
łączącym Azję z Australią. Na podstawie odkopanych szkie­
letów i przeprowadzonych porównań przypuszcza się, że 
obecni australijscy Aborygeni wywodzą się od jednej z naj­
bardziej archaicznych grup ludzi, znanych nam z wykopalisk 
a żyjących kiedyś na wyspie Jawa. W każdym razie wiele 
,:skazuje na to, że fizyczne rysy Aborygenów ukształtowały 
Się na obszarze południowo-wschodniej Azji. 

Zostało ogólnie przyjęte, że Aborygeni nie należą do 
żadnej z trzech podstawowych grup rasowych: negroidalnej , 
mongoidalnej i europejskiej. Tworzą czwartą grupę, pod 
nazwą australoidalnej, z możliwym włączeniem szczepów 
Veddas z Cejlonu i Sakai z terenów malajskich. 

Kiedy pierwsze istoty ludzkie znalazły się na terenie 
Australii, dotychczas nie wiadomo i problem ten pozostaje 
nadal otwarty. Istnieje prawdopodobna teoria, że pierwsi 
~borygeni przybyli w jednym z wieków epoki lodowcowej, 
kiedy obecne morza na północ od Australii były obszarem 
suchego lądu. 

Aborygeni przybyli do bardzo niegościnnego kontynentu. 
Nie zastali żadnych zwierząt zdatnych do hodowli, było 
bardzo niewiele roślinności zbożowej i owoców. Nie ma 
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wyraźnych wyjaśnień, dlaczego ci tubylcy wybierali jeszcze do 
swojego bytowania obszary pustyni; można przypuszczać 
tylko, że zostali tam zepchnięci przez rywalizujące szczepy .. 

Aborygeni nie znali żadnej uprawy ziemi, czy hodowh 
zwierząt, nie znali nawet koła. Są o wiele tysięcy lat starszą 
rasą od każdej innej na naszym globie i dopiero w XX wieku 
zaczęli wychodzić z epoki kamiennej. 

Inteligencja Aborygenów przejawia się w ich bogatym 
życiu obrzędowym i związanej z tym sztuce. Pieśni, tańce, 
poezja i malarstwo osiągnęły wysoki poziom w wielu regio­
nach, a zwłaszcza w północnej Australii. 

W żadnej innej rasie na świecie nie spotyka się tak 
rozpowszechnionego animizmu, jak wśród Aborygenów. 
Wszystko, na terenie szczepu, posiada egzystencję fizyczną, 
jak i duchową - drzewa, skały, źródła wody, trawa i kwiaty, 
a nawet deszcz i wiatr. 

Prawie każdy szczep posiada inny język, co wskazuje na 
żywotne znaczenie, jakie ma grupa szczepowa. 

Nazwa Aborygeni pochodzi z łaciny, od słów ab - "od" 
i origo - "początek", oznacza naj starszych mieszkańców. 

Oczywiście, obecnie nie wszyscy Aborygeni uprawiają ko­
czowniczy tryb życia. Powoli powiększająca się liczba Abory­
genów kończy uniwersytery, dochodzą do wysokich stanowisk 
w administracji państwowej, a nawet prestiżowej funkcji guber­
natora stanu, zajmują wybitne miejsca w literaturze, malarstwie, 
filmie i sporcie, ale tych wybijających się i wyróżniających osób 
spośród Aborygenów jest ciągle jeszcze bardzo mało. 

Nowe millenium powinno ' być okazją do pełniejszego 
pojednania z mniejszością aborygeńską i wspólnego tworzenia 
przyszłości Australii. 

Wśród osób szerzej i aktywniej działających na rzecz tego 
pojednania znajduje się Polka Margo (Małgorzata) Stanis­
ławska-Birnberg. 

Margo opuściła Polskę w roku 1963 i od tego czasu 
mieszka w Australii. Ze swym pierwszym mężem i ze swoim 
ojcem Marcinem Stanisławskim odbyła wiele ~odróż?, po 
kontynencie australijskim, w czasie których zrealizowali trzy 
pełnometrażowe filmy dokumentalne, wyświetlane z dużym 
sukcesem w Australii i Europie. 

Wielokrotne podróże po kontynencie australijskim, 
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ciągły kontakt z Aborygenami i ich kulturą, zainspirowały 
Margo do twórczości poetyckiej, która poświęcona jest im 
właśnie. Pisze także artykuły dla prasy australijskiej i polskiej. 
Jest autorką szeregu książek w języku angielskim i polskim. 

Margo ma trzech synów. Mieszka w Melbourne wraz z 
drugim mężem, byłym wykładowcą literatury francuskiej na 
Uniwersytecie Monash. Margo od wielu lat wędruje z kamerą 
filmową, aparatami fotograficznymi i notatnikiem poprzez 
bezmiary tego kontynentu. 

Kilka lat temu Margo zaangażowała się w działalność na 
rzecz praw Aborygenów do ich ziemi. W sierpniu 2000 roku 
została wydana kolejna jej książka, w języku angielskim, pod 
tytułem "Journeyline" (tytuł w języku polskim, podany przez 
autorkę - "Idąc szlakami Aborygenów"). Jest to tom poezji, 
w formacie albumowym, zawierający pięćdziesiąt wierszy i sto 
cztery kolorowe fotografie . Książka została wydana przez 
znane australijskie wydawnictwo "J. Brakel". Fotografie w tej 
książce pochodzą od autorki oraz Janusza B. Kreczmańskiego, 
absolwenta Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi, zajmującego 
się realizacją filmów, fotografią artystyczną i prasową. 

Przedmowę do książki napisał były doradca federalnego 
australijskiego rządu, profesor Jerzy Zubrzycki, który wywarł 
istotny wpływ na kształtowanie się polityki etnicznej i wielo­
kulturowej w Australii. W swojej przedmowie napisał m.in., 
że "poezja Margo Stanisławskiej-Birnberg jest wspaniałym 
przykładem pojednania z australijskimi Aborygenami, okreś­
lając i wzmacniając osiągnięcia australijskiej wielokulturo-, ." 
WOSCI • 
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Jerzy Giedroyc - pożegnania 

GORBANIEWSKA Natalia: Dwa wiersze na zgon Jerzego 
Giedroycia (spolszczył Jerzy Pomianowski) (10/637) 

HOSER Henryk Ks.: Homilia na pogrzebie ś.p. Jerzego 
Giedroycia (10/637) 

MIŁOSZ Czesław : Uwagi wdzięcznego współbiesiadnika 
(10/637) 

OSADCZUK Bohdan: Pożegnanie z Jerzym Giedroyciem 
(10/637) 

OSIECKA Agnieszka: *** ... Przywilejem polityka (10/637) 
POMIAN Krzysztof: Jerzy Giedroyc w historii Polski (10/637) 
ZBYSZEWSKI Wacław: Niedoszły polski "Lawrence of Ara-

bia " (10/637) 
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Artykuły polityczne, społeczne i gospodarcze 

CHYLIŃSKA Kamila: Socjaldemokracja - który numer 
drogi? (4/631) 

CZYŻEWSKI Krzysztof: Wariacje kosowskie (II) (11628-
2/629) 
- Wariacje kosowskie (III) (3/630) 

FICOWSKI Stanisław: Polska wczoraj, dziś i jutro (7/634-
8/635) 

HRYNKIEWICZ Andrzej: Energia - wyzwanie XXI wieku 
( 11628-2/629) 

JASTRUN Tomasz: Wiosna i blizny (6/633) 
KAJDAŃSKI Jarosław: Żaba po krakowsku (9/636) 
KARWAT Krzysztof: Śląsk Opolski zawsze polski (9/636) 
KIEŻUN Witold: Czterej jeźdźcy apokalipsy polskiej biuro-

kracji (3 /630) 
KORASZEWSKI Andrzej: Czy Polacy się lubią? (7/634-

8/635) 
- "Krzywa dzwonowa" (3/630) 
_ Na marginesie artykułu pro! Wyczańskiego (5/632) 
- Niby rynek (9/636) 
_ Murowane środowisko człowieka (4/631) 

MENCWEL Andrzej: Obecność w prawach i celach (11628-
2/629) 

MOŻEJKO Edward: Moskwa - Krym. Wrażenia z podróży (I) 
(4/631) 
_ Moskwa - Krym. Wrażenia z podróży (II) (5/632) 

NOWICKI Jacek: Przeszłość i perspektywy idei Warszawskiej 
Spółdzielni Mieszkaniowej (3 /630) 

PODKAMINER Leon: ... lecz koniec żałosny (5/632) 
POLACZEK Stanisław: O trzeźwą ocenę i skuteczną 

realizację reform gospodarczych (9/636) 
ROSTRON Magdalena: Islam i kultura (6/633) 
STROŃ SKA Anna: Tłumokracja (7 /634-8/635) 
UNGER LEOPOLD: Tylko Luter może zbawić Savonarolę 

(1 /628-2/629) 
WILK Mariusz: Demokracja po rusku (notatki na marginesie 

lektury) (3 /630) 
WOLICKI Krzysztof: Ogary poszły w las (4/631) 

_ Świetnie, choć nie beznadziejnie (9 /636) 
WYCZAŃSKI Andrzej: Sprawa Unii Europejskiej - z pers-
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pektywy historyka (4/631) 
Wydarzenia miesiąca (11628-2/629, 3/630, 4/631, 5/632, 

6/633, 7/634-8/635, 9/636) 

Archiwum polityczne 

ABNER Stefan: Z nordyckiej perspektywy (4/631) 
BROŃSKI M.: Odwilż w Iranie? (4/631) 
j.p. : Polski najazd na Moskwę (9/636) 
KRAKOWSKI Jędrzej: Inwestycje zagraniczne w Polsce 

(10/637) 
MONDRY Janusz: Militaryzacja przestrzeni kosmicznej 

(5/632) 
- Południowe perspektywy NATO (9/636) 
- Wczoraj, dziś i jutro geopolityki (6/633) 

MORAWSKI Dominik: Tajwan - przyczółek wolności i de­
mokracji na Dalekim Wschodzie (9/636) 

Notatki Redaktora (11628-2/629, 3/630, 4/631, 5/632, 6/633 , 
7/634-8/635, 9/636) 

ROSTRON Magdalena: Na marginesie uznania Czecżenii 
przez Talibanów (4/631) 
- Pakistańska junta (9/636) 
- Raport o prawach człowieka w Arabii Saudyjskiej 
(10/637) 
- Syria - ciąg dalszy dynastii (9/636) 

TWARDOWSKI Tomasz: Polska - Chiny (10/637) 
UNGER Leopold: Widziane z Brukseli (ostatni raz) (10/637) 
WILGA Beata, PI CHÓR Tomasz: Kaliningrad (9/636) 

Powieści, nowele, fragmenty powieściowe, 
wspomnienia 

FEUERMAN Eleasar J.: Przed odjazdem (6/633) 
PACHOLSKI Arkadiusz: Brulion paryski (11628-2/629) 
WILK Mariusz: Karelska tropa (1) (5/632) 

- Karelska tropa (11) (7/634-8/635) 

Utwory poetyckie 

AMICHAI Jehuda: Powrót byka (tłumaczyła Janina Katz) 
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(11628-2/629) 
BAKOWSKI Peter: Wiersz dla zranionych (poemfor the Woun­

ded) (spolszczył Adam Tadeusz Bąkowski) (1/628-2/629) 
BĄKOWSKI Adam Tadeusz: W oknie kuchni (11628-2/629) 
CHABROWSKI Tadeusz: Muzy na mojej ulicy (5 /632) 

- Rozmowa z Bogiem (5/632) 
- Savonarola (5 /632) 
- Złotousty (5 /632) 

DOMINIAK Zbigniew: Łyczakowska 55 (3/630) 
GRZELA Remigiusz: (.. idziesz) (11628-2/629), (7/634-

8/635) 
- *** ... dwoje na ławeczce (11628-2/629), (7/634-8/635) 

KATZ Janina (tłumacz) zob. AMICHAI Jehuda (11628-2/629) 
KA WIŃSKI Wojciech: Duchy na jawie (7/634-8/635) 

- Paradoksalnie (11629- 2/629) 
- Skurcz (11628-2/629) 
- Wersy bez tytułu (7/634-8/635) 

KUŚ Mira: Lilie rosną wysoko (7/634-8/635) 
- Wierzba (7/634-8/635) 

OLSIŃSKA Halszka: *** ... sztychem bomby (7/634-8/635) 
SZARUGA Leszek: Umarli mówią (3 /630) 

- Wzrok (3 /630) 
SZUBER Janusz: Krahla (3/630) 

Sprawy krajowe 

BERBERYUSZ Ewa: Kartki ze skażonej strefy (11628-2/629, 
3/630,4/631,5/632, 6/633,7/634-8/635,9/636, 10/637) 

KARWAT Krzysztof: Separatyzm po śląsku. Brzydkie słowo: 
autonomia (6/633) 

KORASZEWSKI Andrzej: Cierpienia młodego tygrysa 
(10/637) 
- Murowane środowisko człowieka (4/631) 

MICEWSKI Andrzej: Główne orientacje prawicy (10/637) 
- Po dziesięciu latach wolności (11628-2/629) 

RUDZKI Marek: Przygoda na Starym Mieście (10/637) 
SMECZ: Z ukosa (11628-2/629, 3/630, 4/631, 5/632, 6/633 , 

7/634-8/635, 9/636, 10/637) 
TOMASZEWSKI Marek: Niderlandy pana Zagłoby (1/628-

2/629) 
WOLICKI Krzysztof: "Business as usual" (5 /632) 

- Co nam grozi od SLD? (7/634-8/635) 
- Coraz mniej wiadomo (6/636) 
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- Trochę spokoju, ale niedużo (1/628-2/629) 
- Świetnie, choć nie beznadziejnie (9/636) 
- Wejście smoków (3/630) 

Sąsiedzi 

ABNER Stefan: Dzień dobry ze Szwecji (10/637) 
- Z nordyckiej perspektywy (10/637) 

KALEDA Algis: Mozaika litewskiej świadomości kulturalnej 
(5/632) 

Kronika białoruska (6/633) 
OSADCZUK Bohdan: Dokąd zmierza Kuczma? (6/633) 

- Między Niemcami a Rosją (9/636) 
- Między Nowym Jorkiem a Kijowem (7/634-8/635) 

PA WLUCZUK Włodzimierz: Białoruś a sprawa polska 
(7/634-8/635) 

PĘDZIWOL Aureliusz M.: O murze co udawał płot (1/628-
2/629) 

STACH Andrzej: Dalekie drogi zbliżenia - polscy i niemieccy 
studenci" Viadriny" (10/367) 
- Kronika niemiecka (3/630, 6/633) 
- Niemieckie dziedzictwo kulturowe w Polsce (7/634-
8/635) 

STROŃSKA Anna: Wilno: coraz dalej (10/367) 

o religii bez namaszczenia 

JAN PAWEŁ II: Nie ma czasu do stracenia (4/631) 
KORASZEWSKI Andrzej: Kościelne pieniądze (1/628-2/629) 
POSPIESZALSKI Antoni: Dramatyczna spowiedź Kościoła 

(5/634) 
- Jak chory jest nasz Kościół? (10/637) 
- O reformę papiestwa (4/631) 
- Refleksje na czasie (6/633) 
- Watykan religijny i polityczny (9/636) 

Wywiady "Kultury" 

BEREŚ Stanisław : Duchy przeszłości. (Rozmowa z Tomaszem 
Jastrunem) (9/636) 
- W tym domu jest Polska. (Rozmowa z Marią Dani-
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lewicz Zielińską) (10/637) 
GRZELA Remigiusz: Polska jest granicą Wschodu. (Rozmo­

wa z Mieczysławem Pruszyńskim) (4/631) 
PĘDZIWOL Aureliusz M.: ,,Najpierw trzeba odrobić zadania 

domowe". (Rozmowa z pro! Markiem Dąbrowskim o 
transformacji ukraińskiej gospodarki) (5 /632) 

RATAJ CZAK Henryk: O problemach nauki w Polsce. (Roz­
mowa z Andrzejem Wiszniewskim, ministrem nauki, prze­
wodniczącym Komitetu Badań Naukowych) (7/634-5/635) 

ŚMIEJA Florian: Inna wersja emigracji. (Rozmowa z Boles­
ławem Taborskim) (10/637) 

Sprawy i troski 

Cenne informacje dla ekspertów (7/634-8 /635) 
ENGELKING Anna: Polak - kołchoźnik (3 /630) 
KORASZEWSKI Andrzej: Czekając na urzędnika (6/633) 
STACH Andrzej: Radio Maryja zamiast "Słowa" (3/630) 

Ci, co odeszli 

CHRZANOWSKI Tadeusz: Ron (4/631) 
CHYLIŃSKA Kamila: Szymon Jakubowicz (7/634-8/635) 
DREWNOWSKI Tadeusz: Parę refleksji na pożegnanie 

(7/634-8/635) 
Eugenia Szabelska (1902-2000) (6/633) 
FRAJLICH Anna: Zoja Juriewa (4/631) 
Gustaw Herling-Grudziński (nekrolog) (7/634-8/635) 
Halszka Guilley-Chmielowska (1/628-2/629) 
Jan Dunin-Karwicki (1910-1999) (1/628-2/629) 
KRAWCZYK Marek: Andrzej Zakrzewski (4/631) 
MAZUR Grzegorz, KWIECIEŃ Marcin: Andrzej Grzywacz 

(1967-1999) (1/628-2/629) 
MIŁOSZ Czesław: Filozof odchodzi (7/634-8/635) 
PIPES Richard: Adam Ulam (7/634-8/635) 
POMIANOWSKI Jerzy: Irina Aleksiejewna Howajska (5 XII 

1924-4 IV 2000) (5/632) 
STACH Andrzej: Lothar Herbst (6/633) 
SUPRUNIUK Anna: Zenon H Nowak (1934-1999) (1/628-

2/629) 
TALKO Leszek: Marc de Montfort (1923-1998) (1/628-2/629) 
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Weronika Bell (1/628-2/629) 

Kronika kulturalna 

BIERNACKI Andrzej: Rotmistrz Zawodziński (7/634-8/635) 
BROŃSKI M.: Meksyk - Pietuszki (tzn. Kraków) (10/637) 

- "Postmodernizm ": ostatnia hucpa XX wieku (11628-2/629) 
CHRZANOWSKI Tadeusz: Pochwała pracowitości i umiło­

wania (7/634-8/635) 
CZERNIAW SKI Adam: Na odejście kasztelana-poety (1/628-

2/629) 
DASZKIEWICZ Piotr: Operacja Coldfeet (10/637) 
DŁUGOSZ Dariusz: Rękopisy z Qumran (7/634-8/635) 
GROT-KWAŚNIEWSKI Jerzy: Z ogniem wziętym od Prome-

teusza (10/637) 
HABIELSKI Rafał: 60 lat "Dziennika Polskiego" (10/637) 
IKA - Internetowa Księgarnia Akademicka (9/636) 
KAJDAŃSKI Jarosław : Maruda polska (4/631) 
KAŹMIERCZAK Dorota: Marian Zdziechowski (1/628-

2/629) 
L.S.: Targi lipskie (5 /632) 
PRUSZYŃSKI Mieczysław: Nagrody prywatnego mecenatu 

(7/634-8/635) 
RAKOWSKI Janusz: Pomoc kulturalna dla Polski -

Szwajcaria 1945- 1990 (6/633) 
RODZIŃSKI Stanisław : Józefa Czapskiego świadectwo 

prawdy (6/633) 
SPANDOWSKI Michał: " Kup Polsce białego kruka " (9/636) 

- Sprawa skradzionych starych druków (5 /632) 
STUDNICKI-GIZBERT Konrad W. : Emigracja i kultura 

polska w świecie (3 /630) 
SZARUGA Leszek: Fenomen Różewicza (1/628-2/629) 

- Między wierszami (1) (4/631) 
- Między wierszami (11) (7/634-8/635) 
- Samotnik z Wałbrzycha (4/631) 
- Związek Zawodowy Literatów Polskich (1/628-2/629) 

ŚMIEJA Florian: Don Pedro Calderon w polskim kontuszu 
(4/631) 

TABORSKI Bolesław: Jubileuszowy Kontakt 2000 (7/634-
8/635) 

TALKO Leszek, ZALESKI C. P.: Paryska Biblioteka Polska 
zmienia skórę (3 /630) 

WAJDA Andrzej: Dziękując za Oskara (4/631) 
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Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze 

A. K.: Wyzwania XXI wieku (3 /630) 
BERDYCHOWSKA Bogumiła: Zachęcający początek roku 

(6/633) 
- Z ukrainoznawczych nowości (7/634-8/635) 

BROŃSKI M.: Goście Lechonia (7/634-8/635) 
- " Imperium Dobra" kontratakuje (6/633) 
- Krew i kukurydza (3 /630) 

CYBULSKA Maja Elżbieta: " Wyspy cudownych przeobra­
żeń" (7 /634-8/635) 

CZERWIAKOWSKA Ewa: O UFO, jedynym garnku i meta­
fizyce pamięci (7 /634-8/635) 

FLORCZAK Zbigniew (Pelikan): Przebudzenie wileńskie 
1905- 1915 (1/628-2/629) 

GŁOWACKA Renata: O sztuce religijnej książka dla każdego 
( 1/628-2/629) 

HALIKOWSKA-SMITH Teresa: Wielka Niedźwiedzica ... a 
sprawa polska, czyli spór o historię (5 /632) 

HNA TIDK Ola: Dedal i Ikar (3 /630) 
KOWALCZYK Andrzej Stanisław : Stempowski i teatr (5 /632) 
MIANOWICZ Tomasz: NRD - sąsiad nieznany (1/628-

2/629) 
Nadesłane nowości wydawnicze (1 /628-2/629, 5/632, 6/633, 

7/634-8/635, 9/636) 
PACHOLSKI Arkadiusz: Brulion paryski (1/628-2/629) 
Represjonowani w ZSSR. - imiennie (7/634-8/635) 
SKRENDO Andrzej: "Zebracze treny " Tadeusza Różewicza 

(3/630) 
TAŃSKI Paweł: Misjonarz słów (1/628-2/629) 
TYRCHAN Mikołaj : Wizja Polski na łamach " Kultury " 

1947- 1976 (3/630) 
UNGER Leopold: " Lista Sugihary" (4/631) 
WILK Mariusz: Bałamutna książka (1 /628-2/629) 

- " Biełomorkanał ", czy li apologia rabskiego trudu 
(6/633) 

ZIELIŃSKI Jan: Listy odśrodkowe (6/633) . 
ŻUREK Sławomir J.: Zbawienie pochodzi od Zydów (9/636) 
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Tłumaczenia 

Z języka angielskiego 

AMICHAI Jehuda: Powrót byka - przełożyła Janina Katz 
(1/628-2/629) 

BAKOWSKI Peter: Wiersz dla zranionych (poem for the 
Wounded) - spolszczył Adam Tadeusz Bąkowski (1/628-
2/629) 

PIPES Richard: Adam Ułam - przełożyła Olga Scherer 
(7/634-8/635) 

Z języka rosyjskiego 

GORBANIEWSKA Natalia: Dwa wiersze na zgon Jerzego 
Giedroycia - spolszczył Jerzy Pomianowski (10/637) 

Listy do Redakcji 

ADAMUS Wacław S. (3/630), BAUMGARTEN Karol 
(1/628-2/629), CUKIERNIK Ryszard (9/636), CHODAKOW­
SKI Adam (9/636), DASZKIEWICZ Piotr (1/628-2/629), 
HEJNAR Jacek (3/630), HOSER Henryk ks. (3/630), 
JASTRZĘBSKA Ewa (3/630), KLESZCZYŃSKI Józef 
Edward (3/630, 9/636), KORA SZEWSKI Andrzej (3/630), 
KOWZAN Tadeusz (7/634-8/635), KRZECZUNOWICZ 
Andrzej (1/628-2/629, 6/633), MICHNIEWICZ Marian 
(3/630), MIESZKAŁA Grzegorz (7/634-8/635), NASIE~SKI 
Adam (4/631), POPŁAWSKI Wojciech (9/636), SKUPINSKI 
Andrzej (9/636), SŁUBICKI Jerzy (3/630), SPANDOWSKI 
Michał (9/636), WOLICKI Krzysztof (3/630), WYRWA 
Tadeusz (7 /634-8/635), ZAMOR~KI Krzysztof (9/636), 
ZDZIARSKI Przemysław (5/632), ZABOKLICKI Krzysztof 
(3/630) 

• 
KORASZEWSKI Andrzej: Sprostowanie (5/632) 

• 
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Odpowiedzi Redakcji (3/630, 5/632, 6/633, 7/634-8/635) 

Różne 

Do Czytelników i Przyjaciół (10/637) 
GROT-KWAŚNIEWSKI Jerzy: Kronika australijska (1/628-

2/629) 
Klub Myśli Politycznej im. J Mieroszewskiego (1/628-2/629) 
Komunikat o stypendiach Fundacji Bankowej im. Leopolda 

Kronenberga (Warszawa) i Funduszu Pomocy Niezależ­
nej Literaturze i Nauce Polskiej (Paryż) (4/631) 

List otwarty do Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
(5/632) 

MIŁOSZ Andrzej: Japoński szlak z litewskiej pułapki (6/633) 
Nagroda "Przeglądu Wschodniego" (3/630) 
Nagrody "Kultury" za rok 1999 (1/628-2/629): 

- Literacka im. Zygmunta Hertza - Tadeusz Różewicz 
(m.d.z.) 
- Przyjaźni i Współpracy - Grażyna Pomian 
- Publicystyczna im. Juliusza Mieroszewskiego - Andrzej 
Koraszewski 

REDAKCJA: Do Prenumeratorów "Kultury" (4/631) 
ROMER Andrzej: O kolonii polskiej (6/633) 
Uniwersytet Letni Kultury Polskiej - Rzym 2000 (1/628-

2/629) 
WIERZBICKI Zbigniew T.: List do Prezydenta Miasta 

Warsza»y (5 /632) 
Wpłaty na Fundusz "Kultury" (1/628-2/629, 3/630, 4/631, 

5/632, 6/633, 7/634-8/635, 9/636, 10/637) 
Wyróżnienia POLCUL Foundation (4/631, 9/636) 
"Złote Berło" (3 /630) 

Biobibliografia 

DĄBROWSKI Marek: Nota biograficzna (5/632) 
Indeks autorów i tematów "Kultury" za okres styczeń -

październik 2000 (10/637) 
PA WLUCZUK Włodzimierz: Nota biograficzna (7/634-

8/635) 
SPANDOWSKI Michał: Nota biograficzna (5/632) 
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Wydawnictwa książkowe Biblioteki "Kultury" 
w roku 2000 

Tom 510 - Zeszyty Historyczne (zeszyt 131). Str. 240 
Tom 511 - Zeszyty Historyczne (zeszyt 132). Str. 240 
Tom 512 - Zeszyty Historyczne (zeszyt 133). Str. 240 

Numery Kultury styczeń-luty (1/628':2/629 i lipiec­
sierpień (7/634-8/635) miały po stron 224, numery marcowy 
(3/630) i wrześniowy (9/636) po stron 176, numer paździer­
nikowy (10/637) stron 240. 

• 
Dla orientacji czytelników podajemy spis zawartości 

Zeszytów Historycznych wydanych w 2000 roku: 

ZESZYT 131: A. Grzywacz, M. Kwiecień: Rada Narodowa 
Rzeczypospolitej Polskiej w walce z sanatorami 1939-41; J. 
W. Solecki: Sen o spadochronach; G. Mazur: Rozmowy 
polsko-ukraińskie w Rumunii 1940 r.; D. Rogoyski: List Do­
mana Rogoyskiego do Władysława Poboga-Malinowskiego z 
31.03.45; M. K. Dziewanowski: Jak szkolono oficerów kawa­
lerii w Polsce przedwojennej; T. Mianowicz: Ku pokrzepieniu 
umysłów; Cz. Karkowski: "Holender"; T. Wyrwa: Przewrot­
na działalność gen. Tatara; Z.S. Siemaszko: Polacy i Żydzi 
w ujęciu Sarnera; A.F. Baran: W stulecie urodzin Adama Bie­
nia; Z. Ponarski: Za kulisami wielkiej polityki; J. Szymański: 
Polsko-ukraiński batalion sił pokojowych ONZ; Postępowa 
Organizacja Polska POP; Krzysztof Muszkowski: Angielski 
parasol; A. Tyszkiewicz: Nieznane listy Henryka Sienkie­
wicza do Adama Stefana Sapiehy; LISTY DO REDAKCn . 

• 
ZESZYT 132: A. Strońska: Litwo, ojczyzno Wasza; Grzegorz Ma­
zur: Kontakty polsko-jugosłowiańskie w czasie II wojny świato­
wej; Jaka Polska? - Przesłanie "Kultury"; Fragmenty wspom­
nień NS. Chruszczowa; R. Pichoja: Dwie solidarności: socja­
listyczna i polska; J.J. Milewski: "Biuletyn Historii Pogranicza "; 
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M.K. Dziewanowski: Obraz pokolenia; W. Sznarbachowski: 
" Dzienniczek" błogosławionej Faustyny Kowalskiej; M. Pateiski: 
Ochotnicy amerykańscy w wojnie polsko-bolszewickiej. Z dzia­
łalności dyplomatycznej gen. Tadeusza Jordan Rozwadow­
skiego; Relacja Bogusława Miedzińskiego z wydarzeń majowych 
1926 r.; LISTY DO REDAKCn. 

• 
ZESZYT 133: P. Waingertner: Dekada buntu czyli o NZS-ie 
lat osiemdziesiątych; A. Grzywacz, G. Mazur: Tragiczne losy 
ppłk. dypl. Stanisława Pstrokońskiego. Z dziejów ZWZ we 
Lwowie; P. Wandycz: Zapoznany Instytut; K. Dubiński: 
Zapowiedź sierpniowego przełomu. Meldunki MSW o sytuacji 
w kraju w okresie 1 lipca - 16 sierpnia 1980; T. Wyrwa: Tom 
XXII londyńskich Tek Historycznych; E. Możejko: Dwie 
książki o Białorusinach; M. Rudzki: Polska Sekcja Radia 
Wolna Europa w Nowym Jorku; A. Zamojski: "Kolumb -
rocznik 23" Stanisława Likiernika; A.F. Baran: Harcerskie 
relacje Warszawa - Londyn (grudzień 1956 - marzec 
1957 r.); A. Marton-Domeyko: 1945-1948: "Ustanowienie 
władzy" w Polsce na łamach prasy francuskiej; Kpt. A.N. 
Curie: Z miSją brytyjską w Polsce; LISTY DO REDAKCn. 
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Andrzej Brzeski, Davis, CA, USA, dla uczczenia pamięci 

Zygmunta Hertza w 21-szą rocznicę Jego śmierci -
dol. 100,00 •••••••••••••••••••••••••••• F. 780,00 

Henryk Dunajewski, Aix-en-Provence (Francja) - zamiast 

kwiatów na grób Jerzego Monda ••••••••••••• F. 500,00 
Dla uczczenia pamięci prof. Szymona Jakubowskiego -

Tadeusz Pawłowicz, Naples, FL, USA - dol. 100,00 F. 780,00 

Dla uczczenia pamięci Redaktora Jerzego Giedroycia, 

wyrażając wdzięczność za siedemnaście lat współpra-
cy - Agnieszka Szypulska •••••••••••••••••• F. 500,00 

Ks. Marek Stroba, OMI, Saint Paul, MN (USA) - po raz 
2-gi - dol. 50,00 ••••••••••••• • ••••••••••• F. 390,00 
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REDAKTOR: JERZY GIEDROYC 

Adres Redakcji: 91, avenue de Poissy, Le Mesnil-1e-Roi 
par 78600 Maisons-Laffitte - Telefon 01-39-62-19-04 

Fax: 01-39-62-57-52 

e-mail: kultura@ club-internet.fr 

PRZEDSTAWICIELSTWA 

AFRYKA POŁUDNIOWA : prosimy o przysyłanie należnośc i 
za prenumeratę do administracji «Kultury» .. . ........ . 

ARGENTYNA: «Libreria Polaca», Serrano 2076, 1425 
Buenos Aires .. . ..... . 

AUSTRALIA: prosimy o przysyłanie należności za prenume-
ratę do administracji «Kultury» ..... . ....... . 

AUSTRIA: Księgarnia Polska, 1070 Wien, Burggasse 22. 
Tel.: ( I) 52-63-114 .... . ... . 

BELGIA: prosimy o przysylanie należności za prenumeratę do 
administracji «Kultury» ..... .. ............... . . 

BRAZYLIA: prosimy o przysylanie na leżnośc i za prenumera-
tę do administracji «Kultury» ........ . 

DANIA: W. Luterek (adres w Szwecji). Konto w BG-Bank AIS 
nrl-686-7179 . . . . . . . . . . . . . . ...... . 

FRANCJA: do nabycia w redakcj i «Kultury» i w księgarniach 
polskich w Paryżu ... .. . . . . ....... .. ....... . 

HOLANDIA: Barbara Malak-Minkiewicz, Reguliersgracht 
46/11 , 1017 LS Amsterdam. Tel.: (20) 62-61-623 .. ..... . 

IZRAEL: Księgarnia Polska, E. Neustein, 94, Allenby Rd., 
P.O.B. 29443, 61239 Tel-Aviv. Tel. i fax: (3) 5606311 

KANADA: Krystyna Krakowska, 770 Cr. Picard, Vi lle Bro­
ssard, P.Q. J4W IS5. Tel.: (450) 465-2362; Księgarnia Polska w 
Ottawie, Andrzej Lirsches, 512 Rideau Street, Ottawa, ON K I N 
5Z6, tel.: (613) 789-8260,fax: (613) 789-1051; Z. Micherdziński, 
285-287 Ottawa St. N., Hamilton, Ont. L8H 3Z8, tel. : 545-2 115 

NIEMCY: Kubon & Sagoer, Buchexport-Import, Hessstr. 39/4 1, 
D 80328 Miinchen, tel.: (089) 54-21-80; Księgarnia Wawel, 
Stephanstr. II , 5000 Koln, I, tel.: 022 1/24-6 1-60 .... . ... . 

NORWEGIA: prosimy o przysyłanie na leżności za prenume-
ratę do administracj i «Kultury» ........... . 

SZWAJCARIA: Krystyna Wasung, 27, rue de la Fontenette, 
1227 CarougelGE. Tel.: 343-05-84 .... . ... . 

SZWECJA: Wojciech Luterek, Regnstigen 14-6 Tr. , 169-60 
SOLNA. Tel. (08) 83- 13-33. . .... .. . . 

U.S.A.: Ada Dziewanowska, 3352 No Hackett Avenue, Mil­
waukee, Wis. 532 11 ; SI. Kwiatkowski, 4749 W. II St., Cleveland 
OH, 44 109, tel.: (216) 35 1-8219; POLONIA Bookstore, 4738N 
Milwaukee Avenue, Chicago, IL 60630, tel. (773) 481-6968; 
Księgarnia Ludowa, Peoples Book Store, 5347, Chene Street, 
Detroit, Mich. 48211; Szwed e Słavic Books, 2233, El Camino 
Real , Palo Alto, CA 94306-1541. Tel. (650) 327-5590 & (650) 
851-0748; Księgarnia «Nowego Dziennika», 333, West 38th 
Street, New York, N.Y. , 10018, tel.: (2 12) 594-2266 

WIELKA BRYTANIA: Orbis Books (London) Ltd., 66 
Kenway Rd., London SW5. ORD. Tel.: (17 1) 370-22 10 
WŁOCHY: Elżbieta Zahorska, 00183 Roma, via Gall ia 60 

lnt. 27. Tel.: (06) 77-20- 15-58 ....... . 
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Ceny na rok 2000 

F. 55,00 F. 320,00 F. 600,00 
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$ can. 13,00 $ can.75,00 $ can .140,00 

DM 17,00 DM 100,00 DM 185,00 

F. 55,00 F. 320,00 F. 600,00 

F.S. 15,00 F.S. 90,00 F.S. 160,00 

Sk 85,00 Skr 450,00 Skr. 850,00 

$ US 11 ,00 $ US 60,00 $ US 11 6,00 

F. 55,00 F. 320,00 

F. 55,00 F. 320,00 

F. 600,00 

F. 600,00 

Prenumerata "Zeszytów Historycznych" na rok 2001 wynosi - FRF 400,00; 
cena pojedynczego numeru - FRF 100,00. 

Należności wysyłane pocztą prosimy przekazywać na nasze konto pocztowe. 

INSTITUT LITTERAlRE, 91, avenue de Poissy, Le Mesnił-Ie-Roi, 
par 78600 MAISONS-LAFFITTE - c.c.P. 18-228-56 W020 (z Francji) 

lub C.c.P. 18-228-38 B020 (z zagranicy) 
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BIBLIOTEKA «KUL TURY» 
Tom 498 

ANNA SUPRUNIUK - MIROSLA W A. SUPRUNIUK 

B BLIOGRA I 
"KULTURA" (1988-1996) 

"ZESZYTY HISTORYCZNE" (1988-1996) 

DZIAŁALNOŚĆ WYDAWNICZA (1988-1996) 

Str. 464 Cena F. 200,00 

• 
TOJD 512 - ZESZYTY HISTORYCZNE 

SZ 
STO ZIES CI 

zawiera opracowania: P. Waingertner: Dekada 
buntu czyli o NZS-ie lat osiemdziesiątych; A. Grzy­
wacz, G. Mazur: Tragiczne losy ppłk. dypl. Stanisława 
Pstrokońskiego. Z dziejów ZWZ we Lwowie; P. Wan­
dycz: Zapoznany Instytut; K. Dubiński: Zapowiedź 
sierpniowego przełomu. Meldunki MSW o sytuacji w 
kraju w okresie 1 lipca -16 sierpnia 1980; T. Wyrwa: 
Tom XXII londyńskich Tek Historycznych; E. Możej­
ko: Dwie książki o Białorusinach; M. Rudzki: Polska 
Sekcja Radia Wolna Europa w Nowym Jorku; A. Za­
mojski: "Kolumb - rocznik 23" Stanisława Likiernika; 
A.F. Baran: Harcerskie relacje Warszawa - Londyn 
(grudzień 1956 - marzec 1957 r.); A. Marton-Domey­
ko: 1945-1948: " Ustanowienie władzy" w Polsce na ła­
mach prasy francuskiej; Kpt. A.N. Curie: Z misją bry­
tyjską w Polsce; LISTY DO REDAKCJI. 

Str. 240 Cena F. 90,00 

I.N ., 93400 SI-Guen - 6028 - 2000 
Cena 130 F 
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