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INSTYTUT i LITERACKI



Jerzy Giedroyc
Urodzony w Minsku Litewskim 27 lipca 1906 r.
Zmarl w Maisons-Laffitte 14 wrze$nia 2000 r.



Zgodnie z Jego decyzja ,,Kultura” przestaje wychodzi¢
z chwilg Jego $mierci.
Dyrektorem Instytutu Literackiego
zostaje Zofia Hertz,
a Henryk Giedroyc zastgpca.

Do Czytelnikéw i Przyjaciot

»Nigdy nie zastanawialem si¢ nad kandydatem na
mego nastgpcg. Wszystkie plotki na ten temat s3 bezza-
sadne. Po mojej $mierci Kultura przestanie wychodzié.
Zostanie natomiast Instytut Literacki jako archiwum i bi-
blioteka. Kierowaé¢ nim bedg Zofia Hertz i méj brat Hen-
ryk. Byloby dobrze, gdyby znalazly si¢ jakie$ pienigdze na
stypendia, ktére by umozliwily prowadzenie tu badan i na
stypendia ‘twércze’. Moze uda mi si¢ jeszcze przed odejé-
ciem t¢ sprawe zafatwi¢”.

Te¢ wypowiedZ z ,Autobiografii na cztery rece” Jerzy
Giedroyc potwierdzit w kilku wywiadach prasowych i w no-
tatkach, ktére stanowia Jego ostatnig wolg. Totez obecny nu-
mer Kultury, przygotowany przez Redaktora, jest jej nume-
rem ostatnim.

Naszych prenumeratoréw zegnamy z zalem, dzigkujac im
za wiernoé¢ przez wiele lat i za tak wzruszajace wyrazy wspét-
czucia jakie otrzymali$my z calego $wiata.

Dla nas byl to cios, z ktérym trudno si¢ pogodzi¢.

Kultura byla pismem wyjatkowym ze wzgledu na to, ze
byla prowadzona przez jednego czlowieka z pomocy garstki
ludzi, ktéra z Nim zaczynata. Wielu czytelnikéw i przyjaciét
moéwi, ze Kulture nalezaloby zachowaé, ale czy jest gdzie$
kto$, kto méglby ja prowadzi¢ w tym duchu, co Jerzy Gied-
royc? To jest naprawde¢ niemozliwe.

Chcieliby$émy jednak zachowaé¢ nasz dom — zawsze
otwarty dla wszystkich — nie jako muzeum, ale jako o$rodek
tetnigcy zyciem i pracg. Chcieliby$my, zeby nasza biblioteka,
nasze dokumenty, zbierane przez tyle lat, nasze obrazy i

pamiatki, stuzyly nadal mlodym i starszym, ktérzy chcieliby
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zapozna¢ si¢ z prawdziwg historig Polski. Chcieliby$my, jak
dotad, przyjmowaé studentéw, stypendystéw i autoréw,
ktérzy mogliby korzysta¢ z naszych zbioréw. Chcieliby$my,
zeby nasz oérodek — Instytut Literacki — pozostal w pamigci
starszych i mtodych, ktérzy nas odwiedzali. Chcemy wydawaé
w dalszym ciagu Zeszyty Historyczne (wlasnie ukazat si¢ Ze-
szyt 133, nastepny wyjdzie jeszcze w tym roku).

Wiemy, ze na to wszystko potrzebne sg pienigdze i lu-
dzie, ktérzy kontynuowaliby nasza prace.

Przed laty nie mieliémy lokalu i nie mieliémy pieni¢dzy, ale
znalczhémy dom, jak gdyby wymarzony, blisko Paryza, nada]qcy
si¢ na biuro i mieszkanie. Pienigdze pozyczyhémy, ale jak wia-
domo, trzeba je bylo odda¢. Zwréciliémy si¢ wéwczas do na-
szych czytelnikéw, proszac o pomoc. Odzew byt nadzwyczajny
Splaciliémy nasze diugi po roku i zaczgliémy nowe zycie.
Wszystko to opisaliémy w swoim czasie w Kulturze.

Dzié sg inne czasy i inne problemy, chcemy jednak przy-
pomnieé, ze nigdy nie uwazaliémy naszego domu za nasza
osobistg wlasnoé¢, ale za dom polski — dom Polakéw. Dzié
my$limy tak samo i zwracamy si¢ do Was z prosbg o pomoc.
Poméicie nam zachowaé ten dom dla naszych nastgpcéw.
Chcieliby$my, aby stat si¢ on kawatkiem naszej historii, tak
jak jest nig Biblioteka Polska w Paryzu, ktéra zostala pamiat-
ka po Wielkiej Emigracji.

Mogliby$my zwréci¢ si¢ do rozmaitych instytucji i uni-
wersytetéw, takze zagranicznych — s takie, ktére juz do nas
pisaly w tej sprawie, ale nie chcieliémy tego i nie chcemy
nadal — przez wszystkie te lata byliémy catkowicie niezalezni
— tak, jak nas uczyl Redaktor. I chcielibyémy takimi pozostaé.
Dlatego zwracamy si¢ do Was.

Zofia HERTZ, Henryk GIEDROYC

Wopflaty z zagranicy dla Instytutu Literackiego mozna przeka-
zywaé na nasze konto bankowe:

INSTITUT LITTERAIRE, nr konta: 000 200 2246 1

w banku Société Génerale, Agence de Maisons-Laffitte,

22 Avenue de Longueil, 78600 Maisons-Laffitte.

Numer naszego konta bankowego w Polsce oglosimy na fa-
mach gazet. Nazwiska wszystkich Ofiarodawcéw oglosimy w
specjalnej broszurze pod koniec 2001 roku.

Agnieszka OSIECKA

el i

Przywilejem polityka jest nadzieja, ktéra widzi w
oczach tych, ktérzy go wybrali, ktérzy mu zawierzyli
swoje zony, zwierzgta i dzieci, i ktérzy powiadaja: ,Na
koniec jeste$”.

Nie zaznal Pan tego.

Hanbg polityka jest zawéd, ktéry sprawit tym, ktérzy
go wybrali, ktérzy powierzyli mu swoje zony, zwierzeta
i dzieci, i kt6rzy powiedzieli: ,Na koniec jestes”.

Nie zaznal Pan tego.

Przywilejem polityka jest widzie¢ swéj skrawek éwiata
lub kraju zrealizowany, w miarg sprawiedliwy, w miare
syty, w miar¢ pigkny, w miare taki, jakiego pragnat.
Nie zaznal Pan tego.

Har'lbq polityka jest widzie¢ swéj skrawek $wiata jedynie
W miarg zreahzowany, chyme w miar¢ sprawiedliwy,
jedynie w miar¢ syty i w miare pickny.

Nie zaznal Pan tego.

Przywilejem polityka jest umie¢ osiagna¢ kompromis, pét
prawdy, pét szczgécia, pét celu, pét pokoju.

Nie zaznat Pan tego.

Hanbg polityka jest umieé¢ osiagnaé jedynie kom-
promis, pét szczgicia, pét prawdy, pét celu, pét pokoju.
Nie zaznal Pan tego.

Hanbg polityka jest zdobyé mitoé¢ thumu.

Nie zaznal Pan tego.

Z prywatnych papierow Jerzego Giedroycia.
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Przywilejem i hafiba polityka jest pieniadz.

Nie zaznal Pan tego.

Przywilejem i hanbg polityka jest n¢dza.

Nie zaznal Pan tego.

Przywilejem i hanba polityka jest odpoczynek.

Nie zaznal Pan tego.

Przywilejem takich jak Pan — jest miejsce w historii i
wieczny szacunek.

I zazna Pan tego.

Agnieszka OSIECKA

DWA WIERSZE NA ZGON JERZEGO GIEDROYCIA
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Natalia Gorbaniewska

DWA WIERSZE NA ZGON JERZEGO GIEDROYCIA

1,

Kto zyw, mlodzi, starcy
spiesza, co sit starczy,

by nie dozy¢ do kofca stulecia.
Juz dosy¢, juz pora,

juz przykrzy si¢ poraé

z ciemnoéciami, jak samotna §wieca

i znéw niestrudzenie

rozniecaé czas tchnieniem

i rozzarza¢ go do temperatury

ust, powiek i czota,

jakby wiek ten zgota

byt dziewczyng z obrazu La Toura.

Stét, komputer, fozko, fotel —
jak odprawi¢ czas z powrotem?
W co przetopié t¢ zgryzote,

w czym j3 topi¢ potem?

To nie lampy klosz niewinnej,
to jest dzwon, dzwon z miedzi.
Odtgd wszystko jest juz inne

i két w gardle siedzi.

Powierz stowa czarnej rzece,
wrécg pelng miarg —

na nieznane nam narzecze
przeprawi je Charon.

Natalia GORBANIEWSKA
Spolszczytl Jerzy Pomianowski
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ABA CTUXOTBOPEHUSA HA CMEPTH EXXU TEAPOMIIA

L

Crap 1 Maap,

BCE CIIEeImaT

HE AOXHUTH AO KOHYHMHEI BEKa,
MA2A M CTap,

BCAK YCTAA

TEMHOTY Pa3ABUTaTh KaK CBEYKa,

TEMHOTY,
TEIIAOTY

PACIIaAATh AO TEMIIEPATYPHI
IIEK U BEK,

OyATO Bek —

A€BOYKa ¢ oAOTHA Aatypa.

Croa, KOMIIBIOTEp, CTyA, KPOBaTh —
C KEM Ha BBD TOAKOBATbH?

Cxop0Op Ha 9TO IIEPEKOBATS,
IT€PEBBIKOBOBATH?

He ma aammy muT KoAmak
MEAHBIM KOAOKOAOM.

Bcé me arak, BcE He Tak,
U BCE B TOPAE KOAOM.

INepexkamuxy, mepe-KpuK,
TIEPEITPABEI ITAPOM

HA HEBEAOMBIN A3BIK
reperiaaBuT XapoH.*

* IlepeBoAUMK, ITEPEBO3YHK,
IIEPEHOCYHK MOAOAOH,
nepeBeAr MeHs 06paTHO
HA Ty CTOPOHY AOMOW.
(ITpum. asmapa)

Homilia na pogrzebie
sp. Jerzego Giedroycia

Le Mesnil-le-Roi, dn. 21 wrzeénia 2000 r.

W Starym Testamencie, w Pierwszej Ksigdze Samuela,
opisane jest zdarzenie o wyjatkowym, ponadczasowym zna-
czeniu. Prorok Samuel otrzymuje od Boga polecenie: ,Posy-
fam ci¢ do Jessego Betlejemity, gdyz migdzy jego synami
upatrzylem sobie kréla” (1 Sm 16,1). Spoéréd oémiu synéw
Jessego prorok ma wskaza¢ wybranca, a bedzie to przyszly
krél Dawid. Stoi Samuel wobec wielowaznego wyboru: zada-
nia uwidocznienia stusznej wartoéci czlowieka, mozna by po-
wiedzieé, jego wartosci bezwzgledne;.

Od émierci Jerzego Giedroycia minglo kilka dni, prawie
tydzien. Prasa, radio i telewizja obfituja w lawinowo pojawia-
jace si¢ wypowiedzi, oceniajace czfowieka i dzielo; Jego zycie
i znaczenie Jego $mierci.

Wszyscy jednak czujemy, jak osoba Redaktora wymyka
si¢ najbardziej nawet przenikliwym, subtelnym czy blyskotli-
wym wypowiedziom. Jeste$my bezradni bezradnoécig Samue-
la, szukajacego rozpaczliwie klucza do rozeznania Bozych
upodoban. I wéwczas otrzymuje Samuel od swego Pana ko-
nieczne $wiatto, odpowiednia metodg, jedna z najwazniej-
szych zasad majacych zastosowanie w odkrywaniu tajemnicy
cztowieka. Zasada ta brzmi: , Nie tak bowiem czlowiek widzi,
jak widzi Bég, bo czlowiek patrzy na to, co widoczne dla
oczu, Pan natomiast patrzy na serce” (1 Sm 16,7). A serce
oznacza w tym wypadku najbardziej skryte i intymne san-
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ktuarium ludzkiego istnienia i chcenia, Zrédlo najglebszej
motywacji, mieszkanie wolnosci.

My réwniez przypatrzmy si¢ sercu czlowieka, ktéry byt
tak bardzo obecny w naszym zyciu i naznaczyt koficzacy sie
dwudziesty wiek. Niech nam zatem bedzie wolno odczytaé
Pana Jerzego, t¢ posta¢ monumentalng i historyczng, w $wiet-
le Bozych kryteriéw i ocen, w ostrym $wietle Ewangelii. Od-
dajmy glos Jemu samemu i stuchajmy glosu Jezusa, pomijajgc
wszystkie osoby postronne.

Sp. Jerzy Giedroyc byt cztowiekiem skromnym; nie prze-
cenial swej roli, a byla ona wielka, nie stawial si¢ na pie-
destale, unikal jak ognia pochlebcéw, odsuwal turyferarzy.
Jego zachowanie cechowata gl¢boko zakorzeniona wstydli-
wos¢, odpowiadajaca francuskiemu stowu pudeur. Méwit z
duza autoironig: ,Jak dotad z mojego miotania nic nie
wychodzi. Poza Kulturq zabieram glos, gdzie tylko mogg. Do
Maisons-Laffitte ciggna jak do cadyka z Géry Kalwarii rézni
dygnitarze, ale to jalowa gadanina, z ktérej nic nie wynika”.

Jezus za$ nauczat:

«Tak méwcie i wy, gdy uczynicie wszystko, co wam
polecono; ,,Studzy nieuzyteczni jeste$my; wykonaliémy to, co
powinni$émy wykona¢”». (£k 17, 10)

Zdawal si¢ wtérowaé ewangelicznej radzie, uwazajac, ze
tylko pelni swoja powinnos¢.

Jerzy Giedroyc byt czlowiekiem utalentowanym. Talent
literacki, talent organizacyjny, wyjatkowa intuicja, bystra
inteligencja, poczucie smaku i estetyki, umiejetno$¢ stucha-
nia, zmyst humoru, godnoé¢ osobista.

I o tym méwil, jak zwykle oszczednie. ,Jezeli mam jakis
talent, to jest to talent rezysera: umiej¢tno$¢ dobierania te-
matéw i ludzi. To sprawia, ze mam nastawienie zespolowe i
ze jeSli jestem przekonany, to zmieniam zdanie. (...) Zmie-
niam taktyke, bo polityka nie jest sakramentem: jesli chce si¢
ja uprawiaé, to trzeba przylega¢ do rzeczywistosci, ktéra sig
zmienia. Trzeba umie¢ zachowywaé zasady i zmienia¢ po-
glady.”

Dzisiaj stucha i doglebnie rozumie przypowies¢ o talen-
tach, bo ona wlaénie bezposrednio poprzedza opis Sadu Osta-
tecznego.

,Podobnie tez [jest] jak z pewnym czlowiekiem, ktéry
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majac si¢ uda¢é w podréz, przywotal swoje stugi i przekazat
im swéj majatek. Jednemu dat pig¢ talentéw, drugiemu dwa,
trzeciemu jeden, kazdemu wedtug jego zdolnosci, i odjechal.
(...) Po dtuzszym czasie powrécit pan owych stug i zaczal roz-
licza¢ si¢ z nimi. Wéwczas przyszed! ten, ktéry otrzymat pigé
talentéw. Przyniést drugie pig¢ i rzekl: ,Panie, przekazate$ mi
pig¢ talentéw, oto drugie pig¢ talentéw zyskatem”. Rzekt mu
pan: ,Dobrze, stugo dobry i wierny! Byle§ wierny w rzeczach
niewielu, nad wieloma ci¢ postawi¢: wejdz do radoéci twego
pana!” (Mt 25, 14-15; 19-29)

Jerzy Giedroyc byl czlowickiem twérczym. Otrzymane
od Stwércy talenty pomnazal gigantyczna, benedyktynska
pracg, bo tylko ona talentéw przysparza. Potomni zawsze be-
da mieli trudnoéci w zrozumieniu, jak jeden czlowiek ze
szczuplym gronem wspétpracownikéw, stanowigcych rzeczy-
wista Jego rodzing, mégt dokona¢ tak wielkiego dziefa. Bo
przeciez dorobek Instytutu Literackiego stanowi niewyczer-
pany corpus Giedroyciowego zycia, nie tyle mierzony du-
goscig ksigzkowych pélek, ile milionami czytelnikéw.

W tym momencie siggnijmy do innej ewangelicznej
zasady wejrzenia w ludzkie serce, dotarcia do tajemnicy serca
Pana Jerzego.

Jezus méwi: ,Strzezcie si¢ fatszywych prorokéw, ktérzy
przychodza do was w owczej skérze, a wewnatrz sa drapiez-
nymi wilkami. Poznacie ich po ich owocach. Czy zbiera si¢
winogrona z ciernia, albo z ostu figi? Tak kazde dobre drzewo
wydaje dobre owoce, a zle drzewo wydaje zle owoce. Nie
moze dobre drzewo wydaé ztych owocéw ani zle drzewo wy-
da¢ dobrych owocéw. Kazde drzewo, ktére nie wydaje dobre-
go owocu, bedzie wycigte i w ogiefi wrzucone. A wigc: po-
znacie ich po owocach.” (Mt 7, 15-20)

Dojrzalym owocem tego dlugiego, pracowitego i urodzaj-
nego zycia bylo stowo: stowo wypowiedziane, stowo zapisane
i stowo skierowane do tych, ktérzy szukali orientacji, $wiatla,
kierunku, a zwlaszcza uzasadnienia nadziei, nadziei na zycie
pelne, zycie sprawiedliwe i pigkne zycie.

Nostalgia za Polska wyéniong, wyidealizowang, prawie
doskonala, nasilifa si¢ przy konicu zycia Redaktora, gdy wy-
dawalo si¢, ze cel jest blisko, a spelnienie mozliwe. Stad nuty
jeremiaszowej goryczy, stad ostra, niecierpliwa krytyka:
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marzenie pozostawalo nadal i tylko marzeniem. :

Redaktor wyrazil wole pogrzebu religijnego w Kosciele
katolickim, ktéry tak czgsto bezlitoénie krytykowal. Zapewne
Jego wiara byta trudna. Pozostanie ona tajemnicg serca, ktére
przestato bi¢ i opisa¢ jej nie spos6b.

Powiem tylko, ze dziennik Rzeczpospolita opublikowal,
juz poémiertnie, zdj¢cie Pana Jerzego w Jego gabinecie na tle
dwéch wizerunkéw Matki Bozej, a méwiacy te stowa posylat
Mu, na Jego prosbe, dokumenty koscielne dotyczace kultu
maryjnego. W Jego domu krélowala na poczesnym miejscu
Matka Boska Ostrobramska. Ta z Wilna i ,Pana Tadeusza”,
litewska posta¢ Krélowej Polski Obojga Narodéw. Servus
Mariae numquam peribit.

I Ona zapewne wycigga matczyne rece, by przyjaé dusze
Redaktora w Niebieskie Bramy. On za$ staje tam z paszpor-
tem w regku, dzielem zycia swego, miniaturkg Kultury, prze-
noszong do Polski z narazeniem zycia i wolnoéci wielu, a
wydang na biblijnym papierze. Glosem cichym i zazenowa-
nym méwi Pani Niebieskiej: ,zrobitem dla mojej ojczyzny,
dla Polski, co§ dobrego”. I dodaje nie$miato: ,wszystko, co
zrobitem, zrobitem kosztem zycia osobistego, ktérego nie
mialem”.

I powiedzial Pan: ,Nikt nie.ma wigkszej mitoéci od tej,
gdy kto$ zycie swoje oddaje za przyjaciét swoich” (J 15,13).
Amen

Ks. Henryk HOSER SAC

Maske posSmiertng Jerzego Giedroycia wykonal
Pawel Jocz, artysta zamieszkaly od 30 lat w Paryzu,
ktorego rzezby znajduja si¢ w Bibliotece Polskiej, w pa-
ryskiej stacji Polskiej Akademii Nauk i na ulicach
miasta.

Uwagi wdziecznego
wspotbiesiadnika

W pierwszych dniach lutego 1951 roku zjawilem si¢ w
Kulturze, czyli w domu przy avenue Corneille, gdzie miescita
si¢ redakcja, tudziez mieszkat trzyosobowy zespél, wydajacy
to pismo. Dom, z gatunku t.zw. pavillons francuskich przed-
mieéé, stal w zaniedbanym ogrodzie i byl réwnie zaniedbany.
Doprowadzenie go do stanu mieszkalnosci kosztowato zespét
wiele trudu. Przesiadywali zwykle w kuchni przy stole pokry-
tym cerata, jako ze ogrzanie innych pokoi piecykami, w kté-
rych palito si¢ weglowe brikiety, czgéciowo tylko si¢ udawato.
Stét stuzyt do positkéw przyrzadzanych przez Zosig, do czy-
tania korespondencji, do robienia korekty. Ta tréjka, tj. Je-
rzy Giedroyc, Zosia i Zygmunt Hertzowie, przebywali, o-
émielam si¢ tak powiedzie¢, na dnie klgski. Byli wrogami Im-
perium, natomiast Imperium miafo wszystko po swojej stro-
nie: wygrang wojng, miliony w lagrach, kontrol¢ nad potowa
Europy i kontrole nad umystami w drugiej jej potowie, pie-
nigdze na propagande, dobrze optacany aparat policyjny i
szpiegowski. Dzisiaj trudno sobie wyobrazi¢ rozmiary trium
tego pafistwa. W Polsce dobrze zdawano sobie z tego sprawe
i emigracja stawala si¢ symbolem niebytu, co miato wplyw
obezwladniajacy. Zaledwie jednak zaczgto przystosowywac sig
do swego miejsca w brzuchu molocha, nastapit rok 1949 i
utrata ztudzen, jezeli kto$ je zywit.

Myélatem tak jak moi koledzy w Polsce i ladujac w
Kulturze przylaczatem sig, moim zdaniem, do klgski. A jezeli
pisatem, to z pozycji ,czlowieka przewréconego”, jak powia-
dal Gombrowicz. Moje $rodowisko w Polsce kierowato sig
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towarzyskimi ambicjami i niepisanym kodeksem towarzyskie-
go taktu. Zosta¢ emigrantem znaczylo spas¢ w towarzyskiej
hierarchii. Oglosi¢ si¢ antykomunista bylo po prostu nietak-
tem. Wspominam o tym, bo odpowiada to prawdzie, choé
nikt juz nie chciatby si¢ do tego przyznaé. Moja ponuroé,
nawet histeria i prowokacje stad si¢ braly, ze cierpiatem meki
ponizonej ambicji. Dzisiaj w catej dyskusji o komunizmie za
malo uwagi udziela si¢ towarzyskiemu prestizowi. Pézniej, za
Solidarnosci, potrzeba tego prestizu dziatata w odwrotnym
kierunku. W 1951 roku bylem zatruty nie tylko heglizmem,
takze samotnoécig kogo$, kto zrywa ze swoja konfraternia,
jedyng jaka ma na §wiecie. Staje si¢ samodzielng, nawet
odwazng jednostka, ale mimo woli.

Jerzy Giedroyc pochodzit z innych uktadéw i inne byly
jego presje $rodowiskowe. Opierajac si¢ im, wyzwalal sie z
etnocentrycznej ortodoksji patriotéw. Jego wizja mozliwej
wspélpracy polsko-ukraifiskiej, polsko-litewskiej i polsko-
biatoruskiej byla (wtedy!) szaleficza, a pomyst oddzialywania
na Polske z odlegloéci — karkotomny. Choé whasnie w tej
swojej czastce cztowieka stamtad, ze wschodu, jak Jerzy Stem-
powski czy Stanistaw Vincenz, znajacego tamte problemy na-
rodowosciowe, byl mi bliski. To naprawde tworzyto ni¢ po-
rozumienia.

Nienawidzitem sowieckiego potwora i bytem $wiadomy,
ze cudem uniknatem fagru. Wydostajac si¢ z Polski, wzigtem
na siebie obowigzek walki. Ale to nie znaczy, 7e wierzylem w
zwycigstwo i wcale nie zamierzam przylaczaé si¢ do tych,
ktérzy teraz utrzymuja, ze zawsze wiedzieli co bedzie.

Jerzy Giedroyc w swojej niezfomnosci byt dla mnie
postacig enigmatyczng. Czy naprawde wierzyl, ze podziat
Europy ulegnie zmianie wczesniej niz za sto lat? Czy tez,
wobec catkowitego nieprawdopodobiefistwa sukcesu swoich
poczynafi, postgpowat jak postgpowat w imie¢ zasady stoickiej,
dlatego, ze tak trzeba, bez obliczania szans? Jego uparta dzia-
falnos¢ i wybér jednego celu, ktéremu poswigcit zycie, zastu-
giwaly na méj szacunek i niechetny podziw. Niechetny, bo
przeciwko niemu zwracata si¢ wszelka realistyczna ocena.
Jednakze w swoim bezwzglednym oddaniu celowi nie byt
sam: stala za nim murem ta, bez ktérej nie byloby Kultury,
przez ktérej rece przechodzita kazda stronica pisma, sekre-
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tarka i naczelny szef ich falansteru w jednej osobie, Zofia
Hertz. Tez na prézno prébowalem odgadnaé, jaka w niej
siedzi sila napgdowa, ze zdolna jest co dzien do czternastu
godzin pracy. W imi¢ idei? W imi¢ samego uporu, jak wtedy,
kiedy rabafa las na zestaniu w Marijskiej Republice? Z glebo-
kiej wiary w sensowno$¢ przedsigwzigcia? Bo powiedzmy
szczerze, ze Zygmunt tyral, pakowal egzemplarze i wozil
recznym wézkiem na Gare St. Lazare nie dlatego, ze wierzyl.
Poswigcat si¢ §wiadomie, z mitoéci do zony, lojalny wobec
wybranej przez nig misji. Poniewaz byl sceptykiem, okazywat
si¢ bardziej dostgpny mojemu sceptycznemu usposobieniu.

Powracam teraz, po $mierci Giedroycia, do tych pierw-
szych lat Kultury, dlatego, ze tak tylko umiem mysle¢ o
wielkoéci dziela, ktére zostawil. Wygrat, ale ryzyko przegranej
nalezato do gry, bedacej préba charakteréw. Co prawda moz-
na by sklada¢ mu hold za dar przewidywania, jednakze wtedy
braklo logicznych przestanek do upadku sowietyzmu, a i
dzisiaj jego zapadnigcie si¢ od $rodka wymyka si¢ pojeciu
przyczyn i skutkéw, podobne natomiast jest do cudu. Jako
ze publikowalem przez dziesiatki lat w Kulturze i w Instytu-
cie Literackim, korzystam niezastuzenie z czastki stawy nalez-
nej Giedroyciowi i jego najblizszym wspéipracownikom.
Mysle, ze whasnie pokazujac mizeri¢ poczatkéw, sprowadzam
do wlasciwej skali méj udzial, literata, ktéry korzystal z gos-
ciny i opieki ubozuchnego wydawcy.

Giedroyc jest jedng z wielkich postaci polskiej historii.
Na pewno oceny jego Kultury beda si¢ zmieniaé, ale zawsze
bedzie obecny przy debatach o bolesnej likwidacji dziedzictwa
dawnej Rzeczypospolitej, jako cziowiek, ktéry wezesnie zrozu-
mial, ze stosunki pomig¢dzy wchodzacymi niegdy$ w jej skiad
narodami muszg by¢ oparte na nowych zasadach. Smier¢ jego
jest stratg dla Litwinéw, Bialorusinéw i Ukraificéw, ale dzigki
niemu nigdy juz, miejmy nadziej¢, nie zdobedzie przewagi
polski etnocentryczny sposéb myslenia.

Czestaw MILOSZ



Pozegnanie
z Jerzym Giedroyciem

Bardzo trudno jest pogodzi¢ si¢ z okrutnym faktem, ze
]erzy Giedroyc juz nie zyje. Byt zbyt wielkim symbolem, sy-
nonimem bycia i trwania, moralnym i politycznym auto-
rytetem ponad podziatami partyjnymi, przesadami klasowymi
i konfliktami narodowosciowymi. Jak rzadko kto reprezento-
wal umiar i rozsadek, byt uosobieniem tolerancji. S3 to cechy
charakteru raczej rzadkie na naszych szerokoéciach geograficz-
nych i nietypowe dla politycznego obyczaju. Jego $mieré
powoduje gleboka wyrwe w nieformalnym, ale od wielu lat
praktykowanym ukladzie sit i tendencji. Nie bedac w $rodku
szybko zmieniajacych si¢ nastrojéw mégt z dala nie tylko
obserwowa¢ procesy przemian — nie zawsze uchwytnych na-
wet dla ich uczestnikéw — ale przez powage i ciezar gatunko-
wy swojej postaci w wydatny sposéb wplywaé na polityke
wspéiczesnych elit politycznych.
~ Przypominanie dzi§, w obliczu majestatu émierci, ze byt
jednym z najwigkszych Polakéw XX stulecia, jest truizmem i
wiasciwie banatem. Ale stwierdzenie wielkoéci jego postaci na
tle straszliwej epoki, weiaz jeszcze zionacej atmosferg niepraw-
dopobnych okruciefistw zdegenerowanych systeméw wiadzy i
ogromem ludzkich nieszczgé¢, jest tylko skromng i oczywista
daning. W ostatnich latach, czasem wydawato sig, ze nie tylko
ogét naszych spoteczefistw, od ktérego trudno oczekiwaé

Niniejszy artykut ukazat si¢ w tygodniku ukraifiskim Nasze Sfowo
nr 41 (2254), 8 pazdziernika 2000 r. ‘
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dociekliwosci i przenikliwoéci, ale nawet klasa polityczna z
kregu podstawowych dzialaf Jerzego Giedroycia — czyli Pol-
ski, Biaforusi, Litwy i Ukrainy — nie dostrzega gl¢bi i donios-
tosci zyciowego dziela tego nie tylko zdolnego wydawcy,
genialnego redaktora, ale przede wszystkim politycznego
wizjonera.

Nie trzeba grzeszy¢ zbyt wybujala fantazja, aby wyobrazi¢
sobie, co dzialoby si¢ w naszym regione, jakie konflikty,
awantury narodowosciowe i graniczne hulalyby po glowach
spoleczefistw Europy Srodkowo-Wschodniej, gdyby nie zwy-
cigzyla koncesja przyjaini i wspélpracy, wypracowana w
kregu paryskiej Kultury pod egida Jerzego Giedroycia.

Jego dalekowzrocznoé¢ i zbawienny opér wobec matosci
i krétkowzrocznoéci éwezesnych emigrancyjnych oponentéw
sprawily, ze projekt — na miar¢ tamtych czaséw i pogladéw
— zakrawajacy na niezniszczalng utopig, wyprowadzil nasza
6wezesng geopolityke z ulicy bez wyjécia na wspélczesng dro-
g¢ pojednania i wspétpracy. To ten potomek litewskiego, z
czasem spolszczonego, arystokratycznego rodu, zdobyl si¢ na
rewolucyjng koncepcje¢ radykalnego zerwania z koSlawg prze-
szloscig — bez przelewu krwi, a droga ewolucyjnej perswazji,
nieustannego dlubania skaly oboj¢tnoéci i niewiary.

Cale dzieje ludzkoéci nie znajg podobnego fenomenu,
aby grupa ludzi na emigracji, oddalona od kraju ojczystego o
tysigce kilometréw i nierozporzadzajaca ani potgga militarna,
ani wielka fortuna, zdofala nie tylko opracowaé¢ projekt
u$mierzenia dawnych przeciwiefistw i przygotowania okresu
wsp6lpracy ponad granicami — bo takich projektéw bylo
wiele i wszystkie one pozostaly na papierze — ale z koncepcja
t3 dotrze¢ do nowych klas politycznych i zdoby¢ ich oparcie
dla jego realizacji w nowym ukfadzie sit w Europie.

Historyczne zastugi zmartego wielkiego Polaka wykracza-
ja daleko poza granice stosunkéw polsko-ukrainskich, ale
wlaénie w tej dziedzinie s3 powodem szczegblnej dzigkczyn-
nodci. Jestem $wigcie przekonany, ze przyszli badacze nie-
prostych dziejéw naszego sasiedztwa ocenig wkiad i wysitek
Jerzego Giedroycia jako epokowe dzieto w wytyczeniu drogi
do nowego cyklu w naszej wspélnej Przyszlosci.

Bohdan OSADCZUK



Jerzy Giedroyc w historii Polski

Widziano w nim przysztego premiera. Premierem nie
zostal. Zawsze byl i nadal jest Redaktorem. Ale w $wia-
domo$¢ Polakéw Jerzy Giedroyc wpisal si¢ mocniej i trwalej
niz wielu premieréw, ktérych nazwisk nikt juz nie pamigta.

1

Pisma Giedroycia, Bunt Miodych i Polityka, wyréznialy
si¢ na tle polskiej prasy przedwojennej klasa reportazy,
poziomem publicystyki, drapieznoéciag, horyzontem proble-
mowym. Ale Kultura jest fenomenem na skalg¢ $wiatows.
Klub czasopism, ktére przekroczyly pigédziesigtke ma w
Europie zapewne kilkudziesigciu cztonkéw. W Polsce jest ich
co najmniej dwéch: Tworczo$¢ i Znak. Kro§ przyréwnal
dwadziescia pig¢ lat w zyciu pisma do stu w zyciu czfowieka.
Jesli tak jest w warunkach normalnych, to jaki mnoznik
nalezy zastosowaé, by okresli¢ prawdziwy wiek miesigcznika,
ktéry, jak Kultura, byl nieco ponad czterdziesci lat emigran-
tem politycznym? Ktéry nie mial debitu we wlasnym kraju,
dokad nie dopuszczaly go straze graniczne i stuzby celne,
gdzie cigali go towarzysze z bezpieczenistwa, gdzie zwalczat
go aparat propagandy. Za ktérym nie stala zadna stabilna i
zamozna instytucja. Ktéry, by méc przetrwaé, musial zdoby¢
i, co znacznie trudniejsze, zatrzymaé na dziesigciolecia kilka
tysiecy czytelnikéw rozproszonych po wszystkich kontynen-
tach z wyjatkiem Antarktydy. Mierzona ta miarg Kultura

Uzasadnienie wniosku o nadanie tytutu doktora honoris causa Uni-
wersytetu Marii Curie-Skfodowskiej w Lublinie Redaktorowi Jerzemu
Giedroyciowi.
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bylaby nestorka $wiatowego czasopi$émiennictwa.

Nawet mierzona zwykla miarg Kultura osiagneta dtugo-
wiecznoé¢ rzadka, a wéréd pism emigracyjnych — nie tylko
polskich — wrecz wyjatkowa. I tym dziwniejsza, ze zawsze
byta w pelni niezalezna, co znaczy ze jej lini¢ polityczng wy-
tyczal wylacznie Redaktor, czgsto po dyskusji z Jézefem Czap-
skim lub Konstantym Jelenskim, i z reguly w porozumieniu
ze swym plzyjaaelem i gféwnym doradcg, Juliuszem Miero-
szewskim, a po jego $mierci w 1976 roku — z Gustawem
Herlingiem-Grudzifiskim, az do urwania si¢ tej wspélpracy.
Jak kazdy, kto musi zajmowaé stanowisko w toku wydarzen,
Redaktor mégl si¢ myli¢ w analizie uktadu sif, w przewidy-
waniu kierunku zmian, w ocenie os6b. Ale bledy te dotyczyly
srodkéw. Nigdy celu, ktérym niezmiennie pozostawato
odzyskanie przez Polsk¢ niepodleglosci i ustanowienie w niej
ustroju demokratycznego.

Niezalezno$¢ Kultury znaczyla tez, ze jej istnienie bylo
zawieszone na corocznie odnawianych decyzjach czytelnikéw,
ktérzy zawsze mogli przeciez zrezygnowaé z prenumeraty i
niekiedy, acz rzadko, robili to na znak protestu. Redakcja pa-
migtala o tym nieustannie. Nie schlebiafa jednak czytelnikom
i nie ulegala ich gustom; bywalo tez, ze uderzala w ich
poglady. Redaktor odrzucal wszystko, co schodzilo ponizej
poziomu artystycznego ustawionego na ogét bardzo wysoko.
I nie unikal tematéw politycznych trudnych, spornych, draz-
liwych, bolesnych. Gdy uwazal to za konieczne, ,bif siekierg
w szczeke”. Réwniez swych autoréw traktowal bez pobta-
zania. Kultura nie byla nigdy pismem wzajemnej adoracji.
Nie omingly jej dramatyczne konflikty wewnetrzne i bolesne
rozstania. Zreszta nie otaczala kultem siebie samej, nie
celebrowala swych jubileuszy, nie przypominala zastug. Nie
odprawiata aktéw strzelistych do swoich piér. Pozwalata po-
lemizowaé z nimi, nawet ostro, byle rzeczowo. Dopuszczata
poglady rézne, nickiedy sprzeczne. Pozostawiata poza nawia-
sem tylko rzecznikéw PZPR, maniakalnych antykomunistéw
i endekéw. Za sprawa Redaktora, dla ktérego miafo to i nadal
ma zasadnicze znaczenie, Kultura jest jedynym pismem pol-
skim, ktére nigdy nie $piewalo unisono.

Nieugigcie przestrzegana niezalezno$¢ i nieodlaczna od
niej polifoniczno$¢ pozwalaly Kulturze, w ciagu jej pierwszych
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czterdziestu lat, byé znacznie wigcej niz tylko pismem.
Réwniez tgcznikiem migdzy skupiskami polskimi, Zrédiem
wiadomosci o zyciu w Polsce i na uchodistwie, biblioteks i ar-
chiwum, oficyng wydawnicza, salonem literackim, o$rodkiem
politycznym poczatkowo zwracajagcym si¢ wylacznie do
emigracji, a po 1956 roku w coraz wigkszym stopniu do Kra-
ju. Nadto za$, przed powstaniem prasy niezaleznej i nowego
pokolenia pism emigracyjnych, jedynym forum swobodnej
dyskusji o stanie terazniejszym i perspektywach Polski, a pé6z-
niej, po roku 1976 — inspiratorka ruchu dysydenckiego i try-
bung wigkszosci jego orientacji. Namiastka parlamentu. I zaw-
sze — lacznikiem z Zachodem oraz pomostem migdzy Polska
a jej sasiadami, ktérych losy znajdowaly w niej zywy oddzwigk.

Trudno wskaza¢ na $wiecie inny miesigcznik, ktéry,

dysponujac tak niklymi $rodkami, odegratby tak wielkg role.

2.

Czym by byla literatura polska bez wydawnictwa stwo-
rzonego przez Giedroycia z garstka przyjaciol? Ilu dziet w
ogéle by nie napisano? Ile zagingloby bez $ladu? Ile by
wydobyto z rekopiséw dopiero teraz, a ile za nastgpnych pig¢-
dziesiat lat? Nie ma odpowiedzi na te pytania. Wiadomo
tylko, jak diuga jest lista pisarzy, ktérzy publikowali wylacz-
nie lub niemal wylacznie w Instytucie Literackim. Bobkow-
ski, Czapski, Gombrowicz, Herling-Grudzinski, Jelefiski, Mi-
fosz, Stempowski, Straszewicz — to tylko najbardziej znani z
tego kregu. Ci, o ktérych mozna powiedzie¢, ze byli pisarza-
mi Kultury, gdyz oglaszali si¢ na jej famach i utrzymywali
bliskie zwiazki z Redaktorem nawet wtedy, gdy — jak Bob-
kowskiego czy Gombrowicza — dzielily ich od niego tysiace
kilometréw. S3 wéréd nich tacy, ktérych trudno sobie
wyobrazi¢ gdzie indziej. Gdzie ukazaltby si¢ , Trans-Adantyk”,
gdyby nie ukazat si¢ byt w Kulturze? Gdzie drukowatby Mi-
fosz, gdy byl wyklety przez znaczny odtam emigracji? Znacz-
nie péiniej pisarze krajowi, gdy juz przestali ulega¢ cenzurze,
a jeszcze nie mogli korzysta¢ z wydawnictw niezaleznych, po-
sylali swe rzeczy do Maisons-Laffitte. Nikt nigdy nie ustali,
bo nie sposéb, ile wartoéciowych utworéw literackich powsta-
fo, poniewaz mozna bylo liczy¢ na ogloszenie ich przez Gie-
droycia.
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Samo istnienie Instytutu Literackiego bylo wigc zacheta
do pisania. I to takiego, ktére, na emigracji, moglo ignorowac
obyczajowe tabu i patriotyczne éwigtosci, co gorszylo i budzi-
fo sprzeciw czgéci czytelnikéw; wystarczy przypomniec reakcje
na ,Przyjaciela Flora” Jézefa Mackiewicza i na ,Traktat
poetycki” Mitosza. I ktére w Kraju pozwalalo famaé obrecz
cenzury, czego efektem byly powieci Stalifiskiego (Kisielew-
skiego), ,Apelacja” Andrzejewskiego, ,Nierzeczywisto$¢”
Brandysa, ,Raport z oblgzonego miasta” Herberta — a to tyl-
ko kilka przyktadéw wybranych z wielotomowej biblioteki
krajowej poezji i prozy ogloszonej przez Giedroycia.

Uzupetniata ja biblioteka rosyjska: Borys Pasternak,
Daniel i Siniawski, ktérych pierwsze wydania na Zachodzie
ukazaly si¢ w Instytucie Literackim, Solzenicyn i wielu in-
nych. I biblioteka ukraifiska — Lobodowski, Lewicki, Kosze-
liwiec — na czele z ogromna antologia Lawrynienki, ,Roz-
striliane widrodzennia”, ktéra przywrécifa ukrainskiej pamigci
czolowe osiagniecia poezji i prozy lat dwudziestych, i przy-
czynita si¢ przeto do ponownego zmartwychwstania literatury
na Ukrainie. Dodajmy przektady z jezykéw zachodnich: Aron,
Burnham, Camus, Greene, Koestler, Silone, Simone Weil...

Rola Giedroycia nie ograniczata si¢ jednak do wydawania
rzeczy juz napisanych. Niektérych pisarzy musial naprzéd
odnalez¢, by méc nawiaza¢ z nimi ponownie kontakt. Pézniej
starat sie dla nich o pomoc, o nagrody, zasitki czy stypendia,
o mozliwoéé przyjazdu do Europy. Wreszcie niektérych na-
mawiat do uprawiania rodzaju literackiego najbardziej przy-
datnego, jego zdaniem, dla Kultury: dziennika. Tak wicc
literatura polska zawdzigcza inspiracji Giedroycia to arcydzie-
fo, jakim s3 dzienniki Gombrowicza, nadto za§ ,Notatnik
niespiesznego przechodnia” Stempowskiego i ,Dziennik pi-
sany nocg” Herlinga. Zawdzigcza mu tez przechowanie dzien-
nikéw Kisielewskiego i Mycielskiego do czasu, gdy mogly
wreszcie ukazaé si¢ w druku.

Giedroyc wni6st jeszcze jeden wazki wkiad do literatury
polskiej, tym razem — jako autor. Juz dzi§ bowiem, cho¢
znaczna czeéé jego korespondencji czeka jeszcze na wydanie,
jawi si¢ on jako najwybitniejszy bodaj polski epistolograf XX
wieku. Nie tylko z uwagi na ilo§¢ napisanych przez siebie
listbw. Réwniez dlatego, ze sa wéréd nich teksty $wietne,
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doskonale skomponowane, dowcipne, nickiedy zlosliwe,
uderzajace swobodg tonu, brakiem jakiejkolwiek ‘sztucznoéci
i pozy. Giedroyc, cho¢ zapewne, jak wielu z jego pokolenia,
lubi pisa¢ listy, pisat je z koniecznosci, bo byly dla niego je-
dynym sposobem utrzymania wiezi z autorami rozsianymi po
$wiecie. Tak oto, w ramach wykonywania obowiazkéw stuz-
bowych, powstat ten jedyny w swoim rodzaju twér, jakim jest
zbiér jego listéw, zarazem zrédo historyczne i dzielo literac-
kie: obraz epoki przefamany przez pryzmat jego osobowosci.

3
Zeszyty Historyczne Giedroyc zaczat wydawaé w 1962
roku. Ale zbieraniem gazet i czasopism, drukéw ulotnych, pa-
migtnikéw, dokumentéw osobistych i publicznych oraz wszel-
kiego rodzaju polonikéw, zespét Kultury, a w pierwszym
rzgdzie jej Redaktor, zajmowat si¢ od poczatku. To systema-
tyczne kompletowanie zbioréw uczynito z Instytutu Lite-
rackiego w ciagu jego ponad pélwickowego istnienia jedna z
najwazniejszych polskich placéwek archiwalnych w zakresie
historii najnowszej. Bez uwzglednienia ztozonych tam mate-
rialéw niepodobna porzadnie zbada¢ historii emigracji zotnier-
skiej, okresu migdzywojennego, drugiej wojny $wiatowej i PRL.

Gromadzenie rédel, jak inne poczynania Giedroycia,
wynikato z przekonania, ze walka z panowaniem sowieckim
nad Europg Srodkows i Wschodnia oraz z ideologia komu-
nistyczng, ktéra uprawomocnia je w oczach znacznych odfa-
méw tamtejszej inteligendji i lewicy zachodniej — ze walka ta
toczy si¢ w istotnej mierze na obszarze kultury, ze jest walkg
o rozumienie kultury, a tym samym, w swej zasadniczej
tresci, walka o pamig¢. Tym wazniejsza, ze przesztos¢ Polski
byla cenzurowana i zaktamywana bardziej chyba niz jakie-
gokolwiek innego kraju. Stosunki polsko-rosyjskie i polsko-
ukraifiskie od $redniowiecza do pierwszej wojny $wiatowej;
okolicznoéci odzyskania przez Polske niepodlegloéci i wojna
z 1920 roku; polityka wewnetrzna i zagraniczna II Rzeczy-
pospolitej, zwlaszcza za§ — stosunki z Niemcami i ze Zwigz-
kiem Sowieckim; druga wojna $wiatowa — pakt Ribbentrop-
Mototow, agresja sowiecka z 17 wrzesnia, ruch oporu w Kra-
ju, Katyf, wywoézki, polskie sily zbrojne na Zachodzie, Po-

wstanie Warszawskie, zagfada Zydéw; — ruch komunistyczny,
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w tym zwlaszcza KPP i okupacyjna PPR; emigracja powo-
jenna; Polska Ludowa od manifestu PKWN poczynajac. Oto
niepefna zapewne lista tematéw, ktére za czaséw PRL nie dp-
czekaly si¢ w oficjalnej historiografii rzetelnego opracowania.

Wszystkie te tematy byly od poczatku podejmowane w
Kulturze. Péiniej przejgly je w znacznej mierze Zeszyty
Historyczne; dotyczy to zwlaszcza publikacji dokumentéw.
Réwnolegle ukazywaly si¢ poswigcone im kslqzkl prace
oryginalne, niekiedy pisane na zaméwienie Giedn_‘pycxa,.ora.z
przeklady, ktére pozwalaly zapelni¢ luki produkeji rodpme;.
Szczegblna rola w tym zakresie przypadta serii »Archiwum
Rewolucji” ale wiele waznych pozycji ukazato si¢ poza nia.
Wystarczy wymieni¢ rzeczy tak skadingd réine, J_ak Aleksa.n-
dra Hertza ,Zydzi w kulturze polskiej”, Swianiewicza ,,W cie-
niu Katynia”, ,Moje wspomnienia” Witosa, ,,Histori¢ Stanéw
Zjednoczonych” Pawla Zaremby, ,Raporty (Polska 19.45_-
1946)” Eugenio Reale, Daniela Beauvois ,,Polacy na Ukramu?
1831-1863”, Jerzego Holzera ,‘Solidarno$¢’ 1980-1981” i
»Po wyzwoleniu” Wiktorii Kra$niewskiej (Barbary Skargi)z by
da¢ pojecie o miejscu i zakresie tematyki historycznej w
programie wydawniczym Giedroycia. hation

Publikowanie relacji, Zrédet i opracowan, przypominanie
os6b i wydarzen przemilczanych, prostowanie przeinaczen, fal-
szerstw i zmySlen — wszystko to podwazalo wiarygodnoé¢
peerelowskiej propagandy, a zarazem budowato, cegietka po ce-
gielce, rzetelny obraz przeszlosci. Obraz ten, cho¢ powodowat
niekiedy spory na emigracji i budzil odruchy oburzenia u czy-
telnikéw krajowych, wywieral jednak wplyw na polska historlc?-
grafi¢ akademick i ozywial pamigé zbiorows. Jesli inteligenc;‘a
polska nie cierpiala na zbiorowa amnezjg, jesli znala, a przynaj-
mniej mogla zna¢ whasng historig, stalo si¢ tak za sprawa wielu
czynnikéw: tradycji rodzinnych przekazywanych z pokolenia na
pokolenie, Kosciota katolickiego, rozglosni polskojezycznych na
czele z RWE, tych historykéw w Kraju, ktérzy chcieli i umieli
wykorzystaé kazde rozluznienie cenzury. Wéréd tych czynnikéw
jednym z najwazniejszych byt Jerzy Giedroyc.

4.
Niepodleglo$¢, granice, sasiedzi, demokracja, Europa:
takie byly najwazniejsze kwestie polityczne dyskutowane na
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famach Kultury podczas jej pierwszych trzydziestu lat. Podej-
n?owal je przede wszystkim czotowy publicysta i rzecznik
pisma, Juliusz Mieroszewski. Jak §wiadczy jego koresponden-
gja z Gied.royciem, ich wspélpraca byla jednak tak $cista, ze
artykul).r pierwszego wyrazaly zazwyczaj poglady drugiego, co
zrozumiale, gdyz poglady obu ksztaltowaly si¢ i uscislaly w
toku wymiany zdan, niekiedy ostrej, migdzy nimi.

_ Smier¢ Mieroszewskiego w czerwcu 1976 roku nastapifa
kilka lat po przyjéciu do Kultury nowego pokolenia wspétpra-
cownikéw: od 1969 pisze w niej Michal Heller, od 1970 —
.Leo.pold Unger, od 1971 — Leszek Kotakowski; obok nich po-
jawia sig sporadycznie wiele innych nazwisk emigracji pomar-
cowej. Smier¢ Mieroszewskiego zbiegla si¢ tez w czasie z po-
czqtl;amx nowej sytuacji politycznej w PRL, ktérej widomymi
przej.awami byly protesty przeciw zmianom w Konstytugji,
manifestacja robotnicza w Radomiu i utworzenie KOR-u oraz
upolitycznienie listéw pasterskich Episkopatu. Odtad Kultura
drul;ujc coraz wigcej dokumentéw i artykuléw przesylanych z
Kraju, a Giedroyc i caly krag Kultury zajmuja si¢ coraz
barfizxej pomocg dla polskiej dysydencji, a po roku 1980 — dla
Solidarnoéci, naprzéd jawnej, péiniej w podziemiu: informo-
waniem mediéw w krajach zachodnich, inspirowaniem protes-
téw przeciw przeSladowaniu dzialaczy ruchéw niezaleznych i
organizowaniem innych przejawéw poparcia, zbieraniem i
przesylaniem pienigdzy, zatatwianiem stypendiéw i opieki
lekarskiej dla os6b czasowo przebywajacych na Zachodzie.,.

W okresie Mieroszewskiego Kultura okredlita warunki
ngepodleglego istnienia Polski. Wykazala, ze mozna je zapew-
ni¢ tylko w ramach zjednoczonej Europy — wtedy myslano
wrecz o federacji europejskiej, — w ktérej wplywy niemieckie
s3 réwnowazone przez Francje. Stad stanowisko konsekwent-
nie .proeuropcjskie temperowane jedynie przekonaniem o
zalezno$ci Europy od Stanéw Zjednoczonych jako jedynego
mocarstwa zdolnego powstrzyma¢ ekspansj¢ Zwiazku Sowiec-
knego: Kultura zakladata przy tym nienaruszalno$¢ granic
Polski wytyczonych w nastgpstwie drugiej wojny §wiatowej.
Dotyczylo to granicy zachodniej na linii Odry i Nysy, co
zm.usza{o do szukania drég porozumienia z Niemcami; przy-
$wiecata temu nadzieja, ze Niemcy predzej czy péiniej przy-
stang na t¢ granicg, gdyz bez tego nie beda w stanie wyrwa¢é
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Polski z orbity sowieckiej i zyska¢ w niej sojusznika. Do-
tyczyto to réwniez granicy wschodniej. Kultura zajgla stano-
wisko, ze Lwéw powinien naleze¢ do Ukrainy, a Wilno — do
Litwy, i ze tylko pogodzenie si¢ z tym stanem rzeczy moze
uzdrowié stosunki Polski z tymi krajami i otworzy¢ pers-
pektywe sojuszu z nimi, co by wzmocnifo pozycje wszystkich
wobec Rosji bez wzgledu na jej orientacje ideologiczng.
Powiazanie sprawy niepodlegtosci Polski z uznaniem granic
powojennych, z okresleniem po nowemu stosunké6w z s3-
siadami ze Wschodu i z Zachodu, i z przynaleznoscia do zjed-
noczonej Europy — to najbardziej trwaly wkiad Mieroszew-
skiego i Giedroycia do polskiego mysélenia geopolitycznego.

W okresie Mieroszewskiego Kultura okreslita tez swe sta-
nowisko wobec przysztego ustroju Polski, opowiadajac si¢
jednoznacznie za demokracja w stylu zachodnim. Réwniez w
tym zakresie Polska miata stac si¢ czeécia Europy. Bylo to od-
rzuceniem wszelkich odmian my$lenia totalitarnego i autory-
tarnego: komunistycznej, co oczywiste, oraz tradycjona-
listycznej i endeckiej, ktére mialy jeszcze catkiem wplywo-
wych wyznawcéw na emigracji. Demokracja w rozumieniu
Giedroycia i Mieroszewskiego nie ma by¢ ani Judowa” ani
,narodowa”. Ma zasadza¢ si¢ na uznaniu konfliktu politycz-
nego za zjawisko normalne, a wraz z tym — na uznaniu opo-
zycji za niezbywalny skladnik zycia publicznego i na przyjeciu
za regule, ze dzisiejsza opozycja motze jutro staé si¢ rzadem.
Znaczy to, ze polityka nie jest przediuzeniem wojny domowe;j
innymi érodkami, ze jest od niej radykalnie odmienna; co
wymaga poniechania raz na zawsze wszelkich préb unices-
twienia przeciwnika jeéli nie fizycznie, to prawnie.

W tym punkcie program Giedroycia i Mieroszewskiego cze-
ka jeszcze urzeczywistnienia. Jakoz wéréd aktoréw polskiej sceny
politycznej nadal wystepuja tacy, ktérzy marza o spofeczefistwie
bezkonfliktowym, zespolonym jedng wiarg i rzadzonym przez
jedng parti¢ z jednym wodzem. I dla ktérych uprawianie polityki
jest zatem prowadzeniem wojny, co éwiadczy ze mentalno$é
totalitarna bynajmniej nie znikla bez $ladu. Program ten czeka
jeszcze urzeczywistnienia réwniez w innych punktach. Postulo-
wal on bowiem administracje pafstwowa poddana, rzecz jasna,
kontroli instytucji przedstawicielskich ale wylaczong z gry poli-
tycznej, praworzadng i zdolng przeto zapewni¢ porzadek pub-
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liczny i szacunek dla procedur demokratycznych na wszystkich
szczeblach. Polska jest jeszcze od tego bardzo odlegla.

5.
Od z géra dziesigciu lat Jerzy Giedroyc wystgpuje w
nowej roli. Nadal wydaje Kulture, ktéra pozostaje najbardziej
chyba niezaleznym pismem w jezyku polskim. Ale zarazem
uczestniczy w zyciu politycznym wypowiadajac si¢ na
aktualne tematy w Kulturze i w innych mediach oraz podczas
spotkann z politykami, ktérzy gesto odwiedzaja Maisons-
Laffitte. Dziata zatem na rzecz zblizenia Polski z Ukraing,
Litwa i Bialorusig, ktére — jego zdaniem — nie tylko nie koli-
duje z jej cztonkostwem w Unii Europejskiej ale jest jego
naturalnym dopelnieniem. Zwalcza antysemityzm, wszelkie
przejawy ksenofobii i — ogélnie — ide¢ narodu o przynalez-
noéci do ktérego decydowaé by mialy kryteria wyznaniowe,
oraz ide¢ panstwa, ktére by nie bylo catkowicie oddzielone
od Kosciota. Robi to codzien, wkraczajac w sprawy, ktére
zdaja si¢ niekiedy mie¢ znaczenie czysto lokalne, ale w
ktérych dostrzega niepokojace oznaki zywotnosci odruchéw
endeckich i kontrreformacyjnego, wojujacego katolicyzmu.
W ten sposéb tlumaczy ogélne zasady na jezyk konkretéw.

Wiozyt wiele wysitku w sprawe pojednania narodowego.
Pokazal wlasnym przykladem, ze mozna by¢ cate zycie konse-
kwentnym antykomunistg i by¢ réwnie konsekwentnym wro-
giem totalitaryzmu we wszystkich jego postaciach i odmianach.
Sytuuje si¢ ponad partiami, nie kieruje si¢ resentymentem,
stara si¢ ocenia¢ jednostki i organizacje z perspektywy
intereséw Polski. Cata jego dzialalnoé¢ w ciagu minionych
dziesigciu lat ilustruje i potwierdza to rozumienie demokracji
i polityki, ktére Kultura wpajata swym czytelnikom. Jest
rzadkim przykiadem osobistoéci publicznej, ktérej stanowisko
pozostaje w zgodzie z zasadami, jakie zawsze wyznawata.

Lata po drugiej wojnie $wiatowej mozna zasadnie okresli¢
jako czas Jerzego Giedroycia nie tylko w historii polskiego
czasopi$miennictwa. Réwniez w historii literatury polskiej,
historiografii polskiej, polskiej myéli politycznej i polskiego
zycia publicznego. W historii Polski.

Krzysztof POMIAN
Antony, w sierpniu 2000 r.

Niedoszty polski

~Lawrence of Arabia”...

Za moich lat studenckich (1921-25) popularng osobg byt
w Krakowie prof. dr Jerzy hr. Mycielski. Wykladal on
histori¢ sztuki, jako profesor zwyczajny; jego nastgpc na tej
katedrze byl i jest méj przyjaciel, Karol Estreicher, syn
wielkiego Stanistawa Estreichera, Rektora i profesora U.J.,
publicysty Czasu i jednego z ostatnich ,Stanczykéw”. My-
cielski mial kozig brédke, mial stabo$¢ do miodych studen-
téw, m.in. do mnie, ktérych nawet na A-B krakowskiego
Rynku obejmowat i klepal przy powitaniu, méwit bardzo
glosno, byl starym kawalerem, i byl czlowiekiem sympatycz-
nym, kulturalnym i zyczliwym. Otéz na jego temart krazyla
po Krakowie stawna anegdotka-pytanie, ktére brzmiato: ,,Jaka
chwila byla najszczgsliwsza w dlugim  zyciu Jerzego
Mycielskiego?” Wtasciwa odpowiedz byla nastgpujaca:
»Chwila, gdy Mycielski rodzit si¢ z Tarnowskie;j...”.

Najwicksza katastrofg Jerzego Giedroycia byta data jego
urodzin. Gdyby Giedroyc si¢ urodzit tylko o 10 lat wczeéniej,
w 1896 zamiast w 1906, miatby on akurat 18 lat w chwili
wybuchu Wojny 1914, bylby wigc $wiezo upieczonym
maturzystg. Nie watpi¢ ani sekundy, ze choé¢ Giedroyc uro-
dzit si¢ w Warszawie, i tam skoficzyt studia, zaréwno gim-
nazjum, jak i uniwersytet, to jednak znalazlby na pewno jakis
sposéb przedostania si¢ do Krakowa, i tam by na pewno
zaciagnat si¢ do Legionéw, moze by brat udziat w wymarszu
Pierwszej Kadréwki. Kt6z moze watpié, ze bytby dzielnym

Z prywatnych papieréw Jerzego Giedroycia.
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zolnierzem, doskonalym oficerem, oddanym ciatem i dusza
»Dziadkowi”, ,Komendantowi”, sfowem J6zefowi Pitsudskie-
mu, a ten wnet by zauwazyl tego krajana, potomka wielkiej i
prastarej rodziny litewskiej, ze nie tylko by polubit, ale na-
bratby prawdziwego sentymentu do tego tak niebywale raso-
wego, tak fenomenalnie przystojnego chiopaka, ktéry jeszcze
w latach trzydziestych nie mégt przejs¢ przez ulice ani siaé¢ w
kawiarni bez zwracania natychmiast uwagi wszystkich na
siebie. Nici pochodzenia, klasowe, sytuacji socjalnej, a jeszcze
bardziej wspélnych dusz romantycznych, wspélnych marzes o
wskrzeszeniu Polski Jagiellofiskiej i Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego, wspélna pasja do konspiracji, do tajemnicy, wspélna
bezinteresownoé¢ i pogarda dla materialnej strony zycia,
wspélna obco§¢ wobec probleméw XX wicku, wspélna od-
waga, oddanie milodszego, zyczliwo$¢ ojcowska starszego —
wszystko to zrobitoby z Giedroycia autentycznego i moze
nawet czofowego Pifsudczyka. Jak daleko by Giedroyc Zaje-
chat”? Mygle, ze w Legionach by si¢ szybko dochrapat stopnia
kapitana albo majora, ze w 1917 roku znalazlby sie w
P.O.W., ze bardzo predko by trafit do politycznego otoczenia
marszatka Pitsudskiego, ze bylby juz w bardzo mlodym wie-
ku, juz w latach 1919-20, przeznaczony do waznych misji na
Wschodzie, na Litwie, na Bialej Rusi, czy na Ukrainie. Ktéz
moze wiedzie¢, jakie to bylyby misje: czy wywiadu w Rosji,
na tyfach nieprzyjaciela, czy organizowania powstafi narodéw,
szukajacych na Wschodzie niepodlegtoéci, czy szukania
kontaktéw z bratnig Litwa? W kazdym razie widz¢ w tych
pierwszych latach niepodleglej Polski wiclkg role dla
Giedroycia, zupetnie niewspétmierng do jego wieku (skoro
zaktadam, ze urodzitby si¢ w roku 1896, miatby w 1920 r.
zaledwie 24 lata, a wigc bylby golowasem), widze go jako
me¢za zaufania, jako polskiego ,Lawrence of Arabia”, w
trudnych i odpowiedzialnych misjach, z ramienia zaréwno
samego Marszatka, jak i Stawka; tylko do tych dwéch ludzi,
jak on sam romantykéw z krwi i kosci, jak on sam bez reszty
zyjacych ideg ,prometejska”, ideatem federacji ludéw dookota
Polski wielonarodowej, powstajacej, jak Feniks z popiotéw,
Giedroyc si¢ naprawde nadawat. Nie ma ofiary, nie ma boha-
terstwa, przed ktérym Giedroyc by si¢ cofnat, gdyby w roku
1920 danem mu byto pracowaé i walczy¢ u boku Pitsudskiego
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i Stawka. Bytby konspiratorem, jak oni, marzycielem, jak oni,
romantykiem, jak oni. Alezby Giedroyc byl szczgéliwy, bez
reszty szczg$liwy, nawet gingcy, nawet ranny, nawet
torturowany, gdyby méglt wéwczas odgrywaé prawdzqu rolg
przy boku Jézefa Pifsudskiego! Alezby mu pozostal wierny i
oddany, takze po zamknigciu heroicznej karty lat rzadéw i
bojéw Pierwszego Naczelnika Panstwa i Naczelnego \Wod‘za!

Niestety, to wszystko, moglo by¢, ale nie bylo..W hcro.lcz-
nym okresie Legionéw, P.O.W., préb budowania Ukramy,
Jerzy Giedroyc byl dzieckiem, pézniej chlopakiem, ?.le nie mégf
wlozy¢ munduru, nie mégl pochwyci¢ karabinu, nie mégt by¢
zotnierzem Jézefa Pilsudskiego. Moze dziecinnym glosem
zawotal raz czy drugi ,Niech zyje Dziadek” na widok zwyklego
powozu, zaprzezonego w par¢ pigknych, siwych arabéw,
kt6rym Marszalek, wéwczas z ciemnym wasem i w maciejéwce,
udawal si¢ niekiedy z Belwederu na Wiejska, do Sejmu. ;

Ale na tym nie koniec. Pigknie i dobrze §wiadczy'o G.led-
royciu, o jego glebokim respekcie dla Pi{sudskicgo, ze mgc%y
siebie pifsudczykiem nie nazywal, uwazal, ze to miano, a moze
ten tytul, jest wlasnoécig wylaczng tylko dawnych zo{nu?rzy J6-
zefa Pitsudskiego. Tak naprawde bylo. Ksigge swoich z,wnerr.xych
chlopcé6w”, jak ich nazywal, Pitsudski zamknat definitywnie w
dniu, w ktérym opuszczal Belweder w grudniowy poranek w
1922 r. To byt koniec okresu heroicznego. Potem miat pod-
wladnych, ministréw, dostojnikéw, wielbicieli, zwolc.nniké\.;v,
ale juz nie ,chlopcéw”; lista byla definitywnie zamknigta. Pit-
sudski przedwczesnie si¢ postarzal, nowe pokolenie przestalo go
interesowal, a zreszta do czego mialo stuzyé? Mysle, ze miat
racj¢ Kazimierz Okulicz, gdy mi dowodzit, ze juz po Tra}ktacie
Ryskim Pitsudski wewnetrznie przestal wierzy¢, iz ma jeszcze
jakaé ,misj¢” do spelnienia. Wiaéciwie jego wielki plan, czy
marzenie federacyjne, bylo odlozone do lamusa w roku 19265
jako faktyczny dykrtator, Pitsudski poczynit tylko .rolt?étkl
konserwacyjne, jezeli chodzi o jego polityke wschodnig, jedy—.
na, ktérg si¢ naprawde interesowal, robétki, ktdre ,na wszelki
wypadek” uprawia kazde MSZ, kazdy Sztab Generalny, za
sekretem cigzkich kas ogniotrwatych.

Gdyby Giedroyc byt takim ,chlopcem” Pi{sudskicgo,.to,
by¢ moze, zrobitby, po maju, karier¢ Hotéwki; nie zrc?bliby
kariery Becka. Ale, jak méwitem, fatalna data urodzenia za-



32 WACLAW ZBYSZEWSKI

mykata mu wszystkie drogi do Pitsudskiego. ,Wédz” organizacji
studenckiej mégt interesowaé konspiratora na przefomie wieku,
ale byt obcy i obojety steranemu i schorowanemu Marszatkowi,
ktéry, bodajze raz tylko, Giedroycia przyjal w Belwederze w
roku 1929. Poza samym Pifsudskim tylko jeden Stawek mégt
byt znalez¢ z Giedroyciem ten wspélny jezyk, ktéry kreuje
prawdziwe oddanie, prawdziwa wspéltprace. Znowuz bylo na to
za pézno. Stawek byt tylko echem Pitsudskiego, to nie byl
samodzielny umyst. I Stawek tez przedwczesnie si¢ postarzal, i
po Przewrocie Majowym nie byt nigdy w stanie nowego ,na-
rybku” sobie wychowac¢.

To wszystko s3 domysly, przypuszczenia. Jak wygladata
rzeczywisto$§¢? Mtlody chlopak, arystokrata z tradycji
rodzinnej, z atawizméw, z usposobienia, jest jednocze$nie
bardzo typowym przedstawicielem tej inteligencji polskiej,
ktéra wchodzi do zycia, w kraju absolutnie niezdolnym do
zatrudnienia i stworzenia przysziosci dla tej warstwy,
liczniejszej niz kiedykolwiek przedtem, i co roku coraz licz-
niejszej, a ta warstwa nie jest w stanie Polsce da¢ tych cadres,
ktérych ten kraj, zacofany w stosunku do Zachodu, na wpét
wschodni, pozbawiony kapitatéw, pozbawiony biznesmenéw,
pozbawiony techniki, na gwalt potrzebuje. Ta inteligencja
rwie si¢ nie do techniki, ale do polityki, szuka zatrudnienia
w urzedach albo w wojsku.

Giedroyc koficzy prawo, ale nie w Krakowie, gdzie studia
prawnicze byly serio, lecz w Warszawie, gdzie niestety nie byly
wiele warte. Co gorsze, Giedroyc nigdy nie mial prawdziwego
zamitowania do studiéw prawniczych, tym bardziej ekono-
micznych. Romantyk, o woli i ambicji, silniejszych od zain-
teresowafi czysto intelektualnych, bytby zapewne poczut sig
szczgdliwszym, gdyby studiowal polonistyke albo historig, a
zwlaszcza gdyby skoficzyl szkole oficerska, péiniej Wyzsza
Szkote¢ Wojenna. Jako miodego wojskowego widz¢ go w roli
§.p. St. Zaéwilichowskiego; byt od niego czfowiekiem nieréw-
nie wickszej kultury, nieréwnie bardziej oczytanym, bardziej
subtelnym, bardziej ,ideowym”, mniej zajety rozgrywkami i
intryzkami, ktére niektére stuzby rozwijaja zapewne nad-
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miernie. Daloby mu to tez lepszy punkt wyjscia dla ,kariery”,
dla dostania si¢ na naprawde¢ odpowiedzialne stanowisko.
Giedroyc nigdy nie miat w sobie do$¢ sity, by zaja¢ naczelne
stanowisko, nigdy by nie potrafit sta¢ si¢ nie tylko Pitsudskim
czy Sikorskim, ale nawet Beckiem. Ten czlowiek tak czgsto
uwazany za suflera, w gruncie rzeczy nie moégl wydoby¢ z
sicbie maksimum bez szefa, bez kochanego, uwielbianego
szefa. Tego w Polsce, rzadzonej w gruncie rzeczy przez armig,
znalazlby tatwiej i predzej, gdyby sam poszedt po linii kariery
wojskowej. Ale i to nie jest pewne. Trzeba by bylo zdumie-
wajacego zbiegu okolicznosci, by szybko starzejacy si¢ Mar-
szafek Pitsudski mégt koto roku 1930 zauwazy¢ miodego ofi-
cerka, tym bardziej si¢ na nim poznaé, tym bardziej go po-
lubi¢. A jego nastepcy? Nie sadze, by Rydz si¢ na Giedroyciu
poznal; byt zbyt apatyczny, by zrobi¢ wysitek, ktérego wy-
maga bliska i szczera wspélpraca przez ¢wier¢é wieku réznicy
w latach. Sikorski na pewno nie byl romantykiem, i nigdy by
Giedroycia nie polubil. A Giedroyc miat zbyt wiele indywi-
dualnoéci, zbyt wiele ambicji, by si¢ kontentowaé zwykla
kariera urzednicza albo oficerska, i by si¢ naprawde przywia-
zywaé do szefa, ktéry by nie byl politykiem z prawdziwa
klasa. A jednak wiaénie mu na to zeszlo.

Za miody, za péino urodzony, niedoksztalcony, bez
zmystu do spraw gospodarczych, nie dlatego, by do nich nie
dorastal, ale po prostu dlatego, ze zagadnienia ekonomiczne
i socjalne go nigdy naprawd¢ nie interesowaly, Giedroyc
znalazt sic w szeregu tych miodych, ambitnych urzednikéw
do zlecen, ktérzy w $wiecie administracji pafistwowej pré-
bowali po roku 1930 a przed wrze$niem, wybié si¢, wyrds¢,
nabra¢ prawdziwego politycznego cigzaru gatunkowego.

We wszystkich krajach $wiata, we wszystkich rezymach,
istniejg takie kariery, istnieja tacy mlodzi i ambitni urzednicy,
ktérych mozna okresli¢, jako politykéw biur ministerialnych.
I tu znowuz Giedroyc miat pecha. Wszystkie starsze, bardziej
wplywowe stanowiska dans les allées du pouvoir, ,w kory-
tarzach wiladzy”, jak mawiaja Franzuci, byly w Polsce ob-
sadzone przez wojskowych, i wyrgba¢ sobie miejsce pod
stoicem w tym nadmiarze ludzi, uczciwych, patriotycznych,
ale bez cienia przygotowania do zadan administracyjnych, céz

dopiero do polityki, nie bylo tatwe. Dla Giedroycia widzial-
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bym miejsce tylko albo w MSZ-cie, naprzéd u wzorowego
urzednika, jakim byt np. Lipski, potem u boku Hotéwki; albo
tez w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych, w wydziale spraw
narodowoéciowych, do ktérych wniéstby i zapat, i dobra wole,
i éwiezoé¢ spojrzenia, i méglby sobie zdoby¢ zaufanie
partneréw. W obu tych dykasteriach, w tych obu domenach,
Giedroyc by si¢ moze wyzyt. Ale przy Rogerze Raczyniskim, w
Ministerstwie Rolnictwa, Giedroyc nie byl na tyle ekspertem,
by méc wywrze¢ wplyw fachowca; i to samo, i jeszcze bardziej,
trzeba by powiedzie¢ o [Antonim] Romanie i Ministerstwie
Przemystu i Handlu. Giedroyc mégt obu swoim szefom da¢
doskonate rady taktyczne, ale daleko to sigga¢ nie moglo: raz,
bo i Roger, pomimo ogromnego osobistego uroku i duzej
inteligencji, nie byt czlowiekiem, nadajacym si¢ na ministra
rolnictwa, a tym bardziej Roman nie nadawal si¢ na
,wielkiego” ministra przemyshu i handlu: byt to cztowiek mily,
doé¢ przecigtny, ale bez pazura, bez wigkszej dynamiki. A poza
tym Polska, tak uboga, tak staba, o tak archaicznej strukturze,
o tak fatalnym ukladzie socjalnym i narodowym, o tak zlych
stosunkach ze wszystkimi sasiadami, ta Polska nie miafa nigdy
najmniejszych szans wyrwania si¢ z toni §wiatowego kryzysu o
whasnych sifach. I Roger Raczyfiski, i Roman potrzebowali u
swego boku Bég wie jakich fachowcéw, o kolosalnym
doéwiadczeniu w prowadzeniu gospodarstw rolnych albo
koncernéw przemystowych; Romanowi bylbym radzit zawsze
wzigé na swego mentora Tennenbauma, pomimo jego
przerazajacego protekcjonizmu, a na mentora dla Rogera
Raczyniskiego doprawdy nie widz¢ nikogo, bo w Polsce trzeba
bylo, wobec przeludnienia wsi, wszystko pakowat w
uprzemystowienie, nic nie dajac rolnictwu, gdzie szanse
zatrudnienia i zarobku byly zawsze duzo mniejsze. A poza tym,
nie trzeba si¢ tudzi¢: w kazdym kraju, w kazdym pafstwie, w
kazdym ustroju, decydujaca rol¢ w polityce gospodarczej
odgrywa nie Ministerstwo Przemystu i Handlu, i nie
Ministerstwo Rolnictwa, ale tylko i wylacznie Ministerstwo
Skarbu; albo minister skarbu jest dyktatorem gospodarczym, i
sifa rzeczy druga osoba w pafistwie, albo jest batagan. We
Francji, gdzie podzial na administracj¢ polityczng i zwykle
,urzedozenie” jest przeprowadzony konsekwentnie i doskonale,
»gabinety ministréw”, czyli zespét urzednikéw do zlecen,
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podlegajacy zupelnie innej pragmatyce stuzbowej, niz reszta
urzednikéw, s3 nafaszerowane urzednikami Ministerstwa
Skarbu, z tytulem inspecteurs des finances; i to ci ludzie,
ktérzy majg za soba szalenie trudne konkursowe egzaminy,
oraz kolosalne do$wiadczenie, stanowia sztab i grono
wplywowych doradcéw kazdego resortu i kazdego kierownika
resortéw gospodarczych. Péiniej z tych to inspecteurs des
finances, ktérzy wspé6ipracowali z tuzinami najrozmaitszych
ministrt6w w najrozmaitszych ministerstwach, rekrutuja si¢
badz kandydaci na deputowanych, i to nie tylko partii u
wladzy, ale i najbardziej opozycyjnych (jak np. Michel Rocard,
b. inspecteur des finances u samego pana Giscarda d’Estaing,
a potem sekretarz gen. PSU, ditto mlody Chevénement, ktéry
jest wodzem ,mlodych Turkéw” w partii Mitterranda) i ci
p6iniej stanowig $mietanke kandydatéw na ministréw, s3 to
tak zwani ministrables, bad% tez ida do przemystu upahstwo-
wionego lub prywatnego na najwyzsze stanowiska (tak zwany
le pantouflage). Ot6z niewatpliwie w Polsce podobna reforma
gabinetéw ministerialnych byla konieczna, ale sposéb
rekrutacji tego ,narybku” byt btedny; oficerowie zawodowi si¢
do tej roli nie nadaja, trzeba tu mieé¢ wybornych prawnikéw,
do$wiadczonych administratoréw, pierwszorzednych skarbow-
c6éw, a nie zbyt mtodych, zbyt obiecujacych mtodych ludzi; we
Frangji byl jeden taki przyktad mlodego gotowasa, ktéry przy
boku p. Albina Chalandon wyrést dalej i szybciej, niz sig
nalezalo, i to si¢ Zle skoniczylo, i dla ministra, i dla p. Aranda.
A mamy i inny przyklad, jeszcze bardziej wymowny, miano-
wicie w Ameryce: calego Watergate nigdy by nie bylo, gdyby
pp- Haldemann, Ehrlichmann, Dean i inni rekrutowali si¢ z
prymuséw egzaminéw prawno-skarbowych, ktérzy przeszli
porzadng i twardg szkole po wszystkich dykasteriach i na
wszystkich szczeblach kariery.

Pech Giedroycia nie koficzyl si¢ na tym. W sposéb nie-
zmiernie typowy dla Polski, Giedroyc juz od najmtodszych
lat taczyl dzialalno§¢ urzednicza z aktywnoscia dziennikarska
i redakcyjna, mianowicie zalozyt pismo mlodziezowe Bunt
Miodych, péiniej przezwane Politykq, i dzielit swéj czas po-
miedzy swym biurem meza zaufania u boku najprzéd Rogera
Raczyniskiego, a potem Romana, a swa redakcja na ulicy
Dtugiej, gdzie redagowal z talentem i niezmiernym wysitkiem
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pismo wzglednie opozycyjne, ale wewnatrz systemu pomajo-
wego.

Nie tylko konkretne zadania i obowiazki, ale i mentalnoé¢
urzednika do zlecent, cho¢by na najwyzszym szczeblu, chocby
cieszacego si¢ najwigkszym zaufaniem przefozonych, i
redaktora czasopisma s3, i musza by¢, radykalnie rézne. W
kazdej administracji obowiazuje, bo obowigzywaé musi, hierar-
chia stuzbowa i dyscyplina; urzednik, cho¢by najwyzszy, nie
jest samodzielnym zrédtem decyzji, tym bardziej polityki, jest
wykonawca. Redaktor musi byé¢ przede wszystkim niezalezny,
a wiec niezalezny takze od rzadu, od wiadz, od biurokracji,
musi byé zawsze, jezeli nie opozycyjny, to co najmniej
krytyczny, inaczej traci czytelnikéw. Redaktor pisma, ktére jest
samowystarczalne, to znaczy nie zalezy ani od ogloszen, ani od
subwencji, musi trzymaé ucho przy ziemi, by¢ bardzo
wrazliwym na nastroje swoich czytelnikéw, nie moze i§¢ za
daleko w markowaniu swych osobistych pogladéw, zwlaszcza
gdy te koliduja zbyt silnie z ich interesami, a wigc i pogladami.

Szanse kariery politycznej redaktora, wydawcy, publi-
cysty, dziennikarza, a takie radioty, s3 bardzo nikle, duzo
mniejsze od szans zawodowego polityka, czy wysokiego
urzednika: ci moga zawsze znalezé bezpieczng przystan w
milczeniu, ktére dla nikogo nie jest do tego stopnia zlotem,
jak whasnie dla kandydatéw do wiadzy; wydawca, redaktor,
dziennikarz musi si¢ nolens volens WYCHYLAC, a kazde
zajecie stanowiska jest pefne zasadzek; ktéz moze by¢ pewny,
7e stawia na dobrego konia, ze przewidzial wszystkie
mozliwoéci, ze nieprzewidziane wypadki nie postawia go w
zupetnie innej sytuacjiz We wszystkich podobnych wypad-
kach przezorna milkliwo$¢ jest wskazana; i jakzez jest fatwa
dla polityka, ktéry zamyka si¢ w swoim mieszkaniu, dla
urzednika, ktéry zaglebia si¢ w rutynowe papierki na swoim
biurku, albo bierze urlop zdrowotny? Ale bra¢ dziennikarska,
z wydawcami i redaktorami wlgcznie, raz po raz si¢ naraza, i
na niej jakze czesto si¢ wszystko skrupia. Wydawcy, redakto-
rzy, publicyéci, dziennikarze majg z reguly duzo wigcej wro-
gbéw, niz urzednicy; i niestety jest bezlik dziennikarzy, ktérzy
podstawiaja sobie nogg, uprawiajac kretyniskie polemiki,
zarzucajac kolegom zawodowym, od ktérych ich dziely nic
nieznaczace drobiazgi, ze ci ,nie uprawiajg POWAZNE]
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publicystyki”: jakby kryterium publicystyki ,powaznej”, albo
»niepowaznej” bylo fatwe do ustalenia. Jedno takie kryterium
jest wyrazne i niewatpliwe: czy pismo, czy publicystyka jest
nudna, czy tez interesujgca, czy pismo jest redagowane,
wzglednie artykuly s3 pisane z talentem, lub bez.

Znam Giedroycia, urzednika do zlecefi, bardzo mato;
nigdy nie bylem u niego w ministerstwie, nigdy nie uczest-
niczylem w jego konferencjach z szefami. Natomiast Giedroy-
cia—redaktora znam od 40 lat doskonale, i mogg by¢ pod tym
wzgledem $wiadkiem koronnym. Byl on naprzéd redaktorem
pisma milodziezowego, omal akademickiego, Bunt Mtodych,
pbiniej przemianowanego na Polityke. Nie pamigtam
dokfadnie daty tego przemianowania, ale z grubsza data ta
zbiegata si¢ ze $miercig Marszatka Pilsudskiego, ktéra wyzwo-
lita w pewnym sensie pras¢ w ogéle, a specjalnie pras¢ pro-
rzadowa, specjalnie Pifsudczykéw; podczas gdy za zycia
Marszatka opozycja prasy ,sanacyjnej” wobec ,rzadéw Pana
Marszatka” byla nie do pomyslenia, nawet gdy faktycznie
rzady w imieniu Marszatka byly sprawowane przez kogo inne-
g0, to po jego §mierci prasa ta stafa si¢ duzo bardziej samo-
dzielna, czego najlepszy przyklad data péloficjalna Gazeta
Polska, péki byla redagowana i kierowana przez ptk.
Matuszewskiego.

Giedroyc byt zalozycielem, wydawca, redaktorem, twér-
ca, inspiratorem i Buntu Mlodych, i Polityki, i péiniej, po
wojnie, paryskiej Kultury. W warunkach polskich, bezna-
dziejnej ne¢dzy, ogromnie ograniczonego czytelnictwa, stwo-
rzenie, kontynuowanie wydawania pisma, bylo zadaniem
piekielnie trudnym, i fake, ze naprzéd mlody chlopak, potem
cziowiek bez $rodkéw, bez powaznego oparcia finansowego,
potrafil przez cale zycie, z wyjatkiem przerwy wojennej, wy-
dawa¢ wlasne pismo, utrzymaé swa niezalezno$¢, glosi¢ plus
minus cale zycie mniej wigcej te same poglady, ,prometej-
skie”, pitsudczykowskie, $ciéle inteligenckie, romantyczne,
mocarstwowe, z dziwacznym, alez jakze polskim miszmaszem
kultu wielkich ludzi i silnej wladzy, oraz sentymentalnej
»lewicowoéci” — to jest wyczyn nadzwyczajny, i ktérego nigdy
nie oczekiwatem. Uwazatem przez cale zycie Matuszewskiego
i St. Mackiewicza za ludzi duzo bardziej utalentowanych od
Giedroycia, jako publicystéw i redaktoréw; obaj nie potrafili
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stworzy¢ sobie trwatego pisma, Giedroyc potrafil! Dotad nie
rozumiem, jak to mégt zrobié.

Wracajac do czaséw przedwojennych — o Kulturze
poméwie pézniej, — bylo wéwcezas wiele periodykéw, ktére
prébowaly dawa¢ wyraz opinii mniejszych grup czy zespotéw,
czasami klik i kanap; prawie wszystkie wiodly zywot suchot-‘
niczy i nie zostawily po sobie zadnego $ladu. Byt np. taki
Pion, wydawany przez Tadeusza Swigcickiego, cz{ow1'cka bar-
dzo mitego i uroczego: ale ktéz dzisiaj to pismo pamigta? Byt
Przeglad Wspélczesny Stanistawa Wedkiewicza, finansowany
przez Stanistawa Badeniego; ocean nudy i banatu. Poza prasg
codzienng, ktéra nalezy do innej kategorii, istnialy tylko trzy
tygodniki, ktére si¢ w Warszawie przedwojenng naprawde
liczyly: Wiadomosci Literackie, Prosto z Mostu i Bunt MIo_-
dych. Dwa pierwsze wydawnictwa mialy oparcie w powaz-
nych, na nasze stosunki, kapitatach, mialy licznych czytzelm-
kéw, mialy echo w duzych odtamach opinii inteligens:klelj; or-
gany Giedroycia byly mréwka w poréwnaniu z tymi vylelko—
ludami, a jednak co$ znaczyly, czym$ byly, i jaki$ cigzar ga-
tunkowy mialy. Prosto z Mostu nie czytywalem r?gularnle,
St. Piaseckiego spotkatem tylko raz czy dwa, i catkiem prze-
lotnie, ale znatem wigkszoé¢ wspétpracownikéw Wiadomosci,
i zwhaszcza ich wydawce i redaktora, M. Grydzewskiego. Gry-
dzewski mial w stosunku do Giedroycia szereg atutéw: byl
zawodowym historykiem i polonista, znal bez poréwnania
lepiej literaturg polska, i byt sam duzej miary eseista; po 1950
roku, kiedy grono wartoéciowych wspétpracownikéw Wladoi
mosci zaczglo z natury rzeczy wymieraé i male¢, Wiadom‘o.s‘Ct
londyriskie staly gléwnie kolumng samego Grydzewsk'lc.go,
ktéra az do jego choroby, stafa si¢ najlepsza i najcenniejsza
rubryka tego pisma. A Giedroyc nie byl, nie jest pisarzem,
musi zawsze si¢ wypowiada¢ przez kogo$; to nie jest to samo.
Obaj byli liberatami, obaj szanowali wolnoé¢ autoréw, a to
dla redaktoréw jest jedynym sposobem zaskarbienia sobie
uznania i szacunku u swoich wspétpracownikéw. Ale na tym
analogie si¢ koficzyly. Grydzewski byt w gruncie rzeczy kon-
wencjonalny, w gruncie rzeczy szedf za pradem; mimo pozo-
ré6w, byt on znacznie blizszy Kurjera Warszawskiego, niz czy
to Gazety Polskiej, czy Naszego Przeglgdu. Grydzewski, po-
mijajac moze Skamandrytéw, dla ktérych zachowat do korica
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zZycia sentyment, w gruncie rzeczy szukat uznanych i nie-
spornych ,nazwisk”; Giedroyc, przeciwnie, mial cafe zycie
pasj¢ do odkrywania ,nowych” talentéw, i tylko z zalem, z
bélem, rozstawat sie z wlasnymi ,wynalazkami”, i dopiero z
chwila, kiedy kontynuowanie takiego czy innego nudziarza
albo grafomana okazywalo si¢ absolutnie niemozliwe. Biorac
terminy wyscigowe, mozna powiedzie¢, ze Grydzewski stawiat
zawsze na faworytéw, a Giedroyc — na outsideréw. Oczywis-
cie, ten ktéry stawia z reguly na faworytéw, wygrywa czgdciej,
ale za to mniejsze ma wygrane, niz ten, ktéry ryzykuje duza
stawke na outsidera; a per saldo, ktéra polityka si¢ optaca?
Osobiscie, nie bylem i nie jestem ryzykantem, wigc, gdybym
gral na wyscigach, stawialbym na faworytéw, nie na outside-
réw. Grydzewski byl uszczgéliwiony, ilekro¢ uznana wielkoéé
literacka pojawiata si¢ na jego tamach; cieszyt sie z kazdego
Boya, triumfowat z kazdego Nowaczyniskiego czy Kota, a juz
szalal, gdy blisko stuletni Aleksander Swietochowski nareszcie
raczyl napisa¢ artykut dla Wiadomosci. Kazdy, kto stawia na
outsideréw, musi si¢ liczy¢ z szeregiem wpadek. W Buncie
Mtodych-Polityce tych wpadek bylo duzo, moze najwiecej
wéréd piramidalnie nudnych ,ekonomistéw” i tym podob-
nych, ale Giedroyc wygral dwa extra-numery, mianowicie
Adolfa Bocheniskiego i Ksawerego Pruszyfiskiego. Bochefiski
miat Zywy i oryginalny talent historyczno-polityczny, dokery-
nera czy teoretyka polityki zagranicznej; A. Bochenski byt
duzo blizszy prawdy niz Beck, czy tym bardziej opozycja
Frontu Morges, jedyna, ktéra sie liczyta, a ktérej teorie, szla-
chetne i pickne w zasadzie, mialy ten minus, ze kompletnie
zapoznawaly potworng stabos¢ Polski, ambicje Rosji, egoizm
i zmeczenie Francji. Ksawery Pruszyfiski byt doskonatym sty-
lista, miat wielki talent narracyjny, wielka fatwosé pisania,
moze az za wielka, zwlaszcza w czasie wojny, ale jego bagaz
intelektualny byt niewielki. To byly dwa asy atutowe
Giedroycia przed wojng; inne mu si¢ nie udaly, ale byt on
zawsze pewnym fermentem, pobudzal, dopingowal, czego o
redakcjach dziesigtkéw wydawnictw, z ktérymi tez wspélpra-
cowalem — aby zy¢ — jak np. Przeglgdu Wspétczesnego,
Przeglqdu Gospodarczego Lauterbacha, Tygodnika Ilustro-
wanego etc., powiedzie¢ nie moge.

Zasoby Giedroycia byly zawsze b. skromne, ale byt on,
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na swoje warunki, hojny i zawsze pelen dobrej woli; ja sam
dzigki jego pomocy przezylem niejeden ci¢zki moment, a
takich jak ja, byly nie dziesigtki, a setki. Ta hojnoé¢ i
szczodrobliwoé¢ byly mozliwe tylko dlatego, ze Giedroyc
$ciskat swe wydatki wydawnicze i redakcyjne do nicprawc%o—
podobnego minimum; w przeciwiefistwie do pism i ra.dlo-'
stacji oficjalnych, sam dawal przyklad abnegacji, niespozytej
pracowitoéci i nielicznoéci statego personelu, wszystko pako-
wal zawsze w tak zwanych dzisiaj free-lance 6w, i ta polityka,
po stokro¢ stuszna, mu si¢ oplacila; to ona mu zrobifa grono
oddanych przyjaciél, a bez takiego grona utrzymaé pisma nie
mozna.

Dopiero po wojnie, jako wydawca i redaktor Kultury,
Giedroyc dal pelni¢ swych talentéw w tej dziedzinie: Bunt
Mtodych byt zajmujacym pismem miodziezowym, ale ze
wszystkimi przesadami i wadami tego typu wydawnictw;
dobre pisarstwo, dobra publicystyka, przychodza dopiero z
wiekiem, dopiero po czterdziestce. Zaden talent nie zastapi
doswiadczenia, wyrobienia; jedynym wyjatkiem, a i to nie
zawsze, moze by¢ poezja, czyli najbardziej romantyczna,
najmniej przemyslana czgé¢ literatury

Tak si¢ sktada, ze nasza epoka, ktéra ma zapewni¢ po raz
pierwszy godziwa stope zyciowa wszystkim warstwom - i
wszystkim narodom, a wigc epoka egalitaryzmu, a nie wol-
noéci, odwraca si¢ od romantyzmu, i to zaréwno w polityce,
jak i w poezji, w malarstwie itd. Tym niemniej Giedroyc za-
czal wydawa¢é swojg paryska Kulture, jako wyrazny organ ro-
mantykéw, nostalgikéw, epigonéw Pilsudczyzny i ,misji
Polski na Wschodzie”. Osobiécie nigdy nie wierzylem, by
dato si¢ wskrzesi¢ Rzeczpospolita Obojga Narodéw, do ktérej
bylem sentymentalnie przywigzany, tym mniej stworzyé to,
co nie doszto do skutku w XVII wieku, a wigc w nieréwnie
lepszych warunkach, mianowicie Rzeczypospolitej Trzech
Narodéw, Polakéw, Litwinéw i Ukraificéw; poza tym herol-
dzi tej koncepgji na tamach Kultury, Wraga i chzkoyvski,
nie imponowali mi ani talentem, ani poziomem swe) wiedzy
i swej znajomoéci gry, zwanej dyplomacja Wielkich Mo-
carstw. Upatrywalem poza tym najglebsza antynom.if; W pro-
gramie, ktéry zdawat si¢ zdgza¢ do zazylej przyjazni ,,p.olskot
radzieckiej”, na tle wrogosci, a co najmniej podejrzliwosci
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wobec Niemiec, fanatycznej ,obrony” granic zachodnich i
préb popierania nacjonalizmu ukraifiskiego. Wydawalo mi
sig, i dzisiaj wydaje mi si¢ bardziej niz kiedykolwiek, iz naréd
polski, Zyjac po raz pierwszy od 700 lat bez zadnych wiek-
szych mniejszoéci w swoim fonie, doszedt do wniosku, ze tak
jest lepiej, i ze nar6d ten wecale nie dazy do sytuacji, w ktérej
by znowu musiat si¢ glowi¢ nad zagadnieniami wspétzycia
réznych narodéw. Mozna powiedzieé, ze takie nastawienie
jest zubozeniem duchowym: to prawda. Mozna powiedzie¢,
ze predzej lub pézniej naréd polski przekona sie, iz nie moze
dalej istnie¢ samotnie wobec dwéch olbrzyméw, rosyjskiego
i niemieckiego. To nie tylko prawda, ale to juz nastapito.

Ale réwnoczeénie nastapit i inny proces, jeszcze wazniej-
szy; naréd polski sobie powiedziat, czego nie chciat sobie po-
wiedzie¢ w latach Niepodleglosci, ze jest narodem $rodkowo-
europejskim, ktéry chce za wszelka ceng odwréci¢ sie od
Wschodu i jego probleméw, a wspéliyé z Czechami, z
Austrig, z Niemcami, takze z Wegrami i Rumunig, tym bar-
dziej z caly Zachodnig Europa, jezeli ta nas tylko przyjmie na
swoje fono i uzna nas za swoje dzieci, a odwréci¢ sie od
Wschodu, ktéry nam przyniést same zawody, same katastro-
fy.

Lubimy powtarza¢, ze wysiedleficy niemieccy z ziem nad-
odrzafiskich zaaklimatyzowali si¢ w Niemczech Zachodnich,
i nie chcg wraca¢ do swych dawnych ziem ojczystych. To
prawda. Ale tak samo jest prawda, ze miode pokolenie, uro-
dzone w Szczecinie czy Wroclawiu, z rodzicéw ze Lwowa, czy
nawet z Wilna, nie tgskni do stron ojczystych, ktérych nigdy
nie znafo. Odnosi si¢ to takze do tych, co pamietajg nasze
Kresy Wschodnie, ale jako§ si¢ urzadzili w Warszawie, czy w
Krakowie. A juz nigdy nie spotkatem Polaka, z Kreséw czy
skadinad, specjalnie pochodzenia chtopskiego czy robotnicze-
go, ktéry by mi powiedziat, ze teskni do wspétzycia z Ukraifi-
cami, Bialorusinami, Zydami etc. Nie, dzisiejsza Polska nie
chce by¢ szeregiem Ulsteréw, ani tez nows edycja Austro-
Wegier; chce by¢ pafistwem narodowosciowo jednolitym,
jezykowo jednolitym, ale écisle powigzanym z Europa Srod-
kows i Zachodnig; tylko w ideale europejskim, w przycup-
nigciu, jako lojalna stanica kresowa Europy, widzi Polska
dzisiejsza nadzieje swobéd narodowych i Wyzszego poziomu
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zycia, oraz poj¢¢ cywilizacyjnych, ktére nam zawsze odpowia-
daly. Totez nigdy nie robitem dramatéw z powodu tendencji
Kultury; gdyby nastroje w Polsce, specjalnie w miodym
pokoleniu, byly inne, to bym moze si¢ bardziej tymi teoriami
zaniepokoit, a zwlaszcza, gdyby Rosjanie okazywali najmniej-
sz3 che¢¢ péjécia po drodze tez liberalnych i wolnosciowych,
Giedroyciowi drogich; ale nigdy powaznych wskazéwek
takich tendencji w Moskwie nie bylo, wrecz przeciwnie.
Witanie w Gomulce nowej ery, rozpisywanie si¢ o ,polskiej
drodze do socjalizmu”, upatrywanie lepszego jutra w rozsze-
rzanie titoizmu na plus minus cale imperium satelickie wy-
dawato mi si¢ naiwne; ale to nie znaczy, by takie ztudzenia
byly szkodliwe. Byly szkodliwe w biednej Czechostowacj,
gdzie nieszczgsny Dubczek, cho¢ wychowany w Rosji,
zapoznal calkowicie mentalnoé¢ Rosji, ktérg rozumiat duzo
gorzej, niz niejaki Hitler; ale nie byl on jedynym — pani Meir
takoz catkowicie si¢ na mentalnosci komunistéw rosyjskich
zawiodfa, a natomiast szejki arabskie, choé, w przeciwienstwie
do pani Meir, nie znaly Rosji zupelnie, nie méwily po rosyj-
sku, mialy duzo trzezwiejsze poglady na Rosje i na polityke
jej rzadu. Co do Gomutki, Giedroyc zyt w $wiecie petnej utu-
dy; ale na szczg¢écie sa to tempi passati; dzisiaj jego stosunek
do Rosji i do Polski Gierka jest duzo trzezwiejszy, chociaz
wcigz mi si¢ wydaje, ze jego pasja do analizowania ,komu-
nizmu” czy ,socjalizmu” jest walky z wiatrakami.

Obok reminiscencji, dzisiaj duzo stabszych niz 20 lat
temu, dawnych marzen romantycznych z epoki Jézefa Pitsud-
skiego, widz¢ w Kulturze Giedroycia duzy wplyw lewicujace;j,
a raczej pseudolewicowej publicystyki i pseudoliteratury
francuskiej, jej pasji do poruszania zagadniefi rzekomo eko-
nomicznych, rzekomo socjologicznych, rzekomo filozoficz-
nych, do tarzania si¢ w neoscholastyce, zwanej marksizmem.
Bylo rzecza nieunikniong, iz przy obecnym rozpowszechnie-
niu tych manii w kofach ,postgpowych” w Paryzu, sno-
bistyczna czgé¢ polskiej inteligencji, specjalnie tej, ktérg ce-
chuje totalna ignorancja probleméw ekonomicznych, réwniez
rzucita si¢ na marksizm, by ugrymowa¢ si¢ na ostatnig mode.
To samo bylo w ubiegtym stuleciu z heglizmem. Stowacki, i
nieréwnie inteligentniejszy, i bardziej od ,Juleczka” wyksztat-
cony Krasifiski, pisali dlugie i przenudne tasiemce na temat
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Hegla, i dzisiaj cata ta pisanina jest nie do czytania, i wszyscy
zgodnie uwazaja, ze Krasifiski, Stowacki, Hoene-Wronski etc.
marnowali czas i papier, o filozofii nie mieli pojecia, o Heglu
nie mieli pojecia, caly ich udzial w interpretacji heglizmu, w
przeciwienstwie do gloss Marksa na tenze temat, byl réwny
zeru. To samo jest dzisiaj z marksizmem.

Polacy nie s3 narodem filozoféw, ani teoretykéw, nigdy
nie wydali ani jednego teologa, ani jednego filozofa godnego
tej nazwy, i, jako naréd, nigdy si¢ nie interesowali i nie
interesujg si¢ nawet metafizyka, c6z dopiero autorami, ktérzy,
jak Hegel i Marks, metafizyke¢ neguja. Ale znowuz, il n'y a
pas de quoi fouetter un chat. Gomutka gadal bez kofica o
marksizmie, o socjalizmie, i znudzit i zanudzil caly kraj, stat
si¢ znienawidzony. Gierkowi wszyscy maja za dobre, ze prze-
stal uprawia¢ styl ,Gomulo-godzin”; przynajmniej tyle
dobrego. Nieszczgsna inteligencja, o studiach prawniczych czy
humanistycznych, zbyt liczna, zatrwozona o swe posady i
przywileje, zagrozona przez §wiat robotniczy, ktéry nie chce
tych darmozjadéw utrzymywaé, szuka nerwowo jakiej$
doktryny, ktéra by mogla uzasadni¢ ptacenie z takiej czy
innej kasy panstwowej czg$¢ (jak najwigksza) pieniedzy
podatkowych tym nieszczgsnym pasozytom. Do$wiadczenie
uczy, ze to udaje si¢ tylko stugom kultu, wyznania, religii, ale
nie filozofii, nie teorii; moze z nich zy¢ paru t.zw. geniuszéw,
ale nie hordy nudziarzy. Ludzie prosci gotowi dzieli¢ si¢ za-
robkami z tymi, co ich bawia, z aktorami telewizji, kina, z
rykajtami, z pornografami, ale tylko totalizm moze zmusié
jaki$ kraj do utrzymywania tabunéw przenudnych ideologéw.

Nic nie zostanie po Sartrze i Camusie, po Marcuse’ach,
czy Clavel’ach, e tutti quanti. Ale znowuz nie widz¢ powo-
déw do rozdzierania szat z powodu dawania tym ,falszywym
prorokom” moznoéci wygadania sig.

Nigdy nie cenitem ,glebi” §.p. hrabiego (tytul ten nadat
mu Le Monde) Gombrowicza, ale nigdy mnie nie irytowal,
bo go po prostu nie czytalem. Zawsze mnie dziwito, gdy
moja kuzynka, §.p. Rena Jelefiska, kobieta petna uroku i
subtelnej kultury, szalala na temat kultu, ktéry jej syn, K.A.
Jelefiski, miat dla Gombrowicza: Comment peut-il, comment
peut-il? — powtarzala bez kofica w tej polsko-francuskiej roz-
mowie, tak typowej dla pewnych klas socjalnych ub. wieku,
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a ktérych byla jedna z ostatnich, i najbardziej czarujacych,
przedstawicielek. Zawsze prébowatem przecigé ten potok wy-
mowy i oburzenia, fagodnie sugerujac: Mais ma Chére Rena,
pourquoi T’excites-Tu comme cela? Quelle importance
l’admiration de Ton fils pour Gombrowicz peut-elle avoir?
Fais comme moi: s’il T'irrite, ne le lis plus, ni rien sur
lui! llez byto takich ,popularnoéci’: Hoene-Wrotiski, o kté-
rym pisatem kiedy$ caly rozprawe dla Wiadystawa Leopolda
Jaworskiego, Irzykowski, ktéry wydawal mi si¢ pretensjonal-
nym beztalenciem, Stanistaw Brzozowski, u ktérego nie zna-
laztem ani jednej ciekawej i oryginalnej mysli itd. Wielkich
pisarzy jest niezmiernie mato, po kilku zaledwie w kazdym
narodzie na stulecie. Et encore! Na dobra sprawe uwazam,
ze z calej prozy naszego Dwudziestolecia, zostang tylko dla
potomnosci Boy i Maria Dgbrowska. W publicystyce tegoz
okresu, kto zostanie? Stanistaw Estreicher, ktérego artykut
p-t. ,Rokosz” na wie§¢ o Zamachu Majowym, ma akcenty ks.
Skargi; politycznie ten artykul byt dla Partii Krakowskiej
katastrofa, literacko bedzie zawsze arcydzielem. A poza tym
byli St. Mackiewicz i Matuszewski, i na tym koniec. Tak jest
wszedzie. Jest 12 tysigcy zawodowych dziennikarzy francu-
skich, i z tych tylko 80 jest znanych na jakim$ poziomie,
reszta si¢ zupelnie nie liczy. A z politykéw kto zostaje? Z
generatéw? Z ministréw skarbu? Z rewolucjonistéw? A i to
trzy czwarte nazwisk, znanych w historii — to potwory.

Nie wierzg, by Péguy i jego Cahiers de la Quinzaine
wywarl prawdziwy wplyw na Francjg, i nawet na de Gaulle’a
osobiscie, cho¢ wielu historykéw twierdzi, ze de Gaulle byt
blizszy myslowo Péguy, niz Charlesa Maurras. Wptyw Vol-
taire’a czy J.J. Rousseau byl tez przereklamowany, choé byly
to czasy, kiedy panowal tylko jeden jezyk, francuski, jedna
literatura si¢ liczyla, francuska, a dzisiaj kréluje wieza Babel.
Nagroda Goncourtéw dzisiaj nic nie znaczy, nagroda Nobla
z literatury dzisiaj nic nie znaczy, nasze wlasne nagrody
»literackie” s tylko zasitkami dla nedzarzy, nic wigcej, wigc
wszystkie moje laurki dla wspétpracownikéw Kultury, tak
samo, jak i moje krytyki, sa bez znaczenia. Powiem jednak,
ze gdybym mial by¢ kiedy$ powotany do jury dla oceny
blisko juz trzydziestoletniej pracy Giedroycia jako redakrtora,
jako promotora tych czy tamtych, to bym mu dat ztoty medal
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za znalezienie dwéch piér: Jerzego Stempowskiego i Marka
Hiaski. Mozna powiedzie¢, ze dopiero Giedroyc ich odkryt,
bo przedtem Stempowski byl mato znany, a Hiasko wlasciwie
wecale. Inni byli juz odkryci przez Wiadomos$ci, jak np. J6zef
Mackiewicz, ktérego ,,Ballada o nowym sterniku”, drukowa-
na po raz pierwszy w Kulturze, powinna si¢ znalezé we
wszystkich wypisach szkolnych w Polsce az po koniec czaséw.
Mifosz, gdy nie nudzi na temat komunizmu, jest doskonatym
krytykiem literackim, oczywiscie niesprawiedliwym, stronni-
czym, ale ktéryz krytyk nim nie jest? Sainte Beuve? Przecie
to kpiny. Wyliczytem juz cztery wybitne nazwiska, pewno
przeoczytem jedno lub drugie. Na jeden miesigcznik, to juz
fenomenalne. A ze obok ziarna sg i plewy, to co mozna na
to poradzi¢? Brzydule tez musza zy¢, i tak samo nudziarze i
grafomani. By nie wywolywa¢ burzy protestéw, zaznaczam,
ze Tadeusza Nowakowskiego, Lobodowskiego efc. zaliczam
do ,stajni” Wiadomosci, bo tam pisywali i dtuzej, i czgsciej,
i wezeéniej, niz w Kulturze.

Czas juz koficzy¢. Zly los, zbyt pédine przyjécie na $wiat,
nie pozwolily Giedroyciowi sta¢ si¢ naszym ,Lawrence of the
Ukraine”, w roku 1920, kiedy prawdopodobnie zginatby bo-
hatersko, nie zrealizowawszy swych marzefi. Bylaby to pigkna
karta w dziejach polsko-ukraifiskich, a legendy i ich bohaterzy
maja swojg warto$¢. Ale wéwczas nie znatbym nigdy Giedroy-
cia, bylby dla mnie tylko nazwiskiem, jak Ordon, jak Emilia
Plater, jak Emir Rzewuski, do ktérego moze jest z tempe-
ramentu, z urody, z urodzenia najbardziej podobny. Gie-
droyc, urodzony wczeéniej, moze by odpftacit dlug Wlochom
za putkownika Nullo, gingc w marszu Tysigca Walecznych.
Ale bym go nie znal. A tak nigdy nie zapomneg chwili, gdym
go widzial po raz pierwszy w zyciu na tarasie warszawskiego
Yacht-Klubu, w pi¢kny dziefi czerwcowy, razem z zong, Ta-
tjana, Tanig dla przyjaciél. Byla to najpigkniejsza para, jaka
widzialem w zyciu, on wygladat na ksigcia z Tysiaca i Jednej
Nocy, ona na krélowa pigknosci, mody, szyku, szarmu,
u$miechu. W poréwnaniu z tg promienng para, John
Kennedy i Jackie, wyjezdzajacy do Londynu z MacMillanami,
to byla tylko kopia, tylko nasladownictwo.

Wactaw ZBYSZEWSKI



Archiwum polityczne

Widziane z Brukseli
(ostaini raz)

REMANENT PUDLA

Jerzy Giedroyc wiedzial, ze na Forum Ekonomicznym w
Krynicy (wrzesiern 2000) mam zagai¢ i prowadzié z udziatem
premiera Jerzego Buzka, bylego prezydenta Biatorusi Sta-
nistawa Szuszkiewicza, Lecha Walgsy (nie przyjechat) i Borysa
Berezowskiego (zmienit program) dyskusje na temat stano-
wiska Rosji wobec ewentualnoéci dalszego rozszerzania
NATO na terenie posowieckiej Europy. Na prosbe Redaktora
miatem ten temat opracowaé¢ w kolejnym ,Brukselczyku” dla
Kultury. Nie zdazytem. Dzi$, z braku czasu (numer, pierwszy
i ostatni bez Redaktora, jest spézniony), oddaje do druku
tylko lekko podrysowany konspekt, przygotowany jako
podstawa ustnego wystapienia w Krynicy.

LU

1. Te same drzwi

1) Zaczelo sig, tak méwi legenda, w kwietniu 1993 roku
w Waszyngtonie, kiedy, z okazji otwarcia Muzeum Holo-
caustu, Clinton spotkat si¢, to juz nie jest legenda, kolejno z
prezydentami Polski, Czech i Wegier, i doszedl do wniosku,
ze tréjka z Centralnej Europy ma racje: Clinton, méwili,
wejdzie do historii przez te same drzwi, przez ktére te trzy

kraje wejda do NATO.
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W istocie, koncepcja rozszerzenia NATO, bez jej nazy-
wania, jest dawniejsza. Zrodzila si¢ z prze§wiadczenia, ze po
rozpadzie ZSSR, i przez jakis, raczej dtuzszy niz krétszy, czas,
bezpieczefistwu Sojuszu nie zagraza otwarta agresja ze strony
b. ZSSR, a raczej zagraza¢ by mogly skutki destabilizacji, w
wyniku trudnosci gospodarczych, spofecznych czy etnicznych,
w krajach Europy Srodkowej. To wtedy powstal ,Koncept
strategiczny 19917, ktéry wilasnie w takich destabilizacjach
widzial zaréwno Zrédlo dwéch wojen $wiatowych i dwéch
totalitarnych dyktatur w Europie, co i grozbe potencjalnie
tkwigca w nowym uktadzie posowieckim.

2) Resztg, w zasadzie, znamy. Proces rozszerzania NATO
o trzy wspomniane kraje trwal, jak pamigtamy, dtugo, toczyt
si¢ przy akompaniamencie ostrych sporéw, silnej opozycji
wewnatrz NATO, zwlaszcza w USA, a przede wszystkim
ostrego sprzeciwu Rosji. Trzeba bylo wielkiej debaty, i na
otwartej scenie, i, zwlaszcza, za kulisami, a takze mniej lub
bardziej istotnych koncesji, nie po to aby to rosyjskie niet
wyeliminowa¢, to bylo po prostu niemozliwe i nikt si¢ tego
nie spodziewal, ale aby je maksymalnie zneutralizowa¢ i szok
zamortyzowaé. W tych warunkach, o kolejnym rozszerzeniu
nie moglo by¢ nawet oficjalnie mowy. Nic dziwnego wigc, ze
to dopiero w kwietniu 1999, kiedy szczyt NATO zebral si¢
w Waszyngtonie na uroczystym ,ingresie” trzech nowych
panstw (Polska, Wegry i Czechy), sojusznicy, juz w 19,
zdecydowali si¢ nie$mialo te sprawe poruszy¢, wyrazi¢ wole
przyjecia nowych czlonkéw i zapowiedzie¢ wystosowanie
nowych zaproszen ,w ciagu, jak obiecali, nadchodzacych lat”.

1. Nikt nie wola

Lata te ciggle nadchodza... Bardzo wyraznie nie jest to dla
NATO kwestia pierwszej potrzeby. Powody s rézne, o rozmai-
tym zasiggu i niekoniecznie jednomyélnie podzielane przez
wszystkich zainteresowanych. Wystarczy przytoczy¢ kilka:

a) Sojusz atlantycki, méwigc niedelikatnie, nie strawil
jeszcze poprzedniej potréjnej ,dawki”. Trwa jeszcze, i bedzie
trwaé diugo, wielobranzowy i wielostopniowy (takze finanso-
wy) proces dopasowywania Polski, Wegier i Czech do zmie-
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niajacych sig zresztg ,w marszu”, struktur, wymagan i zadan
NATO. Wymagania NATO si¢ nie zmienily, ale beda trud-
niejsze do spelnienia niz w przypadku poprzedniej ,tréjki”.
Stopieni przygotowania pafistwa kandydujacego: interopera-
bility z NATO, poszanowanie regul OBWE, demokracja,
gospodarka rynkowa, panstwo prawa, pokojowe rozwiazy-
wanie probleméw mniejszoéci narodowych i sporéw tery-
torialnych z sgsiadami, cywilna kontrola nad wojskiem, jest z
reguly, wéréd nowych kandydatéw, mniej zaawansowany niz
byl w Polsce czy w Czechach i na Wegrzech.

b) Ten proces bedzie wigc trudniejszy (i bardziej kosz-
towny) w odniesieniu do prawie wszystkich nowych kandy-
datéw, z reguly biedniejszych i mniej zaawansowanych tech-
nicznie od poprzedniej tréjki. Dlatego w stosunku do tych
dziewigciu pafistw kandydackich: trzech Baltéw, Stowenii,
Stowacji, Bulgarii, Rumunii, Macedonii i Albanii, urucho-
miono MAP, ,,Mcmbership Action Plan” program ,,niesienia
rady, pomocy i praktycznego poparcna , wykoncypowany w
USA, polega]qcy na przygladaniu si¢ i pomaganiu w jakims,
na razie raczej dyskretnym stopniu, w realizacji ich programu,
m.in. w dziedzinie obrony, dostosowywania si¢ do wymagan
NATO. Wiosng 2000 odbylo si¢ w Wilnie spotkanie ,9”.
Bylo ono czgécig i przykladem tego programu. Jak mi po-
wiedzial w Brukseli (wywiad dla Le Soir), Vytautas Lands-
bergis, przewodniczacy (wéwczas) parlamentu litewskiego,
chodzito raczej o efekt medialny (ten si¢ nie udal, echo bylo
nikle) ale gléwnie o sygnal (to si¢ udalo) wystany do
Moskwy, ze, niezaleznie od ztego humoru Putina, sprawa dal-
szego rozszerzania NATO jest ciagle aktualna. Spotkania ta-
kie s3 wazne, nawet jezeli praktycznie mato skuteczne. Po-
twierdzaja bowiem, ze Europa i NATO stanowia definitywny
strategiczny wybér tych panstw i nie pozwalaja tej hipotezie
spaé¢ z porzadku dziennego polityki $wiatowej.

¢) Dopéki Finlandia i Szwecja nie s3 cztonkami NATO,
plany wejécia Baltéw w struktury i pod parasol NATO, sa,
zdaniem niektérych specjalistéw, strategicznie nierozumne.
Réwnoczeénie Batkany i Europa Poludniowo-Wschodnia w
ogodle, wystarczy wymienié¢ kolejno Bosni¢, Kosowo i Jugosta-
wig¢ wraz z otoczeniem, zajmuja w tej chwili wazniejsze miejs-

ce na liscie probleméw NATO.
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d) NATO ma takze inne, pilniejsze wewngtrzne zmart-
wienia, w tym wazne pytania dotyczace wlasnej przysziosci.
Np. czy ma by¢ mocno zintegrowanym sojuszem wojskowo-
politycznym czy tez ewoluowaé¢ w kierunku regionalnego
systemu bezpieczenstwa, albo kwestia operacji out of area
(wnioski z Kosowa), albo rola sit zbrojnych Europy w sojuszu
a obecnoé¢ USA... itd.

e) Wybory w USA; kazda nowa administracja ma nowe
idee, nie nalezy nowego Bialego Domu stawia¢ przed faktami
dokonanymi. Mozna przewidzieé, ze opinia amerykaniska, a
wigc i Kongres, beda zapewne znacznie mniej entuzjastycznie
nastawione wobec nowych propozycji rozszerzeniowych, niz
wobec poprzedniej tury. Poglady te wahajg si¢ od przychylnej
hipotezy, wychodzacej z zalozenia, ze zablokowanie tego
procesu byloby demoralizujace i szkodliwe dla bezpieczenistwa
Europy (Brzezinski), az po kategoryczna opozycj¢ nie tylko
wobec tempa czy procedury, ale samej idei dalszego roz-
szerzenia. Tak mysla, to nie rewelacja, ci wszyscy w USA i
na Zachodzie, ktérzy, tak jak np. prof. Pipes czy pani Eisen-
hower, grali role ideologéw wéréd przeciwnikéw pierwszej
tury rozszerzenia.

f) Nowego prezydenta Rosji takze nie nalezy stawiaé
przed faktami dokonanymi. Zachéd na razie nie widzi, i nie
szuka, alternatywy do Putina, przyznal mu spory kredyt
zaufania, dal mu 6sme pelne miejsce przy stole G7. Putin ma
sporo zmartwiefl, wojna w Czeczenii trwa, dramat ,Kurska”
ujawnil rosyjska niezdolno$¢ rozwigzywania kryzyséw, Za-
chéd nie chce mu (na razie) nows ekspansja NATO jeszcze
bardziej komplikowa¢ zycia... Inaczej méwiac, problematyka
stosunkéw z Rosjg Putina figuruje na wyzszym niz rozszerze-
nie miejscu porzadku dziennego NATO. Takze w tym
kontekicie, sojusz, twierdza w Brukseli, powinien unikaé zbyt
pochopnych i zle przygotowanych decyzji rozszerzeniowych.

1Il. Bqdzmy sprawiedliwi
1) Cho¢ nie ma na razie ani zaryséw cho¢by kalendarza,

ani ustalonych kryteriéw wchlaniania nowych czlonkéw,
kampania zastrzezei czy sprzeciwu wobec planéw ekspansji
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obszaru NATO jest juz w toku. Rosja jest zdecydowanie
przeciwna idei rozszerzenia w ogoble, a w szczegélnosci w od-
niesieniu do bylych republik sowieckich, to znaczy (na razie)
Batt6w. Slyszeliémy, jeszcze od Jelcyna, grozby, ze w razie
gdyby ktéry$ z Battéw znalazt si¢ formalnie w strukturach
NATO, to réwnaloby si¢ to rozpgtaniu nowej zimnej wojny.
Mimo zmiany stylu, Putin jest tego samego zdania. Wiosna
2000, w Berlinie, Putin co prawda nie méwil o zimnej woj-
nie, ale, wlaénie w kontekscie dalszego rozszerzania NATO (i
perspektywy Kaliningradu migdzy dwoma panfstwami
NATO, Polska i Litwa), wymachiwat ,grozba destabilizacji
sytuacji w Europie i na calym $wiecie”.

2) Formalnie biorac, wszyscy sa zgodni co do tego, ze
zadne panstwo nie moze decydowaé o strategicznych wy-
borach innego suwerennego panstwa. I ze, wobec tego, choé¢
nalezy dazy¢ do jak najlepszych partnerskich stosunkéw z
Rosja, to nie nalezy jej przyznawaé prawa veta wobec aspiracji
jej suwerennych sasiadéw.... To prawda, ale jest takze real-
polityka. Sojusz uwaza, ze powinien si¢ ze stanowiskiem Rosji
do pewnego stopnia liczy¢ i bra¢ pod uwagge ogromny rosyjski
potencjal szkodzenia we wszystkich planach urzadzania
$wiata.

3) Tym bardziej, ze — badZmy sprawiedliwi — rosyjskie
zastrzezenia s3 w pewnym stopniu uzasadnione. Poprzednie
rozszerzenia NATO stanowily niewgtpliwe wzmocnienie so-
juszu i geopolityczne wzgledne ostabienie pozycji Rosji.
Ewentualna druga tura moze tylko ten proces zaostrzy¢ i
stosunek sit nadal zmienia¢ na niekorzyé¢ Rosji.

4) Stad, mozna bez ryzyka przewidzie¢, ze choé nowa
tura rozszerzania nie jest ani strategicznie, ani politycznie
kwestig najblizszej przysztoéci, to opozycja Rosji bedzie wobec
drugiej tury réwnie, a moze, z uwagi na Baltéw, nawet
bardziej zdecydowana niz wobec pierwszej.

5) Mozna wigc sformutowaé pytanie: czy taka bardziej
zdecydowana opozycja bedzie takze bardziej skuteczna, lub
inaczej, co Rosja moze zrobi¢, aby przeszkodzi¢ w nadejsciu
kolejnej tury? Odpowiedz brzmi: niewiele wigcej niz w toku
pierwszej. Analiza argumentéw Rosji przeciw kontynuacji
rozszerzania, nie jest trudna. Po prostu: aktualne argumen-
tarium rosyjskie stanowi lekko tylko zmodyfikowang wersje
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stanowiska Moskwy wobec pierwszej tury rozszerzania i przy-
jecia Polski, Czech i Wegier. Do tej akcji zaporowej Rosja
wprowadzifa juz najcigzsze dziata polityczne i dyplomatyczne.
Mozna powiedzieé, ze w toku opozycji wobec ostatniej tury
Rosja wyczerpala swéj caly, z wyjatkiem wojskowego, ale ten
nie wchodzi w rachubg, antynatowski arsenat.

1V. Dziewieé razy , niet”

A wigc po kolei, co wtedy méwita (i dzi§ powtarza)
Moskwa i co z tego wynikio;

Moskwa twierdzifa ze:

a) NATO plus nowa ,tréjka”, to zagrozenie Rosji. Nie-
prawda. W pewnym sensie jest wprost przeciwnie. Polska,
Czesi czy Wegrzy w NATO prowadza polityke NATO, to
znaczy polityke ostrozng (np.: ,dyskrecja” wobec Czeczenii).
Jezeli Rosja sama nie da powodu do zaostrzenia polityki
NATO, to ostroznoé¢ pozostanie linip NATO i nowych
cztonkéw sojuszu.

b) Rozszerzenie to nowa zelazna kurtyna, nowy podziat
Europy, izolacja Rosji. Nieprawda. To nie nowy podzial, a
inny podzial, nikt nie watpi, ze lepszy i bardziej sprawiedliwy
niz ten narzucony przez Stalina. Tylko Rosja, tak jak ZSSR,
moze podzieli¢ Europg i spusci¢ nowa zelazng kurtyne. No i
nie mozna izolowaé kraju, ktéry przecina 11 stref czasu. Taki
kraj moze tylko sam si¢ izolowac.

¢) Rozszerzenie zmusza do podniesienia budzetu wojsko-
wego. Nieprawda. Przez cale lata NATO nie rosto, a budzet
wojskowy ZSSR rést. Teraz to nie NATO a Czeczenia po-
woduje hosse w zbrojeniach. Mozna si¢ niestety obawia¢, ze
dramat ,Kurska” tez si¢ do tego przyczyni. Na pewno bar-
dziej, niz ewentualne pojawienie si¢ Estonii nad brzegiem
Atlantyku.

d) Rosja wycofa si¢ z negocjacji rozbrojeniowych. Nie-
prawda. Rozbrojenie lezy przede wszystkim w interesie Rosji.
Traktat START nie jest prezentem Rosji dla Zachodu, to w
najlepszym razie wspélny interes. Rosja nie tylko nie powinna
sie wycofaé, ale powinna coraz bardziej wlacza¢ si¢ w proces
rozbrojenia. Na przyktad, jezeli chce w jaki§ sposéb powstrzy-
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maé czy ostabi¢ amerykariskie, kontrowersyjne zreszta takze
dla Europy, plany modyfikacji traktatu ABM o obronie rakie-
towej.

e) Kompromituje mloda demokracj¢ rosyjska. Niepraw-
da. Demokracj¢ kompromituje Putin, likwidujac faktycznie
rosyjska wersj¢ senatu, wywotujac afery Media Mostu, Babic-
kiego itd., nie wspominajgc nawet o tym gwalcie na de-
mokracji i prawach czlowieka, jakim jest spos6b prowadzenia
wojny przeciw Czeczeficom. Zachéd moze rosyjskiej demo-
kracji poméc, ale zaszkodzi¢ jej moga tylko sami Rosjanie.

f) Powoduje wzrost nacjonalizmu w Rosji. Nieprawda.
Nacjonalizm rosyjski nie potrzebuje NATO. To nie NATO
wymyélito czarng sotnig, Protokoly Medrcéw Syjonu, Pamiat,
ani Zyrynowskiego czy Barkaszowa. Stalin podbit potowe
Europy przed narodzeniem NATO. Odwrotnie: NATO
narodzito si¢ w odpowiedzi na agresj¢ ZSSR.

g) Skieruje zachtannoé¢ Rosji na republiki WNP, $rod-
kowa Azj¢, Azerbejdzan i Gruzj¢ po pacyfikacji Czeczenii.
Nieprawda. Taka strategia jest niezalezna od istnienia i liczeb-
nos$ci NATO. Neosowieckie neoimperium, wielka Rosja, to
credo Putina. Do uzasadnienia niepokoju i zachlannoici
Rosji wobec Kaukazu, Putin nie potrzebuje NATO. Wystar-
czy Morze Kaspijskie. Nowe ,centrum antyterrorystyczne” w
Moskwie, to zaréwno odpowiedZ na realny szantaz ,islamis-
tyczny”, co i, jezeli nie przede wszystkim, instrument kontroli
bytych republik sowieckich w Azji.

h) Ztamanie sfowa, ze NATO nie péjdzie na wschéd po
zjednoczeniu Niemiec. Nieprawda. Nikt takiego stowa ni-
komu nie dawal, nikt nie mial takiego mandatu, nie ma na
to zadnego dowodu. Szewardnadze, minister spraw zagranicz-
nych tego okresu, nigdy o czym$ takim nie slyszal.

i) Samiécie chcieli: argumenty, na granicy humoru (ale
nikomu do $miechu), wysunigte niedawno przez rosyjski
MSZ wobec Wilna, ze Litwa, i reszta Baltéw, sami prosili o
wilaczenie do rodziny narodéw ZSSR. To juz nawet nie nie-
prawda. To dowdd catkowitej desperacji i wyczerpanie si¢
zapasu jakichkolwiek argumentéw racjonalnych.
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V. Zamiast polityki zagranicznej

1) Podsumowujac mozna wigc powiedzie¢, ze w takiej
retrospektywie wida¢é wyraznie, iz zaden z argumentéw, a
byto ich sporo, wysuwanych przez Rosj¢ i ich zwolennikéw
na Zachodzie, przeciw pierwszej turze rozszerzania, nie wy-
trzymat préby czasu. Prawdopodobnie tak samo bytoby gdy-
by, if any, doszto do drugiej tury.

2) Nie moglo i nie moze by¢ inaczej. W istocie bowiem
ostre antynatowskie niet Moskwy ma zastapi¢ konkretna
polityke zagraniczng Rosji. Pozbawiona statusu supermo-
carstwa, Rosja nie dysponuje jeszcze strategia dostosowang do
wymagafi okresu po przegranej zimnej wojnie, do jej nowej,
tylko regionalnej roli, ani do faktu, ze Zachéd poszerzyt, i
nadal to czyni, swojg stref¢ bezpieczefistwa, ze granica NATO
biegnie wzdiuz wschodniej granicy Polski, ze np. Niemcy nie
s3 juz na obrzezu, a znalazly si¢ w $rodku Europy i ze cale
Balkany (facznie z Jugostawia) znajda si¢ niedtugo w strefie
europejskiej demokracji. W najlepszej hipotezie, uparta opo-
zycja wobec planéw rozszerzenia NATO ma windowaé cene
Rosji za jej pozytywny udzial w porzadkowaniu $wiata. W
najgo;szcj, ma stanowi¢ nacjonalistyczne jadro populistycz-
nego 1 autorytarnego programu rzadzenia przez Putina. Putin
jest by¢ moze zdania, ze pewna dawka autorytaryzmu i nacjo-
nalizmu jest niezbgdna dla przeprowadzenia niezbednych re-
form, marzy mu si¢ by¢ moze jaka$ rosyjska wersja poéinej
fazy Franco czy Pinocheta, czy, w innym rejestrze, model
chifiski. Kwestia szans powodzenia takiego eksperymentu, to
inna sprawa, ceng za to zaplacitaby w kazdym scenariuszu
rosyjska demokracja.

3) Inaczej méwigc, odpowiedzi na pytanie jak sie Mos-
kwa zachowa przed, w czasie i po ewentualnej drugiej turze
rozszerzenia, nikt, nawet sam Putin, dzi¢ udzieli¢ nie potrafi.
Ale na pewno warto si¢ nad tym juz dzi§ zaczaé zastanawial.

Pisane w Brukseli, 10 pazdziernika 2000

Leopold UNGER



54 LEOPOLD UNGER

P81

Kilka stéw o Polsce. Przypada jej rola szczegélna. Po
»Slubie” z sojuszem, Polska, Czechy i Wegry przyznaly, ze po-
nosza ,specjalng odpowiedzialnoé¢ za proces dalszego rozsze-
rzania NATO”. To oczywicie niewiele znaczy, ale jest lo-
gicznie uzasadnione. Polska, chociaz musi si¢ troszczyé¢ o
dobre stosunki z Rosja, to, choéby z uwagi na wspélng
histori¢ z Litwg, i na swoje interesy geopolityczne, powinna
by¢ przekonana o koniecznosci kontynuowania procesu roz-
szerzania. NATO. Polska powinna t¢ konieczno$¢ wyrazaé
mocniej niz inne pafistwa.

P82

W pierwszym swoim liScie na temat pomystu ,Bruksel-
czyka” (zima 1969), Jerzy Giedroyc sugerowal ,8 do 10
stronic stanowitoby idealng dlugo$¢ paniskiego felietonu”.
Przez 30 lat ani razu nie udafo mi si¢ zmieici¢ w tych gra-
nicach. Artykut zawsze byt dluzszy. Udala mi sie ta sztuka
dopiero w obecnym, a wiec ostatnim moim tekécie dla Kul-
tury. Ale Jerzy Giedroyc juz nie zdazyt go przeczytaé.

LU.

Polska — Chiny

Chifiska Republika Ludowa nalezy do krajéw rozwi-
jajacych si¢ bardzo dynamicznie, notujac od 20 lat wskazniki
wzrostu gospodarczego powyzej 8% rocznie. Zawdziecza to
stworzeniu odpowiednich warunkéw dla inwestycji zagranicz-
nych, m.in. utworzeniu réznego typu specjalnych stref
ekonomicznych, jak tez staemu wzrostowi eksportu. Rozwéj
ekonomiczny kraju powoduje réwniez wzrost zamoznosci
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spoleczefistwa i co za tym idzie zwigkszanie si¢ popytu kon-
sumpcyjnego. Ocenia si¢, ze obecnie w Chinach okoto 100
mln, obywateli zaliczy¢ mozna do grupy zamoznych, tzn.
takich, ktérych sta¢ na kupno zachodnich produktéw. W
tym przypadku wigksza uwage zwracaja oni na oczekiwane
korzyéci w zwiazku z zakupem danych produktéw niz na
wyzsza ceng. Stwarza to korzystny klimat dla rozwoju impor-
tu, ktéry pomimo ograniczefi celnych i prawnych réwniez
notuje systematyczny Wzrost.

Chiny podazajg aktualnie drogg rozwoju wytyczong przez
tzw. ,azjatyckie tygrysy”, tj. Tajwan, Singapur czy Hong-
kong. Czy stang si¢ one jedna z najwigkszych poteg
gospodarczych §wiata? Wielu specjalistéw uwaza, ze moze staé
si¢ to mniej wigcej po 2025 roku. Na razie Chiny maja
imponujacy bilans handlu zagranicznego.

Dane s3 tak imponujace, ze az trudne do przyjecia. Chi-
ny odnotowaly w 1999 roku ujemne saldo w handlu zagra-
nicznym wylacznie z Australig i Oceania, co stanowi jedynie
ok. 2% ich obrotéw handlowych. Natomiast w pierwszych
pigciu miesigcach 2000 roku Chiny odnotowaly wzrost
zaréwno eksportu jak i importu w stosunku do analogicznego
okresu roku 1999, osiagajac przy tym nadwyzke rzedu ok. 10
mld dolaréw. Jednakze maja one teraz deficyt handlowy w
handlu zagranicznym z Azja, Afryka oraz Australig i Oceania.
Trudno prognozowaé czy to oznacza wzrost chifiskiego eks-
portu w kolejnych miesigcach czy wylacznie wzrost importu.

Nalezy tu podkresli¢, ze statystyki celne USA wskazuja
wigksza wartoé¢ chinskiego eksportu niz jest podawana przez
chifskie statystyki, z tego wzgledu, ze Chifiska Republika Lu-
dowa nie ujmuje w nich towaréw reeksportowanych przez
Hongkong, traktujac to wylacznie jako eksport do Hong-
kongu.

Wiele krajéw (np. Unii Europejskiej) stwarza bariery dla
chifiskiego eksportu oskarzajagc Chiny o stosowanie nielegal-
nych praktyk, np. cen dumpingowych. Dlatego tez Chiny za-
biegaja od przeszto 13 lat o przyjecie do Swiatowej Organi-
zacji Handlu (WTO). Obecnie, po podpisaniu uméw z USA
oraz Unig Europejska, Chifiska Republika Ludowa jest bliska
osiggnigciu tego celu.

Bliskie wejscie Chin do WTO powinno zatem zwigkszy¢
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dostepnos¢ do chifiskiego rynku dla eksporteréw. Aktualnie
Chiny wrciaz ograniczajg dostep do rynku stosujac zaporowe
stawki celne, ograniczenia iloéci kwot importowych w réz-
nych grupach towarowych czy tez instrumenty prawne ogra-
niczajace lub tez uniemozliwiajace zachodnim producentom
rozwéj whasnych sieci dystrybucyjnych lub bezpoéredniego
wplywu na dystrybucje ich towaréw w Chinach.

Najwigkszymi partnerami handlowymi Chin s3 Japonia,
USA, Hongkong (wedlug statystyk chifiskich, ale znaczna
wigkszo§¢ towaréw we wzajemnej wymianie Chiny — Hong-
kong to towary reeksportowane lub reimportowane), Korea
Potudniowa, Tajwan, Niemcy. Podstawowym rynkiem zbytu
dla chifiskich towaréw s3 Stany Zjednoczone, ktére majg
okofo 20 mld deficytu handlowego w obrocie z Chinami.
Chiny notujg deficyt w obrocie z Tajwanem i Koreg Potud-
niow3 oraz majg praktycznie zréwnowazony handel z Niem-
cami i Japonig.

Jak wyglada zatem wzajemny handel Polski z Chinami?
Niestety, réwniez nasz kraj notuje ujemne saldo w handlu za-
granicznym z Chinami. W 1999 roku wyniosto ono ok.
1 mld dolaréw. Nasze wzajemne obroty zwickszaja si¢ od
1993 roku i aktualnie co prawda Polska jest najwickszym
partnerem handlowym Chin w Europie Srodkowowschod-
niej, lecz wzrost chinskiego importu jest znacznie bardziej dy-
namiczny niz wzrost naszego eksportu.

Wymiana handlowa Polski z Chinami od 1993 do 1997 r.

(tys. USD)
Rok Import Eksport Saldo
1993 224912 164.860 —60.052
1994 311.798 62.932 —248.866
1995 465.088 35.419 —429.669
1996 734.797 33747 —701.080
1997 908.503 33.597 —-874.906

Zrédto: Gtéwny Urzad Statystyczny
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Jak wida¢ z przedstawionych w tabeli danych, nastepuje
wcigz wzrost importu z Chin, nieznaczny wzrost eksportu
notujemy do 1997 i nie wiadomo czy ta tendencja zostanie
utrzymana. Nalezy tu dodaé, ze chifiskie statystyki celne réz-
nig si¢ nieco w podawanych wielkoéciach odnoénie naszego
wzajemnego handlu, co wynika: — z posrednictwa krajéw
trzecich, tzn. gtéwnie Hongkongu i Niemiec — réznic czaso-
wych np. towar wyplywajacy z Polski w grudniu dociera do
Chin w nastgpnym roku kalendarzowym jest wigc réznie
ujmowany w statystykach obu krajéw.

Niestety na podstawie chiniskich statystyk celnych z
pierwszych 5 miesigcy 2000 roku mozemy stwierdzié znaczny
spadek, bo az o 53% polskiego eksportu do Chin w poréw-
naniu do analogicznego okresu roku 1999. Oczywiscie w po-
przednich latach, w pierwszej potowie roku, nasz eksport zaw-
sze byl nizszy, jednak tak olbrzymi spadek nie daje podstaw
do pomyslnych prognoz. We wspomnianym okresie nastapil
za to wzrost chiniskiego importu az o 40,7%.

Polska nie jest dla Chin partnerem strategicznym. Z
punktu widzenia polityki zagranicznej Chin jesteémy matym
krajem, gdzie$ tam w Europie. Nie mamy prawie mozliwosci
wplywu na zmiang polityki handlowej Chinskiej Republiki
Ludowej. Jak wiele pozostalych krajéw staramy si¢ ogranicza¢
chinski import stosujac takie $rodki jak stawki celne (wyko-
rzystujac podejrzenie o praktyki dumpingowe), lecz pomimo
tego nast¢puje wcigz wzrost chifiskiego importu.

Handel z Polska to dla Chin nieznaczny element w ca-
foéci obrotéw handlowych. Paradoksalnie handel z Chinami
ma dla naszego kraju znacznie wigksze znaczenie niz dla
Chin. Nasz eksport do Chin w 1999 roku stanowit tylko
0,5% naszego eksportu, wigc dlaczego? Poniewaz nasz kraj,
jak wida¢ z przedstawionych danych w powyzszej tabeli, no-
tuje ogblny deficyt w obrotach handlu zagranicznego. Jednym
z celéw naszej polityki gospodarczej powinno si¢ staé w
zwigzku z tym dzialanie zmierzajagce do wzrostu eksportu.

Na razie nasz eksport do Chin (i do Azji) stanowi niewiel-
ki procent, ale musimy zdawaé sobie sprawe, ze wraz ze wzros-
tem naszego potencjatu eksportowego bedziemy zmuszeni do
poszukiwania nowych rynkéw zbytu. W naszym eksporcie do
Azji Chiny zajmujg pierwsze miejsce i stanowig okoto 20%
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eksportu do Azji ogétem, oraz az 70% w eksporcie do krajéw
etnicznie chinskich (Chiny, Hongkong, Makao, Tajwan).

Niestety, nasi eksporterzy nie mogg na razie liczy¢ na pre-
ferencyjne kredyty czy wsparcie w ramach programéw rzado-
wych. Brak zintegrowanych dziatan zmierzajacych do wzrostu
naszego eksportu jest szczegélnie widoczny w naszym bilansie
handlu zagranicznego, tj. we wcigz zwigkszajacym sie deficycie.

Motzliwe, ze sytuacja ta ulegnie zmianie. W ,Informacji
Rzadu o kierunkach polskiej polityki zagranicznej” przedsta-
wione przez ministra spraw zagranicznych RP prof. Bro-
nistawa Geremka podczas posiedzenia Sejmu w dniu 9 maja
2000 r. mozemy przeczytaé:

»Nasz rzad przykladat duzg wage do rozwoju kontaktéw
z krajami pozaeuropejskimi. Koncentracja uwagi na kwestiach
egzystencjalnych, zwigzanych przede wszystkim z bezpieczen-
stwem oraz ufozeniem stosunkéw z sgsiadami byta powodem
niedostatecznego odzwierciedlenia tego zalozenia w biezacej
praktyce politycznej. To si¢ zmienia. Bedziemy coraz bardziej
aktywnie, takze w miare wzrostu naszego potencjatu, poszu-
kiwa¢ szans intensyfikacji obrotéw gospodarczych, mozliwoéci
rozszerzania eksportu, korzystnej wspélpracy przemystowe;j i
technologicznej, przyciggania kapitaléw inwestycyjnych,
poszukiwania alternatywnych Zrédel niezbednego importu,
rozszerzania stosunkéw w dziedzinie kultury i nauki. Wiemy,
ze takie mozliwosci istnieja w odniesieniu do krajéw wszyst-
kich podstawowych regionéw — Azji, Bliskiego Wschodu,
Afryki, Ameryki Yacifiskiej, Australii i Oceanii.”

Niestety nie zostato przedstawione jakie i kiedy zamierza
rzad podjgé dzialania. W calym przeméwieniu, liczacym
kilkanascie stron, nie tylko nie znajdziemy ani jednego stowa
o stosunkach z Chiniskg Republika Ludows, ale co wydaje si¢
zupelnie niezrozumiafe nie ma tez wzmianki o stosunkach z
Koreg Potudniowa, ktéra zalicza si¢ do najwigkszych inwesto-
réw w naszym kraju.

Dostep do chifiskiego rynku zwigzany jest réwniez z kon-
taktami politycznymi migdzy krajami. Na tej plaszczyznie
mozemy sporo nauczy¢ si¢ od naszych zachodnich sgsiadéw,
Niemiec, ktére radza sobie bardzo dobrze w handlu z Chin-
ska Republika Ludows. Kanclerze Niemiec odwiedzaja czesto
Chiny wraz z duza grupg niemieckich biznesmenéw, podpi-
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sujac przy tej okazji umowy handlowe na miliggy mar(?k.
Nalezy jednak podkresli¢, ze umowy te s3 wczesniej negocjo-
wane i wizyta kanclerza jedynie przyspiesza ﬁnai tych nego-
cjacji. Wizyta prezydenta RP w China.ch nie byla niestety
skoordynowana z takimi dziataniami, nic dziwnego wigc, ze
nie przyniosta wielkich rezultatéw. *i .
Niestety, znaczna wickszo$¢ naszych firm nie jest obecme_
w stanie konkurowa¢ na chifiskim rynku z innymi ﬁrma.ml
zagranicznymi. Nasze firmy sa zbyt male. Wiekszoé¢ z nich
(méwimy o producentach krajowych) zada zaplaty za towar od
razu przy zakupie, zgadza sie na tzw. kredyt kupiecki dla
stalych klientéw, a nie chca oni ponosi¢ kosztéw transportu do
Chin bezposrednio do nabywcy, bo to zw!c;ksza ich koszty.
Dlatego jest duza rola posrednikéw niemie_clqch, ktérzy kupuja
u nas towary, placa gotéwka (co uszczgsliwia naszego produ-
centa), po czym sprzedaja go do Chin. Rozmawiajac np. z thu-
maczami, ktérzy pracowali dla niektérych naszych biznesme-
néw, mozna dowiedzie¢ si¢ jak zdziwieni byli prezesi naszych
firm, kiedy Chificzycy zazadali tak prostych warunké.w )ak wy-
7ej wspomniane. W ich mniemaniu Chificzycy powinni .n,ajle—
piej sami odebra¢ towar z Polski i jeszcze od razu zap{a_ac:
Dla wielu polskich firm oczekiwanie przez trzy miesigce
na platnosci, np. rzedu 500 tys. USD, to balansowanie na
krawedzi wyptacalnosci. Brak wspomnianych prcf.erencyjnych
kredytéw na rozwéj eksportu powoduje, ze polskiego prodt_l—
centa nie staé po prostu na eksport. Brakuje w naszym lfraju
réwniez wykwalifikowanych specjalistow, mogacych zajmo-
waé sie handlem z Chinami, znajacych dosko_nale rynek,
potrafigcych znalezé szans¢ na rozwdj. Do tego nie wystarczy
znajomoé¢ chiniskiego, potrzebna jest gruntowna w1edz:¢1, z
zakresu ekonomii i przede wszystkim praktyka. Wiele krajéw
europejskich, Kanada czy USA ,w ramach prograrrféw eduka-
cyjnych ksztalci studentéw swoich uniwersytetow e.kc.)no-
micznych na specjalistéw ds. handlu z Ch'marfu. Najpierw
ucza sie oni jezyka, pézniej pracujy jako stazyéci w przedsta-
wicielstwach firm z ich krajéw na terenie Chin. s
Kolejng bariera w handlu z Chinami jest problem. nlk.iftj
znajomosci w naszym kraju aktualnego stanu gospoda}rkl chl.n-
skiej. W polskich érodkach masowego przekazu' Chiny poja-
wiaja si¢ prawie wylacznie w kontekscie famania praw czlo-
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wieka. Chinska Republika Ludowa kojarzy si¢ statystycznemu
obywatelowi naszego kraju jako bardzo biedny kraj, daleko w
Azji. Znane s3 przyklady polskich turystéw wyjezdzajacych na
wycieczke¢ do Chin, zabierajagcych ze soba zywno$¢ na caly
pobyt w przekonaniu, ze w Chinach nie beda mieli co jesé.

Trudno wigc si¢ dziwié, ze wielu naszych biznesmenéw
nawet nie mysli o wejéciu na rynek chifiski, nie zdajac sobie
zupelnie sprawy z potencjalnych mozliwosci. Warto tu przy-
toczy¢ przyktad jednej polskiej firmy z branzy mebli biurowych
(bez podawania nazwy, aby nie robi¢ jej zfej reklamy), do ktérej
zwrécifa si¢ dwa lata temu firma chifska z propozycja
utworzenia spétki joint venture, produkujacej na rynek chifiski.
Partner chinski, chcacy pozyska¢ technologie i wzornictwo,
zapewnial ze swej strony linie do produkgji i wkiad finansowy,
gwarantujagc 50% udziatu dla strony polskiej. Niestety, strona
polska nie chciala si¢ nawet spotkaé z przedstawicielami firmy
chiniskiej, odpowiadajac uprzejmym pismem, ze nie widza szans
na sprzedaz mebli biurowych w Chinach i moga jedynie
rozmawia¢ o wspélnym wejéciu na rynek niemiecki. Zaskoczeni
Chinczycy podpisali wigc kontrakt z firma szwajcarskg i
powstata sp6tka odnotowata znaczne zyski juz w 1999 roku.

Jakie sg zatem szanse dla polskiego eksportu do Chin?

Przede wszystkim duzo zalezy od poprawy kondycji pol-
skich przedsigbiorstw, tak aby byly one w stanie sprosta¢ wa-
runkom stawianym przez partneréw chinskich.

Jako duza szans¢ dla naszych produktéw mozna wskazaé
brak negatywnych skojarzefi konsumentéw chinskich zwigza-
nych z naszymi produktami. Dla statystycznego Chificzyka nie
ma réznicy czy produkt ten ma napis ,Made in Holland” czy
»Made in Poland”, czy np. ,Made in Finland”. Kazdy z tych
krajéw kojarzy mu si¢ tylko z Europa. Nie kojarzy réwniez
krajéw z produktami, np. najlepsza czekolada jest szwajcarska,
a ser whoski itp. W tym przypadku stworzenie pozytywnego
wizerunku polskich produktéw jest znacznie tatwiejsze i wigze
si¢ z mniejszymi nakladami finansowymi niz w krajach
zachodnich, postrzegajacych nas jako kraj pokomunistyczny.

Jako ciekawostke mozna poda¢ fakt, ze czg§¢ naszych
produktéw jest sprzedawanych do Chin przez posérednikéw
niemieckich, ktérzy nie informuja naszych rodzimych pro-
ducentéw o kraju przeznaczenia. Fakt ten nie jest ujmowany
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przez polskie statystyki celne, trudno wigc okresli¢ jaka jest
wielkoé¢ tego reeksportu, lecz pewnym jest, ze zarabiaja na
tym niemieccy posrednicy. Tracg za$ nasi producenci, kté.ny
mogliby eksportowa¢ do Chin z pominigciem niemieckjc_h
poérednikéw. Wiele naszych produktéw szczegélnie bran;y
spozywczej, jak np. soki czy sery, jest bardzo dobrej jakosci i
s3 tansze od produktéw tego typu pochodzacych z Unii Euro-
pejskiej, niestety bariera dla eksportu staje si¢ brak $rodkéw
zwiazany z kondycja polskich przedsigbiorstw.

Producent polski chcacy wejé¢ na chifski rynek moze
skorzysta¢ z rad specjalistéw z Wydzialu Ekonomiczno-
Handlowego Ambasady RP w Pekinie.

Transportem towaréw miedzy Polska a Chinami (w obie
strony) zajmuje si¢ spétka Chipolbrok. Jest to przedsigwzigcie
typu joint venture polskiego i chifiskiego skarbu paristwa
(udzialy po 50%). Na terenie naszego kraju przedstawiciel-
stwo firmy znajduje si¢ w Gdyni. Spétka Chipolbrok powsta-
fa w 1951 roku jako pierwsze przedsigwzigcie typu joint ven-
ture z udziatem kapitalu zagranicznego w Chifskiej
Republice Ludowej. Posiada obecnie 20 statkéw przystosowa-
nych do przewozu towaréw, dostarczajac towary do portéw
azjatyckich i europejskich. Niestety, przewozy fadunkéw na
trasie Polska — Chiny stanowia jedynie 52.719 ton na prze-
wozy fadunkéw ogétem 1.384.117 ton w 1999 roku. Nie jest
to specjalnym zaskoczeniem po zapoznaniu si¢ z naszym bi-
lansem handlowym. Jednoczeénie nalezy podkresli¢, ze prze-
woéz bezposrednio z Polski do Chin réwniez jest niewielki,
tzn. 31 204 ton.

Podsumowujac mozna pokusi¢ si¢ o opinig, ze W przy-
sztoéci nasz eksport do Chin powinien si¢ poprawi¢, wiaze si¢
to jednak z poprawa kondycji polskich producentéw oraz
stworzeniem narzedzi wsparcia polskiego eksportu (nie tylko
zreszta do Chin).

Tomasz TWARDOWSKI

Tomasz Twardowski jest pracownikiem naukowym Wyzszej
Szkoly Bankowej w Poznaniu, przygotowuje prace doktorska na
temat barier i mozliwoéci wejécia na rynek chinski, aktualnie
przebywa w Chinach na stazu naukowym.
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Raport o prawach cztowieka
w Arabii Saudyjskiej

Organizacja Amnesty International szpilik i
Saut.iyjczykéw za famanie praw cz{owick:snI{apl:)rt a_vz':;;z:lc lz
kolei — opublikowany w kwietniu roku 2000 nie jest jednak
zadng revs{ela.ch, cho¢ duzo byto o nim w prasie i w telewizji.
Fakty takie jak przetrzzymywanie aresztantéw bez kontaktu z
adwokatem, tortury, wymuszanie zeznaf i wreszcie katalog
kar:. amputacja koficzyn, publiczna chtosta, publiczna egze-
kucja przez ciecie glowy — to sprawy od dawna znane i po-
ruszane, co prawda bez widocznych skutkéw oprécz
cl:lwdowego oburzenia publicznego przez zachodnich dzien-
nikarzy (np. w kilku programach telewizyjnych BBC), a
nawet, czasami, przez niektérych europejskich politykéw.

W zwigzku z negatywnym raportem Amnesty, w
angIOJ‘c;?ycznej prasie katarskiej ukazato sie kilka artykutéw
Rotgplgjqcych arbitralne zachodnie oceny systemu sprawied-
liwoéci sasiadéw. Jest to bowiem system oparty o koraniczne
prawo Shariyah, ktére wedtug muzutmanéw zostato im dane
przez samego Allaha w Koranie, a wiec jako takie jest nie do
podwazen.la czy choéby do zmodyfikowania przez ograni-
czone racje lufizkiego umystu. Trudno si¢ racjonalnie spieraé
z tym zupetnie irracjonalnym rozumieniem sprawiedliwosci.
I tal’c, ostatnie doniesienia Amnesty International zostaly
0k_re§'l<?ne mianem ,kfamstw gloszonych przez wrogéw Boga
religii i catej ludzkosci; wrog6w o sercach petnych nienawiéci”
S(Abc.iull?.h Al Sheik‘h, saudyjski minister sprawiedliwoéci na
;;?1121333;? zorganizowanym przez Lige Islamskg w Mekce,

Wefilc Saudyjczykéw, surowe kary cielesne i publiczne
egzekuc;e_ nie tylko nie tamig praw czlowicka, ale wrecz je
gwarantujg — odstraszajac potencjalnych zloczyficéw od po-
petniania przestepstw, zapewniaja bowiem przestrzeganie
praw pozostatych cztonkéw spoteczesistwa. Jak na ironie, sta-
tystyki przestepczosci wydaja si¢ potwierdzaé stusznosé

takiego pogladu, cho¢ z drugiej strony $redniowieczna barba-
rzyfisko§¢ publicznych egzekucji jest nie do zaakceptowania
we wspélczesnym $wiecie. Ciekawe, a nawet paradoksalne
wydaje si¢ jednak to, ze ,prawa pozostalych czlonkéw spo-
feczefistwa” stanowig tak istotny punkt w tych rozwazaniach,
bo nickiedy przemyka przez glowe niewygodna myél, ze na
Zachodzie prawa te stracily na wyrazistoéci, podczas gdy
prawa os6b skazanych za rozmaite przestgpstwa niepolityczne
na kare wigzienia wysunely si¢ na pierwszy plan. I tak, kilka
lat temu, po powrocie z Kataru do Anglii, dowiedzialam si¢
z gazet, ze pewnien mlodociany zwyrodnialec, ktéry zabit
staruszke, aby ukraé¢ jej 10 funtéw, juz skazany na wiele lat,
pod kuratelg pracownikéw socjalnych spedzit urlop we
Francji — zapewne, aby wynagrodzi¢ mu nieszczgsliwe dzie-
cifistwo, jakie na pewno musialo przyczyni¢ si¢ do jego zwy-
rodnialstwa. Saudyjczycy nie bawiliby si¢ nawet w wigzienie
— zgodnie z zasada oko za oko, zabéjca ponosi karg $mierci,
o ile nie wybaczy mu rodzina ofiary.

Prawie jednocze$nie z dyskusja na temat saudyjskiego
systemu sagdownictwa, w samym Krélestwie rozpoczely si¢ na-
der wazkie rozmowy rzadu z wielkimi amerykaniskimi kon-
cernami naftowymi: Enron, Occidental Petroleum (Oxy),
ExxonMobil i innymi. Krélestwo Arabii Saudyjskiej gwattow-
nie potrzebuje nowych inwestycji, nowych zadan, nowych
pienigdzy. Dwanascie wybranych kompanii naftowych
mogloby zainwestowa¢ w Krélestwie okoto 30 miliardéw
dolaréw, a sami Saudyjczycy maja nadziej¢ na inwestycje
warte az 100 miliardéw! Chociaz Arabia Saudyjska pozostaje
naftowym gigantem, nie wszystko jednak toczy si¢ tam
zgodnie z lokalnymi oczekiwaniami czy planami — i to nie
tylko w Arabii Saudyjskiej, ale i w innych , petrodolarowych”
krajach regionu.

Oto miodzi Arabowie zaczynaja pokazywaé niebezpiecz-
ne symptomy zblazowania, nudy, lenistwa, zafascynowania
materialnymi zdobyczami Zachodu, technologia, internetem.
Nie znajduja juz inspiracji w religii. Maja jeszcze pieniadze,
ale i to zaczyna si¢ tu i 6wdzie powoli kurczyé. Brakuje im
przy tym motywacji, bodZcéw do dziafania, checi do pracy,
a przy tym edukacja zdobyta we wlasnym kraju nie stanowi
zadnej konkurencji dla kwalifikacji zachodnich. Co najgorsze,
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nie ma tez dla nich wystarczajacej liczby stanowisk pracy, a
rzady saudyjski oraz na przyklad katarski lub kuwejcki, gwa-
rantujg — czy gwarantowaly dotychczas — kazdemu oby-
watelowi nie tyle prace (prace wykonuja tam cudzoziemcy:
Amerykanie i Europejczycy prace menadzeréw, dyrektoréw,
kierownikéw, specjalistéw; prac¢ manualng i mato ptatng —
nacje azjatyckie), co whasnie stanowisko. Oznacza to whasny
pokéj w jakims$ biurze, w pokoju biurko, na biurku telefon,
dookofa biurka fotele, na fotelach krewni i znajomi, ktérzy
chcg co$ zalatwi¢ korzystajac z posrednictwa lub wplywéw
danej osoby ,na stanowisku”, no i wszechobecny teaboy —
Hindus z tacg filizanek herbaty, bardzo stodkiej, z mlekiem
z puszki.

Financial Times opublikowal niedawno artykut na
temat kierunkéw rozwoju polityki pracy w panstwach
arabskich nad Zatoka Perska. Wspomina si¢ tam o fatalnym
traktowaniu obcej, g'léwme az;atyckle), sdy roboczej przez
Arabéw, ktérych rasizm réwna¢ sie moze chyba tylko z
mcgdysmjszym apartheidem po{udmowoafrykanskxm Ostat-
nio w kilku krajach (Kuwejt, Katar) coraz czgsciej majg miejs-
ce demonstracje, strajki i inne protesty podejmowane przez
hinduskich, nepalskich czy bangladeskich wyrobnikéw od
czarnej roboty. Gloéno tez o oficjalnych skargach stuzby do-
mowej, zwlaszcza kobiet zatrudnianych jako nianie czy po-
kojéwki przez bogate rodziny arabskie. Nierzadko zdarza sig,
ze nie tylko s3 one bite i ogélnie zle traktowane przez praco-
dawcéw, ale i wykorzystywane seksualnie. Warto przypom-
nie¢, ze koraniczng karg za cudzoléstwo jest $mieré przez
ukamienowanie... Raport Amnesty International w duzej
mierze oparty jest wlaénie o relacje obcokrajowcéw pracu-
jacych w Arabii Saudyjskiej, ktérzy z réznych powodéw (tak
popelnionych przestgpstw czy wykroczen, jak i na przyktad
wskutek praktykowania religii innej niz islam) na wiasnej
skérze — i czasami w jak najbardziej dostownym znaczeniu —
poznali surowo$¢ koranicznego prawa Shariyah.

Pomimo tego, coraz wigcej chetnych przybywa z bied-
nych krajéw azjatyckich do pracy nad Zatoky. Tak wielu, ze
zaczyna to zagraza¢ demograficzng eksplozjg Azjatéw w tym
rejonie $wiata. Dlatego autor artykutu zamieszczonego w Fi-
nancial Times, Robin Allen, podsumowuje swoje rozwazania
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stwierdzeniem, iz prawdziwym niebezpieczefistwem dla stabil-
nego rozwoju arabskich pafistw Zatoki staja si¢ nie tyle coraz
szersze i glo$niejsze protesty zatrudnionych tam obcokrajow-
céw przeciwko nieludzkiemu traktowaniu czy niesprawied-
liwym prawom, co szybko rosnace kolonie przybyszéw z Azji.
Sami Arabowie nie parajg si¢ przeciez praca fizyczna, a kto$
musi im budowa¢ nowe drogi i domy, sprzataé ulice i wy-
wozi¢ $mieci.

Przygladajac si¢ z bliska typowemu spoteczefistwu arab-
skiemu, ktérego dobrobyt w caloéci zalezy od petrodolaréw
— uzyskiwanych za rope odkryta przez Amerykanéw i
Brytyjczyjkéw, wydobywang dzigki zachodniej technologii i
niewolniczej pracy Azjatéw — trudno powstrzymaé si¢ od
matodusznej mysli, ze pokojowa, demograficzna i kulturowa
inwazja obcej ,klasy pracujacej” na bogate kraje arabskie by-
faby doprawdy zastuzonym rezultatem obecnego stanu rzeczy.
Czasami wrecz nie sposéb nie zyczy¢ im, aby wszelka ropa
wyparowala, a gaz ulecial w niebyt!

W obliczu szeroko nagloénionej krytyki saudyjskiego pra-
wa dokonanej przez Amnesty International oraz, jak wolno
przypuszczaé, takze wobec toczacych si¢ rozméw inwestycyj-
nych z najpot¢zniejszymi przedsigbiorstwami naftowymi
$wiata, Saudyjczycy zdecydowali si¢ jednak na wykonanie
paru pojednawczych gestéw i zapowiedzieli, ze zaprosza do
siebie wybranych obserwatoréw z ONZ w celu podjecia
obiektywnych préb oceny ich systemu sprawiedliwosci. Kto i
kiedy miatby uda¢ si¢ z wizyta do Arabii Saudyjskiej, na jakiej
zasadzie wybierani byliby oenzetowscy prawnicy, ktérzy maja
ocenia¢ legislacj¢ Krélestwa, wreszcie, czy sprawa famania tam
praw czlowieka i tak umrze $miercia naturalng — podobnie
jak w przypadku Chin, s3 to wszystko kwestie zalezne réw-
niez od tego, kto i ile bedzie chcial zainwestowaé w Kré-
lestwie. Bo tak samo jak Chiny, Arabia Saudyjska, cho¢ wstyd
méwié o jej stosunku do praw czlowieka, jest zarazem potgz-
nym partnerem handlowym i finansowym Zachodu. Nie
nalezy miesza¢ etyki z biznesem: dla funkcjonowania §wiata
biznes jest wazniejszy, wigc z duzg doza prawdopodobiefistwa
mozna pozwoli¢ sobie na przypuszczenie, ze jeszcze dlugo
trzeba bedzie czeka¢ na najmniejsze choéby zmiany legisla-
cyjne w Arabii. O ile kiedykolwiek one nastapia.
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W $wietle najnowszych sprawozdan z odbywajacej si¢
whaénie w Kuala Lumpur konferencji Organizacji Islamskiej
(28.06.2000) widaé, ze kraje muzulmanskie chciatyby stwo-
rzy¢ osobny front handlowy i ekonomiczny jako swoista
zaporg wobec ,cywilizacyjnych i gospodarczych zagrozef”
plynacych z Zachodu. Na razie jednak kraje muzutmanskie
nie moga nawet zgodzi¢ si¢ co do osoby przewodniczacego
swojej organizacji, a zatem tworzenie osobnego frontu gospo-
darczego moze jeszcze trochg potrwaé. Tak wigc Arabia Sau-
dyjska w dalszym ciagu bedzie wspélpracowa¢ z Zachodem,
a Zachéd z Arabig Saudyjska, i to bez wzgledu zaré6wno na
ewidentny brak poszanowania praw czfowieka w Krélestwie
— nie do przyjecia przez niektérych Europejczykéw i Amery-
kanéw — jak i wplywy materialistycznej, amoralnej cywilizacji

zachodniej — tak wstretnej niektérym muzutmanom.

Czerwiec, 2000.
Magdalena ROSTRON

Inwestycje zagraniczne
w Polsce

Potrzeby rozwojowe wymagaja prowadzenia polityki
sprzyjajacej naplywowi inwestycji zagranicznych. Waznym
elementem takiej polityki jest liberalizacja obrotéw platni-
czych. Otwieranie gospodarki, zwigkszanie zakresu wymie-
nialnosci waluty, uelastycznianie polityki kursowej, powinno
jednak nastgpowaé stopniowo. Eksperci Banku Swiatowego i
Miedzynarodowego Funduszu Walutowego przestrzegaja, aby
dynamika tego procesu byla uwarunkowana zdolnoscig gos-
podarki do utrzymania réwnowagi zewngtrznej w dtuzszym
okresie. Wielki deficyt naszego bilansu platniczego wskazuje,
ze nie zachowano nalezytej ostroznoéci. Zbyt szybko i nad-
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miernie zliberalizowano ograniczenia importowe a réwnocze$-
nie zlekcewazono konieczno§¢ prowadzenia polityki proeks-
portowej. Polityka kursu walutowego zostata catkowicie pod-
porzadkowana zwalczaniu inflacji. Przedwcze$nie dopusz-
czono cudzoziemcéw do rynku papieréw skarbowych. W
przyjetym systemie naplyw inwestycji i lokat zagranicznych
powoduje silng, w istniejacej sytuacji platniczej szkodliwa
aprecjacj¢ zlotego. W latach 1993-1998 realny efektywny
kurs ztotego wzrést o 35%. W tym samym czasie nastgpowat
galopujacy wzrost deficytu handlowego (z — 2,2 mld dol. w
1993 r. do — 18,8 mld dol. w 1998 ) i w rezultacie gleboki
deficyt bilansu obrotéw biezacych. Brak polityki proekspor-
towej oraz niewlasciwa polityka kursowa wplywala réwniez
bardzo niekorzystnie na strukturg¢ inwestycji zagranicznych.

Gléwna przyczyna narastania ujemnego salda obrotéw
biezacych jest poglebiajacy si¢ deficyt handlowy. Ponad 60
proc. tego deficytu powstaje w dzialalnoéci spétek z kapitatem
zagranicznym (SKZ). W latach 1994-1999 ich ujemne saldo
w obrotach z zagranicg wzrosto z 2,8 mld dol. do 11,5 mld
dol. Juz tylko ten fakt nakazuje badanie zwigzkéw jakie
zachodza w naszej gospodarce migdzy inwestycjami zagranicz-
nymi a bilansem pfatniczym. Pogorszeniu ulegajg jednak tak-
ze inne pozycje bilansu obrotéw biezacych. W dwu z nich,
ustugach i dochodach, negatywne zmiany maja bezposredni
zwigzek z dziatalnoécia SKZ. Szczegblnie gwattownemu po-
gorszeniu ulega saldo ustug. Jeszcze w 1997 bylo dodatnie i
wynosifo 305 mln dol., w 1998 zamienito si¢ w ujemne —
508 min dol. W 1999 roku deficyt w obrotach ustugami
wyni6st az 1.623 mln dol. Gi6wng przyczyna pogarszania sal-
da ustug jest szerokie korzystanie przez SKZ z réznego rodza-
ju ustug finansowych, ubezpieczeniowych, handlowych, do-
radztwa prawnego i rachunkowego, leasingu operacyjnego
oraz ustug budowlanych $wiadczonych przez firmy zagranicz-
ne.

Ujemne i pogarszajace si¢ saldo dochodéw odzwierciedla
natomiast rosnace transfery dochodéw z zagranicznych lokat
portfelowych oraz wysoka skfonno$¢ do repatriacji zyskéw z
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inwestycji bezpoérednich. Przekazy z tytulu lokat portfelo-
wych wzrosty z 391 mln dol. w 1995 r. do 948 mln. w 1998.
Transfer dywidend zwigkszyl si¢ w tym samym czasie ze 155
mln. dol. do 466 mln.

Oto zestaw innych danych charakteryzujacych dziafal-
noé¢ SKZ w interesujacym nas aspekcie. W 1998 r. przycho-
dy SKZ wzrosty z 22,6% w 1997 r. do 26,8% przychodéw
wszystklch podmiotéw gospodarki narodowej. SKZ maja
wyzsza sklonnoé¢ do eksportu niz przedsi¢biorstwa z kapi-
talem wylacznie krajowym, jednak udzial eksportu w ich
przychodach nie jest wysoki. W 1997 r. wynosit 13,8% przy-
chodéw z caloksztaltu dzialalnoéci wobec 9% w spétkach
krajowych. Znacznie wyzszy jest natomiast stosunek importu
do wartoéci przychodéw SKZ. W 1998 r. wynosit 32 grosze
na 1 zloty przychodéw. W latach 1997-1999 SKZ pokrywaty
cksportem tylko 52,5-55% swojego importu. W obrazie
struktury importu SKZ zwraca natomiast uwagg nizszy udziat
importu inwestycyjnego w ich imporcie ogétem niz w fir-
mach krajowych. Odwrotnie import konsumpcyjny SKZ jest
WyZszy.

Zdumiewajacy obraz daje zestawienie wskaznikéw
ekonomicznych dla SKZ i ogétu podmiotéw.

Jednym z gléwnych czynnikéw, jaki zazwyczaj decyduje
o ostatecznym wyniku dziatalnoéci jest wydajnoé¢ pracy.
Otéz w 1997 r. w SKZ wydajnosé¢ pracy mierzona przycho-
dem na jednego zatrudnionego byla 1,8 raza wyzsza od
przecigtnej dla ogétu podmiotéw w gospodarce narodowej.
Tymczasem w 1997 r. w SKZ wszystkie wskazniki okreslajace
wyniki ekonomiczne byly gorsze niz w catoéci gospodarki, co
oznacza, ze w stosunku do podmiotéw bedacych wlasnoscia
kapitatu krajowego byly jeszcze gorsze.

W latach 1997 i 1998 zysk netto wykazywata niecala
polowa SKZ (48%). Odpowiedni odsetek dla wszystkich
podmiotéw w gospodarce wynosit w 1997 r. 64%, a w 1998
65,7%. W 1997 r. SKZ wykazaly straty w wysokosci 1 mld
178 min dol. a w 1998 1 mld 698 mln dol. W rezultacie
kwota reinwestowanych zyskéw w 1997 r. byla bardzo niska
a w 1998 ujemna i wyniosta — 264 mln dol. Analizy NBP
wskazujg, ze od 1996 r. transfery dochodéw SKZ za granice
wzrastajg a reinwestowane zyski maleja.
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Jeéli SKZ maja lcpszq organizacj¢ pracy i nowocze$niejszy
potencjal techmczny niz pozostale podmxoty a przez to wyzsza
wydajno$¢ pracy niz firmy krajowe i réwnoczesnie ich wyniki
ekonomiczne s3 gorsze od firm krajowych, to oczywiécie mamy
tu niewgtpliwie do czynienia z praktyka ukrytego wypro-
wadzania dochodéw za granicg. Dokonuje si¢ to za pomoca
stosowania cen transferowych czyli zawyzania wartosci dostaw
importowych z firm macierzystych i zanizaniu cen eksporto-
wych oraz obcigzaniu dziatalnoéci SKZ réznego rodzaju opta-
tami za tzw. warto§ci niematerialne i rézne ,ustugi” na rzecz
zagranicznych wlaécicieli. Bardzo szeroko SKZ praktykujg wy-
placanie pensji swych zagranicznych zarzadcéw za granica, co
réwniez powinno by¢ kwalifikowane jako stosowanie niele-
galnych transferéw, gdyz jest to wynagrodzenie za pracg §wiad-
czong w Polsce a wigc podlegajace lokalnemu opodatkowaniu.

W 1997 i 1998 r. jedng trzecia wplywéw okreslanych
jako inwestycje bezposrednie stanowily kredyty udzielane
SKZ przez ich udzialowcéw zagranicznych. Szacunki dla lat
1999-2000 wskazuja silny wzrost tych kredytéw. Nastepst-
wem wzrostu zadluzenia SKZ jest bardzo wysoka kwota od-
setek zaptaconych wspélnikom zagranicznym przez SKZ. W
1998 r. ich warto$¢ wyniosta 408 mln dol. i byla wyzsza o
62% w stosunku do odsetek zaptaconych w 1997 r. Jest to
prawdopodobnie dodatkowy kanal nielegalnego sposobu
repatriacji zyskéw.

W pewnym przyblizeniu mozna tez okreéli¢ wplyw
dziatalnoéci inwestoréw zagranicznych na zatrudnienie. Ot6z
wedlug szacunkéw Instytutu Koniunktur i Cen HZ nasz
bilans przeptywu pracy z Unig Europejska, wynikajacy z
obrotéw handlowych, wynosit w 1998 r. minus 380 tysigcy
miejsc pracy. Deficyt handlowy wynikajacy z dzialalnosci
SKZ jest zblizony do deficytu handlowego w obrotach z UE.
A zatem mozna przyjaé, ze SKZ kreuja bezrobocie w Polsce
w podobnej skali (w odpowiedniej czgéci jest ono ujete w ra-

chunku przeptywu pracy miedzy Polska a UE).
L

Celem wyjasnienia korzysci i zagrozefi z bezposrednich
inwestycji zagranicznych odzwierciedlonych w bilansie
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platniczym podzielmy je na dwa rodzaje. Pierwszy to inwesty-
cje motywowane zwigkszeniem globalnej konkurencyjnoéci
inwestujacej firmy. Drugi rodzaj to inwestycje motywowane
wylacznie zapewnieniem udzialu w naszym rynku.

Analiza bilansu ptatniczego jednoznacznie potwierdza, ze
w strukturze inwestycji zagranicznych w Polsce zbyt maly jest
udzial inwestycji pierwszego rodzaju. Inwestycje te podejmo-
wane s3 po stwierdzeniu, ze ulokowanie produkcji w danym
kraju ze wzgledu na szeroko pojete koszty produkgji i dystry-
bucji pozwoli na umocnienie pozycji inwestujacej firmy na
rynku migdzynarodowym. Decyzja o inwestycji tego rodzaju
musi oznacza¢ réwnoczesne przeniesienie najnowszych doste-
pnych firmie technologii produkcyjnych i technik zarzadza-
nia. Rynkiem zbytu ma by¢ bowiem wysoce konkurencyjny
rynek migdzynarodowy. Jesli inwestycja przynosi inwestorowi
spodziewane korzysci i uzna on, ze warunki, ktére przesadzity
o jej lokalizacji s3 nadal korzystne, to bedzie sklonny do re-
inwestowania zyskéw i poszerzania swej dziatalnosci. Celem
minimalizacji kosztéw inwestor tego rodzaju stara si¢ tez
rozwija¢ kooperacj¢ z firmami lokalnymi. W takich wtaénie
przypadkach kraj przyjmujacy inwestora zagranicznego od-
nosi wszystkie zasadnicze korzysci: dziala efekt modernizacji,
zwigksza si¢ zatrudnienie, eksport i dochody podatkowe. I
przez to wlasnie firma zagraniczna staje si¢ faktycznie firma
krajowa, chociaz formalnie nalezy do kapitalu obcego. W
oczywisty sposéb naplywowi inwestycji tego rodzaju dobrze
stuzy silnie proeksportowa polityka gospodarcza a szczegélnie
ochrona realnego kursu walutowego przed aprecjacja, ktéra
winduje koszty produkcji.

Inwestycje, ktérych zasadniczym motywem jest udziat w
rynku lokalnym, polegaja gtéwnie na tworzeniu sieci dystry-
bucyjnej, a ich element produkcyjny czesto sprowadza sie
tylko do konfekcjonowania importowanego produktu final-
nego lub skfadania jego czgsci. Inwestycje takie w bardzo ma-
tym stopniu s3 powiazane z transferem nowej technologii
produkcyjnej i maja maly skfonnoé¢ do reinwestycji. Miejsca
pracy w inwestycjach tego rodzaju powstaja w duzej czgéci
kosztem przejmowania pracownikéw zwalnianych przez firmy
krajowe, ktére zostaly wyrugowane z rynku. Czgsto nieucz-
ciwa konkurencja ze strony inwestoréw zagranicznych, badz

v—
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ich wielka przewaga kapitalowa, eliminuje catkowicie lokal-
nych producentéw. Tym z kolei inwestycjom sprzyja polityka
prowadzaca do realnej aprecjacji waluty kraju inwestowania,
ktéra powoduje potanienie importu i relatywny wzrost sily
nabywczej. Inwestycje zagraniczne tego rodzaju ze swej istoty
poglebiaja deficyt handlowy i platniczy. Nie znaczy to, ze in-
westycje te nie przynosza zadnych korzyéci. Ich obecnoéé
zwigksza nacisk konkurencyjny na producentéw krajowych
wymuszajagcy modernizacje. Konsumenci otrzymujg nowe i
lepsze produkty.

Uwage poéwieci¢é nalezy takze zagranicznym lokatom
portfelowym. Obecnie nasza gospodarka z dopuszczenia cu-
dzoziemcéw do rynku papieréw skarbowych ponosi powazne
straty. Informacje o nich zawarte s3 w dwu bilansach. Bilans
p{atmczy pafistwa wykazal w 1998 r. transfer dochodéw z
inwestycji portfelowych w wysokosci prawie miliarda do-
laréw. Bilans dziatalnoéci NBP w tym samym roku wykazat
koszty brutto z tytutu operacji otwartego rynku w wysokoéci
5,3 mld ztotych. Koszt netto tych operacji szacuje si¢ na 30%
deficytu budzetowego.

Analiza zwigzkéw zachodzacych migdzy inwestycjami
zagranicznymi a bilansem platniczym potwierdza, ze waznym
warunkiem ksztaltowania korzystnej struktury inwestycji
zagranicznych jest silna polityka proeksportowa, ktérej
istotnym elementem musi by¢ ochrona realnego kursu walu-
towego przed aprecjacja. To oczywiscie nie wystarczy. Podsta-
wowymi warunkami silnego naplywu korzystnych bezposred-
nich inwestycji zagranicznych i uzyskania wszystkich pozyty-
wnych efektéw tych inwestycji jakich teoretycznie mozna
oczekiwaé, jest uruchomienie szybkiego wzrostu wydajnosci
pracy oraz stala poprawa jakoéci infrastrukturalnego i koope-
racyjnego otoczenia. Dla spefnienia tych warunkéw koniecz-
ne s3 wlasne inwestycje w rozwéj nauki, edukacji oraz infra-
struktury transportowej i informatycznej.
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Nalezy powtarza¢ uporczywie, ze najwazniejszymi czyn-
nikami rozwoju we wspélczesnym $wiecie s3 nauka i wy-
ksztalcenie, a najwazniejszym czynnikiem funkcjonalnym
gospodarki jest infrastruktura komunikacyjna, transportowa i
informatyczna. Nalezy zada¢ aby wlasne inwestycje w tych
dziedzinach staly si¢ rzeczywistym, bezwarunkowym prioryte-
tem naszej polityki gospodarczej.

Jesli polska nauka przyczyniaé si¢ bedzie do powstawania
nowych technologii, a ich wdrazanie bedzie mozna powierzyé¢
dobrze wyksztalconym, wydajnym polskim inzynierom, eko-
nomistom i robotnikom, to firmy krajowe beda nie tylko co-
raz atrakcyjniejszymi partnerami zagranicznych inwestoréw
ale ulatwiona tez bedzie ich ekspansja zar6wno krajowa jak i
zagraniczna. Znacznie bardziej otwarte stang si¢ tez wszystkie
drogi awansu dla Polakéw pracujacych w firmach za-
granicznych. Bedziemy wtedy czué si¢ bardziej gospodarzami

we wlasnym domu.

Jedrzej KRAKOWSKI

Dane statystyczne pochodzg lub s3 obliczone na podstawie
opracowan Instytutu Koniunktur i Cen Handlu Zagranicznego:
Polski Handel Zagraniczny, Polska Polityka Handlu Zagranicz-
nego, Inwestycje Zagraniczne w Polsce z lat 1994-2000, GUS
Dziatalno$¢ gospodarcza spétek z udzialem kapitatu zagranicz-
nego w 1997 r., wyd. 1998, NBP Zagraniczne inwestycje bezpo-
érednie w Polsce w 1997 i w 1998 roku, wyd. z 1998 1 1999 r.,
Bilans platniczy na bazie transakcji oraz bilans aktywéw i

asywéw zagranicznych Rzeczypospolitej Polskiej za 1998 rok,
wyd. 1999 r., Bilans platniczy Rzeczypospolitej Polskiej za I pét-
rocze 1999 roku, wyd. 1999, a takze Kosztowne operacje otwar-
tego rynku, Rzeczpospolita, 5.7.1999.

waiaglz ,, Kultury”

W tym domu jest Polska

Z MARIA DANILEWICZ ZIELINSI}(P,
ROZMAWIA STANISEAW BERES

STANISEAW BERES: — Jesli dobrze licze, mieszka Pani w
Portugalii juz dwudziesty siédmy rok. Ale kiedy Pani przy-
jechala tutaj w 1973, nie byla to pierwsza bytnos¢ Pani w
tym kraju?

MARIA DANILEWICZ ZIELINSKA: — Pierwszy raz przy-
jechatam do Portugalii w lecie 1942 roku, w czasie wojny.
Upadek Francji w 1940 roku odcigt mnie od $wiata i przez
dwa lata przebywatam w schronisku PCK w Sabaudl.l. To byt
dla mnie bardzo ciezki okres. Pézniej, dzigki staraniom mo-
jego pierwszego meza, Ludomira Danilewicza, df)sta{am si¢
wraz z nim do Anglii, via Hiszpania i Portugalia. Podczas
pobytu w Portugalii, kt6ry trwat kilka miesigcy, 'praco'walar‘n
w ataszacie prasowym poselstwa polskiego w lel?onxe (nie
byto jeszcze wtedy ambasady, tylko poselstwo). Za)mowa’f?m
sic przekfadami wiadomosci politycznych z pism fran_cuskjc}_x
i niemieckich. Ich kupno nie nastreczao trudnosci, gdyz
Portugalia byla krajem neutralnym. Sporzadzony gla}terxai
wysytaliémy do Londynu, do Ministerstwa Informacji i Do-
kumentacji.

S.B.. — Jakie wrazenie robita Portugalia w czasie wojny?

M.D.Z.: — Zbiegaly si¢ w niej wszystkie siatki szpiegowskie.
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W lebome, ktéra byta punktem przetadunkowym, wprost
r01{o.51¢'od Niemcéw, obserwujacych, co sig dzie"e pP

tugalia nie robifa im wstretéw, a nawet przeciwnie Js;fa ?1;
na reke. Polacy.s.tanowili liczng, ale nie najliczniejs’zq gru

ts’lapfywow.q. Na)h‘(‘:znicj przybywali Zydzi krajéw Europ‘?
Srodkowej: Austrii, Czech, ktérzy liczyli na mozliwogé P}_’
jazdu dp Stgnéw Zjednoczonych. Izraela jeszcze wted it
bylo, wigc kierowali si¢ do Ameryki. A

fzgko; C,?;, r’nnz;zlttz lPa;zcz; wtedy okazje pozna¢ Portugal-
; ntalnosd, Z
gt e §posob reagowania na obco-

M.D.Z.: — Ich stosunek do Polakéw byt wr.

jazny. Poru'lgalczycy nas lubili, a ich pra}l’sa z z(li(}r’ei):r Svf)(?nprz;
si¢ od wzmianek o Polakach. Jedna z pierwszych wiadér:oéci
o I.(arymu., ! to z przypisaniem mordu whasciwemu spraw.
pojawita si¢ whasnie w Portugalii. Mé;j péiniejszy drugi mqqi’,

tacji. Prz.ez poselstwo przechodzity pisma i ksigzki niemieckie
ze SZ}V&I)C&I‘I’I. Dostarczalismy najswiessze publikacje nie-
mieckie (zaréwno prase jak i ksigzki) do Biblioteki Minister-
stwa Dokur.nentacji i Informacji w Strattonie!. Pikantn m
szcz.eg'éfem Jest to, ze zakupem tych ksigzek w Szwajcariiy a
t;akze ich doborem, zajmowat si¢ Aleksander Bobkowski, stryi
slawnego autora ,Szkicéw piérkiem” spokrewnio’ #
prezydentem Moécickim. ’ Vi

S.B.: — Czy wred
Y, w 1942 roku zdarzylo si, /
; . . X e Pani po-
m)fs‘leé, Ze ten kraj bedzie Pani przeznaczeniem, ze to jizt
mily kraj, w ktérym warto byloby zostaé?

M.D.Z.: — Kiedy wyjezds ii

. wyjezdzatam z Portugalii do Anelii ni
podob.nego nie przysztoby mi do gfowy.galMyélaJam gilel’z': lf
Nam si¢ z nig raz na zawsze. Adresem docelowym w;ed 2
dawata mi sie Anglia. o

1. Stratton House — g e 2
Siiodbetiee, londyniska siedziba czesci agend rzadu na
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S.B.: — Jak to sie zatem stalo, ze po 31 latach mieszkania
w Londynie przeprowadzita sie Pani do Lizbony?

M.D.Z.: — To przypadek. Owdowialam i bardzo chcialam
zmieni¢ otoczenie. Mialam do$¢ Wielkiej Brytanii. Wraz z
mezem stworzylismy w Wembley dom, w ktérym bylismy
bardzo szczgéliwi. Ale kiedy Ludomir nagle umarl, bytam w
depresji i nie moglam tam wrgcz wytrzymaé. Pomyslatam
wtedy, zeby wyjecha¢ do Australii. Nie wiem dlaczego
wyobrazitam sobie, ze byloby mi tam dobrze. Kiedy
skonfrontowalam jednak te swoje wyobrazenia z Marig
Budzyniska, ktéra spedzita tam kilka lat, dosztam do wniosku,
ze bylam na zlym tropie.

Za namowg kolezanki postanowitam wigc wyjecha¢ na
jaki$ czas. W biurze turystycznym poradzono nam Portugalig.
Pobyt w tym kraju byl wtedy popularny i niedrogi. I tak
przyjechaly$émy tutaj. Wkrétce odnalazty§my znajomych z
czaséw wojennych. W ten sposéb odnowifam znajomoé¢ z
moim dawnym szefem, Adamem Zielinskim, kt6ry w mie-
dzyczasie ozenil si¢ i owdowial. Szybko okazato si¢, ze mamy
wspoélne zainteresowania ksigzkowe i kolekcjonerskie. Na
dodatek doszliémy do wniosku, ze jego i moje wdowienistwo
majg duzo wad. Postanowiliémy wigc wzigé $lub. I tak whasé-

nie znalaztam si¢ pod tym adresem.

S.B.: — Jak wyglgdato to miejsce, kiedy przyjechala tu Pani
z Anglii? Ten dom juz stat czy zostal zbudowany?

M.D.Z.: — Dom zbudowal Adam. Kiedy przyjechatam, juz
stal i od tamtego czasu niewiele si¢ w nim zmienito.

S.B.: — Ta imponujqgca ilos¢ map, to efekt zainteresowan
Pani czy meza?

M.D.Z.: — Adam zaczgl zbiera¢ mapy juz w Polsce. Wigk-
szo$¢ z nich zostala juz przekazana do Biblioteki Zamkowej
w Warszawie, a reszta czeka na swojg kolej2.

2. W chwili obecnej cata kolekcja map znajduje si¢ juz w zbiorach
Zamku Kroélewskiego w Warszawie, gdzie zostala udostgpniona

publicznosci.
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S:B.: - Jak wyglqgdata ta okolica w 1973 roku? Domys$lam
sig, ze tych wszystkich doméw, ktére tu obecnie widze
wtedy jeszcze nie bylo? ’

M.D.Z.: — To byta wie$. Nie bylo szosy, tylko droga polna,
przez ktéra przechodzily stada owiec i kéz. Byly one
specjalnoscia tej okolicy. Zaprzyjazniona z nami Portugalka,
Esmeralda, przepedzala przez méj obecny ogréd swoje stada.
Bylo bardzo sielsko. Adam chcial wyobcowa¢ si¢, mie¢ swoj
ka'walek ziemi, kawaltek Polski. Zamienil wigc mieszkanie w
miescie na dziatke¢ i chatupniczym sposobem, przy pomocy
jakiego$ majster-klepki, wybudowal dom. Stad jego réine
wady techniczne.

S.B.: — A kto zajmuje sig¢ tym przepigknym, wielkim
ogrodem?

MD = To wszystko zostalo zasadzone r¢ka Adama. Kiedy
sig )fedzm w kierunku Secimbry, eukaliptusy wida¢ juz z
drogi. Kto§ powiedzial, ze ten widok przypomina dom
starego Jolyona z ,Sagi rodu Forsythéw” — wzgérze, otoczone
ogrodem, a na gérze dom.

S.B.: — I‘(wimy rosnqg tu bardzo bujnie, wigc trudno nie
zapytac, jak kwitnie wsréd nich tworczo$é wiascicielki tego

domu? Tak dlugo jest Pani poza krajem. Jak si¢ Pani czuje
w tej samotni?

M.D.: — Jest przyjazna. Bardzo mi si¢ podoba tutejszy klimat.
Lud_zw sa zyczliwi i spokojni, a ja mam dobre stosunki z
tutejszym otoczeniem. Gosposia, ktérg Pan widzial, pracuje
u mnie od siedemnastu lat, Anténio za$ byt juz przy budowie
dorpu. Znam tu wszystkich okolicznych s3siadéw. Jednak
moje otoczenie to mglawica, ktéra jest mi przyjazna, ale w
kté're) si¢ nie zakorzenitam. W tym domu jest Polska.
Kazdego dnia czekam na poczte. Prowadzg olbrzymia
korespondencj¢. To mnie wladciwie trzyma przy zyciu,
zwlaszcza gdy owdowialam po raz wtéry i zostalam sama.
Kontakt listowny jest dla mnie czym$ niezwykle waznym.
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S.B.: — Kazdy tworca probuje wyssac jakby soki z otocze-
nia, w ktérym przebywa. Pani zajmuje si¢ czym$ tak dziw-
nym jak literatura polska, mieszkajqc w Portugalii. Czy te
dwie rzeczy skladajq sie w cato$¢?

M.D.Z.: — Po przyjeidzie do Portugalii zaczelam interesowac
si¢ historig i literaturg portugalska. Napisatam wtedy
czterdzieéci kilka felietonéw dla Radia Wolna Europa na
temat polonicéw portugalskich. Potem sic jednak do tego
zrazitam, poniewaz nie udawaly mi sic kontakty z
naukowcami portugalskimi. Adam miaf wprawdzie przyjaciot
wéréd historykéw, ale nie znalaztam u nich zainteresowania
dla swoich badafi, do ktérych potrzebowatam pomocy i
kontaktéw naukowych. Pézniej zaczgtam pisaé »Szkice o
literaturze emigracyjnej” i to zdecydowalo, ze odesztam
catkowicie od tematyki portugalskiej. Moze zreszta s3 temu
winni sami Portugalczycy, ktérzy nie dbaja o badania
historyczno-literackie. Najwazniejsze prace s3 dzietem cudzo-
ziemcéw, ktérzy pracowali na portugalskich uniwersytetach,
wykonujac za nich czarng robote edytorska. Obecnie sytuacja
si¢ zmienia na lepsze, ale bardzo powoli, bo wyzsze uczelnie
sa zle wyekwipowane, personel kiepsko platny, a studenci
narzekaja.

Stad moje zainteresowanie literaturg portugalska jest
obecnie znacznie mniejsze niz dziesig¢ lat temu, cho¢
nicktérzy pisarze portugalscy bardzo mnie pociagaj3, np.
Pessoa, Saramago, a takze ciekawy poeta José Andrade.
Czytam ich z przyjemnoscia, jednak o wiele bardziej
interesuje mnie literatura francuska. W ostatnich latach
bardzo duzo czytam po francusku.

S.B.. — Mieszkala Pani w kilku krajach. Czy dzieli Pani
swojq twoérczo$¢ na okresy w zalezno$ci od miejsc zamiesz-
kania? Czym stala sie Portugalia dla Pani tworczosci?

M.D.Z.: — Pisalam tu ,Szkice o literaturze emigracyjnej”.
Bylo to mozliwe dzigki temu, ze méj maz zgromadzit duzy
ksiegozbi6r emigracyjny (byt bibliofilem i zazartym czytel-
nikiem). Ja mialam takze niemaly kolekcje ksigzek wydanych
poza krajem, zwlaszcza w Londynie. Gdy przenositam si¢ z
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Anglii do Portugalii, przywioztam ze sobg trzydziesci skrzynek
ksiazek. W potaczeniu z bibliotekag Adama, byta to solidna
podstawa do opracowania zarysu historii literatury emi-
gracyjnej. Pracowalo mi si¢ idealnie, dlatego ze tutaj jest
absolutna cisza i swobodna gospodarka czasem. W Londynie
bytam skazana na podréze z Wembley do biblioteki, wiecznie
spézniajacymi si¢ pociggami, w tloku i na stojgco. Dotad mi
si¢ $ni, ze przesiadam si¢ na Baker Street i mam jakie$ kio-
poty z metrem, albo ze psujg si¢ ruchome schody.

S.B.: — Kiedy wyjezdzata Pani w 1939 roku z kraju, byla
Pani wojennym uchodzcq, w 1945 stata si¢ Pani emigrant-
kq. Kim jest Pani dzisiaj?

M.D.Z.: — Nigdy nie bytam uchodica. W moim przypadku
mozna méwié jedynie o ewakuacji. Do 1989 roku bylam emi-
grantem politycznym, a teraz jestem Polka, mieszkajaca poza
krajem. Do chwili upadku komunizmu w Polsce bytam ,sita
antysocjalistyczng”, wsp6ipracowniczka Radia Wolna Europa i
paryskiej Kultury. Nie moglam nawet marzy¢ o uzyskaniu
wizy. Kolega z Kultury, Gustaw Herling-Grudzifski, przez
wiele lat starat si¢ bardzo intensywnie o to, aby pojecha¢ do
Polski. Okazalo si¢ to jednak niemozliwe przed 1989 rokiem.
Kiedy natomiast przede mna otworzyly si¢ w koficu mozli-
woéci wyjazdu do Polski, mialam obloznie chorego mgeza,
ktérego pielegnowatam i nie opuszczalam. Nie chciatam go
tutaj zostawi¢. A pézniej, czyli 6-7 lat temu, kalendarz si¢ prze-
ciw mnie zbuntowal i okazalo si¢, ze jestem juz tak stara, ze
nie sta¢ mnie na wysilek fizyczny, ktéry wigze si¢ z tak wielkg
podréza. No i nie ma juz w tej chwili w Polsce takiego adresu,
takich drzwi, przed ktére mogltabym zajechaé...

S.B.: — 4 czy zdarza sie Pani pomysleé, ze staje Pani zno-
wu na progu swego domu w Aleksandrowie Kujawskim?

M.D.Z.: — Ludowa madro$§¢ méwi, ze na staroéé przypomi-
naja si¢ mlode lata. Czgéciej, niz to zdarzato si¢ dawniej, ja-
kie$ drobiazgi kojarza mi si¢ z rodzinnym miasteczkiem, z ja-
kimi$ zdarzeniami z dziecifistwa. To mi si¢ éni i przypomina,
niezaleznie od woli.
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S.B.: — A czy o wizycie w Aleksandrowie Kujawskim my$la-
taby Pani z niepokojem?

M.D.Z.: — Ze strachem. Jurkowie? nakrecili mi ﬁlrr.l w
Aleksandrowie. Widziatam wigc jak wyglada mdj rodzinny
dom i okolica. Byl to widok, ktérego nie mam och9w ogla-
daé na whasne oczy. Nie wracatabym juz dc? ko'rzS:m, al.e zu-
pelnie gdzie indziej, do miejsc, z ktérymi nie wigza mnie juz
raczej wspomnienia. Kilkoro znajomych, na moja proéb?, od-
wiedzalo Aleksandréw. Pamigé o rodzicach ca{kxefn juz tam
wygasta, bylabym tam tylko przybyszem ze $wiata, ktéry

przemingt.

S.B.: — Czytajqc Pani ksiqzki, zwrécilem uwage, z"e w swo-
jej prozie nie opuszcza Pani $wiata swojego dziecinstwa.
Ciggle jestesmy w Aleksandrowie lub we Wloctawku...

M.D.Z.: — Zeby to zrozumie¢, trzeba sicgnq(': do poczatku
moich pisanin, moich opowiadas. Lond?'n, wojna, 1943 rok.
Pewnej niedzieli spotkali$my si¢ u S{or.nm.sluch na popotud-
niowej herbatce. Antoni gromadzit znajdujacych si¢ 'wéwczas
w Londynie ludzi piéra. W jego domu povxfsta{ pro]ekt,'ab.y
kazdy z nas przypomnial swoje strony rodzinne. Oczywiscie
mnie przypadly Kujawy i Aleksandréw.

S.B.: — Czy ten projekt byl jako$ zwiqzany z tomem ., Kraj
lat dziecinnych”?

M.D.Z. — To whaénie z takich wspomnief powst::ﬂa ta
ksigzka. Znani pisarze opowiadali w niej_ o mtere:sumcycfh
wydarzeniach, zwigzanych z ich rodzinnymi stronami. Nalez”y
tu cykl wspomniefi Karola Estreichera ,Moda 1912 rc_)ku ;
zawierajacy obraz Krakowa, zapamigtanego przez pigciolet-
niego wéwczas Karolka. Ja napisatam op9w1adanle pod tytu-
tem ,0Od Tazyny”, ktére ukazato si¢ w jednym z wgzesnygh
numeréw Nowej Polski. Powstato w schronie przecm{lotm—
czym, w czasie dyzuréw strazackich. Na skutek spadajacych

3. Gabriela i Jerzy Stomkowie — przyjaciele pisarki, zamieszkali w
pobliskim Estorilu.
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masowo na Londyn bomb zapalajacych, niemal co noc w
okolicach naszego schronu wybuchaly pozary. Kiedy byt
spokaj, siedziatam i opisywalam Aleksandréw. Dlugie nocne
godziny, w czasie ktérych moi angielscy partnerzy grali w
karty, ja spgdzalam z notatnikiem w rece. Nikogo to zreszta
nie dziwito. Anglicy nie lubili méwi¢ o wojnie, bombardo-
waniach, ofiarach i sytuacji na froncie. Najbardziej popu-
larnym autorem byl wtedy Dickens. To do$¢ typowa ucieczka
od terazniejszoéci w przeszlo§¢. Dla mnie natomiast ucieczka
bxio pisanie. Poniewaz opowiadanie spotkalo si¢ z bardzo
milym przyjeciem, zachgcifo mnie to do pisania dalszych
opowiadan kujawskich. Ten debiut prozatorski byl dla mnie
czym$ bardzo waznym i jestem wdzigczna Slonimskiemu za
to, ze naméwil mnie do kontynuowania tych wspomnien.

S.B.: — Jak bliska zazylo$¢é tqczyla Panig ze Stonimskim?

M.D.Z.: — Poznalam go dopiero w Londynie, w 1942 roku,
gdy stal si¢ organizatorem i redaktorem miesigcznika Nowa
Polska, ktéry w pierwszej fazie wojny mial dopelnia¢
Wiadomosci. Wspétpraca tych pism trwata bardzo krétko.
Wigkszo$¢ wspétpracownikéw, w tym takze ja, przestala w
pewnym momencie zasila¢ tamy Nowej Polski ze wzgledu na
niefortunng zmiang politycznego oblicza periodyku.

W czasie, kiedy wsp6ipraca ze Stonimskim ukladala si¢
dobrze, miatam okazj¢ do czgstego bywania w jego domu na
bardzo przyjemnych niedzielnych spotkaniach. Dziato si¢ to
w _okresie, gdy w Anglii obowiazywalo bardzo surowe
racjonowanie zywnoéci. Przychodzac, przynosilismy zatem
zawsze co§, co si¢ wtedy cenifo bardziej od czekoladek i od
kwiatéw, np. jedno jajko. Tu trzeba wyjasnié, ze racja
przystugujaca kazdemu mieszkancowi Anglii, wynosita wtedy
whaénie jedno jajko na tydzieh. Pozbawiajac si¢ zatem tego
przysmaku, skladaliémy w ten sposéb hold gospodarzom.
Spotkania w ich domu byly bardzo interesujace, ale warun-
kiem bylo nieporuszanie tematéw politycznych.

S.B.: — Jak Pani zniosta polityczng konwersje Stonim-
skiego? Zerwatla Pani z nim wspéiprace, czy réwniez zna-
Jjomos$é?
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M.D.Z.: — Znajomo$¢ ze Stonimskim rozwijala si¢ zna-
komicie, ale tylko do momentu, kiedy pismo nabrato obcego
mi politycznie charakteru. Wtedy postanowitam wigcej do
niego nie pisaé. Ostatnim tekstem, ktéry oglositam w Nowej
Polsce bylo wspomnienie o Krzemieficu z maja 1939 roku
(urzadzatam tam wtedy wystawe Stowackiego). Gdy Sto-
nimski namawiat mnie pézniej do przystania jakiego$ nowego
tekstu, odpowiedziatam, ze moglabym pisa¢ tylko o Krze-
mieficu, a to nie jest pewnie temat, ktéry mu obecnie odpo-
wiada. W taki sposéb wylaczyfam si¢ z grona wspétpracow-
nikéw Nowej Polski. Mijat rok po roku, a Stonimski oddalat
sie coraz bardziej od ,emigrejranéw” londynskich. W 1945
roku opowiedzial si¢ juz zdecydowanie za nows rzeczy-
wistoécia, a zatem komunizmem i znikt na krétko z naszych
oczu. Zreszta juz wezeSniej przez dluzszy czas si¢ z nami nie
widywat. Rozstanie z nim bylo dla mnie bardzo bolesne, gdyz
bardzo go lubifam.

Cenitam Stonimskiego jako poetg, felictoniste, i co moze
jest pewnym novum, jako rysownika. Mial za soba lata
studiéw w Szkole Sztuk Pigknych, doskonale rysowal i
potrafit uchwyci¢ podobiefistwo. Przez diugi czas przecho-
wywatam serwetki z kawiarni z jego rysunkami, bardzo
dobrze oddajacymi jaka$ sytuacje. Przez dlugi czas nie tylko
ja, ale i cale grono moich przyjaciét nie widywato Sfonim-
skiego, ktory si¢ zaszyt w malej miejscowosci niedaleko
Londynu. Byt wtedy (po r. 1945) przez kilka lat dyrektorem
Instytutu Polskiego w Londynie.

Kiedy wrécit do Polski, po jakim§ czasie zaczely przycho-
dzi¢ jego teksty bardzo odmienne w stosunku do tych z okre-
su, kiedy gorliwie stuzyt rezymowi. Jego nawrécenie si¢ byto
czym$ autentycznym i budzifo szacunek. Stonimski zjawil si¢
po dluiszej przerwie w Londynie i pewnego dnia, zupelnie
niespodziewanie, zapukat do moich drzwi. Wszedt, przywital
si¢ i o$wiadczyt: ,Teraz juz mozemy méwi¢ o Krzemiencu”.
Dalej potoczyla si¢ zwykla rozmowa, bez sytuacji konflik-
towych.

S.B.: — Wréémy moze do roku 1939. Jak to bylo z Pani
wyjazdem z Polski? Z tego co wiem, byta Pani ewakuowa-
na wraz z kolumnq rzqdowq. Zastanawia mnie to, czy pra-
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cownicy Biblioteki Narodowej byli objeci programem
ochrony rzqdowej?

M.D.Z.: — Méj maz pracowat dla Sztabu Gléwnego nad roz-
szyfrowywaniem Enigmy. Tacy specjalisci jak on byli pod
obserwacja wywiadu niemieckiego. Szefowie Ludomira w
Sztabie nakazali ewakuacj¢ catego dzialu. Do wyboru byt
Brze$¢ Litewski albo tuck. Poniewaz miatam wtedy
intensywne kontakty z Krzemieficem, gdzie organizowatam
wystawe Stowackiego, wybraliémy Luck. Kiedy zjawiliémy si¢
w Krzemieficu, wczeéniej zreszta niz zjawil si¢ tam rzad,
zlikwidowalam wystawe Stowackiego, dzigki czemu uratowaly
si¢ autografy ,Balladyny” i listéw Stowackiego do matki. Za-
fadowalam eksponaty do skrzyn, w ktérych przywieziono je
z Warszawy, po czym zlozylam w kancelarii Licceum Krzemie-
nieckiego. Zostawiliémy je pod opieka kuratora, ktérym byt
wéweczas Stefan Czarnowski. Dolozytam do tego tekg z mojg
prawie ukoficzong ksiazka o losach Liceum Krzemienieckiego.
Eksponaty uratowaly si¢ dzigki temu, ze w czasie, kiedy
Krzemieniec byl okupowany przez Niemcéw, przyjechala po
nie z Warszawy ekspedycja naukowa, ktérej czlonkiem byt
prof. Stanistaw Herbst i zaopiekowala si¢ nimi.

S.B.: — 4 co sig stato po ataku sowieckim na Polske?

M.D.Z.: - Byliémy juz wtedy w Czerniowcach. Przekro-
czyliémy granicg tego samego dnia co prezydent Moscicki i
marszatek Rydz-Smigly. To byt straszliwy dziefi.

S.B.: — Jak to wyglgdalo, prosze opowiedziec.

M.D.Z.: — Jeden wielki korek na moécie, przez ktéry ciagnely
wozy wszelkiego autoramentu, przeplatane ci¢zaréwkami.
Jechalam razem z moim me¢zem, pracownikami Oddziatu II
Sztabu Gléwnego oraz pracownikami obstugujacymi maszyny
szyfrowe. Jechali$my wzglednie luksusowo, choé¢ zattoczonym
samochodem, inni jechali ci¢gzaréwkami, czgsto na stojaco. W
konicu dojechaliémy do Czerniowiec. Tak wygladata ta nasza
tragiczna noc z 17 na 18 wrze$nia.
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S.B.: — Jak ludzie reagowali? Plakali czy trzymali sig
ostro?

M.D.Z.: — Wszyscy byli $miertelnie zmeczeni i zdumieni
tym, jak serdecznie przyjmowali nas Rumuni. Jechatam w
jednym samochodzie z kobieta3 w si6dmym miesigcu cigzy.
Kiedy znalezliémy si¢ w Czerniowcach, miejscowa ludno$é
dostownie rozchwytywaia nas do swoich doméw i karmita.
Mng i ta cigzarng kobieta zajeta si¢ pewna Zydéwka, ktéra
miafa na targu stragan z warzywami. Odstgpita nam, czego
nigdy nie zapomng, swoje wilasne 16zko. Gdy w koficu,
émiertelnie zmeczone, usnely$my, okolo pigtej rano obudzita
nas filizanka czarnej kawy. Chciata zeby$émy przed jej wyjs-
ciem do pracy napily si¢ jeszcze czego$ cieplego. To byt nie-
zapomniany, pigkny gest.

S.B.: — Co dzialo sie potem?

M.D.Z.: — Przez trzy tygodnie bylismy w Rumunii. W
Bukareszcie panowat potworny chaos. Przed poselstwem
polskim tloczyly si¢ thumy. Wszyscy starali si¢ o wizy,
umozliwiajace dalsza podréz w kierunku Francji. Poniewaz
méj maz byl oficerem rezerwy, podlegajacym mobilizacji,
zglosit si¢ u odpowiednich czynnikéw w Bukareszcie. Dosy¢
wczeénie udalo si¢ nam dotaczyé do kolumny pracownikéw
linii lotniczych LOT i wraz z nimi dojecha¢ do Paryza. Byly
to ostatnie dni pazdziernika 1939 roku.

We Francji od razu skierowalam si¢ do Biblioteki
Polskiej w Paryzu, gdzie organizowalo si¢ biuro poszukiwania
rodzin. Poczqtkowo miescito si¢ ono na Wyspie éw. Ludwika,
pézniej jednak si¢ usamodzielnifo i pod moim kierow-
nictwem przeniosfo w poblize Champs Elysées By{ to dla
mnie okres bardzo wydajnq, sensownej i pozytecznej pracy.
Wyreklamowal mnie stamtad dopiero dyrektor Biblioteki
Polskiej, z ktérym przygotowywaliémy materialy na konfe-
rencj¢ pokojowa.

S.B.: — O jakiej konferencji Pani méwi?

M.D.Z.: — MySleliémy, ze powtérzy si¢ schemat pierwszej
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wojny §wiatowej i po zakoficzeniu dziatan militarnych bedzie
potrzebna dokumentacja. Praca w Bibliotece Polskiej trwata
jednak bardzo krétko. W maju 1940 roku front zblizyt sie
do Paryza i powstala koniecznoé¢ ewakuacji najcenniejszych
zbioréw Biblioteki Polskiej. Dyrektor Pufaski mial malg
posiadlos¢ w okohcy Tuluzy Zdobyf cigzaréwke, na ktérg
zaladowaliémy najcenniejsze rekopisy i pamiagtki z muzeum
Mickiewicza. Moja dalsza praca w bibliotece tym samym
przestata mie¢ sens. Z kolei Ludomir nie dostal przydziatu
wojskowego, a poniewaz pracowal w fabryce zbro;emowej,
ktérq deportowano do departamentu Corréze, réwniez i my
si¢ tam znalezli§my.

S.B.: — Jaki jest Pani stosunek do obrazu francuskiej défaite
w ,,Szkicach piérkiem” Bobkowskiego?

M.D.Z.: — Opis jest w szczeg6tach wiarygodny, ale tendencja
doboru tych szczegétéw jest dla mnie nieprzyjemna.

S.B.: — Widzialem reakcje Francuzéw po opublikowaniu
Sfrancuskiego przektadu ,,Szkicéw piérkiem”. Byli wsciekli
i obrazeni. Uwazali, ze obraz Francji, ktéra o godzinie
12.00 zasiada do obiadu, mimo ze zbliza si¢ front, jest
groteskowy i nieprawdziwy.

M.D.Z.: — Paryz masowo ewakuowal si¢, ludzie pchali przed
sobg woézki dziecinne, wypelnione zywnoécia i sprzetami
domowymi. W dodatku czynniki wojskowe zarzadzily za-
ciemnienie Paryza. W dziefi, przy pomocy érodkéw chemicz-
nych, wywolano wrazenie zmroku. Opuszczalismy Paryz
przed poludniem, przy zaciemnieniu charakterystycznym w
owym czasie dla godziny dziewiatej wieczorem. Francuzi trak-
towali zresztg te niedogodnosci dosyé sportowo. Troszczyli
sig, jak zwykle, gléwnie o zywnoéé i wino.

S.B.: — Wyczuwam wyraznq niecheé, gdy méwi Pani o Bob-
kowskim. Dlaczego?

M.D.Z.: — Nie mogg zrozumieé, dlaczego wrécit do Paryza,
okupowanego przez Niemcéw. Byta tam wprawdzie jego Zona,
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ale przeciez sensowniej byloby ja stamtad wyciagnaé. Nato-
miast on wrécit do pracy w fabryce, ktéra byla zwigzana z
przemystem wojennym. Bobkowski Polakom, kt6rzy nie wré-
cili do Paryza, mial to za zle. Ja osgdzam to bardzo surowo.

S.B.: — W okresie francuskim zaprzyjaznita si¢ Pani z
Kazimierzem Wierzynskim. Jesli dobrze licze, musial to by¢
ten okres, o ktorym teraz méwimy?

M.D.Z.: — Mniej wigcej. To bylo w 1940 roku w Nicei,
gdzie mieszkaliémy z Wierzyfiskimi w bliskim sgsiedztwie. Z
powodu wojny miasto bylo kompletnie wyludnione.
Bigkali$my si¢ tam z nadzieja, ze przez granicg¢ wloska fatwiej
bedzie wydostaé si¢ na $wiat. Nie udalo si¢ i rozjechalismy
si¢ w rézne strony.

S.B.: — Jak Wierzynski znosit tg niepewnq sytuacje?

M.D.Z..: — Byl kompletnie zalamany. W lecie 1940 roku nie
powstal zaden jego wiersz, zupelnie zlamal piéro. Jedynym
przejawem dziatalnosci pisarskiej bylo wydrukowanie przez
niego w amatorskiej pracowni typograficznej Samuela
Tyszkiewicza poematu ,Barbakan warszawski”. W historii
Francji lato 1940 roku bylo okresem szczegélnie tragicznym.
Sytuacja gospodarcza i polityczna zmienita si¢ drastycznie,
mieli$my trudnoéci zywnosciowe, wrecz glodowalismy. Nagle
zamknely si¢ wszystkie stragany i sklepiki. Tylko wczesnym
rankiem w Nicei na starym miescie, na rynku, mozna bylo
staraé si¢ o zdobycne jakls prymltywnych $rodkéw zywnosci.
Pewnego dnia, o piatej rano, ja z m¢zem i Wierzyfiski wyru-
szyliémy po ryz dla ptactwa. Byl to pomyst Wierzynskiego,
ktéry zrodzil si¢ stad, ze kupno ryzu jadalnego bylo niemoz-
liwe. Pamig¢tam go, obcigzonego workiem ryzu, ktéry péiniej
wspolnie przeplukiwaliémy przed gotowaniem. To zabawne,
ze wlasnie on — poeta — wpadl na tak praktyczny pomyst
kupna ryzu do karmienia drobiu, podczas gdy Francuzom nie
przyszlo to do glowy.

S.B.: — Ciekawe, ze to wlasnie wspomnienie przyszto Pani
na mys$l w zwiqzku z Wierzynskim.
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M.D.Z..: — Inne wspomnienia si¢gaja bowiem az roku 1968
i poprzedzaja o kilka miesigcy jego $mieré. Byly to jego
ostatnie wakacje. Nic nie zapowiadato zblizajacej si¢ kata-
strofy. Jak zawsze wygladat mtodo, poruszat si¢ niestychanie
zwawo i energicznie. Na naszej ostatniej wspélnej fotografii
oboje Wierzyfiscy i ja maszerujemy w wakacyjnym nastroju
wzdluz Lago Maggiore w Locarno. Wybraliémy si¢ tam na
wyprawe z powodu Hemingwaya, ktérego Wierzyfiski byt
fanatycznym wielbicielem. Czytat wszystkie jego ksiazki,
komentowat. Wpadliémy wigc na pomyst, aby odby¢
wycieczke trasa opisang w ,Pozegnaniu z bronig”. Bohater
powiesci, wraz z narzeczona, sanitariuszky angielska, odbywa
podréz ze Stresy do Brindisi, przekraczajac na Lago Maggiore
granice, dzielaca Wiochy od Frangji. Postanowiliémy wigc
odby¢ t¢ samg trzydziestokilometrows trasg, zeby sprawdzi¢
wiarygodnoé¢ Hemingwaya. Nie zawiedliémy si¢. Wierzyniski
odtwarzal powieé¢ calymi stronami. Opisalam péiniej t¢
wyprawe w opowiadaniu ,Wloska wyspa poety” i przechowu-
je w pamieci jako ostatnie wakacje spedzone w towarzystwie
Wierzyniskich. W dniu $mierci Kazimierz zatelefonowat do
mnie z pytaniem, czy o$miornice majg macki czy ramiona.
Na jego prosbe sprawdzitam w encyklopedii. Okazato sig, ze
informacje te byly mu potrzebne do wiersza, wchodzacego w
sklad przygotowywanego do druku tomu ,Sen mara”. To
byta nasza ostatnia rozmowa.

S.B.: — Wybieglismy troche w przysztosé. Wréémy wigc do
roku 1940. Pézniej znalazla si¢ Pani w Sabaudii. Méwila
Pani, ze byl to jeden z najbardziej jalowych okreséw w
Pani zyciu. Dlaczego?

M.D.Z.: — Mieszkalam w schronisku, w ktérym bylo ok. 200
o0s6b. Zbieranina. Pét- i éwieréinteligenci. Beznadziejna nuda i
czarnowidztwo. Bylam zupelnie odcigta od ksigzek, a nawet od
cywilizacji. Pgdzitam tam jafowe zycie, wegetowatam. Razem ze
mng znalazt si¢ tam kierownik czytelni Biblioteki Polskiej w Pa-
ryzu, Szymberski, imienia juz nie pamigtam. Reagowal podob-
nie. Byl autorem jakich§ mtodopolskich dramatéw. Dziwak.
Towarzyszyta mu zona — malarka, bardzo zreszta utalentowana.
Oboje zmarli w owym Aix-les-Bains po naszym wyjezdzie.

W TYM DOMU JEST POLSKA 87

S.B.: — W jaki sposéb wydostata sie Pani z Sabaudii?

M.D.Z.: — Stowarzyszenie Technikéw Polskich w Wielkiej
Brytanii juz w czasie wojny staralo si¢ o S$ciagnigcie z
kontynentu fachowcéw, ktérzy mogliby si¢ przyda¢ w
Polskich Sitach Zbrojnych. M6j maz znalazt si¢ w tej grupie.
W konsulacie amerykafiskim w Lyonie otrzymaliémy wiz¢ do
Portugalii na p6t roku. Poniewaz uwazano, ze przejazd koleja
przez punkt graniczny nie jest bezpieczny, przeszliémy przez
Pireneje na piechotg.

S.B.: — A w jaki sposéb przemierzyta Pani Hiszpanig? To
bardzo wielki kraj...

M.D.Z.: — Doszliémy do malej stacyjki w poblizu granicy, a
z niej pojechaliémy do Madrytu, gdzie zostaliémy przez dwa
tygodnie, czekajac na dalsze mozliwosci. Byliémy pod opieka
wywiadu amerykanskiego. Zajadaliémy si¢ wtedy czym sig
dalo, bo byliémy bardzo wyglodzeni; tak bardzo, ze géruje to
we wspomnieniach nawet nad wrazeniami z widoku zniszczen
z wojny domowej i pustych muzeéw. Portugalia, do ktérej
dostaliémy si¢ péiniej, byla dla nas istnym rajem. Kiedy
mialam do wyboru wspanialy tort albo kartofle, wybieratam
to drugie. Kartofli brakowalo mi bardziej niz chleba.

S.B.: — lle czasu spedzita Pani wtedy w Portugalii?

M.D.Z.: — Niespelna cztery miesigce. Wtedy wia$nie praco-
watam w ataszacie prasowym poselstwa. Byl tam Adam Zie-
linski, kt6érego znatam z Polski i Pia Popiel, jego przyszia zo-
na, a réwnocze$nie moja kolezanka bibliotekarka. Lizbona
wygladata wtedy zupelnie inaczej. Byla zamozna stolica
panstwa neutralnego.

S.B.: — W jaki sposob zorganizowano Paristwa przerzut do
Wielkiej Brytanii?

M.D.Z..: — Portugalia oficjalnie utrzymywata kontakty z Ir-
landig. Polecielismy wigc wodnoplatowcem z Lizbony do
Irlandii, gdzie przesiedliémy si¢ na wojskowy samolot
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angielski. Wtedy jednak spotkata mnie wielka przykrosé,
poniewaz rozdzielono mnie z Ludomirem, ktérego zabrano
do tzw. patriotic school. Przetrzymywano tam przybyszéw z
kontynentu. Mnie (sama!) odestano do Londynu. Dojecha-
fam tam w sobot¢ po potudniu. Nie miatam pieniedzy, je-
dynie adres hotelu, w ktérym gromadzili si¢ Polacy. Uloko-
walam si¢ w nim i wykapalam, co bylo wielka atrakcja. W
niedziele rano konsulat byl zamknicty. Dowddcy sit lotni-
czych w Anglii byl brat prof Ujejskiego, ktérego troche
znafam. Zaoplekowaf si¢ mna i dat parg groszy na poczqtek
angielskiej egzystencji. Po rozmowie z nim wybratam si¢ na
zwiedzanie Londynu. W Hyde Parku natychmiast zaintere-
sowata si¢ mna policja, ale na szczgécie mnie nie zatrzymano.
Nastgpnego dnia juz pracowalam w biurze Funduszu Kultury
Narodowej, gdzie mialam skierowanie. Od tego dnia bytam
urzedniczka. Dostatam zaliczke w wysokosci 30 funtéw i
Marysia Telcéwna, ktéra tam pracowala, naméwila mnie na
zalozenie konta w Midland Banku, abym nie nosita przy
sobie pienigdzy. Dotagd mam to konto. Po 50 latach dostatam
od dyrekcji banku z tej okazji gratulacje. Miato to zresztg
praktyczne skutki, poniewaz kiedy kupowaliémy dom w
Wembley, urzednik, ktéry mnie wtedy rejestrowal, umozliwit
mi otrzymanie bardzo dogodnego kredytu.

S.B.: — Pani opowiadania ,,londyriskie” w wigkszo$ci majq
tonacje pesymistycznq. Po prostu Zle sig konczq. W tamtym
czasie natomiast istnialo zapotrzebowanie na literature
heroiczng, typu , Dywizjon 303”. Rozumiem, ze stawala
Pani w opozycji do éwczesnych tendencji literackich?

M.D.Z.: — Wszystkie motywy lotnicze, przede wszystkim
opowiadanie ,Piotr”, byly oparte na autentycznych wspom-
nieniach. Tesknigcy do nieznanego dziecka ojciec, opisany w
tym opowiadaniu, rzeczywiscie istnial i zginal.

S.B.: — Czy te motywy lotnicze w Pani tworczosci sq zwiq-
zane z Pani mezem?

M.D.Z.: — Latal w patrolach nad Zatoka Biskajska. Niemcy
zapuszczali si¢ tam z lotnisk nad Adantykiem.
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S.B.: — Czyli nie bral udziatu w nalotach bombowych na
terenie Niemiec?

M.D.Z..: — Tak. Uniknat zestrzelenia tylko dlatego, ze
pewnego dnia w zaplanowanym locie zastapil go przyjaciel.
Poprosit m¢za o to, by mégl lecie¢ zamiast niego, a on si¢
zgodzil. Przyjaciel polecial i zgingt. Maz przezywal to cigzko.

S.B.: — Znam ten motyw z Pani tworczosci. Jak wygladaly
decyzje o przyszioSci w chwili zakonczenia wojny? Jedni
wracali, drudzy si¢ wahali, inni od razu uznawali, ze
trzeba zosta¢ na obczyznie. Czy moglaby Pani odtworzyé¢
w pamieci ten moment?

M.D.Z.: — Nie bylo ani chwili wahania. O powrocie nie bylo
po prostu mowy.

S.B.: — Wspomnienia z tamtego okresu $wiadczq, Ze nie
wszyscy zdawali sobie sprawe, czym jest powrét do
komunistycznej Polski. Zywiono rézne iluzje, ze to jednak
bedzie wolny kraj i nikomu nic zlego sig nie stanie. Skqd
Parnstwo czerpali$cie swojq pewnos$¢ decyzji? Czy wynikala
z tego, ze maqz pracowal nad tajemnicami wojskowymi
aliantéw?

M.D.Z.: — Mialam wtedy pelne rgce roboty w bibliotece,
ktéra byta otwarta dla Polakéw, ktérzy wyszli z Rosji i z
niemieckich obozéw. Nie chcialam zostawi¢ placéwki, ktéra

dziatata i byla pozyteczna.

S.B.: — 4 co sig stato po wojnie? Czy mqz nadal pracowat
w przemysle?

M.D.Z.: — Przez dwa lata wyktadal matematyke na kursach
dla lotnikéw. Lotnicy, jak moze Pan slyszal, przed demobili-
zacja zostali rozlokowani w réznych obozach, gdzie przygoto-
wywano ich do zycia cywilnego.

S.B.: — W ktérym momencie objela Pani biblioteke? Jaki
byt profil prac?
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M.D.Z.: — Zostalam kierowniczka Biblioteki Ministerstwa
Oéwiaty w chwili, gdy zostalo ono zlikwidowane, ale
biblioteka zostala. Dotaczyly si¢ do niej biblioteki z innych
likwidowanych ministerstw. Mialam wigc mnéstwo roboty.
Batam si¢, zeby Anglicy nie zmarnowali tego, co juz
nagromadziliémy. Ludziom bylo to bardzo potrzebne, bo
stanowito pomoc w nauce jezyka i zdobywaniu kwalifikacji
zawodowych. Ci, ktérzy wydostali si¢ z Rosji, pochodzili w
dziewig¢dziesigciu procentach z Kreséw. Nie mieli dokad
wraca¢, bo nie bylby to powrét do Polski, tylko do Sowietéw.

S.B.: — Biblioteka to dla uczonego raj, miejsce, w ktérym
nieustannie chce przebywaé. Czy stusznie podejrzewam, ze
w Pani przypadku biblioteka stala si¢ czyms$, co odsunelo
Paniq od pisarstwa, ukradlo czas? Biblioteka to ostatecz-
nie ciqgle administrowanie, katalogowanie, zdobywanie
Srodkow...

M.D.Z.: — To takze ciagla troska o pracownikéw i o
czytelnikéw. Wredy ,Stownik polsko-angielski” nie byl ro-
dzajem hobby, tylko narzedziem potrzebnym do egzystencii.
Ksigzka odgrywata role narzedzia pracy. Odnalezé ja mozna
byto tylko u nas.

S.B.: — Nie miala Pani nigdy uczucia zalu, ze biblioteka
ukradta Pani zbyt duzo czasu?

S.B.: — Uczucie, ze bibliotece po$wigcam zbyt duzo czasu,
miatam duzo pézniej, kiedy dopracowatam si¢ juz przeszko-
lonych pracownikéw i miatam juz komu j3 przekazaé. Nie
chciatam jednak, zeby méj wysilek zmarnowat si¢ po jej
opuszczeniu. Wyjazd w 1973 roku doszed! do skutku tylko
dlatego, ze wiedzialam, iz zostawiam biblioteke w dobrych
rekach. Bardzo si¢ z nig zzytam.

S.B.: — W ,,Prébach przywolar” nazwala Pani prace
biblioteczng mianem déformation professionnelle. 7o
mocne okreSlenie. W jakim sensie biblioteka znieksztalca
czlowiekowi charakter?
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M.D.Z.: — Uczy przeskakiwania z tematu na temat. Jezeli si¢
ma do czynienia z ogromna iloécig ksigzek, ktére si¢ katalo-
guje, opisuje, przeglada, to zainteresowania skacza z temartu
na temat i trudno si¢ skoncentrowaé na jednej rzeczy. Dlate-
go wlaénie uwazam, ze bibliotekarstwo wyrabia dyletantyzm.
Ma si¢ przekonanie, ze duzo si¢ wie o réznych dziedzinach,
ale jest to wiedza bardzo powierzchowna.

S.B.: — Ale tylko biblioteka daje mozliwos¢ uprawiania
takiej historii literatury, jakq Pani wyraznie kocha. A wigc
kopanie si¢ z manuskryptach, nieznanych Zrédtach, czy-
tanie zapomnianych relacji, robienie fiszek...

M.D.Z.: — Zawsze mialam na biurku fiszki i jak tylko trafito
si¢ co$ interesujacego, z miejsca robitam notatke. Segrego-
wania ich nauczyl mnie prof. Julian Krzyzanowski, ktéry pisat
na bardzo rézne tematy i byl ogromnie wszechstronny.

S.B.: — Jeden z Pani tekstéw nosi tytut ,, Czlowiek z kurzu”.
Jest to oczywiscie aluzja do biblioteki i kurzu bibliotecz-
nego. Pani prébowala w swojej tworczosci z wlasnych za-
interesowan bibliotecznych i naukowych uczyni¢ temat
literacki. Podejrzewam, ze polqczenie tego typu, jak nauka
i literatura, to dla literatury nie jest szcze$liwe polqczenie.

M.D.Z.: — Stosowatam to na mala skal¢. Napisatam ,Czlowie-
ka z kurzu”, opowiadanie o Korbucie (majac przed oczyma
Korbuta, ktérego bardzo dobrze znatam) i oprécz tego jeszcze
kilka gawed bibliofilskich, ktérych bohaterem byl, jak np. w
»Pierwszej mitoéci”, prof. Gabriela, kolekcjoner wydani pism

Stowackiego.

S.B.: — Chyba jednak wiecej Pani napisata, bo pamietam
Pani opowiadania z waqtkami etnograficznymi, lingwis-
tycznymi i gwaroznawczymi. Niemalze jak Kolberg chodzi
Pani po kraju i notuje smaczki jezykowe.

S.B.: — Zaczynatam studia polonistyczne z my$la o tym, ze
bed¢ szta w kierunku jezykoznawstwa. Motyw udzialu w
pracach stownikowych powraca w trzech biografiach w mojej
rodzinie, wigc miatam to we krwi.
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S.B.: — Ale pewnie Pani wie, ze scjentyzm w literaturze to
bardzo zjadliwa mikstura, ktéra zabija prawdziwq literac-
kosé. Czy myslata Pani, ze to si¢ da zrobié lepiej, inaczej?

M.D.Z.: — Jezeli bohaterami opowiadafi moga by¢ wojskowi,
inzynierowie i ludzie najrozmaitszych fachéw, moga nimi tez
by¢ jezykoznawcy.

S.B.: — Pani utwory prozatorskie przypadajq na lata pigé-
dziesiqte. To okres, kiedy emigranci odczuwajq chyba
najbardziej dotkliwie odciecie od kraju. Zatrzasnely sie
przed nimi drzwi od ojczyzny i nic nie wskazuje, by kiedy-
kolwiek do niej wrécili. Literatura wyraza wiec ich nostal-
gie i cheé powrotu. Czy nie sqdzi Pani, ze nostalgia, sen-
tymenty i rozpamigtywanie przeszlosci to dla literatury
zdradliwe witaminy?

M.D.Z.: — Nie wigzalabym tego z sytuacja, ktérg Pan rysuje.
W latach pigédziesiatych na terenie Wysp Brytyjskich byly
dziesiatki tysigcy Polakéw, ktérzy przeszli przez Rosje i z
Bliskiego Wschodu lub z Wioch dojechali do Anglii. Byli
rozmieszczeni w obozach, liczacych po tysigc i wigcej oséb.
Tam pojawily si¢ dzieci, ktére nie pamigtaly juz i nie mogly
pamigta¢ Polski. Wtedy wlasnie powstala atmosfera sprzyja-
jaca wspominaniu przeszloci, poniewaz dzieci — dorastajac —
pytaly. Ich jedynym doéwiadczeniem byly namioty albo tak
zwane ,beczki §miechu”, czyli hangary, w ktérych mieszkato
zazwyczaj po kilka rodzm Taki byl prawdziwy powéd
powrotu my$lami do przeszloéci.

S.B.: — We wstepie do ,,Kraju lat dziecinnych” znalazlem
nastepujgcq opinig Sobanskiego: ,,W epoce, gdy wszystko
ginie, nalezy kolekcjonowaé i zachowywaé probki
wszystkiego, nawet tej strasznej trucizny, jakq jest
nostalgia”. Pozwoli Pani, ze wréce do zadanego juz pyta-
nia: czy nostalgia i obsesyjna pamigé o przeszlo$ci nie sq
trucizng dla literatury?

M.D.Z.: — Nostalgia jest tak samo dobrym tematem jak
kazdy inny.
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S.B.: — Ale moze by¢ niebezpieczne, gdy zyjemy wylqgcznie
pamigciq, nie chcemy opus$ci¢ przeszio$ci, a §wiat wokét
nas si¢ zmienia, wigc przestajemy byc¢ jego mieszkaricami.

M.D.Z.: — W literaturze polskiej ostatniego stulecia tematy
nostalgiczne bynajmniej nie wybijaja si¢ na pierwszy plan.

S.B.: — Ale Pani twérczo$¢ prozatorska wyraznie jest na-
stawiona na przeszto§¢. Od wojny mieszkata Pani w Anglii,
we Francji, obecnie w Portugalii, jest koniec XX wieku.
Gdzie to wszystko jest w Pani ksiqzkach? Jakie$ okruchy
Pani przezy¢ znajde w ,,Szkicach o literaturze emigra-
cyjnej”’, ale dlaczego nie ma ich w Pani prozie?

M.D.Z.: — Dlatego, ze moje zycie poza krajem bylo bardzo
szare. Monotonna praca bibliotekarska, wydawanie ksigzek
czytelnikom, udzielanie informacji bibliograficznych — taki
tryb zycia nie sprzyja twérczosci literackiej.

S.B.: — Opuscita Pani Polske w 1939 roku, znalazla sie
Pani we Francji, przeszta Pani przez Pireneje, docierajgc
do Portugalii, a pézniej Wielkiej Brytanii. Byla wojna,
zdarzylo sie naprawde wiele. Pani jednak woli opowiada¢
nam o Aleksandrowie i Wloctawku, a nie o tym, co sie
dzialo pézniej. Dlaczego?

M.D.Z.: — Pan nie wie o czym$, co teraz zdradze. Pisz¢
wspomnienia i wszystkie te wydarzenia, o ktérych Pan méwi,
sa w nich szczegélowo opisane. Ale w kominku, ktéry jest za
nami, spalitam nie tylko te wspomnienia, ale i zapiski do nich.

S.B.: — Dlaczego?

M.D.Z.: — Poczulam kiedys silng fal¢ zniech¢cenia. Bylo tylu
autoréw, ktérzy opisali przezycia wojenne lepiej ode mnie...
Poza tym ci w mundurach mieli wigcej do powiedzenia niz
urzednicy...

S.B.: — Ale oni nie umieli pisal. Przykro mi to powiedzied,
ale palenie papieréw to jest zbrodnia.
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M.D.Z.: — Mam szaf¢ pelna papieréw, wigc wcigz je
redukuj¢. Zajelyby zbyt duzo miejsca w bibliotece, do ktérej
przekazg moje prywatne archiwum po $mierci.

S.B.: — Biblioteka Narodowa spokojnie sobie z tym poradzi,
niech sie Pani nie martwi, tylko prosze nie palié. Czy
oprécz wspomnien zniszczyla Pani co$ jeszcze?

M.D.Z.: — Spalifam takze swoje zapiski o stosunkach w
Londynie.

S.B.: — Rozmawiatem kiedy$ z Panem Giedroyciem, ktory
powiedzial, ze nie mamy obrazu polskiego Londynu. Pani
natomiast pali dokumentacje... Niepojete!

M.D.Z.: — Mamy obraz Londynu, ale sfalszowany. Ukazuje
bowiem tylko nie najlepsza atmosfer¢ polityczng i wasnie
Polakéw. Mnie natomiast interesowalo co$ innego — np.
dziatalnoé¢ Towarzystwa Historycznego. Na pierwszy plan
wysuwal si¢ jego organizator gen. Marian Kukiel, ktéry
zalozyl Teki Historyczne. Pisatam takze o Polskim Towarzy-
stwie Naukowym, w ktérym bylam bardzo aktywna i o
Zwiazku Pisarzy. W sprawozdaniach drukowanych w Tekach
Historycznych i w Roczniku Towarzystwa Naukowego
odnajdzie Pan histori¢ polskiego Londynu. Jednak nieski6co-
nego. Bo byl tez inny. Skad$ si¢ ostatecznie wzigli ludzie,
ktérzy pracowali nad takimi ksigzkami, jak ,Norwid zywy”,
»Sienkiewicz zywy”, czy tom wydany w stulecie zgonu Mic-
kiewicza. Ten dorobek nalezatoby oméwié i ujawnié, ale czy
to jest moja rola?

S.B.: — Pani méwi o pracy historyka literatury, bibliografa,
Jja natomiast mySle o zapisie wspomnieniowym. Niech nam
kto$ wreszcie opowie o tym polskim Londynie. Dlaczego
nie Pani? Przeciez to bylo piekto. Ci ludzie do dzi$ sq ze
sobq w nienawisSci. Ja chce wiedzieé, dlaczego si¢ tak
wésciekle niszczyli? Ale tez jak mieszkali, jacy byli na co
dzien, jak sie meczyli i jak sobie radzili. Nie chce topienia
wszystkiego w polityce.
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M.D.Z.: — To prawda, choé¢ przykro o tym méwié. Ja
trzymalam si¢ na uboczu, nie tkwitam w tym $wiecie. Gdy
mysle o polskim Londynie, to widz¢ Ognisko Polskie i duzy
stél, zlozony z zestawionych stolikéw. Na honorowym
miejscu zasiadl gen. Anders, obok niego ptk Adam Sawczyn-
ski, gen. Kukiel i gen. Bohusz-Szyszko. Kiedy pojawial si¢
goé¢ z Francji czy z Polski, ktéry mial odwage wejs¢ do
Ogniska, od razu wiedzial, co si¢ w Londynie dzieje. Ale to
nie byly wydarzenia epokowe, lecz dzien codzienny.

S.B.: — W efekcie powstanie taka sama sytuacja, jak na
przykitad z Kolem Sprawy Bozej. Dzi$ historycy starajq sie
odgrzebal, co naprawde dzialo sie w polskim Paryzu, ale
to jest Atlantyda. Nikt nic nie wie, wigec co rusz ktos
fabrykuje jakqs$ sensacje. Ale gdyby ktos wczesniej zapisal
to, co widzial wlasnymi oczami, mielibySmy zapis peiny,
kronikarski. Dlaczego nie zapisuje Pani tej zZywej historii,
ktorq Pani pamieta?

M.D.Z: — Ma pan racjg, dzied codzienny emigracji ma réw-
niez znaczenie historyczne. W niektérych kregach prowadzito
si¢ na przyklad rzeczowa, spokojng i nieefektowna prace.
Dlatego z najwyzszym szacunkiem wspominam prof. Tadeu-
sza Sulimirskiego, archeologa i prehistoryka, ktéry byl nie-
zwykle czynny jako organizator szkolnictwa i zycia naukowe-
go. Sam pisal, korygowal i rozprowadzal Rocznik To-
warzystwa Naukowego, ktéry jest podstawowym zrédlem
informagji o tym, co si¢ dzialo na emigracji poza polityka.

S.B.: — 4 ja chcialbym, zeby Pani byla Zrédiem pamieci o
pisarzach emigracyjnych. Nie tylko autorkq szkicow o ich
tworczosci. Na przykiad w okresie londyriskim musiala
Pani mie¢ kontakt z Herminiq Naglerowq. Niestety, czas
nie okazat sie dla niej taskawy.

M.D.Z.: — Tak, niestety nalezy ona do nazwisk zapomnia-
nych, przemilczanych. A byla to pisarka bardzo znana w
Dwudziestoleciu, ktére obfitowalo w wybitne piszace kobiety
(Dabrowska, Kuncewiczowa, Natkowska). Naglerowa byla
laureatka prestizowych nagréd. Napisata powies¢ , Krauzowie
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i inni”, opartg na przezyciach z mfodosci, spedzonej w Malo-
polsce. Po odzyskaniu niepodlegloséci znana byta na emigracji
jako redaktorka pisma Ochotniczka, ktére przeznaczone byto
dla dziewczat zwolnionych z obozéw sowieckich, przebywa-
jacych na Bliskim Wschodzie. Bylo ono czytane nie tylko
przez miodziez, ale przez ogét Polakéw poza krajem i miafo
swéj okres $wietnoéci. Bylo naprawde bardzo popularne i
doskonale redagowane.

' Naglerowa znalazla si¢ péiniej w Wielkiej Brytanii,
rr}leszkala w Londynie. Czgsto ja spotykatam i bywatam u
niej na podwieczorkach, ktére gromadzily przewaznie pisarzy
znanych jej dobrze ze wspéipracy na Bliskim Wschodzie. Byta
bardzo zaprzyjazniona z Juliuszem Mieroszewskim, publicysta
Kultury. Potem jednak przyszedl dla niej okres bardzo cigz-
kich cierpiefi, zwigzanych z chorobsa. Potem umarta. Mam
bardzo smutne wspomnienie z jej pogrzebu. Nie bylo abso-
lutnie nikogo z rodziny, kto méglby ié¢ za trumna. Byl bar-
dzo stoneczny, jesienny dzien i ksigdz, ktéry prowadzit kon-
dukt na cmentarzu londynaskim, wypchnat na czoto Tymona
Terleckiego i mnie, aby$émy reprezentowali rodzing. Weiaz
mam w pamigci obraz jesiennych, suchych lisci, mnie i Ty-
mona, kroczacych za trumng naszej przyjaciétki.

S:B:: t T a l'listoria przypomina mi Stanistawa Baliniskiego.
On réwniez swe ostatnie lata spedzil w rozpaczliwej sa-
motnoSci. Musiala mie¢ Pani z nim kontakt...?

M.D.Z.: — Pamigtam go: w $rednim wieku, wygladajacy ra-
czej na urzednika niz na poetg. Byl zreszta wczeéniej rzeczy-
wiscie pracownikiem MSZ-u i kilkanascie lat spedzit na pla-
cévykach dyplomatycznych w Azji i na Bliskim Wschodzie.
Najlepsze jego wiersze, ogloszone przed 1939 rokiem, mialy
egzotyczng tematyke perska, ktéra ujawnia si¢ réwniez w jego
opowiadaniach. Nie to jednak bylo przyczyna jego wielkiej
popularnoéci. Tym, co wyniosto go ponad skamandrytéw,
by{q wprowadzenie aktualnej tematyki do wierszy pisanych w
czasie wojny. Swigcit wtedy istne triumfy. Jego tomiki
wierszy, wydawane w Londynie w latach 1941-43; osiagaly
zawrotne naktady i docieraly do czytelnikéw, ktérzy moze po
raz pierwszy w zyciu stykali si¢ z poezjg. Potrafit wspélgra¢ z
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éwezesnymi nastrojami Polakéw poza krajem. Baliniski bar-
dzo lubit, by zaliczano go do grupy Skamandra. Byt jednak
w rzeczywistoci epigonem Skamandra. Po wojnie zamilkl i
tylko raz wystapit z krétkim cyklem wierszy, ktére nosity
tytut ,Notatnik podrézny” i byly powrotem do temartyki
wojennej (oraz polemika ze Stonimskim, z ktérym poréznit
go stosunek do Rosji i PRL-u).

Pamietam go jako pana w érednim wieku, bardzo staran-
nie ubranego. Nosit warszawskie jesionki z aksamitnym kot-
nierzem, ktérych uszycie w Anglii nastreczato pewnych trud-
noéci. On je cierpliwie pokonywal. Inng jego osobliwoscia
byto zazywanie tabaki. Nosit nawet specjalne brazowe chustki
do nosa, ktére ukrywaly jej $lady. Sprowadzal ja z Paryza i
byto oznaka zaufania z jego strony, jezeli prosit kogo$
jadacego do Paryza o odnowienie jego zapasu.

Czesto widywatam Balinskiego na zebraniach pisarzy
emigracyjnych. Byt cztonkiem zarzadu, poza tym pracowal ja-
ko dziennikarz Dziennika Polskiego. Zyt rzeczywiscie samot-
nie, nie ozenil sie i nie widywalo si¢ go w towarzystwie
kobiet. Mial ukochanego psa, z ktérym si¢ praktycznie nie
rozstawal (chodzit z nim takze na zebrania). Gdy zostalam
dopuszczona do sanktuarium, jakim byt jego dom na przed-
mieéciu Londynu, uderzylo mnie, ze jest on urzadzony pod
katem potrzeb i upodoban psa. Pan byt w nim wyraznie na
drugim miejscu. Na pierwszym planie byly miski. Nie z zar-
ciem, bo nie mozna w tym wypadku stosowa¢ tak wulgarnego
okreélenia, ale z jedzeniem dla pieska, ktéry dostawal naj-
lepsze kawatki migsa, np. krwiste befsztyki. Whasciciel starat
sic mu na wszelkie sposoby dogodzi¢ i zaspokoi¢ jego ka-
prysy. Baliiski byt bardzo samotny, ale nie umial da¢ wyrazu
swoim uczuciom w wierszach pisanych po wojnie. Co$ w nim
sie zalamalo. Pisat felietony, nawet jakies krétkie opowia-
dania. Nie godzit si¢ na wznowienia tomikéw, ktére kiedys
cieszyly si¢ taka ogromna popularnoscia. Bardzo go lubifam
i serdecznie wspominam.

S.B.: — Pani przyjaznila sie wlasciwie ze wszystkimi:
pisarzami, uczonymi i politykami. Domyslam sie, ze to
musialo wiqzaé sie z Bibliotekq Polskq. Jaki byt mecha-
nizm budowania sie tych przyjazni?
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M.D.Z.: — To si¢ wigzato z moja pracy bibliotekarsky. Przed
wybuchem drugiej wojny $wiatowej miatam za soba
jedenascie lat pracy w Bibliotece Narodowej w Warszawie.
Wspéfpracowaiam z czytelnikami. Byli to przede wszystkim
historycy, historycy literatury i ksieza, szukajacy materialéw
w rekopisach rewindykowanych z Rosji, z Biblioteki
Z:afuskich. Biblioteka dopiero powstawata, formowata sig i
nie byl.o .katalogéw. Czytelnicy wigc po prostu przychodzili
do mnie i pytali, co mamy na dany temat, a ja — po poszu-
hwmmch — przynosifam r¢kopisy. Stad zrodzifa sie moja
znajomos¢, a pdiniej bardzo zazyta przyjazh z Waclawem Be-
rentem, keéry pisal opowiesci biograficzne o Dabrowskim,
Nlemf:ewiczu, Staszicu — potrzebowat nieskonczonej ilosci
materialéw, wigzacych sie z tematem jego opracowan. Nasze
rozmowy rozpoczynaly si¢ zwykle od watkéw historycznych,
a koficzyly na tematach biezacych. W bibliotece nawigzy-
watam znajomosci, ktére trwaty dlugie lata, az do dzis.

S.B.: — Przyjazh literacka to Jest co$ bardzo dziwnego i
dwu;nacznego, bo ludzie piszqcy sq troche interesowni,
poniewaz wiedzq, ze sq ,fotografowani” przez swych pi-
szqcych przyjaciél. A zatem wszyscy co$ odgrywajq, udajq.
Kazdy pisarz chce zapewnié¢ sobie miejsce w historii lite-
ratury. Pani byla idealnym magnetofonem, ktéry to wszyst-
ko zapisze...

M.D.Z.: — W tej relacji zawsze kto$ cos daje, a inny czerpie.
Ja bylam t3 strona, ktéra brala, eksploatowata wybitnych
ludzi. Na przyktad Berenta stale naciggalam na rozmowy, bo
czutam, ze wiele si¢ od niego dowiem.

S.B.:_ - Rozumiem, Ze to, co Pani wyciggnela, znajdziemy
tutaj,. w Pani szafie, nie spalone w kominku? To wszystko
bedzie w autobiografii, ktérq Pani pisze?

M.D.Z: — Tak, o tym pisze.

S.B.: — Ale poniewaz nie wiadomo kiedy sie jej doczekamy,
a na doq’atek {zie mamy gwarancji, ze Pani jednak swoich
wspomnien nie spali, prosze mi nieco opowiedzie¢ o
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Berencie. Chodzq stuchy, ze chodzila z nim Pani syste-
matycznie do teatru...

M.D.Z.: — Aby méwi¢ o nim, musz¢ cofngé si¢ w przesztoéé
o 60 lat. Wspomnienia te dotycza mojej mlodoéci, okresu
przed ukoficzeniem studiéw polonistycznych na Uniwersy-
tecie Warszawskim. Pracowalam juz wtedy w Bibliotece
Narodowej i dyzurowalam w czytelni r¢kopiséw. Jednym ze
stalych czytelnikéw byt wlasnie Wactaw Berent, ktéry wéw-
czas pracowal nad opowieéciami biograficznymi. Zajmowat
si¢ charakterystyka gen. Dabrowskiego i jego otoczenia. Pos-
tacig czgsto wystepujacg byt Chamand. Berent, ktéry byl wzo-
rowym czytelnikiem, zjawial si¢ w kilka minut po otwarciu
czytelni i pracowal przez caly czas naszego urzgdowania, az
do péinego wieczoru. Moim obowigzkiem bylo dostarczanie
mu re¢kopiséw z magazynu. Zadanie to poszerzone zostato
pézniej o sporzadzanie kopii potrzebnych mu dokumentéw.
Wéwczas zupelnie nieznana byla technika sporzadzania
fotokopii i notatki trzeba bylo robi¢ rgcznie, wzglednie
przepisywa¢ na maszynie, ale nie w czytelni, tylko gdzie§ w
biurach biblioteki.

Pézniej znajomo$¢ ta przerodzilta si¢ w kontakt znacznie
szerszy, bo okazalo si¢, ze moja praca nad historig Liceum
Krzemienieckiego zahaczala w réznych punktach o tematyke
opowieéci biograficznych. Rozmawialiémy wigc o roli
Karpiriskiego, Czackiego, czy Osifiskiego. Po pewnym czasie
postaci te byly naszymi wspélnymi znajomymi. Berent
$wietnie znal realia opisywanej przez niego epoki. Jego
pracowito§¢ w studiowaniu historycznego tta byla zupelnie
bezprzyktadna. Nie widziatam czegoé podobnego nigdy
wigcej w zyciu, a przeciez na przestrzeni dziesigtkéw lat
miatam styczno$¢ z ludZmi piéra i nauki w Warszawie i w
Londynie.

Zawdzigczam Berentowi bardzo duzo. Nauczyl mnie zna-
czenia detali i szacunku dla ta historycznego. Jego ksigzki
réznig si¢ od innych nie tylko tym, ze dotycza réznych epok
historycznych, ale takze uzytym w ich opisach j¢zykiem. Po-
niewaz kazda powieé¢ poprzedzaly dlugie lata studiéw epoki,
poszczegblne utwory dzielg okresy oémiu, dziesigciu lat. Kaz-
da z tych ksigzek wymagata wieloletniego trudu, przerébek



100 S. BERES — M. DANILEWICZ ZIELINSKA

i odrzucania nawet pozornie juz gotowych rekopiséw. Dla
mnie obserwowanie z bliska pracy Berenta bylo szkotg pisania
i zbierania materiat6w.

S.B.: — Ale ciqgle jeszcze nie widze tu plaszczyzny, ktora
pozwala chodzié starszemu pisarzowi z mlodq mezatkq do
teatru...?

M.D.Z.: — Znajomo$¢ zawarta w sali czytelnianej Biblioteki
Narodowej przeobrazita si¢ pézniej w przyjazf, ktéra objeta
takze mojego meza, gdy w 1937 roku Berent przeprowadzit
si¢ w nasze sgsiedztwo. Widywalam go wtedy bardzo czgsto
przy réznych okazjach, choé¢ byt wielkim samotnikiem. Pro-
wadzil regularny tryb Zycia, miat gosposi¢ i ukochanego psa
Biatkg. Bylam u niego bardzo czgstym gosciem, a nawet
miafam glos w takich sprawach jak farsz do pierozkéw.

Berent jako czlonek Akademii Literatury (P.A.L.) mial
bilet wolnego wstgpu do Teatru Polskiego i Teatru Narodo-
wego. Bardzo czgsto prosit mnie, abym mu towarzyszyta.
Chyba nie bylo premiery teatralnej w dwudziestoleciu, na
ktérej bym nie byla. Najbardziej upamigtnifo mi si¢ ,Nasze
miasto” Wildera, na ktérym byliémy dwa razy. Takze dwa,
moze trzy razy bylam z nim na ,Snie nocy letniej”. Zdarzato
nam si¢ wychodzi¢ w trakcie przedstawienia. Berent byl dla
mnie wielkim autorytetem. Bardzo cenilam jego zdanie i
liczylam si¢ z jego kaprysami i upodobaniami. Jego stosunek
do mnie i do mojego meza byl bardzo przyjacielski, serdecz-
ny. Ten pozornie bardzo zamknigty cztowiek u nas si¢ bardzo
srozgrzewal” i czul si¢ jak u siebie w domu. Pamigtam, jak
stuchaliémy razem radiowego koncertu Paderewskiego z
Brukseli. Byt to jeden z jego ostatnich wystgpéw publicznych.
Mieliémy odbiornik radiowy wysokiej klasy, ale Berentowi
nie podobaly si¢ komentarze w trzech jezykach, ktére byly
wprowadzeniem do koncertu. Tak go zdenerwowaly, ze w
pewnym momencie wstal, pozegnal si¢ i wyszedl. A bardzo
lubit Paderewskiego.

S.B.: — Jak widaé, praca w bibliotece nie byla tak nudna,
jak mozna mniemac. Te kontakty z wybitnymi uczonymi i
pisarzami nie mialy wiec zbyt ceremonialnego charakteru?
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M.D.Z.: — Te kontakty przybieraly rézne formy. Ze szcze-
gblng przyjemnoscia v?;pgminam ',,hcrbatki”. \ .B.ibhotece
Narodowej pracowaliémy od 6smej rano do trzeciej po po-
tudniu. O dwunastej spotykaliémy si¢ na herbacie czy.kaw1c.
Schodziliémy si¢ na szerokim korytarzu. Jesli tego dm.a byto
posiedzenie komisji naukowej, przygotowujace] zblorovs{e
wydanie pism Mickiewicza, dofaczaly si¢ 'do nas talge
profesorskie znakomitoéci jak Pigon, Kot,.Nlt_sch, Wq,dklc—
wicz. My, pracownicy biblioteki, obsiuglwahémy ich, co
dawato nam pole do ciekawych obserwacji, a poza tym po-
znawaliémy nowinki z Krakowa i ze Lwowa. Byl.am wéwczas
peing zapalu mioda bibliotekarka, czynng w ZV\.ngzku Biblio-
tekarzy. Dzigki temu poznatam takie osobistoéci jak dyrektor
Ossolineum, Ludwik Bernacki (wybitny teatrolog) oraz dy-
rektor Kunze z Biblioteki Jagielloniskiej. Dzigki rozmowom z
prof. Kotem na takich whaénie herbatkach, z.ostalat'n zapro-
szona do wspétpracy nad ,Polskim Stownikiem B'uograﬁc?—
nym” i przed 1939 rokiem opracowa{a.m kilkanascie
biograméw, przewaznie krzemieficzan. Stughowaiam wtedy
literature, dotyczaca historii polskiego szkc.)lm.ctwa na Kresach
(gt. Krzemiefica i Wilna, jako rywalizujacych ze soba
oérodkéw). Dlatego dzi§ czytam z ogromnym Zzaintereso-
waniem prace Jarostawa Marka Rymkiewicza, ktérego obszar
zainteresowah jest mi bardzo bliski.

S.B.: — Jednak nigdy nic o nim Pani nie napisata...?

M.D.Z.: — Nie, cho¢ Giedroyc namawial mnie na recenzjg z
jego ksiazki. Obawiatam si¢, ze ugrzezng w s?,czcg(’){.acht bo z
pewnymi detalami nie mogg si¢ jednak zgodzi¢. Mé6j dziadek,
ktéry pochodzit z okolic Nowogrédk.a,. byt uczniem tyc.h
samych nauczycieli, co Mickiewicz. Istnieje np. _dok.un}ent.ac]a
w postaci broszury mojego dziadka o ml.Ofioé.a Mickiewicza,
wydanej juz w roku 1861. Rymkiewicz jej nie uwzglednit.

S.B.:. — Wiec Pani zainteresowanie historiq literatury
sostalo odziedziczone? W takich rodzinach jak Korbutowie
i Estreicherowie historykéw literatury zawsze bylo zwykle
kilku: ojciec, syn i wnuk.



102 S. BERES — M. DANILEWICZ ZIELINSKA

W TYM DOMU JEST POLSKA 103

M.D.Z.: — Moim ciotecznym pradziadkiem byt profesor
Liceum Krzemienieckiego, Maksymilian Jakubowicz. Byl
autorem ,Gramatyki Polskiej” i rozwazan filozoficzno-reli-
gijnych. Po likwidacji Liceum Krzemienieckiego zostal profe-
sorem Uniwersytetu Kijowskiego. Z kolei moim dziadkiem
byt Wincenty Korotynski, dziennikarz warszawski. Przybyt do
Warszawy w roku 1866, po powstaniu styczniowym.
Wihasciwie nalezaloby rzec, ze zostal wysiedlony z Wilna, po-
niewaz Rosjanie wprowadzili jako jezyk urzgdowy rosyjski i
tym samym dziadek stracil mozliwoéé pracy dziennikarskie;.
Weczesniej byl wspétpracownikiem Gazety Wileriskiej (pismo
bardzo konserwatywne). W Warszawie rodzina mojej matki
znalazta si¢ wigc w bardzo ciekawym $rodowisku, ztozonym
z Polakéw z wileniszczyzny i kowieniszczyzny, ktérzy schronili
si¢ w Warszawie w obronie przed rusyfikacja. Nalezeli do
nich: Odyniec, przyjaciel Mickiewicza, Sowifiski (poeta
bardzo popularny w tamtym czasie), Andriolli. Cate to
towarzystwo zbieralo si¢ co niedziele u moich dziadkéw.
Moja mama, ktéra byla wtedy dzieckiem, pomagata przy
lepieniu kotdunéw. Na t¢ litewska ucztg przygotowywano ich
kilkaset, w co zaangazowana byla cala rodzina. Obiad byt
klasyczny, skladafa si¢ nafi zupa grzybowa, kotduny i kisiel z
zurawin. Co ciekawe, w dzisiejszych czasach podobna komér-
ka wilefiska dziata w Toruniu. Byl bowiem okres, kiedy Uni-
wersytet Wilefiski przenidst si¢ do Torunia. Powstalo tam
wtedy silne §rodowisko wileriskie. Wracajac za$ do genealogii:
trzej synowie mojego dziadka figuruja w ,,Polskim Stowniku
Biograficznym” jako ludzie piéra. Jeden z nich, Wiadystaw
Korotynski, byt historykiem starej Warszawy, ma nawet ulice
swojego nazwiska. Ze strony ojca jestem spokrewniona z
Zygmuntem Glogerem, autorem ,Encyklopedii Staropol-
skiej” i ,Roku Polskiego”, bardzo popularnego w swoim

czasie. Duzo mu zawdzigczam.

S.B.: — Jak to sie stalo, ze na polonistyce warszawskiej
pojawily sie akurat w Pani czasach takie znakomito$ci: z
Jjednej strony katedry wybitni profesorowie, z drugiej
znakomici studenci, ktérzy w przyszlo$ci réwniez stanq sie
znakomitymi badaczami. Jak Pani...

D.Z.: — [przerywa) Ja nie jestem ,znakomitym” badaczem.
IV\/[Varszawa [jgkorys‘;volica odrodzonej Polski, byla adresem
bardzo atrakcyjnym, przyciagajacym p'rofesoréw wysokiej
klasy ze Lwowa, z Krakowa. Przez pewien czas profesorem
historii literatury byl Juliusz Kleiner, ale nie wytr-zymal w
Warszawie i wrécit do Lwowa. Jego miejsce zajat J6zef
Ujejski, ktéry jest niedocenionym, .wy.sokicj.klas.y uczonym.
Umarl majac pigédziesiat kilka lat i nie zdazyt si¢ wypowie-
dzie¢ w ,Wypisach”. Mam indeks, w ktérym. jest potwier-
dzenie uczestnictwa w wykfadach prof. T::ltar.klewgza i prof.
Kotarbifskiego. Jezeli chodzi o formowanie si¢ monch.poglq—
déw i metod pracy, Kotarbifski ‘wysuwa si¢ na pierwsze
miejsce. Bylam stuchaczka jego pierwszego kursu praksc:l)-
logii, podczas ktérego po raz pierwszy rozwinat swoje poglady
na temat dobrej roboty.

S.B.: — Kiedy méwita Pani o Rymkiewiczu, pomyslatem qd
razu o dwéch — zasadniczo réinych — szkotach polonis-
tycznych: tej, ktérq reprezentuje Pani i tej, ,kférq reprezen-
tuje on. Mam tutaj Pani ,, Proby przywotan”. Qtheram w
miejscu, ktére sobie wczeSniej zazna.czylenf i czytam c?
pisze Pani o Celinie Szymanowsl_ctej-Mzc:kzewzczowel.
_Celina wyruszyta do Paryza z podwéjng misja: pogoc!z.ema
Mickiewicza z Towiafiskim i zasiegni¢cia rady w trudn,c;')saac.h
matzeniskich, wigzacych sig ze stynng Ksawerg Deybel +Imie
wiecej! Gdyby to Rymkiewicz pisal, natychmiast by wprqst
powiedzial, ze Ksawera Deybel byla kochanq Mickie-
wicza, ktéry mial z niq dziecko etc. Jak P.am.wobec tego
znosi takich historykéw literatury jak Rymkiewicz albo Rut-

kowski?

M.D.Z.: — Maja dobre intendje, ale ich safdy nie sq.dosta—
tecznie podbudowane dokumentacj3. Wydaje mi sig, ze sqd‘y
o Celinie Mickiewiczowej nalezy formutowa¢ na po.dst_aw1.e
jej whasnych stéw z listéw, ktére og&osi?am w ,Mickiewi-
czianach”. One nie s3 natomiast uwzgledniane przez Rymbkie-
wicza i Rutkowskiego. Ich sady na temat Celiny s3 w rzeczy-
wistoéci zbyt fagodne. Ja ja sadzg o wiele surowiej. Za prof.
Pigoniem przywigzuj¢ ogromna wage do sw1adgctw dol.m-
mentalnych. Interesuja mnie fakty, np. ostatnie godziny
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pobyFu Mif:kiewicz_a w Rosji. I jest na to sporo $wiadectw.
Nalezy z nich wyciaga¢ jednak wnioski mozliwe do udoku.
mentowania. Jestem przeciwko fantazji.

S.Bis-= Bfoje :vie, Ze méwimy o réznych rzeczach. Ja mowie
o .tym,' ze kze.dy Pani pisze o Ksawerze Deybel, nie do-
;cviladyje si¢ kim byla dla Mickiewicza, Natomiast u Rym-
ewicza czy u Rutkowskiego dowiem sie pr j
napomknieniu. patier i

M.I.).Z'.: — Nie ukrywa{am niczego, uznawatam tylko, ze czy-
telnik juz to wie. Ksawera Deybel jest postacig opisang i
Czgsto cytowang.

S.B.f - Przywioze Pani licealny podrecznik szkolny. Nie
znajdzie tam Pani nawet stowa wyjasnienia kim byta
Deybel oraz Kowalska dla Mickiewicza,

M.D.Z.: - To jest tendencja do unikania biografizméw.

S.B..: - T ym sposobem okaze sie, ze najwazniejsze etapy
Zycia Mzckz’ewicza i innych pisarzy sq ocenzurowane
obfvcz.ajo'wo. Wedlug Sudolskiego, autora opaslej biografii
Mickiewicza, poeta na pewno nie miat dziecka z Ksawerg
Deybel (w ogéle nie mial z niq romansu!). Natomiast
wedtug Lukasiewicza nie ulega to zadnej watpliwosci.

MDZ — Jest pewna historia $wiadczaca, ze Mickiewicz miat
z nig ;cdng.k jakies blizsze stosunki. Gdy Celina pojechata do
Towianiskiego do Szwajcarii, kto§ ze znajomych Adama
.przysz.edi, zeby si¢ z nim zobaczy¢. Drzwi otworzyta Ksawera
i oswgdczyfa, ze Mickiewicz jest... niewidzialny. Po prostu
odtracita goscia. Wigc jezeli pod nieobecnos¢ zony Ksawera
do tego stopnia rzadzita w domu Mickiewicza, wniosek jest
prosty.

S.B.: — Czy Pani zdaniem dziela histo j l

C . rykéw literatury majq
byé @zuMmz, ktére mozna polozyé na stole w domu, gdzie
5q dojrzewajqce dziewczeta?
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M.D.Z.: — Dojrzewajace dziewczeta s3 w tej chwili lepiej
u$wiadomione od starych me¢zatek.

S.B.: — Ale pewna wstydliwos¢ w moéwieniu o biografii
tworcow jest Pani drogowskazem. Pokazuje Pani np.
znakomicie, ze Mickiewicz wszedl w kontakt z jakims
trzeciorzednym pisarzem brytyjskim i wycisnie Pani z tego
spotkania sok jak z cytryny, ale nie zechce Pani pokazad,
ze Pani bohater prowadzil skandaliczne zycie erotyczne.

M.D.Z.: — Nie unikam tego tematu. Nie zauwazylam u siebie
takiej tendencji. Przeciwnie, je§li chodzi o Celing i o jej
wyprawe do Towianskiego, wydaje mi sig, ze ujawnifam wiele
szczeg6téw dotad pomijanych.

S.B.: — 4 czy uwaza Pani, ze Celina rzeczywiscie byta ztym
duchem Mickiewicza?

M.D.Z.: — Sama nazywala siebie kobieta opgtana. Byta jego
przeklefstwem. Mickiewicz przestat pisa¢, kiedy nagle ozenit
si¢ z nig w dziwnych okolicznoéciach. Mysle, ze Rymkiewicz
odkryje kiedys, jak doszto do tego malzenistwa.

S.B.: — Gdyby potozy¢ Pani ksiqzki jedna na drugaq,
uzyskamy wysokosé tego stotu. A co bedzie jezeli dotozymy
nadbitki i artykuty?

M.D.Z.: — Mam za sobg jedng pétke, na ktérej sa samodziel-
ne ksiazki, a poza tym mam inne, gdzie s3 rézne rozdzialy,
ksigzki zjazdowe i zbioréwki.

S.B.: — A gdyby ulozyé prace nieopublikowane, to ile tego
bedzie? Drugie tyle?

M.D.Z.: — Mam tego bardzo duzo. Zrobilam wybér ze
»Szkietka i oka” i mys$latam o tym, zeby go wydrukowaé. Dy-
rektor Wolnej Europy, Nowak-Jezioranski, domagal si¢, ze-
bym pisata o najnowszych ksiazkach i wydarzeniach, aby za-
skoczy¢ opini¢ publiczng niezaleznym sadem, zanim w kraju
uformuje si¢ opinia kierowana przez parti¢. O ,Poemacie dla
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doro's{ych”. pisalismy w tydzien po jego ukazaniu si¢ w kraju
Radio mlaf(? $wietnie zorganizowang dostawe éwieji(;
wyda,nych ksigzek. Takze w Londynie dostawalismy Twor-
€z0$¢ tego samego dnia, w ktérym pojawiata sie w kioskach
w I?olsce. Za{z}twiali to przyjaciele-Francuzi. Zdaje sie, ze nie
bezn.lteresowme. Mam jednak wrazenie, ze dyplomat’a fran-
cuski, ktéry w tym posredniczyt, nie robit zlego interesu.

S.B.: — 4 kto mu za to zapltacit?
MD.Z.: - [z u$miechem] Mysle, ze Grydzewski.

S.B.: — Byla Pani stalym recenz
‘ entem dwoch najwazniej-
sozyc/.z periodykéw emigracyjnych: Wiadomosci i Kultur{'.
baj ‘redaktor@‘z majq silne osobowosci, sq wrecz apodyk-
jg;:zr;z, ;kp;ngc;zy ich czasopismami przebiegatla linia
niu. Jak Pani doprowadzita do tego, ze wspé
Pani z jednym i z drugim? ;i e

M.D.Z.: — Grydzewski byl bardzo na mnie rozzalony, gd

przestai.am prowadzi¢ cykl ,,Szkietko i oko”. Bytam zm«;c’zonay
bq ziiblgra{o mi to mnéstwo czasu i kolidowalo z innym;
zajeciami, a w Wiadomosciach byto kilku wspéipracownikéw

ktérzy vs.rydah mi si¢ dobrymi nastepcami na moje miejsce’
Potem si¢ na nich — méwiac szczerze — zawiodlam, bo sobie:
jednak nie poradzili. Sakowski utrzymat sie najd{ui’ej.

SB.: -4 czy to mje bylo tak, ze w pewnym momencie po
prostu dosgia Pani do wniosku, ze linia Wiadomosci Pani
nie odpowiada, bo zorientowana Jjest na emigracje, a po-

ciqga Paniq Kul . ; ; .
krajg'? q tura, ho nastawiona Jjest jednoznacznie na

{d\/I:P‘.Z.: - Niewqtpliwie w Wiadomosciach razito mnie po-
bejsae do tematyki krajowej. Uwazalam, ze Grydzewski nie
yt tak czuly na sprawy krajowe jak Giedroyc.

D, — w p 7 17 2l
4 .]
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M.D.Z.: — Prosz¢ zwréci¢ uwagg, ze ja jednak nie zerwalam
kontaktu z WiadomosSciami i je§li mi si¢ zdarzylo napisaé
jakie§ opowiadanie czy recenzj¢, wysylalam je do Grydzew-
skiego. Nigdy nie odmawiat i drukowal.

S.B.: — Podejrzewam, ze to byl jednak bardzo trudny wy-
bor, bo dotyczy bardzo zasadniczej kwestii.

M.D.Z.: — Bylam po stronie Giedroycia, bo Wiadomosci sta-
waly si¢ pismem eklektycznym, bez wyraznego oblicza. Byly
okresy, kiedy Grydzewski drukowal co popadto.

S.B.: — A czy nie prébowata Pani mu wytlumaczy¢, ze idzie
niewta$ciwq drogaq, ze nalezy zmienié linig pisma?

M.D.Z.: — Byl do tego stopnia apodyktyczny, ze trudno bylo
z nim dyskutowaé. Natomiast Giedroyc przyjmuje krytyczne
uwagi, cho¢ miewatam z nim trudne i zasadnicze rozmowy.
To jednak jest partner, czego nie mozna bylo powiedzie¢ o
Grydzewskim.

S.B.: — Ale Grydzewskiego musiata Pani znac jeszcze
sprzed wojny. To powinno utatwia¢ porozumienie.

M.D.Z.: — Znalam go oczywiécie wczeéniej, ale tylko z
widzenia i telefonicznie, poniewaz w Bibliotece Narodowej
czgsto udzielatam informacji réwniez telefonicznie. Takim
wytrwatym czytelnikiem, ktéry zwracal si¢ do mnie niemal
codziennie z jakimi§ pytaniami, byl wlasnie redaktor
Grydzewski. Znany byl z manii sprawdzania. Zartowali$my,
ze zaglada do encyklopedii, zeby si¢ upewni¢, czy Stowacki
mial na imi¢ Julian czy Juliusz. Stalym jego powiedzeniem
byto: ,Sprawdzaé, sprawdza¢, sprawdzaé¢”. Bylo to bardzo
meczace, poniewaz oczekiwal blyskawicznej odpowiedzi i
bardzo si¢ denerwowal, kiedy poszukiwania trwaly jego zda-
niem zbyt dlugo. Rozmowa zreszta przewaznie koficzyla sig
sfowami: , Tak myélalem”, co znaczylo, ze pytanie wlasciwie
bylo niepotrzebne. To mnie czasem do niego bardzo znie-

checato.
Znatlam go takze z widzenia, bo byl postacig bardzo
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charakterystyczng. Mial dwa ulubione psy, ktére codziennie
zabieral na przechadzke. Wygladalo to bardzo zabawnie,
poniewaz psy ciggnely swojego pana, ktéry biegt za nimi
galopem. Pracujac w Warszawie, bardzo czgsto spotykatam go
w przerwie obiadowej, na szlaku taczacym cukiernig
Ziemianiska z Krakowskim Przedmiesciem, w towarzystwie
przyjaciét: Lechonia, Wierzyniskiego, rzadziej Wittlina.
Jednak do osobistego spotkania z Grydzewskim doszto dopie-
ro w Paryzu, w zimie 1940 roku, w Bibliotece Polskiej na
Wyspie éw. Ludwika, gdzie pracowalam przez kilka miesigcy.
Szukal wtedy tekstéw klasycznych do wprowadzonej juz w
pierwszych numerach Wiadomosci rubryki ,Skarbnica
literatury”. Potem byta przerwa w znajomosci, ktéra odnowita
si¢, gdy wreszcie dostatam si¢ do Londynu. Tam zaczgla si¢
moja prawdziwa wspélpraca z bezprzymiotnikowymi (jak je
nazywaliémy) Wiadomosciami.

Poczatkowo Grydzewski prosit mnie o informacyjne
notatki o nowych wydawnictwach lub aktualnych tematach.
Pisatam o stratach bibliotek polskich w czasie wojny na
podstawie materialéw, ktére otrzymaliémy w Ministerstwie
Oéwiaty Rzadu Emigracyjnego. Pézniej dowiedzialam sig, ze
ich redaktorem byl prof. Wactaw Borowy. Moja wspétpraca
z Wiadomosciami uktadata si¢ bardzo dobrze i trwata przez
diugie lata. Dopiero w latach sze$¢dziesigtych, kiedy pismo
zaczglo przezywaé kryzys zwigzany z chorobg i stopniowym
wycofywaniem si¢ Grydzewskiego, moja wspétpraca z
Kulturq przybrala znacznie szersze rozmiary. Przedtem jednak
prowadzitam w Wiadomosciach przez kilkanascie lat rubryke,
ktérag nazwatam ,Szkietko i oko” i podpisywatam pseudoni-
mem ,Szperacz”. Grydzewski bardzo t¢ rubryke lubit i zawsze
porozumiewal si¢ ze mng na temat nast¢gpnego numeru. Mial
mani¢, zeby zawsze mie¢ w tece zapas na nastgpne numery,
jakby liczac si¢ z tym, ze w czasie wojny, w czasie nalotéw
niemieckich, moga by¢ klopoty ze skompletowaniem mate-
rialu. Pesymizm byl zreszta dla niego typowy. Final byl rze-
czywiécie tragiczny. Po ataku choroby zostal przykuty do
t6zka w klinice. Zawiodla go pamigé i wzrok. Przestal si¢
interesowa¢ swoim ukochanym pismem. Na ostatnie spot-
kanie z Grydzewskim posztam z prof. Wiktorem Weintrau-
bem. Grydzewski nie poznal go. Przy 16zku lezal nieroz-
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pakowany numer Wiadomosci. Ten zafosny obraz trwa do
dzi§ w mej pamigci.

S.B.: — No tak, rozumiem, ze Grydzewski byt trudny i nig
mozna z nim bylo negocjowaé. Ale przeciez Giec{royc tez
nie jest tatwym partnerem. Gdy wchodzi w zasadniczy spor
polityczny, jest gotéw nawet zerwaé przyjazn.

M.D.Z.: — Moja dtuga, bezkonfliktowa i przesz{‘o 30-letnia
wspbtpraca z Kulturq oraz kontakty z Jerzym Gl(?droyacm,
majace zreszta ogromna dokumentacj¢ w postaci kilku teczek
listbw i skryptéw oglaszanych przeze mnie w 'belturze,
éwiadcza o tym, ze wspéipraca z nim moze toczyC sig poza
kontaktami osobistymi, droga korespondencji. Widuj¢ go
rzadko, natomiast nie ma tygodnia, zebym nie otrzymala Ofi
niego listu i sama do niego nie pisata. Takze Microszewsk},
czotowy wspétpracownik Kultury, bardzo rzadko spotyl::al si¢
, Redaktorem. W czasie krétkich pobytéw w Maisons-
Laffitte miatam mozno$¢ obserwowaé jego dzief Rowsze_dm.
Zaczynal si¢ o godzinie wpét do 6smej rano, w jadalni na
parterze. Do obowiazkéw Redaktora nalezalo przyrzqdz'anfe
éniadania dla domownikéw. Stad te wczesne wspomnienia
wiazg si¢ z zapachem dobrej kawy, ktéra Glcdr-oy’fcf
artystycznie przyrzadza. Jest doskonatym fachowcem, jesli
chodzi o te dziedzing. N .
Redaktor jest w duzym stopniu niewolmkl'em.l\/'Ialsqns-
Laffitte i nie opuszcza whaéciwie swoje] r_ec-iakf:'y)nej mcc!,mby.
Trudno wyobrazi¢ go sobie gdzie indziej niz przy .blurku
zawalonym papierami, z maszyng do pisania. Odpowiada na
list prawie natychmiast po przeczytaniu go. To byla dla mnie
praktyczna lekcja, ktérej efektem byla ‘z-asadmcza zmiana
mego trybu pracy w Bibliotece Polsk1e! w Ijondynfe "
najszybszym sposobem zatatwienia sprawy jest jej zatarwienie
z miejsca, bez odkladania i bez poéred.mctwa sekret-arkl.
Kultura jest w duzej mierze dziefem tego jednego cziowm.ka.
W nagléwkach czasopism polskich figuruje zwykle ca{.a lista
nazwisk, ktére stanowia rade redakcyjng czy redakcje. W
Kulturze czego$ takiego nie ma. Jest ona w pewnym SEnsic
samowystarczalna. Oczywiécie, trzeba tu wyrmegn(: bllSkJCh
wsp6tpracownikéw Redakrora, zaczynajac od Zofii Hertzowe]
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i na Gustawie Herlingu-Grudzifiskim (przed stawnym zerwa-
niem) koficzac, ale nad catoksztattem dziatalnoéci Kultury
czuwa bezustannie Redaktor. Kultura to Jerzy Giedroyc.

S.B.: — Wielu ludzi, z ktérymi Giedroyc pracuje po czter-
dzieSci, pieédziesiqt lat, Jest z nim na ,,pan”. Sytuacja nie
do pomyslenia w bardziej Jamiliarnych $rodowiskach kra-
Jowych. Jak kogos sie zna 2-3 lata, przechodzi sie z nim
na ,,ty”, Giedroyc natomiast przez cale zycie pozostaje na-

 wet z ludémi, z ktorymi mieszkal pod jednym dachem, na
»pan’. Co Pani o tym sqdzi?

M.D.Z. [nie odpowiada]

S.B.: — Ja mam oczywiscie swoje, jak najlepsze zresziq,
doSwiadczenia ze wspélpracy z Kultura, ale Pani ma za
sobq perspektywe kilku dziesiecioleci. Odniostem wrazenie,
ze w Pani szkicach i recenzjach na lamach Kultury sq
Jakby dwa okresy: w pierwszym porusza Pani glownie te-
maty edytorsko-bibliograﬁczne, w drugim zas$ staje sie Pa-
ni gléwnym recenzentem najwazniejszych ksigzek krajo-
wych. Jest to zresztq bodaj najlepszy literacko okres Kul-

tury. Czy to znaczy, ze Giedroyc zrecznie Paniq przeste-
rowat?

M.D.Z.: — Giedroyc zostawial mij zawsze wolng reke. Nie
wprowadzal takze nigdy poprawek do moich tekstéw. Jesli
zdarzy mi si¢ popetni¢ jaki§ blad rzeczowy w dacie czy w
nazwisku, wtedy on to ze mng przekorespondowuje. Jest nie-
stychanie lojalny. Natomiast Grydzewski wykreslal, skracat i
byt bardzo despotyczny. Wspétpracownicy skarzyli sie, ze
zostawial potowe artykutu albo zmieniat sfownictwo.
S.B.: — Co zatem sqdzi Pani o zerwaniu wspélpracy
pomiedzy Giedroyciem a Gustawem Herlingiem-Grudzin-
skim? Poszlo ostatecznie o to, ze Giedroyc nie chcial wy-
drukowaé w Kulturze kolejnego odcinka ,, Dziennika Di-

sanego nocq”, Herling zas oswiadczyl, ze zostal ocen-
zurowany.
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i i ku Giedroycia nie
M.D.Z.: — To byla kwestia zmiany stosunk .
tyle do tego, co Herling pisze, ile do jego zachowam:a.
Giedroyciowi nie przypadl do smaku styl zachowania
Herlinga-Grudzinskiego w kraju.

S.B.: — Co Pani ma na mysli? Obnoszenie si¢ z ch?aryzmq
wielkiego pisarza czy typ pogladéw politycznych...:

M.D.Z.: — Moim zdaniem w rzeczywistoéci nie -chodzi.{o o
stosunek do Kwaéniewskiego, ale o t¢ nadmierng 119§}(‘;
wywiad6éw, celebrowanie... Herling sig troche W ostatnic

latach — jako pisarz — przecenial. Nie zgodzc; si¢ z_min na
przyktad, ze literatura polska ostatmcl.l’kll'kudznesxf;au at to
Mitosz, Gombrowicz i Herling-Grudzifiski.

] 7 lenie wysoko
S.B.: — Ale na przykltad Gombrowicz tez sza
sig cenil i uwazal si¢ za geniusza. A byl drukowany w
Kulturze. I co, nie draznit?

i Zni zam Gombrowicza za
M.D.Z.: — Naturalnie, draznit. Uwazam .
wielkiego pisarza, ale réwniez za blazna. Tct si¢ zresztg W
dziwny sposéb taczy. Kiedy powiedzialam Blofiskiemu, ze nie
jestem wielbicielka Gombrowicza, byt wrecz obolaly.

] ) i i dlizywania sie:
S.B.: — Mowie bez hipokryzji i bez po . ‘
Kultura nigdy nie miata tak dobrego recenzenta Jjak Pani.
Ale tez musze dodald, ze bardzo rzadko Pani krytykowala,
a na tym polega ten zawdd.

M.D.Z.: — Nie lubi¢ pisa¢ o zlych ksigzkach. Czg¢sto odma-

. 7
i isani ji i torze zle.
wiam napisania recenzji, bo nie chcg pisa¢ o au

S.B.: — No i to jest wlasnie ten problem: Pani selekcjonuje
ksiqzki po to, zeby nie napisacé o kims Zle.

M.D.Z.: — Zawsze wydawalo mi si¢, ze honor kobiety-Polki
wymaga tego, zeby nie kala¢ gniazda.

S.B.: — To jest bardzo niedobre zalozenie. Przecigz' .Pl;z_m'
wie najlepiej, ze pisarze sq pyszni, nadeci, pewni siebie,
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tracq goczuqig hierarchii i wartosci. Im sie wydaje, ze
dg lc.h ksiqzka j_est arcydzietem. Kto$ im musi dobl:tm'e
powiedzieé: ,, Drogi autorze, napisates$ ksiqzke zlg !

M.D'.Z.: — Napisatam tak whasnie o Mitoszu, bo moim
zd.ame-m Jego ,Historia literatury polskiej” jest zta. W Pg-
migtniku Literackim Zwigzku Pisarzy napisalam réwniez, e
leo‘sz produkuje zbiory esejéw na réine tematy, a b f’ob
lepiej, ; gd-yby skoncentrowal sie na poglebieniu 'ed};lc(})’
zagadnienia. Byly to teksty bardzo krytyczne... i

S.B.: — [wchodzac w stowo] 7 domysi, e, Z ]
. . a - .
byt nimi uszczesliwiony. e

M.D.Z.: — Nie. Zamiescit w Kultur i
R e A o e Ze ostrg ripost¢. Bardzo

S.B.: — 7 co, pozostat obustronny zal?
M.D.Z.: - [ze $miechem] Nie, to bylo nawet zabawne.

S.B.: — No tak, zaatakowata , i
3 8o Pani, bo urazit Pani dusz
uczonego, konkurenta. Ale poetow i prozaikéw zawsze no€

sita Pani na rekach. A dzis wida¢ S .
bi¢ trzcing w pupe... znakomicie, ze nalezalo

M.D.Z.: y ngdy nie uwazalam pisania recenzji za swéj fach
fu¢ sprawia mi to najmniejszej przyjemnosci. Odmawiatam
Czgsto pisania negatywnych recenzji réwnies ze wzgledéw
towarzxsklch, kolezesiskich. To ‘miato dla mnie §duie
znaczenie. Nie chciatam réwniez szkodzi¢ Bibliotece.

Poza tym zauwazylam takze u siebie bardzo niedobra
cec.hc;: 4 pewnl pisarze czy osoby, ktérych od pierwszego
wejrzenia lu'b od przeczytania pierwszego ich tekstu ngie
znosz¢. Takim pisarzem byt np. Jézef Lobodowski. Nie
rr,logh}n} go czyta¢. Nie znositam go jako pisarza, a potem
rowniez jako cztowieka. Mieszkat przez dlugie lata w
Hiszpanii, ,pozna{ dobrze hiszpariski i nagladowat miejsco-
wych' poetow. Co$ podobnego zresztg robit Rymkiewicz, z
tym ze jego romanse byly o niebo lepsze od utworéw Lol:;o-
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dowskiego, ktére s3 grafomania najwyzszego stopnia. Ale z
drugiej strony, ten Lobodowski byt biedny, chory i godny po-
zalowania. Cieszyt si¢ wielka sympatig ludzka i wystgpowanie
przeciwko niemu byloby okrutne. Trochg si¢ tego batam. To
jest chyba bardzo ludzkie. Nie chcialam nowych wrogéw,

miatam wystarczajaco duzo starych.

S.B.: — Troche to rozumiem, cho¢ nie popieram. Czytajgc
Pani prace o Mickiewiczu zwrécitem uwage, ze z wyrazng
satysfakcjq odnotowuje Pani kazdy moment, gdy Mickie-
wicz jest dobrze widziany przez obcokrajowcéw. Pomysla-
tem, ze to moze by¢ potrzeba kompensacji, charakte-
rystyczna dla emigranta, szukajqcego uznania wsrod
obcokrajowcow.

M.D.Z.: — Rado$¢, ze ktoé z cudzoziemcéw interesuje si¢
literaturg polska, jest nie tylko udzialem emigrantéw, ale
wszystkich Polakéw.

S.B.: — Ale Francuzi tak strasznie sig tym nie przejmujq,
Amerykanie réwniez nie. To jest chyba nasza polska cecha,
kompleks narodowy. Pani tez uwielbia, gdy nas doceniajq

za granicq.

M.D.Z.: — A dlaczego by nie? Bardzo si¢ cieszg teraz reakcja
cudzoziemcéw na , Treny” Kochanowskiego. Niemal réwno-
cze$nie ukazalo si¢ kilka ich przekladéw na angielski.
Przywigzuj¢ do tego duza wagg. Mam kompleks nizszosci,
poréwnujac $redniowiecze polskie ze $redniowieczem krajéw
zachodnioeuropejskich. Portugalczycy mieli duze kancjonaly
z bardzo urozmaicong produkcja wierszopisarska, podczas gdy
my mozemy temu przeciwstawi¢ jedynie luzne zdania i krét-
kie teksty, ktére nie majg zadnej wartosci literackiej. Przed
Rejem, a nawet przed Kochanowskim, napisano bardzo
niewiele. Gdy Stefan Vrtel-Wierczyfiski, dyrektor Biblioteki
Narodowej, przygotowywal wydanie tekstéw staropolskich, w
ktérym wykonatam czg$¢ korekt, czgsto rozmawialiémy o
tym, jak Zle wypada literatura Polska w zestawieniu z litera-

turami zachodnimi.
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S.B.: — Zwrécitem tes uwage, ze wazinym ogniwem Pani
dorobku sq rozwazania na temat Polakéw, ktérzy stali sie
stynnymi Brytyjczykami. Mysle np. o Conradzie i Malinow-
skim. Ten temat wyraznie Paniq pasjonowal. Jakby poprzez
nich prébowata sie Pani przymierzy¢ do mysli o prze-
dzierzgnieciu sie w Angielke...

M.D.Z.: — Nigdy nie mySlatam o tym, zeby si¢ anglizowaé.
Niewatpliwie, interesowali mnije pisarze polscy, ktérzy
osiagali sukces na Zachodzie. Bardzo si¢ cieszytam np.
powodzeniem powiesci Jerzego Pietrkiewicza i zatuje, ze
przestat pisa¢. Na staroé¢ wrécit znéw do pisania po polsku,

a byt okres, kiedy wydawalo sie, ze przeprowadzit si¢ na state
do literatury angielskiej.

S.B.: — 4 jak Pani sobie radzi W sytuacji, kiedy przebywa
Pani na emigracji i zywego Jezyka praktycznie nie zna,
poza jezykiem, ktéry odnajduje Pani w ksiqzkach i czaso-
pismach? Kiedy stucham na przyktad swojego syna albo
studentéw na korytarzach uczelni, nieraz zdarza mi sie ich

nie rozumied, chociaz Jjestem zanurzony w tym jezyku. Je-
zyk stale sie zmienia.

MD.Z.: — Zywy jezyk rzeczywiscie doszedt do glosu w
literaturze. Na mnie robi on wrazenie polszczyzny bardzo
za$mieconej. Kiedy czytatam pierwsze opowiadania Hiaski,
czutam silny opér. Kiedy ,Osmy dzien tygodnia” stat sie
tematem dyskusji redakcyjnej w Radiu Wolna Europa, nie
wziglam w niej udziatu, bo jest tam scena, w ktérej boha-
terowie przechodzg obok grupy tobuzéw, ktérzy ich obrzucajg
najwulgarniejszymi przeklefstwami. Mnie w tej chwili
zastanawia to, ze we wspélczesnej polszczyznie jest tak duzo
stéw pochodzenia klasycznego, taciny, czy greki. Nie wiem,
jak sobie ten fenomen wyttumaczyé, bo w szkole dawno si¢
juz tych jezykéw nie uczy.

S.B.: — Mysle, ze obecnie obserwujemy przede wszystkim
inwazje jezyka angielskiego. Nigdy tak nie bylo w jezyku
polskim. Ale czy to Jest zasmiecanie Jezyka? W polszczyznie
mamy cate zlozq wloskiego, laciny, Jrancuskiego, a Jednak
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1 | jako$ zyje. Stqd sqdze, ze angielski wejdz'ze' tak
{sfzzrfl]; pu? l;]:)llizczyzz]i bedzie jej .integralnyrr.z skla‘c'imggrz;
tak jak tamte jezyki. By¢ moze ({la emigracji, ktc s
zapamietata jezyk miodosci, przedWOJenna. polszczygnz je .
straznicq, przy ktorej nalezy staé z g)rorfzq u nogi. Jezy

Jednak zyje swoim Zyciem i nic mu si¢ nie stanie.

M.D.Z.: — Nie nazwatabym tego straznica, ale osobistym
upodobaniem. Nie podoba mi si¢ dzisiejsza polszczyzna.

1 ] : Pani sie nie podoba
S.B.: — Ale to dziala w dwie strony / :
ten jezyk, ktéry zaczyna obecnie dommowaé,_ bo. dla Parfl
Jjest on brudny, ale dla statystycznego czyt_elnz{ca Jez,yk emi-
gracji jest niekomunikatywny, bo naktadajq sie nan gwary
i jezyki obce.

M.D.Z.: — W ten sposéb rozumujgc mozna doj$¢ do wnios-
ku, ze Prus jest niekomunikatywny.

: — Dla miodziezy — czesciowo juz tak. Zmi‘eﬁm.y jednak
iffiék. II?’ani Jest trzoyche Jjak Judym w spodnicy i ba{rdzo_
chetnie wprowadza w swojej prozie silne akcenty spo ec.z_
nikowskie oraz postaci pozytywne Ilub wrecz ?pozytywzs
tyczne. Czy to jest wedtug Pani dobra tradycja:

.D.Z.: — Mysle, ze to wplyw Berenta. W .opow1e§c1ach
lt:/iIoIgDra.ﬁcznych yidzq cafego cyklu jest nawigzanie do okre[s:;
Ksigstwa Warszawskiego. Wtef:iy istniala prep9zxtyw15tlz::§w-
tendencja do akcentowania poz'ytku pracy. Moze instyn
nie szukam sensu tego, co robig?

S.B.: — Bardzo istotnqg cechq Pani pisarstwq jest. przy-
w.olywanie atmosfery malych miasteczek. To mekomeczn.le
przyjazny $wiat, bo matomiasteczkowos¢ to czesto synonim
zacofania, konserwatyzmu.

S.B.: — Jestem zwolenniczkg regionalizacji i regionéw. Ma:l’o-.
miasteczkowoé¢ w moim rozumieniu jest.funqu. d?glgbr{lej
znajomoféci jakiego$ odcinka Polski. Nie widzg u siebie mato-
miasteczkowosci, tylko regionalizm.
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S.B.: — 4 nie boi si¢ Pani, ze w ten sposéb dochodzimy do
idei skansenu kulturowego?

M.D.Z.: — Misja pisarza jest uzasadnienie przywiazania do
pewnego zakatka Polski.

S.B.: — 4 co w takim razie zrobié z tym zakqtkiem $wiata,
w ktérym Pani obecnie mieszka? Mieszka tu Pani juz
prawie 30 lat, ale w Pani prozie nie ma Portugalii.

M.D.Z.: — Bo jestem tu catkowicie wyobcowana.

S.B.: — Twérca ma pewne serwituty wobec kraju, w ktérym
Zyje.

M.D.Z.: — To jest kraj goscinny, ktéry mnie przygarnat,
ktéry mi daje zy¢, ale nie jestem z nim uczuciowo zwigzana.

S.B.: — Diaczego? 31 lat w Wielkiej Brytanii, 27 w Portu-
galii, a Pani méwi o wyobcowaniu. Czy to znaczy, ze tak
naprawde emocjonalnie mozna sig zakorzenié tylko w okre-
sie dzieciristwa?

M.D.Z.: — Chyba tak. Moze nie tylko w okresie dziecifistwa,
ale w latach mlodosci. Kiedy si¢ juz uformuje pewien styl
zycia, jezeli jest si¢ juz dojrzatym, samowystarczalnym
czfowiekiem, trudno zakorzeni¢ si¢ W nowym miejscu.
Mieszkatam we Francji, Anglii i w Portugalii, ale przeciez nie
moge by¢ po kolei Francuzka, Angielky i Portugalka.

S.B.: — Probuje to zrozumieé. Mieszka Pani tak diugo w
obcym kraju, przez prawie cate swoje dojrzale zycie, a
Jednoczesnie uznaje Pani, ze ojczyzna to te cztery Sciany z
polskimi ksigzkami, mapami, przedmiotami i rozmowami z
bliskimi, natomiast za Sciang jest juz obcy $wiat.

M.D.Z.: - To klerkizm, dobrowolne wyobcowanie. Moje
zycie tyle w sobie pomiescito, ze juz jest przepetnione, tak jak
$ciany tego domu odznaczeniami. Czgsto slysze, e w moim
domu jest Polska i tak rzeczywiscie jest.

S.B.: — A moze to jest wilasnie ta stabos¢, o ktorej méwit
Gombrowicz, ze my nie potrafimy i nie chcemy by¢
obywatelami $wiata, ze nie podejmujemy tego wysitku.

M.D.Z.: — Gdybym znalazla si¢ w Polsce, czufal')y.m jeszcze
wigksze wyobcowanie i gorycz. Nie znalaztabym juz tego, za
czym tesknie.

Feij6, Portugalia 1997-2000

Rozmawiatl: Stanistaw BERES
(Oprac.: Maja CICHORACKA)

Inna wersja emigracji

FLORIAN SMIEJA: — Przyjechalismy do Torunf'a tym sa-
mym pociqgiem z Warszawy, ja po dziesi@cioglmowym po-
bycie w Wilnie, podczas ktérego miatem przyjemnojé pra-
cowa’ ze studentami na Uniwersytecie a takze na Uniwer-
sytecie Pedagogicznym. — Ty wiasciwie wprost z Londynu...

BOLESEAW TABORSKI: — Ale jeszcze z.da,iy{e:m wpas¢ do
dawcy (PIW), ktéry przygotowuje wydam; mojego poematu
:vDyrzwi gnieznienskie” w trzech wersjach ngykpwych (takze
angielska i niemiecka), ilustrowanego fotografiami kvs./a.ter styn-
nych drzwi przedstawiajacych zycie i §émier¢ $w. Wojciecha.

F.S.: — A przeciez dopiero co byla promocy:a Twojej k’siqzkz
,»Moje powstanie, wtedy i teraz”, w.ydanej przez Panstwq:
we Wydawnictwo Naukowe, a takze , Poezje 'wybrane !
ktore ukazaly sie¢ w PIW-ie. No, ale terqz' JjestesSmy w
Twoim rodzinnym mieScie na ogélnopolsikzej l'conferenql
naukowej posSwieconej Jerzemu Pietrkiewiczowi, zatytulo-
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wanej ,,Inna wersja emigracji” w dniach 11 i 12 ]
2000. Mieliémy okazje S$wiadczyé z autopsji o em;::rf{:f
cyjnym poecie, pisarzu i naukowcu jako jego starzy sq-
siedzi i przyjaciele z polskiego Londynu, o ktérym powstajq
v.v.Polsce. niedoinformowane i kumoterskie ksiqzki, pomi-
Jajace wz'elu waznych protagonistéw niedawnej hz:storii i
zycia emigracyjnego, a wynoszqce réznych nadobowigzko-
wych pogrobowcow.

B.T.: — Whaiciwie tak jest. Dlatego przypominanie jest tak

wazne.

F:S.: # Zaskoczylo mnie wielkie zainteresowanie twérczos-
ciq 1_’letrkiewicza wsréd naukowcéw polskich, ktérzy tak
lzcznze. przybyli spoza Torunia: z Bydgoszczy, Gdariska
Katowic, {(rakowa, Olsztyna i Poznania. Przyjechali ab);
przedstawic¢ postaé wyjqtkowq i osobng, prezentowaé’ jego
Qvérczo.s‘é i wskazal, jak nalezy jq czytaé, jak rozumied
lzteratlfre emigracyjnq, nie zadowalajqc sig jedynie Jej opi-
sywaniem. No i ukoronowaniem dwudniowych obrad bylo
pojawienie si¢ na koniec Jerzego Pietrkiewicza, ktéry nie
]t()‘;l.ko.klprz;aczyta; kfilka swoich wierszy, podpisywal swoje
iqzki, ale znalazt wiele c 7 L
i o Bl zasu, by z kazdym wyczerpujgco

B.T.: — Wachlan tematéw poruszonych przez uczestnikéw
konferencji pokazuje wyraznie, ze Pietrkiewicz uchowat sig
prze_d gettem, ze usifowal po wojnie byé¢ nie pisarzem
,,emlgracyjr{ym”, ale uniwersalnym. Nie chcial stuzy¢ tej
sp.o{eczpoéq w diasporze, petni¢ stuzebnych obowigzkéw.
Kjefi)f jego wena poetycka wyczerpata si¢ i poezja pelnita
rqnl:ljs'zq role, Pilc:trkiewicz ukoficzywszy studia objat
niezalezne stanowisko i i i :

et et ngsi:.l?l.sty na Uniwersytecie Londy-

F:S.: i Bytem wtedy jego asystentem. Pamietam jak Pietr-
kzewzc.'z przyszedl do pokoju i o$wiadczyl, ze od tego dnia
stat sig angielskim pisarzem. Chcial mie¢ kontakt ze swoim
O{Ibtorcq. Widzial, ze otoczenie méwi po angielsku i do
niego postanowit méwié. Tak powstalo osiem powiesci
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napisanych po angielsku, ktére krytycy przyjeli przychyl-
nie, a nawet powstaly przeklady na inne Jezyki.

B.T.: — Wybrat inng drogg niz np. Gombrowicz, ktéry réw-
niez nie miat czytelnika, a jedyne oparcie znalazt w paryskiej
Kulturze, gdzie mégt wydawa¢ swoje ksigzki i drukowa¢
dziennik. Pisal w swoim jezyku. Czy liczyl na zwycigstwo za
grobem, czy tez bedac wielkim egotysta uwazal, ze najwaz-
niejsze bylo wyrazenie tego, co chcial, co nosit w sobie. I to
go trzymato?

Pietrkiewicz w swoich powiesciach byt poeta. Dla
Brytyjczykéw byta to troche egzotyka. Cudzoziemiec piszacy
po angielsku nieco inaczej. Wtedy tez Pietrkiewicz poznal i

okochal Hiszpani¢. Zaczal do niej jezdzi¢ i osiadl w
Andaluzji. Odtad méwi o tym tréjkacie w swoim zyciu, 0
ktérym wspominate$ na sesji. Troche racjonalizowal to, ze
jest Europejczykiem tréjnarodowoéciowym i Ze mu jest z tym

dobrze.

F.S.. — Kto wie, czy w pewnym okresie Hiszpania nie
zastgpowata mu Polski, od ktérej bylismy odcieci. W moim
zyciu tak bylo. Anglia byla zbyt inna. Podczas kiedy czasy
stalinowskie zdawaly sie stanowic¢ kordon sanitarny nie do
przebycia, Hiszpania stala otworem, a sqdze, ze dla Sto-
wian jest to kraj blizszy, cieply, w nim mozna si¢ bylo czué
blizej ojczyzny. Te bliskos¢ dwu krajéow na ekstremach
Europy juz Lelewel zauwazyl snujgc swoje paralele...

B.T.. — W latach szeé¢dziesigtych Pietrkiewicz napisal, a
wydat w Oksfordzie w 1970 roku, ksigzke , The Other Side
of Silence” (Druga strona milczenia) — zbiér konsekwentnie
napisanych esejéw, w ktérych jego znajomos¢ i zadomowienie
w poezji polskiej, angielskiej, francuskiej, hiszpafiskiej i in-
nych przyniosty doskonate owoce. Piszac te ksigzke realizowat
zatozenie uniwersalizmu pisarza, ludzi czujacych literature
éwiatowa i wprowadzit do ksigzki poezj¢ polska na réwnych
prawach.

ES.: — Ja réwniez to zauwazylem: zadnej taryfy ulgowej.
W pewnym czasie Jerzy Pietrkiewicz byt jedynym bodaj
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Polakiem, ktéry w Londynie publikowat po angielsku eseje
na temat literatury polskiej, wszystkie oryginalne, ogrom-
nie ciekawe, nastawione na dobre przyjecie przez Anglo-
sasow, ktorzy nagle odkrywali w ,,Pamietnikach” Paska
czy ,,Patubie” Irzykowskiego wartosci sobie bliskie.

B.T: — Pamigtam jak studenci polscy zorganizowali w
podlondyfiskim o$rodku Cumberland Lodge sesj¢, na ktérej
Jerzy Pietrkiewicz méwit o literaturze polskiej. Nie zasypal
stuchaczy setkami nazwisk, ale przedstawil histori¢ rozwoju
form literackich w Polsce na pigciu przyktadach: , Trenéw”
Jana Kochanowskiego, ,Pami¢tnikéw” Paska, ,Vademecum”
Norwida, ,Wesela” Wyspianskiego i ,,Patuby” Irzykowskiego.
Réznorodnosé i material do zastanowienia.

F.S.: — Méwiono tu w Toruniu sporo o jego poezji, duzo o
niektérych jego angielskich powiesciach. Pominieto na-
tomiast jego kontrowersyjnq monografie poSwigcong
mariawitom polskim pt. ,, The Third Adam”...

B.T.: — Nie wspominano tez o jego teatrze. No, nie bylo tego
wiele. Wystawiono dramat ,Sami swoi”, ale w roku 1950
napisal tez sztuke ,Scena ma trzy $ciany”. Sg to trzy sztuki
powigzane z soba. W kazdej z nich grali czterej aktorzy,
ktérzy odtwarzali kolejne sztuki. Moim zdaniem jest to
sztuka nowatorska. W jednej z nich protagoniéci nosza
imiona abstrakcyjne: A, B. Nie znalazl si¢ wtedy ani zainte-
resowany wydawca, ani teatr. W roku 1970 Wiadomosci
opublikowaly tekst, ale bylo juz za pézno. Tymczasem od-
niedli juz swoje triumfy Beckett, Ionesco, a w Polsce pojawit
si¢. Mrozek. Sztuke Pietrkiewicza mozna by uzna¢ za pre-
kursorska.

Dramat wymaga tréjwymiarowosci, teatru. Pietrkiewicz
go nie mial, wigc jako dramaturg nie mégt rozwinaé skrzyde.

F.S.: — Méwiono natomiast o jego przekladach. To bardzo
wazna pozycja. Przedtem wychodzily po angielsku rézne
zbiory poezji polskiej, ale zdystansowata je ta ogromna
praca dokonana przez Pietrkiewicza i Burnsa Singera. Ich
antologia oparta na wlasnych przektadach obejmuje piec
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jej ji 1 Zrédiem

jekéw polskiej poezji. Stala si¢ ona podstawowym Z "

:Zlkstéw €v Jjezyku angielskim wszystkich epok Rols(cze] p_oezcjiz,

jej kanonem. Inne antologie ograniczaly si¢ jedynie do
poezji wspblczesnej.

B.T.. — W Polsce natomiast antologia liryki .:mgi.elskiej w
wyborze i przekiadzie Pietrkiewicza stala si¢ ciekawym
4ré6dtem, wyborem bardzo wszechstronnym.

F.$.: — Nie zapomniano tez na konfer_encji o jego
wyobrazni, o motywach religijnych i demonicznych...

ioj j igzaniach z prawica,
B.T.: — Ani o jego przedwojennych powigzaniach ;
od ktérych sig Jz gEza\sem odzegnat na skptek. doswiadczefi wo-
jennych. Wspétpracowat z londyniskimi Wiadomo$ciami...

S j ] Poznania o wadze
E.S.: — Zapamietalem prelekcje z X
miejsca i stowa u pisarza, o tym, z€ poeta Zyje przege
wszystkim w swoim $wiecie i ze wazny ]es{ jego akt 0
wewngqtrz, jego tozsamosc funkcjonalna, a nie tylko nomi-
nalna.

B.T.: — W sumie bardzo udana konferencja _dgskonale zorga-
nizowana przez profesora Janusza Kryszaka i jego Pracownig
Badafi Emigracji Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w

Toruniu.

Rozmawiali: Florian SMIEJA
i Bolestaw TABORSKI



O religii beg namaszczenia

Jak chory jest nasz Koscigt?

Albo moze lepiej i ié, z
; j — by uwidoczni¢, 7e chodzj ni
nasz rodzimy Kosciét katolickj — jak chore je(;t Z:iaf::e Z:lz{'zz\é(—)

c;fygh si.edmiu lat, bo widocznie wzajemne stosunki byly tak
Fz)lz,n zcre meKwart_o bylio nawet rozmawia¢. Poprzednia VII);esja
na Komisji, ktéra odbyla si¢ w roku 1993 Kinie
. 2 od W miejsco-
woéc(l){ a%}fhlamand w Libanie, zamiast Wzajemnego zblfi}:E?a
rvrvl}.rw afa po obu stron.ach fale protestéw i wzajemnych rekry-
1§ngc;1, az po zakwestionowanie przyjetej do tej pory grzecz-
.r;o’ ciowej formufy:, .okreélajqcej oba wielkie odtamy chglzes’ci-
i‘,;lasjt:;? )al;o ,,Koscll(of};l siostrzane”, Nie bylo widocznie we
. fych stosunkach $ladu chrzeécijafiskier mitace: o
nie bylo whiciwie o ¢z o e B
s ym gadaé. Niemniej iedmi
latach, Komisja zeb i i 6, o
; Ja zebrala sie ponownie w Jj
Zefg gajstanach Zjednoczonych, w nfi ook P
po timore. Ale i tym razem ik ni i
: wynik nie byt wiele |
(\X’é};ﬁw;ym rr(;ox}lencxe kardynat Edward CZssidy (;eSEZZ);
rzewodniczacych Komisji, na znak protesey i
. ’ estu
frtlawumym Przez strong prawostawng zarzutgm wobefc):rzl(;zm—,
U, PO prostu, wraz z caly delegacjg katolicka, wyszedt 2 sa}Ii
"

. L
Wactaw Hryniewicz OMI: »JesteSmy bardzi

myslimy”. Tygodnik Powszechny, 13 sierpnia 2000 B Ay e
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obrad. Na szczgécie udato si¢ potem ten incydent zafataé,
kardynal wrécit na salg i przeprosit zebranych za swéj spon-
taniczny gest. Z kolei drugi wspétprzewodniczacy, prawo-
stawny metropolita Stylianos z Australii, przeprosit strong ka-
tolicka za nieumiarkowane wypowiedzi strony prawostawne;.
I wéwczas to metropolita Stylianos wypowiedzial samokry-
tycznie t¢ ponurg diagnozg, ktérej potem ks. Hryniewicz uzyt
jako tytutu swojego sprawozdania w Tygodniku Powszech-
nym. W rzeczy samej musieli by¢ po obu stronach ludzie,
ktérzy potrafia opanowaé rozbujale emocje i szukaé rzeczo-
wych pomostéw, co stanowi sens i cel dialogu. Nie bylo ich
chyba wielu, ale jednym z nich na pewno byl ks. Hryniewicz,
ktéry w swym sprawozdaniu kilkakrotnie cytuje tre§¢ swoich
wlasnych pojednawczych wystgpiefi. Ks. Hryniewicz jest
oczywiécie absolutnie lojalnym duchownym katolickim
(sadzac z jego artykultéw w Tygodniku Powszechnym, czasem
nawet zbyt lojalnym) ale jest tez profesorem i wybitnym
znawcy teologii prawostawnej na Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim, bieglym migdzy innymi w jezyku rosyjskim i
greckim. To osobiste zaangazowanie po obu stronach daje
mu ogromng przewagge intelektualng i moralng nad uczestni-
kami dialogu, ktérzy s3 zaangazowani tylko po jednej albo po
drugiej stronie. Nie tylko daje mu to poszerzenie wizji, ale
takze uwalnia od nadmiernej lojalnoéci wobec wtlasnej strony
i pozwala uznaé przynajmniej najoczywistsze racje strony
przeciwnej. Nieszczgéciem dialogu w Emmitsburgu, jak
przedtem dialogu w Balamand, bylo, ze ludzi o takiej szero-
kosci wizji i zdolnosci zrozumienia argumentéw strony
przeciwnej bylo w obu sesjach za mato. Wigkszos¢ ich uczest-
nikéw, zaréwno katolickich jak i prawostawnych, byfa i jest
nadal do tego stopnia przekonana o stusznoéci swoich i tylko
swoich racji, ze w ostatniej sesji nie doszfo do zadnej
powaznej préby znalezienia nadrz¢dnej wspélnej platformy.
Czy taka platforma istnieje? Zanim sprébujemy odpowie-
dzie¢ na to pytanie, trzeba, abyémy i my, postronni obserwa-
torzy dialogu, podjeli prébe zrozumienia przyczyn i natury
tych nieprzezwyci¢zonych dotychczas oporéw. Jeéli te opory
sa choroba, to i my, postronni obserwatorzy, jesteémy nig nie
mniej zarazeni. Jesteémy z niej nawet na swoéj sposéb dum-
ni. Jesteémy przywigzani do swoich instytucjonalnych, histo-
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rycznych tradycji. Prawostawni do swoich nie mniej niz
kat.o!xcy, czy w ogéle zachodni chrzedcijanie do swoich %akz'e
unici, ktc.Srzy na obecnym, historycznym etapie stali sic.; gléw-
ng koéc'lq niezgody miedzy rzymskim katolicyzmem a
wschoc%moeur.opcjskim prawostawiem, tez maja SWoj3, juz
pé{-tysllqcletmq trgdycjc;, W tym i tradycje wyznanio"ivego
meczenstwa, ktdrej wyrzec sie, nawet gdyby chcieli, po prostu
Sle moga. Walka z wszelkimi wyznaniowo-historycznymi tra-
ycjami jest walky z géry przegrang. Tylko jednej rzecz
mozna ze strony wszystkich tych tradycji wymaga¢: uznaniay
ze wszystkie one maja wartoéé tylko instrumentalng 'ako’
zewnetrzne, kulturowe érodki wyrazu ponadkulturo’wje o
autentycznego chrzescijafistwa. Chrzeécijatistwo to nagd(;
wszystko. mito$¢ Boga i innych ludzi, objawiona w ukrzyzo-
wzllpym 1 zmartwychwstalym Chrystusie Panu, czyli Evzf’:n-
lg)c:{la. Ewangelii, sadzac 2 gorzkiej relacji ks. Hryniewicza
ylo zaréw'no w Balamand jak j Emmitsburgu serdecznic;
mafo. Duzo. bylo troski o swoje umitowane tradycie
prawostawne i katolickie, jak gdyby byly one celem sani’ejv;
soble.'Prawda, ze w codziennej praktyce obu wyznad te
;;idyCJe.w Ev.vangelii majg swoje zakotwiczenie i Ewangelii
tycznie stuza, ale — jak whaénie obie te sesje miedzywyz-
naniowe vs.rykazaly = nie s3 z nig jednoznaczne; CZgsto w go-
raczce zacigtych debat mitos¢ whasnych  tradycj prz biergafa
ksztatt nienawici do tradycji strony przeciwnej. I iadi;emu 2
uc.zestmkéw. dys_kusji jako$ nie przychodzito do glowy — w
dym fazie nie ma $ladu tego w relacjach naszego spra-
wozc‘ia‘wcy — ze ich osobiste przekonania sa w duzej migne
wynikiem przypadku urodzenia j wychowania w danym kre-
gu kulturowym, ;zachodnim czy wschodnim, katolickim cfy
grav}:osiawnym. Ze gdyby kardynat Cassidy, dajmy na to, byt
uchownym prawostawnym, to zapewne argumentowalb
mniej lub. wigcej tak jak faktycznie w ciagu sesji argumen}—’
towal, dajmy na to, metropolita Stylianos — i na odwrét
Trfidno o bardz.icj elementarny, ale whaénie dlatego przcko-.
Ir(lu;qcy dowéq, ze de.ba.ty dotyczyly nie esencji lecz przypad-
owych okohczn.oéa ich chrzedcijanskiego zaangazowania
]akge {atwo w $wietle tego prymitywnego dowodu wyobrazié
sobie, ze mogfo byto, i powinno bylo, by¢ inaczej. Faktycznie
reprezentowali to ,inaczej” ci 2z uczestnikéw, keérzy jak ks
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Hryniewicz podejmowali wysilek zrozumienia postawy i
argumentéw strony przeciwnej.

Potrzeba podjgcia takiego wysitku zachodzi oczywiécie w
kazdej dyskusji, kérej celem s3 wartosci nadrzedne w stosun-
ku do intereséw zaangazowanych stron, wartoéci takich jak
prawda albo wspélne dobro. Zgofa odmienna jest sytuacja,
w ktérej celem rozmowy jest maksymalizacja interesu jednej
lub drugiej strony. Takimi sa, z grubsza biorac, nade wszyst-
ko rozmowy polityczne i komercyjne. Pomifimy dla uprosz-
czenia analizy sytuacje, nie tylko mozliwe, ale w dojrzatych
spofecznosciach $§wiadomie poszukiwane, w ktérych maksy-
malizacja interesu jednej strony jest réwnocze$nie maksyma-
lizacja interesu drugiej; istotne tu jest, ze celem s interesy
stron, a nie wartoéci w stosunku do interesu stron nadrzedne.
Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze w kolejnych sesjach rozméw
katolicko-prawostawnych decydujaca role grat wlasnie interes,
i to nie interes wspélny lecz interesy kazdej ze stron, kosztem
drugiej strony. To nadalo im charakter rozméw nie tyle
religijnych co politycznych i o tyle nie-chrzeécijanskich, ze
nadrzedne wartoéci ewangeliczne byly w nich na stosunkowo
dalekim planie. Jest to szczegblny aspekt zjawiska polityzacji
zycia Koéciola, o ktérym pisalem ostatnio w artykule
»Watykan religijny i polityczny” (Kultura, wrzesiefv 2000).

Na tym chyba polega nasza choroba, i jestesmy bardziej
chorzy niz myélimy, gdyz wydaje si¢ nam, ze broniac insty-
tucjonalnych intereséw naszych Kosciotéw, naszych ludzkich
tradycji, bronimy sprawy Bozej, od ktérej nie wolno nam
nawet na jot¢ odstapi¢. Nawet z milosci dla naszych najbliz-
szych wspétbraci w wierze, ktérzy z réwna determinacja
bronia swoich nieco odmiennych tradycji i instytucjonalnych
intereséw swoich Koéciotéw. 1 taka przynajmniej korzyéé
odnosimy z nieudanych dialogéw katolicko-prawostawnych,
ze uprzytomnily nam one, jak bardzo jesteémy chorzy i na
czym nasza choroba polega. To pozwolilo ks. Hryniewiczowi
zakoficzy¢ swoje bolesne sprawozdanie sfowami nadziei, ktéra
na pewno podzielajg takze najbardziej uparci uczestnicy
rozméw w Balamand i Emmitsburgu: , Chrzeécijaninowi nie
wolno by¢ desperatem. Nawet w sytuacji bezradnosci nie chce
on podda¢ si¢ zwatpieniu. Nadzieja zyje w naszych Koscio-
fach. Dialog trwa nadal — jedyna droga do pojednania.”
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Pigkna nadzieja, ale po to by mogta by¢ ptodna, trzeba
nam z dotychczasowych do$wiadczen wyciagnaé praktyczne
wnioski na przyszto$¢. Stwierdziliémy, ze przyczyna niepowo-
dzen jest gleboko zakorzeniona tendencja do nadawania cha-
rakteru prawd absolutnych zasadom, ktére majg charakter tyl-
ko instrumentalny. Taka zasada po stronie katolickiej jest
uniwersalny prymat biskupa Rzymu, powszechnoé¢ jego ju-
rysdykcji i jego fundamentalna nieomylnoé¢, a po stronie pra-
wostawnej (i w ogéle pozakatolickiej) réwnie stanowcze i na-
prawde powszechne zaprzeczenie tego prymatu. Zatem
podstawowym warunkiem powodzenia dalszego dialogu jest,
jesli nie wprost zarzucenie, to przynajmniej zredukowanie
stanowisk obu stron w tej sprawie do statusu twierdzen tylko
wzglednych i podleglych uzgodnionym w wyniku dialogu
modyfikacjom. Ani Rzym, ani cale pozarzymskie chrzeécijan-
stwo nic na tym nie tracg, bo i tak stanowiska te od tysigca
lat funkcjonowaly tylko w teorii, bedac przy tym Zrédfem nie
ewangelicznej milosci lecz razaco niechrzeécijafiskiej niena-
wiéci. Cierpial na tym autorytet moralny obu wielkich odfa-
méw $wiatowego chrzescijafistwa, czyli cierpialo wspélnie
przez nie reprezentowane ewangeliczne chrzescijanstwo,
sprawiajac, ze w oczach niewierzacego $wiata tracito ono wia-
rygodnoé¢é. Céz moze byé¢ warta prawda, rzekoma prawda,
jaka ci rzekomi chrzescijanie glosza przeciwko sobie! To juz
jest nie tylko choroba, to sprzeniewierzenie si¢ nakazanemu
im przez Boga wspélnemu postannictwu, wielki historyczny
migdzyinstytucjonalny grzech.

Zgota katastrofalny wynik obu ostatnich sesji Migedzyna-
rodowej Komisji Mieszanej moze znaczy¢, ze ta metoda wew-
natrzchrzeécijanskiego dialogu nie jest najlepszym sposobem
zaradzenia zlu. Bo praktyczne stosunki w terenie nie wydaja
si¢ by¢ az tak zfe. Sg zle, gdy koscioly czy parafie na sif¢ wcis-
kaja sobie wzajemnie swoje instytucjonalne racje, sg nato-
miast zupelnie znoé$ne, gdy zdarzaja si¢ mozliwosci lokalnej
wsp6lpracy. Takze na wyzszych instytucjonalnych szczeblach.
Dostojnicy prawostawni bywajag w Rzymie, biskupi katoliccy
spotykaja si¢ z biskupami prawostawnymi. Drugi- Sobér
Watykanski, jakkolwiek formalnie tylko wewnatrzkatolicki,
nie pozostal bez wplywu na inne wyznania, poza prawosta-
wiem réwniez na inne Koscioly zachodnie: anglikanski,
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protestanckie i inne. Takie na szeregowych katolickich
wiernych, czgsto wbrew aplikowanym z géry oficjalnym
hamulcom, jak zakaz inter-komunii. Jak cudowny efekt
mialaby inter-komunia Papieza Jana Pawla z Patriarchg
Teoksystem — i towarzyszacych im dostojnikéw katolickich i
prawostawnych — w czasie zeszlorocznej wizyty Papieza w
Rumunii! Efekt blogostawiony i bez poréwnania wigkszy niz
lansowane przeciw sobie wzajemnie inwektywy czlonkéw
Miedzynarodowej Komisji Mieszanej. Moze juz w tym roku
lub w najblizszym czasie mogloby dojé¢ do wizyty Papieza w
Rosji i spotkania z wcigz jeszcze zajadle wrogim Patriarcha
Aleksym. Jakze inaczej wygladatyby dzi§ stosunki Rzymu z
prawostawng Rosja, gdyby arcybiskup Kondrusiewicz od
samego poczatku swej misji, zamiast budowa¢ na tych tere-
nach konkurencyjna katolicka administracje, szukal kontak-
téw, jak to teraz czyni, z ocalalymi z komunistycznej ateizacji
prawostawnymi wiernymi i gdyby swoich wiernych do takich
kontaktéw zachecal.

Na prawdziwe chrzescijafistwo skladajg si¢ w pierwszym
rzedzie czyny bezinteresownej mitoéci, dopiero na drugim lub
trzecim miejscu uksztattowana w my§lowy system doktryna i
konieczne do efektywnego wspétdzialania koscielne ins-
tytucje. Przy zachowaniu takiej czy podobnej skali wartosci —
ale tylko pod tym warunkiem — kolejna sesja Migdzynarodo-
wej Komisji Mieszanej katolicko-prawostawnej, jesli do niej
dojdzie, tez moze da¢ pozytywny wklad do zycia Chrystu-
sowego Kosciofa na ziemi. Ale bylaby to sesja bardzo niepo-
dobna do dotychczasowych.

Antoni POSPIESZALSKI

Postscriptum

W ciagu miesigcy letnich i na poczatku wrzesnia doszly
do wiadomosci publicznej dwa watykanskie dokumenty,
ktére nie tylko stawiaja pod znakiem zapytania konstrukeyw-
na kontynuacj¢ dialogu migdzy rzymskim katolicyzmem a
prawostawiem, ale stanowig ponadto bez mata $miertelny cios
dla calego ruchu ekumenicznego, ruchu zmierzajacego do
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zjednoczenia chrzedcijafistwa, rozpoczetego (je$li chodzi o
Kosciét katolicki) w latach 60-tych przez Drugi Sobér Waty-
kafiski. Pierwszy z tych dokumentéw, list okélny rozestany
przez Kongregacj¢ Nauki i Wiary do wszystkich biskupéw,
zakazuje koéciolom pozostajagcym w facznoéci z Rzymem sto-
sowania okreslenia ,koécioly siostrzane” w odniesieniu do
koécioléw chrzeécijafiskich, ktére tej facznoéci nie majg. List
stwierdza, ze Kosciél katolicki jako cato$¢ nie jest kosciotem
siostrzanym, lecz matka wszystkich prawdziwych koéciotéw.
Drugi dokument, deklaracja zaczynajaca si¢ od stéw Dominus
lesus, generalizuje t¢ postawe, stwierdzajac, ze Kosciét rzym-

sko-katolicki jest jedynym ko$ciotem w pelni chrzeécijafiskim, ~

a wszystkie inne wyznania cierpia na réznego rodzaju ,defek-
ty”, do tego stopnia, ze ich obrzadki s3 czy moga by¢ ,prze-
szkodg do zbawienia”. Rzecz jasna, ze szczegélnie ten drugi
dokument wywolal z miejsca gloéne protesty ze strony na-
pigtnowanych w ten sposob wyznan, a takze wyrazy zalu i za-
ambarasowania ze strony wielu osobistoéci i oérodkéw kato-
lickich. Niektérzy hierarchowie, jak niedawno mianowany
nowy arcybiskup Westminsteru, prébuja tagodzi¢ oburzenie,
twierdzac, ze jest to tylko dokument wewnetrznokatolicki i
ze Rzym nie mial zamiaru obraza¢ innych chrzeécijan.

Jest rzecza zdumiewajacg, ze dokument o tak oczywistych
i tak daleko idacych konsekwencjach zostal wydany nie przez
papieza, lecz tylko przez jedna, cho¢ najwazniejsza, z
rzymskich kongregacji i nosi podpis prefekta tej kongregacji
kard. Jézefa Ratzingera. I tak samo jest w przypadku wyda-
nego wczeéniej listu okélnego zakazujacego uzywania w
celach ekumenicznych okreélenia ,koscioly siostrzane”. Nie-
mniej oba dokumenty maja mie¢ za soba aprobat¢ papieza.
Wyglada to troch¢ na to, jak gdyby Jan Pawel II odstapit
jednemu z kardynaléw wlasciwg jego urzedowi funkcje
uniwersalnego autorytatywnego nauczania. Ale dlaczego caly
$wiat chrzescijanski mialby stucha¢ glosu jednego z rzymskich
kardynaléw? Jeszcze jeden gest lekcewazenia wobec nie-
katolickich chrzescijan? Na szczgsécie cechujaca te dokumenty
wyznaniowa arogancja nie ma juz dzi§ przysztoéci. Nawet w
szerokich kregach wiernych katolickich. Od czasu Soboru
$wiadomo$¢ ekumeniczna poczynita — mimo zrozumialych

historycznych i psychologicznych oporéw — takie postepy, ze
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w codziennej praktyce wiary, cho¢ nie w liturgii, czujemy si¢
juz prawie wszyscy jednym wielkim Chrystusowym koscio-
tem. Katolicy nie mniej niz protestanci, anglikanie czy
prawostawni (cho¢ wéréd tych ostatnich, jak to wykazala sesja
katolicko-prawostawna w Emmitsburgu, nie brak réwnie
aroganckich zakutych Ibéw jak w kongregacji kardynata
Ratzingera, nastawionych jednak wzajemnie przeciwko sobie).
Dlatego ostatnie wydarzenia nie s3 zapewne taka katastrofa,
jak to (przyznajg¢) sam zrazu bylem gotéw sadzi¢. S3 one
raczej jeszcze jednym przykrym epizodem na drodze do
eschatologicznego zjednoczenia chrzeécijafistwa. Nie sposé.b
dzisiaj zgadna¢, jaka forme to zjednoczenie przybierze. Bedzie
takie, jakie Bég zechce. Ale w naturze naszej wiary lezy, jak
to powiedzial ks. Hryniewicz w zakoficzeniu swego sprawo-
zdania z katolicko-prawostawnego spotkania, ze chrzeécijanin
nigdy nie traci nadziei.

Antoni POSPIESZALSKI



Kraj
Cierpienia mlodego tygrysa

Kiedy na poczatku lat dziewigédziesigtych Lech Walesa
zapowiedzial, ze Polska be¢dzie druga Japonia, warszawscy
studenci zlodliwie zdefiniowali drugg Japoni¢ jako potaczenie
polskiej mysli technicznej z polska mysla organizacyjng. W
kolejnych latach do§¢ czgsto powracaly dumne stwierdzenia,
ze Polska jest ,tygrysem Europy Srodkowej”. Azjatyckie
tygrysy uzyskaly swoja nazwe dopiero wtedy, kiedy ich agre-
sywna polityka eksportowa zaczg¢ta byé¢ problemem dla
najbardziej uprzemyslowionych panstw $wiata. Zachodni
ekonomisci kojarzyli szybki wzrost gospodarczy gléwnie ze
skuteczng polityka eksportows i tylko nieliczni zajmowali si¢
takimi szczegétami jak polityka rozwoju wsi, polityka
o$wiatowa, ustawodawstwo sprzyjajace rozwojowi przedsie-
biorczoéci, itp. Z oddalenia wida¢ bylo przede wszystkim
nagle pojawienie si¢ na rynkach §wiatowych towaréw prze-
mystowych z Korei Potudniowej, Tajwanu, czy Hongkongu.

Tygrysy budzily obawe, Polska przypomina raczej kota,
glaskanego i chwalonego za dobre sprawowanie. Zamiar zo-
stania tygrysem byl niewatpliwie szczery. Réwniez zachodni
politycy i ekonomiéci szczerze zyczyli nam powodzenia i w
najlepszej wierze dawali nam swoje instrukcje hodowli
tygryséw. Chcieli nam tylko oszczedzi¢ biedéw, ktére ich
zdaniem popelnily azjatyckie tygrysy, nadmiernie chronigc
swoje rolnictwo i niektére dziedziny produkcji przemystowe;.

Zatamaniu si¢ systemu komunistycznego towarzyszyta
galopujaca inflacja. W ostatniej fazie socjalistycznej gospodar-
ki jedyng produkcja, ktéra szla pelng para, byla produkcja
banknotéw. W tej sytuacji trudno si¢ dziwi¢ temu, ze wszel-
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kie koncepcje przejécia do gospodarki kapitalistycznej musialy
zaczynaé si¢ od pytania, jak zwolni¢ tempo maszyn druku-
jacych pieniadze. Ktokolwiek krytykuje cala koncepcj¢ reform
Leszka Balcerowicza, powinien przypomnie¢ sobie ekono-
miczne realia 1989 roku. Mozna powiedziet, ze poczatkowa
faza reform podyktowana byla przez éwczesng sytuacje.
Wszelka terapia szokowa wymaga jednak bardzo uwaznej
obserwacji reakcji pacjenta. Silna i stabilna zlotéwka byta
oczywistym marzeniem po okresie galopujacej inflacji, z
chwilg jednak gdy wzrost inflacji zostal zahamowany,
pojawito si¢ pytanie o strategi¢ gospodarcza. Silna zlotéwka
utrudniala eksport i ufatwiala import, co moglo mie¢ pewne
pozytywy z punktu widzenia tempa modernizacji parku
maszynowego, ale bylo zabéjcze dla polskiego eksportu w
momencie jego catkowitego przestawiania z rynkéw wschod-
nich na zachodnie.

Dzi$, po dziesigciu latach, pojawia si¢ pytanie o powody,
dla ktérych najlepsze przedsigbiorstwa sprzedane zostaly za
bardzo niska cen¢. Tych powodéw bylo z pewnoscig wiele,
ale jednym z dominujacych czynnikéw byla z pewnoécia blo-
kujaca eksport sifa zlotéwki, zatamanie si¢ tych przedsie-
biorstw zanim poszly pod miotek. Silna zlotéwka wzbudzala
zaufanie, a przynajmniej takie bylo wéwczas odczucie zaréw-
no w NBP jak i w Ministerstwie Finanséw. Od pierwszego
momentu pojawily si¢ jednak glosy krytyczne i dzi§ mozemy
chyba powiedzie¢, ze nazbyt silna zlotéwka okazata sig
grzechem pierworodnym przy porodzie tego tygrysa.

Na przestrzeni minionego dziesi¢ciolecia obawa przed
ponownym wzrostem inflacji wyznaczata nadrzedng zasade
polityki finansowej w pafistwie. Wydaje sig, iz bylo to i stusz-
ne, i zrozumiafe. Niestety, dyskusja na temat metod walki z
inflacj3 podobna byta do wszelkich innych dyskusji na
polskiej arenie politycznej. Podczas gdy architekt polskich
reform gospodarczych, Leszek Balcerowicz, oskarzany byt bar-
dzo czgsto (w tym réwniez przez kolegéw z whasnej partii po-
litycznej) o apodyktycznoéé, brak umiejetnoéci dyskutowania,
czy wrecz doktrynerstwo, wielu przeciwnikéw jego polityki
prezentowalo swoje argumenty w sposéb zapraszajacy do
skwitowania ich wzruszeniem ramion.
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We wszystkich publicznych wystgpieniach Leszka Balce-
rowicza zdecydowanie najczgéciej wystgpujacym zwrotem jest
okre$lenie ,reczne sterowanie”. Balcerowicz jest gorliwym
wyznawcg gospodarczego liberalizmu, a wigc systemu, w
ktérym ingerencja pafistwa w dzialanie rynku ograniczona
jest do minimum. Re¢czne sterowanie, to wedlug Leszka Bal-
cerowicza, wszelkie zb¢dne ingerencje panstwa w dzialanie
rynku.

Problem polega na tym, ze nie mamy dobrej definicji
tego, co to jest rynek, ani gdzie wlaéciwie przebiega granica
owego minimum ingerencji pafistwowych, ani wreszcie, ktére
ingerencje s3 zbedne. Polityka monetarna, system podatkowy,
regulacje prawne, polityka budzetowa pafistwa, to wszystko
sq ingerencje pafistwa w dziafanie rynku i mozemy je uznaé
za lepsze niz wyznaczanie planéw produkcyjnych konkretnym
fabrykom, ale nie powinni$my udawaé, ze s3 czym$ innym.
Jako$ciowa réznica polega na tym, ze ten typ ingerencji
pafstwa z zalozenia zmierza do tworzenia wzglednie stabil-
nych i przewidywalnych warunkéw dziatania dla autonomicz-
nych podmiotéw gospodarczych.

Mam wrazenie, ze spory wokél bezctowego importu
zboza znakomicie pokazuja pewne uproszczenia, ktérymi
postuguje si¢ wigkszo§¢ uczestnikéw dyskusji o strategii
gospodarczej. Zwolennicy liberalizmu gospodarczego z reguly
odnosza pojecie rynku do rynku migdzynarodowego, za$
rynek wewnegtrzny jest i powinien by¢ ich zdaniem tylko jego
czastka, ktérej ochrona nieodmiennie pocigga za soba nega-
tywne skutki. W wypowiedziach liberaléw rynek jest nagmin-
nie idealizowany. Handel bronig i handel zywnoscia pokazuja
najwyrazniej jak wielka jest przepaé¢ miedzy ideatem wolnego
handlu a rzeczywistoécia.

Trwajaca ponad trzy miesigce susza spowodowala w tym
roku gwattowny spadek plonéw zbéz, co juz w czerwcu i
lipcu spowodowalo wzrost cen zboza i maki. Wyprzedaz
rezerw Agencji Rynku Rolnego okazala si¢ niewystarczajaca.
W sierpniu okazato si¢, ze inflacja podskoczyta do ponad 11
procent. W opiniach wielu politykéw gléwnym czynnikiem,
ktéry spowodowal wzrost inflacji byt wzrost cen zywnosci. W
tej sytuacji rzad zezwolil na bezclowy import ograniczonej
iloéci zboza. W konicu sierpnia prasa wiele pisala o incydencie
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jaki mial miejsce przed i w gmachu Ministerstwa Gospodarki
z okazji przydzielania firmom koncesji na bezclowy import.
Wsréd stojacych w kolejce po owe ,kontyngenty” doszto do
szarpaniny i rekoczynéw, a ministerstwo zostalo oskarzone o
manipulacj¢ informacja na temat tych ,kontyngentéw”. Cala
sprawa wywotata dyskusj¢ w prasie, ktéra zaowocowata
licznymi propozycjami nowych zasad przydzielania takich
»kontyngentéw” oraz lawing zadan catkowitego zniesienia cet
na zboze. W Gazecie Wyborczej Krystyna Naszkowska
przypomniata, ze w podobnej sytuacji w 1996 roku, éwczesny
minister rolnictwa Roman Jagielinski zniést cla na import
zboza co, jak sama przyznaje, na dwa lata zapelnilo
magazyny, narazajac krajowych rolnikéw na ogromne straty.
Krystyna Naszkowska twierdzi, ze kolejne rzady przywrécily
i utrzymywaly cfa na zboze z obawy przed chtopami. Autorka
nie wspomina, ze te cla s3 catkowicie zgodnc z porozumie-
niami ze Swiatowa Organizacja Handlu, ze s3 wazna kartq
przetargowa w negocjacjach z Unig Europejska i (co
wazniejsze) wydaje si¢ by¢ catkowicie nieswiadoma tego, co
whasciwie skfania rzady do kontroli handlu zywnoscia.

Nie chce si¢ wdawaé w tym miejscu w dyskusj¢ na temat
tego, jaki udziat ma tegoroczny wzrost cen zboza na poziom
inflacji. Od poczatku istnienia nauki o ekonomii, ekonomisci
wiedza, ze gwaltowne skoki cen zywnoéci nieodmiennie
pociagaja za sobg inflacj¢, a czgsto réwniez caly szereg innych
probleméw gospodarczych, spolecznych i politycznych.
Pierwsze wzmianki na temat koniecznosci stabilizacji zaopa-
trzenia kraju w zywnoé¢ znajdujemy w Starym Testamencie,
a lwia czg$¢ ksiazek zajmujacych si¢ historia gospodarki,
po$wigcona jest gléwnie opisom handlu Zywnoscig oraz bar-
dziej lub mniej udanym wysitkom zmierzajacym do stabi-
lizacji zaopatrzenia w zywno$¢ oraz stabilizacji cen zywnosci.
Mato kto dzi§ pamieta, ze brytyjskie ,prawa zbozowe” w
XVII i XVIII wieku byly silnie zwigzane z polskim eksportem
zboza po, jak bySmy to dzi§ powiedzieli, dumpingowych
cenach. System pafiszczyZniany, czyli praca niewolnicza, po-
zwalal na sprzedaz tego zboza po zdecydowanie ,konku-
rencyjnych” cenach w portach Europy Zachodniej. Warto
powrdci¢ do tej odlegtej historii, by odpowiedzie¢ sobie na
pytanie, dlaczego bezclowy import zywnoéci do Polski
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przynosi tak bajeczne zyski importerom. Dzi$, podobnie jak
dwiescie lat temu, na rynkach éwiatowych pojawia si¢ bardzo
duzo zywnoéci po podejrzanie niskich cenach. Poniewaz do
produkcji zywnoéci nie jest absolutnie niezbedny ani wielki
kapital, ani wysokie kwalifikacje, natomiast fatwo ja
rekwirowa¢ producentom, wigc dyktatorzy chetnie sprzedaja
ja po dumpingowych cenach, uzyskujac w ten sposéb érodki
na zakup towaréw, ktére trudno wyprodukowaé przy pomocy
niewolnej lub nie catkiem wolnej sily roboczej. W miare
wzrostu znaczenia migdzynarodowego handlu i wytaniania sie
wolnego rynku, handel kradziong zywnoécig stanowil dla
owego wolnego rynku coraz powazniejsze zagrozenie. Jesli na
weczesniejszym etapie gtéwnym powodem dazenia do zywnos-
ciowej samowystarczalnoéci byla troska o bezpieczefistwo
pafistwa, to w nowej sytuacji (po rewolucji przemystowej)
wylonil si¢ problem konkurencji miedzy wydajnym rolnic-
twem, opartym na wolnym handlu, a prymitywnym rolnic-
twem w krajach zniewolonych przez wlasne dyktatury lub sily
zewngtrzne.

Whaczenie produkcji Zywnoéci do nowoczesnej gos-
podarki, oparcie rolnictwa na wysokich kwalifikacjach, opta-
calno$¢ podnoszenia wydajnosci w tym dziale produkcji uza-
lezniona byla od odcigcia rynku wewngtrznego od statego
doptywu towaréw sprzedawanych po podejrzanie niskich
cenach. Oczywiscie nie byfo ani jednolitej teorii, ani jedno-
litej praktyki w tej dziedzinie. Rewolucja przemystowa
wzmacniala szeregi tych, ktérzy dazyli do rozszerzenia rynku
wewnetrznego i gwarangji dla wolnego handlu w granicach
wiasnego kraju oraz szeregi tych, ktérzy czerpali zyski gléwnie
z eksportu i w zwigzku z tym byli gleboko przeciwni
jakimkolwiek restrykcjom w imporcie zywnoéci. W historii
najnowszej wydarzeniami, ktére promieniujg nadal na dzief
dzisiejszy byta polityka rolna Stanéw Zjednoczonych w latach
trzydziestych i czterdziestych, przyjecie analogicznej polityki
przez Europejska Wspélnote Gospodarcza w latach szeéé¢dzie-
sigtych oraz zastosowanie podobnej strategii rozwoju przez
Japonig, a nastgpnie kilka innych pafistw Potudniowo-
Wschodniej Azji. Z grubsza rzecz biorac, taktyka ta polegata
na wlyczeniu wlasnego rolnictwa do nowoczesnej gospodarki,
m.in. poprzez drastyczng ostong¢ wlasnego rynku zywnosci
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przed zewngtrzna ,konkurencjy”. (Zaopatrzylem tu stowo
konkurencja w cudzystéw, gdyz nieodmiennie tafisza, impor-
towana zywno$¢ nie byla sprzedawana przez bezposrednich
producentéw, a przez paseréw i po paserskich cenach). W
efekcie tych zabiegéw byliémy $wiadkami lawinowego
wzrostu wydajnoéci w produkeji zywnosci. Gromadzenie du-
zych panstwowych rezerw zywnoéci pozwalato na zagwaran-
towanie zaréwno stabilnych cen producenta jak i konsu-
menta. Stabilizacja cen zZywnoéci okazata si¢ na dluzsza mete
korzystniejsza dla przemystu niz ciagla presja na utrzymanie
maksymalnie niskich cen, gdyz stabilizacja pozwalata
radykalnie ograniczy¢ inflacje.

Fakt, ze rolnicy objeci zostali w tych krajach mechaniz-
mami wolnego handlu, okazal si¢ w Stanach Zjednoczonych,
w Europie Zachodniej i w krajach azjatyckich czynnikiem
niebywale wzmacniajagcym gospodarke. Mechanizmy wspiera-
nia rolnictwa prowadzily nie tylko do radykalnego wzrostu
wydajnodci, ale réwniez do gwaltownego przyspieszenia
redukcji zatrudnienia w rolnictwie bez tworzenia wielkiej
rzeszy bezrobotnych. W miar¢ uplywu czasu mozna bylto
powiedzie¢, ze zasadnicze cele takiej polityki rolnej zostaty
osiggni¢te (modernizacja rolnictwa, wzrost wydajnoéci,
zmiana struktury zatrudnienia), natomiast koszty dalszego
utrzymywania tej polityki mialy z wielu wzgledéw tendencje
rosngcy. Szczegblnie kosztowne byly (i sa nadal) ogromne
nadwyzki towaréw rolnych, ktérych skup jest gléwnym
mechanizmem wspierania rodzimych rolnikéw. W krajach,
ktére prowadzg taka polityke, lata ztych plonéw przyjmowane
s3 czesto z kiepsko skrywang ulga, gdyz pozwalaja czgéciowo
roztadowa¢ nadmierne zapasy. Bez trudu mozna réwniez
zauwazy¢, iz pigkne gesty pomocy humanitarnej w postaci
darmowych transportéw zywnoséci, maja réwniez swoje cele
uboczne, ktére w pewnych sytuacjach mogg by¢ tak wazne
dla ofiarodawcéw, iz w efekcie nadmiernie przedtuzajaca sie
pomoc staje si¢ przyczyng nowych probleméw gospodarczych
kraju, ktéry taka pomoc otrzymuje. Dbalo$¢ o stabilno$é¢ cen
zywnoéci na rynku wewngtrznym pozwala zrozumieé¢ kalku-
lacje, wedlug ktérych opfacalne s3 pozornie absurdalne
subwencje do eksportu zywnoéci, sprzedawanej obcym po
cenach znacznie nizszych niz na wlasnym rynku krajowym.
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(Uczeni w piémie twierdza, ze jest to wynik naciskéw rol-
niczego lobby, reprezentujacego raptem 2-5 procent wy-
borcéw i coraz mniejszy kapitat). Rzady tych krajéw dosé
czgsto opowiadajq si¢ za liberalizacja handlu zywnoécia na
arenie mig¢dzynarodowej, z reguly bardzo starannie ograni-
czajac reformy wiasnej polityki rolnej do zmian kosmetycz-
nych lub pozorowanych. Wiaczenie rolnictwa do wolnego
rynku na ograniczonym obszarze wymagato i nadal wymaga
recznego sterowania, za$ dlugotrwate zabiegi w tym kierunku
fatwo zniweczy¢ nazbyt pochopng rewolucja.

Tymczasem na migdzynarodowym rynku zywnosci
mamy radykalnie zmieniong sytuacj¢. Nieliczne kraje, ktére
wilaczyly swoje rolnictwo do wolnego rynku i umozliwily, by
wzrost wydajnosci w tej dziedzinie produkcji byt analogiczny
do wzrostu wyda)noéa w produkc;l przemystowej, produku;q
dzi$§ wigcej nadwyzek zywnosci niz cata reszta éwiata i chociaz
na migdzynarodowych rynkach nadal jest sporo zywnosci
sprzedawanej przez réznego rodzaju dyktatury, to w
poréwnaniu ze sprzedawang po dumpingowych cenach
zywno$cig z najbardziej uprzemyslowionych pafistw $wiata,
zywno$¢ z dykratur stanowi dzi§ zaledwie drobny margines.

Oczywiscie mozemy wlaczy¢ si¢ do chéru gloséw
domagajacych si¢ catkowitej liberalizacji handlu zywnoscia,
ale warto pamigta¢, ze skuteczno$¢ tych zadan jak dotychczas
byta do$¢ ograniczona i realizm nakazywatby liczenie sie z
tym, ze handel Zzywnoscia dlugo jeszcze odbiegaé bedzie od
naszego idealu wolnego handlu. Z tego punktu widzenia
interesujgce byly apele profesora Balcerowicza do Unii Euro-
pejskiej o zniesienie wszelkich doptat do eksportu zywnosci
(jak pamigtamy pozostaly gfosem wo{ajqcego na puszczy) jak
réwniez jego obecne apele o zniesienie cel na import zboza
do Polski z argumentacj, ze przeciez inflacja uderza réwniez
w rolnikéw. (Perspektywa inflacji dochodéw, ktérych nie ma,
stabo przemawia do wyobrazni).

Jeszcze w latach siedemdziesigtych, éwczesny przywédca
szwedzkich zwigzkéw zawodowych, Stig Malm, wystosowat
zarliwy apel do rzagdu o zniesienie wszelkich cel na import
zywnoéci. ,Jesli sa kraje — méwit — keére chcg subwen-
cjonowal nasza konsumpcje¢ zywnoéci, powinniémy braé i
jeszcze dzigkowa¢.” Ten apel powtarzany byt setki razy przez
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szwedzka prasg, powtarzany byl przez postéw w szwedzkim
parlamencie, ale zostal totalnie zignorowany przez szwedzki
rzad.

Dzi§ polscy politycy, ekonomiéci i dziennikarze powta-
rzaja do$¢ podobne apele. Chwilowo rzad nie zdecydowal si¢
na zniesienie cel na zboze, decydujac si¢ w walce z inflacja
na wpuszczenie bez cta 1,1 mln ton zboza oraz na zniesienie
cel na import paliw (przy réwnoczesnym podniesieniu akcy-
zy). Rada Polityki Pieni¢znej, uznajac te kroki za mewystar-
czajace, zdecydowala si¢ na podniesienie podstawowych st6p
proccntowych a wi¢c na §érodek prowadzqcy do dalszego
umocnienia zlotéwki. Istnieje obawa, ze te niewystarczajace
kroki rzadu oraz réwnoczesne podniesienie stép procen-
towych moze prowadzi¢ do kumulagji efektéw negatywnych.
Tymczasem systematycznie rosnacy deficyt w handlu za-
granicznym wskazuje na bardzo kiepskie zdrowie ,,tygrysa Eu-
ropy Srodkowej”, w szczegblnosci, ze ten negatywny bilans
jest w niemalym stopniu wypracowywany przez spétki z
kapitalem zagranicznym, a wigc przez t¢ czeé¢ gospodarki,
ktéra miata uczynié z Polski eksportowy potege.

Problem inflacji jest tu niewatpliwie bardzo powazny, za$
skaczace ceny zywnosci s bez watpienia jednym z
powazniejszych jej #Zrédel. Budzetowe i ideologiczne
przyczyny spowodowaly, iz Agencja Rynku Rolnego nie moze
zgromadzi¢ nadwyzek pozwalajagcych na rzeczywistg sta-
bilizacj¢ cen towaréw rolnych w przypadkach powazniejszych
zaburzen w produkcji rolnej i hodowli. Pewnym rozwigza-
niem mogloby tu by¢ reczne sterowanie — skorzystanie z
faktu, ze Unia Europejska hojnie subwencjonuje swéj eksport
zywnoéci i w nadzwyczajnych przypadkach udzielanie przez
rzad Agencji Rynku Rolnego (i tylko ARR) zezwolehi na
uzupelnianie rezerw poprzez kontrolowane zakupy bezctowe
w Unii Europejskiej (i tylko w Unii Europejskiej) dorazng
stabilizacj¢ cen i (przy okazji) gromadzenie pozabudzetowych
§rodkéw na powigkszenie rezerw przez zakupy na rynku
krajowym w przyszloéci. Takie rozwiazanie taczyloby interesy
producentéw i konsumentéw, a zarazem pozwalaloby na
wykorzystanie skomplikowanej sytuacji na migdzynarodowym
rynku handlu Zywnoécia, a wreszcie byloby pierwszym
etapem korzystania ze Wspdlnej Polityki Rolnej Unii Euro-
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pejskiej dla stabilizacji cen Zywnoéci na naszym rynku
wewngtrznym, a wigc réwniez waznym elementem programu
zwalczania inflacji.

Chwilowo polska gospodarka tylko uzurpuje sobie miano
tygrysa, kotek jest zaglaskiwany na $mieré, za$ jego opieku-
nowie brykaja jak Tygrys z Kubusia Puchatka.

Andrzej KORASZEWSKI

Z ukosa

Po wielu latach zanurzam si¢ w piwnicy domu, gdzie
mieszka moja mama, a wigc w domu mego dziecifistwa. W
korytarzu tej piwnicy dozorczyni Badowska trzymala kury,
tam dzie¢mi bedac bawilismy si¢ w nasze najbardziej
tajemnicze i mroczne zabawy. Zanurzam si¢ teraz w tych
ceglanych korytarzach, nic nie zmienionych, petnych kurzu i
warstw brudu z kilku epok, i calym soba czuje¢ ten sam co
wtedy zapach, duszny i wilgotny, zapach zatgchlego czasu,
keéry plynie powoli, jakby musial si¢ przeciska¢ przez
piwniczne szczeliny. Otwieram drewniane drzwi z numerem
dziewig¢, nigdy nie bylo tu $wiatta, w blasku latarki widze
kilka pokolen stearyny z czaséw gdy nie uzywano latarek,
ujawnia si¢ bezfadna platanina niepotrzebnych rzeczy, to
nawyk polskich pokoleri doswiadczonych przez wojny, nie-
wyrzucania niczego, a nuz co$ si¢ przyda. Dzigki temu ocalalo
tu wiele przedmiotéw, ktére przypomna mi dziecifistwo.

Jest nawet blaszana wanienka, w ktérej bylem kapany.
Wydawala mi si¢ wielka, a jest nieduza. A ten wielki kufer z
drewniano-metalowymi okuciami? To w nim mdj ojciec,
przeprowadzajac si¢ z Lodzi, wiézt swéj dobytek zmierzajac
ku wygrzebujacej si¢ z ruin stolicy. To kufer zapewne ponie-
miecki, w domu na Bandurskiego, w ktérym po wojnie
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zamieszkali pisarze, wczeéniej w czasie okupacji mieszkali
wazni hitlerowscy urzednicy. Z innego $wiata, poczatku lat
60-tych, pochodzi bidet, stoi na cienkich, skfadanych
nézkach, jak jakié groiny przyrzad szpitalny. Przez mgle
pamigtam triumf matki, gdy to urzadzenie zostato zakupione
i sprowadzone do domu, w blasku nowej higienicznej ery.
Ten bidet byt wozony na wakacje, na éwczesnych kwaterach
nie bylo prysznicéw. Jest gruba ksi¢ga, to ,Tajemnicza
Wyspa” Juliusza Verne’a, w bardzo twardej okladce, nie do
wiary jak wiele ta ksigzka wytrzymata, nie tylko zaogniata
mojg wyobraznig, ale tez byla uzywana do wojennych zabaw.
I czuj¢, ze przeraza mnie ta rupieciarnia, wszystkie te
przedmioty byly takie wazne, a teraz sa martwe, otwieraja
drzwi do pokoi przesztoéci, wchodzg, ale tam nie ma juz nic.

Wkiadam wanienke z setkami wystyglych kapieli mego
dziecinstwa do kufra wielkiej przeprowadzki mego ojca, jak
malg trumienke, i upycham z trudem w bagazniku samo-
chodu. I jak to bywa na pogrzebie, nie czuj¢ za wiele. Obo-
jetnoé¢ na odklejanie si¢ przeszloéci czasami mnie jednak
uwiera. Jade¢ samochodem na wie$, a jadac czujg, jakby$my
zwijali za sobg dywan asfaltu. Stowa, ktére wymieniam z
moja narzeczong, stanowczo za fadng i za miloda, wlatujg
przez okna, ciggnac za soba gasnace smugi. Moje rece na
skérze kierownicy, owady rozpryskuja si¢ na szybie, pobojo-
wisko owadéw. Ale wycieraczki zetrg wszystko, predzej czy
p6zniej dobiorg si¢ do naszych twarzy. Nasza przesziosé
sterczy z tylu, zawsze z tylu, jest w tym ironia, ktéra jedynie
czasami jedynie dla nielicznych bywa gryzaca.

Wanienka i antyczny bidecik stana w mojej wiejskiej
fazience, ktéra nadal czeka na kabing prysznicows, ale
najpierw musz¢ ja wypisa¢ dziesigtkami nedznie opfacanych
tekstéw, tyle wypoconych stéw pracuje na takie banalne
urzadzenie.

Kosciét w Wilanowie, trwa msza, a ja delektuje si¢ har-
monig wnetrza tej starej §wigtyni. Kto by si¢ spodziewal, ze
bede tak tadnie zmuszony, aby uczestniczy¢ we mszy, a obok
w koscielnej fawie siedzie¢ bedzie mioda i pigkna Roxana,
cérka wielkiego kompozytora Andrzeja Panufnika, stynnego
uciekiniera z Polski, znana brytyjska kompozytorka. W prze-



140 SMECZ

szfosci tak dalekiej, ze trudno domyslnej, taczy mnie z nig
wlasénie ta blaszana wanienka, wydobyta z mrokéw piwnicy.
(To diuga i skomplikowana historia, napisz¢ o tym w nastgp-
nym tekscie). Roxana, kt6ra nie méwi po polsku, pyta mnie
szeptem: czemu ten ksigdz tak gniewnie krzyczy? Odszeptuje:
on tak krzyczy na liberalizm. A potem pyta: a czemu on taki
zmartwiony? Tlumacze, ze ksigdz uwaza, ze Polsce grozi
niebezpieczenistwo, dlatego tak si¢ smuci. Jakie niebezpieczen-
stwo? Ze strony liberalizmu, a tez postkomunistéw, ktérzy
moga przeja¢ whadze.

: Im pigkniejszy stary kosciét (nowe potrafig tylko czasami
nie razi¢ swoja brzydota), tym bardziej marzy mi si¢ msza,
podczas ktérej graja organy, $piewaja chéry, pachng kadzidta,
$piewaja dzwoneczki, a ksiagdz pokazuje tylko plecy zdobne w
ornat, czyta fragmenty Biblii i niczego sam od siebie nie
méwi. Sam od siebie niech méwi Papiez, wystarczy. Ale tez
nie zawsze. Lepiej bym si¢ czul gdyby Papiez nie pigtnowal
gejéw z powodu ich odmiennoéci, nie walczyt z pigutka
antykoncepcyjng i polecal wstrzemigzliwoéé plciowy jako
recept¢ na przeludnienie $wiata i na AIDS, obie te plagi
niszczg wlasnie Afryke.

Wielka pielgrzymka narodowa do Rzymu, kilkanascie
tysigcy ludzi z Polski, na czele premier Buzek, jest oczywiscie
Marian Krzaklewski, plus liczni, liczni rozmodleni politycy,
jest tez nawrécony, przynajmniej czgsciowo, prezydent Kwas-
niewski. I pomysle¢, tak modlg si¢ i ulepszajg ci nasi politycy
w Watykanie, jak mawia Walesa ,tadujg tam akumulatory”,
ale to najwyrazniej nie s3 moralne akumulatory, bo nic fad-
nego z tego nie wynika, jak bylo parszywie na naszej scenie
politycznej, tak jest obrzydliwie. Ani skrawka chrzeécijafiskiej
pokory, dobroci, same narcyzmy i niechgci.

To ja juz wolg te piesze pielgrzymki do Czgstochowy.
Jest w nich anachronizm, ale tez co$ fadnego, w tym dobro-
wolnym znoju marszu przez setki kilometréw. Pielgrzymka
autobusowa czy samolotowa, to jest pielgrzymka zastgpcza,
jak kiedy$ towary miewaly etykiety zastgpcze. Pani Frania,
ktéra u mnie sprzata, juz po raz dwudziesty maszeruje na
Jasng Gére. I to jest bez watpienia jej najwigksza milo$¢, naj-
bardziej poruszajace doswiadczenie. I mysle, ze zasadniczy nie
jest tu element religijny, a wazniejsze poczucie wspdlnoty z
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ludzmi. Najwigksza moja dzisiaj dolegliwo$¢, dolegliwo$¢ tak
wielu bliskich mi ludzi, to ssaco-zracy brak poczucia wspélnej
sprawy. Pani Frania opowiada jak podczas tej wedréwki nie
waine kto jest wainy w siedzacym zyciu, kto biedny, kro
bogaty, tadny lub brzydki, kazdy kro idzie jest tylko siostrg i
bratem, nie ma chamstwa, niezyczliwosci, alkoholizmu. Czy
nie taki byt Sierpieni roku 80?2

I co my$my z tym zrobili, z Sierpniem, z »Solidarnoscia”,
z buntem stanu wojennego?

Miatem szczeécie by¢ w Sierpniu roku 80 w Stoczni,
potem tej stynnej nocy dtugich foméw budzitem ludzi, a gdy
jest koniec $wiata, to bardzo wazne, czy jest si¢ budzonym,
czy si¢ budzi. Potem przez wiele lat prowadzitem podziemne
pismo literackie. Nie wiedzieli przedtem i nie wiem juz teraz,
jak wiele form moze mie¢ bezinteresowno$¢. Dzisiaj wszystko
zostato sprzedane, bezinteresowno$¢ tez.

Warszawskie obchody 20. rocznicy Sierpnia. W Gdarisku
podobno jako tako to poszlo, a wszystko zmierzalo do
katastrofy, Walgsa grozit, ze zbojkotuje, wszyscy si¢ ktécili o
zastugi. Lech w koficu obchodéw nie zbojkotowat, ale za to
tego dnia w telewizji obsmarowal Krzaklewskiego, ze
,zawlaszcza ‘Solidarno$¢’, a w Sierpniu byt na wczasach w
Bulgarii”. Na gdafiskich uroczysto$ciach podobno zabrakto
stoczniowcéw, a tez kilkunastu oséb, bez ktérych nie bytoby
Sierpnia, zabraklo tez glgbszej refleksji czym byl Sierpien,
_Solidarnoé¢” dla nas i dla éwiata. M., ktéry byt na gdadskich
obchodach, a bawitl si¢ tez byl na urodzinach Mariana
Krzaklewskiego, po setce spotkaf z ludzmi, bez wielu z nich
nie byloby Sierpnia, opowiada przerazony jak poczul sig
zatruty ich gorycza, frustracja, wzajemnymi niechgciami,
jakby to byta rocznica jakiej$ wielkiej, narodowej kleski.

Ja sam tak rzadko i z takim trudem wracam do tamtych
lat, jakby co$ je zapaskudzito. W érodku to nadal pickne, ale
by dojé¢ do wspomnien trzeba si¢ upapra¢. A przeciez to nie
byt kawalatek, ale wielki kawal mojego zycia, tak wiele
picknych emocji, tysiace zapisanych stron, a wszystko wydaje
si¢ teraz uniewaznione. Co$ okropnego!

W redakcji pisma Res Publica Nowa biorg udziat w dys-
kusji, czy Sierpiefi i ,Solidarno$¢” o byt skarb i czy go zagu-
biliémy, jak ten zloty rég z ,Wesela”. Jestesmy zgodni, ze tak.
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Gdy koledzy ubolewaja, ze nie ma intelektualnych analiz
ruchu ,Solidarno$¢”, ja przypominam, ze gorzej, o wiele
gorzej, ze nie ma o tamtych zdarzeniach trwalych $wiadectw
w sztuce, w literaturze, w filmie, a to one mogly stworzy¢
mit, jak tworzyla go poezja romantyczna. I to sztuka jest
pozywieniem, dzigki ktéremu mit moze przetrwaé, to ona
karmi nasza zbiorowa pamig¢ historii. Pisalem wtedy wiersze,
ktére byly popularne, podobaly si¢ tak zwanym prostym
ludziom i krytykom, chwalit je nawet Herbert, tylko Mitosz
z dala od Polski widzial trzezwo, napisal esej o naszej
6éwcezesnej tworczosci ,Szlachetnosé, niestety”. 1 rzeczywiscie,
utwory wtedy pisane niemal w caloéci po latach zwigdly. W
jakim pigknym amoku musieliémy wtedy by¢, ze tylu rzeczy
nie widzieliémy, tez pewnej groteskowosci 6wczesnych
zdarzen i ze jednak nie byly one ostateczne. Ten brak ironii,
patos i szlachetnoé¢ zaszkodzily sztuce tamtego czasu. A wigc
wielka dominacja emocji nad refleksja. Redagowalem przez
wiele lat podziemne pismo literackie Wezwanie. Wydawato
nam si¢ intelektualnie bogate, teraz widz¢ jak jest ubogie.
Emocje wzigly gére nad mysleniem, a moralizatorstwo zabifo
sztuke. Troche si¢ chyba nawet teraz wstydzimy siebie z
tamtego czasu, tez dlatego, ze byliémy przesadnie dumni ze
swojej szlachetnosci. Dlatego tak trudno jest wraca¢ do
tamtego czasu, aby czyta¢ go inaczej. I mozna zaryzykowa¢
paradoksalng tezg, ze moralne poruszania ,Solidarnoéci” sa po
latach szkodliwie dla naszej moralnoéci obecnej. Kiedys
bylem pewien, ze zostaliémy na dziesi¢ciolecia napromienio-
wani jaka$ forma moralnoéci, teraz w to watpig. Tak,
dostaliémy wtedy pot¢zny zastrzyk, o pigknym fadunku emo-
cjonalnym, w bagnie PRL-u zakwitly niezwykle kwiaty.
Upokorzeni, skazani na zjadanie klamstw, nagle podniesli
glowy i poczuli, ze s3 pigkni. Ale dzisiaj setki tysigcy ludzi,
ktérzy mieli wtedy swéj wielki lub maty heroizm, czuja si¢
oszukani. Wierzyli $wigcie w sprawe, pielegnowali wlasne
poéwigcenie, wierzyli tez w groze¢ tamtego czasu, a ta groza
okazala si¢ tylko groteskowym zartem. Dlatego tak wielu
dlawi gniew. Jezdzilem po fabrykach podczas pierwszego
wielkiego strajku, tego po bydgoskiej pacyfikacji, ludzie
chcieli umiera¢ za sprawe, dzisiaj wydaje si¢, ze sprawy nie

byto. Jak nie bylo wtedy wybitych z¢gb6w Janka Rulewskiego,
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przez te zgby to mogla by¢ wojna domowa, a byla tylko
sztuczna szczeka, ktérg sam sobie wyjat do fotografii, ktéra
potem wstrzagsneta naszymi sumieniami. (Ten sekret
wyszeptal mi na wigziennej pryczy Antek Tokarczuk, teraz
minister ochrony érodowiska). I jak tu si¢ dziwi¢, ze teraz talf
wielu ludzi nie wierzy juz w nic. Ja sam si¢ teraz czasami
wstydze swych éwczesnych emocji. A przeciez to byla piq:knat
sprawa, a nasz bunt byl autentyczny. Problem rok.u. 1989 i
Wielkiego Przefomu, ze my$my to zarazem przegrali i wygra-
li, a jedno i drugie zostato roztozone w czasie, w podwéjnym
sensie stowa rozklad.

Znowu jakie$ szalefistwo lustracyjne, ktére tym razem
dotyczy kolejnych kandydatéw na prezydenta. Kwasniewski
tumaczy si¢ w sadzie — pokazuje go kamera — jak uczefi przy
tablicy, ze nie byl agentem Alkiem. I znowu wraca Walesa
jako agent Bolek, a Walgsa w tawie sadowej tez jest zatosny.
Andrzej Olechowski kaja si¢, ze byl tylko w wywiadzie
gospodarczym, a w wojskowym nie byt. Taki duzy chlop, a
tak si¢ tlumaczy.

To wszystko przyszlo w majestacie prawa uchwalonego
przez nasz parlament. I juz teraz nie wiadomo, czy to glupota
parlamentu, prawa, chyba tylko niechlujstwo i nickomps&-
tencja, ze pozwolono, by lustracja kandydatéw odbywa.la sig
tuz przed wyborami, publicznie i po chamsku. Méwi sig, ze
,kto§” wykorzystuje Urzad Ochrony Pafistwa, ze to ten Urzad
zaczyna rzadzi¢ nasza polityka. Ale to tez przesada. Wszystko
tonie we mgle. Ja by¢ moze w swojej naiwnosci jestem sklon-.
ny wigcej przypisaé naszemu niechlujstwu, niz czyjejs zlej
woli. A Polacy maja tego dosy¢, nie wierza juz w nic. I znowu
ta histeria Gazety Wyborczej, patetyczne teksty Adama
Michnika na pierwszej stronie, ze polska demokracja jest
zagrozona. Bez przesady. Mozna pisa takie felietony, ale bi¢
na taki alarm w dzwon Zygmunta?

Po tylu latach fatwo zamieni¢ wszystko w grotesk¢,. ale
czy nie jest to argument, ze jaka$ forma lustracji powinna
byta by¢ zrobiona dziesig¢ lat temu? Nie wykluczam, ze w
naszym politycznym kabarecie, tego nigdy nie dato si¢ zrobfé
na innych papierach niz wariackie, jak to prébowal zrobi¢
Macierewicz.
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Bylem w szoku, kiedy dowiedzialem si¢, ze przyjaciel
mojej miodosci A. byl agentem. No i ta wdowa po stynnym
pisarzu, ile wédki z nig wypilem, nie wiedzac, ze to agentka
Ewa. Niedawno odkrylem, ze ten otyly mezczyzna, ktérego
widuje¢ co kilka dni, to méj dobry kolega z kofica lat 60-tych.
Nie poznalem go, tak utyl, on musial mnie pozna¢é, wolal
jednak nie przypomina¢ mi siebie. Byl jedng z lepszych
wtyczek, jakie miafa bezpieka w latach 60-tych. Wystano go
nawet z misjg za granicg, nic dziwnego, ze jako dziennikarz
specjalizuje si¢ teraz w zagranicznym reportazu. Czasami los
sadza nas w grupie oséb przy jednym stole, a on wklada
wielki wysitek, aby jego spojrzenie nawet nie musn¢lto moich
oczu. Gdyby podszedt do mnie i powiedzial: wiesz, wiem, ze
wiesz, bylem bydle, skrzywdzitem kilka oséb, nawet na ciebie
co$ napisatem, wybacz. Wybaczylbym. To unikanie spojrze-
nia i milczenie jest jednak okropne. I by¢ moze dotyczy ten
problem calej lustracji? Zdrajcy, donosiciele, podobnie jak
mordercy, gwalciciele, powinni zyé w cieniu, a nie w blasku
publicznej kariery. Taki blask rozmazuje wszystkie nasze pod-
stawowe normy moralne. Ale z drugiej strony, glosy moral-
nych fundamentalistéw w tej sprawie s3 jak zgrzytanie noza
po patelni. Nie ma juz dobrego wyjscia z tej sytuacji.

30 sierpnia na Placu Zamkowym s3 mate warszawskie
obchody. Za stolem pod napisem: ,Popieramy budowe Mu-
zeum Komunizmu” siedzag — Andrzej Wajda, Jacek Fedoro-
wicz i Czestaw Bielecki. I tylko ten stolik ma dlugi ogon,
lekko zawinigty w kierunku kolumny Zygmunta ogon. Do-
myélam sig, ze po autograf od Wajdy. Nie podoba mi si¢ ten
pomyst z muzeum. Od dawna w Kulturze ubolewam, ze
zamiast burzy¢, nie zgromadzono na jakim$ skwerze komu-
nistycznych pomnikéw. Do dzisiaj prze$laduja mnie prze-
razone oczy Dzierzynskiego, gdy mu obalano glowe. Przy
okazji mozna bylo stworzy¢ kilka gabinetéw osobliwoéci. Ale
muzeum? Wsadzimy tam w gabloty kartki na migso, obok
bedzie stolek, na ktérym sadzano na przestuchaniach
wigzniéw na Rakowieckiej? Teksty pokreslone czerwonym
oféwkiem cenzora, mam ja nawet gdzie§ w swoich papierach,
w razie czego stuzg. Komunizm to bylo przede wszystkim
zatgchle, szare powietrze i mdly zapach urzedu, groine
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korytarze, zapyzialo$¢ powszechna, zdlawiona energia, gledze-
nie partyjnych pierdét, klamstwo o wielu odcieniach czy
zamkniemy te zjawiska w muzealnych sfoikach? Najgorsza
cechg komunizmu byta jaka§ nieuchwytno$é koszmaruf
beznadziejno$é, tego nie da si¢ pokazaé w muzeum, i to tez
powéd, ze tak fatwo jest teraz idealizowa¢ tamten czas.

Co po nim zostanie jako $wiadectwo? Jest moze kilka
ksiazek, filméw o tamtym czasie, i chociaz pochodzq'z okresu
gdy byla cenzura, wigcej méwig o tamtym czasie, niz wspc?l—
czesny film méwi o dzisiaj. Walczacy o muzeum ostrzegaja,
7¢ wkrétce nie bedziemy juz pamigtaé o okropiefistwach
PRL-u, ale wlaénie, czy nie wigkszy problem, ze po ostatnim,
niezwyklym dziesigcioleciu zostanie chyba o wiele mniej
éwiadectw. A to czas niezwykly.

Jak na zawolanie, w Zachecie byla wystawa ,Szare w
kolorze”, tam wnetrza mieszkaf z lat 60-tych, bar mleczny,
w ktérym wydaje si¢ prawdziwe potrawy, sala kinowa, biblio-
teka, wszystko sprzed kilkunastu lat. I wielkie nostalgiczr%e
tlumy chodzily ze 1za w oku po salach. My przenosiliémy si¢
w éwiat naszej mlodosci, a modzi z pewnym sentymentem
spacerowali po pokojach miodoéci swoich rodzicéw. Ale.tcz
poruszato wszystkich, Ze przeciez fragmenty tamtego $wiata
nadal s3 u nas zywe, czasami wystarczy otworzy¢ piwnice,
strych, zdarzaja si¢ mieszkania ludzi zastygte od pét wieku, a
na prowingji lokale zupelnie niezmienione. I to nostalgia
idealizuje tamten czas, gdyz wyparowato z niego klamstwo.
Prawicowa prasa wystapila z krytyka, ze ta wystawa jest nie-
uczciwa, idealizuje PRL. Poklady glupoty s3 niewyczerpane.
To tylko nasza pamig¢ jest nieuczciwa.

A wracajac do warszawskich obchodéw, bylo zaskakujaco
mato ludzi na tym, w koficu jednym z najbardziej ludnych,
warszawskich placéw, grupka przypadkowych przechodniév.v,
troche turystéw, za$ pewien tlok tworzymy wlasnie my, ludzne.
kiedy§ zwigzani z opozycja lat 70-tych, wszyscy zmienieni
przez dwudziestoletnia maszynke do mielenia twarzy, a tez
niepewni swojej tu obecnosci. Ale jednak .pr.zyszhémy,
pchnigci jaka$ pierwotng sita. I czy nie podobnie jak wted.yz
w latach 70-tych, znowu jeste$my sami, ale o wiele bardzlg
niz wtedy, gdy byliémy tak blisko ze soba. Dzisiaj nie
tworzymy juz zadnego $rodowiska, nie mamy czasu dla siebie,
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nasze poglady wpadly w poslizg i rozjechaly si¢ w rézne
strony. I jak wtedy stoi wokét obojetnoéé tego miasta, juz
wolnego, ale bardzo zajetego, by te¢ wolno$é¢ zapetnié samo-
chodami, pralkami i dobrem wszelkim, ktére pietrzy si¢ w
nowo otwieranych $wigtyniach handlu, co miesiac jaka$ nowa
handlowa katedra jest otwierana (wlasnie gdy pisze, slysze
wielki zgietk i widze odblask wybuchéw sztucznych ogni, tak
celebrowane jest otwarcie na Mokotowie wielkiego centrum
handlowego ,Galerii Mokotéw”). Z gotyckimi katedrami
faczy je ogrom, jednolitoé¢ stylu i zartocznoé¢ kultu, upra-
wianego zwykle rodzinnie.

A dwudziesta rocznicg Sierpnia lud Warszawy ma najwy-
razniej w nosie. A ten dziefi podpisania gdafiskich uméw
powinien by¢ §wigtem pafistwowym, nie 11 listopada, ta data
nic ludziom nie méwi. Wkrétce 31 sierpnia tez bedzie mart-
wy.

Wita si¢ ze mng minister ,kultury”, przedstawiam sie
zakladajac, ze nie wie kim jestem, zabawne, on niepewny
przedstawia si¢: ,Ujazdowski”, zakladajac nie bez podstaw, ze
mogg nie zna¢ jego nazwiska. Takie czasy. Kilka przeméwien,
m.in. Bogdan Borusewicz, bez niego nie byloby strajku w
stoczni, lubi¢ go, ale odruchowo troch¢ mniej, od kiedy jest
ministrem.

Na wsi u znajomych, oboje s3 lekarzami, ona jest
lekarzem domowym. To jest w Polsce nowa forma opieki
zdrowotnej, ktéra chyba mniej wigcej si¢ sprawdza, bardziej
na wsi, niz w miescie. E. ledwie zyje, ma dobre serce, wiec
pracuje nie tylko jako lekarz ciata, ale tez duszy. Czasami w
trudnych sprawach odsyla swoich pacjentéw do ksiedza.
Bylem $wiadkiem, jak zadzwonita do niej wiejska niewiasta
ze skargg na sgsiadke, ze ta wybita jej przedni zab, poszto
oczywiscie o chlopa. Zab byt sztuczny, E. pociesza, ze to si¢
da poprawi¢, a potem odsyla uszkodzong babe do ksigdza. Jej
mgz jako chirurg ma m.in. obowigzek jechaé¢ do wszystkich
wypadkéw naglej $mierci w powiecie. Opowiada, ze ostatnie
lata to niezwykle gwaltowny przyrost tragicznych zgonéw,
jakby z braku wojny ludzie wymyslali dla siebie i dla swych
bliskich wojny zastgpcze. Rosnie liczba wypadkéw samocho-
dowych. Na pobliskim rozwidleniu szosy widziatem przechy-
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lony dramatycznie betonowy stup z nazwa powiatu, wiadomo
jak doszto do nieszczgscia. Kierowca su;ga{ po papierosy i tak
zastygl w swojej $mierci, z wycw,gmc;tq r(;ka, zaci$nigta na
paczce. Kazdy ma swéj pomnik swojej $mierci, ale ten wydal
mi si¢ jaki$§ szczegblny. Zwykle jednak wypadki powoduja
pijani i gwalcacy przepisy szybkosci. I coraz wigcej jest
samobdjstw. Ostatni przypadek w okolicy jest jak z okrutnej
basni, chtop przywigzal si¢ do cigzkiego kamienia i skoczyt z
nim do studni. Bardziej rozgarnigci rolnicy biora krzesto, ida
z nim w las i wieszaja si¢ na galezi. Chirurg dumaczy mi
fachowo dlaczego $mieré przez powieszenie, chociaz zle si¢
kojarzy, jest szybka i przyjemna.

W ogrodzie ocienionym modrzewiem jemy migso z
grilla, gdy nagle przybywaja dwie wiejskie kobiety. ,,Umart
wujek, lezy w pokoju i jest zupelnie martwy, a tu taki upal.”
E. wystawia im akt zgonu od r¢ki. Poczufem niepokéj, méwig
znajomej, ze mam nadziej¢, ze to nie z powodu naszej kolacji
ona nie jedzie, by osobiscie stwierdzi¢ zgon. Ttumaczy, ze ma
zaufanie do zmarltego, byl jej pacjentem i miat pelne prawo
zejé¢, a rodzina jest porzadna, wigc jak méwia ze umarl, to
mozna im ufaé. Dlatego ten akt zgonu wystawia zaocznie. Po
chwili wigc znowu bierzemy si¢ do kolacji, ja jednak jem nie
wiadomo dlaczego z mniejszym apetytem.

Oto Polska wihaénie. To jest ten luksus, ze tu wszystko
da si¢ jako$ zalatwi¢, cho¢by taki zaoczny akt zgonu, co za
wygoda, sa zapewne zywi, ktérzy tez taki akt zgonu dostang
po przyjazni lub za optatg. Na kazdym kroku korzystamy z
tych niezwyklych udogodnien, w postaci ,zalatwi¢ co§”, a to
sa rzeczy zupelnie niedostgpne cho¢by w pobliskich
Niemczech. A jednak mysle, ze w kraju gdzie wszystko da si¢
jako$ zatatwié, da si¢ tez kazdego zalatwi¢. A kazda pewnos¢
jest podminowana niepewnoscig.

Z kolei drobny przykiad naszej codziennej, powszechnej
niesubordynacji, tysigce tych detali tworza nasz specyficzny
klimat samowoli. W dzielnicy gdzie mieszka moja przyja-
cidtka, dzielnicy nowej generacji, czyli zamknigtej i pilnowa-
nej, mimo istnienia podziemnych garazy i naziemnego par-
kingu dla gosci, samochody uparcie parkowano na chod-
nikach przed domami. Po burzliwym zebraniu mieszkancéw,
wéréd wielu kfétni i sporéw, u nas kazde zebranie ma taki



148 SMECZ

charakter, zadecydowano, ze trzeba ustawi¢ stupki na brzegu
chodnikéw, by samochody nie blokowaly przejscia. Ustawio-
no te stupki nadzwyczaj szybko. Ale samochody nie wyniosty
si¢ na przeznaczony dla nich parking, stanely obok stupkéw
i chodnika, wczesniej blokowaly ruch pieszych, teraz jest
gorzej, gdyz blokuja lokalng droge. I to si¢ dzieje w tym
nowym §wiecie, gdzie mieszka ta nowa, lepsza Polska.

Te wszystkie drobne sprawy maja odpowiednik w zyciu
politycznym i gospodarczym, gdzie balaganiarstwo, niekom-
petencja, przynosza straty krajowi. Obserwuje¢ jak roénie
Warszawa. Rozmawiam ze znanymi architektami, wszyscy s3
tak samo bezradni, najlepsze projekty sa mordowane przez
banalng, wysoka, bezduszng zabudowe. Coraz czgiciej jednak
architekci machajg rgka, zanika myslenie o pigknym miescie,
zostaje goly interes. Dobrze zarabiaja, to jednak jest pociecha.

Jest niejasno$¢ regul gry, brak wyraznych praw, korupcja,
fap6wki, a ta metnoéé lezy w interesie rekinéw finansowych,
ktére wyhodowaliémy w akwarium ostatniej dekady. Archi-
tekturg, urbanistyka rzadza wigc pienigdze, a nie mysélenie o
pigknie miasta.

A jednak musz¢ tez odnotowaé, ze zawist nad Wisly
pigkny Most Swigtokrzyski. I jednak bedzie odbudowany
patac Briihla i patac Saski na placu Pifsudskiego. Potrafi¢ si¢
jeszcze z tego cieszyé. A z drugiej strony, trudno o lepszy
dowdd na kleske wspétczesnej architekeury, najlepsi architekci
nie zbudowaliby w tym miejscu pigkniejszych budynkéw niz
te stare patace. Wsp6lczesna architektura to nadal platanina
betkotliwych jezykéw.

A chodzac po placu Pitsudskiego, z juz wspomniang
cérky Andrzeja Panufnika, szukamy miejsca, gdzie stal patac
Briihla. W jego piwnicach jej ojciec miat nieprawdopodobne
przygody, gdy prébowal odzyskaé skrzypce zarekwirowane
przez Niemcéw swemu o;cu Zaczepiamy dziesigtki starych
ludzi, pytajac czy pamietaja gdzne stal ten palac Wszyscy
mniej wigcej pamlgtall miejsce i bylo coé poruszajacego w tej
bezradnoéci pamigci. W koficu ten patac byt taki wielki, a
teraz nie ma go nawet w pamigci tylu zaczepianych ludzi.
Wazruszajaca ich bezradnoéé¢ i wstyd, ze nie pamietaja.

Wezoraj w tramwaju, tak rzadko nimi jezdze, ze zawsze
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jest jaka$ przygoda, kiedy wigc po powrocie z Krakowa
jechalem tym tramwajem z cigzka torbg (wszystko przez te
ksigzki, ktére na wszelki wypadek wozg, bez sensu, gdyz teraz
pociagi tak pedza na trasie stolica — Krakéw, ze nic nie zdazg
przeczyta€), jaki§ miody chlopak chcial mi ustgpi¢ miejsca.
Odméwitem, zmuszajac si¢ do grzecznosci, a chcialem mu
zrobi¢ awanture. Potem wytlumaczylem sobie, ze ta jego
uprzejmo$¢ byla z powodu mojej siwej torby podréznej, a nie
mej siwej glowy. Ale kto tam wie? Coé okropnego jakie to
cztowiek zaczyna mie¢ problemy z powodu galopady czasu.
Niby si¢ wie o tych kopytach co nas tlamsza, ale nigdy nie
jest si¢ do kofica przygotowanym.

Smutek utraty wagi spraw, rzeczy, ludzi, tego wszystklcgo
co bylo dla mnie takie wazne. Najgorzej z pamigcia réznych
dawnych bezinteresownoéci. I chyba coraz mniej jest we mnie
ekscytacji $wiatem i ludZmi. To chyba tez sprawa wieku. Nie
ma si¢ juz zludzen, ze kazda fasada ma swoje tyly, kazda
twarz swoje ukryte podwérko i nic nie jest juz tak jedno-
znaczne, jak wydawalo si¢ kiedy$. Ale przeciez chyba nadal
ocalifem w sobie tak wiele z dziecigcej cickawosci $wiata. Ale
marzefi coraz we mnie mniej. I jednak chudnie mi ciekawo$¢
ludzi.

Kiedy$§ tak bardzo chcialem pozna¢ $wietnego izrael-
skiego pisarza Amosa Oza. Podziwiam go tez jako intelektua-
list¢, liberata w kraju rozdartym migdzy myslenie bardziej
otwarte i ortodoksyjne, jak u nas, tylko tam skala i waga
problemu stukrotnie wigksza, cztowieka, ktéry potrafi méwié
swojemu narodowi prosto w oczy okrutng prawde.

I oto spaceruj¢ z Ozem po fazienkowskim parku. Brat
udziat w kilku wojnach Izraela, byl dzielnym zotnierzem, ale
utyka po niedawnym wypadku samochodowym. Izrael, po-
dobnie jak Polska, ma jaka$ niebywaly ilo§¢ samochodowych
katastrof, znak pewnej autodestruktywnosci obu tych spo-
feczefistw. Pokazuj¢ mu w parku budynek, skad podchorg-
zowie wyruszyli na powstanie listopadowe. I nagle czuje, ze
to powstanie mnie juz tak nie wzrusza. Co si¢ stalo? Znisz-
czenie mitu Solidarnoéci powoduje, ze mojemu pokoleniu
pruja si¢ po kolei wszystkie polskie mity, jak spodnie ktére
pekly w kroku. Najdtuzej trzymalo mi si¢ powstanie warszaw-
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skie. Teraz codziennie dolega mi bezsens tego powstania,
zabito dusz¢ tego miasta i bardzo tu bezdusznie. I nawet juz
nie potrafi¢ si¢ oburzy¢, gdy jeden z najwybitniejszych inte-
lektualistéw z tak zwanej prawicy, ale myslqcy otwarcie,
dlatego tak dla nich podejrzany, szepce mi na dziedzificu
odbudowanego zamku krélewskiego: ,,Powstanie warszawskie,
to bylo ostatnie pierdnigcie polskiego ziemiafistwa”. Przepra-
szam, to brzmi okropnie, wiem. Kiedy$ bym si¢ rzucil pro-
testujac, teraz stoj¢ nieruchomo w ramach odbudowanego
krélewskiego zamku.

A wtedy z Ozem w zielonych ramionach tazienkowskiego
parku, gdzie juz nie historia a przyroda mnie wzrusza, pytam
go dlaczego nie napisal ani sfowa o wojnie, przeciez to taki
wspanialy temat dla pisarza. Méwi ,,...jesli nie byt pan na
wojnie, to nie wie pan, ze wojna to przede wszystkim smréd.
A ja nie znalaztem jeszcze stéw na opisanie smrodu.
Wszystkie ksigzki i filmy jakie o wojnie widzialem ktamia, ja
nie chcg klama¢, wolg milcze¢”. Potem dzielimy si¢ nawzajem
przerazeniem nasza cywilizacja, powtérzyl to w formie
aforyzmu w wywiadzie: , Wigkszo$¢ moich znajomych pracuje
cigzej niz powinni, po to, aby zarobi¢ o wiele wigcej
pieniedzy, niz s3 im w rzeczywistoéci potrzebne, aby mogli
naby¢ rzeczy, ktérych naprawde nie potrzebuja, a tez po to,
by zaimponowa¢ ludziom, ktérych w gruncie rzeczy nie
lubig”. Pomyslatem, ze ja sam fapi¢ si¢ na tym, ze czasami
staj¢ si¢ posiadaczem tego lub owego, aby nie cierpieé, ze tego
nie mam. A potem odkry¢, ze nie bylo mi to potrzebne. I ta
infantylizacja naszej cywilizacji, to jest zjawisko globalne —
udziecinnienie dorostych, gdy dzieci natomiast zbyt szybko
wkraczajg w dojrzaly §wiat. Oglupia nas telewizja, reklama,
komercja, zagonienie. I wszedzie jest juz tak samo. Ale jest
jaka$ polska specyfika. Nasz kapitalizm jest mlody i dziki, a
my okropnie zarfoczni, bo historycznie spéznieni. Nie
nauczyliémy si¢ jeszcze zy¢é w tej dzungli. Nie ma miejsc
schronienia dla tych, ktérzy mimo wszystko chcg istnieé
inaczej. Osobny, trudny, niepewny temat, to sp{ycenic tez u
nas zycia rellgljnego, pod wielkim pozorem, ze jednak nie.
Kwitnie wigc jego ornamentalna powszechnoéé, w czym
pomaga celebrowanie Papieza, jakze czgsto zamiast Boga.

W sali Stowarzyszenia Pisarzy prowadze spotkanie z wiel-
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kim szwedzkim poeta Tomasem Transtromerem. Pamigtam
nasze spotkania w Sztokholmie na poczatku lat 90-tych. I
tego roku ten niezwykly wieczér, gdy w piwnicach szwedzkiej
Akademii — tam na gomych ple;trach zapadaja losy nagr6d
Nobla — czyta{em wtedy jego wiersze w polsklm przekladzie,
a on czytal je po szwedzku. I moje wzruszenie, gdyz miatem
ztudne poczucie, ze mam jaka$ zastuge w §wietnosci tej poezji,
ktéra nawet w przekladzie nie traci tak wiele. Pamigtam
wtedy jego plecy jak zniknal w mroku jesiennego wieczoru,
mocny, zdrowy. W kilka tygodni potem mial wylew. Od tego
czasu jest czgéciowo sparalizowany, nie méwi, betkoce, méwia
jego oczy. Jego niezwykta, pickna zona Monika wiele jednak
rozumie i to ona stafa si¢ jego ustami. W stynnej sali Zwiazku
Pisarzy na spotkaniu tak niewielu ludzi, kolejny znak, ze
stowarzyszenie jest martwe i z kazdym rokiem martwieje. Ale
w kilkanaécie minut potem, w kinie Muranéw, na dokumen-
talnym filmie o poecie s3 setki widzéw. Sztuczny $wiat filmu
dominuje nad prawdziwym zyciem.

Transtromer jest poeta paradokséw, sily i delikatnodci,
ogélnoéci i detalu, mroku i éwiatla, ja i nie ja. Niewidoczny
tuk miedzystowny, ktéry godzi owe sprzecznosci jest sitg tej
poezji, keérej pétchtodne przestrzenie s bardzo szwedzkie.
Jak jego niebieskie oczy, ktére tak wiele méwia, gdy w
milczeniu dzigkujac mi za to co méwitem o jego poezji, $ciska
mi reke jedng wladng dfonig. I mam wrazenie, ze jest jako$
szczesliwy, mimo wszystko, chyba bardziej niz ja ze swoim
brakiem paralizu, a jednak zawsze podminowany mepoko;em
Ludzie zdrowi sa zawsze przed katastrofq, on ma j3 juz za
soba, moze stad ten wielki spokéj. I nie ma w tym poecie,
ktéry zapewne wkrétce dostanie Nobla, tej dreczacej
préznosci, ktéra tak brutalnie i mato subtelnie zatruwa dusze
polskich artystéw.

Na trzydziestym pigtrze Patacu Kultury l$ni nowoscig
eklektyczne wnetrze niedawno odnowionego tarasu
widokowego. Tam dla wybranych jest spotkanie z Giinterem
Grassem. Otula mnie sympatycznie groteskowos¢ tej celebra-
cji noblisty na 30. pietrze daru Stalina, a ten dar wbrew
usifowaniom naszej demokracji nadal kréluje w swoich
koronkowych majtkach nad Warszawg i nawet zaczyna nam
si¢ podobaé. Okoliczne wiezowce nie zastaniajg go, stajg si¢
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dla niego oprawg. Jest wigc jaka$ nieslychana perfidia w tym
patacu. Prezydent stolicy wita pisarza tytulujac go natrgtnie
»mistrzu”, co jest denerwujace. Grass wyglada zabawnie w
surduciku w kolorze kanarkowym, odpowiada konwencjo-
nalnie, ale trudno w takiej sytuacji inaczej. Kto§ mi szepce
na ucho, ze w jakim$ wywiadzie pisarz krytykowal Gdansk za
brak publicznych szaletéw. Musiat mu ten brak bardzo
dokuczy¢. Szepcacy oburza si¢, ze Niemcy nie majg prawa nas
krytykowa¢ za brak szaletéw, doprawdy poczulem, ze nie
mam sily wikla¢ si¢ w intelektualne spory, czy Grass jako
nietypowy Niemiec ma prawo, czy nie go ma? Jest jaka$
sztuczno$¢ w tych wszystkich spotkaniach, bankietach i
celebracjach, gdzie jedynie alkohol i jedzenie na stofach, a
potem wielkie zarcie wydajg si¢ prawdziwe. W jakim$
naturalnym odruchu ludzko$¢ wymyslita zwyczaj, ze po mece
wystuchiwania przeméwiefi ma miejsce nagroda w postaci
wyzerki.

Stoj¢ potem z boku na tarasie, patrz¢ na Warszawg, jest
jak na dfoni, obnazona, wida¢ bujny, ale chaotyczny rozwdj
miasta. Jakby niefachowy kolekcjoner kupit na przecenie
efektowne, banalne obiekty. Z drugiej strony, dziecigcg czgéé
mojej natury porusza ten bujny wzrost miasta, te nowe
szklano-metalowe, czyste obiekty. Nagle przebiega obok
truchtem Grass, ze swoimi wasami, a obok niego drepce pre-
zydent stolicy Piskorski. Sympatyczna, inteligencka i mioda
twarz, w ktérej jednak coé niepokoi. Juz wiem, ta twarz
zaczyna delikatnie wylewaé si¢ ze swoich brzegéw, miody
prezydent miasta ma lekka sklonnoéé¢ do tycia.

Zjezdzam winda, wychodze¢ z patacu i czuj¢ to, co
zapewne czuli bywalcy warszawskich patacéw w dawnych
wiekach. Bolesny kontrast. Cudzoziemcy opisujacy dawna
Warszawe zawsze dziwili si¢, jak wiele tu luksusowych
budowli, a jak obfite bloto czeka tuz za progiem. Plac Defilad
nadal tonie w straganach, niby ich mniej, ale §mierdzg tak
samo. Gdy podchodz¢ do samochodu, dopadaja mnie
»pilnowacze samochodéw”, pijani, niechlujni, chcg datek na
alkohol. ,Prezesie, poratuj”, jest w tym pokora ale tuz obok
czai si¢ grozba. A ja mam jeszcze w ustach smak fososia i
francuskiego wina na tym 30. pigtrze palacu, i ten trucht
prezydenta miasta z noblista, ktéry jest niewinny, ale jego
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rodacy kiedy$ to miasto doszczgtnie zrujnowali, wymordowali
mieszkaficéw i zabili jego duszg. I ogarnia mnie wielki gniew
na brak wladzy w tym mieécie, na to jadio i podnioste
gadanie na gérze, gdy tu na dole krzewi si¢ alkoholowe
bezprawie. Niech prezydent tego miasta zamiast za Grassem
pogania troch¢ za namolnym zebractwem, chamstwem i
brudem dookolnym. Piskorski na progu urzgdowania
sprawial wrazenie, ze wezmie si¢ za Warszawg. Ale zawsze jest
ten sam scenariusz, nawet jak jaki§ nowy gospodarz miasta
ma energi¢, pomysly, wol¢ i obiecuje, ze zabierze si¢ za
miasto, po roku widaé, ze to miasto wziglo si¢ za niego. Ale
poczekajmy jeszcze chwile.

W jakié czas potem na jakim§ przyjeciu spotykam
prezydenta miasta, stoj¢ z senatorem Piesiewiczem, ktéry
podobnie jak ja ma nieszczgécie by¢ czulym na architekture
i narzekamy na stolicg, gdy podchodzi Piskorski. Méwimy
mu o naszych niepokojach. On méwi, ze tez martwi si¢ o
Warszawe i roztacza wiele wspanialych planéw. Kiedy
odszedt, mozna bylo tylko powiedzie¢, czemu jest tak Zle,
skoro jest tak dobrze.

Narasta émiertelna nuda prezydenckiej kampanii. To gra
w juz dawno rozdane karty. Kwasniewski juz wygral, a
przegrani udaja, Ze o tym nie wiedza. Klepia swoje role, co
tez oni zrobig dla ojczyzny gdy wybrani zostang na prezy-
denta. Krzaklewski uczepil sic AWS-owskiej idei powszech-
nego uwlaszczenia. Majg byé rozdane ludziom m.in. miesz-
kania komunalne. Ale nawet ci co majg zosta¢ obdarowani
nie ciesza sie, widza, ze to monstrualny idiotyzm, gofa wybor-
cza przyngta.

Jeden z najbardziej inteligentnych, $wiatlych, szanowa-
nych i porzadnych ludzi AWS-u méwi mi: , Krzaklewski, czyli
pickny Lolek, to palant, szkodnik, matot. Niszczy polska
prawicg”. Wigec on z dwojga ztego woli, by Kwaséniewski zostat
prezydentem. I dodaje: ,Wie Pan, moim najwickszym ma-
rzeniem jest by Krzaklewski tak przegral te wybory, aby do
kofica zycia po tej klgsce si¢ nie pozbieral. Jesli zostana po
nim piéra i koéci, to jak Feniks odrodzi si¢ z popiotéw i
znowu okrzepnie wokét niego to, co w naszej prawicy jest
glupie”. Mam wrazenie, ze wszyscy inteligentni ludzie po pra-
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wej stronie mys$la podobnie. I jest w tym co$ tragikomicznego.
Niepoprawny idiotyzm zapieklych wrogéw Kwasniew-
skiego, tych zapieklych napasci na postkomunistéw polega na
formie, na demonizowaniu wroga. Jakby nie wiedzieli, ze to
przegrani demonizujg zwyci¢zcéw. Pracuja wige na poglebienie
whasnej klgski. W demokracji porazka jest zwykle progiem
przyszlego zwycigstwa, ale prawicowi idioci chca przegraé na
pokolenia. A kiedy naréd wybierze czerwonego potwora, a
zaraz potem czerwony parlament, komuchéw, mordercéw nie-
narodzonych, bezboznikéw, szmattawych cynikéw, to chyba
juz naszej prawicy nie pozostanie nic innego, jak rozwigzaé
naréd. Tego jednak si¢ nie da zrobi¢, wigc sami zostang roz-
wigzani. A wtedy rodzi¢ si¢ beda w bélach jakies nowe formy
polskiej prawicy. Ja nie bedg przy porodzie, ale doprawdy niech
wierzacy pomodlg si¢, by to dziecko nie miato wodoglowia.

A co slycha¢ na salonach? W komitecie wyborczym
Aleksandra Kwasniewskiego drastycznie brakowato pisarzy.
Patrzg, jest para. Ludzie do niedawna z zupelnie innej strony
barykady, ale przeciez nie ma juz barykad. Spotykam pisarza
H. Pytam go serdecznie zdziwiony: ,A czemu to Pan u Kwas-
niewskiego?” Odpowiada z rozbrajajaca szczeroécia: ,Za-
dzwonif do mnie minister prezydenta, pan Kalisz, przeciez nie
moglem odméwi¢”. Pisarki K. nie pytam czemu. Wiem. Jakis
czas temu prezydent zaprosit ja na wycieczkg swoim
prywatnym samolotem. Ona, ktéra zawsze odczuwala §mier-
telny lek przed fruwaniem, po raz pierwszy w zyciu poleciata,
trzymajac prezydenta za reke. Czy nie podobnie uwodzono
pisarzy w czasach stalinowskich? Wszyscy wsiedli do samolotu
i polecieli. Czasy inne, Kwaséniewski potrafi by¢ mily, samo-
loty tez odmienne, ale mechanizm podobny. Kto wie, czy
prézno$¢ nie byla jednym z bardziej istotnych czynnikéw
wejscia artystéw w stalinizm, to ona napedzata rézne wiary,
w ktére jedni wierzyli bardziej, inni mniej, a byli tacy co nie
wierzyli wcale.

Bo préznoé¢ artysty nie zna granic, ani pafstwowych, ani
przyzwoitoéci. Nie twierdzg, ze jestem wolny od licznych
stabosci, ktére wypominam innym, nie ma wigc we mnie
gniewu potepienia, raczej zdziwienie $wiatem. A dopéki
potrafi¢ si¢ dziwié, potrafi¢ pisa¢, chociaz coraz mi trudniej.
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Rosyjski podwodny okret atomowy ,Kursk” stat si¢ ko-
lejnym fupem mediéw. Umieranie 118 marynarzy na dnie
morza przykulo na wiele dni uwage éwiata. Tragedia ukazata
stan pomieszania, w jakim jest Rosja. Dawne nawyki totali-
tarnego panstwa mutuja si¢ z nieuchronnymi wymogami de-
mokracji. Co za koktajl! W tym kraju jeszcze do niedawna w
ogble nie bylo wielkich katastrof, nawet klgski zywiofowe trak-
towano jak akty antykomunistycznej dywersji. Dzisiaj drama-
tem staje si¢ §mier¢ stu zotnierzy, kiedy$ niewinne miliony szly
na $émieré w wielkim milczeniu. To jest jaka$ rewolucja. Oka-
zuje sig, ze ci ludzie majg rodziny, ze rodziny majg w sobie
rozpacz i gniew. Ze ich gniew nie boi si¢ nawet prezydenta i
ma érodki by si¢ upubliczni¢, wigc oglada go caly $wiat.

Obserwujac dramat, zwrécono uwage na wiele dawnych
nawykéw, na ukryty strzykawke, ktérg pielegniarka o twarzy
aniofa wbijata po kryjomu w rami¢ kobiety, ktéra na spotka-
niu rodzin z prezydentem gromita Putina, ale to wszystko s3
detale pewnej oczywistoéci. Wiele jest starego w Rosji, ale jest
wielkie nowe, czyli wolnoéé stowa. A prezydent Rosji, dawny
oficer KGB, publicznie si¢ kaja. I ta monstrualnie obskurna
i odrapana $ciana klatki schodowej, gdzie mieszka zona poleg-
tego dowédcy okretu, odwiedzit ja tam prezydent, patrz¢ na
ten éwierzb na $cianie, i ta $éciana méwi wigcej niz stowa
gniewu rodzin zmarlych. A wigc jest poruszenie pokaleczo-
nych, stwardnialych przez histori¢ i biedg rosyjskich sumien.
Kiedy dramat fodzi podwodnej ma swoj final, zarfoczne
media maja od razu nowy lup. Spada pasazerski samolot
lecacy z Kairu, wigc s¢py i hieny rzucaja si¢ na nowe zwloki.
W chwile potem plonie moskiewska wieza telewizyjna.
Widomy znak, ze Rosja psuje si¢ tak od dotu, jak i od géry.

A dramat rosyjskiej todzi podwodnej dal mozliwos¢
Gazecie Wyborczej i grupie wybitnych Polakéw, aby wzigé
udzial w akcie wspélczucia, ktéry niestety ma wymiar grotes-
kowy. Nie wypada si¢ chwali¢ swoim wspélczuciem. Jest w
polskim jezyku stowo odpowiednie — palant. I od niego po-
winno si¢ stworzyé pojecie ,palantowskiego aktu”. Taki
wymiar maja te zbiorowe kondolencje wielkich Polakéw dla
rodzin ofiar katastrofy, opublikowane na pierwszej stronie
Gazety w formie nekrologu. Otwieraja go nobliéci, Mifosz i
Szymborska. Zapewne najpierw podpisal zaskoczony Milosz,
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wahat si¢, wpadl w rozpacz, czul, ze coé jest nie tak, ale
jednak podpisal, nie wypadafo nie podpisaé. A kiedy Mitosz,
to juz zupelnie nie wypadato nie podpisa¢ Szymborskiej, to
by bylo aroganckie wobec starszego laureata. A reszta wielkich
podpisata, nie mieli wyjscia, skoro list uzyskal taka noblow-
ska lokomotywe. Ostatni wagon z rozkolysang dumnie
latarnia, to caly zespét Gazety Wyborczej, on tez sklada
rodzinom wyrazy wspéfczucia. To ma by¢ ten pigkny most
ponad strukturami pafistw, ktéry faczy Polske i rodziny ofiar
zatoni¢cia podwodnej todzi. Ale to nie jest Polska, a tylko
super elitarny salon. I nagle ten akt wspétczucia zmienia sie
we wiasny narcystyczny pomnik. Jest jakaé§ choroba, ktéra
drazy Gazete, jestem uzalezniony od jej czytania, wigc tym
bardziej mi przykro. Czy mam jaki§ wybér? Jest $miertelnie
nudna Rzeczpospolita, skretyniate Zycie. Tak czgsto dopada
mnie w naszej demokracji brak wyboru, chyba, ze wyborem
jest wycofanie sig.

I jak tu nie wspomnie¢ o poprzednim liscie w dosy¢
podobnym sktadzie, tam tez byli noblisci, to list poparcia dla
Andrzeja Olechowskiego jako kandydata na prezydenta.
Wielkie autorytety moralne nie powinny publicznie popiera¢
i namawia¢ innych do glosowania na czlowieka, ktérego
dobrze nie znaja. Pamigtam mifo$¢ naszych intelektualistéw
do Walesy, nawet po latach, gdy kazdy, kto miat oczy,
widzial, ze ro§nie w nim betkot i préznos¢. Czy Olechowski
nie jest tylko dwumetrows, inteligentnie méwiacg atrapa
prawdziwego czlowieka, i ta jego praca dla gospodarczego
wywiadu, te donosy ,niewinne” bo tylko gospodarcze?

Mozna méwi¢ o braku wyboru w ramach naszych wybo-
réw. Ale badimy sprawiedliwi, inteligentni Amerykanie, z
ktérymi rozmawiam, zalg si¢, ze ich sytuacja jest réwnie
rozpaczliwa, majg dwéch kandydatéw i zadnego dobrego
wyboru.

Mijajace dni przynosza nowe suplementy do tematu
»pienigdze”. Dzwoni do mnie K. Prowadzi w popularnej roz-
glosni radiowej program poetycki. Zaprasza do udziatu, mam
przeczyta¢ kilka wierszy, potem bedziemy o nich rozmawiaé.
Redaktorka ostrzega z pewnym skrepowaniem, ze wiersze
powinny mie¢ powyzej 13 werséw. Jesli beda krétsze, radio
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nie placi ani grosza za przeczytanie utworu. Oburzam sig¢ i
gniewam. Oczywiscie nie bed¢ liczyl werséw, lubie krétkie
wiersze, nikt nie bedzie mi narzucal ich dtugosci. Ale juz na
miejscu, czyli w stylowej kawiarni przerobionej na studio, za
subtelng namowa prowadzacych id¢ na kompromis. Czytam
dwa krétkie utwory i kilka dluzszych. Co$ za mnie oblicza,
ze za ten kompromis bede¢ mégl kupié rower, ktéry powi-
nienem mie¢ na wsi.

Bezkompromisowo$¢ jest dzisiaj uwazana za szalefistwo,
naiwno$¢ lub glupote, nie jest fadna, jej oblicze przekreslone
blizng rozpaczy i gniewu. Tak czgsto spotykam ludzi, ktérych
znatlem kiedy§ w innej wersji, mniej lub bardziej bezinte-
resownej. Dzisiaj sa poprzerabiani, jakby przeformatowano
im mézg. Stucham, nad czym tak debatujg. Oczywiscie... jak

zarobié?

Czuje¢ si¢ jak w pralce w trakcie odwirowania. W takim
stanie coraz cz¢sciej ostatnio koncze teksty do Kultury. Czasy
s3 zawirowane, a brak skupienia to fascynujacy temat, godny
dluzszego eseju — narcystyczna i ,rozkupiona” osobowosé
naszych czaséw. Ale mnie przeciez czekajg za chwilg liczne
przyjemnosci. Juz, juz lecg na Sardynig, tam gdzie ta wyspa
catuje si¢ z Korsyka, lece¢ w podobnie przyjemnych celach, po
powrocie od razu do Rybnika, a potem z rozpedu do Toron-
to. Niczego nie jestem w stanie skoficzy¢, niczego domknaé,
najwyzszy czas abym nauczyt si¢ nie koniczy¢ i nie domykaé,
i by to nie budzilo takiego niepokoju, jak wlasne mieszkanie,
zostawione z niedomknietymi drzwiami. Mam czgsto tez taki
Igk. A ten tekst doprawdy pisze, jakbym zjadal whasng po-
duszke, lubi¢ na niej ktaé¢ glowe, ale zeby jesé?

SMECZ
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Kartki ze skazonej strefy

Pojechalam na wie$ pilnowaé z me¢zem psa krewnych,
ktérzy udali si¢ na Majorke. Okolica pigkna, na potudnie od
Kazimierza Dolnego, jarowata, rozfalowana, przypominajaca
Prowansje, drogi biafe, f3ki jarzace si¢, dziewanny na dziesig¢
metréw; gospodarstwa male, rozdrobnione, czyli typowo pol-
skie. Ze wzgledu na usytuowanie, mikroklimat, glebe (kredo-
wy margiel, ktérym z¢by i buty mozna czysci¢) ida tu dobrze
orzechy, a jakby si¢ postaral, to i winoro$l by poszla.

Rzecz w tym, ze nikt si¢ nie stara. Podczas niekoniczacych
si¢ spaceréw z psem — gadki z rolnikami. Najczgsciej powta-
rzanym sfowem stala si¢ ostatnio ,renta”. (Miasto méwi
»kasa”, wie§ méwi ,renta’). Marzenie o rencie. Stary czy
miody, chory czy zdrowy, silny czy staby ma jedng mysl w
glowie, jakby tu skombinowaé rent¢. Renta jako sposéb na
zycie, renta jako obsesja. Chlopi malo si¢ odwiedzajg, ale
wszystko o sobie wiedza. ,, Ten bedzie si¢ zeni¢ z miastowa
wdowa, co ma rentg¢ po pierwszym mezu. Wygral. Tamten o
rentg¢ zlozyl; nie ma lat, ale moze dostanie, bo kogo$§ w ko-
misji ma...” Oto zdania, ktére si¢ styszy.

Czasami renta jest rzeczywistym wybawieniem, ale czasa-
mi! W znakomitej wigkszosci chlopom przestalo si¢ chcie¢
tak pracowaé. Cigzko i malo efektywnie. Nie potrafig zabie-
ga¢ o pracg. Nie potrafig dotrzymaé¢ kroku zmianom. Nie
nauczyli si¢ ,przeskakiwa¢”: nie idzie tyton, to przerzucam sig
na chmiel, nie idzie chmiel, to trzeba..., itd., itp. (Méwig,
oczywiscie, ,na rybke”). Siejg jak praojce i zbierajg jak pra-
ojce. Trochg tego, trochg tego, byle do przednéwka. Nie maja
w sobie ducha interesu; nie pojmujg bessy i hossy; az si¢
prosi, zeby mtlodzi, a w kazdej rodzinie jest taki, ktéry zosta-
nie na roli, przeszli ostre biznesowe nauczanie. Ale tego nie
zapewnig im partie najludowsze z ludowych. Nie to partiom
w glowie, mimo czulych stéwek. Rolnicy sa na tyle inteligen-
tni — a chlopu, przy calej jego biernosci, nie mozna odméwi¢
inteligencji — ze o tym doskonale wiedza. Nie rusza si¢ do
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glosowania. Te wszystkie rolnicze protesty, to wywalanie
zboza z wagonéw, blokady drég, robig gtéwnie bogacze wiejs-
cy, najmujacy parobkéw.

Spotykamy na miedzy kobiet¢. Prowadzi rower, sapie
ciezko. Na obu ramionach kierownicy zawieszone kosze z
cebula; dorodna, ztota, wielka jak glowa dziecka. Chwalimy.

— I c6z z tego, pani, kiedy cigzko tak tyraé. Dwa lata,
jak mnie operowali, wyjeli migéniaki, cieszytam sig, ze bedzie
renta. Nie dali. Powiedzieli: zdrowa. Nie ma raka, nie ma
renty — rozklada rece z zalem.

— A wolalaby pani raka?

Wzruszenie ramionami i w koficu, wspélny $miech. Po-
tem rozmowa o Unii Europejskiej. Pyta, po co nas tam
ciaggna. Tlumaczymy, ze bedzie lepiej.

— Pani cebula wytrzyma konkurencj¢ z francuska, ale
transport na rowerze nie... i

Stucha. Mysli. Lapiemy wspélny jezyk. Zegnajac sig
méwi:

— Widzicie ten zagon stonecznikéw? Weicie sobie,
zerwijcie, wielkie, nie? Na zdrowie!

W wiosce, gdzie diabel dobranoc méwi (przy byle nie-
pogodzie karetka nie dojedzie), mamy zaprzyjazniong rodzi-
ne. Zasuwaja jak glupi. Do niedawna zasuwal w polu i dzia-
dek, ,podpierajac” si¢ nitrogliceryng z kieszonki. Teraz ino
gotuje krupnik dla rodziny, chodzi koto drobiu. Ziemi¢ maja
rozstrzelong w matych kawatkach na réznych wysokosciach,
tu zagonek, tam zagonek, wigc uwijac si¢ trzeba. Cate gospo-
darstwo na glowie syna, ktérego na dodatek wybrali softysem.
Dorabia sprzedajac gaz do butli. Starzy w chacie, on z zona
i tréjka dzieci w wiecznie niewykoficzonym budynku z cegly.
Zona pracuje u dentysty w gminie. Najstarsza cérka u cioci
na stancji w mieécie; uczy si¢. Placg $winiakiem, jak jest bicie.
Syn zasuwa codziennie 10 km do technikum. Dobry. Cen-
zurki z czerwonym paskiem. Bedzie inzynierem elektrykiem,
postanowione. Najmlodszy, urodzony do gospodarki. Przy-
jemnie patrzeé, jak chodzi koto obrzadku. Ale kto go przy-
uczy po nowemu?

Przywoziliémy im odziez, ale bardziej potrzebne okazalo
si¢ pieczywo dla drobiu. Wigc gromadzimy im cafe worki nie-
dojedzonych chlebéw. Nie s3 to ludzie kraficowo biedni, ale
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caly wysitek spalajg, zeby nie spa$¢ pod kreske. Nic nie zostaje
na progres, nic na zainwestowanie z ryzykiem.

W gminie s3 dwie szmaciarnie, czyli sklepy z uzywang
odzieza, kupowana przez handlarzy w workach na wage.
Aczkolwiek sama ubieram si¢ w szmateksach, jak wielu, szma-
ciarski interes powoli pada. Kula ziemska nawytwarzala nad
miar¢ okry¢ na ciala ludzkie. Nawet w rejonach skrajnego
glodu i wycieficzenia ludzie, a zwlaszcza dzieci, ubrani s
wedlug $wiatowego standardu: dzinsy i bawelniana koszulka.

Ludzka bieda ma si¢ czym okry¢, nie ma co je§é, pié i
gdzie mieszkaé.

Kobieta z lokalnej wiejskiej szmaciarni narzeka. Niby s3
z tego jakie$ pienigdze, ale musi mysle¢.

— MysSlenie to najgorsza rzecz — méwi z przekonaniem.
— Za komuny jak prowadzitam sklep geesu, o niczym nie
mys$latam. Przywiezli towar czy nie przywiezli, taka samg
pensj¢ dawali. A teraz musz¢ mysleé, zeby zarobié.

— A wolafaby pani nie mys$le¢?

— No pewnie!

Homo sovieticus zalazt narodowi mocno za skére.

Na mojej osobie spetnia si¢ powoli los niedawnej towa-
rzyszki sali szpitalnej, ktérej przez lata odraczano zdjecie
zaémy, az w koficu oczy miata bielusienikie jak $nieg. Okulisci
amerykaniscy odwiedzajacy Polsk¢ pokazujg sobie palcami
takie przypadki jako curiosum historii medycyny. ,Patrzcie,
koledzy, tak wygladato kiedy$ bielmo.”

Moje prawe oko od pét roku patrzy bez mgly. Termin
zdjecia dojrzalej zaémy z lewego zostal wyznaczony specjal-
nym pismem. Ucieszylam si¢ i gdy szybko pozmieniatlam
plany wakacyjne, listonosz przyniést drugi list tej tresci: , W
zwigzku z przeniesieniem Kliniki Okulistycznej do nowego
budynku oraz rozkazem przelozonych od dnia dzisiejszego az
do odwotania zostajg wstrzymane przyjecia pacjentéw i wy-
konywanie operacji. Termin przyjecia Pani do Kliniki jest
nieaktualny...” Podpisal: Ordynator Kliniki Okulistycznej
Wojskowego Instytutu Medycyny Lotniczej, dr n. med.,
Wojciech Skowronski.
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Podejrzewam, ze najbardziej poszkodowanym jest on
sam, ordynator i operator w jednej osobie. Nie moze wyko-
nywaé swojej pracy, rece chirurga precyzyjnego sa jak rece
pianisty, drewnieja nie¢wiczone; podobnie najnowsza apara-
tura przestaje by¢ najnowsza, $niedzieje. Lekarze sa wigc réw-
nie stratni jak my, pacjenci. Jesteémy we wiadaniu Kas Cho-
rych, a Kasy écibola, nie cheg placié za soczewki, czego otwar-
cie powiedzie¢ nie moga, bo przeciez ptacimy za nie sami
poprzez podatki na ubezpieczenie zdrowotne, wigc wymyslaja
rézne kruczki.

Najsensowniejszym rozwigzaniem byloby stworzenie
konkurencyjnych prywatnych Kas Chorych, co juz dzieje si¢ w
Poznatiskiem. Wtedy powstalaby zdrowa konkurencja, zabiegi
potanialyby, a wybiegi biurokratyczne znikly. Proste jak drut.
Ale nam rzeczy proste nie wychodza. (Teraz zdjecie za¢my z
jednego oka kosztuje circa 3 tys. zk., czyli 750 dolaréw, na co
garstke sta¢). Powszechne sprywatyzowanie, powtarzam,
potanifoby zabieg, ale — bo jest ,ale” — niewielu okulist6w
mogloby do prywatyzacji stanaé. Bo chirurg, cho¢by najlepszy,
nie moze sobie normalng droga kupi¢ gabinetu wyposazonego
we wilaéciwe oprzyrzadowanie. Tu sumy ida w miliardy.
Istniejace gabinety powstaly albo ze spadku, albo z bogatego
ozenku, albo z czego§ réwnie losowego. Malo wigc tych
prywaciarzy, do nich tez kolejka, mimo stale podbijanej ceny.

Tak wigc cierpig lekarze, cierpia ci, ktérych maja leczy¢,
a urzednicy Kas (niech je pieklo pochtonie!) obrastaja w
sadlo. Leszek Balcerowicz wyliczyl detalicznie (Gazeta
Wyborcza, 26-27 sierpnia br.) trzy grzechy polskiej gospo-
darki i dwie ich przyczyny. Grzechy to — za duze bezrobocie,
inflacja oraz korupcja. Zjawiska te s3 spowodowane przede
wszystkim rgcznym sterowaniem waznymi dziedzinami
gospodarki, a takize akceptacjg (podkreflenie moje)
wyludzeft i marnotrawstwa wydatkéw publicznych. Przykla-
dem jest system refundacji lekéw (parodystyczny!), a takze
luksusowe budynki Kas Chorych.

Twérca i odnowiciel naszych finanséw na ogét nie ucie-
kat si¢ do szczeg6t6éw, nie bawil si¢ w wyliczanki detali. Wi-
docznie jednak sprawy zaszly za daleko. To, co do niedawna
nazywalo si¢ pryszczem, kropla w morzu budzetu, stalo si¢
juz powaznym uszczerbkiem. Zeby przypomnie¢ Colosseum,
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jeden z najokazalszych budynkéw Warszawy, ktéry zafundo-
wali sobie urzednicy Mazowieckiej Kasy Chorych. Albo z
innej branzy: budynek Nadzoru Ubezpieczeri Mokotéw, kté-
ry przebit Colosseum. Na urzednika przypada tu 30 m?
powierzchni; gabinet pani prezes ma siedemdziesigcio-
metrowy taras; gmach jest przeszklony, pracujemy w jaw-
noéci, ale dostan si¢, czlowieku, do wnetrza! Dziewigédzie-
sigciu dziewigciu urzednikéw robi to postugujac si¢ specjal-
nym kodem. Inny przykfad z tego samego podwérka: buduje
si¢ ekstra okazaly ratusz gminy Wilanéw, podczas gdy pienig-
dzy na remont historycznego Palacu Wilanowskiego brak...

Stowa: ,wstydzilibyscie si¢” zamieraja na ustach jako za-
foénie niefortunne. Jakby napadni¢ty napominal nimi ban-
dzioréw, ktérzy oktadaja go kijami...

Mimo iz wiem, ze tego rodzaju samowola nalezy do faz
przejéciowych, a my, Polacy, jeste§my szczeg6lnie marni w
spotecznym organizowaniu si¢, zatem procesy samoregulujg-
ce przebiegajg u nas dluzej, jak po grudzie, w drgawkach;
otdéz, mimo ze wszystko to wiem, wiem od dawna, nie mogg
otrzasnac si¢ z gniewu.

Wihasnie z tego gniewu i zloéci napisalam ksiazke pod
banalnym juz tytulem ,Ale si¢ porgbalo”. Skontrastowalam
obraz sprzed dwudziestu laty, Polakéw wytaniajacych si¢ z to-
pieli komunizmu, z tym, co teraz, i fatalnie si¢ zbilansowalo.
Krzyczac ,wolnoé¢ i demokracja!” stworzyli$émy system chory,
zgangrenowany; trzeba go amputowaé i zaczyna¢ od nowa.

Ksigzke pomyslatam w gruncie rzeczy z my$la o miodych
dziennikarzach. Ich ignorancja w sprawach historii najnowszej
kraju jest porazajaca, sfowo ,cenzura” kojarzy si¢ z jakaé re-
strykcyjna obyczajowoscia, nie maja pojecia, w jakich warun-
kach mys$lowych i psychicznych pracowalo pokolenie ich oj-
c6w; jakiej si¢ nabawito schizofrenii przez owg cenzure. Poka-
zalam to w ksigzce na kilku przykladach. Nic nie poradze, ze
przy okazji ulalo si¢ ze mnie sporo goryczy. Ksiazka bije w
naszg obecng political correctness, co wyraza oktadka, troche
jak z Bronistawa Linke, przeraza i intryguje. Nie wiem, czy
zache¢citam do lektury, czy odstreczytam od niej ewentualnych
czytelnikéw. W kazdym razie, staralam si¢ nie nudzic.

Zyjemy w ciekawych czasach.
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WAT, Wojskowa Akademia Techniczna. Absolwenci w
stopniach oficerskich, odplacajac cigzkie pienigdze za studia,
wyciekaja do cywila. Daremna robota MON-u. BodZcem jest
kasa”, w cywilu daleko wigksza niz w wojsku, ale nie tylko!
W zielonym garnizonie marniejg ich $wiezo nabyte umiejet-
noéci. Gnuénieja w monotonii koszarowego zycia, gdzie nic
nowego si¢ nie dzieje. Stare roczniki przynajmniej czekaly na
awanse. Awanse mierzyly im czas, byly rekompensata, ozy-
wieniem. Zjezdzata generalicja, panowalo biesiadowanie.

Dzi$é oficeréw nie mnozy si¢ na szczgicie bez potrzeby,
wigc okazji brak. Zresztg, mlodym wédczane orgie nie zasta-
pia ambicji. Maja poczucie straty czasu. Na rutynowe zajgcia,
na ryby, grzyby, kasyno. Rozrywki dobre na weekend, ale nie
na co dzieh. Szkoda zycia. Zony wspélczesnych oficeréw
sekunduja mezom w parciu do przejécia do cywila. , Tyle si¢
natykate§ wiedzy i co z niej tu masz...”

Niezaleznie od tego, kiedy i jak odkryje si¢ tajemnica ka-
tastrofy okretu podwodnego ,,Kursk”, zycie w garnizonie Wi-
diajewo, gdzie stacjonowal ten cud techniki, nie zmieni si¢.
A jakie jest?

Kilkadziesigt identycznych odrapanych blokéw, szpital,
Dom Oficera. Trzy ulice na krzyz z pop¢kang nawierzchnia,
powybijane, zabite deskami okna, sterty $mieci. Marynarze w
fachmanach, niektérzy wrecz oberwancy (jeden mundur i jed-
na para butéw na dwa lata); prowiant zarobaczony, wszedzie
szczury. Rekordzista w ich fapaniu (nafapat 40) dostat w na-
grode urlop.

Marynarz dostaje 30 rubli zoldu miesigcznie — dolara,
specjalista ' — 90. Zeby przezy¢, zatogi rozkradaja wiasne
okrety. Sprzedaja na ztom czgéci z metali kolorowych. (Dane
z Polityki, nr 35).

Katastrofa napedzita tu dziennikarzy, kt6rzy odkryli przy
okazji obraz garnizonowego bytowania.

Z zabiedzonych zotnierzy nie zrobi si¢ armii ani floty.
Jak budowaé na wojsku, w ktérym juz na wstgpie tamie si¢
zasady logistyki?

Sierpniowa tragedi¢ na Morzu Barentsa przezywali$my
razem z Rustanem, miodym zaprzyjaznionym z nami Rosja-
ninem. Mimo, ze nie najlepiej mu si¢ powodzi, glosowat wraz
z 70ong na Putina w obawie przed Ziuganowem i Zyrinowskim.
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Woli mniejsze zlo. Bo tamtych obu nie chciatby, jest za
demokracja. Ciekawe, ze daleko spokojniej od nas przezywat
los zatopionych marynarzy. Od poczatku wiedzial, ze s3 na
straty. Interesowaly go kwoty odszkodowan dla rodzin; uznat,
ze przyzwoite. Nie jest bynajmniej czfowiekiem bez serca, ale
patrzy na $mier¢ zotnierza postawionego w takich warunkach,
jakie u nich panujg — inaczej. Spoko;mej Daleko bardziej
wzburza go nieumiej¢tno$¢ sterowania nawg pafistwows.
Marnotrawienie débr, niewykorzystanie surowcéw i ludzi. Na
rozwdj swojego kraju patrzy z narastajgcym zalem: ,Tyle
mamy, wigcej od Ameryki, a tak wszystko nam si¢ roztazi...”
»~Mamy wigcej od Ameryki” — poréwnanie wraca w roz-
mowach. Przy demokratyzmie ducha, w Rustanie pozostato
co$ z widzenia $wiata poprzez perspektywe dwu mocarstw.

Beatyfikacja dwu kraficowo réznigcych si¢ papiezy: Piusa
IX i Jana XXIII. £3cznoé¢ migdzy nimi jedynie formalna, za
ich pontyfikatéw odbyly si¢ dwa sobory — Sobér Watykan-
ski I i Sob6r Watykanski II. Podobne z nazwy, catkowicie od-
mienne w treéci. Co do Jana XXIII jest pelna zgoda wszyst-
kich, ze $wig¢ty. Nie ma jej w najmniejszym stopniu wobec
Piusa IX. Oponujg nawet duchowni, a przynajmniej pytaja,
dlaczego. Wielki znak zapytania wisi nad t3 beatyfikacja, kté-
ry zapewne dtugo bedzie poddawany weryfikacji. Nie mnie ja
czyni¢, cho¢ w skrytoéci ducha i ja zastanawiam si¢, czym
kierowal si¢ Jan Pawel II wynoszac Piusa IX na oftarze. Czy
z wlasnego przekonania to uczynil, czy ulegajac jakiej$ presji?

Milenijny zlot miodziezy §wiata w Rzymie potwierdzit
co$ daleko glebszego niz popularno$¢é obecnego papieza.
Istnieje tu jakie§ wzajemne przyciaganie. Jakie$ spelnienie
tgsknoty metafizycznej. Tajemniczy czlowiek ten Jan
Pawet II. W czasie gdy obcowal z mlodzieza na podrzymskich
bloniach, méj maz otworzyl telewizor w Warszawie, chcac
postucha¢ dorocznego Festiwalu Piosenki w Sopocie. Nie
spodziewat si¢ niczego dobrego, bo Festiwal spsial w ostatnich
latach, a tu niespodzianka: $wietny murzynski zespét. Gdy
pokazano szeroki plan, okazalo si¢, ze to nie ,Sopot”, tylko
miodzi z Afryki graja i $§piewajg Papiezowi wtérujagcemu im
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do taktu rgka. ,Kto z kim przestaje, takim si¢ staje” — ode-
zwal si¢ troch¢ autoironicznie. Po przettumaczeniu przy-
stowia, burza oklaskéw.

Zaiste, dziwny ten Papiez. Po takim zbrataniu si¢ z
ludZzmi réznych wyznaf, po tylu stowach mitoéci dla kazdego,
deklaracja Dominus Iesus wydana przez kardynata Ratzin-
gera, prefekta Watykariskiej Kongregacji Nauki i Wiary — jest
szokiem. Szokiem i znéw pytaniem: jakie naciski dziataly na
Papieza? Bo przeciez nie moglo si¢ to odby¢ bez jego zgody...

Dzwonig¢ do siéstr z Lasek.

— Niech bedzie pochwalony — méwig.

— A kto?

— Jak to, kto?! Jezus Chrystus! Dlaczego siostra pyta?

— Bo jak odpowiem: ,niech bedzie” moge uslyszeé:
»diabel”.

— Duzo takich telefonéw?

— Duzo. Dawniej tego nie bylo.

Sataniéci i wyznawcy. Ciekawe czasy. Nie tylko —
politycznie.

Wiezienia, na gwalt budowaé¢ wigzienia. Buduje si¢, o
zgrozo, tylko jedno, kropla w morzu potrzeb. Juz nie po
dwéch, ale po czterech siedzg skazani w jednej celi. Juz nawet
pojawiaja si¢ pigtrusy. Telewizor trudno ustawié, zeby kazdy
na lezaco widzial...

Zaostrzona polityka penitencjarna zaprowadzona przez
ministra sprawiedliwoéci, Lecha Kaczynskiego — kaze sadza¢
przestgpcéw, jakich dawniej puszczalo si¢ wolno. Opinia
sprzyja zamykaniu, bo ludzie si¢ boja chloptasiéw, wyglada-
jacych jak kazdy inny mlody cztowiek. Jak rozrézni¢ dobrego
od zlego? Jak poznaé tego, ktéry jest pozbawiony uczué
syntonicznych wobec swojego gatunku, wigc zabi¢ cztowieka
znaczy dla niego tyle, co rozgnie§¢ glistg? Rozrézni¢ mozna
dopiero ,,przy robocie”, kiedy jest za pézno.

Trudno rozrézni¢ twarze, analizuje si¢ wigc sylwetki psy-
chiczne. Psycholodzy méwia, ze ten, kto zabija dla przyjem-
noéci, byl w dziecifistwie bity dla przyjemnoéci przez naj-
blizszych. Z pewnoscia tak. Ale tu wkraczamy w wielka spra-
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we wychowania na przyszfo$¢. Na razie jest, jak jest. Trzeba
wsadza¢ bandzioréw ,pod cele” — a cel brak. Bo we wspéi-
czesnym wigzieniu w kraju pretendujgcym do Unii Europej-
skiej nie moze by¢ jak np. w szpitalu: naupychaé, ile wlezie.
Parametry unijne przewiduja odpowiednie przestrzenie i je-
dzenie. Tak wigc niech si¢ nikt nie dziwi, ze dzienna stawka
zywieniowa dla wigznia czgsto wielokrotnie przekracza stawke
szpitalng na chorego w normalnym szpitalu. Réznica ta w
Chelmie wynosi: na wigznia — 11 zI, na niewinnego chorego
-34

Gdy media pokazuja nasze wigzienia, co lubia, bo jest si¢
czym pochwali¢ — az oczy si¢ jarza, tak tam pigknie. Jak w
amerykanskim filmie. Naprawde¢ sympatyczniej zerknaé w
glab cel niz w sal¢ szpitalna.

Ciekawe czasy.

Ale niestety nie przydaje im pieprzu kampania prezyden-
cka, nudna jak flaki z olejem. Tak liczylam na ekstra rozryw-
ke, a tu nic. Kandydaci snujg si¢ ulicami miast, $ciskajac z
rzadka czyje§ rece, powtarzajg ze sztucznym zapalem kilka
oklepanych frazeséw, znuzeni, co wida¢. Gdzie$ tam pod zie-
mig idzie krecia robota. Czekam, az wyskoczy na powierzch-
nie.

Warszawa, 7 wrzeénia 2000 r.

Ewa BERBERYUSZ
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Gléwne orientacje prawicy

Prawica polska przeksztalcifa si¢ ze zwigzku zawodowego
»Solidarno$¢”, co jest pewnym fenomenem w Europie, gdzie
wigkszo§¢ zwigzkowcéw orientuje si¢ na lewicg. W Polsce
mamy jednak takze zwigzki zawodowe po obu stronach, a
wigc prawicowe i lewicowe, ktérym zreszta trudno jest si¢
wzajemnie porozumiewac. ,Akcja Wyborcza Solidarno$¢” nie
majac klarownego programu wraca do przeszloéci, do idei
chrzescijafisko-demokratycznej i narodowo-demokratycznej.
Partig inteligencka wspéldzialajaca z AWS w imi¢ wspélnej
wczesniejszej drogi opozycyjnej jest Unia Wolnosci, majaca
wyrazne sklonnosci do zblizenia si¢ nie tylko do filozofii
liberalnej, lecz niestety takze do akceptacji skrajnego liberali-
zmu gospodarczego.

W nowoczesnym §$wiecie ma on juz okre$lone granice,
uwzgledniajace czynnik socjalny i troskg o prawa ludzi pracy,
a takze bezrobotnych.

Zdecydowanymi zwolennikami nauki spotecznej Koscio-
fa byli ludzie nalezacy do réznych ugrupowan katolickich, na
przykiad Wiestaw Chrzanowski, ktéry jednak najwigkszy
nacisk kfadl na wartoéci narodowe i po upadku PRL-u stal
si¢ animatorem Zjednoczenia Chrzescijansko-Narodowego.
Wielu ludzi postrzega je mniej jako ruch chadecki (chrzesci-
jafisko-demokratyczny), a bardziej jako kontynuacj¢ przed-
wojennej Narodowej Demokracji. W pézniejszym okresie
dwudziestolecia mig¢dzywojennego endecja, czyli Narodowa
Demokracja, odchodzita od dawnych zasad w strong skraj-
nego nacjonalizmu, o czym jej dzisiejsi zwolennicy chcieliby
jako$ zapomnie¢.

Ztudzeniem obozu solidarnoéciowego w Polsce jest przy-
puszczenie, ze moze si¢ dluzej osta¢ powazny ruch polityczny,
obejmujacy tak zréznicowane formacje, jakimi sg nacjonaliéci,
chrzeécijafiscy demokraci, konserwatywni liberatowie i zwiaz-
kowcy, nawigzujacy do dawnej ,Solidarnoéci”, ktéra stanowi
pickng przeszto$¢, dzisiaj juz nieistniejaca. Nie wrézg wigc
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przetrwania zjednoczonego AWS diuzej niz do najblizszych
wyboréw, bo ugrupowania w nim uczestniczace nie majg in-
nej wspdlnoty poza nienawiscig do komunizmu, ktéry juz nie
istnieje.

Wierno$¢ zasadom chrzescijafiskiej demokracji zachowali
jej czlonkowie, ktérzy w miar¢ ksztaltowania si¢ w PRL
systemu rzadéw jednej partii poczuli si¢ zagrozeni i réznymi
drogami znalezli si¢ na emigracji. Wymienié wéréd nich na-
lezy przede wszystkim bylego prezesa Stronnictwa Pracy —
Karola Popiela. Stronnictwo to powstalo jeszcze przed wojna
i bylo czgscig tzw. Frontu Morges, stanowiqcego W czasie Woj-
ny baz¢ spoteczng rzqdu emigracyjnego generata Wiadystawa
Sikorskiego. Po wojnie chcieli oni rozbudowaé¢ w kraju SP,
lecz wladze komunistyczne, obawiajac si¢ politycznej konku-
rencji, rozbily t¢ parti¢, wprowadzajac do niej swoich agen-
téw — Widy-Wirskiego i Felczaka, co spowodowalo rozwigza-
nie tego stronnictwa. Jego czolowi przedstawiciele réznymi
drogami udali si¢ na emigracj¢, gdy tylko zaczgly si¢ areszto-
wania chadekéw. Najszybciej i do tego legalnie opuscit kraj
Karol Popiel, na co rzadzacy musieli si¢ zgodzi¢, a bylo to
jeszcze przed ucieczky Stanistawa Mikotajczyka do Anglii, a
potem do Ameryki. Inni dzialacze SP potrafili znalezé kon-
spiracyjne drogi opuszczenia kraju. W ten spos6b najpierw w
Paryzu, a potem w Rzymie znalezli si¢ Konrad Sieniewicz,
Stanistaw Gebhardt, a Jerzy Kulczycki w Londynie. Weszli
oni w kontakt z partiami chadeckimi w Europie i z czasem
przeniesli swoje centrum do Rzymu, gdzie stynna wtedy wlos-
ka Democrazia Cristiana zapewnita im pobyt i warunki pracy
politycznej. Polska grupa chrzeicijafisko-demokratyczna
odgrywata pewna rol¢ w migdzynarodéwce chadeckiej. Otrzy-
mane od niej $rodki wyzyskiwano migdzy innymi dla utrzy-
mania stalych kontaktéw z krajem. Dzigki pomocy polskich
chadekéw w Rzymie mialem mozno$¢ uczestnictwa w sesjach
Soboru Watykafiskiego II i otrzymywalem zaproszenia do
Francji i Niemiec (Zachodnich), a takze do Anglii.

Faktyczna likwidacja Stronnictwa Pracy i PSL Mikotaj-
czyka przez rzady okresu Bieruta sprawila, ze udzial w zyciu
politycznym PRL mialy tylko ugrupowania spolegliwe wobec
PZPR, jak PAX, lub najbardziej oportunistyczny CHSS, czyli
najpierw Chrzecijanskie Stowarzyszenie Spoleczne, przemia-
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nowane po paru latach na catkiem uleglty wobec wladz ko-
munistycznych Uni¢ Chrzescijafisko-Spofeczng. Formacja ta
byla bardziej bezwolna wobec PZPR nawet niz PAX Bole-
stawa Piaseckiego, bo ten ostatni oddawal partii ustugi, jakich
chciata, lecz miat zarazem ide¢ ,spé6irzadzenia” z PZPR, tak
jak chcial jeszcze przed wojna ,wspétrzadzic” z Obozem
chdnoczenia Narodowego, zwanym ,,Ozonem”. Piasecki roz-
mawial nie tylko z szefem OZN ptk. Kocem, mial nawet
kontakt z Rydzem-Smiglym, ktéry jednak kazal w koficu
rozpedzi¢ ,falangistéw” Piaseckiego. Powtérzenie tego samego
manewru wobec totalitarnie rzagdzacej PZPR bylo naiwnoscia
Piaseckiego, cho¢ w okresie duzych wplywéw nacjonalistycz-
nego skrzydfa Moczara przywédcy PAX-u moglo si¢ zdawac,
ze jakie$ ,wspétrzadzenie” moze okaza¢ si¢ realne. Obsesja ta
doprowadzita PAX do tego, ze w nagonce na Polakéw pocho-
dzenia zydowskiego prasa PAX-u przebita nawet Trybune
Ludu i inne skrajne elementy w PZPR.

W nowej sytuacji migdzynarodowej lat osiemdziesigtych
XX wieku okazalo si¢, ze upadek komunizmu w ZSSR przy-
spieszyl uwolnienie si¢ z zaleznosci calego Bloku Wschod-
niego, a tym samym ewidentny koniec formacji pseudokato-
lickich, ktére wystugiwaly si¢ komunistom.

Przetrwaly natomiast tzw. grupa ,Znak” i Tygodnik
Powszechny, ktéry w pierwszych latach PRL nawolywal do
wyrzeczenia si¢ polityki, przy catkowitym zaangazowaniu w
religie i kulture. Stanistawowi Stommie zarzucano wczesniej,
ze sprzeciwial si¢ udziatowi katolikéw w zyciu politycznym
PRL i glosit tak zwany ,minimalizm katolicki”. Stomma go
nie pragnal, a kiedy powstaly warunki dla przyzwoitego za-
angazowania politycznego, w 1956 roku sam wszedl do Sej-
mu PRL i pociagnat za sobg grupe¢ ludzi myélacych w katego-
riach moralnoéci. Grupa ta ze Stomma na czele przetrwala w
sejmach PRL az do roku 1976, kiedy wycofata si¢ z polityki,
gdy zdecydowano wprowadzi¢ do Konstytucji PRL zasade
»kierowniczej roli partii”, a takze zasadg ,sojuszu ze Zwigz-
kiem Radzieckim”. Z sejméw PRL kolejno wystgpowali licza-
cy si¢ dzialacze katoliccy, jak Stefan Kisielewski w 1965 roku,
Jerzy Zawieyski w 1968 roku i wreszcie sam Stomma w 1976
roku. Wspomniane fakty i ich daty méwig same za siebie i
$wiadcza o moralnym czynniku zaangazowania politycznego
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ruchu ,Znak”, ,Wiez” i Klubéw Inteligencji Katolickiej. Tak-
ze te $rodowiska popelnialy bledy i sam z nimi polemizo-
walem, lecz nie mam najmniejszych watpliwosci, ze w skali
ogblnej linia ,Znaku” sama si¢ broni. W duzej mierze wyni-
kato to z faktu, ze ,Znak” zawsze potrafil dystansowa¢ sie nie
tylko od totalizmu rzadéw, lecz takie od nacjonalizmu rza-
dzacych ekip i czgsici spoteczenstwa.

Niestety, w czgéci spolecznosci kartolickiej w Polsce sil-
niejsze s3 nastawienia narodowe, a nawet nacjonalistyczne, od
opgji chrzeicijansko-demokratycznej. Bylo tak juz w okresie
migdzywojennym. Roman Dmowski swoja ksigzka ,Kosciét,
Naréd i Pafistwo” zjednat dla Narodowej Demokracji wigcej
ludzi niz miafa ich Chrzescijafiska Demokracja. Wiele méwi
fake, ze juz w 1923 roku Chrzescijatiska Demokracja uzyskata
w wyniku wyboréw tylko 49 postéw, a byt to jej najwiekszy
sukces w okresie migdzywojennym. Narodowa Demokracja
byta niestety duzo silniejsza politycznie. Ona tez do prze-
wrotu majowego w 1926 roku byta gtéwna partia rzadzaca.
Pitsudski i Dmowski byli w dwudziestoleciu miedzy-
wojennym gléwnymi adwersarzami politycznymi, a chadecja
wyplyneta na szersze wody dopiero w 1937 roku w ramach
Frontu Morges, a potem w rzagdach emigracyjnych w Londy-
nie w czasie II wojny $wiatowej. Powiem szczerze, ze w kato-
licyzmie polskim dominacja orientacji narodowej nad chrzes-
cijafisko-demokratyczng byla postrzegana jako zenujgca. Po
wojnie zacz¢lo si¢ to zmieniaé, ale ekipa Bieruta szybko roz-
prawila si¢ z odnowiong chadecja, podobnie jak z endecja.

Znaczacym novum w tej trudnej sytuacji byla linia kar-
dynata Wyszynskiego, przed II wojng $wiatowa bliskiego
chadecji i chrzeicijaniskim zwigzkom zawodowym. W warun-
kach powojennego systemu totalitarnego w Polsce Wyszytiski
uznat za whasciwe zestawienie poje¢ Kosciofa i Narodu w tym
tylko sensie, ze gdy panstwo atakowalo Kosciél, to liczyt on na
poparcie narodu, a gdy ograniczano wolnosci narodu i jego
réznych warstw spofecznych, to Kosciét bral je w obrone.
Jednakie, gdy w 1976 roku Wyszyfiski krytykowat z ambony
wprowadzenie do Konstytucji PRL zasady kierowniczej roli
partii, czyli PZPR, a takze zasady sojuszu Polski z ZSSR, pry-
mas ofwiadczyl: ,nie znaczy to, abyémy zmierzali do jakiegos
odnowionego nacjonalizmu”. Wielu ludzi, powotujacych sie
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teraz na kardynata Wyszynskiego jako narodowca jest w bledzie,
bo prymas bronil praw réznych warstw spotecznych, np. rol-
nikéw, lecz zdecydowanie odcinat si¢ od nacjonalizmu, sprzecz-
nego z chrzescijafiskim personalizmem i uniwersalizmem.
Nastawienia narodowe w Polsce byly nieuchronne ze
wzgledu na nasza skomplikowang historig, co jednak nie
znaczy, ze myslacy Polacy nie zamierzaja popadaé w pote-
piany na calym cywilizowanym §wiecie — nacjonalizm. Polska
zostala w konficu XVIII wieku podzielona na trzy zabory: ro-
syjski, pruski i austriacki. Utraciliémy niepodleglo$¢ i stan ten
trwal od 1795 roku az do 1918 roku, a wigc przez 123 lata.
Po wybuchu II wojny éwiatowej Niemcy i Rosja bolszewicka
zafundowaly nam nowg utrat¢ niepodlegtosci i wytgpienie po-
nad sze$ciu milionéw obywateli polskich, wliczajac w to natu-
ralnie naszych obywateli pochodzenia zydowskiego. Po II
wojnie $wiatowej powstala tak zwana PRL (Polska Rzecz-
pospolita Ludowa), ktéra byla panstwem zdominowanym
przez zalezno$¢ od ZSSR, a wigc nie niepodleglym, lecz dyry-
gowanym z zewnatrz. Spoleczefistwo polskie nigdy si¢ z tym
stanem nie pogodzilo i dalo temu dowéd w wydarzeniach
1956 roku, w protestach 1968 roku, w grudniu 1970 roku i
w calym okresie lat osiemdziesiatych, ktére poprzedzily po-
wstanie legalnej ,Solidarnoéci” i niepodleglego panstwa na
przefomie lat 1989 i 1990. Trudno si¢ wigc dziwié, ze w
nowej niezaleznej Polsce przywiazuje si¢ wielkie znaczenie do
wartoéci narodowych i suwerennoéci politycznej. Pamigtajmy
jednak, ze w erze globalizacji politycznej Europy, a potem
calej pétkuli pétnocnej, wszelkie przejawy nacjonalizmu
dziwig i wywoluja oburzenie. BagdZmy wigc patriotami, lecz
pamigtajmy, ze takze marginesowe przejawy polskiego nacjo-
nalizmu budza zdumienie. Mam pelne zrozumienie dla uczu¢
patriotycznych, lecz uwazam, ze zwlaszcza Polska, lezagca na
skrzyzowaniu drég europejskich, musi strzec si¢ wszelkiej
ksenofobii i niechgci do innych narodéw, a takze do mniej-
szo§ci narodowych. Dystansowanie si¢ od wszystkich tak
zwanych ,obcych” jest w Polsce powaznym blgdem moralno-
politycznym. Kraj nasz wiaze si¢ ze $wiatowymi centrami
gospodarczymi i kulturalnymi, a takze obronnymi, w ktérych
powinni$my okazywa¢ nasza otwarto$¢ i zrozumienie dla po-
trzeb innych krajéw i narodéw. Polska musi i powinna staé
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si¢ w ciggu najblizszych lat animatorem porozumienia z na-
szymi dawnymi przeciwnikami — Niemcami i Rosjanami, i
takimi s3siadami jak Ukraina i Biaforu$, czy Litwa. Trzeba w
naszym kraju skoficzy¢ z poczuciem wyiszoéci wobec krajéw
mniejszych, bySmy mieli tam przyjaciét.

W katolicyzmie polskim nieporozumieniem jest przeciw-
stawianie mysli chrzescijanisko-spotecznej poczucia tozsamosci
narodowej. Wartoéci te obiektywnie nie sg ze sobg sprzeczne.
Natomiast istnieje rzeczywista sprzecznoéé¢ mysli katolickiej, czy-
li powszechnej i opcji nacjonalistycznej, ktéra — nie ma co ukry-
waé — ma w naszym kraju skfonnoé¢ do postaw agresywnych i
nicobliczalnych. Wrogosci do innych ludzi nie da si¢ pogodzi¢
z chrzecijafiskg zasadg mitosci blizniego. Nalezy o niej pamietaé
nawet w polemikach prasowych i politycznych, w przeciwnym
przypadku bowiem odchodzi si¢ od czgsto deklarowanych
wartoéci chrzedcijafiskich. A prawdziwa troska o naréd nie
powinna mie¢ nic wspélnego z urazem i niechgcig wobec innych
ludzi, skoro chcemy byé postrzegani jako spofeczeistwo
pluralistyczne i demokratyczne, co ciagle deklarujemy.

W krajach europejskich, ktére nie byly poddane to-
talizmowi marksistowskiemu, nie ma takze nieprzekraczalnej
przepasci migdzy prawicg i lewica socjaldemokratyczng.
Przeciwnie, dochodzi tam do wielkich koalicji prawicy i le-
wicy. I tak 1 grudnia 1966 roku w Niemczech Zachodnich
powstata tak zwana wiclka koalicja Socjaldemokratyczne;
Partii Niemiec i Chrzeécijafisko-Demokratycznej Partii Nie-
miec. Koalicja ta przetrwata do 28 pazdziernika 1969 roku,
a wigc prawie trzy lata. W Austrii Wielka Koalicja chadekéw
i socjaldemokratéw trwata najpierw od roku 1947 do 1960.
Potem Austriacka Partia Ludowa, chadecka, uzyskata w wy-
borach absolutng wigkszo$¢, a wigc koalicja nie byta jej juz
potrzebna. Kanclerz Kreisky ponownie w 1986 roku zainicjo-
wal koalicje prawicy i lewicy, ktéra trwala tak dlugo, ze w
1999 roku chadecy z OVP poszli na koalicj¢ z nacjonalistg
Haiderem, co jest krytykowane teraz w spofeczefistwie
austriackim i w calej Europie. Duzo wody uplynie jeszcze w
Wile, zanim Polacy zdotaja dojrze¢ do porozumienia prawicy
i lewicy, lecz takiego aliansu i u nas nie mozna wykluczyé.

Andrzej MICEWSKI
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Przygoda na Starym Miescie

Od czasu kiedy kilka lat temu przeszedtem na emeryture,
czgsto jezdze z Nowego Jorku do Polski, spgdzam tam kilk;%
miesigcy kazdego roku. Atrakcji jest wiele, intelektualnych i
sentymentalnych. Mam przyjaznie si¢gajace czaséw prze.d—
wojennego dziecifistwa, przyjaznie z ludZmi, ktérych r0421ce
byli przyjaciétmi moich rodzicéw, z ludimi nalezacymi d'o
sfery dawnej, ginacej juz inteligencji. Tak si¢ tez zlozylo, ze
na emigracji mialem okazj¢ by¢ w kontakcie z wybitnymf
przedstawicielami polskiej kultury, z twércami, o ktérych moi
miodsi przyjaciele pisza dzi§ ksigzki. Daje to poczucie
przynaleznoéci do pewnej elitarnej grupy, poczucie ktérego w
Ameryce, poza kregami polskimi, mie¢ nie mogg.

Warszawskie Stare Miasto w lecie przycigga tubylcéw i
cudzoziemcéw. Z roku na rok powigksza si¢ ilo$¢ wyle-
wajacych si¢ na Rynek i waskie uliczki kawiarenck‘ pod
parasolami konkurujacych browaréw. Od zeszlej jesieni, na
wzér wloskich miast, na $rodku Rynku stoi stara rzezba
Syrenki, symbolu Warszawy, z wypryskujaca naookoto woda,
w ktérej brodza dzieci. Grajg katarynki, uliczne orkiestry,
malarze wystawiajg swoje dziela lub malujg blyskawiczne
portrety, wréza wrézki, sprzedawcy kwiatéw kraza po ka-
wiarniach. Cérka mego brata, pierwszy raz od dziecifistwa w
Polsce, siedzac w rynkowej kawiarni, byla zachwycona.
,Zeby$my coé takiego mieli w Nowym Jorku...”. :

Idylla jest powierzchowna. Pigkne niedzielne popotudnie
na poczatku czerwca spedzilem na Starym Mieécie. Niefor-
tunnie i naiwnie rozpoczalem od podjecia pienigdzy na karte
nowojorskiego Citibank w ulicznym bankomacie. Zapamig-
talem, ze za mng stalo dwéch mezczyzn, jeden w zéttej ko-
szuli. Siedzialem godzing w kawiarni, ogladalem sklepy,
wreszcie wszedlem do sympatycznej, popularnej restauracji
Samson. Bylo goraco, nie mialem na sobie marynarki. Obok
przesunat si¢ mezczyzna w z6ltej koszuli, rzucit za siebie ,nie
ma miejsca” i szybko wyszed!. A ja stwierdzitem, ze w bocznej
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kieszeni spodni nie mam portfelu. Dogonitem go na ulicy.
»Pan ma méj portfel!”. Nie reagowal, jak osoba niewinnie
oskarzona. Thumaczyt sig, ze portfelu nie ma, byl w obcistych
spodniach i koszuli — portfel musiat natychmiast poda¢
koledze. Powiedziat wreszcie, raczej bez sensu, ze bardzo mnie
przeprasza, podal nawet reke i szybkim krokiem oddalit sig.
W portfelu byta karta Citibank, Mastercard, amerykanskie
prawo jazdy, niewielkie sumy w ztotéwkach i dolarach. Uply-
nely dwie godziny nim udato sie zamkng¢ obie karty. W tym
czasie zodzieje zdotali zrobi¢ zakupy w pigciu miejscach, facz-
nie z restauracja Fisherman na samym Rynku, supermar-
ketem Robert, dyskoteks Cotton Club Cafe. Fatszowali moj
podpis, a zeby korzysta¢ z karty Citibank musieli réwniez
zna¢ kod, tak zwany PIN number. Stad wniosek, 7e zaob-
serwowali go, kiedy wybijatem ten numer na klawiaturze ban-
komatu. Straty nie poniostem, bo wedlug amerykanskich
przepiséw nie jestem w takich sytuacjach odpowiedzialny.

Do tego momentu sprawa byla dos¢ prozaiczna. Moja
nieuwaga i wprawni kieszonkowcy, przed ktérymi trudno sie
uchroni¢, a ktérzy dziatajg we wszystkich wielkich miastach.
Rzecz nabrata innego wymiaru przez to, 7e w portfelu miatem
réwniez kwitek na pralnig, a na nim adres mego éwczesnego,
tymczasowego mieszkania w Warszawie. Po adresie zlodzieje
zdobyli telefon i juz nastepnego wieczoru grzeczny glos
zapytal: ,Czy pan Marek Rudzki?”. Najniewinniej odpo-
wiedzialem, ze jestem przy telefonie. »Dzigkuje” — i odtozona
stuchawka. Dzien pézniej, kiedy w komisariacie policji przy
ulicy Wilczej sktadatem raport o kradziezy by otrzyma¢ po-
trzebne mi papierki, wspomniatem o tym telefonie. Bardzo
mita pani policjant przestraszyta sie i radzita, bym natych-
miast mieszkanie opuscit. ,Czy mnie zabija?” ,Pewno nie, ale
napadng Pana i bardzo pobija”. Ostrzezenie zignorowatem,
miatem si¢ pare dni na bacznosci, telefon nie dzwonit, uzna-
fem sprawe za zakoficzona.

Dalsze wydarzenia nastapity po miesi¢cznej przerwie, dwa
dni przed wyjazdem do Ameryki. Moze zauwazono mnie znéw
na Starym Mieécie. Wieczorny telefon, wulgarny glos:
»Dziadku, szykuj kase, bo ci¢ zaje... Czeé¢”. Potem, w érodku
nocy: ,Szykuj papiery — my sie zglosimy. Czeé¢”. W
dzisiejszym jezyku ulicy termin »papiery” oznacza dolary.
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Zglosili si¢ nastgpnego dnia po potudniu. Miatem goscia, keéry
szezgdliwie zjawil si¢ weze$niej, nie reagowglem wigc na do-
mofon, a potem dzwonek do drzwi mieszkania. Obserwowalefn‘
dwéch mlodych ludzi w sportowych czapkach. Sz'ybko o'ddah!l
si¢ z terenu osiedla. Wieczorem telefon z dalszymi pogrézk.am_l.
Zdazytem powiedzie¢, ze to pomytka. ,Jaka pomy{ka,' c1ebf’c
przeciez okradli na Staréwce”. ,Ten pan dawno wyjechal”.
»Nie opowiadaj, my ci¢ rozpoznamy”. Policja POd alarmowyn}
numerem zasugerowala, by dobrze zabezpne;zyé dr.zw1 i
dzwoni¢ gdyby si¢ dobijano, przyjada w pieé minut. le't sie
w nocy nie dobijal, a rano, przed samym odjazdem. na lotnisko,
ostatni telefon: ,Szykuj pig¢ tysigcy dolaréw. P'rzyjf’iucmy 0 3-
ciej. Jak nie dasz, zréwnamy ci¢ z chodnikiem”. O 3-ciej
godzinie bylem juz nad Kopenhaga. Z duzym zad.owolemcm.
Tak niestety wygladaja polskie realia. Idylllcz.na atmo-
sfera bardzo szybko zmieni¢ si¢ moze w horror. Méj wypadek
nie jest odosobniony, slyszy si¢ o Wicll.l pod_obnych. Nasz
nowojorski burmistrz Giuliani rozprawitby si¢ z podob’?a.,
bandg terrorystéw w ciagu tygodnia, podstaw1a;qc.,,oﬁary i
aresztujac gangsteréw na goracym uczynlfu.. .Nlestety., w
Polsce zwolniono by ich po paru dniach. Policja jest bCZSllI'la,
sady nieudolne. Imponuje rozwéj gospodarczy, nowe wie-
zowce wyrastaja w Warszawie jak grzyby po c_ies‘zczu. Pras.a'l
rozpisuje si¢ o spelnianiu warunkéw na przyjecie do Unii
Europejskiej i o wysitkach w sprawac}.l tak d.robnycl.l jak
ujednolicenie znakéw drogowych i tabliczek rejesFrachnych
samochod6éw. Jednoczeénie, pod wzgledem bc;pwcze@twa
osobistego, kraj stacza si¢ w kierunku trzeciego $wiata,
zaczyna przypomina¢ pewne facifiskie .I'C.publlkl gdzie nie
pojawiaja si¢ turyéci, a dyplomaci i ludzie interesu konys,ta)a}
z opieki ochroniarzy. Czy wladze czeka¢ bc;da!, az amerykanski
Departament Stanu wyda oficjalne ostrzezenie dla swych
obywateli, by unikali podrézy do Polski? : 5
Nie czekajac na takie ostrzezenie mysle, ze przez jak.lS czas
bed¢ tych podrézy unikal. Mam dzi\'avne poczucie, ze
musiatbym si¢ w Warszawie ,ukrywa¢”, jak w czasach nie-
mieckiej okupacji. Moze to poczucie przesadne, ale l_“f) cl;cnai—
by by¢ ,rozpoznany”, a potem ,zréwnany z chodnikiem”?

Marek RUDZKI



Sqsiedzi

Wilno: coraz dalej

W Wilnie na Antokolu budzi mnie hatas ptaka. Tak to
zanotowatam, wstydzac si¢ dopisaé: blogi hatas. Pod samym
oknem mam las i $piewaka, ktéry obtancowuje galazke i raz-
no wykrzykuje nutki.

Po przyjezdzie przespatam — jednym tchem — czternascie
godzin. To mi si¢ nie zdarza. Na Antokolu mieszkam po raz
pierwszy, stromo tutaj i zielono, okolica moze mie¢ jakies
specjalne klimatyczne whasciwosci.

Codziennie po powrocie z miasta siadam na fawce, zeby
pooddycha¢ wspanialym antokolskim powietrzem. Alez ten
las odurza. U ktéregos z rosyjskich prozaikéw czytatam o
stepie upajajagcym jak spirytus. Potwierdzit to nasz dzien-
nikarz, w celach krajoznawczych zabrany helikopterem gdzies
za Irkuck. ,W Rosj¢”. Powiada, ze wrazenie bylo niesa-
mowite. Po raz pierwszy docenit przyjemnos¢ oddychania.
Wezesniej nawet nie wyobrazat sobie, jak smakuje powietrze.

Antokol pachnie lasem. Zaciaggam si¢ tym aromatem jak
papierosem za moich lepszych czaséw. Podchodzi mata z
psem. — Cze$¢, Vijoleta — méwig do sgsiadki. Tak wiaénie
mi si¢ przedstawita. Nie Violetta, a Vijoleta. Z wilefiskie-
go na ruski, z ruskiego na wilefiski. Polka. Ma osiem lat i co-
dziennie przyprowadza psa na trawnik, zeby si¢ wybiegal.
Opowiedziata, jak bylo ze szczeniakami po mamie znajdce.
tadnie to opowiedziata, chociaz troche smutno.

— Dziewczynke wrona ukradfa. Chlopczyk zostat.
Mieliby trzech pséw, a tak — nie ma. Szkoda. Bawiliby sie.

Mite dziecko z ,,Vijolety”. Przypomina mi sie (przypo-
minam, nalezatoby powiedzie¢ w Wilnie. Tu sie tak méwito.
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Co énitaé§? Przypominasz jeszcze?) wiersz redaktora
Nad Wiljq Romualda Mieczkowskiego ze zbiorku ,Sen w
ogrodach Moneta”. Moja céreczka nie potrafi/ napisa¢ stowa
jesien/ wychodzi jej je$jei/ tu w Wilnie —/ marszczy si¢ przy
tym/ co to za jezyk — powiada/ przeciez slysz¢/ jak wszedzie
moéwig je$jen/ w ksigzkach pisza nieprawde.

Jeszcze trochg, a juz si¢ nie uslyszy o budowie domu: a
byla postapiwszy. To znaczy: idzie nie najgorzej.

Polacy na Litwie juz prawie nie méwia po wilefisku. Nie
méwig — przynajmniej w tym ,przedwojennym”, czyli bardzo
juz niegdysiejszym rozumieniu tutejszej jezykowej swoistoéci.
Z przesliczng ich polszczyzng stalo si¢ to, co musialo si¢ sta¢
po sze$édziesigcioletniej separacji od zywego jezyka. Przesigk-
neta Rosja.

Dialekt? Gwara? Wydziwiamy, wpychamy pod mikro-
skop, kto moze, pincetg chwyta, mierzy, wazy, dodaje i uj-
muje... Nie zawracajmy sobie glowy. Te zabiegi, dlubaniny,
nic nie dadza, to tylko odsuwanie egzekucji. Urzekajaca
wilefiska polszczyzna tak si¢ zachwascifa, tyle naleciatosci ja
stratowalo, tak jej braklo powietrza, ze jest nie do uratowania.
Jezyk to nie garnek czy zapaska, nie uchowa si¢ w skansenie.
Oczywiécie, tutejsi jeszcze latami bgda méwi¢ po swojemu,
ale juz na sposéb, ktéry sprawia, ze w miescie Vilnius coraz
fatwiej pomyli¢ Polaka z Rosjaninem.

Wilefiska niedziela. Donikad si¢ nie spieszg, moge do
woli stucha¢ hatasu ptaka w lesie, tuz przy moim oknie. Tyl-
ko ze to nie on mnie dzi§ obudzil. Taki niepokdj wnosza
jedynie ludzie. Co si¢ ta dzieje, drwale przyszli? Nie, to
zaledwie dwoje na wycieczce. Trzeszczg tamane galezie. Ostry,
nieprzyjemnie wysoki glos kobiecy komunikuje me¢zczyznie,
ze zostang tutaj, miejsce jest ujutne. I znowu — chrzgst kance-
rowanego drzewa. Co ona robi, zbiera chrust na zime? Ale to
zywe galezie. W czyms§ jej przeszkadzajg, albo nudzi si¢, wigc
zrywa, zeby zaraz odrzucié.

Wkraczam do akgji.

— Co pani wyprawia? Tak nie wolno.

Nawet nie spojrzata. Nie odszczeknela si¢. Natrafitam na
grzeczna. I to mnie o$miela.

— Nie wolno niszczy¢ drzew! — nacieram.

Odkrzykuje nawet bez irytacji, nie zamierza sobie psué¢
nerwéw w pogodng niedzielg.
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— To postoj! Postoj! Nic pani nie rozumie?!

Pan Eugeniusz, portier z hoteliku dla sportowcéw, w
ktérym mnie ulokowano (hotel, jak i klub pitkarski, jedna z
lepszych druzyn na Litwie, naleza do Polaka), otéz pan Euge-
niusz jednak méwi ,po przedwojennemu”, pewnie z zastugi
lat, uodporniajacych na przemiany. Lubi¢ nasze rozmowy. W
kompletnym przeciwiefistwie do mnie — optymista, podejécie
do $wiata ma zyczliwe i kompromisowe. Zapytany, czemu
pies skowyczy, objasnia poczciwie, ze przyczyny nie ma, bo
to tak: je§¢ — dostal, wod¢ — dostal, sytuacja w porzadku. Ja
przy swoim: Ale placze! Skarzy si¢! On, z wyrozumialoscia:
Widocznie zaskuczal. Moze i nudno jemu na faficuchu. Psy
lubig swawolié, pozawczoraj bedzie... bawimy si¢, raptem ten
jak skoczy, dla zartu rozumie si¢. Prosto z nég mnie stracit,
przewalil si¢, ja na niego, on piszczy, ja wystraszywszy sig...
Nieprzyjemno$¢. 1 na kogo wina zrzucisz. Nie ma na kogo
zrzucic.

Tak sobie gawedzimy przed deszczem, nie przed desz-
czem, w chiodnawym stoneczku. Pana Eugeniusza pociaga
wielka polityka. Wie, ze rosyjski premier zagladat do Wilna.
Byt przyleciawszy, ale po jakiego diabfa...

Pilnuj¢, zeby mial pierwsze i ostatnie stowo (portier, a
nie premier). I to daje efekt. Pan Eugeniusz momentalnie do-
cenia mojg inteligencj¢. — My z panig przynajmniej wszystko
rozumiemy i mozemy odsiewaé. To daje rozmowe.

Dofacza do nas pokojowa, pani Zosia, polityka raczej nie
zainteresowana. ,,Jak ma by¢ tak i ono bedzie bez nas” osagdza
nieglupio. Jak co dziefi, z cala serdecznoscia dowiaduje sig,
czy jadtam obiad (a smaczny byl? Co najlepiej smakowato?)
i jak mi si¢ mieszka.

Kochani ludzie, tyle ze nie trzeba przesadnie polega¢ na
ich informacjach. Ulica Zolino to juz ostatki Antokola, dob-
rych kilkanascie minut marszu do przystanku. Droga pusta,
niezabudowana. Po przyjezdzie rozpakowatam si¢, umoéci-
fam, odespalam swéj zyciowy rekord — czternascie pelnych
godzin — i rano zaczynam rozglada¢ si¢ za komunikacja.

— Chodzi autobus jaki?

— Nie. Nie chodzi. Tu juz nie ma ich.

— Zadnego?

— No, na pewno, pani. Gdziezby byl.
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Informacji udziela pani Zosia. Wydato mi si¢ to c_loéé
dziwne, ostatecznie hotelik stoi dopiero w pofowie drogi na
szczyt antokolskiego wzniesienia, gdzie panosza sig wille, chy-
ba nie sami samochodziarze tam mieszkaja... Id¢ na maly re-
konesans i co widze. Przystanek. Nie za czgsto, ale co godzi-
ne mozna jecha¢ do miasta i z powrotem. W zwiqzkl% z czym
wywiazuje si¢ pouczajacy dialog pomiedzy mng a pania Zosia.

Ja, z pretensja — A jednak chodzi autobus! .

Ona, z tagodnoscia — Chodzi, pani, chodzi, tylko nie-
spieszacy. -

Niespieszacym jednak dojezdzam do gh’)\.avnej na Antokq-
lu ulicy Kosciuskos, a stamtad do $rédmiescia. Zazywa k?pl-
talizmu Antokol. Od doméw i przechodniéw zalatuje bieda
(niedokapaniem, niedopraniem réwniez zalatuje; zuRelnie Jak
u nas), ale proszg¢ bardzo, nawet ananasy moge kupié¢ w kios-
ku przy ulicy Jogajlos na proletariackim Antokolu. Przed-
mieécie nie przedmieécie, dolary wymieniam bez ktopotu.
Ciekawe jak zareagowalby wiasciciel kantoru, gdyl?ym go
oéwiecila, ze Sigismundas Augustas zamknat mennicg kre}-
kowska, tym samym jedyng w ogromnym panstwie stala si¢
wilefiska.

W calym Vilniusie adresy rozpoznawalne dla Pola-
kéw. Ulice Konarskio, Krasevskio, Moniuskos, Oginskio, So-
peno, Sierakausko, Sapiegos. Nawet nie od Litwinki Edyty,
tylko od wileiskiego Polaka stysz¢, ze powracaly dawne naz-
wy. Znowu jest w Wilnie Wielka, jest Zamkowa, Ostrobram-
ska.

No, bez przesady z tym powrotem. Wielka, to Didzioji.
Zamkowa: Pilies. Ostrobramska: Ausros Varty.

Wilno waskouliczne, ze skoséw, skrzyzowan, skretéw,
zbiegnig¢.

Domyélam si¢ sklepéw po wystawach. Czasem nawet po
szyldach. Trudny i bardzo osobny jezyk Baftéw przesigkl pol-
skim na tyle, zebym si¢ zorientowata gdzie mi co sprzedadzg
lub podadza. Stiklos — wiadomo, szklo, sviezai bulves - tez
proste, ale juz ma to, ze dvigubas mesainis to podwdéjny
hamburger, sama bym nie wpadta. -

Uczesze mnie kirpykla. Fryzjerka, bo pukle kreci? .

Na zgadywankach mozna si¢ przejechat. Stowo blogai
(czyta si¢ to ,,1” jak twarde ,1”) nie ma nic wsp6lnego z blo-
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goscig czy blaganiem. Blogai, #le. Dobrze, to gerai.
Viso gero, do widzenia, a takze: wszystkiego najlepszego.

Nie u nich, jak u nas, znaczy: nie. Zapisalam tylko prze-
czenie. Obejdzie si¢ bez psychologa, zawsze tatwiej przycho-
dzita mi negacja.

Zaproszona przez radcg prasowego naszej ambasady,
mam co chciatam. Obiad po litewsku. Na jednym talerzu go-
race ziemniaki, na drugim zimny barszcz. Z przepisu zimny.
Ale to nie smakuje ,blogai”.

Nastgpne danie — cepeliny z grzybami w sosie tez
grzybowym (moglyby tez by¢ ze $mietana, zamiast sosu).
Dalej: kiszka nadziewana ziemniakami, skwarki. Trzeba mieé
apetyt i watrobg rekina. Popijamy dwoma kwasami, chlebo-
wym oraz porzeczkowym. Ubtagatam radcg, zeby mi pokazal
rachunek. Pig¢édziesigt szeé¢ litéw, mniej wigcej — pigédziesiat
sze$¢ zlotych. Zwazywszy gdzie jemy — restauracja zgrabnie
ustylizowana na karczme, zadnych plastikéw, metali; éciany,
stoly, fawy z drewna — jest to raczej mniej, niz wigcej w po-
réwnaniu z warszawskimi cenami.

Zeby wspoméc méj nastrdj przy konsumpgji kiszki, rad-
ca opowiada zmudzki dowcip. Przychodzi trzech do gospo-
dy. Siedli. Zaméwili piwo. Pierwsza kolejka — w ciszy. Tylko
jeden mrukngt: hmm... Nastepna kolejka — w ciszy, tylko
drugi westchngl: hmm... Zamawiajg repet¢ i odzywa sie
trzeci: ohol... Dwaj ani drgneli, dopiero po wyjéciu z gospody
decyduja: tego to juz si¢ nie bedzie zabierato. Za duzo gada.

W $rédmiesciu zatrzgsienie matych pensjonatéw. Na
»Bed and Breakfast” jeden, dwa pokoje w prywatnym miesz-
kaniu. W 1998 cena od pigtnastu dolaréw dla jednej, od
dwudziestu pigciu dla dwéch oséb. Taniocha, jak na gust
zachodniego turysty. Co prawda, okazja zalezy od wygéd, od
dzielnicy. Juz tez po zachodniemu.

»Czarujgcy, maly, luksusowy hotelik w sercu Wilna” nie
bedzie taki tani. Obiecana warmth and hospitality w tej
cenie si¢ nie zmieéci. Ale wybér duzy. Anonse w gazetach i
na murach. Oczywiécie po angielsku. ,Jesteémy zawsze do
twojej dyspozycji... U nas — po domowemu, warunki do
wypoczynku, warunki do pracy”. To znéw ,Bedzie ci jak w
domu. Z okien uroczy widok... cicho i wygodnie...”. Bez
dlugiego gadania ,Na co masz ochot¢? Na kawiarni¢? Na
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saung?” Bez ceregieli: ,, Tanio i blisko lotniska”. Na hotelu,
ktéry widaé nie cieszyt si¢ nadmiarem amatoréw, wywieszka
,Nie badz zdziwiony, nie tylko nazwa si¢ zmienita, zrealizo-
wane zostaly nasze sny o remoncie”. Reklamy moglibyémy si¢
od nich uczyé. Zgrabna. Jak si¢ to wszystko czyta, czlowiek
zaczyna wierzy¢, ze sasiedztwo Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych oraz poczty gléwnej to jest to, o co mu chodzito w
Wilnie.

Przy reprezentacyjnej ulicy Gedymina (niegdy$: Mickie-
wicza) europejski targ préznosci. Perfumy Diora, Guerlaina.
Zegarki Cartiera, Svarovsky’ego. W matych $ciennych gablo-
tach niczym jubilerskie cacka portfele i krawaty. Za zlotawo
podswietlonym szkfem, pod mosi¢znymi tabliczkami anon-
sujacymi takie wielkosci jak Ivens czy Guzzi, torebki od
trzech tysigcy litdéw w gére, apaszki po siedemset, diugopisy
po tysigc pieéset. Zawrotne ceny. — Warszawskie — uspokaja
Litwinka.

Nie daje si¢ przekonaé. — Za dlugopis kilkadziesigt
dolaré6w? Bez przesady — marudzg.

— To nie przesada, to firma — koryguje moja towarzyszka.
Pociesza, ze nawet w sklepach rangi Christi Ana czy OBG
zdarzajg si¢ okazje, chociazby torebka firmy Issi juz za
siedemset litéw...

Publiczno$¢ takich sklepéw ocenia fasony i gatunki, ceny
ja mniej interesujg. Nie musza. Jestem tu jedyna, ktéra ze
zgroza odczytuje, co za ile. Wyobrazam sobie, jak to odbiera
przecigtny Litwin, ktérego miesigczna pensja nie przekracza
trzystu dolaréw, moze tez by¢ duzo nizsza. Oczywiscie Edyta
ma racj¢, po stwierdzenie szokujacej rozpigtoéci migdzy
dochodami ogétu i elity nie musiatam rusza¢ si¢ z Warszawy.

Zmiany w Wilnie nie traca nowobogackim szykiem i
poztotka. Przeciwnie, Wilno jest jak rekonwalescent, ktéry
wraca do normy. W Zwiagzku Sowieckim zachowaly si¢ wy-
sepki europejskosci, zaczynajac od Estonii, bardzo juz skan-
dynawskiej, kontrastowej na rosyjskim tle. ,,Pribaltyka”: osob-
ny $wiat, zadeptywany z wyjatkowg konsekwencja. Tu nie-
wole czulo si¢ w powietrzu. Od ,Pribaltyki” zajezdzato
tagrem. W Moskwie, Leningradzie outsider stykat si¢ z sys-
temem, ale okupacj¢ — dostowng okupacj¢ — widzial w Rydze,
Tallinie. Przytlaczajace wrazenie, spotggowane pigknoscia
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miast, ktérych architektura tak krzyczaco rozmijala si¢ z ich
sytuacjg. W Zwigzku Sowieckim powstawaly dzielnice, gorzej,
miasta, warte komunizmu. Szare. Cigzkie. Zadne. Gdyby
Wilno uleglo wigkszym zniszczeniom wojennym — zastgpiono
by je takim samym koszarowym blokowiskiem, w jakie z ruin
przeistoczyly si¢ Krélewiec, Klajpeda, Dorpat.

Przyjezdzajac do ,Pribaltyki” w polowie lat 70-tych,
mialam juz za sobg Moskwe, Mifisk, Kijéw, kawal prowincji
ukraifiskiej, a jednak dopiero zetknigcie z Ryga i Wilnem
bylo wstrzgsajace. W miastach z rodowodem rosyjskim, czy
od dawna zrusycyzowanych, az tak nie wyczuwatam niewoli.
Byly bezbarwne, po sowiecku zglajchszaltowane, siermigzne,
ale przynalezne Rosji. Nie zrabowane, wlasne. Tamtejsi mieli
zle — u siebie. Podczas kilku pobytéw nawet ja, dobrze trak-
towany go§¢ na chwile, napatrzylam si¢ grzaskim smutkom
sowieckoséci, lecz porazajgca $wiadomoéé niewoli dopadia
mnie dopiero w stolicach ,Pribattyki”. Zar6wno w samym
Zwiazku Sowieckim, jak w satelitarnych republikach — nie
wylaczajagc Polski — wiele skandalicznych niszczycielskich
decyzji zwigzanych z rozbudows czy przebudowsa miast nawet
nie wynikato z czyjej$ zlej intengji, tylko bylo wynikiem nie-
ociosania albo i tgpoty opornej na wszystkie dyplomy. To nie
jaki$ perfidny demon paskudzit otaczajacy $wiat, tylko zwykte
chamisko.

W Zwiagzku Sowieckim inwestowano w rozbudowg
miast, nie w ich ratowanie. Renesans, zwlaszcza gotyk,
ktérego po naszym brzegu Europy jak na lekarstwo, to nie
znaczylo nic, wazne byly bloki. Pisatam o przygnebiajacym
przejezdzie przez Leningrad w kierunku na Estoni¢. Nieomal
godzing zabiera wydostanie si¢ na autostrad¢ spomigdzy
cigzkich, topornych mrowiskowcéw, pudet nametraz.

»Pribaltyke” poddano specjalnemu traktowaniu. Dziesig-
cioleciom umyslnej dewastacji. W oczy bito, ze to nie bez-
my$lnoé¢, tylko przemyélana polityka wynarodowiania,
mocny sposéb na upokorzenie narodu i realne w perspek-
tywie starcie jego totewskiej czy litewskiej swiadomoéci. Ruj-
nacja cudownych kupieckich kamieniczek i spichrzy nad
Dzwing byla wstrzasajaca. Po lokatorach $ladu — kogo nie
wywieziono, tego przekwaterowano — pozostawato wyglada¢
buldozeréw, ktére rozprawia si¢ z historig. Nie wiem, jak to
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wyglada dzisiaj. W oczach mam tamta, skazang Rygg. Nie
mogg si¢ otrzasngé z pamigci.

A tak przy okazji: mato kto wie, ze w stolicy Biatorusi,
doszczetnie, jak utrzymywano, zniszczonej podczas wojny,
jednak uchowata si¢ zabytkowa nie za Stalina czgdc §r6dmies-
cia. Nie zmiétl jej front, tylko buldozery i to za Brezniewa.
Widocznie byta nazbyt ,biatoruska”.

W ,Pribaltyce” budowano mniej i pézniej, projektanci
byli mniej odeuropeizowani, moze i dlatego dzielnice na
obrzezach Wilna po czgéci sa nosniejsze; czuje si¢ po nich
lepsza wole architekta. Duze Wilno zaprogramowano w
latach pigédziesiatych. Jak fagodzace nie bylyby korekty — nad
miastem Europy zawista grozba blokowiska. Wszystkie te
Justiniszki, Karoliniszki, Wierszuliszki, a juz szczegOlnie
wyréznione niegdyé nagrods leninowska Lazdynai, wcigz
uchodzg za adresy warte starafi. Na co dziefi liczy si¢ gazowa
kuchnia, ciepta woda i kaloryfery, a nie powiew historii. Stad
powszechna i w Polsce opinia, ze skoro ludziom dobrze w
betonowych bunkrach — trzeba siedzie¢ cicho.

Za stabo bronimy si¢ przed szpeceniem kontynentu. O
urodzie miast decyduja nie tylko cudownoci klasy 0, ale ich
rozlegle tlo, jak te wileniskie sttoczone, zawiktane uliczki. Na
zapleczach kamienic Wilno cate z oficyn, dworkowatych w
gankach i kruzgankach, pod rumianymi dachami, obszytych
winoroéla. Bez nich nie ma Wilna. Jedng z najpigkniejszych
stolic europejskich zzera grzyb. Pochlapanie staromiescia
éwieza farba, to jeszcze nie jest remont i ratunek. Prasa
litewska alarmuje o fatalnych niechlujstwach restauracji.

W swojej pierwszej ksigzce o Ukrainie i Litwie (,Motyw
wschodni”) nazwatam Wilno sfownikiem architektonicznym.
Sktonita mnie do tego az niewiarygodna koncentracja attyk,
arkad, kolumn, kapiteli, mansard, podcieni, schodkéw,
gankéw; kompozycje z dachéw, kepy koéciotéw, zautki,
przesmyki. To niebywale miasto. Goryckie, orientalne. Baro-
kowe, klasycyzujace. Informowano mnie z duma, ze co
czwarty wilnianin lat siedemdziesiatych mieszka w nowo zbu-
dowanym domu. Napisatam po powrocie: ,Juz to obce Wil-
no. Nowe, nowe, nowe. A kiedy$ beda sobie ludzie pluli w
brode, ze nie zostawili w spokoju takiego Krakowa i takiego
Wilna”. Ktére jeszcze jest do uratowania. Trudna sprawa.
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Oby Litwini zadbali o nig, zanim klamka zapadnie.

Hatas ptasi, to na Antokolu. Nie ma ptakéw w
opustoszalym kwartale przy dworcu. Tu juz nawet ludzie nie
mieszkaja. Od mojego ostatniego spaceru po slumsie po-
migdzy Ostra Bramg a dworcem kolejowym, czyli od dzie-
sigciu lat nic si¢ nie zmienifo. Nic. Nawet na gorsze.

Po ostro zéttych plamach farby na strzgpach tynku sa-
dzac, domy jednak byly odéwiezane za sowieckich czaséw.
Kolorki jak to wszedzie pod sierpem i miotem: mizerny
landrynkowy réz, natarczywa z6t¢. Jeden mundur od Kowna
po Kotyme.

Lokatoréw kiedy to wyprowadzono z popgkanych
muréw, ale ten i 6w musial cichcem wréci¢, bo odkrytam
zywe mieszkanie. Ptak je wydal. Kto§ tu, a nie gdzie indziej,
czut si¢ u siebie. Poznatam po klatce. Na parapecie zamknie-
tego okna za brudng firankg klatka z papuzka, samotna nie-
rozlaczka. Mala i jaskrawa, nieruchomo tkwita na hu$tawce.
Przestraszylam si¢, ze o niej zapomnieli, ale nie. W miseczce
miata wodg, w drugiej — ziarno, wszystko jak trzeba, rozumie
si¢ — w granicach klatki.

Dokad bym nie pojechata, zwiedzam slumsy, wigc i tutaj
penetruj¢ p6imartwe uliczki, dopéki nie przyjdzie mi do
glowy, ze je$li kto§ mnie po niej zdzieli, raczej dlugo tu
poleze. W dzisiejszym Wilnie, zupelnie jak w Warszawie,
spacerowicz nawet w §rodku miasta fatwo traci portfel. Zatem
biore¢ takséwke i kaze¢ si¢ obwozi¢ po wszystkich ztych
dzielnicach. Kierowca zaskoczony: taz czemu tak? Mam tam
kogo? Odpowiadam wykretnie, wigc sam sobie wyjaénia: —
Musi mieszkala kiedy$. A niech mu bedzie, co si¢ mam
tumaczy¢ ze swojej Galicji.

Wiezie mnie doé¢ niechetnie, nie ma zrozumienia dla
»dziadostwa”. — A na co tu patrzy¢, pani. Kamienice, prawda?
Oni nie zabytkowe.

Nudno mu po takiej byle drodze, chce od razu jechaé na
Zarzecze. Wymuszam Pohulanke. Od trzydziestu lat nic sig
nie zmienitfo. Gdyby te czynszéwki byly budowane mniej
solidnie, gruz by po nich nie zostal, tymczasem trwaja, obfa-
z3ce z tynkéw, spekane, przezarte wilgocia, gnijace pod
nieszczelnym dachem — nadal s3, stuza, zyja.

Z Pohulanky wigze mnie wspomnienie, ktérego nie
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nazwalabym przyjemnym. W 70-tych latach Zwiazek
Literatéw Polskich wprowadzil innowacj¢, stypendia dla
pisarzy wyjezdzajacych do pafistw naszego bloku. W kraju
dostawalismy gotéwke, gospodarze mieli nam tylko rezer-
wowaé hotele, bilety. Zupelna rewolucja. Szczegblnie w
Zwiagzku Sowieckim nie rozumiano si¢ na takiej okrojonej
goécinnosci. Podejrzany pomysl, podejrzani  goscie.
Pojechatam jako pierwszy krélik do$wiadczalny, no i zaczeta
si¢ zabawa.

Na przekaske — tajemniczy telefon do hotelu, péiniej
parodia obserwacji. Nieukrywanej, przeciwnie, starano sig,
zebym nie przeoczyla. Zeby mnie zastraszy¢? Nie wiem.

Kiedy swoim zwyczajem zamiast do muzeéw posztam
zwiedza¢ slumsy, pojawit si¢ samochéd. Wyprzedzal mnie, to
znéw zwalnial i ni stad, ni zowad na pustej ulicy dawat dlugie
éwiatla. Catkiem jak w kiepskim kryminale.

Nastepny ruch wykonali sprytniej. W redakcji Czerwo-
nego Sztandaru zatrzymala mnie zdenerwowana dzienni-
karka: co$ si¢ dzieje, chce ze mng méwié (nie: rozmawiaé,
moéwié) towarzysz z Ministerstwa Spraw Zagranicznych.
Sprawy zagraniczne sowieckiej Litwy, kon by si¢ uémial.
Tylko, ze mnie nie bylo do $émiechu, tam i wtedy.

»Przedstawiciel” za poérednictwem Sztandaru parokrot-
nie wyznaczal mi terminy. Przychodzitam, czekalam, tracac
pét dnia, po czym komunikowano mi, ale posrednig droga
(nigdy nie zostalam poproszona do telefonu; odbierat kto$ z
redakgji), ze spotkanie odbedzie si¢ kiedy indziej, a kiedy, to
si¢ dowiem.

Wereszcie przyszedl. Uprzejmy, ulozony. Przedstawit sig,
dostatam wizytéwke. Nie ukrywal, ze jest Rosjaninem, tylko
ze jesli on nazywal si¢ Iwanow, jak miato wynika¢ z wizy-
téwki, to ja jestem Kowalska.

Rozmawialiémy o sprawach ze mng raczej stabo zwigza-
nych, jak mi si¢ zdawalo, bo, dla przyktadu, o kolektywizacji,
ktéra co§ dziwnie si¢ opéznia w Polsce, moze wiem, dlaczego?
Nie wiedziatam. Bardzo byl zmartwiony. Wysztam na migk-
kich nogach, ale przez ostatnie dni pobytu mialam spokdj,
powiedzialabym — az nadmierny, bo w Wilnie juz nikt nie
znalazt czasu, zeby si¢ ze mng spotkaé. A na towarzysza
o2Iwanowa” po kilku latach natkngtam si¢ w Warszawie. Ja
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sztam do siebie, czyli do Stowarzyszenia Dziennikarzy przy
Foksal, a i on do siebie, do ulokowanego vis @ vis Domu
Kultury Radzieckiej, ktérym teraz kierowal. Przywital mnie
jak najserdeczniej — kopa lat, no i co dobrego. O kotchozach
juz nie bylo mowy.

Dzisiaj bardzo fatwo pokpiwaé z Czerwonego Sztandaru
jako gazety polskojezycznej (ulubiony i jak thuszcz w
kiepskiej kuchni naduzywany termin glupcéw). Latwo oraz
nieuczciwie.

Do dzisiaj wymawiamy gazecie stuzalczo$§¢ wobec
podwéjnego okupanta, psia pokore, macenie w pol-
skich mézgach, tamszenie narodowej tozsamoéci, godnosci,
nadziei...

Pamigtam Sztandar z wczesnych lat siedemdziesigtych.
Zgadza si¢, poziom pisma byl niski, wskaznik odwagi —
skromny, polszczyzna — katastrofalna. W gazecie roito si¢ od
cigzkich bledéw jezykowych. Polszczyzna tego pokolenia —
wigc i tych dziennikarzy — byla juz marna. Bo niby jaka
mogta by¢ w rosyjsko-litewskim kotle? Po wojnie nie rozstali
si¢ z Wilefiszczyzng Polacy ze érodowisk, w ktérych jezyk
stuzyl do ozdoby zycia, pétki nie uginaly si¢ od ksigzek. Tutaj
ci dziennikarze dorastali na podwérkach, w szkotach przy
radiu, dyktujacym inny akcent, inng fonetyke. Blizej im do
Archangielska, niz do Biategostoku. Przez dlugie lata granica
z Polskg nalezata do niepokonywalnych dla obywateli Litwy
jak i ktérejkolwiek — w tej kwestii rzeczywiécie réwnoupraw-
nionych — republik sowieckich. Predzej mogli ujrzeé¢ brzeg
Morza Bialego, niz Bialystok. Inna sprawa, ze wséréd
redaktoréw Sztandaru byli i tacy, ktérzy z polszczyzng po raz
pierwszy w zyciu zetkneli si¢ na tej posadzie, Rosjanin,
Uzbeczka... Zadne tam pionki. Kierownicy. Na prasowym
poletku oni wymierzali skapa polska miedz¢. Pomimo
wszystko Sztandar w jakim$ stopniu osiagalnym wtedy
pomagal, bronit polskosci, bronit naszych szkét, bronit
tozsamosci tych kilkuset tysiecy ludzi, ktérzy nie odwazyli sie
na repatriacje.

Bylo, minglo, odpukaé¢... Litwini czgsto jeszcze odpukuja.
Za gloéno o tym si¢ nie méwi, ale to nie histeria, to historia
wymusza poczucie zagrozenia na wczorajszej ,Pribaltyce”, na
przedwczorajszych guberniach.
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Nie zalozylabym si¢, ze to sowieckim staraniem Orzel
znikngl z Ostrej Bramy (Pogofi zostata). Korekta herbu to
akurat nie bylo to, co przeszkadzaloby Litwinom. W wolnym
pafistwie Pogof oczywiécie trwa na swoim miejscu, ale Orzel
nie wrécil. Troche to przypomina sytuacje we Lwowie,
ukrainskie opory przeciwko powrotowi lwéw na cmentarz
polskich obroficéw. Po kazdej stronie niebezpiecznie zywe te
obolatoéci. Chcialoby si¢ skresli¢ histori¢, a przynajmniej
przystrzyc.

Na Pohulance po staremu: fuksje w oknach, sparszywiale
mury, w mocnym stoficu dojrzewa kilku sennych pijaczkéw.
Znudzili sig, albo im za cieplo, bo dwu intonuje kiétni¢, do
ktérej bez pospiechu, ze smakiem wlacza si¢ nastgpny, a
reszta jeszcze niezdecydowana, cho¢ owszem, przymierzajg sig,
podrzucajg stéwka. Jakie? Korci mnie, ale nie poprosz¢
kierowcy o przettumaczenie. Wole nie ryzykowaé, mimo
przysiag wileniskich poetéw, ze litewski jest najniewinniejszym
jezykiem, przynajmniej na naszym kontynencie. Bluzganie, to
nie tu.

Jezyk bez wulgaryzméw. Coraz to od kogos slysze i nadal
nie wierzg. Oni swoje: w tym kraju penisa si¢ nie poniewiera,
penis to co najwyzej varpa. Klos. Opamigtajcie si¢, przeciez
nawet Litwini muszg czasem bluzngé, do cigzkiej cholery.
Chcac sponiewiera¢ sasiadke, jak si¢ do niej zwrdcg: serdenko
moje? Nie, méwia, az tak to nie. Wystarczy: ropucha. W
oryginale ropuze. Ytatwe do zapamigtania.

Po obrzezach starego Wilna zjezdzamy na Zarzecze.
Kiepsko trafitam, méj takséwkarz, chociaz nie najmtodszy,
nie zna Wilna, zna tylko nazwy ulic. Typowy sublokator
miasta, z ktérym nie wigze czlowieka przeszlo§¢, lecz przy-
padek. Zamieszkal, bo tak pasowato. Nadarzyla si¢ zona czy
posada, pewnie jedno i drugie, no to jest. Nudzi si¢ ze mna,
wolatby poméwi¢ o cenach, pensjach w Polsce. Na pytania
odpowiada niechg¢tnie, bo mu przeszkadzaja. Pierwszy
dobrowolny komunikat dopiero przy pomniku Dzierzyn-
skiego.

— Liczyt si¢ Feliks Edmundowicz — konstatacja rzeczowa,
najdalsza od ironii.

Ja, odruchowo, bo mi podpadf z akcentu:

— Pan jest Rosjaninem?
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— Nie, Polakiem. Dlaczego?

Po raz drugi bytam w Wilnie tez ,za Brezniewa”, ale juz
na akceptowanych papierach, z grupg literatéw. Na Zarzeczu
przy Krakowskiej miescifa si¢ szkota polska, uwzgledniona
przez gospodarzy w programie naszej wycieczki. Wezesniej
wszystko szto plynnie, punktualnie, dopiero przy tej okazji
zegarek sig zacigl. Dziwnie diugo czekaliémy na przewodnika.
Towarzyszaca mezowi Putramentowa, Rosjanka, namawiata,
zeby nie marnowa¢ czasu tylko i§¢ na zakupy do spec-sklepu
z garderobg, za tutejsze ,zélte firanki”. Nike sie nie odezwat,
wigc rabnela juz poirytowana: ,Co wam tak spieszno do tej
calej szkoly? Co tam nadzwyczajnego, a? ...” Nawet Putra-
ment miat dosy¢. Syknat ,cicho siedz glupia”. W koficu
przewodnik si¢ znalazl, Putramentowa poszta za firanki, a my
na Krakowskj.

Bylo to gorzkie spotkanie. Ilez dzieli racje historyczne od
ludzkich. Pisatam po powrocie:

»Najwazniejszy dzieh na Litwie. Adres daleko za Wilia,
to jest za rzeka Neris. Ulica Krakowska. Nowy budynek w
powszechnym — tak u nich, jak i u nas — stylu, karton na
buty. Kilka pigter pudetka. Spotkanie w szkole polskiej.

Spéinieni jestesmy skandalicznie, a oni ciagle w oknach.
Ciasno przy sobie. W kazdym oknie Polacy. I krzyk: ‘Ida, ida!”.

A na schodach szpaler pionierski. Biate koszule z ostra
czerwienig krawatéw, postawa na bacznoéé, prawe rece
pochyto przed siebie. Kiedy przechodziliémy milczac, kilkoro
podbiegto i udekorowato nas malymi bursztynami o wyraz-
nym ksztalcie tzy.

Aula, przywitanie przez dyrektorke, niestety, zapa-
migtatam tylko jej imig, Zinaida, gdzie$ mi sie zapodzialo w
notatkach nazwisko, zapewne po litewskim mezu. Recytacje.
‘Najdrozsi goscie, polscy rodacy, po $ciezkach wielkich
wieszczéw wracacie...’

Skurczona nad zeszytem, udawalam, ze pisze. Jasny,
przedmutacyjny sopranik zapytywal pisarzy, czy wiedzg o
tym, ze ‘polskie dzieci, ktére w radzieckiej ziemi mieszkaja,
co§ o przeszloéci swej znajg’.

Wiele potrzebnego dowiedziatam si¢ w tej szkole.

Powszechno$¢ wzruszenia: owszem. Tylko ze najmniej

przezywaly t¢ godzing dzieci.”
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Bylo nas dziesigcioro, o ile pamigtam. Rézne roczniki,
rézne bliskie ojczyzny. Z pobliza Litwy — Erwin Kruk. Z
Wilna — Jerzy Putrament. .

Tak, on jeden tutejszy. Gdzie indziej znajdzie si¢ takie
nazwisko? Mlodos¢ tutaj przezyl, tego si¢ nie lekcewazy. Bez
wzgledu na péiniejsze losy, powrét w strony miodosci
porusza czlowieka, jako§ go ociepla. W to wierzylam. :

Nauczycielki ptakaly. Obserwowalam Putramenta. Nie
drgnal. Nie byl znudzony, ani ironiczny, az tak, to nie. .Po
prostu nie zareagowal. Putramenta Wilno juz nie obchodzito.
On jeden si¢ nie wzruszyl. ;

Nie sadzg, zeby gral. Nie musial. Tutaj, w Zwigzku
Sowieckim, chyba juz od dawna byl poza podejrzeniem. :

W jego ,Wrze$niu” relacja o czyjejé $mierci kor’xc?y si¢
zdaniem ,Skad mozemy wiedzieé, o czym myélg umarli”.

Catkowicie spokojny, znieruchomialy za prowizorycznym
stofem prezydialnym, co§ martwego mial w oczach, skoro
przypomniatam sobie to zdanie. .

Korzystajac z mojego zamyslenia, takséwkarz wymyka sig
z Zarzecza. — Ot i na Snipiszki wyjechali znowu... — dziwi si¢
szczerze. Mogloby si¢ zdawag, ze to nie z jego zastugi jeste$my
z powrotem na Snipiszkach.

Trzyma si¢ wigkszych ulic, upraszcza sobie drogg.
Podejrzewam, ze i na t¢ fenomenalng uliczke na gl.’(;b(_)kjm
Zarzeczu zajechaliémy z przypadku. Trwajg tutaj nieliczne
drewniane domy, cale w rzezbie: drzwi, futryny, parapety,
ganki. Bajeczne rzemiosto. Zachwycam sig, lecz nie znaj.dujg
poparcia. Méj cicerone nie ma zrozumienia dla starozyt-
noéci.

— Domy... Oni nie do zycia.

Ja ze zlocia, bo mi zal zwyklego slumsu, c6z dopiero —
dzieta sztuki.

— Ale ludzie w nich zyja!

Odpowiada pogodnie

— Ludzie? A tak zeby-zeby.

W Polsce to si¢ nie udalo — moze za krétka tradycja —
ale wéréd tak zwanych demoludéw byly kraje, w ktérych
przetrwata atmosfera dobrej przedwojennej restauracji
(Wegry), czy cieply, domowy, chmielny nastroj gf)spody,
sztuby (Czechostowacja, nawet wschodnie Niemcy).
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Rdzennie litewska kuchnia wyszukana nie jest, niemniej kul-
tur¢ stofu dawalo si¢ tu zauwazyé nawet za sowieckich cza-
séw. Umieli do tego stotu nakry¢ i umieli poda¢, co si¢ wcale
nie za czgsto jeszcze zdarza w dzisiejszej Warszawie. U nas nie
trzeba i§¢ do garkuchni, zeby dosta¢ tokciem od kelnera
{adujqcego talerze na skrét, poprzez siedzqcych blizej albo
uslyszeé, ze obrus czysty, tylko plamy si¢ nie spraly.

»Pribaltika” przynajmniej w rcprczentacyjnych swoich,
§rédmiejskich kwartalach wyplatuje si¢ z parcianej uprzezy.
Wilno znowu kawiarniane. Czy po przedwojennemu? Nie
mnie sadzi¢. Jak juz nie mialam we Lwowie — tak i tu nie
mam kogo spyta¢. Ale lokali sporo. Zatem gdzie dzisiaj
zadecyduje: kava, arbata czy kakava, jaki desertas dotozy
mi kalorii? Wybieramy z Edyta przeszklona, lecz przytulng
kafine o intrygujacej nazwie ,Poniu Laine”. Szczeicie
Dam. tadnie wymyslone. Kelner, mfody chiopak, z akcento-
wang uprzejmoscig reaguje na polska rozmowe. Rodak?
Edyta, ktéra porozumiewa si¢ z nim po litewsku stwierdza,
ze tylko sympatyk.

Podobno wéréd miodziezy nie ma nastrojéw rewindy-
kacyjnych. To by si¢ potwierdzato po obydwu stronach, z od-
liczeniem politycznej ekstremy, réwniez po obydwu.

Nie komentujg, przepisuj¢ twierdzenie socjologa Vladasa
Gaidysa, ze u schylku lat 80-tych w Wilnie do swojej przy-
naleznoéci narodowej obojetnie odnosifo si¢ az 43 procent
tutejszych Biatorusinéw, 36 procent Rosjan, niewiele mnie;j,
bo 30 procent Polakéw i 12 procent Litwinéw. Gaidys nie
wyklucza, ze wéréd przyczyn mozna by si¢ doszukaé¢ uniku
przed naciskiem etnicznego $rodowiska.

Wigkszoé¢ ,nieuwaznych” to dzieci z mieszanych mat-
zehistw, nawykle do co najmniej dwu jezykéw, domowego i
szkolnego.

W miastach zyje wigcej, nawet znacznie wigcej tutejszych
Polakéw, niz na wsi. W samym Wilnie stanowig nieomal
jedna piata mieszkaficéw. Srednia wieku: 34 lata. W tym nie
odbiegaja od innych grup narodowosciowych. Wedtug spisu
z 1989 r., okoto 13 procent, czyli okofo 32 tysigce wilefiskich
Polakéw urodzifo si¢ juz na Litwie. Polske znaja giéwnie z
przekazu rodzinnego. To powinno by¢ brane pod uwage
przez ,Wspélnotg”, niezZtomnie skoncentrowang na wczoraj-
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szoéci, orientujaca si¢ na tesknoty i gusty starszego pokolenia.

Wracam z kafine tramwajem. Na przystanku rozmowa.

— I zostalam si¢ z pusta reka zy¢.

— Byli postawszy?

— Jakze!

Ujmujace, zwhaszcza ze — powtarzam — w Wilnie juz
prawie nie slyszy si¢ polskiego. Rodacy nakrzycza na mnie, ze
wrecz przeciwnie, ale to nieprawda, to tylko prawda senty-
mentu. Mit, rozpowszechniany przez wycieczki. Przyjezdzaja,
ludzie na dwa dni, kraza po tych samych trasach, mijajg si¢
z takimi samymi wycieczkami, no i majg pewno$¢, ktéra ich
urzadza: Wilno pozostalo polskie. Bytam dtuzej w Wilnie,
codziennie raz po raz przesiadalam si¢ z zatloczonego au-
tobusu na zapchany trole)bus, tazitam po blokowiskach, pod-
gladatam ,dobre” i ,zte” dzielnice, $rédmieécie i za-
humenia, jak pow1adano w mojej stronie $wiata. Gdzie
bym si¢ nie ruszyla, méwiono po litewsku. Rzadziej — po
rosyjsku. Inna rzecz, ze z tym trzeba ostroznie, na Litwie,
zwlaszcza na miejskiej Litwie, jezyk nie przesqdza o narodo-
wosci. Sgsiadki w tramwaju, glowe dafabym, ze Rosjanki, ni
stad, ni zowad przerzucily si¢ na plynng, taka mozna powie-
dzie¢ ,przedwojenny” polszczyzng, doprawiong wilefiska
sktadnia i akcentem, po chwili — tez nie wiedzie¢ czemu —
znowu zamieniong na rosyjski.

Kiedy$ od osoby, od dawna zamieszkalej za granica, zda-
walo si¢ — juz catkowicie dwujezycznej, uslyszalam, ze za
whlasny mozna uznaé dopiero jezyk, w ktérym si¢ mysli. W
takim razie te dwie z tramwaju myslaly czgéciej po rosyjsku?

Litwini ucza si¢ gléwnie angielskiego. Niemiecki wigksze
zainteresowanie wzbudza dopiero w poblizu Klajpedy. Moda
na Polish connection (bylo si¢ tym najweselszym barakiem
w obozie socjalizmu) sprawiata, ze miodzi artysci, np. muzy-
cy, uczyli si¢ polskiego, zeby mie¢ jaki§ pétkontake ze $wia-
tem, czytal.

To se ne vrati. W charakterze gwiazdy przewodniej
raczej skoficzyliémy kariere.

Jeszeze u schytku XIX wieku w Wilnie dominowali Zy-
dzi. W 1931 przewazala ludnoéé polska (sze$¢dziesigt dzie-
wigé procent) i na drugim miejscu (dwadzieScia osiem pro-

cent) zydowska.
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Pét wieku péiniej sytuacja znowu ulegta diametralnej
zmianie. Litwini stanowig pigédziesiat i pét procent
mieszkaficéw, Rosjanie — przeszto dwadziescia, Polacy —
niespefna dziewigtnascie. Zydzi — osiem dziesigtych procenta.

Pod Ostrg Bramg nie wida¢ juz zebraczek. W sowieckim
Wilnie datam jednej rubla — czemus$ akurat jej, choé sie nie
napraszata. Inne tez nie. Tam si¢ zebralo w milczeniu.
Poczutam piasek w oczach, gdy starowinka po cichutkim
»Bog zapfal”, znienacka, zanim zdazytam uciec, pocatowata
mnie w reke. Za tego rubla. Caly rubel, wtedy! Najwyrazniej
az takiej hojnoéci nie zaznawalo si¢ pod Ostra Brama.
Przyrzeklam sobie, ze do niej jutro wréce. Co$é przeszkodzito,
a po tygodniu juz jej nie znalaztam lub nie rozpoznatam. One
tam wszystkie byly nierozpoznawalne: mafe, skulone,
zawinigte w kraciaste chlopskie chusty.

Mingto ¢wieré wieku i moja wdzigczna spod Ostrej
Bramy dawno w niebylosci. Wilno ma specyficzng sytuacje
»rocznikowy”. Jak podaje Vida Kasparaviciene z tutejszego
Instytutu Socjologii, juz w 1993 tylko 4 procent mieszkas-
céw bylo po 60-tce, a 5 procent — pomiedzy 50-tka a 60-
tka. Tym bardziej uderza skapa ilos¢ mlodziezy ponizej 20
roku zycia. W Wilnie dominuje pokolenie 30-latkéw.
Zblizajg si¢ do 40-tki, ale jej nie przekroczyli.

Mtodo i obco. Inny $wiat. Nieporéwnywalnos¢ zasko-
czefi i nieporozumien. Nowe problemy. W liscie do ukazu-
jacego si¢ w jezyku rosyjskim Litewskiego Kuriera czytelnik
zaczyna od zyciorysu. ,Rodilsia ja w Kitaje”...

A zatem. ,Urodzitem si¢ w Chinach w 1949 (ojciec byt
wojskowym), podrastatem i uczylem si¢ w Homlu, skad
wyjechatem na Magadan, gdzie catkiem niezle sobie zytem do
1994, a i tam, przez matzehstwo z wilnianka, w jakim$ sensie
zwigzalem si¢ z Litwg. A byt to czas, gdy pierestrojka szta juz
pelna para, rozsypywaly si¢ przedsigbiorstwa, przestawano
placi¢ zalogom... Na pétnocy urodzit nam si¢ syn, wiec sytua-
cja byta tym grozniejsza: nie moglismy zostaé bez roboty. Od-
dali$my mieszkanie, za ktdre, zgodnie z rozporzadzeniem, po-
winniémy otrzyma¢ rekompensate w wysokosci — wtedy -
ponad dwu tysi¢cy litéw. Nie doczekali$my si¢ do dzisiaj. W
sierpniu 1994, z tym samym plecaczkiem, z ktérym wyru-
szalem na Péinoc, wrécitem na Biatorusé. Pét roku czekalem
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na zameldowanie w Homlu. Odméwiono mi obywatelstwa.
Do tej pory mam rosyjskie, a zona — litewskie, co skutecznie
uniemozliwilo jej znalezienie posady. Wyjechata z dzieckiem
do Wilna, gdzie mieszka u swoich rodzicéw pozostajac na ich
utrzymaniu. Ja niby to zarabiam, ale nie da si¢ z tego
utrzyma¢ rodziny. Rozumie si¢, nie mam juz dwudziestu lat,
jednak nadaj¢ si¢ do pracy i nie wymagam wiele, wigc nie
spisujcie mnie na straty, zwlaszcza, ze ponosz¢ odpowiedzial-
no$¢ za czteroletniego cztowieczka”.

»Tak bylo, kochanefikie” nazwano wystawe zdjeé starego
Wilna. A tak jest, kochanefikie. Nie poradzimy. Drugi raz
do tej samej rzeki si¢ nie wejdzie, ale brzeg pozostat.

Anna STRONSKA

Dzien dobry ze Szweciji

Nalezacy do medialnego konglomeratu Bonnieréw pra-
sowy koncern Marieberg International rozpoczal wydawanie
w Warszawie gratisowej gazety pod tytutem Dzieri Dobry.
Ma ona format tabloidu, treé¢ popularno-rozrywkows i roz-
dzielana jest w kazdy pigtek, uznany za najlepszy dzien dla
ogloszeni, z ktérych gazeta ma si¢ w przyszloéci utrzymywaé
i przynosi¢ zysk. Dzieri Dobry zatrudnia chwilowo 35 oséb,
w tym 15 dziennikarzy; redaktorka naczelng jest 31-letnia
Ula Hollanek. Formule¢ dziennikarska opracowal Pelle
Ekman: — ,Zawarto§¢ gazety ma odpowiada¢ z grubsza
czterem dziatom: 1) reportaz lokalny; 2) material konsumen-
cki (samochéd, mieszkanie, zdrowie i uroda, kulinaria, po-
dréze, prywatne inwestycje obywateli); 3) kalendarium
weekendowe; 4) guide telewizyjny. Obliczamy to na 32-40
stron, w zaleznosci od iloci ogloszen” (tygodnik Resumé, nr
33, 17 VIII 00). Az 60% rynku ogloszen w Warszawie ma



194 STEFAN ABNER

Gazeta Wyborcza i o whaénie jej gtéwnym konkurentem,
oczywiscie tylko na polu reklamowym, chce zosta¢ Dzier
Dobry. GW sprzedaje w stolicy tylko 120 tysigcy egzemplarzy
i jezeli darmowy Dzieri Dobry — zgodnie z zalozeniami —
osiagnie z czasem liczbg 450 tysigcy czytelnikéw, to odbierze
popularnej Wyborczej duza cz¢§¢ reklamowego ciastka,
twierdzi Pelle Ekman. Naturalnie DD bedzie musial by¢
przez dluzszy czas dofinansowywany, ale na to koncern
Marieberg International moze sobie §mialo pozwolic.

Teoretycy mediéw prasowych twierdza czesto, ze wobec
rozwoju Internetu (np. w Szwecji dostgpnego juz w potowie
gospodarstw domowych) przysztoé¢ w formie papierowe;j
beda mialy gléwnie gratisowe, utrzymywane z reklam
dzienniki i inne pisma. Teza ta jest wysoce prawdopodobna.
W Szwecji jedynie dziennik biznesu Dagens Industri, tez
kontrolowany przez rodzing Bonnieréw, moze pochwali¢ si¢
rosngcym nakladem, dzi§ wynoszacym juz 115 tysigcy, ale i
tak z jego wersja internetowg laczy si¢ 496 tysiecy czytel-
nikéw. Wszystkie inne dzienniki notujg naklad malejacy, co
oczywiscie odbija si¢ na ich poziomie, np. ostatnie zwolnienia
dziennikarzy prawicowej Svenska Dagbladet uderzyly przede
wszystkim w dzial kulturalny tej nobliwej gazety. Wprawdzie
podstawg utrzymania kazdego dziennika s3 dzi§ reklamy
(sprzedaz nakladu to $rednio tylko 35-40% wplywéw), ale
malejacy naklad natychmiast odbija si¢ negatywnie na iloéci
anonséw.

Jednym z pierwszych gratisowych dziennikéw na $wiecie
bylo Metro. Gdy w lutym 1995 zacz¢lo byé rozdawane na
stacjach sztokholmskiego metra, wszyscy wrézyli mu rychla
kleske. Gazet¢ wydawal medialny koncern Kinnevik (posia-
dajacy m.in. kanal TV3, Finanstidningen etc.), a poniewaz
jego wihasciciel, Jan Staenbeck — czlowiek rzeczywiicie
bezwzgledny, arogancki, a nawet brutalny — nie jest w
Szwecji lubiany, na upadek Metra czekano wrecz z radoscia.
Dzi§ Metro dystrybuowane jest darmowo w 13 miastach
$wiata (takze w Pradze i Budapeszcie) w facznym nakladzie
4,2 milionéw egzemplarzy. Wersja sztokholmska ma $rednio
40 tabloidalnych stron, wychodzi 6 razy w tygodniu,
zamieszcza nawet krétkie recenzje ksigzek, a poziom
dwukolumnowych reportazy jest wcale niezly. Mianowany

DZIEN DOBRY ZE SZWECIJI 195

wlaénie przez Staenbecka nowy dyrektor Metro Internatio-
nal, Pelle Térnberg, oéwiadczyl w swej londynskiej siedzibie,
ze jego gratisowa gazeta odniesic w §wiecie papierowych
mediéw taki sukces, jak Big Mac w §wiecie fast food'u. Nie
s3 to czcze przechwatki, cho¢ ztosliwi zaraz skomentowali, ze
wartoé¢ obu produktéw — Big Maca i Metra, jest réwnie
niska.

Jan Staenbeck, twérca Metra, juz w roku 1997 zwrécit
uwage na Warszawe, koncern Kinnevik rozgladat si¢ nawet za
stosownym, polskojezycznym personelem z do$wiadczeniami
z zachodnich mediéw, ale w koficu warszawski projekt
zarzucono. Powodem byly trudnosci dystrybucyjne. W prze-
ciwieistwie do Europy Zachodniej, Polska nie ma rozwi-
nigtego systemu dostarczania zaprenumerowanych gazet do
doméw — pisma nadal kupuje si¢ gléwnie w kioskach.
Dystrybucja Metra zgodna z jego nazwa tez byta niemozliwa,
gdyz Warszawa nie ma metra z prawdziwego zdarzenia, a
tylko jedng jedyna lini¢. Na szybki rozwdj sieci podziemnej
kolejki tez trudno liczyé — nie ma w tym kierunku spotecz-
nych naciskéw, gdyz Polacy chca jezdzi¢ do pracy samo-
chodem. Dyrektor koncernu Marieberg International, Lars-
Gosta Julin, zazadat wiec przede wszystkim, aby opracowano
doktadny plan dystrybucji Dzieri Dobry. Poradzono sobie w
ten spos6b, ze w szeregu budynkéw zainstalowano stelaze na
pliki DD i zakontraktowano 200 roznosicieli. Czy system ten
bedzie w Warszawie funkcjonowaé, czas pokaze.

Rodzina Bonnieréw zaangazowana jest w Polsce w dwa
inne projekty. Dziennik Dagens Industri ma swoje siostrzane
wersje nie tylko w trzech pafistwach baltyckich i Petersburgu,
ale od niedawna takze w naszym kraju — Puls Biznesu.
Chwilowo poczatki s3 trudne, gdyz — jak twierdzg szwedzcy
analitycy — nawet zajmujacy si¢ interesami Polacy nie s3
jeszcze przyzwyczajeni do czytania prasy biznesu. Ponadto
Marieberg International posiada 50% najwigkszej warszaw-
skiej popotudniéwki Super Expres — jest to, wg. szwedzkich
norm, doéé ostra ,rewolweréwka”, ktéra jednak przynosi
znacznie wicksze zyski niz np. wydawana réwniez przez
Marieberg szwedzka popotudniéwka Expressen. Méwiac
§ciélej, Expressen w ogdle nie przynosi zyskéw (w roku 1999
dziennik przyniést 24 miliony SEK strat), ale wszyscy
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analitycy sa zgodni, Ze czasy $wietnoéci papierowych po-
potudniéwek juz w Szwecji nie wréc: ci, co w ogéle czytajg
gazety papierowe, ograniczajg si¢ do powaznych dziennikéw
porannych; innym wystarcza Internet i coraz liczniejsze pisma
gratisowe. Problem jednak w tym, ze Marieberg International
jest w dlugotrwatym, wrecz permanentnym konflikcie ze
swoim polskim partnerem, posiadajagcym pozostate 50% war-
szawskiej popotudniéwki. Stosunki miedzy obu wiaécicielami
s3 tak zainfekowane, ze przewodniczacy zarzadu koncernu
Marieberg, Thomas Axén, odméwit jakiegokolwiek ich
skomentowania szwedzkim mediom (,,Cokolwiek powiedziat-
bym, mogloby tylko konflikt poglebi¢”).

Jezeli Dzierr Dobry osiagnie w Warszawie sukces, tzn.
zacznie przyciagaé ogloszenia reklamowe, to Marieberg pla-
nuje uruchomienie darmowych gazet takze w trzech innych
polskich miastach. Jest to oczywiicie sprawa dalszej przy-
szfosci.

Stefan ABNER

Z nordyckiej perspektywy

WYPRZEDAZ DEMOBILU WARTOSCI
43 MILIARDOW DOLAROW

Przez ostatnich 20 lat Szwecja wydawata na resort obrony
ca 40 miliardéw SEK rocznie, z czego 18 miliardéw szto na
rézne zakupy materiafowe: od czotgéw do $rubek, od skarpet
do nart, od sanitarek do mobilnych szpitali polowych —
katalogi wyposazenia armii obejmujz 1 milion 200 tysiecy
pozydji. Jezeli uwzglednimy fake, iz zasoby materiatowe sit
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obrony stanowia nie tylko magazyny armii czynnej, ale takze
rozrzucone po calym kraju tajne magazyny systemu obrony
totalnej, to zrozumiemy, dlaczego wskaznik nasycenia sit
szwedzkich uzbrojeniem i sprzgtem pomocniczym jest
jednym z najwyzszych na $wiecie.

Zmiana szwedzkiej doktryny obronnej opiera si¢ na
zalozeniu, iz krajowi nie grozi w przewidywalnej przyszlosci
atak sif konwencjonalnych zadnego przeciwnika, a sity
obrony powinny by¢ niewielkie, ale maksymalnie ruchliwe,
elastyczne i przygotowane do dziatan nowoczesnych, z wojna
elektroniczng wlacznie. W tej sytuacji ogromna iloé¢ uzbro-
jenia i sprzgtu pomocniczego jest zbedna i intendentura ma
si¢ jej pozby¢ jak najszybciej. Sktadowanie niepotrzebnych juz
dzi$ zapaséw kosztuje ca 200 milionéw SEK rocznie. Tylko
magazyny armii w gminie Arboga musza jako$ ,uplynni¢” 6
szpitali polowych, 64 tysiace plecakéw, 300 mobilnych
generatoréw elektrycznych, 62 tysiagce malych kuchni polo-
wych, 200 pontonéw motorowych, 40 tysigcy sieci masku-
jacych oraz mnéstwo $piworéw, ocieplanych namiotéw i
ogromng ilo$¢ narzedzi.

Szef intendentury Kwatery Gi6wnej w Sztokholmie, put-
kownik Ake Jansson, powiedziat juz w maju 2000 szwedzkim
mediom, iz wigkszo$¢ zapaséw musi by¢ sprzedana za granice,
badZz rozdana w ramach pomocy humanitarnej (dotyczy to
zwlaszcza ogromnych zapaséw konserw), badz wreszcie
zniszczona. Armia nie moze na rynku wewngtrznym sprzedad
np. 30 milionéw zbgdnych wiader czy milionéw saperek, to-
porkéw, elektrycznych wkrecarek, kluczy regulowanych i
innych precyzyjnych narzedzi, gdyz przysporzylaby wiele
trudnoéci szwedzkim firmom produkujacym te towary. Z
uwagi na silne w Szwecji ruchy neonazistéw wykluczona jest
takze sprzedaz odziezy wojskowej. — ,Nie mozemy dopusci¢
do tego — powiedzial putkownik Jansson — aby nazisci bi-
wakowali w naszych namiotach na Gotlandii czy biegali w
sortach szwedzkiej armii, wrzeszczac Sieg Heil” (DN
21V 00).

Do Estonii — ktéra ze wzgledéw kulturowych traktowana
jest w Szwecji nie jako cz¢$¢ Balticum, ale jako szésty kraj
nordycki — wystano do kofica lipca br. 148 trailers ze sprzg-
tem (w tym 15 000 par wojskowych nart Vita blixten,
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kilkanaécie tysiecy par butéw i kurtek zimowych, mnéstwo
§piworéw, namiotéw i innego wyposazenia — lacznie 294
rodzaje réznych artykutéw). Na zlecenie Kwatery Gléwnej
wyspecjalizowane firmy rozpoczely tez destrukcje, zwlaszcza
nadmiar6w umundurowania, co jest procedurg kosztowns,
gdyz — zgodnie z przepisami — destrukcja ta odbywaé si¢ musi
w sposéb maksymalnie przychylny naturalnemu $rodowisku.

Jednak mimo tych czynnosci magazynowane zapasy sit
obrony nie maleja, a rosng, gdyz wlaénie odbywa si¢
likwidacja catych jednostek wojskowych. Dn. 8 sierpnia 2000
agencja Direkt podata — cytujac dane Urzedu Zaopatrzenia
Sit Obrony (FMV) — ze Szwecja pozby¢ si¢ musi uzbrojenia
i wyposazenia wojskowego, ktérego warto$§¢ wg cen zakupu
osigga ogromng sume¢ 400 miliardéw SEK; wigkszoé¢ tych
produktéw kupi¢ mozna za 25-30% ceny, ktéra zaplacily
szwedzkie sity obrony. W tej sytuacji FMV oglosit przetarg
na sprzedaz i likwidacj¢ wojskowych zapaséw. Do przetargu,
ktéry bedzie rozstrzygnicty p6ing jesienia, stanely trzy firmy:
niemiecka MDSG (ktéra ma za soba demontaz sit zbrojnych
dawnej NRD), szwedzkie konsorcjum IG Férsvarslogistik,
skladajace si¢ z trzech wyspecjalizowanych firm, oraz ame-
rykanskie Lear Siegler Services Inc. Przy sprzedazy uzbrojenia
FMV nie naklada zadnych restrykeji, o ile tylko potencjalny
kraj-odbiorca akceptowany jest przez inspekcj¢ eksportu
produktéw strategicznych IPS, ktéry to warunek spelnia
przewazajaca wigkszoé¢ krajéw Europy.

Nalezy zaznaczyé¢, ze choé w pierwszej kolejnoéci szwedz-
kie sity obrony pozbywaja si¢ uzbrojenia i sprzgtu przesta-
rzalego, to w oferowanej do sprzedazy masie znajdujg si¢
takze produkty nadal nowoczesne na §wiatowym rynku broni.
S3 to przede wszystkim haubice polowe FH 77 (firmy Bo-
fors), znakomite rakiety przeciwlotnicze Luftvirnrobotsystem
70, sprzet radiokomunikacyjny, kilka tysiecy nieztych trans-
porteréw gasienicowych Bandvagn 206 i nowoczesny sprzet
saperski.

Dn. 9 sierpnia 2000 dziennik biznesu Dagens Industri
podal, ze duniska marynarka wojenna zainteresowana jest
dwiema szwedzkimi todziami podwodnymi typu Vistergot-
land oraz ze leasing szwedzkich todzi podwodnych z demo-
bilu rozwaza takze Polska. Oczywiécie Szwecja jest bardziej
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zainteresowana sprzedaza (na co Polska nie ma pienigdzy) niz
dzierzawa, gdyby jednak leasing doszedt do skutku, to bylby
dobrodziejstwem dla polskiej marynarki, ktéra nadal uzywa
sedziwych lodzi sowieckich typu Foxtrot pochodzacych z
polowy lat 1960-tych (sic/). Szwedzka marynarka posiada na
swym wyposazeniu 12 fodzi podwodnych, takze nowoczesne-
go typu Gotland, ktére wyposazone s3 w bardzo efektywny
generator Stirlinga i eksportowane byly réwniez do Australii.

Polskie wtadze powinny si¢ chyba jednak zastanowi¢, czy
oferta szwedzkiego demobilu nie zawiera takze innych,
atrakcyjnych dla nas produktéw, nie tylko uzbrojenia, ale tak-
ze sprzetu saperskiego czy chociazby nowoczesnych narzedzi,
ktérych dotkliwy brak odczuwajg polskie sity zbrojne. Na-
turalnie wymaga to wpierw odpowiedzi na pytanie, czy nalezy
wszystkie mozliwe do wygospodarowania $rodki utopi¢ w
jakim$ zachodnim samolocie ~ wielozadaniowym (skazujac
reszte sit zbrojnych na kontynuacj¢ obecnej nedzy mate-
riafowej), czy tez modernizowaé MiG-i, a zaoszczgdzone w
ten sposéb fundusze przeznaczy¢ na bardziej podstawowe po-
trzeby wyposazenia.

Stefan ABNER

Dalekie drogi zblizenia -
polscz i niemieccy studenci

»Viadriny”

Jest coé dziwnego w postenerdowskich miastach jak
Frankfurt nad Odra, lezacych przy granicy niemiecko-
polskiej. Pruski porzadek bezfinezyjnie, ale przejrzyscie
zaplanowanych ulic zaktécaja dostrzegalne szczerby ubytkéw
po zbombardowanych domach, ktére w wielu miejscach za
czaséw NRD uzupetniono tanimi plombami z zelazobetonu,
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a po zjednoczeniu Niemiec z drozszych materiatéw. W
stoneczny dzied miasto emanuje jasnymi barwami standardo-
wych fasad nowo wybudowanych ciagéw handlowo-ustugo-
wych, bankéw, hoteli i biurowcéw, a swieze tynki i pomalo-
wane $ciany starych doméw z lat trzydziestych oraz z wielkiej
plyty epoki Ulbrichta i Honeckera powoduja, ze jego oblicze
przypomina naznaczong trudnymi przejéciami twarz pro-
letariusza po kosztownych operacjach plastycznych z grubg
warstwg zachodnioniemieckiego pudru i szminka reklam,
jeszcze bardziej uwydatniajaca brak wiasnej indywidualnosci.

Réwniez ludzie na ulicach, ktérzy jeszcze do niedawna
nosili mozliwie niepodpadajace standardowe ubrania z
panstwowych zakladéw tekstylnych, nastgpnie przez kilka lat
po roku 1989 tanie uniformy dzinsowe z polskich bazaréw,
a obecnie tekstylia z tanich sieci handlowych, zdradzaja
sklonnosci do unifikacji nie tylko w zakresie wygladu
zewngtrznego. Wielokrotnie przeprowadzane ankiety wykazu-
ja duza tgsknote za enerdowska stabilnoécig, nieche¢ do
nowej sytuacji politycznej i do obcokrajowcéw. W odréi-
nieniu od miast zachodnioniemieckich, na ulicach Frankfur-
tu, jakby nie byto miasta z ,uczelnig europejska”, prawie nie
wida¢ innego koloru skéry i wloséw, i to nie tylko w ausldin-
derfreie Zonen, czyli ,strefach wolnych od cudzoziemcéw”,
w ktérych ton nadajg miodociani nacjonaliéci.

Kilkadziesiat metréw dalej na wschéd, po drugiej stronie
»Friedensbriicke”, czyli ,Mostu pokoju”, lezg jakby nie$mia-
to przytulone do Odry polskie Stubice, dawne przedmiescia
Frankfurtu. Zawieruchy polityczne ostatniego pétwiecza takie
tutaj pozostawily otwarte rany pustych przestrzeni, na kté-
rych obecnie znajduja si¢ wymuszone brakiem érodkéw, in-
wengcji i perspektywicznego planowania, na pét dzikie skwe-
ry zieleni, obskurne budki i bezksztattne obiekty handlowo-
ustugowe. Krzykliwa jaskrawos¢ i ogrom reklam na tle starych
niszczejacych kamieniczek, w wielu miejscach nieréwne i po-
szczerbione chodniki, i nie zawsze brzydkie, lecz prawie zaw-
sze nie pasujace do otoczenia, powstale po wojnie, a przede
wszystkim w ciggu ostatnich dziesigciu lat domy handlowe
dajg $wiadectwo chaosu i przypadkowosci.

W odréznieniu od pograzonego w lekkim letargu Frank-
furtu, na zaludnionych ulicach panuje atmosfera ruchliwosci

DALEKIE DROGI ZBLIZENIA... 201

i odczuwalnej nerwowosci. W okolicach przy moécie gra-
nicznym, obok udajacych si¢ na stron¢ niemiecka na zakupy
stubiczan i wracajacych z zakup6éw po polskiej stronie
frankfurtczan, zebracy, muzycy, dziwne postacie o podg-
rzanych fizjonomiach i z niewiadomych krajéw pochodzema}.
Wsréd nich miode twarze. To studentki i studenci Uni-
wersytetu Europejskiego ,Viadrina”, udajacy si¢ do, lub
powracajacy z uczelni.

»Frankfurt to okropnie brzydkie miasto, czego§ mu bralf.
Nie podoba mi si¢ tam. Réwniez ludzie s3 tam inni niz tutaj.
Stubice s3 tez nieslychanie brzydkie, ale poniewaz 53 tak qla{e
i majg charakter wsi, czlowiek, ktéry jak ja, pochodn. z duzego
miasta, czuje si¢ tu przynajmniej dobrze”, méwi studf:nt
czwartego roku prawa Gregor Schwarz z Berlina. Gregor jest
jednym z 44 studentéw i studentek niemieckich, kt('?rzy z'decy-
dowali si¢ zamieszka¢ w polskim akademiku przy ulicy Pf{sm_i—
skiego w Stubicach. W catkowicie wyremontowanym 9b1ekc1c
mieszka ogétem 1000 oséb, wéréd nich 100 obcol.(ra)owcéw,
przewaznie z Czech, Litwy, Rosji, Wiloch, krajévs{ s_kan-
dynawskich i innych krajéw europejskich i pomeuropc;§k1f:h;’

Podejmujac decyzj¢ o utworzeniu ,uczelni europejskie;j”,
wladze Frankfurtu nad Odrg mialy nadzieje, iz zwigkszy to
atrakcyjnoé¢ pozbawionego wigkszych szans  rozwoju
gospodarczego miasta na wschodnim kraficu Niemiec i Unii
Europejskiej. W Polsce inicjatywa ta spotkata si¢ z duzym
zainteresowaniem, czego wyrazem byt fake, iz liczb¢ ch¢tnych
do studiowania tam musiano ograniczy¢ za pomoca ostrych
egzaminéw ze znajomosci jezyka niemieckicg(.).. Swego. ro-
dzaju uzupelnieniem oferty niemieckiej uczelni Jest.znajdu—
jace si¢ po polskiej stronie Odry Collegium Polonicum, w
ktérym niektérzy krytycy widza niepotrzebng prébe kon-
kurowania z ,Viadring”. ;

Pochodzaca ze Szczecina 21-letnia Anna Figurska dowie-
dziala si¢ 0 mozliwosci studiowania we Frankfurcie nad Od{q
od swych nauczycieli w szkole $redniej. Mogtaby wprz'iwdue
studiowa¢ prawo réwniez na uczelni w swym rodzmpym
miescie, jednak, jak méwi, pociagala ja ,wigksza atrakcyjnos¢
uczelni niemieckiej”, na ktérej chciala doszlifowaé znajomosé
niemieckiego, jak réwniez atrakcyjno$¢ dyplomu w potacze-
niu z dyplomem Uniwersytetu Poznanskiego.
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Podobnie jak Anna mysli wielu innych polskich studen-
téw ,Viadriny”, stanowiacych az jedng trzecig wszystkich jej
stuchaczy. Mimo tak dogodnych warunkéw do nawigzywania
kontaktéw, poznawania sie i zblizenia miedzy mlodymi
Polakami i Niemcami oraz polepszania znajomosci jezyka,
rzeczywisto$¢ wyglada inaczej, twierdzi Anna Figurska: , Jest
mozliwe przejé¢ pigé lat studiéw na “Viadrinie’ praktycznie nie
zauwazajac, ze studiujemy z Niemcami, mimo iz duza czeéé
wykladéw jest w jezyku niemieckim, bo czeé¢, jezeli chodzi
O prawo, prowadzona jest po polsku przez profesoréw z
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Ale prak-
tycznie, mieszkajac po stronie polskiej, czgsto w apartamen-
tach szeécioosobowych, gdzie sa sami Polacy, cztowiek w
ogdle nie ma kontaktu z jezykiem ani z Niemcami jako
takimi. Id3c na te studia, bylam przekonana, 7e to bedzie
integracja taka juz naprawde maksymalna, ze whasciwie
mieszkanie bedzie tak pét na pét, ze potowa to beda Polacy,
a potowa, albo wrecz wigkszo$¢, Niemcy, bo tak mniej wigcej
si¢ ksztaltuja te proporcje, ale okazato sie, ze to jest
nieprawda. Prawda jest taka, ze integracji nie ma”.

Anna Figurska jest przy tym od niedawna w lepszej
sytuacji niz niektére inne polskie kolezanki i koledzy
mieszkajacy w polskim akademiku. Jej chtopak, takze student
»Viadriny”, jest bowiem Niemcem z rodziny pochodzacej z
Polski. Za$ od marca tego roku w jednym z pokoi wspélnego
apartamentu mieszka studentka niemiecka Alexandra Krause:
»Alex jest bardzo sympatyczna i bardzo sobie to chwalg, bo
mam kontakt z jezykiem i moge tez pozna¢ troszeczke inny
styl bycia. Jest przy tym osobg tak otwarta, ze naprawde nie
zauwazam réznic poza tym, ze rozmawiamy w innym jezyku.
Naprawdg jestesmy zupelnie zintegrowane w tym momencie.
Natomiast czgsto s3 sytuacje, ze np. studentki niemieckie,
ktére mieszkaja razem z polskimi, méwig im tylko Hallo na
powitanie i na tym koniec, nie ma zadnych kontaktéw. Dla
mnie to straszne. Dlatego tez za bardzo bym nie chciala zyé
po stronie niemieckiej. Ale przekonatam sig, ze to zalezy od
osoby. Sg tez Niemcy, ktérzy naprawde chcy si¢ integrowaé
1 s3 otwarci”.

Studiujaca na ,,Viadrinie” kulturoznawstwo i lingwistyke
Alexandra Krause pochodzi ze wschodnioniemieckiej miejsco-
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wosci Billroda potozonej blizej bylej granicy wewnatrz-
niemieckiej. Nigdy przedtem nie byla w Polsce i nie mlala}
kontaktéw z Polakami. Méwi, ze w miejscowosci, z ktérej
pochodzi, o Polsce wie si¢ tylko, ,jak si¢ nazywa sFo.lica i
troch¢ o II wojnie $wiatowej. Natomiast o -teraime;szyfn
zyciu w Polsce Niemcy nic nie wiedza i myéla, ze Polska lezy
za ksigzycem. Pytaja si¢, czy tam s telefony i prad clektwq-
ny. To brzmi ekstremalnie, ale tak pytaja, i czy sa tam tal'<1§
urzadzenia jak telefony komérkowe i komputery. A przeciez
nawet w najbardziej odleglych obszarach Polski to wszystko
juz jest”. e

Przed rozpoczgciem studiéw na ,Viadrinie Al.‘exandlja
byla m.in. w USA i ponad rok spedzita we Frangji, gdzie
uczyla si¢ jezyka francuskiego. Méwi, ze -kiedy po raz
pierwszy przeszfa na polska strong do Stubic, poczufa sig
troche jak w Ameryce: ,,Wszystko bylo jakie§ szare, troche Jal?
w slumsach, a mimo tego te $wiecace kolorowe reklafny i
zycie na ulicy. Jak si¢ np. o godzinie siédmej rano idzie na
uczelni¢, w Polsce juz wszystko si¢ porusza, _handlarzc
sprzataja przed swymi sklepami, a we Frankfurcie wyglgda
tak, jakby wszystko wymarto: jedna lub dwie o§ol?y na u'lu:y'3
nie wigcej. Robi to wrazenie, bo oba miasta leC.ll nie wiccej
jak 200-300 metréw, a mimo tego wszystko jest catkiem
inne”.

Poczatkowo Alexandra zamieszkata w domu akademic-
kim we Frankfurcie, ale przeniosta si¢ do akademika na
stron¢ polska, gdyz — jak méwi — nie podobalo si¢ jej tam,
a poza tym zna wigcej polskich studentek i studer}téw i ma
z nimi blizsze kontakty niz z niemieckimi. Chce tez uczy¢ si¢
jezyka polskiego. Twierdzi, ze po polskiej stronie  zycie
studenckie jest ciekawsze. Niedawno, z czego jest bardzo
dumna, razem z kolezankami z akademika byla w kinie na
»Panu Tadeuszu”, ktéry zrobil na niej ogromne wrazenie,
mimo ze jej polska kolezanka musiafa jej nien}al vxs?ystlfo
tlumaczy¢. Stara si¢ dowiedzie¢ czego$ wigcej o historii i dniu
dzisiejszym Polski. Po studiach chcialaby znalei¢ prace w
turystyce wyjazdowej do Polski i Francji. ‘

»Mieszkajac z polskimi studentkami i studentaml,. moge
zobaczyé, jacy sa naprawde i na ile falszywe s panujace w
Niemczech opinie”, méwi Alexandra. Jej zdaniem polscy
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koledzy i kolezanki duzo wigcej pracuj, ale i wigcej si¢ bawia.
Podoba si¢ jej to i chee, jak méwi, przeja¢ z tego coé dla
siebie: ,Polacy sq tez bardziej optymistyczni i pilni, wiedza,
czego cheg. Siadajq i uczg si¢ i nic nie jest dla nich za trudne.
My méwimy, ze potrzebujemy jednoosobowego pokoju w
akademiku, komputera i innych rzeczy, by si¢ uczyé.
Natomiast oni, ze im wystarcza ksigzka i krzesto. 1 to
wszystko”.

Naprzeciw apartamentu Alexandry mieszka pochodzaca z
Yodzi studentka lingwistyki i historii sztuki Anna Wajcowicz.
Jezyk niemiecki poznala jeszcze w liceum i tak jak Anna
Figurska miafa nadzieje, ze doszlifuje go na studiach. Jednak
réwniez ona czuje si¢ rozczarowana niemal catkowitym
brakiem kontaktéw z niemieckimi kolezankami i kolegami,
ktérzy nie przejawiaja tym zadnego zainteresowania. Ma na
to swoje wytlumaczenie i méwi, ze ,zalezy to przede
wszystkim od tego, czy Niemcy, ktérzy tu studiuja, pochodzg
z landéw zachodnich czy wschodnich”, po czym dodaje po
krétkim namysle: ,Moze nie wypada o tym moéwié, ale ci z
Zachodu s3 bardziej otwarci. Tu we Frankfurcie i w
Stubicach mieszkaja jednak studenci z okolic i samego
Berlina, ktérzy nie majg do nas dobrego nastawienia”. Takze
fakt powtarzajacych sie we Frankfurcie nad Odrg aktéw prze-
mocy wobec cudzoziemcédw, w tym réwniez wobec polskich
studentéw, powstrzymuje ja przed udawaniem si¢ w czasie
wolnym na strong¢ niemiecka do kawiarni, klubéw studen-
ckich czy dyskotek: ,Jako studenci pracujemy w nocy i do-
rabiamy sobie w jednej drukarni. I gdy jedna z Polek wra-
_caJa po pracy do domu, kto§ j po prostu pobit. Myslelismy,
ze to si¢ juz skoficzylo, ale niestety tak nie jest”.

Marcin Grzesiak z Gdafiska koficzy obecnie studia
prawnicze na ,Viadrinie”. Zasadniczo zgadza si¢ z opiniami
polskich kolegéw i kolezanek na temat niezbyt dobrego
wspétzycia polskich i niemieckich studentéw i braku
wzajemnych kontakéw. Uwaza, ze jest wiele niemieckich
kolezanek i kolegéw, z ktérymi s3 one mozliwe, chociaz:
»Wielu z tych, ktérzy przyjechali tu studiowaé, nie jest
zbytnio otwartych zaréwno po stronie niemieckiej jak i
polskiej. Nie mozna bowiem powiedzie¢, ze Niemcy odrzu-
cajg Polakéw, gdyz i po stronie polskiej zdarzaja sie studenci,
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ktérzy przyjechali tu studiowaé, chociaz nie sg zbytnio
zainteresowani Niemcami i jezykiem niemieckim. Trzeba to
uczciwie powiedzie¢”. Marcin jest zadowolony ze swej decyzji
o studiowaniu na ,Viadrinie”. Swietnie opanowal jezyk
niemiecki, ma grono niemieckich znajomych i przyjaciét i
moglby, jak twierdzi, wyobrazi¢ sobie takze diuiszy okres
zycia po stronie niemieckiej. Od zamieszkania w niemieckim
akademiku powstrzymuje go tylko kilkakrotnie wyzsza opfata.

To, co jest barierg dla polskich studentéw, nie jest jed-
nak wcale wystarczajacg zacheta dla studentéw niemieckich,
i mimo znacznie nizszych cen i o wiele wyzszego standardu
polskiego akademika w poréwnaniu do frankfurckiego, tylko
niewielu mtodych Niemcéw podejmuje decyzje o zamieszka-
niu w Stubicach. ,Niestety, stosunek Niemcéw do Polakéw
jest bardzo niedobry i chyba coraz gorszy. O tym si¢ w Polsce
nie méwi i nie pisze, a bierze si¢ za wzér stosunki elitarne,
np. stosunek do Szczypiorskiego, Stommy etc. Troch¢ to
wyglada tak, jak stosunki polsko-ukraifiskie” — napisat mi w
odpowiedzi na list w sprawie niniejszego reportazu Red. Jerzy
Giedroyc. Stuszno$§¢ tej refleksji wida¢é wyraznie cho¢by na
przykladzie wydawaloby si¢ racjonalnie myélacych i oszczed-
nych studentéw niemieckich, ktérych resentymenty i niechgé
do Polski i Polakéw s3 silniejsze niz rachunek ekonomiczny
i komfort mieszkania.

Potwierdza to takze mieszkajacy w pokoju sasiadujagcym
z pokojem Marcina Grzesiaka, wspomniany juz Gregor
Schwarz z Berlina, ktérego zdanie na temat zblizenia mfodych
Niemcéw i Polakéw dalekie jest od programowego
optymizmu politykéw z obu krajéw, niektérych publicystéw,
autoréw okoliczno$ciowych przeméwien i referatéw. Gregor
otwarcie przyznaje, iz réwniez on, zaczynajac studia we
Frankfurcie, w najmniejszym stopniu nie zamierzal przez to
bardziej zainteresowaé si¢ Polska i Polakami, o ktérych jego
wiedza odpowiada popularnym w Niemczech negatywnym
wyobrazeniom i stereotypom. Twierdzi, ze mozliwo$¢ wspél-
nego studiowania na ,Viadrinie” niewiele tu poprawia i ze
projekt Uniwersytetu ,,Viadrina” w tym wzgledzie catkowicie
zawiédl: ,Idea wzajemnego zblizenia jest nierealna, chyba ze
w przypadku ludzi takich jak ja, ktérzy tu si¢ przenosza i
mieszkaja. Tylko tak mozna si¢ czego$ dowiedzie¢ o Polsce,
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albo kiedy polscy studenci mieszkaja w Niemczech. Inaczej
idea wymiany i partnerstwa catkowicie mija si¢ z
rzeczywistoécig. A do$wiadczenia, jakie zebratem, obcujac z
niemieckimi studentami, wykazuja, ze ciagle jeszcze istnieje
ogromna niech¢é do Stubic i do Polski w ogéle”.

Gregor pochodzi z jednej ze wschodnich dzielnic Berlina.
Mimo jedenastu lat, ktére uptynely od przemiany ustrojowej,
ciggle jeszcze widaé na nim pigtno dziecinstwa w NRD.
Dotyczy to nie tylko jego nastawienia do Polski i Polakéw, ale
tez na przyklad do religii. Niedawno z polskimi kolegami byt
kilka razy w kosciele w Stubicach: , To nawet przyjemna rzecz
zobaczy¢, jak wyglada msza w Polsce. Dla mnie to absolutnie
nowe doéwiadczenie”. Mieszkajac z polskimi kolegami Gregor
poznal nie tylko polskie potrawy, lecz réwniez niektére
zwyczaje i zachowania. Sadzi, iz w odréznieniu od Niemcéw,
Polacy czgsto nie méwig otwarcie tego, co mysla, gdyz uwazaja,
ze moga kogo§ urazi¢ lub sprawi¢ komu$ przykro§é. Jego
zdaniem lepsza jest niemiecka otwarto§¢, gdyz umozliwia ona
szczerg rozmowg i rzeczowe przedyskutowanie ewentualnych
probleméw i usunigcie niedoméwiefi i nieporozumiefi.

Od niedawna Gregor Schwarz i Marcin Grzesiak s3 nie
tylko sgsiadami w akademiku i kolegami na studiach, lecz
prowadza wspélnie firme¢ internetowa Media Trans Web-
design GbR, ktéra opracowuje profesjonalnie strony interne-
towe, tzw. homepage, dla oséb prywatnych, réznych zakta-
déw i firm. Pomyst jej zalozenia przyszedt Gregorowi do
glowy, kiedy jego wujek z Bawarii posiadajacy wytwérnig
kredy poprosit go o opracowanie strony internetowej dla
firmy: ,A poniewaz Marcin jest absolutnym freakiem kom-
puterowym i doskonale zna si¢ na tych sprawach, zwrécitem
si¢ do niego o pomoc. Tak powstata nasza pierwsza home-
page i pomysleliémy, ze to najlepszy moment, by si¢ zaja¢
tym zawodowo i usamodzielni¢, bo potem by¢ moze nigdy
nie bedziemy mieli juz takiej szansy. I opracowujemy strony
komputerowe po niemiecku, polsku i angielsku i prébujemy
wejé¢ globalnie na rynek polski i niemiecki. W kazdym razie
juz teraz bardzo znacznie poprawiamy dzigki temu nasz
studencki budzet”.

Andrzej STACH

Kronika kulturalna

Meksyk - Pietuszki
(tzn. Krakow)

Tatiana: Trzeba is¢ w lud
Zachedrynski: Nie radze
(Stawomir Mrozek:
»Mito§¢ na Krymie”, akt I)

Autora , Tanga” oraz kilkudziesieciu innych sztuk, wielu
toméw prozy i zbioréw zabawnych rysunkéw nikomu prze(?—
stawia¢ nie trzeba, ale dla usytuowania jego najnowszej ksigz-
ki* dobrze jest przypomnie¢ kilka faktéw z jego biografii.
Mrozek opuscit Polske w 1963 r., mieszkal przez pewien czas
we Wihoszech, a pézniej dlugo w Paryzu, gdzie — protestujac
przeciw inwazji Czechostowacji w 1968 — zrezygnowal z
PRL-owskiego paszportu. W 1989 r. przenidst si¢ do Meksy-
ku i wraz z zong—Meksykanka osiadt w malym rancho w
gérach, ok. 80 km od stolicy. ,,Bywalo, ze i po kilka miesigcy
nie wychodzitem za bramg, ogréd jest dostatecznie duzy,
zebym nie czut si¢ wigzniem. Z okna, przy ktérym to pisze,
widze doling, za doling géry, potem jeszcze gory, za ktc')ry-ml
juz tylko Pacyfik i Chiny. Doszedlem na zachéd najdalej, )a'k
moglem. Mialem tu zosta¢ na zawsze i wcale mnie to nie
przerazato. Tymczasem wracam do Krakowa” — czytamy w
datowanym 30 kwietnia 1996 r. odcinku ,Dziennika po-
wrotu” tzn. zbiorku krétkich szkicéw-listéw, ktére ukazywaly

* Stawomir Mrozek, ,Dziennik powrotu”, Noir sur Blanc,
Warszawa 2000; str. 269.
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si¢ na biezaco w krakowskim Dzienniku Polskim wiosng i
latem 1996, czyli w okresie kiedy pp. Mrozkowie przygo-
towywali si¢ juz do opuszczenia tego egzotycznego odludzia
i przenosin do Polski. Dlaczego? Wyjasnia to odcinek z dn.
28 maja 1996:

»Jeszcze siedem lat temu, gdy$my tu zamieszkali, byl to
kraj stabilny, ulubieniec migedzynarodowego kapitalu, i szlo
ku lepszemu. W Mexico City bezpieczniej byto niz w No-
wym Jorku, ruchliwa klasa §rednia, mate i $rednie przedsig-
biorstwa karmily postsocjalistycznego pasozyta, upafistwowio-
ny przemyst i biurokracje, i jeszcze zostawalo na inwestycje.
Marnotrawstwo i naduzycia szly dalej, ale bylo z czego kras¢.
Partyjno-panistwowi posiadacze kraju [...] byli tak nazarci, ze
— wydawalo si¢ — wigcej juz nie przetkna. [...] Az wyjasnito
sig, na czym to wszystko bylo oparte. Prezydent Carlos Sali-
nas z kolegami precyzyjnie doczekal kofica kadencji [w
1994 r.] i zainkasowal wszystko, co sobie przygotowal w cig-
gu szeciu lat prezydentury. W ramach reform i prywatyzacji
sprzedal sobie samemu i kolegom po cenach wilasnych tele-
komunikacj¢ z dwoma satelitami wigcznie, banki, supermar-
kety, koncesje i udzialy, po czym uciekt za granice, pozostajac
prywatnym wiascicielem potowy kraju, w ktérym pojawit si¢
gléd, epidemie, anarchia, bandytyzm i Demon. Stary Demon
meksykanski, uépiony przez ostatnie siedemdziesigt lat. Lud
meksykanski zniesie wszystko z wyjatkiem samego siebie.
Pokusa samodestrukgji jest tu silna, a kiedy nie réwnowaza
jej okolicznoéci — silniejsza od instynktu samozachowawczego
[...] Juz slysz¢ pytanie rodakéw: dlaczego wigc uciekasz do
Polski? Czyz wiele z tego, co napisafe$, nie odnosi sig
niepokojgco i do nas? Odpowiedz jest zbyt wieloraka, zebym
mégl ja zawrze¢ w krétkim tekscie. Na razie powiem tylko,
ze Polska to (jeszcze?) nie Meksyk.”

Demon, o ktérym tu mowa, to ucieleénienie (? — raczej
»ukoszmarnienie”) poczucia rosnacego zagrozenia. ,Migdzy
innymi boj¢ si¢ porwania. W Meksyku zdarza si¢ to juz tak
czesto, ze stato si¢ plaga spofeczna. Spofeczna, powtarzam, bo
porywa si¢ od miliarderé6w do fryzjeréw. Kazdy, kto ma jaki-
kolwiek dochéd, cho¢by malutki, jest na to narazony. Kazda
klasa, warstwa i grupa spoleczna jest obstugiwana przez od-
powiednia klas¢, warstwe i grupg przestgpcza. [...] Chetnie
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porywa si¢ cudzoziemcéw [...]. Ja jestem gringo, w dodatku
haciendado, czyli whascicielem ziemskim, panem dziedzicem,
posiadaczem skrawka meksykanskiej ziemi.” Ale przygnebie-
nie whasnym strachem — realnym i uzasadnionym kilkoma
éwietnymi migawkami ,z zycia codziennego” — ma tez w tych
zapiskach aspekt szerszy, pozajednostkowy. Jest nim poczucie
straty powszechnej, zaprzepaszczenia szansy danej otoczeniu,
koniecznosci zgody na to, by wieloletni wysitek — chyba jest
to whasciwe stowo — cywilizatorski przegral (znéw cytuje) z
,bezmyélnym fatalizmem i bezwladem jak cate zycie tutejsze.
W tym zyciu Rancho bylo cudem, wysepka inicjatywy, orga-
nizacji, nadziei. [...] Z tym, ze Rancho dla nas przeminglo,
juz si¢ pogodzitem, ale zeby straszylo, gdy nas tu nie bedzie,
jako przydrozny pomnik rozpadu, rozkfadu i klgski? [...] Juz
bym wolat, zeby od razu zréwnalo si¢ z ziemia i pigkna trawg
bez §ladu zarosto.”

Rancho nazywalo si¢ ,La Epifania” i to greckie sfowo
(dostownie: ,objawienie/ukazanie”) bylo swoistym progra-
mem whascicieli, ktérym chodzito nie tylko o wiasng wile-
giaturg, ale i o uaktywnienie lokalnej ludnosci, danie im
pracy, opieki i przyktadu. Trochg dwér kresowy, troche
Liskéw ksiedza Blizifiskiego... No, wigc tez skoficzylo sie
podobnie — i we wrzesniu 1996 pp. Mrozkowie zamieszkali
w Krakowie z dala od Demona. Czy jednak naprawde poza
jego zasiggiem? Na to pytanie daje odpowiedZ — niepelna,
prowizoryczna — druga cze§¢ ksigzki, ktdra jest antologia
felietonéw autora, ukazujacych si¢ od stycznia 1997 w Ga-
zecie Wyborczej. Tych refleksji (? — gawed filozoficznych?;
reminiscencji z moralem?; zrezygnowanych moralitetéw?;
semantyczno-ironicznych rozwazan?; inwektyw w formie
cudownych understatements?; i czego jeszcze tam nie ma!...)
jest tyle i s tak réznorodne, ze trudno kusi¢ si¢ tutaj o ich
streszczenie, a obszerne nawet cytaty — stala pokusa recenzen-
ta — nie zastgpia lektury oryginatu. Ogélnie powiedzie¢ moz-
na tylko, ze jest to takze rodzaj demonologii i to dwojakiej:
uszczegblowionej do zakresu spraw polskich, a wigc zgrzeb-
nie-kfonicowato-swojskich (,Konstytucja, owszem, fadna.
Tylko dlaczego ani raz nie uzyto stowa ‘kurwa’?”) oraz uog6l-
nionej az do poziomu historiozoficznego (,Pan Kicz si¢ga po
whadze nad éwiatem. [...] Made by Kitsch — ta marka jest
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gwarancjg jakosci, a powszechniejace chamstwo gwarancjg po-
pytu. [...] Wigc kicz operuje juz nie tylko w sentymentaliz-
mie, do ktérego na ogét si¢ ograniczal. Mamy juz kicz
sadyzmu, erotomanii, furii, kicz mizantropii obok kiczu
filantropii, kicz transgresji obok kiczu ortodoksji i political
correctness. Do tej pory kiczowate bylo tylko niebo, obecnie
pieklo tez staje si¢ kiczem. Jezeli kicz ma szanse, bo jest cieply
— tym samym nikt i nic co jest chlodne, szansy nie ma. [...]
Nauka, zimna z definicji i natury — ma zI3 prase. [...] Kicz
natomiast ma pras¢ doskonala, cho¢ nigdy nie jest nazywany
po imieniu”). Mrozka mierzi zaré6wno tandeta wspéiczesnej
kultury masowej, jak i tandetnoé¢ jej odbiorcéw. A whasciwie:
rosngca wulgarnoéé wspétczesnej mentalnoéci, ktéra okresla
jako ,brak kompleksu nizszoéci wobec Pana Boga”.
Pomigdzy jeszcze w Meksyku powstalym ,,Dziennikiem
powrotu”, a polska czgécig ksiazki, jest wyrazny zwigzek nie
tylko w zakresie tematyki, ktérg ztosliwi mogliby nazwaé ,Za-
rysem dezaprobaty ogdélne;j”, ale tez i w sensie glebszym, obej-
mujgcym sama motywacj¢ aktu pisania. Gorycz Mrozka, czgs-
to zresztg formulowana tak zwigzle i dowcipnie, ze na pozér
‘wydaje si¢ celem samym dla siebie, nie jest celem samym
dla siebie. Doszuka¢ si¢ w niej mozna tego samego ,wysitku
cywilizatorskiego”, co w tworzeniu (i przegranej) jego meksy-
kafiskiego rancho. Autorowi nadal chodzi o epifani¢ czyli
»ukazanie” mozliwoéci, szans, drogi w gére, drogi w dét, cho¢
$wiadomos¢ prawie pewnej kleski tego usifowania nadaje jego
rozwazaniom ponurego zabarwienia. Don Kichot, §wiadomy
swej donkiszoterii? Nie catkiem, bo jednak, mimo wszystko,
jest w tym pewien zamiar pedagogiczny, ktéry zdaje si¢
wynika¢ z przekonania, ze wolanie na puszczy zaludnionej
przez plemiona yahoo nie jest czynnoécig catkowicie zbedna,
jesli istnieje cho¢by nikle prawdopodobienstwo, ze dotrze ono
do wlaéciwej pary uszu. ,Wlasciwej” to znaczy wychwytujacej
ton glosu wotajacego, wrazliwej na te same niuanse. Mrozek
nie udziela zadnych lekgji szczegétowych, tylko — mozna by
rzec: Wyrazem twarzy, zmarszczeniem brwi, skrzywieniem ust
— ustanawia pewien standard bycia w éwiecie i patrzenia nan.
Zwazywszy jego wlasna pozycje¢ zyciowa — nie tylko talent i
sukces, ale i pracowito$¢, dokladnos$é, rzetelnoéé pisarska —
standard ten jest wysoki i nietatwo osiagalny, ale jest i

OPERACJA COLDFEET 211

samym swym istnieniem zaprasza do wspétudziatu. W sumie
wiec jest to rodzaj savoir vivre, ktérego kryterium naczelnym
jest Herbertowska kwestia smaku przeniesiona z plaszczyzny
politycznej na egzystencjalna. Jak kazdy kodeks dobrego
zachowania, i ten jest elitarny (stowo-tabu w dzisiejszej ochlo-
kracji ideowej) i ustanawia granicg pomigdzy ,dobrym
towarzystwem” z prawem wstepu do ,La Epifania” i reszta,
ktéra...

Tu zrobi¢ mala przerwe na (ostatni) cytat z omawianej
ksigzki: ,Zachecony lektura (International Herald Ti ribune)
szukam drobniejszych wiadomosci. [...] Jest! ‘Rzad Sri Lanki
zdementowat pogloski, jakoby w Sri Lance panowata cholera.
W zwiazku z tym turyéci moga spokojnie przybywa¢ do Sri
Lanki’. Jezeli rzad co§ dementuje, to znaczy, ze co§ panuje.
Niech przybywaja, nie mam nic przeciw temu”.

A wiec: reszta spokojnie do Sri Lanki! Mysle, ze — po-
dobnie jak nizej podpisany — wickszoé¢ czytelnikéw po lek-
turze tego arcydzietka zjadliwej, ale niejatowej i przeko-
micznej frustracji bedzie im zyczyla szczgsliwej podrézy.

M. BRONSKI

Operacja Coldfeet

Ksiazka ,Project Coldfeet Secret Mission to a Soviet Ice
Station” zostata wydana przez Naval Institute Press. Jej auto-
rami s3 historyk wyspecjalizowany w badaniu szpiegowskich
operacji CIA, William M. Leary, i jeden z uczestnikéw i
wspélorganizatoréw omawianej operacji, Leonard A. Leschack.
Jest to relacja o zakoficzonej sukcesem operacji, prowadzonej
na Dalekiej Pétnocy przez amerykanski wywiad. Celem akcji
bylo przejecie dryfujacej na wodach Arktyki sowieckiej stacji
wojskowo-badawczej NP8. Stacja zostala porzucona przez
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Rosjan w poépiechu, gdy géra lodowa odcigta jedyna droge
prowadzaca do niej i zagrozita zgnieceniem stacji. Rosjanie
zdotali helikopterami ewakuowa¢ jedynie zaloge i najlzejszy,
najlatwiejszy do transportu sprz¢t. Poniewaz dotarcie do sta-
¢ji wydawalo si¢ technicznie niemozliwe, nie podjeto préby
wysadzenia jej w powietrze lub zbombardowania, pozostawia-
jac reszte sprzetu i dokumentacji swojemu losowi, wierzac, ze
lodowiec szybko zniszczy opuszczong bazg.

Dwéjka amerykanskich oficeréw pracujacych nad rozpra-
cowywaniem tajnych sowieckich operacji w regionie Arkeyki
zaproponowala plan dotarcia do porzuconej stacji i przeje-
cia pozostawionego tam sprz¢tu i dokumentacji. Inicjatorami
operacji byli James F. Smith, oficer wywiadu sil powietrz-
nych, lingwista i rusycysta, i Leonard A. Leschack (Leszak? —
albowiem ten ostatni jest dzieckiem emigrantéw z Ukrainy),
porucznik marynarki i naukowiec. Obaj posiadali niemafe
doéwiadczenie pracy w Arktyce. Kapitan James F. Smith byt
zreszta przedtem kierownikiem amerykanskiej stacji podbie-
gunowej Alfa. Operacji nadano kryptonim Coldfeet.

Stosunkowo szybko zyskala ona uznanie dowddztwa
amerykanskich sit zbrojnych, a CIA uznala ja za szczegdlnie
wazng. Trwala przeciez zimna wojna i wielu amerykanskich
ekspertéw wojskowych uwazalo, ze wlasnie Arktyka bedzie
gléwnym teatrem dzialafi wojennych w razie konfliktu. Juz
w 1946 roku general Henry Arnold z amerykariskiej akademii
wojskowej ocenial, ze gléwna linig rosyjskiego ataku (i
amerykanskiej obrony) bedzie pétnoc. Uznawano podbiegu-
nowe tereny za strategiczne centrum amerykanskiej obrony.
Poglad ten podzielato wielu wptywowych wojskowych i po-
litykéw, definiujacych polityke obronng USA. Stratedzy szyb-
ko docenili znaczenie Dalekiej Pétnocy. W latach pigédzie-
sigtych wydano wiele miliardéw dolaréw na zbudowanie serii
linii wczesnego ostrzegania (migdzy innymi liczacej trzy ty-
sigce kilometréw linii radarowej) i instalacji obronnych przed
ewentualnym atakiem lotniczym. Znaczaco podniesiono czgs-
totliwo$¢ zwiadowczych przelotéw nad regionami arktyczny-
mi. Rozwini¢to takze naukowe badania regionéw polarnych,
albowiem amerykaniska armia nie dysponowata wystarczajaco
kompletnymi danymi meteorologicznymi, kartograficznymi
czy oceanograficznymi z tych regionéw. Rozpoczgto takze
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prace przygotowawcze nad utworzeniem arktycznych baz
wojskowych i utworzono plywajace stacje badawcze.

Atomowe todzie podwodne nadaly badaniom Péinocy
nowy wymiar strategiczny. Zakoficzone sukcesem przeplynie-
cie pod lodami Arktyki USS ,Nautilius” w 1958 roku i
wkrétce pézniej podobne misje USS ,Sergo” i USS ,Seadra-
gon” bardzo zaniepokoily Rosjan. USS ,Skate” w 1959 roku
jako pierwszy okret podwodny zdotal wynurzy¢ si¢ na po-
wierzchni¢ na biegunie pétnocnym. Jeszcze wigksze zaniepo-
kojenie wywotalo wystrzelenie z pokladu okrgtu podwodnego
pierwszej rakiety Polaris. O ile ladowe i powietrzne bazy
rakietowe wydawaly si¢ stosunkowo fatwe do zniszczenia
przez przeciwnika, o tyle fodzie podwodne, wykrywalne wéw-
czas jedynie przez sonary, oceniane byly jako duzo pewniejsze
noéniki rakiet. Oczywiécie istnialy juz systemy zwalczania
okretéw podwodnych, ale todzie ukryte pod lodami Arkeyki
byly praktycznie niewykrywalne dla sonaréw i w ten sposéb
zabezpieczone przed zniszczeniem.

Zaniepokojeni amerykanskimi sukcesami w tej dziedzinie
Rosjanie takze rozwijaja wojskowe badania arktyczne. Warto
przypomnieé, ze dryfujace stacje badawcze byly znane i
stosowane do badaf arktycznych juz w XIX wieku. Rosja, a
péiniej Zwigzek Sowiecki bardzo rozwinely tego typu ba-
dania. Juz w latach 30-tych, dzigki ogromnym inwestycjom
i doskonalym specjalistom, jak cho¢by Iwan Dimitrijewicz
Papanin, Sowieci zdobyli dominujaca pozycj¢ i daleko
wyprzedzili swoich konkurentéw, amerykanskich czy skan-
dynawskich. Dopiero w péznych latach 40-tych i na poczatku
lat 50-tych Amerykanie powoli zmniejszajg t¢ réznice.
Plywajace stacje sa nie tylko doskonatymi bazami dla badan
meteorologicznych i oceanograficznych, ale takze pozwalaja
na sprawne testowanie akustycznych urzadzefi wykrywania
okretéw podwodnych. Na poczatku lat 60-tych amerykariski
wywiad intensywnie poszukiwal Zrédet informacji na temat
sowieckich stacji dryfujacych, a takze wszelkich danych
dotyczacych badan arktycznych. Uzyskanie odpowiedzi na
pytanie czy sowieckie urzagdzenia akustyczne s3 w stanie wy-
krywaé¢ amerykaniskie okrety podwodne pod skorupg lodowa,
a takze gdzie znajduja si¢ rosyjskie arktyczne bazy obronne
przed okrgtami, uznane zostalo za jedno z priorytetowych
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zadaf wywiadu. Eksperci uznali, ze inspekcja sowieckiej stacj
plywajacej pozwolitaby odpowiedzie¢ na te pytania. W tym
kontekscie fatwo zrozumie¢ znaczenie, jakie przywigzywano
do operacji Coldfeet.

Rozwinigcie badan arktycznych uznawano w Ameryce za
wazne takze z punktu widzenia ,,pokojowe;j” konkurencji. Na
poczatku lat pigédziesigtych, gdy stosunki miedzynarodowe
byly bardzo napigte, grupa uczonych przygotowata Mie-
dzynarodowy Rok Geofizyki — rozpoczat si¢ on zresztg z ragji
wojny koreafiskiej dopiero z kilkuletnim opéznieniem, w
1957 roku. Dla Amerykanéw, podobnie jak w przypadku ba-
dari kosmicznych, szalenie waznym bylo, aby ich udziat nie
byt mniejszy od sowieckiego. W dziedzinie badat arktycz-
nych ciagle jednak w przeciwiefistwie do Rosjan mieli bardzo
mato do zaproponowania.

Plan operacji Coldfeet zakladat zrzucenie na spadochro-
nie dwéch oficeréw wywiadu w poblizu porzuconej stacji
NP8. W ciagu trzech dni od ladowania powinni oni dotrze¢
do stacji i zebra¢ niezbedne dane, a nastepnie zostaé zabrani
przez wyczarterowany przez CIA samolot. Jednoczeénie, aby
ewakuacja byla w ogéle mozliwa (ladowanie samolotu nie
wchodzito w tych warunkach klimatycznych w gre), zainsta-
lowano w samolocie B-17 nowe urzadzenie. Byt to opra-
cowany przez Fultona Skyhook Aeroretriever System, urza-
dzenie pozwalajace dzigki nylonowej lince, wspartej balonem,
przejecie z ziemi przez samolot, bez ladowania, przedmiotéw
lub ludzi. Operacja byta traktowana takie jako wainy test
tego nowatorskiego systemu. CIA wynajeta samolot prywat-
nego przedsigbiorstwa Intermountain Aviation, kompanii zor-
ganizowanej i kierowanej przez jednego z agentéw wywiadu
amerykafiskiego. Firma ta zwyczajowo byla wykorzystywana
do operacji specjalnych, m.in. wspierania z Tajwanu oporu
w Chinach. Intermountain Aviation zaangazowana byta takze
w zakrojong na duzy skale akcje wspierania indonezyjskich
partyzantéw w walce z rzagdem Sukarno. W ksigzce o operacji
Coldfeet pojawia si¢ polski watek. Otéz CIA wyszkolita pol-
ska zaloge pilotéw w celu dokonywania lotéw zwiadowczych
i operacji dywersyjnych w Europie (nigdy zresztg nie zrealizo-
wanych). Polska zaoga Intermountain Aviation zostala wy-
korzystana w pierwszej misji w Indonezji, misji zakoficzonej
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tragiczng $miercig polskich lotnikéw. "

Operacja Coldfeet, cho¢ przebiegala w trudniejszych niz
przypuszczano warunkach klimatycznych, zakofczyta si¢ suk-
cesem. Leschack i Smith zdofali przeja¢ dryfujacy stacje ark-
tyczng i ewakuowaé znaczacy iloé¢ (83) dokumentéw, m.in.
mapy, instrukcje obstugi sprz¢tu, notatki z wynikami badan
oceanograficznych i meteorologicznych, ale takze druki typo-
wo propagandowe czy osobiste dzienniki. Wywieziono réwm?z
sprzgt (21 sztuk), m.in. sondy radiowe i pomiarowe urzadzenia
naukowe. Rezultatem operacji byl takze bogaty material zdje-
ciowy. Analitycy wywiadu, dzigki materialom zdobytym w sta-
cji NP8, stwierdzili dalekie zaawansowanie sowieckiego progra-
mu badafi arktycznych. Bardzo wysoko oceniono profesjona-
lizm naukowcéw prowadzacych badania. Odkryto, ze nawet
seryjnie produkowane urzadzenia s3 poréwnywalne, a nawet
czgsto przewyzszajg produkcje amerykanska. Z uznaniem, ale
i zaniepokojeniem, wypowiedziano si¢ o programie badan me-
teorologiczno-oceanograficznych, a takze potwierdzono za-
awansowanie badan akustycznych. Zauwazono takze fatalne
warunki pracy rosyjskiej zatogi (co zreszta wykorzystano péz-
niej propagandowo), nieistniejace urzadzenia sanitarne, kieg-
skie wyposazenie medyczne, literatur¢ ograniczona do prymi-
tywnej propagandy komunistycznej. Jak jednak napisano w ra-
porcie: ,pomimo nedzy warunkéw zycia, braku urzadzen sani-
tarnych i politycznej presji, sowieccy uczeni byli w stanie pro-
wadzi¢ badania naukowe o bardzo wysokiej jakosci i o funda-
mentalnym znaczeniu praktycznym”.

»Operacja Coldfeet” zastuguje niewatpliwie na przettu-
maczenie i wydanie w jezyku polskim. Z jednej strony ksiazka
w pasjonujgcy sposéb przypomina histori¢ badafi i poczatkéw
amerykansko-sowieckiego arktycznego wyscigu naukowego,
technicznego i wojskowego. Jest to publikacja interesujaca za-
réwno dla historykéw nauki, techniki i eksploracji geogra-
ficznej Dalekiej Pétnocy, jak i dla czytelnikéw zainteresowa-
nych geopolityka czy historig operacji wywiadowczych. Auto-
rzy pracy w znakomity spos6b przedstawili zwiagzki wywiadu
z naukg i znaczenie badaf naukowych dla wywiadu i bezpie-
czefistwa i to nawet w dziedzinach czgsto pochopnie uznawa-
nych za ,niedochodowe” i marginalizowanych z tego powo-
du. Interesujaco przedstawiona jest takze praca wywiadu po-
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przez \.’vykorzystywanie sieci prywatnych przedsiebiorstw. To
wreszcie takze historia pokazujgca do czego moze doprowa-
dzi¢ ,niedbalstwo” polegajace na porzuceniu sprzetu i doku-
ment6w. Infiltracja lekkomyslnie porzucone;j stacji pozwolita
przeciez Amerykanom na oceng poziomu sowieckich badas
arktycznych (takze nad akustycznym wykrywaniem okretéw
poc.i skorupg lodows). Stato sie to waznym elementem dla de-
finiowania whasnej polityki obrony na terenach Dalekiej Pét-
nocy. Bardzq pouczajgce s takze fragmenty poswiecone zma-
gapxprdrl wywnad}x z Escigi:li]{oéciq whasnej biurokracji, stanowia-
ceJ Jedno z najwigkszych zagrozef j izacji
e Co]dfcét_ ckszy grozefi dla pomyslnej realizacji

Piotr DASZKIEWICZ

60 lat ,,Dziennika Polskiego”

Kiedy w lipcu 1940 r. w Londynie ukazat si¢ pierwszy
numer Dziennika Polskiego, niewielu jego éwczesnych czy-
telnikéw przeczuwato, ze lektura tego pisma stanie si¢ $wia-
dectwem ich losu przez nastgpne kilka dziesigtkéw lat.
Zaréwno d.la Polakéw, ktérzy po klesce Francji dostali si¢ do
Londxnu, jak i dla rzadu gen. Sikorskiego bylo oczywiste, ze
Yv'stohcy polskiej emigracji powinna wychodzi¢ gazeta wyra-
zajaca poglady oficjalne a zarazem dzialajaca na rzecz utrzy-
mania jednoci polskiej grupy. Tak rozpoczal si¢ pierwszy
roz.dzxal historii Dziennika, ktéry cho¢ w czasie wojny nie byt
ani gazetg specjalnie frapujacg, ani dobrze redagowang
zdobyt spbie dos¢ powszechng sympati¢ i uznanie. :

Wo;en.ny Dziennik byl na wskroé oficjalny, drukowat ko-
munikaty i o$wiadczenia rzadowe, wystapienia ministréw
k{étko méwigc reprezentowat sprawe polska pod okiem Mi—’
nisterstwa Informacji i Dokumentacji, ktéremu podlegat.
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Zywot utrudniali Dziennikowi nie tylko polscy oficjele, kté6-
rzy domagali si¢ drukowania w calosci ich diugich i zazwyczaj
nie porywajacych przeméwien, ale i brytyjscy zecerzy.
Korekta, zwlaszcza w pierwszym okresie wojny, byla pieta
achillesowy gazety, a przy tym powodem nie tylko zart6w, ale
i napomnien kierowanych z wysokiego szczebla.

W styczniu 1944 r. Dziennik Polski polaczony zostal z
Dziennikiem Zoinierza, najwigkszym pismem wojskowym w
Wielkiej Brytanii, wydawanym przez 10. Brygade Kawalerii
Pancernej i przyjal obecna nazwe Dziennik Polski i Dzien-
nikiem Zoinierza, na pierwszy rzut oka nieco dziwna, zara-
zem jednak jak najbardziej oczywista. Byl przeciez, i pozostal,
pismem polskiej emigracji wojennej, a wigc zofnierskiej.

Niedlugo po zmianie nazwy rozpoczal si¢ heroiczny okres
w dziejach pisma, jak si¢ okazalo na trwale wiazacy je z
emigracja. Gazeta stata si¢ wyrazicielem tych wszystkich Po-
laké6w przebywajacych poza krajem, ktérzy uznali, ze decyzje
podjete w Jalcie oznaczaja kres niepodleglosci. Rozpoczeta
wéwczas walke o jej odzyskanie, a takze walke o to, by emi-
gracja stafa si¢ sita zdolng przeciwstawié¢ si¢ wyrokom historii
oraz porzadkowi politycznemu w kraju. Nakfaniala do
pozostania na obczyZnie, dostrzegajac w tym nie tylko czyn-
nik sity emigracji, ale takze wyraz votum nieufnosci wobec
krajowej rzeczywistoéci.

Program polityczny, ktéry przyjal Dziennik w finale woj-
ny, pozostal niezmienny w latach pézniejszych, praktycznie
az do roku 1989. Skladaly si¢ nan zywiolowy antykomunizm
i bezwzgledna negacja polityki wladz komunistycznych w
Polsce we wszystkich jej przejawach, przypominanie o
polskim dziedzictwie historycznym na Wschodzie oraz troska
o zachowanie pamigci o przesztoéci. Wszystko to spowodo-
walo, ze w powojennej historii Dziennika trudno wyréznié
jakie§ wyraznie odrebne okresy: dotyczy to zaréwno zajmo-
wanego przez gazet¢ stanowiska politycznego, jak i pelnio-
nych przez nig funkgji spotecznych.

Nie znaczy to jednak, ze Dziennik pozostawal niezmien-
ny, podlegal przeciez, czemu trudno si¢ dziwi¢, fluktuacjom
emigracyjnej polityki az nadto obfitujacej w spory i konflikty.
Po zakoficzeniu wojny przestal byé¢ pismem rzadu na emi-
gracji, a stal si¢ gazeta formalnie niezalezng, wyrazajaca opini¢
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emigracji. Tym samym staral si¢ zajmowa¢ bliskie obiektyw-
nemu stanowisko wobec emigracyjnej polityki. Tak bylo do
1954 r., cz.yli do kryzysu prezydenckiego, spowodowanego
nieustgpieniem z urzgdu Augusta Zaleskiego. Wydarzenie to
zapoczatkowalo istnienie dwéch oérodkéw dyspozycji poli-
tycznej — prezydenckiego oraz Rady Trzech, w ktérej pierw-
szym skfadzie znalezli si¢ gen. Anders, Tomasz Arciszewski i
Edwal.'d Raczyfiski. Dziennik popart oérodek antyprezy-
4enck1, <o oznaczato odejscie od dotychczasowej prakeyki po-
ht}ic‘;nej bc?zstronnoéci, zarazem jednak bylo dowodem wier-
nosci prz.ngtej' po wojnie zasadzie reprezentowania opinii
wickszosci emigracji. Wydarzenia te poprzedzily uzyskanie
znaczacego wplywu na Dziennik gen. Andersa, odgrywajacego
w polskim Lor'ldynie rol¢ autorytetu i osobistosci 0 dominu-
Jacym znaczeniu bez wzgledu na pelnione funkgje. Nie ozna-
czalo to zasadniczej zmiany programu gazety, tym niemniej
w.p{yndo na usztywnienie jej stanowiska, przypieczgtowujac
.me'z{‘omnq i do$¢ schematyczng statos¢ wobec sytuacji, w
jakiej Polska znalazta si¢ po zakoficzeniu wojny. Jej przykla-
dgm byf'a chocby ocena Pazdziernika. Dziennik nie uznat do-
niosfoéci V\fydarzeﬁ 1956 r. za wystarczajacg do rewizji stosun-
ku d_o kraju, zachowujac postawe twardego nieprzejednania.
Byf. 1 pozostal pismem tych wszystkich, ktérzy wyobrazali
sobie, ze niepodlegta Polska, do ktérej powréca, przypominaé
im b(;(.izm kraj, z ktérym rozstali sie w roku 1939 badz 1945.

Ponosit odpowiedzialnos¢ za wyksztatcenie i podtrzymywanie
chara%ct.cryst'ycznego dla Londynu stylu myslenia o rzeczy-

wistosci krajowej i mig¢dzynarodowej, czesto niepoglebionego,

opartego na uprzedzeniach i emocjach, zawsze jednak zgod-

nego z odczuciami zdecydowanej wiekszosci swoich czytelni-

kovsf. Stat na strazy wartoci uznawanych za niepodlegajace

fewizjl, stanowczo wystepujac przeciw pogladom, krtére
naruszaly zasady postgpowania emigracji. Stad czgste polemiki
z Kulturq, a zwlaszcza jej londyfiskim przedstawicielem Ju-
liuszem Mieroszewskim.

Pozycja Jakq zajmowatl Dziennik powodowata, 7e domi-
n'()\fva{a wdmrp tematyka polityczna, ktéra okreélata najwaz-
niejsze zadania pisma oraz jego odbiér przez elnikéw.
Byfoby j§dnak zamazaniem cha%akteru gazepty gdycl')z}}f,tporr:{i(r)l‘;;':
Jej wymiar pozapolityczny. Dla Polakéw mieszkajacych w
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Wielkiej Brytanii byla najwazniejszym Zrédiem informacji.
Juz kilka lat po wojnie okazata si¢ niezastapionym, nie
majacym praktycznie konkurencji facznikiem ze $wiatem
zewnetrznym. Sympatia dla Dziennika spowodowala, ze nie
powiodly si¢ nieliczne co prawda, jednak powazne préby
uruchomienia drugiej polskiej gazety codziennej w Londynie.
Po wojnie konkurencji Dziennika nie sprostalo redagowane
przez Ludwika Rubla Sfowo Polskie, a na przelomie lat 50-
tych i 60-tych Kurier Polski, uruchomiony przez Leszka
Kirkiena i Tadeusza Horke. Od tego czasu jedyng gazety
ukazujacg si¢ w Europie oprécz Dziennika byl francuski
Narodowiec, legitymujacy si¢ podobnym nakladem, lecz
mniejszym zasiggiem, a przede wszystkim nizszym poziomem.

Jesli mowa o spolecznym znaczeniu Dziennika, nie spo-
s6b nie wspomnieé¢ o jeszcze jednej sprawie, a mianowicie o
jego kronikarskim charakterze. Od czaséw bezposrednio po-
wojennych pismo sporo uwagi poswigcalo zyciu spofecznemu
i kulturalnemu emigracji. Odnotowywalo uroczystoéci rocz-
nicowe, demonstracje, pogrzeby i manifestacje, czyli przejawy
polskiego zycia zbiorowego toczacego si¢ w cieniu polityki.
Rejestrowalo dziatalno$¢ organizacji kombatanckich, zawo-
dowych i twérczych, recenzowalo wydarzenia kulturalne,
przynosito informacje o polskich przedsigbiorstwach, skle-
pach, kawiarniach i restauracjach. Jesli doda¢ do tego dziat
listow do redakeji oraz dzial ogloszen, ktéry z dzisiejszego
punktu widzenia jest prawdziwa skarbnica wiedzy o zmianach
miejsca zamieszkania i pracy, wzroécie statusu materialnego,
zainteresowaniach i obyczajowosci Polakéw, ktérzy osiedlili
si¢ w Wielkiej Brytanii, oczywiste okaze si¢, dlaczego Stefania
Kossowska nazwata Dziennik panoramg emigracyjna.

Taki, publiczny charakter gazety, czynit jg czym$ wigcej
niz tylko przekaznikiem informacji. Od zakonczenia wojny
pismo bylo miejscem spotkaf Polakéw, a wigc wigzalo wy-
chodzcza spotecznoé¢. Dziennik organizowal akcje bedace
$wiadectwem determinacji i przekonan politycznych emigra-
¢ji, mozna tu cho¢by wspomnie¢ o protestacyjnym marszu,
poprzedzajacym wizyte przywédcéw Zwigzku Sowieckiego w
Londynie wiosng 1956 r., oraz zbiérki na polskich maryna-
rzy, ktérzy wybierali wolnoé¢ po przybiciu do brzegéw Anglii.
Byt takze pomystodawca wyboréw Miss Emigracji, dowodzac,
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ze lps Pol'aka‘na obczyinie nie musi by¢ determinowany przez
pol.ltyl'«; 1 tozsamy z misja wystgpowania w sprawach pierw-
szej wu:-.lko.éci. Dziennik koit dolegliwosci wygnania, utatwiat
gc.)dz.eme si¢ ze ztym zyciem, nostalgia i poczuciem osamot-
nienia w obcym $wiecie. Role t¢ wida¢ dobrze zwhaszcza z
perspekr}fwy czasu. Objaénia ona wymiar gazety a zarazem
pozwalfl ja traktowaé nie tylko jako zapis stanu $wiadomoéci
czytelnikéw, ale takze jako wrecz unikalne, gdyz w wielu
W}fp.adkach nie majace odpowiednika, zrédto do spotecznych
dziejéw Polakéw na obczyZnie.

Wszystkie te funkcje spetniat Dziennik, miedzy innymi
na skutek stosunkowo wysokiego nakfadu. W okresie powo-
jennym wynosit on od 20 do 30 tys. egz. Jesli pamieta¢ o
tym, ze w samym Londynie mieszkalo w latach 50-tych ok.
30 tys. 'Polakéw, a w Wielkiej Brytanii ok. 150 tys., liczby
te méwia same za siebie. Dziennik byt pismem powszechnie
d‘ost(;pnym.l mimo tego, ze ukazywat si¢ w Londynie, do-
cierat do wigkszosci, jeli nie wszystkich skupisk polskich na
Wyspach, majac takze prenumeratoréw poza Wielka Bry-
tanig.

Dowgdem i potwierdzeniem znaczenia gazety byta
uwaga, z jaka jej losy ledzili komunistyczni propagandysci.
W pogzqtku lat 70-tych Dziennik stat si¢ przedmiotem opra-
cowania piéra Klaudiusza Hrabyka, ktéry wywazal otwarte
drzwi, -dowodzqc antykomunizmu gazety. ,,Dzielo” poswieco-
ne Dziennikowi opatrzone klauzuly tajnosci i przeznaczone
»tylko do uzytku wewnetrznego” jest powodem do dumy
swego rodzaju medalem za dzielnoéé. ’
~ Pora najwyzsza, by kilka stéw powiedzie¢ o ludziach
pisma. Bycie redaktorem naczelnym Dziennika nie bylo za-
daniem wdzigcznym, jesli pamietaé o szeregu spelnianych
przez gazetg rél. Od poczatku, czyli od czasu wojny, pismo
musna.Io dbac’ o czytelnika, a wigc wychodzié naprzeciw jego
oczekiwaniom. Redaktorzy musieli zatem bardziej dba¢ o
.zachowanie konwencji, do ktérej przyzwyczaili sie czytelnicy.
i ktf)ra ngarax}towaia poczytnos¢, niz realizowaé swoje po—’
mysly. W czasie wojny na stanowisku szefa gaze i
sig kilka 0s6b, dobieranych, jak mozna sqdzfi;c':, p?zgir:ﬁzr;i?
kxm wc_fdle. klucza politycznego. Rzad, zaréwno gen. Sikor-
skiego jak i jego nastgpcéw, dbat by Dziennik byt postuszny
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i wypelnial stawiane przed nim zadania. W pierwszym
miesigcu ukazywania si¢ gazety, w lipcu 1940, kierowali nia
Jerzy Szapiro i Jan Tabaczyfiski. W sierpniu tego roku
zastapit ich Marceli Karczewski, jego za$ w 1943 r. Stanistaw
Sopicki, a pézniej Zygmunt Lityfiski. Pierwszym redaktorem
Dziennika Polskiego i Dziennika Zotnierza zostat Mieczy-
staw Szerer; jego nastepca w latach 1945-1947 byt Jan Czar-
nocki, a zmienit go, na dtugi czas, Tadeusz Horko. W 1959
r. redakcj¢ objat wybitny publicysta Aleksander Bregman,
ktéry kierowat Dziennikiem formalnie do 1962 r., faktycznie
zaé dtuzej, gdyz do émierci (w 1967 r.) zachowywat wplyw
na ,lini¢” pisma. Od poczatku lat 60-tych do pofowy 80-tych
Dziennik miat trzech redaktoréw. Wiestaw Wohnout kiero-
wat gazeta do 1973, a przez nastepne dziesig¢ lat Karol Zby-
szewski, ktérego zastapit Mikotaj Szumski. Do 1991 r. pismo
prowadzit Andrzej Czyzowski, a jego nastgpczynia w nowych
juz czasach zostala Katarzyna Bzowska.
Te kilkunastoosobowa galeri¢ redaktoréw uzupetniali sta-
li wspétpracownicy i osoby drukujace w Dzienniku okazjo-
nalnie. Popularnoé¢ gazety powodowata, ze glos, z réznym
natezeniem, zabierala w niej zdecydowana wigkszo$¢ ludzi
pi6ra, ktéra osiadta w Londynie. Trudno wymieni¢ wszyst-
kich, pewne nazwiska trzeba jednak przypomnie¢, chotby
Stanistawa Balinskiego, Jana Bielatowicza, Adama Ciotkosza,
Jézefa Garlifiskiego, Mariana Hemara, Stefani¢ Kossowska,
Mariana Kukiela, Zygmunta Nowakowskiego, Stanistawa
Strofiskiego, Ludwika Rubla, Wojciecha Wasiutyfiskiego,
Waclawa A. Zbyszewskiego i Tadeusza Zenczykowskiego.
Ten bardzo wyrywkowy zestaw nazwisk pozwala na wyobra-
zenie sobie ideowego i tematycznego pluralizmu pisma, ma-
jacego wéréd swoich wspétpracownikéw przedstawicieli
réznych érodowisk politycznych. Nie sposéb nie wspomniec
o pisarzach, poetach i uczonych. Dzigki nim Dziennik ma
swoje miejsce w kulturze emigracyjnej nie tylko z racji
fundowanej od 1950 r. nagrody. Byl miejscem druku szeregu
tekstéw, ktére znalazly si¢ pézniej w wydaniach ksigzkowych,
wspomnie¢ tu mozna chocby felietonistyke Stanistawa
Balifiskiego i Zygmunta Nowakowskiego. To jeszcze jeden
argument wspierajacy tez¢ 0 panoramicznosci Drziennika.
Nazwiska, jakie pojawialy si¢ w gazecie, $wiadczyly o jej
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nieztlym na ogét poziomie. Dziennik chciat by¢, i byl, gazetg
popularna, ogélnie dostepng. Po wojnie, mniej wigcej do
korica lat 50-tych, mégt pozwoli¢ sobie na solidng publicys-
tyke polityczng i historyczna, ktéra trafiata do emigracyjnej
inteligencji. Z biegiem czasu tekstéw poréwnywalnych z
artykutami Bregmana, Ciotkosza czy Wasiutynskiego byto
mniej, a ich miejsce zajmowaly artykuly nie tyle analizujace
przeszto$¢, co ja przypominajace. Podobnie miata si¢ sprawa
z komentarzami po$wigconymi wspélczesnym kwestiom po-
litycznym. Zabrakfo nastgpcéw wielkich londyniskiej publi-
cystyki, zmienifa si¢ takze publicznosé czytelnicza, coraz
liczniej zasilana przez przybyszéw z kraju. W latach 70-tych
a zwhaszcza 80-tych Dziennik zmuszony byl dostosowaé sie
do nowej sytuacji, co odbilo sie na jego poziomie. Przestat
by¢ gazetg informacyjno-publicystyczna, koncentrujac si¢ na
sprawach doraznie interesujacych swoich czytelnikéw.

Zmiany zachodzace na rynku polskiej prasy w Wielkiej
Brytanii staly si¢ powodem uruchomienia w 1959 r. edycji
weekendowej, zatytulowanej Tydzier Polski. Zgodnie z
nazwa byt to (i jest nadal) tygodnik spoteczno-kulturalny o
charakterze publicystycznym, pefniacy funkcje, ktérym tylko
W ograniczonym zakresie sprosta¢é mégt Dziennik. Doéé
wspomnie¢, ze byt Tydzier miejscem publikacji szeregu waz-
nych tekstéw dotyczacych sytuacji w kraju, cho¢by ogloszo-
nego tu wiasnie programu Polskiego Porozumienia Niepod-
legtoéciowego.

W chwili narodzin miat Tydzien powaznych konku-
rentéw, Wiadomosci Mieczystawa Grydzewskiego, katolickie
Zycie czy Orla Bialego, okazalo sie jednak, ze dobrze daje
sobie radg korzystajac z poczytnosci, jaka cieszyt si¢ Dziennik.
Z biegiem czasu, a konkretniej w latach 80-tych, stat si¢ nie
tylko najpopularniejszym tygodnikiem polskim w Wielkiej
Brytanii, ale takze ostatnim czasopismem tego typu, miejscem
gdzie kontynuowane s3 dobre tradycje emigracyjnej publicys-
tyki. Nawiasem méwiac, Tydzieri Polski nie jest jedynym
pismem, ktére swéj zywot wywodzi z Dziennika badz mu go
zawdzigcza. Przypomnieé trzeba dodatek emigracyjnych
miodych gniewnych — Kontury oraz ukazujacg si¢ po dzis
dziet Srode Literackg, ktérej redaktorem byt miedzy innymi
Stanistaw Balifiski; dzi$ kieruje nig Stefania Kossowska.

Z OGNIEM WZIETYM OD PROMETEUSZA 223

Na koniec tego pobieznego przegladu historii Dziennika
powiedzie¢ wypada, czym pismo jest f)becme. Upadek 'korpu,-
nizmu spowodowal, ze emigracja polityczna Przesta'ia istnie¢,
co oznacza, ze emigranci stali si¢ quakam1 'zan.neszkalyrfnf
poza krajem. Pamietaja o okolicznosciach, w .)aklch znalezli
si¢ na obczyZnie lecz nie musza juz upomina si¢ o to, o czym
po wojnie nie wolno bylo méwi¢ éoan. Czym innym jest
zatem takze Dziennik. Z pewnoscig nie jest juz pismem
walczacym, co nie znaczy, ze godzi sig ze wszystl.um, co ‘d21'eJe
sic w kraju. Nadal przynosi stamtad 1§fojrmac1e, n;etul:;lyr)::‘:c

vych politycznych sympatii i antypatii. Jest, co naturalne,
Si:gydienll) ingrm;,cji oynyZiarzeniach w \Yielkiej Brytanii i na
$wiecie. Pamieta o dokonaniach emigracji powojennej i Pola-
kach na Wschodzie. Kontynuuje rozpocz¢ta po wojnie tradx—
cj¢ kronikarska, piszac o zyciu Polakév.v w Wlelkxg Brytanii.
Bohaterami swoich zainteresowan czyni przy tym Juz‘kolejnq
generacj¢ Polakéw, tych, ktérzy urodzili si¢ poza krajem.

Jest wiec inny, niz przed 20 czy 40 laty., a zarazem nie
znaczaco rézny, gdyz czytany z podobnymi co przed laty
oczekiwaniami. W latach 60-tych Stefz'mla. Kossowsk‘a
napisata: ,,Dziennik rano wpada przez drzwi. Nikt z nas nie
jest sam”. Dzi§ jest podobnie.

Rafat HABIELSKI

Z ogniem wzigtym
od Prometeusza

Na wielkim obszarze Australii istnieje jakby inny k_ra), w
ktérym kultura, tradycja i jezyki sa zasz'ldni'czo (.).dmlcpne,
gdzie ludzie bardziej ucierpieli od cl.loréb i f:pldemu, gd‘ne w
poczatkach biatego osadnictwa tysigce ospb, z tego ]akb},’
innego kraju, bylo fizycznie tgpionych, gdzie nadal wigkszo$¢
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zyje krécej od przecigtnej w Australii, gdzie system o$wiatowy
nie d.ociera. do wielu, gdzie w licznych wypadkach ludzie z
tego jakby innego kraju zyja w prawie zupelnej izolacji. Pisz¢
o australijskich tubylcach — Aborygenach.

Przed przybyciem bialych osadnikéw do Australii, w
roku 1788, zylo na tych antypodach okofo trzystu tysigcy
Aborygenéw. Wedlug spisu ludnosci, przeprowadzonego w
roku 1981, okolo sto sze$édziesiat tysigcy os6b identyfiko-
wato si¢ jako Aborygeni, co przy obecnej liczbie ludnosci
Australii stanowi troch¢ mniej niz jeden procent.

Australijscy tubylcy, nazywani Aborygenami, réznig si¢
wygladem, jednak zasadnicze cechy fizyczne majg wspélne.
¥ch kplor skory jest czekoladowy lub brazowy, wzrost raczej
sred.m. Nogi zazwyczaj cienkie i diugie. Wlosy czarne, od
catkiem prostych do kreconych. Owlosienie glowy i ciata
dos¢ geste. Uksztattowanie glowy waskie, z cofnietym czofem.

Pochodzenie Aborygenéw zwigzane jest z potudniows

czgdcig Indii, Cejlonem (Sri Lanka) oraz Archipelagiem
Malajskim, ktéry jest pozostaloécia po zapadnigtym ladzie,
{a(czqcyr.n Azje z Australia. Na podstawie odkopanych szkie-
letéw'l przeprowadzonych poréwnan przypuszcza sig, ze
obecql australijscy Aborygeni wywodza si¢ od jednej z naj-
bar.d.zxcj archaicznych grup ludzi, znanych nam z wykopalisk
a zy)qcych kiedy$ na wyspie Jawa. W kazdym razie wiele
Wskazu;e na to, ze fizyczne rysy Aborygenéw uksztattowaly
si¢ na obszarze potudniowo-wschodniej Azji.
. Zpstaio ogoblnie przyjete, ze Aborygeni nie nalezg do
zadnej z trzech podstawowych grup rasowych: negroidalnej,
mongoidalnej i europejskiej. Tworza czwarta grupg, pod
nazwa australoidalnej, z mozliwym wlaczeniem szczepéw
Vcdda§ z Cejlonu i Sakai z terenéw malajskich.

Klsdy pierwsze istoty ludzkie znalazty si¢ na terenie
Australii, dotychczas nie wiadomo i problem ten pozostaje
nadal otwarty. Istnieje prawdopodobna teoria, ze pierwsi
Aborygeru przybyli w jednym z wiekéw epoki lodowcowej,
kiedy obecne morza na péinoc od Australii byly obszarem
suchego ladu.

. Aborygeni przybyli do bardzo niegoscinnego kontynentu.
Nie zastali zadnych zwierzat zdatnych do hodowli, byto
bardzo niewiele roélinnoéci zbozowej i owocéw. Nie ma
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wyraznych wyjaénien, dlaczego ci tubylcy wybierali jeszcze do
swojego bytowania obszary pustyni; mozna przypuszcza
tylko, ze zostali tam zepchnigci przez rywalizujace szczepy.

Aborygeni nie znali zadnej uprawy ziemi, czy hodowli
zwierzat, nie znali nawet kota. Sq o wiele tysigcy lat starsza
rasa od kazdej innej na naszym globie i dopiero w XX wieku
zaczeli wychodzi¢ z epoki kamiennej.

Inteligencja Aborygenéw przejawia si¢ w ich bogatym
zyciu obrzgdowym i zwigzanej z tym sztuce. Pie$ni, tafice,
poezja i malarstwo osiagnely wysoki poziom w wielu regio-
nach, a zwlaszcza w pétnocnej Australii.

W zadnej innej rasie na $wiecie nie spotyka si¢ tak
rozpowszechnionego animizmu, jak wsréd Aborygenéw.
Wiszystko, na terenie szczepu, posiada egzystencj¢ fizyczna,
jak i duchows — drzewa, skaly, zrédta wody, trawa i kwiaty,
a nawet deszcz i wiatr.

Prawie kazdy szczep posiada inny jezyk, co wskazuje na
zywotne znaczenie, jakie ma grupa szczepowa.

Nazwa Aborygeni pochodzi z faciny, od stéw ab — ,,od”
i origo — ,poczatek”, oznacza najstarszych mieszkaficéw.

Oczywiscie, obecnie nie wszyscy Aborygeni uprawiaja ko-
czowniczy tryb izycia. Powoli powigkszajaca sie liczba Abory-
genéw koficzy uniwersytety, dochodza do wysokich stanowisk
w administracji pafstwowej, a nawet prestizowe] funkcji guber-
natora stanu, zajmuja wybitne miejsca w literaturze, malarstwie,
filmie i sporcie, ale tych wybijajacych si¢ i wyrézniajacych oséb
sposréd Aborygen6w jest ciagle jeszcze bardzo mato.

Nowe millenium powinno by¢ okazja do pelniejszego
pojednania z mniejszoscia aborygenska i wspélnego tworzenia
przysztoéci Australii.

Wéréd oséb szerzej i aktywniej dziatajacych na rzecz tego
pojednania znajduje si¢ Polka Margo (Malgorzata) Stanis-
fawska-Birnberg.

Margo opuscita Polsk¢ w roku 1963 i od tego czasu
mieszka w Australii. Ze swym pierwszym mezem i ze swoim
ojcem Marcinem Stanisfawskim odbyla wiele podrézy po
kontynencie australijskim, w czasie ktérych zrealizowali trzy
pelnometrazowe filmy dokumentalne, wyéwietlane z duzym
sukcesem w Australii i Europie.

Wielokrotne podréze po kontynencie australijskim,
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ciagly kontakt z Aborygenami i ich kultura, zainspirowaty
Margo do twérczoéci poetyckiej, ktéra poswigcona jest im
whasnie. Pisze takze artykuly dla prasy australijskiej i polskiej.
Jest autorky szeregu ksigzek w jezyku angielskim i polskim.

Margo ma trzech synéw. Mieszka w Melbourne wraz z
drugim mezem, bylym wyktadowca literatury francuskiej na
Uniwersytecie Monash. Margo od wielu lat wedruje z kamerg
filmows, aparatami fotograficznymi i notatnikiem poprzez
bezmiary tego kontynentu.

Kilka lat temu Margo zaangazowata si¢ w dziatalno$¢ na
rzecz praw Aborygenéw do ich ziemi. W sierpniu 2000 roku
zostata wydana kolejna jej ksigzka, w jezyku angielskim, pod
tytufem ,Journeyline” (tytul w jezyku polskim, podany przez
autorke — ,Idc szlakami Aborygenéw”). Jest to tom poezji,
w formacie albumowym, zawierajacy pigcdziesiagt wierszy i sto
cztery kolorowe fotografie. Ksigzka zostata wydana przez
znane australijskie wydawnictwo ,J. Brakel”. Fotografie w tej
ksigzce pochodza od autorki oraz Janusza B. Kreczmariskiego,
absolwenta Wyzszej Szkoly Filmowej w Lodzi, zajmujacego
si¢ realizacjy filméw, fotografia artystyczng i prasowa.

Przedmowe do ksigzki napisat byly doradca federalnego
australijskiego rzadu, profesor Jerzy Zubrzycki, ktéry wywart
istotny wplyw na ksztattowanie sie polityki etnicznej i wielo-
kulturowej w Australii. W swojej przedmowie napisal m.in.,
ze ,poezja Margo Stanistawskiej-Birnberg jest wspanialym
przykladem pojednania z australijskimi Aborygenami, okres-
lajac i wzmacniajac osiagniecia australijskiej wielokulturo-
wosci”.

Jerzy GROT-KWASNIEWSKI

e i E———
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Spis autoréw

ABNER Stefan, ADAMUS Wactaw S., A.K., AMICHAI
Jehuda. — BAKOWSKI Peter, BAUMGARTEN Karol, BA-
KOWSKI Adam Tadeusz, BELL Weronika, BERBERYUSZ
Ewa, BERDYCHOWSKA Bogumita, BERES Stanistaw, BIER-
NACKI Andrzej, BRONSKI M. — CHABROWSKI Tadeusz,
CHODAKOWSKI Adam, CHRZANOWSKI Tadeusz, CHY-
LINSKA Kamila, CUKIERNIK Ryszard, CYBULSKA Maja
Elzbieta, CZERNIAWSKI Adam, CZERWIAKOWSKA E\ya,
CZYZEWSKI Krzysztof. —- DANILEWICZ ZIELINSKA Maria,
DASZKIEWICZ Piotr, DABROWSKI Marek, DELUGOSZ
Dariusz, DOMINIAK Zbigniew, DREWNOWSKI Tadeusz,
DUNIN-KARWICKI Jan. — ENGELKING Anna. — FEUE-
RMAN Eleasar J.,, FICOWSKI Stanistaw, FLORCZAK Zbig-
niew (Pelikan), FRAJLICH Anna. — GIEDROYC Henryk,
GUILLEY-CHMIELOWSKA Halszka, GLOWACKA Renata,
GORBANIEWSKA Natalia, GROT-KWASNIEWSKI Jerzy,
GRZELA Remigiusz, GRZYWACZ Andrzej. — HABIELSKI
Rafat, HALIKOWSKA-SMITH Teresa, HEJNAR Jacek,
HERBST Lothar, HERLING-GRUDZINSKI Gustaw, HERSCH
Jeanne, HERTZ Zofia, HNATIUK Ola, HOSER Henryk ks.,
HRYNKIEWICZ Andrzej. — [ILOWAJSKA Irina. — JAKU-
BOWICZ Szymon, JAN PAWEL II, JASTRUN Tomasz,
JASTRZEBSKA Ewa, j.p., JURIEWA Zoja. — KAJDANSKI
Jarostaw, KALEDA Algis, KARWAT Krzysztof, KATZ Janina,
KAWINSKI Wojciech, KAZMIERCZAK Dorota, KIEZUN
Witold, KLESZCZYNSKI Jozef, KORASZEWSKI Andrze;j,
KOWALCZYK Andrzej Stanistaw, KOWZAN Tadeusz, KRA-
KOWSKI Jedrzej, KRAWCZYK Marek? KRZECZUNOWICZ
Andrzej, KUS Mira, KWIECIEN Marcin. — L.S. — MAZUR
Grzegorz, m.d.z., MENCWEL Andrzej, MIANOWICZ Tomasz,
MICEWSKI Andrzej, MICHNIEWICZ Marian, MIESZKALA
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Grzegorz, MILOSZ Andrzej, MILOSZ Czestaw, MONDRY Ja-
nusz, MONFORT Marc de, MORAWSKI Dominik, MOZEJKO
Edward. — NASIELSKI Adam, NOWAK Zenon, NOWICKI
Jacek. — OLSINSKA Halszka, OSADCZUK Bohdan, OSIECKA
Agnieszka. — PACHOLSKI Arkadiusz, PAWLUCZUK Wto-
dzimierz, PEDZIWOL Aureliusz M., PICHOR Tomasz, PIPES
Richard, PODKAMINER Leon, POLACZEK Stanistaw,
POMIAN Krzysztof, POMIANOWSKI Jerzy, POPLAWSKI
Wojciech, POSPIESZALSKI Antoni, PRUSZYNSKI Mieczy-
staw. — RAKOWSKI Janusz, RATAJCZAK Henryk, REDAK-
CJA, REDAKTOR, RODZINSKI Stanistaw, ROMER Andrzej,
ROSTRON Magdalena, RUDZKI Marek. — SCHERER Olga,
SKRENDO Andrzej, SKUPINSKI Andrzej, SEUBICKI Jerzy,
SMECZ, SPANDOWSKI Michat, STACH Andrzej, STROM
Ronald, STRONSKA Anna, STUDNICKI-GIZBERT Konrad,
SUPRUNIUK Anna, SZABELSKA Eugenia, SZARUGA
Leszek, SZCZYPIORSKI Andrzej, SZUBER Janusz. —,SMIEJA
Florian. — TABORSKI Bolestaw, TALKO Leszek, TANSKI Pa-
wet, TOMASZEWSKI Marek, TWARDOWSKI Tomasz, TYR-
CHAN Mikotaj. — ULAM Adam, UNGER Leopold. — WAJDA
Andrzej, WILGA Beata, WILK Mariusz, WISZNIEWSKI An-
drzej, WOLICKI Krzysztof, WYCZANSKI Andrzej, WYRWA
Tadeusz. — ZAKRZEWSKI Andrzej, ZALESKI C.P., ZA-
MORSKI Kirzysztof, ZBYSZEWSKI Wactaw, ZDZIARSKI
Przemystaw, ZIELINSKI Jan. — ZABOKLICKI Krzysztof, ZU-
REK Stawomir J.

Jerzy Giedroyc — pozegnania

GORBANIEWSKA Natalia: Dwa wiersze na zgon Jerzego
Giedroycia (spolszczyt Jerzy Pomianowski) (10/637)
HOSER Henryk Ks.: Homilia na pogrzebie $.p. Jerzego
Giedroycia (10/637)

MILOSZ Czestaw: Uwagi wdzigcznego wspélbiesiadnika
(10/637)

OSADCZUK Bohdan: Pozegnanie z Jerzym Giedroyciem
(10/637)

OSIECKA Agnieszka: ***. Przywilejem polityka (10/637)

POMIAN Krzysztof: Jerzy Giedroyc w historii Polski (10/637)

ZBYSZEWSKI Wactaw: Niedosz1ly polski ,, Lawrence of Ara-
bia” (10/637)

INDEKS TEMATOW 1 AUTOROW ,KULTURY” 229

Artykuly polityczne, spoleczne i gospodarcze

CHYLINSKA Kamila: Socjaldemokracja — ktéry numer
drogi? (4/631) .

CZYZEWSKI Krzysztof: Wariacje kosowskie (II) (1/628-
2/629)

— Wariacje kosowskie (II1) (3/630) 3 Tl
FICOWSKI Stanistaw: Polska wczoraj, dzi§ i jutro (7/634-
8/635) . '
HRYNKIEWICZ Andrzej: Energia — wyzwanie XXI wieku

(1/628-2/629)
JASTRUN Tomasz: Wiosna i blizny (6/633)
KAJDANSKI Jarostaw: Zaba po krakowsku (9/63_6)
KARWAT Krzysztof: Slgsk Opolski zawsze polski (_9{63§)
KIEZUN Witold: Czterej jezdzcy apokalipsy polskiej biuro-

kracji (3/630) .
KORASZEWSKI Andrzej: Czy Polacy sie lubig? (7/634-

8/635) PR

— ,,Krzywa dzwonowa” .

— Na marginesie artykutu prof. Wyczanskiego (5/632)

— Niby rynek (9/636)

— Murowane $rodowisko czlowieka (4/631)

MENCWEL Andrzej: Obecno$¢ w prawach i celach (1/628-
2/629) 54 1 "
MOZEJKO Edward: Moskwa — Krym. Wrazenia z podrozy )

(4/631) .
— Moskwa — Krym. Wrazenia z podrézy (1I) (5/632) i
NOWICKI Jacek: Przeszlosé i perspektywy idei Warszawskiej
Spétdzielni Mieszkaniowej (3/630)
PODKAMINER Leon: ... lecz koniec zalosny (5/632)
POLACZEK Stanistaw: O trzezwq oceng i skuteczng
realizacje reform gospodarczych (9/636)
ROSTRON Magdalena: Islam i kultura (6/633)
STRONSKA Anna: Ttumokracja (7/634-8/635)
UNGER LEOPOLD: Tylko Luter moze zbawic Savonarole
(1/628-2/629) : |
WILK Mariusz: Demokracja po rusku (notatki na marginesie
lektury) (3/630)
WOLICKI Krzysztof: Ogary poszly w las (4/631)
— Swietnie, cho¢ nie beznadziejnie (9/636) o
WYCZANSKI Andrzej: Sprawa Unii Europejskiej — z pers-
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pektywy historyka (4/631)
Wydarzenia miesiqca (1/628-2/629, 3/630, 4/631, 5/632,
6/633, 7/634-8/635, 9/636)

Archiwum polityczne

ABNER Stefan: Z nordyckiej perspektywy (4/631)
BRONSKI M.: Odwilz w Iranie? (4/631)
j-p.: Polski najazd na Moskwe (9/636)
KRAKOWSKI Jedrzej: Inwestycje zagraniczne w Polsce
(10/637)
MONDRY Janusz: Militaryzacja przestrzeni kosmicznej
(5/632)
— Potudniowe perspektywy NATO (9/636)
— Weczoraj, dzis i jutro geopolityki (6/633)
MORAWSKI Dominik: Tajwan — przyczétek wolnosci i de-
mokracji na Dalekim Wschodzie (9/636)
Notatki Redaktora (1/628-2/629, 3/630, 4/631, 5/632, 6/633,
7/634-8/635, 9/636)
ROSTRON Magdalena: Na marginesie uznania Czeczenii
przez Talibanéw (4/631)
— Pakistanska junta (9/636)
— Raport o prawach czltowieka w Arabii Saudyjskiej
(10/637)
— Syria — ciqg dalszy dynastii (9/636)
TWARDOWSKI Tomasz: Polska — Chiny (10/637)
UNGER Leopold: Widziane z Brukseli (ostatni raz) (10/637)
WILGA Beata, PICHOR Tomasz: Kaliningrad (9/636)

Powiesci, nowele, fragmenty powiesciowe,
wspomnienia

FEUERMAN Eleasar J.: Przed odjazdem (6/633)
PACHOLSKI Arkadiusz: Brulion paryski (1/628-2/629)

WILK Mariusz: Karelska tropa (I) (5/632)
— Karelska tropa (1) (7/634-8/635)

Utwory poetyckie

AMICHALI Jehuda: Powrdt byka (tlumaczyla Janina Katz)
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(1/628-2/629)

BAKOWSKI Peter: Wiersz dla zranionych (Poem for the Woun-
ded) (spolszczyt Adam Tadeusz Bakowski) (1/628-2/629)

BAKOWSKI Adam Tadeusz: W oknie kuchni (1/628-2/629)

CHABROWSKI Tadeusz: Muzy na mojej ulicy (5/632)

— Rozmowa z Bogiem (5/632)

— Savonarola (5/632)

— Zlotousty (5/632)

DOMINIAK Zbigniew: £yczakowska 55 (3/630)
GRZELA Remigiusz: (... idziesz) (1/628-2/629), (7/634-

8/635)

— ***__ dwoje na laweczce (1/628-2/629), (7/634-8/635)
KATZ Janina (ttumacz) zob. AMICHAI Jehuda (1/628-2/629)
KAWINSKI Wojciech: Duchy na jawie (7/634-8/635)

— Paradoksalnie (1/629-2/629)

— Skurcz (1/628-2/629)

— Wersy bez tytulu (7/634-8/635)

KUS Mira: Lilie rosng wysoko (7/634-8/635)

— Wierzba (7/634-8/635)
OLSINSKA Halszka: ***... sztychem bomby (7/634-8/635)
SZARUGA Leszek: Umarli méwiq (3/630)

— Wzrok (3/630)
SZUBER Janusz: Krahla (3/630)

Sprawy krajowe

BERBERYUSZ Ewa: Kartki ze skazonej strefy (1/628-2/629,
3/630, 4/631, 5/632, 6/633, 7/634-8/635, 9/636, 10/637)

KARWAT Krzysztof: Separatyzm po Slasku. Brzydkie stowo:
autonomia (6/633)

KORASZEWSKI Andrzej: Cierpienia mlodego tygrysa
(10/637)
— Murowane $rodowisko cztowieka (4/631)

MICEWSKI Andrzej: Gléwne orientacje prawicy (10/637)
— Po dziesieciu latach wolnosci (1/628-2/629)

RUDZKI Marek: Przygoda na Starym Miescie (10/637)

SMECZ: Z ukosa (1/628-2/629, 3/630, 4/631, 5/632, 6/633,
7/634-8/635, 9/636, 10/637)

TOMASZEWSKI Marek: Niderlandy pana Zagitoby (1/628-
2/629)

WOLICKI Krzysztof: ,, Business as usual” (5/632)
— Co nam grozi od SLD? (7/634-8/635)
— Coraz mniej wiadomo (6/636)
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— Troche spokoju, ale nieduzo (1/628-2/629)
~ Swietnie, cho¢ nie beznadziejnie (9/636)
— Wejscie smokéw (3/630)

Sasiedzi

ABNER Stefan: Dziert dobry ze Szwecji (10/637)
— Z nordyckiej perspektywy (10/637)
KAIZISE/lg?ziAlgis: Mozaika litewskiej swiadomosci kulturalnej
Kronika biatoruska (6/633)
OSADCZUK Bohdan: Dokqd zmierza Kuczma? (6/633)
— Miedzy Niemcami a Rosjq (9/636)
— Miedzy Nowym Jorkiem a Kijowem (7/634-8/635)
PAWLUCZUK Wtodzimierz: Bialorus a sprawa polska
(7/634-8/635)
PEDZZ/I6V2VQC))L Aureliusz M.: O murze co udawal plot (1/628-
STACH Andrzej: Dalekie drogi zblizenia — polscy i niemieccy
studenci ,, Viadriny” (10/367)
— Kronika niemiecka (3/630, 6/633)
— Niemieckie dziedzictwo kulturowe w Polsce (7/634-
8/635)
STRONSKA Anna: Wilno: coraz dalej (10/367)

O religii bez namaszczenia

JAN PAWEL II: Nie ma czasu do stracenia (4/631)
KORASZEWSKI Andrzej: Koscielne pienigdze (1/628-2/629)
POS(PSI/Igif)ALSKI Antoni: Dramatyczna spowied? Kosciola

— Jak chory jest nasz Kosciét? (10/637)

— O reforme papiestwa (4/631)

— Refleksje na czasie (6/633)

— Watykan religijny i polityczny (9/636)

Wywiady ,,Kultury”
BERES Stanistaw: Duchy przeszio$ci. (Rozmowa z Tomaszem

Jastrunem) (9/636)
— W tym domu jest Polska. (Rozmowa z Marig Dani-

lewicz Zieliriskq) (10/637)

GRZELA Remigiusz: Polska jest granicq Wschodu. (Rozmo-
wa z Mieczystawem Pruszyrskim) (4/631)

PEDZIWOL Aureliusz M.: ,,Najpierw trzeba odrobi¢ zadania
domowe”. (Rozmowa z prof. Markiem Dgbrowskim o
transformacji ukrairiskiej gospodarki) (5/632)

RATAJCZAK Henryk: O problemach nauki w Polsce. (Roz-
mowa z Andrzejem Wiszniewskim, ministrem nauki, prze-
wodniczqcym Komitetu Badarn Naukowych) (7/634-5/635)

SMIEJA Florian: Inna wersja emigracji. (Rozmowa z Boles-
tawem Taborskim) (10/637)

Sprawy i troski

Cenne informacje dla ekspertéw (7/634-8/635)
ENGELKING Anna: Polak — koichoznik (3/630)
KORASZEWSKI Andrzej: Czekajqc na urzednika (6/633)
STACH Andrzej: Radio Maryja zamiast ,,Stowa” (3/630)

Ci, co odeszli

CHRZANOWSKI Tadeusz: Ron (4/631)

CHYLINSKA Kamila: Szymon Jakubowicz (7/634-8/635)

DREWNOWSKI Tadeusz: Par¢ refleksji na pozegnanie
(7/634-8/635)

Eugenia Szabelska (1902-2000) (6/633)

FRAJLICH Anna: Zoja Juriewa (4/631)

Gustaw Herling-Grudziriski (nekrolog) (7/634-8/635)

Halszka Guilley-Chmielowska (1/628-2/629)

Jan Dunin-Karwicki (1910-1999) (1/628-2/629)

KRAWCZYK Marek: Andrzej Zakrzewski (4/631)

MAZUR Grzegorz, KWIECIEN Marcin: Andrzej Grzywacz
(1967-1999) (1/628-2/629)

MILOSZ Czestaw: Filozof odchodzi (7/634-8/635)

PIPES Richard: Adam Ulam (7/634-8/635)

POMIANOWSKI Jerzy: Irina Aleksiejewna Ifowajska (5 XII
1924-4 IV 2000) (5/632)

STACH Andrzej: Lothar Herbst (6/633)

SUPRUNIUK Anna: Zenon H. Nowak (1934-1999) (1/628-
2/629)

TALKO Leszek: Marc de Montfort (1923-1998) (1/628-2/629)
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Weronika Bell (1/628-2/629)
Kronika kulturalna

BIERNACKI Andrzej: Rotmistrz Zawodziriski (7/634-8/635)

BRONSKI M.: Meksyk — Pietuszki (tzn. Krakéw) (10/637)
— ,,Postmodernizm”: ostatnia hucpa XX wieku (1/628-2/629)

CHRZANOWSKI Tadeusz: Pochwata pracowito$ci i umito-
wania (7/634-8/635)

CZERNIAWSKI Adam: Na odejscie kasztelana-poety (1/628-
2/629)

DASZKIEWICZ Piotr: Operacja Coldfeet (10/637)

DELUGOSZ Dariusz: Rekopisy z Qumran (7/634-8/635)

GROT-KWASNIEWSKI Jerzy: Z ogniem wzigtym od Prome-
teusza (10/637)

HABIELSKI Rafatl: 60 lat ,, Dziennika Polskiego” (10/637)

IKA — Internetowa Ksiggarnia Akademicka (9/636)

KAJDANSKI Jarostaw: Maruda polska (4/631)

KAZMIERCZAK Dorota: Marian Zdziechowski (1/628-
2/629)

L.S.: Targi lipskie (5/632)

PRUSZYNSKI Mieczystaw: Nagrody prywatnego mecenatu
(7/634-8/635)

RAKOWSKI Janusz: Pomoc kulturalna dla Polski —
Szwajcaria 1945-1990 (6/633)

RODZINSKI Stanistaw: Jézefa Czapskiego S$wiadectwo
prawdy (6/633)

SPANDOWSKI Michat: ,, Kup Polsce biatego kruka’ (9/636)
— Sprawa skradzionych starych drukéw (5/632)

STUDNICKI-GIZBERT Konrad W.: Emigracja i kultura
polska w $wiecie (3/630)

SZARUGA Leszek: Fenomen Rézewicza (1/628-2/629)
— Miedzy wierszami (I) (4/631)
— Miedzy wierszami (1) (7/634-8/635)
— Samotnik z Walbrzycha (4/631)
— Zwiqzek Zawodowy Literatéw Polskich (1/628-2/629)

SMIEJA Florian: Don Pedro Calderon w polskim kontuszu
(4/631)

TABORSKI Bolestaw: Jubileuszowy Kontakt 2000 (7/634-
8/635)

TALKO Leszek, ZALESKI C. P.: Paryska Biblioteka Polska
zmienia skére (3/630)

WAIJDA Andrzej: Dziekujqc za Oskara (4/631)

Recenzje, sprawozdania, nowosci wydawnicze

A. K.: Wyzwania XXI wieku (3/630)

BERDYCHOWSKA Bogumita: Zachecajgcy poczqtek roku
6/633
(— Z uk)rainoznawczych nowosci (7/634-8/635)

BRONSKI M.: Goscie Lechonia (7/634-8/635)
— . Imperium Dobra” kontratakuje (6/633)
— Krew i kukurydza (3/630)

CYBULSKA Maja Elzbieta: ,, Wyspy cudownych przeobra-
zen” (7/634-8/635)

CZERWIAKOWSKA Ewa: O UFO, jedynym garnku i meta-
fizyce pamigci (7/634-8/635)

FLORCZAK Zbigniew (Pelikan): Przebudzenie wileriskie
19051915 (1/628-2/629)

GLOWACKA Renata: O sztuce religijnej ksigzka dla kazdego
(1/628-2/629)

HALIKOWSKA-SMITH Teresa: Wielka Niediwiedzica ... a
sprawa polska, czyli spor o historig (5/632)

HNATIUK Ola: Dedal i Ikar (3/630)

KOWALCZYK Andrzej Stanistaw: Stempowski i teatr (5/632)

MIANOWICZ Tomasz: NRD — sgsiad nieznany (1/628-
2/629

Nadeslane) nowosci wydawnicze (1/628-2/629, 5/632, 6/633,
7/634-8/635, 9/636)

PACHOLSKI Arkadiusz: Brulion paryski (1/628-2/629)

Represjonowani w ZSSR — imiennie (7/634-8/635)

SKRENDO Andrzej: ,, Zebracze treny” Tadeusza Rozewicza
(3/630)

TANSKI Pawet: Misjonarz stéw (1/628-2/629)

TYRCHAN Mikotaj: Wizja Polski na tamach , Kultury”
1947-1976 (3/630)

UNGER Leopold: ,,Lista Sugihary” (4/631)

WILK Mariusz: Balamutna ksigzka (1/628-2/629)
— ,,Bietomorkanat”, czyli apologia rabskiego trudu
(6/633)

ZIELINSKI Jan: Listy odsrodkowe (6/633)

ZUREK Stawomir J.: Zbawienie pochodzi od Zydéw (9/636)
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Tlumaczenia
Z jezyka angielskiego

AMICHAI Jehuda: Powrot byka — przelozyla Janina Katz
(1/628-2/629)

BAKOWSKI Peter: Wiersz dla zranionych (Poem for the
Wounded) — spolszczyl Adam Tadeusz Bakowski (1/628-
2/629)

PIPES Richard: Adam Ulam — przetozyta Olga Scherer
(7/634-8/635)

Z jezyka rosyjskiego

GORBANIEWSKA Natalia: Dwa wiersze na zgon Jerzego
Giedroycia — spolszczyt Jerzy Pomianowski (10/637)

Listy do Redakcji

ADAMUS Wactaw S. (3/630), BAUMGARTEN Karol
(1/628-2/629), CUKIERNIK Ryszard (9/636), CHODAKOW-
SKI Adam (9/636), DASZKIEWICZ Piotr (1/628-2/629),
HEJNAR Jacek (3/630), HOSER Henryk ks. (3/630),
JASTRZEBSKA Ewa (3/630), KLESZCZYNSKI Jézef
Edward (3/630, 9/636), KORASZEWSKI Andrzej (3/630),
KOWZAN Tadeusz (7/634-8/635), KRZECZUNOWICZ
Andrzej (1/628-2/629, 6/633), MICHNIEWICZ Marian
(3/630), MIESZKALA Grzegorz (7/634-8/635), NASIELSKI
Adam (4/631), POPLAWSKI Wojciech (9/636), SKUPINSKI
Andrzej (9/636), SLUBICKI Jerzy (3/630), SPANDOWSKI
Michat (9/636), WOLICKI Krzysztof (3/630), WYRWA
Tadeusz (7/634-8/635), ZAMORSKI Krzysztof (9/636),
ZDZIARSKI Przemystaw (5/632), ZABOKLICKI Krzysztof
(3/630)

®
KORASZEWSKI Andrzej: Sprostowanie (5/632)
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Odpowiedzi Redakcji (3/630, 5/632, 6/633, 7/634-8/635)
Roézne

Do Czytelnikéw i Przyjaciét (10/637)

GROT-KWASNIEWSKI Jerzy: Kronika australijska (1/628-
2/629)

Klub Mysli Politycznej im. J. Mieroszewskiego (1/628-2/629)

Komunikat o stypendiach Fundacji Bankowej im. Leopolda
Kronenberga (Warszawa) i Funduszu Pomocy Niezalez-
nej Literaturze i Nauce Polskiej (Paryz) (4/631)

List otwarty do Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
(5/632)

MILOSZ Andrzej: Japonski szlak z litewskiej pulapki (6/633)

Nagroda ,, Przeglqdu Wschodniego” (3/630)

Nagrody ,,Kultury” za rok 1999 (1/628-2/629):
— Literacka im. Zygmunta Hertza — Tadeusz Roézewicz
(m.d.z.)
— Przyjazni i Wspélpracy — Grazyna Pomian
— Publicystyczna im. Juliusza Mieroszewskiego — Andrzej
Koraszewski

REDAKCIJA: Do Prenumeratoréw ,,Kultury” (4/631)

ROMER Andrzej: O kolonii polskiej (6/633)

Uniwersytet Letni Kultury Polskiej — Rzym 2000 (1/628-
2/629)

WIERZBICKI Zbigniew T.: List do Prezydenta Miasta
Warszawy (5/632)

Wptaty na Fundusz , Kultury” (1/628-2/629, 3/630, 4/631,
5/632, 6/633, 7/634-8/635, 9/636, 10/637)

Wyréznienia POLCUL Foundation (4/631, 9/636)

,,Ztote Berlo” (3/630)

Biobibliografia

DABROWSKI Marek: Nota biograficzna (5/632)

Indeks autoréw i tematéw ,, Kultury” za okres styczen —
pazdziernik 2000 (10/637)

PAWLUCZUK Witodzimierz: Nota biograficzna (7/634-
8/635)

SPANDOWSKI Michat: Nota biograficzna (5/632)
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Wydawnictwa ksigzkowe Biblioteki ,,Kultury”
w roku 2000

Tom 510 — Zeszyty Historyczne (zeszyt 131). Str. 240
Tom 511 — Zeszyty Historyczne (zeszyt 132). Str. 240
Tom 512 — Zeszyty Historyczne (zeszyt 133). Str. 240

Numery Kultury styczen—luty (1/628-2/629 i lipiec-
sierpien (7/634-8/635) mialy po stron 224, numery marcowy
(3/630) i wrzesniowy (9/636) po stron 176, numer pazdzier-
nikowy (10/637) stron 240.

Dla orientacji czytelnikow podajemy spis zawartosci
Zeszytéw Historycznych wydanych w 2000 roku:

ZESZYT 131: A. Grzywacz, M. Kwiecien: Rada Narodowa
Rzeczypospolitej Polskiej w walce z sanatorami 1939-41; J.
W. Solecki: Sen o spadochronach; G. Mazur: Rozmowy
polsko-ukrairiskie w Rumunii 1940 r.; D. Rogoyski: List Do-
mana Rogoyskiego do Wladystawa Poboga-Malinowskiego z
31.03.45; M. K. Dziewanowski: Jak szkolono oficeréw kawa-
lerii w Polsce przedwojennej; T. Mianowicz: Ku pokrzepieniu
umystéw; Cz. Karkowski: ,, Holender”; T. Wyrwa: Przewrot-
na dzialalnos¢ gen. Tatara; Z.S. Siemaszko: Polacy i Zydzi
w ujeciu Sarnera; A.F. Baran: W stulecie urodzin Adama Bie-
nia; Z. Ponarski: Za kulisami wielkiej polityki; J. Szymanski:
Polsko-ukrainski batalion sil pokojowych ONZ; Postgpowa
Organizacja Polska POP; Krzysztof Muszkowski: Angielski
parasol; A. Tyszkiewicz: Nieznane listy Henryka Sienkie-
wicza do Adama Stefana Sapiehy; LISTY DO REDAKCII.

ZESZYT 132: A. Stronska: Litwo, ojczyzno Wasza; Grzegorz Ma-
zur: Kontakty polsko-jugostowiariskie w czasie II wojny $wiato-
wej, Jaka Polska? — Przeslanie , Kultury”; Fragmenty wspom-
nierr N.S. Chruszczowa; R. Pichoja: Dwie solidarnosci: socja-
listyczna i polska; J.J. Milewski: ,, Biuletyn Historii Pogranicza”;
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M.K. Dziewanowski: Obraz pokolenia; W. Sznarbachowski:
., Dzienniczek” blogostawionej Faustyny Kowalskiej; M. Patelski:
Ochotnicy amerykariscy w wojnie polsko-bolszewickiej. Z dzia-
talnosci dyplomatycznej gen. Tadeusza Jordan Rozwadow-
skiego, Relacja Bogustawa Miedziriskiego z wydarzerr majowych
1926 r.; LISTY DO REDAKCII.

ZESZYT 133: P. Waingertner: Dekada buntu czyli o NZS-ie
lat osiemdziesiqtych; A. Grzywacz, G. Mazur: Tragiczne losy
pptk. dypl. Stanistawa Pstrokonskiego. Z dziejow ZWZ we
Lwowie; P. Wandycz: Zapoznany Instytut; K. Dubinski:
Zapowied? sierpniowego przetomu. Meldunki MSW o sytuacji
w kraju w okresie 1 lipca — 16 sierpnia 1980; T. Wyrwa: Tom
XXII londynskich Tek Historycznych; E. Mozejko: Dwie
ksigzki o Bialorusinach; M. Rudzki: Polska Sekcja Radia
Wolna Europa w Nowym Jorku; A. Zamojski: , Kolumb —
rocznik 23" Stanistawa Likiernika; A.F. Baran: Harcerskie
relacje Warszawa — Londyn (grudzienn 1956 — marzec
1957 r.); A. Marton-Domeyko: 1945-1948: , Ustanowienie
wladzy” w Polsce na lamach prasy francuskiej; Kpt. A.N.
Curie: Z misjq brytyjska w Polsce; LISTY DO REDAKCIJI.
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Andrzej Brzeski, Davis, CA, USA, dla uczczenia pamigci
Zygmunta Hertza w 21-sza rocznic¢ Jego $mierci —

dol 100,00 . .o voivsnee vuflibRA S0 F 780,00
Henryk Dunajewski, Aix-en-Provence (Francja) — zamiast
kwiatéw na gréb Jerzego Monda ............. F. 500,00

Dla uczczenia pamigci prof. Szymona Jakubowskiego —

Tadeusz Pawlowicz, Naples, FL, USA — dol. 100,00 F. 780,00
Dla uczczenia pamigci Redaktora Jerzego Giedroycia,

wyrazajac wdzigczno$é za siedemnascie lat wspolpra-

cy — Agnieszka Szypulska ............. «....F. 500,00
Ks. Marek Stroba, OMI, Saint Paul, MN (USA) - po raz

24P dok 50,00 .1 TN UIRIR L AP XVHE I (LB T39000
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L ‘ . Prenumerata
PRZEDSTAWICIELSTWA Egz. poj. ﬁz (i
-roczna | roczna

| Ceny na rok 2000

AFRYKA POLUDNIOWA: prosimy o przysylanie naleznosci

za prenumerat¢ do administracji «Kultury» .. ....... ... .. F. 55,00 F. 320,00 F. 600,00
ARGENTYNA: «Libreria Polaca», Serrano 2076, 1425 ‘

BUCNOS AITES ;oo 1o & 1165 510518 5 v sm o0 8w ios s ot mvorms aoon & s 5 0 8 F. 55,00 F. 320,00 . 600,00
AUSTRALIA: prosimy o przysytanie naleznosci za prenume- ‘

rat¢ do administracji «Kultury» .. .. .... .. ... . ... ... | F. 55,00 | F. 320,00 . 600,00

AUSTRIA: Ksiggarnia Polska, 1070 Wien, Burggasse 22.
Tel: (1) 52-63-114 . . .......... ... ... u....

F. 55,00 F. 320,00 ‘
BELGIA: prosimy o przysylanie nalezno$ci za prenumerate do

. 600,00

administracji «Kultury» . ... ... .. ... ... ... ... ... F. 5500 | F
BRAZYLIA: prosimy o przysylanie naleznosci za prenumera-
t¢ do administracji «Kultury» . .. ... ... . ... ... . . ... F. 55,00 F. 320,00 . 600,00

DANIA: W. Luterek (adres w Szwecji). Konto w BG-Bank A/S
TEL=68G-TI79 o v s wws s 5 5054 5 5 56 = v b oo cor o mree e oo F. 55,00 F. 320,00
FRANCJA: do nabycia w redakcji «Kultury» i w ksiggarniach

F
F
F

. 320,00 | F. 600,00
F
F

. 600,00

polskich w Paryzu .. ........ .. .. ... .. ... ... .. . . F. 55,00 F. 320,00 F. 600,00
HOLANDIA: Barbara Malak-Minkiewicz, Reguliersgracht
46/11, 1017 LS Amsterdam. Tel.: (20) 62-61-623 . ... ... ... F1'h 20,00 | F1 h 110,00 | FI h 210,00

IZRAEL: Ksiggarnia Polska, E. Neustein, 94, Allenby Rd.,

P.O.B. 29443, 61239 Tel-Aviv. Tel. i fax: (3) 5606311 ... .. F. 55,00 F. 320,00 F. 600,00
KANADA: Krystyna Krakowska, 770 Cr. Picard, Ville Bro- ‘ ‘

ssard, P.Q. J4W 1S5. Tel.: (450) 465-2362: Ksiggarnia Polska w

Ottawie, Andrzej Lifsches, 512 Rideau Street, Ottawa, ON KIN

5Z6, tel.: (613) 789-8260,fax: (613) 789-1051; Z. Micherdzinski, |

285-287 Ottawa St. N., Hamilton, Ont. L8H 3Z8, tel.: 545-2115 |§ can.13,00 | $ can.75,00 ‘s can.140,00
NIEMCY: Kubon & Sagner, Buchexport-Import, Hessstr. 39/41, ‘

D 80328 Miinchen, tel.: (089) 54-21-80; Ksiggarnia Wawel,

Stephanstr. 11, 5000 Kéln, 1, tel.: 0221/24-61-60 .. .......... DM 17,00
NORWEGIA: prosimy o przysylanie naleznosci za prenume-

rat¢ do administracji «Kultury» . ... ......... .. ... .. .. ..
SZWAJCARIA: Krystyna Wasung, 27, rue de la Fontenette,

1227 Carouge/GE. Tel.: 343-05-84 ... ........... .. ... ... | F.S. 15,00 | F.S. 90,00 | F.S. 160,00
SZWECJA: Wojciech Luterek, Regnstigen 14-6 Tr., 169-60

SOLNA. Tel. (08) 83-13-33. ... .............0..o.... | Sk 85,00 ‘ Skr 450,00 ‘ Skr. 850,00
U.S.A.: Ada Dziewanowska, 3352 No Hackett Avenue, Mil-

waukee, Wis. 53211; St. Kwiatkowski, 4749 W. 11 St., Cleveland

OH, 44109, tel.: (216) 351-8219; POLONIA Bookstore, 4738N

Milwaukee Avenue, Chicago, IL 60630, tel. (773) 481-6968;

Ksiggarnia Ludowa, Peoples Book Store, 5347, Chene Street,

Detroit, Mich. 48211; Szwede Slavic Books, 2233, El Camino

Real, Palo Alto, CA 94306-1541. Tel. (650) 327-5590 & (650)

851-0748; Ksiggarnia «Nowego Dziennika», 333, West 38th |

Street, New York, N.Y., 10018, tel.: (212) 594-2266 . ...... /$US 11,00| $ US 60,00 |$ US 116,00
WIELKA BRYTANIA: Orbis Books (London) Ltd., 66‘

Kenway Rd., London SW5. ORD. Tel.: (171) 370-2210 . . ... F. 55,00 F. 320,00 F. 600,00
WLOCHY: Elzbieta Zahorska, 00183 Roma, via Gallia 60

Int. 27. Tel.: (06) 77-20-15-58 . ... ... ................ ‘ F. 55,00 | F. 320,00 ‘ F. 600,00

I N O | S | N
Prenumerata ,,Zeszytow Historycznych” na rok 2001 wynosi — FRF 400,00;
cena pojedynczego numeru — FRF 100,00.

DM 100,00 | DM 185,00

F. 600,00

F. 320,00

F. 55,00

Nalezno$ci wysylane poczta prosimy przekazywaé na nasze konto pocztowe.
INSTITUT LITTERAIRE, 91, avenue de Poissy, Le Mesnil-le-Roi,
par 78600 MAISONS-LAFFITTE — C.C.P. 18-228-56 W020 (z Francji)
lub C.C.P. 18-228-38 B020 (z zagranicy)
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BIBLIOTEKA «KULTURY»

Tom 498
ANNA SUPRUNIUK — MIROSEAW A. SUPRUNIUK

,KULTURA” (1988-1996)
»ZESZYTY HISTORYCZNE” (1988-1996)
DZIALALNOSC WYDAWNICZA (1988-1996)

Str. 464 Cena F. 200,00
®

Tom 512 — ZESZYTY HISTORYCZNE

zawiera opracowania: P. Waingertner: Dekada
buntu czyli o NZS-ie lat osiemdziesigtych; A. Grzy-
wacz, G. Mazur: Tragiczne losy pptk. dypl. Stanistawa
Pstrokonskiego. Z dziejow ZWZ we Lwowie; P. Wan-
dycz: Zapoznany Instytut; K. Dubinski: Zapowied?
sierpniowego przelomu. Meldunki MSW o sytuacji w
kraju w okresie 1 lipca — 16 sierpnia 1980; T. Wyrwa:
Tom XXII londynskich Tek Historycznych, E. Mozej-
ko: Dwie ksiqzki o Biatorusinach; M. Rudzki: Polska
Sekcja Radia Wolna Europa w Nowym Jorku; A. Za-
mojski: ,, Kolumb — rocznik 23” Stanistawa Likiernika;
A.F. Baran: Harcerskie relacje Warszawa — Londyn
(grudzien 1956 — marzec 1957 r.); A. Marton-Domey-
ko: 1945-1948: ,,Ustanowienie wladzy” w Polsce na ta-
mach prasy francuskiej; Kpt. A.N. Curie: Z misjq bry-
tyjskq w Polsce; LISTY DO REDAKCIJI.

Str. 240 Cena F. 90,00

Cena 130 F

I.N., 93400 St-Ouen - 6028 - 2000
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