


' SPIS RZECZY 

Stanisław Gryziewicz: 
Raymond Aron: 
Paweł Hostowiec: 
Ma,rian Kuk.iel: 

] ózef Łobodowski: 

Święty Jan od Krzyża: 

Kazimiecz Wierzyński: 
Witold Nowosad : 
Bronisław Przyłuski : 
Bronisław Przyłuski : 

Cywilizacja materiaLna ""' " 
A nlynomia poliiyki wsPółczesnej 
Corona turrita (dok) """" 
Przedwiośnie rewolucji i Wojna 

pOe/ów ',.""""""", 
Literatura hiszpańska w XX-tym 

wieku ""'"""",."" 
Poezje mistyczne """""" 

• 
Kwiat Iliady "',.""""" 
Mgła"" " """"""" , 
Wiersz o si'ostrze """""" 
Wiersz o miłości "."": ,, ., 

• 

e 
23 

45 

62 
71 

74 
75 
7( 
78 

] an Ulatowski: N otaiki o impresjonizmie ,, ' .. , 79 
• 

Andrzej Bobk0wski: Pożegnanie. , , , , . , . , , , , , , ., 82 
Marian Czuchnowski: Zielony promień """""'" 94 

NA]NOWSZA HISTORIA FOLSKI 
Felicjan Sławoj Skład_ Prace i czynności Rządu Po!skie-

kowski: go we wrześniu 1939 r. (dok,) 107 
TEKSTY ZAPOMNIANE 

] ózef Conrad-Korze_ 
niow~ki: 

Zbrodn .'a rozbiorów , , , , , . , . " 128 

ARCHIWUM POLITYCZNE 
Włodz. Bączkowski: Middle East, Azja i mocarstwa 

Zachodu " " """""" 134 
KRONIKA MUZYCZNA 

Konstanty Regamey: Rz,ut okaJ na muzykę, współczesną 141 
KSIĄŻKI 

\Viktor Weintraub: Książki angielskie '" , , , , , , , " 156 
KRONIKA KULTURALNA 

Alehander Mełeń: 

Pary~ka kronika kulturalna '". 161 
BIBLIOGRAFIA 

Polonica szwajcarskie 1939-1947 164 

Wydawca: EDITlON ET LIBRAIRIE « LIBELLA }) 
12, rue St-Louis en I'ile, Paris (lV- ) 

, f 
) 

&&ice • 19..powiadania ' . Spwwudania 
. 

PARYZ Nr6 1948 

.. 

INSTYTUT l LITERACKI 
p 



) 

o 
~ 

370 
, 
t ..... 

PRINTED IN FRANCE 

Imprimerie de la S. N. I. E., 32, rue de Menilmontant 

, 

, 

- Paris (200) 

Cywilizacja m~terialna: 
źródło wolności i niewoli 

Od polO\yy XVIII-go stulecia coraz trudniej jest mówić o wol­
nośc i czlo'wieka \yyłącznie w kateg'oriach politycznych. Co ,,"ię­
cej, punkt c i ~żkośc.i rozwiązaI'i problemu wolności człowieka 
przesullll ł się w sposób '\vyr.a źny w dziedz-in~ warunków mate­
rialnych jego bytu. :\I6wiąc o rozwiązaniach tego probJemu, 
trzeba wiQc przede wszystkim zadać sobie pytanie - w jaki 
spos6b zostaną uks,ztaltowane warunki materialne bytu czł()~ 
" 'ieka, okr·eślające zakres jego wol:nośc.i. 

W uwagach tych mam z,amiar zatrzymać się nad niekt6rymi 
sprzecznościami, napotykanymi na drodze rozwiązal1 sprawy 

-wolnoś ci człowieka właśnie od .strony warunków bytu material­
nego. Sprzeczności w tej dziedzini.e są. olbrzymie. W świetle 
tych sprzeczno ś ci w'Og6le nasuwa się wątpliwość, czy może 
być stworzone praktycznie - będące do pomyślenia teoretycz­
n :e - optimum warunk6w materiaJnych wolności człO\Yi,cka. 
Stworzenie tego optimum wymaga ostrożnego -szukania drogi 
po:<rcdniej, lawirowania pomiędzy ScyNą a Charybdą roz\\'iązań 
skrajnych, nios'lcych jedną postać wo'lności ,lub quasi-wolności, 
przytłaczających r6wnocześnie inne postacie tej samej niepo­
dzielnej wolności. Wątpliwość ta gł6wnie polega na tym _ 
czy w warunkach nieby\va'łego zatłoczenia świata _ niebywałej 
li czby ['udności - jest miejsce na precyzyjlJą budowę cywjjj­
zacji. Z drugiej stl'ony, budowa pra\\'dziwej Gywilfizacji nie mo­
że być inną ,budową, jak tylko -budową precyzyjną. 

"V celu omówienia teg'o tematu w możliwie _największym 
skrócie , jestem zmuszony posługi\\'ać się pewnymi uproszcze­
niami. Niektóre z llich wyjaśnię na początku, aby uła:t,,~ić po­
rozumienie ,z Czyteanikiem w dalszym toku rozumowania. 

Przez cywilizację materialną rozumiem stan lub slopiel1 mo­
żliwości materia1lnych zaspakajania przez człowieka, żyjącego 
Vi' danej zbiorowości, jego p-otrzeb. Termin «potrzeby» traktuję 
jak najszerzej, to znaczy obejmuję nim zarówno potrzeby ma­
ter ialne, jak i potrzeby nie malerial:ne. Stop'ieó. zaspakajania 
tych ostatnich jest również zależny, w znacznej mierze, od cy­
wHizacji materialnej. Na przykład, tworzenie galerii obrazów, 
muzeów, 'rozpo\\'s~echnianie czytelnictwa najwybitniejszych 
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pisarzy Hp., to wszystko ,jest zależne od cywilizacji materialnej. 
Możliwości materiatlne zaspakajania przez człowieka jego po­

trzeb są równoznaczne z dochodem, jaki'm on dysponuje; ści­
ślej mówiąc, są one ró\\-noznaczne z wysokością dochodu realL 

nego, przypadającego na każdego człowieka w danej zbioro- . 
wości. Wysokość dochodu realnego jest z kolei zależna (Jd struk­
tury &poleczno-gospodarczej danej zbiorowości: od warunków 
natura,lnych, jakimi ona dysp'onuje, od wyposażen'ia w kapitał 
wytwórczy, od jej. przygotowania zawodowego - kwa'lifikacji 
technicznych i ogólno-gospodarczych. 

W ten sposób d-ochodz,imy do ważnego - jak mi się wydaje 
- stwierdzenia, że cywi.lizacja materialna jest zaa'eżna od struk_ 
tury społeczno-gosp'0darc~ej danej zbiorowości. 

Te wyjaśnienia \YSt<;pne wystarczą, aby przejść do istoty za­
gadnienia. 

Istotą rozwoju społeczno-gospodarczego świata jest coraz 
większy udział gromadzonego kapitału wytwórczego w wygo­
spodaI'owywaniu dochodu społecznego, służącego zaspakajaniu 
potrze.b ludzkich. Dochód .społeczny, wzgl<;dnie zaspakajanie 
potrzeb ludzkich - używam tych terminów dowolnie, ponie­
'waż są one w pewnym sensie zast<;powane - jest rezulta1em 
wyzyskiwania przez człowieka darów na lury. Człowiek gołymi 
rękami może w sposób bardzo ograniczony wyzyskiwać dary 
natury. ['ym lepiej je wyzysku}e, im lepsze posiada narzędzia 
wytwórcze - im więcej posiada kapitału wytwórczegio w po­
staci różnych urządzell produkcyjnych. Dzieje Robinsona Cru­
soe są tego plastycznym przykładem. Uzbrajanie się w narzędzia 
produkcji iposiada tym większe znaczenie, że dary, wzgl<;dnie 
dobra natury są w ilości ograniczonej, gdy tymczasem liczba 
ludności wzrasta - coraz więcej jest w świecie pretendentów 
do udziału w darach natllry i, co \yi<;cej ta wi<;ksza liczba pre­
tendentów chce by6 coraz J.epiej obdarowana. 

Nie ma c'o nawet mówić o stanie materialnej wygody, w któ­
rej żyłaby ludzko~ć, o stanie euforii. Trzeba stwierdzić" w zwią­
zku z tym, co powiedziałem, że zapewnienie każdenlll czło\vie­
kowi elementarnych warunków bytu - wolności od niedostat. 
ku - wymaga stałej i <szybkiej kumulacji kapitału wytwórczego. 
Tym większa musi być kumulacja kapitału wytwórczego, im ,le­
piej chcemy zaspakajać potrzeby każdego człowieka. na przy­
kład dać mu prawo do książki, d,o teatru itp. 

Takie posta'wienie sprawy musi obowiązywać równie:i; !,-Ó\V­
czas, gdy staniemy na stanowisku statyki populacyjnej, a mia­
nowicie powiemy, że audność nie ma wzrastać. Ludzi jest zbyt 
dużo na świecie, aby istniejące nagromadzenie kapitału wy­
twórczego było \'-ystarczające z punktu widzenia zapewnienia 
każdemu czło\\-iekowi wolności 'od niedostatku. _ 

Spirytualiści, klórzy chcą O'dmalerializować świat, nie mogą 
,viQc żądać, aby nie były robione wszelkie możliwe wysiłki w 
kierunku rozwoju gospodarczego. Zaniechanie tych wysiłków 
oznaczałoby w konsekwencji zagęszc::enie mroków w dziedzi_ 
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nie iycia </iuchowego. Powtarzam: zbyt wielu ludzi jest na 
ś\yiecie, aby tak prosta recepta była do przyjęcia. Ideał pla­
toóski, czy ideał kanonistów średniowiecza albo ideał Cam­
panel'li 'lub Tomasza :\Ioore, -by ~udzie pracowali jak najmniej, 
tylko tyle aby :i;yć, a resztę czasu aby poświęcali na życie du­
cho'\\'e - w dzisiejszych warunkach zagęszczenia ludności, na­
wet przy statyce 'ludnościowej, wymagałby ołbrzymiego wzrostu 
nagt,omadzeniadóbr wytwórczych. 
Wspomnę o drugim pO'stulaC'ie spirytualistó\y, a mianowicie 

Q postulacie uśred?iowi~cznienia życia społeczno-gospodarcze­
go. PostwIat ten -opIera SIę na założeniu, że w średniowieczu ka­
żdy TzemieŚ'lnik był s'woim panem, a czeladnik był na drodze 
do tego, aby z'o stać swoim panem. W związku z tym, stosunki 
średniowieczne uważane są za ,lepsze, ponieważ nie było tylu 
ludzi w miastach co ter~z, zależn~ch od przedsiębiorcy-kapita­
listy prywatnego l.ub pan~twa. Otóz właśnie, n!e było tylu ludzi, 
-ale należy to stwrerdzeme rozszerzyć i powiedzieć, że wogóue 
nie było tylu 'ludzi. A ponadto: w średniowieczu ludność, za~ 
trudniona w rzemiuśle, stanowiła drO'bny odsetek ludności za­
,\'O' oowo czynnej w ogóle; przeważająca cZQŚć ludności stano­
wiła ludnoM, zatrudniona w pallszczyźnianym rolnictwie. In­
nymi słowami, nie można syst'emu, istniejącego w danej epoce, 
(Jceniać jednastronnie, w~gJ.ędnie na podstawie fragmentów. 
Pr-owadzi to d'o mitu historycznego, jeszcze jednego mitu i je­
szcze jednego zamieszania w umysłach. 

Z postulatem uśrcdnio\Yi-ecznienia wiąże się postulat redy­
strybucji kapitału wytwórczego w myśl zasady: każdy prueow­
nik jest sw-oim własnym panem. Innymi -słowami, jest lo postu­
'lat upowszechnienia prywatnej własności środków produkcji. 
Dopóki postulat upowszechni-enia prywatnej własn03ci ograni­
cza się do domków z ogródkami, dopóty Jest on do zrealizowa­
Ula_ A,le domki z ogródkami nie zapewniają niezależności od 
pracodawcy. lN"atomiast samego kapitału wytwórczecro nie mo­
żna podzieJ.ić bez ogromnego spadku wytwórczośc1i ~ w konsc­
kwenc,ji bez· ogromnego spadku sumy ::aspokojenia ~otrzeb i za­
spokojenia, przypadające'go na głowę ludności. Wynika to stąd, 
że wysokość dochodu społecznego (stopieli zaspakajania potrzeb 
ludzkich) zaJ.eży bardzo p'0ważnie również od stopnia koncen­
tracji kapitału dla określonych celów wytwórczych. 
• Heasumując, \yspółczesna struktura społtczno-gospodarcza 
św: ata \\-ymaga coraz większej kumulacji kapitału wytwórczego 
\V poszczególnych gospodarst~-ach narodowych, jako zjawiska 
generalnego, i bardzo znacznej nieraz koncentracji kapitału dla 
poszczególnych celów wytwórczych. Bez tego nie ,jest możliwe 
-el-emental'l1e nawet zaspakajanie potrzeb ludzkich. Stąd, w kon­
selnrencji, życie i potrzeby każdego człowieka zależne są od 
kapitału, nagromadzonego w gospodarce. Ta zal'eżność może 
hyć źródłem jego niewoli. Jest on mianowicie zależny od tego, 
kto dyspon'bj e tym kapHałem: (a) w ustroju prywatno-kapita­
listycznym człowiek jest zależny od prywatnego kapitalisty; 
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(b) \v ustroju etatycznym - ,od b iurokracji państwowej . 
, Z punktu widzenia wolności człowieka powstaje więc zagad­
nie~ie dy.spozycji kapitałem. Odbiera siQ na przykład dyspo­
zycJę kapltałe,m prywatnemu kapitali ście i przekazuje się j ą 
biurokracji, powiedzmy, pal'lstwo'wej. Przy takim postawieniu 
sprawy został poz,ornie zrealizowany postuIat demokracja eko­
nomi cznej i uniezależnienia człowi eka od kapitału. l\1ianowicie, 
zostaje on zreal izowany w t en sposób, ż,e przyjmuje siQ fiKcja, 
że b iurokr,acja j'est repr,ezentantem interesów społecznych i 
działa \Y przeciętnym interesie każdego człowieka, wchodzącego 
w skład danej zbiorowo ś ci. Tymczasem, w rzeczywistości zo­
stała usuilięta zależność człowieka od prywatnego kapitalisty, 
ale nie został jeszcze rozwiązany problem demokracji ekono­
nicznej i uni,e zależnieni,a człowieka od kapitału wogóle. 

ŚciMe biorąc - jak starałem się to wyjaśnić - uni ezależnie­
nie od kapitału we współczesnej strukturze nigdy nie może na­
stąpić. Probilem pol'ega na tym, jak uniknąć tego, aby dyspo­
nenci kapitałem nie nadużywali swojej władzy przeciwko Gzł{)­
""iekowi. Tak więc, ustrój dyspozycji kapitahem a nie ustrój 
własności posiada decydujące znac:::enie z punktu widzenia 
wolności i interesów każdego człowieka. 

.. Zatrzyman~. się o?ecnie nad ~:ariantem przekazania piurokra­
CJI dyspozycjl kapitałem. PomlJall1 ' p~:madto ,ewentualność biu­
rokracJi niekontrołowan'ej typu hiHero\\'skiego lub sowieckie<>o 
i przyjmuję" że biurokracja, która dysponuje l<apitałem, jtst 
kontrolowana społecznie, I w tym jednak wypadku występuje 
zjawisko niemożności skutecznej, pełnej kontr,oli społecznej. 
Mianowicie, każda biurokracja - najbardziej kontrolowana -
będzie posiadała swój zakres działalności ni'e do skontrolowa­
nia, Wynika to stądl, że nie jesteśmy w stanie rozciągać peInej 
kontroH 'społecznej na cały proces gospodarki, a to ze względu 
na skomplikowanie i właś civ\{) ś ci techniczne t ego procesu. To 
skomplikowanie i te właściwości techniczne stanowią twierdzę 
specjalistów-biurokratów, do której nie jest w stanie dostać się 
żadna kontrola społeczna. 

Z dn,lgiej strony, od szefa \\'e współczesnym życiu ekonomi­
cznym wymaga się wysokich kwa,Ufikacji, m~si to być człowiek 
zdolny i energiczny. A tym \\'łaściwośóom człowieka lubi to­
warzyszyć pragnienie władzy, zamHowanie do rządzenia , Zdol­
ny biurokrata niema,l z reguły nie jest skłonny do słu:,by spo-
łecznej, do słu:,enia człowiekowi. ' 

Liberalna socjoJ.ogi,a ekonomiczna zbyt przeceniała motyw 
zysku. jako pobudkę twórczości gospodarczej dziewiętnastowiecz­
nego kapitana przemysłu, a raczej niewłaściwie umiejscowiała 
ten motyw, Był to przeważnie zaled\Yie motyw pośredni. Tym 
moty\vem finalnym był motyw władzy. Stąd też może powstał 
błąd, który polegał na przypuszczeniu, że upallstwowienie roz­
w~ązuje p~ob.]em wyzwolenia człowieka. Znika wyzysk czło­
WIeka d'la zysków prywalneg{) kapitalisty, bo znika ",'łasnośĆ 
prywatna i zysk prywatnego kapitalisty. Ale pozostaje wyzysk 
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człowieka dla władzy, władzy wielopostaci'ówej, wielobarwnej 
i wielo,języcznej, która na szyldzie ma wypisane różne rzeczy, 
ale istota, pozostaje ,istotą, że fakt. nieuniknionej, strukturalnej 
zależności człowieka od kapitału jest "''Yzyskiwany nie dla do­
bra człowieka" lecz przeciwko człowiekowi. 

• 
:Montesquieu (1689-1755) wysunął zasadQ podziału władz, 

która miała chr,onić wolność człowieka przez przeciwstawienie 
się kumulacji władzy. Wydaje mi się, że koncepcja Montesquieu 
jest 'najdonioś1'ejszą - aczkolwiek niekomple!ną - o ile chodzi 
o dziedzinQ wyz\yolenia człowieka,. 
Przypomniałem powyżej lata, w których żył Montesquieu. 

Zrobiłem to dla zwrócenia uwagi, że jego koncepcja powstała 
prz.ed 1790 rokiem - ,d ,atą um~wną początku tzw. Rewolucji 
Przemysłowej, która doprowadZIła - obok o'lbrzymiego roz­
woju ludności - do tego monstrum, którym jest współczesna 
struktura Slpołeczno-gospodarcza. Ta struktura stwarza nowe 
postacie uzależnienia czł,owieka, które nie były znane Mon­
tesquieu i d'latego j.ego koncepcja podziału władz jest dziś nie­
wystarczająca z punktu widzenia problematyki wolności czło­
wieka, Innymi słowami, koncepcja ta musi być uzupe'łniona z 
uwzględnieniem potrzeby uwolnieni a człowieka - a co naj­
mniej znacznego ich żłagodzenia - od tych zaJoeżnośc i , jakie 
wynikaj ą ze_ współcz e snej 'stl'uktury społeczno-gospodarczej. 
Wydaje mi siQ, ż e taki byłby właściwy punkt wyjścia wysiłków 
myślowych nad zagadnien iem rozszerzenia sfery wolności 
człowieka. 

Marx; największy lekarz tego ustroju, który rozwinął się na 
tle narastającej, współczesnej struktury społeczno-gospodarczej, 
nie tylko nie posunął naprrod sprawy wolności czło\\'i eka, ale 
cofnął ją znacznie wstecz, wypowiadając się za najg{)rszą ku­
mulacją władzy, jaką można sobie wyobrazić. Wiek XX-ty rea­
lizuje tę naj groźniejszą ,dla człowieka nową kumuJoację władzy. 
U źródeł t ej szkodliwej terapii ileiy ni'ewątptliwi:e - błąd, o którym 
już wspomniał'em, pqlegający na ,t\\'iers.zeniu, że wyzysk i nie­
wola człowieka są wyłącznie rezultatem nas.1awienia gospodarki 
na zysk prywatnego kapitalisty, co ZI1ÓW jest moż'liwe W warun­
kach prywatnego władania środkami produkcji. Tego rodzaju 
diagnoza jest niewątpliwie słuszna, ale niewątpliwie również 
jest ona bardzo fragmentaryezna, nie uwzględnia - jak p owie­
działem - motywów władzy w działalności człowieka, które 
posiadają o wiele więcej okazji przyjścia ,do 'głosu - ze 'szkodą 
d,la wolności człowieka - w <ustroju biurokratycznej dyspozycji 
środkami produkcji. 

Stanisław GRYZ/EW/CZ. 
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Antynomia polityki współczesnej: 

pokój nieosiqgalny -

wojna nieprawdopodobtza 

Od maja 1945 roku umi.lkły armaty w Europie. Trzy miesiące 
później bomby atomowe, padając na Hiroszimę i Nag.asaki, 
wstrząsn~ły planętą i umożliwiły Cesąrz,owi Wschodzącego Słoń­
ca honorową kapitulację. 

Japonia i Niemcy są pokonane, zdruzgotane, na łasce i nie­
łasce zwycięzców. AI'e kto 'ośmiel,i się twierdzi6, że na świecie 
zapanował pokój? 

Oczywiście, ani klęska głównego wroga, ani zwycięstwo tej 
czy innej' koalicji nie są \V stanie stłumić zaburzell wynikłych 
z kataklizmu światowego. 

P.o roku 1918 wielkie mocarstwa nLe zdołały także uniknąć 
wojen loka.lnych na Wschodzie Europy lub na Bałkanach. Gra­
nic pomi~dzy Polską ,a Rosją" Grecją a Turcją, nie ustalono 
\\' Wersalu. Uświęciły je wyniki działań wojennych. 

'Wielka ,wojna, podobnie jak perturbacja atmosferyczna, cią­
gnie za sobą ogony burz. Tym razem Europa, dzięki obecności 
armii rosyjskich i amerykar'lskich, oszczędziła sobie owych wtór­
nych konfliktów, w których pallstwa małe lub ś·r.ednie utwier­
clzały swoje autonomie, albo swoje .ambicje. W przeciwieóstwje 
- narody Azji, dzięki ~atakIizmowi, który zachwiał i zburzył 
dawny ład, żądają i uzyskują niepodległość. Wa.lki w Indiach 
i w lndqnezji uja\"V'niają si~ nam jako te tragiczne ep.izlody nie­
od\\Tacalnej e\yolucji, której cesarska przygoda japollska nie 
wywołała, ale ją przyśpieszyła. . 
Trwogę ludzkości podtrzymują nie skutki przeszłości, ale lęk 

przyszłości. Zjawa Hitlera nie płoszy już naszej wyobraźni. Hit­
ler uma!'ł, umarł naprawdę. Ale cieli nowego Cezara padł na 
~w;at. 

Po\"\ iedzmy raczej, aby n:e uprzedzać podziału odpowiedzial­
ności: "ywalizacja rosyjsko-amerykallska, zatajona w okresie 
działall wojennych, stała się jawną z chwilą załamania się Trze­
ciej Rzrsży i nie dozwoliła ś\yiafu zaznać radości pokoju. 

Jedynie rytm wypadków usprawiedliwia niespodz.iankę. Że 
przymierze bywa roz\yiązane z chwilą, gdy slaje się bezprzed_ 
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miotowe, czyli wtedy kiedy mu zabraknie wspólnego wroga -
to zgodne jest z tradycją hi.sto·ryczną. 

:\'a Kon$resie Wiedellskim, w przeddzieil Stu Dni, dyplomaci 
brali pod uwagę moż1i\"\'O~ć zbnojnej rozprawy. Zjednoczeni 
przeciwko Napo.1eono\"\·i sprzymierzeilcy nie byli w stanie po­
godzić siQ co. do statutu Europy, równie niezdolni do odtworze­
nia rzeczy\yistości z przedrewolucyjnego przesilenia, jak do 
st\y,o rzenia koncepcji innego typu. W końcu co p·rawda doszło 
do zgody, z której pomiędzy likwidacją· jednego a dojrzeniem 
dregi ego przesilenia, spłynęło na lnd~kość dobrodziejstwo dłu­
gotrwałego pokoju. 

Tym razem przeciwiel'rstwa pomiędzy zwycięzcami stały się 
prawie od razu tak gwałtowne, ż.e możliwość niezwłoocznego wy­
buchu zdaje się prawdopodobna. Czy jest ona jednak istotna? 
Czy wybuch zagraża nam bezpośrednio? Czy też «Wojenny po­
kój», którego prawa zaczynamy odkrywać, o!ilwarza być może 
strukturę świata w tym wieku Imperiów? 

• 
N:e ma już koncertu europejskiego, jest «k,oncert» światowy. 

\y clągu wiekó~\', cztery .lub pięć mocarstw, zwanych wielkimi, 
przewodziły na scenie dyplomatycznej starego kontynentu. Eu­
ropejczycy \yyobraża.li soIYie naiwnie, że ich los przesądza losy 
rodzaju ludzkiego. Ale ta naiwność wcale nie wpływała na ob­
liczeni.a mężów stanu, póki rozgrywki narodów europejskich 
,odbywały s·ię w zamkniętej przestrzeni. Ponadto w ubiegłym 
wieku, o\ye narody, dzięki monopolowi &rodków przemysło­
\"\')'ch i z'dobyczy nauki, rozporządzały prawie nie kwestiono­
waną prze\Yagą wojskową. 

Stany Zjednoczone nie miały innej ambicji, jak tylko wyłą­
czanie obu Ameryk z rprób podziału na zony \ypływów i kO'lonie, 
co było udziałem prawie całej reszty świata. 

Z.ależnie od wyznaczonych granic, wewnętrzne postępy kra­
jów, wyniki konfliktów, europejska równowaga przeistaczały 
się nieustannie w granicach niezmiennego systemu i przy za-
chowaniu niezmi.ennego układu .sił. ' \ 

Wojna 1914-1918 podkopała nieodwołalnie Ów system, mimo 
że na raz,ie nie doszł.o to do świadomości opinili współczesnych. 
P.rzeciwstawiając siQ Rzeszy Wi.lhelma II, demokracje czerpały 
ze swych zapasów materialnych, potem sięgnęły Id'O zapasów 
ludzkich Nowego Ś\yiata. Pomoc dywizji amerykaliskich roz­
strzygnęła walk~ frontu zachodniego. Było to dowodem, że 
Europa, nie zdolna rozstrzygać własnych sporów, \"\·ciągał.a weń 
inne kontynenty. 

Po zlllikni~ciu Austro-\V~gier, tej ofiary wojny - 'wojny, którą 
w dnżej mierze sama za.inicjowała w nadziei przetrwania­
Niemcy slały się jedyną \yielką potęgą pomiędzy Renem a gra­
nicą rosyjską. Ponownie uzbrojone zepchnęły od razu ,d'o rzędu 
satelitów, protektoratów lub cesarskich prowincji, otaczające 
je państwu, stworzone na zasadzie samostanowienia nUlIodów, 

I 
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jak również w celu odgrodzenia Niemiec od nowej Rosji pasem 
krajów niezależnych. 

Rozszerzona ,,"szelako do granic Mitte.!europy, Rzesza nie była 
jut na miar<;) Europy, przygniatała swoją masą pm.istwa narodo­
wo~ciowe. Aby je opanować i ostatecznie ujarzmić, trzeba był,o 
zmobilizować Zachód i Wschód, Imperium sowieckie i narody 
anglosaskie. Inter\yencja japońska rozszerzyla jeszcze pole bi­
tvyy, które ogarnr;'ło całą planetę. 

Niemcy zapłaciły totalną klęską swoje dążenie do totalnego 
zwyciQstwa. . 

Pocic:te na zony przez ,armie okupacyjne, miasta w gruzach, 
obszar pomniejszony, ludno~ć stłoczona na ciasnej przestr zeni 
- spadły ~jemcy na długie !l,ata do rzr.du obiektu historii. 

~ikt jcdnak nie jest w stanie zajQć tego opuszczonego miejsca. 
Dz:ell, w którym wojska amerykallskie i ,vojska sowieckie zeszły 
&iQ na Elbie, był duiem historycznym. Europa została uwolniona 
od ohydnej tyranii, ale uwolniły ją armie mocarstw pozaeuro­
pejskich, nie wyzwolił.a siQ sama. Wczoraj - ognisko cywiliza­
~ji, dziś - z \\'ały gruzów, zdaje siQ być no man's ,land'em -
ziemią niczyją, - o którą spierają siQ olbrzymy. 

Rozszerzenie .sceny politycznej odmieniło miarę potęgi. Na­
ród wielki w ramach Europy staje się małym w ramach świala. 
SiłQ militarną zl1lobili.zo\yały dziś praktycznie dwa pallst\Ya, 
których ws'póln'l charakterystyką w płaszczyi,nie geograficznej 
jest rozlanie siQ na obs:tarze tak wielkim, jak cały k,olltynent, w 
płaszczy;~nie politycznej - skupUenie rozlicznych narodów w 
jedn<} całość. Stany Zjednoczone i Z\yi'lzek Sowiecki są jedno­
cześnie pallst\Yami-konLynentami i pallsl\yami wi.clonarodowymi. 

Każ' d<y wie, że sila militarnal1aszego wieku 'stanowi zestroje­
nie' zasobów ludzk'ch i materialnych, oraz \yysoki poziom tech­
niki naukowej i przemyslo'wej. Czterysta miionów Chil\Cl\'k(hv 
bez tanków, bez awiacji, bez radaru, bez pocisków rakit'lo \~"' ('h, 
po~osłaje obiektem historii powszechnej. Szt'ść milionów SZ ';"'aj­
carów, jakie by nic było ich uzbrojenie, jest jedynie czynnikiem 
dopełniającym, albo górskim garnizonem. 

Skojarzenie ilo~ci niatel~ialnej i lud1zkiej z \yartością techn icz_ 
ną znajdujemy obecnl;e jedynie w Stanach Zjednoczony'ch i w 
Zwitlzku Sowieckim. "'ieJ.ka Brytania, dzir;'ki swemu położeniu 
geograficznemu i pano\yaniu na morzach grała od trzech wie­
ków po Ję niewspółmierną do powi.erzchni swego terytorium (i 

liczby swojej ludno~ci. Dom:nowała nad lllocarstwami 'europej­
skimi, wówczas, kiedy one \yspółpanowaly nad resztą świata. 
Ale korzyści gt'ognificzne i historyczne, które ~Vie1ka Brytania 
umiejętnie wyzyskiwała, są obecnie l!a drodze zan<ikania. Ka­
nał, który ją 'c'zieli od kontynentu na ty,le szerokii, aby stano­
,,"ić jt'j ochronQ i na tyle ,,"ąski, aby poz\\lolić jej na interwencję 
kontynentalną stanowił w 1940 .roku, być może po ,raz ostatni, 
skuleczną zaporr;'. \Vstrzymał czołgi, ,ale już nie wstrzymał ra­
kiet, którym były wydane na pastwQ tragicznie bezbronne, ol­
brzymie skupiska miejskie, w pierwszym rzędzie skuplisko Lon-
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dynu. Panowanie nad morzami i piebem należy odtąd do 1'\0-
,,"eg'o Świąta. Chociai; dzięki Dorp.iniom oraz Imperium, dyplo­
macja londyńska zachowuje jeszcze możliwości działan/ia na 
czterech kr'aIlcach planety, w tym jednak co zasadnicze, nie 
może już siQ odłączać od Stanów Zjednoczonych. Stany mogą 
s\yobodnie wybierać pomiQdzy pokojem a \yojną, .wówczas, kie­
dy Wielka Brytania, której dosta\vy żywności i surowcó"- idą 
p.o większej cZr;'ści z pÓł,kuli zachodniej, nie mogłaby, w raz'i e 
konf.liktu, obyć siQ bez pomocy, czyli bez aprobaty Waszyngto­
nu. Utraciła więc na,vet autonomię, czyli charakterystyczne 
znamiona stanowienia <\ sobie samej - dotychczasowy przywi­
lej wielkich mocarstw. 

Przypuści,,"szy nawet, że Niemcy za kilka lat odbudują s,,"oje 
ruiny' i przywr.ócą swoją jedność, znajdą się jednak w kategorii 
niższej. Wcz,oraj jeszcze - trzeźwa żarliwość z jaką pielęgno­
wały sprawy wojskowe, początkowe zdobycze. ·od,n.iesione dzięki 
ich cent,ralnem,u położeniu, militarna przewaga nad każdym z 
graniczących krajów i sąsiedJllich koalicji, oraz wyprzedz.enie 
sąsiadów w mobilizacji. i ataku - wszystko to stało się zagro­
żeniem IGaa ś\yjata. Jutro - pozostaną one osamotnione na czas 
dłuższy i byłyby w przewidZJianej przyszłości słabsze od impe­
rium go\Yieckiego ,i świata anglosaskiego, skazane, o ile zechcą 
chwycić za broll, do oddania się na usługi. jednej lub drugiej z 
tych dwu potęg. 

Dopóki Europa Środkowa i Wschodnia nie b<;dą zjel d /noczo l~e, 
dopóki masy ludzkie Azj,i nie skonsolidują swoich pallstwowO­
ści i nie stworz'1 wielkiego przemysłu, nie jest do przewidzenia, 
aby ktokohviek mógł rywalizować z tymi olbrzymami, chyba że 
wiek wynalazków zwróci liczebnie słabym szanse, których \Yiek 
przemysłu ich pozbawił. J 

Oczywiście, że ldedyś my tek broni «cudownych» nie br;'dzie 
wymagał dzies';ątków miJi,onów lud<zi, ani se.tek miJionów ton 
wr;'g:a rocznie. :Na razie potrzebne sil jeszcze miliardy dolaró\y, 
czyli nieobliczalna ilość rąk i mechanizmów, aby wytworzyć 
cudo\vne bronie" 

Struktura dyplomacji uległa wir.c dwom zasadniczym prze­
mianom, które zapo\\'iadają się jako trwałe i którycll znaczenie 
jest ,kapdalne: 

1) Unifikacja terenów działania, proces wywołany jednocze_ 
śnie postępem technicznym o·raz powic)zal1iem się \najemnym 
poritycznym i wrojskowym kontynentów, 

2) Skupienie się całej pot~gi w d\yóch paI1st""ach olbrzymach, 
polożonych na peryferiach cywilizacji zacho1d'lliej. 

Do tych dwóch faktów, będących wynddem długiego okresu, 
nale.ży - o ile się chce zrozumieć obecną sytuację - dodać 
dwa inne fakty, może bardziej przejściowe : zniszcz,enie w róż­
nych częśC1iacl~ świata lokalnej równowagi, tak w Europie jak 
i ,,- Ażji, oraz I'Iozszerzeni·e współzawodnictwa mocantw drogą 
dyplomacji totalnej. 

W Azji Japonia powaliła <i rozbroiła Chiny, objęte wojną 
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domow,). Nie mamy wi~c na tym terenie ża' d 'nej potęgi, nawet 
drugorz<;dnej. Podobnie w Europie: zniszczenie Nielll'i..ec, osła­
hienie Halii i Francji, rozmnożenie małych pal1stewek ull'iemo­
żli\Yiaj,! powstanie jakiejkol\Vick siły drugol'Z<;dnej, zdolnej, w 
roli zderzaka, stanąć pomiędzy olbrzymami i zneutralizować 
zderzenie. Lokalnie, Z\,11ązek Sowiecki nie natrafi.łby w istocie 
na żaden opór militarny, gdyhy mu przyszła ochota pchnąć 
swoje dy\\izje w kierunku AIt.lantyku. Jeżeli do dziś dnia ist­
nieje zona europejska nie podlegająca wpływom sOWlieckim, to 
dzi<;ki potencjalnemu po~rednićtwu siły amerykalIskiej. Bez 
bomby atomowej, hez nieokreślonej ale zawsze obecnej groźby 
powszechnego konfl<iktu, bez możno~ci Stanów Zj ednoczonych 
uderzenia w żywotne ośrodki Związku Sowieckiego, , dilaczegożby 
So\yiety miały wstrzymać na żelaznej kurtynic dobrodziejstwa 
wschodniej demokracj,i? 

Odtąd niewątpliwie kraje położ,one pomi<;dzy blokami amc­
rykaI'lskim i sowieckim, stanowią terytoria sporne. Grozi im 
ześlizgnięcie się do jednego lub d:o drugiego ohozu, co w kon­
sekwencji zmieniłoby równowagę świata. 

Pod postach} wojny domowej, jak w Grecji lub Chinach, albo 
walki wyborczej i politycznej, jak w Niemczcch ,i Francji, foc7,ą 
się zmagania, kitórych stawką jest włączenie narodów starych 
czy młodych, europejskich czy azjatyckich, do jednego lub dru­
giego impcrium. Dyplomacja bieżąca tak j,est nicpodobna do dy­
p~omacji sprzed 1914 r., jak bomba atomowa d,o czerwonych 
spo{]ni piechoty francuskiej. 

Cały arsenał niekrwawej broni jest nieustannie w roboo::ie: 
propaganda, układy handlowe, metody zastraszania, pi;lle ko­
lumny itd. Przykład lego rOZiszerzenia :dyplomacji daleko poza 
mrok kancelarii i światła salonów, dał nam już Hitler. lXie im­
pl,jk,c \yał.oby to jeszc~e ,~adykalnego. zerwania. z tradycją, ,gdyby 
osłab:eme narodów I mepewność 'Ich losu me pomnażały roz­
głosu i doniosłości tego planetarnego współzawodnictwa. Całą 
Emopt;', od granic Rosji po Ocean Atlantycki, można porównać 
do Bałkanów sprzcd 1914 r. 

Walka wyborcza w Berlinie, w Paryżu ,lub Azerbejdżanie na­
biera dzi~ od razu znaczenia międzynarodow,ego. N,ie żeby 
wszystkie slronJ1o;ctwa były w równym slopniu stronnictwami 
cudzozilll1Skil11'i, nie żeby były pod obcymi rozkazami, jedne 
Mosk\\'y, drugie \Vaszyngtonu albo Rzymu i przejmowały te roz­
kazy równic biern'ie, nie; ale przyczyny ich pOWiąZUl1, stopiell 
ich uległości są same w s'obie mało 'yażne. Stronnictwo, które 
woli demokrację zachod'niq, choćby też i nie brało dolarów 
alb'o zle('eó z \Vaszyngtonu, b~dzie jednak uchodziło w oczach 
.ludzi prosowieckich za sprzedane «imperializmowi amervkal'l­
skie11l~1 » : i tcż «obiektywnie» - jakby powdcdzi.eIi komti'niści 
- pracuje istolnie dla tegoż imperializmu. 

Wszyscy p,olityc:y i wszyslkie stronnictwa sympatyzują z je­
dnym lub drugim Jmperlalizmem, tak ~c powodzenia ich lub 
niepowod'lenia są "1)isywane do wielkicj ksit;'gi, gdzie Stany 
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Zjednoczone i Związek Sowiecki '. notują swoje postępy lub od­
wroty. Wybory stanowią spektakularne epizody zimnej wojny. 

rrradycy)ne pojęcie pok,oju oznaczało dwojalde ograniczimie 
dyplomacji: ograniczeni,e stawki konfl'iktów międzypar1stwo­
wych, i ograniczenie środków będących w użyciu dyplomatów 
z chwilą zakończenia działał1 wojennych. Dziś wszystko jest 
po.d znakiem zapytania: ustrój ekonomiczny, system polityczny, 
zasady moralne, trwanie albo zanik pewnej klasy kierowniczej. 
Bez jednego strzału triumf partii k,omunis-tycznej grozi uanemu 
krajowi gorzkim doświadczeni.em klęski. 
WspÓłzawodnictwo stronnictw przybiera dziś nieodzownie 

znaczenie walk,i na śmierć i życie~ pokój staje się niemożli\\'y. 
Symbolem pokoju przed wiekiem, który Hitler nazwał wie­

kiem ·rozsz·erzonej strategii, była trw.ałość słupów granicznych. 
Istotne granice biegną dzisiaj po żywym ciele ongiś jednoliitych 
~Iarodów, rozgraniczając partię amerykańską od partiii rosyj. 
skiej. . 

Mapa wyborcza zlewa się z mapą strategiczną. Pokój upodob­
n:ił się w s'wej niestałości do map wyborczych. 

• 
Pomiędzy d\yoma kandydatami do hegemonii nie porozumie­

nie, a współzaw,odnictwo jest zgold'ne z porządkiem rzeciy lu­
dzkich, nawet gdy chodZ!i o imperium świata. Podobnie jak 
Eteokles i Polinicjusz ni.e godzili się na podział przywilejów 
królewskich, ani Cezar ,i Antoniusz nie chcieli się zadowolnić 
posiadaniem każdy połowy świata starożytnego - Stany Zjed­
noczone i Związek Sowiecki nie uznają i nie będ'ą nigdy uzna­
wały za ostateczny jakiś wypadkowy podział na zony wpły­
WÓ"-. Nie należy mniemać, że pretendenci dążą ś"'iadom;e do 
hegemonii. \Yystarcza, że każdy z nich podejrze\ya ó te zamiary 
drugiego, wystarcza, że obaj doznają tej samej tr,,-ogi \yobec 
niepewnej przyszłości i dochodz<! stopniowo do pJ;'zekonania, że 
pr~dzej lub późni~j, jedność, warunkująca ponihnie jednego 
lub drugiego, j,est nieunilmiona. 

\Vszelalw nigdy jeszcze powody, kJtórc nam każą wierzyć IV 

m'ilitarne, jeżeli już nie polityczne zjednoczenie planet); nie 
były tak jawne' i tak naglące. BroI1 atomowa lub biologiczna po­
stawi już rychło ludzkość {)ko w oko z .dyMematem: imperium 
powszechne, ąlbo wygaśnięcie. Środk,i zniszczenia, gromadzone 
w przewidywaniu ataku, pomnażają nieuchronnie doznawany 
lęk. 

To co posiada dzisiaj jeden, drugi może już też posiada, alho 
posiądzie ju tro. Kto usiłuje zastraszyć współzawodnika, zastra­
sza sam siebie. Kilka państw mogło utrzymywać armie i floty, 
n,ie bud'ląc nigdzie psychozy trwogi. Na wypadek wojny Z\yy­
cit;'stwo nie byłoby oslateczne ani klęska śmierte,lna . Jutro, o 
ilc już ni.e dzisiaj, zapaśnicy będą w stani.e zadać s,obie takie 
ciosy, że świat cały; dążąc' do zabezpieczenia pokoju, będzie 
zmuszony dążyć do monopolu potęgi. Nie trzeba będzie zabra-
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lliać pochodó'w 14-go Lpca W stolicach pall.stw njegdy~ nicpold­
ległych, wystarczy, o ,ile tylko jedno pm/siwo będzie rozpoO rzq­
dzalo bombami atomowymi, rakietami i ciężkimi samolotami. 
Pokusa będzie tyle bardziej nieodparta, że już sama historia 
upro .~ciła zagadn,jenie: tylko d\vóch zawo'G'ników stan';e do 
wy"cigó\v. 

Stany Zjednoczone i Związek S'owiecoki n ie zderzają się ni­
gdzie bezpo~rednio. Ich interlsy narodowe nie przeciwsta\Yiają 
si\, sobi,e nigdzie \y sposób brutalny i nieodwołalny. Kierownicy 
obu imperiów powta rzali bezustannie tę formułę, al.e to miałoby 
..sens, gdyby plan eta była je~zcz'e podzielna albo rozgraniczenie 
z,o n ustalone. Stawka konfliktu leży pomiędzy Związki em So­
wieckim, a kontynentem amerykaIlskim. Stany Zjednoczone wie 
lI'l ż ą do zdobycia Niem:,ec, aJe żądaj,!, by Niemcy nie były zdo­
byte, chcą przeszkodzić ich sowietyzacji i z\Yi\,kszeniu poten­
cjału ekonomicznego i militarnego rywala, Stany Zjednoczone 
br.- d'ą czuwały pod bronią li będą podtrzymywały ludzi i stron­
nictwa, które z pO\vołania lub za\yodowo sta\YiaJą na kartę Za­
chodu. Inler\yencja jednego jest usprawiediliwiona obawą inter­
wencji dru:g,iego. I z punktu - banalne zdanie o braku sprzecz­
no,;ci interesów sowieckich i amerykaJlskich - dźwięczy jakby 
jakiś szyderczy żart. Obyż to źródło konfliktu mogło leż .. eć w 
sprzeczności anteresów narodowych, podobnej do sprzeczn'o~ ci 
francusko-I).iemieckich lub nawet niemiecko-rosyjsk,ich! Te od­
wieczn.e niezgody zagrażały losowi je,d'nej tylko dzielnicy, cho­
dziło o opanowanie tej 1ub innej prowincji eUl'opejskiej, dziś 
przeciwiellstw,o do,tyczy wszystkich terenów spornych, ognisk 
l1aj .~wietniejszych cywiJizacji przeszłości: Chin, Bliskiego 
\Vschodu, Europy, krajów zbyt słabych, by n1(Jc utrzymać swoją 
autonomię, przeslrzeni zbyt ważnych strategicznie, by władcy 
::i\Yiata mogli tolerować ich neutral,nośl;, terenów zbyt boO'atych 
w zasoby nadające się do zmobilizowania. by owi wład~v 0'0 -

dzili si~ pozostawi ć je ich własnej n('dzy. • " 
Podział ::iwi,ata, jaki sobie chętnie wyobrażamy, poleO'ałbv naj­

przód naodt\\"orzen'iu równowagi lokalnej na różnych ;dc:~kach 
i na rozgraniczeniu terenów spornych, rozgraniczeniu moż,liwym 
do przyjęcia przez obie slrony no man's landu. . 

Poza tymi poltityczno-wojskowymi zastrzeżen iami poclział 
świata nie godzi się z unhversalizmem n\e tylko ,obu krajów, 
ale też spieraj'lcych się systemów ideologicznych i socjalnych. 
Amerykanie n'ie łat\yo wyrzekają się narzucania całej planecie 
swych produktó\y, metoldl i standartu życia. ~'He żeby teraz po­
trzebowali nowych rynków zbytu. Przeciwnie, zamówienia 
europejskie pot<;-gują zagrażającą im inflacj<;-. Co zaś do rp!erw 
surowców, których kontrolę Stany Zjednoczone s ą zdecyd,owane 
zachować dla siebie - .Jeżą one na Bliskim Wschodzie i nie 
wymagają uprzedniej ekspansj,i. W ka:Mym jednak 'razie nie­
możność wolnej wymiany z połową świata zdaje się być w 
oczach kapitalisly ameryl{allskiego wyzwaniem, niedorzeczno­
ścią i groźbą. Ponadto istnieje ryzyk,o, ż e Związek Sowiecki 
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przekszt,ałoi swoją zonę po.Jityczn :e nieprzeniknioną na zonę 
ekonomiczn,i e zamkniętą, że ode!nie pe\ynego dnia Eur'opę Za­
chodnią od \yęgla polskiego, zboża' węgierskiego i rumUllskiego. 
Go za ~ do władców sowieckich, których myśl opanowana jest 
marksistowskimi schematami, n ie mogą oni nli e czuć się zagro­
żeni przez ś\Yiat kapitalistyczny. Socjalizm panujący \Y jednym 
kraju ucho,d'ził zawsze za etap, marksista nie może wierzyć w 
trwałość te,go 1?okojowego współżycia: kapitalizm z chwilą, lde­
dy dozna 'wsltrząsu jakiegóś przesil.enia, rZl!oi się nawet gwałtem 
do szukania jakiegoś zbytu. Więcej jeszcze, niepewny \Yłasnej 
przyszłości, zapragnie zgnieść reżim konkul'encyjny, ten, który 
będzie stawiał ludzko:k,i przed ,o czy obraz sIałego postępu li 
kraju pozbawionego bezrobocia. Nie idz.ie tn więc tylko o star­
c:,e dwu ideologii, ale też o starcie dwu systemów, któl"~ wza­
jemnie poczytują się za wrogów - z których każdy przypisuje 
sobie misję uniwersal1izl1lu. ' 

Historia wyłoniła rewolucję p.rolefal'iaclq w narOtd'Zie, który 
dopier·o \vkraczał na drogę kapitalizmu, słabo uprzemysłowiony 
w porównaniu do Zachodu i liczebności własnego zaludnienia. 
Na odwrót t~11l gdzie rozwój Stił \"ytwórczych zaszedł naj dalej, 
ldm;a robotJ1lcza ma najmniej świadomości' rewoIu.cyjnej, tak 
jakby ,ideologia marks\stowska o,d'powiadała nie rozwoj,owi, ale 
dziecil'tstwu kapitalizmu. Stalo się więc, że olbrzym konuinis­
tyczny jest ubogi, olbrzym zaś kapitalistyczny bogaty. 

Nie należałoby ~ekceważyć międzynarodowych konsekwencj i 
tego kontrastu, one bowiem skazują całą Rosję na jej odosob­
n i'l nie, Ten niezno śny dla władców Kremla kontrast pomiędzy 
nędzą ich \, łasnego narodu a obf,itością amerykallską (a nawet 
resztką dobrobytu europejskiego) skazuje obywatela so\y:eckie­
go na znajomość ś\Yiata zewnę~rznego ,o graniczoną ,d'O prostaczo­
kłam'li wych, jarmarcznych obrazków (lmages d'Ep~nal) i nie­
możnoki wyjścia z «o jczyzny ludu pracującego» . Próżne byłyby 
usiłowania w celu wyja-<nienia masom, że robotnik amerykall­
ski j~ st bogaty pom:mo kapitalizmu, a ,robotnik rosyjski jest 
bi,edny pomimo komunizmu. Nawet gdyby podobne obja~nienlie 
zawier ało tylko czę~ć prawdy, nie działałoby na masy, które nie 
łatwo rozróżniają n~dz(' od WYZY.Skll. Przedstawiono im ofiary 
kapitalistycznego .systemu: robotnika i chłopa pognębionych 
ll<:ewolniczym trudem, bezrobooiem albo n~,d'zą. Czy masy nie 
utracił~;.by \Yiary, gdyby chcian,o stosować na tyle subtelne roz­
różni en la : określać \\'yzysk częścią nad\Yal'toś ci spoży"-anej 
przez burżuazj\,? (Czy aby spożycie biurokracji sowieckiej jest 
mni ejsze?). 

żelazna kurtyna nie jest przypadkiem sowieckiej dyplomacji, 
ale skutkiem sow,;eckiego ubóstwa, a raczej jest nieuchronnym 
następstwem ubóst,,-a, które nasIało z chwilą wprowadzenia 
przez reżim pe\Ynej formy propagandy i pewnego rodzaju igno­
rancji, nieodmiennych bez daleko idących reform. Ro'sja bie­
Idna, zd,ecydowana zatajać przed swymi pracownllkami ko'rzyści 
osiągane przez pracowników amerykallskich lub brytyjskich, 
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mus,i wystarczać sobie sama i zamykać swoje granice. A Rosja 
zamknięta staje się prz'ez to samo tajemnicza i groźna. W prze­
szłości Rosji, jako 'państwa drugorz~dnego, obserwowano bez 
wzruszenia jej wolę oddalenia się i cofnięcia w mrok (za co 
po części była odpowiedzia,lna wrogość krajów kapitalistycznych 
w stosunku do rewolucj.i 1917 ,r.). Dziś Związek Sowiecki sięga 
d,o Odry i Adriatyku bezpośrednio lub za pośrednictwem swych 
satelitów. Oręż zyskał apokaliptyczną siłQ niszczenia: tajemnica 
olbrzymiej Rosji nie może nie stanowić pożywki dla wie.lkriej 
trwogi ludzkości. 

Niektór,e zagadnienia dyplomatyczne z rz~du najważniejszych, 
jak np. te, które dotyczą kontrol,i energii atomowej, są z góry 
nie do rozstrzygnir;:cia, tak ,d'hlgO d,opóki Zw,iązek Sowiecki po­
zostaje zamknięty dla ludzi i dla idei z zewnątrz. 

Jakżeby \"Yładcy Kremla mogli dopuścić, aby urzędnicy mię­
dzynarodo\Yej organizacji, którym zlecono kontro'lę nad prze­
myskm, mogli poruszać się bez ograniczell po terytorium Zwią­
zku? Trard)'cyjną skłonność d'o tajemniczości dopełnił reżim so­
wi~cki podejrzliwością omal patologiczną w stosunku do całego 
ŚWIa.ta, .podejrzeniem o złośl,iwe zamierzenia wszystkich, z któ­
rymI SIę styka: generałów, mężów stanu, inżynaerów. 

Obywatele so\.vieccy lękają się naw'iązywania stosunków z 
cudzoziemcami. \V takiej atmosferze mi~dzyna,rodowa kontrola 
szczerze przyj~la przez jednych, swobodnie stosowana przez 
drugich, jest wyklucz'ona. Toteż w braku kontrol,i Amerykanie 
b~dą szukali bezpieczeI'lstwa, lub w razrie konfliktu szans zwy­
CIęstwa w utrzymaniu swojej 'Obecnej przewagi. 

Ist?tnie, rozum świata, OpatrznoM, czy też przypadek roz­
dZleltł w przedziwny sposób karty tej parLii, której st awką 
jest pano"wanie nad p'lanetą. Jednej stronie dał potr;:gę m or ska 
po" ietrzllą i naukową, kapitalizm i bogact\Yo, drugiej _ potra~ 
lądową, komunizm i ubóstwo, Nic bardziej normalnego jak i;n 
podzriał - powiedzielibyśmy. Narody morskie, żeglarze i kupcy 
on~ )edyni'c t.worzą cy\\il.j~acj~ d,o.brob~tul wówczas kie,d)" lud_ 
nosc bezgranlczn~ch rówllln, zołn~erze l pracownicy, podlegają, 
surowym dyscypllllom. w?,rZe?~,ellla. p ,!',,,:eci\Yiellst\TO pozostaje 
zgodne z precedens,amt lustoru, pod warllnki ć'm, że nie b r dzie­
my pami\,tać o doklrynie. którą, głosi mOcarsf\To kontynentalne. 

Dotychczasow:) misją ustroju, który si\, podaje z; Sipaclko­
bier~ę kaprilalizl11u, jest l1l?rz~mysło\Yienie przestrzeni eurazja­
tyckIch. Rzekomy postkaprItahzm odtwarza okruoiellstwa dzie­
ci~cego kapitaHzmu i, jako wir;:ziell antynomii .pomiędzy ideo­
logią, a rzeczy"- istością, zrzeka się pokoju ugrunt'owanerro na 

. " • b \\")'mlallle l prawd:lJIe. 

• 
'Vi~kszość obserwatorów międzynarodowej sceny stawia. ,dwa 

pytania: czy konflikt mir;:dzy Stanami Zjednoczonymi i Z\yią­
zkiem Sowieckim jest zależny od przyczyn ideologicznych, czy 
od przeciwstawno~ci potr;:g? Czy sow.iecka dyp]'omacja jest kon-
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tynuacją dyplomacji carskiej, dyplomacj,i wiecznej Rosjri, czy 
też ma ona cechy now,ego rei'imu. Innymi słow)', jest-li rosyjską 
czy komunistyczną? , 

Bez trudu wykazać można ciągłość zacllO'tlzącą pomiędzy tro­
skami carów a troskami Stalina. Każde pal1stwo ma pewne nie­
zmienne linie, wykreś1t()ne na mapach geografricznych. 'Władcy 
Rosji, dziś ponownie wielkri-ego mocarstwa, int'eresują się tak 
samo jak ich poprzednicy Port-Arturem 'i Konstantynopolem. 
Parci,e ku woanym morzom wyraża wiekowe ,dąienia mas rosyj­
skich, których rozległe i zwarte terytoria si\,gają jedynie mórz 
zamkniętych lub zimnych. Podobnie słuszne był,oby twierdze­
nie, ż,e" stawka konf.lriktu nie jest w pierwszym rzędzie ideolo­
giczna. N~e ,d'la szerzenia idei marksistowsk,i,ej lub idei kapita­
listycznej rozwijają Związek Sowiecki i Stany Zjednoczone 
swoje współzawodnictwo w skali wszechświato\vej. 

Już fo ,ostatnie twierdzenie wywoła \vątp!liwości i zastrzeże­
nia. I'stotnie, oba 'olbrzymj,e impef!ia walczą o władzę, nie o 
ducha, ale każdy postęp jednego lub drugiego pociącra za S()ha 
ekspansję jego ustroju i wiary Wraz z jego pot~gą."' • 

W pewnej mierze te oba terminy nie dają się już rozróżnić 
i .stawka jest jednocześni,e potęgą oraz ideą, jako, że ża,dl~ n kraj 
nie może wejść , w sferę rosyjskich wpływów n,ie zaznawszy 
«sł,odyczy» choćby cz\,ściowej sowietyzacji; podobnie żaden 
kraj nie jest w stanie ujśc wpływowi sowieckiemu hez odsunir;:­
cia swojej partii komunistycznej. Ostat,eczne zwycir;:stwo Rosji 
nie może być poj~te bez po\yszechnej ekspansj.i komun,izmu, tej 
zaś z kolei, nie można sobie wyobrazić ,inacz'e j - przynajmniej 
w epoce dzisiejszej - bez opanowania świata prz,ez Rosj<:. 

W s\"\lo ich przyczynach, bardziej jeszcze aniżeli w swoich 
skutkach, konflikt w,iąże się mniej z ,ideologią marksizmu, jak 
z ,rzeczy"Yristością sowiecką. Rosja car~ka po zgnieceniu Ni'em­
cow. byłab.y może zuchwa.lej żądała Konstantynopola, aniżeli 
ROSJa StalIna, aIe za carów byłoby też możliwe obliczenie cenv 
trwałego kompromisu. . . 

Rosja jal(tQ Rosja miałaby rozliczne przyczyny, aby nie ulec 
~)oIn~s'le zabo~ó\~', lub, ograniczyć co najmniej s\\'-oje ambicje. 
Zołlllerz ro'sYJsk,[ bIł SIr;: zawsze bohatersko w o bronie ziemi 
ojczystej, rzadko ?y~ał skłonny ,d'o daJ]ekich wypraw (armia 
Suworowa była lllehczna). Związek SO\\'iecki panuje już nad 
200-tu z górą milionami lUdZIi, za 10 lat br;:dzie -ich 250. Na 
p,rzestrzen,i tak l"o zległych terytol1iów, 1/6 Jądu stałecro, rozpo­
rządza joeszcze olbrzymimi i niewykorzystanymi, bo"'gactwami. 
Ziemie sowieckie nadają się do wszelakiej uprawy, podziemie 
za\yjem \yszystkie nieodzowne suro\\·ce. Sowiety mają jeszcze 
przed sobą olbrzymi,e za,d'anie wykorzystania tych przestrzeni i 
uprzemysłowienia ich. Powodów rezenY,)' i rozwagi nie brak. 

Nie wiadomo jaką posta\yę zająłby \v tych okolicznościach 
inny syetem, inny personel kierowniczy. Wol'a potr;:gi wciągn<:­
łaby może jakiegoś potomka Mikołaja II do szalellstw gorszych 
od stał,i nowsl<Ji ch, wszystkie hipotezy są prawdopodobne. W'ol-
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no nam jocdnak przypuszczać, że Rosja, ~ierowana w,edle trady­
cyjnego ustroju autokratycznego czy demokratycznego byłaby 
normalnie skłonna ,d'O porozumienia ze Stanami Zjednoczonymi, 
porozumienia opartego na podziale sfer wpływów. 

Nawet gdyby car marzył o wszechświato'W-ym imperium, za­
bezpieczyłby sobLe oktes spoczynku i pokoju, między kończącym 
sięetap'em, a ostateoznym uderzeniem. Władcy Kremla przez 
swój sposób myślenia, przez dynamizm swojej organ,izacj,i prą 
naprzód bez przerwy, bez korlca, aż do ~wiatowego triumfu albo 
całkowitego rozbicia. 

Od samego zarania dążyli bolszewicy do monopolu wła,d'zy. 
Zdobyli ją i utrzymują W Rosji: od 30 lat niszczą bez lito~ci 
najsłabsze nawet przeżytki dawnych k.las panujących. We­
wnątI'lz tego niezmierz,onego kraju nie dopu~oil1i do sformowa­
nia się jakk'gokolwiek ośrodka siły, który by się mógł w naj­
mniejszym stopniu przeci\Tstawić decyzjom władców. Zaled'Wo 
jakaś organizacja cywilna Tub wojskowa dochodziła do pewnej 
autonomii, była natychmiast ~ilotynowana ,i włączana do sze­
regu. Zwyci~scy generałowie zosŁali rozproszeni i odsunięci, 
Stalina ogłoszono marszałkiem. 

A;]e ta władza, jaka by nie była potężna, zdaje siQ w oczach 
tych, co ją dzierżą, wątła, tak długo póki poza granicami ZSRR 
istn.ieją siły nie,zalcżne. Tak na t'erenie międ'zynarodowym jak 
i na polu We\VllQtrznym, kto nie jest ze Związkiem Sowieckim 
jest przeoiwko niemu, kbo nie 'Przyjmuje praw Kremla j,est wr~­
giem proletariatu. Stalin i jego ekipa p,ozostaU na tyl,e marksl­
\'itami, że nie poddają w wątpliwość ani zasadniczej wrDgo';ci, 
ani nieod\yołalnego kryzysu świata kap.itaJistycznego. .. 

Czasy podziału nie są po~więcone pokojowi, ale wOJllle w 
innej formie. 

Partie bolszewickie istniały od za'wsze i ni e pnestały być 
'organizacjami wojny cywilnej. ~awet Kiedy występują legalnie, 
kiedy idą na rozgrywkQ wyborczą ,i parlamentarną, są zawsze 
gotowe przejść do konspiracji i podjąć na nowo robot~ pOlHw­
pywania. Dołączenie mHionów Francuzó\v do stalinizmu nie 
osłabia ani trochQ zaueżności sz.~abu głównego Partii 'od rządu 
sowiecki,cgo. Z miQdzynarodówką Jub bez niej, z kominformem 
lub bez niego, partie komunistyczne stanowią stałą konspirację, 
przeznaczoną dla torowania d-rogi <imperializmowi rosyjsko­
g,owieckiemu. 

Obiektywy nieograniczone i n,ieustająca wojna - 'D,to dmie 
cechy okre~lające imperializm Moskwy jako ,istotnie sowiecki, 
nie rosyjski. Nic ni,c zapowia,d'a odprężenia, chyba jakiś gł~boki 
przewrót reżin).u. Póki naród rosyjski będzie trwał w więzieniu 
kłamstwa i więzach NKWD, pók,i będzie znosił przymusy i wy­
rzeczenia obl~żonej załogi, póki Stalin ,i jego ekipa bQdą uspra­
wiedliwiali dyktaturQ gr'oźbą zewnQtrzną i mnożyli tę gl'oźbQ 
działalnością swo,ich piątych kolumn - zimna wojna b~dzie 
ulegata ko,lejnym p'I'Zeffilianom, ale nie wyda nadziei pokoju. 

Klasa k<1erownicza Stanów Zj-Cld'noczonych nie życzyła sobie 
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hegemonii. kitóra jej przypadła w udziale od chwili, gdy poten­
cjał przemysłowy amerykańskiej RepubUki przekształcił się w 
siłę militarną. Do dziś dnia jeszcie opinia publiczna, która coś 
zIlaczy w demokracji, ,odczuwa swoją potęgę bardziej jako cię­
żar niż dobrodlziejstwo. Nazywają commiliment z odcieniem 
żalu to, co imperialiści nazwaliby zdDbyozą. Dyplomacja so­
wi'ecka wywołała prz,ez reakcję wolę do containment, wysiłek 
do wst'rzymania ekspansji współzawodnika, ,nae wywołał,a zaś 
woM panowania, chyba, że tym termińem t()kreśJimy wysiłek, 
skiero\'..-any dlla zdobycia ,sfer otwartych do wolnej wymiany. 
Wpływ amerykańskoi w większości wypadków nie wyraża się 

przez radykalne wyłączenie innych wI?ływów. Stronndctwa opo­
zycyjne nie są l<ikwi,d'Owaąe, partia amerykańska nie zakłada 
ani państwa policyjnego ani nie stwarza monopolu władzy. 
Oczywliście, -o i-le partia rosyj.ska ucieka się do awaUów, wie­
IQrakośĆ stronnict", ,i gwarancje konstytucyjne" "znikają także 
niekiedy 'z krajów «pl"Otegowanych» przez Stany Zjednoczone. 
Ale mamy tu do czynienia z zarządzeniami okolicznościowymi-, 
nie ze stosowaniem doktryny. mo co najwięcej i'rwoży lud z­
ko.~ć, to to, że w zonie sowieckiej ewolucja jest nieodwracalna. 
Z chwilą zmontowanda a-paratu sowieck,iego, machina kłamstwa 
i po.licja polityczna działają. Nic prócz wojny nie wyprowa,d~i 
narodów na światło w,olności. Poza obszarami ujQtymi ze wzglę­
dów be,zpieczeńs,hwa, strategii lub ,ekonomii kontrolą Stanów, 
Amerykanie nie utrzymują ani sekty ani żadnej konspiracji na 
swoim żołdzie. ,Pragną zbytu na swoje samochody, filmy, pra­
gną rozszerzenia zasięgu swoich audycji 'radiowych i swoich 
agencji. Wspierają swymi radami, ni'ekiedy ,też pienięd'zmi, kraje 
i. partie, któr,e się opierają włączeniu do szeregu. Trzeba by 
mieć nieco stronniczą wyobraźnię, żeby upatrywać w tych prze­
zornych usiłowaniach odpowiedndka dz.iałalności partii komu~ 
nistycznycll. Można by powiedzieć, że te ostatnie stanowią broń 
zbyt skutec-zną, aby Związek Sowi'ecki zamierzał się jej wyrzec. 
Można by powiedzieć, że 'rząd waszyngtoński chciałby mieć w 
rękach taki,e narzędz.ie, że jest 1I'0zbrojony na tym gruncie nie 
przez S\Yój pacy,cizm, ale przez s~oją niepora,dność. Ograniczy­
my się do stwierdzenia, że tu także agresywność ni'e jest równa 
po obu stronach barykady. 

Ani Stany ani Sowiety nie .są odpowiedzialne za sprzebności 
.zachodzące pomiędzy ich trybem życia i- myśJ,i, pomiędzy bo­
gactwem i ubóstwem. Pod tym kątem w,idzenia, w perspektywie 
historycznej, z,dlCrz.enie należałoby przypisać nie woli tej lub 
innej strony, a~e sile przeMaczającej zamierzenia jednoste~ li' 
wyobrażającej pewien rodzaj bez,o'sobowego fata1izm,u. Z tego 
nie wynika, że aby sądzić sprawiedliwie J.udzi i narody, naJoe­
żałoby obciążać ich równą odpowiedzialnością, winiąc jedynie 
los. Nieograniczona ",ola potęgi, zniewolenie krajów satel,ickich, 
przenikanie w:szędzie i nieustanna agitacja w zonie zastrzeżonej 
współzawo'd'n,ikowi milczą.cym układem - ot,o, 'odpowiedzialność 
obciążająca Sowioetoy . . 
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Faktem jest, że rywalizacja sow,iecko-amerykallSka powstała 
po upadku Niemiec i że dążenie władców Kremla do komu­
nizmu, czyli do panowan,ia nad światem ni,e może być rozgrze­
szone. 

• 
Brak pokoju nie jest wojną, t,otalistyczna dyplomacja, zanik 

czę~ciowej równowagi, tendencja ludzko ś ci do po\vszechn'c go 
impeI'ium, nawet nied'orzeczne poćwiartowanie Niemiec i Ell­
ropy, wyklucz,ają pokój tradycyjny, ale nie zapowiadają ~uż 
jutro zdruzgotania miast bombami atomowymi. Pokój jest nie­
możli\yy, ale wojna j,est na razie nieprawdopodobna. 

Wojna, którą przewidujoemy, nie wybucha przez pomyłkę albo 
z przypadku. Przed 1914 r. dyplomacja zachowała dobre oby­
czaje; brak taktu, 1elegram Wilhelma II albo zjawienie się ka­
nonierki niem:eckiej W porcie Agadiru wzburzały kanceilarie i 
wypełniały pi.erwsze kolumny ,d'zienników, Nie sqdzę, aby t~ go 
rodzaju wypadki zachowały podobną siłę wybuchową. Zamor­
dowanie jakiegoś następcy tronu poszłoby po kilku dniach w 
niepamięć. «Czystka» w demokracjach \yschodnich siałasdę 
obyczajem przyjętym przez opinie Zachodu z oburzen,iem o na­
tężeniu zmiennym. Hitler'owski styl urqgall i faklów dokonanych 
został przyjęty przez Stalina, Tito ,i inne królewięta balkallskie. 
Ale to nie wysta,rcza, :aby dane zdarzenie było ważne. Ważnym 
stałoby się co pra\\1d'a zdarzenie sprowokowane przez jedn:l ze 
stron bez dokładnej wiadomości znaczenia, klóre by mu przy­
dała druga strona. Przypuśćmy np., że armia Tilo wkroczyłaby 
pewnego dnia na terytorium \Volnego Triestu i że doszłoby 
do starcia z wojskiem amerykallskim. Moskwa i Belgrad uzna­
łyby, że ten <<incydent» stwarza fakt dokon?ny, n,ie pociągajqcy 
konsekwencji planetarnych. RZl1Jd' amerykallski mógłby nie po­
aodZlić się z faktem dokonanym i dać napastnikowi brutalną 
~dpTawę. Taka ewentualność nie jest nie do pomyślenia. aile 
zdaje mi się wysoce niepra"\vd'opodobna, na tyle jasno dały 
Stany Zj,ednoczone do zrozumienia i na tyk jasno zrozumiały 
Sowiety,że każ,d 'a oinicjaJIywa militarna wykraczająca poza obec­
ną .linię demarl,acyjną stanowiłaby casus belLi. 

Ześlizgn,ięoie s,if<' «zimnej \yojny» w wojnę krwawą impliko­
wałoby z jednej lub drugiej strony zdecydowaną wol~ wojny; 
ta woJa jeszcze nie zaistniała ani w Waszyngtonie ani w Mos­
kwie. Wszystko zelaje SJię świadczyć za tym, ż,c koła kierownicze 
Waszyngtonu (poza drobną grupą) ni,e przewidują tego, co nie­
którzy chętnie nazywają wojną' iprewenFyjną . Dodajmy, że () kre~­
lenie to jest grubo nieścisłe - jest bardzo wątpl,iwe, aby Stany 
Zjed'noczone były zdolHe pokonać Związ'ck S·o\"iecki omal be1. 
wystrzału - tak jak Francj.a i Polska byłyby mogły zwycięży6 
Hitlera w 1933 r., a nawet jeszcze w 1936. ~tany nie zamierzaj:! 
przyśpieszyć wybuchu wojny, uznanej Za nieunikn'ion<), mimo 
że czas pracuje przeciwko nim. 
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- Kl ęski przyszłej wojny b~dą olbrzymie li są pewne. Kl~ski 
wojny odwleczonej mogą być j'cszcze gorsze, ale są przynajmn,iej 
niepewne. Ani dyktatorzy, ani ustroje nie s'1 wieczne. Czemu 
nie brać p'od uwagę szczęśli\\'ych wypadków, a nawet ewolucji 
nieunłkn,ionej w terminie krótszym Jub dłuższym, ewolucji w 
20D-milionowym narodz,ie, młodym, prężnym, który ruie będzie 
chciał wiecznie znosie potu, krwi i łez? 

Odpowiedzialny mąż stanu nie ufa na tyle \"łasnym przewi­
d~~an.iOl?, aby przyśpieszyć wielkie ni,eszczę~cie w celu zapo­
blezema lllnemu, być może jeszcze większemu, ale w nieokreślo­
nym t'aminie. 

Byłocby zresztą niedorzecznością, badając przyszłość, sądzić, 
że zależy ona wyłącznie od, audzi, ich my'~l,i i 'ich! żądz. Natura 
systemu poIlitycznego składa się z czegoś' \\'ięcej aniżeli z upo­
dobali tej lub innej osobis10ści; ustrój ,dyktatorski, taki jak re­
i,im HitJe.ra lub Stalina, korzysta z wolności taktycznej niepo­
miernie wyższej od ustroj~w demokratycznych. Cz,echosłowacja 
i ks F,inlandii bywa rozstrzygnif<'ty przed podjęciem bardziej 
rozległych zamierzell. :\Ioboilizuje się i demobilizuje: różnica 
pomiędzy pokojem a wojną nie Jest tak ,Yielka, aby n,ie móc 
przej~ć z łatwością od jednej ,d'o drugi,ej. Tryb życia demokracji, 
jej władz 'pUllstwowych i obywateli jest do tego stopnia zakłó­
cony przez mohi.Jizacje, że tego rodzaju zarządzenia bywają p-o­
bierane rzadko przed pierwszym wystrzałem armatnim i, raz 
powziQlle, j,e,szcze rzadviej byvlają cofane. 

Demokracje prowadzą wojny aż do zniszczen,ia przeciwnika, 
bo równie trud'no je przerywają jak \yszczynają. Opinia amery­
karl ska jest pokojowa, nic jej nie zagraż·a w najbliższej przysz­
ło~ci. Trzeba było agresji japoóskiej, aby przejśe od neuŁraln,Q­
:,ci do aktywn'cgo współudz,iału. Nikt nie \yie He jeszcze czasu 
wymagałoby to przeFc,ie, gdyby nie bomb)' na Pearl Harbour. 
Należy wątpić, aby władcy Kremla dali przywódcom ameryl,aó­
sl"im podobną okazj~ zjednoczenia całego narodu amerykaIl­
skiego, lub żeby ją dostarczyli przeid, dniem, kiedy sami posta­
newią zerwać z pokojem. 

. Demokracj~ an?10~saski7 zdl~mohilizowa}y. s,yoje armie oraz 
\Yl~kszą czę~c fll'oty l Jotmctwa. Z trndnosc'j ą zdołałyby je po­
nownie postawić na nOgli - póki trwa pokÓj. Przewaga, którą 
przypisują Stanom W początkach konfliktu polegałaby wJęc wy­
ł:lcznie na bombie atomowej. O ile przypiszemy tej osł'atni.ej roz­
strz\,aającą skuteczność, o 'ile przypuścimy, że zapas bomb ato­
mo~~ch, którymi rozporzą~za a:!nia amerykaóska, wystarczy, 
aby zmus,ić Sowiety do kapItulaCJI. wtedy - myś.ląc realisfycz­
ni~ - inicjatywa narzucałaby &i ~ sama. Aloe .ta hipoteza nie 
zdaje się być brana pod uwagę przez przy\Yódców amerykań­
skich. Zniszczenia spowodowane w kilku wielkich centrach nie 
rozslrzygnf<'łyby sprawy. Czerwona Armia zaj~łaby rychło Eu­
r'op~, bioqc ją w zakład, i wzniosJaby jak na}d'alej poza gra­
nicami Zw,iązku .szarlce swej o.lbrzymiej twierdzy. Nim by Stany 
Zjednoczone zorganizov,ałyswoje armie, dokądże by sti~gnęły 
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zagony sowieckich dywizji: w Azji, na Bliskim Wschodzi'c, w 
Europie? Czy nie zdobyłyby, dzięki swojej początkow,ej prze­
wadze na Iądzde, tylu terytoriów, ośrQdków przemysłowych, su­
rowcÓw i -rąk -l'oboczych, że stosunek sH zmieniłby się na ko­
rzyść Związku, że w każdym Pazie, Imperium kontynentalne by­
łoby albo nie do zdobycia, albo trudniejsze j'eszcze do wzięcia 
szturmem aniżeli Imperium Hitlera? Wynalazek i wykorzysta­
nie dla celów wojennych źródła dotychczas nieznanej -i nieuży­
tej energii zapoczątkowuje normalnie nowy okres sztuki \vojen-
nej i jednocześnie nowy okres całej cywilizacji. . _ 

Ale p,omiędzy pi,erwszą próbą i OIstatecznym wykollLZeluem 
nowego oręża cz-as upływa. Pojawienie się prochu nie zdeklaso­
wało/ od orazu łuków d oszczepów anJ nie z"'aIiło murów obron­
nych zamków. Dwa okresy wojenne mogą współistnieć w ciągu 
dziesiątków, a nawet setek lat i zwycięstwo w tym czasie przej­
ściowym nie kioniecznie przypada temu, kitóry miał inicjatywę 
wynalazku. Przypuśćmy, że rytm wypadków jest dziś przyśpie­
szony ,i postępy naukowe pozwalają dokonać w kilka lat dzieła, 
którego spełnienie trwałoby ongiś cały wiek. Niemniej jesteśmy 
jeszcze w okl'csie pośrednim: wszyscy uznają przeraźliwe wła­
ściwości bomby atomowej, ale nikt nie wie czy już jest, lub 
kiedy będzie, bronią absolutną, tą, która sama jed-na zmusi n ie­
przyjaciela do kap'itulacji. 

Tak się tłumaczy aktualna równowaga, której znil"omość nie 
wykrlucza trwania. Amerykańskie zapasy bomb atomowych wy­
starczają, aby zbudzić 'kwogę i przezorność wodzów s~wiec­
kich, ale nie wystarczają, by upewnić wodzów Stanów ZJ'edno­
czonych, że są panami gry i że mogą narzucać swoją wolę, ja­
ka by ona nie była. Współzawodnicy wymieniają na razie wy­
zwania, ale każdy na dnnym gruncie. Ni.e porównują odnośnych 
cyfr swoich dywizji i lotniczych eska,d~, ale przeciwstawiają 
dy\yizje bombom atomowym, spadochromarzy - flotom, zwarte 
siły Jądowe - punktom opo-ru, rozproszonym po kontynentach. 

Tradycyjny konflikt pomiędzy mocarstw~m k-o ntynentalnym 
a mocarstwem morskim, rozsz'erzony na m1arę całej planety i 
współczesnej technik-i- jest zjawiskiem dotychczas ll'iespoty~ca­
nym. Początkow,e .sukcesy jednego lub drugiego obozu są nie­
omal z góry wypisane na mapach oper-acji_ Ale poza sowieckim 
zalewem ogarniającym EUI'opę i bombami amerykallskimi, 1;:r11-
szącymi miasta sowieckie, nikt ,nie może przeniknąć idących 
czasów. Ta niepewność sprzyja wojennemu pokojowi. Nie gra 
się w kośoi 'O losy ludzkości. 

Z upoważn'ienia autora tłum. 

Maria CZAPSKA. 

Corona turrita 
(Z l)ZIENNIKA PODR6zY DO WŁOCH) 

II. 
18 grudnia. 

Zasiadać w akademiach, zbierać się w salonach i' na bankie­
tach literackich, dyskutować stare i nowe teksty, przerzucać się 
prawdziwymi i fałszywymi cytatami, wszystko, to jest też ży­
ciem literatury. Bez niego utwory li1:erack.ie padałyby w próżnię 
bez echa'. Ilu .]).ankietów był{) p'otrzeba, ,aby 'Cyceron przechował 
się do naszych czasów i - w Collection Bude czy w Loebs 
Cl'assica:l Library - znajIdował wciąż n0wych czyte1ników'? To 
życie ,bi,erne sztuki, niosące poprzez wieki sławę rzeźb, obra­
zów, dramatów, wierszy i prozy jest ważną częścią składową. 
naszej cywilizacj i, jej pamięcią i ciągłością. Kiedy go nie sta­
nie, najsławniejsze teksty staną się martwą literą, znaną tylko 
papyrologom. 

Aby Olimp twórców nie usechł w podrQcznikach mitologii, 
musi is1:nieć też kondygnacja niższa z zastępem kapłanów pa­
lących kadz~dła, uważnie rozpatrujących trzewia ofiar i szep­
czących sobIe na ucho ostatnie 'aneglrloty z życia Zeusa i Hery. 

Rozwój i specjalizacja drukarstwa przyniosły ze sobą po­
wstanie jeszcze niższej kondygnacji, w której uczestnicy nie 
wypowiadają są.dów ani nie bankietują sami a jedynie czytają 
w gazetach opisy posiedzeń i bankietów, podpatrzonych przez 
dziurkę od klucza. 

Oblizywanie \się przez szcze'linę \v parkanie na życie aka­
demii i salonów, na b'ankietnictwo i obiadożer.stwo Hterackie 
jest zajęDiem zasaldniczo pos1:nym i niewdzięcznym, pOQobnym 
do platonicznego czytania Ćwierciakiewiczowej. A jednak' to 
właśnie oblizywanie się jest główną przyjemności a ofiarowy­
waną czytelnikom tygodników literackich. Nie \Vi~m czy ~j, 
którzy porzuciloj bilard i karty dla czytania po ka\yiarniach 
kronik literacki.ch, zyskali na tej zamianie. 

Zysl{ na zamianie jest tym bardziej niepe\vny, żc i życic 
średniej kondygnacji Jiterackiej .stało się dla różnych przyczyn 
mało r,ozrywkowe. Niby na kadłubie zatop'ionego okrętu poro­
słego krustą skorupiaków i alg, na powierzchni literatury na-
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rosła gruba skorupa aka/demii, urz~dów, or'ganizacji, klubów i . 
zrzeszell '0 charakterze oficjalnym, wprzc:żonych w mechan,jzln 
nowożytnego pallstwa i jego moralność oblc:żonego mi'asta, od 
której każdy, zdaje się, chciałby \yziąć czasowy urlop i tlOi'ec 
chociażby w dziedzinę fikcji literackiej. Atmosfera średniej 
kondygnacji jest dziś duszna i nie gościnna. Muchy nie wytrzy­
mują jej wcale, a i ludzie w niej bleJJną i \Ylędnll· 

Refleksje te budzi we mnie Fiera. Lettel1dria, której ostatnie 
numery leżą przede mną na stole. Czy wydawanie dobrego 
tygodnika literackiego jest dziś w hemi,sferze zachodniej ,-,"o­
góle możliwe'? Fiera jest tygodnikiem w iI'odzaju NOllvelles 
Litteraires. Jej re/d aktor, B. G. Angiolctti, jest człowiekiem wiel­
kiej i wszechlgtronnej kultury. Pisują tam także wybitni Fran­
cuzi, Julien Benda, Lćon"Paul Fargue etc. Bieżące zjawiska li­
ter'ackie są obszernie omawiane, recenzje staranne. Mimo te 
zalety, czytanie Fiery wymaga \yi~cej cierplhyo~ci niż lektura 
Cycerona. Są to wciąż tylko rÓżne aspekty tej samej martwej po­
wierzchni ksi~życa. 

Wydaje mi sic:, że pismo tego rodzaju może ~ię utrzymać ty]ko 
w oparciu o firmy wydawnicze, dla których recenzja jest' naj­
skuteczniejszą formą reklamy ksic1żki. Publiczność czytaj,)ca; 
takiego pisma nie podtrzyma, i niechc:ć jej bc:dzie nawet dowo­
dem jej instynktu samozachowawczego. 

Czy pod martwicą oficjalną i zwałami pr'o/dukcji przemysłu 
papierniczo-drukarskiego istniej e jeszcze .żywa literatura? 

Po tych ref,leksjach spotykam sic: z młodymi literatami, z 
których jeden pisY""at w Fierze. Podzielaj,) moje uwagi kryty­
czne, mó\Yią, że sam Angioletti w ty,!:h właśnie brakach i trud­
no:-iciach upatrywał przyczynr. niepo\yodzenia Fiery u czytel­
ników. Aby stworzyć coś innego, trzeba jednak \Yystarto\\'a(~ na 
nO\\'ym miejscu z niezależnymi środkami, kiedy min'ie obecny 
kryzys i jego porca llliseria •. 

Z rozmowy w:ldzc:, że rteraci włosey,nie mają \Y sobie nic z 
.samorodnych geniuszó\\' amerykallskich i słowi'ańsk,jch, piszą­
cych " miarc: talentu i nie oglądaj:l cych sir. za siebie. Carlo 
Levi zdnje sir. by~ wyj:ltkicm. Znają doskonale swych klasykó\\' 
starych i nO\\'ych, i sl<)d czerp::f zrównoważony s,jd krytyczn): 
i poczucie proporcj·i. pochowah hez żal Ll sW'l akadel11i~ z CZa­
SÓ\v fasz}"sto\\'skich, mó\\'i<) ze ~llliechem o lIXESCO i Pen­
Clubach. 

Zrazu jestem nieco przestraszony ich sceptycyzmem \\' oce­
nie najbliższych perspektyw literatury włoskiej. ~Iówi<! np., że 
ich zdaniem faszyzm był okresem najbardziej sprzyjaj'lcym li­
teraturze. '''ielu lwiekało \\'ó\\'czas od rzeczy\\'istości w świat 
fikcji. Zarówno pisanie jak czytanie było spraw,) serio. Cenzt:ra 
zllluszała luo "'yszukanej !stylizacji i stwarzała wiar(~ w tajem­
nicz;! i groźną - na\yet dla armii i floty - pot(~gQ .słowa. W 
tej atmosferze powstały takie arcydzieła jak SOl'elle MalcI'llSsi. 
Dziś - powiadają - s\Vodobne pisanie z dnia na dziell na te-
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maty aktua,lne posiada tak wielki urok nowości, ' że niewielu 
tylko potrafi mu siQ oprzeć. 

Rzym posiada istotnie ogromną Iiczbc: dzienników i periody­
ków, których codzienna konfekcja musi zatrudniać tys'i'lce pi­
szqcych. 

21 grud'nia. 

Pod miastem dzisiejszym ~ na całej przestrzeni otoczonej 
a.llre~ianow.skim murem - w głębokości kilku metrów śpi pod 
ZleI11lą Rzym starożytny. W różnych miejscach odkopano jego 
mniejsze Jub \\'iQksze fragmenty. W~ród eleganckich ulic no­
wych lub w:iród rozg\yaru dz'ielnic handlowych zatrzymują 
przechodnia kamienne balustraJdy. Przechylając siQ przez nie 
\"idzi otoczony muro\Yanym ocembrowaniem jakiś wycinek da­
wnego Rzymu, leżący o 5-10 metrów niżej p.oziomu dzisiejszej 
ulicy. Czasami j~st to tylko jeden budynek, czasami - jak 
na Piazza Argentllla - mała dzielnica z paru wąskimi uliczkami, 
domami mieszkalnymi, świątyniami, śpiąca \\'iecznym snem 
,\'~ród gwaru i ruchu dzisiejlSzego miasta. 

Rzym mojej młodości odsł,aniał tylko niewielką cZQŚć dJaw­
nego miasta, leż'1cą między Kapitolem i Pa,lalynem, dokoła fo­
rum i, ruin z czasów.repub'liki. W okre.sie faszyzmu odkopano 
znaczną część dawnego centrum miasta, pokrytą ruinami z cza­
sów cesarstwa. '" tym celu zburzono całą dzielnicę· Ta część 
Rzymu jest dla mnie pełna niespodzianek. Kolumna Trajana, 
którą pami~tam na niewielkim, trójkątnym placu, otoczoną wy­
sokimi domami. \\'znos·i się dziś \\'śród pl:stej przestrzeni, prze­
c.iQ.tej przez via dcl 1111pero. lIlica ta b;egnie na poziomie dzi­
sieJszego miasta, o ki,lka metrów wyżej od odkopanych ostatnio 
placów i ulic starego miasta. 

. Nawd pob~eżne z\Yierlz,eJ1'ie Rzymu starożytnego wymaga dzi~ 
l(l!l~u. lygodl1l czasu i niejaki~go przygotowania. Dzir.ki uprzej-
1110 '-'CI pewnego uczonego archeologa, \V ciąO'u kilku dni mam 
możnoM ?bejrzenia kilku głównych ,partii n~in. Z przechaodzek 
archeologIcznych odnoszc: wrażenie, że odkrycie tylu nowych 
zabytkó,'{ SPO\\'odllje znaczne przesunir.cie s:~ w czasie naszych 
pojc:ć i wiadomo:-ici o Rzymie star·o~ytnym. W czasach moich 
studiów uniwersyteckich, ku.rs historii i literatury rzymskiej 
kOllczył sic;' z ekresem FlawoJUsz6w. Nawet Grandezza e deca­
den::.a di" Roma Ferrera kOllczy się \V początkach cesarst\\'a. 
Rzadcy profesorowie w~·ch.odzili poza te~ uś',:ięcony tr·ad}'cją 
krąg, zwany «złotym wlelnem». Kto chCIał Wiedzieć coś wio­
cej, ml:siał wraca~ do Gibbona, sz.perać w rocznikach Hermes'a 
i Rhc:nisches ,1IllSe'lll11 lub na""et z:1glądać do wiecznie dziewi­
czych tomów patrologii łacirlskiej. 

Patrząc dzi~ na kubaturę i irracjonalną ambicjQ budowli 
wzniesionych \\' czasach Septimillsa Sevlra a n a \'i' et Diokle­
tiana widzimy, że okres naj\\'iększej zamożności, potc:gi i zdol­
ności do pracy Rzymian nie skoIlczył sir. na pi.ef\\1Szym wieku 

, 
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cesarstwa, i że musimy go przedłużyć jeszcze o dwa stulecia. 
:\IiQdzy znanymi dawniej i odkopanymi świeżo zabytkami 

jest jeszcze znaczna różnica. Na wiJdok ruin pod Kapitolem, 
każdemu przychodzą -ńa myśl znane z 'lektury szkolnej teksty 
Cycerona, Sal,lustiusa, Horacego. Cienie znanych postaci zalud­
niają wielebne mury. Z ruin cesarslwa \vieje jeszcze pustką. 
Mistrz drastycznego szczegółu, Suetonius, nie należał do szkol­
nej lektury. Historycy nie zaludnili dotąd nowo odkopanych 
ruin rekonstrukcją wypełniający'ch je niegdyś idni sławy i tra­
gicznych konf1iktÓ\v. Czy i kiedy wyrosłe wantyhistorycyzmie 
naszych ' czasów pokolenia dokonają tej rekonstrukcji? 

Z natłoku wrażeIl archeologicznych na pierwsze miejlsce wy­
suwa się w mej pamięci pałac Flawiuszów, zajmujący środ ek 
wzgórza pa,latYllskiego, z szerokim widokiem w różnych kie­
runkach. Położenie i rozmiar robią zeIl jeden z naj ambitniej­
szych budynków świata. Pałac ten - jak mówi o nim Statius 
- sam dziwi się swej bliJSkości do Jowisza gromowładcy i oba­
wia s'ię, aby nie przekroczył proporcji nieba, tak wielka jest 
masa jego murów i zamknięty w niej bezmiar przestrzeni: 

Tanta patet moles ettusaeqlle z'mpetlls alllae. 

Dziś z pałacu pozostało tylko około, jeldnego hektara posadzki 
otoczonej resztkami muru i podstawami kolumn oraz ruiny 
schodzącego do CircllS Maximus tara"lu. Plan, pomysł i rozmiar 
budynku są jednak wciąż przytomne. 

Wzgórze Palatynu nosi na sobie kHka warstw szalcllstwa bu­
dowlanego . Pałac F,lawiuszów LStoi na neronowskim domllS au_ 
rea. Gruzy tego ostatniego wypełniają fundamenty pałacu Do­
mitianl)- Odkopanc fragmenty z ,cf,omllS aL1I'ea zawierają w za­
wiązku styl budownictwa rene"lansowego i barokowego. 

Pierwszy raz widzę także domlls Liviae, gdzie sp\,dził swe 
pó.~niei'sze lata jej mąż, Augustus. Zapewne w tym skromnym 
i ciasnym domu wypowiedział był zachowane u Suetoniusza, 
tnące jak nóż słowa o komedii s\Yego życia. Wśród zldobiących 
ściany fresków uderza biegnący żÓłt~ \vstęgą pejzaż, który przed­
stawia' wschodnią pustynię z namIotami 'i wielbłądami. Jego 
dekoracyjne uj\,cie, rytm i rozrzut postaci nastręczają 'wieJe 
refleksji. 

Spośród nowo odkopanych budynków najlepiej z1daje siQ za­
chowany czteropi\'trowy gmach - tzw. Mercati Trajano _ w 
którym w początku drugiego wieku znajdował się urząd centra­
lizujący zakupy i rozdział żywności. Przy burzeniu domów now­
szego pochodzenia w pobliżu kolumny Trajana, spod tynku i 
nadbudówek wynurzyły się imponujące kształty budynku hę­
dącegr) dziełem jednego z najsławniejszych architektów staro­
żytności. Wypełniające go I1'iezliczone biura dają pojęcie o roz­
miarach ówczesnych procesów wymiany wewnątrz cesars[\yu. 
W dwa wieki później wymiana towarów skur'czyła się ogromnie 
i wszystkie prowincje zaczęły przechodzić do gospodarki zam-
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kniętej. Świat dzisiejszy przeżywa bardzo l?odobn~, po~uwają­
cy się szybkimi skokami, proces' kurczenia SIę wy~lany I wzro_ 
stu gospodarki autarkicznej. Mamy okazję ogląd~ma n.a. ~łasne 
oczy mechanizmu zjawis~, ~~óre .lSkrusz?,ły .najuda:tmeJszą -
jak dotąd - próbę organ.lzacjl pohtyczneJ ŚWiata. 

, ~ 

23 grudnia. 
, 

. Muzea tutejsze -zawierają najbogatsze zapewne 'Zbiory rzym­
skiej rzeźby portretowej. Interesują mnie zwłaszcza portrety 
cesarzy i ich żon. Większość ich znam z poprzedniej bytnOŚCI, 
z odlewów i fotocrrafii. Łączy mnie z nimi nie tylko dawna 
znajomość, ale 1akże jeden .z moich ' najslarszych. projektów H­
terackich, do którego chcIał,bym teraz powróCIC. Nowe wę­
drówki IPO muzeum kapi,tolińskim, w.atykaIlskim i innych przy-
noszą mi lSame rozczarowania. _.. . 

:Marmurowe portrety cesarzy pos1aldaJą jedyny w SWOIm ro­
dzaju koment:a·rz. w postaci równole~łej. senii ~ortretów 'l'iter~c­
kich, zaczynającej się od Plutarcha I bIegnącej prze~ Su~tomu­
sa do żywotów późnego. cesarstwa, . za\,:arty~h w Hl.stona A~­
gusta. Plutarch był wie,lklm artystą I dZleł~ jego były ~gromme 
czytane za wszystkich czasów. Zaden z następnych biOgrafów 
nie dorównywał mu talentem; większość ich p,ozostała z.nana 
tylko filologom. Biografia. rzyms.ka przeszła. b~lesną~. tragIczną 
ewolucję. Ostatnie jej 1wory zdają SIę kalekIe I ubo?le. Czemu 
odstąpiono tak szybko old sławnych. wzorów ;le.lI;mtstycznych, 
naśladowanych z powodzeniem w wlekach pózmejszych? 

Przyczyna tego Jeży, być może, w e,:oh~cji poję? o ~zło­
wieka' jecro roli i miejscu wśród innych ZjaWISk. W biOgrafiach 
Plutar~haO życie bije falą barwną ,i szeroką. Boh~te~o:vi.e jego 
oddychają swobodnie zanim zbliżą się do fatalnej ~Ie"nll:y. ~ 
Suetoniusa ramy są już znacznie węższe. J ęgo postacie zdają. Slę 
śpieszyć do kOIlca zapowiedzianego w horo'skopach. \Y obllczu 
nieuniknionego ,losu, z wolności zo'gtała dm już tylko możnoM 
wypowiedzenia kilku har.d.ych sł~w, zarysowania j~kic~oś lek­
ceważącecro gestu. Im .da.le], tym zywoty ce,sarzy ,staJą SIę krót­
sze i ub01sze w alternatywy. Vl,szyscy niemal giną w ten sam. 
z góry wiadomy ~posób. Jest i?h. coraz więcej, P? ~ilku ~ub 
kilkunastu naraz. Zaden me ma JUZ czasu na dl()pełllleme - jak 
b ohater'owie tragedii - \swego losu, zawartego w jego indywi­
dualnej naturze. Aby ocali? jel?nego ~ n.ich .od nicości i ~iepa­
m.,ięcit biograf musi str~ś~lć SIę do ~aklegos ry,gu lub epIzodu, 
najskromniejszeg? ~ho~Ja.zby, ,lecz :mepowtarzalnego. Przez ~a: 
rę wieków RzymJame z.yh po~ w~azemem nadchodząceg~ z~lle­
rzchu w którym człOWIek zdaje SIę być tylko własnym CIemem. 
Nawet język ,jch ost~tnich poetów utracił w półmroku swe bal'- I 

wv i stał się blady jak słoma. \ 
"Seria portretów f'zeźbi~~ych ~ykazuje też :vi elki e zmiany. Od 

harmonijnych kompozycJI odldaJących Tacz~J. ~ostaw~ lub typ, 
przechodzi do poszukiwania .rysów bardZIej mdywIdualnych. 
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Świadomość bliskiego zmierzchu kładzie !swój Clen na marmu­
rowe popiers'a. Ostatni cesarze patrzą szeroko otwartymi ocza­
mi, jak gdyby nadchw:lzący koniec leżał jt:ż w zasięgu ich 
wzroku. 

. Ewolucja ta je.st jednak mniej jasna niż \\' sel"ii pisahej. Nie 
znamy dobrze przeznaczenia poszczególnych rzeźb. Osoba por­
tretowanych cesarzy rozdwaja s'iQ na ich naturQ ludzką i na­
tur<2 boską, trudniej. uchwytną dla plastyka. Obal. portre1ów 
rea:istycznych poja\viają !siQ portrety imag'nacyjne. 

W latach ostatniej wojny miałeni sposobno~6 przyglądania 
siQ czt;sto imaginacyjnemu portr'etowi Julii Domny, " 'ykopane­
mu \\"11wczas w iJewnej podgórskiej oSaldzie. Julia D6mna była 
córl,,! kapłana Baala z syryjskiej Emesy i żoną jednego z naj­
sła\\"!l:ejszych cesarzy późnego imper:um, Septimiusa Severa, 
Afrykallczyka. Cesarzo\va wywarła wielki wpływ na życie reli­
gijne i umy!słowe swego czasu; w jej otoczeniu PhiJostrates miał 
napisai.\ Żywot Apolonźllsa z Tyany. \V muzeach przechowały 
siQ jej liczne portrety. Jako cesarzowa, Ju.l,ia Domna przybrala 
trzy imiona: Pia, Felix, At:gusta. Prowincjonalny autor wyko­
panej w podgórskiej osadz'ie głowy miał przed sobą jako modc! 
te właśnie trzy imponujące imiona, które starał sit; oblec \V 

formQ plastyczn~l. \V tego rodzaju ... dziełaeh patrzqcego uderza 
najwiQcej droga, jak,} musiał 'oldbyc artysta, zanim _ wycho­
dząc z tak odległego punktu - znalazł konkretnq, z\vartą, nie­
ruchomą formQ dla swej przygody. 

O ile wiem, nikt dotądn'e próbował porównać ze sob,} obu 
serii portretowych, aby z ich wzajelllnych uzupełnier't odtwo­
rzye historiQ we\ynQtrzną rzymskiego indywidualizmu i jego 
zmagania z narastaj'lC<1 niwelacją i zmrokiem. Historia ta leży 
ukryta w kilkuilziesiQciu zamkniQtych \\' S ( bie popiers iach -j 

kilkuset stronicach mało znanych tekstów. Aktualno~ć jej dzi~ 
jest oczywista. Od pierwszych dekadentów, trzecie już pokole­
nie Europejczyków szuka recepty dla ,sztuki wielkiej ka'tastrofy, 
wielkiego zmierzchu. 

Obecne \\"Qdrówki po muzeach u.świadamiają mi trudno~e te­
go przedsiQwziQcia. Głównym szkopułem jest niepewna iden­
tyfikacja portretów rzeźbionych. NieJ.iczne tylko noszą napisy, 
cz~sto wy,yte znacznie później przez piel'\YSzych znalazców 
lub nabywców. \Y innych popiersiach rozpOznawan o już kolejno 
różne osoby. W ci,!gu ostatnich kilkunastu lat krytyka sceptycz­
na pOI iważyła, zdaje sic.:, wiQkszą cZQ~6 Uprzednich id~ntyfika­
cji. Popiersia, które znałem dawniej z naz\viska, u l egły zdckla­
sowaniu i staj,) na korytarzach \v tłumie nierozpoznanych. :\Iój 
temat \vymagałby wiQc już na wl.stQpie krytycznego ,pl'zejrzenia 
wszystkich dotychczasowych prób rozpoznania zachowanych 
portreló\\' . ZajQłoby to kilka miesiQcy pracy, wii'!l'lcej prawdo­
podobnie do niejasnych i wątpliwych wyników. 
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24 grudnia. 

O trzydzieści kilometrów na południe 01:1 Rzymu. wzn?si się 
rupa wulkanicznych gór, w których. podczas w.oJny NIeI~lCY 

~tawiali ostatni opór przed opuszczenIem Rzymu I wycofamem 
się w Apen'iny. U stóp Monte Cavo, w d\.vuch kratera.ch

I 
w~ga­

słecro wulkanu ,leżą tam dwa błękitne jezior~: .~bano I Nenu . 
Dziś z rana, wilią Bożego Naradzema, wYJezdz:am tam z dwo­

ma przyjaciółmi. rrramwaj dowozi nas Ido "'si Alban~: skąd ~od­
nosimy się pieszo na brzeg krateru. Po drodze miJamy. lulka 
budynków uszkodzonych prz~z ar~Y'lerię. Pod .sz~ry~l ~Iebem 

" vieczna zielell błyszczącego l1~towla drzew wydaje SIę Jeszcze 
głębsza niż w parkach rzym~kIch. . . 

Kołnierz krateru porosły jest krzakamI słodkIch kasztan~w 
. 'karłowatą debiną. Pal d rdzawymi plamami dębów leż::) ZIe­
~one smugi ·pa~t\,visk. O dwieście metrów niżej ~vidać ,jezio~b 
Albano z ,leżącym na brzegu Castel Gandolfo, letnIą Tezyden~J<1 
papie,ską. . . 

Idąc w prawo brzegIem .krate~u wchodz'l~y .lekko wznO's.zącą 
się ści,eżką na :\Ionte Genhl<\ dZIelący 'o,ba Jez~-ora. WszędZie. ta 

a karłowata Ijr>bina i zielone plamy łrawmków. Pustka Jest sam '< d . 
tu zupełna. Po drodze spotykamy tylko ma.łe ~ta o 'OWIec pr~-
wadzone przez starego pasterza i z dala WIdZImy paru .dl'\yah, 
zajętych pHowaniem dębowego k,lo~a na spo.só.b pryml,ty,:'ny, 
przywieziony niegdyś przez ro?olmków. włoskIch. "! I'l.arpaty 
Wschodnie. Dzień je.st szary i CIepły. W Jeldnym mIeJ'scu !spoty-
kamy kwitnący krzak żarnowca. ,'. '. 

W wyrzeźbionych przez wodę parowach WIdać alter nUJi)ce 
na\varstwienia ziemi i wulkanicznego tufu, szarego . lub ?z.erw~­
nego. W okresach $nu, sroki wulkanu pokrywały S'lę roshnnos­
cią i warstw~ ziemi urodzajnej, którą nastQpny ok,es cz:vn.ny 
przysypy,,'ał znó\v ki'lkumetrową warstwą l?opiołu. Zapada]<1c 
w nowe tysiąclecia snu, wulkan pokrywał SIQ na nowo humu­
sem i, zielenią. 

,~a grzbiecie Monte IGeneroso zatrzymujem~ siQ na gła.d~o 
splantowanym pagórku porosłym grupą stuletnl.ch, prze\\<az~lIe 
uszkodzonych przez pioruny i na pó~ spróchnIałych dQbo\\". 
żałuję, że nie pamiętam dobr'~e ~ozd~~ału ~ ?:'h~ !f0~~Bn B?llg~ 
F ra Poświęconecro bogatej l11.stor11 religIjnej JeZIora Nenll. 

raz e , <>. l d' b d' l 
Idąc przez las na przełaj,. s~ 10 zINmy .na Orbze

h
g drugIego .,ra-

teru, na dnie którego leży JekzlOro l emdl. t' c o .ząc w cląkgu 
kilku godz'in cały kołnierz Tateru os aJemy SIę o zmro'~ 
'ó d J'czioro Albano, na IdrogQ prowadzącą do Rocca dl 
zn w na d' . k ód' Papa. Po 'drodze przechodzimy przez WIe WSI~, t re wy ajq 
siQ mało zaludnione. Z zani~dban~cl: mUdrbówdÓll10k:na ?y ?dc.z,Yta~ 
całe wieki hil<itorii. Pod pIQtraJ?I I nal u wamI, \, ?IZszeJ 
czę~ci budynków w'idnie:ją płaskIe cegły z ~ardzo odległej. prze­
szłości. W jednej z tych wsi zape\vn~ Berl~oz słyszał grających 
na fujarkach pźfferarii, któr.ych wzmIankUje w swych wspom­
nieniach z pobytu w RzymIe. 
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. Rocca di Papa, jak wiele innych osad górskich we Włoszech, 
Jest zbudo:wana na pochyłym zboczu, wzdłuż pnącej się wprost 
w g?rę ~llCY. Na rynku stoją grupy ludzi w świątecznym na­
stroJu. ~lektó~zy rzucają nam VI. przej ściu: «augurl per zY Na­
tale!», zyczema wychOldzące z otchłani v,'ieków bo ił Natale 
zanim stał siQ rąc~nicą narodzin Chrystusa, był dniem narodzi~ 
nowego cyklu słonecznego: dies natalis soUs invicti. 

28 grudnia, 

Za wszy.stki~h czasów muzyka włoska urzekała oj niepokoiła 
zarazem podróznych, p~zyby:wających z drugiej strony Alp. Pre­
zydent de Brosses, zWIedzający Włochy W pierwszej połowie 
XV~II :wieku, poświęca jej SW?j najldłuiJszy list z podróży, po­
r?",nuJący muzykę fraJ?-cuską -i Włoską. Ta ostatnia znajdowała 
S! ę WÓwczas na ,SZCZYCIe sławy, w fazie naj,viQkszego rozwoju, 
~twory k~m~ozylorów włoskich, których słyszę tu dziś - Otto. 
r lno RespIghl, Francesco Malip'iero, Alfredo Casel.Ja ~ są kwia­
~em uClO,nym ~ bladym, Znam je od przeszło 20 lat i nigdy my­
~] ą do mCh, nIe wracam, ~Iimo to ,lspotkanie z muzyką włoską 
Jest ~la mme znów wstrząsającym przeżyciem. Dwa razy w t y­
god'llll! słu,ch~m ,koncertó\Y .symfonicznych w Teatro Argentina. 
Wydaje I?l SIę, ze t~ co Idz~e1i nadaI muzykę włoską od muzyk'i 
północnej Europy, nIe d,a Się sprowadzić do różnic sztuki kom­
pozytorskiej i jest czymlŚ jeszcze istotniejszym. 

, Te~tro, ~rgent,ina jest środowiskiem zgoła odmiennym od me­
ct.lOlanłSkIeJ ~cah.' gdz'ie tzw. wyższe .sfery towarzyskie schodzą 
SIę pOla popIerSIem Stendhala w celu słuchania VerdieGo. Bu. 
dyne~ Teat~u Argentina jest stary i zaniedbany; pUblicznoŚĆ 
podZIelona Jas~o na dwa obozy. Parter i niż.sze piętra balkonu 
~roma~~ą publIczno.M mondaine, wyższe piętra należą do pub. 
hczno ~ cl muzykalnej. 

Już w pierwszej chwi,Ji uderza niezrównana akustyka tego 
budynku. Nawet z balkonu 5-go piętra słychać najldrobniejsze 
szcze?ół~T . yv tych :w~runkach. m?żna ~reszcie ocenić prawdzi­
\ye pzanisszmo. TakIej akustykI me pOlslada żadna znana mi sala 
konc.erto.'.va pó~nocy. ~~wet. wielka Salle Pleyel ze swymi urzą­
dumamI techmcznymI Jest Jeszcze odległa od Teatro Argentina . 

,Sam już ten pierwszy. szczegół wskazuje na głęboką różnicę 
m~ ędzy I?uzyką włoską I północną. My, Judzie Północy, konten­
tUJemy SIę łatwo byle czym, na pół słyszanym zarysem dźwięko­
~~n~, dającym pojęcie -o budowie danego utworu. To nam najczę­
bCleJ \y.ystarcza. ~.łuchamy jak intel.ektualisła szukający w jedno. 
ba rwn('~ fotQlgrafu dan,ych d~ oce,ny i k'lasyfikacjti tak oddanego 
przed.mlOtu. Zadawalmamy SIę nawet transm-i-sją radiową która 
tak ~IQ ma do koncertu Jak prz.e~is na z1!'pę rakową d~ zupy 
sam~J. Słuc.hamy muzykI w naJmeOldpowledniejszych do te<1o 
ponlleszcze~llac.h, pochłaniających i niekształcących dźwięki. 
Co by pO":ledZlał na to Pepys, który w podróży politycznej na-

, wet, w kazdym nowym budynku próbował jak brzmi jego flet? 

CORON A TURRIT A 31 

Rzetelne pocznc'ie muzyki zgubiliśmy podczas dwuch wieków 
panowania niemieckiej SchI'iftmusik, muzyki pisanej, formalnej 
i abstrakcyjnej. W intelektualnym zamroczeniu zmysłów nikt 
więcej naprawdę nie słyszy, Przed ,paru laty '- na fe\stiva,lu 
muzyki romantycznej pod kierownictwem barldzo uczonego dy-

- rygcI!ta - ·sły.szał.em rzadko wykonywane utwory Ęer'lioza grane 
przez orkiestrę z 47 ,instrumentów, mimo że k-ompozytor rzucił 
pI'zeklellstwo na wszystkich którzy by grali jego utwory sym­
foniczne w tym właśnie .składzie orkiestry. Dzieła wielkiego ma­
ga instrumentacji wyjęto z archiwów po to tylko, aby je profa­
nować przez bluźniercze wykonanie. Tego nikt jed'nak, więcej 
nie spostrzega. Nikt prawie nie słyszy, ,że przenOiszenie do wiel­
kich sal muzyki fortepianowej romantyków - dostosowanej 
do akustyki salonów - jest już rodzajem transpozycji; że w 
p r zeci ętnym wykonaniu dzisiejszym Mozart .j,est podobny do oJej. 
nej kopii akwareli,. ,że ,Debu~sy jest. n~jc~~ści:j karykaturą sa­
mecro siebie, Straw1I1skl panIką w klDle 'ltd., ltd. Muzyka jest 
d la "nas przede wszystkim stronicą papieru upstrzonego nutami, 
bez dhdęku bez ciała, bez barwy, bez zapachu. 

Włosi sta~viaj ą muzyce inne wymagania. Słuchają Jej w sa­
lach gdzie można usły,szeć ją całą, rzetelnie, autentycznie, bez 
halu'cynacji słuch'b~'\'ych. lNie kontentują lsiQ jej ·opisem na pa­
pierze nutowym, ni.e wystarcza im żadna transpozycja, żaden 
Id ekokt abstrakcyjny, chcą ją mieć in carne e ossa, w całym 
przepychu szaty d źwiQkowej, Tworzenie i posiadanie dźwięko­
wego ciała muzyki jest ich życiem muzycznym, w które wkła­
daj ą ogromną iloŚĆ pracy, magicznej zręczno ś ci rąk, talentu, 
wyobraźni, smaku i inteligencji. W namiętności muzy.cznej 
włoskiej jest co ś z miłości pogańskiej, nie dającej \Się zwieść 
żadnym pozorom obcowania dusz, przywiązanej do ciała i bez 
niego niepocieszonej. 

Z tych pojęć i wymaga!'l wyrosła grająca w Teatro Argentina 
orkiestra Akademii Świętej Cecylii. Jej dokła,'ClnoM wykonania 
jest niezrównana. Żaden szczegół partytury nie uchodz'i uwagi 
słuchacza, co - przy umiarkowanym tempie - daje ogromną 
gęstość i nrpięcie płynnego tworzywa orkiestry. Siła i skala 
zdolno ści formotwórczej poszczególny,ch grup instrumentów -
zwłaszcza kwintetu 1imyczkowego - wywierają niezapomniane 
wrażenie. 

W takiej szacie dźwiękowej najbardziej znane i ograne utwo­
ry stają si ę flcweJacjami. Mozart odnajduje swą magiczną zwie­
\Yno~ć i· zmienność . Nawet kompozytorzy obcy duchowo Wło­
chom ukazują si Q w doskonałych, klasycznie pi~lmych formach. 
Symf.onia Brahmsa w C-moll ; z kt'órej n'iemieccy ruistlrze batuty 
wywikłuj ą zazwyczaj głębokie meandry flaków z O'lejem, przy­
biera s,,'ój oryginalny charakter ludowy (volkisch), jak gdyby 
dwuch Niemców w pantoflach i sz'lafmycach śpiewało na cały 
głos, z głęboldego przekonania, Idla własnej przyjemności. Tak 
przejrzys,tą , zwartą i sty!ilstyczni1e prz'emyślaną wersję symfonii 
C-moN może dać tylko orkiestra posiadająca najbardziej wraż-
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li\vy i sprawny zespół smyczkowy, ,~ajwiQksze \\'rażenie robią 
oczywiście utwory przewidujące ju.!: wirtuozeri~ wykonania, jak 
np, dzieła Ravela, 

Dyrygenci, których widzę - :Molinari-Pradelli i Nino San­
zoano - są młodzi. U obu '\\-yczuwam tQ samą formacj Q muzy­
cz~ą, Istnieje wi ~c \,,-t-osk,a szkola dyrekcji, znana zagranicą 
tylko przez j1ej naj sławniejszych przedstawicieli jak Arturo 
Toscanini, 

Najsłabszą stroną koncertów rzymskich zldaje si~ być ich pu­
bliczność, Życie tak niezwykłego zespołu wykonawców wymaga 
na pozór istnienia pulY1icznośc,i nlo,g,1cej ?cenić to, zj aW,isk?, 
Publiczność, którą widzQ W Teatr'o Argentma, wydaje mi SIQ 
niewdziQczna, zmienna, mało muzykalna, Do niej dostoso'\\ana 
je!>t nie,stety \vi~kszość progr'amów, ZelSpół wykształcomj mu­
zycznie publiczno~ci jest widocznie jeszcze trudn.iejszy do stwo­
rzenia i utrzymania od najlepszej na\yet orkiestry, Każdy 
wstrząs S'połeczny może zrujnować go całkowicie, Aby odtwo­
r,i(yć go, trzeba 'd ziesiątków 'lat pokoju, ciągłości i dobrobytu, 

:\Ini)lj przyjemno,<ci znajduj~ w słuchaniu wirtuozó,\', Ci 
ostatni mało różn.ią S!Q od swych zaaI'pejskich kolegów, Jest 
tu też taka sama publiczność od reciJl'alów, znająca i podziwia­
jelca \yszystkie specjalności techniezn o-akrobatyczne swych fa­
worytów, ale nie mająca żadnego zrozumienia - ani nawet 
sympatii i Iito~ci - dla muzyki, ~l:~dzy innymi slyszQ Lu mło­
d,ego skrzypka, Ruggera Ricci, niezrównanego technika, który 
zap'Qwne zaćmi \\'i~kszą cz~ść ,swych starszych konkurenl(l\-\', 
Niestety grze jego brak - zjawilSko dziś powszechne u wirtuo­
ZÓ\Y - opracowania muzycznego, Koncenl Paganiniego w 
D-dur jest ' muzycznym i ,stylistycznym chaosem, Udają mu si Q 
tylko utwory mniejsze, ,gtanO\Yi<1ce zwykły r,epertuar skrzypków, 

5 stycznia 1948, 

8mierć "V.iktora Emanuela na wygnaniu rzuca ~wiatlo na za­
gadnieni'c m onarchii we Włoszech dzisiejszych, Wszy\Stk ie pis­
ma drukują ln'ótkie historie panowania zmarłego króla, Arty­
kuły te !Są chłodne, ocłległe, bezstronu,e, jak rozdz:ały z podr~cz_ 
nika historii współczesnej, Z tonu ich można \\ nosić, że zagad­
nienie monarchii we Włoszech \vydaje siQ wszys4kim przesą­
Id'zonc i już nie aktualne, To samo wrażenie wynoszQ z rOZnHl\V 
ze znajomymi, 'Vygl<)da to tak. jak gdyby z\\olennicy monar­
chii byli dz : ś jeszcze mniej liczni niż \\' dniu plebiscytu, 

~ajbliższej niedzieli po śmierci byłego króla miała miejsce 
msza żałobna na jego intencję Xiewielka grupa osób zebrała 
siQ rano \V rolondzie PanLI,onu, Liczniej stan~li mi,ejscowi ko­
m lIni~ci, zebz'ani na placu przed kościołem, strzeżonym przez 
karabinierów, :\fsza żałobna odbyła siQ bez incydentów, Spokoju 
omal nie zakłóciła tylko jakaś star.sza kobieta, ldóra z balkonu 
czwarte~o pi~tra naprzeciw kościoła wywiesiła sztandar o bar­
wach królewskich, S~landar zdjQl,i karabinierzy, 
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Groby królów z dY,nasMi sabaudzkiej mają wygląd równie 
opuszczony Jak sama ld,ea monarchii. Znajdują się w rotondzi'e 
Panteonu, llIem,al na ulIcy, obok sąsiadujących ze .sobą arobó\v 
R,afaela i !l~nnlbala ,Caracci., Nikt nie trzyma przy nich "~-arty, 
n,Ikt rówlll~z z rzadkIch OdWIedzających Panteon nie zatrzymuje 
SIę przy llIch, ~res~t~ nawet ich nap,isy grobowe wytd'ają .się 
~ad,e obok natQwneJ Jak glos trąby barokowej łaciny, opiewa~ 
HceJ obu malarzy, Grób Rafael,a zdobi dystych pomysłu kar­
dynała Bembo" ,w stylu mało podobny do wymierzonych cyrk­
lem kompOZyCJI sławnego malarza: 

Ille Mc est Raphael Umuit quo sospźte vinci 
Rellllm magna parens et morielIte mori, 

«Wielka rodzici,elka rzeczy» oznacza w Ów 'ł' , 
E 't h'· czesneJ aClnlC naturę, pl ap mm Hanmba.Ja ,Caracci crłOSI' z'e Ra h eZ' S 

t , 'b ' t' t '. ", p a I anc-
10 l/l Ina I, li arte Ingenw fama sic tumtll ' 'f ' , ," o prOXlmus, Pal' utr~que un?s et, ~lorza, dzspal' fortuna, Aequam viJ'rtlltż R h l 

tulzt, Hanmbal lI/Jlquam, up ae 
Dziś, kiedy historia ich kariery życiowej' zeszła dl 

IdruO" plan "t a nas na ,,,l , ,w napISIe ym naj'więcej zwraca uwagę szcz,('crół 
ze ?la '\:,społczesnych byli sobie rÓwni tatentem l ł "P , 
obe ze ' ł ' " s awa, o 
. J.r ,mu, w,s'Pama ej puscnny malal'lskiej Rafaela w ""a,t _ 
kam~ l lolku z~ch~wa?ych w Rzymi'e płócien Hannibala C~­
raccI, maI~~ wraz,eme" ~e, współcześni mi1eH w tej sprawie le _ 
szy s,ąd ,mz :pubhcznosc 1 ek,sperci XIX wieku, p 
Zmk~lęcie dyna,stii ,~abaudzkiej, podobnie jak historia współ­

czes~a mnych dyna~~II, :vskaz~je, ż~ miejscowi dyktatorzy sta­
nowH1 ,dla mon,archu mebezp,leczenstwo wiQksze niż wojny, 
o~upacJle, obce l przew~oty społeczne, Pośród burzy \yojennej 
~~~larc;ll:e ,utr,zym~ł~ SIę tam, gdzie panujący by~i czynnikiem 
~"'.~ no;;cl l cIC)głosCI wł~d'zy, Ci, którzy _ jak Alfons XIII (i 

Ikt~r ~n~anuel - zamIast bronić legalności, abdykowali ze 
svvyc l, pl el ogatyw na rzecz dyktatora, utracili kor'onę wra,z z 
upadkIem ,tego ostatniego, 

/ 
6 .stycznia, 

Rzym posiada szczególną atmosferę do r,ozwaz'anI" 11" I 
' 'k l' h' a 'WIe dC l zJaw1,s . llstorycznyc. Tu klilkakrotnie J'Uż wzeszło' l 
ł ' "l'" T' l zasz o s once naszej CyWl IzacJ.L, u na m1cwielkieJ' prz,estrzen' _ t 

k ' k l' f " " l WSZ)S­,le ? eJn~ azy Jej roz":'OJu zo,sta;"lły pomniki i ruiny, Tu _ 
Jak pIsał Jeden z ostatmch poetow starożytności CI d' 
Claudianus _ : ' au JUs 

OUllctaque praecźpiti slz'pantur saecula cursu, 

Stąd obecność w Rzymie tylu instytutów naukowych ob I 
" h l' I ' . cyC] p'0SWlęconyc stur :LOm 1J.storycznym, Życie tych inst t t' ' 

, t d "" y u ow ~es ZIti, an~ml~zne, ~o hIstorycyzm XIX wieku wygasł w kra-
Ja~h: ktore y~ meg~ys ufund~,,:,ały, Znacznego wysiłku w 'dzie­
d~l~lle b,adama sW~J ~rz.eszło:;cl dokonali sami Włosi. W ostat­
mej fazIC ,swego zycIa Benedetto Croc'e zaniedbał s~ IT'e' 1 

vv J leg,e-
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liańskiej fi'lozorii dla historii, pociągając na tQ Id'rogę część mło­
dzieży, Uderza ilość publikacji poświQconych przeszł.ości. Wy­
daje mi ,się, żic ,studia historyczne są dziś we Włoszech żywsze 
niż w jakimkolwiek innym kraju. 

9 s.tycznia, 

Między Rzymem katolickim i ,laicyzuj fl cym nie ma dziś daw­
nych granic politycznych oj obyczajowych, Są to jak gdyby Id'wa 
rodzaje prz~dzy związane w jedną tkan'inQ. Rządy są w rękach 
partii katolickiej, alle stojąca na ·czele Opozycji partia komuni­
styczna zaznacza przy każdej ol<azji swe .sympatie katolickie i 
podobno po'siada nawet pewną iloŚĆ zwol,enników w szeregach 
niższego' kl,eru, Mimo tej przewagi katolicyzmu, dawny łaicyzm 
i antyklerykalizm wło'ski jest naJd'al czynny, W ożywionych 
dziclnicach miasta _ koło CoHegio Romano lub na Piazza Bar­
berini _ poły habitów zakonnych ocier,ają się w tłumie o wy­
wieszone 'Vv' kioskach numery Don Basilia, humorysltyczno­
fanatyczneg.o organu antyklerykałów, Najjaskrawszym prz'c ja­
wem obecnego przemieszania odrębnych niegdyś środowisk i 
formacji joest dzierżąca władzę partia demokratyczno-chrześci­
jańska. Taka partia składana, joednocząca w niewildzialny spo­
sób skrajnych konserwatystów z katolickimi komunistami, ist­
niała przed wojną jedynie w Niemczech, gdzi1c zresztą - w 
braku konsystencji _ rozwiązała się nazajutrz po spaleniu 
Reichstagu, Obecnie stronnictwa zlepione z różnych elementów 
kit,em I<a,tolickim graj,} wybitną rolę we wszystkich prawi'e kra-

jach Eur·opy Zachodniej, 
Pokojową sY,~biozQ / ~ię~zy ~ierzą~ymi, i Isc1::pt,ykam\ ła,\\'o 

sobie wyobrazlc, Współzycle wIary l ateIzmu WIdywane jest 
czesto w małżeństwach, Sprzyja mu okoliczność , że uczucia re­
ligijne są. z natury swej prywatne, intymne, Nie wypada ryczeć 
o nich na placach al).i pisać w' gazetach, jakko.Jw' ek i to wiidy­
wano w naszych czasach swawoli i barbarzYllstwa, Czy mogą 
stać si!? czynnikiem politycznym? Budowani,c na uczuciach re­
ligijnych stronnictw politycznych j'cst wynikiem Itlo talitaryzmn l 

'współczesnego , 7\'asza moralność obl~żoncgo miasta nie uznaje 
-życ i a osobi~tego, uważając za rzecz możliwą i wskazan'l mobi­
lizowanie i wciąganie do walki ostatnich resztek naszcj lwywat-
nej egzystencji. ~1Y'lnym byłoby sądz.ić, że tot,alitaryzm jest wy­
h!cznie przywilejem świata komunistyczn'cgo i poch!owanego 
na razie faszyzmu, Kraje tzw, demokratyczne żyją w obrębie 
tej samej moralności i - aby ni'e ulec Iprzemocy - b~dą mu-
s~ ały zapoznać ,się także z totaln<1 mobilizacjil, 

Czy świat katolicki da się także i na czyją korzyść zmobili-

zować? , pytanie to przychodzi mi na myM za każdym razem, l,iedy 
wi.J 'zę na ull'icy brunatne, białe i Cl)crwone habity zakonnik(,"', 
Habit był kiedy~ mundur,em żołniet:za strzegącego uniwel'lsalnej 
dui/as Dei, ale nie uczestniczącego w zatargach między para-
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fi,ami. W 1919, jad'lc metre 
k:em pr~ypad~owego spotk:i~Od Montma:t:e'm, był,em świad-
s y, o CIemnej twarzy zb' d' d:-vuch kSIęZy, Jleden już t wyszarzałej ,!Sutannie d~va leJ ~onej o,d ran i trud6w no l: ar­
wych: DrugI młody, wYoSo{,zędY nOy\71,utkich odznacz~I'l . TS , kna 
na, WIdok order6w .sw er l, u,mny 1 zamkni t \\ oJ,s 0-
bye może nawet z e"o kolegI uśmi,echnął ę r ponad ~,Ia~ę, 
przymkniętych p p~gardą, Jego lekceważą s ę ,pobłazltwle, 
błogosławił v OWI~ , utkwiło mi w' ?e sp,oJrzenie spo:d' 
ale zachowałV~~~~?~le Wszystkie waIc~:~IęCL K,08CiÓł ,katolicki 
z oblężoneero miastaez fO,rmułę pozwalając ~;zecIw sobI,e armie, 
_ czuć si'" ,: dającą możność _ ą, honorow,e wyjś·cie 
dzkich ę morrulme wo~nym pośr6d "'~a1lmo pozorów dezercji 

, 'V czacych ' ~ieerd '. ' , • mrOWIsk lu-
. "ys z woln08cI te' wnosić chociażb z ,J czerpano wielką dum ' wspaniały opioS ;: cetalry Queen Spens,era, erd:i Moz~a ? tym 

pancerzem na .sPi~nio~;I~z~w?nego krzyża, o"kry~egzOnajd~e się 
ślubom i jadąceao na ,OllIU, ale po.słuszneero " s~ rnym 
?~aju utraciła r;cerski \~oJIl:ę bez b:oni. Dziś ~ol:~!.me swym 
~eJ podziemni'e i samotni'e n~~al . o~lCjalny charakte/

C 

zt e,g o r?­
I apatrydzi. Możność e owmcy, dezenterz ,azywaJą 
w uroczyste formy , w}lprowadZlenia jej z POldl~' p,rzemytnicy 
?illln mogącą przec~ nawe~ m~mdury \Stanowiła~Iemla, ubrania 
zytnego państwa w'StawIĆ ,SIę nawet totaI ,Y potestas ela-, neJ potędze n 

: ~{OŚCiÓł Il:ie zdaje się dziś . , owo_ 
dz): Stronlllctwa katolick' pretendo\vac do teero rod ' 
wozytnego paIlstwa ' , er Ie są do·skonaJl,e przysJt~sow zaJu wła­
prz . z ślub ' 1 Jeoo moralności, For ' ~ne do no-

t~m odleg~j z;~'~e~~:oś~~~j~;p'i~k~Y? tylk,o ,s~~~t~~~;k~ °f~a:wiata 
merze ulllwersa'l er I Jednak Istni,e' , ,,,men­
" "szystkich ne"o pallstwa, ,leżace cr J~ zakonmcy, żoł-

pozostałych d 'k ' '.,,0 na Innym I ' 
na ulicach tak dl " opo l barwne hab't ,P allloe od 
do ~zukania wyjś~}~O Wl~lO~( ich będzie PObLL~·lał moz~a, ~idzieć 

Świat laicki' z, o ~zonej Palmiry ll1111e I Innych 
; d' me POSIada w t' l " ' 
za neJ nadziei dla o 6b' ~J c 1WI11 żadne' uz ' żytnego państwa "s lUe mIeszczących sięJ nan,eJ formuły, 

'" 1 J'ego moraln ś ' W murach n \li' 
mmeJ moznOŚć ucieczki do' Teb o, ~I, Dawni'ej is1tniała rz o~­
do Tebaidy bronią An erli. ' ali 'y, na pustynię, Dz'śP ynaJ­
S'-' t b 'I' " cy 1 Ameryk l' 1 wstQPU 
., u ezsr nIl, bo- stan 'oblężeni anl~ , Nawet przemyt ' a zaczął SIę sze Ć mcy rzy na, pustyni. 

l
' . , 10 styczn' \.oscl6ł św, Piotra J' e t ,d ' ł ' la, wn')t SZle em mer6wny , 

'ob 'j,rkz, ze s'wym kohstym placem kol m, WIdziany od ze 
e IS ami' ł b ' umnan ' -

J
'est 'd 1 ca ą arokową oreranizacJ'" z :1, fontannami 

Je nym ' , k ' -" et amknlęt' • 
n eJ' By' ~ naJplQ 'mejszych twor6w al'ch't k ej przestrzeni 

, c moze po " , l e tury' ' szcze"6ł' I' przeJsclU leżącego prz,ed' gIgantycz-
Z ka±dą :ewnętrzny ni,e może już zrobić wi n~m oplacu, żaden 
mi się ban~r~ ,bytnoścIą wnętrze ,kościoła ś~ szpe!50 wrażenia, 

1l'leJsze, Jego biało-czekolad ,10tra wydaje owe marmury był y wzo-
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rem zbyt wie1u hanów bankowych, Dziś barwy te podsuwai:! 
mi myśl o gigantycznym torcie, jaki GUll'liver mógł był widzie6 

u olbrzymów, 
Wnętrze tych rozmiarów, w którym ludzie zdai1 siQ nic wil;ksi 

od mró\vek, musi z natury rzeczy wyglfl!da6 nieco pusto, Nie 
jest to jednak tylko złudzenie optyczne, Przeehodz~lC koło koil­
kudziesięciu konfesjonałów obwieszczających napisem, w ja­
kich językach przyjmują .spowiedź, spostrzegam. i-e Iilimo 7bJi­
żającego się południa nie ma w nich nikogo. 

Watykan jako ipot~ga duchowa zmienia się też przy og'l<!daniu 

go z bHska. 
W Rzymie dop'iero spostrzega się istnienie l.J al\stwa papies-

kiego, którego nie widać z innych krajów katolickich. Z paiJslwa 
tego został już tylko niewielki skrawek, ale otaczające go w'a­
rowne mury są wciąż imponujące. COl'ona tlll'l'Ua Watykanu, 
jego architektura i kolor lokalny uprzytmuniają wi,d'zow~, że 
jest wciąż w Rzymie, i że Watykan jest częśc'ią tego ostatI1lego. 
Okoliczno~ć ta nie mogła pozostać bez żadnego 'w'pływu na Sto­
licę Apostoo]s]{ą, związaną od blisko dwuch tysięcy lat z wiecz-

nym miastem. 
Już w czasach św, Piotra Rzym był mia>stem bardzo starym. 

W pamięci jego pi~trzyfy się 'wsp'omni,enia monarchii, republ>i~ 
ki, wielu dyktatur i wojen cywilnych. dwuch języków i cywi­
lizacji i wreszcie kilkunastu praktykowanych w jego murach 
religii. Potomków sltarych rodzin rzymskich pochłon~ły już 
były przewroty społeczne, ~lilionowe miasto wypełniał kosmo­
polityczny tłum, który - po \vysłuchaniu niezliczonych proro­
ków i fi'l'ozofów - czuł ,>się zdemoralizowany i sceptyczny, Tak 
"'v<1lądał Rzym za św, Piotra i za Konstantyna. 

-Od tamtych czasó\V Rzym zmienił kilkakrotnie oblicze i sta­
now;sko zajmowane 'w świecie, lecz nigdy - nawet kied-y wła­
dzę doczesną sprawowali w nim papieże - nie 'widział w 
swych murach prądów mistycznych ani gł~bszego życia religij­
nego, Dwa i pół tysiąca lat c,iągłej choć, zmiennej kultury zo­
sławiły lu po sobie rodzaj pogodnego sceptycyzmu, przysługu-
jącego starszemu wiekowi. , 

'Wni'oski \vynikające z dośwJadczenia i wieku nie sf). wolne 
od sprzeczności wewnętrznych, vVidz~ to coraz lepiej w miarę 
tego jak sam zaczynam korzystal\ z przywi'lejów wieku, Z tych 
ostatnich na p,i erwszym miejscu \vymieniłbym o,dkrycie nie­
widocznej dla młodzieży wartości cierpliwego czekania, Wszy­
sUw mija, wszystko ,,'ięc można przeczeka6. Groźne i krwawe 
panowania tyranów trwają zazwyczaj tylko po kill<a lat. Często 
z najbardziej naglących i niebezpiecznych sytuacji można 
wyjść cał'o kładąc sir: spać. Prze\\'aga wynikająca z trafnego 
rozpoznania dobroczynnej siły czasu je,st jednak dla sitarszych 
ograniczona i zaprawiona goryczą, Tylko bowiem młodzi mogą 
z pożytkiem czeka6; im tylko służy dobroczynna pot~ga czasu. 
Stać ich nawel na błędy i 5zalel'istwa. bo mają prze,d' sobą czas 
na skupienie i ,pokutę. Tyle trzeba doświadczerl i lat, aby zro-
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zumieć, że tyr~o młodość 'e t ' ' pobłażliwo~ć dziadów dla J\y~u~~~' warta! Stąd płynie pogodna 
Przekazywana z ' pokolenia w . , 

wieku. udziela się wreszcie c ł po~oleme mądrość starszego 
no~ć ich _ jak na Zachodz'i~ ym ~l~stO~, zwłaszcza gIdy lud­
Dla tych Zape\Vlloe przyczyn ludność a~~ 51ę s~~a coraz starsza. 
chodnich patrzyła z pob!" ymu I mnych s't'olic za-
,l ' azanlem na br dk' k uenstwa młodzieży w czarn ch ' zy Ie e scesy i , sza-
zaś gotowa jest pocrodnl'e c Yk ,l ,brunatnych koszulach dziś 
d kt 

"ze ae az w " ' 
0- rynerska młodość Sowietó yszumI SIę zapalczywa i 
P,r~,ez blisko ,d'wa tysiące la~'St l' 

w naJ starszym wiekiem i d ś ' dO IC~ AtpostoIska \vznosiła si" 
t S o Wla czenIe ' Ś ' 'C y~entu. ternicy tej przepełni'One' m ml.e c,le nasz,ego kon-
tez z reguły starsi bliż.o 'l śm' . ł, w.s.pommemami łodzi bylI' , ," lerCI mz mł d ś ' ' 
co Ich zachowanie się w .Jat,ach burz' o o CI. To ~bjaśnia nie-
rezerwę, pobłażl'iwość i wiarę d b l kryzys6w, Ich ostrożną 

!{ , 'ół k w o roczyn OSCI atolicki przez' ył '" ną potęgę czasu 
f 

' JUZ WIele zm' . . 
re ormatQrów świata wy<1as ł . .Ian l rewolucji. Zapał 
dzie nowi, wyniesieni p;ze a zazwyczaj po kilku latach Lu 

""'I b l " z przewroty sp'oł .'-'" u y {Qśclelne I chrzcil' d'" eczne, brah znów 
d 

.. k l ZleCI WJdząc . 
?,CJI ,onsolidację swej nowe' r;n<1' w p~~rocle do tra-

ma WIeków poprzednich m ], ł "l towarzyskIe], Doświa,d cze 
lityk~ cZ,e.1~ania. USla y sugerować Watykanowi po: 

NaJwazll'lejszym przewrotem b 
rcl!g!jnej była rewolucja rOSyjSI~a e~~?o stulecia w ,dziedzinie 
k08clół wschodni. Pers ekt wa ' . ,ra. zmyła. ~ oblIcza ziemi 
słowiańsldm zdawała '~ę l zaJ~Cla Jego m1eJsca w świecie 
lic,ę Apostolską, W ciszy kO~~~r~~"~ć P:z~z .dłu~szy czas Sto­
ekipę propa<1andystów' " atykansklch przygotowano 
W 

" wlary gotowych ,d'o . d 
<;:hodząc do skarbca watykański~<1o . wYJaz u na wschód. 

pl'lmo loco naprzeciw w . - , ~ , Ujrzałem tam zawieszoną 
b

, eJscla staTą Ikonę o '" . 
y o bIeżących zaintereso\yaniach W t k' znaJmlającą Jak gdy-

k~mentowali jej obecność zwied ~ y anu. Tak przynajmniej 
wJtryną. zaJący, tłocząc się przed 

Mimo upływu 30 lat rewoluc' k ' 
od kOllca. Zasi~<1 J'eJ' rdzszerzył J~ omum.styczna jest da1eka 
," Się znaczme ok . wysumętą na wschód część świata k t ]O k; p rywaJąc całą 

obsza~ grecko-katolicki, będący d,aIt ~ o ~cmI,ego. OdI?Uid'ł odeń 
rządklem prawosławnym i łaciński ą P tp d ostem mIędzy ob-
ł ' ł m. rą y ,rewolucy' d 

r y SJę g ęboko w naj starsze kraje katolickie . n . Jne w a-
sam kler. Katolicyzm jest dziś wszędzie w ,d' 'f m l tr.ując nawet 

~:' latach wie:lkich konfliktów ujawnia ~i e en~yw~e: , 
kose cz~li uniwersalność kościoła rzymskie<1~ n~~e?IeJ. katolIc: 
wszystkIch kondycji, formacji i pochodzeń 'k ś ':JmuJ~c lud~l 
pozostać na stronie od konfliktów dzieląc cil o cI,ół ~1!e ffi'Oze 
bą. Wszystkie ,prawie I,inie podziału m! ludZI mlęd,zy so­
wn,ątrz ko~cioła uniwersalne<1o. Świat l{at~rz\'pr~,e~ho~zJĆ we­
byc bar~z~ej dost'~pny d.la q)r~dÓw skrajn cl~c n~ż z'n aJe ,s~~ nadto 
testa~c~l 1 muzułmański, "'ykazujące na '!azi ,: k p. sWla~ pro­
DrugI JUż raz za życia obecne<1o pokol ,e Volę. szą s'I?OlsboŚć. 

" ema wypadkI dz'ielą 
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świat katolicki na dwa wrogie obozy. Ruch faszy.stowski objął 
połowę katolików, przeciwstawiając ją drugiej połowie w .stra­
szliwym konflikcie, który skończył się degradacją katolickiej 
Europy i jej podziałem na zony wpływów miQd'zy mocarstwa 
pozaeuropejskie. Watykan nie odtrącił faszystów i hitlerowców; 
równie trudno byłoby mu odtrącić od siebie wiernych, którzy 
komunizują. W miarę zaos~.rzania się konfliktu sytuacja koś­
cioła _ podobnie jak wszystkich zbiorowości kompromisowych 
_ będzie coraz trudniejsza. Włoska 'Partia chrześcijaJ'tsko­
demokratyczna może utracić wielu wyborców uznających dziś 
stanowisko kompromisowe za nie dostateczne. 

U:derzając.e podobieIlstwo istnieje obecnie między sytuacją 
stronnictw kat01~ .ckich i socjalistycznych. Jedne i drugie za­
wdzięczają swą względną stałość ·stojącym za nimi organiza­
cjom społecznym; zależą zatem więcej od bieiących interesów 
łych ostatnich niż od jasnego i aktualnego programu działania. 
Odkąd partie ,socja·listyczne zepchnięte zos~ały z ~ewego skrzy­
dła do cenbrum wachlarza partyjnego, zajmują tam wraz z pśr­
tiami katolickimi stanowisko śro,dkowe. Sytuacja ta daje im 
wielką przewagę w grze demokra'cji parlamentarnej, przynosi 
natomiast duże trudności przy zaostrzaniu ,się konfliktu flliędzy 
obu skrzydłami. Wśród bardziej zdecydowanych par1ii ,skraj­
nych, 'socja1iści i katol'icy szukają rozstrzygnięć kompromiso­
wych. W miarę nasilania się walki kompromisy stają się coraz 
trudniejsze do osiągnięcia i ten,dencje rozbieżnt\ przenikają do 
\Vnętrza samych partii środkowych, grożąc im rozłanuimi. We 
Włoszech ,j w Europie Wschodniej partie socjalistyczne uległy 
już rozłamom lub parcelacji między inne stronnictwa. Wreszcie 
_ tak na czele ruchu katolickiego jak socjalistycznego - stoją. 
ludzie starsi wiekiem, niechętni nagłym decyzjQm i liczący na 
dobroczynną siłę czasu. 

Stronnictwa ka,łoHckie i socja'Hstyczne są dziś największą 
,siłą poMyczną Europy Zachodniej. Jedne i drugie zajęły sta­
nowiska pośrednie, kompromisowe, wycz~kujące, odraczające 
decyzję. Do tej ta,ktyki ,starszego wieku zdaje się streszczać dziś 
mądrość polityczna Zachodu. Większości' wyborców taktyka ta 
wydaje się naj stosowniejsza dla kontynentu pokonanego ,i cze­
kającego na ,d,ecyzję zwycięzców. 

I 
13 stycznia. 

Żaden zapewne kraj nie posiada tylu pi.sm humorystycznycIl 
co Włochy. Każde miaSlto ma swoje, w Rzymie wychodzi ich z 

,pół tuzina. Niektore z nich są dowcipne i posiadają utalentowa­
nych ilustratorów. 

śdśle biorąc nie są to właśc'iwie pisma humorystyczne -
jak np. amerykańskie - :lecz przede wszystkim pisma saty­
ryczne, Dowcip ich jest z\Viązany z bieżącą aktualnością i za­
wiera w sobie często dyskretną szczyptę ironii i goryczy, 

W tragicznej Europie jest istdtnie z czego się śmiać, Pełno w 

._~ 
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nil~j ~ont,rast6w i ~kok6w pobudzających do wesołości. Mi dz 
pOJęCIami z tak me,dawnych lat _ kic d k 'd k' ę ~ " 6 ł Y az Y raj w swej 
suwerenno.sCl m g zachowywać się J'ak G ' , d k 
b 

' t ś' . " t)lllewny In y - a 
o ecną rzeczywIs o Clą IstllleJe tra<1iczn' t k 

Jeszcze Głębsza przepaść d ' l' t> a l gro es owa przepaść. t> z'le l pozorny por <Id k ś . t . 
podyktow.any przez wieJkie m ' Z·t e WIa a -
paktów r d,eklaracji _ od 'e<1~carstwa ,w uroczy~tych frazesach 
aria anioła pok'oju z towarJz "sz ~raw~z~\wego oblIcza, Tenorowa 
gangsterów i handlarzy b 'ló ą ym JeJ, basowym komentarzem 
iskry humoru, Zwolnienrs ~d ~~ucaJ~, ,po drodze zgrzyty i 
lecz o,depchnięci od zie:lone: t ł upacJI ,angIo-amerykańskiej 
najlepszrej sytuacJ'i aby Sl'ę o ,'sh

o ŚU ~wyclęzc6w, Włos,j są w 
J ' " ' Z mc mrać, 

Na dllle kazdeJ satyry skrywa.si 'k'.' 
delikatny, że nie wypada wypow' ad ęć Ja lŚ Ideał, tak wysoki i . 
fanacji. Tę właściv\.1Qść saty~ l a go ,,:pros~ w obawie pro. 
skiej i nier6wnej, produkcji l;u:~rcz~~.a SIę te~ w dz'iennikar-

Moi młodzi przyjaciele ma' o t y w W?Os~lch, 
wysokie pojęcie i z istnieją~~ch ym, rodzajU hterackim bardzo 
śmieją s'ię na ogół niewiele PorówPIS~l1 ,sh mało za,dowoleni. 
~prz,~d 25 lat, chwytającą ,;. lot ka~Ję kIC 'rz n'aszą młodzi~żą 
ząceJ rzeczywistości, W 'P0dobn y k om.lczny szczeg6ł J)le­
wOlIności zachowanie się jej b ł~~a-~d reSle ~owonarodzonej 
,,:łoska wydaje mi się bardzie' ~erio ,zo ?d,mIenn~. Młodzi.e7. 
bIe, P? kitlkakrotnych przewrJtach ż'a:~rdzleJ, skuJ;>lOl!a w S?­
ma , dZIŚ zn'amion stałości' l' z' ycl'e t ,ad ~aśnera zyclOwa m·e 

d 
. ,s aWla ZI młody 'ł t . 

za ama praktyczne Wielu 'h b' . m nIe a w,e 
łudniowej, ' z mc wy lera SIę d'o Ameryki Po-

I 
17 stycznia, 

Jeden z przyjaci6ł pożyczył mi włoski . 
stencjalistów francuskich Les te . d numer organu egzy­
muje kilkanaście wyp'owiedzi mps m~. ernes, Numer ten obej-
autorów wło~kich, prz~ważnie le!~c~,,";nc~,tematy - młodych 
Uwagę mOH zwraca artykuł poświęcon ś . 

Od dawna już o,dwaga była we Włosze hY czę CI~WO odwad7.e', 
żań zaklęć iinwokacJ'I' Z J' d c przedmIOtem rOZW:1-, . e nego z wczesnych k' ó . 
niego przypominam sobie wspaniały w rytm' . sz ;c w Papl­
zes, który byłby zachwycił FIauberta: Ie l re oryce fra-

, Dobbfamo avere piu ~oraggio, e se non basta a cor . 
l alldac~a, e se non basta l'audacźa _ la temeritó. agglO -
la telneritó. _ la pazzia e se non basta la p .' e se non basta , azzza - la morie, 

, O ~dwadze mówili futuryści. potem .faszyści d 'ś d ' 
J~my F! u, ,essayistów lewi.cowych, lNie pamięta~ a~l o G naJ~u­
nIe to zajmowało }j1t,erat6w innych ]{rajów wyjąw y z~t>adn~e­
Czy zairtteresowanie od\Ya<1ą jest zJ'a~iskie e szy yf0~ra-~, 
włoskim. t> . m spec lczme 

:v. 1912-1913 Papini uważał futuryzm za zdro\v" re k' ł dZlezy p , " et a cJę m 0-
" rzeCIW clązącym na nkj wiekom szkolnej kultury i 
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przezornej mądrości starców. Odwaga była dlall akceptowa­
niem ni.ewiadomej przyszłości. Wkrótc.e potem faszyzm urze­
czywi'stnił naj dziksze fantazje futurystów i wyczerpał - jak 
się zdaje - na długie lata potrzebę nieoczekiwanej nowości. 
Ten aspekt zagadnienia o·dwagi wydaje się dziś mało aktualny. 

Dziś z rana spotykam się z młodym .filozofem, laureatem -
jak się tu mówi - rzymskiego fakultetu. Probujemy z nrm roz­
trząsać zagadnienie odwagi. Z 'rozmowy wi'dz~" że mimo czę­
stego używania ,tego terminu, jest on d.]a Włochów równie nie­
jasny jak dl'a J;llnie. 

Już samo pochodzenie słowa coraggio od eol' - serce - tj, od 
organu będącego rzekomą siedzibą ·odwagi, nie sprzy}a jasno ści. 
Rzym:iani.e mówili o fortiludo, mając na myśli si'łę, zdrowie, 
wytrzymałość czyli wła~ciwości fizyczne, dzi~ki kt6rym łatwiej 
jest zachować 'przytomność umysłu w różnych przygodach. Do­
piero na dalszym planie, j'ako konsekwencja siły i zdrowia, 
występuje u nich brak strachu: Fortem animum posc·e et mor­
lis terrOl'e carentem, mówi' Juvenalis, p.oj~ta jako indywidualna 
właściwość organizmu, odwaga należ.ałaby do tej ,samej klasy 
co np. z,drowyi niestrudzony żołądek, ta.leta warta dla jej po­
siadacza przynajmniej tyle samo co odwaga, a jednak nie nada­
jąca si~ do Wi,cllczenia laurem i opiewania wierszem. 

W bibliotece mego ,przyjaciela zaglądamy do PJaton'a i Ary­
stotelesa, od których zaczt;'ła się kariera :li'teracka tego poj~cią. 
Plato wiąże odwagę z instynktem czynu i wa'l}{'i. ArystoteJes w 
Etyce daje dłuższe wyjaśnienie. W substancji ,uważa od.wagę 
za \vła~ciwość pozwalaj:)cą na zachowanie lub działanie zgodne 
z zamierzeniem i trzymające się na równej odległości od para­
liżującego .strachu jak i od zbytniego tauf,ani'a w .swe siły. Po 
tym wyjaśnieniu, z terminu «odwaga» ulatnia się przeważna 
część jego odrębnej treści. Zaczynamy więc szukać po omacku. 

_ W okolicznościach zawierających pewne przesł,anki dQ 
przewidywania - mówię - istni-eje przeciwstawność miQ'dzy 
odwagą oj int'fIligencją, p'onieważ osoby 'obdarzone zdolnością 
przewidywania rzadko wpadają w sytuacje wymagające wi~k- --­
szej odwagi. Zastanawiaj'1cy się. widzi z da.leka niebezpieczeJl-
S 1\\'0 , lekkoduch rozp'oznaje je ,dopiero z bliska i musi szukać 
wyjścia w ostatniej chwili, w warunkach mało sprzyjających 
trafnej ocenie Śr·odków i szans, 

_ Przeciwstawność ta ni'e wydaje się za~adnicza - odpowia­
da I11ój przyjaciel - bo najroztropniejszy nawet może wybrać 
drogę ryzykowną, 

_ Samo jednak przedsiębranie kroków ryzykownych, ani lek­
cewa:i:enie śmierci i cierpienia nie wystarcza, aby mówić o od­
wadze, bo wówczas nieostrożne przecho,dzenie ulicy przy du­
żym ruchu automobilo\Yym mogłoby też uchodzić za akt odwagi'. 

_ Nazwę odważnego dajemy ,tylko działaniu posiadającemu 
pewną propo-rcję między ryzykiem i zamierzonym celem, Ta­
kie odróżnienie byłoby zgodne z tym cośmy przeczytali u 
Arystotelesa. 
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- Wyd~j-e mi .~i~, że granice zakr·esu o,dwacri widać . t lk 
od strony llltencjl, ale także od stron " . me y o 
nu. Powodzeni-e podnosi do rancr' y s~utków podjętego czy­
nawet bardzo ryzykowne któ ,,1 o~waz.nych przed.sięwzięcia 

.. ,re w razIe mepow d' d . do kategorll aktów rozpacz l ' o zem.a spao a]ą . ' " y, sza enstw zuchwalstn'a . t . znoscl I nawet głupoty. ' " , nleos ro-
Tu za,trzymuj~ się pełen wątpHw ś ' , . 

nie wywodzi ,się 'od «serca» R d ~ CI. PolskI termIn «odwaga» 
polskiego ek\yiwalentu. «Od'. ~ rlglle, as-t~ dll cceur? nie ma 
W tej strukturze językowej :~",a». pochodZI. ?d «ważyć s-ię». 
Idecyzja implikujc)ca rozważenie ~I,r~sze mleJs:e wysuwa się 
iila,iący się -odcierl naszego terminue. u I Szans. MImo ten namy­
najbardziej oderwany od powod ' ~zyncw P.olsce wydawar się 
t f z·enla ' zyny " astro ą uchc dziły za naj'bardzI" d" uWlenczone ka-. . ej o wazne W t 
wlCdz'j,ałby zapewne, że nazy,vając '. es ermarck po-
damy je-dynie jego aprobatę wedłu~zYkn «-od,waznym». wypowia_ 
zwyczajowo w danym powieci.e lub er ryt~flóW obowIązujących 

Po chwili \yahania wracam do t ",~uple sp.ołecznej. 
_- Po tylu restrykcjach, w o.e~a u na.sz'~J d!skusji. 

WIele mi:ejsca na jakąś specy.ficindęt~I:~ć o~~ agI cr me z?.sta!o już 
~dolnoŚCH! szybkiego i jasnecro roz '. ~a",a zdaje SIę być, 
I skutków zamierzenia co .; t poznawama Śl'odk6w, szans 
zdo~lności pozna\vania l.' rozuJ -~ t.ylko szczególnym wypadkiem 

, mIenIa'. 
- NIe mam przekonania - d . d . 

abyśmy tym w czer l' o powIa a mÓJ towarzysz_ 
padki zacho . y,_ ~a I _,sprawę, zwłaszcza j,eż·eH chodzi o wy-

Y\ama SIę b,-ernecro Weźm 
który 'p'O ~as?ym rozpoznaniu "s;tuacji ,st~ie;:zYk;ad cz.ło~iek.a, 
w ceh WIęZIennej i zostanie t za, ze znajdUje Się 
chować się w ciągu te ero czasu~ ~.con~ za pół .godzi~y. Jak za­
cać myślą do przeszłoŚci ob e'rw LCzy? pozostające mm ut y, wra­
<skwę lub obłok płynący' po s . b?~a~ 'Pełznącą po. ściani·e plu­
haterowi na wszelki wypade~Ie d~' o·estler radZI swemu bo­
tua!Jnej sytuacji takiej 'odpówiaoda a;, 7°~z .. Od' strony intelek_ 
hona: nie ma żadnych rozs,tr cr' aj epIej sce.ptycyzm Pyrr­
taki-ego lub innecro postępow~~,?a_ją1Y?~ argumentów na korzyŚĆ 
się w tej .sytuacji «odważnie» I~. • J~ nak wszysc?, zachowują 
J eże.Ji termin «odwaga» ,posiada jai~~ t z f~rostotą .1 go?n?ścią. 
należy jej szukać u stoików. (re c, wy,daJe uu S-Ię, że 

18 stycznia. 

Na jednej z bocznic via Vittorio Veneto ocrl 
n~ala~zy modernistów czyli tak zwanej a-wancrard ąd~m wysta:vę 
n~e, ze czas cofn~ł się o 36 lat wSlt-ecz, kied; ja{~ m~~ wraze­
pIec oglądałem pIerwszą czy drugą z kolei wystaw ó y chło­
futury,stów, I ma'larze są częściowo ci sami' Bo ~ ._ ",:czesrtych 
Tak . l ó' . CC'JoOlll BalIa samo ]U { w wczas, Jedynym prawld'ziw m maI ' . '" 
tylu eksperymentatorów jest Gino Severini yw arzem wśród 
łUŹ dziś starszymi panami_ Ciekawe czy "";c.".~Zt~scy ~usz!,! ~yć 
zarty? ' I"Z l zymają SIQ Ich 
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. f M I'inettie"'o napisaną z okazji jed-
przy,pominam

h 
sOblet ars~./":wkowa Jej treść jest następująca: 

nej z plerwszyc wys aw. " cza mu sam minis,t,er. Na to \ 
Balia otrzymuje medal, który wrę b . uderza nim na 

., ściany na "rodzony o raz l 
BalIa., zdejmuje ze któ" TZebija' płótno i wychodzi na 
płask o własną g.łowę, . Fat Pyści zdejmują obrazy i skaczą 
drugą stronę. Inm obeClll u ur 
przez nie na wylot. 

19 stycznia. 

r'z 'aciół który był 'Re Włoszech w poło~ie 
Jed,en z moioh p yJ ' roszl"u» głęboko zdezonen-

1945, wi,dział tam «naró~ w i'~nia' ~ cil się weiąż r,eżymów, 
towany przez szk~cką łaźnl~ zm łego J~i~lka burza zastała Wło­
okupacji i sytuacJ!o Nka dtOmla~t~ra _ J' ak wszystkie dykta,tury 

h 20 'latach dy ta ury, . 
c y po· I' .. bierno~ci i ,przystosowallla. 
- była okrese~. demor~ l~acJl, tarz te<1o co widziałem i sły-

Usiłując zrobIe krót.tu lllwen:, m~szę przede wszystkim 
szałem w ciągu .ostatnich tygOdd~I', w proszim» nie ma już dziś 
stwierdzić, ż,e o zadnym «naro ZIe 

mowy. . . k' c m czynnikiem 'sytuacji 
NajbaI'dziej niestałym r mepo Oją y 1 . Na granicy roz-

k · . . t ksponowanie zewnętrzne {raJu. I .., 
włos 'lej Jes e . d ... 'ugosłowiallsk'ich, za nImI za~ 
brojonych Włoch 81tQl 17 YWIZJI ~ .. . k" li mo"ących w 

. . bkich dyWIZJI sowlec IC, "e 
,j,eszcze kilka~ascle SZ'j .'. N apolu. Nikt nie wie dnia 
ciągu tygodma dotrzec do Rzymu l e 

an~zgyO~'i~;kim \,:ypadku Wł~ChYe~~,~~ł~c~ć ~~o~~~~c z~r::;;;; 
kaflską? Stany. ZJednocz~neo;n~arczej i mają zamiar udz'ielać 
sumy .w formIe pom~~~hg l;nu Marshal'la. Można stąd wnosić, 
.dals~eJ pomocy. w .ra ł two ~a odepchnięcie Włoch do zony so­
że me zdecydują s:ę ad' lona im 15 "rudni a zeszłego roku zda-
wieckiej. Gwarancja u zle . " 
. . otwi1erdzać to przypuszczeni e. . . 
Je 5lQ P .. . t Europa je.st pełna rozmownych ofic~r~w l 

Z drugIej s rony k . k'ch którzy co kilka dni ponawiają w 
podróżników amery ans ~ "a Stany ZJ'e,dnoczone _ powiada-

h " oźne ostrzezem . ~ \ 
rozmo\,:ac "r, . . b dą broniły Europy. Wyborcy amerykal -
ją (-- me mog.! I llle\ ę .. dnej nowej wojnie. !Nawet z punktu 
scy nie chcą słyszee °E za pa nie ma znaczenia dopók'i, wojska 

'd . '''oJ'skowego uro H' .. 
WI zellla VY • ..' ć lądovmnia \v Afryce i w Iszpanl1. 
amerykaI1skle maJ'~ mo~nos o~łyszeć od 'oficerów angielskich w 
Podobne przestrogi mozn: Ponowanym punkcie muszą się czuć 
Tyrolu, którzy na \ty~ e sp 

niepewni i opuszczem. . daniami samych Amerykanów, Wło-
Między tak sprzecznrml z. amrożon z '('dnej strony i pło­

si są jak suf!e~ n,~apol~ta~~,~;' s~tuacji Z~ajd!lje się cała ?uropa 
n<}cy z drugieJ. . pO.o . t o ni"dzie nie jest tak wIdoczne 
Zachodnia, a'le lllebezpleczens w " 

i bliskie jak we ~vł~s~efh. Marshalla może liczyć tylko na po­
W tych warun a~ lIc) aln •. <10 J'est nie tylko karmienie Eu­

ło\yiczne powodzcn!e. e em Je" 
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ropy, ale także ożywienie procesu jej własnego odrodzenia go­
spodarczego. Ten drugi cel nie jest do 'Osiągnięcia w sytuacji, 
w której cała uudność Europy, słusznym tytuł,em czując się za­
grożona quOj~ ad uitam, naj chętniej emigrowałaby do Ameryki. 
Odbudowa gospodarcza Europy wymaga pokoju VI" .tej samej 
mierze co dolarów. 

Wtłoczeni w najniekorzystniejszą pozycję mi!!dzy Wschodem 
~ Zachodem, Włosi nie wiedzą co przyniesie dziell jutrzejszy, 
ani która' ze stron i z jakim skutkiem znajdzie się pierw,sza na 
ich terytorium w razie konfliktu. Strona sowiecka wydaje się 
.dużo ,silniejsza na krótką metę, ale tylko z Am,eryki Włochy 
mogą - do wybuchu konfJiktu - otrzymać pomoc materialną. 
W poł'ożeniu zawierającym tyle chwiejnych lub zgoła niewiado_ 
mych danych, trudno jest -angażować się bez reszty w jedną lub 
drugą stronę. Sytuacja ta zmusza do 'emancyp~cji myŚ!lowej, do 
krytycyzmu i stałego rewidowania ,rachunku prawdopodobień­
stwa, od którego zależy każdy następny kr,ok. 

Proces emancypacji widać np. w stosunku do 'tradycyjnych 
wpływów angielskich. Sf'orza, przeci)V któremu tyle protesto­
wali Churchill i Eden, jest mimo to mini,strem spraw za"m­
nicznych Saragat, które'go Labour \Party 'NYrzucała za dr"z\"'-i 
wszystki ch konferencji socj ali stycznych, j.es t mimo to zastę.pcą 
premiera i ,spodzi,ewa się dla ,swej partii znacznego przyrostu 
głosów W. nadchodzących wyb.orach. 
. W tak mało sprzyjających warunkach zewnętrznych Włochy 
osiągnęły na wewnątrz znaczny stopień konso!lidacji. Likwida­
cja faszyzmu odbyła siQ stosunkowo bezboleśnie i jest obecnie 
zakończona. Wilększe trudności nastręcza oczywiście ekstre­
mizm l,ewicowy, ale i z tej strony widać pewną poprawę. Dla 

-partii komunistycznej włoski'ej~_ jak i dla wszystkich partii 
komunistycznych zachodnich - punktem krytycznym była dy_ 
sku.sja planu Marshalla. Europa Zachodnia nje może się na 'la­
zie obyć bez pómocy amerykańskiej, i samobójcze odrzucenie 
jej, postulowane przez komuniistów okazało sięld!la nich krokiem 
zgubnym. Dla komunistów włoskich krok ten był może mniej 
ryzykowny niż dla, innych, ho większa część ich zwolenników 
r.ekrutu}e się nie z warstwy robotniczej, lecz z ubogiej Judności 
rolniczej, dla k,tórej plan Ma'rsha'lIa ma mniejsze znaczenie. \ 
Sprawa rolna zdaje się być naj trudniejszym zagadnieniem SipO­

łecznym Włoch. Nawet powie'lzchowny o~serwator zdaje soMe 
z tęgo spraw~, 'widzą~ głębokie różnice w strukturze rolne'j po­
szczególnych prowincji. 

Sytuacja gospodarcza Włoch pI:zechodzi obecnie punkt kry­
tyczny. Do sanowania finansów rząd ,demo-chrześcijaI1ski po­
wołał ministra ze szkoły Jiberalnej, operującego sposobami tzw. 
klasycznymi. Inf!lacja monetarna została wstrzymana, kurs lira 
zwyżkował w .stosunku do innych monet i od 'Paru miesięcy 
utrzymuje si~ na równym poziomie. Okr,es spekulacji walutowej 
i towarowej jes,t skOl1czony. Zjaw.iskom tym towarzyszy zazwy­
czaj wzrost kosztów utrzymania, zastój w handlu, nie"'ypłacal-
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ność i bezrobocie. Porównuję te zjawiska w dzisiejszych Wło­
szech z tym, co widziałem w Niemczech w 1924-1925 'Po stabi­
Hzacji marki. Porównanie to wypada całkowicie na korzyść 
Włoch. Przeprowadzona w okresie wcześniejszym, stabilizacj.a 
lira odbyła się taó .. szym kosztem, Praca nie zatrzymała się. Na­
wet ~V środku Itzymu wida.ć posuwającą się naprzód' budowę 
domów mieszkalnych, Kryzys gospodarczy nie jest jednak by­
najmniej przezwyciężony. Da!lszy jego rozwój zależy zapewne 
w znacznej mierze od pomocy amerykallskiej i od ewolucji go­
spodarczej reszty Europy. 

Po długi 'm .okresie gospodarkF autarkicznej i życia za mu­
rami, jakimi faszyzm od,dzielił kraj od reszty świata, we Wło­
sz.ech wyczuwa się więcej niż gdzie indziej poczucie solida,r­
ności europejskiej i chęć współpracy międzynaTodowej, Włosi 
robią wrażenie ludu ży",'ego, kłóry wśród przeciwieństw nie 
stracił głowy i zdolny jest - w dziedzinie myśli i pracy -
ido wielkich wysiłków. 

23 stycznia. 

Szybk~ autobus nocny wiezie mnie na północ wzdłuż brzegów 
morza TyrreIlskj.eg,o. 

Noc jest księżycowa, bogata we wszystkie resursy czarno­
księst\ya morskiego. W zatokach pod skałami woda jest ciemna 
i księży'cowi odpowiada krótkimi blaskami złota, Wzdłuż otwa'r'­
tego brzegu, pod ci.epłym wiatrem, ma smugi courbetowskiej 
zieleni poq, białymi grzbietami faL 

Po lewej stronie drogi teren schodzi ku morzu, raz łagodnym 
zboczem, raz skalistymi uskokami taras,ów. Mijają szybko błot­
niste rozlewiska rzek, wzgórza, ogrody, gaje, pastwiska i pust-
kowia. 

Po prawej stronie mijają długie łal1cuchy wzgórz o liniach 
wyszlif'owanych przez ,erozję, łagodne d? wchodzeni'a, z trawia­
stymi stożkami szczytów osypanych kullstymi koronami drzew. 
Światła wsi pnących się w górę wzdłuż pI'lostej ulicy wyglądają 
na czarnym tle nocy jak drabina Jakóba. 

Na dłuższy postój za,trzymujemy ,się pierwszy raz w GrosseUo 
o florenckiej architekturze. Na 'rynku stoi Itam marmurowy koś­
ciół w p oprzeczne pasy. Potem mijamy plaże. 'równiny pokryte 
drzewami, znó\v wzgórza. Za namii zostaje wciśnięta między pa­
górki :\Iassa Apuania. Okrążamy wcinającą się głęboko w lą,d, 
zatokę Spezii. Ponieważ szosa nadbrzeżna została zniszczona 
podczas wojny, droga nasza wspina się zakosami w wysoki ob­
jazd górski. O kilka,set metrów pod nami, w głębi leśnej prze­
paści widać światła nadbrzeżnych osad. Oi'epła noc zbliża się 
ku kOllCOWi. Szo,sa schodzi nisko ponad SesLri Levante iRapallo. 
O świcie wjeżdżamy w ,d'umne swymi arkadami śródmid,cie 
Genui. 

Paweł HOSTOWlEC. 

Przedwiośnie rewolucji 
i wojna poetów 

I 
«Przedburzą polityczną» nazwał Trentowsk' t k . . , l" l W ra taCIe PI-

sanym w czasIe rewo UCJI 1848 ,roku samą «wiosn l d' . 
zapowiedź \yiększych j'eszcze konfliktów i przem' ę uAlow», Jako 
burzą b ł dl E . ' Ian. e «przed-

, )~ ,y , a uropy - me tylko kontynentalne' _ " 
,letm JUz okres, poprzedzający ,rewolucję Jawne . J d .kllku-
ruchy wyZ\YOleI1Cze, narodowe i społecz~e c'ora: po zIe"m?-~ 
w~trząsały po-kongresowym układem pOili tycznym . :vyra~n'IeJ 
~~z~~nym m.oc,no,.groziły ,przewro~ami wewnętrzn~l~rz tan;~: 
Z l n~ym, Jal\. Wielu sądzIło, starCIem 'Się zrewolucjonizowanecro 

W
ac 1ho dU z despotycznym i ntewolniczym mikołaJ'owsktm 
sc o ,em. 

ra c~oło \Yysunął się 'v roku 1845 ruch ,rewolucyjny polski 
z ełcyzJą po,~szechnego po';\;stan1ia na rok następny powstania 
o .w asnych sIłach. Raz jeszcze - jak w 1830 rokl~ P I k 
mIała byt' «'Vinkelrydem narodów» Na obcho i -:- o s a 
wym w Paryżu Lud\y'k 'U' ł k: dz ,e IJstopado-
l

, . l .nleros aws l młody trzvdziest . d 
'e tnl desygnowany wódz prz ł, ' '. . J '. oJe, no-
czał decyzję powziętą przez ~S;~~:a~~zo~~.y nar~d?\YeJ, obwlesz­
kratycznego i wykładał doktrynę rewoł~c~o~, al.z:ystwa Dem?­
bądź po\vstanie» było dla niego «heroicznyJ m Ile" oJ?Yd' «JakIe 
t ".' e d' t cz re ynym ra unn.tl m o WIeczys ego zamrożenia p'okoleI'l w k ł l l -l k' l . . S b" o yscac1 szla­
Clec JC

f
1, l \: y,lr,aCdh,zaborców». Wskazywał jako cel Polskę 

«~eogra l,czme m'e po ZIelną, społecznie J' Cldnopr ' . 
t ' 1 ł d' a'-\ na, a polI-
yczme ';\'szec 1W a ną», «Jednoprawną polityczn'e . ł . 'k " l , spo eczme 

'~ e o,~omłIczn~e:, «z ~amyc~ a, prawdziwych oby\yateli ztożona» 
e~ 1. ea pat~S \ya mIał byc 7!lszczony przez «dźwiganie z ma;t~ 

wo CI wszelkJch potęg narodowych», a kraj miał wyzw]. Ć • 
naraz «od przywileju i od bezsi,lności», przez poruszen,a al dSlę 
ocrł " ł' l" ó Ie u u '? Osz'{' nJe Jego pe neJ wo nOSCI, r wnouprawnienia uwł ' 
Iua R' I' 'ł b ć ' , ,aszcze-. eWQ uCJa nua a y me rozpęt-an1em anarchii le" 
P

l' ' St' , ,a Jej za-
zecz.emem, anąc na c~,ele mJał ,rząd Idyktatorski _ 'edno 

czy WIeloosobowy, ale. z ,meogranl~zoną władzą. Ruch mi~ł b Ć 
od góry prowadzony l herowany Jak we Francji w pamięt y 
roku 1793. Naród miał przejść przez «czyściec karnej wal~r~ 

" 
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ideał». W tym czyśćcu miała wyzwolić się od gr~echów prze­
szło':;ci zespolona! z ludem szlachta polska, poświęcając przywi­
leje na ołtarzu ojczyzny, a zacho:"uj<1c prYI?at. ofiary, pr,zodow­
nictwo i przewództwo, czego .Mle;o.sławskl m~ p~dkre:;Ja~ aJ.e 
z czym jeg'o wyczucie rzeczywlstO!>Cl ówczesnej kaze mu Sl.ę h· 
czyG i pogOldziG. 
Wschodząca od kUku lat w obozie demokratycznym gwiazda 

tego płomiennego mówcy, świetneg? pi,sarza, teoretyka wojny 
o polocie genialnym, miała b'la.sk meco czer:wony, Gd~ .Cent~,a­
lizacja mocno stała na gruncl'c prywatnej w~~snoscI, kt?rą 
chciała przez uwłaszczen1ie chłopa upowszech,!1lc, odrz~caFlc 
stan'o wczo Łenldencje komunistyczne, młody Mlero.słav"vskl ma­
rzył «o ·scaleniu. Ojczyzny publicznej' przez zwrócenie jej oj­
czyzn prywatnych na jakie ją ekonomicznie rozdrapały do 
spółki z zaborami szl·achetczyzna i spekulacja», ~ ed~akżle k?n­
cepcje dalej idących przemian radykalnych godzIł Sl~ odłozyć 
do czasu «sejmu organicznego», powołanego w wymku zW':(­
cięskiej rewolucji przez powszechne wybory. Ale lat~ "ostatm.e 
pełne były walki, którą Mierosław~ki ~uslał pro.wa~zlC - o~, 
sam młody czerwkniec - ze skrajnymI temdenCJaml w obozJe 
własnym. 

W niec·ałe d\va 'lata później - już więziell stanu w Berlini,e 
_ \y sławnej mowie obrOllczej przed pruskim sąde,m, wołał 
?lIierosławsk1i, odpierając zarzut dą.żel} ana,rchistycznych: «Pol­
ska demokracja dopiero idzie do szturmu, musi więc być karna, 
zgodna, cierpliwa, jak batalion starej pi.echo~y». Otóż karno~ć 
\\7 tym bataIionj,c, \y który ra1dby był ~1ierosławski prz,emienić 
obó; demokratyczny, wiele pozostawiała do życzenia. Zaraz też 
dalej oznajmiał zd~iwionym Prusakom: «Ten hufiec przez lat 
trzvna':;cie walczył z wszelkimi w emlgracji, i kraju \vichrami; 
\valczył na śmierć, walczył do upadłego z indywidualizmem, z 
federa1lizmem, z próżnolami, z herostratyzmem, z sejmikowoś­
ci'l, z partyzantki!, z tradycjami szlachetczyzny jako i z nie­
oierpliwo:icią gminowładztwa» , - A we wspomnianej wyżej 
mowi,e ,lisliopa1dO\Yej 1845 roku atakował ·z pasją pisma młodzi. 
które «jak pod firmą w.sze,chwł~dzliwa l\ldowe?o za~ażały polio 
tykę i ekonomię rewolUCyjną !1leładem l bezsllnośclą, tak pod 
firIl1i! wojny ludowej wprowadzały do teorii wojennej zaprze. 
czenie wszdkiej teorii i ul1'iepodobnicnie wszelkiej wojny», 

Pocisk <rodził głó\vnie w ,Henryka KamieIlskiego rzecz «O 
prawdach o żyll'otnych Narodu ~ols~~ego,>, pod pseudonimem 
Filareta Prawdowskiego wydaną w Brukseli 1844 roku, z którą 
rozprawił się już był ~Iierosławs~i na łamach «Demokraty Pol­
skiego,>, a w ostrych jego wybuchach wyczuwa s/ię gniew, wy­
wołany przez rozterki i od,środkowe tendencje, z którymi przy­
chodziło mu walczyć przez dwa lata ostatnie na emigracji i w 
kraju1), 

1) O Mierosławskim: Historia Demf)/"TQcji Pols/dej (1901). sIr. 
290 sg, 307 sg, 321 sg.; Szermierze Wolno.~ci (1911) slr. 214-227 et 
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2 
«Wierzę w respubJi~ Jedyn.aka syna - ?l1ochnacki był nim 

u nas, ten ~ostera: .. " ,en ~wlerzywszy z dwóch tomów zaczę­
tych, w, enugrac.YJnych WIerzę wszystkich świętych .. ,». Przy­
puszczac wolno~ ze Słowacki istotnie «dwóch tomów zaczętych» 
Jego «Powstanza, narodu polskiego,> nie doczytał do kOllca. 
Byłby d?strz,egł, Jak \v. drugim tomi'c «respublik jedynak syn?> 
z repubhkamna ~rzedzlerzga się w monarchistę, z radyk'aln'ego 
demokraty w umIarkowanego zachowawcC' Na I111·ano b 1'k . d k ,,«respu -

J. Je yn~ a s~na» za1shlgi:wał raczej - 'w ki'lka lal po ukazan'iu 
Sl,q «Be~llows~l:eogO». -:- konty.nuator Mochnack,iego, Mierosław­
SkI, nasIąkły IdeamI l 1radycJą «p1e,f'w:szeJ' republiki; fr _ 
l , . R bl·"· M k' » ancus neJ - « epu 1<1<.1 r at "l». 

tAdIe Sd' łowhacki -d«r~publ.i~adnin z ducha» - obcy był już 
'!' e y uc owo tra YCJom l l e~m jakobiI\ski~; z ducha dzie­
JÓw naszych wY,snu~ał koncel?cJe pO\VIstaj<)cej :polski,· dal'ckie 
od tego, co głoSJł MIerosławskI: od rządoweJ' Idyktatury ce-
t l , . ł d l· ,s n 
ra IzowaneJ w a" zy, regl~ a~l!1owego p'orządku .i karności. 
W,sze,chwł~d~y panstwa, maJ~cego dysponowac bez\"\'zg.lędn1ie 
l11~e~llel11 l. zyclCm o.bywatelI, przeciw:;tawiał wysłońeczniollą 
'!'IZJę zł.ot;..eJ ?y,?l?OŚCl dawnej Rzeczypospolitej, z liberum vetu 
J~ko P.?JPot~zmeJszym wyrazem prawa jednostki ,do du,:howej 
mezaleznoś'cll. Pewn,e myślowe pokrewieI1stwa znalad zJpewne 
w, \~yd~nych w 1', 1844 «Prawdach Żywo~nych» Henrvka Ka­
n~I~I1sklego, B~ak śladu z·ainteresowania się wydanym l~ok pM­
meJ " (1845) dZI ełe?l Mierosławskiego: «Rot'bi6r kJ'lytyc::ny kam­
panii 1831 rokll l wysnute z niej pnall'z'dła dla wojny narodo-
7l'ej» . 
~a powinowactwo myślowe między Słov,ackim a Kamiel\.. 

slu~ zwracali I~W.a~ę. Kleiner, Ujejskd, Hanldle'lsman, Pini, Ter. 
leckl: ~e postac dZiejowa Kamiellskiego dotnd czeka na arun­
t'~wllleJsze ,b~dan,ia, jego spuścizna pisa.rska ~a sUl11i'enny o roz­
bIór .. Zd:=tm Jes~esmy na to, co o autorze mimochodem niejako 
powledZ1ał w hcznych s\vych książkach Limanow.ski i na wła-
sny rzut oka na jego dzj,eła1). , 

N~jrad~k~l~ilejszy, z po~skich pisarzy politycznych tych .lat 
naj'NybltnreJszy wsr6d lllch obok Mierosławskiego prze~dsta\yi-

pas.s.; TIisto~i(! ruchu l'eWOlllc1jinegf) ~846 ,rok.ll (1913), slr. 90.107 
et pass, Pózmc]!'lze badama mc praWle me przydały mim 
szerzonych wledy ntezmiernie zasobów źródłowych· 'dzisia.o r<!z­
slely, niepowl;9lnie straconych (zbiory Rapper.swilskie _J'w~l;. 
s~a\\:clkle ,Arclmnlm Akt Dę.wn)'ch), Pisząc, lo, mam do dyepozy= 
CJl, Jako Jedyne doslępne m,l dZIŚ źró~ło, dZ,lCła ).Ii erosławs"kiego' i 
mowy oraz mnc okruchy lrleralury 1 publlCyslyki Wielkiej Emi­
gracJI. 

1) O Kam!ieI1skim: Limanowski, Historia DemfJ!cracji Pols/de· 
(1~01), slr, 29G·9; llis t O1:i a, nlChu l'e'I:V02ucvineqn 1846 rf)/{;u (1913): 
s( 11. 2,3.36, Dzwła Kaf!1IenskIego: . Fllozo{)fza e!,;f)nnmii materialnej 
1845), O pl'awdach z1jwntnych narodu polskieqo (1844)' Kate. 

Chl:.m demOkratyczny (1845). ., 
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ciel młodeero pok'olenia, podchorążych i podporu~zników osta!­
mej wQjny~ Henryk Kamierlski. filoz.of ,i ~konom~s~a, przenosI.ł 
dialektykę Hegla w dziedzinQ rozwoJu ~w~adomo~~I społeczn,eJ_ 
Odmiennie od Marksa, wildział w panO\yanlU człowl,eka nad Zie­
mią panowanie ducha nad materi'l? po~~c:P ludzk,Ośc!, w, wyzwa­
laniu siQ ducha spod przemocy, mate:ll? a choG \"lld~l~ł aa,ty­
no mię mic:dzy wrodzoną człOWlek?\YI Ząl~Zą w~aSnOl:lCI, klt ra 
jest następstwem koniecznym samoIstnego ~ndywldualnego J; ,\y~ 
człowi'4ka, a interesem po\yszech,nym, Lo ':"I,dzla~ \V społecz~o "~l 
ludzkiej syntezę, ni,e zaprzeczenIe p,ra,w, llld~WI~UÓW, choe WI­
dział zmiennmić form ,społecznych l SClerame Sl~ sp~zecznych 
tendencji, nie uznawał konieczności walki klas" ocz~kl,wał ~e z 
powszechnego światła wyniknie ~ost~p b,ez walk'l, w ~Illlę sohda­
ryzmu w walce z przyrodą, GłosIł 'O bO\VH!,zek pracy 1 pra,wo ~o 
pracy', Skłaniał się ~u zbi,or~wemu, gri'llnne,l11? wł~d~m~ z,le­
mh!, Prze\yidywał trIUmf IdeI «powszechnej jednOSCI w~z~ st­
kich ludzi» której' wynikiem będzi,e «nierozen,,'ana poml~dzy 
nimi mi ło~l», Był to naj czystszy idealizm, jak;iJe daleki old du­
cha 'walki i nienawiści klasowej, późnicjszego nieco (1848) «.l/a-
nifestu konlllllJistycznego» Marksa, , 

W swym dziele «O prawdach ;ywolny'~h» 'głOSIł Henr~k Ka­
mieIlski, że Polska «odzyska niepodległosG przez rewolucj~ spo­
łeczną bez rozl,ewu krwi bratniej, a w powszechnej całego na­
rodu jedności», Rewolucja sp?łeczna, \,:,~zwalaj,ąc masę ludową 
i o'lIdaj'lc jej posiadanie ziemi, wyzwolle n~a Siły tak, ogromne, 
że przeważą połączoną potc:gę trzech rozbIOrów, \V jego prze­
konaniu rewolucj'a ta jest dojrzała \y opinii szlachty, «Brater­
ska jedno~(: całego narodu .. , będzie ni'("słychan;l radykal,n<! re­
wolucj,) w;;ród powszechn~j z~ody dokonan;l», Gdyby jedn~k 
«szkaradny egoizm» p,osIUloaj<1cych stan<)ł w pop rzek, moze 
doFć «do 'walki wewnętrznej i r?zl,e\Y~l kn,:i» , «Czyż ni,e lepi~j 
aby oni zginę']i niż Polska? CÓL: zycle pOjedynczych lUdyw'l­
duń", w poró\\'naniu ojczyzny?, .. » «\V powstaniu - szedł cla­
lej Kamiellski - powi~,ien pa~owa6 ,bezw,arunkowo ,terrory~m, 
a tym silniejszy im ,v:lęks~e mebezpICczells~wo grozI. .. Dos I;'g­
nie (on) nie tylko p,ojedyncze osoby, ale l cał,e klasy, gd~'by 
przedstawiać miały ko~trrewolu~yjną masę». Ter,roryzm fr,an­
cuski za Re\\'o'l llCj i uwaza za «,dZielne ]'ckarstwo» l skłonny jest 
za"rozi{' nim uprzywiIlejowanych wła~cicieli. 

Dzieło s\\'e dedykował KamiCllski Centralizacji Towarzystwa 
Demokratycznego, jako «ojcom s~rawy pOlskiej».' a~e z ,mocnym 
Z\Yl'otem: «posłuchajcie, co ~ów~ mł~de n,~tchnlenle» ,l z 'prze~ 
ciwstawkniem drugorzc:dnej rolI emIgraCJI przewodmczej rolI 
kraju, Wyst~pował jako rzecznik jego i młodych, Od pami(~ tn~­
(f o manifestu Towarzystwa Demokratycznego w zasadach nie 
~dbie"ł, ch06 mocniej wystąpił u niego społeczno-rewolucyjny 
charakt~r powstania z ewentuall1'o~oi'l, \V~l~i domowej ~ z, przy­
j~ciem terroryzmu jako syst~n1U a pr,lo;I ~ bez zastrzezeJl: Gł,\­
bokie różnice IdzieJiły natomIast Kal11lells]{Iego od CentralizaCJI, 
gdy szło o formy spisku i powstania. Centralizacja chciała or-
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ganizaci'i scentralizowanej i rządu z dyktatorską 'absolutną wła­
dzą, Kal11'iellSki 'odrzucał wszelką władzę centr,ainą w okresie 
przygotowania ,j w pierwszych fazach rew'o,1ucji. Oentralizacja 
chciał,a przygol{)wania w konspkacj i kadr powstania, broni, nie 
odrzucała ~omocy ob~ej; Kamieński wsz'eikie przygotowania 
wyszydz~ł, j~ko «dzleclllną zabawkę», Co do obcej zaś pomocy 
był z,d,ama, ze «Polak do, nikogo oglądać się nie powinien, bo 
n~ to jest stworzony, by SIę na nieg'o, wszyscy oglądali .. ,», «Lud 
":l'~lk,i -. pisał - ,do l?~ów s~lnie czynem przemawia, a wszel­
kIeJ lllneJ mowy pOW1l11en Slę wy-rz>ec .. ,», Słusznie zwracano 
uwagę na związ,ek tych myśli z późniejszymi wierszami Słowac­
kieg.o: «A gdy pltrl.vdz,żwie Polacy powstaną .. ,~> i «wtwat Poz-' 
nańczanźe .. ,». ' 

Dla Kamieńskiego wszystko sprowadzało si'ę do «ocucenia z 
letargu masy bezwładnej i skierowania jej' ciosów na wr'Octa» 
przez «apostołów» ruchu, spiskowców, :\iiała t{) być «konfe"'de­
racja chłopska»; gromady miały same wyłonić dowódców ła­
cząc saę mia!y ustana~iać władze, rady wielogłowe, z któ;ych 

' Idopiero w mIarę rozwoJU powstania ,,'yłoniłyby się _ zbior'owe 
równi'eż - wł~dze p~o~i~cjo~alne i centralne, '«Wojna ludo­
wa», któ:ą ?łOSI,ł KalmenskI, mlał~ być (na co nie hez racji Mie­
rosławskI SIQ zzymał) zaprzeczel11em wszelkich dotychczaso­
wych poję,ć o wOj?,je, z odrzuceni,em jej zasad i wskazań, przy 
mocnym ząrzekal11u się przeciw ws~elkiej hierarchii' dowód­
czej, «Szał jest siłą powsIania .. , połączeni,c źle i pedantycznie 
rozumianej teorii z pow.staniem musi je osłabiać .. ,», Szukając 
dla tego nowego sposobu ,,'ojowania przykładu, wskazywał Ka­
mi,erisk,i na bunty kozacki'e i, koliszczyznę, 

Otóż ta teoria powstania, którą słusznie Mierosławski zwał 
ana~chiczn~, mogła go d'oprowaldzić do pasji, a co ważniejsza, 
m1!sla~a dZ1ała,ć rO,zkładowo i destrukcyjnie, prowadzić do dzia­
łan meodJ?owledz~alnych, nieskoordynowanych, samobójczych. 

": ~łaśOl~ą sobI,e odwagą myśli przewild'Jwał KamieIlski i tę 
n:ozhwość.' ze przebudzona z letargu maM chłopska zwróci się 
me przeCIW zaborc'om, 'ale przeciw właścicielom zi,emskim że 
«lud ";- swej cie~noci'C» może «chwycić się rewolucji społ~cz­
nej bez powstama ,narodowego» .j pojąć ją «pod postacią sro­
giej z,emsty i wa'lk'I wewnętrznej». Na to widzi jedną tylko ra­
dę: kryć się po lasach, do ludu przemawiać, starać się «s];:i,ero­
wać na wroga popQd lUJdu», przek,onać go, że powstanie niesie 
mu «rękojmię bylu», Sporadyczne reakci'e ludu prz'eciw war­
st'wie posiadaczy są dlaIl zlem koniecznym,« Cóż znaczy ,życie 
kilku tfysi\,cy ,lud~i w porównaniu pomyślności wszystk~ch na­
stępnych pokolell dwudziestomiiionowego narodu? Tu jakby 
przewidział Kami'Cllski rabację - i nie cofnął się przed jej wi­
zją; nie wyci 'lgnął też wniosków z własneg.o twiel'ld 'zen~a, że 
«niewolnik nie zna 'ojczyzny» 1), 

l} «O pra wdach :uwolnllch», slr, 56, 159-160, 214-5 320-3, Nie­
które z tych myśli Kamietlskiego uszły uwagi h'islorYkÓw litera-
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Książka «O prawdach ::'ywo,tnych» mi-ała według świadectw 
Kos i-ńskiego, Wiesiołowskiego i innych niezmierny wpływ na 
umysły' w kraju, Autor jej był w ostrym sporze z Cenhalizacją 
i z działającym z jej ramilenia komitetem poznallskim, Od roku 
1843 parł do niezwłocznego wybuchu. W roku 1845 jego zwo-
lennicy przeforwwali decyzję, 
Wśród jego uczniów i stronników młodzieńczy jego kuzyn i 

przyjaciel, kasztelanic Edward DemboWlSki, legemdarny spisko­
wi,ec i emis'ariusz, był jakby personiifikacją wskazall «Prawd 
żywotnych», realizpwał je działajQc sam j'eden za stu. Jak on 
głęboko przejQty zagadnieniami społecznymi, hegl1ista, metodą 
dialektyczną uzasadniał nadejście komunizmu jako antytezy 
ustroju liberalno-iepubHkallskiego; na razie przecież uwłasz­
czeni'e chl'o pów było dlat\ pierwszym C'eJem rewolucji, Zwo'len­
ni.k t!.erroru, mir"dzy innymi Franciszkowi Smolce - dawnemu 
w\,glarzow i , ,teraz czynnemu w lwowskim komitecie _rewolucyj­
nym _ wygrażał szubienicąl), Jakimi fenomenem był ten chło­
pięcy niemal działacz rewolucyjny, dziecko warstwy aiystokra­
tycznej, dla austriacki'ego tajnego radcy, barona v. Sala, który 
doŚĆ zr,esztą przeniklilwie pisał o nim: «Był on wolny od wy­
rzutów własneg'o sumienia przcz pogląd, że skoro on sam w so­
bie zabił całkow.icie arystokratQ i skoro ci, którzy pójść zechcą 
jego ~\adem, niczego ze strony r-ewolucji nie potrzebują się oba­
\Yiać, to ci inni wogóle nie zasługuji1 na to by żyć2 ). Było na 
tym coś l)rawdy. W pojęciu D2mbowskiego i' wielu młodych ia­
,oykałów «rewolucja społ,eczna» oznaczała kres nie tylko pod­
daós!wa i paIlszczyzny. ale i samej klasy ziemiallskiej, dla któ­
rej jedną tylko widział drogę: całkowite zapaicie się siebie, 
zespolenie z ludem. Do chłopa zwracała sir, jego propaganda z 
hasłem: ni'c ma panów i szlachty, 

Przyj-acielem bl.iskim Dembowskiego był młody poznailski p-o-
eta, Ryszard Berwit\ski, o którego «rodowodzie po'etyckim» do­
skonałą książkę napisał ,Terlecki. W rodowodzie tym wpływy 
ideowe KamieIlskiego i Dembowsld'ego niepomierną ,odegrały 
rolQ3), Z pobytlem Dembowsldego w Brukseli w 1844 roku, zbie­
ga się w czasie wydania tam Idzieła Kamiellskiego «O prawdach 
::'ywotnych», ukazanie się dwóch odezw lelewelowskiego «Zjed­
noczenia» o silnym zabarwieniu społeczno.rewolucyjnym, a tak­
że ukazani1e się w Brllkse'li drugiego tomiku poezji Berwińskie­
g04). C11y ten tomik n~a silne zabarwienie społeczno-re'wolu­
cyjne, 1chnie nienawiŚCIą ku arystokracji, szlachcie, klasom 

tury, ll inrf\eych go w ohronG przed Krasit'lskim. Po prostu' nlie 
PI'ZCCi:y l ali w (:alośei tych bez mała 500 slron drobnego druku, 

1) O Df'mbowRki.rn ~I. Slecka w «Słowni/w Bioq1',l) gdzie wska-
z()wki hibliograf1iczne. 

2) Mor itz v. Sala, Geschicll te des jJolnischen Aufstandes (1867),/ 

sIr. 110. 3) T. Terlecki, R0CZrltlllid jJoe/yc/ci RlIgzarda BerwiAs/ .. ieqo (1937), 
sIr. 127-1~3, 14'L, 152-167, 175 i 'Tiassim. 

~) n. W. Berwirlski, Poezje, cz, II (1844), 
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uprzywilejowanym. Trafiają si t -
zem "'TyĆ się w dusze wSpół ę u zwroty. zdolne silnym ura-
ryskiego i 'jego obozu mon cZhe_~nych. Tak pod adresem Czarto-

d t 
_ . arc Iczneao 'e t t . ers. \\0: «NIm z pi'eluch k ól <>, J, s am zgrzytlIwe ·szy-

zmyje stryczki i noże», Najffi'~:' ':'YJdzIe stary książę .. , krew 
skomponowany wiersz Berwiń k.leJSzy w wyrazie, najl,epiej 
K.rok podwójny» kończy si dS .I~g~ pt.: «,Marsz w przyszłość. 
me słucha, pomódlmy si J obltme: «, .. Więc ady stary. Bóa 
za m?rz.e krwi, za czer~v~ne o obucha, uŚciśnijm; noże, i 'dalej 

Noze _ broli p'Ośwl m~ize». 
Kamie~skiego i Stolzm:~:n:a ~:Jdd,amaków ~ awansowały już u 
h~d?weJ czy partyzanckie' ,i J. ~ą ze zwyclęskich broni wo'n 
«zYJmy' zemstą i świ.ęćmy J, pI~śn powstaIlcza ałosi'Ć będ J, ~ 
0'0 , t' l" ją. nozen1» Ale t t' <> ZIe, t' d'" ,eJ po Sklej pieśni nienawiści' ('1 . u aj ~,u Berwillskie-

~e. vom Hasse» Herwegha) _ . l ez mocmleJszej, niż «das 
meJsze. znaczenie _ broni- chło ~?z~ odzyskiwały tamto Idaw­

«Ha] damackie noże» były ,ps .leJ zeffi'SI~y .klasowej'l) 
kicl . . 'WlęC l w aruk . . ł l, zallIm SIQ zn·ajdą w pS'al~he Kra 'li k' u l na ustach ludz-
s ach młodych entuzjastów «jakieś SI s lego ... i były w umy­
czar:ów gminem» ." od których d sny czerwone, zaludnione 
gracJę. reszcz przechodził kmj i emi-

3 r 

SQdziwy «król de facto» k' . 
illbokrację jako główny we\~n;~::~ Ada~ Czartoryski, p-rzez de­
w rew temu, co o nim wm ' y WT g, zwalczany nami'ętnie 
P

rzec' 'k' aWIano w emlara' . k ' . lWllI lem powstania ani u " ' !> Clę 'l ra~ ,ani był 
~Ie •.. nie akceptował formu'ły Mier~::szcz':ma ~hłopów, Oczywiś­
k ~dz» po~'stanie, nie chciałby d a:-vsklego~ ze musi być «jakie 
.d'oW Z,,":yclęstwa, Ale już w l' kPo eJmowa~Ia walk.i bez wido-

la kr'a]u, że «Polska nie możo u, 1834, stWIerdzał w instrukcji 
b;:~:»po:stani~ silne, pow:szec~~~:ócC;fy!O ksw,eg~ życia, tylko 

k 
.' , zasa y te rozwijał p d' , , raJu I' w porę zro-

s 'uplema całeao narod o Zleslęc1ol,eciu 1844 żad' ścia 't k' <> u, usamodzfelnie" ' • <. aJac . ,'~ n l .a lego urządzenia owst ' ,ma l uwłaszczenia wł~-
pIh w mm jako dowódcy luPd ama, «aby właścidel'e wyslta dzał' '. oweao ruchu Ci' '.-, ze me mozna oczekiwać d <> d ». o WIQcej stwier-
przychylności dla nas. «:\1 ' tO . rzą ów, alby, wojnę wydał z 
prz'e zornością i jednościa r!oż~;;o tWłasnyml siłami i wła~ną 
~ąwszy, znajdzj'emy wszędzie po~ s aną2ć na nogach; zaś sta­
Język Krasińskiego wskazania te br;~i'~~ ). Przetłumaczon,e .na 
~~yć w strunę drugą _ w czynów stal by mogły: «Czas ude­
L1I,ttWY, kto prowadzić 'lud ten umie; szta'~ht~PpoPIro,:adzi lud do 

wy ... ». osIn - Rusi 

W dorocznej mowi'e , trzeciomajowej 1845 3) • r., której każde 

m 1) ~a praw1(iopodobny zwi&zek w· . 
g)m

H 
Przuszł().~ci)) zwrÓcił uwaaę T~~szr· BerWlńsk!iego z «Psał-

3 andelsm8n Francja P l k 8{; n, o. c. 
) Czartoryski,' Mowy (1847~ Sstr: 7tBro i nast. 
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słowo ma tutaj' znaczenie, ksi'ążę mówił o sz'erzonym pr~ez na­
szych ciemięzców mniemaniu «że lud, uzbI'oiwszy się kiedykol­
wiek, nie uderzy na nich, ale najprzód na rodaków, na starszych 
braci broń obróci; że Polacy ostrzą noże nie na wrogów, ale aby 
między sobą się zarzynać, a stąd wyprowa,dzają (zaborcy) lo­
giczny wniosek ... że d{) nich iprzystawać 1. pod ich skrzyd.ła po­
kornie chronić nam się trzeba». Wołał: «Biada po trzykroć bia­
da kra}owi, który by do takiej zs~edł nico:5ci, iiby musiał do . 
cudzozi'emców, sprawców wszystkich nieszczęść i ,do ich dla 
siebie śmiertelnej udawać się opieki». Odpychał myśl o takIm 
poniżeniu, w,rogom przypisywał wieści «o grożącym niby Pol­
sce, tak nazwanym komunizmie, o gotowanej przezell rzezi liI 
wojnie domowej». Odpowiedział na ni,e słowami gorącej wiary 
w Jud polski; mówił 'o szerzącym się wśród ni,ego zapale jako 
źródle nadziei; dla katowanych chłopów-spiskowców (a byli to 
skazańcy ze spisku księdza ściegienneogo) miał słowa współczu­
ci'a . i miłości. Mówił o «samobójczym pożarze»; gdyby w jego 
gruzach «rękami synów Polska była pOgJrzebioną, podniósłby 
się zaprawdę ,głośny śmiech nieprzyjaciół i chór szatański, szy­
dzący z sprawiedhwości, z mił'ości Ojczyzny i z wszelki,ej cno­
ty». Ale zapewniał, że mówi to «bez najmni,cjszej obawy» : 
«Polska nie poświęci dobrego imienia, pocz'ciwej sławy i świet­
nych kiedyś przeznaczeń, nig.dy nie przedstawi innym narodom 
obr'azu największej niedorz.eczn.ości', to jest zakochania się w 
szaleI1stwie i rozboju i napilerania się koniecznie własnej zgu­
by». «Cóżk{)lwiek los zrządzi, cóżk,o'lwiek Opatrzność d'opu§ci, 
czy ruch rozpocznie s,ię w kraju powszechny, jednoczesny, urzą­
dzony, czy broń Boże, bied.ni ludzie porywać się będą bez ładu, 
bez przewi,dzeni-a i nie w porę ... nie ruszą atoli w żadnym ra­
zie na swoich, na własnych ziomków, aby własną ojczyznę 
rozdwoić, złupić i zagubić; lecz ruszą w zamiarze ocal'cuia jej, 
ruszą na ciemięzców, aby z nich polską ziemię oczyścić. Do­
dawał jednak, co dykltowała mu głęboko nurtująca tro.ska: 
«A jeśli kiedykolwiek lud pobłądzi, nie będzie to je'go wina, 
ale wina zdradnych, niego,d'ziwych poduszczeń, a raczej będzi,e 
wina i występna, nie do darowania wina ,ludzi wyższego świa­
tła i położenia, którzy zaniedbują lud'cm się trudnić ... , ... nie 
postarają się jak p'owinni o jego ufność i nie wzbudzą w nim 
synowskiego>\ czy braterskie'go przywiązania ... ». Innymi sło­
wy: szlachta polska z polskim Judem, a ,domyśleć się można: 
jeśli ma być powstanie - to z powstaniem. 

Cudowna 1a mowa pełna wiary, na,dziei, miłości bratniej, 
a w ostatnim przytoczonym tu ustępie tragicznie proI'ocza, 
zawiera pełną polityczną treść «Psalmów przyszłości», szcze­
gólniej zaś pisanego llatem tegoż roku «Psalmu Miłości» . 

Mąż st'anu natchną~ poetę-ifi.Jozofa. Nie przeniósł się jed­
nak na «PS'almy'1i duchowy klimat mowy majowej: klimat wy­
rozumialości, tolerancji, jedno:5ci bratniej. 
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Xastępna mo\va ksiec' 29 l' wiła krok dalszy' k <. lał' na. ~stopada tegoż rokul) slbano-
u pl zy ączemu SIę do d k t 

stania; wyraźnie zaznaczyła' " emo ra ycznego pow-
należy rewolucję społeczn s~ió;.ny~, z'e ~rZ'ez akces szl~?hty 
powstanie narudo\Ye Ni d ą. a ~est blrsk,a, przeobraZlc w 
tulat uwłaszczenia cl~łOp~w w~:~aczI?-le sta.wia.ł Czartorysk,i pos­
słoni od wsz.elkich różnor~d~ o «Jedy~eJ. mIary, .kltóra !las za­
wstrząśnień, może od krw YC~' krzyzujących SIę socjalnych 
w wielkim narodowym rllc~wyc ł domowych ,r.eakcjów i która 
tie». Ofiar od szlachty «po u .p~ ączy wszystkIe zdania i par­
maga się «i miłość Ojczyzny ~le ~w~ch błęda~h i winach» do­
ność i sprawied'liwośĆ'1i. mI o chrześcIjańska i koniecz-

Ale «Psalmy Pl'zyszłości» były . . 
M 

' lUZ wtedy d k ,o wa la, od «Psalmu Miłośc,i» w to '. b wy ~u owane. · 
nie mO?ła nall wpłynąć. A przyjął j~I~ a~~z~. odmienna, już 
nledowlerzan'iem»2). raSI s l «ze smutnym 

4 
Z trzech «Psalm6w Pl'zyszłości» w d h 

1845, dwa pienvsze «Psalm Nadzz'ez: 'ypanYl c we wrześniu 
ł .. 18' » I « sa m W z1ary ~ t 
Y )UZ w 44 .roku. «Psalm Miłości» isan b . l , pOWS a-

czony latem roku 1845 Jeśl' pp
.y ył WIOsną, a ukoń-

l 
. l W « salmze Wial' d . 

n~ '~z wytrwania w ci er ieniu to . y» ~~lllował 
WIZJa t,riumfu sił dUCho:yCh • k W

d 
<~Psafr:zze Nadzzez» była 

nu W P l . ' na az zlałam a, zapowiedź cz 
. . « . sa mle Miłości» rzeczywistość polityczna 1845 kY-

"y;uwa SIę na plan pierwszy. ro u 
. h.omentarza do «Psalm zz Miłoś . k . 

lItycznych informacjach i im Cl» SZ\, a? na1.ez~ w tych po-
świadomości KrasiIlskieO"o w pulsach, .Jakle m~~Iały dojśe do 
k!\yanie fr;agment utwo;'u tym czasIe. Ułatwlc może poszu­
tułem «Rok 18"6 Dr 't opątrzonego przez KrasiflskieO"o ty-

r. ama zaczęty t t . " 
tych (lutowych?) 1846 r J'd ~ os a lllch wypadków ~u-l . .» le, na to Jest ł" . 
ome warszawskim rnodn~ na'ś . t .. w aSClWle scena, w sa-

co mówi «obywat~l'» b o pów tJ ~le m~Jszych «Nieboskiej» ; to 
nie tylko wydaje się wyr~z~~alll~, SPI~ku, sprawie chłopskiej 
uderzająco jeslt zbieżne z Politv~ąascnyc lt pogkl~dÓw ,autora, ale 

l
't J zar orys leO"o Tu . 

po 1 ycznego zarzekan'ia .się przeci .b • me ma 
d 

. b '" w powstamu ale t' 
zeme eznadzleJnoścI powstania bez b . b ' 'S wler-

w ojska. Młodzież spiskująca i agitująca ~~lll, bez trochu, bez 
towana z wyrozumiała sympatią przed W Y

t uc em potrak-
b 

., z'arzu em ko . 
rana w obronę. W sprawie chłopskieJ' t mumzmu 

dz
' ... sanowcze wypo"\'" 
l za ZmeSlelll'em własnymi rękoma pafl "le­

«obywatel» _ jak zapewne większość SZtc~yzny, tylko, że 
\Yate1:stwa ziemskiego \V Kon!r.resówce ~a nootycznego Qby-
Idzi ,,- Jeszcze nie wycho 

poza oczynsz'owanie, słowa uwłaszczenia' .-me wypowIada. 

*) "MOWU", str. 82-94. 
st~) ~ia~~r~?W\Sk~ ZS~/!.lmllnt Krasil'ls.ki (1912), t. II str 211' 

s lego uO t. MałachowskIego, 20 stycznia 1946. ' 
z li_ 
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FragmeI\t urywa się z ~,,'ejściem nowej osoby, nazwanej Ed­
wardem - Jmię Dembowskiego. «Obywateh ma się zetknąt:, z 
rzeczywistością propagandy rewolucyjnej!). 

Latem 1845 roku Krasiński musiał znać trzeciomajową mowę 
Czartoryskiego - była ona przeci'eż wydarzeniem dla emigra­
cji. Bliska musiala mu być myśl przewodnia polityki księcia 
Adama, ddea Trz1c.ciego Maja, «kojarzenia przeciwności przez 
wznoszenie ich», postępu bez rewolucji. w «Psalmie Miło.{­
ci» powtarzał wskazania księcia Adama, przetopione w tyglu 
własnej swojej filozofii, wyrażone wiersz·ami o suchym, twar­
dym wydźwięku, przy czym rymy męski'e mocno akcentują 
nakazy i przestrogi, «psalm» staje się niemal wierszowanym 
manifiestem, a forma tytuł-owi urąga. 

Gdy każe Krasiński przeciw piekłu podnieść «kord», «dać 
żniwiarzom wszystkim grunt, rozpłomienić swięty bunt», gdy 
woła «z szlachtą polską polski lud'», gdy zapowiada, że to 
szlachta «poprowadzi lud do bitwy» - wszystko to jest zgo-' 
dne z postawą Czartoryskiego. Gdy żąda', by «nic nie spychać 
nigdy w dół, lecz do coraz wyższych kół iŚĆ przez ,drugich 
podniesieniu, wyraża innymi słowami ideę Trzeciego Maja. 
Gdy ostrzega: «nie nęcić polski lud, by niósł szlachcie pol­
skiej mord», gdy potępia i,deę r.ewolucji społecznej i terro­
ryzm, gdy woła «hajdamackie rzućcie noże» - daje on wy­
raz nieporównani'e mocniejszy tym ostrzeżeniom, które, jakże 
oględni.e ,występowały w mowie księcia Adama. 

Nigdzie tu nie ma l'ozbieżno~ci w politycznej treści. Jest 
za to' rozbieżność tonu, -róznica emocjonalnego zabarwienia. 
Książę Adam nie chciał oskarżat:, radykałów, których Kra­
siIlski oskarża. Książę upominał szlachtę, którą Krasiński glo­
ryfikuje. 

Są w wystąpi'cniu Krasińskiego silne elementy emocjonalne, 
n ~ emaI osobisle, może przywiezi.one z podróży do kraju, W 
samym jego pseudonimie «Spirydion Prawdzicki», przeci wsta­
wionym «Filaretowi Prawdowskiemu» -KamielIskiemu - zazna­
czyła się siła reakcji na jego obie książki - może nic na ks i :lżki 
tylko. «Ka'techizm Demokratyczny» z 1845, zdawał mu się bar­
dzkj jeszcze o.d «Pralcd żywotnych» zwiastować terror krwa­
wy2). Nie znamy dobrze stosunków wzajemnych tych d\yóch 
ludzi. P-o aresztowaniu Kamieńskiego przez Rosjan, Krasit'lski 
pisze o nim w listach jakby o kimś dobrze znajomym i hl iskim, 
wysilając się przy tym, by odwrócić uwagę od jego pol~tyczncj 
.r~li. Nie wiemy również, jakie miał on odgłosy propagand." 

1) Plini, w swej monografii o Kr,a!';illSkim 0clrzu~a przy ~nte~'­
pretacji «Psalmów)) ten fragment, .lako (zda.mem .lego, zdaje Się 
mylnym) wcześnięjszy, pisany jak sądzi ,1844; &le )eś1i, tak, by}: 
by on tym cennieJilzym źródłem, by ustallć co Krasll~'skl w chWIlI 
powstania «Psalmóum myślał o praktycznych zagadnieniach pol­
skiej rzeczy\~istości. 

2) Krasiński, Listy, II (1883): list z 11 lipca 1845 do Adama Soł­
tana. 
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Dembowskiego - co byłby powiedział «Edward~ w niedokoll­
cz'onym dramacie, J'cst świadectwo, że w roku 1844 w Warsza­
wie ktoś z młodych przywódców ruchu rewolucyjnego widZIał 
się z Kr.asillskim, że starły się ostro ich poglądy. Wzmiank-ł o 
tym, har.dzo oględna, zda się wskazywać na DembowslUego1). 

Domyślać się możemy, że on kojarzył się Krasillskiemu z «Mar­
szem w przyszłość» Berwiliskiego - z nożami i rzezią. Glory­
fikacja szlachty w «Psalmie» - bar,dzo zresztą nie przekony­
wująca w treści 1 wyrazie2) - była mową obrollczą wobec gro­
żącego wyroku społecznej i politycznej, jeśli nie fizycznej za­
głady. 

5 
Na sWY,ch «wyżynacl~ duc~a», pi'sząc swe «duchów świętych 

wojny ŚWIęte», .Sł?wackl. mUSIał prze.cież·widzieć błyski «przed­
burzy». Od ,lat JUz czuł, z.e nadchodZI czas, gdy lud będzie zwy­
ciężać, że ludy wkrótce «będą jak bogi» - wszechwładne' 

. ostrzegał w «Beniowskim»: «Czujcie, bo tętno już waszeg~ 
chodu w uszach wysokioh ludzi grzmi wyr,ażnie». A jego «nie­

. nawiści idawne i przyjaźnie» odżywały wśród t9czącej się' walki 
politycznej. 

Mimo tylu świetnych studiów historyków literatury - Klei­
nera i Ujejskiego zwłaszcza - nad Itrdcią myśli Słowackiego 
w owe lata, nie sądzę, by wszystko nam było wiadome, by do­
ceniono zwłaszcza d-onio'słość wpływów węglarskich na świat 
jego pojęć, uczuć, na jego wyobraźnię, Jeśli - jak wykazał 
Chrzanowski - wolnomularstwo było dla «Ody. do Młodości» 
«chlebem macierzystym», to z równą słusznością wykazać by 
można, że węglarstwo było nim idla «Kordiana», «Podróży na 
Wsc~ó.dI», «Beniowskiego?> . A chociaż w inny świat pojęli wzbi­
ła .SIę myśl poety w okresie «Króld Dllcha» , to jednak w ze­
tknięciu z groźną, i porywającą rzeczywi~ością dziejow:} wra­
cało wszystko: i wiara, że ludy ciągną jak łaIlcuch żurawi w 
postęp, wiar'a w ich wszechmoc, w ich n~eomylno~ć; wiara w 
triumf sił moralnych nad materialnymi, w zbawczą moc entu- > 

zjazmu i poświęcenia, w konieczność walki i ofiary. Sprawa 
powstania była dlań prosta: « ... Młodych śmierć nie może mi­
nąć - tak nam ojców mądrość gada; gdyby spytać, jaka ra.da, 
Leonidas, wódz spartański, powiedziałby: iŚĆ i ginąć ... ». Wra­
cały też nienawiści dawne: zawzięta nienawiść do papieskiego 
Rzymu, do monarchii i kró].ów, rządów i biurokratów, d9 ary­
stokratów i plutokr·atów, do całegJo istniejącego porządku i 
wszystkiego, co chce «powrócić w stare łoże» sitrumienie wy­
darzeń dziejowych, Zaostrzał się stosunek «republikanina z du-

1) St. Tarnowski, o. C., II, 174-5. , 
2) Odcina się od niej nawet TarnowskI, o. C., II, 198: «PrzeszłoŚĆ 

Polski, a w niej szlachty, widział w świet}e idealnym, a niezu­
pełnie praWdziwym,.,». 
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cha» do obozu monarchicznego na emigracji i samego ksiQcia 
Adama, choć zachowywał dlall wiele szacunku i coś jakby z 
synowski'eg·o uczucia. «Wyście wynieśli - wypominał jego 
stro.p.nikom - ,dawne królów prochowiska z ko~ciami w trum­
nach ... ». Daleko szedł w negacji dziedzictwa przeszłości i tra­
dycji w wierszu «Wyjdzie stu robotników». Za zawezwaniem 
ducha .spalone tu stare sztandary a <~~lasy ,rzekły hosanna». I 
nadal zrywać chciał.' z Polski «płachty ohydne, tQ Dejaniry pa­
lącq, koszulę ... ». 

W pismach I;Ienryka Kami.eńskiego mógł Słowacki odnaleźć 
duchowe pokrewiellstwo. Bliską mu była myś,1 powIstania bez 
oglądania siQ na pomoc cudzą, myśl olbrzymiej .chłopskiej kon­
federacji, negacja wszelkich form tradycyjnych, regularnych, 
wszelkiego ustalonego porządku. Nie przerażała go wizla re­
wolucji. Nie przerażał skrajny egalitaryzm - bo «któż, inny 
jest jak gmin?» W my~lach i działan,iach «K.amiellszczyków» 
Dembowski'ego były dlall «duch, ogiell i młodość orla i żywa», 
co «duchem porywa i z Iducha czerpie ... ». 

«Psalm Miłości», :wzbudził w nim gwałtowny sprzeciw. Wy­
czytał w nim hasło dane .sz.lachcie do przeciwstawienia się ru­
chowi ludu. Pobudki wystąpienia Krashlskiego sprowadzał do 
strachu przed rzezią, przed terrorem, a jego «hajodamackie rzuć_ 

• cie noż'e,» uznawał za zniewagę ojca - bo «p'0lski lud to ojciec 
twój». Wł'aśnie ten «od ludu ,rów i przedział», ta obelga rzucona 
ludowi mogą sprawić, że «w ogniach Bóg wybuchnie». Uderzał 
więc w przeciwnika z całą wulkaniczną potęgą geniuszu w 
wierszu, bQdącym wedle samego Krasilisldego «pieśni:} je,dną 
z przedziwno~ci języka polskiego, brzmiąc:} cudownymi d ~wię­
ki, a glębokiocgo mistycyzmu piętnem naznaczomp>. Wyczuwa_ 
jąc z\viQzek myślowy miQdzy «Psalmem Miłości» a mową Czar­
toryskiego, ponad głową K'rasińskiego godził w obóz Trzeciecro 
Maja i w .starego ksiQcia, który - jedyny godny prze,dstawiciel 
tradycji szlacheckiej, «swej godności już nie trzynla». Stając 
siQ reprezentanltem monarchizmu «marą króla - zgnił z kró­
lami» - przestał istni,cć jako moralny wódz szlachty _ a mo­
że narodu, «Dzi~ go nie ma i was nie ma»1). Odrzuca! hasło 
'«z s:olachtą polską polski lud», odrzucał myM o przewodnic­
twie szlacheckim w po'\,"staniu. «W tych magnatach serce cho­
re. proch im sercem i proch rdzenią» . Odrzuca! sztandar tra­
dycji «z nęd.znej, starej płachty». Jedyną wskazywał drogQ: 
«Ale twardo, 'ale jasno wśród narodu swego stać ... , świecić 
czynu tarczą własną .. ,», 

Czy rzucając Krasińskiemu urągliwe pytanie: «Kto i gdzie 
ci groził nożem »zapomniał Słowacki o pogróżkach Kamiell-

1) Wbrew oczywistości, Pi ni próbował wytłumaczyć, że słowa 
dam jednego znał s?Jlachricall oclnoszf1, siG do KORciuszki, którego 
ani Słowacki nie znał, ani nie mógł w nim wilflzieć reprezentanta 
szlachty, ani widzieć w nim «marę królaJ). Wf1,tpliwości usuwa 
pros Ie zestawienie z listem Słowackiego (QDo Ksiocia A. C,l) (dru­
gim), gdzie to samo p<l\viedziane innymi słowy. 
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ski ego . czy Berwiński ego? Może raczej sądził, że groźb,y ~e, to 
tylko pr:oeslt'roga d·la tego, kto się «kładzie wstecz kanuemem», 
taka sama, jak jego własna: «Gotów znowu Bóg wyb,uchn~ć: 
z wichrów uwić twa'l'Z i lice i na ciebie, jak na śWIecę IŚC 
- i dalej pójść - i zdmuchnąć». , ' , 

J ak wiadomo «OtdJpowiedź na PsalJIny PrzyszlOSCl» , napI­
sana późną jesienią 1845 roku, nie przeznaczona zraz~ do dru­
ku, nie rychło doszła rąk Kr-asińskie,go .w aut.ogra~!e pO,ety, 
Zanim ją dostał, zaczęły napływać WIeŚCI o tragedll po'\', sta­
nia 1846 roku i rzezi galicyjskiej. 

6 
Tracre.dia roku 1846 czeka dotąd na gruntowne badania hi­

storyc~ne. Poza dobrą rozprawą SzaNty o ostatnich dniach 
Rzeczypospolitej Krakowskiej, dobrą monografi~ Tyrowicza. o 
Tyssowskim, kilkudniowym dyktatorze powsItanIa krakowskI~­
go, nie wyszliśmy dotąd poza star.e, sprzed pół wieku praWIe 
prace Schniir.Peprowskiego, Osta.szewskiego-Barański'ego, Bro­
nisława Łozińskiego, Limanowskiego. Nie wyzyskała historio­
grafia Polski odrodzonej tak pomyślnych warunków ba.dań nad 
tym okresem, jakie dawało udostępnienie naraz 'akt namiestni­
kowskich i audytoriatu polowego w Warszawie, akt gubernial­
nych i sądowych w,e Lwowie, papi'crów Towarzystwa Demokra­
tycznego spro'\yadzonych z RapperswiJ;lu do Warszawy, papie_ 
rów HOtel Lambe<rt w Krakowie, przy CZYIJl łatwo dost~pne by­
ły również archi\ya wiedeńskie. Dzisiaj lwia tego czę~ć w po­
piół obrócona, a \Y nim pogrzebana niejedna tajemnica prze­
szłości. Gdy idzie o \Yłaściwe wypadki galicyjskie, dotąd nie 
przeciwstawialiśmy niczego równie źródłowego austriacki ej apo­
logetycznej historii tych )\'ydarzeń, napisanej przed 80 laty 
przez jedn~go z najpoważn!ejszych i najlepiej poinformQwa­
nych ich uczestników, wysokiego ldygnitarza, ku obronie lHJ­

noru biurokracji cesarskiej1) . Z apoloogii tej nie ostanie si~ 
teza, że «kontrrewoilucja chł-opska» była czymś czysto spon­
tanicznym, od zachęty i kierownictwa urzędowego zgoła nie­
zależnym; oba.liły ją ogłoszone przez Bronisła""-a Łozińskiego 
dokumenty, Natomiast pozostaje do wyświetlenia inna spra­
wa: czy istotnie \yystąpienie chłopskie przeciw d\vorom nie 
było w jakiejś mierze nast~pstwem. propagandy. radykalnej, 
przez Austriaków nazywanej komumstyczną; czy CIemne masy, 
od lat budzone wezwaniami do oswobodzenia się od niewoli 
pańszczyźnianej i cesarskiego panowania, nie były przez to 
właśnie podniecone d'o rozprawy z «panami'», do czego skłonne 
były sprowadzić rzecz całą, sko~o w ,tę stronę zwracało się 
mściwe poczucie krzywdy, Że takle było przekonanie nie tylko 
dygnitarzy austriackich, aLe i polskiego ziemiaństwa, wątpliwo-

1) Momtz 'v. Sala, Geschichte des polnischen Aufstandes d. J. 
181,6 (1867). 



I 

58 MARIAN KUKIEL 

ści zda się nie ulegać, a «Pamiętniki» Franciszka Wiesiołow­
ski'ego, nieszcz~snego «wielkorzą,dcy» Galicji z ramienia pow­
stania, są jego apologią, niezupełnie szczerą, przeciw temu wła­
śnie oskarżeniu. Z przyttoczonych przez barona Sa,la dokumen­
tów, na front wysunął on odezwę Juliana Goslara, bliskiego 
Dembowskiemu, szerzoną wśród chłopów jesienią 1845 roku; 
aż dwustu rzekomo ludzi było użytych do jej rozpo\ysz cchnie­
nia. Ani streszczenie jej u Wiesiołowskiego, ani wzmianka Li­
manowskiego nie dają właściwego pojęcia o jej tr,eści. Charak­
ter klasowy rewolucji narzuca ·się tu dobiLnie; ma to być re­
wol'ucja przeciw pallszczyźnie i przeci\y szlachci'c ; chłop nie ma 
wierzyć, by szlachta dobrowolnie dała mu wolno~ć. Ma oswo­
bo,dzić się sam, a następnie oswobodzić kraj od rządów cesar­
skich, którc zawsze bQdą utrzymywać ni.ewolę chłopÓWl). 
Od.ezwa musiała na chłopach wywrzeć \\-rażenie takie, że przede 
wszystkim rozprawić S'ię trzeba z 'Panami; wywody o potrzebie 
pozbycia się Austriaków mniej przemawiały do instynktów ga­
licyjskiego ,ludu, nawykłego widzieć we władzach cesarskich 
,raczej ochronę przed nadmiernym uciskiem pańskim. Czy ode­
zwa Goslara była odosobnionym wypadkiem, można p{)wą'lpie­
wać. Tyssowski w zeznaniach, składanych wzgl~dnie dobro~ 
wolnie, przyznawał, że pr{)paganda demokratyczna wzn i eciła 
ferment wśród chłopów a komunizmem wystraszyła szlach­
tQ2). W toku samych wydarzeń st,oslmek jego i Dembowskiego 
do wiadomości 'o rzezi nie od razu był jasny. Dembowski ll\\'a­
żał pono «rabację» za «łagodne wyrównanie uraz». Tyssow­
ski za fakt «sprzyjający re\\<1Qlucji» 3). Dopiero po kilku dniach 
obudzili się ze złudzeń wobec grozy rzeczywistości: chłop 
poszedł przeciw powstaniu, za zaborczym rządem cesarskim. 

Nie podobna siQ dziwić, że wobec straszliwej klęski, n a gru­
zach wszystkich nadziei, ' w lęku o samo istnienie narodu, wi­
niono tych, którzy ponosili odpowiedzialność za przygotowanie 
i wybuch powstania. Łatwo było wykazać, że na rok pra\Yic 
przed katastr·ofą, w okresie wielkanocnym 1845, były już symp­
tomy kontrrewolucyjnego poruszenia wśród chłopów, że póź­
niej pełno było wskazówek co do obrabiania ich przez urzę,d­
ników austriackich, którzy nie taili zresztą. przeświadczenia, że 
chłop stanie po stronie rządu. Dwi·c były drogi.: jedna to za­
niechanie pO'wstania, niezwłoczne pod naciskiem opinii pub­
licznej przeprowadzenie zniesienia pallszczyzny i uwłaszczen· j a 
przez samych właścicieli - i potem długa praca uświadamia­
jąca narodowo, jako przygotowanie ,do walki o niepodl-c głość. 
Druga droga to było przyjęcie od razu walki z zaborczymi rzą-

1) Tekst w przekładzie niemieck,im \\~ załucznikn u Sala, o. c., 
str. 339-48. Porównać podaną dalej znpelnie odmienną w duchu 
odezwę poznańska. - Sam Julian Goslar hył wśród ofiar r<lh<H' ji, 
zwil1zany przez chlopów, zbity, wydany Austriakom. Je~o list z 
wiC:;jienia podał Tessarczyk, Rze~ qaliclIjslca (1848), str. 46 i nast. 

2) Sala, o. C., str. 158-9. 
3) M. Tyrowicz, Jan T!Jssowski (1930), str. 137. 

\ 

PRZEDWIOSNIE REWOLUCJI I WOJNA POETOW 59 

darni o duszę polskiego chłopa, z dążeniem d'o zdobycia go 
przez rewolucyjny akt wyzwolenia. Zbyt mocno związany był 
obóz demokratyczny z tą drugą Idrogą, by zawrócić, mimo oczy­
wistego śmiertelnego ryzyka. 

Akces powszechny ziemiaństwa zachodnio-galicyjskiego, któ­
re poszł.o. za wskaza~ien: księcia Adama, sprawy ni'e ocalił, 
przeciwnie, przyczynIł SIę do decyzji ·austriackiej użycia chło­
pów przeciw dworom, powjększył niewą~'Phwie hekatombę 
ofiar. Gdy jednak nie zd'ołano 'ani przeciwstawić się akcji po­
wstaniowej skuteczpie i w. porę, ani w porę własnymi rękami 
rOZWIązać sprawy pańszczyzny i uwłaszczenia nie miało zie­
miaństwo galicyjskie inruej ra.dy, jak «leonida;owa» która da-
wał Słowacki: iść i zginąć. . 

7 
Z d,ochodzących emigrację wiadomości o katastrofie aali­

cyjskiej od razu, jasno wypływała zbrodnicza robota urz~dni­
ków cesarskich. Oskarżono Austrię przed światem o · zastoso­
wanie rzezi jako narzędzia swej polityki i postawiono ją istot­
nie pod pręgierzem opinii europ ej sInej. 

PowoJni,ej, przez długie miesiące przenikały informacje o 
Idziejach tragicznego powstania, a z nimi odgłosy dokonywu­
jącego się w opinii krajowej zwrotu ' przeciw inicjatorom i 
przywódcom ruchu, cierpkiej reakcji na klęskę, gorzkich wy­
rzekań i ciężkich zarzutów. Wśród nich wypływ.ało oskarżenie 
«Dernbowszczyzny» o współwinę w wywołaniu «rabacji». W 
'takiej kolejności występują też odgłosy wypadków lutowych 
w lisiach Krasillskiego z 1846 i 1847 roku. 

. Reakcja na nie Czartoryskiego zawarta jest w jego mo\Yie 
na 29 listopada 18461). Stwierdzał Ksh1żQ, że za wybuch od­
powiedzialno~c,i ni·e ponosił, 'stwierdzał zarazem gotO\YOŚĆ 
swego obozu, by «śpieszyć 'na ipomoc walczącym bra ci o lll» • K:ry­
tykował powstanie bez należytych przygotowall i warunków, 
które by moerly ,przedłużyć jego istnienie, jako zbrodnię. «Nie 
takie powstania ,są zldolne kraj zbudzić». Mówił da~ej, że wbrew 
przewidywani om stało się, czego «nigdy nie przypuszczał do 
myśli»: oto komunizm trafił do polskiego chłopa i «do pros­
tych umysłó\"\' zagadał nagim i najniegodziwszym językiem». 
«J akoż skoro dały ·się słyszeć po wsiach głosy, co do\\·odziły, że 
polskie dawne, bratnie i chrz.eścijańskie prawi,dła ' nie są już 
obowią~ujące, złe pasje, których jest podostatkiem wszędzie, 
odbu'dziły się natychmiasL.». Wyrażał przekonanie, że czas wy­
jaśni, skąd wyszło pierwsze źródło zarazy. Tych Polaków, któ­
rzy mniemali, że zaraza ta może być użyta na' poruszenie mas, 
wzywał, by ze skruchą uderzy.li się w piersi; uważał ich za ró­
wnie wartych pożałowania, jak nagany. Ale «straszne pruklell-

t) M rnv1/, str. 109.118. 
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slwo» spadłoby na trwających w błędzie. «Liche i nieczyste 
nasicnie nie wyda nig,dy pięknego plonu» - mówił Książę. 
żądał by dokonać «poprawy siebie», uchylić czoła przed Bo­
giem» z tą serca pokorą, z tym ufnym oddaniem się jego woli, 
co zdołają podnieść ducha do najwyższej j'ego potęgi r stało ści». 
Odnaj.dziemy te same myślowe reakcje, rozwinięte i pogłębione, 
w dwu nowych psalmach Krasińskiego, «Psalmi:e żalu» i «Psal­
mie Dobrej Woli». 

Pisząc «Psalm żallI» - na pewno nie d,opiero \v r. 1848, jak 
datują go wydawcy pism Krasińskiego - poeta bardziej jeszcz'c 
gn:ewem był uniesiony, niż żallem, W miarę napływających 
wieści wzbierało w nim oburzenie na Słowackiego, jątrzyła się 
rana, zadana jego ambicji inwektywą: A tyś zląkł się, syn szla­
checki» ... Brał 1eraz przykry odwet w rozwlekłym wierszowa­
nym pol'emicznym pamflecie, nazwanym jakby na urągowisko 
psalmem. 

Nietyle idzie jednak o jego kłótliwą rozprawę ze Słowackim, 
którego tutaj - jak póżniej w «Dniu Dzisiejszym» czyni rzecz­
nikiem knvawej rewolucji społecznej, radującym się myślą, że 
«przeszłość cała roz,deptana przez wiek nowy», entuzjastą ce­
pów i kłonic. Ważniejszym było ujęcie sprawy rzezi galicyjskiej 
w formułę.: «Kiedy ziarno, siane w śmieci od wers'a}'skich dzi'eci 
zdrad,ą miało zejść niemiecką.".». «Wcrsailskie dzieci» to Cen­
t'ralizacja Towarzystwa Demokratyczn'ego. Przeciw niej' zwraca 
oskarżenie KrasiIlski, nie wiedząc może o paroletnim konflik­
cie między «kunktatorską» i k,ompromisową jakoby Centrali­
zacją, a «młodym natchnieni,em» KamiCl1skich, Dembowskich, 
Berwióskich, Goslarów, Z tego, co podaliśmy wyżej o wydarze­
niach galicyjskich i ich odgłosach w Paryżu wynika, że atak 
Krasińskiego na lewicę rewolucyjną nie był tak absolutnie bez­
po.d·stawny, jak przyjmuje większość historyków .Jiteratury i że 
miał on poprzednika, o takiej powadze, tak \vyprób owanej pra_ 
wości i netelnoś ci w wypowiedziach, jak Czartoryski. 

Znów była między nim, a starym księciem różnica w reak­
cjach. Tamten przebaczał nawet fanatykom, podburzającym 
masę chłopską, współczuł z tymi, którzy okup'li to ofiarą ży­
cia czy wolności. W «Psalmie Żalu» nie ma pobłażania. I nie 
ma już śladu wyrozumiałości dla ludu, «Braćmi nie są, mi mor­
derce ... ». Nie padła na szalę ' uczuć Krasitiskiego chętna służba 
powstańcza chłopów krakowskich, samotne powstanie chocho­
łowian. Zostało lltożsamienie «powstaIlskiego boJu» ze szlachtą 
i panami i przewidY"'anie, że znowu «tych Polski namiestni­
ków za kilka srebrników twój rozsieka Lud'!» ... 

Jeszcze myślowymi koncepcjami nie odchodząc od linii 
Księcia Adama: praworządność, postęp ,cwolucyjny, sp'rawied­
liwość, chrześcijallską - emocjonalnie Krasióski stawał się już 
wyrazICielem reakcji na rok 1846, mającej w kraju ciężko za­
ważyć na Josach spra\vy chłopskiej i na przebiegu roku 1848 
w Galicji, a zwłaszcza w Królestwie. Ta r,eakcja, zrozumiała 
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zresztą i nieun.ikniona, odbić się miała na stosunku KrasilIskie­
go d'o «Wio~ny ludów», do Mickiewicza i jego legionu, do wiel­
kich zaga,dlll'eń przyszłości Polski, Europy, świata. 

. ~owa ta w?jna poetów wychodzi poza ramy zakoreślone ni­
meJszemu Szklco~emu p~zeds.tawieniu sp,lotu wydarzeń, v.,; któ­
r~ch sprawy p~htyc:zne l SOCjalne powiązały się niezwykle sil­
me z twór.czoścl~ wl.eszczÓw, a wśród dziejowego dramatu roz­
gr~wały 'SIę na lllneJ płaszczyźnie «duchów świętych wojny 
ŚWIęte». 

MW'ian KUKIEL. 



Literatura hiszpańska w XX wieku 

I 
U progu odrodzenia Jiteratllry hi:szpaóskiej, zainicJowanegoi 

przez tzw. «poko'lenie 1898», k,tóre w roku bieżącym obchodzi 
swoje złote gody, stoi gorzka świadomoś6 dekadencji politycz­
nej. i ~ulturalnej narodu, usiłowanie dotarcia do jej źródeł i zna­
lezIenia środków zaradczych. Ta «preocupación de Espa.fia» 
jest zasadniczą cechą literatury XX-go wieku, stanowiąc o jej 
odr~bnośC'i, a w niektórych vvypadkach i o 'pewnym prowincjo­
naliimie. Osoby, specjalizujące się w ?alu'esie krytyki porów­
nawczej, a znające W dostatecznym stopniu piśmiennictwo pol­
skie i hiszpaóskie, miałyby wdzięczne pole ,d,o popisu. 

Ten głęboki nurt troski na.rodowej wzbiera w Ji.teraturze hi­
szpallskiej jeszcze w ep'oce pozornej potęgi po'litycznej i wspa­
niałego rozh\:itu kulturalnego. PoczynaHc od Francisco de 
tQuevedo, gorzki,ego saty~yka i pamflecisty, współczesnego na­
szen~u. Skardze. Pawęskiem~, tl~teratu.~a .wiernie towarzyszy po­
głębIaHcemu -SIę upadkowI HI'szpanIl, l troska ta nie zacicha 
ani na chwilę nawet w epokach tak jałowych w wielkie talenty 
i wybitne umysły, jak wiek XVIII i' XIX. Ale dopiero u schyłku 
ubiegłego stulecia bt'eratura zdobywa się na coś więcej niż 
rozdz i:ran}e. szat. i żałobne zawo~~en!le Idokoła trumny d;wnej 
",:spanlałoscl; s!ojąc \"~'obe,c tra.gt;dn historycznej swego narodu, 
pIsarze zaczynają aOCIerac do Jej ukrytych korzeni i znajdować 
odpowiedź na dręczące ich pytania. Poprzez literaturę naród 
hiszpallski przeprowa,dza rachunek sumienia, szuka podobiellstw 
,i różnic \Y otaczającym go świecie, upewnia się \.V poczuciu 
swej abso'lutnej odrębności \v Europie Zachodniej oj tak dociera 
do ll~\viadomienia sobie mrocznego sensu swej historii i osobo­
\yo:ici. Xa tej nicłatwej drodze cofa się głęboko w przeszłoM ku 
prastary.m, . t.radycjon~ . polj,tyc~n.ym .. i ~ulturalnym iberyjskiej 
rasy, a Jeslr jednoczesn,le bardZIej mz kIedykolwiek szuka kon­
t~ktll z innymi narodami, to głównie po to, aby mieć możność 
cIą~łego konfrontowania własnych wartości i upewniania się 
w Ich pozytywnej ocenie. 

Jak powiedziałem, owa «pre'ocupación de Espaiia» -sięga głę­
boko w XVII jeszcze stulecie. Od lQuevedo, Saavedry Fajardo. dl 
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Graciana snuje się głęboki strumiell troski narodowej poprzez 
pisarzy osiemnastowiecznych, jak Cada,lso, znakomity Feijóo i 
Quintana, poprzez romantyka Larrę po Menendeza Pelayo li 
IGaniveta, których już można uważać za bezpośrednich prekur­
sorÓw «pokolenia 1898». Przegrana wojna o Kubę i Fil,ipiny slala 
się tym wstrząsem, który rozpoczął nową epokę. Indywidualae 
bohaterstwo marynarzy i żołnierzy nie jest w stanie odrobić 
niedołęstwa rządów i bezsilności ekonomicznej, ogień opance­
rz'onych okrętó\v amerykallskich posyła na dno drewniane fr€­
gat'y królewskiej floty u' Hiszpania traci na rzecz pogardzanych 
yankesów ostatnie strzępy swego imperium. 

Ale bardziej lod przegranej wojny, przynoszącej ze sobą osta­
teczną likwidację minionej potęgi, przerażała co żywsze umysły 
głęboka obojętność z jaką .przyjęło ten cios społeczeństwo hi­
szpańskie. Kraj był pogrąż'ony' ówcześnie nie f1ylko w zupełnym 
upadku politycznym, a'te i w głębokiej abnegacji wszystkich bez 
wyjątku klas społecznych. Hitszpanie zatracili 'wiarę w samych 
siebie i w możliwość jakiejkolwiek poprawy. PNletariat urzą­
,d za! od czasu do czasu gwałtowne rozruchy, jak słynny «krwa­
wy tydzień» w Barcelonie, wymierzony przeciw poborowi re­
kruta na wyprawę marokańską, ale zakończona kfęską wojna 
przyjęta była raczej z zadowoleni.em, a ZNlsztą najbliższa kor­
rida była ważni,ejsza od ref,orm społecznych i haseł rewolucyj­
nych. War,stwy średnie aspi'rowały jedynie do ,pasożytniczego 
życ.ia i w każdym kryzysie gabinetowym szukały moż1iwości 
szybkiego zbogacenia się i zdobycia int.r,atnych kolokacji. Wy­
chowanie młodzieży znajdowało się po staremu w r(:kach 
kleru, żyjącego na kredyt wspaniałych tradyc.ii dawnych wie­
ków, o k,t6rych chętnie deklamowali wszyscy, ani ich r,ozumi:e­
jąc. ani usiłując stanąć na ich pozi1omie. Literatura j sztuka 
ugrzę~ły w płaskim realiźmie trzeciego rzędu, zadowalającego 
Się WIernym odzwierciadleniem wegetacyjnego życia, i taki Ra_ 
mon de Camp·oamor, wyrażający uczucia -szareao człowieka w 
najb~rdziej trywia:lnej formie, uznany został ;rzez krytykI;' i 
przyjęty przez czytający ogół za najw,jlększego poetę XIX-gQ wie­
ku. Hiszpania wydawała się nieboszczykiem, któreg'o nikt i nic 
nie b~dzie v: stani.c przywrócić do życia. «Boże Hiszpanii p'0-

kutn~j :-:- śpIewał Unamuno -, w~ź 'Y! dłonie mój cier;pki głos, 
przYjmIJ ten lament surowy agonl1zującej mo,d[i,twy. Wiem że 
jest st~ut~, lecz, Pa,nie, zwa.ż iż truciz?ą ją karmią przekupn'ie i 
przedS'lęb'lOrcy, ktorzy ud,ają Twą mIłoŚĆ ... Oszustw'!. ukute w 
złości, z 'ową odwieczną tradycją, służąc się Twoim 'imieniem, 
by naród głębiej pogrążyć. Sprawi'li, iż T"'oje pismo ohci"ża 
wstręt i pogarda, pod cieniem Twego ,prawa plenią rabunek i 
zbrodnie ... Bronią, by Hiszpania wypluła popełnione grzechy i 
błędy, i ciężką drogą ekspiacji wróciła do Twojej łaski ... Borc 
mojej Hiszpanii pokutnej, usłysz mój cier,pki głos, weź w ręce 
surowy lament dziecka Twej świętej miło~ci, syu.a Twej córki 
Hiszpanii, glos konającego Hiszpana I» . 

W takiej atmosferze przycholdzi do głosu młode pokolenie 
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literackie, które w 'roku klęski wojennej znajdowało się na progu 
dojrzałego życia. Z wyją,tkiem nieco starszego Unamuno, wszy­
scy niedawno przekroczyli dwudzi'estkę: Pio Baroja miał lat 26, 
Azorill 24, Antoni,o Machado i Ramiro de Maeztu po 23; w ślad 
za nimi przychodzą młodsi o kilka 'lat Perez de Ay,a~a (UT. 1880), 

I Ortega y Gasset (1883), Eugenio d'Ors (1882). Tych ostatnich 
zwykle już .s,ię nie zalicza d,o «generación de 1898»; jebli jellnak 
nie należą do niej chronologicznie, J'ch postawa pisarska idzie 
po tej samej Enii i niepokój tych czasów znajduje w nich hUź­
niaczą reakcję . . 

«Hiszpania .mnie ,bolio> - napi'sze w ,tych latach Unamuno; «Hi­
szpania nas hoU i będizie na's bolała jeszcze bardziej» - przy­
świadczy mu Ramiro de Maeztu; «kochamy Hiszpanię, ponie • . 
w,al siQ nam nie podoba» - doda w ćwierć wieku później wy­
bitny pisarz polityczny i ideolog młodego pokolenia, Jose An­
tonio Pr,imo de Rivera Stąd pos,tawę w.spółczesruej literatury 
hiszpaóskiej cechuje daleko tdący rewizjonizm, ,podJwpujący 
się pod same fundamenty narodowej kultury, aby zbadać, 
gdzie i kiedy zaczął się ów proces dekadencji zbiorowej, i po­
wiedzieć sobie otwarcie, czy jest on zjawiskiem zdeterminowa­
nym przez samą natu,rę czl<ow.i'eka iberyjskiego, a zatem był nie. 
unikniony, czy też ,działały tu czynniki przemijające i dające 
się 'przezwyciężyć. 

Zaczyna się poszukiwanie wiecznej duszy Hiszpanii, mozolna 
wędrówka do źródeł, przy.sypanych gruzami tylu przesądów, 
uprzedzeIl, fałszywych 'legend i krallcowych opini,i, raz glory­
f.i 'kujących własną przeszłość bez zastrzeżeń, kiedy ' indziej od­
rzucających ją gestem rozpaczliwego obrazoburstwa. Rzecz cie­
kawa: literatura hiszpańska poprzednich ,d"óch stuleci raczej 
stroniła od krajobrazu; pisarze now€!go pokoIlenia zaczynają od­
krywać wła.sny kraj na nowo, jakby w potężnych masywach 
Guadarramy i s'palonym stepie kastylijskim chci,e!li wyczytać 
tajemnicę narodowych przeznaczell. W.szystkie szlaki tych od­
krywczych wędrówek idą niezmiennie ku Kastylii, temu suro­
wemu, jakiś księżycowy krajobraz przypominającemu krajowi, 
którego widok wyl'twie z ust Orlegi y Gasseta żałosny okrzyk: 
«Jest że coś bardzi,ej ubogi,ego na, świecie?!» Lwia część tych 
wszystkich pisarzy pochodzi z innych stron. Unamuno J, Ba­
roja to Baskowie, Azorin - lewantYllczyk, bracia Macha,do uro. 
d,zili si~ w Se\villi. A jednak nie kwitnqce ogrody Anda.luzji, nie 
łagodne doliny kantabryjskich gór, nie czarujące strony, w któ­
rych «dojrzewa drzewo cytrynowe», ale właśnie wyżyna, kas­
tylijska przyciągać będzi,e pytające spojrzenia poetów, którzy 
uparli się dotrzeć do mistyczneg,o Tobozo. Oto spalone skały, 
rudy gruz potrzaskanej ziemi, fantastyczne wyrwy jakby wy­
gasłych wulkanów, jałowa pustka, szary lub brunatny głaz, któ­
rego gdzieniegdzie czepiają. się rozczapierzone krzaki kłujących 
ostów. Zda się, jakiś potężny feudał przeznaczył ,tę ziemiQ na 
zatracenie i zwyczajem średniowi,ecznym, jak ów król w «Pie. 
śni o Cydzie)), rozkazał posiać żyzne przedtem pola saletrą i 
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siarką. Ale ta pustynna, tragiczna ziemia stała .się sercem Hisz. 
panii, stała się jej przeznaczeniem, i właśnie tu odradzająca się 
literatura hiszpańska wyznaczy sobie swój tydzi,eń rekolekcyj­
ny. Poprzez krajobraz kastylijski pisarze zechcą zrozumieć du­
szę własnej rasy, wykryć czułą ręką je.j bijący puls, stąd jak z 
gniazda orła 'ogarną wzrokiem całą Hiszpanię, aby wyznaczyć 
jej miejsce na świecie. 

Widzenie ojczystego kraju staje .się wizją tragiczną: 

,Okrutne i krwz'ożercze jest tego kraju Bóstwo; 
\0 zmierzchu, gdy już słońce sięgło kresu swych ,dróg, 
~daje slię twZI'o~ spostrzegać, ,iak. nad przestrzenią pustą 
'wznosi SZ'ę cz:en cental111a, .zgzna]ąc w dłonvach łuk. 

Gdzie spojrzeć: po~a bitetvlte, ścieżk.i dla pustelnika 
- nigdy wpośród tych pól nie kwitła Rajska Dolina _. 
Ite ziemie są dla orłów, kraina zła f dzika, ' 
po której wz'ecznże błąd/zi wędrowny cień Kaina. 

Ale zarówno yv twórczości Antonia Machado, który napisał 
te g?rzkie słowa" jak i u tin?ych, następuje .całkowita afirmacja 
traglCznego chĘtrakteru swej rasy, «,skazaneJ» w ich świadomo­
ści «na wi,e!lkość», a znajdującej się w przejściowym upadku 
właśnie dlatego, że w pewnej chwili historycznej zapomniała 
'O własnym przeznaczeniu, i poezja hiszparlska, do niedawna za­
stygła w bezdziejowości, ufnie mod'li się o dzieIl Epifanii: 

. . .. Oczekujemy sercami drżącymi, 
,aż przyftdz1ie człowiek, który dłoń wysili 
,z' w twardym Idębie spalonej Kastylii 
,wyrze::bi Boga tej brunatnej ziemi. 

Tak. oto litoeratura pokolenia, które zaczęło od bezwzględnej 
~rytykI swe?o n~rodu, .. dochodzi do nieoczekiwanego wni'Osku, 
~e dekaden~Ja HIszpanu .'ptolega właściw.i.e na o,dejściu od swo­
.Jch wartoścl rasowych, z'e próby .scudzoziemczenia, mechanicz­
nej ,europeizacji .stały się najistotniej,szą przyczyną zła. Rewi­
zjonistyczn~ ataki na :przeszłość. hiszpańską do]?rbwadzają d'O 
apoteozy tej przeszłOŚCI, pOgla,rd!lrwy stosunek do hiszpal1sk,ich 
osią~nię.ć nauk0:vych i artystycz~ych ustępuje miejsca podzi­
WOWI, az wreSZCIe ha,słom p,ozytywlstycznym poprzedniecro okre­
su (<<Zeuropeizować Hiszpanię!», «!Należy iŚĆ z postępe~ stule. 
cia!», «Trzeba się uwspółcześnić-!») Miguel Unamuno przeciw. 
.staw.i harde żą,Jdanie «hispanizacji Europy» l 

Zanim to się stało, konieczne było odrodzenie wiary w oSa­

m?,ch sie~ie i ~e własne n~rodowe wartości, i tu nie można po­
mllląć mIlczellllem znakomItego krytyka, Marcelina Menendeza 
P..elayo, bez którego «pokole~ie 1898~ był'oby nie do pomyśle­
ma. Autor «H'eteNldoxów hlszpańsklch» zajął od początku i 
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wbrew nastrojom epoki stanowisko zdecydowanie tradycjona­
listyczne i orto.doksyjnie katolickie, a dzieło je.go życia zost.ał() 
okreŚ!lone przez następców jako «rekonstrukcja kultury h1sz­
.pańskiej poprzez właściwą - PO raz pierwszy od stu lat _ 
interpretację narodowej historii». Według Menendeza, który 
wszystkie swoje tezy starannie podbudowuje !olbrzymim mate­
riałem erudycji, organiczny rozwój kultury hiszpańskiej zała­
mał się właśni:e w chwili 'gdy zrodziła się tendencja hezkryfycz­
necro naśladownictwa oudzoziemszczyzny. «Upadek naszej tra­
dy~ji intelektualnej - pisze w jednej ze swych P?lemicznych 
książek - zaczął się w drugiej ipołowi ,e ~VII~~go Wleku, fi. ~aw­
dzięczaliśmy go wyłącznie wpływo~ racJonaLi:zmu fran~cu~klego, 
który nie mógł nie ustosunkować SIę wmgo l pogard1lw11e wo­
bec kultury tak bardzo kaNllickiej ,i odrębnej ... «Dekadencja in­
telektualna w Hiszpanii... zbiega się ze ścisłością matematyczną 
z wolteriańskim dworem Karola IV, z powstaniem Konstytuanty 
w Ka,dyksie, z akordami liberalnego hymnu Ri:ega, z paleni~m 
klasztorów i linczowaniem kleru, z ufundowamem madryckie­
go Ateneum i z <turystycznymi podróżami Sanza deI Rio po fi­
J.ozoficzne nowinki do Niemiec». W ujęciu Menendeza dekaden­
cja hiszpańska ,przyszła jak'O aogiczna ko,ns:ekwe.ncja za'p~rci.a 
się własnej osobowości narodowej i zrezygnowanIa ze swej mi­
sji historycznej: «Żadnemu staremu narodo~i nie wolno odrzu­
cać swej tradycji kulturalnej, bo to zaw,sze Jest 'równoznac~ne z 
przekreśleniem najwartościowszej części bytu nar'odowego l prę­
dzej czy .później musi d'oprowadz,ić do stoczenia się w powtórne 
dzieciI'lstwo, bJ.iskie całk'Owitego zid,iocenia». 

Jeden z mł,Q,dszych przedstawicieli «pokolenia 1898~, RaIl~iro 
:\Iaeztu, który po latach zginie w \\ojnie domowej.' wyrazI t0 
samo z jeszcze większą jasnością i siłą przekonama: «,To, na 
brak czccro skarżymy się dzisiAj, jużeśmy mieli, aż j 'l utracili śmy 
w XVlIt wieku: wielką m~sję narodową .. .. HiszpaJlia dzisiejsza 
jest jedynie ci~niem, tej !fiszpanii, .l<tór~ nieg~yś była r~mieniem 
Boga na ziemI. l(,I:edyz ,powstame Hlszpama prawdZiwa"? Po­
wstać może siłą naszych /dążell i poprzez takiegoż ducha przy­
gody, która scudzoziemczyła nas 'Prz~d. dwom~ wie~ami. Alb?­
wiem wszy,gtkie inne próby zostały JUz uczymone l wszystkie 
możliwe ścieżki schodzone. Pozostaje nam tylko jedna jedyna 
drocra: nasza własna. Weźmy w dłonie treŚĆ naszego XVI i XVII 
stul~cia: ich mistykę, ich religijność, ich moralność, ich pra'wo, 
ich politykę, ich sztukę, ich po}Vołanie cywilizacyjne. Obejrzmy 
to dzieło na pół spełnione, tę misję niedok'Ończoną. Lecz, ~dy 
zwrócimy oczy ku tym ście~kom, które prz~wędro~aliśmy w 
ciągu .ostatnich dwóch stu'lecI'. dostrzegamy, ze nas me prowa­
dzą d,opikąd». 

Europeizacja Hiszpanii? Libera~izm anglosa,gki? P.o:vsze~hne 
prawo wyborcze? Laicyzm w polItyce? Postęp cywlh~a~YJny? 
«Niech tam inni ba\vią się w wynalazkI!» - pogardlIWIe ma­
chnie ręką Unamuno, ten sam Unamun.o, który bez ch~ili wa: 
ha.nia 'Oddawał Immanuela Kanta za Jedną stronę mistyczne) 
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prozy świętej Teresy, a przy innej okazji oświadczał z typowo 
hiszpańskim gestem lekceważ:enia doczesnych spraw: «Inne na­
rody tworzyły instytucje i ks~ęgi' ; m.yśmy form'Owali. dusze». ~ 
na pół nowe!listycz,nym, na poł publIcy,gtycznym szkicu pt. «HI­
szpania bezwodna» Azorin 'przedstawia w mistrzowskin: skró­
cie przełom psychiczny jaki dokonał się w jego pokolenm, któ: 
re zaczęł'O od zapędzania ' hiszpańskiego naro.du do pokutnej 
włosiennicy, aby wkrótce odkryć, że naj,gKuteczniejszym środ­
kiem uleczenia chorego jest wypędzenie zeJ,1 diabła cudzo ziem­
szcz'yzny, przybyłe.go tu w.raz. z francuską peruką, księgami ,~n­
cyklopedystów i monarchią hber::i.Iną. Bohaterem tego opowia­
dania jest ziemianin a1ikantyjski, Silvino Poveda, który W mło­
dośc.i mar~ył :o europeizacji Hiszpanii, a z ctasem oświa,dczył, 
że prawdziwa euro'pej,gkość p'Olega «na zachowaniu wierności 
przez każdy naród najistotniejszym cechom własnego charakte­
ru». Jeden z .fo'lwarków, ,Povedy nazywa się «Secaneb, co zna­
czy «miejsce suche», pozbawione ",-ody;. Ro~ną · t~m t!lk? wsp~­
niałe figowce, dające owoc tak .odzy~czy ,l oObflty, Jakleg? nIe 
znaj d,ziesz w żadnym inny~ kraJ.u. iNlegdys Poveda ~nuł p'lęk~e 
plany nawodnien,i,a «Secanetu» l nawet sprowadził z Paryza 
broszurę o po,szukiwaniu wody podskórnej pt. «Noyages d'un 
hydroscope» . . Nawod~ieni:e musi'aloby. sP.o~odowa~ . zupełną 
zmianę krajobrazu, WIęC choć Poveda WIe, ze Jest mozhwe, ca~ą 
siłą opiera się pokusie. Bo «czyż, f,igi staną się 'przez to większe 
i bar,dziej lodżywcze?» «Hiszpan:ia jest krajem bezwodnym. to 
jest jej charakter, jej typowość, część j:ej istoty,. jej d1!szy. Nie, 
bezwodna Hiszpania musi pozostać bezwodną Hlsz'panlą! I «Se­
canet» musi pozostać «Secanetem»! 

Rewizjonizm wartości kulturalnych, nadający główny ton li­
teraturze okresu, prowadzi prostą dl'ogą do stud,iów nad cha­
rakterem rasy i do zdefiniowania jej ,dróg rozwoj-owych. \V 
swo.ich wędrówkach po wyżynie kastylijskiej Ortega y Gasset 
odkrYwa w jakiejś głuchej miejscowości w prowincji Avila, su­
'rowej, 'ascetycznej ziemi, która wydała Świętą Teresę, kościół 
pod wezwaniem Matki Boskiej Wzgard:1iwej - Nue~tra Seiiora 
deI Desprecio. Pisarz dostrzega w tej nazwie bodaj najjaskraw­
szy symbol stosunku Hiszpanów do s'praw Id,Qczesnego życia, 
i co znakomits.i' badacze charakteru narodowego koincydują 
całkowicie z jego opinią. Pogarda dóbr doczesnych 'w imię 
wartości wiecznych, pogarda rzeczywistości w .imię ideału, 
choćby ten miał okazać się zwykłą chimerą. Czy właśnie nie 
dlatego - zastanawiał -się UnamuJlo, . a w samym sp'osobie po­
stawieni,a probl:emu już była zawarta odpowie/di afirmacyjna 
- czy nie d,latego literatura hiszpańska posiada ta'kich wspa­
niałych poetów mistycznych, jak Święty Jan od Krzyża, podczas 
gdy naturalizm powieściowy dał tu tak mizerne wyniki? W 
his,torii tego narodu żołnierzowi-zdobywcy zaw,sze towarzyszył 
mnich-teO'log, nacjonall'izm szukał swego ujści,a w uniwersaliz­
mie religijnym, a najważniejszymi tematami życia, literatury i 
sztu:ki są śmierć i honor. Pi,garz, tak boleśnie odczuwający upa-
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dek swego naro,du jak Azonin, dojdzie po lalach wahali i po­
szukiwań do abs'olutnej afirmacji tradycyjnego pojęcia hiszpar't-. 
skoś ci : « ... I widzę W niej tę s.iłę, tę energię starej rasy, tę obo­
jętność i dumną pogardę wobec życia, tę łatwość heroizmu, ten 
amalcramat cech najbardziej prozaicznych i najwznio'ślejszychb> 

I t~ dotykamy zagadnienia centralnego, które" z genialną sl'~~ 
postaw.ione zostało przez Cervantesa; nie próżno stwierdzono 
już dawno, że, jeśli «,dla cudzoziemców don Kichot jest obiek­
tem boskiego zaintercs,owania», to dla Hiszpanów «jest prob'le­
mem ich przeznaczenia». Wróćmy do krajobrazu, pamiętajqc, 
że właśnie przez jego zrozumienie pisarze usiłują zbliżyl; s\.ve 
dłonie do Wit tajemnicy. 

Z szarego lub brunatnego kamienia zbudowane domy wycl:"lją 
s.ię tu wyrastać z ,samej ziemi, tak samo nagie, surowe i gl'ozne, 
ślepymi ścianami zwrócone do przechodnia, zamknięt(o \\. so­
bie, zabite na głucho, zamurowane w swej pysznej i pogardli­
wej samotności. Poprzez architekturę kastylijską o ileż łatwiej 
tym pisarzom zrozumieć ,duszę swej potężnej i tragicznej rasy, 
niż poprzez historię wszystkich przewrotów, walk i re\volucji. 
W architekturze znalazł Ortega y Gasset klucz do przeciwiellstw 
dotąd nie.przejednanych, któr:e od czasu do czasu krwa"\\"l bu­
rzą przechodzą przez kraj. Oto katedra, bardziej prz~ pomina. 
jąca fortecę niż świątynię. «Jej dwie wieże, kwadratowe, sze­
rokie, potężne ... 1dą wprost w niebo. ale bez odrywania się od 
ziemi, jak to s.ię zdarza gotykowi. Nie wiadomo, co było ,>":lŻ­
niejsze dla budowniczych: zdobyć niebo czy nic utracić ziemi. 
żyjemy wśród przeciwieństw: religia przeciwstawia się nauce, 
wyrafinowana wrażliwość spontanicznej radości życia, idea 
kobiecie, sztuki piękne myśli filozoficznej ... » I reasumuj'lc. pi­
sarz wyznaje: «Przez nasze żyły przepływa tragiczny nurt 
sprzeczno~ci fizjolo~icznycll». A gdzie indziej czytamy te sło­
wa, które dobrze wprowa,d zają w sedno rzec!:y. choćby~my ich 
ostry krytycyzm mieli uznać za nieco przesadzony: «Kastylia 
jest szeroka i płaska; jak piersi mężczyzny ... W Kastylii widzi 
siQ wszystko dokoła lepiej niż gdziekolwiek, ale ... jedzen ie jest 
takie marne I Mniejsza <O jedzenie, gdyby chociaż my~lalo się 
porządnie. Ale nie, tu się nie myśli porządnie, a przede wsz.vst_ 
kim nie zna się ,d,obrych uczuć. Trudno o Jiryzm u ludu, któ­
rego serce wytwarza wyłącznie namiętności. Wśród naszych 
roz~arzonych od słońca pól psychologie są również rozżarzone:.. 

Tak musiało dojść do rewizji usta'l onych przez krytykf: pozy­
tywistyczną pojęć o tzw. hiszpallSkim realiźmie. Pierwszego lep­
szego turystę, gdy wejdzie do Prado, a choćby tylko do któregoś 
z bogatszych w malowidł.a kościołów, uderza brutalny realizm 
ekspresji obok najbandziej serafickich uniesień i wz]otÓ\v. Eks­
tremistyczny charakter hiszpaIlski wyraził si<; z całą jaskrawo­
ścią w tym przerzucaniu się z sensualizmu w marzenie, z try­
wialności w mistyk~, z goyowskich 'okropnośc.i wojennych w 
czystą ekstazę kontemplacji, z pasibrzuchostwa Sancho Pan­
sów w rycerskie ks,ięgi don Kichota. Ale dopiero tam, gdzie 
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obydwa elementy przeplatają się i łączą nawzajem, gdzie ~iebo 
zniża się ku ziemi, a ziemi'3podrywa się ku niebu, natrafIa~y 
na sztukę i literaturę typowo hiszpańską. Wówczas powstaJe 
malarstwo eI Greca ,i Zurbarana, dramaty Calderona i Lope de 
Vegi, proza Cervantesa. Głęooka religijność, suroWOŚĆ moralna, 
zamiłowanie do akcji i postawy czynnej, a w dzi,e,dzini:e formal­
nej przywiązan,ie do tradycyjnej estetyki i skłonność do łącz~­
nia elementów twórczości audowej z parnasistowskim wyrafI­
nowaniem - charakteryzowało .Jiteraturę hiszpańską w okre­
sach jej najpiękniejszego rozkwitu, i te same cechy, zatracone 
·lub zamazane poprzednio, powrócą wraz z «pokoleniem 1898». 
~ycerz Smutnego Oblicza znów wyruszy w podróż po La Man­
chy. «Historia nam p.okazuje ~w.ie róź?-e Hi~zp'anie - pis!e 
Ramiro de Maeztu - Jedna z nIch to HIszpama leI Gr,eca, mIS­
tyczna i marzycielska, ,?,rug,a - to Hisz,pania Goyi ~ całym je~o 
rea'lizmem i skłonnOŚCIą do plebsu; ·to samo mozna wyraZIĆ, 
budując na przeciwstawie~iu don:, Kichota i Sa~'cho ~ansy .. n~ 
przeciwstawieniu duc~a l ~ater.Jl. W rzeCZyWIstoścI przecIez 
istnieje tylko jł!dna ~·II.szpama! a cały .problem poLega na tym, 
kto będzie nią rządZIł: don l~lChot, ~zy Sancho Pa~sa. Jak d~­
tychczas, triumfllj,e Sancho; jes~em jednak prześwl~dczony, ~e 
nasz ,lud zwróci .s'Ię któregloś dma ku ,don KIchotoWl. Wszystkle 
nasze nadzieje patrzą ku przyszłości,: Ex praeterito spes in 
futurum». 

Ta crłęboka wiara w wartość swej rasy li, w lej wielką przy­
szłość °znajdzie pełne poparci.e ze strony, zdawa~oby się, naj­
mniej spodziewanej. Paradoksalnym zbiegiem okoliczności w 
tym samym przełomowym momencie, ,gdy Hiszpania, pobita i 
1l0niźona, tracHa resztki swych posiadłości imperialnych, za­
czyna powoli odradzać się idea hiszpańskiego obszaru kultura'l­
nego, ogarniającego kraje Ameryki Iberyjskiej. Kraje te odpa1dły 

.'od metropolii, gdy na półwyspie pirenejskim zatraciła się świa­
domoŚĆ misji historycznej, gdy z braku wielkiej idei uniwersal­
nej zaczęła kruszeć nawet jedność narodowa a odżywać wszel­
kie możliwe partykularyzmy. Z genialnym lakonizmem okreśHł 
ten proces pisarz południowo-amerykański, Pablo Antonio 
Cuadra: «Hi.szpania wraz z nami i oook' nas ,og,łosiła swą nieza­
leżIliość o.di Imperium». I oto teraz, wraz z nawrotem myśli hi­
szpańskiej na ścieżki, wydeptane 'Przez takich obywateli Uni­
wersu jak Juan Luis Vives i Ignacio de Loyola, po drugi,ej stro­
nie Atlantyku budzi się i rośnie poczucie wsp&.lnoty krwi i du­
cha ze starym krajem, dojrzewa proces «recon1quisty» ducho­
wej, w-yrażonej z potężną siłą już na p,oczątku naszego wieku 
przez poetę z Nikaraguy, Ruł>ena Dario, najwybitniejszego pi­
sarza modernizmu hiszpańsko~amerykańskiego. 

O, krwi Hiszpanii płoldtRa, ras.o szlachetna i prężna, 
wykaż swe dawne cnoty, co niegdyś triumfem twym były! 
Wr6ć, entuzjazmie minźony, 'powr6ć, duchu plomienn'y, 
i posiej języki ognia w świetlanym dniu Epiranii. 
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I ,kontynenty obydwa, odnawiając stare pro~apie, 
duchem złączone i mową, i dreszczem wsp6lnych dążeń, 
ujrzą nadlejście dnia, w którym hymny narOidzą si~ nowe. 

I tak niech Nadzieja w nas będzlle n~ezmiennym widzenźem. 
Raso szlachetna, z krwi Hiszpanii płodnej poczęta! 

VV twórczości Rubena Dado, należącego jednocześnie do li­
teratury południowo-amerykańskiej i hiszpańskiej, odbywają 
się ponowne zaśLubiny mac1erz.ystego kraju z lud'ami, którym 
niegdyś dał swą krew i kulturę, a któr,e opuściły go wówczas, 
gdy «on sam opuścił swoje przeznaczenie». iNa pełnej afirmacji 
tra,dycji kultura1nych, zaniesionych d,o Ameryki przez Hiszpa­
nię, wyrasta świadoma wrogość do śvdata 'anglosaskiego i prze­
konanie o istnien.iu antynomialnego konfliktu między dwoma 
loontynentami amerykańskimi. Historyk, który Zlechciałby zba­
dać do gruntu procesy polityczne, rozwijające się współcześnie 
w krajach Ameryki hiszpańskiej, musiałby w dużej mierze 
uwzględn.ić wzajemne wpływy i zależności między modernizmem 
transatlantyckim a poko1eniem 1898. Powinien zacząć od Jek­
tury wiersza Rubena Dario, zatytułowanego «Do Teodora Roo­
seve'lta», który stał się niej ako rodzajem IOdwetu duchowego, 
wziętego przez Hiszpanię za klęskę ,poniesi,oną. w wojnie o Kubę 
i Filipiny: 

Ale Ameryka nasza, kilJra rodziła poetów 
od czasów prastarych króla Netzahualcoyotla, 
która wiernie chowała ślady stóp wielkiego !Bachusa, 
która paniczny alfabet umiała niegdyś na' pamięć: 
kt6ra radziła Stlę gwiazd, która zn~a Atlantydę, 
kt6rej imię dotarło do nas w pismach Platona, 
kt6ra od chwil najd!awniejszych <swego istnienia 
żyła śwźatłem ,i, ogniem, zapachem ziół l' miłością, 
Ameryka wielkiego Inki i MontezU!1lY, 
Ameryka woni'ejąc'a Krzysztofa Kolumba, 
Ameryka hiszpańska, Ameryka katolicka, 
Ameryka, gdzie niegdyś powiedzi'ał ,szla.cheI11y Glla~emoc: 
- «A ja, czyż leżę na r6żach?»; ta Ameryka, 
targana przez huragany i żyjąca miłością, 
- ludzie o ocz·ach Sas6w z' duszy bdrbarzyńskiej - jest żywa! 
I marty i kocha i drży i jest c6rką Słońca. 
Miejcie się na bacznośc, i. żyje Ameryka Hiszpańska! 
Tysiące szczeniąt urodził Hiszpański Lew. 

Musiałbyś stać się, o, Roo$evelt, Bogrem samym, 
straszliwym Slrzeloerm, najpotężnźejszym Myśliwym, 
aby nas m6c uchwycić w swoje telazn~ szpony. 

Bowiem, choć macie tcszystko, brak wam j~dn'ej rzeczy: Bogal 

(dokończenie nastąpi). J6zef ŁOBODOWSKI. 

Poezje mistyczne 

Mroczna noc 

W noc mroczną i tajemną, 
'vel żadz wezbraną, szedłam pokryjomu 
- cx1, przygodo przyjemna! - . 
nic nie mówiąc nikomu, 
wyszedłam, gdy już spokój był w mym domu. 

Pewnym ,krokiem się wiodąc 
przez drzwi sekretne, by mnie nikt me słyszał, 
- och, przyjemna przygodo! 
szedł'a:m' bez towarzysza, 
gdy w domu moim spokój był i cisza. 

W zupełnej tajemnicy, 
w sekrecie, aby nikt mnie nie mógł dojll'zeć, 
bez żadnej w 'rękach świecy 
szedłam o nocnej purze 
prócz tego ognia, co mi w sercu gorze. 

T en mnie wiódł i przy~ywał, 
pewniejszy n~ż południa blask różany. 
gdzie już mnie oczekiwał 
!<toś, 'kto mi dobrze znany, 
w miejscu, gdzie nigdy nie był spodziewany. 

Och, nocy, coś świe<:iła, 
nocy grzeczniejsza niźli j1as,!-e rano, 
och, nocy, coś złączyła 
Kochanka z Ukochaną, 
a'ż się opoje jednym ciałem staną! 

, ) 
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Na mej piersi kwitnącej, 
którą jedyniem dla Niego chowała, 
pozostał czule śpiący, 
a jam mu wszystko dał,/łJ 

i z cedrowego okna w!,ń ku niemu wiała. 

Wiatr przemieszany z wonią 
kędziory Mu rozsypał na .ksZJtałt fali, 
spvkojną swoją dłonią 
jagody me osmalił, 

aż wszelki zmysł ode mnie się oddalił. 

Famięci się pozbyłam, 
oblicze nachyliwszy nad Kochanym, 
a tak się zatraciłam, 
iż trwał mój sen bez zmiany 
pomiędzy hiałe lilie uwikłane. 

Płomień miłości żywej 

Och, płomieniu miłości, 
którego żar mą duszę 
najczulej rani do samego środka! 
Jeśli tych przewag dość 'ci, 
zakończ słodkie katusze, 
rozerwij przędzę naszych błvgich spotkań' 

Och, blizny darowane! 
Och, niewoli serdeczna! 
Och, miękka dłoni, która gładzisz skrycie 
wszybkie długi przed Balnem ! 
Och, dłoni, któraś wiecwal, 
że, zabijając, śmierć zamieniasz w życie! 

Och, ogniu lamp widoczny, 
który zmysłu wel1l:epy 
łacno rozjaśniasz swoim blaskiem do dna! 

POEZJE MISTYCZNE 

Zawdy zmysł bywał mroczny, 
nieZJbadany i ślepy, 
a teraz światłość bije zeń pogodna. 

J a·k czule i miłośnie 
w łonie mym się poruszasz, 
dokąd jedynie w sekrecie zstępujesz, 
i tchem swym, w którym rośnie 
ku chwale moja dusza, 
jakże łagodnie mnie rozmiłowujesz! 

eieśń O Chrystusie i duszy 

Samotny pasterz swej pasterki wzywa, 
iż bez niej w trosce i żałości ginie, 
każde westchnienie, każda myśl 6est przy me], 
i pierś miłośna barzo boleściwa. 

Nie płacze przeto, że gv miłość Irani, 
niebaczna iż nie sprosta w bólu więcej, 
ani że serce krwawi się w udręce, 
lecz płacze jako płaczą zapomniani. 

Tak go boleśnie owa myśl przeszywa; 
iż piękna panna ma go w niepamięci, 
że :bronić się swym katom nie ma chęci 
ta pierś miłośna bCliTZO boleściwa. 

I rzecze pasterz tak: - 0, nieszczęśliwa, 
która ucieka od mojej miłości 
i nie chce pieścić się w mej obecności 
miłośną piersią barzo boleściwą! 

I chwilę później, że I daremnie wzywa, 
na drzewie rOZJpiął przebite ramiona, 
i mrul1twa zwisła, przez złość umęczon'a, 
ta pierś miłośna barzo boleściwa. 
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Prz,ełożył Józef ŁOBODOWSKI. 
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Kwiat Iliady 
Z krwi Ajaksa wytrysnął 
Kwiat hiacyntu 
I rozrósł się, błysnął 
W Delphi.nium Ajacis. 
Trojo nasza, a cóż dla ciebie? 

Mrok labiryntu, 
Lustro wróżebne, 
W którym zobaczysz 
CiemnoŚĆ na ziemi 
I ciemnoŚĆ na niepie?! 

,"" 

Miałaś rycerzy, 
Hektorów śród bitwy, 
'Walecznych, bez kutej 
I oto nad tobą 

zbroi, 

Tylko czerwone 
Chmury zakwitły 
Gniewną żałobą 
Wła5nej krwi twojej. 

Hi'acynt poniosły 
W,ioatry po' świecie, 
Kwiat nieuwiędły 
Siejbą-legendą. 

NaJd tobą Parki 
Schyliły się smutne, 
Zły los uprzędły 
I jeszcze go przę~ą. 

Ojczyzno ,legend 
Najboleśniej1szych, 
Która nie schodzisz 
Ze \Swej barykady, 
Trzy nocne wróżki 
Znad swego przędziwa 
Nucą, że Tr{)ja 
Ni'e jest prawdziwa 
Bez kwiatu Jjliady. 

I tkają całun 
Ciężki, żałobny, 
Płaszcz do nowego zgonu: 
PrząJd'n1iczki wieczne, 
Nie zginął, nie minął, 
Nie prześnił się jeszcze 

Epos waleczny 
I gminne podanie ]lionu. 

Po gruzach krąży 
Oślepły śpiewak, 
Wieści ,gromadzi 
Z pożarów i bit:wy, 
Zdrady i zni:ewag. 

Za rękę prowadzi go żołnierz 
Rodem ze ,si1edmiu miast. 
Wędrują po kraju 
Zmęczeni i bladzi, 
Pylną równiną 
Dwa cienie płyną, 
W dzień się pOld' chłopskim 
Stogiem przedrzemią, 
W noc idą dalej 
I sch{)dzą się z ziemią, 
Schodzą się z ziemią 
Pod jarzębiną 
ciężką od gwiazd 
I korali. 

Jeden Id'rugiemu 
Tajemnym słowem, 
Ukrytym ruchem 
Coś przepowiada, 
Idą i słylSzą: 
Ja jestem duchem, 
Zmęczona i blada 
Zbieram mi,lczenie, 
Za moją ciszą 
Chodźcie,' me -cienie. 
Zaniemówiłam, Iliada. 

I pójdzie żołnierz 
Drogą ,piaszc-zystą 

Ze ślepym starcem, 
Trojallskim lutnistą, 
W tę zmow': mi'lczących wie­
I pójdą. z nimi [c;wrów, 
Miasta i gruzYI 
Losy i rany, 
Parki i Muzy 
Ni ewyśpiewanej 
Ni,edoli Hektorów. 

) 

Aż zajld'ą ,dwa cilenie 
W liliowe dzwo-nki, 
Wys{)kie trawy, 
Puszyste łąki, 
Chłopskie ostróżki 
I dzikie łewkonie, 
Zerwą je srebrne, 

POEZJE 

Róż{)we, błękitne, 
W labirynt rzucą, 
W lustro wróżebne 
A Parki zanucą: 
Zakwitnie, zakwitnie 
Delphinium 'Poloniae. 
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Mgła 

. , 

N a Baa-yż w zimie spada mgła 
Jak oddech melancholii; 
Latarnie żółte, ciemność gra 
I westchnął cień topoli ... 

A drugi cień z dalekich bram: 
V erlaine' a chwiejne b ·oki ... 
W pustej ulicy idzie sam 
W melodii gwiazd wysokich ... 

Choć nie ma liści, słowa drżą: 
«l..es sanglvts longs des violons» ... 

Na Paryż we mgle patrzę w głąb 
I czekam na nowinę ... 
N a wiosnę ,wstanie sta'lY dąb 
Zielenią trąci gwiazdy ... 

Jest noc i mgła i cisza, 
Paryż jak las się śmieje ... 

/ 

Los mój i twój, swiat nasz i wasz ... 
Widzę senną nadzieję .. · 

Witold NOWOSAD. 
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Wiersz o siostrze 
Pvsłuchaj wjersza o mojej siostrze 
i użycz łagodności i ciszy 
malltwym słowom, co błysną może ostrzem 
prostych cięć, w wilgoci sklepionej niszy. 

Lat przybyło wąskim gl'Oblom na stawie, 
za ogrodem, za Uszwicą, za szosą, 
dźwięk wspomnień zagubionych i niknących prawie 
pieśnią ibudzę, raik pochodnią, jak rosą. 

Za tamtych czasów, Z'a młodu 
dwoje nas było w domu, 
ja cichy, a ona uparta i harda; 
stoję czasem zapatrzony w głąb ogr0du, 
sercem błądzę po pniach, po koronach, 
ra ona fUll"kocze warkoczem i ,kipi kdkardą 

,rozbawiona, rozbrykana, rumiana. 

A kiedy matka umarla, tydzień bez przerwy lało, 
babie lato omotało ścierniska; 
ńa cmentarz byłu blisko, październikowo i ślisko; 
pamiętam dokładnie ja,k p~alkałem. 

Szły noce zatajone, noce dobroczynne, 
pochylone nad gasnącym ogrodem, 
snuły ciche oddechy po pokoju dziecinnym 
w okiennice pukały mimochodem; 

Ale dnie biegły jak szaleństwo 
i odcinały się ostro, 
moje dnie były inne, a jej inne; 
jak dziś widzę uroczyste zebranie rodzinne, 
z obcych przyszedł ksiądz Nowak, 
lubiłaś j~go nabożeństwo, 
a dziadka Ignacego pamiętasz ch~ba siostro, 
- wcicrż głaskał nas po głowach 
i puwtarzał «RODZEŃSTWO». 

POEZJE 

Przy:szła wojna, na szosę patrzyliśmy be~radni, 
przerażeni, zdumieni, zziajani, 
na ciągnące Ikolumny, zza pleców panny Wali, 
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«ach jacy oni ładni» mówjła pokazując mijających moskali 
a ty pytałaś «którzy pr0szę pani»? 

Ten agrest niedojrzały, w samym kącie ogrodu, 
hernią pleśni splamiony, jakby winą naszą, 
jak owoc zakazralfly spopod ,k!rzaków spodu, 
za rtwojemi namowy, nvałem z trwogą ptasią. 

P amiętam cię, rumianą od podskoków i biegań 
zdziwioną, gdym gwałtownym .objął cię 'l'a~ieniem 
i wreszcie, gdy w pośpiechu obłąkanych nalegań, 
pieściłem się twym wstydem i twoim imieniem. 

A potem r.ozpacz, potem zdumienie 
i żal nieznany, trwoga sztubacza 
i chód' stroskany w chłodnym podsieniu, 
gdzie nagle, nagle, W1'buchnęłaś płaczem. 

Po ,całym domu dudnił nasz głos 
obco i cudzo w te dni najpierwsze, 
kiedyśmy dzikie składali w;ersze: 
«paraski Iris i komas dros», 

«l ene due i peterfiter 
i k0tme rabe i kotme kos, 
Inder cylinder z drewnianych lin der 
Paraski ris i komas dros». 

Szumią wspomnienia nasze, jedyrle, 
szumią jak lipy przy bramie 
pł0szył nas -
- wróbel na 'a,gawie 
kusił chłód czarnej ZiemI 
śluby ojcowe 
i msze matczyne, 
dławiły, dławiły prawie, 
świecami jarzącymi. 
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J przyszły gody i niepokoje 
i zgony bliskie, i ból wszelaki 
i sny po ktqrych czułość gubiłem _ 
pomyśl nad jednym westchnieniem mojem 
i przebacz, że byłem taki~ 

Wiersz o miłości 

Z rozwagą i ponad głowami 
Rośnie wiara, drzewo iglaste, 
Zielono lasom poniechanym 
Zacisznie miodowym plastrom. 

Rude myszy migają. w resztkach lata, , 
Ciągnie jesień za kluczem żórawim, 
Nie przemożesz ślepego świata 
Opętany miłością i snami. 

Ale pytaj jałowców o ziemię 
A sosen i świerków o niebo. 
Wied.zą, że ziemia jakby drzemie 
A niebo modrzewie kolebią. 

Wiedzą że nad znoszonym imieniem 
Rozpacz zawiśnie pajęczo. 
J że miłość - to tylko zamyślenie. 
Niepotrzebnie zakochruni klęczą. 

Bronisław PRZYŁUSKl. 

, 

/ 

I • 

Notatki o 'impresjonizmie 

.'Żaden «wzór», żaden «'ideał», żaden kanon, żaden system 
«chwytów» - ' słowem, żaden r e z u l t a t, n'aślad0wany czy 
«powtórzony» nie gwarantuje prawdy. Przepis ~oże być tylko 
na sposób zas,howania się, nie ,leży więc w sferze techniki, for­
my, idei, ale w sferze moralności. 

• 
Natura, zobaczona cudzymi oczami, nie jest wcale natura. 

Cudzy obraz natury jest jako obrraz, WlTaz z całą naturą i kul­
turą p r z e dmi o t e m, a więc należy do tW0rzywa, które nigdy 
!nie ma kszt>ałtu, dopóki mu go nie nadamy. 

• 
Rezultatem twórczego wysiłku nie jest dzieło, ale osobowość. 

Dzieło tylko w y c h o w u j e osobowość i sprawdza ją; lecz 
dopóki trwa ,i r0zwija się - jest jej substratem, jej jedyną rze­
czywistośo:,ą. Osobowość i dzieło są dwjema stronami tego sa­
mego zjawiska. W historii zjawisku !temu na imię: n a z w i s k o, 

• 
Poz'ru osobowością nie ma nie tylko prawdy, na co łatw..> się 

zgodzić, ale nie ma także natury. Widzimy tylko to, co pojmu­
jemy; pojmujemy tylko gdy wiążemy, a gdy zaczynamy wiązać 
w s z y s t k o - tworzymy, tzn. tworzymy oSl>bowość, Inaczej 
jesteśmy tylko Irefleksem obcych wpływów: elementem grup spo­
łecznych, zjawiskiem statystycznym: niezdolni do widzenia cze­
gokolwiek prócz odbić w podstawionym nam lustrze, niezdolni 
do usłyszenia głosu dopóki nie sil:anie się echem. Emile Bemard 
słuchał ech z takim namaszczeniem jakby były gł0sami. To. 
śmieszne namaszczenie wyprowadzało Cezanne'a z równowagi. 

• 
Mówiło się o impresjonizmie ja,ko o ruchu anty-intelektualnym. 

Jeszcze stary Cezanne umiał «idealizmowi» akademików prze-
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ciwstawić tylko hasło «NatllTa, natura, natura!», pozost>awiając 
w ich rękach broń, którą właśnie impresjonizm zwyciężał akade­
mizm. Bernard widział swoją wyższość nad Cezanne'em w in­
telektualizmie i bardzo mu to poczucie pochlebiało. Mylił się 
tak samo, jak mylił się Cezanne, gdy przeciwstawiał «idei» 
BemalTda swoją «naturę». Bernard r e p r o d u k o wał wiedzę 
o ma,larstwie - Cezanne t wo r z y ł ją. Intelektualizm Bernar­
da byił synonimem p a m i ę c i. InteIektualizm Cezanne' a był 
tak autentyczny, że go sobie nawet nie uświadamiał. 

• 
Impresjonizm był wiellci.m płukaniem pędzli. Co się stanie, gdy 

środkami, jakimi rozporządZ!rum, namaluję to, co rzeczywiście 
\ldczuwam, gdy patrzę? Był to akt przyświadczenia sobie jako 
podmiotowi sądów i odczuć. Od impresi.onizmu zaczyna się w 
malarstwie protestantyzm. 

• 
Akademicy studiowaLi antyk, średniowiecze i renes'ans w pod­

ręcznikach filologii i historii sztuki, chodząc po muzeach, jak 
-ślepcy. Patrzyli na oryginały jakby były reprodukcjami. Impre­
sjoniści chodzili do muzeów jak na spotkania z rów~eśnikami. ' 
Torumci mieli -kult, oni mieli 'T e l i g i ę czyli żywy związek. Wero­
nez i Poussin byli dla Cezanne' a ideałami, jak dla biegacza ide­
ałem jest Nurmi. Rafael ~ Michat! Anioł byli ideałami dla aka-

, demików, jak dla purytanów nie przestali być ideałami Święci 
Pańscy, od których różnią ~ę wszystkim P\fócz anatomii. 

• 
Akademicy hyli n i e m o r a I n i : pochlebiali próżności epo­

ki, glolJ'lfikując jej fałszywe wyobrażenie o sobie. I byli szkod­
liwi przez to, że odW'I"acali uwagę od jej piękna, które ma każda 
-epoka, bo każda epoka ma swoją prawdę, a więc w perspekty­
wie ~ swoją dOSokoll'ałość. 

• 
Akademicy malowali to, co się o świecie myśli, a właściwie 

co wypada lub należy o świecie myśleć, tj. co si~ o nim wie, gdy 
się pamięta lekcję i gdy się jest wiernym swoim panom. Kto to 
dyktował? Uniwersytet, !państwo, przedsiębiorcy, kler, literaci. 
Stąd ,konwencjonalność tej sztuki. Nie stawał się malarzem. kto 
czuł w sobie materiał na n a z w i s k o. MalaJrz był profesorem 
albo cyganem, a więc kulisem albo pariasem, lokajem albu wy­
pędkiem. Impresjoniści, którzy szli «w cygany» jak prvrocy wy-
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chodzili na pustynię - malowali to, co się o świecie wie, gdy , 
się go obserwuje i gdy się jest wiernym swoim reakcjom . 

• 
Oglądając wystawę odczyszczonych obrazów w N ational ' 

~allery ,trudno oprzeć się wrażeniu, że ten gruby. żółty wer­
mks, ktory pokrywał Rubens'a, Tycjana, Tintvretta od stu ~ 
w~ęcej Ialt, był intlrygą akademio~ich pompierów, którzy w ten 
sposób usiłowali wielkich Jwlorystów, czyTi wielkich m a I a r z y 
w muzeach zamienić na swoich przodków; że umyślnie ukrywa­
no sztukę starych mistrzów pod <brudną mgłą werni-ksu, by ma­
ter,ię malarską płótna zamienić na materię fout cOUrt np. ciała 
kobiecego, tj. by muzea u s p 'r a w d e d I i w i a ł y pseudo­
klasyków i naturalistów. T o co w ten sposób ukrywanu, nazy­
wano wstydliwie «techniką» i Z'apewne sądzono, że jest to tech­
nika' bardzo «prymitywna», ktmą trzeba jakoś zamaskować, 
żeby w porównaniu z W}'Ifafinowaną t,echniką XIX wieku nie 
była dla' starych mistrzów zbyt kompromitująca. Oczywiście, 
jest t~ domysł . . z~ośliwy. ~Klr~tycy wyrozumiali podstawiają pod 
p~l'fidlę pomplerow - Iromę losu i mówią, że dziewiętnasty 
WIek malował tak źle, bo w dobrej wierze naśladował zczernia­
łych, nie odczyszczonych mist'rzów. Kto wżywa się w walkę im­
presjonistów, nie może pomp:erom (świetnie prusperującym i nie­
prawdopodobnie nadętym) okazywać wyrozumiałości! 

• 
«Monet to tylko oko - mawiał Cezanne - lale co za oko!» 

Monet to nie tylko oko. Chopin zna1arl' wszechświat w furte­
pianie, Monet znalazł go w kolorze. Monet jest największym 
a n a c h o r e t ą iII1pł'esjonizmu. Nie dbał - jak niemal wszy­
scy inni - o «nawiązywanie». Nie marzył o muzeum (chyba 
osobnym, dla niego jednego). Jego sztuka może poczekać. Dla 
Moneta kolor nie był środkiem, ale źyw,:ołem i to żywiołem o 
niezgłębionym jeszcze porządku. Po kolor nie można robić wy_ 
prawy, :by W'I"ócić do pracowni z tygrysem na łańcuchu. Kolo­
rowi trzeba się poddać - ~ nim jest prawda. 

Ja't1 ULATOWSKI. 



Pożegnanie 

Zapukał ,d'o dro:wi mojego pokoju i wszedł, Kiwnął ręką w 
milc~eniu; zupełnie tak samo, jak przed trzema miesiącami, 
kiedy 'wreszcie dobrnął do Paryża po wszystkich przygodach 
podróży bez paszportu. I p,odobnie jak wtedy, usiadł w fotelu. 

Jeszcze w gimnazjum nazywaliśmy go «Gandhi)) z powodu 
jeao cienkich i ,długich nóg, okul'arów w drucianej opra\,,' ie j 

fitozoficznego spokoju. Łączyła mnie z nim wielka pI'1zyjaźIl, 
wła~ciwie jedyna w życiu. Od szóstej klasy począwszy widywa­
no nas zawsze razem. Byliśmy czymś w rodzaju osobnego orga­
nizmu kl'as,owego, wokoło którego kręci.Ii siQ inni koledzy, do­
puszczanina bliższą lub dalszą odległość - zależnie od naszego 
uznania Decydow,aliśmy we dwóch o wielu rzeczach i tworzyli 
opin;e. Profesorowie ,traktowali nas też jakby osobno i whm, 
że na konferencjach sporo o nas mówion.o. Doszło w koócu ,do 
teO"o, że O"ospodarz klasy nie .wytrzymał i na jednej z t n\'. po 
kr~kowsku «wywiadówek» zwrócił si<; do mojej matki z dosyć 
kłopotliwym pytaniem: «Czy nie sądzi pani, że - hm - łączy 
ich ze sobą COś więcej, ni·ż - hm - przyjaźIl? Przypuszczam, 
że rozumie pani, o co mi chodzi...?)) Moja matka opowiadał.a 
nam o tym ze śmiechem. W wi.elu wypadkach potrafiła być na­
szym trzecim towarz~s~e~: a «?andhi)) twierdził z całą powa­
gą, że kocha ją barldzleJ mz swoJą· 

Budówaliśmy siebie cegłami tych samych książek, spaja!~ to 
zaprawą wspólnych rozmów .i choci,aż P? n~atmze ~P?tyk~ll:;my 
się już rzadziej, nic w .nas me pękło am. me ro~lu~mł.o SIQ. pod 
wpływem dalszego życia. B~wa to r~~zeJ l'zadkle l wI.em, z~ "': 
tym wypadku zdołali śmy wI'ele oc~lw przede wSz~stklm. ~Z~ę~l 
usposobieniu «Gandhiego». Ostatm raz przed wOjną wI,dzlelI­
śmy się u mnie w domu, w luty~ 1.939 'r. Był mróz, ~ała o,sa.da 
podmiejsk,a zapadła głęboko.VI: .ś~le~n~m puch~, Jakos ten Hmeg 
utkwił mi specjalnie w pamIęCI l mysl~c o śmegu, J?~śl.ę dot.ąd 
zawsze o tym, a ni'e o innym. «GandhI» pracował }UZ Jako In­

struktor rolniczy w Kielecczyźnie i będąc służhowo w Krako­
wie, łlodj'cc;hał do mnie \yiecz'orem zanocować. ByDiśmy wted,y 
obvdwaj dosyć przygnębieni i rO"zmowa jakoś nie kleiła się. 
Painiętam tylko, że oparty opiec i czyszcząc z niemiłosier?~ 
dokładności'ą okul,ary, opowiadał mi długo i szeroko o swoJeJ 
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p~acy dyplomo~ej, którą właśnie wtedy skończył pisać. Nie 
WIem, cz~ p.rze~zuwał,że było to nasze ostatnie spotkanie w 
tym etapIe. zycIa~ ale . n~~aju'trz rano, przy pożegnaniu, przy" 
trzymał mOJą d,ł~n dhuz~J I spojrzał mi głęboko W oczy. Potem 
szybk,o pogładzIł mme po głowie i odwrócił się Stałem w 
drzwiach J patrzyłem jak szedł na swoich dłu !rl. ch' nogach w 
s;ron~ las~u. Spod jego obcasów wyskakiwały w górę brązowawe 
g. udkI śnregu, który znowu spadł w nocy. Niedługo potem stra_ 
CIłem go z oczu. 

I oto odnaleźlliśmy się nag.Ie w Paryżu, po przeszło ośmiu la­
tach. «Gandhi,» zapukał, kiwnął rQką jakbyśmy się przez ten 
czas widywali wielokrotni.e i. ,obejmując mnie mocno, powtó­
rzył tylko klIka l'azy z WIelkIm wzruszeniem: «Jak się masz 
jak się masz». Potem usia~ł i w s~rócie opowiedział mi ,SWOj~ 
dzieje. Jak zwykle: wrzeSIeli, CYWilne ubranie, okupacja, pod. 
ziemie, powstanie - i rozczarowanie. Już w czasie jego krót­
kiej relacji odnajdywałem mojego «Gandh!.ego»; wyczułem że 
~yszystko to odbył,o się w nim w ten sposób, jakby og!lądał to 
na scenie lub na ekranie. Zawsze twierdził, że w każdym czło­
'wieku jest rod,zaj zimne'go oka, nieulegającego żadnym WZl'U­

szeniom, pozaczasowego. Nazywał j,e, «okiem ośmiornicy» i mó­
wił,że doskonale je wyczuwa: - «Siedzi w środku i patrzy. 
Masz dwadzieścia lat, masz trzydzieści, będzi'esz już stary, a 
ono zawsze bQdzie przygląd,ać siQ t,obie i światu jednakowo: 
ostro i chłodno. Spróbuj tylko zał,gać siQ odrobinę, zgrywać 
przed samym sobą, a od razu poczujesz to spojrzenie». - Te­
raz «Gandhi» wolno cedził słowa , u śmiechał się od czasu do 
czasu i był zawsze tym «Gandhim», z którym rozstałem się tak 
dawno. Pi'erwsze rozmo'i\'y są zwykle bezładne, ale pomimo to 
wie się natychmiast, czy wszystko należycie i,askakuje. W ten 
pierwszy wieczór dogadaliśmy się od razu. . 

«Gandhi», ogarnąwszy wzrokiem mój mały pokój, zapewnił 
mnie z luśmiechem, że nie będę miał ·z ,nim żadnego kłopo,tu, bo 
już mieszka w jakimś hotelu i pieni'ędzy ma dosyć. Zbierał je 
na tę podróż p'rawie od dwóch lat. «INo i jeszcze ciągle nie je­
stem żonaty» - ·dorzucił. Czułem, że zwierzeni'a z tej dzi,edziny 
nastąpią kiedy indziej. Z Polski wyd·ostał się wczesną jesieni'ą 
47 r. Po .d~uższych plopasach w Niemczoech i w Bel'gii, do-
brnął do Paryża. . 

Po tym wieczorze pierwszego spotkania rozpoczął się nasz 
«miodowy miesiąc», jak to określił «Gandhi», i' widywaliśmy 
się prawie codziennie. Oprowadzałem go po mi·eście i trzepa­
~iśrhy zawzięcie w te osiem lat rozłąki, jak w wyciągnięty ze 

, strychu dywan. Sypał się kurz, a spod ni'ego wyłaniały się 
przeróżne desenie. Nie rnówiliśmy wiele 10 odleglejszej przeszło­
ści, bo t,am już Iwszystko było poszufladkowane i nadawało się 
tyJko do archiwum, «Gandhi» opowiadał mi raczej o latach 
ostatnich, o tzw. nowej rzeczywistośoi polskiej, o ludziach, o 
kolegach. Ja mówiłem o Francji, 10 Europi'e, o Zachodzie. Długie 
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i wspanioałe gawędy przy kieliszku wina lub w czasie pieszych 
wędrówek z końca W koniec Pary0a. . . 

W komentarzach <{Gandhiego» o Polsce ws~ółczesneJ me 
było prz,esady. Opowiadał mi o tym jakby po~ cIągłą kontrolą 
tego swojego oka. Byłem mu za to b.ardzo wdZl~c~ny:. Noa wszy­
stkie moje pytania &tar,ał się !OdpoWIadać SpokoJllle I rzeczoWO. 
Powiedz,iał mi' że nie jest najgorsze to wszy,stko, co tak chęt­
nie podchwyt~je się tutaj V:' prasie emigrac~jnej czy też obc~j, 
bo po prostu kąt spojrzenIa na te rzeczy Jest cZQst~ zupełn:e 
inny tam w kraju' że w wielu wy padle,ach zachowame SIę róz­
nych lud,~i jest tan;' dyktowane mo~ywam~. o których t,u ,nie m~ 
się wyobrażenia, Wojna i okupacja ,oszhfo~ały ludz,l lll~czeJ, 
to też ten sam promierl załamuje się tam '!' lll~y sp~sÓb, llIe:az 
bardzo skomplikowoany. Twierdził natomIast, :le najgorsze Jest 
to, co nazwał «bólami w amputowanej nodze»: 

_ Wi.esz, szereg ludzi, którym odjęto no~ę l~b rękę odczuwa 
potem do, końca życia bóle w członku «wJdmle» , ,Te ~ó! e ,b~­
wają nieraz tak sBne, że utrudniają lub 'wrQcz ~lll,emozln~IaJą 
inwalidom przystosowanie się do lch nowego :lycla. Otó~ Q:a~ 
pewniam cię, że olbrzymia większość lu~zi w Pol,sel' , cI~rpI 
świadomie lub podświadomie .. , Tu «Gand~ll» za,myśllł SI ę l po 
chwili dokończył': «najczęściej jednak śWI,adom!e na ból,e te~o 
rodzaju. Operują nas pod narkoz?, Jbardzo wl~lu zga~za s~ę 
nawet z diagnozą, że niektóre odcmane ~aw,alkI byłY,lst?tme 
zgangrenowane, ale boli ich potem w «widmIe,» - bO~I mer~z 
nieznośnje, OdCQ:uwają te bóle nawet zupełn~e prośc:, ludZie. 
choć wiesz że zas-adniczo stan pewnego rodzajU eufOrII po ta­
kiej narko;ie trwa w tym elemcn,cie dłużej, Ni~ mówiąc ~ ~ym, 
, amputacJ'e dokonane wśród mch były o \Vlcle łagodmeJszc. 
ze , 'd k d b' To jest może najgor,sze, bo sprowadza SJę Je na o z lorowego 
kompleksu, 

_ A jak określ'iłbyś ten kompleks? - zapytał,c,m. 
_ Nie wiem. My star'amy się tam nie przyznawać do niego .. 

Może po prostu jafo tęsknotę" najczęściej trud,ną do okr,e,ślenia, 
To wszystko jest naprawdę WIdmowe. U ludZl na pewny~TI po­
ziomie precyzuje Isię to jako tQSknota za Zachodem, za .JakImś 
odprQżeniem, za odd,echem .. , Poza tym to, c~ GałczyńskI ok,re­
ślił raz tak dowcipnie i zara~em głęboko ,w ,Jednym z: swoich 
wierszy jako «das 'ewig polmsc~le» HamsI SIę w nas I gniecie 
w sposób chyba dotąd nigdy nIe spotykany., To bywa wprost 
absurdalne i doty czy nawet szeregu komumstów,.» 

Objaśniał mi mnóstwo rze~zy" które , chciałe~ dostrzcc. ",',e 
właściwymświeHe, Oieszył Się, ze otWIerałem Się na przYJ ęcie 
jego słów bez żadnych oporów, bez, tej na ~dmian~ t,a~ cl~a~ 
l'akterystycznej dla nas wł'aściwoścl oglą dama tera7.J1leJszo:-;c.l 
polskiej stąd prawi,e wyłącznie za pom,ocą jakichś okl~laró,w: 
nie zawsze dobrze dobranych. Nieraz nIe chcąc OdpOWlCdzICIl 
zbyt lekkomyślnie, zapisywał moje pytania w notesiku i o,dpo~ 
wiadał w czasie następne,go spotkania, Te trudne OdPOWICdzI 
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kO{lCzył llWykle tym samym zapewni'eni,em: «Tak, ,ale wiesz 
w sumie to tf'zeba SAMEMU zobaczyć». 
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Pomogłem mu załatwić formalności! związane z uzyskaniem 
pozwolenia na pobyt. Tymczas'em on chłonął wrażenia. Robił 
to z wrodzonym mu spokojem, jakby roślinnie. Obserwował i 
czytał. Rozglądał się trochę za możliwości,ami pracy, przemy­
śJ.iwał na.d \vyjazdem daUej, Jego specja'lność, inżynieria rolna, 
da\,,'ała mu możliwości zarobkowania nawet na obczyźnie, Bł,o­
goslawiłem jego przezorność pienięż,ną, bo nie lWi'em co by 
zrobił, gdyby nie miał odpowiedn'iego z,apa,su gotówki. Uniknął 
dzięki temu gorzkich spotkań z bezsilnymi !>udźmi dobrej woli 
lub z instytucjami polsk~mi, w których pensje pracujących są. 
w gruncie rz'eczy ostatnIą formą zasiłku, jaki się jeszcze, wy­
placa. Strzeże się t,ego zazdrośnie, RozmawiaHśmy o tym i o 
wie lu innych zjawiskach na e,migracji. «Gandhi» wykazywał 
tu \yięcej opanowania ode mnIe. Porównywał to do ciętych 
k\Yiatów i twierdził, że jest to prawie nieuniknione. «Jeżeli 
kwi~ty ,cięte myślą, to ich sposób, myślenia musi: bardzo prQ:y­
pom~nac. wasz. Zresztą., dostrzega. ,&Ię to we wszystkich ,waszych 
publIkaCJach» - mÓWił, Odpowladakm mu, że coś bardzo po­
dobnego 5'łynika z pism krajowych, 

- Oczywiście, ale to C? inneg,o" Jednak zdejm te twoj e oku­
lary, ,a .wtedy przyznasz, ze pomImo wszystko pisma te są zna­
cznie Ciekawsze, i b.ogatsze od tutej~zych - i' to pomimo cią­
głego PQgarsz'ama S1 ę atmosfery, khmatu, Mam wrażenie ż,e 
jeże,li chodzi . o więdnięcie, to postępuje ono szybciej jednak tu, 
a me tam. 'To sprawa gleby, mój drogi - trudno, Tam - poza 
pismami! - dzieje się jeszcze bardzo wiele OBOK pism i to jest 
wła~l1ie gl,eba.» 

Pra\\'dę mówiąc, zgadzałem się z nim bardzo często , Musia. 
łem mu przyznawać rację gdy mi udowad,niał, że ,istniej'c w nas 
zup ełn i e podświadoma obawa zetknięcia siQ pierś w pierś z 
pe\Yl1ymi zagadnieniami·, z,aglądnięcia w głąb źrenic pewnym 
zjawiskom. Te rozmowy prowadziliśmy nieraz oglądając r6-
\\"l1ocześnie jakid wystawy obrazów lub prz,erzuc'ając książki 
\V księgarniach i u bukini,stów nad Sekwaną. «Gandhi,» przy­
patrując się czemuś. mówił często o rzeczach zupełnie innych, 
Zawsze mi się zdaw,ało, że nosi w sobie oprócz swojego «oka» 
długą rolkę filmu, Pstryka zdjęcia i wywołuje je spokojn~e, fo­
tografują.c równocześnie co innego. Raz, gdy na wystawie 
zbiorów wiedeńskiego Muzeum Sztuki w «Petit Palais» roz­
płaszczaliśmy właśnie nosy na szklanych ściankach klosza, pod 
którym stała słoawna solniczka Franciszka I~go roboty Benve­
nuta Cellini, «Gandhi» nagle zapytał : 

,- Jak myś!JJsz, co jest gorsze: ozy szczere ,zakłamanie, czy 
meszczere zakłamanie? Zap·atrzony w złoto naszpikowane dro­
gimi kami'eniami, w urzekoające wzrok krople pereł, w pierw­
s~ej chwili nie bardzo wiedz-iałem, o co mu chodzi. Odsunąłem 
SIę od oświetlonego klosza w mrok s,aIli i patrzyłem na tw,arz 
«Gandhiego» , Wpatrywał silę d'alej niby obojętni,e, ale widzia-

/ 
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łem jak łapczywie wypijał to coś, co tkw.iło w .tej s?lniczc~. 
Moż,e i jemu przyszło na myśl nasze ulubIOne megdys zdallle 
Ulricha von Hutten: «Umysły przebudziły się - tak dobrze 
jest żyć,> i może myślał przy solniczce Benvenuta o «Epistolae 
obseurorum vivorum», które czytaliśmy razem tak dawno? 
Stojąc w mroku, poza zasięgiem świ'atła padającego ze szklanej 
gablotki!, odpowiedziałem mu po namyśle: 

- Chyba szczere ,zakłamani,e jest gorsze ... 
«Gandhi» obszedł solniczkę i pochylając siQ aby lepiej obej-

rzeć jakiś szczegół, wycedził wolno: '. . . 
- I mnie ,siQ tak zdaje ... Bo jest zakłamamem meuswlado­

mionym. Człowiek nie czuje, że kłamie -: dorzu~ił po chwili. 
Przeszli'Śmy do 'mnych s'al. Z oki,e n, w dole, widać było sze­

roką asr,altową jezdnię, biegnącą ' w kierunku mostu Aleksand~a 
III-go. Dzieli był jasno szary i mglisty .. W mokrym asfałcl: 
odbijały się sylwetki samochodów i lt~dZl, a ponad drze\vann 
Pól Elizejskich rysowały się owalne obenka mansard, podobne 
do starych medalionów. «Gandhi» ,długo wpatrywał się w ten 
w1dok, 13 kiedy podszedłem do niego, westchnął prawi,e z afek­
tacją i przyciągnął mnie do siebie: 

- Patrz, co za spokój L. I <to pasmo tego jasno żółtego dymu 
na popielatym niebie. Wygląda tak smaczni.e, ż~ miałbym 
ochotę je zjeść; - ugryźć, jak sef1delek. W,c wszystkIch salach, 
w których były okna, «Gandhi,» w ogóle nie oglądał obrazów. 

• «Na obrazy przyjdQ kiedy indziej - daj mL popatrzeć! » 
Cieszył,em się spoglądając na niego. Odczuwałem tP. samą 

przyjemność, jaką miałem raz za dawnych lat, gdy IW GOI'cach, 
po całodziennym marszu w ,deszczu i zimnie, kuro\\'ałem go 
wi,eczorem w schronisku na Lubaniu. Doszedł wyczerpa ny, z 
crorączką. Rozebrałem go i wycief1ałem grubym lnianym r<:cz­
~ikiem, pojąc gorącą herbatą. Teraz ciągle ' zdawało m i SI\; że 
znowu go wyci,eram i że on powoli przestaje szczQkać zQbami. 

W jakiś czas potem wyjechałem na wi,eś. W ciągu tych paru 
tycrodni, otrzymywałem od niego co kilka dni krótkie kartld, 
w \tórych opowiadał mi pokró'tcc o s'woich «odkryciach» , o 
teatrze o filmach. Po po\yrocie do Paryża od razu zatelefono­
wałem' do niego i po południu zapukał do drzwi mojego pokoju. 

Mówili~my o moim pobyci<e na wsi. Inter'esował go szcze­
gólniej polityczny obraz wsi fra~cu~kiej i sukcesy ~ollnll1islÓW 
wśród chłopstwa. Gdy mu powIedzIałem, że nie .wlerz (' \\ to 
po'\vodzenie na dalszą metę, bo taktyka stosowana na wsi jest 
diametralnie przechvna i sprzeczna z tym, co mówią oni ro­
botnikom w mi,astach, i że wobec t'cgo ta sprzeczność prrdzcj 
czy później którejś ze stron musi otworzyć oczy, «Gandhi,> 
spojrzał na mnie i rzucił krótko: 

- Wcale nie. Ale może miałbyś ochotr. wyjść? 
Zgodziłem siC chQtnie. Po kilku dniach spóźnionej zimy. było 

znowu cilepło i ulice paryskie zaczynały ' już pachnice! tym 
czymś nieuchwytnym i rozleniwiającym. PrzeszliĘmy prz'ez 
plac z fontanną i schodzili W dół szeroką «avenue~ W kienll1ku 
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Lasku Vincennes. Przed jakimś skJ.epem z owocami, drzemał na 
pustych skrzynkach wspaniały kot i, obydwaj zatrzymaliśmy się, 
żeby go pogłaskać. Ale w tej samej chwili przebiegł <lbok pi'es. 
}(,ot wstął, fuknął i wyskoczył na paczkę ułożoną wyŻ'ej. «Gan­
dhi» zaczął się nagle śmiać, i to W taki sposób, że spojrzałem 
na niego 7!e zdziwieniem. 

- W1esz, powiedział, śfl1iejąc się ciągle nieprzyjemni·e, ten 
kot jest dla mnie ilustracją tego' wszystkiego, co dzieje się dzi­
siaj na Zachodzie .• Ten kot, to oały <t'ak zwany Zachód. Skakanie 
na ooraz to wyższe p'aczki z pełnym pogal'ldy i wyższości fuk­
niQciem w stronę psa. 

Zatrzymałem s.ję i powiedzia~em «Gandhi» .. , takim tonem, 
jakim mówi się «na litość bos~ąl». On też zatrzymał się i pod 
szkłem <lkularów zobaczyłem Je.go twardy wzrok, śmiało wy_ 
trzymujący moie spojrz'enie. W jego oczac~l nie było ~ladu 
śmiechu. Śmiał się mózgiem i to mni,e zabolał<l. Zapadła chwila 
milczenia, W czasie której ruszyliśmy' dalej. Zapalił papierosa. 

- Chciałem z tobą porozmawi'ać. Boję się j,ednak, że źle za­
cząłem .. Wlaśoiwie .ten kot popsuł mi wstęp, ,bo czuję, że cię 
mój śmIech zmrOZIł. Ukłułem za głęboko. Ale to nic ni'e szko­
dzi; to utwierdza mni,e tylko w moich spostrzeżeniach o swoi­
s1'ej wstydliwości i nawet świętoszkowatości w tlWioim stosunku 
,do pewnych z'agadnień. A może to tylko zwyczajne zaślepi'enie 
to szczere zakłaman1e.?.. . , 

Milczałem i «Gandhb>' ~eż przerwał. Nie wiem czemu, ale na­
gl~ przypomni'arem sobie j.ak podwoż.ono mni.e na 'stół opera­
cYJny. 

- Mów dal,ej I 
Wchodziliśmy do Lasku. Ze stawu unosił się lekki opar. Na 

cichym, podwieczornym niebie wyraźnie rysowały się kule je­
mioły 'wśród nagich gałęzi drzew. Trawniki były już za~mie­
cone i jakaś zapóźniona para błąkała siQ jeszcze w łódce po 
stawie. 

- T<l było dziwne - z'aczął «.Gandhi» twa.r,do. Od pewl1E'cro 
czasu zacząłem się Dudzić rano z jakąś zupełnie ni'eludzką 
ochotą do krzyku, lNie wie,m, czy znasz to uczucie, ale to jest 
potworne. Patrzysz w okno, .słyszysz odgłosy ulicy, wyobrażasz 
sobie jak ludzie wchodzą. do sklepów, jak do kiosków podj'eż­
,d'żają chłopcy z gazetami. Widzi..sz czarne tytuły, już kt o ś ku­
puje, schodzi do «Metro». Zaczyna się driel1, normaliny, PO\Y­
szedni A ty masz ochotę krzyczeć, dusi ciQ w płucach rozpier'a, 
chciałbyś zawyć głosem wszys1kich syren alarmQ!Vv;ych i uprzy­
tomnić tym ludziom tutaj, że warstwa lodu, po którym chodzą, 
topnieje od spodu, że. tam w 'głębi wszystko rozmarza i staje 
się płynne ... Tak, miałbym ochotę ryknąć, że to, co robi się 
dzisiaj tu, jes't prz'esycone kłamstwem, sz,ablonem, strachem i 
obłudą· A przecież właśnie Z'achód piętnuje tó wszystko tam ... 

- Albo przestaniesz his't,eryzować, albo dajmy spokój _ 
przerwat.em ostro. Zatr-zymałem się. «Gandhi» machinalnie po-
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szedł jeszcze parę kroków naprzód i też stanął. Patrzyli~my na 
siebie w milczen1u. . --= Histeryzuję, histery~uję ... W tym, co mówię nie ma cienia 
histerii. rro ty rea~uj esz pod wpływem strachu. Bo~sz się, żę ja 
przYznam się za ciebie do .rzeczy, które obchodzIsz ip~Z~ P?­
mocy mÓ'w·ienia, ciągłego i ~~ablono~ego, o tym, .c~ dZiele Sl~ 
po tamtej stronie. Starasz Się zapełlllć pewną prózlll.ę, ,o któ:ej 
wi'e'gz, że i.stnieje, słowami «kultura», «wolność jednostki», 
«Zachód». I czujesz równocześnie, że w tym znaczeniu, w ja­
kim ich używasz, są one wytworem ustroju społecznego, który 
SkOllczył się d·awno; wiesz świetnie, jak bard'zo są już one ode. 
rwane i, dl'a jak cienkiej war,stwy ich sens nie jest j1e'szcze pu­
stym dźwiQkiem. Nie - «kultur.a» , «,:"oJność jednost~i» i «Za­
chód» nie są żadną ideologią . Ani polItyką. To są dehkatne ro. 
ślinki, które naprawdę mogą tylko kwitnąć na grunci~ ja~ieg~ś 
systemu czy jak tam to nazwiesz. To są równocześllle wl1elkle 
prawdy, które potrzebują jednak oparcia w .całYn: ~zere~u 
mniejszych pl'aWid' dla mniejszych ludzi. Ale ty WIesz , ze Ich me 
posiadasz; ty wiesz, że nie masz syste~ll1 i ż.e ws.zystko, co ~0<­
wisz jest w istocie bez korzenia. Czepiasz SIQ WIęC tych pOj~L, 
jak cennych resztek zatopionego okrQtu i chlapi,esz się na C,)· 
raz to wyższej fali. No i pocieszasz się, że JESZCZE pływasz: 
Pamiętasz, jak opowiadat-eś mi, że gdyby w 1940 r. było dosyc 
poci::jgów i samochodów, to cały. Par~ż byłby uci~kł .przed. 
Niemcami. A dziś - co stałoby Się dZ1ś, gdyby ROSjallle s:Dll 
na Zachód? Odpowied'z! 

«Gandhi» patrzył spokojnie i czekał. Mnie przeszły przez 
m""śl słowa j' aki1eO'oś robotnika, który wychylajqc się z okna 
b/udnecro domku ~bok mojego hotelu, wołał do dl'ugiego: «y a 
du bonO pour nous!» To było w dziet\ zaprzysiQżenia rządu 
Gott,yald.a w Czechosłowacji. I przypomniałem sobie także o 
tej krawcowej w mojej ,dzielnicy, któr.a dla komunistek szyje 
o 30% taniej ... Odpowiedziałem: 

_ MyślQ, Źle uciekałoby hardzo mało ludzi ... A wśród ucie­
kających byłby znikomy pr,ocent tych, dla których decydują­
cym motywem ucieczki byłyby «kultura», «wolność jednostki» 
i «Zachód» ... 

«Gandhi,. przypatrywał mi się uważnie i zaśmiał się: 
_ Chwalebna szczerośĆ. Oczywiście. Tak. Bo cał,a propa­

<fanda antykomunistyczna była i - chcesz czy nie. chcesz -
Jest jeszcze ciągle obroną in.tereśów.pewnych klas i ich pr~y: 
wilejów. Nawet nie konieCZnIe materialnych .... To zawsze gdZie:> 
wyjdzie jak szydło z worka. Nie przerywaj mi. .. Po co się okła­
mywać ? I ' dlatego 't.a propaganda przemawia TYLKO do tych 
klas. Masy czują to instynkto~·nie i czują to specjalnie w tak 
ciężkim -okresie, jak dzisiejszy. A zresztą, i ty crujesz to samo. 
Przeanalizuj sw-oje uczucia, gdy oglądasz wyniki jakichkolwiek 
wyborów. Patrzysz na cyfry, jak na tab.elę na loterii; większa 
ilość niekomunistycznych głosów, to wl'elk,a wygrana, szczQś­
cie. Dominuje w lobi'c moment «udania się~, jeszcze jednego 

- = 

POŻEGNANIE 89 

zręcznego- przeskoczenia fali, a nie moment świa.domego wy­
grania trudnej gry. żywiołowości możesz przeciwstawić już 
tylko takie lub inne «-tricki», któl"e tu i ówdzie udają się albo 
i n~e. Ale «tl'icki» nie oparte, o żaden system są bronią bardzo 
krótkq. 

- Mój drogi, przecież cały komunizm opiera się na «tric­
kach» i sam mi o tym ... 

- Oczywiście, .ale na «tric~ach» wspartych o fundamenty 
systemu. To ~ył'aśnle tłumaczy Ich powodz'enie i możliwość nie­
przebi-erania w rodzajach chwytów. A jeżeli chodzi o system 
społcczny jasny, prosty, -określony i - co jest dziś najważ­
niejsz e - , dostępny dla każdego, to musisz zgodzić się, że 'ko­
munizm jest \Ii obecnej chwili. jedynym, który odpowiada tym 
warunkom. Zachód nie jest w stanie przeciwstawić tu niczego 
innego, oprócz tradycyjnych okrzyków na czetić wolności jed­
nostki i cy\"\'ilizacji chrz'eścij.al'1ski .ej, okrzyków i .subtelnych ro. 
zumowall, które tr-afiają do przekonania tylko pe\"Ynych warstw 
społeczct\stw... NO I DO PRZEKO~ANIA OLBRZYMIEJ 
WIĘKSZOŚCI PO TAMTEJ STRONIE... Ale to ty(lko tak 
długo, jak długo nie skończy się wiara w siłę i wyż­
szoti6 Zachodu. A ja . tej siły i wyższości nie w.idzę, 
l'ozumiesz, bo nie wi,dzę tymczasem niczego innego po­
za frazesami oj ciągłym 1iczeniem na. jakieś '.TEOHNICZNE 
z'wycięstwo przy pomocy jeszcze jedfilego «tricku», z których 
ostatecznym jest Ameryka. Cały Zachód europejski znajduje si'ę 
dziś w polu magnetycznym komunizmu. Możesz robić; co chcesz, 
ale n ic nie poradzisz na to, że masa ludzkich opiłków - właś­
nie opiłków - układa się tak i ni'e inaczej. Wszelkie inicjaty,,·y 
obrony pr~cd tą siłą przyciągania będą dotąd skazane na nie­
powod zenie, dokąd nie przeci~YStawisz jej czegoś więcej, niż 
sensacji spoza żelaznej kurtyny, wyznalI sowieckich «niewoz­
wraszczellców» i "wzdychania o kulturze· zachodniej. I dolarów! 

Zaczęło się ściemniać i poszliśmy daIej milcząc. Zatrzymaliś­
my s;ę na mostku przerzuconym ponad jednym z dopływów 
stawu. Szumiał mały wodospadzik. Oparliśmy s:ę o balustradę· 

- No i cóż do~trzegasz poza tym? - zapytałlcm z od'cieniem 
ironii. To co robisz w tej chwili przypomina bardziej narko­
terapię, niż rozmowę . Coś jak zastrzyk pentatolu ... 

- lNie uśmiechaj się. Ja choiałbym to wszystko wykrzyczeć . 
Wydaje mi się, ie gdyby Zachód potrafił się przyznać do wielu 
rzeczy, gdyby umiał sobie po\\iedzi'eć, ' że choroba, na którą 
oierpi w rzeczywistości jest czymś gorszym, niż grypa i wy­
maga lecz,enia nie tylko tabletkami planu Marshalla, to fakt 
ten oznaczałby już bardzo wiele. Ale nie - w całym szeregu 
oddzi-ałów tej instytucji ukrywa się bankructwo; uprawia się 
<dalej kombinacje, gwałci się dal'ej po cichu zasady, o których 
krzyczy się głośno i które przeciwstawia się tamtej stronie. I 
jak w to wierzyć? Przeszedłem prZ'ez Niemcy, byłem w Belgi·i, 
siedzQ tu. Patrzę i czytam, słucham. Wszędtie obłuda, bezradna 
gadanina i polityczno-społeczne łatanie. Mozaika poczynań, 
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opi'erających' się bez wyjątku na ebliczeniach z jakimś błędem, 
który wyłazi pręd,zej. czy później, a ostatnio coraz prędzej. Czy 
nie czujesz 'We wszys'tkim tego jakiego~ t a j e m n i c z e g o 
b ł Q d u? Ten błąd mnie ,dręczy. Chciałbym, ~by o nim zaczęto 
mówić i pisać wszędzie, zastanawiać się nad wykryciem go. Ale 
nie dojdzie się do tego poprzez ciągłe prZ'emilczanie pewnych 
faktów społecznych, uskoki poza frazesy i naj zręczniejsze na~ 
Wlet pociągnięcia polityczne. Bo stamtąd idzie coś wi~cej, niż 
zręczność polityczna. Odpowiesz mi, że genialna ,demagogia, 
mistrzowska gra pozorów. Tak, na pewno, ,ale poza ' nią jeszcz'e 
ciągle jest ooś. To coś, czego nie ima się żadna propaganda, to 
jakieś zagadkowe «ale» człowieka Humu, który odpowie ci na 
naj okrutniejsze prawdy o tamtym systemi,e. Bo on czu.ie to 
samo co i ty, tylko że. ty nie powiesz sobi'e tego nig.dy; b~dziesz 
płuk,ał gardło «socjalizmami niez,ależnymi», «demokracją», 
«wolnością» z cichą i skrzętnie ukrytą na,d 'zieją, że przy ich 
pomocy uda ci się jeszcze przedłużyć choćby o parę lat i choćby 
tylko cieft poczciwego ustroju mkszczańskiego. Krzywisz s~ę, 
bo nie lubisz tych zwrotów «zapożyczonych» z innego słow~ 
nika. I wpatrujesz się w Amerykę z napięcioem: czy da w kOllCU 
dosyć chleba, który na chwilę odwróci uwagę tej ,masy i stępi 
jej czujność na twoje manewry bez pokryci~, na te misterne 
marsze i kontrmarsze opierające się na prz'cbrzmi'ałej doktry~ 
nie społecznej. Czysta i sucha polityka, oparta na kilku poję~ 
ciach, których wartość kończy się poniż'ej pewnego zarobku 
miesięcznego i poniżej pewnego poziomu wykształcenia, to bar~ 
dzo mało. Ty myślisz jeszcze ciągle. kategoriami jakichś daw~ 
nych lClit i elitek - tak, tak - sięgnij oburącz do środka li. 
zbadaj wnętrzności. Pogrzeb się trochę w tym, szukaj". Odkry~ 
jesz wi~le ciekawych rzeczy. Chociaż bardzo być może, ź'e nie 
odkryjesz wiele, bo cała twoja uwaga skierowana jest tylko 
tam. Ach - tam sobie używasz; od razu ci raźni.ej na duszy 
i ciele, gdy możesz wyisk,ać coś z «tamtej strony» ". Wtedy cię~ 
żar, który .się gniecie lu, ~Y'd'aj'e ci si<;, lżejszy. Krawczcnką i 
Valtinem upychasz skwapliwie te szpary, z których ci<}gllie zi~ 
mnem i pustką. 'To pozwala ci zapomnieć o koszmarze, jakim 
byłby nagły kryzys gospodarczy w Stanach Zjednoczonych. Już 
Wallace cię niepokoi, gnębi - przyznaj się. Ale liczysz że «ja­
koś» sobie z nim dadzą radę. Nie chcesz słyszeć '0 tym, że 
twoje nadzi'eje zawieszone są na kursach Wall~Street, jak na 
cienkich nitkach i że ustrój społeczny Stanów zawdzi<;,cza je~ 
szcze swą j,ednolitość i zwartość czynnikowi, który może dzi ś 
przestać istnieć w bal'dzo krótkim czasie i który pomimo \Yszy~ 
s'tko stale maleje: SZANSIE - tej szansie szarego człowieka 
dojści.a do wysokiego poziomu materialn'ego, tej samej szansie, 
która przez tak długi czas była dźwignią podobnego ustroju w 
Europie. Tu l'esztki jej istnieją już tylko dla pewnych warstw, 
tam jeszcze dla ",·szystkich, przynajmniej w teorii. Ale i gdy 
tam jej czar przestał by działać, gdyby i tam Skollczyła się ta 
szansa, to co? To może znowu «kultura», «wolność jednostki» 
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i «Zachód»? Nie - bo liczysz po cichu, że Am/eryka wydobę. 
dzie się «jakoś» z ,trudności. I w Itym «jakoś» godzisz się na 
rzeczy, które cię tak oburzają po tamtej stronie i które co­
dziennie piętnujesz? Będziesz mniej wr,ażliwy na bicie pałkami 
strajkujących robotników, na strzały policji, na aresztowania 
przywód'ców «dzikich» syndyka.tów i na różn.e inne - jak to 
określ,asz uskokowo - «nie uniknione kons1ekwencje». Dlaczego 
milczysz ·i nie chcesz ,opowiadać tego, co wiesz o «niewozwra~ 
szczeńcach», o ich dalszym losie j.lIŻ tu, po tej stronie? Bo ci 
wstyd, bo znowu choesz widzieć tylko to, że loni «wydostali, 
się» i \ «odetchnęli.» , Na jak długo? Co myślą? Dostrzegasi nie~ 
maI tylko wakacyjną stronę zagadnienia i sam nawet ni'e czu~ 
jesz, .do jakiego stopnia Zachód I!?tał się dJa ciebie synonimem 
przede wszystkim jakie.goś. u~dr?wiska o łagodnym klimacie, 
pełnego jeszcze smaczków zycHl l r·eszbek ukochanego 1900 ... 

«Gandhi» mówił to wszystko spokojnie, spoglądając na czar~ 
ną powierzchnię wody. Ja patrzyłem w niebo, ciemniejące po~ 
woli, łagodne i głębokie. Gdzieś z daleka dolatywała muzyka 
- p'ewnie głośnik karuzeli lub 'elektrodromu w wędrownym 
~n~adu. _ 

- «Gandhi» - zacząłem tonem lekarza pochylającego się 
u wezgłowia chorego - al'eż to wszystko, co dzieje się po tam~ 
tej stronie jest jeszcze stokroć gorsz,e . Przecież wiesz lepiej ode 
mnie ... 

- Milcz! - krzyknął gwałtownie. Przede wszystkim nie mów 
do mnie tym głos'em. Kiedy brak ci argumentów, a przy do~ 
tknięciu dna brakuj-e ci ich dotąd z reguły, ty zaczynasz prze~ 
mawiać tonem psychiatry. Czy nie widzisz, że j'est to znowu 
jeden z twoich sposobów ucieczki? Za wszelką cenę chceszdo~ 
,stać się z powrotem w pobliże powierzchni, pływać w tej war~ 
s-lwie letni'ej wody rozumowań, intelektualnych pląsów, efek­
townych cyt/at, którym grozi jednak natychmiastowy skurcz, gdy 
dotkną...niiszych prądów. A ściągnięty tam., bronisz się jak sztu­
bak krzycząc, że tamten jest jeszcze. gorszy. To twój jedyny mo­
cny argument gdy docisnąć cię łopatkami do muru. Ale to ar~ 
gument już bardzo zdarty - zapewniam cię - i co gorsze, 
implikujący brak zasadniczego KONTRASTU. Tak, tak - za­
sadniczego. Zanik kontl'lastu, to twoja śmierć. I znowu mi'ej, 
odwagę pl'Zyznać się, że jedynym kontrastem staj'e się teraz już 
prawie tylko tb, co nazwałem «ciszą uzdrowiska» .,. Och, tak, 
zgadzam się, to bardzo wiele. Tęskniłem za tym pot'\Yornie, ka­
żdym nenvem i po przyjeździ.e tu upijałem się tym do nieprzy­
tomności, Ale w chwilach otrz'eźwienia, krótkich i odpychanych 
.gwałtownie, czułem z p,rzerażającą ostrością, do jakiego .stop­
nia dla nas.) młodych, nie może to być wszystkim ... A przecież 
do jeszcze młodszych nie przemawia· w ogóle. Bo między 15-tym 
a 25-tym rokiem życia szuka się s,oków, żywych i wartkich, ru~ 
chu wszystko j-edno jakiego, a nie owoców. Tu roi się jeszcze 
od owoców, al'e świ.eży sok przestał krążyć. Spójrz na mł.odych 
i posłuchaj co o tym myślą. A tam dzi,eje się bardzo wiele, tam 
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pomimo wszystko daje się lIlłodym co~. To nie jes-t takie proste, 
jak myślisz ... 

Przestań na mnie patrzyć, jak na chorego i spróbuj zdjąć oku­
l~ry .. Sztancą myśli, nie .mówieniem, ni-e przyznawaniem się nie 
uj'edzlesz daleko. Pragmesz wojny, ni,emal modlisz się o nią, 
bo tylko atomem uranu jesteś jeszcze zdolny rozs>adza6. A co 
dasz po niej? Pociągasz nosem" i niecierpliwisz się. Słowa, Sło­
wa, słowa. Ale to śmieszne ile rzeczy cię niecierpli\vi, jak bar­
dzo stałeś się podejrzliwy i jak bardzo spłyciłeś się od czasu 
ki-edy widzieliśmy się po raz ostatni. Wtedy nie bałeś się p'ew~ 
nych określeń - dziś sam fakt' posługiwania się nimi przez tam­
tych każe ci j.e uważać «a prior4> za błędne. Unikasz ich tym 

,bardziej, im bardziej czujesz, ż'e obiektywnie są one słuszne. 
To, że używa się ich tam dla pewnych celów, w wielu wypad­
kach na pewno sprzecznych z prawdziwym postępem człowie­
ka, odbiera ci odwagę zastosowania ich do siebie. Chodzisz na 
palcach wokoło «burżuazji», «dwustu rodzin», «trustów» i «ka-

, pitalizI?u». J:eżel,i b.ronisz struktu:y społecznej, która zapewnia 
lm mozność I,stmema, to czemu me powies-z teITo otwarcie? Ale 
ni-e, ty jesteś postępowy i wolisz chować się za.~ ech, s.am wiesz 
lepi~.j z~ C? Dużo tu pomysłów, w.iele «trzecich sił», «akcji re­
pubhkansklch», a-le cz-emuż mijają bez echa? Powiem ci: bo 
wszystkie mniej lub więcej świadomi'e .są tylko parawanami ... 

- A czy tam wsżystko nie jest też jednym olbrzymim para­
wanem? - parskuąlem już ze złością. 

Wracasz z uporem do twojego ,argumęntu. Ale na BOITa 
cz~ż nie widzisz! że żyjem~ w ~zasach, w których musi siQ ~v 
l<Ol~CU zaprzoCslac od~zucan!a. pIłki? Zastanów siQ, że na tych 
wyzynach przekonania o swoj'ej wyższości i wiary w Pi'awt!r 
głoszonych zasad, ten sport podrY'wa może najhardziej Z'll h~ 
nie ~ych, na któr.ych ci. najb~r.dz~ej . zależy. Bo chyba ni~ ,Z~_ 
pomlllasz o tym, ze w I-ej ChWIlI me Jest to jeszcze " 'alka dwóch 
ś.wiatów~ ale raczej spot~anie ~rużyn, .Pr.zyglądają się mu ml­
lI.ony wIdzów, a sy~patl.e publlcznoŚ~l są p,aradoksalnie pru­
clwstawn:e; . cze.rwonl ;na!ą. za. sobą wlększoM publiczności bia­
łych, a. bIah :"'lększ'ośc kIbICÓW. czer~onych. Ale dalsze poprze­
stawame_ z .teJ ~tr?ny na techmczneJ. ob.ronie kruchej bramki i 
odkopY"anl(~ plł~l w t~n .sposób, w. Jalu tamci chcą, żeby była 
odkopywana, mo ze zml~m~ symp~tle liakż,e i tamlej po~owy. A 
?o. wtedy? Ostrzegam Clę, z-e pomImo wszystko 'len proces jest 
JUZ w toku. I o nim warto pomyśleć ... 
. Spojrzałem na «Gandhiego~ i .zląkłem siQ. Przeraził mnie 
lego spokój, chłód tych «pomimo wszystko» wypowiadanych 
twardo i zdecydowanie. 

- «~andhi>, szepnąłem, pomyśl ilu ludzi stamtąd uci,eka ... 
- A Ilu wraca ? Jakie jest saldo? J-akie są motywy powrotu? 

Czy w. końcu nie .najczęściej to wszystko, o czym ci mówię? I 
kto uClek.a? Jak się ich przyjmuj'e? Czytałeś ostatnio o uciec7.­
lrach RosJan do. stref~ am~ryka.ńskiej. I .co. napisano? Że «uży­
tecznych», SOWIecką IntelIgenCJę, prz1ewlezle się do Stanów, a 
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co do innych, to zachodzi możliwość wydania ich z powrotem 
na zasadzie jakiegoś układu o «zwracaniu dezerterów» ... 

- Daj spokój! Tylk,o tak mówią... . 
«Gandhi» uderzył nagI-e pię$cią w poręcz mostu i zaczął · 

pra.wie krzyczeć. Było już ciemno. 
- Tylko tak mówią, tylko tak mówią - zachłysnął się __ • 

to cała twoja odpowiedź. Odpowiedź «wtajemnicronego». Ale 
dziś nie wolno już «tylko tak mówić», kręcić, żonglować zasa­
dami, o których się trąbi na cały świ,at, ż-e są «święte» i «nie­
naruszalne,». Chwycił mnie 'za kI.apy płaszcz,a i krzyczał pros_to 
w twarz jakby z łkaniem w głosl.e: «Słuchaj, w obecnej chwili 
ni'e -tylko napisanie czegoś takiego, ale w ogól'e myśl tego 1'0" 

dzaju jest zbrodnią. Tam - jestem pewny - tam sz'eptana 
wieść o tym biega już po tysiącach kilometrów kwa.dratowych ... 
tam, tam gdzie siedzi wasza publiczność. 'Czepiam się głupstw? 
Nie - w 'lej dziedzinie nie ma dzisiaj głupstw. Nie masz idei, 
więc dotrzymuj ~ żelazną kons-ekwencją i troskliwości~ choćby 
tych kilku pięknych zasad, którymi obracas_z od rana do wie­
czora, jak terkotką. Ale ty i tego nie potrafisz, bo zbyt wiele 
egoizmów obsiadło je jak muchy - egoizmów, z którymi mu­
sisz się po cichu liczyć. Stajesz się niepostrzeżlenie bigotem ja­
kiejś mglistej religii. A tam wypadki pędzą.,. 
Oderwałem ręoe «Gandhiego» od klap mojego płaszcza i po­

dał-em mu papierosa. Sięgnął P,Q ogień. Ręka drgała mu tak 
silni'e, że płomień nie mógł trafić do tytoniu. W nikłym ś\YietIe 
zapałki zauważyłem krople potu na jego czole i policzkach. 

- Chodź, powiedziałem spokojnie. Wziąłem go pod rękę i 
wolno prowadziłem. Wyszliśmy pogrąż-eni w milczeniu. Potem 
szliśmy jedną z tych małych uliczek, oświetlonych z rzadka ga­
zowymi latarniami. Pod jedną z nich <~Gandhh naglI(! przy_ 
stanął. Było zupełnie cicho i .tylko nad nami syczał siny płomień 
gazu. «Gandhi» odsunął się ode mni-e o kl'ok i już znowu .zu­
pełnie spokojnie powi'edział: 

- Słuchaj, właściwie chciałem pożegnać się z tobą. Ja _ 
wracam! 

Patrzył na mnie. Wyciągnąłem spokojni'e z kieszeni tytoń i 
nabijając wolno fajkę, uśmi.echnąłem się do ni'ego: 

- Domyślałem si'ę tego. Dziękuję ci, «Gandhi». Oparłem rę­
kę na jego r,amieniu: Wiesz, chlusnąłeś mi na łeb taką ilością 
zimnej wody. że martwy mógłby powstać. Jestl~m ci wdz.ięczny 
za to, bo to dobrze robi. ['ego nie naJeży unikać, nie trzeba się 
ha". Wszystko., c-o dzieje się dzisiaj jest w znacznej mierze wyni­
kiem milczenia, obchodzenia na palcach ... A zresztą sam to już 
powiedziałeś. I ja się z tobą zgadzam. Zgadzam .się całkowicie 
- tak - aż ,do ... aż do ... Zaśmiałem 'się: Aż do t,ej latarni. 

Podałoem mu rękę i mocno ścisnąłem jego gorącą dłoń. Po­
tem szybko pogładziłem go po głowile. Odwrócił się i odsz'edł. 
Znikł w mroku i tylko w >skośnym świetle długo migały 
jego chude nogi. 

Andrzej BOBKOWSKI. 



• 

Zielony . , promlen 

Opowiadanie «Zielony Pl'omie1/» wyjQ1:e zostało 
z nowej powie~ci Mariana Czuchnow1skiego «Tyfus, 
teraz słowiki». Tematem powie~ci. są dzieje Trze­
ciego Szpitala chorób zakaźnych na Starym Mie­
ście, w Taszk.encie, pod·czas zimy 1941/42, 'i wiosny 
1942. 

Wy~mi'enity b:lask; mogło to być czyste światło księżyca, albo 
może światło jakiej~ dużej gwiazdy, zasrebrzył dokładnie górne 
szyby, wyglądające teraz jak płaty ze stężałej rtęci. Lecz nie 
był to blask, ani księżyca, ani wi'elkiej gwiaZldy, tylko wczesne 
światło świtu. 

Świt rozlewał lSię po sufici,e i wsiąkał zaraz w woskowe, żół­
te płomyki żarówek, bure i nieprzyjemne. 

Na oddziale trzynastym akurat tak samo, jak i na innych 
oddziałach z oknami wychodzącymi na wschód, przenikanie 
świtu przez górne szyby, było podobnie si,lne. 

Chorzy jęczel,i skuleni ,pod kocami, majacząc lub rzężąc; cza­
sem krzycząc w gorączce w różnych ~i'ezrozumiałych językach 
i narzeczach. Na kocach tworzyły SIę 'Powo'li kałuże świaHa 
idącego brzasku. Siniały, potem błękitniały, 'a kiedy różowa, 
zdro\ya, zimna zorza zapaliła okna, w fałdach koców, na łóż­
kach, i na twarzach chorych, cieni'e i jch załomy błyszczały 
podniecającymi, szkarłatnymi barwami. 

Noc przeszła i zaczynał się .dzień. Za oknami, na dole, na 
podwórzu i na szerokiej drodz.e obok, pchały się w oczy śnie­
żne, nieoczekiwane, białe pola. DZliwny był to widok, gld'y górą 
padały na 'Sufit i na ściany ruchome słupy świtowego różu, a 
na dolne 'szyby oraz na 'Podłogę saili wchodził równocześnie in­
ny, biały, kredowy chłód od śni'eżnych pól. 

Za oknami rzeczywiście leżał śnieg. DZliwił się teraz temu 
ten czarny chłopak, przyniesiony tu ostatn.iej nocy styczn'ia, 
podczas zaciekłej wichury i de.szczu. ObUld 'ził się (jeśli w ogóle 
pamiętał co kod wiek) na 1ym lSamym łóżku i pnytomnymi Ocza­
mi śuedził miejsce, w którym znowu znalazł się - nic wiadomo 
jak, ,i n,ie wiadomo, kiedy. ,Paltrzył na !Sąsiednie łóżka, marszczył 
czoło, mrugał zabawnie powiekami, coś sobie chyba przypomi-

ZIELONY P.!WMJEŃ ' 95 

nał, lecz trudno mu było zrozumieć, skąd się tu wziął, co robił 
przez cały czas i dlaczego tu jest jeszcze teraz. 

Żywsza, następna fala różowego światła wlała się zwinni'e w 
okna. 

Chory próbował uni,eść się na rękach i popatrzeć w okienną 
różaność. Gramoląc .się spold' koca, uniósł się nieco, i nagle uj­
rzał białe, nisko leżące tuż za dolną !Szybą, ośdepiają'ce pole 
śnie"u. Chciał coś powiedzieć, kogoś zawołać, llecz nie mógł się 
zdobyć ńa żaden wysHek. Twarz j'ego była szara; wszystka krew 
z niej ściekła. Straszn.i,e śmies~ne, różOwe ś,:iatło świtu odbiło 
się na skórze jego !pohczkÓ~, ze. wyglą~ały, Jak pomazane czer­
woną farbą, pol.iczkl .dre:vmanoeJ mask~. 

Na 'sali nie był,o mc clek'awego. Łózk.a stały w rzędach, na­
krvte ni'ebieskimi .Jub czarnymi kocami, pod ,którymi wili się, 
ję~z'1c, jacyś nieznan~ ludzie. . 

Obok stoHka sield 'uała na krzesI.e stara, zmęczona kobieta. 
Może .spała? Jedną rękę miała oparłtą martwo o ró? stołu. Lam_ 
pa oświecała jej pół t'warzy z kurczowo przymkmętym lewym 
okiem druaa połowa twarzy była w niebieskim cieniu. 

W ~rzecj;'}egłym. kOIlcu ~ali stały trzy łóżka n~kryte. strasz[i­
wi'e białymi prześc'leradła'illl. 'Chory mrugał pOWIekamI patrząc 
uporczywie na :e trzy przykryte łóżka, lecz niczego nie mógł 
sobie przypomnIeć. 

vVlem zadzwonił ostro d'zwonek na' korytarzu i zaraz potem 
w całym gmachu zatupotały cię~ki'e kr~ki 'i szy,bko. ucichły. 

Siwa stara kobieta zerwała SIę, zga,sIł::t nalt.ychmIast lampę, 
podeszła do drzwi, przekręciła kontakt i zgasły rÓwnież te 
wszystki'e bure, nieprzyjemne żarówki. '" 

Na .sali został najpierw wapi,enny, potem UleblcskI mrok. 
RÓżowe !Szyby na górze też zgasły od razu, a dolne, te śni,eżne, 

jeszcze band'ziej wybielały, naciągając salę zim!lem. . . 
Otwarły się cicho drzwi i weszła grupa ~udZl ': blał~ch kIt­

lach i w takich oSamych białych. płaszczach. Wsród Uleh był 
doktor Nikitin. Stara pielęgniarka widać dawno cz'ckała na to, 
bo podeszła i mówiła monotonnym głosem: 

- Trzech trzeba wynieść naltychmiast; czy mogę zadz.wonić? 
- Nie trzeba. Cmentarnie 'y już wiedzą i zaraz ,'przyjdą. 
- Ten chłopak pOJd' oknem na drugim łóżku, prawdopodob-

ni'e ,odzyskał przytoI?noś~.. . " . 
- Aa, - ożywił SIę iN'Iklhn - czy JesteŚCIe tego pewna? 
- Tak, oczywiści~.. ' . .... 
- A moż'e .przywldzIało SIę wam we ŚDI.e, ,Nadlez.da. PIetro-

wna? Oczywiście, spaJiści,e znQWU, - mÓWIł zartobihwle. 
- N i e t, jej B o h u, n i e t - widziałam wyraźnie, że jest 

przytomny, na własne oczy widziałam, Włodimir Nikołajew'icz. 
- Dobrze, dobrze - mówił doktor - zaraz to stwierdzimy 

- Jd'ziękuję wam. - Możecie teraz iŚĆ ,spokojnie spać do domu. 
Stara ukłoniła się, i lekko, szybkim, kok'osim kroczkiem po­

dl'eptała ku drzwiom. 
Poranny przegląd zaczynał się wcz.eśnie. Wielka i.Jość cho-
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rych, ciężki stan wielu pacjentów, brak wystarczająoęg? ~~rso: 
nelu medycznego, to wszystko zmuszało do t~m ~zuJm~J'~z.el 
obserwacji pozostałych przez ilekarzy i pielęgmar~I. Nlkltin 
nie tracił czasu, lecz dawał niezbędne roz.porząd.zema, pyt~ł po 
kO'Jei tych, co byli przytomni! o .'ich samopocz~cle, przyśples.zał 
polecenia w sprawie uprzątmęcla z~arły~h, Mcz~ł. w~lne łó.zka 
dla przyjęcia nowych, czuwał nad plelęgmark~ml l mlerzemem 
gorączki. ... 

Na salę weszły k a ID f o t er k l, Id'uze, ch~de. kobl~ty, w sz~­
rych kitlach ,i rozpoczęły od razu ?zysz~Z'em.e 1 mycIe podł·ogl, 
wynoszenie kubłów i wiad,er. . IPleil~gmarkI mył~ t~mczasem 
chorych, budząc ich, i nachylając ~sko nad dUZY:UI,. blasza­
nymi miednicami. N.i,ektórzy hylli Jednak tak słabI, ze tylko 
można im było obmyć ręoe ,i wytrzeć It~arz mokrym płótnem. 
Okropny zaduch zionął z odkrytych łózek, na których czę.sto 
wild'ać było ,ludzkie odchody pozostałe z nocy; ~edno. z łózek 
specjalnie zaci'ekawiło doktora. Leżał tam, obro;;męty nlelu~zko 
siwą szcz.eciną, stary człowiek, któremu kał ~rzysechł do cIała, 
świecąc podejrzapymi, czerwonymi plamamI. 

- Jak dawno on tu leży? - spytał. 
- Cztery dni. 
- ,Czy hył badany na czerwonkę? . , 
- Nie, lecz wiadomo, że ma r6wmez czerwonkę· 
- Czy jest jeszcZ'e trochę kwasu ,solnego w apteczce? 
- Nie, Już nie ma, Włodimir Nikołajewicz,- odparł,a pielęg-

niarka, i Idodała potem szybko: 
- Mamy przecież w naszym pawilo~ie dwunastu ludzi cho_ 

rych na czerwonkę i ~yfus rÓwllocześme. To z transportu bia-
łoruskiego. Uciekinierzy. ., .. 

- Proszę zapisać - pOWIedZIał spok?Jme.:- Zarząd.zam 
przeniesi'enie na oddział dwunasty. - Mozna juz przykry c go 
kocem. - Która godzina? 

- Dochodzi siódma. 
_ Dobrze. :lJdźmy dal,ej. 
Przechodzili kolejno łóżka. Pytał ustalonym zwyczajem o 

zdrowie, chorzy bąkali coś albo żaI.i<li się, lub narzekając, doda­
wali płaczliwie: 

_ Ot koniec, d o r o g o j w'r a c z ! 
Uśmi~chał się i mówił zawsze: 
- Mc się nie bój, dzi~ckp, :vszystko będzie w. n~j'lepszy~ 

porządku. IPrzecież przywI'eźlI Clę tu na wyzdrowleme, a me 
na śmierć. • 

Wielu dziękowało Idoktorowi z przejQciem, a on szedł dalej. 
od łóżka do łóżka, i wszystkim mówił to samo:. . . . 

O czym w istocie myślał po drodze, Włodlmlr NlkolaJewlcz 
Nikitin, nikt - nawet jego ~ajbliżsi -. nie .wied~ieli. . 

Cmentarnicy weszli na salę .pods~ępm,e, cIcho l ~ezszele.stme: 
Postawili nosz.e, przewinQ.Ii zręczme łózka, na~ryh n?sze. tym~ 
samymi prześcieradłami, Móre tak przedtem bielały, '1 zmknęh 
równie cicho, jak weszli, tylko czarn'e koce zasłane teraz gła:dko, 
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świadczyły, ż'e łóżka są puste. Za c<mentarnikami znikły kamfo­
terki, unosząc ,swoje wiadra, blaszane miednice i szmaty do wy­
ci.erania podłóg. 

Zrob.iło się prawie jasno. Pierzchły stare cienie'i harwy, zni­
kły jaskrawe, pierwsze kolory, sala wróciła do zwykłego, zim­
nego wyglądu szpita:lnego. 

Przegląd miał .się ku końcowi. Zostały jeszcze trzy łóżka. 
Doktor Nikitin spoglądał coraz części'ej w stronę drzwi. 

Wreszcie drzwi uchyli.ły się i ktoś !Stanął w nich; _ słychać 
było jak 'r'ozmawia dŹWIęcznym głosem z kimś na korytarzu. 
W.szystkie pielęgniarki zwróciły głowy w ' tę stronę, 

W,eszła N~asza. Chorzy poruszyli się w łóżkach. 
- Dzień dobry! - powiedziała. 

- Dzień dobry! - odpovYiadaJi, a ona szła od łóżka do łóż-
ka, każdego .w~oło. dźwięczn~e .~dz,dr.awiając, rl!miana, krzep­
ka i ,przeraźl.Iwle zdrowa. Mruząc błękItne oczy, uśmiechała się 
a na białym, mocnym karku, wiła s~ę szczególnie złota mied; 
jej włosów, która żywo podkreślała śnieżność czepka i sztyw-
nego, białego kołni.e·rza. . 

Podeszła do Nikitina, przywitała, się i pc.pr05iła -o )ermometr. 
DoktÓr dał jej termometr i spojrzał na nią zdz,iwiony. Wyglada_ 
ła świeża i wypoczęta, jak nigJdy. Bujna i,ej ur<oda krzyczała" na 
tej ponurej sali radosnym głosem zdrowia, szczęścia i młodości. 
Zauważył, że Natasza ma dzisiaj na <szyi jedwabny, drukowany 
w czerwone, ·dzikie maki, piękny ,szal, który widz.iał raz w mie. 
szkaniu Mi,gzy, gdy przyjrechał z Moskwy. 

Natasza zauważyła spojrz.enie Nikitina. Wziąwszy termometr 
odeszła zaraz, kierując się prosto ku łóżku nowego, czarnego 
chłopaka. 

P·owiedziała «dZ'i'eń dobry». Odpowiedział tak samo, i spoj­
rzał na nią szybko, czarnymi, ,pałającymi oczami. 'Wsunęła mu 
delikatnie termometr pod pachę, poleciła trzymać ostrożnie, i 
wróciła do Nikitina. Stanęła cicho i wpatrzyła się, w 'nieżne 
pola za oknami, jakby po raz pieI"Wszy zauważyła śnieg. 

Zamyślenie przerwał Nikitin: 

- Czy «on» zdaje sobie .sprawę z tego, gdz'i,e jest? 
- Chyba nie, myśJę, - odpowi'edziała z wahaniem. 
- Czy mogę zobaczyć wyk'res jego gorączki? 

. i 

~ , . 
- O. o, tu jest wykr,es. kleż oczywiście, proszę! 
?ok~or '\\olpatrywał się 'Pi.lnie w kartę, .na której trzy razy 

dZIenm'c, a cZQsto dwukrotllle w nocy, wypIsywały dyżurv~ wy­
sokość gorączki 'Pacj~ntów, zakreślając nas~ępni.e liniQ od jeid­
nego punktu do drugiego, Krzywa tyfusowej gorączki bieała za­
wsze w nagłych ,skrętach. Niebieski ołówek oznaczał iloŚć sto­
pni według ~lsjusza,. a czerwon.a linia zygzaków skręcała się 
w nagły:h ,splra.lach? ·1 rz~dko kled:y .spada!a poniżej trzydzie­
stu ośmIU stOplll, Wijąc .sIę przewaZlllic mIędzy trzydziestym 
.dziewiątym a czterdziestym, skacząc czasem raptownie do 
czterdziestego pierwszego. 
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Gorączka nowego wykazywała dwa raptowne spadki -cto trzy­
dziestu siedmiu i pięć dziesiątych nocą pierWszego lutego oraz 
jeden do trzydziestu ośmiu sItopni, równi'eż nocą, trzeciego lu­
tego. W kijka gOldzin jednakże potem krzywa podeszła wy~ej 
i zatrzymała .się na czterdziestu. 

- Czy mogę zobaczyć równie~ inne karty? _ zapytał szep-
tem Nikitin. 

- Leżą tu wszystkie. 
Oglądanie odbywało się w milczenłu. 
- Nie ma tu nadzwyczajnych różnic - powiedziała Nata­

sza. - Często br., którzy umierali, milcwali ty,lko trzydzieści 
dziewięć sI!~pni Celsjusza, a c,i - zrobiła ruch ręką _ jak na­
przykład «on», mieli .powyżej czterdzi,a<;tu, i serce wytrzymało. 

- Serce? - podchwycił Idoktor. - To nie -seroe, .droga Na­
taszo! To chyba coś więcej. Właśnie to «coś więcej» j'est dla 
mnie medyczną zagadką. - Właściwi'e oni w.szyscy powinni 
umrzeć według wszelkiego prawdopodobieJlstwa j,e.szcze przed 
kryzysem. J,edno jest pewne, że ci, którzy nie dostają Idodatko­
\\"0 zapalenia płuc lub mózgu, wychodzą zdrowi. _ Czy nie 
dziwne? 

- ITak, to iprawda - mówiła - l'ccz dziewięćdziesiąt pro­
ccnt z nich dostaje zapa:l,enia płuc, mózgu ,lub 'opon mózgowych 
już ,po pięciu dniach. 

Lekarz znowu spojrzał uważnie na siostrę i zapY'tał tym sa­
mym rzeczowym Itoneml: 

- Czy «on» wic o tym, że Oid jego przybycia min!,'ło pięć 
dni i nocy; i że podczas tego był tylko na krótką ch""iJQ dwu­
krotnie przytomny? 

- Nie. Jestem ,pewna, że nic nie wic. Ni,c pamięta on takż,e 
S\W C1O imienia i nazwiska, ani nie pamięta niczego ze swej , do­
tvcl~czasowej choroby. - Czy wy myślici,e, Włodzimierzu Niko­
łajew:czu, że można uchronić go od zapalenia mózgu lub płuc 
i -' ic prZ'cżyje? 

- Prawdopodobnie. Prawdopodobnie. - Możliwe, wszystko 
moż'liwe, - mruczał Idoktor oglądając z zaciekawieniem coraz 
to' inne karty. 

Przerzucił wszystkie i wziął następnie leżącą na samym '\,'ie­
rzchu j'ego kar.t!,', i czytał ją półgłosem. Zamyślił si!,', i zwracaj i!C 
si!,' p01em do Nataszy, akcentował każde słowo osobno: 

- Czy dane be !Są wz i ęte z oficja:lnego dokumentu? 
- Tak. Wzięte są z u d o s t o w i e r oC n i a wydanego przez 

NKWD U c h t - I ż m - Ł a g i e rej, z których go wypu~cili. 
- Polacy mają dziwaczne nazwiska. Nieprawdaż? Cóż t o za 

nazwisko - «J a n Stanisławowicz R a w a»? Rawa _ Rawa. 
- Dziwne, prawda? - A może to jego nieprawdziwe nazwisko? 
- Czy myślicie, że tak? 

Natasza była zaskoczona tym, co mÓw.ił Idoktor. Nie myślała 
nawet czy nazwisko byłego w'ięźnia j'est prawdziwe, czy ,po pro­
stu skłamane. Cóż to miało zresztą do rzeczy I 

I 
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- Swoją drogą - zaniClJlokoiła się /teraz Rawa, Rawa, 
tak, to rzeczywiście dziwne nazwisko. ' 

Przypomniała sobie nagle, że chory od dawna trzyma termo­
metr pod pachą i że najwyż'szy czas zobaczyć wy.soko<§ć aorącz-
ki, Przeprosiła Nikitina i pode.szła do Rawy. b 

Leżał tym r~zem na?~a:vdę sp?~ojni'c i śI.eldził uważnymi, nie­
co ueor~wyml O?z.amI,JeJ postac .Q ruchy. Czuła, jak jakaś nie­
zrozumIała ~la mej, ~Iel~a energ~a zaczaiła .się w tych oczach, 
które chcą )ą Zap~'illIę~ac, ~apa.mIętać tak .strasznie. O samym 
chol'ym, Na1~sza .mc Ul'e WIedZIała, prócz tego może, że obser­
wo.wała g~, nIe wled~ąc dla:zego - bardzi'ej uważnie przez oba 
dyzury, ?Ie~szeg? l trz'ecIego ,l~tego. Jedno wiedziała z całą 
pewnOŚ CIą!: mM, zaden chory Ule It,racił tak bandzo głęboko 
p~zytcmll'ości, jak właśnie on. 

Noc trzeciego [ut ego zaliczała Natasza do najgorszych nocy 
jahe w ogól,e spędziła w ciągu trzech lat pracy w szpitalach: 
Umarło bowiem ~iedmiu dudzi; prawda - pięciu z nich było 
nie do uratowal:lia w ogóle, i zmarli oni jeszcze przed ]rryzy­
sem, na zapa.Jellle płuc, lecz dwóch sza:lało w agonii, rzeżąc na 
cały pawilon tak,' że trzeba ich było nakryć cięikimi kocami 
gdyż reszta chorych s~uchała ~ch śmiert~lnego, wycia w najwyż~ 
szym p~ze~trachu. ~clszyło SIę. na chWIlę, kJ.edy cmentarnicy, 
wezwalll mezwłoczllle, uprzątalI ruchami hiien, zasłane zwłoka­
mi łóżka; i wówczas zaczęła się sprawa Rawy. 
Zmierzyła m~l gorączkę. Gorączka nie była nawet specjalnie 

wysoka, bo mIał ~yllko trzydzieści dziewięć .stopni Celsjusza. 
Otarła mu twarz chłodnym ręcznikiem, obmyła ręce. 
. Zdziwiło ją jednak, że miał u lewej ręki dwa pak.e sztywne, 
Jak i drewna. Nacisn!,'ła boleśnie jeden, aby się przekonać czy 
czuje cokolwiek. ~ , 

Palec był zimny, sztywny; bez czucia. 
Dłoó. i ciało chorego żarzyły się go'rące, suche,rozpalone, i 

tylko te dwa palce - jak kr'Cldowe, ,pożółkłe trupki _ wisiały 
l11art\Yo i niezgrabne, lodowato zimne. ' 

Lecz takie lokalne paraJJiże zdarzają się zresztą przy wysokiej 
gorączce, Co innego zastanowiło 'poważnie Nataszę : oczy. Oczy 
Rawy, jeśli czaselll ;kryły się w cieniu, p~onęły l'ozpaczliwie fio­
letowym bla'shem, tak silni,e fioletowym, że połysk padał na 
rzęsy. Przestraszył'a się, gdyż zdarzyfo sie jej' to widzi.eĆ po raz 
pierwszy. 

Ułożyła go wygodnie. Był spokojny, pozwalał się obsługiwać 
myć, podnosić, ,przykrywać, i milczał cały czas. Zostawiła a~ 
wię~ i odeszła Ido ~ych, którym już nic pomóc nie mogła, ae~z 
przy których powinna była czuwać. 

Bez przesady, Jęku czy podniecenia, z zawodową, spokojną 
zręczn08 cią narzucała białe prześcier.adła na zmarłych i uspa­
~{ajała sąJsiadów leżących obok, że wszystko jest w porządku i 
Ze nic się ni'e stało . 

Przez chwilę tylko czuła .fizyczne 'Obrzydzeni.e. Było to mOŻe 
chwilowe osłabienie, i dlatego światło żarÓwek płonących pOid 
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sufitem wydawało jej się odrażając'o ohydne. NapHa się, nie 
zastanawiając się nad tym' zup'ełnie, zimnej wody z dzbana sto­
jącego na stole, umyła ręce i usiadła na krzeŚ:le. . 

Niedługo jednak siedziała. 
Gdy cmentarnicy Ulprzątnęli już os<tatnie zwłoki i zniknr,li z 

noszami na koryttarzu, rozległ się na sali długi, wstrząsający 
krzyk. I I 

Z początku nie wiedziała, kto krzyczał. Przelękła się, że może 
k'rzyknął na korytarzu któryś z wyniesionych !przez cmentarni­
ków, co się czasem zdarzało. Lecz nie. Krzyk dochodził z sali. 

Zerwała się z krzesła usłyszała nieprzytomne wołanie 
Rawy: 

- Siostra! Siostra I Siostrzyczka! 
Pobiegła natychmiast. Nigdy jeszcze nie widziała tak strasz­

nych, przerażonych oczu. świeciły cz'erwono, jak oczy królika. 
Chory był nieprzytomny; szara piana lśniła na jego skrwawio­
nych, spękanych wa'rgach. 

NachyUła się natd nim, aby mu 'Obetrzeć pianę i zwi'iżyć wo­
dą twarz. 'Chwycił ją za rękę i ścisnął mocno. Mówił co ś nie­
zrozumiale, szybko, z lękiem. Potem głos j,ego stał się czySIły z 
powrotem. 

Puścił jej rękę, mówiąc bez przerwy: 
- Nie odchodź nigdzie. Zostall przy mnie. Nie odchodź. 

Nie odchodź nigdzie. 
. Mó" • .ił 'jeszcze jakiś czas, i znowu złapał jej rękę i ująwszy 
ją obiema Idrońmi, nie chciał puścić. Zęby /fiU szczękały, ciało 
drżało yv konwu']sjach. Szeptał: 

- Nie opuść mni,e ł!eraz. Bądź !przy mnie. 
/Nachyliła się, jak tylko było można bli.sko, gdyż gnuśny za-

pach gorączki odpychał ją nieznośną wonią, powiedziała 
wprost, nie zdając sobie sp'rawy, co mówi: 

- Nie opuszczę cię, ~ie opuszczę· - Będę z tobą. Ciszej! 
Ciszej! - Wszystko będZIe do.brze. Czy słyszysz, co mówi !2 ? 

ściskał jej rękę i mówił, śpIesząc lSię, rwąc wyrazy, kalccz,1c 
akcent: . 

- Słyszę, Isłyszę! Jak to dobrze, że ja cię słyszę tak blisko. 
- O Idobrze, tak dobrze! - mówiła Natasza, u.spakajając go, 

i trzymając rękę w jlego gorących, suchych dłoniach, chciała 
się wyrwać z żaru, .który buchał od ni,ego. 

W chwilę polem wydawało się jej, że uspokoił się. Wszystko 
istotnie wskazywało na to. 

Zaniep'Okojeni z początku krzykiem i hałasem, chorzy uło­
ży.li się z powrotem pod kocami, każdy osobno, każdy nieludzko 
samotny ze swą wła.sną tragedią, i sala znowu zasy,piała. 

Nie trwało to jednak długo. Rawa Idostał znowu gwałtownych 
konwulsji. Był to dziwny szok, który zaczynał ,się w oko,licy 
krQgów szyjnych, i rozdwajając się na dwa nurty, atakował krę­
gosłup i równocześnie czaszkę. 

Drgał, podrzucany nagłymi zrywami, otrząsał się zno\\u się 
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uspakajał, ale zaraz po tym ponowny skurcz przeszywał go na 
wskroś. 

. Po trzecim ataku, najdłuŻ5zym z'e wszystkich, Natasza uwol­
mła rękę z j.ego 'roZipalonych dłoni i usiłowała wyttrzeć mu 
twarz. 
. Drżał wstrząsany równomiernymi podrzutami, trząsł się w 
dzikiej febrze, szczękał zębami. 

Potem na chwilę znów się us<pok'Oił. 
Gdy na!mn'ie~ ~spodziewała s~ę tegO', nastąpiło najstraszniejsze. 

W .pewneJ c~wIh za?zął błądzl.ć 'rękami po kocu, szukając cze­
go s, ~ast.ępme ~od~lł po pO":'letrzu palcami. I jakby nic, nie­
spodzlame pOWIedZIał zuplełme normalnym głosem: 

- Siostrzyczko, siostrzyczko! Siostro! - Gdzi,e ~esteś? 
Gdzie jesteś? - powtórzył. 

- Tu, k'oło ciebie jestem - odpowiedziała. - Tu, jes'tem 
przy tobie. 

- Słyszę cię, :lecz cię nie widzę! - .powiedział marltwo, a 
po tern zaczął krzyczeć: • 

- Sio.stro, słyszę cię, lecz cię nie wiJdzę! 
Stanęła n~ \",:prost i nachy/liwlSzy 'Się bliżej, powiedziała : 
- Czy wIdZLSZ mni,e teraz? 
- Nie, nie widzę cię, choć cię ,słyszę. 
~rzeszło ją obce, :wielkie zimno. Czyżby to już był początek 

konca? .Opanowała SIę z wysiłkiem i powi'edziała bardzo crłośno : 
- NIe myśl '0 tym, to drobiazg. Tu jest ·ciemno. Nie ~ożlesz 

mnie widzieć. - Zaraz zapalę lampę i znowu mnie zobaczysz. 
Podeszła do stolika i skierowała ja.skrawy krąg prosto w joego 

twarz: 
- No, a teraz mnie widzisz? 
Nie otrzymała odpowiedzi. Przerażona, spojrzała w jego oczy. 
Były szeroko otwarte, lecz mąrtwe, suche, bez błysku. 
. Czy. mnie wid~isz? ~ spytała. - Słuchaj, odpowiedz, wi. 

dZlsz mme? - MUSISZ mTIle /teraz widzi,eć 
lNie odpowiedział. Zobaczyła, że krąg 'płonącej ,lampy objął 

jego źrenice, wypełnił je całkowicie swym martwym światłem 
ale nie czuły one już ani światła, ani blasku. ' 

- Słyszę! Słyszę - łamał się coraz cichszy gł,os. - Lecz mów 
głośniej, bo gdzieś bardzo daleko odeszłaś. - Zhliż .si!;) do mnie 
słabo cię słyszę. ' 

Tu urwał się szept. Natasza" umoczywszy ręcznik w wodzie 
~yżymała go pośp.iesznie, ,potlem przykryła mokrym płótne~ 
~ego twar~, postawIła z powrotem ]~mpę na dawnym miejscu, 
l natychmIast wyszła. Weszła do dyzurki. 

- Centrala? - Doktora F'oIlłina, proszę. Szybko! Tu oddział 
trzynasty. 

- l\.fichaił Pawłowicz, bardzo proszę, jak najszybciej. Na­
tychmIast. Potrzeba co najmniej dwa za.s'kzyki. 

- Agonia? 
- Zdaje się, tak. Czegoś pOldobnego jeszt:ze nie 

widziałam!. .. 

" 
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Maszynka paliła się i już woda bulgotała W miseczce na stole 
gdy pr~yszedł Misza. Bez słowa oddał Nata.szy .strzykawkę, -igły: 
ampułkI, 'a sam podszedł diO . łóżka chor€lO"O 

Rawa dyszał, ciętko oddychając tpod ~n~krym ręcznikiem. 
Lekarz dotknął z przyzwyczaj,enia pul.su. 

- ITak, być może, że to agonia. 
. Wrócił do ~tolika, ,i wziąwszy od Nataszy .strzykawkę, spokoj-

me zakładał Igłę. r 
- J'Odyna, wataj czy macie wszystko przygotowane? . 
-:- Jodyny już nie ma ani kratpli. Wczoraj wyszła wszystka. 

J,e.st /trochę Id rzewnej waty. , 
- Nic nie potrz,eba, jak nie ma! Obejdzie się! - burknął 

gniewnie. - Przygotujcie chorego. 
Zdjęła ,szybko ręcznik z jęgo twarzy i przeraziła się znowu. 

Ręcznik był gorący. / 
Rawa aeżał nieruchorno z otwartymi, zgasłymi oczami. 

. Ręka ~eka~za m,oco'wała się z suchą, twa'rdą, wapienną skórą. 
NIe namyślaJ~c .SIę długo, Pomin , wbił igłę, lecz ugięła .się od 
razu. Pchnął J~ Jeszcze raz bardz'o zręcznie, a}le igła nie chciała 
w ogóle wejść w mię.si.eń. 

Syknął: 

- Ot, ś c i e r w o, nie igła, złamała się, widzicie? 
I - Jeszcze mamy dwi.e igły wszy.stkiego. - Ech, nieprzyjem­

ny wypadek! 
Wstał z Igniewem i podsZ'eldł znów do stolika, wyjął z wody 

drugą igłę, umocował ją, wrócił, i jednym drapieżnym ruchem 
~bi.ł ją .w mięsi.eń ,/przedramienia tak mocno, że obok igły po­
JaWIła SIę natychmIast blado-rÓżowa kropelka krwi. 

- Otw~rzcie. teraz kofeinę - p,owiedział, - Tylko szybko! 
Sprawll1e wCIągnął czystą, krOtpllstą rosę do .strzykawki bły­

szczącą w niej, jak per:lista ~oda, i nie cZ'ekając dłu C10 ' wbił 
igłę tuż obok bJaJdo-różowej, krwawej kropelki i pow~li nie-
ustępliwie, naciskał tłoczek. ' 

- Naiasza! 
Głos lekarza był ,czuły, j~~ ~ajdelik~tni,ejszy bły,s.k muzy .~7.ny. 

- PFO~Zę, <;y twórzcie ~ówmez Jeszcze. Jedną kof.eitlę. Szybko I 
- MIchaIł PawłowIcZ - błagalllI'e szepnęła Natasza i nie 

wiedziała, co powiedzieć. - Michaił Pawłowicz - aież nie 
można tyle naraz. Proszę, p'opl'ze.stallcie na tym, 

W jej głosie drżał lęk. 
:'Insza spojrzał na nią ostro, ż,e się jeszcze bardziej przeraziła. 

SkOllczył. zastr~yk, i powt~rzył, przedrzeźniając jej szept: 
«NIe mozna». - <dNie mozna». - Otwieraj nastrpną ko-

feinę! Otwieraj natychmiast! ' 
Ded i k,a/t n e, cienkie s.zkło d~ięczało żałośnie, gdy piłowała 

maleńkI łebek ampułkI, trzymając drżącymi rękami kruchą 
próbówkę. 

. Doktor Pomin \~ciągnął do ostatniej kl'opli lekarstwo, odstą­
pIł na krok od łózka, i jakby tO' była d1effionstracja w klinice 
powiedział sucho: ' 
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- Proszę teraz odwrócić pacjenta, Natalia Karolewna, i przy­
gotować do zastrzyku /pośladkiem do góry. Ten zastrzyk damy 
w ,pośladek dla większej pewn'Ości. Jasne? 

Machinalnie, nawykła Ido posłuchu, wykonywała wszystki,e 
po:lecenia zręcznie i bez ~arzutu, PrzewrócHa chorego, który był 
obecnie bez woli i c~ucla. Z~strzyk odbył się spokojnie, ~ecz 
znowu wokół igły pO'JaWlła SIę taka sama maleńka kropelka 
krwi, nie blado-różowa jak /tamta, le<Yl czerwona i gęsta, jak 
farba, 

I ' 
- Położyć go na prawy bok, poprawić głowę, podłożyć po-

duszkę, by. płuca były swobodne. - Ot, i wszystko zakończone 
spokojnie, jak trzeba, Natalia Karo,l'ewna ... 

Przykryła Rawę kooem. Leżał bez ruchu, lecz oddech zno\'Yu 
się pojawił nieco głośniejszy .j bardziej intensywny. 

Przy stoliku już czekał Misza. . 
Podeszła Ido niego, nie śmiejąc mu spojrzeć w 'Oczy. :Powie­

działa cicho: 
_ Bal'dzo was prze'praszam, Michaił Pawłowicz. 
On jakby czekał rzeczywiście na to, Uśmiechnął się we,;oto 

i z u:lgą. Przy.sunął się do dziewczyny, wpatrzył się w jej błQ­
kitne oczy, i mówił prosto i ,szczerZ1e<: 

- śmie'rć jest zawsze okrutna .i straszna. - Życie jest prze­
śliczne. - P];ześliczne jest zdrowe, młode ciało. - Prze~liczne 
jest niebo, rzeki i kwiaty, ' I ,szczęśliwe oczy są też prz,e­
śliczne ... 

Słuchała niespodziewanego zwierzenia z prawdziwą rozko­
szą, k1tóra była tym większa i pełniejsza, ponieważ wokół leżały 
same cienie: cienie nocy na ścianach i ci,eni'e ,1U!dzi na łóżkach. 

To, co mówił F-omin /po wszystkim, - c-o tu ni,edawno za­
szło, było tak wstrząsające, świeże i prawdziwe, że Natasza po­
czuła, że robi się jej .słabo z rozkoozy. Zachwiała się i byłaby 
może upadła, gdyby mocne ręce nie objęły jej szybko. 

- PrzemęcZ'Dna? Chora? - pytał. 
- Nk. Ni,e - szeptała. - Już wszystko w porządku. 

Uśmiechnęła siQ. 
- Tak, być może, byłam zanadto zmęczona. 

Usiadła na k'rześle. Fomin patrzył na nią, i gdy zauważył, że 
jest jej lepiej, powiedział: 

- Och, có2i za -okropny smród i lęk wiszą w tej sali! 
Potem położył rękę na ramieniu siedzącej, nachylił si~ i 

mówił: 
- Nat, proszę przyjść rano do mojej dyżurki po skollCzeniu 

pracy. - Chciałbym tym razem o was pomówić. 
Oczy jej zabłysły zdziwieniem. Wargi napłynęły pąs~wym, 

tkliwym ciepłem , Spojrzała gorąco na Fomina, i obnażając w 
uśmiechu wszystkie zęby, zatrzepoitała rzęsami, 

- D o $ w i d a n i a - Natasza, 
- W s i e w o h 'o r o s z e g o, Michaił Pawłowicz - szep-

tem odpowiedziała, patrtąc za .odchodzącym. 
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INachyłając się obecnie naJd Rawą, Natasza 'P'rzypornniała so­
bie tę noc tak wyraźnie, że na w,sp'omnienie jej czuła znowu 
trwogę· 

- PrZ'cśliczne jest zdrowe, młode ciało. - I szczęśliwe oczy 
są też pr-ześliczne. 

Oglądnęła się ,beżwiednie, u'legając złudz'eniu, że Misza stoi 
i mówi do niej teraz właśnie, a ona słucha go z rozkoszą prze­
nikającą ją do głębi. 

- Misza! Doktor Fomin! - Ha, ha! - Zaśmiała się nagle 
głośno, że wszy,scy: ch,orzy, ipielęgniarki, dokt'or Nikitin ogląd­
nęli się równoczei5nie i ,spojrzeli na nią. 

- Misza! - Miły chłOipak ... - :iJeby t)"lko It,ak ni,e bi'egał za 
Marfą Nikołajewną, teJ.efonistką o różowych, tęgich, smukłych 
nogach, .j )dzikich, burych włosach. 

Wyciągnęła te'rmometr i ucieszyła się szczerze. Termometr 
wskazywał 38 stopni i dwie dziesiętne Celsjusza. 

Poszła z tą wiadomością do Nikitina. 
Tymczasem weszła już 'obsługa ze i5niadaniem, złożonym z 

wy'waru ziołowego, maJ.ellkiego cukierka zamiast cukru .j lek­
kiej, niedużej porcji sucharów c..hlebowych. Chorzy gorączku­
jący i przechodzący kryzys nie mogli leM nawet tego. Natomiast 
chętnie pili wywar, by.leby był zimny jak lód. 

Najchętniej za~ piliby kryszltałową, i5wieżą wodę prosto ze 
źródła, w której pływałyby grube kostki Jodu. 

Wszystkie ręc·e wyci'lgnęły się od razu do wody. Umierający 
naw.et budzili się w środku swej ostatniej walki i prooili o na­
pój. Instynkt życia, zadławiony trawiącą, śmiertelną chorobą, 
budził się ponownie, gdy tylko słychać było w blaszanym kotle 
głuchy bU:lgot płynu i później rozkoszny szmer napoju rozlewa­
nego przez służbę na gliniane miski. 

Dzisiejszego ranka sprawiono wszystkim chorym prawdziwą 
i miłą niespoldziankę. Zamiast zwyczajnego wywaru ziofowego, 
przyniesiono kocioł polewki z suszo.nych śliwek. Kwaskowaty, 
rzeźwiący zapach owocu rozsZ'cdł Się po sali i przytłumił na 
jaki~ czas zgniły, zabójczy zaduch poltu i ludzkich odchodów. 

Nildtin ś],edził chorych z uwagą. Taki kryzys, jak dzisiaj 
utworzył się w sZlpitalu chyba po raz pie~'szy od' dwu mie­
sięcy, odkąd zwaliła \Si<,: tutaj gwałtowna fa:la tragicznej 
epidemii. .. . 

Doktor musiał koóczyć obchód. Śpieszył się na inne oddziały. 
Wysłechał sprawozdania Nataszy, odesłał pielęgniarki na na­
stępny oddział, i wziąwszy ją pod ramię podszedł do łóżka 
Ra,wy. 

- Dziell dobry - powiedział wesoło - no, czujemy się do­
brze, prawda? 

Chory odp'Owi'cdział cicho, po czym usiłował sobie przypom­
ni,eć, gdzie widział przedtem tego człowieka. Lecz niczego nie 
mógł sobie p'rzypomnieć. Gdy zobaczył Nataszę, uśmiechnął się 
do obojga. ' 

- Panie doktorze, nie wiem, co się stało, bardzo mało słyszę 

, 
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teraz w dzieli. Słyszę tylko w nocy, i to gdy huczą samoł'Oty. 
Samoloty ciągle latają nad moją głową. Strasznie mnile Ito mę­
czy. - Czy nie można by poprosić, panie Idoktorze, aby lotnicy 
przestali latać nocą nad naszą sa:lą? 

Doktor spojrzał pytająco na 'Nataszę, a potem uśmiechnąwszy 
się, rzekł, bagatelizując całą sprawę: 
-. J,eslt przeci~ż woJna, to .l~tnicy muszą latać - nic nie po­

radZimy. - Moze mają wfasme, nocne ćmi'czenia? 
- Ależ nie, panile doktorze; oni nie mają wca1e nocnych 

ćwiczeń, bo ja ich słyszę "': n?cy, j~k oni latają w jasny dzień. 
Ja wiem, że to jest noc, a Ja 'Ich wldzę W dziell, i to mnie t,ak 
wła~nie strasznie męczy. 
~ T~ bagatelka - 'powi,edział Nikiitin. - Ja chciałem pana 

o co~ innego zapytać. - Czy czasami boli pana głowa? 
- mowa mni,e ba,rdzo bOIli, a specjalnie boH mnie tył czaszki. 

- Zdaje mi się ?i~gl'e, i czuję. wyraźnie, że w mYm mózgu świe-
ci zielony p,romlen ropy. 

- Gdzie pll:n to odczuw.a~ - Gdzie, mówi p~n, świeci 'W pań­
skim mózgu ZIelony promIen .ropy? 

Nikitin był zaskoczony. Szybko jednak wrócił do, iprzerwane_ 
go badania ~ spytał: 

- Czy wie pan to na pewno, czy pan to tylko czuje, czy pan 
to tylko myśli? 

- Być moż'e, ze ja to ty.Jko myślę. - Lecz ja czuję, że gdy 
to myŚ!lę, to wła,śni'e mnie tak stra\Sznie boli. 

- Hm - doktor zamyślił się poważnie. - Zielony promień 
ropy! - A czy duży jest ten promień? 

- Ni,e; nie jest duży .. Jest on tylko długi może na palec, w 
samym tyle czaszki. Taka zielona nitka długości może palca. 

- Dobrze, )dobrze, to t,eż jest drobiazg. - Proszę o tym ró­
wnież nigdy nilę,. myśleć. - A jeszcze chciałem pana zapytać o 
jedno: - czy pan czuje go również, jak ma, pan gorączkę? 
Wie pan o !tym, że ma pan czasem pawet dość dużą gorączkę. 

Zastanowił siQ i odpowi,edział dopiero po chwi.Ji: 
- Właśnie jak mam gorączkę, to myślę, i w mózgu zbiera 

si~ ropa i ten promie!'l \vtedy świeci. 
- A jak się pan czuje teraz? Czy świeci teraz? 
- Nie; teraz jestem w porządku, ty.lko mnie holą uszy we-

\Ynątrz. 

- To też jest !drobiazg. Kocha,ni, siostra Natasza będzie panu 
przepłukiwała uszy codzi,ennie, ki·edy t)"lko będzie miała dyżur. 
To panu ulży doskonale. - A jeszcze chciałem zaipytać o jedno: 
- Czy pan wie, ile dni jest pan u na.s? 

- Nie. Nie pamiętam. 
- Dobrze. - A czy pamięta pan miejscle, z kltórego pan 

przybył? 

- Nie. Niestety, pąnie doktorze, też nie pamiętam. 
- A imię, o t c z e s t w o i swoje nazwisko pamięta pan? 
- Zaraz. - Zaraz s'Obie przypomnę. - Pamiętam. - 'Nazy-

wam się Jan Rawa. 



106 MARIAN CZUCHNOWSK'I , 

-A otczesłwo? 
- W Polsce nie używamy otczestwa. 
- Wiem o tym. - Ale może 'pamięta pan wobec tego imię 

ojca. 
- Ojca? - Ojciec mój nie żyje. - Imię ojca? - Ależ oczy­

wiści.e ... pamięta.m. Stanisław. Teraz wiem. Nazywam się Jan 
Stanisławowicz Rawa. 

- Bardzo Idobrze.Bardzo dobrz,e. - Czy 'pan zna dobrze ję-
zyk niemiecki? - Sprechen Sie deutsch? 

- Jad Jawohl! 
- Proszę te,raz słuchać uważnie, co będQ mówił do pana. 
- Będę słuchał uważnie, panie d 'oktorze. 
Doktor lNikitin mówił ,powoli, wyraźni,e, choć z cudzo.ziem-

ski m akcentem': 
- H e r r Rawa, S i e m fi s s e n g e s u n d s e i n ! 
Słuchał z wielkim zajęciem. Ni,e zr.ozumiał j,ednakże tego zdania. 
- Czy pan doktor nie mógłby pO''W:tórzyć jeszcZle raz? 
- Owszem, powtórzę. - H er r Rawa" S i e m fi s s e n g e-

s u n d s e i n. 
Zastanawiał się długo, myŚ!l jego pracowała uporczywie, nie 

mogła jednak złapać całkowicie norma,lnego biegu. Mózg wyni­
szczony d'Oszczc:tnie gorączką, nie odżywiany należycie podczas 
obłędnych ataków febry tyfusowej, reagował sła,bo na nerwowe 
podniety i nie mógł uporać się z łatwym zadaniem, wykracza­
jącym teraz poza szpitalną rzeczywistość. 

l\fyślał; my~lał długo, wreszcie, kiedy zaniepokojona Natasza 
biorąc jego milczenie za dowód za.niku pamic:ci, miała już pro­
sić doktora o zaniechanie pytań, uśmiechnął si~, i p'owiedział 
bezbłędnie po rosyjsku: 

- Panie Rawa, pan musi być zdrów. 
I u~miechnął siQ łagodnie po tych słowach. 
- Dziękuj~. DziękujQ - wołał ucieszony Nikitin. - A teraz 

do widzenia panu, Zobaczymy siQ przy następnej wizycie. 
Doktor ukłonił się z uśmiechem i szybko opuścił sale:, 
Siostry SkOIlczyły rozdawać śniadanie, Rawa wziął miskQ ze 

śliwkową p'Olewką i pił chciwie. Gdy na,sycił pieI"wsze prag­
nienie, położył miskę na drucianym ,stoliku, i przykrywszy się 
kocem, zaczął drzemać. 

'Widząc, że zasypia, Natasza podeszła cichutko Ido niego i 
patrzyła. Wówczas na sz'cuest jej kroków poruszył siQ i jakimś 
chrapliwym, zmienionym głosem, szepnął jakby do s iebie ,j. 
wielkim smutkiem: ' 

- Znowu zaczyna świecić. 
- Co zaczyna ś\\'iecić? - spytała Natasza. 
- Zielony promień zaczyna znowu świecić. - Ach, ,j,ak mnie 

boli głowa. - Aa,a ... ! - Aaa ... ! 
Jęczał zrazu cicho, p'Otem głośniej, i skwnie jego znowu pa­

liły ognie 'powrotnej, tyfusowej gorączki. 

Marian CZUCHNOWSKI. 

Prace i czynności Rządu Polskiego 
we wrześn.iu 1939 r. 

II. 

18 wrzesień 1939. Ponile<d'zia~ek. 

Koło godziny lO-ej rano, bezpośrednio po przyjeździe do 
Czerni owiec, udałem się do pałacu gubernatorskiego, gdzie mie. 
szka min. Beck. 

W zasadzie, Rumuni ofiarują nam swoją gościnność i swo. 
bodny przejazd prZlez Rumunię. Jle<dnak, przedstawiciele Minis­
terstwa Spraw Zagranicznych Rumunii, nieśmiało i po przyja. 
cielsku zaproponowali min. Beckowi, czy nie byłoby dobrze, 
by każdy minister polski podał się do dymisji i przejechał Ru· 
munię w charakterze osoby prywatnej. Byłoby to wielkim od. 
ciążeniem trudnej sytuacji rządu rumUllski'ego, który chc'e być 
ściśle nieutralny. Min, Beck o'd'Powiedział, że Rumuni są na­
szymi aliantami i że podziwia metody sojusznicze rumLUlskie. 
Nikt z ministrów polskich nie zrzeknie się swej funkcji w tak 
trudnej ch\ ..... i1i, natomiast zgadzamy się na prz'ejazd prz/ez Ru. 

\ munię incognito, bez podkreślania naszego stanowiska minist. 
rów sojuszniczego pallstwa, 

Zawstydzeni 'Przedstawiciele rządu rumuI1skiego zgodzili się, 
iż wyjeŻ'dżamy dzisiaj po południu specjalnym pociągiem dalej 
i szczegóły b~dą omówione później. 

Sytuacja więc nile j'est pomyślna, gdyż Rumuni, jak sami po. 
ufnie przyznają, znajdują się pod si,Inym naciskiem przedstawi. 
ciela Niemiec w Bukareszcie i to już od paru dni. Trzeba więc 
przejechać Rumunię jak najprędzej, co odpowiada całkowicie 
równięż nastrojom naszych gospo'd'arzy Rumunów. 

Koł,o południa meldujemy się z min. Becbem u Pana Pl'1ezy. 
denta Rzeczypospolitej, w ,obecności Marszałka Śmigłego, Wo. 
bec ustalonej przez min. Becka sytuacji, wybitnie niepewnej, 
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zapada uchwała naj szybszego prZ/ejazdu pfZJez Rumunię, by nie 
pozostawać w kraju, którego rząd drży prz'ed Niemcami iSo. 
wietami. Kwestie formalne będzie min. Beck załatwiał z Rumu­
nami później. 

Wydane w Kutach orędzie Pana Prezydenta zostaje wysłane 
do Paryża i Londynu dwi'ema drogami: prZlez pocztę i kurle· 
rów dyplomatycznych. 

W sprawie Marszałka Śmigłego i Wojska Rumuni odpowia­
dają, że sprawa jest trudniejsza, niż Rządu Polskiego, ale że 
musi jakoś być załatwiona. 

Opieka na'dl uchodźcami polskimi, których pełno w Czerniow. 
cach, po\vierzona zostaje konsulatom naszym w Czerniowcach 
i Bukareszcie, a sprawę wojska omawia nasz attachć ~ojskowy 
w Bukareszcile. Z'e względu na to, że iloŚĆ uchodźców wraz z 
wojskiem może wynieść około 23-ch tysięcy, powierzamy tro­
skę ogólną i koordynację opieki nad nimi specjalnemu Komi­
sarzowi Generalnemu dua spraw Uchod;i;stwa Polskiego, wice­
min. Arcisze'\Vskiemu. Do pomocy ma mieć min. GrażYllskiego 
i woj t \\'odQ Bociariski'ego. 

Mimo, że Arciszewski ma wiele znajomości i stosunków w 
Rumunii, nie uzyskuje dla swej pracy dostatecznego poparcia 
wła'dz rumuńskich. Od samego początku widać u Rumunów ten. 
dencję rozbicia urzędników poszczególnych ministerstw na dro­
bne grupki, rozsyłane do różnych miejsc zami'eszkania. W woj. 
sku starają się oddzi'e.Jić szeregowych od ich oficerów przy roz. 
lokowaniu W obozach internowania. Nie chcą więc, by Rząd 
P ol'ski miał wpływ na !los uchodźstwa. Jest to zły znak dia 
szczerości zamiarów Rumunów. Trzeba więc szybko przejechać 
Rumunię· 

Ponieważ, w przeznaczonym ,dla Rządu pociągu rumuńskim 
jest ilo~ć miejsc ograniczona do paruSlet osób, mamy więc brać 
ze sobą tylko tych urzędników, którzy nam będą potrzebni do 
natychmiastowej pracy po przybyciu do Francji. Reszta będ7.ie 
podciągnięta następnie, gdy ustalimy się na mi'ejscu. 

Nie chcemy targowar się na razie o większf1 i,lość miejsc w 
pociągu, by nie dawać Rumunom pretekstu do tworzenia no­
wych trudności w naszej podróży. 

Samochody naS:7Je idą drogą kołową i~ojdą jutro na miejsce 
naszego etapu, którym jest miejscowość Slanic w Mołdawii, po. 
wiat Bakau. Stamtąd można jechać na wschód do Constanzy, na 
połudn :,~· do Bukaresztu, a stąd do Bułgarii lub Jugosławii. Je­
dziemy więc w dobrym kierunku. 

Przez zatłoczone uchodźcami i samochodami polskimi ulice 
Czerniowiec, wracam do mego «miejsca pobytu» i wydaję wi­
cemin. Brz-ozowski'emu następujące zarządzenia: Odjeżdżamy ,do 
SIani c w Mołdawii. Zabieramy tyl'ko urzędników najpotrzeb­
niejszych w tej chwili do pracy. 

Woboec tego Ministerstwo Spraw Wewnętrznych zostaje na 
miejscu, z wicemin Klukowskim i Korsakiem na czele. Będą 
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podciągnięci naprzód za ki'lka dni. Zostaje również sekrdarz 
naczelnik Stawicki. 

W sprawach utrzymania urzędników wicemin. Klukowski po­
rozumie się z konsulem naszym w Czerniowcach i Komisarzem 
Generalnym, wicemin. Arcis~ewskim. 

Z Prezydium Rady Ministrów zabieram ze sobą: wicemin. 
Brzozowskiego, oraz dynektorów: Ołpińskiego, P.aprockiego, 
Jagiełłę i Krajewskiego. 

Z ministerstwa Spraw Wewnętrznych biorę: ,dyr. Żyborskie­
go z Departamentem Po!itycznym, zredukowanym jedynie do 
naczelników Krzymowsk1ego i Piotrowicza. P.oza tym jedzie 
ze mną dyr. RobacZ/ewski i sekretarz z Prezydium radca Kar­
wowski. Każd'Y z nich będzie miał ściśle określoną funkcję 
przy dalszej pracy Rządu. 

Jest to bardzo mała i,lość urzędników do zabrania, ale wobec 
skąpej ilości, którą mi'eć przy sobie mogą inni ministrowie 
(wyjątek stanowi Ministerstwo Spraw Zagranicznych z 56 urzę. 
dnikami do pracy), więcej urzędników niestety zabrać na razie 
nre mogę. Muszę pozostawić na miejscu również przodmyników 
policji, którzy dotą,d, byli tak pożyteczni w sekretariacie. 

Tymczasem Rumuni nagle przyśpieszają godzinę odjazdu po. 
ciągu z naszym Rządem. J'edziemy więc na stację. Na wielkim 
placu przed dworcem stoją nasze samochody. Ma je prowadzić 
pan w średinim wieku, który przedstawia się, jako urzędnik ru­
muńskiJe.go Ministerstwa Spraw Zagranicznych, hrabia de La. 
scala. Mówi doskonale po polsku, gdyż ma majątek na granicy 
sowieckiej. Pytam go się, czy będziemy dużo później w Slanicu, 
niż pociąg. Odpowiada, że pociąg będzi'e zatrzymywał się w 

- nocy, wobec czego nie przypuszcza, byśmy jadąc samochodami 
byli później, nawet śpiąc parę go'dzin w nocy. 

Decyduję się, wobec tego, jechać samochodem, który dajte 
więcej swobody ruchów ~ terenie. Dyr. Żyborski jedzie ze mną, 
by dopilnować samochodów, jako środka komunikacji Rządu. 

Wiceministrowie Brzozowski i GarbusiIiski wolą również je­
chać samochodami. Z dyr. żyborskim jedzie nacz'elnik Krzy. 
mow.ski. poza tym jadą z nami sekr,etarz Karwowski i naczelnik 
Piotrowi cz. 

SłoI1ce zachodzi, gdy ruszamy sprzed dworca w Czerniow. 
cach. Zaraz za. miastem zaczynamy miesić tłuste błoto czarno­
ziemu, co opóźnia naszą jazdę. 

Po paru godzinach, już wieczorem, dojeżdża,my do Storożyń. 
ca, przez który przejeżdżaliśmy bej nocy z Wyżnicy, zrobiwszy 
zaledwie około 30 kilometrów od Czerniowiee. Tu pan De La­
scala nagle o,świadcza, że szoferzy nasi są zbyt zmęczeni. gdyż 
nie spali nocy poprzedniej, wobec czego proponujte zrobić tu­
taj dłuższy odpoczynek i wyjechać skoro świt, Zauważam, że 
szof'el;"zy są rzeczywiście zmęczeni, ale można by jechać i w 
nocy. Twierdzi na to, że drogi rumuńskie w nocy są zbyt wy. 
boiste i boi się połamania I"!esorów. Zrezygnowani zostajemy w 
samochodach. 
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19 września 1939. Wtorek. 

Tracimy całą noc na czekaniu w samochodach, potem od 5 
do 7 rano bierzemy benzynę. Jesteśmy już wyraźnie spóźnieni, 
w porównaniu z pociągiem. Jedziemy dosyć wolno, spotykajclc 
często nasze transporty \vojskowe. Rozmawiam parę razy z żoł­
nierzami, mó'\\'iąc, żle jedziemy tworzyć \Vojsko Polskie we 
Francji. Podnosi to nastroje. 
Ludność wi~jska Bukowiny wi ta nas kwiatami, owocami i 

mlekiem. 
Jest już po południu,gdy dojeżdżamy do miasta Roman. Tu 

tracimy 3 godziny czasu na obiad i branie benzyny. Miejscowi 
Rumuni udają, że nk wiedzą o co chodzi l chcą rekwirować 
nasze samochody, bo u nich jest mobilizacja i rekwizycja po­
jazdów. Tu rozumiemy dopilero na własnej skórze i kieszeni, co 
to znaczy: «kto smaruje - ten jedzie». 

W Roman spotykam szefa Misji Wojskowej Francuskiej w 
Polsce, generała Faury. Jest mocno zgnębiony. Na moje poże­
gnanie: «Vive la Victoire» - ledwi,c coś odpowiada, co jednak 
nie ma nic wspólnego z zapałem ,do zwyciC,'!st\va. Jego oficero\yie 
patrzą na mnie też zupełnie inaczej niż w Polsce. 

Zły znak! 
Wojskowi rumUllscy patrzą na nas też zimno. 
Pod wieczór mijamy Bacau l, jadąc wolno w górzystej oko-

licy, docieramy do uzdrowiska Slanic. • 
Przed Slanicem spotykam rumuńskiego starostę z Bakau. 

Wysiada on z samochodu i twierdzi, że wyjechał, by mię po­
witać \\' swym terenie, Ki'edy jednak proponuję, by jechać ra­
zem, tłumaczy się sprawami służbowymi. 

Zły znak! 
W Slanicu Rumuni przeznaczają mi oddzielną willę, ale dzię­

kuję, prosz<)c o umieszczenie mnie w hotelu z ministrami, ce­
lem ułatwienia współpracy. 

Na korytarzu hotelu spotykam chodzącego nerwowo ministra 
Rolnictwa Poniatowski'ego. Na moje zapytanie: «Co słychae?» 
- odpowiada krótko: «Źle l» 

ProszC,'! więc do siebie min. Becka i dowiaduję się!, co nastę­
puje: Pan Prezydent w drodze został «zaproszony~ do Zamku 
Królewskiego w Bicaz i wagon jlego odczepiono w nocy od po­
ciągu. 
Marszałek śmigły odwieziony został do miejscowo,ś ci Craio­

va, niedaleko granIcy bułgarskiej i jugosło\viar'tsldej. 
Rumuni, po dawnemu, prawią o swej gościnności i chęci prze. 

puszczenia nas przez swe terytorium, ale pod warunkiem zło­
ż,enia przez nas urzędów ministerialnych. 

Gdy min. Beck spytał ich: «Czy wam nie wstyd stawiać ta­
kich żądall, wobec rządu sprzymi'crzonego?» - mówią, że są 
pod strasznym naciskiem Niemców, których samoloty już <<omyl. 
kowo» zbombardowały fabrykę pod Czerni.o:;vcami. Muszą więc 
spełnić żądania niemieckie gdyż chodzi im o los własny. 
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Ambasador angielski przy rządzie rumuńskim złożył protest 
z powodu internowania Głowy Par'tstwa i Rządu sprzymierzo­
niej Polski, ale Francuzi są mniej niż poprawni, nie reagując na 
nasz'~ zatrzymanie. 

Jutro mają być dalsze pertraktacje z Rumunami, którzy poza 
tym oskarżają nas, żeśmy naruszyli neutralność, wysyłając 
przez pocztę z Czerniowiec do Paryża i Londynu orędzie Pana 
Prezydenta. Czekamy więc jutra i dalszych pertraktacji z Ru­
munami. Prócz rządu znajdują ,się tu Marszałkowie Sejmu i Se­
natu oraz Pflezesi Najwyższ'ej Izby Kontroli i Najwyższego Try­
bunału Administracyjnego. 

Slanic, 20 września 1939. Środa. 

Rano o aodzinie 9, w pokoju radcy Karwowskiego odbyła 
się Rada Ministrów. Min. Beck zreferował sytua~ję, która wy­
aląda tak samo, jak wieczorem dnia wczorajszego. Liczy on jed_ 
~ak na dalsze pertraktacje z Rumunami. Cały dzień przesZ'edł 
mi na tellefonowaniu. ~aprzód zatelefonowałem do gen. Szal­
lyego z gabinetu wojskowego Pana Prezydenta. Na pytanie mo­
je: «Jak się ma Pan .Pr'czydent?» - gen. Szal1ly odpowiedział: 
«Pan Prezydent ma SIę dobrze, ale jest w tej samej sytuacji, co 
panowie. Właśnie u Pana Prezydenta jest Ambasador Raczyli­
ski». 

Więcej nie można było przetelefonować w pokoju gdzi'e sie­
dzą 3 osoby z obsługi t elefonów. No a z budki telefonicznej jest 
ta sama «pe\vność» dyskrecji. Uzyskać połączenie telefoniczne 
jest tu nadzwyczaj trudno, a może to tylko dla nas. 

Płk. \Venda, przy ~larszałku śmigłym, na moje pytanie, czy 
pan ~farszałek przyjedzie tu do nas, odpowi edział, że to jest 
nilemożliwe, 

Ładna historia, jesteśmy wi('c unieruchomieni, jeżeli nie 
chcieć jeszcze po\viedzieć brzydkiego słowa: «internowani». 
Tacy lo s,ojusznicy z tych Rumunów. 

I, zamiast powiedzie(~ od razu, co mogą zrobić dla nas, a cze­
go nic mo.gą, \\'ci'1gn ęli nas w kabałę, a teraz tłumaczą siC,'! na­
szym «naruszeni12m neutralności» i swym strachem przed 
Niemcami. 

Slanic, 21 września 1939 r. Czwartek. 

Pertraktacje min. Becka z Rumunami ni'e poszły naprzód i 
jego referat na dzisiejszej Radzie :\linistrów, o ~odzinie 9 rano, 
nie dał nic pocileszającego. 

Bolszewicy dochodzą już do granicy węgierskiej w Polsce. 
HiUer wypowiedział triumfującą mowę w Gdalisku. 
Na moją propozycję wyjazdu do Bukaresztu, by tam omówić 

z rZ<1dem rumUllskim sprawę naszego dalszego przejazdu, przed­
stawiciel ministerstwa spraw zagranicznych Rumunii ostrzegł 
mnie, ŻIE' wywoła to fata,lny wpływ na naszą sprawę, gdyż zwię-
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kszy presję ambasady niemieckiej na rZf!Jd rumUllski, że więc 
On radzi być cierpliwym joeszcze i czekać. Grają więc Rumuni 
wyraźnie na zwłokę. Tymczasem w SIanie u widać coraz więcej 
żandarmów rumuńskich dla utrzymania porządku i naszego 
«bezpieczeństwa». Na jledynej drodze, idącej ze Slanica «w 
świat» ustawili Rumuni szlaban, za który żołnierze rumUllscy 
wycho,dzić nikomu nie pozwalają. 

Slanic, 21 , września 1939 r. Czwart'ck . 

Rumuni mają pretensję do min. Becka, że odbywamy Rady 
Ministrów! Jest to, ich zdaniem, da1sze naruszenie nleutra'!ności 
z naszej strony, które może odbić się fatalnie na naszej spra. 
wie, gdy dowi'edzą się o tym Niemcy. 

Sowiety, podobno, nie są zainteresowarue w zatrzymaniu nas, 
jako ministrów. 

Do SIanie przybywa coraz to więcej urzędników, tak, że obec­
nie na obiady, wydawane na kos'zt rządu rumUllskiego, chodzi 
już kilkaset ·osób. Rumuni znoszą to wszystko z podejrzaną cier. 
pliwością. 

Wreszcie, ich istotne myśli 0 \ naszej sytuacji mamy wyłożonte 
w przedziwnym Aide Memoire. które doszło do naszych rąk 
przez Ambasa'dę Polską w Bukareszcie. Muszę je tu przytoczyć: 

Oto, Aide Memoire rządu rumuńskiego, złożone Ambasadoro­
wi Rzeczyppspolitej w Bukareszci'e, Raczyńskiemu, w odpowie­
dzi na jego interwencje w sprawie internowania w Rumunii 
Pana Prezydenta Rzeczypospolitej Po'lskiej Mościckiego, Wodza 
Naczelnego Wojska PoJski'ego Marszałka Śmigłego Rydza i Rzą. 
du Polskilego. Po stronie lewej jest oryginał rumuński w języku 
francuskim, po stronie prawej - moje tłumaczenie polskie. 

Oryginał rumuński. numaczenie polskie. 
Dans la matinee ,du 17 sep- Rankiem 17 września 1939 

tembr e 1939, Mr. Gaf'enco, Mi. roku, Pan Gafenco, Minister 
nistre des AHaires Etrangeres Spraw Zagranicznych Rumu­
de Roumani·e a rre<;u une com- nii, otrzymał naglące wezwa. 
munication telephonique ur- nie telefoniczne od P. Grigor­
gente de la part de Mr. Gri. C/ea, Ambasadora RumUllskie­
gorcea, Ambassadeur de Rou- go w Polsce, znajdującego się 
manie en Pologne, se trouvant w Kutach, przy Rządzi'e Po.l. 
a Kuty, aupres du Gouverne. skim. 
ment Polonais. 

Mr. Grigorcrea informait Mr. 
Gafenco que, vu Ja situation 
militaire, le Gouvernement po­
lonais lS'e voyait oblige de 
prendre en s'erieuse consilde­
ration l'eventualite de devoir 
quittJer Je territoire polonais 
et de passer sur Je territoire 

P. Grigorcea zawiadomił P. 
Gafenco, że na skutek sytua­
cji wojennej, Rząd polski wio 
dział się zmuszony wziąć pod 
poważną rozwagę możliwość 
konieczności opuszczenia te­
rytorium polskiego i przejścia 
na terytorium rumuńskie. P. 
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roumain. Mr. Grigorcea de­
mandait egalement au nom de 
Mr. Beck, si Joe Gouvernement 
roumain pourrait accorder le 
droit ,de libre transit sur son 
territoire ' au Chef de l'Etat et 
aux membres du Gouverne­
ment polo~ais. En reponse a 
cett'e dremande Mr. Gafenco a 
donne sur ,le champs les ins­
truction,s suivantes . a Mr. GM­
gorcea : 

«A la suite de la demande, 
qui vous a ete adre.ssee pa: 
Mr. Beck, je vous pile de lm 
faire savoir qwe' l'e Gouverne­
ment roumain est pret a ac­
corder l'hospitaIite sur son 
territoire ou le transit vers un 
pays ne/ulre au President Mo­
scicki et aux membres du Gou­
vernelll!e~ pillonais - mdis 
non ,en leur quaMte officźelle.» 

Mr. Grigorcea s'empr:essait 
de porter ce qui prececte a la 
connaissance du Chef de la 
maison civiIe et de celui de 
la maison miIitaire du Presi­
dent de la Republique, qui 
vinrent Je trouver aVijnitza, 
pour lui annoncer le desir du 
Pr.esident de s'e re tir'ler en 
Roumanie accompagne des 
membres du Gouvernement. 
Mr. Beck s'·etait reserVie de for­
muler expr_essemrent les desirs 
du Gouverneml'nt a la dermi'. 
re heure, ce qui se fit par les 
2 emis'saires sus-dits. 

Ayant cette d·emarche, Mr. 
Grigorcea s'Mait entretenu 
avrec Mr. Beck au sujet du de­
p,lacement eventuel des mem­
h~e,s du Gouvernement polo­
nais en Roumanie en obser­
vant les reg!es de la nreutrall­
te. 

Mr. Beck a - a maintes re­
prises - souligne, qu'.źl enten. 

Grigorcea pytał równ~eż w i­
mieniu P. Becka, czy Rząd' ru­
muński m6głby udzi'elić pra­
wa swobodnego przejazdu 
przez swe terytorium dla Gło. 

. wy Państwa i członków Rzą­
du polskiego. W odpowiedzi 
na to pytanie p~ Gafenco dał 
od razu Panu Grigorcea nas­
tępujące instrukcje: 

«!Na skut<lk pytania, którre 
postawił panu P. Beck, proszę 
pana o zawiadomienie go, iż 
Rząd; rumuński. gotów joest u. 
dzieJić góściny na swym te-o 
rytorium lub przejazdu do kra_ 
ju Ileutralnego Prezydentowi 
Mościckiemu i członkom Rzą­
du PoIskieg~, ale nie w ich 
charakterz.e oficjalnym». 

P. Grigorcea pośpieszył za-
. wiadomić o powyższym Szefa 
kancelarii cywiłlliej i szefa ga­
binetu wojskowego Ptezydenta 
Rzeczypospolitej, którzy przy­
byli szukać go YN. Wyżnicy, by 
zawiadomić go o zamiarze 
Prezydenta przejazdu d>o Ru­
munii, w towarzystwile człon­
ków Rządu. P. Beck zastrzegł 
sobie wyrazić życzenie Rządu 
w ostatni'ej chwm, co też zo­
stało zrobione przez dwóch 
wyżej wspomnianych wysłano 
nikÓw. 

Przed tą demarche, P. Gri­
gorcea rozmawiał z P. Bec­
kiem na temat lewentualnego 
przejazdu członków Rządu 
polskiego do Rumunii, przy 
zachowaniu zasad' neutra'lno. 
ści. 

P. Beck 'wi'e.fokr,01nie pod­
kreślał, że rozumiał poszano. 
wanie neutralności Rumunii. 
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dait l'espectel' la nezztmlite de 
.Ja Roumanie. 

Les 'evenements militaires se 
precipitent, le Pr'esident Mos­
cicki et les membres du Gou­
vernement ont passe en gro u­
pe sur le territoire roumain 
dans Ile courant de la nuit du 
17 au 18 septembre. 

Des l'arrivee «in corpore~ 
,des membres du Gouvernement 
polonais, ił est devenu mani­
feste que Cleux--ci n'enten_ 
,daient pas avoir l'attitude de 
p'crsonnes ayant renonce a 
toute qualite'bfficielle - mais, 
au contraire, qu'i!s tenaient a 
ce qu'iI soit bien etabli, qu'ils 
continuleraient a exercer leurs 
pOllvoirs. 

Le gouv,ernement roumain-­
qui avait bien precise qu'il ne 
pouvait accorder .I'entr-ee en 
Roumanie qu'ił des personnes 
non-officielles- - s'est trouv,e 
place dans une situation d'es 
plus d ifficiles etant donne les 
obligations de la neutralite de 
la Roumanie. 

Afin d'ecarter tout maIen­
tendu et de faciliter une solu­
ti on ,les representants du Gou­
vcrwzment roumain qui se 
trouvaient ił Cernauti ont pro­
pose ił Mr. Beck que le Pre­
sident de la Republique et les 
rnembres du Gouvernement 
donnent dles decJarations in­
dividueJles par lesquelles ils 
affirmeraient avoir renonce ił 
toute aUribution constitution­
n el,l e, politique ou administra­
tive. 

Mr. Beck a.repondu que les 
membres du Gouvernement 
polonais ne pouvai'ent faire de 
pareilles declarations et - en 
tous les cas - qu'il devrait 
consulter preUJlablement son 
Conseiller Juridique. 

Poniewai wypadki wojenne 
potoczyły się szybko, Prezy­
dent Mościcki i członkowiJe 
Rządu przeszli razem, w gru­
pie, na terytorium rumuńskie 
w ciągu nocy z 17 na 18 wrze­
śhia. 

Wohec przybycia członków 
Rządu polskiego «in corpo're~ 
stało się oczywiste, iż nie u­
ważali się oni za osoby, które 
zrezygnowały ze swego cha­
rakteru oficja1ll1ego - lecz, 
przeciwnie, iż trzymali się 
mocno zasady że będą w dal­
szym cic)gu \vykonywać swą 
\Yładz~. 

Rząd rumut1ski, . który ściś­
le określił, iż może zgodzić się 
Ila wjazd do Rumunii j e.dynie 
oSÓb nieoficjalnych - znalazł 
si~ w nadzwyczaj trudnej sy­
tuacji, f."llyż udzielił zobowią­
nIl co d .; neutralności Rumu­
nii. 

Celem usuni~cia wsz'eJkich 
nieporozumilet\ i ułatwienia 
wyj~cia z sytuacji. przedstawi­
ci ele RZ~l d II rum ul'ls-kiego; któ­
rzy byli w Czerniowcadl la­
prOj'OIJtlwali P. Beckov.'! by 
Prezyd1ent RzeczypospoHtej i 
członkowie R~-!dl: złożyli in­
dywidualne ,~..:kll1racje, cele'n 
stwiJerdzenia zrze"zenia s:ę 
\Yszelkich wla kiwo~c! konsty­
tucyjnych, polityc.lllych i ad­
ministracyjnych. 

P. Beck odpowiedział. IZ 
członkowie Rządu polskiego 
nie mogą złożyć podobnych 
d'ek>laracji a - w każdym ra­
zie - iż musi on naradzić się 
uprzednio ze swym Doradcą 
Prawnym. 

W czasie czekania ostatecz-
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En attendant qUle Mr. Beck 
donn e un'e reponse definitive 
ił ce sujet, le President de la 
Republique et .]es membres du 
Gouvernement ont continue 
leur voyage. Son Exce1J.ence 
M. Moscicki s'est rendu au 
Chateau de Bicaz qui a ,ete 
mis ił sa disposition par S.M. 
le Roi de Roumanie. 

Les me'mbres du GouVlerne­
ment polonais se sont rendus 
ił Slanic, ou un hotel et des 
viUas leur avaien!- ete re s-er­
ves. 

Sur ces entrefaUes s'esł pro­
,duit un acbe qui a cn~e une si. 
tuation nouveUe dont le Gou­
vernement roumain est force 
de tenir qompte : Pendant 
qu'il se trobvait encore ił Cer­
nauti, Je President Moscicki a 
lance ume proclamation, au 
p'cuple p010nais. Le texte de 
cette proclamation, signe par 
S E. :\11'. Moscicki, a ete re­
mis au Bureau de Poste de 
Cernauti, pour etre transmis ił 
Paris et ił Londres. D'autnes 
textes identiques de c'ette pro­
clamation ont ete egalement 
remis ił des personnes' qui 5e 
sent charge es dle Jes transmet. 
tre ił l'etranger et de lui don­
ner toute pubIicite. 

Dans cette proclamation le 
President de la HepubIique 
declare entre autres : <<. .. j'ai 
decide d:e transferer le siege 
du Presid1ent de Ja RćpubIique 
et des autori,tes celltrales de 
l'Etat dans un des pays aUiee". 
De ce nouveau lieu, -:lans des 
conditions leur assurant une 
plteine souveraill'ete, elles 
pourront veHler aux interets 
de Ja RepubHque et poursuivre 
la guerre ił cote de nos al­
lies ~. 

nej odpo~iedzi P. Becka w 
tej sPIiawile, Prezydent Rze-
czypospolitej ~ członkowie 
RZ.ądu kontynuowali swą pod_ 
róz. Jego Eksc'elencja P. Moś­
cicki udał się do Zamku Bi­
caz .. o,d'danego . do jego dyspo­
ZYCJI przez J. K. Mość Króla 
Rumunii. 

Członkowie Rządu polskie­
go udali się do SIanic, gdzie 
zarezerwowano dla nich hotel 
i wi,lle. 

W międzyczasie zasZledł fakt 
który ~ytworzył sytuację, ~ 
którą JIczyĆ się musi Rząd 
Rumutl.ski. Jeszcze w czasie 
swego pobytu w Cz'erniow. 
cach, Prezydent Mościcki wy­
dał OręQ'zie do narodu pols­
kiego. Tekst tego orędzia, pod. 
pisany przez J. E. P_ lVlo sdc­
kiego, został oddany w biu­
rze poczty w Gzerniowcach, 
ce·liem wysłania do Paryża i 
Londynu. Inne identyczne L!k­
sty t'ego orędzia otrzymały o­
soby, ktÓre podjęły się wy_ 
wieźć je zagranicę, celem ich 
opublikowania. 

W tym orędziu Prezydent 
Rzeczypospolitej między inny­
mi oświadcza: « ... powziąłem 
decyzję przlenieść siedzibę 
Prezydenta Rzeczypospolitej i 
władz centra.Jnych Państwa do 
jednego z krajów sprzymie­
rzonych. W tym nowym miej­
scu będą mogły one, w warun­
kach zapewniających ich su­
werenność, czuwać nad spra­
wami Rzeczypospolitej i pro­
wald:zić dałej wojnę u boku na_ 
szych sprzymi~rzeńców~. 

, 
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Le Gouvernement r{)umain 
s'est trouve ainsi place d'evant 
un acte qui etait contraire ił 
sa neutralite. II avait accepte 
d'offrir l'hospita.Jite sur son 
territoire ou de faci1iter le 
passage vers Un pays neutre 
a dNO; refugies politiques. 11 ne 
lui etuit pas possible, par con. 
tre. de permettne quc des ac. 
tes du Gouvernement soient 
dfcctues sur son territ'Jire. Et 
cela o'autant moins que. par 
ces actes rue Gouvernement, 
s'exprimaiot puboliqucment ła 
decision des membres du Gou. 
vernement refugies en Bouma­
ni'e de « poursuivre la gaer-: 
re ~. Un paneil geste rendait 
ma1heureusement lnsol11blc le 
probIerne de 'transit a travers 
un territoire neutr,e. Le Droit 
International - a defaut de 
tJextes conventionnels ou de 
preoedents formels - ne peut 
e1re interprete que sur la bas'e 
de principes generaux. Ol', 
l'essence meme de la notion 
de neutralite lest de ne com­
metre aucun acie qui puisse 
favoriser un belligerant. 

Rząd rumUllski zna·lazł się 
wobec aktu, który sprzeciwiał 
się jego neutralności. Zgodził 
się na okazanie gościnności na 
swym terytorium, lub ułatwie­
nie przejazdu ·do kraju neu­
tralnego uchodźcom politycz­
nym. Niemożliwym zaś byro 
dla niego dopuścić, by na je­
go terytorium wykonywane 
były czynności Rządu. I to 
tym bardziej, Źle przez tę czyn­
noŚĆ Rządu wyrażona została 
publiczni'e Jd'ecyzja członków 
Rządu, który schronił się do 
Rumunii... «prowa'dzić dalej 
wojnę». Czyn podobny spra­
wił, niestety, niemożność rooz· 
wiązania problemu przejazdu 
przez terytorium neutralne. 
Prawo Międzynarodowe - w 
braku ścisłych tekstów i for- o 
maInycli preCledensó~ - mo­
że być interpretowane jedynie 
na po,dlstawie ogólnych zasad. 
Otóż zasa.dą pO(jęcia neutral­
ności jest nie popełnić żadne­
go aktu, który mógłby się 
przyczynić do faworyzowania 
jednej ze stron wojujących. 

Cały ten Airue Memoire }est nieudolnym wyszukiwaniem wy­
krętów celem usprawiedliwienia niegodne,go postępowania 
rządu 'rumuńskiego wobec sprzymierzonego rzą,d'll polskiego. 
WiedzieJi przecilCŻ Rumuni, że wjledziemy odo nich «in corpore~, 
gdy bolszewicy następowali nam na pięty. 

Byli naszymi aliantami, a «neutralnoś6~ wO'bec nas mieli oku­
pić przepuszczeniem nas i ~ol~kiego. wojska przez ~we tery~o­
rium. Za tę przysługę zwa.Jmahśmy ich od waolczema z Sowl,e. 
tarni, w myśl wymagań naszego sojuszu. 

Marszałek Śmigly jest wodzem wspólnym naszej i ich armii, 
na wypadek zaatakowania nas przez Sowiety, który to wypadek 
właśnie ma miejsce. 

Nie żądali od, nas złożenia urzędów ministrów, jako warunku 
przejazdu przez rumuński,e terytorium przed wjazdem naszym 
do Rumunii. To żądanie postawiłi dopiero wtórni,c. 

My zaś zobowiązaliśmy się przejechać RumuniQ, jakd minis-
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trowie w charakterze prywatnym, czyli odbyć podróż incog­
nito, dzego też dotrzymaliśmy. 

Sami Rumuni ,daai nam specja,lny pociąg do dyspozycji, nie 
bojąc się tego «in corpore», zebrania WlSzystkich ministrów ra­
ZIem. 

Orędzie Pana Prezyd'enta, jak to wiedzieli dobrze Rumuni, 
. wydane zostało na Polskiej Ziemi, w Kutach, z datą 17 wrze­
śnia, a wysłanie go pocztą. w C~erni{)wcach nie może być uwa­
żane za ogłaszanie «prowadzema da~ej wojny» na terytorium 
Rumunii. 

W żadnym wypadku wysłanie ,dwóch listów pocztą nie moż'e 
być rozdęte do ro~miarów ~Y'darz~nia, zmuszającego Rumunów 
do internowania Głowy Panstwa l Rzą.du Państwa Sprzymie­
rzonego. 

Właśnie Prawo Międzynarodowe wymaga lojalności i wierno. 
ści wobec zawartych dobrowalnie traktatów sojuszniczych. 

Oto ar<1umenty, które musimy jeszcze prz'eciwstawić Aide 
l\1emoire ~llmuiłskiemu. Zresztą ulegają oni jawnemu naciskowi 
Niemców, cichemu S~wietów, przy słabej obronie naszych praw 
przez Aoliantów: AnglIę i Francję. A:m~asador Anglii w Buka­
reszcie złożył protest u rządu rumunsklego z powodu naszego 
internowania. Francuzi nite zrobili nic, gdyż pan Noel, amba­
sador Francji w Polsce, przekonał rząd francuski pana Dała­
dier, że lepiej jest mieć świeży Rząd Po.lski, utworzony we 
Francji niż wytrzymywać nacisk i wyrzuty od starego Rządu 
Polskiego, który będ1zi'e miał pretensje (jakżle słuszne!!) z po­
wodu braku okazania przez Francję pomocy, do której była zo­
bo'wiązania, Nie tylko nie wyszła wielka, umówiona, ofensywa 
francuska na zachodnią granicę Niemiec, ale nawet' nie oka­
zano nam pomocy lotniczej, prZiez bombardowanie obiektów 
\yojcnnych ni'cmieckich, co odciągnęłoby od nas przynajmniej 
cZQ"ć lotnictwa niemieckiego. 

~.Jusimy jednak bronić się dalej, mimo wszystkie trudności 
nam stawiane. 

Siani c, 22 wrzesień 1939 T. Piątek. 

l'Iadsze,dł ,do mnie Jist z Bukanesztu od posła Katelbacha. Pi­
sze on w uprzejmej formie, iż nastroje wśród uchodźstwa są tak 
roz<1oryczone i wrogie dla mego Rządu, iż, jego zdaniem, Rząd 
mór powinien podać się do dymisji. Wied'ząc, iż jestem odcięty 
od świata w S.lanicu, uważa on za swój obywatelski obowiąZiek 
poinformować mnie o tych nastrojach, 

Z innych źródeł wiemy również, iż nastroj'e wśród urzędni­
ków ewaku{)wanych do Rumunii są złe, ,gdyż pozbawieni są oni 
dostatecznej pomocy. 

Najgorsze nastroje jed'nak sieją ci uciekinierzy, którzy z wła­
sn/ej i nieprzymuszonej wooJi wiali. z Polski aż do Bukaresztu i 
tu twierdzą, iż: 1) biliśmy się haniebnie źle, 2) broniliśmy się 
tak krótko, iż oni, obywate1e polscy, muszą się rumienić za 
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rząd i dowództwo wobec sprzymierzonych i obcych narodów, 
3) zhańbiHśmy imię 'Polski, a rząd, uciekając z Polski, zacho­
wał się jak dowódcy polscy w klęsce Piławieckiej, 4) nie może 
być tak wielkilej klęski i tak mało ofiar (sami siedzą w Buka­
reszcie!), 5) powinni być zabici wśród rządu, który powinien 
był walczyć, a nie uciekać zagranicę, 16) most w Kutach jest 
miejscem zhallbienia rządu poJskiego - na latarnię! 

W atmosferz'e niedostatku i głodu, ~ której znalazło si<;, wielu 
uchodźców, te hasła, puszczanie w ogonkach przed Ambasadą i 
Konsu'latem, przyjmowane zostają z uczuciem ulgi, że oto wie­
my, kto jest winien temu wszystkiemu. Cała zawzięto~ć na Hit­
lera i Niemców spadła obecnie na Rząd Polski. 

W obozach wojskowych są równi'eż szerzone zbe nastroje 
przeciw rząidlowi, władzom wojskowym i ~ogóle wyższym ofi­
cerom. 

Na Radzie Ministrów referuję te nastroje i odczytuj ę list posła 
Katelbacha. Zapada jednolita uchwała, iż nie wolno nam się 
poda .. vać do dymisji w tej ciQżkiej sytuacji i pod nac iskiem 
Rumunów. Nie po to prZles'zliśmy granice Polski. Natomiast 
trzeba koni'ecznie pomóc", szerszym zakresie urzędnikom, któ_ 
rzy przysz,Ji aż tu z rozkazu ",ładz, oraz wszystkim uciekinie­
rom polskim, którzy pomocy tej potrzebują. 

W tym ceJlu konsul polski w Bukareszcie Mikucki, Bank Pol­
ski w Bukareszcie z idyr. Barallskim oraz kon.sulat w Czerniow_ 
cach otrzymują po~ecenie wymiany w ograniczonej kv,,-ocie zło­
tych po cenite 20 lei za 1 złoty, podczas gdy na czarnej giełdzie 
spekulacja obniżyła ten kurs do 2-4 ,lei za złoty. Tranzakcję 
tę, do której Rząd ma oczywista dołożyć, opieramy na odmro_ 
żeniu naszych należności handlowych w Rumunii i sprzedaży 
250 kg. złota Bankowi JRumUllskiemu. 

Poza tym uchwaliliśmy na Ra:dzie !Ministrów wypłacić urzrd­
nikom pobory za październik w wysokości 20-30% poborów 
otrzymywanych w Polsce. Są to śt'odki niewystarczaj;!ce, ale 
wykażą pnynajmni'ej, iż rozumiemy nasz obowinzek w obec nie­
wątpliwie najlepszych urzędników, kLórzy opll~ci,]j Polsk<;- na 
nasz rozkaz i b<;,dą na pewno jeszcze służyć Polsce swymi zdol­
nościami i doświadczeniem. Ta sama pomoc odnosi si<;- do Woj­
ska, któne przeszło do Rumunii. 

Wykonanie tych uchwał spa;da na wicepremiera i min. 
Kwiatkowskiego, min. spraw wojskowych Kasprzyckiego i min. 
Opieki Społecznej Kościałkowskiego. 

~Iin. J{ościałkowski próbował już dotrzeć do ośrodków 
uchodźców i wojs'ka, by bezpośrednio okazać zainteresowanie 
siQ i pomoc Rządu dla ich potrzeb. Ni:estety Rumuni odpowie­
dzieli, iż w tej chwili wyjazld ministra ze Slanic nie jest mo­
żliwy. Tak wi<;,c nie j 'esteśmy w stanie okazać pomocy wojsku, 
urz<;,dnikom i uchodźcom, w stopniu naJleżnym. 

~fając na sumieniu pozostawienie w Czerni owcach \viecmi­
nistrów i urzędników Ministerstwa Spraw Wlcwn<;,Lrznych, wy­
szukałem telefonicznie wicemin. Klukowskiego i zakomunikowa-
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lem mu uch~ały Rady Ministrów. W odpowiedziach j'ego wy­
czułem żal, iż zostawiłem ich bez dostatecznej opieki i użycia 
,ich w służbie. Nic na to nie poradzQ. Kiedyś zrozumieją, że 
inaczej postąpić nie mogłem. ' 
. W pertraktacjach min. Becka z Rumunami nie zaszła niestety 
żadna korzystna dla nas zmiana. 

Dziś otrzymaliśmy na p~śmie od Rządu Francji potwierdzenie 
oświadczenia danego ustme przed killku ;dniami min. B2ckowi 
p'rzez Ambasadora Francji \ w Polsce Noela, iż rząd francuski 
uzna w pełni prawo suwerenności Naczelnych Władz Patlstwo­
wych Polskich na t'erytorium Francji, w razie ich przybycia 
na ziemię francus'ką· Teraz chodzi tylko o to, by tam przybyć. 
Wobec tego, na dzisilejszej Radzie Ministl"Ów zaproponowałem, 
by każidy z ministró.w, który .może prz.ejechać indywidualnie do 
Francji niezwłoczme tam SIę udał, Jako członek Rzadu Pol­
skiego i poruszył opinię Francji, w kierunku iądania ~wolni e -
nia naszego Rządu przez Rumunów. _ 

W myśl otrzymanego oświadczenia rządu francuskieg.o, każ­
dy nasz ministler który dotrze do jego terytorium, bęid'zie miał 
prawo rozpOCząć urzędowanie, porozumiewając się z nami przez 
ambasadora Łukasiewicza we Francji i Ambasadora Raczyll­
ski'ego w Rumunii. 

Ten Jsam przejazd do Francji zaproponuję Marszałkom ~Ia­
kowskiemu i Miedzińskiemu oraz prezesom Krzemieńskiemu i 
HiełczYllskiem u. 

Wszyscy zgodziili sIę, że środek ten może okazać się pomoc­
nym w naszej sytuacji prz,ez przejazd paru choćby minist­
rów i równorzędnych do Francji. 

Prawdopodobnie wkrótce dojedzie do Francji również naszę 
złoto , które opuszcza już RumuniQ. Spra\"'a jednak ruszenia z 
miejsca int!ernowania Pana Prezydenta Rzeczypospolitej i na-
.szego Rządu nie posuwa siQ wcaJoe naprzód. . 

W dniu dzi.siejszym .otrzymaliśmy do wiad.omości Rządu na­
stępujący Rozkaz Naczelnego Wodza Marszałka Śmigłego-Rydza 
,do Wojska polskiego w Rumunii: 

Z,ołnierze, 

Najazd bolszewicki na Polskę nastąpił w czasie wykonywa­
nia przez Wojsko nasze manewru, któr'ego Clelem było skoncen­
trowanie się w południowo-wschodniej części Polski tak, by 
mając d,la otrzymania zaopatrzenia i materiału wojennego ko­
munikację i łączność przez Rumunię z Francją i Angli,}, móc 
ila.Jej prowadzić wojnę· Najazd bolszewicki uniemoż,liwił wyko­
nanie te,go planu. 

'Wszystkie wojska nas'z'e, zdolne do walki, były związane dzia­
łaniem przeciwko Niemcom. W tej sytuacji obowiązkiem moim 
było uniknąć bezcelowego przelewania krwi w ,Yalce z h.olsze­
wikarni i ratować to co :da się uratować. Strzały oddam~ przez 
reo.p. do bo,lszewików stwierdziły, żle nie oddajemy naszego 
'terytorium dobrowolnie. Ponieważ bolsz~wicy w pierwszym 
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dniu do naszych oddziałów ni'e strzelali, ani też ich nie rozbra­
jali, zdecyidowałem wykorzystać możliwości wycofania doŚĆ du_ 
żej Hości wojsk na terytorium Węgier i Humunii. Postanowiłem 
to dobić w tym Clelu. by móc Was następnie przewieźć do Fran­
cji i tam zorganizować Armię Polską. Chodziło mi o to, l:!y Poł­
ski żołnierz brał w dalszym ciągu udział w wojnie i, by - przy 
zwycięskim zakończeniu wojny - istniała Armia Polska, która 
by reprezentowała Polskę i Jej interesy. 

O tym najważnieojszym dziś celu musicie pamiętać, choćby 
warunki Waszego życia były najcięższ'c. Musicie przetrwać, nie 
zapominając, Żie jesteście żołnierzami, których obowiązuje dy­
scyplina i Honor żołnierski. 

,Ci, którzy ulegają słabości ,ducha, allbo podszeptom obcych 
agentów, siejąc wśród Was zwątpienie, chcąc w wasze szercgi 
wprowa,dzić rozpręż'enie - ci ludzie są na usługach wroga. 

Trzeba zacisnąć zęby i przetrwać. Położente się zmil2ni. ,"Voj­
na jeszcze trwa. Będziecieł się jeszcze bić za Polskę i wróciGie 
do Polski, przynosząc Jej zwycięstwo. 

Rumunia, dn. 20 września 1939 r. 
(-) Edward śm;igły-Rydz 

Naczelny Wódz. 

Slanic, 1 ~3 września 1939 r. Sobota. 

Dziś Rumuni znów odmówili min. Kościałkow,skiemu wyjaz­
du do Bukaresztu i ośrodków uchodźczych, clelem udzielenia po­
mocy na miejscu. Ten sam ,los spotkał za'miar wyjazdu min. 
Kasprzyckiego do obozów wojskowych. Wicemin. Spraw 'Woj­
skowych Głuchowski i Litwinowicz są internowani ,gdzieś z 
wojskiem. ~1in. Kas'przycki będzie więc szulmł łączno~ci ze swy­
mi wicemini'strami, by przez nich pomagać wojsku. 

Dowiadujemy się o kapitulacji Lwowa wojskom sowieckim, 
stoj'lcym na wschód od miasta, po uporczywej obronie miasta 
przez; ~~ n. Langn'c ra, przeciw Niemcom nacierającym od za­
cho,au. 

Usiłowałem dzis iaj rozmówić się telefonicznie z Ambasado­
rem Raczyńskim, celem omówienia Aide M{nnoirc rządu ru-
m U11s'k i ego. ' 

Po wielu trudach ot.rzymałem Bukareszt i Ambasadę Polską. 
Przy telcfoniJe był zastępca ambasadora Poni~lski, oświadczając, 
że ambasador jest u Pana Prezydenta. 

Ledwie zacząłem mówić o internowaniu i Aide Memoire Hu­
munów, gdy p. PoniIlski przerwał mi: «Ciiicho, o tym trudno 
jest mówić. To zaszkodzi naszej sprawie. Czy pan Premiler ma 
jeszcze co do powiedzenia?~ 
O~wiadczyłem, że chciałem mówić właśnie tylko o Aide Me­

moire i położyłem słuchawkę. 
Wobec tego, Źle do Bukaresztu, choćbym próbował, na pewno 

nie ,dojadę, bo po ,drodze jest zbyt dużo postenmków policji, 
postanowiłem wybrać się w nocy do Pana Prezydenta, kLóry 
konferuje z ambasadorem Raczyńskim, a więc będzie znał ńe- ł 
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cz~wistą prawdę ~aszej sytuacji. Droga byłaby wśród ' gór do­
syc trudna ze Slamca przez Targa Ocna, Bacau, Piotra Neant do 
Bicaz, co wymaga około 4 % godzin jazdy, ale dowiedz iałbym się, 
co zami~rza Pan Prezydent. Tr.z~ba jutro przepracować plan ja­
zdy no l «posmarowa6» na ml'eJSCu, by jechać. W każdym rac 
zie, s~ra'Y~ trzeba ~dłożyć do jutrzejszego wieczora, bo przygo_ 
towama nIe są ukonczonle. 

I- SIanic, 24 września 1939 r. Niedziela. 

D~i.siaj w l1:0cy uciekł min .. Gra~yński. W czoraj wieczorem 
OŚWIadczył mI chęć wyp,ostama SIę ze Slanic do Bukaresztu 
później ,do Jugosł~,,:ii i ~rancji. Oczywista, poparł-cm j'~ go śmia~ 
ły .za~i~r całkOWICIe. NIe ma. go o.d rana, wi.ęc ucieczka przy­
naJmllleJ do Bukaresztu muslała SIę udać. ZJawiJenie się jeao 
jako ministra p:opagandy ~aszego Rządu w Pary~u będzie mia~ 
ło iduże znaczeme dla naszej sprawy. 

Okazało się w dniu wczoraj~zym, że Humuni ni'e uważają za 
internowanych: Marszałka Sejmu - Makowskiego, marszałka 
Senatu - .l\1 i edzińskiego, PreZlesa Najwyższej Izby Kontroli _ 
gen. Krzemiellskiego, Prezesa Najwyższego Trybunału Admini-

. stracyjncgo --:-: ~ełczyńskiego, wreszcie ~re~lesa Sądu Najwyż_ 
szego - SUplll'Sklego. Wobec tego panOWIe CI postanawiają wy­
dostać się stąd do Bukaresztu, a stamtąd, o ile się da, dO I Fran­
cji. Popieram tę myśl, g;d,yż zj!lwienie się przedstawicileJi naszych 
ciał paruamentarnych na t-c'renie Francji uważam za bardzo wa_ 
żne. Ni'c ustajemy więc w walce o nasze uwolnienie się z rąk 
zastrachanych Rumunó\y. Trzeba używać ws'zeIkich środków, 
gdyż całodzilenne pertraktacje min. Becka z Humunami nie dają 
wyników. Płaczą, że nas kochają, ale nie mogą nic zrobić, bo 
ministerstwo w Bukareszcie ... '. Gdy więc chcemy jechać do ich 
ministerstwa spraw zagranicznych twierdzą, że to niemożliwe, 
bo zjawienie się nasze w stolicy zwiększy nacisk Niemców li 
Sowi'etów. I tak ciągle w kółko. My mamy przewagę a'l'gumentów 
i słuszności, a oni przewagę sHy. Żadna strona nie chce zerwać 
pertraktacji pielrwsza. 

Dzisiaj tydziell, jak przekraczaliśmy granicę rumuńską, a wy­
.daje się, ż'c to było rok ternu, tyle niespodziewanych faktów l 
zawodów naskoczyło na nas w tym krótkifn czasie. 

Rumuni nagle zaczęli robić drobne formalrue trudności z wy_ 
jazdem marszałków Sejmu i Senatu, ale wszystko się wygładza 
i będą oni mogli wyjechać jutro. Członkowie Ciał Ustawodaw­
czych różnych krajów s'ą hardziej solidarni niż członkowie 
Rządów, pomogą więc zapewne naszym marszałkom w ich wy­
jeźidzie do Francji. Pomagają im, przynajmni'ej, w wyjeździe Z!e 
Slanicu. 

Gdy dzisiaj dzwoniłem do Bicaz ze zwykłym pytaniem co 
słychać, otrzymałem odpowiedź: «'Pan Prezydent robi wi~łka 
zmianę». ' " 
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Zrozumiałem, lecz, by się upewnil\, spytałem: «Co do swej 
osoby?» 

Otrzymałem odpowiedź: «Tak». 
Przełknął,em parę chwil, po czym po\';iedziałem: «Proszę zamel. 

dować Panu Prezydentowi, że' zastosujemy się do wszystkiego, 
co uzna za pożytecznie dda Polski». 
Odpowiedź: «Tak jest Panie Premierze!» 
Teraz więc, już wiedziałem, o co chodzi. Pan Prezydent, ko. 

rzystając z artykułu 13.go naszej Konstytucji, zamianuje za· 
miast Marszałka Śmigłego Rydza, który był ,dotychczas nastr.pc,} 
Prezydenta R~eczypospolitej, kogo;j innego, kto jest wolny we 
Francji i ten zostanie Prezyd'entem. Rzecz~p.ospolitej. 

Bierzemy z wicemin. BI:Zozowsk1m kSHlzkę pod tytułem: 
«Ustawa Konstytucyjna z dnia 23 kwietnia 1935 roku» i tu znaj­
dujemy w artykule 13: «Prezydent Rzeczypospolitej korzysta z 
uprawni ell osobistych, stanowiących Jego prerogatywy. Do pre. 
rogatyw należy: .. : b) wyznaczanie na czas wojny następcy Pre. 
zydenta Rzeczypospolitej». 

Artykuł zaś 24 Konstytucji postanawia: «W razie wojny 
okres urzędowania Prezydenta R~eczypospoIitej przedłuża się 
do upływu trzech miesięcy od zawarcia pokoju. Pr.ezydent Rz~. 
czypospolitej osobnym aktem, ogłoszonym w GazeclC .R~f1d?w~J, 
wyznaczy wówczas' swego następcę, na wypadek opróZlllellla SIę 
urzędu przed zawarcvem pokoju.» 

Tak więc, dzięki przewi:dującej naszej Konstytucji, będziemy 
mieli mimo internowania Prezydenta t"lościckiego i naszego 
Rząd~, nowego Prezydenta Rzeczypospolitej, .który ~amia.nuj~ 
nowy plełnoprawny i .suwerenny Rząd PolskI na SOjuszlllczel 
ziemi francuskiej. 

Teraz, telefonuj Q do Craiova, do Marszałka Śmigłe go. Pułkowo 
nik Wen da mówi, iż Pan Prezyden't porozumiewał . sir. w spra· 
wie mianowania nowego następcy z Marszałkiem. 

Wszystko się więc potwierdza. 
Omawiamy wytworzoną sytuację na Ra,dzie Ministrów z 

uchwałą natychmiastowej dymisji Rządu nO\\lemU Prezydento. 
wi Rzeczypospolitej, gdy tylko dowiemy się, kto nim jest. 

Wymieniane są pewne nazwiska osób, którym Pan Pr~zydent 
Mo;j~icki powierzy następstwo swego Ul'zędu, ale oczyw Ista pe. 
wno;jci, a nawet prawdopodobilellstwa żadnego nie ma. 

Tak więc, rola nasza, jako Rzą:du, nagle staje się bi'erna: cze­
kać aż do wyznaczenia nowego Prezydenta Rzeczypospolitej. by 
zgłosil\ mu naszą dymisję. Postana'i\'iamy: 1) walczyc: dalej z 
Rumunami o nasze uwolnienie, 2) walczyl\ o U\"','olnien ;Ie Pre. 
zydenta Rzeozypospolitej, Wodza Naczelnego i Wojska. 3) użyć 
czasu, który zostaje nam do urzędowania na poprawę warun­
ków bytowania naszego wojska, urzędników i uchodźców pol. 
skich w Rumun ii, gdyż zajęcie się ucho(lźcami na Węgrzech i 
na Litwie, jest dla nas zupełnile niemożliwe. Wiemy o nich je­
dynie z gazet. Tak samo nieznany j'est mi los szel'egu wojewo-
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dów oraz ich urzędników. Nie wiem więc, gdzie jest wojewoda 
Ostaszewski z Białegostoku, Sokołowski - z Nowoaródka, Ma. 
rusze:wski z Wilna. Od~ięci zostali przez nagłe. wejŚcie wojska 
sowiecki'ego, mamy o nIch jedynie głuche, niesprawdzone wia­
,domości. 

Slanic, 25 września 1939 r. Poniedziałek. 

Woąec wiadomości o zamierzonej abdykacji Pana Prezyden­
ta Mościckiego na rzecz no,:""owyznaczonego następcy, odpada 
sens odbycia mej ryzykownej podróży do Bicaz. 

. Co dzieIl głębi'ej osia;d.amy w naszej niemo'żności działania i 
reagowania na wypadki. Jesteśmy zamknięci nie tylko przez 
Rumunów,. Już Amb~sada nasza w Bukal'eszcie, pod różnymi po­
zorami, nile honorUje naszych asygnat pieniężnych, wystawia­
nych .dla ludzi~ których wysyłamy. do Francji, mimo że jesteśmy 
ciąole prawowitym Rządem PolskI. . 

Czyżby Ambasapa nasza podzielała zdanie Niemców i Sowie. 
tów, którzy kwestionują nasze prawa, jako Rżądu? 

Spr~ymierzen~ bo"",:,iem u~~ają nas jako Rząd Polski, znajdu­
jący SIQ w ChWIlowej opreSJI. 

Czy ci panowie z Ambasady, z którą łączności nawiązać nile 
możemy i, która .nie honoruje naszych wydatków państwowych, 
zdają sobie sprawę, że żaden Rząd następny nie moż'e mieć za. 
ufania ,do ~udzi, którzy byJi nielojalni wobec Rządu poprzed_ 
niego? 

, Ale mamy większe zmartwienia. Jlest to nasz obowiązek po­
mo'Żenia wojsku, urzędnikom i uchodźcom. Tu również nasze 
izolowanie od świata bardzo utrudnia wypełnienie obowiązku, 
wobec naszych obywateli i podwładnych urzQdów. Tymczasem 
jakieś usta, dobrze wiedzące co Tobią, puszczają wileści 'wśród 
wojska, urzędników i uchodźców, że Rząd Polski «wypoczywa» 
w świetnych warunkach i nie troszczy się o nic więcej. 

Wyjechali marszałkowie Sejmu i Senatu oraz Prezesi Naj. 
wyższej Izby Kontroli i Najwyższego Trybunału Administracyj­
nego. Będą ",tarali się dostać do Francjj, by pomóc nowemu 
Prezydentowi Rzeczypospolitej i nowemu Rzą.dowi w ich pracy 
d.Ia PoJski. W tych warunkach obecność, choćby pewnej tyJko 
ilości członkó>\' ciał Ustaw,odawczyeh Polski na tereni e parla­
mentarnej Francji, przyczyni się niewątpliwie do autorytetu no­
w.ego Rządu na ziemi francuskiej. Pożegnaliśmy się z nimi, ży­
cząc wydatnej pracy w wywalczeniu zwycięstwa PoJski. Im 
mniej ludzi w tym naszym więzieniu, tym lepiej. 

Slanic, 26 wrześnilI 1939 r. Wtorck. 

Okręt naszego urzędowanih sunie jeszcze dawnym rozpędem 
naprzód, ale już bez nowego dopływu pary. 

Pertraktac}e min. Becka utknęły na martwym punkcie. Prze. 
stalj~my świadomie być napastliwi w obronie praw naszego 
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Rządu, nie chcąc utrudnić ahcji Pana Prezydenta, której szcze­
góły liledzimy chciwie, ale która nie może być objęta ramami 
tego «Zarysu». 

Najwięcej pracy przez telefony i przy pomocy wysyłanych 
urzędników, załatwiają jeszcze: wicepremier Kwiatkowski i mi_ 
nistrowie: Opieki Społecznej - Kościałkowski i Spraw Woj­
skowych - Kasprzycki. w zakresie udzielania pomocy naszym 
w Rumunii. Nie jest ona jednak wystarczająca. 

Slanic, 27 wrZleśnia 1939 r. Środa . . 

Po bohaterskim oporze przeciw przewadze Niemców, War­
szawa, po wytrzymaniu strasznych bombaI'ldowarl artyleryjskich 
i lotniczych, kapituluje, ni'c zdobyta walką, lecz zniewoJona do 
tego brakiem wody, żywności i amunicji, wreszcie wybuch.em 
epidemii. Bohaterami są: żołnierz polski w mundurze i cywIlu, 
dowodzony przez generałów Czumę i Rómmla, którego nie zdo­
łał pokonać żołnierz ni·emiecki. 

Ducha obrony podtrzymywał codziennie nominowany Prezy­
,dent .:\1iasta Wa'rszawy - Starzyrlski. 

Jakże niewdzięczna jest, w tym zestawieniu, rola naszego in­
ternowanego przez sojuszników Rządu Polskiego, zmuszonego 
do bierności, gdy działać trz·cba. 

28 wrzesień 1939 r. Czwartek. 

Jedyną prawie naszą funkcją jako Rządu zaczyna być to, że 
trwamy, by przekazać ciągło~ć władzy następnemu rządowi, 
który nie b!łdzie ,działał pod przymusem, ,Jecz w myśl odezwy 
Prezydenta Mościckiego w Kutach - będz!'e mógł czuwać, w 
pełni praw suwerennych, nad dobrem Rzeczypospolitej i pro­
wadzić dalej wojnę· 

Nasze codziJenne posiedzenia Rady Ministrów stają się coraZ 
krótsze i obejmują prz'eważnie przywożone z Bukaresztu wra­
żenia o niepochlebnych ,dla nas nastrojach wśród wojska i 
uchodźstwa. 

Ale, nie to jest najważni.ejsze. Ważne jest, by Rząd Polski pro_ 
wadził danej wojnę o całość PoIski. 

Slanic, 29 września 1939 r. Piątek. 

Wszyscy oczekujemy utworz'enia nowego Rządu. 
Zamierzamy wstąpić do wojska, by dalej walczyć i pracować 

dla sprę.wy całości Polski, o którą, zaczęliśmy wojnę. Ja, jako 
zawodowy oficer, będący na urlopie, mel,duję się do wojska na­
tychmiast po zwolnieniu mnie z obowiązków «dotychczaso­
wych», do pełnienia których zostałem urlopowany. Korzystając 
z wolnego czasu, wypisabem już podanie, które wyt';.lę, gdzie 
trzeba, zaraz po dymisji Rządu. Brzmi ono: 

«Do ... 
Proszę posłusznie o przyjęcie mnie do Wojska Polskiego, w 
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każdym stopniu i funkcji, w kt6fej mogę być użyteczny. Jes­
tem lekarzem chirurgiem i pragnę służyć rannemu i choremu 
żołnierzowi polskiemu. 

Dr. Sławoj SkładkoV?skL 
Generał .dywizji. 

Trz'eba będzie służbę wojskową zaczynać od małego, bo na 
pewno, dużo stanow~sk generałów dywizji w nowej armii, pol­
skiej nie będzie. lnm -koledzy też szykują się do wstąpienia do 
Wojska. 

SJanic, 30 wrzesień 1939 r. Sobota. 

Dzisiaj Niemcy wchodzą .d.o Warszawy. 
Zawarty został niemilecko-sowiecki pakt o ,Czwartym Podziale 

Polski. . 
Koło południa przyszła wiadomość, ż'e na naśtępcę Prezyden­

ta Mościckiego wyznaczony został Prezydent Władysław Racz­
kiewicz, który złożył już przysięgę w Ambasadzie Polskiej w 
Paryżu. 

Zbieramy niezwłocznie Radę Ministrów, ostatnią w naszym 
Rzą.dzie, po trzech i pół 1atach wspólnego urzę.dowania. Wobec 
przyjścia do władzy no~ego Pr'ezyd,enta Rzeczypospolitej po­
dajemy się, jako Rząd, do dymisji w następującej depeszy: 

• 
30. U. 1939 r . 

«Do Pana Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej w Paryżu. 

Rzą,d, polski, pod bezpośrednim naciskiem sił zbrojnych na­
jeźdźców ni'e mogąc dopuścić do dostania się Władz Naczel­
nych Rz~czypospolitej w ręce nieprzyjaciół, zmuszony był do 
opuszczenia granic państwa. Rząd został następnie pozbawiony 
warunków, koniecznych do wykonywania swych zadań. Zawia­
domiony w ,dniu dzisiejszym o przekazaniu Panu Prezydentowi 
najwy:żJszej władzy państwowej, Rząd wyraża Panu Prezydento­
wi RZleczypospolitej hołd i zgłasza równocześnie swą dymisjQ. 

(_) Sławoj-Składkowski. Eugeniusz Kwiatkowski. 
J. Beck. T. Kasprzycki. Antoni Roman. J. Poniatowski. 
M. KoŚciałkowski. W. śwlętosławski. Julius~ Ulrych. 
E. Kaliński. Witold ,Grabowski. Michał Grażyński. Wacław 

. Kostek~Biernackb 

Jednocześnie uchwa.Jiliśmy wysłanie do Prezydenta Mościc-
kiego <lepeszy t(>~ treści: .' . 

«Do Pana Prezydenta RZ1eczypospollte] 19naoego Mościckiego. 
Rząd Rzeczypospolitej wyraża naj głębszy hoM Panu Prezyden_ 

towi za Jego długoletnią pracę, podejmowaną zawsze w imię 
najwyższych celów Rzeczypospolitej oraz za decyzję powziętą 
obecnie - w poczuciu pełU/ego poświęcenia - dla utrwalenia 
legalnej i czynnej władzy w okresie najwiQkszych trudności 
Państwa PoJskiego. 
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(-) Sławoj-Składkowski. Eugeniusz Kwiatkowski. 
J. Beck. T. Kasprzyckt. Antoni Roman. J. Poniatowski. 
M. Kościałkowski. W. świętosławski. Juliusz .Ulrych. 
E. Kalillski. Wit()łld Grabowski. Michał Grażyllski. Wacław 
Kostek-Biernacki.~ 

Na zakończenie ostatniej Rady Ministrów podziękowałem Ko­
legom ~Iinistrom za współpracę, za męską jednoM w przeciw­
nościach, za soli·darne zwaolczaniJe przeciwieństw, zamiast do­
szuki\vania się, kto winien. 

Jako Premier Rządu wyraziłem głębokie przekonan:e, ż'e 
Rząd wypełnił swój obowiązek. 

Po Radzie Ministrów zameldowałem telefonicznie Marszałko­
wi śmigłt~mu Rydzowi o dymisji Rządu. 

Pod wieczór zebrali~my się znowu, by odczytać d'epeszę o·d 
Prezydenta Rzeczypospolitej Raczkiewicza, która minęła się z 
naszą w drodze: 

«Generał Felicjan Sławoj Składkowski, Prezes Rady Minis­
trów, Slanic. 

Objąwszy dzisiaj urząd Prezydenta R7Jeczypospolitej Polski'cj 
widziałem się zmuszony odwołać Pana Generała ze stanowiska 
Prezesa Rady Ministrów, które z takim po~więccniem pełnił, a 
którego okoliczności obecne wykonywać Mu ni'e pozwalają. 

(-) Władysław Raczkiewźcz, 
PrezydJent Rzeczypospolitej Polskiej.~ 

Na depesze nasze, wysłane 30 wr"Ze~nia do Panów Prezydenta 
Raczki'cwicza i Prezydenta Mościckiego, otrzymaliśmy następu­
jące odpowiedzi: 

«Gen,erał Sła:woj Składkowski, Hotel Ferdinand Baile Hercu­
lane. 5. X. 39. Potwierdzając telegram Pana Premiera i człon­
ków Jego gabinetu z dnia 30 wrz'eśnia, przyjmuję dymisję Rzą­
du i dziękuję każ,dtemu z ministrów za to, czego dla dobra Rze­
czypospolitej dokonał. 

(-) Władysław Raczkiewicz, 
,Prezydlent Rzeczypospolitej Polskiej.» 

A od Pana Prezydenta Mościckiego: 

«P. T. Pnemier Generał Sławoj Składkowski. SIanie (Mołdo­
va). Bicaz 1. X. 1939. Z głębokim wzruszeniem przyjąłem ser­
deczne słowa, jakie nadesłał mi Pan, Panie Premierze, i Rząd 
w .dniu dzisiejszym. Stosunek mój do ·Pana i Jego Rządu pole_ 
gał do ostatniej chwili na Plełnym moim zaufaniu. Ze wszystki­
mi poczynaniami Rządu solidaryzowałem się. W ten sposób 
stworzona została i mora,lna wspólna odpowiedzialność za 
wszystkie decyzje, dotyczące losów naszego narodu i pal1stwa. 
Rozważając nad minionym czasem, aż do ostatnich naszych naj­
cięższych przeżyć, stwier.dzam i dziś, moi drodzy, że ze wszyst­
kich możliwości, jakie posiadaliśmy w naszych rozstrzygnię-
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ciach, wybiera'liśmy zawsze najlepsze, to jest te, które zgodne 
były z honorem i godnością narodu. 

Ignacy Mośdckź.» 

Podaję tu te depesze dla całości obrazu pracy naszeGo Rządu 
we wrze śniu 1939 roku, chociaż nadeszły one już w °miesiącu 
październiku. 

Slanic, 1 paź.d,ziernika 1939 r. Niedziela. 

Jest to rzeczy~iści~ «niedziela~. Po szamotaniu się dzieli ~ 
noc z wypad~aml ~?J?~ o całośc Polski, w ciągu całego mie_ 
siąca wrz'CŚma, .dzIsIaJ Jest~śmy zupe'łnie pozbawieni pracy. 
Jest więc czas l pora, mysl~~ o dramatycznym zakollczeniu 
czynnoś ci naszego Rządu zrobIC krótki: 

RACHUNEK SUMIENIA. 

NIE!, które odrzuciliśmy Hitlerowi na jego zaborcze żądanie 
Polskiej Zil~mi, było w~r.~zem dumnej odpo~iedzi całego :Na­
rodu POj.s~le?? Wypełmluimy Jego wolę i, w tej chwili histo­
rycznej, nlleh!:lmy za sobą c~ły. Naród,. Jako Rząd byliśmy wier­
nym sługą Narodu w pOWZlęCilb decyzji walki o całość Polski 

Hitler zaatakował Polskę w okresie stałego wzmagania się Jej 
pokojowego i wojennego potencjału, zaatakował Ją właśnie dla~ 
tego, że 'za Jat parę byłoby jeszcze trudniej ją zwalczyć. 

To stałe wzmaganie się sił Polski i bohaterski odpór .dany 
Niemcom, ta piękna, dumna, kosztowna karta w dziejach Pol­
skiego Narodu, przypada na czas trwania służby narodowej na­
szego Rządu i nikt nam tego nile odbierze. 

Ciężką decyzją opuszczenia Zi'emi Polskiej pod bezpośrednim 
naporem wojsk sowieckich, umożliwiliśmy powsta'nie legalnego 
Rządu Polskiego z pełnią praw suwerennych na Sojus'znicz,ej 
Ziemi Francji. 

Nowemu P.anu Prezydentowi Rzeczypospolitej i Rządowi PoJ. 
skiemu życzymy szczę~liwszego, niż nasz, okresu wojny, życzy­
my pełnego zwycięstwa. 

Wzamian za te życzenia, stawiamy jledno jądanie: 
Muszą być tak samo nieustępliwi co do całości Ziem Polskich 

jak byliśmy my, w chwili rozpoczęcia, z woli Narodu, wojny 
o całość Polski. 

Wtedy wysiłek bohaterski NaI"o·du Polskiego nie pójdzi'e na 
marne, l·eez zgotuje Polsce mocną i pewną przyszłość. 

Fel/ticjan SŁA WOJ-r;KŁADKOWSKI. 

W n.astępnym numerze Władysława Pobóg.Malinowskiego: 

«NA RUMUŃSKIM ROZDROŻU». 



Zbrodnia rozbiorów 

( 

J6zef Conrad-Korz'elniowski, wielki Polak, kt6ry 
stał się pz'S'arzem angielskim, ma w swym dorobku, 
pr6cz powieści i nowel ,głośnych na cały świat, 
także artykuły !polityczne, :z!,ebrane tv zbiorze 'Pt.: 
"Notes on Life and IJettteJ's", wydanym w l'. 1921. 
Są one poświęc,one sprawz'e polskiej i zostały na 
pisane tv czasie pied'ws2lej wojny świJatowej. Mało 
na og6ł znane, stanowią lone nie tylko nz'ezbity do­
w6d polskiego patriotyzmu Conro.da, a~e zawierają 
tyle moment6w aktualnych w ujęciu zagadnień pol­
sko-rosyjskich i wog6le ellropejskich, ;;e 'warto przy­
pomnieć je polsk,ien'lll, a przezel~ i angielskiemu 
c:fYtelnikowi. Tll pd.dajemy w nowym tłumaczeniu 
J. M., z pewnymi skr6tamf., najśwz"etnz'ejszy z tych 
artykllłów "Zbrodnia 'rozbior6w" (napisany w roku 
1919; 

Gdy z końcem XVIII wieku podzlał Polski stał się faktem 
d.:>konanym, świat akreślił go od razu jako zbrodnię. OczyWiście, 
że to surowe potępienie wyszło z zachodu Europy; trudno było 
oczekiwać, aby moca1rstwa Europy Środkowej, Prusy i Au3.tria 
przyznały, iż grabież ta podpada pod kategorię czyn<\w moralnie 
nagannych i noszą.cych piętn.:> ;z;brodni przeciw ludzkości. Co 
do Rosji, trzeciej wspólniczki przestępstwa i twórczyni jego pla­
nu, nie miała ona w owym cza1sie wogóle naJrodowego sumienia. 
Wola jej władców była zawsze przyjmowana przez naród, jako 
wyraz wszechmocy pochodzącej wprost od B.:>ga. Do u!\prawie­
dliwienia rozbiorów, aktów zw}"kłego 'rozboju, wysta'rczyło Ro­
sji to, że przypadek umożliwił ich dokonanie: popełnionu grabież 
i miało się sposobność zatrzymania rzeczy zagrabionej. Kata-
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rzyna Wielka z cynicznym zadowoleniem spoglądała na to po­
większenie o~szaru, którym władała. Użyty przez nią argu­
ment polityczny, że zniszczenie P.:>lski oznacza :sffumienie idei 
rewolucyjnych i zahamowanie wzrostu jakobinizmu w Europie, 
był pretekstem szczególnie bezwstydnym. T u i ówdzie znajdo­
wały się zapewne wśród Rosjan umysły, które pojmowały, lub 
może tyl:ko przeczuły, że R.:>sja przez zabór większej części 
Rzeczypospolitej Polskiej przyhliżyła się do wspólnuty naro­
dów cywilizowanych i przestała być, I przynajmniej terytoria,l­
nie, mocrurstwem azjatyckim. F aktem jest, że dopiero po roz­
biorach Polski zaczęłoO państwu rosyjskie odgrywać poważną 
rolę w Europie. W oczach takich mężów stanu, jakich Europa 
wówczas posiadał'al, ów akt rozbdju musiał żaJtem uchodzić 
za dowód głębokiej mądrości politycznej. 

Jednakże duch Narodu Polskiego nie chciał p.:>zostać w gro­
bie. Nawiedzi/ał on obszary dawnej Rzeczypospolitej, na 
kszta'łt upiora straszącego w swym dziedzicznym dworze, gdy 
obcy próbują się w nim osiedlić, upiora, którego się spotwarza, 
ośmiesza, lekoeważy, a który mimo toO naJpełnia 'l"udzajem trwo~ 
gi, dziwnym uczuciem niepokoju, serca bezprawnych posiada~ 
czy. Tych ostatnich nic tak nie dręczyło, jak fak,t, że naród, 
ugodzony w samo serce, nie chóał ostygnąć i otępieć na 
kształt trupa. T a żyWotność, uparta i wprost niesamowita, 
była czasem i dla reszty Europy bardz.:> niewygodna. N arzu­
cała ona bowiem swe nieodparte żądanrćlJ każdemu problemowi 
e~qpejlskiej polityki, zasadzie równqwćlJgi eu,rojpejskiej, spra­
wie Bliskiego Wschodu, zagadnieniu Wł.:>skiemu, ,kwestii Szle­
zwigu i Holsztynu i doktrynie nacjonalistycznej. Ten upiór, 
niezadawal'a:jąc się obrzydzaniem gralbieżcom sweg.:> d'ziedzi­
cznego dworu, nawiedzał również gabinety europejskie i po­
wiewał bezwstydnie swymi skrwawionymi szatami w uroczy­
stej atmosferze pokojów obrad, gdzie kongresy i konfer.encje 
odprawiają się przy zamkniętych oknach. 

............ 
Z biegiem lat wyłoniło się jedna'k inne niebeZJpieczeństwu. 

będące naturalnym następstwem nowych przymierzy polity­
cznych, które podzieliły Europę na dwa zbirojne obozy. Było 
to niebezpieezeństwo milczenia. Niemal bez wyjątku prasa 
zachodnio-eur'opejska XX-go wieku wzbraniała się ' poruszać 
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sprawę polską w jlCłJkiejkvlwiek postad. Fa'kt żywotności pol­
skiej nie był nigdy dla · eUTopejskiej dyplomacji bardziej kło­

potliwy, niż w przeddzień zmartwychwstania Polski. 
Kiedy wojna wybuchła było coś obrzydliw~e komicznego w . 

odezwach cesa'rzy i arcyksiążąt, odwołujących się do ni~zwy­
ciężonej duszy narodu, któremu, pvnad przeciąg stulecia, od­
mawiaJi najbezczelniej istnienia lub moralnej W<l!rtości. Może 
w całym ITejestrze ludzkich poczynań nie znajdzie komedii 
równie :bezwstydnych ,i podłych, j,ak manifesty cesarza Nie­
~iec, oraz il"QSyjskiego wielkiego księcia Mikołaja; a V( moim 
pojęciu nie zadano ludZJkiemu sercu i rozumowi bardziej gmL­
Ikiej obelgi nad sposób, w jaki proklamacje te ciśnięto w twarz 
historycznej prawdzie. - Było to, jak scena z farsy cynicznej 
j ponurej, której absurdalność 'stawała się niemal bezdenną, 
jeżeli się zważy, że nikt chyba na świecie nie mógłby być tak 
nikczemny i głupi, aby dać się zwieŚĆ, chociCłJŻ na jedną chwilę. 

Dobrze byłoby pamiętać, że ni$Qdleg'łOŚlĆ Pdlski uciele­
śniona w Państwie Polskim, nie została nam darowana przez 
żadną działalność dziennikaJrską, ICłJni nie ~rpdziła się z jakie­
goś szczególnie życzliwego nastawienia, ani tym rbardziej z 
czyjegvś j1asno uświadomionego poczucia winy. Wiem, co mó­
wię, jeżeli twierdzę, że pierwotną i jedynie aktywną koncepcją 
polityczną w Europie była myśl oddania losu Polski w ręce 
caratu rosyjskiego. A pamiętajmy, że przypuszczano wówczas, 
iż będzie to carat zwycięski. Myśl ta była wypowiadana 
'vtwarcie, rozważana poważnie, przedstawiana jako wyraz do­
brej woli, z dzi'Jnym niedowidz,eniem jej groteskowego i kosz­
marnego charakteru. Według tej koncepcji miano z uprzejmym 
uśmiechem i ufnym zapewnieniem, że «wszystko będzie dob­
Irze» wydać ofiarę w ręce niepoprCłJwnego mordercy, ~tóry przez 
sto lat i więcej podrzynał z pasją jej gardło, a pv którym obec­
nie spodziewano się, że nagle się ze swą ofiarą zaprzyjaźni 
i ucałuje ją w oba policzki, na mistyczną rosyjską modłę. Był 
to szczególnie koszmarny wymysł polityki międzynarodowej, 
lecz oficjalnie nie zezwalano nawet na szeptanie o jakimkvlwiek 
mnym. 

W tym ,leży siła i przyszłość tego, co nie dawniej, niż jakieś 

, 
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dwa lata temu było tak surowo zabronione niepodległvści 
Polski, wyrażającej się w Państwie Polskim. Przychodzi ono 
na Św1Ciit wolne moralnie, nie na mocy swych cierpień, lecz na 
mocy swego cudownego odrodzenia j. pradawnych roszczeń - z 
tytułu oddanych Europie usług. N atomiast ani jeden z komba­
tantów, na wszystlkich frontach świCłJta, nie poległ świadomie 
za wolność Polski. 

Loja,lność Polski wobec Europy nie ~ywa bynajmniej z 
czegoś tak przykirego i uciążliwego, j'llJk tpVCzucie niezmiernego 
zadłużenia, z owej wdzięczności, która w pvjęciu świata ucho­
dzi czasem za wieczną, ale która narażona jest zawsze na wy­
czeTp'CłJnie i, wskutek niestałości uczuć ludzkich, musi się w koń­
c~ nieuchronnie przerodzić w sprzeciw. Lojalność . polska ma swe 
źródło w czymś znacznie rzetelniejszym i trwalszym. Ma ona 
źródło w charakterze narodowym, będącym omaIże jedyną 
rzeczą na świecie, której można zawierzyć. Ludzie mogą staWIaĆ 
się gorsi, lub lepsi, ale nie zmieniają się zasadniczo. Nieszczę-' 
ście jest twardą szkołą, która potmfi albo udoskonalić, albo ze-

. psuć charaJkter narodowy, lecz słusznie można wysunąć twier­
dzenie, że długi ciąg najokrutniejśzych niepowodzeń nie podwa­
żył istmnych cech Narodu Polskiego, który wykazał swą od­
porność w obliczu najbardziej demoralizujących przeciwności. 
Wielorakie fazy, jakie przechodził polski instynkt samozacho­
wawczy, wakząc przeciw zagra,żającym mu siłom i nie mniej 
groźnemu chaosowi mocarstw sąsiednich --.:.. należy osądzić bez­
stronnie. Podsuwam myśl 'v bezstronności a nie o pobłażliwości 
po prmtu dlatego, że oceniając kwestię polską, nie trzeba odwo­
ływać się do tkliwszych uczuć. Trochę spokojnego zastanowie­
nia się nad prz~szłością i tera!źniejszością - otv wszystko, czego 
potrzeba ze strony świata zachodniego, llJby osądził postępowa­
nie społeczeństwa, którego ideały są takie same, ale które znaj­
duje s:ę w sy,tuacji całkiem wyją,tkowej. Tę sytuację uświado­
mił,em sobie żywo, w toku pewnej dyskusji, przed 18 przeszło 
miesiącami. 

«Niech pan pamięta» - pvwiedziano mi wtedy «że Polska 
musi żyć w Z1etknięciu z Niemcami i Rosją do końca swych 
dziejów. Czy rozumie Pan powagę tego W)"Tażenia «do końca 
dziejów»? F a,~y muszą być hralne w rachubę, a zwłaszcza prze­
Il"ażające fa'hy tego rodzaju, na które n~e ,ma na świecie ratunku. 
Z przyczyn, które są, mówiąc właśoiwie, fizjologiczne, per-
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spektywa przyjaźni z Niemcami czy Rosjanami jest rrawet w 
najdalszej przyszłości nie do pomyślenia. Jakiekolwiek przymie­
rz'e serc, czy umysłów byłoby tu rzeczą pvtworną, a potwory, 
jak nam wszystkim wiadomo, nie mogą żyć. Nie wolno swego 
postępowania opieraoĆ na koncepcji potwornej. Możemy zasłu­
giwać, albo nie zasługiwać na byt niepodległy, ale groza sytua­
cji psycholvgicznej, w ja'kiej się znajdujemy, wystarcza, aby 
obłąkać umysł narodu.» 

Nie mogłem przeczyć słuszności tych wywodów, iridząc rów­
nie jasno, jak mój ;rozmówca. niemożliwość wytwOlrzenia kiedy­
kolwiek w przysZłości najsłabszegv bodaj węzła sympatii mię­
dzy Polską a jej sąsiadami. Jedyna droga, jab' poz0staje od­
rodzonej Polsce, jest opracowanie, wprowadzenie w życie i 
utrzymanie jak najbardziej poprawnego systemu stosunków po­
litycznych z sąsiadami, dla których samo istnienie Polski musi 
być upokorzeniem i obrazą. Jest tv, rozważając na zimno, trud 
przerażający, można jednak pokładać nadzieję w pols<kim uspo­
sobieniu narodowym, które jest ca~kowicie wolne od ducha agre­
sji i !rewanżu. W nim tkwią podstawy w:szelkiej nadziei. Powo­
dzenie orllrodzonegol życia tegq narodu1 którego losem jest pozostać 
na wygnaniu - zawsze w odcięciu od Zachodu, we wrogim 
otoczeniu - zależy od życzJ.iwego zrozumienia jego problemów, 
przez jego odległych przyjaciół - mocarstwa zachodnie, które 
muszą uznać, w swoim demvkratycznym rozwoju, istnienie mo­
rillnego i umysłowego pokrewieństwa z tą odległą placówką 
ich własnej cywiliz~cji, co :stanowiła jedyną podstawę polskiej 
kultury. 

Jakakolwiek będzie przyszłość Rosji i ostateczny ustrój Nie­
miec - nic nie zdoła złagodzić dawnej wrogości, a zasadniczy 
antag'vnizm musi trwać nadal. Zb!rodnia rozbiorów została po­
pełniona przez rządy autokratyczne, właściwe swojej epoce; 
ale rządy te były nacechowane w przeszłości i będą nacechowa­
ne w przyszłości, narodowymi rysami swoich ludów, które to 
rysy nie dają się zgoła pogodzić z polską umysłowością i z p'vl­
ski m uczuciem. - Zarówno niemiecka uległość (choćby miała 
charakter idealistyczny), jak i rosyjskie bezprawie (wyrosłe z 
rozkładu wszelkich cnót) są w zupełności obce Narodowi Pol­
skiemu, ktÓlrego zalety i wady należą dv zgoła innego rodzaju 
- zmierzając raczej do pewnego wybujania indywidualizmu ~ 
- być może - do bezgranicznej wiary w moc dobrowolnej zg'v-
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dy - jedynej istotnej i niezmiennej zasady w wewnętrznych 
rządach dawnej Rzeczypospolitej. 

Conrad napisał w roku 1916 jeszcze inny artykuł, po­
święcony Polsce pt. "Uwagi o sprawie polskiej". Dla peł}­
ni obrazu, trudno zeń nie przytoczyć następującego ustępu 
o sile wręcz proroczej o dużym dla stosunków polsko­
rosyjskich znaczeniu: 

• 
«Nie podobll'Cll przypuścić, by państwo tej pvtęgi i o takich 

tradycjach jak Rosja, zniosło w łonie własnego imperium 
uprzywilejowaną grupę narodową. niejednorodn,ą z Rosją. Hi­
storia wykazuje, że tego rvdzaju 'kombinacje, choćby chronione 
najbardziej uroczystymi umowami i oświadczeniami, nie mogą 
być trwałe. W tym szczególnym wypadku koniec musiałby być 
trCllgiczny. O wchłonięciu polskości przez Rosję nie podobna my­
śleć. Ostatnich sto lat historii europejskiej dowivdło tego niezbi­
cie. Pozostaje wytracenie do szczętu, drogą krwi i żelaza; i oto 
ostatni akt polskiego dramatu !roz,egratby się wówczas przed 
oczyma Europy, zbyt zmęczonej aby mu zapvbiec - i przy po­
Hasku Niemiec. 

Niesłusznym byłoby również twierdzenie, że zniknięcie Polski 
przyda sił słowiańskiej ekspansji. Sil by to nie przydało, nato­
miast zniknęłaby w ten Siposób skuteczna zapora przeciw niespo­
dziankom, jakie przyszłość może nieść w SW}'Jl1 zanadrzu dla 
mocarstw Zachodu». 

J6zef CONRAD-KORZENIOWSKI. 



Middle East, Azja 
a mocarstwa Zachodu 

I 
Aktuałny zarys podłoża sytuacji Bliskiego i Środkowego 

Wschpdu streścić by można do obrazu wyzwalania się krajów 
tegiO terenu spod kurateH mocaI'slw zachodnich. To dążenie 
posiada cechy nieomal prą.du religijnego·: jest pot~żne i si~ga 
najgłębszych podstaw świadomości ludów Wschodu. W wyniku 
tego procesu wyzwoleńczego ustąpiła z Lewantu Francja a 
obecnie powoli kurczą się wpływy W. Brytanii w najważniej­
szych krajach Azji 'Przedniej. 

Egipt, do niedawna brytyjska kolonia polityczna, uważany 
dziś być może za kraj istotnie suwerenny. Przebywanie wojsk 
brytyjskich w strefie kanału Suezkiego nie posiada już wi~k­
szef wymowy politycznej: jest poza tym gwa.rancją stabiJności 
poHtycznej kraju. Faktem jest, że jakakoLwiek próba potrakto­
wania Egiptu jako państwa mźno~'um genU um jest nie do pomy­
ślenia. Egipt obecnie prowadzi ofensywQ i w ofensywie tej od­
nosi sukcesy poli·tyczne, choć płaci za nie ciężki podatek strat 
materialnych. 

Drugi co do znaczenia kraj arabski, Irak, zamanifestował 
swą PQstawę suwerenną odrzuceniem umowy iracko-brytyjskiej, 
podpisanej uroczyś,.cie \v Portsmouth 15. 1. 1948, i potraktowa­
nej Iprzez najwpływowszych, jak się okazało, kierowników życia 
politycznego kraju, za prowadzącą do dalszego utrzymania u 
władzy żywiołów zbyt uległych wobec Londynu. 

Trzecia domena wpływów obrytYlskich na M. E. - Palestyna 
iTransjordania - 'Yyłamują się, choć w .nierównym ,~topniu, 
spod rządów brytyjskich. Wi~kszy niż dotychczas stopi ell au­
tonomii tych krajów będzie nieuniknionym wynikiem zacho­
dzących tu przemian. Przed żydowską zaś cZQ~cią Palestyny 
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~toi realna możliwość budowy niezawisłości· połitycznej. Jaka­
kolwiek zaś forma związków brytyjsko-żydowskich czy amery­
kańsko-żydowskich, która niewątpIiwie zaistnieje, będzie mu­
siała uzy,skać placet nie tylko mocarstw anglosaskich, ale i kie­
rowników poli.tycznych żydostwa. 

Wraz z wycofaniem się z Bliski.ego Wschod,u Francji - uzy­
skały niezale'Żność polityczną Liban i Syria. 

Pr.ocesy wyzwoleńcze nurtują wśród Judów Afryki Arabskiej; 
europeizuje się p,owQlli i wyrasta politycznie Saudii Arabia" choć 
czyni to ko,sztem zysków czerpanych z koncesji amerykaliskich. 

Uniezależnia się, po okroesie prz,ejściowej okupacji w okresie 
drugiej wojny ś~viatowej, Ir?n .. W:ycofały .si~ z joego terytorium 
wojska sowie~~]e, .amer:ykanskIe l brytYJskIe. Powr?t północ­
nych prOWinCjI tego kraJ.u, o,kul?owa~ych przez SowIdy. odby­
wa się równolegle ze zWIększ·elllem SIę wpływów Teheranu na 
obszarach naftowej koncesji brytyjski,ej i dopominaniem się 
praw Iranu d~ wysp' B~hrein. . 

Niezawisłą Jest TurCJa, stanOWIąca mocarstwo w skali Blis­
kiego Wschodu, 

Jak d,ługa i szeroka, - Azja Przednia opanowana jest dąże­
niem do samookreśl,enia naro,dowego, podminowana chorobli­
wym chwilami, poczucięm własnej godności .narodowej i ambi­
cją urzQdzenia własnego życia własnymi s,iłami. Nacjonalizm 
- w ,edycji czerwonej jak i konserwatywny - stanowią główną 
siłę motoryczną procesów: politycz.nych Bliskiego i Środkowe­
go Wschodu. 

2 
Analogiczne procesy dają siQ zaobserwować w całej Azji. 

Po walkach. strajkaoh, bie.rnym i czy~~ym oporze mHiono,,:ych 
mas - Indi,e uzyskały mep,!dległość l prawo decy,dowama o 
swej przyszło~ci.. ~ozostanie w r~ma~h Bry~yjs~iej Wspólno~y 
lub opuszczenla lej szeregów zalezne Jest dZlsI.aJ od wył.ącz~l1~ 
zimnej kalkl1'l,acji strat i zysków płynących z tej przynalezno8c1• 

KalkuJacji tej dokon~w~ć będ~ tac?, ~ojo'wnicy o wolność Ind~i 
jak Pandit Nehru, pIęclOkrotme WIęZIony przez władze brytYJ­
skie za akcję niepodległości ową, i jemu po,dobni. 

iNiepodległo~ć stała się ~działem .Burmy .. 4.styczni.a 1948 opu~ 
ścił RanO'oon, stolicę kraJU, ostal\:m brytyjskI gubernator, a na 
gmachu Rządu zawisł sztandar burmaIlski. W odróżnieniu od 
Indii i Pakistanu - Burma· nie pozostała w ramach Wspólnoty 
Brytyjskiej. 

Ceylon uzyskał statut dominium pod koniec 1947 •. 
W o",óle zasi·~g Imp erium Brytyjskiego skurczył siQ do ob­

szarów o najbardziej zacofanych lub o nieokreślonym i miesza­
nym charakterze etnicznym i politycznym, jak ,do ko'1onii na 
Czarnym Lądzie, do skrawków południowego ArabistamI, Cy-
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pru, Malty, Gibraltaru, Hong-iKongu i paru innych podobnych 
terenów. 

Likwi duje się jednocześnie imperium Holańdii. Indonezja 
walczy z metropolią i wszelkie próby załagodzenia kryzysu w 
drodze połowicznych ustępstw autonomicznych nie oldnoszą 
skutku. Ostatnio . dążą Hole.ndrzy do przekształcenia Imperium 
w federację niezależnych W polityce wewnętrznej państw Indo­
nezji i Holandii. 

Podobnie jak na Lewancie kurczy ,siC władza Francji i w 
Indo-Chinach. Pozostałe wysepki wpły\vów mocarstw zacho,d­
nich - to «wstydU'we zakątki» konspirowane przez wzrokiem 
tubylców i zagranicy. Pozyskiwanie 'lokalnych władz , zakazy 
ukazy\vania się umundur·owanych wojsk w · miast,ach, ograni­
czenia w odwiedzaniu dzieln ic tubylczych, zamykanie się poza 
k olczaste druty obozów i wydzielone zony - oto ostatnie oko­
py filwiętej Trójcy kolonializmu XIX stullecia, znikające z wi­
downi całej Azji jak długa i szeroka. 

3 
Nakre~lony wyżej obraz przemian jest je,d'nostro,nny. Głębsza 

analiza procesów dokonywujących si~ W I Azji ujawnia bardziej 
złożony charakter uwalniania się ludów Wschodu spod opieki 
mocarstw. Exodus kolonializmll Ź panowania białego człowieka 
nad ' Żółtym Lądem: Azją Przednią zbiega się z jednoczesn'ym 
procesem odll'fo,Lnym: powracania Zacha.dm i białego człoll'ieka 
'le nowych szatach i z n'owymi hasłami politycznymi. Zwalnia­
nie s i ę Azji z «pęt kolonializmu» jest jak gdyby zrywaniem 
wic:zów ze złymi i ujemnymi formami kontaktu Zachodu i 
Azji, jest jak gdyby środkiem do poznawa.nia Zachodu od strony 
lepszej, nieznanej dotychczas w Azji. 

Podłożem tego procesu jest utrzymujQca sic: nadal przewacra 
kultury i cywilizacji Zacho,d'u nad k'lllturą i cywilizacją azj~­
tyckich Iludó",,". ChcQc ll'ie chcąc, siłą wymogów życia codzien­
nego zarówno. gospod.a:cz'e~o jak i politycznego _ 1udy Azji 
muszą \ychłalllać CYWIlIzaCJę Zachodu, albo dostosować się do 
niej i utrzymywać z nią przyjazny kontakt, jeśh nie chcą ulec 
procesO\\'i degradacji kulturalnej. Pol itycznie zaś biorąc, wy­
rzekanie się kontaktu z cywiIi ,zacją Zachodu jest dla tych lu­
dów zatracaniem zdolności obronnych zarówno wobec włas­
nych azjatyckich sf!siadów jak i wobec ofensywy politycznej 
i. ek~noll1icznej Zachodu. Najbardziej zdumiewającą cechą tego 
zjawIska jest zależność Wschodu nie tylko w dziedzinie tech­
niki i, wiedzy ścisłej, a le i W dziedzinie kultury ducho\\'ej. Ja­
skrawym dowodem tego twierdzenia jest Japonia. 

Jedyne mocarstwo azjatyckie XIX i XX wieku poniosło ono 
w bilansie swej polilyki ekskluzywizmu d.uchowego i korzysta­
nia jedynie z techniki Zachodu - kompletn:l klęskę. Zamiast 
być stałym place d'al'mes kontrofensywy Azji i sta6 się punk. 
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tem oparcia duchowego renesansu ludóW azjatyckich - Japo­
nia jest w obecnej chwili place d'armes Zachodu na Dalekim 
Wschodzie. Klęska Japonii je-st klęską tych e'lementów japoń. 
ska-narodowych, kt6r,e są jaskrawym zaprzeczeniem (bą,d 'ź co 
bądź) prześwieHonej promieniami chrystianizmu, cywi.Jizacji 
Zachodu. I jedynie sharmoni'zowani,e narodowych wartości z 
zachodnimi może odrodzić Japonię. W myśl tych właśnie zasad 
rzadzi Japonią generał Mac Arthur, dążący ,do demokratyzacji 
ustroju, do zaszczepienia zasad. chrześcijallsld~j cywiJi,zacji i 
wytęp i enia niektórych destr:ukcyjnych .zasad ~ZJonto. . 

Charakterystycznym prz.ejawem złozonegO l «obOSIecznego» 
charaIdem exodusu człowieka bialego i j'ego imperialnych ,gy_ 
steCmów z Azji jest również fakt amerykańskiej ofensywy na 
prawie całym obsza~ze ~zji:. I w ,Chi~~ch, i w. I~diach, w. ostat­
nim prze\\Tocie '!: Sjaml'e, .1 \V Japomi, w śWIec~e arabskIm, "!' 
Persji i w TurCJI ~-ys~ęp.Ują wpływy .W~szyngtonu. 'penetraCJa 
amervkarlska jest zjawIskIem nowym l llledostat'eczme określo­
nym." Charakter jej jest złożony: to czysto handlo\'\·.a i r~ec}?wa 
oparta na zasadach do ut des; to znowu brutalna l nacI·erająca 
dzięki swej przewadze materialnej; to znowu subtelna i znako­
micie dostosowująca siQ do t,erenu j, warunków łoka'lnych. Ten 
ostatni moment jest. szczególnie ważny, gdyż; \vamnkuje dużą 

'przyszło ść ekspansji amerykańskiej, Przykładem tego rodzaju 
polityki jest m. in. zachowywanie się ki.erownictwa naftowej 
koncesji amerykarlskiej w Saudii Arabii. Władze koncesji' uzna­
ły piąt.ek za , d'zień świąteczny, skasowały dzwony w kaplicy -
by nie obrażać uszu fanatycznych ~yznawców Proroka, wpr~­
wadziły przymusową naukę arabs.klego dla swych pracowm­
ków, pozakładały szkoły dla tubylców, szpitale, przychodnie 
oraz podjęły szkolenie l~kalnych ka~dydatów .na ~os.ady w ~on­
cesji, pragnąc w najblIższym czaSIe z.astąpJć ~lmI (drogIch) 
pracowników pochodzenia ame~ykańskJ.ego. Poh~yka tego ro-

• ,d'zaju, obok hojności w okreś'lanm doch?dów 'pa~lstwa z t~tułu 
koncesji, spowodowała, że kategor);'czne ządal1'la lll?ych pans~w 
arabskich zerwania umów saudYjsko-amerykal'Lsklch w ZWIą­
zku z poparciem prz.ez U:S.A. podziału Pale'styny - były z góry 
skazane na niepowodzemCl. 

Najbardzi,ej znamiennym przejawem n aw.ro tu ~achodu w 
Azji jest jednak nie nieuc.h,,!,ytn.a ~rzewaga l' wzm~zona. pene­
tracja cywilizacji zachodnJeJ, am me c:fensywa k,apltału lllwe~­
tycyjn.ego Stanów Zjednocz~~ych, am ~:nerykanska okup~c~a 
Japonii... lecz PO\wót d,o Azp W. BrytamI z hasłem (formalme 
wcześniej sformułowanym) ~spóln~ty tLudó~" Jest. to proc~~ 
najświeższej ,daty, którego obJawem Jest r~dzaj nagłej rew?lucJl 
w nastrojach ludów Dalekiego Wsch?du, J.~ka do.konała SIę po 
uznaniu przez Londyn niepodleg:oś.cl Indu, ~a~lstanu, Burmy 
i Ceylonu. Samolikwidacja brytyjskleg~ kol?nlahzmu na. Daile­
kim Wschodzie, idące w parze z powaznymI ustępstwamI Lo,n­
dynu na rzecz nowych. dominiów i nowyc~l pal:stw, prowa,d1zona 
równolegle z zawieranIem nowych umów l akCją propagandową 
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wydźwign~ły W. Brytanię na piedestał czołowej siły moralno­
po}itycznej w Azji. Przyczyniło się do tego i wiele innych mo­
mentów: i przekonanie się w toku ostatniej wojny jak dalece fał­
szywe są hasła wyzwolenia Azji spod domi·nacji, białego czło­
wieka, głoszone przez Japonię, która pragnęła jedynie zastąpić 
imperial1z,m białej rasy imperializmem Japonii; i błędy po'lityki 
Holend'rów, którzy po wojnie, o d cięcj. , od Indonezji przez oku­
pację niemiecką, powrócili na;g'ile do zdezaktualizowanych za­
sad rządów kolonialnych sprzed 1939 roku; i wpływanie An­
glików na Hagę, by uwzgrędniła wolnóściowe dążenia swych 
kolonii; i naiwna brutalność Amerykanów; i da'leko posuni~te 
zerwani'e z hasłami wolnościowymi Wielkiej Rewolucji ze stro­
ny Francuzów. W tym samym kierunku dzlałały również ka~ 
tastrofalne ch~vilami niepowodzenia wyzwolonych narodów w 
urzą,d'zaniu swych krajów. Masowe morderst\ya polityczne w 
Burmie, rzezie w Indiach i migracja milionowych mas, trud­
ności z podziałem IndiI i· Pakistanu, walki wewnętrzne, wojna 
o Kaszmir, brak specjalistów technicznych, kompletny brak 
wyższych dowódców wojskowych, brak zmysłu organizacyjne­
go i pallstW?We'go, itp. - wywołały tendencje ugodowe u przy_ 
wódców polItycznych wyzwalających się ludów Azji. Obok tych 
momentów wystąpiły na jaw, niedoc.enialloe w toku walki nie­
po.dległ,ościowej, momenty korzyści jakie dawała łąc~ność z 
Imperium Brytyjskim. Sprawy finansowe, Jlandlu zagraniczne­
go, organizacj i· przemysłu a przede wszystkim sprawy wspól" 
nych int~resówobrony brytyjskich szlaków łączących Londyn 
z AustralIą i N .. Zelandią, jak i z drugiej strony obrony basenu 
Oceanu Indyjskiego i granicy północnej Indii - zmuszają dwa 
dominia do ścisłej współpracy wojskowej z Albionem. 

Na powyższym tle polityka btytyjska okresu poprzedniego 
oceniana jest z większym niż ,d'otychczas umiarem, zaś jej no­
we tendencje,. na czele z ha~ł~m W:spól.noty Ludów, potrakto­
wane zostały Jako szczyt mO'zhwośclml~dzynaro.dowerro urzą-
dzania Azji i świata. ., 

Kolo~alne bogactwa nat?ralne Azji, leżące odłogiem, mogące 
stanowIć źródło odrodzenIa tych ludów, mogą być jedvnie na 
wielką skalę eksploatowane i :wyzyskiwane przez U.S.A. 'Tu leży 
źródło naturalnych możliwości ekspansji Ameryki. Duże mo­
żli·wości powrotu w nowej «niekolonialnej» formie posiad,a na­
wet Holandia. Utraciwszy rynek niemiecki, zainteresowana 
jest ona obecnie w odrestaurowaniu siły nabywczej i produk ... 
cyjnej Indonezji. Stając się w ten sposób czynnikiem pozytyw­
nym z punktu widzenia racji stanu Indonezji - posiada wa­
runki dla powoł·ani·a do życia Todzaju Holen.d:erskiej Wspólnoty 
Ludów. 
Tymiż śladami wcześniej czy późni,ej pójdzie zapewne i Fran­

cja na Dalekim Wschodzie. 
I tak exodus kolonializmu białego człowieka stał si~ w isto­

cie początkiem nowej fazy stosunków mir.dzy Wschodem a 
Zachodem. Zimne i bez.d·uszne zwj'ązki w ramach systemów ko_ 
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lonialnych zastępowane są obecnie związkami nacechowanymi 
pogłębioną znajomością i uznani'em ,wzajemnych potrzeb i dą­
żeń. Proc'es ten objął na razie Daleki Wschód. czyli właściwą 
wielką Azję i jest w fazie początkowej. !Nie dotarł jeszcze na 
Wschód Bl'iski i ś'rodkowy. Może dlatego, że stosunki Zachodu 
i Wschodu są tu, z punktu widzenia doświaod'czenia polityki ko­
lonialnej, świeżej daty, i, może dlatego, że potencjał wolnościo­
wego oddziaływania ludów Zachodu został niejako wyczer­
pany w okresie pomocy ludom arabskim w wyzwalaniu się spod 
supremacji ottomallskiej w czasie pierwszej wojny świato\vej .. 

4 
Nakreślony .dotychczas obraz przemian dokonywujących się 

w Azji nie jest pełny. Logiczne i proste kontury obrazu zała­
muJe ofensywa komunizmu i czerwonej Rosji w Azji. Z hasłem 
stopienia 'Wschodu i Zachodu, w syntezie «cywilizacji komu­
nistycznej'> So:wiety wbijają, się klinem }ako siła trzecia, groźna 
nie tyle potęgą idei i,le świetną techniką i taktyką penetracj i. 
Siła ta dość silnie usadowiła się w sercu Azji. W Chinach liczy 
wiele milionów zwolenników, i co jest najbardziej znamienne, 
nawet po 'ewentualnym zerwa:y.iu łączności między Moskwą a 
komunistami chińskimi - trmć może ba'l'dzo długo jako siła 
end.emiczna, oparta o jakieś historyczne podgl-ebia Chin. 

Okres wojny światowej obu.dził silne i groźne zainteresowa­
nia komunizmem i W Indiach. Komunizm zaszczepiony został 
również na obszarze Korei, dewastowanej przez J apońozyków i 
wspieranej przez wiele lat przez Sowiety. W rękach komunis­
tów znajduje się kiel'ownictwo r~chu niepodległościowego w re­
publice Vi et-Nam. 

Duże zdobycze posiada komunizm i na obsz.arach bezpo~red­
nio sąsiadujących z Sowietami: w Mongolii Zewnęt'l'znej, w re­
publice Tannu Tuva, w chińskim ITurkiestanie, ostatnio w Man­
dżurii, w perskim Azerbejdżanie, wśród KUI'ldów, Ormian Bli­
skierro Wschodu. Wzmocniły się istniejące od dawna grupy ko­
mun'istyclZne w Egipcie, Palestynie, Syrii, Libani'e, na Cyprze itp. 

Reasumując - można by wysunąć twierdzenie, że wycofu­
jący się system kolonialny mooarstw zachodnich wytworzył w 
Azji Vacuum. które wypełnia obecnie z jednej _strony Zachód 
występujący z nowymi hasłami, oraz z ,drugiej strony - ko­
munizm rosyjski. Azja staje si'ę w ten sposób jednym z t«:renów 
walki EurolJY i Zachodu z rosyjską Eurazją· Na tym obszarze 
istnieje jednaIf pewnego rodzaju harmonia czynników biorących 

' udział wgll"Ze. Koncepcji komunizmu przeciwstawioa się brytyj­
ska idea Wspólnoty Ludów, potędze państwa sowieckiego -
pot('oa Stanów Zjednoczonych. Trudnościom, na jakie napotyka 
penetracja komunizmu i Rosji o,dpowiadają przeszkody stawia­
ne powrotowi Zachodu ze strony skrajnego nacjonalizmu lu­
dów Wschodu.' 
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5 
Walka komunizmu i Zachodu w Azji toczy się o pozyskanie 

przyjaźni % ludzkości i o wpływy na największych obszarach 
śvdata. 

W chwili obecnej w walce tej zbliża się świat ku końcowym 
rozstrzygnięciom, które zadecydują ostatecznie o pokoju lub 
wojnie, w najbrJiższym czasie. Jednym z rozstrzygnięć tego ro­
dzaju będą wybory prezyd~nta U.S.A. w jesi'e ni 1948 roku. Na 
wynik tych wyborów wpłyną m. in. powodzenia lub niepowo­
dzenia p olityki amerykańskiej w Grecji, walld w Chinach or,az 
bieg wydarzeń na M. E., których punktem wyjścia są sprawy 
małej Palestyny. żydzi, zami,eszkujący stan Nowego Jorku, mo­
gą głosami swymi zadecydować o wyborach. Każda z ameryk<ań­
ski ch partii politycznych nigdy .nie szczędziła obiecanek pod 
adresem Żydów, celem pozyskani,a ich głosów. Opinia kół po­
litycznych Ameryki jest jednak podzielona między konieczno ś­
cią liczenia się z arabskimi posiad,aozami pól naftowych, a ko­
niecznością znalezienia wyrazu p'0ditycznego dla sympati.i ame­
rykatiskich wobec aspiracji żydowskich w Ziemi Świętej. Oś 
Jerozolima-Nowy Jork niemniej jak oś Waszyngton--->Czun,g 
King, może więc zaważyć na Losach świ'a1a. Głos. sowiecki rzu­
cony na sza.}c i,d'ei podziału Palestyny, wbrew dotychczasowej 
polityce ::\foskwy popierania czerwonej jedności żydowsko­
arabskiej oraz zwalczania sjonizmu, posiada głębokie tło pro­
blemu świ'atowego. W,alka ~aś bałkańskich satelitów Rosji z 
Grecją, jak i ofensywa komunistów w Chinach, 'ostatnio prowa­
dzona ze znaczną siłą i częściowym powodzeniem, bądź zwal­
czanie .pla~u l\Ia'rshalJ'a w odniesieniu do ~uropy Zachodniej 
- pos1adaJą szczególną wymowę w 'tym śWletle. Mają one na 
celu zniechccić polityków ameryk,ańskich ,d'o zainteres,owań 
sprawami Starego Świata i wzmocnić tendencje ugodowe wo­
bec ~Ioskwy. Za kuli<sami tego planu tkwi, być może, fantastycz­
ny zamiar znalezienia w późniejszym etapie wyjścia z impasu 
polityki światowej w podzi,ale Azji na sfery sowiecką i amery­
kaIlslG! a kosztem W. Brytanii. 

Perspektywy jednak tej rywaIizacj i' i tego ostatnieo.(1 planu 
są niekorzystne dla Moskwy. I to zarówno w wypadk:u powo­
dzenia jak i niepowodzenia rywalizacji zachod,nio-komunistycz_ 
nej w Azji. W wypadku niepowo,d'zeni,a Anglosasi mogą todwo­
łać się do argumentu bomby «wodorowej~. 

Sukcesy natomiast Anglosasów w Azji zredukują wymowę 
zdobyczy sowieckich na innych terenach i, w ogóle zlokalizują 
probl em komunizmu, odbieTając mu cechy problemu świato­
wego. Szanse okrutnej groźby trzeciej wojny światowej zostaną 
w ten sposób wybitnie skurczone, powstaną zaś możliwości od­
zyskania imperialistycznych zdobyczy Moskwy z okresu 1939-
1945, wypróbowaną w Azji metodą «iral1ską». 

Wlodziomierz B .1CZIWWSKI. 

Rzut oka na muzykę współczesną 
Podciągnięcie twórczości muzycznej okresu międzywojennego 

pod jeden najogólniejszy chociażby wspólny mianownik był'oby 
zadaniem prawie ni,ewYkonalnym. Bardzo liczn'e publikaci'e, 
poświęcone temu zagadnieniu i wśród których przeważały 
prace zbiorowe, mimo iż miały one prz'eważnie charakter apo­
logetyczny, operowały pr.zede .wszystkim stwierd~e~iami n'ega~ 
tywnymi. Wykazywały, czym SIę ~'?W~ muzyk,a rózm .od muzykI 
tradycy,jnej 'i usiłowały wyka.zać, IZ me ma w tyn;r mc z~,ego. Z 
chwilą jednak, gdy starały <SIę podać pozytywn~ l o~ólme ob 0-
wią~ującą charakterystykę nowoczesnej. muzykI, me .. wycho­
dziły poza mgliste ogólniki i dochodZIły do konMuzJI wręcz 
rozbieżnych. Było to zresztą nieunik~i?ne. Proces rozkła~owy 
tradycji klasycznej, zapocżątkowanej JUz przez romanty~m l od­
bywający siQ nieja,ko ~ .ukryc.iu prz.ez c~ły XIX-ty .wlek, T'W):~ 
buchł po pierwsz'eJ wOJllle śWIatowej z. llleby,,:"~łą SIłą · "lel~l 
'Wstrząs psychiczny, jakieg? dozn~ł ŚWIat. cywlhz.owany oba:lł 
również w dziedzini'e sztukI ,ostatme hamulc·e. JeślI na początku 
nasze 010 stulecia zdobywano się ostrożnie na pewne «zuchwało­
ści» formalne starając się . uzasadnić te zuchwałości przez 
wciąż jeszcze 'ohowią~ujące ~rawa tradycyjnej. teorii, ?d rok~ 
1920 zaczęła siC pogon wł.aśn·l'e za !YIIl: W-łlzystklm, co SIę w.teJ 
teorii ni.c mie:5ciło. W twórczoścI. ~I'e~tórych prekursoTSklc.h 
jednostek jak Schi:inberg lub Strawlnskl proc'es ten. J;aczął Sl.~ 
już wcześniej, okoł01911-go .rok~, ale re~ultat~ tej rewol.u~Jl 
muzycznej dotarły do ogól~eJ śWladom.oścI. dopl,ero po wOJme. 
Okazało się, ż'e szacowne l zdawało SIę m'ewzruszone posady 
harmonii kontrapunktu, tonacji, nie były jedynymi filarami 
muzyki, ±e można ją było tworzyć w zupełnym oderwa~iu od 
tych zasad. Wprawdzi,e to, co w t~n sposób tworzono, wlęks~o­
ści społeczeństwa nie wydawało SIę w ogóle muzyką, tym 'Ylę­
kszy jednak był zapał «wtaj.emniczonych», którzy ~ pogardą 
przechodzili do porządku. dZI'ennego n.ad oporem laIków. a "":" 
śmiałym zerwaniu wszlelklch tradYCYJnych hamulców uJfzelI 
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prz'ed sobą nieoczekiwane bogactwo zupełnie jeszcze niewypró­
bowanych możliwości. 

Zresztą «wtajemniczenie» to polegało jedynie na obaleniu 
bezkompr<>misowym wszystkich dotychczas. obowiązujących 
zasad. Nie dawało natomiast żadnych pozytywnych wytycznych. 
Oczywiści,e jednostki obdarzone mniejszą pomysłowością starały 
się po prostu naśladować tych, którzy pi'erwsi mieli odwagę 
zerwania z przeszłością. Wytworzyły się więc z gr·ubsza dwa 
nurty: jeden bardzi'ej. doktrynerski nawiązujący do Schonberga, 
drugi - sp'outaniczniejszy; idący w ślady StrawiIlskiego. Szkoła 
Schonberga wychodziła z 'założeń teoretycznych. Stwierdziw­
szy, że praktyka muzyczna już od' połowy XIX-go wieku coraz 
bardziej oddal'a się od zasady tonacji i coraz częściej gwałci 
reguły opartej na tonacjach harmoniki, zdobyła się na zaprze­
czenie samej zasady tonacji. Uznano p'ełną równorzędnoM 
wszystkich 12 tonów g:amy chromatycznej i przyjęto za zasadę, 
że wszystkie współbrzmienia są .dopuszczalne. W rozpętanym 
w ten sposób chaosie nie pozostawiono na raz-ie żadnego prze­
wodnika, albo raczej za jedyną wytyczną uznano omijanie 
wszelkich kombinacji, które by nawet przypadkowo przypomi­
nały dawną muzykę. W ten sposób starano się uniknąć kompro­
misu i chwi'ejności: «skal"O mamy posługiwać się zup,ełnie no­
w~m językiem muzycznym, nie wolno nam tolerować w tym 
języku żadnego słowa, które coś znaczyło w dawnym języku». 
Postawa ta ski 'er,owała twórczoŚĆ na drogę czysIto umysłowych 
kombinacji i zwolenmcy nowej szkoły zupełnie poważnie się­
gali nieroaz do matematyki, do rachunku kombinacyjnego, by 
znale ':l5 jakieś zaczepi·enie, jakąś prawidłowoŚĆ w twórczości, 
która pod grozą wpadnięci,a w passeizm musiała unikać intuicji 
i ki'e rowania się słuchem. Powstawała w ten sposób muzyka, 
która nie mi,ała nic wspólnego z pięknem, z ekspresją w trady­
cyjnym znaczeniu tych słów, która była interesująca w czytaniu 
ale dla większości na\vet muzyków zupełnie niestrawna ,,; 
słuchaniu. 

Była to droga zbyt ascetyczna, by mogła pociągnąć zbyt wi'ele 
adeptów. Większość poszukiwaczy nowych dróg wolał,a więc 
pójść W ślady Strawińskiego, ktpry przeciwsLawił się tradycji 
w inny sposób. Zamiast, jak to robił Schonberg, rewolucjonizo­
wać w muzyce to, coD było najbardzilej cerebralne i starą teorię 
zastępować niemniej przeintelektualizowaną nową doktryną, 
dążył on w pierwszym okr.esie swoj'ej twórczoścL do oparcia 
muzyki na jlej najmniej zracjonalizowanych składnikach: na 
rytmie, barwi,e i dynamicie. Nie zwalczał tonacji ani nie dążył 
do ich zachowania, nie liczył się z tradycyjnymi regułami, har­
monicznymi, aJe t'ei nie unikał za wszelką cenę zwykłych akor­
dów, .p.rzede wszystkim jednak dążył do wyzwolenia najpier­
wtOtn1eJszych elementów muzycznych z ram krępuj11cej je prz'e z 
wieki ~eorii. Kierując się wyłącznie intuicją twórczą" woloną od 
ws~el.klego doktrynalnego p'edantyzmu i pomagając sobie naj­
wyzeJ folklorem, '\v którym widzi,al taką samą spontaniczność 
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wyrazu, do jakilej dążył, potrafił w dziełach jak «(Święto wio­
sny», «Petruszka», «W,esele» dać niejako czysty żywioł muzy­
czny, bezpośrednią radość dźwięku, rytmu i dynamiki. Doko­
nał w ten sposób ist.otni,e }e~nej . z większych rewolucji w dzie­
jach muzykI, tym W1ększeJ, ze nle wykoncypowanej lecz stwo­
rzonej jak gdyb~ z nicze~o .. Z nilesłychauą odwagą otworzył 
przed przyszłymI pokolemaml zupełlllie no"",y świat możliwości 
formalnych. Nic też dziwnego, iż naśladownictwo skierowało 
si.ę p~z-ede wsz~stkim. na tę, drogę ~ ,nie. jest przesadą powiedze­
m~, ze prawdZIwa :Wlelko~c Stl'aw~nskreg:o .znajdujle się nietyle 
w J,ego własnych dZIełach, Ile praWIe w całej nowoczesnej twór­
czo ś ci. ' 

Wobec tego jednak, ż.e ta d~oga nie dawała żadnych wytycz­
nych, żadnych zas.ad kIerowlllczych, naśladowcom nieobdarzo_ 
nym v podobnie bogatą pomysłowością nie pozostawało nie in­
nego, jak po prostu powtarzać «chwyty» Strawińskieao co 
przy całej rewolucyjności używanych środków wytworz;ł~ w 
krótkim czasie nowy szablon, równie ograniczony jak ten któ­
rego chciano uniknąć. Z drugiej strony odcięcie się od' teao 
<szablonu ni,e było ł.atwe. Różnica między środkami wprow~­
dz,onymi. przez Strawiński-ego a dawnym styl'em była tak wielka 
ż,e w porównaniu z nią zupełnie niepostrz'egalne stawały się 
drobne odchylenia Wt repertuarz!e nowych środków.. Tym cza­
sem hasł<;m d.nia była o,ryginalność, oryginalność za wszelką 
cenę! By Ją ,o sIą gnąć, trzeba było zdobyć się na coś całkowicie 
niep~dobnego do już stosowanych środków. Zaczęło się więc 
prz.ehcytowywanie się w \vymyśl!aniu chwytów coraz niezwy­
kl'eJszych, coraz bardziej nieoczekiwanych. Ni'e można oczywi­
:jcie traktować twórczości całego tego okresu jako nier,ozumnej 
i nieodpowiedzilaln·(j pogoni Q;a coraz to nowszymi sensacjami, 
ale ni,e mOżna nie zauważyć wpływu 'racZ'ej szkodliwego, j'aki 
WÓwczas na twórczość nawet największych i najpoważniej­
szych kompozytorów wywierał ów ustawiczny lęk przed sza' 
blonem. . 

Kompozytorem, który najwcześniej i najszczęśliwiej odciął 
siQ od szablonu «święta wiosny», był... siam StI"awillski. W 
okresie, kiedy jego puerwsze 'W~ielki,e kompozycje zaczęły do­
piero doci'erać do świadomości ogółu muzycznego, a więc \V 

pierwszych latach po pierwszej wojnie światowej, sam on kom­
ponował już w zupełnie innym st)"lu, znanym jak'o «drucra ma­
niera» StrawiIlski'ego. W mi'ejsce rozpętanych żywiołó~v mu­
zycznych przychodzi muzyka ,~koncentroW1ana, obiektywna c.e­
lo\vo stroniąca od wszelkich uniesieIl, operująca przew~żnie 
znacznie ograniczonym w rozmiarach aparatem wykonawczym 
pozwalającym lepiej uwypuklić nowość i niezwykłość zesta­
\Viell instrumentalnych, które w d,awnych utworach crinęły w 
p.otężnym , poto}{l! dźwię~?w~m orhestry. Styl ten POj~Witający 
SIę w tworczo:;c.l Strawhllsklego począwszy od «Pulcilliclli» 
0.916) i krystal,i,zujący się coraz bardziej p,oprzez «Historię ,żoL 
llIerza» (1918), Koncert fort'epianowy (1924). balet «Apollon 
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Musagete» (1927), «Symfonię psalmów» i szereg .inn~ch ~lwo­
rów, przyjęto określać nazwą neoklasycyzmu, ,0p~eraJ ~c Sl(~ n~ 
celowym, nieraz prawie ascetycznym uproszczenIU tej muzyki 
oraz na j'ej rozmyślnej beznamiętności,. Termin ten jest jednak 
wieloznaczny. P'ojawił się on już przed StrawJńskim i służył 
do określenia muzyki nowoczesnej, która swym obiektywiz­
mem, ś\\-iadomą 'eliminacją osobistej emocji i wysunięc i~ lll na 
pierwszy plan techn.iki, «~z~mhosła .muz~c~nego» przecl\vsta­
wiała się subiektywIzmowI I UCZUCIOWO~Cl romantyzmu. Było 
to realoizowani,c postawy klasycznej p-rzy pomocy nowoczesnych 
środków' metodę baką moina było wykryć w ~vi~kszo ~ ci uzieł 
Ravela, ~ całej późniejszej twórczości Roussela, w niek.t? ry.ch 
utwor,ach Prokofiewa. Styl zainaugurowany prz'ez Strawlllsk'e­
go był zupełnie odmienny. Polegał on na stosowan,u w n owych 
i oryginalnych zestawieniach chwytó,w. technicznych, z,wrotów 
melodycznych i harmonicznych wła~clwYC~1 muzyc \! . X VIII-go 
wieku, nie stronił nier.az pr~ed dosłownymI' cytatamI. Było to 
więc, w przechvieIlstwie do wcześniejszego ne,oklasycyzlllU, re­
alizowanie nowoczesnej muzyki przy pomocy dawnych ~ rod­
ków. Sposób, w jaki to czynił Strawiński, był zbyt osob isty ,~ 
nieuchwytny, by go można było naśladować hezpośrednio . Ale 
tym raz,cm istniała pr,zynajmni'ej ,formuła. I mimo gwałtownyc~ 
oporów, zwłaszcz'a ze strony schonbergistów ~idzących w tej 
posbawie fałsz, kompromis i rezygnację z szukama nowych dróg, 
formuła została przyjęta prz'ez szereg kompozytorów zwłaszcza 
francuskich (w pierwszym Tzędzie Poulenc). 

Wprawdzie kompozytorzy francuscy nie musieli konieczni: 
nawiązywać neoklasycyzmu d.o Strawil'lski,eg,o i ~ypro\\ a~z~l~ 
no\,,"'Y styl raczej z sugestii Erika Sati,e, który o wleje wczc ~ nl eJ 
protesto\"\1ał przeci.w mgli~to~c~ p.oelyc~ności i symb?1i zl~10wi 
muzyki impresjon'lstycznej, dającej S\VOlm ulworom IrO Olczne 
t.ytuły, jak «Biurokratyczna sonatina». «Sflaczałe preludia), 
«Utwór w kształcie gruszki» itd., postawa ta n ie pozwalała je­
dnak na .o si ągnięcie .owej wymarzonej oryginalnoś ci, totei szu­
k'ano nowych dróg w rozwinięciu pewnych pomysłów, za sloso­
\vanych już prz'ez wcz.eśni'ejszych kompozytorów, ale nie wy­
korzystanych przez nich systematyczn i e. Obok schonbergow­
skiego atonalizmu stosowano politonalizm, polegający na rów­
noczesnym ł ą czeniu odrębnych tonacji (zasadę tę najsystema­
tyczniej w swej t\vórc~o ś ci stosował l\Iilhaud) .. Bądź t~i .zwró­
Cono siQ jUt nie przecIw kompleksom tradyCyjnym d zw u:ków 
jak tonacj<a lub harmonia, lecz przeciw samemu mat'criałowi 
dawn ej muzyki. Uważaj ą c tradycyjną skalę, w której najmniej­
sz ą róinicą między kolejnymi dŹWi ękami skali był półto n, za 
zbyt ubogą, zaczę to stosować podziały jeszcze mniejsze jaK 
ćwierćtony lub nawet szóste cz~ś ci tonów. Idea ta interesowała 
muzyków ju2 ,o d ct'awna, zwłaszcza i 'e ćwierćtony znane były z 
muzyki 'egzotycznej . Były to jednak raczej, badania teoretyczne. 
Pierwszym, który oparł na tych zasadach praktykę muzyczn i), 
był Czech Alois Haba. Szkoła ta jednak zatrzymywała j eszcze 
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pojęcie skali }ako takiej, jako zespołu ści śle określonych co do 
wysokości ,d źwięków. Dalszym krokiem było zastą.pienie dźwię­
ków prz'ez szmery ,i hałasy. Prred tą konsekwencją też si€! nie 
zatr·zymano. Już wł,oski futurysta Russolo propagowat «brui_ 
tyzm» , do cZ'ego potrzeb?wa,ł nowych instrumentów. Ich n ie­
przetłumaczalne francuskie nazwy dają dosyć wymowne p li ję­
cie o brzmieniu podobnego zespołu: hulllleur, grondeur, cI'epi_ 
tellI', strideul', bourdonnellr, glouglouteuI', eclateur, sibilatellr, 
croasseur, frOllfrolltelll'. Łącząc hlllllleur z creplte'tlr skonstruo­
wano nowy ins~rul11'ent o naz,:ie l'llmol'harmonillm. Kompozy­
tor amerykańskI George AnthelI w swym «Balecie mechanicz­
nym», wylwnanym w Baden-,Baden w 1927 roku, stosuje mię­
dzy innymi motory elektryczne, syrenę fabryczną i dwie pPlne 
oktawy 'elektrycznych dzwonków. 

Cytuję tu owe ekstrawagancje muzyczne jedynie jako prz\'­
kład tego, do czego doprowadziła w omawianym przez nas 
okr'esie dążność do nowości i oryginalności za wszelką cenr. 
Podobne próby się nie utrv:aliły. Ni,e .można jednak pOmija'ć 
milczeniem faktu wkroczema «zorgan'lzOw'anego szumu» ''''­
dziedzinę tworzywa muzycznego. Wyrafinowane kombinacje 
perkusyjnych efektów i ustawiczne posługiwanie się glissan­
dami lub przejściowymi dźwiękami. o nieusmlonej wysoko~ci 
nal'eżą do normaln'Cg;o r·epertua:ru muzyki jazzowej. Ni'e można 
równaeż pomijać znaczenia, jakie dla strony brzmieniowej no­
woczesnej muzyki ma niezwykły rozwój, wynalazków technicz­
nych: patefon, radio, pianola {instrument uważ;any prz'ez Stra­
wińskiego za idealny, gdyż eliminuj:e całkowicie pośredniczą­
cego między !pia nistą a kompozytorem wykonawcę) lub no,ye 
instrumenty elektryczne jak «Fale Martenota» , pozwalające na 
wyd.obywanie \vszystkich dźw.iękQW w dowolnych nijoe s tJ1a ch. 
Nawet najstarszy «instTument muzyczny» jakim jest głos ludz­
ki, zaczęto traktować w zupełni,e nowy sposób. O ile systematy­
cznie stosowane prZ'ez rosyjski·ego kompozytora Obuchowa krzy_ 
ki chóru, . glisslanda głosu wznoszącego się od naj niższych nut 
do faleetu, szepty c'Zy westchnienia należą racz,ej d,o kat'egorii 
eksperymentów, które się nie przyjęły, cZQsto używanym środo 
kiem stał się wprowadzony prz.ez Schi:inbe.rga «Sprechges'ang», 
będący formą pośr'ednią między śpiewem a d'eklamacją. 

Dzi'edzina śpiewu pozwalała poza tym na specyficzne ino­
wacje w stosunku pomiędzy muzyką 'a tekstem. Protestując 
przeciw ,podporządkowaniu muzyki słowu, wprowadzają kom­
pozyt,orzy do opery ścisłe formy muzyki absol'utnej. W głośn ej 
operz·e najwybitniejszego przedstawiciela szkoły schi:inbergow_ 
skiej Albana Berga «\Vozzeck», poszczególne sceny, a nawet 
całe akty są oparte na formach fugi, passacaglii, wariacj i. Je­
szcze dalej w uzależnieniu muzyki od tekstu idzie Hindemith 
w S\\"Cj operze «CardiUac». Libretto o kryminJalistycznej treś ci 
towarzyszy kame·ralna, . «czysta» muzyka, która nie traci swej 
beznamiętnej obiektywnoś ci naWet w chwilach gdy na scenie 
odbywa się morderstwo. Tę niezależność muzyki ,od tekstu pod-
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kl'e8la siQ cclo,'vo. Wspomniany ~rzed chwilą Hindemith kom­
ponował muzykQ na tekst ogłoszell ga'z,etowych. Inną próbą 
«odświeżeni'a» formy operowej jest skracanie czasu jej trwa­
nia. Opera Milhaud'a «Porwanie Europy» trwa 8 minut. 

Zasadniczą wadą tych wszystkich prób modernizacji językJa 
muzycznego było,. iż wynikały one z \vyrozumowanych konceI?~ 
cji, wypływały raczej z nowych l?on;ysłów teoT'etycznycl~ nI.z 
:oe spontanicznej potrzeby odnOWlelll'a środków wypowiedZi'. 
Cerebra~izm tych wynalazków był }eszcze pogł~biony przez 
fakt, iż w całej tej dział,alno ści: ,obok kompozytorów decydującą 
rolQ odgrywali teoretycy. O He w dawnych eZiasach nowe kon­
cepcj-e estetyczne były przeważnie poprz,ed zane przez praktykę, 
którą usiłoyvały ex post ująć w ramy doktryny, teraz teorIe po­
przedzały praktykQ. Nowe pomysły muzyczne były najpierw 
w y m y ś l a n e przez mniej lub więcej odpowiedzialnych, ale 
przew,aż nie pozbawionych twórczego geniuszu teol'etyków i doO­
piero później wcoiel-ane \y życie. Zdobycie. sio w tej atmosferze 
na twórcz08ć pmwdziwi,e spontaniczną nl'e było rzeczą łatwll. 
Przez jakiś cZ'as zdawało si~, że znaleziono odżywcz'(' źródło 
oryginalnej, a nieprzeintelektualizowanej muzyki w folklorze. 
WiadorrloO było jak odświeżającym źródłem inwencji był folklor 
dla Stl'awhlsk,i'ego w pierwszym okr,esie jego twó-r·czości . Si~~ 
knięto do innych folklorów poza rosyjskim. lN'a ogół myśl nie 
by ta no\va. MllZyklU ludowa by-ł'a wyzyskiwana prz'ez kompozy­
torów 'O d naj dawniejszych czasów. Podczas gdy jednak czy 
Liszt w swych Rapsodiaoh, czy niezliczcni pr,odllcenci muzyld 
«hiszpallskiej» fi la Oarnlen, czy na,vct Rimskij-Kors'akow w 
s"'.-ych folklorystycznych rosyjskich lub orientalnych operach 
przyslosowyw~l! tema~y mu.zyki ludowej do ~anonó",; t~~ycyj­
nej harmonikI, obe,cllle USIłowano zachowac całą :;wlezość l 
odn'bnoM folklom. Już St'rawiński wykazał, że nowoczesne 
'Todki muzyczne przy ich tonalnej nieokrdloOno ści i rytmicznej 
s ,'onodzie znacznie lepiej do tego !;iQ nad,ają niż zbyt obce fol.­
klorowi środki kl'asyczno-romantydne. Czołowym przedstawi­
cielem kierunku traktującego f,oIklor ni,e jako podsl1awQ a~e j'ako 
zapłodnienie, punkt wyjścia nowoczesnej muzyki sl'ał siO ge­
nialny kompozytor węgi'erski Bela BarŁok. Nie można Z'aprze­
czy(:, że w jego własnych dziełach, joak również w twórczo~ci 
jego ziomka Zoltana Kodaly'a, a później w dorobku Szymanow­
ski'ego w Polsce, d'e F,al'l a w Hiszpanii, Vi:na Lobos'a w Brazylii 
itd. folklory Łych poszczególnych narodów stały się źródłem 
\yielkicl arcydzi,eł. Cały kierunek jako t'aki utkwił jednak w 
impasie podobnie jak \\'szystkie inne ekskluzywne kierunki mu­
zyki współczesnej. :\-lasowe żerowani'e na folklorze zwłaszcza 
drLlgorzc.:dnych kompozytorów wytworzyło w krótkim czas ile 
nieznośną manierę i p,o d kOll';ec okresu mic.:dzywoj cnnC'go nawet 
arcykapłan folkloryzmu, Barlok, zwrócił siQ w innym kierunku, 
o czym zresztą jeszcze b~dziemy mówili. 

Jaką tedy ogóln~l lwnkl'uzjc.: można by bylo wyciągIiąć ze 
! wszystkich opisanych wyżej f,aldów? Okres mi{'dzywojcnny 
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przyniósł ni,ewątpliwie pog.rzebani'e tra'dycyjnego języka mu­
zyczne~o. Ar.~ -co dał ,:",zamlan? Czy powstał nowy język mu­
zyczny. Czy Język te~ Jest .t~nalny czy 'atonalny? Z jednej stro­
ny k~omp~z~torzy. naJbardz'leJ radyk'alni jak Strawiński nie ze-
rv.1a11 deflmtywme z touacją Sławny w swoim . . 
większych ekstrawaganc.jJ Hind,emith "'raca "w' dcz,as.le dZ ntaJ-

l ,. k' " '" la omie 'o o-
na nOSCł pod om,ec okresu międzywoj'ennecro Ko k t 
atonalizm uprawia i'edynie nieliczna choc,i'aż b~ d nse ;,e~ ny 

' sekta Schonbergistó", _ zobaczymy jednak . r, zo wp ywowa 
o8rodku 'atoualizmu pojawiają sin pewne 't'en'dze'enc~awet .w ty~ 
d t d'" " , Je naWlązama 

o ra. yCj!'. O wl~~e pows:zechniej przyjął się polHonalizm któ-
ry l~lOzna odnalezc pmwI'e .we wszystldch Współcz,esnych kie.­
runkach. Błęd'em by było J'c dnak uwa-ż'an,je POII'to l' , ś d '" na Izmu za 
co:; po Te mego mlQd,zy tonalIzmem a atonalizmem ad' l' 
t r k k t ... , " yz po l-ona Izm onse wen ny mo:z'e Istmeć jedynie przy bard 
raźnym podkreślaniu poszczegó1hych występ'uJ'ących zó

o 
wy-,. t '" . r wno-

czpes[n
k
'11e ~n;~cJ1,. Jest

t 
w~ęc raczej, . prz'eciwieIlstwem atonalizmu. 

« o oryi:iCló» me s osują tl'adycyjnych tonacji ale zastę . . 
tonacjami ludowymi czy egzotycznymi, nie zrywaja wi pUJą Je 
mą zasadą tonalności. . ęc z sa-

Czy llluzyka ~owoclZ'esna jest obiektywria czy subiekt ? 
Z .teg? punktu wldz'eni~ równi'eż trudno: dać jednoznaczną ~~~_ 
~Iedz .. ~rzed~ wszys,tkIm samo pojęcile ,obiektywizmu jest nie­
Jednol~cIe pOJmowane. Ozn:acza ono bądź og)raniczani,e ,sie do 
c~y,~teJ. [o,rmy muzycznej, nie mającej nic wyrażać ,i stosl1lącej 
SI~ , Je~ynle do własnych prawideł gry dźw:iękowej jak u Stra­
wlI1sklego który zawsz'e bolał nad koniecznością powierz,ania 
~h\iOTÓW ~ykonaw.com wprowad.zającym moment subiektywny 
(lde~łem jeg~ b :ydIb~ \~yk~naw~y grający «jak maszyna do 
szycIa»). ~ądz t'e~ ,po~m.uje SIę oblektywyzm jako związ,alloie mu_ 
Zyk'l z ~aJPospolI~szynll .przeżyciami życia codzienne'go, z pro­
blemamI 'ek?nOmlcznymI. lub społecznymi - był to kierunek 
t~w. «No~eJ rzecZOWOŚCI» pr,?p,agow1ąny w Niemczech przed­
hlUer.owsklCh prz'ez ~urta We~n a, Kreneka i Hindemi-tha. Po­
~?bne hasłap:ro~'aguJą :",,~ Fr:ancji kompozytoczy należący do 
"l upy «SzóstkI.» l 'wyrazają. przy pomocy muzyki sport (<<Rug­
b~», «Skating Ring» Honeggem) lub maszyny «<Train blem> 
MIlhauda, . «Pacific 231» f.I~nneggera, ~<K,atalog maszyn rolni­
cZ~~h». l\11Ihauda~. Z. d.ru~peJ strony subIektywizm i, emocjonal­
no::;c me, ,są ~ynaJmmeJ llIIeobecne w tej muzyce. Pomijając ich 
obe~~.()'śc «ll\'eprogI"amową» choć bardzo wyraźną np. w twór­
czosc~ Bartoka czy Szymanowski'ego, podkreś1ić należy, iż nlU'­

bardZiej zdawałoby się cerebralny kierunek muzyki, jakim je~t 
szkoła . ~chonberga, ~raktuje ekspresję, jako naczelne zadan,ie 
m~zyb I radykalnośc swego języka muzycznego uZ'aSladnia po­
trzebą znaJ.ezienia niezużytych środków wyrazu. 

Jedyną cechą wspólną dla wszystkich lcierunków muzyki 
~~~ółczesnej był,a cecha negatywna: ich, c:ałkowita niezrozumia­
o~c . dla przecistnego słuchacza. Zjawisko na ogół n~nn:alne w 

dZIej'ach sztukI, ale wskutek niesłychanego wzmożenia t'empa 
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przemian ,i ni'e dającej się ogarnąć różnorodności nowych pfą­
dów, występujące W okresie ubiegłego ćwierćwiecza w niespo­
tykanym dotychczas nasileniu. Rozgrywki pomiędzy zwalcza­
jącymi się szkoł,ami odbywały się w wąskim gil'onie zainter,e­
sowanych, szeroka publiczność nawet już nie zajmowała wobec 
tej muzyki wrog,iej postawy, lecz po prostu ni'e interesowała 
się tą sztuką, zwracając się dla zaspokojenia swych potrzeb 
muzycznych bądź do muzyki dawniejszej bądź też, czę ści'ej, do 
muzyki rozrywkowej, wprawdzie również zmoderniżowanej, 
lecz poda.jącej <<nowoczesnoŚĆ» w umiejętnie spreparowanej, 
dzięki ope,r'o:waniu stałymi szablonami dostępniejszej formie. 
Jazz, który wbrew ogólnemu przekonaniu znacznie więcej 
wziął od muzyki poważnej" niż jej dał (najdawni,ejszym przy­
kład'em muzyki jazzowej są niektóre partie «Historii żołnierza» 
Strawińskiego skomponowane w okresie, kiedy właściwy jazz 
jesz'cz'e w ogóle nie istniał), j'est jedyną zaakceptowaną przez 
społeczeństwo postacią współczesnej muzyki'. iPodobnie ostry 
rozdźwięk między twóroami a spokczellstwem, nawet przy ca­
ł,ej wzgardliwości kompozytorów dla opinii laików, nie mógł 
pozostać bez głębszego wpływu na twórczoŚĆ. Pod koniec okre­
su międzywoj'enneg;o: problem odzyskania kontaktu ze społe­
czeństwem staje się cor,az bardziej ,palący. Hasła «upowszech­
nienia muzyki», jej «socjaEzacji» stają się coraz aktualniejsze 
i coraz bardzi,ej odsuwają na dalszy plan hasła czysto ,es,tetycz­
ne. Izolacja od społeczeństwa nie była zr'esztą jedynym powo­
dem ni'epokoju. Nawet w oderwaniu od problemu niemożności 
uzysk,ania oddźwięku zaczęła dręczyć muzyków inna zmora nie 
mniej dotkl,iwa: problem wyczerpania środków. Po kilkunastu 
zaledwie latach nieekonomicznego wyko'rzystywania niewyczer­
panego zdawałoby się zas>obu nowych mOiliwośCh, okazało się, 
że ,już nie można wymyślić nic naprawdę nowego, stworzyć joa­
kie,goś chwytu, któreg,o by nikt przed tym ni'e był użył. Zjawi­
sko na pozór paradoksalne: ujęte w wąskie ramki ograniczell i 
reguł środki klasyczno-romantyczne sta,rczyły prawic na trzy 
stulecia, bezmiar zaś możliwości otwarty przez nową muzykę 
wyczerp,ał się w tak krótkim czasie. Ale paradoks, ten jest tylko 
pozorny. W okresi'e panowania stylów klasycznego czy roman­
tyczneg,o o oryginalności kompozytora decydowały nie tyle 
środki, jak'imi on się posługi wab, ile ich kompleksy i sposób, 
w jaki on ich uiywał. Tymczasem caly począt-ek ,d,wudziestego 
wieku zużywał wynalazczośĆ przede wszystkim na wykrywanie 
nO\vych środków, na wzbogacenie repertuaru chwytów muzy­
cznych nie wiele się trosz'cząc o systematyczne wykorzyslan,je 

. potencjalnie w tych środkach tkwiących możliwości, Pęd za 
abs.olutną oryginalnością nie pozwalał na sięgnięcie po ś rodki 
zastosowane już przez kogo innego i tym samym uniemożliwiał 
ich pogłęmenie i rozwój. W ostatnich lalach przed wojną coraz 
częstsze stały się nawoływania o zaprzestanie eksperymentowa­
nia i o wzięcie się do organizacji i syntezy nowego j(:zylm mu­
zycznego. Zamiast r.ozpaczać, że wszystko już było wypróbowa-

RZUT OKA N A MUZYKĘ WSPOŁCZESN A 149 

ne i że .~i,c. nowego już się ni'e d,a wymyśleć, należało się cies7.yĆ 
z. tego, IZ S?ę ma ~o. dyspozycji tak bO,gaty zasób ś,rodków i wziąć 
SIę do l'acJonalne,J l twórczej gospodarki tymi zasobami. 

• 
'w momencie tym wyhuchł-a, wOJ'na l' . d h d ł b k' za Je nym zamac em . ? dS'unk

ę a
b 

na. o ~lS~ytStk'l~ prob1emyar'tystyczne. Pny całym 
Je na , ezmlarze Zll1szczen kultma'lnych . ki, h 
zarówno. w dziedzinie materialnej j.ak ~,d:al~e' ona dokonała 
okazał ~,lę pod pewnymi względami pomyśłuy ,dIlJ~ n::e~ząs't t~~ 
PostawIł przede wszystkim niemaJ. każdego art t J sz Ub ,l. 
spraw .. t t ... h "d . ys ę wo ec naJls o meJszyc' 'l ' lecyzJi zarazem najprostsz h' . 
gł~szych, wobe.c kt6rych nie było już mie.jlsca na z~~ł,a~a:~~­
k.toremu zbyt 'Slę łatwo ulegało w atmo&ferze rzed " .' 
.usunął .obawę przed prostotą i szczerością. PrzPede wwoJentkin:J' 
J d k . t . k ł . . szys m 
e na , l " OtSlę .'0 ~za 0bll~oze naJzha.~1ienniejsze; wyellhninował 

na .szereg 'la z zycla pu lcznelllo s1Jtukę nowo'czesną C ł . 
maI kontynent eurQPejski dostał się pod THlllowan'i~ sa ~e~e­
który sztukę ~1spókzesną zwal~czał metodami polic . y . Wu, 
niektórych krajach okupowanych J' ak p'l'zede WIS' YJtnk~mI. 
k '. . ..' zys lm Pol-

IS a, upra.w1ame muzykI powazneJ został,o w oCfóle l.. • Gd' . d . . . , " xa'ur'ou 10 n e 
.zIe m z'leJ 'clopuszcz'ano' ,dlo puJbll!icznego wykonania t lk; 

dZIeła «pra~omyślne». W ż;adnym z Itych krajów -tWÓlrC~OŚĆ 
muzyczna me ~amarła, nawet pomimo wymordowania tylu mu­
zyk.ów; zes~ła Jednak w podiiemia łub UJsltlnęła się w prywatne 
~a.cI.sza, o llle -takowe jeszcze istniały pod okupacją niemiecką 
w?rcz,ość p'0w:stając,a. w tych. ~arunkach miała ~ zUipełnie spe~ 

cyflcz~e .cechy. Zawazył na nIeJ znamiennie ob.r- a kko n t a k­
t u ze sw~atem muzycznym .. Nawet W obrębie jednego kraju po­
szczeg61~1 kompuzytorzy me wiele wiedzi-etl.i o tym co 1 jak 
t~orzą Ich koledzy. Konspitracyjne koncerty poświęcone no~ 
wym U~WOTom dost.ępne były szczupłemu gI'onu wtajemniczo­
~ych, me było po mch 'recenzyj, nie dawały one kompozytorom 
:-adnych pl~dnieca.iący~h I?erspe~tyw. O tym, co się dział,o w 
lIl~ych ktr~Jach me wle'dzwło ;SIę nic. UniemoŻ'IQwione zostało 
llasladown1ctwtO. a wraz z nim ~ut'omatycznie zanikła jego 'Od­
~rotn?ść: ,wyścrg '0 ptseud oorygm a'l no ŚĆ, gdyż nie było z kim 
SIę ŚCl~ać. Kompozytorzy. tworzyli bez skali porównawczej co 
na. k~ótką metę okazało SIę zbawienne, gdyż zmusiło ich do' się~ 
rnIęcla po kryteria wewnątrz siebie samych. Nie musiel~ się 
ICZyĆ. z tym, «kto co o tym powie,>, czy tak «wypada,> tworzyć 

czy D:Ie. Ni.e '0dnosiU'i z swej twórczości żadnych doraźnych ko­
rzyś!ti, wobec ni'eustannej grozy śmieTci mietl'i nie wiC/le sza 
n~ odnies~en~e k?rzł'ści w p·rz~szłości. Zresztą nie byQi w st~~ 
nIe JltI'z'ewld~leć! ~ak'l styl będZIe w modzie. po w'Ojnie. ZO'gta,lli 
n~gle uw~'lmem od potwornych zaha.mowań, jakie w okqoesie 
mIę~zYlwoJ~nn.ym ~ytw.arzała tyra~ia opinii ,i snobizmu. TW1o­
rzyh dla SIebIe, me WIedząc czy l'ch dzieła kiedykolWi k 
staną wykonane. Jeśli jednak mimo warunków w jakich e. ~o­
ło pod 'Oktupacją to czyniUi, powodowała nim{ wewnętrz~~ę ;~~ 
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trzeba, która nawet }eŚlli ibyła próbą ucieczki przed zbyt po­
tworną rzeczywistością, .była bardziej spontaniczna i szczera 
niż W. okresie przedwojennym, kiedy wszelką swobodę twórczą 
zniekształcał-o współzaw.odnictwo. Rzadkie kontakty z odbior­
cą, jakie k6mpozyt.orzy mieli na ta.jnych koncertach, nie miały 
nic wspól'rlego ze zb'laz·o·waną atmosferą normalnych koncertów. 
Wspólne poczucie niebezpieczeństwa, zrozumienie ważnoś ci i 
.r~adkości tego, co się odlbywa, wywoływały zarówno u artys­
tów jak i u wykonawców poczucieodpowiedziaan.oś ci. Przcsta­
no się obawiać szczero\Śd, głębi i powagJi. 

W nieii 'cznych km1ach neutralnych, które Ibyły wolne od nic­
mieckie.j cenzrury kU'lthrralnej, sytuacJa nie wiele ,się różniła 
.od krajów okupowanych, jeś'li chodziło o twórczość ws.półcze­
sną. Najwybitniejsi kompozytorzy d'oby przedwojennej: Stra­
wińslil, Schonbe.rg, Bart,ok, Hindemith, Mi1haud znaleźli siO w 
Ameryce. Dzieła ich tworzone w czasie wojny nie docierały 
wcafe do Europy. lNie docierała również konspiracyjna twór­
czość z krajów okuP'0wanych. Z d'rugiej strony wojna wypowie­
dziana prawie w całej Europie muzyce współczesnej wzbudziła 
większe niż pned wojną zainteres·owanie tą muzyką. Nie mo-

. gąc poznać dzieł nowych z.wrócono się do przedwojcnnych 
utworów będących do rozporządzenia. Wobec braku zalewu 
coraz to nowszymi przelicytywującymi się dziełami, mogła się w 
ciągu tych .Jat wytw'0rzyć naturalna selekcja tej twórczości. Se­
lekcja ta z jednej strony da.ła podstawy d ,o pewnej ISYlłtezy no­
wego języka muzycznego, z d'rugiej st,rony oswoiła pu.J)1iczność 
z tym językiem. Ktokolwiek, jak niżej podpisany, mógł się bez­
pośredni.o po wojnie zna'leźć w kraju neut,ra'lnym, musiał być 
uderzony znacznie większym 'niż przed wojną zainteresowaniem 
pulbliczności współczesną muzyką i mógł st!wierdzić, iż dobór 
dzieł cieszących się największym powodzen'iem tw.ony pewną 
względnie ~ednol'itą cał'0ść stylistyczną. 

Okazało się więc, że nad1zieje, iż ta wojona dokona dzieła ud­
wrotnego do w'0jny poprzedniej, nie okazały się nieuzalSadnio­
ne. Pierwsza wojna świ'atowa rozpętała kryzys artystyczny, któ­
rego za1lążki p'Owstały już prz·ed n'ią. Druga wojna p.rzyśpie'szyła 
proces k,rysta1lizacji n'0wego języka muzycznego· zapoczqtkowa­
ny jeszcze pod koniec okresu mi<:dzyw'0jennego. Było'by nie­
wątp.Jiwą · przesadą twierdzić, że kryzys już został całkowicie 
przezwyciężony i że synteza została osiągnięta. Osiągni<:cie 
pełnej i defin'itywnej syntezy jes't niemożliwe i był.oby zrc'sztą 
zgubne, gdyż sztuka z.amiera z chwilą gdy ,jej przemiany się 
zl\ltrzymujq i kos.tnieją. Nic\\.·ątpIiwie jednak obecna s"tuHcja 
muzyczna jest o wiele zdro,wsza niż była przcd \Yojną. Rozdhvir.k 
z publicznością znacznie się zmniejszył zwłaszcza w niektc'lrych 
krajach i dzieła hędące zaledwie przez 10 laty straszakiem pu­
bliczności, cieszą się teraz wielkim powodzeniem. Tych dzieł 
,jest nie ibardzo dużo, z .ogromnej vrodukcji muzycznej ostalnich 
. dziesięcioleci niewielle utwO'iÓW wytrzymało próbę cza su . Ale 
ostało się to, C'0 na to za,sługiwało i, co cickawsze, dZlcta Lc 

I 
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nie. wy ,dają się teraz tak ze SQbą ~Tzeczne jak moż lJ \ . 
dzić .j,eszcze niedawno. Wspólne im J'es'! tł naf y o t 1-
które niewątpliwie można uw.3!Żać za z n~:ek,:ne o orI?a nke, 

• 3'h,Z I noweO'o Języ a 
muzycznego pozwalającego zresztą na' . CI • 
widua1ne. Ważniejsze jednak' t. najrOZmaitsze style mdy­
· ..".. Jes, ze powstałe w zupełnej wza-
JemneJ Izo'JacJI p,odczas w'0jny najwa t Ś • • 
pOSłUglLją się przeważnie tyni s-am m ~ o cI?wsze komp.ozY~Je 
d.o czynienia nie z wymyśl'onym sIt Ję~ykIem. Mamy tu WIęC 
lem, tY'lko ze sP.ontanicznym wyraz~~me czy nharzuconym 1St y­
doencji. pewnyc ogóllnych ten-

Nie należy z·res.ztą sądzić, że nawiązan' e 
po wojnie przyniosł.o wieje rewelacyj < Ra I pono:vne .~ontaktu 
pewne rozczarowanie zwla,szcza ws'tosu~~~ s~wler~z~? można 
a.~ów przedwojennych. Dzieła Strawińskie.O'o SO hI?:aJ;H:kszych 
Hindemitha skompon-owane w Ame'MTce w'" 'k. c .on

l 
er.gQ czy 

n · . ł" OJ ° resIe WOjennym 
le przylll'0S y lll'eSpodZIanek i na oO'ół ustępują . h ł 

d1!iel'om przedwojennym. Jedynie Bartok osi<lO"nął IW c, dWb~snym '.. <,,,, o Ie wo-
JenneJ, w o's·tatlllch [ata'ch sweg'0 życia szczyt swecr . 
Punkt ciężko'ści przesunął się jednak wyraźnie na ~oło~oZWOlu. 
kolenie k.ompozytorów prawie przed wojną nieznanych ,sze "PÓod 
których, moim zdaniem, na czok:>·we miej'sce coraz w~rW};r .. ' 
wysuwa lSię komp.ozytor szwaJcarski Frank Ma'rtin Duz,azmeJ 
d . . . e na-

ZHlJe :pokłada? możn~ było na Angliku Brittenie i Czechu Bo-
h~sła,,:loe Marbnu, 'lllestety jednak szyibkie ·i wielkie sukces 
OSIągmęte p'i~ez tych kompozytorów zdają się skłaniać ich k~ 
pewnym łatWiznom i p~zypocMebianiu się publliczności Na 
?gół no~ch, prawd~iwie. wybitnych talentów jest niewie1e: a,le 
JeS't !o. objaw Z1'ozuml.ały I racz·ej dodatn'i. Dwadzieścia lat temu 
łatWi,eJ było o Is·?.ob~styczny sukces. Wystarczała WÓwczas wy­
n:U.a.zczość. ~. dZle.d ·Złnie. technicznej. W okl'esie syntezy znacz­
Ule trudnueJ o. p~awdzr~rą oryginalność, gdyż nie można jej 
zdQb~ć sztucz'n.le .1epatuJoące lśr-odki już teraz nikQm'll nie im­
ponuJą· OczywIścIe nie brak i teraz kompaq;yt'0rów prob1ema­
ty?znych, kt?rych .twórczość wyw.ołujoe gwałtowne reakcje i na­
~'lętne ~,a.lk~ pO~lędzy zwo'lennil>.ami -i przeciwnikami. Do ta­
kl~h za,lllCzyłbym przede wszystkim komp'0zytora f.rancuskieao 
01'l.vler Messiaen: Coko1wiek o nim moź,na. sądzić nale~y p "'_ 
znać .. ł' d b' b ' rzy . ,1Z wy',v-o ame w '0 le d ecnej sensacji jest już wyczynem 
~yezłwYkłśY~' Jesdt .lod ~o~pozytor o naprawd:ę 'O.d'krywczej po-
· s OW.o CI w Złe Zlllle szczegółów muzycznych wydal' . 
· d k ł .. ' ' e oS'l ę Je ,na zupe me pozbaWIOny zmysłu konst,rukcji i przez ._ 
koncz~ce się dłużyzny i monotonię ISwych tasiemcowych tn~e 
rów n1szczący wra'i;enie świeżości, joakie by mogły wvwrz:e~ "~= 
szczególne pomysły. rra abnegacja konstrukcji i nie rriczeni p. 
z czasem oraz mIstyczne uzasadnienie, ja,kie Mes.siaen da', e ~l~ 
twórczości, są głównymi przyczynami sporów jakie . Je tsw~J 
~okÓł jeg.o osoby. J.egoś.rodki wypowiedzi jednak p~.lę, ~,c: ,~ 
Ich od~Qbności mieszczą się w tym, co byśmy określ'I'l' . ~jk' ( _t. ej 
t "'a" . I J a o \\ y­" rz.aJ~cy Się nowy Język muzyczny . 

Opl III e, co do tego języka, nie I.są jednolite. Postęp wybitny 
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objawia się jednak już w tym, że mamy nie dziesiątki różnych 
koncepcji, Iecz parę opinii tylko i to dotyczących sp?aw naj­
bardziej ~asadniczych, Szkoła Schonbe,rgowska, która p'omimo 
tylokrotnie przepowiadanej jej śmierci naturalnej, jest wciąż 
żywotna, jest najbardziej ekskluzywna, Od dawna' przestała ona 
opierać się na przesłankach wyłącznie negatywnych i stworzyłfl 
ści~le sk'O,dyfikowaną technikę dwunastotono,wą, 'Usiłującą w­
stąpić kościec tonaliny i harmoniczny przemianami podstawo­
wego motywu, innego dtla ka'Żdego utworu, Nacz'e<lny propaga­
tor tej szk.oły, która przez swój ,ek'skluzywizm zasłu~uje na mia­
no sekty, kompozyto'r i publicysta paryski Rene Leihowitz, w 
gwałtownych polemikach usiłuje udowodn'ić, że Schon1berg J 
jego pierwsi uczniowie Alban Bef!g i knton Webern są j-edynymi 
prawdziwymi muzykami dwudziestego wieku or.az że system 
dwunastotonowy jest jedyną bezk'ompromiS'ową podstawą czy­
stego nief.ałszowanego języka przyszłej muzyki. AQe żaden ję­
zyk, muzyczny czy zwykły, 'nie p'owstaje z najgenialniejszego cho­
ciażby wynalazku, lecz jest wytworem niemal nieświadomym 
zbiorowości, Fakty zaprzeczają radykalnym tezom Leibowitza, 
To, co można indukcyjnie określić jako zespół środków właś­
ciwych większośc'i współczesnych kompozy,torów, nie pokrywa 
iię z systemem propagowanym przez schonbeTgi,slów i nie zry­
wa radykalni'e z pojęciem tona,lności. Zresztą żaden n'Owy Język 
nie powstaje przez radykalne odc'ięcie się od, j~zyka poprzed­
niego, lecz zachowuje szereg d,awnych elementów, Podobnie 
przy całej swej swobodzie t(}nal nej wytwłlrzający się obecnie 
j~zyk muzyczny zatrzymuje niewątpliwie dawne elementy to­
nalne wprowadzaj'lc je jako część szerszego systemu, Nie mogę 
tu s : ę wdawać w techniczne i dla' specjalistów jedyn,je zrozu­
miałe szczegóły, z\Vróc~ tylk-o luwagę na zagadnienie z,asa dni­
cze: czy kompozytor komponując operuje jui. pewnymi związ­
kami i c:ążeniami mi~dzy dźwiękami danymi mu zewnątrz, c;zy 
powiązan'ia te wynikają dopier,o z kompozycji i w cbec tego są 
inne \V każdym nowym utworze? W muzyce tonalnej probllem 
ten nie istniał: tonacje 'i funkcyjn,e ciążenia' wzajemne akoTdów 
były czymś danym z góry i k~mp'ozytoTowi zost'awał,o }edynie 
QPlrowanie tymi <<l1atura1lnym:» na'pięciami, P.rawidłowoM 
tych związków narzucała się z taką oczywistością, iż nikt nic 
wątpił, że chodzi tu o pewne 'praw~ n~tury. całkowicie nieza­
leżne od, woli kompozytora. NIe umIano jednak znaleźć wytłu­
maczenia fizycznego czy psycholQlgicznego tych związków, a 
bliższe poznanie da,wnej auł> egzotycznoej muzyki wykazało, iż 

związki te obowiązywały i były wyczuwane jedynie przez 250 
lat i wyłącznie w muzyce europejskiej, Stąd wniosek atonal'is­
tów, iż chodzi tu o zwykłe przyzwyczajenie do pewnych kom­
pleksów, od których zresztą muzyka w,spółczesna od dawna Jui 
się coraz bardziej odz\yyczaja. Nic wi~c nie st'Oi na przeszkodzie 
do zastąpieni'a tych związków dnnymi, stwarzanymi pTzez kom­
pozytora na nowo przy każdej kompozycji. Jednakże praktyka 
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wykazała, iż nawet w najswQlbodniej pod względem tonaunym 
i harmonicznym ujętej muzyce pewne niezal1eżne 'Od danego 
utworu i istniejące p r z e d nim pra\Va dają ,się odczuć. Toteż 
Hindemith w swym gł'ośnym przedr wojną podręczniku kompo­
~?,c.ji «Unterweis'ung im Tonsatz» wr,a,ca do dawnej koncepcj'i, 
~z pewne związki w muzyce są n'i,ejako prawami natury istnie­
Jącymi .odwiecznie, usiłuje wykaza'ć ich istnienie w muzyce 
wszystklc? epok i znaleźć dla nich uzasadnienie akustyczne, 
To ostat11le zadan!,e nie ud,ało mu się tak samo jak jego n'iezli­
c~on?,m pop.rze~.lllkom, AJ,e też nie ma żadnej konieczności 
p zy~mowa11le, l~ mamy tu do, czynienia z od'wiecznie istnieJ'ą-
cym'! elementamI S<> on .:.,. . b . , ', <e e wycvV'0l em epokI, arIe wytworem 
z, lor o w ! m. 'I J~,k~ taki istniej ą p r z e d kompozycją, Kom­
poz,Ytor moze S'lę mml iposługiwać indywidualnie, tak jak poeta 
moze z .zup'eł~ą ~swobodą operOo,,:,ać językiem, yv kt6rym pisze, 
~oeta me moze, Jedn?k r:adykaIllle zmieniać ' znaczeń słów tego 
łęzy~a, Sł'owa, .'Ja~ WIadomo, W toku ,ewolucji języka zmieniaja 
l swe znaczenIe l swą formę ale nie J'es! to zJ'a . k ',d' 
d 'ł 'd ' tk' p d ' ' WIS o nlg y .zle em Je nos l" o 'Obm,e w muzyce. Dawne akordy ktd ' 
I sł er ' ół' , k ' ryml 

S ę po, u,?uJą, wsp cze.SilI ompozytorzy, niewątpo.iwie, wskutek 
znaIeZlem~ SIę w odmIennym «kontekś'cie» niż w dziełach kl'a­
sycz,~ych czy roma,ntyc.znych, mają już nieco odmienne «zna­
cz.ellle)~ muzyc~n~, Jest J,ednak rze~zą niemożliwą, by te akordy 
zaSadlll~Z{) zmIelllały swe znaczeme od utworu do utworu i t 
w~łączn~Ie z ~oili czy fantazji kompozytora. W tym wzg'lędzi~ 
daJ~ce SIę st~Ierdz,ić fakty muzyki współczesnej potwierdzają ra­
~z~J tezę Hm?emltha: elementy dawnego j~zyka muzycznego 
zy.j~;nadaQ w j~zyku w:spółczesn?'m, ~le stanowią w nim jedynie 
czę~c sz:rsze,go kompleksu powIązano I nawet wśród kompozy­
toro,': u~ywających t'e 'c~~niki .~wunastoto~owej jedynie ci, którzy 
rez) "nując .z oTtodokS]l s~honberg;owsklej starają się powiązaG 
nową .~echnlkę z dawnymI, e1em~ntami, ,dają dzieła prawdziwej 
muzykI. Przykładem bod'aJ naJ charakterystyczniejszym takiej 
postawy jest twórcz'ość wspomnianego już Frank Martina 

Dalej,: pr?~lem 'obi~ktywizmu, Tu zn{)wu praktyka zdaje' sie 
coraz bardz'le'J. oddalac od doktrynalnego obiektywizmu propa~ 
gow~~ego przez Strawiński.eg0.i ,neoklasyków. Widzę w tej ten­
dT~ncJl P?wrót d~ spontan:'czn,I.eJszego 'Ódczucia zadalI muzyki. 
l'he nal,ezy uIegac złudzenoJU, IZ postawy subiektywna i obiek­
tywna występują w his,torii muzyki na przemi'an. Zwolennicy 
neoklasycyzmu zwalczając Tomantyzm usiłowali nawiazać do 
rzekoI?Q'ł obiek,tywnej, woJn~j 'Od uczuciowości ,i osoIbistych wy­
?urzen muzykI X~III-go, WIeku (S,ca~latti, Haydn., Mozart), Ale 
Jest w.tym zasadlllcze llleporozuml,eme. Jeśli ta muzyka wYdaje 
~am SIę dziś. pozbawion~ p~erwiastka emocjonal'nego i operu­
~ąc~ czystymI ,konstrll~cJa~ilI, formaijnymi, sprawia to, dystans 
JakI nas. ?d l tej muzykI d tl e'h , PrzyzwyczaJ,eni d{) znacznie in­
t~nsy~n,IeJ.szych ś r o d k ó w muzyki r'omantycznej nie po tra­
!Imy ~uz reagowa:ć uczuciowo na muzykę klasyczną i uJeeramy 
jedYlll'C czarowi jej doskona~ości formalnej. Ale ';ypO-
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wiedzi muzyków z tej epoki i ,liczne tiwiadeclWa lite~ 
rackie dotyczelce ówczesnej, reakcji na tę muzykę do­
wodzą, iż zarówno intencje kompozytorów, jak reakcje 
słuchaczy były w owej epoce równie uczuciowe jak w 
dobie romantyzmu. ~1uzyka zawsze i pr~ede wszystkim. była 
sztuką ekspresji i pierwszym wypadkiem w jeJ, dziejach, kiedy 
twórcy starali się celowo wyeliminować ,pierwiastek subiek­
tywny i ·e mocjonalny, był właśnie nowoczesny neoklasycyzm 
a więc kieruneK wyrozumowany. ,V muzyce najnowszej coraz 
wyraźniejsze są tendencje nawrotu do postawy natura~nej, do 
przywrócenia 'O,sobisteJ 'emocji, jako źródła natchnienia,. I nie 
ma w ,tym żadnego epIgoństwa romantyczego. Nowoczesny «·1'0-

mantyzm», który można stwierdzić w dzieł,a'ch Bartoka" ;Frank 
Martina, :Messiaen'a, nawet Hindemitha i u .szeregu innych kom­
pozytorów doby najnowszej zasadniczo różni si ę od neoroman­
tyzmu z końca XIX-,go ·wieku. Tam mieliśmy rodzaj akademiz­
mu, automatycznego używania romantycznych środ'ków bez ",·e­
wnętrznego pokrycia. Był to pTawdziwy epigonizm. Obecnie 
sytuacja ,jest zupełnie odmienna. Środki są. zupełnie inne niż w 
romantyźmie, zostały onę wytworzone na drodze po-szukiwań 
czysto fO!l'malnych. Najnowsze p'okolenie kompozytorów używa 
jednak tych środków jako wyrailu ich osobistej postawy emo­
cjonalnej. 

I jeszcze pairę słów {) stronie brzmieniowej muzyki najnow­
szej. Większość ekstr.a,wagancji okresu międzywoj'e nnego prze­
minęła bez echa 'i nie ustaHła się. l{'ompozytorzy znowu ZTOZU­
m~e1i, że z,bytni'a swooo,da i nieo,graniczone możliwości są ra­
czej przeszkodą niż pomocą w twórczośC'i. 'Twórczość rodzi się 
z ISamo()graniczenia, z pokonywania o'poru materiału. Z chwilą 
gdy materiał nie sta'v.' ia żadnego 'oporu, twórczość nie ma już 
więce,j punktów zaczepienia, rozpływa się w nieokreślono~ci. 
Najlepszym dow{)dem jest tak mała l'ola jaką w muzyce współ­
czesnej odegrały nowe instrumenty typu fal Martenota itd., po 
który,ch obiecano sobie tak wiele. I oto instrument, który może 
«w,szystko zagrać», ,okaz,ał się ni,eprzydatny dla kompozytorów, 
jest używany głównie w efekciarskich «ilustracjach muzycz­
nych» i bardzo ,rzadko występuje w utwor,ach poważnych. 'Dla 
obecnych czasów charakterystyczna jest raczej tendencja do 
ograniczenia zespołów orkiestrowych do przesunięcia punktu 
ciężkości na ~nwencję brzmieniową kompozytora a nie na me­
chaniczne rozszerzanie możliwości brzmienio·wych. Oczywi~cic 
pewne ",·zbogacenia paIetyd1źwiękowej weszły do stałe{jp reper­
tuaru muzycznego. Wyrafinowane efekty perkusyjne, gliisanda 
instrumentó\Y smyczkowych na pizzicatach, mj'eszanie pozornie 
najodrębnoiejszych barw instrumentalnych, na,wet ćwienltony. 
Ale nie traktuje się obecnie tych chwytów jako, celu samego w 
sohie, jako powierzchownego efektu, lecz jako składhik kon­
strukcji względnie jako świeży środek ek'spresji. Pod tym wzglr.­
dem najbardziej charakterystyczna jest twórczość ost~tnicgo 
okresu Barłoka i pewne dzieła Mess'ia en'a. Barłok w ostatnich 

l, 

I 
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uatach przed wojną. i w okresie amerykallskim zwrócił s,ię wy­
raźnie w kierunku formalnej org,anizacji barwy b"rzmi eniowej. 
Najs,ubtellniejsze efekty dźwiękowe stają się u niego środkami 
konstrukcy,jnymi równ{)'l"zędnymi z melodią czy harmonią. a 

'równocześnie niezmiernie intensywnymi metodami wyrazu emo­
cjonalll'e)go. 
Reasumując: muzyka europejsk,a zdaje się zbliżać do 

pewne,j. syntezy, którą charakteryzują: przeniesienie punktu 
C'iężkośc-i z po'szukiwań nowych środków na or,gan,izację tych 
środków, 'Odwrót 'od! doktrynaryzmu i dążność do bardziej 
spo~tanicznej twórczoiś ci, z czym w pa'rze idzie odrodzenie 
suble~tywizmu i uczuciow{)ści, powien nowy romantyzm, aIe 
~peruJący. zupełnie innymi środkami wyrazu n,iż romantyzm 
IX-g~ wI.eku. Ważną i raczej pomyślną konsekwencją tych 

frz~m~an Jest fakt, i'Ż mamy do czynienia znowu nie ze szk'O­
~ł~ l, ~rądami, lecz z poszczególnymi indywidualnośc,iami. 

l o t~\ kompozytorów jest mniej n,iż przed ,dwudziestu laty, 
ad~ .,ez

k 
o,. co -oni tworzą, ma większy cięża'r gatunkowy. Hoz-

ZWIę mIędzy twórc' db' . " . .' któr h k . h . a~l a o lOrcaml, !przyna~mnleJ w me-
- J ~c raJac zdaje SIę znacznie zmniejsz.at. 

k ; ~ w
k 
tY.~ht wszystlti~h p'l'"{)cesach roilę 'odgrywa muzyka pol-

IS a oz WI ~ÓI"CZOŚCI kompozytoTskiej w PoJsce w ostatnich 
latach przedwojennych był 1-.. d' 'd d " b' l k' .. uO ,u,J naj o atmeJszym o Jawem 
!p,0 's 'lego zycIa !ll.uzycznego. Zdawało się p·rzez pewien czas, 
IZ muzyce. po'lsldeJ groził 'ep.igonizm Szymanowskiego a zwła­
szcza J?a.~llery foIkJox:y~tyeznej. Niebezpieczeństwa te jednak · 
szczęśhV\o"'J.,e przez.wycIęzył~ I?-ajm~odsze pokolenie kompozyto­
rów, któ:e potrafIło zdob~c SIę na wytworzenie własnego stylu. 
Główną Jego zaletą hy~o meuleganie zbyt doktryna1nym prądom 
zachodu przy całkOWItym opanowaniu zachodniecr{} «rzemios­
ła». ~at~ wojny, pomimo wy,}ątko:""o ciężkich waru"nkó.w i prze­
trzeblema sz.e'l"e~ów muzyków. me zahamowały tego rozpędu. 
WI"ęc~ pr.ze.clwme, k~)ll.~rontacJa po.llskich osiągnięć wojennych 
":' d~I~dzlllle twó.rczoścI muzyc~~eJ z IUnalqgicznymi os'iągnię­
CJam'! lllnych kr·a'jów wykazała, lZ twórczość ta j-ako całość do-

, równuje a często~roć przew~ższa dor'obek krajów nawet prowa­
dzących w ·okres'le przedwojoennym. Oechą znamien.ną. tej twór­
czości jest jej spontaniczność i umiejętność osiągnięcia ' orycrinal_ 
ności bez ekstrawaganc}i i pedantyzmu. Sukcesy utworó\~' Pa­
lestra, 'Panufnika, Spisaka', Szałowskiego na powo.jennvch fes­
tiwa,lach muzyki współcze,snej dowodzą, że muzyka ta może 
być oceniona na Za,chod.zie. Mimo fo ~est w~iąż jeszcze zbyt 
mało znana na areme mIędzynarodowej, o WleJe mniej niż na 
to naprawdę. za'sługuje. 

Konstanty REGA.lIEY. 
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Ksiąźki angielskie 
Ze Swiftem \VIi~kszość z nas zawaFła znajomo~ć w dzieciIl­

stwie i znajomości tej nigdy potem nie odna\,,"iała. I dlatego z 
nazwiskiem ~utora «Gulliwera» w świadlomości naszej koja'rzy 
się zazwyczaj aura czegoś aobrodusznego 'i na niby, taka jaką 
pamięQ nasza otacza wspomnienia 'lekbury z l,at dziecinnych. A 
tymczasem jest to jeden z naj,okrutniejszychsalyryków, jakich 
zna l'iteratura. Jego np. «Skromna pr,opozycja, mająca na ceil.u 
zapobieżenie temu, aby dzieci ubogi'ch były ci~żaI'em dla ro­
dziców czy kraju, i uzyskanie z nich pożytku dla publiczności:. 
drapieżnością, pasją nienawiści, siłą protestu - tym wymow­
niejszych, że wyrażonych suchym, ~ciśle rzeczowym, «olficja,l­
nyn1» stylem - mało ma ,sobie równych na świecie. 

Jest \vielkim triumfem Evelyna Waugh, że ,y czasie lektury 
jego ostatniej powieści «The Loved One» st,aJe przypomina się 
ten właśni,e Swift d'la d,oposłych. Swiftowski jest tu humor, mo­
cno zaprawiony makabrą, swiftowska ostrość i bezwzględność 
satyry. Bardzo też osiemnastowieczna jest' zwi~złość i rzeczo­
wość tej powieści. Mimo że sporo się w niej dzieje i mimo że 
zakres j,ej problematyki . jest rozległy, zmieściła się ona bez 
trudu w lutowym zeszycie miesięcznika «Horizon» , co pra\\Cla 
wypełniając zeszyt bez reszty. 

Książk'a jest satyn,! na to wszystko co S'iQ nazywa amerykall­
ski m stylem życia. OslI'oŚĆ i niezwykł,ość satyra ta zawdzięcza 
wy,borowi punktu widzenia, ten styl życia szczególnie jaskrawo 
demaskującego. Tematem mianowicie 'satyry są zwyczaje po­
grzebowe bogatych tubylców kalifornijskich z Hollywoodu. 
Stosunek d.o śmierci to główny odczynnik, którym autor próbnje 
kulturę amerykallską. Ale n'ie jedyny. W ostrych skrótach po­
k~zano tu jeszcze stosunek d'o religii wogóle, życie \Seksualne 
wychowanie, rolę prasy, stosunki między pracodawcą a praco~ 
biorcą· Zasięg satyry jest więc ·rozległy. Jest to naprawdę «roz­
prawa generalna» z Ameryką. 
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Bohaterem powieści jest angielski poeta Dennis Barrow, któ­
remu powinęła się nog,a w Hollywood i który zmuszony jest 
pracować w zakładzie pogrzebowym dl'a zwi,erząt domowych, 
psów, kotów, małp, papug, nazywającym s'ię Terenem Szezęś­
liwych Polowań. Za skromną opła<l:ą przedsiębiorstwo t,o nie 
tylko zabiera zd~chłe zwierzęta i pali, ale i urządza pogrzeby. 
Jeśli się ma dosyć pieniędzy, w pogrzebie t'akim może nawet 
wziąć udzi.ał pastor. Jeszcze dopłata w tarylfie, a w mome,nc'ie 
spalenia zwierzaka przedsiębiorstwo wypuści białeg.o gołębia. 
Co roku też, W rocznicę śmierci właściciel sp3ilonego zwierzęcia 
będz.ie dostawał kartki: «Pańskoi Azor,ek myśli dzisi,aj o panu 
w mebi'e i macha ogonkiem». 

Samobójostwo przy,joaciela, z którym Banow mieszkał i którego 
pogrze~em się zajmuje, pozwala mu zaznajomić się z innym 
prze~slębiorstwem pogrzebowym, tym razem już dla ludzi, na­
~yw~ąlcYm się Szepcące Polanki. Przed/sięboi'orstwo jest na wi.eI-
ą ~ a ę,. eleganckie, z szykanami, z wszelkimi możliwymi wy­

?Ii;, n~śc'l,ami t'echnicznymi. Jego rozległe tereny, utrzymane 
Ja. ~ unsztowne ogpody, służą równocześnie, za opłatą, jako 
mIejSCe ,schadzek i wyznall miłosnych. Nieboszczyka przed po­
gr~eba.mem w ziemi, spaleniem czy złożeniem w sarkofaau pod-
daJe ISIę tam skom l'k -' '" . . . P l owanym zabIegom kosmetycznym, nadaje n:u SIę zam?wlony wyraz twarzy, ma'luje się go, fryzuje. Mówt 
~l.ę zaś o n:m dy~kretni~ 'i e'legancko, tak aby, Boże ucho\va}, 

Ie na\Sunąc myśh ,o śmIerci: «Ukochana osoba (The Loved 
One)>>. 

. W. zakła~zi,~ tym Ba'r:ow 1P0znaje pr~cującą tam kosmetyczkę 
Aimee. I?Zl~wczyna, mImo że przeszła przez bardzo typowe 
am~r~ka~skle ~ychowanie, jest jakaś inna, czy to z powodu 
Obcląz~llla To.d,zmnego czy dziedzictwa kulturalnego (pochodzi 
Z rodZ1~y enu?,roanta greckiego). Uwikłana miQdzy dwoma ado­
ratoramI, SWOIm bezpośrednim przełożonym iMr Joyboy'em 
który jej bardzo imponuje w pracy, ale w którym poza tą za~ 
wodową fasadą odkrywoa bardzo nędzne ,i nieciekawe życie 
codizie~ne, .i Barro:vem, w którym się kocha, ale Jktóry ją drażni 
swoim ,cymzmem l z którY!ll zrywa, kiedy odkrywa w nim Ma­
giera,1 skazana w trudnoścIach życiowych I na rady «Guru bra­
mina» z lokaln~j gazety, - Aimee ostatecznie popełnia w pra­
cowni Mr Joyboy'a -6amobójstwo, Skandal gmzi Mr Joyboy'owi 
krachem jego kal'iery zawodowej. W pomoc IPrzychodzi mu 
Barrow. Trup ~abrany chyłkiem w nocy, zostanie spalony w 
cha'rakterze zW1erzQcejgo «faworyta» na Terenie Szczęśliwych 
Polow~ń. Barr'ow po tym wyczynie śpiesznie wraca do An~lii 
A Mr. Joyboy będz~e ~eraz co. ro~u. ~ostawał z przedsiębiorstw~ 
kartki: «Pańska A'Imee myśhdJzI\SIaJ o panu 'v nieboie i macha 
ogonkiem». 

. Podany tu schemat fabuły powieści daje jednak tylko bardzo 
medokładne pojęcie o hogactwie jej treści i ostrości jej satyry 
J,ak w do~rej. karykaturz~ p.ewn~ prz'eszarżowanie podkreśla, t~ 
tylko wrazeme prawdy zyclOweJ . Szereg efektów satyrycznych 
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powieśc,i osiągnął Waugh rprzez -skoll!fl'ontowanie Angilików z 
Amerykanami i p~zeds.tawienie niektórych sytuacji powieścio­
wych 'Oczyma angI,elskI,ego obserwatora, Nie ma w tym jednak 
tanIego sa.mo.chwal,~twa naroct.owego. Anglicy w tej powieści są 
prz~dsta"'Iem ~ dmym taktem artystycznym i również naświe­
tlen~ ~atY'ryczn~e. Główny bohater, Barrow, jest wyk'Olejeńcem, 
cymkIel~l, bl-~glerell~, ~ez mała nabiera~zem. J eś1i przy tym 
~vszystl~lm ?1'eszy SIę I auto;ską ,i naszą sympatią, to dlatego, 
z~ u mego. Jednego. -obserwujemy - mimo wszystko _ napra­
wdę lud~lne reakc.J,e. Zresztą na tle skomercja:l,iz.owaneG-a sen­
tyment?l~zmu ameryk,allskiego jC!go cynizm działa tu -odfywczo. 

WreglJne"Qwej publicystyce krajowej utarło się ostat'nio mó­
wie~i; o po:';.i'eściopisa~za?h «antyame~ykaIiskicll». P;zez «ant y­
amel ykansklcll» rozUlllle SIę tam tych pl,sarzy ameryk,allskich, któ­
rzy, korzystając z prawa, przysługującego wszystk,im ludziom 
wOl.nym, :va~czą z ~i~srprawiedJiWQściami- społecznymi swego 
kraJ~. O I,lez ba~dz17J okr'eś'].enie «antyamerykallSk'Ości» przy­
~ługn\'.ałoby pOWIeŚCI Wa'Ugh~, atakującej sam rdzeń tego, co 
l ~zumlen~?, 'pr~ez . «amerykamzm». ~olno jednak wątpić, czy 
pIsarze I eąlme O~l będą na tyle nIerozsądni, aby powieść tę 
reklamowac s~o'lm czytelnikom. Mimo bowiem pewne poz'Ory 
to t;chnokraCJa. r?b.otów, ~t~rą Waug;h w powieści swej zaata­
kował, to przeclez Ideał r'cgIme'u, któremu służą. To zaś że w 
tec~nokracJi mar~i .sowieckiej nie ma komfortLl i luksus~, a za 
to J~s! uCIsk polll'tyczny, nie czyni }ej przecież Jeszcze po­
nętmeJszą. 

Trudno wreszcie, na zakończenie, nie poświęcić kilku słów 
kompozycF P?,,:ieści, taka jest ona przemyślana, celowa, zgra­
bna. Tak Jest JUz na początku, gdzie nas'tępujące po sohie opisy 
dwóch zakladów pogrzebowych, pozorne powtórzenie te<1o sa­
mego. motywu, w .rzec~y samej są jego amplifikacją i d~piero 
nadaFl- 1~.U 'Odpowl,edm. rezonans 'symboI'iczny. Tak jest z tem­
pem ~~CJI, c:~owo odml.er.zonym, tym bardziej przyśpiesz'Dnym, 
'lm blIzeJ konca, tak t'ez Jest zawsz'e ze świet'nie wyzyskanymi 
efektami niespodzianek. 

• 
. «Tea \:,ith Mrs Good~an» (wyd. Horiz.on) młodego rpowieścilQ­

pIsarza-, I kry:tyk,a Phtllpa Toynbe'e (syna znanego hi.storyka) 
'J,:st bardzo me zwykłym eksperymentem powieści'Dwym. Wolno 
Sl~ ~awet spytać, czy to wogóle powieść. W k,ażdym bądź razie 
~sląz~a ta. t? p'l"O~~kt ~rallC'?wy pewnej ewolucji powieści, w 
1~:ór~J dalej Juz pÓJSć me mozn~. W dziejach powieści 'Od XVIII 
w." az po cz~sy ~sp.ółczesne m?z~a prześledzić pewną wca,le wy­
razną - mlJllO wyjątków - ImIę ewolucyjną; .im powieść bliż­
sz.a n~szyc? 1~t, tym mniej w niej wydarzeń,akcji, a z-a to t'ym 
wI~ceJ dr~z~llla psycho~'Ogicznego, tendencji do uchwyoenia jak 
na}sub~elmeJsz~ch 'Odcieni św~adom?ści~ jak najzwiewniejszych 
n~st:oJów. J~kl tłum wydlarzen pOilllleśclł V'oltaire na kHkudzie­
SIQClU strolllcach «Kandyda». I jakich pakownych dw6ch to-
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mów trzeba było Joyce'owi dla opisu w «Ulissesie» przeżyć je­
dnego- dnia jednego człowieka-o Otóż Toynbee poszedł po tej linii 
jeszcze dal,ej. 'Akcja jego powieści w tradycy.jnym, konwe.ncjo: 
nadnym znaczeniu tego sł'owa, to wy~arzellla popołu-d\l1IOw~J 
herbatki u pani Goodman na Cavendlsh Square. \Vydarzema 
najbanalniejsze z ban~Jnych: gospodyni, nalewaj~c herba.tę, 
tłucze fi<liżankę; kawałkl rozaTZonego węgla wyp-adaFl z komlll­
ka na podłogę; mło~y. ~hłopa~, wychowanek gospodyni, je'st 
nieGrzeczny kopie gO~Cl l d-ost,aJe po uszach; przez okno wpada 
do ~)okoju ~ietoperz ... Jak widzimy, trudno o «akcję» bardziej 
chudą bladą, banalną· 

Ale '«akcj.a~> ta jest tu tylko punktem wyj'ścia. P,owieść ujęta 
jest w ten sp-osób, że autor rozwija prz'ed nami po lwle,i film 
ŚWiadomości ośmi,orga uczestników 'tej herbatki: najpier'\\T sła­
bellsza życiowego Maxa Forda (w schemacie paginacyjnym po­
wieści oznaczonego literą A), pot-em jego energicznego brata, 
dra Toma Forda (oznaczonego J,iferą B), potem Daisy TUlet (li­
tera C), która się w Tomie na tej właśnie herbatce zakocha, po­
tem b'łazna tego t,o\Yarzystwa ChaI1ley Parsley (litera D) itd. 
Każdy taki monolog wewnętrzny podzielony jest na pewną 'jność 
równych jednostek czasu. Tak więc mon'D'log Maxa ujęty jest 
w dzies'i~ciu takich jednostkach, '\\T pagmacji książki oznaczo­
nych znakami Al d-o AIO. Dai.sy. Ipr~yj~zie póż,fiIi.ej .i \vcześniej 
wyjdzie, stąd też jej monolog zmIeŚCI S'lę w !SzesclU oj'ednos-tkach 
cz,asu od C2 do oC? Dodajmy, ż,e opis przeżyć boha,lera w gra­
nicach każdej takiej ject.nostki .cz~su j~st ko~pozycyjn,ie pewną 
wyodrębnioną cał'Dścią. P.owleśc mozna WIęC czy tac na dwa 
sposoby: albo czyta się po kolei monologi wewnętrzne wszyst­
k,ich bohaterów jeden po drugim, tak jak zostały wydrukowane, 
albo też zestawia opisy reakcji na wydarzenia i atmosferę np. 
czwartej ,jlednostki po k,oJei -bohaterów powieści, a więc po A4 
czyta się B4, potem C4, D4 itd. 

Te zaś monologi wewnętrzne pig,ane !Są zrytmizowaną prozą, 
wszędzie - z wyjątkiem bł,azenad Char'ley'a =--- utrzymaną w 
stytlu podniosłym i o bogatej sym])ol<ice. I wbrew pozorom, styl 
taki jest tutaj zupełnie na miejscu. Ambicją autora bowiem był'D 
wziąć n~inimum jak najbła~'Szych wydJar~l'l. z pot.ocznego ży­
cia lud,zl z «towarzystwa» , l poprzez te wydarzem-a 'Otworzyć 
perspektywy na- misteriuil.1 ~rzech~ i odkupienia, życ,ia i śmier­
ci starości i młodośd. Dlatego najcodzienniejsza rzeczywistość 
p~ze'Plata się tutaj z.: wzni~słością, 'Skrawki .zwykłej rozmowy 
z symboIiką chrześcIjańską I grecką, Graala 'I Persefony. Dużo 
jest też w pow~eś~i sym~oliki freudowsk~ej. Czyte!lnikowi pol­
skiemu zrozuml,eme zamwrów. Toynbee go powmna ułatwić 
'analOGia z «Weselem» Wyspia-ńskiego- . ~ak jak w polISkim dra­
macie" proste wydarzenie, wesele bronowickie, nabi,era wymia­
rów ,gymbollicznych dla całej -rzeczywistości polskiej, tak tu­
taj herbatka u p,ani Goodman ma otworzyć przed oczyma czy­
telników przepaściste, meta,fizyczne perspektywy. TyJk'o czy 
otwiera? 
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Główny bowiem kłopot z tą powieścią pO'lega na tym, że nie 
bard1z.o, widzimy, jak się dokonywa transfiguracja trywialnej, 
potocznej rzeczywistości na wzniosłą i otwierającą głębokie 
perspek,tywy symbolikę. Każdy z tych dwóch planów żyje tu 
życiem IS-amodzieJnym ,i oha one potrosze kłócą się ze 'sobą· Nie 
widać przejścia z jednego na drugi. Powieść współczesna zna 
co p,rawda przykłady bardzo błahych L bana.lnych przyczyn, 

'otwierających bard:zogłębokie perspektywy (klasycznym przy­
kładem może być ch06by smak skosztowanego biszkoptu u 
Prousta i to 00 z tego potem wynikło). Tutaj jednak mamy do 
czynienia -z czymś innym ,i dużo trudniejszym: cały zespół z 
natury rzeczy trywia1nych, potocznych wydarzeń, przeżywa­
nych równocześn,ie przez kiJlkoro ' uczestników, ma się transfigu­
rować na wznio'słe misterium rzeczy ostatecznych. 

I jest i<1szcze kł,opot drugi. Oto !powieść rozbija się właściwie 
na k,iJkadziesiąt samod\zię.1nych po'ematów 'l,irycznych. Już to, 
_ ż,e mo"lemy je sobie rozma'ide taso'wać, świadczy, jak luźna 
jest tu więź kompozycyjna. Niektóre z tych poematów s ą bardzo 
piękne, jak zwłaszcza kOllcowe dyrytamby na cześć mło dości i 
życia, ale trudno powiedzieć, aby wszystkie one układ.ały się 
w konsekwentnie zbudowaną całosć. Raczej rzecz wygląda na 
to, że autor, balansujący na samiutkiej: kr,awędzi możUwości po­
wieściowych, str'acił równowagę i spad,ł ze swoim skarhem w 
przepaść. Dla czytelnika zostały po tej katastrofie piękne ()kru­
chy liryczne. 

Wiktor WEINTRAUB. 

( 

fiultuwlna 

Paryska kronika kulturalna 
W Bibliotheque Nationale, w <listopadzie ubiegłegó roku, od­

była się wystawa Cervantesa dla uczczenia 40()-ilecia jecro twór­
czości. Poza licznymi rękopiisami i rzadkimi drukami p~kazano 
obfity materiał ikonograficzny, ryciny i malarstwo tematem 
związane z twórczością Cervantesa. Do udziału w wystawie 
zaprO'sz?TIo Wła~ysła~~ Jahla. i Stefana ~ro~ewskiego, którzy 
poza HIszpanamI bylI JednymI z bartdzo meh'cznych nie-Fran­
cuzów. 

Do zbiorów BibHotheque Nationa'le zakupiono tekę 20 prac 
JaWa, składającą się z akwa,fo,rt i sucho'rytów o różnej tema­
tyce, oraz tekę drzeworytów S. Mrożewskiego i'lustracje do Don 
Kichota. 

Na wiosnę uka,zać się ma teka z 12 akwafortami Jahla na 
temat Don Kichota w wydaniu lllksusowym wyłączni'e dla sub­
skrybentów, staraniem jednej' z najpoważniej,szych starych firm 
wydawniczych Mais·on Aodin z Lionu. 

Drzeworyty S. Mrożewskiego w tej chwili są w Paryżu bez­
konkurencyjne, zjednują mu zaciekawienie publiczności fran. 
cus~iei i uznanie wy,dawców, wyrarżające si'ę propo~ycjami wy­
dama }eg'o cyklów w formie edycji lUIDsusowych Q ocrr,aniczo-
nym nakładzie. " -
Mrożewski 'p~acu.ie. obecnie nad ilustracją w 28 rycinach 

. starofra~cuskleJ baJkI «La. Belle et La Bete» , według wersji z 
XVIII WIeku Madame de VIl'lanova. Wyd!IJwca Towarzystwo ' Bi­
bliofilów Gro!ier w Paryżu projektuje ukazanie siię jej na je-
sieni bieżącego roku. . • 

W llltym br. Towarzystwo L'lAmitib Franco-PoJ.onaise urzą­
dziło wylstawę malarstwa i rzeźby Polaków osiadłych we Fran­
cji. Arty,ści dostaH zaproszenia 1ndywi<1ualne. Jest to pierw­
szy pokaz obejmujący większość 'artystów, znajdujących się na 
terenie Paryża i Francji po wojnie. W katalogu znajduje się 61 
nazwisk i 147 pozycji dzieł wystawionych. PrzedmowQ do ka-
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tal,ogu napisał znany krytyk f'rancuski Stanislas Fumet. Wy­
stawia'li prace: Aberdam, Ascher (zmarły w obozie niemieckim), 
Black, Brandel, Berthet, Bożnańska (zm.), 'Carp, Caziel, Cyan­
ki,ewicz, Cytrynowicz (zmarł w obozie niemieckim), Dobrzyc­
ki, Drohocka, E],eszkie~kz. Flam-Simon, Frenkel, Ferster, 
Gleb, Glick, Grabowski, 'Grabska, Grocholski, Halicka, Hecht, 
Jahl, Janus~ewski, Klimek, Kramsztyk (zmarł w obozie niem.), 
Kretz, Król, Kundzia~Mrożewska, Stefan Mrożewski', Lewandow­
ska, Li'lle, . Librowicz, Lupa, Lopusz'niak, Marcoussis (zm.), Ma­
kowski (zm.), MarkeI, Menkes, _Mili ch, Muter Mela, alin-Ol esie­
wicz, Pacanowska" Pankiewicz (zm.), Piramowicz, Pink, Hen­
nert, Reno, Rygiel', Szrajer, Szwarc, świecka, Wajngart (zmarł 
w obozie, ni'em.), Weissbe:rg (zmarł w obozie niem.), Wojtkie­
wicz, lak (zm.), Kwiatkowska, Ordyńska, Gotlieb Leopold (zm.). 

Na poziom wystawy niewątpJ,iwie wpłynął krótk,i termin do 
zgłoszeń i przygotowania prac. 

• 
W Pa,ryżu odbył się dn. 6 marca rb. w. Joka~u KJ.ubu Po,lskiego 

(Club des relaticins cuJltur ell e s internationales, 2, rue Meyer­
beer) odczyt p. Witol~a Nowosada «Lź~eratr.tra polska wobec 
.dI1ugiej wojny światowej», jako pierwszy z cyklu «Wieczory 
kuiJtury po]ski,ej». Pr'e],egent omówił treściwie postawę ideową 
pi'sarzy po'lskich w czasie ubiegłej wojny ,oraz zanalizował głó­
wne ich dzieła, pow1stałe w tym okr'esie w Polsce i w różnych 
kr,ajach świata, poświęcając szczególną uwa,gę utwo,rom poe­
lyckim. Odczyt był ilustrowany wyjątkami z dzieł iKazimierza 
Wierzyńskiego, Józefa Lobodowskiego, Józefa Czap,skiego, Bo­
aesława KobrzYIlskiego, Mariana Hemara., Bolesła~'a' MiciIlskie_ 
go, Jerzego Paczkowskiego, Jana Lechonia, Tadeusza HoNen­
dera, Seweryny Szmaglewskiej, J,ana Bielatow,icza oraz z ano­
nimowego zbiorku poetów .lwowskich (wydanego w kraju kon­
spiracyjnie) «Wierne płomienie». Ponadto prełegent. podniósł 
wysoką wartość poezji Krzysztofa Baczyńskiego, młodego p'oety 
z Armii Krajowe,j, jednego z redaktorów pisma konspiracyjnego 
«Sztuka i naród», poległego w czasie powstan,ia warszawski'ego, 
d,a'lej pamiętnika Marty Rudzkiej «l domu niewol'i» - oraz 
powieści historycznej Teodora ,Parnickiego «Srebrne orły» o 
czasach BoI. Chrobr'ego, wydanej w Jerozolimie w r. 1943. Re­
ferat uwypukl:ił podobi'eństw,a i różnice w twórczości pisarzy 
różnych o,środków: przebywających w Ameryce, na wyspach 
brytyjskich, w kraju i w obozach koncentracyjnych oraz na 
Bl'iskim' Wschodzi,e, a później w 2-gim Korpusie we Włoszech. 

Utwory wybrane recytowali pp. J,adwiga Nomarska, Wanda 
Malatyńska i' Ryszard Stani'sławski. 

• 
Dn. 10 marca w ,llokalu Centrum Studiów Włosk,ich w Paryżu 

(Societe d~Etudes ItaHennes) wygloosił wobec międzynarodowe­
go audytorium ip. Bernardino Chiavazza o(l.czyt w języku fran-

,/ 
/ 
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cuskim na temat «A\dlam Mickiewicz i wypadki we Włoszech 
tv r. 1848». Młody badacz włoski, zajmujący się literaturą wło­
ską, interesująco przedstawił pobyt Mickiewicza w Rzymie w 
r. 1848, założenie «Łegi>onu» polskiego we Włos~ech i jego 
udział w p~erwszych wojnach o zjednoczenie Wł'och. Szczegól­
ni e ciekawie wypadł opis triumfa1nej podróży Micki.ewicza i 
«Legionu» po Włoszech od Rzymu przez Florencję i Bolon,ię 
do ~1ediolanu oraz spotkania z Józefem Mazzinim. Prelegent 
uwvpuk>lił doniosłą rolę odegraną przez Mickiewicza w ewolu­
cl" re}igijno-sI?ołe~znej myśli eu:~pejskiej ,or,az w rozwoju tra­
Idycyjnej przYJażm polsko-włoskIeJ. 

f • 

l okazji stulecia rewolucj.i 1948 T., wydawnicza firma pary­
ska Roberta Laffort wydała ponownie po francusku «Księgi 
narodu i pielgrzymstwa polskiego,» Adama Mickiewicza (<<Le 
livre des pelerins polonaiS1»), przypominając ' zd,auie Micheleta, 
że dzieło Mickiewlicza stanowi 'akt wiary w lepszą przyszłość 
świata. 

• 

; 
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Polonica szwajcarskie 1939·1947 
BibFogf.afia niniejsza .obejmuje publikacje wyJdane dr ukiem w 

SzwaJooru . 'W latach wo~ny (~939-1945), pośyYi~one Polsce i .spra­
w0I!l polskim, U.umacz.ema z. hte~atUl:y polskieJ oraz druki wydane 
W. Języku polskim. Nie. obejmuje W.ięC onę. ani l!cznyrch wydaw_ 
mctw powiela~1Ych y.; .Języku polslom am równIe liczny'ch prac 
au.torów polskich 'VY- Języ~ach obcyc):1 nie dotyczących s pro. \V pol­
skich. Stosun~owo au.zą ilość polomców wydanych w Szwa icarii 
w tym ok,resle pr~Yp'lsać na1ezy I?obytowi w Szwajcarii, na in­
~rnowam]l, 2 <DYWiZJi Strzelców P!~szych, która przekroczyła gra,­
mcę szwaJcarSką. po klęsce Francji w czer\v'Cu 1940 roku' i pozo­
stała w tym kr.aJu do ~o!1:ca wojny w maju 1945 roku. Fakt ten 
wpłynął znaczme na zamteresorw:~nie Polską i sprawami polskimi 
/wśród społeczeństw,,: .szwaJc:arskiego. Z drugiej strony oO"romn 
rolę odegrała Tó:wm~z ok~hczność,. że w szerega'ch DywiZji by~ 
zna~zny procen~ m~ęhgencJl, która JUŻ 'VY' ~ilką. miesięcy po' przy_ 
b;yclU do SmraJcarn ~nalB:zła Się W specJalme zorganizowanych 
ovozacJ:! unl\yersytec~lCh i szkolnych, gdzie powstały polŚkie 
ośr.oqkI mrśh I naukI. 2; ~y~h obozó>y rekrutowali się wraśnie w 
d.uzeJ. CZęŚCi au.to,rzy lub I~ICJatorzy WIelu poloniców wydanych na 
ZiemI helweCkIej 'iN. czaSie ubiegłej wojny. . 

ABGAROWICZ, Franci.szek= Łodygo, J. Nadw6rniak, F. 
(pseudonimy). 

ABRAMSON, Alexandre = Alius (pseudonim). 
I 

ADLEiR, Hermann. Gesiinge aus der Stadt des Todes Europa~ 
Verlag, Ziirich 1945. Str. 70. . 

ADLER, Hiermann. Ostra Brama, Legende aus der Zeit des 
grossen Unterganges .. Hel'ios-Verlag, Ziirich 1945. Str. 156. 

.A!LIUS (pseudonim) = Abramson, Alexandre. 

AL~pS. La Mgne, Curzon. Elude consacree au p'robleme de la 
fro:ztlere polon~-~ouietique. Extr. de Suisse IContemporaine, 
mm 1944. Edltlons de JJa Bac'onnilere. Neuchatel 1944 
Str. 80+4 nlh. . 

ColI. l'evooJulion du monde et des idees. 

I 
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AVIUS. Die Curzon-Linie. Das Grenzproblem Sow;etunion. 
Polen. U ebers. von Lola Hll-mm. [Mit 2 Kartenskizzen]. Europa. 
Verlag, Zurich·New York, 1945. Sh,. IV+l00. 

ANDREAE, C. Prof. Die Hochsch"ullager fur ' polnische Inter­
nz~erte. Zurich 1944. Str. 6. 

Bibliotekia żołnierska. Podręczniki dla IcOOkształcających szkół 
zawodowych. Y.M.rC.A., Genewa. 

Nr. 1-7 (1943-1944), zobacz: Woitkiewicz, Bukowiecki, Do­
nirmirski, Mosiński, Kopczyński, Michallik, Kubaszewski. 

Nr. 8-11 (1944-1945), zobacz: Borkowski i Buczkiewi<:z, Pru-
gar i Olszowski, Misch}\:e, Karmela. . 

Nr. 12-16 (1945-1946), zobacz: Świba, Molisz, Pyszel Do-
nimirski, [Pyszel]. . , 

Blaubuch der Br,rtischen Regi~rung uber die deutsch~po,[ni­
schen Beziehungen und den Ausbruch der Feiądseli'gkeiten zwi­
s-chen Grossbritannien und Deutschland am 3. SeptellJ.ber 1939. 
V'erlag Birkhauser, Basel 1939. Str. 5 nlh.+XXViI+241. 

BLAE11TER, Franz. Warschau 1942, Tatsache,nbertcht eines 
Motorfahrers der zweź,ten schweizerischen Aerztemission 1942 
in Polen. Vierllag F. G. Micha & Co, Ziirich 1942. Str. 123+ VIII 
+1 nlh. 

BLUM, A,leksander. Le. ,d'rwne du commandement daris les 
reuures de Stani'slas Wyspiański consacl1ees li l'Iinsurrection de 
Novembre 1830. These-IeUre.s-'Fribourg. Imprimerie St-P.aul, 
Fdbourg 1943. Str. 150+2 nlb. 

BONJOUIf, 'EdgaT. Die Schweliz unid Polen. Eine geschichł!l[­
che ParaUeilbetrachtung. Atlantis-Verlag, Zurich 1940. Str. ,36. 

BORJKOWSKI, Jerzy i BUCZKLEWlJfCZ, Jerzy. Podstawy elek­
trotechniki. YMlCA, Genewa 1944. Str. 160+2 nłb+6 tahel 
+56 tahlic z 256 rys. 

Biblioteka Zołnierska. Podręczniki dla dokształcających 
szkół zawodov..-ych, Nr. 8. 

[Bollrbakis]. Les Bpurbakis de 1940. L'entree des troupes 
franco-polonaises dans le Jura bernois et leur internement en 
Suisse. Frissard, POIT'entruy 1942. Str. 35 + 1 n1h. 

BRODOWSKI, Bohdan = Jastrzębiec, Bohdan (pseudonim). 

BRONAR!SKI, Allfons. L'Italie et la Po'logne au cours des Siie­
cles. Editi'ons La Gonconde, Lausanne 1945. Str. 4 nl.h+205. 

Collection «Culture europeenne», rSeriel Echanges intra­
europeens, Nn. 2. 

l3RONARSKI, Ludwik. Etudes sur Chopin. (Tome 10), Edi­
tions La Concorde, Lausanne 1944. Str. IV +183. 

Collection «Culture europeenne», Cultures na tionalles, [Se­
riel Pologne, No. 2. 

BRZOZ!I\, Adam (pseudonim) = Vetulani, Adam. 
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BRZOZA, Adam. Państwo i obywatel. Y1M/CA, Genewa 1943. 
Str. 84+1 errata. 

Podręczniki dla żołnierskich szkół powszechnych, Nr. 8. 

Buch zob. Blaubuch, Gelbbuch i We'issbuch. 

BUCZKlEWICZ, Jerzy zob. Borkowski, Jerzy 

BUKOw:IEOKI, Antoni Inż. MetaloznawSltwo. YMCA, Genewa 
1943. Wyd. 2-gie: YMCA, Genewa 1945. Str. 63+II+l nab. 

Biblioteka Zolnierska. Podręczniki dla dOkształcai t1cych 
szkół zawodowych, Nr. 2. 

[Chansons]. A tral1etI·s les chapsons Idle Po[.ogne. Recueil de 
chansons popu[air-es polonaises. Traducti:on fr.anl(a1ise de Halina 
Belmont, Introduction et notices ,expllicatives Ide Zygmunt &t­
reicher-Rozbi~rski. Supp!t1ment: texte polonais. Imprimel"ie Slt­
Paul, Fribourg 1944. Str. 54 nlb+suppI. 6 nlb. 

[Chant] . Le Chant de la Pologne (I. Essais et p'0~me:s ine­
dits. II. Presentation des grands poetes polonais) . [Avec 4 p~an­
ches]. Editions INlova et Vetera, Fragnilere FJ:leres, FribollI'g 1940. 
Str. 301 +3 nlb. 

CHOPIN, [Fr,ederic]. Valse de l'adieu. Op. 69, No.!. Revision 
par Josleiph Turczyński. (Pour piano). Foetisch, Lausanne 1944. 
Str. 5. 

CHOP[iN, FI' [,Eideric] . Valse (Valse de l'rudieu). (PollI' piano). 
Op. 69, iNo. 1. (CEuvre posthume). Edition Henn, Geneve 1944. 
Str. IV+4. 

Collection «Cultul'e eU1"op~en.ne». Editions La Concorde~ 
Lausanne. 

[Seri,e] Pologne. 
No. 1, 1944, zob. Schoell, Franck-Louis. 
No. 2, 1944, zob. Bronarskil Ludwik. 

[Serie] Echange,s intraeuropeens. 
No. 2, 1945, zob. Bronarski, Alfons. 

[Dilfferend]. Le difterend sovieto-polona~s et la reaction 
anglosaxonne. PubUication documentaire. Introduction d,e J [ean] 
F [ranyoi,s] Chastellain. Editibns ide l'Echiquier, Lausanne 1945. 
Str. 4 nlb+ 77. 

DONIMIRSKI, Kazimierz Inż. Ku~nict1co. YMCA, Genewa 
1943. Str. 39+III+la tablic ze 101 rys. 

Biblioteka Zołnierska. Podręczniki dla dokształca j ących 
szkół zawodowych, Nr. 3. - . 

DONIMIRSKI, Kazimierz Inż. ślusarstwo. YMCA, Genewa 
1945. Str. 64+2 nl:b+ VI+atlas z 2 tablicami i 97 str. rys. 

Biblioleka Zołnierska. Podręczniki dla dokszlałcajacych 
szkół zawodowych, Nr. 15. . 

[Drapeaux]. Nos drapeallx. Poesies pol1ona'ises modernes 
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traduit'es en franyais ,par un interne 'polonais W [ładysław ] 
G[ordowlSki]. Wustr,e par Louis de M.el~ron, Charles. Humber:.t, 
Georcres Goldberg et Jan Fortuna. ConHtes Pro Poloma Neucha­
tel et Soleure, Imprimerie Vogt-Schild S.A. SoIeure 1945. Str. 
IV +300 kart nlb. . 

DROBINIY, Władysław = Listwan, Bronisław (pseudonim). 

Droga i Prawda. DQdatek religijny «,Gońca obozowego». 
Tom 1 (Rok I, Nr. 1-8). Ks. dziekan W. święcicki, szef duszpas­
terstwa Dywizji S. P., Blgg: 1943. Str. 64. 'Tom 2 (Rok II, Nr. 
1-11), Szwajcaria 1944. Str. 1600+2 nlb. 

DYBOWSKI, Janusz Teodor. Cyprian Norwid aIs christlicher 
KuUllrphilosoph ,der polnischen Romantik. Dissertation-Philoso­
phie-Freiburg in Ue. Brugg 1943. Str. 195+3 nl.b. 

Opublikowane .również w ~bio~ze 'Prac naukowych inter­
now~mych polISkIch 'Vi SzwaJcarII, Tom I, Zesz~ 2, Brugg 
1943. 

DYBOWSKI, Janusz T. Le portraz1t mO'ral de Fram;ois Szy­
wała dans la tIiilogie dramatique de Karol Hubert Ros-tworowski. 
T,irage ił part de Recueil de travaux scient<ifiques des Polonais 
internes en Sui,ss'e, vol. II, 2 (1944). Brougig 1944. Str. 28. 

BBERMAN, L[udwik] i WRóBLEWSKI, T. Fizyka. YMCA, 
Genewa 1942. Str. 4 nlb+6Oo. 

Podręczniki dla żołnierskich szkół poszechnych, Nr. 7. 

ESTREICHER, Zygmunt. To my, M,arsz żołnierzy pol<skich na 
obczyźnie. Muzyka Z. E ... Słowa A. Czyżows~i. Impr,imerie St­
Paul, F.ribourg 1941. Str. 2. 

FElRRlETIIlI, Giovanni. Adam Mickieivicz li l'Academie de Lau. 
sanne.' Extr. de Etudes de Jettres, No. 43, 1940, pp. 127-199. 
Impr. CenkaJle, Lausanne 1940. Str. 4 nl:b+72. 

FIIJOCHOWSKI, R. k,s. zob. Katechizm ... 

FORNEROD, Aloys. Henryk Opieński. Editions Sp es, Lausan­
ne 1942. Str. 1 nlb+97. 

GA W.ENDA, Jerzy August. La sit-uation jUl'zldżque d/BS etrangers 
en Pologne et le droit linternational pl1blic. Tirage ił -part de re­
cueil de travaux ,scientifique.s des Polonai,s internes en Suisse, 
vol. II, 1, (1944). Brougg 1944. Str. 32+1 nlb. 

Gelbbllch der Franzosischen Regierung. Dź,plomatische Ur­
kunJ~en 1938-1939. Akten iibeI' die Ereignisse und Verhandlzzn­
gen, ,di:e zum Ausbl'lzch de!' Feindseligkeiten zwischen Deutsch­
land einel'sldts and Polen, Gl'ossbritannien llnd Fra.nkreich an­
derseits fiihI'ten. Verlag Birkhauser, Basel 1940. Str. 5 nlb+IJIV 
+445. 
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GLOOR, Serge. Odyssee d'un Slave. (Scenes vecues). Naville 
& Cie, Geneve 1943. Impr. KurudJg. Str. 4 Itlb+201. / 

GLOOR, Victor. Manuel franco-polonai's. lParUe 1. Geneve 
1942. Str. 4 nlb+120. 

GŁODKIiEWICZ, Mieczysław = Łodygo, J. i Nadwórniak, F. 
(pseudonimy). 

GŁOWACKI, Alexander = Prus, Bolesław (rpseudonim). 

GOGŁUSiKA, St. zob. Mazure:k, Bwald P. unter Mitwirkung 
von ... 

GONDiEK, Józef = Łodygo, J. i Nadwórniak, F. (pseudonimy). 

Goniec obozowy. Wiadomości d'la internowanych. Pressoolf­
fizier fiir Internierten...zeitungen. Bern. Rok I (1940, Nr. 1-16), 
II (1941, Nr. 1-16), III (1942, Nr. 1-24), :iV (1943, Nr. 1-24), V 
(1944, Nr. 1-32), VI (1945, Nr. 1 .. 17). 

Dodatki: Na żołnierskim szlaku, dodatek literacki; Droga 
i prawda, dodatek religijny. . 

(Nr. 1~szy ukazał się dn. 1. IX. 1940, a numer ostatlll 129 
r17/19451 dn. 11-20. VI. 1945). 

GRODtEOKI, Krzysztof (pseudonim) = I\.micikiewicz, · Euge­
niusz. 

GRODEOKI, Krzysztof. Geografia. YMCA, Genewa 1942. Str. 
2 nlb+354+1 mapa. 

'Podręczniki dla żolnierskich 'szkół powszechnych, Nr. 4. 

GUILiLBMIN, Henri. Les ecrivains franr;ais et la Pologne. 
[Oonference]. Edi~ions Au miJieu du Monde, Geneve 1945. Str. 
4 nl'b+51. 

HAJDUKLEWICZ, Jerzy. Der polnische A~pinismus. Sonderab­
druck aus Die AI'pen. 1945. Str. 4. 

[Hi:il~e]. Die Holle von, Ma/danek. Bericht der Ausse1"Or­
dentlicbren polnisclbsowjetrussi.schen Komruission zur Untersll­
chung Id1rs von den Dcutschen in VernLchtllnglSlager MaJdanek 
in der Stadt Lublin begangenen Verbrechen. VerJag d.er Partei 
der Arbeit. Ziirich 1945. Str. 46. 

[JANISZEWSKI, Michał]. Fizyczna mapa Polski. 1 :1.000.000. 
Pomoc dla wojsk'owych internowanych w Szwajcarii, YMCA, 
Genewa. Bern 1943. Kiimmerty u. Frey. 

JARZl<~BI(l:SKI, Stanisław Inż. Silniki spalino1ve na pal'iwo 
płynne i gazon'e oraz llrządzenia w pojazdach mechanicznych. 
Y~1CA, Genewa 1944. Str. 433+ VIII z 125 rycinami i 1 tablicą 
barwną· 

JASTRZĘBLEC, Bohdan (pseudonim) = Brodowski, Bohdan. 
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JASTRZĘB1EC, Bohdan. Chemi'a. YMCA, Genewa 1942. 
Str. 40. 

POdręczniki dla żołnierskich szkół 'Powszechnych, Nr, 3. 
JEREMIElJEW, Michał = T. [aiJllard] , J. de (pseudonim). 

Kalendarzyk żołnierza, Rok 1941. Szwajcaria 1940. Druk Ś\v. 
Pawła, Fryburg. Sitr. 61 + 1 nlb. 

Kalendarzyk żołnierza 1942. Szwajcar'ia 1941, Św. Paweł, Fry­
burg. Str. 10 nlb+62. 

Kalendarzyk żołnierza 1943. Szwajcaria 1942, Św. Paweł, Fry­
" burg. Str. 18 nlb+78. 

KAMBLA, Cze-sław Inż. Mz'ernictwo. YMOA, Genewa 1945. Str. 
117+II+2 nlb+atlas (77 tablic z 229 rys.). 

. Biblioteka Zołnierska. Podręczniki dla . dokształcają.cych 
szkół zawodowy(;h, Nr. 11. 

Karle von Pol en. 1 :2.500.000: 1 Bil. fol. , zus.-gefa.ftet. OreU 
Fussli, Zurich 1939. 

Katechizm rzymsko-katolicki. Według uJdoa,d.u ks. R. Filochow_ 
ękiego. Wydano staraniem Szefa Duszpasterstwa 2 DSP. Św. 
Paweł, Fryburg, Szwajcaria 1942. Str. 78+2 nlb. 

KLIMASZEWSKI, Ignacy J. Rachunki. Y1MiCA, Genewa 1942. 
Str. 2 nlb+268. ' 

Podręczniki dla żołnierskich szkół powszechnYCh, Nr. 5. 

KMICIKIEWLCZ, Eugeniusz = Gro d eck'i., Krzysztof (pseudo­
nim). 

KOPCZYŃSKI, Zbigniew Inż. OdleWnictwo. YMCA, Genewa 
1944. Str. 1 nlb+31. 

Biblioteka Zołnierska. Podręczniki dla dOkształcających 
szkół zawodowych, Nr. 5. . 

KOPP, Max. Polen. Seine Geschichte von den Piastenfiirsten 
bis zur deutsch-russischen Okkupaltlion, 963-1939. EUf'opa-Ver­
lag, Zurich-New York 1940. Str. 5 nJb+71. 

, 
- KORCZYŃSKI, Alexander (pseudońim) = MełeIl, Alex:ander­
Czesław. 

. KOHCZYŃSKI, Alexander. La Pologne et l'U.R:S.S. au COurs 
de la periode d'entre~deux-guerres. Extra·it Idu No. 3/1944 de 
la Revue de Droit Internationali (Sottil'e-Geneve). Geneve 1944. 
Str. 6+2 nlb. 

KORNISZiEWSKI, Feliks. Książka (Na wszystkich. Nakładem 
YMCA. Imrprimerie St-Paul, Fribourg. Szwajcrria 1943. Str. 
428+4 nlb. 

KRASIŃSKI, Zygmund. La Come~ie Jl!on Divine. ~raduite ~ar 
LadisJas Slryjellski et Adexandre Cmgna avec une mtr,oduchon 
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de Charles Jouralet. Editions Nova et V1etera, Frihourg 1943. 
Str. 64. 

KRZYSZKOWSKI, C. zob. Podręcznik religii 

KUBASZEWSKI, Stanisław Inż. Instalacje elektryczne. YMCA, 
Genewa 1944. Str. 141+III+61 tablic z 280 rys. 

Biblioteka żołnierska. Podręczniki dla dokszlałcaj qcych 
szkół zawodowych, Nr. 7. 

KUEHL, Julius. Di~ polni·sch-schweizerischen Handelsbezie­
hzzngen im Rahmen der gesamten Handelspol~tik Polens. Disser­
tation-rer . .,pol.-Sern. Buchdr. W. Friedli, Bem 1940. 1 nlb + 79. 

LA GUTT. Jan K. Zzzr Geschichte der Curzon-Unie. Sonder. 
,druck aus der Neuen Schweizer Rundschau, Heft 10/11 Februarl 
Ma·rz 1944. Buchdruckerei Jak. Villiger & Ci,e. Wadenswil 1944. 
Str. 1 nl'b+7. 

LANGKORO;-;'SKA, Caroline. Sozzvenirs de Ravensbruck. Co n­
ference donnee ił Geneve, Lausanne, Bel"lle ceł Zurich. Versi,on 
fran~aise du texte aUemand publie dans la Revue un'iversitaiTe 
suisse, aout 1945, No. 2, XIX annee. Imprimerie de la Tribune 
de Geneve, Geneve 1945. Str. 20. 

LATINI, A. I. (pseudonim) = Vetulani, Adam. 

LA.TIINI, A. L Polen. Separatabdruck aus dem Vo.lksblatt des 
Bezirkes Meilen. Meilen 1944. Str. 16. 

LENOIR, Andre. Varsovie 1944. PrMace de Georges Rig'assi. 
Editions de ,J'a Fregate. Geneve 1944. Str. 45+3 nlb. 

LEWIŃSKI, Jan. Sztzzka litzzrgiczna. Wydane staraniem Ko­
mitetu KulturaJno-Oświatowego DS.p. Nakładem Towarzystwa 
Polen-Hilfe W. So'lurze. Cynko druk wykonany z ipisma ręcznego 
w firmie FotopIast A.-G. Zurych. Szwajcaria 1943. Str. 168. 

LIBEREK, Stanislas Dl". L'Amitie Polono-Sui-sse azz COllrs des 
siecles. PrHace de M. Benjamin Valloton. Lausanne 1941. Str. 
67+1 nlb. , 

LIBEREK, Stanislas Dr. Fraternite d'armes polono_sllisse au 
cozzrs des siecles. proMace du Major P. :de Va}.]iere. Editioons Mu· 
see Polonais Ralpperswil. Rapperswil 1945. Str. 163+1 nlb. 

LIBEREK, Stanislas Dr. Les echanges commerciallx entre la 
Szzisse et la Pologne 1935-1939. Editcur: Office suiss.e d'expan­
sion commerciaI'e, Tirage .a part des Informations economiques, 
~os 7 ił 10, fevrier et mars 1945, Lausanne 1945. Str. 42+2 nlb. 

(d. c. n.) Ą.leksandel' C. MELEi'~. 

~;>POD PRĄD" 
Pismo polskiej myśli niepodległei W Szwajcarii 

(wychodzi 3 razy w miesiącu) 

ADRES REDAKCJI I ADMINISTRACJI: 
F-RIBOURG 2, case posta~e 10, SUISSE. 

I 

DO NABYCIA 

.~ R A N O J A: «Libella», 12, rue St-Louis en l'He Paris IV-. 
Librairie T. Pajor, 47, rue de l'Univ~rsite Paris 

VHe (cena 15 fr.). ' 

W. BRYTANIA: Centralna Skł; Książek S.P.K., 57, Edhrooke 
Road, London W. 9 (cena 6 d.). 

B .E L G I A: Księgarnia Polska, 42, TUe D.macqz, BruxeHes 
\ ~cena 7 fr.). 

W Ł. O O H Y: J. Mliecznikowski, Via dei Villini 18, int. 4, 
Roma (cena 25 !lir). 

SKŁADNICA 

. KSIĄZKI POLSKIEJ ,, 'L I B E L L A" 
12, rue Sł-Louis en I'He, Paris OVe). Metro: Sully-Morland 

pc.leca: 

Ostatnie nowIości / Powieści / Pamiętnikr I ·OpoWli.adania / 

Książki techniczne / Podręczn'iki ..,zk'Ollne / Książki rolniczle / 

Książki dla dzieci / Książki. dla młodzieży I Książki do nabo­

'Żleń,stwa / Poezje I Podręczniki do nauki języków obcych / 

Nuty / Słown1ki / Albumy I Pocztówki' / Mapy / Polonica I 

Książki po francusku i angielsku / Pisma / Płyty gramofonowe. 

= Ka'talogi wydawnictw i płyt wysyła się na żądanie = 



"ORZEŁ BIAŁY" 
TYGODNIK POLITYCZNO·LITERACKI 

Redakcja Administracja 

186a, Av. Rogier, 'BRUXELLES (Schaerbeek) 

Przedstawicielstwa W Austrii, Wielkiej Brytanii, Francji, 

H okrndii, Szwajcarii, Szwecji i we Włoszech 

• Cena egzemplaTZa: 

We FRANOJJ 15 franków fr. * W BElLG[I 5 franków belg. 
W WiIiBLKIEJ BRYTANII 9 d . 

• Prenumerata: 
WiE FRANIOJII miesięcznie 60 fr. fr.; kwartalnie 180 fr. fr. 
W BELGII miesięcznie 20 fr. belg., kwartalnie 60 fr. belg. 
W WIEIJ.KIEJ BRYfl'ANII: miesięcznie 3/6, kwartalnie 10/. 

• Prenumeratę przyjmują: 

WE FRAlNCJI: Libella, 12, rwe St. Louis en l'Ile, Paris IV, 
nr. konta pocztowego J>aris cc 565.150. 

W WIiELKIJ)EJ BRYTANIlI: Gryf Publications, 59/.61, Hatton 
Garden, London E.C.l. 

OGŁOSZENIA: (za 1 cal przez 1 łam = f. 1) 
/ 

przyjmują przeds tawicielstwa «Orła Białego, 

na terenie zaś W. Brylanii wyłącznie firma 

BERRY Ce, 437. Crand Buildings, Trafalgar Sq., LONDON W.C.2. 

r 

Współpraca Czyt.elnika 
W rozpowszechnianiu pisma: 

Proszę: 

o wysłanie numeru okazowego do niżej wymienionych osób 

'(prOsim'V o załączenie 10 fr. w znaczkach pocztowych na por/o): 

\ 

o przyznanie ' bezpłatnego dwumiesięcznego abonamentu oso-

bom, które niewątpliwie będą kontynuowały prenumeratę Jpro­

sim'V o załączenie 20 fr. w znaczkach pocztow'Vch na porto): 

W redagowaniu pisma: 

Proszę, aby "KULTURA" poruszyła w najbliższych numerach 

następujące tematy: 

Mam następujące zarzuty i uwagi pod adresem pisma: 

l . 



(P.rosimy wypełnić i wysłać) 

Do: 

THE VISTULA PRESS LTD. 
86, Aven.ue Road, London N. W. 8. 

Zamawiam niniejszym prenumeratę "KULTURY" na okres 

O pół roku - za cenę sh. 16. 

O jednego roku - za cenę ;E 1. 10. O. 

(Prosimy oznaczyć krzyżykiem wybraną prenumeratę) 

Proszę o wysyłanie do mnie pisma, poczynając od wydania 

za mies:iąc ........................................................................................................................................................ . 

O każ,ruorazowej zmianie swego adresu będę Panów ~awczas~ 
pow,iadamiał dołączając 1 'sh. na klQszty sporządzema nowel 
matrycy adr~sowej. . 

Imię, nazwisko, d'okładny adres: ................ _ ......................... _-_ .. _-_._ 
(drukowanymi literami) 

. __ ........ __ .................................................... . ........................................................... -......................... . 

(Prosimy wypełnić wysłać) 

Do: 

L1BRAIRIE «LIBELLA» 
12, rue St-Louis en I' Ile, Paris IV". 

Zamawiam niniejszym prenumeratę "KULTURY" na okres 

O p6ł roku - za cenę 500 frs. 
O jednego roku - za cenę 800 frs~ 

(Prosimy oznaczyć krzyżykiem wybraną prenumeratę) 

Proszę o wysyłanie do mnie pisma, poczynając od wydan:a 

za nlies'iąc ............................................ _ ....................................................................... _ ................................ .. 

O kaŻld1orazowej zmian,ie swego adresu będę Panów zawczasu 

powiada~iał, dołączając 10 fr. na koszty administracyjne. 

Imię, nazwisko, d10kładny adres: 
(drukowanymi literami) 

........... _ ............................ _ .... _ ...................... . 

_ ...................................................................................................................................................... . 



"OD ZAfiŁOBY DO WIECHA" ... DARMO 
tę doskonale opracowaną antolo'gię pOlIskiego humoru i pols~iej 
satyry na przestrzeni ostatnich 300 lat" zawilerającą najdow­
cipniejsze opowia,dania, nowel~, wiersze i fraszki pi ór a wielu 
znakomitych pisarzy polskich - otrzyma, bezpłatme (j ako nar 
grodę wstępną ) każdy, ktl1 wstą'pi w kwietniu br. jako członek do 

. KLUBU KSIĄŻKI POLSKIEJ 

i zamówi po zniżonej cenie przynajmniej jedną z książ ek, wy­
mienionych w 

selekcji wiosennej - na kwiecień /948 

Zofia Kossak: KRóL TRI~DOWATY. Wilelka ' powieść histo­
ryczna z okresu zmagań Królestwa Jerozolimskiego, zał,ożonego 
przez Krzyżoweów, ze światem muzułmańskim. Oprawa płó­
cienna. Cena 12 s. 6 d., dla członków Klubu 8 s. 9 d. (przesył­
ka 9 d.). 

Henryk Sienkiewicz: NA POLU CH,WALY. Powieść histo­
ryczna z czasów króla Jana Sobieskiego, której akcja rozgrywa 
się W przed'edniu wyprawy pod Wiedeń. Amerykańskile wyda­
nie luksusowe w oprawie płóciennej. Cena 16 s. 6 d., dla człon­
ków Klubu 12 s. 3 ,d .. (przesyłka 9 d.). 

Maria ROdz'l&wlczówna: IWIRZOS. .Jedna znajpiękniejszych 
powieści popularnej powieściopisarki. Amerykańskie wydarnie 
luksusowe w,opraw'le płóciennej. Cena 16 s. 6 d., dla członków 
Klubu 12 s. 3 d. (przesyłka 9 dJ. 

Arkady Fiedler: DYWIZ.JON 303. Estetyczne, kanadyjskie 
wyd~nie (x. .i1?stracjamri.) z.n~komitej. ksią~ki o ni€p:zemij aj ącej 
sławie DyWIZjOnU 303. KSlązka ta Jest, metylko ŚWIetnie napi­
sanym reportażem , ale również dokumen1em historycznym o 
trwabej wartości. Cena 10 s. 6 d., dla członków Klubu 7 s. 6 d. 
(przesyłka 6 d.). 

Członkiem Klubu może być każdy i członkostwo jest bez­
płatne - jedynie wymagana opłata wstępna, 4 s. 6 d. na koszty 
katalogów i k.orespo!ldencji w ciągu roku. Każdego miesiąca 
!Gub ofiarowuje SWOIm członkom 4 wysoce wartościo,we i inte­
resujące książki do dOWOlnego wyboru po cenile od 25 do 40% 
niższej od katalogowej, zape.wniając przy tym liczne nagrody w 
postaci innych książek gr~tIs. UWAGA: ze zniżonych cen ksią­
ż~k mogą korzystać jedynze ezłonkowie Klubu. Książki, wymie­
mone w selekcji, są sprzedawanie w księgarniach po cenie nor­
malnej. 

Zg:łos~e~ia na wstąpienie. ~o. I~I~lbu (wraz z opłatą wst~pnl1, 
nalezno~ clą za wybrane kSJązkl I Ich przesyłk~) naaeży nadsy­
łać listownie do: 

POLISH BOOK CLUB, c/o THE VISTULA PRESS LTD., 
86, Avenue Road, LONDON N.W.8. 

I{ULTURA 
pod redakcją Jer % e g o C i e d r o y c a 

• 
Cena egzemplarza: 

we FRANCJI 90 h.; w W. BRYTANII 3 sh. ; we WLOSZECH 200 lir; 
w SZWECJI 2,50 kor.; w NIEMCZECH 9 Mk.; w SZWAJCARII 1,80 fr.czw • 

• 
Warunki prenumeraty: 

we FRANCJI: roczna 800 fr.; V2-roczna 500 h . 

w W. BRYTANII: rodna 1 l: 105h.; V2-roczna 16 sh. 
we Wl.OSZECH: roczna 2000 lir; V2 -roczna 1200 lir 
w SZWECJI: roczna 22 kor.; V2-roczna 12 kor. 

w NIEMCZECH: roc%na 90 Mr.; V2-roczna 50 ' Mk. 

w SZWAJCARII : roc"na 18 fr.s"w. ; V2-roc"na 10 h.s_ 
w AMERYCE: roc"na 6 dolarow; V2-roczna 4 dolary 

• 
' C/1.0 ny!ns:f'/'t: CJ 'a s trona G.OOO fr. fr .; 112 s tron y 4.000 fr. fr. 

• 
Prndstawicielstwa: 

We FRANCJI : Librairie «Libella », 12, rue St-Louis en l'IIe - Parls ((Ve) 

'" W. Bl'łYTAN II: The Vistula Press Ltd., 86, Avenue Road, - London N.W.8 

Ne WLOSZECH : Jan Miec"nikowski, «Kiosk Polski», via Vittorio Veneto 62, Roma 

W SZWECII: .. Wiadomości Polskie» , Riddaregatan 25 / 1 o. g., Stockholm. 

W NIEMCZECH : Wydawnictwo «Kronika», (16) Eppołeln (Taunus ) , Hotel 
Bienberg, U. S. Zone. 

W SZWAJCAR II: Redakcja uP o d Prą d .. , - F r I b o u r g 2, Case 10 

• 
Adres Redakc ji: Librairie «Libella», 12', rue St-Louis en 1'lIe, Paris IV' . 

Telefon: Maisons Latfitte (S.-et-O.) 19-04 

• 
Redaktor przyjmuje po uprzednim porozumieniu sir 

l i s t o w n y m lub e l e f o n i c z 11 !I l1l 

• 
n ecla kcja K ULT URY rękop isy nades ł ane a nie zamówione zwraca 

jedynie przy za ł1)czen i u z n a c z k ó w P o c z t o w Y c h na porto 

• 
KU LTU n A I) ma1JJźa w pierwszym rzędzie l.siąż ld i c:as'lp ism a 

nads~/ :ane dO) r edakcii w 2- r. h p, (J ,.p, m.nl(J r 7.(J~" 

, 



-. 

INSTYTUT LITERACKI 
Ukazały się i są w sprzedaży następujące nowe książki 

INSTYTUTU LITERACKIEGO: 

Arthur Koestler: 

Jan Bielatuwicz: 

Gustaw Grudziliski : 

Bulesław Miciński: 

KRUCJATA BEZ KRZYŻA 
p rzekladG. Herling-Grudzińskieg(). 

Cena we Francji .... 250 fr. 
Cena w Anglii 9/6 sh. 

PASSEGGIA TA 
Wybór szkiców wl()sldch. 

Cena we Francji .... 180 fr. 
Cena w Anglii .. . .. 7/6 sh. 

W OCZACH PISARZY 
Wybór ()p'lwi.eści wojennych. 

Cena we F~ancji .... 260 fr. 
Cena w Anglii ..... 1216 sh. 

PORTRET KANTA 
I TRZY ESSAYE O WOJNIE 

Cena we Francji .... 130 fr. 
Cena ,... An6!ii .. .. 5/6 sh. 

Książki te są do nabycia we wszystkich punktach sprzedaży 

KULTURY. R edakcja KULTURY 't1ysyla j" "!'I,"j,,~ 

za zaliczeniem pocztowym 

żądajcie katalogów wydawnictw InstyLuLu Literackiego 

W najbliŻiszym czasie Instytut Literacki wydaje: 

Arthur Koestler: CIEMNOŚĆ W POLUDNIE 
w przekładzie Tymonn Terlecl,.iegn. 

józef Czapski: NA NIELUDZKlf..T ZIEMI 
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