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Politgka narodórn 
zdeklasornangch 

Najbardziej, naj uparciej, chciałoby się powiedzieć - naj­
głupiej konserwatywnie myślą małe i średnie narody. W pewnej 
mierze można to wyjaśnić faktem, że oba ruchy scaleniowe 
sprzyjają dominacji wielkich narodów. "Idealny" obywatel ra­
dziecki jest narodowości rosyjskiej; "idealny" obywatel ame­
rykański jest z pochodzenia Anglosasem. 

Koniunktura historyczna małych i średnich narodów dobiegła 
kresu. Autentyczna suwerenność i niepodległość dostępne są 
w naszej epoce tylko dla wielkich, uprzemysłowionych narodów, 
które są w możności wyprodukować odpowiedni zapas bomb wo­
dorowych, samolotów, pocisków kierowanych i utrzymać dzie­
siątki kosztownych laboratoriów i sztaby uczonych. 

Polak, Czech czy Ukrainiec jest wychowany w wierze, że 
każdy naród ma nie tylko prawo do niepodległości ale, że rów­
nież ma prawo walczyć o niepodległość. Przez słowo" walczyć" 
rozumiemy, że przy sprzyjających okolicznościach jest rzeczą 
możliwą wywalczyć niepodległy byt państwowy. 

Najpotężniejszym źródłem nacjonalizmu małych narodów jest 
fakt, że trudniej jest być Polakiem niż Anglikiem; trudniej Cze­
chem niż Amerykaninem. Trudniej w tym sensie, że cena nie­
podległości jest wyższa, niepomiernie wyższa. 

Nasze dzieje wojenne, aż po tragedie warszawskiego powsta­
nia, są ilustracją dumnej gotowości do najwyższych ofiar i po­
święceń podejmowanych w imię wywalczenia suwerenności - nie­
podległości - wolności. Owa tragiczna "trudność" bycia Po~a­
kiem żywiła polski nacjonalizm a przesublimowana, stan<;>wlła 
ideowe jądro polskiej literatury od Mickiewicza do 2eromsklego. 

U dna naszych romantycznych, niepodległościowych teorii 
kryło się praktyczne przekonanie, że choć płacić musimy w krwi 
wyższą cenę niż inne narody - nasz cel jest do osiągnięcia. Jest 
do osiągnięcia dla dzielnego i dumnego narodu, który tak wyso­
ką cenę za wolność gotów jest zapłacić. 
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Do roku 1945 tego typu rozumowanie było w całości uspra: 
wiedliwione, słuszne i potwierdzone praktyką. Powstańcy szli 
z fuzjami przeciwko karabinom - w 20-tym roku, pod Warsza­
wą, walczyliśmy karabinami przeciw karabinom, szablami prze­
ciwko szablom. Mogliśmy ilości przeciwstawić jakość. Polak 
mógł bić się za dziesięciu i jeszcze ciągle ... gdzie się serca paliły 
jedność była większa od dwóch. . 

Pojawienie się bomby wodorowej i pojęcia "wodoroweJ su­
werenności" zamykają okres wojen wyzwoleńczych, których 
ideologia i romantyka stanowiły niepisaną konstytucję małych 
narodów europejskich. Dziś mały, czy średni naród, nawet przy 
sprzyjających okolicznościach ma minimalne szanse wywalcze­
nia niepodległości, choćby każdy jego żołnierz bił się nie za 10 
ale za 100. Rewolucja przemysłowa - której polityczne konsek­
wencje objawiły się w pełni dopiero po roku 1945 - oraz po­
stęp techniczny czynią potężnych jeszcze potężniejszymi a słab­
szych jeszcze słabszymi. 

Ale nie tylko rozwój technicznej cywilizacji idzie po linii 
interesów silnych. Wydaje się, że nowa moralność jest również 
po stronie wodorowych suwerenów. 

Dawniej ujarzmieni, przygotowujący zbrojne powstanie, 
mogli liczyć na sympatie a czasem nawet na pomoc z zewnątrz. 
Dziś, za najwyższy nakaz moralności uważa się zachowanie po­
koju a za największą zbrodnię przeciwko ludzkości zagrożenie 
pokojowi - choćby ów pokój oparty był na fundamencie krzyw­
dy, zaboru i przemocy. 

Ponieważ każda wojna wyzwoleńcza może być wstępem do 
katastrofy wodorowej - lepsza (i bardziej moralna) jest niewola 
100 milionów, powiadają pacyfiści, niż groza atomowa pożaru 
świata i zagłady ludzkości. 

Chbć nie wszyscy politycy i mężowie stanu Zachodu podzi~­
lają tego typu filozofię - niemniej, z praktycznego punktu WI­

dzenia, jest rzeczą widoczną, że bomba wodorowa "nie gra" na 
korzyść ujarzmionych. 

·'lVyobraźmy sobie dla przykładu, że w wschodnich Niem­
czech wybucha powstanie. Piętnaście lat temu, Amerykanie, de­
cydując się na interwencję ryzykowaliby normalną "konwencjo­
nalną" wojnę · światową. Podejmując dziś interwencję zbrojną na 
rzecz powstańców Amerykanie ryzykowaliby wojnę wodorową 
w skali światowej. Z jednej strony uciemiężeni nie mają dziś ż.ad­
nych szans bez pomocy z zewnątrz wywalczyć dla swych kraJÓW 
wolności - z drugiej zaś strony, decyzja interwencji z zewnątrz 
stała się trudniejsza do podjęcia. Pojawił się bowiem element no­
wej odpowiedzialności obejmującej ryzyko nieobliczalnego nie-
bezpieczeństwa. . 

Pozycja małych i średnich narodów na skutek tych przemian 
ule~ła nie tylko po~orszeniu lecz fundamentalnej zmianie. I to 
zmianie nieodwracalnej. 

Jest coś tragicznego w fakcie, że powstania i wojny wolno­
ściowe, które mamy w krwi i w kościach, o ile w poprzedniej 
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epoce historycznej gwarantowały nam przetrwanie, o tyle. dzi~, 
te same tradycje uniemożliwiają nam wypracowanie nowej poli­
tyki, która stanowiłaby odpowiedź na radykalnie zmienioną sytu­
ację· 

Legenda wojny wyzwoleńczej, romantyka niepodległościowa 
- to są wszystko formacje nacjonalistyczne. Każdy nacjonalizm 
z ducha i z treści jest indywidualistyczny, egocentryczny a tym 
samym a-federacyjny. .... 

Idea jagiellonska (którą w czasie ubiegłej wOjny odgrzewa­
liśmy uparcie) jest klasyczny o: pl:zykł~de~ j.ak nacjonaliś.ci, na­
wet owiani tzw. dobrymi chęCiami, pOJmuJą Ideą federaCYJną· 

Dziś można przyjąć za pewnik, że każdy nacjonalizm iest 
imperialistyczny. Jest imperialistyczny nawet wówczas, gdy Im-
peria buduje wyłącznie na papierze.. .. . 

Polakom, podobnie jak Niemcom,. Ich naCJonalizm m~ tylk.o 
utrudnia podjęcie projektów federaCYjnych lecz. w:ęcz umem<?z­
liwia zrozumienie sensu nowoczesnego federaCjolllzmu. StudIU­
jąc polskie i niemieckie pomysły i projekty musi się dojść do 
wniosku, że tak dla większości Polaków jak i d~a w~ększośc~ 
Niemców federacjonizm jest tylko nową formą naCjonabstyczneJ 
polityki imperialistycznej. Program federacyjny, który nie za­
wierałby perspektyw dominacji - nie będzie atrakcyjny ani dla 
Polaków, ani dla Niemców. 

Małe i średnie narody uporczywie odmawiają przyjęcia do 
wiadomości narodzin nowej epoki. Niestety możemy uznać za 
prawdopodobne, że wilsonowska "wiosna ludów" z 1918 roku 
nie powtórzy się. Jeżeli zwycięży Rosja - w stosunku do Moskwy 
nikt nie będzie suwerenny . .Jeżeli zwyciężą. Anglosa.si. energia ato­
mowa zostanie poddana międzynarodowej kontrolt losprawach 
tego świata decydować bę?zie jak~ś ulepszon~ ~: Z. N . . 

Nawet jeżeli wyobraZimy sobie. najbardZiej Idealn~ rozwią­
zanie to i ów "ideał',' nie przywrócI nam suwerennoścI. Załóz­
my, że komunizm sowiecki skapitu~ował, że nastąpiła szczęsna 
era opamiętania i rozsądku. Energię atomową umiędzynarodo­
wiono, powołano do życia nową O.Z.N. w której zasiadają przed­
stawiciele uwolnionej Polski. Jednym słowem sytuacja wymodlo­
na-wymarzona i oby nam było sądzone takiej chwili doczeka~ ! 

Spróbujmy ów idealny obraz rozpatrzyć z punktu widzel11a 
realnej polskiej polityki. 

Nawet gdyby ową przyszłą O.Z.N. z?rganizowano .na n~jd~­
mokratyczniej pojętych zasadach - to ~I~ ulega wątpltWO.ŚCI, z.e 
o wszystkim decydować będą AnglosaSI Jako ugrupowame naJ­
liczniejsze i najpotężniejsze. . . 

Nie należy mieć złudzeń. Małe narody - zarówno w takiej 
czy innej O.Z~N. jak i w takim czy innym "rządzie światowym" 
- będą posiadać znikome wpływy i będą miały znikomo mało 
do powiedzenia. 

W pewnym sensie Jałta nie była zamknięciem, lecz przeci~­
nie, otwarciem ery! W epoce atomowej władza przesunęła Się 
całkowicie w ręce suwerenów wodorowych. Jeżeli powstanie kie-
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dyś między'narodowa. kontrola ~tomowa, będzie to w praktyce 
oznaczało" ~e suwerem wC?dorowl z?ecydowali się stworzyć wspól­
ny "bank ato~o~'y. Nie ule~a Jednak wątpliwości, że władzę 
nad ~ym "bankiem zatrzymają w swoich rękach. Byłoby naiw-
nością pr~ypuszczać, że stanie się inaczej. . 

Epok~ wo~o:owej .nie J?ożna o~wołać. Bombę wodorową moż­
na poddac takiej czy mneJ kontroli - nie można jej jednak anu­
lować . . 1 ~ tym faktem m.ale .naro~y n:uszą się pogodzić. 

JezeiJ na Kremlu ~oJawlłby Się kiedyś rząd, który Anglosasi 
uznaliby ~a dostatec~nle demokratyczny, a w dyspozycji tegoż 
rządu zna~dowałl:y Się nietknięty rosyjski przemysł atomowy -
byłoby ?a!wnośclą ~y~leć ? suwerennej niepodległości nad Wi­
słą· R.ózmc.~ potenCJałow. siły byłaby tak przytłaczająca, że jest 
OCzywlst.e, ~z w Warszawie mógłby istnieć tylko rząd całkowicie 
pro-rosYJski . 

. N a tym przy~ładzie lepiej niż na jakimkolwiek innym można 
studlOwa~ za~a~mczą. z~ianę pozycji małych narodów w epoce 
atomowej. )ezeli przYJmiemy, że stosunek potencjał6w siły Pol­
ska .. : Sowiety w roku 1939 wynosił np. I : 10 - to stosunek 
R~SJl mo~arstwa. wodorow~go (bez względu na jej ustr6j) do Pol­
ski w~razałby s;ę proporcją jak I : N . Pod symbol N można 
wstawIĆ dowolnie zar6wno cyfrę tysiąc jak milion. Albowiem 
pa?,stwo. kon~encjonalnie uzbrojone w stosunku do "wodorowe­
go sąSiada Jest de facto zupełnie bezbronne. 

• 
Nie j.est ~~im cele?1 w niniejszym artykule rozważanie 

.przys~łoścl ~OSJl I ~omunlz~u . Uwagi na ten temat służyć mają 
}edYOle. za IlustraCję tezy, ze w epoce atomowej statut małych 
1 średmch . naro«;l6w. uległ r~dykalnej zmianie. Polacy w Kraju 
są ~e!?O"OIepOmlerme. bardziej świadomi niż my . Ich "general­
na liOla postępowama, która stanowi całkowite novum" w na­
szych dziej~ch je.~t ~owodel~ re-orient.acji polski~j metody. 

~a emigracji rue przyjęto do wiadomości narodzin nowej 
epokI. Dramatyc~ne debaty w bryt.yjskiej Izbie Gmin na temat 
bomby wo.d?roweJ, dyskusJe, polemiki, protesty na łamach prasy 
an~losas~leJ p~ ob';1 str~>na~h. Atlantyku - w świecie emigra­
cYJnym me od?lły Się naJmmeJszym echem. To nas nie dotyczy. 
Polskc: ~tr~nmctwa Narodowego i Ligi Niepodległości - Pol­
ska NID u I Rady Trzech - leży poza wiekiem atomowym da­
leko za rogatkami realnego świata. 

W emigracyjnej "krainie czar6w" obowiązuje w pełni wiek 
XIX-ty . Lobodowski pisał niedawno: 

"W Lon.dy?ie odb~wa się ~iecz6r Lwowa. Ktoś wygła­
szayrzem6wI.eme, k~oś lOny snUje czułe wspomnienia, Włada 
MaJe~ska. śplew.a pIOsenki l.wowskie. W prasie ukraińskiej 
ukaZUją Się namIętne notatki po raz setny oskarżające Pola­
ków o imperializm". 
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Jest coś patetycznego w tych bojach cieni o cienie mia~t. 
Polacy i Ukraińcy wyobrażają sobie naiwn~e, że jeszcze kie­

dyś leżeć będzie w ich mocy stwarzać terytorialne fakty do~o­
nane, prywatnymi woj?a~i I?rzesuwa~ gra,!ice. i zajm~wać mla: 
sta. Polakom się wydaje, ze Jeszcze kiedyś Istmeć będzie w pełm 
suwerenna armia polska. ... . . 

Ostatnim wodzem suwerennej armil polskiej był marszałek 
Rydz Smigły- ostatnim i history.czn~m . Rokossowsk~ podlega 
rozkazom Moskwy . Jeżeli powstame kledy.ś polska ar~la n~ Z~­
chodzie podlegać będzie rozkazom. głównej kw.atery sOJus~nJczeJ . 
Jeżeli odzyskamy wolność ~. ROSJa ~y~~f~ Się z Polski ?asza 
armia wejdzie w skład armil ~urop~jskleJ I podleg:ać. będ~l,e ta­
kiemu czy innemu "atlantyclnemu czy "europ~j~klemu d?­
wództwu . W epoce atomowej naród 20 czy 30-m~lOnowy mo~e 
liczyć jedynie na "konwencjonalną" suwerenność l w rezultacie 
jego armia zawsze komuś podlega. . . 

To samo dotyczy granic. J eżeli ki~dyś problem. Lwowa oZYJe 
jego los zadecyduje się w Waszyngto.me, v: Lond~~lIe czy w Mos~ 
kwie - w jednej z atomowych stolic śWiata. KIJowska wypr~­
wa Piłsudskiego jest dziś r6wnie odległa i w tym samym stopmu 
historyczna co szczerbiec Chrobrego. . 

Przed małymi narodami istnieją tylko dwa tyPY pohtyk. 
Albo będą klientami wielkich potęg, albo połączą Się, tworząc 
zespoły wielko-obszarowe. . .. . 

Klient jest satelitą. Każdy system satelicki jest determlOO­
wany warunkami geopolitycznymi a nie sympatiami czy pokre­
wieństwami kulturalnymi. 

Gdyby Metternich ws.tal dziś z .g;obu, '!- całą pewn~ścią do­
szedłby do wniosku, że mgdy w dZiejach. me było ta~ Ide~nych 
warunków do ugruntowania rządów "ŚWlęt~gO przyml~rza ,; Je­
żeli do tej pory nie powstało t~go typ~ "ŚWięte przymierze. (~u 
zmartwieniu pewnych zachodmch pohtyków). - to s~ła~ają Się 
na to dwie przyczyny : idealiz.m .amerykańskl I re:voluCJ~Olzm. so­
wiecki. Rosjanie nie wyrzel~li Się pl~nu skom.uOlzowama śWla~a 
_ Amerykanie nie wezmą D1gdy udZiału w ŚWIatowym pogrzebie 
idei wolności . 

Jedyną nadzieję małych narodów stanowi fakt, że o~iągnięcie 
stabilizacji nie jest możltwe. Zma~twychwstał~ MetternIch ~ sto­
licach Europy znalazłby zwolenmk.ów, ale me zdołałby Się po-
rozumieć się z Waszyngtonem, a~lI 7 Moskwą:. . . . 

Dopóki system wodorowy me Jest ustabilizowany Istruej.e 
dla małych narodów możliwość wypracowania nowych form polt­
tycznych. Zdrowy rozsądek wskazywałby, że dla małego narodu 
jest rzeczą korzystniejszą sfederalizować się z dwo~a czy trze­
ma innymi małymi narodami niż być klientem-satelitą wodoro-
wego suwerena.. . . . 

Wybór polityki federaCyjnej narz.uca S!ę z ta~ą bezsporną 
oczywistością, iż jest rzeczą zdumiewaJą.cą, ze do tej pory w ty~ 
kierunku nic nie zrobiono. Nic nie zrobIono, bo przywódcy poli­
tyczni małych narodów nie chcą ani federacji ani satelictwa -
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tylko, dawną pieśnią wykołysanej, pełnej suwerennej niepodle­
głości. 

W naszych sztabach politycznych do tej pory nikt nie zau­
ważył, że doktryna i ideologia wojny niepodległościowej tak jak 
ją ukształtował i rozumiał Piłsudski - jest całkowitym ana,.ch­
ronizmem. Nie mniejszym anachronizmem jest ideologia i poli­
tyczna filozofia Dmowskiego. Ani Piłsudskiego ani Dmowskiego 
nie można przykroić do epoki atomowej. Jest rzeczą krzywdzącą 
dla pamięci tych dwóch wybitnych Polaków - aktualizowanie 
ich teorii, doktryn i wskazall ,które powstały w zupełnie od­
miennych warunkach i w innym, definitywnie zamkniętym, okre­
sie historycznym. 

Nie ma bardziej niebezpiecznego " chwytu, " w polityce jak 
demagogiczne powoływanie się na "wiecznie żywe nakazy". 
W ten sposób wielkim postaciom z przeszłości każe się żyrować 
współczesne nonsensy. 

Jest rzeczą dziwną, ie w tej epoce - nie małe narody, naj­
dotkliwiej zdeklasowane, lecz przeciwnie wielkie narody wyka­
zują maksimum elastyczności i żywotności w dostosowaniu swych 
polityk do zmienionych warunków. Powinno być odwrotnie. Naj­
większą żywotność i energię winni wykazać ci, którym zagraża 
największe niebezpieczeństwo. Lecz cóż ... 8o-letni Churchill jest 
radykałem, rewolucjonistą i "wywrotowcem" w porównaniu 
z konserwatystą i widzialną głową T.R.J.N. - Dr Bieleckim. 

Jak powiedziano powyżej przed małymi narodami sa tylko 
dwie drogi; klienta-satelity wielkich - lub w federacyjnych zes­
połach regionalnych. Nie waham się twierdzić, że ci, którzy gło­
szą nacjonalistyczną, tradycyjną politykę - uniemożliwiaja fe­
deracyjne porozumienie dziś a tym samym przygotowują statut 
klienta-satelity dla swych narodów na jutro. 

Zbilansujmy nasze dotychczasowe rozważania; 
I. - Rozwój technicznej cywilizacji w ogólności, a bronie 

atomowe w szczególności, zmieniły zasadniczo i trwale pozycję 
małych narodów. 

2. - Polityki niepodległościowe małych narodów oparte są 
dziś na fałszywych założeniach. Jch cel; suwerenna niepodległość 
i droga do tego celu wiodąca; wojna wyzwoleńcza - nie są 
w obecnej epoce programem realnym. 

3. - Kontynuowanie polityki nacjonalistyczno-niepodległo­
ściowej dawnego stylu prowadzi nieuchronnie do sparaliżowania 
wszelkich planów federacyjnych co na dalszą metę leży jedynie 
w interesie Rosji. Z punktu widzenia polityki rosyjskiej (każdej 
polityki rosyjskiej) - najbardziej pożądana będzie zawsze Euro­
pa środkowo-wschodnia złożona z "suwerennych" i "niepodleg­
łych" państewek zgłaszających do siebie nawzajem dziesiatki 
terytorialnych pretensji. . 

4· - Kierownictwa polityczne oddają złą przysługę sprawie 
polskiej starając się podmurować sw Politykę "nacjonalistyczno­
mocarstwową" wątpliwą teorią, że w wyniku następnej wojny 
światowej Rosja przestanie być mocarstwem. Ani polityka so-
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wiecka, ani polityka amerykallska nie dają żadnych podstaw do 
wysuwania tego rodzaju koncepcji. Choć nie wiemy co przyszłość 
przyniesie, z punktu widzenia polityki polskiej jest rozsądniej 
i bardziej realistycznie przyjąć, że Rosja być może pozostanie 
wielkim mocarstwem nawet wówczas gdy zrezygnuje z rewolucji 
światowej. 

s. - Federacji nie można projektować na papierze. Układ 
tego typu jest determinowany racjami geopolitycznymi i gospo­
darczymi a nie sympatiami i propagandą· Bez względu na reak­
cje uczuciowe winniśmy przyjąć za pewnik, że fundamentem każ­
dego planu federacyjnego w środkowo-wschodniej Europie musi 
być pełne porozumienie poJsko-niemieckie: .T? jest, "A" .od kt~­
rego wszystko należy zacząć. Tylko pO~CI I !ttera~1 z e.mlgracYJ­
nych klubów federacyjnych mogą sobie wyobrazać, ze Polska 
może podjąć jakąś inicjatywę federacyjną w Europie w~chodni~j 
będąc w permanentnej "wojnie" z Rosją i w spor~e z Nlemca.ml. 
Spór polsko-niemiecki ciąży jak głaz nad całOŚCią federaCYJne­
go problemu i tej sprawy nie da się ani ominąć ani wymazać. 
Musi się ją rozwiązać. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 
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Bonn - stolica • mimo IDoli 

"Oto Godesburg dokąd lubił przyjeżdżać ten smutny dureń, 
Hitler" - powiedział szofer taksówki, którą udało mi się spro­
wadzić na skrawek pustej łąki gdzie lądował helikopter Sabeny; 
tę hałaśliwą frygę można znieść tylko z watą w uszach. Było 
jeszcze wcześnie. Szofer widząc, że nie znam zupełnie stolicy, 
jechał w stronę Godesburga służąc mi jednocześnie za guide'a. 
Minąwszy chaos zatłoczonego miasteczka, widocznie przeciążo­
nego nową godnością i, niestety, zeszpeconego, jechaliśmy wzdłuż 
ministerstw i ambasad. Oficjalna dzielnica wyrosła bez żad­
nego planu, bez śladu urbanizacji: tu i ów.dzie brzydki sześcian 
i puste tereny pomiędzy białymi wysepkami. Instalowano 
się tu w nieładzie pro,vizorium, a w czasie jego trwania rozmna­
żały się budynki. Przejeżdżamy obok nowego "Domu Prasy" : 
budowla monumentalna, ale jeszcze niewykończona. Później wy­
tłumaczą mi, że imponujące rozmiary tego sześcianu narzucone 
zostały rozbudową nasłuchu i biura tłumaczeó cudzo­
ziemskich audycji, jak również liczbą oficjalnych publikacji (os­
tatnią z nich jest biuletyn w języku arabskim), etc. A oto Par­
lament, miejsce pielgrzymek turystów, podobnie jak waszyngtoń­
ski Kapitol. Jest to dawne gimnazjum, pośpiesznie rozsz<!rzone, 
któremu brak majestatu, ale nie komfortu. A oto ministerstwo 
Poczt i Telegrafu z cienkimi kolumnami, przypominającymi wy­
stygły makaron. Naprzeciw Union Jack'a ambasady brytyjskiej 
powiewa czerwony sztandar siedziby socjalistów, jest to skromny 
pawilon o przyjemnym wyglądzie. Rezydencja prezydenta i pałac 
Schauernburg, siedziba kanclerza i jego najbliższych współpra­
cowników. są wytchnieniem dla oczu zmęczonych nadmiarem 

\ ciężkiego i konwencjonalnego modernizmu. 
Bonn, według terminologii europeizmu i Zgromadzenia 

Strassburskiego mogłoby być nazwane stolicą "ad hoc". Potrze­
ba tworzyła organy wykonawcze; ale jeżeli potrzeby miały pozo­
stać prowizoryczne, urzędy nabrały charakteru ostatecznego. 
Gwałtowna wola zjednoczenia narodu za wszelką cenę powinna 
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była. uzewl~ętrznić się \':' improwiza.cji baraków, w których rząd, 
za~last OSla?aĆ, koczu.1e - czekając na powrót do prawdziwej 
stolIcy, Berlma. Ale niC podobnego. Przykład dali Amerykanie 
buduJąc koło Go<?e~burg~ monumentalne budynki dla swoich oku­
pacYJnych adnllnlstracjl, których zadanie dobiega przecież 
kOlica. Wysoki Komisariat AmerykaI1ski składa się z nielicz­
nych ~iur i obejmuje także restauracje i kawiarnie, w których 
urzę~nlcy po "Hamb~rger'ze" grają w "pinochle" i kanastę. 
Pomiędzy tym budynkiem-olbrzymem i małym kościółkiem z czer­
wo.nej ~egły, jakby żywcem przeniesionym z Massachussets, bie­
gnie ul~~a, która naz~wa się Europastrasse. Cóż pozostaje z tej 
okupaCji poza roześmianą twarzyczką malca-mulata mówiące<Yo 
narzeczem renaI1skim ? ' b 

Tutaj, na tym skrawku Ameryki, wydawało się, że stworzo­
n~ coś ostate~zne~o, tymcza.se~ przedzierzgnęło się to natych­
miast w prowIZOrium. Przeciwnie Bonn - tymczasowa stolica, 
powstał.a na skutek. przypadkc;>wego głosowania, rozwija się. To 
zło kOnieczne, to Vlchy. :volneJ strefy, s~ało się centrum politycz­
ny~ paI1stw~ o 50 mIlIOnach ludnoścI. W małym miasteczku 
~nI~versytecklm, opuszc~onym od dawna przez wielkie fortuny 
I Wielką kulturę zap~śc.iło korzenie miasto urzędników-imigran­
t6:w, którzy nudzą Się I n.a w~ek-end uciekają z tego ciężkiego 
kl~matu. Urzęd.y, ~ oc~ekJwanlu na wybudowanie solidnych po­
mleSZCZeI1, umieŚCiły Się w budynkach raczej nieprzyjemnych. 
Urzędy.prasowe o:az Mi~is~ers~wo Obrony (które zresztą roz­
szerza Się na baraki), I?o~zleIIły Się starym Instytutem Zoologicz­
nym. vv.szedłszy, widzI Się na lewo, ponad drzwiami, łaciński na­
pl~ słaWiący Jehowę (datuje się on chyba z okresu przedhitlerow­
skiego), a na pra~o inny, głoszący, że natura jest mistrzynią 
szt~k. N astęp.n~e az do mansard wszędzie urzędnicy i oficerowie, 
kazdy w swoJeJ celce, noszącej na drzwiach nazwisko lokatora. 
W. Ministerstwie Spraw Zagranicznych - inny okaz kubizmu -
wInda, zwana "paternoster", przesuwa dyplomatów w rucho­
m'ych kla~kach, jak gdyby byli produkowani seryjnie i następnie 
kierowani w stronę swoich przeznaCZel1. 

Jes~em w pała~u Schauernburg. Przy wejściu pokój, w nim 
:>t6ł,. ł?zko po~owe I młody wartownik. Tu, tam samo jak gdzie 
~ndzleJ, czekają na przybysza surowe formalności, pozbawione 
Jednak sztywności. Po chwili staję przed obliczem Sekretarza 
Stanu,. p. ~lobke; zza okularów w rogowej oprawie, za ogrom­
nym .blUrklem, zarzucc;>ny;u aktami, wygląda on niezmiernie im­
po~uJąco. Dystans. Jak! narzuca nam przeciążony sprzęt, 
śWJadc~ący O p:acowltoścl ~ego wielkiego mistrza personalii, pod­
kreśla Jeszcze Jego zamknIęta twarz oraz mowa powolna i opa­
nowana. - "Dlaczego rządowa dzielnica jest tak brzydka?" 
-:- pytam Sekretarza. Stanu. - "Być może - odpowiedział -
ze nasz Parlament WZiął zbyt dosłownie określenie 'prowizorium'. 
Mamy opracow~ny plan ośrodka administracyjnego, bardziej od­
dalonego od miasta, ale leży w szufladach i nic się o nim nie 
chce wiedzieć". 
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To Państwo, powstałe z rozbioru, chciało koczować w swoim 
,.'miasteczku związkowym", ale sześć lat prowizorium sprawiło, 
ze. wszystko zastygło i okrzepło: zarówno obywatele tej kwitną­
ceJ Republiki jak i ich stolica przybrały na wadze. A przecież 
Bonn nie stworzyło atmosfery stolicy. Ani jedna wychodząca tu 
gazeta nie usiłowała stać się organem ogólno-narodowym na 
wzór dzienników Frankfurtu, Hamburga czy Monachium . 
W Bonn nię ma pierwszorzędnego teatru - jak na przykład 
w dziesięciu innych miastach niemieckich krajów. Tuż obok jest 
Kolonia, jest Diisseldorf - tam tętni dynamiczne życie Repu­
bliki . W Bonn staroświecki tramwaj paraliżuje rytm drgających 
Mercedesów. Intelektualizm niemiecki, gospodarka niemiecka, 
wszystko to przesiąka tu przedestylowane i stonowane. 

Na klimat w Bonn narzekają wszyscy przybysze, z wyjąt­
kiem Kanclerza, który urzęduje na wzniesieniu, oraz mieszkań­
ców Venusberg,'u (wśród nich znajdują się przywódcy socjalis­
tów Ollenhauer i Wehner). "Kanclerz konserwuje się doskonale 
w czystym powietrzu zalesionego wzgórza, podczas gdy my, 
yv tym bagnisku, męczymy się i starzejemy przedwcześnie" -
Jęczał komicznie urzędnik - "w ten sposób zamierza on nas tu 
wszystkich pochować". Spotkałem tylko jednego człowieka, któ­
ry nie uskarżał się na Bonn, ani na jego klimat: był nim radca 
~ilger, jeden z najwybitniejszych znawców Rosji, w której prze­
zyt 47 lat. "Po Waszyngtonie - powiedział nie ma złego kli­
~atu, a poza tym ja tak krótko mieszkałem w Niemczech, że 
~estem szczęśliwy, że mogę tu przeżyć moje ostatnie lata. Bonn 
Jest przecież w Niemczech, nieprawdaż?" 

• 
Po p. Globke udało mi się zobaczyć dawnego sekretarza sta­

nu, p. Lenza; musiał on zrezygnować z utworzenia Minister­
stwa Informacji, które chciał mu powierzyć kanclerz, gdyż prze­
ważająca część prasy niemieckiej zarzuca mu gwałtownie, że 
chce stać się nowym Goebbelsem. Odnalazłem go w klinice 
Johanniter - wypadek na nartach zmusił go do kilkutygodnio­
wego odpoczynku - skąd bierze udział w życiu politycznym, wy­
głaszając doniosłe przemówienia radiowe, szeroko komentowa­
ne przez prasę. P. Lenz, o ruchliwej, przebiegłej twarzy i ży­
wym temperamencie, wydał mi się o wiele mniej uroczysty niż 
p. Globke i bardziej skłonny do podzielenia się swymi myślami 
l namiętnościami z rozmówcą. 

"CÓŻ właściwie z tym Ministerstwem Propagandy, które 
tak wyrzucali Panu moi niemieccy koledzy?" Jak prawie wszys­
cy politycy, których widzę w Bonn, Lenz nie zastawia się 
komunałami ale dotyka sedna sprawy. "Propaganda? Ależ 
naturalnie, że jest nam potrzebna. Posiadamy Konstytucję, któ­
rej nikt nie zna, ustawy demokratyczne, o których naród nie 
\~le i prawa, którymi obywatele nie umieją się posługiwać. Ileż 
nlebezpieczeI1stw w perspektywie dla państwa demokratycznego, 
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zbudowanego ponad narodem, który nie zna wcale demokracF· 
Pod tym względem ankiety urzędów badania opinii publiczne], 
którymi się wiele zajmowałem, są niezbite: większość naszego 
narodu nie wie nic o swoim państwie. W tej demokracji jest 
próżnia, którą może katastrofalnie wypełnić jakiś nowy prąd 
skrajnie prawicowy lub skrajnie lewicowy, jeżeli w dalszym cią­
gu będziemy uważali za demokracją intelektualny absenteizm. 
Należy zmniejszyć ogromną przepaść pomiędzy Państwem a na­
rodem. Uniwersytety? Większość profesorów lęka się zająć ja­
kieś stanowisko. Znam najwyżej pięciu czy sześciu, którzy by 
zaryzykowali. Szkoły? W tym "Landzie" renaósko-westfalskim 
brak jest jakiegokolwiek kształcenia obywatelskiego. N au czy­
cielstwo pamięta nazizm i denazyfikację. Boi się wszystkiego co 
mogłoby wyglądać na "politykierstwo". Prasa? Podaje wiado­
mości, ale nie uczy poznawania ustaw i mechanizmu wielkich 
problemów\" . 

Musiałem przyznać że p. Lenz miał rację stawiając to zagad­
nienie. Zapytałem go jednak czy nie sądzi, że duża część opinii 
obawia się pomieszania propagandy za demokracją z propagandą 
za obecnym rządem i partiami rządowymi? Stawiając to pyta­
nie przypomniałem sobie, że to właśnie geniuszowi propagando­
wemu p. Lenza należy w dużej mierze przypisać zwycięstwo Ade­
nauera w ostatnich wyborach. Odpowiedział mi, że nadzór nad 
funkcjonowaniem ministerstwa informacji miałby zarówno par­
lament jak i opinia publiczna, która na pewno nie omieszkałaby 
krytykować w razie potrzeby. Ale czy nie lepiej zachęcać inicja­
tywy prywatne i nie nazbyt etatyzo~ać naukę o. państwie? Zacy­
towałem p. Lenzowi przykład LuJwlga, dynamicznego kSięgarza 
z dworca kolejowego w Kolonii, który co środę, w wielkiej sali 
poczekalni trzeciej klasy, przewodzi gwałtownym debatom, ma­
jącym często oddźwięk ogólno-narodowy. P. Lenz nie w):'gląd~ł 
na zachwyconego. "Dyskusje te często dotyczą władz I mają 
charakter' burzliwy, rezultaty zaś są niekiedy nieoczekiwane". 
Odniosłem wrażenie, że p. Lenz życzyłby sobie bardziej so~idnie 
zorganizowanej kultury politycznej i że ma więcej zaufania do 
tego co państwo samo może zdziałać i powiedzieć niż do prasy 
i dyskusji. Na wzajemne zbliżenie władz i społeczeństwa patrzy 
przede wszystkim ze stanowiska władz. I jeżeli prasa niemiec~a 
była prawdopodobnie niesprawiedliwa w stosunku d? .tego męza 
zaufania rządu (który zresztą był w ruchu oporu I Jest p.onad 
wszelkimi podejrzeniami) i jeżeli w polemikach usiłowała zigno­
rować zagadnienia rzeczowI:! i poważne jakie stawiał, to, po na­
szym spotkaniu, mogę zrozumieć że miała pewne powody do roz­
drażnienia i niepokoju. Ale prasa zrobiła źle, nie walcząc o wy­
chowanie obywatelskie w szkołach, którego brak jest sprawą 
bardzo poważną dla ustroju bez tradycji. 

Jeśli idzie o problem rozróżnienia ustroju od rządzącej ko~­
licji to zetknąłem się z tym póżniej w różnych dziedzinach poli­
tyki wewnętrznej i zagranicznej. 
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Czy Republika w Bonn jest rewolucją czy restauracją ? Mo~ 
na by na ten temat dyskutować w nieskończonoś~. W Niemcz.~~,h 
mówi się często o atmosferze konserwatyzm~ I." ~esta.uracJ1 , 
która ciąży nad Republiką. Zarów~o w stylu zycla Jak I w spo­
sobie rządzenia i zgody na rządzenie sobą, a zwłaszcza w aut~ 
rytecie starego kanclerza i w braku, u większości, kultury. po~­
tycznej - naród ~en, tak .nowoczesny .w gosl?odarce wyd~Je Się 
czepiać przeszłoścI. I to me o~re~u welmarsk!ego ~ raczej fede: 
raIizmu i prowincjalizmu, epoki kiedy rzecz.ywlstośclą by.ły ra~zeJ 
poszczególne kraje a nie Rzesza. Oddalenie. od <.1awneJ st<?hc~> 
skupienie życia narodowego w centrum Jed~eJ z prOWlDCjl, 
s~ładają się na ~en na:v:ót, ale p:ze<.1e wszy~tl{Jm potrz~b,a bez­
pieczeństwa, solidnOŚCI I zapomnienia burzliwych przeJśc, wy-
dają. się głównym motywem. . . 

Linia podziału pomiędzy kons~rwatyzmem. a rewol~cH .rue 
przebiega poprzez klasy społeczne I partie. Mo.zna znalezć Wiele 
konserwatyzmu w partii Socjaldemokratycznej I w Syndykatach~ 
a wiele odwagi a nawet utopii społecznej w.śró~ ~~órców nowe) 
armii. Wrócimy jeszcze do tej sprawy. N aJwazmeJszą potrzebą 
jest czas, konieczny aby to "prowizorium." mogło okrzep.ną~· 
Dla tego Państwa, o nieokreślonych granicach, o rodząceJ. Się 
suwerenności i dyskutowanych przymierzach - wszystko Jest 
płynne. To może być zachętą dziś dla b.ierności a jutro. dla awan: 
tury. Kanclerz Adenauer chcąc w tej atmosferze niepewnoścI 
stworzy<; poczucie solidności, bezpiecz~ństwa i .trwałoś~i, .po­
stanowił sztvwnie, twardo i z tym co lDtelektuahstom memlec­
kim wydaje ~ię opłakanym brakiem wyobraźni ~ gięt~~ści - wcie­
lić w życie politykę wyprutą z dwuzna~znoścl, o .lima~h wyraź­
nych, zawierającą zasady, od, których. nie o<.1stęp.uJe. am ~a krok. 
Kanclerz nie jest w istocie człoWlek.lem Wielu IdeJ, ani. głębo­
kiej znajomości jakiegoś obcego kraJ~. ~~~ bezk~mp:omlsow~ść 
i prostota jego niezmiennej "zachodnl?ścl · . w~daJ1 ~Ię odpOWia­
dać (potwierdziło mi to wielu rozmów~ow) .memlec.kie] z,?orze aby 
już nigdy samotnie nie wyzywać śWiata I losu, I chęCI pozosta­
nia dożywotnim członkiem jakiegoś "s~an~wnego klubu:'. Do­
okoła tej nieprzejednaności, kt?ra. wydaje Się tak ub~gą lDtelek­
tualistom, a tak sporną przecl\vnlkom, kanclerz chCiałby st~<: 
rzyć klimat zaufania i ucz~cie praworzą~ności .. Ta wola stabl.li: 
zacji i bezpieczeństwa moze wydawać Się egOizmem d~s~atmeJ 
ludności, która jednocześnie nie dba o los swoich bardZie) u.po­
śledzonych braci, żyjących w reżymie sowieckim: T~ nie Jest 
jeszcze wszystko. Jest w tym żądaniu nauka, wycląg~'llę~a z os­
tatniego doświadczenia i wymogi pierwotne samego zycI~. Tak 
w każdym razie, niezależnie od osądów, wygląda rzeczywl~tość. 
pGdybyśmy się poczuli ?dosobnieni mimo naszego przymler:a, 
I w łonie samego przymlerza, ta atmosfera mo~łaby ulec zmia­
nie _ powiedział mi urzędnik Aussenamtu - I wtedy mogłoby 
to nastąpić szybko. . . 

Tymczasem więkswść wyborców wydaje Się o?rzucać hasło 
socjalistów - Zjednoczenia Niemiec niemal za kazdą cenę. Dla 
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milionów uciekinierów ważniejsze jest bezpieczeństwo osobiste, 
którego nie znali pod reżymem komunistycznym i bezpieczeństwo 
zbiorowe, którego wyrazem jest sojusz zachodni. Wybory w Dol­
nej Saksonii z końca kwietnia , były zresztą zjawiskiem cieka­
wym: okręgi wyborcze, położone najbliżej strefy komunistycz­
nej nie poszły - z jednym tylko wyjątkiem - za hasłem socja­
listycznym. Ci, dla których podział Niemiec jest często rozdar­
ciem rodziny czy pola - nic chcą myśleć o zjednoczeniu, ale o 
bezpieczeństwie. w obawie, że reżym Ulbrichta mógłby się w ja­
kiejkolwiek formie i na nich rozciągnąć. 

Jeszcze dzisiaj słyszy się o szoku jaki w momencie euforii 
i stabilizacji wywołała wojna w Korei . Wszyscy uświadomili so­
bie nagle, że w wypadku jakiejś agresji pod płaszczykiem wojny 
domowej, na wzór koreański, Niemcy Wschodnie, z silną, zmili­
taryzowaną policją - byłyby górą . Od tego czasu minęło pięć 
lat. Strach został usunięty, ale nie zapomniany. Być może że na 
Zachodzie nikt nie zdaje sobie dostatecznie sprawy z tego, że 
Niemcy komunistyczne, obejmujące jedynie jedną trzecią ludno­
ści niemieckiej są wojskowo o wiele silniejsze niż Republika Fe­
deralna, strzeżona przez małą "Grenzschutz", złożoną z kilku 
tysięcy ludzi . Nie istnieje nawet policja na szczeblu federalnym; 
jest jedynie policja poszczególnych prowincji, którą Republika 
może, pod pewnymi warunkami, dysponować. Z punktu widze­
nia bezpieczeństwa wewnętrznego wola Aliantów dopomogła do 
stworzenia paI'lstwa słabego. Obecnie, ci sami Alianci domagają 
się od Republiki Federalnej rewizji Konstytucji w sensie zwięk­
szenia centralnych pełnomocnictw i poza tym zastrzegając dla 
siebie prawo utrzymania swoich wojsk w Niemczech. Alianci 
jednak - mimo zrozumienia konieczności jaką jest dla państwa 
demokratycznego możność obrony przed skrajnymi partiami, 
które mogłyby zawładnąć jednym z "Lander", nie chcą jeszcze 
przyznać, że tak samo jest koniecznością dla tej Republiki moż­
ność obrony przed zmilitaryzowanymi Niemcami Wschodnimi. 
Skonfiskowano lornetki polowe wszystkim żandarmom w zachod­
nim Berlinie, zabroniono uzbrajania i obrony statków na Spre­
wie, z których kilka zostało ostatnio przychwyconych przez po­
licję komunistyczną i (na skutek nacisku angielskiego i francus­
kiego) odebrano rewolwery, rozdane uprzednio policji w zachod­
nim Berlinie. Jeżeli się pomyśli, że uprowadzania a nawet za­
bójstwa zachodnich policjantów zdarzyły się już wiele razy w za­
chodnim Berlinie, trzeba sobie powiedzieć, że to stanowisko 
alianckie nie dodaje demokracji niemieckiej poczucia bezpieczeń­
stwa i zaufania; stan przejściowy pomiędzy klęską, okupacją 
i sojuszem przedłuża się wywołując niebezpieczne efekty psycho-
logiczne. . 

Jedną z zasadniczych różnic pomiędzy sytuacją niemiecką 
a austriacką jest ta, że Niemcy są podzielone na dwa państwa, 
z których jedno - komunistyczne - uzbroiło się pierwsze i za­
chowa przewagę co najmniej jeszcze przez dwa lata. \71/ tych 
warunkach dla większości Niemców bezpieczeństwo, które mo-
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gli~y zapewnić dalecy "gwaranc~" nie jest warte tego, które 
dają alianci znajdujący się na miejscu. O tym podstawowym 
względzie zapomina się często zarówno w Niemczech, jak i za­
granicą, gdy dyskutuje się o neutralizacji czy o "rozwiązaniu 
austriackim", ale w Republice Federalnej jest on bardzo istotny 
dla szarego człowieka. 

POWSTAJ.ĄCA ARMIA 

. Czy ta prowizoryczna, powoli umacniająca się demokracja 
Jest zagrożona jedynie z zewnątrz lub przez skrajne prądy, któ­
re mogłyby wyjść z dołów? Pytanie, które stawia się zarówno 
W Niemczech jak i poza Niemcami brzmi : czy nie będzie ona 
przede wszystkim zagrożona przez instrument, który ma służyć 
do jej obrony, to jest przez armię. Czy ten nowy, masywny filar, 
którym podpiera się budowlę niemiecką, wzmocni ją czy też spo­
Woduje rozpadnięc'ie się całego domu pod ciężarem którego nie 
Wytrzymają fundamenty? Niemcy pamiętają Reichswehrę, która 
na skutek klęski stała się samodzielnym czynnikiem politycznym. 
~ywile nigdy naprawdę nie ośmielili się jej dotknąć, a przez swój 
Jawny czy ukryty udział w życiu politycznym przyczyniła się ona 
do zguby Republiki Weimarskiej. 
. Rozmawiałem na temat powstającej armii z ludźmi takimi 
Jak Franz-Josef Strauss - czterdziestoletni, najmłodszy minister 
~epubliki, który jako polityk, historyk i eks-żołnierz z pierwszej 
lInii pasjonuje się stale tym zagadnieniem; oraz z twórcami tej 
armii : generałem Heusingerem, hrabią Baudissinem i innymi 
oficerami osławionego "Amt Blank". Daję poniżej treść tych 
rozmów i refleksje jakie się na ich podstawie zrodziły nie cytując 
dosłownie żadnego z moich rozmówców; nie należy więc ich czy­
nić odpowiedzialnymi za poniższe twierdzenia ani za akcenty 
Śmiało położone przeze mnie na tych stronach zagadnienia, które 
mogą być nieznane czytelnikowi "Kultury" . 

I) Armia, jakaby nie była jej struktura i jej duch, zmieni 
r?wnowagę wewnętrznych sił Republiki . To jest oczywiste. Obec­
n~e największą siłę w Państwie reprezentują syndykaty robot­
nIcze. Nic nie byłoby w mocy pokrzyżować decyzji strajku gene­
ralnego czy strajku środków transportowych. Możliwość rekwi­
zy'cji wojska i ciężarówek dla zapewnienia niezbędnej komunika­
CJI wystarczy aby tę ewentualność znacznie zmniejszyć. Nie idzie 
tu o wystąpienie wojska przeciwko strajkującym - takie przy­
Puszczenie zarówno Ministerstwo Obrony jak i sami wojskowi od­
rzucają a priori, z największą energią. Ale istnieje możliwość 
zastąpienia funkcji. Syndykaty zdają sobie z te~o sprawę i jak­
kolwiek ich własna polityka jest najczęściej umIarkowana i bar­
dzo daleka od rewolucyjnego syndykalizmu czy gry za pomocą 
strajku generalnego, to jednak są bardzo czule na zmianę ukła­
du sił, jaką wprowadza pO'wstanie tej nowej instytucji. Można 

2 
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przypuszczać, że. ic~ oPozycj.a przeciwko uzbrojeniu nie jest bez 
związku z rozw.azamern tej siły. 

2) \IV okresie weimarskim armia była starsza niż Repu­
blika. To armia pozwoliła umacniać się demokracji miI!.l0 pogró­
żek komunistów, secesjonistów a nawet, p~zy o~azJ1, wbrew 
skrajnej prawicy. Armia reprezentowała tradycJę, ~clel~ła tęskno­
ty, legendę i wkrótce nadziej~. Kl~ska - to b:>:h politycy; po­
dźwignięcie się - to była armia. S!ln~ tą tTadycją I tym przeko­
naniem stała się Państwem w PaństWie. 

Nic podobnego dzisiaj. Demokr~cja jest umocniona. ~Ię?ka 
obarcza nie ją ale militaryzm, który ją poprzedz~ł. Tradrc]a ]e?t 
złamana. Opinia publiczna jest silnie anty-wojskowa I arrOla 
narodzi się w ogniu krytycznJ:ch spojrze~, śl~~zona prz~z prasę 
nie mającą dla niej szacunku l goto~ą. u]~wmc \Vszystkle .nadu­
życia i wszystkie int.ry~i .. Pa~lament lUZ .~ZIŚ zastrzega sob.le wy­
datną kontrolę. SOCJaliścI, mimo. opozy'Cj.1 z ~a!?a.dy, będą .1Otere­
sowali się zarÓwno strukturą te] armll lak I Jej stosunkiem ?O 
władz cywilnych, kt6re winny zostać nadrzędne: I.ch 0I?DzYCJa, 
z tego punktu widzenia, będzie konstruktywna a me ]edyme nega­
tywna. 

Niemcy dysponują wielką liczbą pułkownik.ów i generałów~ 
ale brak im młodych podoficerów. Kadra mająca bezp?średnl 
kontakt z żołnierzami musi powstać od nowa rozporządzając .po: 
koleniem trudnym, bez sławnych wspomn.ień, sc~ptlcz.nym Jeśli 
idzie o tradycję życia koszarowego. Armia r~d~1 Się w waru~­
kach całkowicie odmiennych niż w przeszłoścI I przykład Wel­
maru służy raczej za ostrzeżenie a nie za wzór. 

3) Oficerowie sztabowi, którzy obecnie w ,.Amt BlanK" 
przygetowują nową armię są lądźml, l<tórzy ~o roku 1945 przy­
stosowali się do życia cywilnego. NauczylI Się ~awodów, zara­
biali na życie i często doszli do doskonałych wy:uków. Ich hory­
zonty są szersze niż zawodowych oficerów, .znaj~cych wyłączn~e 
życie wojskowe. Ich stanowisko. wGlbec cywIlów Jest grunto~Dle 
zmienione, pozbawione pycby l daw~go komplek~u wyzszo­
ści. Weźmy przykład p. M., o nazw~sku franc.us~lego Hug~­
nota, jednego z współpracownik?w h~ablego Baudl~slDa. W ChWl­
li klęski był on prawdopoclobme na]młodszym oflcer~ ~tabo­
wym armii. Powróciwszy z Anglii, z niewoli,. uczył.slę kSięgar­
stwa był następnje urzędnikiem wielkiej kSIęgarnI w Hanno­
werz~ studiując jednocześnie muzykę. Ki~dJ "Amt Blank" przy­
słał po niego, nie był człowiekiem, który Zl]ąc na poddas~u z pół­
pensji oczekuje chwili gdy ojczyzna wezwIe go pod broó I da mU 
utrzymanIe. 

Hrabia Wolf Baudissin, najbardziej radykalny z ":~ormato­
rów można by powiedzieć, "progresista" .nowe]. armu) poka­
zał :ni wazon, stojący na jego biurku. ,.,Oto Cer~IIllka, I~ór~ wr­
rabiam wraz z żoną rzelŹbiarką i uczenicą Desplau. Zajmuję Sl~ 
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poza tym ksztalceniem młodych robotników w przemyśle węglo­
wym". 

Zainteresowania pedagogiczne, artystyczne i prawdziwje in­
telektu~lne wydają się wspólną cechą tych ludzi, którzy w pół­
tOra WiekU po Scharnhorstach, Gneisenauach i von Steinach 
podejmują na nowo ich dzieło. Sam Baudissin mnoży odczyty 
l me.moriały w obronie swoich koncepcji, które wydają się rewo­
lucy]ne nie tylko w porównaniu z dawną armią niemiecką, ale 
';lawet w porównaniu z większością armii współczesnych: każdy 
zołnierz będzie wyborcą i może być wybrany; noszenie munduru 
p?za służbą jest nieobowiązkowe ; obowiązek salutowania jedy­
!lJe w stosunku do bezpośrednich przełożonych. Akcent będzie 
położony na godności człowieka, zaś karność zastąpi świadoma 
w~półpraca "team'u" wszędzie, gdzie w ramach dyscypliny bę­
dZie to możliwe i gdzie różnorodność i specjalizacja będą tego 
wymagały. v..r służrue będzie się popierało wszystko co może dać 
za~ód, użyteczny następnie w życiu cywilnym. VI ten sposób 
C?slemnaście miesięcy służby zamiast być stratą czasu będzie zu­
zy.te na kształcenie w zawodzie. Poza względami pedagogiczny­
mi, które świadczą o znajomości zagadnień i obaw młodzieży 
zawiedzionej, sceptycznej a nieraz cynicznej, hrabia Baudissin 
proponuje (cytuję tutaj jedno z jego publicznych przemówień): 
"Siły zbrojne nie powinny być autonomiczne, chyba w wypadku 
gdy zadanie wojskowe wymaga tego nieodparcie. Państwo de­
mokratyczne nie może rezygnować ze zdobywania zwolenników 
dla swego ustroju wśród sił zbrojnych. Przeciwnie, powinno ba­
czyć, by żołnierz w czasie swojej służby nie był pozbawiony 
\~oIności i godności ludzkiej, a więc praw, których winien bm­
!lJć. Państwo nie powinno rezygnować z uświadamiania żołnierzy 
o swoit:h walorach". 

Można by powiedzieć, że troska o stworzenie najbardziej 
demokratycznej armii świata (cytowano mi często przykład 
Szwedzki) jest utopią, złudzeniem które nie utTzyma się w ze­
tknięciu z rzeczywistością i tradycjami i które świadczy o skłon­
ności niemieckiej do przechodzenia zbyt łatwo z jednej ostatecz­
nOści w drugą. W każdym razie jednak zasadę tę stosuje się 
przy wyborze przyszłych generałów. Należy znaleźć około 60-ciu 
generałów spomiędzy 1.300 będących w dyspozycji Republiki Fe­
der~nej nie licząc awansów. Powołuje się chętniej tych, którzy 
lllllldi przystosować się do życia cywilnego. Stosując tę zasadę 
do wszystkich wyższych oficerów należy się przygotować na pła­
cenie atrakcyjnych poborów. "Dobra armia musi być armią dro­
gą" powiedziano mi. Zresztą twórcy nowej armii są zdecydo­
wani nie spieszyć się. 

4) Ten punkt zasługuje- na specjalne rozwinięcie. OtQ zbio­
r?wa opinia "Amt Blank" : podczas czterech lat polityka opó';­
n~ała dzielo obrony niemieckiej; Ministerstwo Obrony ni~e mogło 
niC przygotowaĆ-, gdyż rugdy nie miało kredytów, zaś stopniowe 
POwiększanie ?,Grenzschutz'u", które było i możliwe i mzsądne, 
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nie zostało przeprowadzone. vVojskowi nie chcą aby dzisiaj po­
pychali ich politycy niemieccy ~zy al.ia~ccy .. Jeżeli "Amt Blank" 
obracał się przez lata w prózm to me Jest Jeszcze powodem aby 
mógł nagle stworzyć korpus wojskow~ . Z~cz~i~ się od .starann~­
go tworzenia niższych kadr na zasadzie śc~słeJ l trudnej selekcJI, 
w której liczyć się będą przede wszystkim zalety charakteru, 
zdolność do kierowania ludźmi i przekonania demokratyczne. 
Ankieta jednego z instytutów Ba?ania Opinii Publ.ic.z~ej uja.wni~a 
że 30 procent emerytowanych ofIcerów Jes~cze ~zlsl.aJ ~waza, ze 
Hitler był największym mężem stanu w historu Niemiec. Tych 
30 procent "Amt Blank". nie c:hce z.a żad~ą ce~ę · . 

Pośpiech w tworzemu WOjska Jest me1?e~plec~ny ~Ie !ylko 
z politycznego punktu widzenia, ale rówmez m~ze SIę. meko­
rzystnie odbić na jeg<;> ~ak?ści. "A~t. ~lank" zamierza WięC po­
woła\': pierwsze roczmkl me wcześmeJ Ja~ w roku 19;;7· 

Sztab generalny który do tego stopm~ troszczy Się o pr~wa 
obywatelskie i założenia dem~kratyczne Jest ~aradoks~m l to 
nie tylko w Niemczech. Dru.glm paradoksem Jest to, ze sztab 
generalny chce tworzyć arn~lę :",:olno, I;lo.dczas gdy władze cy­
wilne pchają do uformowama Jej szybcieJ . To są zres~tą par~: 
doksy wynikając~ raczej z dotychczasowych ~rzesądów I tradycJI 
niż z okolicznOŚCI, które tłumaczą to stanowisko. 

S) Nie należy mieszać najbardziej de~ok:atycznej str~k­
tury wewnętrz!i;!j armii z zasadniczym zagadmem~m, którym J~st 
absolutne posłuszel1stwo sił zbrojnych wobec wolt rządu, fi Wlę.~ 
władz cywilnych. W Wielkiej Brytanii wew.nętrzny ustrÓj ar~1l 
jest dyktowany dyscypliną rygorystyczną, meraz na~e~ .średmo­
wieczną, co jednak nie przeszkadza podporząd.kc;wamu Jej władzy 
cywilnej . Armia . której st~uktura Jest bardzIe) dem.okratvcz?a, 
może doskonale Jednocześme odgrywać rolę pohtyczme reakcYJną 
i podkopywać demokrację. Wypadek. pułkown~ka vo.n Bomna 
zdarzył się w samą porę aby wykazać ze Bl~nk me .zamlerza tole­
rować żadnej intrygi politycznej. Jeszcze kilka ta~lch w~padków 
a tradycja przewagi cywilnej, której brakło ~elmaro~l, .zost~­
nie gruntownie ustalona. Minister Strauss ośwl~dczył mI, .ze naJ­
większe wrażenie zrobiło na nim w Waszyngtonie wezwat1le pe.w­
nego generała do biura jednego ~ urz~dników, który wypytUjąc 
go o różne sprawy natury techmczneJ, szereg razy ~u ~rzery­
wał, prosząc o bardziej dokł~d~e szczegół~, a następ~le pozegnał 
się z nim bez żadnych ceregIel!. Czy w Niemczech pierwszy lep­
szy cywil potrafi rozmawiać w ten sposób z generałem, :vezwać 
go i pożegnać bez stawania ~v duszy na bacz.ność? Oto Jest py­
ta.nie, Jest jeszcze za wcześnie aby dać na me ostateczną odpo­
wIedz . 

Ale zarysowuje się inne niebezp~<:czellstwo całkowicie O?­
mienne od osławionego, dawnego nllhtaryzmu. Nazwalbym Je 
odrodzeniem militaryzmu poprzez "odchyle,:ie le:v~c<.>w~". -:Vśr?d 
najlepszych umysłów nowej armii spotyka Sl~ dZISiaJ \~I~ceJ śml~­
łej myśli, więcej pociągu do nowatorstwa I - ośmle!tłbym SIę 
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powiedzieć - więcej namiętności demokratycznej i prawdzi,:,'ego 
mternacjonalizmu niż wśród przeciętnych polityków i urzędników 
cywilnych. W społeczeństwie ślubującym "restaurację" nowa 
armia daleka od wzmacniania otaczającego ją konserwatyzmu 
mogłaby zastrzyknąć Republice elementy prawie rewolucyjne. 
Ale w miarę jak armia zaczynałaby okazywać się lepszą od ota­
czającego ją społeczeństwa mogłaby w niej zrodzić się pokusa 
zajęcia miejsca tegoż społeczeństwa. Zarówno w dziedzinie wy­
chowania jak i w potrzebie ideału istnieje dzisiaj w Niemczech 
wielka próżnia, której nie zapełni odrzucenie wszelkiej polityki, 
nieufność, sceptycyzm i zdecydowany anty-militaryzm. Już dzi­
siaj teologowie zwracają się do armii i mówią: jakie to szczęście, 
te 18 miesięcy, pozwolą one wpłynąć na ukształtowanie młodzie­
ży. To samo mówią pedagodzy . Zapytują się czy dla wychowania 
obywatelskiego (którego brak w szkołach tak opłakuje p. Lenz) 
służba wojskowa nie będzie najlepszym okresem i oczekiwaną. 
szansą. "Amt Blank" nie chce się jednak - używając słowa ty­
powo niemieckiego - poddać od zaraz "iiberfordern", to jest 
zbytnim wymaganiom . Ta instytucja obrony nie chce być armią 
zbawienia i musi znaleźć kompromis pomiędzy utopią a tradycją· 

6) Czy armia niemiecka mogłaby nagle wcielić wielkonie­
miecki patriotyzm, mistykę zjednoczenia, braterstwo broni z żoł­
nierzami Niemiec wschodnich ponad różnicami ustroju i zerwa­
niem sojuszów? Zagadnienie wydaje się odlegle. Tym niemniej 
nie jest absurdalne. Należy zanotować po prostu, że technicy 
wojskowego wysiłku niemieckiego uważają że nie może zaistnieć. 
Wcielenie armii niemieckiej do OTAN'u będzie tak całkowite, 
że armia ta nigdy nie będzie posiadała technicznych warunków 
na podobną, samodzielną decyzję. Armia ta będzie cementem nie 
suwerenności niemieckiej, a "atlantyckości", gdyż będzie po­
siadała - w większym stopniu niż partie polityczne - doświad­
czenie solidarności i więzów organizacyjnych z sojusznikami. 
Nie jest przypadkiem że w Bonn wojskowi, bardziej niż cywile, 
żałują armii europejskej, prawdziwie ponadnarodowej. Idea euro­
pejska jest przeciwwagą sceptycyzmu, czego nie można powie­
dzieć o nacjonalizmie. Praktycznie biorąc różnica pomiędzy armią 
europejską a obecną organizacją nie wydaje się zbyt wielka, psy­
chologicznie jednak jest niezaprzeczalna. 

• 
Zostawmy jednak baraki "Amt Blank/a" gdzie wypraco­

wuje się dziwna armia, wyprzedzająca demokrację, i przyjrzyjmy 
się jeszcze raz tej prowizorycznej stolicy rozdartej pomiędzy jed­
nością europejską, której nie ma, a jednością narodową, która też 
nie jest bliska. Bonn, którego obecna pozycja nie sięga skali 
ogólnonarodowej, miało nadzieję stać się szczeblem w kierunku 
POnadnarodowym, a zaczyna spadać do roli bardziej miernej. 
Europa ponadnarodowa mogłaby mieć stolicę, nazywaną Bonn, 
tak jak stworzyła sobie inne stolice "ad hoc" : Strassburg czy 



22 FRANCOIS-GIL BONDY 

Luxemburg. Mnogość tych "małych stalic" była - tak jak 
w epoce. Odrodzenia - dowodem żywotności europejskiej. Ale 
dla Niemiec, które są "pół-narodem" Bonn jest symbolem roz­
działu i już teraz Berlin odzyskuje znacze.nie. Prz.ejawiło się to 
po raz pierwszy w czasie wyborów w Berlinie prezydenta Repu­
bliki Heussa i od tego czasu stale się powiększa. W rzeczywi­
stości Berlin jest niemniej "europejski" od Borrn i nie jest przy­
padkiem że berlińscy socjaliści nie są tak wąskimi nacjonalista­
mi jak ich zachodni koledzy. Ale. gdy idea zjeclrrocze.nia naro­
alowego zwycięży, może zacząć się okres awantur., zerwal) i wiel­
kich niespodzianek. 

W każdym razie podział Niemiec pomiędzy sytą i obojętną 
Republikę Federalną. a zadowoloną czy zrezygno,waną zonę ko­
munistyczną będzie nie do pomyślenia. Względna łatwość podró­
ży pomiędzy obydwiema częściami Niemiec, ciągle wuastająca 
liczba. paczek wysyłanych na Wschód, nowe szykany sowieckie 
na drogach prowadzących do Berlina - tysiące styczności, 
tysiące ptmktów ~arcia - wszystko to stale przypomina o są­
siedztwie, pokrewieństwie i ciągłości problemu. Myśli się o tym 
coraz więcej i kiedy kanclerz austriacki Raab ogłosił triumfalnie 
przez radio że "całość terytorium austriackiego została uwolnio­
na" - w Bonn ścisnęły się serca. 

Kli.mat polityczny jest zmienny. To co dawniej było ideałem 
- wspólnota europejska i solidarność Zachodu - stało się co 
najwyżej koniecznością. Ale idea! pociąga a konieczność może 
rewoltować. Jeżeli prawdopodobnie nie ma rzeczywistej możliwo­
ści sojuszu zachodniego to w każdym razie jest dążność wyko­
rzystania wszystkich możliwości poprzez nowe idee i próbne ba­
lony. W jaki sposób "kupić" od Rosjan wolność tej strefy, jak 
zapewnić jej mieszkańcom mniej uciążliwy ustrój? Zjednoczona 
Europa nie spowodowałaby zniknięcia tego zagadnienia, tak 
samo zresztą jak żadnego innego, ale byłaby go "zeuropeizo­
wała". Obecnie jest to problem par excellence narodowy gdyż 
Niemcy są przekonani, że nikt poza nimi o to si-ę nie troszczy 
ani na Wschodzie, ani na Zachodzie. Jeżeli nie ma wyjścia, nie­
przerwane i wyłączne rozpamiętywanie nierozwiązalnego zagad­
nienia staje się obsesją dla jednych a dla drugich frazesem. Ale 
demokracja, której zasadniczy cel jest zarazem uprzykrzony i re­
toryczny, naraża się na demoralizację i utratę wiary w siebie. 
Niebezpiec~eństwo wzrastającego zamętu psychicznego może 
wyjść na korzyść skrajnym ruchom, które jutro mogą wybuch­
nąć.. Czego brak, to pewnej porcji nadziei, pewnego poszerzenia 
horyzontów; w pewnym dobrobycie odczuwa się niedożywienie 
ducha. To tutaj - a nie \V odbudowie armii - należy widzieć nie­
bezpieczel1stwo dla tego młodego ustroju, który odwrócił się od 
cluesu szaleństwa, ale któremu okoliczności i wypadki, na które 
nie ma wpływu, utrudniają. drogę do rozsądku. 

Franfois-Gil BONDY 
(przełoży la Zofia HERTZ) 

Z notatek modelarza 

18.7.54. Odlatuję w środę n-go. Jednak ~dało .się. Mam ter.a~ 
.. Reisefieber" , Wszystko załatwiło Się w ostatme] 

chwili. 2-g0 lipca Casti110 Armas wiechał do Guatamali wśród 
takiego entuzjazmu ludności, witany przez takie tłumy, że jego 
najgorętsi zwolennicy przecierali oczy z niedowierzaniem. Przej­
ście od jednej administracji do drugiej odbyło się gładko, bez 
zgrzytów. Zagadką jest jeszcze ciągle wojsko. 

Oddziały wyzwoleńcze pułkownika nie zostały zdemobili~o­
Wane i trzyma je nadal skonce.ntrowane w okręgu, który zajął 
w ciągu s~oich działań. Równocześni~ armi~ nie zgo~iła ~ię na 
Wmaszerowanie tych oddziałów do mIasta l. pułko~ntk "":Jechał 
sam, pod ochroną ludności _ Ta ludność, to Ole sanu bogacI ... 

Pierwsze przemówienie było rozsądne i mocne. Ale. czy pora­
dzi sobie z wszystkimi problemami, a przede. WszystkIm z gos­
POdarką? Komuniści ogołocili skarb, rozkradli wszystko; Arbenz 
jeszcze w ostatniej chwili wyciągnął z banków paóstwowych około 
mi.liona dolarów. Dług we~nętrz?y. pańs~w~ przek.racza ~rzy­
dZleści milionów. Rabunek l złodZIejstwa Jakle rOZWInęły SIę tu 
W ciągu lat "demokracji" przeszły wszystko, co dotąd zdarzał? 
się \V tej dziedzinie. Była to "conquista" wewnętrzna w naJ­
lepszym hiszpańskim stylu, w czasie której "los camaradas" 
podorabiali się fortun_ To jedno było naprawdę demokratyczI?e.: 
kradli wszyscy, na wszystkich szczeblach, partyjni i bezpartYJOl. 

W sumie hyło to ciekawe. Teraz, kiedy ciśnienie usta~o, gdy 
można spokojniej przesunąć okiem po tych latach, b~dzą. SIę p~w­
ne podejrzenia. Jesteśmy skłonni traJ{tować komUnIzm la~o l~d­
ną całość, "en bloc", z punktu widzenia przede :vszystki?1 bl~­
łego, człowieka cywilizacji białej. Wydaje na~ sIę, ze dz~ałanle 
komunizmu na inną rasę i rozbudowa komunIzmu wśród mnych 
ras, musi przebiegać podobnie jak ,vśród nas. Tymcz~sem teraz 
Widzę do jakiego stopnia komunizm jest wytworem białego, po­
kurczem naszej własnej cywilizacji. 



24 ANDRZEJ BOBKOWSKI 

Tak, jak tutejsi proboszczowie w indyjskich parafiach tole­
rujący nie tylko nieraz otwarcie pogańskie obrzędy Indian pod 
dachem kościołq, ale dosłownie poddani caŁkowicie wytworzo­
nym przez Indian pewnym formom "liturgii", ("Dzwonią kiedy 
im się podoba", powiedział mi raz jeden pokonany ksiądz hisz­
pański, doktór dwóch fakultetów, któremu spośród wszystkich 
atrybutów tego najbardziej fanatycznego kleru pozostał tylko pa­
lący wzrok) - tak i komuniści są tu narażeni na ciągłą walkę 
z zupełnie innym gatunkiem człowieka. My do wielu wymagań 
komunizmu jesteśmy zaprawieni od wieków dzięki chrześcijań­
stwu, człowiek kolorowy tego treningu nie posiada. Zmysł soli­
darności, dyscypliny, ultrapurytallskiej moralności w pewnych 
dziedzinach jest im obcy. Są miękcy, poddają się ale nieraz z wcią­
gającą właściwością ruchomego piasku. Wśród kolorowych ko­
munizm narażony jest ciągle na zupełnie nieoczekiwane "dzwo­
nienie kiedy im się podoba". . 

Bardzo być może, że pod wpływem ostatnich wydarzeń tuta] 
- jest to bądź co bądź pierwszy wypadek samorzutnego uwolnie­
nia się kraju spod pazurów partii - patrzę na to zbyt optymis­
tycznie. Ale wydaje mi się, że coś w tym jednak jest. Pewne 
szczegóły, które teraz wychodzą na jaw pozwalają mi zrozumieć, 
do jakiego stopnia oszacowywałem pewne zjawiska pod wpły­
wem metody wypracowanej w środowisku białych i słusznej w od­
niesieniu do białych, a najczęściej mylnej w stosunku do koloro­
wych łub koloro"\o\"o-białych. Ilość niewiadomych, najbardziej nie­
oczekiwanych wygięć mentalności bez kręgosłupa, jest olbrzy­
mia, znacznie większa, niż wśród białych. 

Jeżeli Castillo Armas przykróci teraz kradzieże i zredukuje 
choć częściowo potworną biurokrację, która rozrosła się w ciągu 
tych lat do rozmiarów zupełnie nieproporcjonalnych, może dojś~ 
do kryzysu, do nagłego obniżenia się poziomu siły nabywcze] 
dużego odłamu ludności. 

22.7.54. Podróżowanie samolotem może być przyjemne, ale 
na pewno nie jest podróżą. Jest skakaniem. Człowiek 

staje się w tym istotą najbardziej podobną do pchły, jak to gdzieś 
zauważył Keyserling; żadna pchła nie skakałaby beztrosko i bez 
pomyłki co do punktu, w którym ma wylądować, gdyby skacząc 
musiała się jeszcze poświęcać kulturze swego życia wewnętrzne­
go. Po wylądowaniu na lotnisku w Newark czułem się jak pchła. 

\Vyleciałem wczoraj o 3-ej po południu z Guatemali. pogoda 
cudowna. Na lotnisku mnóstwo znajomych, żegnających mnie, 
Julia i Fernanda, dwóch braci lecących pod moją opieką na za­
wody. Nastrój familijny, wszystkich się zna. \V samolocie zna­
jomy od lat "steward" amerykański, Carey, też z zakonu mo­
delarzy. Nasze pudła z modelami osobiście upakował w brzuchu 
"Constellation" jakby to były bańki szklane. Potem jeszcze cz~­
kaliśmy chwilę, bo markiz B. spóźniał się jak zwykle, ale ~łaśme 
telefonowali, że już wyjechał z domu. Jest on w Guatemall tym, 
czym był w Krakowie prof. dr. red. prezes Józef Flach. Jest 

Z NOTATEK MODELARZA 25 

instytucją i "bierze udział" we wszystkim. Wszedł z godnością 
do s~molotu, z monoklem na czarnej tasiemce i szarmancko prze­
pr~Slł wszystkich pasażerów za spóźnienie . "Constellation" cze­
kaJą~y na markiza przypomniał mi Bełżec z dawnych, dawnych 
la~ kIedy to cały pociąg czekał nieraz na Ligowskiego lub starego 
Kiwerskiego. 

Samolot toczył się na start. Nerwowy tik modelarza: przy­
zwyczajony do małych motorków, pracujących na I2-tu do I8-tu 
tysięcy obrotów na minutę, wydawało mi się przy starcie, że 
prawdziwe motory pracują bardzo wolno i nie uniesiemy się. 
Carey przyznał mi się, że też ma zawsze to samo uczucie. Lecimy 
w kierunku Meridy na Yukatanie. W dole zbita dżungla, mono­
tonna. Staram się czytać. Zabrałem na drogę "The old man 
and the sea" Hemingway'a z nadzieją, że raz uda mi się prze­
Czytać coś jego w całości. Ale po dojechaniu do połowy skoń­
c~yło się na tym, na czym kończy się u mnie zawsze kiedy za­
bIeram się do Tołstoja, Dostojewskiego, Żeromskiego i innych 
rnonumentów : nie jestem w stanie skończyć. Z zupełnie różnych 
powodów, ale nie mogę. Z Hemingway'em robiłem już niezli­
Czoną ilość prób i zawsze to samo. Tym razem miałem dość 
znęcania się nad biedną rybą i znużyło mnie to. Bardzo piękne, 
na pewno świetnie napisane, ale nie mog-ę. \Valki byków i walki 
kogutów nigdy nie zdołały mnie rozpasjonować. Miałem zawsze 
pretensję do byka, że nie zakłuł toreadora i nawet "el divino" 
Dominguin nie był w stanie mnie poruszyć. Czego nie mogę 
z~ieść u Hemingway'a? Nie wiem. Może po prostu "braku ła­
?my", jak to określał mój ojciec, który zachwycał się Tołsto­
Jem, a naprawdę nie mógł go znieść. I wiem, że najodważniejszy 
rnężczyzna w całym swoim życiu więcej się boi niż nie boi właśnie 
dlatego, że jest odważny. 

Lądujemy w Meridzie, w Meksyku. Upał. Klimat paleniska 
~okomotywy gdy przyszła do warsztatów, wyrzucono z niej ogień 
I wodę i niedługo potem trzeba włazić i zmieniać rurę płomienną. 
Przypomniały mi się dawne lata. Po kwadransie odlatujemy da­
lej i po chwili jesteśmy nad Zatoką Meksykańską. Lecimy wy­
soko, słońce chyli się ku zachodowi. Carey objaśnia i demon­
struje jak należy posługiwać się kamizelką ratunkową. O reki­
nach ani słowa. Potem roznosi wczesną kolację. W samolocie 
pustawo, mOżna zmieniać miejsca i patrzeć przez różne okienka. 
Zachód słońca jest nieziemski. Tu, wysoko, jest jeszcze jasno, 
"': dole widać jak noc szybko nadchodzi na wodę, gęstnieje i roś­
nie. Na okrętach błyskają światełka i od razu nikną. Potem za­
~zynają błyskać światła wybrzeża U .S.A. Przelatujemy nad oko­
~ICą, w której pali się dużo szybów gazu ziemnego. Wygląda to 
Jak ogniska obozowe. Po prawej stronie rozsypują się na mo­
rnent światła Nowego Orleanu; olbrzymia przestrzeń lśniąca jak 
łuska, przecięta ciemniejszym pasem l\lissisipi. Już słychać bu­
Czenie wysuwających się klap, trzęsie, lądujemy o 8-ej. 
. Wychodzę z samolotu oszołomiony. W Nowym Orleanie upał 
Jeszcze gorszy niż w Meridzie. Ciężki, lepki i zapocony. Przy-
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mykam oczy, bo razi mnie nadmiar światła. Od~wyczaiłem. się 
od tego w ciągu tych lat. A za plecami, na ~grązOl~ych ~ cIem­
ności bieżniach, bezustanny warkot. Startują, ląduJą, tuz obok 
podtacza się olbrzymi "Super Constel1:rt.ion" i zajeżdża PO? ~y­
znaczoną bramkę na peronie, z drugIej strony rusza mnieJszy 

Convair" w końcu wydaje mi się, że to nie lotnisko lecz dwo­
~ec autob~sowy w dzień odpustu na Bielanach. T? jedn? wy­
starczyło mi, aby od razu poczu~, że znal~złem Się w mnym 
Świecie. W śród gorącej nocy, w smawym śWietle neonów, poru­
szało się coś na wysokich obrotach jak ~ilni~ wyjące. bez przerwy 
w ciemnościach. Ale nie nerwowo. Uzywarąc terrrunów z elek­
tryczności, czułem nie napięcie, lecz spokojne natę~enie, .rniar<;>­
we obliczone i jednostajne. Zacząłem rozmyślać, Jak Oni sobie 
radzą z tym niesamowitym ruchem w ciągu całej ~oby. C.ar~y 
wychodzi razem z nami i m~,,:ię mu o !1'm. ~wI~d~ mi, ze 
Hok w powietrzu, a szczególmeJ nad lotmskami! J~st JUZ pro?l~­
mem w U.S.A. Po dziesięciu minutach czułem Slę Jak po wypiCIU 
trzech "d,;mble u

• • • • • 

Kontrola paszportów i odprawa celna. Nie zdązyłem JUz 
szczepić się przed wyjazd~m i szczepią mrri~ od r.azu na dworcu. 
"Szczepiacz" (bo chyba m~ l~karz) wypytuje m.me o Guatemalę, 
jak to było i czy rzeczy.wlścle wpływy ~omunIstyczne. były tak 
silne. Na tym naszym ciemnym zachodzIe wystarczy, zeby byle 
drapichróst obwołał się demokratą i wszedł w konszachty z ko-
munistami po czym może robić, co mu się żywnie podoba. . 

Mamy prawie dwie godziny do następnego sam<;>.1~tu. NaJ­
pierw idę na whisky, a potem na kolację. W restauracJi Jest c~ło­
dzone powietrze i z początku jest mi zimno. Ale to wspanIa~y 
wynalazek, szczególniej w restauracji. O ileż bardziej smakUje 
jedzenie. Kupuję kilka pism, piszę kartki, łaż~ po dwor~u. Cu­
downe uczucie "czegoś innego", a tu zupeh:lIe. czegoś mnego. 
Głośnik ciągle zapowiada odlot lub przylot Ja~legoś samolotu, 
przez otwarte okna wpada do wnętrza przy~łuml<;>ny łoskot moto­
rów, ludzie wchodzą I wychodzą bezustanme. Nie ma nocy. <?d­
sunęli ją w głąb na bieżnie, gdzie niewidoczne maszyny mozna 
rozpoznać po sinawych płomieniach buchających z rur wydecho-
w~h. . 

Koło lO-eJ' Eastern Airlines" zapowiada odlot naszego "Alr 
" d . coach" do Nowego Jorku. "Air coach" to coś w ro zaJu po-

ciągu osobowego. :\iVircej pasażerów, tani.ej, lot trw~ całą noC 
z częstymi lądowamalTII w orodze. Wch?dzlmy. Pełno I półmrok: 
Siadam i mimowoli mówię coś do Juha szeptem. Ma to swóJ 
nastrój, trochę "straszno". Ale pewnie tylko ja to odc~uwan:t. 
Amerykanie zachowują się jakby to był zwykły tr.amwaJ . .Ta~lś 
chłopczyk wynajduje sobie naj dogodniejszą pozycJę do. spama, 
manipuluje z wprawą fotelem reguluj~c odc~ylenl.e opa.rcla, .uk~­
da się i 00 razu zasypia. Inni regulUją swoJe śWiatło I zabl~raJą 
się do czytania albo gaszą je i zasypiają. Ja nie ~"nogę . .Juz za­
skoczyły motory i powoli ruszamy, zanurza~y. Się W Clemnoś­
ciach. Czarno wokoło i tylko sine strugi płomlem przy motorach. 
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Daleko łuna od świateł na dworcu i łuna od świateł nad miastem. 
Z~wracamy, stajemy, ruszamy i po chwili już czuję gładź po­
\Vle~za. Zawadzamy o Nowy Orlean, patrzę na Missisipi, szero­
ką. I połyskującą. Potem już zupełna ci.emność, czerń, miarowy 
war.kot. Staram się usnąć. \V samolocie też ciemno - gdzienie~ 
~dzle żarzy się papieros. Drzemię, ale zaczyna trząść. Już lądu­
Jemy. Znowu oślepiające światła dworca w Mabile. Dworzec 
Illały, zaciszny. Wychodzę rozprostować nogi. Upalna noc lip­
C?wa. Nieopisane uczucie roz[{oszy, rozpuszczania się we wszyst­
kim wokoło. Zapadły się gdzieś te lata wysiłków i jest tylko 
teraz. 1i'ylko- p0czuG:ie "teraz" daje mi prawdziwy odpoczynek. 
Bawię się automatem wyrzucającym butelkę "Coca Cola", po­
tem innym gdzie podstawia się papierowy kubeczek i nalewa się 
l~dowaty sok pomarańczowy. Gwiazdy wbite głęboko w ciemne 
n~bo, tu światło, reflektory i w ich poświacie smukła, prze­
Piękna maszyna. To też są dzieła sztuki, harmonijne i wspaniałe. 
. Niemal wybucham śmiechem sam do siebie myśląc o- tych 

b~~d?-ych ludziach zadręczających się obawami przed " utechnicz­
~Ienlem" kultury, zanikiem poezji. Jest, pełno jej gdy chce się 
Ją. dostrzec. \Vydaje im si.ę, że "fobie", że tworzenie problemów 
~e. wszystkiego i na każdym. kroku, to dowód głębi, akcentu po­
ł~zonego na duchu. Nie - n,ie zdają subie sprawy, że to właś­n:e oni padają ofiiarą "utechnlcznienia", to oni zabrnęli w tech­
n]~z.ny intelekt bez serca. Ich "fobie" to chęć zatrzymania się na 
l!:ilejSCU, chęć przedłużenia ekskluzywnegu "cercle'u" przy świe­
tle świec i przytłumionym nokturnie. Kochają to, co było; nie 
potrafią pokochać niczego, co jest. I dlatego wszystko wydaje 
1n1 się suche i sypkie i rzucają się w jeszcze większą sus-zę i miał­
kość. Nie chcą zrozumieć, nie chcą kochać. 

I już znowu ciemność rozświetlana sinymi płomykami. W 
~an:lOlocil:! jest gorąco, chcę usnąć, ale nie mogę. Zresztą po 
Jakimś czasie znowu lądujemy. Birmingham. Ludzie wychodzą 
I \V~hodzą. Potem Atlanta. Nogi mi zdrętwiały, jestem zaspany, 
a ole mogę naprawdę usnąć. \Vychodzę. Upał, noc nie ma koń­
c~. Po wystartowaniu z Atlanty nareszcie usnąłem. Zbudziłem 
Się o świcie. Okienka pojaśnial'y, wyszło słońce. Przelatujemy 
l'lad Waszyngtonem. Przez moment widzę Biały Dom i miasto. 
L.ąoujemy. Lotnisko położone jest nad brzegami Pbtomac'u i od 
~zeki ciągnie otrzeźwiający chłóo. Boli mnie głowa od gorąca 
I nocnych papierosów i myślę z tęsknotą o- łóżku w Nowym 
JO~ku. Po starcie dają kawę, po godzinie lądujemy w Newark. 
Juz, skończyło się, w jedno popołudnie i noc kilka tysięcy kilo­
l!:ietrÓw. Wysiadam otępiały. Dzień słoneczny, jeszcze błąkają się 
Po lotnisku. resztki porannego chłodu, ale czuć nadchodzą-cy upał. 
. Bierzemy taksówkę i oczywiście szofer ma polskie nazwisko 
l. mówi po polsku całkiem dobrze. W Polsce nigdy nie był, już 
Się tu urodził, żonaty z Polką. I on od razu mnie pyta, czy to 
praWda z komunistami w Guatemali. Z tego, co mówi widać, 
z~ całkiem uważnie czytał ga2ety, które pouczyły go, że w grun­
!:le rzeczy wcale tak źle nie było i że to raczej ciemna historia 
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United Fruit . Klnę na głos - więc nawet i tutaj. Pędzim~ ja­
kimś wspaniałym, nowym "highway'em", wpadamy ?O długIego 
tunelu i nagle przy wyjeździe wyrasta N.owy Jor~ Jak ł~u1cuch 
górski . Widok jest - trudno i darmo - piękny. Nleboty~l . ~ po­
rannej, słonecznej mgiełce są cudow~e .. T? ma styl, s.wóJ I Jedy­
ny. Wpadamy w ulicę. Tu upał promlemuJe z wszystkich muró~, 
wielkie miasto w lecie z charakterystycznym zapachem spah.n, 
fermentująoych odpadków, . w:yziewów z podwór~k. Otoczen~e\ 
od którego odzwyczaiłem Się I o którym zapommałem w mOJeJ 
"dżungli" . 

Mamy zamówiony pokój w "Claridge", w centrum Broad­
way'u, tuż przy Times Square. Hotel)est stary, ale porządny 
i nie drogi. Słońce już praży i w p<;>koJu dusz.no. Stl? r~zy wolę 
mój tropik od tego klimatu morskiego. KąpIemy Sl~ I wych<;>­
dzimy coś zjeść. Nie wiem jakim cudem, ale nagle nIe czuJę Się 
zmęczony. Rozsadza mnie jak bohaterów wodewilów Labiche'a. 
"New-York ventre a terre". Ledwo zdążyłem objeść się, ju.ż wy: 
chodzę, już zatrzymuję taksówkę i już jestem w drodze do Jednej 
firmy, z którą handluję od lat i któreJ od lat nie ~og~ nauczyć 
na odległość wystawiania faktur zgodme z wymagamaml cła ?"ua­
temaiskiego. Spieszę się, bo tu należy się spieszyć. Załatwiam, 
spotykam się z moimi chłopcami i razem jedzi:my do "Jasco'.', 
drugiej firmy, ale całkiem specjalnej. Frank Zalc, z pochodze11la 
Jugosłowianin, do dziś dnia jest papieżem modela.rstwa, znan'ym 
na całym świecie. Założył przed laty jedną z plerwsz'ych f~rm 
produkujących materiały modelarski~, a pr.zede wszystkl.m.śwlet­
nie cięte drzewo i dos~o.nałe rysu.nkt. ~ap,sał .szere!? kSlą~ek fa­
chowych. Firmę przeJęh potem Jego Siostra I dwaj ~rac~a. ~o 
dziś dnia utrzymali wysoki poziom, choć konkurencja wI~lklch 
fabryk i modeli z plastyku grozi im poważnymi trudności.amt. Jest 
to rodzinne przedsiębiorstwo, małe, ale znane wszystkim praw­
dziwym modelarzom na świecie . Używam wyłącznie ich drzewl;l' 
Pięć lat temu, na niewidzianego, dal! mi w~łąc~ną reprezen~a7łę 
na Guatemalę. W ciągu tych lat nawiązała SIę ltstowna .przYJaz~. 

Gdy wchodzimy na górę, wszyscy są w warsztacie. P.rzyr 
muje nas siostra i od razu ściskamy się, jak starzy znaJom~. 
"Andy" - "Christina". Ruch, zamies~anie. Kryst7na. woła br~cl, 

Guatemala przyjechała". Krystyna Jest w komiteCie orgamza-
~yjnym zawodów i myśleli, że wskutek rewolucji nie uda nam 
się przyjechać. Od razu telefonuje do prez~sa A.M.A. ~~cademY 
of Model Aeronautics). Tymczasem rozmawIam z Frank lem. AbY 
zrozumieć, czym są takie rozmowy, trzeba samemu ~ależeć do 
modelarskiej masonerii. Frank wypytuje mnie, co ro.blę z gumą 
w tropiku, jakiego smaru używam. Ha - lata dOŚWiadczeń, ale 
powiem w tajemnicy: używam plynu hamulcowego do samoch~­
dów. "Pirelli" z tym płynem najlepiej wytrzymuje niszczą~y ~h: 
mat. Frank śmieje się. Tymczasem Kr'ysty~a rozstawl3; JUz 
"lunch" na stołach, między drzewem, piłami, maszynami, bO 
oczywiście musimy zjeść z nimi. Ujmująca jest ta ich bezpośre~­
niość. Też jedna z cech, której wielu nie może im przebaczy' 
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Z~łatwiam interesy z Krystyną, zostawiam zamówienie i uma­
wiamy się na s-tą w jakimś hotelu gdzie dziś jest "drink" dla 
Wszystkich zawodników. Wypytuję o Argentyńczyków. Nie ma­
rzę nawet o zwycięstwie, ale chcę małą Guatemalę postawić na 
d.obrym miejscu w stosunku do potężnego krewnego. Rząd opla­
Clł podróż całego, 9-osobowego zespołu argentyńskiego, mode­
larstwo jest tam popierane jak chyb~ nigdzie indziej. 

Następnie "ventre li terre" na "Empire State Building". 
Idziemy tam na piechotę i po drodze kupuję funt czereśni. Wy­
?ają mi się najlepszym owocem na świecie. Tropikalne owoce to 
Jedna wielka bujda. Ananas jest jadalny, ale używam go tylko 
z puszki. Anony, mango, papaye - zawracanie głowy na mdło. 
Myślałem, że padnę trupem i nie wstanę . \V windzie mnie za­
Il1roczyło . Ale na górze oprzytomniałem. \Nidok jest imponujący. 
Nowy Jork ze szczytu tego najwyższego drapacza chmur jest 
Czymś trudnym do opisania. To jest bezsprzecznie wielkie i pięk­
ne. I tu jest teraz stolica świata. \ iVyczuwa się to na każdym 
kroku. I jeszcze jedno: jest to chyba jedyne miejsce i miasto, 
W którym bezstylowe, galaretowate międzywojnie wytworzyło 
zdecydowany styl. 

Po tej spinaczce jadę do hotelu wykąpać się i na chwilę po­
łożyć. Oczywiście nie mogłem usnąć. Potem przebieram się i je­
dziemy na "drink". V\T hotelu cudowny chłód i jesteśmy powi­
tani owacyjnie i z hałasem. Dają mi z miejsca szklanicę whisky. 
Przedstawiają mnie gen . Doolittle. Jest to na pewno jedna z naj­
~spanialszych postaci lotnictwa amerykańskiego, która już za 
zycia stała się niemal legendą. W historii lotnictwa nazwisko to 
raz po raz powraca i narzuca się na każdym kroku razem z os­
tatnim wyczynem: pierwszym nalotem na Tokio. Rozmawiam 
z nim dość dlugo, bo wypytuje mnie o Guatemalę. 

Potem poznaję Argentyńczyków, Szwedów, Kanadyjczyków, 
sa.ll1otnego Japończyka, Szwajcara. Przemiły nastrój sportowego 
Wieczoru. Rozmawiam z amerykańskimi "proxies", mającymi 
latać modele dwóch Guatemalczyków, którzy nie mogli przyje­
chać. Narada wojenna i ogarnia mnie już podniecenie przed za­
\Vodami. Trąbię whisky i potężnie się zalewam. A tam już M. 
Czeka na mnie z kolacją. \Vobec tego pędzę do niej "ventre li 
t:rre". M. jest nadzwyczajna i choć jej nie znałem przedtem, po 
Pięciu minutach wydaje mi się, że przyjaźniliśmy się od lat. U Po­
lek to raczej rzadka zaleta. Cały czas tylko uważam aby nie po­
znała, że jestem mocno podpity. Przygotowała mi olbrzymi bef­
Szt~k z sałatą i orzeźwia czymś gorzkim. Przegadaliśmy do póź­
na I umawiam się na wizytę po powrocie z Chicago. 

Wracam do hotelu taksówką tak zmęczony, że mam zamiar 
rzucić się na łóżko w ubraniu. \\'łaśnie ! Ledwo wszedłem do po­
koju, ledwo spojrzałem przez okno na morze świateł na Broad­
\Vay'u, od razu zjechałem windą na dół. 'Włóczyłem się po uli­
Cach do 2-ej w nocy. 
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23.7.54. Przedpołudniem przyjęcie w City Hall, fotografi~ 
przemówienia, burmistrz, strata czasu. Popołudmu 

jedziemy na lotnisko "La Guardia". Upał. Cały czas coś .iern . 
Od lat nie miałem takiego apetytu. Pod wieczór wylatujem'y 
dwoma "Douglas'ami" wojskowymi do Suffolk County Alf 
Force Base na Long Island. Lądujemy o szarej godzinie, po za­
chodzie słoI1ca. Prosto z samolotu idziemy na prostą, żołnierską 
kolację na lotnisku. A więc jakaś zupa, smażone kurczęta, sa­
łatki takie i owakie, surowe selery, kruche i chrupiące, mar­
chewka ze śmietaną, ciastko, lody, kawa. Jak w "Tour d'Ar­
gent" . Nigdzie nie czuje się tu wojska i koszar. "Une armee 
sans tenue et sans tenues" jak ich określa Malraux. Na ścia­
nach korytarzy sporo propagandy religijnej. "Pamiętaj o Bogu 
_ nie jesteś sam" i w tym rodzaju. Jakoś mnie to nie gorszy. 
Lepsze to od propagandy politycznej. Po kolacji odwożą nas do 
hotelu w Riverhead. Mam ładny pokój z chłodzonym powie­
trzem. Nareszcie usypiam spokojnie i wcześniej. 

24.7.54. Rano jedziemy na lotnisko. Ach - te śniadania! OprócZ 
jajek i szynki były nawet fileciki ze śledzia. Oczywiście 

poza wszystkim innym. Obżeram się. Mamy cały "hangar do dys: 
pozycji. Przedpołudnie schodzi na ważeniu i mierzeniu model! 
przez komisję sędziowską. Od rana zlatują się na jutrzejszy p~­
kaz (też dla nas) wszelkie możliwe okazy samolotów. LądUje 
międzykontynentalny bombowiec B-36, już przestarzały olbrzym, 
machina nie z tego świata. Smukłe odrzutowce. Widzę je pier~­
szy Taz z bliska i w locie. I ruimowoli zaczynam wspominać, mr 
mowoii zaczynają się przesuwać obrazy zapomniane, zakurzone. 
Lotnisko w Lidzie z rysujacymi się na tle nieba resztkami han­
garu dla "Zeppelin' ów", kilka hangarów, a w nich niemieckie 
"Albatrosy" już z polskimi znakami. Zapach benzyny i rycyny, 
politurowane śmigła, kapitan Menczak nie mający w swym ci~le 
ani jednej całej kości, sztywny od gorsetu i ze złotym podnt~­
bieniem, sierżant Choiński, obiecujący mi ciągle mały samoloCl~ 
z małym motorkiem. Jak ja na niego czekałem .•. Letnie porankI, 
piaszczyste trakty, brzozowe zagajniki pod Lidą. Przyjeżdżał:Il1 
z ojcem konno i zostawałem na lotnisku aż do obiadu. SiedZIa­
łem cichutko w jakimś kącie i patrzyłem jak mechanicy repero­
wali skrzydła, jak je "szpanowali"'. W czasie mszy polowych 
przylatywali i latali tak nisko, że ksiądz Antosz robił przysia?y 
przy ołtarzu ze strachu. Ojciec mrugał do mnie i śmialiśmy SIę· 

Ląduje potwornych rozmiarów transportowiec "Globe Mas­
ter", a ja siedzę przed hangarem i wspominam. Po Lidzie było 
Wilno. Tu na odmianę spędzałem czas w "Reducie" na PohU­
lance. Wieczorami wychodziłem tylnym przejściem w PałacU 
Rennenkampfa na górę, do Smigłych. Kampania Napoleona, 
koncentracja artylerii w bitwie pod Vlagram, śmierć Lannes:a . 
Jak on opowiadał... Szkicował mi plany bitew, mal0wał żołOle­
rzy. Z wyciem i rykiem taksuje "Starfire" . Toruó. I znowu 
lotnisko. Przyszły wtedy "Morane'y" i zakochałem się w aktor-
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ce Malanowicz. Codziennie na poligonie z ojcem, kompletne przy­
sposobienie wojskowe. Strzelałem z wszystkiego, z czego można 
było wystrzelić i najbardziej lubiłem garłacze WB. nie kopały. 
Młodzi oficerowie mówili z przymilnym uśmiechem: "Syn pana 
pułkownika na pewno będzie wspaniałym żołnierzem". Ojciec 
spoglądał ponuro i burczał spod wąsów: "Dosyć jednego ma­
toła w rodzinie". Trzy "Sabre" mignęły i znikły. Na widok 
tych maszyn czuję się nagle stary, czuję kawał życia, który mi­
nął tak jak przelot tych "Sabre" . Nie umiałem nigdy wspomi­
nać, a tu, nagle, w hangarze, wśród wycia turbin, zaczynam 
s~bie przypominać wszystko ze szczegółami, słyszę głos osób, 
WIdzę twarze) ulice, domy, mieszkania; sypie mi się przed oczy 
~ałe życie, cała Polska przemieszkana i przejeżdżona wzdłuż 
l wszerz. I w końcu miałbym ochotę upić się pod wspomnienia, 
pod noce w lasach lidzkich, noce spędzane w zapadłych pleba­
niach, pod Wielkanoc w Wilnie i kaczanie jajek, pod tę sławną 
'IV dziejach kontrę, którą dałem gen. Skierskiemu. Przerażone 
OCzy ojca i kopniak pod stołem. Zjadliwy uśmiech kapitana 
Reysera, mojego partnera. Po wyjściu generała obietnica nowego 
łuku od Błocha w nagr<>dę. "No to dlaczego mnie kopnąłeś?" 
-:- "Bałem się, że jej nie zrobisz i ten piernik mógłby myśleć, 
ze nie umiesz grać". Cały 63-ci pułk piechoty, 15 pac i 1nspek­
torat mówiły potem o tej kontrze. 

Wczesna kolacja i wracamy do Riverhead. Prędko zaszy­
:vam się w jakimś barze, prawie ciemnym i chłodnym. Piję 
l wspominam. Napisałem w głowie gruby tom wspomnień. W po­
koju Julio spogląda na mnie podejr2liwie: "Julio! Czy wiesz, 
Czy ty wiesz, jak wyglądał 80.konny silnik rotacyjny Gnome et 
Rhone ?" ... 

2S.7.S4. Julio w 'Złej formie; rozchorował się na żołądek z tych 
prostych, żołnierskich "pommes frites", sZylilki, kur­

~t, indyków, sosów majonezowych. lodów i ciastek. Mówi mi że 
jest "fluid drive". Ale w czasie zawodów trzyma się i walczy do 
Ostatka .. Mój rysunek dobry, nawet bardzo dobry. Warto ciągnąt 
g<;> .dalej. W południe jest przerwa, mnóstwo ~ubliczności, tele­
WIZJa nadaje pokazy modeli z próbami pobicia sowieckich rekor­
dów. Sowiety mają w modelarstwie go °i rekordów światowych. 
Pomimo zaprosin, nikt stamtąd nie pr;Yjechał. Popołudniu sie­
dzę w hangarze i przygotowuję gumę na jutro. Ktoś zagaduje 
d? mnie po polsku. Przeczytali nazwisko na modelu. Koniecz­
nIe 2apraszają. Swojsko tutaj. Jutro moja kolej i jestem stre­
Illowany. Pierwszy raz od wielu, wielu lat staję znowu do jakichś 
zawodów. 

26..7.54. Dwie rundy przed południem z potwornym pechem. 
W pierwszym locie miałem maksimum w kieszeni. Mo· 

deI wyszedł świetnie, doskonała wysokość, ale przy przejściu 
w ślizg wlazł w za ciasną spiralę. Zdenerwowany, latam modeł 
rezerwowy. Jeszcze gorzej. Wczasie obiadu jestem bez apetytu, 
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przygnębiony. Wszyscy ArgentyIi.czycy przede mną. Po obiedzie 
poprawiam się. Dwa ostatnie loty maksimum i w wyniku koń­
cowym mam trzech Argentyńczyków poza sobą. O to chodziło, 
choć m~g!o być l~piej. Ner;vy.cholera: \V czasie nakręcania gumy 
w trzecIe) r~ndzle słyszę pklś podejrzany dźwięk - "klik" -
~atrzymuJę sIę, badam gumę czy któreś pasmo nie pękło, kręcę, 
I znowu to samo. Nie dokręciłem i startuję na czubkach nerwów. 
Potem :vra~am i co się okazuje? W przyczepce samochodu, tuż 
obok, sledzl~ schowany mały chłopczyk i bawił się pistolecikiem, 
psztykał sobIe z nudów. Miałem ochotę... lepiej nie mówić. 
Ubóstwiam dzieci ! ... 

Cały dzień na słońcu na "runway'u". Wygoniłem się za całe 
sześć lat. Wieczorem uroczysty bankiet w hotelu. Kolacja po ko­
szarowy~ "chow", skandaliczna. Po kolacji rozłożyliśmy się 
w ~alome. na po?łodze i do późna w noc toczyła się dyskusja, 
szkIcowa me, prOjekty na przyszły rok. Odmłodniałem. 

27.7.54. O s-ej r~o wyjeżdżamy autobusem do jakiejś bazy 
marynarkI pod Nowym Jorkiem. Drzemię· Budzę się 

znowu na lotnisku. Urocza "girl" w mundurze prowadzi nas do 
kantyny na ~niadanie. Teraz jesteśmy gośćmi "N avy", która 
stąd przewoz~ nas do Chicago na "Nationals". Już czeka DC-4· 
Od trzech dm wydałem tylko na "odrobinę" whisky i papierosy. 
Poza tym ani grosza. Pakujemy się do samolotu. Usłałem sobie 
ze spadochronów wygodne łoże i zaraz po starcie usypiam. Obu­
dzili mnie przed lądowaniem. Jesteśmy na odmianę w bazie lot­
nictwa l?or~kiego w Glenv.iew pod Chicago. Począwszy od jutra 
zac~ynaJ.ą Slę.tU o~ólnokraJow~ zawody modelarskie, trwające do 
I. sler:pnla .. Zjazd Jest olbrzymI, ponad 1.500 zawodników. Orga­
mzacJa ŚWIetna. Amerykanie muszą płacić dolara dziennie, wpi­
sowe it~. My nic - goście. Fasuję moją pościel, ręczniki, po­
duszkę I mydło, przydzielają mi łóżko w olbrzymiej hali gim­
nastycznej. l\Iiasto łóżek. Obok kryty basen kąpielowy, natryski. 
C~terech marynarzy na służbie krąży bez przerwy między łóżka­
mI, utrzymując porządek, objaśniając i pomagając. 

Argentyńczykom zachciało się telefonować z automatu do 
B~enos Aire~. Oczywiście przyszli do mnie. Myślałem, że osza­
leJę. Telefomstka dostała ataku śmiechu, ja też, zbieramy nikle 
w całej bazie, transportujemy do kabiny i wrzucamy chyba przez 
pół godziny. Telefonistka, jakaś wesoła dziewczyna, mówiąca 
~roch.ę PI? hiszpaI1sku, dosłownie wyje z uciechy licząc i dogadu­
Jąc, lIe Jeszcze zostało. Ale w końcu dostaliśmy Buenos Aires 
bez zbyt długiego czekania. Kolacja marna, kucharz pod psem 
w tej "Navy", 

Po kolacji idę do hangaru-warsztatu. Jasno jak w dzień, 
w. olbrz~mim ~angarze r;:ędy stołów. Każdy może wybrać tu so­
bIe swóJ stół I pracowac. Na środku wielki sklep z wszystkim, 
czego dusza zapragnie. Widok niesamowity. Setki ludzi, od ma­
łych chłopców do dziadków, pochylone nad stołami, pracujące 
w gorączce, z pośpiechem. Mamy i siostry pomagają. Warkot 
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motorków i stosy modeli. Każdy z nich stara się stawać do za­
wod?w w jak największej ilości kategorii i wielu dopiero tu zabie­
ra SIę do bud?wy modelu. Nie kładą się spać. Szukam nowości, 
byle czego n~e ogląd~m. Jest to imponujące. W U.S.A. samo 
modelarstwo jest potęznym przemy.słem, a obroty wszystkich fa­
bryk m.otor~ów, pudełek z. matena~~mi do konstrukcji (Kits), 
akcesoriów ltd. przekraczają sto mIlionów dolarów rocznie. Z 
tych chłopców. wychod~ą I?otem inżyni~r.owie i mechanicy, kons­
~r~kt?rzy lotmc~wa, pIlocI. Szczególmej dopływ świeżych kadr 
Inzymerów lotmctwa jest "bólem głowy" Stanów Zjednoczo­
nych. O? .ro~u 1950. liczba. dypl0f!1<?wanych (engineering gra­
duates) IOzymerów CIągle SIę zmmejsza i spadła z 50.000 do 
19.~ rocz.nie. A )a~ we. wszystk~m, tak i w tym jest wyścig 
z. Sowle.tanu. Totez m~ dZI\,.'Oego, ze tu cała baza wielkiego lot­
nl~t.wa jest przez tydZIeń na usługach ludzi pochłoniętych całko­
\\:Icle małym lotnictwem. Cztery helikoptery przez cały dzień go­
n~ ~ modelami unoszonymi nieraz daleko i wracają obwieszone 
n~ml jak kolorowymi kwiatami. Zatrzymuje się przy jakimś osob­
nIku w. szortach polerującym prześliczny modeJ. Zagaduję. Le­
karz-chIrurg z zawodu. "To wspaniale odpręża, a równocześnie 
palce utrzymują się w formie" - powiada. W Guatemali też mam 
~ednego. chir~.rga, a mi.nistrem oświaty został obecnie adwokat 
z .naszej mafn. Mam meraz dyskretne wizyty senoras" które 
md'k' b " , I Zlę ują, o marnotrawny mąż "od czasu zaprzyjażnieOla się 
z . panel? przestał wyc~odz!ć wiecz?rami". Są takie, które mnie 
n~enawldzą: ,j Teraz SIedZI do l-ej albo 2-ej nad ranem niudy 
nIe chce iść do kina i w ogóle nic ... " Ha ! ' b 

. O 9-ej idę do kina. ~1ały film Disney'a o Franklinie. Arcy­
<l,zleło, okaz najprawdziwszej sztuki. Ale to nie jest kultura. Nie. 
V takim razie co? 

28.7.54. \Vyspałem się. Przed śniadaniem dwie długości base-
,'. n~ crawlem, cztery klasycznym. Sniadanie podłe. Po-

~\ 10m wdrozy~ ś~~dzt":o, bo na, pe\~no '.' N a v~". nie jest zaopa­
Bywana gorzej nlz "Alr Force' . ~a~eczmca z Jaj:k. w proszku!!! 
ezczelność. \V Suffolk były śWleze, sadzone Jajeczka, każde 

Osobno. \Vyrzucam t~ jajecznicę ostentacyjnie do śmieci. Mary­
~arz przy kuble uśmIecha się: "Don't like it?" - I'm not a 

'V". - Ryknął i od razu powtarza innym. Muszą''j oni mieć 
~?Sy~ ~ego kucharza. I do tego złota myśl nad kuchnią: "Na­
t~eraj Il~ ~hcesz,. ale. chciej i~e możesz zjeść". Pokazuję mu na 
S,n. ~apl~ l. mówIę, ze ~ .taklm ".chow:' ~ie można .nic ~hcieć. 

Olleje SIę Jeszcze głośmej. Po śOladanJu Idę na 10tOlsko I kon-
rUję SIę w cIągu ca ego przedpołudnia na obserwowaniu za-cent •. . ł 

k'od?W modeli kierowanych radiem. Niechże ich diabli! De Bolt 
k:ęcl swoim modelem pełną akrobacj~, wszystkie figury z wyjąt­
k~em korkociągu. Jakiś czarodziej ma na,,~et hamulce w kolach 
t!ero:vane . radiem. Ląduje model i przyhamowuje, odpuszcza, 
aksuJe . NIebo pełne modeli, dom wariatów. 

Idę na obiad w pierwszej kolejce, ale wychodzę· Baranina! 

3 
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Postanawiam zjeść coś w Chicago i od razu wsiadam do auto­
busu. Po trzech kwadransach wjeżdżam do miasta. Cała częŚć 
nad jeziorem jest i~ponuj~ca:. VJysiada~ na ,,~~p" . Upał~ 
W gazecie czytam, ze na naJblIzsze !rzy dm przewldu.H falę upa 
łów i że jutro będzie jeszcze goręcej . Potworne. Mo~e to zroz~­
mieć tylko ktoś, kto sam przeżył falę upałó,:v w Chicago: ~at 
gorszy tropik nie dorósł do t~go . Chow~m S.lę szybko w Jakle1Ś 
chłodzonej kafeterii coś tam Jem~ ale Ole wiele. M~~ na sobIe 
drelichowe spadnie i nylonową, slatko~ą k?s~ulkę I Jestem ~o­
krzuteńki . Biorę taksówkę i jadę do J.edneJ. firmy, z ~tórą Ole­
dawno wszedłem w kontakt, przesyłając pIerwsze, wIększe za­
mówienie . Przyjmuje mnie "manager" i od razu per ,,~ndrew" . 
To ja jemu per "Al". Jak to uprasz.cz~ wszyst~o .. Z .1(J~szonko: 
wego baru wyciąga whisky. l\lówi .ml, ze zamówleme JUz wysłał, 
tłumaczę mu, jak .mi mają robIć faktury .. ""oła sekr~tarkę 
i d\vóch pracowników z ma.gazynu; ~rzedstawla nas. "O.Ol pra­
cują dla Guatemali - powIada - "I będ~ V;, przy~złoścl .zał~t­
wiać 'wszystko dla pana. Proszę tłumaczyć Im .. Kaze wszystkim 
przynieść kawy, To lubię. Długa konferencp . Czasem trudno 
im zrozumieć. Mają antytalent do eksportu, wprost <xirazę do 
wszystkich wymogów, związanych z ~wozem. Są to ha~dlo:v­
cy rynku wewt;ę!rznego .. Całe Sta~y ~Jednocz.one eksportUją ~Ie­
cale 10 o~ swoJeJ ogólnej produkcJ~ l. w sumie wywóz mało IC~ 
obchodzi. Ciągle słyszę wykrzykniki : ,, ' ''hat a paper work 
i "It's a red tape". Na szczęście wywąch~łe~ w Nowym Jorku 
firmę, która robi formularze faktu.r s~e~Jalr:le dla eksportu do 
Guatemali i mam wzór. Twarze lozJaśmaH Się . Do tego sprowa­
dzam tylko drogą lotniczą, bo wypada taniej, niż morzem. ~pa­
kowanie może być standardowe, w tekturowych pu?łach I od­
padają skrzynie. Za jedną skrzynię drewnianą! kom~czną pr~y 
transporcie morskim, trzeba by ooda~k?wo płac~ć tutaj do IO-CI,U 
dolarów. Z Los Angeles jeszcze drozeJ. Zapła~lłe~ raz za ?W1e 
normalne skrzynki 34 dolary. Bo to z drzewa I duz? r~cznej :-0-
boty . Potem idę do magazynu i robię nowe zamówle;ue. Co 10-

nego katalogi, a co innego mó~ ogl.ądnąć! sprób~w~e, zobacz):ć 
gotowe "display models" . PasJon;.tJe ~me to zaJęcI~ . ZupełDle 
rozumiem że Rimbaud móa ! takze zalllteresować Się handlem 
perkalika:ni. D laczego nie -t Samo. obijanie ~!ę o twa:dc kant,Y 
życ ia może też dostarczyć ogromnej satysfakcJI twórc~eJ . ,;y kaz­
dym razie bardziej to ceni~ niż płaczh,:ve,. obłudne hst~ B.aude­
laire'a do matki. od której przez całe zycIe wyłudzał pleOlądze . 

Pod wieczór Al zaprasza mnie do sieb}e do ?omu, bo. chce 
przerlstawić mnie swojej 70nie . Jadąc wld.zę, 7e w ChIcago 
jest jednak trochę drzew. Po d:odze odWOZImy. Jednego z pra­
cowników trochę za miasto do Jego domku. Miasta amerykań­
skie rozbuoo\vują się teraz wszerz, skończ):ła się ep.oka blokó,~, 
ohydnych termitier . A jeżeli nie skol'tczyła Się ~upełl1le, to ,~ k~z­
dym razie przestała być ideałem. Centru~ ml.asta ~yludma S,lę, 
ruch ludności jest odśrodkowy, ku przedmIeŚCiom z Jeclnorodz Jl1 -

nymi domkami. 
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. . ~o krótkiej wizycie w domu, Al zaprasza mnie na kolację do 
Iak leJś ):>ardzo eleganckiej restauracji za miastem. Publiczność 
Jak z fIlmu. Rozmawiamy nie tylko o interesach . Opowiadam 
~u o , sobie i jest mi przyjemnie, bo widzę, że mnie rozumie 
I o~enla moje wysiłki. Mówię mu o możliwości konkurencji. 
k~lech się pan nie przejmuje, oni tylko zwiększą ilość pańskich 

Ilentów. Grunt to dać "service" . To jest wyrażenie i pojęcie, 
~t~re uderza w Stanach Zjednoczonych na każdym kroku. T u 
(azda czynność jest usługą, i to usługą podbarwioną społeczn;c, 
a, produkcja towarów oznacza przede wszystkim "social ser­
vice". Każdy nowy wynalazek jest dobrodziejstwem społecznym . ' 
Albo. to jcst obłudne, albo Amerykanie są od urodzenia jednym 
z n~J~ardziej uspołecznionych narodów i jedynymi prawdziwymi 
SOCjalistami prywatnej inicjatywy . Postanowiłem sobie nie wy­

. dawać sądów o Ameryce i Amerykanach, bo w ciągu krótkiej 
POdróży nie można niczego poznać . Można tylko odnieść bardzo 
?~ólne wrażenie. Jednym z nich jest we mnie przeświadczenie, 
12 w tym wieku "emancypacji mas" naród typu amerykaI'lskiego 
!na. najwięcej szans na najmniej bolesne rozwiązanie szeregu 
zWiązanych z tym problemów. 

Nasze , cale uprzedzenie do Amerykanów, do wytwarzanego 
przez nich stylu cywilizacyjnego i kultury,' nie jest w istocie ni­
cZYm 1nnym jak tylko arystokratycznym wstrętem, elitarną po: 
gardą "seigneur'ów" z r8-go wieku wobec rodzącej się na 
~c~ach kul~ury masO\~ej. Drugie wrażenie to że ~a kl!l~ura mo~e 

ye zupełnIe czymś IOnym od naszych przepowIednI Ikrakan, 
łbo Amerykanin nie ma w sobie nic plebejskiego . Nie wiedzia­
em, co to jest, że przebywając od tylu dni w tłumie, śpiąc w sali 

o tysiącu prycz, nie czułem się źle; że potrącany tu i popchnięty­
~am. w ogonku do kuchni, nie czułem się "obrażony" wewnę., 
~z.nle, zniecierpliwiony. I w końcu doszedłem do wniosku, że" to 
.zręki zupełnemu brakowi plebejskości, tego co u nas ,nazywa' 

~Ię potocznie ze szlachecka "chamstwem" . Amerykanie nie są 
za~ną "fine f1eur", ale zatracili niemal zupełnie plebejskość, to 
cos '. co tak trudno znieść w Ęuropie w pełnej t rzeciej kłasie lub 
~ CIągu "heure d'aff1uence" w paryskim "metro". Amerykanin. 
Ole Śmierdzi hołotą, zatracił prawie zupełnie "arme Leute Ge­
f\lc.h": Tego odoru zmieszanego z gryzącą wonią zawiści klaso­
\\~eJ nIe wyczuwa się tutaj prawie nigdzie. To nie jest Figaro -
z ~nt?wany cham, którym w Europie zapchane są ulice, tram­
\VaJe I pociągi. 

Flaubert napisał w jednym z listów: "Toteż to tak bardzo 
nO,dne wyrażenie "problem społeczny" buntuje mnie do głębi. 
, zl~ń, w którym zostanie on rozwiązany, będzie ostatnim dniem 
I.sto~enia planety. Życie jest wiecznym problemem, i historia tak­
ze,. 1 wszystko. Ciągle doskakują nowe liczby do dodawania. Jak 
POliCzyĆ szprychy koła, które się obraca? Dziewiętnasty wiek 
~V SW~j dumie ";yzwoleńca wyobraża sobie, że odkrył słońce". 

YdaJe mi się. że jeżeli chodzi o "problem społeczny", to Ame­
rYkanie są podobnego zdania i pewnie dlatego rozwiązali już 
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w tej dziedzinie więcej, niż ci, którzy ciągle o nim mówią. I nie 
wydaje mi się, aby miel5 ~chot~ nCl: liczenie .szprych pr~ez zatrzy­
manie koła lub wyobrazah sobie, ze odkryli sło~ce. Liczą szpry­
chy w ruchu i dlatego nie zawsze dobrze. KomuOlzm przy ~szyst­
kich pozorach i teoriach dynamizmu marzy o zatrzymaOlu roz­
woju, o petryfikacji; śni o liczeniu szp.ry.ch na .zatrzymany~ kol~. 
I to jest to coś, co odpycha, co tylu .luz od me~o ?drzuc~ło. NI.e 
mówiąc o pretensjonalnym chamstwie, brzydocie I plebeJs~oścl, 
które przebijają z wszystkich poczy~aI1 kulturalny.ch komumz~u. 
Przypominają mi one zawsze żonę Jedneg-o polskle.ł~·o robotn~k~, 
która dorobiwszy się na czarnym handlu, chodziła w popielI: 
cach i kazała sobie nalożyć złotą koronę na zdrowy, przedm 
ząb. W Europie wszystko, co nie jest n~prawdę. el!tarne!. jest 
stokroć bardziej chamskie, wulgarne I plebejskie, olz \\' 
Ameryce. . . 

W w ogóle cały ten konfhkt kulturalny europejsko-amery-
kański pachnie zawracaniem głowy. Malr~ux . .zapytany.' c.zy 
istnieje jakiś nowy kierunek kultury europejskiej, odpowiedział 
wręcz genialnie, że Europy nie ma i nigdy jej nie było: Było nato­
miast chrześcijaóstwo. Poza tym istniała d?syć mghsta kult';1ra 
europejska w I7-ym i I8-ym wieku na prz~ml~n fr;;ncusko-~ng:lCl­
ska i angielsko-francuska, a to, co rozumie su: dZiś pod pOjęciem 
Europy może być określone wyłącznie negatywnie: "Europa 
jest tym, czym nie jest Azja, bo jeśli c~ce. się powi~dz!eć, .że jest 
tym, czym nie jest Ameryka, zagadmeOle komphkuje Się bar­
dzo". Otóż to - komplikuje się. 

Co to jest kultura? Frobenius twierdzi, że "LebensgefUhl" 
_ uczucie życia; Malraux, że "un accord des sensibilites", 
a mnie wydaje się, że zrówno.ważone. p.osługi~\·anie się p~od.ukt:l­
mi cywilizacji. Zgodnie z mOją defimcJą odmosIem wrazen!e, ~e 
Amerykanie są ludźmi, którzy w dzisiejszej epoce posług~!ą Się 
produktami cywilizacji w sposób bardziej zrównowazony, mz kto­
kolwiek na tym globie. A jeżeli jeszcze nie! to. na ~ewn~ są do 
tego najlepiej przygotowam. I gdy. tu bę~zl~ Sl~ ~'~Iadac dl? sa­
molotu atomowego, jak do t~amwaJu, gdZie. IOdzleJ ~eszcze Ciągle 
będ~! się zachłystywać na Widok traktora I gruszki Bessemera. 
Na tym będzie polegać różnica. 

29.j.S4. Bojkotuję marynarskie jedz~nie: Rano pojec?ałem. do 
miasta załatwiać interesy. Nie wiem czy upał jest więk­

szy; tak czy owak brak powietrz~. Bil?rę. taksówkę ~ jad~ do fa: 
bryki modeli "Monogram". Zalezy mi. na otr~ym~mu wyłącznej 
reprezentacji i dostawy wprost z fabryki, bo dają większe ~yskon­
to od cen katalogowych. Zajeżdżam i wchodz~. Harem plęknycl~ 
stenotypistek. Są czyste, wykąpane, eleganckie, wypolerowane. 
wszystkie są niemal aż "za". J~sten~ w. trochę brudnych .spod­
niach i niezbyt czystej koszulce I czuJę Się w tym otoczemu d~­
SyĆ niewyraźnie. Proszę o rozmowę z prezesem wytwórni. 
Śpojrzenia. Podaję nazwisko i dodaję "z G.uatemali". Aż pod­
skoczyły. To już co innego, cgzotyka podzIUlała. Czekam I po 
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C~wili wołają mnie. Chłodzony pokój, za biurkiem prezes. 
Zimny wzrok, stalowa uprzejmość. Zaczynam nieśmiało od po­
cz~tku. Jak osiadłem w Guatemali, jak zacząłem od zera, poka­
Z~je fotografie, opowiadam ze szczególami, z cyframi. Teraz ot­
'J\lI(~ram większy interes, przewiduję tyle i tyle, znam się na tym. 

Uz w czasie mojego opowiadania widzę, jak go "bierze". Zu­
pełn!e innym tonem rzuca: "Wobec tego czego pan chce?" Wy­
jaś1l1am. Wstaje, daje mi katalogi, zaczyna mi mówić per "And­
rew", ja jemu per "Jack", pokazuje próbki, woła sekretarkę, 
sam notuje" ruch. Przechodzimy do omawiania szczegółów, for­
malności, opakowania. Potem znowu sami. Nagle mówi: "And­
rew - przyszło mi na myśl, że przed Bożem Narodzeniem może 
pan potrzebować kredytu. Jestem gotów panu pomóc. Tysiąc, 
dwa. Tylko gdyby pan nie mógł zapłacić w terminie, niech pan 
zawsze napisze, szczerze i otwarcie. Nie znoszę zawracania gło­
wy". Zapewniam go, że jestem "a straight guy" i że ja też tego 
nie lubię; kredytu też nie lubię, ale rzeczywiście może zajść po­
tr~eba. Mówię mu, że od niego jadę do innej firmy - "Top 
Fhte" - w tej samej sprawie. Bierze słuchawkę i telefonuje tam. 
Zna ich. Rozmawia z właścicielem i zacząwszy od: "Jest tu 
u mnie w tej chwili Mr."... i opowiada tamtemu z nieudanym 
zachwytem cały mój życiorys. "Proszę mu pomóc - on wyjaśni 
S~czegóły". Żegnamy się serdecznie i umawiamy się w Glen­
Vlew na rozdaniu nagród. \\1 "Tom Flite" trafiam już na goto­
Wy grunt. Załatwiam wszystko pierwszorzędnie. 

Jestem naprawdę oczarowany sposobem podejścia, prostotą, 
"wychodzeniem naprzeciw" tych ludzi. Jeżeli był w tym interes, 
to z drugiej strony czułem naprawdę szczere i pełne podziwu uz­
nanie dla mnie. Poza interesem oni CHCIELI mi pomóc. To jest 
też w ich interesie - na pewno - ale poza tym było coś więcej. 
Jakby zsolidaryzowanie się z moimi wysiłkami. Nie litość, nie 
gest możnego wobec ubogiego i nie pomoc w naszym sensie, 
l~cz raczej podciąganie mnie podobne do podciągania słabszego 
biegacza przez silniejszego w długodystansowym biegu, pełne 
sportowego koleżeństwa. Mimowoli myślałem o tym, że już za­
płaciłem i od sześciu miesięcy czekam na towar z Anglii i nie 
[nogę się doczekać. 

Po obiedzie wracam do Glenview położyć się na chwilę i od­
począć. Poci wieczór jadę znowu do miasta i idę obejrzeć "Cine­
ramę". Bardzo mi się podoba. Wrażenie trójwymiaru jest nie­
mal idealne. Siedzę w fotelu, a gdy pokazana jest Wenecja z pły­
nącej gondoli, wydaje mi się, że siedzę w gondoli i mam ochotę 
Pochylać głowę przy przejeździe pod mostami. Wyjście z kina 
na ulicę jest zanurzeniem się w piecu. 

30 .7.54. Przed poludniem latam. Raczej dla sportu niż z chęci 
. wyników. Jest to wielka masówka doskonale zorga-

niZOwana. Poznaję Donalda, młodego Amerykanina, studenta 
dentystyki i Jima, operatora kinowego z jakiegoś małego mias­
teCzka. Nawzajem sobie pomagamy. Bawimy się świetnie i w po-
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ludnie, po wylataniu pięciu przepisowych rund, jedziemy samo­
chodem Donalda na obiad do restauracji. Cały dzień mija na bała­
ganieniu się po polu i przyglądaniu się zawodom. 

1.8·54. Donald stał się moim cieniem. Dziś uroczyste zakOll-
<:zenie zawodów. Na lotnisko zwaliło się chyba ćwierć 

Chicago. "Navy" demonstruje swoje samoloty. "Cutlass" prze­
bija granicę dźwięku. Główny punkt programu, to pokaz zespo­
łowej akrobacji sławnej na cale U.S.A. ekipy "Blue Angels". 
Jakby byli związani niewidzialną linką; trzy stopy odległości po­
między skrzydłami. Pięć niebieskich odrzutowców "Panther" 
tańczy najnowoczeŚTIiejszy balet na niebie. Zimno mi się robi 
gdy w czasie "looping'u" zmieniają szyk . Mienią się w oczach, 
wydaje się, że muszą się zderzyć . 'iVarto bylo tu przyjechać . 
Prawie tydzień obozowania w Glenview był dla mnie lepszym 
odpoczynkiem, niż miesiąc wakacji. Ciekawość rozpierająca od 
rana do wieczora. Chodziłem przez cały czas jak nakręcony bu­
dzik i ciągle coś we mnie dzwoniło i budziło. 

2.8·54· Rano, tym razem wygodnym DC-4 z fotelami (dla 
"brass"u) odwieźli nas do Nowego Jorku. Zal mi, że 

już się ~kończyło. 'iV południe zajeżdżam z powrotem do "Cla­
ridge" . Wieczorem kolacja z M. i wielkie kino. Przy wejściu ku­
puję gazetę i dostaję w łeb. Wielkimi literami na l-ej stronie: 
"Rewolucja w Guatenla1i". Kochany kraj . Nie można wyjechać 
na dwa tygodnie. Politechnika wojskowa zbuntowała się i za­
atakowała znienacka oddziały wyzwoleńcze, zajmujące wielki 
i jeszcze nieskończony szpital na jednym z przedmieść. Armia nie 
wytrzymała . Zaraz po powrocie do hotelu telefonuję do "Pan 
Americano". Loty do Guatemali tymczasem zawieszone. 

5.8.54 . . Sytuacja w Guatemali szybko wyjaśniła się i udało im 
się uspokoić tę czkawkę . Ale balem się. Ambasady 

pełne "de los cameradas" i uwolnieni, mogli \V przypływie roz­
paczy zdobyć się na to, co nie udało im się zrobić przedtem. 

Te dni po Chicago są tak urocze, że zatracilem poczucie 
czasu i teraz już nawet nie pamiętam, czy to było wczoraj, czy 
kiedyś tam . Spotkania i rozmowy z ludźmi. Po latach samotno­
ści muszę panować nad sobą, żeby nie rzucać się wszystkim na 
szyję· 

Jakieś przedpołudnie w księgarni polskiej. Kupiłem kilka 
książek. Wittlina, Lechonia, dwa ostatnie tomy wierszy "\tVie­
rzyt'lskiego. I po powrocie do hotelu, w samym środku Nowego 
Jorku, przeleżałem całe popołudnie zatopiony \V poezji. Nie mia­
łem ochoty nigdzie iść, zapomniałem o świecie . Gombrowicz 
przejechał się raz z rozmachem po mowie wiązanej i podskaki­
wałem z uciechy. Miał wiele racji. 

Poezja jest na pewno jedną z najtrudniejszych sztuk, nie 
znosi bujdy, mydlenia. Najmniejsza kropla grafomanii rozlewa 
się w wierszu, jak kleks na serwecie. ,,, prozie znacznie łatwiej 

Z NOTATEK MODELARZA 39 

przemycić taniość, tendet'r. Pełno jest utworów prozą, co do 
~tórych trudno zdecydować się, czy jest to "Hintertreppen­
literatur", czy coś więcej. vViersz jest zdecydowanie albo dziełem 
prawdziwego poety, a lbo mniej lub więcej zręczną grafomanią · 
I dziwna rzecz jak bardzo ten rodzaj sztuki pociąga właśnie gra­
fomanów. Grafomania niemal z reguły wyladowuje się najpierw 
w wierszu. Najg orsze jest jednak to, że u wielu przedłuża się 
ten sposób wyładowania na całe życie. W śród Polaków jest to 
eh?roba narodowa . Ileż tego pIąta się po czasopismach . I zwykle 
Om krzyczą najgłośniej, oni są prawdziwymi poetami. Agresyw­
n?ŚĆ tej poetyckiej smarkaterii jest rozbrajająca. ·Wydaje się t~­
~'Iemu, że jak złoży do kupy trochę słów, których sam diabeł Ole 
Jest w stanie zrozumieć, to jest wielki, bo niezrozumiany. Tryka 
Wszechświat głową. Nie wytrzymuję tej wielkości i z reguły nie 
Z~lOszę wierszy. A tu utonąłem. Bo ,,'Vyszły sarny i zapatrzyły 
SIę · .. ", bo "Na Lexington Avenue ... ". Takie niby nic . Proste? 
Za proste . Rymuje? Tak - jeszcze jak. V\! takim razie skandal. 
Do antykwiariatu w sam raz. Zrozumiałe? Jeszcze gorzej. Moż­
na mówić o tzw. nowoczesnej sztuce (czy to istnieje?) co się 
chce, ale wiem jedno: bije z niej prze-lie wszystkim nuda, bez­
graniczna nuda. Gdy słucham, czytam lub oglądam te dzieła, 
przypomina mi się zawsze fragment listu Houston'a St. Cham­
berlain'a do Dujardin'a: "Ostatnio posłałem moją służącą na 
"Tannhausera". vVróciła olśniona : "Ach, jakie to piękne -
P?wiedziala - ale o ileż byłoby to piękniejsze gdyby całkiem 
nIe było muzyki"'. Wielkich poetów, a szczególniej liryków,. 
?1ożna dziś policzyć na całym świecie . na palcach. \Vierzyóski 
łest na pewno jednym z nich. Nie - nie kwitną mu już fiołki 
l trudno, aby mu kwitły . O to chodzi . Nie stanął i poszedł 
w głąb, bez pretensji, bez pseudo-filowfii. 

8 .8.54. Przespałem autobus na lotnisko. Pędziłem taksówką, 
wydałem resztę pieniędzy. N a lotnisku \vymieniłem kilka 

znaczków pocztowych, żeby mieć choć na wodę sodową. Cało­
nocny lot, w Nowym Orleanie z samolotu do samolotu i dalej . 
Na obiedzie w domu. Popołudniu znowu stary znajomy, punktual­
ny deszcz. Pachną eukaliptusy, rozwijają się zwoje liści banano­
wych, cisza. Kocięta podrosły w tym czasie, królik znowu. wybrał 
wolność i uciekł w bambusy. Czeka mnie tyle pracy, ze wolę 
o tym nie myśleć . Ale grunt, że znowu w mojej budzie. 

And'l'zej BOBKOWSKI 



Dolina Issg (5) 

LV 

Za tydzień miało się odbyć polowanie na cietrzewie i przy­
goda ciotki Heleny wpędziła Tomasza w rozterkę. Jakkolwiek 
chował wiele do niej niechęci. to jednak obowiązywała rodzinna 
solidarność. Co się zdarzyło? Jechała do Borkun. a on nie prze­
puścił okazji. Trzymał lejce i bicz. siedzieli obok siebie i już 
byli w lasku. koń wspiął się pod górkę. kiedy ... Nie można orzec. 
czy najpierw zobaczył czy usłyszał. Zza jodełki błysk bieli i już 
krzyk, a ten wydobywał się z ust Barbarki. której nigdy takiej 
nie widział. zamarł w osłupieniu. Czerwona. ze ściągniętymi 
brwiami. podnOSiła leszczynową witkę. grożąc i wrzeszczała: 

- Suka I Ja tobia darnI Ja tobia pokaża romansyI 
I różne przekleństwa w dw6ch językach. 
- Niech ja ciebia jeszcze raz zobacza w Borkunach I Niech 

ja ciebia ... 
Tutaj witka świsnęła i Helena schwyciła się rękami za po­

liczek i witka świsnęła i Helena zastawiała się ramieniem. a jak 
zachować się w takim wypadku przekraczało wszelką wiedzę 
Tomasza. tyle że walnął konia. zaturkotały koła . 

- Zawracaj! Zawracaj! O Boże. a za co. a za co? slcarżyła 
się Helena. Zawracaj. moja noga tam więcej nie postanie! 

Tak. łatwo powiedzieć. ale droga była wąska. gni6tł młode 
drzewka i koło zgrzytało o bok bryczki. ledwo się nie przewrócili. 
Wielkie łzy leciały po twarźy ciotki. teraz ona była czerwona 
i przede wszystkim 'wyrażała cichym głosem zdumienie. Składała 
dłonie modlitewnie. a niebieskość jej oczu zostawiała niebiosom 
pomstę za niewinnie doznaną krzywdę. 

- C6ś okropnego. Ja nic nie rozumiem co to znaczy! Dla­
czego? Jak ona śmiała? Ona chyba pomieszana. 
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d Tomaszowi było przykro i s~arał się nie odwracać głowy. 
u aillc że jest zajęty powożeniem. Zresztą miał dość do roz­
m~·ślań. Romanse - to jednak prawda. T e wszystkie jej słodkie rtny do Romualda. oczy jej robiły się przy niin jak mokre śliw-

I .. ~Ie skąd tutaj Barbarka ? Tego w żaden sposób nie mógł 
~oląc. Czy on miał dość tej głupoty Heleny i kazał Barbarce. 
z~ y na nią czekała w lasku? Czemu sprzymierzał się przeciwko 
ciotce ze swoją służącą? Co Barbarce do jego spraw? 

Tomasz umówił się na polowanie. Ich męskiej przyjaźni nie 
'I0gły zakłócić żadne takie drobiazgi. niepoważne kłótnie doro­
s ych. Tylko że tak: ona nie będzie już jeździć do Borkun i po­
Wie. że nikt tam nie ma prawa bywać. a jeżeli on tam pÓjdzie. 
\\, Wyjdzie jakoś nieładnie. Ona powie? Choć może nie powie. 

tym tkwiło coś wstydliwego i zatrzymując się na granicy 
rzeczy niejasnych. odgadywał że ona nie ma czym się chwalić. 
~ chociaż nie napomknęła ani słówkiem. z jej milczenia wynikał 
Jakiś między nimi układ. Twarz jej sponurzała. dwie fałdy koło 
ust, kiwała się na bryczce jak sowa. 

- Co ? Tak prędko? - zapytała babcia Misia. 
l T - A tak nie zastaliśmy Bukowslciego w domu - skłamała 
ełCko Helena. 
. Więc z tego wyłaniała się jego przewaga a zarazem wspól­

b'ct~? Nie.st~ty przy.plątywało się do wspomnienia gniewnej Bar-
.arki mne. JUZ tylko Jego samego dotyczące. Nie dawno. włócząc 

SIę Z berdanką skrajem lasu. wysunął się z gąszczu aż przy 
P~lach wsi Po giry. Stary chłop na wozie ze zbożem układał snop­t .. ·- które młody podawał z dołu widłami. Spostrzegłszy Tomasza. 

· st?rr. go " grzecznie pozdrowił: .. Padek Devu" czyli .. Pomagaj 
og • przerwał robotę i wyprostowawszy się na swojej kopicy. za­

Czął ciskać stamtąd na niego wyzwiska. a podniesioną pięścią 
Potrząsał w słońcu. Tomasz zupełnie się tego nie spodziewał. led­
Wo go znał z widzenia i tak dostać porcję nienawiści. na którą 
niCZym nie zasłużył. było dla niego ciężkim przeżyciem. Jeśli 
~niew natrafia na gniew. to łatwiej. ale tutaj furia trafiła na 
J~gO życzliwość. tylko dlatego że był panem. Nie wiedział gdzie 
SIę podziać. odchodził powoli. żeby nie wyglądało że ucieka. 
~arz go paliła ze wstydu i żalu. a usta. choĆ nie przyznałby 
Slę od tego nikomu. drgały. okładając się w podkówkę. 

Coś w tym nagłym wyskoczeniu Barbarki na nich przypom­
biało mu tamil:en dzień. Bądź co bądź on z Heleną na bryczce to 
yło jedno. a Barbarka to drugie. Na Romualda spadała jednak 

dfpowiedzialność za sprzymierzenie się z-i. niespodziewanie 
a Tomasza. uparcie. pojawiał mu się ukochany. świętokrad­

Czy Domcio. który śnił mu się kilka razy jako Barbarka ... Cóż 
to za towarzystwo ten pan Romuald - babcia Misia z nacis-
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kiem wymawiała "pan" - różnych łapserdaków do domu 
nawprowadzać l" 

Romuald pachniał tytoniem i silą . Tomasz nie chciał go 
stracić. I nagle uświadomił sobie. że chodzi o cietrzewie. o strzel­
bę. o wszystko. a wtedy przestraszył się. że przez sekundę mógł 
mieć takie myśli . Od babci Misi wynudził skrawki płótna na 
onuce i dopasowywał sobie łapcie z lipowego łyka. bo przecie 
w rojsty nie pójdą w butach. 

LVI 

Kotły do pędzenia samogonu ustawione były w lesie. w trud­
no dostępnym miejscu i gdyby nawet zjawiła się policja. to chyba 
po to. żeby spróbować ich produktu u Baltazara w domu. Od­
jechałaby z kilkoma butelkami w podarunku za spisanie proto­
kółu . że nic nie znaleziono. Wódki Baltazar potrzebował nie 
tylko na swój użytek (nie wystarczało mu piwo) i nie tylko na 
sprzedaż . O d czasu kiedy las oglądała komisja. którą sam opro­
wadzał. pomiędzy wioską Pogiry i nim rosła złość. To prawda. 
że trzej urzędnicy. po traktamencie u Surkonta. drapali się na 
bryczkę w dobrych humorach. bardzo czerwoni na twarzach. że 
śpiewali po drodze i jeden o mało nie spadł, co ten i ów zauwa­
żył. Poprawili sobie jeszcze w leśniczówce. tak *e drzew chyba 
naprawdę nie widzieli. tyIlm trawę. Ze względów gruntownie 
przez siebie przemyślanych. Pogiry życzyły sobie. żeby las prze­
szedł na własność rządu. choć wtedy znikłyby korzyści to jest 
spusz<:zanie pnia od czasu do czasu, na które Baltazar pozwa­
lał. Nikt nie wiedział na pewno z wyjątkiem Józefa jak to jest 
z datą działu między Surkontem i jego córką. ale odgadywali 
że las jest Łutaj ważny. przewidując skutki takiego i innego roZ­
strzygnięcia dla pastwisk. o które toczyli spór ze dworem. Do 
Baltazara m ieli pretensję. że trzymał w tym z Surkontem i samO­
gon służył do zalewania najbardZiej wrzeszczących gardeł. 
Zresztą. mszcząc się. gdyby im nie dawał darmo. mogli napro­
wadzić policję na samą ukrytą w gąszczu winol,;urkę . 

W tym czasie. przy murze pod kościołem w Giniu. ldedy 
msza się kończyła i mężczyźni zbierali się w grupki. rozmawiano 
często o lesie. 

- On chytry - mówił młody Wackonis. 
Dawno już nie nosił WOjskowej bluzy. ubrany był tak ja~ 

Józef Czarny w samodziałową kurtkę. zapinaną pod szyją. Jeżeh 
się sp·otykali. nigdy nie dawali poznać po sobie. że pamiętają 
o historii z granatem. Należała do przeszłości. zapadła się jak 
hmień w wodę. 

~~~~~========D~O~L~IN~A~IS~S~Y===============4~3 
. - On - i język przesuwał się po papierku zwiniętego 

papIerosa - swojej ziemi nie odda nikomu. 
d ~y!o to pOwiedziane obOjętnie. żadne spojrzenie. żadne 
. rgnkrlęcle twarzy nie zdradzało zamiaru. Jednak Józef wiedział. 
ze yła się w tym drwina z łatwowiernych. 

Alb 
- Może i teraz nie odda....:.. zgodził się . - To za rok odda. 

o za dwa. 
- A Baltazar jemu pomaga. 
- Sobie sznur na gardło kręci . 
- Kręci. Mówią. że Juchniewiczowa jego już wyrzuca. 
- Kto mówi? 

O - A dziś. w kumietyni. Chodziła dom dla niego ,vybierać. 
n tu a ona do jego domu. 

Splunięcie Józefa miało świadczyć o obrzydzeniu. 
- Za parobka u nich będzie służyć? Pewno nie taki głupi. 
- A może nie służy? 
- Kto jemu każe z lasu iść? Nie zechce - nic jemu nie 

zrobią. Do sądu podadzą. tak co, na lat dziesięć wystarczy. 
. b-E. Baltazar taki już. bojący. Spadnie szyszka, a on. że 

nIe o jemu wali się na głowę . 
- Co pijaństwo potrafi zrobić z człowieka. 

. Opinia Wackonisa dowodząca. że w ocenie ludzi kiero­
~ j~k nale.ŻY. o~serwacją. wyrażała dość powszechny u miesz­
. Cow WSI Pogrry stosunek do Baltazara: wiele złości. ale 
I Wiele pogardy. Inaczej mówiąc. uważali, że tam gdzie każdy :rlbi SPO~j~i.e st? kro,k~w. Bal~azar z~dyszy się. biegając w kółko 
d t. ~ plęSClamI w sClany ktorych me ma. On jednak nie wie­
Wał. Ze tak go traktują i że z pogardą miesza się również litość. 

,ięzienie w którym tłukł się było dla niego rzeczywiste i gdyby 
pro?owali mu wytłumaczyć, że tyll'O się tak jemu wydaje. lekce­
vszyłby ich perswazje. pewien że są ślepi i nie rozumieją nic. 
. . pychał im wódkę po to. żeby twarze rozjaśniały się na chwilę 
l zeby siedząc z nimi usłyszeć jakąś pochwałę. dowodzącą jemu 
samemu że "Baltazar dobry". Nigdy dotychczas mając te swoje 
WeWnętrzne zmartwienia. nie musiał zajmować się tym jak inni 
~a niego patrzą. Wiodło mu się dobrze. niektórzy mogli mu 
I fochę zazdrościć. ale na tym się kończyło. Teraz ta przeklęta 
<Omisja i kombinacje dworu i jak gdyby mało było jego odcięcia 

Przez to od wioski. Surkont wspomniał nieśmiało o córce - jed­
no Zdanie. ale dosyć żeby ostrzec Baltazara. 
tI Pracowicie bulgoce braha w kociołku. poblask ogniska oświe­
k a ~varz o okrągłych policzkach. Cała aparatura pod nim w 'vy-
OPle, on siedzi na skraju. za jego plecami ciemność. z której 
~nurzają się lśniące liście leszczyn. Dlaczego czyjaś dłoń nie 
SIęgnie. zbliżając się nad lasami. zasłaniając gwiazdy, w ten 
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maleńki punkt na kręcącej się ziemi. prowadziłoby ją światło 
księżycowe na falach Bałtyckiego morza. dlaczego nie schwyci 
i nie uniesie biednego Baltazara. Dokąd. wszystko jedno. na 
przykład mogłaby go cisnąć w środek orkiestry w czasie koncertu 
w wielkim mieście. padałyby pulpity. popłoch. czołgałby się na 
czworakach. niezgrabnie przebierając nogami w długich butach. 
dźwignąłby się wreszcie. chwiejący się. rozczochrany. 

- KrzyczY 
I Baltazar: posłuszny rozkazowi swego prześladowcy. rzucił­

by na salę wyznanie sekre'tnej choroby drążącej ta k wielu z naS. 
urodzonych nad brzegami Issy. 

- Za małoY 
Za mało! 
Zyć to za mało 1 
- KrzyczY 
Dziki skowyt: 
- Nie takY Nie takY 
Przeciwko temu że ziemia jest ziemia. niebo jest niebo i nic 

więcej. Przeciwko granicom jakie zakreśliła nam natura. Prze­
ciwko konieczności przez którą ja jest zawsze ja. 

Zadna ręka go nie porwie i Baltazara męczy czkawka. Dra­
pie się w pierś zakładając palce pod rozpiętą koszulę. na pleCY 
zarzucił kożuch. bo noc przezroczysta i chłodna. 

Pogarda gromadzka wsi Pogiry da się łatwo uzasadnić. bo 
oto człowiek. który nie wie czego chce. Utrudnia sobie życie. za­
plątuje się. być może tylko po to. żeby nie być sam na san1 

z trwogą bez kształtów i nazw. Ale przecie nie jest niemożliwe. 
że od początku świata czekało gdzieś na niego przeznaczenie. 
które jedynie on mógł wypełnić. a nie wypełnił i na miejscU 
gdzie powinienby był wyrosnąć dąb. zostało powietrze z ledwo 
dostrzegalnym rysunkiem gałęzi. 

Zsuwa się z brzegu wykopu. kuca i podstawia kubek pod 
rurkę. Pije. W głębokościach lasu rozlega się lament rozdzie­
ranego ptaka. Znów cisza. trzaska ogień. Niebo już blednie. 
gwiazda spadająca nakreśliła linię na ciemnej jego stronie. 

- Zabić. 
- Kogo? 
- Nie wiem. 

LVII 

Bekas-kszyk jest szarą błyskawicą . Zrywa się i nisko nad 
ziemią robi kilka zygzaków. dopiero później prostuje swój Jot. 
Dlaczego. trudńo zgadnąć. wygląda to jakby od dawna prze­
widziano w porządku wszechświata. że człowiek wynajdzie 
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sl~łrz~lbęb' Karo drżał z podniesioną przednią łapą Romuald strze· 
l I za'l k T . b d I: pta a . omasz natomiast nie zdążył nawet podnieść 
er D~ do ramienia. 

św' ,lało się to na podmokłej łące. gdzie między trawą prze­
. le~a y tafle wody czerwonej od rdzy. \Vilgoć chłodziła przy-
Jemnre n . h' d h b d I d . ł . Ogl C romone o ostryc a y i i o żmij przez onuce 
~a apCle. Sł~ń~e poran~a igrało w rosach. Posuwali się rzędem 
\Vi psem. MIel. polowac we czwórkę. ale Dyonizy wymówił się. 

ęc Btyl,leo R~mu~ld. ! omasz i \~'~kł~r. 
d . yc moze kledys było tutaj JezIOro. ale na jego dawnym 
nr;::. teraz rozpokierały się łąki z ostrą wikswą i dalej. przed 

l
. . I. mszaryna - kępy na których rosły karłowate sosenki tu 

owd' h I • d "zle aszcze sp ątanej łozy . Wchodząc między pierwsze 
p l'ZhW a Tomasz wciągał znany zapach. Jest to królestwo za-
~c hU. Z mchu sterczą tu krzaki bahunu - ledum palustre -

~ kC wąskimi skórzanymi liśćmi. niebieskie jagody pijanic. duże 
Ja gołębie jajka. dojrzewają w cieple powietrza przesyconego 
parą. Są orzeźwiające w smaku. ale dużo nie należy ich jeść. 
00 zakrę" ł' . d h d dł . CI SIę W g OWle. llIe wie się zresztą czy o nic czy o 
d ~~Ie.go wdychania aromatów. Młode cietrzewie znajdują tu 
d os~ Jedzenia. pod kierownictwem matki. a koguty. które spę-
zaJą lato samotnie. tutaj zaszywają się w gąszcze żeby linieć 

- przez ileś tam dni ledwo mają siłę latać. 
- Szukaj Karo. szuL:ajY 
Karo zataczał koła. migała jego biała sierść z żółtymi pl a­R:mi• merdał og.onem i oglądał się czasem na nich pytająco. 

. muald w parCIanym frenczu. przepasanvm ładownicą z rze-
tnIe . d . ' k OIem o siatki na zwierzynę przez plecy. wskazywał mu ręką 
~erunek. Wiktor dźwigał swoją wielką skórzanIl torbę przybo­

row do kapiszonówki. 

. B Tomasz przyszedł do Borkun jakby nigdy nic i witając się 
~z a~barką udał. że }ego .wtedy na bryczce nie było. Później. 

kIedy maszerowalI samI. Romuald zapytał od niechcenia: 
- A co ci,?cia? Nie wybiera się przyjechać? . 

si Tomasza aż zatknęło . Dlaczego on udaje? Ale czuł. że jeżeli 
ę W to wda. to się zaplącze. 

- Ja nie wiem. Chyba teraz to zajęta. 
'''ał I. tyle ~ n.iej ~oz~owy. Z lufą wysuniętą naprzód. wpatry­
. d SIę W snultama K ara. cały skoncentrowany na tym co się 
:( arzy i niespokOjny. Od dawna bolało go. że nie zabił do tych­
:zas ani jednego ptaka w locie. kaczki- kłupaki się nie liczyły. 
p ygarnął wtedy w kupę równocześnie z Romualdem. Najwyższa 
d o~a trafić choć jednego. cietrzewie stanowiły próbę . Pierwsza 
U Zl~i~j zdobycz - ten b ekas. wzmógł tylko jego napięcie. bo 
tn1eJttność wodzenia lufą za ruchem. obliczenia ile metrów 
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trzeba założyć i to wszystko w ciągu sekundy. wydawała mu się 
nieosiągalna. Zeby przynajmniej złapał tego bekasa na muszkę. 
ale gdzie tam. stało się to za szybko. ledwo rozluinił mu się 
skurcz gardła. już Karo aportował. 

- Oni siedzo teraz twardo - powiedział Romuald. Pies 
może nosem tknąć. Ty nie oglądaj się Tomasz. 

Zapadali się w mchu po kolana. 
- O. tam to mo go być. 
Ale nie było i szli coraz dalej w mszarynę. a Karo wywie­

szał język chował i znów zabierał. się do pracy. 
Tak. najgorsze jest. że człowiek się nie spodziewa. NajpierW 

natęża uwagę i przybliża się do każdego krzaka z ostrożnością. 
następnie zapomina trochę o celu. porywa go sam rytm kroków 
i łozy. jak te naprzeciwko. są dla niego tylko czymś. co się zaraz 
minie. I właśnie wtedy. na przekór. 

Kara stracili na chwilę z oczu. Nagle Tomasz zos'tał ugo­
dzony. obrzucony odłamkami dźwięku. który wybuchł w powie­
trze. trzask. rwanie się świata na kawałki. panika. ogień. krew 
zalewa twarz. wzrok przyćmiewa się. ręce się trzęsą. To. To. 
A tak blisko. że widział ich wyciągnięte szyje i dzioby jak 
u kurcząt między zamętem bijących skrzydeł. Celował. właściwie 
nie celował. pociągnął za cyngiel w pośpiechu. byle pociągnąć. 
wierząc w jakiś cud. Równocześnie Wiktor obok składał się. 
zgarbiony. niezgrabnie i Tomasz słyszał jego strzał. jego własny 
cietrzew leciał dalej. a inny przed Wiktorem, spadł. pies rzucał 
się to tu. to tam. niezdecydowany czy ma gnieść w pysku cietrze­
wia Wiktora czy Romualda. 

Wyrzucając pustą gilzę. Tomasz starał się znosić Jloraż~ 
mężnie. ale jasne niebo przesłoniło się kirem. serce mu biło 
gwałtownie jak po przerażeniu. Spodziewał się (jeżeli miał czas 
coś pomyśleć) że trafi cudem. że mu się to. należy. sam sobie był 
winien, na drugi raz będzie mądrzejszy. 

\Viktor stukał stęplem. ładował swój gruchot. 
- Gam gy ig gegge goggęgim. czyli: tam my ich jeszcze 

dopędzim - powiedZiał taktownie. dając do zrozumienia. że nie 
warto przejmować się jednym pudłem. 

V.,1krótce Tomaszowi minęła ponurość, tym dotldiwsza. że 
wypadało nadrabiać miną. Przyszłość wabiła. Teraz spokojU. 
przede wszystlim spokOju. Ze wszystkich stron naokoło nich 
siwizna chorowilvch sosenek. dolne gałęzie tutaj schły i zwie­
szały się z nich b~ody porostów. Romuald podnosił palec. śledząC 
mchy V\'Yżła. 

- f\1a. on ma. 
Pies znieruchomiał ze sterczącym ogonem. Podchodzili sta-
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Wiejąc duże kroki. w pogotowiu. W Tomaszu jęczało błaganie 
o Pomoc. 

- PyfT . 
. Karo posunął się ale znów zastygł, magnetycznie wpatrzony 

W Jeden punkt. 
- PyfT 
Ktoś to może znosić. a on Tomasz nie: kiedy postanawiał 

Sobie. że zachowa równowagę. rozległ się trzask jak rozdziera-o 
rejhPłachty. inny niż się spodziewał. wibrowanie. klaskanie bia­
Yc skrzydeł wrących nisko i strzał Romualda. 

- To pardwy. Daj tu. daj tul 
Pardwa była biało-brązowa z nogami w getrach. śnieg 

S~ydeł odcinał się od reszty ciała. Z ukosa spoglądając na 
SIatkę Romualda. zazdrościł. zamiast się cieszyć. że zapoznał się 
z nowym gatunkiem i że wpisze do swojej książki jego łacińską 
nazwę. 

. Ale pokrzepiało go to. że nie dał się ponieść. Powstrzymał 
Sl~ i Przez to nie obciążył swego myśliwskiego sumienia. Została 
WIęc nadZieja i wyciąganie nóg z gąbczastej masy nie sprawiało 
PtZy!o-ości. Za każdym stąpnięciem woda wygniatarra z łapci 
eorkiwała miękko. Zabili żmiję na którą Karo wściekle szcze­
k~ . podnosząc górną wargę z wyrazem; jaki człowiek przybiera 
. Itdy je coś zbyt kwaśnego. Teraz. Wyżeł ciągnął. pełno czasu. 
je y Wyrobić w sobie rozsądną czujność. Powoli. wysuwając 
apę za łapą. oglądnął się na nich czy są. czy skorzystają. 

Wybuch. O Boże. tak łah'Vo. tak łatwo. leci tutaj. byle nie 
pośpieezyć . się. już na muszce. Boże, daj! Strzał i Tomasz 
'; Zdumieniu. nie godząc się. żeby naprawdę stało się nieszczę­
SC!e. widział jak cietrzew leci sppkojnie dalej. Ta sprzeczność 
łl'rlłęd.zy jego sprężoną wolą. zaklęciem a faktem. zgnębiła go zu­
Pe nIe. Bo w istocie. znów jak wtedy. był pewien że decyduje 
bWiązek magiczny pomiędzy nim i zwierzyną. a celowanie przy-

Y'Va na dodatek. jako wynik szczególnej łaski. 
d b Tuż kolo niego spadły dwa młode cietrzewie ściągnięte 
u letem Romualda. Oba były tylko ranne - istnieje rodzaj 

rany. który dotyl<a stworzenie paraliżem. lot ani bieg nie są 
\\'tedy możliwe. ale życie trwa. nienamszone. Tomasz je pod­
nosił. a one hęciły szyjami. Poczuwał się do obowiązku przy­
?ajmniej takiego. jeżeli inncgo nie spełnił. Wziął je za nogi 
l. bił łebkami o kolbę berdanki. to nie pomagało. skarżyły się 
CIenkim gdakaniem. Cierpka rozkosz. wyładowanie złości i zara­
pern .wstyd. jednak ten tłumił powołując się na to. że trzeba. 
ołozył sh-zelbę. zamachnął się i z całej siły hepał nimi o piell 

sosłnki.. Jeszcze wam mało? Dobrze. to jeszcze. Aż dzioby otwo­
rzy y się i spływały z nich krople krwi. 
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- Odpoczniem sobie. Podjeść trocha warto. w brzuchu 
burczy. Słońce już wysoko. 

Siedzieli na kępie i jedli chleb z serem. który Romuald 
wydobył z siatki. Tomasz nigdy dotychczas nie siedział talc obok 
nich. nagle obcych. oddzielonych przegrodą. Oni mie9&kają w kra­
ju. do którego jemu dostęp został zamknięty. Nawet Wiktor. 
ten jąkała Wiktor. strzelił teraz i trafił. W nich jest COŚ 
innego niż w nim. Jakby nie umiał dobrze podchodzić do zwie­
rzyny. jakby nie dostawał ich pochwał. To jakiś sekret. że 
Wiktor ze swoim niedołężnym wyglądem umie a on nie umie. 
Blask pogodny musował w górze. cieplarnia rojstu odurzała. 
jaszczurki szeleściły na swoich suchych wyspach. wśród poroS­
tów. Niby wystawiał twarz na słońce. pół-drzemiąc a smutek 
toczył w nim zimne kule. ciążyły mu wewnątrz. 

- Czemuż ty nie słTzelasz. Tomasz? 
Nie mógł. Wiedział. że tylko zwiększyłby rozmiary swego 

niepowodzenia. Cóż za dzień! Zaraz skończą. już wyłazi łysY 
pagórek przed nimi. tamtędy wiedzie ścieżka okólna do Borkun. 
Im niej skręcają. \\liktor spudłował. ale Romuald nie. Jednak 
kiedy zerwało się stadko tuż przy wyjściu na suchy grunt. nie 
wytrzymał i zdawało mu się. że na sam ostatek przygotowana 
musi być dla niego pociecha. nagroda. że nie zasłużył na od­
trącenie. 

Romuald patrzył z zaciekawieniem na jego dymiącą strzel­
bę i odlatującego cietrzewia. 

- Tobie dZisiaj nie wiodło. Tak bywa. 
Jego słowa nie oddawały całości sytuacji. Tomasz niena­

widził siebie. bo sprawił mu zawód. 

LWI 

Polowanie na cietrzewie dlatego zostawiło tak złe wspom­
nienie Tomaszowi. że od dawna podejrzewał siebie o różne braki. 
Myśliwy na pewno kiedy trzeba wabić. skradać się. zamieniać 
się w drzewo czy kamień. nawet wykazujący wyjątkowy do tych 
umiejętności talent. dobry. jak się zdaje. strzelec z zasadzki. 
tracił się za najmniejszą przyczyną do gorączki. Jeżeli dowód 
z cietrzewiami miał być ważny. to wznosiła się przed nim r cze-
szkoda nie do przebycia. Nigdy nie stanie się pełnym człowie­
Idem. cały jego budynek wyobrażeń o sobie rozpadał się w gruzY' 
Tak dążył. tak pragnął. tak już oswoił się z sobą jako obywate­
lem lasu. a tutaj. jakby przez ironię wyższą. która odmawia tego 
czego się najbardziej chce. słyszał: .. nie". Nie. A "vięc L:im ma 
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~rć? Kim jest? Wspólnota z Romualdem. mapa tego państwa 
d a rbranych. wszystko to stracone. Nie mógł rozstać się z ber­

an ą. obolały. wędrował przecie do lasu i tam żal ustępował. 
. fentki światła na poszyciu. szum w górze kOiły go. zapo­

tn~na o sobie. Nie potrzebował tam przed nikim zdawać egza-
llllnu. nikt niczego od niego nie oczekiwał. on nie szukał niczego. 
stąpał jak najciszej. przystawał i cieszył się. że różne stworzenia 
go nie zauważają. Wtedy przychodziło mu na myśl czasami. że 
s~częśhwszy był kiedy nie nosił strzelby. bo właściwie zabijanie 
nIe jest potrzebne. Choć znowu jeżeli się idzie do . Iasu bez 
strzelby. każdy zapyta po co. jakoś głupio. nie da się nikomu 
Wytłumaczyć po co. a tak to "na polowanie" i już wiadomo. 
Ą także ta lufa za ramieniem dodaje łażeniu uroku. na wszelki 
"!'Padel<. może niespodziewane spotkanie z ptakiem czy zwierzę­
CIem. do którego strzelić wypadnie. trudno przewidzieć jaka nie­
sPodzian1a może się zdarzyć. 
S St.rzelba nie odegrała żadnej roli w spotkaniu z sarnami. 
i1ł. Jedną z tych dróżek które są pokryte brunatnym igliwiem. 

g a kie i gubią się gdzieś w bagnie. dopiero zimą kiedy ścisną 
~rozy jeżdżą nimi sanki z drzewem. I nagle nogi pod nim pod­
CIęło. nie zrozumiał z początku co to za obecność. właśnie: obec­
ność. nic więcej. czerwonawe pnie drzew ruszyły z miejsca i od­
PraWiały taniec. światło odprawiało taniec między piórami pa­
Proci. Nie pnie. żywe istoty obrosłe rudzizną kory. ale na samej 
fanicy roślinnego żywiołu. Skubały trawę tuż przed nim. ich 

robne kopytka przesuwały się naprzód. falowały szyje. jedna 
o~r6ciła Im niemu głowę . ale nie odróżniła go pewnie od rzeczy 
nieruchomych. Chciał tylko żeby to trwało. żeby mógł się roz­
P Ynąć i. niewidzialny. brać w tym udział. Może drgnięcie jego 
POtieki czy zapach wzbudziły ich czujność. lekkimi skokami 
Zni ły w leszczynach. a on został. prawie wątpiąc czy były. 
CZy mu się tylko zdawało. 
I' Kiedy indZiej w podobny sposób natknął się na młodego ta. któty myszkował pod karczem. Tu już Tomasz nie tylko 
Ontemplował jego pyszczek i kitę. dołączył się nakaz obowiązku R także myśl. że mógłby odkupić swoje winy. przynosząc go 

tktrnualdowi i ta myśl przesłoniła wszystko. jednak kiedy do­
ąhł rzemienia strzelby. lisem podrzuciła sprężyna i nawet nie 

zac wiał się żaden listek. 
d ~tóregoś dnia broń jednak zwiodła go na pokuszenie i bar-
.Z\ złe wtedy wypadło. Na szczytach leszczyn zauważył wicie 
s~ oIorowego węża. pół w zieleni. pół w powietrzu. Wiewiórka. 
c oć inna niż te jakie widywał. może dlatego że w tym pozio­
~Yd przesuwaniu się. które ją wydłużało i dodawało jej urody. 

o nią rozlegały się przestraszone okrzyki małych ptaszków. 

4 
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widocznie zagrażała ich gniazdu. Tomasz z samej miłości do 
niej. nie mogąc się oprzeć. strzelił. 

Była to młoda wiewiórlm. tak mała. że to co wziął za ni~ 
tam w górze nie było wcale nią. tylko smugą jej skoków w której 
długo chwiała się barwa. Zginała się w pół i prostowała się na 
mchu. chwytając się łapkami za pierś w białej kamizelce, na któ­
rej wystąpiła krwawa plamka. Nie umiała umrzeć. próbowała 
wydrzeć z siebie śmierć jak oścień. na który nagle została wbita 
i tyIIco dokoła którego mogła się obracać . 

Tomasz. klęcząc obok niej płakał i twarz kurczyła mu się 
od wewnętrznej męczarni. Co teraz robić. co robić. Oddałby pół 
życia za to, żeby ją uratować, ale uczestniczył w jej agonii bez­
silnie. ukarany przez ten widole Pochylał się nad nią a jej łapki 
z drobnymi palcami składały się. jakby go błagała o pomoC' 
Wziął ją na ręce i jeżeli. gdyby ją tak miał. ogarnęłaby go chęć 
całowania i pieszczenia. to teraz zaciskał usta. bo już nie żeby 
pOSiadać. wołał w nim głos. ale żeby jej oddać siebie. a to było 
niemożliwe . 

Najtrudniej znosił tę jej małość i skręcanie się. jakby żywe 
srebro broniło się przed zastygnięciem. Odsłaniała mu się znów 
jakaś tajemnica. na mgnienie tak krótkie, że zaraz tracił do niej 
dostęp. Płynne ruchy zmienily się w urwane podrzuty i ciemne 
pasemko wsiąkało w sierść puchatych policzków. Coraz słabsze 
drgnięcia. Martwa. . 

Siedział na pieńku. Jas szumiał. przed chwilą tutaj bawił~ 
się. zbierając orzechy. Było to bardziej przerażające niż śmiere 
babki Dilbinowej. z powodów których dokładnie nie rozróżniał. 
Jedna. jedyna. nigdy pośród wszystkich wiewiórek, jakie dotych­
czas istniały, nie znalazłoby się takiej samej i nigdy już nie 
wskrześnie. Bo ona jest ona fi nie inna. Ale gdzie podziewa się 
jej czucie. że ona jest ona. i jej ciepło i jej giętkość? Zwierzęta 
nie mają duszy. W takim razie zabijając zwierzę zabija się je 
na wieczność. Chrystus nie zdoła jej pomóc. Babka wołała 
.. uratuj". Ją Chrystus pTz:/gamie i poprowadzi. Mógłby zbawiĆ 
wiewiórkę jeżeli wszystko może. Nawet jeśli wiewiórI<a nie 
modli się. to przecie ta się modliła. modlić się to to samo CO 
chcieć, chcieć żyć . I on tutaj. ·winien. Podły. 

Zagrzebać ją w ziemi, zgnije. żadnego śladu. Nieść jej n~~ 
będzie. Nie ośmieliłby się nikomu spojrzeć w oczy. Odwró(lC 
się i odejŚĆ . Wysoki kop\ec mrowiska zwrócił jego uwagę. USy­
pany z zeschłych ś~ie~k?~ch i~ieł. .nie zapo:viadał ~e j.est Zj; 
mieszkany, ale płytkImI soezkamI dązyły ku memu v,IlelkIe TU ł 
mrówki. a kiedy Tomasz zdarł wierzchnią warstwę i zanurzY 
patyk, zaroiło się we wgłębieniu. Jeszcze kopał. aż kiedy z roZ­
prutych ilunelów wypadały ich tłumy. miotając się w panice. 
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przYniósł wiewiórkę, ułożył i zasypał. Objedzą ją dokładnie. aż 
:Os.tanie biały szkielet. Wróci tutaj i znajdzie. Co z nim później 
.Q ~eszcze postanowi. najlepiej w slrrzynkę i umieścić gdzieś tak. 
Ze y Przetrwała jak najdłużej . 

Odnajdzie drogę chyba łatwo. sosna z krzywym konarem. 
następnie kamień. wyspa grabów. Podjął berdanl,ę (nie nałado­
Waną). zarzucił na ramię. przedzierając się L.u drożynce. 
d . Podłość. Nie dOSięgać tych co bronią się zręcznością i lotem. 
\;.}.lęg~~ tylko słabych. którzy nie oczelmją niebezpieczeństwa. 
. leWioch go nawet nie widziała. nic jej nie ostrzegło. Młode 

n~trzewie wykręca-ły szyje teraz w nim. słyszał tępy odgłos ich h ków miażdżonych o drzewko. Tak dokładny obraz. że dotykał 
c ropowatości kory. z której za każdym razem sypały się chrzusz­
CZące płaty. I inne wyrzuty sumienia. Babcia Misia co prawda 
?foWiadała mu, że kiedy był mały. zbierał w ogrodzie w koszyk 
Wlllaki-'~inniczki. żeby je ciskać do Issy z litości nad nimi. 
d yoLrazał sobie (może dlatego. że wypełzają na dróżki po rZczu). że im wyrządza przysługę . Tam na dnie rzeki ginęły. 
Ą e

I 
dobra wola istniała. Także kaczka. której życie oszczędził. 

e to za mało. 

N Gdyby mógł przytulić się do kogoś. wypłakać się. wyskarżyć. 
~gle napadło na niego tak gorące pragnienie. żeby dąb który 

~~Jał na skraju paSiek zamienił się w żywą istotę. że skulił się. 
:Clągnjęty ssaniem w dołku. lękiem. podobnym do tego na huś­
hW~c. Kraska na suchej gałęzi poskrzekiwała. zawsze je ścigał 

: Oc nigdy nie dawały się podejść - tyIIm dwa ptaki mają tę 
!t~krawą niebieskość. są czystą latającą farbką: zimorodki i kra­
ll.' l - corracias garrulus. jak wpisał w swoim zeszycie. Teraz 

le Podniósł nawet głowy. _ 

Od tak dawna mówiło się. że mama przyjedzie. że zabierze 
~ do m iasta. że będzie tam chodzić do gimnazjum. I ciągle: za 
j :p~ąc. już wkrótce. a nigdy nic z tego. "Mamo. mamo. przy­
e ~( powtarzał idąc z berdanką, w swoich długich butach. 
lllys lWski. a łzy leciały mu po twarzy i oblizywał ich słony 
~rnak. Słowo zaklęcia nie przywoływało żadr:tego wyraźnego 

sPornnienia. tylko łagodność i promienność. 
ł dn~nej promienności potrzebował niż tej sierpniowego popo­
\\, la z lusterkiem powietrza obracającym się nad rżyskami. 
I d ? Łatnich czasach nawiedzało go niekiedy dziwne uczucie: t ·te. psy. las. Ginie jak zawsze przed nim ale nie te same. 
o~J.\o wydmuchUje się w ten sposób. że robi się na końcu mały 
z Worek i wyciąga się co jest we środku przez słomkę. Podobnie et Wszystkiego naokoło zoslawał pozór. skorupka. Niby to co 

<tWoiej. a nie lo. 
I nuda. Zrywając się rano z łóżka albo odpowiada się nn 
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wezwanie do radości. do zabaw i prac. dnia ledwo wystarczY 
żeby wykonać. co się zamierza. albo nie odzywa się żadne we­
zwanie i wtedy nie wie się po co i dokąd. "Co. Tomasz jeszCze 
nie wstał?" "Co tobie. chory może jesteś?" "Nie". Na brzegach 
Issy nie pojmował. co mu się tam kiedyś podobało. liście były 
pokryte grubym pohowcem białego pyłu. który wzbijał się z dro­
gi. spiekota przejrzewającego lata. woda leniwa i oleista ze 
smugami zapruszeń. które prąd rozwlekał powoli. \~'ydobył swoJe 
wędki i oczyścił haczyki z rdzy. dżdżownica wykręca się w pal. 
cach. ostrze haczyka celuje w różowy punkcik w centrum. za­
głębia się. nie. wolał łapać na chleb. Czy pławik zadrga i za­
nurzy się. czy nie. było mu obojętne. przez łowienie ryb powta­
rzał jui tylko na próżno dawną. zupełnie inną czynność. próbo­
wał obudzić w sobie zainteresowanie i dał spokój. 

Wyciągnął swoje kajety do arytmetyki. zaniedbane od czasU 
kiedy. po złożeniu przez Józefa donosu. urwały się lekcje. posta­
nowienie. żeby co dzień nad nimi spędzić godzint>. nie trwało dłu· 
go. zaplątał się w jakimś zadaniu i zniechęcił się. Grzebał się 
znów w bibliotece. znalazł tam książkę "Al Koran". Była to. jak 
wiedział. święta księga Mahometan. Ktoś się w Giniu ich religią 
pewnie interesował. pradziadek. czy prapradziadel< Tomasza. 
Chociaż niektóre ustępy były niezrozumiałe. czytał je z przY' 
jemnością. ponieważ pouczano w niej. jak człowiek powinien 
postępować. co wolno i czego nie wolno. również dlatego że zda­
nia dźwięczały dobitnie kiedy je głośno wymawiał. 

Berdanka wisiała na gwoździu bezużytecznie. Wywoływała 
ona w Tomaszu wstyd zaniedbania. Wybierał się do Borkun. ale 
odL:ładał z dnia na dzień. Romuald nie pokazywał się. Ciotka 
musiała dowiedzieć się od babci Misi. że Tomasz chodził z nim 
na cietrzewie. ale nie dała poznać po sobie. że to ją cokolwiek 
obchodzi. 

- Tomasz. pomóż nosić jabki. 
Pomagał. Nawet zmęczyć się. dźwigając zamiast AntoninV 

pełne kosze dawało trochę satysfakcji. Nosił na drewnianym 
nosidle. z obu stron którego przyczepiało się kosze na hacZY­
kach zrobionych z rozwidlonej leszczynowej gałęzi. Sad arendad' 
wał teraz pachciarz. kewny Chaima. Wielkie piwnice po 
świmem z półkami. na których układało się lepsze gatunki: 
pachniały cierpko kamieniem i uhitą ziemią. Gryzł renetę i jeJ 
sprężysty miąższ. który zawsze tak lubił. dziwił go: że nie zmie­
nił się. 

Upłynęło chyba z miesiąc zanim przypomniał sobie o szkie' 
lecie. a i to zmuszał się. żeby przebyć drogę do lasu. Mrowisko 
znalazł. ale wiewiórki w nim nie. Nie dowiedział się. co sl~ 
z nią stało. 
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lic Post. który sobie Tomasz wyznaczył. był ścisły . Wolno było 
ty o pić wodę. jeść nie. Postanowił tak wytrzymać przez dwa 
dni. Silniej niż nadzieja. że piętno zostanie z niego zdjęte. po­
~)'chała go do tego sama potrzeba umartwienia się. Czuł że to 
Jest słuszne. że tak należy. sprawiedliwe. 

Miał powody. Jakby na znak że jest inny. nie taki jak 
ZWykli ludzie. dotknęła go dziwna choroba. Rano ukradkiem 
wynosił wodę w kubku i starał się zmyć plamy na prześcieradle. 

nocy nawiedzały go koszmary. Barbarka. goła. obejmowała 
(lI i siekła rózgą. Smutek. Musi być jakiś sposób rozdarcia za­
~ Ony. Bo rzeczy które go otaczały były albo wydrążone. albo. 
Jak czasem mu się zdawało. przesłonięte jakąś pajęczyną. która 
odbierała im wyraźność. Nie okrągłe a płaskie. I zasłona rów­
~ież kryła sekret do którego dążył. jak we śnie. kiedy biegnie 
SIę. już-już. a nogi ciążą ołowiem . Bóg - dlaczego stworzył świat 
w którym śmierć i śmierć i śmierć. Jeżeli jest dobry. dlaczego nie 
lllożna wyciągnąć ręki żeby nie zabić. ani przejść ścieżką żeby 
Bi~ deptać gąsienic czy żuków. choćby się starało nie deptać. 

og mógł inaczej stworzyć świat. wybrał właśnie tak. 
Więc niepowodzenie w polowaniu i nieshomna przy­

padłość. ponieważ wyłączały go z towarzystwa ludzi. natych­
llliast skłaniały do rozmyślań sam na sam ze wszystkiem. Post 
POwinien był go oczyścić. przywrócić mu normalność a równo­
Cześnie pozwolić zrozumieć. Kto siebie karze. okazuje przez to 
Wstręt do swego zła i. tą swoją częścią która karze. wzywa Boga. 

Przekonał się. że sposób jest skuteczny. Rano czczość. jak 
ta kiedy idzie się do Komunii św. Później. po kilku godzinach. 
gWałtownie chciało mu się jeść i przezwyciężał pokusę: choć ka­
wałek jabłka. no pozwól sobie. lm dalej. tym łatwiej. Przeważ­
di~ leżał i drzemał. szlachetniejąc wewnątrz. I. co najważniejsze. 
Zlało się z przedmiotami koło niego. z niebem i drzewami. kiedy 

WYszedł przed ganek. Tomasz odkrył ni mniej ni więcej. że słab­
nąc wydobywa się z samego siebie i zmieniony w punkt. unosi 
się gdZieś nad swoją głową. I wzrok tego drugiego ja był ostry. 
ogarniał swoją pozostałą istotę. jako znajomą a przecie obcą. 
Ona malała. odsuwała się w dół. w dół i cała ziemia z nią 
razem. a nic na ziemi nie traciło szczegółów. choć biegło na dno 
Przepaści. Smutek ustępował. zbyt nowy roztaczał się widok. 
Ąntonina opowiadała. że bogini Warpeja siedzi w niebie i przę­
dzie nitki losu. a na końcu każdej z nich chwieje się gwiazda. 
Kiedy gwiazda spada. znaczy to że przecięła nitkę i jakiŚ czło­
wiek wtedy umiera. Tomasz. na odwrót. zamiast obniżać się. 
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wędrował w górę. podobny w tym do pajączków. które dźwigają 
się szybko ku gałązce. ściągając niewidzialny sznur. 

Co postanowił. spełnił, choć drugiego dnia po południU 
osłabł zupełnie i kręciło mu się w głowie. kiedy wstawał. Zjadł 
l'Waśnego mleka z kartoflami na kolację i nigdy ich zapach (po­
lane masłem) nie wydawał mu się tak cudowny. 

Bóg zesłał mu na pocieszeuie myśli. jakie Jotychczas nigdy 
go nie nawiedzały. Lubił rozkraczać nogi. stojąc na trawniku. 
pochylać się i patrzeć przez ich, bramę na drugą stronę: tak od­
wrócony. park olmzywał się niespodzianką. Post również prze­
mieniał nie tylko jego. ale także to. co widział. Więc czy wtedy 
świat przestawał być czym był dotąd? Nie. I to nowe i to dawne 
istniało w nim równocześnie. Jeżeli tak. to może niezupełnie roa 
się rację. wytaczając pretensje do Boga za to. że źle wszystko urzą­
dził, bo skąd można wiedzieć. czy któregoś dnia nie obudzimY 
się i nie odnajdziemy jeszcze jednej niespodzianki. uważając. że 
dotychczas byliśmy głupi. A Bóg. kto wie. czy nie przygląda 
się ziemi prZez rozIuaczone nogi. albo po tak długim poście. 
że ten Tomasza nie da się z nim porównać. 

Ale wiewiórka męczyła się. Czy ktoś mógłby ją zobaczyĆ 
jalwś z drugiej strony i powiedzieć. że nam się tylko przywi­
działo. że nie. ona nie cierpi? Tego to już chyba nikt nie powie. 
nawet Bóg. 

W każdym razie z postu dla Tomasza wyniknęło otwarcie 
się szczeliny. przez którą padał i łączył się z nim promień. Do­
tykał palcem pnia klonu i właściwie zdumiewał się. że nie do 
przebicia. Tam wewnątrz czekała kraina. po której chodziłby. 
zmniejszony. przez rok. do samego sedna by dotarł. do wiosek 
i miast za granicą kory. w drewnie. Niezupełnie. Tam miast nie 
ma. ale wyobraża się sobie i tak i tak. bo pień Idonu to ogrom. 
w nim nie tylko w człowieku. Ictóry na niego patrzy. tkwi ta 
możliwość. że raz jest jednym a raz drugim. 

Samotność Tomaszowi ciążyła. jednak do czego tęsknił było 
roztopieniem się i rozmową bez słów. Stawiał wygórowane żąda­
nia. Babcia Misia. tak. ale przecież nie był zdolny cokolwiek jej 
wyznać. ona nie do tego. Co do spowiedzi. to odnosił się do 
niej niechętnie. Rachunek sumienia według pytań w książce do 
nabożeństwa. na które udziela się potwierdzeń albo zaprzeczeń. 
ale te omijają co najważniejsze. odstraszał go od 'niej. Winę 
swoją nosił w sobie. ogólną a wymykającą się podziałowi na 
grzechy. 

Boże spraw. żebym był tald jak wszyscy - modlił się To­
masz a demony natężały ucha. obmyślając metodę dalszego po­
stępowania. Daj. żebym umiał dobrze strzelać i żebym nigdy 
nie zapomniał. że postanowiłem być przyrodnikiem i myśliwym· 
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Ulecz mnie z tej wstrętnej choroby (tu trudno zaręczyć. zważyw­
s~y na nisla stopień wielu demonów znad Issy. czy nie parskały 
Tles~yszalnym śmiechem). Pozwól. żebym pojął wtedy kiedy 
. oble spodoba się mnie oświecić. twój świat. Taki jaki naprawdę 
~est. a nie taki jak mnie się wydaje (posępniały. bo sprawa była 
Jednak poważna). 

Liczne sprzeczności dostrzegalne w życzeniach Tomasza dla 
~iego nie pozostawały sprzecznościami. Ubolewał nad śmiercią 
l cierpieniem. ale jako nad cechą porządku. w którym został 
Utnieszczony. Ponieważ to nie zależało od jego woli. musiał dbać 
o swoją pozycję wsród ludzi. a tę zdobywało się przez zręczność 
W Zabijaniu. Wolałby teraz podtrzymywać przyjaźń z,Romual­
dem i zyskać prawo do wycieczek po lesie bez uciekania się do 
Przelewu krwi. ale zrzucał z siebie odpOwiedzialność. choć nie 
udawało mu się całkowicie jej pozbyć. 

LX 

- Mama Y Mama T 

B 
Dyonizy. nieco płaczliwie. błagalnie. zwracał się do starej 

ukowskiej. ale to nie pomagało. 
- Szatan Y - krzyczała i biła pięścią w stół. - Szatan. na 

llieszczęście ja jegp urodziłam. BrudY BrudY 
Była bardzo czerwona i Dyonizy bał się o jej zdrowie. Dy-

bszała teraz ciężko. Jlochylała się na krześle i łapała się za 
rzuch. 

- Oj jej. mnie tak w dołku ciśnie T 
Skarżyła się: 

b
.. - W błoto nas wszystkich wdeptaŁ Matka swoja on za­
IJe. co jemu. Oj. Dyonizy. mnie nudno. 

Dyonizy podszedł do szafki. nalał pół szklanki wódki i po­
stawił przed nią. Wychyliła jednym gulgnięciem i ocierała sobie 
Usta. Podsunęła szklankę na znak że jeszcze. Dolał. rad. że nie 
odmawia lekarstwa. 

- Wiktor. ty pobądź z mamą. 

b 
I wyszedł na ganek. Tam. na ławeczce siedział Romuald. 

ardzo markotny i palił. 
- No jak? 
Dyonizy siadł obok niego i kręcił bankrutkę. 
- Krzyczy i słabieje. Ty jej teraz przed oczy lepiej nia 

SUń sia. 
- Jaż i nie chca. 
- Nia już trzeba tak było? Nia lepiej było pomalutku. 

Przygotowić? 
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Romuald wzruszył ramionami. 
- Czy ty jej nie znasz? Po malutku czy nie po malutku. 

a byłoby także samo. 
Milczeli. Kury grzebały się pod jabłoniami. gdzie miały 

swoje wysiedziane obozowiska w sypkiej ziemi. posiekanej śla­
dami ich łap. Kogut gonił jedną. dopędził. łopotał na niej. puścił 
wreszcie. złażąc z niej niezgrabnie. Otrzepywała się. jak zawsze 
zdumiona tym co zaszło i zaraz zapomniała. zanim zdążyła się 
nad tym zastanowić. Spętany koń. skacząc. podrzucał grzywą· 
Dyonizy zerwał się. bo koń parł przez grzędę dojrzewającego 
maku. Podjął z ziemi patyk. cisnął w niego i zamachał rękami 
żeby go przegnać. Kaczki ciągnęły przez trawę. kwacząc melan­
cholijnie. bo słońce prażyło i wrzesień był suchy. 

- Tak: co będzie? - zapytał Dyonizy. 
- A co ma być? Uspokoić się. to uspokoi. 
- Ale jak:żeż tak? Błogosławieństwa mówi nie da. 
Ściągła twarz Romualda była ciemna od zarostu i przy­

krości. 
- Jak nie da. to nie da. Ja co mam zrobić? Ty mamy słu­

chasz: tobie ożenić się nie pozwoliła. tak źle. tak: niedobrze. kto 
jej dogodzi? 

- Jednakże. sam wiesz. chamka - bąknął Dyonizy. 
- Twoja była szlachcianka i mama też nie chciała. 
Nie było to zupełnie ścisłe. W tamtym sprzeciwie chodziło 

Je] o co innego. nie o osobę wybranej. a o syna. jak:by była 
o niego zazdrosna i wolała żeby został starym kawalerem. Tutaj 
zdarzyło się coś naprawdę strasznego. a w jaki sposób do tego 
doszło. zbyt trudno przedstawić. tak jak zbyt trudno przedstawić. 
jak stopniowo w pajęczynę zaplątuje się mucha. 

Klejnot szlachecki. Na dnie wielkiego kufra leżały stare 
dokumenty rodziny. co prawda nie ruszane od śmierci starego 
Bukowskiego. który jeszcze umiał je odczytywać. ale były. Zmie­
szać krew Bukowskich z krwią niewolników. których przez wieki 
bito bizunem po plecach. to właśnie cisnąć klejnot szlachecki 
w błoto. To prawda. Bukowscy pracowali tak jak chłopi i nikt 
z zewnątrz nie mógłby ich od chłopów odróżnić. ale królom 
każdy z nich był równy. bo królów kiedyś wybierali. Jeżeli czyjŚ 
ojciec nie zginał przed nikim karku. ni dziadek. ni pradziadek. 
ni prapradziadek. to trudno znieść myśl. że mógłby urodzić się 
Bukowski. w którym odezwałyby się ciemne popędy służalczo­
ści. pełzania. chytrości właściwej ludziom podlejszego stanU. 
I już nie miałby wtedy żadnej obrony przez pamięć kim jest i co 
winien swemu nazwisku. też ożeniłby się z chłopką i tak rozto­
piłby się ród w brudzie tłumu. który nie wie i nie chce wiedzieĆ 
skąd się wziął. 
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ł Stara Bukowsk:a która stała na straży czystości krwi. znajdo­

Wa a więc dość powodów do rozpaczy. Mogła również być 
wściekła na siebie. Nie sprzeciwiała się temu. że Romuald trzy­
~ał Barbarkę w Borkunach. liczyła na jego rozsądek. chociaż 
niektóre szczegóły powinny były ją ostrzec. Barbarka siedziała 
za mocno. na zbyt wiele sobie pozwalała. 

Romuald dał na zapowiedzi. Ksiądz Monkiewicz nie okazał 
po sobie zdziwienia. ale miód rozlał mu się w sercu. że co nie 
po chrzeŚcijańsku kończy się po chrzeŚcijańsku i że szlachcic 
a jednak porządny człowiek. Wolno tutaj zapytać czy Romuald 
dł~sznie. ze swego punktu widzenia. postąpił dając na zapowie­
b ZI. Jeżeli chciał zachować Barbarkę u siebie i mieć kogoś. kto 

y szorował mu w łaźni plecy. słusznie. Z pewnych względów 
trudno było żyć jak dotychczas. a raczej należało się spodzie­
'i~ć. że będzie trudno. Co nie znaczyło. że zdobył się na to bez 
SlQUPułów i wątpliwości. Dopomógł mu może gniew na Helenę 
JUchniewicz. która bawiła się z nim. owszem. ale wreszcie. nie 
ZjaWiając się wcale. złożyła dowód swoich pańskich fanaberii: 
Za Wysokie progi na jego nogi. 

Wykrztusić z siebie decyzję wobec matki było nie lada 
Próbą do przebycia i Romuald się spOcił. Wiele mówił o gospo­
~rstwie. że potrzebuje pomocy i że powinien się ożenić. Z kim? 

choćby - i padło to imię. na co wybuchł szyderczy śmiech. 
In. że już postanowił i wtedy krzyk. rzucanie krzesłami. chwyciła 
askę i zaczęła go nią okładać. 

h 
Dyonizy. wróciwszy do izby. zastał matkę wpatrzoną nieru­

c Orno w jeden punk:tt. zaciśnięte pięści trzymała na stole. Z bu­
telki dużo ubyło. Wiktor gapił się na nią siedząc na łóżku. usta 
Iniał półotwarte. Głowa jej się trzęsła . 

- Hańba. 
I znów cicho do siebie: 
- Hańba. hańba. 
Dyonizy bardzo kochał matkę i było mu jej żal. Jednak nic 

tu nie pozostawało do powiedzenia. Przyglądał się ze swego 
zydla świętemu AlOjzemu. którego rękę z palmą popstrzyły 
Inuchy. W szklanej muchołapce na oknie serwatka była pełna 
Czarnych kropek. które poruszały się jeszcze. silniejsze łaziły 
to masie swoich zanurzonych już towarzyszek. niezdarnie wlo-
ąc mokre skrzydła. 

LXI 

. Nic nie może się porównać ze spokojem babci Misi. Kołysze­
Się ona na falach wielkiej rzeki. w ciszy wód bez czasu. Jeżeli 
narodZiny są przejściem z bezpieczeństwa matczynego łona 
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w świat ostrych. raniących rzeczy - to babcia Misia nigdy się 
nie urodziła. trwała zawsze owinięta w jedwabny kokon tego 
co Jest. 

Noga dotyka miękkości koca. podwija go. lubując się w sO­
bie i w darze dotyku. Ręka podciąga puszystą materię pod brodę· 
Za oknem białość mgły i gęsi krzyczą. kroplami rosy spływa po 
szybie jesienny świt. Spać jeszcze. albo raczej istnieć na graniCY 
snu. Wewnętrznego punktu v. nas nic wtedy nie dosięga takie 
jak ujmują to myśli i słowa. pomiędzy kocem. ziemią. ludźmi. 
gwiazdami znika różnica. zostaje tylko jedno. jedno. które nawet 
nie jest przestrzenią - i podziw. 

Wsparta na doświadczeniu swoich poranków babcia Misia 
rozumiała względność nazw nadawanych przedmiotom i względ­
ność wszelkich ludzkich spraw. A nawet. ośmielmy się tak twier­
dzić. to. co Kościół do wierzenia podaje. nie przylegało dla niej 
do odczuwanej prawdy. większej. i jedyna modlitwa jakiej na­
prawdę potrzebowała. streszczałaby się do powtarzania: "O". 
"Ta poganka" mówiła o niej babka Dilbinowa i słusznie . Skaza. 
którą człowiek odlrrywa w sobie działając. Misi nie ciążyła. Za­
miast natężać wolę w dążeniu do celu. rozluźniała się. żaden cel 
nie zdawał się jej godny wysiłku. Nie należy się dziwić. że nie 
wnilmła w potrzeby i troski innych. Chcą. potrzebują. a dla­
czego? 

Kiedy budzi się na dobre i leży z otwartymi oczami. myśli 
o różnych szczegółach codziennego życia. ale te są dla niej 
mało ważne. i nigdy babcia fvlisia nie zrywa się w pośpiechu. 
żeby zrobić coś. czego wczoraj zrobić zapomniała. albo CO 
pilnie wymaga jej wglądu. Syci się pamięcią swojego przebywa­
nia w nieskończoności. mruczy. jeszcze głaskana olbrzymią ręką· 
To. co dla innych byłoby serią kłopotów. dla niej poprostu dzieje 
się. nic więcej. Naprzykład Luk - też małżeńs.two T albo amorY 
Heleny - choć pewnie z Romualdem już się skończyło - albo 
ta Reforma. Także Tekla. z jej ciągłymi zapowiedziami przyjazdu. 
że już żadnej z nich się nie wierzy. 

Więcej pewnie niż ona tym wszystkim. Niewidzialni. prze­
chadzający się skrzypiącymi podłogami. wśród trzaskających 
mebli "salonu". przejmowali się tym. że się nie przejmuje. ZresZ­
tą dawno już musieli dać za wygraną. Na ich nieszczęście trudno 
jest zaatakować niewinnych. tych co nie mają świadomości 
grzechu. Chociaż może obserwacjom jakie zebrali trzeba przY­
pisać nowy rodzaj pokus. jakimi zaczęli oblegać Tomasza. 

Dłubiąc w nosie. co sprzyja jesiennym zastanowieniom. To­
masz po raz pierwszy myślał o Misi jako o osobie i zaczął ją 
sądzić surowo. Ona jest straszna egOistka. nie kocha nikogo pr6CZ 
siebie. Ale kiedy tak już powiedział. w dziwny spos6b z tego 
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rosły rÓ"~e t I' ,. B t k d ". . b d '. -.xl wą p IWOSCI. o a: osc na mą spojrzec że y wie-. tec jaka zadowolona ze swoich kolan. z dołku w poduszce. M' ~ię w siebie zagłębia niby w wygodną pierzynę (Tomasz czul 
1~lę .od środka. albo zdawało mu się że czuje) . A on sam. 

cZYz ~e jest do niej podobny? Czy tak samo jak jej nie najlepiej 
~u k~edy wącha swoją skórę. zwija się w kłębek. rozkoszuje się r ze on to on? Wtedy wdzięczność Panu Bogu i modlitwa. 
ylk~ czy tutaj nie ma jakiegoś oszustwa? Babcia Misia jest 

potozna. Dobrze. ale czy nie przed sobą odprawia właściwie 
nOk ożeństwo? Mówi się: Bóg. A jeżeli to tylko miłość do siebie 
t~ się przebie~a. ~eby wy~ląda.ć. ładnie, bo naprawdę, to co 

. chamy? SwoJe CIepło moze. bICIe swego serca. swoje zatuIe­
llie się w kołdrę . 

T Sprytu demonom nikt nie odmówi. Cóż za gratka. pozbawić 
Olllasza zaufania do wewnętrznego głosu. odebrać mu spokój, 

a~eIując do jego skrupulatnego sumienia. Wtedy już nie będzie 
lllogł zwrócić się do Boga z prośbą żeby mu rozjaśnił w głowie. 
padając na kolana. będzie sądził. że pada na kolana przed sobą. 
k . Tomasz chciał powierzać się Prawdziwemu, a nie oparowi, 
I tory un~si się nad nami, karmiony tym co jej wewnątrz nas. 

zaledWIe po tamtym swoim poście pozbył się trochę samo­
Udręczeń. zaledwie zaznał kilku ranków słodyczy. a już znowu 
tracił ostoję. rozmazywał mgłę na szybie i spływały mu po 
twarzy łzy opuszczenia. 

Tymczasem babcia Misia co dzień o świcie pogrążała się b Swoich rozkoszach i do głowy jej nie przyszło, że kogoś mogła­
y zgorszyć. 

LXII 

- Zaraz już Skończy się. 
h- Był to głos czy sygnał, który wibrował w powietrzu nad suchą 
. ~w.ą. w .której grały świerszcze. Baltazar chwiał się. stojąc na 
sCbezce. porażony rozprzęganiem się rzeczy. Skąd on tu? Co tu 
ro i? Co ma z tym wspólnego? Zamazane i płaskie. przedmioty 
Zygzakowały przed nim. urągając swoją obcością. I unosił się 
\~ środku pustki. gorzej. bo nie miała ona środka. a ziemia stopom 
?I.e dostarczała oparcia. umykała sprzed nich. bezsensowna. Szedł 
I ISkry owadów pryskały na obie strony, po co one są. zawsze te 
S8llle. Skaczą. 

- Zaraz już skończy się . 
d Schodki zaskrzypiały, izba pusta, żona z dziećmi wyjechała 
{lo Ginia. do matki. dzban z piwem na stole, obok bochen chleba. 
~~echylił dzban, wypił kilka łyków i z całej siły cisnął nim o pod· 
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łogę. Bryzgi brunatnej cieczy na szorstkich deskach rozpadły się 
gwiaździście. Chwycił się stołu i zapach drewna wymytego łu­
giem. cały ten zapach domu. nieco zaprzały. był dla niego 
wstrętny. Oglądał się i wzrok jego natrafił na siekierę opartił 
o piec. Podszedł do niej. schwycił i kołysząc się. wlokąc ją 
w opuszczonej ręce wrócił przed stół. Zamachnął się i uderzył 
z góry. i nie w poprzek. a wzdłuż i nie na ślepo. Stół zwalił się 
z trzaskiem. bochen chleba potoczył się i zatrzymał odwróconY; 
pokazując umączoną gładkość. 

Z drugiej izby Baltazar przyniósł wielką butlę oplecioną 
wikliną i postawił ją na podłodze . . Potem ją kopnął. Oparty 
o ścianę patrzył na płyn który bulgotał i rozszerzał się w wielką 
plamę. sięgając rozwalonego stołu i opływając naokoło chleb. 
I znajdował wiele do patrzenia. bo ze wszystkiego naokoło. nagle 
to nabrało mocy. wyraźności. Nabrzmiała na brzegach materia 
siąkła leniwie. wpuszczając zacieki pod ławy. zostawiając wyspy 
które zaraz zatapiała. W niej jakby zawierało się już co ko­
nieome i o niej tylko myśląc. Baltazar wyjął z kieszeni zapałki. 

\Vtedy zaznał tej chwili na granicy nie ma i jest. sekunda 
przed tern nie było. sekunda poiłem jest. na zawsze. aż do skoń­
czenia świata. Palce jego ściskały pudełko. palce drugiej ręki 
zbliżały drewienko z czarnym końcem. Może zawsze chciał być 
tylko aktem czystym. samym spięciem tworzenia. tak żeby sku­
tel, nigdy go nie obciążał. bo dogoniłby go wtedy. kiedy on JUŹ 
koncentrowałby się na nowym akcie. niedostępny dla przeszłości. 
Potarł zapałkę o pudełko i buchnął płomyk. wpatrywał się teraz 
w niego. jakby pierwszy raz to widział. aż ogień go sparzył. palce 
się rozwarły i zapałka zgasła. spadając. Wyjął nową. potarł 
z rozpędu i rzucił przed siebie. Zgasła. Zapalił trzecią. pochylił 
się i wolno przytknął do rozlanej nafty. 

Na pełzające płomienie przewrócił ławę i wyszedł. Bluzę 
miał rozpiętą. nie przepasaną pasem. W kieszeni tytoń i butelka 
wódki. 

- Zaraz już skończy się. 
Przyszłość. Tej nie było. Głos nawoływał. niebo blade 

i jasne. świerszcze grają. dzień. noc. dzień. nigdy ich już. są nie­
potrzebne. Skądś bierze się. umacnia się pewność. Czy wiedział 
dokąd idzie? Szedł. Ale odwrócił się i przerażenie skutku. prze­
rażenie nieodwołalnego na widok dymu. który sączył się przez 
otwarte okna domu. ten wieczny protest Baltazara przeciwko 
prawu. że nic nie zostaje samo w sobie. tylko przykuwa nas 
łailcuchem i butelka wyjęta drżącymi palcami i przewrócenie się 
na trawę. a potem dźwignięcie się na czworaki i wołanie. w któ­
rym zdaje się nam. że krzyczymy a z gardła wydobywa się tylko 
charczący szept. 
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. . Baltazar miałby zapewne dość przytomności. żeby biec i ga­
k~~ tm. Z~ tak mógłby postąpić nie pomyślał wcale. dławił się 
d? e~ me z powodu tego czego dokonał. ale czego musiał 

o o~ac. wiedząc może już wtedy kiedy trzymał zapałkę. zara­
zem ze jest wolny i zarazem że zrobi tylko to. nic innego. Tak 
s~mo wiedział. stojąc na czworakach. podobny do zwierza. że 
nIc zerwie się i nie pobiegnie gasić. 
. Postać z drewnianym mieczem czołgała się ku niemu ruchem 
z " Zł' ~I!. atacza a mieczem młyńce słomianego koloru. Baltazar 
~Idział jej błyszczące oczy pionowo ustawione. ciało rozpłaszcza­
!ące się chytrze. Skoczył i wyrwał gruby koł z płotu. dyszał 
l przed nim w trawie nikogo nie było. Nitki babiego lata bujały 
w Powietrzu. lekko wygięte linie blasku. Las naokoło złoty 
w słońcu, cisza upału. 

Nikogo. Ni wroga ni przyjaciela. prócz obecności nieuchwvŁ­
nej i dlatego strasznej. Odwrócił się gwałtownie, żeby odep~eć Dak z tyłu. Sroka zerwała się ze skrzeczeniem. skądś z rowu. 
d Ym z. o.ki~n łączył ~ię w pasma. które smużyły się po gontach 

achu I JUZ wlokły SIę mgiełką nad wierzchołkami grabów. 
- Zaraz już skończy się. 

LXllI 

- Las. 
- Rządowy. 
- Nie. 
- Czy to las? 
- To Baltazar. 
- Baltazar pali się. . 

ł . Ludzie pogirscy wychodzili na skraj sadów, na rżyska, żeby 
~Plej widzieć. Następnie zwoływali się. brali wiadra. bosaki. 

:tkie.rr. i ruszyli pośpiesznie. gromadą. Za mężczyznami biegły 
ZleCI I psy. z tyłu zebrała się grupka zaciekawionych kobiet. 

b- • W tym co się potem zdarzyło. należy oddzielić prawdopodo­
f Ienstwo od rzeczywistego przebiegu. W każdym odtworzeniu 
l ak.tów. choćby łączyły się one ze sobą z pozoru najbardziej 
~gIcznie, kryją się luki i gdyby je wypełnić. wszystko ukazałoby 
Jlę w innym świetle . Jednakże nikt tego nie próbuje. przeszka- . 

za temu zadowolenie z osiągniętej od razu oczywistości. 
Baltaraz podpalił swój dom i zaczaił się w tym miejscu 

fdzie kończą się jego ogrodzenia z obu stron drogi do wypędu 
~dła. Zaczaił się. ponieważ spodziewał się. że pożar będzie 

":Idoczny z Pogir i . że przyjdą gasić. a on postanowił do tego 
nIe dopuścić. Tak wygląda prawdopodobieństwo. W istocie nie 
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miał żadnych zamiarów, siedział w trawie, szczękając zębami, 
zagrożony przez pełzające postacie i nadprzyrodzone sroki. Wiele 
tłumaczy jego brak harmonii między duchem i ciałem. Duch 
mógł pogrążać się całkowicie w bezład i grozę, ale ciało zacho­
wywało swoją przytomność i szybkość odruchów, ociężałe a prze­
cież ciągle potężne. Przedstawiało się więc obcym jako poddane 
woli, napiętej w jakimś kierunku. 

Widzieli już z daleka płomienie i słyszeli rozpaczliwy sl<o­
wy t psa, do którego budy musiał już sięgać ogień. Tym zajęci, 
zdumieli się kiedy nagle on wyrósł jak spod ziemi, rozczochrany, 
nieJudzki. W ręlm trzymał swój koł wyrwany z płotu. Wyko­
nując ruchy obronne ramię jego zamierzyło się. Nie oczekiwał 
ludzi. Dla niego było to coś, co następowało szerokim frontem, 
świecąc mnóstwem twarzy. 

Na przedzie szedł stary Wackonis. Widząc, że Baltazar pod­
nosi koł. zastawił się siekierą. Wtedy ciało Baltazara poczuło 
niebezpieczeństwo i zrobiło co do niego należało. Koł opuścił 
się z całą siłą użyczoną mu przez ramię, na głowę Wackonisa, 
który padł. 

- ZabiłY 
- ZabiiiiłT 
I drugi- hzyk. wezwanie, umocnienie wspólnoty: 
- Ej, VyraiT - Ej, mężczyźni I 
Były to pasieki, między ściętymi pniami rosły młode dęb­

niaki, gdzieniegdzie, tam gdzie karczowano, przerywały zieleń 
ciemne doły. KiIJmnastu ludzi pędZiło wrzeszcząc, przeskalmjąc 
przez te doły, koszule im łopotały w biegu. Baltazar uciekał 
w stronę wysokiego lasu. Teraz już tylko broniące się ciało i jemU 
zawdzięczał swój cel. Nie myślał ale wiedział. że gra idzie na 
śmierć i życie, stąd cel: karabin z obciętą lufą schowany w dębie. 

Oni jednak też wiedzieli, że skoro zapadnie w wysoki las. już 
go nie dostaną. Zabiegali mu drogę z ukosa i skręcił w lewo, 
znów zabiegali, skręcił jeszcze bardZiej i wpadł w olszyny. Te 
od lasu oddzielało pole Baltazara, z drugiej strony graniczyły 
z przestrzenią pastwisk. 

W podeschłym błocie Baltazar grzązł. spod jego butów 
rwały się grudy czarnego torfu. Nie miał tchu żeby biec dalej, 
musiał ale nie miał tchu i lazł na czworakach, nurzając się 
w mazi, z sercem które go rozsadzało i ze skowytem. Tymczasem 
pościg się zatrzymał. Naradzali się. Jeżeli chcieli go mieć, po­
winni byli olszyny obstawić i urządzić nagankę. Ustalali kto 
gdZie ma pójść. BalLazar słyszał ich i oglądał się za bronią, koł 
rzucił uciekając, namacał gruby kij, ale ten mu się rozpadł, 
spróchniały, więc schwycił kamień. 

Ludzie z Po gir mogli teraz załatwić z nim swoje dawne 
~orachunki, ze zbrodniarzem który skoczył ich mordować za to, 
Ze po sąsiedzku dawali mu swoją pomoc. I niewątpliwie chcieli 
gOI.zatłuc. Rozumieli, że siłacz, że na niego trzeba razem i zachę­
Ca I się przekleństwami. 
_ Posuwają się drobn)'11li drgnięciami wskazówki zegarów, jest 

b~W~lOczesność gestów, spojrzeń, ruchów na wielkiej ziemi, grze-
len dotyka lśniących długich włosów, w lustrach odbijają się 

pęki Świateł. dudnią tunele, burzą wodę śruby ohętów. Serce 
Baltazara biło odmierzając czas, z otwartych ust ciekła mu ślina, 
Sic, nie, jeszcze nie I Zyć, jakkolwiek. gdziekolwiek, jeszcze Zyć. 
zukał schronienia, przywierał do bagna, darł je jakby chciał się 

zagrzebać, wyżłobić kryjówkę. Bo to - on tutaj, a oni naokoło 
--. przychodziło jako potwierdzenie głosu czy snu, takie jak 
miało być, nieodwołalne. Nie mógł nigdzie się sL.-ryć. Olszyna, 
gęsta u skraju, tutaj była dość rzadka, stare drzewa nie zosta­
~i~ły dość światła dla krzaków. półmrok. grube korzenie między 

orymi ślady krowich kopyt i gdZie niegdzie płaskie grzyby 
I:.awozu. Nie ominą go, spostrzegą z daleJ,a. Karabin. Mieć kara­

Ill. Nie ma karabinu. 
Może Baltazar powinien był wyjść naprzeciwko nich pod­

nosząc ręce. Zeby tal, postąpić mUSiałby postawić przegrodę po­
między pożarem domu. widmami i ludźmi z Po gir, ale oni 
Zjawiali się jako wykonawcy. złączeni z tamtym wszystlrim. 
pczy musiał mieć wybałuszone. wyłażące z orbit. ściskał swój 
amień. 

Stukali o pnie drzew tak ja!, w regularnej nagance. Ich 
głosy zbliżały się. Resztkom przytomności Baltazara trzeba przy­
Pisać taktykę jaką obrał. Zamiast czekać. ruszył na nich, na tych 
}odchodzących od pola. Zaskakując ich zdołałby może uciec. 
ednak za ciężki, grzązł. nie nabrał dość impetu. 

l' Ten. na którego wpadł. był to młody chłopak znany w oko­
ICy Z tego, że na wszystkich wieczorynkach dziewczęta uważały 
~o Za najlepszego tancerza. Baltazar zderzył się z nim prawie 
~ z odległości dwóch kroków puścił mu w twarz kamień. Jeżeli 
~est się dobrym tancerzem, to to dowodzi pevmej zręczności 
l chłopak uchylił się - ćwierć sekundy - a kamień ze świstem 
P1rzcleciał mu koło głowy. Od ostrza siekierY uchronił Baltazara 
SKok za drzewo. I wybuchł wrzask: . 

- Tu onI Tu onI Tu onI 
k . Znów biegnąc. Baltazar oburącz uczepił się młodego drzew­
da I wyrwał je z korzeniami. \tV jaki sposób to zrobił. nie wia­

orno, przekraczało to siły człowieka. Z tym drzewkiem jak 
olbrzymią maczugą, umazany w błocie, spotkał tych którzy biegli 
mu naprzeciw. 
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- Tu on! Tu onI Tu on! d 
Owce w słońcu .~zbijają kurz n~ dyrw~nie. Jeż szeleści Pd 

jabłonią. Prom odbija od brzegu I człowiek trzyma za uz. ę 
konie. które chrapią wciągając zapach wody. Wysoko na niebie. 
nad obszarami pokrytymi mchem lasów. lecą żurawie i naWo' 
łują: kruu. kruu. 

Starli się ze sobą na polance. Powietrze gwizdnęło od z.a· 
machu Baltazara i w tej samej chwili drąg spadł mu na ramIę· 
palce jego rozwarły się i puściły drzewko. Bosak z żelazn~ 
hakiem na końcu. służącym do rozszarpywania palących SIę 
dachów. drzewce jego grube. jesionowe. wzięte w obie ręce 
\Vackonisa-syna. szedł do góry. . 

Gdyby zatrzymać jedno mgnienie tego co się dzieje wszędz~e. 
zamrozić. patrzeć na to jak w szklanej kuli. odrywając od mgnte-
nia przed tym i mgnienia potem. linę czasu zamienić w oceaO 
przestrzeni. Nie. ł 

Grzmotnęło o czaszkę Baltazara. Zakołował i walił się ca Ił 
swoją długością. Słychać było sapanie zmęczonych ludzi. echo 
powtarzało "tu on" i łomotały pośpieszne kroki innych. 

Tymczasem dopalał się dom Baltazara. stajnia. obora 
chlew. Z gospodarstwa w lesie została tylko odryna. 

- Dobrze jemu tak. 
- Czerci syn. 

LXIV 

Stary Wackonis umarł. ale Baltazar żył. Przewieziono go 
do Ginia do teścia. Surkont natychmiast posłał po doktora. To' 
masz nigdy dotychczas nie widział dziadka w stanie takiego r0j.' 
drażnienia. On. zawsze tak łagodny. teraz odpowiadał oprysk. I­

wie. odwracał s,ię. Jego kró~ko ?bcięte siwe wąsy stroszyły. SIt; 
skrywając jakies mewYPowIedzIane słowa. Poszedł do WIO;. 
i siedział przy łóżku chorego. który nie odzyskiwał przytomnosCl · 

Duża naftowa lampa postawiona na zydlu paliła się jasno, 
Baltazar leżał na łóżku. z którego zdjęto poduszki. zostawiając 
tylko jedną pod głowę. Zmyto z niego już błoto i krew. twarz 
sino-śniada odcinała się od bieli bandażu z grubego płótna. Na­
leżało mu udzielić Ostatniego Namaszczenia. ale wtedy. wbre~ 
oczekiwaniom. otworzył oczy. Spojrzenie miał jakby zdziwi00k' 
spokOjne. Zdawało się. że nie pojmuje gdZie jest i co to wszyst o 

znaczy. ... .. ł ł ego 
Proboszcz. związany taJemmcą spowiedzI. me rozg asza t. h 

co usłyszał. zapewniał tylko. że Baltazar był w ~ełni SWOJ~. 
władz umysłowych. Być może nagły wstrząs uwolmł go od p 
jęczyn i mgieł w których się wikłał. Rozmowa jego z księdzem 
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trwała długo. Później. w miarę upływu czasu. Monkiewicz po­
wtarzał z niej to i owo. coraz więcej . znajdując usprawiedliwie­
nie w użytku jaki z tego robił. Podpierał pewnymi szczegółami 
SWoje nauki o pułapkach. jah; e czyhają na duszę ludzką. stąd 
wiele faktów przedostało się do publicznej wiadomości. 

Chociaż doświadczony i dowiadujący się niejednego w swo­
im konfeSjonale. był jednak wstrząśnięty. Nie tylko ciężkimi grze­
chami - te Baltazar wyznawał mu po raz pierwszy. jakby do­
tychczas nie zdawał sobie z nich sprawy i nagle je przed 'sobą 
zobaczył. Bardziej może rezygnacją czy uporem z jakim ten czło­
wiek powracał· do stwierdzania. że jest potępiony. Proboszcz mu 
tłumaczył. że nikt nie ma prawa tak mówić. że dobroć boska jest 
bez granic i że żal za grzechy wystarcza w zupełności. żeby 
~yskać przebaczenie. A Baltazar szczerze i mocno żałował. Tak 
mocno. że swój żal obracał przeciwko wszystkiemu czym był. 
niczego nie oszczędzając. Słuchał" uważnie. ale ;~o chwili wtrą­
cał swoje: "Mnie nic nie pomoże i "on tu jest . 

Tak więc Baltazar traktował jasność. z jaką ukazywała mu 
się przeszłość. jako krąg otoczony ciemnością z której przychodził 
i w którą szedł. Miał już nałóg oczekiwania na podstęp. ciągle 
nowy. który go wtrącał w to samo cierpienie. I "on tu jest" 
~r~miało tak pewnie. że ksiądz Monkiewicz oglądał się z niepo­
KOJem. 

Brak nadziei. Winnemu równie ciężkiego grzechu musiał 
UdZielić rozgrzeszenia i ostatnich sakramentów. To nigdy dotych­
Czas nie zdarzyło się proboszczowi i. pełen skrupułów. próbował 
Wydrzeć z Baltazara chociażby pozór ufności. żeby być samemu 
'" zgodzie ze swoim sumieniem. Zyskał to. że chory już nie za­
Przeczał. dlatego zresztą. że widocznie słabł. Cały ten pobyt 
Przy nim rozstroił nerwy Monkiewiczowi. jakby przypadłość. któ­
rą miał leczyć. była zaraźliwa i jakby uczestniczył tutaj. nie 
Wiele mogąc przeciwko Złu. a zarazem wzbraniając się do tego 
PrZyznać. 

Z niedostatku sił czy chęci. Baltazar. kiedy inni weszli do 
izby. nie okazywał. że jest świadomy ich obecności. Wpatrywał 
się w jeden punkt i tak. w przestrzeń. powiedział: 

-Dąb. 
Odnosiło się to do karabinu w dębie. przez zwykły automa­

tyzm powrotu wstecz. albo wyrażało jakąś myśl. Stracił zaraz 
Przytomność. 

. Doktór Kok przyjechał późno w nocy. Orzekł. że może. 
Ze gdyhy na przykład operacja. ale po to trzeba by go wieźć 
kOńmi. później koleją do wielkiego szpitala. czyli co pozosta­
w
d 

ało . to czekać i nie zadawać sobie niepotrzebnej fatygi. Baltazar 
ołrwał tylko do świtu. Słoneczniki wynurzały swoje czarniawe 

5 
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tarcze z mgły, kury skrzekorzyły sennie, otrząsając rosę ze skrzy­
deł. wtedy jeszcze raz ogarnął spojrzeniem belki nad sobą, twarze 
ludzi i wszystko to prawdopodobnie wydało mu się dziwaczne. 

- Chłopcy, razem. 
To były ostałnie jego, niezrozumiałe, słowa i w kilka 

minut później umarł. 
Rano nie było po co już tam zaglądać. Dla Tomasza obraz 

Baltazara żywego nie został więc przesłonięty przez maskę śmier­
telnego spokoju. Górna warga lekko zawinięta do góry, trochę 
dziewczęca, cienie i uśmiechy przemykające się po twarzy okrąg­
łej, zawsze za młodej, niech już taki zostanie. 

- A co 7 Nie mówiłam 7 Zapił się na śmierć, łajdak. I babcia 
Misia robiła znak krzyża, dodając: Panie świeć nad jego duszą· 

Antonina wzdychała. dorzucając o doli człowieka. który dziś 
żyje a jutro gnije. Co do Heleny, to zupełnie zapomniała, że 
miała jakieś zamiary przenoszenia Baltazara i wprowadzania się 
do leśniczówki. Ubolewała tylko nad tym, że tyle dobra poszło 
z dymem, a ten jej żal nie wynikał z egoistycznej troski, tylko 
z troski o wszelki owoc ludzkiej pracy. 

Na pogrzebie byli wszyscy ze dworu. Padał wtedy deszCZ 
i Tomasz przytulał się do babci Misi, trzymając nad nią roZ­
pięty parasol. Krople święconej wody z kropidła proboszcza nikły 
wśród strumieni ulewy. która hałasowała w liściach dębów. 

Proboszcz zamyślał się nad przypadkiem Baltazara i gu­
bił się w zawiłościach. Wniosld, jakie wyciągnął. nabrały dla 
niego samego pewności dopiero kiedy przyzwyczaił się wypowia­
dać je głośno i utwierdzać się w swoim zdaniu przez powtórze­
nie go wiele razy. Mówił o tych, którzy zamyl<ają dostęp do 
siebie Duchowi Św.: wola ludzka jest wolna, ale tak urządzona. 
że może albo przyjąć albo odrzucić dar. Przyrównywał ją do 
krynicy. która bije na szczycie góry - woda z początku rozlewa 
się, szuka sobie drogi. wreszcie musi spłynąć w jedną albo dm­
gą stronę· 

Ani szczególnie dobry kaznodzieja, ani teolog. Monkiewicz 
po śmierci Baltazara potrafił przejmować swoich słuchaczy. do 
czego dopomagało pewne porozumienie między nimi i nim -
zawsze wiedzieli kogo bierze za przykład. Baltazar dość długo 
zajmował pokaźne miejsce w pamięci wszystkich. Kobiety lubiły 
straszyć nim swoich mężów. jeżeli za dużo pili. 

Dziadek Tomasza zakupił kilka mszy za duszę leśnika. Pro­
boszcz. przyjmując pieniądze. grzecznie dziękował. zły za tł swoją niepotrzebną grzeczność. której wobec panów nie zdołał 
się nigdy pozbyć. Równocześnie co myślał. to myślał. Nie by 
prawdopodobnie daleki od uważania Baltazara częściowo za ofia­
rę dworu, częściowo. tak. ale jednak. 

~~~==========D=O=L=IN=A==I=SS=Y=================67 
ł Nie ma więc Baltazara i to "nie ma" nie jest bynajmniej 
~~e do wyobrażenia. jeżeli wypOWiadają to usta. które rów­

nIe z Za kilka minut czy lat znajdą się w sferze "nie ma". Kociołki. d których Baltazar pędził samogon. są natomiast niewątpliwie. 
otykalne. Ludzie z Pogir przenieśli je bliżej wioski i użytkowali 
~ ksposób skuteczny. Stały się one powodem kłótni między nimi. 
la rÓwnież oskarżeń o kradzież. rzucanych przez rodzinę zmar­
ego. Z ogrodu Baltazara natomiast korzystały dziki. 

LXV 

_ Brzeziny w maju są jasno-zielone i wtedy na tle ciemnych 
~VVierkowych lasów znaczą się pasmami tego światła. w które 
~e_steśmy skłonni przybierać planetę Wenus. W jesieni. jasno­
zołte. świecą płatami słońca. Czerwień osin jarzy się na szczy­
bach olbrzymich świeczników. Październik w lasach ma jeszcze 
arwę dOjrzałych jarzębin. płowych roślinnych sierści i liści 

Opadłych na dróżki. 
Polowali tam. gdzie pagórki schodzą do rojstów i widzieli 

Przed sobą zbocza w ich spiętrzonej piękności. Powietrze tego 
ranka było chłodne i przezroczyste. Romuald zwinął dłonie 
w trąbkę i nawoływał psy: 

- Ha liT to liT Ha li to liT 
- Ooooliii - niosło się echo. 
Tomasz stał obok niego. Z wątpliwości i samoudręczeń nie 

Bostało śladu. wydały mu się nieprawdziwe. już wtedy kiedy 
arbarka powiedziała mu po mszy. że Romuald czeka na niego 

następnej niedzieli. bo wyprawia się z gończymi. Do Barbarki 
~e Wiedział co prawda. jak się odnosić po tej wiadomości o bli~-

III lllałżeństwie. która w domu została przyjęta wzruszaniem 
ralllion i niezbyt pochlebnymi uwagami. Ale właściwie. to nigdy 
tl.ie Wiedział. jak do niej ma się odnosić. Najważniejsze. że Ro­
lO.uald go wzywał. Więc nie było może żadnej pogardy i tak 
lO.~ się tylko zdawało. I rzeczywiście Romuald przywitał go zdzi­
WIeniem. że tak długo się nie zjawiał. pytał co porabiał. 

Tomasz był szczęśliwy. Wciągał ostre zapachy i płuca roz­
tzerzały mu się w poczuciu siły. Odrzucił ramiona w tył i mógł­

y skoczyć. a odbijając się stopą przeleciałby sto czy dwieście 
~etrów. lądując tam. gdzieby zechciał. Przyłożył dłonie do ust 
l naśladował Romualda: 

- Ha liT to liI 
- Gug gegną - wygulgotał Wiktor. Gam - pokazał ręką. 
Psy biegły przez łączkę w dole. Przodem Lutnia. za nią 
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Dunaj i Zagraj. Nic tam nie znalazły. a trzeba było je ściągnąć. 
żeby przejść na inne stanowiska. 

Świat ukazywał się Tomaszowi jasny i prosty. urwał się 
związek ze sobą pogrążonym w myślach. NaprzódT Namacał za 
plecami zamek berdanki. jego chłód go cieszył. Cokolwiek jest 
przeznaczone żeby dzisiaj się stało. musi być dobre. 

Przyszłość była zawsze dla niego magazynem rzeczy przy­
gotowanych. czekających żeby się spełniły. Sięgało się w nią 
przeczuciem. bo w jakiś sposób mieściła się w ciele. T al<że nie­
które żywe istoty występowały jako jej reprezentanci - na przY­
kład kot. jeżeli przebiegnie drogę. Ale przede wszystkim nale­
żało wsłuchiwać się w głos wewnętrzny. który odzywał się albo 
radośnie albo tępo. Jeżeli przyszłość jest dana a nie dopiero się 
tworzy. mogąc w każdej chwili być taka albo taka. to co przY­
pada na naszą chęć i nasz wysiłek? Tego Tomasz nie umiał sobie 
wytłumaczyć. wiedział, że powinien poddawać się wyrokom. 
które dokonywały się poprzez niego. a więc każdy jego krok 
równocześnie do niego należał i nie należał. 

Poddawał się. Głos nawoływał radością. dzwonienie krysZ­
tału. Nogi stąpają po warstwie butwiejących liści. brzęknie metal 
strzelby o kółko przy pasie. cisza w jedlinach. orzechówka mignie 
nakrapianą szyją. na wielkich mrowiskach ni śladu ruchu. od­
bywa się gdzieś tam. we wnętrzu pańsh"l ~apadających w z~ 
mowy sen. Tomasz szedłby tak godzinami. ale oto Romual 
zatrzymał się i gładził się po policzku. zastanawiał się którędY 
najlepiej. Trzy ścieżki łączyły się tutaj. wybrali tę. która wiodła 
skrajem dość stromej spadZistości. W niektórych miejscach czub) 
świerków oglądali z góry. poniżej nóg. gdzie indziej las obniża 
się -łagodnie. przecinały go jary w otoku półnagich leszczyn. na 
ich dnie jaskrawa zieleń traw. Przy jednym z takich jarów Ro­
muald zostawił Tomasza. Polecił mu dawać baczenie i na dróżkę 
i na przesmyk z dołu. Tomasz patrzył na oddalające się plecY. 
Romualda i Wiktora z żalem. bo przecież zdaje się nam. że to 
co czeka towarzyszy idących dalej. jest ciekawsze. 

Oparł się o pień sosny. Potem przysiadł, kładąc sobie strzel­
bę na kolanach. Naprzeciwko niego rozległ się szelest. przyglądał 
się i zobaczył mysz. która wysuwała pyszczek z jamki pod płas­
kimi korzeniami. Pyszczek węszył, podnosząc się śmiesznie. Zde­
cydowała. że nie ma niebezpieczeństwa i pobiegła. w płowośc~ 
liści stracił ją z oczu. Inny szelest. leciutkiego sypania się skądt 
z gałęZi zwrócił jego uwagę. Wstał i zadzierał głowę. ale świeł 
skąd sypały się łuski szyszek był ogromny. tam wysoko ma e 
ptaszki trzepotały się. przemknęło skrzydło prześwietlone blaskie;; 
słońca. jednak prócz tego trzepotu nic nie mógł rozróżnić. C? h 
chodził drzewo naokoło. bez skutku. A korciło go. bo nie znał IC 
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;;az':"Y' .z tak daleka nie poznawał i w ogóle z tymi małymi pta­
aJnl mIał największy kłopot. Romuald na przykład pytany o ich 

gatunki machał Iłylko ręką: "A kto ich tam wie?" 

J Drgnął i opamiętał się bo nagle z głębi lasu posłyszał gon. 
jkby zahuczał raptem organ w kościele. Nie poszczególne głosy. 

a.e przydeptany mocno pedał, chorał który rozwijał się od 
PIerwszych taktów we wznoszącą się i opadającą linię. Echo go 
~o~:gowało. i Tomasz ściskał strzelbę wlepiając oczy w rudą 
rozkę. to znów w dno jaru. Bo nie rozumiał którędy psy idą. 

gon to wzmagał się. to przycichał. a sama jego regularność. cała 
gęstwina zamieniona w głęboko pomrukującą pierś. wywierała na 
niego taki wpływ. że przestawał nawet doszukiwać się źródła 
głosów. Gdyby był z Romualdem. dowiedziałby się jaką treść 
granie wyraża i wpadłby w podniecenie. ale ten język nie ozna­
Czał dla niego nic. dostateczny sam w sobie. 

. Oddala się chyba. Z eby właśnie tutaj przed nim pOjawiła 
SIę ZWierzyna już nie wierzył, ulegał powoli temu lenish"lu jakie 
o.garnia nas kiedy liczymy i wszystko się zgadza. więc nie ma 
SIę ochoty dalej sprawdzać. albo kiedy wykluczamy wypadek. 
Zieleń na dnie jaru. dróżka. przez swoje mocne istnienie zaprze­
Czały możliwość czegoś innego dodanego do nich. Zresztą Tomasz 
o tyle się nie mylił, że Romuald. niezbyt pewny jego strzałów. 
PostaWił go w miejscu gdZie zachodziło mierne prawdopodobień­
stwo - przesmyk ten znał jako rzadko używany przez zające. 

Bierne uczestnictwo w wołaniu lasu rozmarzało Tomasza. 
Wolny od odpowiedzialności. pogodny. zaczął zabawiać się roz­
~Ucaniem ściółki i grzebał skrajem podeszwy dołki w ziemi. Zu­
~ełnie nie licujące z jego wiekiem nachodziły go obrazy - ten 
k olek, to kanał. tutaj rzeka. teraz przeprowadzić jeszcze jeden 
anał. A gon ciągnął dalej swoją rozmowę z przestrzenią. szum 

nad jego echem przesuwał się wierzchołkami boru. 

Ze też Tomasz nie zorientował się że psy gonią inaczej niż 
z'""}'kle i że w ich głosach brzmi prośba: uważać} uważać} Nie. 
~arnYślony o niebieskich migdałach. bo o niczym. zagapiony. nie 
SPOdZiewał się że zły wyrok zapadł i że zbliża się tragedia. 

l - Bo wszystko zostało przygotowane aby cios ugodził najbo­
tniej. Ufność bohatera. Jego długo hodowany lęk i później po­
k Ycie się lęku. a więc ten punkt słaby. miłości. pragnienia. bez 
t6rego człowiek nie stałby się nigdy celem gromów i zwodnicza 

:",esołość i obietnica. że cierpienie zaznane w przeszłości nigdy 
~ się nie powtórzy. Bez niewiedzy nie ma chyba prawdziwej 

agedii. oto już snopy świateł kierują się ku niemu. już nimi 
OWinięty porusza się pod czujnym spojrzeniem widzów którzy 
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wstrzymują oddech. szaleniec. niczego nie oczekuje. zbyt pod­
dając się magii słuchu. żłobiąc dołki które przyniosą mu zgubę· 

Psy goniły kozła. Przebiegły. idąc jego śladem. duży łuk i ich 
wrzawa dobiegła Tomasza skądś z doliny. na tę wrzawę pod­
niósł głowę i celował roztargnionym wzrokiem tam. daleko. 
A wtedy tuż pod nim buchnęła błyskawica. targnął nim nie jej 
widok. całym ciałem poczuł że substancja jaru wypryska w nową. 
nieznaną rzecz. Równoczesność zdumienia. podrzutu strzelby. 
strzału i myśli: .. to kozioł". ale w nieprzytomności. z tą rozpaczą 
dokonanego kiedy pOciska się cyngiel a już zdaje się sobie 
sprawę że się chybia. 

Usta Tomasza były otwarte. Jeszcze nie ogarniał sensu tego 
co zaszło. Następnie z ust wyrwał się jęk. Tomasz z furią cisnął 
strzelbę na ziemię. wszystko naokoło wydrążyło się ze swojej 
treści i przysiadł. szlochając. przebity na wylot okrucieństwefll 
przeznaczenia. 

Powiew chwiał nad nim puszystymi łapami sosny. psy 
umilkły. Więc jego pogoda to była tylko pułapka. Dlaczego. 
dlaczego ten głos wewnętrzny który dawał mu pewność? Jak oP 
potrafi teraz znieść to wszystko. upakarzające bez granic? TeraZ 
dopiero kozioł trwał pod jego palcami które przyciskały powieki. 
zastygł w skoku. podginał przednie nogi i odchylał w tył SZyję· 
Gdyby o jedno mgnienie wcześniej. jedno mgnienie. Zostało Illtl 

to odmówione. 

Krzaki zaszeleściły. wypadła stamtąd Lutnia. skomląc. 
i zwracała ku niemu oczy. za nią dwa tamte. nie pOjmowały. 
Jeszcze w dodatku ten ich zawód. człowiek strzelił i obniżył po­
wagę człowieka. Siedział nieruchomo na pieńku. z dłońmi przY 
rozpalonych policzkach. Trzasnęła pod butem gałązka. szli 
sędziowie. 

Romuald stanął nad nim. 
- Gdzież kozioł. Tomasz? 
Nie poruszył się i nie spojrzał. 
- Spudłowałem. 
- Taż on na ciebie prosto walił. Ja mogłem bym zalecieĆ 

ale myślę. Tomasz niech ma. 

I do zbliżającego się \tViktora. z irytacją. 
- Tomasz kozła puścił. 
Każde słowo pogrążało się w Tomaszu. zimne ostrze. :taJ­

nego ratunku. Bał się oglądać na ich twarze. Wepchnięty w sie­
bie. w swoje więzienie. w ciało które go zawiodło i którego nie 
mógł się wyprzeć. zaciskał zęby. 

Droga powrotna w milczeniu. Te same. tak niedawno Jlliłe 
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lll.u ro2lWidlenia i zakęty. teraz szkielety bez barwy. Czym za­
służył? Jeszcze bardZiej niż wstyd. dotkliwy był żal do siebie 
CZy do Boga za to że przeczucie szczęścia nic nie znaczy. 
. Na łąkach. tam gdZie mieli skręcić do Borkun. wymówił się 
Ze w domu na niego czekają i pożegnał się. 

- Tomasz! FlintaI - wołali za nim. 
Berdanka została przy nich. oparta o olchę. Nie odwrócił 

głowy. wsadził ręce w kieszenie i starał się gwizdać. 

LXVI 

. Tomasz miał skończonych trzynaście lat i dokonał odkrycia: 
Ze po prawdziwej rozpaczy przychodzi zwykle prawdziwa radość 
i wtedy zapomina się o tym jak wyglądał świat kiedy tej radości 
nie było. 

Szron leży na astrach. Gałązka której koniec oblepiają białe 
kulki chwieje się po odlocie sikorki. Naprzeciwko okna pokojU. 
gdzie dawniej mieszkała babka Dilbinowa. stoi pod gruszą i wcią­
ga zapach brązowych. pokurczonych gruszek na ziemi: więdną­
cego ogrodu. Patrzy w okiennice. Nie. chyba jeszcze za wcześnie. 
~na śpi. ,A mOŻe już się przebudziła? Podchodzi do okiennicy 
l ostrożnie podnosi haczyk, ale zaraz cofa rękę. 

Nowy jego niepokój: czy on na nią. przez to co jest w nim. 
zasługuje. Jeżeli między nimi stoi koszyk z owocami. wybiera 
jabłko najgorsze. żeby przypadkiem tego nie wzięła. Nakrywając 
do stołu dba. żeby jej dostały się talerze bez żadnej szczerby 
(bo prawie wszystkie są poszczerbione). kładzie widelec i namyśla 
się. wydaje mu się. że sobie dał za dobry. a jej trochę wytarty 
i szybko zamienia. Obudzić ją. tak. już chciałby. ale to byłby 
egoizm. 

Echem zza stawu odzywa się nierówne huczenie młocarni. 
Okrąża dom i wbiega na ganek. gdzie schną nasiona nasturcji. 
w kuchni zderza się z Antoniną. Podłoga korytarza z drzewem 
desek miękko wgłębionym od wieloletniego deptania. Zagląda 
do garderoby. Na przykład zważy ten węzeł z wełną i potem 
posłucha pod jej drzwiami. Zdejmuje ze ściany bezmian. zacze­
~ia o hak rogi płachty i przesuwa mosiężny pręt. Na chwilę oszu-
ał uwagę. ale nagle rzuca wszystko. Przykłada ucho do drzwi. 

Nie może już powstrzymać się i naciska klamkę. cicho. żeby bez 
skrzypienia zajrzeć przez szparę. Ale skrzypnęło i jej głos z we­
Wnątrz : Tomasz I 

Wtedy po powrocie z polowania zachorował. Już idąc 
~ąsł się. w domu szczękając zębami rozbierał się pośpiesznie 
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i właził między zimne prezścieradła. Babcia Misia dała mu suszo­
nych malin na poty. Nosił już w sobie chorobę i ldamliwe upoje­
nie. w jakie wpadł rano. zapowiadało gorączkę. albo choroba 
była mu potrzebna. Brodą dotykał podkurczonych kolan. ogarnięty 
jedną tylko chęcią. żeby zaszyć się w norę i czuć na sobie ciężar 
kołdry i kożucha. To było kilka tygodni temu. ale to już dawno. 

Kasztanowate włosy. które leżą na poduszce. kiedy Tomasz 
zbliża się do niej w półmroku. splata w warkocz. siedząc przed 
lustrem i przechylając na bok głowę. Najpierw jednak on dotyka 
ustami jej policzka i przysiada na jej łóżku. na samym twardym 
skraju. sterczącym nad materac. Szpilka na stoliku. albo coś czego 
się dokładnie nie rozróżnia. połyskuje tajemniczo. Potem okien­
nice są otwarte. Tomasz patrzy na nią z tyłu. w lustrze jej oczy. 
trochę skośne. szare. albo z tym błyskiem. kiedy nie wie się jakie­
go są koloru. Grube brwi obniżają się kiedy się śmieje. tak że 
oczy chowają się w szparkach między nimi i policzkami. 

Dwa tylko fakty ze swego wczesnego dzieciństwa dotyczące 
matld znał Tomasz z opowiadań i nieraz o nich myślał. aŻ 
zdawało mu się że różne szczegóły pamięta. choć pamiętać 
nie mógł. bo był wtedy zupełnie mały. 

.. Miejsce kąpielowe" nad Issą jest to rodzaj luki w rzędzie 
drzew zawsze ocienionej. w którą schodzi się z pola. Matka poło­
żyła go przy ścieżce. już była w wodzie kiedy zobaczyła na ścier­
nisku biegnącego w ich stronę psa z wywieszonym językiem 
i podwiniętym ogonem (a w okolicy było dużo wypadków wściek­
lizny). Wyskoczyła. schwyciła Tomasza i. goła. pędziła pod 
górę do parku. Tomasz sam nie wiedział skąd mu wziął się ten 
ręcznik który zgaITlęła na oślep i który za nią się rozwiewał 
i w jaki sposób czuł jej lęk, usta łapiące powietrze. tłuczenie się 
serca. Widział także psa: rudego. z zapadniętymi bokami. słyszał 
za sobą jego oddech. Może to czerpał ze snu. bo taki właśnie 
sen o ucieczce często go prześladował. Bezwładny. zdany tylko 
na jej szybkość. zamierał w przerażeniu że ona już biec dale; 
nie zdoła. że upadnie ... Ona" to zresztą nie było więcej niż znak. 
nawet inny od jej fotografii i inny od niej prawdziwej. której 
teraz co dzień mógł dotknąć. Uparcie nawracał w rozmowach 
z nią do tamtego przypadku i kiedy już wszystko opowiedziała. 
pytał: .. Ale ręcznik. Przecie 'tam był ręcznik" ... Jaki znowu ręcz­
nik?" 

Drugiego zdarzenia wcale z nią nie poruszał. Miał wtedy 
półtora roku i zachorował na dyfteryt. Był już konający. a matka. 
jak to dokładnie opisywała Antonina biła głową w ścianę i na 
kolanach szła przez pokÓj. krzycząc. błagając zmiłowania. Pod­
niosła złączone ręce i przysięgła: że jeżeli Tomasz wyzdrowieje. 
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Bna ?dbędzie pieszo pielgrzymkę do cudownego obrazu Matki 

oskiej Ostrobramskiej w Wilnie. I natychmiast nastąpiło polep­
SZtnie. Starsi. nagabywani o ten ślub. wykręcali się: .. No. wiesz. 
ta . e czasy. wojna. ten zamęt. gdZież o tym myśleć" . Tomasz 
więc musiał pogodZiĆ się z tym że pielgrzymki nie odbyła. Teraz 
to łączyło się z rozmowami jakie ona. Helena i Misia toczyły 
zWylde w jej pokoju. Matka przejmująco przedstawiała swoje 
Podróże wojenne. koło frontu. albo to swoje przejście granicy -
~ dzikich lasach. w nocy. sama z przemytnikiem który pokazał 
Jej Ścieżkę. ale było tak ciemno że zabłądziła. bała się ruszyć 
~eby nie wpaść na straże. więc schowała się w gąszcz i czekała 
SWitu. Helena wtrącała: "Co ty mówisz. Tekla. co ty mówisz!" 
z PodZiwem. Ale jeżeli zostawała sama z Misią. zaczynała od 
pobłażliwego: .. No tak, Tekla zawsze ..... Znaczyło to. że nie­
POważna. lekkomyślna. wspaniałe przygody ale nigdy nie ma 
~ieniędzy i tak dalej. Misia spod swego pieca podniecała z lubo­
Scią Helenę żeby ta więcej wyłożyła swoich cukrowych pretensji. 1 Helena. głupia. nie rozumiała że robi sobie z niej zabawę. 

omasza jednak te uwagi ciotki bardzo raniły. bo był tamten 
Złamany ślub. Może naprawdę lekkomyślna? Skądś. z głębi. 
POjaWiał się żal do niej o to. że go tak zostawiła. samego. Kiedy 
Siebie na tym przyłapał. uznał natychmiast swoją ciężką winę. 
Szuhł jaką sobie zadać karę i wybrał najsurowszą - zabronił 
SObie przychodzić do niej na dzień dobry przez trzy ranki: naj­
sUrowszą. właśnie ponieważ wyglądać mogło że on nie dba o nią. 
kajęty czymś innym. Jeżeli znów kusiło go żeby ją sądzić. zamy-
ał oczy i kazał sobie rozpamiętywać jaka jest piękna i odważna. 

Liście są czerwone. Issa dymi między zrudziałym ajerem. 
Zaprzęgają czasem konia i jadą do wiosek odwiedzić przyjaciół 
~atki z jej panieńskich czasów. Dzbany z piwem stoją na stole 
l. fajki pykają i podnoszą się szklanki. i dzieci. i psy. i kufry 
~Ielone malowane w kwiaty. z sieni pachnie serami. serwatką. 
Jabłkami. kury tam poprawiają się łopocząc na drabinach. leni­
~ość chaty o tej porze roku kiedy prace w polu są zakończone 
BłgOspodarstwo zamyka się w sobie. w prostokącie podwórza. 
k. oto na drogach syczy miękko prze alając się przez szprych: 
ol. Pali się już w piecu. o szarej godZinie dobrze jest patrzec 

l\> płomień i nie myśleć nic. Różowe światło niech tak trwa. ale 
POwoli żar przygasa. już nie to samo . ciemno. a nie chce się 
tuszyć. 

. Knot lampy z kloszem z jednej strony białym a z drugiej 
ZielonYm trzeba długo przycinać nożyczkami żeby nie wypuszczał 
Czarnych wąsów na szkiełko. On odrabia lekCje. ona odkłada 
SWeter na drutach i ślini ołówek poprawiając jego zadanie. Przy-
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.uwa krzesło do jego krzesła. opierając się o siebie ramienieIJl. 
krąg lampy. oni tutaj. a za oknem w sadzie hukają sowy. 

Jednak tego co już się stało. nie łatwo się pozbyć. Zapytała 
go raz kim chciałby być. Poczerwieniał i spuścił głowę. 

- Ja ... chyba księdzem. 
Przyglądała mu się ubawiona. 
- Cóż ty za głupstwa pleciesz. Dlaczegóż to właśnie 

księd:Eem? 
- Bo ja... bo ja ... 
Przełykał łzy i nie zdołał ich poskromić. Nie mógł wykrztu­

sić: "Bo ja spudłowałem do kozła i martwiłem się że nie pamię­
tasz o ślubie". to zresztą nie byłaby cała prawda. 

- Bo ja ... jestem gorszy. 
Księdzu przez to że nosi sutannę. wolno być różnym od 

innych ludzi. wymagania do nich zwrócone jego nie dosięgają· 
To próbował wyrazić. 

Wyraz jej twarzy był taki. że musiał pOwiedzieć: 
- Bo tak. 
- Nic a nic nie wiesz jaki jesteś. 
Odwracał się i wydobył z siebie przez zęby: 
- Ja nie chcę być sam. 
Tylko raz tak otwierają się drzwi. twarz nad szarym swe­

trem pod szyję. nieznajoma. rzuca promienie. wzywa. oczekuje. 
zachęca. on. znieruchomiały. nie pojmuje i nagle. z krzykieIJl. 
skok. ramiona go oplatają. ona. Nie. już nigdy. 

Sen jest spokojny. Otula go kołdrą i jej pocałunek odpro­
wadza go łagodnie w gąszcz nocy. Jej kroki oddalają się. wÓ-

ilkając nos w poduszkę. Tomasz szuka co mógłby jej dać. Zeszył 
II; ptakami? Nie. to było co innego. "Ale ja ją kocham". 

LXVII 

W wigilię św. Andrzeja leli wosk matce wypadła korona 
II kwiatów czy cierni. nie wiadomo. a jemu płaski liść przypo­
minający na cieniu Afrykę i na tej Afryce. krzyż. I zaraz potef1l 
spadły śniegi. kłęby pary wydobywały się z ust tych co wcho­
dzili. tupiąc mocno. żeby zrzucić szklistą masę z obcasów. 
ruchoma chrzęszcząca breja na Issie krzepła w lód. Boże Naro­
dzenie zbliżało się nie takie jal, dotychczas: pusty talerz. któr1 
1I0stawia się przy wilii dla podróżnego. teraz dla naprawdę kogoŚ 
nieznanego był przeznaczony. a nie jak ubiegłych lat z cichą 
nadZieją. że raptem przyjedzie matka. Nie Antonina. ale ona 
robiła teraz przygotowania świąteczne. wspomagana przez To-
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tnasza. Sama ugotowała barszcz z uszkami i przyrządziła śliżyki. 
Sliżyki są to kawałki ciasta ugniecionego w wałek. które się 
Piecze. aż twardnieją na kamyczki. Polewa się je na talerzu sytą 
- cały jej dzban stoi na stole. Syta składa się z wody. miodu 
i Zgniecionego maku. Tomasza nie bardzo obchodziły dania 
VV środku między barszczem i deserem. Nakładał sobie głębokie 
talerze żórawinowego kisielu i pęczniał od tej ulubionej po­
trawy. a siano które podkłada się pod obrus na pamiątkę. że 
tnały Jezus leżał w żłobie. tworzyło miękki materac dla jego łok­
ci. kiedy już osłabł z obżarstwa. Potem. pod choinką. śpiewali 
z matką kolędy i uczyła go takich. których nie umiał. Zapalili 
stajenną latarnię i szli na Pasterkę. kopiąc się w sypkim śniegu. 

Matka Tomasza była praktyczna i postanowiła. że zostaną 
VV Giniu przez zimę. Wyprawa w mrozy przez granicę jest zbyt 
trudna. a poza tym należało poczekać z innych powodów. Ojcu 
Tomasza wiodło się rozmaicie. ale najczęściej nędznie. Po róż­
nych perypetiach z traceniem posady. jako urzędnik samorzą­
dowy klepał biedę. Helena dostawała swoją część w ziemi. więc 
jej należało się coś też. ale żeby mieć pieniądze. które się zamieni 
na dolary. trzeba wymłó~ić i sprzedać zboże. czekając na lepszą 
cenę. Przyszedł jej do głowy także śmiały pomysł, na który He­
lena wykrzykiwała: "zwariowałaś!" Zeby przeszmuglować przez 
granicę parę koni. dlatego że tej rasy niskich. szerokich koników 
takich jak na Litwie nigdzie nie ma. więc w podarunku mężowi. 
Ale przecież sama ledwo się przemknęła. więc jakże z końmi? 
Głupstwo. musi się udać. 

Ta granica. otwarta tylko dla szmuglerów. wilków i lisów 
dlatego. że miasto Wilno Polacy uważają za swoją własność. 
.a Litwini za swoją stolicę bezprawnie zagrabioną przez Pola­
ków. była utrapieniem dla wielu ludzi. Matka wybrała konie. 
człerolatki. oba bułane z ciemniejszą pręgą przez grzbiet. One 
tniały ich zawieźć aż do domu. przy czym liczyła na swoje 
SZczęście i na to. że strażnicy. jeżeli nie ma w pobliżu oficerów. 
dają się zmiękczyć. jeżeli już nie można tak żeby nie widzieli. 

Biały puch na framugach okien i cisza. w niej monotonne 
Poćwierkiwanie gilów łuszczących nasiona bzu. Zbliżająca się po­
dróż obudziła zainteresowanie Tomasza dla geografii. Do tych 
lekCji służył niemiecki atlas z datą wydania 1852. Matka po­
prawiała na nim ołówkiem państwa. bo wiele z nich miało teraz 
inne I,ształty. Na atlasie nie zaznaczono ani Ginia. ani okolicz­
nych miejscowości. o co nie wypadało mieć żalu. jednak myślał 
o mapach w ogóle. o tym. że przyciska się palcem jakiś punkt 
i tam. pod palcem. są lasy. pola. drogi. wioski. porusza się 
mnóstwo ludzi. z których każdy szczególny. różny w czymś od 
innych. podnosi się palec i nie ma nic. I tak jak w kościele kusiło 



76 CZESŁAW MIŁOSZ 
============================-

go żeby ulecieć i przyglądać się klęczącym z góry. tak tutaj 
chciałby mieć magiczne szkło powiększające. które by wydobyło 
z papieru wszystko. co tam się kryje. Im więcej poświęca się 
uwagi tej przestrzeni z jej zarysami lądów. kółkami i liniami. tym 
bardziej nas ona pociąga. To jak wtedy kiedy wziąć dwie cyfry: 
jeden i dwa i wyobrażać sobie co jest między nimi. Gdyby można 
było narysować mapę na której zaznaczone byłyby wszystkie 
domy i wszyscy ludzie - gdzie każdy z nich stoi czy idzie _ 
to jeszcze przecież zostają lwnie. krowy. psy. koty. różne ptaki. 
ryby w Issie. a gdyby i to narysować. to przecie jeszcze i pchły 
na psie i błyszczące żuki w trawie i mrówki i tak dalej. Więc 
mapa zawsze musi być niedokładna. I nad nią ślęcząc. dokonuje 
się jeszcze jednego spostrzeżenia: że tu na krześle ja jeden. a tam 
pod moim palcem. zatrzymanym na pustej plamie gdZie powinno 
być Ginie. ja drugi. Ja wskazuję siebie zmniejszonego. Ten drugi 
ja nie jest taki sam jak ja tutaj. tylko zrównany. zmieszany z in-
nymi ludźmi. . 

Dnia przybywało. Dziadek wracał z podróży w interesach 
w bardzo dobrym humorze. bo jego starania wreszcie odnosiły 
skutek. Obiecywano mu. że podZiał Ginia między niego i Helenę 
zostanie uznany przez władze. Donos Józefa ostatecznie nic 
nie zaszlwdził. Juchniewiczowie mieli się wprowadzić po św. 
Jerzym. tamten majątek naprawdę. parcelowano. 

Już Niedziela Palmowa. co prawda bez kotków wierzby. 
w mrozie i śniegu. wiosna spóźniała się w tym roku. Potem spo­
między przegniłych liści i igliwa wyłaziły niebieskie przylaszczki. 
zastanawiał się nad tym. że to ostatnia wiosna i że może tu 
nigdy nie wróci. Długo łaził po parku. aż wreszcie wypatrzył 
miejsce na zboczu. pośrodku kwadratowej polanki. wykopał młody 
kasztan. przeniósł tam i zasadził. Jeżeli kiedyś znowu znajdzie 
się w Giniu. pierwszą rzeczą będzie zbiec na tamtą polankę 
i sprawdZić jal< duże wyrosło jego drzewo. 

Woda w Issie była jeszcze lodowata. wynurzały się z niej 
dopiero przy brzegu pierwsze trąbki liści jasno-zielonego koloru. 
a w środku odbijały się skłębione obłoki. Któregoś dnia na stec­
ce w haszczach nad rzeką spotkał przyjaciółkę swoich dawnych 
zabaw. Onute. Widywał ją od czasu do czasu z daleka. ale 
teraz odbyło się to nie tak jak zwykle. Zatrzymała się. przyglą­
dając mu się przez chwilę jakby z zaciekawieniem. a właściwie 
z dziwnym wyrazem. Była to duża dziewczyna. Spuściła głowę 
a Tomasz poczuł gorąco za kołnierzem i w policzkach. ominął 
ją z surową miną· Surowa mina maskowała drżenie. ale Onute 
mogła pomyśleć. że gardzi nią. bo już jest prawie panem. Tak 
przypuszczał Tomasz po niewczasie. kiedy już oddalił się od 
niebezpieczeństwa i było mu przykro. 
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LXVIIl 

W sześć miesięcy po ślubie pana Romualda z Barbarką uro­
dził się im syn. Gołe czarne garby sterczały wtedy na polach spod 
topniejącego śniegu. ale. choć już początek kwietnia. znów pod­
tnarzło. i do kościoła wieźli go sankami. Na chrzcie świętym do­
stał na imię Witold. 

Pochmurne niebo. wrony krakały w łozach. bicz Romualda. 
ten od paradnych wyjazdów. z czerwonym chwaścikiem. smagał 
grzbiet konia niedbałym ruchem. Barbarka rozchylała kraciastą 
chustkę i zaglądała. dziecko spało. Jechali tak oczywiście w pełnej 
nieWiedzy czasu. który nie jest tylko znaczony powrotem wiosen 
i zim. chwianiem się dOjrzewającego zboża. przylotem i odlotem 
Ptaków. Ziemia. po której ślizgały się płozy malowanych na zie­
lono sanek. nie była ziemią wulkaniczną. nie wydobywał się z niej 
ogień. nikt tu nie myślał o innych pożarach i potopach właści­
Wych historii człowieka. 

Witold rozwrzeszczał się przed samym domem. Barbarka 
złożyła go w kołysce na biegunach i. kołysząc. oglądała się na 
Zastawiony do przyjęcia stół. Jest to wielka radość być gospo­
dynią u siebie. Kiedy otwierała drzwiczki szafy. z której pach­
niały upieczone przez nią bułki. napełniała ją słodycz równa 
ich słodyczy. MOje bułki. Mój mąż. Mój syn. I niemniej ważne. 
Że moja podłoga. deski skrzypią i skrzypią sznurowane buciki. 
Więc twarz jej promieniała. wchodzili !toście. Romuald zacierał 
ręce i mówił: .. No Barbarka. dawaj. podjemi". 

Stara Bukowska oglądała wnuka i orzekła. że podobny do 
niego. nie do synowej. Musiała pocieszyć siebie i w ten sposób 
i Wychylając kieliszek za kieliszkiem. Następnie za oknami gęst­
niała noc. w gałęziach poświstywał wiatr odwilży. gdyby ktoś 
Podszedł. zwabiony światłem. widziałby ich śmiejących się. nieco 
ociężale odchylających się na krzesłach i psy (tym wolno było 
VV zimie. ze względu na chłód na dworze. przebywać w domu) 
drapiące się na środku izby. Pies. drapiąc się tylną łapą w szyję. 
stuka o podłogę. ale szyba nie przepuściłaby dźwięku. 

W stronę oświetlonego okna w ciemności. wilk na skraju 
lasu zwraca głowę i śledzi przez chwilę niezrozumiałe siedlisko 
ludzi. oddzielone od tego co zdolny jest pojąć na zawsze. I. być 
Inoże. taki kwadrat zwabia inne stwory. bardziej rozgarnięte. 
Tylko że jeżeli są to na przykład diabły we frakach. ukarane już 
będą niedługo za swoje zainteresowanie wnętrzem ludzkich do­
tnostw. Do drobnych spraw przywiązują zbyt dużą wagę. żeby 
Ino~ły uchować się w oczach wymagających poczucia proporcji. 
Wkrótce już nikt nad Issą nie będzie opowiadać że widział jed-
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nego z nich machającego nogami na belce we młynie. albo że 
słyszał ich tańce. Gdyby opowiadał. nie trzeba wierzyć. 

Wiatr odwilży był zachodni. od morza. Na wodach między 
brzegami Szwecji i Finlandii. między hanzeatyckim miasteJll 
Riga i hanzeatyckim miastem Danzig. kołysały się statki i bu­
czały we mgle. Barbarka przewijała dziecko. trzymając je za 
nogi i lekko unosząc mały tyłeczek. który budził w niej tkliwość. 
Tej tkliwości. jak również jej uczuć. kiedy rozpinała bluzkę 
i podawała synowi pierś z żyłą przeświecającą przez skórę nie­
biesko. nie należy przenosić poza właściwą im sferę doświadcze­
nia. Na pograniczu tego co zwierzęce i tego co ludzkie żyć nalll 
wypadło i tak jest dobrze. 

LXIX 

W tym samym mnIej więcej czasie Romuald umówił nO­
wego parobka. Dominika Malinowskiego. Jeżeli ten po raz 
pierwszy w życiu opuszczał Ginie. to z poważnych powodów. 

Z gospodarzem u którego pracował tej zimy stali wtedy 
w stodole i młócili cepami. Być może dałoby się uniknąć starcia. 
mimo że od rana wszystko ku niemu prowadziło. Domcio umiał 
się hamować. Usta jego były zawsze wąskie i zacięte od skry­
wania tego co chciałby powiedzieć a nie mógł. W dOjrzałość 
wchodził podobny coraz bardziej do chudego drapieżnego ptaka. 
Nieraz korciło go żeby złapać tego drania za grdykę ale wiedział 
że uleganie własnym chęciom jest niebezpieczne. Buch. wzbijał 
echo cep starego. bach. odpowiadał mu cep Domcia i tak. na 
dwa głosy. ciągnęli pracę. Potem przerwali. bo stary musiał wy­
krzyczeć swoją porcję na kogoś w domu. I tutaj właściwy począ­
tek. 

Ten ktoś był służącą. w tym wieku co Domcio. który uważał 
ją za głupią i niepotrzebnie dającą się każdemu popychać. 
Mniejsza zresztą o to jakie zachowywał dla niej sympa'tie. dość 
że teraz padło jego słowo w jej obronie. Następnie żylasta. za­
piekła pycha starego trafiła na siłę Domcia i miał ją. tę grdykę 
pod palcami. trzymał go przez chwilę w powietrzu i rzucił o zie­
mię aż jękło. Wychodził za wrota a za sobą słyszał wrzask. 

Chwila triumfu ... Nie będziesz mną rządzić". Kiedy jednak 
zbliżał się do chaty przy promie. już zaczął myśleć co z tego 
może wyjść. Wyszło naprawdę. Tamten podbuntował przeciwko 
niemu innych tych bogat·szych trzymali ze sobą i Domcio nie 
mógł odtąd liczyć na zarobek u nich. Trzeba było szukać służby. 
wypadło że w Borkunach. 

Tymczasem Domcio przesiadywał w domu i strugał łyżki. 
necki. kłumpie. żeby każdy dzień dawał trochę grosza. Czaselll 
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~atka z ławy na przeciwko przyglądała się jego zręcznie uwija­
JąCYm się rękom. Mówiła .. ziemia" i wtedy podnosił oczy na tę 
twarz pociętą zmarszczkami . • na usta wzięte w klamrę dwuch 
Idęboko wprasowanych fałd skóry. Zawsze to samo: to jej poda­
łlie o ziemię z Reformy ... Józef przecie mówił" ... Już wszędzie 
Parcelują ..... Domcio nie odpowiadał nic. Pochylał głowę i za­
głębiał w lipowe drewno nóż z większą niż zwykle uwagą. Za­
ln.yślony prowadził powoli ostrze ku sobie. orząc długą bruzdę. 

LXX 

Wyjazd Tomasza z matką odwlókł się do czerwca. Kazała 
~rawić na wozie leszczyn~we. łęki. na tych. łękac~ ~ozpinała. się 

uda. jal< w wozach cyganskich. Do granICy mI eh setkę kilo­
lłletrów. po tamtej stronie jeszcze ze czterdzieści. więc jeżeli 
deszcz. a poza tym żeby móc spać w podróży. Przygotowywała 
też cały zapas suszonych serów z lnninkiem. kiełbas i szynek 
wędzonych na czarno. takich jakie lubił ojciec Tomasza. 
k W przeddzień dziadek wprowadził Tomasza do swego po-
oju. zamknął drzwi. siadł i chrząkał. Potem zaczął mówić 

o tym. że w mieście ludzie są zepsuci i że trzeba się pilnować. 
żeby nie wpaść w złe towarzystwo. ale zaraz znów dmuchał 
tch tch nosem i wyglądało. jakby się czegoś zawstydził. bo To­
lłlasz zapytał po czym poznaje się złe towarzystwo ... No wiesz. 
wódka. karty ...... przyciągnął go do siebie i gwałtowne wzrusze­
łlie przeniknęło Tomasza. ldedy całował go po kłujących policz­
kach. aż nagle dziadek go odsunął i szukał po kieszeniach 
chusteczki. 

Sniadanie Tomasz jadł tego ranka parząc sobie usta herbatą 
b zerwał się. zostawiając szllanl<ę niedopitą. Przed oknem widział 
iałą budę wozu. wszystko było załadowane. ostatnie pośpieszne 

rOzmowy. więc wyskoczył przed ganek i dalej. pochyłością ga­
Zonu. mijając rząd kwitnących piwonii. Rąbek doliny między 
drzewami parku w porannej mgle. nad rosami różowiał pogodny 
~ień. śpiewały ptaki. Chciał pamiętać ... Zapomnisz ty nas. oj. 
zapomnisz" - Antonina. kiedy zebrali się na stopniach. brała 
jego twarz w obie dłonie. smutna. Policzki Misi pachniały jak 
lłlokre renety. Luk piszczał. cmokał. gniótł. I błogosławień­
stwa i w powietrzu kreślone znaki krzyża ... No. Tomasz l" powie­
t~iała poważnie matka. Przeżegnali się. Scis~ał twardą s~ó~ 
eJC. Przy takich rozstaniach zawsze musi byc moment. kiedy 
ktoś przerwie. najlepiej niespodzianie. Machnął biczem. zaterko­
tały koła. słyszeli krzyki. oglądając się. za płachtą budy widzieli 
w malejącym otworze zielonego tunelu alei powiewające chustki. 
POdniesione ręce. 
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Już lejce napięte. ostrożnie zjeżdżali rozmytą drogą. zatro­
skany Chrystus mignął im spomiędzy bujnych liści. Z tyłu biała 
ściana świma. Tomasz puścił konie w kłus. tak minęli dęby 
cmentarza. pod którymi zostawali na zawsze Magdalena. babka 
i Baltazar. Ginie nil-nęło za zakrętem. przed nimi nieznane. 

I później. kiedy konie pięły się pod górę. po raz ostatni błyska 
Issa, ułożona w pętle na łąkach. Rzeka rodzinna. jej woda jest 
słodka wspomnieniu. Poruszają się muskuły pod sierścią koni. 
biorą pochyłość. na płaszczyźnie Tomasz zacina batem i odgraża 
się: "Ech. ty Bimik. ja tobia!" 

Konie. które miały znaleźć się za granicą. daleko od miejSC 
swego urodzenia, nazywały się Smilga i Bimik. te imiona upa­
miętniały właścicieli, od których pochodziły. Smilga był znanY 
jako szczery. pracowity. wyłaził ze skóry żeby ciągnąć i dlatelt° 
nigdy nie utył. Natomiast Bimik niewrażliwy na uderzenia. 
gruby jak ogórek. udawał tylko. że ciągnie. spychając cały trUd 
na swego towarzysza. Za to pod górę Bimik parł z zaciekłością. 
przeszkoda obrażała jego lenistwo i starał się ją jak najprędzej 
pokonać. 

Chustka matki VI' kolorowe kwiaty i siano w worku. które 
wygniatało się w dołek. a zaledwie początek podróży i wiadro do 
pojenia koni. które. choć mocno przywiązane. jednak brzęcZY 
i orczyk coś nie w porządku. Jadą przez leśne polanki gdzie 
konie młócą ogonami. oganiając się od bąków. w stronę wielkich 
jezior. tą samą drogą którą kiedyś przybyła w trumnie Magdalena. 
Jest tam dąb. pod którym popasa się w południe. kładąc n8 

trawie serwetę. Pod wieczór odsłoni się przed nimi widzianY 
z góry nowy kraj. tam gdZie jak wzrok sięgnie. więcej wody niź 

ziemi. jezioro przy jeziorze. półwyspy nie do odróżnienia od 
przesmyków dZielących jedno od drugiego rojowiska zielonych 
wysp. Następnie w dół. pagórkami. między kamienie. ogromne. 
wyprostowane jak figury zastygłych zwierząt. Na łąkach właśnie 
sianokosy. rzędy małych postaci ludzkich chwieją się miaro~ 
ruchem. Nocleg przypadnie w rybackiej wiosce; cisza. łódki 
pachnące smołą. chrobot koni jedzących obrok. 

Pozostaje ci życzyć szczęścia. Tomasz. TWOje dalsze losY 
pozostaną na zawsze domysłem. nikt nie odgadnie. co z ciebie 
zrobi świat ku któremu dążysz. Diabły z nad Issy pracowałY 
nad tobą jak mogły. reszta nie należy do nich. Teraz uważaj n8 

Bimika. Znów zasypia. obOjętny na wszystko. nie wiedząc. że 
dzięki tobie zostanie kiedyś wspomniany. Podnosisz bicz -
i tutaj urywa się opowieść. 

Czesław MIŁOSZ 
K o n i e c. 

Konferencja Czterech a 
Wschodnia Europa 

Bezpośrednio po wydruhowaniu artykułu J. Mieroszew­
skiego pt. "Europa zneut.ralizowana" otrzymaliśmy od 
p. Huberta Ripki, byłego ministra rządu czechosłowackie­
go, artykuł który zamieszczamy poniżej. Minister Ripka 
omawia ten sam problem ujmltjąc go już z punktu widzenia 
ewentualnego negocjatora. 

Uważamy, że wobec zbliżającej sit} Konferencji Cste­
rech Mocarstw koncepcje stworzenia "pasa bezpieczeń­
stwa" przez zneutralizowanie Europy Srodko'lfJo- W schod-
1łiej staje sit} dla naszych narodów problemem centralllym. 

"Kultura" bt}dzie stara1a sit} w najbliższych numerach 
dać wszechstronne, pozyty'wne naświetlenie tego zagadnie­
nia zwracając sit} do przedstawicieli zachodniego i uchodź­
csego życia politycznego o wypowiedzenie sit} w tej spra'llJie. 

Dnia 25 kwietnia 1955 roku mocarstwa zachodnie wyraziły 
!,gorące życzenie najszybszego zwołania konferencji Czterech" 
I rozpoczęły przygotowywać się do negocjacji z Mosk~ą, które 
nas.tąpią w najbliższych miesiącach. Po nagłej zmiaOle .frontu 
P?htyki sowieckiej w sprawie austriackiej, przy akompaOlamen­
Cle licznych oświadczeń, wyrażających chęć rokow~ń ~ Zacho­
dem, po deklaracji Chou en Lai, w sprawie "neg:oCJacJl ze S~a­
nami Zjednoczonymi w celu omówienia odpr~~eOla n~ Dalekim 
Wschodzie" - fala optymizmu ogarnęła Opinię publiczną .w~l­
~ego świata, który gorąco sobie życzy śWlatowe~o odpręzenlC~ 
I porOzumienia z mocarstwami komunistycznymI. Przy cale] 
Ostrożnej rezerwie, p. John Foster Dulles powiedział 28 kwietnia 
19.5~ że "ostatni rozwój wypadków daje nowe P?w?dy do na­
dZIel". Nam, uchodźcom, usiłującym w wolnym śWle~le rep~ezen­
tować życzenia i opinie uciemiężonych narodów zza zelazne] kur-

S 
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tyny trudno jest podzielać te nadzieje. Pragniemy, niemniej niż 
woln'e narody, pokojowego rozwiązania wielkich, spornych kwe~ 
stii powstałych między światem wolnym a totalisty~znym, g?~Z 
tak samo jak inni z przerażeniem i niepokojem myślimy o wOJ~le 
atomowej. Ale patrzymy ze sceptycyzmem na szanse porozumie­
nia się z mocarstwami komunistycznymi: " _ 

Wszystkie narody Europy Ś:odkoweJ I Po~.~?nlOwo-.Wsch~d_ 
niej szczerze szukały "pokojowej ~{Qegzystencjl z . Rosj~ Sowie_ 
cką, ale Sowiety złamały wszystkie solenne ZObowiązania, 'przy 
jęte w wielu międzynarodowych traktatach a odnoszące ~Ię do 
uznania ich niepodległości i ~{[aje te podporząd.kO\~ały sobie ~e~ 
reszty. Każda "koegzystencJa" z .Mo~k~ą ~raju me d.ysponuJ.ą_ 
cego odpowiednią siłą obro~ną,. rueurukme;lJe prowadzI do ugH( 
cia się pod przewagą SOWieckiego Imperium. Poza tym nas, 
rezerwę powiększa niep~kój, kt~re15o me ~hc~my ';lkrywać ~rz\ 
oczami naszych zachodnich przYJaciół: Widzimy, ze ~~d~lenl 
dotyczące Europy Środkowej i Południowo-~schodmeJ me są 
- przynajmniej w tej chwili - ~a porządku dZlennYJ? konferen­
cji Czterech. W naszym zaś najgłębszym prze.k?nam~, .opartYf 
na niezliczonych doświadc~eniach z p~ze~złoś.cl ! terazn!~Jszośc: 
żaden pokój a nawet chwJlowe odpręzenJe nie Jest mozhwe .do 
póki Europa Środkowa i Bałkany pozostają pod panowamem 
wielkiego sąsiadującego mocarstwa. . . 

Aby uniknąć nieporozumień, pragnę podkreślić, ze mY, 
emigranci, nie przeciwstawiamy się a pr!ori rokow.aniom Zacho­
du z Moskwą. Pod pewnymi warunkami roko~ar.l1a te m.ogły~Y 
doprowadzić do przyjażniejs?=ej. atmosfery. _Chcl.elz.byśmy J~dy~l~ 
zwrócić uwagę naszym przyjacIOłom, aby me mleh Z?yt wIelkic 
złudzeń wiemy bowiem że jakikolwiek układ z rezymem tota­
litarny~ zagrożonym stale od wewnątrz, i przez sam swój cha­
rakter z:nuszanym do nieustannej ekspansji - może być jedy­
nie przejściowy. .., ń 

Chciałbym w tym artykule przedstaWIĆ kilka spostrzeze 
i suaestii w zwiazku ze zbliżająca się konferencją Czterech. Za­
strz~gam się pr~y tym, ż.e nie t;aktuję .sp~awy wyzwoleni.a na­
szych narodów jako oddzielnego zagadnIema, ale dyskutuję ten 
problem jedynie jako funkcję rokowań, które są w toku. 

KONIECZNOŚC SOJUSZU ATLANTYCKIEGO 

Przede wszystkim trzeba podkreślić, że Sowiety oświadczy­
ły gotowość rokow~ń z Zach?dem po. ratyf!kacji u.mowy pary;: 
kiej mimo poprzednich pogrózek, stw~erdza)ący~h ze, po .zawd ciu tej umowy przez Europę Zachodnią, wszel~le dyskusje bę ~ 
niemożliwe. VViem dobrze, że Moskwa daleka Jest od przegranej 
w Niemczech. Wejście w życie traktatu paryskiego może nr 
potkać jeszcze na bardzo ~ięż~i~ prze~zkody. z~ strony Rzą: 
Sowieckiego. Manewr austrIacki jest niewątplIwIe bardzo zręC. 
ny, powierlziałbym, że nawet niebezpieczny. Ale na pewno nie 
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Illiałby miejsca gdyby pozycja Sowietów nie uległa osłabieniu. 

Ta lekcja jeszcze raz dowodzi konieczności podtrzymania, 
skonsolidowania i umocnienia Sojuszu Atlantyckiego. Uważamy 
t~ z~ podstawowy warunek uratowania wolnego świata i uwol­
n,lenla uciemiężonych narodów. Jedynie wtedy gdy Zachód jest 
~t1ny i solidarny, gdy polityka wszystkich członków Sojuszu At­
snt~ckiego, nie wyłączając Niemiec, jest zgodna i nie pozwala 

OWletom na wygrywanie istniejących rozbieżności _ można 
uZY~kać od Sowietów ustępstwa, umożliwiające, przynajmniej na 
pe\~len okres czasu, międzynarodowe odprężenie. Sowiety zresztą 
Z?ają sobie z tego doskonale sprawę i nie ustają w wysiłku osła­
bl~nia i rozłożenia bloku atlantyckiego. Obawiając się uzbrojenia 
Niemiec lękają się przede wszystkim znacznego wzmocnienia wol­
ne~o świata. Im blok zachodni będzie silniejszy tym łatwiej 
~Wlat komunistyczny gotów będzie na ustępstwa, tym bardziej, 
Ze S.<?,,:,iety napotykają na ogromne tru.dnoś~i zarówno wewn'!trz 
R?sjl Jak i w swoich stosunkach z Chmaml, a nawet z sateltta-
1111 europejskimi. Z tego właśnie względu pragniemy aby blok 
kfchodni wzmocniła wspólnota europejska oparta przede wszyst­
. In. na ścisłej współpracy pomiędzy Brytyjczykami, Francuzami 
l. Niemcami i mamy nadzieję, że kiedyś współpraca ta rozszerzy 
~ na sfederowane kraje Europy Środkowej i Południowo-

schodniej. . 

OBECNY STATUS QUO A MOSKWA 

W oparciu o solidarność. atlanty~ką mocarst.w:=t zac~odnie 
rno~ą realizować dwa główne l nawzajem uzu~maJ.ące SIę. cele 
POlItyczne: zmniejszenie niebezpieczeństwa wOjny 1 stopmowe 
WJcOfywanie się Sowietów z Europy wschodniej . 

T~ką politykę można by kwestionować gdyby ob~~y stat~s 
G.uo mIal trwać przez czas dłuższy. Ale podobna nadZieja wydaje 
~lę Cor~ mniej uzasadniona. W Azji "pan.ta rei" .- ~vszystk.o 
~est zmienne zarówno w stosunkach zagramcznych Jak ! w kaz: 

Ym z krajów azjatyckich. W przeciwieństwie do medawneJ 
~rze.szłości, wypadki w Azji mają prawie natychn;iastowy od­
c ż":'lęk zarówno w Ameryce jak i w Europie. W ~W!ą~~ z tym, 
:CI~łbym zaznaczyć, nie wchodząc w szczegóły, ze Jezeli rzeczy-
IŚCI~ chce się zlikwidować spory na drodze rokowa~, to ~etoda 

"'Y.dzlelania problemów i omawiania ich osobno Ole moze ~ać 
poządanych rezultatów. Jedynie dyplomac)a .t~órc~a, o~wazna 
k zręCZna, która łącząc zagadnienia europeJs.kle ~ aZJaty~l{Je .sz~­
t ałaby znalezienia kompromisu, mogłaby hczyc na oSIągmęcIe 
ego celu. 

O ile Azja wydaje się daleka od stabilizacji o?ec~y status quo 
w. Europie wyaiąda bardziej trwale. Nie nalezy Jednak zapo­
m!nać, Że obec~y podział Europy gra na korzyść Imperium So­
Z~eckiego utrzymując zarówno na Zachodzie jak i. ~ Stan.ach 

Jednoczonych stan nieustannego alarmu z wszystkimi wymka-
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jącymi z tego fatalnymi skutkami dla rozwoju gospodarczego 
i społecznego. 

Naturalnie, że Zachód mOle nie interesować się Europą 
Srodkową i Bałkanami i uznać hegemonię sowiecką. Postępując 
ta.k osłab}a si~ jednak znacznie nie otrzymując wzamian od So~ 
wletów zadneJ rekompensaty poza luźnymi, dobrze znanymi 
o?ietn}cami nie-interwencji, sformułowanymi ostatnio, po raz 
n~e wiadomo który, przez Chou en Lai, a które będą tak sarno 
medotrzymane jak osławione zobowiązania Stalina w Jałcie. 
Mos.kwa skorzysta z tego jedynie aby ugruntować swoje pan?­
wame nad obszarem środkowo-europejskim i wydatnie wzmocniĆ 
swój potencjał wojskowy i ekonomiczny. 

ZJEDNOCZENIE NIEMIEC 

Istnieje jednak kwestia niemiecka, która nie pozwoli anI 
mocarstwom atlantyckim, ani światu komunistycznemu na pO­
rozumienie się w oparciu o obecny układ sił. 
. :t:Jiektóre wyb~tne środ~wis~a ś.wiata zachodniego, obawi~­
HC .SI.ę skut~ów z}ednoczema N Ier:l1leC, chciały?y możliwie naj" 
dłu~eJ pr~ecIąga(~ Ich obecny podZiał. Z drugiej strony, w Mos­
kWIe, mającej wiele powodów do obawiania się Niemiec silnycb 
i niezależnych, są ludzie opętani "tęsknotą Poczdamu". A prze­
cież jest niemożliwe odkładanie zjednoczenia Niemiec ad cale o­
das graecas, zresztą niezdecydowane stanowisko w tej sprawie 
~o~e. być ni~bezpie<:zne: Pragni.e~ie zjednoczenia ojczyzny cor.az 
sIlmej ogarnia myśli Niemców I Idea ta zaczyna stawać się siłą 
niebezpiecznie dynamiczną: napotykając na sprzeciw obcych mO­
carstw. może <.ma ~mienić dotychczasową orientację polityczną. 

N le n~lezy SIę łudzić. Pomimo głębokiej niechęci NiemCÓW 
do komumzmu - zwłaszcza tych, którzy są pod okupacją so­
wiecką - nie odmówią oni zjednoczenia narodu z rąk SowietÓW, 
przedłożonego im w jakiejś pociągającej formie: ich dążenia na­
rodowe stoją zawsze na pierwszym miejscu. 

I dlatego jestem przekonany, że w interesie mocarstw za­
c~od~ic.h, a. przede wszystkim Francji, leży zjednoczenie Nie­
~Iec l ze, mim? ryzyka, trzeba zrobić wszystko by do zjednocZ~­
ma dopr?'."adzlć. Jestem przekonany, że najpewniejszym i nar 
s~ute~zmeJsz"m sposobem .zapew.nienia sobie szczerego udzi~U 
Nlemle~ w .ąloku AtlantyckIm, a Jednocześnie powstrzymania Ich 
od naCjonalIstycznych zachcianek jest coraz ściślejsza współ­
praca francusko-niemiecka w ramach zarówno atlantyckich jaJ< 
i europejskich. .' 

Zje~noczenie. Niemiec, realizowane z inicjatywy demokraCjI 
zachodmch. będZie korzystne dla wolnościowych dążeń narod~'v 
Europy środkowej i południowo-wschodniej. Wyzwolenie Ńle­
miec Wschodni~h. b?wiem pobudzi nadzieje uciemiężonych oa~CY 
dów, tym bardZiej, ze wolne wybory przeprowadzone w tej zOOle, 
podległej do tej chwili reżymowi komunistycznemu dowiodą beZ 
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wątpienia, że komuniści są tam w nieznacznej mniejszości i że 
utrz>,mują się przy władzy jedynie dzięki oparciu o czerwoną 
a:mlę· Ruchy domagające się wolnych wyborów rozprzestrzenią 
~Ię ~zybko i we wszystkich innych krajach ujarzmionych, kana­
.IZUJąC :vszystkie niezadowolenia i opozycje przeciwko uciska­
{ącemu Je reżymowi. W ten sposób presja wywierana na Sowie-
ach przez zachodnie dyplomacje byłaby podwojona i wzmocnio­

na przez presję samych narodów satelickich. 
b ~ożna by powiedzieć, że Sowiety przewidując wszystkie nie­
JzpI~czeństwa na jakie byłyby narażone w razie zjednoczenia 

lemlec, nie zgodzą się na nie nigdy - chyba, że będzie doko­
nane przez nich samych. Moskwa zrobi niewątpliwie wszystko, 
aby wygrać stawkę niemiecką. Z drugiej strony jeśli mocarstwa 
~ac~odnie będą domagać się zjednoczenia Niemiec stawiając je­
. Ynl.e warunek wolnych wyborów i podkreślając jednocześnie, 
ze zlednoczone Niemcy będą miały całkowitą wolność w wyborze 
swoJej orientacji politycznej, Sowiety nie będą mogły ala longue 
P~zeciwstawiać się ruchowi zjednoczeniowemu. Ryzykowałyby bo­
wiem wzburzenie wszystkich Niemców, mogące wywołać reakcje 
tak gwałtowne, że dyplomaci nie byliby w stanie ich kontrolo­
Wać, ani powstrzymać. 

NEUTRALIZACJA NIEMIEC I EUROPY SRODKOWEJ 

. W chwili obecnej Sowiety usiłują przeszkodzić wcieleniu Nie­
miec do bloku zachodniego łudząc je zjednoczeniem narodowym 
pod ~arunkiem neutralizacji. Dlaczego dyplomacja zachodnia nie 
przeciwstawia temu manewrowi sowieckiemu, bez wątpienia, 
POPularnemu tak wśród wielu Niemców jak i w pewnych kołach 
n~ Zachodzie, kontrprojektu, który uwarunkowałby neutralizację 
~Iemiec od neutralizacji wszystkich krajów Europy Srodkowej 
~ Bałkanów, odzyskujących swoją niepodległość w wolnych wy­
.orach. Taka propozycja byłaby tym bardziej usprawiedliwiona, ' 
ze. neutralizacja Niemiec i towarzysząca jej ewakuacja wojsk 
fhanckich postawi świat zachodni w sytuacji strategicznej i po­
It~cznej o wiele gorszej od obecnej, podczas gdy Moskwa wzmo-
C~lI swą pozycję strategiczną i ekonomiczną w sposób wybitnie 
niebezpieczny. P. Georges Bidault, w artykule zamieszczonym t "earrefour" z dnia 27 kwietnia 1955 pod znaczącym tytu­
~m "Neutraliści nie są neutralni" powiedział: "Jeżeli opera­

cJa (neutralizacja Niemiec) uda się będzie to oznaczało dla Fran­
~uzó:-v, że są bezpośrednio zagrożeni ... Pierwszą linią obrony 
ędzle wtedy Ren bez żadnego przedpola. Mówiąc krótko ozna­

?za to oderwanie Niemiec od wspólnoty zachodniej i wystawienie 
Ich na. licytację' '. Dawny francuski minister spraw zagranicznych 
r.rzewlduje w tym wypadku nowe zbliżenie niemiecko-rosyjskie, 
l\.t~re "na przestrzeni dwustu lat powtarza się w każdym poko­
cniu". 

Ze swej strony dorzucę, że skoro Niemcy zostaną podpo-
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rzącikowane Sowietom, powstanie niebezpieczeństwo, że taki sam 
los spotka resztę Europy i że wtedy wojna atomowa stanie się 
ostatnim rozpaczliwym środkiem uwolnienia całego kontynentu 
europejskiego spod panowania Moskwy. 

Jeżeli rząd sowiecki pragnie jedynie bezpieczeństwa dla 
Rosji, jeżeli hasło pokojowej koegzystencji zastąpione ostatnio 
w Bandoeng przez formułę Karty Narodów Zjednoczonych "Żyć 
razem w spokoju", jest czymś bardziej serio niż zwykłym kłam­
stwem propagandowym, Moskwa nie ma żadnego usprawiedli: 
wionego powodu odrzucenia neutralizacji Europy SrodkoweJ 
i Bałkanów. Zagwarantowana i uznana przez wszystkie państwa 
neutralizacja tych obszarów dałaby Rosji o wiele skuteczniejszą 
pewność bezpieczeństwa niż zobowiązanie się do "przyjaznych 
rządów" (zobowiązanie mało ścisłe, które, jak sobie przypomi­
namy, Sowiety wyinterpretowały jako "rządy marionetkowe"). 
Zresztą nawet w wypadku neutralizacji całego obszaru pomiędzy 
Renem i Dardanelami Związek Sowiecki zachowa swoją przewa­
gę wojskową na kontynencie europejskim. To mu pozwoli nie 
tylko bronić skutecznie swego bezpieczeństwa, ale w dalszym 
ciągu odgrywać na szachownicy europejskiej rolę wielkiego mo­
carstwa - najpC!tężniejszego. \Vycofanie się z Niemiec, Europy 
Środkowej i Bałkanów wynagrodziłaby mu znakomicie nowa 
współpraca gospodarcza a nawet polityczna ze Stanami Zjedno­
czonymi i całą Europą i prawdziwe odprężenie, które pozwoliłoby 
na znaczne zmniejszenie ogólnych zbrojeń. Jest możliwe, że Mos­
kwa nie zgodzi się na tę propozycję. Ale jeżeli nadal domagać 
się będzie neutralizacji Niemiec, odrzucając jednocześnie neutra­
lizację Europy Srodkowej i Bałkanów, ujawni jaskrawo opinii 
światowej, że jej polityka nie dąży do tego, by "żyć razem 
w spokoju", ale że nadal jest kierowana przez imperialistyczne 
tendencje. 

WSPOLZALEŻNOŚC PROBLEMOW 
NIEMIEC I EUROPY SRODKOWEJ 

Bez względu na to jaki obrót przyjmą dyplomatyczne nego­
cjacje w sprawie Niemiec, trzeba uświadomić sobie fakt nie­
zmiernie ważny, że wskutek podziału Europy, ustalonego po 
ostatniej wojnie światowej, powstała współzależność problemóW 
niemieckiego i Europy Srodkowo-Wschodniej. 

Jeżeli Niemcy zostaną zjednoczone pod eg-idą SowietóW 
Moskwa wzmocni swoją władzę nad krajami satelickimi. 

Jeżeli natomiast zjednoczenie Niemiec dokona się przy po­
mocy demokracji zachodnich dążenia wolnościowe narodów zza 
żelaznej kurtyny będą znacznie wzmocnione. 

W niektórych kołach sądzi się, że zjednoczenie Niemiec 
można okupić formalnym uznaniem panowania sowieckiego 
w Europie Srodkowej i ~·schodniej. Mało jest jednak prawdO­
podobne, aby Moskwa, za tę cenę, zechciała zgodzić si~ na włą-

= KONFERENCJA CZTERECH A EUROPA WSCHODNIA 87 

czenie Niemiec do bloku zachodniego. Należałoby raczej s!,od~i~­
Wać się jakiegoś dramatycznego zwrotu w pol!tyc~ SOWIeckIeJ! 
~t6ra opierając się na swoich zdobyczach w Euro~le Środkowej 
I POłudniowo-\Vschodniej, usiłowałaby oderwać NIemcy od Za­
chOdu, ofiarowując im wzamian rewizję gra?ic wschodnich: 

Jeżeli negocjacje pomiędzy Zachodem I Wscho?em me do­
prowadzą do żadnego pozytywnego rezultatu - N lemcy 'p~zo­
~taną podzielone i utrzyma się obecny s~atus quo, z tą róz~l1cą, 
Ze Niemcy Wschodnie zostaną formalme włączone do WOJsko-
wego bloku sowieckiego. . 

W tym wypadku napięcie międz~narodowe wzrośme na nowo 
'W sposób niebezpieczny, zaś wszystkIe sprawy ~~rI?~ - a szcze­
gólnie problem zjednoczenia Niemiec - bardziej DlZ dotychczas 
będą groziły wybuchem. ... . . . 

Jeżeli załatwienie sprawy memleckleJ w takI .c~y !Dny: sposób 
ma wpływ na los Europy Srodle.owej i ~schodmeJ, to Ole ulega 
;ównież wątpliwości, że los kraJÓW połozonych na .tym obszarze 
Jest szczególnie ważny dla Niemiec. Tak długo Jak przew~a 
Sowiecka utrzymuje się w tej części Europy, Moskw~, operując 
t~ groźbami to ponętnymi obietnicami może pro~adzlć sk~t~cz­
nIe swoją grę w Niemczech. Gra ~a byłaby o wlel~ t:udnleJsz~ 
gdyby kraje satelickie wyrwały Się spod przemozne] .kontro.h 
Z:viązku Sowieckieg-o. Byłoby to zresztą, .zarówno. w mteresle 
Niemiec jak i całej Europy gdyż! r~z. uwolnlo~e, kraJe te -przyłą­
Czyłyby się do wspólnoty europeJs~leJ stwarzając poządaną rów­
nowagę sił, której brak jest obeCnie. 

WOLNE WYBORY 

Z tych względów uważaT?Y' że ~ale~. domagać s.ię wolnych 
wyborów we wszystkich krajach uCleml.ęzonych -. Jest .to bo­
wiem jedyny pokojowy sposób zada:v~la]ą~e~o rozwIą~an.l~ pro­
bl~mu Europy Środkowej i \VschodmeJ: Je~~el~ rząd SOWiecki zgo­
dZI się na to, da rzeczywisty dow~d, z~ nie Jest kła~twem tak 
cz.ęsto powtarzane życzenie pokOjowej koe~zysten~J1,. a nawet 
'WIęcej, ścisłej współpracy z innymi n~rodam.1 na ś~lecle. Zg-oda 
n~ takie rozwiązanie będzie zresztą Dlczym JOnym pk wywiąza­
niem się z przyjętych zobowiązań, zawarty:ch ~ proklam~wanyc~ 
w Jałcie deklaracjach, dotyczących uwolmoneJ Europ~ I.p'olskl, 
'W których zarówno rząd sowiecki jak rządy amerykanski ł bry­
tyjski zobowiazały się solennie ustanowić w drodze wolnych wy-
bórów rządy odpowiadające .woli n~r?d~w. ..... . 

Obecna svtuacja nie WIele róznt SIę od s~uacJl .lstmeJą.ceJ 
pod koniec d;ugiej wojny świat<;>wej. WszystkIe kraje Eur~py 
S:odkowej okupowane są przez WIelkIe, obce mocarstwo, ws~} st­
kle są rządzone przez rządy narzucone przez to mocarstwo, I re­
prezentujące jedynie znikomy. o~łam d~nych społeczen.stw; 
,,:szystkie te kraje skrycie buntUją SIę prz~clv.:ko <?kupantowJ. ~ę 
nIebezpieczną sytuację, zagrażającą POkOJOWI śWiatowemu moz-
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na łatwo zmienić stosując procedurę ustaloną na konferencji 
w Jałcie, to jest: 

I) ustanowienie rządóv'; tymczasowych, złożonych z przed­
stawicieli wszystkich demokratycznych odłamów społeczeństwa; 

2) rozwiązanie wszystkich instytucji policyjnych a w szcze­
gólności tajnej policji politycznej; 

3) ustanowienie międzynarodowej kontroli nad Minister­
stwami Spraw \Vewnętrznych w danych krajach; 
. 4) wycofanie przez rząd sowiecki wojska i wszystkich swo-
ich agentur z wymienionych krajów; 

S) ustanowienie skutecznej międzynarodowej kontroli Naro­
dów Z jednoczonych, gwarantującej naprawdę wolne wybory. 

Jeżeli te wstępne warunki będą wypełnione to nie ma wątpli­
wości że na zasadzie powszechnych i tajnych wyborów będzie 
można stworzyć rządy, naprawdę odpowiadające woli narodu: 
Tego rodzaju zmiana, przeprowadzona w Europie SrodkoweJ 
i Wschodniej, byłaby olbrzymim wkładem i prawdziwą pokojową 
współpracą wszystkich narodów. 

Rządy mocarstw zachodnich nic nie ryzykują żądając od 
Rosji zgody na wolne wybory w krajach satelickich. Jeżeli spot­
kają się z kategoryczną odmową to, rzecz jasna, nie będą mogły 
tego żądania narzucić, ale przynajmniej zademonstrują narodom, 
poddanym sowieckiemu panowaniu, że chcą ich uwolnienia. 
Wzmocni to znacznie wewnętrzny opór (nawet i pewnego odła­
mu komunistów od dawna zniechęconych do Sowietów) oraz 
wpłynie na osłabienie siły i wpływów sowieckich na szerokim 
obszarze od Bałtyku po Morze Sródziemne. Może to mieć zna-
czenie w późniejszych rozgrywkach z Moskwą. . 

Nie apeluję do sumienia wolnego świata, który winien prze­
cież odczuwać niepokój w obliczu niegodnego niewolnictwa pra­
wie stu milionów Europejczyków, nie mówiąc o setkach milio­
nów w Rosji i Chinach - chciałbym jedynie podkreślić że przy­
łączenie Europy Srodkowej i \Vschodniej do wspólnoty europej­
skiej jest konieczne dla zachowania równowagi si! na kontynen­
cie. Naturalnie, że nie mamy żadnego prawa żądać od narodów 
zachodnich, by poświęcały się dla nas, ale naszym obowiązkiem 
jest przypomnienie, że zarÓwno pokój jak i ich własna wolność 
nie są pewne tak długo, dopóki kraje Europy Srodkowo­
Wschodniej zmuszane są do udziału w powiększaniu wojenneg.o 
potencjału Związku Sowieckiego. I dlatego jesteśmy przekonanI, 
że wolny świat powinien uważać uwolnienie krajów satelickich 
za jeden z niezmiennych celów swojej polityki. 

Nie należy pomijać żadnej okazji, która mogłaby do tego 
ostatecznego celu przybliżyć. vVycofanie się, nawet częściowe, 
Sowietów z okręgu Europy Srodkowej i \Vschodniej ma, z punktU 
widzenia psychologicznego i polityczneg-o, o wiele większe zna­
czenie niż sobie wyobrażamy: stawia Sowiety na linii odwrot~· 

Wyłączając woj n I:: jako środek uwolnienia, wierzymy, ze 
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Wysiłki dążących do wolności mogą być ukoronowane ostatecz­
nym powodzeniem przez dobrze przemyślane połączenie trzech 
czYnn~ków, którymi rozporządza wolny świat: 

SIły wojskowej, 
twórczej dyplomacji, 
Oraz siły duchowej i moralnej. 

Hubert RIPKA 
(Tłumaczyła Zofia HERTZ) 

Widmo Jałty 
Widmo Jałty straszy nocami dyplomatów. Nieszczęsna kon­

ferenCja, której nikt nie chce bronić, nawet dostojny starzec, je­
dyny pozostały przy ż) ciu spomiędzy wszystkich szefów biorących 
'N niej udział. 

Departament Stanu, którego drogi są tak niezbadane jak 
~rogi Opatrzności, opublikował ostatnio teksty tej konferencji. 

Y tanie - jakie były motywy tej decyzji - pozostaje beZ zada­
~alającej oopowiedzi. Ale bez względu na intencję Departamentu 

tanu, publicyści winni mu są wdzięczność, gdyż studia nad tymi 
~ekstami pozwolą im wyciągnąć zarazem gorzką satysfakcję jak 
cenną naukę. 

Sława naszych szefów politycznych nie zyskuje na tym wiele. 
TrUdno się temu dziwić. To jednak co jest najmniej oczekiwane, 
choć nie jest niezrozumiałe, to fakt, że lektura protokółów z J alty 
?dbiera nam resztki złudzel1 co do wartości konferencyj jako 
tllStr.umentu politycznego. Konkluzja ~niechęcająca, gdyż konfe­
rencJe stały się zwyczajem i nie zanosi się na zmianę. A więc, 
~dy nie można ich wykorzenić, być może uda się je zreformować 
I z tego punktu widzenia studia nad Jałtą mogą być pożyteczne. 

Sądzę, że zanim przejdziemy do analizy pewnych tematów 
?rn~wianych przez "Wielką Trójkę", byłoby ciekawe poznać ~ 
Ja~lch warunkach Prezydent St. Zjednoczonych i premier brytYJ­
sk.1 zostali zaproszeni a raczej zaciągnięci do Jałty. Ani Roosevelt 
ani ~hurchill nie chcieli jechać na Krym, uważając, że szef rządu 
so.wleckiego mógłby się także raz pofatygować i spotkać się.z ni­
IllI w pół drogi. "Poza wszystkim" _ telegrafował Churchill do 
~oos~ve~ta - "my także jesteśmy kimś" (respect~ble ~eople)! 
Sic niC Się zrobić nie dało. Stalin pofatygować Się nie chcIał. AD! 
'Nz~ocja, ani Cypr,.ani At~ny, ani Jerozolima.~ie.zn~l~ły łask~ 

Jego oczach. ChCiał przyjąć aliantów na swoJeJ ZiemI I to w roh 
~czej petentów niż równych sobie kontrahentów, myśląc - nie 
k z racji - że ta pielgrzymka zza morza i zza oceanu kierowni­

Ów dwóch rządów anglosaskich może jedynie podnieść jego 
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prestiż w oczach narodu rosyjskiego. Stalin zasłonił się więc 
zarządzeniami swoich lekarzy, którzy nie pozwolili mu na od­
bycie żadnej podróży ani samolotem, ani koleją, ani statk.ieIll' 
I biedny Roosevelt, prawie umierający - w rzeczywistości umarł 
w parę miesięcy potem - mimo swego kalectwa musiał się wleC 
poprzez połowę kuli ziemskiej, aby spotkać Stalina, wielkiego 
i grubego, tryskającego zdrowiem i zadowoleniem, 

Po cóż to upokorzenie? Czyżby Anglosasi bardziej potrze­
bowali Rosjan niż Rosjanie ich? Bynajmniej, ale szefowie wiel­
kich mocarstw zachodnich, a specjalnie Roosevelt, z jednej stro­
ny musieli zadowolić opinię publiczną, a z drugiej zawsze umie­
rali ze strachu, by Stalin nie zawarł z Hitlerem pokoju separatys­
tycznego. 

Poza tym był jeszcze jeden wzgląd, Najpotężniejszy człowieg 
na Zachodzie, Franklin D. Roosevelt, sądzil, że Stalin był takim 
samym politykiem jak każdy inny, kolegą, towarzyszem, z któ­
rym można było rozprawiać o polityce i którego można było 
nawet poprosić o przysługę, bez jakichkolwiek dalszych konsek­
wencji, A więc, chcąc za wszelką cenę ściągnąć Stalina na pro­
Jektowaną konferencję, Roosevelt nie zawahał się nawet na chwilę 
w użyciu argumentu, który w jego umyśle był argumentem decY­
dującym i wprost nie do odparcia, a mianowicie że to jemU 
Rooseveltowi, oddałoby usługę w jego polityce wewnętrznej: 
"such a meeting would hel p me domestically" (depesza z dnia 
27 lipca 1944)· Pożałowania godna prostota polityków przeb~­
nych za dyplomatów. Roosevelt najniewinniej wierzył, że Staltn 
będzie zachwycony, jeżeli będzie mógł mu się przysłużyć! I dl~­
czegożby nie? Churchill na pewno by to zrobił. Tylko że StalJl1 

nie był Churchillem i widząc, że Prezydent Stanów ZjednocZO­
nych prosi go jak o łaskę o -wzięcie udziału w Konferencji wy-
ciągnął z tego natychmiast wszystkie dla siebie korzyści. . 

Trzeba zresztą zaznaczyć, że Stalin nigdy nie domagał SIę 
konferencji. Było mu to zupełnie niepotrzebne. Lend Lease WY: 
starczał mu całkowicie, alianci zachodni dostarczali mu brof1~ 
bez ograniczeń, Czegóż mógł więcej żądać? Konferencję z ty!1l1 

"gadatliwymi demokratami" uwaźał za stratę czasu i prawdo­
podobnie w końcu nudziło go to. Wobec tego nigdy nie spies~ył 
się ze zgodą na pokorne prośby swoich aliantów, KonferenCJa, 
której zwołania żądał Roosevelt w depeszy z 17 lipca 1944 roklJ 
zwołana została więc dopiero na dzień 4 lutego 1955 roku, 

Jeżeli podkreślam te fakty, to nie dlatego, abym przyw1~­
zywał zbytnią wagę do miejsca spotkania, ale żeby zaznaczyć, ze 
od pierwszej chwili Roosevelt i Churchill, z własnej winy, zna-
1eźli się w sytuacji o wiele gorszej niż Stalin, co częściowo tłu­
maczy zwycięstwo odniesione przez Rosjan, 

Churchill zresztą jechał do Jałty z o wiele mniejszymi złU­
dzeniami niż Roosevelt. "Na jak długo oblicza Pan nasz pobyt 
w Argonaut (Jałta)?" zapytał szef rządu brytyjskiego PrezY~ 
denta Stanów Zjednoczonych (depesza z dnia 8 stycznia 1945): 
"Ta konferencja mogłaby być prorocza, zbierając się w ChWIli 

~~~~========W=I=D=M=O==JA=Ł=TY===============9~1 
fdy Wielcy AI~anci są, t,,:k podzieleni i gdy cień wojny wydłuża 
~~lrzed namI., ~SO?IŚCle "?yślę,, ,że rozstrzygnięcie tej wojny 

,t' b~ć bardZiej zmechęca)ące mz poprzedniej". 
c ~on,leważ z~ś <;hurchill był niespokojny i dręczony złymi prze­
sk'claml, z nacIsklem proponował Rooseveltowi spotkanie woj­
dn?wych a~glo-ameryk~~skich na, ~alcie, poprz~dzające o kilka 
ob otwarCie KonferenCji JałtańskieJ, Ale Roosevelt nie podzielał 
d ~w premiera brytyjskiego, Pojechali więc na Krym bez praw-

ZIWego .przygotowania między-alianckiego, 
R. Studia ?a~ dokumentami jał~ań.skimi, budzą wrażenie, że 
ta~?seve1t?wl n,le ,,~ystarc~ał fa~t.' ze J-:st aliantem Wielkiej Bry­
Ch II, ~hclał ,wIęce}, a mlan,owlcle chc!ał być pośrodku, między 
niżurc,hlllem I Stalt,n~m, chCiał b:yt ,rozJemcą czy arbitrem raczej 
ru aliantem. Uwaza)ąc zawsze, ze Jest daleko od centrum zawie­
ch~hy wobec Stalina nie solidaryzował się całkowicie z Chur­
ja I~em, a często zajmował stanowisko pomiędzy Anglikiem i Ros­
\V!ll~em, Nie zawahał się np. pewnego dnia powiedzieć Stalino­
ni~ ze Hon,~ ~ong pow,inien, powrócić do Chin, dodając, zresztą 
b ł bez racJi, ze Churchtllowl ta myśl na pewno by się nie podo-

S
a a. Ten stan umysłu uwidocznił się w czasie dyskusji nad 
prawą F .. T k 'd ' b Od ,rancJl, u pun ty WI zema yły całkowicie odmienne. 

da'e 18 ,hs~opada 1944 Roosevelt pisał do Churchilla: "Nie wy­
b J mi Się potrzebne, aby Tymczasowy Rząd Francuski miał 
Ąrać udział w naszej przyszfej Konferencji ... My trzej (tj, obaj 
p ~gl?S~i i Stalin) możemy przedyskutować sprawy, przez Pana 
k~ nl~slone, dotyczące od?,,:nia, Francji ~iem niemieckich po upad­
s'I ~'tleryzmu Jak rówOlez ntezbędneJ pomocy dla stworzenia 
I neJ Francji". 

du A więc ~rezydent proponuje ?mawianie. w nieobecności rzą­
bl francuskiego, ale za to z udZiałem Stahna, wszystkich pro­
wemó"Y' dotyczących odbudowy silnej Francji. Trudno uwierzyć 
U tak~e zaćmienie umysłu i nie sposób zrozumieć powodu tej 

partej wrogości Roosevelta do Francji. 
mi We w~zystkic~ sl?rawach dotyczących zachodniej granicy Nie­
sk: eCI ~ WięC połozem a Francji, Churchill i Stalin bronili dwóch 
\'VtraJnl~ różnych punktów widzenia, zaś Roosevelt rzadko się 
ko rącaJąc! rezerwował sobie rolę rozjemcy, usiłując narzucić tezy 

mpromlsu. 
n Doskonale można zrozumieć gorliwość Churchilla roztacza­
łyą t, obronie Francji :' broniąc interesów francuskich bronił sta-

c IOteresów Wielkiej Brytanii i nie ukrywał tego. 
ZW l Trudno jest natomiast zrozumieć zaciekłość Stalina z jaką 
l?r a c~~ł wszystko co mogłoby podnieś(- rolę Francji. Osłabienie 
na)ncJI na stale nie było w interesie Rosji, Nie było to także 
\'V~ epsz!,m sposobem przekonania Francji, że sojusz z Rosją był 
z runkiem, jej dźwignięcia się dyplomatycznego, Była to więc, 
Za~~nktu Widzenia rosyjskiego, polityka całkowicie fałszywa i tak 
l<Qł walana przenikliwość "Ojca Narodów" raz jeszcze nie zna-

a .. potwierdzenia, 
Gaden obiektywny powód nie tłumaczy tej antyfrancuskiej po-
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stawy Stalina. Zrozumieć ją można tylko wtedy gdy się zda sobie 
sprawę, że Stalin w rzeczywistości był arcy-reakcjonistą, za­
równo w polityce wewnętrznej jak i zewnętrznej, a nie cham­
pionem skrajnej lewicy - jak w to wierzyli oszukani proletariusze 
i naiwni intelektualiści Zachodu. . 

Można by napisać niezmiernie ciekawe studium o reakcyjne) 
postawie partii komunistycznej - co nie jest dziś moim zadaniem 
- ale w sprawach dyplomacji zacofanie Stalina biło po prostu 
w oczy. Prawo narodów do samostanowienia, prawo państW, 
nawet małych, do brania udziału w decyzjach ich dotyczący~h, 
te idee przewodnie, zrodzone pod koniec pierwszej wojny ŚWIa­
towej i usymbolizowane przez nazwisko Wilsona - po prostu, 
nie istniały dla Stalina. Wielkie potęgi powinny decydować same 
i im mniej będą one liczne, tym lepiej. Na razie Stal.in był ła~­
kaw przyjąć do swego "zamkniętego klubu" Wielką BrytaOlę 
i Amerykę, ale już zarysowywał się dzień, w którym nawet Wiel­
ka Brytania nie będzie więcej godna figurować pomiędzy "wiel­
kimi" tego świata. 

Zresztą, zdając sobie sprawę ze słabości swego stanowiska. 
- Stalin bywał często niepoczytalny, ale nigdy nie był głupi -­
usiłuje je poprzeć argumentami moralnymi: Francja nie walczyła, 
Francja otworzyła bramy nieprzyjacielowi. Nie było nikogo w Ja!­
cie, kto by zdobył się na odwagę powiedzenia, że Francja nie 
otwarła bram nieprzyjacielowi; że zachodnie pozycje obronne 
Rosji załamały się od tego samego uderzenia; że jej żołnierze 
w pierwszych miesiącach ofensywy poddawali się setkami tysięcy; 
że Niemcy stali pod bramami Moskwy; że front rosyjski cofną! 
się aż do Wołgi i na Kaukaz; że bez niezmierzonych przestrzeni 
i Generała Zimy armie rosyjskie na pewno nie mogłyby się za­
trzymać aby się zreorganizować i uzupełnić swoje stany i uzbro­
jenie, zresztą w pokaźnej części dostarczone przez tych pogar-
dzanych aliantów zachodnich. .. 

Ten, kto chciałby to powiedzieć - nie w obronie FrancJI' 
ale Prawdy, mógłby dorzucić, że kolaboracja we Francji była 
drobnostką w porównaniu z setkami tysięcy Rosjan, w więksZO­
ści zniechęconych do reżymu stalinowskiego, które współdziałałY 
z najeźdźcą, naiwnie oczekując od niego uwolnienia spod jarzma 
stalinowskiego. Całe dywizje złożone z Rosjan biły się do końca 
wojny u boku Niemców. Generał Vlłasow, twórca legionów r~: 
syjskich warmii niemieckiej, nie był pierwszym lepszym w ar(}111 
rosyjskiej. Gdyby nie opatrznościowe zaślepienie Hitlera, któr~ 
pewny zwycięstwa, wolał raczej Rosjan mordować niż werbowa 
do wojska, niemiecka machina wojenna ciągnęłaby z rozpaczY 
rosyjskiej pomoc o wiele bardziej doniosłą· .e 

Wszystko to mogło być powiedziane, ale nie było. Nikt ta~~_ 
nie przypomniał pierwszego okresu wojny, kiedy to, po zmlaz• 
dżcniu Francji, Anglia biła się samotnie, a Stalin żywił i zaopa 
trywał walczące Niemcy w artykuły pierwszej potrzeby i naftf; 

Nikt nie przypomniał tego Stalinowi gdyż Jałta roztaCZa • 
swój przepych dyplomatyczny w niezmierzonej hipokryzji. Za 
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chodni alianci udawali że wierzą - być może, że Roosevelt wie­
rz!,ł naprawdę - że Rosja, Ameryka i \Vielka Brytania są sprzy­
mierzeńcami, złączonymi wspólnymi celami, powołanynu do 
wspólnego kierowania sprawami świata dla ogólnego d0t:>ra tak 
obecnych, jak i nieobecnych. Tymczase~ nic z tego n~e. było 
prawdą, i nawet Roosevelt - tak rozmiłowany w swoJeJ wy­
Imaginowanej roli arbitra i tak całkowicie nieznający rzeczywi­
sto~ci rosyjskiej - nie mógł nie zdawać sobie sprawy, że podział 
ś:"lata był już faktem dokonanym i że oni, zachodnie demokra­
cJe, już go przyjęli nie chcąc się jeszcze do tego przyznać przed 
Sobą· 

Dalszy bieg wypadków wykazał, że podział ś.wiata na strefy 
Wpły.wów i władzy nie był ła~wy do sformuł?wanla z. pu~ktu WI: 
dzema dyplomatycznego. Ani Roosevelt, ani Churchill nie moglI 
bowiem ·wyznać opinii publicznej swoich krajów, że oddali Stali­
nowi połowę Europy. I stąd ta cała gra cieni na jałtańskiej 
Sc.enie, ta walka z wiatrakami gdzie udawano, że się czeg<?ś broni, 
Wiedząc, że tak nie jest naprawdę i że to nie jest na serio. Dys­
kusja nad sprawą polską może dowieść jak nie do odrobie':lia 
b~ła polityka kapitulacji przyjęta faktycznie przez zachodnich 
ahantów, jeszcze nawet przed konferencją w Jałcie 

SPRAWA POLSKA 

Dyskusja nad sprawą polską rozpoczęła się w dniu 6 lute.go, 
na trzecim zebraniu plenarnym Konferencji. Przed streszczeniem 
OŚwiadczeń trzech szefów rządów zacytujmy ważny ustęp z me­
morandum, przedstawionego prezydentowi Roosevelto~i przez 
Sekretarza Stanu Stettiniusa, opracowanego na MalCie, któr~ 
Ustanawia w kiłku swoich tezach rodzaj wspólnego programu 
d.la rządów angielskiego i amerykańskiego. Po. opo"yiedzeniu 
Się za linią Curzona jako granicą między Polską I ROSJą Sekre­
tarz Stanu powiedział:. . . 

Musimy być przygotowani, aby - gdy tylko okolicznoścl 
na to pozwolą - udzielić pomocy przy tworzeniu się nowego 
reprezentatywnego rządu tymczasowego, zobowiązane~o do prze­
prOwadzenia wolnych wyborów. Musimy położyć naCisk na ~łą­
czenie do rządu tymczasowego Mikołajczyka (Partia Ludowa Jest 
w Polsce najpotężniejsza) i innych umiarkowanych Polaków z ~a­
granicy. Nie powinniśmy się zgodzić na uznanie rządu lubelskie-
go w jego obecnej formie". ... . 

Z tego krótkiego paragrafu wyłaniają Się dWie myśli: plerw­
~za odnosi się do problemu granic, druga do we:vnętrzne~o ustro: 
JU ~olski zmniejszonej o swoje ziemie wschodnie a pOWiększonej 
o Ziemie zachodnie, odebrane Niemcom. . 
. Przyszły historyk, jeżeli będzie zarazem m?ralis.tą, z~pyt.a 

Się bez wątpienia czy było kor~ys~ne z punk~ll Widzenia pO~ltykl, 
a prze.d~ wszystkim równo\vagl. s.Lł, . o~ebran~e 'polsce prawie po­
lowy Jej terytorium - nawet Jezeli Się wezmle pod uwagę po-
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większ~nie . na Zachodz~e - aby ją w ten sposób wynao-rodzić 
za ~o, ze 'pIerwsza. stawiła. czoło agresji hitlerowskiej. Moina by 
sobIe takze postawIĆ pytame f.:zy ta "podziałowa sprawiedliwość" 
była. po to, aby Polacy żałowali, że podjęli wyzwanie Hitlera 
zamIast stanąć u boku Niemców i wraz z nimi najechać Rosję· 
Czy mog~oby z tego f~ktu wyni~n~ć ?Ia nich coś gorszego ~ 
~~ką polttykę .prow~dzlła Rumuola l me wyszła na niej gorzej 
nlz Polsk~; FInlandia poszła. również po tej samej drodze, nie 
~ez. cn.tuzJazmu .. podskubano Ją tam trochę, ale jej obecne poło­
~e~Ie Jest. o WIele lepsze niż Polski. ~ jest dość swobodna jeśli 
l~ZI~ o politykę. wewnętrzną a nawet l w stosunkach z zagranicą, 
n~e Jest całkowI~ie z~leżna od rozkazów Moskwy, choć natural­
Ole, ~ punktu wIdzeOla dyplomatycznego jest skazana na wielką 
ostro~ność .. Mówiąc kr?tko, jeżeli Żelazna Kurtyna rzuca cień 
na. F Inlandlę, to w kazdym razie nie oddziela jej całkowićie od 
ŚWIata .zewnętrznego. SytuacJa. Polski j~st inna: w "nagrodę" 
za. swoJą odwagę, tak. hał~śhwle oklasknvaną przez wszystkich 
Ah~tów podczas całej wOJny, została wepchnięta przez Konfe­
rencJę Jałtańską w świat sowiecki. 
. Ale historycy rzadko są moralistami. A wobec tego mało 
Jest praw?opodobne ... aby przy~z~e pokolenia miały za złe ludziom 
z Jałty, ze pozbawII! Polskr;: Jej wschodnich prowincji. Wielkie 
m~carstwa zachodme zawsze pochwalały linię Curzona. Nie 
AlIanto.m z lat I~P4-IQI8 zawdzięczamy, że linia Curzona nie 
stała. SIę,. po zaWIeszenIU broni, granicą polsko-rosyjską. Jeżeli 
tak SIę me stał? to tylko .dlatego, ż~ zwycięstwa Piłsudskiego do 
pewnego stopnIa 'pokrzyzO\'.'~ oblIczenia. Uznając, już na po­
czątku Ko~eren~JI Jałtańskl~J, z~jęci~ w~chodnich ~em polski~ 
przez ROSJę sowIecką - AlIanCI dZlałah w z<Yodzle ze swoUnI 
d~wnymi pogl~dami. na tę sprawę. Kiedy Chu~chill apelując do 
w.lel~odusznoścI StaItna, zaproponował mu zrobienie gestu i ustą­
pI~Ie. Polsce stareg? polskiego miasta, Lwowa, szef rządu so­
~vle.ckiego przypomnIał mu bardzo niedyskretnie, że to nie Ros­
janie, a!e. Curz~)fl z <?!emenceau ustalili tę linię: "Czy możemy 
być ~n:eJ rosyJscy mz Curzon?" zapytał Stalin. "Nie możemy 
prze~Iez. wrócIć do Moskwy i spojrzeć w twarz ludowi który 
pOWIedZiałby, ~e. Stali.~ i Mołotow byli mniejszymi ob;ońcarnl 
Interesów roSYjskIch mz Curzon i Clemenceau". 

Churchil!, doświadczony kuchmistrz polityczny podjął się 
przygotowa?la sp~awy polskiej w sosie rosyjskim. 

~~robul~c lImę C:urz0I!a w oświadczeniu wygłoszonym na 
trze~Iej sc:sP. plen.arI!ej, dma 6 lutego, i dodając, w nadmiarze 
g?rliwoścI,. ze .zaJęcle przez Rosję wschodnich ziem Polski jest 
Ole., ,deCYZją sIły, lecz prawa" - przypomniał, że Wielka Bry­
t~m~ weszła d~ wojny" aby bronić Polski przed agresją 
memlecką"· "WIelka Brytania" - mówił - nie miała mate­
rialn>:ch interesów. w Polsce, była to kwestia 'honoru, a więc, 
w zWlą~ku z tyI?, Jego rząd .nigdy nie zadowoli się rozwiązanie~: 
które Ole uc:zy?iloby z PolskI. państwa wolnego i niezależnego ... 
Rząd brytyjskI uznawał, to jest prawda, "rząd polski w Londy-
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:~'d ale nie miał z nim nigdy zaf;ylego kontaktu". Churchill oś­
d I~ czył, że zna panów Mikołajczyka, Grabskiego i Romera -
1i~e~n~ch i uczciwych - jak mówił, i zapytał, czy nie byłoby moż­
\AJ o CI utworzenia rządu skłonnego tych ludzi zużytkować. 

tym wypadku, wszystkie wielkie mocarstwa mogłyby uznać 
~o I za rząd prowizoryczny do chwili, kiedy w wolnych wyborach 
i o ska mogłaby wybrać swój własny rząd. Zakończył mówiąc, 
e Sugestia Prezydenta wydaje mu się interesująca". 

Ta. sugestia dotyczyła utworzenia Komitetu Prezydenckie~ 
!O, zło~onego z przedstawicieli różnych partii i wykonywującego 

SpójnIe funkcje Szefa Rządu. Utworzenie takiego Komitetu, 
e;.0po~owane przez Roosevelta, pozbawiłoby funkcjonariusza so­

leckiego, Bieruta, stanowiska głowy Pallstwa Polskiego. 
d Zanim streścimy odpowiedź Stalina będzie może pożyteczne 
n?rzucenie kilku słów wyjaśniających to zadziwiające przemówie-

Ie zn~komitego Brytyjczyka: 
k ~IepodJegłość, jeżeli nie całość Polski, - jest dla Anglii 
c:vestlą honoru. Za wszelką cenę należy zapewnić prawo do ży­
o~~ Polsce wolnej. Ale jak? Jest - to prawda - w niewielkiej 
n egłości od Downing Street, rząd polski na wygnaniu, uzna­
J ~ J.lr~ez. Wielką Brytanię, ale p. Churchill zna go tylko prze­
~ nIC l me ma z nim stosunków osobistych. P. Churchill wie na ° ':"no. lepiej - w każdym razie mamy nadzieję, że tak jest -
n. IstnIeniu tych tysięcy Polaków, lotników, marynarzy i żoł­
. lerzy, którzy oddali życie w obronie Imperium. P. Churchill 
]~dnak zna dobrze jedynie trzech Polaków "przyzwoitych i ucz­
dlWych" : pp. Mikołajczyka, Grabskiego i Romera. Tych trzech 
t r~g?rzędnych i małoznacznych polityków, wybrał spomiędzy 
: u lOnych, aby zapewnić - wspólnie z Bierutem i innymi stali-

OWcami - wolność i niepodległość Polski. 
ski Bylibyśmy niesprawiedliwi w stosunku do światłego brytyj-

eg.o męża stanu wierząc, że brał na serio te brednie. Prawdą, 
;ot~lerdzoną i udowodnioną tekstami Konferencji było to, że 
i ac. odni Alianci nawet nie usiłowali na serio bronić , wolności 
p.nlepodległości Polski. Przeciwnie skapitulowali jeszcze przed 
b Ierws~m spotkaniem ze Stalinem, ale tej kapitulacji nie mogli 
fJU~~I~ll~ wyznać, ani opinii amerykańskiej, tradycyjnie polono­
z s Ie] (I gdzie sześć milionów polskich emigrantów miało pewne 
n~aczeD!e wyborcze), ani też opinii angielskiej, która nie zapom­
Sk~ł,: odwagi z jaką Polacy podjęli wyzwanie Hitlera, i krwi pol­
w lej przelanej w obronie Londynu, ani wierności tych żołnierzy­
c?gn~1ców, którzy nie cofali się nigdy przed żadną ofiarą. Za­
w od~1 mężowie stanu byli więc zmuszeni do stoczenia pozoro­
tu'FeJ ':alki, do uświęcenia kompromisu, który był tylko kapi­
bl aCj~ l do żądania, by można było zaprezentować opinii pu­
\" CZne] . kilku nieszczęśliwych i zniechęconych Polaków jako do­
Sk~du, ze układ jałtański zapewnia kontynuację niepodległej Pol-

l. 

ny Gdyby Stalin był człowiekiem uprzejmym i politykiem peł­
m zrOzumienia dla "dramatów sumienia" swoich zachodnich 
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kolegów, przyłączyłby się do stanowiska Brytyjczyków i Amery­
kanów, ale Stalin nie był człowiekiem uprzejmym. Jego przemó­
wienie, będące odpowiedzią Churchillowi jest swego rodzaju arcY­
dziełem hipokryzji i okrucieństwa. 

"Marszałek Stalin streścił swój punkt widzenia na spraWę 
polską następująco: Jeżeli, jak powiedział Churchill, sprawa J?Dl­
ska jest dla Wielkiej Brytanii kwestią honoru, dla Rosji Jes~ 
jednocześnie kwestią honoru i bezpieczeństwa. Honoru, ponie~az 
Rosja ma do Polski wiele pretensji; bezpieczeństwa strategICZ­
nego nie tylko dlatego, że Polska jest krajem sąsiadującym 
z Rosją, ale także dlatego, że na przestrzeni wieków była zawsze 
korytarzem, przez który szły ataki na Rosję. W ciągu trzydziestU 
lat Niemcy dwukrotnie przeszły przez ten korytarz". 

Po wytłumaczeniu dlaczego Rosja wstrzyma się od "wielko­
dusznego" gestu, zasugerowanego przez Churchilla, Stalin pO­
ruszył sprawę utworzenia rządu. . 

"P. Churchill powiedział, że byłoby dobrze stworzyć tutaj 
rząd polski. Osobiście obawiam się, że byloby to zwykłym ~ę­
dem, gdyż bez udziału Polaków stworzenie rządu polskiego Jest 
niemożliwe. Mówią, że jestem dyktatorem a nie demokratą, tym 
niemniej posiadam dostatecznie demokratyczne uczucia, aby ód­
mówić utworzenia rządu polskiego bez zasięgnięcia opinii pol­
skiej. Ta kwestia może być załatwiona jedynie za zgodą PolakÓ.~; 

Po udzieleniu Churchillowi tej lekcji "czynnej demokracjI 
Stalin wyłuszczył wszystkie trudności jakie musiałaby wywołaĆ 
fuzja rządu lubelskiego z londyńskim, dając przy tym do zroz~­
mienia, że jedynie rząd lubelski daje mu niezbędne gwara~CJe 
spokoju na tyłach walczącej czerwonej Armii. Zakończył OŚWIad­
czając, że rząd lubelski oparty jest na założeniach demokratycZ­
nych, przynajmniej równych założeniom rządu de Gaulle'a we 
Francji. I 

A jednak p. Churchill nie był jeszcze przekonany. Nie móg 
zgodzić się na uznanie rządu lubelskiego. Dyskusja nad tą 
kwestią chwilowo wstała przerwana a posiedzenie odłożone dO 
następnego dnia. 

Po podjęciu rozmów, nie powiedziano nic specjalnie noweg?' 
Ze strony zachodniej ciągle szukano sposobu zamaskowa~la 
prawdziwego oblicza rządu lubelskiego przez przyłączenie do nIe­
go kilku Polaków, gotowych zafirmować działanie, oddające. na-
ród polski na łaskę komunistów. Byli to ciągle ci sami : MI~o­
łajczyk, Grabski i Romer. Stalin zapowiedział wezwanie SWOIch 
mężów zaufania: Bieruta i Osóbki-Morawskiego, ale tych "re­
prezentatywnych Polaków" nie można było nigdzie odnaleźć. 

Na piątym posiedzeniu plenarnym wałkowano ciągle jesZcze 
sprawę polską. Stalin, pewny zwycięstwa, stawiał zapytania ty­
czące zasobów materialnych, będących w posiadaniu rządu lon­
dyńskiego, a zwłaszcza tego co się stanie, skoro nowy rząd zO: 
stanie uznany. Został szybko uspokojony: wszystkie wtasnośCI 
rządu na wygnaniu przejdą w ręce rządu p. Bieruta. 

Ale p. Churchill w dalszym ciągu nie był uspokojony. po 
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wysłuchaniu Mołotowa, który odrzucił proponowany przez Roo­
sevelta Komitet Prezydencki, premier minis.tró.w zabrał ~no,:"u 
gł?s. Nie ukrywał przed swymi rozmówcamI, z.e w AnglII wle­
cizlan? dobrze, iż rząd lubelski nie reprezentuje wcale narodu 
polSkIego. 

"Jeżeli rząd brytyjski, mówił, odstąpi od rz.ądu polski~o !l~ 
Wygnaniu i przejdzie na stronę rządu l';1bels.klego, w Wle.lkl~J 
Brytanii wybuchnie wściekłość. Ponadto Jest Jesz.cze zagadmen.l.e 
~olaków znajdujących się zagranicą. Przypommał KonferencJI, 
ze na frontach zachodnim i włoskim znajduje się armia polska, 
licząca około 150.000 ludzi, którzy wyt~wale ~ z wielką odwagą 
Walczyli za wspólną naszą sprawę. !'Ile przypuszczał, aby. ta 
armia pogodziła się łatwo z opuszczeJllem. rządu z .którym Wle.l­
ka Brytania układała się od początku wOJny . . Takle opus~czeme 
będzie uznane za zdradę w stosunku do Pol~kt. .. Zer~aJlle z le­
galnym rzadem polskim uznawanym przez pIęĆ lat wOJny, byłoby 
aktem sur~wo krytyko\~anym w Anglii ... ~Vielka ~ryt~nia będzie 
o~karżona o to, że opuściła sprawę PolskI. U~azał SIę z.a zo.bo­
W.lązanego powiedzieć, że debaty w ParIa~enc.le. będą. r:lezml.er: 
nIe ciężkie i niebezpieczne dla wspólnoty mlędzyahancklej . .. Jez.eh 
rząd angielski miałby odstąpić od rządu polskleg<? na wygnamu, 
byłoby niezbędne, aby jakiś nowy punkt wyjścIa został usta­
l~ny przez obie strony, na jednakowych warunkach. Przed prz~­
nIesieniem uznania rząd angielski musiałby być przekonany, ze 
ZOstał stworzony nowy rząd, reprezentują,?y naród polski, rząd 
który by zobowiązał się do przepr~)\vadzema wyborów, opart~ch 
na głosowaniu powszechnym, tajnym, z udzlał.em. wszystkIch 
partii demokratycznych i z prawem przedstawlama kandyda­
tów" 

. Nie można nie odczuwać głębokiej litości dla teg<? znak<?­
mItego i bohaterskiego starca, zmuszonego p~zez. okohc~110ŚCI, 
które w dużej mierze sam stworzył, do ~dawanla: ze brom sp~a­
w~, o której wiedział że jest słuszna, .1 ~tóra, j~ sam po.wle­
dZiał, miała znaczenie dla honoru brytYJskIego. Mozna był~ jesz­
Cze na upartego przyjąć, że Roosevelt był do tego stopma za­
~Iepiony, że wierzył iż Stalin będzi~ tole:ował wolną. Polskę, 
Jedynie dlatego, że przyrzekł to SWOUTI ahantom, ale zeby .na­
stępca Disraeli'ego miał być tak naiwny, jest prz~pusz~zemem 
trUdnym do przyjęcia. Biedny ChurchiIl szukał rozwlązan.la,. któ­
re by mu pozwoliło zachować twarz wobec narodu ?rytYJsklego. 
Stalin lubił upokarzać swoje ofiary. A więc odp?wled~l~ł kłam­
St.wami tak nieprawdopodobnymi, że nawet n~Jbard~le~ łatwo­
:Vler~i i zaślepieni prz~z Rosję Anglicy. ni~ mogh, UCZCl\v.le, uw~­
~ać Ich za wystarczające dla uspokoJet11a własnego mepokoJu 
I Wyrzutów sumienia. . 

Polacy wydelegowani przez ~Ioskwę aby. rzą.d~lć Polską, 
byli "popuiarni" _ twierdził Stal!n --:- I?rzyn~Jm?l.eJ t~~ samo 
P~pularni jak generał de Gaulle. NIe WIdZiał ;vlelkleJ .rózmcy po­
nllędzy pozycją generała de ~auII~'a a pozycJą prowlzory~zneg:o 
rządu polskiego. Żaden z mch me został wybrany, a WIęC me 

7 
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może powiedzieć, który z nich jest bardziej popularny, a przed 
cież, my wszyscy, układaliśmy się z de Gaulle'm, a nawet rzą 
sowiecki podpisał z nim sojusz ... de Gaulle nie zrobił nic takiego, 
co by mogło wzbudzić ogólny entuzjazm, podczas gdy rząd pol­
ski wprowadził pewne reformy rolne, niezmiernie popularne. Sy­
tuacja nie jest więc tak tragiczna, jak odmalował ją p. Chur-
chil1. 

Stalin mówił jeszcze długo tym samym dobrotliwym tone"?, 
a ponieważ jego rozmówcom zależało jedynie na tym aby SIę 
uspokoić - Stalin ich uspokoił. 

VV kwestii francuskiej, która dotykała zasadniczych inte­
resów Wielkiej Brytanii Churchill wygraL Roosevelt przyjął an­
gielski punkt widzenia a tak sarno Stalin. Francja otrzym~ 
strefę okupacyjną oraz miejsce w Komisji Kontrolnej. W k-west1l 
polskiej, gdzie interesy brytyjskie nie były bezpośrednio zaang~­
żowane, Stalin odniósł kompletne zwycięstwo. Rząd lubelskI, 
twór Moskw'y, stał się rządem polskim pod warunkiem dokooP­
towania kilku Polaków "demokratów" i przede wszystkim ~~ 
bonne composition, z których p. Mikołajczyk jest najbard~leJ 
znany. Alianci zachodni uznali ten "rząd" opuszczając sW0l0 
wypróbowanych przyjaciół, którzy przez cały czas wojny bili Slę 
u ich boku. Wierny w jakich warunkach odbyły się "wybory"· 
P. Mikołajczykowi, członkowi, a raczej zakładnikowi tego rządu! 
obawiającemu się - nie bez racji - że bardzo szybko zamj~I 
swój ministerialny gabinet na celę więzienną, udało się uc~~c 
z Polski i przyjechać do Ameryki, gdzie przebywa do tej ChW~I. 

I tak Polska wolna i silna - której powstanie zapew~ał 
Stalin, którą Churchill ogłaszał jako kwestię honoru dla VVIel­
kiej Brytanii, o której Roosevelt wiedział, że odpowiada życze­
niom Amerykanów - wyszła z Konferencji Jałtańskiej jako rO­
dzaj państwa satelickiego, pozostającego bez reszty pod rozka­
zami Moskwy. 

Oburzenie nie jest stanem godnym politycznego umysłu, a za­
tem Konferencję Jałtańską należy sądzić z punktu widzenia po­
litycznego a nie moralnego. Należy odpowiedzieć na jedno wazoe 
pytanie: czy mogło być inaczej? Czy Konferencja mogła nie za­
twierdzić decyzyj powziętych przez Stalina i podlegających pew­
nego rodzaju przymuszonej ratyfikacji przez szefów rządów za­
chodnich? 

Elementów umotywowanej odpowiedzi na to doniosłe PY­
tanie, należy szukać nie tylko w postawie zachodnich aliantó~V 
w Jałcie, ale także, a może przede wszystkim, w przeszłoŚC1, 
w całej historii ich stosunków z Rosją od chwili wejścia Rosji do 
wielkiej wojny na skutek inwazji hitlerowskiej z 22 lipca J94 1 

roku. 
Datą rozpoczęcia drugiej wojny światowej właściwie jest 

dzień podpisania sojuszu niemiecko-rosyjskiego. 23 lipca J939 
roku, Hitler uwolniony od obawy prowadzenia wojny na dwó~h 
frontach, zdccydowal się na rozpoczęcie działań wojennych. HIt­
ler nie tylko że nie lękał się już ataku rosyjskiego, ale był peW -
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ny pomocy sowieckiej, dostawy zboża, nafty .i innych surow­
ców; nie wątpił, że Stalin był gotowy na Od?a~lle mu tych usług 
wojskowych i morskich, jakie mu rzeczywIścIe oddał. 

Kiedy Hitler zaatakował Rosję Alianc! nie mogli uwie;zyć 
wŁasnemu szczęściu: istotnie ~ył to d~cyduJą~y zwrot w W?JOle. 
O.bawiając się zarówno tego, ~ ten mel?c:eklwany. s~rzymlerz~­
OI~C rosyjski poniesie klęskę, Jak równ.lez tego, ze .IC~ OpUŚC.I, 
AlIanci postanowili obsypać go łaskamI; decydowah SIę zrob!ć 
Wszystko, aby mu pomóc. w obr<:mie, ~ jednoc~eś.nle .zachęclć 
do pozostania w ich obOZIe. Mo~n<l: mI.eć wrazeOle, :e przez 
cały czas wojny Alianci uwaza~I SIę za zo~owIąz~ycb 
w stosunku do Stalina, jak gdyby Ich lo~ był. zalezny od Jego 
;vierności. Innymi słowy myśleli, że Stal m mIał wolny wybór 
jeśli idzie o jego politykę, oni zaś - Z~chód. - tego wyboru 
nie mieli. Tymczasem sytuacja przedstawiała SIę !la o~~rót: To 
Stalin nie miał wyboru; był zmuszony. bić się ~oOle~az zołOlerz~ 
hitlerowscy okupowali wielką część J.ego krajU a zaden ,Pok?J 
separatystyczny nie był do pomyś~eOla bez tego by ROSJa ~Ie 
zażądała ewakuacji tych żołnierzy I bez odmowy. ze strony HIt­
lera. Pokój separatystyczny jest w ogóle ope:aCJ~ ba;d:o tru~­
oą. Z~ozumiano to zarówno w czasie pien'lszeJ wOjny s-:vIatowej, 
jak i w ostatniej. Niemcy nie opu~zcz~ją nigdy podblty.ch o~­
szarów. Być może dlatego wygrywają bItwy a przegrywaj.ą WOj­
~y. Pod koniec kampanii, na począt~<u 19~5 roku, myśl, ze Sta­
bn mógłby podpisać oddzielny pokÓj z HItl~rem był~ po prostu 
absurdem. VV jaki sposób. ~taltn .mó!5ł pomechać tej zdobyczy, 
tak bogatej, a wyczerpanej I bezstłnej, po którą t:zeba ~yło ~yl­
ko wyciągnąć rękę. Zresztą, raz tylko w c~asIe ~ałej wOjny 
były niewyraźne sondaże .n;ające na celu na:"lązaOle. kontaktu 
rosyjsko-niemieckiego. IruCJatorką była ROSJa! a NIemcy od­
mówiły. Ten incydent dowodzi, że gdyby pokÓj separat:Ystyczn~ 
był możliwy i leżał w interesie Stalina, nie ~aw~ałb'y SIę on a~1 
~a chwilę by zdradzić Aliantów, ale pokÓj takI Ole był rooz-
lIwy. . 

A pomimo to Alianci tak się tego bali, że ic? d~plomacja 
była tą obawą kompletnie sparaliżowana. Od c}1wih. kiedy. m:yśl 
o możliwości pokoju separatystycznegl? zaczęła Ich rue~kolć,. Je­
d~l1ą polityką ~liant?w był<l: całk~wlta uległość w?li Staltna~ 
Niewątpliwie tej obaWie aby Ole uraZIĆ Moskwy zawdzlęc~am~ ~a 
niechanie jedynego płodnego planu strategi.cznego w tej wOJDle, 
to jest uderzenia z południa, które CburcJ:ill. nazywał! ,sof t un­
derbelly of Europe" . Proponując to pOSU01ęCle Churchill I?atrzył 
jasno i daleko, ale Roosevelt sprzeciwił się .z POWO?ów. Jakoby 
technicznych, w rzeczywistości dlatego ab:y ol~ narazIć Slę StalI­
nowi zajęciem Bałkanów, które był~ sowleckun cha.sse gardee, 
a wi'rc ciągle ze strachu przed pokOjem separatystyc~:m. . 

Gdyby wojska alianckie znalazły się ~:,e ~Tschod~IeJ Europie 
na tyłach armii rosyjskiej, silą rzec.zy AlIanc~ zys~ahb~ na. zn~­
czeniu. Zaniechawszy tego ,decydUjącego dZIałaOla AlIancI Ole 
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byli jeszcze całkowicie bezsilni, ale za takich się uważali a z 
chwilą gdy .w to uwierzyli stali się nimi rzeczywiście. ' 
. W taki to sp?s?b . myś.I podzialu Eur?py na zonę sowiec~ą 
~ z~>nę w?h;ą zagn.lezdzlła Się w umyśle Aliantów i nie mogli Się 
JUZ od niej uwolnić .. A przecież nie wszystko było jeszcze stra­
cone. Nawe~ prz~d I w czasie Jałty Alianci byli w posiadaniU 
atutów, ale Ich me wykorzystali. DlaczeO"óż bowiem tak hojnie 
odr:li~rzali. Rosjan<?m okupowane oJ;>szary? Dlaczego pozwoJili 
wejś(~ Rosja,;om, plerws.zym! do Berlma? Dlaczego zakreślili t~~ 
wąskie granice of~ns~wle EI.se~howera? Jest prawdą że w chwlh 
Jałty wydawało SJę, ze Rosjanie są w stanie posuwać się szyb­
ko n.ap~zód po.dczas gdy alianci zachodni byli jeszcze za Renem · 
Powl.n';l byli jedna~ wiedzieć, że wojna jest pełna niespodzia­
n~k. I ze ten kto dZiś posuwa się szybko, jutro może być całko­
WICie pow.str;zymany, co zresztą stało się w rzeczywistości. 
· Podpl~uJąc ukł~? ~le 'Vari~tur ~nośnie stref okupacji, alian-

CI. z~chodnl pozb~wlh ~Ię wymiennej monety. Nie pozostawało im 
niC !nnego jak giąć Się bez sprzeciwu przed moskiewskimi uka­
zamI. 

· A~y uspoko~ć swoje sum!enie i zapewnić alibi, Alianci, a spe­
cplnle C:h u.rch iI I , ,~ygłaszah piękne przemówienia, W których od­
woływah Się do wlelkoduszności Stalina. Stalin jednak był nie­
czuły na dar wymowy i mało skłonny do wielkodusznych gestów. 

· S~oro już Alia~tom 7ależało na wolnych wyborach, dlaczego 
n~e zaządah wysłania wOjsk anglo-amerykańskich do Polski aby 
p~lnować, łącz?i.e z ~owietami, wolności tych wyborów? Pod ko­
m~c poprzedniej ~ojny były wszakże na Sląsku wojska między­
ahanckle nadzorujące plebiscyt. 
. ~~ożliwe! że Stalin nigdy by się na to nie zgodził, ale takie 
ządanle m~slałoby go w~r<?wadzić w zakłopotanie i nie jest wy­
kluczone! ze pe.wne w~nlkl byłyby do osiągnięcia. Rosjanie są 
trud.nyr:t l negocJatorar:ll. B~z siły, bez charakteru, bez przebieg: 
ło~cl niczego Się u nich me wygra. Na nieszczęście zachodni 
Alianci w Jałcie byli słabi i tchórzliwi. 

Z o~tatecznej analizy wynika, że Alianci chcieli jeszcze wie­
rzyć w l~tnie~i~ sojuszu r~syjs~iego. i konieczność utrzymania 
m~ędzya.I!a!l~kl~j sohdar~oścl: Nie znając całkowicie rzeczywisto­
Ś~I r?sy~skleJ nie zdawali sobie nawet sprawy, że ten sojusz nigdy 
me I~tnla~ w u~yśle Stalina, że skoro tylko niebezpieczeństwO 
o?dahło Sl~ Stall'; m~ślał tylko o jednym: o zagarnięciu wszyst­
kieg-o co Się da, ze nie tylko Europa ~Tschodnia i Srodkowa ale 
ta~że Eu.ropa Zachodnia była dla niego zdobyczą do upolow~nia. 
:' szystkle ustępstwa Aliantów nie przydały się na nic. Stalin je 
JOka~ował, ale wcale nie uważał, że należy je odwzajemniać. Dla 
trzezw~g? ?yploma~y kontury.przyszłej zimnej wojny zarysoWY­
wały Slę JUz. w Jałcie, w~zystkle bowiem elementy były już gotO­
we. Jak m?zna było sobie ,v:>:obrażać, że Stalin, którego wojska 
pos~nęły Się ~ak ?a.le.ko ':" klerun~.u Renu, nagle się zatrzyma, 
zaniecha całej ~óznleJszej el<spansjl, Ruhry, Lotaryngii, całeg? 
Zachodu? Ale zeby w roku J945 dostrzec możliwości ekspanSji 
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~~munistycznej należało mieć oko wyćwiczonego dyplomaty. 

lestety demokracje zachodnie miały żołnierzy, miały zapasy, 
UCzonych, mówców, ale nie miały już więcej dyplomatów. Ten 
Upadek dyplomacji w wolnym świecie jest w ostatecznym roz­
r~chunku jedną z przyczyn wszystkich nieszczęść Europy. I po­
nieważ sztuka dyplomatyczna zaginęła, Europa i Ameryk-a nie 
mOĘ"ł~ zapobiec wybuchowi wojny, ani zawrzeć zdrowego pokoju 
po Jej wygraniu. 

Anatol MUHLSTEIN 

Kronika angielska 
EMIGRACJA A KRAJ 

Sto&tlnek do Kraju jest z·agadnieniem kluczowym Emigracji. R6wno­
c:ze3nie w żadnej innej dziedzinie nie panuje takie z.akłamanie. 

. Nasi przywódc:y polityczni lic:ytują się nawzajem w wiecowym opty­
~Iitnie oblia.onym na krzepienie naiwnych serc: i bezmyślnych gł6w. Gen. 
->osnkowski oświada.ył niedawno, "że obecne uc:hodźstwo ma wi~ze wi­
doki na powr6t do Kraju aniżeli miały emigracje ubiegłego wieku". 
Dr Bielecki idzie znacznie dalej i na manifestacji trzeciomajowej w Leeds 
ZapeWnił swych słuchaczy, że "wrócimy z tułaczki do Kraju prędzej niż 
~ aię zdaje". 

W sumie, nie mamy żadneg.3 ani poglądu ani polityki na Kraj - mamy 
tylło propagandę. 

Na tym wię!cszą uwagę zasługuje każda pr6ba zastąpienia s1ogan6w 
propagandowych logia.nie wypra<:vwanym sądem. I z tych względ6w artykuł 
P: Juliusza Poniatowshego w londyńskim .. Dzienniku Polskim'· nie powi­
nien minąć bez echa. 

Autor !lie podziela optymizmu naszych oficjalnych przyw6<ków poli­
tYcznych i wyraża pogląd, że "utrata wolności przez nasz nar6d sięgnie za­
peWne poza olues życia jednego pokolenia". 

Jeżeli wychodzimy l założenia, że obecny podział świata może - nie­
atety _ utrzymać się przez dłuższy okres czasu - to oczywiście obrona 
odrębności narodowej i zachowanie własnej kultury wysuw.ają lię na czoło 
l.agadni~. 

"Myśl emigracyjna" - pisze p. Poniatowski - "dostrzegła 
szybko, jak sza.eg6lne mdzą się dla niej obowiązki, jeżeli ma spro­
stać swemu zadaniu, to znaczy tworzeniu tej części kultury narodo­
wej, kt6ra w Kraju budowana być nie może. Natomiast raczej po­
minięto milczeniem sprawę czy emigracja może bezpośrednio dopomóc 
Krajowi w jego walce przeciw wynarodowieniu". 

. Po wnikliwej analizie i por6wnaniu obecnej sytuacji zoluesem zabo­
row a~tor dochodzi do następujących wniosk6w: 

"Losy zaboru pruskiego poua.aj'ł nas najdoldadniej, że Kraj 
może nie ulec długotrwałemu procesowi wynarodowienia tylko wtedy, 
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gdy ~żde pokolenie doznaje afirmacji właSf\ej wartości, gdy w dniu 
codziennym może utwierdzać swoją moralną. przewagę, swoją vryi­
szość nad zaborcą. T ak właśnie żyje, i bodar długo będzie musiało 
żyć, nowe czynne w Polsce pokolenie. jest ono zapewne nowytD 
wydaniem pozytywizmu poklęskowego i stanowi zwartą grupę wier­
nych w kościele praktykowanej, powszedniej wyższości narodowej. 

Wcześniej i powszechniej, niż wśród nas na emigracji, uświado­
miono tam sobie, że wspomnienia Września, kampanii zachodniej, 
czy AK., podobnie jak moralne zwycięstwa w więzieniach i obo­
zach - karmią jeszcze siłą oporu swych byłych uczestników ale już 
dla synów niosą tylko zobowiązania, a nie są im tarczą obronnąl 
Opancerzyć się można tylko własnym dorobkiem. Trzeba nań zasłu­
żyć przed sobą i trzeba zdobyć dla niego afirmację innych". 

Czy możemy tym ludziom pomóc? - zapytuje autor. Zacytujmy do­
słownie: 

.. Obchodzą nas ci, którzy trwają w wysiłku na wszystkich po­
lach pracy narodowej, dziś dostępnej, którzy w codziennym zmaga­
niu z obcym naciskiem pragną utrzymać lub tworzyć odrębne formY 
tej pracy, by dźwignąć przez to jej poziom na szczebel naszych aro­
~icji. Łatwo jest sobie wyobrazić, że ci właśnie muszą pneżywać 
meraz ciężkie chwile rozterki. To im zwątpienie- zagląda w oczy czY 
c~a. jaką płacić wypada za zdobycze i samodzielniejsze osiągnięcia 
me Jest zbyt wysoka, czy dobrze mierzą wagę pozyskań. 

Toteż oni na pewno najbardziej gorzko reagują na krakanie emi­
gracyjne - gdy wszystko w Kraju jest płonne, wysiłek daremny i je­
dyna słuszna rada zdaje się być zgodna z ukraińskim przysłowiem 
o tonącym: .. Nie trat' kume syly, puskajsa na dno". Potrzebowaliby 
uznania i afirmacji. 

Zdawałoby się przeto, że z naszej strony dojrzewa obowiązek, 
aby umieć dojrzeć, IIlrnieć ocenić i podtrzymać walczących o pewnoŚĆ 
siebie i o swoje poczucie wyższości nad zaborcą". 

Na artykuł p. juliusza Poniatowskiego odpowiedział na łamach Dzien­
nika Polskiego" p. Stefan Mę,karski. Oto końcowe wnioski jego a~~ykuJu: 

.. Co bowiem oznacza postulat .. uznania", .. afirmacji", .. pod­
trzymania", .. ocenienia", .. dostrzeżenia" przez emigrację tych 
w Kraju, którzy .. walczą o pewność siebie i swoje poczucie wy-i­
szości". jeżeli nie mają to być słowa bez pokrycia, to propozycj,~ 
te mogą oznaczać na przykład: wyrażajmy .. uznanie" i .. afirmację 
robotnikom i inżynierom Nowej Huty Tychy, Żerania, budowniczym 
n~w~h budynków szkolnych, architektom odnawiającym kościoły, 
Wielu naukowcom w Akademii Nauk itd., itd." 

A dlaczegóż nie można wyrazić uznania inżynierom i robotnikom Nowej 
Huty czy architektom odbudowującym zniszczone kościoły? 

Bo ..... huty mają być narzędziem imperialistycznej polityki MoskwY"· 
Odbudowa kościołów również nie raduje p. Mękarskiego bo ..... z ambon 
odrestaurowanych kościolów mogą .. księża patrioci" wzywać wiernych do 
służby komunistom". 
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Zgodnie z tego typu rozumowaniem należałoby się martwić z przy­
rostu naturalnego w Polsce bo niewątpliwie każde 10 tysięcy nowo-urod~o­
nych Polaków stwarza możliwość że w przyszłości znajdzie się wśród mch 
100 nowych agentów BezpiekL, która jest narzędziem imperializmu itd., itd. 

Niestety .. oficjalny" pogląd Emigracji na Kraj reprezent'uje raczej 
p. Mę.karski a. nie p. Juliusz Poniatowski. 

GENERAŁOWIE BRONl 

Patrząc na polityczną scenę londyńską musi się dojść do wniosku, że 
POtrzebny jest nowy mediator. Różnice zdań pomiędzy gen. ~snkowsk.im, 
twórcą Aktu Zjednoczenia - a gen. Andersem, Radą Trzech I.T.R.lN. 
s~ tak poważne, źe powinien się zjawić nowy generał czy admn.al, który 
Podjąłby się akcji mediacyjnej pomiędzy zjednoczycielem a ... ZJednoczo­
nymi . 

Cen. Sosnkowskl rozczarował i zawiódł przede wszystkim tych poli­
tyków cywilnych i wojskowych, którzy domagali się od niego poparcia i ~eł­
nego uznania uchwały T.R.j.N. z 31 lipca 1954. Tymczasem gen. Sosn­
kowski nie uważa urzęd!.l prezydenta za opróżniony i - jak dotąd - od­
mawia uznania Rady Trzech za organ zwierzchni w s.ensie konstytucyjnym. 

Komu potrzebny jest nowy prezydent? 
4 sierpnia ubiegłego roku gen. Anders przestał uznawać p. Zaleskiego 

za Plezydenta R.P. i zwierzchnika Sił Zbrojnych. Gdyby to wszystko działo 
się w W<Ilfszawie _ gen. Anders byłby otoczył zamek wojskiem i zmusił 
prezydenta do abdykacji. Mielibyśmy nowego prezydenta i kryzys zostałby 
zażegnany. 

W warunkach emigracyjnych gen. Anders mógł tylko napisać list. 
~ odpowiedzi. prezydent Zaleski zwolnił go ze stanowiska generalnego 
I~spektora Sił Zbrojnych. W ten sposób zamach sierpniowy ~wisł .w próż­
ni. Prezydent _ mimo, że gen. Anders przestał go uznawac - me ahdy-
~d . 

Zamach stanu tylko wówczas staje się źródlem nowego porządku praw­
nego o ile jest przypieczętowany całkowitym zwycięstwem. Gdyby w okresie 
tzw. zamachu majowego wojsko opowiedziało się w większości za prezy­
?entem i legalizmem - józef Piłsudski musi alby albo uciekać z Kraju al~ 
IŚĆ pod sąd. _ Zwyciężył - a zwycięzca. jest zawsze tym, który. dyktUje 
prawo i ład. Można było być przeciwnikiem politycznym BBWR I .całego 
Porządku, który brał swe źródło z .. zamachu majowego" - niemmej za­
rÓWno z punktu widzenia teorii jak i praktyki prawa państwowego ład po­
majowy był w pełni legalny. .. 

Obecny stan rzeczy na emigracji jest zamachem stanu .w permanencJI 
Zamachem stanu nierozegranym. De facto trwa stan bezprawI.a . Z~achow­
cy odrzucił i bowem legalizm reprezentowany przez p. Zaleskiego me powo­
łując na to miejsce nowego porządku prawnego. 

Co stanowi istotę .. zamachu stanu" gen. Andena z dnia 4 sierpnia 
ubiegłego roku } 
. Istotne, w publicznym wystąpieniu gen. Andersa, jest stwi~rdzenie, 
Ze p. Zaleski nie może wykonywać obowiązków prezydenta R.P. I W kon­
sekwencji tego faktu Generał przestał uznawać p. Zaleskiego za prezy-
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denta RP. i zwierzchnika Sił Zbrojnych. Innymi słowy dla gen. Andersa 
urząd prezydenta R.P ... vacat" od 4. 8. ubiegłego roku. 

.0 ~wyci~s~wie gen .. Andersa można by mówić tylko wówcus, gdybY 
wyciągnięto logl~ny wniosek z sytuacji i opróżniony urząd prezydenta ob­
sadzono po~ownIe. Nowy prezydent zamianowałby wtedy gen. Andersa 
gene;alnym mspektorem Sił Zbrojnych a wojsko Gesteśmy wszyscy tvlko bez­
te~mo~o .. ~rlopowani") odzyskałoby najwyższego zwierzchnika. ' Po dniu 
4 sl~rpnIa. ubiegłego. roku dla gen . Andersa nie ma innej drogi powrotu do 
legaJ.zmu Jak tylko ~ wyłącznie poprzez kancelarię nowego prezydenta R.P. 
Od osoby p. Zaleskiego gen. Anders odciął si~ definitywnie i raz na zawsze. 

Pozy.cja gen. Sosnkowskiego jest zupełnie inna. Przede wszystkim nie 
dokonał zadnego zam.ach~ stanu, nie wypowiedział posłuszeństwa, nie za­
trzas.nął ~a sobą drZWI Wiodących na pokoje zamkowe. Wszystkie jego wy­
POWiedZ! są bardzo ostro~e w ,formie i bardzo niezdecydowane w treści. 
Odrz~caJąc metod~, .. quasi rewolucyjne" gen. Sosnkowski wypowiedział się 
!'n:eclwko konc~cJI kreowania nowego prezydenta. Oczywiście gen. Anders 
I Jego zwolenniCY w T.R.].N. mogliby przystąpić do obsadzenia urz~du 
prezydenta b~z wzgl~du na to C? gen. Sosnkowski myśli o tej sprawie, 
W prak.tyce Jednak, Jest rzec:zą nie do pomyślenia by T.Rj.N. powstała 
w oparcIu o Akt ZJednoczenia, którego twórcą jest gen. Sosnkowsb _ uz­
nawała prezydenta Nr 2 - którego natomiast nie uznawałbY' za prezydenta 
RP. gen. Sosnkowski. 

Innymi słowy swoją polityką gen. Sosnkowski uniemożliwia zastąpienie 
~ady Trzech - prezydentem, a Egzekutywy - rządem. Uniemożliwi.a róW­
nież g.en. And~rsowi wydo?ycie się z sytuacji zamachu stanu w permanencji, 
Przysl~g~ WOjskowa mówI o Konstytucji i prezydencie a nie o Radzie 
Trzech I T.R.j.N. Ko~stytucyjnym zwierzchnikiem Sił Zbrojnych może 
b~t ~rlko p;ezydent. a nie Egzekutywa. Nic wi~ dziwnego, że .. Orzeł 
Biały -: plSr~o ~wlązane z o~ą gen. Andersa - najenergiczniej z całej 
prasy emigraCYJneJ - domaga Sl~ zakończen~a stanu przejściowego. 

• Z podobnymi żądaniami wystąpił również londyński .. Dziennik Polski", 
kto~y w artykule pl. .. jak I\IIatować legalizm od ruiny" wystąpił ze zdumie­
waJącą tezą ... powrotu do roku 1947. Zdaniem pisma londyńskiego byłby to 
.. p?wr6t do ":a?ra,wdę le~alnego stanu rzeczy jaki panował w roku 1947, 
to Jest w chWili kiedy umierał Prez. Raczkiewicz". 

. Konc~ja .cofani,a ,histori! ? osiem lat mogła si~ urodzit jedynie w ki i­
macl.e emlgrac:>:Jnym. I Jest khmcznym przykładem emigracyjnego braku po­
czucia rzeczywistoŚCI. 

jeżeli raz staniemy na stanowisku, że historię można cofać o osiem lat 
-:- to dlacz~o. ni«: moglibyśmy :ofn,ąt si~ o 80 lat? Dlaczego mamy cofać 
Sl~ do daty. smlelc! Prez. Raczklewlcza ? Z całkowicie tą samą logiką ma­
mak6w mozemy 51~ cofnąt do daty śmierci Stanisława Augusta lub zgoła 
Bolesława Krzywoustego. 

. Dla ~jol~a ,czy psycholog~: który za temat pracy magisterskiej abrałb! 
80ble IIInaJ.zę ZJaWISka degeneracji zmysłu rzeczywistości u emigrantów poh­
~ycznyc? - teza c~fania zegarów historii o osiem lat mogłaby si~ wydać 
IDt~resuJąca. !'Jatoml~t. przeci~.tny Pola.k i przeci~tny konsument prasy zaU­
wazy tylko, ze dostOjni ratownicy legaJ.zmu po prostu w pi~tk~ gonią ... 
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CYMBALISTóW BYŁO WIELU 

I Każdą rocznic~, każde świ~to narodowe witamy powodzią ulotek, biu­
betynóW, or~zi i <apeli w których nie wiadomo co bardziej podziwiać - czy 
eznadziejną tromtadrację czy beznadziejną polszczyznę . 

ch Oto I~ży przede mną ulotka wyd,ana przez Komitet Organizacyjny O~­
'lodu $wlęta Narodowego 3-go Maja w Glasgow. Trzy końcowe zdania 
I Ustrują poziom tej patriotycznej prozy: 

"Prosimy o hojność. Niech rllZ jeszcze znana i wypró!x>wana 
ofiarność społeczeństwa polskiego pomoże wsp6lnej sprawie tym ra­
zem naszej własnej, glasgowskiej. Tysiąc P01ak6w zamieszkują~ych 
Glasgow na pewno stać na urządzenie i utrzymanie szkółki, w któ­
rej młodzi Polacy uczyć się będą przeszłości a w przyszłość nieść 
wszystko co było dobre w naszej historii tysiącletniej, wszystko co 
szlechetne i wielkie z Konstytucją 3-go M<aja na czele." 

Tysiącletnio, bombastycznie i źle po polsku. 
. Przedstawicielstwo Polityczno-Społeczne we Francji - wydało komu­

n!kat Nr li w kt6rym pustosłowie doprowadzono do wirtuozerii dost~pnej jedy­
nie zawodowcom. 

Je 
Oto jak cytowani powyżej "przedstawiciele" konkretnie i rzeczowo 

o reślili swój cel, zadania i program: 

..Najważniejszym dziś zadaniem jest wzniesienie życia naszoj 
emigr\llcji na poziom godny narodu polskiego i takie zorganizowanie 
tego życia, by interesy polityczne narodu i potrzeby licznej rzeszy 
Polak6w we Francji znalazły pełny wyraz i zaspokojenie". 

, Oto jest deklaracja ideowa. Nie byłoby łatwo zbudować zdania r6w­
N~ długiego, pompatycznego i podobnie wyciśniętego z jakiejkolwiek. treści. 

!e mają gentlemeni absolutnie nic do powiedzenia ale sądzą, że ich obo­
WI/gleiem jest wystąpić z or~dziem do narodu. 

• 
W .. Sprawozdaniu Głównej Komisji Rewizyjnej Skarbu Narodowego 

la rok 1954" _ w ust~pie piątym pl. .. Wypłaty na budżet państwowy" -
Czytamy co następuje: 
. "W roku 1954 obowiązywały nast~pujące budżety państwowe: bud­
Zet na okres I. VII.53 do 3O.Y1.54 uchwalony przez Radę Narodową 19 
~ze~oa 1953 (dekret Prezydenta R .P. z 22.Y1.53), zmiany w tym bud­
zeCle wprowadzone dekretem Prezydenta z 19.X1.53 oraz budŻet wydatk6w N okres I.IX. do 31.XII.54 uchwalony przez T ymczasową Rad~ j~dności 

arodowej". 
Wyraźnie powiedzi<ano: ... obowiązywały nast~pujące budżety pań­

łt.woWe. Ot6ż z całą stanowczością należy stwierdzić, że Skarb Egzekutywy 
ble ,iest Skrbem Państwa a b~dżet uchwalo":y przez T .RJ..~. nie jest 
udzetem państwowym. Używame .. państwowej nomenklatury Jest r6wno­

t.~CZne z przypisywaniem Tymczasowej Radzie jedności N~od?wej statutu, 
. torego nie posiada i kt6ry jej nie przysługuje. Tam gdZie Ole ma rządu 
; pr~lydenta _ lam nie ma państwa. Doprawdy trudno pojąć, że dorośli 
udZie mogą miet na ten temat jakieś wątpliwości . 

LONDYŃCZYK 



Przalilqd niamifle!zi -

Po dziesięciu latach 

.Trze~~ dni brakowało do dziesiątej rocznicy bezwarun!wwej 
k~p~tul~cJ~, gdy w Bonn przedstawiciele mocarstw zachodnicb 
?ftCjal.me. I uroczyście dokonywali aktu przyznania suwerenności 
1 I?~YJęc~a do wspólnoty narodów zachodnich Niemieckiej RepU­
blIki . ZWlązkow~j. W nowej stolicy Niemiec zapanował nastr~j 
podn~osły, wyr~zne było powszechne zrozumienie powagi chwih! 
!ecz Je~nak ... J~dnak wyczuwało się, że czegoś brak, że radoścI 
I entuzpzmu me ma. 

Przewodnikami ~oiI?i w Bo?n ?yli dwa poważni wysiedleń­
cy, z P~s Zachodmch I P?znanskl~g? ~~ga~nąłem: spodz!e: 
wałe.lII: Sl~ weselszego nastroJu, przeclez dZIeją SIę rzeczy wielkIej 
wagI I mez~~le pomyślne dla waszego kraju. 

Oc~y~lś~le, bardzo P?m~ślne j bardzo wielkie. Wątpię czY 
I?rzed dzjes~c1U laty był NIemIec, który choćby we śnie marzył, 
z~ taka chwIla tak szybko nastąpi . Ale to co się teraz tu dzieje 
n~e dotyczy całości narodu. Zna pan doskonale stosunki i warun­
ki w tzw. DDR (skr~t.: Deutscb~ Demokratische Republik), a tO 
DD~. oznacza 18 miltonów mOIch ziomków! Ich los nie wiele, 
al~o I wcale nie różni się od losów pańskich rodak6w pod rząda­
mI Rokossowskiego i Bieruta. 

--: ~ ~ożliwo~ci, choć mocno utrudniane, kontaktu z Za­
chodmml NIemcamI? A stosunkowa łatwość ucieczek? 
. - Tak, to poważna różnica ... ale chyba jedyna. Poza tyJ1l 
Jednakowe. losy, je~nakowa niedola. Czy Pan nie sądzi, że ~a 
wspólna .D1edol~ z Jednego ,ź:ódla ~'~pł)'\rnjąca, nie stanie s~ę 
?Wfm przysłowIOwym SZczęscIem w meszczęściu i nie przyniesIe 
pklchś pomyślnych zmian? 

- M.a pa.n na myśl.i zapomnle?ie uraz i pojednanie, jakO 
skutek dZlałama wspólnej przemocy I jednakowej niemocy? 

- Tak, oczywiście! 
? 
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Jesteśmy wszyscy trzej zaproszeni przez barona Georg'a 
~anteuffel-Szoege na obiad do restauracji \v gmachu parlamen­
~. Z obecnym posłem do Bundestagu Manteuffel-Szoege, na­
~ląza.łem znajomość przed kilku laty, po ukazaniu się jego cie-

aweJ. książki o Polsce z okresu 177z-1914 (*). Obaj moi prze­
WOdnl~y to jego dawni dobrzy znajomi. Spotykamy go w hallu 
j~d Jedną z sal obrad komisyjnych. Idziemy niekończącym się 
a~lryntem sal i korytarzy w kierunku restauracji sejmowej. Spra­

WIa mi dużą przyjemność słuchać jego poprawnej polszczyzny, 
~łaśnie tu, wśród bardzo oiywionego ruchu w kuluarach Bundes­
kagu. Jakżeż trudno, po dziesięciu nawet latach, wyzbyć się 

Ompleksów wojennych! 
Przy obiedzie rozmowa toczy się wartko, tematy mijają, 

wra.cają, skaczą ... suwerenne Niemcy Zachodnie, Austria, neu­
traltzm, Rapallo, dwanaście dywizyj, układ w sprawie Saary ... 
Tak, porozumienie francusko-niemieckie, to bardzo ważne! Mój 
roz~ówca wyraźnie zapala się tym zagadnieniem: - Widzi pan, 
m?zna przy obustronnej dobrej woli naj drażliwszą sprawę załat­
WIĆ pokojowo ! 

Tematy skaczą dalej ... sowietyzacja w DDR, w Polsce, 
Wreszcie: pohyt generała Sosnkowsklego w Londynie? Co tu 
o~powiedzieć . Tego co czuję na ten temat - sam sobie wstydzę 
s~ę mówić, a cói dopiero przedstawicielom innego- narodu . Bro­
llJę się, jak umiem : 

_ Panowie wiedzą, że nie reprezentuję żadnej partii czy 
~~rupowania politycznego. Rozmawiam tylko w swoim imieniu 
I Jako korespondent "Kultury", a "Kultura" też nie jest zwią­
zana z żadną partią, czy stronnictwem. Poza tym poruszona 
~prawa jest natury jak najbardziej politycznej, choć mniejszego 
},jalibru, bo tycząca tylko wewnętrznych sporów emigracyjnych. 
~Szym zdaniem - w życiu politycznym istnieje zawsze naj­

\~Iększa płynność i niestałość, w przeciwieństwie do trwałości 
zJa;Visk kulturalnych. Jeżeli więc naszą rozmowę zechcemy za­
ko~czyć nie tylko jako miłą pogawędkę, to proponuję: zatrzy­
rnaJmy się tylko przy tych "trwałych zjawiskach'''. 

Rozmówcy moi nie nalegają na rzUcone poprzednio pytani~, 
a nasza platforma wywołuje ożywioną dyskusję i spotyka ~Ię 
~ całkowitym uznaniem. VVszyscy czterej wreszcie zgadzamy SIę, 
~~ kontakty i rozmowy prowadzone przez przeds~awicieli nauk!, 
.Iteralury, sztuki i publicystyki obu narodów, Ole mo~ą grozIć 
Zadnymi komplikacjami, natomiast mogą przynieść wzajemne ko-_._---
v (.) Ceorg Paran ManteuHel-Szoege: "Geschichte des polnischen 
"IV o~kes wahrecd seiner Unfreiheit 1772-1914". PrzedmowC( do tej książki, 
d y anej w 1950 roku, autor tak rozpoczął : .. Ta praca była gotowa do 
n~uku 1939 roku, lecz ówczesne władze zabroniły jej ukazania się. Obec­
d~ POza kilkoma poprawkami bez znaczenia, autor nie znalazł potrzeby 

ać lub skrdlić w niej cośkolwiek.". 
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rzyŚci. Zastanawiamy się przy tym jakby ułatwić tłumaczenia naj­
celniejszych dzieł literackich i naukowych ostatnich czasów z pol-
skiego na niemiecki i odwrotnie. . 

Znów wracamy do zdezawuowanej przed godziną politykI: 
zjednoczenie ~i~miec, łączność tej. sprawy z losami całej ś~o~~ 
kowo-wschodmeJ Europy. WreszcIe l\Ianteuffel-Szoege ośwla 
cza : Kontakt z "Kulturą" jest tak interesujący, że choć zastrze~~ 
pan tak wyraźnie jej apolityczność, proponuję, abyśmy popr~sdl 
posła Kiesingera, przewodniczącego Komisji Spraw Zagra~l~Z­
nych Bundestagu, aby zechciał wyrazić s'we poglądy w naJcIe­
kawszych zagadnieniach, przez nas tu poruszonych. 

Ustalamy szczegóły. Za pół godziny Manteuffel-Szoege .br 
dzie na zebraniu komisji, gdzie spotka posła Kiesingera. KomISja 
potrwa najwyżej godzinę. Za dwie godziny więc mamy już we 
trzech zjawić się w gabinecie Kiesingera. W międzyczasie usta­
lamy zwięzłą relację z naszych rozmów i precyzujemy kilka py­
tań. 

W oznaczonym czasie wita nas poseł Georg K~rt 
Kiesinger. Moi dotychczasowi rozmówcy referują po krótce CIe­
kawsze momenty naszych dyskusyj i stawiam pytanie: 

- Czy możemy prosić o wyrażenie poglądu, jaki teren 
uważa pan poseł za najodpowiedniejszy do rozpoczęcia rozmów 
niemiecko-polskich ? . 

"" odpowiedzi poseł Kisienger najpierw zastrzega, że n!e 
traktuje naszej rozmowy jako wywiadu prasowego, lecz uwaza 
ją za dalszy ciąg naszej poprzedniej dyskusji. jednakowoż zgadza 
się, aby ,Kultura" opublikowała następujące oświadczenie: 

"jestem zdania, że nadszedł już czas abyśmy zapomnieli 
o przeszłości, wyciągnąwszy z niej jednak wszelkie nauki. Myślę 
że jest konieczne do wzajemnego zrozumienia, aby oba narody, 
dokonawszy każdy z osobna tak wielu ważnych wkładów do kul­
tury zachodniej, poznawały wzajemnie dalsze osiągnięcia kultu­
ralne i aby przystąpiły do wymiany wzajemnych poglądów. Chęt­
nie powitałbym rozpoczęcie niemiecko-polskich rozmów na tyU1 
właśnie terenie" (*). 

Przechodzimy do następnego tematu. Stwierdzam, że wśród 
Polaków szeroko rozpowszechnione są obawy, że Niemcy mogą 
nawiązać współpracę z Rosją kosztem narodów środkowej Eur?­
py. W publicystyce zachodniej też stale spotyka się pyta~le 
czy Niemcy oprą swą politykę na Zachodzie, czy na WschodzIe, 
czy też wybiorą drogę tak wiele dziś dyskutowanego "neutra­
lizmu" . 

(*) .. Ich bin der Auffassung dass es an der Zeit ist, die Vergangen­
hejt zu vergessen, aber aus ihr zu lemen. Ich glaube, dass es zum geg~' 
seitigen Verstiindnjs notwendig ist, dass beide V61lcer die beide einen 50 
wichtigen tBeitrag fiir die >abendliindische Kultur geleistet haben ihre kb l• 
turellen Leistungen Icennenlemen und in d~n Gad~enaustausch d~(j hC 

trelen. Ich wiirde es begriissen, wenn auf dlesem Geblet deutsch1><>lnlSC e 
Gespriiche aufgenommen wiirden··. 
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Rozmówca nasz swą pro-zachodnią orientację .podk~eśla ,,"=y­
raźnie ostrą negacją dwóch pozostałych koncepCYJ, stWIerdzając 
dosłownie: 

"Taka polityka byłab~ rzeczy\~iście samobójstwem. Niemie­
cka polityka powojenna Ole dała mgdy po~od?w do obaw .tego 
rodzaju. Nie ma też żadnej gruP:r 0J?<>zycYJneJ, ~tóra gło.slłaby 
tego rodzaju koncepcje. Rząd NIemIec Z.ac~odOlch, .popler~n~ 
przez dużą większość narodu, odrzuca tak ze l. neutra!t~~, j.ezel! 
w Niemczech spotyka się neutralistyczne proJekt?" dz~eJe .Slę . to 
zawsze z jednoczesnym podkreślenicm przynaleznoścl N lemlCC 
do świata zachodniego (*), 

Kończymy naszą krótką ro~mowę! gdyż. n~ naszego roz-
Illówcę oczekuje już następI?e po~le~zeme komls.yJne. . 

- Kwestia zjednoczeOla NIemIec wyw.ołuJe na Z~chodzle 
obawy, że może pociągnąć wielkie ni~bezpleczeństwa I ryzyka 
z~równo politycznej, jak i gospodar~zeJ. natu~y. N~rody wschod­
nio-europejskie też widzą te ryzy~a I ~Iebezpleczenstwa, lecz ro­
Z~mieją, że bez zjednoczenia !'1iemlec ~Ie m.oze. być m?wy o uwol­
nIeniu ich krajów, Ale aby zJednoczeOle NIemIec popIerać - n~: 
rOdy te muszą nabrać zauf~nia i p:zek?~ania, że do re?ula~J1 
W~zelkich spraw spornych Niemcy nIe uZYJą pr~emocy. Czy pan 
WIdzi możliwość wzbudzenia takiego zaufanIa. 

Odpowiedź: "W ciągu ostatnich lat - prz~z ~w~ją p?lityk~ 
stanowczej pokojowości i współpracy z eur?p~Jsklml sąslad~ml 
-:- Niemcy zabiegały o takie zaufanIe, Tu .Idzle o spraw~ WIel­
kIeJ' europeJ'skieJ' federacJ'i, przez którą powmny być zakonczone 

. . kó · " (**) POnure tradycje bratobójczych wOjen europejczy \V • 

Żegnamy się, obiecując sobie wzaje.mnie, że dzisiejsza roz­
llloWa była tylko krótkim w~tępe~ . .J uz na korytarzu us~al~m 
z mymi przewodnikami termm I mIejsce następnego sp~tkanIa, 
Opuszczam w zamyśleniu gmach Bund~stagu. W. głowl~ .m~m 
chaos wypowiadanych i słyszanych m!,~h, ,te~, oŚwla.dczen I ~Ie: 
Określonych tonów, lecz naj uporczywieJ dzwlęczy mI W pamIęCI 
zawsze spokojny głos Pawła Hostowca, 

-------
kI (*) .. Eine solche Politik waere tatsaetl.ich Selbstmord. Die ~eutsc~e 
'~achhiegs_Politilc hat niemaIs AnIass zu emer solchen Sorge ge en. 5 

~Ibt auch keine oppositionelIe Grupe, die derartige Geda~engaenJ~ geaeusdert 
nato Der Neutralismus wird von der deutschen Reglerung,. .Ie von er 
&rossen Mehrheit des Volkes gestiitzt wird, abgelehnt. So~elt I~ De.utsch­
la~d neutralistische Gedankengaenge vertreten w.erde.", geschchleh

l 
t ddleses Immer 

1Il1. It der entscheidenden Hetonung der Zusehoengkelt Deuls an s zur west-
Ichen Welt... . 

(**) Deutschland hat sich in den vergangenen )ahr.en durch sem.e 
baharrlich~'politik des Friedens und der Zusammenarbel~ mIt .. den. europael­
&chen Nachbaren um dieses Vertrauen bemiiht. Es ~ntt fur em.e. grosse 
europaeische Foederation ein, durch die die verhaengDlsvolle TradltJon der 
europaeischen Bruderkriege beendet werden 5011. 
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Znajomość Niemiec współczesnych \V świecie zewnętrz: 
nym jest dziś niedostateczna, nie odpowiadająca ani ich roh 
w Europie, ani wadze zagadnień z nimi związanych. Istnieją dane 
do dokonania wspólnego wysiłku w celu oderwania się od Q1~O 
dla obu stron zadowolającej przeszłości i zapoczątkowania jakIe­
goś nowego, bardziej obiecującego rozdziału stosunków polsko­
niemieckich. 

Bonn, 6 maja 1955. 

Stefan W. KOZŁOWSKI 

• 
Ze względów technicznyc~ ~ie m~żemy 7amieścić 4okl!ńczenia pra5~ 

Jana Kotrulika pl. Polska w blbhografll powojennych NIemIec 1945-19 .. 
Praca ta ukaże się w najbliższym czasie W oS{)bnej broszurze. którą mozttO 

już zamawiać w Administracji pisma. Cena. egzemplarza 125 franków. 

~. u • • wft ......... ____. .. u ........................ ::J'Ju 

POLSKIE SŁOWO NA OBCZV:tNIE 
KSIĘGARNIA POLSKA W LONDYN1E 

ORBIS 
38, Knightsbridge, London S.W.l. 

Nowe Książki: 
DWA KSIĘżYCE Marii Kuncewiczowej. 3-cie wydmie, str. 240. 

29 ilustr. T. Terleckiego. Cena 13/-; w USA. 2 dol. 
DROGA DONIKĄD Józefa Mackiewicza. Tom zwiększonej obję­

toki. Str. 384. Ceca 18/-; w USA. 2 dol. 

W przygotowaniu: 
O żOŁNIERZU CIUŁACZU Janusz.a Kowa.lewskiego. Zbj6r 

opowiadań. Str. 234. Cena H/-; w USA. 2 do~MY. 

Na Rok Mickiewiczowski: 

PAN TADEUSZ. Cena 10/-; w USA. 1.50 dol. 
WSPOMNIENIA O MICKIEWICZU. Wydawnictwo artystyczne. 

35 ilustracji, na papierze kredowym. Cena 8/-; w USA. ł 1.25. 
Ceny łącznie z przesyłką. vVszystkie książki w oprawach 

płóciennych i w arlystycznych obwolutach. 

Do nabycfa we wUY3tkich polskich księgarniach. 
We Francji: Księgarnia .. Libella", 12, rue St-Louis--en-I'lle, P,ris..-ł' 

;......,.,,,.. n er n n n ... , n e"" ................ n ...-. ..... ".,. 

Droga do Urzędowa 
OPARY 

(*) Są to fragmenty rozdziału V-go powieści "Droga do 
f! rzędowa", która jest w druku. N azwis ha, z wyjątkiem 
htstorycznych, są fikcyjne, fakty - prawdziwe . 

• 
Lubrzykowski, radca w Atenach, zw<;>lniony ~ż prze~ woj­

ną ze służby za nieodpowiednią interpretację przepISÓw o dIetach, 
\v drodze powrotnej do macierzy wolał się zatrzymać w Buka­
t~szcie. Kiedy na konsulat luną~ napó; u~hodźców i personel. 
~I~ wydążał, fachowy emeszetowlec, ofIarujący bezpłatną kole-
zenską pomoc, okazał się jak znalazł.. . 

Radcą miotały uczucia niepewnoścI. W kanerze dotych­
czasc;nvej stale mówił o Piłsudskim "K?mendant"; teraz począ! 
Pod~lrzewać, że ta przygoda z ka~ą moze być ~~tępem d<;> no~eJ 
karIery. Ale nie był całkiem pewIen. Z FranCjI J~szcze me Wiele 
było słychać, LubrzykowsKi j~szcze nie z~apa~ wIatru. 

Obejrzawszy się po przydZIelonym gabme.cle? dług:o sta! w za­
dUtnie przed portretami Piłsudskiego, Mośclc~{!ego 1. Smlgłego­
~Ydza. W pierwszym impecie zdjął je wszystkie ze ś~lany; nagle 
S~tach go ogarnął, obejrzawszy się skonstatował, ze mkt tego 
nIe widział co prędzej powiesił z powrotem prezydenta: Po 
c~wili wah~ia wrócił na dawne miejsce Piłsudski. Wr~szcle -
nIech tam _ Smigły. Ostatecznie nikt ?ie ~o~e ~d mego wy: 
ll1agać zwracania uwagi na to, co za mm WISI, kIedy ma takI 
nawał pracy. . . . 

Po południu przyszedł dla uzgodmellla attache WOJskowy, 
pIk. Termopilski. .. ..' 
. Pułkownik TermopIlsIn był leglOlllstą 1 sanatorem. Jego to 
l~icjaty\Vie należało zawdzięczać burzenie cerJ...."wi na Chełmszcz~ź­
nIe. Po roku 1 926 ubolewał, że przebył historyczną chwilę ----Materiały drukowane rW tym dziale zamieszczane są na odpOWiedzialność 
~lorów i nie $ą wyrazem poglądów Redakcji. 
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w przymusowej bezczynności w prowincjonalnym garnizonie; t~­
raz pocz~nało mu świtać, czy tej bezczynności nie dałoby s~ę 
ubr~>n~0'Ylć. Za.ryzyk?wał wzmiankować Lubrzykowskiemu, ze 
on JUZ me uznaje Smlgłego-Rydza (z klapą bezpieczeństwa: dla 
względów formalno-prawnych). 

Lubrzykowski zdjął ponownie portret; poszło gładko. 
. Ostrożni~ m.acając każdą piędź brodu, przez który postano-

wą przepr!lwlć SIę na nowe lądy, brnął coraz śmielej. Po dw~~h 
dniach JUz,. zapyta.ny przez kogoś z "petentów" co się dZIeJe 
z marszałkIem Smlgłym-Rydzem, zaryzykował dowcip: 

- Jaki Smigły-Rydz? Owszem przebiegł do Rumunii, ale 
Smigły-Za jąc. 

. Dni niepewności jed,?ak trwały, a tu przybył ten Hauke z Ja­
gtełłą. po WIZę do FrancJi. Lubrzykowski domyślał się, że autor 
dOWCIpów o Liberałach Chrześcijańskich nie będzie teraz persotllJ, 
grata, ale siedząc na placówce, nie bardzo się w tym wyznawał. 
Wobec czego, zarzuciwszy Haukego komplementami, kazał rnU 
wraz z Jagiełłą przyjść za kilka dni. 
. . Y" Ha~ke"! pyrkotało jak w garnku; zaciągnął Jagiełłę do 
JakIejŚ kawlarmę. 

- Cóż to za kurwidołek ? - zdziwił się. Kawia rnia była 
lokalem szachistów i orientalnych kokot. 

.Haukemu w ~tm?sfer~e kawiarni wróciła zdolność pero~o­
wama przed byle klm I AchIlles został uraczony wykładem o rnlę­
dzynarodówce kundli. 

- Widział pan? Już Lubrzykowski i Termopilski szlusują· 
A cóż to za nos mają te kundle !... Jeden drugiego o milę rOZ-

p~zna. Pols~a - ~o największa chyba wylęgarnia kundli. StanU 
mIeszczańskIego me ma - skok z chłopa bezpośrednio w kul-
!urę poszlachecką za duży. Taki Drystal, uważasz pan (bo to 
Jest przedlegionowe nazwisko Termopilskiego) kiedy pasał kro­
wy, był calkiem do rzeczy i zostałby człowiekiem do rzeczy. Ale 
j~k tylko nałożył krawat, to jakby obrożę na kundla. Jak tyl~O 
SIadł z tamtej strony okienka - adiu Fruziu - bez kija n~e 
przystępuj: fumy, frazeologia, życie nad stan, przekonanie, ze 
w nowej pozycji czerpie się soki z przywileju. 
. Kelner postawił mleko zsiadłe. Hauke na emigracji znalazł 

Sl~ bez chętnych do płacenia podskakiewiczów, co go przypra­
WIałO o zły humor. 

- P?lska mogła~y produk.ować człowieka jak złoto, ale 
w ost.a~mm wykańczającym stadIUm zanurza go w czanie poszla­
chec.kleJ kultury, na. któr.ą materiał okazuje się najmniej opor.nY· 
C.o Jest, u Boga Ojca, ze ten dół po różnych Urzędowach Jest 
pIerwsza klasa, a ta góra? .. 

- No, dół też nerwowy - podtrzymał_Achilles rozmowę -
Hauke z~tknął się : skończył swoje zsiadłe mleko, był głod-

ny, ~asował SIę ze sobą, czy zamówić jeszcze jedną porcję. , 
Napls.ałem feli eton o lotnikach, chwaliłem; a tymczasem lotnICY 
szukają mnie po Buka reszcie, żeby obić. 
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Hauke nie miał wątpliwości, że bez akceptacji z Paryża 

Lubrzykowski wizy nie da; pobyt zapowiadał się na dłużej. 
Nas!ępnego dnia przeprowadził się do pokoiku na przedmieściu, 
a 'Yleczorem wybrał się do kurwidołku, do którego z premedy­
ta~Ją namówił księdza-szachistę. Przyszedł wreszcie po zawzię­
teJ kłótni z doktorem. 
. Skusiło ich na sowiecki dodatek filmowy - w tych dniach 
Je~yne wiadomości o Polsce czerpał świat z prasy i filmów nie-
1l1leckich i rosyjskich. 

ł W dzienniku filmowym obejrzeli sobie szalejące ze szczęścia 
t Urny w Żółkwi, witające wkroczenie wojsk bolszewickich, po 
cpym następowała krótkometrażówka z życia przedwojennego 
k ols.ki. Przed kolejkę po chleb, dozorowaną przez policję z pał-

amI zajechał w lśniącej limuzynie pułkownik z dwoma hrabi­
n~mi, trójka pasażerów weszła biez oc:;eredi (bez kolejki) do 
Plek~rni i po chwili wyszła obładowana bochnami chleba, wyda­
nYmI dla nich ponad miarę. 

Właściwy obraz był poświęcony Iwanowi Susaninowi, chło­
PU-patriocie, który, wskazawszy mylną drogę polskim siepaczom, 
ratuje życie prawosławnemu carowi i ginie pod razami zezwierzę­
C?nych "panów". Kiedy zawiódł i truciciel nasłany przez nun­
~~sza, rozgoryczony hetman Żółkiewski kazał husarii spalić 
!Vloskwę. Husarze w pelnej zbroi, w skórach lamparcich i z me­
~owymi skrzydłami orlimi u ramion póty biegają z zapalonymi 

Waczami po zaułkach Moskwy, aż zniecierpliwione kobiety 
przepędzają ich wałkami od ciasta. 

- Ad impossibilia nemo tenetuT - rozstawiał ksiądz ręce 
na tę lawinę klęsk. 

Achilles nie przyszedł. 

• 
Okazało się, że szofer bankiera Rosensteina odprowadzał 

~o Paryża Packarda i Achilles zabrał się z nim wraz z Estellą 
tock, byłą recenzentką filmową, wice-Boyem w spódnicy. 

,Lubrzykowski tłumaczył się Haukemu, że musiał tej parze 
UdZIelić wizy, bo rząd emigracyjny mobilizuje przede wszystkim 
Propagandę, "mistrz zaś he .... he .. . - jest do wyższych celów". 

. Tak jednak podśmiechując się przypochlebnie pewny całkiem 
k~e był, czy aby głupstwa jakowego nie robi; pokazywano mu 
le~,Yś Haukego przy jednym stoliku ze Stellą. "Jednak trochę 

racJI mieli w centrali, że pobyt na placówkach ekspatriuje" -
r'~stchnął na jeszcze jeden z węzeleczków gordyjskich. Nie na­
ez,Y palić mostów z Haukern, nim Estella nie puści farby w Pa­
ryzu. 

W Bukareszcie znalazł się mecenas Stefan Szpinalski, wice­
prezes Stronnictwa Chrześcijańskich Liberałów i w Paryżu po­
'''stał jubel: projektowana Rada Narodowa "poszerzy wachlarz". 

8 
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Równocześnie z polec.eniem niezwłocznego wyekspediowania ~e­
cen~sa! Lubrz.yko~skl otrzYJ?~ I?oufny liścik od Pyździa SkwI~­
czynskl~o. P?,ŹdZIO ... który JUz Się ~agetrzył w Aogers, sygoal~ ­
z~)\~ał, ze SZ~lD~lskl Jest typowany pko języczek u wagi. Prestl-
<;hglta.tor ~t~ski mi~ serdecznie dosyć "pracy z pobudek kole-
zeńsklch l Ideowych , .balansowanie na "zwrocie efektywnych 
.wy.datków" mog~oby S.lę zakończyć i tym razem rewizją przez 
Jakleg?ś chama. Ol.e m~Jącego wyczucia potrzeb służby dyploma­
tyczneJ. Skw~p1iwle WięC wyprawIał obiad ku czci Szpinalskiego, 
na którym miał mu wykazać swoje rozgałęzione stosunki z kor­
pusen; dypl?m~tycznym, "czucie" czy tam "łączność" z krajem 
(terrr:mol~gra Jesz<:ze była na słabych nóżkach) i kooperację z wła­
dzami WOjskowymi . 

Za korpus ~yplo~atyczny będzie biegać ten nieoceniony kon­
sul portugalski - Jedyny, po prawdzie stosunek dyplomatycZ­
ny. Lubrzy~owskieg~; za kraj - da się' parę typków, które się 
na)Osta~Ol~J ~ Polski prz~mknęły; dobrze by było, żeby jak r~ 
zdarzyli. Się Jacy hrabIOWie, demokratyczny prezes nigdy by ~e 
zapomnl~ ~ubrzyko:wskiemu.' jeśli pod jego dachem przejdzl.e 
n~ ty z Jakim hrabią ; WOjsko będzie odstawiał TermopilskI, 
Olest~ty! z ~ą swoją babą .... To dwa nakrycia ; Portugalczyk z żo­
ną, Jeśli Ole ~rzywlecze sIOstrzenicy - cztery ; państwo domU 
- s~eść . Luma ostrzega, że nie może sadzać więcej jak dwa­
naście os?b. Lubrzykowski liczył : Szpinalski, ktoś z ambasadY 
na ubezpI.eczenie, ~oże. uda się bez żony, wtedy niech by nawet 
trzy typki. z Polski - zongiował w myśli talerzami - jeden ta·' 
lerz zostaje. Lubrzykowski, który w dziedzinie lingwistyki roZ-

pr~cow~ł raczej dziedzinę restauracyjną, pomyślał, że dobrze bę­
dZie mleć kogoś dla bawienia Portugalów i zaprosił HaukegO. 

• 
Na obiedzie, jak karbunkuł pierwszej wody błyszczała ogni­

sta bródka Portugalczyka. Konsul Fortunato Maria Jebjeras ~I­
leran? y Cortera był entuzjastą 'polski, nawet brał lekcje polskIe­
go . I recytował - według mformacji Lubrzykowskiego -­
"wleszczów polskich całymi stronami" . Zainicjował Komitet p o­
moc>, Uchodźcom Polskim wśród pań korpusu dyplomatycznego, 
udZielał noclegu w swoim domu żołnierzom zbiegłym z obozÓW. 
Ci tak haniebnie upraszczali jego nazwisko, że postanowiono 
konsula nazywać, po prostu, Alerańskim. Alerański był chodzą­
cym dowodem, jak atrakcyjna jest polska kultura jeśli obcY 
zechce się do niej zbliżyć . ' 

Dziś jednak świetność Portugalczyka i jego bródlci gasł~ 
przy pokutniczej szarości Szpinalskiego, podcelebrowywaoeJ 
przez jegomościa i jejmość z Polski . Jegomość reprezentował 
"wolę k.raju" o dwa dni bardziej zleżałą, przyjechał bowiem. na 
dwa dm przed Szpinalskim, pomazanie zaś jejmości cał~lelll 
mierzchło : biedula była w stanie stwierdzić autorytatywnie J~ka 
była cena na jaja i słoninę w Sniatyniu przed sześciu dniami I ze 
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zgrozą myślała, że już pojutrze pocznie się lekceważące: "ach, 
to pani już przed dwoma tygodniami opuściła Polskę". 
d Przez pierwsze więc pół obiadu Szpinalski niepodzielnie wła-
ał uwagą zebranych. ZZaleszczyk pyrgnął w zabity kąt pod 
KOłomyją, wreszcie się wystraszył i hycnął wczoraj przez Czere­
tnos~ znalazł się więc na stole u Lubrzykowskiego "prosto z wo­
~Y:' I autorytatywnie informował co kraj potępia i czego ocze-

u)e. W tym względzie poglądy kraju zbiegały się ze stanowi­
s~ lem demokratów-liberałów, które miało swoich zwolenników 
(Jak państwo wiecie) we wszystkich częściach Polski . 

- Jak warce Noego - przytaknął Hauke - po parze. 
. Lubrzykowski się zatrzepotał i obwieścił, że ma miłą niespo­

dZiankę : mianowicie nieoceniony przyjaciel Polski, pan konsul, 
przywiózł ze sobą na ten obiad dwie butelki Madery, która do­
chodzi stu lat . Wobec czego rozlewając po naparstku, a przy­
dygując, a przywąchując, wzywał zebranych· do wzniesienia toa­
stu na cześć hm ... (zawahał się - toast na cześć prezydenta Por­
tugalii mógł prowokować toast na cześć prezydenta Polski, któ­
.rego portret Lubrzykowski zdjął już definitywnie) - na cześć 
Jego szlachetnej ojczyzny. 

. Teraz nadszedł moment Alerańskiego . KochaJ te- przemó­
Wienia i uważał, że każde z nich warte było dwóch butelek tego 
htarego, ale wyjątkowo złej renomy rocznika, który za bezcen 

urtowo zakupił. 
h - Uwaga ! - szepnął sekretarz ambasady z wąsikami a la 
1V!enjou - teraz będzie o 1064-ym roku . 

- Panie i panowie! - rozpoczął po polsku don Fortunato, 
po Czym, przeszedłszy na francuski, przypomniał, że lciedy w ro­
ku 1064 Portugalia ostatecznie przępędziła Maurów, Polacy też 
Odpierali najazdy niemieckie jak i teraz. 

Nie bardzo wiadomo bvło czy owo "też" odnosiło się do 
Portugalczyków wtedy czy do czasów obecnych teraz, ale ko~­
suI, władając francuskim równie kiepsko jak i słuchacze, mÓWił 
bardzo wzruszająco. Lubrzykowski, dobrnąwszg do koniaku, bie­
ga! wkoło z butelką, więc rozczulenie rosło, osiągając zenit kie­
dy mówca zakoI1czył po polsku : "Niech żyje neszmertelny i bo-
haterrrrsky narut polszki". . . 
. Wobec czego jejmość, oceniając, że jeszcze ze dwa dm moze 

biegać za autentyczną reprezentantkę bohaterstwa, zabrała. głos, 
zapowiadając, że wszyscy spotkają się niebawem w wolne) Pol­
sce, bo na wiosnę wojna skończyć się musi . 

. Jegomość, którego bezczelna baba ubiegła,. choci~ż on o dwa 
d~ dłużej od niej był w kraju, skarcił ten "me~ezpleczny opty­
tn lZm" i wyłożył swoją tezę. On też uważa, że ~'IOSną 1940 roku 
Potęp"a niemiecka zostanie rozgromiona, ale pierwszeństwo po-
Wrotu będą miąły eszelony wojskowe . . 

Pułkownik więc Termopilski zabrał głos i zaraz mozn~ było 
POznać zimny umysl sztabowca; zasypał obecnych cyframi, któ­
re miały ich przygotować na najgorszą okoliczność - powrót 
do kraju na wiosnę 1941 roku. 
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No, panowie sztabowcy lubicie epatować laików _ zała-
godził dobrotliwie Szpinalski. 

Hauke, jednym uchem słuchając, rozmawiał z konsulową: 
- Podziwiam czynną sympatię męża pani dla Polaków .. 
- Ach! - zaśmiała się. - Fortunato ma zawsze jakIeś 

hobby, które go pasjonuje bez reszty. Przed wojną szalał kolek­
cjonując pudełka od zapałek . 

Towarzystwo przeszło do salonu. . 
Rozmowa poczęła się rozklejać, bo każdy ciągnął w swoJą 

stronę: gospodyni więc zrobiła dywersję, zapaliła główną lampę 
i sprezentowała narzędzie tortury: sztambuch. . 

Podirytowany Hauke postanowił się pomścić na pierwotnJ~­
kach i zahuczał, że to będzie świetnie, jeśli w księdze gości kaz­
dy z nich uwieczni wygłoszony prognostyk. 

Lunia Lub~zykowska (dla najbliższych Lu-Lu) wypielęgno­
wana, w świetnej ateńskiej sukni, stanowiła wymakijowany fute­
rał na kobietę, w której kobieta mogła być, mogła nie być. Fu­
terał zaklaskał: 

Nieoceniony Hauke, biorąc za dobrą monetę uśmiechy po­
nurej wściekłości, odkleił sekretarza od koniaku co prawda pO 
niewczasie, ale w sam czas od Termopilskiej. 

- Panie Henryku, niech pan zapisuje. Prosimy, panie puł­
kowniku - dyskontował swoją odsiecz u zagrożonego - niech 
pan jako ekspert otworzy zapisy. 

Termopilski się wydął i począł dyktować: . 
- Jako Polak i chrześcijanin wierzę w zwycięstwo sprawIe­

dliwości ... 
- Stop ! ... - huknął Hauke ku sekretarzowi - my wszyscy 

też ... Ale po prostu: szanpan przewiduje powrót na wiosnę 
194 1 roku? vVszak tak? Zapisz pan, panie Henryku. 

Powyłuskiwał tak głupstwa kolejno z niemożliwie poobr~­
żanego towarzystwa i wręczając sztambuch futerałowi zatopIł 
jej rączkę w brodzie. Vltedy zerwał się protest: 

- A pan? 
- Mieliśmy tylko zaprotokółować dyskusję, w której nie 

brałem udziału. 
Hauke wyczuł groźny nastrój. Obudziło się w nim wielko-

państwo. . 
- Pisz pan - rzucił do sekretarza ambasady, zupełnie Ja.k­

by to był skryba oczekująH z gęsim piórem. Odwalił się (dellę­
by temu brzuchowi i tej brodzie) i podyktował jakby wnosił za­
pis do grodu : 

P u n k t P i e r w s z y ; Wojna będ::;ie trwała sześć la!. 
Atmosfera z punJ..-tu się rozrzedziła. Sześć lat? epatowanIe 

paradoksami. Poroniony kandydat na polskiego Bernarda ShaW. 
I pozostałych punktów słuchano z rozbawieniem; 
P u n k t d r u g i : Nie będzie zwycięzców; możn.a pancer:­

kami wjecha6 do Berlina, ale to nie jest równoznaczne z ma z-
liwością urządzania powojennego świata. . . 

P u n k t t r z e c i ; Preponderencja Rosji zara.:; po wol'Jle 
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P u n k t c z war t y ; Po czym rozpocznie się 2s-let!"ia 
anarchia, która zburzy wszystko, zmiele świat na pyl drobmut­
k~ch c&f};stecze"k. Po 25 latach te cząsteczki zaczną sit! zrast~ć 
me .wedle jakiegokol'wiek z góry wyznaczonego planu, tylko bw­
logtcznie, jak odrasta stratowana trawa. 

Lubrzykowska spostrzegła, że temat poczy?a nudzić: . 
- Czy wiecie par'lstwo, że Rasińska przYjechała z PolskI, 

a tu tymczasem Rasiński drapnął do Paryża z Basińską? 
Towarzystwo rzuciło się na ofiarowaną kość. 

• 
Hauke wrócił do swojej dziury na St. Apostoli z paką gazet, 

kt?re mu pożyczył Lubrzykow~ki. Niemka .tra~sylwańska, u któ­
reJ odnajmował pokoik, właśnre po pokaZIe .fll~owym w amba­
sadzie niemieckiej opowiedziała mu co wldzl.ała "na własne 
OCz)''' ; dzieci niemieckie w. Bydgoszcz)' za .długlm stołem z rącz­
kami poprzybijanymi do blatu przez polskIch oprawcó,~. 

W gazetach francuskich już odpłynął te~at polskI, zwykle 
reprezentowany przez Pawvre P{)lo.gne w. wywlad~ch z sentyme~­
talnymi fordancerkami, które goreją ognrem patnotyc~nym. OPI­
sujący ich cierpienia dziennikarze zwykle pow~y~alr .Slę. n.a "Ma­
dame Waleski" i dawali z lekka do zrozumlenra, ze I Im było 
dane wstąpić w ślady N ~po~eo~a. !eraz cie:p~~nia f?rdancerek 
Wyparły niesłychane ci~rplenta zołnt~rzy n~ hnu M~glOota,. ~tó­
rych jedyną rozrywką Jest gra w p.Iłkę nozną. WOjna ~o <:Ięzka 
rz~cz, sprawozdawca ~nał puł~ownrka, który przez dZIeWIętna­
ŚCIe dni nie otrzymał lrstu od zony. 

Do prasy rosyjskiej n~pływały. w~adomoś<:i z terenu Polski. 
~?respondent W Ko~yczync~ch wldzrał Ukra!t1ca,. kt.óremu po­
lICJant szablą (!) WyCIął na CIele drobn'y desen w J.a~1 są . haf~o­
wane koszule ukrail1skie - za karę, ze ten UkralOlec odwazył 
się nałożyć taką antypolską koszu~ę. Kore~pond~nt z Czort~owa 
mówił z kobietami, które wreszcIe odwazyły SIę wychodZIĆ na 
Ulice, co za polskich czasów było n~~podobieństv:en~, b.o rozwy: 
drzeni oficerowie faszystowscy roblh sport z cIęcIa zyletkaml 
Okryć damskich. . 

Korespondent z Białowieży umieścił dokumentalny ~eportaz 
z wizyty w palacu hrabiów Siwłowskich (~), który mIał stać 
w puszczy, nosząc na frontonie dumną dew.l~ ro?ową : "MOle 
lUb nikomu !"... Kiedy zbliżyły się wyzwohcl~lskl~ ~voJska so­
wieckie, stary hrabia Siwlowski, używając jak I pohCJa?t w Ko­
Pyczvńcach szabli zamiast, po prostu, scyzoryka, pocl.ął "bez­
cen'ne Rubensy, Van Dycki i Rafaele" nie. rnaj~c c~asu Ich zapa­
kować' ale natomiast miał czas starannte wykalrg-rafować na 
każdyn~ swoją dewizę; "Mnie albo ~ik?m~ !" ... Korespo~d~~t 
s~wierdził, że stary Rabczuk, chłop OlepIśmIenny, ~ własnej 101-
CJa~)'wy skleja te bezcenne Rubensy klejem stolarsklln "dla przy­
Szłego ludowego muzeum' I. Ra~zuk pokazał ~u. stryczek na 
którym graf Siwłowski ka~ał hajdukom <!) pOWIeSIĆ przed trze-
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ma 1a~y ?rata R~b.czu.ka, ~iedy ten, .ratując chore dziecko od za­
marznIęCIa, ośmIelIł SIę WZ}ąć z hrabIOwskiego lasu uschłą gałąź· 

. Pra~ nie~iecka, po?ając przemówien.ie gen. Sikorskieg~, 
st':łl~rdzaJą~, ze "to, co SIę stało, było wyłącznie z naszej winy • 
dZIwIła SIę Jak "panstwo, którego bezwartościowość stwierdza 
własny premier, mogło stać się powodem wojny". 

Prasa pols}m była jednak krępowana. "Głos Polski" w Pa­
ryżu żalił się na fTancuską cenzurę, która powstrzymuje zbyt kry­
tyczne pisanie o kampanii wrześniowej, w czym "Głos Polski" 
widzi u Francuzów ze zgorszeniem "chęć zdjęcia z nas odpowie­
dzialności za tragiczny bieg wypadków". 
.. Antoni Słonią1ski drukował wiersz o "Pętaku". Jest to były 

mlfllster, którego, wyorderowanego, pan Słonimski wyciąga 
z rynsztoka ulicy paryskiej, daje mu z łaski jeść i poucza "pęta­
ka" o demokracji. 

List rzekomej piętnastoletniej dziewczynki z kraju donosił 
koleżance na emigracji o wykrytej korupcji przedwrześniowej. 

- Taka mała dziewczynka, a taka duża świnia - sapnął 
Hauke i zgasił światło. 

Ale nie mógł spać. Kapele kundli nie dawały zasnąć. Diabli-ż 
nadali, że wylazł w świat. Przeszła mu przez mózg refleksja, że 
nie tylko wojna tu zawiniła, że już przedtem wyciągnęli go Sfinks 
z V/odanem. Trzeba to odrobić. Jutro ściągnie stertę książek, 
zawali SIę na sen zimowy. Odczuwał silne ciągoty do poczytania 
raz jeszcze Gibbona o upadku Państwa Rzymskiego. Nie będzit; 
chodził wieczorami do Caje Elisabeth, gdzie zbierał się "polskJ 
parlament". Tylko w południe wpadnie co dzień na godzinkę 
na szachy do kurwidołku, bo tam nie zatrzęśli się jeszcze Po­
lacy. 

Co prawda, jakże tu czytać na tym materacu domnuli Frei­
berg o wygniecionych sprężynach, jakże tu czytać bez kawusi 
ze ś~ietanką w zapieczonym garnuszku, którą rano wnosi słu­
żący stąpający na filcowych podeszwach? 

Hauke nie mógł spać. Karaluchy robiły chrzęst nieznośny 
w skrzynce na śmieci, w której leżał papier po szynce jeszcze 
z wczorajszego śniadania. Hauke zapalił światło, zobaczył wiel­
kie czarne odwłoki szurgające między skrzynką a dziurką w ścia­
nie. Siadł na krześle z parasolem i przygważdżał owady przesu­
wające się wzdłuż obszarpanego dołu pustej tapety. 

Bijąc tak karaluchy, smakował sobie, że ponownie wczyta 
się w epitafium jakie Gibbon wystawił upadającemu Imperiu~ 
Rzymskiemu: "Opisałem triumf barbarzyństwa j religii". Któ~ 
teraz zatriumfuje nad światem grającym w football nad liniamI 
Maginota? Barbarzyńcy już jego, Haukego, rejestrowali. Żą­
dali ustalenia jaki jest fach czlowieka czytającego książki po<! 
pierzyną. A gdzież jest siła odrębna od nich, a wspólnie z nim! 
rozwalająca epokę? Przecie już nie chrystianizm, skoro to była 
epoka chrześcijańska? 
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. Hauke obiecywał sobie przeczytać przede wszystkim roz­
dZIały XV i XVI. Łudził się, jak łudzi się chory, że mu coś 
będzie smakować . 

• 
Zasnął za jasna i kiedy go rano zbudziło szkrabanie do 

drzwi, spotkał je z ponurym hurkotem. 
We drzwiach ukazał się drobny chłopak w zrudziałej za ob­

Szernej kurcie. Niemrawo j akoś, bokiem, przepchnął się przez 
drzwi i stanął niepewnie widząc rozjuszonego Hansa. 

- Zamykaj pan drzwi, do cholery, zimna nie napuszczaj. 
I - o co chodzi? 

- Rzewnicki jestem . .. Podchorąży ... 
- Więc co z tego, że Rzewnicki i że podchorąży? 
Chłopak splątał się do reszty. Coś tłumaczył, że to on dał 

łłaukemu konserwy na szosie pod Chełmem. 
Hauke, pół rozbudzony, siedział w rozchełstanej plzamie, 

CZochrał się w brodę i śmierdział t ytoniem. Wszystko razem wy­
rażało skrajną niechęć, na skutek czego Rzewnicki począł już 
rZUcać słowa całkiem bez składu: że przeszedł Prut... że poszedł 
po koszulę do Komitetu Opieki, ale zamknięte ... 

- Więc co, przyszedł pan, abym dał koszulę za te kon­
serwy ? .. 

I nagle spostrzegł, że prawa ręka Rzewnickiego jest na 
teJnblaku. 

- Kiedy? - wskazał ręką· 
- W zeszłą środę ... W bitwie pod Kockiem. 
Hauke wyskoczył z łóżka., podsunął chłopcu stołek, zapa­

lał prym IlS. 

Milczeli. 
_ W bitwie? Przed sześciu dniami? - tkał przed chłopca 

herbatę, masło, ser. - Jedz najprzód - przeszedł na "ty". 
Okazało się, że podchorąży Witek Rzewnicki był w wal­

~ch od pierwszego dnia, od samej granicy śląskiej. Wzięt~ do 
nIewoli z plutonem pionierów pod Nowym Korczynem, kIedy 
Wysadzali przed samym nosem Niemców most na Nidzie, ~ciekł. 
'Ytedy, kiedy spotkał "pana redaktora", to już zn.ów SIę za­
cIągnął do tworzącej się w Chełmie grupy formowanej przez płk. 
Szalewicza, dowódcę piechoty 13 .dywizji. Kiedy pan red~~tor 
POjechał, oni uderzyli na Laszów, odbili go j kiedy wchodZ1!J do 
rn.iasteczka trupy Jiemców leżały ułożone j~ ~ągi na c~ło: 
wIeka wysoko ... Ale pod Tomaswwem ich ok~zylt, znów WZlę!J 
do. niewoli, znów uciekł. Szedł szukać ponowfl1e walczących ~d­
dZIałów. Wielu było takich, złączyli się w oddział. Pod HrubIe­
SZOWem jakieś aeroplany zrzucały ulotki. 

Wyciągnął niezdarnie lewą ręką ulotkę· 
Hauke czytał: 

Rzołnierze Armji Polskiej, 
Pańsko burżuazyjne rząd polski, wciągnąwszy was 
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w awanturystyczną wojnę, pozornie (l) przewaliło się· 
Ono okazało się bezsilnym rządzić krajem i zorganizO­
wać obronu. 

Armja polska pocierpieła surową porażkę, od któ­
rej ona nie oprawić w stanie się. Wam, waszym io­

nam, dzieciam, braciam ugraża głodna smierć. 

Dalej podpisany "Komandarm Drugiej Rangi, Michał Ko: 
walew" wzywał do poddawania się. Istotnie, otoczyły ich czołgi 
sowieckie. Szeregowych po rozbrojeniu zwolniono. Znowu szU­
kali - gdzie się biją. 

Pod Włodawą - to już był pierwszy październik - trafili 
na dwie dywizje pod gen. Klebergiem, które szły na odsiecz 
Warszawie. 

- Poddała się poprzedniego dnia - mruknął Hauke. 
Ale oni nie wiedzieli o tym. Wysiekli bolszewików pod 

Parczewem, poszli na Kock, Niemcy zastąpili im drogę pod 
Syrokomlą, Witek został zastępcą dowódcy plutonu. Trzy razy 
Syrokomla przechodziła z rąk do rąk , to był trzeci październik, 
a czwartego ... Czwartego października wycofali jego pluton dla 
odpoczynku - mówi z nabożeństwem Witek i zawiesza głos 
Tego - nie miał przez całą kampanię. 

Piątego października, wypoczęci, odżywieni, są w natarciu 
trzy razy. Ginie dowódca plutonu, Witek otrzymuje rozkaz 
plutonem obsadzić lizjerę lasu. Wyoliwili, odczyścili cekaem .. A 
rano ... Rano 'przy~z:dł roz~az. po?da~ia się, zaprzestania ognia: 
Jechały ku mm clęzarówkl memleckle zabierać ich do niewoh 
i wtedy ... on dowódca ... udał, że nie widzi, jak cekaemiarz przy­
padł ~o maszynki, udał, że nie słyszy skamlących prośby idących 
spod Jego stóp. Na bliski dystans poszła seria po ciężarówkach. 
Wtedy został ranny w rękę. Nadjechał motocyklem polski kapi­
tan, chciał aresztować, mówił, że Witek zhańbił mundur polski. 

Spojrzał pytająco. 
Żał .przejął Haukego - świat nie stawia wymagań honoro­

wych wiarołomcom w dyplomatycznych mundurach, tylko Wit­
kom. 

- I znowu uciekłeś? - uśmiechnął się. 
. <?hłopcu przybył~ otuchy. Tak, mówili, że zagranicą będą 

Się bić. Tylko ręka Się rozbolała, do doktora chciał ale koszula 
brudna i w strzępach, pokazali drogę do Komitetu, 'ale w Komi­
tecie przyjmują od trzeciej. Miał już tak do ambulansu iść, ale 
zaszedł herbaty się napić, a w kawiarni siedzieli Polacy i mówili, 
że wszyscy kradli i że Beckowa przewiozla w spódnicach do 
Szwecji dwa miliony złotych w złocie. 

- Chłopcze, chłopcze - mruczał Hauke - toż nie pomy­
ślałeś, że spódnica by się jej urwała. 

- Ale kiedy różne rzeczy mówili - doszukiwał się Witek 
- że generałowie wyprzedali aeroplany i pepance zagranicę., bo 

(I) .. Pozorno" - haniebnie. 
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mi.eli od tego prowizję, że dowódca naszego lotnictwa był nie­
mieckim agentem, że dowódca armii Witka jest teraz gościem 
VI myśliwskim pałacyku Goeringa. Witek miał adres Haukego, 
~le nie śmiał przyjść. Po tym co posłyszał, to zamiast do am-

ulatorium, prosto tu go poniosło. 
Podniósł na Haukego oczy dziecka, pełne zaufania i roz-

paczy: -
- Proszę pana, przecież my ... walczyliśmy ... 

• 
Tegoż dnia wieczorem Hauke parł do CaJe Elisabeth jak 

rozsrożony odyniec. "Parlament" był w pełnym toku debat: 
. Ostatecznie nie wiele się zmieniło pod rządami SS. Daw-

niej też rządziły dwa S : Siuchta i Sitwa. 
Rozochocili się : 
- Nawet trzy - bo i sanatorzy. 
- Nawet cztery - bo i świnie. 

Hauke zwykle nie reagował na te dowcipne kalambury. Sia­
dywał w kawiarni z długoletnim nawykiem, że jest to miejsce 
\V którym można pytlować co się komu żywnie podoba. Ośmie­
~one chrunie coraz bliżej go podchodziły i nachodziły, trącały ry­
Jami - i nic. 

. Propaganda obcych, podlenie się swoich, podkopały kawiar­
nl~ny eklektyzm. Hauke czuł na sobie oczy rannego, którego 
N lemcy nie dostrzelili, ale usiłowali dotruć rodacy. I storczyk 
kawiarniany przemienił się w lwa, który szuka kogo by pożreć. 

Siedzący naprzeciwko niego przystojny młody człowiek za­
rzekał się, że raczej w Rumunii doczeka powrotu, niżby miał je­
chać do Francji, bo nie będzie śmiał oczu podnieść na Francu­
z6w. 

I nagle Hauke strzelił mu w pysk; 
- Gówno psie !... 
Zrobiła się nagła cisza. N e quid nimis - burknął ksiądz 

\VrÓbel. "Nu, pies nie jest trefne zwierzę" - usiłował dosyć 
beznadziejnie dr Lewin załagodzić dowcipem. 

Tymczasem w oczach zelżonego zapaliło się coś jakby błysk 
Wdzięczności ; 

- Pan redaktor, istotnie, sądzi, że powinniśmy jechać do 
Francji? 

Hauke, zaskoczony, pokrył rękę pytającego swoją wielką 
dłonią: 

- Tak jest, tak sądzę. I pan też. 
Dokonany został zabieg kręgarski, w którym mocnym ude­

rzeniem naprostowuje się skrzywiony krę.gosłup. I '!' młodym 
Polaku, tak jak w zbyt podchlebnym rotmistrzu, wdZięczność za 
WYzwolenie z kompleksu wzięła górę nad obrazą· 

Tak nalągł się w J:Iauke~ od.cz~t pt. ".Inn~ twarz Polski". 
Słowo miało OpUŚCIĆ kawlarOle I stać Się Ciałem. 
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Ha:uke szedł z odczytu do Cafe Elisabeth parując wysiłek. 
Po drodze przyplątał się do niego człowieczek ze śpiczastą bród­
ką i żądał rozmowy z "mistrzem". Hauke szedł nieco nieprzy­
tomnie, człowiek z bródką ni ecierpliwił się więc i powtarzał z na­
ciskiem, że jest Nowakowskim, Marianem Nowakowskim. Ma­
rianem Antonim Nowakowskim. 

Coś wraz z tym nazwiskiem przedarło się do świadomości 
Haukego ; 

. Mińsk jesienią J9J7 roku. Oddziałki Polaków wydzielających 
SIę z rozpadającej się armii rosyjskiej, rozbijane po drodze mia­
sto rojące się uciekinierami tych rozbitych oddziałów. I ~ tle 
tego wszystkiego - M.A. Nowakowski. 

M.A. Nowakowski mówi tu, mówi tam, zawiązuje Koło Po­
lek na Z~charz~wski:j, 0icjuje szycie bielizny na Złotej Górce, 
przewodmczy pIeczenIU cIast na Gubernatorskiej. 

- Trzeba coś zrobić z tym M.A. Nowakowskim - troszczą 
się rzeczywiści prezesi, autentyczni działacze - zakłat1a Kola 
Pole~ imienia Księcia Józefa Poniatowskiego, każe członkiniom 
przysl~oać na bezwzględne posłuszeństwo Księciu Józefowi. 

_ Ale stosy napieczonego ~hleba rosną, tysiące żołnierzy ~trzy­
mUJą dach nad głową. Smleszny człowieczek z kozią bródką, 
przemawiają~y d~ mieszczek patetycznym stylem, ma w palcach 
talent orgamzacYJny. 

Kiedy zasiedli przy stole "parlamentu". Hauke wraz z kawą 
odzysk~ przy.tom~oś~ i począł słuchać opowieści Nowakowskie­
go .. MImo plęć.dzl.eslątkl udało mu się, został zmobilizowany, 
p.ełmł funkCję sl~rzanta-sz~fa gospodarczego. Teraz jest w obo­
zIe w ~agaras7tJ. I właśme ten obóz w Magaraszti ... Są kłopo­
ty .. ChCIał załozyć Koło Ryc~rzy Orł~ Białego, ale kapitan, pol­
ski dowód~a ob<;lzu, m~wI ze w WOjsku żadnycb stowarzyszeń 
zakład~ć m~ mozn31. WIęC tylko założył świetlicę. Sami ją ume­
blowali, upIększylI. Odcz.Yty mówią oficerowie z pamięci, a~e 
fachowych prelegentów me ma. A po za tym - Rumuni maH 
wyłączyć oficerów, przenieść do innego obozu. Więc czytaniem 
by zapchnął brak odczytowców, ale nie ma co czytać. YMCA 
wydała trzy zeszyty " Krzyżaków", to je czyta żołnierzom na 
głos. Po jednym zeszycie na tydzień. Żeby starczyło. Trochę po­
maga, ale ot, tylko trochę. I żeby Hauke ze swoim odczytem 
przyjechał. 

Hauke poczuł, że leci z karaluchów domnuli Freiberg w nie­
wiadome kręgi. 

. A po~em pytał się M.A. Nowakowskiego, gdzie U diaska po­
dZIewał SIę przez te lat. dwadzieścia. M_A. Nowalcowski bvł kOO­
peratystą. Ale właściwie wszystkim n nich w miasteczku: Co za 
straż og~iową mieli, jaki chór!. .. Brali konkursy. Jaką zrobili 
kasę pozyczkową!... Gdyby nie .wojna to już mieli budować 
boisko w Urzędowie. ' 

- Gdzie ? .. 

~~~~======D=R=0GA===D==O=U=R=Z=ĘD==O=W=A===========12=3 
- \V Urzędowie - potwierdził z godnością M.A. Nowa­

kOwski. 

• 
:i: ~ie na darmo M.A. Nowakowski wzywał pomocy Haukego. 
kOłnIerzy, od których miano zażądać krwi, uczono zawzięcie pa­
kory, bicia się w piersi. N a obóz się strzęsły niewprawne nowo-
k~wane dwójkarze, węszące, czy nie powstają sanacyjne spi­

s l. Żołnierzom, którym udawało się wydostać do Francji, wła­
dze polskie na granicy wręczały instrukcje nakazujące, żeby nie 
zapominali, że ich państwo zostało pobite, że powinni mieć do­
sy~ pokory wobec Francji. Wieloletnia przyiftciółka Polski, Rose 
B.adly, starała się temu przeciwdziałać; " 110i przyjaciele" -
PISała, _ "macie coś więcej do czynienia, niż poniżać Polskę· 
~odnieście wysoko głowy, synowie kraju najwaleczniejszego 
l najchwalebniejszego. Nie obawiajcie się patrzyć nam prosto 
\V oczy. Pomyślcie, że sami zbijacie Francuzów z tropu". 

Valgodescu pytał ze współczuciem polskiego komendanta 
\t0zu, dyp!. kpt. Pietkiewicza ; "Widzicie jak walczy Finlandia. 

y byście też tak mogli - dlaczego nie zaprosiliście naszych 
Sztabowców?' , 
r "Dziennik Żołnierza" który począł wychodzić w Paryżu, wy­
ICZając niezliczone ilości bitew polskich, od 1109 roku, (Jd bitwy 

Pod Głogowem poczynając, z całej wojny światowej wymienił 
tyl~o potyczkę pod Kaniowem gen. Hallera, którego protego­
\Vah Chrześcijańscy Liberałowie : 

Cóż mógł przeciwstawić temu M.A. Nowakowski? Spokoj­
ne jego chwyty spółdzielcy nie nastarczały. 

- Panu redaktorowi podobają się .cygarniczki, - które nasi 
chłopcy robią? - pytał, witając Haukego w świetlicy. 

. I M.A. Nowakowski, Jan Chrzciciel, torujący drogę praw­
dZie, stawiał na pulpicie szklankę z wodą. 
k . A Hauke - kostyk i cynik, kalamburzysta i paradoksiarz, 

plarz i sprzeka - odwalał taką "Obronę Częstochowy", że 
kozia br,ódka Nowakowskiego nie potrzebowała podrywać się 
uo śpiewania" Roty"; grzmiało i huczało aż . próchno się sypało 
Ze zmurszałych baraków. 

Po jednym takim odczycie obóz stawał na nogi; po prostu 
ktoś przyszedł i powiedział, że można myśleć o Polsce tak, jak 
to mają w głębi duszy. 

• 
Mecenas Szpinalski, mianowany niezwłocznie po przybyciu 

do Francji członkiem Rady Tarodowej, zabłysnął świetnym expo­
se, w którym nie tylko wyłożył wolę kraju, ale i zaalarmował 
rewelacjami o zawiązanym w Rumunii spisku sanatorów. Re­
\Velacje, zestawione przez Lubrzykowskiego, wskazywały, mię­
dzy innymi, na bobrowanie po obozach Haukego, znanego z prze-
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siadywania w kawiarni z Wieniawą . Lubrzykowski z upodoba­
niem wkleił ten passus, doszły bowiem do niego wieści, że za­
wdzięcza Haukemu przydomek Alcybiades. Zajrzawszy do En,cy­
klopedii z irytacją dowiedział się, że ten reżymowiec został roW-
nież przepędzony z Aten za kawały z Hermesem. 

Za ten gęgot uprzedzający o wdzieraniu się ozonow~ó'" 
na Kapitol Chrześcijańskich Liberałów oraz Demokratów-~Ibe­
rałów Alcybiades-Lubrzykowski powrócił do honorów jak. Jego 
grecki poprzednik. Radcostwo w ambasadzie kładło kres mebez­
piecznym manewrom ze zwrotem wydatków efektywnych. NoWy 
radca pozyskał zaufanie Rumunów, wijących się między pols~l: 
mi fortelami i niemieckim naciskiem, wskazując na "trudnoSCI 
wywołane w obozach przez osoby nieautoryzowane" . 

Po stabilizacji następowało kolejne stadium przewidziane roZ-
kładem urzędowania jako rozgrywka o kompeten.cje. . ' 

- Drogi panie - lał patokę Lubrzykowskl - co J~ Sl~ 
nakłóciłem z Termopilskim o pana. Nic nie mogę poradzIć -­
rozkładał ręce - to jest straszna rzecz ten wojskowy sposób rnY~ 
ślenia, nigdy nie będę w stanie go się nauczyć. W Pols~e te.z 
jednak panowie legioniści - nie odmówił sobie - niechętme WI-
dzieliście w wojsku cywilów. . 

Hauke, którego wice o radosnej twórczości pachniały tllo 
tempore Berezą. wyawansowany na legionistę przez Lubrzyko,,:: 
skiego, który illo tempore mówił co drugie słowo "komendant 
- poszedł do legionisty Termopilskiego. 

Termopilski, złożywszy szczegółowe curriculum, w który~ 
wstapienie do Legionów usprawiedliwiał młodym wiekiem, by 
już iweryfikowany, stabilizowany i pełen nadziei, że jak się tyl~O 
odetkną awanse, zostanie mu nagrodzone niezłomne trwanie 
w garnizonie podczas wypadków majowych . . 

Dochodziły wieści, że Szpinalski drze koty z RosenstemeITI, 
o któreO"o zaczepił się Termopilski, może więc wesprzeć prze­
ciwko niemu podchody Lubrzykowskiego. Dlatego należało uła: 
godzić Szpinalskiego, który wytykał, że przecież Termopilski 
miał sposobność w jego obecności stwierdzić defetyzm ~auke­
go. Sześć lat wojny!... Nie będzie ~wy~ięzców !... Ot0.iakle ele: 
men t y są dopuszczane do naszych zołmerzy przez pupJlków Ro 
sensteina. . 

Termopilski więc był spłoszony. Zapewniwszy Haukego Jak 
wysoce sobie ceni jego odczyty, wyraził nadzieję, że "mistrZ, 
który nigdy w wojsku nie był - wszak prawda? - zechce zr~: 
zun;ieć jednak, że .wojsko ma swoje wymogi .. Jest tu w .R.~munJl 
duzo oficerów OŚWiatowców, do których nalezy to zada Ole . 

• 
Hauke ledwo odkrywszy tych ludzi, już został od nich od­

cięty przez lepki namuł kundli . Co mu tam Gibbon i MiędzY­
epoka - miał bliższą zagadkę przed sobą: 

Behr, Rzewnicki, Pasik, Nowakowski, Ojrzycki, kpt. piet-
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ki~wicz, ksiądz Wr:óbel - to byli Polacy, tak samo jak byli ni­
mi Lubrzykowski, Termopilski, Szpinalski. Dlaczego Lubrz~­
ko,?ski, Termopilski, Szpinalski byli na górze? C~Y tak Sl.ę 
złozyło, że mieli wyższe kwalifikacje? A cóż za wyzsze kwah­
fikacje od nieO"o mieli Achilles, albo Estella Stock? Czy ta cala 
~~ra taka? A "'może naprawdę Hitler miał rację, chwaląc w swo­
Je] .l1lowie gdańskiej doły polskie i potępiając prz>,wó.dc?w? Rze: 
wnlcki i jego koledzy, podnosząc oczy pełne cIerpieOla, pytalI 
Co się stało, skoro oni walczyli? Dobijali ~ię o rozwiązanie za­
gadki ich ojczyzny. Hauke starał się mówIć o warunkach geo­
PO~itycznych, ° proporcji sił... Ale o~i w~dzieli tylu oficerów ucie­
ka]ących i nic z tego nie mogły .wYJaśm~ te ~ą?re wywody. Co 
ma do układu geopolitycznego, ze w na]ban;lzle] dramatycznych 
C~wiIach Lubrzykowski nie rzuca macherek flOan~owy~h, Ter~o­
~Ilski karierowiczostwa i Szpinalski intryg? Czyz mozna mÓWIĆ, 
z~ są oni przypadkowym produktem rządów w Angers? Prze-
Cież równie dobrze pływali za sanacji? . 

. Hauke przypomni<;ł sobie, jak za c~as.ów rewolucYjnych w 
Mińsku, czekista badaJący oficerów rozbitej pod Zubcow~m pol­
skiej "białogwardziejskiej" dywizji, r~zpoznany prze~ }edneg:o 
z oficerów jako były "ochrannik" (tajna carska polIcJa), me 
zmieszał się, tylko odpowiedział chełpliwie: . 

- A cóż wy myślicie? My chodim za Z'luonkuiu mometu 
(kursujemy jako waluta uniwersalna). 

Przy wszystkich reżymach tt'.D sam ga.tunek ~v wan~n~ach 
eurazjatyckich robi karierę . Dlaczego w. ~lękkoścl JX?lskle] ten 
sam gatunek, kundli wiszących na 'przywlle]u, .zaws~e Jest w gó­
~ze? Lubrzykowski już podczas obiadu z~ SzplOalsklm lansow~, 
ze za czasÓw premierostwa Witosa nalezał do ludowców (tu Się 
sPOstrzegł: "grawitując do ba;dziej demokratycznych el~mentó?, 
w stronnictwie"), tylko tak Jakoś z zagramcy zaJX?mlOało Się 
składkę członkowską płacić, ale duchowo ... naturalme z korek-
tYwą demokratyczną... .' 

Co jest u Boga Ojca? Hauke nie mógł ~Ię wyzn~ć mlę.dzy 
~Ymi Polakami, zawsze w dziejach gotowymi na kazdą ofIarę 
I między tymi Polakami, którzy nimi rządzą. 

• 
Przyjechał nocą przed ponure gmas~sko. H ;>t~l F.erdina1t4, 

tonące w śniegach. Portier przekonany plęć?~lesl~clole}ówką, ze 
~\Vszem, znajdzie się wolny pokój, w tej .mIOlstena~nt;J kazama­
CI~, wiódł go szerokimi, półośwIetlonymi, pu~tymI J~k bezna­
dZIeja korytarzami. Wielkie spęk~ne płyty kaml~nne Ole pokryte 
dYwanem przypominały wschodnI karawans~ra]. P<?d wypac~o­
!lYmi drzwiami staly wypaczone buty dygOltarzy, I.ch połOWIC, 
Ich kuzynek. Europejsk!e, m.ocn? scho?zone buty ~Iały na tych 
P<>~ruszonych flizach mmy Cierpiące, fl.lo~oficzne,. Ole~tóre ?am­
ski e pantofelki uroczo bezmyślne. J aklez sny ŚOlą CI ludZIe za 
spaczonymi drzwiami? 
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Hauke obudził się późno. Sięgnął ręką z łóżka da rolety 
pokój zalał ostry, słoneczny blask. Przed samym oknem jakaś 

oszalała f;óra darła się w niebo i aż gryzła blaskiem śniegu· 
\VykręcaJąc mocno głowę, zobaczył gdzieś nad szczeliną międ~ 
górą a piętrami hotelu· - błękitny skrawek nieba. Ubrał Się 
szybko, bo była już dziesiąta. Mroźne powietrze, które bu~h­
nęło z okna, napełniło go rzeźką inicjatywą. Dobrze mu WOjoa 
zrobiła: mniej jadł, mniej czytał, więcej się ruszał, począł mieć 
kłopoty, natknął się na ludzi. Spodnie na nim zwisały jak wore1~, 
pomyśliwał czy by nie zgolić brody. Bał się jednak że wraz z nią 
zniknie wszystko co jeszcze pozostawało z dawnego HaukeO'o --
zniknie na rzecz jakiejś nowowylęgłej larwy. b 

Otwierając drzwi zadał sobie pytanie: "Jak będzie wyglą­
dał pierwszy dygnitarz?" 

- Kogo ja widzę, kogo? .. 
Witający tak kordialnie dygnitarz, aczkolwiek opuszczający 

Warszawę, upalnego piątego września, był ubrany jak na sezon 
w Chamonix: eleganckie futerko, pumpy, wełniane pończochY 
w skarpetkach wywiniętych na sportowe buty. I to radosne 
powitanie (,,1 państwo zawitali na sezon? Co za urocze góry" ... ) 

Uroczy sezon tai w sobie jednak gryzącą tragedię. Spod na­
lotu pumpów i ptifurów i morel dla paougi - jak skała z któ­
rej ostry wiatr zwiał próchnicę, wyszła < młoda twarda dusza l~­
dzi, którzy ongiś maszerowali z jednostrzałowymi \iVerndlanll· 
Nie wielu, nie wielu już ich tam było w tym rumuńskim kojcU, 
a przecie jednak szlusowały do nich później narosłe ekipy. 

H.auk.e ze swoją brodą był zaiste dzieckiem, przeleżał te 
d.wa~leścia lat niepodległości w łóżku. J alcie mógł spodziewać 
Się, ze ten rząd we Francji podniesie tych ludzi, postawi przed 
światem, powie: "Oni wyrażali wolę walki, którą podejmuje­
my". Oto pismo prezesa ministrów, gen. Sikorskiego n. og.lPol: 
~8/VI/39 skierowane w odpowiedzi na deklarację lojalności zło­
zoną nowemu gabinetowi przez ten dawny, na usiłowanie przeka­
zania tego co zostało, co wiedzą, czym mogą pomóc: aktywów, 
ludzi. 
. "Wszelkie podnoszenie głosu przez rząd klęski narodowej 
jest czymś nieoczekiwanym ... " "Przebywające w Rumunii sfery 
rządowe w szerokim stopniu wykorzystały fundusze publiczne" .. · 
"Będzie to przedmiotem specjalnych dochodzeń ... " 

Ci tak potraktowani ludzie zbierają się co dzień o s-ej na ~, 
co z żartobliwym smutkiem nazywają "posiedzeniem Rady 1\11-
nistrów". Prenumerują składkowo "Times'a" którego im tłu­
maczy wiceminister Kwiatkowski. Analizują. Przypominają CO 

mogą przypomnieć, co może się jeszcze przydać. Dygnitarz 
w pumpach, który już znalazł możliwości wyniesienia się do Bu­
karesztu, mówi, że 'loni" montują obronę rządów przedwrześnio­
wych. 

Premier tego eks-rządu stara się, całożyciowym nawykieDl, 
zasunąć ręce za pas munduru. Ręce ślizgają się po kurcie, prze-
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ro.bionej, dla taniości, z obciętego płaszcza, przemalowanej. Pre­
lllier tego eks-rządu, któremu w tymże liście generała Sikorskie­
go zarzuca się nawet naruszenie zapasu wywiezionego złota, jest 
na 'pewno w tej swojej kurcie bliżej frantów obozowych przyszy­
Wających cywilne guziki i wymykających się by walczyć, niż tych 
pumpów przewidującego dygnitarza-turysty. I on chce wal­
czyć, podaje się choćby za lekarza batalionowego. Jego następca 
mu odpowiada: "Nie mam tyle policji ani żandarmerii abym był 
\V stanie uchronić Pana Generała przed zniewagami". 

. W obec czego - mogą myśleć o sobie. Może myśleć o sobie 
nun. Swiętosławski, na którego czeka katedra w Ąmeryce; żona 
ZOstała w kraju, już jej nie zobaczył, bo szła pieszo do War­
Szawy, nie chcąc jalm prywatna osoba przyjąć benzyny i nie 
doszła. Jest to drugi biegun "Maciusia, który przyjechał z War­
Szawy". 

Odgrzebują zapomniane fachy. Potrząsają swymi teoretycz­
nymi dyplomami prawnymi, lekarskimi. Jeden myśli o karierze 
w Hollywood dla ślicznego synka. Przewiedział się o najtańszy 
stateczek grecki z Pireusu. ale podczas kiedy już rozszalała się 
~ezpłatna turystyka mas, nawet na ten stateczek nie staje pie­
niędzy. Fabricius, poseł niemiecki, już przebiera chcivlymi pa­
lUchami. już ma tych ludzi, którzy stanęli wpoprzek niemieckiej 
Woli. Będzie można ich skatować albo bezcześcić honorami. 

Osiemnastu generałów mieszkających w trzystumetrowej 
Uliczce, zamkniętej przez warty, nie ma swobody ruchów, więc 
Odczyt Haukego w ich sali jadalnej zgromadził premiera, wice­
premiera, ministrów, podsekretarzy stanu, dyrektorów departa­
lllentów i ich rodziny. 

Przez okno w czasie odczytu bezczelnie zaglądali oficerowie 
rumuńscy. Zgasło światło. Hauke kontynuował przy migotaniu 
na prędce ustawionej świeczki. V/tedy ponownie zabłysło światło. 
~o sali wkrocz.ył kapitan, adiutant dowódcy oboz.u i, nie meldu­
Jąc się nikomu, wezwał Haukeg-o do pułkownika-

Hauke spojrzał na premiera, ale nic nie wyczytał w jego 
twarzy. Hauke chciał przystosować się do niepisanych praw, 
które wytwarza każde środowisko uwięzionych. Przeniósł wzrok 
n~ wicepremiera - pytał nim o instrukcję. Szedł wzrokiem ko­
lejno po dygnitarzach - na próżno. Spuszczali kol~jno wzrok 
- spojrzenie jego szło jak podmuch po świeczkach. Kiedy wzrok 
Ostatniego zgasł, zrozumiał, że ma radzić sarn. 

Za czasów paryskiego Komitetu N arodowego p~pijał z Ru­
munami przybyłymi na zlot wersalski. Kiedy na.stępme król Fer­
dynand przybył do Polski z wizytą i posypał ~Ię gr~d ~rder~\~, 
Hauke był akurat na swym miesięcznym UrlOpl~ w Zien1LańskleJ. 
Natknął się na adiutanta i otrzymał komandonę· 

. Wygrzebał ją teraz pośpiesznie z kieszonki na piersi i .umie­
śClł w klapie. Nie wiele to pomogło. Komendant, pułkowmk po­
Wołany z rezerwy, nie przedstawiając się począł wrzeszczeć od 
Progu, że bez jego zezwolenia nie można urządzać odczytów. 
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Powtórzyła się scena ze "wschodakami" z traktu zaleszczyc­
kiego. W Haukem zbudził się wielmoża z Korpusu Paziów. "Ja.k 
pan śmie" - krzyczał. - "Czy pan rozumie, że ministrowie 
zaprzyjaźnionego państwa nie są więźniami? Co za bezczelność ... 
Natychmiast zakomunikuję o tym w Bukareszcie ... " 

Kiedy wrócił i stanął za pulpitem, wszystkie oczy były wle­
pione z oczekiwaniem. Kiedy, zamiast wyjaśnień, począł kon­
tynuować odczyt - rozległy się brawa. 

"Półwschodaki" - przemknęło Haukemu (to ten Grunwald 
wszystkiego narobił). 

Wieczorem przy obiedzie premier zamówił najmniejszą kara­
feczkę wina za dwanaście lei - równoważnik dwu centów. 
Wszystko co się zamawiało, płacił rząd rumuński; premiera to 
dławiło. "Kuchnia rumuńska jest tak ciężka': tłumaczył - "że 
lampka czerwonego wina jest, po prostu, koniecznością. Był naj­
szczęśliwszy, kiedy poszedł z rodziną do restauracyjki na naj­
skromniejszy obiad za własny grosz, którego niemal nie miał. 
("Poważne sumy wypłacone dygnitarzom" - pisał Sikorski.) 

- Ot co znaczy człowiek wolny - mówił do Haukego 
o perypetiach z odczytem. - Przyszedł i opanował sytuację. 

Hauke pomyślał, że gdyby tu siedziały stare katorżniki -
Piłsudski, Sławek, Prystor - nie przestawaliby się czuć wolni. 
W najcięższych więziennych warunkach narzucali swoim dozor­
com niepisany status więźnia politycznego. Ale ta ekipa dawno 
już zeszła. 

• 
Z rządu, który uniósł głowy do Rumunii palce niemieckie 

starannie wyłusknęły to co mogło być instrumentem dalszego 
oporu. I kiedy plebs sprzątnięto do Herculanum - naczelnego 
wodza i ministra spraw zagranicznych izolowano. 

Beck siedział w złotej klatce luksusowego hotelu w Braszow. 
Hauke go nie widział od czasów swego paryskiego lotu godo­

wego w pierwszym roku niepodległości. Beck po kawiarniach 
nie siadywał, a czymże miał się legitymować Hauke? Dwudzie­
stu latami wicówantypiłsudczykowskich ? To jemu przypisywa­
no wic o Sławku: bezrobotnemu, który nie był legionistą, 

wskazuje krzaczek pod którym jest wyjątkowo smaczna trawka; 
to jemu przypisywano ukucie terminu "Trzecia Brygada" na oz­
naczenie tych, co podszywają się pod legionistów; to jego były 
wice o radosnej twórczości, O pomylonych żonach dygnitarzy, 
o konwencji handlowej na mocy której wzamian za Curie-Skło­
dowską otrzymaliśmy od Francji Składkowską. 

VV recepcji hotelowej było aż trzech wygalonowanych por­
tierów. Kartotekę prowadziła dziewczyna o szerokich ustach 
i szeroko rozstawionych oczach. Na wypełnionym formularzu 
portier bez żadnych uwag nad fałszywym nazwiskiem "Jan Ho­
dur" wpisał "Jan Hauke". 
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Beck przyjął Haukego dobrze. W tym pół więzieniu był rzu­
cony w martwą ciszę. Jeśli jechał na wilię do znajomych Angli­
ków, to rząd rumuński nie pozwalał, by zostawał tam na noc; 
jeśli wychodził na przechadzkę, szła za nim horda szpiclów nie­
mieckich, rumuńskich i sowieckich. Hauke w tych warunkach 
stawał się mikrofonem. 
............................................................. .. 

I teraz ten tu piłsudczyk niecierpliwi się na wzmiankę o linii 
generalnej. Hauke ocenił, że doszedł na strzał i ponownie za­
pytał: 

- Czy pan minister liczył się z agresją niemiecką? 
Minęła pierwsza po północy. Nie było innego sposobu spławić 

uciążliwego rozmówcy. Beck zatrzymał chodzenie po pokoju, sta­
nął przed Haukem i powiedział : 

- Jeszcze na przełomie 1938 i 1939 sądziłem, że Hitler nie 
ma ostatecznej decyzji; że agresja niemiecka może pójść Duna­
jem, na południowy-wschód Europy. 

• 
Płk. Cianciara, przyboczny lekarz marszałka Śmigłego­

Rydza, zabrał się do badania Haukeg-o. Kurcząc się pod doty­
kiem zimnych słuchawek Hauke pytał, czy nie należałoby prze­
palić w piecu. Doktór tłumaczył oszczędnościami: Marszałek nie 
godzi się, żeby Rumuni łożyli na jego utrzymanie, a należna, 
według konwencji haskiej, gaża jakoś jeszcze wciąż nie docho­
dzi . 

Rzecz działa się rankiem siąpliwego grudnia w górach pod 
Ki mpolungiem w.letniej tan?et?ej willi patriarchy Mirona, w któ­
rej trzymano Śmigłego. DZięki ł~pówce doktór otrzymał zezwo­
lenie przyjęcia swego byłego pacJenta. 

Wszedł płk. Wenda prosząc na śniadanie. Herbata i chleb 
z masłem. Poszeptano - zjawił się ser, wyraźnie na intencję 
gościa. Wenda mówi, że gdy raz kupili butelkę wina, które jest 
w Rumunii za bezcen, zrobiło to przykrość marszałkowi. 

Po śniadaniu Hauke odbył rozmowę bez świadków. 
Marszałek mówił z właściwym sobie ujmującym uśmiechem, 

ale Hauke wyczuł, że ten uśmiech schnie na ogniu. Mówił jak 
po śmierci Piłsudskiego zastał stan mobilizacji grożący katastro­
fą, oparty na fikcji 46 dywizji, kiedy 30 dywizji było marzeniem 
nie od spełnienia; nie było ani jednego działka przeciwlotniczego, 
ani jednego pepanca z wyjątkiem gratów z 1920". "Jeszcze 
w czasie dni litewskich" - mówił "skóra na mnie cierpła". 
Kosztorys najskromniejszych umocnień na zachodzie wynosił pół­
toraroczny całkowity budżet Polski. A przecież fortyfikowaliśmy 
Wschód. Skromny plan dozbrojenia, niechby choć po sześć pe­
panców na pułk, puchł do trzech, czterech, wreszcie pięciu miliar­
dów. "Cóż miałem robić?" - podniósł na Haukego swoje wyra­
ziste. pełne cierpienia oczy. - "Nie jestem fachowcem-ekonomi­
stą, Kwiatkowski mówił, że dalej iść nie możemy. Zebrałem 

9 
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finansistów, orzekli, że nie nagrzebią więcej jak 180 milionów. 
Rzuciłem słowa, za które chcieli podawać się do dymisji ... " 

Marszałek, wzburzony, milknie. Za oknem po szybach ciek­
nie brudna jesienna woda, za szybami stoi świat rozkisły i roz­
lazły, dostojnie tanie patriarsze fotele chłoną miarkowane prze­
mocą słowa, w których tai się krzyk. 

Marszałek położył rękę na gazecie. Hauke przebiegł wzro­
kiem po tytułach: "Alianci dali jednorazowe zamówienie w Sta­
nach m .. sumę miliarda funtów". To znaczy 25 miliardów zło­
tych Tyle co 2S lat naszych calkowitych budżetów wojennych. 
Wi~lki Boże!... Cóż tu pomóc mogło szarpanie się z banki e­
ranu. 

Marszałek znów zaczął mówić: 
- Od wiosny częściowo mobilizowaliśmy, to jakże się bu­

rzono !.., Jakie listy pisano do rodzin 1... Trzeba znać oasz na­
ród: oieciet:pliwy, niewytrwały. Z grupy śląskiej miałem ponad 
tysiąc dezercji do Niemiec. Jak można było stale trzymać Polskę 
pod bronią? I za jakie środki? Przecież Niemcy mieli klucz 
sytuacji: właśnie wówczas by czekali, aż nas zje mobilizacja. 

- Ale ją wstrzymano na dwa dni przed wybuchem wojny. 
- Bo sojusznicy drżeli, abyśmy nie zrobili czegokolwiek, 

co by mogło być przez Niemców podane jako polska prowokacja. 
- A ich pomoc. 
- Mieli uderzyć całą siłą. 
- Gdyby nawet. Czyż nie liczyliśmy się, że broó pancerna 

nas zgniecie? 
- Muszę przyznać - mówi z prostotą marszałek, - że 

nie doceniałem aż tak dalece znaczenia broni pancernej. - Po­
milczał: - Gdyby to taka wojna jak w 1920, to moglibyśmy 
się opierać. 

- A Rosja? 
- Woroszyłow, po prostu narysował na mapie dwa szero-

kie korytarze, od północy z \iVilnem, od południa odcinający 
nas od Węgier i Rumunii; on mieli tam rządzić. 

- Jakaż więc była koncepcja? 
- Jakąż koncepcję mieć można przy tym położeniu geopo-

litycznym? Ale czy można było sączyć wątpliwości w naród, 
który ma walczyć? 

- To łudzenie spowodowało dziką ewakuację. 
Za ewakuację odpowiadają władze cywilne. 

- Oficerowie też ewakuowali się z żonami i betami. . 
- Oficerowie nie ewakuowali się z żonami i betami - móWI 

z rozdrażnieniem. . ., 
- Oficer też nie był szkolony na to, że pozostanie w lwu 

bez rozkazów. 
- Rozkazy były do koóca wydawane Hughesem i przez sa­

moloty. 
Hauke, skonsternowany, zamilkł. • 
Wszedł mjr. Krzeczkowski prosząc na obiad. Menu iście z?ł­

nierskie : rosołek, kapusta faszerowana. N a niej - nie przypiął 
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ni przyłatał - leży parę kawałków mięsa. Zapewne podane 
ad hoc na intencję gościa, jak ten ser rano. 

Jest zimno, willa cuchnie wyziewami. Nie ma nawet prymi-
tywnej lokalnej kanalizacji. .. ..... 

Nic nie wiedzą, co SIę dZIeJe w ŚWIeCIe, mc me WIedzą na­
wet o ocenach minionej ka:npanii. Kioski Rumunii są zawalone 
dziełem Fe/dzug in Pole.n, <?bficie doku~entowanym szkicami; 
~ odległym o dwadzieścI~ kIlom.etrów ~It.nl?olungu, do. którego 
Jeżdżą kąpać się i do frYZJera, lez~ te .kslązkl na wys~awle - ale 
oni nic o tym nie wiedzą; w tymze Klmpolungu w kIosku sprze­
daje się numer tygodnika niemie~kiego ".I.B. ". poświę~ony .tej 
kampanii, opatrzony 22 mapk~ml obr~zuJ~cyml ope~aCJe dZleó 
po dniu, ale i o tym numerze me sł:rszeh; m.e dosze~H Ich artykuł 
mjr. C.F. Eliot w Life (do nabyCIa w kazdym kiosku rumuń-
skim), dający ocenę tej .kan!panii: .. . . 

Wreszcie okazało Się, ze Smlgły mc m~ słyszał o WyWIadZie 
jakiego miał udzielić metrop~licie w Czer?lowcach. ~ tym ~y­
wiadzie naczelny wódz polski zeznawał, ze p.ostanowl~ .skapltu­
lować w drugim dniu wojny, ale mu na t? me zezwolIlI sOJusz­
nicy. Wywiad obleciał całą prasę, był tez w Buca1'este1'. Tage­
b/att. Hauke gotów był przypuszczać, że, po prostu, anI ~ar­
szałek, ani jego śWlta wolą o tym nie n:ówić. Ale wówczas Smlgły 
nie wzburzyłby się tak tą wiadomoścIą.. . 

Po obiedzie wszyscy przeszli na kawę I ch~wę .(n~Jtańszy 
smakołyk rumuński). Tensja wynikła na skutek ~IJawnI~nIa przez 
Baukego wywiadu ~manowała z .marszałka, udzle!ała SIę otoc~e­
niu. Rozmowa szła Jak po grudZIe. Ponowny powiew ~rz.ez .ścla­
ny letniej willi przyniósł falę odoru z ustępu. Wym'ykall SIę Jede~ 
po drugim. Został tylko marszałek. Za pół g?dzmy . nadchodz~ 
samochód. Hauke, czując, że uchodzą ostatnIe. chwIle, op:rśclł 
Wzrok, skupiając się na najbardziej celowe pytama. W polu Jego 
widzenia była jedynie dłoń m~rsz~łka .. Dłon ta, pokryta pu~hen: 
gęstym jak futro, drżała zaCIskająC SIę kl!rczowo na .rzeźbloneJ 
poręczy patriarszego fotela. J:Iau~e. podmósł wzrok I zobaczył 
twarz przeobrażoną, porytą cle;plemem. . . 

Z ust marszałka wydobył SIę głos - .drewmany! przecI~ka­
jący się z trudem, jakby nie należący do mego. RamIOna pochy­
liły się, jakby na nie zadawał trzycentnar<?wy wó.r. 

- Mówią ... że jestem ... tchórzem .... ze .. : uClekl.en:'" 
Haukemu pot skroplił c.zoło: przesIlał SIę bezsilnie ducho-

wo, by przyjść temu głOSOWI z pomocą.. . .. 
- Mówią, że jestem tchórzem - Smlgły nabiera w SIebie 

POwietrza. - Miałem trzy rzeczy do wyboru - ~a~sz~łek o~a­
nował głos - to było: walczyć, oclebra.ć s?bl.e zycIe, PÓJść 
do niewoli. vValczvć - nie miałem wIęcej .Jak pół. ko~­
panii to znaczy skierować z pistoletami na czołgi SOWieckIe ofl­
ceró;" sztabowych, dorobek dwudzi.estol~cia, teraz tak potr.zebny. 
Odebrać życie - to znaczy stWierdZIĆ przegraną. Lecieć dG 
Warszawy? .. 

Wstrząsnął się : 
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- Za nic w świecie nie chciałbym dostać się do niewoli . 
Sądziłem, że wojska przejadą do Francji. Były nawiązane kon­
takty. 

Ach ten nieszczęsny Droit de Passage ... 

• 
Hauke siedział w poczekalni ambasadora. 
Emigranci byli jakby na przetaku wojny - najprzód prze­

płynęli przez oka tego przetaku politycy, potem lotnicy, teraz 
szerokim chlustem, mimo wszystkich zastawek niemieckich -
żołnierze. Zostawały fusy : ludzie starsi i piłsudczycy . Bo co 
do sanatorów - to był popyt na ich pewną kategorię. "Pół­
wschodaki" szli "za zwonkuju monietu" . 

Włochy wypowiedziały wojnę, droga przez nie została od­
cięta, kombinowano inne i ludzie pozostali w saku rumuńskim 
poczęli się miotać jak ryby w odpływającej wodzie. Stąd i po­
nowny nacisk na ambasadę. 

"Menjou" przyjął Haukego ozięble: po wizytach u ludzi 
Września nie można było mieć wątpliwości, że Hauke jest w sa­
mym oku spiskowego cyklonu zagrażającego Chrześcijańskim 
Liberałom . Przez poczekalnię biegli tam i z powrotem ci i owi 
do tego i owego, ale malarz, który przyszedł zaprosić ambasa­
dora na szopkę, przestrzeżony przez "Menjou", że pan ambasa­
dor nie może mu udzielić więcej jak pięć minut - siedział już 
godzinę· 

Hauke miał więc czas obmyślić dokładnie, jak skompreso­
wanemu ambasadorowi wyłożyć sprawę w ciągu trzystu sekund, 
postawionych jako limit przez Menjou. 

Książka spęczniała wielu rozdziałami, ale nie miał w Ru­
munii nikogo z broni pancernej, która przeszła na V"ęgry, ani 
z marynarki. Hauke, odcięty od informacji, starał się o wyjazd 
do Francji . 

Kiedy wyjeżdżał z Dragoslavele, przed dom wyszedł za nim 
Smigły, by jeszcze raz upewnić się, że Hauke rozmowy nie wy­
korzysta aż po wojnie . Wobec tego odpadała relacja i z rozmów 
z Beckiem i innymi ministrami . Hauke doznawał podświadomej 
ulgi, że okoliczności niezależne od niego pozwalają mu już tylko 
na "Obronę Częstochowy". 

Bo i cóż znalazł w tych rozmowach? W Herculanum sporo 
kundlizmu, u Becka chciejstwo, a u Smigłego ? .. 

Hauke przecierał w palcach odbytą ze Smigłym rozmowę. 
W dwa tygodnie po niej otrzymał od Marszałka obszerny list. 
Odsyłając rozdziały "Innej Twarzy Polski" wódz naczelny zdra­
dzał wielką wrażliwość. Gorszył się, jeżeli oficer krytykował 
tchórzliwe zachowanie się wyższego wojskowego (nb. nie wy­
mienionego z nazwiska), jeżeli inny oficer w7.dychał, że im k~­
zano bez strzału opuścić wypracowane pozycje itd. Vlszędzl\! 
tam na marginesie widniały uwagi Smigłego "to nie jego rzecz':' 
a ustępy opisujące znużenie lub rozpraszanie się oddziałów obfl-
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towały w zgorszone wykrzykniki i znaki zapytania. Zwykłe. zda­
nie relacjonujące: "Gdzie dowódca armii przebywa, me wIado­
mo, żadne rozkazy stamtąd nie nadchodzą", uważał za "krzyw­
dząca insynuację". 

Z uwag tych przezierał żołnierz wysoko c~niący ,!morale" 
wojska ale całkiem zdawała się spływać obok mego śWIadomość 
tego, ż'e istotnie Rzewniccy mieli prawo pytać "co się stało'.' . 

Hauke, trawiony refleksjami, przestał. repetować czekaJ~cą 
go rozmowę z ambasadorem . Tkwiła w mn: myśl o ~am~tm~u 
z zimnej cuchnącej willi w Dragoslavele. NIe pchał Sl~ mgdzle 
- wywlekli go i ukrzyżowali . I teraz - kona samotnIe. 

• 
_ Pan. ambasador prosi . Ale tylko · na kilka minut - pod-

leciał Menjou. 
Z gabinetu wychodzi~ właśnie malarz. 
Ambasador był czaruJą~y : .. •.. 
_ Wie pan, zastanawIałem SIę, ze styl panskI, to Jest roz-

lewność Victora Hugo wzięta w dyscyplinę. wprost klas~czną 
Maupassant. A czy zna pan to wydanie? - SIęgnął do półkI, ale 
nie znajdował. . . . . 

Hauke skorzystał z chwilowego zamllkmęcla dy~mtar~a 
i wpadł w zrobiony wyłom z prze repetowanym k,:wałklem: ze 
trzeba wydobyć z kampanii .wrze~niowej c~ły kal?ltał moralny; 
że on Hauke nie zwraca SIę o zaden zasIłek . . . ze ma wydaw­
cę: ktÓry to p~ści i w obcyc~ języ~ac~ .. . Ale nie ma .. wi~lu po­
trzebnych źródeł... UświadamIa sobIe,. ze go. we F;a~cJl me chcą 
ale mu trzy tygodnie tam ~yst.arc7Y I Wr?CI, choc !l1e ma co tu 
w Rumunii robić . .. ZobOWIąZUJe SIę wrócIć . . . O, mech ~an am­
basador patrzy (z uczuciem ~poko:zenia skonstat.o~vał, z~ ręce, 
którymi szukał w portfelu meco SIę trzęsą), tutaj Jest wIza ~­
wrotna, którą zdołał uzyskać. o~ Rumunów,. a u. Francuzów moz­
na by zastrzec tylko WIZę mle~lęczną.' będZIe WI~C .wszelka gw~­
rancja, że będzie musia~ wrócIć . .. NIe potrzebuje zadnych zaSIł-
ków na drogę . . I wrócL.. . 

Ambasador życzliwie położył mu rękę na .kolan~e : . 
_ Drogi panie - pochylił się konfidenCJonal~!e - me ra­

dzę panu tam jechać. Tych posadek jest we FranCjI tak mało .. . 
I tak marnie płatne!. . . • 

Duża sala poczekalni w prefekturze ru:nuńskie) .. L,:wy P?d 
ścianami . Na ławach przetarty tłum lu.dzkl : .zapózmem zołme­
rze, ozdrowieńcy i ten ciągle odnawiający SIę ~łody. zarybek 
przesiąkający z Polski. J:>.rzychodzą s~amleć o .WIZę wYJazdową· 
Przetarte drogi do FranCJI zamknęły SIę· I ta cIecz ludzka w ~o­
czeka In i prefektury stoi jak woda zaparta na nagle zamkmę-
tych stawidłach. .. . 

Mknie czas na świecie, jakże mkme !. .. Dłu7.y SIę czas przed 
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zamkniętymi. drz.'viami do gabinetu prefekta, jakże się dłuży. 
I co mu powiedzą, temu prefektowi? 

Fortunę zroJ:>ił pe~vien sz.ofer garbusek, który stawał po wi­
-:ę, ;oraz to z paIilleraml kogo Innego. Kiedy już wreszcie się "spa­
Id we wszystkich prefekt';1rach .Rumu?ii, poczęto sobie prokuro­
wać sztuczne garby. Ale I to Się skonczyło. Woźny prefektury 
macał garb, a wyczuwszy siano pytał: "Franca - bum ... 
bum ... ?" i wyrzucał za drzwi. 
. ~zmery. idą po ławach, ciche rozmowy, dzielenie się wieś­

ciami z kraju, pokazywanie sobie listów. 
. Te listy ... 

Pierwsze - to były karty do kraju, pisane sztywnym kali­
g:af~w~nym pismem, by najmniej robić kłopotu panu cenz~rowi, 
n~ewldzlalne~u .wład.cy!.w którego ręku leży powiadomienie o ży­
CIU lub śmierCI r.ajblizszych. Zwykle po niemiecku: Ich bin 
gesund ... och jakież brzemię odwalą te trzy słowa. 

A potem. p~~yszły wieści! że urzędy pocztowe rumuńskie są 
zawalone taklmlz wyblakłymi kartkami z Polski kartkami lako­
niczniejszymi jak pozdrowienia z uzdrowisk ktÓre niosły jednak 
w sobie dynamit. ' 

Potem - pierwsze ośmieliły się dzieci. Mała Halinka pi­
sała: 

"M~m . dobry ~petyt, byle flotki starczyło" . Matka dopisy-
wała ~mlemon'ym pismem: "Ręce grabieją, nie mogę pisać". 
. . Listy nOSiły po dwa, trzy, cztery numerki. Ludzie rozumie­

h,. ze przez .tylu . przeszł~ cenzorów, kurczyli się. Ale docho­
dz~ły wszys~k~e .. Llsty nosiły ślady maźnięcia odczynnikiem. Lu­
dZie roz.umleli, ze ~enzorzy poszukują tajnego pisma. Ale listy 
d~chodzdy ~szy~t~le, s~rca się rwały . Aż chlusnął potok opo­
Wiadań, zWlerzen I zamierzeń, planów, zamiarów. 
. Początkowo ci z kraju ratowali się naiwnym kodem: Unsere 

ltebe Tanfe A~slo? (czytaj na odwrót) wird noch gesund we1'den. 
Oka~ywało Się, ze wszyscy Polacy mają znienawidzoną ciocię 
Gerclę, ~tó~ą chc.iej~two ~idziało jako ciężko chorą i dwie umi­
łowane CIOCie Anię I Framę, których oczekuje się z prezentami 
na wiosnę. 

.Gepriift gepriift, geprilft (*) stukały sinymi stępiami pi e­
C~ęCI cenzor.ów. !'Jle. nasta:c.zyli Volksdeutsche, poaogażowano 
b!ały<:h .Rosjan, zywH?ł .m~l~j zdyscyplinowany. Taki pan, znie­
CierpliWIOny skargami jal{lejś żony, że "tylko niekraszone kar­
t?fle jemy':, ?opisywał "i kotliety", a inny, na którymś tam t y­
slączny~ liŚCie donoszącym o chorobie Gerci, dopisał: "Gercia 
zdrow<;t I dobrze was za mordę trzyma". 

Nie wszystkie żony się skarżyły. Ta, która się podpisywała 
D.r. Z.O .. Stan (zostań !. .. ) wyrażała niezłomną wolę ogromnej 
WiękSZOŚCI . 

Dla wiejskich chłopaków nie były dostępne arkana prze­
myślnych kodów. Na liście do jednego z żołnierzy, jego brat, 

(*) Zatwierdzone. 
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osiemnastoletni osiłek , wywiódł niezdarnym pismem: "Tydzień 
temu rozpieprzyliśmy Szwabom ten mostek co podle L~skowa. 
Ale wkrótce to im się lepiej dostanie". Następował podpis plena 
titulo i dokładny adres. "Gepriift" - pochwalał stempel cen­
~orski. • 

I wówczas zdarzyło się, że matka kuri~r~, który pojec~ał. do 
kraju, otrzymała jedną z tych ka:tek, maznlętych odczynnikiem 
chemicznym, siniejących cenzorsl{lm ge1J1'iift; u dołu tekstu stała 
maleńka cyferka 5. .' . 

Niepokój matczyny, wzera]ący SIę w hezmyślny zdawko~y 
sens, kazał wreszcie czytać co piąte słowo, z cz~go ok~zało Się, 
że dwa opowiadania Haukego zostały wy~ane melegal~le . . 

Hauke dowiedziawszy się o tym, me mógł sobie zna~ezć 
miejsca. P;zedwojenne książki napisał tak jak .gadał. po kaWiar­
niach . Storczyk kawiarniany nagle 0k.azał. Się 'p~zyw~ą m~s. 
Opowiadanie przeszmuglowane do krajU piSał lUZ śWladom~e, 
szukając tego czytelnika z Urzędowa. I oto kartka. przynosl~a 
wiadomość, że po to, aby czytać. to, .co on .Ha~ke! pisze, ludZie 
ryzykują życie. Jakto? - to WięC Jego plsame jest potrzebne 
ponad chleb powszedni? ." . . . 

Roznosiło go, wpadł do Sup~ra: 7:e o~ lUZ m~ Jedzie d~ 
USA. Amerykanin wzruszył r~mlOn.aml. Nlec.h :obl co chce. 
wizę już ma, niech tylko pamięta, ze wyekspiruje po czterech 
miesiącach. ' .. . 

Nie ukoił swego podmecema. u szlache~neg? obcego cztOWI~-
ka. Mimo, że o tej porze było rOjno w Cafe Eltsabeth, poczuł SH;: 
w pustyni . . 

Nagle zobaczył kości?ł ~ wszedł. Pusto było o tym ~zasle. . 
Kościół tonął wpółclemu. Hauke .ukląkł na ławce l P?chyhł 

głowę. Tak go kiedyś uczyła matka, kiedy chłopczyk w śWiątecz­
nym aksamitnym ubranku, z kryzą koronkow~, kl~kał ~v kola­
torskiej ławce. \Vyobrażał sobie, że ręka ';llatkl ~ebkatme prz~­
suwa mu się po włosach, że kościół wypełma g:ame organó:v, ze 
dosyć podnieść oczy, żeby zobaczyć tłum ludzki, tłum ludzki ten, 
którego nigdy nie znał, tych ... z 1!rzędowa, .z nU?I~Yc~ spół­
dzielni, przeraźliwie monotonny.ch śplchl~rzy, z Jałowiejących pól 
na których wiecznie coś tam ~le obrodZiło, z brud~ych warszta­
tów, chropaciejących pordzewlah! blach~, ze sklepików, w któ­
rych śmierdziały kwargle, z dróg rozkisłych, po któryc? grzę­
zły skrzypiące wozy, bagienek kw~śnych, płach~tk?w splaszczo­
nych, poszczerbionych garów, gnOjówek za obejŚCiem, wychod-
ków w czynszowych obdrapańcac? . . ' . . 

Na nich wszystkich spadł memleckl gmot -:- I nagle. J.ało­
wiejące pola rozzieleniły się pięknością ma.rzen~a; rdzeWiejąca 
blacha błyszczeć poczęła; cuchnące wy~hodkl ow~nęły marzanny, 
rumianki i ciemnozielone łopuchy, śWiatło w mch grało przez 
wąską szparę, a w jego pr?myk~ ważył'y się delikatne skrzydeł­
ka owadów; a drogi, drogi rozkisłe, Wiodły w turkusowe hory-
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zonty, w coraz otwierające się przestrzenie ojczyzny. Ludzie, 
którzy w wyobraźni Haukego klęczeli i modlili się w ciemni koś: 
ciota, przeobrażali się w niej, jak i tamto wszystko, w ludzI 
wiernych, ludzi żarliwych, ludzi niezłomnych. Kiedy wyjdą z 
kościoła, podejdzie do nich ten blady chłopak, który matkę zO~ 
stawił w Rumunii i podawać będzie, kolejno ... jego broszu:ę, 
Haukego, który pisał ją dla nich mając sześćdziesiąt lat życia. 
A oni z nabożeństwem brać będą sękatymi palcami te jego słowa 
jak rzecz poświęconą. 

Hauke pochylił głowę i modlił się 'bez słów. Podniósł oczY 
na postać Chrystusa. Figura Chrystusa była z pomalowanego 
gipsu, ale esteta, cynik, agnostyk patrzył na rozdarty bok Zba­
wiciela i modlił się z szeroką ławą duchów. 

• 
Było daleko po północy. Hauke zesunął Volkischer Beo­

bachter z kołdry na ziemię i zgasił naftową lampę. Nie mógł 
. zasnąć. 

Mieszkał we wsi rumuńskiej w bagnach Dunaju. Zsunął się 
na zasiłek, wypłacany przez Rumunów tylko mieszkającym na 
prowincji. 

Matka bladego chłopca, który te opowiadania poniósł do 
kraju i tajnie drukował, napisała Haukemu, że syn jej został uję­
ty przy składaniu trzeciego opowiadania i powieszony na Pa­
wiaku. List był rzeczowy i krótki i Hauke nie wiedział z tych 
równo biegnących liter, czy był wysłany jako oskarżenie, czy 
podparcie. 

Te różne bodźce w pustce rumuńskiej wsi działały na Hau­
kego, jak tryby działającej maszyny, które nie przenoszą ener­
gii, bo z maszyny zdarto transmisję. Na podłodze wraz z nU­
merem V olkischer Beobachter zsunął się obszerny reportaż z ży­
cia ośmiopiętrowej kamienicy w Niemczech. Reporter organu 
hitlerowskiego, obchodząc ją od suteryn do poddasza, a wi~c 
niejako przez przekrój warstwo różnej stopie życia, wszędZie 
stwierdzał wytężony, celowy i zorganizowany wysiłek pracy dla 
zwycięstwa. Zwycięski naród nie zaniedbywał żadnej kruszyny 
ludzkiej. Hauke z upokorzeniem myślał, że mu ręce drżały, kie­
ry prezentował ambasadorowi rumuńską wizę powrotną, mając.ą 
gwarantować, że nie wkluczy się do polskiego wysiłku, z cięz­
kim sercem przypominał plączące się słowa, mające w ciągu za­
strzeżonych pięciu minut wyjaśnić, że o bilet nie prosi, że o za­
siłek nie prosi, że jest niczym - pyłem, puchem, powietrzem, 
byle mu pozwolili pójść po odpowiedź dla Rzewnickich, po ma­
teriał dla bladego chłopca, obsługującego zakonspirowaną peda­
łówkę· 

Pies wy! gdzieś w rozlanym błocie ulicy i noc ciągnęła się 
długo do beznadziejnego dnia. 

Melchior WAIVKOWICZ 

7<~iążki 

Początki Rosji 

Po przeszło stu latach rozkwitu, historycyzm europejski 
zdaje się należeć dziś do przeszłości. Mimo wzrostu liczby czyta­
jących, od dawna już żaden historyk nie posiada tak licznego 
i chłonnego audytorium, jakie miał Gibbon lub chociażby 
Mommsen. Już pierwsza wojna światowa odwróciła zaintereso­
wania szerszej publiczności od badań historycznych. Wiele oś­
rodków badań i niezbędnych do nich wydawnictw nie podniosło 
się z upadku spowodowanego przez wojnę. Szersza publiczność 
zadawala się odtąd namiastkami: stylizowanymi życiorysami, 
zbiorami anegdot i mniej lub więcej spekulatywnymi "filozofia­
mi" lub "bilansami'" historii. 

Powolny zmierzch historycyzmu nie jest tylko powierzchow­
ną zmianą gustów i zainteresowań. Znaczenie tego zjawiska uś­
wiadomimy sobie, biorąc pod uwagę wpływ, jaki badania his­
toryczne, socjologiczne i biologiczne wywarły na formację umy­
słową ubiegłego stulecia. Badania te ukazywały powolny i zło­
żony charakter zmian jakim ulegał człowiek, będący produktem 
długotrwałych procesów przystosowania i eliminacji, powolnych 
zmian pojęć i obyczajów, a wreszcie zawiłych procesów histo­
rycznych. Projekty szybkiego naprawienia czy przerobienia czło­
wieka przy pomocy przymusu wydawały się ludziom XIX wieku, 
wychowanym w tych dyscyplinach, mało przekonywujące i nie 
znajdowały wiary niezbędnej dla ich wprowadzenia w czyn. Dla­
tego też, mimo ostrości konfliktów i liczebności fanatyków róż­
nego rodzaju, wiek ten minął na ogół w Europie bez masowych 
egzekucji, bez obozów koncentracyjnych i innych plag naszego 
stulecia. Historycyzm odegrał wybitną rolę w kształtowaniu się 
Obyczajów epoki liberalnej i Europejczycy zawdzięczali mu ja­
kąś nieuchwytną zapewne statystycznie lecz istotną część swego 
komfortu i douceur de vivre. 

Mimo utraty znacznej części swej popularności, badania his­
toryczne nie zostały zaniedbane. Całe nieznane przedtem roz-
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działy przeszłości zostały wydobyte na światło dzienne, wiele 
utar~yc~ pc:>glądów uległo rewizji. Cała ta praca dokonywa się 
'!'" .Olewlelkl~ stosunk~wo kręg-u wtajemniczonych i, co za tym 
ld~le, bez bhzszego zWiązku z lOnymi dyscyplinami wiedzy i bez 
wlęks~ego wpływu n~ P?jęcia ogólne żyjących obecnie pokoleń. 
Sam jednak ui>?r, z j~klm historycy pracują nadal "bez świata 
-oklasków", śWiadczy ze historycyzm europejski nie jest jeszcze 
pogrzebany osta~ecznie. Kto wie czy nie jest tylko śpiącą kró­
lewną? Z tym większym zainteresowaniem bierzemy do rąk każ­
~ą no~ą książ~ę historyczną mogącą wyjść poza krąg specja­
listów l zostawIć dobroczynny ślad na formacji umysłowej na­
szych współczesnych. 

• 
Do książek t~ch zaliczyć należy, ogłoszoną w połowie ubieg­

łe.go .roku po angIelsku, podstawową pracę prof. Henryka Pasz­
klewlczll; o pocz~tkach ~osji. (I). Dzieło to obejmuje dzieje ob­
szaru le~c~go między Wisłą l. ~ołgą z jednej, a między Morzem 
BałtyckIm l Czarnym z drugiej strony, od IX do XIV wieku. 
~.ośćc~m jego. są z~~ad.ni~nia zwią.zane. z początkami organiza­
Cj.! panstwowej ~. KIJOWie. I MoskWie. Nieco szerzej, lecz w gra­
mcach konstrukcji ogólnej, potraktowane są w nim stosunki Pol­
ski z t~m. obszarem i po~zą!ki "Vielkiego Księstwa Litewskiego. 

KSlązka prof. Paszklewlcza skorzysta zapewne z aktualności, 
ja~ą posiadają w tej chwili na Zachodzie wszystkie sprawy ro­
syjskie. Z pochlebnych recenzji prasy angielskiej można wnosić, 
że ma szanse przeniknięcia także poza obręb czytelników zain­
t~resowanych zawodowo słowiańskim średniowieczem. Do zdoby­
cia szerszego koła czytelników dzieło to posiada kilka ważnych 
tytułów. 

Obejmując w jednym tomie, poświęconych w dwuch pią­
tych przypisom i indeksom, bardzo rozległy temat, autor daje 
nam obraz będący przeciwieństweI? modnych od czasów Speng­
lera spekulatywnych panoram i bilansów historycznych. Historia 
nie posiada metody pozwalającej na schematyzowanie i uogól­
nienia; oddalając się od swego konkretnego tworzywa, od do­
kumentów i pomników, nawet w rękach utalentowanych autorów 
traci swą substancję i, zbliżając się niebezpiecznie do dywagacji 
i majaczenia, zostawia po sobie uczucie niedosytu i pustki. W od­
różnieniu od tych wielkopostnych wzorów, książka prof. Pasz­
kiewicza jest historią z krwi i kości, utkaną z niezwykle zwar­
teg:.> i bogatego materiału. Autor nie oddala się od swej doku­
mentacji, prowadząc nas krok za krokiem przez gęstwinę teks­
tów. Czytelnik ma złudzenia odbywania prawdziwej podróży W 

głąb wieków średnich, ogląclania na własne oczy i dotykania ręką 
pozostałych po nich pamiątek. Lektura taka jest przygodą zosta­
wiającą po sobie trwałe wspomnienie. 

(I)The Origin ol Russia by Henryk Paszkiewicz. London. George Allen 
lIJld Ucwin. 1954. Str. XII + 556 + dwie mapy. Cena 63 s. 
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The Ongin ot Russia ofiarowuje nadto czytelnikowi pewien 
sto;)ień wtajemniczenia ":' arkan~ rzemiosła historycznego. Znacz­
na część tej pracy poświęcona jest odczytaniu na nowo tekstów 
średniowiecznych. Prof. Paszkiewicz robi to po mistrzowsku, a 
nawet z pewnym odcieniem wirtuozerii. W oczach czytelnika 
teksty na pozór n~gl~ste zaczynają m~',:,ić językiem prostym i kla­
rownym. C:z:rtelnlk Jest tu w ~yso~leJ szkole, z której wyniesie 
pewną umiejętność obchodzema Się z tekstami historycznymi 
l czytania krytycznego w ogóle. 

Książka prof. Paszkiewicza posiada wreszcie wartość praw­
dziwej encyklopedii średnowiecza slowiańskiego, zawiera bowiem 
p:zegląd wszystkich źródeł i, jak mi się zdaje, najkompletniejszą 
blbl!ografię traktowanego przedmiotu. Doświadczeni czytelnicy 
znają wartość takich rzeczy, dodam więc tylko, że ten dział 
książki, obejmujący koło stu stronic, może być wzorem dla tego 
rodzaju publikacji. Poza bibliografią ogólną znajdujemy w nim 
skorowidz cytowanych źródeł oraz skorowidze cytowanych auto­
rów, nazwisk, a wreszcie miejscowości i nazw etnograficznych. 
Z jakiegokolwiek powodu interesowalibyśmy się średniowieczem 
tej części Europy, książka prof. Paszkiewicza dostarczy nam 
\V ciągu kilku minut poszukiwanej wiadomości lub wskaże naj­
pewniejszą drogę do dalszych poszukiwaó. 

Streszczenie dzieła tak zwartego jak The Origin ot Russia 
w~magałoby napisania nowej książki. Ograniczam się więc do jej 
OpiSU zewnętrznego. 
. Składają się nań część ciągła, obejmująca koło 330 stronic 
~ 13 rozpraw luźnych, oświetlających poszczególne zagadnienia 
I wynoszących razem koło 120 stronic. 

Część ciągła podzielona jest na 13 rozdziałów tworzących 4 
grupy. W pierwszej autor omawia znaczenia słowa "Ruś", 
nazwy i terytC?ria szczepów wschodnio-słowiat'lskich i ich stosunki 
z Polską. W drugiej omawia rolę Normanów w Europie 
Wschodniej. Trzecią poświęca wczesnej historii Litwy oraz po­
równaniu roli Litwinów i Normanów na terenie wschodniej Sło­
wiańszczyzny. v,' czwartej wreszcie omawia historię szczepów 
fińskich osiadłych nad górną Wołgą i powstanie tam Wielkiego 
Księstwa Moskiewskiego. 
. Wyjątkowa rozległość i pewność wiedzy, szerokie wyzyska­

nie źródeł i przede wszystkim odczytanie ich na nowo dają auto­
rowi możność oświetlenia wielu zagadnień dotąd nieprżejrzys­
tych i zajęcia stanowiska w sprawach będących przedmiotem spo­
rów 
. Do najpiękniejszych trofeów prof. Paszkiewicza należy wy­
jaśnienie znaczenia słowa "Ruś", będącego kluczem do zrozu­
mienia podstawowych dla tego okresu tekstów. Słowo "Ruś" 
będące początkowo nazwą Normanów, używane było potem jako 
nazwa opanowanego przez nich terenu i oznaczała wówczas ob­
Szar Kijowa, Czernihowa i Perejasławla, a wreszcie używane było 
dla oznaczenia ogółu wiernych obrządku słowiańskiego. Różno­
rodność znaczeń, w jakich używano tego samego wyrazu, za-
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ciemniała wiele tekstów średniowiecznych. Wyświetlenie tej spra­
wy przez prof. Paszkiewicza jest w swoim rodzaju arcydziełem 
analizy. 

Autor poświeca wiele miejsca sprawom religijnym i ich wpły­
wowi na kształt'Owanie się oblicza kulturalnego i polityczneg:o 
ludów Europy ·Wschodniej. Dowiadujemy się np., że ~ie!kle 
Księstwo Moskiewskie powstało na terytorium szczepów flńsk~ch, 
których mowa znikła zupełnie z biegiem czasu. Język koścIOła 
i dworu wypierały powoli inne języki. 

Szczegółowo omówiona jest sprawa zasięgu obrządk~ sło­
wiallskieo-o . Do Polski obrządek ten przenikł z obszaru WIelko: 
morawskiego. Jedną z rozpraw umieszczonych na kOI1cU k~.iążkI 
prof. Paszkiewicz poświęca mało znanej sprawie metropolu ob­
rządku słowiańskiego, istniejącej W Polsce za Bolesława C:hrobre­
go, Kazimierza Odnowiciela i Bolesława Smiałego. Konfltkt tego 
ostatniego z biskupem krakowskim ukazuje się tu w nowym 
świetle. 

Jednym z głównych wątków książki jest sprawa normand~­
kiego pochodzenia Rurykowiczów oraz rola Normanów w naJ­
wcześniejszej historii Rusi. Prof. Paszkiewicz zebrał tu ogrom.ne 
materiały i przytłacza "antynormanistów" tak wi~lką masą wia­
domości i argumentów, że trudno im będzie wrÓCIĆ do głosu . . 

W tym miejscu nie mogę się powstrzymać od pewnej uwagI 
sceptycznej. Mam mianowicie wątpliwości czy istnieli kiedyko.l­
wiek prawdziwi "antynormaniści ". Prof. Paszkiewicz cytuje 
wprawdzie ich całą listę, przytaczając ich pewne s.iebie i niecie:­
pliwe głosy. O co tu jednak chodzi? NormandzkIe poch?dzenIe 
książąt i carów zaczęło wydawać się niestosowne z chwIlą gdy 
Rosja stała się mocarstwem pretendującym do roli Trzeciego 
Rzymu; obce pochodzenie założycieli późniejszego imperium zda­
wało się pomniejszać zasługi i zdolności narodu wielkoro,syjskie-
0"0 i usłużni badacze usiłowali naprawić ten Schonhe,tsfehlef' 
hi;torii. Historiografia europejska jest jednak pełna takich inte­
resownych retuszów. W epoce wybujałych nacjonalizmów każ~y 
histo ryk musiał w jakiejś mierze przyczynić się do wyzłocenIa 
przeszłości swego szczepu, do zamazania szpecących ją rzeko­
mo plam lub przynajmniej do wykazania bezpodsta~ności pr~­
tensji do sławy szczepu sąsiedniego. Próżność ludów Jest równIe 
groteskowa, jak próżność dawnyc~ arys~okrat~w, wywodząc~ch 
swój ród od Juliusza Cezara. Znający SIę na zartach cz~telnIc~ 
mieli jednak z historykami niepisaną umowę, w myśl której moglI 
nie czytać rozdziałów poświęconych retuszom kosmetycznym, 
a książki zbyt nimi obciążone mogli bez dalsz~j dyskusji ~yrz~­
cać na śmietnik. Drażnienie próżności ludu me popłaca nIgdZIe; 
i może stać się rzeczą wręcz niebezpieczną w warunkach, w j~­
kich pracują historycy sowieccy, liczący w swych szeregach naj: 
zagorzalszych "antynormanistów". Kto jednak wic, co ci cstatnI 
myślą na własny użytek? Jeżeli ich wywody wydają się pro~. 
Paszkiewiczowi tak mało przekonywujące, skąd wiadomo, ze 
potrafiły przekonać ich własnych autorów? \Vątpliwości tego 
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rodzaju niemało zapewne przyczyniły się do niepopularnoś~i ~sią­
~ek historycznych u szerszej publiczno,ści,. nie :ozu~iejąceJ SI~ ~a 
zartach i nie lubiącej na ogół ul.egac mIstyfIkaCJom. OSobI~c~e 
najchętniej czytam historyków ŚWIata antycznego, którego dZIeJe 
dają najmniej powodów do retuszó\': ko~me.tycznych. . . 

Inną kwestią sporną, którą zajmuje SIę p.rof. Pas.z~I~WICZ 
jest autentyczność Słowa o puł~u JIJora. Po~wlę~a o~ Jej Jedną 
z luźnych rozpraw na końcu kSlązkI, wypOWIadająC SIę za apo­
kryficznością tego utworu. 

Nie będziemy nigdy dość ostrożni w wycią~aniu. wniosków 
z faktów historycznych, ~tóre. są n';l to zbyt lu~no. mlę?zy sob.ą 
powiązane . Każdy np. WIe .. :e wOjny napoleo.nskle mIały. naJ­
donioślejsze następstwa, dZIś Jednak, po upłyWIe półtora wle~u, 
nikt nie potrafi powiedzieć! ~akie wsp?łczesne ~am fakty m<;>zna 
by uważać za odległe choclazby skutkI tych wOJen. ~akty hISt~­
ryczne tłumaczą jedne drugie tylko na krótk1 :netę I w .ogr~n.l­
Czonym zasięgu. Raz jedna~ ust,:lo~e, chocI~zby błędnIe, zYją 
nieskończenie długo w nas~eJ patlll.ęcI, w alUZjach ~ow~. pot~cz­
nej, w metaforach poetów I stanOWIą wol~y od rekWIZYCJI kapl~a~ 
wyobraźni, do którego słusznym tytuł~m Jesteśmy wszyscy mnIej 
lub więcej przywiązani. Bogaty matenał zebrani przez profeso~a 
Paszkiewicza dostarcza niezliczonych przedmIotów porównan, 
zestawień, zbliżeń i refleksji. . ... 

Oto np. opis Kijowa z 1.018. rok~, wYJęty ~ kronI~1 Thl~t­
mara z Mereseburga : "To WIelkIe mIasto I stolIca kraJU, o. nI~­
zliczonych tłumach ludu, opiera się dotąd. ra~em z. całą pr~wIncJą 
zwaśnionym między sobą Pieczyngom, dZIękI .wyslłkom z?Iegłlc~ 
niewolników, napływających tu z~ w.szyst~lc~ stron, l dZI~kl 
szybkości Duńczyków". Miasto OpIerające SIę J~szcze, wypełmo­
ne różnojęzycznym tłumem ~chodźców napływających ze ws~:yst­
kich stron - tak samo, wyjąwszy Norman?w, wyglądał KIJÓW 
w 900 lat później, a być może i za w~zystklch. czasów: 

Położenie Rurykowiczów w XIII I XIV WIeku, między ~bcą 
im ludnością miejscową i nienasyconą w swyc~. wymaganIach 
Złotą Ordą, pobudza również d? róż,:ych reflekSJI' C?bce poc~o­
dzenie książąt podkreśla ic~. vtr~u, J~k ?y powle.dzlał. Machla­
velli, i dramatyczność sytuaCJ~. fI:1Imo ~e n.le s~ład~Jące SIę z Wa­
regów, w takim samym połozemu znaJduF~ Sl~ dZIŚ rządy d~mo­
kracji ludowych, między niechętną ludnOŚCIą I wymagan~aml. no­
wej Złotej Ordy. Historia się nie I;>0wtarz.a, ale sytuacje hISto­
ryczne są wciąż do siebie podobne l czek':J.ą na no.weg? Floren­
tyI'tczyka, który z tych podobiellstw i zbhzeI't WyCIągnIe naukę· 

W zakończeniu praanąłbym dodać, że książka profesora 
Paszkiewicza ~osi~da sz~~ególnie ujmując~ szatę słowną· ~.e<dług 
tradycji średnlowleczn~J, duchy zł~ mozna było od~óznIC od 
dobrych przez to, że pIerwsze mówIły obscure et captw.se, dru­
gie zaś clare et disctincte. \Viele dok~mentó.w śr~dnIowlecznych 
przemawia do nas jak sam Dagome 1udex, JęzykIem dwuznacz-
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nym i ciemnym, wiodącym na manowce. Z codziennego trudu 
odcyfrowywania tej gwary złych duchów i unikania ukrytych 
w niej zasadzek, prof. Paszkiewicz wyniósł język o niezrówna­
nej prostocie i jasności, płynący tak łatwo i klarownie, że prze­
czytanie 4S0-ciu stronic jego książki nie wymaga żadnego wy­
siłku. 

Paweł HOSTOWIEC 

Dmie obrony kapitalizmu 

Zagadnienie moralnego oblicza kapitalizmu było wielokrotnie poruszane 
w literaturze światowej, zwłaszcza po wojnie. Publikacje te wiążą się Vi ca­
łość li: walką polityczną dwóch świat6w: kapitalistycznego, który ulega ewo­
lucji, coraz bardziej oddalającej go od treści dziewiętnastego stulecia, i ko­
munistycznego, kt6ry zastygł w formach .. lenioowsko-stalinowskich" i - po 
za Jugosławią, której ewolucji nie należy zresztą przeceniać - broni status 
quo mimo oczywistych niepowod7.eń w dziedzinie podniesiooia stopy życio­
wej ludności bloku sowieckiego. Poniżej - kilka słów o dwóch Liążkach, 
stanowiących obronę systemu kapitalisty<:znego. 

Zbiorowa praca pod tytułem Capitalźsm and the His/orians (Kapit.:lizm 
i Historycy) stała się wielkim wydarzeniem w światowej literaturze ekono­
micznej. Opracowana została przez pięciu wybitnych autorów. kh nazwiska: 
Hayek, Ashton, Hacker, Hutt, Bertra.'ld de Jouvenal. Redaktorem całości 
jest pierwszy spośród nich. Jest to praca historyana, usiłująca rzucić światło 
na zaranie współczesnego kapitalizmu od strony pytania: ay było ono złem 
~połecznym, za jakie je przedstawiają przeciwni<:y kapitalizmu. Konkretnie 
mówiąc, autorzy starają się wyjaśnić, czy słuszne jest szeroko rozpowszechnione 
przekonanie, że u kolebki kapitalizmu stoi straszliwie niska stopa życiowa ro­
botnika, będąca pUlllctem wyjścia moralnej dyskwalifikacji ustroju prywatnej 
własności środków produk<:ji. Na pytarrie to autorzy dają odpowiedź zdecydo­
wanie negatywną. 

Twierdzą oni, że większość 7arzutów, wysuwanych przeciwko wnesnemu 
kapitalizmowi, powinna być kierowana pod adresem stosunk6w przedkapitalis­
tycznych ornz że krytyka laiser-faire'yzmu jest niesprawiedliwa gdyż właściwe 
.. zło" kapitalizmu wynika z interwencji państwa i monopolu gospodarczego_ 
Książka zmierza do udowodnienia że opinia, jakoby wprowadzenie kapitalis­
tyczny<:h form produkcji pogorszyło dolę robotnik6w - opinia, datująca się 
z owych <:zas6w - jest z gruntu fałszywa i beZUlsadnie dziś, zdaniem proł. 
Hayeka, powtarzana. Prawda polega bowiem na tym, że w stosunku do 
okresu przedkapitalistycznego stopa życiowa robotnika podniosła się. Autorzy 
książki kwestionują r6wnież źr6dło atmosfery anty-łapitalistycmej. Zdaniem 
ich bynajmniej nie robotnicy, lecz radykalni intelektualiści sfabrykowali legen-
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dę o ciemnej nocy, w jak~ świat pracy został pogrążony w połowie dziewięt­
nastego stulecia. 

Cdy czytelnik wnika w tok rozumowania autorów, sprzeczne myśli pny­
chodz~ mu do głowy w sprawie oceny książki. Pomijając to, że zawiera ona 
.a~gumenty o bardzo różnej wartości dowodowej, uderza jej koloryt, miejscami 
OlemaI propagandowy, niezupełnie zrozumiały u autorów w profesorskich to­
?ach. Chodzi im o rehabilitację kapitalizmu w oczach wsp6łczesn06ci. Ale 
jeżeli trzeba go rehabilitować, to nasuwa się pytanie, ny metodą prof. Hayeb. 
moina go re-habilitować ? 

Że w początkach rewolucji przemysłowej warunki w przemyśle nre mogły 
być gorsze od warunków np. w rolni<:twie, to rlecz jasna. Cdyby były gorsze, 
to l!ie miałby miejsca fakt przepływu siły roboczej z rolnictwa do przemysłu. 
Można twierdzić, że robohlik przemysłowy więcej z.arabiał niż rolny. O ile 
jednak chodzi o przechodzenie pracowników rzemiosła do przemysłu, to. 
sprawa nie jest tak prosta. Okoli<:zność komplikującą stanowi fakt, że proces 
Upadania produkcji rzemieślninej, pod wpływem konkuren<:ji fabry<:znej, zmu­
szał do opuszczania rzemiosła, a więc sam fakt przechodzenia do fabryk nie 
jest jeszcze dowodem, że zarobki w przemyśle były wyższe niż w rzemiośle. 
Nie jest również prawdą, że, jak twierdzą autorzy, narzekania na złą stopę 
życiową robotnika w okresie wczesnego kapitalizmu wychodzą z obozu "rady­
kalnych intelektualistów", jako ze źródła głównego. Intełigencja z pewnością 
odegrała wybitną rolę w szturmie na kapitalizm: ani Marx, ani Engels, ani 
Looin, ani Stalin nie byli robotnikami. Niemniej jednak faktem jest, że w sa­
mej klasie robotniczej, nawet w tej jej <:zęści, która nie ulegała wpływom 
socjalizmu. rozlegały się na przestrzeni dziesiątków lat głosy daleko idących 
skarg na stopę życiową; nie mówiąc już o tym, że głosy te znalazfy swój dra­
matyczny wyraz w tzw ... Niebieskiej Ankiecie" przeprowadzonej przez par­
lament angielski. Rewolucja przemysłowa, rzecz prosta, musiała zapłacić cenę 
społeczną za osiągnięty postęp techniczny: jest to jedno z nieuchronny<:b 
praw, rządzących postępem gospodarczym. Problem rewolucji polega jednak 
na tym, aby cena jej opłacala się w ra<:hunku history<:znym. Nie może 
być wątpliwoś<:i, że w omawianym wypadku ta długofalowa opłacalność spo­
łeczno-gospodarcza istniała, mimo, że nędza cały<:h pokoleń robotników w no­
wym ustroju była faktem niezaprzeczalnym. To była właśnie cena rewolucji. 
Toteż niezrozumiała jest atmosfera tej książki, wybielającej sprawę w taki 
!posób, jakoby żadna w ogóle cena społeczna zapłacona nie zos~ała. Jest 
rzeczą znamienną, że uczeni obrońcy kapitalizmu dali mu w rezultacie tak 
małą sumę popar<:ia historyczno-moralnego. Książka ta była pomyślana jako 
rehabilit~cja poczi).tków kapitalizmu. Nie jest nią. Jest to nieprzekonywująca 
obrona, Jaką nieraz się widzi w wystąpieniach obrońców z urzędu. 

O wiele mądrzejsza jest książka pod tytułem Big en/erprise in a com­
petilive system (Wielkie przedsiębiorstwo w systemie wolno-konkurencyjnym), 
której autorem jest amerykański ekonomista A .D.H. KapIan. Przeprowadzit 
on długoletnie badania nad wielkimi przedsiębiorstwami amerykańskimi i ogło­
sił bardzo interesujące dane, które .. oczyszczają" kapitalizm z zarzutu anty­
społecznej koncentracji kapitału, i to wbrew rozpowszechnionej opinii, kt6ra, 
właśnie w Ameryce, tym kraju olbrzymich zbiornik6w kapitałowych, upatruje 
uosobienie zła systemu kapitalistycznego. 

Dowiadujemy się z tej książki, że przed pół wiekiem były w Stanach 
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Z.i~dn~zonych, cztery przemysłowe spółki akcyjne z aktywami ponad 200 
mtllO~ow dolarow: a '!' ro.ku .1951 było 15 spółek z kapitałem przeszło miliard 
d~l~row, było tez wIęcej .mż dwa razy tyle spółek z kapitałem ponad pół 
n.ttllard.a. Cyfry te wskazują, ~e c.hoć kapit~ły rosły, to jednak nie skupiały 
sl5 w jednych rękac?, a p,rzeclwme .: rosła tlość posi,adaczy wielkich kapita­
łow. t:- ~rzy tym, I to ro~oc.ześme z powyższym procesem, ogólna ilość 
~rz~slęblorstw rosła szybcl.ej ntŻ ludność, wzrastając z 15.4 do 17 przed­
sIębIorstw na 1.000 l.udn~ścl. Cyfry te uznaczają, że przedsiębiorczość prze­
mysłow,a upowszec~ma Sl~ w. Stanach. Zj.ednoczonych. Zmieni,a się też miej­
sce, k~or~ poszczegolne wlel~le przedslęb.lOrstwa zajmują w ogólnej hierarchii 
przedsIębIorstw. Tak np. z ltczby 100 glg,antów przemysłowych z roku 1909 
IX!.~-tu latach t:~o 36 zachowa.ło s:ve da~e miejsce: jedne poszły "w gb­
rę , m.ne ... ":' doł . Zn~cz~ to z.e sIła kapItałowa wielkiego przemysłu stale 
fl,uktuuje ~ me ~oncent~uje Sl~ w jedn~ ośrodku, a więc żaden poszczególny 
osrode~ nt.e moze ,dommowac nad życIem gospodarczym kraju. Autor stwier­
dza tez: ze doch~d. owych 100 gigantów w stosunku do ogólnego dochodu 
wszystkl;:h przedSIębIOrstw w ich dziedzinie produkcji wynosił 43.4 % w roku 
1.929 ~as..tył.ko 3~.1 % w r~~u 1948. Da~e te świadczą, że "wampir~ kapitar­
ltstyczne m~ pozer~ły ?lm ej szych przedsiębiorstw przemysłowych, jak to nie­
~az ~ysu:va SIę w. m~śclsłych twierdzeniach. W ten sposób zas'adniczy zarzut, 
ze wlel~le prze?slębl?rstwa przemysłowe w U.S.A. zbliżają się do pozycji 
monopoltstycznej, bacI podstawę. 

. Do powyższ~ch. dany~h K,aplana dodamy tu jeszcze informację, :z.aczer­
pmętą z ~merykanskle~o pIsma Time co do urzeczywistniania w U.S.A. za­
sady udZIału pracowmków najemnych w zyskach przedsiębiorstw kapitalis­
tycznych. Przed 40-tu laty tylko 60 przedsiębiorstw amerykańskich do­
pus~czało sw~'ch. pracowników do udziału w zyskach. Pod koniec 1954 roku 
t:'-klch przedsIębIOrstw było już 8.000, a co miesiąc przybywa ich 200. Np. 
flfm~ Eastman Kodak przezna.:zyła niedawno 28 milionów dolarów jako 
dY~ldendę ?Ia swych. pr~cowników czyli ponad 500 dolarów dla k,ażdego 
~ ?Ich. Oprocz t.ego WIdZImy w U.~.A. proces upowszechniania się własno­
SCI przemy.słowej popr~ez lla~Y':,ame . drobnych akcji przez świat pracy. 

Powyzsze dane mewątpltwle ŚWIadczą o istotnych zmianach, które za­
chodzą w cha.rakterze ,amer}:kańskiego kapitalizmu. Zmiany te zaznaczają się 
w . Stanach Zje~noczonych jU~ od począ~ów 20-go stulecia. W książce pod 
tytuł~m The ąlg ~~ange. (W.lelh przeml~na) Frederick Lewis Allen przed­
s~awla proces Itresc domosłej transformacjl gospodarczej, jaka zaszła w okre­
sIe 1~-.1950. Pro:es ten trwa i coraz bardziej pogłębia się. Nie ulega 
kW~stll, ze olbrzYI?lemu postępowi technicznemu Ameryki towarzyszy po­
wa~ny proces stopOlowego przeks7tałcania się jej struktury socjalno-gospodar­
czeJ. 

Stanisław ZARZEWSKl 

CHYBA JEDNAK KU POKRZEPIENIU SERC 

Chyba jednak ku 
pokrzepieniu serc ... 
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Opisując bitwy, po obiedzie, emerytowani pułkownicy zwykli posługiwać 
się wykałaczkami. T u my, tam nieprzyjaciel, a ten widelec to artyleria. 
Uczestnikom obiadu wszystko wydaje się jasne. Inaczej bywa z uczestnikami 
bitwy. Czym jest Waterloo dla Fabrizia Dei Dongo? Kolorowym zamiesza­
niem, niezrozumiałym wirem, w którym przestaje on rozpoznawać wiarusów 
z Gwardii od pruskich Dragonów. Skłaniałem się zawsze ku teorii że bitwy 
w ostatecznej postaci (strategia, składane mapy z kwadracikami i czer­
wonymi strzałkami) są wymysłem sztabów, które po ogólnym chaosie chybci­
kiem przygotowuj<} materiał dla historyków. Stąd dwie wersje bitwy: nasza 

i nieprzyjacielska. 
Janusz Jasieńczyk wybrał kompromis: w "Słowie o Bitwie" trzyma się 

zarazem metody Stendhala i metody sztabu operacyjnego. Po bitwie pod El 
Ain, w której Karpatczycy rozpoznają Gazalę "Jasieńczyk" (narrator w~stę­
puje pod nazwiskiem autora) znajduje się w szpitalu. Jest tu dowódca Jego 
plutonu podporucznik Bylicki, jest malarz Turkuł!, jest Białorusin, podchor~ży 
Janka Miłkojć, jest kmicicowy Darski z kariersów, jest pia?ista Norden, ~est 
kilku inteligentnych "mecenasów" z podchorążym Lasocklm na czele, jest 
wielu innych. Jest także "sztaPowe oko" autora, dziennikarz Szubert: kt~ry 
widział całą bitwę dokładnie z P.O. dowódcy baonu. Wszyscy opowIadają, 
Jasieńczyk słucha: . 

"Zamknąłem oczy. Zbudzone opowieściami kolegów, wstaj~ .w,e mme 
El Ain. POszczególne n.agmenty, znane przedtem i usłyszane dZISIaJ ~cz~­
g6ły, wycinki akcji, migawki z różnych miejsc i .c~6w - ~,kładaJą SIę 
w głowie, splatają jak dzikie wino wokół łączącej Je w całosc kolumny: 

relacji Szuberta" . . 
Szpital _ opowieści rannych - jest ter.en~ na któ~y~ ~ra5ta I. ~­

twarza się bitwa. Z kolei bitwa - wspommen~a, dygresj~ Jej uczestmkow 
_ jest terenem na którym wyrasta i odtwarza SIę prze.dwojenna Polsk:a. J~­
sieńczyk. żywo i przejrzyście operuje swoją metodą· BItwę pod .EI. Am ','VI­
dzimy jak w skomplikowanym, ale świetnie wyreżyserowanym hlmle. I. Jak 
w filmie, raz po raz rozpływa się we mgle głowa żołnierza który wła~ie 
opatrzył ranę: a z mgły wyłania się wieś białoruska. warszawska redakcJa, 
drewniany meczet w Dowbuciszkach. ." .. 

Najlepsza powieść o wojsku polskim na :r;achodzl~ w ~~~atnlej WOjllle 
_ oczywiście. Ale to jeszcze niewiele. ..SIadem. ~seJ !'JogI ~rzc;szedłem 
zaledwie kilka stron, wnet przygwożdżony nudą I IrytaCJą· Powleśc kocha­
nego Mietka Eizenmana, w kt6rej bodaj figu.ruję"obo~ innych kol~ów 
z I Dywizji Pancernej była rodzajem "pr~vate joke .: I?le~szy ~dkp~~ał 
z niej sam autor. Jakże ubogi plon z sześcIU lat, z dZIeSIęcIU bodaj kraJow, 

z sześciu bodaj frontów ! 
10 
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przy tym .. Słowo o Bitwie" jest mi bardzo bliskie, .. sympatyczne:': 
Nie ma chyba opinii jasieńczyka w tej książce z którą bym się w takiej 
czy innej formie, nie zgodził kiedy służyłem w wojsku, Mamy tu pewną 
swnę opinii .. politycznych", stosunku do wojska. swoistych przesądów na­
wet, które łączyły od Coetquidan do Narwiku i T obroku i od Szkocji do 
Falaise i Wilhelmshaven pewien gatunek .. liberalnych" podchorążych, cen­
zusowców. młodszych oficerów rezerwy. A wi'<C nienawiść do polsłiego .. koł­
tuństwa" i płynąca stąd niechęć do endeków, Obrzydzenie do sanacyjnego 
i ozonowego .. tromtadractwa" i palący wstyd na wspomnienie Berezy ,i .. ~o: 
carstwowości" . Wstręt do endeckiej i sanacyjnej polityki mniejszościowej I 
stąd nieokreślona życzliwość do Białorusinów, Ukraińców, Litwinów. Chci.ał­
bym móc powiedzieć .. do Żydów", ale ta, mimo hitlerowskich rzezi. była nie­
stety rzadsza. Martwi mnie, że Żydem w powieścl jasieńczyka jest łaps 
Czartkiewicz (choć mamy też sympatycznego Mechela) . Bo w tej .. podcho­
rążockiej" wizji świata dużo miejsca zajmowała pogarda dla .. łapsów". Idź­
my dalej: niechęć do zawodowych oficerów z pewnymi wyjątkami dla inte­
ligentnych i nowoczesnych dowódców (stąd w tej grupie popularność gene­
rałów Kopańskiego i Mama). Oczywista. i bardziej niesprawledliwa po.­
garda dla .. zupaków". 

jasne że tego rodzaju światopogląd jest na pozór dość daleki ~d tego 
"polreal izmu " • który józef Mackiewicz tak słusznie zestawia z socreahzmem. 
A jednak, jeśli zawiodła mnie książka Jasieńczyka, to właśnie dlatego. że 
jest w niej za dużo sentymentalizmu, za dużo nut dydaktycznych. zbyt duże 
przYwlązanie do własnego odbicia w lustrze historii. Ten niemi~ki opraw­
ca. w dziecinnie psychoanality<:znej wersji spoliczkowany przez piękną Pol­
kę {chyba .. Panią Sapowską") ... Ci bohaterzy pozytywni i negat~i ... Nie 
chciałbym być źle zrozumiany. jasieńczyk jest oczywiście intehgentnym 
i uczciwym pisarzem. Nie mamy tu do czynienia z ża~ą prymitywn~ "sztan: 
cą". Nawet obrzydliwy eks-Iegionista Cios - De ChJtry ma w sobie reszt~ 
szlachetności. Nawet łaps Obcas - przynajmniej w ramionach W ,an?zl 
- ma podrygi człowleczeństwa. jeśli jest w powieści jasieńczyka pewien 
ekwiwalent socrealizmu - to już po dobrej odwllży. No i odcień dydaktycz­
ny jest ostatecznie osobisty. na niczyją komendę. to dość z~sadnicza .różnica. 
Nie ma w tym konformizmu (chyba ze konformizmem nazwiemy pewien spo-
łecznie łatwy do przełknięcia antykonformizm) . . . , . 

jasieńczyk poświęca swą powieść józefo~ Wlttlmowl, :,au!?r0:W1 Po­
wieści o Cierpliwym Piechurze". jestem pewien że "Sól Zlenu Jest l1W 

równie bliska jak mnie. Ale nie odnajduję w .. Słowie o Bitwie:' tego uni­
wersalizmu. tego ró~n~o ludzkiego od~echu. któ~ odkryłem ~~e?aw~o. na 
nowo odczytując Wlttlma. W tak szerokim fresku rue ma oczywiscle miejsca 
na głębokie odtworzenie pojedyńczego człowieka (choć jasieńczyk daje sLereg 
bystrych psychologicznych szkiców). Nie chodzi tu też. przecież ~.yba o re­
portaż z bitwy, o jej .. vie roma~cee". ~ powtórzeDle na . ~!eJsz~ s.~a1ę 
i z techniką powieściową wańkowlczowsklego "Monte Cassino . Mlehsmy 
wobec tego prawo oczekiwać od jasieńczyka, że potrafi wydob~ć sens -
czy bezsens - pewnej historycznej sytuacji. Udz.iał ~ojska polskiego w .os­
tatniej wojnie na frontach zachodnich, dał sytuaCję h15toryczno-psYchologlcz­
ną niezmiernie złożoną. Wiele tu ko~trastów~ sprz~zno.ści, ~ałsz~ych ~aseł, 
samozakłamania. Stąd u tych żołmerzy mleszanma Ideahzmu I cyruzmu: 
Wstępowały do wojska często .. lwowskie orlęta", kończyli wojnę zmęczem 

.. LISTY O LUDZIACH" 1!47 

technicy bronr pancernej. jasieńczyk wyczuwa tę atmosJerę, daje nam pewne 
jej elementy. Ale nie w'lci~a ostatec7.DYch wniosków. nie szuka sedna tra-
gedii. Mimo jego świadomego stosunku do polskości ... SŁowu o Bitwie" 
nadal patronują Skrzetuski. Wołodyjowski, Pan Longinus ... Rozterka t~ ma. 
fatalne skutki: wypływa z niej najsłabsza, ostatnia część książki. mepo­
trzebna i abstrakcyjna gawęda o bohaterstwie. nadająca się do felietonu 
w "Orle Białym". a nie do powieści o podobnie żywym zacięciu. Bo, . że 
"bohater" to nie tylko waleczny żołnierz, ale i Edward jenner i Ojciec 
Beyzym i wielu nieznanych, skromnych ludzi - o tym wie już choćby 
z .. Sercal" De Amicisa nawet Cios--De Chitry, nawet chorąży Obcas. 

jasieńczyk nie tylko wydał ale napisał swą książkę dzięki subskrypcji. 
Zapewna część emigracyjnych czytelników wiedzi,a1a z góry. że od autora 
.. Waltera 7.65" można oczekiwać w każdym razie powieści żywej i zajmu­
jącej. Sam fakt jest jednak znamienny i pocieszający. zwłaszcza . wobec 
narzekań na emigracji i .. Schadenfreudy" pewnych reżymowych publicystów 
na temat naszej sytuacji wydawniczej. Tym bardziej. że przeszło połowa 
subskrybentów. którzy podali autorowi swój zawód - to robotnicy i rze­
mieślnicy. 

KA] 

"Listy O ludziach" 

Polska jest odcięta od zachodniej kultury, trzeba nieść do Polski za­
chodnią kulturę, jesteśmy krajem zachodniej kultury, uchodźca bę~zie arnba­
~adorem zachodniej kultury: powtarzają się te slogany do znudzema w prze­
mówieniadr emigracyjnych ministrów, uchwałach komitetów, artykułach 
w emigracyjnej prasie. I rzeczywiście pisujemy o Eliocie i M?uriacu. 0 .. ~a1-
raux i Hemingwayu. Czasem wydaje mi się że ta "zachodnia kultura Jest 
jakby przedłużeniem dobrego wychowania. Rybę je się widelcem, do baro­
neta mówi się "Sir john", najlepsza bouillabaisse'a u Prunie:a. koszule na 
miarę na jermyn Street, .. Brideshead Revisited" to śliczna kSlą~ka. K~ltura 
zdobi. mebluje, zastępuje osobowość. jest dekoracją jak Poloma Reshtuta. 
tytuł hrabiowski czy dobrze skrojone ubranie. Czy i jak ~yśl ludzka ~mi~ 
nia obraz świata, co wydobywa z IJlroków. jakie zakorzeDlon~ w nas IlUZJe 
odrzuca - pisze się o tym na emigracji niemal równie mało Ja~ w Pols:e. 
Sięgamy najwyżej do Bertranda Russella i Arnolda T oynbee : dzl:wnF zbie­
giem okoliclDości ci dwaj uczeni, których tak mało łączy. stal. Się patro-
nami polskiego intelektu na opczYŹnie. '. . ." 

W Ustach o Ludziach (nakładem .. Myśl. Polskiej , Londyn, 1955), 
Wojciech Wasiutyński wykracza poza utarty szlak .. kulturalnej lektury". 
Jest to zbiór szkiców. drukowanych w "Myśli Polskiej". W każdym z nich 
punktem wyjścia jest .. nowa" księżka (wydana po drugiej wojnie światowej). 
Ale autor stosuje też głębsze kryterium "nowości" . Interesują go pisarze 
którzy zmieniają nasze pojęcie o św1eci~ i o człowieku. którzy wykraczają 
poza przekazany nam przez XIX wiek utarty schemat w którym materializm. 
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idealistyczna konwencja i formalny moralizm współistnieją na różnych pozio­
mach, powodując rozbicie wewnętrzne świadomości. Wasiutyński obserwuje 
z ciekawością i z nadzieją rozwój .. neohumanizmu" który ostatnio na tak 
różnych polach zadaje kłam banalnemu twierdzeniu, że współczesna cywi­
lizacja sprowadza się do kultu techniki z jednoczesnym zaniedbaniem czło­
wieka. Jako katolik. stara się on oczywiście włączyć te nowe sformułow.ania 
do wizji świata zgodnej z doktryną Kościoła. Katolicyzm jest zresztą nie 
na próżno synonimem uniwersalizmu: żadna chyba doktryna religijna nie 
jest - na najwyższym poziomie - równie otwarta i równie chłonna. Już 
przez to samo wiele .. pozytywnych" wniosków W asiutyńskiego budzi we 
mnie oczywiście sprzeciw. Z szeregiem jego interpretacji nie mógłbym się 
zgodzić. Ale każdy z jego szkiców coś wnosi, coś obala, czymś wzbogaca. 
Widać z samego układu książki (człowiek .. sam w sobie", człowiek w his­
torii, człowiek w społeczeństwie i człowiek wobec wszechświata i bytu) jak 
te szkice, drukowane w czasopiśmie, układają się w zrównoważoną i logiczną 
całość. W asiutyński wybrał formę .. listu": odpowiada ona doskonale jego 
żywemu stylowi, bystrej inteligencji (która nieraz najciekawsze uwagi wpro­
wadza .. nawiasem") i intencji dydaktycznej - oto rzadki pisarz który chce 
i potrafi być zrozumiały dla wszystkich swoich czytelników, nie upraszcza­
jąc zbytnio problemów i nigdy ich nie zniekształcając. Do najciekawszych 
"listów" należą, moim zdaniem, te które Wasiutyński poświęcił problemom 
antropologicznym: w nowej .antropologii widzi on słusznie jeden z głównych 
kluczy do poznania człowieka. Ale także i socjologia, ekonomia, biologia, 
filozofia. parapsychologia, fizyka, filozofia są dziedzinami po których space­
ruje W.asiutyński z Huizinga, Kinseyem. Julianem i Aldousem Huxleyami, 
Jensem, T.H. Marshallem, Thibonem, Tyrrellem, Trillingiem . .. Bogata, cie­
kawa i potrzebna książka. 

KAJ 

Notatki mydamnicze 

Mało książek, w ciągu ostatnich trzydziestu lat, otoczonych jest podobną 
aurą prestiżu i tajemnicy jak .. The Mint" T.E. Lawrence'a. Wiadomo 
było że płk. Lawrence, po wstąpieniu do brytyjskiego lotnictwa w roku 
1922 jako zwykły żołnierz pod przybranym nazwiskiem John Hume ROM, 
nie przestał pisać. Powierzył on rękopis wstrzijsającego, podobno, pamiętnika 
ze swej służby wojskowej swemu dawnemu wydawcy. W roku 1928 pisał do 
swego przyjaciela. Forstera, autora .. The Passage to India", że wzdraga się 
przed wydaniem pamiętnika z powodu "zgrozy którą odczuliby ci którzy 
służą ze mną w lotnictwie gdyż 'zdradzam' ich kiedy nie mają się na bacz­
ności... ..The Mint" nie ukaże się przed rokiem 1950. Po śmierci La­
wrence'a wydano "The Mint" w kilku zaledwie egzemplarzach, w Ame­
ryce, w roku 1936. Do szerokiej publiczności dotarła ta książka dopiero po 
wojnie. Ukazuje się teraz po francusku w świetnym tłumaczeniu Etiembłe'a 
(La Mafrice, Gallimard, 1955). 
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.. The Mint" - to mennica. "To mint" - to bić monetę. Z różnych 
ludzi, jak z różnych metali, wojsko stwarza podolmych do siebie, wymien­
nych żołnierzy . W samym tytule swej książki Lawrence wprowadza nas 
w sedno swego problemu. 

Wielki awanturnik i wielki pisarz, człowiek czynu i introspekcji, La­
wrence, jest po dziś dzień przedmiotem zażartych kłótni . . Bohater i patriota? 
Ostatni wielki romantyk? Mitoman? Mazochista ? Prorok faszyzmu? Mis­
tyk? "The Mint" dostarczy argumentów zwolennikom szeregu z tych tez. 
Anonim bohatera po ciężkim pl zejściu : Manfred, Lara. Piewca wspólnej 
myśli, wspólnego czucia, który daje szereg, oddział, marsz: faszysta. Upo­
dobanie w najbardziej bestialskiej mustrze, w najbardziej oglAIpiających czyn­
nościach: rnazochist,a. A głębiej może, potrzeba wyjścia z samego siebie. 
porzucooia osobowości poprzez' tę ascezę: a więc jednak może mistyk. 

"The Mint" jest wielką książką, może właśnie dlatego, że nie znajdu­
jemy w niej ostatecznej odpowiedzi na te pytania. Lawrence opisuje szczerze, 
prosto, brutalnie, ,ale bez cienia pozy, codzienną rutynę baraku. Dramat we­
wnętrzny autora pozostaje tajemnicą. Ale nadaje dziwny blask i dziwną wy­
mowę każdemu szczegółowi. Trudno tę książkę .. ocenić" i "zrozumieć": 
Ale jestem pewien że można ją "przeżyć" mimo że czuję się w tym wy­
padku dziwnie nieodpowiednim aparatem odbiorczym. 

• 
Rayrnond Aron należy do najinteligentniejszych i najtrzeźwiejszych 'ana­

lityków współczesnych zagadnień społecznych. Filozof. historyk i ekonomista. 
umysł równie subtelny i wnikliwy jak Sartre, z którym założył po wojnie 
.. Les T emps Modernes", Aron różni się od Sartre' a cechą rzadką u intelek­
tualisty: zdrowym rozsądkiem. Po[bniques {Gallimard, 1955), to zbiór szlei­
ców Arona poświęconych trzem centralnym zagadnieniom: bankructwa rewo­
lucji społecznych; ekonomicznych i społecznych realiów, dających obraz świa­
ta odmienny od tego który chcemy widzieć poprzez pryzmat ideologicznych 
schematów; i wreszcie wielkiej schizmy "progresywnych" intelektualistów. 
Ten .. antykomunista" demaskuje największe zakłamanie historii nie dekla­
mując żadnych banałów o .. ideałach wolności", "wolnym świecie" i .. chrze­
ścijańskiej cywilizacji" . Aron jest sceptykiem i pesymistą. Wierzy w ko­
nieczność wyboru mniejszego zła. Nie ma książki która by była. równie przy­
kra dla sympatyków komunizmu: Aron jest wolny od nienawiści i tylko z nie­
ubłaganą logiką wylicza sprzeczności, nonsensy, przeprowadza analizę psy­
chiCZllych kompleksów i intełektualnych snobizmów przeciwnika. Ale jedno­
cześnie, ta .. polemika" może oddać prawdziwą .usługę ciasnym .. antykomu­
nistom" : choćby pozwalając im zrozumieć motywy przeciwnika. 

• 
.. Pastiche" bywa zwykle tylko popisem zręczności. W najwyższej for­

mie (}ak u Prousta) może być lekcją literatury. W Les Morot-Chandonneur 
{plon 1955), Philippe jtullian i Bernard Minoret połączyli dowcip i literadtll 
erudycję z socjologicznym rzutem oka na francuską burżuazję. Od Stendhala 
do Marcel Ayme, trzydziestu trzech flancuskich pisarzy, spastiszowanych 
przez J'IIlIiana i Minoreta opisuje wzrost, wielkość i upadek jednej z "dwustu 
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rodzin". Nie znam książki która równie trafnie wprowadz.a <:.udzoziemca, 
mimo karykatury, w sedno zmiennego i nieuchwytnego klimatu, na który 
sJdadają się alianse, moda, obyczaje, kursy giełdowe i ideologiczne SIlO­

bizny, klimatu niesłusznie lekceważonego przez pewnych historyków, gdyż 
ma on nie mniejszy wpływ na łosy kraju od lewolucji i konstytucji_ 

Od Abbe Morot, który wyrósł na Wielkiej Rewolucji i umarł jako 
hrabia Pierwszego Cesarstwa, poprzez jego wnuka, założyciela "Credit 
Arabe" aż po ambasadora Morot-Chandonneur, członka Akademii., męża 
pięknej aktorki Gaby Forsaix i jego syna, który w roku 1943 zmienia. na­
zwisko na "Moreau" i wstępuje do partii komunistycznej, historia tej rodzi­
ny odzwierciadla się w najbardziej różnorodnej formie: tyradzie historycz­
nej Micheleta, sztuce Feydeau, świetnym liście Prousta, jadowitym .. hoI­
dzie" Mauriaca w "Figaro" po śmierci ambasadora, przedmowie Malraux 
do wystawy współczesnych op razów z kolekcji panny Blanche Morot-Chan­
donneur ... 

Philippe Jullian, jeden z autorów, jest także świetnym Iysownikiem : 
ilustruje on dzieje tej rodziny pastiche'ami portretów malowanych przez Vigee 
Lebrun, Ingresa, Maneta, aż po Dali i Dubuffeta. Książka która zabawiłaby 
Boya! 

• 
Wspomnienia z dzieciństwa są materiałem literatury najłatwiejszym 

i najtrudniejszym. Najłatwiejszym - bo niemal każdy może z nich wydo­
być tę świeżość spojrzenia, którą niszczy dopiero skorupa społecznego banału. 
Najtrudniejszą, bo zbyt często w grę wchodzi sentymentalizm, pępowina 
łącząca dorosłego z. dzieckiem którym był kiedyś. W Virginales (JulliaId, 
1955) - swej pierwszej powieści - Maurice Pons daje nowele o dzieciń­
stwie magicznym i zmysłowym. Dzieciństwo jest swoistym krajem, odrębną 
epoką, wykracza poza geografię i historię. Ci synowie, te córki bogatych 
kolaborujących "bourgeois" z okresu ost.atniej niemieckiej okupacji Francji 
mają dużo wspólnego z miłoszowym Tomaszem. A jedna z nowel jest mniej 
tragiczną wersją "Nauczyciela" Iwaszkiewicza. 

U) 
• 

"Złytoptak" , Roger Peyrefitte, kala drugie "własne gniazdo" z kolei. 
Były dyplomata poświęcił "Karierze" dwie złośliwe książki. Były wycho­
wanek jezuitów stosuje w Les Cles de Sainl-Pierre (Flammarion 1955) tę 
samą metodę do Kościoła Katolickiego. Sciślej mówiąc, do Watykanu 
i Kurii Rzymskiej. Tę samą metodę, nie tylko mieszając bez chwili waha­
nia fakty i fikcje, nie tylko przypisując prawdziwym kardynałom - jak 
w "Ambasadach" prawd<:iwym ambasadorom - rozmowy z wymyślonymi 
przez siebie bohaterami reportażowej powieści. Peyrefitte okazał się wobec 
Watykanu równie perfidny jak wobec Quai d'Orsay. Lubię i szanuję dyplo­
mację kocham jej tradycje - wydawał się mówić w "Ambasadach" -
cóż z tego że tyle w niej draniów i osłów? Podobnie, w "Kluczach 
Sw. Piotra" autor co krok zapewnia czytelnika o swym sz.acunku dla Ko­
ścioła , dla jego tradycji, niemalże o swoim przywiązaniu do religii ... Dla­
tego właśnie ksi~żka Peyrefitte'a na pewno Liry tuje monsignorów. Ataki nie­
nawistne, atall:i wolteriańskie, oszczerstwa komunistów, kpiny masonów, drwi-
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ny protestantów - to dla. Kościoła chleb powszedni. Niestety książka Peyre:. 
fitte'a do złudzenia przypomina - z lekka tylko przeciągając strunę - roz­
mowy bardziej sceptycznych i śmiałych rzymskich prałatów, czy członków 
papieskiego "Domu". Łatwo sobie wyobrazić wrażenie. To tak jakby nie­
zbyt kochająca się rodzina rozstrząsała przy stole sprawy niepokrytego wekslu 
wujaszka, skandalu z ciocią, a nazajutrz przy śniadaniu czyta to samo w ga­
zecie... Peyrefitte przez kilka lat cierpliwie wyławiał wszystkie rzym sicie 
plotki. Na obiadach u "czarnych" księżnych, na śniadaniach z sekretarza­
mi ambasad przy Stolicy Apostolskiej, czy pijąc "caHe espresso" z młodymi 
monsignorami z Kurii można się wiele dowiedzieć. I Peyrefitte nicz-ego nie 
oszczędza ani Kurii ani czytelnikom. Skandal Cippico, skandal Montesi, 
finanse i banki, Suor Pasqualina, wewnętrzne intrygi - nic w tym specjal­
nie nowego dla kogoś kto zna Rzym, oprócz tego właśnie że może się to 
wszystko ukazać w książce... Autor mało zresztą ryzykuje: Kościół nigdy 
jeszcze nie wytoczył procesu o zniesławienie. Stąd złośliwe apolcryfy proto­
kółów z zebrań Kongregacji, stąd zadziwiające powiedzenia przypisane kar­
dynałom Tisserand i Canali: autor i wydawca nie czują się najwidoczniej 
zagrożeni żadną "law of liber'. 

Obok monotonnych już manii Peyrefitte'a w zakresie "obyczajów", 
obok piekielnie złośliwych karykatur kilku Książąt Kościoła, obok bezczel­
nych drwin (pod leciutkim pokostem "szacunku") z samego papieża Les Cles 
de Sainl-Pierre zawief'ają kilka bystrych stron na temat polityki światowej 
Watykanu. 

Książka. Peyrefitte'a wywoła oburzenie. Zapomniano już dziś że 
..paszkwil" urodził się w Rzymie, że pochodzi od .. Pasquina" - posągu 
z obtrąconym nosem koło Piazza Navona, na którym Rzymianie Odrodzenia 
wieszali pogróżki, obelgi i jadowite pamflety skierowane nieraz przeciw 
kardyn.,Jom i papieżom. Literacko, Les Cfes de Saint-Pierre należą do tego 
właśnie rodzaju. "Succes de scandale" .. Ambasad" i "Nowych Amba­
sad" skierował Peyrefitte'a. na drogę tej formy reportażu, w której nic, 
prócz poprawnej francuszczyzny nie przypomina autora świetnej ksiażki, jaką 
była "La Mort d'une Mere" . 

Krajowa prasa literacka 

Z KRAJOWEJ PRASY LITERACKIEJ 

Nowa Kultura" od dluższe~o czasu ogłasza odpowiedzi na ankiet~ 
"Pi;;"ze wobec Dziesięciolecia" Rozpoczęla W atmosferze szkolnych spra­
wozdań ankiela zaczyna się robić interesująca. Niewąlpliwie najciekawszą, 
najbardziej szczerą odpOWiedź nadesłał Jan Koll, jeden z najinteligenlniej­
szych polskich krylI/kaw literackich, klóry podczas wojny slal się marksislą, 
zaraz po wojnie ogłosił ciekawy zbiór szkiców "Mitologia i Realizm" i na­
leżal do pierwszej ekipy "Kuźnicy", Warto zacylować szereg uslępów z od­
powiedzi Kolla. Po warszawskim zjeździe pisarzy tO roku 1950 Kott prze-
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stal zajmować się ~ytyk.ą lit{!racką i znalazł schrcmi{!nie W pracy nad Trem­
kckim. Gdyby nie pod~eślenie niezachwianego przywiązania do "partii" 
i gdyby" nie końcowa nuta nadzi{!i, którą Kolt przywiqzuje do nowego "libe­
ralnego .. kur~u, byłaby to spowiedź z rozczarOWania godna "Zniewolonego 
Umysłu Mzłosza. W PolsC{! oczywiście nie można powiedzieć że objawy 
które się potępia są rrieodłączną częścią samego syst{!mu. Przypisuje się 
zawsze winę ludziom. Może zresztą nie można by żyć nie łudząc się że coś 
się może ruczywiście odmienić na lepsze. A le postawie tej przeczy sama 
nad:ieja. Bo jeśli winni są "młodzi" czy "lizusy", czy "karierowicze", to 
czyz zmiana partyjnej linii może odmienić ich charaktery I Presja może 
się rozluźnić. Szantaże i dcmosy mogą się na krótko stać mniej groźne. Ale 
przecież system musi pozostać zawsze uWikłany W tragedię absolutnej wła­
dzy i jej kcmsekwencji: strachu, korupcji, hipo~yzji i apatii. Dlatego wy­
powiedź Kolta jest - być może - odważnym i niemal tragicznym kro­
Idem: czy nie chodzi mu (, to żeby móc zaznaczyć sWQje stanowisko, korzy­
stając z chwilowej koniunktury, i zdając sobie W pełni sprawę z konsekwencji 
którą mogłaby pociągnąć za sobą ta wypowiedź W razie zmiany kursu? 

Oto obszerne ustępy z WYPOWiedzi Kotta: 

"Bardzo długo nie chciałem na tę ankietę odpowiadać. Zmuszała mnie 
do rozważań gorzkich i drażliwych, które czasem znajdują ujście w rozmo­
wie przyjaciół, czasem nawet wyrwą się jednym zdaniem w publicznej 
dyskusji, ale bardzo rzadko przeznacza się je do druku. Krótko mówiąc 
ankieta zmuszała mnie do odpowiedzi na pytanie: dlaczego przestałem byt 
krytykiem literackim? Oczywiści·e nie przestałem nigdy pisać. Narosła mi 
w ciągu dziesięciolecia półka z książkami i skłamałbym, gdybym powie­
dział, że jes~em. z t~ch ~siążek . n.ie~adowolony: Ale ~kłamalbym równi.eż, 
gdybym powiedział, ze mi te kslązkl wystarczają, że Ole wolałbym zamiast 
odległych a.luzji historycznych i literackich metafor mieć więcej książek 
wprost mÓWiących o współczesności, i to nawet nie o literaturze, ale o mo­
ralności i obyczajach, o prawdzie i załganiu, o wewnętrznych, nieraz dra­
matycznych koofliktach członka partii, o tym o czym się mówi w każdej 
prawdziwej rozmowie ... 

Zacząłem "Mitologię i realizm". Do żadnej z moich książek nie mam 
tak osobistego stosunku. Nie tylko dlatego że była to moja pierwsza hiążka, 
jaka wyszła po wojnie. Napisałem W nie/o prawie wszystko co wiedziałem 
i co myślałem W tych latach. Nie była d a mnie nigdy paroma ·rozdziałami 
z historii literatury. Pisałem o ludziach i o książkach, których zacz~łem nie­
nawidzieć zanim jeszcze zdołałem sil( całkowicie uwolnić spod ich uroku. 
Pisałem ją przeciw sobie. Była to książkra. zawiedzionych miłości. Może 
dlate&o jest często niesprawiedliwa i tak wiele jest w niej z goryczy. 

Pisałem o Cide'ie, Prouście i nadrealistach, o katastrofistach, o Con­
radzie i Malraux. Teraz może dziwić Conrad. Ale wtedy i jeszcze parę 
lat po wyzwoleniu Conrad był żyjącym pisarzem akowców, i to najlep­
szych, najuczciwszych wewnętrznie spośród akowców. Odnajdowali w nim 
obrooę honoru, który każe nie opuszczać aż do końca stra.conej pozycji, od­
najdywali w nim rozkochanie w wewnętrznym dramacie i uzasadnienie du­
chowego samotnictwa z całą pogardą dla wszystkich społecznych wartości. 
Odczytywali w Cooradzie obronę moralnego prawa. jednostki, która stoi 
przed i poza histori~ ... 

Zaczął się herOiczny ohes "Kuźnicy". 
Byliśmy wszyscy tak nabici przY.IDusowym milczeniem tylu lat że wy­

ltarczało dotknąć, aby błysnęła wielka puplicystyka. Pisałem wtedy trzy, 
cztery, czasem pi~~ artykułów tygodniowo. Nie ja jeden. We wtorlci ukła­
dało się numer. W czwartek każdy przychodził z rękopisem. 

Słowo "pasja" nie pyło jeszcze wtedy modne i nie deklinowało się 
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go bez przerwy na każdym zebraniu. Ale nie pamiętam w moim życiu okre­
su na~yco~ego tak, aż po brzegi, wewnętrzną pasją . Nie chcę pisać 
apologu .plerws~C\!0 okresu "Kuźnicy". Robiliśmy wiele błędów: byliśmy 
~~zo. medośwladczeni, ale dla każdego z nas jest to okres najpełniejszego 
zyCla Ideowego. 
. Dzieliliśmy się i własnymi doświadczeniami. Nasza droga - pisałem 
J~ż - do marksizmu i partii była pokrętna i długa. Apollinaire prowadził 
meraz do Rimbauda, i Rimbaud uczył dopiero rozumieć Majakowskiego. 
W nadrealizmie sarn szukałem ucieczki przed potworną płaskością naturalis­
tów ... 

Ale doświ'adczenia te były nie do przekazania. Nawet w tym, ile każ­
demu z nas pomogły. Nie były potrzebne. Zwłaszcza nie pyły potrzebne 
młodym. Droga ich do partii i do marksizmu również nie była lekka, ale 
na pewno była prostsza od naszej. I zupełnie inna. Już w drugim roku "Kuź­
nicy" zaczęły się jątrzyć nasze stosunki z młodzieżll literach. Uczciwie pisał 
o tych sprawach Braun w swoi~. odpowiedzi na ankietę. Mądrze i z wielką 
troską o prawdę - Wiktor Woroszylski w swojej "spowiedzi dziecięcia 
wieku", J·aką stała się jego przedmowa do Pism Borowskiego. 

Jc;aż y z na~ z lat faszyzmu, wojny i okupacji ~chodził zJ·a.kimś gar­
bem I długo wlokł go za sobą. Ale garby nasze I garby mło zleży były 
bardzo do siebie niepodobne. Cudzy garb jest często o wiele bardziej wi­
doczny od własnego. Byliśmy dla młodych "inteligenccy" i wkładali oni 
w to słowo całą pogardę jaką określenie to miało do tak niedawna. Póź­
niej, w okresie zamętu i wzrastającej nieufności, uważali wielu z nas za 
podejrzanych politycznie. Na pewno niektórzy myśleli, i to zupełnie szczerze, 
że jesteśmy zamaskowanymi wrogami. To bylo bardzo ciężkie. Nam wy­
~wali się młodzi zarażeni faszyzmem w naj głębszych pokładach życia oso­
blsteao ... 

,Byliśmy grupą, w której mówiło się to co się myśli. Przynajmniej przez 
wiele lat. 5zczerość ceniliśmy na równi z ideowością i uczciwością. ŁącLYła 
nas przyjaźń. . .. Mógł z tego wyrosnąć i nurt literacki j kierunek artystyczny. 
Stało się inaczej. 

Młodzi przeciwstawiali nam swoją bezkompromisowość. Polegała ona 
między innymi na wyciąganiu różnych spraw życia osobistego jako argu­
mentu w dyskusji ideowej i na cytowaniu publicznie prywatnych rozmów. 
Uważaliśmy to za kaniebne. Ale nie chcę być niesprawiedliwy. Niewąt­
pliwie dla wielu bezkompromisowość była tylko wygodnym frazesem, byli 
całkowicie cyniczni, choć nawet nie mieli dość odwagi, aby to ropie sa­
memu w naj głębszej nocy powiedzieć. Nie o nich jednak chcę pisać. Naj­
uczciwsi łamali się ze swą bezkompromisowością jak umieli i jak mogli. Była 
bardoz abstrak9jna, za trudna na młodość lat powojennych. Czasem, k.iedy 
gwałtownie starła się z życiem, żałoba okrywała całą polską literaturę. . .. 

Podziwialiśmy wszyscy opowiadania Adolfa Rudnickiego i wybacza­
liśmy 1!lu ~awe~, .że prz~ każdym chce umi~cić, swoją. fotografię pra~ie na­
turalne) wlelkoscl Ale JUż wtedy my sami probowahsmy go skłomc, aby 
szulał innej tematyki. akby wyniszczenie całego narodu to był za mało 
wsp6łczesny temat dla pisarza. ... Ileż trzeba było wtedy gorzkich słów 
powiedzieć o sobie, o całej hytyce i o samym Rudnickim, który coraz har­
dziej grzęznął w smutnym rozkochaniu nie tyle nawet we własnej sztuce, 
ile w samotniczej pozie niedocenionego artysty. A przecież naprawdę zo­
atał zapędzony w ślepy zaułek pisarz, którego utwory pozostaną jednym z nie­
licznych świadectw wSl'ółczesności. I to nie tylko zagłady Żydów. ale rów­
nież dramatycznej walki o ludzką szlachetność. I to szlachetność czystą 
i laicką .... 

Pisał niezbyt dawno Andrzej Braun w "Nowej Kulturze", że tak długo 
wojowałem o realizm, póki nie powstały pierwsze realistyczne książki. 
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potem już tylko obrzydziwszy po drodze Conrada, miałem jedynie zachwa­
lać Re>binsona i Gulliwera i śmiać się po cichu z produkcyjniaków. Jest 
w tym jakaś prawda. Zaczynało się właśnie moje rozminięcie z tzw. literaturą 
współczesną, a przynajmniej z jej ogromną częścią. 

Na warszawskim zjeździe pisarzy w roku 1950 mówiłem o potrzebie 
szacunku dla Marii Dąbrowskiej; o tym, że przełomu nie stworzą trzy repor­
taże napisane przez studentów. Przełom został uchwalony i wszyscy mówcy 
odcięli się ode mnie. Wystąpienie moje zostało potępione. Tow. Sokorski 
nazwał mnie największą przeszkodą na drodze do realizmu socjalistycznego. 
Miły Boże! Jakżebym chciał, żeby tak było naprawdę. Niestety, nie ja 
byłem największ'l przeszkodą. 

Nie chcę, aby z tych wspomnień wyglądało, że zostałem skrzywdzony. 
Wprost przeciwnie. Już w roku następnym dostałem nagrodę państwową za 
działalll?ść naukową w Instytu<:ie Badań Lite~ackich. Pisma żądały ciągle 
ode mme artykułów, należałem do prawie wszystkich kolegiów literackich 
i artystycznych przyznajilcych, dyskutujących , orzekających . Byłem równie 
często chwalony jak mieszany z błotem. A jednak wyszedłem ze zjazdu po­
trzaskany wewnętrznie i coraz trudniej przychodziło mi pisać. 

Są różnego rodzaju zarzuty. Nie należę do pisarzy łagodnych, umiem 
sam być złośliwy i dotknąć boleśnie. Cenię grę na ostro. Ale są zarzuty, 
które zamykają usta. Jest to zarzut antypartyjności. T en zarzut wtedy padł. 
Po raz pierwszy w życiu, wtedy na zjeźdZIe warszawskim, zobaczyłem, że 
moja opinia rozminęła się z opinią partyjną, i to w sprawie, która mi naj­
bardziej leżała na sercu, Ictóra była niejako moim zawodem; w ocenie drogi 
rozwoju literatury. Była to chwila bardzo ciężka. 

Wiele razy sam siebie pytałem, czy napr.awdę mam rację? Przecież 
byłem za przełomem, przecież sam się o niego biłem . Przywoływałem przy­
kłady ideowego nowatorstwa tylokrotnie w historii literatury okupionego ar­
tystyczną lichotą. Choćby dramaty Diderota, tak nieudolne a przecież pro­
wadzące do Lessinga i Schillera . Ale przecież nie szło mi o to, że nasze 
książki są niedobrze napisane; szło mi o to, że kłamią o życiu. 

W pisaniu o literaturze najważniejszy był dla mnie sijd i wyrażenie 
osobis~ego stosunk~ .. Zawsze mi mniej . z~leżało. na aptekar,skim wyważen~u 
zalet I wad. Jakzez mogłem dobrze plsac o kSli~żkach, ktore według mnie 
nie mówiły prawdy o życiu albo dawały parę prawd tak ogólnych, że 
brzmiały zupełnie pusto. Coraz jaśniej zdawałem sobie sprawę, że moje 
sądy odbiegają od jednobrzmiących recenzji w pismach literackich, od wy­
powiedzi oficjalnych, od sankcji nagród państwowych . Miałem obrzydzenie 
do pisania półprawdy i do tego typu recenzji, gdzie jest wszystko prócz 
tego co autor myśli o samej książce. ... Ale coraz ci~żej w tych latach 
obracało mi się pióro w rękach, coraz częściej zdania gubily swoją drapież­
ność, jasność i ostrość, więcej jeszcze, przymam się ze wstydem, łapałem 
się na tym, że nie myślę o temacie i czytelniku, ale o tym, czego się do­
czyta w moich zdaniach x, y i z. 

Ciężko jest pisać, kiedy trzeba liczyć się z każdym zdaniem. Często 
p~ech~lałelT!' jak się t~ l!ló~i pałkę. ,~rudno jes~ ~a~oływ~ć I.udzi do gas.z«;"" 
ma pozaru I tlumaczyc Im Jednoczesme, że oglen Jest WIelkIm dobrodzIeJ­
stwem. Nigdy tego nie umiałem i nie chciałem. A przecież paraliżuje pisarza, 
kiedy wiesz, że każde twoje słowo wezmą pod światło i zaczna patrzeć, 
czy się_~ie "wychyliłeś". -

"Wychylił się" - to powiedzenie jest jedną ze smutnych zdobyczy 
obrad sekcji twórczych w Związku Literatów. Atmosfera panowała tam zła 
i .ciężka. Zbyt wiele tam było .maleńkich T orquemadów z duszyczką Smier­
d!almwa. Leon Pasternak poWIedział kiedyś słusznie, że szczujne>ść zastą­
pIła tutaj czujne>Ść. Nie byli temu winni ani politycy, ani działacze. Odpo­
wiadamy za to my sami. Pisarze i tylko pisarze. 
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Obiegło już parokrotnie prasę powiedzenie Pawła Hertza na XI sesji 
Rady Kultury, że "jeżeli tow. Putrament każe mi skoczyć z okna i ja 
skoczę, to winny będzie nie tylko on, winni będziemy obaj". Nie miałem 
?choty skakać przez okno i bardzo rzadko przychodziłem do Związku. Dość 
Jednak często, aby zbrzydzić sobie kapralskie metody wychowawcze i za­
głuszanie każdej dyskusji krzykiem. Nie była to dobra atmosfera i musiała 
odbić się niszdąco na pr.acy k.ół młodych. Nie była to również dobra atmo­
sfera .dla samych pisarzy. Nie była też dobr.a dla krytyki. . .. 

J.edno~yśl.ność intelektualna jest z,awsze objawem niebezpiecznym, kie­
dy oSIąga SIę Ją za zbyt łatwą cenę. Nawet jednomyślność w krytyce rzeczy 
złych. Zmianę przekonań politycznych traktujemy poważnie 'i żądamy uza­
~dnień. Zmianę przekonań artystycznych przestaliśmy już zauważać. Prze­
stała nas dziwić nawet wtedy, kiedy następuje z dnia Da dzień, albo raczej 
z artykułu do artykułu. O sztampie, nudzie i schemacie napisano już tak 
~iele, że żenujące jest przyłi!cl.aĆ się do chóru. T ak samo żenujące jest, 
k!edy minister musi zachę=ć do odwagi i z prezydium padają do sali woła­
Ola o szczerość. . .. 

Pamiętam bardzo poważną naradę literacki!, kiedy 2upełnie serio dy.s­
kutowano, czy ~rytyk ma prawo do błędu? Nikomu wtedy nie wpadło na­
wet do gł~wy SIę zapytać, czy błąd ten można zawsze okreśłić i jakim spo­
sobem. WIelu prawdopodobnie uważało, dobrodusznie i naiwnie, że od oce­
ny błędu jest po prostu wydz.ial propagandy i agitacji . 

. Na tej samej naradzie również bardzo poważnie dyskutowano, jaka po­
wIOna. by~ fo~a krytyki. Że ma pomagać i być wychowawcza , że ma 
być cI~rl?IIwa I oczywiście zawsze sprawiedliwa, i że czasem, ale to już 
w ~YJąt!towych wypadkach, może być jednostronna. Nikt nawet przez 
chwdę me ~myśl~ł, że krytyka albo jest twórczością, albo jej nie ma, że 
kryty.ka albo Jest IItera.turą albo nie istnieje. Powtarzanie cudzych zdań rzad­
ko kIedy . bywa naz~ane ~rytyką nawet wtedy, kiedy zadanie to sbaje się 
s~czegółme trudne, kledJ:' me można po prostu powtórzyć czyjegoś zdania, 
:bedy trzeba cudze zdanIe podsłuchać albo się go domyśleć. 
. N.ie, takim krytykiem nie chciałem i nie mogłem być. Wolałem już być 

fdologlem. Ale myślę, że przez następne trzy lata nie będę już zbiera.ł 
I Kolacjonował tekstów nawet tak świetnego poety, jak Trembecki. 
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Szanowny Panie Redaktorze ! 

W swych "Polemikach poetyckich" (" Kultura" Nr 5/91) Józef Łobo­
dowski poddał krytyce mój artykuł sprzed dwóch lat pt. .. Pogrlłżeni w prze­
szłości". Wypowiedzi Łobodowskiego są pod wielu względami bardzo inte­
resuj'ł~~ ale zakradło się do nich sporo nieporommień. 

Wbrew temu co pisze Łobodowski, wcale nie stawiałem postulatu, apy 
poeci mieli używać języka potocznego. Napisałem wprawdzie, że jego mowa 
jest przemyślnie stylizow<ll1a i często archaizowana, bliższa prozy poetyc­
kiej Żeromskiego, niż naszej mowy potocznej, ale nie robiłem mu z tego 
powodu zarzutów. Przeciwnie. Wyraziłem obawę, że ponieślibyśmy nieod­
żałowaną szkodę, gdyby Łobodowski przeszedł na chudy język dziennikarski . 

Łobodowski twierdzi, jakoby w recenzji ze "Złotej Hramoty·· ("Ostat­
nie Wiadomości") "zżymnął się nieco na takie regionalizmy, jak dusze­
hubka. czy tytułowa hramota". Nie . Te regionalizmy bardzo mi się podoba­
ją. Zrobiłem jedynie uwagę - i to pod adresem wydawcy, nie poety -
że do takich słów, jak duszehubka, szypszyna, neczujwiter, a także hra­
mota, przydalyby .się o~j;u~ie!li~, .gdyż nie każdy czrtelnik jest dostatecznie 
obyty ze sprawamI uhamsklml I me każdy zna słowmctwo Kresów W schod­
nich. 

"Ma do mnie pretensje - pisze o mnie Łobodowski - że nie włą­
~zyłe!f1 do ża~nego wiersza lokomobili ... " Nie. Pretensji nie miałem j nigdzie 
Jej me wyraztłem. 

W ogóle w całym tym artykule unikałem zarz.utów czy p<lstulatów, usi­
łowalem tylko dowieść, że Baliński, Lechoń, Łobodowski i Wierzyński po_ 
grążają się w prz~szłości, następnie postawiłem sobie pytanie, jakie są tego 
przyczyn:y, w~eszcle spró~w:ałem wysunąć pewną hipotezę - nie tezę ! -
zastrzegając SIę, że właśCIWIe " na pytania moje odpowiedzieć nie wniem 
i nie śmiem" i że "najchętniej zwróciłbym się z nimi do samych poetów". 
~Ie w tej, dalibóg, nieŚ<llliałej i ostrożnej hipotezie Łobodowski dopatrzył 
SIę od razu "aktu oskarżenia'· a mnie nazwał "prokuratorem". Dlaczego ;> 

Hipoteza mówiła między innymi o wpływie romantyzmu na dzisiejszych 
poetów, na co Łobodowski oświadczył, że "oskarżenie należałoby rozsze­
rzyć", bo "jeśli romantyzm jest dziś anachronizmem, to poezja polska dzieli 
WInę z całym narodem, który w minionej katastrofie zachował się właśnie 
po romantycznemu.". I zdawałoby si.ę, że Łobodowski wykrył w mych wy­
wodach WIelką dZIUrę, że złapał mme na przeoczeniu romantycznych nastro­
jów ~ narodzie. ':-'Ie dziury nie ma. Ja sam pisałem, że "w Polsce Odro­
dzooeJ uchowała SIę .w szczególny sposób atmosfera romantyzmu i społeczeń­
't:wo, z natury UCZUCIowe, zadawalało się twórczością Skamandrytów". Sam 
pI~em, że dziś poeta intelektualny "nie znalazłby oddźwięku w społeczeń­
stW!!;, które na skutek wychowania i przyzwyczajenia uznaje wyłącznie 
poezję romantyczną"· Zabawne, że Łobodowski cytuje te słowa, ale o sześć 
stronic dalej, przy omawianiu innej sprawy. 

. Ło.bodowski pouc~ I!lnie, jak ~ie;lką wag~, dla teraźniejszości ma. oglą­
danIe. SIę n~ ,,~awno mmlOnych ludZI I sprawy , a także wyraża obaw~, że 
traktuJę ... ZjaWIsko obcowania ze zmarłymi w sposó!> zbyt mechaniczny·' . 
A p~e<;leż wśrtS? dzieł, które u~~am za całkowicie zestrojooe ze SWIł epoką, 

' ~ymleDlłem" takle ut~?ry o mmlonyc;~ ludzi~ch . i sprawach, jak .. ~onrada 
Wallenroda , .. Cyda J .. Balladynę , wymlemłem też utwory zawIerające 
sceny <?bco~ania ze zmarłymi: ,Dziady", .. Wesele" i "Noc listopadową". 

NIe dZIwota, że w oparciu o tego rodzaju nieporozumienia Łobodowski 
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uznał mój artykuł za .. zbyt uproszczony i jednostronny", nie dziwota, że do­
strze~ł rozbieżność międz~ ID:ymi poglądami a zamiłowaniem do Lorki . 

ł..ączę wyrazy powazama 
Jan W1NCZAKIEW1CZ 

• 
Drogi Redaktorze, 

. Jeżeli teraz piszę ten list, który dawno powinien był być napisany, 
Istnieją tego opóźnienia powody. Nie jest na ogół łatwo uświadomić sobie 
że coś co nam wydaje się naturalne przedstawia się oczom innych ludzi 
dokładnie na odwrót. Trzeba czasu żeby dojść do wniosku, że sami 
mogliśmy się do pomylki przyczynić, zbyt ufając subiektywnie pojętej oczy­
wistości. Poza tym tego rodzaju listy SI! kłopotliwe bo niejeden czytelnik 
skłonny jest przypisywać sprostowania urazom osobistym. Żeby wszystko 
było jasne, stwierdzam: nie ma mowy o najmniejszych nawet zatargach. 
Mój stosunek do "Kultury" nie uległ żadnej zmianie i mam nadzieję 
że to co powiem nie narazi mnie na posądzenia o nieprzyjaźń. 

Chodzi o rzecz następującą. Drukuję u pana od czterech z górl! lat i co­
raz częściej spotykam się ze zdaniem, że progMm pisma na pewno kształtuje 
się nie bez mego udziału. Tymczasem jak wygląda stan faktyczny;> Po 
pierwsze nie należę do Zespołu "Kultury". Po drugie nie mam wpływu 
na dob6r materiałów. Po trzecie treść każdego numeru jest dla mnie taką 
samą niespodzianką jak dla prenumeratora z innego kontynentu, chociaż od 
siedziby "Kultury" dzieli mnie zaledwie 40 kilometrów paryskich przed­
!Dieść. I t!' sytuacja odpowia~a m~ w z.up,;łności. \yspółpracuję .. z panem, 
Jak pan WIe, na prawach goścIa, me wmkaJąc w pohtykę redakCJI. 

Z.adowolony z takiego rozgraniczenia kompetencji, biorąc odpowiedzial­
ność tylko za własne prace, czy nie powinienem jednak wyraźnie powiedzieć 
j~!t jest? Stawiam to pytanie i spodziewam się że odpowiedź jest prosta. 
W przeciwnym wypadku ·albo musiałbym polemizować z każdym artykułem 
czy oświadczeniem z którym się nie zgadzam, albo dawać powód do przy­
puszczeń że przez milczącą zgodę udzielam aprobaty. W warunkach .. dias­
pory" wydawnictwa muszą grupować autorów o krańcowo rozbieżnych ten­
dencjach i współpraca nie powinna polegać. moim zdaniem, na zacieraniu 
różnic. Przeciwnie, prawo do różnienia się powinno być obwarowane sta­
rannie. tak żeby czytelnikowi oszczędzić błędów wynikających z niedo­
mówień . 

Najważniejszym może doświadczeniem każdego literata są te maski 
które wkłada mu, jedne po drugich, opinia publiczna, aż patrzy on w lustro 
ze zdumieniem, nie poznając własnej twarzy. Iluż to ludzi pióra nigdy nie 
zdołało pozbyć się masek. Przez przynależność do grupy literackiej, do 
środowiska, przez druk w takim czy innym miesięczniku, zarabiali na epitet; 
który do nich miał przylgnąć na zawsze. Żyć to, sądzę, starać się żeby 
skóra naszej twarzy wyjrzała spod gipsowych policzków i nosów. Obawiam 
się że przemilczając prawdę o mojej skromnej roli w .. Kulturze" pracował­
bym na gipsowy nos - kto wie, może bardzo ładny, ale nie mój. 

Więc indywidualistyczna troska o .. własne oblicze";> Nie, nie tylko. 
Nigdy nie ukryWałem, że dzieli nas coś więcej niż pogląd na tę czy inną 
sprawę i że choć zgadzamy się nieraz, występujemy jako reprezentanci od­
miennych postaw. ŚCieranie się takich postaw decyduje o ruchu i postępie. 
Nie tu miejsce na opis zasadniczego przeciwieństwa. Kilka zdań zamiast 
coś wyjaś!lić czytelnikom ~abrałoby cech dysk~ii politycznej i .w!edy nie 
czułbym SIę dobrze, bo pohtykę uważam za wymk pewnych załozen, a roz­
mowa o wnioskach pez sięgnięcia do przesłanek nie daje nic . Nie znaczy to 
oczywiście że wyrzekam się analizy tych zagadnień w formie im właściwej . 

Czesław M1LOSZ -



, , 
RESUME EN LANGUE FRAN<;A1SE 

Juliusz ~fieroszewski donne une esquisse de « La Politique des Nations 
declassees)l. II reproche ił l'emigration polonaise de s'en tenir 3 des 
formules perimees de nationalisme. Rien ne permet de croire que la 
Rnssie cessera d'etre une grande puissance., meme si - ił travers une 
evolution interieure ou une delaite militaire - elle renoncc 3 la revo­
lution mondiale. Par contre, toute perspective de lier la Pologne 3 une 
federation de l'EuTope ' occidentaJe est conditionnee par un reglement 
prealable des diHerents polono-allemands. 

Fran4Sois Gil Bondy nous fait part de ses impressions d'un recent 
voyage en Allemagne. II a ete frappe par un «progressisme» d'idees et 
de conceptions dans les milieux dirigeants de l'armee allemande, qui. loin 
de menacer la democratie de Bonn. peut devenir son sontien eHectiL 
Mais il ne cache pas son inquietude devant les developpements que pouy­
rait donner dans l'avenir le maintien prolonge de la division de l'Alle­
magne. 

Andrzej Bobkowski a pris part (dans I'equipe du Guatemala) li un 
concours de modeles reduits aeronautiques qui a eu lieu recemmenl aux 
Etats-Unis. n nous donne des pages d'un « Journal Americain », dans 
lesqueIles il se monlre enthousiaste du «American Way of Life D. depnis 
les automales et les « ice-sundaes II jllSqu'3 la er camaraderie sportive II 
du businessman et aux «slogans" religiellX dans les casernes. 

Hubert Ripka, ancien ministre du Gouvernement IchecosJovaque. pro­
pose, 3 l'occasion de la ConIerence des Qnatre li venir, un plan de 
reglement europeen qui consisterait 3 contrebalancer une Allemagne uni­
Bee et neutralisee par une Europe orientale neutralisee (3 condition 
d'elections libres dans les pays «satellile!!,,). 

Anatole Muhlstein analyse, en historien et en diplomate, les docu­
men ts publies par le State Department au sujet de la Conference de 
Yalta. 

Kultura publie une interview, au sujet des relations polono-alle­
mandes, du president de la Commission des AHaires elrangeres du 
Bundestag allemand, Kiesmger. 

Melchior Wankowicz vient d'ecrire un roman qui contient autant 
de personnages authentiques que « Les Ambassades)), de Peyrefitte. 
Kultura en publie un chapitre concernant l'atmosphere politique de 
l'emigration polonaise en Roumanie, au lendemain de la debite de 1939. 

Une chronique anglaise, une chronique allemande et des revues de 
livres polon ais et elrangers completent ce numero. 

ENGUSH SYNOPSIS 

Juliusz Mieroszewski cntIclses the political conceptions of small 
nations. He thinks that the nationalism ol Polish emigration, its 
amhitions of «independence)) are anachronistic. There is no reason to 
believe that Russia will cease to be a great power even il the renonnces 
her plans of world revolution as a result ol internal evolution or 
mili tary defeat. On the other hand, aIl plans of attaching Poland lo 
a European Federation are conditioned by a seltlement of Polish­
German antagonism. 

Fran4Sois-Gil Bondy tell us his impressions of a recent journey to 
Germany. He was stuck by the «progressive)) ideas and conccptions 
ol the men who organise the new German army, which- far from 
constitllting a threat to German democracy- may even become its 
eHective support. But he does not hide his concern over developments 
which may take place in the future, were the division ol Germany to 

be maintained indefininely. 

Andrzej Bobkowski has taken part, as a representative ol Guatemala, 
in a recent eon test of model planes in U.S.A. He gives us pages from 
his «American Diary)) in which he shows a great inclination .for the 
«American way of LifeJl-.Erom gadgets and ice-sundaes to the «friend­
liness» of businessmen and religions slogans in army barracks. 

Hubert Ripka, former minister ot the Czechoslovak government, 
suggesls, in view of the imminent Fouy Powers Conference, a .form of 
European settlement in which a united and neulralised Germany would 
be counter-balanced by a neutralised Eastern Europe (given .Eree elec­
tions in the «satellite)) countries). 

Anatole Muhlstein analyses the Yalta documents, puhlished by the 
State Department, nom the point o.f view of the rustorian and ol the 
diplomate. 

Kultura publishes an interview with the Chairman of the Foreign 
AHairs Committee of the Bundestag, Kiesinger. Foundations of German 
foreign policy are discussed together with the .Euture of Polish-German 
relations. 

Melchior Wankowicz's no vel ahout Polish political emigration in 
waretime is a «roman 3 clef». Kultura publishes a chap ter concerning 
the first week of Polish exile Bucarest in September 1939. 

An English review, a German review, cultural and literary sections 
complete this issue. 
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nowa k~i4ika. 
CZESŁAWA MIŁOSZA 

DOLINA ISSY 
UKAżE SIĘ W POLOW IE CZERWCA 1955 

Z amówienia i przedpłaty (700 frs, 14 sh., 2 dol.) można już 
zgłaszać do Administracji " Kultury" i do przedstawicieli. 

• 
IVakład k~iąiki 

STEFANA KORBOŃSKIEGO 

W IMIENIU RZECZYPOSPOLITEJ ... 
jfl.~ł na w'łezfI.'f'Paniu 

Pozostałe egzemplarze można jeszcze nabywać 
w administracji "Kultury" i w przedstawicielstwach . 

Cena egzemplarza : r .250 fr. (25 sh ., dol. 3,50). 

• 
JÓZEFA ŁOBODOWSKlEGO 

ZŁOTA HRAMOTA 
to poetycka próba rozrachunku polsko-ukraińskiego 
zarówno 'w pZaszczybrie historiozoficznej jak moralne j. 

Cena egz. 700 fr. (r 4 sh ., 2 dol. ) . 

• 
CZESŁAW MIŁOSZ 

ZDOBYCIE WŁADZY 
(PRIX EUROPEEN 1953) 

~ Książka liczy 160 stron. Cena egzemplarza: frs 650 (13 sh. , 2 dol.). 

UuRI>lIlRU RIOHA.RD. Cena 180 Irs. 
Ił . r ue 8tolpben8on. P ... i •. )8' 
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