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ZAMKNIĘCIE 

NA BIBLIOTEKĘ 

ZBIORKI 
NARODOWĄ 

Zbiórka na sprz{!t dla Biblioteki Narodowej dała w sumie 
frs 891.27°. Suma ta nie b{!dzie przekazana do Polski, lecz 
tak jak zapowiadaliśmy - zostanie zużyta na zapłacenie ra­
chunków za sprz{!t nabyty przez Bibliotek{! Narodową na Za­
chodzie. Po załatwieniu zakupów przedstawimy naszym czytel­
nikom szczegółowe sprawozdanie. 

Zamykając t{! zbiórk{! stwierdzamy z dużą goryczą, że dała 
ona nikły rezultat. Test to zaledwie jedna ósma tych potrzeb, 
o których informowaliśmy. Niewątpli'l.(Jie, masowe przyjazdy ro­
dzin z kraju, wzmożony ruch paczkowy, itp., są to pewne wzgl{!­
dy usprawiedliwiające małe zainteresowanie sprawi!. Bib.l.iote~i 
Narodowej. ale nie zmienia to faktu, że ogół intel1ger:CJ~ en;t­
gracyjnej zbagatelizował tak ogromne i ważne zagadme;ue! 1~ 
kim jest zabezpieczenie niszczejących zbiorów. Nie powmntśmy 
zapominać, że rolą emigracji jest przede wszystkim efektywna 
pomoc Krajowi w konkretnych sprawach. 

• 

NOTA BIOGRAFICZNA 

Czesław DOBEK ur. w 1910 w Ostrołęce. Dzieciństwo. do I. 1922. 
,pędził w Ro~ji.' ~hodząc n_ajpierw do ~koły k?munistycznej. Następnie 
szkoła w LublInie I Korpus Kadetów. Kariera WOjskowa do I. 1937 (arty­
leria). Następnie opuścił wojsko i rozpoczął studia dziennikarskie na 
W.S.D. w Warszaw:e. 

Wojna 1939 w szeregach. wywieziony do Rosji. potem Armia Polska 
na Wsch. Drugi ~orpus (kapitan artylerii). następnie ~KPR i zdobycie ".0-: 
wego fachu: krawiectwo. Obecnie pracuje w Londyme w fabryce damskiej 
konfekcji. 

Ogłasza wiersze w prasie emigracyjnej (n:ektóre przedrukowała prasa 
krajowa). 

Komitet Roku Mickiewiczowskiego nagrodził jego powieść; ma by~ 
ona drukowana w .. Dzienniku". który ufundował nagrodę. 

Zmieniająca się Amergka 

(2 CYKLU "REFLEKSJE AMERYKANSKlE") 

I 

Przeglądając niedawno Rocznik Literacki za rok 1955, za­
trzymałem się specjalnie przy omówieniu przekładów z litera­
tury amerykańskiej. Sprawozdawca zaznaczył, że dorobek roku 
1955 był w tej dziedzinie "wcale pokaźny, a w stosunku do po­
przednich lat, odznaczających się wyjątkową posuchą, prawie 
l~pcnujący". Oczywiście. Te lata poprzednie to były czasy naj­
~~ększego napi'iicia "zimnej wojny" i stalinowskiego "mrozu" 
I ~edynie Eoward Fast - wtedy jeszcze nie "renegat" ale "naj­
wlęk!>zy współczesny postępowy pisarz amerykański" - był 
Uznany za zasługującego na przekłady. 

\!! roku 1955 zaczynała się już "odwilż". Czytelnikowi 
po!s~lemu można było pokazać coś nie coś z twórczości pisar­
skieJ Stanów Zjednoczonych. Robiono to nieśmiało, lękliwie, 
ograniczając się do rzeczy klasycznych i do gotowych przekła­
d~w: Dano mu Coopera, Crane'a, Bret Harte'a, Twaina, oczy­
WIŚcie Londona (zdumiewające, że pisarz ten, którego sława w 
Ameryce już tak dawno przebrzmiała, jest wciąż aż tak popu­
larny w innych krajach l), dano wreszcie Franka Norrisa i Drei­
tera~ któreg-o "Tragedię amerykańską" przedstawiono czytelni-

OWI polskiemu w "wolnym przekładzie" (!). Z pisarzy współ­
~Zesnych jeden tylko Howard Fast był tu reprezentowany. Cie­

awe, jakie będą dalsze losy tego - zresztą niezłego, choć dru­
gorztdn~go - pisarza w krajach demokracji ludowej? \V każ­
dym raZie przestanie być "największym" i "postępowym". 

\V roku 19:;6, a szczeg-ólnie po Październiku. sytuacja ule­
gła, za.s~dniczej zmianie. Obecnie przekłady z literaturv amery­
kan~kleJ ukazują się bard7.o obficie, wydawani są klasy~y (Haw­
thorne, Melville i inni), ukazują się pisarze współcześni, żyjący. 
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Słyszałem o wielkich planach wydawniczych w tej dziedzinie. 
W każdym razie jest nadzieja, że czytelnik polski będzie mógł 
otrzymać jakiś pełniejszy obraz wielkiej literatury Stanów Zjed­
noczonych. 

W tym wszystkim interesuje mnie jedno zagadnienie. Po­
wieść - szczególnie zaś powieść obyczajowa - spełnia doniosłe 
zadanie poznawcze. Jest ona ważnym narzędziem tworzenia w 
um}śle czytelnika obrazu kraju, którego ludzi i sprawy opisuje. 
Jeżeli chodzi o czytelnika wykształconego, to powieść jest cen­
niejszym środkiem tworzenia w jego umyśle stereotypu kraju 
obcego, niż wszelkie inne źródła informacji - reportaż gazety, 
radio, film, telewizja, opis geograficzny itp. Kiedym przed laty 
przyjeżdżał do Stanów Zjednoczonych, obraz tego kraju, jaki 
posiadałem. był niewątpliwie i przede wszystkim urobiony przez 
lekturę Uptona SincIaira, SincIaira Lewisa, Dreisera i tych pisa­
rzy, którzy wtedy byli mi znani. I na pewno nie byłem tu wy­
jątkiem. 

Zupełnie to samo dałoby się powiedzieć o wykształconych 
Amerykanach. I ich obraz krajów obcych był przede wszystkim 
produktem zetkbięcia się z literaturą tych krajów. Polska to była 
tak:! Polska, jaką znaleźli w "Chłopach" Reymonta - jednej 
z bardzo niewielu powieści polskich, które zostały przyswojone 
czytelnikowi amerykańskiemu i cieszyły się pewnym powodze­
niem (dwa wydania, ostatnie na krótko przed wybuchem ostatniej 
wojny). 

Powieść ma więc ogromne znaczenie poznawczo-socjolog-icz­
ne. Ale kryje ona zarazem w sobie i wielkie niebezpieczeństwa. 
Autor, pisząc ją, nie ma na myśli czytelnika obceg-o. Ma na 
uwadze czytelnika-swojaka, któremu jasne i zrozumiałe są pod­
stawowe fakty opisywaneg-o przez powieść życia. Te fakty rzad­
ko są znane czytelnikowi obcemu. Siłą też rzeczy interpretuje 
on swoiście to, co czyta, sprowadzając to do faktów i zag-adnień 
sobie znanych. Miłosz ma najzupełniejszą słuszność, twierdząc 
w "Rodzinnej Europie", że atmosfera książek Faulknera jest 
Polakowi znacznie bliższa, niż atmosfera książek Balzaka czy 
Zoli. Chodzi nie tylko o to, że świat, jaki opisuje Faulkner, jest 
obiektywnie zbliżony do świata polskiej szlachetczyznv wieku 
XIX, ale i o to, że rzeczywistość polska daje podstawę interpre­
tacvjną cz\'telnikowi przy wnikaniu w ludzi i wydarzenia amery­
kańskieg-o Południa. Tvm też zapewne się tłumaczy fantastyczne 
powodzenie "Gone with the Vlind" w wielu krajach Starego 
Swiata. Powie5ć tę łatwo było zinterpretować, sprowadzając ją 
do rzeczy własnych i dobrze znanych. 

Jednakże taka oodstawa interpretacyjna nie zawsze ma swe 
obiektywne uzasadnienie. Ale jakaś interpretacja zawsze jest czy­
telnikowi konieczna. I zaczyna ją tworzyć, posłu!?"u'ąc się -
z reg-ułv bardzo dowolnie - faktami z własneg-o doświadczenia. 
Wspominałem o amerykań'ikich czytelnikach powieści Revmonta. 
Miałem z nimi na ten temat nie jedną rozmowę. Reakcja 'Wszę-
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dz~e była jedna~owa: jakie to .prymitywne, nie do wiary, by lu­
d~le n;oglt ta.k zyć! :'\,m<;rykamna I?rzede wszystkim uderzał pry­
mitywizm \~s~ polskieJ, J~J zacofame techniczne, jej archaiczność 
społeczna, Jej szalona bieda. Ktoś zwrócił uwagę na to że w 
"Chłopach" .kobi~ta na drugi dzień po połogu poszła 'już do 
pracy. Zdumiewające! 

. Za każdym ~azem musiałem długo tłumaczyć, że "Chłopi" 
Ole są odtworzemem. w~półczesnej wsi polskiej, że były pisane 
prze? ~rze.szło pół wiekiem, że trzeba na nie dziś patrzeć jak na 
powleśc .~Istoryczną. P<?dkreślałem, że tak samo choćby "The 
O~topus. ~ranka Nornsa nie może być uważane za przedsta­
w~eme zyc~a współczesnej Ameryki. Było to przyjmowane do 
~ladomoścl, ale fa~t, że "Chłopi" byli jedyną powieścią polską, 
Jaką roz~ówcy mOl czytali (Sienkiewicz ulega zapomnieniu i nie 
~a7sze J~st kojarzony z Polską), sprawił, że wyjaśnienia moje 

y y przYJmo\~ane na słowo, raczej grzecznościowo, bez głębsze­
gOk przekonama. To, co mówiłem, nie mogło wnieść istotnej ka­
re ty wy do obrazu, jaki dała lektura powieści Reymonta. 

Każ.dy przejaw twórczości ludzkiej jest uwarunkowany hi­
storyczOle. W szczególnym stopniu odnosi się to do powieści 
zw~as~c~a ~o powieści o?yczajowej. Jest ona obrazem skrawk~ 
zmlemająceJ Sl~ rzeczywistości. Z tego nie zawsze zdaje sobie 
sprawę czytelmk, zwłaszcza gdy chodzi o rzeczywistość bardzo 
mu. dale~ą, <?bcą .. niezn~ną. I gdy nie dostaje korektywy w pos­
tacI 1?0wleścI (Ole mówiąc o innych źródłach informacji) odno-
sząceJ się do póżniejszego odcinka czasu. ' 
r Do .tej. pory sl?otykam się z przyjezdnymi do Ameryki, któ-
zy z n~Jwlększą Oleufnością odnoszą się do amerykańskich kon­
~erw mięsnych. Jakże można to jeść? Przecież Upton Sinc1air tak basno pokazał, jak te paskudztwa są fabrykowane. I znów trze­f .~ług~ tłumaczyć, ze od czasu, gdy SincIair pisał "The J un-f e ! ':IlI.nęło przeszło pół stulecia, że czasy zmieniły się rady­

alme I z~ sam SincIair i jego powieść miały duży wpływ na zu­
~łną. zmianę ~ am~rykańskiej produkcji mięsnej. I tu, co mó­

. ę, Jest r~czeJ pr~YJmowane na słowo, bez głębszego przekona­
n~a. Tyl~ Się przeclez można było dowiedzieć od Sinclaira o rzeź­
niach chlcagoskich i o trujących konserwach. 

d ~yjen;y w czasach szalonych przemian. Powieść za Dlml 
~:ntąz.yĆ folie może. ~iO'dzie! w. żadnym kraju. Jakże naiwnie pre-

do u~,. Się .nam dZIś poWieŚCI Zeromskiego. Ani "Ludzie bez-
mIlI a d"'" ności '. III '.' . ro a. zy~la .' am , , Walka z szatanem" z pew-

tema~.~.le są .luz powIeŚCIamI współczesnymi. Ani pod względem 

P
isar )k·l, aD! .pod względem problematyki. \\'ielkość talentu 

s leO'o u .. ć 
J'ąc ,., mle przezwvClęzy te przeszkody czasowe stwarza-

rzecz d - . '. Có' pona czasową, która zawsze potrafi do nas przemówIĆ 
nęłz z tego, że rzeczywistość historyczna "Anny Kareniny" uto~ 
W

a w przeszłości, że \Varszawa Lalki" J'est tak różna od 
arszaw d····' . ". . 

nak śl y zlsleJszeJ. Zostalo SIę dZIeło sztuki, mistrzowskie 
re eD!e t" k fi' pos aCI I on Iktów. Ale wartość aktualno-poznaw-
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cza tych powieści dawno się skończyła. Cz~ jednak w wyp~dku 
"Lalki" skończyłaby się ona dla czytelfll.ka amerykll;ńsklego! 
gdyby powieść Prusa została mu udostępnlO!1a? A moze racz~J 
potwierdziłaby opinię jego o Polsce, wyrobIOną na podstawie 
powieści Reymonta. 

Zastanówmy się nad rozmiarami przemian, jakie nastąp~ły 
w życiu pokolenia, do którego ja należę. Warszawa mego dZI~­
ciństwa była Warszawą Skałłona, Ochrany, pułków gwardYJ­
skich i Soboru na Placu Saskim. Później przyszła Warszawa 
Beselera \Varszawa Witosa, Warszawa Piłsudskiego i Rydza­
Smigłeg~. Aż wreszcie przyszła nieznana mi Warszawa .Fra~ka, 
Bieruta i Gomułki. Nie tylko następstwo czasowe wyraza Się w 
tych nazwiskac? Każde z nich oz~acza jak~ś nową epokę his~o­
ryczną, każde Jest syo:bo.lem całej rewolucjI w stosunkac~ mię: 
dzyludzkich, w stylu zycla,. w ocenach, w k!-lltu;ze. \V zad?eJ 
bodaj z minionych epok h.lstorycznyc~ rozml.ar I tempo zmlll;n 
nie były tak fant::,-s~yczne, J~k w na~zeJ' PamIętam :varszawskl.e 
tramwaje konne I Jak lekCje odrabIałem. przy lamp~~ naftoweJ: 
Od tramwaju konnego i lampy nafto.we) do energll. atomowej 
i "Sputnika" droga nieprawdopodobflle dale~a. V-T Clą~U ostat­
nich lat pięćdziesięciu bez przerwy odbywała Się rewoluCJa, która 
obejmowała wszystkie dziedziny życia - od drobnych .szczegó­
łów tego życia do spraw najważniej~zyc? To, że ludzl.e wy~a­
zali taką zdolno.ść przystosowywaflla SIę do tych zm.lan, Jest 
czymś zdumiewającym. Choć - czy naprawdę SIę do fllch przy­
stosowali? 

W tych warunk~c~ powieść! któ.ra m~ być odzwiercie<;ile­
niem życia za tym zycIe m podązyć me moze. I tylko w wyjąt­
kowych wypadkach, gdy je~t. dziełem ni:przecię~nej. wartości 
artystycznej czy ogólnoludzkIeJ,. przechodzI do wI~lklego Pan­
teonu sztuki. Dość systematyczme czytałem ponowflle całą masę 
powieści polski~h okresu. mi~d~'ywojenne~o .. Tylko dw~e ~,~ich 
_ Dąbrows~ieJ. "Noce., dnie . or~z Wlttl!na "Sól Ziemi -:­
dały mi świeze I prawdziwe przezycIe artystyczne. Z reszty duza 
część - obejmując w tym rzeczy ~iezmiernie ~łośne i znako­
mitych autorów - była po prostu me do czy tama. 

Przemiany ;imerykańskie zachodziły i zachodzą w inny spo­
sób niż przemiany w innych częściach świata. Ameryce obce 
był; zniszczenia dwóch wojen światowych. Ameryce obce były 
krwawe rewolucje i przewroty, które wstrząsnęły tylom~ naro­
dami naszego globu. Ale przemiany ame~yk~1I1skie by!y men:n!ej 
wielkie i niemniej wszechstronne. A moze Jeszcze wIększe I Je­
szcze wszechstronniejsze. Nie przychodziły one z zewnątrz, ani 
też nie były następstwami przewrotów, jakie z zew?ątrz został>: 
narzucone. Były to przemiany spontaniczne, wymkłe z sa~eJ · 
dynamiki życia narodowego S~anów Zj~dnoczon~ch: A dyn3'-mlka 
ta jest czymś jedynym w swoim rodzaJu. I gdzie Jak gdzie, ale 
właśnie w Ameryce powieść nie potrafi nadążyć za szybko pę­
dzącym życiem. 
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II 

Mówiliśmy, że Ameryka Uptona Sinc1aira należy do przesz­
łości, bez mała - do zamierzchłej przeszłości. Ale po co mówić 
o autorze, którego główne powieści powstały przed p6łstuleciem? 
Weźmy powieść pisarza zdecydowanie współczesnego, powieść, 
która w formie wyjątkowo przekonywującej odtwarzała rzeczy­
wistość. Mam na myśli "The Grapes of W rath" . 

P?wi:ść Steinbecka była pisana przed drugą wojną, jakieś 
dwadzieścia lat temu. W ciągu tego czasu pewne zasadnicze 
~lementy, w niej opisywane, zmianie nie uległy. Stan Oklahoma 
Jest nadal dust bawl - krajem-kurzawicą, sezonowe migracje 
na~al istnieją. Ale jak zmienił się ich charakter, jakie społeczne 
zmiany tam zaszły! Owi wędrujący pickers to dziś przeważnie 
nielegalni emigranci z Meksyku. Dawni pickers z Oklahomy 
dzięki kolosalnemu uprzemysłowieniu tej części Stanów Zjed: 
noczonych, dziś pracują w przemyśle i prezentują się zgoła ina­
czej, niż w powieści Steinbccka. Są zorganizowani w związkach 
zawodowych, inaczej mieszkają, inaczej żyją, niż przed dwoma 
dziesięcioleciami. 

W dużym stopniu powieści pisarzy Południowców przedsta­
ją odpowiadać rzeczywistości. Jastąpiło to w latach ostatnich 
dzięki kolosalnej rewolucji w technice zbierania bawełny. Od 
czasów, gdy na Południu Stanów Zjednoczonych rozpoczęła się 
uprawa bawełny, zbiór jej odbywał się ręcznie. Pickers - na 
dawnych plantacjach czarni, później i biali - zrywali kwiat ba­
wełniany, dochodząc w tym do szalonej wprawy. \V czasie ostat­
niej wojny gruchnęła wiadomość, że została wynaleziona ma­
szyna automatycznie zrywająca kwiat bawełny. Sprawność tej 
maszyny była tak wielka, że żaden picker nie mógł nawet ma­
rzyć o wsp6łzawodniczeniu z nią. Oczywiście autamatic picker 
czynił zbędną armię ludzkich Picker'ów i wybitnie obniżał kosz­
ta zbioru. 

. Oznaczało to, że milion ludzi straci pracę. Równocześnie 
biło to w małych farmerów, którzy na swoich półkach bawełnia­
n~ch nie mogli zastosować drogiej maszyny. Co się stanie z tą 
Wielką gromadą zbędnych robotników? Rozlegały się głosy, że 
autamatic picker nie powinien być wprowadzony. Wojna rze­
c~Y:"iście odroczyła nieco zastosowanie nowego wynalazku. Zwy­
C!ęzył on po wojnie. fały farmer musiał skapitulować, setki t y­
Sl~cy .ludzi straciło pracę. Ale równocześnie odbywał się proces 
wle~~I~o uprzemysłowienia Południa, w czym autamatic picker, 
obnlz?Ją<: koszta zbiorów, miał swoją zasługę. W rezultacie 
<;fav:rOl p,~kers przeszli do przemysłu, osiągnęli wyższy poziom 
zyclowy I cały przewrót w skutkach swych okazał się dobro­
czynny. 
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Rzecz jednak w tym, że była to zarazem cała rewol~cja spo­
łeczna i kulturalna. Nastąpiło zasadnicze przetasowame zawo­
dowe: ludzie, których nawet w Ameryce można było zaliczyć do 
kategorii lumpenproletariatu, przeszli teraz do pracy w prz~my­
śle. Z okręgów wiejskich nastąpił odpływ do miast. Podmosła 
się stopa życiowa, zaczęły się rozwijać nowe potrzeby i dążenia. 
Jak zawsze w takich wypadkach, przemiana nie była rzeczą 
łatwą. W parze z nią szło rozbicie tradycyjnego życia rodzinne­
go, przestępczość małolet.nich .. poważne konflikty osobiste, trud­
ności w przystosowywan.lU SIę. d? nowych warunków. Ale były 
to rzeczy nieuniknione I prze.lśclO~e. W os.tatecznym wymku 
zmiana była korzystna dla tysIęcy IStot ludzkIch. 
. Jest to jedna z wielu :zmia~, j.aki~ ostatnio nad~ją Połll;d­
niowi nowe oblicze. Połudme zmlema SIę w tak szybkIm tempIe, 
że powieść, opisująca sprawy połu?niow~ sprzed lat kilkunastu, 
dziś zaczyna być czytana jak powIeść hIstoryczna. 

Jeszćze kilka lat - i tak właśnie będą mogły być czytane 
takie powieści jak "The Native Son" \Vrighta czy "Strange 
Fruit" Lillian Smith. Albowiem nie może ulegać wątpliwości, że 
kolosalne przemiany zachodzą i w sferze stosunków Biali-Czarni. 
Niewątpliwie wiele lat będzie musiało upłynąć zanim ta t:agicz­
na sprawa zniknie z życia narodu amerykańskiego. Ileż Jednak 
tu się zmieniło w ciągu ostatnich lat kilkunastu! Opinia publicz­
na Świata została głęboko poruszona wypadkami w Arkansas 
i w Tennessee. I bezspornie to, co miało miejsce w Little Rock 
stanu Arkansas, musi budzić oburzenie i obrzydzenie. Tak jak 
budziło ono oburzenie i obrzydzenie na całym terenie Stanów 
Zjednoczonych. Ale - czy ńa prawdę było aż tak źle? 

Pisało się o wydarzeniach skandalicznych i obrzydliwych, 
mało jednak - a poza Ameryką wcale - pisało się o wspania­
łej postawie jednostek białyc~ podcz~s tych wydarzeń i .0 tym, 
że w całym szeregu stanów mtegraCJa szkolna odbyła SIę spo­
kojnie, bez awantur, z wyraźną aprobatą białej ludności. Lat 
temu kilkanaście byłoby to nie do pomyślenia. Dziś coraz bar­
dziej staje się rzeczą jasną, że Ameryka dojrzała do decyzji Sądu 
Najwyższego. Oczyw.iśc~e wypadki takie, jakie miały miejsce w 
Little Rock, będą SIę Jeszcze powtarzać. Na to nie ma rady. 
Ale są to już ostatnie podrygi umierającej przeszłości, ginących 
przesądów i uprzedzeń. A i w samym Little Rock wielka część 
opinii była wyraźnie przeciwna awanturze szkolnej. Stare, .tra­
dycYjne Południe, z jego sztywnym systemem kastowym, z Jego 
fan~tvczną segregacją, zbliża się ku swemu końcowi. Od tra­
dycji 'potężniejsze okazują się te kolosalne przemiany gospodar­
cze i społeczne, które ogarniają życie całego narodu Stanów 
Zjednoczonych, we wszystkich częściach tego olbrzymiego kon­
tynentu. 

Bez końca można by mnożyć podobne przykłady. Literatu­
ra nie może dogonić szybko biegnącego życia. I dlatego prze­
staje być jego wiernym odbiciem, staje się zawodnym środkiem 
zapoznawania się z nim. 
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Czytelnik rzadko kiedy z tego zdaje sobie sprawę. Bierze 
za dobrą monetę opisywane przez powieściopisarza stosunki 
i sprawy ludzkie. Nie dostrzega, że odnoszą się one już do prze­
szłości. Jakże zmieniło się oblicze Ameryki od czasu, gdy Sin­
clair Lewis opisywał Main Street i Babbitta! 

A jednak coś z ~faint Street i z Babbitta zostało się w ży­
ciu amerykańskim. Jak niejedno zostało się i ze "Strange Fruit" 
i nawet z "American Tragedy·'. To jednak, co się zostało, jest 
w stanie ciągłej przemiany, przetwarzania się, przechodzenia w 
coś nowego. 

To wszystko - jak dotąd - stanowi uwagi wstępne do za­
sadniczego zagadnienia, któremu poświęcamy nasze rozważania. 
Jest to zagadnienie zmieniającej się Ameryki. Na czym polega jej 
zmienność, w jakich kierunkach ona idzie? Spróbujmy choćby 
z gruba zorientować się w tym zagadnieniu. Z gruba jedynie 
i bardzo ostrożnie. Albowiem żaden człowiek współczesny wy­
padkom, które próbuje opisać czy omówić, i w jakiś sposób bio­
rący w nich udział, nie może mieć ambicji pełnego i dokładnego 
ich ujęcia. Twierdzenie czegoś przeciwnego byłoby szczytem 
śmiesznej zarozumiałości. Z całą pokorą musimy przyjąć, że to, 
co powiemy, może być tylko próbą zorientowania się w szybko 
zmieniającej się rzeczywistości, niezwykle bogatej, płynnej, dy­
namicznej, a do tego pełnej konflikt6w i sprzeczności. 

I na to ostatnie trzeba zwrócić szczególną uwagę. W epo­
kach wielkich przemian nie ma takiego pytania, odnoszącego się 
do życia i spraw jakiegoś kraju, na które można by dać jedno­
znaczną odpowiedź. Albowiem wypadki toczą się tu dialektycz­
nie, są pełne głębokich konfliktów, nie dadzą się sprowadzić do 
jakiejś określonej formuły. \V szczególnym stopniu da się to 
powiedzieć o Stanach Zjednoczonych - kraju tak rozległym, 
tak zróżnicowanym, tak pełnym kontrastów. I jednocześnie o ta­
kiej dynamice rozwojowej. Kto, szukając odpowiedzi na pyta­
nia, jakie Ameryka mu sta,yia, sądzi, że znajdzie je w prostych 
"tak" i "nie", ten bardzo się myli. Każda bowiem rzetelna od­
powiedź będzie musiała w sobie zawierać i "tak" i "nie". I to 
mając na uwadze, spróbujmy się zbliżyć do zagadnienia zmie­
niającej się Ameryki. 

III 

O dynamizmie amerykańskim mówi cała historia Stanów 
Zjednoczonych. To, co ~ ciągu lat stu pięćdziesięciu zaszło w 
tym kraju, nie znajduje dla siebie precedensu w dziejach żadnego 
ze WSPÓłczesnych narodów świata. Zdobywając niepodległość, 
Stany Zjednoczone liczyły niewiele ponad trzy miliony miesz­
kańców i zajmowały stosunkowo nieznaczne pasmo wschodniego 
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wybrzeża. Dopiero Jefferson, nabywając od Francji tzw. Luizja­
nę (nie trzeba jej mieszać z obecnym stanem o tej samej nazwie), 
stworzył możliwość penetracji ludzkiej w głąb kolosalnego kon­
tynentu. Stany Zjednoczone czasów Washingtona zajmowały 
czwartorz~t!ne miejsce w hierarchii mocarstw światowych. I wła­
śćiwie przez całe dalsze stulecie rola icł~ w polityce światowej 
była zgoła podrzędna. Jeszcze na początku XIX stulecia, był to 
kraj rolniczy, o gospodarce słabo rozwiniętej, kraj w rodzaju 
tych, o których d7iś się mówi, że są "underdeveloped". 

Skolonizowanie kontynentu, przetworzenie puszcz i prerii w 
największe na świecie centra produkcji przemysłowej, górniczej 
i rolniczej, nie mający sobie nigdzie równego system dróg i środ­
ków komunikacyjnych, kolosalne miasta, wspaniałe uniwersytety 
i biblioteki, i - wreszcie - kierownicze stanowisko wśród na­
rodów świata - wszystko to wygląda fantastycznie, jeżeli się 
je zestawi z tym, czym Stany Zjednoczone były za czasów swych 
Ojców-Założycieli. A przecież w skali historii człowieka tak nie­
wiele lat upłyn~ło od dnia, gdy w Filadelfii ogłoszono niepodle­
głość nowego narodu. I rozmiary tego, co s ię stało, i tempo 
przemian - oto świadectwa tej wyjątkowej dynamiki życia na­
rodu amerykańskiego. 

Wśród jakich okoliczności mógł taki dynamizm się rozwi­
nąć? Na pytanie to od dawna i w Ameryce i poza Ameryką szu­
kano odpowiedzi. Czy da się to sprowadzić do wyjątkowych 
uzdolnień rasy anglosaskiej? Dziś taka odpowiedź nikogo nie 
potrafi zadowolić. Co to jest ta "rasa" anglosaska i jak można 
o niej mówić w odniesieniu do Ameryki? Tu dynamizm jest 
wspólną cechą wszystkich tak nieskończenie różnorodnych etni­
cznych elementów tego narodu. Wyjaśnień nam przeto wypad­
nie szukać g-dzie indziej. 

Przede wszystkim same warunki geograficzne stwarzały 
dogodny teren dla działalności dynamicznych g-romad ludzkich. 
Kraj jest kolosalny - nie kraj, ale cały kontynent. Za czasów 
kolonialnych Anglicy próbowali zatrzymać kolonizację w ramach 
Wybrzeża \Vschodniego. Appalachy miały stanowić barierę, poza 
którą ziemie były pozostawione Indianom. Jak jednak można 
było dopilnować, by zakaz ten był faktycznie szanowany? Jakież 
siły wojskowe czy policyjne był v potrzebne dla obsadzenia linii 
Appalachów? A góry te nie są istotną przeszkodą. Koloniści nie 
wiele robili sobie z nich, jak nie wiele sobie robili z rządowych 
zakazów. Po zdobyciu niepodległości i po nabyciu Luizj!łny, całe 
wnętrze olbrzymiego kraju było dostępne dla kolonizacji (*). 

A wnętrze to pociągało. Były tam żyzne, dziewicze ziemie, 
czekające na swych zdobywców. Były puszcze pełne zwierząt, 
i były stepy ze stadami bizonów i antylop. A z czasem można 
się było przekonać, że i wnętrze ziemi kryje fantastyczne bo-

(*) Obszernie to rozwija Paweł Zaremba w swej .. Historii Stan6w Zjed­
noczooych". która ukazała .i~ ostatnio w ramach "Biblioteki Kultury" -
(przyp. red.). 
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gactwa: węgiel i żelazo w Pennsylwanii i Zachodniej Virginii, 
miedź w Montanie, złoto w Kalifornii, naftę w Texasie, Kali­
fornii i w ogóle na całym południowym Zachodzie. Praktycznie 
rzecz biorąc, w Stanach Zjednoczonych znajdują się wszystkie 
zasoby naturalne, jakie są niezbędne dla gospodarki współczes­
nej. 

Można śmiało powiedzieć, że dzieje Stanów Zjednoczonych 
to dzieje opanowania i eksploatacji wielkiego kontynentu. Ten 
fakt zdobywania i zużytkowywania kontynentu miał wyznacza­
jące znaczenie dla całego rozwoju Ameryki, dla jej instytucji po­
litycznych, dla jej konfiguracji społecznej, dla całej jej polityki. 
Bez uwzględnienia tego faktu nie można zrozumieć sensu całej 
cywilizacji amerykańskiej. 

Była to eksploatacja łupieska i bardzo lekkomyślna. Kraj 
był przecież tak wielki i bogactwa jego tak niezmierzone. Któż 
by się tu bawił w zapobiegliwość! Amerykanin nigdy nie przy­
swoił sobie wiary europejskich warstw ludowych, że oszczędza­
nie jest zasadniczą cnotą. Rzecz znamienna, że syn burżuazyjnej 
Filadelfii Benjamin Franklin swą filozofią oszczędzania nie wy­
warł ani w drobnej mierze takiego wply\ ... u na swych rodaków, 
jaki wywar! na mieszczaństwo starej Europy. Jeżeli Franklin 
wszedł do narodowego Panteonu Ameryki, to z pewnością nie 
jako moralista. Oszczędzanie nigdy do Amerykanina nie prze­
mawiało i nie przemawia. Mówi się przecież, że marnotrawstwo 
(waste) jest główną wadą Amerykanina. Niby jednak to się gani, 
ale na prawdę nikt marnotrawstwem się nie gorszy. 

Co prawda konsek\'.encje takiej gospodarki nie były wesołe. 
Zrujnowała ona lasy amerykańskie, wytępiła z\\'ierzostan, poczy­
niła spustoszenia w górnictwie. )Jajzgubniej jednak odbiła się na 
klimacie kraju. Katastrofalne powodzie i szalona erozja gleby 
są w dużym stopniu nastę(Cstwami wyniszczenia lasów, o czym 
ciągle się dziś pisze i mówi. Dopiero od czasów Teodora Roose­
velta zabrano się do konserwowania bogactw naturalnych. W 
ciągu ostatnich lat pięćdziesięciu zrobiono wcale poważne po­
stępy w pracach nad np. zalesieniem Ameryki. Ale zniszczenia 
są wciąż kolosalne. I nie łatwo było przekonać społeczeństwo, 
że jakaś doza przezorności w gospodarowaniu skarbami przyro­
dy jest naprawdę potrzebna. 

Społeczeństwo amerykańskie miało więc gdzie zastosować 
swą dynamikę. Ale warunki geograficzne, ale fakt istnienia b0-
gactw naturalnych - to jeszcze nie wszystko dla wywołania dą­
żeń dynamicznych. Geografia i bogactwa dają tylko możliwości 
wyładowania się takich dążeń. Z warunków tych nie umieli sko­
rzystać Indianie, jak z podobnych warunków dopiero teraz za­
czyna korzystać ludność Ameryki Łacińskiej. Dynamika musi 
być w samych ludziach. 

\Vśród ludzi, którzy na mizernych statkach-łupinach prze­
pływali \Yielką \Vodę, były wszelkiego rodzaju typy, natury 
l temperamenty. Nie wszyscy tam należeli do śmiałych zdobyw-
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ców świata. Ale takich, którzy poślubili przygodę, było niema­
ło. Nie każdy przecież umiał się zdecydować na ta~ą przcpraw~. 
Wielu zresztą szło na nią pod przymusem. Jedna~ze awa~turnl: 
ków, ludzi przygody było stosunkowo bardzo duzo. Z nl\:h .tez 
głównie rekrutowali się śmiali traperzy,. którzy ,\~b:ew angIel­
skim zakazom przekraczali pasm~ górskie, a pÓz~leJ. z t~;~ ~a­
mych ludzi rekrutowali się wszelkiego gatunku." pIOnierzy . I Ich 
następcy - "prospektorzy", .co s~uk~li zł?t.~ I na~ty, kapitano­
wie przemysłu, budowniczowlC wlel~lch linII kolejowych,. zało­
życiele miast. Ameryka byla znakomitym terenem dla ludzI, któ-
rzy poślubiali przygodę: . . . 

Społeczności ustabilIzowane, tradYCJ~na~lstyczne.' .oparte. na 
mocno zakorzenionych systemach wartoścI me sprzYjają ludzlO~ 
przygody. Jeżeli ich wydają, to są. to lu~zie, którzy z~untow~1 
się przeciwko atmosferze konf0.rmlzmu, Jaka. normalme I?a~1U)e 
w takich społecznościach. Człowiek 'prz'y~od~ Jest buntowm~le~. 
To, że wybiera drogę przygody, naJlep!eJ śWlad~zy o ~ym, ze me 
przyjmuje konwencji, jakie bezapelacYJnie. panują w Jego środo­
wisku rodzimym. Przygoda jest wyzwaniem, ~zuconym. trady­
cjom, utartym drogom, temu wszystkiemu, co Jest uwazane za 
właściwe i obowiązujące. ., . . . 

Niewątpliwie bywają społecznoścI ustab~h~owane I ~rad~cJo­
nalistyczne, w których przygoda jest składmk.lem obo~vlązu)ące­
go wzoru postępowania. Jako przy.kła? moze posłuzyć społe­
czeństwo rycerskie wczesnego ś:edmowlecza. ~Ie błędne. rycer­
stwo - a ono to właśnie poślubiło przygodę nIekonwencJonalną 
_ było produktem stosunkowo późn~m i to.produk~em zaczyna­
jącego się rozpadu instytucji rycerskIch. A I tu - Jak. to mll:my 
w osobie rycerza z La Manchy - przygoda była USiłowanIem 
nawrotu dó upoetyzowanej prze~~ł?ści, był.a ~oma.ntyczną próbą 
buntu wobec panującej monotonII I prozy zyclowe). . 

Społeczeństwa feudalne, stanowe, szty\~ne ,~ swym podz!ale 
społecznym, społeczeństwa, w których kazda Jednostka mlał~ 
wyznaczone swe miejsce, nie da\"ały pola dla przy.gody. SzukalI 
jej tylko buntownicy. Tak było w przypadku Robinsona Crusoe 
i tak było w przypadku tych śmiałych ~w~nturnik.ów! którzy l?l!­
dowali Hispanidad i którzy imię brytyjskIe przemeśh na dalekIe 
lądy i wyspy. .. . 

Dopiero rozpad cywilizacji feudalnej i tworzeme Się. kapIta­
lizmu dały ujście dla energii ludzi przygody. Rew?luCJa prze­
mvsłowa niszczyła sztn .. ne ramy tradycjonalistyczne) społeczno­
śd, wyrzucała - jednostki z kólein iycia, odrz~ca od ~tul~ci 
uznawane za obowiązujące wzory po tępowama: PrZeCIWn!e, 
wysuwała nowy wzór, nakazujący inicjat,'wę OSObiStą, p~zedsl~­
biorczość, ruchliwość przestrzenną. ",:V war~In~ach nowe) C:~I­
lizacji ludzie przygody znajdowah dla SIebie zasto~owaQle. 
Stawali się kapitanami przemysłu, handlu,. banko.woś~I, bud?: 
wali linie kolejowe i okrętowe, spekulowa}I .na giełdZie, robIli 
majątki i je tracili. Była to epoka materIalIstycznego roman­
tyzmu, błyskotliwych karier i dramatycznych katastrof. 
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Społeczność amerykańska od pierwszej chwili swego powsta­
nia była zbiorowiskiem ludzi przygody, awanturników, bun­
towników, jednostek wykolejonych. Oczywiście nie trzeba w tym 
popadać w przesadę. Ogromna większość ludzi, którzy wędro­
wali do Ameryki, nie z własnej woli ani nie z własnych inklinacji 
poślubiała przygodę. Prawdziwi awanturnicy w tej masie ludz­
kiej stanowili mniejszość. Ale było ich bez porównania więcej 
niż w jakiejkol~viek ustabilizowanej i tradycjonalistycznej masie 
społeczności Starego Swiata, a wszyscy inni, którzy z przypadku 
poślubiali przygodę, tak czy inaczej musieli brać w niej udział. 
Przygodą była przecież sama podróż do Ameryki, obojętne czy 
odbyta na siedemnastowiecznej łupinie czy na międzypokładziu 
dziewiętnastowi,:cznego oceanicznego parowca. Każdy z tych 
ludzi przechodził przez wielką rewolucję osobistą. Coś musiał 
rzucić, coś musiał zostawić za sobą i coś musiał przyjąć, coś 
nowego i bardzo różnego od przeszłości. Mógł na nowej ziemi 
starać się o utrzymanie jakichś form dawnego życia, niemniej 
jednak wchodził w życie nowe, niemniej jednak poślubiał 
przygodę· 

Ci ludzie stworzyli plebejską demokrację Stanów Zjedno­
czonych. Niewątpliwie w całej masie swych składników była 
ona konformistyczna i nawet bezwzględnie konformistyczna. 
Nigdy jednak nie była ona konformistyczna w zakresie dzia­
łania gospodarczego. A jednocześnie obce jej były te sztyw­
ne ograniczenia społeczne i kulturalne, jakie tak bardzo cecho­
wały cywilizację Starego Swiata. Obcy jej był europejski feu­
dalizm, obcy jej był europejski system sztywnych nawar­
stwień społecznych. Obce jej też były europejskie uprzedze­
nia odnośnie wyznania czy pochodzenia człowieka. Jakie zaś 
szkody uprzedzenia te poczyniły pewnym krajom starej Europy, 
o tym najlepiej mówi wkład wniesiony w rozwój Ameryki przez 
Żydów i katolickich Irlandczyków. Ludzie ci, którzy w dawnych 
ojczyznach nie mogli znaleźć zastosowania dla swych zdolno~ci, 
na terenie amerykańskim potrafili je w pełni wykazać. Słowem, 
z samego swego założenia była to cywilizacja ludzi, którzy mieli 
wszelkie dane po temu, by tworzyć nowe układy wartości mo­
ralnych, politycznych, ekonomicznych, obyczajowych, nowe 
układy stosunków międzyludzkich. 

Społeczność taka musiała być bardzo płynna. Przede wszy­
stkim w swej konfiguracji topograficznej. Jej ludzie szukali dla 
siebie miejsca na nowej ziemi. A była to ziemia - zdawało 
się - bezgranicznie wielka. Jej obszary i zawarte w nich boga­
ctwa maniły, obiecywały coś większego i lepszego. Kraj sam 
przez się był przygodą i wzywał do nowych przy~ód. 

Od samego sweg-o początku historia Amervki iest wyzna­
Czona przez fakt ciągłych wędrówek ludzkich. Pog-ranicze' stale 
POSuwało się w kierunku zachodnim, by dotrzeć do wybrzeża 
Pacyfiku. Ci, którzy osiadali na wybr7eżu atlantyckim, po pew­
nym czasie opuszczali swe osiedla, bv iść w kierunku zachodnim 
w poszukiwaniu miejsc nowych. Późńiejsze terytoria i stany były 
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kolonizowane i zakładane przez ludzi, którzy opuszczali Wybrzeże 
Wschodnie. Wiele ze stanów Unii można uważać niejako za 
przedłużenia niektórych stanów wschodnich. W rozmowach z 
farmerami górskiej części stanu New York oraz stanów Nowej 
Anglii nasłuchałem się fantastycznych opowieści o dziejach wę­
drówek rodzin moich rozmÓwcÓw. To samo mówiły mi stare 
cmentarzyki wiejskie w tej .części Stanów Zjednoczonych. 

Oto krótkie dzieje rodziny farmerskiej z górskiej części 
stanu New York. Jest to rodzina stara: przybyli z Anglii w dru­
giej połowie XVIII wieku. Osiedlili się w dolinie Hudsonu. Ale 
na początku wieku XIX opuścili stan New York i udali się do 
Kentucky. Tam pozostawali aż do kOI1ca wieku XIX. W tym 
czasie ojciec mego rozmówcy postanowił wrócić do stanu New 
York, gdzie w górach kupił farmę. Inna część rodziny została 
się w Kentucky, by stamtąd powędrować do Arizony i Kalifornii. 
Typowa, zwykła d historia amerykańska. 

Albo stare cmentarzyki. Co się stało z rodziną Browna czy 
Smitha, który tu leży pochowany? Prawie z reguły taka odpo­
wiedl: o, ich dawno już tu nie ma. Przenieśli się do Minnesoty, 
albo do JlIinois, albo do jakiegoś innego stanu o tysiące mil 
odległego od kolebki rodzinnej. Jest coś bardzo smutnego w tych 
grohach: potomkowie tych, którzy w nich spoczywają, są gdzieś 
bardzo daleko i któż z nich kiedyś odwiedzi ten cmentarzyk, 
który na zawsze przytulił ich przodka. 

Ruchliwość przestrzenna nadal cechuje Amerykanina. Nic 
dla nie~o nie znaczy przenieść się z ew Yorku do Kalifornii, 
czy z Bostonu do Nevady. Bez wahania jedzie, jeżeli ma szansę 
osiągnięcia sukcesu na nowym miejscu. I w ogóle lubi jechać. 
Całe jego życie jest pod znakiem auta i ciągłego ruchu. Ruch 
daje mu wypoczynek. Jego typowe wakacje to w aucie, w którym 
przebywa tysiące mil, na krótko zatrzymując się po drodze. Nic 
dziwnego, że w Stanach Zjednoczonych musiał powstać tak 
fantastyczny system dróg bitych i takie środki komunikacyjne. 

Ta skłonność do zmieniania miejsca i zdolność zmieniania 
go to zasadniczy składnik amerykańskiej dynamiki. Ludzie. 
którzy stale siedzą na jednym miejscu, nie są zdolni do szybkich 
i zasadniczych przeobrażeń. 

Od samego też początku istnienia narodu amerykańskiego 
ruchliwość przestrzenna szła w parze z ruchliwością społeczną 
(social mohility). Oznacza to wyjątkową łatwośĆ zmieniania za­
wodów i kondycji socjalnych. Gdy zapoznajemy się z życiorysa­
mi poszczególnych Amerykanów - obojętne czy bardzo wybit­
nych czy bardzo przeciętnych - zawsze jesteśmy uderzeni zmien­
nością losów danego osobnika, obfitością karier, które wybierał, 
różnorodno'kią jego zawodów i zainteresowali. Czlowiek, który 
przez całe życie szedł jedną drog-ą i zawsze tkwil w tym sarr.ym 
zawodzie, jest w Stanach Zjednoczonych zjawiskiem raczej nie 
częstym. I człowiek taki nie budzi specjanego szacunku w oto­
czeniu. To nIe jest człowiek przedsiębiorczy, człowiek inicjatywy, 
człowiek, który się ośmielał. 
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W społeczeństwie, w którym zawód jest oceniany wyłacznie 
ze względu na wyniki materialne jakie przynosi, i w który~ za­
sadniczym miernikiem jest sukces osobisty wyrażony w dola­
rach, taka ruchliwość społecz?a ma zn~k~mite warunki rozwoju. 
Tak typowe dla St~rego. SWla.ta ocemame. c~ynności gospodar­
czych pod kątem wldzema zWiązanych z mml wartości społecz­
nych jest obce Ameryce. Oczywiście i tu pewne zawody są 
uważane za bardziej "respectable" od innych. Są to zawody 
których wykonywan~e oparte jest na zaufaniu ogółu do oSÓb: 
które je wyk<:>ny.wU]ą. Duchowny, bankier, agent ubezpieczo­
niowy, przedsIębIOrca pogrzebowy (tt1ldertaker) należą do tej 
kategorii. Ale w kolosalnej większości wvpadków zawód jest 
zawo?em .i l!ie idzie w p.arze z jakimiś oc~nami pozagospodar­
czyml. )ezeh, wykony~u]ąc swóJ .zawód, osiągnęłeś w nim po­
wodz~.me. spotykasz Slę z uznamem ogółu, osiągasz należyty 
prestIz społeczny. 

\~,rkrótce po swym przyjeździe do Ameryki spotkałem w 
pewnym mieście • 'owej Anglii rodzinę robotnika polskiego, 
jednego z tych, których do Stanów Zjednoczonych zagnała prze­
grana ~oku 1905 .. Był to s~ary pepeesowiec., wykwalifikowany 
mechamk. Powodziło mu SIę doskonale. Miał piękny dom, w 
garażu stały dwa auta - jedno jego i jedno żony. Mieli oni 
troje dzieci .• ajstarszy syn był studentem \Vest Point - kształcił 
się na zawodowego oficera. ~órka kończyła teacher's college -
miała być nauczycielką· A na]młodszy syn był robotnikiem w tej 
samej fabryce, co i ojciec. I to było dziecko najbardziej udane. 
"Zarabia już ładne pieniądze" - z dumą powiedział mi jego 
ojciec. A i starsze rodzeństwo z uznaniem patrzyło na brata. 
St?sunki między .rodzeń.stwem. był~ doskonałe. Brat - przyszły 
oficer był w najlepszej komityWie z bratem-robotnikiem. Po 
prostu wybrali różne zawody. Kariera oficerska nie była tu połą­
czona. z jaki~ś specjalny~ wartościowa,niem społecznym, które 
by oficera ITIlałq radykalnie odseparowac od robotnika. A co do 
siostry-nauczycielki to nie ulegało wątpliwości, że jej kariera 
będzie daleka od ś~ietności. Jedn~'m z aspektów kryzysu szkol­
nego w Stanac~ Zj~dnoc:z~nych je~t to, że .ludzie uciekają od 
zawodu nauczyCielskiego I ze czynm nauCZyCiele przerzucają się 
do intratniejszych zawodów, np. do zawodu kierowcy auta 
ciężarowego. 

. Oddzielenie wartościowań. pozaekonomicznych od czynności 
śCiśle gospodarczych stało Się bardzo doniosłym czynnikiem 
amerykańskiej ruchliwości. społecznej. Odpadały te momenty, 
ktÓre w krajach Starego SWlata były tak ważnym ograniczeniem, 
~zę~to - zahamowaniem. na drodze działalności g-ospodarczej 
l file raz miewały g-łębokl wpływ na losv jednostki. V\' oku Iski 
w Ameryce uniknąłby tragedii życowej, jaka go spotkała. Ame­
rykar'lska panna Izabella mogłaby być ,;Ialką", ale zupełnie in­
neg? rodzaju niż. boh,:terka. Pru,,;, . ~.po'·ulski - a SUCCE:ssful 
busmessman - file miałby zadnych przeszkód ani w osiąganiu 



16 ALEKSANDER HERTZ 

najwyższel;o prestiżu społecznego ani w zdobywaniu serca i rc;:ki 
swej bogdanki. 

Amerykański dynamizm to dynamizm społeczeństwa plebej­
skiego, wolnego od rozgraniczeń społecznych Starego Swiata, 
niezmiernie ruchliwego w czasie i w przestrzeni. Jest to społe­
czel1stwo ludzi, którzy pchają się naprzód, którzy nie cofają się 
przed przeszkodami. I tylko w takim środowisku mogła się roz­
winąć taka wiara w postęp, jaka cechuje Amerykanina. Społe­
czeństwom arystokratycznym, ustabilizowanym, zamkniętym w 
sobie idea postępu jest obca. Rodzi się ona, gdy społeczeństwa 
takie zaczynają ule!,"ać rozpadowi. Ale idea postępu, wiara, że 
czeka nas coś lepsze~o, jest niezmiernie typowa dla społeczności 
plebejskich, słabo związanych więzami tradycji, płynnych i dy­
namicznych. 

Można mówić o tej amerykańskiej wierze w postęp, że jest 
płytka i naiwna, że kryje w sobie poważne niebezpieczeństwa. 
Będą to zastrzeżenia bezspornie słuszne. Ale nie o ocenianie tej 
wiary w "bigger and better" nam tu chodzi. Podkreślamy 
jedynie, że jest ona niezwykle ważnym składnikiem amerykań­
skiego dynamizmu - dynamizmu ludowego czy plebejskiego. 
Jest to wiara optymistyczna, z ufnością patrząca w przyszłość, 
choc nieraz zakłopotana ostrzegawczymi sygnałami, które zdają 
się mówić, że nie wszystko w przyszłości musi być dobre. 

J wreszcie - rola purytanizmu. To, czym na terenie amery­
kańskim stała się filozofia purytańska, musiało mieć znaczny 
wpływ na dynamizm narodu Stanów Zjednoczonych. Chwale 
Bożej najlepiej służy się przez działanie - to było podstawowe 
wskazanie purytańskiego wyznania wiary. Działanie - przede 
wszystkim działanie gospodarcze - nabiera tu charakteru sa­
kralnego, staje się obowiązkiem relig-ijnym. Bierność, konsump­
cyjny stosunek do życia - oto co Bogu nie jest miłe. Puryta­
nizm - w zalożeniu swym tak bardzo ascetyczny - stał się 
potężnym bodźcem aktywizowania jednostek i grup. Nie jest 
rzeczą przypadkową, że właśnie z grup purytańskich wyszli 
najwięksi budowniczowie gospodarczej potęgi Stanów Zjedno­
czonvch, kolonizatorzy Pog-ranicza, twórcy wielkich systemów 
bankowych i kolejowych. Wydawać się to może paradoksem, 
ale w swych konsekwencjach purytanizm walnie przyczynił się 
do poślubienia przygody przez społeczeństwo Stanów Zjedno­
czonych. 

To są zasadnicze cechy teg-o dynamizmu, jaki wyznaczył 
bieg- dziejów narodu amery.kańskiego. Dynamizm ten znajduje 
dla siebie wyraz w tych wYJątko~o szybkIch a ',"szechstronnych 
przemianach, które w Stanach ZJedn~czo~ych slę~ają do wsz '­
stkich dziedzin życia jednostkow.ego I zblOr~)\veg-o. Nie będzie 
od rzecz\', jeżeli zatrzymamy SIę przy najbardziej istotnych 
z tych przemian, przy tych, które właśnie teraz następują i" to 
w takim temoie, że pisarz, usiłujący je rejestrować, nie potrafi 
za nimi nadążyć. 
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IV 

Ilekroć czytam sprawozdania z posiedzeń Tarodów Zjedno­
czonych, tylek;oć w dobry humor wp~awiają mnie. pewne f.ra~esy 
stale używane przez dyplomatów kraJów wschodmoeuropeJsklch. 
W przemówieniach tych z pewnością znajdziecie sakramentalną 
formułkę o "kołach rządzących w Stanach Zjednoczonych", z 
niedwuznaczną aluzją, że koła te !!Jarzą tylko o jednym -
o rozpętaniu nowej wojny światowej, skierowanej przeciwko 
Związkowi Radzieckiemu. 

Jest rzeczą jasną, co dyplomaci ci mają na myśli, mówiąc 
o "kołach rządzących Stanami Zjednoczonymi". W ich krajach 
jest jako dogmat przyjęty wyraźny i nie budzący wątpliwości 
obraz struktury politycznej Stanów Zjednoczonych. 

Obraz ten w najbardziej schematycznym ujęciu daje się 
sprowadzić do n~s!ępując~~h elementó:-v: .Stany Zje~no~zone są 
krajem najbardzIej rozwlmętego kapitalizmu. KapItalizm ten 
reprezentuje późny okres, którego treść jest wyznaczona przez 
fakt dyktatury kapitału finansowego, monopolistycznego. W pa­
rze z tym idzie za~strzo.na w~l~a klasowa,. w której ."koła rzą­
dzące" posługują Się najbardzIej brutalnymi środkami. Faktycz­
nie Ameryka jest na drodze do faszyzmu, czego dowodem był 
MacCarthy. W tym ~kresi~ kapitali~m w~tępuje na drogę krań­
cowego imperializmu I musI prowadzIć wOjny zaborcze. I dlatego 
też Stany Zjednoczone stanęły na czele obozu wojennego. 

Politycznie rzecz biorąc,. w Stanach Zjednoczonych panuje 
dyktatura grup wielkokapitahst'yc~nych, których bazą operacyj­
ną jest \Vall Street. Demokr~cp Jest tu tylko fasadą, pozorem. 
Posług-uj,! sie nią dla swych megodnych celów nieliczni potentaci 
z Wall Street - owe "koła rządzące w Stanach Zjednoczonych". 

Przedstawiłem to w postaci nieco symplicystycznej. Nie ule­
ga jednak dla mnie wątpliwości! że stert;0typ Ameryki, ja.~i pro­
paganda komunistyczna stara Się utrwaliĆ w umysłach milionów 
ludzi na świecie i jaki wyznacza myślenie polityków komunistycz­
nych, jest właśnie te~o rodzaju. Opiera się. on na. tej ana~izie 
rozwoju kapitalizmu, J<~ką dał pr~e~e wszystkim Lemn, w duzym 
stopniu zapożyczają~ Ją od sO~J~lIstyczneĘo teoretyka ~udofa 
HilferdinCTa. Jednakze w tym mIcIe AmerykI elementy raCJonalnt: 
dawno ze~złv na plan daleki. ~lit utrzymuje się siłą momentów 
emocjonalno:propagandowych, jakie kOł? nieg-o się. ~ozw~nęly. 
Jest też rzt:czą wysoce praw?opodobną, ze dyplomacI! l??lItycy, 
pos!ug-ującv się tą frazeolog-Ią, są głęboko przekonam, IZ odpo­
wiada ona -rzeczywistości. Nie jest to wesole. Sądzę, że Zwiazek 
Radziecki uniknałbv wielu błędów w swej polityce wobec Ame~yki 
gdyby poddał re'wizji to wskazanie leninowskiego creda. Kłopot 
bowiem w tym, że nie jest ono zgodne z rzeczywistością, a ra-

2 
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czej że to, co w nim może być uznane za słuszne, odnosi 
się do rzeczywistości historycznej, która już przeminęła. 

Czy dziś można powiedzieć, że Wall Street rządzi Stanami 
Zjednoczonymi? Tak niewątpliwie było za czasów McKinley'a. 
Ale od czasów prezydentury McKinley'a minęło lat sześćdziesiąt. 
Długi to odstęp, który był świadkiem nie byle jakich przemian 
na całym świecie. A również i w samych Stanach Zjednoczo­
nych. Był wielki kryzys roku 1929, który tak potężnie wstrząs­
nął fundamentami Wall Street, był New Deal, były dwie wojny 
światowe, rozwinął się potężny ruch robotniczy itd., itd. Ame­
ryka dzisiejsza jest bardzo różna od tej, którą się interesował 
Karol Marks i od tej, o której wiedział Lenin. 

Komunistyczny stereotyp rodzi obraz małej grupy złowro­
gich a bardzo przebiegłych kapitalistów, miliarderów, władców 
banków, fabryk i kopalń, którzy zbierają się gdzieś na Wall 
Street, by snuć plany ujarzmienia całego świata. Złoczyńcy 
ci rządzą w Ameryce wszystkim. Każdy działacz publiczny -
Prezydent Stanów Zjednoczonych, Kong-resmani, przywódcy 
zwi~zków zawodowych z vValterem Reutherem na czele - to 
posłuszne marionetki w ich rękach. Coś więc w rodzaju 
Mędrców Sjonu. Zresztą Hitler był przekonany, że to Mędrcy 
Sjonu rządzą Ameryką , Nie widzę, by stereotyp komunistyczny 
zbytnio różnił się od hitlerowskiego! 

Jeżeli dyktatura kapitału finansowego jest ostatnim stadium 
w rozwoju kapitalizmu, to w Stanach Zjednoczonych stadium 
to zostało przekroczone. Krach roku 1929 zadał Wall Street 
potężny cios i banki amerykańskie nie potrafiły już odzyskać 
tej pozycji, iaką do tego czasu zajmowały. Jest rzeczą intere­
sującą, że Wall Street przestało być stolicą całei bankowości 
amerykańskiej. Największy bank amerykański - Bank of Ame­
rica - nie mieści się na \Van Street, koncentrując swą działal­
ność na \Vybrzeżu Zachodnim. \V czasach dzisiejszych kapitał 
przemysłowy nie tylko że zdołał się wyzwolić od supremacji 
kapitału finansoweg-o, ale na og-ół umiał l!0 sobie podporząd­
kować. \V hierarchii kolosów amerykańskich nie First National 
City Bank of New York, nie Chase, nie Dom Morgana, ale Ge­
neral Motors, General Electric, U. S. Steel, Alcoa, Anakonda 
nadają ton światu bi~ bisiness'u. Jeżeli Eisenhower w swym 
gabinecie zebrał przedstawicieli kolosów go podarki amerykań­
skiej, to panują tam nie potentaci bankowi ale potentaci prze­
mysłowi. 

Znany mag-azyn "Fortune" ogłosił niedawno listę siedem­
dziesięciu sześciu najbog-atszych Amerykanów. Na liście tej 
znaleźli się ludzie, których osobisty maiątek wynosi od i:; milio­
nów dolarów WZWyż. Otóż tvlko w czterech wypadkach wyka­
zane tam były zwiazki z kanitałem finansowym. Bez mała po­
łowę stanowili nafciarze, res7.tę - spekulanci gruntowi oraz 
przedstawiciele różnych działów kapitału przemysłowego. Na 
marginesie trzeba dodać, że lista ta ma charakter wybitnie 
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"rodzinny": powtarzają się tam nazwiska Rockefellerów Du 
Pontów, For~ów i .Mello.n~\~. We wsz>:stkich tych wypadkach 
podstawą majątku Jest clęzkl przemysł I nafta nie zaś banko­
wość. O li~cie tej. zresz~ą wypad~i~ nam ~eszc;e pomówić. 

. Czy. b~g busmess Jest. krwlOzerc.zy l. całą swoją energię 
skierOWUJe na szyko~ante ~Ię do nowej wOjny imperialistycznej? 
Jest t~ bardzo wątp.!twe. Nie chodzi o to, że amerykańscy kapi­
tano~le gospodarki są pacyfistami, humanitarystami, ludźmi 
gołębiego serca. Są po prostu ludźmi interesu. A w całym 
~zeregu kluczowych przemysłów wojna wcale nie jest dobrym 
mteresem. I to dla ~ilku przyczyn. 

d Przede 7szystklm wojna oznacza wzrost kontroli rządowej 
~~ pr~~~r em. Wykazały to obie wielkie wojny, w których 
ł an~ h Je n.oc.zone ?rały udział. Kierownicy gigantów przemy­
~z~~~~ ~mle~1 .w~clągnąĆ stąd odpowiednie wnioski. Kontrola 
s . Sa Jest .1~z I tak. bardzo wielka - nie chcą jeszcze więk­
:eJ. ~ n:nleJ pewO! od różnych · "znawców" Ameryki że 
~nt.rolt tej mogą się nie obawiać, bo i tak do nich sa~ych 

ezy ... 

śc~ druga ~zecz to sprawa inwestycji wojennych i koniecz­
no I 0ĘromneJ r?z~udo~vy na cele obrony. Otóż business ame­
ry~ań~kl dawno JUz stWierdził, że inwestycje i ekspansja opła­
~Ją .Slę tylko do pewnych granic. Pr.zestają się opłacać, gdy 
g anlce te są przekroczone. A w czaSie wojny muszą one być 
prz~k:o~zone. Jak. ta sprawa wygląda, jako przykład może 
pos uzyc walka mlę~zy rządem federalnym a Alcoa. 
ni Było to. 'I>! czaSIe drugiej wojny światowej. Zapotrzebowa­
duek n.a alumlr.tl';Im było kolosalne i stale roslo. Prawie cala pro­
Al cJa alumiOlowa w Stanach Zjednoczonych jest w rękach 
m~~~· Tymcza~em ~lcoa nie spieszylo się z wykonywaniem za-

leń. Ąlbowlem Jego kierownictwo obliczyło sobie że dalsze 
rozszerzanie p d k .. . .. , 
l . ć R ro u CJI I no~e mwestycJe przestają się kalku-
Ś~~~kÓw ~ąd /ede~alny musiał z~r~zić użyc~em drastycznych 

P od k .'· Y muslć Alcoa do przYJęcia zamówień i rozszerzenia 
r u cJI. 

W lpoó dobnej sytuacji jest bardzo duża ilość kluczowych 
przemys w WOJ·na .. dl 'h d· . . . Ole Jest a OlC ob rym mteresem. Nie 
Jest rzeczą przypadko . f·l f' , l . . I. . .wą, ze I ozo la IZO aCJonlstyczna ma wielu :;0 tsn~ów w ŚWIecie amer.ykańskich wielkich interesów. Prze-

ys Arkoweg'o Zachodu Jest wyraźnie izolacjonistyczny 
jeg-o n%erykański bi~ busine.ss nie jest monolitem. Kiero~nicy 
Sjonu. S tworzą kitki kon~plrator.ó~ na ~z~r owych 1ędrców 
Cza nat ą tu d~eko p?sunlęte zrÓZOlcOWanta I konflikty zwłasz­
identvc~7 re~lOnalneJ .. Interesy nafciarzy Texasu wcaie nie są 
obrębie t z mteresaml przemysłu stalowego Penns .... lwallli W 
kurencyj ego

h 
samego p:zemysłu dochodzi do zaciętych walk kon-

Nie n~~ , do k.o~fltktó~v re~iona1nych i ~iędzyregionaln:rch. 
Stanów Z·ed~u tez Jednołtto~c". gdy c.hodzl o sprawy polityki 
W b . JWoczon):'ch. Popierający Elsenhowera big business 

y rzeza schodOlego wyraża inne poglądy niż big business 
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Srodkowego Zachodu, gdzie tradycje Tafta są wciąż bardzo 
silne. Zadni Mędrcy Sjonu z WaB Street nie tworzą tu egzeku­
tywy, która ustala wytyczne dla całego big business'u i dla ca­
łych Stanów Zjednoczonych. 

Nie wynika stąd, by świat amerykański wielkich kapita­
łów nie był niesłychanie ważnym czynnikiem w kształtowaniu 
się polityki amerykańskiej. Negowanie tego byłoby absurdem. 
Zwłaszcza dziś, gdy za rządów Eisenhowera polityczna rola 
big businessu tak bardzo urosła. Polega to jednak przede wszyst­
kim na wywieraniu nacisku przez zainteresowane koła big bu­
sinessu - koła, a nie całość - na rząd federalny i na rządy 
stanowe. Big business w Waszyngtonie to szereg potężnych 
pf'essuf'e gf'UPS, potężnych lobbies, które starają się o zde>­
bycie wpływów w Białym Domu, w Kongresie, w aparacie admi­
nistracyjnym. Wywierają one nacisk na polityków, starają się 
ich pozyskać dla swoich celów, używając przy tym środków mniej 
lub więcej godziwych, starają się zdobywać sobie wpływy w obu 
wielkich partiach. Ale nie dyktują, co ma być robione .To było 
możliwe, gdy w Białym Domu zasiadali prezydenci w rodzaju 
Granta czy McKinley'a. Dziś już nie jest to możliwe. 

Albowiem na scenie amerykańskiego życia politycznego wy­
stąpiły i inne siły, które również dbają o swe interesy i w tym 
celu potrafią skutecznie naciskać na polityków, na rząd federal­
ny i na rządy stanowe. Są to przede wszystkim związki zawe>­
dowe i organizacje farmerskie. 

Naturalnie można sobie mówić, że George Meany, Walter 
Reuther czy David Dubinsky są marionetkami w rękach kapi­
talistów, że są zdrajcami klasy robotniczej. Nie przypuszczam, 
by któryś z tych wybitnych przywódców amerykańskiego świata 
pracy brał sobie po\vażnie do serca takie oskarżenia. Oczywiście 
są one absurdalne. Taktyka amerykańskich związków zawode>­
wych jest różna od taktyki ich europejskich odpowiedników, 
albowiem cała ~zeczywistość amerykal\ska jest różna od rzeczy­
wistości Starego Swiata. Amerykańskie związki zawodowe bar­
dzo skutecznie bronią interesów robotników amerykańskich i pC>­
trafią oddziaływać na aparat państwowy. Siedemnaście milionów 
zorganizowanych ludzi jest silą, z którą każdy musi się liczyć -
politycy i big business. 

Związki zawodowe nieraz ponoszą porażki. Taką porażkę 
poniosły, gdy Kongres uchwalił słynny Akt Tafta-Hartleya. Czy 
jednak była to porażka bardzo poważna? Ostatecznie ów słynny 
Akt związkom malo co zaszkodził, a walka z nim skupiła przy 
związkach bardzo dużą część opinii. Dziś ustawa ta jest raczej 
na papierze i jeżeli się na nią pomstuje, to bardziej dla zasady 
niż z rzeczywistej potrzeby. 

Wbrew związkom zawodowym w Ameryce dziś rządzić już 
nie można. Wie o tym big business, którego młodsze i bardziej 
liberalne elementy szukają stworzenia jakiegoś modus vivendi 
między światem wielkich interesów a światem zorganizowanej 
pracy. 
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. I ta.k sam~ ~ie możn~ rządzić wbrew organizacjom farmer­
~klm. Nlew~tphwle .s~tuaCJ~ .farmerów w Stanach Zjednoczonych 
Jest. znac~Ole tr~dOleJsza nlz robotników. Mały farmer schodzi 
z WI~OWOl. wY'plera~y przez wielkiego farmera, za którym stoją 
b?-nkl .. (tu kaplt~ł fmansowy ma znacznie więcej do powiedze­
Dla Ol': na terem.e I,>rzemysłu i górnictwa). Ale farmerzy - na-
wet WIelcy - Ole Idą ręka w rękę z wielkim prze ł S t . d .. '" mys em. ą 
~ nllę zy OIml r<?zdzWlękl, są znaczne konflikty. Nie, ani Na-
tlon~l Grange, aOl .Farm Bu~eau. nie są mari~netk.ami big busi­
ness~. Są to p?tęzne orgaOlzacJe, które mają Wielkie wpływy 
wJ'es~~fIm aP:t~aclekr~ądo\~ym. yv Ko~gresie "blok farmerski" 

ą, z rą azdy hczyć SIę musI. 
I farmerzy niera . . , je ponosi i b' . z pono.szą porazkl. Tak samo zresztą, Jak 

rządu E' h1g busmess. NIe są zadowoleni z polityki agrarnej 
interesó Ise.n owera, Ale.w sumie potrafią stać na straży swych 

w I trudno mÓWIĆ, by cierpieli wielką krzywdę. 
Z. cł Oczywiści~ istnieje coś takiego jak "koła rządzące Stanami 
~e lfo~zonyml':. Tylko że dziś nie można ich sprowadzić ani do 

~ tree~ am ~~wet do .big. ~usinessu. Amerykańska scena 
pohtyczna. Jest n:leJscem WielkIej rozgrywki, której głównymi 
partnerami są rózne ośrodki big business'u związki zawodowe 
?raz farmerzy. To" co się dzi~je na Kapitol~ i w Białym Domu, 
l~t wYPo.,dkowfJ: tej rozgrywkI. Jest tu kilku protagonistów i ca­
ej gry Ole mozna sprowadzić do jednego. 

Są też i mniejsi protagoniści. Są zawodowi politycy two-
rzący mas " " , wać!' zy~y partYJne, Jako odrębna siła zaczyna występo-

r t blur?kracJa, ~a czasów .Franklina Roosevelta miejsce wśród 
ie~ :!~nlstów us~łowały. zająć grupy inteligenckie. Nie można 
gic ~ lekcew~zyć roh grup wyznaniowych, związków ideolo­
Wszzn~~ , g~uP. mteres~w lokalnyc~, s~ł zbr?jnych jako całości. 
ścier~' y sfOl b~orą udZiał w tym WielkIm WIdowisku, w którym 
duje dra sfe~~zne sprzec~n~. SIły: \Vypadkową jest to, co znaj-

w!raz w hnll politycznej Stanów Zjednoczonych. 
dZ'le.Te yl~o od tej strony patrząc, można zrozumieć to co dziś 

J Się na terenie . Ik' . bl' . ' społec d .. wIe lej repu Ikl. I to wyznacza sens 
pytani!ny emokraCJI amerykań~kiej. Oczywiście można postawić 
jeden z' ~;~h w fJ~atec~nym Wyol~U na placu nie zostanie się tylko 
POwiedzi 'dać ~ziś n~c p~otagoOlstó!,. ~ a. to zdecydowanej od­
nieprawdo Ole mOzna. Wydaje SIę Jednak rzeczą wysoce 
ley'a ch ~~dobną!b aby .n:ógł nastąpić nawrót do epoki McKin­
Zjed~o o Y n~J ardzl~J zmodernizowanej. Nie, w Stanach 
zawodoczonych ~Ie bę~zle można rządzić przeciwko zwiazkom 
utrzvm;tym. Blg busmess może robić wszelkie wysiłki by 
jegó dykt!~e wpływy, ale t:udno. uwierzyć, by mogło dojŚć do 
mUJ'e on ~. W rzeczywistoścI od czasów New Deal'u zaJ'-

raczej po . b . bUJ'e iść p d ZYCJę o ranną, wyrzekł SIę agresywności pró-
o rod ze ko . W . ' mu znaleźć r:"promlsu. tym ostatOlm zresztą łatwo 

przyjęły . ~spólny Jpyk z robotnikami. Związki zawodowe 
,ze meryka Jako scena rozgrywki interesów wielkich 
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środowisk społecznych i gospodarc~ych ",:cale nie najgorzej 
służy sprawie dobrobytu amerykańskiego śWIata pracy. 

v 

Big business i .związe.k zawodowy. Potent.aci przemys.łowi 
i robotnicy. Dwa rózne śWiaty, kompletna przeCIwstawność mte­
resÓw. Tak by się przynajmniej mogło zdawać komuś, kto wszyst­
ko mierzy miarą doświadcze~ Starego Swiata. I t~k w rz~zy­
wistości było w Stanach Zjednoczonych przed mezbyt wielu 
dziesięcioleciami. Dziś jednak i tu zachodzą zmiany. 

Amerykań ki ruch robotniczy stworzył rozległą garnę ty­
pów czy rodzajów związków zawodowych .. Są ~am małe, ekskl~­
zywne związki b~anżowe i są ko.l<?salne ZWIązkI "przemysłowe ! 
niektóre z nich !Jczące ponad mtllOn członków. Ot! chc,>ćby taki 
związek robotników automobilowych. AmerykańskI. zwlitzek za­
wodowy tego typu jest olbrzymią m~szyną. Cele~ l.ego Jest z~r­
ganizowanie robotników danego d~lału p:odukc)l I o.brona Ich 
interesów. \Vszechstronna obrona Ich róznorodnych lOteresó",:. 
Powoduje to różnorakość za?ań, jaki~ z\~iąz~k ten p~stawlł 
przed sobą. I sprawia, że ZWIązek taki staje SIę ~echan';Zme?I 
działania niezliczonej ilości celów i dążeń. SprawIa takze, ze 
jest to mechanizm bardzo skomplikowany i sprawny. 

Dokoła takiej organizacji robotni.cz~j ~wstaje ~ały szereg 
instytucji przez nią powołanych do zy<:la I. pozostaJąc>:ch ~d 
jej ·kontrolą. Jeden ze związków kra\vleck~c~ utrz:>:muJe du.zy 
bank. W każdxm związku jest bardzo .rozwlmęty dZICl:ł ubezl>le­
czeniowy, obejmujący ró~neg:o r?dzaJu. ubezpieczenia. \Vlele 
związków stworzyło spółdzlelme m~esz.kamo~o-budowlane. SPÓ~­
dzielnie mieszkaniowo-budowlane, Jakle w New Yorku zorgam­
zowały dwa ogromne związki krawie<:kie! to praw?ziwe ko~os.r' 
Ich dziełem jest zburzenie całych dZlelmc slums I posta":'leme 
na ich miejscu imponujących housing projects. Są to całe mIasta, 
gdzie wśród drzew i zieleni wznoszą się ultranowoczesne domy­
kolosy, zaopa~rzone w.e wszystk~e te ~rz~dzeni~, b~z który~h 
Amerykanin me rozumie prZyZWOItego zycIa. Z~lązkl zakłada!ą 
szkoły i biblioteki, szpitale i sanatoria, utrzymują teatry, ":Yd~Ją 
pisma. Trudno po prostu jest wyliczyć wszystkie rodzaje Ich 
działalności. . 

Naturalnie są .związki i ~~iązki. 'V~iąż - i słuszme .­
mówi się o union racket, ~Cląz wybuchają skandale w takIm 
czy innym związku. Ale - Jak zawsze :- głośn~ są skand~e, 
najwięcej wie się o skorumpowanych ZWiązkach I o band~ck~ch 
przywódcach. Jednakż~ ogromna wię~zość amerykan.ski<:h 
związków zaworlowych Jest wolna o.d. ta~lch pr~ktyk.l mo.ze Sl~ 
poszczycić i uczciwymi przywódcamI I pięknynu ymkamI swej 
pracy. 
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Robotnik amerykański nauczył się cenić wartość swy.ch ~rg~­
nizacji zawodowych. \Vie, .że te nadzwyczajne osi.ąg~ięcla, Jakle 
dziś przypadają mu w udziale,. ta wysoka stop~ zy~lOwa, to za­
bezpieczenie - ~szystko to Jest w ogromnej ~IlIerz~ ~asługą 
amcr) kańskich ZWI.ąZ~ÓW zav.:0dowych. Gr~ntowIlle zmleIllły o.ne 
położenie amerykanskle~o .śwlata pr~cy,. dając mu zdobycze, o Ja­
kich nie mógł marzyć JakIeś trzydzIeścI lat temu. 

Te wielkie poczynania amerykański~h zwi~z~ów za,:vodowy.ch 
wymagają fachowego podejścia, umieJętnoścI. I dośwla.dcz~IlIa. 
Nie mogą być prowadzone po amatorsku. ZWIązek mUSI ?zlała~ 
in a businesslike fashion - w sposób zgodny z regułamI. busl­
ness'u. Słowem, musi być ogromnym business'em, a je~o kler~w~ 
n!cy muszą być wykwalifikowanymi businessmanaml: Tu JUZ 
me ~y~tarczają walory ideologiczne, zdolności oratorskie, .sztuka 
trafla~la do mas i ich organizowania. Tu .tr,zeba być śWIetnym 
organizatorem, trzeba się doskonale rozumlec na sprawach gos­
podarczych, trzeba być człowiekiem interesu - businessmanem. 
Nowa generacja kierowników amery~ań~kich związkó~. zawodo­
wych to businessmani. A same ZWiąZkI coraz chętmeJ zatrud­
niają ludzi, którzy by w innych warunkach poszli do zwykłego 
businessu. 

Mówiąc inaczej, amerykański ruch zawodowo-rc;>botniczy 
coraz bardziej staje się businessem. , iewątpli.\~ie business ten 
~ł~ży bezpośrednim interesom siedemnastu. mlhonów czł~nków 
I Ich rodzin, ma charakter społeczny, publiczny. Ale kazde~u 
ze swych członków indywidualnie zapewnia zysk i dlatego mo~e 
być mierzony skalą kapitalistyczną. Czegoś innego zresztą me 
chcialby lobotnik amer. kań ki. Przyjął on związki za\~'c;>d?v:e 
dlatego że służą jego indywidualnym interesom, że umozhwla]ą 
mu osobiście osi'lgnięcie dobrobytu. 

Slowem, nastąpiło znaczne zbliżenie się między ty~, co 
określa, się jako big business, a związkami zawodowymi. N~ 
czele jednego i drugiecyo stoją ludzie zbliżonej konstrukc}1 
psychicznej, podobnego przygotowania życiowego, o niezbyt róz­
!łych doświadczeniach. Oczywiście w ogromnej ilości wypa?kó~ 
Ich doraźne cele mogą się krzyżować. To, czego chcą zWIFkl! 
i to, do czego dąży business, nie bywa identyczne. Ale Jedm 
i drudzy mogą się jakoś ze sobą porozumieć, albowiem rozu­
mieją i działają w zbliżony sposób. Kierownik wielkiego koncer­
nu przemysłowego i kierownik wielkiego związku ,:awodowego 
m?~ zasiąść przy stole konferencyjnym, wiedząc, ze będą mó­
wlh POdobnym językiem i że będą mogli dojść do jakiegoś po­
rozumienia. A jeieli do niego nie dojdą, jeżeli wybuchnie strajk, 
!o wszystko to będzie się odbywać w ramach powszechnie przy­
Jętych reguł, obowiązujących ka::dą rozgrywkę gospodarczą. 

Mam wrażenie, że to upodobnianie się amerykań kiego ruchu 
zaw~o~ego do big businessu jest jedną z najważniejszych ten­
denCJI zycia zbiorowego współczesnych Stanów Zjednoczonych. 
Konsekwencje tego m()Q"ą być kolosalne. 
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Ameryka stwarza tu zupełnie nowy typ stosunków między 
kapitałem a pracą, gdzie sprzeczności i konflikty interesów -
są one bardzo znaczne i nieraz bardzo dramatyczne - przechodzą 
na wspólną platformę, wyznaczoną przez fakt uczestnictwa obu 
stron w tym samym systemie stosunków gospodarczych. 

Takie przejście jest umożliwione przez zasadnicze zmiany, 
jakie zachodzą i w świecie robotników i w samym business'ie. 
Zmiany te są nadzwyczaj istotne, a tempo ich zachodzenia -
bardzo szybkie. 

Walki i kOl1flikty klasowe Starego Swiata tylko w pewnej -
choć bardzo ważnej - części były wyznaczone przez fakt róż­
nych kondycji gospodarczych. Jest to okoliczność, której nale­
życie nie umiał uwzględnić tradycyjny marksizm. Dla marksistów 
fakt walki klasowej był wyłącznie pochodną niejednakowego 
udziału poszczególnych grup społecznych w procesie produkcji 
i związanego z tym wyzysku. Przeoczono, że niejednakowość 
udziału w procesie produkcji i wyzysk były również związane 
z całą organizacją społeczną Starego Swiata. 

Pozycja, jaką zajmował robotnik europejski, była wyzna­
czona nie tylko przez fakt najmictwa i wyzysku. Była ona także 
wyznaczona przez fakt, że robotnik był członkiem warstwy, która 
w organizacji, jaką stworzyła cywilizacja Starego Swiata, zajmo­
wała miejsce najniższe w hierarchii społecznej. I najmictwo robot­
nika i wyzysk, jakiemu ulegał, były pochodnymi jego uczestnic­
twa w warstwie najniższej, społecznie zakwalifikowanej jako 
"lud". W epoce, gdy rozpoczęła się rewolucja przemysłowa, lud 
był naturalną bazą rekrutacyjną dla przemysłu. Robotnikiem 
stawał się człowiek ludu, albo człowiek, który w wyniku niepo­
myślnych dla niego okoliczności życiowych spadł do poziomu 
ludu. Ludzie ludu z natury rzeczy byli predystynowani do tego, 
by stać się najmitami i być wyzyskiwanymi. 

Dzieje europejskich walk klasowych, dzieje dążeń emancy­
pacyjnych europejskich mas robotniczych są nierozdzielnie zwią­
zane z tą organizacją społeczną, jaką nowożytna Europa otrzy­
mała w spadku po wiekach średnich. Historyczna zasługa euro­
pejskiego socjalizmu pole~a na tym, że podjął walkę przeciw 
tej tradycyjnej organizacji społecznej. Nie zawsze filozoficznie 
słusznie ujmując to zagadnienie, socjalizm europejski wiedział 
jednak, że bez obalenia tej tradycyjnej organizacji społecznej 
robotnik nie osiągnie swego wyzwolenia ekonomicznego. To 
ostatnie mogło nastąpić tylko wtedy, gdy robotnik europejski 
osiągnął swą emancypację społeczną, gdy sztywny podział spo­
łeczny, dzielący ludżi na warstwy "wyższe" i "niższe", ulegał 
zanikowi. Socjalizm europejski odegrał w tym wielką rolę histo­
ryczną i zasługi jego na tym polu są nieocenione. 

Ale taka organizacja społeczna była obca Stanom Zjedno­
czonym. Nie znana im była sztywna stratyfikacja społeczna 
Starego Swiata. Naród amerykański kształtował się jako spo­
łeczność plebejska, głęboko demokratyczna, w której nie było 
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~i.ejsc:=t n~ przytwierdzenie jednostki do warstwy wyższej czy 
nlzszeł' MI!łło to kolo~a.ln>: wpływ n~ rozwój robotnika amery­
kańskiego I na cale dZieJe Jego orgamzacji. 

Robotnik amerykański ~ógł s~ę czuć najmitą i mógł się 
czuć ofiarą wyzysku, al~e .mg~y me czuł się czymś gorszym 
od tego, u kogo był. naJm.ltą I ~tóry go ~vyzyskiwał. Był też 
~wsze. przekon.any, ze moze sobIe poprawIć warunki istnienia, 
ze moze stać SIę c:zymś gospodarczo lepszym. Cała cywilizacja 
am.erykańska mówIła mu o równości startu i o tym, że trzeba 
dązyć do coraz lepszych warunków gospodarczych i że należy 
o me walczyć. 

. Nie jes\ rz~zą przypadkową, że amerykański ruch robot­
!ll~zy wsytrazl hSlę . wyłącznie w postaci związków zawodowych 
I ze w anac ZJednoc h' bł" . . socjalist czne S '. zonyc me :y o ml~Jsca na SIlne partie 
był ról . oCJa!lzm ameryk~ńskl był I~portem z Europy, 
Sw' Pt ąButrzymama przez emigrantów cIągłości ze Starym 

la em. ył poza t d b' . k . . . 
rykański . ym - po o me Ja to miało mIejsce z ame-
l k m komumzmem - formą protestu pewnych kół intc-
e tualnych Za d' f k' . l' . . . sa mcza un CJa socJa Izmu europejskIego 
~ walka z porządkiem społecznym, przekazanym przez średnio-
wiecze - w Stanach Z' d h' ł . P Je noczonyc me mag a być spełmona 
o.rządek. t.aki tu nie istniał. A dla celów walki gospodarczej 

naJZupełmeJ wystarczały związki zawodowe. 
kań r' tyr:t też l~ży prz)'czyna, dla której w robotniku amery­
ś . s Im me rozwInęło SIę to! co w Europie było określane jako 
wla~o~ość klasowa proletanatu. Robotnik amerykański bardzo 

WCze me zaczął patrzeć na fakt, że jest robotnikiem nie jako 
na ~kreśloną i wyraźnie wydzieloną kategorię socjalną ale jako 
naśćJeden ze sposobów zarobkowania, na zawód zaJ'ę~ie czyn-
no gospod . k " nyw ć r arczą, Ja ą w'ypadło mu w danym momencie wyko-
dawał' lob). \VykonywuJąc tę czynność, chciał oczywiście by 

a a mu ona . k'l . . , 
ZW'lą k Ja naj epsze w)'mkI. I przekonał się że w tym 

ze zawodowy m . b ć b d ' nak czuł . oz~ mu y ar za pomocny. Zawsze jed-
m'l' ~Ię po prostu Jednym z Amervkanów J' ednym z wielo-I lOnOwej rze 1 d . . . , M' szy U Zl, składających się na obywateli Unii. 
nOczon uSlmy spra.wę ~ę postawić bardzo jasno. W Stanach Zjed­
sta .. YC

l 
h ro?otmk me Jest społecznie klasyfikowany jako przed-

WIcIe SwoIsteJ' katego " I . ki . Swi '. . n.1 spo eczneJ - asy w sensIe Starego 
sieb't:a'zaAm tez sam .sle~le w ten sposób nie definiuje. Uważa 
określan ~złonka wIelkIego. zespołu, który jest powszechnie 
Udział :. t ko "amery~ańs~1 śWIat pracy" (American Labor). 
fakt k ym z~pole Jest Jednak wyłącznie wyznaczony przez: zespo7Y o~ywama ok;eślonego zawodu. Oczywiście ludzie tego 
kich i~ ma~ą wspólne Interesy i dążenia, jak mają je ludzie wszel­
co gdzi~Yfnd ~e~p.ołów. Jest to jednak bardzo dalekie od tego, 
letariatu". zIeJ Jest określane jako "klasowa świadomość pro-

Niewątpr' . ś 
leźć ru IWIe mozna ~ ród ro~ot?ików amerykańskich zna-
Lum g py, l które dadzą SIę określIć Jako proletariat czy nawet 

pen pro etariat. Pickers i sharecroppers na Południu, świeży 
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emiO'ranci portorikańscy i meksykańscy '!" innyc~ częściach kraj~, 
mogą być podciągnięci. pod tę kate~~r~ę. Ale Jest t? ~ategon~ 
stosunkowo nieliczna I - co wazOleJ~ze - przeJ~clO.wa. CI 
"proletariusze" dość szybko są wciągam w procesy zycla prze­
mysłowego i nabierają cech typowych dla masy robotmków 
amery kańskich. .' . 

A masy te trudno nazwać proletanatem. Olbrzymia więk­
szość robotników amerykańskich mieszka we włas~ych domac~, 
których umeblowania i z~oI?atrzenia w~ ,:"szelklego. rod~Ju 
gadgets nie powstydziłby Się zaden europejski dom. burzuazYJny. 
Spora część robotników miesz~a w d~mac~ spółdzleIcz~ch, ~tó­
rych liczba ostatnio stale rośme. ~osladame .auta { u~vazane Jest 
za rzecz oczywistą. Przybysza z mnych kraJów SWlata uder~a 
widok tych kolosalnych pla~ó~, przeznaczonych na pa:kowame 
aut, jakie istnieją przy kaz~eJ !abryce. w Sta~ach ZJednoczo: 
nych. To parking space - mieścI on? meraz ~yslące aut - musI 
być uwz~lędnione w planie budowania fa~ry~1. Do pracy robot­
nik jedzie autem. Co wcale !lie ozna~za, ze Jest to .Jedyne auto, 
jakie posi~da. Ca.ł)' try.b ży~la .robot~lk~. St.an~w ZJednoczo~ycb 
- jego mieszkame, U?lera~ll~ S.lę, odzywlan.le, .Jego :wczas::" Jego 
rozrywki - niczym me rózm Sit od trybu ~cla kazdego mnego 
Amervkanina tej samej, k~tegoru. zar?bko~e!. .. . 

Robotnik af!1erykanskl praCUje pięĆ dm I ~terdzleścl .godzm 
tygodniowo. \V. całym szeregu pr~emyslów Jest zabezpieczon)' 
przez umowę zbIOrową .• la wszędzie ustawowo zapewmone m.l­
nimum płacy. Korzysta z ubezpieczenia na wypade~ bezrobocia 
i starości. ~la ubezpieczenie chorobowe. Jego stawki zarobkowe 
- zwłaszcza w pewnych .zaw<;>dach :- ~,ą bardzo wysokie. ~~e­
chodzenie od zawodów "mtehgencklch do pracy fizycznej Jest 
w Stanach Zjednoczonych zjawiskiem bardzo po:w~zechnym i ni~­
lUedv - jak na przykład w wypadku nauczycieli - społeczme 
niepokojącym. . ... . 

Coraz też częściej spotykanym zjawiskiem Jest to, z.e robo~­
nik posiada akcje przedsiębior~twa, :w . który:m pracuJe . .I ze 
w ogóle posiada róznego rodzajU akCje I papiery warto~c!o~e. 
Nieraz stwarza sobie źródło pobocznego dochodu w postacI J3kle­
goś zajęcia d?datkoweg:o. 'Wśród ~lOich znajomych robotników 
mógłbym 'wyhczyć długi szereg. po ladacz. ~ałych farm ~w .st,~­
nie Michigan poznałem robotOlka, który ml.ał far:nę "zablą , 
bodujacą żaby jadalne), warsztatów reparacyjnych Itp. 

\Vszystko to spra~ia, że robolI!ik .ameryk~ń ki ma coraz 
mniej z "proletari~sz':l ' ~ coraz ':"Ięce) z .b~sm~smana. Jest 
posiadaczem, czjowlekle:n Ir,t.teresu, jest o~obl~cle ~am~e:esowany 
w utrzvmaniu tej orgamzacjl .gospod~rczej, ~tóra Istmeje w Sta­
nach Żjednoczonvch i której zawdZięcza memało. Jest rzeczą 
znamienna że Partia Republikańska ostatnio zaczyna zdob 'wać 
sobie pew~e wpływy w środowisk~ch robotni.czych~ dotąd trady­
cyjnie demokratycznych. ProsperuJąc~ robotOlk-I?os!adacz, robot­
nik-businessman zaczyna w RepublIkanach Widzieć obrońców 
swych interesów. -
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W tych warunkach tylko jakaś zupełna katastrofa gosp~ 
darcza mogłaby robotników amerykańskich skierować w stronę 
komunizmu. Ale katastrofy tej jakoś nie widać i robotnik ame­
rykański jest usposobiony bardzo antykomunistycznie. Można 
śmiało powiedzieć, że to interesy klasowe zrobiły robotnika ame­
rykańskiego wrogiem idei komunistycznej. 

W ~akim k.ierunku - jak sądzę - idą przeobrażenia ame­
rrkańsk!eg<? ~wlata pracy. Jest to kierunek wiązania się robot­
Olka z Ist!lleJący~ systemem gospodarczym, afirmowania tego 
system~, jako daj~cego okromne korzyści. Przepaść pomiędzy 
~yzyskl.w~nym n~j~itą, a wyzyskującym kapitalistą wyraźnie 
s~ę zmmejs~a. N~J~lta - w praktyce jest on często również po_ 
sl~daczem I kapltah~tą - przestaje odczuwać swą sytuację jako 
o.flary ,:"yzysku, nabiera cech businessmana. I to z kolei odbija 
Się na Jego organizacji zawodowej. 

Ale zasadnicze przemiany zachodzą i po stronie kapitału. 
Są one tak wielkie, że coraz częściej można mieć wątpliwości, 
czy rzeczywiście ustrój gospodarczy dzisiejszych Stanów Zjedno­
C~onych daje się zamknąć w definicji kapitalizmu. W Stanach 
ZJedn~zonych nier!lz mówi się o "kapitalizmie ludowym" jako 
o for~le utrwalającego się nowego systemu gospodarczego. Ze 
w ~azdym razie system ten jest bardzo różny od dawnego kapi­
talizmu, to zdaje się nie ulegać wątpliwości. 

VI 

Na.w~t w sam)ch Stanach Zjednoczonych _ a cóż dopiero 
POk·a mml! :- n.ie zawsze uświadamiane są te przeobrażenia, 
Ja Im ul~gł 1 WCiąŻ ulega amerykański "człowiek bogaty". Na 
rewoluc~Jny charakter tych zmian decydując), wpływ miało ame­
rykańskie ustawodawstwo podatkowe i spadkowe. 

Fe~eralny podatek dochodowy i podatek od spadków są po­
datkami. progresy:vnymi, przy czym na szczeblach najwyższych 
t;>rogresJa dochodZI do 90 procent. \Vytwarza się tu taka sytuacja, 
ze: często kalkuluje się zarobić mniej, aby zatrzymać dla siebie 
Większą. sumę, czy zostawić po sobie mniejszy spadek, aby 
s~ad~oblercy mogli otrzymać więcej. Jest nielada kunsztem _ 
Wielkie fi . I d' bo' d . . f h rmy I u zle gacI zatru mają w tym celu całe sztaby 
a~ o~ców - ustalić dochód na poziomie, który by płatnikowi 

po r atd Ów 2';lpewnił najl.epsz)' wynik .. I . cho.ć nad.uŻYcia są na 
po ~ ku dZiennym, to Jednak zestawleme me moze być dowol­
ne l. - SZczególnie gdy chodzi o bardzo wielkie sumy _ nie­
~CZ~IWOŚĆ nie jest łatwa. Amerykańskie przepisy podatkowe są 
ar z~ e!as~yczne i liberalne. Niemniej kontrola jest ścisła i kary 
~ na al Uzycla bardzo duże. ~Vi~lcy t;>łatnicy wiedzą, że prawo 

er ne W tych prawach me zartuJe. 
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W każdym razie w bardzo dużej ilości wypadków - oczy­
wiście mowa tu o wielkich podatnikach - bardziej kalkuluje 
się zarobić mniej niż więcej. Co jednak zrobić, gdy zysk jest 
bardzo duży, tak duży, że wchodzi na najwyższy szczebel pro­
gresji? A zmniejszenie go przez ograniczenie produkcji nie zaw­
sze jest możliwe. Bardzo często przedsiębiorstwo nic na to nie 
może poradzić, że ma aż tak wielki zysk. 

Ale suma podlegająca opodatkowaniu może być zmniejszo­
na. Ustawa daje tu szereg możliwości. Nie będziemy ich tu 
wszystkich roztrząsali. Jedną z nich na przykład jest przeznacze­
nie dużej części zysku na inwestycje. Ale - jak już przed tym 
była mowa - w inwestycjach muszą być zachowane granice. 
Nie można inwestować bez końca, gdyż może to grozić kata­
strofą· 

Prawo jednak daje inne wyjście: od opodatkowania są 
zwolnione sumy ofiarowane na cele dobroczynne, na charities. To 
zaś może być traktowane szeroko, obejmując wszellkie cele nie 
przynoszące zysku i służące ogółowi. 

Rok rocznie przy opracowywaniu bilansu w każdym wielkim 
przedsiębiorstwie sztaby specjalistów głowią się nad tym, jakie 
sumy mają być przeznaczone na charities. A inni specjaliści ukła­
dają listy instytucji, które mają być obdarowane. W tym celu 
tworzone są fundacje, których zadaniem jest finansowanie okre­
ślonych przedsięwzięć publicznych lub też prowadzenie prac we 
własnym zakresie. Za pośrednictwem fundacji lub też bezpośred­
nio miliardy dolarów idą do uniwersytetów, muzeów, bibliotek, 
ośrodków badań, szpitali, instytucji dobroczynnych, kościołów, 
itd., itd. A jakie sumy wchodzą tu w grę, o tym powie to, że 
dwa lata temu Ford przeznaczył przeszło pół miliarda dolarów 
na uniwersytety i szpitale. 

Daleko poza granicami Stanów Zjednoczonych znane są 
takie fundacje, jak Forda, Rockefellera, Carnegiego czy Guggen­
heima. Ale wszystkich fundacji w Ameryce jest około pięciu 
tysięcy. Nie ma takiej dziedziny życia naukowego, artystycznego, 
oświatowego, charytatywnego, społecznego, która nie byłaby 
przedmiotem zainteresowania jakiejś fundacji. 

Sumy, jakie big business przeznacza na cele ogólne czy to 
za pośrednictwem fundacji czy bezpośrednio, są fantastyczne. 
C~rnegie siecią bibliotek publicznych pokrył całe połacie Stanów 
Z)ec:'noczonych,~ wśród tyc~ bibliotek są takie kolosy jak miejska 
bibltoteka publtczna w Pittsburghu. W roku 1956 Fundacja 
Rockefellera wydatkowała przeszło 30 milionów na rOzne cele. 
Fund.acja ta od czasu swego powstania w roku 1913 wydała· 
łączme 565 milionów dolarów. Milionom, jakie Mellon przezna­
czył na swe zbiory, zawdzięcza waszyngtońska National Art Gal­
~ry ~asadn~czą czę~ć swych ska~bów. Bardzo niedawno zdarzyło 
Się, ze pewien nafCiarz w Texasle darował 36 milionów dolarów 
u?iwe.rsytetowi w mieście Houston. Uniwersytet ten, lat temu 
me. wiele czwartorzędny college, mógł się zreorganizować w po_ 
wazny ośrodek pracy naukowej, pierwszorzędnie wyposażony. 
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A uniwersytetów, które tak powstały czy rozwinęły się, jest 
W Ameryce cały szereg. Dość wymienić choćby Duke czy Brown. 

Wytwarza się więc sytuacja niezmi~rnie interesująca, k!ór~j 
konsekwencje społeczno-gospodarcze me zawsze są nalezycle 
OCeniane. Te fantastyczne miliardy, które otrzymują wszelkiego 
rodzaju instytucje, w zasadzie powinnyby były przypaść rządowi 
federalnemu. Gdyby bowiem nie były oddane na cele publiczne, 
musiałyby być zapłacone jako podatki. Jest wi~c pyta~iem, kto 
właściwie finansuje te wszystkie uniwersytety, bibltoteki,. m~zea, 
szpitale, centra badań - rząd federalny czy bezpośredm .oflar?­
dawcy? Ustawodawstwo podatkowe i spadkowe spra~lło, ze 
pieniądze, które by w innym wypadku przypadły rządowI, muszą 
być w taki sposób zużytkowane przez ofiarodawców. 

Ale nie to jest najważniejsze. Istotne jest to, że w Stanach 
Zjednoczonych powstają kolosalne fortuny publiczne w postaci 
fundacji, uniwersytetów, bibliotek itp. Majątki, jakie posiadają 
takie uniwersytety jak Harvard, Columbia, Yale, Princeton, 
Stanford itp., są szalone. Uniwersytet Kolumbijski jest właści­
cielem całych połaci New Yorku. Instytucje wszelkiego rodzaju 
Posiadają nieruchomości, pakiety akcji, są zaangażowane w roz... 
tnaitych przedsiębiorstwach. Statuty tych instytucji zazwyczaj 
gwarantują ofiarodawcom jakiś udział w zarządzie, alle udział 
ten nie sięga zbyt daleko i tylko w pewnych wypadkach ma decy­
dujące znaczenie w gospodarce instytucji. 

W praktyce zarządzanie takimi instytucjami wymaga nie 
byle jakich kwalifikacji finansowych czy handlowych. Są to 
przecież kolosalne przedsiębiorstwa, albo też ośrodki kierow­
nicze dla całych kompleksów przedsiębiorstw. Nic też dziwnego, 
Że w Stanach Zjednoczonych kierownikami uniwersytetów (pre­
zydentami - nie trzeba ich utożsamiać z rektorami uniwersy­
tetów w innych krajach) zostają ludzie ze świata business'u. 
~pływ ich na nauczanie i kierunek badań nieraz jest znaczny 
I nie zawsze szczęśliwy. Nieraz nawet zgoła nieszczęśliwy. Ale 
nie jest to regułą i wiele amerykańskich instytucji naukowych 
Wcale źle nie wychodzi na tych prezydentach z business'u. 

W rezultacie więc znaczna część narodowego mają~ku Sta­
nów Zjednoczonych faktycznie nabrała charakteru publtcznego. 
I część ta stale rośnie. Fundacje i instytucje z nimi związane 
Stale powiększają swe kapi~ały, rozsze:zaj.ą zakres swyc.h d~i~­
łań gospodarczych, stają Się potęgami me tylko w dZledzlDle 
kulturalnej ale i ekonomicznej.. .. . .. . 

I tu musi panować zasada, ze admIflIstracja takimi mająt­
tarni musi być prowadzona in a bus~nes.slike fashior;. B1L~iness 
wSzedł tu do dziedzin,które z operacjami bankowymi, z giełdą, 
l produkcją przemysłową, z budownictwem - zdawałoby się, nie 
\\1iele mają wspólnego. 
rzy nimi kierują. Tu dochodzimy do sprawy przeobrażeń w typie 
arnerykańskieg-o bog-acza. 

Ale jest to dopiero jedna strona zag-adnienia. Drugą stronę 
stanowią owi ofiarodawcy - same przedsiębiorstwa i ludzie, któ-
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Do folkloru europejskiego przeszedł obraz amerykańskiego 
miliardera. "Kr61" stalowy, "kr61" kolejowy, "kr61" baweł­
niany - o takich to amerykańskich "kr6Iach" pełno niegdyś było 
i w prasie i w opowieści. Za lat mojej młodości popularna była 
sztuczka teatralna (czy może był to film?) "Jedynaczka króla 
smalcu". Powieść amerykańska - szczeg61nie U ptona Sinclaira 
uwieczniła tych "kr6l6w", pokazując ich jako prawdziwych wład­
ców Ameryki. 

Jednakże w dzisiejszej Ameryce ten typ "kr6Ia" spotykany 
jest coraz rzadziej i wyraźnie jest w stanie zanikania. Nie znaczy 
to, aby w Stanach Zjednoczonych brakło ludzi szalenie boga­
tych. Sama tylko lista "Fortune" wymienia 76 nazwisk osób, 
kt6rych osobiste majątki są zawrotne. A mniejszych bogacz6w 
jest niemało. Ale typ "człowieka bogatego" ulega wyraźnym 
przeobrażeniom. 

W spisie "Fortune" wyliczone są majątki, kt6re dany osob­
nik już przeznaczył dla fundacji. W jednym wypadku jest to 
prawie ISO milion6w dolar6w. W innych wypadkach jest wiado­
me, że ogromne części tych fortun osobistych są w trakcie prze­
chodzenia na cele fundacyjne. A we wszystkich wypadkach jest 
rzeczą pewną, że stosunkowo nieznaczna część fortuny przypad­
nie w udziale spadkobiercom. 

Prasa amerykańska systematycznie podaje dane o testamen­
tach i spadkach po zmarłych bog-aczach. R6wnież systematycznie 
ogłaszane są dane o sumach płaconych przez największyćh po­
datnik6w. Jeżeli chodzi o spadki, to z reguły to co zmarły zo­
stawia swym spadkobiercom, jest znacznie mniejsze od tego 
cze~o można by się było spodziewać. W niekt6rych wypadkach 
r6żnica między przypuszczeniami a stanem faktycznym jest wręcz 
zdumiewająca. Jeżeli zaś chodzi o dochody, to z reguły czołowe 
miejsca zajmują gwiazdy film.owe i potentaci hollywoodzcy. Zyski 
potentatów. przemysłowych. I bankowych są mniej imponujące 
I rzadko kIedy dor6wnywuJą Hollywoodowi. 

• Oczywiście liczb tych - zwłaszcza gdy chodzi o spadki -
me trzeb~ traktować zbyt d.osłownie. Są niezliczone sposoby 
przekazama f~rt~n~ spadkobiercom bez przykrej konieczności 
przeprowadzema Jej przez masę spadkową. Ale sposoby te mogą 
prowadzić tylko do uratowania pewnych sum. W każdym wy­
padku lwia część majątku zmarłego przypada państwu. I to samo 
odnosi się do podatku dochodowego. 

Ten stan rzeczy wybitnie utrudnia tworzenie się "kr6l6w" 
i p.owstawanie ""dyna~tii:'. Oczywiście "dyna tie" takie istnieją. 
SpiS" Fortune }Vymlema tu Ford6w i Rockefelerów, Du Pon­
t6w i Mellon6w. Jednakże te "dynastyjne" fortuny coraz rzadziej 
maj.ą charakter własności osobistej, będącej w indYwidualnym 
pO~ladaniu Iksa czy Ygreka. Jest to najczęściej majątek funda­
c:yJny, \y kt6rym Iks albo Ygrek mają zapewniony jakiś głos 
k!cn?wmczy. Przede w.szystkim iednak spadek polega na zapew­
memu potomkom udzIału w zarządzie i wpływ6w w niezliczo­
nych koncernach i organizacjach gospodarczych "kontrolowa-
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nych" przez zmarłego potentata. To, co w spadku jest istotne, 
to nie tyle ilość dolar6w, nie tyle dający się wymierzyć majątek 
osobisty, ile naj rozmaitsze stanowiska i wpływy, jakie zmarły 
m6gł zabezpieczyć dla swych potomk6w i spadkobierc6w. Ame­
rykański potentat w coraz mniejszym stopniu jest "kr6Iem", 
panem wielkiej osobistej fortuny, a coraz bardziej staje się ma,. 
flagerem, skupiającym w swym ręku kierownictwo kolosalnego 
organizmu gospodarczego. Ewolucja, jaką w ciągu ostatnich 
dziesięcioleci przebył amerykański "ich man, da się sprowadzić 
do formuły "z kr61a - manager". 

W rodzinie Du Pont6w - a jest to rodzina bardzo rozro­
dzona - każdy od lat bardzo wczesnych otrzymuje jakieś -
C~oćby nominalne - stanowisko w zarządach niezliczonych przed­
Siębiorstw "kontrolowanych" przez tych potentat6w z Delaware. 
~atomiast osobisty majątek, jaki zostawiają po sobie umiera­
Jący Du Pontowie, jest stosunkowo niewielki. 

Oczywiście ze stanowiskami tymi połączone są nie byle jakie 
d.ochody. W dzisiejszych Stanach Zjcdnoczonych pozycja mate­
~Ialna jednostki jest mierzona nie tyle jej majątkiem osobistym 
de sumą dochodu. Ale i z tymi dochodami osobistymi nie jest 
łatwo. Lwią część zabiera tu zarząd federalny, a i rządy stano­
\\le też dbają o sw6j udział. Człowiek o wielkich dochodach musi 
POrządnie nagłowić się nad tym, ile ma przeznaczyć na charities, 
by zostawić sobie możliwie jak najwięcej. 

Wszystko to odbija się na zmianie stylu życia amerykań­
skiego człowieka bogatego. Epoka fantastycznych pałac6w i zam­
ków, kt6re w kawałkach były przywożone z Europy, przechodzi 
do przeszłości. Jeden po drugim pałace te i zamki przechodzą na 
?,łasność fundacji, mieszczą w sobie biblioteki, muzea, szkoły, 
Instytucje publiczne. Jakże zmieniła się słynna nowojorska Piąta 
Ąvenue! Wszystkie te pałace, ongiś zamieszkałe przez milionerów 
Czy miliarderów, dziś mieszczą w sobie konsulaty, delegacje do 
Narod6w Zjednoczonych, muzea, instytucje naukowe i artystycz­
ne. W takim pałacyku mieści się Fundacja Kościuszkowska, 
\. L:ydowski Instytut Naukowy (znane z przedwojennej Polski 

IVO) zajmuje nawet cały pałac. Tu jest Instytut Chiński, tam 
~elegacja Sowiecka, tu AJliance Franyaise, gdzie indziej Muzeum 
rldowskie. Tak wygląda dzisiejsza Piąta A yenue. A perła jej -
~~ Fricka - jest dziś po prostu siedzibą jednej z najpięk­
niejszych na świecie kolekcji dzieł sztuki. 

. Jedynie tylko w mniejszych miastach ludzie bardzo bogaci 
'ł.>~ląŻ jeszcze mogą sobie pozwolić na bardzo okazałe budynki 
~Ie~zkalne. Choć i tu właściwych pałac6w jest coraz mniej. Wy­
JątkIem jest Hollywood. Tu jeszcze utrzymuje się styl życia, 
przypominający dawną Amerykę "królów" stali czy smalcu. 
t Amerykański "ch man najczęściej zajmuje luksusowy apar­
darnent w wielkim domu mieszkaln.vm, ma penthouse czyli własny 

ornek na dachu kolosalnego budynku. \V Tew Yorku Park 
Ąvenue - ulica takich domów-kolosów - stała się siedzibą 
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ludzi bogatych. Bardzo wielu wynajmuje apartamenty w wiel­
kich hotelach. Inni mają własne domy, urządzone wspaniale, ale 
dalekie od tej pompy j zbytku, jakie cechowały "pałac" milio­
nera amerykańskiego przed laty. Kto zresztą w Ameryce może 
sobie dziś pozwolić na utrzymanie sztabu służby? 

Oczywiście człowiek bogaty ma rezydencję wiejską. Ma 
estate, zajmujące nieraz bardzo duży obszar ziemi. Ma tam 
wspaniały dom, zaopatrzony we wszelkie możliwe udogodnienia. 
Często ma willę na Florydzie, często ma kilka domów letnich 
w różnych pięknych okolicach kraju. Na te rzeczy go stać. Ale 
wszystko to jest dalekie od tego fantastycznego zbytku, jaki 
kiedyś panował w świecie magnatów amerykańskich. 

. Zdolności ~ąby~cze ~ogateg<? Ameryk~nina są potężne: Ku­
pUje rzeczy naj~r<?zsze, Importuje wspamałe auta europejskie, 
ma yacht, podrózuj~ własnym samolotem. Z reguły jednak stara 
się najwięcej swych wydatków przerzucić na koszta handlowe 
swego interesu. Albowiem stale musi myśleć o zeznaniu podat­
kowym! I myśląc o tym, musi zachowywać ostrożność. Nie 
wszystko bowiem da się przerzucić. Czasy ekstrawagancji daw­
nych pokoleń przeminęły. Bogacz dzisiejszy nie zapełnia już 
swego domu skupowanymi w Europie czy w Azji dziełami sztuki. 
Nie ma na nie nawet miejsca. Jeżeli je kupuje, to przede wszyst­
kim z myślą o swym zeznaniu podatkowym. To jest kupuje je, 
by je umieścić w jakimś muzeum. Prywatnych zbieraczy, kupu­
jących dla siebie, dla swego mieszkania, jest w Stanach Zjed­
noczonych coraz mniej. 

Niedawno zostało ogłoszone w prasie obliczenie zmian 
w amerykańskim stanie własności prywatnej. Przed laty trzy­
dzie~tu trzecia część majątku n~rodowe~o Stanów Zjednoczonych 
nalezała do 5 procent ludnoścI. Obecme S procent ludności po­
siada tylko 18 procent całego amerykańskiego majątku narodo­
wego. 

Można mieć bardzo duże wątpliwości co do dokładności tej 
statystyki. Jak zresztą warto je mieć w stosunku do każdej sta­
tystyki. Nie wnikając jednak w dokładność jej liczb, mOżna 
przyjąć, że wyniki Jej odpowiadają pewnej zasadniczej tendencji, 
jaka istnieje w Stanach Zjednoczonych. Własność osobista za­
czyna się rozkładać bardziej równomiernie. Zmniejsza się ilość 
ludzi z ogromnym majątkiem osobistym, powiększa się ilość 
ludzi, których można określić jako zamożnych i bardzo zamoż­
nych. Przy czym we wszystkich tych wypadkach miernikiem bo­
gactwa czy zamożności jest nie tyle nagromadzony majątek 
osobisty, ile wysoka skala dochodu. 

Nie oznacza to, by nie było wzrostu wielkich gigantów 
przemysłowych, górniczych czy bankowych. Wręcz przeciwnie -
gi.~anty . te wykazują stałą ekspansję, staj.ą się superg igantami. 
BIg busmess ma okres znakomitego rozkwitu. Ale w coraz mniej­
szym stopniu może on być utożsamiany z osobą jakiegoś Iksa 
czy Ygreka, czy z jakąś "dynastią" potentatów. A te "dynas-

ZMIENIAJĄCA SIĘ AMERYKA 33 

tie", które wciąż istnieją, są o wiele bardziej dynastiami mana­
gerów niż królów. Zmiany, jakie zachodzą w "państwie" Forda 
są tu szczególnie znamienne. ' 

Amerykański big business instytucjonalizuje się. Staje się 
COraz bardziej bezosobowym. Naturalnie kontrola w nim jest 
w rękach o.kr:e~lony.ch jednoste~ czy. grup .. Jednostki te jednak 
c?raz wyr~zmeJ s~aJ~ Się fun~~Jon.anuszaml, coraz mniej są po­
Siadaczami. MÓWI Się przeclez, ze Ameryka przechodzi przez 
okres managerial revolution. 

VII 

. Ameryka zmienia się. Dzisiejsza Ameryka jest zupełnie 
Inna od tej, jaką opisywał Upton Sinclair. I jest nawet inna od 
Ameryki, opisywanej przez Sinclaira Lewisa i pisarzy jego epoki. 
Nawet tak zwana powieść współczesna, ale pochodząca z okresu 
przedwojennego, opisuje stosunki, które dziś przechodzą do 
przeszłosci. Tempo zmian jest ogromne. 

Są to zmiany niezwykle różnorodne i wszechstronne. To, 
COśmy w tych rozważaniach omawiali, nie wyczerpuje wszystkie­
go. Zdaje mi się jednak, że przeobrażenia, któreśmy tu rozpa­
trywali, są specjalnie doniosłe i najsłabiej - zwłaszcza po za 
Ameryką - dostrzegane. 

W każdym razie to, co się określa jako kapitalizm, w Sta­
o~c~ Zjednoczonych ulega wielkim przemianom. Z pewnością 
Ole Jest to ów tradycyjny, "klasyczny" kapitalizm, jaki opisy­
wały dawne podręczniki ekonomii politycznej. 

Amerykanin wciąż mówi o free economy, O wolnej grze sił 
gospodarczych, wciąż określa swój ustrój jako a competitive 
SOCIety. Ale nasze idee o rzeczywistości, w której żyjemy, są 
~v.:sze poza tą rzeczywistością. Z trudem rejestrujemy zmiany, 
Jakle zachodzą, i wierzymy w idee, które przestały już mieć 
j?~krycie w faktach. Mam wrażenie, że gospodarka amerykańska 
I Jej opisy nie pokrywają się ze sobą. 

Jestem przekonany, że w Stanach Zjednoczonych - w obec­
ny~ etapie ich rozwoju - wytwarza się jakaś nowa forma or­
ganizacji społeczno-~ospodarczej. Nie jest to socjalizm, choć 
ma wiele treści socjalistycznych, i nie jest to kapitalizm, choć 
ma z kapitalizmem bardzo wiele wspólnego. Nie silę się na 
nadanie temu jakiejś nowej nazwy. Nie przywiązuję do nazw 
zbyt wielkiego znaczenia. Jedno dla mnie jest pewne - że wy­
twarza się tu coś nowego. 

Jak .każda rzecz na tym ułomnym świecie, to nowe z pew­
nością .me jest doskonałe. Jest pełne sprzeczności, masę rzeczy 
ZOstaw!a na stronie, masy zagadnień nie umie rozwiązać. Sło­
wem, Jest czymś ludzkim. 

• 
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Równocześnie jednak zdaje mi się, że to nowe wcale nie 
najgorzej spełnia zasadnicze zadanie, jakiego należałoby ocze­
kiwać od każdego systemu społecznego. Zapewnia ono dobrobyt, 
zapewnia przyzwoite warunki życiowe coraz więl~zej .ilości istot 
ludzkich. Poziom życiowy przeciętnego Amerykanma )cst wyiąt­
kowo wysoki. Amerykanin odżywia się dobrze (bod a] nawet za 
dobrze!), mieszka bardzo wygodnie, doskonale się ubiera, sto­
sunkowo mało choruje, długo żyje. Pracuje ciężko, aJe nie 
przepracowuje się, ma wszelkie możliwości odpoczynku. To, co 
w Stanach Zjednoczonych określane jest jako ubóstwo, w wielu 
innych krajach świata byłoby przedmiotem zazdrości milionów 
istot ludzkich. 

Powtarzam - ten rodzaj życia nie jest doskonałością. 
Obraz ten ma liczne ciemne i przykre plamy. W życiu amerykań­
skim jest pełno podstaw do protestu i do walki. I wciąż słychać 
tu protesty i wciąż toczy się jakaś walka. Ale Ameryka stworzyła 
już możliwości, które ułatwiają i uprzyjemniają życie olbrzymiej 
gromadzie ludzkiej. Zmiany, jakie tu zachodzą. ~daj~ się przema­
wiać za tym, że możliwości tych będzie więcej, me zaś mniej. 

Ta wielka, dynamiczna demokracja plebejska potrafiła wy­
korzystać te szanse, jakie natura stworzyła na tym kolosalnym 
kontynencie. A wykorzystując je, plebejska demokracja Ameryki 
poszła po drodze przygody i eksperymentu. Przygoda wypadła 
fascynująco, a eksperyment dał wyniki wcale nie najgorsze. 
I przygoda i eksperyment nie są bynajmniej zakończone. Pod 
ich znakiem wciąż odbywają się przemiany, jakie zachodzą w ca­
łym życiu narodu Stanów Zjednoczonych. Jaki będzie dalszy 
kierunek tych przemian - to zobaczą przyszłe pokolenia. 

Aleksander HERTZ 

POMOC 
LEKARSTWA 

DO POLSKI 
A TERlAŁY iY II . Ć 

Katalog 100 popularnych paczek 
Olaz obszerllY Cenni~ Lekarstw (400 poz.) 
na ządanie. Przyjmujemy zamówiema ze 

wnystkich cz~ści świata. 

AS B LTD. 
121, Earla Courl Road, London. S.W.5. 

Telefon: FREmantle 788819 

Zwycięstwo 
Bornsa Pasternaka 

So mno;u liuJi bez imion, 
Dierewia, Jieti, JomosieJy. 
Ja imi wsiemi pobieżdion, 
I tol1(o 10 elom J1IOja pobieJa (*). 

Pasternak: "Rasswiet". 

I 

li . Poezja Wielkiego Niemo\vy literatury rosyjskiej .,epoki sta­
~zmu" jest przedmiotem wielu nieporozumień. ! ad głównym 

;lep?rozumieniem oficjalnym (które sprowadza się do tego, że 
talm, przez jakąś słabość osobistą do Pasternaka, darował mu 

;prawdzie życie oraz pozwolił mu pisać do szuflady i tłumaczyć 
2ek~pira, Goethego i Schillera, ale wydał zakaz - w praktyce 

O~OWląZUjąCY do dziś - drukowania jego oryginalnych utworów) 
~e ~varto zatrzymywać się zbyt dłu<7o. Załatwia je najlepiej 

Óetutki wierszyk anonimowy kursujący w Moskwie: 

Mnie kriti.ki twurdiat iz goda Kod: 
narod nie ponimajet Pastiernaka. 
No ja ponimaju Pastiernaka; 
tak czto-u ja vmnieje cum narod? --(") Ze mnll $q luJzie bezimienni, 

DrZe.Da i dzieci, domatorzy. 
J przez to couystł.c>-m ztOyc:~cmy, 
I tgl~ CO tym moje ztOyci~stwo. 

Pastemal: "Ś",;t'·. 



36 GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 

W tym wierszyku mowa oczywiście o "krytykach" z urzę­
du, tak jak się mówi o sekwestratorach z u.rzędu. ~le zdarza 
się, że pojętniejsi od nich krytycy z powołanIa bywają dla od­
miany za bardzo "umnyje" i rozumi~ją Pa.stern.aka .w spos~b, 
który musi go czynić dość. niezro~uml~łym I zaclemnIonYI? nIe: 
potrzebnie tam, gdzie - Jak. ka~e .Slę domyś~ać mosklews~l 
drwinkarz - wszystko wydaje Się Jasne przeciętnym czytelm­
kom. 

Ich błąd polega na tym, że przywiązują zbyt dużą wag~ do 
tzw. kubofuturystycznych źródeł poezji Past~rnaka, do. teorii 
słów na wolności", która w utworze poetyckim znaczy Jeszcze 

~niej niż teoria "kolorów na wolności" w malarstwie. Młody, 
lecz v.:ysoko już ceniony rusyc;:ysta rzyms~i, A. M. RipeJlin?, pod­
kreśla słusznie w przedmowie do swojego włosko-rosYjskiego 
wyboru wierszy Pasternaka, że w jeĘ"o poezji "rzad~ie są .stro: 
nice, w których wybuch słów bez ZWląZ~U odbywa Się z miłośCI 
do czystego dźwięku"; Pasternak - pisze on - "był od po­
czątku mało skłonny do odczłowieczania ~łowa, do wydrążania 
go z myśli i zawartości, i starał się prawie zawsze nadać treść 
pojęciową swoim tkaninom fonetycznym. ~tała obecność.~­
kładu logicznego w wierszach Pasternaka jest tj'm godI?!ejsza 
uwagi, że wzory jego tkactwa fonetycznego nalezą do najtnten­
sywniejszych wśród wszystkich tego rodzaju prób kubofuturys-
tycznych " . . 

Bez wdawania się w drobiazgowe wywody, można pOWI~ 
dzieć że jeśli już koniecznie poezja Pasternaka wymaga zakla­
syfik~wania, to najmniejszą stosunkowo pomyłkę popełni się 
wkładając ją do szufladki akmeistów, z ich wiarą w słowo jako 
narzędzie poznania świata obiektywnego, z wiarą Mandelszta­
ma w słowo utożsamiające się ze stworzonym przez nie wszech­
światem. Ale jakże łatwo wykazać połowiczność i niedokładność 
takiego określenia w. tych wi.er~zac!'t Pasternaka! które w duchu 
zbliżonym do symboltzmu uSiłują sięgnąć poza I od słowa ocze­
kują spełniania funkcji odkrywcy związków metafizycznych. Kie­
dy zawodzą formułki i nazwy,. pozostaje .iedyn~ wyjście: oJ;>is. 

Rojowisko metafor, drgające mrOWisko pierwotnych I ele­
mentarnych wrażeń, śledzone jak w polu widzenia mikroskopu 
- powiada Ripel.lino i ma rację. Ma. rację także .. gdy ci~gn!e 
w tym impr~sjonI;>tycznym sty.lu dalej: "Przedml(?ty. nableraj~ 
nowej wyrazistoścI konturów, jakby poeta wyzwołtł je z pleśm 
czasu ... Pasternak błąka się w tym świecie po omacku jak czło­
wiek oszołomiony, który na każdą napotkaną rzecz patrzy po raz 
pierwszy w życiu. Jest w jego wi~rszach .atmosfera Dnia Stwo­
rzenia. Wyraja się przed nasz?,ml. oczami rozdygot~ny .wszech­
świat ledwie dostrzegalnych ZjaWisk, rzeczy mezmlernIe drob­
nych, szczegółów obserw;l\vanych przez szkło. ~większające':­
I ma wreszcie rację pa~ując Past.ern.aka na najwl~ks~eg-? rosYj­
skiego piewcę deszczu I p'rz~pomtnając poró~na':l1e, jakle~o .dla 
oddania istoty jego poezJ1 uzyła Maryna CWletajewa: śWletltsta 
ulewa. 
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Brak jednak temu wszys~kiemu wspólnego mianowni~a. 
Oprócz deszczu, drugim ulubIOnym tematem Pasternaka jest 
krajobraz zimowy. Po zapoznaniu się z kilkudziesięcioma najbar­
dziej udanymi okazami tej kat:gorii, ła~\~o zrozumieć dlac~eg:o: 
na podobieństwo bursztynu unIeruchomtającego przelotny I nIe­
UChwytny wygląd owadu, krajobraz zimowy zatrzymuje i utr.wa­
la jak we szkle zmienne kształty przyrody. Pa~ternak ry.suj~cy 
cienkim piórkiem brzózkę na styku zbielałego nIeba ze śnIegiem 
robi wrażenie kaligrafa poetyckiego, kopisty iluminow~lnych ma­
nuskryptów. Pragnienie absolutnej dokładnośc} łączy Sl~ t~ z na­
dzieją odsłonięcia jakiejś tajemnicy. Bohater jego P?WI;ŚCI (któ­
rą zajmiemy się później), lekarz i poeta Jurij Andrejewlcz Żlwa­
go, notuje w swoim dzienniku: 

.. Jasna mroźna noc. Niezwykła świetlistość i pre<:yzja konturów we 
WSzystkim co się widzi. Ziemia, powietrze. księżyc, gwiazdy są przygwoż­
d.żo~e, przybite do siebie. mr?zem. W alejach parku odc;s~ajł s!ę wy!aźne 
Cierne drzew, które wydalą Się utoczone w sweJ wypukloscI. Duze gWiazdy 
wiszą między konarami lasu, jak błękitne latarnie z miki. Całe niebo jest 
letnią łąką usianą małymi stokrótkami" 

I zaraz potem: 

.. Do poezji Puszkina, jak do pokOJU przez otwarte okno, ~dziera. się 
t ulicy światło i powietrze, gwar życia i istota rze<:zy. PrzedmIOty. śWla!& 
~ewnętrznego, przedmioty codziennego użytku, rzeczowniki -. kłębl~c Się 
I tłocząc - biorą w swoje władanie strofy wiersza i przepędzaJą z Olch na 
~tery wiatry wszystko, co mniej określone. Przedmioty. przedmioty, przed­
lIlioty równają szereg w rymowanej kolumnie pod sznurek poezji". 

W natchnieniu według doktora Żiwago 

.. pierwszeństwo nie należy już do autora i do stanu duchowego jaki 
próbuje on przekazać, ale do języka jakim chce go wyrazić. Język, z któr~­
g.o rodzi się $ens nadający kształt pięknu, zaczyna sam myśleć i mówić i stale 
~I~ cały muzyką, nie w znaczeniu zwykłej dźwięczności fonetycznej, le<:z 
lako trwałe następstwo własnego strumienia wewnętrznego. A wówczas -
Podobny w tym do gwałtownej masy wód w rze<:e, która swoim spływem 
Wygładza kam:enie na dnie i porusza koła młyńskie - wylewający język 

b~orzy sam i prawie niepostrzeżenie, siłą swoech praw i kierunkiem swego 
legu, metr i rym i tysiące innych form i bardziej tajemnych związków, do­

t4d nieuprawianych, niespotykanych i bezimiennych". 

. \V tak ujętym ideale poezji dostrzega się raczej pod kórną 
I zagadkową dyscyplinę wiersza, niż anarchię i przyp~dkowość 
"słów na wolności". Dwie są podstawowe struny lutm Paster­
o~ka: żywiołowa, elementarna konkretność i wezbrany do gra­
n~c pOwodzi liryzm, który w budowaniu kamyk po kamyku, dro­
blazg- po drobia~u, wlasneg-o wszechświata poetyckiego szuka 
klucza do tajemnicy istniejącego. Jego cały dorobek można by 
obj~ć mianem "Dzień Stworzenia", 'tak jak jego ostatni tomik 
~os~ na.zwę " Dzień Poezji". liędzy Poezją a Stworzeniem po­
Jawia Się znak równości. 
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o tym jak wizja poetycka Pasternaka jest przedmiotowa, 
zmysłowa i konkretna dadzą może pewne pojęcie nawet cztery 
(wybrane na chybił·trafił i przełożone przeze mcie niezręcznie) 
strofy z jego różnych wierszy. 

Trotuar w pagórkach. W śnieżne 1t.oleiny 
wmarznięte bu/elki - nazie czarne kry. 
Bulki lalami. Na kominie 
puchacz wtulony W pióra - samotny dym. 

LM przedtem nim drgnqć 
~okami puchł i lrzeszczał. 
Jak pociemniały paznok:eć 
jęczała woda w kleszczach. 

Niebu chciało si~ pod Jnieg, 
ulicą szły ciark}. 
Wiatr potrącał gdy biegł 
szyldy, b14chy i klamki. 

( .. Zimowa aoc") 

("Odwilżą ze sklep6woo ... ) 

1 błyszczq, błyszczq jak usta, 
nieotarle d/oniq, 
gałęzie wierzb i dębu liście, 
i .lady gdzie poją konie. 

( .. Trzy wańanty') 

Dr.ugi bje~un poezji Paster.naka, oscylujący na religijnym 
pogramczu • leznaneg-o, ukaZUją przykładowo dwie ostatnie 
strofy "Wesela", z cyklu dołączonego do "Doktora Ziwago". 

T4Ikże żyde tylko błysk, 
tylko rozlopienie 
~mych nas We wszystkich iMYcb 
jakby im W P<Hlarku. 

T yll{o wesele co ~u oknu 
podpływa gdzid z dołu, 
tylko pieśń, lyll{o ~en, 
lylko gołąb siwy. 

J~t to ~e~ja,. któr~ miałoby się ochotę nazwać na.tUl'alną, 
w takIm sensIe JakI nadajemy temu słowu, I!dy mówimy o dziele 
stworzenia, o prawach rządzących na równi wegetacją roślinną, 
~wj~r~ęcą i lud~k~; ~oe~j~, zachwytu ~la. n,i;ustannego "prądu 
zycla , "strumlema zyC1a , "potoku z)"cla , w którym każda 
kropla uwięziona pod mikroskopem artysty przechowuje w sobie 
prócz własnych sekretów odbity obraz całości, a , <nvałtowna 

ód
" , ..... 

masa w , oglądana przez artystę z daleka, przewala się pę-
dzi naprzód i zrywa przeszkody w mgnieniu oka. ' 
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Panując nad światem budowanym z drobin lirycznych w ma­
łych wierszach, Pasternak ulega mu w większych utworach -
w dwóch poematach o 1905 roku; kamyki nie układają się w du­
żą i konsekwentną kompozycję mozaikową, lecz tworzą co naj­
wyżej barwne fragment. . 

Nie sądzę jednak, by trafna tu była sugestia Ripellina, że 
nad "Rokicm 1905" i "Porucznikiem Szmidtcm" zaciążyła tech­
nika montażu filmowego w stylu eisensteinowskiego "Pancer­
nika Potiemkina". To co wiemy o istocie poezji Pasternaka, 
skłaniałoby bardziej do przypuszczenia, że sama natura jego ta­
lentu odbiera mu oddcch epicki. Mamy do czynienia z pocta, dla 
którego nie istnieje nic pośredniego między ułamkiem i nieskoń­
Czonym ogromem, między odpryskiem i żywiołc11!' Nie jest to 
dobra pozycja wyjściowa do komponO\ 'ania rzeczy dłuższych, 
posłusznych prawom ładu artystycznego, wewnętrznej harmonii 
I samoograoiczenia. Jego prawdziwy poemat to setki wierszy, 
pisanych bez m)śli o poemacie, jak prawdziwa zima to setki wa­
riantów pejzażu zimowego, a prawdziwa jesień to setki odmian 
deszczu jesiennego. \V "Roku 1905" i w "Poruczniku Szmidt­
cie" Pasternak wydaje się kimś, kto drży od przeczuwanej wizji 
całości a zapomina o niej ledwie się pochyla nad jakimś jej szcze­
gółem. 

W poematach o tematyce historycznej ta postawa czysto 
poetycka znajduje swój odpowiednik w specyficznym spojrzeniu 
na historię. Porucznik Szmidt, doŚĆ mimowolny przywódca se­
wastopolskiego buntu marynarzy z listopada piątego roku, mó­
wi po klęsce do sędziów: 

.. Na pr6ŻTIo by w latach zam"tu szukać szcz"ś1iwego końca. Dla jed­
nych - karać i kajać się, dla innych - g:nltć na G(),,~ocie. Jak wy, jestem 
eząstJeq wielkiego przesuni~cia dal i przyjmę wasz wyrok bez gniewu i żalu. 
Na pewno nie drgniecie, zrruatlljltc człowieka. No cóż - męczennicy dog· 
~tu, także wy jesteście ofiarami czasów 00' W te dni - a widzieliście je 
I pamiętacie w jakie - wyrwała mnie z szeregu fala ~mego ŻYWiołu. Nie 
'flOw~tać z.cała .ojczyz!l'ł byłoby nń znacznie trudniej. i n.ie żałuję t.eraz pr;e­
byłe) drogI. Wjem, że słup, pod kt6rym stanl , b"dzle k~yś gran'q dwóch 
r6żnych epok historii i cieszę si~ z mego wyboru". 

Tak może mówić tylko człowiek, który w rewolucji widzi 
przede wszystkim potężny i niepowstrzymany, ale groźny zara­
zem i przerażający żywioł; który jest jednocześnie świadomym 
UCZestnikiem i tragiczną ofiarą nieuniknionej, podobnej do prze­
Z?aczenia lawiny historycznej. Poezja naturalna rodzi więc histo­
,,~ naturalną Pasternaka, w takim sensie jaki nadajemy tym slo­
wo~ ~dy godzim się, że przyczyny wielkich ruchów narodów 
znajdUją się w równej mierze poza zasię<Yiem kontroli ludzkiej, 
CO przyczyny burz, huraganów j nawal nic. 
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Nie spostrzegłszy się nawet, jak i kiedy, rzuciliśmy już na 
papier parę pierwszych kresek szkicu do portretu doktora 2iwa­
go, bohatera olbrzymiej (ponad 700 stronic!) powieści Pasterna­
ka, która ukazała się ostatnio we \\·łoszech jako "światowa pra­
premiera wydawnicza" (I). \Vłaśnie Jurij Andrejewicz 2iwago, 
syn bogatego przemysłowca moskiewskiego, bierze udział w 
"historii naturalnej" Rosji ostatniego półwiecza i pada \v końcu 
jej ofiarą. I właśnie w tej powieści Pasternaka rewolucja wystę­
puje najjaskrawiej w roli niepohamowanego żywiołu, niosącego 
śmierć i zniszczenie wraz z nowym życiem i odrodzeniem. 

Podobnie jak poematy Pasternaka, "Doktór 2iwago" jest 
jako okaz tradycyjnego gatunku literackiego, do którego ex de­
finitione należy, powieścią chybioną, zatłoczoną tłumem postaci 
o ledwie podcieniowanej lub brulionowej psychologii, chaotyczną 
i rozwichrzoną kompozycyjnie, tonącą bez widoków ratunku w 
poezji (chciałoby się powiedzieć: w świetlistej ulewie lirycznej), 
nieutrzymaną ani razu na przestrzeni swego siedmiuset-stronico­
wego galopu w cuglach najskromniejszej choćby dyscypliny epic­
kiej. Ale w pewien sposób jest to książka - nie waham się użyć 
tego słowa - wielka: w swej bezkształtności ma przecież jakąś 
trudną do uchwycenia formę potwora flory głębinowej - oplą­
tuje, dusi, wchłania. Chwilami przypomina świeży i cieply jeszcze 
strzęp mięsa, wyrwany z życia Rosji, nawiązując do najlepszych 
tradycji prozy rosyjskiej ubiegłego stulecia. Kiedy indziej odu­
rza bogactwem tego, co my nazywamy surowcem, a co tu znacz­
nie celniej oddaje włoska "materia prima" _ I zapewne bogactwu 
tej "materii pierwszej" przypisać należy, że nigdy dotad nie 
czytałem na emigracji książki "stamtąd", która by mi t~k b0-
leśnie, jak "Doktór 2i wago", uświadomiła półkaIectwo pisarza 
skazanego na wygnanie z własnego kraju. 

(I) Warto po kr6tce opowiedzieć dzieje włoskiego wydania .. Doktora 
Żiwago·'. Pasternak zaczął pisać swoją powieść natychmiast po wojn:e i pra­
cował nad nią dziesi~ć lat. Na przełomie 19S6"S7 radio moskiewskie i mie­
ai~cznik .. Znamia" zapowiedziały wydanie rosyjsk:e na wiosn~ 19S7 roku. 
Komunistyczny wydawca mediolański, F eltrinelli, zapewnił sobie z miejsca 
prawa przekładu włoskiego, p~dpisa! umow~ ~ autorem i otrzy,mał od niego 
manuskrypt. Tymczasem w Moskwie nastąp.! .. przymrozek i Pasternak 
(zmuszony do tego przypuszczalnie przez władze sowieckie) zażiłdał zwrotu 
r~.kopi.su pod pretekstem J>lanowany~h ~ian. i prze~óbek autorskich. Ale F el­
tIlnelh, który po wypadkach w~glersbch I polsbch odsunął się od partii, 
odmówił. Nie pomogła ani wizyta Surkowa w Mediolanie, ani naciski T og­
liattiego. Przeklad włoski jest pierwszy, w ślad za nim pójdą inne (francu­
,ki, szwedzki, angielski). Oryginał rosyjski nie ukaże się albo w ogóle, albo 
W każdym razie nie w tej formie co jego tłumaczenia obc:oj~zyczne. 
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Wróćmy jednak do "historii naturalnej" i rewolucji w po­
wieści Pasternaka. Czytelnik o wrażliwym uchu dosłyszy wielo­
krotnie w "Doktorze 2iwago" dalekie echa "Wojny i pokoju": 
Misza Gordon, odwiedzający front rosyjski w czasie pierwszej 
wojny światowej, jest krewnym zabłąkanego w mgle bitewnej 
Piotra Bezuchowa, Tonia 2iwago, przygotowująca bagaże ro­
dzinne przed wyjazdem z rewolucyjnej Moskwy, może uchodzić 
po trosze za skrzyżowanie N ataszy i starej Rostowej. z moskiew­
Skiego roku 1812, jej ojciec ma w tym samym czaSIe rysy hra­
biego Rostowa, Jurij 2iwago bywa na froncie podobny w reflek­
sjach i milczącej zadumie do młodego księcia Bołkońskiego. Ale 
tołstojowskie echo staje się o wiele bliższe i wyraźniejsze, gdy 
w grę wchodzi Historia. 

.. Żiwago uprzytomnił sobie jeszcze raz, że nie potrafi pojąć historii, 
!ego co się powszechnie nazywa b:egiem historii, i że w jego myślach po-­
Jawia się ona jako rozwój życia w królestwie roślinnym. Zimą pod śnie­
giem nagie Fałęzie kruchego lasu są cienkie i żałosne jak włoski na starczej 
brodawce. Wiosną w ciągu paru dni łas zmienia postać, wznosi się aż do 
nieba, w gąszczu jego listowia i igliwia można się zgubić, można się ukryć. 
W tym przeobrażeniu las rrusza się z szybkością większą niż zwierzęta, 
gdyż zwierzęta nie rosną ta szybko jak rośliny. A przecież jego ruchu nikt 
!Iie jest w stanie dostrzec: las nie zmienia miejsca. nie możemy zaczaić się 
I przychwycić go na gorącym uczynku. Pozostaje zawsze nieruchomy. W ta­
~!rn samym bezruchu trwa życie społeczeństwa, historia, która jednak wiecz­
nie się porusza, ulega wiecznym przemianom, nawet jeśli nie zaraz są one 
d~strzegalne. Tołstoj nie doprowadził swej myśli do kropki, kiedy ~dmaw!ał 
miana twórców apoleonom, mężom stanu, przywódcom. To właŚnie chCiał 
POwiedzieć, ale zabrakło mu dostatecznej jasności. Nikt nie robi historii, 
historii się nie widzi, jak nie widzi się rośnięcia trawy. Wojna, rewolucja. 
królowie, Robespierre'owie to organiczne pobudki historii, jej drożdże. Re­
Wolucje robią ludzie czynu, sekciarscy fanatycy, geniusze samoograniczenia. 
W ciągu paru ~odzin lub paru dni wywracają oni do góry nogami stary po­
llądek rzeczy. Przewroty trwają kilka tygodni, bądź przeciągają się do k:Iku 
lat; potem, przez dziesięciolecia i stulecia, ludzie czcZ'ł jak relikwię ducha 
ograniczenia, który doprowadził do przewrotu". 

Jurij 2iwago nie jest komunistą, ani nawet marksistą. Wy­
chował się pod wpływem swego wuja, znanego filozofa Wed en­
japina, głęboko przekonanego o tym, że "tylko ludzie żyjący 
w odosobnieniu szukają prawdy i zrywają z każdym kto ią nie 
dość kocha", proroka chrześcijańskiego indywidualizmu dla któ­
rego upadek Rzymu i przyjście Chrystusa były równoznaczne ze 
śmiercią narodów i Bogów i z narodzinami jednostki. 

.. Marksizm i wiedza?" - wzrusza w rozmowie ramionami Żiwago już 
P:<> rewolucji październikowej. - .. Dyskutować na ten temat z .osob~ którą 
~I~ zaledwie zna jest rzeczą co najmniej nierozważną. Ale mniejsza o to. 
Marksizm zbyt słabo panuje nad samym sobą, żeby być wiedzą. Cechą 
bżdej wiedzy jest równowasza. Marksizm i obiektywizm? N:e znam kie­
Wku, który by był bardziej izolowany i oddalony od faktów, niż marksizm. 

szyscy mają manię potwierdzao:a samych siebie na gruncie praktyki, ci 
CO rządzą natomiast robią - dla zachowania legendy o własnej nieomyl-
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noki - wszystko by odwrócić si~ plecami do prawdy. Gardz~ polityką. Nie 
znoszę ludzi. którzy nie kochają prawdy". 

Ale równocześnie posłuszny prawom "historii naturalnej", 
czuje się u progu rewolucji "pigmejem w obliczu monstrualnej 
machiny przyszłości, która przejmowała go lękiem". Uważa za 
"małoduszność szperanie w przyczynach wydarzeń cyklopicznych, 
gdyż nie posiadają one przyczyn". I także on wierzy, że 

.. przeznaczeniem Rosji jest stać się pierwszym królestwem socjalizmu od 
kiedy istnieje świat. Gdy to na6tąpi. pozostaniemy długo oszołomieni 
a ocknąwszy się. nie odzyskamy już części naszej pamięci. Zapomnimy co 
było dawniej i nie ~ędziemy szukać wyjaśnień rzeczy niesłychanych. Po­
rządek. który nastame. otoczy nas z taką samą normalnością. jak las na 
horyzoncie i chmury nad głową. Otoczy nas ze wszystkich moc. Nie zoba­
czymy dokoła nic innego". 

Nadchodzi okres weryfikacji rewolucji na gruncie praktyki. 
Doktór Żiwago zdaje sobie z każdym dniem jaśniej sprawę, że 
należy do odrębnego świata, którego mieszkańcy różnią się mi~ 
dzy sobą "stopI}iem w jakim przyjęli to CO się stało". Posuwa się 
jeszcze dalej: "byłem zwolennikiem rewolucji - mówi - ale 
teraz myślę, że gwałtem nie można osiągnąć niczego; do dobra 
trzeba iść przez dobro". Podczas wojny domowej, jako lekarz 
partyzantki leśnej za Uralem, wdaje się w rozmowę z jej do­
wódcą: 

.. Po pierwsze. teorie kolektyw:Rego doskonalenia się. taIc jak zaczęło 
alę je pojmować po Październiku. nie wprawiaj, mnie w zachwyt. Po drugie, 
~szys!ko. j~st i~szcze odległe o.d ~zeczywistnienia 1.. za ~o gadanie zapła­
CIło Się lUZ tak.m mo:-zem krwi. ze doprawdy cel me 1ISWlęca środków. Po 
trzecie -: i to jest naj~ażniejsze - kiedy słyszę o przerabianiu _życia. tracę 
p~ow~me nad soJ;>ą l ~adam.w r~zpacz: .Przerobić. życie! Mogą w to 
~Ierzyc. tylko lu111e •. klor~y sanu ~o~e. z llIelednego pieca chleb jedli. ale 
nigdy me pozn~h życia, !Ile. zrozumleh l.ego ducha. Dla nich byt jest bryłą 
surowego matellału. któr.el me uszlachetml.o jeszcze zetknięcie z nimi i którą 
trzeba wobec t~o oszlifować. Lecz życie nie jest materiałem. Życie jest 
samo żywiołem. który ciągle się odnawia i oszlifowuje; życ.:e samo wiecznie 
.ię przerabi. i przetwarza. i o ileż jest wyższe od wszystkich naszych au-
Dych teorii". . 

Pod koniec wojny domowej wraca z lasu do małego miastecz­
ka na Uralu i czyta rozlepione na murach teksty odezw i de­
kretów zwycięskiego rządu rewolucyjnego. 

.. Niqdyś urzekła go nieodpa.rtość tego języka i wyrazistość zaJ)'R ej 
• yŚJi. ~zyż możliwe by . .la swój n.ieostroŻDy entuzjazm miał teraz płacić 
.Iuchamem przez całe życie wyłącznie tycb obłędnych krzyk6w i uroszczeń 
~tóre nie zlllieniały się z biegiem .Iat ani na pól słoWA, przeciwcie - stawał; 
51ę z upływem czasu coraz mDlej żywotne. coraz bardziej niurozumiałe 
i. ab~trakcYin~;> Czyż możliv.;; by w owej chwili nami~lDego POTY'" stał 
3IC Illewolllllciem na zawsze;> 
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W swoich niekończących się rozmyślaniach w prowincjo­
nalnym uralskim Juriatinie dochodzi też do wniosku, że inspira­
torzy rewolucji nie czują się wcale źle w atmosferze marazmu 
przewrotów i przeobrażeń: nie dla nich zwykły chleb powszedni, 
trzeba im czegoś co zakrojone jest przynajmniej na skalę globu 
ziemskiego; budowa nowych światów, stadia przejściowe - oto 
godny przedmiot suwerennego rojenia rewolucyjnego, cel sam 
dla siebie. Ale człowiek rodzi się by żyć, a nie by przygotowywać 
się bezustannie do życia . 

Ziwag-o wyrusza w końcu w drogę powrotną z Uralu do 
Moskwy i zjawia się w stolicy w początkach 4 Tepu , "tego naj­
bardziej dwuznacznego i fałszywego ze wszystkich okresów so­
wieckich". Porzuca medycynę na rzecz poezji, a utrzymuje się 
z pisania broszurek teoretyczno-filozoficznych. 

{ .. W owej epoce wszystko przybierało charakter specjalizacji: poezja. 
IZtuIca tłumaczenia; na temat wszystkiego si~ teoretyzowało. dla każdej rzeczy 
tworzyło się instytuty; wsz~dzie powstawały Pałace Myśli i Akademie Este­
tyki"). 

Pędzi życie odludka - sam sobie sterem, żeglarzem, okrę­
tem. Żona z d~ ojgiem dzieci i ojcem wyjechała po rewolucji do 
Paryża; jedyna kobieta którą naprawdę kochał, Lara, przepadła 
gdzieś na Dalekim \Vschodzie. Z nielicznymi przyjaciółmi mło­
dości - bardzo teraz prawowiernymi - nie może znaleźć wspól­
~ego języka. Jeden z nich, Dudorow, przestał być wkrótce po 
Jego p.rzyjeździe "liszeócem" i wrócił z zesłania do Moskwy, 
chwaląc sobie te lata "reedukacji politycznej" pod kierunkiem 
sędziego śledczego. 

.. BłagonadioŻDe tyrady Dudorowa odpowiadały duchowi czas6w. Ale 
właśnie naturalna oczywistość ich higoterii cłojXowadzała doktora Żiwago 
do rozpaczy. Człowiek pozbawiony wolności idealizuje ciągle własną ni& 
~ol~. Tak było w Sredniowieczu i na to [czyli zawsze jezuici. Jurij Andre­
leWlcz nie mógł znieść mistycyzmll politycznego inteligencji sowieckiej. tego 
Co było jej najwyższą zdoh~-CI~ lub - jak się podówczas m6wiło - pulape1ll 
4Jchowym epoki. lecz milczał. by nie być zmuszonym .do dyskusji". 

Klimat "ustawicznej hipokryzji podniesionej do rangi syste­
mu:' podkopuje jednak dzień po dniu jego słabe zdrowie. Nie 
mOzna boWiem bez zgubnych następstw dla ustroju nerwowego 
,~postępować codziennie nie tak jak dyktuje uczucie, poświęcać 
Sl.ę dla tego czeg-o się nie kocha, cieszyć się tym co jest źródłem 
nle~zczęc!.cia". Któregoś dnia sierpniowego 1929 roku Żiwago 
~uJe w tramwaju przeszywający ból w okolicach serca. Dąży 
~zcze wysiąść na najbliższym przystanku i osuwa się na chod­
nIk bez życia . 

. Czy przeg-rał z:y"tko? le. Aż do śmierci wierzy w odra-
dzaJącą się wiecznie siłę żywiołu, w ,.światło, które nigdy nie 
2a<:hodzi". Lecz rewolucja wprowadziła do jego "historii natural­
ne}" naw: ton, trochę z Dostojewskiego: trzeba żyć tak ,.aby 
tajemny prąd cierpienia ogrzał chłód naszego istnienia". 
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IV 

Lara Antipow, opuszczona dla rewolucji przez męża - syna 
kolejarza moskiewskiego i bezpartyjnego fanatyka - znajduje 
w miłości do Juroczki Żiv"'ago to, czego dotąd daremnie szukała: 
dojrzałe potwierdzenie swojej instynktownej mądrości życiowej. 
Tylko człowiek, którego nie można skatalogować, który wymyka 
się wszelkim definicjom, jest dła niej "człowiekiem wolnym 
i kryje w sobie ziarnko absolutu". Jej instynkt wyprzedza czasem 
doświadczenia i rozumowanie doktora. Nie trzeba jej doświad­
czeń by wiedzieć, że rewolucja integralna i całkowita musi wyz­
wolić nagie, prymitywne moce, nie związane z życiem codzien­
nym i elementarnym porządkiem ludzkim. Dlatego z takim prze­
rażeniem śledziła od początku pojawienie się w oczach Paszy 
Antipowa cienia czegoś abstrakcyjnego, patrzyła jak jego żywą 
i miękką twarz ściął nagle lodowaty wyraz personifikacji jakiejś 
zasady, ucieleśnienia jakiejś idei. Przeczuwała, że wpadł w sidła 
tych mocy - potężnych ale bezlitosnych, które kiedyś nawet jemu 
samemu nie okażą ni krzty litości. 

"Jego sojusz z bolszew:kami" - zwierza ,i~ po wybuchu wojny domo­
wej ze swych pneczuć kochalIkowi - "jest chwilowy. Dopóki wyda im 
.ię nieodzowny będą go popierać. gdyż obie strony obrały jednakowi) marsz­
rutę. Ale przy pierwszym wygaśnięciu tej konieczności przegnają go bez 
litości, zadepczą go tak jak to jui zrobili z wieloma innymi dowódcami woj­
skowymi" . 

Traf chce, że Lara przyjeżdża po latach do Moskwy tuż 
przed pogrzebem doktora Żiwago. Zostaje w stolicy, ale nie na 
długo. 

"Pewnego dnia wyszła z domu by nigdy więcej nie wrócić. Może 
aresztowano ją ~a ulicy. l}marła lu~ przepadła. gd~ieś bez śladu - pierwszy 
lepszy numer SpISU zagubionego w Jednym z mezhczonych łagrów kob:ecych 
czy ogólnych Północy". 

Jej przeczucia spełniły się co do joty. Pasza Antipow -
czysty rewolucjonista i bezpartyjny wielbiciel Lenina (2), chluba 
czerwonych jako nieustras7.0ny i bezwzgłędny pogromca band 
kontrrewolucyjnych na Uralu pod przybranym nazwiskiem Strel­
nikow, postrach białych pod uzasadnionym w pełni przezwiskiem 
Rasstrelnikow - staje się najpierw zbędny, potem niewY<Todny 

wreszcie podejrzany nazajutrz po zakończeniu wojny do~owej. 

(2) W historycznej bądź co bądź powieści Pasternaka pojawia się tylko 
raz i tylko to jedno nazwisko historyczne z rewolucyjnych i porewolucyjnych 
dziejów Rosji . Nawet w epilogu poświęconym woinie z najazdem hitlerow. 
sk:m nie pada nazwisko Stalina. W im i ę zupełnej ścisłości trzeba dodać, 
że w rozmowie Dudorowa z Gordonem (którą przytoczymy później) wymie­
nione jest jeszcze "en passant" nazwisko Jeżowa ... 
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Bolszewicy osaczają go w tajdze syberyjskiej i ścigają jak zra­
nionego, odciętego od stada wilka. Którejś nocy udaje mu się 
zmylić trop, przebija się przez pierścień obławy i wyrasta jak 
spod ziemi w domu na odludziu za Juriatinem, gdzie po wyjeź­
dzie Lary na Daleki Wschód mieszka samotnie Żiwago. Doktór 
odgaduje od razu, że legendarny Strelnikow przywlókł się tu nie 
by wyłudzić od losu jeszcze parę dni życia, ale gnany nieodpartą 
potrzebą spotkania na chwilę przed śmiercią żywego słuchacza 
swojej spowiedzi. 

"Była to choroba wieku. gorączka rewolucyjna epoki. Każdy był inny 
ze sobą samym. a inny w słowach i na zewnątrz: każdy miał utytłane ~ bru­
dzie sumienie i m6gł nie bez powodu czuć się winnym wszystkiego. meza';1-
ważonym złoczyńcą. nie zdemaskowanym kłamcą. Z byłe pretekstu fur!a 
samookałeczającej SIl{ wyobraźni zrywała się łamiąc wszelkie hamulce. Ludzlo 
bredzili. brali na s:ebie winy nie tylko pod naciskiem terroru. ałe opanowani 
chorobliwym pragnieniem samozniszczenia. w stanie transu metafizycznego, 
wydani na łup tej pasji obwiniania samych siebie. kt6ri) wystarczy odkorko­
wać. by nie móc jej więcej powstrzymać. Ileż tak:ch zeznań złożonych przed 
imiercia ustnie lub na piśmie słyszał i czytał w swoim czasie wysoki dos­
tojnik wojskowy • niekiedy także sędzia wojenny Strelnikow I Teraz to on 
był opętany szałem samooskarunia się: przesłuchiwał samego siebie. pod 
Wszystkim wpisywał ostateczne sumy. wszystko widział w świetle rozpalonej, 
POtwornej i majaczęcej deformacji". 

"Jutro mnie wezmę" - mówi po spowiedzi na p6ł do siebie 4. na p6ł 
do doktora Strelnikow. - "Wezwą mnie i nie dadzą mi nawet czasu n. 
usprawiedliwienie. RzuCIł sil{ na mnie, zatykając mi usta wrzaskami i wyzwi­
-karni. Kto jak kto, .Ie chyba ja powinienem wiedzieć jak się odbywaj~ te 
rzeczy}" 

Nie dał się jednak wziąć żywym. Wiedząc dobrze, że prze­
grał wszystko, mąż Lary potwierdził sam tę przegraną strzałem 
w skroń obok zamarzniętej studni przed domem, w którym mie­
szkał Żiwago. 

V 

Latem 1943 roku wracają z urlopu do swoich oddziałów 
dwaj "błagonadiożni" przyjaciele zmarłego przed czte~nastu laty 
Jury 2iwago - profesorowie uniwersytetu moskie\~sklego w.cy­
wilu, major Gordon i podporucznik Dudorow w wOJ~ku. Na Je~­
nym z postojów idą nad rzekę i Dudorow bierze Się do prarua 
swojej bielizny. 

- Gdz:eś się nauczył prać} - pyta Gordon. 
. - Koniecmość uczy wszystkiego - odpowiada Dudorow. - Nie mie­
hśmy szczęścia. Wylądowaliśmy w najstraszniejszym łagrze. Niewielu 
z pIerwszego transportu przeżyło. Wyładowano nasz transport z wagonu. 
Srueżna pustynia i w oddali las. Konwojenci z opuszczonymi lufami karabinów, 
dora psów. W r6wnych odstępach czasu przyjeżdżały ciągle nowe grupy. 
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US;tlwi<>!lO r:as w tr6jkąt n~ środk.u pola odwrocooych do siebie plecami, że­
bys~y su; ~Ie . mOi l! nawzajem wIdzieć. Kazano nam uklęknąć i pod groźh, 
u.życla brom me rozglądać się dokoła. Zaczęła się upokarzająca i niekończąc. 
~~f,( pr<?Cedura apelu. kt6ra ciągnęła się godzinami. Ciągle na kolanach. 
W.reszCle pozwolono nam wstać; inne grupy odprowadzono, a nam powie­
dZIano.: "Oto wasz ob6z. Urządźcie się jak umiecie" . Ten nasz ob6z to 
był śmeg pod gołym niebem, po środku słup, a na słupie tabl:czka z oapi--
1eID: .. Gułag 92 Ja N 90". I nic więcej. 

- Nam - przerywa mu Gordon - poszczęściło się lepiej. Ja, rozu­
miesz, odsiedziałem drugi wyrok, ten kt6ry_ bez pudła przychodzi po pierw­
l2ym. Ale inny paragraf, inne warunki. Kiedy mn:e wypuszczono na wol­
ność, zrehabilitowano mnie jak za pierwszym razem i pozwolono mi wykladat 
n.a uniwersytecie. W czasie wojny dostałem powołanie w stopnill majora. 
0& nie jak ty skierowanie do oddziału karnego. 
. . - :rak. - c:ą~nie Oudoro~ - słup z nap.isem .. Gułag 92 Ja N 90" 
I OIC wIęceJ. W Plerws:zyc:h dm.ach odłamywaliśmy gołymi rękami gałęzie 
z drzew na .szałasy. No l Ole UWIerzysz, ale powolutku urządziliśmy się na­
pra~dę samI: Z~udowali.ś~y cele, ~od~enia, . ~arce~, bociany - wszystko 
samI. ~racuJłc. J~dn?czesn.l~ W 1~le. Plło~ahs~y Jo~ly, zaprzęj!aliśm.1 się 
do sam W OŚllllU I clągnęhsmy pllle, zapadając su; w sDlegn po pleISi. Przez 
długi czas nie wiedzieliśmy nic o wybuchu wojny. Ukrywano go przed nami. 
Ni stąd ni zowąd propozycja: kto chce, może iść na front w bataliooach 
karnych i jeśli wyjdzie z życiem, nie wroci już do łagru. A potem} Ataki 
za atakami, kilometry naelektryzowanych zasiek6w z drutu ł:olczastego, miny, 
moździerz!!, ~!esią<:e i miesi~c:e p:ekielnego I?gnia. Nie. na darmo nazywano 
~s ... mOl/tuli . NIemcy kosił I nas do ostatmego człOWIeka . S.m nie wiem 
JakIm cudem wyszedłem z tego cało. A przecież zapewniam cię, że to p:ek.ło 
było szczęściem w por6wnaniu z potwornościami łagru, i to me z Iacp rue­
ludzkich warunk6w życia, ale z racji czegoś zupełnie i n neto. 

- Tak, oracie - wyrywa sil{ Gordonowi - przełknąłeś niejedno. 
- Nauczyłbyś się tam nie tylko prać - dorzuca Oudorow. 
- To niezwykłe - m6wl Gordon. - Nie tylko w por6wnaWu z twoim 

losem zesłańca, ale także w por6wnaniu z całym poprzednim życiem w la­
tac:h trzydzi~strch :-: nawet n~ v.:0l.~ci, nawet w b!ogiej atmosferze pracy 
un.lwersyteckleJ, kslą~e~, zamoZJ?oscl I wyg6ą -: WOjna ~yła oc~yszczającą 
'meżycą, prądem śWlezCj!o poWIetrza, zapowledzl~ ocalema. MOIm zdaniem 
kolektywizacja okazała SIę błędem, bankructwem, a nie można si~ było do 
tego przyznać. By ukryć to bankructwo, trzeba było wszelkimi środkami ter­
roru oduczyć ludz . myślenia i rozumowania, zmusić ich by widzieli to co 
nie istniało i stawiać na głowie oczywiste dowody. St~d bezprzykładne okru­
cieństwo okresu .Jeżowa .. stąd ogłoszenie konstytucji, o kt6rej wiadomo było 
już z g6ry że me będZIe stosowana w praktyce, stąd wybory nie oparte na 
zasarlach wyborczych. l kiedy wybuchła wojna, jej realne okropności , realne 
niebezpieczeństwo i groźba realnej śm:erci były dobrodziejstwem w por6w­
naniu z nieludzkim panowaniem abstrakcji, przyniosły ulgę, kładąc ł:res dia· 
bolicznej sile martwej litery. Nie tylko tacy jak ty zesłań<:y, .Ie wszyscy, 
oa tyłach i na froocie, odetchnęli swobodniej, pełnymi płucami, rzucając się 
jal: pijani i z uczuciem prawdziwego szczęścia w wir straszliwej, śmiertelnej 
i zbawiennej walki. 

- Wojna - uzupełnia go Oudorow - jest wyjątkowym ogniwem w 
łań~uchu lat rewolucyjnych. Skończyło s;~. ?ziałanie przyczyn tł:wi~ch w $A­

OłeJ naturze przewrotu .. Zacz~ły dochod.zic do głosu skutki pośrednie, owoce 
owoc6w, następstwa następstw: kruszec charakter6w zahartowaoy w przeciw­
nokiach, prostota obyczaj6w, heroizm, gotowość służenia rzeczom . cłk.im 
rozpaczliwym, nie mającym sobie r6wnych. Zalety mityczne, które aapei 
utaj zd ieniem i stanowią wykwit moralny pokolenia. 
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W pięć czy dziesięć lat po tej rozmowie (jak w sposób dośt 
nieokreślony informuje powieść) Gordon i Dudorow siedzą w 
pogodny letni wieczór obok okna, z którego widać układającą 
się do snu Moskwę. \Vojna już dawno się skonczyła. 

"Choć przejaśnienie i wolność nie przyszły po wojnie wraz ze zwycię­
'twem, jak tego oczekiwali dwaj starzejący się już przyjaciele, nie miało 
~o znaczenia: przedsmak wolności wisiał w powietrzu, wypelniał lata poWl> 
Jenne jako ich jedyna treść historyczna". 

VI 

Możemy nareszcie sięgnąć po ramę do gotowego portretu 
Pasternaka, cofając się do wiersza "Swit" którego ostatnia strofa 
Posłużyła nam za motto do tego szkicu. \Vszystko czego do 
śmierci wypatrywał na horyzoncie z resztkami nadziei w sercu 
rozbitek "historii naturalnej", Jurij 2iwago, przypływa jak po­
Wracająca fala w rozmowach jego dwóch przyjaciół: i koniec 
działania przyczyn tkwiących w samej naturze przewrotu, i owo­
~e owoców, i następstwa następstw, i oczyszczająca śnieżyca, 
~ prąd świeżego powietrza nasycony przedsmakiem wolności, 
l przejaśnienie z łaski światła które nigdy nie zachodzi, i nawet 
Wojna ze swoim tajemnym prądem cierpienia ogrzewającym chłód 
naszego istnienia. Ale na pół zrezygnowany i niepewny ton 
ostatnich słów powieści budzi obawy, że trudno mieć pewność 
Czy będzie to fala, która wyrzuca na bezpieczny brzeg, czy fala 
która zatapia. 
". Co pozostaje? \Viersz "Swit" (dołączony do "Doktora 
~Iwago") jest króciutką opowieścią liryczną. Zaczyna się Od 
IOwokacji do kogoś, kto był wszystkim w losach poety, a potem 
"przyszła zawierucha i wojna, i długo, długo o tobie ni słychu 
było ni dychu". I oto "po wielu, wielu latach t\ 'ój głos znowu 
mnie zatrwożył, całą noc czytałem twój testament i wstałem, jak 
z omdlenia" (3). Poetę ciągnie ku ludziom, ku tłumowi, chci?łby 
.... szystko rozbić w drzazgi i wszystkich rzucić na kolana. ZbIega 
po schodach i staje na ulicy: czuje się tak, jakby pierwszy raz 

li 
(3) M6gł to być, na przykład, Osip Mandelsztam - najbliższy towarzysz 

teracli Pasternaka, zamęczony w łagrach w okresie wielItich czystek. Istnieje 
{:twierdzona z wielu Źl6deł wers~, że po aresztowaniu Mandelszta~~ Sta­
. n -:- z tą typoWł dla wszystł:lch despot6w sadystyczną skłonnosclą do 
~anla. z myszł - zwr6cił się telefonicznie po opini~ o nim do Pasternaka . 
rzer&żony Pasternak starał się zminimalizować swoj~ przyjaźń z .. zadżnmio­

l~':' Stalin wysłuchał go do 10ńca bez słowa, potem powiedział: .,Ja 
eple} bronię moich przyjaci6ł" i odłożył słochawkę. Jest to podobno nie­
zagojona po dziś dz~ ran. sumieD:a Pastemah. choć w owych czasach 
p.zmooionych JIId.auÓW nie było żadną zbrodaił powt6rzyć Iy llc!) aea 

lOtla. 
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wyszedł "na te ulice zaśnieżone, na wymarłe bruki". Wszędzie 
w oknach zapalają się światełka, ludzie piją herbatę i spieszą się 
do tramwajów. Na progach śnieżyca rozstawia sieci z gęsto pa­
dających płatków; żeby zdążyć na czas wszyscy pędzą niedopiw­
szy i niedojadłszy. Poeta lIczuje za nich wszystkich jakby był 
w ich skórze, i odtaja sam jak odtaja śnieg, i sam jak ranek 
chmurzy brwi ". Z nim są ludzie bezimienni, drzewa i dzieci, 
domatorzy. I przez to wszystko jest zwyciężony ... 

... i tylko 'ID tym moje swyci~stwO'. 

Takie jest zwycięstwo Borysa Pasternaka. Ludziom patrzą­
cym z Zachodu może się ono wydawać klęską; w Rosji jest to 
prawdziwe i wielkie zwycięstwo. Gdyż pisarz pozbawiony wolno­
ś~i ma ~? wyboru tylko dwie drog~: a~bo "ideali~uje ciągle własną 
mewolę , albo "szuka w osamotmemu prawdy l zrywa z każdym 
kto ją nie dość kochali. 
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SENSACJA TECHNIKI OPŁACALIOŚCI 

nowoczesny suwakowy aparat dziewiarski, kt6ry 
może cb.ć utrzymanie całej rodzinie w Polsce. 

TYLKO 

66 dol. 
wraz 

z przesyll(q 

SŁUżY DO PRODUKCJI W S Z E L K I C H WYROBóW 
TRYKOTARSKICH OD SKARPET DO KOSTIUMóW 
DAMSKICH WŁĄCZ IE. 10.000 OCZEK NA MI UTĘ 1 
LICZNIK DO LICZE lA OCZEK DODATKOWO $6.00 

T ~Iko przez T"Z "13 22 Roland Gardens, 
f l r m ~ ~ ~ London S.W. 7, England 

albo: 36 Third Ave, New York 3, N.Y., tel.: ALgonquin 4-4161 

Sulmona 

Sulmona jest małym miasteczkiem leżącym w zielonei doli~i~ 
Ąbruzzów, na linii kolejowej Rzym - Pescara, przy zbiegu Jej 
z szosą łączącą to osta~nie. miasto. z ea~lem. Autobusy m~ę­
dzymiastowe zatrzymują Się w mm na Plazza, aby włoskIm 
obyczajem dać podróżnym .możność wypicia,!, Gran ~affe ma­
łego espresso. Po kilku mmutach p~sazero~vle wracają .na swe 
miejsca; nikt nie zostaje w Sulmom~: \:'YJątek stanowI g:upa 
turystów niemieckich, którą monachijski a~tobus przywozI .c~ 
kilka tygodni wieczorem do Alberg.o Italia. Są to. P?dr~Z~1 
oSzczędni, unikający noclegów w drog~ch h?tela~?. Al~ l CI odjez­
dżają następnego ranka, nie interesując SIę bhzej ,!uasteczk.lem 
nieodkrytym dotąd przez turystów. Sam Gregorov!Us pośwIęca 
mu zaledwie jedną stroniczkę· . . . 

SuI mona posiada wprawdzie stare kośc!oł:( ro:na~skle l. go­
tyckie, zrujnowane czę~ciowo .przez trz.ęslem.a. zl~ml, poslad~ 
Museo civico przechOWUjące rózne osoblIWOŚCI I hczne. zabytkI 
architektury z XVI-XVIII wieku, .ale ws~ystko to :nozna ~na­
leźć w każdym niemal mieście włoskIm. W mnym krajU tak pIęk­
nie zachow~ne miasto byłoby zapewne celem pielgrzymek. Tu­
ryści, śpiesząc w ciągu krótkich wakacji z,!,iedzi~ tyle sła,,:,nych 
miast i nie znajdując ul mony w przewodmkach I podręczmkach 
historii, poprze tają tam na :nałym ~spresso.. . . 

Mimo milczenia podręczmk.ów ml~sto ~slada hlst<.mę,. za­
chowującą na przestrzeni dwudZIestu kIlku wIeków. zdumle,,:,ającą 
ciągłość. Miewało swoje lepsze okresy. \V XV wlek~ pOSIadało 
zaczątek uniwersytetu. W Museo civico oglądać .m?zna dyplo:n 
z 141 3, którym Władysław król węg-ierski upowazma kancelanę 
tej uczelni do używania pieczęci z literami S . . 1.P.E., do których 
później wrócimy. Nawiasem mówiąc, ów Władysław Ande~a­
weńczyk nie był wcale królem węgierski.m, le~~ neapoli~ańskl~, 
synem i następcą Karola III. \V pewnej ChWllt kaza~ Sl~ usłuz­
nym biskupom koronować w Zarze na króla WęgIer l odtąd , 



50 PAWEŁ HOSTOWIEC 

używał tego tytułu nawet w ojczystym Neapolu. Widocznie 
Węgry nie znajdowały się wówczas poza zasięgiem "systemu 
europejskiego" - jak tego później dowodził Bolinbroke - kiedy 
księciu Anjou tytuł króla węgierskiego, nawet imaginacyjny, 
wydawał się więcej wart od prawdziwego tytułu króla Neapolu. 

Uniwersytet sulmoneński znikł wprawdzie w czasach inwazji 
francuskiej, w końcu XV stulecia, coś pozostało zeń jednak w 
pamięci mieszkańców. Liczące dziś koło 30.000 ludności miasto 
posiada wiele szkół licealnych, artystycznych, technicznych i rze­
mieślniczych. Uczenie się i czytanie zajmuje tam w obyczajach 
miejsce, jakie w innych krajach przypada sportom i rozrywkom. 
Zresztą wyszkolenie techniczne stanowi tam rodzaj kapitału. 
Tysiące Włochów mogły dzięki niemu znaleźć zagranicą dobrze 
wynagradzaną pracę w przemyśle mechanicznym. Na Piazza wi­
dać stacjonujące tam często nowe woz.' amerykańskie. Są to 
synowie SuI mony, którzy, dorobiwszy się za oceanem, przyjeż-
dżają w odwiedziny do krewnych. . 

Od dwudziestu paru wieków Sulmona stoi wciąż na tym 
samym miejscu, na niewielkim wzniesieniu terenu między dwo­
ma strumieniami - Gizio i VeIla - w których latem płynie 
trochę błotnistej wody. Koliste mury otaczające niegdyś miasto 
rozpadły się lub znikły pod zabudowaniami. Pozostały po nich 
bramy - Porta Roma, Porta .' apoli i Porta Pacentro - oraz 
via di Girconvallazione, biegnąca dawniej wzdłuż wewnętrznej 
strony murów. Ulica ta stanowi dotąd właściwą granicę 
miasta; dzielnice zewnętrzne zaczynają się dopiero zabudowywać. 
Miasto wypełnia labirynt wąskich uliczek, wzdłuż których wzno­
szą się w półmroku żółte, szare lub pomarańczowe fasady baro­
kowych domów, spłowiałe w pochodzie wieków. Co kilkadziesiąt 
kroków przechodzień wynurza się z półmroku na jasne largo, 
niewielki czworokątny plac, jakich pewna iIo~ć rozsiana jest nie­
regularnie wśród ulic. Całość, w nieco zmniejszonym formacie, 
przypomina vicoli ~eapolu lub labirynt ulic rzymskich w okoli­
cach Panteonu. 

Ruch skupia się na jedynej przelotnej ulicy - Corso Ovi­
dio - przecinającej falistą linią całe miasto. Przy niej stoją 
jego g-łówne zabytki architektoniczne. Jak ulice innych miast 
południowych, Corso nie ma chodników dla pieszych; samochody 
przesuwają się po nim powoli ",śród tłumu przechodniów. 

Obcego uderza osobliwa funkcja społeczna tych ulic. \V kra­
jach północnych ulica przeci\"stawia się porządkowi i atmosferze 
domu; jest tradycyjnie królestwem dorożkarzy, strzelania z bata 
i szpetneg-o języka. Pijani wymiotują spokojnie na ulicy; wolno 
tar:n wszystko czego nie wypada robić w domu. Przechodnie 
śpieszą nie oglądając się za siebie; kto zwalnia kroku zapoznaje 
SIę z mniej uciesznymi stronami życia, z filmem zabronionym 
dla nieletnich. 

Inaczej na Corso. Puste w g-odzinach siestv, Corso zaludnia 
się pod wieczór. Po skończonej pracy wszyscy' przechadzają się 
tam przez godzinę lub dwie. Znajomi tworzą grupy, zawiązują 
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się rozmowy, wszyscy witają się wzajem~ie; :óż~ice dzielące 
obywateli wyrażają się w odcieniach ~przeJ~o~cl Ole~ch\~ytnych 
dla obcych. Niejednego z tych os~atOlch zdZIWiłaby zyczh~va re­
zerwa z jaką mówi się tam o Dleobecnych . Corso spełOla rolę 
pows;echnego salonu. SłO\~o mówi0r:te zachowała tam sw~ wagę; 
nie zdeklasował go druk, Jak w krajach północnych, gdZIe w ka­
wiarniach czytają gazety w milczeniu. N~we.t art?'kuły dru.kowa­
ne w miejscowym miesięczniku DimenslOTIJ I!laJ.ą w sobie c~ś 
z przemówienia improwizowanego w kole p:zYJa~lół: OdszukaOlc 
w tym mieście znajomych nie wymaĘ'a p.osladaOl~ Ich adresów; 
między siódmą i ósmą wieczorem ~ozna IC~ znalezć ~a Cors? 

Corso odjęło część znaczeni.a m.leszkaOlom.; zamozne mają w 
sobie coś zabytkowego; składają Się z wysokich sal,. w ~tór~ch 
łatwiej sobie wyobrazić ' jakieś ur,?czyste z~romadzeOle Ol~ dZień 
powszedni; uboższe mają w sobie coś Olezagospodar?wanego, 
jak mieszkania zmarłych rodziców utrzymy",'ane z pietyzmem 
przez mieszkające gdzie indziej dzieci. 

Liczne miasta włoskie - jak Wenecja, .led~o~an, Ferra:a, 
Parma, Rawenna, Florencja, • ea~l, <:aeta, .Ban. Itd. - posia­
dają tradycję niezależności. Były kled;ś stolIcami. s~werennych 
księstw i republik. Sulmonie, t;>rak t';lklch. wspommen. Sam wy­
gląd miasta mówi o przeszłoscl pokoJow.eJ. Brak mu ~varowne~o 
zamku, jaki widzimy w tylu innych mJnstach włoskIC~, groz~­
cego tyle samo swoim co obcym. \Y murach Sulmony Ole uro~zlł 
się żaden ambitny dyktator, nie powstało żadne rewolUCYJne 
zgromadzenie. Tym bardziej musiały mu cią*yć rządy obcych, 
którzy kolejno sprawowali władzę na półwyspie: Gotów, Long:o­
bardÓw Bizantvńczyków Franków, J,. 'ormanów, cesarzy Ole­
mieckich królów francuskich i hiszpańskich. \Yobcc tych [:otęg 
oby\ 'atel~ ulmony musieli manewrować przez,?rnie, o,bli~zać ~e~ 
błędu szanse każdego pretendenta do władzy I starac Się wYJśc 
najtańszvm kosztem z SYtuacji słabszego kontrahenta. VV cza­
sach feudalnych cesarze ~iemieccy i królowie neapolitańscy odda­
Wali kilkakrotnie miasto w lenno swym faworytom, z których 
jeden nosił nawet tytuł księcia Sulmony . ., . 

Dwa razy Sulmoneńczycy odmaw.iali posłuszeńst\~a I staWIli 
opór: w czasach Republiki rzymskiej, która odmawwł';l lu~om 
italskim praw obywatelskich, i w 1957, gody rz~d włoski, zajęty 
innymi sprawami, zdawał się zaniedbywać trawIOne przez kryzys 
doliny Abruzzów, faworyzując inne regiony. \V obu w}padk~ch 
walczyli o równoupra·wnienie. Dla ambitnych. formuł~ t~ J~st 
pełna rezygnacji, bo program równych praw n.le pr~cwlduJ~ z';l~ 
dnych satysfakcji dla tych, którzy wolą być pierWSI na WSI OJZ 

drudzy w stolicy. . • . . . 
Bunty Sulmony nasuwają różne ref1~ksJe. \\ y~a!e SIę,. ze 

republiki i parlamenty wolały zawsze uśmle.rzać zbroJme zale~ne 
od nich ludy i mniejszości, niż przyznawać Im prawa. Repubh~a 
rzymska powoływała do załatwiania tych spraw dyktatorów. ~I.e 
umiejąc im sam dać rady, senat rzymski rozpo~nawał przynaJ­
mniej trafnie doniosłość tych spraw. Rozszerzeme praw obywa-
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telskich na inne ludy półwyspu miało istotnie najdonioślejsze 
skutki, z których wymienimy tu jeden, należący trochę do na­
szego tematu. 

. Zaden z poetów rzymskich wieku Augusta nie urodził sil;! na 
p~erwotnym terytorium Republiki; wszyscy pochodzili z prowincji 
n.ledawno podbitych i zaledwie od jednego lub dwóch pokoleń 
korzystających z praw obywatelskich. \Viększość ich pozostała 
w pamięci wierna swej bliższej ojczyźnie.--owidiusz pisał, Sulrrw 
mihi patria est, jak Mickiewicz: "Litwo, ojczyzno moja". 

• 
Za żadnych czasów Sul~ona nie mogła ofiarować swym 

obywatelom godnych zazdroścI honorów i fortun. Tym mniej 
potraf~ł::by t? dziś, ~o lat.ach gospodarczego kryzysu, który od 
o.stat~leJ wOjny trawI doImy Abruzzów. <?dległe początki jego 
sIęgają zapewne c~asów K~ólestwa eapohta.ńskiego, w którym 
przepych pałaców I tłumy zebraków łączyły SIę z sobą, jak dwie 
strony medalu. Obecnie dochody lub raczej ich skromność zdają 
się być równiej podzielone. \V mieście nie ma nikogo, kto 
mógłby własnym kosztem zbudować lub chociażby odnowić jeden 
z licznych pałaców z XVI-XVIII wieku; mieszczą się w nich 
przeważnie urzędy. Stan ten budzi zrozumiałe niezadowolenie. 
W lutym 1957 miasto pokryło się barykadami; grad kamieni 
i dachówek po"Yitał zmotoryzowane oddziały policji. Na znak 
protestu rada miejska podała się do dymisji, i miasto znalazło 
się pod zarządem komisarycznym. W listopadzie tegoż roku 
odbyły się wybory administracyjne, podczas których niemal poło­
wa głosów padła na komunistów i sprzymierzonych z nimi socja-
listów lewicowych. ' 

Wszystko' to razem układa się w pozornie koherentną ca­
łość; je?en szczegół podpiera. drugi. Włoski. '!1i~ister, który w 
przeddzIeń wyborów przemawIał w teatrze mIeJskIm, ten właśnie 
obraz miał n.a '!1yśli,. obiecując ~as~gnować. znaczne. sumy na 
uprzemysłowleme doImy, na mehoraCJe rolne I zatrudOlenie bez­
robotnych. ~tanowi to wszakże tylko jeden z aspektów życia. 
Nawet przYJezdny, patrzący z tarasu Gran Caffe, spostrzega, że 
pełne prostoty i umiaru gesty i słowa mieszkańców są zjawiskiem 
złożo~ym. Wytarte .. u~ra~ie i eleg.ancja w n~sze~iu .go należą 
do róznych kategOrii ZJaWIsk. Wzajemne przecInanie SIę odmien­
nych porządków rzeczy uderza go jeszcze bardziej, gdy dowia­
d~je się, że podczas lutowej rewolucji i walk na barykadach 
n~e padł ani jeden strzał, jak gdyby w tej części kraju 
me. zn::no wcale :ewolweróv:. ~awet b~nalne ~zczegóły życia 
zdają SIę tu być, Jak w pOWIeścI naturahstyczneJ, ustawione w 
porządku innym od tego, z jakiego zostały wyjęte. 

. Je;;t t~. zapewn~ ~ynikiem. dłu~iej, ~mie.nnej a zarazem cią­
głeJ, hIstOrII tyc~ m.leJsc .. ZamIeszkIwał Je .kledyś lud Pelignów, 
~tórzv zbu.dowah mIasto I zag-ospodarowalt dno doliny. Kapłani 
łch składah tu ofiary, patrycjusze sprawowali urzędy. Ten stary 
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twór roztopił się w cywilizacji grecko-rzymskiej. Na rynku, 
gdzieś o 2 - 3 metry poniżej obecnego poziomu miasta, pojawili 
się filozofowie i sofiści; jedni zalecali naśladowanie zwierząt, 
umiejących zachować się z godnością w skromnych warunkach, 
inni mówili o tajemnej potędze liczb. Rozwijając nawiniętą na 
drewniany wałek wstęgę papieru, czytano tu enekę. \V tym 
samym miejscu zbrojni barbarzyńcy dyktowali z konia rozkazy. 
Stąd świątobliwi eremici, sprzykrzywszy sobie życie miejskie, 
udawali się do skalnych pu telni, gdy złotnicy w swych warszta­
tach, mrużąc oczy, patrz) li na grę świateł, biegnących po fili­
granach z bezcennego metalu. \V tych samych murach humaniści 
C~ytali potem w rękopisach o złotowłosych boginiach rodzących 
SIę z piany morsl--iej. . . 

Nie wszędzie hi toria posiada równą ciągłość. WIele mIast 
przebyło w ciągu tych wieków tragiczne oblężenia, po których 
mężczyzn zabijano, kobiety i dzieci zaś sprzedawano w niewolę· 
Inne równano z ziemią, osadzając na tym miejscu obcych kolo­
nistów. Przeszłość SuI mony nie wykazuje luk, po których wszy-
stko zaczyna się na nowo. ... . 

Historii tej nikt już dokładnie nie pamIęta, Jak mkt Ole po­
trafi odróżnić potomków Pelignów od potomków przybyłych tu 
PÓźniej Rzymian, Gotów, Longobardów, Bizanty~czyków .i Nor­
manów. W rozmowach powraca często nazwa Pehgnów, me zna­
czy to jednak, aby to najdawniejsze nawarstwienie przeszłości 
Zostawiło tu określone tradycje; jak inne regionalizmy, jest to 
odruch wywołany niwelującym charakterem państwa współczes­
nego. Widać zeń tylko, że nawet najstarsze i bajeczne fragmenty 
przeszłości nie znikły bez śladu i pozostają wciąż obecne w pa­
mięci. 
. Na tym samym miejscu, gdzie między strumieniami Gizio 
I . Vella stoi miasto z kamienia i cegły, wznosi się SuI mona 
nIewidzialna, twór wyobraźni luźno tylko przylegający do mu­
rów, utkany z wspomnień, legend, aluzji, bełkotu snów i strzę­
PÓw majaczeń wszystkich pokoleń poprzednich. Pisząc prozą, 
mogę dać o nim tylko najogólniejsze pojęcie. 

• 
Od najdawniejszych cza ów mia ta półwyspu posiadały swe 

bóstwa opiekuńcze, którym składano ofiary i za pośrednictwem, 
których mieszkańcy wchodzili w rodzaj umowy ze światem sił 
na~przyrodzonych. \\ czasach chrześcijań kich roll;! tę przejęli 
~Wlęci, których cudowne relikwie broniły miast od wrogów 
I klęsk. Kult św. Antoniego w Padwie daje pojęcie o nieprze­
r~anej ciągłości tych zjawisk. \V niektórych miastac~, po Olim­
PIJczykach i świętych, miejsce bóstw opiekuńczych zajęli poeci . 

Pośrednictwo poetów nie sięga być może potęg nadprzy­
rodzonych i prowadzi jedynie do świata wyobraźni. \V charak­
terze patronów miasta poeci mogli zastąpić bogów i więtych 
tylko tam, gdzie zachowały się jeszcze żywe wspomnienia Olim-
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pijczykó~, należących tyle samo do świata sił nadprzyrodzonych 
co do śWiata wyobraźni. 

Znany jest spór Florencji z Rawenną o prochy Dantego. 
Wygnany z rodzinnej Florencji i skazany tam zaocznie na 
śml~rć,. a~tor "Boskiej Komedii" zmarł w Rawennie, i tam . 
znajduje Się dotąd jego grób, uważany za jeden z najważniej­
szych zabytków miasta. Wielokrotnie Florentyńczycy usiłowali 
odzyskać. proch.y poety, al~ lud Rawenny bronił ich jak relikwii, 
od której zalezała sława. I pomyślność miasta, nie cofając się 
naw~t przed oporem. zbroJnym: Gdy wreszcie, pod obcym pano­
wanIem, Rawenna me mogła Ich dłużej bronić prochy Dantego 
znikły i przez długi czas pozostawały ukryte"; klasztorze Fran­
ciszkanów. 

. R.ównie znany jest kult Wirgiliusza w Neapolu, gdzie znaj­
dUJe Się grób poety. 

. . Są pr~ykłady no:"sze. Ktokolwiek z~trzymał się był, cho­
clazby na Jedną godZInę, w Pescarze, Wie, że miasto to nazy­
wa~e jest potocznie eitta d J annun:;iana, i że tam przyszedł na 
śWiat zapalny autor Il fuoeo. L'imaginifieo nie wrócił wprawdzie 
do Pescary, ale zostawił tam dom, zmieniony ostatnio na muzeum 
i żółwia, którego historię znają wszyscy mieszkańcy. 

Sława poetów udziela się także prozaikom. W Aquili na 
środku miasta stoi pomnik Sallustiusza, który urodził się nieda­
leko od tego miasta. Ktokolwiek kąpał się w Abano ~vie że 
tam przyszedł na świat Liwiusz. ' , 

. Pa~ięć l~dow:'l ~a w. so~ie .coś z ,miłoś~i ~ga~skiej, przy­
wiązaneJ do ciała l me dającej Się oden odwleśc obietnicą obco­
wania z cieniem lub duchem. Lud otacza kultem autorów sa­
mych, mniej licząc się z ich pismami. Miejsca, przez które prze­
chodzili, przedmioty, których dotykali, świecą się długo w lu­
dowej pamięci. 

. ~śr?d .miast, któr«: g-eniusz~ ,?piekuńczego szukały nie na 
O!If!1Ple I me w "ZłoteJ legendzie , lecz na Parnasie, pierwsze 
miejsce przypada Sulmonie. Jest to przede wszystkim eitta 
ovidiana, miasto Owidiusza, czerpiące swą dumę, a być może 
nawet swą rację bytu z urodzonego w jego murach poety. Na 
bramach miasta i budynkach publicznych widzimy wszędzie 
litery S.M.P.E. - Sulmo mihi patria est, j~k ~v Rzymie S.P.Q.R. 
- SerIatus populusque romanus. . ' I.P.E. Jest g-odłem miasta 
jego tytułem szlacheckim, gwarancją ~odności. Il nostro Oi.idio: 
f!1ówią o nim mieszkal\c)'. Tytułu do sławy zapisanego wielkimi 
lIterami na Parna ie nikt nie może odebrać. Kto 0"0 posiada -
wznosi się ponad przeciwności losu i mierno 'ć fortuny. Kult sul­
~o~e~skiego poety nie był dziełem humanistów. : ajstarszy z 
Ist~leHcych w mie'cie napisów S.~I.P.E. datuje z XIII wieku 
~o Jest z czasów, kiedy dzieła poety znane były t:lko z rzadkich 
I 'pełnych błę~ów .rękopisów: Tie tyle więc. być może znajomość 
pism poety, Ile meomylny Instynkt przywiódł ulmoneńczvków 
do posiadania tego talizmanu. . 
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Głównych wiadomości o swym pochodzeniu z Sulmony i o 
tym mieście w ogóle dostarcza sam Owidiusz, który wielokrotnie 
w różnych pismach wraca do tego tematu. Urodził się w rodzi­
nie zamożnej, należącej do ordo equestris i posiadającej wiele 
wolnego czasu; o przywileju wolnego czasu poeta wspomina 
kilkakrotnie. Zebrane przez Mommsena napisy z czasów Repu­
bliki mówią, że Ovidii - nazwisko nie spotykane w innych czę­
ściach półwyspu - byli rodziną patrycjuszy sprawujących w 
Sulmonie różne godności. 

Według miejscowej tradycji majątek Owidiuszów leżał na 
stoku Monte ~forrone, o parę kilometrów od miasta. Miejsce to 
nazywa się dotąd Poteche Ovidio, od greckiego apotheke, słowa 
oznaczającego pierwotnie śpichlerz lub piwnicę na wino, później 
zaś skład roślin leczniczych i piwnicę, gdzie destylowano z nich 
dekokty. Całe to zbocze jest dziś jałowym rumowiskiem, pokry­
tym dzikimi krzewami. Osuwające się z Monte Morrone zwały 
kamieni i gliny zasypały budynek zwany willą Owidiusza. \Vy­
staje zeń nad ziemię tylko jedna ściana, imponujących rozmia­
rów opus reticulatum długości 70 i wysoko ci 9 metrów. N a tym 
~ndamencie stoją ruiny 12 pokoi niewiadomego przeznaczenia; 
zadne drzwi nie prowadzą z nich do wnętrza zasypanego bu­
dynku. 

U stóp zbocza znajduje się źródło zwane Fonte d'amore. Tam 
Owidiusz miał się spotykać z Korynną. \Vchodzimy tu jednak 
na teren legendy, bo tekst "Amorów" nie daje powodu do ta­
kich przypuszczeń. 

\V pamięci ludu zamieszkującego tę część doliny przecho­
wały się o poecie niezliczone legendy. Owidiusz występuje w nich 
bądź jako mag, bądź jako filozof podróżujący w towarzystwie 
Cycerona, bądź jako doradca i przyjaciel św. Celestyna, bądź 
Wreszcie jako czarownik i zły duch strzegący skarbów ukrytych 
w willi. Ta ostatnia metamorfoza poety świadczy o bardzo daw­
nym pochodzeniu legendy. 

Bogowie Olimpu nie od razu znikli z pamięci chrześcijan, 
zmieniła się tylko ich rola. Lud nie odrzucał ich jako tworów wy­
~braźni; bogowie istnieli nadal, lecz jako demony i istoty złoś­
lIwe nastające na cnotę wiernych. Tej samej przemianie uległ 
Wraz z nimi ich poeta .• Tiektórzy ojcowie ko cioła potępiali go 
~re~ztą jako autora odwracającego uwagę od zbawienia duszy 
I Wiodącego wyobraźnię czytelników na manowce. 

Jeszcze przed I-ilkudziesięciu laty Owidiusz \V postaci złego 
ducha o świecących oczach ukazywał się wieśniakom mieszkają­
~y~ koło Fonte d'amore i strasZ)'ł poszukiwaczy skarbów zbli­
zaJą.cych się do ruin willi. O potędze legend świadczą dwa głę­
bokie otwory w opus retieulatum willi, przez które poszukiwacze 
ska:bów starali się dostać do domniemanych piwnic. Jednemu 
z lllch, mówi legenda, udało się dotrzeć do lochu pełnego wor­
ków.ze.złotem, lecz duch Owidiusza zastąpił mu drogę: "To zło­
to me Jest dla ciebie; przeznaczone jest na odnowienia świata". 
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. ~ie wiele:: zostało w Sulmonie pamiątek bezpośrednich po 
~wldIUSZU, ~ I te są wątpliwej autentyczności. Filolodzy klasycz­
Ol. są zgodm w tym, że nie ma tam nic do widzenia. Brak pa­
miątek bezpośrednich nie zniechęca jednak czytelnika "Meta­
mo:foz". Drze~a, krzew.y, łąki, kwia~y, źródła i groty są wciąż 
takle sa.me: PiSZąC o m<:h, poeta miał zapewne przed oczami 
",:zory widziane w młodoścI. Tylu bohaterów "Metamorfoz" zmie­
nIOnych zostało. w .drzewa, krzewy i kwiaty, że poeta radzi nie 
łam~ć gałązek I .nle z:ywać kwiatów, aby nie zranić zaklętych 
w nie półbogów I ludzI. Jak wyglądają drzewa z których sfru-
nęła kiedy lotna fantazja poety? ' 

Cała b:;trokowa symbolika drzew, z której zrodziły się niezli­
czone parki Europy - od Wersalu do Zofijówki - ma swe 
źródło.w "Met:;tmor~oz.ach". Symboliczny język drzew został od­
kryty I z:o.zumlany J~z pr~edtem, lecz Owi?iusz pozostawił naj­
kompletOleJszy słowmk tej mowy. Wzrok Jego zatrzymywał się 
zapewne długo na otaczających go drzewach. Myśląc o tym rozu­
miemy, c~emu przypisywał największą wagę swobodnem~ roz­
porządzaOlu czasem. Nieśpieszne oglądanie nie tych samych 
wpr.awdzie, lecz takich samych drzew, rosnących w tym samym 
mieJscu, powinno ożywiać bajecznie lekturę "Metamorfoz". 

Pierwszy kontakt z krajobrazem owidiańskim przynosi za­
wód. Od tamtych czasów dolina Sulmony i jej szata roślinna 
uległy wielkim przemianom. Nie zmieniło się zapewne tylko sa: 
mo dno doliny, pocięte gęstą siecią mruczących kanałów lecz 
o kilka kroków dalej otwiera się szaro-żółte, spaJone sł~ócem 
pustkowie. 

.. Cały basen Morza Sród~iemneg~, kolebka naszej cywiliza­
cJI, został spustoszony. KWitnące megdyś prowincje i miasta 
rzymskiego imperium pokryły lotne piaski. Dewastacja posu­
wała się przez .wieki. w głąb. lądu. ~asy. i drze~va zachowują się 
tylko tam, gdZie gmiOy rolmcze posiadają pewien udział w wła­
dzy, jak to miało miejsce np. w Szwajcarii. Obcy nie krępowaJi 
się nigdy rąbać bez pardonu; znikły nie tylko lasy ale także 
drzewa pamiątkowe i symboliczne, jakie posiadali ni~gdyś koło 
swych domów wszyscy rolnicy. W suchym klimacie południo­
v:y~ wrrą~any las nie odrasta; na p.ozba,w!onej dobroczynnego 
cienia Ziemi, słońce spala resztkę rośliOno CI; zostaje ziemia na­
ga, którą deszcze spłukują, zostawiając tylko martwicę i skałę. 

Pr~es ten zmienił całkowicie st.oki M.0nte Morrone, po­
kryte megdyś lasem. Gdy tego ostatmego me stało, ziemia zje­
chała !-e st:c;>mizn na dół, odsłaniając szeroki pas skał i przy­
~rywaJą<? mzszą część stoków wielometrową warstwą kamieni 
l m~rt~ICy: Pod warstwą to znikły nie tylko Poteche Ovidio, 
a!e I Wiele iOnych starszych budynków. \V miejscu zwanym Ca­
SiOO ~antano widać ruiny willi rzymskiej, wystające z kilkume­
troweJ warstwy iłu. 

Zni.knięcie otaczających lasów zmieniło także drzewostan 
dna doliOY, zmuszając ludność do sadzenia wzdłuż dróg i kana-
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łów szybko rosnących topoli, których drzewo jest jedynym tam 
materiałem opałowym. Topola wyparła drzewa trwalsze, które 
dawniej otaczały domy mieszkalne. Z rzadka tylko widać koło 
nich lipy i orzechy, należące do rzymskiej tradycji. 

Pocięte kanałami nawadniającymi dno dolinvotaczał nie­
gdyś pas lasów, pastwisk usianych drzewami, gajów oliwnych, 
ogrodów owocowych. Tam zapewne Owidiusz widział wzory 
swych drzew. Cały ten pas jest dziś pustkowiem. \Vspinając się 
nań kamienistą ścieżką przechodzień mija pas zniszczonych 
przez mrozy ostatnich lat oliwek, potem rzędy najodporniejszych 
na suszę drzew migdałowych, wreszcie widzi przed sobą tylko 
z rzadka rozsiane spine, krzewy kolczaste i badyle spalonych 
przez słońce roślin. uche krzewy i badyle usiane są tysiącami 
opalizujących w słońcu pereł. Są to malutkie ślimaki, które z po­
czątkiem suszy przykleiły się do zielonych jeszcze wówczas roś­
lin. Cisza i samotność są tu doskonałe. 

• 
Wiosną 1956 zawiązał się w Sulmonie komitet obchodu 

przypadającego na 1958 2000-lecia urodzin Owidiusza. Będzie 
to przede wszystkim ludowe święto regionalne, odnawiające wie­
kowe tradycje i naj głębsze aspiracje miasta, wielki dzień Sul­
mony niewidziaJnej, o której była mowa wyżej. 

Poza Sui moną obchód tej rocznicy stoi pod złymi auspicja­
mi. Kiedy w 1936 świętowano 2000-lecie Horacego, rocznica ta 
znaJazła pewien oddźwięk. Wzmiankowały ją czasopisma lite­
rackie, o Horacym napisano kilka książek, nie licząc tez i przy­
czynków. Od tego czasu minęły jednak lata mało sprzyjające 
wspominaniu autorów klasycznych. Dla innych zresztą ważnych 
względów Owidiusz nie może liczyć na życzliwość publiczności 
literackiej; od przeszło stu lat posiada mianowicie bardzo złą 
prasę u krytyków i historyków literatury. Literat, wierszopis, 
mówi o nim z pogardą Sainte-Beuve. Autorzy podręczników za­
rzucają mu jednomyślnie retorykę, nadużywanie łatwości w wier­
szowaniu, brak jakiegokolwiek głębszego uczucia. 
. \V okresach zmiany mody sądy literackie ferują swe wyroki 
Jeszcze lekkomyślniej od sądów koronnych. Strącając Owidiu­
sza z Parnasu, krytycy epoki romantycznej nie wysłuchali nawet 
głównych świadków, za jakich słusznym tytułem mogliby ucho­
dzić Goethe, wielki wielbiciel autora ,,~letamorfoz", i Byron, 
którego powinowactwo literackie z tym ostatnim nie uszło uwagi 
uważniejszych czytelników. 

. Na pierwszy rzut oka trudno jest zrozumieć przyczyny szyb­
kiego rozpowszechnienia się tego sądu, przekazywanego odtąd 
z pokolenia w pokolenie, z podręcznika do podręcznika. Łatwiej 
zrozumieć jego trwałość, Owidiusza bowiem nikt więcej nie 
czyta. Brak w handlu jego tekstów. \Vielu utworów brak też 
w wydaniach dwujęzycznych - jak Collection Guillaume Bude 
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i Loeb Classical Library - w których klasycy trafiają czasami 
do szerszej publiczności. Nikt więc nie miał dotąd okazji do zre­
widowania sądu krytyki romantycznej. 

Kiedy w 1956 zetknąłem się z komitetem obchodu, ten 
ostatni liczył poza Sulmoną tylko na jednego sojusznika. Wia­
domo mu było mianowicie, że w Konstancy nad Morzem Czar­
nym znajduje się taki sam pomnik Owidiusza jak w Sulmonie, 
dzieło tego samego rzeźbiarza, i że w Rumunii również zawią­
zał się komitet obchodu 2ooo-lecia poety. 

Uroczystości w Sulmonie rozłożone zostały na cały rok. 
I-gO października 1957 nastąpiła inauguracja anno ovidiano, 
w listopadzie otwarto wystawę starych druków i innych pamią­
tek dotyczących poety, na maj 1958 projektowany jest zjazd filo­
logów itd. 

• 
W dniu otwarcia anno ovidiano koło dwustu miejscowych 

honoratiorów zebrało się rano w Sulmonie na ratuszu, aby przy 
lampce wina wysłuchać krótkich przemówień prezesa komitetu 
obchodu i kierownika zarządu komisarycznego miasta. Zdawało 
się, że uroczystość ta będzie miała charakter intymny, niemal 
rodzinny. Wychodząc jednak z ratusza, uczestnicy zgromadze­
nia zobaczyli, że posąg Owidiusza na Piazza XX Settembre przy­
brany został w laurowe wieńce o barwnych wstęgach i złoconych 
napisach, złożone przez przybyłych do Sulmony gości. Oto ich 
lista: dwudziestu emigrantów rumuńskich (I), trzech urzędni­
ków poselstwa rumuńskiego z Rzymu oraz czeska orkiestra 
i chór z Brna, które wieczorem tegoż dnia \'v')'konały w teatrze 
miejskim dwie kompozycje renesansowe do łów Owidiusza. Do 
tej listy dodać mogę starego pellegrino o'/}idiano czyli piszącego 
te słowa. 

W Polsce, Rumunii, Czechosłowacji i na \Vęgrzech czytel­
nicy sulmoneńskiego poety muszą być dziś równie rzadcy jak na 
Zachodzie. Kraje te posiadają natomiast starą legendę Owidiu­
sza, dziś zapomnianą, lecz tlejącą gdzieś być może pod gruzami 
przeszłości. W Polsce znaliśmy tylko jej ślady. Tad Kutami, 
gdzie w 1939 Polacy żegnali się z krajem jadąc na emigrację, 
wznosiła się góra Owidiusza. \Vieś Obidowa, leżąca koło sław­
nej w literaturze Naprawy i której nazwa według wszelkich roz­
sądnych przypuszczeń powinna była pochodzić od "bidy", star­
sze dokumenty nazywały "Owidową". \Vedłu~ świadectwa Sy­
rokomli, koło Da, 'idgródka znajdowała się również góra Owi-

(I) Wielk:e dzienniki nyrnskie, omawiając szczegółowo przebieg uro­
czystości w Sulmonie, pnemilczały całkowicie udział w nich rumuńskich 
emi_~_antów. Trudno op!;dzić się natr!;tnemu pytaniu, czy gazety wychodzące 
w Warszawie byłyby również zobowiązane do takiej dyskrecji. 
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diusza (2). W starych książkach znajdują się liczne relacje o gro­
bach Owidiusza, znalezionych w Polsce, na Węgrzech, w Cze­
chach lub in finibus Graeciae et Valachiae, "o sześć dni drogi 
od Dniepru". Jeden z nich, z łacińskim epitaphium, oglądać 
można na sztychu z końca XVI wieku. Węgierska królowa lza­
bella posiadała nawet srebrny stylos poety, znaleziony w jednym 
z tych grobów. 

Wytłumaczenie legendy i obecności tylu grobów i gór Owi­
diusza w tej części Europy znajduje się w "Tristiach" i "Lis­
tach z Pontu", pisanych przez poetę z zesłania. Dowiadujemy 
się z nich, że Sarmaci i Goci, z których składała się ludność po­
granicznego miasteczka Tomi, starali się złagodzić los zesłańca; 
zarząd miasta uwolnił go od podatków. Owidiusz nauczył się 
wkrótce ich języka. Skarży się, że nie znajduje więcej w pamięci 
słów łacińskich, i że łatwiej byłoby mu pisać po sarmacku. Póź­
niej dodaje, że z okazji śmierci Augusta napisał istotnie wiersz 
w tym języku. 

Jeden z listów skierowany jest do barbarzyńskiego króla 
Kotysa, który w wolnych chwilach pisywał wiersze, i do którego 
poeta zwraca się jako do kolegi po piórze. Jedno zdanie tego 
listu zdaje się dawać do zrozumienia, że Owidiusz zamierzał w 
pewnej chwili uciec z Tomi i szukać schronienia u Kotysa. 

Sarmaci . .. sarmatyzm ... wyrazy dobrze nam znane. Polacy, 
jak wiadomo, uważali się przez kilka wieków za potomków Sar­
matów. Z "Listów z Pontu" wynikałoby zatem, że nie kto inny 
tylko sam Owidiusz wtajemniczyć ich musiał w arkana łaciń­
skiej gramatyki i że on również nauczył ich pisać mową wiązaną 
w ich własnym języku. Powyższa interpretacja faktów otacza 
takim splendorem początki poezji w Polsce i stosunków Sarma­
cji z Zachodem, że trudno rozstać się z nią bez żalu. Toteż na­
wet August Bielowski w swym" \\'stęjJie krytycznym do dziejów 
Polski" - z 1850 sądzi, że list Owidiusza do króla Kotysa skie­
rowany był do bajecznego Popiela II Kot:ski. "Dwór, pisze, 
na którym wygnany Owidiusz ostatnie lata przepędził, był to 
dwór naszego PopieIa Kotyski" . 

\V świetle legendy rozumiemy lepiej motywy, dla których 
Paweł Uchański, poseł Stefana Batorego w Rzymie, poznawszy 

(2) W fraszce o Owidiuszu na Polesiu Syrokomla opowiada o kłopo­
tach Ąu~usta! kt6remu poeta bał~ucił ~6rk~ Ju~i!;, i kt6ry, po naradzie 
z pnYJaclółml, wysyła go w dalekie haJe. Dalej czytamy: 

Już Nazon w pińskich błotach zbiera muchomory, 
Łowi wiuny_ i raki Cezarów dworaczek 
I z sarmackiego łuku pudłuje do kaczek, 
A co poczta, pn}iaciół swymi listy nudzi. 

Julia - puchu marny I istoto kobieca! -
bo junkra pretoriańskiej straży si!; zaleca ... 
A poeta wy~aniec z głodu i ze smutku 
W dobrach Radziwiłłowskich umarł wDawidgródku. 
Dotąd jego imieniem góra si!; nazywa. 
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tam humanistę. z Sulmony, nazwiskiem Ercole Ciofano, pokrył 
koszty druku książki tego ostatniego o Owidiuszu. Sława poety 
rzucała wówczas pewien blask także na kraj, który Uchański 
reprezentował w Rzymie. 

2ałować zapewne wypada, że kult Owidiusza w Polsce miał 
przesłanki pozaliterackie, i że ślad autora "Metamorfoz" w lite­
raturze polskiej wydaje się nikły w porównaniu z autorytetem 
jego nazwiska. Spełniła się w ten sposób obawa, wypowiedziana 
przez poetę w liście do żony, że, jeże~ prochy jego nie wrócą 
z wygnania, jego rzymski cień będzie błądził, zawsze obcy, 
wśród cieni sarmackich: 

Inter Sarmaticas Romana vagabitur umbras. 
Trudno nie zwrócić uwagi na pewne zbieżności, łączące kult 

Owidiusza w Sulmonie i w odległych krajach Europy Wschod­
niej. I tu i tam legenda poety rozwiała się bezpowrotnie, dzieła 
jego zna tylko mała garstka czytelników, lecz imię jego wiąże 
się wciąż z głębokim kompleksem spraw ludzkich, którego his-­
toria nie jest jeszcze zakończona. 
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W Nomosiołkach 

Byłem kiedyś na przykrym pogrzebie, który zapadł mI w 
pamięć bardziej od innych, w jakich uczestniczyłem. 

Umarła żona ekonoma. \Vła ciwie : byłego ekonoma. Czło­
wiek ten, jeszcze młody, miał z nią dwoje dzieci, siedmioletnie­
go syna Stasia i córkę, dziewięcioletnią Zosię. W roku 1939, 
dwór jako własność prywatna, przestał istnieć. Właściciele ucie­
kli przed bolszewikami. Starego pana ponoć gdzieś ubili po dro­
dze, zaś pani, o lat dwadzieścia odeń młodsza, przeszła, powia­
dają, w straszną tę noc, na tyły nieznanej jej wsi, i poza odry­
nami wydostała się w końcu aż do Wielkiej Brytanii. Ale to są 
szczegóły uboczne. 

Dom ekonoma nie znajdował się w obrębie zabudowań dwor­
skich. Stał daleko, prawie pod lasem. Kiedyś w nim mieszkał 
!eśniczy, ale później właściciele zbiednieli, leśniczego zlikwidowali 
l w jego domu osadzili ekonoma. Człowieka sprowadzonego aż 
znad brzegów dolnego Sanu, wskutek przypadkowej protekcji. 
Był więc na naszym, białoruskim terenie zupełnie obcy. Nazywał 
się też dziwacznie: Marceli Swat. Początkowo ludzie stroili z te­
go nazwiska żarty. Zajdzie on, bywało, do czyjejś chaty, czy do 
pracowni rymarza albo stelmacha dworskiego, przypilnować ro­
boty, przechodząc. A później ktoś inny, zachodząc, zapyta: 

- Kto to był u ciebie? 
Człowiek roboczy, zgięty nad chomątem, czy pochylony nad 

heblem, odburknie: 
- Ech, tam. Swat, był. 
- Cóż to, córkę myślisz już zamąż wydawać, czy może ro-

dzoną żonę? .. 2e swaty do ciebie chodzą? .. Ha-ha i ha-ha! -
Zawsze ten sam śmiech. 

Ale żarty wkrótce ustały. Ludzie się przyzwyczaili do tego 
stopnia, że po upływie pół roku i we dworze i we wsi N owosioł­
kach, Swat - to zdawał się być przede wszystkim on, ekonom, 
a swat-od-swatania to śmieszne tylko przezwisko, zbieg 
taki okoliczności językowych. Ludzie przyzwyczaili się tym 
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prędzej ponieważ ekonom ten był na ogół lubiany i, co ważniej­
sze, poważany wśród chłopów. Obcość, jak wiadomo, ma zna­
czenie tylko w polityce. W życiu codziennym nie tyle zależy od 
narodowości, wyznania czy obcych stron i obyczajów, ile od cha­
rakteru. Bądź-t y-swoim z dziada pradziada ale słabego charak­
teru, albo niesprawiedliwy, a nikt ciebie poważać nie będzie. 
A przyjedzie ktoś z końca świata, natomiast: to co się nazywa, 
jednym słowem - człowiek! - i od razu z nim będą trz 'mać 
wszyscy. Tak też mówiono w Nowosiołkach i właściwie trafnie 
mówiono. 

Tak również było z Marcelim Swatem. Naturalnie z natury 
swego stanowiska nie mógł się obejść bez wrogów. Ale znowuż 
na to jest powiedzenie inne: "Kto ich nie ma, ech ... " Swat zaś 
umiał ze swej strony trzymać z tymi, którzy coś znaczyli, a jeżeli 
lekceważył to takich, których właściwie cała gromada lekcewa­
żyła. N atomiast dla wszystkich potrafił być jakoś uprzejmy. 
Może on tam, sam w sobie, był i skryty, i chytry, i o własnym 
interesie nie zapomniał, ale że człowiek uprzejmy to fakt. 

Ta samym skraju, prawie poza wsią, mieszkał znany zło­
dziej. Za oczami nawet go w ten sposób we wsi określano: Hołub­
złodziej, dla odróżn ienia od innych Hołubów, których we wsi 
było więcej. Złodziej jednak kiepski, bez talentu i wskutek tego 
biedniak, pijanica trochę, nieumiejętny życiowo. - ("To co 
dziwo, że i biedniak") - Po zlikwidowaniu leśniczego do kom­
petencji Swata należał również i las dworski. Otóż, powiadaja, 
że ekonom raz umyślnie poszedł w zamieć śnieżną do lasu ~v 
nocy, bo już wiadomo, że Hołub niczeg o oryginalniejszego nie 
wymyśli jak w taką właśnie noc jechać kraść drzewo. Inaczej 
przecie nie bywało ani za ojca, ani za dziada. "Taturalnie Swat 
go przyłapał. Dalej opowiadano, że gdy Hołub ("złodziej" na­
turalnie nie inny Hołub) speszył się zupełnie, stracił się i czapkę 
nawet zdj, ł na sypiącym ze wszystkich stron śniegu, przed 
naładowanymi już rozwalinami, Swat miał nagle machnąć ręką 
i powiedzieć: 

- Jeeedź już! Tylko żeby nikt nie widział. 
Mało tego: gdy Hołub w pośpiechu nie zdążył nawet podzię­

kować i czapkę zamiast na głowę w roztargnieniu wpakował 
dlaczegoś pod pachę, chwycił lejce i pokierował z tego pośpiechu 
właśnie w największą zaspę, a jego lichy, ryży konik nie mógł 
wyciągnać - Swat, podobno, sam podparł ramieniem i pomógł 
wypchnąĆ sanie. 

Te "powiadania" powtarzane były przed wojną naturalnie 
tylko szeptem. Ale gdy przyszli bolszewicy zostały ujawnione 
przez sameg-o Hołuba i stały się faktem. \Vprawdzie o wy­
pchnięciu sań ze śniegu przyznał się raz, dopiero po pijanemu, 
gdyż po trzeźwemu obawiał się żartów ze swej nieudolności ży­
ciowej .. Tawiasem trzeba dodać, że z nastaniem "wyzwolenia" 
Hołub porzucił złodziejstwo i całkowicie zajął się potajemnym 
pędzeniem samogonu na większą skalę. 
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Szereg podo.bnych szczegółów tyczących przeszłości Swata 
urat0.w~ go przed repr~sjami ze strony nowej władzy, która 
wydzlel!ła .mu nawet dZiałkę przy domu z b. dworskiej ziemi, 
-: czasie J~.zcze przed-k~łchozowym. Po prostu ludzie się za 
n~m w~tawlli. Pot~m taloe wstawi~nnict~o mogło być rzeczą 
mebezpleczną, gdyz nowa władza me lubiła osób cieszących się 
powszechną popularnością u sąsiadów. Ale wtedy był dopiero 
początek. 

Dom jego stał przy drodze o dziwnych koleinach. Nikt 
t~tędy dużo nie jeździł. Dróżka była polna, zarosła trawą, po­
mu~dz:r rolą dochod.zącą. lasu i pastwiskiem na prawo, skłaniają­
cym .Slę kI;' porosłej łozmą rzeczki, za którą dopiero leżała wieś. 
K.olelr;y nIe tylko bJ:ły głę.bokie, ale. o głębokości nie równej, 
WięC Jadąc wozem! kl\v.ało.1 szarpało Jak łódką na krótkiej fali. 
P<;>z.; tym gdy '': ~edneJ dZIUrze stała woda, w drugiej leżał ka­
mlen, a w trzeciej g:r~ązkość, lub pozostałość korzenia, i doje­
~~ać do Sw.ata .łatwleJ było po zaoranym niźli drogą. Ale nikt 
Jej .natural~le me po~raw,i,ał, a na zap~tanie: "Od czego one 
takle wybOJs,te! te kolemy? . - .Sł'yszało Się zazwyczaj odpowiedź: 
"Pan Bóg sWlęty raczy wIedzIec" . 

. Czasem, g:Jy czł~wi~k zmruży oczy i zechce sobie uprzyto­
mn~ć, . wyo~r~lć: O JakIch to wszystkich szczegółach w życiu 
kuli .zlemskleJ .P:'łn .B~g musi wiedzieć, to aż się w głowie za­
krę~1. A prze,clez me J~dna kul~ zier.nska! Jest jeszcze: księżyc, 
gWIazdy, słonce ... :\10zna stracIć wlarę w taką możliwość. 

Znałem dobrze ~1arcelego Swata. \Yzrostu średnieo-o gło-
9Vę przykr :w~ł . cyklistówką j 'pod nią twarz chuda, po~i~dział­
bym: p:awle liSIa. Oczy wąskIe, uśmiechnięte, nieomal pozbawio­
ne br:wJ. Bardzo kochał dwoje dzieci i grzeczny był dla swojej 
matkI. Z tą matką b~ł<;> ta~: staruszka przyjechała na p6ł roku 
przed wybl;'chem drugIej w?Jny światowej, ażeby odwiedzić syna 
~ syno.wą I \\·nu~ów. Prz:nechała z obcych stron i akcent miała 
~n~y OlZ tutejsze bab~' , choć po sylwe!ce,. o~oczonej grubą chustą, 
Jak szła p:zez pole mled~ą, Ole poznac rózOlcy. Czy to ze starości, 
czy :aczeJ ~ braku zamte:esowania, ale pomieszały się w jej 
gło":le te clą~łe u n~s ~oJny. Od wojny japońskiej począwszy, 
ro.sYJsko-~ustnacko-~lemlecka, polsko-ukraińska, polsko-bolsze­
wlck~, pl~n~'sze naJści.e boI zewików, drugie najście i Tiemców, 
drugie naj cle bolszeWIków, wszystko to splątało się w łar1cuch 
w którym nie bar~zo rozróżniała kolejność przyczyn i celów ~ 
Szczeg~lnych O~r;IW . d~iejo~vych. Zdaje się, że w~jna i pokój 
s~anowlł~ dl~ Olej po)ęcle Olez1;>ędnego następstwa, Jak logiczne 
il~ wydaje, ze po Zimie następuje lato i odwrotnie .... Tie traktowała 
tez tych zjawisk chronolo~icznie tvlko okresowo. Zmartwienia 
uciec~ki, chowan~e się po las~c?,'- strzelanie nad głowami, cz; 
?al.ekl. grz~ot d!lał były dla. mej J~k burza i des~cz. letni, mgła 
JesleOJą, śOl~ zimą. Z pokOjem zWiązane były POJęcIa takie jak: 
~eny, zarobki, narzekania na ciężkie czasy, ciułanie pieniędzy 
l pogodna pogawędka na temat, że kiedyś bywało lepiej. 
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Za jej młodych czasów, utarła się też trady~ja, którą nie­
wątpliwie przejęła od matki, dotycząca zalet: z<;my. W myśl 
tych utartych poglądów, nie jest ważne czy żona Jest ła~na czy 
brzydka, blondynka czy brunetka, bo to są rzeczy. wazne dla 
dziewcząt, podobnie jak: chuda czy gruba. Natomiast jedyną 
ważną zaletą żony jest to, aby była - zdrowa. A właśnie żona 
syna nawiasem mówiąc jasna blondynka, okazała się suchotnicą, 
więd'nącą w oczach. I na tym to tle zaistniała największa 
rozbieżność nie tylko pomiędzy świekrą i synową, ale rzucająca 
głęboki cień na pożycie całego domu. Póki jeszcze trwał.o takie 
"miejsce" jak posada ekonoma, rzecz drążyła podskórme. Do­
piero po przyjściu bolszewików, gdy krzywa perspektywy szła 
stale w dół, choroba żony uzewnętrzniła się jako fatalny balast 
w codziennych troskach. 

Swat umiał sobie dawać rady. Miał małe gospodarstwo, 
konia. Jeździł na zarobki. Posiadał stosunki we wsi, w mias­
teczku, w gminie, leśnictwie rządowym, wśród Żydów w okolicy. 
Pozostał uprzejmy i potrafił jednać ludzi. ·Więc kręcił się jak 
mógł, zarabiał, podrabiał, pośredniczył i - jak wszyscy, cze­
kał powrotu lepszych czasów. Był on jednak, ten powrót, w mgle 
oddalenia; czasem zdawało się, że wręcz nigdy się z niej nie 
wyłoni, że jest po prostu nieprawdopodobny. I wtedy szczegól­
nie drażniło, gdy żona mówiła z westchnieniem: 

- Ja już chyba nie doczekam ... 
Drażniło dlatego, gdyż nasuwało przypomnienie powszechnej 

wątpliwości w możliwość doczekania: być może nikt w ogóle 
nie doczeka. Swat zaciskał szczęki, odwracał prawie z odrazą 
wzrok od jej rąk, które stawały się coraz chudsze, coraz bardziej 
przezroczyste. Matka stukała dzieżą, albo jakim garnkiem, który 
się nawinął, ażeby dać do zrozumienia ile to na starość musi 
pracować, ażeby wyręczyć niezdolną do pracy synową. Dzieci 
bawiły się po kątach, czy na podwórzu, jak dzieci zajęte swoimi 
sprawami. ~ne j~dyne w ~ym do~u .mówiły już dawno akcentem 
tutejszym, me rózDlącym Je od dZieCI NowoslOłek. 

Po policzkach suchotnicy cicho spływały łzy. Za oknami wi­
dać było w niejakim oddaleniu ciężką zieleń świerkowego lasu, 
przesłoniętą ukośnie lecącym, podobnym do białej manny, je­
siennym śnieżkiem. W ukosie tym gięły się na wietrze gałązki 
jarzębiny rosnącej u .pł~tu. Ziemia była sk':lta na ~uchą gru~ę, 
I śnieżek posypywał Ją Jak cukrem. Skrzypiały gdZieś w zawia­
sach niedomknięte wrota. Niebo było tak jednostajne, że cie­
mniejsze lub jaśniejsze na nim plamy nie wydawały się chmurami, 
a właśnie tylko rozmazanymi plamami. A przecież za oknem wiało 
świeżością, zdrowym zimnem ziemi i smolnym zapachem lasu. 
Niestety, żonę Swata ziębiło i przejmowało tylko przykrą wilgo­
cią; kaszlała. 

Raz pamiętam, w podobny dzień odwiedziłem Swata. Wiatr 
pędził nowe zapasy chmur bardzo nisko; palił twarz nie opala­
jąc jej. Znad rzeki dochodziły krzyki wron i mimo zimna, stuk 
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pojedyńczej kijanki o bieliznę. W powietrzu czuć było z jednej 
strony dymem wsi, z drugiej świerkową jedliną. 

Marceli na mój widok ubrał twarz w wyraz uprzejmy, we­
soły nawet i trudno byłoby sobie wyobrazić, ażeby ten człowiek 
potrafił mówić coś przykrego do swej chorej żony. Ona wyszła 
po przywitaniu do drugiej izby. O ile wiem, nigdy nie lubiła 
gości, choć właściwie nie znałem jej dobrze, ani jej życia. Za­
pewne w owe czasy musiała ją najbardziej deprymować krótkość 
dni pomiędzy niewidocznym wschodem i ospale zapadającym 
zmrokiem. 

Swat bawił niedawno w miasteczku i opowiadał mi naiwne 
plotki. Stara układała wnuka do snu. Słyszałem pojedyńcze sło­
wa ich rozmowy przyciszonej, ale nie pamiętam żadnego. Wiem 
tyle, że ów półszeptany dwugłos, zarówno w pytaniach dziecka 
jak strasznie niemądrych odpowiedziach babki, był przygnębia­
jąco jednostajny. W domu było ciepło, duszno i nudno. Nagle, 
za przepierzeniem, ciężkim, rozdzierającym szlochem rozpłakała 
się żona. 

- O jej, o jej ... - powiedział Swat wstając z krzesła, to­
nem na wpół usprawiedliwiającym, na wpół karcącym. 

Wstałem również i ja, pożegnałem się. Po dusznej izbie 
uderzyło w nozdrza powietrze wieczorne, która zdało się wyjąt­
kowo świeże. Gwiazd nie dostrzec, ale za chmurami płynął chyba 
księżyc. \\'iatr prawie ustal. Ze wsi dochodziły teraz pijackie 
głosy chłopów. 

• 
Umarła wczesną wiosną. 

. Zima przy zła nad wyraz ostra, o śniegach bardzo głębo­
kich. Termometr spadał tak nisko, że nawet ludzie nieotrzaskani 
z tego rodzaju instrumentami, szli czasami spojrzeć na stary, 
duży termometr dwor ki, przybity kiedy' na ścianie ganku. 
Granatowa rtęć, przyjemna dla oka, odbijała równą strzałką od 
obłupanego bielidła fasady. Bywało poniżej trzydziestu stopni. 
Powietrze kłuło igłami w gardle, ale czyste, prawie bez zapachu. 
W izbach, poprzez lodowe kwiaty na szybach, rozpływała się 
w dzień mleczna jasność. - \Vidocznie ta sucha ostrość zimy 
~u iała mieć dobry wpływ na stan chorej i dlatego przetrwała 
Jeszcze te kilka miesięcy, których nie przetrwała większość 
drzew owocowych w sadach. 

v.,Te dworze pustym, ograbionym, zapuszczonym, miała 
zostać uruchomiona, w myśl nowych tradycji, szkoła. Ale nie 
?yło ani ławek, ani tablicy, ani nawet krzeseł, porozciąganych 
J'!ż dawno. "Tie było naturalnie nowych podręczników, a stare 
Się nie nadawały. Była natomiast nauczvcielka, umieszczona w 
pokoju bocznego skrzydła dworu. ~lłoda brunetka, o oczach 
podobnych do tej barwy co rtęć w termometrze. Chodziła w 
modnych teraz wy okich, obcisłych na łydce bucikach z chole­
wami, na głowie w kraciastej chustce i w krótkim kożuszku 

i 
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wiejskim. Pamiętam, że było jej w tym stroju ?o twar~y, z czego 
musiała sobie zdawać sprawę, i zapewne ta ~mH~na ~blOru mogła 
ją początkowo bawić. Aż dopóki nie znudziły ją wieczne zaspy 
śnieżne, wiecznie ten sam wzór gałązek k.lonowych na tle. b~a: 
dego nieba, czerwone na nich b:zuchy. gtł?W, wytarte ~clezkl 
między budynkami, A wieczoram~ takoz wieczne dyskusje nad 
zaletami i brakami różnego rodzaju samogonów. 

Słyszałem że w tym czasie Marceli Swat bardzo częs~o za­
chodził do d~oru, którego kiedyś był e~onomem .. ~~a]ąte.k, 
przekształcony w sowch~)Z, .nie posi',ldał J~szcze. defmltywme 
rozplanowanej gospodarkI, a I obecny Jego klerowmk, "wostocz­
nik" tzn. nasłany ze wschodu komunista, zajmował swe stano­
wisko prowizorycznie. 

Żyd, Mowsze Kudisz, został nie~awno mianov~'any .dyrekto­
rem upallstwowionego własnego o~glś ta.rtaku. Miał WięC. Swat 
też widoki na to, aby otrzymać klerow.m.ctwo so~vchozu I. o t<? 
się starał. Zabiegi jego były tym bar?zleJ ~rozumlałe,. pomewaz 
pogadywano że do .s~)\vch?zu .po\yrócl~ mają wszy~tkle. ro~dan.e 
i rozdzielone z lekkie) ręki dZIałki majątkowe, a WIęC me\\'ątp~­
wie i ta która przypadła w udziale jemu. \V, ten sposób ~roZI­
łoby mu pozostanie bez dachu nad głową. \\ szystko to WIązało 
się ze sobą w logiczną całość. . . 

Raz wrócił ze dworu do domu, wstąpIł na skrzypIący od 
mrozu drewniany ganeczek. Było I?óźno. Po~owę nieba rozjaśniały 
jeszcze gwiazdy, n~ druł3ą n.a~clągała cle~na rc:>",:łoka, lada 
chwila mająca doslęgnąc kSl~::yc~wego sle:pu, lUZ w otoku 
mgiełki. :\logło to oznaczać zbhzaOle zadymkI. J~szcze srebre~ 
błyskała wyślizgana płozami drog.a; las potrzas~l;vał. w czarnej 
głębi, nieruchomy, ale l.ada chwtla ~ógł przYJśc wIatr.. Swat 
długo okurzał buty ze śmegu, następ Ole odłupywał kawałkI lodu 
z podeszew, ab~ ~b~t.nio .nie zabrud~ić podło.gi. Zdawało si~, że 
czyni to staranme) mz o mn~m .czasle, a moz~ po pros~u oCIągał 
się czemuś z powrotem, z weJścIem do domu, Jak człOWIek, który 
stara się oddalić przykry moment. 

Elżbieta bo tak się nazywała jego chora żona, nie spała. 
Kaszel du&ił ją dziś gorzej niż dni poprzednich. To również mogło 
wskazywać na zbliżającą się zmianę pogody. I właśnie w zdener­
wowaniu które przejawia się często u ciężko chorych, przecho­
dząc u nich w tego rodzaju wybu~h! jaki pozJ:>awia ich zasłużo­
nego współczucia, a tylko rozdrazma otoczeme - zaczęła mę­
żowi czynić wymó\vki,. czy. na.wet z.robiła f!1u scenę. za~drości 
o brunetkę. Os<?biś~ie .Ole WidZIała Olgdy tej na~czyclelki, mu­
siała więc o jej istOlemu napo~kn~ć. ~tóra~ z sąsiadek.. ., 

O tej nocy opowiadała mi póz mej śWiekra! konstatuj~c,. I~ 
stała się punktem zwr.otnym, po }ctórym .choreJ .zaczęło SIę lUZ 

stale i w szybkim tempIe pogar~zac. Istotme, z.a pierwszą zadym­
ką przyszła druga, trzecia .. :V!Os~a, bardzo Jeszcze d~eka, ~e 
już zaczęła się zbliżać. J uz I słonce podgrzewało, tu I ówdZle 
pokapywało z dachu od. południowej ~trony. ~niegi na polach 
błyszczały w dzień oślepIająco, a ku WICCZOroWI matowo, znowu 
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posiniałe z mrozu, tworząc twardą skorupę, na której nie odbijały 
się ślady zajęcze. Później nawaliły się skądciś chmury. Przyszła 
pierwsza odwilż. Pierwsze kałuże na drogach. Zamarzały i znów 
odchodziły wodą, pożółkłe od nawozu końskiego i rudo-sczernia-
łych, pływających w nich źdźbeł słomy. . 

Elżbieta doczekała zejścia śniegów, ale nie końca zimy. Gdy 
powiedziano mi, że dziś ma się odbyć pogrzeb, był ranek mgli­
sty, oszroniony. Setny chyba nawrót mrozu. Drogi pokryte czę­
ściowo grudą, częściowo płaskim jak asfalt l?oczerniałym !odem, 
po którym koła dudniły głucho. Para z końskiego pyska mIeszała 
się z mgłą. Za młynem skręciłem w boczną drogę do domu Swata 
i okazało się, że byłem jedyny, który po tych wybojach przyje­
chał wozem. \Vszyscy inni przyszli piechotą ze wsi, aby nie 
marnować na próżno ani konia, ani drogiego teraz żelaza do kół. 
Zresztą z Nowosiołek przez rzeczkę było bardzo blisko na wprost, 
a w jednym miejscu lód jeszcze trzymał. 

Mogę powiedzieć o sobie, że znam dobrze kraj rodzinny. 
A jednak, oto, nie wiem, czy był to zwyczaj miejscowy, czy też 
przywiezion" przez Swatów aż z dolnego Sanu, żcby ludzi czę­
stować w dziell pogrzebu, nie po złożeniu zwłok do grobu, ale 
jeszcze gdy ciało leży w domu, przed zabraniem go na cmentarz? 
W każdym razie, tak czy inaczej, ale widok wydał mi się odpy­
chający. Trumnę zrobił stelmach d"'orski, wieko jej stało na 
ganku. Leżała w niej Elżbieta straszliwie wychudła, niepodobna 
właściwie do kobiety tylko włosy jasną plamą odbijały od ~ar: 
twego tła. Katafalk zrobiono z przewróconej do góry drabmkl 
wozu, pokrytej ciemnym kocem. Wewnątrz, w pokoju, panowała 
odrażająca duszność. Ciało nie było w rozkładzie, ale ciągnęło 
odeń jakimś, ledwo wprawdzie rozpoznawalnym, wszakże słodka­
wym odorem trupa. tolik z kiełbasą, a na nim talerzyk z zimną 
kapustą i kilku mocno przekwaszonymi ogórkami, usunięto pod 
okno. Że jednak pokój był ciasny, więc w odległości zaledwie 
Czterech kroków od trumny. Dopijano właśnie litrową flaszkę 
samogonu. Ci, którzy uważali się za najgodniejszych, gęsto, w 
Sześcioro, obsiedli stolik nie zdejmując kożuchów. Tyłem do 
katafalku siedział Hołub-złodziej. Z oblazłej baranicy wystawała 
jego niestrzyżona czupryna. Obrzucił mnie niechętnym wzrokiem 
i zaraz odwrócił g.łO\vę, jakby w obawie, że zgłoszę się o miejsce 
przy stole. Ludzi było pełno .• Tikt naturalnie nie palił machorki 
przez poszanowanie dla zmarłej, ale powietrze nasiąknięte było 
i bez tego duchotą zbiorowiska, smarem butów, wyziewem sa­
mog-onu, kiełbasą, owczyną, wilgocią dnia, z domieszką wspD­
mnianeg-o, nie do wytrzymania przykrego, trupiego odoru. Jed­
nak uciec od razu nie wypadało. 

Przy stoliku wypito po ostatnim łyku ze szklaneczek. Ze 
sztuczną powolnością, goście żałobni sięgali po kawałki grubo 
krajanej kiełbas\'. Starali się, jak prz 'stało, mówić półgłosem, 
ale pod wpływem alkoholu zrywalo się mimowoli jedno - drugie 
głośniejsze słowo. Swat stał z dala od pijących, koło trumny 
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i miał twarz suchą, jeszcze bardziej po lisiemu ściągniętą, skupio­
ną. Wyraźnie poszarzałą od bezsennych nocy, wymiętą ciężkim 
przeżyciem, a jednak po męsku opanowaną. Podszedł do stolika 
i spytał szeptem: 

- Mało będzie? 
Hołub podniósł pusty litr pod światło okna, za którym w 

oddali majaczyły zarysy lasu. Inni też nic nie odpowiedzieli. 
Marceli nachylił się nad Hołubem i spytał szeptem: 

- U was będzie można jeszcze literek dostać? 
- Dlaczego. Można będzie. Dlaczegoż nie można. 
Swat skwapliwie sięgnął do kieszeni i oczami zrobił ruch 

pytający. 
- Ta sama cena co zawsze... - odparł tamten, po czym 

zmięte <:zerwońce wepchnął do kieszeni spodni. - Tylko ot, 
posłać, zeby kogo było ... 

- Zosia, - Swat skinął na córeczkę. 
- Acha, oto najlepiej. - Hołub odwrócił się na krześle 

i kładąc dziewczynce rękę na ramieniu: - Zbiegaj, dzietka, 
sirotka, do mojej starej ... Albo od razu weź lepiej pusty litr 
i powiedz niechaj naleje najlepszego. Drogę wiesz przecie. 

. - Wiem - odpowiedziała cicho dziewczynka, i trzymając 
wIelką butlę opartą o brzuch jęła się przeciskać pomiędzy ze­
branymi. 

- A ksiądz nie przyszedł jeszcze? - spytał któryś z SIe­
dzących pod oknem. 

- Jeszcze będzie czaaaasu ... - odpowiedział inny. 
Uścisnąwszy w milczeniu dłoń Marcelego Swata, z tym 

wyrazem serdeczności. jaką się okazuje w takich chwilach, wy­
szedłem czym pr~dzej na ganek . usypany g.ałązkami jedliny. 
Trwało długo zanIm doczekano kSiędza. Od ciepła komina roz­
tajał plaster lodu na dachu i ciekło stamtąd, stukając ciurkiem 
po jakimś kawałku kartonu, który skądciś zawędrował pod ścia­
nę. Zapewne była zabawka Stasia. 

Nieśli trumnę na rękach ci sami co pili. Przed nimi szedł 
ksiądz, w skupieniu poglądając pod nogi aby się nie potknąć. 
Za trumną Swat, dzieci trzymając za ręce, i obok człapała stara. 
Furmanka pod trumnę czekała aż koło młyna, gdyż na wybo­
jach mogłaby nieprzystojnie podrzucać. Jechałem w końcu za 
korowodem pieszych ludzi, stępa. Ciskało jak zawsze na boki 
i chomąt to wyłaził koniowi do pół szyi, to uderzał go mocno 
w piersi. Koń rozumnie przystawał i cedził kroki, aby uniknąć 
tych rapt~wny~h wstrząsów, później zwolna wkładał się w wojłok 
chomąta l pociągał. Ale od tego częstego przystawania kiwało 
jeszcze bardziej. 

Idący w końcu, nieco kulejąc na prawą noge, duży chłop 
w rozpiętym kożuchu, o dziwnie złych, zielonkowatych oczach 
odezwał się nieprzyjaźnie: ' 

- Co tu borykać się po środku! Jedź bokiem, po polu lepiej. 
- Po zasianym? 
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-:- Ech, tam.:. --:- machnął ręką, jakby moje pytanie wydało 
mu SIę szczególme nIerozsądne. 

Od młyna do cmentarza było jeszcze z kilometrów bez mała 
trzy. 

Po pogrzebie wzięłem podwieźć do domu jednego z sąsia­
dów, dawnego. mieszc~anina z powiatow~go miasteczka, który 
prze~ s.amą wOjną kupił był sobIe w okolIcy małą działkę. Roz­
mawIalIśmy o pszczołach. 

- Pasieka, jeżeli mała, postawić trzy, cztery ramowe ule­
mówił - upaństwowieniu nie będzie podlegała. To interes. 

- A skąd pan weźmiesz ramowe? -
- Można kazać zrobić. - Westchnął. - A wreszcie kłody 

postawić też można, zwykłe. A dochód będzie. Cukier dziś, pan 
wie, do piętnastu, siedemnastu rubli kilo. 

- A zimą, czym pan będziesz pszczoły karmić? - zapy­
tałem. 

- I to prawda. - Spojrzał ze zniechęceniem w bok, na 
płat zlodowaciałego, matowego niegu, który zachował się w cie­
n}u lasu, usiany cały igłami sosen. Po pewnym czasie odezwał 
Się: 

- Sen miałem jeden ... - i ziewnął. 
Ale, że nie spytałem go jaki, więc dojechaliśmy już w mil­

czeniu. 

• 
Nie było mnie przez dłuższy cza w okolicy. \Vyjeżdżałem 

na zarobki do sąsiedniej gminy i nie doszły mnie żadne plotki 
o późniejszych zdarzeniach. 

Wrac~łem dopiero w połowie czerwca, gdy nastało już lato. 
Z~padał wlec~ór; słońce chyliło się do głębi lasu, wzdłuż drogi 
mlędz! r~adkl!!1i. so. nami na wrzosach, promienie jego padały 
ukośme, I odbIjająC Ich blask, w kurzu przede mną połyskiwały 
starte do srebra podkowy konia. \V lesie było cicho pogodnie. 
Różowiła się kora na pniach drzewnych. - , 

Nagle z tyłu doszedł turkot motoru. W tej nieomal banalnie 
klasycznej ciszy le nego wieczoru, stanowił dla uszu podwójny 
zgrzyt, meprzyjemny. \Vnosił obcy dźwięk w otoczenie, a zara­
zem odrywał myśl bie~nącą spokojnie koleinami drogi i przy­
wracał jej śmiadomość rzeczy przykrych, o których się właśnie 
my~leć me ch.ciało. Sowieckiej marki "gazik", kłębiąc i pry­
cha HC. zatr:'lbIł z tyłu ~iep?trze~nie .. I tak dałbym mu drogę 
skrę<:aJąc meco w lewo I ŚCIągając lejce. Ciężko przebuksował 
P? plasku, przetoczył się obok. Zanim minął zauważyłem w nim 
kIl~ osób w urzędowych czapkach, a także, jakże niespodzie­
wanie!... mego dobrego ongiś znajomego doktora z miasteczka. 
Otwarłem. na ch:vilę ~zero~o oczy i już miałem sięgnąć do czapki, 
ale. on wldoczme tez mnIe poznał, bo prędko odwrócił głowę 
w Inną stronę. 
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o całej sprawie dowiedziałem się aż dnia następnego, i to 
nie od razu, a dopiero popołudniu. To znaczy w ten sposób: 
przed obiadem wstąpiłem do ;\1arcelego Swata, ażeby mu za­
proponować spółkę w zwożeniu podkładów kolejowych na warun­
kach dosyć korzystnych. Nie było go jednak w domu, a stara 
doiła w chlewie krowę. Była tylko Zosia, która powiedziała, że 
ojciec poszedł na cmentarz. Dzień powszedni i godzina wydały 
mi się raczej ekscentryczne dla odwiedzania grobów. Wówczas 
nie wiedziałem jeszcze, że wezwany został tam - urzędowo ... 

Jaki był dokładny przebieg poprzedzających to zdarzenie 
wypadków, do dziś dnia trudno ustalić. Później mówiono, iż 
zaczęło się od tego, że wiosną, gdy drogi już podeschły, Hołub­
złodziej powracając wozem w towarzystwie dwóch innych towa­
rzyszy pijatyki, wszyscy mocno pijani, zrównał się z idacym 
piechotą S\llatem i zawołał nań z przesadną za-pan-brat rubasz­
nością: 

- Ej Swaaat! Siadaaaj bracie! Pożałuje ja twoje zelówki, 
a to na drugie nie zarobisz. 

Czy to brutalna forma tej poufałości, czy też protekcjonalny 
ton, szczególnie zapewne podkreślony dla zaimponowania towa­
rzyszom podróży, w każdym razie musiało coś w tym zaproszeniu 
podziałać na Swata podrażniająco. Ze zwykłym sobie taktem, 
odpowiedział grzecznie ale nad wyraz sucho: 

- Dziękuję. Dojdę piechotą. - Ton jego głosu był lodo­
waty. 

Z kolei poczuł się nim dotknięty Hołub i zwracając się do 
chłopów, zakpił: . 

- Swat pewnie w swaty chodził ... Musić mu nauczycielka 
nie dała, dlatego taki zły. - Na wozie zarechotano śmiechem. 

Były ekonom skręcił wydeptaną wśród suchej trawy ścieżką 
i poszedł bez słowa. 

Czy i jakie były konsekwencje tego niefortunnego spotka­
nia? Czy i jakie były między nimi dalsze zadrażnienia? - pow­
tarzam: nie dowiedziałem się. Być może stały się początkiem 
poważniejszych .k~>ntrowersji, gdyż podrażniona ambicja ludzka 
odgrywa we wzajemnych stosunkach często rolę decydującą. 
W Nowosiołkach nie inaczej, a tak samo jak gdzie indziej na 
szerokim świecie. I oto poszedł słuch, że Hołub-złodziej zade­
nuncjował Swata, oskarżając go ni mniej ni więcej tylko o to, 
iż rzekomo przyczynił się własnoręcznie do zejścia ze świata 
swej żony Elżbiety, gdyż zadurzył się w nauczycielce mieszkają­
cej we dworze. 

W tej sprawie właśnie przyjechała komisja z rejonu, która 
mnie wieczorem minęła na drodze. Przenocowała w zarzadzie 
sielsowietu, a rano przystąpiła do ekshumacji zwłok i zawe~ała 
urzędowo Swata, aby przybył na cmentarz .• 1usiało to być dla 
niego przeżycie koszmarne. 

Żeby to były inne czasy, ludzie na pewno poszliby się gapić 
na niezwykłe widowisko; mogłoby dojść do dużego zbiegowiska. 
Szczęściem, w czasach sowieckich każdy starał się jak mógł 
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unikać wszelkich zbiegowisk, zetknięcia choćby tylko pośrednie­
go z władzą wykonawczą, z obawy przed wciągnięciem do 
śledztwa, świadczenia czegokolwiekbądź, oraz z obawy w ogóle. 
\V tych czasach naczelnym postulatem każdego było: 

" Ja nigdzie nie był, nic nie widział, nic nie słyszał". 
W ten sposób szczegóły ekshumacji nie doszły do niczyjej 

wiadomości. Jeden tylko młody sekretarz partyjnej jaczejki wy­
bierał się pójść, a i ten w końcu się rozmyślił. .. atomiast kilku 
sąsiadów zebrało się przed sklepikiem na skraju wsi i tam oma­
wiało emocjonujące zdarzenie. Byłem obecny. \Yłaściwie meri­
tum sprawy nie zostało poruszane, mówiono raczej ogólnikami. 
Konk~etnie interesował problem, czy Swat będzie aresztowany, 
czy też powróci do domu. \V pewnym momencie jeden z obec­
nych, chłop chudy, niskiego wzrostu O twarzy gęsto obsianej 
piegami, zerwał czapkę z głowy, zakręcił się jakoś po psiemu 
w kółko i cisn<1.ł tę czapkę w kurz pod nogi: 

- Każdy ma swoje nieszczęścia! Każdemu życie szpik 
z kości wysysa! 

Prawda, że czapka, którą cisnął nie była nowa, a stara 
i z tyłu nawet przetarta do dziury, ale ten raptowny zryw wy­
dawał się szczery. Ludzie jakoś nic nie odrzekli i jęli popatrywać 
w milczeniu na boki. Musieli \,·iedzieć zapewne do jakiego to 
nieszczęścia w swoim życiu pił Ó"W chłopek, o którym ja nie 
wiedziałem. 1 Tie podjęto jednak jego tematu, a zwolna powróco­
no znowu do sprawy Swata. 

Kiedy odjechał "gazik" nie było słychać. Cmentarz nie 
leżał blisko. Oddzielał go od wsi najpierw staw, później kawał 
byłego dworskiego pola, a następnie jeszcze klin lasu, wchodzący 
w tym miejscu pomiędzy dawne grunty wsi i pana. Wiatr dął 
z przeciwnej strony, przynosząc z rozległych łąk nad rzeką 
chłodną rzeźkość z domieszką miodowego zapachu kwiatów, oraz 
uparte dlaczegoś szczekanie pojedyńczego psa. Droga za skle­
pem, w kierunku przeciwnym od wsi, skręcała niebawem za 
garstką gęstego olszyniaku. I właśnie na tym zakręcie nagle 
pojawił się Marceli Swat. 

Szedł sztywno, swoim typowym, nietutejszym krokiem, po­
łyskując w słońcu cholewami dobrze wyczy zczonych butów. Ani 
szybko, ani zbyt wolno, ale tak wła nie jak zwykł był chodzić 
zazwyczaj. Zbliżył się do zebranych, każdemu po kolei podał 
rękę. Twarz miał wyraźnie bladą mimo opalenizny, i ten fakt 
łatwo było zauważyć; nie dostrzec jednak ani wzburzenia wew­
nętrznego, ani braku opanowania. \\7 tej chwili wszelkie pytania 
stały się bezprzedmiotowe. Bo o co pytać? Już, znaczy, wiado­
mo: " Znaczy, nie pra\ .. ·da to ... " - Ale jakoś rozchodzić się bez 
słowa, tylko po uściśnięciu dłoni, jakkolwiek tak by istotnie wy­
padało najdelikatniej, nikt widocznie nie miał ochoty. Ten i ów 
skręcił nową cygaretkę, ten i ów rzucił i przydeptał butem stary 
ogarek machorki. Ale wszyscy stałi w miejscu. 

Raptem jeden z obecnych nie wytrzymał : 
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- Tego Hołuba, złodzieja tego ... - zaczął i urwał. Uczy­
nił jednak początek. 

- '\ żeby na niego tak kto doniósł, że samogon pędzi, to 
co, podziękowałby 7 ... - Wtrącił inny. 

- Eee, tam, ob samogonie, Michał, dzisiejszym czasem to 
szkoda gadać. Do tej rzeczy nie zrównasz. 

- A ja powiem, - odezwał się ów chłop o zielonkawych, 
złych oczach, który swojego czasu radził mi jechać po zasia­
nym - to jeszcze szczęście że tak wyszło. A żeby ten Hołub, 
ten sam, doniósł był, że w tej trumnie przykładem, Swat schował 
jakie papiery, albo broń jaką, albo złoto, to by inaczej wyszło. 
Nie czekaliby na ta shumacja. Od razu by czlowieka aresztowali, 
nie patrząc nawet. Oho, przy sowietach! Panie Boże strzeż. 

- Nie warto o takim człowieku, jak Hołub, nawet mówić 
- powiedział cicho i z ledwo dostrzegalnym drżeniem w głosie, 
ale wyraźnie i stanowczo Marceli Swat. 

I wszyscy znowu zamilkli . 

• 
Ożenił się Swat z ciemnowłosą nauczycielką o oczach koloru 

granatowej rtęci, jeszcze przed upływem przewidz.ianego przez 
kościół terminu żałoby. Ale wówczas sprawy kościelne utraciły 
dużo ze swego dawnego znaczenia. Nikogo też na wesele nie 
spraszał. Obcym zwyczajem nie urządzał go wcale. Możliwe jed­
nak, iż był to warunek kompromisowy, który postawił mu 
ksiądz. 

Wkrótce potem otrzymał stanowisko kierownika sowchozu. 
Później Hołub-złodziej zapierał się we wsi: 
- Niczego ja nie słyszał, niczego ja nikomu nie mówił, i ni­

czego ja nigdzie nie donosił. I nie moja to sprawa jak tam było 
naprawdę· 

W Londynie zatrzymaj się 
w Polsl(o-Szkockim Hotelu 

"STRATHCONA COURT" 

Józef MACKIEWICZ 

(wł. c.c. Sleziakowie). 

Restauracja - w pokojach ciepła i zimna woda, radio i telefon. 
198, Cromwell rd. London S.W.5; tel. FREmantle 7878-9 

st. kolejki Earls Court - Autobusy 3 I, 74 -
300 m. od West London Air Terminal. 

Daniela 

W drugą rocznicę urodzin 

I 

Nieprzeliczony deszcz otacza dom skrzypiący żywiczną su­
chością. Chronimy się w izbie skąd dopiero co uniesiono mrok 
łagodny. 

Daniela obchodzi ogromny stół, sypiąc barwinkową rosę 
z chitynowych skrzydeł. Z każdym krokiem-tupnięciem coraz 
bardziej godzi się na nową. siedzibę, o której próg uderza nacie­
rający z szumem horyzont. 

Zamieszkaliśmy u krem rzeczy pionowych. Tu, jak nigdzie 
indziej, będziesz mogła ręce wyciągać przed siebie. 

II 

Szedł na nas przypływ z twardego szmaragdu i sól na wia­
trach wisiała lustrzana. 

Na suszy zwijano w popłochu płócienne motyle, spod któ­
rych z krzykiem wypryskiwał drobiazg dziecięcy. 

Fala zamorska, przez nikogo nie witana, szła na nas w 
sztandarach ptactw afrykańskich i nawoływała rzeki uwięzione 
f:a górami. 

Ale Daniela, ostrze naszej trójcy, ruszyła naprzeciw, krzy­
cząc z radosnego przerażenia. I zw.tJTócila dopiero wtenczas. gdy 
morze wypełniło nagle sklepienie jej nóżek cygańskich, aż po 
linię panieńską· 

Trafione harpunem, tonęło słońce, farbując niebo i morze. 
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III 

. Gł~zimy cierpliwie poczwarki dźwięków, potykających się 
1eszcze t ślepych. Może już jutro, z brzegu wilgotnej buzi sfrunie 
pszczoła. Polska? Francuska? 

Dwa sady stoją otW01'em. Dwie kapele ze wzniesionymi 
smyczkami czekają, wstawiwszy wolne miejsce pomiędzy fletem 
a źródłem. 

Daniela jest już po stronie kobiet i dlatego daje czekać na 
siebie tak długo. 

IV 

Leżymy w dzieży wysypanej miałkim światłem i słuchamy 
piasku, który Daniela podnosi i pozostawia przez chwilę w po­
wietrzu. 

Krok za krokiem buduje swą pamięć i dlatego tak powaimie 
powtarza ruch złotonośny, aby niczego nie stracić z nowonaby­
wanej wiedzy. 

Od morza na śmiertelnym ryku wjeżdżają na niebo odrzu­
towce. Zniżają się i łoskotem ćwiczebnego lotu tratują Twoją 
i moją pamięć. 

Córka w Twoim cieniu szuka ratunku. 

.Przez d~esięć lat s~lepialiśmy niebo w ufną całość. A dziś 
t:a~lsło, ~actęte nagle bIałą pręgą, przez którą wylewa się prze­
.. asona ctSza. 

V 

Zdejmuję ostatnią z twych twarzy i kładę tla czele tych litef'. 
Ost.r~żnie budzi się bursztY?l pamięci, gdzie mieszkasz mała, 
mnteJSza, aż po myśl o tobIe. 

Co wieczór matka wyjmowała ze źrenic ostre twaf'ze kalek, 
co dziert westchnieniem dławiła obawę skrzypiącą skrzydłami 
stalowych Płuc. 

Co wieczór wznosiła warownię zielonej czułości, nie dając 
przystępu Bogom, których brakło w godzinie ognia i popiołu 
ludzkiego. 
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Urodzona z człowieka, rozdawaj ludziom orzechowe słonko, 
na.skarbione pod brwiami przez czas macierzystej zirnowli. 

Swiatlo ::;ale'u'a ci pół twarzy i grzY'll'ka hva spada kłosem 
wesela na poemat. 

VI 

Siwe i szare kroki snu po jesiennym brzegu lata w jednej 
chwili zatrzymane są płaczem dziecka. Próbujemy budować czułą 
ścianę ciszy ze słów-mchu, ze słów-skrzydeł sowich. 

Płacz zawsze wyższy o piętro bólu. 

Ręce Twoje magnetyzują pączek twarzy wybijającej siEi ku 
Tobie spod czamych zasp. 

Słucham słów, którymi łagodzisz miłośnie - i pamięć moja 
odwala naraz osiem niepożółkłych zim, aby t/słyszeć usta Twoje 
ISawieszone tuż nad miodzistą łąką Alp. 

Stworzona, by górować tuuf. bólem. 

VII 

Kto to widział tak śmiać się, Danielo?! 
Prawda, brabanckie dziewuchy nie stronią od piwa, przez 

które tmicem swawolnym przebiega chmiel młodzieńczy. 
Prawda, andaJuzyjskie cyganki na wysokość nocy podnoszq 

ciężkie, pitne piwonie - i piją ... 

Jednak nie Brabant i nie Grenada naszczepiły weselem twój 
glos, ale miasto u kresu młodości. Tam pieśń słowika na prze­
mian polska i ukraińska, gdy znad Kurkowej, znad Leśnej od­
gwizduje znajomej batiami. 

Abyś wiedziała skąd śmiech twój plebejski. 

VIII 

Płynnego okna dotykasz, rysując na nim - ile zechcesz -
słońc umytych ulewą. 

Dotykasz lica stołu trześ11icr.cego, pisząc matowe słowa, ale 
pachnące od pszczół. 

Unosimy cię na uśmiechach, kiedy huśtasz się tuż ponad 
wierzchołkami letnich obozó'lL' Ś"dJierszczy. 
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Ja;k okie~ s~l!gnąć nie ma kolczastego drutu. 
CJepły wmntczek tkwi ruchomo w pośrodku lata. 

IX 

. Z plaż ~agodnej planimetrii wyjąłem prostokąt, aby na nim 
zapJsać twóJ sen. 

. Kilka p'iór czaplich skrzyżowałem w powietrzu, aby noc pa­
mJl!tała o Ctszy. 

Stoimy we drzwiach. Już noc wrześniowa zalewa. pokój i od­
pływa, porzucając ciemne irysy. 

Otacza cię osierdzie domu. 

Poza taflą - czego? - nie uroda, a krew i mleko. 

Jutr? słotlce uratuje sil! znowu z podziemi - i nas zawróci, 
odpływa1l!cych na wznak wodami letniej Lety. 

X 

Gdybym umiał rysować, miałabyś portret. Byłaby na nim 
twa rCJCzka zakończona pyrkatym paluszkiem, którym mierzysz 
w śW'lat,. złożony z ramion matki, białych kostek cukru i drzwi 
zakrywa1l!cych spacer do Bois de la Cambre. 

Gdybym umiał rysować, pomnożyłbym twą rączkI! o tysiąc 
abyś mogla wskazywać wszystko naraz, mianując na nowo rzec!!:; 
warce życia za jasnymi szybami dnia. 

~skazuj, .córko~ ziemię rozłożoną w krąg macierzyńsko. 
Wskaz ptaka, J wołaJ: aby lot swój obniżył i choć prze!!: chwilę 
poszybował w państW'le małych dzieci. 

. A kiedyś, w porane~ jędrnego dziewczyństwa, wskażes!!: 
n tebo. I rDzewrZesz. obłok" za którymi jest noc samotna. 

Aż po tę chwilę będę ci ojcem, aż po śmierć przyjacielem. 

I955 
Marian PANKOWSKI 

Archiwum '{J0Lit'łczna 

Materiały do refleksji (IV) 

I 

Przez wiele lat podtrzymywałem uporczywie pogląd, że trze­
cIe] wojny światowej nie będzie. Obecnie, muszę przyznać, moja 
osobista wiara w pokój uległa poważnemu osłabieniu. "Balance 
of power" mógł być podstawą pokoju. Równowaga terroru jest 
stanem absurdalnym, który nie może trwać. 

Z koegzystencji nie pozostało właściwie nic. Po obu stro­
nach barykady trwa bezprzykładny wyścig zbrojeniowy i tech­
nologiczny. Apokaliptyczna skala możliwo ci zni zczenia wyz­
wala po obu tronach emocjonalne reakcje, które przypominają 
coraz częściej i coraz wyraźniej atmosferę typową dla okresu, 
kiedy ludzie przestają nagle logicznie rozumować. Później określa 
się to wzniośle, że "przemówiła Hi toria". 

Jak słusznie zauważył Dżilas w swej książce pt. "Nowa 
Klasa" - konflikt obecny jest przede wszystkim konfliktem sy­
stemów. Dżilas przebywając po tamtej stronie "żelaznej kurty­
ny" nie zauważył natomiast, że Sowietom powiodło się "uideo­
logicznić" również i kapitalizm. \Vszyscy prorocy marksistowscy 
głoszą, że kapitalizm zna tylko jeden motyw i jedną "ideolog-ię" 
tj. zysk. Tak było pół \vieku temu. Dziś kapitalizm przeobraził 
się w "system" na wzór komunizmu i o jego polityce decyduje 
nie zysk, lecz ideologia. Czyż nie leżałoby w interesie wielkiego 
przemysłu amerykańskiego handlować z Chinami? Jednak w tym 
wypadku - jak i s~tkach podobnych - motyw zysku podporząd­
kowany został intere om ideologii. \.Valka o rodkowy \Vschód, 
pomoc ekonomiczna dla narodów o zapóźnionym rozwoju gospo­
darczym - w zy tkie te akcje i posunięcia dyktowane są wymo­
gami ideologiczn}mi. 

Komuniści nie zdają sobie sprawy z owego procesu "uideol0-
giczniania" się kapitalizmu - tak jak uszła ich uwagi ewolucja 
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kap!tal!zmu na przestrze,ni ostatnich lat dziesięciu. Nowoczesny 
k~pltalIzm zrealIzował wiele postulatów marksizmu, które komu­
nIzm tylko ~ka:y.katuryzował. ( p. autentyczna nacjonalizacja 
prze~ysłów IstnIeje tylko na Zachodzie. Nie można mówić o rze­
telneJ nacj?nalizacji zakładów przemysłowych tam - gdzie za­
r~ądcy. maJ~tku społecznego ani nie są prze;z społeczeństwo wv-
bleranI, . anI przed społeczeństwem odpowiedzialni). . 

'! Ulde?logicznienie" ~apitalizmu doprowadziło współczesny 
konflikt między systemami do teoretycznej doskonałości. Jeżeli 
po ob~ stron~ch barykady są "ideologie" - musi się wybierać. 
Konfllk~ nabiera cech alt~rnatywnyc~ - cech wielbionych przez 
wszystkIch d?gmatyków I heretyko-zerców - cech zagadnienia: 
czarne lub białe. 

~d?,by dalszy :o.zwój współczesnego konfliktu miał iść po 
tych l.mIac~ - nad~leJ.e utrz~mania pokoju będą stopniowo maleć. 
PokÓj bo,:vlCm ~o .me Jest am koegzystencja, ani kapitulacja tylko 
~ompromls. JezelI wypracowanie kompromisu okaże się niemoż­
lIwe - uratowanie pokoju okaże się również niemożliwe. \V tej 
sprawie nie należy mieć żadnych wątpliwości. 

Po obu stronach barykady są ludzie, którzy odrzucają alter­
natywno.ść współczesnego konfliktu. Wybór bowiem dotyczy nie 
dwóc~ Ideał~w, lecz dwóch bardzo niedoskonałych systemów. 
Opowiadać .Slę przeciwko komunizmowi nie oznacza bynajmniej 
a~cepto~ama bez reszty sy~temu zachodniego. Słowa Richarda 
Hilary, ,~e "walczymy pr~e:Jw totalne~';l kłamstwu w imię pół­
pra:vdy - są dZiś bardZiej aktualne DlZ wówczas kiedy zostały 
napisane . 

. U ~rog~ 1958 roku.patrząc wstecz na ubiegłe lata - można 
st~lerdzl~, ze Zachód nI~ .skapituluje mimo, że do końca prowa­
dZI.ć będZie defensywną.l lmprowi~owa~ą politykę. System kapi­
talls<tyczny pr.~et~~rza Się, wykaZUjąC nIepomiernie większą zdol­
n,;>śc adaptacJI DlZ udogmatyzowana ekonomika komunistyczna. 
Llczy~ na u~adek współczesnego systemu kapitalistycznego było­
by naiwnością. 

W sumi.~ wachlarz m<?żliwych rozwiązań zacieśnia się do 
trz~ch POZyCJI: k<?CgzystencJa - k?mpromis - wojna. W po­
wyzszym r~~nan!u. wszystko zalezy od rzeczywistej wartości 
koegzyste.ncJI. Jezeh z koegzystencji nie uczynimy przedpokoju 
k0l!lpromlsu - to automatycznie stanie się ona przedpokojem 
wOJny. 

. W m,;>im przekonaniu ruch ku kompromi owi nie powsta­
Ole w st,;>hcach obu systemów, to jest w Moskwie czy w \Va­
s~yngtoDle. Rl!ch teg? t>'~1t mógłby tylko powstać na peryfe­
nach, w strefle gramczne] obu systemów. 

~eżeli świ.at .zost.anie uratow~y, nie uratują go ani dogma­
tycz Dl k~muDlŚ:I anI. dogmatyczD! antykomuniści. Jedni i dru­
dzy są mezdolm do zadnego kompromisu. 
. ,Jeszcze przed szesnastu mi~.siącami mOżna było mieć nadzie­
Ję, ze w Polsce - w Jugosł.awll - na \Vęgrzech - podjęte zo­
staną próby kompromisowej przebudowy i reformy. \V uszach 
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ideologów zarówno tych "za" jak i tych "przeciw" - a w 
uszach polskich w szczególności - słowo kompromis ma wy­
raźnie negatywny podźwięk. Ze słowem tym - stanowiącym 
kamień węgielny cywilizacji zachodniej - Polacy łączą fałszywie 
pojęcie zdrady przekonań. Dla jednych kompromis będzie ozna­
czał "staczanie się na pozycje socjaldemokracji" - dla drugich 
"zejście z platformy niepodległości". Kompromis musi ozna­
czać zdradę zawsze w tych wypadkach, gdy przekonania zas­
tępują dogmaty. (O dogmaty jest niepomiernie łatwiej niż o prze­
konania. Pod dogmatami wystarczy się podpisać - do przeko­
nań trzeba dojść samotnie). 

Przez określenie "ruch ku kompromisowi" rozumieć na­
leży ruch zmierzający do od-dogmatyzowania obu systemów. 
Dogmatycy - bez względu na to czy są tego faktu świadomi 
czy nie - zmierzają do wojny. Uniemożliwiają bowiem zarówno 
koegzystencje jak i z góry przekreślają możliwości jakiegokol­
wiek kompromisowego rozwiązania. Tam, gdzie zwyciężają 
dogmatycy - perspektywy pokoju maleją· 

II 

W ubiegłym roku, na jesieni, Chruszczow w czasie swego 
pobytu w Pradze wypowiedział następującą autorytatywną opi­
nię: "Nie mamy nic przeciwko radom robotniczym, dopóki Ju­
gosławia traktuje ie jako pewną odrębność konstytucyjno­
ustrojową, a nie jako symbol nowej ideologii". Prasa polska 
i zagraniczna nie poświęciły większej uwagi tej wypowiedzi choć 
zawarty w niej jest cały "chruszczowizm" . 

Wszystko co nastąpiło w Polsce od zamknięcia "Po Pro­
stu" - poprzez czystkę w Partii - Po przemówienie Gomułki 
do aktywistów PZPR (po powrocie z :\Ioskwy) - jest konsek­
wencją "gentleman agreement", którego zapowiedzią była wy­
żej zacytowana praska wypowiedź Chruszczowa. 

Istnieją dwie kla yczne metody zwalczania herezji i herety­
ków. Pierwsza metoda polega na efektownym procesie, zakoń­
czonym spaleniem delikwenta na stosie. Władcy bez zrozumie­
nia dla tradycji - zastępowali stos prozaicznym strzałem w 
podstawę czaszki. 1 loże to i humanitarniej. 

Druga metoda polega na licencjonowaniu herezji. Heretyk 
licencjonowany uznaje zwierzchność i jurysdykcję a zatrzymuje 
wzamian pewne odrębności "liturgiczne". Oczywi cie heretyk 
licencjonowany de facto i de jure przestaje być heretykiem. 

Chruszczow nie jest Stalinem. Pierwsza metoda lik-widowa­
nia herezji przekracza zakres jego możliwości .• lusiał więc zde­
cydować się na drugą metodę· 

Należy przypuszczać, że "polskiej drodze do socjalizmu" 
udzielono licencji na następujących prze łankach: 
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. I - Sowiety godzą się na "polski model" pod warunkiem, 
ze pewne odrębności październikowe będą miały charakter insty­
tucjonalny, a nie doktrynalny. 

. II - Polska .powstrzyma się od propagowania swych ustro­
Jowych odrębnoścI na zewnątrz, np. w Niemczech Wschodnich. 

III. - P<?ls~a uznaje ~rzywód.czą rolę Związku Sowieckiego 
v.: obozie sOCJahstycznym I w kazdym wypadku podporządkuje 
Się bez zastrzeżeń "proletariackiemu internacjonalizmowi" -
co ~ praktyce oznacza ślepy konformizm z polityką zagraniczną 
Sowietów. 

~v - .By państv.:0 "właśnej ?rogi do socjalizmu" mogło 
~ywlązać Się z powyz~~ych zobowiązań musi utrzymać mono­
htycz~y ch~rakter partu - bo tylko monolityczna partia za­
pewmć moze autorytatywne rządy. 

. Trzeba po,:"iedzieć, że Chruszczow jak dotąd - wykazał 
duzo zręcznoścI w rozgrywce z "narodowym komunizmem". 
Całość tego zagadnienia rozpatrywana z perspektywy Warsza­
wy oznacza, że Gomułka otrzymał koncesje na swój model pod 
warunkiem dokonania pewnych, dość istotnych korektur. 

. Realnym. ~ag.ro~eniem d.l?-. monolitycznej struktury partii 
byh tzw. ~e~lz)omścl. Mark.slscI tego. s~rzydła - nawet wybit­
me uzdolmenr I wykształcem - wadl~wle od~zytywali tendencje 
antydogr:natyzm~" wydobyte na powlerzchmę przez burzycieli 
"kultu Jednostki . Antydogmatyzm w zrozumieniu moskiew­
skich ideologów nie oznaczał zamiaru przywrócenia marksizmowi 
charakt.eru św!eckiej teorii naukowej. Antydogmatyzm oznacza 
tylko, ze. nalezy z~v~lczać dogmat~ .w~zorajsze a podporządko­
~ywać Się w cało~cl .dogm~tom dZISieJszym. Dogmatykiem jest 
me ten co wyznaje I głOSI dogmaty. Dogmatykiem jest tylko 
ten kto głosi dogmaty politycznie nieaktualne. 

Przerzucam nu~ery "Po prostu" i serię broszur, wydaną 
pr~ez zespół tego 'pls.ma. Rozmyślam nad młodymi ludźmi tego 
d.zl~ne~o p?k?lema I trudno oprzeć mi się wrażeniu, że rewi­
zJomś~1 chcleh ?opracować się. socjalizmu "dla dorosłych" -
ma.rks,zmu e.mplr):c~nego. - me dogmatycznego. :\lodel polski 
w. Ich. v.:ydanlU ró::młb~ ~Ię tak w formie, jak i w treści od so­
WIeckIeJ ortodok~)l. Jezeh dobrze wnikam w linię prowadzonych 
wówczas ?y~kus]1 - ów model, który zaczął się zarysowywać, 
byłby sOCJahstycz?y w formach ustrojowo społecznych i demo­
kratyczny w swej reprezentatywności i funkcjonalizmie. Bvłby 
zatrzymał .wi~kszoŚć urządzeń. ust~ojo~vych, .typowych dla pat;stw 
obozu SOCjalistycznego - opierając Ich dZiałanie na niesfałszo­
wanych zasadach demokracji. 

Klasycznego przykładu dostarcza historia rad robotniczych. 
"Po prostu" wysunęło koncepcję pionowej przebudowy rad. 
Rady robotnicze w tym ujęciu miały być nie tylko elementem 
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demokratyzacji gospodarczej, lecz również demokratyzacji po­
litycznej. 

Oligarchowie partyjni zorientowali ~ię natychmias.t, że .':" 
tym projekcie czai się zamach na mon<?pohstyczną p?zycJę I?artll. 
IX Plenum zajęło negatywne stanOWisko .w<;bec plo~oweJ ro~­
budowy rad robotniczych. Gomułka osobIŚCIe potępił 'Yszelkle 
tendencje nadawania radom robotniczym charakteru pohtyczne­
go. I tak wielki projekt - upadł. .' . 

Oczywiście musiało się t~ sta~. Nie. chodZI przeclez 
o autentyczny samorząd robotmczy, me. chodZI o demo~ratycz­
nie wybierane przedstawicielst~o robotmcze, lecz chodZI o mo­
nopolistyczną dyktaturę partu, sprawowaną poprzez aparat 
od KC zacząwszy na POP w najmniejszej fabryczce skończywszy. 

Historia pr~jektu rad robotniczych, ~ którym "Po Prostu" 
wystąpiło w swym pierwszym numerze, Jest. typowym, lec~ by: 
najmniej nie jedynym projektem, ~tóry z~lerzał .do treŚCH?WeJ 
przebudowy modelu wtłoczonego Siłą na zywe CIało polskiego 
społeczeństwa. . 

Smiem twierdzić, że poza ze~połem !,~ul.tury" m~t .na 
emigracji nie brał udziału w dyskUSjach r~wlzJ~mstóv.:, am mkt 
nie angażował się po ich strome .. \Vszystkle. emigracyjne ."czyn: 
niki" od osiemnastu lat deklarują swą sohdarność z "zywyml 
siłami" narodu. I p. August .Zaleski jest z "żyw'y~i siłami" 
i prez. Bielecki i Rada Trzech I Rada Rzeczy~spoh:eJ' .. 

Co to są te "żywe siły"? Obawiam s~ę, ze Y' ,mterpretac]l 
wyżej wymienionych "czynników" owe "zywe siły' -. to na­
ród, który - zależnie od okoliczności - ~lbo "pows~~me, gdy 
zagrzmi złoty róg" - albo ,.'s.kruszy pęt~ , .gdy wybl,J,e atomo­
wa godzina dziejowa. W tej l.nterpretac]1 "zyw~ siły. są bez­
osobowa i bezcielesną abstrakCJą, rzuconą na emigracYJny ekran 
dwu wy'miarów: wspomnień i pobożnych życzeń. 

\V naszym rozpoznaniu, żywe siły nar~du reprezen.towane 
są przede wszystkim przez to młode, odepchm~te pokoleme, któ: 
re w oparciu o socjalizm dążyło do rzetelne], ?emokr~t~czn~) 
przebudowy Polski Ludowej. :\lyśl niepodległośclow~ wląze. SIę 
W Kraju z rewolucyjnym rewizjonizmem. Ug:rupowama pr~wlco­
we są antyrewolucyjne, po.litycz~ie konform~s~yczne, 10Jahstycz­
ne, grzęznące coraz głębiej w wlelopolszczyzme. . .. 

Dramat odepchniętego pokol~nia n.ie wywołał na emigracJI 
głębszego echa. Spory odłam emlgrac~Jnego społe.czeństwa, tu­
maniony tzw. ,,~iezłomną" p~asą, p':zy]ął poglą?, ze to są .wsz~­
stko "sprawy między komumstaml , które emigrantów mc me 
obchodzą. Dopóki młodzież na ulicach \Varszawy w demonstra­
cyjnych pochodach nie piew.a "Pierwszej Bryuady". c.zy ,-,War­
szawianki" _ niepodległOŚCIOWcy w Londyme uwazaJą, ze mo­
gą spać spokojnie. 

Jest niemniej dziwne, ż~ pism~ mł~~'ch zachowały rezer:vę 
_ na ogół wprawdzie życzliwą, memmeJ daleką od zaangazo-
wania. 
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Dzieje polskich rewizjonistów stanowić będą interesującą 
kartę w historii polskiej lewicy. W walce z nimi komuniści prze­
grali nie tylko swą kartę polską. Rewizjoniści dawali im bo­
wiem szansę uautentycznienia polskiej rewolucji. Dawali komu­
nistom szansę zamiany owego geopolitycznego przywileju -
stanowiącego fundament ich obecnej egz 'stencji - na prawdzi­
we zaufanie i poparcie narodu. Komuniści polscy mieli wiele do 
wygrania. Mieli możliwości udowodnić światu, że potrafią przy­
wodzić demokratycznemu społeczeństwu w oparciu o demokra­
tyczne metody. Mieli szansę podważyć tezę - uznaną za pe" nik 
przez miliony ludzi - że z komunistami nie można współpra­
cować a można ich tylko zwalczać. Całe zaintereso vanie "pol­
skim eksperymentem" de facto sprowadzało się do tego pro­
blemu. 

Październik przyniósł wiele zasadnicz:ch i istotnych zmian 
które utrzymały się do dzisiaj. Byłoby nonsensem temu przeczyć: 
Ale Październik zawiódł w swym najistotniejszym aspekcie -
przyniósł klęskę polskiej rewolucji. 

Z listów, z rozmów. z łamów prasy krajowej bije przytła­
czające poczucie klęski. Energ-ia, dynamizm i entuzjazm wyzwo­
lone w dniach Październikowego przełomu zostały zdła\vione 
i .zgaszone. Rozkład, jaki obserwujemy obecnie, jest p ychoło­
glcznym efektem tego procesu. Plany, d 'skusje, nadzieje zawisły 
w próżni, energie, siły, młodość - zostały bez celu i bez drogi 
u')'ładowania. 

p.ozyt.>:"viści, a la 'Vokul~ki, mogli rozwijać. program pracy 
organIcznej. budować fabrykI, zakładać sklepy I bogacić siebie 
a ty.m samym i społe<:zepstwo. \Yysuwan~ cz~sto hasła neo-pozy­
tywlstyczne w gruncIe rzeczy sprowadzają lę do oportunistvcz­
nych kolaboracji, gdyż w obecnych warunkach w Polsce ~ikt 
n~e ma żadnych możliwości realnego pozytywistycznego dziaJa­
ma. 

. tak "Tn'buny Ludu" przeciwko "Kulturze" bezp<>Śred­
D~O po zam~nięciu ."Po Prostu" a na krótko przed pogrz hem 
p~erwszego I ? t~t~lcgo ~u!l1er.u "Eur?py", wiąże na z miesięcz­
D1~ z dy~kusJamr. I nadZleJ3~1 młodej rewolucyjnej inteligencji. 
NIe wypieramy lę tych poWIązań. 

Październik niczego nie odkrył, tylko wykl)'stalizowaJ istnie­
jącą zawsze w Polsce linię podziału na zwolennikó;v rzadów sil­
nej ręki i na zwolenników demokracji. Podział jest dawny _ 
można rzec tradycyjny - tylko polityczna treść jest inna. f dla­
tego, jeżeli chce się być związanym z żywymi siłami narodu nie 
wystarczy mówić o demokracji - bo termin "demokracja~' 
oderwaniu od rzeczywistości krajowej, jest takim samym fraze­
sem, jak łowo "niepodległość" deklamowane na rocznicowym 
wieczorku Londynie. 

Demokratyczna rewolucja październikowa zawiodła . 80 p~ 
centach z przyczyn zewnętrznych. Jednak gotów jestem bronić 
poglądu, że znaczny procent winy za niepowodzenie ponoszą sa­
mi rewolucjoniści. Rewizjonistyczna opozycja nie miała progra-
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mu nawet w najogólniejszym zarysie. Program dyskutowano 
i i~prowizowano na fali rewolucji. I dlatego dzi~ klę~ka jest 
całkowita - bo rozbito nie tylko zespoły, kluby, pIsma I redak­
cje, ale nieprzemyślane i niedopowiedziane ~oncepcje i plany. 
Ale nigdzie nie jest po~viedzi~n~, że r~woluCJa demokratyczna, 
która obecnie upadła, Ole odmesIe .z~yclęstw~ za ro~ czy za dwa 
lata, gdy powstaną bardziej sprzyjające okoltcznoścl. . 

Na emigracji przyjęto zasadę, że z nikim w KrajU nie na­
leży się identyfikować. Z nikim się nie id~ntyfik~wać. to zna­
czy z nikim się nie wiązać. Prasę e~igracYjną mozna ~ grub.sza 
podzielić na dwa odłamy. Odłam pierwszy reprezentuje "r:lez-
łomnych" - dla których Gomułka jest takim samym komumst~, 
jak Beria - a "Po Prostu" takim samym komunistycznym ŚWI­
stkiem jak ,Prawda". Upadek rewolucji demokratycznej w 
Polsce pism~ te kwitują z wyżyn swej "splendid isolat~on" z.ł~ 
śliwy m uśmiechem: "myśmy to od początku przewldywalt . 
"Niezłomni" nie zmienią się, ponieważ ich "niezłomność:' wy­
wodzi się przeważnie z przemian fizjologicznych, które mestety 
są nieodwracalne. . 

Odłam drugi, to pisma obozu "postępowego" ... a ogół P!S­
ma emigracyjne tej kategorii przyjęły ton życzl~wego pr~tekCJ<: 
nizmu w stosunku do Gomułki. Tłumaczą mu, ze "tak me moz­
na" że zraża sobie Amerykę", że lItO nie demokratycznie" itd. 
Podtrzy~uje się jednak uparcie legendę Października - wyol­
brzymiając każdy sukcesik demokratyzacji. ,V t~n SPO~ó? wy: 
twarza się pewien paralelizm, (o którym wspomnIał KOZnle\\:skl 
w "Polityce"). Ów "paralelizm", do którego. wzdy~ha "Polity­
ka", polegać by miał na tym, by pra a emigracyjna - ch~ 
z różnych pozycji politycznych - popierała i dr:ak generalną h­
nię partii. 'Viele pism emigrac"jnvch zbliżyło Się bardzo wydat­
nie do owego "paralelnego" ideału. 

Ta emigracji, z wiadomych względów, nie możemy się ani 
identyfikować, ani organizacyjnie wiązać z konkretnym, .okreś­
lonym ugrupowaniem politycznym czy zespołem w. Kr~ju. V! 
moim przekonaniu jednak winniśmy stworzyć zagra~lcą mezal~z­
ny ośrodek rewolucyjny, który kontynuował~,: st.udla, dysk~sJe, 
koncepcje, plany zapoczątkowane prze~ rewIzJomstów w. dOlach 
Października. Ośrodek ten winien skupIĆ przede wszystkim mło­
dych, którzy mogą zagranicą podjąć próbę d?p.racowania się 
zarysu polskiego demokratycznego modelu po hOlach zapocząt-
kowanych w Kraju. . ., . 

Demokratyczna opozycja w !<raJu ~a dwa .??hc.za .. M.ID.I­
maliści dążą do zdemokratyzowama tych IDstytUCtl. Jakle IstDleJą 
i do utrwalenia tych wolno ci, jakie się ostały. Dz~~łalność t,,:ch 
ludzi jest niezmiernej wagi. Tej opozycji - opo~~:CJl. na co dZIeń 
- emigracja w niczym nie może ~móc. IstnI~Je tednak r?w­
nież opozycja rewolucyjna -: pozbaWIOna prasy I ram ?rgamza­
cyjnych. Z tym ugrupowaDlem - w tego słowa naJ.szersz~m 
znaczeniu - winien się solidaryzować proponowany emigracyjny 
Ośrodek rewolucyjny. 
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Choć na londyńskim bruku zabrzmi to może nieco pompa­
tycznie - to przecież trzeba stwierdzić spokojnie, że historia 
zna tylko dwa typy emigracji politycznych. Jedni uciekają przed 
rewolucją (biała emigracja) - drudzy chronią się zagranicą, by 
przygotowywać rewolucję. Wszyscy inni to otręby na przemiał 
w obcych młynach. 

III 

" Już od ~ielu mies!ęcy nie informuję Czytelników "Kultu­
ry o przebiegu chroOlcznego kryzysu w Radzie Jedności Na­
r~owej: Nie zamierzam robić tego i dziś. Jest oczywiste, że 
emigracja potrzebuje innej reprezentacji, opartej na demokra­
tycznych zasadach. ajbardziej przekonywującym wyrazem obu­
mierania działalności, którą reprezentuje Rada Jedności Naro­
dowej, jest wysychający Skarb Narodowy. A ofiarność Polaków 
zagranicznych nie tylko nie wysycha, lecz wprost przeciwnie 
bije imponującym strumieniem. 

Polacy na emigracji są gotowi płacić, tylko chcą wiedzieć 
na co mają płacić. Na finansowe poparcie społeczeństwa emi­
gracyjnego mogą liczyć tylko konkretne sprawy i konkretne cele. 

Przed paru miesiącami "Kultura" w artykule Londyńczyka 
rzucił<l: projekt utworzenia e!Digracyjnego Komitetu Współpracy 
z Krajem. Celem tego komitetu byłoby koordynowanie pomocy 
(nie tylko finansowej) jaką emigracja i jej instytucje byłyby w 
możności udzielić Krajowi. 

Cytowany projekt wzbudził znaczne zainteresowanie. Prasa 
krajowa omówiła go dość szczegółowo, a wielu naszych Czytel­
ników podjęło z nami listowną dyskusję w tej sprawie. Osóbiś­
cie wydaje mi ~ię, .że na ma~simum uwagi zasługuje projekt 
p .. Rafała CY'Ylńsklego. Otóz p. Cywiński - zasłużony i do­
śWiadczony dZiałacz Skarbu Narodowego - proponuje powoła­
ni~ Centralnego Komitetu Pomocy Polsce (CKPP), który to ko­
mitet wydru~ow.~!b'y na poc~ątek odpowiednią ilość znaczków 
,~Pomoc KraJ~wI I rozesłał Je do sprzedaży rozsianym po świe­
cie pełnomoc:l1k~.~ obu Sk~rbów ~arodowych. Wpłacający na 
"Po~oc KraJo:vl otrz:>:malJby. s~cplną legitymację. Gdy akcja 
powyzsza rozwinęłaby Się nalezycle, KCPP zarząc;:lziłby w drodze 
g:łosowa~ia wybór władz komitetów lokalnych. W następnej fa­
zie komitety lokalne wybrałyby delegatów, którzy z kolei - w 
drodze wyborów - wyłoniliby władze naczelne Centralnego Ko­
mitetu Pomocy Polsce. 

Jasne jest, że emigracyjny KCPP nie mó~łby być krę­
powany przez nikog-o w ocenie - komu - w jakiej mierze -
na czyje ręce i w jaki sposób, w Kraju należy pomagać. 

Powyższy projekt iest niezmiernie prosty do zrealizowania 
i prowadziłby do: a) zjednoczenia całej emigracji pod hasłem po-
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mocy dla Kraju; - b) do przebudowy obu Skarbów ~arodc: 
wych w demokratyczną, na wyborach opartą, ogólno-emigracYJ-
ną org-anizację, służącą k(:lO~retnym celom. . . ' 

Nie ulega wątpliwoścI, ze t~go typu ś~latowa .emlg.racYJ.na 
organizacja nie ograniczałaby Się wyłączOle . do z~le.raOla o!lar 
na pomoc Krajowi, lecz z czasem uruchO:11lłaby I Inne dZiały 
pomocy - w sprawach handlowych, techOlcznych, naukowych, 
ltd. 

Jestem przekonany, że urzeczywistnienie tego proj.ektu spo­
wodowałoby odrodzenie aktywizmu emigracji. Omawiany pro­
jekt wytycza bowiem jasny cel i wskazuje prostą, pra~tyczn~ 
drogę do jego realizacji. Najp.otężniejsza organizacja er~l1gracYJ­
~a wiązałaby Polaków zagraOlcznych z KraJt!m :- CZyOląC z p~­
Jęcia "więzi z Ojczyzną" autentyczny fakt. Nie u.lega wątph: 
wości że wywarłoby to ożywczy wpływ na potencjał polskOŚCI 
za gr~nicą. Mielibyśmy wreszcie organizację skupiającą Polaków 
bez względu na przynależn?ść part>:jną ~zy !,klikow~". ~rgan~: 
zacja ta byłaby najbliższą Ideału wlązaOla zywych Sił emigracJI 
z żywymi siłami narodu. . . 

Osobiście widzę tylko Jed~ą pr.zeszkod~ .na dr?dze .do reali­
zacji tego projektu. Nasi od~lecz01 preze~1 I .0dwleczOl man?a­
ryoi niewątpliwie dopat.rzą Się w ty~ projekcie .zamachu na Ich 
uświęcone reprezentacYJn~ tyt.uły. Cles~yłb~m SJę, gdyby fakty 
zmusiły moie do odwołania tej przepowIedOl. 

Juliusc .\fIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

.. DRUGI ET AP" 

.. Kultura" należy do nielicznych pism polskich. ukazujących li~ w 
Wolnym Św;ecie. które traktują kom\lllizm serio. Nawet w okresie staliniz­
lrIu nie braliśmy nigdy udziału w k~ii wykpiwania i ośmieszania ko­
ltIunizmu. Reprezentowaliśmy bowiem pogląd. któremu jesteśmy wierni do 
dziś. że tylko gruntowne zrozumienie i rzeczowa majomość OpaIta na stu­
diach - mogą przyczynić si~ do wyrównania różnic. 

We współczesnym komunizmie polskim są jednak rzeczy trudne do 
lrozum.ierua - nawet dla specjalistów przedmiotu. WeŹInY dla przykładu 
hut~ im. Lenina (HiL). Jest to duży obiekt przemysłowy i na tym przykła­
~ie można studiować .. typowość" pewnych konfliktów. które - w moim 
przekonaniu - są nierozwi4Ulne. 
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Zacznijmy od zagadnimia podstawowego. Amerykański hutnik wyta­
pia w ciągu mies:ąca 12 ton stali przy .w-godzinnym tygooniu pracy. Pol· 
ski hutnik wytapia tylko 4 tony, tj. dokładnie trzy razy mniej. 

Personel administracyjny w HiL wynosi 21 procent ogółu zatrudnio­
nych. W analogicznych hutach amerykańskich personel nie przekracza 
6 procent og6łu zatrudnionych. 

Niemal 5 tysięcy robom.ków w HiL nie ukończyło szkoły pOOstawo­
wej. Polowa z nich to powtórni analfabeci. Mistrzami wielu oodział6w 
są kompletni analfabeci . 

Co o tym wszystkim myśli robotnik} Deklamuje sobie spokojnie po­
pularne porzekadło: "czy się chodzi - czy się leży - dwa tys:,ce się 
należy" . 

Z owych pięciu tysięcy analfabetów w HiL 1000 robotników wyma­
czono do szkoły dla pracujących. Uczęszcza do szkoły "w kratkę" zaled­
wie 100. 

Absencja w HiL wynosi przeciętnie 30 procent (dane sprzed epidemii 
grypy). 

Rozpiętość płac między robotnik:em a kierownikiem działu jest zbyt 
mala, by mogła zachęcić robotnika do nauki .. kierownika do wytężonej 
pracy. 

Powyższy obraz należy uzupelnić następującymi danymi ogólnymi. Wed­
ług oficjalnych cyfr GUS - tylko 16 procent ludzi na stanowiskach kie­
rowniczych w przemyśle posiada wyższe wykształcenie . .w procent ma za­
ledw:e średnie wyksztalcmie a pozostałe 44 procent dyrektorów i kierow­
eików nie ma ani wyższego, ani średniego wyksztalcmia. 

Czy przeczytawszy wyżej przytoczone oficjalne dane jest ktoś w stanie 
zroz~~ieć. i u~ie~zyć:. że. w Polsce Ludowej są .. czynniki", które przeciw­
stawI.~)ą Się IIkwlda.c)I n.~~c~a na ~yższyc~ szczeb.~ach ki~rownidwa pro­
dukc)1 'p~~mysłoweJ} <?toz ).ak wymka z l.nformac)1 "Polityki" są takie 
"czynmkl . ZdumiewająCA Jest argumentacja wysuwana w obronie nie­
u~~a i ,braku fachowości. Wzm:~kowan~ "czynniki" uważają, iż zast'l­
~leDl: poł:.analfabetó.w na stanOWiskach kierowniczych - dyplomowanymi 
mŻyOlerami prowadZiłoby prostł drogą do... technokracji. 

Cala prasa Zachodu z amerykańską włącznie jest zaalarmowana świeżo 
opu~liko~anymi dan~mi, dotyczącymi stud:ów technicmych w Związku 
SoWieckim. Stany Zjednoczone prooukują 30 tysięcy dyplomowanych ioży­
merow rocznie - Rosja 80 tysięcy. W Anglii i w Ameryce podjęto na 
olbrzymią skalę zakrojoną reorganizację szkolnictwa, by sprostać w proouk­
cji iożyn.erów i techników Związkowi Sowicckiemu. 

Znalazł się jednak przecież naj, który przeciwstawił się zwycięsko 
tej rewolucji technokratycznej. W kraju tym było zawsze korzystniej być 
• lbo legionistą pierwszej brygady - albo lojalnym partyjnikiem _ aiż 
dyplomowanym inżynierem czy kompetenlllym fachowcem. 

Kompleh antyintel:gencki w naszych warunkach jest nie do pogodze­
nia z pOOniesieniem wydajności prooukcji. Rosja mogła sobie pozwolić nół 
likwidację 80 procent starej inteligencji i wychowanie nowej. Współcześni 
czołowi fizycy sow:eccy - jak Landau czy Siemionow - są w całoki 
po-rewolucyjnym proouktem. Landau 40 lat temu był małym dzieckiem 
- Siemionow uczniakiem. Ale Polsh Ludowa nie może czekać na .. swoje" 
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pokolenie techniczne. Nim się bowiem tego pokolenia doczeka - .. model" 
nmie. RWlie jak amen w pacierzu. . . . 

lImy probkm Polski współczesnej, kt6rego me lest~ w st.ue zrozu-
mieć. przedstawia się następujłco . W "Nowych. Drog~ . czy w .. ~eszy­
tach teoretyczno-politycznych" - uhzuje się wiele .wnIkliwych analiz ~­
święconych kapitalistycznej elonomii. Choć . roz~a1lle b.ywa czasem wadh­
we - bo autorowi nie wolno dopatrzeć s. ę hnll rozw0J.Owy~ ,,?rzeC7.II!ch 
z apriorystycznym założeniem - to jednak trzeba stwl~rdzlc. ~ ~Zl~ 
wi~k.szości tych rozpraw jest wysoki. Czym w~tłu~cz~c fak~. ze CI $Al11l 

ekOOOllliki z chwil'ł gdy zejdę z pola krytyki kaPItaIwnU . I. ~kr~. ~a 
swojskie poletko pań5twa ludowego - tracą 90 procent s~olel lOtehg~~II~ 
Gdyby ci $&lIli ekonomiści <lo swojeg~ ~elu :zastOSOWali po~wę ~l~lęt­
GOści krytycznych, kt6re bezproduktywnie zazywa)ą na zwalcz~e kap.I~hzmu 
_ Polska przestałaby być krajem ponurego nonsensu. KomunIZm ~tOl 1 .~­
<la ekonomi,. Niemniej, dla obserwatora z zewnątrz, Polska robi WIazenJe 
haju. w lct6rym ekonomiści doszczętnie wymarli. . . 

Krajowi ekonomiści - Sildzęc po. ich ~ty~łach, może .~ahhby -
!la tym czy innym oo~u - UZdr~WIĆ ka~ltallZm .. Wykazu)'ł lednał cal-
b,witą bezradność wobec gospo<larki komuDlstycz~ej. . . . 

Pcmysły logiczne i racjonalne w naszej zwan~wanel. epoce wydal' Się 
oczywi.śc:e nie na miejscu . I robj pomysł - zdaję sobte z tego sprawę. 
jest aie z tego świata. Ale jakże byłoby dobrze 80 prOC;ellt ~ł~nk6w Rady 
Ekonomicznej przenieść do Anglii i do ~~dy, a ~ ~h mIejsce sprowa: 
<hit ideotycmą cyfrę ekonomistów brytyjskich. Jedni l drudzy szaCOwnI 
lDaIIdaryni wiele by s;ę nauczyli. a tzw. szerokie masy skorzystałyby na 
tym na czysto . . 

Pozostawmy jednak ekonomistów w spokoju i WIocmy ~ ~tnik~~; 
P Bohdan Drozdowski. z którego reportażu w "ŻYCIU Literacłim 

czerpi~ cyfrowe dane dotyczące HiL, ~rzyznaje •. że is~~je .. jałoby~' 
aprzeczność mię<lzy interesami państwa • IDteresaml. robo~ow n:a fron~le 
produkcji w HiL. Sprzeczność jest oczywista. Jeżeh robotnikom SIę powie: 
"w amerykańskich hutach cztescch robotni~ów wykonuje robotę tę S&JJ1Ił, 
bór, w HiL robi ueściu lub siedm:u ludzi" - to wówczas pada rzeczowe 
pytanie: "czy jeżeli nas mniej będzie robiło tę S&mIł robot~ - płace będ. 

. ~" 

~ tli dialog się urywa, bo płace nie mogą być wyższe. Nie mogą być 
wyższe bo: . . ' l 

I) "aby zachować równowagę na. rynku , ~ac~wlaną obecme, ~Ie. wo. no 
po<Inosić funduszu płacy; - 2) zyski przedsll;b.orstw - (do pa~dzlernlka 
ub. roku HiL zarobiła 130 milionów zł.) - musz, iść do kieszem państwa 
jako naturalna amortyzacja wkładu". .' 

W interesie państwa leży zwiększeJ1ie wydajno~ pr~ukc)l. ~ccz 
zwiększenie wydajności pracy, leży tylko wówczas w . mteseSIe ~truka • 
jeżeli oznacza podwyższoną stawkę zarob~ .. Apelow.an~e ?O. robot?lka. by 
Pl.cował więcej i wydatniej za te same pleJ1lądze .w IIrnę. $wle.tla~e). prz~sz­
Wci i szczęścia przyszłych pokoleń (i to ~ dośWladczClliu dzleslęclOlecl~ I) 
_ jest zaprzeczeniem już Die tylko ekODOmIl, .Je zdr?wego. rozsądku. ~o~ 
by apelować do robotników, by 1/1' IWoim. wliUII~ ((lt~~~e pr~wall WIę­
cej za te same pi eoi,dze , gdyby robotnICY bylI wlaśc.<:elarru ~uty. Ale 
nie robotnicy są włAŚcicielami HiL. Właścicielem huty }eSt partia, repre-
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2:~ntowanA p~ez o~e 21 procent personelu administracyjnego. Ci panoWIe 
Ole pr2:ykładaJą rękI d~ procesu produkcji, ale zainteresowani są w Ey,kach. 

. Z:,~ać od robotnIka, by za te 5alI\e niskie wynagrodxeoie pracował 
wIęcej Jest ró~o~acx.ne z d~ganiem się 2:gody robotników na wyzysl:. 
Na wyzysk nikt SIę nie godZI dobrowolnie. 

Cał~ć po~~e~o ugadni7n!a ,przypomina nieco teorię bradr.tury 
koła ... NIe. socJahxm. Jest temu Winien - woła Z patosem p. DrozdowW. 
Zgadzam SIę w pełm 2: tą oceną. Nie socjalizm tylko jego brak. 

, Istnieją d~a rozwią~ia. Albo. gospodarka oparta o system kapitalizmu 
p~n~twowego, Jak w ZWIązku S.o~lecłim - albo gospodarka oparta o s0-

CJalIzm d:moJc:atyczn~: .Ekononuścl krajo~} natomias~ chcieli~y wynaleźć 
model posredm . OsobIscle zaC2:ynam WątplC, czy to Jest możlIwe. 

. .Istotą socjali2:mu - jak słus:znie zauważył w swym znanym przem6-
~Iemu na. VII~ Plen.um, Gomułka - jest likwidacja wyzysku. Wyzysk 
Jest funkCjonalnie zWI,zany z systemem własności. Własność państwowa 
p~estaje być de facto własnością państwową w ustroju, w którym władze 
Ole pochodzą z w!bo~u, lecz są instrumentem jednej partii. Polsł" a tym 
samym całym majątkIem państwowym i społecznym, rządzi KC PZPR 
który ~ie został wyl)f~y ani ~rzez naród, ani przez robotników. Partia, za: 
~ądzaJąc przem~słem Jest takIm samym pracodawcą, jak każdy inRY. Nie 
Jest rzeczą możlIwą wybrnąć z tego problemu odrzucając socjalizm demo­
kratycz?y. Bo . tylk? w: ramach demokratyc2:nego socjalizmu moż!: wa jest 
prawdz~wa naCJonalI~cJa przemysłu .. Bo co t? jest nacjonalizacja ł To jest 
poddanIe danego ~aJątku, . ay. gałęZI produkCjI pod zarząd władz wybiera­
nYe? pn;ez nar~ I odpoWIedZialnych przed narodem. W ustroju, w którym 
naród me wybIera rządu, w którym nie sprawuje władzy poprzez repre­
zen~tów wyłonionych 2: .wybo~ów ~ g.dzie naw~ Rady Robotnicze są 
hereZJą . - nar.6d pozba~lony Jest rowOleż wszelk.ch tytułów własności. 
W takun ustrOjU proletanuszem jest nar6d - kapitalistą KC PZPR. 

. Autor kryjący się pod literkami j.j.w. , zaatakował na łamach Poli­
tyl(l" mój ~.rtykuł pt. . .. ABC po.lskiej s~tuacji" - posądzając mnie o':,dru­
go.-etapowe te?~en~Je. PrzyznaJ~ , że lIczyłem i liczę nadal na drugi etap. 
~Ie tracę na~z.el, ze tym. dru.glm etapem będzie w Polsce socjalizm. Bo 
J.J.W. (skąd !?ą.d ~dzo mtelIgent~y pan.) zgodzi s ię chyba ze mną, że 
obemy .. etap J~t n~e do utrzymama. WIęc albo trzeba się będzie cofnąć 
łu modelOWI SOWIeckiemu albo postąpić krok naprzód ku socjalizmowi de­
mokratycznemu. 

"PA TRIOTIC IRRIT ABILlTY" 

. W londyńskim mies ięczniku .. The 20-th Century" ukazał się bardzo 
mteresujący artykuł Jerzego P ietrkiewicza pt. ..Patriotic lrritability - Coo­
rad and Poland: For the Centenary" . 

Pietr~iewic:z, w moi~ zr?2:umi~niu, ~rusza ~. tym szkicu - pra-pro­
blem enlJgracYJn~. Ow:J .. IrytaCJI patnotyczneJ , będącej uwodowym 
komple~sem polskiego ~Ig~anta, doszuł.ać s ię można nie tylko w Conradzie, 
Szopenie ay w NorwidZie, ale. . . toule$ proportioru gardee$ w każdym 
z na~. Każd>: exłonek pokrzywdzonego i upokorzonego narodu, każdy syn 
klęski - nOSI tę chorobę w sobie. 
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Owa choroba w pewnych wypadkach sublimuje się w nieprzetłuma­
czalne zazwyczaj na obce języ~ dzieła sztuki, rzadziej odwodzi od polskości 
jak. w wypadł.u Conrada, najczęściej spacza obiektywixm i pocrucie rzeczy­
wistości. 

Emigrantowi jest niezmiernie trudno, zwłas:zcn w sprawach politycz­
nych, myśleć obiektywnie i realnie. Jego myśli i pragnienia wiruj, stale, 
jak w centryfudze. wokół jednej niewzruuonej osi. C2:Y to będ2:ie spór o Ka­
nał Sueski - ay sputnik - czy bazy amerykańskie na Islandii - wszystko 
interesuje nas tylko pod jednym kątem widzenia. 

Zgodnie 2: Freudem jedyną drogą wiodącą do rozładowania kompleksu 
jest uświadom:enie sobie jego źródeł i wprowadzenie korektur. Należy bez­
litośnie obnażać kompleks emigracyjny i walczyć do upadłego z jego prze­
jawami. Myśmy już tak przywykli do tej karykatury realizmu, że nie rażll 
nas ani .. ministrowie" bez ministerstw - ani .. ostre" strzelanie z wiatrówek 
na manewrach .. Pogoni" - ani twierdzenia, że Paźd2:iernik został ukar­
towany między Chrus:zaowem a Gomułką. Czasem jednak do prawdy trud­
no oprzeć się wraż~iu. że emigracja jest jednym wielkim szpitalem umys­
łowo chorych. Oto leży przede mną artykuł opublikowany w poważnym 
polskim zagranicznym piśmie, podpisany znanym nazwiskiem. Autor na 
czterech apaltach druku udowadnia, że ... Amerykanie celowo pozwolili 
pozornie wyprzed2:ić się Sowietom ze sputnikiem - by wywołać wstrząs 
psychiczny w narodxie amerykańskim. W gruncie rzeczy, oni sputnika maj, 
już od dawien dawna. ale chytry prezydent zataił to przed skąpym amery­
kańskim podatnik:em. 

Znalazł się nie tylko autor, który to napisał, ale i redaktor, który te 
obł~stwa wydrukował . Należy być bezlitosnym dla kompleksów, ale 
litościwym dla ludzi. Z tej pnyczyny nie wymieniam nazwiska I/I.utora tej 
aurrealistycznej publicystyki. 

ÓW artykuł jest również jaskrawym, choć nie jedynym, przykładem 
1e~letnego n:ezrozumienia Ameryki i Amerykanów. W gruncie rzeczy 
Ameryka jest niepomiemie bardziej egxotyanym i slcomplikowanym 2:ja­
wiskiem, niż Anglia czy Rosja. Zarówno bowiem Anglia jak i Rosja są 
narodami - imperiami - tradycją i histor:ą . Ameryka jest czymś bez ana­
logii i przykładanie do niej europejskich miar historycznych prowadzi do 
wręcz zasadniczych nieporozumi eń. 

Przeciętny Polale - w kraju czy na em:gracji - niewiele wie o Rosji, 
ale niepomiernie lepiej rozumie problematykę rosyjską, niż amerykańską. 

Dla lud2:i, którzy chcą wiedzieć. r02:umieć i samodzielnie wnioskować. 
znajomość Ameryki i jej histori i jest dziś równie nieodxowna jak orientacja 
w 2:agadnieoiach rosyjskich. Z myślą o Czytelnikach .. Kultury", którzy, 
jak wiadomo, lubią wiedzieć co .. piszczy w wysokiej trawie" - wyda­
liimy dwie podstawowe i doskonałe Its iążlci: Pawła Zaremby .. Historię 
Stanów Z jednoczonych" i Alelcsandra Hertza .. Amerykańskie Stronnic~ 
polityczne". T om Zaremby - łyka się JAł .. powieść-rzekę". 

P OLSKO-NIEMIECKA SALA TKA 

Redaktor cytowanego wielohotnie na tych łamach periodyku .. Der 
E.uropaeische Osten" . zwrócił s ię do mnie przed kilku tygodniami z prośbą 
o wyrażenie 2:gody na przedruk w języku niemieckim mojego artykułu pt. 
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" i iedti cul-de-soc". OdpiJałem, że będzie mi bardzo miło, że czuje 
P; un:czycooy, że jest to dowód dużej odwagi ze stlony redakcji z.achodaio­
ai . eckiego pisma, że jednym słowem zgadzam się - rezygtlllj~ z ewea­
tualnego hOllorarium. Prosiłem natomiast, by artylc.uł ukazał się primo -
bez skrótów, opuszczeń czy przeinaczeń i sectmdo - z wyramym 7AIZI1acze-

'em, że stanowi przedruk z .. Kultury'. 
Wymieniliśmy z redaktorem qtowanego miesię<:zniła upnejme listy 

xapewniajllC się na wzajem o korzyściach płynących z niesnieclc.o-połskie@o 
porozumienia. Nie ma to jak maleźć brami,! dziennikar ką <lIDZę i JIIJZ1I­

ieć się wzajemnie. 
Po m:esiącu otrzymałem dwa autonJcie egzemplarze "Der Europaeitcbe 

Osten" . Mój artykuł wypadł bardzo efelc.townie. Z wyjątkiem DlO~ 
. ienia i nazwish zmienione w nim zostalo dosłownie wszystko. Redaktor 
auł się jednostką odhywczą. Mianowicie z szeregu moich ~kułów po­

wycinał sobie u~piki, kt6re n&stępcie zeszył w jedną całoŚĆ i zaopatrzył 
nowym oryginalnym ułem. Czytając ten artykuł przeżywałem aieoodziea-
1le aens.acje. Raczej rzadko trafia się autorowi czytać artykuł podpisaIIY 
~ imieniem i nazwnłiem nie wiedz,c (:() będzie w nastwnym zdaniII . 
.Mimo, ie mykuł jest altologią wyjątkó z moich artykułów w .. Kultu­
aze" - r.au miesi~ik dyskretnie pnemikuno. Dla niemieckiego czytd-
ib wygląda to wszystko jak oryginalny artykuł, specjalnie nepis-any dla 

• .Der Europaeiscbe OJten , •. 
Jedno jeJt pewne, że w ten spos6b nie przyczyniamy się <lo budowy 

porozumienia polsko-niemieck;ego. 
LONDY&CZYK 

Dobry prezent gwiazdkowy dla każdego 
DOSKONAŁY PREZENT DLA PRZYJACIóŁ 

W KRAJU 
J A N U S Z A J E I E ." C Z Y K A 

SLO o o BIT E 
powieść bardzo poszukiwana i wielokrotnie recenzowarul 
w Polsce, książka, \V której Polacy w Kraju znajdują to. 

czego się pragną dowiedzieć o żołnierzu polskim 
na Zachodzie. 

Piękny druk, doskonalll op1'a'Wa. 

Cena za egz. w płótnie 21/ - (lub ,3,00), 
broszur. 17'6 ( 2,50) 

DO NABYCIA WE WSZYSTKICH KSIĘGAR. TIACH 
POLSKICH 

Skład główny: 

GRYF PUBLIC no. , 
171 Battersea Church Rd., London .'V.II 

7(raj 

Życie i śmierć 

" Ziemi Morza" • 
l 

Kiedy Redaktor "Kultury" zaproponował mi napisanie arty­
kułu o szczecińskim tygodniku "Ziemia i Morze", nie mogłem 
oprzeć się niechęci i zażenowaniu. Tygodnik został zlikwidowany 
stosunkowo dawno, jeszcze latem ubiegłego roku i czas poł~żył 
na je<To niewielkich sprawach swoją pieczęć. W Polsce dZieją 
się r~~cz_ ważniejsze a j?-, emigrant od ~ilku miesięcy, 1?rz~­
żywam bolesny okres "tajania". Ostateczme, wobec zamkmęcla 
"Po Prostu", rzecz o "Ziemi i Morzu" będzie tylko małą tra­
gedią z drugiego planu. 

Piszę jednak. Bod:tca dostarczyły mi ostatnie artykuły po­
lityczne w "Kulturze". Jest w nich sporo trafnych myśli, lecz 
także "iele dysku yjnych. Tie chcę powiedzieć "point de reve­
ries" - marż'yć każdemu wolno. Nie sądzę jednak, że życzenia 
mogą być wystarczającą podsta'\vą polityki trzeźwej grupy ludzi, 
bez nieuniknionego następstwa przykrych rozczarowań i, co 
możliwe, groźnych skutków. 

Kiedyś, na łamach "Ziemi i .10rza", w dyskusji z Juliu­
szem Mieroszewskim, dałem wyraz swej radości z powodu "kre­
dytu" dla Gomułki. Dziś J. Mieroszewski g:łosi, że .kr~dytu n~e 
cofa (choć jest go już bardzo mało), a mme to dZIWI. Prawie 
cały cza od radości z kredytu do dzisiejszych syg~ałó\V . w 
"Kulturze", przeżyłem w Kraju, wśród spraw boleśm~.a m~­
zmordowanie biiących po ciemieniu. 'ie wykluczam m?z!twośCI, 
że z te~o właśnie powodu m?j "kredyt" wyczerp~ł Sl.ę wc~eś­
niej. Staram się jednak odrzucl.ć pow?dy .natury os?blst~j, s';łblek­
tywnej i mimo w zystko mOJe WDlO kI pozostają mezmlenne. 
Tylko nie łychanie silny wybuch, po długotrwał~J' dwunastolet­
niej kompresji, pragnień znacznej ~zęści e~~~racJl, .tłumac~y. tak 
długi, obecny stan wiarY, wbrew rue spełma]ącym Się nadZiejom. 

Ponieważ krótkie życie i szvbka śmierć szczecińskiego pis­
ma Ziemia i • lorze" -obejmuje czas dzielący nie tylko mnie, 
jedn~go z współredaktorów tygodnika, od kredytu dla Gomułki 
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do myśli o nieprzydatności własnych mitów, warto prześledzić 
jeszcze raz, choćby pobieżnie, casus "Ziemia i Morze". 

• 
Pismo zostało zorganizowane na wiosnę 1956 roku, za zglr 

dą, więcej, po silnych bodźcach ze strony Komitetu Wojewódz­
kiego Partii a ściślej, ówczesnego sekretarza propagandy, dzia­
łacza zręcznego i elastycznego, doskonale zorientowanego w 
nastrojach miejscowej inteligencji i środowiska twórczego. Na­
stroje te niczym się nie różniły od żądań środowisk w innych 
rejonach Kraju i tylko energii wzmiankowanego sekretarza 
przypisać należy stosunkowo wczesne powstanie pisma w Szcze­
cinie. Precedens szybko i skutecznie został wykorzystany, -
czasopisma stałe, subwencjonowane przez państwo i pisma stu­
denckie rosły jak grzyby po deszczu, po kilku tygodniach każde, 
ambitniejsze środowisko regionalne miało swój organ. 

Redagowania tygodnika szczecińskiego podjęła się grupa 
literatów i dziennikarzy o różnych, wówczas, poglądach politycz­
nych. Łączyło nas jedno: absolutna niechęć do oportunizmu. 
Wspólny pogląd na cel pisma i środki działania tworzył się w 
trakcie bieżących prac redakcyjnych. Rozwój sytuacji politycz­
nej w Kraju wyrównywał, niewidocznie a szybko, opóźnienie 
jednych z daleko zaawansowaną umiejętnością trzeźwej oceny 
wypadków i ich skutków, posiadaną przez innych. Pismo zor­
ganizowali członkowie Związku Literatów - Maria Boniecka, 
Ireneusz Gwidon Kamiński i Henryk Rozpędowski, dziennikarz 
- Jerzy Karpiński oraz, świeżo przybyły do Kraju, absolwent 
moskiewskiego Instytutu im. Gorkiego - Jerzy Pachlowski W 
grupie tej było trzech członków Partii. W myśl wskazań tzw. 
Frontu Narodowego, naczelnym redaktorem została bezpartvjna 
pisarka Maria Boniecka. Na stanowisko sekretarza red;kcji 
powołano niżej podpisanego, "zaufanego człowieka Partii ", jak 
nazywali go niektórzy koledzy. Sądzę, że grały tu rolę względy 
praktyczne - moje do~ć duże doświadczenie dziennikarskie 
(były kierownik poznańskiego oddziału PAP) i stanowisko se­
kretarza Zarz,~du szczecińskie~o oddziału Związku Literatów. 
W każdym razie, w układzie sił redakcyjnych, codzienna prakty­
ka nakładała na mnie stosunkowo duże obowiązki "koncepcyj­
ne", ale i gromadziła doświadczenia, w wyniku któr)ch, w znacz­
nej mierze, znajduję się dziś poza Krajem. 

Cały zespół doceniał wieką szansę: ziemie północno-zachod­
niej Polski, od lat pozba\vionc są pisma kulturalno-literackiego, 
nie posiadają ani jednej wyższej uczelni typu humanistycznego. 
Tu literaci miesiącami i latami czekają na druk swoich prac 
w pismach warszawskich, całkowicie opanowanych przez tamtej­
szych monopolistów. Tu panuje dzika partyzantka kulturalna, tu 
szaleje obskurantyzm, tu panoszy się w szczególnie wyuzdanych 
formach biurokracja, są dane do przypuszczeń o szkodnictwie 
gospodarczym na wielką skalę. Tu wreszcie, odgrodzone do-
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tychczas pasmem ziemi zmilitaryzowanej i setką złośliwych 
przepisów - morze. Od lat nie tknięte przez ludzi pióra, z ko­
nieczności zapomniane przez publicystów. Wdzięczne pole do 
pracy nad odrodzeniem społecznej, polskiej myśli morskiej , 

Wstępna niespodzianka - zmontowanie' i wypuszczenie na 
rynek pierwszego numeru po trzech tygodniach pracy (zamiast 
po oczekiwanych czterech miesiącach) i natychmiastowa, już w 
próbnym egzemplarzu, ingerencja cenzury, - zaskakuje i instan­
cję partyjną i zespół. Odtąd rozpocznie się wielomiesięczna, nie­
ustanna walka między zespołem a czynnikami partyjnymi i U rzę­
dem Kontroli P!'asy, Publikacji i Widowisk o polityczną linię 
pisma. Do "października" nacisk z zewnątrz miał na celu zaha­
mowanie tendencji do przyśpieszania jego przyjścia. Po "paź­
dzierniku" - bezdyskusyjne akceptowanie postępowania Gomuł­
ki. Konflikt zakończy ~ę likwidacją tygodnika, już po moralnym 
zwycięstwie zespołu, to znaczy po dojściu Gomułki do władzy. 

Redakcja, ulegając bezwarunkowej presji, decyduje się usu­
nąć fragment z poematu Ryszarda Liskowackiego pt. "Rówieś­
nikom". Młody autor ma łzy w oczach, cenzor uśmiecha się: 
"nie musicie drukować tego poematu". Przedstawiciel zespołu, 
członek Partii, autor reportażu z "terenu", drukowanego w 
pierwszym numerze i puszczonego przez cenzurę, zostaje wez­
wany na rozmowę do Przewodniczącego Komisji Kontroli Par­
tyjnej. Wraca stamtąd po upływie godzin - strzępek nerwów, 
trojański koń strachu. Redakcja postanawia na przyszłość pu­
blikować materiały okaleczone. Część prawdy nie zawsze jest 
kłamstwem. Zresztą nie ma wyboru, inaczej pismo nie mogłoby 
istnieć. 

Ten ostatni w~ląd jakże często tłumaczy dziwne, często 
niepojęte dla niezorientowanego czytelnika, drogi i ścieżki re­
dakcyjnej taktyki. 'ie tylko naszej redakcji. Miast krzyku -
mysi pisk, zamiast pełnego obrazu - jakiś fragmencik z na­
rożnika ... Z biegiem czasu wokół "Ziemi i Morza" skupiają się 
dziennikarze i literaci Szczecina, Gdańska, Poznania, pracownicy 
naukowi Instytutu Pomorza Zachodniego, różnych placówek 
PAN, Politechniki, Akademii ~1edycznej i in. 

Coraz szybszy nurt wydarzeń niszczy każdy, długofalowy 
plan pracy. Codziennie pojawiają się nowe, pilne problemy. W 
praktyce, redaktorzy ograniczają swe obowiązki do segregacji 
i zwiększania tempa. 

kazuje się kilka artykułów, rozwiewających propagandowy 
mit o sukcesach stalinowskiej gospodarki morskiej: - milionowe 
straty, tępota, potworne marnotrawstwo dóbr w rybołów~twie 
morskim, w portach i stoczniach, kandaliczna gospodarka WIelką 
bazą rybołówstwa dalekomorskiego w Swinoujściu, ukrywana 
starannie przez aparat bezpieczeń twa prawda o zatonięciach 
polskich statków - rezultat biurokracji i bezdusznej gospodarki 
kadrami. Szereg artykułów rozwala mur milczenia wokół tra­
gicznych spraw narodowo ciowych, ujawnia prawdę o ekstermi­
nacji tzw. "Autochtonów" i 1 'iemców zamie zkalych na Pomorzu 
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Zachodnim. Z początku nieśmiało, potem, w miarę ustępstw 
cenzury, coraz bardziej przerażonej i zdezorientowanej, ukazują 
się publikacje wymierzone przeciw dotychczasowym metodom 
pracy sądów, milicji, służby bezpieczeństwa, przeciwko łajdac­
twom większych i małych kacyków. "List otwarty do ministra 
Kultury i Sztuki" demaskuje obskurantyzm schematu masowej 
pracy kulturalno-oświatowej. Pamflet "Dlaczego nie będę gło­
sował na Andrzejewskiego i Osmańczyka" wymierza zręcznie, 
a złośliwie cios systemowi wyborów. Na łamach "Ziemi i Morza" 
rozwija się dyskusja o marynistyce, powoli, w krąg zagadnień 
publicznych wkraczają sprawy humanistycznej problematyki mor­
skiej. Ukazują się publikacje popularyzujące fakty z przeszłości 
Pomorza, przedstawiane dotychczas nieśmiało lub tendencyjnie. 
W "Ziemi i Morzu" debiutuje kilka ciekawie zapowiadających 
się talentów literackich. 

"Wypadki Poznańskie powodują pierwszy, poważniejszy 
kryzys redakcji - materiały z Poznania zostają pozbawione 
praw publikacji wraz z ostrzeżeniem o możliwości zamknięcia 
pisma. Wstrząsający wiersz Kazimiery Iłłakowiczówny "Roz­
strzelano moje serce w Poznaniu" od"rzuca cenzura, - wiersz, 
odbity przez drukarzy, wędruje z rąk do rąk. (\Vydrukowany 
został dopiero w październiku, po zagrożeniu strajkiem zespołu). 
Tragikomicznych momentów dostarcza montaż numeru przypa­
dającego na rocznicę lipcową. Z gotowego już, "szczotkowego" 
egzemplarza, cenzor zdejmuje fragmenty z ,,~lanifestu Lipco­
wego" PK\VN. (Fragmenty mówiły o prawach obywateli Pol­
ski Ludowej). 'ie pomagają energiczne interwencje - "Mani­
fest" zostaje usunięty. \Vobec takiego obrotu rzeczy, decydujemy 
się zamieścić fragmenty z " fanifestu Komunistycznegó" ! 1ar­
ksa, - 22 lipiec to święto proletariatu. Cenzor uśmiecha się, 
rozumie i protestuje. \V telefon.icznej, ostrej wymianie słów 
z sekretarzem propagandy, padają groźby. W czołówce numeru 
drukujemy wiersz Broniewskiego, " Robotnicy" . Codzienna treść 
tamtego czasu czyni cuda - -

Pędź! - dziejów lokomotywo, 
sercami palimy w kotłach. 

Obok wiersza, pod napisem ,,22 lipca 1956", fotografia 
przedstawia bezmiar czarnej wody z ostrym, małym punktem -
białym, rozkwitającym nenufarem. " aiwna, prościutka metafora. 
J ak potężnie pragnął metafor czytelnik przed "październikiem!" 
Znajdował je również w innych pismach: na połowie pierwszej 
strony "Nowej Kultury" oglądał małego człowieczka, robotnika, 
zupełnie zagubionego wśród potężnych budowli i maszyn wiel-
kiej fabryki. ' 

Od kilku miesięcy czytywaliśmy "Kulturę". Wzbudzała 
czasem podziw, zawsze gorące dyskusje. Po jednej z nich, pos­
tanowiliśmy przedrukować z "Wiadomości" "Kartki z dzienni­
ka" Lechonia. To był krok, w naszej sytuacji, dość odważny. 
Z "Kartek" wyleciało kilka dni. Cenzura. "Fragmenty z dzien-
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nika" Gombrowicza, z "Kultury" poszły prawie w całości. (Go­
rzej było, po kilku miesiącach, z "Traktatem Poetyckim" Miło­
sza. Fotoarafia poety, którą chcieliśmy zamieścić obok fragmen­
tów "Traktatu" została zaaresztowana. Sekretarz nowego, po­
październikowego, KV\': ,,\Viersz? Pokażcie. Aha ... No, osta­
tecznie. ie ma w nim nic takiego. Ale zdjęcie? To przecież, moi 
drodzy, zdrajca. Rozumiecie? Renegat! vVykluczone. \V żadnym 
wypadku!). Dopiero znacznie potem, kiedy decydowały się losy 
pisma, cenzura "wykorzystała w swej argumentacji nasze kontakty 
z .. kontrrewolucjonistami paryskimi". 

Tymczasem my byliśmy górą. Kuliśmy gorące żelazo 
Postanowiliśmy podjąć dyskusję z ~1ieroszewskim i "Kul­

turą". \Vbrew oporom cenzury, zawiadamiamy o tym czytelni­
ków przez opublikowanie listu do Jerzego Giedroycia. 

(\!ybucha "październik". 
Byliśmy nań przygotowani, przy pieszaliśmy w naszym 

skromnym zakresie, jego nadejście, zdawaliśmy sobie sprawę % 

konsekwencji. Redakc:jne pokoje zamienił;- się w jeden z licz­
nych, terenowych sztabów reworucji, w którym mówiło się nie 
t.lko o sprawach ści le redakcyjnych. Pamiętam krytyczny wie-­
C2ór, kied., 'obec zwiększonej aktywności miejscowej radzieckiej 
placówki konsularnej (zaproszenia na dyskusje i bale, przygoto­
wy 'anie list "kontrrewolucjonistów" itp.), a następnie ruchów 
pancerm'ch wojsk radzieckich (granica z NRD!) i blokady 
winoujścia, - postanowiliśmy wykorzystać pewne możliwości 

i zmienić dowody osobiste. 
• Tie d zło do tego, wobec zyskania nieoczekiwanych so­

jusznikó . w o obach cenzorów i nowowybranej egzekutywy 
wojewódzkiego. Komitetu Partii. 

Cenzorzy nie poprzestali na podpisaniu deklaracji, wspólnie 
z pracownikami prasy, potępiającej stalinowców i aprobującej 
przejęcie władzy przez Gomułkę. Złożyli na moje ręce pr~ 
dziwny dokument, dokument-monstrum: ~wałtowną samokry­
tykę, potępienie całokształtu przeszłej działalności cenzury raz 
z uchwałą Podstawowej Org-anizacji Partyjne' przy \Vojewódzkim 
U rzędzie Kontroli Pra v Publikacji i \Vidowisk o konieczności 
natychmiastowej likwidacji instytucji cenzury prewencyjnej. Pro­
sili O druk. 

Dokument nigdy nie został opublikowanv. Zdjęto go z nu­
meru, prawie z maszyny rotacyjnej. V\Tycofali go ci sami cen­
zorzy. \Y międzyczasie ~adeszła tajna instrukcja Partii. Włady­
sław Gomulka, w przemówieniu do nowowybranvch pierwszych 
sekretarz\' Komitetów Wo'ewódzkich, ostro zaatakował prasę 
i "odchyleńców", wśród nich, dosłownie, "niejakieg-o Kolakow­
skieg-o": Stwierdził niezbędność istnienia cenzury. Przemówienie 
ukazało się w broszurce "Wyłącznie do użytku służbowego". 
Ten pierwszy "październikowy" dokument "wewnątrz-partyjny" 
przeczytałem dz~ uprzejmości pewnego, wyższ~o działacza 
Partii. (Tylko fragmenty przemówienia wydrukowano w prasie)_ 



96 HENRYK ROZPĘOOWSKI 
,================================= 

Czytałem i przecierałem oczy, tu nie chodziło o potępienie dzia­
łalności podsycającej wrzenie nastrojów antyradzieckich. Koledz~ 
w redakcji nie wierzyli. Postanowiliśmy oddać do składu esseJ 
pod tytułem "Cenzura - zaprzeczenie praworządności". 

Tu - koniecznie mały wtręt liryczny: 
·Wokół każdej redakcji na świecie skupiają się ludzie, luźno 

albo w ogóle nie współP:31cu jący z pismer:t w. s~nsi~ dostarczani~ 
materiałów do publIkacJI. Przed "październikiem do redakcji 
"Ziemi i Morza" zachodzili ludzie szczególni, zupełnie "nie z tej 
ziemi" - ludzie z marginesu życia, z przeszłego czasu, zapo­
mniani i zepchnięci pod powierzchnię, okaleczeni psychicznie, 
zmarnowane talenty. Ludzie rozpaczający i skamieniali. Przy­
chodzili, patrzyli, wąchali atmosferę redakcyjnych pokoi, nie 
wierzyli, odchodzili i wracali. W czasie tragedii węgierskiej, 
wraz z nami nosili w klapach ubrań narodowe barwy Madziarów. 
Wśród nich jeden zwracał uwagę swoją erudycją i swoją nie­
wiarą. Przychodził, patrzył, słuchał. Czasem mówił a wtedy w 
pokojach robiło się cicho. Kiedy uwierzył, przyniósł rzecz o cen­
zurze. Właśnie essej "Cenzura - zaprzeczenie praworządności". 
Wymierzył celnie. Rzuciliśmy się jak wygłodnil":łe wilki, z ob­
szernej pracy wybraliśmy duże fragmenty i oddalIśmy do druku. 

Z emigracyjnego dystansu, z trwogą myślę o tym długim 
szeregu chromych, którzy chcieli się uzdrowić "październikiem", 
ostatnią szansą ich życia. 

Cenzura zaaresztowała essej i, wbrew decyzji nie tylko pierw­
szego i pozostałych sekretarzy K\V, ale wbrew postanowieniu 
Egzekutywy, "politycznego gospodarza swego terenu", wstrzy­
mała wydawanie tygodnika. To była ryzykowna decyzja, masy 
były jeszcze podminowane. Wstrzymywaliśmy ruch protestacyj­
ny. Przyleciał samolotem jeden z szefów warszawskiej centrali 
cenzorskiej. Występował w imieniu własnym, powoływał się na 
Komitet Centralny Partii. Był przestraszony, prosił o "rozsą­
dek". Wysłuchał przymilnie dużo przykrych słów. Essej został 
wydrukowany, po niewielkich, kompromisowych korektach i no­
sił tytuł ,,0 cenzurze". Numer ukazał się po dwutygodniowej 
przerwie. Redakcja wznowiła działalność. 

Potem wypadki potoczyły się szybko. 
Masakra węg-ierska i cykl artykułów LG. Kamińskiego, 

po powrocie z Węg-ier. \Vbrew przestrog-om oportunistów, re­
dakcyjny "Wieczór Węgierski" w Klubie .Międzvna.rodowej 
Prasy i Książki. Powag-a, łzy. Jasne określeme stanowiska ze­
społu w artykule redakcyjnym "Do wieczora XX wieku jeszcze 
daleko" : 

.. Druga połowa XX wieku stawia przed komunistami zadanie reWIZJI 
teorii i praktyki rewolucyjnej... Nie trzeba żałować złudzeń - odpowie­
dzialno€ć za losy rewolucji podejmujj dziś. poza KPZR... partie innych 
kraj6w ... Cel nie uświęca środk6w. esteśI!lY przeciwnikami zbrojneL inll:e­
rencji wojsk radzieckich na Węgrzech ... Uchwały VIII Plenum PZPR 
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przyjmujemy jako trzeźwy program minimum .... La~ przyszłych sukces6w 
i porażek dyktować będą nowe. słuszne. odpowladal4ce aktualnym potrze­
bom. wskazania ..... 

. Obok, jak krzyk naiwnego dziecka, (ruchy wojsk radzieckich 
w Polsce nie ustają, mord na \Vęgrzech trwa) w ramce, słowa 
Lenina na VIII Zjeździe, 19 marca 1919 roku: 

.. Nie wydano jeszcze takiego dekretu. by wszystkie kraje miały żyć 
według bolszeWickiego rewolucyjn~o kalendarza •. a .gdyby nawet go wy­
dano - nie byłby stosowany. P?lskl ruch proletar!ackl kroczy, tą samą drogą 
<:o i nasz ku dyktaturze proletariatu. ale Ole tak Jak w ROSJI. I straszą tam 
robotnik6w tym. że Mosk~le. ~;e~orusi. ~tórzy . ~wsze P~lak6w. gnę­
bili. chcą wnieść do Polsk. s,,:6J :Wlel.koruskl SZOWinizm osłoOlęty mlanel?'­
komunizmu. Komunizm zaszczepia Się Ole W drodze przemocy. Jeden z .!I_aJ­
lepszych polskich towarzyszy - komunis~ów. kiedy mu powie~;ałem:. '!~) 
zrobicie to inaczej". odrzekł: .. Nie. zrobimy to samo. al~ zrobimy lepl~J D1Z 
wy". Przeciw takiemu twierdzeniu nie mogłem absolutnie zaoponować . 

Krajowy Zjazd Literatów i wniosek naszej delegacji za 
współpracą z intelektualistami polskimi za granicą. 

Jednoczesny Krajowy Zjazd Dziennikarzy, z referatem Se­
kretarza KC Jerzego Morawskiego. \\' referacie atak na "odchy­
leńców" i, jako ilustracja, kilka cytat z "Ziemi i Morza". 

Sprawa jest przesądzona. Nie pom~a ani artykuł, p.odpisany 
przez wszystkich członków zespołu (poWiększonego w międzycza­
sie), który ma na celu zwrócenie uwagi na pewne aspekty sp~a­
wy "Ziemi i 1orza", ani zasugerowana z zewnątrz, pod presJą, 
propozycja zmiany redaktora naczelnego, którą mając na oku 
wyłącznie dalsze istnienie pisma, akceptuje zespół (Jeszcze raz 
prosz«; o wybaczenie, Pani ~lario!). 

Z Warszawy z RS\V Prasa, nadchodzi dalekopis: - wstrzy­
mać natychmiast' wydawanie "Ziemi i . lorza" . Wstrzymać n~­
mer, jeśli je t na maszynie. Bez podania powodów, bez dyskUSJI. 

Zespół otrzymuje pisemne wymówienie pracy. 
Interwencje w KC, u Przewod':liczące!70 Rady ~a~stw~, 

propozycja redakcji ,,~espół odchodZI - pls.mo zostaje , me 
odnoszą skutku. ChodZI o "przykład" dlacałeJ.prasy. ,,~o pro-­
tu" w tamtej sytuacji jest zbyt potężne, co mne<To pismo na 
rubieżach kraju. 

Jeszcze jedna próba it;Jtymnych kon!rontacji. Z różnych po-
zycji. ~ -ie. ~ly mamy raCJę·. .'. . 

Po kilkutyg-odniowej przerWie, po częścl?weJ zmlam~ ze­
społu, "Ziemia i . lorze" zn?wu r?zpoczyn.a. dZI<~ł~lność. W es~ły 
w grę gwarancje personalne losobi te ambiCje miejscowych dZia­
łaczy partyjnych . 

Redaktorem naczelnym zostaje literat i dziennikarz Kazi­
mierz Błahij. Zalecenia "czynników": więcej literatury, pomoc 
dla hierarchii partyjnej, więcej rzeczy pogodnych, trochę seksu­
alnego negliżu. 

7 
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Stopniowy, powolny powrót do praw \·ażkich. Kilka te­
n:ató\~ "politycznie drastycznych", próby długofalowej, orga­
niczneJ pracy w pomorskim rejonie. 
. ~enz~ra (Wojewódzki. Urząd Kontroli Prasy Publikacji 
ł WIdOWISk prze~lJósł swoJe biura do gmachu prasy, urzęduje 
na tym .samym pIętrze, drzwi w drzwi), nacisk Partii, zupełnie 
wytr'tcaH z ryt~u pracy: Nerwy i potknięcia. Zniechęcenie 
C:ęŚCI zespołu. KIlka kolejnych aresztów na interesujące czy tel­
Olka tematy. Co czwarty mój felieton zdjęty, niemal każdy 
okalecz<>.,:y. Ż.adt;n z kwestionowanych tematów nie nawołuje do 
restytucjI kapItalIzmu, do zatrzymania procesu liberalizacji życia 
do ekscesów antyradzieckich... ' 

ot Y Urzędu kontroli, sumujące "szkodli ą działalność 
'Ziemi i Morza' ". "Przyjacielskie" perswazje w K\Y i pogróżki 
w KC. 

... Prezes R~\V P..rasa powołuje się na przewodniczącego Ko­
mIsJI Prasowej w I"C. Rozmawia z zespołem: "Albo zrobicie z 
"Ziemi i ~Iorza" magazyn rozgrywkowy albo nie dam pienię­
dzy". Ze pół nie chce redagować magazynu. \V godzinę potem 
prezes :.ozmawia z redaktorami organu \Vojewódzkiego Komite­
tu Partu - "Głosu Szczecińskiego": "Za pieniądze przeznaczo­
ne dla "Ziemi i ~Iorza" zrobicie dodatek świąteczny". 

. Lik\~idacja z trzymiesięczny~ wymówi~niem. Słabe, pozba­
wIOne w.lary w s!<utek, próby zmlany de~yzJ!. \V ostatniej chwili 
od",:ołame or~aDlzowanego przez reda~cJę pJe~vszego, wielkiego 
krajowego Zjazdu uczonych, ekonomIstów, pISarzy dziennika­
rzy - wszystkich zainteresowanych sprawami mó;za. 

Miał rację stary, osaczony człowiek, b. minister Eugeniusz 
Kwiatkowsk!. - Na .próby n:dah.~ii wciągnięcia go do pracy. 
choćby ~ubltcystyczneJ, od~owledzJał sarkastycznym, zrezygno­
wanym lIstem, z prośbą o Jego zwrot po przeczytaniu. 

. Fala .re.'volucyjna op~dła,. pi n:t0 miażdżone przez cenzurę 
me ~yło JUz tak atrakCyjne Jak megdyś - likwidacja minęła 
prawIe bez echa. Były głosy fałszywego żalu, zażenowane uśmie­
chy .. Zamknięcie. "Ziemi i. ~or~a" otwarło serię likwidacyjną w 
praSIe, poprzedZiło zamkmęcle mnych, potężniejszych pism. 

• 
Czeg-o chcieliśmy? Przed "październikiem" - paździer-

~ik.a". Po "październiku". --:- ko~sekwencJi ~ realizo~·~niu jego 
IdeI. To znacz' nasz2·ch IdeI. ICZegO wIęceJ. Dlaczego zawie­
dliśmy się? 

- \Vydaje się, że wielu obserwatorów zag-raniczn"ch 
swych rozważaniach na temat sytuacji w Polsce, nazb -t duże 
znaczenie przy iązuje do d,·ktatu sytuacji ze nętrznej. Taki 
dykta~, rzecz ocrywista, istnie.je. Jedoak nie dec duje. Tie mógł­
by mleć znaczeOla, gdyby dZIś napotykał na rozważny opór 
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Kraju. Opór ten maleje, od góry, celowo i świadomie, zmniejsza 
się napięcie psychiczne społeczeństwa, wszystko co mogłoby opór 
ten podsycać. 

\Vładysław Gomułka reprezentuje starą, bolszewicką szkołę 
komunistów. l\lądrze, w odpowiedn~m cz?-sie!. odrzucił. to,. co 
najbardziej przeszkadzało pomyślnej realIzaCJI b?lszewlcklego 
modelu pańswa. Jego droga to nie ustępstw~ a.OI <;>ds~~pstwa, 
a przyśpieszenie. Gomułka powtórzył w "pazdzler.Olku słowa 
"jednego z najlepszych polskich ~owarzy.s~y" .. skl~:owan~ ~o 
Lenina: "Zrobimy to samo ale zrobimy lepIej OlZ wy . LeOln SIę 
uśmiechał, Chruszczow grymasił .... Poniekąd, w tym wyraża 
się różnica między nimi. 

Gomułka ma charakter i talenty - idzie do tego samego bez 
żadnych zbocze!'1 z obran~j drog!. To wsz{"stko. .. . 

Uczucie zawodu Wynika z OIeporozumlell. RóznI ludZie pod­
kładali pod Październik" różne treści i idee, zależnie od włas­
nych tęsknot: To nie Gomułka, jak chce t~go J. Mieroszews~i, 
uległ rozdwojeniu. On jest - .rzecz skąd IDą? .godna uznaOl';l' 
a nawet podziwu - stale takI sam, od chw!II,. g?y w cza~le 
okupacji sięgał po ster Partii, gdy szed.' do w~ęzlenIa: Do dZIś. 
Rozdwojeniom nie ulega. To zbyt powazny kalIber dZIałacza. 

"Duch października" jest fen<?menem o stu twar~ach. 
Kształt każdej z ~ich .tworzył ~oble.' W swych m.arz.eOlach, 
obserwator. PrawdZiwa I realna Jest Jednak wyłączOle Jedna z 
nich - stworzona przez Gomułkę. Dlateg-o nie ma i nie może 
być mowy o ratowaniu "ducha października". Duch żyje, jest 
zdrowy. A jak ratować fikcję? 

Likwidacja "Ziemi i Morza", "Po Prostu", innych pism, 
brutalne rozpędzenie manifestantów na placu Narutowicza, dzie­
siątki innych decyzji mniej rzucających się w oczy, to skuteczny 
sposób na zburzenie mitów, potrzebnych do dnia przejęcia wła­
dzy, dziś opóźniających marsz po drodze, bliższej bolszewizmowi, 
znacznie bezpieczniejszej. 

Jawność życia politycznego, a co się z tym łączy, gospodar­
czego, parlamentaryzm, choćby ograniczona gra sił politycznvch, 
swoboda słowa (do tego można w zasadzie sprowadzić nadzieje 
większości krajowych "październikowców"), nie są zgodne ze 
wskazaniami dyktatury proletariatu, w odniesieniu do konkret­
nych warunków polskich. \Vładysław Gomułka nie wyobraż?-ł 
sobie nigdy, i nie ""-yobraża sobie dziś, możliwości zbudowaOla 
ocjalizmu w Polsce bez zastosowania systemu dyktatu~y. pr?le­

tariatu. Pierwszv ekretarz Komitetu Centraln~o PolskIej ZJed­
noczonej Partii 'Robotniczej dorósł do roli, która nal?isana jest 
niewątpliwie dla męża stanu i przywódcy partii komuOlstów ... 

Dla znacznej ilości polskich komunistów bitwa o "paździer­
nik" stała się poligonem ostatnich doświadczeń. Dlaterro tak 
wielu z nich odeszło od Partii. (\Vśród nich i ja). _ Tie zawsze 
od komunizmu. 

Oto wnioski z moich obserwacji narodzin "Października" 
i pozornej zdrady Gomułki. 
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. Krótki żywot i szybka śmierć "październikowego" pisma 
zwielokrotniły siłę dostrzegania. Skupiały wiele spraw, jak w 
soczewce. 

Henryk ROZPĘDOWSKI 

P.S.: - dla pewnych czytelników w Kraju: 
Uwagi o "Ziemi i Morzu", a szczególnie wnioski, są rezul­
tatem moich osobistych przemyśleń. Próby ich identyfikacji 
z opiniami pozostałych w Kraju członków byłego zespołu 
redakcyjnego byłyby rzeczą śmieszną. Jednak, jesteśmy po 
, ,październiku" . 

Stulecie Poznańskiego 
Przyjaciół Nauk(1) Twa 

Warszawskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, założone w 
pierwszych latach XIX wieku, nie przetrwało powstania listo­
padowego, lecz j~go t.radycja poz~stała żywa: Gdy na początku 
1832 roku ca~ ~Ikołaj "post~no~v~ć raczył me uznać już Towa­
rzystwa PrzYPC;lół N a.uk za Istmej1:c~': (2), powstaje w Paryżu 
Towarzystwo .LI~erackle, zwane póz mej Historyczno-Literackim, 
powołane .do zyc~a przez członków \Varszawskiego Towarzystwa 
~ J. U .. N.lemcewlczem, Adamem Czartoryjskim, Lach Szyrmą 
1 L~dwlklem ~Iate:em na cze.le .. \V dwadzieścia kilka lat po de­
cyzJI cara MlkołaJ~ ?-r KaZimierz Szulc rzucił ideę założenia 
Towarzystwa PrzYJaciół Nauk w Poznaniu, a natrafiając na 

(I) Poniższy, art'ykuł ~st w. ~nac~nej mierze komplikacją opartą na 11&­

st~puJących publikacJach: Roczmkl HIStoryczne XXIII (Księga Pamią/kouxr 
W S!ul~cie PTPN); Bibliografia Wydawnictw Poznańskiego T owarzys/wa 
PrzYJacIół t;Jauk .1856-l95~ (Zes:0't dodatkowy do. K.s:~gi Pamiątkowej); 
Zygmunt LISowskI. Poznansbe Towarzystwo PrzYJacIół Nauk w Latach 
1927-l~7. Poznań 19~?- Wsz.ystkie powyższe .mate!iały.zostały uprzejmie 
udost~pmone .. K1:1lturze . z kraJu. Artykuł kompdacYJny me jest najlepszym 
sposobem uczcz«:mA stulecIa PTPN. lecz okoliczności ni,: pozostawiają innego 
wyboru. StulecIe PTPN znalazło słabe echo w Jras.e krajowej i mogło 
p~eto ujść uwagi jej czytelników na obczyźnie. T ~ luk~ ma wypełnić po­
ruższy artykuł oparty na źródłach trudno dost~pnych poza granicami kraju. 

(2) J. Michalski. Z DziejÓW Towarzyslw4 Przyjaciół NauIc. Wazna­
wa 1953, p. 315. 
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nieufność i brak wiary zyskał dla swej inicjatywy poparcie Ty­
tusa Działyńskiego i Franciszka Morawskiego, również człon­
ków \Varszawskiego Towarzystwa. Uchwałę założenia Towarzy­
stwa Przyjaciół auk Poznańskiego, gdyż taką miało ono nazwę; 
do 1921 roku, powzięto w styczniu i po przedyskutowaniu 
"ustaw" Towarzystwo ukonstytuowało się w lutym 18S7 roku. 

. PTPN, którego stulecie obchodziliśmy w r. 1957, jest więc 
Jednym z najstarszych nieprzerwanie istniejących towarzystw 
naukowych w Polsce. Jego seniorem jest tylko wspomniane To­
warzystwo Historyczno-Literackie oraz Krakowskie Towarzystwo 
~aukowe, założone w 1816, z którego powstała Akademia Umie­
Ję~ności. Towarzystwo Naukowe w Toruniu, Lwowie i Warsza­
Wie, Towarzystwo Przyjaciół auk na Sląsku, w Wilnie i w 
Gdańsku, ustępują znacznie wiekiem zeszłorocznemu jubilatowi. 

Jak notuje Bruckner w "Dziejach Kultury Polskiej", Poz­
nańskie uchodziło za zacofane w dziedzinie umysłowej, "pow­
Szechnie i nie bez słusznych podstaw". Poznańskie zyskało tę 
reputację w skali porównawczej, na tle osiągnięć kulturalnych 
POzostałych dwóch zaborów. Myśl się nie rozwijała, pisze 
Bruckner, próżno szukalibyśmy estetów jak Tarnowski, Piniński, 
Morstyn i inni, lub polityków tej miary co \Vielopolski, Gołu­
~howski, Bobrzyński, Potocki. Poeci i pisarze, Kasprowicz 
I Przybyszewski, uciekali, bo nie mogli znie ć "powietrza" 
Wielkopolski. 

Do sprawy naukowej emigracji z Poznańskiego, która nie 
Sprzyjała rozwojowi myśli, wypadnie jeszcze poniżej powrócić. 
Spowodowała ją polityka rządu pruskiego, emigracja talentów 
była jedną z przyczyn, a nie skutków, "poznańskiej atmosfery". 
W okresie poprzedzającym powstanie PTPN stosunki układa­
ły się inaczej, Wielokopolska była wówczas stolicą polskich hu­
lllanistów. W tych latach w Poznańskim żyli i działali lub z nim 
byli związani Cieszkowski, Libelt, Hoene-\Vroń ki, Kremer, 
Trentowski, Gołuchowski, ~Ioraczewski .• "ie brakło nigdy \Viel­
kopolsce Działyńskich, Raczyńskich, Mielżyńskich, mecenasów 
nauki i sztuki, zbieraczy i kolekcjonerów, hojnych ofiarodawców 
na cele społeczne i kulturalne. Jeżeli później życie umysłowe przy­
g~sło, przyczyny tego faktu może trzeba szukać w warunkach 
historycznych, w konieczności obrony stanu posiadania, w pracy 
organicznej i od podstaw, która przynio ła tyle osiągnięć spo­
łecznych, narodowych i cywilizacyjnych. Brak polityków przeciw­
Ważyli społecznicy i org-anizatorzy życia gospodarczego -
Chlapowscy, ~larcinkowski, Cegielski, \\'awrzyniak, Jackowski, 
kantak. Ich dziełem była spoistość społeczna i świadomość na­
rodowa przenikająca wszystkie war twy, potężniejący nurt de­
lllokratyczny i powszechność poczucia społecznej odpowiedzial­
nOści. Duch obywatelski stał u kolebki PTPN, a z pewnością 
sprawił, iż PTP. rozwijało swą działalność i powiększało swój 
dorobek przez trudnych i żmudnych 60 lat dzielących powstanie 
Towarzystwa i odzyskanie niepodległości. 
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II 

Tak więc w stuletnich dziejach PTP. różnorodność losów 
kultury narodowej łączy się z historią \Vielkiego Księstwa Poz­
nańskiego. Powołane do życia, by "przykładać się", jak mówiły 
jego ustawy, "do rozszerzenia nauk i umiejętności w polskim 
języku", PTPl'! żywiło chlubną ambicję obrony i reprezentacji 
kultury polskiej, gdy w innych zaborach nie istniały instytucje, 
które mog-łyby tę rolę spełniać. Z godną podziwu skromnością 
PTPN do wspomnianej roli nie pretendowało po założeniu Aka­
demii Umiejętności. Chociaż naukowc osiągnięcia Towarzystwa 
były niejednokrotnie oceniane krytycznie przez rodaków w pozo­
sta~ych dwóch zaborach, jednak jego usiłowania krzepiły serca, 
gdyż były świadectwem, jak stwierdzał Cieszkowski w 1888 roku, 
iż "stać nas zawsze jeszcze wśród kłopotliwości życia i bytu 
naszego na podtrzymanie sztandaru naukowego na rozlicznych 
polach". Kłopotliwości życia i bytu stwarzane przez rząd 
pruski. były zaś nie małe. Chociaż polityka rządu pruskie­
go rózne przechodziła koleje, zachował on jeden cel niezmien­
ny - przekształcenie Poznańskiego w pruską prowincję. Za­
znało Poznańskie doświadczeń Kulturkampfu i Ostmarkenve­
reinu, popularnie zwanego hakatą, a opór przeciw niemiec­
kiej kolonizacji i ekono~icznej penetracji pochłaniał energię 
społeczną. PTPN stanowllo poważną zaporę w germanizacji 
Poznańskiego, więc rząd pruski nie szczędził Towarzystwu trud­
n~ści. Nad PTPN wisiała .~tale ~roź?a rozwiązania, gdyż odmó­
wiono mu praw korporaCJI. Hlstonsche Gesellschaft i Kaiser 
Friedri~h Museum, .korzystaj~ce z dotacji państwowych, miały 
podwazyć wp~yw~ I znaczeme ~TPN .Były to w porównaniu 
~ doś~.ladczemaml w. naszym Wieku metody w rękawiczkach 
I c~w.lllzowane, .Iecz. I one. wymagały niewyczerpanej pracowi­
t<?ŚCI I społecznej ofiarnOŚCI trzech pokoleń poznańskich przyja­
ciół nauk. 

Na czele Towarzystwa stali ludzie o świetmch w historii 
kultury polskiej nazwiskach - Aug-ust CieszkGwski Karol Libelt 
Tvtus D~iałyński, Sta!1isław Koźmian, H~liod~r Swięcicki: 
Przykł~d Ich do~onał Wiele, lecz wymag-ał solidarneg-o pooarcia 
szerokich kó.ł ś'~latłych obvwateli. Teg-o poparcia nig-dv nie za­
bra~ło. UdZielali go rodacy z innych zaborów i spoza granic 
kra u, lecz nade wszystko poznańskie mieszczaństwo i ziemiań­
stwo. Dług-a jest lista rodzin z dawna osiadł"ch w Poznańskim 
które z pokolenia na pokolenie łoż"ł)' na PTPX. Dzieki nim moż: 
na b\:ł~ p:owad~ić. pracę naukową, działalność wyda~niczą, gro­
madZie zhlOry bIblIoteczne, artvst"czne, archeologiczne i przYrod­
nicze. \\,o!,ród benefaktorów Towarzvstwa rodzina ~lielżvńskjch 
nie mi~ła s,?~ie. równyc~. \ ~ P.olsc.e ni~podleg-łei ulica, przy której 
do dOla dZISIejszego mIeŚCI SIę SIedZIba PTPN, również wznie-
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si~na sumptem tej rodziny, otrzymała miano Seweryna l\1ielżyń­
sklego. Po Drugiej. \Vojnie Swiatowej z gorszącym brakiem 
szac:unku dla własnej przeszłości ulica Seweryna ,1ielżyńskiego 
nOSI nazwę Alfreda Lampego. 

~r K.azimierz Szulc, inicjator PTP. T, pra~nął widzieć w nim 
orgamzacJę opartą o członkowstwo masowe dla szerzenia oświa­
ty na wzór czeskiej ~lacierzy. Przeważyła jednak rada Tvtusa 
~ziałyńskiego idącego. za tradycją Towarzystwa :\'a~szawskiego 
1 ~złonk(:)\vstwo ogramczono do kandydatów posiadających "za­
mlłow~me.w naukach" .(0 czy~ .decydo;vała specjalna k<;>misja 
balotUjąca I ,valne zebrame). NaJWIększą ltczbę czlonków OSlą(Ynę­
ł? Towarzystw~ W o~resie Pierwszej \Vojny wiatowej, bgdy 
lIczba ta wynOSIła tysIąc osób. 
. W.śród członków założycieli figurowały nazwiska właścicieli 

ZIemskich, l~karzy, ad,,:okatów, sędziów, przemysłowców, kup­
ców, ~rzęd~l~ów, publIcystów, profesorów gimnazjalnych. Ci 
ostatm musIeli wkrótce Towarzystwo opuścić na zalecenie i pod 
groź9 p':U5kiego rządu. Członków z k.'"Walifi~acjami naukowymi 
było ruewlelu." Towarzyst o nasze uczone", pisał Libelt składa 
się z dziewięciu dZiesiątych części rolników obywateli a' ;~ledwie 
jed~ej dziesiątej pra dziwych uczonych". PO'dobny 'stan rzeczy 
lstru~ sw~o c~1! w .To~:zysrn~e.\\Oarszawskim, do którego 
nale~ła cała elita mtellgencjl polskiej z czlonkami Komisji Edu­
kacYJnej na czele, natomiast "liczba istotnych uczonych była 
arcydrobna" (Bruckner, Dzieje Kultury Polskiej). \V wypadku 
~TPN przyczyl~a te~o faktu ?yła. dwoja~a: wspomniana decy­
zJa rządu pruskieg-o l brak wyzszeJ uczelm, której Towarzystwo 
o charakterze społecznym zastąpić nie było w stanie. Nie miał 
~oznań uniwersytetu, jak Lwów i Kraków, lub Szkoły Głównej, 
Jak \yarszawa .. Kto mógł opuszczał Poznań, emigracja naukowa 
~ Wlelkopo!ski pł~ęła meprzerwanym strumieniem zasilając 
IOne.zabory l u~elrue ~r,:ul1czne. '\V ślady ta zyca, Jana i Ję­
dr~eJa Sm~decklch, \\ oJclecha Cybulskiego poszli w okresie 
dZlałaJnośc~ Towarzystwa - by wymienić kilku najwybitniej-
zych - hIstorycy Ksawery Liske i ks. Kazimierz Zimmermann, 

filolodzy Zygmunt "\ 'ęcIewski, Kazimierz foraw ki i Ludwik 
~wikliń?ki, pol~n~ Józef Przyborowski, \\-ladysław ehńng 
l AntOnI ~ałe<:ki, fl.lozofowie Iścisław \Vartenberg i ks. Marian 
Morawski, mikrobIOlog Jan Danysz, oto-Iaryoo-olog ntoni 
Jurasz, którzy w \Varszawie, L owie Krakowie "\ rodawiu 
Heidelber~ °i Pary:żu u~ ali. katedry. Równi'eż \Vojciech 
KętrzyńskJ, znakomIty mediewahsta, który swe pierwsze rozpra­
wy drukował w "Rocznikach" PTP .. " nie o tał sie na stanowi­
s~u. bibli?tekarza Biblioteki Kórnickiej oraz wydawcy Acta To­
nuc~ana I J?o zatargu z Janem Działyńskim wyjechał do Lwowa, 
gdZie po kIlku latach uzyskał stanowi ko dvrektora Ossolineum. 

Org-~em PTP. , zamieszczającym spr'awozdania, rozprawy 
członków I prace nadesłane, byłv wspomniane "Roczniki". kt6-
rych tom ple~ zy, pod redakcją \Vład o ·sława .. i~olew kiego, 
wyszedł drukIem w 1860 roku. Ogółem ukaza się 50 tomów 
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"Roczników", ostatni w 1928 roku, gdy zastąpiły je inne wy­
dawnictwa. Tom 50-ty "Roczników" obejmował pracę "Historia 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Poznaniu" w okresie 1857-1927, 
pióra Andr2eja Wojtkowskiego, obecnie profesora Uniwersytetu 
w Lublinie. świetnego znawcy historii VJielkopolski, oraz opra­
cowany przez kustoszy opis zbiorów Towarzystwa. 

III 

Do Pierwszej Wojny Swiatowej pożyteczną, a nieraz owoc­
ną działalność rozwinęły \Vydziały Historyczny, Przyrodniczy, 
Archeologiczny i Lekarski. Wśród nich Wydział Historyczny 
wysunął się na pierwsze miejsce, w szczególności dzięki pracom 
Kazimierza ]arochowskiego, znawcy cz~sów saskich, oraz Leona 
Wegnera, wielkiego autorytetu doby kościuszkowskiej. Jan Kon­
stanty Zupański, zasłużony księgarz poznański, był wydawcą 
dzieł Lelewela i Jarochowski cieszył się opinią ostatniego "Iele­
welisty" w czasach, gdy krakowska szkoła historyczna rozwijała 
działalność rewizjonistyczną w ocenie dziejów ojczystych. Poza 
pracami publikowanymi w "Rocznikach" staraniem Towarzystwa 
ukazało się pięć tomów "Kodeksu Dyplomatycznego \Vielko­
polski", cztery pierwsze w opracowaniu Ignacego Zakrzew­
skiego, piąty - Franciszka Piekosińskiego, oraz " Dzieje Sło­
wiańszczyzny Północno-Zachodniej do Połowy XII Wieku" 
Wilhelma Bogusławskiego, napisane na konkurs ogłoszony przez 
Towarzystwo. 

Do ciekawostek datujących się z pierwszych lat istnienia 
PTPN należy ambicja ks. Franciszka MalinO\vśkiego "stworze­
nia obok nowego systemu pisowni polskiej także jednolitego sy­
stemu graficznego dla wszystkich Słowian, co w przekonaniu 
jego zapewnić miało narodowi polskiemu stanowisko przywódcy 
wszystkich narodów słowiańskich" (A. Wojtkowski, Roczniki 
Historyczne XXIII, 326). Ten pomysł pobudził jednak zainte­
resowania sprawami polskiej pisowni i w 186g roku Libelt 
z upoważnienia PTPN podjął inicjatywę swego czasu rzuconą 
przez Towarzystwo Warszawskie i porozumiewał się z Krakow­
skim Towarzystwem Naukowym, Lwowskim Literacko - Nau­
kowym i Paryskim Historyczno - Literackim nad ustaleniem 
ortografii, jakiej należy przestrzegać w działalności wydawni­
czej. W 1870 roku odbył się w Poznaniu" więc ortograficzny", 
w którym brało udział 80 "osób gramatykalnej i literackiej inte­
ligencji". Komisja wyłoniona przez "wiec" kontynuowała przez 
kilka lat prace nad ortografią i nad "rozjaśnieniem niejednej za­
wiłej kwestii gramatycznej języka naszego". Tie była to jedyna 
inicjatywa Towarzystwa o ogólnonarodowym znaczeniu. Poprze­
dził ją obchód ku czci braci Sniadeckich w 1866 roku, a kon-
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tynuowały uroczystości z okazji czterechsetnej rocznicy urodzin 
Mikołaja Kopernika w 1873 i trzechsetnej rocznicy zgonu Ko­
chanowskiego w 1884 roku. 

Działalność vVydziału Przyrodniczego była ograniczona 
szczupłą kadrą fachowców, a również niechęcią Za:ządu PTPN, 
który zasłaniając się troską o zbiory artystyczne me chciał zgo­
dzić się na otwarcie pracowni chemiczno-fizycznej. Kryły się jed­
nak za tym również względy odmiennej natury. Albowi~m dzieje 
Towarzystwa mają swój skromny odpowiednik słynnej kontro­
wersji między Samuelem Wilberforce, biskupem Oxfordu, a To­
maszem Huxley. Rolę \\'ielberforce'a spełniał ówczesny prezes 
Towarzystwa, Stanisław Koźmian, Huxleya - dr Tadeusz Jar­
natowski, oskarżony o darwinizm, oraz cały Wydział Przyrod­
niczy, solidaryzujący się z działalnością swego członka. Konflikt 
ten zaostrzył się, gdy tenże dr J arnatowski wystąpił z inicjatywą 
publicznych wykładów popularnych z zakresu nauk przyrodni­
czych pod auspicjami Towarzystwa. Projekt swój uzasadniał w 
sposób przynoszący zaszczyt inicjatorom. Odwoływał się on mia­
nowicie do wzrastającej roli nauk przyrodniczych w życiu spo­
łecznym, zwracania się "oświaty obecnej i przyszłej od nauk 
tak zwanych humanitarnych do nauk przyrodniczych", a wre­
szcie do faktu, że "społeczeństwo nasze zbyt zajęte sprawami 
nadprzyrodzonymi za mało obeznane jest z naukami przyrodni­
czymi". VV odpowiedzi Koźmian ostatni wzgląd uznał właśnie 
ze niepokonalną przeszkodę. VV zakresie nauk przyrodniczych, 
stwierdzał Koźmian, obiega wiele "teorii obrażających sumienne 
przekonania większości społecznej", więc przyczyniając się do 
ich rozpowszechnienia Towarzystwo stać by się mogło za obrazę 
odpowiedzialne. Projekt upadł, lecz po śmierci Koźmiana, za 
ponownej prezesury Cieszkowskiego, dr ]arnatowski zwyciężył 
i wykłady popularne zgromadzały liczną publiczność Poznania. 

Nie dysponując warunkami dla pracy bada\vczo-ekspery­
mentalnej, Wydział Przyrodniczy ograniczyć się musiał do dzia­
łalności dyskusyjno-odczytowej, wydawniczej i badań nad fizjo­
grafią Księstwa Poznańskiego, "wyśledzenia", jak mówią za­
łożenia programowe vVydziału, "flory i fauny polskiej dotąd 
mało znanej". Badania fizjograficzne zapoczątkowane pod pru­
skim zaborem stały się w Polsce niepodległej jedną z głównych 
dziedzin działalności PTPN. Zbiory przyrodnicze, gromadzone 
od pierwszej chwili istnienia PTPN, znalazły w dr Franciszku 
Chłapowskim, przyrodniku i "lekarzu zawołanym", jak go 
określa Bruckner, znakomitego kusto za, który zbiory uporząd­
kował, opisał i rozszerzył. 

Zainteresowania archeologiczne w \Vielkopolsce sięgają 
czasów poprzedzających powstanie PTP T. Sekcja Archeologicz­
na, przekształcona w vVydział, osiągnęła największą świetność 
w okresie prezesury \\'ładysława Jażdżewskiego: W latach 
1887-8<) wyszło pięć zeszytów "Zapisków Archeologicznych Poz­
nańskich" oraz ich wersja niemiecka (Posener Archaeologische 
Mitteilungen). Inną cenną pozycją wydawniczą był Album re-



106 ZBIGNIEW JORDAN 

produkcji najważniejszych zabytków zgromadzonych w Muzeum 
Archeologicznym, z objaśnieniami w języku polskim i niemiec­
kim, pod redakcją K. Koehlera i B. Erzepki, wydany w okresie 
1893-1915. Stałe wzbogacanie zbiorów archeologicznych, zainte­
ł'"esowanie szerokich warstw społecznych odległą przeszłością, 
sprawą ochrony zabyt~ów, położenie fundamentów pod archeolo­
gię polską, stanowią poważne osiągnięcie w dorobku Towarzy­
stwa. Gdy w 1914 roku Józef Kostrzewski przybył do Poznania, 
by objąć opiekę nad zbiorami, znalazł podstawę, na której mógł 
zbudować w pełni ukształtowaną archeologię polską idącą w za­
wody z archeologią światową. 

Wydział Lekarski PTPN istnieje od 1865 roku, a jego zasłu­
żony organizator i przewodniczący dr Teofil Matecki był człon­
kiem założycielem Towarzystwa. Dr Matecki, bliski przyjaciel 
zmarłego w r846 roku Karola Marcinkowskiego, stanowił ogni­
wo łączące działalność wielkiego lekarza społecznika oraz Wy­
działu Lekarskiego. Organizując czytelnię fachowych czasopism, 
polskich i zagranicznych, regularne odczyty i dyskusje, Wydział 
położył wielkie zasługi w szerzeniu postępu medycyny w wielko­
polskim świecie lekarskim. Od 188g roku \Vydział wydawał 
własne pismo "Nowiny Lekarskie", które prócz przerw spoW(>­
dowanych wojnami ukazywało się regularnie do 1950 roku. Na 
łamach czasopisma drukowało rozprawy wielu uczonych lekarzy 
wszystkich trzech zaborów. 

PTPN stanęło na wysokości zadania w chwili odzyskania 
niepodległości. Dzień zawieszenia broni Pierwszej Wojny Swia­
towej był datą powołania do życia z ramienia Towarzystwa komi­
sji organizacyjnej Uniwersytetu Poznańskiego. Ta czele Komisji 
~tanął Heliodor Swięcicki, prezes PTPN, wspomagany przez 
trzech jego członków - Józefa Kostrzewskiego, ks. Stani lawa 
Kozierowskiego (3) i Michała Sobeskiego, którzy łącznie dzielą 
zaszczytny tytuł organizatorów poznańskiej uczelni. W kilka mie­
sięcy później Uniwersytet Poznański rozpoczął swą działalność. 
Powstał gmach na fundamencie założonym w r 57 roku. 

IV 

Powstanie Uniwersytetu Poznańskiego pociągnęło za sobą 
~ianę charakteru PTP . Wzrost liczbowy członków o kwali­
fikacjach naukowych stworzył potrzebę przekształcenia Towarzy­
stwa w ośrodek skupiający pracę badawczą i skoncentrowania 
środków na działalności wydawniczej. Tak więc przy utrzyma­
niu tytułu wła ności, zbiory, z nielicznymi wyjątkami, przeka-

(3) Warto może przypomnieć, ze b. Kozierowski był wybitnym bada­
CZCDI polskich D8ZW tOpograficznych. Jego prace zanim doczekaly si~ wydM 
hi,żkowych były drukowane w .. Rocznikach" PTPN. 
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zano powołanym do tego instytucjom! .a . zachowując równ?~ć 
praw przyjaciół nauk i ich przeds~~w\C:leh stworzono KomiSje 
organizujące pracę badawcz, I ~~ahflkują~~ r.ozp.r~wy do druk~. 
Z natury rzeczy w skład ~omlsjl wchodZIlI jed) me pr~edst.a~vI­
ciele nauki. Dzięki tym zmla~om d)'k~o~va~ym przez .W)mogI zy­
cia PTPN stało się faktyczOle, choclaz me formalOle, towarzy­
stwem akademickim. 

Z dziewięciu Komisji istniejących _w ?~resie. międzywojen­
nym najżywszą działalność rozwmę:ła. KomiSja .~Ist~r~c~na l.tO 
przodujące miejsce zachowała równ~~z ~ DrU~Iej \\ Ol me TSw1a-
towej. Było więc. rzeczą słuszn~, IZ klerowmctwo. PTPN spo­
czywało przeważme w rękach hlstoryk?~ -. ~romsława Dem­
bińskieCTo do 1939 roku, a po osta~m~j w.ojme - Zygmunta 
\Vojcie~howskiego i Kazimierza TymleI?lecklego, obecnego pre­
zesa, otoczonych powszechnym sz~c:unklem ze względu ~la zale: 
ty umysłu i walory ch~rakteru. DZieje PTPl O? końca Pu~rwszej 
Wojny Swiatowej są jednak nade wszystko zWiązane ~ ZYĘ'mun­
tern Lisowskim, sekretarzem Towarzystwa w okr~sle n:lędzy­
wojennym i prezesem w latach 1945-55· Zygmunt. LisowskI, pro­
fesor prawa rzymskiego Uniwersytetu Poznańskleg~,. był przez 
28 lat duszą i motorem PTPN, przezornYf!1 ad~llmstratorem 
majątku, skrupulatnym. redaktorem wyda,,:mc~w ~ wytrawnym 
obrońcą praw autonomIcznych we wzrastającej mierze gwałco-
nych w okresie panowania stalinizmu. . ' 

W działalności wydawniczej ustaliły się .trzy r~zaje publI­
kacji _ Sprawozdania ogłaszające ~t:~szczema prac l referató~, 
wydawnictwa cią~łe zbiorowe Kom~sjl, nosz~ce ~azwę "Prac , 
wreszcie w-ydawnictwa źródłowe, Większe dZleła.1 rozprawy mo­
nograficzne. Komisja ~1atematycz?o-Przyr?dmcza wydawa,ł,a 
nadto Bulletin de la Soclete des Amls des SClences do Poznan . ' 
w któ':ym ukazywały się w językach światowych stres~czema 
rozpraw ogłosronych w "Pra~ch" i. r.ozprawy ,?r?,gma~n~. 
"Bulletin" ukazuje się regularme rówmez po Drugiej WOjme 
Swiatowej. . .. 

Staraniem PTPN ukazało się wiele cennych. p~bhkacJ1 
źródłowych. Do nich należą "Listy Zygmunta KraSIńskiego do 
Delfiny Potockiej" w trzy tomowym wyborze Ada:na lół~ow­
skiego ; pięć tomów "Kor~spondencji Ks. Józefa. Pomatowsklego 
z Francją" w opracowanIU, A?ar;'a S~ałko~vsklego; dwa tomy 

Aktów Radzieckich Poznansklch ' z XV WIeku wydanych przez 
Kazimierza Kaczmarczyka; "Satyrographorum Graecorum Frag­
rnenta" - pierwszy w og?le zbiór tego t~·pu --:- z~brane przez 
Wiktora Steffena j wydawmctwa teks~ów blzantYj~klch (Analecta 
Byzantina) w opracowaniu Jana Sajdaka j relaCja o Polsce w 
X wieku Ibrahima ibn Jakuba (4). przygotowana do .dn!ku. na 
koszt PTP.· przez Tadeusza K?walskiego.i Józefa Wldajewlcza 
(tekst arabski z przekładem na język pol kI oraz z komentarzem 

(4) Relacja tA była spiłafl& w XI widu przez geografa arabsko-hisz­
pańskiego AI.Behiego. 



108 ZBIGNIEW JORDAN 

filologicznym i historycznym), a wydana po Drugiej Wojnie 
Swiatowej przez Akademię Umiejętności, gdyż Towarzystwu 
zabrakło funduszów. W okresie okupacji przepadł manuskrypt 
pisany ręcznie, a więc jedyny i niezastąpiony, "Pism Genezyj­
skich Juliusza Słowackiego" w opracowaniu Jana Gwalberta 
Pawlikowskiego. 

Komisja Historyczna zdobyła rozgłos szczególnie dzięki 
pracom z zakresu historii społecznej i gospodarczej Polski, a to 
w związku z istnieniem w Poznaniu dwóch ośrodków badaw­
czych skupiony~h wokół Kazimierza Tymienieckiego i Jana 
Rutkowskiego. Z ich szkoły wyszli historycy młodszego poko­
lenia, dziś już nie żyjący Teodor Tyc i Marian Kniat, oraz prze­
bywający na obczyźnie Leon Koczy. Historię ustrojową repre­
zentował Zygmunt Wojciechowski i jego uczniowie - Zdzisław 
Kaczmarczyk, Kazimierz Kolańczyk, Józef Matuszewski, Michał 
Szczaniecki i Stefan Weyman; hi torię polityczną - Józef \Vi­
dajewicz, Marian Jedlicki, Karol Górski i Tadeusz Silnicki; 
historię dyplomatyczną - Kazimierz Chodynicki. Adam Skał­
kowski, między innymi autor dzieła o Józefie Sułkowskim, wraz 
z liczną grupą uczniów rozwijał biografię historyczną. Prace 
monograficzne, które Komisja Historyczna wydawała niechętnie, 
obejmowały "Prawo Rycerskie w Polsce przed Statutami Kazi­
mierza Wielkiego" Zygmunta \Vojciechowskiego, "Prawo Prze­
mysłowe Miasta Poznania w XVIII Wieku" Tadeusza Ereciń­
skiego, pierwszy tom "Dziejów Uwłaszczenia Włościan w W. 
Ks. Poznańskim" Mariana Kniata i "Wiktor Heltman" Heleny 
Luczakówny. Marian Kniat zginął w czasie wojny, lecz publi­
kacja jego dzieła jest kontynuowana, gdyż część rękopisu dal­
szych trzech tomów zdołano ocalić. 

W "Pracach" Komisji Filologicznej najbogaciej reprezen­
towana była historia literatury polskiej, lecz obok niej również 
literatura porównawcza, filologia klasyczna, " bizantynistyka", 
filologia romańska, niemiecka, angielska i egiptologia. \V "Pra­
cach" drukowali rozprawy Stanisław Dobrzycki, Tadeusz Gra­
bowski, Ludwik Cwikliński, Stefan Wierczyński, Wiktor Steffen, 
Edward Klich, Witold Klinger, Józef Morawski, Jan Berger, 
Konstanty Troczyński, Antoni Smieszek i wielu innych. Wśród 
prac monograficznych znajduje się dwutomowy "Zarys Historii 
Literatury Polskiej" Tadeusza Grabowskiego", "Walter Pater" 
Zbigniewa Grabowskiego i "Historia Naszyjnika Greckiego" 
Mieczysławy Ruxerówny. 

Komisja Nauk Społecznych nie wykazała się większym do­
robkiem wydawniczym w związku z istnieniem w Poznaniu 
"Przeglądu Socjologicznego" (pod redakcją Floriana Znaniec­
kiego), "Ruchu Prawniczego, Ekonomicznego i Socjologiczne­
g-o'· (pod redakcją Antoniego Peretiatkowicza) i "Poznańskich 
Prac Ekonomicznych" zainicjowanych i redagowanych przez 
Edwarda Taylora. Komisja Filozoficzna wydała sześć tomów 
"Prac", w tym trzy prace monograficzne - "Filozofia Kanta" 
i "Descartes" Adama Żółtowskiego oraz ,,0 Matematycznych 

STULECIE POZNAŃSKIEGO T-W A PRZYJACIóŁ NAUK 109 

Podstawach Systemu Platona" Zbigniewa Jordana. W pozo­
stałych tomach drukowane były cenne rozprawy z zakresu psy­
chologii, logiki i historii filozofii Stefana Błachowskiego, 
Alberta Dryjskiego, Anny Gruszeckiej, Marii Rymarkiewiczówny, 
Stefana Szu ma na, Adama Wiegnera, Zygmunta Zawirskiego. 

Własne serie "Prac" wydawały Komisje Teologiczna, 
Historii Sztuki, Geograficzna. Duży dorobek rozpraw z różnych 
dziedzin nauk medycznych posiadała Komisja Lekarska, wśród 
nich studium antropologiczne Michała Cwirko-Godyckiego "Sło­
wianie Południowi" oraz rozprawę historyczną Jana Lachsa 
"Kronika Lekarzy Krakowskich XVII Wieku". Komisja Mate­
matyczno-Przyrodnicza miała w czasopismach specjalnych -
matematycznych, chemicznych, fizykalnych, groźnego rywala, 
natomiast sekcja biologii rozwinęła ożywioną działalność. Do­
tyczyło to w szczególności fizjografii Polski. Ilość i różnorodność 
prac z tej dziedziny była tak 'wielka, iż z inicjatywy Adama 
Wodziczko, niezmordowanego propagatora idei ochrony przyro­
dy, Komisja zapoczątkowała osobną serię prac monograficznych 
nad przyrodą Wielkopolskiego Parku Narodowego pod Pozna­
niem stanowiącego, według opinii znawców, szczególnie ciekawy 
teren pod względem fizjograficznym. \V tej dziedzinie PTPN 
w okresie międzywojennym zebrało bogaty dorobek prac i do­
świadczenia. Stał się on punktem wyjścia dla wywiązania się 
z zadań, jakie stanęły przed Towarzystwem po Drugiej \Vojnie 
Swiatowej w związku z koniecznością opracowania fizjografii 
Ziem Zachodnich. 

v 

Dzieje PTP l w okresie okupacji są historią zbrodni i bar­
barzyństwa hitlerowskiego, jakiego doświadczyła cała Polska 
i polska kultura. ~ajcięższe były straty personalne. Członkowie 
PTPN ginęli na froncie, w obozach koncentracyjnych, od kul 
oddziałów egzekucyjnych na Palmirach, w \Varszawie i na 
Forcie VII, od zażycia trucizny, z wvczerpania po karze wię­
ziennej lub ciężkich przejściach wy iedlenia. Kilku lekarzy zgi­
nęło w Katyniu. .1ajątek nieruchomy uległ w znacznej części 
zniszczeniu, magazyn wyda\'·nictw poszedł na przemiał, archiwa, 
księgi, akta i rękopisy przepadły bez 'ladu, księ~ozbi~r zmalał 
o ponad 50.000 tomów, zbiory artystyczne, zagrabione 1 rozkra­
dzione, zdołano tylko w pewnej części odzysl<:ać. Raz jeszcze 
z pomocą, jeśli chodzi o bibliotekę, przyszło społeczeństwo. 
Przez sto lat istnienia księgozbiór PTP. T pomnażał się najobfi­
ciej z ofiarności społecznej, darów skromnych i cennych, całych 
bibliotek i zapisów pieniężnych. Tak także było po Drugiej 
Wojnie Swiatowej. Straty zadane przez okupację uzupełniły tak 
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zwane księzbiory podworskie, spadek klasy ziemiańskiej schodzą­
cej ze sceny historii. i apływ był tak wielki, iż w 1956 roku stan 
ilościowy księgozbioru przekroczył stan przedwojenny. 

Swą działalność powojenną PTP. rozpoczęło pod złymi 
auspicjami. Pod koniec 1945 roku ukonstytuował się nowy za­
rząd z Zygmuntem Lisowskim jako prezesem i Ludwikiem Jaxa­
Bykowskim, profesorem pedagogiki Uniwersytetu Poznańskiego, 
jako sekretarzem naukowym. Po kilku miesiącach, z przyczyn 
dotąd nieujawnionych, Jaxa-Bykowski zrzekł się funkcji sekre­
tarza, a zaaresztowany w 1947 roku zmarł w rok później. l a 
uroczystym posiedzeniu z okazji dziewiędziesiątej rocznicy zało­
żenia PTPN i w publikacji poświęconej tej rocznicy brak było 
"jakiejkolwiek wzmianki o prof. Bykowskim, gdyż nie można 
było wymienić jego nazwiska" (M. Wojciechowska, Roczniki 
I-ltstoryczne XXIII, SIO). 

Rok 1947 był ważną datą w historii PTP •. Nastąpiła bo­
wiem formalna akademizacja Towarzystwa i ulegalizowanie stanu 
rzeczy wytworzonego w okresie międzywojennym. Pierwszymi 
członkami zostali członkowie czynni i korespondenci P A U, którzy 
byli jednocześnie członkami PTPN. Oni mieli dokonać dalszego 
wyboru członków ograniczonego surowymi regułami balotażu. 
Pod koniec 1956 roku globalna liczba miejscowych i zamiejsco­
wych członków wynosiła 391 osób. Towarzystwo przyjęło nowy 
schemat organizacyjny. Utworzono cztery wydziały - Filolo­
giczno-Filozoficzny, Historii i T auk Społecznych, Matematyczno­
Przyrodniczy i Lekarski - z których każdy rozpada się na Ko­
misje, a te z kolei, w razie potrzeby, na Sekcje. 

\V pracach naukowych PTPi na czoło wysunął się \Vydział 
Historyczny i Matematyczno-Przyrodniczy. Było to następstwem 
stanu rzeczy wytworzonego w okresie międzywojennym, działal­
nością w Towarzystwie tych samych uczonych, którzy badania 
te prowadzili przed Drugą \Vojną Swiatową, jak i polityki nau­
kowej w okresie stalinizmu. Ten drugi wzgląd ograniczył w póź­
niejszej fazie również prace Towarzystwa z zakresu nauk histo­
rycznych i przyrodniczych. 

Zanim to nastąpiło PTPi roz\',:inęło wiele inicjatywy, by 
kontynuować prace prowadzone przed wojną, zapełnić luki w ży­
ciu naukowym kraju spowodowane wojenny mi stratami i sprostać 
nowym zadaniom. \\-' tej ostatniej dziedzinie na plan pierwszy 
wysunęła się sprawa Ziem Zachodnich, problem właściwego po­
działu pracy. PTPN zawarło porozumienie z Instytutem Zachod­
nim, który zajął się problematyką humanistyczną i gospodarczą 
Ziem Zachodnich pozostawiając badania przyrodnicze PTP. T. 

Powołany został w tym celu do życia Komitet Fizjograficzny, 
pod którego kierownictwem prowadzone były badania terenowe 
na Sląsku, \V Sudetach, na Ziemi Lubuskiej i na Pomorzu Za­
chodnim. Dla ułatwienia publikacji PTPl stworzyło specjalną 
serię "Badania Fizjograficzne nad Polską Zachodnią"· Seria ta 
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zapoczątkowana w 1948 została zawieszona w 1950 roku na po­
lecenie ~linistra Oświaty, który uznał ją za "bezcelową"· Do­
piero pod koniec 1956 roku" Badania Fizjograficzne nad Polską 
Zachodnią" zdołano reaktywO\,vać. 

Większe szczęście sprzyjało "Pracom ~Ionograficznym nad 
Przyrodą \Vielkopolskiego Parku Narodowego"; wznowione w 
1946 roku mogły się ukazywać bez przerwy choć nieco powolniej. 
W serii prac biologicznych udało się wydać ze spuścizny po J6-
zefie Paczoskim "Bioindukcję w Państwie Roślinnym" ([947)· 

Losy niektórych wydawnictw historycznych egzemplifikują 
dzieje nauki polskiej w okresie panowania stalinizmu. 'Ar ~947 
roku PTP podjęło się publikacji "Czasopisma Prawno-Histo­
rycznego", mającego zastąpić "Pamiętnik Historyczno-Prawnr" 
wydawany w okresie międzywojennym we Lwowie. "CzasopiS­
mo", którego redaktorami byli Zygmunt Lisowski i Zygmunt 
Wojciechowski, miało służyć współpracy historyków prawa kra­
jów słowiańskich i w ogólności międzynarodowej ws ółpracy 
intelektualnej. \V ramach prac przygotowawczych do I Kongresu 
Nauki "Czasopismo Prawno-Historyczne" znalazło się pod 
obstrzałem w wyniku stwierdzenia silnych "wpływów kosmopo­
litycznych, burżuazyjnej nauki zachodniej". 

Stan ten, mówiły uchwały, winien ulec zmianie, w zakresie 
stosunków zagranicznych należy "popularyzować osiągnięcia na­
uki radzieckiej w dziedzinie historii prawa" oraz "rozwinąć bada­
nia nad historią państwa i prawa krajów demokracji ludowej i za­
poznać polskie środo'wisko naukowe z toczącą się w tych krajach 
walka ideologiczną o nową treść nauki historii państwa i pra­
wa (5). Redaktorom "Czasopisma Prawno-Historycznego" na­
rzucono ideologicznego nadzorcę, a gdy fakt ten wywołał pro­
testy i opory po ukazaniu się tomu czwartego w 1952 roku 
"Czasopismo Prawno-Historyczne" zabrano Towarzystwu i prze­
kazano Komitetowi Nauk Prawnych PA, . Ten sam Komitet 
również przejął prawem silniejszego "Studia nad Historią Prawa 
Polskiego", serię założoną przez Oswalda Balzera i przekazaną 
PTP. przez wdowę po Balzerze. Do 1952 roku PTP. zdołało 
wydać w tej serii cztery tomy, wśród nich "Statuty Kaz.imierza 
Wielkiego" w opracowaniu Balzera, wydane z rękopiSU po­
śmiertnego przez trzech poznańskich historyków młodsze~o po­
kolenia. Za obie wyżej wymienione decyzje odpowiedZialność 

(5) M. Wojciechowska, Rocznil{i Historyczne XXIII, 515. j. Bar­
dach, autor artykułu .. Naw Prawne" w "Dziesięć Lat Rozwoju Nauki 
W Polsce Ludowej" (Warszawa 1956), dziele wyda!l)'ID przez PolskiJ Aka­
dem:ę Nauk, stwierdza. że "Czasopismo Prawno-Historyczne" cechował 
..formalizm prawny". Prace z zakresu hIstorii pr~wa "staly pod znakiem 
burżuazYi"nych autorytetów (zwłaszcza O. Balzera I S. Ku~eby). Dlatego 
cechowa y je wszystkie blędy typowe d:a nauki burżuaZYJnej'· (p. 322). 
Ju z artykułu Bard.cha wynika, założycie!ami historii pr~wa Polski nie 
~yli Balzer i Kutrzeba. lecz ci, którzy oparł. ją na .. praWIdłowych pozy­
cjach mełodologicmych" - S. SreWoww, W. Soboci.ński i B. Leśoodorski.. 
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spada na Stefana Żółkiewskiego, ówczesnego sekretarza Wy­
działu I PAN, któremu Komitet Nauk Prawnych podlegał (6). 

Wreszcie w 1949 roku zawieszona została równie~ seri~ 
"Biblioteka Historyczna". \V tej serii ukazały się między mnyml 
prace Gerarda Labudy nad początkami państwa polskiego oru 
biografia Hipolita Cegielskiego pióra Zdzisława Grota, na któr.ą 
spadły gromy za idealizowanie "pionierów kapitalizmu". Z "BI­
blioteką Historyczną" łączy się jeszcze inna smutna sprawa. 
Koszt jej publikacji częściowo ponosiła Księgarnia Akadef!1icka, 
której właściciel zasłużony księgarz Jan J achowski spędzIł trzy 
lata w więzieniu jako ofiara prześladowań i terroru charaktery­
zującego ówczesne czasy. 

Lepsze szczęście sprzyjało dwom innym wydawnictwom his­
torycznym. W 1945 roku PTPN przejęło, na propozycję Fran­
ciszka Bujaka i Jana Rutkowskiego, "Roczniki Dziejów Społecz­
nych", założone przed Drugą Wojną Swiatową we Lwowie, oru 
wznowiło w 1948 roku zainicjonowaną przez Bujaka serię mono­
grafii "Badania z Dziejów Społecznych i Gospodarczych" (7)· 
Oba te wydawnictwa PTPN zdołało zachować i kontynuować. 
Wreszcie po wojnie PTPN również przejęło "Roczniki Historycz­
ne", w okresie międzywojennym organ Towarzystwa Miłośników 
Historii w Poznaniu (8). Pod redakcją Kazimierza Tymienieckiego 
i Zygmunta Wojciechowskiego, a po śmierci tego ostatniego w 
1955 roku, Kazimierza Piwarskiego, "Roczniki Historyczne" 
przetrwały najgorsze czasy (z trzyletnią przerwą 1949-52). 

Wśród osobnych wydawnictw dzieła historyczne wysunęły 
---

(6) "O zbyt wielu sprawach ~~ydow~ł S~kretariat Naukowy, działa­
jący w imieniu Prezydium AkademII , stwl~rdzlł sekretarz naukowy PAN 
w sprawozdaniu złożooym na ogólnym zebranIU członków PAN, które odbyło 
się w styczniu ubiegł~o ~o~u: ?p~awozdanie to ?mawia błędy popełnione 
przez PAN lub raczej w Jej IIDlemu w latach ubIegłych. Nadrzędność Se-­
kretariatu Naukowego miała to następstwo, że "często decyduj'lcy głos 
należał nie do specjalistów danei. dziedziny, do tych, którzy tę dziedzinę 
tworzą, lecz do niefachowców" (Nauka Polska 157, 16). 

(7) "Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych" są jedynym tego 
typu czasopismem w Polsce. Należałoby oczekiwać, iż krzewienie i pro­
pagowanie material~zmu. historyc~nego wp!yn~e na rozkwit hi~torii g<lspodar­
czej, lecz te oczeklwama - dZIwnym zbIegIem rzeczy - Ole zostały speł­
nione. Stało się to na skutek tego, iż historia gospodarcza pozbawiona zo­
stała tytułu samodzielnej dyscypliny historycznej. "Z paru jak najsłuszoiej­
szych twierdzeń dialektyki", pisze Witold Kula, "potrafiooo wy.p,rowadzić 
jak nail!iesłuszniejszy wniosek o szk<?dliwości ~aki~j specjalizacji' ~KwaT­
ta/nik Hisloryczny 356, 160). jak WIadomo, hIstoną gospodarczą zajmował 
się z pasją Instytut 13adań Literackich, lecz "metodą ideolog:czną··. 

Nazwiska Bujaka i Rutkowskiego jako redaktorów "Roczników" figuru­
ją razem po raz ostatni w tomie XI (1949). Rutkowski umarł w 1949, Bujak 
w 1953 roku. Funkcję redaktorów spełniali w dalszych tomach "Roczników", 
łącznie lub kolejno, Andrzej Grodek, Stanisław Hoszowski i Władydaw 
Rus:ński. 

(8) Tom XVIII "Roczników Historycznych" był Księgą Pamiątkową 
ku czci józefa Fełdmana, którego działalność naukowa była silnie hytyko­
waoa za "socjologizm" przez utab dowodzący na "froocie historycznym". 

STULECIE POZNA 'SKIEGO T-WA PRZYJACIóŁ NAUK 113 

się na pierwsze miejsce. Kazimierz Kaczmarczyk wydał trzeci 
tom "Akt Radzieckich Poznańskich", Zdzisław Kaczmarczyk 
"Konstytucję Sejmu Grodzieńskiego z Roku 1793". Ukazało 
się trzytomowe dzieło "Aleksander \Vielopolski" Adama Skał­
kowskiego, wspomniany drugi tom "Dziejów Uwłaszczenia Wło­
ścian w W Ks. Poznańskim" Mariana Kniata, dwa tomy "Kró­
lowa Bona" Władysława Pociechy, "Ziemie Polskie w Staro­
żytności" Kazimierza Tymienieckiego (9). 

W ramach Wydziału Filologiczno-Filozoficznego Komisja 
Filologiczna prócz kontynuacji "Prac" zapoczątkowała w 1949 
roku serię "Zabytków Języka i Literatury Polskiej" (wydany 
został "Dialog- o Zmartwychwstaniu Pańskim" Wacława ~o­
tockiego i "Kazania Gnieźnieńskie"), a w 1952 roku przejęło 
czasopismo "Lingua Posnaniensis", założone poza PTPN przez 
Jana Otrębskiego. "Lingua Posnaniensis" jest czasopismem 
międzynarodowym poświęconym językoznawstwu porównawcz~­
mu. W miarę możności były kontynuowane prace w zakreSie 
neoftlologii zachodnio-europejskiej - anglistyki i germanistyki 
(Bernard Massey, Irena Dobrzycka, Jan Berger) - która ponoć 
nie mogła się rozwijać z braku "koncepcji ... jakie typy badań 
są obecnie możliwe i społecznie uzasadnione" (K. Wyka, Dziesię6 
Lat Rozwoju Nauki w Polsce Ludowej, p. 172). Filologię kla­
syczną reprezentuje kilka prac Wiktora Steffena i \Vitolda 
Klingera, polonistyka znika natomiast całkowicie z wydawnictw 
Towarzystwa. Monopol w zakresie polonistyki zyskał bowiem 
Instytut Badań Literackich. 

Komisja Filozoficzna zaprzestała, praktycznie rzecz biorąc, 
działalności. Do roku 1949, daty tak zwanego "przełomu meto­
dologicznego", wydano pięć rozpraw, trzy z zakresu psychologii, 
jedną - logiki i jedną - hist<?rii ~Iozo~i. Po 194Q r~ku .ukaza~y 
się tylko dwie rozprawy zajmujące SIę zagadmeOlaml teom 
Pawłowa. 

Wydział Lekarski, śladem Wydziału Matematyczno-Przyrod­
niczego, publikuje od 1949 roku swą własną serię "Bullet:n de 
la Societe des Amis des Sciences et de Lettres de Pozna n ", w 
którym ukazują się rozprawy w języku. angielskim ~ rów~i~ż 
francuskim. Ożywioną działalność wydawOlczą prowadZI Konl1.sja 
Medycyny Doświadczalnej (dawniej Lekarska), lecz "Nowl!1y 
Lekarskie" po 60 latach istnienia przestały wychodzić (10). Mlę­
dzywydziałowa Komisja Histo:ii ~ledycyny. i ~istorii. Nau.k 
:'vlatematyczno-Przyrodniczych Ole wykazała SIę zadnyml pubh-

(9) Dzieło Skałkowskiego było krytykowane za "wrogość autora do 
rzeczywi~tego ~MępU", a dzie!o ~oci~y uzn~e zos~~!o z~ "przyk!ad 
skrajnie .Ideograftcznego ~urtu h. ~tonoąra~lJ, tradY9onalD~J . kto~ego nasIa­
dować Ole należy (B. Lesnodorski, DZIe51ęC Lal ROz;WoJu Nauki W Polsce 
Ludowe', D. 127 i 130) . 

(lO) Trudno jest obronić się podejrzeniu, iż zawieszenie ."Nowin Le­
l:arskich" w 1950 roku pozostaje w jakimś związku z powstan.em w tymże 
rOku Rady aukowej przy Ministerstwie Zdrowia. 

8 
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kacjami, zapewne w związku z c~traliz2:cją bad~ń nad historią. 
nauki w Komitecie Historii Naukl PAN, mstytuCJI o charakterze 
monopolistycznym. 

VI 

Nawet pobieżny przegl~d dzi!łłalności 17PN w ?~resie 
1945-56 ujawrua liczne ślady ,deol~~zn~o nacisku, ,:d~lnlStra­
cyjnej presji, przymusu i samowol~, J,aklch ~?puszczaft SIę auto­
kraci komenderujący nauką z ramlen}a Pa~tl!. Lata 1949-55 na­
leżały do najtrudniejszych w stuletmch dZlcJach PTP . Potem 
następuje powolna zmiana na Ieps.ze. Atmosfe~a J95~, roku "d~­
leka już była od br~t.aln~ch posunIęć poprzedmch lat (~1. WOJ­
ciechowska, Roczmkl Hlstoryczn~ XXIII, .539), a w .ro~u nas­
tępnym zaznaczyło się odprężeme, nastąpiło w.zno.wlen.le prac 
z konieczności zarzuconych lub przerwanych, .polawIły Się nowe 
inicjatywy, ożywiła się działalność wydawmcza. ~ozwala. ~o 
w roku jubileuszowym patrzeć z dumą w przeszłość l z nadzieJą 
w przyszłość. 

Nie było to rzeczą przypadku, iż rok 1949 był rokiem ~­
nicznym w powojennej działalności PTPN: Po zreformowanru 
szkolnictwa wyższego i podporządkowamu go w. 1950 roku 
administracyjnej dyscyplinie Ministerstwa Szkół Wyzszych przy­
szła kolej ~ akt następny. "R<:forma szkół wyższych stwor~ła 
konieczne warunki dla wszystkich dalszych poczynań orgaruza­
C\lnvch dotyczących już samej nauki, samej pracy badawcze( 
(S. 2ólkiewski, Dziesięć Lat Rozwoju Nauki w Pols~ Ludow:h 
p. 56). Zarządzono. przeł~m i .ogłaszano .o?owiązuHce teone, 
rozpoczął się okres Ideologicznej ofensywy l Inte1ektu.al?ego ter­
roru których jednym z promotorów był autor powyzej cytowa­
ne<T~ eufemizmu, w okresie największego nasilenia terrorn se­
kr;tarz naukowy PAN, a dzisiaj piastujący godno'ć . finistra 
Szkół Wyższych. To co obecnie nazywa się wulgarnym ~pa­
czenicm marksizmu, a co kiedyś lansowano jako metodolog-Iczn.e 
nowatorstwo atakujące naukowy konserwatyzm, dotknęło naj­
dotkliwiej nauk biolo~icznvch, ~um.anistycz.ny~,. histor,:cznycb 
i filozoficznych, a zatem tych dZiedZin badan, jakle w dZiałalno­
ści PTPN ~ysunęłv się na czoło. Nic przeto dziwneg-o, iż ucier­
piał dorobek naukówy Towarzvstwa, kurczyła się jeg-o działal­
ność poddana cenzurze, szvkanóm, za~~zo~ i zabieraniu .wy~~w­
nictw. PTPN nie ustępowalo bez waTkr I me pod~av:ało. Slę, l~Ii 
nie zmu zała do te~o absolutna konieczność. DZIęki te j posta le 
dorobck PTPN wprawdzie ucierpiał, rósł wolniej i węższym stru­
mieniem aniżeli mialob to miejsce w normalnych warunkach, 
lecz rość nie przestał. SwiadC2~ o t, m utrzymane pozycje i pu­
blikacje. 
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PTPN ucierpiało nie tylko na skutek ideologicznych kam­
panii o "metodologiczną przebudowę nauki" i "walki idei" 
o przyjęcie "szczegółowych teorii marksistowskich" (tymi te.r­
minami posługuje się S. 2ółkiewski w opisie ~etod zarzą~D1~ 
nauką nie wspominając ani słowem o tym, 1Z za kampaOlaml 
ideologicznymi i "walką idei" stał brutalny przymus pa~stwa 
lub groźba jego użycia). Powszechnie przez uczon~ch podzlela~1 
pogląd o konieczności planowania rozwoju nauki - w sensH~ 
ustalenia hierarchii zagadnień i koordynacji prac badawczych­
stał się pretekstem do centralizacji ośrodkóy.' na~kowycb, 
powolnej likwidacji autonomii i działalnOŚCI reglOn~nych 
towarzystw ogólnych, poddania ich ideologicznej kontrolt, po­
przedzających kompletną eliminację lub zmianę charakteru 
towarzystwa. Działo się to również pod hasłem położenia kresu 
plLyczynkarst .u, chałupniczemu typowi pracy badawczej i pro­
dukcji wydawniczej oraz "ożywienia nc:n.vego życia n~ukowego~' 
w ośrodkach pozastołecznych. Fala opisanych pILemian orgam­
zacyjnych zaczęła narastać w 1949 roku i osią~ęła punkt szczy­
to y z powstaniem Państwowego \V~da.wDlctw~ Naukowego 
w r951 i PA . w J95:l r?ku. Te dWie lOsty~je dosta~czyły 
osobom obdarzonym , nalezytym autorytetem pohtycznyrn I nau­
kowym" (II) podsta\~y do rozszerzenia "n?w~to.rskiej działal­
ności" na towarzystwa naukowe - pozbaw lema Ich prawa de­
cyzji co do podejmowania lub kontynuowania określonych badań, 
oceny rezultatów, kwalifikowania publikacji do druku. 

PTP było jednym z ośrodkó\ oporu przeciw naciskom 
centralizmu i komenderowania nauką, przeciw wysiłkom zrnie-­
r:zającym do likwidacji regionalnych towarzystw ogólnych, które 
stały na drodze organizacyjnej centralizacji i ideologicznej re­
glamentacji. latach powojennych PTP brało udział w pracach 
nad powołaniem da ż cia Związku Ogólnopolskiego Towarzystw 
• aukowych, akcji podjętej na początku 1946 roku przez Uniwer­
sytet Jagielloński i porską Akademię miejętności. Tę inicjaty~ 
podyktoWała wola obrony autonomii nauki i wyższych uczelni, 
~łki z cenzUr?" zachowania odpo . edzia~ości ~a plano":.~e 
I rozwój badań nauko ch w ręk ch ludzi na.uln .. Z raJ?'ll~nla 
PTP publicznie głos tych spra\ ach zabierali KaZImIerz 
Ajdukie\ncz (który po jnie znalazl si~ Poznaniu) oraz Jan 
Rutl..-o -i. \ nieró nej walce z Radą Głó mą auki' Szkó ' 
\Vyisz, ch, powołaną do życia dekretem pod koniec: 1947 roko, 
Komitet Porozumiewa czy Z iązku Ogólnopolskiego Towa­
rzystw Naukowych przestał funkcjonować i zmuszony był odłożyć 
swą działalność na czas nieokreślony . .. Przełom" . dok<?nany w 
'Vyniku ujawnienia "odchylenia prawicowego i naCjonahstyczoe­
go w życiu politycznvm" osadził Rade GM,';ną mocno w siodle 
i oham6wał ostateczrue inicjatywy oddóloe, 'wychodzące od ludzi 

(J I) Do osób obdarzonych "należytym autorytetem politycznym i nau­
l:owym" na!eżala zape .... "tIe wi~hzość autorów dzieła .. Dziesi~ć Lat Rozwolu 
Nauki w Pol.ce Ludowej". 
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na.uki i naukowych. towarzystw, stworzenia organizacji nauki opar­
teJ na samorządzie uczonych. Dochodzi do głosu tzw. polityka 
naukowa formułowana i wykonywa na przez " aktyw nowatorski". 
Z Rady Głównej wyszła idea Kongresu Nauki. Na czele Komi­
tetu Wykonawczego Kongresu stanął Jan Dembowski wspoma­
gany pr~ez :7 członków powołanych nominacją Ministra Oświaty. 
W ~o.mltecle Wykonawczym nie znalazło się miejsce dla przed­
stawIciela PTPN. Stworzony w trakcie prac przygotowawczych 
do Kongresu Komitet Organizacji Nauki, pragnąc mieć zupełną 
swobodę w planowaniu reorganizacji badań naukowych próbował 
d~konać z.ama<:hu. na .~owarzystwa ogólne i przystąpić natych­
mla~t. od Ich ~lkwldacJl. Gdy stanowczy sprzeciw Zygmunta 
WOJciechowskiego, sekretarza naukowego PTPN nie odniósł 
skutku, Wojciechowski i Lehr Spławiński interw~niowali oso­
biście w Biurze Politycznym KC PZPR i uzyskali zawieszenie 
,",:yroku. Omawiając prace Sekcji Organizacji Nauki na Kongre 
sle Jan Dembowski musiał stwierdzić, iż nie doszła ona do 
"konkretnych wniosków organizacyjnych" dotyczących towa­
rzy~tw naukowych, a jednocześnie zapowiedział, iż nadejdą 
zmiany staranme przemyślane, by "nie spowodować wstrzą­
sów" (12). Zapowiedź tę w pewnym sensie potwierdził dalszy 
rozwój wydarzeń. 

Albowiem rewolucyjna metoda likwidacji została zastąpiona 
"powolnym więdnięciem" i czymś w rodzaju "ograniczania 
kułaka", jak to określił obecny naukowy sekretarz PAN (Nauka 
Polska. 1/57,.24),. Następują .obcięcia dotacji, ograniczenia dzia­
łalnoścI, odblerame wydawmctw, pr:etrzymywanie maszynopi­
sów przeznaczonych do druku, wreszcie zakaz prowadzenia prac 
badawczych, który spadł na PTPl w 1953 roku. Komisja Towa­
rzystw Naukowych PAN, o której powstaniu zainteresowane 
To~arzystwa nie by.ły prz~z Ak~den:ię ?f!cjalnie poinformowane, 
dązyła do uzyskama "większeJ opieki I kontroli" ustalania 
w.yt~cznych" i n~\~~t "za.twierdzania władz" Towarzyst~a, prag­
me. J~ "umasowIć , sklerowa~ n~ tory popularyzacji wiedzy, 
skłomć de facto do wyrzeczema Się charakteru akademickiego. 
PT'pN nie dawało .za wygr~ne w imię zasady, jak stwierdza jeden 
z ltcznych memonałów skierowanych do wspomnianej Komisji 
PAN, iż "nie ma niczego gorszego w nauce i sztuce jak centra­
~iz31cia.i kom~nd~~ow~nie". Jest to charakterystyczny dokument, 
Jezelt Się zwazy, IZ skierowało go re~ionalne towarzystwo nauko­
we do rzekomo najwyższej instytucji naukowej w kraju. 

Za cenę ~stępstw - propozycji zmian statutu nie naruszają­
cy~h akad~mlcklego. ch~rakteru P.TPN oraz włączenia się do 
dZiałalnoścI wydawniczej w. zakresie popularyzacji wiedzy -
PTPN zdołało przetrwa~ najgorsze czasy. Gdy w październiku 
1956 roku nastąpiły zmiany personalne w Komisji Towarzystw 
N aukowych PAN, PTPN uzyskało zatwierdzenie zmian statuto-

(12) Koogres Nauki Polskiej. Warszawa 1953. p. 70 i 78. 
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wych, jego pozycja i ciągłość pracy zostały uratowane (13)· 
Władze PAN wybrane w styczniu ubiegłego roku wyrzekły się 
publicznie praktyki przeszłości. Wpływ Akademii na rozwój 
nauk poza własnymi placówkami ma !>ię ograniczyć do popiera­
nia nauki, a ta działalność obejmuje uszanowanie autonomii ogól­
nych towarzystw naukowych (Nauka Polska l/57, 25)· 

Nic lepiej nie poucza o "nowatorskich" metodach upra­
wianych w owych czasach i o szczególnej interpretacji nadawanej 
przez "nowatorów" walce idei aniżeli sprawa zatwierdzania prac 
do druku. Do 1949 roku decydowały o tym Komisje PTPN, 
lecz w późniejszym okresie przywilej ten przejmują anonimowe 
"komisje specjalistów" w Ministerstwie Oświaty. Początkowo 
Ministerstwo domaga się tylko niektórych manuskryptów, lecz 
wkrótce rozciąga się to na wszystkie prace. U rząd Kontroli nie 
przyjmował maszynopisu bez zezwolenia na druk z Ministerstwa, 
a później z PAN. Proceder ten, pisze Maria \Vojciechowska 
niezmiernie przewlekał wydawanie prac: "Rękopisy nie wracały 
nieraz dwa i trzy lata, były wypadki zagubienia, a szczególnie 
dużo złej krwi robiła głęboko niemoralna anonimowość miuiste­
rialnych a później panowskich ocen" (14)· 

PTPN w szeregu memoriałów protestuje przeciw kontrolo­
waniu prac naukowych przeznaczonych do druku. Zwracają one 
uwagę, iż wpływa ono hamująco na twórczoŚĆ naukową, stoi w 
sprzeczności z zasadą jawności krytyki, co jest rzeczą niezbędną 
dla normalnego rozwoju nauki, oraz musi z konieczności dopro­
wadzić do powstania "nieujawnionego nad-towarzystwa nauko­
wego", podziału uczonych na dwie kategorie, posiadających i nie 
posiadających "wiedzy wtajemniczonej" (IS). Protesty te nie 
odniosły skutku do chwili wysunięcia przez PAN pod adresem 
towarzystw naukowych "propozycji" przekazania druku wydaw­
nictw do wyłącznego wykonania przez Państwowe Wydawnic-

(l3) Powyżej podane fakty jak i poniżej om6w;ona sprawa kontroli prac 
przezn~cz~nych do ~":Lku oparta jest na dokumentach ~.~siadaniu PTPN. 
Omawia )e M. WOjCiechowska. Roczniki His/oryczne XXIII. 530 n. Zob. 
r6wnie~ sprawozdame z uroczystości 30-lecia profesury Zygmunta Wojcie­
chowskiego. ogłoszone w Przeglądzie Zachodnim 5-6/55. w szczeg61nosci 
p. 301. 

(14) Roczn:ki Historyczne XXIII. 531. Ideologiczna kontrola manus-
hypt6w oraz stworzenie instytucji redaktora naukowego dzieła pociągnęły 
za sobą inne jeszcze skutki. Wytworzyła się bowiem praktyka. iż a.utor prze­
st~ ~nosić odpowiedzialność za swą rozprawę. przygotowywał .. surogat 
ksIążki ... zgodną z urnow4 ilość zapisanego papieru". własc:we zaś dzieło 
powstawało "w toku prAC redakcyjnych albo na biurku redaktora naukowego 
albo też ~_~jalistycznej redakcji wydawnictwa" (Nauka Pobka l /57. 124). 

(15) W. Kula określ ił okres. o kt6rym mowa. czasami "rząd6w silnej 
r~ki" i przyznał. że "zastopowanie" wydawnictw pod pozorem troski o po­
~Iom m.alo żalosne. sk~tki .f!,.wartalni.k Historyczny 3, '56. 157). Nie było 
ia<!nych "rząd6w sJ!ne) ręki • odpoWIadał na ten zarzut St. Arnold. gdyż 
"nikomu pogląd6w nie narzucano. choć odrzucano niekt6re prace" (Kwar­
iDlni~ Historyczny 6/56. 85). Subtelność tego rozr6żoiecia iść może w u.wody 
z na)lepszymi wzorami mistrz6w kazuistyki. 
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two. Naukowe (16). Gdy PTPN "propozycję" tę odrzuciło, 
cofnięto wydawnicze sub encje i Towarzystwo musiało ustąpić. 
Stworzyło to z kolei warunki do zmiany formy kontrolowania 
prac naukowych bez zmiany istoty rzeczy. Po przekazaniu Pań­
s~wo,:"emu .\Vy~a~vnictwu Naukowemu trony techniczno-wydaw­
flIcze) pub~lkaCJI firmowanych przez Towarzystwo - pisał Stefan 
Żółklew ki, sekretarz naukowy PAN, w odpowiedzi na memoriał 
PTP. domagający się zniesienia kontroli manuskryptów - nie 
ma już przeszkód, by komitety redakcyjne Towarzystwa przejęły 
peł~ odpowiedzialność za prace przeznaczone do druku. Gdy 
komitety te powstały okazało się jednak, iż "faktyczna dalsza 
kontrola, poza wiedzą zainteresowanych, odby\ ala się poprzez 
P\I\..'~, które r:ajpierw większość później tylko niektóre, prze­
waz?le. humaOlstyczne prace przesyłało do PAN, albo w poro­
zurrueOJu z. P:'-~ 5a:mo kierowało do nowych recenzentów, bio­
rąc na Siebie odium za przetrzymywanie maszynopisów" 
(M. Wojciechowska, Roc:::niki Historyczne XXIII, 538). Ten 
;stan rzeczy uległ zmianie dopiero na początku J9~6 roku. Obecnie 
Towarzystwo ma również prawo 'yboru drukarni, której ze­
chce zlecić wykonanie zamówienia. 

VII 

Stuletnia rocznica załóżenia PTPN jest nie t ko sposo no­
ścią, by przypomnieć jego zasługi na "polu nauk powszech­
nych': oraz "wiedzy narodowej", jak zadania Towarzystwa w 
okreSie zaborów określał August Cieszkowski. Nie jest to rów­
nież wyłącznie okazją, ~y dokona~ przeglądu dorobku nauko ("go 
PTPN .. gd:y w Polsce nlepodległ~J ~wstały warunki normalnego 
rozwoJu Wiedzy .. Obok tyc~ o lą~nlę~ !1ależy postawlć zasługi 
~TPN w obrOnIe. aut?nomu, wolnOŚCI l po tępu nauki, zagro­
zonych ~rzez t~tahzm.l fan~tyków doktryny, którzy sprawowanie 
w!a?zy Iden.tyflko~;'lh z. nIeo~ylnością, samowolą i przemocą, 
miejsce w hle~aq::hu poltty.czneJ - z kompetencją i fachowością 
naukow~. Stając .'':" obronie. wla nych praw PTPN broniło jed­
noczeŚnIe wartośCi l. pryncypiÓw, których pog-wałcenie unicestwia 
twórczość, d~raduJe funkcję uczonego, unicestwia istotę nauki. 
PTPN podjęło się t~o zadania ze stanowczo cią, spokojem 
i g dnością, jakie budzą padzi • i szacunek. Towarzyst·o al­
czyto {) ",ła ciW] ład, budowało, trzeglo pra d zapewniających 

.(16) Nał~y wspomnieć. iż Pomań miał być pozbawiOlI osobJlej dIU­
kami wydawniCtw IWIukowydt - Poznańs~iej Drukami N.ukowei. da_j 
Dru~aml Uniwersyteckiei. którą skaz.ano na IikwidJicję. P{)ZDańsk. Dra­
larm._ ~~ukowa, obok PWI:'l dostuczającego finay. figllTUje :iało wyd.wca 
publikacjI PTPN. Druhml~ zdołano _ ecuie ocalić paed ~ 
(Przegląd Zachodni 5-6155. 302 i 320). 
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godność jednostce i sprawiedliwość zbiorowości. Nie ma w .. dzie­
jach PTP~ nieda no minionego okresu zbędnych deklaracJI,. ry­
tualnych oskarżeń i rytualnego sykofanctw~. !owarz~stw?, pisze 
Maria ojciecho'\vska, nle wykluczyło am me potępiło. zadnego 
swego członka, nie lusznie dysk~ymino~anyrn starało Się .poma­
gać, broniło ich przed atakanu, część oddawało pomijanym 
zasługom. 

PTP. T wchodzi w nowe stu1ecie. . -loże będzie ono pomyśl­
niejsze, może zapewni ono trwałe warun~ .ur:eczywistnien~a 
właściwych zadań Towarzy twa - pomnazama l do~~onalema 
wiedzy, może mury polskich uniwersytetów, pracownI I labor~­
toriów doświadc7..a wreszcie ciągłości, niezakłóconego narastanIa 
tradycji jakimi sz~ś1iwsze uczelnie. cieszą si~. ,.,d wieków: ~o­
kolwiek przyszłość w sobie kryje, CI którzy Sięgną do dZieJÓW 
PTPN w pierwszym stuleciu jego istnienia czerpać z nich bę~ 
zachętę do wytrwania i stałości wobec prz iwn ci lo.su, O~W~gl 
przekonall i g-otowości ich obrony.. G~y za lat kilkadztesląt 
"sk~k .ia~o 'ciowy" ~auce ~lskiCJ, OpiS waDy ~~ez au~oró~ 
.. DZieSięcIU Lat ROZWOJU Jaukt w Polsc~ L~d.oVie! ' s.~aOle. s~ę 
przelotnym incydentem, aberacją i. ~sobltwo Clą .hlstOru,., dZieJe 
PTPN w tym okresie i w całym nuruonym stuleCiu IDÓWlC będą 
ot Y ,iż 

Ofł id. quod magnum es pulchrv est. sed qulHł pulchrum 
magflum 

Zbigniew JORDAN 

Karol Estreicher UJ Toronto 

OJ Karol Estreicher wyruszył z Krakowa ." szeroki. iwiaŁ . drodze 
jego zaajdOWlllo ,:ę T olOJl1o. ie przybył tutaj :"'PrawdZIe z za~aruem ~~­
wiedzenia miejscowej Polonii, lecz dla wygłoszeOla dw6c~ odczytów w mtej­

~JID _lwersytecie. mez.ruUej j~ ~ykonystał ~w6j pobyt;. by z~zna­
JOmlć nas z obecoą ~1uaCJą haJU. le był to pl~y gesc "lIIUWet­

~.. na el'erne TorolIto, ale nczej jedea z bardzo lic.znyd! • zarazem 
. 'ej rewelac ·oy. . 

Pan Estre:dter na W5łępie swej obodnej pogawędki zaznaczył. ~e 
tylko dlatego zajmie si~ nakreśleniem "tuacji polityczBei. - ogólnej. Ole 
ograniczając się do problemów k:ulturalny~. ~dyż me chCiałby. by słucha-
cze . i kompleks .. niedojedzooej kromki chleba". ., 

Nie zajmowalibyśmy się tym niefortunnym w,:stłPlI:n.~. gdyby p~e­
l~ent nie wspomniał o .. Kulturze". Otóż dr Estreicher OŚWIadczył m. m. 
jak. najbardziej autorytatywnie i uroczyście: 
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.. Wo!ność w Polsce jest niemal nieograniczona. Znakomita większość 
społeczeństwa n:e sądzi, by rozszerzenie jej było potrzebne. Uważam, że 
większy margines wolności byłby wręcz szkodliwy". I potem: .. Każdy może 
nie tylko mówić co się mu podoba, ale i czytać. Nie ma w tej mierze żad­
nych ograniczeń czy trudności. Czytamy wszyscy z zainteresowaniem .. Kul. 
turę". Otwarcie, w kawiarniach, czytelniach itp. N:łt nie boi się wpływu 
tego pisma a jeśli nie można go nabywać tV kioskach czy księgarniach, to 
tylko dlatego, że nie mamy dewiz na sprowadzenie go. Otrzymujemy więc 
"Kulturę" w przesyłkach osobistych, ale pismo to jest bardzo popularne 
i powszechnie znane i czytane .. .' 

Nareszcie więc dowiedzieliśmy się dlaczego .. Kultura" nie dociera do 
kiosk6w, do publicznej sprzedaży l 

Pogadanka dr Estreichera roiła się od podobnych rewelacji. Konfi­
dencjonalnie poinformował pubJ:czność torontońską, że Polacy nie chcą wra­
cać z ZSSR, bo się świetnie tam urządzili. Opowiadał np. o wręcz wzru­
szającej troskliwości lokalnych władz sowieckich w Kazachstanie, kt6re 
oddają do dyspozycji księdzu polskiemu samolot, by m. in. mógł udzielać 
ostatnich Sakramentów urn:erającym . 

Ciepło, z łezką, mówił o tak .. zasłużonych" dla kultury polskiej łu· 
dziach jak byli ministrowie Kultury i Sztuki pp. Kowalski I Sołorski. 
Socrealizm znowu nie jest taki straszny. Wyrósł z historycznego, tradycyj­
nego pnia rosyjsk:ego i przemawia do szerokich mas. Buntowano się prze­
ciwko temu w Polsce, ale nikomu, kto tworzył po innej linii, nie stała się 
fizyczna krzywda, nawet nie pozbawiano go środłów zarobkowania. Natu· 
ralnie artyści buntowali się przeciwko Min:sterstwu Kultury i Sztuki, ale 
k.iedy po październi~u. przystąpio~o do reorgan,i,zacji tego resort~, J?O<łni6sł 
Się krzyk, gdyż grozI Im oderwame od .. cycka (dosłowne okresleme prof. 
Estreichera) . 

W sum:e przemówienie dr Estreichera - na poziomie gadania starej 
przekupki - dla większości słuchaczy było niemal cyrkową rozrywką . Wie­
lu jednak nie wytrzymało nerwowo tej paplaniny i z uczuciem niesmaku 
opuściło salę. Mówił on o wszystkim zdradzając idealną wręcz ignoranCJę 
każdeg? zagadn.ienia . W sprawach. a~~ystycznyc~ był nieścisły i nied?kład­
ny. Nie potrafił np. nawet wymienic wszystkich muzeów, podlegających 
bezpośrednio ministerstwu Kultury, ani wyższych uczelni artystycznych; na­
wet pow:erzchownie nie umiał scharakteryzować k.ierunków w ma!arstwie, na' 
szkicować twórczości poszczególnych artystów, itp. Każdy temat dawał 
mu natomiast okazję do wygłaszania sentencji poJ.tycznych, do podkreśle­
nia jak właściwie jest dobrze, jak wszyscy są szczęśliwi , mimo, iż są c : ągłe 
braki . Z .rozbraiając~ -. powiedz~y - dobroduszności ą prel eg~t, powie­
dział: .. Nie obchodZI mme co będZie z Polską za 10 czy 200 lat . 

Jeśli, by kogo to bardzo zdziwiło, to należy rrzypomn :eć i inne słowa 
dr Estreichera. Oświadczył mianowicie, że zarobi w ostatnim roku 60,000 
zł, no i - oczywiście - posiada własny samochód. Dlaczego miałby się 
więc kłopotać przyszłością, zastanawiać s : ę nad losem innych. 

A zresztą, jak powiedział, sytuacja ekonomiczna jest trudna, ałe on 
wierzy, że pewnego dnia zostanie opanowana i będzie świetnie. 

Końcowa uwaga: jeśli dr Estreicher miał być pierwszym .. uniwersy­
teckim" propagandystą, to wyw:ązał si~ ze swego zadania jak najgorzej. 
Pała. Prosimy raczej o najbardziej żarliwych komunist6w, bo ci przynaj. 
mniej wierzą w co mówią i coś reprezentują. 

B. HEYDENKORN 

5praw'ł i Tro~ki 

"Free Country" 

Gruba, o krótkich palcach, sczerniała, spracowana dłoń za-
cisnęła się na ramieniu śpiącego i ~zar'pnęła. . 

- Wstawaj! Ty ... - zakrztusił Się ,Przekleństwem WIlos. 
Szarpnął jeszcze mocniej i odwrócił Kl!plsza na wznak. Trząsł 
nim, aż głowa latała po wyszI?elcow~neJ poduszce. , 

_ Ty dziadu sakramenckI! Ty pijaczyno cholerna. Ty ... two-
ja mać... . . . . 

- Zostaw go - przerwał. Macle]ews.lci. - Nie dasz mu ra-
dy. Nie widzisz? Teraz to go l armaty me ruszą·. . 

- Już ja go ruszę. Już ja go skurwysyna na nog.1 pos~awlę! 
- Zamachnął się i trzasnął nieprzytomnego po gębie, az echo 
poszło po baraku. . . . 

Maciejewski podskoczył, chwycił \~hlosa z tyłu z~ kołmerz 
i z niespodzewaną siłą odrzucił na sąsiednie łóżko. WIlos przy­
siadł zdziwiony. 

- Co ty? Maciuś? . . . . 
- Ty chamie! - krzyczał blady ze złOŚCI Mac~eJewskl.-

Po gębie to możesz takich. samych .chamów ... Rozumiesz gnoJ~u 
podoficerski? Zupa.ku z. wI~chclaml w butach! Na szyftbosa Się 
wkręciłeś, to myśhsz, ze CI wszystko wo~no. . . 

- Co ty, Maciuś? - po~vtórzył WIlos - Ja go przeclez 
chciałem tylko do przytomnoścI.. . 

- Tylko nie po gębie, nie po twarzy, - pomrukiwał Ma-
ciejewski. 

- Wrócę .. wróócę ... wrócę do ciebie przez fałe m6rz ... 
zachrypiał nagle Kupisz. . . 

Spojrzeli na niego. Si~dział .na ł6z~u w pod koszulce ~ k~e­
sonach. Tarł ręką policzek I uśmiechał Się głupawo przed sl~ble .. 

_ M Y Bonnie iv oveT the ocean ... - przeszedł na angielsIci 
tekst - Dze ołszeeen ... - ci;wnął przeraźliwie. 

Wilos popatrzył na Maciejewskiego z tri~mfeII?' . 
_ Nie znasz go? - wzruszył tamten ramionami - Splewać 
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to on będzie, ale nieprzytomny jak ten wół, co go w rzeźni mło­
tem po łbie trzasnęli. Do jutra rana z miejsca nie ruszysz. 

- Co będzie? 
Iaciejewski nie odpo iedział. Łagodnie przechylił pijanego 

na poduszkę i ułożył wygodnie. Sciągnął koc z sąsiedniego łóżka 
l dokładnie obetkał nim dokoła, odgarnął zlepione potem, rzadkie 
włosy z czoła i uśmiechnął się do nieprzytomnego. 

- Chodź - pchnął Wilosa do wyjścia. 
- Maryś, moja Maryś marn pieniędzy kupę ... - Kupisz za-

czął znów na nutę ludową. 
Trzasnęli drzwiami i wyszli przed barak. Rozpogodziło się, 

deszcz przestał padać, tylko z drzew skapywało. \Viatr ciągnął 
chmury, które wałkowały się ze zbocza gór, żaglowały nisko nad 
głowami hen nad )ezioro i znów uderzały w stoki zielono-rudych 
pagórów wyrastających z tamtej trony ody, 

- Co będzie? - wrócił do teg-o samego pytania \Vilos. 
- A no nic. - odparl Maciejewski - Na niego nie licz. 
- Taka jeg-o mać! Parson się wścieknie. 
Maciejewski milcząc ruszył w górę, ścieżka b la wąska, więc 

suwając cicrżkimi gumm: 'YrrU buci karni zagarniał r ę z wysokiej 
trawy. Zatuliw zy się w brudną kapotę wojsko ego typu Wilos 
szedł za kolegą. Zimny wiatr ud rzyl im w twarze. 

- Zeby nie ten rekord - p ioczył \Vilos - to gwizdać. Al 
rekord! Psia mać! Jeszcze te jakieś dwadzieścia feet będzie bra­
kować. Rozumiesz? 

- Pluń na ten ich rekord. 
- A bonus, bracie? Ty wiesz jaki to bonus wypadnie? I tyl-

ko te .głupie dwadzieścia feet na naszą szyitę.·. Parson się wście­
knie. 

- A nie damy to rady ? 
- Bez niego? ~ \Vilosa poderwało do przodu. - Bez naj-

Jepsz~o maszynmana? 
Stanęli na kamienistej drodze idącej bokiem przy barakach 

w górę, w las i do tunelu. Zza zakrętu dolatywały głosy ludzi 
j szum motorów. Wiatr targał prze ody elektryczne zawieszone 
nisko na tykach. 

- Chyba kog-o dopożyczyć? - zasugerował Maciejewski, 
- Skąd? Niedziela, jak kto ma wolne to do miasta rwał. 
- Spróbuj w drugim kampie. 
Wilos stał niezdecydowany . Zesunął Je zkiet j tarł :n;ką po 

twarzy. 
- Ale co ci powiem, - zdecydował nagle - to tego twego 

Kupcia won z brygady. A n rYł a l a b e l! - przekręcił 
trudne ang-ielskie slowo um-eliable. - Rozumiesz. 

- Jak che sz. - Maciejew ki przekręcił gło~ i s jrzał z 
boku. 

Czyż nie 'esteś bosem? ie płacz t lko ,jak sam ze im 
Fi1kiem zostaniesz. 

- Poszedłbyś za nim? 
. - A bo to ja jeden. 
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- Takiego bonusu z kim innym nie zarobisz. 
- Zatkaj sobie ten bonus wiesz gdzie. - rozezłościł się 

Maciejewski - I przestań odgrywać, bo to nie wojsko, a my 
nie rekruty. \Vażny pan szef. Szyftbos z łaski mister Parsona, 
a sam wiesz, że bez nas to jesteś gówno. Jak się nam zechce 
to pó'dziemy choć zaraz. 

ilos tarł szeroką twarz coraz bardziej desperacko, aż sobie 
smarki rozcierał po sterczącej rudej szcz cinie. 

- .. Iaciuś, laciuś ... - prosił - Wszyscy na mni~, a ja to 
oc? Szyftbos, a bez as gówno. Racja. Tylko am powl~dz, czy 
taki Karpiel lepszy? J\ może do Ajrysza byś poszedł? Juz tak na 
mnie nie gadaj. Czy nie robię wam na rękę jak mogę? 

Maciejewski w milczeniu kopał kamyki na drodze. 
- Ja iem, że od was lepszych nie znajdę w całym kampie, 

ale wy też nie znajdziecie takiego bosa. o nie? Słuchaj - za­
trzymał laciejew kiego łapiąc za poły nieprzemakalnego płaszcza 
- jak chcesz to ty zostań szyftbosem! Chcesz? Ja mogę nawet 
moko at. Ino żeby brygada się razem trzymała. Bo takiego bo­
ausu gdzie indziej nie wyrobisz. ! 'i ma bracie. Na to trzeba z sa­
mym Parsonem sztamę trzymać. 'o gadaj ... 

Maciejewski kopnął kamień, aż potoczył się daleko z drogi 
w rzadki zamoknięty lasek. Podniósł ostry, zły profil i spojrzał 
Ala \Vilosa. 

- Ostatni raz. Wiesz - wycedził przez zęby. - Jeszcze 
raz ruszysz czyją gębę, to koniec. Odejdziemy, a ciebie zostawi­

y, ale w szpitalu. To obie zapamiętaj. 
- Maciuś - płaczliwie zaniósł się \Vilo - ja przecie tylko 

tak l: n rwo Ja dla was jak najlepiej, ale powiedz sam, czy czło­
wiek nie może tracić usposobienia? • 'ie obiec 'al to, że kropli 
do gęby nie w źmie? ty aro, tak - ciąg-nął palec w pierś 
Macieje skiego - sam powiedziałeś, że będziesz miał baczenie. 

o i co? \V o tatni dzień uchlał się jak świnia. O tatni dzień! 
Macieje ski omorzył pbtszcz i sięgnął w zanadrze. \Vyciąg-

nął czarny portf i otv."orz. zy go pokazał gruby plik bankno-

- Widzisz? 
- No co? 
- Kupciow . Zabrał m mu zystko co miał. Co więcej 

chcesz? Jak mu bez forsy dają pić? I pilnowa { go, też pilnowa­
ł e ię człowiek odwrócił, a on już prysł. Poszedłem do 

Wacikowskiego, a jemu już ktoś dał lifta i ma Z. Sam na,,: nie 
wiem, kiedy go tym pijackim widzie na kubik podrzucilI. 

- Kro? 
- Kto? Ten sam co go na drinka wyciągnął, ten sam co mu 

forsy dał i na pi 'e do h telu zaprowadził. 
- Clera! .2eby go d stał, takiego yna. 
- A bo to trudno? - zakpił .1acieje ski. 
- Ty wiesz kto? 
- A t nie wiesz? 
Zaśmiał się i zawrócił kręcając " boczną ścieżkę do bara-
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ków. Wilos stał prz~z chwilę, ale zaraz zatulił się mocniej w 
osmoloną kurtkę, nacisnął czapę na czoło i ruszył w górę głów­
nej drogi. 

• 
Filek poś.li~ił palce i wol.no pr~esuwał ~arty zaglądając tylko 

PO? same rozkl. ~óty tarł I wyciskał zmszczone pięć kart, aż 
dOJrza! .trzy podWÓjne brzuszki ósemek. Sięgnął ręką do kieszeni 
~podm. I wyciągnął bankn<?t dziesięcioszylingowy, rozprostował go 
~ poł~zył na śro~kl! kup~1 sr~bra. Potem powoli podniósł głowę 
I spoJr~ał swymi .zółtyml, tuz przy nasadzie nosa błyszczącymi 
oczkami na Hrabiego. 

J:I~abia uś.miec~nął się ironicznie. Kowalczyk i Zemko już 
d.awme) odpadll:rzuclwszy karty na kupę zrzutków i teraz patrzyłi 
ciekawie na pojedynek Filka z Hrabią. 

Przed ~ra~ią leżały równo ułożone monety srebrne, w stosi­
kac~ przyc.lskaHcych dość grube. pliki banknotów. Z jednego 
z Olch wyciągnął cze:wonawy papierek i z lekceważeniem rzucił 
do banku, z~~ahał Się trochę i .dorzucił jeszcze zielonego funta. 

- P<;>dblJ~sz? - zapytał FIIek z trudem ukrywajac radość. 
Hrabia skinął kędzierzawą głową. • 
- Funta? . 
- Nie widzisz? Slepy jesteś? - odpowiedział z boku Ko-

walczyk. 
. Filek znowu sięgnął do kieszeni i pogmerawszy wydobył Po­

mięty banknot. Westchnął fałszywie przymykając oczy i sięgnął 
znów tym razem za pazuchę. Stamtąd dostał dwa nowiutkie sze­
t~szczące funty. Położył jednego z nowych na starym i delektując 
Się wolno posunął oba na środek stołu. 

- lasz, udław. się. -: powiedział Hrabia i dołożył. 
- Trz):' kobyłkI. - FI.lek rozłożył karty w wachlarz. 
-. ~o I było z czym Się rzucać - skrzYwił się Hrabia -

Co to JUz obywate~a Filka ~a wyż~zą kartę ri'ie stać? . 
Z nam~szcze.mem wyłozył jedną po drugiej trzv dziewiątki. 
- A ~Iech. Clę .ch~le:a! - Kowalczyk uderzył pięścią w stół. 

Ze~ko śmiał Się piskliwie po kobiecemu trzęsąc przy tym całą 
swoJą korpuletną osobą· ' . 

Leżący ~a łóżku z książką Kiryło podniósł głowę. 
Co Się tam stało? 

Z k 
Fi ... fi... filka... czyszczą··· - jąkał się ze śmiechu 

em o. 
- Już no~vrmi rzyga :- dodał Kowalczyk. 
Po szer<;>klej t~arzy Klryły przebiegł uśmiech. Chwilę pa­

trzył na ~ra]ąc~ch.1 znó~ podniósł książkę i zaczął czytać. 
. ~rabla ~awlł Się nowIUt.kim banknotem robiąc do niego czułe 

ml'!y I zerkając w. stronę FIIka. Wreszcie cmoknął w powietrzu 
tkliWY pocałunek I schował funta w zanadrze. 

Kowalczyk zebr~ł k~rty i zaczął tasować. 
-. Hrabiego dZiś me pobijesz, jemu wali - rzekł do nadę­

tego Fi1ka. 
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_ Nie takich hrabiów z gołym tyłkiem puszczało się· 
Hrabia wyrównał kupki pieniędzy, podciągnął krawat, jedy­

ny w tym towarzystwie, ruszył rękoma jakby poprawiał nie­
istniejące mankiety i położywszy dłonie na stole czekał, gotów do 
dalszej gry, tylko lewym okiem mrugał w stronę Zemki, aż ten 
nie mógł wytrzymać chichotu. 

_ Powiedź Hrabia - zatrzymał się Kowalczyk przy rozda-
waniu - co ty z tą forsą zrobisz? 

Hrabia podniósł oczy do sufitu, jakby zastanawiając się nad 
odpowiedzią· 

_ Nie wiesz - pospieszył wtrącić Filek - ubranko pan 
Hrabia wykupi. 

Już dwa tygodnie jak wisi w warsztacie u Gryczana gotowe, 
a pana Hrabiego nie stać na ostatnią ratę· 

_ U hrabiów wiadomo, raz na wozie, raz pod stołem. 
_ Mylicie się ciemna maso - Hrabia spojrzał na Filka 

i na Zemkę - forsę się miało, choć przyznam, że dwa ostatnie 
tygodnie karta nie szła, ale cóż kiedy ten w igłę szarpany mistrz 
"kaszka gryczana" na modzie się nie zna i do szarego garni­
turku dał żółtą podszewkę· 

_ A żółte skarpetki? - zapytał naiwnie Kowalczyk, wywo­
łując tym tylko pełne ubolewania spojrzenie Hrabiego. 

_ Skarpetki, to są skarpetki. Skarpetki i szali czek to takie 
dwie plamy uzupełniające na tle szarzyzny życia emigranckiego. 
Rozjaśnienie skąpej w barwy natury tułaczej. Compris? Ale co 
wam gadać - machnął ręką ze zniechęceniem - czy wy zrozu­
miecie potrzeby duszy człowieka wyższego szczebla kultury. Da­
waj Jasiu te karty, bo czas ucieka. Jeszcze te kilka świeżych od 
kolegi Filka wyciągniemy i trzeba będzie się zbierać. 

_ Coś mi się widzi, że znów klub będzie na rzęsach cho­
dził. - Kowalczyk roześmiał się i zaczął rzucać kartami po stole. 

_ Nie wiesz jak to hrabiowie - chichotał Zemko. - Jak to 
było cztery tygodnie temu? Dwie taksówki pod klub: w jednej 
pan hrabia, a w drugiej jego kapelusz! 

_ To było po wybitnie dobrym sztosie na pieskach - tłu­
maczył się Hrabia. - Dlaczego taki taksówkarz nie ma zarobić? 

Filek ściągnął swe karty i ukradkiem szybko zajrzał. Nie 
mógł ukryć rozczarowania. 

_ Jak jest to szelst, a jak bida to do Żyda - przygadał 
Hrabiemu. 

_ Do szanownego obywatela nie pójdę, nie obawiaj się, ani 
po forsę, ani z forsą· 

_ A on by chciał. Nieprawda Filek? - wtrącił Zemko. -
Cieszysz się z każdego szylinga co do skarbonki grubej Moiry 
wpadnie. Co? 

_ Co mi znowu z tą :\loirą w)'jeżdżasz, no? Zresztą, jak 
chcesz wiedzieć żebraku, to dla kogo Moira, a dla ciebie Mrs 
Gray. 

_ Oho! - zdziwił się Kowalczyk - .Irs Gray? Ładnie się 
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nazywa jak na bajzel mamę. A tak zwane córeczki jak? Też 
Gr y? 

- Nie żartuj Jasiu - zrobił powainą minę Hrabia. - Mrs 
Gra,. jest dama i córeczki też ... damy. 

- Za grubą forsę - zapis2czal' Zemko. 
- Powiedz tak szczerze Filek - spytał Kowa1czyk - ile 

procentu dostajesz od tego interesu? 
- Fe co za podejrzenia, - bronił wciąż udając po ę 

Hrabia - najwyżej jakieś małe świadczenia w naturze. 
-Chi ... chi ... - trząsł się Zemko. 

- Gramy, czy nie gramy? Do cholery! - wybuchnął Filek. 
Gramy, naturalnie, że gramy - uspokajał Hrabia i nie 

patrząc w karty rzucił srebrem ° st6ł. - D'\\-ie półkorony . 
- Daję - otarł łzy z okrągłego oblicza Zemko. 
- Podbijam - szczeknął Filek. 
.- Kt<;>ś zno~u. podskakuje -. Ko:rnIczyk dołożył. Przez 

chwilę grali spokoJme. I znów Hrabia śCląo-nął bank. 
Nie wiele, ale cieszy - układał srebro i banknoty. 

- .Powiedz Hrabia - spytał Filek - jak ty robisz. ie w 
karty me patrzysz, a wygrywasz. Idzie ci jak po rycynie. 

Hrabia ta ując karty, spojrzał z góry na Filka. 
- Nie wiesz? Zwyczajnie. Wysmaruj sobie dłoń eJcskn­

mentarni i karta się klei. Smierdzi trochę, ale się opłaci. 
- Czym? 
- Gównem - wyjaśnił Hrabia jak dziecku i puścił karty 

w ruchu z wprawą prawdziwe~o szulera. 
- Filek - po chwili podjął Kowalczyk - ale ten nasz W ... 

los, to on ci forsy napędza, co? Powiedz tylko do której on 
chodzi? ' 

- Nie wiesz? - Hrabia podnić ł brwi. - Do wszystłc:ich. 
Ten wasz szanowny ~zyf~bos to kawał byka. Jak tam wejdzie 
sobotę, to Ę'o. w pomedzla!ek taksówką wpro t do tunelu wicr 
zą. ~w.a dm I .noce pracuJe. na wyp;zÓdki z tymi Murz nami z 
Jamalki z drug-Iego piętra. Kol~a Ftlek to tylko po piwo i kieł-­
basę z czosnkiem do \Vtorkowskie~o biega tam i z powrotem. 

Odcze~ci~ się do jasnej cholery. Cóż to jeden tam cłro­
<łzę czy co? Kazdy ta~ moź j~ .go tać i nikomu się z tego 
tłumaczyć me potrzebuJe. Dla mej taki sam Filek dobr . 
Kowalcz. k czy sam pan hrabia zpio-Ias. ' 

- Tylko z daleka od szlachetnego rodu Szpyglas6w - wy-­
prostował się Hrabia. -:- Je Ii zły las rzucił nas na obczyznę 
I nawet zmusza do grama w karty z byle obywatelem Fillriem 
to jeszcze nie dowód, żebyśmy mieli się spotykać na gruncie taj­
nego trzeciorzędn~o burdeliku. 

- I ty nam Filek w oczy piaskiem nie rzucaj _ ~ 
palcem Ko"\.\.-alczyk. - \Viemy rze jak i co. Jak to b ło z 
Wańtowskim? am nam tu opowiadał. Ki dv pros ii , foice o e­
dvt, to co powiedziała? Przynieś "not" od Stanleya powie<Jziah. 
CA>? ' 
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_ Co ty mnie z jakimś Wańtowski.m. - ~czerwienił się 
Filek. - Gramy, czy nie gramy? Bo tu mi Sl~ zdaje ktoś zerwać 
partię kombinuje i z farsą nawia~. .. 

- Jeśli do mni obywatel piJe - odezwał ~Ię J:łrabla _- ~ 
ja jeszcze nie ieję. . jeszcze, dopóki te nOWIUtkie funciaczki 

~ • 
Stuknęły drzwi. Weszli Pańczak, Wierzbi~~ ~ SuśIi~. Zrztt­

cm nasiąknięte płaszcze i strzepn~Ii z n6Ę" clęzkl.e wehngtony. 
Pańczak i Suślik siedli na ł6źka1::h wyciągająC papierosy. Wrerz-
bicki w skarpetkach podszedł do grających. . . 

- Widziałeś Maciusia? - oparł ręk~ o ramIę Flika. 
- Co takiego? 
- Szuka cię. 
- Jak mnie szuka to znajdzie - zlekceważył FiIek - Ja 

tam nic do niego nie mam i nie wiem p~ co m~ mnie szukać. . 
_ Nie wiesz? - Suślik poderwał Się z łózka. - C KupcIU 

tei pewnie nic ńie wiesz? 
- Co z Kupciem? - spytał K01\o-aJczyk. 
- Ano zalał się znowu. 
- Nie podobno. .•.. 
_ Leży jak kawał trupa na kubiku. 110s powiadam wam 

wścieka się. . 
- Pewnie - ki nąt głową Kowafczyk. - O t~tma szyfta 

na rekord i najlepszy maszyrunan odpala. Ale MacIUŚ? Czemu 
nic upilnował? 

_ Pilnował - wtrącił teraz Pańczak z daleka - forsę za­
rekwirował, ale ktoś mu pomógł. Ktoś zabrał do hotelu i spoił 
jak świnię. . 

Wierzbicki i Suślik patrzyli znacząco na FlIka. 
_ On? - spytał Kowalczyk. - "No Filek, to trzymaj się 

bracie, bo z Maciusiem nie ma żartów. 
- I to nie pierwszy raz - Pańczak uzupełnił oskarżenie. 
_ Co mi tam wasz la· ś - odezwał się wreszóe Filek 

trochę drżącym głosem. - Mam go gdzi '. 
_ Nie bądź taki bohater - zaśmiał się Pańczak - ci 

wiesz co to ci U Ł. 
_ Właśnie - przytaknął Wierzbie -L - 'ie darmo on w 

Legii służył. .. .. 
_ ie darmo z Polski wiać musiał. O mm poWIadaJą, że 

jak z nerw v.'Yjdzie to człowieka ubić, jak muchę ubije. 
- ożem. Oni z tej Lezii tylko nożem. 
File zerwał się na nogi. 
- Co się przyczepili jak psu d~ ~na? - za~ołał. - Jlvłem 

z Kupiszem. B -lem. No to co? Plhśmy. Co? . I.e ~lno. Dla­
czego nie pić jak pan porucznik prosi? :- obrzucl~ Ich wyzywa­
jącym spojrzeniem. - tnie tak w wojSku uczylI. Jak starszy 
prosi, to młodszy mó .; Tak jest! 

- Za czyją forsę? - zapytał 'ierzbicki. 
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Filkowi piana wyszła na wąskie wargi. Rzucił się, jak 
szczur przyparty do śmietnika. 

- Za czyją? - wrzeszczał - podsuwając Wierzbickiemu 
pod nos swoją wąską szczurzą twarz. - Nie za twoją. Nie za 
twoją! Nie twój interes. Nie wasz. - Zakręcił się w kółko każ­
dego obrzucając ogniem żółtych czerwono obwiedzionych oczek. 
- Przyczepili się i ssą jak pijawki. A ja wam mówię: Nie wasz 
zas ... byznes! Jak Filakowski chce, to Filakowski pije. Rozu­
miecie? Jak ~ilakowski chce, to Filakowski stawia! I wam g .... 
do tego! MOJa forsa! I na was i na waszego Maciusia i tego 
waszego pana porucznika Kupcia s ... ! S ..... S .... ! - krzyczał 
obracając się w kółko, aż napotkał oczy Kiryły. 

- Nie podoba się, co? 
Kiryło leżąc na plecach spojrzał sponad odłożonej na piersi 

książki i rzekł spokojnym basem: 
- Przestańcie krzyczeć, bo nie jesteście w lesie. 
- Nie podoba się szanownemu panu? - zasyczał Filek. -

To proszę na kubik. Do rynstokracji. Do takich samych panów. 
A ja jestem proletariat i mnie wolno. Wolno pić, wolno krzyczeć, 
bo tu jest free country! Free country! 

Kiryło zsunął książkę i podniósł się opuszczając nogi z łóżka. 
Zrobiła się cisza. 

- Gramy, czy nie gramy? - odezwał się spokojny głos 
Hrabiego. - Albo poker, albo rozrabianie. Ja mam tylko pół 
godziny i jeśli nie przestaniecie, to stracę ostatnią szansę wy­
ciągnięcia forsy od kolegi Filkowskiego. 
. Filek odwrócił zahypnotyzowany wzrok od Kiryły i pochylił 

SIę nad stołem. 
~ A ja ci . powiadam ... ~ zaczął z wściekłością w stronę 

Hrablego, ale me skończył. USIadł, obtarł spocone dłonie o spod­
nie, wyciągnął je po karty. 

• 
Znowu stuknęły.drzwi. Weszły dwie osoby: starszy mężczyz­

na opatulony w WOjskowy płaszcz khaki i młody chłopiec lat 
najwyżej dwudziestu. 

- Serwus Piotruś - zawołał Suślik w stronę młodszego i ki­
wnął ręką po przyjacielsku. 

Starszy przybysz złożył plecak na podłodze. 
- Dzień dobry panom - rzekł zdejmując z głowy beret 

i odsłaniając prawie łysą czaszkę. 
Odpowiedziało mu mruknięcie tego j oweg-o i spojrzenia 

spode łbów. Tylko Suślik podszedł z wyciąg-niętą dłonią. 
- Dobrze, że pan przyszedł i naszego Piotrusia przyprowa­

dził, ~ baliśmy się, że bez lokodrajwera nie damy sobie rady. 
A tu Jeszcze jeden nam zachorował. 

- Jak powiedzi ałem, że będę na czas - ujął się Piotr ho­
norem - to będę i niepotrzebnie martwiliście się. Wcześniej był­
bym tylko że tatko musiał się zebrać. 
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- To pan ojciec Piotrusia? - Wierzbicki podszedł od stołu 
karcianego. 

Hrabia podniósł głowę i zawołał z daleka: 
- Cześć profesorze. Pan profesor z wizytą czy na stałe. 
Profesor dobrotliwie pokiwał ręką. 
- Urlop mam w swojej pracy - wyjaśnił bliżej stojącym 

Wierzbickiemu i Suślikowi - i zdecydowałem się spróbować, czy 
nie da się trochę grosza dodatkowo zarobić. 

- No cóż - Wierzbicki przyznał - jak nie tu, to gdzie? 
- Panowie nie będą mi mieli za złe - skierował się do 

wszystkich profesor - że ja tutaj już razem z synem. Rozma­
wiałem z campbossem i powiedział, że wszystko w porządku. 

- Naturalnie - potwierdził Suślik - miejsce jest, ot tam 
zaraz obok Piotrusia nawet. 

- Dziękuję· . 
Profesor nie pozwolił Piotrusiowi wyręczyć się i sam poniósł 

swój plecak w stronę wolnego kąta. 
Leżący na swym łóżku Pańczak podniósł się, przeciągnął 

i rzucił w przestrzeń z krzywym uśmiechem: 
- Coraz to lepsi panowie do nas przybywają, chłopaki. 
- Pfi ... - Filek tylko błysnął na to oczkami. - Wiadomo 

na forsę każden leci. 
- Co prawda to prawda - potwierdził Kowalczyk - nie­

zadługo to tu same Polusy będą tunele wiercili. 
- I to jakie - ironizował Filek - prezesy, doktory, pro­

fesory. Dawniej to rączek bali się byle czym poplamić, a teraz 
to ze zwykłym proletariatem nie wstydzą się na jednym baraku 
barłożyć. 

- Dla chleba panie, dla chleba... - zanucił znad kart 
Hrabia. 

- A ja wam powiadam chłopaki - wypiął się Pańczak -
że to nie forsa tak ciągnie lepsza elementa emigracji politycznej 
do pracy w tunelu . 

- A co? 
- Sława. Glory, ladies and gentlemen. Czy nie powiedziała 

sama królowa, że pokolenia szkockie będą pamiętać Polaków za 
to, że im tunel przekopali i światło do hajlandu sprowadzili. 

- To wcale nie królowa powiedziała - \Vierzbicki począł 
prostować - i nikt w ogóle o Polakach nie mówił tylko o fo­
rynerach. 

- Gazety pisały. 
- A mnie tam u tyłka wisi - zawołał Filek - co tam kró-

lowa czy inna wielka pani powiedziała. Ja mam gdzieś taki honor, 
dla mnie forsa to grunt .• TO nie chłopcy? 

- Chłopcy to są u szewca - zgasił go Hrabia. 
Profesor, który rozpakowując plecak bokiem słuchał rozmo­

Wy, ruszył w stronę stołu. 
- ~tam wrażenie panie kolego - zwrócił się w pierwszym 

rzędzie do Filka - że pan się myli. To nie jest mała rzecz, że 
Polacy pomagają przy rozbudowie tego kraju. Jeśli nas los rzucił , 
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poza granice własnego kraju powinniśmy dbać o to, by imię 
polskie... . 

_ Każdy żołnierz polski jest ambasadorem na obczyźme -
przerwał Kowalczyk. 

_ Baczność! Na prawo patrz! - Filek poderwał się z ręką 
przy czole. - Panowie Ambasadorowie! - krzyczał wykrzywia-
jąc się komicznie. . . 

_ Zamknij pan twarz! - podskoczył ku memu PlOtr z za-
ciśniętymi pięściami, ale ojciec złapał f?o. za ręka~. . 

_ Nie ma co się denerwować panowie Ja wcale Ole to miałem 
na myśli - i spojrzawszy na Filka spokojni~ ciągnął. - .Widzi 
pan to już jest tak, ż~ czy pa~ chce czy Ole cb~e sta~lla. pan 
jedną cegiełkę do naszej wspólnej budowy. Tu gdZie moze mgdy 
o Polsce nie słyszano, teraz znają nas i cenią i będą wspominać 
z wdzięcznością. Czy pan wic, że w tak odległym od Polski kraju 
jak Australia, każde dziecko w szkole uc~y się ~o. to był Koś: 
ciuszko. A wie pan dlaczego? Bo polski podrózruk StrzeleckI 
nazwał tym imieniem najwyższą górę kontynentu. 

- To niby nasz tunel będzie się nazywał Ko ciuszko? 
- A może coś z dzisiejszych czasów? 
- A może Wilos? 
- Albo i Filek, przepraszam Filkowski! 
Jeden po drugim zaczęli puszczać się na dowcipy. Profesor 

uśmiechał się do tej zabawy. Filek czekał aż skończą i skierował 
się wydymając wargi do profesora. 

_ Pan może jest i profesor, uczony, znaczy się z klasy inte­
ligenckiej, co zawsze prostego człowieka czymś otumanić chce, 
aby swoje skorzystać. Ale ja jestem proletariat i powiem panu 
prosto: ja pałę ' kładę na to jak się będzie ten tunel nazywał i kto 
będzie się z niego cieszył. Dla mnie ważna rzecz to forsa, pie­
niądze. 

\Vyciągnął rękę i poruszał palcami tuż przed nosem profe-
sora. 

Piotra parło do zabrania głosu, ale dłoń ojca mocno zaciskała 
się na jego ramieniu i trzymała w miejscu. 

_ Ty Filek już przestań - mocno rąbnął Kowalczyk pod­
suwając karty pod nos Filkowi - patrz z czego żyjesz i zam­
knij kloakę, bo śmierdzi. 

Filek już porwał się do odpowiedzi, ale bokiem dojrzał karty 
i raptem ucichł, zakręcił się na stołku i uważnie spojrzał na 
graczy. Naprzeciw niego ironicznie uśmiechnięty Hrabia pokle­
pywał swoje karty, do których zdawało się jeszcze nie zaglądał. 

Wszyscy wyczuli, że zano i się na poważniejsze spotk.a~e 
i skupili się dokoła stołu. Tylko profesor z synem wycofalI su; 
do swego kąta. 

Przechodząc obok łóżka Kiryły profesor napotkał proste, 
szczere spojrzenie i uśmiechnął się odwzajemniając uśmiech. 

Schylił się na moment i podniósł z podłogi kartę papieru: 
foto~rafię dziewczynki w białej sukience pierwszej komunii. 
Oddał ją leżącemu bez słowa. 
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Szeroka, z wystającymi kośćmi policzkowymi twarz Kiryły 
poczerwieniała jak burak. 

• 
Kowalczyk i ZeII!ko odpadli zaangażowawszy się nie więcej 

jak po funcie każdy. Gra znowu stała się pojedynkiem między 
Hrabią i Filkiem. Przebijali uparcie raz za razem, wreszcie Filek 
dobył z bocznej kieszeni pięć nowych funtówek i wyłożył z trium­
fem. Na to Hrabia wydął pogarliwie wargi i przeliczył szybko 
wszystko co leżało przed nim na stole. 

- Dwadzieścia dwa funty i piętnaście szylingów. Wszystko 
co mam. 

Podsunął pieniądze na środek. 
- Zaraz, zaraz ... - spłoszył się Filek. - Tak nie można. 
- Nie można? Pięcioma funciaczkarni straszyć można, 

a dwudziestoma nie? Wóz albo przewóz. Komu kurka jajko. 
zniesie_ 

- Dobrze - zdecydował się Filek. - Daję. Ale rozumiesr 
nie mam tyle "cash". Kwit wypiszę· 

-Kwit ... - skrzywił się Hrabia. - ,{y na kwity nie 
grywamy. 

- I. O. U. formalnie jak należy podpiszę· 
- Ni ma. 
- Nie wierzysz mi? 
- Może wierzę, może nie wierzę .•. Ale kwitu nie chcę. 
- A gdyby tak. - zawahał się Fi1ek - gdyby Kowalczyk 

podpisał? 
- Cholerę ci w bok - oburzył się Kowalczyk z boku. 
- A gdyby na przykład Kupisz dał ci kwit? 
- Idź do diabła! - rozezłościł się Hrabia. - Forsa na stół 

i koniec. v.' pokera gramy, a nie na Kiercelaku targujemy. 
- Ja ci poważnie mówię - zacietrzewił się Filek. - Od 

Kupisza kwit przyjmujesz? 
- Kupiszem sobie gęby nie wycieraj. Kupisz u mnie muro­

wany gość, któremu i setkę zaufam, ale tobie nic. Rozumiesz? 
Ani peniaka. 

Filek sięgnął szybko ręką pod marynarkę i v.'YciągnąJ pa­
pier, który zaczął gorączkowo rozwijać. 

- Ot masz. Ot Kupisz. Dwadzieścia pięć, stoi za dwadzie­
ścia dwa i piętnaście szylingów. Przyjmujesz? 

Hrabia wycią~oął rękę i uważnie obejrzał kwit, potem spoj­
rzał na FiIka, który zmieszał się i skulił. 

- Przyjmuję· 
. Filek wyprostował ię i odetchnął. Znów nabrał pewności 

SIebie. 
- Co masz? - zawołał wesoło. 
- Dwie pary asów. 
- Było co się pchać. - Fi1ek rozkładał wachlarzem pięć 

kart. Cztery z nich były damami. 
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- Burdelik - wołał radośnie i zagarniał pieniądze. 
- Komu jak komu, ale Filkowi pasują cztery bladzie 

śmiał się Kowalczyk. 
- \Vygral sukinsyn - piszczał Zemko. 
- Zaraz, zaraz - wtrącił Wierzbicki stojący za plecami 

Hrabiego. Hrabia jeden po drugim otwierał cztery asy. 
-- Jak to? Skąd? - wybałuszył oczy Filek. 
- Dwie pary asów, mówiłem. Nie dwie pary asowskie. 

PrzegnIł obywatel. 
Filek zamarł z rękoma na stole i z rozpaczą patrzył jak 

Hrabia zgarniał banknot po banknocie, delektując się męką po­
bitego przeciwnika. Kiedy sięgnął po kwit z podpisem Kupisza, 
raptfm jakaś ręka wyciągnęła się nad stołem. 

H rabia i Filek jednocześnie podnieśli głowy. Filek zbladł. 
Nie wiadomo skąd i kiedy przybyły Maciejewski wolno darł kwit 
wpatrując się w Filka palącym wzrokiem. 

Filek wstał, chciał uciekać, ale dwie mocne, żylaste ręce po­
chwyciły go za klapy i podniosły prawie do góry. Maciejewski, 
nie krzyczał, nie bił, wsadził tylko rękę w zanadrze Filkowi i wy­
dobył kolejno trzy papierki, które podarł na drobne strzępki. 

Filek nie śmiał słowa powiedzieć, ale w oczach miał ból 
nienawiść. 

- No dobrze - odezwał się Hrabia - a moja wygrana? 
Maciejewski spojrzał na niego drwiąco i odwrócił się tyłem. 
Hrabia pociemniał ze złości. On teraz podskoczył do Fi11Gł 

j złapał g-o za koszulę na piersiach. 
- Teraz ty mnie tu pisz weksel, bo jak nie to kiszki wypruję! 
Filek obejrzał się nieszczęśliwy szukając poparcia. 
- Szefie! - wołał dostrzegając stojącego przy drzwiach 

Wilosa. Ale ani Wilos ani nikt inny nie odezwali się słowem. 
- Pisz tu zaraz! - wołał Hrabia, jedną ręką wyciągnąwszy 

pióro z kieszeni, a drugą złapawszy wprawnie za ucho nag-inał 
Filka nad podsuniętym usłużnie przez Zemkę kawałkiem papieru 
na stole. Jego zawsze ironiczna twarz miała teraz wyraz dra­
pieżnv, zdecydowany na wszystko. 

Filkowi łzy kręciły się w oczach. Zagryzł wargi i pisał: 
1.0. C. ~ 22.15.00 - Stanley Filkowski. 

Hrabia zgarnął kwit i resztę gotówki ze stołu. Sięgnął po 
płaszcz. 

- Sorry - uśmiechnął się do wszystkich. - Rozumiecie 
panowie nauczka, żeby z zasrańcami w karty nie grać. Ani nie 
p'ić. A Kupiszowi się kłaniajcie i powiedzcie, że jak będzie się 
chciał zalać to zawsze i chętnie stawiam. 

- Chvbaj synku stąd pókiś cały - rzucił Maciejewski z kąta 
i H rabia raptem skurczył się i nie wciągając płaszcza na rękawy 
wysunął się z baraku. 

• 
Filek po mału zbierał karty ze stołu nie podnosząc oczu. W 

baraku panowało milczenie, każdy starał się znaleźć coś do ro-
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boty dla siebie. Kiryło podniósł z powrotem książkę do oczu, 
Wierzbicki i Suślik rozciągnęli się na łóżkach patrząc w sufit, 
Pańczak, Kowalczyk i Zemko powodowani widać zgodną troską 
zaczęli grzebać w walizkach szukając czegoś wytrwale. Macie­
jewski podszedł do profesora. 

- Niech to jasny szlag! - zaklął Wilos - Nie dość, że 
człowiek ma same kłopoty, to jeszcze mu ludzie biją się w bry­
gadzie. 

Zemko podniósł głowę znad walizki i zaśmiał się. 
- Nikt tu się nie bił - i po przerwie dodał znacząco: -

Jeszcze. 
Faktycznie nic się nie stało, tylko jeden sfajdał się w spo­

dnie. 
lie czujesz jak śmierdzi? 

Filek podskoczył w stronę Wierzbickiego. 
- Co, miałem się bić? Co? - parskał wściekle. - Może 

majchra na niego wyciągnąć? A potem gnić w więzieniu. Nie, 
mnie już na takie sztuki nie nabierzecie. Nie mnie. Ale ja sobie 
odbiorę swoje, jeszcze mi ta mizerota hrabiowska zapłaci ... I w 
ogóle - z ukosa spojrzał na :\1aciejewskiego - jeśli komuś się 
wydaje, że można człowiekiem pomiatać, to myli się. Ja powia­
dam. że myli się. Tu jest free country. 

- Zamknij się Filek! - ryknął \Vilos, aż tamten przysiadł 
zdumiony. 

- Panie szefie! 
- Zamknij się, dobrze? - przeszedł na spokojniejszy ton.-

Ja sam mógłbym ci mordę skuć na naleśnik, czyli na krowie 
łajno. Rozumiesz? Rekord, cholera, największy bonus jaki kiedy 
był, a on diabelskie nasienie najlepszego maszynmana unieszko­
dliwi..! na amen! Panowie - zwrócił się do wszystkich i rozpacz 
zadrgała mu w głosie - co zrobi m? Parson nam nie daruje. 
Najlepsza brygada, polska brygada nie może zawieść. A my co? 
Bez Kupcia nie damy rady ... 

- Nie można to jakiego chłopaka ściągnąć? - spytał Ko­
walczyk. 

- Gdzie tam - machnął ręką szyftbos - niedziela, każden 
jeden poleciał do miasta. 2adnego Polusa w kampie ani na le­
karstwo. 

- A ten chudy Ajrysz, co się koło nas pętał ostatni tydzień? 
\\"ilos wykonał niezdecydowany ruch ramionami. 

- H eadforeman też radził jakieg-oś Ajrysza, ale wiecie pano­
wie, jakże to? To przecież polska brygada, no nie? 

- l'srać się na to - Filek podskoczył do Wilosa. - Tommy 
fajny chłop i robotnik pierwszorzędny. 

- Ajrysz! - szczekn,!ł Suślik. 
- To co, że Ajrysz? O co chodzi? :\1onte Cassino idziemy 

zdob .. wać czy co do cholery? Panie szefie, bierzmy Tommiego, 
Ajrysz czy nie, to jest free contry! 

\\'ilos patrzył jeszcze na innych szukając poparcia. 
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- Ile ci Judaszu zapłacił? - rzucił Maciejewski wszyscy 
ryknęli śmiechem. 

- Chi, chi, chi ... - pochlipywał Zemko. - To ci handlo­
wiec z Filka, na dwa końce pracuje. 

Prócz wściekłego Filka nie śmiał się tylko profesor. Wyszedł 
spomiędzy łóżek i przystąpił do \Vilosa. 

-A m że ja mogę pomóc? 
- Że jak proszę? 
- Jeśli panom braku je, to mogę w za tępstwie stanąć do 

pracy. 
Wilos otworzył szeroko oczy. Z kąta, w którym siedz:iał 

Pań czak dobiegło ironiczne parsknięcie; zawtórował mu pogar­
dliwy śmiech Filka. 

Inni milcząc patrzyli na przygarbioną, jakby niedorozwinię­
tą postać inteligenta. 

- Pan nie ... pan nie da rady ... - sapał \Yilos z trudnością 
znajdując słowa, które by nie urażały profesora. - To ciężka 
praca. 

- Pan nie wie bosie ... - zaczął krzyczeć Piotr, ale Ma­
ciejewski przerwał mu i podszedł do \Vilosa. 

- Bierz pana i koniec. Nie wiesz to, że jemu nie pierwszyz-
na? Na jesieni trzy miesiące pracował z Ambrożym. 

- Jako maszynman? 
- I jako maszynman także - potwierdził profesor. 
- Ale dziś rekord, rozumie pan? - wahał się Wilos. - Raz 

pan zabije dryl, to koniec. 
- Nie zabiję, może pan być pewny. 
\Vilos jeszcze się skrobał w głowę· 
- Można by kogo przesunąć. Pańczak do bora ... Albo nie, 

bo kto na Einkę? Filek, może ty? 
-:- Ja? -:- Ja ~am nikomu s~częścia nie będę odbierał. Jak się 

pchają to mech SIę męczą. ~lOle dobrze, gdzie jestem niech się 
inteligencja kształci. ' 
. -:- Przestań się wygłupiać ty wszarzu! - krzyknął Macie-
JewskI. 

- Co już mówić nie wolno? Co? Terror faszystowski? 
Filek się stawiał, ale cofał się jednocześnie w stronę drzwi. 

J U"l przy klamc odwrócił się w stronę Maciejewskiego i stanął 
na baczność. 

- Melduję posłusznie, co idę się w ..... To wolno, nie? F,.ee 
count,.y mister. Iaciejewski, fru country. 

• 
. Na odgłos wybuchu idący na przedzie \\Tjlos podniósł głowę 
I krzyknął wesoło. 

- Fajno jest panowie. Durciak jeszcze w strzelił, będzie co 
mokować na sam początek. Filek - zawołał do wlokącego się 
na końcu brygady - skacz do powdermonkey i sprawdź czy 
mamy dosyć jeU ! 
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Filek roztrącił mokre krzaki i poszedł w bok ze ścieżki. Re­
szta minęła rozkopisko zarzucone sprzętem i gruzem i wchodziła 
do tunelu. 

Szli jeden za drugim chylając się niepotrzebnie, przestę­
pując szyny, podkłady, nawalone kamienie, pokręcone węże gu­
mowe i ocierając się o wózki. W brudnym świetle żarówek za­

ieszonych pod chropowatym stropem mijali czarnych, zakopc<r 
nych sharowanych koleg-ów z szyfty schodzącej. Pokrzykiwali 
i poklepywali się w przejściu. 

\Vynurzył się z półmroku Parson wraz z dwoma inżynierami 
i zatrzymali \Vilosa. Z tyłu doleciał szum diesla w loco, który 
zapuszczał Piotr. Zaczęły stukać wagoniki. 

Weszli w smugi zagęszczająceg-o się dymu i zaczęli zbierać 
porzucone narzędzia. Dogonił ich Wilos. 

- Chłopaki na start! - rzucił ich z miejsca do pracy. -
Kiryło, \Vierzba, Kowalczyk łapać pajpy, rozpędzać smokę. Ma­
ciuś ciąg światło. Pańczak sprawdzaj Einkę· I nie lenić się· 
Tylko te dwadzieścia fitów! 

Już komenderował, wciskał kilofy i łopaty do rąk i popychał 
do działania. A im i tego nie było potrzeba. Już syczało powietrze 
z rur rozpędzając dym po wybuchu. Ksztusząc się i ocierając łzy 
postępowali naprzód. Maciejewski ciągnął kabel z żarówką i nad 
rumowiskiem kamieni zabłysło światło. Zaczęła sapać Einka 
i zazgrzytała szufla o kamienie. 

- Dawać skipy! - wzywał Pańczak. 
- Relsy! - komenderował \Vilos pierwszy rzucając się do 

dźwigania. 
Sprawnie, celowo rusnli się w ciasnym tunelu kładąc szyny. 

Jedni dźwigali sektory, łącząc jedne z drugimi, inni oczyszczali 
przed nimi teren z głazów i wyrównywali. Podciągali rury i ka­
ble, podsuwali świdry. Zaterkotał motor lokomotywki, zastukały 
wózki podpychane pod Einkę g-otową do ładowania. 

Kiryło kuł kilofem rozbijając kawały skały naruszone wy­
buchem. ~Iaciejewski obłupywał kamienie wiszące u stropu. Ki­
lofy, łopaty, szufle dźwięczały w ruchu. Parskała i syczała Einka 
rzucając kamienie do wózków. Gruz huczał w blaszanych pudłach. 

Już lał się pot i soczyste przekleńs a g-oniły się wzajem 
dopiligująC wy i1«:k. 

- Bliżej skipę, ty maślana rączko! - darł się Pań czak na 
Zemkę· 

- Tie stój jak ten dyszel na wesełu! - posunął kogoś roz­
grzany, uradowany tempem roboty \Vilos . 

Usuwanie gruzu czyli mokowanie postępowało szybko i z 
bezkształtnej ciemnej jamy wyłaniało się sklepienie tunelu. \Vilos 
i Kiryło zbliżyli ię do przedniej ściany skalnej. Szyftbo podniósł 
świder i naznaczał nim miejsca do borowania. Kirylo i \Vierzbicki 
po bokach prZ)'stawiali się de skały i zaczęli się wżerać świdrami. 
Dryle huczały i prychały pomału zagłębiając si~ kamień i wy­
puszczając przetarty miał z wodą. 
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- Profesor! - Wilos odstąpił do tyłu i wcisnął świder pro­
fesorowi. Ty Kiryło stawaj we środek. 

Popchnięty na boczne miejsce profesor przyłożył świder do 
napoczętego otworu, rozstawił szeroko nogi, podsadził się i 
ruszył. 

·Przez chwilę każdy oderwał się od pracy i obserwował. Swi­
der gładko zagłębiał się w skałę idąc w górę pod nieznacznym 
kątem. 

- Do de! - Wilos krzyknął. - Nie tak! Profesor, stój! 
Wyrwał świder i sam założył go z powrotem. 
- Tu ręce. Ramię wyżej. I prosto, prosto! Rozumie pan? 

Nie krzywym ściegiem jakby wół naj szczał. 
Kiryło podsunął się i stanowczym ruchem odepchnął Wilosa. 
- Idź no stąd do cholery. Damy sobie rady bez ciebie. 
Sam nie ułomek Wilos na Kiryłę musiał spojrzeć w ~órę. 

Odepchnięty cofńął się, zmilkł w ustach przekleństwo i odszedł. 
Przez chwilę Kiryło tłumaczył profesorowi istotę poprzednio 

uczynionego błędu i znów świdry zawarczały zgodnym rytmem. 
- Okey - podniósł w górę kciuk Kiryło i sięgnął swoim 

drylem aż pod pułap. Pod niego podepchnął się Maciejewski. 
Wgryzali się w skałę drążąc otwory, w które miały wejść 

ładunki szykowane przez Suślika i Filka. Wilos sprawdzał za­
palniki. Zemko rozpinał druty. Ostatnie skipy z mokiem ruszały 
do tyłu. Pań czak odtaczał Einkę. 

• 
Naszpikowana ładunkami ściana gotowa była do wybuchu. 

Z każdej dziury wybiegał drut i łączył się z innymi w jeden kabel 
biegnący daleko do tyłu do maszyny zapałającej, przy której czu­
wał Filek. Wilos kończył sprawdzanie. 

- Panowie, zmiatać - zapędzał kolegów w dół tunelu sam 
biegnąc za nimi. 

Przypadli dysząc do ściany, kryjąc się w załamaniach skały. 
Wilos obejrzał się i policzył wszystkich wzrokiem. 

- Filek I Ognia! 
Filek nacisnął dźwignię, raz drugi - milczenie. 
- Szefie! - zawołał. - Nie działa. 
- Cholera I - Wilos oderwał się od ściany wściekły na za-

cięcie się całej maszyny roboczej. To on powinien był obsługiwać 
zapalniczk<,:, ale z prędkości wysłał FiJka. - Próbuj. Sam 
sprawdzałem! - krzyczał do tyłu. 

- Musi, przerwa na linii - odezwał się Maciejewski . 
- Naturalnie - potwierdził profesor - tam gdzie ściana 

wałiła się. 
- Co? - spytał Wilos. 
- 'ie pamięta pan? Tam gdzie ściana zawaliła się. 
- Gdzie? 
- Panie szefie! - wzywał Filek. - Co robić? Mam lecieć 

po nową baterię? 
- Rębać żarówkę! - Pań czak doradzał niebezpieczny, ale 
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czasem stosowany sposób odpalania przez łączenie kabla z prą­
dem oświetlającym tunel. 

- Jeszcze raz. Jeszcze raz spróbujemy. - Wilos stał bo­
kiem przy skale odwrócony w stronę Filka. 

- Stój - krzyknął Kowalczyk - Profesor - wskazał rę­
ką na postać wspinającą się po kamieniach w odległości kilkuna­
stu metrów w przedzie. 

- Stać! - wrzeszczał Maciejewski podskakując do zdrę­
twia!t!go \lViiosa. \Vszystko było za późno. Wybuch targnął gó­
rą i rzucił ich o ziemię. Zamigotało światło. Zadudniły sypiące 
się kamienie. Tunel napełnił się dymem. 

Pierwszy podniósł się Maciejewski i skoczył w kłębiącą się 
ciemność. Za nim chwiejąc się wpół ogłuszony Kiryło. 

Wilos pomału podnosił się z ziemi i patrzył jak nieprzy­
tomny to na przewalający się dym w przodzie, to w tył na skur­
czonego Filka. 

- Ty ... ty skurwysynie! 
- Kto kazał raz jeszcze. Kto kazał raz jeszcze? - piszczał 

przerażony Filek potrząsając rękami przed sobą. 
Zasyczało sprężone powietrze. To \Vierzbicki, a za nim 

Zemko i Kowalczyk ciągnęli pajpy i szli rozpędzać dym wybu­
chu. 

\Vilos zebrał się wreszcie i ciągnął za nimi światło. 
Z opadającego kurzu i dymu wynurzyli się Kiryło i Macie­

jewski, prowadząc między sobą profesora. Wilos stanął prze~ 
nimi oświetlając bladą twarz rannego. Przez czoło i pół łysej 
czaszki biegła czarna nalewająca się krwią krecha. Szyja, ra­
miona, podarty podkoszulek były w smugach ziemi i krwi. 

- Kabel był przerwany - powiedział profesor - tylko 
przytknąłem i już ... 

Uśmiechnął się z trudem i zaczął kaszlać krztusząc się dy-
mem. 

- Zyje pan? - zdobył się na słowa ·Wilos. 
- Nie widzisz idioto! - parsknął gniewnie Maciejewski. 
Szvftbos odzyskał przytomność i zakręcił się, rzucając się 

do akcji. 
- Filek! - komenderował. - Leć po doktora. Pańczak po 

nosze! 
- Nie trzeba - profesor wyzwolił się z rąk podtrzymują­

cych. - Dam radę, tylko c.hwilkę odpocznę. A panowie do ro­
boty. - \Vyprostował się i ręką popchnął \Vilosa. 

- Takto? 
- Rekord panie \Vilos! Rekord. 
- Bonus. - zaśmiał się )'1aciejewski. 
\Vilos wciąż jeszcze nie rozumiał. Inni patrzyli z lękiem na 

profesora i wahali się co robić. 
- . Taprzód. Do roboty. - zawołał Kiryło i zagarnął ich 

wszystkich ze sobą . 
. 1aciejewski szybko zdarł ze siebie koszulę i chciał opatry­

wać głowę profesora, ale ten odepchnął pomoc i tylko chustką 
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od nosa delikatnie tamponował i ocierał ranę. Zostawił mu tę 
koszulę. i jeszcze jedną chustkę i pobiegł za Kiryło. 

Wllos tylko jeszcze stał niepewny, ale zebrał się w sobie. 
- Filek. - krzyknął na cały głos, choć ten stał przy nim 

cały czas. - Do przodka! A pan ... - pochylił się pieczołowicie 
ku profesorowi. - Da pan radę z ... z tymi ładunkami? 

Profesor skinął głową, wysyłając go naprzód do reszty. 
Wilos poszedł, a zanim przesunął się zgarbiony, cichy Filek. 
Kiedy nadjechał z railsami Piotruś, profesor przyjął go wy-

prostowany, swobodny jakby nic się nie stało. Głowę przewią­
zaną dwoma chusteczkami trzymał wysoko. 

• 
Nie skończyli jeszcze swej szyfty, nie wywieźli ostatnich 

skip, .a już Pars on z dwoma inżynierami zaczął mierzyć i spraw­
dzać Ile wybrali skały. Wilos został z nimi a reszta wyszła z tu­
nelu na powietrze. 

Deszcz siąpił i skrzył się w świetle żarówek, czarna ściana 
lasu bliska i zgęstniała okapywała szemrząc kroplami, gdzieŚ w 
dole nad jeziorem szumiał północny wiatr. 

Sta~i czarni, wysmarowani, okrwawieni, zmęczeni, zziajani 
wdychająC w płuca haustami zimną wiosenną noc górską. Po­
środku Kiryło wielki jak skała, obok Maciejewski, profesor z gło­
wą biało przewiązaną i inni. 

- Pobiliśmy. Chłopaki! Pobiliśmy rekord! 
Dobiegł iCQ z tyłu radosny głos nadbiegającego \Vilosa. 

yskoczył z tunelu i roztrącił ich na boki. Za nim wyszedł Par­
son z inżynierami. 

- Well done, boys. Well done! Congratulations - przemó­
wił menażer. 

. ~"yciągnąl rę~ę do każ~ego potrząsając gwałtownie. Naj­
dłuzej zatrzymał SIę przed Klryłą patrząc na potężną postać. 

- Patr~cie - zwrócił się. do inżynierów - to są polscy 
chłopc>:" Poltsh tough boys. Ja jestem dumny panowie, że mogę 
z wamI pracować. 

\V tej chwili z boku podsunął się Filek. 
- .\fr. Kiryło is Ukrainian, m,.. Parson. 

. Kiryło t'ylk~ ni~wiel~ ?l{1:ęcił. się w bok, ale pięść wystrz lila 
Jak błyskaWIca I Fllek JUZ sIedzIał na ziemi trzymając się obu­
rącz za szczękę· 

- Mr. Kiryło - żachnął się Parson - why you haue tlone 
it? TVhy? 

- ]t is free country, isnt't? 
. Nie patrząc na Parsona, ani na Filka, Kin'ło zawrócił się 
I .rl;lSzył ~cieżką w dół do ba,~aków. Za Kiryło szedł profesor, Ma­
cIejewskI, Kowalczyk, \\ lerzbicki, Zcrnko, Suślik Pańczak 
i Piotru, ' 

\Vilos przystanął chwilę nad Filkiem, ru zył ramionami 
powlókł i~ za brygadą. 

CUSW'If) DOBEK 

.. FREE COUNTRY" 13' 
NOTA 

Zaraz po wojnie w ramach akcji uprzemysłowiania Szkocji. podjęto u. 
azero~ą sąL~ budow~. elektrowni ~pędzanych ~od, !- górskic~ jezior 
(loch ów), Woda opadaJ4CA na turbiny płynęła licmylIll tunel8IIll, które 
trzeba było przeb:jać w skałach. 

Najbardz:ej znane i największe było połączenie tunelami, przekopami 
pomiędzy d_lila jeziorami - Loch Sloy (mniejsze i wyższe) i Loch ~ 
mond pod Glasgowem. 

Robotai<:y pracwj,cy - jak to się populamie DazYWałO - w łuDelach, 
przeważnie sprowadzeni z Niemiec z olxnów Dipisów. stanowili mieszanillC' 
narodowości; wśród nich Irlandczycy i Polacy. także i byli żołnierze, kt~ 
rzy llr_zeszli PKPR, 

Mimo bardzo ciężkiej pracy i trudnych warunków życia w niezbyt do­
brze zorganizowanych obozach. wielu szło do tunelu ze względu na wysokie 
zarobki sięgające 20 funtów tylt"odniowo (zarobek robotnika niewykwalif ... 
kowanego wynosił wówczas około 5 funtów). 

Nie zrażały też niebezpieczeństwa i liczne wypadki poranienia a nawd 
śmierci spowodowane najcz~ściej zupełnym brakiem doświadczenia. 

Polacy byli cenieoi jako robotnicy i polskie brygady brały udział w 
zdobyciu rekordn św= .. ta na przekopanie ttmeln w sble - w ciuu tygod­
nia wywiercono 431 st~ tunelu. 

W opowiadaniu • .Free Country" starałem się przedstawić almosf~ 
życia i pracy Polaków w tunelu nie opisując ani osób, ani faktów realnych-

Obce środowisko. praca doti}d niemana i narl~dlia nieużywane dotycn. 
<785 a poS:adające nazWY, angiel~ie. - ~o wszł'stko spowodowa!o po~s~. 
Ole żargonu .. tunelowego wydaje SIę W1ę<: pozyteczne z.ałączerue krótki&­
go słowniczka. 

SLOWNICZEK: 

Ajrysz (Irish) - Irlandczyk 
Bon~ - wynaiTodzenie za przekroczenie normy vr pracy 
fit, fity (Jed) - stopy, miara długości 
Foryner (Joreigner) - cudzoziemiec 
Dryl (JriUl - 'wid er 
Einca. e:nb łuh emU - maszyna do usuwam a grum pędzODa tprę-

i.on)~ po ietrzem. 
Jelly, dżely - dynamit plastyczny 
Loko (loco) - lokomotywka cią.,"11ąca agoniki tunelu 
Maszynman - pracujący świdrem 
Mok - gruz po wybuchu ściany tunelu 
Kamp (calrlp) - obóz. kampbos - kierownik. obozu 
Kubik - óddzielny pokój w baraku 
Pajpa - rura, wąż gumowy z wodą albo sprężonym powietrzem 
PowdennonJeq (wym: peudermottej) - odpowiedzialRy za mateńały 

wybuchowe. 
Relsy. rtDuy - szyny 
Skipy (~~p) - wa ooiki - wywrotl::i do wywożenia gruzu 
Szyfta - zmiana. szychu. brygada robotnicza 
~zyfthos - brygadier. starszy szychty 
Wvstrzelić - $powodował wybuch kiany w tunelu 
Zabić dryl - unieruchomić świder. np. bez do;>lyv.,. wody do Iwidra. 

przetarta skała zaciska świder w kianie. 



Historię Polski 
(OD ZARANIA DZIEJÓW DO ROKU 1957) 

W opracowaniu Pawła ZAREMBY 

Paweł Zaremba, autor wydanej przez nas w grudniu 
1957 roku HISTORII STANÓW ZJEDNOCZONYCH, 
opracowuje HISTORIĘ POLSKI, która ukaże się w ra­
mach BIBLIOTEKI "KULTURY" na jesieni 1958 roku. 

"Historia Polski' Pawła Zaremby będzie dużym wy­
darzeniem wydawniczym i zapełni dotkliwą lukę, jaka 
istnieje zarówno w kraju jak i na emigracji. Będzie to bo­
wiem pierwsze OBIEKTYWNE opracowanie HISTORII 
POLSKI, z uwzględnieniem najnowszych źródeł i mate­
riałów, jakie ukazały się w okresie powojennym. Zasa~­
niczą wagą tej książki będzie szczegółowe opracowame 
okresów: NIEPODLEGLOSCI, WOJNY ORAZ LAT 
POWOJENNYCH DO ROKU 1957· 

Okresy wojenny i powojenny będą obejmowały wy­
padki rozgrywające się zarÓwno w Kraju jak i na emigra­
cji. Będzie to opracowanie pionierskie w pełnym tego sło­
wa znaczeniu, gdyż o ile w Kraju nad historykami polski­
mi ciążą dyrektywy i wytyczne Sowieckiej Akademii Nauk, 
zniekształcające i fałszujące rzeczywistość, to na emigra­
cji pojawiły się już, względnie są zapowiadane wnowie­
nia przedwojennych prac historycznych, lub też opracowa­
nia fragmentaryczne czy mniej lub więcej "zaangażo­
wane". 

HISTORIA POLSKI Pawła Zaremby będzie połą­
czeniem myśli naukowej z tendencjami popularyzacyjny­
mi, co przy narratorskim talencie autora da książkę, która 
będzie mogła być zarówno podręcznikiem jak i pasjonu­
jącą lekturą· 

Pragnąc ułatwić nabycie HISTORII POLSKI Re­
dakcja "KULTURY" ogłasza przedpłatę na tę książkę 
w wysokości goo frs. (dol. 2,- 15 sh.) za DU2Y TOM. 
Przedpłatę przyjmuje administracja "KULTURY" oraz 
wszyscy jej przedstawiciele. Przedpłatę zamykamy 30 
września 19<;8 roku. W normalnej sprzedaży księg-arskiej 
cena HISTORII będzie DWUKROTNIE WY2SZA. 

Anatol Muhlstein 

Latem 1917 roku w przedziale pociągu, jadące~o z Poz.na­
nia do Berlina, siedzialo naprzeciw mnie dwóch ~yzszy~? oflc~­
rów niemieckich. Rozmawiali żywo o okupowanej Belgu, gdzie 
obaj sprawowali wyższe funkcje wojskowe .. J~den z n~ch. opo­
wiadal, że generalny gubernator, baron Blssmg, znaJduJ~. c,? 
pewien czas na swym biur~u g~z.~tę, wyd~w~ną przez belgijski 
ruch oporu. Mimo usiłowan pollcJI polowej me zdołano wyk~yć, 
kto ją redaguje i gdzie jest d~ukowana. A cho~ front od.cmał 
Belgię od zac?<?du gll:z~~a zamlesz~zała reg~larme. komumkaty 
wojenne wrogiej KoalICJI. W okresie, w kt?rym me. znano k()­
munikacji radiowej przedstawiało pochodzeme ko~u~lkatóv.: dla 
sztabu generał-gubernatorstwa zaga~k~ szc~ególm~ mepokoJ~c~. 

Minęło lat 3 i przez te same, JUz pobite,. Niemcy prz~Jez­
dżałem towarzysząc Ministrowi Spraw Zagramcznych, Stamsła: 
wi Patkowi, w delegacji na konferencję. finansową w Bruks~ 
i zebranie Rady Najwyższej w Spa. Przyjmował nas ~seł polski 
w Belgii Władysław Sobański. Gdy zapoznawał mOle ze swym 
sekretar;em Anatolem Muhlsteinem, powiedział mi, że to młody 
a wybitnie zdolny 2yd polski, który skompromitowany w 19D5 
roku przechowywaniem bomb w skła~ach drzew~. sweg? ojca! 
uciekł zagranicę i tam ukończył studia. Po wOJme ŚWiatowej 
otrzymał wysokie belgijskie odznaczt;nie bojowe. Bo to on 
właśnie był założycielem i wydawcą t~Jn~go ~Is.ma "Le Flam­
beau" które tak drażniło gen. von Blssmga I Jego .sztab .. Re­
dago~ał je w zamurowanej piwnicy, druk?wa! d~iękJ zmowie z 
kolejarzami, w tenderze lokomotywy kursującej ml~dzy Brukselą 
i Gandawą . Komunikaty wojenne Entent~'y. odbierał. uk~ytym 
w dziupli drzewa telefonem, który Bóg wie Jak przeclągmętym 
drutem połączony był z tamtą stroną frontu. . 

Rewolucja 1905 roku, wojna światowa 1914-1.8h stano.wlły 
heroiczne etapy w życiu Muhlsteina . • astąpi!: P? mc etap mte­
lektualny i etap dyplomatyczno-salonowy. \\ koncu został finan-

Materiały drulcowane CO tym dziale zamieszczane 3q na oJpowiedzialnoSć 
autorów i nie 3q wyrazem poglqdów Redalecji. 
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aistą, ale tylko dzięki małżeństwu, dzięki odziedziczonym talen­
tom i tylko na marginesie właściwych, politycznych i literackich 
zainteresowań. 

W Brukseli i Spa Muhlstein, jeszcze zapuszczony w stroju, 
dbający bardziej o zachowanie stylu kawiarnianej boheme'y niż 
o prawidła protokólarne, obracał się głównie w sferach prasy 
międzynarodowej. Nakładanie fraka i czyszczenie paznokci uwa­
żał za przesąd. Jak potem do końca życia podkreślał swe ży­
dostwo, ale głęboko zaciekawiony był katolicyzmem i przyjaźnił 
się z Dominikanami. 

Po znów paroletniej przerwie spotkaliśmy się w 1925 roku 
w Locarno. Wezwany przez Aleksandra Skrzyńskiego, przyje­
chał Muhlstein na konferencję już jako obyty i ogładzony w 
świecie dyplomata. Miał wielu znajomych w delegacji francuskiej 
i belgijskiej, ze starym Emilem Vandervelde odbywał codzienne 
długie rozmowy. Przynosił z nich cenne informacje i wskazówki. 
Zawsze pełen pomysłów, pierwszy ukuł slogan o "duchu Locar­
~a", który lansowany następnie przez Skrzyńskiego na konfe­
rencji prasowej miał przyczynić się do rozszerzającej interpre­
tacji zbyt wąskiego i traktującego nasz rejon po macoszemu 
tekstu układu. 

Bruksela między dwoma wojnami łączyła w sposób swoisty 
dostojeństwo stolicy królestwa z cechami prowincjonalnego 
przedmieścia Paryża. Była miastem gdzie zarabiało i jadło się 
dobrze, a żyło i myślało solidnie, ale wolniej niż nad brzegami 
Sekwany. Muhlsteina ciągnęły ruchliwe pola elizejskie, nęcił 
gwar salonów politycznych i artystycznych kawiarni Montpar­
oasse'u. I tu i tam wiedział, jak się obracać i jak się prZemykać. 
Uzyskał przeniesienie do Ambasady R.P. we Francji i pozostał 
tv niej do końca swej służby, wpierw jako pierwszy sekretarz, 
potem jako radca i minister pełnomocny. 

Szefem placówki paryskiej był wówczas Amb. Alfred Chła­
powski, człowiek o wielkich zaletach politycznych i towarzyskich, 
lubiący, jak niemal wszyscy wielkopolanie, postępować z meto­
dą i systematycznie. Nie pamiętam, czy był z nominacji Muhl­
~teina zadowolony, ale gdy przydział jego stał się faktem, odniósł 
~ję do nowego współpracownika ze zwykłą lojalnością i życzli­
wością. Zamierzał wprowadzić go w świat polityczny i dyplo­
matyczny, przedstawić go swym utytułowanym i klubowym 
przyjaciołom. Operację przygotowywał powoli i starannie. Nie 
docenił tylko jednej rzeczy, a mianowicie niecierpliwości i obrot­
ności nowego sekretarza. Bez czekania na dawno zapowiadany 
debiut oficjalny, zaprosił Anatol któregoś dnia swego szefa do 
wieżo urządzonej garsoniery. Cisnęli się w niej ludzie noszący 

oajświetniejsze nazwiska. Cechująca późniejsze obiady w domu 
już żonatego Muhlsteina umiejętność dozowania rządu. parla­
mentu, literatury, arystokracji, episkopatu, objawiła się wtedy 
po raz pierwszy. Następne przyjęcie w Ambasadzie odbyłQ się 
już nie dla przedstawienia Muhlsteina, ale z jego pomocą. 
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Z Paryża wzywano go często na zebrania Rady i Zgroma­
dzenia Ligi Narodów do Genewy. Jego przyjaciel, Tadeusz 
Gwiazdoski, miał wryte w pamięć wszystkie teksty i terminy, 
Anatol Muhlstein znał wszystkich ludzi, ich powiązania i nastroje. 
Opary zalegające nad Lemanem nie utrudniały mu orientacji, bo 
kierował się głównie intuicją i węchem. Był z epoki i szkoły 
Brianda, jak on rozumiał nieraz, zanim wiedział. Barwna pla­
ma słowa, rzucona umiejętnie na tło szarego tematu, znaczyła 
dlań więcej niż ostry zarys paragrafu. Pamiętam nerwowy tik. 
i grymas Muhlsteina spotęgowane irytacją, gdy słuchał jak mą­
dry, ale mało wymowny minister spraw zagranicznych Polski, 
August Zaleski, jąkaniem niweczył efekt najpiękniej literacko 
i najchytrzej politycznie przygotowanych przezeń oświadczeń . 

W tym samym czasie ożenił się z Dianą de Rothschild, która 
prócz wybitnej urody i znacznego majątku przyniosła mu w po­
sagu poparcie i rozgałęzione stosunki najpotężniejszej dynastii 
bankierskiej świata. Salon Muhlsteinów stał się jednym z uzna­
nych salonów politycznych Paryża. \V jego ścianach spotykały 
się i niekiedy krzyżowały wpływy Ambasady Polskiej i innej 
międzynarodowej siły, wcielonej w dom Rothschildów. 

Do tej pory dwoistość w życiu Muhlsteina nie przeradzała 
si«; nigdy w sprzeczność. Czuł się 2ydem i czuł się Polakiem. 
Antysemityzm nie budził w nim uczucia nienawiści lub odwetu, 
raczej nieco wyniosłe zdziwienie. Często powtarzał, iż nie rozu­
mie jak można nie doceniać wartości rasy, której zawdzięcza 
ludzkość wiele znajgłębszych idej, od nauki chrześcijańskiej aż 
po teorię względności. Do Polski był szczerze przywiązany, lecz 
Polskę stanowiły dlań przede wszystkim miasto dzieciństwa -
Warszawa i "Pan Tadeusz", z którym się nigdy nie rozstawał, 
którego wciąż odczytywał i słowa znał na pamięć. Mały, zni­
szczony tomik, wyciągany z sakwy podróżnej czcił jako biblię 
polskiego patriotyzmu i polskiego tułactwa. Syn ludu Księgi 
odnajdywał w nim całą ojczyznę. Niby motto s 'ego życia pry­
watnego, swej kariery politycznej i światowej powtarzał słowa: 

•.. było cymbalistów wieJv, 
Ale iaden ~ nich nie Jmiał zag-ra6 przy Jankielu! ... 

Właśnie dlatego, że sam pozbawiony był jakichkolwiek ura-
zów, lubił o 2ydach, którzy zajmowali wybitniejsze stanowiska. 
opowiadać anegdoty i robić cięte uwag-i. O znanym z odwagi 
generale Bernardzie Mondzie mawiał, że asymilował się na 
Kmicica. Gdy Leon Blum, którego wysoko cenił, został po raz 
pierwszy premierem, przestrzegał, że ludzi krwi żydowskiej krę­
pują często w polityce więzy przyjaźni i pokrewieństwa. Każdy 
z nich jak cadyk-cud órca ciągnie za sobą cały dwór Klientów 
i pociotków. Zraża tym opinię i często z protek"tora staje się 
ofiarą własnee-o otoczenia. 

Swoją osobistą linię życiową, swój styl własny, zachowywał 
~ublstein nawet w gastrooomii. Kiedy dojeżdżając do Warsza-
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wy . prosił przyjaciół na śniadanie, traktował ich wpierw rybą 
po z~dowsku na ~ale'Ykach, a na drugie danie befsztykiem z ~ 
l~dwlcy u Krzemińskiego. W ten skomplikowany topograficz­
me u~ł.ad. menu wc?od~iło zapew.~e nie,:o pozy, ale pozy świa­
domeJ I nie pozbawIOnej autoironII. Znaj Pana - znaj 2yda. 

Ambicją jego, ~tórej .nie ukrywał i której nie wyrzekł się 
naw~t po opuszczemu kartery dyplomatycznej, było objęcie sta­
nowlsk.a Amb.asadora R.P. w Paryżu. Mówił o tym zupełnie 
otwarCie. Chciał zostać ambasadorem nie mimo pochodzenia ży­
?owskieg?, ale j.ako 2yd czujący po polsku, który swe wpływy 
1 stosunki, plemienne czy potem też rodzinne może wstawić w 
służb~ spra~y polskiej. Z końcem 1939 roku' był tylko o krok 
od obiecanej .mu przez Gen. Sikorskiego realizacji tego projektu. 
Ale w okr~sle przedwojennym, kiedy jako minister pełnomocny 
urzędował Jeszcze na ayenue de Tokio, zrozumiał jak nieraz w 
praktyce trudno klucz do archiwum ambasady i klucz skarbca 
Rothschildów złączyć w jednym pęku. 

Inn~ konflikt zaczął równocześnie zakłócać jego pracę: 
Muhlstem. ~ył za. młodu socjalistą. Z biegiem lat skłaniał się co­
raz bar~zleJ w kierunku dość eklektycznego liberalizmu. W poli­
tyce międzynarodowej pociągały go zagadnienia związków ~ 
nadpaństwowych, zaciekawiała rzucona przez Brianda idea euro­
pejska. Nasiąkał ~umanistyczną ~ulturą francuską, na wschód, 
1 ten w kontuszu 1 ten w chałacie, patrzał nadal z rozrzewnie­
nie!'l' ale z oddali. L~cznikiem ~iędzy realną codzienną pracą 
pohty~zną ~ przeszłoścl~ rewolucYJną, .a odległym w czasie i prze­
strzem krajem młodOŚCI, wydał mu Się Józef Piłsudski z które­
go r~m~e!1ia spełniał ważne i p~ufne misje polityczne ~ samym 
P.aryzu l,1eźdzlł ?o Ko.w?a. PodZiwiał go, sycił nim swą wyobraź­
Olę, napisał o mm kSlązkę. Stanął wśród Piłsudczyków ale nie 
w wyrównanym szeregu, raczej nieco na uboczu. ' 

A szeregi wyrównywano coraz bardziej, coraz mniej dopu­
szczano. osóbek i od~hyleń: Pułk0'Y~ik Beck komenderował pol­
ską.pohtyką zagr~mczną .lak dyw~zJon~m artylerii konnej. Na­
rOWistych szk~p Ole znosił na poltgome. Irytował się na mgły 
nad Sekwaną 1 mgły nad Lemanem, które pomniejszały precyzję 
sztabowo. ustalonego D?anewru. Myślał źle o Paryżu, gdzie o nim 
myślano Jeszcze gorzej. 

~la ~uhls.te.ina, ~Y'Yalc~ zebrań ligowych, wierzącego we 
FranCję mimo Jej przejściowej słabości zabrakło w takim ukła­
dzie miejsca. W~ierw prz~strzegał, p'rzekonywał, protestował, 
pote~ wycofał Się do swej pozłacanej samotni. Rzucił służbę 
1 pohtykę polską, zaczął robić pieniądze. 

.Klęska wrześniowa 1939 ~. wydc;>była Z?ÓW na wierzch jego 
patrt.otyz~. Stanął przy.gen. Sikorskim, słuzył mu radą i stosun­
~aml, zabiegał o. uznam.e przez Zachód jego rządu. Jako Polak, 
Jako fra?kofil, Cieszył Się .~dy ~ndegaweński zamek Walezjusza 
wawelskll? kształt~m odbijał Się w Loarze. Toczące się szybko 
wydarzeOla zamąCiły wnet krótkotrwały miraż. Po kapitulacji 
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~rancji wyjechał Muhlstein do Stanów Zjednoczonych, zajmował 
SIę w New Jorku interesami teścia i własnymi, z biegiem lat 
przyjął obywatelstwo amerykańskie. Zbyt wiele posiadał jednak 
energii i imaginacji, by w światowej walce o wolność pozostać 
bierny. Zawsze wrażliwy na gest i legendę, tak jak niegdyś 
przez 1arsz. Piłsudskiego, tak teraz urzeczony był przez gen. 
de Gaulle'a. " azwisko .1uhlsteina widnieje wśród pierwszych za 
morzami gaullistów. 

Do wyzwolonego Paryża wrócił z paszportem C.S.A., ale 
nie nagięty do stylu nowego świata, ale znużony tułaczką po 
różnych krajach i zawodach. Nad Sekwaną przeżył niegdyś naj­
szczęśliwsze lata i tu postanowił ostatecznie zarzucić kotwicę· 
Nie zażegnał jednak fatum Ahasvera. 'awet próbę ustalenia losu 
opłacił nową zmianą książeczki paszportowej: zaliczony został 
w poczet obywateli Czwartej Republiki. 

W obszernym mieszkaniu, na paryskiej avenue du President 
Wilson, wśród książek i wspomnień, witał zbliżającą się sta­
rość. Raz jeszcze wznowił tylokrotne dawne przechadzki po ku­
luarach zebrań międzynarodowych, gdy tym razem w składzie. 
delegacji francuskiej, udał się na Zgromadzenie Narodów Zjed­
noczonych do , owego Jorku. Dojeżdżał do Brukseli, gdzie już 
bez dziupli w drzewie, tenderu lokomotywy i innych romantycz­
nych akcesoriów wojny i młodości wydawał nadal "Le Flam­
beau". Przede wszystkim jednak, po gwarze i gonitwie całego 
życi~ szukał wypoczynku. \Vyj' cie ze służby dyplomatycznej roz­
luźmło jego stosunki z dawnymi polskimi kolegami. Rozstanie 
się z żoną oddzieliło gu, choć bez zadrażnień, od rodziny Roth­
schildów. Byłby został samotny, gdyby nie obecność córek. \V 
przywiązaniu do nich, w ambicji dla ich przyszłości, skupił wszy­
stkie swe minione przywiązania i ambicje. 

Zamykał się więc w skorupie ojca rodziny, oświeconego 
kosmopolity i dyletanta. Do polskiego środowi ka uchodźczego, 
które znał coraz mniej, odnosił się z uczuciami złożonymi. Po­
ciągało go i czuł się w nim obcy. Interesował się Zespołem Kul­
tury w ~1aisons-Laffitte, bo ulegał osobistemu, malarskiemu i pi­
sarskiemu urokowi Józefa Czapskiego, bo odpowiadała mu nie 
nadmiernie obowiązująca lewicowość pisma, bo rozumiał i sam 
przeżywał wahania między amerykanizmem a neutralizmem. Sta­
wiał się na Trzeciomajowe nabożeństwa w kościele de l'Assom­
ption i ostentacyjnie cieszył się hebrajskim napisem nad głów­
nym ołtarzem. \\' Bibliotece Polskiej podszedł kiedyś do mnie 
po wieczornym wykładzie i zapvtał, kto są ci wszyscy nieznajomi 
na sali. Odpowiedziałem: To Polacy. Już zapomniałeś? ~1ogłem 
tak powiedzieć, bo byłem pe\Vien, że nie zapomniał. 

Jak mało zapomniał, okazało się przed jego śmiercia. Po­
walony chorobą, żee-nając się z życiem i bliskimi, znajdow~ł sło­
wa tylko polskie. Zbędne w ostatniej podróży paszport amen'­
kański, paszoort francuski, leżał\' zamknięte w biurku. Umier~­
ją, jak za młodu "". ojczyznę jako Polak kochał". 

1f 
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. Poch~wać się ka~a.ł na zapuszczonym cmentarzu u skraju 
posiadłoścI podpa.ryskle], którą nabył po wojnie, by dać córkom 
własny .dc;)JTl. rodzlOl!Y' W śród krzyży, zdobiących porosłe chwa­
st~m ~leJ~k}e moglły~ wykopano '!lu grób, na którym nie bę­
dZie wldnlec ~n~k .anI starego, anI nowego przymierza. Tylko 
opodal wznOSI ~Ię Jak ~1ur Płaczu kaleka ściana na wpół żruj­
nowanego koścIOła. Domu modlitwy za żywych i umarłych. 

Kajetan MORA WSKI 

Więzienie sowieckie (4) 

. UzyskałeI? w tych r~zmowach potwierdzenie mego przeko­
n~nIa, ze. RosJa. wszys~ko Jedno jaka: carska, sowiecka i jaka by 
nie była Il!na, Je~t śml~rtelnym wrogiem Polski i będzie w każ­
?:>:ch okolI(;:znośclach Sięgać po nasze ziemie. Jedynie całkowita 
Jej klęs~a I rozpad na szereg państw narodowych, może Polsce 
zap~wn.lć warunki. trwałego pokojowego życia. Każda Rosja, 
ob~JmuJą~a terytorIa dawn.eg-o państ.wa carów, będzie dążyła do 
ZnIszczenIa nas, ~olaków, ]ak~ sam?lstnego państwa i odrębnego 
!1aro.du; nar~uca]ąc nam s~oJe aZJatycko-tatarskie formy bytu 
1 dązyc będZie do rozszerzenIa swego panowania dalej na Europę. 

.R?z~owy ze s~az~nymi n~ lO - IS lat obozów pracy, któ­
rzy JUz wlel~ przecierpielI, a wielu przeszło straszne wprost rze­
czy, dały ~I .~owy dowód, że. komunizm jest przede wszystkim 
ruchem relI~IJnym. Jest to wiara w Królestwo Boże" które 
zosta.nie dzięki. ni~~u sprowadzone n~ ziemię. Droga do tego 
celu Jest długa ~ clęzka. Trzeba zniszczyć kapitalizm, jako ustrój 
wyzysku człOWieka przez człowieka. Trzeba bv ludzie utracili 
przywiązanie do prywatnej własności jako źródła 'eo-oizmu a nau­
czyli się żyć. i pra~ować dla wspólneg-o, powsz~~hneg-o' dobra. 
Trzeba przenIeść wiele wyrzeczeń, związanych z wielkim moral­
nym pr~ew:ot~m, kt~ry rozp?cznie. nową erę ludzkości. Trzeba 
wszystkie siły. I śr~dkl na r~zl~ rzucIć na szalę walki o lepsze ju­
tro. ~r~y :eallzacJ.1 t~~o w.lelkle~o celu, mogą mieć miejsce po­
mył~1 I .nlesprawledlI,:voścl, cze~o świadectwem są ci, którzy 
pomimo ze są dobrymi komunistami, siedzą dziś PO więzieniach 
I oboza~h pracy,. al~ to wszvstko wynag-rodzi lepsze jutro. Ta głę­
boka wiara w fikCJę "Królestwa Bożego", tak daleka od real-
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n.ej. rzecz~w.is~ości sowieckiej, ta wiara w.lepsze jutro, gdy dzi­
sieJszy dZlen Jest o tyle gorszy od wczoraj, Jest potężną siłą ru­
chu komunistycznego w Sowietach i daje mu olbrzymie siły od­
porne. Równocześnie wiara komunistyczna, mimo że oparta na 
przesłankach materialistycznych, jest potwierdzeniem, że o wiele 
ważniejszą stroną w życiu człowieka, są jego uczucia i jego 
poczucie moralne aniżeli materialna strona życia, którą lekko 
i łatwo poświęca i to tak dalece, że gotów jest dla niej umierać, 
o ile przyświeca mu wyższa idea, która opanowuje jego uczucie, 
? !le. j~~o. m?ralne po~zucie. jest owiane wiarą choćby w fikcję, 
jezeh fikCJa Jest tak Silna, ze go opanowała całkowicie. 

Ta mocna wiara w fikcję, przysłoniła obywatelowi Związku 
sowieckiego realną nędzę codziennego bytowania. Każe mu się 
cieszyć dziełami socjalistycznego budownictwa i każe łatwo wy­
rzekać się naj prymitywniejszych potrzeb codziennych na rzecz 
sz~~ęśliwego jutra, które przyjdzie. Stwarza z Sowietów potęgę 
milItarną, opartą nie tylko o wybudowany olbrzymimi ofiarami 
przemysł wojenny, ale przede wszystkim o silną wiarę w komu­
nizm, jako ideę i drogę do przyszłej szczęśliwości, potęgę, która 
brutalną siłą gotowa jest swą wiarę narzucić innym. 

Wprowadzenie komunizmu w Europie drogą pokojową jest 
niemożliwe. Nawet ci co się za komunistów uważają w Polsce, 
we ~rancji czy Anglii, są bardzo dalecy od tego, czym jest ko­
mUnIzm rosyjski. Zresztą nie mają żadnych szans realizacji swe­
go programu. Większości ta idea w żadnym kraju zdobyć nie 
moze. Natomiast może być narzucona siłą. Próbkę takiego prze­
m?cą realizowanego komunizmu mieliśmy w roku 1939, gdy So­
"':'1 et y okupowały siłą część Polski i kraje bałtyckie. Setki ty­
sięcy ludzi poszło do więzień i na zesłanie. Całe życie społecz­
ne, narodowe i ekonomiczne zostało zniszczone i komunizm zo­
~tał wprowadzony, pomimo, że go nikt sobie nie życzył i mimo, 
ze go wszyscy potępiali. Pierwszymi, których aresztowano byli 
prze~ież komuniści, a j~dn~k głosowania dały 98% głosów ko­
mUnIstycznych przy SOWieckich wyborach - najlepszy dowód za­
stosowanego terroru. Tą drogą może komunizm być wprowa­
dzo~y wszędzie i wszędzie okaże. się, że posiada owe 98% zwo­
lennIków .. Trze~a tylko na to wpierw .opanować kraj bagnetami 
czer,:"oneJ arm~l, a potem wprowadZIĆ terror polityczny słyn­
nymi metodami NK\VD. Gdy tłumaczyłem moim towarzyszom 
więziennym, że chłop polski i robotnik, nie życzą sobie komu­
nizmu, odpowiadali mi, że jeżeli tak jest istotnie, to jest to tyl­
ko dowód, że brak im klasowego uświadomienia i że są oba­
łamuceni przez religię, państwo i klasy posiadające. Jeżeli te 
siły zostaną zniszczone, a chłop i robotnik polski otrzyma nale­
żyte klasowe u~wiadomienie komunistyczne, to wówczas stanie 
się dobrym komunistą i obrońcą swego ustroju, jako ustroju 
który służy jeg.o bc;zpośrednim interesom i .wyz\~olił go od wy: 
rysku klas pOSiadających. Ten zaś co b~dzle miał watpliwości 
lub nowej wiary nie przyjmie, pójdzie do obozów. W tym c~ 
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słyszałem nie ma w istocie nic nowego. Tak samo postępowały 
i inne religie w stosunku do innowierców. :\lieczem szerzyli ma­
hometanie wiarę Proroka. Tak samo postępowali rycerze krzy­
żowi nawracając pogan. Jeżeli propaganda nie daje wyników to 
wówczas nową wiarę szerzy się mieczem, a kto nie chce się na­
wrócić winien zginąć. Tak samo współcześnie postępują Niem­
cy, którzy też niosą ze sobą nową wiarę, że są narodem powoła­
nym do panowania nad światem. 

Cechą istotną każdego ruchu religijnego jest brak tolerancji 
wobec konkurencyjnych poglądów religijnych, tym się też tłu­
maczy, że zarówno w Niemczech jak i w Sowietach rozpoczęła 
się walka z chrześcijaństwem i przede wszystkim z kościołem 
katolickim, jako z najsilniejszym przeciwnikiem. Sowiety wal­
cząc z prawosławiem, a więc ze słabym przeciwnikiem, odniosły 
pełne, jak sądzę pozorne, zwycięstwo. Dziś oba te światopoglą­
dy religijne stanęły przeciw sobie, by stoczyć ze sobą bój śmier­
telny Bój, który toczy się, to bój dwóch różnych światopoglą­
dów religijnych, jeden i drugi, każdy na swój sposób, chcą 
uszczęśliwić ludzkość. Kto nie chce być uszczęśliwiony ma zgi­
nąć. Walka między hitlerowskimi Niemcami a bolszewicką Ro­
sją, może skończyć się jedynie całkowitym zniszczeniem jedne­
go lub obu przeciwników ... W walce tej nie ma miejsca na kom­
promis i nie ma pardonu. Jeden musi zwyciężyć lub obaj muszą 
zginąć. 

Należę do niewierzących. Nie chcę być uszczęśliwiony ani 
przez jednych, ani przez drugich. Jestem wyznawcą etyki chrze­
ścijańskiej i rzymskiego prawa tak samo jak i mój naród. To 
było przyczyną, że Polskę obie te siły napadły. Polska wzięła 
na siebie cały ciężar nierównego boju i dzięki temu pozwoliła 
zmobilizować się światu w obronie zasad prawa i etyki chrześci­
jańskiej. Sama została w tym nierównym boju pokonana. 

Dziś obie te siły, które napadły na Polskę, stanęły naprzeciw 
siebie i niszczą się nawzajem. Ocena sił przekonuje mnie, że 
w tym boju zwycięstwo przypadnie Niemcom. Oczekiwałem na­
wet szybkiej klęski Sowietów. Okazało się jednak później, że 
Sowiety zdołały stawić opór silniejszy, niż ktokolwiek to mó",ł 
przypuszczać. Jest to jeszcze jeden dowód, jak wielkie znacze­
nie w walce posiadają siły moralne. \Vszystko jedno jakie jest 
ich źródło. Nawet, gdy osnową jest fikcja, daje ona siły pozwa­
lające ludziom dla niej umierać. Obok sił materialnych, Sowiety 
przeciwstawiły także potędze niemieckiej siły moralne, wiarę w 
ustrój sowiecki i "Królestwo Boże", które ten ustrój na ziemię 
sprowadzi. 

To co piszę o siłach moralnych w Związku Sowieckim jest 
obowiązujące dla partii komunistycznej i elementów miejskich, 
bardziej przepojonych propagandą sowiecką. Ma jednak już tyl­
ko w bardzo ograniczonym stopniu zastosowanie do wsi sowie­
ckiej. Tu sytuacja jest inna. Wskutek wprowadzenia kołchozów, 
na wsi nurtują silne antysowieckie nastroje. Trzeba jednak pamię-
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tać, że chłop rosyjski jest z natury dobrym materiałem żołnier­
skim, co stwierdziła wojna światowa, zaś kadra oficerska i pod­
oficerska przepojone światopoglądem komunistycznym, de­
cydują o moralnej wartości czerwonej armii. 

Obok wiary w komunizm, jest jeszcze jedna siła moralna 
w masach sowieckich i to zarówno w masach wiejskich jak i w 
miastach, która pomnaża siły sowieckiego oporu. Obywatel .s~ 
wiecki nie był nigdy człowiekiem wolnym. Po niewoli tatarskieJ, 
przyszła niewola carska, a po carze przyszły Sowiety. ~bywatel 
sowiecki nie wie czym jest wolność. Czuje jednak na sobie gwałt 
przemocy. Propaganda sowiecka wytłumaczyła obywatelowi so­
wieckiemu, że przed rewolucją był w niewoli cara i panów. Pa­
nów każdy obywatel znał i stykał się z nimi. Byli to jego bez­
pośredni przełożeni i gnębiciele, którzy żyli z jego pracy i nędzy, 
sami zażywając bogactw i rozkoszy życia. Przeciw nim zrobiono 
rewolucję. Panowie znikli, dziś ich nie ma, a więc nie ma i cie­
miężców. To, że zamiast panów przyszło państwo i jego aparat, 
wprowadzając gorszy ucisk aniżeli car i panowie, tego oczywiście 
obywatel sowiecki nie rozumie. Doktryna socjalistyczna i propa­
ganda zasłoniły mu zupełnie obiektywny sąd i powyżej przyto­
czone prymitywne rozumowanie stało się jednym z jego dogma­
tów wiary. Obecnie ta sama propaganda, rzuciła hasło: Swic;t 
kapitalistyczny - hitlerowskie Niemcy - chcą znów narzucIć 
rządy panów, chcą obywatela sowieckiego, "wolnego obywa­
tela" pracującego dla państwa socjalistycznego, państwa chł~­
pów i robotników, dla socjalizmu i dobra klasy pracującej, 
uczynić wyzyskiwanym niewolnikiem kapitału. Dziś pracuje on 
ciężko i jest źle płatny, to prawda, lecz nie ma wyzyskujących, 
nie ma tych, co Żyją z jego pracy i pracą tą się bogacą. Cały 
zysk idzie dla wspólnego dobra, na budowę socjalistycznego pań­
stwa w powszechnej szczęśliwości. To, że w istocie cały wysiłek 
pracy w Sowietach, wysiłek istotnie bardzo wielki, idzie na zbro­
jenia, oraz że ten nieproduktywnie skierowany wvsiłek jest po­
wodem nędzy w Sowietach, nadto że rozmiar zbrojeń przekracza 
możliwości sowieckie, a więc musi się wyrażać w coraz więk­
szym obniżaniu stopy życiowej - z tego sobie nikt w Sowietach, 
poza kierownictwem, nie zdaje sprawy, a kto sobie zda sprawę 
musi zginąć. Całe to budownictwo sowieckie, a w istocie zbro­
jeniowe, dokonywa ię pod hasłem służenia powszechnej szczę­
śliwości. i w to \vierz' obywatel sowiecki. O tym, że służvć ma 
ono wojnie i tylko wojnie, 'O tym nawet myśleć riie wolno. Zresztą 
armia czerwona musi być silna, bo inaczej wrogowie ludu znisz­
czą wielkie budownictwo socjalistyczne, budownictwo "Króles­
twa Bożego" na ziemi. 

Żyjący w faktycznej niewoli państwa, obywatel sowiecki, 
gotów jest walczyć do ostateczności, aby tylko zachować tę wiel­
ką zdobycz rewolucji, a mianowicie, że pracuje nie na panów 
a dla swego dobra. Ta nowa fikcja, w istocie bowiem wyzysk 
pracy przekroczvł w Sowietach wszystko co miało kiedykolwiek 
miejsce w ustroju kapitalistycznym, jest potężną bronią moralną 
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Sowietów. Fikcja ta daje nie tylko siły oporu w walce z obcym 
najazdem, ale stwarza także olbrzymie trudności dla Niemców 
przy okupacji zajętych już terenów. Ta głęboka wiara mas w 
dzisiejszej Rosji będzie wymagała od władz niemieckich bardzo 
wielkiego taktu i umiejętności postępowania, aby wychowany 
przez Sowiety obywatel, nie nabrał przekonania, że pracuje na 
swych ciemiężców i wyzyskiwaczy - panów, i by nie rozpoczął 
walki środkami jakimi niewolnicy wszystkich czasów walczyli ze 
swymi władcami. Walkę, do której obywatel sowiecki jest szcze­
gólnie dobrze przygotowany przez rewolucję i propagandę so­
wiecką. Zdawałem sobie już wówczas sprawę, że władze nie­
mieckie, przy swoim nastawieniu i swoistym także religijnym 
światopoglądzie, nie będą mogły zdobyć się przy okupacji obsza­
rów rosyjskich, na właściwy sposób postępowania, który dla 
Anglików byłby sam przez się oczywisty i naturalny, lecz jest 
obcy niemieckiej mentalności. Przy niewłaściwym postępowaniu 
Niemców na terenie okupowanym, temu czynnikowi oporu w to­
czącej się walce, przypisuję niemniejsze znaczenie, jak oporowi 
militarnemu czerwonej armii. Było dla mnie jasne, że przy oku­
pacji znacznych obszarów sowieckich, obok walki na froncie zja­
wi się opór na froncie wewnętrznym i że ludność terenów oku­
powanych podejmie z okupantami bezwzględną walkę, która bę­
dzie poważnie utrudniała działania na froncie. 

Po dziesięciu dniach pobytu w celi etapowej, nad ranem wy­
wołano mnie z celi i załadowano do karetki więziennej. Ku me­
mu zdumieniu, znalazłem się na Łubiance. Po pewnym czasie zja­
wił się naczelnik więzienia, który obejrzał moje podarte ubranie 
i oświadczył mi, że otrzymam nowe, oraz dal zezwolenie na bez­
płatne korzystanie ze sklepu więziennego, w ramach przepisów 
więziennych. Był uprzejmy i doradzał mi b:ć dobrej myśli. Otrzy­
małem także do czytania książki. Regulamin więzienny w stosun­
ku do mnie złagodniał. Przez okienko w celi prawie do mnie nie za­
glądano. Po nocy mnie nie budzono, ze sklepu przyniesiono pro- , 
dukty i papierosy. Otrzymałem zupełnie przyzwoite ubranie, które 
wymagało tylko przeróbki i otrzymałem książki częściowo we­
dług swego życzenia. Byłem tym wszystkim bardzo zdziwiony. 
Najdziwniejsze, że w czasie alarmów lotniczych, które powta­
rzały się co noc, kazano mi schodzić na dół do boksu. 

Po dwóch tygodniach wezwano mnie na śledztwo! Rozpo­
częły się rozmowy na temat ogólnej międzynarodowej sytuacji 
politycznej. Padło pytanie, co sądzę o porozumienie między Pol­
ską a Związkiem Sowieckim? Oświadczyłem, że powinni się z 
tym pytaniem zwrócić do polskiego ministra spraw zagranicz­
nych a nie do mnie, który otrzymałem 10 lat ciężkich robót, bez 
żadnej prawnej ku temu podstawy, i znajduję się w więzieniu. 
Zapytano mnie wówczas, co bym o takim układzie sądził, gdyby 
był zawarty. Oświadczyłem, że wedle doktryny sowieckiej, Pol­
ska nie istnieje, a jeżeli w obecnej chwili, wobec wojny, władze 
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sowieckie zmieniły swe zdanie i istnienie Polski de iure uznają, 
to wówczas chciałbym zaznaczyć, że układ o nieagresji który ja, 
jako premier, wprowadziłem w życie, nie został przez Sowiety 
dotrzymany, zaś w momencie wojny z. Tiemcami zostaliśmy przez 
Sowiety zaatakowani od tyłu. Obecnie sądzę, że nowego układu 
gdyby taki został zawarty, So \',,·i et y także nie dotrzY!J1ają, a więc 
taki układ nie ma znaczenia, czy został czy nie został zawarty. 
Nadmieniłem, że przecież Sowiety w nadarzającym się momen­
cie zawsze gotowe są uderzyć na Polskę pod pretekstem, że idą 
wyzwalać lud polski, białoruski czy ukraiński spod kapitalis­
tycznego ucisku. Moi rozmówcy nie przeczyli, że mówię prawdę. 
Byłem też zapytany jakiego ustroju jestem zwolennikiem w 
przyszłej Polsce, która niewątpliwie zostanie odbudowana jako 
jedno z następstw tej wojny. Do pytania tego przywiązywali 
szczególną wagę. Oświadczyłem, że stoję na stanowisku obowią­
zującej w Polsce konstytucji i tę formę ustrojową uważam dla 
Polski za najodpowiedniejszą, że ~otów jestem zgodzić się na 
każdą inną formę rządu, ale pod jednym warunkiem, że będzie 
ona wynikiem woli ludności, a nie rezultatem obcej przemocy, 
i że Polska nigdy nie zgodzi się i będzie do końca walczyć z każ­
dą formą polityczną, narzuconą jej obcą przemocą i realizowaną 
obcymi, obojętnie niemieckimi, czy też sowieckimi bagnetami. 

Takie rozmowy zaczęły się powtarzać, przy czym otrzyma­
łem dodatkowy obiad mięsny. Widziałem, że moje położenie 
uległo zasadniczej zmianie, ale przyczyny tego stanu rzeczy nie 
znałem. Otrzymałem także od moich rozmówców szereg infor­
macji o położeniu na froncie. Zdałem sobie sprawę, że sytuacja 
wojenna uległa zmianie. Ataki lotnicze na Moskwę ustały i było 
jasne, że Moskwa nie jest bezpośrednio zagrożona. Wynikało 
z tego, że rozmach ofensywy niemieckiej został zatrzymany. Moi 
rozmówcy z NK\VD twierdzili, że aby tylko dotrwać do zimy, 
to potem sytuacja, przy rosyjskich mrozach, zmieni się zasad­
niczo na korzyść Sowietów. Oceniali sytuację, jako ciężką, ale 
patrzyli w przyszłość optymistycznie. 

\Vreszcie sytuacja się wyjaśniła. W czasie jednej z rozmów 
wszedł do pokoju pułkownik Fediczkin, naczelnik wydziału pol­
skiego w NKWD, przedstawił się i zaczął rozmowę po pol5ku. 
Oświadczył mi, że została zawarta umowa między rządem pol­
skim a Sowietami, że w Sowietach tworzy się armia polska i że 
została utworzona w :\loskwie polska ambasada, oraz, że polscy 
obywatele zostaną zwolnieni z więzień, a zdolni do służby woj­
skowej będą powołani do wojska . Dodał, że ja zostanę także 
zwolniony! \V następnej rozmowie powiedział mi już konkretnie, 
że zarezerwowano dla mnie pokój w hotelu i że w następnym 
dniu zostanę zwolniony. 

Zapytałem pana Fediczkina o Prystora. Odpowiedział mi, 
że zmarł w szpitalu. Jak się potem dowiedziałem dostał on bie­
gunki w kilka dni po moim wyjściu z celi na Butyrkach, został 
przeniesiony do szpitala i tam zmarł na serce, w istocie z wy­
cieńczenia i głodu, na dwa tygodnie przed zwolnieniem. Polska 
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straciła w nim jednego z najlepszych swych sy~ów .. Człowieka 
niezłomnego charakteru, obdarzone;g-o .. rozsądkle~ ~ r~zwagą, 
dużej skali męża stanu, jednego z najbhzszych przyjacI~ł I współ­
pracowników Marszałka Piłsudskiego. Jego ch.ara~t~r. I rozwaga 
były krajowi szczególnie potrzebne w momencie clę~kleg~, prze­
żywanego przełomu, będącego próbą charakteru I woh. By~a 
to dla mnie osobiście bardzo ciężka wiadomość, łączyły mOle 
bowiem ze zmarłym bardzo bliskie stosunki, wspólna praca w 
obozie Marszałka Piłsudskiego, oraz w rządzie polskim przez 
długie lata. Odszedł jako jeden z kierowników walki o niepodle­
głość naszego pokolenia, zamęczony przez wię.zienie so~ieckie: 
Jeden z jego morderców siedział przede mną I prowadził dalej 
uprzejmą, w przyjacielskim tonie utrzymaną rozmowę· 

Po udzieleniu mi szeregu rad, co do mego dalszego postę­
powania, i wskazówek, co do obecnego położeni~.i obowi~zuj~­
cej mnie orientacji, rozmowa z panem pułkownikiem Fedu;zkl­
nem zeszła na opanowanie przez Ti~mców .całe~o obszaru ~ol­
ski. Zapytałem o Lwów. Pułkowmk Fedlczkm. z obu~zem~m 
poinformował mnie, że U.kr~ińcy,. przed wkr.oc~enlem \yojsk me­
mieckich do Lwowa, podjęli zbrojne wystąpienia przecIwko wł~­
dzy sowieckiej. Zaznaczył, że nie rozu.~ie. dlaczego Pols~a n!e 
zlikwidowała narodowego ruchu ukrams.klego. Podk.reśhł,. ze 
Sowiety dopiero tę li.kwidację. zaczęły ~e?h.z0wać, ale me zdązyły 
tej pracy doprowadzIć d? kon~. W~jasn.lłem mem~ roz~ówcy, 
że jako szef rządu polskIego nigdy nie miałem zamIaru niSzczyć 
narodowego ruch~ ukraińskiego, że z~?lc.załem :ylko antypaI\­
stwowe, rewolucyjne prądy wśród Ukramcow. Dązyłem .do zgod­
nej współpracy Ukraińców i Polaków na narodowo mieszanym 
terytorium jakie stanowi Małopolska Wschodnia. Moralnie, dla 
Polski było niemożliwe zgnębienie narodowego ruchu ukraiń­
skiego wówczas, ~dy. sami dopiero s:oczyliśmy walkę o naszą 
niepodległość. Dązenlem rządu polskiego było, by w rama.ch 
państwow.ości pol~kiej żył i ro~wij~ł s.ię narodo~y. ru.ch u.kralń­
ski. Dzieje Polski przez długIe wieki były naj śCIślej zWiązane 
z narodem ukraińskim, z którym chcieliśmy mieć stosunki bra­
terskie. Pan pułkownik nie był zadowolony. Istotnie Zwi~zek 
sowiecki zniszczył narodowy ruch ukraiński na swoim terytorium 
pod hasłem walki z nacjonalizmem ukraińskim, a sięgnąwszy po 
Małopolskę Wschodnią, ja~? I~ierwsze swe z~~an~e wysunął 
zniszczenie i tu ruchu ukramsklego, tym bardziej, ze ruch ten 
mógł by(~ niebezpieczny dla całego terytorium Ukrainy sowiec­
kiej. Ruch ukraińsk} w Polsce mó;gł być silną obron~ przec.iw 
Rosji co rząd polski do~rze rozumIał. Ruch ten prze~lwsta\\'la­
jąc się Rosji, musiał ~plerać się o Polskę, .a to otwIerało. pe.r­
spektvwy Polski Jagiellonów, zbudowanej na porozumlt!nJl~ 
i wol~ości Polaków, Ukraińców i Białorusinów, którzy tworzyb 
przez ~ieki jedną wSp?lną R:eczposJ?olitą. Tym si.ę te~ :łumac~y! 
że SowIety z taką zac.lekłośclą g.nęblły ru~~ ukraIńskI I bard~le! 
im miłe było stanowIsko polskich SZOWInistów, którzy chcleh 
wynarodowienia Ukraińców, niż stanowisko obozu Marszałka 
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Piłsudskiego, który szukał platformy porozumienia i współpracy 
z narodem ukraińskim. 

Zapewnienie, że jutro wyjdę na wolność zakończyło naszą 
rozmowę. O moim wyroku śmierci, który w drodze łaski ~ami~­
niono na 10 lat ciężkich robót, nie było mowy. Pan. Fedlczkm 
po prostu powiedział, że został on anulowany. Wyroki sądów w 
Sowietach nie mają znaczenia i wszechwładne TKWD może je 
zmieniać lub wydawać w zależności od potrzeby i okoliczności. 
Sytuacja się zmieniła, a tym samym i wyrok został anulowany. 

NA WOLNOSCI W ROSJI SOWIECKIEJ 

PIERWSZE DNI WOLNOSCI 

Dnia 6 września do mojej pojedyńczej celi na Łubiance o go­
dzinie 3-ciej po południu przys~edł nadzorca więzien~y i kazał 
mi zcbrać swoje rzecz)'. Następnie pr~epro~\:adzono mnie do bo~­
su, przeprowadzono nieodzowną rewIzję I spraw.dzono, czy me 
zabieram ze sobą rzeczy więziennych. Oddano mi pusty portfel, 
cygarniczkę i paczkę kluczy. ze Lwowa, oraz złoty ~o~te~, ~tóry 
mi wypadł razem z zębami. Zegarek, złote spmkl I pieniądze 
przep~dły. • ie zwrócono mi również dowodów osobistych, które 
zaginęły (legitymacja profesorska, książeczka wojs~owa i doży­
wotni wolny bilet jazdy na koleje państwowe polskie). Zadnego 
dokumentu zwalniającego mnie z więzienia, ani też zaświadcze­
nia, że byłem w więzieniu mi nie wydano, tak, że został~m poz­
bawiony wszelkich papierów osobisty.;h. Po zakończemu tych 
formalności młody człowiek z ,TK"VVD, kazał mi iść ze sobą, po­
kazał swój dokument przy wyj ciu, wyprowadził mnie na ulicę 
i zaprowadził do pobliskiego hotelu "Savoy". Tu otrzymałem 
przyzwoicie umeblowany pokój jednoosobowy z bieżącą wodą. 
MÓJ przewodnik oświadczył, że pokój jest zapłacony przez 
NK\\'D i wręczył mi 750 rubli na moje wydatki osobi~t~. Co 
do rlalszych spraw, powiedział, mam ię zwrócić do pc1sklej am­
basady. Dodał, że w hotelu mieszka więcej Polaków, ta~ samo 
jak i ja zwolnionych z więzienia. Uprzejmie się pożegnał I zosta­
wił mnie jako wolnego człowieka. 

Zeszedłem na dół i zacząłem się rozglądać. Byłem w hotelu 
Inturysta, to znaczy dla cudzozi~mców. Hote~ był ~rzedwojenny 
i odpowiadał normalnemu średniemu hotelowI w ml~stach euro­
pej kich. Po chwili w hallu zjawił s;ę Jan PiłsudskI, brat. far­
szałka, którego z trudem poznałem, był tak zmienion>: długim 
pobytem w więzieniu. S!edział na .Łubiance: a. obecm.e przed 
paru dniami został zwolmony. <?d mego dow!edzlałem. Sl~ o Po­
lakach mieszkających w hotelu I otrzymałem mformaCje, Jak na-
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leży postępować w nowych warunkach. Razem poszliśmy na ko­
lację· Tu spotkałem dalszych znajomych, oraz paru towarzyszy 
z etapowej celi w Butyrkach. 

Na drugi dzień poszedłem na uroczyste nabożeństwo polskie, 
urzadzone w Moskwie. Przed rewolucją żyła w Moskwie dość 
liczna i zamożna kolonia polska, która miała w centrum miasta 
kościół katolicki. Dziś kościół jest obdrapany, niczym na ze­
wnątrz się nie wyróżnia, jest obudowany ze wszystkich stron 
nowymi domami, tak że trudno go odszukać. Wewnątrz koś­
ciół jest także zupełnie ogołocony. Pozwolenie na nabożeństwo 
było koncesją ze strony bolszewików i miało być dowodem swo­
body religijnej w Sowietach, czego domagała się od Sowietów 
opinia amerykańska. Księża katoliccy, którzy spełniają posługi 
religijne w Sowietach, otrzymali z Rzymu prawo wykonywania 
praktyk religijnych i oddawania posług religijnych w warunkach 
apostolskich, tak jak w pierwszych wiekach chrześcijaństwa, to 
znaczy bez wszelkich ograniczeń formalnych. Ksiądz Cieński, 
skazany uprzednio na śmierć przez bolszewików, wygłosił w 
kościele piękne patriotyczne kazanie. Ja nabożeństwie był amba­
sador Kot i generał Anders ze sztabem oraz wypuszczeni z wię­
zień Polacy, nadto trochę Polaków miejscowych. Po nabożeń­
stwie przywitałem się z ambasadorem i generałem Andersem 
oraz szeregiem znajomych, którzy wszyscy wyszli z więzień. Nie­
którzy już przed paru tygodniami, inni przed kilku dniami, a nie­
którzy, tak jak ja, dopiero wczoraj. 

Spotkałem wielu przyjaciół i zacząłem się informować. Moi 
przyjaciele wojskowi poinformowali mnie, że w kołach wojsko­
wych i politycznych angielskich sytuacja wojenna Sowietów jest 
oceniana dość pesymistycznie. Jako maksimum możliwego suk­
cesu Sowietów poczytywano zatrzymanie wojsk niemieckich· 
przed zimą przed Moskwą. Liczono się jednak z ewentualnością 
upadku Moskwy przed zimą i podjęciem obrony przez Sowiety 
dopiero na linii vVołgi. Wszyscy, a zwłaszcza bolszewicy, duże 
nadzieje pokładali na kampanię zimową. Zgodnie podkreślano 
wielki wysiłek, na jaki zdobyły się Sowiety i stwierdzano, że ich 
opór sprawił niespodziankę w kołach angielskich. Uznawano za 
duży sukces Sowietów zatrzymanie rozmachu ofensywy niemiec­
kiej. Anglia przychodziła Sowietom z pomocą w granicach moż­
liwości transportowych. am fakt wojny sowiecko-niemieckiej 
koła polityczne traktowały jako wielki sukces polityki angiel­
skiej. W przewidywaniach na przyszłość nie liczono się poważ­
nie z możliwością utrzymania się komunizmu jako systemu po 
wojnie i sądzono, że wojna będzie likwidacją bolszewizmu w Ro­
sji i że wojny tej ustrój komun:styczny nie wytrzyma. Z tymi 
opiniami byłem na ogół zgodny i byłem zdumiony oporem na 
jaki zdobyli się bolszewicy. 

Na drugi dzień poszedłem do ambasady. Tu spotkałem wie­
lu moich starych znajomych, którzy przyjechali z Anglii. Do­
wiedziałem się wielu ważnych szczegółów, dotyczących umowy 
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zawartej między Polską a Sowietami. Poinformowano mnie, że 
umowa ta wywołała poważne przesilenie w kołach emigr~cji pol­
skiej i w rządzie londyńskim. Minister spraw zagranIcznych, 
August Zaleski wystąpił z rządu, a również generał Sosnkowski, 
zas'tępca prezydenta, usunął się od współpracy z rząd~m. Umo­
wa nie została ratyfikowana podpisem prezydenta, Jest tylko 
umowa między rządem gen. Sikorskiego, a ~ządem so\\:iecki~, 
nie jest zaś umową międzypaństwową. PremIer, gen. SIkorskI, 
ogłosił interpretację tej umowy w ważnym punkcie, dotyczącym 
granic wschodnich Polski. Premier Si~orski stoi na st.an<?wisku 
integralności tych granic. Interpretacja ta spotkała SIę Jednak 
z repliką w "Prawdzie", oficjalnym organie Sowietów. "Praw­
da" stanęła na stanowisku,. że spr~wa granic wsch.odnich jest 
płynna i zadecydowana będzIe zgodnIe z wolą ludnoścI. Co w tłu­
maczeniu na język zrozumiały znaczy, że zostanie wyznaczona 
bagnetami czerwonej armii. Zawarta um~wa dała .doraźn.e,. k.on­
kretne korzyści Polsce. Przede wszystkIm zwalnIała wlęzn.J(?w 
i zesłańców, to znaczy zwracała wolność przeszło półtora mJlIO­
nowi ludzi. Po wtóre dawała możność tworzenia siły zbrojnej w 
Sowietach, co w każdym wypadku i każdej okoliczności było. k~­
rzystne. Tym bardziej, że żołnierze i oficerowie rek:~towah SIę 
z byłych więźniów, a więc ludzi. ~tór.z~ byli cał~o.W1cH: uodpor­
nieni na wpływy propagandy sowIeckIeJ. Co do Jej pohtycznego 
znaczenia, to było ono bardzo zmniejszone wskutek braku :aty­
fikacji. Umowa była obowiązująca tylko dla rządu gen. SIkor­
skiego. Po haniebnym złamaniu paktu o nieagresji w stosunku 
do Polski, uważałe~, że żadnych umów z tego rodzaju partne­
rem nie można zawierać, ponieważ będą to tylko umowy jedno­
stronne. Strony sowieckiej nie będą obowiązywały. Z tego ro­
dzaju partnerem można tylko rozmawiać i układać się tak, jak 
układają się Anglicy z kolorowymi, którzy też swoich z~bowią­
zań nie wykonywują. Umowa dawała nam realne korzyścI, zobo­
wiązywab zaś osobiście gen. Sikorskiego, nie angażując pań­
stwa, a więc była korzystna. 

Ambasada otworzyła mi kredyt na moje wydatki osobiste 
w Moskwie, miałem więc możność pomyśleć o sobie, co było 
bardzo potrzebne. \Vyszedłem z więzienia ślepy na prawe o.ko, 
bez zębów. straszliwie wychudz,?ny i ~łabiony. Le~ar~ st~l~r­
dził nadto zmiany w sercu. ~Iuslałem lę dobrze odzywlać I 7.yć 
VI możliwie dobr\'ch warunkach. ~lożliwości te miałem. Mój ho­
tel był wygodn,,' a w paru moskiewskich restauracjach, prowa­
dzon)ich dla cud~oziemców, można było dobrze zjeść, al~ za bar­
dzo drogie pieniądze. Obiad skromny kosztował 20 rub~l, lepszy 
30 rcbli. To samo kolacja. \"ydatki dzienne \~ynos.lły około 
80 rbl. Za te pieniądze można było je LĆ ?O ta~OIo,. Ole odczl;'­
wając żadnych braków .. B.yła to na ~osunkl s~wleck~e olbr~ymJa 
kw0ta. \V ten sposób zyl! w .Iosk\\'le cudZOZiemcy l dygmtarze 
sowieccy. A mimo to, była to stopa życiowa niższa od tej, na 
jakiej żyłem we Lwowie jako profesor uniwersytetu. Oczywiście 
117 Moskwie żyłem nie według cen urzędowych, a wedle cen wol-
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nego rynku, nie posiadałem bowiem kart deputatowych pozwa­
lającym mi kupować i jadać w sklepach i jadłodajniach, przezna­
czonych dla obywateli sowieckich. Byłem związany lokalami 
utrzy~ywJ.nymi dla cudzoziemców, także z tej przyczyny, że ja­
dłodaJnie dla autochtonów były na takim poziomie i tak urzą­
dzone, że - podobnie jak w koloniach - trudno było z nich 
korzystać. Do restauracji dla cudzoziemców sowieccy obywatele 
mało chodzili, przychodzili tu tylko od wielkiego święta i to wy­
łącznie lepiej sytuowani. Przyczyną były wysokie ceny. 

Opuszczono dwa rozdziały: "Miasto Moskwa" i "Życie w Moskwie 
Sowieckiej". Mają one charakter opisowy i nie łączą się z narracją pa­
miętnika. (Red.). 

E\\'AKCACJA MOSKWY 

Dzięki ambasadzie, z którą utrzymywałem stały kontakt, 
mogłem ~łuchać angielskich komunikatów wojennych, a także 
komunikatów niemieckich. Czytałem też gazety sowieckie i słu­
chałem sowieckiego radia. Byłem więc dohrze poinformowany 
i mogłem porównać różne metody stosowane w propagandzie. 
Prawdziwość i obiektywizm komunikatów angielskich był ude­
rZ<l:hcy, j<;st. to zre?ztą metoda, któr~ Anglicy najpewniei osią­
gaJą .przeswladczeOle swyc~ obywateh w ostateczne zwycIęstwo 
AnglJł. Na ogół w zagraOlcznych kołach politycznvch nie wró­
żono zbyt dług-iego oporu :\loskwv i oczekiwa;'o e~vakuacji po­
selstw za~ranicznych. Urzędy sowieckie już się w bardzo znacz­
nej części ewakuowały i dalsza ewakuacja była w toku. 

~hodziłe~ codz~en!lie do ambasady pomagając przy ewi­
denCJonowanIU wywIezIOnych do Rosji Polaków. Przychodziły 
t):siące listów z :óżnych <.>bozów i miejsc przymusowegó osiedle­
Ola ; na podst.awle tyc~. hstów ?porządzano ewidencję wywiezio­
nych z PoI-kI. Przybhzone obliczenie mówiło o I,:; mil. ludzi. 
Liczba ta z pew~ością była zbyt mała. Nędza wś;ód tej masy 
była straszna. WIelu na zesłaniu zmarło. Z dalekiej północy ze­
słańcy kierowali się na południe do Turkiestanu, f!dzie warunki 
życia były lepsze. Zdolni do noszenia broni zgłaszali sie masowo 
do wojska i kierowali się do Buzułuka. Do poszcieO'ólnych 
ośrodków jechali delegaci ambasady celem niesienia dorainej 'po­
mocy .. zesłalicom. Ze wszystkich listów, których czytałem setki, 
orzebIJała wiara w przyszłość i chęć walki o Polskę. Liczono w 
kołac~ wojsk.owych, ~e ::r~ia polska w. Sowietach osiągnie w 
krótkIm czaSIe co naJmOleJ 100,000 ludZI. Ekwipunek i uzbro­
j~nie dla jednej dywizji dawali bolszewicy, ekwipunek i uzbroje­
Ole dla pozostałych był w drodze z AnO'lii. Armia polska orCTani-• <> b 
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zowała się na wschód od \\Cołgi, a dowództwo znajdowało się 
w Buzułuku. Liczono, że w przyszłości wojsko polskie będzie 
współdziałało z wojskami angielskimi na froncie południowym. 

Sytuacja na froncie uległa zmianie. \\'ojska niemieckie od­
nosiły zwycięstwa, o których mówiły komunikaty angielskie oraz 
komunikaty niemieckie. Komunikaty sowieckie klęski swej armii 
p~zemiIczały. Mówiły tylko o lokalnych sukcesach wojsk so­
WIeckich, o wielkich stratach przeciwnika i podawały jedynie 
wiadomości o większych oddanych miastach i to ze znacznym 
opóźnieniem. \\'ojska niemieckie zbliżały się do Moskwy i stały 
już w odległości 150 km od miasta. :\loskwa miała jeszcze łącz­
ność kolejową z resztą państwa tylko na wschód i południowy 
wschód. Liczono się poważnie w kołach politycznych z upad­
kiem Moskwy przed zimą, a nawet z wycofaniem się wojsk so­
wieckich za Wołgę .. 10skwa była gwałtownie ewakuowana . Ob­
serwowało się teraz ruch wojskowych transportów, idących przez 
~loskwę, czego poprzednio zupełnie nie było widać. \V począt­
kach mego pobytu w :\loskwie o wojnie mówiły tylko zabite des­
kami i założone workami z piaskiem okna sklepów. Zniszczeń 
od nalotów lotniczych było niewiele .. 'ajwięcej wybitych szyb 
od wybuchu bomb. \V niektórych punktach miasta widziałem 
rozwalone domy mieszkalne. Szkody \ ... yrządzone przez naloty 
były jednak niewielkie. 

\Viedziałem, że Sowiety prz) gotowują nową linię obronną 
na \Vołdze, w oparciu o przemysł wojenny Uralu . Oczywiście 
w tych warunkach coraz istotniejsza stawała się dla Sowietów 
pomoc angielska i amerykańska. Kraje anglo-saskie były zde­
cydowane podtrzymać opór sowiecki jak najdłużej, liczono się 
z bardzo jeszcz.e poważm'm oporem, nawet g-dyby Sowietom wy­
padło c<;>fnąć .Ię. ~a \Vołgę. Ze strony sowieckiej czynione były 
wszystkIe W}'slłkl I rzucane coraz nowe rezerwy, aby ocałić Mos­
kwę i wytrzymać napór wojsk niemieckich do mrozÓw. Liczono 
że zima rosyjska będzie dobrym sojusznikiem bolszewików i ż~ 
wówcz~s sytuacja zmieni s.ię na ich korzy' ć. Propaganda da­
wała CIągle przykłady z wOjny z • Tapoleonem w 1812 r. i twier­
dziła, że wróg walczy re ztkami sil i że zbliża się już chwila, 
~dv położenie zmieni się na korzyść Sowietów. Jednak stałe po­
wołnvanie się na przykład wojny z . 'apoleonem, który zajął 
:\foskwę, przyg-otowvwało opinię publiczną na ewentualność, 
że i tym razem może być zajęta, co nie przesądza .jednak dal­
szych losów wojny. Bolszev,,-icka propac;anda gło iła stale, że 
hitleryzm z<? tanie pokonan:, tak sarno jak zostal pobity. T apo_ 
leon. Bvło Jednak faktem, że w dotychczasowych walkach So­
wiety.stracih· nie tylko najlepsze swe' wo' ka i 'masę wojenne~o 
matenału, ale także_ o,!"romne, na'g-ęściei zaludnione terytorium 
Rosji europejskiei wraz z urodzajną -krainą, oraz przem"ysł wo­
je~O\' okręc;u lenino-radzkieo-o; przemysł okrę~u pod'TIoskiew-

kIeg-o b"ł zajętv lub bezpo 'rednio zag-rożony, tak samo prze­
mysł Za~łębia Donieckiego. \V pełni zdolny do pracy pozosta-
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wał już właściwie tylko okręg przemysłowy uralski oraz Syberia. 
To była teraz baza przemysłowa dla dalszego prowadzenia woj­
ny. Baza ciągle. jeszcze bardzo poważna i silna, tak jak rezerwy 
ludzkie Sowietów były jeszcze bardzo wielkie. 

WYJAZD Z MOSKWY DO BUZULUKA 

10 października zostałem powiadomiony, że mam Moskw~ 
?puścić. "V.:·sz.yscy .Polacy znajduji!cy się w Moskwie muszą wy­
Jecha(~ pociągiem Idącym przez Buzułuk do Taszkientu. Są za­
rezerwowane dwa wagony. Mamy wziąć ze sobą zapasy żvw­
ności na tydzień. Okazało się jednak, że wyjechać nie jest -tak 
łatwo. Wraz z innymi, znalazłem się na dworcu. Czekaliśmy kil­
ka godzin, ale pociąg tego dnia nie odszedł. Złożyliśmy wobec 
tego rzeczy w jednej z sal na dworcu i wróciliśmy do hotelu. Je­
den z polskich kolejarzy wyjaśnił mi, że węzeł kolejowy mos­
kiewski nie jest zmodernizowany i w tej chwili wobec położenia 
n~ froncie i ewakuacji puszczanie pociągów jest bardzo trudne, 
mtał nawet wątpliwości, czy w ogóle wyjedziemy. Trzeba zazna­
czyć, że na dworcu, biorąc pod uwagę warunki ewakuacji, pa­
nował porządek i nie było nadmiernego tłoku. Inna rzecz, że 
dostępu do dworca broniły kordony i wstęp dozwolony był tylko 
~y~, którz)' mieli rozkazy wyj.az~u. Byli .to dygnitarze sowieccy 
1 Ich rodzlOY. Na dworcu WidZiałem Wielu oficerów NKWD 
którzy ewakuowali swe rodziny. ' 

Dopiero. po trz~c~ d~iach, po parokrotnym odwoływaniu, 
dano poleceOle stawlema Się ponownego na dworcu. Miałem za­
m!ar ~ostać w Moskwie i cze~a~ jej zajęcia przez wojska nie­
mleck~e, aby pot.em f?rzedo.stac Się do Polski. Okazało się jed­
nak, ze taki proJekt Jest mewykonalny . Groziło mi natychmias­
~owe aresztowame. wo~ec tego z~ecydowałem się jechać, z tym, 
ze potem zobaczę. co .Slę da zrobiĆ. Sam w drogę powrotną do 
krajU puszczać Się Ole. mo~łem, a towarzysza, który by miał 
?chotę na t.o ryz~ko, Ole miałem. \Vobec teO'o musiałem jechać, 
l pos~ano~lł~m. Jechać, ~o Buzułu.ka. Ty.m razem, po długim 
oczekiwaniU I Olepew~~ścI czy pociąg odejdzie, załadowano nas 
do ,,:,agonu. 9trzy~all!)my dwa wagony 3-ciej klasy z podnoszo­
nymi i>?lkaml. K~zdy <;,trzymał miejsce leżące, a więc, jak na 
warunki ewakuaCJI, byhśmy urządzeni bardzo wygodnie. Z na­
st~niem ci.e~ności 14-g? paździer~ika pociąg ruszył przez Ria­
zan ~o. ~tazska: \V. Rlazsku byltśt;'l:t prze~ południem, gdzie 
było 1.UZ jasne, ze Wyjechawszy na hnlę kolejową do Penzy wy­
chodZimy ze sfery przyfrontowej i mamy przed sobą dalszą dro­
gę otwart:}. 

Zabrana z Moskwy żywność i konserwy, którymi nas za­
opatrzyła ambasada, okazały się bardzo potrzebne. Po drodze 
bowiem nie było nic do jedzenia i kupić nic nie było można. 
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Dworce były załadowane ludźmi, otrzymać było można tylko 
gorącą ~odę, wszystko inne trzeba było mieć ze sobą. W drodze, 
przy obfitych zap.asach, któ~e zabrali~~y ze sobą, powodziło się 
nam do?rze. Pociąg wlók~ Się strasz~lwI:' wolno, zatrzymując si~ 
~a. st:'lCJach, na parogodzinne postoje. Zadnego rozkładu jazdy 
lUZ me ~yło: Równocz~śnie z nami w tym samym kierunku szły 
m~e poc.ląg.1 ewakuacYjn~ z ludźmi i ~demontowanymi fabryka­
mi. Pociągi te sl?otyka.hśt;'ly na staCJach. \Vszystkie były tak 
prze~.adowane poclągam~, ze wjazd i .wyjazd z każdej większej 
staCJI by.ł bardzo utrudmony. \V przeciwnym kierunku na front 
szły poclą.gi z wojskiem. i materiałem wojennym.' , 

Z okien wago?u wI~zi~łet;'l biedne wsie rosyjskie i pola bar­
dzo rozległe, od kilkudziesięcIu do stu hektarów każde z któ­
~y~h plony iesien~e 'prz~ważnie .były nie zebrane, ą że 'byliśmy 
JUZ w p~owle pazdzle.rmka! a WięC plony te były już zmarnowa­
ne. Zb<;,ze stało na pmu, lezało na pokosach lub w snopach i gni­
ło. l\fol .towarzysze, którzy z różnych części Rosji przyjechali 
poprzedmo do Moskwy mówili, że wszędzie widzieli to samo 
i . wszędzie więcej jak połowa pl~nów została. n~ polu. Orki je~ 
sienne były wykonane tylko wyjątkowo. \".!tdzlałem że orano 
t~~ktorami, le~z. niezf!1iernie źle. ~raktor chodził ~ polu jak 
PIJa?y,. zost:'lwla)ąc. mezaora~e gohzny przy każdym nawrocie. 
Gd~lemegdzle widziałem za~la?e ~zif!1iny. Te niel~czne zasiewy 
t~kze były wykona~e fatalme I oZlmmy przedstawiały się nędz­
me. Okopowe, a WięC kartofle i buraki były niewykopane. Ten 
stan .pól I przesz!o. połowa plonów zmarnowana mówiły, że zima 
będzie ba:dzo clęzka. Władze sowieckie rozporządzały bardzo 
pokaźnymi (zapa.sami, tak ~e wyżywienie armii było zapewnio­
ne, lud.nośc cywtln.ą czekał jednak głód. Jechali my przez bardzo 
urodzajne czarnoziemy rosyj .kie. To. co widziałem mówiło jed­
nak o bardzo słabych urodzajach, duzo gorszych od tych, jakie 
na tych samych czarnoziemiach widziałem w roku 1914. Było 
to na~tępstwo kole~tywnego .g~spod~rstwa. \Vsie wyglądały 
?ęd.znle. !\fałe, prawie wyłącznie Jednoizbowe chatki, takie same, 
jakle bu.dowano w czasach pr~edhistorycznych. 2adnych ogro­
dów, a~1 drzew p;zy ch<l:tach m~ było, a jedyne obory i stajnie, 
to cłługle budynki rówme prymitywne, należące do wspólnego 
gospodarstwa kolektywnego. Do Penzy z Riażska jechaliśmy peł­
ną dobę· .Następną zaś z ~enzy do Kujbyszewa (Samary): \Ni­
dok był Ciągle ten sa~: niezebrane plony z pól, nędzne wioski 
oraz bezkresny czarnoziemny step. 

Na stacjach można ~yło kup?wać ogórki kiszone i arbuzy. 
Ambasada ewakuowała Się do KUjbyszewa, p-dzie urzędował tak­
że rząd sowiecki. Sto kilometrów dalej na wschód W Buzuluku 
mieścił się sztab organizującej się polskiej armii. 'Tu urzędO\vał 
generał Anders. Do Buzułuka ściągali ze wszystkich stron Po­
lacy:. k.tórych na miejscu segregowano. Jedni' byli wcielani do 
~rmll, mn~'ch w~s~łano d~ Taszkientu. Do Buz~łu~a ?rzyjecha­
ltśmy ~a plątv d~len p?drózy, w soho ę !8-go pazdzlernlka, Drzed 
połudmem. Przejcchahśmy z Moskwy 1300 km, a więc jechaliś-
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my z szybkości'-l 13 km na godzinę, pociągiem osobowym. \V 
Buzułuku postanowiłem pozostać. 

Buzułuk jest miastem liczącym w czasie pokoju około 40.000 

mieszkańców. Jest położony wśród czarnoziemnych stepów za­
wołożańskich. Jest to typowe miasto rosyjskie, o małych parte­
rowych drewnianych domkach, o szerokich, prostych, krzyżują­
cych się pod kątem prostym ulicach. Do każdego domu należy 
rozległe podwórze, na którym stoją różne drewniane budy i przy­
leg-a warzywnik. Domów piętrowych, murowanych, w całym 
mieście kilkanaście. Ulice nie brukowane i brak chodników. Tyl­
ko na głównej ulicy kawałkami chodnik jest cementowy. Błoto 
straszliwe. Miasto niesłychanie przeludnione ewakuowanymi, 
wojskowymi, sowieckimi urzędami j szpitalami, oraz masą Pola­
ków, którzy zjeżdżali tu ze wszystkich stron i wszelkimi sposo­
bami. 

Ze stacji kolejowej udałem się na stację zborną. Znajdo­
wało się tam parę tysięcy ludzi. Byli to zgłaszający się do armii, 
ale także kobiety, dzieci, oraz starcy. Wszyscy wracali z obo­
zów, więzień lub przymusowego zesłania i mieli za sobą strasz­
ne przeżycia. Stąd transporty oclchodziły dalej do Taszkientu; 
zdolnych clo noszenia broni przydzielano do organizujących się 
dywizji. Panowała straszliwa ciasnota. Walczono też z trudno'­
ciami wyżywienia tej masy ludzkiej, na którą wojskowość nie 
otrzymała oczywiście prowiantów. N a stacji zbornej byłem przez 
trzy dni i w drodze wyjątku otrzymałem kwaterę, to znaczy łóż­
ko w małym pokoju, gdzie nocowało jeszcze 8 osób. Zywiłem 
się własnym przemysłem. Podobnie jak w innych miastach, w 
Buzułuku istniał bazar, gdzie kołchoźnicy sprzedawali swe pro­
dukty. Tu można było kupić nabiał (mleko, masło, jajka) oraz 
mięso i warzywa. Ceny były bardzo wysokie i stale szły w górę. 
Jajko kosztowało 1,50 rub., litr mleka 9 rubli, masło 60 rub. kg. 
Mięsa na rynku było dużo, kołchozy wyrzynały bowiem bydło, 
nie mając paszy na zimę· Ceny też mocno się wahały od 15-25 
rubli za l-g. Chleba na bazarze kupić nie można było. Był do 
nabycia w mieście, ale z bardzo dużymi trudnościami. Tytoniu 
nie 'było, a tylko samosiejka, to zna~zy tytoń plantowany' przez 
chłopów, suszony i drobno krajany, który nie przeszedł żadnej 
fermentacji. Ten tytoń trzeba było palić kręcąc g-o w gazecie. 
Tak postępuje cała Rosja, z wyjątkiem wielkich miast, g-dzie 
można dostać papierosy. Mog-łem nadto korzystać z miejscowej 
stołówki, która wydawała gulasz z kasz~ 00 4,:-0 rub. Był to 
obiad, z któreg-o korzystała miejscowa ludność. \V sztabie wy­
dawano nadto obiady po 6 rub., z których też mo<Y!em czasem 
korzystać. aichętniej gotowałem jednak sam lub z koleg-ami, 
z procluktów kupionych na bazarze. Gotowałem w zwykłym pie­
cu. Kuchni nie mieliśmy. \V mieście niczeg-o dostać nie było 
można. Przed sklepami z żywnością, a zwłaszcza z chlebem sta­
ły, og-romne og-onki. Te same mniej więcej stosunki pano\\'ały 
i w innych miastach. To co widziałem w Buzułuku był to stan 
normalńy , wywołany oczywiście napływem ewakuowanych. \V 
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stosunku do przed wojny różnica była ta, ż~ wtedy ~yło łatwiej 
o produkty i więcej rzeczy można było kU~lć. C?becnte wskut~k 
wyrzynania inwentarzy po kołchozach, w obfItOŚCI było tylko mię­
so. Pieniąuze traciły wszelką wartość. . . . ... 

Moje położenie nie było łatwe. Do słuzby wOjskowej w 11011 

Ole nadawałem się ze względu ~ho~by na ślepotę prawego oka. 
To oświadczył mi zresztą osobIŚCIe generał At;ders, z k~órym 
się widziałem. Mogłem jedynie otrzYI?,ać pracę b!U~o\,,:ą \V, lOten~ 
denturze. Była to jedyna re~lna m~złt~vość zaczepIeOla ~Ię przy 
wojsku. O żadnej pracy polttrcznel. Ole mogłem myślec, układ 
politycznych stosunków na emigracJI taką pracę \~ykluczał. ~10-
głem też pojechać do Taszk!entu, al,e to znac~~ło IŚĆ na tułaczkę 
emigracyjną. Pozostawała Jeszcze Jedn~ mozhwość, bardzo ~y~ 
zykowna, ale najlepsza, wr~cać do .kraJu. Myślałem o tym JUZ 
w Moskwie, ale okolicznoścI były Oleprzychylne, teraz znów do 
tej myśli powróciłem. 

(Do~ończenie nastąpi) 
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O ile w każdej epoce malarstwa interesują historyka sztuki 
szkoły i wpływy, heraldyka i genealogia mają szczególne zna­
czenie w odniesieniu do abstrakcji geometrycznej. Pierwszeń­
stwo, data, grają tu - w braku "trade mark" i "copyright" 
zrozumiałą rolę. To, czy ~falewicz "namalował" swój czarny 
kwadrat na białym polu w roku 1913 czy później, stanowi przed­
miot zażartego sporu - i całkiem oczywiście: o "wartości" 
dzieła decyduje tu właśnie data (mimo fantazyjnej nieraz racjo­
nalizacji ze strony wyznawców). Celem wystawy "Precurseurs 
de l' Art Abstrait en Pologne" w paryskiej galerii Denise Rene 
było chyba wprowadzenie Polaków do oficjalnej, międzynaro­
dowej genealogii abstrakcjonizmu, zatwierdzanej przez przypad­
kowe kolegium heraldyków (Barra, Jean Cassou, Seuphora, 
Zervosa). Ciekawe czy zamierzenie to odniesie trwały skutek. 

Mimo przekonywującego (w tej kategorii) doboru, mimo 
szanownych, choć nie rewelacyjnych dat (żadne dzieło nie sięga 
epoki heroicznej), widzę tu poważną przeszkodę: historia sztuki 
abstrakcyjnej ma szereg cech mitologii zastygłej w niezmien­
nych gwiazdozbiorach. Dla Fran~oise Choay z "France-Obser­
vateur", płótna Malewicza "odbijają na tle szkolnego klimatu 
(climat scolaire: brak oryginalności, akademizm, pedanteria?) 
reszty płócien na tej wysta,vie". \Vydaje mi się to sądem bardzo 
krzywdzącym dla Strzemińskiego, ale jego motywy są zrozu­
miałe. Istotnie, wobec oschłości, nudy, pedanterii, naiwności 
abstrakcji geometrycznej, głównym kryterium osądu jest tu nie­
t~le reakcja widza czy krytyka na kontretne dzieło, ile wzrusze­
n~e wywołane skojarzeniami historycznymi, teoretycznymi, blas­
kiem rewelacji, płynącym poprzez kilkadziesiąt lat świetlnych 
z istniejących już gwiazd. \Vażny jest nie kwadrat Malewicza, 
ale to co się samemu skonstruowało wokół tego niewidzianego 
nigdy kwadratu. Sprowadzenie tej reakcji do "snobizmu" byłoby 
uproszczeniem. Stąd trudno jest krytykowi, posiadającemu już 
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s~ój pry,:"a.tny Olimp ~bstrakcji włączyć weń Strzemil\skiego, 
mlm~ logiki dat. Wątpię, by nawet z biegiem czasu te polskie 
nazwIska nabr~ły prestiżu.przysłu~ującego wielkim markom gwa­
rantowanym, Jak Mondnan, OrfIzm, BIaue Reiter. Spojrzenie 
k:ytyk~ !ak!ego jak Frant;:oise Choay na ich dzieła będzie rów­
nIe śWleze Jak na płótna młodych, choć ostatnich Mohikanów 
geometrycznej abstrakcji. 

Wy~t~'Ya polsk}ch ~bstrakcjonistów zasługiwała przeclez 
na ~waznleJsze spoJrzente, choćby ze względu na rzadką dziś 
UCZCIWO~Ć prezentacji. Nic mnie bardziej nie irytuje jak wysiłek 
włączenia geometrycznej abstrakcji do "historii sztuki". Ludzie 
~wi~rdzący, że ob;~z Malewi~za da je im "wzruszenie to czy "prze­
zycIe artystyczne podobne1 natury do tego co odczuwają pa­
trzą~ . na ".Burzę" Giorgione okazują nie tylko całkowity brak 
wrazh,:"oścI na to <;0 pra~nął .wyrazić Giorgione, ale zdradzają 
Malewlcza, który nIe chCIał mleć nic wspólnego z czymkolwiek 
co by mogło kiedykolwiek wisieć w jakimkolwiek muzeum. Re­
wolucja abstrakcji i dadaizmu chciała palić Luwr, Giocondzie do­
n:alować wąsy, grała w otwarte karty. Malewicz i Strzemiński 
Ole są "kontynuatorami", nie są nawet "końcem" sztuki -
są anty.-sztuk~. Dotyczy to oczywiście tylko abstrakcji geome­
trycznej, gdyz sztuka naszych czasów, choćby najbardziej "od­
mienna", choćby nieprzedmiotowa, czerpie soki z Muzeum Wyo­
braźni wszystkich epok i wszystkich cywilizacji, sięga organicz­
nych taje.mnic przyrody. \V tym sensie Kandinsky, Klee, Max 
Ernst, Picasso, Dubuffet, są kontynuatorami i dlatego nie na­
~eżą oni do zamkniętej mitologii geometrycznego epizodu. Nie 
Jest to zresztą epizod bez znaczenia. Widzę w nim marzenie 
o milenium technologii mechanicznej, naiwną poezję ludzi którzy 
w. szklannych sześci.anach pragnęli zamknąć szklanne~o czło­
~Ieka. W tym sensie. to mala;stwo rzekomo bezprzedmiotowe 
j~st n~ wskroś sym.bohczne, najbardziej właśnie literackie, gdyż 
OlC nie reorezentuJe w oderwaniu od stworzonej przez jego 
twórców literatury. Kiedy Malewicz mówi: "Suprematvzm jest 
semaf?rem ,k?17ru,. na drodze p:zestrzeni", albo: , ,Lotnicy przy­
szłoścI! Leccle. Biała, wolna I bezkresna - przed wami nie­
skończoność!", st":arza on poetyckie obrazy, nadaiące pewien 
ładunek skOjarzeń Jego prostokątom. W okresie Bleriota loko­
n:otywy, pierwszyc~ prób żelazobetonowych konstrukcji, abstrak­
cJa geometry<:zna Je~t marzeniem o sputniku, szklann 'ch falan­
s!erac~, poezją .. ~clence-fiction", wyrażoną w naiwnie karte­
zpńsk!ch kateg<;>rla~h. Nic dziwnego, że sztuka ta kwitnęła 
w ZWlazku .So:-'l1e~klm ~ latach kiedy budowano socjalizm plus 
elektryfi.kacla . I kiedy ple~wszeńst.w.o zaczYnała już mieć elek­
tryfika~Ja. Nie ma sztuki bardZiej oddalonej od komunizmu 
prawdZIwego, tego który dąży do wyzwolen ia człowieka od 
r~wolucji, która ma zmienić stosunki między ludźmi, niż abstrak­
cJa geometryczna. która nie zajmuje się """zwoleniem psvchicz­
nego po.tencj~łu, zwichnięte.~o,. wykrzywio~ego, skastro,~anego 
przez altenacJcr. wyobcowaDle jednostki. Ale abstrakcja geome-
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t~ycz~a odpowiada komunizmowi spłyconemu, pojętemu mech~: 
nlcznle. Trzeba było drobnoburżuazyjnych osadów w psychopatll 
Stalina, który wolał narzucić s~oją sent~.mentalno-zakłamaną 
"estetykę", aby sztuka ta straCiła w. ROSji prawo .~ytu: ~rze­
cież żaden styl nie jest bliższy mechaOlc.zn~j ~oncepcJl ~złO\~le~a 
od abstrakcji geometrycznej, która ehmtnuje .tajemOlCe zycla 
organicznego, zawiłe ścieżki w których może Się odnalcżć psy­
chika ludzka. 

Zawsze było dla mnie tajemnicą przywiązanie Juliana P:zy­
bosia do abstrakcji geometrycznej. Uważam Przybosia za Jed­
nego z najsubtelniejszych współczesnych poe~ów . kameralnych. 
Niebezpiecznie jest szukać p~as~y<;zny<;h odpo~ledOlków t;tworów 
literackich, ale mógłbym wIdzlec zWlą.zek między poe~Ją Pr~y­
bosia a drganiem kolorów ciepłego powietrza u późnyc~ ImpresJo­
nistów, czy nieoczekiwaną malarską metaforą nad zydowsklm 
miasteczkiem Chagalla. \Vierność .Przybosi~ d.la złudnyc~ kry­
teriów czystej formy tłumaczę sobie tym, ze Jest on zWiązany 
z atmosferą "awangardy" czasów jeg~ ~łodości, ki;dy - przy­
najmniej w Polsce - współczesność do:,wladcze~ zacierała zasa.d: 
niczą różnicę między poezją, któ.ra stawała. Się coraz bardZie] 
organiczna, w której słowo nabler~ł? w~gl rzeczy, a malar­
stwem coraz bardziej mechanicznym I Idealtstycz.nym. Stąd ~rz~­
boś jest w polskiej plastyce paladynem estetyki plastycz.nej .me 
mającej nic wspólneO'o z jego estetyką poetycką. \VyJątloem 
jest oczywiście mala;;two "powidokowe" Strzemińskiego, któ­
rym Przyboś zachwyca się ze specjalnym upodoba~iem, zrozt;­
miałym, jeśli zważymy, że występuje .on. tu na:es~cle w obron~e 
sztuki będącej ostateczną konsekwenCją Impre.sjomzn:u, Tyle, z~ 
"powidokowość" nie ma nic wspólnego am ~ ~mzmem, an~ 
z abstrakcją w ogóle, poza intelektualn 'm podejŚCiem do sztuki 
wspan i ałego dziwaka jakim był Strzemiński. 
. Stąd naiwność wielu stwierd.ze~ we wstępie Przyb?s!a, na: 
lwność fideistvczna", która dZleh on z Seuphorem I IOnyml 
wyznaw~~mi abstrakcji ~eori,etrycznej, mimo że odnajdujemy 
w· jego krytyce poetyckie blaski. rz~dko spotyka~; w. kryty~e 
zachodniej. I tak Przyboś prz~jmuje "na wI~rę tWlerdzeme 
wspólne wielu twórcom abstrakCJI geometrycznej o "matematycz-
nvch" naukowych" zasadach ich dzieła. Stwierdza on poważ-

, " . kó nie, że Strzemińśki "uchwycił matematycznie zasady ZWląZ w 
pomiędzy formami" (sic} .. \V okre~ie Odrod:~ni~ by!y.to dla 
malarza i estetyka ambICje zrozumiałe. Bawlh SIę mml Luca 
Pacioli Vitruvió, nawct Leonardo, wpisujac się ciekawie '~ pas­
jonu ja~ą historię "złutej sekcji", ,,~łotej I!cz~y", "boskieJ pro­
porcji" . • Tauko\Vv i matematyczny ImpresJonizm ma!arzy.awan­
gardv budzi jednak naidalej idą~y sceptycyzm. Cóz m?ze być 
wspólnego pomiędzy konstrukCją płaszczyzny, a \~spolcz.csną 
matematyk:1, która wvkrac7a poza OSIągalne zmysłami wvmlary, 
która nie jest do ucl;w\'cenia przez 74,dcn i~t ni~jący mechanizm 
lUdzkiej wyobra7ni? Podobnie Prz~:bo~ pr.zYjmuJe z~ do.hrą m?­
netę sympatycznie absurdalne twlerdzeDle Strzemtńsklego, "e 
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można namalować tylko dziesięć odmiennych obrazów "unistycz­
nych". Otóż, albo te obrazy które mamy przed oczami nie są 
"od:nienne" - co oznaczałoby, że unizm sprowadza się do je d­
negu obrazu, albo kategorie Strzemińskiego są ściśle arbitralne, 
a modyfikując je, czy przyjmując inne, można by malować obra­
zy "unistyczne" w nieskończoność. Nie chciałbym, aby moja 
niechęć do abstrakcji geometrycznej w ogóle wywołała wraże­
nie, że nie doceniam względnej roli Strzemińskiego w tej dzie­
dzinie. Przeciwnie. Uważam, że Strzemiński jest, subtelnością 
koloru, grą wyobraźni w ugraniczonej klatce w której sam się 
zamknął, równy Mondrianowi, że znacznie przewyższa uznane 
na Zachodzie wielkości jak Malewicz, Delaunay, Van Doesburg. 
Jego malarstwo "powidokowe" świadczy o żywej inteligencji. 
Racjonalizacją impresjonizmu była chęć pogłębienia realizmu, 
zerwania z konwencją która w zasadzie chciała przedstawiać nam 
obrazy złożone z elementów malowanych, niezależnie od ich 
względnego położenia w przestrzeni, jakby były wszystkie wi­
dziane z podobną ostrością, zarazem blisko- i dalekowidza. Im­
presjonizm przekazał nam świadomie realną wizję gorących dni 
nad rzeką, kiedy powietrze drga, zakłócenie konturów światłem, 
cieniem, wilgocią, temperaturą. Wpisał w obraz to co zakłóca 
wizję między obserwatorem i przedmiotem. "Powidokowe" ma­
larstwo Strzemińskiego idzie o krok dalej: integruje w wizję 
malarską nie tylko przestrzeń między malarzem j przedmiotem, 
ale biologiczne zjawiska na dnie ludzkie~o oka: "muszki" 
i przejrzyste "gąsienice" zmęczenia, niebieskie i czerwone plamy 
które oko samo przenosi, porażone blaskiem, z światła w cień 
i z cienia w światło. Eksperyment ciekawy, dający raz w "Słoń­
cu 1948" obraz przewyższający późnego Matisse'a, innym razem 
w "Kobiecie czy Oknie" nic ciekawszego od gorszych obra­
zów Kokoschki. 

"Przestrzenne rzeźby" Katarzyny Kobro są dziwnie staro­
dawne i smutne. Ich obdrapana emalia stwarza atmosferę ab­
surdalnych ruin, jakimi są niektóre popękane już i zjedzone wil­
gocią wille Le Corbusiera na Cóte d'Azur. 

Henryk Stażewski "namalował" ponoć na nowo swój obraz 
zniszczony w Powstaniu, na którym (na wzór Malewicza?) dwa 
białe prostokąty o farbie gładkiej sąsiadują z czterema białymi 
prostokątami o farbie tłoczonej w jednostajny wzór w jaki nieraz 
maluje się (walkiem) kuchnię. Centymetr i odpowiedni wałek 
pozwoli nam przechować te dzieła przez nowe zniszczenia i kata­
strofy. 

Cóż za kontrast - u Berlewiego - między ambicją, zamie­
rzeniem, groźbą i rezultatem. Henryk Berlewi wykłada w kata­
logu tajniki swej "mechanofaktury", która po raz pierwszy ma 
wypełnić zarazem fascynującą przestrzeń zamkniętą w płótnie 
i przestrzeń kosmiczną, istniejącą poza ramą obrazu (a pierwszą 
odkrył Mondrian w Neoplastycyzmie, a drugą odkrył l\lalewicz 
w Suprematyzmie), która ma nieść nowy system konstrukcji po­
ziomej opartej na mechanice i stwarzać nowy uniwersalny język 
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plastyczny (nie dodałem tu ani słowa - wszystko Berlewi dixit). 
Mnie-j poezji, mniej lekkości, mniej wyobraźni w tym manifeście 
niż u Malewicza, ale podobny mesjanizm. Tymczasem ... Zwró­
cone w przyszłość, formy te ciążą jak ołów ku przeszłości: są 
to cockail-bary charlestonowe, łazienk i transatlantyków z lat 
trzydziestych, plafony paryskiej Alhambry : frywolne elementy 
najbanalniejszej dekoracji, szt~ki stosow.anej jedynego ~odaj 
w historii złeuo smaku, który me był okupIOny choćby CZęŚCIOWO 
przypadkową'" poezją. Berl~wi st,~ierdza t~ż, ż~ stworzył o~ swój 
system "jako antytezę ŚWiata dZl\vnego, IrraCJonalnego, meokre­
śloneuo, nadzwyczajnego, zdezorganizowanego, chaotycznego 
i bezkształtnego". Ze chciał się przeciwstawić "wizji mistyczno­
ekstatycznej i podświadomości". Posługuje się on "linijką i cyrk­
kle m " udyż "porzucenie wykonania ręcznego leżało w logicz­
nym biegu' rzeczy". Trudno nie być mu wdzięcznym za równie 
kategoryczne odcięcie się od wszystkiego co może być dziedziną 
sztuki. 

VoJ przedmowie do katalogu Jean Cassou stwierdza: "jeśli 
młodzi malarze polscy zwracają się z takim zapałem ku abstrak­
cji" to dlatego, że "odnajdują oni, może nie zdając sobie z tego 
jasn~ sprawy, czysto polskie aspiracje zrodzone w sąsiedztwie re­
wolucyjnego płomienia październikowej Rosji". Nie wydaje się 
jednak, przynajmniej z daleka, aby Lebenstein, Kantor, U rba­
nowicz Włodarski, Kujawski, Erna Rosenstein - żeby wymie­
nić kilku malarzy polskich, których znam z oryginałów czy "Lo re­
produkcji - wiele zawdzięczali pionierom abstrakcji geometrycz­
nej. Linia organiczna - Klee, Kandinsky, nadrealiści, taszyzm 
- wydaje się o wiele ważniejsza w genealogii wsp6łczesnego 
malarstwa polskiego. 

K.A. ]ELEN'SKI 

Prawdziwa • • zIemIa 
• 
l sztuczne księżyce 

. liędzynarodowy Rok Geofizyczny jest przedsięwzięciem, 
któremu warto jest poświęcić trochę uwagi, nawet w obecnych 
czasach skondensowanych sensacyj politycznych. "! imprezie tej, 
która mimo nazwania jej "rokiem" trwać będZie 18 miesięcy 
(od lipca 19':"7 do końca grudnia 19-8 r.) bierze udział pięćdzie­
siąt kilka państw. Jej łączny budżet - tylko w zakresie zasad­
niczych badań - przekracza sto milionów funtów szterlingów, 
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a w istocie sprowadza się ona do zbadania kształtu i innych 
cech fizycznych naszej planety. 

Czytelnikowi, karmionemu od lat wszelkiego rodzaju utwo­
rami literatury popularno-na ukowej, dziwne się może wydawać 
że w tym wieku triumfu nauki i techniki mogą jeszcze istnieć, 
w zakresie znajomości naszego globu, takie wątpliwości, że na 
próbę ich rozwiązania, czy raczej zredukowania - bo nikt się 
nie łudzi aby mogły one być wszystkie rozwiązane - warto jest 
wydać sto milionów funtów i więcej. \V istocie jednak, nasza 
znajomość trzeciej planety układu słonecznego jest bardzo frag­
mentaryczna i "powierzchowna" (w więcej niż jednym znacze­
niu tego słowa). Tak bardzo, że staje się to już poważną prze­
szkod~! w dalszym postępie technicznym. Znajomość struktury, 
to znaczy wnętrza ziemi, jest niemal zbliżona do zera - mniej 
lub więcej pewne wiadomości o warunkach w głębi ziemi nie 
przekraczają warstwy grubości 1 / 1000 jej średnicy; dużo mniej 
niż grubość cienkiej skórki na b. wielkim jabłku. Znajomość 
oceanu atmosfery, na którego dnie żyjemy, jest tak mała, że 
wciąż nie możemy zrozumieć mechaniki zmian klimatycznych, 
nie mówiąc już o innych wpływach atmosfery na fizyczne zja­
wiska na ziemi. Zależność warunków ziemskich od słotlca jest 
rozumiana, ale znajomość mechanizmu tej zależności jest niemal 
żadna. A wreszcie nawet znajomość prawdziwego kształtu po­
wierzchni ziemi jest tak niedokładna, że nie może wystarczać 
nowoczesnej technice (nie tylko w zakresie pocisków międzykon­
tynentalnych. ale przede wszystkim linii lotniczych, komun'ikacji 
radiowej i telewizyjnej itp). 

Badania naukowe, które mogłyby mieć widoki rozwiązania 
tych . z~~adni~ń, nie mogą ?yć podjęte przez żaden, choćby naj­
potęzmeJszy Instrument panstwowy, przede wszystkim dlateCTo 
że konieczne jest do tego dokonywanie zsynchronizowanych 
i ujednoliconych obserwacyj na terenie całego globu i przez 
dłuższe okresy czasu. Toteż tylko inicjatywa międzynarodowa 
może zadaniom takim podołać. 

\Vysiłki określenia kształtu i wielkości ziemi podejmowane 
były wielokrotnie od czasów zamierzchłych. Poza niezbyt jasną 
relacją Arystotelesa, mamy dość ścisłe informacje o pomiarach, 
jakie zorganizował Eratosthenes Cyrenejczyk, jeden z kolejnych 
kierowników Muzeum (tzn. świątyni Muz, w istocie Akademii 
Nauk) w Aleksandrii, w III stuleciu przed naszą erą. Mimo że 
uważał on ziemię za kulę (nie za elipsoid), wyniki jeg-o pomia­
rów są może dość .bli~kie rzeczywistości (wątpliwości nasze w 
tym wzg-lędzie wvmkaJą stąd, że nie znamy dokładnie wielkości 
jednostki długości - stadion - którą się posłuCTiwał). \Vaż­
niejsze jest to, że metoda pomiaru, którą Eratosth;nes wynalazł 
i zastosował, była używana aż do naj nowszych czasów z powol­
nym ulepszaniem dokładności mierzenia. 

Ze stopniowo zwiększanej dokładności tych pomiarów w 
końcu XVII stulecia wynikło, że ziemia nie może być kulą ale 
powstał konflikt opinii, czy jest ona sferoidem splaszczo~ym, 
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czy wydłużonym (a więc czy przypomina mandarynkę, czy cy­
trynę). \Vyniki pomiarów J. Richera wskazywały na pierwszą 
ewentualność, J. i. D. Cassinich - na drugą. Dla rozstrzygnię­
cia teCTo sporu Akademia Francuska zorganizowała sławną 
eksped~cję - a raczej dwie równoczesne. Jedna dokonywała po­
miarów w Peru, druga w Laplandii (Finlandii, wówczas jeszcze 
nie zaanektowanej przez Rosję). Prace pierwszej z tych ekspe­
dycji trwały 10 lat! Druga wykonała swe zadanie w 16 miesięcy. 

Pierwszą próbą międzynarodowej współp:acy w. ustalaniu 
kształtu i wielkości ziemi była francusko-angielska .Impreza w 
r. 1783, gdzie po raz pierwszy zastosow~no teodolity, a. przy 
mierzeniu długości, łaty drewniane zastąpIOno ła.tlcuchaml sta­
lowymi. Prawdziwy jednak międzynarodowy wysiłek naukowo­
badawczy zaczął się w zakresie meteorologii, niewiele ponad 
sto lat temu. Pierwszy międzynarodowy kongres meteorologicz­
ny odbył się w.r. 1853 w Bruk.seli. Rozpoc~ęta wtedy m!~d~y­
narodowa wymiana obserwacYj meteorologicznych umozhwlła 
oparcie prognozy pogody na podstawach racjonalnych. 

Z inicjatywy austriackiego oficera marynarki, Karla \Vey­
prechta, który właśnie powrócił z .wyprawy p~dbiegun?wej, 
Międzynarodowy Komitet Meteorologiczny zorgamzował pierw­
szą międzynarodową imprezę badawczą w r. 1882, znaną pod 
nazwą Rok Polarnv. Ograniczony do okręg-ów podbiegunowych 
I Rok Polarny objął, poza zagadnieniami ściśle meteorologic.z­
nymi również magnetyzm ziemski. \Vyniki połączonych WySił­
ków dziesięciu narodów okazały się tak pomvślne i przyniosły tak 
wielki postęp w zakresie służby meteorologicznej, że jednomyśl­
nie postanowiono Rok Polarny powtarzać co 50 lat. Międzyna­
rodowa On;anizacja ~leteorologiczna powołała zatem na zebra­
niu w Kopenhadze w r. 1929 odpowiednią komisję dla zorgani­
zowania II Roku Polarneg-o w 1932 r. \V imprezie tej, w której 
uczestniczyły już 44 patlstwa, po raz pienyszy brała również 
udział Polska. Polska też była jednym z 22 państw, które poza 
zorganizowaniem specjalnych obserwatoriów i obserwacyj na 
własnym terenie, wyekwipowały ekspedycje naukowe do rejonu 
arktycznego. Polska ekspedycja założyła i utrzymywała przez 
rok 'stację badawczą na norweskiej wyspie Niedźwiedziej (Bjor­
noja) na oceanie Arktycznvm (miejsce zimowania załogi w pierw­
szej arktycznej ekspedycji Vitusa Beringa w XVIII stuleciu). 

Przewodnicz;!cym polskiego Komitetu Roku Polarneg-o był, 
z urzędu, ówczesny dyrektor Państwowego Instvtutu o leteoro­
logiczneg-o, szwajcarski uczony prof. Jean LU!!eon. Szereg- wa­
runków s7czególnych sorawił, że polski wkład i korzyści z udziału 
w Roku Polarnym nie były tak znaczne, iak być mog-ły i po­
winnv. Przede wszystkim brak było nam dostatecznej liczby 
wyk\\'alifikowanvch badaczy w zakresie g-eofiz 'ki i meteorolog-ii. 
Poza tym fakt, że cud70ziemiec (którv objął kontraktowe stano­
wisko °ch' rektora PP,f'u w wyniku konkursu naukoweg-o) miał 
na terenie międzynarodowym repre ~ ~ o""'ać nauk\ polską, choć­
by w jednym szczególnym dziale, zaostrzy! niechęci, rywalizacje 
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i intrygi pomiędzy grupą (raczej drobną) uniwersyteckich nau­
kowców geoficznych, grupą wojskowych specjalistów meteoro­
logicznych, a PIM'em. Odbiło się to w sposób bolesny na budże­
cie, a przede wszystkim na pracach organizacyjnych Polskiego 
Komitetu Roku Polarnego. Z drugiej strony okoliczność, że prof. 
Lugeon nie posługiwał się swobodnie językiem polskim, oraz że 
dziennikarstwo polskie nie rozporządzało wykwalifikowanymi 
sprawozdawcami naukowymi, spowodowała, że Polski Komitet 
Roku Polarnego (którego działalność prawie natychmiast po 
ukonstytuowaniu sprowadziła się niemal całkowicie do indywi­
dualnych wysiłków prof. Lugeon) nie mógł zorganizować opinii 
publicznej i oprzeć na niej swych działań. Jednoosobowy referat 
prasowy tego Komitetu umieścił parę ilustrowanych artykułów 
o polskiej ekspedycji na wyspę iedźwiedzią (głównie w tygod­
nikach) ale nie zdołał sprawą Roku Polarnego zainteresować 
żadnego z dużych dzienników. Toteż społeczeństwo polskie o tej 
imprezie naukowej po prostu nie wiedziało. 

Wyniki II Roku Polarnego opracowano z dużym opóźnie­
niem. Przeszkodziła temu wojna i najważniejsze opracowania 
ukazały się dopiero po jej zakończeniu. Plon jest jednak bardzo 
poważny. Rozprawy naukowe, oparte na obserwacjach II Roku 
Polarnego obejmują następujące działy (w nawiasie liczba ogło­
szonych prac): meteorologia (104), promieniowanie słoneczne 
(47), aerologia (121), geomagnetyzm (216), elektryczność grun­
towa (29), elektryczność atmosferyczna (48), radio (80), zorza 
północna (77), promieniowanie kosmiczne (25), hydrografia (18). 

W wyniku Roku Polarnego po raz pierwszy uzyskano ścisłe 
dane dotyczące arktycznych warunków klimatycznych i wpływu 
biegunowych mas powietrznych na stan pogody na świecie. To 
sprawiło, że prognozy meteorologiczne stały się bardziej zdecy­
dowane, określone i, w zakresie przewidywań krótkotermino­
wych (doby), niemal zupełnie dokładne. Zdobycze Roku Polar­
nego uzyskano przy zastosowaniu instrumentów, które dziś stały 
się już przestarzałe i, w porównaniu do dzisiejszej, technika ba­
dań była prymitywna. A mimo to osiągnięto wybitny postęp w 
meteorologii i wielu innych działach geofizyki, wykazując, że 
zastosowanie w podobny sposób nowszych metod i nowoczesnych 
instrumentów mogłoby pozwolić już na pokuszenie się rozwią­
zania wielu ważmch zagadnień naukowych. Ustaliła się wobec 
tego opinia, że odkładanie następnego Roku Polarnego na 50 lat, 
nie jest słuszne wobec nowoczesnego tempa rozwoju techniczne­
go (oraz narastających z tym potrzeb informacji naukowych). 
Kiedy zatem amerykański uczony dr L. Barker zapropon'ował 
skrócenie tego okresu do 25 lat, projekt znalazł entuzjastyczne 
przyjęcie w międzynarodowych kołach naukowych. Sprawa zo­
stała podjęta przez Międzynarodową Radę Stowarzyszeń ~au­
kowych, a program badań rozszerzony poza regiony polarne i po­
za za~adnienia meteorolo~iczne. Nazwa imprezy została też 
zmieniona na Międzynarodowy Rok Geofizycznv. Na czele od­
powiedniego komitetu międzynarodowego, do którego wchodzą 
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przedstawiciele naukowi wszystkich partycypujących państw, 
a który ma koordynować prace komitetów narodowych, stoją: 
prof. S. Chapman (geofizyk angielski), dr L. Barker (uczony 
amerykański), oraz prof. M. Nicolet (aerolog belgijski). Komi­
tet ten, w pełnym swym składzie odbył posiedzenia: w Brukseli 
(1953), Rzymie (1954), Brukseli ponownie (1955) i Barcelonie 
(1956) postanawiając zorganizować badania międzynarodowe na 
rok 1957-8. 

Ogólna liczba specjalnych obserwatoriów M.R.G. ~ynosi 
około 2000, poza tym kilkanaście państw wyposażyło Wielkie, 
nowoczesnie zorganizowane ekspedycje naukowe. Znaczna część 
obserwatoriów zgrupowana jest w sześciu głównych okręgach: 
oba rejony podbiegunowe (arktyczny i antarktyczny), pas rów­
nikowy, oraz trzy pasy południkowe: 70° - 80° W (poprzez kon­
tynent Ameryk), 10° E (poprzez Europę i Afrykę) i 140° E (po­
przez część Rosji, Japonię i Australię). Kilka mniejszych, dodat­
kowych okrę~ów przeznaczono dla badań specjalnie meteorolo­
gicznvch. Ustalono też tzw. Kalendarz Dni Swiatowych, tj. dni, 
w które prowadzone będą szczególnie intensywne obserwacje 
wielkiej liczby zjawisk, niezależnie od codziennych, regularnych 
obserwacyj według ustalonego programu. Te Regularne Dni 
Swiatowe przypadają mniej więcej trzy na miesiąc. Poza tym 
przewidziane jest zarządzanie nagłych obserwacyj specjalnych 
drogą radiowego ostrzeżenia. Nie~ależnie O? t~go są ró~n~eż 
tzw. Swiatowe Okresy Meteorologiczne (obejmUjące po dZieSięć 
dni z rzędu), w których program i zakres badań meteorologicz­
nych rozszerzony jest niemal do ciągłej obserwacji. Takich okre­
sów będzie w ciągu :\LR.G. siedem. 

Usprawnienie badań obejmuje nie tylko zakres instru~en­
tacji, programów i obszarów, ale również wyników. Jas.ne. jest, 
że tak szeroko zaprojektowana impreza naukowa przymesIe ol­
brzymią masę danych obserwacyjnych. Opracowanie tych danych 
musi być usprawnione, aby było szybkie, oraz muszą one. być 
udostępnione wszystkim uczestnikom, aby oWD<?ność wymkó\,:, 
stała się rzeczywista. Powołane zostały zatem regIOnalne ośro?kl 
zbiorcze danych, które przyjmować będą dane obserwaCyjne 
i skąd wszystkie instytucje naukowe uczestnicząc~ch państw bę­
dą je mo~ły otrzymywać. , a przykład więc Mlędzynaro.dowa 
Or~anizacja .1eteorologiczna w ~enewie otrzymywać ?ędzle z~~ 
stawienia obserwacji meteorologicznych ze wszystkich stacJI 
M.R.G. i tu, foto~rafowane na mikrofil~ac~, .będą on~ dost.ęp,?e 
dla wszystkich zainteresowanych. \V \Vlelklej BrytanII znajdUją 
się: świ~towy ośrodek zbi?rcZ)'. danych ~lacj~lo~icznych (Bry~yj­
skie Stowarzyszenie GlaCjologiczne), europejski ośrodek zbIOr­
CZy wizualnvch obserwacji zorzy (L'niwersytet w Edynbur~u) i re­
jonOWY o rodek obserwacji jono fery (Instvtut Radiowy w 
SloU{~·h). Poza rejonowymi i specjalnymi ośrodkami istnieją dwa 
Główne Ośrodki Danyćh. Jeden jest w Rosji, drugi w Stanach 
Zjednoczonych. 
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W wyznaczeniu okresu obserwacji M.R.G. na rok 19::'7/8 
głównym czynnikiem był fakt, że jest to okres szczególnej dzia­
łalności słońca, znany jako faza maksimum plam. Zagadnienie 
promieniowania słońca włączone było już do programu II Roku 
Polarnego. Dziś, kiedy o odmianach i działaniu tego promie­
niowania wiemy dużo więcej, znajdujemy, że od niego zależy 
tak wielka liczba i zakresy zjawisk geofizycznych, że badanie 
działalności słońca stało się jednym z najważniejszych i najpil­
nięjszych zadań geofizyki. Najpomyślniejszym zaś okresem dla 
prowadzenia takich badań jest okres plam słonecznych. 

Dotychczas zazwyczaj traktowaliśmy nasze słollce jako jed­
ną z grupy gwiazd stałych naszej galaktyki, gwiazd wysyłają­
cych stosunkowo niezmienne ładunki energii promienistej w 
przestrzel~ kosmiczną. Dziś, w wyniku nowszych obserwacji zmu­
szeni jesteśmy uznać, że słońce jest gwiazdą zmienną i energia 
przezel1 wysyłana zmienia się periodycznie w szerokim zakresie. 
Jeżeli w strefie światła widzialnego nie jest to dostrzegalne, to 
głównie dlatego, że światło widzialne stanowi tvlko bardzo dro­
bny odcinek skali energii promienistej, a poza tym, światło do­
chodzi do nas poprzez filtr atmosfery oraz, być może, mgławic 
kosmicznych, których różne warstwy zmieniają swe właściwości 
absorbcyjne w dużym zakresie, niwelując tym zmiany w natęże­
niu światła. Ale zmiany w natężeniu energii elektromagnetycz­
nej poza widzialnym światłem, absorbowanej przez naszą pla­
netę, wpływają na zmienność wielu czynników geofizycznych. 

Okresowo, szczególnie w fazie wzrastania liczby plam (co 
przypada mniej więcej co I I lat), pojawiają się sporadyczne wy­
buchy słoneczne, wysyłające potężne ładunki energii w postaci 
promieniowań elektromagnetycznych (od ultrafioletu po fale ra­
diowe) i strumieni cząsteczek (od elektronów aż po fragmenty 
jądrowe ciężkich atomów). Takie strumienie energii są stosun­
kowo wąskie i nie zawsze trafiają na ziemię kiedy jednak droga 
zi.emi znajduje się ~a linii ta.kiego wybuchu, to otrzymany przez 
Olą ładunek energll wywołuje tu gwałtowne zaburzenia magne­
tyczne, burze elektrono\~e \y ionosferze i szereg innych zakłóceń, 
o których dotychczas nieWiele wiemy, a których bliższe zbada­
nie jest w programie M.R.G. Promienie. to znaczy fałe elektro­
magnetyczne wyrz~cone z wybuchu słonecznego sięgają ziemi w 
ciągu około 10 minut, zaś strumienie cząsteczek, zależnie od 
szybkości poszczególnych ich odmian, w okresie od kilkudziesię­
ciu minut do kilkudziesięciu godzin. Najszybsze z tych czaste­
czek zachowują się tak, jak "promienie kosmiczne", o któ~\ch 
do niedawna sądziliśmy, że nie pochodzą ze słońca. Zdaje' się 
nie ulegać wątpliwości, że słońce nie jest jedynym źródłem tvch 
promieni, o ile zres7.tą okaże się, że "słoneczne promienie kos­
miczne" są id('ntyczne ze "zwykłymi" promieniami kosmiczny­
mi. Co wcałe nie jest pewne. Trzeba bowiem pami~tać, że to, co 
tu badamy, to są "wtórne" promienie kosmiczne - cząsteczki 
wytrącane z atomów górnych warstw atmosfery (a może też mo­
lekuł mgławic kosmicznych) przez pierwotne promienie kosmi-
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czne. Okres "życia" niektórych z tych cząsteczek (niektórych 
mesonów) jest tak krótki, że nie wystarcz)łby na przebycie przez 
nie przestrzeni większej, niż grubość atmosfery 7.iemskiej a i tę 
przestrzel) zdołają one przebywać tylko dlatego, że przy ich szyb­
kości, bliskiej szybkości światła, ich indywidualny czas ulega 
relatywistycznemu wydłużeniu (zgodnie z teorią względności). 

Poza tym, strumienie energii wysyłane są ze słońca v: p<?s­
taci wąskich wiązek nie tylko z terenów wybuchów, ale I z Ja­
kichś innych dotychczas niezidentyfikowanych terenów (nazwa­
nych okręgi-M). Promieniowania, głównie cząsteczkowe z okrę­
gów-M są znacznie długotrwals~e,. niż z wybuchów. Z:ad~niem 
jest zbadanie składu tych promlemowań, oraz odnalezleme do­
kładnych punktów słońca, które je emitują. 

Słońce poddane zostało zatem ciągłej, 24-godzinnej obser­
wacji, dokonywanej z 38 obserwatoriów, rozłożonych ?ok<;>ła ~ie­
mi. \V chwili pojawienia się wybuchu, lub wchodzema ziemi w 
strumień promieniowania z okręgu-~1, specjalna stacja obser­
wacyjna w Fort Belvoir (USA) nadaje drogą radiową sygnał: 
,AGI-SSSSS-S\VI"' (co znaczy: "Annee Geophysique Interna-
~ionale - baczność - Special \Vorid Interval", w zabawnie ma­
karonicznym języku Roku G~ofizyczne~o) i wszystk!e stacje <?b­
serwacyjne ~1.R.G. prowadzIć będą, az do odwoła.ma, stałe, 10-

tensywne obserwacje . wszystkich czynników geo~i7.ycznych, na 
których wpływ promieniowań jest znany, podejrzewany, czy 
choćby tylko możliwy. 

Mimo że obserwacje są właściwie dopiero rozpoczęte, już 
jedno, wysoce interesujące odkrycie zostało dokonane. Miano­
wicie, wiadomo, że cząsteczki przybywające ze słońca są odchy­
lane przez pole magnetyczne ziemi ku jej biegunom, a wobec 
tego minimum cząsteczek pojawiać się winno na równiku geo­
magnetycznym. Tymczasem okazało się, że tak nie jest. Równik 
geomagnetyczny okazał się poza atmosf~rą j~k g~yby. od~hyl?­
ny. \Vniosek, który z tych danych wyOlka Jest, ze Ziemia Ole 
porusza się w doskonałej próżni i albo mgławice ciemne galak­
tyki dochodza do bezpośrednich okolic ziemi, albo też korona 
słoneczna rozciąga się tak daleko, że ziemia porusza się w jej 
zasięgu. Poza obserwacją słońca i jego \~pływu, co jest zasa~­
niczym punktem programu Roku Geofizycznego, obserwaCje 
stałe obejmować będą szeroki zakres zjawisk. 

Promieniowanie kosmiczne (poza słonecznym) badane bę­
dzie specjalnie w z górą 100 obserwatoriach. Głównym zadaniem 
jest skatalogowanie źródeł tego promieniowania i ~v~jaśnien.i.e 
mechanizmu powstawania cząsteczek o tak olbrzymiej energll. 
Podejrzewa się istnienie jakichś nieznanych a podstawowych pro­
cesów fizvcznvch i pod·ęte zostają wysiłki dla ich odkrycia. Ba­
daniom jónosfery, ustaleniu jej warstw i ich ruchów poświęcono 
około 240 obserwatoriów specialnvch. Geomagnetyzm, meteo­
rologia, g-Iacjologia, oceanografia (z badaniem prądów głębino­
wych), sejsmoloO"ia, oraz, jak dawniej, ustalenie kształtu ziemi 
tzn. dokładne w)'znaczenie długości i szerokości geograficznych 
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szeregu punktów na ziemi - są zagadnieniami szeroko rep re­
zentowan:ymi w programie obserwacyj, ale przeważnie są one 
zbyt specJalne, aby ich znaczenie można było wyjaśnić nie nau­
kowcom w sposób jasny, ścisły i nie nużący. 

Wyniki tych szczegółowych, zsynchronizowanych i intensyw­
nych badań niewątpliwie zmuszą do modyfikacji wielu teoryj, 
obalenia innych, wzmocnienia jeszcze innych i, w rezultacie do­
prowadzą do wielu, mniej lub więcej sensacyjnych zmian w po­
glądach na rzeczywistość fizyczną naszego świata (nie mówiąc 
o tym, że mogą one otworzyć nam oczy na istnienie wielu no­
wych, niepodejrzewanych zagadek). 

J.edna z metod badawczych, która zastosowana będzie po 
raz pierwszy na szerszą skalę, budzi sensację szerokiej publicz­
ności i niemal mistyczne nastroje. Są to rakiety i sztuczne księ­
życe. Te os.tatnie zresztą tylko częściowo wchodzą do programu 
R?ku ~eoflzycznego i ich wyrzucanie podejmowane jest indy­
wI~ualme, poza zakresem (i budżetem) imprezy międzynarodo­
weJ, służą one bowiem do różnych i nie tylko naukowych celów. 

Badania rakietowe wchodzą do programu badań geofizycz­
nych i przewidziane jest dokonywanie szerokiego zakresu obser­
wac~j at~osfery, promieniowań, radia itp .. przy ich pomocy. 
StaCje rakietowe przygotowane zostały w róznych częściach glo­
bu przez Stany Zjednoczone, Rosję, Australię, Francję, Japonię 
i W. Brytanię. \V ciągu roku 1958 możliwe jest podjęcie tych 
badań i przez niektóre inne państwa. Głównym zadaniem rakiet 
?ędzie z~branie podstawowych danych: temperatury, ciśnienia 
! gęstoścI a.tmosfery do.wysokoŚ~i 200 ~ 250 km. Ponadto pro­
Jektowane Jest wysyłame w rakietach Instrumentów do mierze­
nia intensywności promieniowań różnego typu włącznie z pro­
mieniam} kC?smiczny~i, gęstośc~ cząstecze}< m~teorycznych, roz­
chod~ema Się. fal radiowych, wiatrów w Jonosferze i wyżej itd. 
Specjalna sena badań dotyczyć ma znacznej ilości pierwiastka 
sodu, którego skoncentrowanie na wysokości około 70 km. sta­
nowi całkowitą zagadkę. 

. Rakiety stoso~ane ~o. obserwacji Roku Geofizycznego są 
kilku typów. Anglicy uZYH typu " kylark", Amerykanie -
"Aerobee", Francuzi - "Veronique" i Japończycy - "Kap­
pa". Typy rakiet rosyjskich nie są jeszcze bliżej określone ale 
zamierzają oni użyć kilka różnych typów. Wszystkie te rakiety 
(poza rosyjskimi) mają mniej więcej podobny zasięg (od 80 do 
I?O km,. zależnie od obciążenia instrumentami pomiarowymi), 
mektóre Jednak będą wystrzeliwane z balonów lub "rockoon'ów" 
(rakiet pomocniczych), osiągając znacznie większe i trudne do 
przewidzenia wysokości. \V sumie projektowane jest wyrzucenie 
co najmniej 500 rakiet obserwacyjnych. 

Dwa. państwa, S.tany. Zjednoczone i Rosja zapowiedziały 
wyrzuceme sztucznych kSlęzyców. Program rosyjski nie jest w 
szczegółach znany. Dotychczas Rosjanie pierwsi wystąpili na tym 
polu, wypuszczając już dwa sztuczne księżyce. Pierwszy z nich, 
zwany przez Rosję "Sputnik I", wypuszczony 4 października, 
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obiegał początkowo zi~mię w ciągu około półtorej godziny (do­
kładniej 96 m. 2 s.). Drobne zmiany w czasie obiegu zależą nie 
tylko od stopniowego .zbliżania się księżyca sztucznego do ziemi 
(co zmniejsza okres obiegu, w wypadku " putnika I" o około 
1,5 sek. dziennie przez zmniejszanie się całkowitej długości to­
ru), ale i od innych czynników, jak wpływ niejednostajności pola 
grawitacyjnego ziemi, opór środowiska, uderzenia meteorytów 
itp. Dokładna obserwacja biegu sztucznego księżyca pozwoli na 
ścisłe określenie jego toru i szybkości, a ustalenie drobnych od­
chyleń w obu tych parametrach da, poprzez analizę matematycz­
ną, bliższe wskazówki co do rodzaju i wielkości zakłóceń. To, 
wraz z innymi danymj obserwacyjnymi może rozwiązać wiele za­
gadek przestrzeni poz~-atmosferycznej, a nawet i takich zagad­
nień jak kształt ziemi. Tor księżyca "Sputnik I" jest wydłużoną 
elipsą przechodzącą w pobliżu terenów biegunowych. Jego naj­
większe oddalenie od ziemi sięgało 970 km, a największe zbli­
żenie było pierwotnie 190 km. Księżyc ten, według danych rosyj­
skich ważyć ma ok. 9<> kg, nie wiadomo jednak czy jest to wa­
ga samego tylko księżyca, czy też łączna waga ostatniego ła­
dunku rakiety, a więc księżyca wraz z ochronną głowicą, która 
zresztą również krąży w przestrzeni na torze zbliżonym do księ­
życa z nieco tylko odmienną szybko cią i, mając nieco większą 
niż księżyc powierzchnię odbijającą światlo, jest obiektem łat­
wiej od niego obserwowanym okiem nieuzbrojonym. 

Drugi z rosyjskich sztucznych księżyców, "Sputnik II", 
wypuszczony 3 listopada, ma ważyć jakoby 500 kg, przy czym 
również nie wiadomo czy jest to waga księżyca właściwego, czy 
całej głowicy ostatniej rakiety. Drugi księżyc rosyjski porusza 
się po torze nieco mniej spłaszczonym i jego średnia odległość 
od ziemi jest nieco większa niż pierwszego (maksimum odległoś­
ci około 1500 km), toteż okres obiegu jest nieco dłuższy. "Sput­
nik II" posłużył do przeprowadzenia badań biologicznych, zabie­
rając w swym wnętrzu psa, którego reakcje fizjologiczne, prze­
kazywane były drogą radiową. Badania te pozostają, oczywiście, 
całkowicie poza programem Roku Geofizycznego, stanowiąc, 
być może, wstęp do badań nad techniką "lotów międzyplane­
tarnych". \Vyposażenie radiowe drugiego księżyca umożliwiło 
przt:syłanie sygnałów zaledwie przez tydzień i po tym okresie 
pies został, jakoby, otruty. Z powodu ujemnego wrażenia jakie 
Wywołało użycie psa do doświadczeń, w których nie miał on żad­
nych szans ujścia z życiem - propagandowy efekt wypuszcze­
nia rosyjskich księżyców w krajach Zachodu - zapewne nie 
całkowicie odpowiada zamierzeniom rosyjskim. Pomyślne wypu­
Szczenie sztucznych księżyców stanowi jednak niewątpliwie 
ogromny sukces rosyjskiej techniki i ten fakt jest w pełni doce­
niany. Ten jednak zakres teg-o wydarzenia nie należy do tematu 
niniejszego sprawozdania. . 10żna tylko dodać, że poza zagad­
nieniami technicznymi i naukowymi, wypuszczenie sztucznego 
księżyca jest również ~adnieniem finansowym. \Vedług źródeł 
amerykańskich ko zt jednego takiego księżyca przekraczać musi 
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sumę 3 - 4 milionów funtów, przy czym suma ta stanowi naj­
niższą granicę i nie obejmuje kosztów utrzymania wyrzutni. 

Amerykański program sztucznych księżyców, ustalony w 
ramach Roku Geofizycznego, przewidywał wypuszczenie w cią­
gu 1958 r. 12 księżyców, znacznie od rosyjskich mniejszych, bo 
wagi okolo 10 kg każdy. Amerykańskie księżyce mają krążyć po 
torze odchylonym o około 40° od równika, na wysokościach róż­
nych, ale na ogół średnio około 1500 km. Wykonane seryjnie, 
księżyce te zaopatrzone są w precyzyjne instrumenty pomiarowe 
do rejestrowania zmian temperatury, ciśnienia, promieniowań 
różnych dl ugości fal oraz przekazywania tych obserwacji drogą 
radiową. Niektóre z księżyców mają możność rejestrowania czą­
stek meteorowych oraz promieni kosmicznych. Nie jest prawdo­
podobne, aby w związku z wypuszczeniem księżyców rosyjskich 
plan amerykański sztucznych księżyców przeznaczonych dla Ro­
ku Geofizycznego uległ zmianom. Możliwe jest jednak, że ze 
względów prestiżowych zechcą oni sfinansować rakiety i księ­
życe sztuczne "pokazowe", poza zakresem programu badań geo­
fizycznych. 

j.h. 

P.S. - Już po napisaniu powyższego sprawozdania odbyła się w Ame­
ryce, zorganizowana na prędce, próba w)'rzucen:a "prestiżowego" sztucz­
nego księżyca. Impreza ta zakończyła się niepowodzeniem, tym przykrzejszym 
że była z g6ry hałaśliwie reklamowana. 

Cedr 

Umarł A. M. Remizow. Pisałem o nim w "Kulturze" w 1951 roku 
i wtedy również pomieściliśmy tłumaczenie Łobodowskiego dw6ch jego 
opowiadań. Przerzucam kartki wtedy pisane i odnajduję strzęp wiersza Nor­
wida, kt6ry mu tłumaczylem. 

Zachwycił go i nieraz potem wspominał 

"Cedr nie ogrody, lecz pU$tynie rodzq,.," 

Podczas jednej z moich ostatnich wizyt, siedział skulony, ślepy, z dusz­
n?ściami - m:ał je prawie ~o noc i co dzień. Miałem wrażenie, że fizycz­
n.le to było już ledwo tchnienie człowieka, powiedział mi wtedy z nagłą 
.lłą: "potrzebne mi: samotność, milczenie, pustynia". 
. . Jego tłu~aczka ~ najhardz~ej oddany mu od ponad dwudziestu lat przy­
,aclel, Natalia Rezmkowa, spisywała jeszcze ostatnie teksty tego już pra-
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wie całkowicie ślepego starca. Mówiła mi, że gdy przychodziła na godziny 
pracy z nim, drżał na całym ciele, ho tak się palił, by jeszcze i jeszcze jej 
podyktować to co przez noce bezsenne, ranki samotne potr.afił ze swych 
myśli wcielić w trudne, n:eoczekiwane, wyszukane i świeże zarazem, e. jakże 
z głębi Rosji i z głębi jego duszy wyrastające słowa. 

IIl1Ż artystów szulca na gwałt oryginalności i jakże ta oryginalność sztucz· 
na drażni i wszystko fałszuje. Remizow wiele - w młodości przede wszy­
,tłim - cierpiał nad swoją innością, starał się być możliwie niezauważony, 
być jak wszyscy, ale był inny i całe życie szukał słów do tej inności prze­
żyć naprawdę przylegających. Nie zapomnę jak kiedyś, słuchając mego 
francusłiego artykułu o nim, przyłapał mnie na paru słowach o Sowietach 
czy dyktaturze czy totalizmie, banalnie, po gazec.arsku spiętych. Aż rękami 
zamachał: "niech P.an tych słów nie używa z nich si~ już proch sypie". 
Samym stylem swojego życia, każdym odezwaniem, nie tylko słowem pisa­
nym, był Remizow protestem przeciwko wszelkiej drętwej mowie, nie jest 
w:ęc dl.iwne, że włdnie ten arcyrosyj.ki mistrz słowa był Da czele sporz,­
dzonej przez Żdanowa listy, szkodliwych i załcazanych formalist6w. 

Odeszła z nim cała epoka, bo przecież ten ponad osiemdziesięcioletni 
starzec przyjaźnił się jeszcze z Rozanowem i Błokiem. Ostatnia łsiążka Re­
mizowa, "Kr,g szczęścia", wydana w ł957 roku przez garstkę przyjac:6ł 
z ParyŻA, to cztery legendy o królu Salomonie. Już wstęp do tych opowia­
dań wyraŻA dziwność tej literatury: "moje cztery powieści to odWieczny 
głos ziemi rosyjskiej: rosyjska bajka, rosyjska powieść i dwie legendyobu­
dowie 'wiątyni. Powieść - n:e mogę bez tego - zmodernizowałem, legen­
dę o lataj ,cym wielbłądzie przeniosłem w wieki średnie, a apokryf o Ti­
towrasie (centaurze) "amplifikowałem", "interpolowałem", ubrałem w szaty 
bizantyjskie. Te elementy ludowej powieści pozb:erałem jak kamyczki, do­
brałem i wprawiłem w "załatoj akład" obrazu kr6la Salomona. Moje Jo­
mysły i moje JłOWo - to cała moja utuka". 

Nie darmo nazywa siebie Remizow .. werbalatorem". Jego ogromna 
~iedza językowa, history~, znajomość zamierzchłych źródeł rosyjskiej 
I ruskiej tradycji, mit6w, legend, bajek rosyjsk:ch, powiązań i nurt6w z L­
chodem przez Polskę i Białoruś, z Indiami, Chinami nawet, Persją, przez 
Bizancjum czy znów przez Zachód, wszystko to służy osobliwemu słowo­
twórstwu, gdzie pisarz stapia razem tel! 'wiat przeszły ze .łowami dnia dz..i­
.iejszego i takimi, kt6re dopiero stwarza, przerzucając do mowy rosyjskiej 
POtoczne .łowa nawet z zasłyszanej rozmowy francuskiej, byle były wyra­
ziste i dźwięczne. Ten barok dowa, kombinację zupełnej wolności i wyszu­
kanej wiedzy języka można porównać chyba do stylu Aud.bertiego i jego 
stopu erudycji i słowotwórstwa. 

Punktem wyjścia [teratury Remizow.a zawsze jest słowo, rytm zdania 
wyzwolooy z martwego ba!astu, prawie że rysunek zdania. Ihstracje sa­
mego Remizowa, robione do niektórych jego łsiążek, jego albumy rySUII­
k?we, kt6rych pono zrobił koło dwóch tysięcy, do samej kalil!,afii jego 
Pisma, przestylizowanego siedemnastowiecznego rysunku liter włącznie -
rtanow:, nierozerwalną całość z jego słowem. Książki Rozanowa przeważnie 
"')'dawane były jakby na prawach manuskryptu. "Gutenberg żelaznym języ­
kiem oblizał całą literaturę i zginęla w niej intymność rękopisu" - pisał 
Rozanow i cieszyłby się dl.isiaj ho tę intymność w literaturze odrodził jego 

12 



178 JóZEF CZAPSKI 

przyjaciel Rem:zow, i to właśnie wtedy kiedy literatura w Rosji IBUiała 
być obowiązkowo pisana .. wsiem, wsiem, wSIem" . 

.. Wielcy poeci wtedy przychodzq 
kiedy ich nie ma ... " 

Patrząc na tę głowę mędrca z wielkim nachylonym czołem, krasno­
ludka, dziecka czy karła, zawsze odkrywałem na nowo, że przecie Rosja 
sąsiaduje z Chinami. Dz:wne jego wycinanki czy malarstwo abstrakcyjne, 
kt6rym jak drogocenną tkaniną chińską wytapetował swoje ubogie ściany 
w głodowym okresie okupacji, te dziwne w kształtach kostki, złocone 
szyszki, rybie ości czy korzenie, kt6re, zawieszone na sznurku, przecinały 
jego pokój, etażery zrobione ze starych pudeł, zapełnione ksi<Jżkami i rękopi­
sami, o kt6rych m:ejscu ślepy już Remizow zawsze wiedział najdokładniej, 
opowiadania, fantastyka, kt6rą ten syn Gogola i Do:;tojewsk;ego p~zekom­
ponowywał wiążąc ze sobą równie dobrze legendy normandzkie, szkockie, 
perskie czy rosyjskie - wszystko to stwarzało w Paryżu, na cichej ulicy 
& :Ieau, w najmniej ciekawym szesnastym kwartale, wyspę czar6w. Gdybv 
tylko czar6w, ale i wyspę dobroci. Remizow nigdy by nie stworzył swego 
dzieła, gdyby nie jego przyjaciele rosyjscy. C i różni ludzie , przeważnie 
starzy, przeważnie kobiety, wszyscy jeśli nie na granicy nędzy, to w każ­
dym razie b :edni, znajdowali jeszcze dość siły i serca, by robić składki. 
by pisarza nie tylko utrzymać w warunkach by mógł pracować. ale by 
jeszcze za te składki moc wydawać jego książki w paru setkach egzemplarzy. 
Daleko jesteśmy od Fran~oise Sagan i od niezliczonych laureat6w niezli­
czonych nagr6d, o kt6rych trąbią wszystki~ gazety. 

Uderzało mnie zawsze jak ten chory starzec, kt6ry jak nikt wyrazić 
umiał dotkliwość b6lu, opuszczenia, samotności, zachował do końca radoŚĆ, 
jak kochał życie zmysłowo i konkretnie. jeszcze w ostatniej książce bucha 
jego humor. 

I zn6w ten humor. ta bajka, ten .. zwi ązek ałpolud6w·'. kt6ry stwo­
rzył i kt6remu prezesował, nadając każdemu ze swych przyjaciół IUjdziw­
niJsze małp :e przezwania - to wszystko nigdy nie było zupełnie na żarty, 
tm dowcip był traktowany najpoważniej, półmagicznie. Jednocześo ie jakże 
był Remizow związany z pra osławiem, 1: jego modlitwą, całą liturgią, 
obyczajem, jakże znał tę prawosławną tradycję. I kiedy nad jego zwłokami, 
nad podwiązaną ciemną malinową chustą twarzą, twarzą białą jak kreda. 
zarzuconą w tył, jakby nieosłon· ętą wielkim my~ląC}'m czołem, kiedy nad tym 
trupem stał duchowny, otoczony garstką ostatnich przyjaciół Remizowa. 
i cichym, swojskim przyśpiewem m6wił modlitwy za umarłych, uderzyło 
mnie to o czym zawsze pisał Rozanow: do jakiego stopnia blisko, ciepło 
i nawet rado ' nie rel ig:a prawosławna otacza śmierć, początek innego życia, 
życia nareszcie w pokoju, światłości i prawdzie. 

\V ostatniej książce Remizowa podana jest bibliografia. spi" trudno 
uwierzyć - bo 81 tytułów jego książek . Od 1907 do 1921 roku wydał ich 
Rerazow w Ro ji 37. Od bajek tybetańskich, od przez niego opowiedzia­
nych apokryf6w, do nowel, powieki i nawet sztuk teatralnych . Od 1921 
do 1957 wędrował jako emigrant po świecie. Berlin na początku. potem 
Paryż. Zagraniq wydał 44 tomy. Remizow miał wyznawc6w nie tylko 
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wśród Rosjan. Interesowali się nim poeci, surealiści, przyjaciółmi je:;o od 
lat byli redaktorzy .. Nouvelle Revue Franyaise": Paulhan i Marcel ArIan. 
Wiele książek Remizowa tłumaczono na francuski. niemiecki, ani jednej 
na polski ... Podstrzyżonymi oczami". wspomnienia dzieciństwa (1951 rok) 
w najbliższych miesiącach wychodzą u Gallimarda po francusku w zadzi­
wiejącym tłumaczmiu Reznikowej (szereg rozdziałów tej książki u.kazał się 
już w .. Nouvelle Revue Franyaise"). 

W tym bogactwie twórczym Remizowa chciałbym jeszcze wybić jego 
opowiadania z ginącego Petersburga. jest wiersz Mandelsztama z 1918 ro­
ku. Z tamtych dalekich czaww zapamiętałem parę strof: .. Na slrasznoj wy­
latie blużdajuszczyj ogoń", którego każda strofa kończy się: Twój brat 
PietropoI umirajet. 

T en wiersz poety pochodzącego z tej samej co Remizowepoki, z tej 
samej generacji (o dwukrotnym zesłaniu i śmierci Mandelsztama na wygna­
niu chodzą głuche wieśc:), mógłby służyć jako motto do najpiękniejszych 
opowiadań Remizowa ze .. Zwichrzonej Rusi", podobna tonacja, do ostat­
nich granic bolesna i jednocześnie .. wstrzymana". Opowiadania, o konającym 
w głodzie i nędzy ukochanym mieście, o zamęcie, beznadziejności, zagu­
b:eniu małego człowieka i jego oczami widzianej rewolucji. 

Podobne w tonacji są opowiadania p:sane wiele lat później, o nędza­
rzach żebrzących w metrze, o dzieciach kalekach, o myszach i szczurach, 
o żrącej samotności w błyszczącym Paryżu . I chyba nie świetny laureat 
Nobla, też emigrant, Bunin potołstojowski klasyk, już dziś przez Sowiety 
wydawany i przyjęty. ale Remizow, kt6ry w sob:e nosił Rosję od mit6w 
najdalszych do okrutnych lat w kt6rych żył i tworzył - zostanie jako pomnik 
z kruszcu najrzadszego tej wielkiej epoki literatury rosyjskiej przez rewo­
lucję zgładzonej czy wygnanej. 

I kiedy ostatni atak ser~ parę dni przed śmiercią dotknął Remizowa 
w mieszkaniu na rue Boileau, języl:em zrozumiałym tylko dla najbliższych, 
opowiadał jeszcze sny wyśnione, tworzył słowa - werbalator . 

I dziś o jego śmierci ubogiej i pięknej, ten kto go znał myśli ze 
wzruszmiem, ale bez goryczy. Jego losowi dopełnionemu może każdy 
z nas pozazdrościć. 

Józef CZAPSKI 

Przyjaciel-Moskal z Ameryki 

Wyszła niedawno w Stanach Zjednoczonych ks:ęga pamiątkowa ku 
uczczeniu trzydziestu lat pracy wybitnego uczone~o rosyjskiego, osiadłego 
w Ameryce, profesora Michała M. Karpowicza. Nosi ona tytuł: Roman 
Thoughtand Politics - "Myśl i polityka rosyjska' (Harvard University 
Press, 1957) . Książka ta zasługuje na uwagę czytelnika polskiego zarówno 
ze względu na jej treść, jak i na osobę której jest poświęcona. Mało jest 
chyba na świecie tak oddanych i szczerych przyjaci6ł Polski, jak profesor 
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Karpowicz, w którego żyłach obok krwi rosyjskiej i gruzińskiej płynie 
też i polska. Przez trzydzieści lat (1927-1957) był on głównym wykładow­
cą dziejów Europy Wschodniej w ogóle, a Rosji w szczególności w Har­
vardz:e, gdzie objął katedrę po wycofaniu się z pracy naukowej Howard 
R. Lord'a, autora kapitalnej pracy The Second Par/ition oj Poland i doradcy 
Prezydenta Wilsona w okresie konferencji pokojowej w Wersalu. Przez 
trzydzieści lat Karpowicz wypuścił na świat Uh tysięcy studentów, którzy 
pod jego kierownictwem studiowali dzieje Europy Wschodn;ej, między in­
nymi i Polski. Dziś wielu z nich zajmuje odpowiedzialne stanowiska nauko­
we, żeby wymienić tylko profesora Filipa Mosley'a, dyrektora CoUllcil 
on Fore:gn Relations. Przeszło czterdziestu spośród wychowanlców Karpo­
wicza ukończyło prace doktorskie i dziś wykłada historię na czołowych 
uniwersytetach amerykańskich. 

Spośród tych czterdziestu rozpraw doktorskich dwie poSWlęcone były 
głównie Polsce: jedna Kongresówce po Powstaniu 1863·1864 roku, druga 
ienezie Komunistycznej Partii Polski. Zarówno w swej pracy badawczej, 
w swyćh św:etnych, porywających wykładach, zapełniających po brzegi 
obszerne audytoria Harvardu, jalc i w pracy polityczno-pil>licystycznej (od 
roku 1941 jeu on redaktorem czasopisma Nooyj Żurnal, jak gdyby Kultury 
emigracji rosyjskiej). Profesor Karpow:cz był heroldem przyjaźni między 
narodami polskim i rosyjskim. Zawsze stał on na straży szacunku dla faktów 
i maksymalnej bezstronności w ich ocenie. Human:sta i liberał, wróg szo­
winiunu i zacietrzewienia, surowy krytyk zakusów rusyfikacyjnych, Kar­
powicz wyznaje zasadę Aleksandra Henena, że nie może być naprawdę 
wolny ten naród, który ucisu inne narody. Zgodnie z herzenowską tra­
dycją, stolunek między Polską i Rosją ten szlachetny przyjac:el-MosłaI 
widzi jako przyjaźń dwu wolnych, równych, suwerennych noarodów. Zasadę 
tę głosi czynem na bżdym kroItu. W latach 1949·1955 jako dziekan Wy­
działu Slawistyki Harvardu, przeforsowawszy poważne trudności, dopro­
wadzil do stworzenia stałej k.atedry języka i literatury polskiej na tym 
uniwersytecie. Katedrę tę powierzył wyb:tnemu poloniście - Wiktorowi 
Weintraubowi. 

Księga pamilltkowa, wydana nakładem Harvardu ku uczczeniu trzydzie­
stu lat pracy wykładowczej, pedagogicznej i badawczej profesora Karpo­
wicza w Ameryce, składa się z 28 szkiców h.storycznych i histor}czno­
literaclc:ch, napisanych przez wychowanków tego wielkiego nauczyciela. 
Książka odzwierciadla szerokość zainteresowań doktorantów Karpow;cza. 
Obok przyczynków, dotyczących dziejów politycmych i umysłowych Rosji 
wlaściwej (cielcawa praca dra Ryszarda Pipes'a o Kararnzinie i jego kon­
cepcji monarchi:), są tam i esseje o stosunkach Rosji z jej zachodnimi 
i południowymi sąsiadami, na przykład Persjll (profesor Firuz Kazem­
Zadeh z Yale). Polskiego czytelnika specjalnie zainteresują trzy szkice, 
Pierwszy, to praca młodego uczonego amerylcańskiego, profesora historii 
na uniwersytecie w Virgini:, Jay Smith 'a, pl. .. Milukov i zagadnienie na­
rodowościowe w Rosji". T en zwięzły a źródłowy artykuł kreśli ewolucję 
przywódcy rosyjskiego Stronnictwa Konstytucyjno-Demokratycznego ("Ka­
detów") do problemu reorp-anizacji Imperium Carów. W oczach M ' luko"a, 
liberała, ale i patrioty wielIcoruskiego, problem ten przedstawiał się z grub­
sza: jak przehztałc:ć carsIcie, czarnosecinne .. więzienie narodów" na coś, 
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przypominającego Brytyjslcą Wspólnotę Narodów? Profesor Jay Smith ana­
lizuje stosunek Milukova do glównych narodów Imperium, Polaków, Finów, 
Ukraińców, 2ydów oraz narodów Kaukazu i śledzi ewolucję profesora­
polityka od abstrakcyjnego liberalizmu, lelcceważącego zagadnienia narodowe 
jako szczątkowy przeżytek zamierzchłej epolci, ku liberalnemu nacjonaEz­
rnowi. Zawczasu zaspakajać podstawowe żądania glównych narodowości 
Imperium drog~ przyznawania im autonomii, oto hasło Milukova, jako 
przywódcy "Kadetów" w opozycji. Gdy stronnictwo to doszło na krótlco 
do władzy na skutek liberalnej rewolucji, w marcu 1917 roku, olcolicmości 
zmusily M ilukova do pój ścia dalej i uznania, acz n:echętnie, niepodleglości 
zarówno Po:ski jak i F inlandii. Na emigracji Milukov przeszedł (jak to 
się dziś w Polsce mówi) .. na pozycje nacjonalizmu". 

Ciekawy jest również szlcic młodego historyh polsko.amerylcańskiego, 
Stanley Żyźniewskiego, profesora historii uniwersytetu Stanu Virginia, pt. 
.. Milutin i sprawa polsu" . Mikołaj Milut:n, od września 1863 roku do 
grudnia 1866 roku pełnomocnik cara Aleksandra II na terenie t.ak zwanej 
Kongres6wlci, miał pow:erzone sobie zadanie stłumienia powstania oraz tak, 
reorganizację dziecięciu .. gil>ernii" byłego Królestwa Kongresowego, by 
.. zlać'" je całlcowicie z reszt~ Imperium. Szkic ten jest udanll próbą analizy 
polityki carskiej na terenie zaboru rosyjskiego w kulm:nacyjnej fazie oraz 
na schyłku powstania styczniowego, oraz w okresie powstaniowym. Badania 
Żyźniewskiego traktujll poczynania Milutina w Polsce jako etap pośredni 
polityki rusyHacyjnej, której najwiębze natężenie nutąpiło jednak już 
po odejściu jej inicjatora, po roku 1866. 

Niżej podpisany napisał do Księgi Paroilltlcowej syntetyczny szkie o re­
wolucji 1905-1907 roku w Kongresówce. Jest to próba przedstawienia tej 
rewolucji w zaborze rosyjskim w dwu zasadniczych aspektach, jako waŻllOio 
etapu, punktu zwrotnego historii Polski, oraz jako fragmentu parolcsyunu 
rewolucyjnego jaki wstrzllSllął Imperium carskim w wyniku przegranej wojny 
rosyjsko-japońskiej. 

Księga Pamiątkowa jest wyrazem hołdu złożonego uwielbianemu nau­
czycielowi przez 28 wychowanków, jest to wyraz wdzięczności za hojn, 
POmoc, radę oraz przewodnictwo w pracy badawczej. Profesor Karpowicz, 
jeden z najbardziej chyba ujmujących ludzi swego pokolenia, wymowny, 
często wręcz natchn:ony wylcładowca, jest również autorem szeregu prac 
z hi$Łorii Rosji. Jest autorem ksillŻki pl. Imperial Russia, 1801-1917 -
Rosja Ces.arslca okresu 1801-1917, oraz współautorem zbiorowej pracy, 
Economlc Hislory oj Europe Since 1750 - Historia gospodarcza Europy od 
rokll 1750. Jest redaktorem trzytomowej, monumentalnej pracy profesora 
Pawł.a Milulcova, Outline oj Russian CultUTe - Zarys dziejów kultury 
rosyjsk:ej. Do tego należy dodać szereg prac drobniejszych, żeby wymienić 
wnikliwy szkic pl. "Vladimir Solovioy on NatiOClalism" - Włodzimierz 
Sołoyioy o na<:jooaliźmie", ogłoszony w Review oj Politics w 1946 roku, 
CZy .. Cbmch and State in Early Russian History" - CerLew prawo­
.łaWRa a Państwo we wczesnych dziejach Rosji (Russian Reoiew, 1944). 

Wszystko to, co można napisać czy pow:edzieć o profesorze Karpowiczu 
nie oddaje jednak całkowicie ~i jego znaczenia jako wielkiego nauczyciela 
historii, &ni też tej aury ludzkiego ciepła i przyjaźni, jakie roztacza on dooko­
łol .iebie. Szacunek i miło6ć {używam tego słowa bez najmniejszej obawy 
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o pr~esadę), jak, otaczają go jego wychowankowie, koledzy i współpra­
~WnIcy, .Jest odbiciem tego olbrzymiego ładunku wiedzy, doświadczenia 
l sympatII, który jest wkładem profesora Karpowicza. w do niedawna 
pionierskie dzieło nauczania dziej6w Europy Wschodniej w Ameryce. 

Nagroda 
" Kultury 

M.K. DZIEW ANOWSKl 

literacka 
" za rok 1957 

Jury nagrody literackiej "Kultury" przyznało nagrodę za 
rc:.k 1957 -: Czesławowi MIŁOSZOWI. Za podstawę swej decy­
ZJI. J~ry w~lęło "Traktat poetycki", wydany w r. 1957 w formie 
ks,ązkoweJ. oraz maszY~1Opis ksią~ki "Kontynenty" (Zbiór arty­
kułów? pIsarzach róznych kraJÓW, noty, wiersze i przekłady 
poetyckie). "Kontynenty" ukażą się w ramach Biblioteki KUL­
TURY" w pierwszych miesiącach 1958 roku. ~ 

Jury uwzględniło również fakt, że "Dolina Issy" wydana 
ostatnio w przekładzie niemieckim, nakładem firmy Ki~penheuer 
& \Vitsch, stała się best-sellerem w Niemczech Zachodnich. 

\V ramach "Bib~ioteki ~~~ TeRY" ukazały się, nie licząc 
przekładów, następujące kslązkl Czesława • Iiłosza : 

"Zniewolony umysł", rok 1953 - nakład wyczerpany. 
"Swiatło dzienne" poezje, rok 1953. 
"Zdobycie władzy". rok 1955 - nakład wyczerpany, 
"Dolina Issy". rok 1955. 
"Traktat poetycki". rok 1957 - nakład wvczerpanv. 

. W chwi~i obecnej Czesła~ Miłosz pracuje nad wybore~ pism 
SImone \Vetl oraz nad swoją nową książką pt.: Rodzinna 
Europa", której fragmenty ukazały się w nrze 117/;18 "Kul­
tury. 

• 
Nagroda literacka "krajowa". za rok 1957. jak również 

nagroda pla tyczna (zakup obrazu) będą ogłoszone w marcowym 
numerze "Kultury". 

STYPENDIUM TEODORA PARNICKIEGO 

Stypendium Teodora 
Parnickiego 
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Teodor Pamicki ufundował jednora.zowe stypendium lite­
rackie dla młodego (do 35 lat) pcr..vieściopisarza historycznego 
117 Kraju. Stypendium jest przeznaczone dla napisania powieści 
na tle epoki hellenistycznej (323 r. przed Nar. Chr. - 14 r. po 
Nar. Chr., czyli z okresll mi~dzy śmiercią Aleksandra Wielkie­
go a śmiercią Oktawiana Augusta). 

ZQ.i,"adniczym warunkiem jest "uniwersalist"cz1l0ŚĆ" powi/'­
ści w tym sensie, :;e przedsta'll.'Źać ma ona kont'a.kty (polityczne, 
religijne, kulturalne etc.) heJleni::mw ze światem nie-greckim -
przede 'Il.'szystkim ze staro:;ytnym Wschodem. Stypendyście nie 
narzuca się f:adnej tezy historiozoficznej. At o::li'll.·e te:: jest wyjście 
poza gramce czasowe wyf:ej zakreślone, musiałoby to być jednak 
przez kandydata tla stypendium usprawiedli'll.';'one szczególną 
przydatnością tematu, niemieszczqcego si~ we wskazanych ra­
mach chrollol0 giczn}'ch, dla stworzenia powieści historvczno-
uniwersalistycznej. -

Stypendium ~..vynosi 50.000 złotych i pZatne jest w dwuch ra­
tach: pierwsza po zapoznaniu si~ przez T. Parnickiego ze szcze­
gółowym planem powieści i z bibliografią dziel historycznych, na 
których autor zechce oprzeć odtworZetlie epoki, druga - po 
ukończeniu dzieZa. 

Stypendium jest płatne 'al Polsce w zlotych i nawet w części 
nie mo::;e być wypłacone w walutach ::;,agranicznych. 

Stypendium jest tlt or:;one z honorariów 4utorskich Teo­
dora Parnickiego za wzno'llJienie jego książek, które ostatnio 
ukazały się w Kraju. 

Korespondencję związaną ze stypendium należy kierować 
bezpośrednio do Teodora Pamickiego na adres: Passeo de la 
Reforma. 237-17. Jfexico D. F., Zona 5. Jleksyk. 

Konkursy i nagrody 
literackie 

. Z in :cj~tywy i dzięki ofiaro05ci Polaków zamieszkałych w Wenezueli. 
ZWIązek PIsarzy Polsltich na Obczyinie rozpisuje konkurs literacki na.: 
a) po~ieść l!l~ zbi6r opowiadań (250.:roą stron maszynopisu na interlinii); 
b) ~blOr esseJ~w (200-250 tron masz)"1l.opJSu 11& • t.); e) zb:6r wierszy lub 
utwar poetycki (100·150 mOA JaaSZyooplSU 0& iot.). W kookursie będą przy-
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zn~e ~ najlepsze prace (bez wzgl4(du na ich rodzaj literacki) ~Y nagro­
dy. I. . ~ 15(). -' . I! -:-. Ł 100, III - Ł 60. Jury zastrzega sobIe prawo 
wyróz~lenta ~owolneJ Ilo~1 prac. Fundatorzy zapewnili środki pieniężne na 
wydanIe drukIem wszy.stk,ch nagrodzonych utworów. Maszynopisy omaczone 
~odłem (w~az z z~kntętą .kopertą zawierająą imi-c, nazwisko i adres) nale­
zv nads~ do dnta l-go Lstopada r . . 1958 na adr~ Związku: 312 Flnchley 
~oad, don, N:W.3: Jury stanowIą: Józef Jakslński, Józef Kisielewski, 
ladeusz SułkowskI, WIt Tarnowski i Tymon Terlecki. 

Jury ~o.nkursu na utwór dla dzieci, rozpisanego przez Związek Pisarz .. 
na Obc~yznte, rozp,atrzyło II ~rac nadesłanych na konkur!, i przyznało I na­
grod-C Jrowno,:"artosc I~O dolarow) utworowI .. Stuku-puku - tekst i opra­
cowante grafIczne Jantny W -Cgrzyńskiej-Kościałkowskiej; lInalIrodę (rów­
!l0wart~ć 80 dolarów) utworowi .. Rok malowany" - tekst Józefa Ż iny 
IlustraCJe Jerzeg~ F a.czrńskiego. Nadto wyróżniono dwie prace: .. b ma: 
tym !"Iastec;zku I dZIecIach Z Jas~ego Dorok.u" .(tekst J.adwiga Otwinow­
ska, t1ustraC:Je Dllf!uta Laskowska) I .. O zgubIonej nutce (twt Maria &­
chnarowa, IlustraCje Irena Bogdanowicz). 

GRYF PUBLICATIONS LI ITED 
PRZEDSTAWICIELSTWO .. KULTURY" 

l WYDAWNICTW KSIĄżKOWYCH .. KULTURY" 
NA WIELKĄ BRYT ANIĘ 

zaopatruje w książki polskie mając na składzie ponad 
3.000 tytułów. Wysyłka natychmiast po otrzymaniu 

z a m ó w i e n i a. 

Katalogi bezpłatnie na żądanie. 
WYSYŁAMY BEZPOSREDNIO DO W. BRYTANII, 
ST. ZJEDNOCZONYCH, AUSTRALII, BRAZYLII 

lIN N Y C H KRA J O W. 

Na terenie Francji przedstawicielstwo: 
"Libella", 12, Rue St. Louis-en-I'lIe, Paris 4-

BOGATY DZIAŁ NOWOśCI 

7<~iqżki 

Perspektywy ewolucji 
komunizmu 

(KILKA UWAG ~A :\1ARGINESIE KSIĄŻKI DŻILASA) 

Myśl polityczną Dżilasa, którą wykłada on w swej książce 
"Nowa klasa"(*), charakteryzuje przez cały czas jedna dość zas­
kakująca sprzeczność. Z jednej strony prorokuje on "całkowity 
rozkład" komunizmu i stwierdza, że jedność "światowego ru­
chu komunistycznego skompromitowana jest nieodwołalnie"; 
z drugiej strony twierdzi, nieraz na tej samej stronicy, że zmia­
ny zaszłe od śmierci Stalina nie zmieniły "samej istoty syste­
mu", że komunizm narodowy nie jest w stanie, mimo coraz to 
rosnących możliwości emancypacji spod wpływu Moskwy, zmo­
dyfikować swej "istoty", (która polega na "kontroli i total­
nym monopolu ideowym i na wywłaszczeniu społeczeństwa przez 
biurokrację partyjną"). Mamy więc do czynienia jednocześnie 
z rozkładem w stosunkach między komunistami i z niezmien­
nością, jeśli chodzi o i to tę systemu. 

Jednakże wydaje mi się, że tego rodzaju rozdział jest sztu­
czny, gdyż stosunki międzynarodowe i polityka wewnętrzna są 
zależne od siebie; i że niezależnie od "desatelizacji", destalini­
zacja otwarła w samym sercu komunizmu ewolucję, którą moż­
na opóźniać, ale której nie da się zneutralizować. 

Mówmy przede wszystkim o decentralizacji. Siły odśrodko­
we ujawniły się dobitnie od czasu śmierci Stalina. Ze zn i knię­
ciem Kominformu, zaraz po XX Kongresie partii ZSSR, zniknął 
sam symbol hegemonii Kremla nad mi~dzynarodowym ruchem 
komunistycznym. , . a miejsce stalinow kiego monocentryzmu 
przyszedł wielocentryzm szukający po omacku swej drogi. Pew­
ne jest, że decyzje dotyczące Chin ludowych, Polski a nawet 
Czechosłowacji nie są już pobierane jednostronnie na Kremlu. 

(*) Milov&n Dżilas, NOCDa klcna wyzyskiwaczy. Spolszczył Juliusz 
MietOSZews~i. Str. 224. Tom XXVII .. Bibliote~i Kultury". Cena. fr. 750 
(2 dol.. • .. .h.). 
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Dyktowanie się skończyło. Przyszedł czas na zasięganie rady, 
na negocjacje. 

Ale jednocześnie, jako reakcja na zbyt daleko posunięte 
tendencje wyzwoleńcze, na secesjonizm, (który widzieliśmy w 
akcji na Węgrzech), ujawia się inna tendencja, której wagi nie 
wolno nie doceniać: tendencja do łatania jedności ideologicznej, 
do odnawiania więzów solidarności partii i krajów komunistycz­
nych. Idea przetworzenia "imperium" na "commonwealth" 
powstala prawdopodobnie w głowie :\lao-Tse Tunga jeszcze w 
1954. Od tego czasu idea ta dokonała postępów, zdobyła uzna­
nie, rozpowszechniła się. Odzwierciadla ona bowiem pewn 
obiektywne potrzeby i kompleksy. \Vyraża w pierwszym rzędzie 
solidarność i współzależność aparatu rządzącego różnych partii 
komunistycznyc~; odgłosy rewolucji węgierskiej zatrzęsły okna­
mi Hradczynu, Białego Domu w Belgradzie i rezydencji samego 
Mao. Groźba powstania ludowego odnowiła sojusz tych apara­
tów, udzieliła mu nowego namaszczenia. Z drugiej trony nie 
należy jednak zapominać (jak to przypomina , .... ęgierski socjolog 
Gyula Borbandi w doskonałym studium perspektyw ewolucji na 
\Vęgrzech, drukowanym w monachij kim czasopiśmie Utóhatar, 
Nr 5, 1957), że większość krajów bloku komunistycznego, wraz 
z Chinami, zależna jest rzeczywiście od obrony przez Z SR przed 
naciskiem z zewnątrz, który grozi ich ter. torialnemu status quo. 
Tak na przykład Gomułka zapewnia (i trudno mu zaprzeczyć), 
że przynależność jego kraju do paktu warszawskiego oparta 
jest zarazem na wspólnocie ideologicznej i na interesie narodo­
wym Polski (granica Odra - Nysa). Dżila ' nie w pomina zu­
pełnie o tej szczególnej "sile dośrodkowej". A jednak determi­
nuje . ona w pewnej mierze również jugo lo ~iań ką politykę za­
gramczną· 

Z druCTiej strony, należy się mieć na baczności przed wy­
obrażaniem sobie w sposób zbyt "idealistyczny" "istoty" czy 
też "natury" komunizmu. Istota ta, wedłu~ Dżila a, polega na 
totalizmie "nowej klasy". l owi uprzywilejowani, pisze on, mu­
szą pozostać totalistami lub zginąć. I to niezależnie od tego, 
czy komunizm jest "narodowy "czy nie. \Vydaje mi się jednak, 
że praskie Rude Pra .... JO zbliżyło się bardziej do rzeczywistości 
twierdząc kilka miesięcy temu, że komunizm narodowy je t jed­
ną z form "rewizjonizmu" i że jest z konieczności solidarny 
z innymi formami rewizjonizmu. \V rzeczy samej, komunista 
narodowy (jak to się okazało w Jugosławii, na \Vęgrzech, w 
Polsce) różni się tym od swego poprzednika, że pozbawiony cal­
kiem lub prawie całkiem bezfośredniego poparcia armii sowiec­
kiej, musi stworzyć sobie bazę ludową. Komunista narodowy 
może używać wybiegów co do demokratyzacji, może ją odkła­
dać, stosować ją w sposób formalistyczny; może, jak to czynią 
po mistrzowsku Jugosłowianie, tworzyć rozmaite jei namiastki, 
narzucać jej wą kie granice. Ale podlega on procesowi demo­
kratyzacji. Mimo całej tęsknoty do stalinizmu, która mu pozo-
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staje, musi się zgodzić na kompromis z ludem, z którego chce 
zrobić sobie sprzymierzeńca. 

A zresztą jak isto~a komuni~m~ mog:łaby. być nie~~ienna, 
skoro człowiek komunistyczny nIe jest mezmlenny? Najlepszy 
argument przeciw pesymistycznym tezom Dżilasa, (~tóre słusz: 
nie krytykuje Daniel Gućrin), to sama. spraw~ PZl lasa. S:zyz 
nie był on najbardziej despotyczn}'~, najbr.u~al~lejs~ym, naj?a~­
dziej nietolerancyjnym ze wszys~kl~h stahOlstow. j~gosłowlan­
skich? Przez wiele lat intelektualiŚCI belgradzcy drzeh przed tym 
bezlitosnym inkwizytorem. Czyż Dedijer nie opowiedział nam, 
że był on zdolny do rozstrzeli.wania w.spó!r?dakó~ ty.lko za to, 
że podawali w wątpliwość geniusz Stahna I jego OIezmlerną szla­
chetność? 

Fanatyzm komunistów jugosłowiańskich wydawał się nam 
aż do r. 1948 niezdobytą cytadelą albo, jeśli kto woli, zupełną 
ślepą uliczką, chorobą intelektualną, niemożliwą .do. zgłębienia 
przy pomocy rozumu i zdr?we~.o rozsą?ku. Lecz Jeśh tak było, 
to jak wytłumaczyć ewolUCję PIjade, DZllasa, Lasoty, Kołakow­
skiego, Imre Nagy'ego, Tibora Dćry? (I) J~k wytłum~czyć, że. w 
samym łonie nieuleczalneCTo zła wykluły Się zarodki uleczenIa, 
k ryt)· ki humani tycznej, reformującej pasji? 

Ciekawe jest podkreślić, że wtedy właśnie gdy Dżilas, praw­
dopodobnie w przystęoie gniewu i jako wyzwanie, z~liża się do 
bezpłodnych i niewycieniowanych pozycji ant):k~munls~ycz.nych, 
na wzór Suwarina, to niektórzy antvkomunlścl namlętm, ale 
trzeźwi, jak na przykład Raymónd Aron, rewidują ~runtow~ie 
swe teorie? CZyŻ nie Aron pisze w znakomitym wstępie do zbIO­
ru dokumentów poświęconeg-o rewolucji węgierskiej, zebranych 
przez .lelvin J. Lasky'ego i Fran~ois Bondy: 

.. W:emy, że reżym sowiecki nie jest bardziej niewraż!iwy, ni~ inne 
na oddźwi~ki rozwoju ekonomicznego, na uczucIa I manema ludzkIe, na 
wpływy pnychodzące z zewnątrz a zwłaszcza z Zachodu. Co więcej, re­
żym ten dotkni~ty jest wewn~tTZną sltazą, kt6rej nie znały despotyzmy 
wschodnie przeszłości: potępia go id~logia, na b6rą si~ powołuje" (2). 

To właśnie różni stalinizm od innych totalizmów od totaliz~1U 
hitlerowski~o na przykład. Niewątpliwie, Dżilas także.prz.v~naJe, 
że zanim się ukonstytuowali oni jak "now~ ~I~ a cle~'lIęzCÓ\~, 
wyzyskująca i dog~at~c~n~", zan.im przemlemh ~arkslzm-Iem­
nizm w mit usprawiedliWiający, Większość komUnistów podlega-

(I) Pozwol~ sobie zwrócić uwag~ czytelnik6w .. Kul~ry" na. uk<l!anie 
s:~ w wydawnictwie .. P:oo" Mim.oir~ 1~56 . Imre Nagy ~o, meZlmemle 
poż~~ego dokumentu dla zamaJOlIUerua 'I~ z .. komumzmem narodo­
wym. 

(2) lA Rioolution Hongroise, Histoire du Souleve~ent d'qctoore 
d'apres les documents, les dćpeches. les .raprrts des temoms ~ulaHes et 
les reachons mondiales. reunis par MelvlD . Lasky et Fran~01s Bandy, 
presedee de Une Riool.tion antilolalitaire par Raymond Aron (Les Docu· 
menu de .. Tr:bune Libre", Librairie Ploo, Pazu 1957). 
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ła wpływom moralności rewolucyjnej. Rewolta moralna tylu ko­
munistów polskich, węgierskich, jugosłowiańskich, rosyjskich, 
byłaby niezrozumiała, chyba żeby uważać ją za kryzys" wyzwole­
nia od kompleksu" spowodowany wyznaniami Chruszczowa. Nie­
raz już mówiło się, że osiągnięcia stalinizmu, jego tortury, zdra­
dy i procesy otaczała aura "nieczystego sumienia". Ale aby mieć 
nieczyste sumienie, trzeba przede wszystkim mieć sumienie. 
Ukryta na dnie duszy komunisty znajduje się mimo wszystko 
idea socjalistyczna, pragnienie racjonalizacji życia społecznego, 
szacunek dla człowieka, dla wydajności ekonomicznej. Można 
tym ideałem grać, można go fałszować lub konfiskować, jak to 
obecnie próbuje czynić Chruszczow. Lecz jest to czynnik, z któ­
rym należy się liczyć i który określa w pewnej mierze, i to mimo 
najstraszniejszych zdrad, "świadomość klasową" oligarchów re­
żymu komunistycznego. 

Książka Dżilasa byłaby niewątpliwie zyskała na głębokości, 
gdyby spróbował on psychoanalizy przedmiotu swej nienawiści 
i odrazy: rządzącej biurokracji. Gdyby napisał swą własną auto­
biografię moralną i intelektualną, byłby znaczniej pogłębił naszą 
znajomość komunisty, niż przez abstrakcyjne a nieraz sumarycz­
ne rozumowanie. Zwłaszcza jeżeli chodzi o "nową klasę". 
Edgard Morin, w czwartym numerze Arguments, zwrócił już 
uwagę na niebezpieczeństwo uproszczonego używania terminu 
"biurokracja", którym opozycja komunistyczna posługuje się 
przeważnie bez analizy genezy, złożoności i różnorodności zja­
wiska. 

Sam Dżilas używa słowa "biurokracja" czasem Vf' sensie 
węższym ("biurokracja partyjna") czasem szerszym: "nowa 
klasa składa się z tych, którzy korzystają z przywilejów specjal­
nych i z uprzywilejowanej sytuacji gospodarczej wyłącznie na 
skutek monopolu administracyjnego, jaki posiadają". Jednakże 
ta definicja wydaje mi się zbyt mało precyzyjna. Ankieta prze­
prowadzona wśród licznych uchodźców węgierskich co do zna­
czenia słowa "biurokracja" dowiodłaby, że nie da się go zdefi­
niować bez umiejscowienia biurokracji partyjnej, zarówno his­
torycznie w stosunku do burżuazji, jak też w stosunku do trzech 
wielkich klas, które przeżyły zniszczenie kapitalizmu: inteligencji, 
proletariatu i chłopów. 

W większości krajów komunistycznych oligarchia partyjna 
zastąpiła (tak w biurach ja'-: w prywatnych mieszkaniach) wy­
właszczonych kapitalistów wielkomieszczan i wielkich po iadaczy 
ziemskich, doma~ając się dla siebie - aby usprawiedliwić swój 
monopol polityczny i swe przywileje - misji rozwinięcia produk­
ty\'iI1ych sił narodu szybciej niż uczyniłaby to burżuazja. Ale, 
aby móc przeprowadzić tę akcję, aparat partii (w którego śred­
nich kadrach ważną rolę grają zawodowi rewolucjoniści, pocho­
dzący z proletariatu, tak zwane "kadry robotnicze") musiał prze­
de wszystkim wziąć za wspólników inteligencję, to znaczy klasę 
średnią: "manadżerów" i specjalistów naj rozmaitszych, inżynie­
rów, kadry techniczne, uczonych, lekarzy, prawników, pooago-
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gów, pisarzy, dziennikarzy. Aparat partii ~parł się poza tym na 
biurokracji odziedziczonej po dawnym ustroJu, która została tylko 
częściowo odnowiona: armia, adrI?inist:acja wew~ęt:zna, kultu~al­
na, policyjna itd. Z punktu w!dzema ~przywI.lej<;>wan~ch, .I~h 
poziomu życia różne warstwy bIUrokracJI partyjnej utozsamlają 
się w pewnej ~ierze z inteli.gencją "produktywną". ~lbo admini­
stracją. Cen.zor ma tryb życIa. podobny (czasem mmej wyst~wny) 
do pisarza lub śpiewaczki. NIekompetentny, ale pewny pohtycz­
nie kierownik przedsiębiorstwa .dzieli korzy. ci z dyrektorem tec~­
nicznym wyższy oficer z komIsarzem politycznym. Ale właśme 
te napię~ia między komisarzami a specjalistami, próby pojednania 
ich i ich spory, stanowią zasadniczą kanwę życia w krajach ko­
munistycznych. 

I właśnie ta ostra faza walki prowadzonej przez inteligencję 
produktywną przeciw pasożytniczej biurokracji cechuje obec!lą 
sytuację krajów komunistycznych. Aparat partii, oskarżany o me­
kompetencję i brak wydajności, stara się odzysk~ć za~fanie "spe­
cjalistów", robi im wielk!~ ustęps.twa, ~tara .Slę wCIągnąć ma­
sowo inteligencję do part11, zlać SIę z mą w jedną całość (3)· 

Ale jednocześnie, pod wpływem jakieg~ś kolektywnego 
instynktu samozachowawczego, aparat stara SIę utrzymać dys­
tans w stosunku do inteligencji, oskarża ją przed klasą robotni­
czą, zarzuca jej demagogicznie "tendencje burżuazyjne". v.,T ten 
właśnie sposób objawia się "bonapartyzm" właściwy pa:tii ko­
munistycznej: tendencja do wygrywania jednej klasy przecIw dru­
giej, aby uczynić z Aparatu arbitra. Tak więc partia, która przy­
śpiesza samą swoją istotą biurokratyzację, lansuje co pewien czas 
, ,kampanie odbiurokratyzowania". 

Inną jeszcze bronią używaną przez biurokrację partyjną dla 
usprawiedliwienia przywilejów jest uczestniczenie w "gnozie", 
w tym światopoglądzie marksistowsko-leninowskim podniesi.onym 
do godności metafizyki, który właśnie dlate~o że totaliZUje ~a­
łość wiedzy, przekracza granice wszystkich poszczególnych umIe­
jętności. Dzięki marksizmowi-leninizmowi biurokracja partyj~a 
może rościć pretensje do rządzenia specjalistami, do osądzama 
i koordynowania ich działalności. Tak, dzięki tej Nauce o "Pra­
wach o~ólnych", taki CZy inny Zdanow wie więcei o estety~e 
niż Pasternak lub Prokofiew, o fizyce niż Einstein, zaś Stabn 
m~ł zrobić z si~bie jednocześnie wielkief!"o lin~istę, wielkiego 
strate~a i wielkiego historyka, no, a całkiem niedawno ~hru­
szczow mógł przywoływać do porządku nieposłusznych pIsarzy 
sowieckich. 

Sytuacja socjalna "aparatczyków" wydziela nieun.iknienie 
dOl?"matvzm wraz z ie~o artykułami wiary, to nowe 001um dla 
ludu. Toteż należy przyjmować cum grano salis protesty ant y-

(3) Tak na przykład dyrektywy partii w~ierskiej o. stosunkach z inte­
ligencją, o!1łoszone w sierpniu 1956, podkreślają, że Większość funkciona­
riuszy Partii i Państwa stanowi integtałcą część inteligencji (Tar~Jalmi 
Szemle, Budapeszt, wrzes:eń 1956). 
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dogmatyczne, wygłaszane regularnie przez komunistów. Kampa­
nia antysekciarska Chruszczowa i Mao-Tse Tun~a nie jest skie­
rowana bynajmniej przeciw podstawom dogmatu; przypomina 
ona ruchy "fundamentalistyczne", które wstrząsnęły kiedyś pro­
testantyzmem: zadaniem jej jest uprościć Dogmatykę, zmniejszyć 
ją do kilku prawd zasadniczych, jak wiara w misję kierowniczą 
partii, w głęboką identyczność trójcy partia-proletariat-lud itd. 
Gdyż biurokracja partyjna odczuwa absolutną konieczność za­
pewnienia swym decyzjom politycznym niezależnej bazy "teore­
tycznej", która przekraczałaby wiedzę specjalistów, a więc irra­
cjonalnej. Absurd jest więc jedną z sił cementujących aparat. To 
nie I?r~ypadek, że Rakosi postanowił, wbrew zdaniu wszystkich 
speCJalistów, budować metro w Budapeszcie. Jeżeli prawdą jest, 
że, jak mówi Dżilas, komunista znajduje się w stanie "ukrytej 
wojny domowej" z ludnością, to definicja ta stosuje się również 
do s~o~unkó.w biurokracji z "elementem racjonalnym" to jest ze 
specplistaml. 

. Antagonizm między partią a specjalistami jest najbardziej 
Widoczny w dziedzinie gospodarczej. A. Noye stwierdza w związ­
ku z tym, w błyskotliwym studium og-łoszonym w numerze listo­
pad-~rudzień brytyjskiego biuletynu Soviet Sur'Vey (An Analysis 
ol CulturaZ Trellds in the Soviet Orbit), że mimo olbrzymich 
osiągnięć praktycznych, które są znane wszystkim i któn ch kul­
n;inacją jest sputnik, sowieckie nauki ekonomiczne nie posunęły 
Się zupełnie naprzód od 25 lat. Wyjaśnienie tego leży, jak mi 
się zdaje, w fakcie, że ekonomia sowiecka dążyła w sposób na­
turalny ku kapitalizmowi państwowemu, kierowanemu przez oli­
g-archię manadżcrów coraz mniej kontrolowanych przez związki 
zawodowe. Jednakże partia, ze wz~lędów doktrynalnych i dla po­
kazani~ swej potęgi ponad-ekonomicznej, nie mog-Ia się zgodzić na 
zostan.le tylko ~~usz~rk.ą społeczeń~twa, które następnie wymknę­
łoby Się spod Jej opiekI. Stąd kOOleczność narzucenia socjalizmu 
apodyktycznego, który przeszkodził rozwojowi kapitalizmu pań­
stw~we~o. Lat.wo .więc zrozumieć zakłopotanie najlepszych eko­
nomistów sowlccklch wobec prawa wartości to znaczy "·obec 
obiektywnych kryteriów racjonalno'ci w eko~omii. Ich ·badania 
paraliżo:val fakt, że Stalin i jeg-o wysoka biurokracja planifika­
torów OI.e uzna\yała (przynajmniej w najważniejszych sektorach) 
I?rze~ag-~ kry~enu~ ;entowności. Jednakże, można przypuszczać, 
~e ~Ie~kie OSląg-OIęcla ~kon?miczne reżymu zawdzięczają swe 
IstOleOle przede wszystkim Ole centralnemu planowaniu, któremu 
zarzuca się teraz zgodnie "subiektywizm" i "woluntarvzm" ale 
akcji "praw e~onomicznYch" mimo i wbrew wsz ·stkim ~rze­
szkodom. Totez, g-d,: tylko pewna wolność wypowiedzi została 
przywrócona ekonomistom sowieckim, po XX Kong-resie (zwła­
szcza podczas og-ólnopaństwowcj konferencji ekonomistów w ma­
ju 19~7, której debat dotychczas nie o<;łoszono), to ekonomiści 
c! ~rzemawiają coraz odw~żnie.j w imieniu kierowników przed­
SiębIOrstw, którzy domag-aH Się rozszerzenia zakresu swobod­
nego działania "prawa wartości". 
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Decentralizacja Chruszczowa z początku 1957 jest krokiem 
w tym kierunku, zburzono niektóre z najbardz.iej .anachronicznyc~ 
cytadel superplano\ 'ania, dyrektorzy pr;zedslęl:)Io~stw. otrzymali 
szerszą autonomię. Ale ostateczn,,: decyZja z.naJduJe ~Ię nad~ ~ 
rękach nie manadżerów, ale regionalnej bIUrokraCJI partyjnej 
i urzędniczej. \V każdym razie większość prze~ódców zac.zyna 
rozumieć, że początkowy pomysł kontrolowarua wszystkleg~, 
przewidzenia i reglamentowania wszystkiego, owa ~łówna ambi­
cja totalizmu, była, jak mówi prof. Polanyi (4), pr?Jekte~ absur­
dalnym, niewykonalnym, szaleństwem. Po latach WIerzeOla wbrew 
zdrowemu rozsądkowi w najwyż zą skuteczność "rozkazów" 
i decyzji politycznych Politbiura, wraca się teraz N Rosji i w 
innych krajach komunistycznych do klas cznych bodźców eko­
nomii rynkowej. 

Ale właśnie coraz większe koncesje czynione automatyzmowi, 
spontaniczności gospodar~zej, PC?dw:uają o~ we:vnąt~z system to­
talistyczny. \Ve w zystklch dZiedZInach, IOtehgencJa, ta nowa 
wielka klasa na dorobku, mimo iż niezorganizowana (ale czyż 
jej rzecznicy nie znajdują się '': samy~ śr~dku cyta~el ~artyj­
nych?) formułuje liberalI!e. re,vlO?ykacJ~: pIsarze, dL:lenOlkarz~ 
walczą z cenzurą; uczeOl I techOlCY dają wyraz scept!cyzmo~1 
wobec prymitpvizmu przym.usow~ch. w):kład6~ n;arkslzI:lU-leOl­
nizmu; robią się wyrwy w l;ZolaCjoOlzmle rosYJskI n; ; uOlw~rsa_l­
ność nauki jest coraz bardziej uznaw~na; ko~petenCja. okaZUje Się 
jedyna ważną podstawą awansu w hierarchII. tronOlczy absolu­
tyz;n broni swych pozycji, ustępuje krok. za ~:okiem tylk?, a~e 
ostatecznie ustępuje. To czego zobaczeOla DZIlas odmaWIa: ze 
w je~o własnym kraju, jak też w Z SR, istnieje reformistyczna 
inteligencja, która dąży do zracjonalizo,,·ania reżymu, z którego 
korzvsta o ile możliwe bez obalenia g-o .• "awet na \Vęgrzech 
więkSzośĆ inteligencji, której agitacja leży u podstaw rc~olty paź­
dziernikowej 1956, była reformistycz.na. w t~·m w!aśOle du~h~. 
Dopiero później ul~ła ona (podobOle pk I partla) rnłodzlezy 
wraz z jej "ekstremistami". 

W O"runcie rzeczy nowa kla a średnia krajów komunistvcz­
nych pr;Ypomina bardzo burżuazję zachodnią XIX w. Jest libe­
ralna, ale nie anarchiczna; obawia się rewolUCji i woli układv. 

V każdym razie to ona jest motorem rewolucji, a nie. prole­
tariat, w imieniu któreg-o rządzi partia, zdeprawowawszy I przy­
właszczywSZY sobie najpierw jeg-o świadomość klasową .• Ta tym 
punkcie· moż~a by przeprowadzić ciekawą analogię ~iędzy s::tua­
cją w ZSSR, a w L"SA, gdzie obrońcy liberalizmu ! ~adykal.lzmu 
przed potę~ą wielkich aparatów rekrutują się rówOIez spomiędzy 
intelektualistów, "ludzi w 'kształconych", zamożnych, Oleraz bar­
dzo boO"atych (-). _ 'ajwiększym niebezpieczeństwem dla monopo-

(4) Porównaj jego pełen dowcipu artykuł "The Foolishness of Histo­
ry", w Encounter, listopad 1957. 

(5) Zob. Arnold A. Rogow: .. The Revolt against Social EquaEty", 
Dusenl, je$ień 1957. 
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lu partii komunistycznej byłoby spotkanie między "tymi co my­
ślą ", a masą robotniczą, która stała się przedmiotem historii, 
zamiast przyjąć na siebie rolę podmiotu twórczego, która jej się 
należała zgodnie z teorią marksistowską. Zauważmy jednak, że 
nie wydaje się, aby zanik świadomości proletariatu krajów komu­
nistycznych miał trwać wiecznie. W pewnej odległości przebudze­
nie się robotnika pójdzie za powolnym, ostrożnym, ale nieodwra­
calnym prz~budzeniem inteligencji. Już teraz można zauważyć, że 
nawet sowIeccy przywódcy, zapewne dla uprzedzenia ruchów 
spontan~cznych, zwracają związkom zawodowym niektóre funkcje 
obrony Interesów robotniczych na szczeblu przedsiębiorstwa. Po­
t«;!żna idea rad robotniczych rozpowszechnia się, mimo wszystkich 
kontrataków biurokracji. 

Podkreślmy przy tej okazji, że w Jugosławii, ojczyźnie rad 
robotniczych, które są tam solidnie "obstawione" rozwijając się 
pod ojcowskim okiem partii, większość rad z własnej woli za­
rezerwowała poważne, jeżeli nie przeważne, miejsce dla kadr 
technicznych. Podczas niedawnego kongresu ogólnopaństwowego 
rad robotniczych przedstawiciele ich wystąpili solidarnie z szefami 
przedsiębiorstw, aby domagać się powiększenia autonomii dyrek­
cji fabryk. f o samo zjawisko miało miejsce na \Vęgrzech, gdzie 
rady zastąpIły w fabrykach komitety partyjne: na czele większości 
tych rad stali inżynierowie i specjaliści. Nienawiść robotników 
nie była bynajmniej skierowana przeciw kadrom technicznym, 
a jedynie przeciw aparatowi partii, którego użyteczność wydawała 
im się wątpliwa, a szczególnie przeciw "wydziałom personalnym" 
(kontrola polityczno-policyjna wykonywana w fabrykach przez 
partię), których skasowanie było jednym z postulatów powstań­
ców. ~yśl.ę, że jest "ł! tym pożyteczna wskazówka co do przy­
szł~ścI śWIata komunlstyczneg-o, .wewnątrz którego istnieje po­
wazna sprzeczność (która moze SIę przekształcić w sprzeczność 
an~agonistyczną ") mię~zy "ludem-producentem" a" nadproduk­
cYJf~ym ~p~ra~em pa.rtYJnym. Tak więc, mimo iż ze względu na 
poz~om. zy~la I na wIększe wykształcenie, członkowie intelig-encji 
zna~duJ!'l lę (pon~d pro.I«:t~riat~'?, to wspólnota interesów, której 
~dają. SIę byc śWIadomI I Jedm I drudzy, łączy ich z robotnikami 
I zawIesza to, co mogłoby pewnego dnia stać się "walką klas". 

~ ~eg-o, C? powiedzieliśmy p?wyżej wynika. jasno, dlaczego 
oodplsuJemy SIę pod uwagą Guertna (6), który zyczliwie zarzuca 
Dżilasowi, że stracił z oczu możliwości specyficznej rewolucji w 
krajach komunistycznych. Dżilas zdaje się znać tylko jedną alter­
natvwę stalinizmu: demokrację parlamentarną typu zachodnieg-o. 
Otóż najbardziej ewoluowani, najoryginalniejsi członkowie inteli­
ge!lcji krajów ~omunis.tycznych, mimo, iż krytykują swój własny 
~e;zym, osądzaj'} równ~e s~~wo słabości zachodniej demokracji, 
Jej brak przewldywama, Jej powolność w dostosowaniu się do 
warunków epoki atomowej, jej brak poczucia obywatelskiego. 

(6) Por. Arguments, nr 5. 
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Szukają trzeciego wyjścia (7). Zamiast odrzucić marksizm, chcą 
go zrewi.?ować. N!e~ątpliwie, takie ~mysły jak "zniknięcie 
Państwa , postawleme prawa wartoścI poza prawem, tak jak 
i idee sformułowane przez Lenina przed 40 laty, co do formy 
jaką przybierze administracja w Państwie socjalistycznym wy­
dają się dziś przestarzałe i prymitywne. Ale nie wszystko ~. tym 
dziedzictwie godne jest lekceważenia lub jest nie do ocalenia. 
Nowe poszukiwania dróg racjonalnych próbują się wykrystalizo­
wać w opozycji do brutalnego irracjonalizmu Stalina. Można 
nawet postawić sobie pytanie, czy "szaleństwo" totalistyczne sta­
linizmu nie wyda się kiedyś przyszłym historykom nie tylko mo­
numentalnym wyzwaniem rzuconym człowiekowi zachodniemu, 
ale t~ż. niezbędnym czynnikiem w integracji pewnej przestrzeni 
ludzkIeJ. Być może największe przedsięwzięcia Historii są nie do 
~ykon~ia. bez gwałtownego wtargnięcia szaleństwa. Ale to już 
Inne hlstorta. 

(Przełożył J. T.) 
Fran{:ois FEJTO 

Spłacony dług 

\Vielkim, niespłaconym przeszło ci długiem polskiej histo­
riografii był brak na'lkowej, obszernej biografii księcia Adama 
Czartoryskiego. Katastrofa powstania styczniowego, wywoła­
nego w dwa lata zaledwie po śmierci prezesa Rządu Narodowego 
rewolucji listopadowej, przesłoniła na cale pokolenia jego syl­
wetkę· 

. Dopiero w pracach Askenazego i jego szkoły książę wystę­
pUJe często, ale zawsze jako oponent głównego nurtu polskich 
dziejów: legionów, epoki napoleońskiej, państwa warszawskiego, 
a następnie kon piracji Królestwa Kongresowego. Dopiero 
Handelsman ze swoimi uczniami zajął się polityką Adama Czar­
toryskiegojako osobnym, właściwym tematem badań. Owocem 
tego były liczne prace ogłaszane po polsku i francusku; powoli 
?ojrzewała myśl o całym syntecznym ujęciu tej postaci. Potrzeba 
zyciorysu do "Polskiego ło,.,onika Biograficznego" zmusiła 
Handel mana do pierwszego, zwięzłego ujęcia całości, rozszerzo­
nego następnie w jednym z miesięczników. Pracując nad okre­
sem wojny krymskiej, podjął się jednocze'nie napisania popular­
nej biografii dla przygotowującej s ię serii "Plutarcha Polskiego". 

(7) To trz~ie wyjście proponuje dla bajów Europy wschodniej, a zwła­
szcza dla WęgIer, były minist:r Na~·ego. socjolog Istv~ Bibo, w napi­
&an~ .przed swym areszt~~:lJlIem, WIosną 19.57, memor.ale. kt6rego naj. 
WaZllte}5Ze fragmenty ogłosIlwny W numerze lIstopadowym E$f>ńl. 

18 
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Wybuch wojny, a następnie ciężkie warunki okupacji nie­
mieckiej, przeczucie iż może jej nie przeżyć, czynne zaangażowa­
nie się w pracach konspiracyjnych, obawa, że może nie zdążyć 
przelać na papier swej wiedzy, nabywanej w dwudziestopięcio­
letnim wysiłku badawczym, kazały Marcelemu Handelsmanowi 
połączyć w jedną całość dwie, tak różne ciężarem gatunkowym, 
prace o księciu-wojewodzie. Tak powstałe cztero-tomowe dzieło 
da wało po raz pierwszy całość życia i dokonań księcia Adama. 
Napisane zostało w osiemdziesiąt lat po jego zejściu z tego 
świata, a czekało niemal jeszcze dalsze dziesięć na ukazanie się 
drukiem. Nawet przy jego wydaniu los nie oszczędził swej gorz­
kiej pigułki: historyk, który je opublikował, musiał tłumaczyć 
dlaczego ukazuje się w kraju "socjalistycznym" książka o arysto­
kracie; smutnym uśmiechem na swej melancholijnej twarzy mu­
siał zapewne książę w zaświatach pokwitować to dalsze prześla­
dowanie jego osoby ze strony rosyjskiej. Natomiast tak późne 
stosunkowo zajęcie się historiografii jego działalnością uchroniło 
ją od sądzenia subiektywnego, występującego tak wyrainie 
w pracach o Aleksandrze \Vielopolskim, a pokutującego jeszcze 
i dzisiaj. 

Nierowność dzieła, a właściwie popularne ujęcie pierwszego 
tomu, wywołały odpowiedź innego historyka przełomu XVIII 
i XIX wieku, generała Mariana Kukiela. \Vydana przez "Kul­
turę" paryską w formie książki, odpowiedź ta poddaje rewizji 
całą działalność Czartoryskiego po rok r846. Nie jest to zwykłe 
dopełnienie, ale zupełnie inna interpretacja osoby księcia; od­
rzucenie całej listy kompleksów, "matki", "przyjaźni rosyj­
skiej", całego hamletyzowania, którym Handelsman tłumaczył 
wiele w polityce i postępowaniu księcia Adama. Nie doszło nie­
stety do polemiki dwuch historyków o osobę i charakterystykę 
Czartoryskiego, nie powt6rzyła się dysputa Kukiel-Skałkowski 
o ostatnie miesiące niepodległości, dysputa już klasyczna jako 
lekcja metody dziejopisarskiej, źr6dło nieocenionej nauki dla 
młodych historyk6w. 

Autor życiorys6w rodziny Czartoryskich z XIX wieku 
w Słowniku Biograficznym nie poprzestał, na szczęście, na tej 
odpowiedzi, ale z kolei opracował sam życiorys księcia Adama, 
wydając go w języku angielskim, jako pierwszą pozycję w roz­
poczynającej się serii, poświęconej pracom historycznym o dobie­
gając>,m końca pierwszym tysiącleciu dziej6w państwa polskie­
go (I). 

Książka ta jest głównie przeznaczona dla czytelnika anglo­
saskiego i to czytelnika oznajmionego już z hi torią omawianej 
epoki. Autor z g6ry zakłada rodzaj czytelnika, kt6ry po nią 
sięgnie. Najciekawiej to założenie wy tępuje przy omawianiu 
historii Polski. Trudnością, która gnębiła przez dwudziestolecie 

(I) M. Kukieł, Czartoryski and EtlTOf'ea1I Unity, Prince 00 ew Jersey, 
Princeton Univenity Preu. 1955, sir. XVII-354. 
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drug:iej niepodl~głości hi~toryk6w polskich, ogłaszających prace 
o dZI~jach r~zlmyc~ w językach obcych, było pytanie w jakim 
~tOpOlU ~alezy przyjąć zakres znajomości, a raczej zakres jej 
IgnorancJI u ewentualn~,? cz)'.te1nika .. Generał K~kiel .rozwiązuje 
tę trudność przez przyjęcie, IZ fakty I wydarzeOla opisane i po_ 
dane pr~ez C;:ambrid~e .HistO.T~ ol Poland są czytającemu znane, 
~~ględn~e, ze w kazdeJ chwJlI mogą być dopełnione. Uderza to 
J~z na ple~~szych stronach,. na przykład gdy jest mowa o Colle­
gIUm oblh.um,. c~y stronmctwle patriotycznym Potockich (str. 
4-5) ~z .wYJaś.OJema co znaczą te określenia, a przykład6w tego 
rodzajU jest Wiele. 

!,Nigdy ~y~ się nie odważył napisać nowej pracy o Czarto­
ryskim po kSlązce Handelsmana" - tymi słowy skomentował 
~dmund Oppman do piszącego te słowa wiadomość o rozpoczę­
CIU nowego tematu przez autora "Wojny 1812 roku". Słów 
E. Op~mana. ni~ należy bra.ć .do~łownie: były one jedynie pod­
kreślemem Wielkich trudnOŚCI, jakle nastręczała bioO"rafia Adama 
Czartoryski~g? l' rodzony n.a ?wa lata przed pien~szym rozbio­
re.m -: ale JI~z w rok po wejścIU do Rzeczypospolitej wojsk au s­
tr!ac~l~h - I dwa la.ta po rozpoczęciu konfederacji barskiej, tej 
Wielkiej szkoły patriotyzmu dla pokolenia upadającej Polski 
C~artor):ski w o tatnich latach życia widział pokolenie, kt6r~ 
miało Się doczekać wolnej ojczyzny, a nawet W jednostkach 
katast.rofy drugiej wojny światowej. Polska, Rosja, Anglia, 
FranC1~, \Vłochy a naw~t Berlin i Wiedell był)' miejscami, z kt6-
ry~h kl~rował dyplomaCją rosyjską, a p6źniej polską, w kt6rych 
dZiałał I walczył o pra,·o własnego kraju do życia i rozwoju 
narodow~go. \Vszedł. na stałe do historii rosyjskiej i polskiej, 
okresami w .p6łpr~cuJ~C . ści le ~ dyplomacją francuską, stale 
ze statystami an~lelsklml. PracująC nad rozbudzeniem poczucia 
nar~o~ego lud6w bałkańskich, opiekując się, i w miarę sił, 
~spleraJ~c walkę o zachowanie wolności szczep6w kaukaskich 
I bę~ąc Jedn~z~ś?ie teoretykie~ i surowym krytykiem dyplo­
ma~JI europejskiej przełomu wOjen napoleońskich i koszmaru 
SWlętee-o Przymierza - książe nie jest łatwym tematem dla 
badań. historycznych. Obejmuje swoją działal~ością tak wiele 
~ak wlel~ t:z.eb~ znać! rozumi~ć i przemyśleć z historii polskiej 
I euro?eJskl~J X~II~ I ~IX ~vleku, i~ każda pr6ba syntezy żró­
dl,?w:j nad .lego zyclem I pohtyką staje się nie tylko pomnikiem 
księCia ale I autora książki. 

J 'api ać tee-~ rodzai~ p~acę .na emigracji, podczas gdy archi­
wum .Czarto:y kich znajdUje Się w kraju, byłoby niemożliwe 
h,ez WieI le~OIeg-o obcowania ze spuścizną księcia, bez wgłębienia 
Się uprzedniego w ~szc~ególne ·ej tematy i zag-adnienia. A samo 
archiwum ~rakow kle Ole w. ·starczy, z?stało o~o w tym wypad­
ku uzu ełOlone przez osobiste badama w zbIOrach aryskich 
.Ion? "ń kich, nie m6wiąc iuż o znacznym wysiłku w opanowa­

n!u zr~deł d;ukowanych: C~~iaż więc wydana na obcZ)"źnie, 
blO~rafla ta jest, przynajmnJej w wym gł6wnym zarysie badań 



196 ST ANISŁA W BóBR·TYLINGO 

krajowych, wynikiem przedwojennych jeszcze dociekań, syntezą 
wiedzy nabytej na stanowisku dyrektora Muzeum Czartoryskich. 

W przeciwieństwie do pracy pisanej po polsku, wydanie an­
gielskie nie zawiera akcentów dyskusji, ale całość ujęta jest oczy­
wiście w sposób zgodny z wcześniejszymi wypowiedziami i zało­
żeniami autora. Zajmuje się ono zresztą tylko dwoma aspektami 
działalności księcia. Przedstawia go z jednej strony jako dyplo­
matę - z początku rosyjskiego a później polskiego - oraz jako 
bystrego pisarza politycznego, z dużym zrozumieniem sytuacji 
europejskiej, a więc zdolnego do dość trafnego przewidywania 
wyników zachodzących przemian. Sam tytuł pracy wskazuje już 
na zagadnienia jakie zostały w książce szczególnie uwypuklone. 
Są nimi, obok narracyjnego wątku o dyplomacie, całe rozdziały 
poświęcone teoretycznym rozważaniom księcia oraz jego prak­
tycznym próbom nakłonienia Aleksandra I do przebudowania 
Europy według planu nazwanego przez autora "wielkim", a 
przez historyków pruskich "morderczym". Zarówno teoretyczne 
założenia Czartoryskiego w czasie trzeciej koalicji, jak i póź­
niejsze analizy sytuacji i krytyki dyplomatów europejskich ozna­
czają się wielką trafnością i słusznością, nieraz zaskakują swym 
mistrzowskim uchwyceniem rzeczy istotnych. Nie można było 
lepiej opisać krytyki polityki angielskiej w czasie kongresu wie­
deńskieg-o, nie można było lepiej podkreślić wiarołomstwa i cy­
nizmu dyplomacji londyńskiej; nie uprzedzony czytelnik mógłby 
uwag-i Czartoryskiego o roku 1815 zupełnie dobrze odnieść do 
pokoju paryskiego z 1763, czy do układów jałtańskich z 1945 ro­
ku (str. 155). 

O ile dla nas krytyka współczesności jest zrozumiała u dy­
plomaty, będącego stale w centrum powikłań międzynarodowych, 
o tyle analiza przyszłości i trafność przepowiadania nadchodzą­
cych zmian jest u Czartoryskiego rzeczą niewątpliwie zaskaku­
jącą czytelnika zachodniego, a i nie zawsze zrozumiałą u czytel­
nika polskiego, bardziej czułego na wszelkie ruchy wolnościowe. 
Niestety źródło wiedzy księcia o sprawach bałkańskich, kaukas­
kich czy tureckich, pozostaje dla nas nieznane .. ie wiemy skąd 
czerpał te wiadomości ani w jaki sposób zwrócił uwagę na 
sprawy obce całemu niemal światu dvplomacji europejskiej. Nie­
wątpliwie wyświetlenie tego z~adnienia przekroczyłoby zakre­
ślone ramy książki. Rozdział o drukowanym szkicu dyplomatycz­
~ym Czartoryskiego je t naj krótszy, ale i najciekawszy ze wzglę­
du na poruszone w nim, po raz pierwszy przez naukę historyczną 
tematy. 

W pracy przeznaczonej dla czytelnika anglosaskiego, autor 
specjalnie kładzie nacisk na kontakty księcia z dyplomatami i po­
litykami angielskimi, kilkakrotnie podkreśla zbieżność poglądów 
z późniejszym prezydentem StanÓw Zjednoczonych \Voodrow 
Wilsonem. Wykazuje nawet, iż Polak o wiele bardziej rozumiał 
niebezpieczeństwo grożące pokojowi europejskiemu wskutek po­
wstania małych państw, łatwych zdobyczy dla silnie;szych sąsia­
dów. Stąd myśl federacji tych paóstw i jednocześnie rzucona kon-
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cepcja organ.u międ~ynarodo~ego, wyposażonego w siłę zdolną 
do zachowama. pokOJU .. OryglOa!n.ość. i aktual.ność. tej myśli jest 
p?~kreślona "":Ielok.r~tme, ?o tez I wlelokrotme kSląże Adam do 
Olej powr~cał I. o Olej ~ówlł s~emu otoczeniu, by w końcu swój 
punkt wIdzeOla ogłOSIĆ drukiem. Historiografia obca znała 
Y" główny~h z.arys~ch plany j założenia Polaka, po raz pierwszy 
jed.nak pojawiła Się dostęp?a j.ej pr~c~, ukazująca w pełnym 
śW.letle .zarówno dyplom~tę jak. I myślICiela politycznego, wyka­
zUjąca jak nabyte ~ośwladc~eme. \~pływało na kształtowanie się 
pog~ądów n.a sytuację europejską I jak pewne założenia teoretycz­
ne I przewl.dyw.ania p.rzyszłych. wypadków wpływały na bieżące 
po.stę~w~me klerowmka polskl.ej polityki zagranicznej. \V tym 
lezy najwlę~sz~ za~ług~ ~l.U~ora 1 to szczególnie należy podkreślić 
przy omaWianIU tej kSlązkl. 
. Z i':lnych zaga?nień .związanych z Czartoryskim, poruszone 
I omÓwione szerzej są Jeszcze dwie sprawy: jeCTo powikłania 
se':ltymentalne z Elż~ietą badeńską, żoną Aleks~ndra I, oraz 
dZiałalność. na stanO\":lsku. ku~a~ora okręgu wileńskiego. Zasługi 
Czart~rysklego w tej dZledzlOle są więcej niż olbrzymie. Jak 
słuszme podkreśla przedmowa, wzmocnił on polskość na tych 
tere?a~h .. n~ całe pokolenia". \V związku z tą sprawą uderza 
w bl~llOgra.fil bra~ pr~cy ~. 2:ółtowskiego "Border of Europe", 
pośw.lęconej właśme hlstortJ ziem wschodnich w epoce porozbio­
rowej . 

\V krótkim omówieniu trudno jest poru zyć wszystkie szcze­
góły, podać nowe pojęcia czy in.ter?retacje znanych-już faktów, 
~órych, zwłaszcz~ w porównanl.u ~o pracy Handelsmana, jest 
!llemało. f\utor Ole· móg~ oczywIście rozbudować swego dzieła 
I starać Się o wyczerpame. t~m.atu . • 'ie~niej już na samym po­
cqtk.u zwraca uwagę pomlmęcle .zagadmenia rzeczywistego ojca 
księCia. Adama;. lekka ~ylko aluz)a objaśnia, iż romans księżny 
Iza~elh z. RepnlOem n.le. odbył Się "bez dramatycznych powik­
~ań : Moz~ byłoby. lepieJ. gdyby ~utor dokładniej s\'.:ą myśl wy­
Jaśnił, gdy z czytelmk anglosaski Ole zaw ze będzie wiedział o ja­
ką sprawę tu chodzi. 

. Dla nauki zachodf!iej niewąt~liwie będzie dużą nowością 
wlado~ość o ~chodze~lU ~awła I I o losie córki Katarzyny II; 
autor Ole dodaje natomiast zadnego komentarza do śmierci Alek­
sandra J. .To~uje ten .fakt, ~ez wzmianki o zapiskach znalezio­
oyc~ w. \VI~OIe. OkolIcznOŚCI wstąpienia na tron Alek andra I 
od?lly Się kIl.kanaście lat później na losach Polski. Książka opi­
sUJe dokł~dOle spra~\'F pol ką na kong-resie wiedeńskim, niechęć 
dyplomaCJI zachodmej do plan.ów Cza~.ory kiego i popierającego 
go cara. Podkre la skutki tej OPOZYCJI na dal ze kształtowanie 
p?glądów Aleksandra l, na niedotrzymanie przyrzeczenia zlącze­
Ola z Królestwem. K?np"reso~:ym wszy tkich ziem polskich, będą­
~ych w ~~ku r~yj klm. AnalIza tych przemian je t o wiele wnik­
liwsza m;z CZ>:Olą t~ na oCTół ~istor?·cy. rosyj cy, którzy najczęściej 
pok~ywa]ą ml~czerOlem polskie dązeOla cara, a zczeg-ólniej je~o 
zamlaryoddaOla Królestwu prowincji, zdobytych w zaborach. Nie-
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chęć dyplomacji zachodniej do projektów cara wypływała z osobis­
tej antypatii Metternicha i Castlereagh do Aleksandra 1. Szlachet­
ni ci mężowie nie mieli nic przeciwko niszczeniu całych narodów 
czy cynicznemu handlowi ludźmi, o ile to przynosiło pożytek ich 
państwom, ale jednocześnie mieli niezrozumiałą antypatię do 
morderstw jednostkowych, i uważali, iż muszą ją odczuwać do 
cara za niewyjaśnione szczeg-óły jego wstąpienia na tron. Anty­
patia ta była tym bardziej szczera, iż dzięki ternu Anglia pozby­
ła się koszmaru zjednoczenia Europy, a Austria sojuszu z kato­
licką Francją i perspektywy odbudowy katolickiej Polski. Nie 
przeszkodziło to oczywiście Habsburg-om uważać się nadal za 
cesarstwo, broniące materialnych i duchowych wartości Rzymu 
papieskiego. . 

,V książce, przeznaczonej dla czytelnika angiel~ki~go, za 
mało może podkreślone są polskie wpływy na nastroje I nawet 
politykę brytyjską. Stanowisko Palmerstona w 1840 roku było 
w znacznej mierze oparte na ra"ortach g-enerała Chrzanowskie­
go o sytuacji wojskowej na BIi 'kim 'Vschodzie. Polak, obok 
inneg-o, hanowerskiego oficera, był właściwie jedynym pewnym 
źródłem co do rzeczywisteg-o położenia wojskowego w tym rejo­
nie. Byłoby ciekawe wiedzieć, czy raporty tego rodzaju były 
wysyłane do księcia Adama i czy ten komunikował je dalej czyn­
nikom francuskim? Wpływy polskich powstań na nastroje mas 
ang-ielskich łączyłyby się już bardzo luźno z tematem. Jako cieka­
wostkę warto może zanotować, iż Delane miał na imię Tadeusz, 
ku c7.ci Kościuszki, a Disraeli jeszcze w dojrzałym wieku pamię­
tał, i chętnie wspominał, o swoim młodzieńczym entuzjaźmie 
w czasie powstania listopadowego. 

Książkę zdobią liczne ilustracje i trzy mapy: rozbiorów, Pol­
ski lat 1807-18:F, oraz mapa Europy, taka, jak ją widział 
w swych planach Czartoryski. Natomiast nie jest podana ani razu 
liczba ludności Polski. Autor nie dość wyraźnie zresztą podkre­
śla słabość Polski w stosunku do swoich rozbiorców. Polska 
była wtedy jeszcze jednym wielkim lasem (na południowo-wscho­
dzie stepem), z olbrzymim błotem poleskim pośrodku; bez więk­
szych miast, bez przemysłu rodzimeg-o, bez własnych fabryk 
broni, słabo zaludniona, z nikłym handlem we własnych, polskich 
rękach, bez godnych tej nazwy banków, ze słabo rozwiniętym 
górnictwem, z nierozwiązanym problemem włościańskim. Na 
tym tle są dokonania Polaków w czasie insurekcji kościuszkow­
skiej, powstań ziem zachodnich w 1806 roku, CZY wreszcie w cza­
sie powstania listopadoweg-o tym bardziej g-odne podziwu. Po­
danie liczb ludności, a następnie armii, jeszcze bardziej podkre­
śliłoby wy iłek społeczeństwa w cza ie teg-o powstania, któreg-o 
najle zvm może wodzem byłby - jak zauważa autor - właśnie 
Adam Czartoryski; stwierd7.enie warte za~amiętania, gdyż to 
mówi nasz najznakomitszy historyk wojskowości. . 

Z niedokładności rzeczowych zauważyliśmy jedynie dwa, 
drobnej zresztą wartości. Konferencja w Wiedniu nie zakoń­
czyła kariery Drouyn de Lhuys (str. 294). 1'a jesiloi r86z objął 
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on z powrote~ tekę mi~i~tra spraw zagranicznych. Stał na 
czel~ dyplomacji francuskiej .w. czasie powsta.nia styczniowego, 
był Jednym z ty~h, którzy chc.leh pchnąć FranCję do wojny o Pol­
skę, za plecami cesarza robił co mógł, by sytuację zaostrzyć. 
W roku 1856 spraw~ polska była P?ruszon.~ w Izbie Gmin (str. 
312), Clarendon II !Ipca pr7ypomlllał ROSJI przyrzeczenie dane 
w stosunku do Polski w czasie kongresu paryskiego. Interwencja 
ta była ~p~owo~owana prz«:z rosyjskie "point de reyeries". Poza 
tym ~dzl~lłby Się ~hyba ~hchał Czaykowski, że jest pochodzenia 
ukra.lńsklego, tak pk ~ł~w~ tego nie rozumiałby i Adam Czarto­
ryski. który stale mówI I pisze o Rusinach. 

Indeks ~sób wykazuje pewne luki, jest na przykład cytowany 
A. Plutyńskl, 9. Just, czy E. Wawrzkowicz, a pominięto W. 
Tokarza lub .1. Turowicza. 

W biografii pominięto szereg francuskich artykułów Han­
?elsmana; ~~ecz J .. :,eldr;'ana o sto.sl;'nkach polsko-angielskich 
jest w wersJI ~lskleJ a Ole francuskiej, brak francuskie~o arty­
kulu Knapowskle1 o roku r848, nie wspomniano bibliografii J. 
Lorentowlcza. 

~s~atni~ ks.iążka l f~riana Kukiela zamyka na razie badania 
n~d zyc~em I dZiałalnOŚCI'.! Adama Jerzego Czartoryskiego. Wąt­
p.bwe, zeby ~toś :v krajU p~ze~ ost~t?ie dziesięć lat nachylał 
Się nad archl\~aml krako,,:skl,ml:. Ks,ąZę. był na czarnej liście, 
a nawet czytałtśmy wy.pow~edz, I~ w swej walce z Rosją był on 
zwykły.m a~~nt~m angielskim. Nie ma zresztą ani w kraju, ani 
na eml~ra~jl n~k~go. kto by mÓ<7ł pretendować do znajomości 
tych dZieWięćdziesięcIU lat w takiej mierze jak S. Askenazy, M. 
Handelsman, :\1. Kukieł. 
. " P~aca laria?a Kuki.ela spot~al.a si~ z pr~chylną krytyką 
I ~)c~h.wym podzlękowamem całej hlstonog-rafil zachodnio-euro­
~Jsk,el' Ja~ po Cambridge History 0/ Poland tak i po nią sięg­
m~ kazdy historyk. cz.asów nowożytnych, każdy obcy czytelnik, 
Z<l:lOte.re .~wa.ny w Jaki sposób naród pozbawiony państwa przez 
więcej mz wiek, ~trafił ~rzetrwać ni.ewolę i wrócić do niepodle­
głeg-o ?ytu. N.a ~es~czc: Je?nYf!1 <>?clOku zostały odrobione za­
kłamaOla ro vJskle I Ole~TlIeckle,. Jeszcze jedna polska książka 
weszła na stale d? o~owlązkoweJ lektury studentów i profeso­
rów obcyc~. Nalezy Się za to. szczególna wdzięczność autorowi 
z~ ~t~ony Jeg-o rodaków. Ale Jest to tylko teoria. Jak wykazuje 
cH~zkl . byt "Tek Historycznych" czy nikłe wyniki niedawnej 
zblór~1 na ~aukę polską n~ .obczyźnie, emigracji obojętny jest 
los tel nauki, czy dorobek Jej naukowców a szczeg-ólnie histo-
ry~w. ' . 

Stanisław BOBR-TYLINGO 
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Przekłady z hiszpańskiego 
(CZĘSC DRUGA: PRZEŁOM XIX I XX WIEKU) 

W poprzedniej części ("Kultura" Nr 1I7/IIS) om~wiłem 
polskie przekłady klasyków hisz~at'l~kich, kt?re u~azały Się dr,!­
kiem w ostatnich latach w Kraju I na EmigracJI. Praca mOJa 
ogranicza się głównie do porównania tekst~w, chociaż ni~kiedy 
zmuszony jestem protestować przeciwko menaukowen:u I ten­
dencyjnemu naświetlaniu zjawisk literackich przez mek~órych 
tłumaczy. Obecnie spróbuję w podobny sposób przed~tawlć ~ 
zycje reprezentujące literaturę hiszpańską sc~yłku wieku. dZI~­
więtnastego oraz twórczość dwudzie~tego wieku. Sk~adaJą Się 
na nie: dziewięć powieści, cztery sztuki teatralne or~z pięĆ tomów 
poezji (w tym dwie antologie). Ich autorzy, t? Bemto Pćrez <:Jal: 
dós, Vicente Blasco Ibaiiez, Federico GarcIa Lorca oraz łOm 
poeci hiszpańscy. 

• 
Benito Perer; Galdós (18.l3-1g:!O) jest przez krytykę uważany 

za najgenialniejszego po ~ervantesie powieś.ciopisarza hiszpań­
skiego. Urodzony w stolIcy \Vvsp KanarYJs~lc~ Las. P~lm~s 
(a nie jak pisze Z. Szle?,cn ~ ~alma na ;\.r~J~rce~,. oSIedlIł. Się 
na stałe w Madrycie stając SIę Jedn)m z najwIernIejszych Jego 
synów. Bogatą jego spuściznę powieściopisarską można podzielić 
na powieści historyczne, ideologiczne i obyczajowe. 

Nie dotarła, niestety, do moich rąk Donia Perfecta w pol­
skim przekładzie E. ~fartuszewskiego. Jest to bodajże najgłoś­
niejsza powieść Galdósa o tematyce wyznaniowej. ~zlachetne 
bojowania pisarza, wychowanego w duchu anglosaskim, o to­
lerancję i jego namiętna krytyka form katolicyzmu hiszpańskie­
go znalazł~ w tej książce szczególnie ostry wyraz. V·~ dalszy~~ 
powieściach o pokrewnej tematyce autor sam stał SIę bardZIej 
tolerancyjny i zarzucił stronniczość, która bardzo razi w" oma­
wianej książce wraz z naiwną wiarą w inżyniera i nauki ścisłe 
mające w niedalekiej orzyszłości wszystkie bolączki ludzkości 
usunąć i tajemnice wyjaśnić. 

Dwa pokaźne tomy, które leżą przede mną, zawierają po­
wieści historyczne należące do cyklu Episodios nacionales. Impo­
nująca ta seria .składa się z 46 tomów i obejmuje historię Hisz­
panii całego wieku dziewiętnastego. Cieszy się ona ogromną po­
pularnością zarówno w szerokich rze zach czytelniczych jak 
wŚród smako zy. Galdós ukazuje nam dzieje swej ojczyzny wi­
dziane oczyma całego społeczeństwa, historię, którą współtworzy 
minister i chłop, ksiądz i przemytnik, hrabina, damulka i zakon­
nica, kupiec, mulnik i student. Jest to narodowa epopeja tchną-
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ca życiem najpra.wdziwszym, gdzie zdrajca przech.od;zi obok boha­
tera i nikczemnik obok świętego. Na prózno USiłUJe polska tłu­
maczka "zaangażować" pisarza. Galdós jest kolos~m jak Balzac 
i zaszeregowanie. go do białych czy <:ze~wonyc~ Jest pomyłk~: 
Był liberałem nienawidzącym krzywdy I me ba! SIę kruszyć kopu 
z dogmatyzmami wszelkich tyrani}. 

Pierwszy tom przekładów polskich nosi tytuł Saragossa ~1), 
choć składają się nat'l powieści:Marzec i maj (Z. Szleyen), .Ba~len 
(Z. Szleyen) i Saragossa (K. Wojciechowsk~).; na drugi tom, 
Bitwa pod Arapilami (2) - Kadyks (K. \VoJclechowska), Juan: 
Marlin el Empecinado (Z. Szleyen),. oraz Bit~a pod. Arajn.la"l;' 
K. Wojciechowska). Ta fant~styczme barwnej kanWIe lat wOJ­
ny o niepodległość pisarz po mistrzowsku roztacza pełne dramatu 
przejścia dwojl?:a kochanków, Gabriela, .sympatycz~ego mło­
dzieńca który mimo skromnego pochorlzema, dochodZI do zasz­
czytów'i zdobywa miłość i r~kę Ine~, pięknej lec~ ni~szczęśl.iwej, 
nieślubnej córki hrabiny. \\ okół mch przesuwają Się setki po­
staci aktorów zaciętej wojny, przed tawionej bez osłonek ale 
i be; fałszu. W ród Francuzów widzimy żołnierzy szlachetnych 
i ludzkich, Hiszpanie t? ni~ tylko p~rtyz~nci goto~vi. umrzeć dla 
kraju, ale także zdrajCy pk CandlOla I bandYCI Jak Ma~co, 
żądni krwi de peraci jak ksiądz · Ant?n o~k. wodza oddzl.alu 
Martina el Empecinado, który odmawia rózamec. Galdós pIsał 
prawdziwie, a ponieważ posiadał niepospolity talent stworzył 
w swoich powieściach historycznych obrazy równorzędne płót~om 
poyi. Reprodukcje obrazów i rysunków. teg.o mala:za zd.o?lące 
oba tomy polskich przekładów są WięC Jak najbardZiej na 
miejscu. 

Zofia Szleyen, znana nam już z szeregu innych cennych 
przekładów, wyszła obronną ręką z niełatwego. z~dania: Dała 
tomy gładkie, dobrze czytelne. Rzadko zawodzI J~ ~naJomoś~ 
jęz~ka, acz~olwiek idarz<l:ją się figle. "Pr~ed nami I za nam: 
stalI króleWicze w otoczem u kawalerzystów I artylerzystów spou 
Austerlitz (S. 164)" - pisze tłumaczka. Skąd nagle ci króle­
wicze? Wszystkiemu winne słowo infantes, dwuznaczne, które 
w cytowanym kontekście oczywiście znaczy piechota. ie spo­
sób oddać w tłumaczeniu polskim odcienia języka protagonistów. 
Ale dowiadujemy się na przykład, że ~lartin .el Empecjna~o 
mówi językiem prostym. Z Szleyen wkłada w Jeg~ ';Ista takle 
oto słowa: " ... dosyć tych koszałek-opałek;, Mam. '.uz po. ~sz~ 
fum niektórych naszych kawalerów (B, 265) . Boblhs bobtlts ni 
stąd ni zowąd tłumaczy "Pater Noster (S, 27)" a por suP.l~esto 
- "prawdopodobnie (S, 2g)". Słomkowy kapelusz "z Indu (B, 
226)" to sombrero z Ameryki Południowej. 

(I) Perez Ga!dós, Vicente. Saragossa. Tłumaczyły: Zofia Szleyen, 
Kalina Wojciechowska. Wstępem opatrzyła Zofia Szleyen. Wyd. Czy-
tdnik. Warszawa. 1955. . 

(2) Perez Galdós, Vicente. Bitwa poJ Arapilam:. Tłumaczyły: Zofia 
Szleyen, Kalina Wojciechowska. Wyd. Czytelnił, Warszawa, 1957. 
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W Kalinie Wojciechowskiej Z. Szleyen znalazła godną part­
nerkę. Jej przekład jest nader wierny, usterek niewiele. " ... La 
fina estera de colores to nie "tapety, subtelny dobór kolorów 
(B, 495)" ale "gustowna kolorowa mata". "A;nberes (S, 377)" 
to Antwerpia, "Granico (S, 356)" - Granik. Nie wydaje mi si~, 
żeby Wojciechowska utrafiła w sedno przekładając discretc -
"dyskretny (S, 356)" ale na temat tego słowa napisano wiele 
uczonych wywodów więc trudno o odpowiednik zadawalający 
każdeg-o. Z wyrażeń "szuka swego Fulana (S, 529)" oraz lIczy 
jest Fulan wśród nich (Ibid)", nie wynika że tłumaczka rozumie 
słowo fulano jak np. nasze "pan Iksiński". "Alpargaty (S, 
379n)" - nie skórzane ale sznurkowe sandały. Wyrażenie ham-­
bre de Dios tłumaczy "Dalibóg S, 371)", natomiast Z. Szleyen 
"człowieku boży (M, 237}". Należało uzgodnić pisownię imion 
własnych. Pierwsza pisze "Jimena (B, 46r}", a druga "Chimenę 
{M, 307". Nazwy zakonów na ogół pisane są z dużej litery ale 
znalazł się upośledzony "augustianin (B, 4r5)". 

Z .Szleyen opatrzyła pierwszy tom wstępem. Nie przekona 
ona jednak nikogo, gdyż tekst Galdósa przeczy wielu jej wywo­
dom. Bo cóż z tego, że tłumaczka perswaduje i uczy, że pisarz 
był zaciekłym republikaninem i lewicowvm liberałem, kiedy 
Hiszpan pod koniec powieściowego cyklu każe jednej z głównych 
postaci, dyszącemu zemstą rewolucjoniście Santorcazowi umrz~ 
ze słowami: 

Długi czas oddychałem nienawiścią i zemstą, zbyt wielką wag~ 
przywiązywałem do sprawiedłiwości z:emskiej. Nie ufałem Opa­
trzności,. chcialem zdob~ać gwałtem i sil'}, mocniej wierzyłem w 
złość, mż w dobroć ludzi. Bóg był w mOIch oczach złą poh;gą, ty­
ranem stojącym na straży nierówności pomiędzy łudźmi. Nie zna­
łem pokory, dumny bylem jak szatan I drw]em sobie z raju, do 
którego nie mogłem się dostać. Krzywdziłem, w głębi duszy zacho­
wując jakiś niewytłumaczony afekt dla krzywdzonej osoby, goniłem 
za rozkoszą zemsty, jak człowiek na pustyni goni za złudnym obra­
zem wody, żyłem z uczuciem wiecznej goryczy w sercu, sam je szar­
pałem wfasnymi paznokciami. Dusza moja nie znała wytchnienia, do­
póle: nie zamieszkał w domu moim anioł pokoju, który swoją sło­
dyczą koił mój ból i gniew. Aż do tego czasu nie wiedziałem, że 
istnieją dwie cnoty pocieszycielki: cierpliwość i miłosierdzie". 
(B, 637-638). 

Przytaczając cytaty z Żeromskieg-o Z. Szleyen próbuje tak­
że odbrązowić udział P.olaków w szeregach armii Napoleona do­
patrując się w akcji ochotników z bryg-ady Jarosława Dąbrow­
ski eg-o z wojny.domowej 1936-1939 nieomal symboliczneg-o za­
dośćuczynienia. Mimo pozorów te dwie wojny wcale tak bardzo 
do siebie nie są podobne. Bo czy można powiedzieć o tej drug-iej, 
że bvła to wojna święta na miarę pierwszej, gdzie cały naród bez 
wyjątku: "Nie czekał związków, klubów, odezw, naczelników, 
pomyślnych walki wypadków; porwał natychmiast or~ż na obro­
nę kraju; kapliczki przemieniły się w twierdze, zakonnicy wzięli 
broń. Przegrana jedna nie rozprzęgła różnych klas ludu, bo 
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żadna z nich nie była dostawą, którą dostarcza druga". Rola 
Polaków była w pewnym sensi~ -:- o ironio -:- po?obna. Na 
przekór tradycji narodu .hiszpansklego. pom~~ah om forsować 
nowy, obcy jego duchOWI porząd.e~. Nle~~lIeJ zdobywcy. ?ara­
gossy czuli dotkliwie tragizm swoJeJ sytuacJI. Ot~ co .mówl J.eden 
z uczestników pamiętnych walk, generał J. Mrozlńskl, w dZlełk~ 
zatytułowanym: Oblężenie i obrona Saragossy w latach 1808 ~ 
180g: 

Gdyby wolno było liczyć. ofi~ry, kt6re si\ czynią d~ haju 
swojego, zapewne dzIeń poddama SIę S~~g055Y yłby w tt:J 5Z<;ZU­

piej ich liczbie, kt~re dla Polaia dot~hwle były. NIgdy n!e ~llała 
przed oczami swymI tak okropnego WIdoku ga~sti~ ta z ZIemI ro-; 
dzinnej usuniętych wojown:k6w,. którzy wal~y.h cląg~e z narodami 
zupełnie obcymi dla 5weg~ ~raJu, bez !ladzIel prawIe powrotu do 
niego, nie jak inni szcz~śhwI.' w sprawI~ wła.sneg? narodu! ale w 
sprawie obcej, dła tego Jedyme, aby dopIero kledy.s w?l~ I~ było! 
a przynajmniej ich ziomkom, walczyć o odzyskanIe zIemI oJczyste) 
(87.a8) " • 

Powie ć Blasco Ibafieza La bodega (3) powstała w 19o5 ro­
ku a więc na wiele lat przed okresem."rozkwitu" socrealistycznej 
literatury. Kiedy w Polsce kazan~ l~ter~turze .wy~ony,,~ać "za­
mówienie społeczne", przekład tej hchel po~leśCI Iba?ez~ był 
szczeg-ólnie na czasie. Właściciele opisywanej .wytwór?1 Win to 
nieludzcy bigoci i libertyni, ro]?otnicy - l~dzle prawI ale ~ez­
wolne narzędzia wyzysku, agitator komuOlstyczny to "ŚWlęty 
laik" . 

Tekst polski jest krótszy o prawi~ jedną trzecią. Ni~ umie~ 
powiedzieć czy odpowiedzialny za to J~t t.łuma~z po~skl ~zy tez 
jakiś inny jeszcze tłumacz. Dość pOWiedZieć, ze o Ile niektóre 
partie bluźniercze: i obrażające uczu~ia wierzących - a ~lasco 
Ibafiez sili się na modne we wszystkich epokach, szczególme zaś 
u początkującyćh pisarzy, bluźnierstwa - M (ciwój P?minął, 
natomiast zmienił inne wypowiedzi. Kiedy Hiszpan mówI o wy­
powiedzeniu wojny ala priopiedad y a Dios, Po~ak pisze "włas­
ności prywatnej i Kościołowi (I 13)'" Pyszne opisy z reguły tłu­
macz st;eszcza nadrabiając przy okazji. Bo dwa hiszpański~ sło­
wa puntilla complicada to u ~l~ciwoja !,szal kor?nkowy,. mister­
nie wyrobiony i podobny raczej do paJęczvny mz do dZieła rąk 
ludzki~ch (:;3)". Lubuje się też w wyrażeniach nap~szonych: 
amo - "władza najwyższa (5)" zamiast .. s~e~", a ped!r -:- "d~ 
złożenia wniosku" (8)", juez - "przedstaWIciel sprawledhwoścl 
(ibid)". Jakimś dziwm'm zbieg-iem okoliczności "drogocenne 
szable z .Ianilli" stały się "okazałymi szalami z .Chin (5~)"· 
Szwankują odnośniki: "zupa z garbanzo" w tekŚCie ma notkę 
garbanzo - "groch (72)", a co wyjaśnia przypisek "Peseta 
srebrna moneta hiszpańska wartości jednego franka (,p)"? 

(3) Blasco Ibanez, Viceote. Bodega. Przełożył Jan Mściw6j. Wyd. Lu­
dowe, Warszawa, 1949. 
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Niewinne wzmianki o Anglii i podróżach jednego z bohate­
rów do Londynu (z listami polecającymi do Polaków rewolucjo­
nistów) zostały w większej części wyrugowane jak niewątpliwie 
ocenzurowano 'Vypowiedź Fermina (nie Firmina jak chce polski 
tłumacz), że przyczyną gospodarczego kryzysu południowej Hisz­
panii jest brak handlu z Anglią. 

Pieniędzy trzeba, pieniędzy. Niech przyjdą pieniądze, niech 
wrócą, jak za daWtlych lat, funty, gwineje i szylingi a skończ~ się 
strajki i kazania Salvatierry i jego partyjników, ekscesy m;licji I nę­
dza i hańba wszelka, jakie dziś oglądamy (25). 

Wreszcie usunięto oryginałowi końcowy ustęp, ów wielki 
akord, którym Blasco Ibaiiez zamyka "Wytwórnię win". Sądzę, 
że warto go p'rzytoczyć w całości, żeby pokazać zarówno absurd 
rewolucjonisty jak i hipokryzję wydawców. Salvatierra, idealny 
komunista, ogląd_a klęskę buntu i patrząc na pitych winem ludzi 
ina wizję przyszłości. Chłopi go zawiedli ale pozostali jeszcze 
robotnicy. 

. ł:fen .. za pol~i były miasta, wielkie zbioro.wiska nowoczesnej 
CyWIlizaCJI a w nich mne stada zrozpaczonych I smutnych, którzy 
jednak odrzucali fałszywą pociechę wina, rodzącego się ducha ką­
pali w jutrzence nowego dnia, na swojej skroni czuli pierwsze pro­
mienie słońca podczas gdy reszta świata była pogrążona w cieniu ... 
Oni będą owymi wybranymi. I kiedy wieśniak z ociężałokią wołu 
trwał na ziemi, szaleniec z miasta budził się i powstawał, aby po­
dążyć za jedynym przyjac:e1em nędzarzy i głodnych, za tym, co 
snuje się poprzez dzieje wszystlcich religii obrażany imienimt Sza­
tana, a który teraz odrzuciwszy groteskowe rekwizyty nadane mu 
prz~z tr~d'ycję.. olś?i~wa .iedn~c~ i p~zeraża. innych najpyszniejsz.ą 
z Plękn~SC.I, E.lęknOSCI~ M.oła sWlatłoscl, co Się zwał Lucyfer 4 dZiś 
mu na Imię RewolucJa... Rewolucja Społeczna. 

Jeżeli było artystycznym nieporozumieniem wydanie produk­
cyjniaka typu WY~'U!6rni win, O tyle dwie inne 'książki Blasco 
Ibalieza s~ naby~kl~m cennym. Pisarz, nie cieszący się zresztą 
wz~lędaml. powa~neJ kr:ytyki mimo iż jego powieść o pierwszej 
wOJOle śWIatowej przyOlosła mu rozgłos mIędzynarodowy (pol­
ski przekł~d: ~92;; r~k), zarówno w Wesołej Walencji (4) (Arroz 
y tart~na) J.ak.! Zlerm pr:;ekl{!tej (5) (La barraca) daje przepyszny, 
pulSUjąCy zyclem obraz swoich rodzinnych stron. TVesola Wa.­
lencia to książka o średniozamożnym mieszczaństwie. Autor ma 
? nim wyrobione zdanie: mężczyźni, to kupcy wzbogaceni wy tę­
zoną pracą, którzy z kolei zaczynają grać na giełdzie i bankru­
tują padając ofiarą oszusta. Kobiety, a raczej kobieta. bo jedna 
tylko kreacja powieści jest kobietą z krwi i kości, Manuela, nie 

(4) Blasco Ibanez, Vicente. Wesola WalenC;a. Tłumaczyła Zofia 
Szleyen. Wyd. Książka i Wiedza, Warszawa, 1953. 

(5) Blasco Ibanez, Vicente. Ziemia przeklęta. Przekład i wstęp Zofii 
Szleyen. Wyd. Ksi'lżka i Wiedza, Warszawa, 1951. 
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waha się zapłacić najwyższej ceny i poświęcić własną cześć, żeby 
tylko móc prowadzić 'wystawny tryb życia odpowiadający jej 
"godności" . 

Akcja Ziemi prr;ekl{!tej rozgrywa się w wiosce położonej nie­
daleko V/alencji. Powieść rozbudowana z krótkiego ?powiada­
Dia o zemście Maura razi typowością charakterów, pOSIada nato­
miast kompensatę we wspaniałych i celnych opisach żyznej 
ziemi walenckiej zwanej huerla. Bezrolny chłop zjeżdża z rodziną 
na gospodarstw<? które od dziesięciu lat leżało odłogiem .. ~ego 
ostatni dzierżawca doprowadzony do rozpaczy przez właścIcIela­
wyzyskiwacza, zamordował go i za czyn swój został zesłany na 
dożywotnie ciężkie roboty. Jako wyraz solidarności z nieszczęś­
nikiem gromada obłożyła !<Iątwą gospodarstwo i groźbą a nawet 
bronią polną p.rzepędziła śmiałków, którzy usiłowali "przeklęte" 
zagony uprawiać. Przybłęda nie przeląkł się pogróżek i usilną 
pracą po9nosi ~ospodarstwo z ruiny. Ale perspektywy lepszej 
doli zamąca śmIerć naj młodszego synka. \Yieś czując się winną 
śmierci dziecka zarzuca czasow_o nieprzyjaźJ\. Jednak niedługo 
potem odżywa dawna nienawiść. Przybysz stacza walkę na śmierć 
i życie z prowodyrem wsi nicponiem Pimento raniąc go śmiertel­
nie. W odwet za to wieś podpala chałupę. Wprawdzie cała ro­
dzina się uratowała z płomieni ale przepadł cały dobytek. Nie 
pozostało nic innego ja~ porzucić tę przeklętą ziemię i pociągnąć 
dalej w poszukiwaniu chleba. 

Choć autorka obydwu przekładów Zofia Szleyen wybija się 
na czoło krajowych tłumaczy z hiszpańskiego dając sobie na 
ogół doskonale radę z tekstem, czasem sprawia zadziwiające 
niespodzianki. \Vydawałoby się, że pochodząc z kraju katolic­
kiego jak Polska, tłumaczka po" ... inna wiedzieć, że toque de misa 
prime1'a to nie "muzyka pierwszej mszy (I l)" ale "dzwon na 
jutrznię"; nie "Ave • laria" ale chyba "Zdrowa' Maria", nie 
"Swięta 1 latko" ale •. _ ",ięta :\lario" i nie "Chwała Panu na 
wysokościach" ale "Chwała Ojcu" ... Tłumaczka pomija, na 
szczęście nie zawsze, wyrażenia idiomatyczne czy trudne słowa. 
Niekiedy popełnia gaffę. llumaczy Dl/rante seis meses s6lo se 
habl6 en la hllerla deI ti6 Barref jako "Dopiero w sześć mie­
sięcy później wieś zaczęła mówić (49)" zamiast" Przez sześć mie­
sięcy wie' mówiła wyłącznie o kumie Barrecie" . ParTa vett!st~ 
wyszła jako "wieczysta w'ciekbść 122)" choć mowa o starej 
winorośli a galera argelirw. to nie "okręt g-alerników (29), at<! 
galera algierska. ztucznie brzmi s!?<,lszczenie arriba pe.r~ZQs~s. 
A tTabajllY la tierra - "wstawac, nygu y! ObrabIajCIe zie­
mię (13)". \Vprowadziwszy zupełnie niepotrzebnie pojęcie raso­
we tłumaczka tchórzy tam, gdzie żąda tego orygmał oddając 
słowo judio jako "sknera" choć mogła śmiało zostawić "żyd". 
Nie wiem, co było powodem. że zwrot .,strzelba ... była pielęg-no­
wana z tym sentymentem kabyla (214)" ma oddać con ese cariiio 
de moro. Czyżby wpływ innego tłumaczenia? \V Wesołej Wa­
lencji znajdujemy "urękawicznioną dłoń (13)", napój horchata 
został spolszczony jako "orszada (135)". Przez przeoczenie ob-



206 FLORIAN SMIEJA 

jaśnia tłumaczka: "mowa hiszpańska" - "czyli walencka (65)" 
zamiast "kastylska". 

Zali się tłumaczka w socrealistycznej przedmowie, że "prze­
obrażenia społeczne nie znajdują w Wesolej Walencji żadnego 
echa". Lukę tę wypełniła sama cytując Engelsa i informując 
o strasznym monarsze, który nie chciał pozwolić na wolną prasę, 
o wyzysku "hołoty" ... która w "cyrku podczas walki byków, 
gdy pocąc się na tanich miejscach w 'słońcu', wielkimi łykami 
pociąga chłodne wino ze skórzanych bukłaków", o Ludowej 
Armii Republiki Hiszpańskiej i o wielu innych sprawach nie ma­
jących żadnego związku z powieścią. 

• 
Choć antologia Smak winnic Twoich (6) obejmuje także 

przekłady z francuskiego i niemieckiego, tym niemniej część jej 
hiszpańska liczy ponad sto stron i wymaga omówienia. Kto inny 
niech się zajmie pretensjonalnością tomu, który ma uchodzić za 
wybór "Iiryki religijnej Zachodu". Stwierdzi on, że wydawcy 
mają bardzo mgliste pojęcie o tym co to jest liryka religijna 
i co oznacza Zachód. 

Spośród poetów reprezentujących lirykę hiszpańską antologii 
pierwszeństwo przypadło Lorce, którego wiersze stanowią poło­
wę stanu, jedną piątą ma Rafael Alberti a następną co do wiel­
kości pozycję zajmuje Antonio Machado. Nie wiadomo dlaczego 
wśród kilku innych poetów hiszpańskich znalazła się Czilijka 
Gabriela Mistral oraz Vicente Huidobro. 

Mimo pionierskości antologii Bieszczadowskiego (R. Alberti) 
wykazuje on niewystarczającą znajomość języka, z którego prze­
kłada. Rezultatem jest fantastyczna ilość potknięć i absurdal­
nych pomyłek. I · tak w przekładach z Rafaela Alberti znajdziemy 
dziwne spolszczenia w stylu: 

deja tu que mi muerte se despida. 
Ty pozostań - ty od Itt6rego oddala mnie !mierć (186) 

albo tamże: 

o si a aąuella le dieTon la vida los espejos 
czy jeszcze inne dały życie zwierciadłu (ibid.). 

Słowo creell Bieszczadowski odczytał jako creall i przełożył 
odpowiednio "tworzą", "Una carta deI cielo baj6 un lmgel to 
nie "Pod mapą niebios leży anioł (194)" ale coś w rodzaju "anioł 
z nieba przyniósł list", un ano, ya dormido to także nie" W ro­
ku, który już zasnął", ale "Pewnego roku, kiedy już spałem". 
Konia z rzędem temu, kto zrozumie co znaczy "po spławnym 

(6) Bieszczadowslti, Mikołaj. SI7UIA- winnic Twoich. Wybrał i pneło­
żył ... Pnedmową opa.tnył Konrad Eberhardt. Wyd. Pax, Warszawa, 1956. 
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brzasku długo ciekła jałowość mleka (199)". Otóż nie mleka. 
Bo leclw to łoże, łożysko. Nie mylić zleche! BaTTo to nie "mierz­
wa (201)", nombre nie "liczba (201)", pozo też nie "piwnica"; 
que son de un solo cuerpo znaczy "które mają jedno ciało" a nie 
"głosy jednego ~iała (202)". Nunca escribió su sombra/ la figura 
de 1m Iwmbre Bieszczadowski tłumaczy ,,1 jego cienia nigdy nie 
napisze profil człowieka (203)" zamiast, moim zdaniem ,,1 jego 
cień ... " Na str. 206 parate (stań!) nie znaczy "więc się ukaż", 
a Habla znaczy "mów" nie "mówię". Podobnie Ya no se me 
VeT! las alas - to nie lInie wiem, czy dobrze mi ze skrzydła­
mi (205)" ale "już moich skrzydeł nie widać". 

Dwa liryki Jimeneza wypadły bardzo źle: przekład pierwsze­
go jest nieporozumieniem, drugi jest nieporadny. Sens mniej 
więcej taki: Daleka jesteś, ja daleko od ciebie, bliżej mojego ja; 
ty - na zewnątrz, ku ziemi, ja do głębi ducha - Bieszczadow­
ski widz> jak następuje: 

Daleka jesteś do c:ebie daleko 
i jestem tylko blis1eo siebie 
a ty od ziemi już daleko 
przez ziemię w nieskończoność przeszlcz3 (228). 

Wśród utworów Lorki wyróżnić trzeba niezłe wywiązanie 
się trudnego przekładu "Ody do Najświętszego Sakramentu" 
chociaż i tu zdarzają się dziwolągi. "Biedne serce żaby" to 
u Bieszczadowskiego "serce małego Stworzenia (232}", el blan­
co - owszem znaczy "biel" ale także (i w tym wypadku) "tar­
cza, cel"; catorce - nie "czterdziesty" ale "czternasty"; Bares 
sin gente - "już opuszczono lasy (234)" - zamiast "bary, 
knajpy"; "wagi" to chyba błąd drukarski zamiast "wargi'. 
Dalej koń de ,larga cola to akurat koń ,,0 wysmukłej szyi (240)! 
A alameda - "migdałowe krzewy (241)''? Musgo to nie "pia­
na" ale "mech", faisan - cietrzew? W "Gazeli o gorzkim ryżu" 
słowo "ryż" powtarza się cztery razy. A w oryginale słowa tego 
nie ma wcale g-dyż raiz znaczy "korzeń" a nie "ryż". Czasem 
przekład brzmi nad wyraz prozaicznie: 

Idzie śmierć 
do karczmy wchodzi -
polem śmierć 
z karczmy wychodzi (252) 

La reja to krata nie "zarośla (253)", olivar - bez potrzeby stał 
się "Ogrójcem Oliwnym (241}", reja del araM to nie "zęby 
brony" ale "lemiesz pługa". Xadie pudo asomarse a sus ojosl 
abiertos nie znaczy II' Tikt nie mógł zamknąć oczu (2H)" ale 
chyba "zag-Iądnąć" a zamiast "włosy są z mgły" Bieszczaoow­
ski ma ".Mj koń jest z gęstej mgły (264)" ... cabello - cabaJlo!!! 
Z liczebnikami żyje na bakier: Dia veintisiete de agosto - "Dnia 
dwudizestego szóstego sierpnia (254}"; Yo me conare la mano 
dnecha - winno być "utnę sobie rękę prawą" zamiast "Tra­
wy ... ściąłem je ręką prawą (261)". 



208 FLORIAN SM lEJA 

Z wierszami Antonia Machado Bieszczadowski poczyna so­
bie bardzo dowolnie: niektóre opuszcza, inne łączy w jedną ca­
łość. Se borra el camino tłumaczy "droga już pijana (276)1" 
Mas luna que tierra rozumiem odmiennie: nie "księżyc większy 
niż ziemia (277}", ale "to raczej księżyc niż ziemia". No suena -
"nie śpi (279)" - winno być "nie wydaje odgłosu". Tłumacząc 
te poezje Bieszczadowski nie tylko się śpieszył ale czasem i 
zdrzemnął. (Zdarzało się to nawet Porębowiczowi. Przekładając 
urywek Pieśni o Cydzie ni stąd ni zowąd huknął: "Cydzie Cam­
poamorze"!) Entre tierTa y luna - "między dniem i księżycem", 
zaś deI aspero Guadarrama (masyw górski) to ponoć po polsku 
tyle co "szorstkiego Guadalkwiwiru (279)". 

Bieszczadowski widocznie uczy się języka przekładając. 
Rzecz sama w sobie pożyteczna i dopuszczalna. Ale z chwilą, 
kiedy ma się ambicję drukowania przekładów, kryteria muszą 
się zmienić. Inaczej rezultat będzie, jak w tym wypadku, żenu­
jący nie tylko dla tłumacza, ale także dla redaktorów wydaw­
nictwa a nawet dla nowoczesnej poezji, którą, jak z wyżej przy­
toczonych przykładów wynika, można przekładać jak się chce, 
bo i tak nikt żadnej różnicy nie zauważy. 

• 
Leży przede mną hardzo pięknie wydany tom: antologia 

przekładów Janusza Strasburgera (7). 

Do mał.-j książki - mały wstęp. 
Uspokoiwszy chytrym mottem filologiczne sUlIlierue (nahzuJlłce 

przyczepić tu uczciwą rozprawk .. o poezji hiszpańskiej, rzecz, kt6r, 
trzeba b .. dzie zresztą napisać), poprzestan.. na hlku kooiecznych 
uwagach. 

Początek wzedmowy usposabia krytyka czy też czytelnika 
jak najprzychylniej. Miłe skromne zastrzeżenie, że nie o regular­
ną antologię chodzi ale o zbiorek utworów dobranych za , ,gło­
sem serca" wnet jednak zostaje przekreślone. Powoli ale syste­
matycznie zaczyna do głosu dochodzić Strasburger partyjny. 
Jego tendencyjność widoczna jest najjaskrawiej przy selekcji ma­
teriałów poetyckich. Odrzuca on część pisarskiego dorobku za­
chowując poezję ludową, niezłożoną, demokratyczną, patriotycz­
no-komun i tyczną: słowem te wszystkie prawie pozycje o których 
milczy krytyka fachowa. Strasburger wie, że w swoich osądach 
jest odosobniony ale z tupetem stwierdza, że właśnie on ma 
rację. Oto jego kryterium estetyczne: 

Biegunowo przeciwny sąd, oczywiście, wypowiadali, wypowia· 
dają, wypow:adać b~d't sbajnie reakcyjni i faszystowcy krytycy lub 
historycy literatury. Dobry to sprawdzian dlil naszej oceny. ----

(7) Strasburger, J8Ilusz. Z hiszpańJkiego. Przekłady poezji. Drzeworyty 
Mvii.Hiszpańskiej.Neumann. Wyd. Czytelnik, Warszawa, 1956 (uk.uał. 
si .. w 1957). 
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Przerażenie ogarnia na myśl o zapowiedzianej "uczciwej 
rozprawce o poezji hiszpańskiej". 

Skutki takiego podejścia do literatury nie dają długo na 
siebie czekać. Można na upartego utrzymywać, że największymi 
lirycznymi poetami Hiszpanii są Gil Vicente, Lope de Vega, 
Antonio Machado i Garcia Lorca. Ale jeżeli ktoś nie tylko zu­
pełnie ignoruje poezję św. Jana od Krzyża ale nawet nie wymie­
nia poety wśród kilkudziesięciu pisarzy hiszpańskich, ten oba­
wiam się, zdradza zupełny brak kompetencji i lepiej by zrobił, 
gdyby dał literaturze hiszpańskiej święty spokój. 

Do pozytywów antologii zaliczam przekłady wierszy Anto­
nia Machado oraz poetów Południowej Ameryki. Nie znaczy to, 
że Strasburger dał nam całego poetę. Wybór liryków Antonia 
Machado jest równie przypadkowy jak cała jego antologia a 
przekład raczej przeciętny. Czytając go nikt by się nie domyślił, 
że ma do czynienia z utworami pierwszorzędnego poety. Jeżeli 
poszczególne krótkie utwory zostały bez ładu i składu wyrwane 
z ustalonych sekwencji z pominięciem pozycji ważkich, to jednak 
przylegają one dość wiernie do oryginalnych tekstów (tu i ów­
dzie watowanie dla rymu). Natomiast wiersz "Giner de los Rios" 
został w sposób haniebny sfałszowany. Nie mam żadnych skru­
pułów, żeby po imieniu nazwać to, co Strasburger zrobił z tym 
utworem. Francisco Giner de los Rios, światły pedagog i zało­
życiel słynnej szkoły madryckiej w której ukształtował się cały 
zastęp wybitnych pisarzy i intelektualistów, był człowiekiem nie­
poszlakowanego charakteru. Salvador de Madariaga napisał 
o nim, że "nikt nigdy nie był godniejszym imiennikiem Swię­
tego z Asyżu". Podobnego sentymentu nie wstydził się Antonio 
Machado. Ale Strasburger spreparował nam taki portret poety, 
że czuł się zgorszony niektórym i słowami, których ten używa mó­
wiąc o Ginerze. Wykreślił więc niewygodne wiersze. W jednym 
miejscu usunął metafizykę: "Bądźcie dobrzy, tyle tylko, bądźcie 
tym, czym ja byłem: duszą". Zlikwidował wzmiankę o starcu, 
który żył życielT! świętym i "odszedł ku innej czystszej światło­
ści". 

Osobny rozdział zajmują przekłady Czilijczvka Pabla Ne­
rudy, autora między innymi "Pieśni powszechnej" wydanej 
w Polsce. Niezrównany piewca dzikiej przyrody Ameryki, mi­
łości i śmierci zniża często lot aby śpiewać propagandowe ba­
nały w stylu: 

W trzech pokojach starego Kremla 
mielZka człowiek imieniem Józef Stalin. 
Światlo późno gaśnie W jego pokoiu, 
Ślbiat i ojczyzna nie dają mu odpocząć. 

przyb"li jego synoWie, przynieśli 
szeroki pokój rosyjski. 
Są tam Mołotow i Woroszylow, 
widz~ ich z innymi, zgeneralami, 
niezlorrmych. 
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Strasburgerowy strach przed rrł:!tafiz'yką. nie. ud~ela się Ne­
rudzie. Demokratycznym ramieniem obeJmuJe. zjawiska krańco­
we. Aniołów się nie boi,. ba, ~idzi ich .na kaz.dym kroku, choć 
nie mówi, czy przypadkl~m me cho~zl o amołów up~~łych ... 
"Puszkinie, ty byłeś. amołem/ K?mltetu Centraln~go '. woła 
w jednym ze SWOich wierszy. Za upIOrnych czaSów Bleru~a I S~a­
lina Pablo Neruda był w Polsce. To cO,zobac-:ył pod.~~J.ną OpIC­
ką "aniola \Vyki" (angel Vyka) okresla "wIelkoścIą I "ludz­
kim zwycięstwem". 

Część "Z .poezji dawn.ej". (XV-XVII wiek) o~;jmuje_. kilka 
zaledwie pozycJI. Jedną z Olch Jest urocza "góralka. markIza d~ 

antillana. Arystokrata ten cieszy się w~jąt~owyml :-vzg1ędaml 
demokraty Strasburgera dlatego ch~ba, .ze n!e gardZił kochan­
kami z ludu i spotkania z pasterkami u:vleczmł w uroczych, pro­
stych lirykach. Dziwię się natoI?ia.st, ze S~rasburger me p<?sta­
wił dezyderatu, żeby frazy takle Jak "D~I~WCZę,. któr~ ';llłoŚĆ 
zna / samo jakże będzie spać" w drugie) CZęŚCI zmieniĆ na 
"jak ma wydajnie pracować". \\'spaniałe "Strofy" Jorge l1an­
rique nie mogły w Strasburgerze . znaleźć kompetentneqo !łu­
macza, gdyż nie rozumie on wcale Ich ~ucha. P.rzytacza mew!ele 
znaczące urywki i mówi, że owiewa )e "bezlitosny ~esymlzm 
schyłku średnim.~iecza i stoicyz?1", j~dyna rn.rcza .słaboścl ówczes­
nego człowieka'. \V rzeczywistoścI poem~t ople~a przykład~ą 
śmierć chrześcijańskiego rycerza który umiera z wlel!<ą uf?,oścI~ 
w gronie rodziny "powierzając duszę. Temu, ~o mu J"ł ~ał . GIl 
Vicentc i Lope de Vega na wstę~le uznam ~a naJWlększy.ch 
liryków Hiszpanii są reprez~ntowa~1 okruchaol1 b:~, znaczema, 
ten ostatni czteroma czterowierszami " wyłuskanynu Z czterech 
różnych sztuk! Przytoczy w zy. sonet or Juany de la <;ruz, ~tras­
burger z tęgą .min~ 'YYkrzykuJe:,,,Jua~a I:H~~ d~ s?,a)~ - pler~­
szy chyba wazę Się Ją nazwać sWlecklm Imlemem! o, rzecz)­
wiście, jaki zuch! 

Hiszpański romantyzm to uryw~k "Pieś.ni pi.rat~" Espro~ 
cedy (w przypisach głucha cisza o Siostrzanej "Pleśm .kozaka. ' 
gdzie poet~. m~wi . o Polsce, ta.rczy Europy .na wsc~~dzj~, W me­
woli i pomzelll':l I kończy k~zdy ust.ęp W) krzykmkiem. Hurra, 
cosacos deI deslerto ... ) oraz Jeden wiersz Becquera. ~uben I?a­
rio Amado N ervo, Gon7.aJez Martinez i Ramón Juan J Ime~ez Ilu­
str~ja modernizm, zresztą, Z wyjątkiem Jimeneza, udame .. (W. 
dość 'obszernej nocie biograficznej tego poety, przygotowanej, )UZ 

P? .zdobyciu przez Jimenez,!- . T~grody Nobla, przeoczono naJcel­
meJszy Jcgo utwór: Srebron t la). 

Pozostałe rozdziały poś ięcone now zej poezji amerykań­
skiej i hiszpańskiej, ch.oć .nie. bez zdll:wkowyc~ ukło~ów w stronę 
prawdziwych poetów rJeśIJ me są om. za:mgazo 'am lub zaan~a: 
żowani po innej strome wówczas znajdZiemy przyty~ w ~od~aJu: 
" ... pod rządami generała Fr~co si~ często do ~:ul~ wldzl~neJ 
tematyki religijnej"), prze aźme mówią o rewoh~)oOlStach I lu­
dziach partyjnych, którzy zamiast laurów Kaliopy mogą po-
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szczycić się nagrodami Stalina czy Lenina za produkcyjniaki na 
zlecone tematy jak Apel Sztokholmski, Korea, pokój itp. 

Drzeworyty • tarii Hiszpańskiej-. Teuman niekiedy subtelne 
i urocze potrafią też być ciężkie a nawet odpychające, jak wi­
dzimy na przykładzie tych, którzy zdobią doskonale się prezen­
tujący graficznie tom. 

• 
Kiedy w dwudziestolecie tragicznej śmierci F. Garcia Lorci 

odwiedziłem w sierpniu 1956 roku jego wieś rodzinną Fuente­
vaqueros, rozmawiałem ze stryjecznymi siostrami poety o po­
pularności jaką się cieszy poezja Federica wśród Polaków. Mó­
wiłem, że w nocy najciemniejszego socrealizmu i podporządko­
wania literatury, Lorca, którego poezja nie tylko nie była zabro­
niona, ale nawet mile widziana przez partyjnych stróżÓW czys­
tości literatury, stal się wydarzeniem przede wszystkim artys­
tycznym a nie - jak sobie wyobrażano - propagandowym. Jego 
dzieło wcale nie uczyło nienawiści klasowej a samą swoją istotą 
oskarża~o przez kontrast szarzyznę i miernotę przez państwo 
hodowanej twórczości. Tłumaczyłem, , że przekładano go w Pol­
sce właśnie \V przeświadczeniu, że jego sztuka jest jak najbar­
dziej niezaangażowana. Bronił Cyganów przcd policją? Owszem, 
ale jakim gniewem zapałałby, gdyby dożył prześladowania i re­
gimentacji jakich doczekali się Cyganie w Demokracjach Ludo­
wych. Przyznam, że sam nie bardzo wierzę by tak wzniosłe cele 
przyświecały naszym tłumaczom v ich pracy. iemniej pragnę 
stwierdzić fakt, że ich trud obrodził obficie i przyczynił się cho­
ciażby do częściowego rozproszenia mroków beznadziei, które 
do niedawna zalegały w poezji polskiej. 

Trzech poetów ogłosiło dotąd osobne zbiorki przekładów 
andaluzyjskiego poety: Jerzy Ficow ki i Włodzimierz Słobodnik 
w Kraju oraz Jan \Vinczakiewicz na Emigracji. (Obszernie o Lor­
ce i polskich przekładach pisałem w "Zyciu" nr 5 (293) w lutym 
1953 roku. Do tego artykułu oraz do dru~ego, 47 (439) z listo­
pada 1955 roku, odsyłam po szczegóły biograficzne oraz charak­
terystykę twórczości). Zofia Szleyen wydała przekłady trzech 
sztuk Lorci: Maria Pineda, rerma oraz Panna Rosita, Józef 
Lobodowski opublikował partię Krwawego wesela a Tadeusz 
Jakubowicz i Alicja Leonhard Jtiłość Don Perlimplitla. Kilka in­
nych przekładów spoczywa w rękopisach. 

Odno zę wrażenie, że wszyscy trzej tłumacze poezji jeszcze 
za mało obcowali z niełatwą mimo zapewnień politykujących lite­
ratów liryką Lorci. l Tajbardziej grzeszy w tym względzie Słobod­
nik (8). Jego wybór wierszy jest rymowany co w praktyce ozna­
cza, że trzeba było poświęcić precyzję oryginału dla polskiej for­
my. Dalsze odchylenia tekstów pochodzą z posługiwania się nie 

(8) Garci. LorClll F. Wybór wierny. SpoI.zczył Włodzimierz Słobodnik. 
Wyd. Czytelnik, Warszawa, 1950. 
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oryginałam.i ale ~rzekł31daJ?i. Ni~m':liej SI~bodni~ unikn~ł kilku 
potknięć Flcowsl{lego I .~mcz~klewlcza. F,cows,kl przełozył c~ły 
najważniejszy tom poezJI Lo.r,:', Romance c?,Ę'ansk~e (9), o blis­
kiej sobie tematyce cygańskieJ. Przekład mle)SCam.1 b~rdzo uda: 
ny czasem, nie zyskując większej dokła?noścl, staje Się .sz<?rs~kl 
i nierytmiczny. Subtelne zwykle wyczucie tekstu zawodzI niekie-
dy przykro: 

Już moja lalia złamana 
jak walek kukllT!Jdzy (40). 

Winczakiewicz (10) tłumacząc wybrane :viersze. zrezygn<?wał 
z rymu poświęcając jednocześnie dużo u~~gl .rytml~e. PrzYJem­
na prostota cechuje jego przekład .. MmeJ. tez u mego usterek 
rzeczowych niż u Słobodmka czy Flcowsklego. 

Dla zilustrowania warsztatu trzech tłumaczy przytoczę uryw-
ki dwu romanc w ich przekładzie: 

Zieleń. Kocham ci~. zieleni. 
Wiatr zielony i gai~zie. 
Stalek na dalekim morzu 
i ~oń u gór3k'ej przeł~czy. 
Ona śpi na ilUJym ball(onie. 
Cień jq w pa3ie mrokiem przybrał. 
Ciało i Wł03Y zielone. 
a oczy z zimnego 3rebra. 
Zieleń. Kocham ci~. zieleni. 
K3i~życ.Cyganka 3i~ zniża. 
W sZY3lkie rzeczy palrz/} na ni!J. 
lecz ona n:e może widzieć (ł', 18). 

A oto wersja Slobodnika: 

Oczy pieuczq zieleń. zieleń, 
Zieleń wialru, zieleń ladu. 
OJu~ly na IU3ce morza, 
Konia na przel~czach gÓr3~icJa. 
P ośród cieniów koronkowych 
Zamarła przy balwiradzie -
Zieleń ciala. zieleń wlo3ów. 
Srebro W oczu jej olchłaniach. 
Oczy pie3zczq zieleń. zieleń. 
Pod ~i~życa s:erpem siWI/m 
Palrzy W oczy jej Cyganl{a, 
Ale ona jej nie widzi, 
Slepa i IJ}SzY3lkiemu obca (5, 23). 

A teraz Winczakiewicz: 

Zieleni lalr;n~, zieleni. 
Zieleń wiatru, zieleń liści. 

(9) Garcia Lorca, F. Romance cygań3kie. przeldad Jerzego Ficowwe-
10 Wyd. Książka i Wiedza. Warszawa, 1949... . 

. (10) Carcia Lorca F. Wimze. Przełożył. z ~.Iszpańskl~.o Jan W.­
czwewicz. Oficyna Poetów i Malarzy na EmigracjI w Angin, 1952. 
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LlxIź na cichej fali morza, 
nieruchomy koń na górze. 
A ona, do pala 1.0 cien:u. 
marzy w3Parfa na por~czy, 
zieleń ciala, zieleń wlo3ów 
i oczy z zimnego gebra. 
Zieleni ła/r;ną, zieleni. 
Pod lym cygam~im k3i~życem 
wszystkie rzeczy na nią patrzą. 
a ona ich widzieć nie może (W, 55). 
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Wydaje mi się, że \Vinczakiewicz najtrafniej uchwycił to 
żywiołowe pożądanie zieleni poety, który patrzył na rodzinną 
wieś Fuentevaqueros jak na oazę zieloną pośród spalonych 
wzgórz i nieużytków. Drugi wyjątek zilustruje trudności zwią­
zane ze słowem księżyc, które w hiszpańskim jest rodzaju żeń­
skiego. 

Ksi~yc przyuedl do kuźni 
w bialej mantyli z tuberoz. 
Dziecko nań patrzy i palrzy. 
DziecIt;o wpatrzyło 3i~ W niego. 
W powietrzu rozdygolanym 
porwuz r~k.ami bi~życ. 
Piersi swoje z twardej CYTEł 
odJuyl czysty i lubieżny (F, 11). 

Słobodnik: 

Ksi~życ. cały tO ja3mi1l4ch. 
Do kuźni cygamkiej zauedl. 
Chłop'ec 114 niego patrzy. 
Jak wi~zień palrzy chlopacze~. 
K$i~życ porusza r~kami 
W śród mgieł trzepoliiwie rozwianych, 
Od:slaniając twarJzizn~ 
Piern $Wy ch ołOWianych (5. 21). 

I trzecia wersja: 

Stanął k3i~yc ~oło kuźni 
co swej bieliźnie z białych nardów. 
Przyparuje mu r.~ dziecko 
l aż buzi~ otworzyło. 
Na powolnym wietrze nocy 
Itsi~yc TUSUZ ramionami 
i - lubieżny a dziewic!y. -
pa~azuje piersi z cyny (W, 51). 

Ficowski tłumaczy slLerla-"śpi (18)", noche de Santiago­
"noc nad miastem Santia~o (24)" choć o noc św. Jakuba ch~ 
dzi; z imienia Anunciación de los Reyes robi "Zwiastowanie 
możnych królów (35)", con las ramas - "z żabami (SI)", ram4 
- rana; casco - "czaszka (61)" zamiast "kopyto"; tibio usta-
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wicznie przekłada "chłodne, oziębłe". Violador efurecido -: 
"Uwodziciel zagnie:-\'any (61)" jest blade. Ponadt.o .ma trudnoścI 
z zaimkiem su. Winczakiewicz wraz ze Słobodntklem tłumaczy 
lirio - "lilia", pe::; de sombra - "ryba (.15)" zamiast, w tym 
wypadku, "smoła"; hiel - "miód (57)" przez pomyłkę ze 
słowem miel. Nie dostrzega też metafory poety pisząc: "Od sa­
mego świtu/ pękają kielichy (9)". Chodzi tu o kielichy jutrzen­
ki pękające od wysokich tonów łkającej gitary. 

Uważam, ie nadszedł czas, żeby wydać dużą, reprezentatyw­
ną antologię poezji Lorci. Spośród tłumaczy godnie się kwalifi­
kujących do współpracy nad takim zamierzeniem gorąco pole­
cam zarówno Ficowskiecyo jak i vVinczakiewicza. Podobnie na­
leżałoby wydać jego twÓrczość dramatyczną w najlepszym tłu­
maczeniu. A przełożono już bodajże wszystkie sztuki, szereg 
z nich kilkakrotnie. 

Nie widziałem przekładu Mariany Pitleda więc tylko o Yer­
mie i Pannie Rosicie kilka słów (II). Yerma czyli Be::;płodna to 
dramat kobiety, która na próżno oczekuje potomstwa. W walce 
między potężnym instynktem macierzyńskim a prawami moral­
ności i czcią, ta ostatnio wychodzi zwycięska. Yerma odrzuca 
także namowy Niewiasty Pogańskiej namawiającej ją do por.zuc~­
nia jałowego i egoistycznego męża. Egzaltowane zachowame Się 
żony doprowadza męża do wściekłości. Szydzi z niej i naigrawa 
cynicznie, oświadczając, że woli życie bez potomstwa. Yerma 
oszalała z rozpaczy dusi go własnymi rękami. 

Panna Rosita czyli mowa kwiatów to rzecz o kobiecie cze­
kającej przez dwadzieścia lat na powrót narzeczonego. Kiedy do­
wiaduje się, że wybrany ją zwodził i że już nigdy do Granady 
zza Oceanu nie wróci, nie jest już zdolna zacząć życie od nowa 
i zamyka się w kokonie melancholijnych wspomnień. 

Tłumaczka doskonale się czuje w sentymentalnym domu ko­
biet utrzymywanym przy życiu przez trzeźwą i rubaszną gospo­
dynię. \V partiach poetyckich Yermy natomiast widać gorszą 
robotę· 

Cuando, mi nino, vas a venir? 
Cuando tu came huela a jazmin. 

Kiedy przyjdziesz, dziec:ę moje} 
Kiedy dłonie me ukoję 
jaśminowym ciałkiem twoim} 

Z pytania i odpowiedzi oryginału mamy połączo~e ~ijakie 
pytanie. Proste, rzeczowe: La cus.a q~e. n.os par:c~ ~a~ tn,0{en­
siva puede acabar C~tl iiI stało "Ię clę~klm: ,,! aJ1?lewJn~leJs~a 
rzecz może być dla mego przyczyną śmiertelnego mebezpleczen~ 
stwa (50)". Zauważyłem ponadto szereg drobnych opuszczen 
oraz rozmyślne osłabianie wyrażeń mocnych. \Y Pannie Rosicie 

(11) Carcia Lorca F. Wiersze i dramallj. (Yerma, Panna Rosita). Prze­
kład Z. Szleyen. Drzeworyty M. Hiszpańskiej. Wyd. Książh i Wiedza. 
Warszawa, 1951. 
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~ 'visto my.lnie przełożono jako "nie widziałem (97)" Ponle 
Cł~a al ~usptro - "Twe westchnienia są jak miód (103)". ie 
~em w Ja~{1 sposób s~romne"bosques de to~onjas urosły i stały 
Sl~ " lasami ced~owyml. (102) .' Ballada ROSlty w I akcie prze­
łozona została meudolme. Najgorzej chyba wypadł czterowiersz: 

La caledral ha dejado 
bronces que la brisa toma. 
El Genił Juerme a SIU bueges 
y el Dauro a sus mariposas. 

Z. Szleyen przekłada zupełnie fantastycznie: 

Stoi poąg ~rzy katedrze, 
wiatr go ŚCiska za kolana. 
Rzeka Cenil kocha woły, 
Dauro - w ptaszkach zakochana (105). 

Chodzi tutaj najwyraźniej o odgłosy dzwonów, które wiatr 
niesie. A mar~posas to "motyle". Ale najwi~kszą gaffą jest chy­
ba tłumaczerue: 

rorrtpes las cllerJas de mi laud 
ścinasz amury mojej trumny (\07). 

Laud - lutnia, ataUd - trumna! Bezkrytyczność wobec od­
ległej metafory srogo się zemściła. 

Z. Szleyen ma wybitny antytalent do pisania przedmów. jej 
przekłady trzeba czytać mimo poprzedzającej je drętwej mowy 
l .slogan~~ pa:tyjny~? Niektóre wypowiedzi pod adresem frań­
k~towskleJ HlszpanlJ drukowane w tragicznych czasach stali-
mzmu w Pol ce brzmią wręcz cynicznie: . 

. Smierć ta (Lorci} otwiera senę tępych, bezmyślnych. nieludz­
kich zam~c.h6w przeciwko knltune hiszpańskiej. Lata dyktatury fa­
szY,Stowsklej - to l~ ni~zerwanej walki przeciwko temu w~!~ 
stkiemu, ~ dała ŚWiatu htetatura, .ztu~ i nauka hiłZpańska. W 
tym okresie zd~ł~ł fr~co .zam?Cdować n.e tylko CarcIa Lorkę i in­
nych przedstawlc~ell hiszplańsklej tw6rczości, ale przemienił kraj w 
~ulturaln, .PUSty~I~. We fr.anłist.o~skiej Hiszpanii nie wyszła ani 
jedna bl.4Żka, n.e uła~ał Sl~ &nI l~en utwór muzyczny, ani jeden 
obraz, rue dokonało Się żadne odkrycie naukowe godne wielkiej 
przeszłości Hiszpanii (9-10). ' 

• 
józef Łobodowski ma idealne wpro t dla tłumacza poezji 

hiszpańskiej warunki: przebywa od wielu lat w Hiszpanii i jest 
świet,nym poetą. Dlatego jego K r..oo.we es ele (12) drukowane 
CZ~ŚCI.O,!O w "Kultur~e" sJ>OCZ?"wa w szufladzie wielce niespra­
":Iedh~~. Co mu mozna, z~rzuC1ć to pewną niechęć do żmudnych 
meraz I Jałowych szpera n I poszukiwań leksykałnych. jest jasne, 

(12) Carcia Loru F. KIwawe wesele. PlZełład józefa Łobodowskiego 
Fragmenty w .. Kulturze" 1211948, Paryż. . 
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że jeżeli przebywa się ciągle wśród Hiszpanów można wstręt 
do filologii jakoś obejść. Ale praktyka i oko czasem zawodzą· 
W Krwawym weselu Panna Młoda ucieka w dzień ślubu ze swo­
im Kochankiem. Następuje pościg. W walce na noże która się 
wywiązuje giną obaj mężczyźni. Panna Młoda wraca do domu. 
Tam lży ją Matka Męża. Panna Młoda wyzywa ją na osobliwy 
pojedynek. 

Enciende lo 'umbre. Vamos a meter las manos; tu, por tu "ljo; go, 
P« mi cuerpo. La retirarcu antes tu. 

Lobodowski tłumaczy tak: 

Zapal światło. Spróbujemy się ze lOb" ty za swego syna, )a moje 
ciało. Cofniesz się wcześniej, niż ja (S4). 

Ja tekst rozumiem: 

Rozpal ogień. Włożymy weó ręce: ty za swojego syna, ja za moje ciało. 
Ty j, cofniesz pierwsza. 

W kilku miejscach czuć uformowaną rękę poety, która na 
przekładzie pozos~awia swoje piętno. \Vidzę je w pewnym prze­
rysowaniu oryginału. Hiszpańskie: Que la sangre/ me ponga 
entre Jos dedos el delicado silbo polski tłumacz wzmacnia nad­
miernie mówiąc: "Niech krewI przepływa z szumem przez me 
zimne palce (49)" i drugi raz el murmullo de tus venas - ten 
szum, który w nich bije (ibid)". Ostatnią scenę Lobodowski 
upiększył. Dla rymu dodaje przymiotniki, wykrzykniki "ach", 
zamiast prozaicznego ale dokładnego entre las dos y las tres -
mamy poetyckie "kiedy wstawał świt (SS)". Wyrażenie "Niech 
krzyż ochrania żywe i umarłe (ibid .)" trąci stylizacją. Niezgrab­
ne jest: "Zwiedzał wrzawne jarmarki/ i kobiece ramiona (54)"· 

Oby czytelnik polski mógł niezadługo doczekać się nie tyl­
ko całości Krwawego wesela ale również Yermy i Domu Ber­
nardy Alba, które Lobodowski ma od dawna gotowe do druku. 

• 
"Allelują erotyczną" nazwał Lorca swoją sztukę Miłość don 

Perlimplina do Belisy w jego ogrodzie (13). Nazwa tego rodzaju 
kompozycji wywodzi się od rozdawanych podczas kościelnych 
uroczystości obrazków z objaśnieniami rymowanymi. Rzecz ta, 
składająca się z prologu i czterech obrazów, ukazuje desperacki 
czyn starszego mężczyzny, który poślubił młódkę. Rozkochawszy 
ją w pozorowanym przez siebie młodzieńcu w czerwonym płasz­
czu, umawia się z nią na spotkanie. Belisa skwapliwie wybiega 
do tajemniczego kochanka, ale ten słania się ciężko ranny i umie­
ra w jej ramionach. Był to Perlimpllin. Zyciem przypłacił wzbu­
dzenie w żonie uczucia, które ją będzie odtąd trawiło. 

13) Garcia Lora F. Milcńć don Perlimplina do Belisy 10 jego ogrodzie. 
Przekładali Tadeusz Jakubowicz i Alicja Leonhard. ,.Dialog", 3, 1957. 
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Przekład jest poprawny i ma błahe tylko usterki. Do nich 
zaliczę niezgrabne i niejasne spolszczenie wypowiedzi don Per­
limplina, kiedy tłumaczy dlaczego nie chce się żenić: Yo con mis 
libros tengo bastante - "Dość już mam ze swymi książka­
mi (76)". Sugeruję: "Moje książki w zupełności mi wystarczają"· 
Lo sentiria - to nie tyle "cierpiałbym (77)" ile "byłoby mi 
przykro" a y usted sin enterarse nie znaczy "A pan się tym nie 
interesuje (82)" raczej "A pan nic o tym nie wie". Omyłką jest 
oddanie wiersza: 

jako 

GalIo, que se oa la noclle I 
Que no se /Jaga, nol 

Mężu, co oclchodzisz nocą' 
Nie oclchoclź, nie (77)! 

Gallo - to kogut, domyślne tłumaczenie chyba jednak po­
szło za daleko. No i se va odnosi się do nocy! 

• 
Na tym bynajmniej nie wyczerpałem listy nowych przekła­

dów z hiszpańskiego. Na szczęście jest ich wiele więcej choć 
najważniejsze - mam nadzieję - odnotowałem. Niektórych 
pozycji nie mogłem zdobyć nawet u wydawców, inne jakimś cu­
dem nie dotarły do mojej świadomości do czasu napisania arty­
kułu (np. przekład Oraculo manuał Stanisława Losia, K. U .L., 
1949)' Do tego dodać należy szereg utworów naj nowszych -
o których tekst hiszpański nawet w Londynie nie jest łatwo (R. 
Alberti Noc w Prado) - książek mniej znanych czy wręcz curio­
sów jak tłumaczona dla Ministerstwa Obrony Narodowej bro­
szurka pod znamiennym tytułem: Zbrodnicza działalność bandy 
Tito w Jugosławii podczas wojny. Ponadto należałoby zrobić 
przegląd ważniejszych przekładów rozproszonych po pismach. 
Zmudna i niewdzięczna na pozór praca taka wydobyłaby z pew­
nością wiele cennych utworów, które spoczywają w zakurzo­
nych stertach periodyków. 

Pragnę przy tej okazji podziękować tym wszystkim, któ­
rzy w odpowiedzi na mój apel zechcieli przesłać mi swoje uwagi 
odnośnie lo ów literatury hiszpańskiej w Polsce. Ich cenne in­
formacje włączę do danych które posiadam. 

Chciałbym na koniec sprostować nieścisłość, która zakradła 
się do mojego pierwszego szkicu. Napisałem tam (str. 197), że 
Don Kichote musiał bez mała trzysta lat czekać na pierwszy 
polski przekład. Przez przeoczenie opuściłem dwa ważne słowa: 
"z oryginału", bez których zdanie nie ma sensu, gdyż wiadomo 
powszechnie, że pierwszy polski przekład tego dzieła z języka 
franucskiego do~onany, ukazał się już w li8I roku. 

Florian S ,'r[ lEJ A 
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Kronika żydowska 

"Kultura żydowska nie powinna. zginąć", takie było ksło ~awneJ 
dyskusji między pozostałymi przy życiu pisarzami żydows~i:mi w Sowietach, 
a pisarzami żydowskimI z innych kraj6w. O dyskusji tej, pokrytej - choć 
miała nuejsce w Moskwie - całkowitym milczeniem przez r&dio Moskwa 
i przez prasę sowiecką, świat zewnętrzny dowiedział się dopiero dzięki 
kompletnemu sprawozdaniu, ogłoszonemu w organie związku pisarzy żydow­
skich w Polsce Folkulyme, a prz~ruJcowllllemu częściowo przez londyńskie 
New$ and Feature$, p:smo Jewish World Congress. 

Przem6wienie programowe wygłosił profesor Nachum Ojslander, infor­
mując zebranych o treści memorandum zredagowanego przez siebie, na prośbę 
związku pisarzy sowiecltich w !prawie obecnej sytuacji literatury żydow­
skiej w Sowietach. Już ten sam fakt dowodzi, jalt wielką wagę przywiązuje 
zw:ązek pisarzy sowieckich, pod kierownictwem Surkowa i Polewoja., do 
prac literat6w żydowskich, podkreślił Ojslander. 

W memorandum swym PlOf. Ojslander wyru. ~da.nie, że ,.sytuacja 
obeatll literatury żydowskiej jest anormałna. Od roku 1949 nie uk.z.ała 
się ani jedna książka ani gazeta po żydowsku (jiJyu). Zdawałoby się, 
że łiter.atura żydows.k.a. powinnaby zginąć. W rzeczywistości stało się wręcz 
odwrotn:e. Sowiecka literatura żydowna poczyniła w ciągu ostatnich oUniu 
lat olbrzymie postępy. Nie jest paradoksem twierdzić, że literatura w rękc>­
pisach. nie drukowane, nie przestała. się rozwijać ... "; powody tego rozwoju 
.znajduj, się według Ojslandera w fakcie, że "spełnilo się nareszcie marze­
nie przeniesienia do literatury rosyjskiej dzieł napisanych po żydowsku. 
Mimo to, dodał, że podbeślił w memorandum koniecznoŚĆ wydawania 
ksi~ek pisarzy żydownich w języku żydowskim, bez czego "literatura po 
żydowsku nie mogłaby istnieć". 

Sprawozdanie prof. Ojslandera wywołało burzę wlr6d obecnych, kryty­
kowali je nie tylko .. postępowi dziennikarze z Polski" (jak ich DUyW& 
Fol~szt!lme), ale nawet żydoWllCY pisarze sowieccy, kt6rzy nie zgłaszaiłc 
oczywiście obiekcji przeciw ogłaszaniu utwor6w pisany żydowskich po 
rosyjsku, podkreślali, że utwory te powinny być przede wuystkim ogłasz&/le 
.,w języku, w kt6rym zostały napisano", to jest po żydowsku. 

Szczeg6lnie odważne było wystąpien:e pisarki Racheli Bojmwol, kt6ca 
oświadczyla, że nikt nie wyobraża sobie, aby można było rozwiązat 
problem odrodzenia. literatury żydowskiej w Sowietach za pomoą tezy 
.. rosyjskiego morza" (aluzja do znanego w:ersza Pusuina o Polsce i o 
słowiańskich rzekach, kt6re "spłyną w ruskie morze"). "Aby rzen mogła. 
wpaść do morza, musi ona najp:erw płyn,ć swym wlasnym korytem", ~­
wiadaył. Rache!a Bojmwol. Nasza miłość do literatury rosyjskiej nie 
zmniejsza maczenia wydawnictw dla naszego własnego narodu. Mimo 
wszystkich trudności nasza literatura rozwij. się. Nasze utwory stały się 
silniejsze i bardziej wymowne. Staliśmy się mądrzejsi, płodniejsi i cie­
kawsi". 
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Warto podkreślić r6wnież. że ta sama pisarka .. odrzuciła - jak pIsze 
Folkszlyme - błędną tezę", według której Ży?zi moskiewscy nie i?tere­
sują się literaturą i kulturą żydowską. Jak WIadomo, podczas festlwa~u 
moskiewsk:ego, Żydzi moskiewscy interesowali się tak gorąco delegac!ą 
Izraela, że władze sowieckie uznały za konieczne szykanować tę delegaCJę 
na w.szelkie możliwe sposoby. Mimo iż zapowiedziane występy te~tralne 
delegacji były zawsze w ostatniej chwili przesuwane na inny ter~m lub 
w inne miejsce, Żydzi moskiewscy dowiadywali się o nich nie WIadomo 
jak i stawiali się tłumnie na przedstawien:a. . 

Związek pisarzy sowieckich przygotował jakoby, pod przewodDlctwem 
Surkowa i Polewoja, memorandum w sprawie kultury żydowskiej dla cen­
tralnego komitetu Partii. Jak dotychczas, mimo oficjalnych ob:etnic władz 
sowieckich, ani książki ani gazety nie ukazują się po żydowsku, a o teatrze 
żydowskim oczywiś<:ie nie ~ ~ow~. . . . . 

W każdym raZIe, alUZja pIsarIn zydo~sklej prz~mm~ ~łowa Chrusz­
czowa, kt6ry w odpowiedzi na zapytanIa deleg~CjI SOCjalIstów .francu~ 
kich oświadczył, żo Żydzi rosyjscy pragną tylko jednego aby jak naj­
prędzej przyjąć język rosyjski i stać się Rosj&/laroi. 

And. 

Nadesłane nowości 
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Szanowny Panie Redaktorze. 

. Ąrtykuł Gustawa Herling-~.udzińskiego .. W oczach Conrada'" w~­
dzlemlkowym nU.'Pt:rze • .K~ltury jest nap:sany tak doskonale. analiza "W 
~ac.h ~ach~u Jest . w nim ta~ pomysłowa i wielostronna. że z początku 
Ille sp.osob ~Ile~l. zonentować SIę. czego tam niedostaje. Przez OIIły czas 
czyta~la cz~J~ .Slę Jednak. że autor jest w jakiś subtelny sposób w stosunku 
do t~ poWIes<:I Conrada niesprawiedliwy. 

. . zecz wyjaśniła mi ~ :,ę .z chwil~, gdy natrafiłe.~ na zdanie: "Naj­
ł~twlel stosunkowo ro~p~awlc ~Ię z ~uglm Conradem... Dlaczego rozprawić 
'!ę? Conrad . to prz~lez ulubIony pIsarz Grudzińskiego. Nie "rozprawiamy 
SIę z ul!-lblon~ I?I~em . .I~z~z . w t~. że Grudziński zdaje się Con­
rada z. tej .. rosYJskIeJ powlescl nie lubić. 
. .. NI.e jest !O na pe~no . powieść. bezbłędna. Ale, podoooie jak "Lord 

lim ,,lest to .1e~na z wIelkIch poY"le~i Conrada. mimo wad .artystycznych. 
NatoDUast .wp.Jtllwy ~lftyk~ł Grudz!ńsklego wydaje się rejestrem samych nie­
mal potknlęc . Czy Istotnie potknięć? 
. Grudziński • .i~ !o sam określ.a, rozprawia s ię w swoim studium z ,,pię­

cIoma. Co~radaml , Jacy występUją w tej powieści : z Conradem Polakiem. 
z anglelsk]m . I.berałem, z konserwatystą, pesymistą i moralistą . O Conradzie 
- Polaku .. pl~ze: .. ~ uderza od raz~ '!f pierws~ym .0xuadzie, to że jego 
obraz ROSJI Jest az banalny w SW?J~J tradY.~YJnoścl . Wszystkie niemal 
rysy teg? obrazu czer~e są z polskIej tradycJI, albo - z Dostojewskiego. 

Mnie ud,erza co mnego: t~af~ść obrazu .. C(;mrad znał osobiście Rosję 
tylko . z czasow wcz~n~o dzlecmstwa, czyli n.e znał jej prawie wcale. 
Ze nie stworzył ~OSJI. filmowej, urojonej i nie popełnił gaff, o juie było 
tak łan:vo, gd~ SIę nie. p~trzyło osobiście na rzeczywistość - to przede 
wszy~t~lm .~wlnn? zadzlwl.ć i świadczy o wspaniałej intuicji twórczej, tej 
~eJ IOtUIC!I. ~t~ra potr~1ła z ~i~udoiow~j wizyty na brzegu wenezuel­
S~lIJ?-. wysnuc WIZJę całej repubhlu połudDlowo-amerykańskiej w "Nostro­
DUe . 

. ,Tradycyj~ść wątków? <,::óż to szkodzi? Dzieło sztuki nie musi prz -
noSIC re~elaCJI .-' byl~ umIało przekonać swą wewnętrzną praw~. To 
~nrad niewątpliWIe oSIągnął, choć obraz jego istotnie składa się w dużej 
m!er~e z rys6w ~ostar~onych p~ez polską tradycję i literaturę; nie zapo­
~1n,aJmy zreszą, ~e rysow tradyc>:JłlYch dla nas, !ecz nie dla świata, ktÓlemu 
pIsarz obru sWÓJ pokazywał, anI przeoczmy śWIetną obróbkę tradycji. Zaś 
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jeśli chodzi o próbę prawdy obrazu, to trudno o lepszą jak ta, o której pi­
sarz wspomina w przedmowie, że powieść jego spotkała się .. z powszech­
nym uznaniem w Rosji, gdzie wydano ją w licznych nakładach' . 

Poza tym w obrazie artystycznym nie pochodzenie elementów jest ważne, 
lecz wybór ich i ustawienie. N.kt chyba nie zaprzeczy, że Conrad umiał 
wybrać i odpowiednio rozłożyć akcenty . Dodam, że położenie głównego 
nacisku na bezdomność i aspołeczność Razurnowa, jako podłoże jego 
schronienia się pod skrzydła autokracji uważam mimo wszystko za własne 
odkrycie Conrada - sprawdzone w dziesiątki lat później przez bolszewicki 
eksperyment. 

A pożycui z Dostojewskie<6o? Z tym jest jeszcze inaczej, niż z po­
życzką polską. To co GrudZIński nazywa "małą antologią Dostojewskiego 
dla ubogich" jest w istocie kontrastowym rozwinięciem tematu .. Zbrodni 
i wy": Dostojewski bez magii i koturnów, Dostojewski odbrązowiony. 
Można godzić się lub nie godzić z takim pomniejszeniem rosyjskiego tytana, 
nie przylega do tego jednak określenie ani .. antologii" ani "banału". 

Drugi Conrad. przeciw któremu Grudziński wytacza swe działa, to 
.. ang:elski liberał": .. Conrad najmniej przekonywający, przesadnie wyniosły 
i świadomy luksusu własnej przynależności narodowej z wyboru, rzec by 
można (bez zjadliwego odcienia tego słowa) - prawie nuworin $pogląda­
jący z wysoka na nędzarzy". 

Grudziński zdaje się zupełnie nie brać pod uwag«, że namltorem po­
wieści jest tym razem nie Marlow - istotnie prawie sobowtór i parte-parole 
autora, lecz stary nauczyciel angielskiego języka; część przynajlDliej angiel­
.kiej insularno6ci jego sądów nałeży przypisać własnej osobowości narratora, 
ktÓlego Conrad, jako świadomy artysta, musiał obdarzyć rysami charakte­
rystycznymi i odróżnić od siebie. choćby dla e!awdo~dobieństwa opowieści. 
Nie trudno zresztą odnaleźć w .. W oczach Zachodu" całe ustępy poświę­
cone charuterystyce tej swoistej umysłowości narratora. Wydaje mi się 
J?awet. ż.e cytowane p~ez . Grudziń.skiego ~yjątki powieści (o c?łoście) nale­
zą do Dlch, a gdy Natalia Haldlll mówI do swego naUCZyCIela "Należy 
pan do narodu, który zawarł układ z losem i nie chciałby mu się narażać" • 
nie ulega dla mnie wątpliwości, że autor staje po jej stronie, a nie swego 
aogielskiego opowiadacza. 

Po wtóre i jeszcze wainieisze - stosunek Conrada do rosyjskiej rze­
czywistolci nie jest wcale stosunkiem zuutego, zadowolonego ze swej nowe] 
przynależności .. nuworisza" zachodnio-europejskiego. Conrad ze swego "ZA­
chodu bynajmniej nie jest zadowolony i demaskuje go w gniewnych, ironicz­
nych błyskach, chwilami niemal na równi ze ZIIienawidzonym Wschodem 
(obraz Genewy) . Conrad widzi za i przeciw obu stron, daleki od insul.ar­
nego zac:eśnienia. A że wybrał Zachód i na jego stanowisku JIIOCllO i pew­
nie stanął. to nie wydaje mi się ~zcze ani .. pychą" ani .. wzniesieniem. uę 
w niebotyczne rejony wyższości ', według okre€lenia Grudzińskiego. 

Wreszcie Conrad - konserwatysta. ..Byłoby jaskrawym understate­
ment - pisze Grudziński - pow:edzieć że Conrad odmalował swoich re­
wolucjonistów w kolorach niechętnej ironii .. . w gruncie rzeczy używał jako 
farb do swego obrazu przeważnie żółci i jadu, i dodaje .. niesyosób opa­
nować uczucia żalu do Conrada za jego niesprawiedliwość". Conrad n:e­
nawidzący a może przede wszystkim lękający się rewolucji i anarchii (ponie­
waż zostawiają świat jeszcze gorszy, niż go zastały) - ten Conrad najbar­
dziej Grudzińskiego draźni, jemu to zarzuca n,ajgrubszą niesprawiedliwość 
sądów i brak serca. 

Niesprawiedliwość sądów i bru serca? W moim mniemaniu Conrad 
w pełni dokonał tego, co sobie nakazał w przedmowie do powieści: wzniósł 
się "ponad nam:ętności , przesądy i nawet osobiste wspomnienia" choć, jak 
sam przyznaje "nigdy jeszcze nie przyszło mu to z większym trudem". 
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Szale sprawiedliwych i łotrów rewolucji bodajże równoważą się w powieści. 
jedynie dla <lutoluacji rosyjskiej Conrad nie ma dobrego słowa. Ciemięży-
cieli n:ena~idzi . i J?Otępia w czambl!ł - nie ciemiężo~ych. . . , 

Wydaje mi Się, że Conrad me tylko zdobył SI,. na sprawledhwosć: 
zrobił więcej. Nachylił się serdecznie nad tragedią rewolucjonistów rosyjskich 
- od których mógł się bezapelacyjnie odwrócić, choć by dlatego, że byli 
Rosjanami, co dla niego znaczyło : śmiertelni wrogowie. jeżeli postaci Wik­
tora Haldina, jego siostry i matki, Tekli, Zofii Antonówny, jej byłego na­
rzeczonego jakowlicza, starszego pana, który chc:ał ratować Razumowa 
na zebraniu rewolucjooistów, a nawet studenta z czerwonym nosem i głu­
piego Kostii, nie świadczą o ludzkim i współczującym podejściu Conrada 
do rewo!ucyjnej grupy i jej sympatyków - to widocznie stosujemy z Gru­
dzińskim zupełnie odmienne m:ary. 

Grudzińskiego miara sympatii Conrada nie zadowala. StwierdźmYJ·ed­
nak, że .. W Oczach Zachodu" pisał nie Camus, któr~o ojczyzna odd ona 
jest od Rosji o pół Europy, lecz Conrad, którego Rosja pozbawiła u­
równo ojczyzny jak rodziców - i zapytajmy z tego punktu widzenia, czy 
moina w.ęcej od człowieka wymagać? 

A że Conrad istotnie żółci'ł i jadem malował .. małEY z rewolucyjnej 
dżungli'· - czyż takich nie było? I cóż innego czynił Dostojewski? Sam 
Grudziński słusznie wskazuje na .. Biesy'·. Przecież .. Biesy" były dla Con­
rada, obok .. Zbrodni i kary", na pewno jednym z głównych dokumentów, 
z którego czerpał, gdy starał się uchwyc:ć .. istotę spraw rosyjskich·'. 

Grudziński żałuje, że Conrad zamknął się tylko w sprawach rosyjskich . 
.. jest jedynie jego winą, że nadając rewolucji interpretacj,. tworu wyłącznie 
rosyjskiego... osiągnął zaledwie połowiczny skutek w przekazaniu nam su­
Itestywności i przenikliwości swoich poglądów na rewolucję". Tego, co 
Grudz i ński doradza - ukazanie rewolucji w aspekcie bardziej uniwersalnym 
- dokonał Conrad w innej swojej powieści, w .. Tajnym agencie", nie 
wydaje mi si,. zresztą, by w korzystniejszych dla rewolucji barwach. W swej 
rosyjskiej powieści postawił sobie natomiast jako wyraźny cel ukazanie .. mo-­
ralnych i uczuciowych reakCji rosyjskiego temperamentu na ucisk tyrańskie­
go bezprawia" i cel ten przeprowadził. Co w:ęcej, jak sam Grudziński za­
znacza, głębszy sens powieści wychodzi daleko poza ten ograniczony cel, 
niestety .. to, co jest w tej powieści głębokie i nieprzemijające rozltrywa się 
w oczach Conrada i na ogół niepostrzeżenie dla oczu Zachodu". Czyż jed­
nak dyskrecja utrzymana nad głębiami nie stanowi jednej z najbardziej 
urzekających cech utworów Conrada? 

Ostateczny wniosek zdaje się być niemal odwrotny od tego, jaki wy­
ciągnął Grudziński (jeżeli go dobrze zrozumiałem): Conrad właśnie wtedy, 
gdy przybliża się najbardziej do rosyjskiego wątku powieści, gdy nachyla 
aię nad nim z całą pasją swej n : echęci czy współczucia - właście wtedy 
stwarza najmocniej sugestywne i przekonywające wizje rzeczywistości, czy 
też jej zaiste genialne imitacje. jest to bowiem już tajemnica geniuszu artys­
tycznego i największy chyba jego triumf: przekonywać lepiej inttLcyjną 
wizją niż obrazami manymi z osobistego doświadczenia. 

Zechce Pan przyjąć, Szanowny Panie Redahorze. wyrazy prawdzi­
' wego szacunku. 

Chepstow, listopad 1957. 
Wit TARNAWSKI 
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WiemoŻDy Panie Redaktorze, 
Chicago, w grudniu 1957 

Proszę b . uprzejmie nie odmówić pomi~~czen.ia_yaru słów zapy.tania 
do autorów list6w w N-rze 11/121 .. Kultury : pani Krystyny Marek I pa­
u Subennickiego. 

Szanowni Pa.ńshw I 
Rozumiem dobrze Wasze oburzenie lIll odważny i trzeźwy głos pana 

londyńczyb w sprawie ~ ... 'Yschodoich ~iem". ~ZY nie uważają j~ 
..k oboje Państwo, że w Ich pismach bruuJe, choćby tylko !- kurt~J" 
wzmianki, że te ziemie nie są jakąś dziką pustyni.,.Je od W1ek6w, I to 
bardzo dawnych. umieszkałyrni ziemiami przez ludność ruską, która z po­
litycznych względów przybrała teraz nazwę .. Ukraińców". A kt6r'ł Pań-
Ihvo traktują .. per ~ ,unt". , . . .. 

U_żyw.ai'lc teraźOIeJlzego o~letIfA zostały te ~~)e ... an~o~ane za 
bóla Kaz:mieru, która to aneksja Blgdy pnez ukrunskl naród IIIe została 
aJlaJllI i uznana nigdy nie będzie. 

Czy z tym nie należałoby się .. choć trochę" liczyćł 

Z wysokim poważaniem 

Dr Sk/tm DMOCHOWSKI (Ukrainiec) 

• 
Chartum, 29.11.1957 

Szanowny Panie Redaktorze, 

W numem~ 11 / 121 .. KcltUIJ''' ukazał się arcyciekawy artykuł dra Hen­
ryka Speedby-Szpidbauma pt. .. XX wiek i Twoje Serce"; rarcy-ciekawy 
i arcy-niedokładny. jest pełen nieprawdz:wych uogólnień jak DP; stwier­
cłz.eaie 1la sbonie 23. że w roltu 1957 tylko osiem osób wnrze z: tyslą<:& osób 
iyjąc)'~h. Cyfra ta odnosi się do najbardziej rozwiniętych ~ai i nie m:oŻIla 
jej rozciągać. na ~y ś~i.at. W kraj~, z któr.ego plS~ę .JeSt ~m.a bhż.ua 
oi.emdziesięou, nJ.Ż. ooruu. O olbrzYJlllch połacach kuli zlems.lie) bez da-
&l}-.:h możemy tylko zgadywać . .. .. 

W ~ść. źr6dłowa artyk.Ju została oblllZOIla przez to, ze CU5aDll są 
podane tylko IlaZwiska, cz~i nazw~ska i !miana, cz~sami ~wi~o, lDllę 
i rok, cza.sami. tylko ogólnikowe ~tw~erdzen~. - NaJ~ar~e) mm~ obr.­
sz.yła op:rua na stronie 35, że Mllocl (poWIllllO być NilocI) poŁudniowego 
Sudanu. slladają się z D iillw , SziUuk6w Oepiej; Sziluków) i AnuUów. 
To jakby ktoś powiedziaŁ, że Polacy składaj~ lię z .Wielk~ta:o, K~s!-ubów 
i CieszyniUów. Źródło z 1938 (w 1957 roku!) wmne. NIlocI tutejsI skła­
dają . się z dużej ilośc i szczepów; d~ ~ajwiększych. Il~~: D~a~ Nuer 
i Szduk. Oprócz teao są szczepy ham.lckle, mlo-hamlcłle I sudamcłae. . 

Nie tyle <fia przeciww~ co z wdzięczności chciałb~ na zakończeme 
podLęko ć autorowi z.a pobudzający artykuł. Nasunął .ml <A'I:~y szereg no-­
wych koncepcji, których użyję w drukującej się obecnie se~1I sprawozdań 
z Pierwszego Spisu Ludności Sudanu 1955. '56, za który miałem zaszczyt 
być odpowiedzialnym. 

Z poważaniem 
K. J. KR6TKI 
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Berlceley, Califomia, 28 listopada 1957 

Sz.anowny Panie Redaktorze, 

Od szeregu lat - i z uporem godnym zapewne ważniejszej sprawy -
walczę publicznie z wyrazem "nagOnka" - zamiast poprawnego "na­
gAnka" . To też pragnę zaznaczyć , że w liście moim do Redakcji ("Kul­
tura" nr 11 / 121) napisałem "nagAnka" i że przeto .. nagOnka" trafiła do 
listu (i to dwukrotnie I) wskutelc hł9du drukarskiego czy korektorskiego. Nie 
chcąc rozwodzić się nad moją osobistą predylekcją do "nagAanki" pozwolę 
sobie powołać się na trzy autorytety. 

Słownik Warszawski podaje "nagOnkę" jako odmianę gtOaTowq po­
prawnej "nagAnki" . 

Stanisław Szober w "Słowniku poprawnej polszczyzny" (wydanie 1~) 
uważa "nagOnkę" za prOWincjonalizm obok ~rawnej "nagAnki" . 

Wreszcie Stanisław Hoppe w swym "Polskim języku lowieck:m" 
(Warszawa 1951) rejestruje "nagAnkę" jako wyraz powszechnie używan, 
przez my~liwych, "nagOnkę" zaś - jako gwarowy. 

Po~ołałe!'l się na . "autorytet~" .przykład~wo: Nie jestem P~'ystą . Niech 
każdy pisze, Jak mu Się podoba I mech sobie uzywa "nagOnki we wszy­
stkich przypadlcach. Ja jednak pozostaję wierny "nagAance" i przykro mi, 
gdy '!loja .~m.łowana "nagAnka" zmienia się w druku w nienawistną mi 
.. nagOnkę . 

Michał K. PA WUKOWSKI 

• 
Szanowny Panie RedUtorze. 

Warszawa, 20 listopada 1957 

W nr 7.a "Kultury" (1957 r.) w pamiętn :ku gen. F. Sławoj-Skład­
kowskiego ( .. Wspomnienia z okresu majowego") na str. 153 i str. 159 czy­
tamy: ..... zatelefonowałem do prezydenta miasta Słomińskiego, prosząc ~o 
o zmobilizowanie całego taboru miejskiego celem szybkiego uporz,dkowanra 
u[c. Koniecznie jeszcze w dniu dzisiejszym" (str. 153) i "Nim zdobyłem 
się na odpowiedź, wszedł prezydent miasta Warszawy, inżynier Słomiński" 
(str. 159). Autora "Wspomnień" w tym miejscu zawiodła pamięć. W 
1926 roku prezyden.tem. m. st . WaJ~zawy był inż. Władysław jabło.ński. 
Inż. Zygmunt Słolmńskl w t~_ cz.me ~ł dyrelctorem (wg. 6wczesneJ n0-
menklatury "naczelnikiem") Wydziału T echn:cznego, prezydentem m. at. 
Warszawy został po wyborach do nowej Rady Miejslciej w 1927 roku. 

Łączę wyrazy poważania 
A. S. 

(b. członelc Zarządu Miejskiego 
w m. st. W~szawie w II . 1923-1934) 
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NOTA DO ARTYKUŁU O B. PASTERNAKU 

Jstnieie podobno wśród tych literatów w Warszawie, którzy b~dź sły­
szeli o "Doktorze Żiwago", bądź mieli okazję zapoznać się z nim w ma­
nuskrypcie rosyjsk:m, tendencja do bagatelizowania powieści Pasternaka w 
imię rzekomego bagatel izowania jej przez samego autora. W ogłoszonej 
niedawno rozmowie z redaktorką pewnego czasopisma urugwajskiego Paster­
nak, po wysłuchaniu zachwytów swej interlokutorki na temat jego wierszy. 
powiedział : 

"To są błahostki . Mam uczucie, że zupełnie nowa epoka zadań 
i potrzeb serca i godności ludzkiej - epoka milcząca, która nigdy 
nie zostanie proklamowana na głos - rodzi się i rośnie z dnia na 
dzień bez udziału naszej świadomości. Rozbite i ułamkowe wiersze 
nie są najwłaściwszym środkiem rozmyś lań nad rzeczami tak ogrom­
Dymi, tak ciemnymi i nowymi. Tylko proza i filozofia mogą pr6bo­
wać do nich dostępu. Dlatego najważn i ejszą rzecza, jaką udało mi 
się dotychczas napisać w życiu. jest moja powieść "bokt6r Żiwago". 
Przejmują mnie wstydem naprawdę smutne okoliczności, kt6re spra­
wiły że zawdzięczam taki rozgłos moim pierwszym utworom, podczas 
gdy niemane s, moje ostatnie rzeczy (przede wszystlcim powidć), 
rzeczy o zupełnie innym ciężarze gatunkowym". 

G. HERUNG-GRUDZ/NSK/ 

l.} 
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Spił autorów 

a. n., A. N., A. S., A. V., (av). - B. N., BERLI~CZYK, 
BRAUN Kazimierz, BRONCE L Zdzisław, BRZEZI~SKI Ta­
deusz, BRZEZI~SKI Zbigniew, BRZĘKOWSKI Jan, BUYN<? 
Ludwik F. - CHACI~SKI Stanisław, CHCIUK Andrzej, 
CUNNINGHAM Zofia CZAPSKA Maria, CZAPSKI Józef. -
DOBEK Czesław, Do'BROWOLSKI Julian, DZIEWANOW­
SKI M. K. - FEJTO Franvois, FELSZTYN Tadeusz, FOLE­
jEWSKI Zbigniew. - GIERATO\VA Ewa, GO~1BROWICZ 
Witold, GOODMAN Mac, GRABOWSKI Zbigniew, GRUODIS 
Eugenijus. - HARASYMO\\'ICZ Jerzy, HARICH \Volfang, 
HERLING-GRUDZI~SKI Gustaw, HERTZ Aleksander, 
HERTZ Zofia HEYDE KORN Benedykt, HINTERHOFF 
Eugeniusz, HOLCMAN Jan, HORZELSKI Jerzy, . J:I0STO­
WIEC Paweł. - IHNATOWICZ Janusz. - J. Cz., J.h JAN­
KOWSKI Jerzy, JASIE:il'CZYK Janusz, JASI~SKI Zbigniew, 
JAWORSKI Adam, Jaz., JELE~SKI K. A., JĘDR CH Jacek, 
JORDAN Zbigniew, - KAj, KA WAŁKO\V KI Aleksander, 
KEKSTAS Juozas, KENETH Adam-Dominique, KONDR:Ą.CKI 
Michał, KORNACKI Jerzy, KOSCIAŁKO\\"SKI Stamsław, 
KOZIK Edward, KOZŁOWSKI Leon, KRĘPSKI K. M., 
KRYTYK i ZASTĘPCA, KWAPISZ Jerzy, - LONDY~­
CZYK. - MACKIEWICZ Józef, MAREK Zdzisław, MATlA­
SlAK Janusz, l\:IEYNAUD Jean, ~lIEDZL:1'SKA Janina, MIE­
ROSZEW KI Juliusz, MIŁOSZ Czesław, ~10RA\VSKI Ka­
jetan. - NO\V AKOWSKI Tadeusz, NUCKO\VSKI Tadeusz. -
OSADCZUK Bohdan, OSTROWSKI Wiktor. - PA KOW­
SKI Marian :rONIATOW KI Juliusz. - RADZY~IL"'SKA 
Józefa, RETiNGER Józef H., RO~lANOWICZOWA Zofia.­
SAl TDA ER Artur, CH . f"CCKO\V. 'A \Viesława, SCHOEN­
FELD Henryk, SITO Jerzy S., ŁA \\"OJ· KŁ.\DKOWSKI 
Felicjan, SÓKuL. ICKI . lichał, PEEDBY-SZPIDBAUM 
Henrvk ROKOWSKI \V., TRA~ ZE\VICZ Czesław, SU­
KIEŃNICKI Wiktor, SZPAKOW KA Klara, SZYSZ~lAN 
Szymon. - SMIEJA Florian. - TABOR KI Bolesław, TAR­
NAWSKI Wit, TOROSIEWICZ Jan, TUREK Wiktor. -
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URBANOWICZ Bohdan, URSYN J., UZIEMBŁO Adam. -
(v.), VI CEN Z Andrzej, VI rCENZ Stanisław. - WANDYCZ 
Piotr, WEIL Simone, \VEINTRAUB \Viktor, WESTFAL 
Stanisław, WOHNOUT \Viesław, W. S. - ZAGORSKI Je­
rzy, ZAREMBA Paweł, ZAREMBA Zygmunt, ZA \VADOW­
SKI Z. 

Artykuły polityczne, społeczne i gospodarcze 

BERLI~CZYK: List!; Berlina: Antypolska ofensywa stalinizmu 
(J1I13)· . 

- List z Berlina: Sprawa Wolfganga Hancha (4f'114). 
- Niemcy-Polska jesienią 19S6 (1/III-21I12). 

BRONCEL Zdzislaw: Moskwa, Pekin i Europa (loII2o). 
FELSZTYN Tadeusz: Zastosowanie izotopów w prumyi!e 

(4/'114). 
HERTZ Aleksander: Czama Ameryka (Sil 15). 
HINTERHOFF Eugeniusz: J-lrmia niemiecka (5/115). 

- Strefa neutralna w Eur?pie (l/llI-2/II~). . . 
JORDAN Zbigniew: ldeologta leWlcy markststowskte1 (lIII 1-

21I12). 
Odwrót od patdziemika (121I22). 

LONDY~CZYK: Kronika angielska (III II-21I 12, 31IX3, 4f'II4, 
SlIx5, 6/II6, 71I17-8IIx8, 0/119, 10/120, IIII21). 

~fIEROSZEWSKI Juliusz: ABC polskiej sytuacji (IIII2X). 
- Analiza widma (31I x3). 
- Czy koniec "iwiętego amerykańskiego cesarstwa nie-

mieckiego" (41r 14). 
- Ewolucjoniici i wyzwoleńcy (1IIII-21I12). 
- Niemiecki cul-de-sac (101I20). 
- Nurty i perspekty--.DY (6h 16). 
- Polska leży między Rosją a Ameryką (7h 17-8h 18). 

OSADCZUK Bohdan: Przerwana struna (5/II5). 
Problem antysemityzmu (ankieta "Kultury") - (liII x-2h 12). 
SUKIEN~IĆKI Wiktor: "Komunizm" sowiecki (4f'x 14). 

- O Leninie (ih 17-811 18). 
- Rewolucja zawczasu zapcrJJiedziana (12h22). 

(V.) : Afniejszoici w Polsce (101r20). I 

Artykuły i esaaye z dziedziny literatury, sztuki i inne 

GO~1BRO\VICZ Witold: Fragmenty z dziennika (JhI3). 
IiERLL TG-GRCDZL"SKI Gustaw: Sąd Ostateczny (ShI5). 

- W oczach COtlrada (lOh20). 
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HOSTOWIEC Paweł: Czytajqc Tukididesa (311 13). 
- Klimat życia i klimat literatury (1OIIzo). 
- Notatnik niespiesznego przechodnia (I/III-Z/II2, 6/II6 

711 17-8/ II8). 
JELEN"SKI K.A.,: Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza 

(911 19)· 
KORNACKI Jerzy: Próba dialektyki (311 13). 
KOSCIAŁKOWSKI Stanisław: Spostrzeżenia i uwagi (711 17-

811 18, 911 19). 
MIŁOSZ Czesław: Nad polskq pras q (6/II6). 

- (tłumacz) ob. Weil S. (1IIII-2/I12). 
SANDAUER Artur: Bez taryfy ulgowej (711 17-8/II8). 
TARNAWSKI Wit: Conrad a ... (III II-2/II2). 

- VINCEN"Z Stanisław: Czy Conrad był antyrosyjski? 
(4111 4). 

WEIL Simone : Medytacje o poSłUSZet'lstwie i wolności (III 11-

21112), przeł. Czesław Miłosz. 
WAINTRAUB: Z zagadek mickiewiczowskich (II/I21). 
WOHNOUT Wiesław: CzytajlJ:C Dqbrowskq i Manna (911 19). 

Powieść, nowele, fragmenty powieściowe, wapomnienia 

GRABOWSKI Zbigniew: Oblicze Szwecji (121122). 
HORZELSKI Jerzy: O przelwrnej ewolucji (711 17-811 18). 
KOZIK Edward: Ali Djouadar (IIIIzI). 
MIŁOSZ Czesław: Rodzinna Europa (711 17-8/II8). 
SPEEDBY-SZPIDBAUM Henryk: XX wiek i twoje serce 
STRASZEWICZ Czesław: Klips (III II-2/II2). 

(IIII2I). 

Utwory poetyckie 

BUYNO Ludwik F.: Wiersze (7II17-8/II8). 
CHACIN"SKI Stanisław: Ballada o zardzewiałej krwi (511 15). 
DOBEK Czesław: Granica (611 16). 
GOODMAN Mac: Ogieti i Pieśń. Otwierały się drzwi na oścież 

(41 II 4), przeł. Czesław Miłosz. 
GRUODIS Eugenijus: Wiersze (41114), przeł. Juozas Kekstas. 
HARASYMOWICZ Jerzy: Kat (IIII21). 
IHNATOWICZ Janusz: LeżlJ:C na wznak nad brzegiem Lalu 

Mephremmagog (6/116). 
JANKOWSKI Jerzy: Ludzie XX wieku (511 15). 
KEKSTAS Juozas (tłumacz) ob. Gruodis E. (41114). 
KWAPISZ Jerzy: Mój czas. Prośba (S/JJS). 
MAREK Zdzisław: Portret człCY"dJieka (7/II7~/118). 
MIŁOSZ Czesław: Wiersze (101120). 

Traktat poetycki II (III II-2/II2). 
- (tłumacz) ob. Goodman Mac (4f1I4). 
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MŁODZI POECI WROCŁAWSCY: ob. Chaciński St., Jan­
kowski J., Kwapisz J., Nuckowski T., Schmuckówna W. 
(S/IIS)· 

NUCKOWSKI Tadeusz: Wiersze (511 15). 
PANKOWSKI Marian: Na powrót Polaków z Rosji Sowieckiej 

(41114). 
RADZYMIN"SKA Józefa: Ból (611 16). 
SCHMUCKÓWNA Wiesława: Scherza na temat 1956 (S/IIS). 
SITO Jerzy S. : Etyka pobieżnego spojrzenia. Studium o odcie-

niach brunatnych (611 16). 
SMIEJA Florian: Poezja arabsko-andaluzyjska (przekłady), 

(121122). . 
TABORSKI Bolesław: Erotyk (611 16). 
ZAGóRSKI Jerzy: Olimp i ziemia, moralitet z pantominami 

(91119). 

Najnowsza historia Polski 

HEYDENKORN Benedykt: O rehabilitację Leona Kozłowskiego 
(4f II 4)· 

KA WAŁKOWSKI Aleksander: Historia Dwudziestolecia 
(311 13)· 

KOZŁOWSKI Leon: Więzienie sowieckie (10/120, II/12I, 
121122). 

SŁAWOJ-SKŁADKO\VSKI Felicjan: Wspomnienia z okresu 
majowego (611 16, 711 17-811 18). 

SOKOLNICKI Michał: a rozdrożu czasów (marzec-sierpień 
1939) (III 11-2/II2). 

SROKOWSKI W.: Obrona Belwederu (5/115). 

Sprawy krajowe 

BRONCEL Zdzisław: Październik i dolary (611 16). 
BRZEZIN"SKI Zbigniew: Wrażenia z Polski (IIII21). 
CZAPSKA Maria: W odpowiedzi redaktorowi Turowiczowi 

(611 16). 
HERLING-GR DZIN"SKI Gustaw: Spowiedź dziecięcia stali­

nizmu (g1-119). 
HERTZ Zofia (tłumaczka) ob. Meynaud Jean (1IIII-2IrI2). 
JORDAN Zbigniew: Filozofia a ś'IL';'atopogllJ:d (911 19). 

- Kluby młodej inteligencji w Polsce (41114). 
- Socjowgiczne diagnozy (S/II5). 

RAJ : O potrzebie "zlytoptak&u/' (911 19). 
MATlASlAK Janusz: Newroza na SłlJ:sku (IIII21). 
MEYNAUD Jean: Paryskie spotkania (III I 1-211 12), przeł. Zo-

fia Hertz. 



230 INDEKS AUTORóW I TEMATóW "KULTURY" ZA 1957 

MIEDZI~SKA Janina: Kryzys samorządu robotniczego 
(lOlr20). 

- Trudne poclJątki samorządu robotniczego (31r 13)· 
MIŁOSZ Czesław: "Pax" odsłonięty (31r 13)· 
PONIATOWSKI Juliusz: Kru>iq czy myślą (5 /11 5). 

- Państwowe Gospodarstwa Rolne (1Ilr21). 
- Statystyczne manowce (3/113). 

Rozmowa ze Stefanem Kisiele'/llskim (61r 16). 
UZIE~1BŁO Adam: Szwecja a Polska (71r 17-81r 18). 
WA DYCZ Piotr: Drętwa mowa (SilI S)· 
ZAREMBA Zygmunt: Spór o dług i skarb (6/116). 

Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze 

A.S. Czerwony O1'ganista (T. Rek., Pierwsze lata dyktatury Pił­
sudskiego), (71r 17-81r 18). 

A.V. Dwa nowe periodyki ukraitiskie (lOlr20). 
- Kronika białoruska (llrJJ-2/112). 
_ Książki ukraińskie (R. Jendyk, Słowo do bratiw; Zbirka 

ukrajitiśkyj nowel; Wira Wowk, Zorja prowidna), (III II-

21r 12). 
- Petrarka - patron emigrantów (Jan Parankowski, Pe-

trarka), (IlrIIl2lr12). 
B.N.:Listy z Bliskiego Wschodu (R. Szydłowski, Listy z Bli-

skiego Wschodu), (31r 13)· 
BRZĘKOWSKI Jan: Poezja prosta (M. Białoszewski, Obroty 

rzeczy; J. HARASYMOWICZ, Powrót do kraju łagodno­
ści; M. JACHIMOWICZ, Scieżką konieczną; T. KARPO­
WICZ, Gorzkie źródła; B. DROZDOWSKI, Jest takie 
drze'u.'o; A. CZERNIAWSKI, Polowatlie na jednorożca; 
B. CZAYKOWSKI, Trzciny czcionek; B. TABORSKI, 
Czasy mijania), (71r I7-81r 18). 

CZAPSKA Maria: Aktualna książka o O. Lamennais (Michel 
Moure, Lamennais ou l'heresie des temps modernes), 
(lir Jl-2lrI2). 

_ Historia Joela Branda (A. \Veissberg-Cybulski, Die 
Geschichte 'Von Joel Brand) , (7/1 17-81r 18). 

_ O Januszu Korczaku (Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Ja­
nusz Korczak), (12/122). 

_ Sumienie się budzi (Das Gewissen steht au!), (91r 19)· 
DZIE'WANOWSKI M.K. : Bibliografia i chronologia ruchu ro­

botniczego w Rosji (S. Zaleski, MOtl'Vements oumers et 
socialistes, chronologie et bibliographie), (5 /11 5). 

_ Likwidacja K. P. P. (A. Tuominen, Kremlin Kellot), 
(IIlr21). . 

FOLEJE\VSKI Zbi!?Tliew: Poklosie roku mickiewiczowskiego 
(Adam Mickiewicz in World Literadure, ed. by W. Led­
nicki), (41114). 
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HERLING-GRUDZI~SKI Gustaw: Uczeń Balzaca (W. Du­
dincew, Nie c1lljebom jedinym), (91r 19)' 

HOSTO\VIEC Paweł: Odyseja w nowym tłumaczeniem Wittli­
HINTERHOFF Eugeniusz: Armia sowiecka (Liddell Hart The 

Soviet Army), (4lrI4). ' 
na (lIlr21). 

j.j. : StrlJępy bezpośrednich kontaktów (C.H. Dewhurst, Kontakt 
bezpośredni), (31r 13). 

JASIE~CZYK Janusz: "Najkrófszą drogą" (St. Sosabowski, 
Najkrótszą drogą), (lOlr20). 

Jaz: "Torricola" J. M. Ursylla (41114). 
JELE~SKI K.A.: O realizmie na tle MezlJogiorna (R. Vail­

land, La Loi; E. :\lorante, L'Isola di Arturo), (IOlr20). 
JORDAN Zbigniew: Biblioteczka "Po Prostu" (T. Kotarbiński, 

Sprawy sumienia; S. OssO\\:ski, Ku nowym formom życia 
społecznego; K. Biskupski, Wladza i Lud; S. Ehriich, 
Praworządnośt - Sejm; E. Kuszko, Wolność w systemie 
dyktatury proletariatu), (J1r 13)' 

- O socjologii i socjologicznych czasopismach (Przegląd so­
cjalny, Kultura i Spoleczetistwo) , (Sir 15). 

- Socjologia inteligencji (H. Katz, Odklamać marksizm; 
J. Kuczyński, Urok 'lL>źary; Jan Szczepański, Inteligencja 
i spoleczetlstu'O), (gilI g). 

- Socjologiczne diagnozy (M. Ossowska, O pewnych prze­
mianach etyki walki; St. Ossowski, Marksizm i twórczość 
nauko'ula w spoleczet~stwie socjalistycznym), (5/115). 
Well don e (\\'1. Bieńkowski, Rewolucji ciąg dalszy; 
S.J. Kurowski, Szkice optymistyclJne) , (IOlr20). 
Zbłąkany idealista (Ignacy Fik, O żywą treść demokracji), 
(61I 16). 

KA WAŁKOWSKI Aleksander: Historia D'wudziestoZecia ('Wł. 
Pob6g--Malinowski, Najnowsza Historia Polityczna Polski), 
(~lrI3)· 

KOSCIAŁKO\VSKI Stanisław: Spostrzeżenia i uwagi krytyczne 
(,,:\fakieta" Historii Polski), (71I17-8/1I8, 9/1I9). 

KRĘPSKI K.M.: Siadami Tito (C. Bobrowski La YougosIa,. 
vie socialiste) , (lir Il-21II2). ' 

MIŁOSZ Czesław: Biedny kamerjunker (W. Lednicki, Pushkin's 
Bronze Horseman, the Story of a Masterpiece), (lir II-
2/1I 2). 

- Na zasadzie martwej dozy (Jan Szczawiej, Antologia pol­
skiej poezji podziemnej), (I 21r 22). 

MORA \VSKI Kajetan: Rebirth of the Polish Republic (T. Ko­
marnickiego), (101I20). 

Nadeslane nowości ';L'ydawnicze (I I I II-21I 12, 31I 13, 4111 4, SIIIS, 
6ft 16, 7 I I7-8IJ 18, gil 19, 101120, 12/122). 

PANKO\VSKI ~larian : Dwaj krakowscy poeci (L. Elektrowicz, 
Swiat niestworzony; . L Jachimowicz, Scieżką konieczną), 
101120). 
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Nowości poetyckie (Cz. Bednarczyk, Obręcze; A. Czer­
niawski, Powwanie na jednorożca; J. Niemojowski, Zreni­
ce; J. de Nisau, R omantyka), (1 / III-21I12). 

- Nowości poetyckie (T. Karpowicz, Gorzkie źródla; S. Rey, 
Pieśni mówione; J. luławski, Wiersze z notatnika), (SluS)· 
Od sloganu do brzozy (\V. Broniewski, Wiersze zebrane), 
(3II1 3)· 
Więzień bławatków (J.B. Ożóg, Wiersze wybrane), (I2II22) 
Wolny od łzy (L. Lipski, Dziell i noc), (7II17-8/u8). 

SCHOENFELD Henryk: Druga strona księżyca ("Problemy", 
Warszawa), (3II 13)· 

SOKOLNICKI Michał: Przed'WOjenna polityka w oświetleniu 
niemieckim (H. Roos, Pole n und Europa), (SluS)· 

SZPAKOWSKA Klara: O kłamstwie podręcznikowym (R. Ma­
tuszewski, Historia Literatury Polskiej dla kI. XI) (o/'JJ4)· 

SMIEJA Florian: Nowe przekłady z hiszpaliskiego (Anonim 
XVI W., Zyu.oot łazika z Tormesu; Calderon P., Alkad z Za­
lamei, Zycie snem; M. Cervantes, Don Kichote, Nowele 
przykładne; B. Gracjan, Brewiarz dyplO1natyczny; Lope 
de Vega,Dziewczyna z dzbankiem, Afłyn, Owcze Zródlo, 
Pies Ogrodnika, Wędka Feniksany), (7II17-8/ JJ8). 

TABORSKI Bolesław: Kolumbowie i ich Ameryki (R. Bratny, 
Kolumbowie - rocznik 20), (12II22). 

TOROSIEWICZ Jan: Z książek krajowych (M. Boniecka, 
Justyna; J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała; W. Rogowicz, 
TVarszawa wydarta niepamięci?; Jalu Kurek, Janosik), 
(SilI S). 

URBANOWICZ Bohdan: Dzieła czy obraz architektury 
(Z. Dmochowski, Dzieła architektury w Polsce), (III Il-
2II 12). 

URSYN J.: "Buty" (J.J. Szczepański: Buty), (S/JJS)· 
UZIEMBŁO Adam: Istotne uspołecznienie (Jan Wolski, Spół­

dzielczy samorząd pracy), (6II 16). 
(v.): Odkłamanie marksizmu (Contrat social, Paryż), (6/Il6) 
WANDYCZ Piotr: "Drętwa mowa" (uwagi na marginesie" Ma­

kiety" Historii Polski), (SII 15)· 
WOHNOUT Wiesław: Zagórski contra Kotarbiluki (Zagórski 

W., Wicher wolności), (6II 16). 
W. S. : Konfederacja (P.S. \Vandycz, Czechoslovak-Polish Con-­

federation) , (S/JJS). 
ZAWADOWSKI Z.: Bliski i Srodkowy Wschód (M. Gdańskie­

go), (10/120). 

Kronika kulturalna 

a.n. : Erenburg i poeci żydowscy (31r 13). 
A.N. : Prasa francuska o Polsce (0/'114). 
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Ankieta "Kultury" : Literatura emigracyjna a kraj. Wypowie­
dzi: BRZĘKOWSKI Jan, CHCIUK Andrzej, JASI~SKI 
Zbigniew, MACKIEvVICZ .Józef, OSTROWSKI Wiktor, 
ROMANO\VICZOWA Zofia (rlIll-21I12). 

BRAUN Kazimierz: Bim-Bom i STS (111I21). 
BRONCEL Zdzisław: O Teatrze (9II 19)· 

_ Ostatni teatr żydowski (Si lIS)· 
BRZĘKOWSKI Jan ob. Ankieta "Kultury" (III 11-2II 12). 
CHCIUK A. ob. Ankieta "Kultury" (liII 1-2II 12). 
CZAPSKI Józef: O dwóch napaściach (11 / 121). 

_ O wyborze pism Rozanowa (12II22). 
_ Scieżki malarskie (0/' 11 4). 

DOBROWOLSKI Julian: Teatralna przygoda (5 /11 5). 
HOLCMAN Jan: Paderewski na L.P. (liII 1-2II 12). 

_ Pożegnanie z Giesekingiem (4II 14)· 
HORZELSKI Jerzy: LiteraturlJ, emigracyjna (0/' 11 4). 

_ Parapsychologia (111I21). 
J. Cz. : O Z. Turkiewiczu (0/' 11 4). 
JASI~SKI Zbigniew ob. Ankieta "Kultury" (lIII 1-2II 12).. . 
JELE~SKI K.A .. : Ostatni. polski encyklopedysta (wspomOleme 

o Józefie :\llchałowsklm), bII 13)· 
JORDAN Zbigniew: Nad warszawskim "Przeglqdem Kultural-

nym" (0/'114). . .. 
KENETH Adam-Dominique: l\' ieboska Komedla w Angln 

(Sir I S)· 
KONDRACKI Michał: Zgon Tadeusza Kasserna (91I 19)· 
Konkurs im. Władysława Panczaka (6II 16). 
KRYTYK i ZASTĘPCA: Refleksje teatralne (7II 17-8/118). 
MACKIEv\"ICZ Józef ob. Ankieta "Kultury" (III I 1-2/u2). 
Mosk'fDa - sierpień 1957 (IIII2I). 
MIEROSZEWSKI Juliusz: Podsumowanie ankiety "Literatura 

emigracyjna a kraj" (III II-2/II2). 
MIŁOSZ Czesław: Manfred Kridl (3II1 3)· 

_ Po śmierci Staffa (7II 17-8II 18). 
_ Zderzenia literackie (!OlI 20). 

OSTROWSKI '\liktor ob. Ankieta "Kultury" (IIIII-2II12). 
Przekształcamy nagrodę literacką "K ultury" (3II 13)· 
RETINGER Józef H. : Z notatek o Conradzie (7II 17-8II 18). 
ROMANOWICZOWA Zofia ob. Ankieta "Kultury" (III JI-

21112). 
SZPAKO\VSKA Klara: Przeciw świerszczom ... (1/111-2/112). 
SZYSZMAN Szymon: Nauka i sensacja (SilI S)· 
V. : Przegląd czasopism ukrailukich (xiI I 1-2II 12). 
VINCENZ Andrzej: l\fykoła Hłobenko (101I20). 

_ Rzecz o polSzczy:5tlie (I21I22). . 
WESTFAL Stanisław: Poprawiam i uzupelmam (101I20). 
Wyróżniony obraz Z. Turkie--..vicza (3II 13)· 
ZAREMBA Paweł : Interpretacja nie tworzy faktów (611 16). 
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Sprawy i trolki 

BRZEZIN SKI Tadeus . S l CUNNINGHAM Zofi z: y wester Gruszka (III II-z/II3) 
GIERATOWA E . a . N~c Hercules ... (Ih II-zhI2). 

wa. NowIzna (41 II 4) 
HEYDENKORN B . . dyskich (3h13)~nedykt: Polomca na uniwersytetach kana-

JAWORSKI Adam' Wy _.3_' • • (6h 16). . naruaaWlame SIę Polak6w w Kanadzie 

~t~;:~gvJacck: a inżynierii jądrowej (10hzo). 
TUREK W'kSKI Tadeusz: "Merkwiirdig" (711 17-8/118) 

l tor: Jeszcze o Polonii kanadyjskiej (lzh2Z): 

Tłumaczenia 

Z języka angielskiego 

GOODMAN Mac' agi , . po ś' a . 
(4/114), przeł. Cz:s~a!.v ~i;~~z. tWleraly się drzwi na ościeIS 

Z języka arabskiego 

Poezja arabsko-andaluzyjska (12hz2), przeł. FI 

Z języka francuskiego 

orian Smieja. 

MEYNAUD Jean . P k' k' fia Hertz. . arys le spot ama (XIIII-z/IIZ), przeł. Za-

WEIL Simone : Al edytacje o posłuszeństwie i 'Wolnaś . 
Z/IIZ), p~zeł. Czesław Miłosz. CI (xlIlI-

Z języka litewskiego 

GRUODIS Eugenijus: Wiersze (4h 14), przeł. Juozas Kekstas. 

Bibliografie 

Indeks autor6w i t at6 
1 l

em w rocznika "Kultury" za rok 1956 
1 II X-2 112). 
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Listy do Redakcji 

ANCEVICZ Fr. Dr. (6, II6), "B" (31113), BERAN Józef (11111-
ZhIZ), BOCHE'" KI Aleksander (IIII21), BOCHENSKI J.M., 
O.P. (9/11 9), BREGMA. T Aleksander (311 13), BROMKE Adam 
(4/114), BRONCE L Zdzisław (5/115), BUDYN Zdzisław (IIIII­
zlI 12), CYWINSKI Rafał (9/119), CZAPSKA Wanda (3/ 11 3), 
CZAPSKI Józef (III 11-2II 12), (41 I 14), DOBRZA~SKI Jerzy 
ob. KRZESZOWSKI L., (I2II22), FELSZTYN Tadeusz (3II 13), 
(JOlI 20), GODLEWSKI J. (gili 9), GOMBROWICZ Witold 
(311 13, 5/11 5), GRABOWSKI Zbigniew (101120), HEYDEN­
KORN B. (S/IIS, I1h21), HL TERHOFF E. (9/119), HOFF­
MAN J. (l-II 1-2h 12), (7II 17-8/II8), l\VANIUK Wacław 
(4/ 11 4), JAKUBSKI Zbigniew (glII9), JELE "'SKI K. A. (4/ 11 4, 
JOlI 20), JENNE Józef (121122), JÓ2WIAK M. (7111 7-8/118), 
KACZANO\VSKI G. (101120), KLEPACZ Stanisław 
(7h 17-8h 18), KOPROWSKI Jan (1IIIZI), KORBO~­
SKI Stefan (III 11-2/II 2, 3/Il3, 7/117-8/II8), KOSICKI 
Witold W. (S/IIS), KOWALIK Jan (3hI 3, 9/11 9), KRUPI~­
SKI T. (:lII 13), KRZECZU rOWICZ Jerzy (3/ II 3, 4/114), 
KRZESZO\V KI Lubosław i DOBRZA/ISKI Jerzy (12II2Z), 
KUKIEL ~L (3II 13), LEPECKI LB. (Sil 15), LEWIC~I S.L. 
(4/11 4), ~IACKIEWICZ Józef (7III7-8/II8), ~lALEWSKA 
Hanna (4/ 11 4), MANTEUFFEL Andrzej (3II 13), MAREK 
Krystyna (IIII2I), ~IERŁO Stanisław (IIIII-Z/1I2), MICHA­
ŁOWSKI Z. (12II22), ~nCHNIEWICZ Władysław (S/IlS), 
MORAWSKI Maciej (4II 14), MYCIELSKI Kazimierz (101120), 
NAHALEWICZ F. (4/114), • lOWAK Jan (12II22), PAN­
KOWSKI Marian (9/119), PARIE, TTES ~lozes (9/1I9), PAW­
LIKOWSKI MichałP. (I 11I21), PAWŁO\VSKAJadwiga(glI1 9), 
PO MIAN Jerzy (7/117-8/118), POPŁA \VSKI Włodzimierz V. 
(6/II6), ROMER Tadeusz (l)-II9)' RUD~YCKYJ J.B. (3III 3), 
SITO Jerzy S. (3III3), SKORUPSKI \V. (gl I19), STUDZI~­
SKI Franciszek (101120), SUKIENNICKI \Viktor (I1II2I), 
SZABŁOWSKI Stanisław (4/114), SZAKIEWICZ Zdzisław 
(gl I1 9), SZPAKOWSKA Klara (11/121), TABORSKI Bolesław 
(3II 13), (-t! II 4), VINCENZ Andrzej (7II I 7-81 II 8), VOGLER 
Henrvk (3 /11 3), WALEWICZ R. (IIIII-2/112), (7III7-8/118). 
W. K. (C;II 15), WĄSOWSKI Stanisław (nh2I), \VELLISZ 
Leopold T. (9"II9), \\TERY."SKI Henryk (glII9), WESTFAL 
Stanisław (S/JlS), ZAWADOWSKI Z. (gI II 9) , ZIELICKI 
Antoni (S, IIS)' 

Dokumenty 

F E TTO F ran«;<>is: Przyczyny rewolucji 'Wę giers kiej (51 II 5)' 
HARICH \Volfgang: Testament buntownika Partii (SII 15)' 
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Różne 

Dolsze wpłaty na dom "Kultury" (11I11-21I12, 31I13, 4/'114, 
SII 15, 61I 16, 71I 17-81I 18, 91I 19, 111I21, 121I22). 

Do prenumeratorów "Kultury" (121I22). 
Fotografia obrazu Z. Turkiewicza (JII 13). 
Historia U.S.A. (zapowiedź), 41I14). 
"Kultura" dla plastyków (1IIII-21I12). 
Na nagrobek dla Jana Olechowskiego (III II-21I 12, 31I 13. 4/' 1I 4). 
Nagrody i ko,,!kursy (91I 19). 
Obietnice i ... rzeczywistość (41I 14). 
Od przyjacieJa Amerykanina (91I 19). 
Pomóżmy "Bibliotece Narodowej" (apel), (31I 13). 
Sprostowanie (31I 13). 
Wpłaty na Bibliotekt: Narodową (0/114, S/IIS, 61I 16, 71I 17-

8h 18, 91I 19, IOII 20, II II 2 I). 
Wyjaśnienie (5hIS). 

Noty biograficme autorów 

KORNACKI Jerzy (3h 13). 
KOZIK Edward (1Ih21). 
MATIASIAK Janusz (IIh21). 
SPEEDBY-SZPIDBAUM Henryk (1Ih21). 
ZAGÓRSKI Jerzy (9h 19). 

Wydawnictwa książkowe 
Biblioteka " Kultury" 

Tom XVI: Leon Lipski, Dzieli i noc (str. 56). Nagroda literac­
ka "Kultury" za r. 1956. 

Tom XVII: Andrzej Chciuk, Smutny uśmiech (str. 72). Nagroda 
literacka "Kultury" za r. 1956. 

Tom XVIII: Jeanne Hersch, Polityka i rzeczywistość. Przekład 
Czesława Miłosza (str. 255). 

Tom XIX: Czesław Miłosz, Traktat poetycki (str. 42 ). 

Tom XX: Józef Mackiewicz, Kontra (str. 272). 
Tom XXI: Witold Gombrowicz, Dziennik (1953-1956), (str. 338). 
Tom XXII: Andrzej Bobkowski, Szkice Piórkiem (Francja 1940-

J944)· (Część I. - str. 302, częŚĆ II. - str. 440). 
Tom XXIII: Paweł Zaremba, Historia Stanów Zjednocwnych 

(str. 612). 
Tom XXIV: Aleksander Hertz, Amerykańskie stronnictwa 1>Oli­

tyczne. Mechanizm demokracji (str. 320). 

Tom XXV: Daniel Bell, Praca i jej gorycze. Kult wydajności 
w Ameryce. Przekład Czesława Miłosza (str. 68). 

Tom XXVII: Milovan Dżilas, Nowa klasa wyzyskiwaczy. Spol­
szczył Juliusz Mieroszewski (str. 224). 

BIBLIOTEKA "KlllTllRY" 
Tom I 

Tom II 

Tom III 

(wyczeJpane) 

Witold GOMBROWICZ 
TRANS-ATLANTYK i śLUB 

Cena 600 fu (12 sb. , $ 2.(0) 

George ORWELL 
ROK 1984 

Cena 500 hs. (10 ah. , $ 1,75) 

Czesław MIŁOSZ 

ZNIEWOLONY UMYSŁ 
Cena 500 Irs. (lO .h., $ 1,75) 

Tom IV James BURNHAM 
BIERNY OPóR CZY WYZWOLENIE? 

Tom V 

Cena 600 Irs. (1 2 .h., $ 2.00) 

Czesław MIŁOSZ 

śWIATŁO DZIENNE (Poezje) 
Cena 350 Ira. (7 sb., $ 1.00) 

Tom VI Czesław STRASZEWICZ 
TURYśCI Z BOCIANICH GNIAZD 

Cena 650 ha. (13 sh., $ 2,(0) 

Tom VII Stefan KORBOŃSKI 
W IMIENIU RZECZYPOSPOLITEJ 

(wyc:zecpane) Cena 1.250 ns. (25 sb., • 3.50) 

Tom VIII Józef ŁOBODOWSKI 

Tom IX 

(wyczerpane) 

Tom X 

ZŁOTA HRAMOTA (Poezje) 
Cma 700 fu. (1 4 sh., $ 2,(0) 

Czesław MIŁOSZ 

ZDOBYCIE WŁADZY 
Cena 650 fIs (1 3 .h., $ 2.00) 

Czesław MIŁOSZ 

DOLINA ISSY 
Cena 700 fu (14 sh., • 2.(0) 



BIBlIOTEKA "KUITIJRY" 
Tom XI Marian PANKOWSKI 

SMAGŁA SWOBODA 
Cena 350 f TS (7 sh.. $ 1.00) 

Tom XII Teodor PARNICKI 
KONIEC "ZGODY NARODÓW" 

Cena 1.500 (30 sh .•• 4.50) 

Tom XIII Stefan KORBOŃSKI 
W IMIENIU KREMLA 

(Cma 1.000 ns. (20 sb.. • 3.(0) 

Tom XIV Raymond ARON 
KONIEC WIEKU IDEOLOGII 

(Cma 750 frl. (15 sb .•• 2.25) 

Tom XV Graham GREENE 

Tom XVI 

Tom XVII 

MOC I CHWAŁA 
(Cena 650 ns. (13 ,h .• 2 doL) 

Leo LIPSKI 
DZIEŃ I NOC 

Cena: 350 fr. (7 ,h .• 1.00 doL) 

Andrzej CHCIUK 
SMUTNY UŚMIECH 

Cena 350 n. (7 sh .• 1.00 doL) 

Tom XVIII J eanne HERSCH 
POUTYKA I RZECZYWISTOŚĆ 

Cena 700 n. (14 sb .• 2.00 doL) 

Tom XIX Czesław MIŁOSZ 

(wyczerpane) 

Tom XX 

Tom XXI 

TRAKTAT POETYCKI 
Cena 350 fr. (7 sb .• 1.00 doL) 

Józef MACKIEWICZ 
KONTRA 

Cena 700 fr . (14 sh .• 2.00 doL) 

Witold GOMBROWICZ 
DZIENNIK (t 953-1956) 

Cena 850 n. (17 sh .• 2.50 doL) 

BIBlIOTEKA "KULTlIBY" 
Tom XXII Andrzej BOBKOWSKI 

SZKICE PIÓRKIEM 
(Francja 1940-1955) 

Cena Ul całość w 2-ch częściach 1.800 frs (35 sh .• 5.00 doL) 

Tom XXIII Paweł ZAREMBA 

HISTORIA STANÓW ZJEDNOCZONYCH 

Cma 1.800 ns (35 ,h .• 5.00 dol.) 

Tom XXIV Aleksander HERTZ 

AMERYKAŃSKIE STRONNICTWA POUTYCZNE 
(Mechanizm demokracji) 

Tom XXV 

Cena BOO frs (15 sh .• 2.00 dol.) 

Daniel BELL 

PRACA I JEJ GORYCZE 
(Kult wydajności w Ameryce) 

Cena 400 ns (7 sh .• 1.00 dol.) 

Tom XXVI Jan WINCZAKIEWICZ 

IZRAEL W POEZJI POLSKIEJ 
(Antologia) 

Cena 2.000 fr. (37 sb .• 5.50 dol.) 

Tom XXVII Milovan DŻILAS 

NOWA KLASA WYZYSKIWACZY 

Cena 750 fr, (14 sh .• 2.00 dol.) 



Biblioteka " KULTURY" 
TOM XXIII 

PAWEł. ZAREMBA 

Historia 
Stanów Zjednoczonych 

Cena frs 1.800 (35 sh' J $ 5,00). 

TOM XXIV 

ALEKSANDER HERTZ 

Amerykańskie Stronnictwa 
Polityczne 

(Mechanizm demokracJi) 

Cena frs. 800 (15 sh., dol. 2,00) 

Lond~ński korespondent .. Kultury~:: Juliusz MIEROSZEWSKI. 
II Gamsborough Road, London, WA. - Telefon: CHlswick. 1860. 

Cena ogłoszeń: rola strona 20.000 fu., I 2 strony 10.000 hs. 
(w tekście + 50%; okładka + 100%). 

Wydawca: Edition et Librairie .. LłBEU..A", 
12, rue St·Louis-en-l'lle, Paris (4') 

Directeur-giranl: Mme Christiane Karasiewicz. 
Dipót legal: I .... Trimeslre 1958. 

REDAKTOR: JERZY GIEDROYC 
Adr.. RedakcJI: KULTURA 91, Av. de Poluy, Maisona-Lafflłte (5.-et-O.'. 

Telefon: Maisons-LaHltte (S.-e t-O.' \9-04 

Prenumerata 
Egz. POJ. PRZEDSTAWICIELSTWA 

1/2-roczna Roczna 

tli -Yt~Y~k~~~~DJ'!~~~!;~r~n~s~ .. ~~~.~:'~~: . ~~:. ~~ 3 sh. 9 d. 21 sh. 
<_ ARGENTYNA: TadeuSll: Dabrowskl, .Libreria Polaca>, 
-rrano 2076, Buenos Aires ........................ 22,50 peso 135 peso 

H 
AUSTRALIA: .Vistula. (Australia) PTY Ltd., Doking 

GUse, Raw50n Place, Sydney ...................... 5 sh. (a) r..A. 1. 7 .6. 
BELGIA I KONGO BELG.: Janina Korab Brzozowska-

~:~, ~~t~~~~e 7~~k~~~le.~~, .. ~~~' .. ~' .. ~r.u.x.e~I~~, .. ~~ 30 frb. 145 frb. 

BRAZYLIA: Prenumeraty przyjmujo : Julia Barcinska, 
r. Itaipova 101 (J. Botonico), Rio de Janeiro; Zofia 
k,etlinska, Av. Batel 1514, Curitiba Porana; Honna 
l.ekszycka, r. Guiora 139, vilo Pompeio, Sao Paulo .. 40 cruz. 200 cruz. 

BRYT. AFRYKA WSCHOD. (Kenya, Tangonyka, Ugan-
da), Roman Krollkowskl, POBOX 5979, No,robi, Kenyo 3 sh. 9 d. 21 sh. 

FRANCJA: .Llbella., 12, rue St-Louis-en- rlle, Paros-4 220 fr. 1.1 00 fr. 
Ą HOLANDIA: T. hpilczynskl, Stodhouderskode 60 A, 
t t;"sterdom-Z, Tel.: 716080. Nr konto pocz. 13500 -
.. v.S. 6538 .............................. . ..... 2 fi. hol. 12 fi . hol. 

kANADA M. Jaxa-Debicka, 220 Howard Park Ave, 
Toronto 3, Ont. lub c/o Polish Voice, 1089 Queen St. 
't:o' Toronto Ont.; K. Krakowsko, 3445 Marlowe Ave., 
.. de G., Montreol/Que., Tel.: HU 8-5224; H.R. Ra-

~ii9;kiva~~~ ' T~ao;:, ~~;\!~~~~ J~;~n~fn~7~g T~~. :M~:'~ 

421h. 

270 peeo 

r..A.2.12.S 

260 f.o. 

380 cruz. 

42 ... 
2.200 fr. 

24 fi. hot. 

I"iazkowiec., 1475 Queen St. W., Toronto 3, Ont., 
e .: LE 1-2491. .............................. .. 75 cent. 4 dol. «I ciel. 

d MEkSYK Victor Stanislawski, A. Libertod 1350, 
ep. 1, Guodolojoro, Jol .........•..•.............. 

NIEMCY : • Ostatnie Wiadomosci ., Monnheim-

~~~~~~, G~i~il~~~~~~~~~' 7~~1; .. S.t:. ~i~c.i~~ . ~1.3.~) .. ~~~~ 
NORWEGIA: Br. Lubinski, Mass. Kongesgt. 2 

GeS~WAJCARIA : Maria Wasung, 6, rue des Li los, 
neve. Tel. : 33 34 20, Nr konto poczt. 1.14431 .... 

St SZWECJA: Red. Norbert Zaba, KallskCirsgoton 3/IV 
ockholm ..................................... . 

Ą U.s.A. : W. Bienkowski, -Gryf Publ .• , 296 Sheridon 
12i' Albony, N.Y.; S. Dobc%}'ftskl, Alma Shipping Co, 
Os St. Marks PI., New York 9, N.Y.; L. Dudarew 
S. ~~nskl, 28471 Venturo Blvd, Agouro, Colifornlo; 
Car/,arczykowski, 4009 W., 23rd St., Los Angeles 18, 
br~ ornia; M.K. Dzlewanowski, 51 Reservoir St., Com-
CI' Oe 38, Mass.; T. Konopackl, 1471 Lokelond Ave., 
21~lond 7, Ohio. Tel. LA-1.2305; Ch. M. Kr.towicz, 
Wa . Robinwood Ave, Toledo 2, Ohio; V.B. Kwast, 376 
M~I;nOford Terroce, Union, N.J.; A. Pleszczynski, 2025 
Co 1 rey St. Santa Barbaro, Colif.; Polish Amer. Book 
Bo k 36 Milwaukee Ave, Chicago 22, III.; The Polis h 
N y. Importing Co, Inc., 38 Union $Q., New York 3, 

. " k. Trojanowski, 17932 Von Oyke, Detroit 34 MIch. 
8a~' BRYTANIA: .Gryf. Publicotion Ltd., 169-171, 

erseo Church Rood, London, S.W.ll ..... . .. . . • . 
"ltW~fCHY : Ale)uander J . Mlkucki, Viole Porioli 124, 
__ ' Romo. Tel. : 87-10-27 ................... . 

75 cent. 

2,50 DM 
3 sh 9 d. 

2,50 fr. s. 

75 cent. 

3 sh 9 d. 

300 lir 

4 dol. • 4101. 

13,50 DM 25 DM 
21 sh. 42th. 

13,50 fr. s. 25,00 fr. " 

18 kot. 

4 dol. 6 dol. 

21 sh. 42 sh. 

1.750 lir 3.000 lir 

't' krajach niewymienioDYch prenumeratA jak we Francji, plus koszty porta 
80 Era półrocmie i 360 fu rocmie. Przesyłk.a pojedy6czego D\meru: 30 fu. 

Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na .dres: 
Jerzy GIEDROYC, 9\, Ann "e de Poissy, Moisollł-Latłitte (S.-et-O.) 



BIBLIOTEKA " KULTURY" 

Tom XXVI 
JAN WINCZAKIEWICZ 

IZRAEL W PO 

( An tologia) 

• 
CZESŁAW MIŁOSZ 

(ZBIOR ARTYKUŁOW 
O PISARZACH ROZNYCH KRAJOW, 

NOTY, WIERSZE, PRZEKŁADY POETYCKIE) 

• 
JAN KOWALIK 

(BIBLIOGRAFICZNA AN.4LIZA 10 LAT 1947-1957) 

• 
PAWEŁ ZAREMBA 

I 
(DO ROKU 1957) 

Imprimeri. RICHARD, Cena ItOO frs. 
24, rue St'phenson, Paris (XVIII.) 
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