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Wyprawa wiedeńska 

Teatr z Polski przyjechał do Austrii na nięcały tydzicó. 
Z braku dewiz, jak pisała prasa, byli u nas wszystkiego sześć 
dni, nie więcej. Występowali przez pięć wieczorów, bo w nie­
dzielę Paździorek dał im wolne. A więc byli u nas od zeszłej 
soboty do tego czwartku ... 

Tak, dzisiaj mamy czwartek, wczoraj była środa ... A zatem 
przedwczoraj, we wtorek, Henryk spotkał się z małą Palu­
chówną po raz trzeci. Po przedstawieniu, przy pełni księżyca, 
wybrali się za miasto. 

Marychna zarzekała się, że nie jest narzeczoną Paździorka. 
Podnosiła dwa palce w górę, brała niebo na świadka, chociaż 
cała "Jutrznia" zapewniała Henryka, że ślub ich odbędzie się 
lada tydzień, naj prawdopodobniej tuż po powrocie zespołu 
z Wiednia do Krakowa. "To ich podróż przedślubna" - szy­
dził dekorator Orzeszek. 

- Owszem - broniła się Marychna z rumieńcem na twa­
rzy - chodziłam z nim, bo musiałam. Paździorkowi żadna od­
mówić nie może, bo on ma wpływy w komitecie i jest mściwy 
z natury, urodził się pod znakiem Skorpiona. Jeden jego tele­
fon, i człowiek jest bez pracy. Owszem, zgadza się, spałam z nim 
raz czy drugi, tak jak inne, jak Kozłowska, jak Kaźmiercza­
kówna, jak siostry Olczak, ale nie po dobroci, t ylko z czystego 
przymusu. To nie była miłość. I choćby się chciał ze mną oże­
nić, a wiem że chce, i tak nic z tego nie będzie, bo lepiej już 
być bez pracy niż całe życie żyć z Paździorkiem. On każdą 
dziewczynę z naszego zespołu nazywa swoją "narzeczoną". Mo­
że mnie i kocha, tego nie wiem, i nic mnie to nie obchodzi ... 

Akurat! Nic ją to nie obchodziło, mówiła jednak na ten 
temat od trzech dni bez przerwy. 

Biedny Paździorek - pomyślał Henryk, rozkładając palto 
na ziemi. - Wypożyczam sobie jego dziewczynę. Nawet chło­
pak nie przeczuwa, jak szpetnie go tutaj "oszwagrzam". 
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Właściwie nie powinien mieć do mnie żalu - roześmiał się 
'!' d~chu. - JesteI1l, co prawda, jego "wrogiem" klasowym 
I poh.tycznym, "z~ym emigrantem", a jakże, ale za to on jest 
p:zyslęgłym wr?Ęlem pry:vatnej własności. Srogi komunardzik 
me upowsze~hmaHCY swej narzeczony, czyż to nie sprzeczność 
sama w sobIe? 

. Spojrzał na Marychnę bez sympatii. Po co ta wycieczka za 
mIasto! eskap~da z t.rzeciorzędnego r.omansidła? Czy warto mło­
kosowI PaźdzlOr~0:V1 "na złość" wCIągać dziewuchę w zarośla? 
P.rzyprószon~ ks~ęzyco~ym pyłem, wygląda jak topielica. Tru­
~IO bl.ada, med~za, . zable?zona . . Wł?sy pachną spalenizną. Mu­
sIała Je przy~ahć r~r~aml. "Oblecują.cy . narybek naszej sceny", 
godny PaźdzlOrka I Jego arcyludoweJ "Jutrzni"! 

- Czy wierzysz w miłość od pierwszego wej ... 
- Oczywiście - pogładził ją po włosach. 
- Dobrze ci ze mną? 
- Dobrze. A tobie? 
Znał to bla-bla na pamięć, aż do znudzenia. 
- Dobrze. 

. S~ybko i zajadle zaczął wydeptywać legowisko w mokrym 
hstOWlU. 

- Czy mogę ci zaufać? 
- Możesz - odpowiadał machinalnie . 

. Zaws~e tt;n sam scenariusz. Jeszcze moment, a rozpocznie 
SIę ów "zenuHcy 'strip-tease' psychiczny" (V,Tyrażenie mece­
nasa Lacha) . 

Po co ja to robię? zezłościł się na siebie. - Po co, 
u diabła? 

- Ja naprawdę tego Paździorka nie. ... 
. -:- To .dobrze - pr.zerwał jej. - Usiądźmy na chwilę. 

KSlęzyc mDle w oczy razI. 
-. Jak .można po,:"iedzieć "księżyc mnie w oczy razi" -

roześmiała Się przy tul me. - Można powiedzieć: słońce mnie 
w oczy razi"! ale nie "księżyc mnie w oczy razi"::. 

Ogarnął lc.h ~hłód trawy! zaskrzypiało łamanymi gałązkami. 
- T<;> m~J pIerwszy wyjazd za p"ranicę . .. 
Mówiła, Jak trudno dzisiaj dostać paszport i wizę. Nie 

słuchał . Męczyły go te zdania, wypowiadane zbyt ciepłym i ser­
<;Iecznym tonem. Chętniej posłuchałby w tej chwili rubasznego 
zartu. 

- Jak tutaj pięknie, jak inaczej . 
Od dawna nie słyszałem naszej mowy - zm.ienił głos. 

Tyle lat wśród obcych ... 
Nowa nieuczciwość: stale przebywał wśród swoich mówił 

po polsku od r.ana do ,:"i7czora. Ale tak trzeba: cietrzew' tokuje, 
kogut wystawIa grzeblen, a mężczyzna kłamie . 

- Biedaku ... - objęła go za szyję. 
Tak, to rzeczywiście rurki, kuchenne rurki i słodycz wody 

kolońskiej . 
- Więc co z tym Paździorkiem? - zapytał. 
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. - Koniec! zawołała uroczyście. - Już nigdy więcej! 
Nigdy! 

- To dobrze. 
Czas wlókł się. Pachniało zgniłą korą i wczesno wiosęnną 

wilgocią. Mokra trawa kleiła się do rąk i twarzy. Na drugim 
brzegu Dunaju, w głębi przysłoniętego gałęziami horyzontu, du­
dnił nocny pociąg. A tutaj, w mroku, bieliły się dziewczęce ko­
lana. 

Raz jeszcze odkrywał starą prawdę, że doświadczenie jest 
najzbędniejszym nabytkiem pod słoJ1cem. Nie ma to jak być 
młodym, brać wszystko piekielnie na serio i w ogóle znaleźć się 
w podobnej sytuacji po raz pierwszy w życiu. Właśnie w takich 
kłopotliwych momentach miał ochotę po łobuzersku zepsuć całą 
zabawę, wydrwić każde słowo, wygwizdać napuszone "miste­
rium" na palcach. Złym okiem notował każdy szczegół z foto­
grafiq:ną dokładnością, z czujnością karykaturzysty czyhał na 
wyszydzenie "wzniosłej chwili". 

" Jedno wam, zasmarkane kapucyny, powiem - przypom­
niał ml,l się sierżant sprzed wojny, postrach dywizyjnego kursu 
podchorążych - że to dla nas, mężczyzn, żadna przyjemność. 
Przereklamowane. Od góry do dołu !" - A sierżant chyba wie­
dział co mówi. Nazywano go "dziwkojadem " . Co wieczór odży­
wiał się kobiecym mięsem. Jak hiena padliną · 

- Mój Boże ... - westchnęła Marychna. - Tyle szczęścia ... 
"Szczęścia"! Znowu ten śmieszny banał. Tyle 'kłamstwa -

pomyślał. - Tyle fałszywej literaturki, kicz-poezyjki, deseru 
dla bon i kucharek. Zwierzęta stoją od nas wyżet : nie kłamią, 
Który to głuptas powymyślał te wszystkie słowne zakrętasy: 
"twarz jej wypiękniała w blasku pożądania' . .. Albo: "w jej 
oczach malowało się szczęście oddania się ukochanemu mężczyź­
nie". Brr! 

Istna makabra z tą pełnią, księżyc nawet przez gałęzie pra­
ży jak reflektor. Marychna odrzuciła głowę w tył. ,tSzczęśliwa , 
zmęczona, piękna" - przedrzeźnił ten gest w myślach. Biedacz­
~a, pewnie się jej wydaje, że właśnie w tym momencie jest wy­
Jątkowo ładna. Gdyby siebie widziała! Ale i my wyglądamy ża­
łośnie, małpio, groteskowo. Zwłaszcza, gdy ulegając szantażowi 
chwili i konwenansu, przybieramy pozę jaskiniowca, buńczucz­
nego ujarzmiacza rozhukanych żywiołów, bezradnego synka lub 
zwycięski~o Waligóry, który - tra-ta-ta ! - "bierze" (strasz­
ne słowo!) Teatrall1e, wyuczone grymasy, łapanie powietrza, 
chrapliw)Y głos, oszukiwanie siebie i innych, i to żałosne libretto: 
"c;z.y jesteś szczęśliwy (-a)?" Cała liturgia blagi, byle sobie 
wierzgnąć. 

Czy ty mnie ... 
Oczywiście . A ty? 
Ja też. 
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"Jedno wam, świńskie cycki, radzę - mówił doświadczony 
sierżant - że w takich okolicznościach najlepiej jest mało mó­
wić, ~woje robić, i nic ale to nic nie myśleć, bo myślenie - nic­
zdrowy dla męskiego ciała wysiłek". 

- Czy przede mną ... 
- Minimalnie - odpowiedział. - Może trzy lub cztery. 

Nie więcej. 
- Dziękuję - westchnęła z ulgą. Bo ja poza Paździor-

kiem to tyle co nic ... 
- To dobrze. . 
Poczciwina - pomyślał. - Było tego, i u l11eJ I u mnie. 

do diabła i trochę. Ale tak się mówi. Tak trzeba mówić. Niepi­
sana umowa. Było tego - skrzywił się - pod dostatkiem, zaw­
sze podług tego samego obrządku, zawsze nie wiadomo po co. 
Rasowemu alkoholikowi wódka nigdy nie smakuje, sierżant nie 
lubił kobiet, ale mimo to ... 

- Czy ty mnie naprawdę? 
- Naprawdę· 
- O czym teraz myślisz? 
Właśnie I O czym? Cp.yba o sierżancie, który miał twarz 

buldoga i . czerwoną pręgę na czole - ślad po czapce. Może 
o Paździorku? 

- O Kraju - skłamał. - Tyle lat rozłąki. .. 
- Biedaku, ty tak tęsknisz. Wy wszyscy tak bardzo tęskni-

cie - głos jej załamał się ze współczucia. - A najciężej wam 
pewnie, gdy nadchodzą święta? . 

- Tak - westchnął. 
Na tę wędkę ją właściwie złapał. Na utraconą ojczyznę· Jak 

biedny garbusek na swój garb. W maseczce zbolałego tułacza 
wciągnął ją w krzaki. Dopóki dziewczęta uczą się w szkołach 
wierszy Słowackiego i czytają "Latarnika", wszystko idzie jak 
z płatka. "Sto mil od brzegu i sto mil przed brzegiem", doloż 
nasza, dolo. Przynajmniej na coś przydaje się literatura! "Smut­
no mi, Boże", jako wytrych do dziewczęcego serca. Co praw­
da, Paździorek daje sobie radę bez wytrycha. 

- Nie martw się: wrócisz. Wy wszyscy kiedyś wrócicie. 
- Daj Boże - pokiwał głową. 
Wcale się nie martwił. I wcale nie chciał wracać. Myśla­

mi był już gdzie indziej. Daleko od tego wilgotnego legowiska , 
wygniecionego ich niepotrzebną miłością, daleko od jej zmarz­
niętego i wychudłego ciała. Ten pył księżycowy dokoła, co po­
mączył trawę i liście, skojarzył mu się z nadmorskim piachem. 
Myślał o przeludnionej plaży w Riccione, o pewnej Włoszce 
w białym kostiumie kąpielowym, o namiocie z seledynowego 
nylonu, gdzie to samo odbyło się z jeszcze większą szybkością 
i także najniepotrzebniej w świecie. 

Fiu, fiu, o czym się to nie duma w takich "oddech w pier­
siach zapierających" chwilach, zacna, paździorkowa Marychno 
ż krainy wodnej ondulacji, i cóż to nie wyskakuje, jak pajacyk 
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na sznurku, na scence naszej niesfornej pamięci! Ty o miłoś~i 
i świętej ziemi naszej, a moja pamięć , niczym ulicznik, pokaZUje 
ci jęz,yk! 

Riccione, "perła Adriatyku". Na pięć metrów kwadrato­
wych plaży - o uroku groteski! - jak na "Grunwaldzie" Ma. 
tejki przypadały co najmniej cztery oklejone piachem torsy, kłę­
bowisko nóg, żmijowisko rąk, i czyjeś potężne, smażące się na 
słońcu ambra solare" podlane udo-gigant. Pół wioski ludożer­
ców ży~ić by się nim mogło przez tygodnie. Właścicielem tego 
udźca było zradiofonizowane zwierzę, pewien "dyrektor general­
ny" z Turynu, nazwijmy go: Bongio~ann! .Lauro, ~iemiłosier­
nie rozbrzuszony, z kuferkowym odblormklem umieszczonym 
filuternie tam, gdzie pierwsi rodzice, zamiast bikini, n.osi.li liste~ 
figowy. Ze szkatułki wyciekała rycyna sentymentalnej plOsen~l, 
nazwijmy ją: "UruJ, notte ancora" ... Cóż to tylko ten tuczmk­
ignorant wymamrotał o braciach-Lechitach, zanim senne zmrl!­
żył powieki? - "Polacchi, - zauważył z wyrzutem - tacyścle 
zawsze bravi i eroichi, demokraci prawdziwi, generała Benesza 
wydaliście i tylu innych wielkich Europejczyków, ale po jaki~go 
diabła zamęczyliście kilka milionów :Zydów podczas wOJny, 
perche ?"... I nie targnij się takiemu na laleczkę! 

- Paździorek się nie liczy - zapewniała Marychna. - I 01-

gdy się nie liczył. To nieprawda, co ludzie opowiadają··· 
- .To dobrze. 
A gdy grubas, zmożony muzyką i upałem, zasnął, wszystko 

odbyło się, jak w niemym filmie: bez słów. Przez ściankę pla­
żowego namiotu słychać było spokojny oddech przemysłowca, 
pokryty warstwą radiowej piosenki i rytmicznym szelestem mo­
rza. Niezapomniana przygoda! Rozsypujące się szkliwo wody, 
piasek w ustach, łoskot serca i głupawa satysfakcyjka : tamten 
ma "Jaguara" i willę za miastem i konto w banku, byt zapew­
niony do końca życia, a ja, bez pieniędzy, bez willi, bez "Jagua­
ra" i bez przyszłości mam jego papużkę pod sobą. Nie mógł 
sobie przypomnieć jej twarzy. Zdaje się, że nie była zbyt ładna. 
Utkwiły mu tylko w pamięci czarne, rozsypane na gazecie włosy 
i dwie kropelki potu nad wysmarowaną wargą ... A może to 
wszystko nieprawda, owoc wyobraźni, urywek z przeczytanego 
romansu, migawka ze słabego filmu? 

- Natułałeś się, biedaku - powiedziała Marychna. 
- Natułałem się. Tyle lat. .. 

I znowu, niespodziewanie, ten rubaszny sierżant. - "Jed­
no wam, zafajdane aniołki, powiem - pouczał w koszarach. -
To wy pierwsi kończycie całą czynność, że się tak wyrażę. Wy 
dajecie hasło do odwrotu, a nie kto inny. I pamiętajcie: stre­
Szczać się I Co za wiele, jak mówią wieśniacy, tego i warchlak 
nie zeźrze, a wy, w te i nazad pieprzone, jesteście z miasta !" 

. I już, chwalić Boga, po "wzniosłym nastroju". Także i księ­
zye przygasł, zadraśnięty chmurą. 
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- Wracajmy do miasta - otrzepał kolana z trawy. - Już 
późno. 

_. Dobrze, wracajmy - zgodziła się posłusznie. - Ale czy 
ty mnte naprawdę? 

- Naprawdę! - roześmiał się. - Po co miałbym cię 
okłamywać? 

- Ale ze mnie hycel - pomyślał. 
- Dlaczego się śmiejesz? 

. B~ jestem szczęśliwy! - wyciął koguta. - Po raz pierw­
szy w zyClU ! 

Po chwili wyszli ze swej kryjówki na szosę i trzymając się 
za ręce, pomaszerowali w stronę miasta. 

T? .było ~~ wto~ek,. a teraz cofnijmy się do poniedziałku, 
bo lepiej będzie opowiedzieć calą historię nie od schadzki w za­
roślach, ale od początku. Jak dotychczas, niewiele jeszcze wie­
my ani o ~enryk~ ani o Paździorku ani o ludziach z "Jutrzni". 

ZaczlllJmy WięC od Henryka. Dużą pomocą przy poznaniu 
Henryka n:oże być wierny . towarzysz jego licznych podróży, 
gruby brubon w celofanowej okładce. 

Dopiero pod koniec drugiego ania pobytu w Wiedniu 
Henryk znalazł godzinę dla siebie. Po wypróżnieniu butelki 
".~umpoldskirchnera" poczuł na sobie cieplutką szubę autoiro­
nu ; grzała go radość natrząsania się z samego siebie. Przywarł­
szy łokciami do_staroświeckiego biurka w pensJo onacie Huber-

" " tus na Dor~the~r Gasse (niedaleko barokowej "Pestsaule" ), 
w nocy z pollledzlałku na wtorek zapisał w pamiętniku: 

"Tśja, hadko pisać, citoyen.s, ale każdy z nas ma swego 
bacę: moj~ wiedeńska znajomość, poczciwe pacholę z rewolucYJ­
nym błyskiem w cygańskim oku, towarzysz Paździorek z mini­
sterstwa w ~arszawie, ma swojego, i ja, mniej poczciwy brat­
lata z reakCyjnym zgryzem pod wąsem, Henryk Ziółkowski 
z Londynu, też .mam swojeg? ~ój baca !la pielgrzymstwie, daj 
mu B~ze Z?r~Wle, . czerstwy I hozy sufler, doradca, spowiednik, 
nagalllac~ I fmansowa mamka w jednej osobie, mecenas Lach 
(pseudomm), zwany na żarty (ładne mi żarty!) "właścicielem 
krzywdy polskiej", dla którego dwa i dwa ciągle jeszcze jest 
czter~, .a. nie siedc:m. i pół, ~i c:hybi machnie ręką z niesmakiem 
na ~IDle)SZe zapiski: "H~stena acuta-schizofrenia polityczna 
trzecia slła-komunopederastIa-psychodezynteria-a kysz !" 

"Może ludzie wątpiący nigdy niczemu nie zaprzeczają. Sam 
od dłuższego czasu zastanawiam się przy kwaterce absyntu: 
~d~ie się we mnie, w Ziółl~ow~kim, u licha, kończy szlachetny 
I nIezłomny dr Jekyll, a gdZie Się poczyna "der inne re Schweme­
I.LU;ul", owe. nikczemne i płaskie w swej ideologicznej słabości 
zy]ątko głębmowe czyli Mr Hyde? Właściwie (i tutaj moi to­
warzysze broni chyba mają rację) nie powinienem bez uchwały 
plenum GWW ujawniać tego wstydliwego faktu, ale trudno 
wyrzucę z siebie całą prawdę, i tylko prawdę: jest nas, nic~ 
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stety, dwóch Ziółkowskich w jednym Ziółkowskim. Jeden: 
człowiek na serio, Henryk Ziółkowski, ambitny literat, laureat 
i podpora kwartalnika "Pro Arte" , zazdrośnie strzegący świętej 
autonomii swej sztuki przed interwencjami mecenasów Lachów 
z Czołówki Walki o 'Wolność (CWW), a drugi: świszczypała­
"Ziółko", publicysta zaangażowany w spor~e ideologicznym 
"dwóch światów", filar naszego ruchu, entuzjastyczny pismak­
wycirus, facet którego szczerze nienawidzę, i, co gorsza, którym 
gardzę. Traktuję go z waszecia, nazywając go "pejoratywnie" 
Ziółkiem. A jednak, proszę państwa, wbrew temu co o "żelaz­
nych koniecznościach" za pewnym aforystą powtarza moja pię­
cioletnia, nad wiek rozwinięta córeczka, Urszula: "żelazna kO"­
nieczność jest to rzecz co do której ludzie w ciągu historii spo­
strzegają, że nie jest ani żelazna ani konieczna", współistnienie 
dwóch różnych Ziółkowskich, przyczajonych w jednym Ziółkow­
skim, jest na prawdę "żelazną koniecznością", believe me. 
Dlaczego? 

.,Hm, zacznijmy po marksistowsku: z czego by żył i przy­
bierał na ~vadze dziewicw niepokalany i anheliczny sublokator 
wieży z kości słoniowej, Ziółkowski, gdyby na niego nie haro· 
wał jak dziki osiol ów brudny Murzyn od mokrej roboty, "Ziół­
ko"? Po wtóre: mój baca, daj mu Boże zdrowie, mecenas 
Lach, nigdy by nie zaangażował dziennikarskiego hycla Ziólka, 
gdyby Ziółko nie był sjamskim bliźniakiem artifexa Ziółkow­
skiego. Wszak to znany nie-konformista Ziółkowski, niczym 
słońce, użycza swego światła księżycowi - Ziólce. Ba, powiem 
więcej: akcje Ziółki, jak zauważyłem, idą w CWW w górę, 
ilekroć Ziółko, wyrobnik propagandy, rękodzielnik fabryki na­
dziei, w chwilach wolnych od zawodowych zajęć machnie coś 
nieutylitarnego, prześwietlonego blaskiem autentycznej sztuki, 
\Vówczas to mój baca, kochający literaturę jak własną matkę, 
mecenas Lach, daj mu Boże zdrowie, przypomina sobie (co 
prawda: nie na długo), że jego szczudło i hoplita, gdy zechce, 
może być ponad-Ziółkiem, a więc samym Ziółkowskim! Słaba 
to żasię pociecha, gdy się zrachuje lichwiarską cenę owej "że· 
laznej konieczności", leżącej u podstaw kazirodczej symbiozy 
Ziółkowskiego z Ziółkiem" ... 

Poczuł alkohol w wątrobie. Strząsnął atrament z Parkera 
na dywan i pisał dalej - ze zmarszczką nad brwiami: 

"Z początku, o naiwności, wydawało mi się, że wulgary­
zator Ziółko nie zaszkodzi zbytnio artyście-Ziółkowskiemu: 
w najgorszym razie dostarczy mu materiału do demaskatorskiej 
powieści-bomby zegarowej o kulisach CWW, ale dzisiaj widzę, 
iak na dłoni, że łatwopis i szybkostrzelny polemista Ziółko 
oddał ambitnemu twórcy Ziółkowskiemu niedźwiedzią przysługę : 
przysporzył mu kilka funtów szterlingów, zabrał mu sztukę· 
Wnikliwy portrecista, poeta M-, pastwiąc się nad p ... , p<F 
wiada w jednej ze swych książek, że najstraszliwsze Waterloo 



10 TADEUSZ NOWAKOWSKI 

oczekiwało ambasadora-literata, gdy syt zaszczytów i cocktail­
parlies, zamyka! się w swej alkowie - sam na sam z niezapi­
saną kartką papieru. Muzo, ty najkrnąbniejsza , ze wszystkich 
dz!ewek ! Ąc~, c:zyż nie to samo dzieje się dziś ze mną, Ziółkow­
skim, choć Ole Jestem ambasadorem? Oto słowa przestrogi dla 
uż~tkowego żyjątka, Ziółki: cóż pomoże pisarzowi, choćby cały 
ŚWiat zyskał, ale przy tym stratę na swej sztuce poniósł? Nad 
wiek rozwinięta Urszulka powiada mi na to: "Nie martw się, 
ta~ku, Mauriac, wielki pisarz, niemniejszy od ciebie i P ... , pi­
sUJe polityczne felietony do gazety, i w niczym mu to nie szko­
dzi". O smutna chwilo zatajania własnych ułomności: jakże wy­
tł~maczę mojej małej, nad wiek rozwiniętej Urszulce, że ja, 
Ziółkowski, nie jestem Mauriac'iem : mnie szkodzi" ... 

Odpoczął, przetarł czoło. "Gumpoldskirchner" wcale nie 
jest dobrym winem. Jad, ferment, smutek, siarka na kOl1CU ję­
zyka. "Katarek psychiczny - powiedziałby Lach. - Ci nasi 
pożal-się-Boże-intelektualiści męczą się pierwsi. Masy, na szczę­
ście, są zdrowe". A wszystko przez to, że po kilkunastu latach 
picia samogonu, zwanego emigracją, człowiek nie może się stać 
nałogowce"? . 

Za ścianą, w drugim pokoju, jakaś starsza paniusia śpiew-
ną wiedeńszczyzną mówiła do drugiej paniusi: 

- Mój mąż, stellen Sie sic h vor, miał w czasie wojny psa .. . 
- Psa miał ... 
- I ten pies potrafił węchem odróżnić 2yda od nie-Żyda . .. 
- Unglaiiblich 1 - słychać nabożny podziw za ścianą . 
"Wien, Wien., nur cłu allein 1" - skrzywił się Henryk i pi­

sał dalej: 

. ,,?eb~ się już dłużej nie rozwodzić nad własnym rozdwoje­
mem Jaźm, dodam tylko, że żyję z moim Ziółkiem jak pies 
z kotem, upatrując \V jego nieposkromionej żądzy złota i pożało­
wania godnej słabości charakteru jedną z głównych przeszkód 
na drodze do osiągnięcia trwałych i "niezniszczaln ych", bo poza­
grobowych, sukcesów, bez których życie pisarza, jak słusznie 
:zauważa moja nad wiek rozwinięta Urszulka, nie ma najmniej­
szego celu i sensu. Jeśli zatem ja, Henryk Ziółkowski, utalen­
towa.ny, ob.iecują.cy a~to.r "Lat niezabliźnionych", któregoś dnia 
om!,us mort~r, fll~ WińCie mego bacy, mecenasa Lacha, daj mu 
Boze zdrOWie, am pozostałych członków CWW. Wil1cie mego 
Mr Hyde'a, moralnego pigmeja Ziółka, wroga kultury i sztuki 
nr. I". 

"A jednak znalazłem z nim" wspólny język". Przed trzema 
dniami w gabinecie bacy . Gdy mecenas wręczył mi bilet lotniczy 
do Wiednia i wyjawił szczegóły nowej, patriotycznej misji, ucie­
szyliś~y się o!?a dwaj: Ziółkowski i Ziółko. Ziółko, as publi­
cystyki w CWW, pomyślał sobie : "Brawo, zamiast wypisywać 
antykomunistyczne klasówki za biurkiem, siedząc na antyhemo-
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roidalnej poduszce, skonfrontujmy teorię z praktyką w plenerze, 
zajrzyjmy żywym ludziom, ludziom stamtąd, w twarz. To uchro­
ni nas przed niebezpieczeństwem intelektualnej spekulacji, gdyż 
abstrakcja, jak powiada poeta W***, w Kraju, to sęp wyżerający 
ludziom mózgi i serca. My wprawdzie lepiej wiemy, jak tam jest, 
(patrząc z lotu ptaka, widzimy więcej) - ale czyż może być mil­
sza muzyka dla emigracyjnego ucha nad · nocną rodaków ~ozmo­
wę, rozmowę potwierdzającą nasze aprioryczne sądy i przesądy . 
Tyle ten biegas, Ziółko. A maestro ~iółkowski, pisarz na be·z­
terminowym urlopie, uśmiechnął się do siebie z nadzieją: "Na­
reszcie wagary, a kto wie, proszę szanownych czytelników, czy 
nie pasjonujący temat do nowej noweli?" 

"Tu wtrącę, ni w pięć ni w dziewięć, co następuje.: pe:wie~ 
wytrawny, choć zmurszały już nieco, erotoman z zaprzYJaźmoneJ 
instytucji ("Dźwięk Prawdy") zwierzał mi się niedawno, że wie­
rzy w swój męski radar. Spośród tysiąca kobiet, zwitków lote­
ryjnych, powiada, z zamkni,ętymi oczami nieomylnie wyciąga 
główną wygraną na dzisiejszy wieczór. Jeszcze przed grzecznym 
uchyleniem kapelusza, przed zawarciem znajomości ze swoją 
przyszłą ofiarą, z góry i bez pudła wie, że włączy ją do kolekcji 
żywych trofeów myśliwskich. Niezawodna, męska intuicja. Po­
dobnie ma się rzecz i ze mną, Ziółkowskim, autorem niniejszych 
zapisków: lecąc czteromotorowcem "Pan-American-Line" do 
Wiednia, czułem że natknę się na Paździorka, chlubę i dum~ 
czerwonego narybku, ministerialnego urzędnika kultury i sztuki 
z Warszawy ... 

"Odwożąc mnie na lotnisko, baca Lach, daj mu Boże 
zdrowie, wcalował się w moje policzki po żołniersku, w rytmie 
wierszy Wincentego Pola, największego grafomona, jaki kie­
dykolwiek deptał świętą ziemię rodzinną. Przez moment miałem 
niemiłe uczucie, że znowu mam lat siedem i ojciec konwojuje 
mnie do szkół: 

"Tylko be;z: brawury, Henryczku - ~owied~iał mecen~s. ~ 
Nabrawurowaliśmy się do syta w czasie wOJny . Pamiętaj: 
wczoraj rano jakiś tajemniczny motocyklista przejechał naszego 
człowieka w samym sercu Wiednia. Dyć to nie przypadek, he­
hehe. Dwudziesty wiek nie zna pojęcia przypadku . Nie pchaj 
zasię palca między drzwi! Trzymaj się, Henryczku ! Wygramy! 
Nasza sprawa słuszna, cyk !" 

"Tutaj znowu mały nawias: Lach, .chcąc nadać na~zej pra­
cy filmowo-sensacyjnego polotu, w czasie blokady Berlma wrę­
czył nam, kores~ndentom prasowym CWW, po "miętusie" -
na wszelki wypadek. Cukierek działa w jednej sekundzie, be~ 
bólu. Ale, powiedzcie sami, czy to nie upokarzające dla polskie­
go patrioty,' by umierał jak Himmler lub G6ring? Przeciw "mię­
tusowi" występujemy zgodnie: i Ziółko i Ziółkowski. 

"Tu dodam jeszcze, bez cienia złośliwości, że gdyby mojego 
Lacha kiedyś nie zsiekano bykowcem, nie cieszyłby się wśród 
współczesnych tak wielkim i zasłużonym szacunkiem. "Dostał 
w skórę na ·śledztwie", "cierpiał", "przesiedział się kilka lat -
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t~ ~oś więcej niż kwalifikacja, to geneza i tajemnica powodzenia 
meJedne&"o z naszych przJ:w~dców i mę~ów stanu. Nie głowa 
zatem, cttoyens, ale zupełme Inna część ciała staje się u nas źró­
dłem legendy, ,:asI:ugi i prawdziwej wielkości. Nad nią więc, 
umęczoną, unoSI Się narodu pióropusz i aureola. 

,,- Byś nie. tylko był ~wem, ale i lisem! - powtarzał mój 
baca przy odlOCie za Maklawelem. - Strzeż się prowokacji 
ulubionej broni podstępnego wroga. ' 

." . Drętwa gadka, strachy na Lachy, mecenasie - roze­
śmIała Się szyderczo moja nad wiek rozwinięta Urszulka. -
Powiedźcie jeszcze, że wróg cierpi na bezsenność, to inny cymes 
z w~szego wokabularza walki. Wiedeń z epoki "Third Man'a" 
n~ezy do przeszłości. Porywanie działaczy, te rÓżne Kutiepo­
wIady, praktykowano za życia językoznawcy z wąse~ na 
"innym etapie':, w .. okres.ie "beriow.szczyzny". Nie nadążacie 
za truchtem hIStC;)f1!, emlgramo~e: Jest "odwilż", trzystolecie 
Sl.ubó~ J.~a ~aZlIl:lI:rza, po Wielkim. Plenum j Historycznym 
ZjeźdzIe JUZ św~ta, JUz gr~ją skowronki, Stare niczym pogańską 
Mll;~zan':lę p,ławl~,y w :WIśle z lodów rozkowanej, a Nowe już 
zbli~a Sl~ k nam .- tak smarkula z nas, dorosłych, szydziła, 
baWiąc SIę na lotmsku skakanką. Bystra dzieweczka. Mieliśmy 
kicd~ś w I;>oezj,i C?rs.zulkę ~ochanowską. P.rzebóg, obaczycie-: 
będzl~m)' kl~dys mIeli w polityce U;sz,!lkę Ziółkowską, lubo ów 
nadmiar zaLDt~res~wll;ń ~ktualnośclą. l zmysł ~lemiczno-saty­
ryczny nasuwają mI memlły domysł, ze to me mOJe dziecko, jeno 
tego zadyszanego żurnalisty - Ziółki. 

. "Samolot zarechotał, w.oskowa laleczka-stewardessa przy­
kleiła do ust zawodo~ ~śm~ech rzekomej troski o moją osobę, 
- p~fr~nąłem do Wle~D1a, .załosny fracht powietrzny, owinięty 
w kSI~zeczkę czekową ~ t.yslące wątpliwości . No, i, jak mi zle­
cono, Jestem teraz tutaj, Jako "recenzent teatralny" by skon-

k Ć ·" dl ' " ta towa Się, a dobra Zachodu i Wolności, z ludźmi z Jutrz-
ni". Ten łaps, Ziółko, o! - znam go nie od dzisiaj, wid~ę jego 
potulną tv.:arzyczkę o .wejrzeniu obitego psa, gotów potem w 
trzech .odbltkach (orygInał wprost do mecenasa Lacha) wystu­
kać tajny raport z tych spotkań, obszerne sprawozdanie z do­
sło.wnymi cytatru;ni, a ja ... ~ )a, Źiółko~ski, chociaż tak chętnie 
kpIę ze wszystkiego, chocJaz staram SIę zachować odpowiedni 
"dystans moralny" do zajęć tego pokroju, powiem wam szcze­
rze: czuję się dość nieswojo. Blldź co bądź ... 

"E, dużo by o tym mówić i pisać, ale po co? A zreszta, 
t5łk już jest za późno. Jedna podróż mniej, jednak podróż wię­

ceJ. A w ogóle pIes to wszystko ... 

Zegar na katedralnej wlezy wydzwonił północ. 
- I co się stało z tym psem? - dopytywał się I<obiec\' 

głos za ścianą. 
Otruli go. 
Otruli go? 
2ydzi go musieli sprzątnąć zatrutą kiełbasą. 
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- Co za ludzie, Frau Hofrat! Nawet psu nie przepuścili. 
Zdradliwy "Gumpoldskirchner" gęstą mazią pchał się do 

oczu, uszu i skroni, zaklejał oddech, papier, smutek i cały świat. 
Henryk skulnął się z taboretu na tapczan i zasnął· 

Ale sen miał niespokojny, wątrobiasty. Śniła mu się jego 
wyimaginowana, z rozpędu pióra zrodzona, "nad wiek rozwinię­
ta" Urszulka, płacząca nad stosem tajnych raportów w trzech 
odbitkach (oryginał wprost do mecenasa Lacha), i ten pies, co 
węchem Żydów od nie-2ydów odróżniał. Nie kiełbasą go otruli, 
nie, lecz austriackim winem. Po otruciu poszedł prosto do nieba 
i tam się dopiero rozwarczał na dobre. 

_ Gott'IJerdammte Juden! - szczekał ludzkim głosem na 
widok proroków i ewengelistów - Raus aus dem Himmelreich! 

I już wszędzie skrzeczy groteska: i w niebie i na ziemi i na 
jawie i we śnie. Nad ranem wstał, pół przytomny. "Gumpolds­
kirchner" dławił go w pęcherzu. Wracając z łazienki, dopisał 
w brulionie: 

"Dość j!lŻ tej bzdury. Nie myślcie jednak, że błaznuję· Jeśli 
zajrzycie pod moje słowa, na sam spód ich kokociego szczebiotu, 
zauważycie, że jestem nieszczęśliwym człowiekiem i niebardzo 
wiem po co żyję. Powinienem ... ". 

Ale i to kłamstwo! - zatrzymał się w rozbiegu . - Pre­
tensjonąlny ekshibicjonizm, nasza słowiańska franca, confesiones 
literaturkaJ.. bzdęk! Citoyens, nie zdejmujcie gaci, nie świećci~ 
gołą pupą szczerości. Karykaturzyści wcale nie są przyczajony­
mi moralistami . Wszystko poza, blaga i bzdet! Mecenas ma 
rację : żadne tam, panie, alkohole ani kokoszki z Piccadil1y, 
jeno liryka, podła liryka życie nam skraca, bęc ! 

I wszystko przekreślił. 

Nie. Tych kilka czy kilkanaście kapryśnych stroniczek pa­
miętnika, przekornie zapisanych przez Henryka nie tyle atra­
mentem, co kiepskim, sfermentowanym "Gumpolsdkirchnerem", 
wińskiem zamieniającym wszystko w niepotrzebną groteskę 
i karykaturę, jeszcze niczego nie wyjaśnia, to zaledwie snop 
światła, rzucony na jednego z bohaterów .opowieści. Cóż tam 
widać w takim krzywym lusterku, spłaszczającym świat w na­
leśnik? Nic. 

Trzeba się zatem cofnąć jeszcze dalej, do niedzieli. Do dnia, 
w którym przybysz z Londynu po raz pierwszy zetknął się z Ma­
rychną, a może przy tej okazji dowiemy się wreszcie czegoś 
bliższego o Paździorku i jego "Jutrzni". Cóż warte jest opo­
wiadanie, oparte na samych domysłach i niedopowiedzeniach? 
Nic. 

Tutaj nawias dla purytanów i ludzi za dobrze wychowa­
nych: jeśli w tej wiernej relacji zadźwięczy czasem to lub inne 
~lubione a sprośne powiedzonko delegata ministerstwa kultury 
l sztuki czy innego niedomytego kaprolalusia z ludowej służby 
?~p)omatycznej, nie ma się czego dąsać i gorszyć. Paździorek 
I Jego rówieśnicy są dziećmi wojny, wychowali się na pobojowisku 



J4 TADEUSZ NOWAKOWSKI 

w latach nędzy, ucisku, pijaństwa, chuligaństwa i anarchii sek­
sualnej. 

\Vięc zacznijmy tak: 
Nad d.achami ~~cesyjnych kamienic, fortec brzydoty, świeci 

s!ońc~. WIOsna WISI w powietrzu. Tylko patrzeć jak zazieleni 
Się .ml~dzy sztac~et.ami~ ~ od .Prateru dobiegnie terkot karuzeli, 
rzęzeme har;nonu I dZiki kWlkot podmacywanych dziwek. 

Wczoraj na przedstawieniu były puchy: sześćdziesiąt cztery 
o~oby. Z tego połowa na darmochę. Reżyser Pawlik uskarżał 
Się na brak reklamy w prasie austriackiej. Plakatów też nie 
było ~a mieście. S.am sprawdzał na Ringu: ani śladu. Delegat 
PaźdzlOre~ c~ł1 WInę z~alał na urzę?ników poselstwa: 

. - SiedzIcie, gównIarze, za granIcą, jak u Pana Boga za 
piecem! - klął w słuchawkę - Byczycie się, comprenez-vous ? 

:-: Repe:tuar do dupy! :- bron!ł. się czupurny referent po 
d;ugleJ strome sznurka . - Nie epatujcie Zachodu swoją prowin­
CJo~~lną europejsk~ścią! P.rzyjeżdżajc~e. z Majakowskim, a naj­
lepieJ w: I?apasze l w fufajce, a tut~JSI kupcy i ich ufutrzone 
cnotodajki ~ o~o~ku będą stały ~o bIlety. ! !ak jest, w ogonku! 
Albo przy~leźcle Im coś chamskiego, WIeCie - takiego prosto 
"':' mordę! --:- rrrewolucyjneĘ"o ja~. jasna cholera, a spuszczą 
SIę na sam Widok plakatu . Nie znacie Zachodu. To masochiści. 
Zrozumcie, ludzie: jesteście dla nich Wschodem dzikim 
Wschodem, i takich chcą was widzieć: w rubaszkach a nie w 
smokingach .. Oni. chcą )akiejś Sa.markandy czy mordobijskiej 
TuBy, a wy Im pieprzycie o "Paryzu Północy". Paryż - to oni 
mają własny, tysiąc razy lepszy! 

Długa, zła cisza. 
. - Sk~d ja wa.m wezmę polskiego Majakowskiego? -
zirytował Się PaźdzIOrek. - Z rozporka go sobie wyjmę czy 
co? .Kazali przyjechać z Fredrą, przyjechałem z Fredrą. Każą 
prZyjechać z "Obroną Częstochowy", przyjadę z "Obroną Czę­
stochowy". Robię co mi każą. 

- Z Aleksandrem hrabią Fredrą, he! - zabulgotało szy­
derstwem W słuchawce. 

- Gumno kułackie, aniele mój! - odpowiedział Pażdzio­
rek. 

I zmartwił się. Zmarszczka ściągnęła mu brwi. Chłopięce 
oczy zaszły szczerym smutkiem. Mógłby, co prawda, powołać 
się na ekspertyzę niebylejakiego znawcy literatury, prof. W-, 
który we wstępie do "Slubów panieńskich" pisze jak byk, że 
"Fredro reprezentuje realizm o akcentach antykapitaJistycznych" 
ale ... czy to prawda? 

. - To zabłocone szczenię z poselstwa ma rację - powie­
dZiał do Pawlika. - Bo to jest tak: chłop i robotnik orze u nas 
jak wół, jego wyharowany, wypocony, krwawy grosz idzie na 
socjalistyczną kulturę, tak czy nie? 

.- Tak. 
- Cały świat chce wiedzieć co to za kultura, co w niej 

nowego i lepszego, tak czy nie? 
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- Tak. 
- A my, pieprzona nasza mać, jedziemy se do Wiednia, 

a jakże, zapraszamy jakieś wyelegantowane ścierwo w smokin­
gach, frakach, balowych tiulach, tak czy nie? 

- Tak. 
- Podnosimy kurtynę i - co pokazujemy ? Pokazujemy 

stare, hrabiowskie gówno, tak czy nie? 
- E, Fredro nienajgorszy jest ... - bąkał Pawlik. - Ja 

bYID go bronił. Ludzie pracy, bądź co bądź, śmieją się. W No­
wej Hucie, na przykład, bardzo się podobał... 

- Nie jesteśmy w Nowej Hucie - przerwał mu Paździorek, 
- Jesteśmy, Pawlik, na zachodzie. A Zachód, Pawlik, na na-
szego Fredrę ... 
. - E ... chyba nie ... - reżyser zatkał sobie uszy. Był deli-
katny, nie lubił brzydkich słów. 

- Czka, aniele mój! - strzelił delegat bez litości. - Bo 
Fredrów, to oni mają własnych, a Majakowskich - nie. Ten 
smarkacz z poselstwa ma rację: żadnej starej kanapy, którą 
mole zjadły. Coś twardego, coś chamskiego. Nożem ich, Pawlik, 
butem! Po sztucznych zębach i w nażarty brzuch! Nasze cham­
stwo, to nasz atut i wkład, comp'renez-vous? A nasza zguba -
w snobizmie i w wiecznym plagiacie! Mądrze mówię? 

- Mądrze - uśmiechnął się Pawlik, ale jego zmrużone 
OCZy mówiły co innego. 

W niedzielę w ogóle nie było przeds~awienia. Delegat mi­
nisterstwa, dwudziestoczteroletni Wacław Paździorek, kierow­
nik wyprawy, pozwolił zespołowi zwiedzić miasto "na własną 
rękę" . 

Nie obyło się przy tej okazji bez pouczeń jak powinien się 
zachować obywatel ludowej ojczyzny za granicami swego kraju: 
. - Oczywiście, możecie robić co chcecie . Chwalić Boga, nie 
Jesteśmy już na etapie "pogwałcania praworządności" czy jak 
się tam mówi, ale mimo to bez grandy, poproszę, i bez roz­
róbki - ostrzegał potencjalnych alkoholików i gwałtowników. 
- Żadnych handelków, poproszę, żadnego też naciągania Aus­
t~iaków i emigrantów na forsę, bo będzie wstyd i nie weźmie 
Się was więcej na zachód, comprenez-vous ? 

- A babeczki, poproszę - zwrócił się do aktorek - bez 
nocnych przygód z zardzewiałymi kranami, żadne mi tam ecie­
pecie. Nie jesteśmy u siebie na plantach. 

Paździorek władał nieco inną polszc.zyzną niż Mickiewicz, 
Słowacki czy Żeromski. "Zardzewiałe krany", to po paździor-
kowemu : starsi panowie. . 

- Czy wyrażam swoją myśl dość jasno, tak czy .nie? 
- Ależ tak! - roześmiał się ktoś, zakłopotany. 
Tego szybkostrzelnego "tak czy nie" nabawił się Paździo­

rek na kursie dla agitatorów, gdy jako niedorostek jeździł mo­
tocyklem na wieś popędzać chłopów. "Po takim pytaniu -
uczo.no go na kursie - wasz rozmówca czy chce czy nie chce, 
mUSI się wyraźnie zdeklarować, czy jest z nami czy przeciw nam. 
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Powie w~am "tak", wszystko w porządku, przekonujecie go da­
lej. Powiem wam "nie", wiecie już o co chodzi: dajecie znać 
sekretarzowi w powiecie lub towarzyszom z bezpieczeństwa" ... 
Czasy się wprawdzie zmieniają, ale przyzwyczajenie przysycha 
do ję~yka. 

- A zgrzybiałe trupiszony, modlitewnik do rączki, i do 
łóżka ram-pam-pam ! 

Aż dziw bierze, dlaczego delegat, ładny juhas z lokiem 
spadającym na oczy, z krótkim, nieco z fornalska spłaszczonym 
nosem, okaz jurnej krzepy, nie lubi ludzi starych, do których 
zalicza każdego po czterdziestce. 

- Stare pierdoły! - w pogardzie aż ooslania zdrowe zęby 
pod czarnym wąsikiem. - Niszczą świat, a nam , młodym, każą 
potem gnić w ruinach i gruz wyjadać po sobie. A wysiąść, to 
żaden taki nie chce ... 

"Wysiąść", to po paździorkowemu: umrzeć. 
- Staruchy obsiadły co najlepsze, a ty, kituś , trzep se 

kapucyna i cierp po cichu, comp,'eneZ-'IJOus! 
Co prawda, szeptano po kątach, że staruchy obsiadły rów­

nież Paździorka, i tylko tym można sobie tłumaczyć jego świet­
ną posadę, rozjazdy, bezwstydnie wysokie pobory. Podobno 
pewien wpływowy literat, smakosz w tej dziedzinie, miłośnik 
fornalskiego potu i lepkiego ciepła obory .. . 

Ale to plotki, wraża szeptanka. Im gorszy teatr, tym więcej 
intryg i zawiści, a "Jutrznia" na pewno nie była najlepszym 
teatrem w Europie. Ostatecznie, chłopaczyna wyjeżdżał już za 
granicę nie raz, i to z drużyną hockey'a, zanim go jeszcze nestor 
literatury pięknej ściągnął na studia do Warszawy. I wtedy to 
właśnie z ust doświadczonego koryfeusza padły słowa, ze zna­
miennym uśmieszkiem i przymrużaniem oka powtarzane po sto­
łecznych kawiarniach: 

- Młodość jest zapłatą samą w sobie. Nie należy mło­
dych przekupywać. Należy im pomóc w mądry, ojcowski sposób. 

Henryk już pierwszego dnia zauważył, że ludzie z "Jutrzni" 
boją się delegata. 

- Niech się pan wystrzega tego szczeniaka, Paźrlziorka 
- szepnął mu Pawlik. - To kapuś, komsomolski synek. Z ta-
kimi to najlepiej o pogodzie. Nie wychylać się! 

Reżyser Pawlik, którego specjalnością były komedie oby­
czajowe, przede wszystkim farsy bulwarowe, miał twarz smutną 
i zmiętą, czoło ponacinane zmartwieniami. "Dwanaście bruzd, 
dwanaście lat budowania socjalizmu". Wystarczyło porozmąwiać 
z nim przez kilka minut, by stwierdzić, że praca w teatrze od 
dawna nie sprawia mu najmniejszej radości. "Ta najgłębsza 
bruzda, to po sztuce o brygadzie pewnego szlifierza". 

- Jak byliśmy w Pradze czeskiej, to wie pan z kim się ten 
huncwot zaprzyjaźnił? Z Barankiem! W policzki się całowali ! 

- Z jakim Barank.iem? 
- Karel Baranek z Bratysławy, autor książki: "Pouce-

Ole z procesu s vedenim protistatneho spionazneho a sprisa-

WYPRAW A WIEDE.ŃSKA 17 
= 
backego centra na cele s Rudolfom Slanskym". Lekcja z pro­
cesu Slanskiego. Pornografia politycz~a, ryns~tok. I?no d~a. 
Niżej już upaść nie można. lon, pame, z takim stalmowskim 
kutasem brudzia wypił, sam widziałem! 

Także i dekorator Orzeszkowski, Orzeszkiem zwany, uważał 
za stosowne ostrzec Henryka przed niebezpiecznym młokosem: 

_ Wi pan: entuzjasta, .najgorsze co. może by~ w n~rodzie. 
Takiemu, wi pan, wszystko Jedno c:> ~bl, grunt ze robI. Przez 
takich najwięcej nieszczęścia na śWiecie. 

Orzeszek tez był zgorzkniały :.,;o~ił dekorację d.la cl;leba, 
nie dra sztQki. Któż w tej "JutrzDI me był zgorzkmały I roz-
goryczony ! ..' 

_ Z czegoś muszę żyć, nie? i'10Ja praw?zlw.a namiętność, 
to malarstwo abstrakcyjne. A tutaj - roześmIał Się gorz~o, po­
kazując zepsute zęby - jakbym klozet pędzlował na stacJi kole­
jowej w Pułtusku. Dla ludu, kurza jego twa:z, dl.a mas. 

Mizerak Orzeszko stawał się w rozmowie bOjowym pryn­
cypialistą. Owszem, życie zmusz.ał.o go d~ ko~promlsó~, 
ale w dyskusjach brał odwet za rueJedną kaplt~laC}ę· Gdy .Slę 
zgadało o galeriach sztuki na zachodzie, mÓ~I~ pogardliwie: 

_ Co tam, panie, jalcieś Rafacle-dupe:.ele l illne ~eonardy, 
nadworni dostawcy dewocjonalnej galantem, blaga, D1.e malar­
stwo, anegdota, temat, literatura, co pan chcesz,. ale ru~ .m~a~­
stwo. A pewnie, to jest nawet "ładne", a pewDle, mOJeJ z.on!e 
to się podoba, ale ja, Orzeszkowslci, zwykły Orzeszkowski, Ja 
się, panie, tego wstydzę i już! . . 

Po latach pobytu w Anglii, gdzie hyle biedaczyna m~ze ~obł\~ 
za psie grosze zafundować dentystę, H~nryk od~wycz~uł Się o:J 
widoku ludzi z zepsutymi, szczerbatymi, brakuHcyOll zębaIDJ. 
A to g9 zawsze uderzało przy spotkaniu z rodakami st~tąd. 
Dziesiątki kwaśnych, wymizerow~łD:ych twarzy, a C? drugi uś~ 
miech zeszpecony. Dlaczego ta dziad~ws~a ludowa ?l'7yzna, tak 
bardzo zatroskana o swoich obywateli, me pow~tawla UD z~hów! 
powybijanych na naj rozmaitszych przesłuchamach ? Pawh.kowl 
brakowały aż dwa zęby z przodu, <?rzes~o straszył. ludZI po­
charatanymi, żółtymi pieńkami. I?w~J ludzre. teatr~, mebyle kto, 
reżyser i dekorator, a wyglądają Jak zbÓJe, az wstyd przed 
Austriakami. 

Tak. Niedziela była wolna, i to ułatwiło Henrykowi wywią­
zanie się z przyrzeczenia, danego przyjaciołom P';łlncha.. P?~­
jechał taksówką pod hotel w samą porę. Parę nunut późmeJ, 
a całe bractwo rozbiegłoby się po vViedniu. Razem z Paluchów­
ną. Właśnie z 'tą "inkryminowaną" Marychną· 

Paluchówna, to była ... Właśnie, co to było? Grzeczność to­
warzyska, poufna misja, dobry uczynek;> przysłu~a koleżeńska ? 
Co kto woli. ale na pewno nie chęć naW1ąz~a lli~u. Trudno by 
Palucha, jednego z nielicznych, ~tó~ srę pow.rodło na ~!­
gracji, nazywać " kolegą" . BogaCI we 5""4 naszymi ~,kolegaml . 
Jeszcze w Londynie pr"Oszono Henryka przez trze Clą osobę, by 

E 
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zajął się córką tego wysoko w pewnych kołach cenionego rodaka, 
o któ;ym zresz~ą krążyły n~jrozmaitsze, najczęściej fałsżywe po_ 
głoski. Pomawiano go o wiele przywar i ułomności charakteru. 
Z bigamią włącznie. 
. . Tom ~a1uch, ożeniony powtórnie z Angielką, wdowll po 
JU~)1I~rze,. nIe mógł czy też nie chciał jechać na spotkanie nie­
widziane) od tylu lat córki z pierwszego małżeństwa. Podobno 
zatrzymywały go nad Tamizą ważne interesy. Przygotował jed­
nak dla niej upominek. 

- !r~dno - wzdychali wyrozumialey - nieubłagane ą 
pra~a zycla; rozłąka wystudza uczucia rodzinne, czas robi 
swoJe. 

. !m człowiek za.n~ożni ejszy, tym świ:~t dla niego bardziej po­
błaziIwy. Nawet oZlęL)łość serca poczytuje mu za zaletę . 

Rozmowa Lacha z Henrvkiem na temat Palucha miała prze-
bieg następując)' ; -

- Stary dziwak - powiedział mecenas. 
- Łotrzyk - upierał s ie Henrvk. 
.- Bo ja wiem? Zresztą -Tomci; P~luch, jak grzesznik na 

kościół, przesyła nam co miesiąc dwadzieścia pięć funcików. Na 
fundusz CWW .. R?dzaj okupu, rozumiecie, bo matkę ojczyz­
n~ to on rzeczY':'lIścle ~1~ ?d ?a~na gdzieś. Ale skoro płaci, a ta­
~Ich co płacą Jest. dZISiaJ nIeWielu, grzeczność za grzeczność. 
Zebym nIe ~pomnIał; .Paluch prosi nas o koleżeńską przysłu­
gę· Sprawa Jest właśCiwie dość zabawna, chociaż, formalnje 
biorąc, nie mieści się w ramach naszych statutowych zadań ... 

- Nie chcę - skrzywił się Henryk. - Not my business. 
Lach spokojnie ciągnął dalej; • 
- A jakże, Paluch się cieszy, bardzo się cieszy, że jego 

córce udało się wreszcie wyjechać z teatrem na Zachód, prze­
syła jej paczuszkę z nylonami i sto "zielonych" w kopercie, 
ale widzicie, Paluch z jakichś tam czysto osobistych względów 
obawia się, żeby tej małej nie przyszło do głowy zostać na 
Zachodzie, rozumiecie? 

- Nie! 
. - Brzrdk?, ja 'Yiem, bardzo brzydko. "Wyrodny ojciec", 

mozna pOWiedZieć. Nikt by z nas tak z własnym dzieckiem nie 
postąpił, ale widzicie, to sprawa jego sumienia, nie naszego. 

Na mnie nie liczcie! 
- Paluch nas tylko prosi ... 
- Łotrzyk! 
- "Nie sądźcie !" mówi Pismo. A w tych objawionych sło-

wa?h, Henryczku, zawarta jest jedna z najgłębszych mądrości 
ŚWiata. 

- !'lie! - powiedział stanowczo. - Mogę się spotkać 
z ludźmi z "Jutrzni', mogę tej pannie wręczyć nylony i pienią­
dze, ale nie będę prywatnym detektywem Mr & Mrs Paluch. 
Taka misja mnie upokarza. 

- Życie na wygnaniu, moje dziecko, jest jednym wielkim 
upokorzeniem. Emigracja, to raj dla masochistów! 
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Przy tej senten~ji. mcc~nas roześmiał się <;I~brodusznie, a .że 
był mistrzem w opowladamu anegdotek, z miejsca przypomnIał 
sobie zabawną historyjkę o pewnym r?dak~ z L~ndynu, który 
CO jakiś czas posyła znajomemu urzędmkowl MSZ u pus;kę ka­
wy, żeby tylko jego żonie nie wydał paszportu n~ ~YJazd ~o 
Anglii. Podobno ten spryciarz w. Warszawie ~za~tazt;Je_ ostatmo 
biednego emigranta telegramamI; "PrzysyłaJ wIęcej kawy, bo 
. '" Ją wypuszczę· . . . . l . 

_ Są więc i tacy, Henryczku, ~t~rym umeslen~e ;;:e azneJ 
kurtyny na parę centymetrów w. górę .luz ter~z ko~phku)e spra­
wy rodzinne. 0, nie tylko rodzmne, mnc tez! ':\'Iesz, ze brzy­
dzę się cynizmem, ale strach pomyś~eć, co by s~ę stało, gdy.by 
któregoś dnia ta bariera rozpadła Się w proch ~ w pył. "Dles 
irae" dla biednych bigamis~ów, klę~.ka bezro?ocla. dla z~wodo­
wych antykomunistów, komec poezJI nostalgicznej ,setki pr~y­
krości, brr! Ten sam kataklizm, Henry.czku! P?~stał~y,. Jak 
się to mówi: "w obozie wroga". AlbOWIem IstmeJe meplsan~ 
solidarność interesów pewnych ... hm ... grup zawodowy~h, takI 
bambusowy mostek nad przepaścią ideologii, you. see. Nle.dawno 
rozmawiałem w Paryżu z pewnym sympa~yczn~m młodZIeńcem 
z Warszawy, który żyje z tego, .że nam~wI~ emlgrantó~v ?O po­
Wrotu. - "Którejś nocy - zWIerzył mi SIę ów młodzlen~ec -: 
miałem makabryczny sen, obudziłem się zlany potem: śmło mi 
się, że wszyscy wrócili! A kysz!" "S:n mara, Bóg Wiara, ~ł?­
dy człowieku - pocieszałem chł~pca Jak mo.głem - d}a CIebie 
byłoby źle, gdyby tam przyjechalI, a dla mme · byłoby zl.e, gd~: 
by stąd wyjechali, i to nas, syneczku, łączy! Doul;>le whtsh.ey t 

Mecenas m6gł tak godzinami gawędzić. U rokiem osobistym 
zjednywał sobie ludzi po o~u stronac~ barykady .. ~odobno na­
wet gestapowcy na śledztWIe kato~a~1 go ł~g~n.leJ, gdy 0I>c;>­
wiedział im kilka kawałów. I choclaz faceCjo?lścl na ~g6ł me 
cieszą się w naszym społeczeństwie szacunklem~ wolim!, k:;t­
miennych ponuraków, dziwna rzecz; mecena.s cieszył Się. me 
tylko sympatią, ale i respektem. Domyślan~ SIę zapewne, z.e te 
dowcipki to tylko kamizelka ochronna, strój .roboczy .. PodeJrze­
wano go, że co innego mówi ~ co inne myśli. A takIch zawsze 
otacza się zasłużonym szacunkiem.:. . ' . 

Tak, ale te i inne pogaduszki .z Lachem mIały mleJsc~ w 
Londynie, a my już od soboty rana Jesteśmy nad modrym, pięk-
nym Dunajem. . ., .. . . b' 

Zbliżała się pora obiadu. Juz mielI SIę rozeJść, .zeby z le~~-
wiskiem nie tamować rucbu ulicznego przed ,!A~enca H<?use ; 
jedni chcieli obejrzeć katedrę św. Stefana, 1D~11 Burg'"Jeszcze 
inni jechać autobusem za rzekę do "wesołego miasteczka ; Hen­
ryk przyrzekł có.rce Palu.cha. w~pad na ~ah1enberg, gdy, z tru­
dem łapiąc pOWietrze, ZJaWił Się Dr~p~hk. 

_ Konsulat zamknięty - oznajmił zlamanym głosem. 
Co robić? Wczoraj zamknięty, dzisiaj zamknięty ! 

- Week-erul.! - mruknął Henryk. . 
_ Panie redaktorze! - złapał go za rękę wySOki, prze-
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raili wie chudy młodzieniec w swetrze z kt6r~go pruła się wełna. 
- Drapalik jestem. Adiunkt Drapalik z Tarnowa. Zróbcie CO{;, 
na Boga, żebym ja się dziś lub jutro dostał do Włoch! 
W czwartek wyjazd do Polski, a ja roz.umie pan, muszę wrócić: 
żona, dwoje małych dzieci ... A stąd już tak blisko; skok przez 
Alpy ·i ... Ja właściwie tylko po to przyjechąłem z teatrem do 
Wiednia. Paździorek taki łaskaw, my się znamy jeszcze ze szk0-
ły ... Pozwala mi się urwać na trzy dni, bylem się tylko przy od­
jeździe na Ostbahnhofie na czas zjawił. Dajcie mi, błagam, 
j,akiś papierek, przecież wy wszystko możecie, na pewno macic 
chody, zadzwońcie do konsula włoskiego do domu i papierek 
w pół godziny gotów ... 

- Drapalik jest chory na Włochy - rozległy się głosy. 
- Florentyńczyk z Tarnowa! 
- Ja się panu redaktorowi jakoś wywdzięczę - 'mówił da-

lej Drapalile Oczy miał dobre i łagodne, zupełnie jak ten ber­
nardyn, co z baryłką koniaku pod szyją spogląda w Londynie 
z plakatów reklamowych. - Przywiozłem z kraju zakopiańską 
ciupagę i kilka płyt "Mazowsza". Niech pan szepnie konsulowi, 
że mówię po włosku, siedzę właŚnie nad przekładem z Dantego. 
O, mam nawet tutaj, przy sobie, spójrz pan, tłumaczenie" Vita 
nuova.", ten wiersz w którym poeta po . utracie Beatrycze tak 
oto powiada . .. Zaraz go panu przeczytam ... 

- Dlaczego nie zgłosił się pan po wizę do \Vłochów w 
Warszawie? - przerwał mu Henryk. 

Drapalik zatrzepotał rękami : 
- Ależ zgłosiłem się! - zawołał. - N ie raz i nie dwa ! 

Ale pan chyba nie zna naszych przepisów. Trzeba mieć kogoś 
~ granicą, kto opłaci podróż w obcej walucie, a ja nie mam 
rodziny na emigracji, ja w ogóle nic nie mam prócz koszuli 
na grzbiecie i dwojga małych dzieci. Niech pan szepnie temu 
\Vłochowi, że mnie wystarczy jeden dzień we Florencji, pól 
dnia, choćby trzy godziny. Nie wiem, czy pan zna to miasto? 
Nigdy tam osobiście nie hyłem, ale znam każdą uliczkę i każd~' 
zabytek ... ja to wszystko widzę .. . 

- Jasnowidz! - roześmiała się jedna z dziewcząt. -
Wizjoner! 

- A tak: wizjoner! - Drapali.k rzeczywiście wpadł w za­
chwycenie. - A jednak chciałbym choć raz na jawie zobaczyć 
ten dom, wie pan, ten dom Portinarich, skąd słodka Beatrycze 
wychodziła na spacer... Szła wzdłuż żóŁtego Arna, dochodziła 
do Ponte Vecchio, by popatrzeć na cuda, wyrabiane przez złot­
ników ... O, panie, to musi być wzruszające: przejść przez om­
szony, kamienny most, ciężki od starożytnych kramów, a potem 
wrócić się w labirynt zaułków i pobiec pod katedrę.. Czy wi­
dział pan wrota Battistero-? Czy widział pan Bargello? Santa 
Maria Novel1a... Kaplica Hi.szpańska. . . Kiedy u nas, w tym 
zakichanym Tarnowie, plucha za oknami, i życie mi dokucza, 
zamykam oczy i chodzę po tamtych uliczkach razem z poetą, 
słyszę jego tercyny o dzieweczce-anielicy, która z raju wraca 
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do osieroconego tułacza. Ach, ludzie, tam jest radość i piękno, 
i słońce, i ta "miłość, w gwiazdy porusza i słońce" ... 

Za plecami Drapalika ktoś zrobił kółko na czole. 
- U nich to dziedziczne - roześmiał się Orzeszko. -

Chorzy ludzie. Znałem dobrze jego ojca, starego Drapalika. Też 
chorował na Włochy. Jeszcze w domu starców wyklejał ściany 
sztychami, wydartymi z "Historii Wenecji". Zwykła histeria. 
Byłem przed wojną w tej Wenecji . Nic szczególnego: woda 
śmierdzi w Kanale. 

- I to mówi malarz - roześmiał się gorzko Drapalik. 
- Proszę naszemu Drapciowi p<;>mó.c, to: niezły ch!0pyś, 

jeśli nawet trochę narwany - wstaWIŁ .Slę .rezyser Pawlik .. -
Bo z wami panowie ludzie na ZachodZIe SIę lIczą, wy nalezy­
cie jtlż do Ich świat;. A my co? Obdartusy jesteśmy, wschod~ 
nie mrówki, zero. . . 

- \i'lJam jest dobrze, nam jest źle - westchnęła Jakas 
dziewczyna. - Cholernie źle.. . . . 

- \Vytlumacz pan konsulowI. .. - Jęknął mlłośmk Floren-
cji - że Polska i \\'łochy... . 

- Głupiś! skarcił go PawEk. - Pan redaktor sam WIe, 
co ma powiedzieć konsulowi, ty go nie ucz! 

Ziółkowski marszczył czoło i milczał. Bezradność spadła na 
niego ciężką belką, wgniatając go w ziemi.ę. Ni~ . miał. 0c:Iwagi 
Powiedzieć Drapalikowi co naprawdę ~ tej c~wlh. czuJe I my­
śli. Zrobiło mu się żal młodego marZYClela. Nie mIał serca po­
wiedzieć mu prawdy. Musiałby wtedy ująć całą rzecz brutal­
nie : 

"Drogi Drapaliku, ja, Henryk .Zi?łkowski, emigrant z ~uzi­
nem . jedwabnych koszul na grzbIeCIe, sezonowo zatrud~ony 
przez możnych tego świata, jesten;t taką samą grudką. końskleg.o 
nawozu, jak i ty, adiunkt Drapalik z Tarnowa . . Konsul .wł{)skl, 
podobnie jak cały Zachód, ma nas obydwóch gdzl~ś . TwoJ.e afek­
ty dla Dantego i Florencji są twoją prywatną przYJemnoŚcIą, któ­
ra .nikogo nie obchodzi. Na pewno ni~ brak i Chińczyków, ~~rzy 
zaJrriują się na przykład, etruskologią. Kto z nas Jest mme)szą 
mrówką - nie wiem. Mierzi nas obu obecny ustrój nad Wisłą, 
~le pociesz się, że ty masz przynajmniej ~a sobą. państwo,. tyle 
I tyle dywizji, tyle i tyle ton węgla, tyle I tyle pIeczątek bIUro­
wych, a nadto swoje powietrze, swoje rzeki, swoją ziemię i mi­
liony żywych ludzi, mówiących twoim językiem, a za mną, na 
dobrą sprawę, nie stoi nikt i nie stoi nic. To jest, przepraszam, 
stoi coś, co sobie sam postawiłem: zbudowałem sobie kilka 
ochronnych legend i asekuracyjnych mitów, ale ich fundamen­
tem jest strach i tchórzostwo. Strach: żeby pewnych rzeczy 
nie domyśleć do ostatecznego koóca. Tchórzostwo: żeby się nie 
rzucić do Tamizy lub Sek~any. . . . . 

"A więc nie lamentuj, młody adIUnkcie, moze to będzle 
z ducha .nieeuropejskie co ci powiem, ale wcale nie wiadomo, 
CO jest dla Polaka większym nieszczęściem: nie móc przyjechać 
z Tarnowa na ldlka dni do Florencji czy też . .. stale mieszkać 
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we Florencji? Bo to jest tak, mój Drapaliku, ryba pływa w rzece 
albo w akwarium, ptak lata po niebie albo po klatce, zwierz 
może być w gęstwinie i może być w zoologu, ale tylk~ czło­
wiek, jeden człowiek, może któregoś dnia nagle znaleźć się 
n i g d z i e. W takiej próżni, powiadają mądrale, niejedno się 
sublimuje: można zostać człowiekiem przyszłości, obywatelem 
całego świata. Każdy człowiek, pocieszają nas filozofowie, 
czy z własnym państwem czy bez państwa, czy ze swoim naro­
dem czy bez narodu, i tak jest nieskończenie sam, zawsze sam. 
Tak, to wszystko prawda, ale kłopot jest z biologią: jeden or­
ganizm znosi próżnię lepiej, a drugi gorzej. Dam ci przykład: 
Wenecja, to piękne miasto, tysiąc razy piękniejsze od Tarnowa , 
a jednak znam kogoś, nieźle sytuowanego, kto chciał sobie 
gardło podcinać na San Marco z rozpaczy, że nie gnije w ojcow­
skim gnoju. A zatem nie wszystko złoto, co się w twoim drapal i­
kowym sercu świeci !" 

Takie mniej więcej myśli kłębiły się w głowie Ziółkowskiego, 
gdy spoglądał w przezroczyste, psio. ufne 0c:zy Drapalika . 

Natomiast ten propagandowy nlcpoń Ziółko, który z reguły 
popełnia tę samą nieuczciwość: poczuwa się do roli gospodarza 
w domu, który do niego nie należy, poczuwa się do współodpo­
wiedzialności za coś na co nie ma naj mniejszego wpływu, tak 
oto "zajął się" prośbą młodego tarnowiaI)ina: 

- Co za pech! Mój dobry znajomy, konsul włoski we 
Wiedniu - blagował bez zająknięcia - wyjechał przed paru 
dniami na konferencję do Rzymu, i nie wiadomo kiedy wróci. 
To jedyny człowiek, który mógł nam sprawę załatwić od ręki. 
Hm, jeśli mam być szczery, taki wyjazd do Florencji łapu-capu, 
w nerwach i zadyszce nie ma większego sensu. Natomiast przy­
chodzi mi do głow\' co innego ... 

- Co takiego'? - pomodlił się do niego oczami Drapalik. 
- Stypendium! Włoskie rządowe stypendium dla polskie-

go miłośnika "Boskiej komedii". Na pół roku. I tak zrobimy, 
Za jakieś dwa-trzy tygodnie jestem w Rzymie i porozmawiam 
z kim trzeba .. . 

- Stypen ... dium? - zadyszał się adiunkt z Tarnowa. -
Na pół roku ... i pan redaktor to załatwi? . 

- Załatwię· 
Ziółko wyjął z kieszeni arkusik papieru, potrząsnął Parke­

rem. 
- Poproszę o pański adres, żebym wiedział gdzie napisać. 
Ucichły szmery i szepty. Ten zapis miał w sobie coś sa­

kralnego. Ziółko, zaciągając się odświętnością tej chwili jak 
dobrym papierosem, powoli i dokładnie zapisywał adres na kar­
teluszku. Drapalik poczerwieniał z radości. "Jutrznia" spoglą­
dała na przybysza z Londynu z podziwem i uwielbieniem. A o to 
przecież chodziło. 

Jeszcze niedziela. Przed wyjazdem na Kahlenberg obiad 
zjedli na Ballgasse, w "Bośni", przy cygańskiej kapeli. 
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Ziółko, siłą rozpędu, popisywał się nawet przed jednoosobo­
wym audytorium. Jakby w herbie nosił napis: "Dobre wrażenie 
za wszelką cenę!" 

- Jak zjemy, królewno? - uśmiechnął się do wygłodzonej 
Marychny. - Po serbsku, po rumuósku, po węgiersku, po buł­
garsku czy po turecku? Do wyboru, do koloru. A może po 
francusku? Vis-a-vis jest "Klein Paris". 

- Najchętniej wszystko na raz - klasnęła w dłonie. -
Niech pan nie zapomina, że pierwszy raz w życiu jestem za 
granicą. O rany, dwóch kelnerów! Nigdy mnie jeszcze nie 
obsługiwało dwóch kelnerów na raz! Fajno tutaj, co? 

- "Fajno" ! 
- Nie ma pan pojęcia, ile ja wycierpiałam w życiu przez 

tego "londyńskiego" ojca! - zaczęła się skarżyć. - N a przy­
kład: miałam grać przed trzema laty tytułową rolę w "Żabu­
si" Zapolskiej. W ostatniej chwili dzwonią z komitetu wojewódz­
kiego: "nie". Zagrała, bez pojęcia, Pietrzakówna. To samo 
spotkało mnie w "Pannie Maliczewskiej". Wie pan kto w koń­
cu zag-rał Maliczewską ? To beztalencie Olczakówna ! A gdy pró­
bowaliśmy "Ożenek" Gogola ... 

Padały nazwiska koleżanek "bez pojęcia" i "bez krzty ta­
lentu", padały tytuły sztuk, w których Marychnie nie dano pola 
do popisu; długa lista krzywd i niesprawiedliwości. Słuchał po­
~ową ucha; nie ma nic nudniejszego pod słońcem jak początku­
Jący aktorzy: bez przerwy mówią o teatrze. O ile więcej taktu 
posiadają, na przykład, młodzi grabarze: po godzinach służ­
bowych nie mówią o cmentarzu. Gdy skończyła, nawet połowa 
tego namiętnego aktu oskarżenia nie utkwiła mu w pamięci. Był 
moment, że Ziółko chciał coś kąśliwego powiedzieć o "niedo­
puszczalnej ingerencji partii w życie osobiste człowieka", ale 
~ braku przeciwnika i pola walki, zniechęcony, oddalił się; także 
I Ziółkowski popadł w długie milczenie. 

Spojrzał ukradkiem na zegarek: w pół do trzeciej! I wnet 
Skurczył się cały, tępo zapatrzył się w jeden punkt na obrusie. 
Nadchodził "Włocławek". - Tutaj tak pięknie, tak dobrze ... 
Prymas cyganów gra na skrzypcach, a pan siedzi z nachmurzo­
ną. twarzą - zaniepokoiła się Marychna. - Co się stało? 

Nic. Nie lubię niedzieli, to wszystko. 
- Jak można nie lubić niedzieli? 
- Widzisz, moje dziecko ... - właściwie nie miał ochoty 

o tym mówić, ale o czymś wreszcie musi z nią porozmawiać, nie 
~oże przez cały czas siedzieć w milczeniu. - To jest tak: nie­
Jeden pięknoduch, zwłaszcza pretensjonalny "artysta" spod zna­
~ bohemy, nienawidzi niedzielnego popołudnia, a że to odświęt­
nIe ubrane "straszne mieszczaństwo" wyrusza z bachorami na 
spacer do parku lub na piknik do podmiejskiego lasku; a że 
~o wrzaskliwy "fajrant" dla kucht, mających "wychodne" i dla 
zołc;Iactwa, wypuszczonego za przepustką na miasto; a że to 
n;aJufes nie do zniesienia, gdy ten wielotysięczny tabun wszela­
kiego tałatajstwa z rżeniem radości cwałuje do kina, do cyrku, 
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na ~tadion, na plażę. na karuzelę, na taóce, byle tylko przyznać 
raCję ternu mądremu Anglikowi, który juz przed wiekami wes­
tchnął z głębi piersi: "Życie ludzkie nie byłoby takie ponure., 
gdyby nie te rozrywki" ... 

- Fajne powiedzonko - zachichotała . - Muszę je po-
wtórzyć chłopcom. . 

- Natomiast ja, zacna Marychno - ciągnął zmęczonym 
grosem - mam swoje wlasne. dość dziwaczne powody, dla któ­
ry~h nie znoszę niedzieli, i najfatalniej czuję się po południu 
ml~dzy drugą a trzecią . .. właśnie teraz. O tej porze, od czasu 
wOJny, przeżywam s~voją co tygodniową porcję lęku: pamiątkę 
po więzieniu śledczym we Włocławku; rok 1940 . . . To było tak: 
co niedzielę po polu dniu odwiedzały nas watahy żołdactwa, sta­
cjonującego w mieście. Włocławek miał wtedy tylko jedno kino 
wojskowe, i to zaledwie na stu kilkudziesięciu widzów. Kto nie 
mógł się dostać do środka, kto w dzień deszczowy nie chciał włó­
czyć się nad Wisłą, a spragniony był rozrywki, ten z nudów od­
wiedzał nasze więzienie. Strażnicy oprowadzali ziewających, źle 
wyhumorzonych gości po naszej zbiorowej celi. A cicerone., 
dyrektor mamra, tak wykrzykiwał: "Tutaj siedzą ci którzy. zza 
węgła strzelali do niemieckich żołnierzy i dobijali rannych w szpi­
t~lach !" Tak tłumaczyli młodzieniaszkom, wręczając im po tuzi­
m.e pałek gumowych. Niemcy, nieźli ludzie, ale mają jedną 
WIelką wadę: wszystko można im wmówić . Toteż prali nas na 
oślep .. Brali odwet za rozłąkę od rodzin i swoich "fraulein", 
za wOJ~ę, za deszcz, za przerwane studia, za zmarnowaną mło­
dość, za błoto we Włocławku. Nie ma im się co dziwić, pewnie 
sam bym młócił więźniów na ich miejscu. Nie takie historie 
ludzie wyprawiają z nudów. Ale jakoś nie mogę zapomnieć ... 
Pamiętam nawet taki szczegół : tylko nieliczni zdejmowali do 
tego niedzielnego "sportu" marynarki i paradowali w szelkach, 
reszta wzbudzała w nas podziw swoimi nowiuśkimi mundurami 
w~jściowymi, nienagannie na kant zapras'Owanymi spodniami 

'z zółtym lampasem (bo to byli saperzy) i śnieżno białymi ręka-
wiczkami: Bywały niedziele, że odwiedzały nas w ciągu jednego 
popołudma trzy lub cztery takie "wycieczki" ... Miło wspomnieć, 
co? - roześmiał się na zakończenie . -- Od tego czasu co nie­
dzielę kolo trzeciej po 'Obiedzie, nachodzi mnie mÓJ' 'Włocła-

I ' ś " ~e { " co . dla psychi~trów, przypływ strachu tak sprężonego, 
ze muszę SIę pazuramI wszczepić w poręcz krzesła, by nie wy­
skoczyć przez okno na ulicę .. _ 

- Samobójstwo ze strachu przed śmiercią? - podniosła 
wyskubane brewki. . . 

- Zdarza się i tak, moje dziecko. 
Gdy wychodzili z "Bośni" na ulicę, Marychna spojrzała na 

niego oczami oszklonymi muzyką -i winem: 
- Bardzo smutne było to o tym Włocławku - westchnęła. 

- Ale za to czardasz i wyżerka, że tak powiem: nie z tej ziemi! 
Głuptasińska I - pomyślał. - Jest też przed kim wytrząsać 

bebechy ... 
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Co prawda, był przygotowany na najgorsze: na P~uchów­
nę spod jeszcze ciemniejszej gwiazdy. Lecąc dD Wiedma, ob~­
wiał się, że córka tego wzbogaconego prostaka Palucha będZIe 
uosobieniem sportowej tężyzny: jakaś dyskobolka lub oszczep­
nica, zatrudniona w teatrze do przenoszenia delmracji. Ogarniał 
go lęk na myśl ojej muskularnych ramionach i łydkach . Już wi­
dział przed sobą bluzkę pękatą od piersi. Stary Paluch miał bo­
wiem czerwony, oskrobany kark gladiatora, potężne łapy kowala, 
a maniery jaskiniowca. Nawet go ta angielska żona :nie po­
trafiła ucywiJizować. Gdy w rocznicę "Cudu nad Wisłą" lub 
"Trzeciego Maja' zaglądał z łaski do polskiegD klubu, z ust 
jego, już po dwóch dżinach, wydobywały się rubaszne dźwięki, 
a angielskie "my goodness" przeplatał rodzimym "kwarnać" . 
Ta mała, na szczęście., w niczym nie przypomina swego ojca. 

No, i jadą teraz we dwoje na podmiejską wycieczkę · On, 
"delegat tatusia z Londynu", w nowiutkim duffle-coacie z wiel­
błądziej sierści, we włoskich, zamszowych ciżemkach o ostrycb 
noskach, w szaliku ze stempelkiem "pura seta/', istny symbol 
wyższej stopy życiowej na Zachodzie, i ona, chuchroJ licho rata, 
swojskie nieboże, jak z tego wiersza Lenartowicza, co to "wiel­
ki wicher, ulewa, a to idzie i śpiewa", Marychna Paluchówna, 
paździorkowa Marychna .. . 

Jadąc z "gościem z Polski" na Kahlenberg, na wzgórze 
z którego, jak pamiętamy ze szkoly, husaria runęła na Turczyna, 
Henryk czuł się nieswojo. Wydawało mu się, że po niedzielne­
lIRa wypindaczone Wiedenki spoglądają na dziewczynę z ironic~­
nym politowaniem. Na jej paltko uszyte z kocyka w kratkę. 
na niciane rękawiczki, tendetne klipsy sięgające do ramion, 
na tę mordkę zbyt zamaszyście pomączoną pudrem. Niemodoa, 
za krótka spódnica z trudem zakrywa wystające kolana. Beret­
muchomor w białe kropki, kwiatek we włosach, potraktowanych 
rurkami. Drobna, niedożywiona dziewczyna z dużymi OCZam1 

wzbudzała litość, nic tylko litość. Przywodziła na pamięć obraz 
Grottgera "W czas g-łDdu" i fotografie sierot polskich, ewaku­
owanych podczas wojny z Rosji do Persji . 

Mówiła zaś iście paździorkową polszczyzną : roiło się w niej 
od "równych gości", "niewąskich facetów", "byczych babek", 
,,:morowych zajaw" i "dzikich zgryw", a co drugie zdanie trys­
kał przymiotnik "fajny". 

Gdy uniósł j ą dla żartu za szpiczaste łokcie, spostrzegł, że 
nie waży więcej niż jego pozostawiony w domu "Wichajster" . 
Lżeisza od psa! - pomyślał ze zdumieniem. - Jakoś nie utyła 
na Paździorka protekcji. 

Marychna stąpała po zroszonei trawie ostrożnie i nieśmiało 
jak po drogocennym dywanie, nicianymi rękawiczkami gładziła 
parujące w słońcu krzewy. 

- Jak tutaj ~jn~e, jak g-rzecznie na. świecie.! . .. 
. Dunaj rz.eczywlścle błyszczał . w dole 1ak ZWóJ stamolu, Ja~l'Ś 

biały domek przeświecał w oddalt przez Zieleń, rzekłbyś: namIot 
Wezyra, ale Henryka po tylu latach pobytu za granicą nie cie-
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~zy!y ani Du~aje ani Se.kwany ani Tamizy. W szóstej wiośnie 
zycla kąpał Się w Zgłowlączce pod Włocławkiem, to bodaj jedy­
na rzeka, która wywarła na nim wrażenie. 

W ogóle ci ludzie z "J utrzni", przedziwna trzódka! Niech 
ich ~ogowie socjali~mu mają w swej opiece! Każdy obcy Dunaj 
tak Ich zachwyca, Jakby własnej Wisły nie mieli u siebie w do­
mu. Wystarczyło, na przykład, że zaraz po przyjeździe zajrzeli 
na moment ~o !' Kal~jdoskopu", na jakąś dziesiątą wodę po 
Coc~eau, n~ jakieś Dl to "awangardowe eksperymenty" ni to 
"baJkowoścl" ~ "supermetafory", a już stary koń Pawlik, co 
~o pono zęby z~adł na teatrze, trąca łąkciem Orzeszkowskiego 
J szepce z nabozeństwem : 

- Spójrz, byku, to dopiero teatr! Patrz i ucz się! 
. - Chromolę - mówi Orzeszko, ale oczy wychodzą mu na 

Wierzch z zachwytu. 
A niezwykłość wcale nie była niezwykła : na różnych po­

ziomach sceny odzywały się raz po raz głosy w megafonach 
z ciemności wyłaniały się niby szczątki potrzaskanych posagó~ 
to ·p6ł ręki, to p6ł nogi, to skorupa czaszki - zwykła sztu'czka 
przy pomocy luster i reflektorów. Było się też czym zachwycać! 

Albo dziś rano: ten wybuch entuzjazmu przed witryną 
"America House JJ : 

- Płyty amerykańskie, muzyka jazzowa - pokazywali so­
bie palcami obrazek otyłego Murzyna z trąbką. 

Louis Armstrong! - poznali go od razu. 
. - A tam, patrzta chłopaki, Lionel Hampton! Na długo­

graJu ! 
- . .. and his sixteen Black Bombers - wysylabizowała Ma­

rychna. - Fajne płyty, wielkie jak młyńskie koła zaraz widać 
że amerykal\skie... ' . 
Słowo "amerykańskie" także i ona wymówiła słodko-uśmiech­

niętym tonem'. Jak prefekt, gdy dzieciom na nauce katechizmu 
mówi: "Pan Jezus". Od takiego tchnienia omal białe Iilie nie 
kwitną w powietrzu. 

- ISO szylingów sztuka - jęknął jakiś młodzieniec z blizną 
na poli.czku. - A nam ci zasrańcy z dyrekcji dali po sto szylin­
gów kieszonkowego na twarz. 

. - Na dzień? - oburzył się w Henryku Ziółko-propagan­
dZista. 

- Ale skąd? - oburzyli się chórem. - Na tydzień! 
. - Ni.e d<? w~ary -:- przypieczętował Ziółko. - Po 15 szy­

hngów dZlenme, Jak zebrakom ! A na luksusowe wydawnictwa 
na kredowym papierze z fotografiami uśmiechniętych robotni­
ków, to pienią~ze są ! 

- Panie "Londyńczyk", jak babcię-drapcię - zwrócili się do 
Henryka. - Zafunduj braciom znad Wisły, sierotkom po matc.ę­
wolności, choć jedną płytę na pamiątkę, nie grobowcową ale 
gramofonową, na szczot lepszego jutra! 

- Nie szkoda pieniędzy na byle jazgot? - bronił się. 
Za darmo bym nie wziął takiej muzyki, nawet za dopłatą! 
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Marychna z wyskubanymi ~rwiami spoj~zała na niego. z w.y: 
rzutem, wstrząsnęła główką az szklane klipsy zadzwomły Jej 
przy uszach : 

_ Co? To pan t e ż tak uważa? Pan, emigrant, Polak 
z Londynu, od tylu lat na Zachod~ie? 

_ Drugi Paździorek! W~óg. Jazzu.! - roześmiał się kt~ś 
szyderczo. - Nie ma co, mozecle sobie z komsomolcem paz­
dziorkiem rączki uścisnąć! 

Milczał. Jak Podkomorzy w Panu 1.'adeuszu-, "bo by krz~ : 
ClI:ala młódź że przeszkadza kulturze, ze tamuJe progresy, ze 
zdradza! Tdka była przesądów owoc~es,,!,ych wł:utzaJJ... . 

Nie chciał ich sobie zrażać, chCiał Ich sobie poz>,skać, WI~C 
uległ: kupił im tych Armstrong?w i Hamptonów, z~by go Ole 
mieli za stalinowca w masce emigranta, za b:=trbarzyncę ~or.sze­
go od Paździorka. "CÓŻ ci z~leży na szczemakach, p.o Jakl.ego 
diabła kokietujesz tę czeredę Impertynentów, zostaw I~h, me<:h 
sobie idą do Prateru na elektryczne ~~t~a c~,~ na boogle-woo~le 
do jakiegoś bajzelku poszaleć z "dzla)san;1 , szk~da dla. Olch 
twego cennego czasu !" - buntował Sl~ Zlółkow.skl, ale. Ziółko 
wnet go zagłuszał propagandową pe.rkusJą.: "Muslsz na r:lch zro­
bić jak najlepsze wrażenie, to twóJ o~o~lązek. Na t~?I~h bar­
kach, emigracyjny Atlasie, spoczywa Clęzar r~pr~zent.aCJI lI?ne&O, . 
lepszego świata. Jak cię widzą i słyszą, tak Clę piSZą I pamiętają: 
infekcja ideologiczna, Zachód - to ty, ty - to Zachód, poczuJ 
się wreszcie współ !" . . 

Nie wolno wreszcie przemilczeć obecnOŚCI kilku ładnych 
dziewcząt w "cyrku Paździorka". Przeważnie siedemnasto-
latki. Adeptki sztuki teatralnej. . 

_ Paździorek - szydzi Orzeszko - Jak Ghandi: stale 
z kozą... . ., . 

Materiał ani chybi bezideowy, p.olityczme OlewyrobIOny, 
niechęć do budowy socjalizmu ma ~yplsa.ną kred~ą na ustach; 
tylko brzydactwa dążą do polepszeOla ŚWiata. J uz to w komso-
mole, już to w sodalicji. . . . .,. 

Schował kwitek kasowy do portfela. MI~Jmy nadZielę, ze 
mecenas Lach uzna celowość wydatku. Szło o OI~byle co: o ,,~n,~­
lezienie wspólnego języka z młodym ~okoleOlem z Kr~Ju . 
Instrukcja CWW zezwalała na fundowaOle słodyczy dla dZlat~ 
i alkoholu dla dorosłych. Miał nawet prawo zapraszać wybit­
niejszych przybyszów na kolację, ba: na nocn~ oblot ka~are­
tów na taki Paris lub London lub Rome lub Vtenna by mght. 
Dla~zego nie mieliby zwrócić 600 szylingó~ za płyty ~ 

_ Dziękujemy za płyty! - zadzwoniła k.ltpsaml Mar~cI;na 
i wspinając się na palce cmoknęła go v.: pohcz~k. ~łodz~ency 
zaś, obciągając na sobie swetry, z wdZięcznością śClskaIt mu 
dłoń krótkim, bokserskim uchwytem.. . 

_ Szkło mamy w hotelu - zapraszali. - Po 'pr:edst~\VJe­
niu _ cyk . cyk! machniem sobie małą przerwę w zyClOrysle ! 

A wię~ szkło" - to w nowej, obrazowej polszczyźnie: bu-
" ..." ś t Sł telka wódki, a "przerwa w zyClorySle : co czego nawe w" 0-
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wniku pijackim" T.l11vima nie uświadczysz, ochlaj "jakiego naj­
starsi górale nie pamiętają na Kaszubach". 

Przedziwnym mówili wiechem . Na przykład jeden z ruch 
przechwalał się po knajacku: 

. -. Obleciałem miasto na medal. Z samego rana zaiwa­
mam fIakrem do Burgu, by zobaczyć w skarbcu tę jejich kaj­
zerską koronę Habsburgów z perełkami, a jakże regulaminowo 
w szklanej gablotce leżała; potem-cyk! - zasuwam do hisz­
p~ńskiej szkoły jazdy, do dworskiej ujeżdżalni, by na siwki so­
bIe popatrzeć; stamtąd zapycham co tchu do parku pod tego 
face~a w źle zaprasowanych spodenkach, co na skrzypcach się 
.zanuer~a, Jobann Strauss w gipsie czy też w innym alabastrze; 
l ~rz~plsowo skaczem dalej do t-a-a-a-kiego (tu znamienny ruch 
kCIukiem) zamku Sch6nbrunn, aby oko nacieszyć fontanną, sa­
dzawką ze zlotymi rybkami i innymi zabytkami z epoki feudal­
nego ucisku ... 

Przybysz z Londynu roześmiał się. Na widok tych swoj­
skich, buńczucznych gęb, odstających uszu, kościuszkowskich 
nosków i zepsutych zębów fala ciepła podpłynęła mu pod serce. 
"Twarze koloru ojczyzny" - mówi miękko liryk B*".$* w jednym 
ze swych wierszy. Tak, to twoja ojczyzna - ta zgraja fasoniarzy 
..... wystrzępionych portkach, sine podkówki pod oczami, papie­
rosik przyklejony do wargi, białka przekrwawione alkoholem. 
Dać im butelkę benzyny, a będą skakać na czołgi. Przez ułamek 
sekundy ujrzał znowu tamtych, sprzed lat: Kajman, Glizda, 
Kmicic, Słoń, Maciek, Dziryt... Stare dzieje. Ale szczep ten 
sam. Tragiczna dzieciarnia, urnieralscy, śmiertelnie poważne nie­
dorostki. Twarze młode, a oczy stare. Dzisiaj piją wódkę i klasz­
czą w dłonie pod chichot saksofonu, ale niech przyjdzie co do 
czego ... Tak, na pewno ci sami, wiecznie ci sami, wyglądający 
swego szczurołapa. Niech im zagra na fujarce, wejdą do wody. 

A ten ze szramą na policzku, rzekłbyś: młodszy brat Pochró­
rua, przewrócił wesoło oczyma i pod kurtką rozwinął jakieś ta­
jemnicze zawiniątko. 

- Spójrz pan, co świsnąlem pepiczkom w pociągu! Poda­
rek dla jednego żłoba z naszej partyjnej gazety. Jak wrócimy, 
to ja mu, panie, te tabliczki na drzwiach osobiście pop"rzykręcam. 
A wiesz pan dlaczego? Bo on furt nas ostrzega, żeby się nie­
potrzebnie "nie wychylać", taki sukinwnuk zastrachany! A 
przecież, powiedz pan sam, im więcej się nas dziś "wychyli", 
tym lepiej i tym bezpieczniej, nie? Bo nuż się jutro lub pojutrze 
wszystko zmieni na gorsze, to przecież wszystkich nas nie mogą 
wsadzić, nie? 

Gromadka aż zatupała z radości. Co za zdobycz! Trofeum 
z czeskiej kolei! Spod brudnej szmaty błysnęły śnieżno białe 
tabliczki emalii z napisami: NE PAS SE PENCHER AU DE­
HORS - NICHT HINAUSLEHNEN - DO NOT LEAN 
OUT OF THE WINDOW - E PERICOLOSO SPORGERSI. 

I już do głosu zgłasza się Ziółko . Ów notoryczny, zawodo­
wy stawiacz kropek nad "i" odświętnym woła barytonem: 
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- Naród, który ma taką młodzież, nigdy rue zginie ! 
Ziółkowski zaś głaszcze ich po rękawach i wzdycha : 

- Bidaki, nasze synki, daj im Boże. 

Ale wró6ny na Kahlenberg, bo ciągle jeszcze jesteśmy przy 
niedzieli, przy tej pierwszej, jeszcze niewinnej, wycieczce we 
dwoje za miasto. 

Usiedli więc z Marychną przy kawiarnianym stoliku, na ta­
rasie z którego roztaczał się malowniczy widok na dolinę Du­
naju - istny cinemascope ! O tej godzinie zjeżdżają się volks­
wagenikami z całego miasta chmary kumoszek po pięćdziesiątce, 
przeważnie żony emerytowanych Regierungsratów, by zażyć os­
tatniej przyjemności w życiu kobiety: ... tortu z bitą śmietaną. 

Marychna nie chciała słuchać ani o Sobieskim, ani o Leo­
poldzie, ani o Kara Mustafie. Nic ją nie obchodził obóz turecki, 
legat papieski, kaplica wdzięczności, cudowny obraz, dwadzieścia 
dwa tysiące wyborowego polskiego wojska. 

- Nasze pancerne chorągwie skrzydlatej husarii ... O, tu­
taj, z sąsiedniego wzgórza runęły w dół jak lawina ... 

Nawet nie spojrzała w tamtą stronę. Najpierw zjadła ciast­
ko zwane omletem cytrynowym, potem wcięła potężny trójkąt 
tortu orzechowego, poprawiła go przekładańcem ananasowym, 
odpoczęła na chwilę dopiero po ptysiach z zapiekanymi bana-
nami. . 

- Niebo w gębie - roześmiała się, zawstydzona włas­
nym łakomstwem . .....:. Aż wstyd się tak napychać, co? Ale WpUSl:­
czę jeszcze chyba kawałele 

Nachyliła czerwoną twarz nad filiżanką kawy, wciągnęła 
w nozdrza aromat espresso. 

- To jest kawa - powiedziała. - To jest życie. 
r nagle ogarnęła ją złość : 

. - A człowiek, proszę pana, żyje jak ten frajer, ciężki frll­
Jt;r : nie ma co włożyć na siebie, butów nie ma, kiecek nie ma, 
fiJ~ nie ma. Ja widziałam tutaj pantofelki na słupku. Obcas nie 
Większy od grosika - tak ludzie żyją! 

- Nie wszyscy, moje dziecko, nie wszyscy! 
. - Czy pan wie, czym dla kobiety, dla młodej kobiety, jest 
Zycie bez łazienki? Czy pan uwierzy, że w naszym teatrze umy­
walnia jest zepsuta od dwóch lat. Raz na tydzień jadę przed­
POtopowym autobusem na drugi koniec miasta do publicznej 
łaźni . Stoję w ogonku, czekam aż robotnice z garbarni zmyją 
SWój brud pod natryskiem. Zeby pan widział te kafle, tę szatnię, 
te plugawe napisy i rysunki na ścianie! r ja z tym obrzydzeniem 
d~ ludzi mam grać Ofelię w Hamlecie, mam mówić pięknym 
Wierszem, mam żyć teatrem i sztuką! 

Oczl jej zaszły łzami. Pogładził ją po ręce. 
. - Zeby pan widział nasze mieszkania! Od dwudziestu lat 

Illeodnowione, ściany popękane, tynk sypie się na głowę, dach 
Przecieka. Mieszkam z Kaźmierczakówną i chorą matką. Trz~' 
OSoby w jednej izbie, a w drugiej mieszka jeden dokwaterowan)' 
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oprych z żoną i dwojgiem małych dzieci. 'Co nocy bijatyka! co 
nocy pijackie krzyki i płacz przerażonych dzieci. Czy pan kiedy 
słyszał o piekle, które się nazywa "pokój przechodni"? .Tutaj, 
w austriackim hoteliku, każdy z nas ma pokoik dla siebie, po­
koik z łazienką. Chodzę po tym pokoiku, pięknym jak zaczaro­
wana szkatułka, i ciągle mi się chce płakać z radości. Pokój dla 
siebie. Dla samej siebie! Albo: idę tutaj, we Wiedniu, ulicą, 
ludzie się do mnie uśmiechają, obcy ludzie, szwaby, i czuję, że 
każdego lubię, bo każdy dla mnie grzeczny, a u nas, proszę 
pana, to ja ich nienawidzę! 

- "Ich"? Kogo? 
- Wszystkich! vVszystkich bez wyjątku! Nawet prze-

chodniów na ulicy, chociaż ich nie znam , i te robotnice z gar­
barni, i koleżanki i kolegów z teatru, nie mówiąc już o tym 
zbóju Paździorku - tego to już chyba najbardziej! 

W tej samej chwili, jak spod ziemi, wyrósł za ich plecami 
nie kto inny a właśnie ... Paździorek! 

- O zbóju mowa, a zbój tuż! - przywitał ich salwą 
śmiechu. 

Młodzieniec kłaniał się z przesadną grzecznością, Marychnie 
przesłał całusa ręką. 

- Niespodzianka, co? Mam nadzieję, że nie przeszkadzam. 
Szczęść Boże młodej parze! 

Marychna aż pobladła z przerażenia. 
Paździorek ' ubrał się przy niedzieli nieco lepiej. Miał na 

sobie dwurzędową, granatową marynarkę, wciętą d~ figury. Wy­
glądał jak wiejski elegant, który na motocyklu przYjechał w kon­
kury. Pod szyją zawiązał sobie biały szalik, a kremową ko­
szulę przyozdobił jaskrawym krawatem. Na żółt~ półbut:y opa­
dały szerokie, iście marynarskie nogawki z szerokim man~le.te~ ; 
widocznie nowa moda męska: krótkie, luźne marynarki I me 
za długie, wąskie spodnie jeszcze nie zawędrowała w. rodzinne 
strony. Nieproszony, opadł na puste krzesełko, podrzucił czarny. 
cygański lok na czole, błysnął okiem i zaczął wyjaśniać obojgu, 
ie odłączył się na moment od wycieczki austriackiego związku 
młodzieży komunistycznej i nie może teraz znaleźć swego towa-
rzystwa. . 

- Nic nie szkodzi - machnął ręką. - Odsapnę tu sobie 
z wami i jak na "zbója" przystało (tu puścił oko do skamie­
niałej Marychny), wetnę sobie michę tortu z ananaseI?' bo z ty­
mi Austriakami i tak się dogadać nie mogę. Ten Ich prezes, 
jakiś sławny gimnastyk, zdaje się że mistrz w skoku prze.z ko­
nia, wciąż mi pieprzy, że jest wpatrzony w nasz przy~ład, ze my 
jesteśmy jakieś światło ze wschodu, słowem: stukmęty fac~! 
Ale czy ja wam przypadkiem nie przeszkadzam? Tak czy me? 

Marychna milczała ze spuszczoną głową. 
- Prosimy bardzo - roześmiał się Henryk i poczęstował 

Pażdziorka Chesterfieldem. - Witaj nam, witaj, miły hospo­
dynie ! 
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- Fiu! - gwizdnął Paździorek. - Amerykański! To ja 
panu dam mojego, chińskiego. Jedni mówią, że tytoń jest ze stu 
kwiatów, ale według mnie to zwykła sieczka z siennika. 

Umyślnie mówił do Henryka per "panie", chociaż wczoraj, 
po pijanemu, w "Schwarze Katze", pierwszy zaproponował mu 
brudzia. Wypili razem morze wódki, bawili się do trzeciej w no­
cy. Wywnętrzał się przed przybyszem z Londynu jak przed ro­
dzonym bratem. No, trudno. Jeśli znowu zesztywniał, to jego 
Sprawa. V/obec tego: będziemy dla szczeniaka chłodniejsi. 

Nastała dłuższa, kłopotliwa cisza. Marychna nie podnosiła 
głowy znad filiżanki. 

- Czy wolno wiedzieć, kim pan jest z zawodu? - zapytał 
Henryk, by tylko o coś zapytać. 
. - Bo ja wiem? - wzruszył chłopak ramionami. - Nigdy 

Się nad tym nie zastanawiałem. Chodziłem kiedyś do technikum, 
wylali mnie. Potem do liceum pedagogicznego, też nie skoll­
czyłem, w ogóle nic nie skończyłem, chociaż donosów na moich 
wychowawców napisałem więcej niż listów miłosnych do dziew­
czynek. Był czas, że chciałem zostać nauczycielem. Moja matka, 
zacna, poczciwa chłopka, chciała, żebym został księdzem, ofice­
rem albo co najmniej nauczycielem. Komunista księdzem -
śmiech na sali. Krótkowidz oficerem - nie dało rady. No, to 
ZOstał ten nauczyciel... 

- Piękny zawód - powiedział Henryk obłudnie. - Cał­
k<>vricie niedoceniany ... 

- Czy piękny, nie wiem - roześmiał się paździorek. -
Właściwie ma tylko jedną zaletę: gdybym umarł, dyrektor za­
kładu zmusi całą szkołę do pójścia na mój pogrzeb. Ale i w tym 
Wypadku wielu uczniów wymówi się chorobą ... Chciałem iść do 
~~atru, nie mam dykcji. Chciałem pisać do gazet, robię błędy. 
l Ylam teraz niezłą posadę w ministerstwie, to wszystko. 

Gdy na pół zamroczona Marychna, nie wiedząc co ze sobą 
Wbić, poszła do toalety, Paździorek przestał dowcipkować. 
. stał sprężyście od stołu, nachylił się nad Henrykiem i roz­
Iskrzonym wzrokiem zajrzał mu w twarz: . 

_ ~ Te, lepszy gość z Londynu, emigracyjny hrabia! DoŚĆ 
tej cIUciubabki! Porozmawiajmy poważnie! 
Je - Nic jestem hrabią! - parsknął Henryk. - Jestem zwy-
łym sobie Ziółkowskim. 

- Hrabia, nie hrabia, wszystko jedno! Nie o to chodzi! 
- młodziel1cowi napęczniała twarz ze złości. - Ale ja ci dobrze 
~adzę : zostaw dziewczynę, rozumiesz ! ... Moja jest, rozumiesz! 

Paździorkiem jeszcze nikt wojny nie wygrał! 
- Zwariował pan? Cóż to za melodramat? 
- Zwariował, nie zwariował - warknął paździorek. 

~ara ci od niej, mówię! Nie rusz! Ja jej nie stracę, choćbym 
ltIJ.ał ją ... Nie rusz, mówię, bo ... 

Nadszedł kelner. Paździorek opanował się. Przeczesał czup­
rYnę rozdygotaną ręką i, przeciskając się między stolikami, 
'WySzedł z ogrodowej kawiarni na szosę. 
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Poczekaj, głuptasie! - krzyknął Z'd nim.H~ryk, al~ j~ź 
był!> za późno. W gorącej wodzie kąpany młodzlemec ulotruł Sl~ 
jak kamfora. . ' ., . 

Nie bój się, syneczku! - chCJał mu powledzlec Jak młodsz~-
mu bratu. - Jesteś w błędzie, a co gorsza: posądzasz. mDle 
(}o zły gust. Na pewno cię nie "oszwagrzę"! Weź. soble tę 
niedomytą, rodzimą Otelię i bawcie się! moje. ~~l, wesoło; 
~óbcie teatr dla milicjantów z Kot1skowoll, opala}CJe Się w słoó~u 
kapitalizmu czy tego waszego socjalizmu, róbcie co chceCJe. 
ale mnie, proszę, dajcie święty spokój, amen!. . 

Nie wiedział, czy się śmiać z tej paździorkoweJ. napaśCJ c~y 
się nią smucić? Tak. czy. ?wak incydent ~osta~lIał po sobl.e 
nieprzyjemny osad . NaJlepl~J ~o spł~ać konl~cz~lem. Z~ó~lł 
dwa Martelle. Jeden dla sleble, drugI dla tej meszczęsne.j Pd-
Iuchówny. . , . 

Jako żywo nie ?ył ~cl\vy aru mal?stko~vy,. przed mśclwo­
ścią chroniło go l~mstwo I br.ak odwag~ cywilnej a pr2ed mał,~­
stkowością poczucre humoru I ~ak zwana ".du~za artystyczna , 
i w oTuncie rzeczy nawet lubił tego zadzlerzystego delegata, 
zjaw1~{Q bardziej kolorowe i sympatyczne od takiego, na przy­
kład mecenasa Lacha, ale . .. 

Ale tak sie wszystko jakoś "samo" ułożyło, że nazajutrz 
znowu się zoba'Czył z Marychną, wręczył. jej ,~r~zcie te ~)'!o~y 
i dolary od starego Palucha, a w dwa. dnI pó~meJ - , ,chCIeliścIe 
wojny, no to ją macie" - z.n~lazł Slę.Z dZtew.c(zyną o i><?łno.c! 
na łonie natury, ale o tym lUZ było, I to dosc dokładnie, na 
samym początku opowiad~nia . . . 

Swoją drogą, skąd srę biorą takle przygody mimo woli? 
Może z nudów? Może z nerwów? Może z pierwszych pod-
muchów wiosny? . 

A może z tej wiecznej pokusy, jaką ~tan~wl s~o odkrycie, 
bardzo smutne odkrycie, że nikt z nas nIe wIe dzlslaj, co zrobi 
jutro? . ' . . . , 

To ostatnie zdanIe, oczywiścle, wyraza myśl me Z~ółka, ,:rle 
samego Ziółkowskiego, pisarza, ma~ma mi.a, "ref1~ksYJnel?o .. , 
I właściwie wcale nie grzeszy zbytnlą orygmalnośclą, gdyz wła­
śnie wczoraj, przechodząc koło Burgtheater, Henryk spostrz~ł 
na afiszu tragedii Grillparzer'a "D~e Jiit?n. ~ Tole~oJJ takle 
oto motto: "największą winą człOWIeka .Jest, .ze w ka~?ym .ID?­
mencie swego życia może uczynić zupełme co lOnego OJZ właśme 
czyni, a jednak tego nie czyni (Rabin Bunam) ". 

Już w niedzielę poznaliśmy Wacka ~~dzior~a doś~ dobrze, 
ale jeśli chcem)' go poznać Jeszcze lePlej,. "musuny. Się cofn~.ć 
do soboty, do pierwszego występu "Jutrcm w s~ohcy ~ustfll! 
2" więc, licząc od dzisiejszego czwartku, dokładme o plęĆ dm 
wstecz .. . 

Henryk wpadł do teatru jak burza, w biegu zrzucił. palto 
"W garderobie, zasapał się na marmuro~ych sc.hodac~ . PlęĆ po 
ósmej! Już po trzecim dzwonku. DrZWI na WidOWnię były z:a-
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mknięte, korytarze ziały pustką, pustka odbijała się w dziesiąto 
k.ach luster, i tylko fagas z twarzą marabuta szamerowaną pier­
SIą bronił wejścia. Chcąc się dostać do środka, musiał dać bile­
terowi dwadzieścia szylingów w łapę. Dwa szylingi na pewno 
?y nie wystarczyły: cerber był w liberii, miał siwe bakenbardy 
I białe rękawiczki, musiał pamiętać czasy Franciszka Józefa. 
Takich dostojnych starców właściwie nie wypada przekupywać, 
to nie po wiedeI1sku. A jeśli się już nie da uniknąć tego przy­
krego zabiegu, pieniądze należy im wręczać Z taktem. Poprosił 
więc o program, zapłaci! dwudziestką i nie wziął reszty. Ach, 
wetknąłby marabutowi i pięćdziesiątkę w kieszen, byle tylko 
wejść do środka i zobaczyć wreszcie ten teatr z Polski. Po to 
tutaj przyleciał. 

Przeciskając się w ciemności między krzesełkami, od razu 
poczuł, że jest między swoimi. 

- Co się tak pcha? - posłyszał karcące głosy. - Nie 
można było przyjść wcześniej? 

Ledwie kurtyna poszła \V górę, odsłaniając na scenie dwo­
rek, malwy i szlagona 'w surducie, na widowni rozległy się szepty 
podziwu: 

- Boże, jakie cudne! Mietek, ty tylko popatrz: polski 
dWorek! 

A gdy wąsaty szlachciura gruchnął na całą salę s~arczystą, 
zawadiacką polszczyzną od ucha do ucha, Henryka oWIały nowe 
szepty zachwytu : 
. - Ty tylko posłuchaj, ~rieciu. jak on mówi! Zaraz poznać, 
ze to Fredro! 

- Pani Kseniu, pamięta pani? Bo ja pamiętam: \V 37-ym, 
w Narodowym. Dawali "Pana Beneta". Stanisławski grał głów­
ną rolę ... 

- Co tam "Pan Benet" ! Ja mogę panu całą obsadę "Do­
żywocia" powiedzieć z pamięci: Solski, Zelwer, Leszczyński, 
Fritsche .. · Solski grał Latkę! Boże, jak on grał!. .. 

Zbyt często rozlegało się to afektowane "Boże", żeby nie 
~postrzec, że na sali przeważają polscy Żydzi, ci co po wojnie 
I kacetach osiedli we Wiedniu na stałe. 

Rzeczywiście, w czasie przerwy, gdy zmieszał się z publicz­
nością w palarni, przez chwilę mial wrażenie, że jest w przed­
Wojennej Warszawie. Antrakt w Narodowym, Nowym, w Ka­
?1eralnym, w Polskim, u Malickiej, czy w Ateneum! Cała epoka, 
Jakby wskrzeszona spod potopu ognia i popiołu, objawiała się 
na tym wiedet1skim spektaklu. Ze wszystkich stron dochodziła 
go przesadnie staranna polszczyzna. Z _ uśmiechem sympatii, ba 
- niemal rozrzewnienia, przysłuchiwał się dwom brunetkom 
w futrzanych narzutkach, gdy rozmawiały ze sobą zdaniami tak 
okrągłymi, że można by je od razu drukować w gazecie: 

. - Muza Fredry jest na wskroś polska. Rzadko się zdarza 
w literaturze świata, by twórca mógł swoją sztuką w tak dos­
konały sposób wyrazić całą ojczyznę .. . 
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- (Jw polski Molier ma przedziwny a rzadki dar podchwy­
tywania śmiesznostek ludzkich. Dla mnie "Zemsta" jest praw­
dziwą ucztą duchową ... 

- Szkoda, że "Jutrznia" cierpi na brak lekkości i finezji. 
"Slubów panieńskich" nie wolno przerysowyw~ć, ~ tutaj lekko: 
myślny Gustaw i mazgaj Albin omal nie staczają Się w przepaśc 
groteski. 
. - Być może, ale co Fredro, to Fredro ... 

Ile to takich wygadanych, oczytanych brunetek za~hwycało 
się li nas, na północ od Bielallskiej, każdą pr~mierą, kazd1 nową 
powieścią, każdą wystawą i koncertem! Między złotymi br3;0-
soletami spostrzegał na niektórych ramionach nu~erek OŚWI~­
cimski. Jak to dobrze - pomyślał - że jednak me wszystkie 
zginęły w gruzach, drutach i piecach, że choć nie~t.óre prz,:­
trwały śmierć i piekło, że żyją, Y"rócił.y d? ludzkieJ. postacI, 
znowu chodzą do teatru i okrągłymi zdamaml mądr~ą Sl.ę o Fr~­
drze . Cieszył go widok tych kosztownych futer, sukien I naszYJ­
ników, kunsztownych fryzur, uśmiechniętych twarzy, nowo­
bogackiego zatrza;;kiwania drz:wiczek. w~ w~asnych .rvt:ercedesach. 
A niech sobie mają, na zdrowie! Widział Je pr~eclez p~zed l~ty 
sine od gazu, z ogolonymi do skóry głowami. Zwozono Ich 
szkielety taczkami na stos wyższy od baraku. BJ:ły tak wygł,?­
dzone, że kości miednicy przebijały im ~kórę n.a bIOdrac? Zycie 
płynie dalej, czas goi rany, n.~ ludz~lm poPIOI~ budują nowe 
domy, i tylko czasem, z okaZJI ~rzYJazdu polskle~o tea~r~ d~ 
Wiednia, elegancki model parysk.1 na przedv.:cz~śme posIwiałe) 
brunetce, suknia w podłużne paski, przYP?mm CI mundur wczo­
rajszej śmierci: śmierdzący kacetowy pasiak ... 

Jak tam też daje sobie radę córka "naszego:' Palucha? ~ie 
najgorzej, nie najgorzej. Rusza się, co prawda, mez~yt zgrabm~, 
ale głos ma przyjemny i rozumie swoją rolę. Gra Amelę. Właśme 
woła na cały teatr: 

"Znam dobrze rn~żczyzn, ten ród ~rokodyli, 
co si~ tak czai, tak układa snadme, 
by zyskać ufność i - zdradzić po chwili l" 

Oczywiście, Klara podoba się publiczności ba..rdziej, co ~ie 
jest już winą Paluchówny, jeno same;go ~re~ry : Klara ma Wię­
cej krwi i kości, Aniela jest mdła, .az ?ZIW ze G~staw zagu.st?­
wał w gęsi, a nie w rezolutnym diabItku, ale Widać .taka JUz 
konwencja naszej narodowej sztuki, że na ołtarzu musI być gęś. 
W rówieśniku Slubów" ,Panu Tadeuszu" także mamy smar: 
katą gęś, i "N~d Niemn~m" l!ęś, a już u Sienkiewicza tak.ieJ 
infantylnej gęsiny na pudy . .. Ale do rz.eczy: sta~sz~ gener~c):;t, 
Radost i Pani Dobrójska, dwoje rutymarzy, grają. )al.< u .sleble 
w domu. Tak więc te nasze "M~dchenschwii,re" (nle~leckl ty~uł 
komedii), jeśli już nic lepszeg-o me mamy do pokazama AustrIa­
kom, jakoś tam w tłoku ulizą. 
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W rzeczy samej, biło z tej sceny przez pięć aktów ojczyzną 
jak żarem z rozpalonego pieca, i Henryk czuł, że powinien się 
wzruszyć, jeśli nie artystycznie i estetycznie, to przynajmniej 
patriotycznie. A jednak ta ulewa rodzimego słowa nie robiła na 
nim większego wrażenia. 

Musiałem się wynarodowić? - pomyślał. - Już mnie się 
Fredro nie ima. 

Chociaż ... kto tam wie? Rozmaicie z tą moją "Polszczą 
napowietrzną" bywa i dziwnym nieraz korytem sączy się moja 
strużka nostalgii. To wysycha, to wzbiera, to w podziemnym 
ukrywa się łożysku, by w najmniej oczekiwanym momencie ... 
Na przykład przed dwoma tygodniami ... aż wstyd mówić ... Gdy 
zatrzymał się przejazdem w Monachium, usłyszał w radio ba­
warskim poo-adankę dla dzieci. Dziadzio-ornitolog tak bajdurzył 
\Ił ebonitow~j skrzynce: "Liebe Kinder, powitajcie przelotnych 
gości w naszym mieście! Mewy które od kilku godzin krążą 
nad Izarą, to nie nasze, monachijskie mewy, ale obce. Nie 
szczędźmy im pokarmu w dniach mrozu, to polskie mewy, wra­
cające właśnie z południa na północ, do swojego domu" ... I on, 
dorosły bałwan, prześmiewacz wszystkich i wszystkiego - co za 
dziecinada ! - pobiegł nad rzekę, by razem z dzieciarnią rzucać 
kawałeczki bułki "polskim" mewom .. . Jakby mewy miały swoją 
przynależność narodową, koń by się uśmiał! - Co prawda, -
usprawiedliwiał się później przed sobą - było to w niedzielę 
po południu: zbliżał się mój przeklęty "Włocławek" . . . Wolałem 
pobiec dokąd oczy poniosą , niż siedzieć samotnie w hotelu ... 

Po przedstawieniu związek przyjaźni polsko-austriackiej za­
prosił" "Jutrznię" do gospody "Pod Aniołem" na skromne 
przyjęcie . 

Henryk poczuł się nieswojo. Właściwie nie powinien był tam 
pójść: nie dostał zaproszenia . Ziółkowski, człowiek z natury 
delikatny, oblewał się rumieńcem na myśl, że organizatorzy 
przyjęcia gotowi go wyprosić za drzwi, ale życiowo zaradny 
Ziółko nie zrażał się drobiazgami : z racji swoich dość dziwnych 
zainteresowań potrafił się wszędzie "wślizgnąć", zwłaszcza tam 
gdzie go niemile widziano . Nie znając uczucia fałszywego wsty­
du, wyrzucony przez okno, z uporem reportera brukowej gazety, 
wracał kuchennymi drzwiami. 

Gdy wszystko zawodziło, Ziółko wydobywał z tylnej kieszeni 
spodni broń niezawodną: legitymację międzynarodówki uciśnio­
nych dziennikarzy. Wymyślono ją niegdyś w CWW w Londy­
nie za dawnych, dobrych lat wojny koreańskiej. Cudowny wyna­
lazek zaopatrzony był w dwa duże napisy: "Carte International 
de ]ournaliste" i "International Press Card " , fotografię, kilka 
nieczytelnych podpisów, i co, bardzo ważne, w safianową ok­
ładkę; słowem: wystarczy kciukiem zasłonić dalszy ciąg zdania: 
" ... o[ Central and Eastenl Europe and Baltic and Balkan 
Countries", a dokument z miejsca traci swój dipisowsko-emigra­
cyjny charakter, staje się czymś wSHchświatowym, trans kont y-
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nentalnym, niemal międzyplanetarnym. Tru~no n~wet m~w!ć 
o nadużyciu: jeżeli się przez tyle lat w pol~mlkach I dyskusjach 
cytuje tylko to, co nam w danym momencie wygodne, dlaczego 
by nie zasłonić kciukiem tego lub. innego słowa? . 

Niewłaściwość? Nie przesadzajmy. Przypommj sobie choćby 
jedną z niemniejszych "niewłaści.wości" : pó~i Howard F~,st był 
gorliwym komunistą, pisałeś o mm : "pospolity ~rafom~ ,led­
wie zerwał z komunizmem, nazwałeś go "wy~ltnYI? pls.arzem 
amerykańskim", a przecież sam wiesz, że w .Clą~U. Jednej nocy 
nie napisał nic takiego, co by mogło usp:awledhwlć. r~dykalną 
zmianę poglądu na jego walory. literackie. OczyWIŚCI~, mały 
kompromis życia składa się z takich drobnych ustępstw l konce­
syjek. I tylko czasami, gdy przepłuczesz serce alkoholem l~b 
nawiedzi cię twój histeryczny "Włocławek", przerzucas;z ~Ię 
w drugą krańcowość :. odkryw~sz w sobi.e skrupulatne s:xmlem~. 
I wtedy rozpaczasz, ze od tal{lch wła.ś~le drob.ny~h "mewła~cl­
wości" zaczynają się wielkie nieprawoścI. I zapls~jesz w. pamięt­
niku, Ziółce ku przestrodze: dzień w któr'ym sobie ~wl.ada.my : 
"wolno ci napisać wszystko" jest początkiem naszej ~m~ercI. . 

Wszedł do środka bez trudu. Safian ze zło~yml literkami 
zrobił swoje. A gdy g o w imieniu komitetu przy.wltało na J?rogu 
kilku starszych panów w binokl<l;ch (WY!$lądalt na slaw~~tó~ 
z wiedeńskiego uniwersy~etu), .stwlerd ził me bez melancholu, ze 
magia słowa "Press" dZiała me tylko .na. analfa~etów. . 

Zauważył, że gdy byle pętac~yna, ~aklś drugi, c~y trzecI as~­
stencik reżysera Burgtheater ~Itał SIę Z na~zyml a.ktorkaml, 
podrywały się z krzesełek z takim respek~em, ze <;>mal Im sztuc~­
ne kwiatki nie wylatywały z fryzur. Mizdrzą s~ę w ro.zmowl~ 
jak kuchty. Znowu ten przeklęty kompleks. \"V niczym .me gorsI 
od innych linoskoczków, wciąż czują się nieślubną dZiatwą na 

świecie. . . . , Paźd' k ' _ Tylko ostroZOle l Proszę Się wystrzegac . zlOr a. -
szepnął mu w przejściu dekorator Orzeszko:",skl. - ~o ubek. 
Wszystko widzi i słyszy, a potem, po powrocle.do ~ols~ ... 

Zwariowali? Istna psychoza z tym PaźdzlOrkiem . ., 
Na wstępie jeden z tych ~i,~iutkach, zacny~h prz.y]acló~ 

Polski wygłosił dłuższe przemówIenie,. w. który:o ~Iędzy mny[~lI 
powiedział, że ... Zaraz, co on właŚCI\'lle powiedZiał? ~ha, ze 
Wschód i Zachód powinny współpracowa.ć ze :>~b~; kto .lak kto 
ale właśnie Polacy i Austriacy potr~ebuJą dZI~laJ. pokOJU, dwa 
narody, które wycierpiały ponad miarę; daleJ: .ze teatr ~ączy 
narody, sztuka obala granice; przedmiote:o naszej ws?ól~ej ~ro­
ski jest Człowiek; świat czy chce czy nie ch~e, staJe. Się J~d­
nością; polski wkład do dz~ejów kultury ś~latoweJ jest nie­
zwykle cenny, gdyż narodOWI naszemu histona szczególne wy-
znacza zadania... . ' 

_ Co on mówi? - dopytywał Się Paźdzlorek. - Prze-
tlumaczcie mi, bo ja po szwabsku ni chu-chu ! 

- ... że powinniśmy coś tam... razem... - wyn;~rotała 
"Wygryziona", aktoreczka którą nazywano tak dla je] artys-
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tycz~~o uczesania z poszarpanymi wlosami ... ramię przy 
ramiemu, i takie tam różne duperele . 

- Austriackie gadanie - syknął delegat. - Nie lubię Aus­
Lriaków. Najpierw, panie, te rozbiory Polski, a potem ... Co tu 
wiele gadać: Hitler też był Austriakiem. Jak przyjechał do Wied­
nia, na wiosnę 38-go, sto tysięcy ludzi płakało na Ringu ze 
szczęścia, śpiewało, wiwatowało. Żadna bujda, historyczny fakt. 

- Ciiicho, nie tak głośno - jęknął reżyser. - Oni rozu­
mieją po polsku, na pewno są wśród nich krakauery. 

Staruszek skończył, zdjął binokle, podziękował za oklaski 
parokrotnym przyłożeniem siwej bródki do kamizelki. Nastała 
długa, kłopotliwa cisza. 

- Paździorek, trzeba mu coś odpowiedzieć - rozległy się 
gorączkowe szepty wśród polskiej ekipy. - Teraz na nas kolej ... 

- Pawlik, mów! W imieniu teatru ... Lu go ! 
- Po jakiemu? Mój francuski , wiecie, nienadzwyczajny -

wymawiał się reżyser. - Ale Orzeszek mówi po niemiecku! 
- Ja po niemiecku? Nigdy w życiu. Owszem, czytam, ale 

nie mówię. Od czego jest Paździorek, delegat ministerstwa? 
- Przecież nie będę przemawiał po polsku ani po kacapsku 

- zezłościł się młodzieniec. - Niech mówi ktoś w imieniu ak-
Lor6w ! "Wygryziona", saganistka jesteś, w portkach chodzisz 
po ulicy: zaparluj no coś po francusku! Dwa, trzy zdania: że 
Polska i Austria ... dla dobra pokoju ... i tak dalej klituś-bajduś! 

Dziewczyna z przerażenia zachichotała i po chłopsku ukryła 
twarz w dłonie. Ładna mi "saganistka" ! 

Cisza wydłużała się w nieskońcwność. Nie wolno jej było 
przeciągać ani sekundy dłużej. Trzeba natychmiast ratować sy­
tuację. Henryk nie wytrzymał. Podszczuty przez Ziółkę, uderzył 
łyżeczką w kieliszek i w ostatnim ułamku sekundy przyszedł ro­
dakom z odsieczą. 

On, emigrant, "obce ciało" w zespole, a w tym wypadku 
stuprocentowy samozwaniec, przekazał przyjaciołom znad Du­
naju pozdrowienia z Kraju, podziękował za gościnność. A potem 
zaczął mówić o "osi kulturalnej" Kraków-Wiedeń, o wystawie­
niu "Nie-Boskiej" przed wojną w Burgtheater, o Rittnerze, rów­
nie dobrze znanym w Polsce jak i w Austrii ... 

- Dopiero dzisiaj, w epoce barier, podziałów i szowiniz­
I11ÓW, potrafimy wymierzyć sprawiedliwość przeszłości - pod­
~naślił starym profesorkom - potrafimy ocenić, ile mądrości 
I europeizmu tkwiło w tolerancyjnej polityce narodowościowej 
przedwojennej Austrii. 

- Co on, chłopaki, mówi? - słyszał za plecami niespokojny 
szept Paździorka. - Czy nie wygaduje na władzę ludową? 

- Nie - uspokoiła go "Wygryziona". - Wszystko w po­
rządku. Sam byś lepiej nie powiedział. 

Gdy skończył mówić, zadowoleni staruszkowie uścisnęli mu 
ręce, wypito na pomyślność obu narodów, a Paździorek powie­
dział: 

- Ten numer jakoś przeszedł, wybawił nas pan z kłopotu. 



38 TADEUSZ NOWAKOWSKI 

Ale kto wie czy po powrocie do Polski nie będę miał z tego po-
wodu grandy w Warszawie... . . 

... a ja w Londynie - pomyślał Henryk. - Nie Wiem, 
00 na to powiedzą "towarzysze broni" z CWW? 

- W każdym razie - powiedział Paździorek - masz pan 
u mnie dwie wódki ! 

Wypili je w "Schwarze Katze", w. nocny.m lok~~, do~d 
wybrali się całą paczką. Wiedeń skrzył Się O tej godz!flH: p~wlm 
ogonem reklam, świateł i neonów. Młodzież z "Jutrz!ll" Jad~a 
światło zachwyconymi oczami, i tylko jeden PaźdzIOrek n.e 
dawał się nabrać na uroki kapitalistycznego świata: . 

- Neony, a jakże: ładna zaba~veczka, zgadza ,Się, Igraszka 
dla oka - tłumaczył swoi.m po?o~lecznym w .tak~owce .. - Ale 
czy pomyślał ktoś z was, Jle tez J;)Iedny, aus.tnack.1 robocla~z na 
przedmieściu musi się naharować Jak bydlę, zeby Się one ŚWiateł-
ka paliły w centrum mi<ł:sta? . 

Henryk nie po raz pierwszy s.tykał Się z podo~mym odruchem 
samoobrony. Niedawno, w PaIJ:zu, s~strzegł, ~e ,gr.upka mło­
dych komunistów pierwsze s~oJe. kroki po prz.yjezd~e z. W ,;r­
szawy skierowała na przedmleśc.le, ':la poszuklwa?le dZleln!cy 
nędzy. Także i w Londypie rzuciła Się na plan r~llasta, by Jak 
najszybciej przypatrze~ Się na. wł<ł:sne oczy .. osławlOnym ."s!un;­
som". Czy to nie zabieg ~ dz!ed~Jny terapl1? Dla. pod~leslenIa 
samopoczucia? Nasuwa Się ~lle~nlłe podejrzeme,. ze om, przy­
jaciele świata pracy, chcą w!dz.leć nędzę r,?botm~a na Zacho­
dzie. Istnienie nędzy utrzymuje Ich w lepszej formie. Przywraca 
im zaufanie do własnych przemówień. 

Niestety, night-c1ub ,!Schwarze ~atze", chociaż poł~żony 
w stolicy walca, okazał Się mordowmą dla ucha, stra~zln.~ym 
tartakiem "hot-jazz"owych dźwięków. Henryk z PaźdzlOrklem 
chcieli się czym prędzej cofnąć, ale reszta to~arz'yst~a, zwłasz­
cza dziewczątka w sweterkach przekłutych piersiami, z wrzas­
kiem radości obsiadła stoliki. "Wygryziona", jeszcze prze? go­
dziną w skórze Klary, już wierciła kuperkiem w takt zwanowa­
nej kakofonii. Marychna, już nie .mdła Anielcia ze ,,,Slu~ów pa~ 
nieńskich" także klaskała w dłOnie. Chłopcy zaś me zdejmowali 
oczu z M~rzynki w złotej sukn~, i wcale ich. nie raziło, że 
czarna gorylica charczała do mikrofonu męsklf~ ?arytonem. 
Młodzi otrząsali się tutaj z Fredry jak psi po W.yJŚCIU z wody. 
Chcieli po tym galicyjskim Molierze tupać.' gwlz~ać, ~Iaskać , 
krzyczeć i pić, pochuliganić na całego. ~Ie cod.zleń Się przy­
jeżdża do Wiednia. Bawmy się, bo za pięĆ dm wracamy na 
ojczyzny łono! . 

Paździorek o dziwo, nie miał mocnej głowy. A moze był 
po prostu zmęc~ony nadmiarem wrażeń i odpowiedzialności, ho 
już po dwóch śliwowicach stał się nieznośny . 

- Ubranko jak z żurnala, a?gielska ,,:,ełenka .. : -: przycze­
pił się do Henryka. - Ko~zulka Jedwabn~ I ~r.a~aclk Jedwabny, 
a spineczki ze złota. Ma Się te kochane plenlązkl, co? Kto wam 
też płaci? 
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c - Ż?,ję z pi~ra, r.obaczku - odparł Ziółkowski. Od 

zang-kal-szeka me WZiąłem ani grosza. 
a - C}e.kawe, kto ~am .też płaci? - delegat robił się coraz 
. g~esy~meJszy . - Moze Elsenhower? Może Adenauer? A może 
1a~leś mne Nato? Ale jedno wam powiem: ja jestem marksistą 
~ z.aden. Mister ani Herr Ziół.kowski mnie nie przekona. Wasz 
Wiat Się skończył. Definitywnie, comprenez-'lJOus? 

m - Na~z świat? Który.? Emig~acja? - podrzucił Ziółko, 
yśląc sobie w duchu: "Nleźle. Zbierzemy trochę materiału do 

"p~acy zleconej" na temat: "Opinia młodego komunisty o na­
szeJ emigracji politycznej" ... 

. - Emigracja - roześmiał się Paździorek. - Czemu nie: 
~,?ze. być .pożyte<:zna. Jak ten ~iabeł '!I r:eligii : żeby nią straszyć 

ZleCI: ~Iel~a Nieobecna. "Nle będZieCie grzeczni, przyjdą emi­
granCI I zabiorą wam ziemię". Tak czy nie, szanowny wrogu? 
p -:- ".Tylko wróg namawia do mycia nóg" - parsknął 

awhk, zeby rozładować atmosferę, a dziewczęta oświadczyły: 
- Nie mówcie o polityce, my chcemy tańczyć! 

. pelegat zapalił papierosa. Trzymał go w palcach niezg'rab­
~~e .Jak parobe~ w}eczne pióro .. Nie łapże go w dwa palce _ 

Ó ciał mu pOWiedZieć. - To me wykałaczka. Palenie papiero­
s w to coś więcej niż samo zaciąganie się dymem to balet 
palców, ' 

. - Tak jest: jego świat jest zgniły - delegat pokazywał pa­
rlerose~ na He!1ryka, - Jego świ~t nie jest zdolny do ofiar 
I POŚWięceń. Am do twórczego wysiłku. W Pradze rozmawia­
d~~ z pewny~ mło~ym Rosjaninem, który po kilku latach stu­
W.w.w Pary~u zn~Jdo~ał SIę w drodze powrotnej do Moskwy. 
__ leCie .co ~I ~wledzlał? Mog:łem zostać we Francji na stałe 
N POWiedZiał mi - ale tamtejsza wolność mi nie wystarcza. 
as~a, ~owiecka, jest pełniejsza . Francuska wolność - tak mi 

p.owledzlał -.:: nie ma skrzydeł, jej przyziemność nie zmienia ży­
c~a lu?zkiego i nie przekształca świata, ona po prostu j e s t 
nl~ więcej. A u nas, w Rosji - tak mi powiedział - człowiek 
mImo wszystkich niepowodzeń i utrapień czuje się budowniczym 
cfe~oś ~ow~g:o, ży<:ie nie schodzi ~u ~ylko na walce o byt, na 
~o~u WlOa I. Jed~enlU. kurcząt w D1edzlelę. Cóż warta jest wo1-
dob Ć -: powled~lał mI te~ rozgorxczony student - jeśli nie wy­
gł ?wa z lu.dzl twórczej energII? Nasze życie w Rosji ma 
Nę szy se~s I cel: my myślimy o jutrze i my żyjemy dla innych. 
złasza. SOWIecka. wolność tworzy, walczy, nie godzi się na stare 

o.. . I tak daleJ... I co pan na to ? 
St - Co ja na to? - westchnął Ziółko. - Nic. Drętwa mowa. 
\ tra! ograna na wszystkie boki płyta gramofonowa . Do tego 
C
V tśn.le zmierzają. wysiłki wychowawcze tamtego systemu: by 
z oWlek nawet D1ewolę odczuwał subiektywnie jako wolność ... 

Ziół ... a ~utaj, k<;><:hanec~ku -: pomyślał wieczny adwersarz 
n' ~a, ZiółkowskI - mozesz D1eraz wolność odczuć subiektyw­

Ie Jako niewolę .. . Wszystko jest względne. 
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- Wasz Świat jest zgniły - upierał się Paidziorek. ~ 
Czym wy chcecie rozpalić młode umysły i serca? Dokąd wy idzl~­
cie? Wy się nawet bronić nie umiecie. Wy czekacie co będzIe 
dalej. Od czterdziestu lat czekacie, aż tamto na wschodzie samo 
się rozpadnie. Co wy im, to jest ... nam , macie do przeciwsta­
wienia? Cnotliwe pogadanki radiowe o Abrahamie Lincol~ie 
i Tomaszu J effersonie? Nowy model samochodu? Złoto? W lę­
cej broni wodorowej? Trochę mało, Mr. Ziółkowski! 

- Wacek, zejdź z pana Ziółkowskiego - Marychna od­
sunęła mu kieliszek. - Znowu zaczynasz? 

_ Wy sobie myŚlicie: Paździorek, chłopski synek, szcze­
niak bez dyplomu, języków obcych nie zna, co taki .może ~ie­
dzieć, a ja więcej wiem i umiem niż wam się wsz:xstklm zdaJe ... 

_ Niewątpliwie - poklepał go Henryk. - Pijmy dalej! 
Pili dalej. Pili, ogłuszeni muzyką i nieludzkim wrzaskiem 

tańczących. "Vi.'ygryziona" już wywijała z dwumetw~y~ Ml!-
rzynem w amerykańskim mundurze, chłopcy przyuwazylJ sobIe 
jakieś rozchichotane wiedeneczki. Trąbki rzęziły b~z litości. Po­
łyskująca ?iałkam~ gorylic~, charcza~a !-la estra?zle coraz .głoś­
niej. OkleIła swoJe wyłupla~te WdZIęki przedziwną ~uk~l1ą:. z 
przodu trójkąt pod samą sZYJ~, a z .tyłu d~~olt ods~amał Ją !-lle­
mal po biodra. Między platanu złotej matem P?łysklwały lśmące 
porcje czarnej polędwicy, jakby wypolerowanej pastą do butów. 
Dzikie "tam-tam" zamieniło "Schwarze Katze" w afrykańską 
puszczę· 

_ Tyleśmy się razy wszyscy sparzyli na wielkich ideach; 
drogi vVaciu - wtrącił Orzeszek - że może raz, dla ?d~iany, 
spróbujmy pożyć przez jakiś czas. bez święt;go ogm~ I bez 
łopotu skrzydeł? Ot, jak mróweczki, po m~enku, po cI~hutk,!, 
milimetr po milimetrze, kieliszeczek po kieliszeczku ... Niech Się 
już dziatki naszych grabarzy martwią o ten zakopcony globus! 

Paidziorek w odpowiedzi wydął wargi. Gardził dekoratorem. 
_ Ty już, pędzelek, nic nie mów: cale życie siedzisz na 

dwóch stołkach - wyręczył go Pawlik. 
_ Znam gorszą rzecz niż siedzieć . na. dwóch stołkac~: 

stać! - odszczeknął się Orzeszek. - Inm siedzą, a ty, braCie, 
co za makabra: stoisz, i to w tylnym rzędzie ... 

_ Przypomina mi się mój przyjaciel, pewien młody konser~ 
wutysta z Oxfordu - dorzucił Henryk dla odprężenia. - On tez 
chce budować coŚ Nowego. Jemu też głód Idei nie daje spokoju. 
Boli go życie w próżni i bezczy~ności. Zwołuje wię~ ludzi ~a 
meetingi i tak im powiada: "Om, ~am, na WschodzIe, ):)u~uJą 
coŚ Nowego w zakresie społecznym I gospodarczym. PrzyJmIJmY 
tę nowalijkę bez trwogi, bo nawet jeśli ten barbarzyński, so­
wiecki system zapanuje w V/ielkiej Brytanii, ladies ~nd gentle­
men nic nam nie zagraża: my go uszlachcimy. Przejęty do na­
szego herbu, nobil.itowany przez ~oronę,. może się stać piękną 
i pożyteczną bromą w walce politycznej z naszym wspólnym 
wrogiem: z tą ohydną British Labouf' Party . .. 
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- Toć mówię przez cały czas - rozeŚmiał się triumfująco 

Paździorek - że wasz świat jest zgniły! 
P:'lwlik nachylił się Henrykowi do ucha, chuchnął alkoholo-

wym Jadem: . 
- .. Paździorek,. ch~ciaż ma ka~uśniaczek w mózgu, ma spo­

ro racJI: wasz śWiat jest spróchmały. Weźmy taki przykład: 
przed przeszło stu laty, gdy na jednym końcu Europy zabrzmiał 
krzyk: "Za waszą wolność i naszą", na drugim końcu kulba­
Czono konie. Ochotnicy brali broń do ręki i szli przelewać krew 
~ wspólną sprawę. J?zisiaj wys~arczy gest zastępczy: jedzie 
Się autobusem do szpitala, by ofiarować sto gramów krwi do 
ampułki. Oto droga, jaką ludzkość przebyła od "Wiosny Lu­
dów" do powstania na Węgrzech. Panie, ja ten Budapeszt od­
chorowałem ... 

- Ja też. 
- B~ pan tam moż~ 
- Byłem - szepnął Ziółko. - Jako korespondent "United 

Press" . 
I znowu blagujesz - pomyślał Ziółkowski. - Po to tylko, 

by w. oczach tego poczciwca na sekundę zapaliło się światełko 
nab~zn~go podziwu? Znowu to swoje błazeńskie motto: "Dobre 
wrazeDle za wszelką cenę" ! 

. M?-r.ychna chciała się dowiedzieć, jak wygląda jej "londyń­
skI" oJciec. 

- Uroczy, starszy pan. Dystyngowany w ruchach - mówił 
Henryk. - Ma w sobie coś z lorda, delikatny w obejściu ... 

. Prz~ci~ż nie m~że. jej powiedzieć: "największy cham, ja­
kIego wIdziałem \V zycm". 
. - A dlaczego nie przyjechał do Wiednia, jeśli ... taki "de-

likatny" ? 
- Nie wiem. l\'1usiało mu wypaść coś ważnego ... 
- Wielki buc, mały wódz, ten twój tatko ukochany -

chlapnął Paidziorek bez najmniejszych ceremonii. 
Marychna milczała, oblana rumieńcem. . 
- Chłopaki, rock and roll! - dobiegł ich z tłumu krzyk 

zdławiony "Wygryzionej". 
Z kolei Paidziorek nachylił się przybyszowi z Londynu do 

ucha: 
- Bo to ja pana potępiam czy co? Taki już nasz zakichany 

los, los małych narodów: jedni muszą coś nie coś robić dla 
Amerykanów, inni znów dla Ruskich. Tak czy nie, szanowny 
wrogu? 

- O, ~ca1e ni~ wszystko jedno, czy się człowiek opowiada 
za ,:"olnośc~ą czy niewolą - zaprotestował Ziółko . - Lepiej 
zam~atać yhce w wolnym świecie, niż się rozjeżdżać limuzynami 
w mewol!. 

- Propaganda - ziewnął młodzieniec i nagle spostrzegł, że 
Orzeszk?wski położył kędzierzawą głowę na stole i zabiera się 
do spanIa. 

- Orzeszek, nie pij tyle! - zawola! zadziornie. - Wstyd 
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nam przynosisz spaniem na stole. Nie jesteś u siebie, w oborze . 
Jesteś w cywilizowanym świecie. 

- Dobranoc - wykrzywił się dekorator. - Dzieci, spać! 
- Niedoceniony geniuszu z Woli Radziszowskiej, felczerze 

filozofii, pacykarzu-abstrakcjonisto, którego kleksy na obra­
zach dały klasie robotniczej nowy wzór na krawaty, opamiętaj 
się, mówię! Więcej godności ludzkiej! . 

- Wacek, zejdź z towarzysza Orzeszkowskiego. - Ma­
rychna odsunęła mu kieliszek. - Znowu zaczynasz? 

Ale Orzeszek już przełamał swoją" barierę lęku". Po piątym 
kieliszku nikogo się nie bał. Choćby tu diabeł sam ... Podniósł 
przedwcześnie postarzałą twarz, odsłonił zepsute zęby w kwaś­
nym, pijackim uśmieszku: 

- Co mi tam kawaler będzie pieprzył o jakiejś " godności 
ludzkiej" ! Co to jest? Nie znam takiego pojęcia. "Człowiek, to 
brzmi dumnie", he-he! Jako marksista nie gorszy od was, 
kawalerze, powiadam: ostrożnie z takim idealistycznym żargo­
nem ! Nie raziłby mnie brak precyzji intelektualnej u wioskowe­
go wikarego, ale u delegata ministerstwa kultury? Chyba uczyli 
was, kawalerze, w szkółce partyjnej, że już nie raz wyrzucano 
na śmietnik historii to wasze równie nieuchwytne jak zarozumiałe 
pojęcie "godności" człowieka, pępka uniwersum, że rozwój 
nauki już nie raz przydepnął "homo sapiens" nagniotek miłości 
własnej. Raz sprawiła nam tę przykrość kosmologia: znany ka­
walerowi ze słyszenia Kopernik; nikt tak nie umniejszył czło­
wieka jak właśnie ten nasz" volksdeutsch" Kopernik. Drugi raz 
- biologia: niemiłe, można powiedzieć, wręcz nietaktowne re­
welacje Darwina. A ostatnio - psychologia: żenujące wprost 
grzebanie się w podświadomości, niesmaczne żarty niejakiego 
Freuda. I co mnie kawaler będzie zawracał głowę "godnością 
ludzką"? Mnie, wokół którego słońce się już nie obraca. Mnie 
- potomkowi czworonogów. Mnie - z wężowiskiem w be­
bechach. Pozwólcie więc Orzeszkowi uchlać się, zasnąć na stole, 
i być świnią. Quot erat demonstrandum. Dobranoc! 

To mówiąc, zwalił się ciężko łbem na blat stołu i zasnął · 
- Kopernik nie był "volksdeutschem" - zaprotestowała 

poczciwa Marychna. 
- Mówił do was sam towarzysz Orzeszkowski, najmętniej­

szy łeb w Woli Radziszowskiej l - Paździorkowi z oburzenia 
spadł lok na czoło, odgarnął go szyjką butelki. - Sam się, 
bęcwalisko tchórzem podszyte, ześwinić nie potrafi. Kopernika. 
Darwina i Freuda wzywa do pomocy. vVidzicie, Mr. Ziółkowski 
- zwrócił się do Henryka - z takimi Orzeszkami budujemy 
socjalizm. Orzeszek - to brzmi dumnie, ha-ha! "Gdy wieje 
wiatr historii, ludziom jak pięknym ptakom rosnq skrzydła, 
natomiast trzęsą się portki pętakom". 

- Jego świat jest zgniły - zrewanżował się Henryk. 
- Na szczęście Orzeszków mamy niewielu. 
- Paździorków za to na kopy - roześmiał się Pawlik . 

Zdrowie Wacka l 
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.Pili dalej. W jakąś godzinkę później, gdy deiegat, prze­
prosIwszy towarzystwo, zdjął marynarkę i pokazał przy tej spo­
S?bności nowe, już w Wiedniu kupione szelki, z ust jego padła 
nieoczekiwana propozycja. 

- Jeśli mogłem wypić brudzia z tym hyclem Barankiem 
w Pradze, co to, wiecie ... To tym bardziej z królem szpionów 
amerykańskich, Ziółkowskim. Ale klasy pracującej i, jak się to 

. mÓw.I, jej zdobyczy nie zdradzę, socjalizmu się nie zaprę, choć­
?yścle mi worek złota położyli na stole. Chcesz, bracie, rozkład 
J~zdy kolejki grójeckiej, spis ulic w Sochaczewie, adresy burde­
hków w Warszawie, proszę bardzo, już się robi, ale od ludu, 
od świata pracy, jak się to mówi, wara! Wy jesteście lepsi 
goście, skarpetki i koszule dwa razy na dzień zmieniacie, a ja 
CO? Wacek jestem, biedny" nieszczęśliwy Wacek Paździorek , 
Syn Walentego i Marii z domu Wilga, drobny pajączek jestem, 
z. awansu społecznego. Mój tatko ... Ale co was obchodzi mój 
biedny tatko? Nie jesteście warci, żeby mojego tatkę ... 
. - Wacek, brudzia! - przerwał mu Henryk. - Żeby nam 

Się! 

Wypili jednym haustem, wycałowali się. 
. Chłopak był gotów. Mówił z wysiłkiem, ale za to z jakimś 
Illny !ll , odmrożonym wyrazem oczu. YVidać było, że go coś 
gryzie. 

- Orzeszek łże, i on sam dobrze wie, że łże - nie mógł 
zapomnieć oracji dekoratora. - Człowiek nie jest byle łajnem .. . 

Nie jest! 
- I godność swoją też ma l 
- ... też ma! 
- Ino że tak cholernie trudno jest być człowiekiem. Wiem 

Coś o tym ... 
- I ja wiem ... 
- Ja tylko tak szczenięco wyglądam. Jeden staruch w War-

Szawie mówi na mnie: "brzdąc", ale, wierz mi, to ja mógłbym 
być jego dziadkiem. Nie śmiej się, mnie to boli ... Rano, przy 
goleniu, patrzę w lustro i mówię sobie: "kto ty jesteś, Wacek? 
~: .. ! Stara, męska k ... jesteś, rupieć moralny, ścierwo i śmieć l" 

le myśl, że się chcę rozrzewniać nad sobą, pies mnie drapał, 
<t!e pomyśl, bracie, pomyśl tylko: dziesięć lat młodości, jakby 
!lle było, skopanej i zgnojonej przez kłamusiów, kapusiów 
I ~ ~ordę-bijców, i przez samego siebie, a to boli najwięcej. 
Juz Jako pacholę, jak ten Pawełek Morozow, co to własnego 
tatkę na powrozie na milicję popędził... Moje donosy na zetem­
pO~skich blankietach wykańczały starych belfrów; jeden się, 
~UklOsyn, nawet powiesił. Moje nocne zajazdy "hejże na kuła-

a I" '" Długo by o tym mówić, ale po co? Uczyli nas na kur­
sach .. że ilość przechodzi w jakość. Ile też drobnych świństewek 
O:USl zrobić człowiek, by przestać być człowiekiem? Sto? Ty­
Slą<;? A może wystarczy jedno? Ty nawet nie wiesz, Heniuś, 
~ k.lm ty teraz przy jednym stole siedzisz. Spójrz na ten wstrętny, 
. mlerdzący paluch, to moje przekleństwo l 
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W szparę między kieliszkami wsunął krótki, sękaty paluch. 
Oczy podpłynęły mu śliwowicą. Zapatrzył się tępo w nierównie 
obcięty, czarnym zaciekiem zeszpecony paznokieć. 

- Straszna rzecz, taki palec ... mamrotał. - Palec wska­
zuje na innych. Z palca wysysa się kłamstwa. Palec pociąga za 
cyngiel. Smieszne, co? - wlał w siebie nowy kieliszek z pasją· 

Czym są moje moralne zgagi w porównaniu z psem skowy­
czącym w piersiach tego chłopca? - pomyślał Henryle - Bia­
dam nad sobą, jak baba, że najpierw wojna, a później emigra­
cja musiały nadgryźć mnie wewnętrznie, skoro rządzi mną byle 
Ziółko. Lamentuję, żem zbutwiał od środka, skoro ze strachu 
przed utratą "umysłowej" pracy, przed pójściem do pracy 
fizycznej w fabryce, przed straszakiem "deklasacji" nie mam 
oowagi być sobą. Mecenas Lach i jego "krzyżowcy" robią ze 
mną co chcą, nakręcają mnie jak zegarek, a ja przy całej tęskno­
cie do duchowej niezależności, nie mam odwagi trzasnąć drzwia­
mi. Mój ojciec był herosem: krzyknął kiedyś wojewodzie na 
państwowej uroczystości: "Pan się myli, nasz zajazd na Zaolzie 
nie jest bohaterstwem!", mojego ojca usuwano z posad za 

. obronę godności osobistej, za interwencję w obronie zaszczu­
tych kolegów, ale . . . to dawne czasy, odwaga nie jest dziedzicz­
na. I ja, patrząc w lustro przy goleniu, powtarzam paździorkowe 
przekleństwo, nie wiedząc nieraz, co w życiu gorsze: nadstawiać 
się jak sprzedajna dziwka tutaj, pod kwarcową lampą wolności, 
czy tam, w jakże innym świecie? 

Gdy wyczytałem niedawno w prasie, że milicja w Warsza­
wie podczas nocnej obławy na córy Koryntu najwięcej kłopotu 
miała z posiwiałą histeryczką, która broniąc się wyjętym z to­
rebki wycinkiem z przedwojennej gazety, twierdziła, że jest 
"Miss Poznań" z lat trzydziestych, chciałem tej biedaczce za­
krzyknąć przez granicę: "Towarzyszko niedoli, siostro w nie­
szczęściu, jest nas dwoje w podobnej sytuacji: i ja się dobrze 
zapowiadałem w latach trzydziestych, i ja noszę wycinki z przed­
wojennych gazet w portfelu . Albo to mnie się lepiej powiodło od 
ciebie ?" 

A jednak - westchnąl - dramat, waćpan, układasz, to dwie 
różne sprawy. Nie można ich porównywać ze sobą. Paździor­
kowi jest źle, bo tam jest źle. Mnie jest źle, chocia~ tutaj jest 
lepiej. W pewnym sensie my wszyscy jesteśmy odpowiedzialni 
za pokolenie paździorków . Jeśli dzisiaj cierpią, to także dlatego, 
że myśmy zawiedli . .. To moja wina, VVaciu .. . 

Pili coraz zajadlej, jakby. od jutra miało zabraknąć wódki 
w całym mieście . 

_ Mój koleś DrapaIik, ten chory na Włochy ... - zamyślił 
się Paździorek - pisze wiersze. Dawniej, na Pierwszego Maja. 
to on stale pieprzył, że stoi z żoną w tłumie, przygląda się po­
chodowi i na cześć socjalizmu trzyma małego synka jak sztandar 
_ takie patriotyczne kiziu-miziu, dobre dla ćwoków ze wsi. 
Ale niedawno napisał coś dobrego. Zaraz ... zaraz". jak to było? 
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Gdy niebo i prawda 
krwią z ciebie wyciecze, 
Ż)/Ć dłt~żej nie warto, 
czas umrzeć, czł.owiecze! 

Henryk wzruszył ramionami: 

45 

- Takie sobie, dość grafomaóskie. Znam coś podobn~o 
po angielsku: 

When Truth and Love and God are deaa 
It is time - full time - to die ... 

- O j~rum ~ -:- .zaśmi~ł się delegat. - Ja myślałem, że to 
n~sze, rodZIme rzmęcle w kiszkach, a to plaO'iat ! Ten Drapalik 
Wiecie... b' 

Al~ nagle urwał. Zrobiło mu się niedobrze, Zsiniał cały pot 
WYstąpił J?u na czoło: chwycił się za żołądek. ' 
d . NIe chcę byc wulgarny, ale muszę zdrucić - powIe-
zIał z ~ł?pska. - J:Ieniuś, poprowadź! Zalałem się! 

I C:hwleJnym krokIem ruszył ku wyjściu, kłaniając SIę na 
ewo I prawo. 
111 - Paździorek .iestem - pod~wa~ kelnerom. rękę - aus 

a1'schau . .. MÓWCie, szwaby, gdZie SIę tu choruJe? 
Genosse Paździorek - przedstawił go Ziółko babince 

w ubikacji . 
Chłopak uścisnął sraj babce rękę. 

W,arschau .. : Warschau ... - powtarzał z dumą. 
, Oparł SIę wreszcie czołem o chłodną, kaflową ścianę i zaczął 
Jęczeć: 

- Heniuś, ja tu umrę! Zatrułeś mnie! 
Nagle oko jego, załzawione, czerwone od dymu i wódki 

spoczęło na rolce papieru. ' 
b' - To łotry - jęknął z bólu - to psiejuchy ! Gnębią tego 
J~~d~ego robotnika, męczą go i uciskają, ale papier to oni mają! 

Jedwab . .. 
Pogładził rolkę ręką. 

Ue .- Delikatny~ aksa.mitny~ z połyskiem, jak kobieca skóra .. , 
t ntuś, gdybym ja tUZIn takich rolek przywiózł do domu masz 
y pojęcie?... ' 

I . 9dkleił czoło od kafli, napił się wody i zaraz poczuł się 
epleJ. 

ob' - ~ teraz, .Heniuś, gdy. jesteśmy sami, .coś ci powiem 
O Jął ZIÓłkowskIego ' za sZYJę· - PosłuchaJ: wystrzegaj się Ub:kszka ja~ zarazy. Wiem. co mówię: to stary szpicel, cwany 
c ,rozumIesz? Jak on mi z tym Darwinem zalał co? Wiesz 

J
'ao .to było? Prowokacja! Heniuś, ja ci coś powie~ J'ak przy-

Ciel p . . l . W'd' '" ' trz d . rZyJacle. OWI... I ZlSZ te SZelki, nOWIUśkie szelki za 
p Y zleścI szylmgów sztuka? - pstryknął kilka razy gumą na 
»zepoco?ej koszuli. - Ty je sobie tylko dobrze zobacz! Otóż, 
eOIUŚ, Jakby u nas ten w d .. , taki i owaki socjalizm miał dh,-
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zeJ pociągnąć, to ja się na tych szelkach w klozecie powiesz~. 
Na Rynku Mariackim w Krakowie, w publicznym klozecie Się 
powieszę l Tak mi dopomóż Bóg l 

I odrzucił zamaszyście lok cygański z czoła, łzy z pijackich 
ślepiów wytrząsł i rwącym się na strzępy dyszkantem na cały 
klozet zapiał: 

- "Czerwone maki na Mo-on-te Caaassino !. .. " 

Henryk wrócił z tej morderczej popijawy dopiero nad ra­
nem . Padł na łóżko pół żywy. Spać l spać l Ledwie zasnął, zo­
baczył siebie we śnie jak w zakopconym lustrze. Oto leży, spity, 
na tapczanie, w pensjonacie "Hubertus", przywalony głazem 
najgorszych przeczuć. Od kilkunastu godzin nie przyjmuje tele­
fonów, nie zagląda do gazet, nie podchodzi do okna. Od wyjazdu 
"J utrzni" wie z całą pewnością, że lada moment przyjdą do niego 
ze złą nowiną. Na stole leżą depesze z Londynu. W jednej z nich 
Lach zapytuje dlaczego nie poleciał do Kopenhagi na kongres 
dentystów zza żelaznej kurtyny, a w drugiej domaga się podania 
dokładnej daty i godziny wyjazdu "Jutrzni" z Ostbahnhof. 

- "W celu przeprowadzenia dochodzeń przez właściwe 
czynniki" - woła ostatnia depesza. - "A ja chromolę l" -
słychać głos rozłoszczonego Orzeszka. Przez zakopcone lustro, 
jak przez ekran, przebiega Aleksander hrabia Fredro . Adiunkt 
Drapalik pozuje do fotografii na tle Ponte Vecchio. A biedna 
Marychna gładzi wodę w Dunaju. A teraz w ogóle nic nie widać 
i lęk się robi coraz ciemniejszy. Kalendarz pokazuje niedzielę· 
Jak ten czas we śnie szybko płynie l W zakopconym lustrze kła­
niają się dwaj tajniacy w butach z cholewami. Wychodzą ze 
szkła na sam środek pokoju. Pokazują kopertę zaadresowaną: 
"Do WPana Henryka Ziółkowskiego, przyjaciela mego ojca ... " 

_ "Nic więcej przy dziewczynie nie znaleziono". - Bez 
zaglądania do środka wie co jest w kopercie. Urzędnik, zapa­
trzony w deszcz za oknem, dodaje, że nie miała przy sobie pa­
pierów ani biletu. 

Nic dziwnego, łotr Paździorek zabrał jej paszport, żeby nie 
uciekła l 

- Ciało dziewczyny znaleziono w pobliżu toru - wyjaśnia 
ktoś szeptem. - Samobójstwo, wypadek albo . . . albo . .. 

Szeptów przybywa z każdą sekundą, wypełniają całą izbę, 
rosną i g-ęstnieją w gęstą maź dźwiękową, jak przy radiowym 
słuchowisku. 

_ Dziwne, że nikt nie zatrzymał pociągu? .. ciągu ... cią-
gu . . . 

- Pewnie się bali Paździorka ... dziorka ... dziorka ... 
_ Musimy pana zawieźć na miejsce wypadku. Zwykła for­

mainość: rozpoznanie zwłok . . . zwłok. . . zwłok ... 
_ Pojedziemy służbowym wozem w stronę czeskiej gra-

nicy ... 
- Punkt druga minut trzydzieści ... 
Henryk czuje przez sen, że nie może zebrać myśli, wymy-
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kają mu się z głowy, wyślizgują się jak robaki wędkarzowi z pu­
~ełeczka, wiją się niezdarnie, podobne do glizd, dżdżownic oś-
lizgłych pędraków... ' 

!'I~dci~ga. "Włocławe~". l Strach łapie go za gardło. Siada 
do bIUrka I piSze na wyścigi z sekundnikiem zegarka! List do 
do Lacha l 
'. "T~ małą za~iliśmy na spólh~: Paździorek, nasza CTVW 
l 1a, który wrgłoslłem przez ra~io, dwieście pogada.nek o wiecS!r 
ny~h. ondulac~ac~ w wolnym ś'lfJtec1e, żeby ci z Woli Radziszow­
skte~ n~lt~cz~lt St~ na'?1' z a z. d r oś c i ć, no i nauczyli si~ { 
Al~ la lU;~ me chc~, la nie mog~, wol~ iść do fabryki, :;;yć z kra­
dsiezy mz ... 

Szybciej, szybciej, wyrzuć ze siebie wszystko zanim ci 
w mundurach wpadną do pokoju l Już słychać ich kroki na 
s<:ho?ach ... :iVyjął "mi.ęt':lsa." z kieszeni . Za chwilę ściany za­
WirUją, pokÓj przewrócI Się .Ja~ gondola huśtawki, zaprasowane 
na kant spod Ole z .lampas~ml migną, w górnej futrynie drzwi, i już 
tylk~ szrapnel CiemnoŚCI, straszlIwy wybuch ciszy: śmierć f 
Otwiera usta, by zgryźć pastylkę . . . 

~rzech l. - słyszy swój własny głos, wibrujący echem w bez­
denneJ StudOl - grzech ... grzech . . . Wyrzuca miętusa" za ok­
no. "Włocławek" odpływa l Zycie przedłużo~e. Nieźle tchó­
rz.aezku, paI?a Jezuskaś przywołał sobie na pomoc. Zyj' teraz, 
~Iółko, dalej .. . Czas podrzeć buntowniczy list do Lacha a na­
Pisać poufny rapor?ik, nowy meldunek na czworakach: ' 

.. "Ko~hany pame mecenasie, zgodnie z tajną instrukcją "Ro­
se ,na'll!tą~ałe~ .kor:takt z ludźmi "Jutrzni". Uwag~ moją; zwró­
~il .na slebte. melakt. Wacław Paździorek, lat 24, były funkcjo­
Ulrtusz ~olewódzbego. Urz~du Bezpieczeństwa Publicznego 

'ItI KrakOWIe. Byłem z mm wczoraj na wódce ... " 
Ból głowy przebija opony snu i strachu. Przy słowie wód-

ka" H k . W " . enry wynurza Się ze snu . oda wyrzuca topielca . Jest 
rn,! Oledobrze. Siada na łóżku, jeszcze po pas w sennych wi­
dZI~dłach . Pół przytomny. z ~iewyspania i przepicia się, wie tyl­
ko Jedno : na pewno stanIe Się coś złego ... 

i Tak, dopiero teraz! g~y znamy do~ć dokładny przebieg r er:vszych czte~ech dO!. wIzyty "J utrzO!" w stolicy Austrii, zt1emy tyle róz~ych, ~Ie~awyc~ rze?zy o ~iółkowskim i jego 
kÓłku, o delegaCie PazdzlOrku, I zabiedzonej Marychnie o de­
Dorato~ze <?~zeszku, reżyserze Pawliku, "chorym na Włochy" 

rapahku I .mn~ch, moż~my pójść dalej ... 
• Cz~s naJwyzszy przejść do środy i czwartku, dwóch ostat­

~Ich d.O! pob):tu,. pełnych napięcia i uginających się pod cięża­
ern meprzewldzIanych wydarzeń. 
. J!lż w przede dniu wyjazdu "Jutrzni" wiele spraw zaczęło 

~Ię .wlkłać .. Henryk czuł, że nawarzył piwa: coś za dobre wra­
~enW.zro~lł na tych. szczeniakach. Po iakiego licha przyleciał bf ledma na ten nIeszczęsny teatr! Nie jest przecież kurczę 

ade, handlarzem żywego towaru, nie namawia nikogo do zosta-
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nia za granicą, nie stręczy do emigracji, nie werbuje do Legii 
Cudzoziemskiej, nie dybie na niczyje dziewictwo polityczne, nie 
agituje ani za wolnością ani za demokracją, nie wodzi duszy· 
czek na pokuszenie. Zbiera "materiały prasowe" dla mecenasa 
Lacha, to wszystko. 

Po owej "romantycznej" nocy księżycowej z wtorku na 
środę spał jeszcze w najlepsze, mogła być najwyżej dziewiąta 
rano, gdy w pensjonacie "Hubertus" - jakim cudem ta sm.ar­
kateria wywąchała jego adres? - zaczęła go odwiedzać kolejka 
niezwykłych interesantów. 

Otworzył ją ów szczupły młodzieniec '" swetrze z którego 
pruła się wełna, Drapalik. . . 

_ Panie redaktorze - z trudem łapał powIetrze - od me­
dzieli nie mogę zmrużyć oka. Odkąd mi pan łaskawie przyrzekł 
wystarać się o półroczne stypendium we V\'łoszech, chodzę pół­
przytomny. A dzisiaj w nocy uświadomiłem sobie, że jeśli jutro, 
w czwartek, wyjadę z "Jutrznią" do Polski, diabli wezmą 
wszystko, klamka zapadnie, żegnaj się, Drapciu, z Włochami 
na zawsze. I dlatego, po głębokim namyśle, postanowiłem jednak 
zostać tutaj, we Wiedniu, i choćby w przytułku dla bezdomnych 
czekać cierpliwie na załatwienie wszystkich formalności. Bo na 
zdrowy rozum biorac, łatwiej jest chyba wydostać się do Flo­
rencji z Wiednia nii z Tarnowa. Zaraz żo~ie w .li śc~e ~~jaśn!ę, 
żeby się nie martwiła, ale druga taka okaZja moze SIę JU Z w zy­
ciu nie nadarzyć . .. 

- Nonsens! - przeraził się Henryk. 
- "Nonsens"? - zdziwił się Drapalik. - Dlaczego "non-

sens" ? 
_ Zaraz panu wyjaśnię - zaczął rozpaczliwie szukać argu­

mentów. - Po pierwsze: pobyt w Austrii macie tylko do czwar­
tku. Po drugie: Włosi nie dają stypendiów uchodźcom. Po 
trzecie: cała sprawa zależy od ambasady włoskiej w Vvarszawie. 
:\1usi pan jutro wrócić do Kraju! 

- "Muszę"? To dziwne . . . A może ja nie chcę? 
Miłośnik Dantego wyszedł nieprzekonany, kręcąc głową· 
Zaraz po nim przyszła, jak zawsze w różowych spodniach 

żółtym swetrze, "Wygryziona", by poprosić o .. . prawo azylu. 
- Ależ, dziewczyno, ja nie udzielam prawa azylu! 
Zrobiona na Brigitte Bardot rodaczka przymrużyła oko, jak 

łobuziak. Rzęsy miała starannie wyczernione, bodaj nawet 
sztuczne, oczka zaś małe i śmieszne jak pluszowy miś. Typowe 
niedorżniątko . Chociaż kto ją tan1 wie? 

_ Okay ! Ale pan może mi służyć protekcją: pójść ze mną 
na policję i pogadać z kim trzeba . .. 

- Nikogo tutaj nie znam. 
- Kawę na ławę - roześmiała się cieniutkim, dziecięcym 

głosem . - Jestem, jak pan widzi, młoda, ładna, i zgrabna. 
Mogę się panu wywdzięczyć. Ja tylko tak niewinnie wyglądam. 
Proszę się nie bać: swoją szkołę w życiu dostałam, z księżyca 
nie spadłam, a kto mnie zna, ten wie, że przesądów nie mam ... 
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Udał, że nie rozumie o 00 chodzi. Miał jednak wiełką 
ochotę przełożyć "saganistkę" przez kolano i wlepić jej porcję 
batów. 

. - Widz~ że z babkami .. . to pan rue jest taki ... jedno-
kieruakowv? 

- Nie znam waszych chuligańskich wyraŻ:łnsów. 
Roześmiała się serdecznie. 
- Takie proste: kierunek łóżko - marsz, marsz! 
- Po co pani prawo azylu? 

. - Po co? Chcę jechać w świat! Do Ameryki! Chcę zrobić 
kanerę ~ralną i filmową jak Wanda Doris) Polka z Londynu. 
'Y prowmcjolla lnej J ,J utrzni" wyżej już nie pójdę. Fredro mnie 
llie urządza. Czy pan wie, że ja także śpiewam i tańczę? I już 
nawet trochę mówię po angielsku.. 

Wanda Doris nie zrobiła kariery, moje dziecko. Takich 
W.and Doris je~t t~m, na miejscu, kilkaset tysięcy . Po przyjeź­
dZIe. do ~m~rykl, me chcąc umr.zeć z g-łodu, zapisała się na kurs 
~ryzJ~rskl, .1 t~raz na 'przedmieściu Nowego Jorku, na jakiejś 
zaśmIeconej ulicy mydlJ Portorykańczykom podbródki. 
. - T<> kłamstwo!- wykrzyknęła z takim oburzeniem 
Jakby od ścisłości tej informacji zależało jej cale życie. - Mówili 
w radio, że wyjechała do Hollywood! 

- Tak mó,,'ili ? .. - zawahał się. 

s. Spojrzał .w j~j, ~ałe, :oziskrzone oczka .i nagle zrobiło mu 
I~ ,,~ygryZloneJ za!. Bledne, opętane dziecko. Jeszcze jedna 

ofIara dustro.~aI?ych mag:azyr.tów. Ma jakąś swoją życiową le­
~~ndę · ~bno~l SIę ze swoJą ruedo:.zeczną probówką nadziei. Daj 
lej, ~oze. NIe wolno okradać biedaków. Nie wolno lud7i po­
zbaWIać złudzeń. To gorsze od kradzieży. 
. - Musiałem coś pomylić - poklepał ją po ramieniu. - Tak 
jest, przYI?o~inam sobie: Wanda Doru zrobiła wielką karierę 
w LondynIe l Ameryce. Druga Helena Modrzejewska. 

. - No, widzi pan ! - ucieszyła się. - A ja zrobię jeszcze 
WIększą l Jako Karin Vistula. Mnie się na pewno uda bo mam 
~ent, chłopski upór) żelune nerwy i końskie .zdrowie: A teraz, 

gam pana. chodźmy na prezydium policji, szkoda każdej rru­
tuty: jutro wyjeżdżamy! 

Kiedy przez dłuższy <:zas wymawiał się na wszystkie możli­
We sposoby, zniecierpliwiona powiedziała: 

. TrudnoJ siłą pana nie zmuszę. Jak nie, to rue. Ale dam 
sobIe radę i bez pana. Do Polski rue wrócę.. Prawo azylu do­
stanę . A do Ameryki wyjadę, choćbym miała wyjść za pierw­
~ego spotkanego na ulicy żołnierza amerykańskiego choćby 
~ teg? Murzyna, z którym tańczyłam w "Schwarze K~tze". fa 
nIe zgtnę! 
e 0, .ten .r~zolutoy ~o.zaczek w .obcisłych porteczkach na 
~~o me .zg:JOleJ ostryrm ~ycuszkanll przebije każdą płytę pan­
do oą na .sweJ drooze. będzł.e ~zedł 'pod obcy~ niebem p o trupach 
i z zWJ

p 
cI~stdwa, .~rze:J takirrdl~ s~~ całe; y ŚWIat otworem. Słabi 

" rzesą rum gJną w zung.1. .ood łuck , Miss Polonia ! , 
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Tylko nie wyląduj, córuś, w lupanarze. Jak ta moja duchowa 
krewniaczka, "Miss Poznaó z lat trzydziestych" ... 

Rzeczywiście, w przeddzieó powrotu do Polski ludzie z "Ju­
trzni" byli w wyjątkowo złych humorach. Spotkał się z nimi na 
kawie u słynnego Sachera, wśród pozłacanych luster, kandela­
brów i pluszowych mebelków. Być może, że plusze i wyfraczona 
obsługa dodatkowo podziałały im na nerwy. 

Nie, z tymi ludźmi niesposób rozsądnie rozmawiać. Biorąc 
odwet za długie lata milczenia i kłamstwa, wszystko potępiają 
w czambuł, aż hadko słuchać. 

- Bądźcie sprawiedliwi i obiektywni - powiedział im 
w końcu, wyprowadzony z równowagi nieustannymi jeremiad~­
mi. - Nie potępiajcie wszystkiego bez wyjątku. Na Boga, Ole 
żyjecie na Syberii. Pamiętajcie, że gdzie indziej też się ciężko 
pracuje. Przecież u nas, w ojczyźnie, na pewno dzieje się wiele 
rzeczy dobrych i pożytecznych ... 

- Na przykład? - spojrzała na niego zimno Marychna. 
- Odbudowa Warszawv ... 
Nic nie odpowiedziała, Śledząc go spode łba. 
- Likwidacja analfabetyzmu ... awans społeczny ... 
Machnęła pogardliwie ręką. 
- Nowa Huta! Gigantyczne osiągnięcie !. .. 
Tu nastąpił o nieprzeczuwanej sile wybuch. Takie potulne 

chuchro, trusia, bidusia, zdawałoby się, że do trzech nie potrafi 
zliczyć, a niech się tylko rozpyskuje, nie daj Boże! 

- Obiektywny obserwator się znalazł! - wykrzyknęła. -
Łatwo się wam z emigracyjnej loży zachwycać Nową Hutą. Ale 
gdybyś tak jeden z drugim musiał wstać skoro świt, pójść do 
roboty, przeharować do fajrantu, i tak dzień w dzień, dzień 
w dzień, za byle grosz, nie mając nieraz na kupno nowyc:h 
portek, nowej pary butów, to, za przeproszeniem, krwią byŚCIe 
się wyrzygali na to "gigantyczne osiągnięcie". Z daleka wszyst­
ko ładnie wygląda! 

Aż jej te ururkowane włosy spadły ze złości na czoło, beret 
przekrzywił się na ucho. Nie poznawał dziewczyny. Co za .dia~eł 
w nią wstąpił? Czy to ta sama Marychna z Kahlenbergu I kSIę­
życowej eskapady? 

Z kolei przyczepił się do niego "filozof z Woli Radziszow­
skiej" jak go nazywa Paździorek, dekorator Orzeszek: 

- A gdzie to szanowny pan spędza urlop w tym roku? 
- spytał z jadowitą grzecznością, tak jadowitą, że język zrobIł 
mu się podobny do małej żmijki. 

- Nie wiem jeszcze... Pewnie pojadę do Francji albo do 
Włoch. 

- A dokąd to Bóg poprowadzi na zi~mi włos~iej ? . 
- Nie wiem jeszcze ... Może WenecF, a mo ze na .CaprI? 
- A ja już wiem, proszę łaskawego pana, dokąd pOjadę na 

wczasy. Znowu do jakiegoś parszywego. Ciechocink!ł czy in!le­
go Inowrocławia, do obskurnego pensJonatu, gdZIe człOWIek 
człowiekowi wilkiem. Będziemy się razem gnieździć i śmierdzieć 
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we wspólnej sypialni; jak jeden będzie się załatwiał w wygódce, 
drugi będzie czekał pod drzwiami i przynaglał go kurwamaciami 
do pośpiechu, będziemy żłopali tę samą lurę w stołówce, będzie­
my się barłożyć na siennikach i chlać wódę... A pan, biedny 
emigrant, pojedzie sobie na urlopik na Capri! Nawet pan nie 
przeczuwa, jak ja pana za to ... nienawidzę! I za to jeszcze, że 
jest pan mniej więcej w moim wieku, a proszę tylko porównać, 
jak pan wygląda, a jak ja? Ja jestem stary"bezzębny, zdruzgo­
tany dziad, nę.dzny, zapity wrak, żywy trup, na śmietnik, na 
szmelc... Ludzie w moim wieku są na Zachodzie w pełni sił 
fizycznych i umysłowych, drapią się, cholera, na sam wierzcho­
łek swego życia, a ja ... a ja ... 

Machnął ręką, głos mu się załamał. Głęboko wzburzony 
wybiegł na ulicę. 

Jak Boga kocham, powariowali! Zbiorowa histeria. 
- Powiedzieć panu prawdę, jak ja się tutaj naprawdę czuję 

w tym waszym wspaniałym, fantastycznym Wiedniu? - wy­
krzyknął chłopiec ze szramą, ten co tabliczki gwizdnął na czecho­
słowackiej kolei. - Gdy się tak włóczę, bez grosza w kieszeni, 
pośród bogatych wystaw sklepowych, cudownych samochodów, 
dobrze ubranego, szczęśliwego tłumu, mam chwilami ochotę za­
wyć z bólu i nienawiści na całe gardło, tak jest: z bółu i niena­
wiści; chwycić za cegłę i powybijać wszystkie szyby, powyrzucać 
te. futra i jedwabie na jezdnię, podrzeć je na strzępy, spalić 
mIasto na popiół. Jak ja nie mam, psia krew, niech inni też nie 
mają! 

. - Stara historia - westchnął najbardziej z nich wszyst­
kich zrównoważony Pawlik. - Kobiety, których nie możemy zdo­
być, nazywamy ladacznicami ... 

Ale naJbardziej zaszedł Henrykowi za skórę ten zbuntowa­
ny potulniaczek, Marychna, z którą bądź co bądź ... Nie byłby 
sobą, gdyby po tym, co między nimi zaszło, nie oczekiwał choć 
krztyny wdzięczności ... 

Wrócił do sprawy, gdy po wyjściu z kawiarni poszli we 
dwoje na krótki spacer dookoła Opery. 

- Mój szczygiełku, nie jestem biskupem. Dziwi mnie, że 
p~ tym cośmy razem przeżyli wtedy... za miastem, skaczesz 
ml.do gardła niczym przegryzająca biskupom gardła Passio­
nana. Była taka rozjuszona kocica w Hiszpanii ... 

Odparła niezbyt grzecznie: 
- Gdybym miała zakochiwać się we wszystkich mężczyz­

nach, z którymi ... 
- Tylko nie tym tonem, có~eczko! Jedna "Wygryziona" 

na "Jutrznię" wystarczy w zupełności. 
- O jej, do kogo ta mowa? Wolnego! Że w czasie tego ... 

tam... padł~ różne ładne słowa, jeszcze o niczym nie świadczy, 
~ zawsze SIę tak mówi, ale nie zawsze się liczy. Nastrój, księ­
zyc, spacer za miasto ... 

... "fajne" wino, wiosna w powietrzu, "facet z Londy-
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ou", coś nowego - wszedł jej jadowicie w słowo .. - Masz r.ację, 
doświadcrona MarychnQ, to się zawsze tak mów.l. . 

Powinien pokwitować ten nieoczekiwany od.wrót west~;llI~le­
niem ulgi. Tymczasem- cóż za bzdura! - uytow.ał SIę Jak 
skrzywdzony sztubak. Czyżby ~budz.ił s]~ w ~j ów S:1c:zawodny 
instynkt kobiecy, który w ka:zdy~ mę~czyi~e z mleJs~ roz­
poznaje kukłę wypchaną trociuaml .prÓZfl?ŚoI? Tak~ mlze~ota , 
takie zabiedzone chuchro, a rOiiffilaWla z mm pk "MISS Umver-
sum"... . 

- Tak, tak, to się zawsze tak mó~i -:- oclgJryz~a rue­
widoczną nitkę przy rękaWiiczkaob. - Ml~OŚĆ, to takl~ sa~o 
kłamstwo jak wszystko inn~, a p~ myślał:ze co? Nastról, kSlę­
życ spacer za miasto a nIeraz, Jak w tym wypadku - .skur­
czyła się jakby ją prz~szedł ~iąb - wystarczy, że zmok;łą kurę 
z krakowskiego kojca pocałude ktoś. elegancko ~. rękę, ze prze~ 
puści ją zgrabnie ,pierwszą w drzwJach, poda J,ej palto, ustąpI 
miejsca i inne drohiazgi, jakie się często widZI w obcych fil­
mach... \łiliele nam nie potrzeba. 

Złościł go ten tOD. Postanowił jej .dokuczyć . 
- A co slę dzieje z Paź?zl0:e~zlaem? - z~pytaL - Nie 

widziałem narzeczonego od ruedZleli, od spotkanIa na Kab1en­
bergu . Czyżby nasz Wacuś "wybrał woln?śću J 

_ A cóż mnle -obchodzi jakiś Pa~~orek? -:: wzru~zy~a 
ramionami . - Pewnie zaszył się w swoJeJ norz~ . l pl)e. Co Ja~lŚ 
czas nachodzą na niego .,złe dni" i wtedy zaPIJa SIę sz:zeru~ 
do nieprzytomności. O, nie! Paździore~ tu me zostaD1e, .me 
ma obawy . Gdzie mu będzie tak dobrze, Jak t a 111? Tam l est 
raj dla paździorków. . . 

_ Co sobie kupisz, Marychno, za ojcowskie ~olary we 
Wiedniu? Czy też wolisz je zabrać ze sobą do PolskI? - za-
pytał nieostrGlżnie. . 

_ Do Polski? - spojrzała na nieg~ z _oburzemem. -: T o 
pan nie wie, że ja zostaję? ~oć~y~ t~taJ .n:tlała zostać sł.uzącą, 
choćbym miała zamiatać ulIce, Ja JUz do Jedn.ego po~oJu.'. do 
chorej matki, do Kaźmierczakówny, do .awantu:UJ~~eg:o Sl~ pIjaka 
za ścianą - nie wrócę! Od teg:o m?Jego "oJca mc me cbc~, 
sama sobie dam radę. SprowadZI mme do Londynu, ~1awo. NIe 
sprowadzi, jeszcze k1awiej. I t.ak się dostan~ do polskIego teatru 
w LondynIe ~ Kocham teatr 1 choćbym mIała być zwykłą ..sta-
tystką· ·· .' , 

- Nie ma żadnego teatru polskIego \V Lon~ym~ . .. 
- Jest! Jest! A jeśli. nie ma, to dla romeo ~Ię znaJdzie. 

Myślałam, że mi pan zechce pomóc: .. - ~ad~g~a Jej dol~a wa!­
ga. - Ale pan jak ten mÓJ "delikatny OJCiec. ChceCIe mOle 
się pozbyć. ., d '1 

Jeszcze cbwila, a się rozpłacze . n.a środk~ liIh<:y . Pogaa. Zl 
ją po ururkowanej .grzywce. Biedne z)'Jątko', tez SO?I~ coś uro.ił~: 
Jedyny ratunek, żeby ten potwór P~uch ~p.r:o~ad:ził Ją do Ang~1 
i dobrze wydał za mąż, a wnet wywIetrzeją Jej z głowy marzema 
o emigracyjnym teatr7..e. 
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Widzisz, niecne Ziółko, ces nabroił swoją propagandą? 
r~iał ochotę porachować się ze swoim "alter ego" . - Zawró­
Clłeś' biedakom w głowie. Powinieneś teraz od tych wszystkich 
Drapalików, "Wygryzionych" j paździorkowych Marysienek do­
stać w skórę.. 

- Nie nasza wina - wypiera się. szczwany lis, Ziółko_­
~01 działanie systemu "na opak". Odkąd nas życie nauczyło, że 
ru:t: ma lepszej propagandy od mówienia ludzi~m całej prawdy, 
urukamy kłamstwa jak ognia. Natomiast tamci, z drugiej strony 
barykady, nafaszerowali ludzi przesadnymi wyobrażeniami o na­
~zych możliwościach.: przez dwanaście lat wmawiali wszystkim, 
ze tam, w domu, jest wszystko, a tutaj nie ma n i C, a ponie­
wa~, delikatnie mówiąc, mijali się z prawdą, skutek jest teraz 
taln, iż Ludzie wierzą, że u ruch, w domu, nie ma nic, a za to 
tutaj jest w s z y s t ko ... 

- Gdyby mi pa n naprawdę dobrze życzył. .. - złapała go 
za rękę-

- Właśnie dlatego, że ci dobrze życzę, głuptasku, nie 
chcę, żebyś gniła w kwiecie wieku w jakiejś "Valce" .pod No.­
rymbergą czy w innym dantejskim przytułku dla uchodźców. 
~ Polsce, nawet w tej twojej Polsce bez łazienki j, z awanturu­
Jącym się pijakiem za ścianą, możesz być Ofelią w "Hamle-­
cie" tUD Anielą w "Sillbach", a tutaj ... 

_ - : .. tutaj .będę wolna i szczęśli ~a! - ugodziła go załza­
Wlonym.l ocZamJ. - I dlatego nie wracam! 

Zostało jeszcze kilka godzin do pożegnalnego występu 
"Jutrzni". Litość fatalnym bywa doradcą: chcąc jakoś udobru­
chać rozdygotaną dzi:ewcz:rnę, zaprowadził ją do- pierwszego 
z brzegu kina na pretrWszy lepszy film. Gorzej nie mogli, wpaść: 
'Właśnie wyświetlano ponurą, kiczowatą historię o "Hrabiance 
Fanny von Ickstaatt", nieszczęśliwej Bawarce z "lepszych sfer", 
k~6ra pod koniec siedemnastego stulecia zakochała się w ubo­
gim żołnierzu, Vi ncentim , z garnizonu w Ingolstadt. "Trędo­
~ata" Mniszk6W'IIy jest arcydziełem z porównaniu z tą. krew w 
Z!,{ach mrożącą tragedią młodej szlachcianki. Nieludzcy rodzice 
nIe chcąc dopuścić do mezaliansu, zagrozili jedynaczce klaszto­
:em. Zdesperowana Fanny von Ickstaatt, nie wiele się namyśla­
Jąc, wdrapała się. na wysoką wieżę kościoła Mariackiego w Mo­
nac~~ i po ~im, źle zagranym, źle sfotografowanym zale.­
wan:u SIę łzanu, skoczyła w otchłań. Reżyser, pedantyczny mi­
łośntl~ prawdy historycznej, kazał jej jeszcze spadającym ciałem 
przebIĆ ~ch k~edry. Pokazano strzępy sukienki między da­
chówka:m, wstą2kę. od ~łosów rozdartą na wietrze, poplamio­
ną krWIą posadzkę kośclOła, rękę martwo odrzuconą w stronę 
~rza_.. Jeszcze tylko brakowało rozsypanych koralików na 

okOsowym dywanie, symbolu łez dziewczęcych ... Makabra! 
. . . ~hod7.my. stąd.! Po ~t~ej wojnie, jatce nad jatkamr. 

nIkt JUZ: nam rue zaunponuJe sledemm:astowiecznym trupkiem 
..., technikolorze ! 

Marychna rozmazywała łzy po policrk."'U jak l'11ała dz1ew-
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czynka. Naturainie, film ją zachwycił i przejął do głębi. Gust, 
zaiste, na miarę "Jutrzni"! 

_ Straszliwie smutne - wzdychała ciężko - ale jakie za 
to piękne ... 

Pokręcili się jeszcze nieco po Kiirtner Strasse, wypili po fili-
żance esprcsso w kawowym barze, a kiedy czas iuż było iść do 
teatru, Marychna oznajmiła Henrykowi, że przeniosła już swoje 
rzeczy do innego hoteliku, do "Felicitas" na Fleichschmarkt. Do 
Polski nie wraca, choćby miała na Zachodzie sypiać pod mostem 
i umrzeć z głodu. 

_ Bardzo mi przykro ... - spojrzała zaczerwienionymi ocz-
kami, podobna do przerażonej kury. - Proszę się nie gniewać 
na moje humory. Sama już nie wiem, co się ze mną dzieje. 
Od dnia przyjazdu coś mi serce ściska i w głowie ćmi, jakbym 
pijana jechała na karuzeli ... 

Przyjrzał się jej uważnie, podmyty falą litości. Do~iero ter~ 
spostrzegł, jakie to brzydactwo. Ma chudą, wklęśmętą SZYJę 
i wyjątkowo pospolite rysy. Nie, to już nie są oczka kury, ale 
czerwone ślepia królika. 

_ Nie powinnam była mówić, że tamto ... wtedy ... za 
miastem "nie liczy się". To nieprawda. Ja już sama nic nie 
wiem ... Ja ... ja ... 

Z wykrzywioną od płaczu twarzą, z grymasem chłopskiej 
brzydoty pobiegła w stro~ę teatru. . ' . 

Po powrocie do pensjonatu z~owu oga~ną~ go n~epokóJ. Nie 
wiedział co ze sobą począć. ChodZił po pokOJU Jak ZWierz po klat­
ce. Nerwowo przekartkował dwujęzyczny program teatralny 
"J utrzni". Przyglądał się nieudolnym odbitkom .. Fotografie ~k­
torek i aktorów jakby z albumu przestępców wYJęte. Tekst. me­
miecki, oczywiście, roił się od błędów. Brakoróbstwo. Przejrzał 
recenzje w prasie austriackiej.: grzecznościowe cu!<ierki .dla dzi~ 
ci. Zaczął pisać sprawozdame dla Lacha, ale me umiał skleić 
dwóch zdań. Nie, to chyba nie "Włocławek", który zjawia się 
tylko w niedziele. Ani inny zapad. Zwykła depresja, zmi~na p~ 
gody, nadmiar wrażeń. Jednak takie spotkania wytrącają czł~ 
wieka z równowagi ! 

Wcisnął się w fotel i zapatrzył się w brudne, zakopcone 
lustro, jedyną ozdobę pokoju. Psia krew, to jednak "Włocła­
wek"! O cztery dni wcześniej, o innej godzinie I Zaparł się 
nogami w podłogę, z całej siły uchwycił się stołu ... Znowu to 
samo: 

... Po tylu latach nieobecności wrac<l; do ro.dzinneg:o m~a~ta, 
wysiada głęboko wzrusz~)D~ na odrapanej st~cYJ.ce ~oleJoweJ .1 ~d 
razu czuje na plecach. cleme skra~ającyc~ Sl.ę zolmerzy .. BOI SI.ę 
odwrócić, żeby w śWietle gazowej la.ta.rm me dos.trzec Ich WYJ­
ściowych mundurów, czapek z moslęznym okUCiem daszków, 
spodni z żółtym lampasem. Biegnie co tchu w stronę katedry 
dzieciństwa, by dopaść o~tatniej lin~i ob.rony : ~ostu ~a. ~i~le. 
Żołnierze ze śmiechem biegną za mm, Ich kroki potęzmeją Jak 
crescendo w orkiestrze... Już się zbliżają na odległość ciosu. 

WYPRAWA WIEDEŃSKA ss 

~:raz podniosą .p~łkę w górę... W ostatniej chwili spogląda 
śr wyblelon~ k~lęzy~em dach katedry i krzyczy z rozpacz ' : 
k od!<u czerDl SIę dZiura wybita ludzkim ciałem między da~hó~ 
w~ml ł?po~e wystrzępiona wstążka ... Już g~ dopadli! Ciosy 

zynaH Się ~ plecy, kark, w głowę l Już pali, już boli ... 
W. "':yrwał Się z fotela z sercem w gardle. Dosyć już te<Yo 
TaledDla l. ".Włocławek': .ozt;acza nieszczęście. Tak jest od I:t. 
'ak k b~dzle l. t~raz. Lepiej nie czekać na odjazd "Jutrzni" lecz 
J najszybCiej wracać do Anglii. ' -

. Otarł po~ z ~zola. Zapalił papierosa. Cóż ta wojna pow ra­
?,~ała z namI, bIedny panie Ziółkowski l Ile w niej mści~~ści 
~J:k~ zazdrość o ~we ofiary. Nie dość, że nas zdruzgotała na 
kó~hwym morzu, jeszcz~ w tyle lat po burzy ściga nas, rozbit-

, na brzegu falą rozjuszoną, przypływem wspomnień. 

od Tak, dzisiaj ~am~ azwartek. Wiosny ani śladu. Na ulicach 
des sameg-o rana .lest CIemno, zimno i smutno, od południa pada 
k l zcz. Mokre kikuty rusztowań neonowych na dachach wprost 
c~~czą oczy swą br':Ydotą .. Nad Sw. Stefanem wisi brudna 
śrÓdur~. <?d Lasku WIedeńskiego nadciąga nowy nalot wron na 
sI ń mIeścIe. Z~ oknem zapalono latarnie jak podczas zaćmienia 
te~t~a.? A ~oze. to wszyst.ko tylko imaginacja? Scena ze zlego 
dli u.' ~u~lał SIę przeZiębić na przedwczesnej, szczeg-ólnie zdra­
i wej o t~J porze r?ku ~ycieczce za miasto. Z bólem głowy 
gardła lezał w pensJonacie do obiadu. O w pół do ó t' . 

czorem - espół J t . " '" sz s ej wie-
Je z. " ~ rz.m wyjezdza z Ostbahnhof do Polski. 
dr~zcze ktl!{~ ,ffodzlD I po kłopocie. Bóg z nimi. Krzyżyk na 
te ·g-r "MISja skończona. Jaka misja? Z trudem starczy ma­
ran~ u na trz);',. ~zte~y !<a~tki sprawozdania. Mecenas nie uznaje 
~i{t?W pODlzej dZ.le~lęclU str~n maszynowego pisma. CWW 
rakt dze na. "nast~oje '. "rodzaJo~e obrazki" wodolejskie cha­
Oaz e.rvstykl, poezję OpiSOWą· OnI chcą mieć mięso'" fakty 

Wlska, daty, cyfry. Żadnej bujdologii. " . , 

W n:1°~ła być czwarta, gdy zjawił się Paździorek. Przybiegł 
fzern jWlę~szy~ deszczu w marynarce z nastawionym kołnie­
rnini . Czyzby Sl~ wybrał za g-ramcę bez palta? Dziwne: deleg-at 
Wy ste:stwa --:- I be~ palta? Twarz miał obrzękłą od wódki i nie-

"t.s,oł anIla. MUSiał mleć swoje "złe dni". T a mam swóJ' przeklęty 
"vv ocawek" o . ł d'" . gorąc k . '. n ma swoJe "z e 111 • Wyciągnął rękę, mówił 

z owo JUZ od samego prog-u : 
jeżdż- ZnaClazłem p.an~, chwała Bogu! Za półtorej godziny od­

amv.. zy prZyjdZIe pan na dworzec? 
- Nie. 21e się czuję. 

ŚCier;: Przepra~zam pa?a z~ tamto... - patrzył w ziemię, roz­
cho I brud!lyml butamI. kWIatek wyszyty na dywaniku. - Za­

walem SIę wówcz~s pk skończony chamuś ... 
- Głupstwo. Nie ma o czym mówić. 

dlOgi~aczął skubać frędzle przy serwecie, nie podnosił oczu z po-
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_ Panie redaktorze ... - wziął głęboki oddech, jak przed 
skokiem do wody. - To jest .. Heniu, wypiliśmy przecież ra-
zem... Zanim się pożegnamy _.. . 

_ V,Iacek - pogłaskał go po przemoczonym .ęb..-awle . -
Jedź z. Bogiem. ,. 

- H eniu, słuchaj, ja cię proszę - chuchnął alkoholem --:­
ja się. upokarzam jak przed nikim w życiu ... Ja cię proszę: me 
zabieraj mi dziewczyny! . 

_ Ależ ja jej nie zabieram, człoWle~! - p1'6bował go 
uspokoić, ale młodzieniec rozlamentował Się. na dO~!re : , 

_ Heniu, kochany, braciszku., po~łuchaJ! ~o .Je~t w ogole 
tak ~ ona jest honorna, drzazga me dZiewucha, I Ja Jestem: ho­
noroy, źremy się nieraz aż pióra l,ecą . Ale tyle .czas~ byliśmy 
razem i było nam nienajgorzej . Dopiero ostatnia Się coś zepsuło, 
nie z mojej winy. Rozumiesz, ja ją pcham w teatrze w górę, ona 
pójdzie u nas coraz wyżej ,i wyżej,. a tuta~, - ja .Ją znam :- tu­
taj się dziewczyna ~ma:nuJe . ~e~lUś, ty Jeden '''?~sz, gdZie .ona 
się schowała, wyście SIę przeclez razem. ~an:tówlll, ale powle~z 
sam, z ręką na sercu ~ p~ co ci to? Ty Jej me ~ochasz, ona c~ę 
nie kocha, ona kocha ŚWiat do którego ty n alezysz , czy głupIO 
mówię? 

_ Jest dorosła, wie co rol?i .. : Ojca ma.w Londyn.ie - pró­
bował mu przerwać, ale młodzlemec postawił wszystkIe wnętrz­
ności, wygadać ze siebie . . ' 

_ Nie! Nie! Nie wie co robi! To tylko ChW110wy babsk~ 
bunt, rowmiesz.? Upiła się Zacho~em jak. my wszyscy. L<:cI 
biedna do ognia jak ćma, choćby . miała soble ' skrzJ:"dła osmalić. 
A ten jej ojciec, sam wiesz co za Jeden : tylko pr::ć I pa~rzeć czy 
równo puchnie. Ożenił się drugi. raz w Lond~m~. ŚWiadectwo 
śmierci pierwszej żon)' kazał sobie za grube plel'llądz~ przy~łać 
z Polski, a u nas, Heniuś, jak masz forsę, wszystko CI za,śwla?­
czą, ale ta stara ilyje, wcale nie umarła . Czy ty myślisz, ze 
Marychna o tym nie wie? . . . 

_ Jeśli ją kochasz, dlaczego me zostamesz z mą za gra-
nicą.? . . , ' . 

_ Heniuś, czy ty myślisz, ze Ja ?ym tu rue z?s~ł? Ale Ja 
nie mogę, rozumiesz, nie mogę l I me chcę,. choclaz .ch~ę, ale 
ty tego nie skapujesz, bo WY, w o~~le. nas Dl~ rO,zuffilecle, wy 
jesteście z innego- księżyca. Nie śmiej SI~l ale J~ biegam ~ tym 
zespole za kapitana na t0';lącym o~ę~le, pow~erzono, mi tych 
ludzi nie moO'ę zrobić ŚWiństwa, Ja Jeszcze Olgdy me nawa­
liłem' na służb~. Już, ta pindzia w port~ac~, "Wygryzi~na", ';Ir­
wała się i ten wariat D~pal~k ur~ał ;>Ię I Mary-chna Się ~dzleś 
schowała . Nie myśl, braCie, ze mOle Ole wezmą za frak, 01 wez­
mą ! Heniuś, po co ja mam tutaj, zostać? Ja jes~m tak.a ryba, 
która może tylko w brudnej- wodZle pływać, przeOleś mme z .ba-
jora do czystej wod:y, zdecbn~ ci w ~ry mIga, a tu, Hemuś, 
żadna rzeka dla mOle, zwykłe akwanum. Matk~ mam, ro.~u­
miesz, prostą bab~nkę ze w.::i, co ~ 1;t'zy chuste~zk l g'łow~ oWIJ.a: 
Dumna jest, że jej synek az do mlntsterstwa Się dopchał. Ja Jej 
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tego nie mogę zrobić ... Jaki jestem, taki jestem, ale coś nie coś 
dobrego robię dla ludu, więcej od tych Orzeszków, Pawlików i in­
nych kom~inatorów ! A ty m.nie, Heniuś, chcesz zniszczyć!. .. 

, - Nie pleć - cofnął SIę przed nową fa lą alkoholu, - Nikt 
Cl~ nIe chce zniszczyć! 

-'- Słowo, że mi jej nie zabrateś? 
- Słowo-o 
- Honoru? 
- Honoru. 

. Podnłósł wreszcie gtowę ,i wlepłł w Henryka przekrwawione 
białka: 

- Więc oddaj mi dziewczynę. Powiedz, gdzie ona jest? 
Zaczął mrugać rzęsami coraz szybciej, wykrzywił gębę 

w podkowę i rozpłakał się baranim bekiem. 
- Przestań beczeć, ośle! - wybuchnął. - Hotel' "Felici­

tas" na Fleischmarkt! r tak z. tobą nie pojedzie .. . 
.Znnc!zila go ta: paplanina. Nie miał już w sobie krzty współ­

CZ,:cla am dla !ego młodego pija1..-a ani dIa jego rozhisteryzowa­
neJ narzeczonej. W ładne towarzystwo się zaplątał - nie ma co. 
Jaka§ kuchta Paluch6wna! Jakiś pa robek Paźd'złorek! Diabli 
nad'aIi _ tę ~,J utrznię" ! Nieszczęsna godzina, w której przyleciał 
~Q. ~Iedma. Łeb mu pękał z bólu. "\iV gardle czuł rozpaloD)' 
zQZe,. 

~ Paidzlorek wyprostował srę. Już nie beczaf. Błysną} ślepia­
lUr po dawnemu. Cygański lok podbił na czole. 

Nie p~jedzie? - pokazał ~ęby. - Już ja znajdę na nią 
sposób. Byle ją z!łclągnąć do pOCIągU, a stamtąd już nie wy­
skoczy. A .za tydZIeń, w Krakowie, po rękach mnie będzie cało­
Wać: rnł dZień dob-ry. Poczt6wkę ci przyślemy z pozdrowieniami. 

K~nalia., ubek! - przeszło mu przez głowę. Rychło się 
~kolł. NIe róbmy demona z byle paździorka . Nieszkodliwy 
ruez!y chłopak, jakich tysiące w naszych stronach. Zakochan; 
wanat, szczenrę w gorącej wodzie kąpane, sam taki kiedyś 
byłeś. "Kot kotkę pokalicył, kot kotkę będzie licył ... " Pobrora 
s:ę, napłodzą małych Paździorków jak królików, nie na darmo 
blle~-y rekordy rozrodcz.ości w E~rol?ie, w n~edzierę będą wy jeż­
d~lt całą hałastrą za miasto na plkOlk, a dm spędzone w Wied­
~:t1 wspominać będą kiedyś jak jeden kolorowy, upajający pęd 
"4rUzelą rnł Praterze. 

Zadźwięczał telefon. W słuchawce rozle!!ł się przyjemny 
głQs Lacha, człowieka, który zawsze był w dobrym humorze: 

- Any news, Henryczku? 
- Nic. Deszcz. Nuda. 
- Tutai, \V Londynie, ieszcze g orzej, Jak się bawisz? 
- F a talnie. 
- Czy' przyjechał oz: nimi jaKiś szczupak? 
- NIe. Same płotki i sardynki. 

T1 - Tylko nie zatruj mi się jakąś małą szprotką, he-he-! 
eatr dobry? , 

- Nothiing to write JiO'11te about. 
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_ Warto było w ogóle tam lecieć? 
Nie. Szkoda czasu i atłasu. 

- A inne sprawy? 
- Bryndza. 
_ No, to leć, ptaszku, dalej! Jutro do Berlina. Kilku arc~i­

tektów z Polski. Międtynarodowy kongres czy coś w tym guście. 
Na pewno się coś znajdzie. Aha, żebym nie zapomniał :. w Pa~ 
luchu odezwało się nagle ojcowskie serce. Wyobraź sobie: lecI 
do Wiednia! Powiedz tej małej ... 

Za późno - skłamał. - Odjechali dziś rano. 
Nie chciała zostać? 
Nie l 
Pech - westchnął Lach. - To się stary zmartwi. Trud-

no, sam sobie winien: za długo się namyślał. Trzymaj się, Hen­
ryczku l Good luck l 

Dlaczego skłamałem? - chwycił się za czoło. Żeby nie 
wracać do raz zamkniętej sprawy? Z lenistwa? Z nieczystego 
sumienia? Ze strachu przed Paździorkiem? Z nienawiści do sta­
rego Palucha? Z niechęci do Boga ducha winnej Marychny? 
Z lojalności wobec Paździorka.? Z szacunku dl~ własneg~ s.łowa 
honoru? To chyba najzabawmeJsze ~e ~szys.tklego? choclaz po­
dobno właśnie ten, kto w ogóle w mc me wierzy, Je~t s~czt;gó.l­
nie wraźliwy na punkcie dotrzymywania ?łahych ob~etmc, .Iśc~e 
freudowska potrzeba kompensaty... N a m~ wszys~kle . wybiegi; 
tyś ją, człowieku, wydał! Paluc~ przyl.ecI do. ~Iedma, kłam­
stwo się wyda. Chyba ... że PaźdzlOrkowl uda Się Ją na czas wy-
wieźć na dworzec ! • 

Dlaczego nie dzwonię do , .. Felicitas:', by ~pr.zedzlć. d~i~w­
czynę o zbliżającym się niebe.zpleczeństwle? Paz.dzlO.rek JUz Jest 
w drodze l Dlaczego nie ,,:,sladam do t.aks?wkl, nie pędzę do 
Paluchówny z radosną nowiną o przylocie oJca? Dlaczego, dl~­
czego, dlaczego? .. - poło~ył się na tapcz:'lnie i. zapatrzył Się 
w cytrynowy zaciek na sufiCie. - DI:'ltt;g"o, ze. mme to. ws~ystko 
nic nie obchodzi. Nie mam ochoty am Sił do mczeg-o wI~ceJ. Jes­
tem drzewem spróchniałym od środka, runę przy pierwszym 
silniejszym dotyku wiatru. N!e umie~ się 7doby~ ~a I?owró.t d~ 
ludzkiej postaci. Stoczyłem Się w śCiek naJczarmeJ~zeJ, truJą~eJ 
poO"ardy dla samego siebie. Nie chcę widywać ludZI z te~o me­
szgzęsnego k:aju, .zara.żają mnie swoim. ~ies~czę~ciem. Nie chc:ę 
nikogo karmiĆ amelsklm chlebem nadziei am poiĆ zatrutym WI­
nem niewiary. Nie chcę "kontaktów", "wymian poglądów", ra­
portów, sprawozdań. Chcę uci.ec. <?d nich,. Od was. Od s}ebie. 

Spoirzał na zegarek: za pięĆ piąta! .luz na pewn,? podJech~ 
pod jej hotelik. Skrada sięyo sc:hod.a~h Jak. ko~. O~lera drzwI. 
A może jei nie zastał? Juz musiał Jej powiedzieć, ze dostał ad­
res od Ziółkowskiego, od zdrajcy i judasza Ziółkows~iego. 
Znęca się nad nią tą wiadomością. ~akich ~rgumentó~. uzyw!l' 
żeby namówić ją do powrotu? Czy Ją zaklina? Czy Jej grozI? 
Czy płacze tym. swoim obrzydli,;"ym baranim bekie:n? A może 
rzuca się na mą po chamsku Jak parobek? Z tej nerwowej, 
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h~steryc~nej .zad'y~zki, z płaczu, krzyku, rozpaczy i dygotu pew­
nIe kłębią Się JUZ na wyrku, rozbydlęceni, biją się pięściami. 
:ozdrapują sobie twarze ... Paździorek jest krępy i mocny ona 
Jest mał~ i sł~ba. Paździ?rek mu~i się śpieszyć! Za pół go'dziny 
OdchodzI pociąg l Pewme przeciął sznur telefoniczny. Dziew­
Czyna nie wzywa pomocy ... 

~uż p~ęć po .piątej. Już sprowadza ją po schodach do tak­
SÓ~kl, wCiąga .slł~ do .środka, zatr~askuj~ drzwiczki. Przegub 
dZlewczy.ny UWięZił w zela~nym uścisku, zeby mu się nie wy­
rwałll;' me ,;"ys.kocz!,ła. w bieg u. Non~ens! Nie tn<l: żadnego p()­
rwama SablDkl. Nie Jesteśmy w AZJI, ale we Wiedniu, w sa­
mym sercu cywilizacji europejskiej. 

Nie wytrzymał rosnącego napięcia nerwów. Poderwał się 
z tap.czan~, narzucił na siebie palto. Przeskakując po kilka 
stopn~, zb~egł po schodach na ulicę. Wpadł do taksówki i ka­
zał Się wleźć na Ostbahnhof. Zwariowałem! - przeszło mu 
przez głowę - po co ja tam jadę? 

- Schneller! - popędzał taksówkarza. - ScImeller! 

Zdąży} na ostatnią minutę. Nie miał odwagi pokazać się 
chłopc?m I dziewczętom. Przebiegł podziemnym korytarzem na 
O~tatnl peron. Ukrył się za filarem. Zaraz powinni nadejść. P o­
~Iąg odchodz! za. pół min~ty. J.eszcze ich nie ma. Z okien wago ­
b?w, wychylają Się młodZI ludZie, nerwowo gestykulują daja so-

le Jakieś znaki. Przyjdzie czy nie przyjdzie? " 
I ~reszcie zobaczył tę nieludzką scenę. A je(lnak Paździo­

rek wOjnę z dziewczyną wygrał! Poskromił ją sobie tylko zna­
~Ym. sp?sobem. Drobnym kroczkiem, z pokornie spuszczoną 

a pierSI głową, z chusteczką przy oczach, szła Marychna. Bez 
palt~, bez. pakunków, w kusej spódniczce w kratkę, z rozsypa­
~Yml w meładzie włosami . Dostrzegł jej chude nogi i spiczaste 

olana. Z prawej pilnował jej Orzeszkowski, z lewej trzymał ją 
za łokieć paździorek. 

W ostatniej chwili, gdy wstępowała na stopier'l wagonu, 
~dawało mu się, że próbuje rzucić się ciałem do tyłu ale 
Z~z~szko,,:,sk.i i Paździo.rek energicznie wepch?ęli tą do .śr~dka. 
k ązyła Się Jeszcze obejrzeć, poszukać oczami odSieczy I szer()-
? otworzyć usta. Może nawet krzyczała , wzywała ratunku ale 

nie' . . . ' lok JUz me ?yło słyc~ać: ze wszystkich stron rozległo się pianie 
omotyw I parskame pary. 

Nie p.anując nad sobą, wyskoczył zza filaru w stronę pocią­
~u. Prze~l~gł przez tory w zakazanym miejscu, dopadł wagonu 
n OstatmeJ sekundzie... Już zawiadowca stacji podnosi czerw()­
ą tarczę na wysokość czapki ... Już drgnęły koła ... 

O - Mary~hna! - krz~knął ... - Zaraz zaal a rmuję policję! 
sWobodzą Clę na następnej stacJI ! 

same:Vziął. <;>ddech w ~iersi, by przekrzyczeć rechot pary i w tej 
n J chwili ... stanął Jak wryty. Co to ma znaczyć? Dziewczy­

a zarzuca Paździorkowi ramiona na szyję, całuje go w usta, 
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raz ... drugi •.. a teraz odgarnia mu czuprynę. z czołA i. całuje go 
po oezach... _, __ 

_ Nie potrzeba pani:e Londyńczyk h - woła z ~. -
Jestem szczęśli.wa ! Odzyskałam mego "'Tacka L. • • : 
. _ A ja mo.ją Marychnę ~ - mruga na mego- runem paz-
Óziorek. - Nie mówiłem, że mnie kocha? .' 

_ Marychna! - Henryk po~egł za ruszającym pocrąglem . 

_ Zostań! Twój ojcie€ przylatuJe z Londynu! . ~ 
_ Ukłony dla ojca! I proszę mu to oddać ode mOle .. 
Szybkim ruchem wydobyła małe zawini.ą~k& zza biustu. ~ wy' 

rz.ucrła je z okna na peron. Złapał grubą kopertę w powletrzu. 
Dolary starego Pal~cha. r ' _ 

_ SeEwu:s! - plszc~ała, .wychylooa. z okna do fl:<lsa. - Dti 
kl;llję za opiekę. za farne aacha. z. kremem, za kino za Jil 'j Y 
7. Armstrongiem, za wszystko 1..: . Ć 

_ I ja. też - przyłączył Się Paździorek . - Bóg; apm , 
Heniuś! . 

_ "\Nszystkiego nailepszego.! - pokiwała ręką. - ZdrOWia 
i wiele szczęścia ! . ' _ 

_ Heniuś. trzy m Się! - Zapiał delegat. - Jeszcze "Ju 
trznia" nie zginęła.! . , 

Cała banda podnio.sła pożegnaLny, łobuzerski. wrzask w ok-

nach.. d' B le _ Hip-rup-hurra ! - wołali jeden przez- rug iego. - y 
do wiosny! Nie dejcie się, c.~opak~, bo m}' się nie ~Y ! Ni~ 
zapominajcie o nas r Przyślij He~iUte~, pu.szk~ kawy. I. co_ 
fajnego do jeśóa r Bo u nas, pame, "JedZCie dorsze, g •.. gor 
sze r" Nigdy do zguby ni~ przyid~ Kaszuby! lJ!<:łony dla . ~n.der~ 
sa! I Poli Negri t UcaIuJ Zos.iUmę I:oren ! I Gmę Lollobngldę; 
Niech żyje polskie wojsko ! N te będZie kacap pluł nam w twarz. 
Heniu, pyska l _ . 

Jedna z dziewcząt rZUCiła mu kwiateK. . . . . ~ 
Wszystko rozeg.~ało si~ ~ak blyska'Ylczmel ze Ole mó., 

się połapać w sytuacJI: gdZie Jest, co robl~ cc:- słyszy,. co woła, 
dokąd biegnie;r Biegł jednak kłusem z,a pocl~glem pókr .starcz~ł~ 
peronu, ~ machał im do . samego konca, az chusteczkr, szalII 
i ręce znITmęły w czer~ścl dworc~wego tune~u. _ , 

Usiadł na ławce I przez dłuzszy czas bił ~1ę podarowanym 
kwiatkiem w czofo. Co się stało? DIa:.czeg? Oili. . . . - _ _ 

Ale mnie wykołowali! -. roześmiał S.lę wreszcre do- sleble. 
_ Nie ma co! Niedoceniłem Ich młodOŚCI.! Koc~ama ~pa vr.:: 
riat6w, a ja największy! Mó.i Ziół~o pewme. n~ nich Sm~eTtel~l~ 
obrażony literat Ziółkowski kręcI pogardlIWIe nose~. "NI~ 
wymyś1n~ historia, wodewil z happy-endem~', ale --: ,~mc to, niC 
to" jak mamał mały rycerz ... Szczęść Boze, przYja'C1ele z ,.,J~­
trz~r"! Szczęść wam, Boże, z- całego serc~ ~. J u:-r0 bęmlecle 
w Polsce, już jutro będzie ch~dzlć po tamtej ~lem:- " 

.. . a ja w niej nie będę. leżał nawet po Śrmera.. 

Tadeusz. NOWJtKOWSKI 

Arehiwum polil'łeZnfl 

Dla kogo zbronng 
Niemców? 

K.orespondent "Manchester Guardian " opisując jedno 
z ostatnich burzliwych posiedzeń zachodnio-nierriieckiego parła­
lllentu - podkreślił, że w cbwl>li gdy zaczął przemawiać kanclerz 
Ądenauer sala obrad przemieniła się w.. . przedszKo1e. Posłowie 
Ze skupionymi minami słuchali słów kaf:lclerza-nauczyciela . 

. uFiihrec-prinzip" jest gl~oko zakorzeniony w psycbice nie­
~le.ckieJ. Wadą (zaletą?) tej patriarchalnej instytucji jest fakt, 
ze zaden patriarcha nie jest wieczny . Bez względu na to jak byś­tu., ~a1i politykę Dr Adenauera - to trzeba stwierdiić, że 
Po pll~rwsze jest to polityka w znacznej mierze osobist~o auto­
rJ'!:etu - a po drugie, że inspirator i chorąZy tej polityki licz)' 
fSl~dziesjąt trzy lata. Z powyższych punktów nalezy wysnuć 
,oglCzny wniosek, ze polityka adenauerowska każdej chwili mo­
ue dobiec kresu . J~st o.czywiste, że pr~yw?dca P?litycz~y, ~ór): 
~~ 40 lat - daje Większe gwarancje ClągłOŚCl danej polityki 

n,2 Przywódca, który przekroczył osiemdziesiątkę . 
. Pertraktuj:tc z .rządem kanc1erza Adenauera - pertraktu­
Jetuy de facto z jego .nieznanym następcą i z owego nieznanego 
llastę,pcy nieznanym rządem. 
t pa;ąc dziś Niemcom hronie atomowe wyposażamy w po­
~cJa1 .Qukilearny Niemcy aaenauerowskie. Ale kto tymi bronia­

Ilti będzie dysponował za kilka lat? 
;Kanclerz Adenauer pragnie odbudować potęgę Niemiec i u­

~YlUt z nich -docydlJjący czynnik w polityce kontynentahlej Eu­
ropy .. N owa armia niemiecka ma być jakościowo iastrumentem 
~t nClj~y.ż:szej precyzj,L Innymi słowy, Niemcy zachodnie mają 
, anowIć filar i trzon NATO - wierne frydrycjańskiej zasadzie 
le negocjacje bez siły są GIrkiestrą bez .instrumentów. ' 

N' W t:bwil i gdy piszę ,te słowa (druga dekada kwietnia) "W 

c·1eJnC1Jec1l orgamzoWClme są dość liczne ale mdłe protesty prze-
lwko bombie wodorowej. Można z góry przewidzieć, że pI'~-
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ty te nie będą miały decydującego zn.ac~eni.a. Nie int~~ektuali~~~ 
lecz robotnicy mogliby realnie sprzec.lwlć. Się koncepcJI uzbraj . 
nia Niemiec w bronie nuklearne. ZWiązki zawod?we Federalnej 
Republiki liczą ponad sześ~ miliOl:ów członków I .gdyby władzci 
związkowe powzięły decyzję strajków protestacYjnych -. rzą 
w Bonn musiałby poddać rewizji swą dotychczasową po~lty.kę· 

Jakie argumenty przemawiają za atomowym uzbrojeniem 

Niemiec? . . ' TO 
Argument jest, właścI~le .t~lko jedet;. Dowództwo NA lo-

nie dysponując koniecznymi m1l11mUm wOjsk. lądo~yc~, samo ie­
rów i broni konwencjonalnych -:- w coraz .wlększej mierze op e­
rać musi strategiczne planowa'}le na broniach. ~uklearnych. Jch żeli armia niemiecka ma spełnić wyznaczon~ JeJ rolę w .ramac _ 
NATO musi być wyposażona w najnowoczesnlejsze brom Z bro 
niami nuklea rnymi włącznie. To jest ów stan.dar?owy argument, 
k"tóry powtarzaj ą zwolennicy ato~owych N~emlec . . _ 

Każdy medal ma jednak dWie st:ony I f'!e~al zachodOlO_ 

niemiecki nie stanowi od tej reguły wYjątku . Jezeh n~ p:zestrze 
ni najbliższych pięciu czy sześciu lat. Niemcy. przedzlerz.g'}ęłyb~ 
się w atomowe mocarstwo dysponujące najnow~ześn.lejs~y~i 
broniami nuklearnymi - oznaczałoby to coś znaczn~e :"'Ięcej o 
wzmocnienie N ATO . Atomowe Niemcy. z~ewoluCJonlzowałybJ.. 
status quo i zachwiały obecnym europej.sklm ,.'balanc~ of p o 
węr". Byłoby naiwnośc~ą prz!,p~s~czać,. ze RosJa pr~yjęłaby t 
do wiadomości rezygnując z Jakiejkolwiek kontr-ak.cjl. . 

Zwolennicy atomowych !'J'ien:iec sądzą, że ~osja ogr~nI~Y 
ię do budowy baz i wyrzutn.1 rakietowych. w krajach satehckl~ 

i do wzmocnienia swych jednostek wOjskowych w Europie 
wschodniej. .. . . . . 

Nie mamy żadnej gwarancJI, ze RosJa zadowoł! Się taktyką 
naszkicowaną powyżej . . 

W jednym z poprzedni~h. art?ku~ów wysunąłem yogląd, z~ 
Ros ja Sowiecka nie pogodzI ~Ię blerme z at.omow~-mlhtar.ną ~ 
budową Niemiec i będzie USiłowała n?-rzu.clć sWOJe rozwlązaOl~ 
"kwestii niemieckiej". Już po ukazaniU ~Ię :'" druku. cytowat;: 
g-o artykułu otrzymałem drogą pośrednią Ciekawe IOformacj . ' 
~:tóre potwierdzają te obawy . R.~.S. Cross~'Jan .po po~roCI~ 
ze Związku Sowieckiego w zamkniętym gronie ujawmł IOter~ 
sujące szczegóły swojej rozmowy ~ Ch.ruszczowem. Na zapytan~~ 
jaka będzie reakcja Związku SOWieckiego n~ ew~ntualne atom _ 
we uzbrojenie Niemiec Chruszczow odpowiedział: "z: a.torno 

wymi Niemcami Rosja będzie musiała szukać porozumienia na-
wet kosztem wielkich ofiar". . 

Kto by poniósł te wielkie ofiary Polakowi niestety łatwo Się 
domyśleć. . .. ' . . _ 

\Vybór taktyki jaką w danej chwlł! z~stOSUją Sowiety u 
zależeć będzie od sytuacji a przede wszystkim <;Jd skł~du .rzą~ 
w Bonn. Budowa militarno-nuklearnego potenCj ału Niemiec . 
jeżeli zostanie ostatecznie zdecydowana - potrwa około szeŚCIU 
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l~t .. Cho~ sę.dziwemu ka~clerzO\yi Adenauerowi życzymy wszel­
kiej osobiste] pomyślnOŚCI - to jednak wydaje się mało prawdo­
P?dobn~ bł, w rok.u. I964 sprawował swój wysoki urząd. Jest 
rueI?Dmlerme ~ardzlej 'prawdopodobne, że świt niemieckiej po­
tęgI atomowej zastame go nie na fotelu kanclerskim lecz na 
emerytu rze . 
_. vVażnym elementem będzie również sytuacja w Stanach 
Zjedn~cz?nych. Gdyby kryzys g?sp~dar.czy w Ameryce miał się 
~gł~blć I roz~zerzyć - zachodmo-nlemleccy zwolennicy porozu­
mienia z ROSJą zyskaliby potężny argument. 

.. D~sku.sja na temat Niemiec w sprawie zachodnio-europej­
skIej D1~ bierze w. og?le ~od ~wagę stanowis~a Rosji. So~iety 
~suwa]ą stale l mezmlenme bezkompromisowe propozycje 
I .ws~utek teg:o u~rwaliło s!ę p~zek.ona,!ie, że po. pierwsze Rosja 
nie. zyczy .. soble zj.edn.oczema mem lecklch repubhk, a po drugie 
~mema IZ los N lelmec zachodnich to jest "business" N ATO 
I Amery~i, ~ los .Niemiec wschodnich to jest "business" Związ­
k? S?wle.cklego l. Paktu Warszawskiego. Wychodząc z założe­
Ola, z~ me ma. mc trwalszego jak prowizorium - politycy za­
chodmo ~ur0'pejscy sąd~ą, że "integracja" Federalnej Republiki 
w orgamzację NATO jest równie trwała i gwarantowana jak 
analogiczna "integracja" Niemiec wschodnich w system Paktu 
Warszawskiego. 

. Osobiście t~udno mi ~ię dopatrzeć cech trwałości w po­
wyzszym układ~le. .Albo~lem fundamentem tego układu jest 
p:zede ws~stk!m .meprzejednane st.a nowisko Rosji w sprawie 
zJed?oczema NlemH:c. Jak długo Niemcy zachodnie będą mili­
ta.rme słabe - ROSJa prawdopodobnie nie zmieni swego stano­
WIska, a tym samym obecny układ będzie miał szanse trwania. 
W tej chwili nie ma ~adne!50 "przetargu" ? Niemcy - bo Rosja 
do tego przetargu me staje. Ale ta sytuacja w przyszłości może 
ulec radykalnej zmianie. 

. Polityk zachodnio-niemiecki mógłby w tej chwili włączyć 
Się do nasz~j dyskusji i ?~wiadczyć, że wychodząc z podobnych 
przesłanek jest zwolenmklem atomowego uzbrojenia Niemiec. 
Jest bowien: prawdo.podobne, że. nuk.learne zbrojenia Niemiec 
~muszą RosJ.ę ~o zm~any s!an<?wls~a I w konsekwencji skłonią 
ją. do negoCJacJI. PoMyk memleckl może by również dodał, że 
Niemcy mogą w przyszłości wyrzec się broni atomowych za 
konkretne korzy~cl. A~e na to by bombę atomową politycznie 
Sprzedać trzeba ją wpierw posiadać. 

. . Stan~~isko polityków ni~mieckich domagających się uzbro­
jeD!~ armII federalnej w brome nuklearne - z punktu widzenia 
naCjonalisty~znego ni~ jest p<?zbawio~e logiki. Popełniają jed­
nak . bł~d CI .zachodmo-europeJscy pO~ltyCY , którzy identyfikuj'l 
~brOje!110we. lO~eresy .N A TO ze zbrojeniowymi interesami za-
hOdOlc~ NI~ml~c . . Żyjemy w epo~e paradoksów i nie wszystko 
~ !>rzml logiczOle jest de facto logiczne .Twierdzepie że wzmac­
niaJąc potencjał militarny Niemiec zachodnich automatycznie 
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wzmacniamy NATO - brzmi logicznie, ale czy istotnie jest lo­
giczne - śmiem wątpić. 

\Vydaje mi się, że można uznać za pewne, iż rozbudowę 
zachodnich Niemiec w atolllOwe mocarstwo - Rosja uzoa .za 
odejście od obecnego prowizorium. Innymi słowy podejmując 
decyzję tego typu spowodujemy Rosję do kontr-akcji. By móc 
odpowiedzieć na pytanie czy skórka opłaci się za wyprawę tzn. 
czy uzbrojenie atomowe Republiki Federalnej istotnie wzmocni 
NATO - musielibyśmy znać rodzaj, wymiar i zasięg ewentual­
nej rosyjskiej kontr-akcji. 

W pierwszym okresie Rosja może ograniczy się tyliko do 
rozbudo",'Y baz i wyrzutBi rakietowych w pal1stwach satelickich. 
Ale jeżeli w Bonn pojawi się nowy rząd, sklonny do bezpośred ­
ruch rozmów z Moskwą - to winniśmy pamiętać o tym, że po­
zycja przetargowa Rosji w stosunku do Niemiec jest niewsp6l­
mieTnie lepsza od analogicznej pozycji Zachodu. Rosji nie prze­
licytujemy - to jest całkowicie pewne. 

Sowiety mogą wysunąć propozycję, których żaden niemiec­
]ci rząd nie będzle w stanie odrzucić. Mogą zaoferować pokojo­
wą "korekturę" granicy na Odrze i Nisie, mogą otworzyć przed 
przemysłem zachodnio niemieckim perspektywy nieograniczo­
nych rynków zbytu w krajach wschodniej Europy, w Związku 
Sowieckim i w Chinach, mogą przekonać wpływowe kda opinii 
niemieckiej, że droga do odbudowy światowej pozycji Niemiec 
wiedzie nie przez sojusz atlantycki lecz przez nowe RapallD. W 
Niemczech - zwłaszcza wśród wyższych wojskowych b. Reich­
swehry - tradycja ścisłej współpracy niemiecko rosyjskiej jest 
bardzo żywa. Jeżeli kryzys amerykański okaże się trudn.iejszy 
do opanowania niż obecnie mniemamy - jeżeli konferencja "na 
szczycie" nie posunie naprzód kwestii niemieckiej - tlniechęce­
we do polityki Zachodu - już widoczne w pewnych kclach nie­
mieckiego społeczeństwa - uczyni dalsze postępy. 

Taktyka sowiecka \II stosunku do Niemiec jest zastanawia­
jąca. Rosjanie dysponując najmocniejszymi atutami w grze 
o Niemcy nie chcą rzucić na stół nawet jednej blotki. Chcą za­
chować nienaruszony komplet atutów by w decydującym momen­
cie wygrać nie robca Jecz partię· 

Walka o Europę jest walką o Niemcy i w tym sensie za­
chodnio europejscy politycy, którzy są zwolennikami atomowych 
Niemiec - wnioskują pozornie logicznie. Wysuwają argument, 
że słabe nie-atomowe Niemcy wcześniej czy później sprowokują 
Rosję. T\vierdzą również, że w sercu Europy nie może byt ato­
mowej próżni bo polityka imperialistyczna prói..ni nie znosi. 

Powyższe rozumowanie byłoby bez skazy gdyby nie jedno 
.. ale". Trzeba by jeszcze Niemcom powiedzieć, że w CGWm gdy 
armia niemiecka będzie odbudowana i wyposażona w bronie 
nuklearne - państwa sojuszu atlantyckiego poprą solidarnie 
niemiecką politykę zmierzają<:ą do zjednoczenia i odzyskarua 
:ziem ut.raconych w wyniku drug.ej wojny światowej. Byłoby 03-
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iwnością przypuszczać, że uzbrojone Niemcy zrezygnują z celu 
narodDwej niemieckiej polityki. Jeszcze większą naiwnością by­
łoby mniemać, że armia niemiecka wyposażona w bronie nuklear­
n~ zadowoli się rolą europejskiego "Korpusu Ochrony Pogra. 
Dlcza" w ramach organizacji NATO. Niemcy zbroją się nie dla­
te~o by zrobić przyjemność dowództwu atlantyckiemu lecz w na­
dZIei, że zbrojenia ułatwią im realizację ich politycznych postu­
latów. Jeżeli w przyszłości udział w NATO stanąłby na przesz­
~odzie w realizowaniu tych postulatów - Niemcy nie zawahają 
SIę opuścić tego sojuszu. Jak długo uprawiamy w Europie poli­
tykę narodowych interesów powyższej kalkulacji nie można ni­
Czego zarzucić. 

By lepiej wniknąć w intencje polityki rosyjskiej w stosunku 
do Niemiec trzeba sowiecki program europejski rozpatrzeć w 
szerszej perspektywie. 

Cokolwiek myślelibyśmy o szansach rewolucji światowej, 
to trzeba stwierdzić, że komunizm jest nadal głównym instru­
r;ne~tem sowieckiego imperializmu. Klasycy marksizmu wyobra­
zalI sobie, że rewolucja wybuchnie samoczynnie - gdy sytuacja 
po ~emu dojrzeje - w pierwszym rzędzie w uprzemysłowionych 
krajach Zachodu. Stalin reprezentował tezę, że jedynym real­
nym nosicielem "płomienia rewolucji" jest armia czerwona. 

. Epoka zarówno klasyków jak i Stalina należy do przesz­
łoścI. Chruszczow nie ma złudzen by rewolucja komunistyczna 
~ybuchła gdziekolwiek samoczynnie. Od roku 1945 wahadło po­
ttyczne w krajach Zachodu przesunęło się wydatnie na prawo. 

artie komunistyczne w wolnym świecie do tej pory nie wydo­
były się z szoku spowodowanego znanym referatem Chrusżczo­
Wa na XX Kongresie Sowieckiej Partii Komunistycznej. Pod­
c~as gdy w wydawnictwach sowieckich rehabilitacja Stalina czy­
nI b~yskotliwe postępy - oficjalny organ brytyjskiej partii ko­
m
k 

unIstycznej "Daily Worker" odmówił zamieszczenia płatnej 
lepsydry w rocznicę śmierci "słońca narodów". 

. Doktryna rewolucji na bagnetach czerwonej armii, choć 
ll10ze zapisać na swój kredyt wybitne sukcesy - straciła Dd cza­
SÓ~ Stalina na zastosowalności. Vlyprowadzenie armii czerwo­
neJ poza granice stref wpływów w Europie grozi dzisiaj wybu­
chem światowej wojny atomowej. 

. Więc jeżeli nie samoczynna rewolucja - jeżeli nie bagne­
ty czerwonej armii - to co? To jest dylemat na który Chru­
fZc~.ow. znal °azł odpowiedź. Odpowiedź brzmi: polityka. Rewo­
U.CJI Ole można dziś dokonać ideologią - nie można jej pod­
Wieźć na czołgach - można natomiast umiejętną, cierpliwą poli­
~ką pokusić się o stworzenie korzystnego układu dla satelizacji 

ontynentu europejskiego. Przez sate1izację należy rozumieć 
stWorzenie takiego układu, w którym państwa kontynentalnej 
Eur?py uznałyby, że tylko przyjazna neutralność w stosunku do 
fosJI stano:wić może gwarancję ich egzystencji. Satelizacja z ca­
ą pewnoścIą rozczarowałaby kontynentalne partie komunistycz­
ne, gdyż Chruszczow nie mógłby w żadnym z tych państw do-

I 



66 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

puścić do rozruchów na większą skalę. Wojna domowa w któ­
rymkolwiek z państw kontynentalnych musiałaby się skończ.yć 
interwencją armii czerwonej co w konsekwencji groziłoby ŚWIa-
towym kryzysem, a może powszechną wojną atomową. . 

Ideałem Chruszczowa na obecnym etapie nie jest bynaJ­
mniej by panowie z "Daily Worker'a" znaleźli się na 10, Do,,:­
ning Street i w przeciągu miesiąca doprowadzili Anglię do rUI­
ny. Ideałem byłoby, żeby legalny i normalny rząd brytyjski wy­
stąpił z NATO, wyewakuował Amerykanów i zajął postawę przy­
jaznej neutralności w stosunku do Rosji. Na "brytyjską drogę 
do socjalizmu" byłby czas później. 

Celem Rosji jest doprowadzenie do izolacji Stanów Zjed­
noczonych. Krokiem wstępnym na tej drodze jest wyparcie Ame­
rykanów z Europy. Pozycją kluczową w walce o Europę są 
Niemcy. 

W moim przekonaniu główne ryzyko uzbrajania Niemiec w 
bronie nuklearne sprowadza się do faktu, że potencjalne intere­
sy Niemiec nie pokrywają się z celami NATO. Jeżeli atlantyccr 
sojusznicy Niemiec nie są zdecydowani poprzeć w przyszłośCI 
czynnie i dynamicznie terytorialnych roszczeń niemieckich _ nie 
należy Niemców wyposażać w bronie atomowe. Głównymi kar­
dynalnym potencjalnym kontrahentem Niemiec jest nie Amery­
ka lecz Rosja. Tego faktu, wpływającego z realnego stanu rze­
czy, nie zmienia na jotę obecna sytuacja i obecne polityczne po­
wiązania Federalnej Republiki . Rosja bowiem a nie Ameryka 
dysponuje ogółem ziem, które Niemcy stracili w rezultacie dru­
gicj wojny światowej. I dlatego klucz losu Niemiec leży nie w 
Waszyngtonie lecz w Moskwie. Ów klucz można albo wynego­
cjować albo odebrać . Ameryka nie ma żadnej szansy wynego­
cjowania od Rosj i tego klucza na drodze pokojowej. Sowiety na 
ten temat nie będą prowadziły z Waszyngtonem żadnych dys­
kusji. 

Jeżeli Zachód odrzuca politykę nacisku i wojny to trzeba 
w konsekwencji spokojnie stwierdzić, że nie leży w możliwoś­
ciach sojuszu atlantyckiego urzeczywistnienie niemieckich postu­
latów narodowych . Nie leży również w mocy Waszyngtonu prze­
konać N iemców, że winni pogodzić się raz na zawsze z przepo­
łowieniem swej ojczyzny. 

Im Federalna Republika będzie potężniejsza w sensie mi­
litarnym i atomowym - tym cena "wykupu" Niemiec zachod­
nich z NATO będzie wyższa . Rosja w przeciwieństwie do Sta­
nów Zjednoczonych - posiada różnorakie możliwości zaspoko­
jenia niemieckich postulatów na drodze pokojowej. Jeszcze raz 
warto podkreślić, że Rosja może wysunąć propozycję, których 
żaden niemiecki rząd nie będzie w stanie odrzucić. 

Jeżeli mamy przed sobą atlernatywę: konwencjonalnie uz­
brojone Niemcy w ramach NATO, lub nuklearne Niemcy kan­
dydat do RaoaIlo - należy wybrać konwencjonalnie uzbrojone 
Niemcy. Rosji nie opłaci się ponosić owych "wielkich ofiar" ~la 
kupienia konwencjonalnie a więc nie groźnie uzbrojonych Nle-
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miee. Odbudowując militarną pot.ęgę Federalnej Repu~~iki i prze­
kształcając ją w nuklearny szanl~c Zachodu - podbijamy cenę 
wykupu przy licytacji, którą musimy przegrać. 

Przeciwnicy pasa neutralnego i. wszelkich for.m ,!disen!?a­
gement" wysuwają stale postulat: zadnych ogranIczen zbrojeń 
~z ustępstw i koncesji pol.ityczn~'ch. Rozgrywka Zacho.du z ~<: 
Sją o Niemcy sprowadza Się do Je?nego pro~Iemu. a mianOWICIe 
uniemożliwienia Rosji dokonywania konceSji po!ttyczny~h wy­
łącznie na rzecz Niemiec a nie na rzecz Zachodu. Inny~m słowy 
z punktu widzenia interesów Zachodl!' a w szczególn<?ś~l.z pu?k­
tu widzenia interesów kontynentalnej Europy - waz~lleJsze Jest 
zaasekurować się dziś przed ewe~tualną nową werSją RapalIa 
- n i ż wyposażać Niemcy w bronIe atomowe celem rzekomego 
wzmocnienia NATO. 

Argument który głosi, że Niemcy pon ieważ nie P?siadają 
broni atomowych otrzymać je mogą tylko O? :'-m~ry kl, która 
zatrzyma prawo dyspozycji - jest na~wny. Jezeh Nlem~y otrzr­
rnaliby bomby atomowe to Am~:~kanle ~o czasu mogliby. sobIe 
zagwarantować prawo dyspozycJI l deCYZJI. Ale trudno ,so~le Y'Y­
obrazić by Amerykanie mogli w t;>ra.ktyce d'yspo~owac nlemle~­
ką artylerią atomową, czy wszelkImi ty~aml p'oc~sk~w ~ ~ło~,­
cach .atomowych. Jeżeli odnośne jednost~1 armu nleml~ckleJ mia­
łyby posiadać odpowiednią wartość bOjową - n:~slałyby b~ć 
przeszkolone i usamodzielnione. Nie jest rzeczą mozllwą na dłuz­
szą metę organizowanie armii wyposażonej w . najnowocz~śniej­
szy i różnolity sprzęt nuklearny i równocześnie trzymaI?le pod 
klUczem wszystkich głowic atomowych . Jak raz wstąpimy ~a 
?rogę budowy niemieckiej armii nuklearn~j - t? trzeba sobIe 
Jasno powiedzieć, że proces ten skończyć Się musI pełną atomo­
wą suwerennością Republiki Federalnej .. Wó\,:czas dl~ Moskwy 
POlityczna atrakcyjność Niemiec wzrośnie tysiąckrotnie a ró:v­
nocześnie ich układność" w stosunku do Zachodu proporcJo-" . nalnie zmaleje. To są perspektywy raczej ponure. 

Na Zachodzie popełniamy w stosunku do Niemiec podsta­
wowy błąd psychologiczny . Tak jak Hitler przysłaniał nam na­
ród niemiecki w sensie negatywnym, tak kanclerz Adenauer 
przysłania nam Niemców w sensie pozytywnym. Niemcy się 
zmienili niewątpli,,:ie, ale nie :v tym stopniu. i n.ie v: .tym kie­
r~nku jak skłonni Jesteśmy mniemać. Naród n.lemleckl j~~t ubec­
nie w sytuacji nietypowej, i dlatego w ocenie Jego reakCji trzeba 
być bardzo ostrożnym . 

Skłonni jesteśmy przypuszczać, że adenauerowscy Niemcy 
są bardziej europejczyka.mi niż !'liemcami i bardziej .le~. ~m na 
sercu interes antykomunistycznej wspólnoty atlantyckl~j m~ pos­
t,:laty niemieckiej polityki narodowej. Do tego stopma Niemcy 
SIę nie zmienili. ·I trudno im to mieć za złe. 

Ideologiczne polityki uprawiają tylko emigracje. Realne po­
lityki państwowe determinowane są nadal siłą i interesem . Róż­
nice ideologiczne nie przeszkodzą zachodnim Niemcom w na-



68 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

wiązaniu bezpośrednich negocjacji z Moskwą, gdy krok taki zgo­
dny będzie z niemieckimi interesami. 
. Nuklearne, uzbrojone Niemcy wytworzyłyby nową sytua­

CJę, która dla Rosji nie byłaby bynajmniej łatwą do rozeg rania . 
Niemniej Sowiety miałyby większą szansę zdyskontowania tej 
sytuacji na swoją korzyść niż Zachód. Rosja, która w tak.im 
wypa?ku byłaby - według słów Chruszczowa - gotowa do 
wIelkich ofiar - jest dziś gotowa - należy sądzić - do mniej­
szych ofiar W zamian za porzucenie planu rozbudowy Niemiec 
w bazę nuklearną. Plan Rapackiego jest tego dowodem i ilus­
tracją· Ponieważ plan ten jest koncepcją wyłącznie rosyjską po­
krywa wyłącznie interesy rosyjskie. Gdyby jednak w dyploma­
tycznych kancelariach Zachodu z dziesiątków propozycji pasa 
neutralnego wypracowano konkretny projekt - być może po­
wiodłoby się znaleźć formułę kompromisu. 

Juliusz MIEROSZEWSKJ 

Kronika angielska 

NIEMCY SIĘGAJĄ PO RADIO "WOLNE] EUROPY" 

Zacznijmy od stanu faktycznego . 
Wysiedleńcy niemieccy z Polski i z Czechosłowacji prowadzą od roku 

195' systematyczną kampanię przeciwko RWE. Klęska wyborcza ponie-­
siona przez te szowinistyczne ugrupowania sprawiła, iż machinacje prowa­
dzone na terenie Federalnej Republiki przeciw RWE nie przyniosły rezul· 
tatów. 

Obecnie te same czynniki ze zdwojoną energią podjęły kampanię w 
Stanach Zjednoczonych. Powiodło im się pozyskac dla swoich celów ko­
mentatora radiowego Fulton Lewis' a jr., który w początkach grudnia ub . 
roku rozpoczął systematyczną walkę przeciw RWE, domagając się jego 
likwidacji. Od trzech miesięcy Lewis wygłasza codziennie przez mikrofony 
dwóch stacji radiowych pokrywających swą siecią całą Amerykę - poga­
danki wymierzone przeciwko RWE. Poza tym, Lewis wystąpił z serią 
artykułów na łamach pism aroerykańskich. Artykuły utrzymane są w tym 
samym tonie co jego wystąpienia radiowe. Główny zarzut tych wypowiedzi 
&treszcza się w tezie, że RWE propaguje titoizrn i "gomułkizrn". 

Po kilkumiesięcznych przygotowaniach szowiniści niemieccy uznali, że 
należy wysłać do Stanów Zjednoczonych Dr. Waltera Bechera, b. członka 
partii hitlerowskiej, posła do parlamentu bawarskiego i generalnego sekreta­
rza Rady Naczelnej Związku Niemców Sudeckich. Becher po wylądowaniu 
-w Ameryce podjął natychmiast działalność polityczną zakrojoną na szeroką 

KRONIKA ANGIELSKA 69 

sbJę. Między innymi rozesłał do członków Senatu i Kongresu oraz do licz­
nych instytucji i redakcji pism memoriał proponujący rozwiązanie Komitetll 
~olnej Europy i utworzenie w jego miejsce prywatnej n iemiecko-ameryhń­
sklej organizacji pod nazwą "Society for Aboł:shrnent of War and Commu­
nizm (Pe.ace and Freeaom Committee)". (Angielszczyzna Dr. Bechefa za 
którą Londyńczyk nie odpowiada) . 

. Dr. Becher jest niezmiernie aktywny i zdołał dotrzeć do otoczenia Mac 
Arthura, kongressmen' ów Burdick' a i Flood' a oraz senatorów MaJone 
Knowlanda. 

Kampania w Sł>anach Zjednocznych jest pilnie śledzooa przez pewne 
c~ynniki w Bonn, które zastanawiają się czy nie nadszedł już czas do zlił­
wldowania RWE i przejęcia całej aparatury propagandowej obliczonej na 
Polskę, Czechosłowację i inne kraje Europy Wschodniej. Bezpośrednim 
rezultatem tej operacji byłoby zdobycie monopolistycznego instrumentu oddzia. 
ł~ania na ludność autochtoniczną na Ziemiach Odzyskanych i mobilizowa.­
nie mniejszości niemieckich w Polsce. 

Gdyby plany Dra W. Bechera zostały uwieńczone sukcesem - oma­
CZałoby to katastrofę o nieprzewidzianych wprost konsekwencjach. W prał­
tyce byłoby to równoznaczne z oddaniem Niemcom propagandy na kraje 
Wschodniej Europy. N ie ulega wątpliwości. że zdobywszy taki atut Niem­
cy rzuciliby go na szalę w rozgrywce z Moskwą. Być może dążyLby do 
WyWołania. w krajach za "żelazną kurtyną" rozruchów i ZlaJIlieszek by 
następnie ,,!pacyfikować" ten obszar w porozumieniu z Rosją. 

. Real.izacja koncepcji Dr. Bechera zdyskredytowałaby kompletnie w 
t .raJu politykę amerykańską, dając równocześnie nieodparte argumenty komu­
nls~om. Fala nastrojów ant}'Zlachodnich, a w szczególności antyamerykańskich 
objęłaby całą Polską. Mówiono by, że Ameryka nas "sprzedała" tym 
raZem N iemcom. 

~iemcy dążą do odbudowy swej pozycji na W schodzi~ nie mając dos­
IownJe żadnej wschodniej polityki. Wszystkie połskie inicjatywy (między . 
I~nymi i nasze) zmierzające do normalizacji stosunków polsko-niemieckich _ 
nl~ tylko nie dały konkretnych rezultatów ale nigdy nawet nie były przed­
mIotem rzeczowej dyskusji. Cała niemiecka polityka wschodnia sprowadza 
"ę. do. szowinistyczne~o rewizjonizmu i nadziei. że cele niemieckie powie­
dZIe ~Ię w przyszłOŚCI urzeczywistnić ponad głowami zainteresowanych na­
rod6w na drodze przetargów z Moskwą. 

. jeżeli już jesteśmy przy tym temacie dla pełni obrazu należy powie. 
dzleć lcilka słów o Sekcji Polskiej RWE. 

. Dla każdego nieuprzedzonego obserwatora jest oczywiste, że zarówno 
tler?wnik Polskiej Sekcji jak i wszyscy jego współpracownicy są lojalni. 
Pa.tnołyczni i owiani jak naj lepszymi chęciami . Ale w tej niezmiernje trudnej 
~~acji . w jakiej ów zespół się znalazł - owe wysokie i nieczęste kwalifi· 

CJe me zastąp i ą programu. Niestety Polska Sekcja programu nie ma i ni­
~dy go nie miała. W okresie tzw. "zimnej wojny" nie było to takie wł­
f Oczne. Całość akcji sprowadzała się wówczas do atakowania reżymu i in­
orInowania Kraju o wydarzeniach na Zachodzie. 

Po Październiku Sekcja Polska poparła słusznie Gomułkę i zainicjo­
Woaoe przez niego przemiany. Na jej konto należy również zapisać walkę 
Q p<>.~ gospodarczą Zachodu dla P olski. Ale generalne popieranie Go­
IllUIJtJ me jest również programem. Programem może być ewolucjooizm, Irtó-
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ry oależałoby propagować domagając się konkretnych rozwiązań w konkret­
nych sytuacjach . przy tyoh możliwościach jakimi dysponuje F. E . - można 
by niemal dublować Radę Ekonomiczną. Ale trzeba mieć koncepcję ewO­
łucyjnej przebudowy obecnego społeczno-gospodarczego modelu Polski. Czy 
to będzie problem rewizjonistów, czy rad robotniczych, czy Ziem Odzyska­
nych - trzeba wiedzieć czego się chce i do czego się dąży . Jeżeli mowa 
o Ziemiach Odzyskanych nie wystarczy ~łosić tezy o nienaruszalności tej 
granicy, lecz należałopy uderzyć na alarm i słuchaczowi w Kraju przedsta­
wić bez obsłonek straszliwy obraz spustoszenia - jeżeli nie zaprzepaszcze­
nia tych ziem. Argument, że tak postępując wtykalibyśmy broń do ręki Niem­
com jest bez sensu, gdyż Niemcy bez naszej pomocy znakomicie wiedzą co 
się na tych ziemiach w rzeczywistości dzieje. Tylko poruszenie opinii krajo­
wej i uświadomienie szerokim masom wymiaru tego skandalu - być może 
zmusiłoby partię do podjęcia energicznej akcji. 

W działalności kultmalnej Polskiej Sekcji FE również trudno dopa­
trzeć się jakiegoś programu. Biorąc pod uwagę, że audycje nie są już dziś 
zagłuszane - RWE miałoby możliwość zaprezentowania Krajowi wszyst­
kich czołowych emigracyjnych pisarzy, poetów i muzyków. Jak to jednak 
wygląda w rzeczywistości? Pisarze emigracyjni o największym rezonansie 
w Kraju jak Gombrowicz, Stempowski, M:/osz czy Parnicki - de facto 
nie istnieją dla Polskiej Sekcji RWE. Działalność kulturalna Sekcji jest 
zrutynizoWtarla i zurzędniczała. Wiecznie ci sami .. przyjaciele domu" - te 
same nazwiska - te same kawałki. Polska Sekcja nie umiała zorganizować 
współpracy .. Free Lancer'ów", woląc oprzeć się na stałych uprzywilejowlll­
nych dostawcach. Nie ma .. młodych", nie ma przedstawicieli coraz ciekaw· 
szych ośrodków kulturalnych narastających za oceanem (Kanada, Australia, 
Argentyna np.). 

W FE dzieją się rzeczy wręcz niepojęte. Miesięcznik FE pt. ..East 
Europo" przedrukowuje często utwory pisarzy krajowych i odmawia zapłaty 
honorariów - motywując odmowę faktem, że Stany Zjednoczone nie nałeżą 
do konwencji Berneńskiej. Formalnie słusznie, ale cóż to za świetna pro­
paganda w stosunku do autorów krajowych, prawda? 

Polska Sekcja RWE winna wciągnąć intelektualistów emigracyjnych 
do współpracy nie koniecznie przy mikrofonie. Byłaby to forma pomocy nie­
pomiernie bardziej morałna i skuteczna niż stypendia, kt6rych cofnięcie bu­
dzi tyłe goryczy. 

W sumie należy stwierdzić co następuje. W pewnych sytuacjach nie 
ma ucieczki przed decyzją . Decyzja to jest polityka. Polska Sekcja RWE 
albo będzie politycznym zespołem o własnym programie i koncepcji, albo 
będzie drugim .. Voice of America". Innej możliwości nie ma. Tylko zespół 
!wiadomy swojej roli mógłby oddziaływać nie tylko na Kraj ale na czyn­
niki amerykańskie walcząc skutecznie z inspiracją niemiecką . 

W OKU CYKLONU 

Książka Marka Hłaski pt . "Cmentarze" wydana i nagrodzona przez 
KULTURĘ - jest zdumiewającą lekt-urą. Oczywiście zupełnie innymi oczy­
ma czytać ją będzie Polak w Kraju a innymi emigrant, dla którego zjawisko 
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określane mianem Polski Ludowej znane jest tylko z listów, z opowiadań 
i z książek. 

Od wszystkich innych utworów tego typu .. Cmentarze" różnią Się w 
dwóch punktach. 

Hłasko nie jest ani intelektualistą ani typowym inteligentem. Inteli­
genckość jest produktem szkoły, atmosfery uniwersyteckiej a nie samouctwa. 
Jego .. cynizm" jest bardzo swoistego gatunku i w niczym nie przypomina 
IIltełigenckiego fo lkloru. 

Ponieważ autor .. Cmentarzy" nie jest intelektualistą , psychologia jego 
~haterów nie ma nic wspólnego ze .. zniewolonym umysłem" - a on sam 
nie ma nic wspólnego :;: jakże częstym u inteligentów ideologicznym maso­
chizmem. 

. I punkt drugi. Hłasko w tej chwili ma 25 lat. Innymi słowy był pię­
Cioletnim dzieckim w chwili wybuchu wojny. Polska dwudziestolecia - epo­
ka sprzed wielkiej awantury - to są wszystko dla niego trojańskie legendy. 
Rlatego nie dławi go i nie tratuje jak Miłosza widmo .. procesu dziejowego" . 
· <>czucie H istorii to jest poczucie skali. Hłasko urodził się w oku cyklonu 
I wydaje mu się, że tak właśnie wygląda życie. 
· Osobiście część drugą książki zatytułowaną .. Następny do Raju" uwa­
l.aIn za cenniejszą od noweli tytułowanej .. Cmentarze". Akcja opowiadania 
.. Następny do Raju" toczy się na peryferiach polskiego .. modelu". Daleko 
od świata i łudzi w górach, wśród śn iegów - barak. W nim kilku kierow­
ców - każdy z bogatą przeszłością. Przed barakiem stare zmordowane sa­
Iłlochody, którymi zwożą drzewo po karkołomnych zawianych drogach. Nie­
~l co dnia któregoś z kierowców ubywa. Giną w nieuchronnych katastro-
a~h. W chwili gdy grozi otwarty bunt kierowców, gdy zdecydowani są 
Uciekać do miasta - zjawia się młody kierowca politruk nazwiskiem Zaba­
-:Va. W najbliższym czasie nadejdą nowe amerykańskie samochody - nale­
ly więc przetrwać i wozić drzewo dalej. 

Co wieczór kierowcy w bazie nasłuchują czy nie nadchodzi transport 
~wych wozów. Szoferzy Hłaski nie pragną .. szklanych domów" . Chcą 
IlU, eć dobre samochody, na których by się nie zabijali i maszyny, które by­
ahy radość prowadzić. 
· W bazie drzewnej, wywko w górach, nie ma żadnej dialektyki . To 
~est ostat,nia cegł'a tej piramidy i ostatnie ogniwo łańcucha. Tu ręka ludzka 
otyłta Się bezpośrednio materialistycznej materii. Z tej perspektywy gmach 

partyjnej ideologii wygląda nieco inaczej. Robotnicy są empirykami i mie­
Uą ~szystko i wszystkich empirycznymi sprawdzianami. Podopnie jak chłopi . 

tOPla ich nie fascynuje. 
· Zabawa, który siedział w więzieniu za komunizm w Polsce przedwo­
Jenn«:j i w Polsce .powojennej - wyznaje pod koniec prosto: .. nie wienę 
~. Wiarę". Samochody nadeszły ale w bazie nie było już nikogo prócz Za­
uawy, zbankrutowanego politruka. 

Drwala piłującego drzewo w lesie nie przekona żaden profesor &half 
o wyższości systemu komunistycznego jeżeli piła jest z lichej stali - trans­
Port źle funkcjonuje a w kantynie kradną. 

Inteligent6w fascynuje .. sarna rzecz w sobie" i teoretyczna analiza eks­
~.mentu .. Wokół nie.udałych prób twor~y się cał~ literaturę analiz, dys­

USJI, studiÓW - które po pewnym czasie spływają do kotłów z makula­
turą. Mówi się w6wczas o .. minionym etapie" . 
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Szoferzy Hłaski w swych rozmowach z Zabawą nie wynaleźli żadnej 
recepty na zbawienie świata . Osobiście sądzę, że zbawienie leży tylko w na­
dziei, że do wniosków, do których w lesie doszedł Zabawa - dojdą i inni. 
Przestaną wierzyć w wiarę i zatrzymają z niej tylko to i tylko tyle co moż­
na empirycznie sprawdzić. Niestety jednak dogmatycy są nienasyceni. Po 
tysiącznej nieudałej próbie w tym samym osobowym składzie ,w oparciu 
o identyczne założenia podejmują nowy etap w nadziei. że tysiąc pierwszy 
eksperyment przyzna im rację. I dla tego lepiej w Polsce Ludowej dzieje 
się tym co piszą i dyskutują, niż tym co wożą drzewo i wyczekują z nieba 
nowych samochodów. Gdyby wszyscy robotnicy mogli przedzierżgnąć si~ 
w pisarzy i dziennikarzy wówczas Polska Ludowa. stałaby się rajem klasy 
robotniczej . 

KONTRAHENT CZY AGENT? 

Dyskusja jaka toczyła się na łamach .. Kierunków" na temat polityki 
Wielopolskiego - w prasie emigracyjnej nie wzbudziła zainteresowania . 
A przecież w tej dyskusji nie chodziło o przebrzmiałą historyczną kwestię· 
PaJąca aktualność tematu a nie postać Wielopolskiego - sprawiła. że dys' 
kusja zatoczyła w prasie krajowej tak szerokie kręgi. Głównymi oponentami 
byli Aleksander Bocheński i jerzy Łojek. 

Rozważając głosy .. za" i .. przeciw" - przyszło mi na myśl, że od 
tamtych odległych czasów Polacy całkowicie zrezygnowali z wszelkiej ini· 
cjatywy w stosunkach polsko-rosyjskich. Warto może podkreślić, że w od­
różnieniu od współczesnych kra jowych polityków - Wielopolski miał oso' 
bistą sytuację w stolicy Cara. Czy Gomułka, Cyrankiewicz, B. Piasecki 
lub jakikolwiek inny z przywódców Polskiej Ludowej - ma osobistą sy' 
tuację w Moskwie? Wydaje mi się, że nie. Czy którykolwiek z członkóW 
tzw ... Towarzystwa Przyjaźni Polsko·Radzieckiej" dysponuje choćby jedną 
setną tych wpływów i stosunków jakimi dysponował mecenas Lednicki, ojciec 
Prof. Wacława Lednickiego najwybitniejszego z współczesnych puszkino­
logów ? 

jeżeli sprowadzić problem do uproszczonej nieco formy: agent czy kon­
trahent - to trzeba powiedzieć. że w porównaniu z Bierutem, typowym 
agentem, Wielopolski był kontrahentem. 

W dzisiejszej Polsce politycy i działacze powołują się na racje geopo­
lityki tylko wówczas gdy trzeba usprawiedliwić ustępstwo. T a sama geopoli­
tyczna racja nie dyktuje jednak Polakom szukania zbliżenia w celu rozbu­
dowy stosunków, które mogłyby być pomocne właśnie w chwilach trudnych 
i kryzysowych. Bez względu na to jak ułoży się sytuacja w przyszłości, 
Rosjanie będą naszymi sąsiadami i suma polskich wpływów w Moskwie 
stanowić będzie z,awsze istotny element w naszej polityce. 

W przekooaniu przeciętnego Polaka zbliżenie w powyższym kontekście 
jest synonimem ugody. W głowie się nam nie chce pomieścić, że zbl:żenie, 
stosunki, wpływy - służą właśnie po temu by nie musieć ustępować -
względnie by móc ustąpić mniej. Instynkt niepodJegłościowy wyżywamy w ten 
sposób, że choć ustępujemy pod naporem racji geopolitycznych - to jed­
nak równocześnie do Rosjan odwmcamy się plecami. "Niech wiedzą. że 
ich niecierpimy, niech wiedzą, że nimi gardzimy i nie chcemy o nich ani 
słyszeć ani wiedzieć". 
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A jednak Rosjanie są nam potrzebni i będą nam zawsze potrzebni . 
Bez względu na ustrój. W Polsce pOwinna zawsze istnieć polityczna szkoła 
orientacji rosyjskiej. Oficjalnie w Kraju są dziś wszyscy za sojuszem polsko­
rosyjskim i równocześnie wszyscy są antyrosyjscy. Znakomita większość tych. 
którzy twierdzą, że jako przeciwnicy komunizmu są antysowieccy - gdyby 
jutro w Rosji zmienił się ustrój przestaliby zapewne być antysowieccy ale 
antyrosyjscy pozostaliby nadal. 

Przeciętny Polak ma poczucie ogromnej wyższości w stosunku do Ros­
TĄ!} ale owo poczucie manifestuje się tylko pogardą, a więc w sposób czysto 
negatywny. 

Inny naród na naszym miejscu broniłby swej n iezaleźności rozbudowu· 
jąc na wszystkich polach stosunki z Rosją i rozładowując kompleksy uprze­
dzeń. Inteligent rosyjski jeśli czytał Gogola, Turgieniewa, Lwa Tołstoja 
(mowa o pierwszej połowie jego życia i ,twórczości), Dostojewskiego - na· 
stawiony jest tradycyjnie wrogo do Polaków. Wypowiedzi nowszych auto­
rów nie odbiegają od tego standardu. Galeria Polaków zaprezentowana w try­
logii "Piotr Pierwszy" Aleksego Tołstoja - nie może w czytelniku ro­
syjskim budzić innych uczuć jak lekceważenie i pogardę. 

Inny naród w naszej sytuacji starałby się zmonopolizować rusycystykę 
w swoich rękach. Ale nas interesuje .. sowietologia" nie rusycystyka. Przed 
wojną, w Krakowie, cytowany już w tej notatce prof. Lednitki miał kilku­
nastu uczniów. Równocześnie na romanistyce było setki studentów. 

Innemu narodowi w naszym położeniu instynkt polityczny dyktowałby 
konieczność kulturalnej ekspansji i penetracji. Lecz u nas inaczej. Kazi­
mierz Brandys jest autorem, którego pewne książki cieszą się w Rosji wiel­
ką poczytnością. Ledwo jednak nastała w Kraju "odwilż paszportowa" -
Brandys spakował walizkę i wyjechał oczywiście na Zachód do Rzymu. 
Iwaszkiewicz jak mnie zapewniano - należy do tych nielicznych warsza­
wiaków, którzy mówią pięknie po rosyjsku. Ale oczywiście wydał francuski 
SPecjalny numer "Twórczości" nie rosyjski. 

W prasie krajowej roi się od reportaży z Paryża, Londynu a nawet 
Nowego jorku. Dobrych reportaży z Rosji nie ma. Wyjątek w tej materii 
stanowił interesujący cykl korespondencji ze Związku Sowieckiego Wiesła­
We Górnickiego w .. Świecie". Z jednego periodyku angielskiego można się 
zwykle więcej dowiedzieć o współczesnym, ekonomicznym i kulturalnym 
życiu w Rosji niż z dwudziestu pism krajowych. 

Chińczycy mają potężną "lobby" w Moskwie i potężną .. lobby" w 
Waszyngtonie. My nie dysponujemy wpływami ani w Białym Domu ani na 
Kremlu. W fachowych kołach na Zachodzie mamy opinie najgorszych znaw­
ców Rosji. Katyń, Kołyma, Lagry - to jest wszystko co mamy do powie­
dzenia. I to jest wszystko co mamy do powiedzenia od bardzo dawna. 

Powtarzam - zbliżenie, rozbudowanie stosunków i wpływów w ko­
lach literackich. naukowych i intelektualnych - nie musi być synonimem 
kapitulanctwa i ugodowości. Przeciwnie, doświadczenie uczy, że najłatwiej 
kapitulują niezłomni ignoranci. Problem rosyjski budzi w nas tylko dwie 
kontrastowe reakcje: nienawistnika lub agenta. Produkujemy albo ludzi Ro­
,ji ślepo oddanych albo ślepo jej nienawidzących. Pierwsi przed Rosją ka­
p~tulują - drudzy od Rosii wymagają kapitulacji. Tak jedni jak i drudzy 
nIe nadają się na kootrahenta. 

LONDYŃCZYK 
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Cena: nank6w 850. - sh. 17/.- - dolar6w 2.50. 

Waronki sprzedaży: 

Jeżeli ktoś .. miesz~ w~: Francji, Belgii, Holandii, Szwajcarii, 
SZWecJI, Austru, NIemczech, Luksemburgu lup we Włoszech 
książkę możemy wysłać za zaliczeniem pocztowym, platną prl; 
odbiorze listonoszowi. 

Jeżeli ktoś mies:zl:!,- w Stanach Zjednoczonych należność może nam 
prz~słać czekIem swego banku wystawionym w dolarach na 
"LIbella ': lub też może przekazać bez trudu za pośrednictwem 
poczty "mtemational money order". 

jeżeli ktoś mieszka w: Kanadzie, Australii lub Nowej Zelandii na­
le~ość .może nam prle~~zoać za pośrednictwem poczty -
"mtemahonal money order . 

jeżeli ktoś mie~.lk~ ~ innych krajach jak: Brazylia, Venezuela, 
C:ongo belgIJskIe Itp. należność może przekazać nam zą pośred­
mctwęm banku. 

jeżeli ~toś miesz!ca w. Polsce, możl? poprosić swego krewnego lub 
~aJomego mIeszkaJącego zagramcą, aby książkę u nas wupił 
I mu wysiał. 

Zamówienia wraz z należnościq przesyloć do: 

"LIBELLA" 
12, rue SI. Louls-en-I'lIe, Parls IV' 

France 

Medytacje na trasie W Z 

(W ODPOWIEDZI J. ~1IEROSZEWSKIEMU) 

Byłoby niedobrze, gdyby artykuł J. Mieroszewskiego, za­
mieszczony w kwietniowym numerze " Kultury " nie znalazł na­
tychmiastowej repliki ze strony socjalistów. Nie dlatego, że zo­
stali oni zaatakowani i obarczeni "całkowicie" winą za stan pol­
Skiej polityki emigracyjnej. To mniej ważne. Natomiast wydaje 
mi się konieczne podjęcie kilku myśli i tez zasadniczych, zawar­
tych w artykule Mieroszewskiego pod tytułem: "Dialektyczne 
medytacje na trasie W - Z". Pozwoli to może ustalić granice 
WSpólnoty poglądów, lub chociażby rozgraniczenie stanowisk. 
Jedno i drugie ma swą wagę przy szukaniu wskazań polskiej 
I w szczególności socjalistycznej polityki. 

Zacznijmy od obrachunku "win" polskiego socjalizmu. Mie­
I"Oszewski widzi je w podpisywaniu się PPS pod niepodległo­
~ciową doktryną emigracyjną, która straciła aktualność, może 
Jest żywą i pełną treści tradycją dla starszego pokolenia, ale 
bez znaczenia dla młodych, wywodzi się zaś z tradycji powstań, 
k.t6rej wcieleniem był Józef Piłsudski. W tezie tej, którą staram 
s~~ oddać jak najdokładniej, jest tylko pół prawdy: PPS rozstała 
SIę z Piłsudskim bardzo dawno. Ostatni okres dwudziestolecia 
niepodległości przebiegał w otwartej walce z obozem Piłsudskie­
go; dokumenty ideologiczne, ogłoszone przez PPS na wychodź­
stwie, zwłaszcza zaś uchwały jej ostatniego zjazdu jesienią ze.­
szłego roku, nie zawierają najmniejszych śladów koncepcji po­
W~tańczej; przeciwnie, są one wyrazem dążeń ewolucyjnych, 
~ląŻą się z nurtem życia polskiego, wywołującym przemiany 
I ~dążającym do rozszerzenia ich, ' by uzyskać możność ewolu­
cYJnego rozwoju. Jedynie słusznym momentem w tezie Miero­
szewskiego jest podkreślenie uczestnictwa PPS w tak zwanym 
obozie niepodległościowym na emigracji. Uczestnictwo to nie 
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o<!nacza bynajmniej podpisywania się pod doktryną powstańczą, 
a tym bardziej pod koncepcją piłsudczykowską. 

Jeśli udział PPS w obozie "niepodległościowym" uważa 
autor "dialektycznych medytacji" za decydującą winę polskie­
go socjalizmu, to trzeba przypomnieć, że w dialektycznym my­
śleniu wymaga się wprowadzenia do ocen zarówno momentu 
czasu, jak miejsca, innymi słowy obiektywnych warunków, pod 
których wpływem w danym wypadku kształtowała się świado­
mość Polaków na wychodźstwie, a przez to również i postawa 
polskich socjalistów. Może wówczas zblednie nieco "wina", 
a całkowite przenoszenie jej na PPS utraci ostrość potępienia. 

Wymieńmy w skrócie te warunki: ostatni rząd niezależny 
od Rosji pod przewodnictwem Arciszewskiego; duża rola PPS 
w Podziemiu; wzmocnienie znaczenia klasy robotniczej w życiu 
Polski; zimna wojna dochodziła do zapalnego szczytu w Korei; 
zanik niezależnej polityki kraju i rosnące oderwanie emigracji. 
VV tych warunkach większości polskich socjalistów na wychodz­
stwie, podobnie i zwolennikom innych kierunków politycz­
nych wydawało się najbardziej słuszne kontynuowanie wytwo­
rzonych w czasie wojny form polskiego życia politycznego. Może 
ktoś na to powiedzieć, że działo się to dawno, a dzisiaj warunki 
się zmieniły. Oczywiście, dużo się zmieniło, ale tak już się dzie­
je, że zmiana stosunków wyprzedza zmiany w świadomości 
zbiorowej. 

Tak wygląda sprawa przewinień PPS. Przy okazji warto 
zaznaczyć, że samo ujęcie problemu emigracyjnej polityki nie­
potrzebnie cechują akcenty dramatyczne. Mam wiele wątpliwo­
ści, czy periodyczne zbieranie się w takim lub innym komplecie 
polskich polityków, wygłaszanie kilku przemówień, albo odpra­
wienie jakiejś konwencjonalnej uroczystości ma wiele wspólnego 
z polityką. Jestem więc daleki od robienia wielkiej sprawy z te­
go powodl;1, że jakiś zespół mi nie dogadza, a jakaś uroczystość 
wydaje się śmieszna. Po prostu nie biorę udziału w takich impre­
zach. Jeśli komuś przynosi to satysfakcję, niech mu będzie na 
zdrowie, tak mało jest okazji przyjemnych wrażeń na emigra­
cji ... Ważne natomiast w istniejących warunkach zachować nieco 
tego wpływu, jaki PPS może wywierać na opinię międzynaro­
dową i polską; sprowadza się to dzisiaj głównie do problema­
tyki ideologicznej i koncepcyjnej. 

Tu możemy przejść do drugiej, o wiele ważniejszej z mego 
punktu wjdzenia tezy Mieroszewskiego, dotyczącej oceny stanu 
rzeczy w obozie komunistycznym i perspektyw rozwoju części 
Europy, która znalazła się w sferze sowieckich wpływów. Nie 
zamierzam bynajmniej brać udziału w poszukiwaniu wizji 
"przyszłego zwycięstwa Zachodu nad sowieckim komunizmem". 
Związek Radziecki ukształtował i ustabilizował ustrój społeczny 
o cechach niemniej trwałych niż ustrój państw zachodnich; 
wytworzył mocną klasę rządzącą i daje jej coraz więcej satys­
fakcji moralnej i materialnej. Przemiany mogą przyjść i zapew­
ne przyjdą (jeśli Marksowska teoria rozwoju historycznego ma 
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r~cję), z wewnętrznego rozwoju stosunków klas<;~'ych. J ~ż . ~zi­
slaJ mozna dostrzec początek. te~o pr?c.esu. Coz tu mO~lc.o 
zwycięstwie Zachodu? ZupełnIe lOa~z~J Jednak przed~ta':'Vla Się 
sprawa z krajami środkowo-wschodnIej Europy. J tutaj nIe cho­
dzi bynajmniej o "zwycięstwo Zachodu", ale o wewnętrzne pro­
cesy rozwojowe \\" tych krajach, procesy, n~ które zresztą Za­
chód patrzy z największą trwogą, mod~~c Się w duszy do tego 
samego bożka Status Quo, któremu bIJe po.klony Chruszczow. 

Widzę wiele czynników, ~tóre stanęły nlepo~on~lną zaporą 
na drodze zwycięstwa komuOlzmu w naszym reJorue Europy: 
brak tutaj wszystkich prawie elementów, n~ którrch wyrós! 
Ustrój sowiecki, jak wojna domowa, tworze:lle partu :z~dząceJ 
za pomocą "czystek" i łagrów, rozporządzanie olbrzymH~l. prze­
strzeniami, pozwalającymi dowolnie przetasowy~ać. ludZI I zn~­
leźć wszystkie niezbędne surowce dla gospo?arkl; IOna. zupełnIe 
struktura społeczna, klasowa; odrębne, sIlnIe zakorzenIone tra­
?ycje narodowe i polityczne, a wśród nich dość głęboko. wpo · 
Jone pojęcie demokracji politycznej. Podkreślam to ostatnIe, ~o 
M:ieroszewski wygłosił bardzo nieopatrzne słowa: ,.!W. Europ~e 
wschodniej z wyjątkiem Czechosłowacji demokraCJI nIgdy nIe 
było" . 

Ten słownik znam skądinąd i używanie go wydaje mi się 
zawsze objawem jakiegoś głębokiego nieporozu'inienia. Dziesią~ki 
lat swego świadomego życia spędzi.łem ~ walce o demokraCJę· 
W okresie przewrotu 1918 roku ŚWiadomie wybrałem drogę de­
mokratycznego rozwoju Polski,. odrzucają~ po~i~gaj.ącą, al~ fał­
Szywą teorię dyktatury proletanatu. I zdaje ~TI1 sIę, ze coś. nIecoś 
t~J demokracji zostało zrealizowane. InaczeJ - skąd WZiąłbym 
Się w Sejmie, wybrany w powszechnyo:, tajnym, równym, be~­
POŚrednim i proporcjonalnym głosowaDlu ? Skąd z~alazłyby. Się 
~ Polsce socjalistyczne samorządy, nawet w tak Dl.eprolet.anac­
klm mieście jak mój rodzimy Piotrków? Prawda, Olgdy Ole by­
łem nasycony polską demokracją i walczyłem o jej udoskona­
lenie, ale czy demokracja gdziekolwiek na świecie ~siągnęł~ 
doskonałość? Ważne, że daje warunki dla prowadzema walki 
o ~ej udoskonalenie. I pod tym względem nie musiałem się wsl)'­
d.z lć innych narodów demokratycznych, a nawet często rodZIło 
Się we mnie coś na kształt dumy, że u nas barbarzyństwo fa­
SZyzmu nie przybrało nigdy form tak strasznych, jak to zda­
rzyło się na Zachodzie. 

Demokracja to nietyle ok.reśl~)fla .struktura pa~s~o~'a, co 
Postawa obywateli, ich poczucie, ze Ole chcą być Olczylml pod­
danymi; to potrzeba prawa i świad?ffiość, ~e się O~? .każdem~ 
należy, to uformowanie się pod takim znakiem partII I orgaOl­
zacji,. sięgających w miąższ społeczeńst,~a. M~iejsza w jakim 
stOPfllU dążenia te znalazły w danym czasIe swóJ wyraz w IOsty­
tucjach państwowych. Ważniejsze czy walka o nie przybierała 
charakter masowy. Ona bowiem wychowuje obywateli i stwarza 
Świat pojęć, ocen rzeczywistości i wizji przyszłych rozwiązań, 
stanowiąc o tradycjach narodowych i politycznych . W tym sen-
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sie demokracja staowiła tworzywo wszystkich narodów środko­
wo-wschodniej Europy, co właśnie wyróżnia jej narody od naro­
dów Związku Radzieckiego, gdzie demokracja była dopiero w 
powijakach, a wojna domowa zadała jej cios, z którego tak 
prędko nielatwo się podnieść. . 

Z takich to przesłanek wynika me przekonanie, że komu­
nizm sowiecki przegrał swą stawkę na importowaną rewolucJę· 
Oznaki tej przegranej można było dostrzec nawet za życia Sta­
lina. Polski Październik i węgierskie powstanie manifestowały 
już kapitulację komunizmu wobec oporów, jakie zgotował obc~ 
grunt narzucanym wzorom. Odtąd problematyka przyszłośCI 
układała się w płaszczyźnie kształtowania się form ustrojowych 
państw "demokracji ludowej", również dalekich od wzoróW 
zachodnich jak i wschodnich. Nie ma bowiem ustroju radzie~­
kiego bez pełnej kolchozacji i totalnej gospodarki przemysłowej, 
jak nie ma kapitalizmu ani nawet zachodnich metod jego uspo­
łeczniania czy publicznej kontroli bez prywatnej własności wiel­
kiego kapitału. Musi więc wyłonić się z dzisiejszego zamiesza: 
nia jakiś inny typ ustroju, - ustrój trój sektorowej gospodarkI 
i demokracji. , 

Nie jest tu bynajmniej konieczne "pozagrobowe zwycięstwo 
kapitalizmu", jak sugerowali Mieroszewskiemu jego rozmówcy 
komunistyczni z kraju. $wiat zachodni może iść swoją drogą, 
gdy nasze kraje weszły na swój odrębny tor rozwoju. Rzecz w 
tym, by w tych procesach znaleźć twórcze miejsce, uzyskać w~­
runki dla najbardziej oszczędnego i celowego przekształcaI1la 
stosunków i pokonywania niechybnych trudności. Na to, jak 
słusznie podkreśla Mieroszewski, potrzebny jest program, "zgod­
ny z rachunkiem prawdopodobieństwa". 

Takiego programu, według niego, polska lewica nie posia­
da. Znów tylko pól prawdy. Bo przecież dwa zasadnicze elemen­
ty takiego programu, które Mieroszewski for,?ułuje w swy~ 
artykule, a więc utworzenie pasa neutralnego I ukształtowaI1le 
socjalistycznej opozycji w kraju wysuwa od dość dawna obóz 
socjalistyczny. 1'fie chcę zaprzeczać samodzielności w dojściu 
Mieroszewskiego do takich wniosków, gdyby jednak zechciał 
on czytać uważniej prasę socjalistyczną, poświęconą zagadnie: 
niom ideologicznym, znalazłby zarysy jednej i drugiej koncepcjI 
na długo przed tym, nim weszła do świadomości politycznej Za­
chodu. Jeszcze w końcu 1956 roku niżej podpisany miał możno~ć 
przedstawienia Radzie Międzynarodówki Socjalistycznej sytuaCję 
w Polsce i wysunąć postulat wycofania wojsk sowieckich jako 
warunek otworzenia możliwości swobodnej ewolucji stosunków 
w pasie środkowo europejskim i uorganizowania ich na wz~r 
neutralnej Austrii. Tak wyglądała pierwotna próba koncepcjI, 
która znalazła pełniejszy wyraz w późniejszych wystąpieniach 
Gaitskell'a i którą od teg-o czasu rozwija każdy prawie numer 
redagowanego przeze mnie ,,$wiatła", pisma poświęconego pro­
blemom ideologicznym ruchu socjalistycznego. Ostatnim doku­
mentem w tej sprawie jest Memoriał Unii Socjalistycznej środ-
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kowo-wschodniej Europy (mała Międzynarodówka tych krajów, 
afiliowana do Międzynarodówki Socjalistycznej), który daje peł­
ny wyraz koncepcji pasa neutralnego i znalazł się w publika­
cJach wszystkich prawie partii socjalistycznych świata. 

. Podobnie przedstawia się sprawa utworzenia opozycji so­
cJalistycznej w Polsce i ewentualnie w innych krajach "demo­
kracji ludowej". Znów z inicjatywy polskich socjalistów i za­
P~zyjaźnionych partii socjalistycznych naszego rejonu zagadnie­
nIe zostało postawione nie tylko na użytek wewnętrzny, ale 
również na forum Międzynarodówki Socjalistycznej, która w 
odpowiedzi na wznowienie komunistycznych umizgów o "jed­
nolity front" postanowiła, że przedwstępnym warunkiem jakich­
kolwiek kontaktów z ruchem komunistycznym musi być przy­
",:rócenie prawa legalnej działalności niezależnego ruchu robot­
niczego, w krajach znajdujących się pod władzą komunistów. 

. W konfrontacji z faktycznym stanem rzeczy twierdzeI1le 
~Ieroszewskiego, że "nasi lewicowcy dzielą pogląd naj skraj­
n~ejszych prawicowców... odrzucają z góry wszelki ewolucjo­
Ol~m, przebudowę, liberalizację", wydaje się niebardzo usprawie­
?ltwione. Może ważniejsze w stanowisku Mieroszewskiego jest 
Jednak co innego. Zachwyca go Dżilas, jego śladem każe Mie­
roszewski iść polskim socjalistom. I ja mam dużo uznania, sym­
P?-tii dla Milovana Dżilasa. Myślę jednak, że polski socjalizm 
nie wiele może się od niego nauczyć. Polski socjalizm rozporządza 
CZymś bardziej ważkim, niż osoba utalentowanego pisarza i kry­
tyka komunizmu. Dżilas jest jaskółką przebudzenia się świa­
domości socjalistycznej i demokratycznej w Jugosławii. To bar­
d~o ważne, ale polski socjalizm już dawno przeszedł fazę indy­
WIdualnych koncepcji, stał się wyrazem tęsknot i pragnień sze­
rokich mas robotniczych. 

Może to brzmi "drętwą mową", ale po co szukać nowych 
słów dla określenia starego i znanego zjawiska. Wyraziło się 
000 chociażby w tym, że bunt Tito i Dżilasa, gdy szli jeszcze 
razem, odbył się w nich i przez nich, gdy polski Październik 
Wyrósł na parciu z dołu. Ten fakt stawia też zagadnienie ukon­
stytuowania opozycji socjalistycznej w Polsce inaczej, niż w 
wI.elu innych krajach "demokracji ludowej". Wbrew bowiem 
M:leroszewskiemu ośmielam się twierdzić, że ta opozycja w Pol­
sce nigdy nie zaginęła, istnieje i to nie dopiero od października. 
I\.t~ś z przyjaciół krajowych Mieroszewskiego mówił o opozycji 
~OcJalistycznej w kraju jako o "małych niepowiązanych archipe­
~gach". Słowo archipela,~ wiąże się z pojęciem mnogości, ale 
nie. czas rozważać w jakiej liczbie występują wysepki opozycji 
SOCjalistycznej i w jakich powiązaniach wewnętrznych. Wystar­
czy . ~twierdzenie, że opozycja ta nie zaginęła, a więc czeka 
chWllt, gdy będzie się mogła jawnie ukonstytuować w takiej 
Czy innej formie. 

Dzisiaj nie jest to możliwe; wielu moich przyjaciół krajo­
~ych twierdzi nawet, że niepożądane; jestem przeświadczony, 
?oe w pewnej chwili stanie się konieczne. Można howiem zamknąć 
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w więzieniu Dżilasa, czy zasądzonych ostatnio w Jugosławij 
sta rych socjalistów, ale nie ma sposobu na wygaszenie ogniska, 
rozpalonego w setkach tysięcy ludzi, którzy przeszli przez orga­
nizację PPS, lub znaleźli się w zasięgu promieniowania poJ­
skich socjalistów. Nie można budować socjalizmu w Polsce me 
sięgając do tego rezerwuaru sił żywych i świadomych. A w 
jakich się to ułoży formach, w jakim momencie opór doktrynalny 
i policyjny komunistów będzie zmuszony do ustępowania, w 
jakim sensie i zakresie nastąpi współdziałanie socjalizmu z ko' 
munistycznym rewizjonizmem, dziś przewidywać nie sposób 
i nawet nie trzeba. 

Jeśli odrębność stosunków społecznych, tradycji narodo­
wych i politycznych stanęła na przeszkodzie przeszczepianiu 
ustroju radzieckiego w krajach środkowo-wschodniej Europy 
i będzie zmuszać, już zmusza do szukania innych form ustroJo­
wych, to w tym samym kierunku wydają się działać również 
inne czynniki, mianowicie ewolucja całego bloku sowieckiego 
i samej Rosji. Tu widzę sprawy w podobnym świetle, jak autor 
"Dialektycznych medytacji". W tej płaszczyźnie ukladają się 
nasze wspólne nadzieje. Dzieli nas jednak coś, co warto byłoby 
usunąć, aby umożliwić znalezienie się również na wspólnej dro­
dze działania. Mieroszewski jest przekonany, że wystarczyłoby 
odwrócić od Pużaków i pomaszerować za Dżilasem i komunis­
tycznym rewizjonizmem by znaleźć się na torze aktualnej myśli 
i . polityki. W moim przekonaniu nasza przyszłość wyrosnąĆ 
może tylko na gruncie dorobku Pużaków, który ukształtował 
świadomość polskiej Idasy robotniczej. Przecież rewizjoniz~ 
w istocie swej jest pragnieniem znalezienia dróg do świadomoścI 
polskiego ludu, znalezienia dostępu do skarbu tradycji polskiego 
ruchu socjalistycznego. v'\Tyrzekać się tego skarbu byłoby więc 
największą lekkomyślnością. 

Zygmunt Z AR EMBA 

POMOC DO POLSKI 
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Notatnik z podróży do Polski 

- Eh ben, mes amis, vous verrez une ville, une des plus 
beUes villes d' Europe, dominee par un gratte-ciel a 40 etages ... 

Przekrzykując huk motorów mój cicerone zwraca się do 
młodych chłopców wypełniających samolot. 

Mój cicerone jest entuzjastą, Belgiem, organizatorem foot­
balowych meczów, zna kraje za żelazną kurtyną i wzdycha do 
S~rawiedliwości społecznej w Belgii na wzór sowiecki. Szepce 
mi w ucho w ciągu trzech godzin lotu same superlatywy. 
· Lecimy nad chmurami i nie widzę polskiej ziemi, ale mój 

~Icerone maluje ją jako mlekiem i miodem płynącą. Zniżamy się 
I z asfaltu nadchmurnej żeglugi schodzimy na wybrukowane 
kocimi łbami strzępy i kłęby chmur. Trzęsie jak diabli. Attache::; 
VOs ceintures. 

. Wyglądam przez okno. Oto moment przez wiellkie M. 
Pierwsze spojrzenie, pierwszy rzut oka na kraj rodzinny. Gdzież 
t~ Warszawa? Zamglony co prawda horyzont, chmury nisko 
Się włóczą, ale jednak widać pola, lasy, rządki kapusty nawet, 
a Warszawy ani śladu ... 

- Regardez, Monsieur - wskazuje Belg na pola kartofli 
~ Tegardez un peu. Pas un pou.ce n'es! laisse en Jriche. Me 
dzrez-'Vous que c'en etait ainsi avant la guerre? 
· . - De cette altit1tde, cher monsieur, ił m ' est vraiment dij­

flCile de juger l'agriculture polonaise ... 

· . Ale oto samolot przechyla się w wirażu i widzę już roz­
~Ie~nie Okęcia, a pod nami mkną już, galopują pola, kartofliska 
I Widzę babinę grzebiącą rydlem między grządkami i jeszcze jas­
ne kółko wypasione w ciemnej trawie przez krowinę przywiązaną 
~o palika ... i już wstrząs kół dotykających betonu. Oto toczymy 
Się teraz w stronę budynku z napisem Warszawa. Po obu stro-

I 
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nach rozbieżni zaparkowane I1juszyny polski~h ~i~i~ lotniczych. 
Zatrzymujemy się. Otwierają drzwi. WchodzI ~llIhCJant. Z .uro­
czym uśmiechem zbiera paszpo:ty. Za drutam.1 kolcza~tyml od 
strony ulicy nierozpoznawalne Jeszc~e syl,wetkl mach~]ą chus~­
kami. Na wszelki wypadek odmachuJę . Zbieram powoh ma~atk.l, 
teczkę, płaszcz, kapelusz. Mam dziw~e ~czucie - prawie ze 
zawodu. Więc to takie proste? Takle medramatyczne? Trzy 
godziny lotu z Zachodu i już? ~ a to czek<l;ć n;usiałem I~ lat.? 
Cóż ja robiłem przez te wszystkie la~a, ~tóz. mi z~ręczy, ze nl~ 
mogłem tego zrobić od zawsze. KupiĆ bIlet I wysiąść na stacJI 
Warszawa . 

P.S. Już po powrocie notuję, że mój belgijski ci~erone był 
jedynym komunistą z przekonani a , z l~tór)'m <;lanym 1111 było roz­
mawiać , nic tyle n~ ziemi ile w polskIm pO\\"Jct rzu. 

Warszawa, 28 lipca . 

Stare Miasto . ~fój cicerone - architekt w czarnym edenie, 
bardzo wytworny. "\iVłóczymy się po zaułkach. . 

A jakże pięknie tu, kraty kute w żelazie i balkony i latarnIe, 
Rynek - cudo - jeszcze pachnie tynkiem i świeżą farb1, która 
już blaknie - mówi cicerone - Widać podła ta komunIstyczna 
farba. . 

Nowc Miasto .. . nie pamiętam w ogóle takiego przed wOjną 
- jeszcze ładniejsze . Rozpędzili się - powiada cicerone - !ir~ 
chitekci z tą odbudową i już nie wiadomo co wymyślą,. bo JUz 
zabudowali i odbudowali takie różne cuda, których mgdy tu 
nie było, a może tylko za Konrada Mazowieckiego, ale to bardzo 
dawno i trudno stwierdzić. 

Rozpędzili się istotnie architekci - myślę ślizgając się 
wzrokiem po tych ślicznych fasadach, po tych tYI?kach koloro­
wych; tu czerwień wenecka, tam lazurowe kaf~lkl Jak z ?,ecze~u 
w Brussie albo i Konstantynopolu. Artyści, Widać, hasają sobll: 
po tych płaszczyznach zamalowując je freskami dyskutowany~1 
w całej Warszawie, a Mecenas daje im brykać, bo coś przecie 
muszą zarobić i z czegoś żyć. 

Bardzo to wszystko śliczne - mówię do architekty w ede­
nie - ale wydaje mi się to nierealne. Dużo już miast widziałen;, 
ale po tym waszym Starym Mieście to chodząc szczypa~ Się 
muszę w łydki, by uwierzyć że jestem. Coś ';Oi to nie na miasto 
wygląda tylko na dek?rację teatra~ną. ~akle to . w~zy~tko no­
wiutkie, dom w dom, zaden tynk me odbity, powmmścle Mece­
nasa poprosić, by mieszkańcom dla lepszego efektu w czamary 
ubrać się kazał, jeśli już nie w kontusze, bo to mogłoby być 
nie demokratycznie. Wtenczas efekt byłby całkowity. 

Potem z architektą do knajpy. Knajpa nazywa się nieprzy­
jemnie Krokodyl - coś zanadto przypomina moskiewski sens 
oj humour. Sklepienia gotyckie - o widzisz - mówi cicerone 
- cegły robimy specjalne w wymiarze jak za gotyku . 
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Sciany boazerią wykładane, kandelabr, a jakże, także pro­
jektowany na chwałę Mecenasa w kutym żelazie. 

Sledzik jest, wódka nie bardzo zimna, bo lodówki jeszcze 
z Moskwy nie nadeszły, ale miło się napić. Kociaków kilka 
Uwija się na sali przytulonych do partnerów w takt "Kiedy znów 
zakwitną białe bzy". Nie ma ich dużo - objaśnia cicerone -
?o teraz lipiec. Najlepsze właśnie w lipcu mają wczasy, a to 
Jest drugi zestaw, że tak powiem wice-dyrektorski, co dopiero 
w sierpniu pojedzie. 

Ale niebrzydkie, wszystkie na szelmy zrobione z włosami a 
la Lolo czy inna Lulu . - A partnerzy? - pytam. - Prywatna 
inicjatywa. No to siadamy przy stoliku, schodzą się znajomi, 
bo ja funduję. Kawior czarny łyżkami i wódka, która nas już 
nie odstępuje do kawy. I dalejże zasypywać rów szerokości 18 
~at. Z początku to tak nieśmiało jakby szufelką. - No powiedz, 
Jak wam się tam żyje w tej Afryce - ale przy truskawkach, to 
JUŻ buldozery puszczone w ruch i rowu prawie że nie widać. -
A ja wam mówię, że przybywszy do Polski to czuję, że prawa 
nie mam wydawać sądów, wyroków ... czy nawet się dziwić. Ja 
się tylko chcę dov,,·iedzieć ... - Brawo, brawo ... więcej niech ta­
kich przyjeżdża - mówi znajomy ex-paxista - Panie starszy 
wódki jeszcze kolejkę . .. ja płacę. 

Przyzwyczajony do long-drinków zaczyna mi się kurzyć 
z czupryny pod tą skoncentrowaną nawałą . Znajomy z długim 
nosem i zwichrzonym włosem prawi: I panie... mówię panu, 
leje się teraz ta woda do wewnątrz jak do pękniętego kubła, 
a wszystko co te durnie usiłują zrobić, to zatkać największe 
s:zpary . 

- Panie, przepraszam, nie rozumiem, jaka woda? 
- No Październik, proszę pana; widać, że tam stępieliście 

w tych antypodach. 
Muzyka znów Charmaine . Trzeba tańczyć, bo to lepsze niż 

bicarbonate ot soda. . 
- Czy wolno u was cheel? to cheek? 
- Za Stalina nie wolno było, ale teraz tak. Teraz nawet 

nie wypada nie. 

Tflarszawa, 27 lipca. 

U stóp moich rozpościera się Warszawa. Pałac Kultury ma 
~oo metrów wysokości. Wyjeżdża się na najwyższe piętro za 
Jedne dwa złote nieco chybotliwą windą, by ze szczytowego por­
ty~U zwieńcwnego barokowymi fidrygałami oglądnąć morze 
rUm. Wśród ruin sznureczek odbudowanej osi saskiej i także 
czerwone, nieotynkowane jeszcze, skupiska nowych osiedli. 

- No toście nas zdrowo nabujali z tą odbudową vVarsza­
w~ - mówię do cicerone. - Wydajecie grube tomiska na temat 
dZielnicy szerokości 400 metrów, długości na 200 metrów, a nam 
czytając to wydawało się, że chodziło o "\iVarszawę. Czy wiesz 
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ie w Rio buduje się codziennie 63 drapacze, że w Niemczech 
Zachodnich trzeba się dobrze namęczyć by zt;tale~ć zbom.bardo­
wany dom? Jak tak dalej pójdzie to doczekacie Się .t~go ze ~u­
rzyny w Gołd Coast wybudują większą i now~cześru~Jszą stohcę 
niż wy. I w tym - tu szerokim gestem ogarmam widnokrąg -
mieszka milion ludzi? To chyba także lipa ... 

- Milion ludzi to calkiem nieduża kubatura - mówi cice­
rone. - Można ich zmieścić na jednym hektar.le ułożywszy ich 
jak sardynki w 30-metrowy stos. Przejdź. się po zn.ajomych, .zo­
bacz jak mieszkają, to się przekonasz, ze tych mll~on. h!dzl to 
nie żadna lipa . 'Oficjalne dane dają gęstość zalu~?lel1ła ponad 
dwie osoby na izbę, ale myślę, że trzy byłoby bhzsze prawd)'. 

- Patrz - wskazuję palcem memu cicerone -=- w t~ 
białym budynku, temu 20 lat praco;-vałem. nad .planan:ll regulaCJI 
Wisły w obrębie Vlarszawy. I płyme sobie \Vlsełka Jak płyn~~ 
za Ziemowita. Nie dali jej rady Jagiellonowie , bo siedZIeli 
w Krakowie ani Sasi, bo siedzieli w Dreźnie, ani król Staś, bo 
już był za bi~dny, ani prywiślańscy gubernatorowie, bo ~m ~ewa 
bliższa sercu była, ani Starzyński, bo był za krótko I te~ ~y~ 
biedny. No i 'VVarszawa schroniła się na wysoką szkarpę I JUz 
nikt stamtąd jej nie spędzi. 

, - Nie wyrzekaj na wszystko -:- obu;za się cicerone .­
stoisz na najwyższym budynku po tej strome Atlantyku. StOlSz 
na symbolu, który oznacza dla ludzi umiejących patrze~ - ,:d­
wrócenie historycznego kierunku. E x Ori.ente Lux. DZiś ta~lnl 
samym zaszczytem dla młodego studenta Jest dostać stypendIUm 
do Moskwy, jak dawniej było iść na ~or?onę czy. d~ Rzymu. 
I nie bez racji, gdyż mają tam laboratona I wyposazenl3 nau1<;o­
we nie tylko lepsze niż u nas, ale nawet I na ZachodZIe. 
Minęły bezpowrotnie czasy, gdy w obserwatorium zbudowan~m 
z patyczków można było, jak Kope:nik,. przebt;d.ować ś,?lat 
i wstrząsać sumieniami. Na to, by zrobić na)b~almeJ~~ pomiar, 
trzeba dziś siedzieć za te!t:"kopem wartoścI kilku milIonów do­
larów. A na to nas nie stać. 

- Mimo tego co mówisz, nie wydaje mi się, byście ten 
Pałac Kultury pojmowali w sensie w jakim go przedstawi.asz. 
Dla was to nie symbol światła ze Wschodu, ale mongolskiego 
Satrapy . 

- Tak - zgodził się cicerone - stąd nienawiść Warsza­
wy do tego gmachu, którego brzydotę przesadzamy nawet 
w dziesiątkach nieprzyzwoitych dowcipów. Zauważ, że za car­
skich czasów istniał nieporównanie większy udział Polaków 
w życiu ekonomicznym i pol.itycznym. Rosji: Era komun,istyczn~ 
nie wydała ani Czartoryskiego, aD! KOZlełł-Poklewsklch, ani 
Kierbedzia . 

- Oczywiście, że nie wydała, ani wydać ich nie mogła. 
Nazwiska, które wymieniłeś mogły is.tnieć w erze \~zg:lędne.go 
liberalizmu a nie dyktatury . Komunizm wydał DZlcrzyńsklch 
i R~kosso.:vskich reprezentujących jedyną możliwą \Vspółpra~ 
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indywiduum polskiego pochodzenia w klimacie sowieckim 
policjanta i kondotiera. 

- Czyżby tak było naprawdę - Zdzl""-;ł się cicerone. - A 
dlaczego to samo nie dotyczy Niemców, których wielu pracuje 
od lat w dziedzinie naukowej. 

- Dla prostej przyczyny, że istnieli eksperci niemieccy od 
broni atomowych, a Polaków nie było. Zresztą, nie wiem, czy 
życzyłbyś sobie, by w ekipie pracującej nad bombami wodoro­
wymi w Rosji były polskie naz'\viska. 

Cicerone przytrzymuje mnie za ramię ruchem podobnym 
do tego jaki uczynił szatan w scenie kuszenia. - Nim pójdzie­
my spójrz jeszcze na tę Warszawę, na to miasto bohaterskie, 
niegdyś Paryż Północy, skąd bojarowie zapożyczali strój i dwor­
ny obyczaj. Mówisz, że Murzyny nas przegonią ? ... zapewne 
słusznie; cóż, jesteśmy Dzikim Zachodem dla Imperium. O go­
dzinę lotu stąd jest Trzeci Rzym, nie w sensie humanizmu ani 
sztuki, ale w sensie technologii. Czy to takie dziwne że na 
rubieżach tego Imperium stawiają sobie jego władcy piramidy. 
Ku własnej chwale. 

Ił' arszawa, I sierpnia. 

Ze szpalt dzisiejszych gazet zeszła po raz pierwszy Armia 
Ludowa. Gdzieś jeszcze pętają się te literki A.L., ale już na sza­
~ym ogonie za Kedywem, batalionem "Zośki", "Parasolem" 
I tylu innymi autentycznymi nazwami. Teraz jest II-ta w nocy. 
Uczestnicy manifestacji przy grobie Nieznanego Żołnierza już się 
rozeszli. Miasto wymarłe, ulice puste. Długie sznury lamp ulicz­
nych zawieszone nad mokrym asfaltem. Przejeżdżamy Krakow­
skim Przedmieściem, potem Trębacką na Muranów. Pod tablica­
mi wmurowanymi w ściany domów, w miejscach zbiorowych 
kaźni - naręcza kwiatów i światła, znicze, świece ... 

Mówię: Co krok tablice - nie wiedziałem, że tyle tego 
było . .. I po chwili: A jednak trudno wierzyć, że sprawiedli­
wości historycznej zadość się stało. I że tego dożyłem. 

- Tak - mówi cicerone, i woła do szofera, by zatrzymał 
Wóz na chwilę: - Wysiądź i weź jeden płatek ze sobą do tej 
Afryki. To szczęście ci przyniesie i może prędzej wrócisz. 

Warszawa, 2 sierpnia. 

Wracam nad ranem taksówką do Bristolu. \lV głowie z lek­
ka szumi - długie rodaków rozmowy plus wóda. Mijamy Pa­
łac Kultury i jedziemy szeroką ruinami obramowaną Marszał­
kowską· Na skrzyżowaniu z Królewską, inna taksówka poma­
lOwana w domino. - Co to takiego? - pytam. 

. - To pan nie wie? Rządowa taksówka, taryfę mają psie 
Śc~erwo wyższą od nas, bo to cholery rządO\,,·e. - A tak? -
dZI~ię się - nie wiedziałem. Ale wolno już wam mieć teraz 
dWie taksówki nie? Przecież prywatną inicjatywę, to już Rząd 
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popiera? - To pan widać nie tutejszy, że pan wierzy co ta 
hołota gada - i odwraca się do mnie mówiąc przez zaciśni~te 
zęby: - Panie, jednego tylko pragnę dożyć, bym tych sukin­
synów widział na latarniach wisieć. 

W głowie szumi mi wóda, równowaga wewnętrzna zamą­
cona, pobudliwość wzmożona. 

- Nie trzeba tak, panie - mówię z większą emocją w gło­
sie, niż bym tego chciał. - Naszą racją stanu jest cierpliwość, 
przetrzymać, wiecie przecie, że nam nikt nie pomoże. 

- Co tam panie, ja już o nic nie dbam. Niech nas jeszcze 
pięć milionów wyduszą, bylebym ja ich widział dyndać . 

. Ale już stajemy przed Bristolem i nieogolony portier otwiera 
drzwi. 

- Nie gadaj pan byle czego - mówię wyładowując się -
nie stać nas na to, żeby nas ktoś co dziesięć lat wyduszał. Dość 
już tego. - Ale jestem wzruszony, znicze płoną na ulicach, non­
sens uczuć, które kosztują morze krwi. 

Kraków, 13 sierpnia. 

Kościół Panny Marii . Ostatnie usuwają rusztowania i ro­
botnicy na drabinach pożarowych odkurzają hooverami poli­
chromię. Reflektory ponad stallami rzucają snopy światła na 
ołtarz. 

Siadamy z cicerone w ławkach, Takoż tłum gapiów. Huka ­
ją pod sklepieniem zawieszeni na drabinach elektrycy: Hej W,a­
cuś ... numer trzeci skręć no trochę w prawo na ZWlastowame. 
- Echo jak na tatrzańskiej turni. 

Błękity, lazury i złocenia zalewają oczy. Wit Stwosz z Ma­
tejką tańczą taniec motylich barw. Chciałoby się za nimi nadą­
żyć, ale tchu brak. Dopiero po dłuższej chwili racjonalistyczny 
umysł usiłuje to sklasyfikować. Co to jest? .. . gotycka świątynia 
czy Bizancjum? Kartkuję nerwowo w , pamięci zapamiętane ka­
tedry gotyckie Zachodu. Tam, ogromny wysiłek kolumn praco­
wicie zawiązujących pajęczynę sklepieI1, szarość kamienia i mi­
gocące szczeliny witraży . A tu? Tu jest ołtarz złoty i błękitny 
i zapamiętane z niego barwy rosypane są po sklepieniach i ścia­
nach. 

Zwierzam się cicerone z mych ' wrażeń. Ale ona nic nie wie 
o gotyku, za to zna polichromię Wyspiańskiego u Dominikanów. 
- Porównaj obie - mówi - zobaczysz, jaki po pacykarz ten 
Wyspiański przy Matejce. - Na Rynku inni elektrycy zakła­
dają grube kable w stronę Sukiennic. Gapie objaśniają: - To 
dla telewizji amerykańskiej i angielskiei. Na cały świat pusz­
czać będą nasz ołtarz. 

P .S .: Istotnie w miesiąc później w amerykai\skim "Time" 
kolorowe plansze ołtarza i komentarz: a German scuZPtOT who 
was commisswned to do the biggest alta.T in Christianity. O Ma­
tejce ani słowa . 
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Kra7~ów, 14 sierpnia. 

. Jedzie się z Krakowa 10 minut do Nowej Huty . To miasto 
liczące dziś 100.000 mieszkańców miało w intencji komunistów 
zneutralizować reakcyjny Kraków. Gmachy olbrzymie, biurowce 
mieszkaniowce, kolumny, fryzy, portyki. Aleje szerokości boule­
vard de la Grande-Armee, planowanie, aklimatyzacja (sic) i eko­
nomiczny absurd. 

Wysoki krzyż na miejscu gdzie ma stanąć kościół. Ten 
krzyż to zdobycz Października. 

Zwiedzamy knajpę. Wypełnia ją robociarz i robotnica awan­
Sowani niedawno z chłopstwa. Swiadczą o tym formy tego, co 
w języku studenckim nazywa się "podwoziem" . Ten element, 
który w teorii reżymu jest składnicą wszelkich cnót społecznych, 
oderwany od religii i zawiedziony w wierze komunistycznej w co 
wierzy?, o czym myśli? 
. Cicerone objaśnia: - Zdaje sobie sprawę ze swej wagi po­

litycznej, jest świadomy godności pracy, pije wódę bo to jedyny 
luksus, na jaki go stać, nie wie o żadnej alternatywie politycz­
nej poza komunizmem, którego nie cierpi. 

- Chodź, pokażę ci życie nOCl)e Nowej Huty. 
Pijemy wódkę w knajpie przy barze. Na sali kręcą się, a ra­

czej miotają pary - woogie-boogie - muzyka amerykańska. 
Krawat to rekwizyt prawie nieznany, jest za to moda na kolo­
rowy fular i fantazyjną koszulę. Wdzianka zastępują mary­
narki. Spojrzenia rybie, zamazane wódą. Robię niewinną minę, 
bo czuję ,że zatrzymanie oczu na jakiejś dziewczynie przez uła­
mek sekundy dłużej niż konieczność wymaga, grozi oberwaniem 
po mordzie. 

Wracając do Krakowa pytam cicerone, który jest rudy: -
Dlaczego proletariat, a nie na przykład RUDZI mają mieć dyk­
tatorską władzę? 

- Bo nie ma takiej teorii, ale gdyby istniała - a są po 
temu znaczne szanse, że biolodzy i genetycy ją wymyślą - tu 
t~ przygładził rzednące pukle - to się wtenczas odkujemy. Zro­
bimy dyktaturę rudych supermanów, a blondynów i brunetów 
n?- uniwersytety w ogóle nie dopuścimy. I uda się, pod warun­
kiem, że Bezpieka będzie złożona z rudych i że Rude Prawo, 
n.asz organ oficjalny, wbijać będzie ludziom do g-łowy, że w resz­
Cie świata rudzi też rządzą. Każdy nonsens i każdą teorię spo­
ł.eczno-ekonomiczną można wprowadzić w życie pod warunkiem 
ze się umie stosować terror i nie dopuszcza się do wymiany 
myśli z światem zewnętrznym. A te durnie tego nie rozumieją .. . 

Warszawa, J 7 sierpnia. 

Orbis źle wypełnił mój bilet. Gdy przyjechałem na lotnisko 
samolot Sabeny znikał już w chmurach .Robię awanturę . Bała­
gan - arcy. Urzędniczki z awansu społecznego ze zmarszczo-
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nymi z wysiłku mentalnego czołami ślinią ołówki. Próbują życz­
liwie mi pomóc, ale nie wiedzą jak. Kapitan portu kryje się 
przede mną za filarkiem. On także chciałby pomóc, ale nie wie 
jak. 

Ostatecznie decyduję się na lot via Kopenhaga. Odprowa­
dzający tłumek znajomych uśmiecha się przez łzy. Przynajmniej 
tak mi się wydaje. Rozstanie i zaklęcia: Nie zapominaj, nie za­
pominaj. 

Nie zapomnę. Jakże mógłbym zaprzeć się mego kraju od 
Boga i ludzi zapomnianego. Leży sobie ta nieszczęśliwa kraina 
na uboczu historii, po wsiach stada gęsi i kaczek trzepocą się 
w przydrożnych bajorach, na odgłos samochodu wszyscy po daw­
nemu strzyżą uszy. Gdzie indziej po niebie huczą coraz potwor­
niejsze apokaliptyczne bestie, a tu pykający motocykl w obłoku 
pyłu jest wciąż najnowszą zdobyczą wieku. Inni czytają science­
[ictions i thrillers'y, inni piszą o dramacie ludzkim na tle świata~ 
a my wciąż Konopnicka i Sienkiewicz, i wiersze - coraz więcej 
wierszy. Bo na peryferiach zgiełk świata dochodzi uszu już w for: 
mie sublimowanej, nie nadającej się do prozy. Gdzie indzie) 
auto-bahny i motorstrady, a u nas rozbełtana drożyna Chełmoń­
skiego z romantyczno-pokraczną wierzbą. Gdzie indziej szampan, 
a u nas wóda. Gdzie indziej telewizja, a u nas głośniki roz­
brzmiewające refrenem pieśni nadawanej z Monachium: Oj­
czyznę, Wolność racz nam wrócić Panie ... 

Znów z okna samolotu patrzę na tłumek za drutami macha­
jący chustkami. Na wszelki wypadek odmachuję. Pilot zapuszcza 
motory. Toczymy się na start. Beton rozbieżni ucieka spod 
kół. 

Gdybym był młodszy pewnie bym zostawił za płot~iem 
z kolczastych drutów złamane serce. To by wystarczało, zeby 
mieć w tej chwili łzy w oczach. A że jestem już na to za stary, 
więc tylko myślę i rozpamiętywam. I bardzo mi smutno. 

W Londynie zatrzymaj się 
tU Polsko-Szkockim Hotelu 

"STRATHCONA COURT" 

Wł. LEDOCHO WSK! 

(wł. c.c. Sleziakowie). 

Restauracja - w pokojach ciepła i zimna woda, radio i telefon. 

198, Cromwell rd. London S.W.5; tel. FREmantle 7878-9 
st. kolejki Earls Court - Autobusl'. 31, 74 -

300 m. od West London Air Terminal. 

Spraw, i TrOfiki 

Polonia kanadyjska 
UJ gf!szczu statystyki 

. Z ciekawością przeczytałem w numerze październikowym "Kultury" 
ł.st dr. C. Kaczanowskiego i dłuższą wypowiedź dr. W. Turka w num~ 
role grudniowym, ponieważ stanowily one jedyne dowody niezdawkowego 
zainteresowania wśród Polonii kanadyjskiej moim artykułem z numeru cLerw­
COwego (Wynaradawianie sq Polaków tU Kanadzie UJ świetle liczb). 

Prawdopodobnie artykuł nie był dostatecznie przejrzysty i dlatego to 
obaj wymienieni czytelnicy dochodzą do biegunowo sprzecznych wniosków; 
dr Kaczanowski sądzi, że spis powszechny w Kanadzie zaliczył błędnie do 
ludności polskiego pochodzenia szereg osób z innych narodowości i tym 
samym oficjalna liczba ludności polskiego pochodzenia jest większa od rz~ 
czyw;stej, podczas gdy dr Turek - nie wypowiadając się o wnioskach 
dr Kaczanowskiego - uważa, że oficjalna liczba jest za mała, gdyż 
.!:naczna ilość osób zarejestrowała. się w czasie spisu błędnie, jako narodo­
WOŚci ukraińskiej. 

Możliwe, że do braku przejrzystości mojego artykułu, w pewnej 
Illierze, przyczyniły się znaczne skróty, jako że ze względu na trudności 
:ydawnicze musiałem odrzucić prawie 9/10 danych liczbowych, jakie zawi~ 
tal rękopis. 

W tabelarycznym skrócie krytyczna ocena staty.styki oficjalnej ludności 
polskiego pochodzenia w Kanadzie, u różnych autorów przedstawia si .. 
nastęPUjąco : 

A) Autorzy, którzy sądzą, że rzeczywiste dane o ludności polskiego 
Pochodzenia są niższe od danych oficjalnych. 
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Autor; Przedmiot Argumenty Forma krYtyki krytyki 

Prof. W.B. Hurd Spis ludności w Należy odliczyć Monografia (292 
1931 r. Ocenia, osoby używające str.) wydana w 
że liczba rzeczy- jako język ma- Ottawie w 1937 
wista jest o 6,4% cierz. ukraiński i przez Urz. Stat. 
niższa od oficja!. niemiecki, ale ~ pt. Racial Ori-

uwzględnieniu 1- gin and Nativity 
lości małżeństw ol the Canadian 
miesz. polsk.-ukr. 
wzg!. polsk.-niem 

People 

Dr V. 1. Kaye Spis ludności w Jak wyzej, ale Artykuł (26 str.): 
1941. Ocenia, że bez poprawki na Slavic Groups ;0 
liczba rzeczywista małż. nueszane Canada, Slavisti-
jest o 13.5,% (I) ca no 12, Win-
niższa od oficja!. mpeg 1951. 

Proł. W.B. Hurd Spis ludności w Jak i w oceme Rękopis mono-
1941 r. Ogólne spisu z 1931, ale grafii, dosttlDY 
stwierdzenie, że bez liczbo~ego 0- jedynie w rz . 
dane polskie są znaczema po- Stat. w Ottawie, 
wyższe od rzecz. prawki. jakoże zachowal 

SIę jedyny egz. 

Dr Ogólna krytyka Badanie 62 osób Kultura Nr 101 
G. Kaczanowski spisów ludn. w zaszeregowanych 120, 1957 , _ 

Kanadzie. jako narod. polsk. 
w dużym szpita-
lu psychiatrycz. 
wykazało w tej 
liczbie 19 Ży-
dów, 14 Ukraiń-

I ców i 2 Rosjan. 

B. Autorzy, kt6rzy sądzą, że rzeczywiste dane o ludności polski~ 
pochodzenia !ą niższe od danych oficjalnych: 

(I) To jest stosunkowo znaczna poprawka, jakoże ilość małżeństw miesZA­
nych w 1931 - polsko-ukraińskich ocenia prof. Hurd na 16,774 a polsk.­
mem. na 1,699. Prof. H. uwzględnia jeszcze poprawkę na kraj pochodzenia, 
ale w danym wypadku jest on aliczbowo nieznaczna ok. 350 os6b, i wy­
magałaby długiego opisu wsp6łczynnika korelacji cząstkowej (0.15), kt6ry 
proł. H. stosuje do Itraju pochodzenia. 
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Dr A. Jaworski I Spis ludności w 
1921. Ocenia, że 
liczba rzecz}"vi­
sta jest o 83.0°;': 
wyższa od oficja!. 

Dr W. Turek Spis ludności w 
1951. Ocenia, że 
liczba rzeczywista 
jest 13.5°;': wyż­
sza od oficjalnej. 
W poprzednich 
spisach różnice 
były znacznie 

zwłaszcza przed 
1931 r. (4) 

Ekstrapolacja 
wstecz do 1921 r. 
danych spisowych 
z lat 1951, 1941' 

i 1931 (2) 

Na preriach, sta­
nowiąc mniejszość 
ludność polska po 
wsiach ulegała u­
krainizacji. Do­
wodem duży od­
setek rzym.-kat. 
wśród Ukraińców 
do których ucze­
ni uh. się nie 

przyznają. 

Obliczenia prze­
siano w paźdz. 
57 r. do Dom. 
Bureau of Statis­
tics (D.B.S.) w 

Ottaw:e (3). 

Kultura, Nr 12/ 
122, 1957 r. 

Trzeba z·aznaczyć dla porządku dwie rzeczy po pierwsze: procentowa 
Ocena błędu nie figuruje u odnośnych autorów, a odnośne odsetki obli­
czyłem dla streszczenia dyskusji z podanych przez autorów cyfr bezwzględ­
nych. Po drugie w moim artykule pominąłem milczeniem z.agadnienie błę­
d?w W statystykach oficjalnych, ogran:czając się do ogólnego sądu, .. że 
nIe znam innego państwa na świecie, którego statystyka w tym kierunku 
(tj. danych narodowościowych) byłaby dokładniejsza od kanadyjskiej". 

To twierdzenie podtrzymuję i dodam, że ilośf, danych o grupach na­
rodowościowych jest o wiele mniejsza niż w statystykach kanadyjskich: 
~p, stutomowe opracowanie spisu w Stanach Zjed. z roku 1950 ogranicza 
Się do podania kraju urodzenia (5). - (2) Np. dane spisowe z 1951 r. podają ilości emigrantów polskiego po-
chodz., którzy przybyli przed 1921 i porównując te dane z oficj'alnym spi­
'ero emig. pol. z 1921 r. stwierdzić' można, że ubytek jest ty ko 6% co 
Oczywiście na przestrzeni 30 lat jest biologicznie niemożliwe. 

. . (3) W odpowiedzi z dn. I. XI. 57 D.B.S. przyznał: .. As you have 
~dll.cated, it would appear that there was under-enumeration of persons of 

o Ish origin at the 1921 Census" i że .. Further study would have to be 
Illade of the 1921 and 1931 Census ... ". . 

I 
(4) Wg dr Turka statystyczną zmian~ narodowości poprzedziła zmiana 

Po sklego język macierzystego na ukraiński, czego dowodem jest, że w 1941 
\r w.ięcej ludności używało tego języka niż przyznawało się do narodowości 
u
k
. alńskiej. Ale ten sam fakt nadmiaru osób używających języka ukraiń­

s lego, Prof. Hurd i Dr Kaye uznają jak argument przemawiający z.a po­
~{a~ką danych spisowych z 1931 i 1941 odnośnie ludności polskiego po­
'-IIO<lzenia na korzyść ludności pochodzenia ukraińskiego. 

6' (5) Proponuję, aby Redakcja Kultury zapytała swoich czytelników w 
r .. ~~ych k/'lajach, czy i jakie dane są w oficjalnych statystykach odnośnie 
~ki polskiego pochodzenia. 
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Szereg pow04ów skłoniło mnie do przemilczenia błędów ofi<:jalnej sta: 
tystyłi odnośnie ludności polskiego pochodzenia. Sądzę, że pierwsze kroki 
poważllej krytyki powinny być podjęte albo na łamach fachowych wydaw­
nictw naukowych, gdzie możliwa jest ocena ekspertów, albo należy 
.. wziąć byka za rogi" przesyłając krytykę do wypowiedzenia się urzędowi 
statystycznemu w danym wypadku (Oominion Bureau of Statistics - O.B.S., 
jak się używa w skrócie). I wątpię czy błędy ustalone tym sposobem. mogą 
zakwestionować wnioski wyciągnięte w głównej mierze ze spisu 19S1 i uzu­
pełniooe spisem z 1941 i 1931 (6). 

Praktycznie, nawet streszczenie zarzutów nie było. możliwe, bo zajęło 
k> np. dr Turkowi 10 stron, a jak zaznaczyłem, musiałem drastycznie 
obcinać z rękopisu dane liczbowe. 

Odnośnie statystyk oficjalnych ze szpitali dla umysłowo chorych, o któ­
rych wspomina dr Kaczanowski w swoim liście, pozwalam sobie zaapelo­
wać do Niego o przeoranie tego odcinka, bo uważam za fizycznie możl iwe 
zbadanie wszystkich indywidualnych wypadków, bo ilość osób odnotowywa­
nych w rocznych sprawozdaniach jako polskiego pochodzenia jest poniżej 
350 (za rok 1956 Mental Health Statistics podaje 344, a w 1955 - 346. 
ł wtedy byłoby możliwe - jak na to wskazuje badanie dr. KaczanoW­
.,kiego w jednym ze szpitali - zmniej szyć dane polskie o połowę i ustalić 
na przyszłość bardziej miarodajne kryteria odnośnie zal icz.ania pacjentóW 
do narodowości polslćej. Gra warta świeczki, bo odnotowywanie grup 
narodowościowych dla umysłowo chorych chorych jest ogłaszane od 25 lat 
i, jak mnie objaśniano w D.8.5., będzie nadal kontynuowane. Dr Kacza­
nowski jako wybitny polski psychiatra na terenie K anady, posiada wyjąt· 
kowe kwalifikacje dla takiej pracy. 

Nawiasem mówiąc, badallia prof. Hurd danych spisu 1941 op. cit. 
wykazały, że różnice odsetka chorych umysłowo między emigrantami a tu­
bylcami maleją do 20%, gdy się Ilwzględni podział wg. wieku i płci . gdyż 
bardzo niski jest ten odsetek u dzieci, a nieco niższy 11 kobiet nii u męż­
czyzn. A emigrantów, w porównaniu z tubylcami, cechuje niski odsetek 
dzieci a natomiast wysoki odsetek mężczyzn. 

Należy jednak zaznaczyć, że gdy nawet udowodniło się, iż są kardy' 
nalne błędy (7) w statystykach llIDysłowo chorych odnośnie zaszeregowania 
do polskiej narodowości, to nie można wyciągać pochopnego wniosku, iż 
taliei błędy istnieją i w spisach ludności. Bo to, że klasyfikacja grup na<­
rodowościowych w odnośnych szpitalach nie odpowiada takiej klasyLkacji 
w czasie spisu powszechnego, było znane od dawna. Prof. Hurd omawiająC 
'pis 1931 zaznaczył wyraźnie .... _ the tacial migin recorcls collected by the 

(6) Dla ogólnych danych o rudności polskiego pochodz. w latach 1951. 
błędy orawdopodobnie będą poniżej 5~, a dla lat 1941-1931, nieco powyżej 
tej cyfry. 

(7) Dr K. wspomina, że u emigr.mtów odsetek chorych Ilffiysfowo jest 
o 500

( więhzy n i ż u tubylców. Dlatego jest niepokojitce, ie 14 lat ~ 
IZitd (1939-52), gdy roczniki Menlal Health Staf. podawały podzial chorych 
wg narodowości i krajów urodzenia, odsetki dla narodowości por. tj. tu­
bylcy + emigranci, jest zawsze większy niż odsetki dla urodzonych w Pol­
$Ce, tj. sami emigranci. A domieszka nie-polskich narodowości w pierW' 
szym wypadku jest tylko wynikiem błędnego zaszeregowania podczas g~Y 
u urodzonych w Polsce występuje ona z natury rzeczy. jako, że na ferenle 
Kanady co najwyżej 57% z urodzonych w Pol$Ce podaje polsh narodowośĆ. 
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Illental institlltion do Dot correspond with the cen sus classification for the 
POpulation as a ~hole" (op. cit. str. 212). A patrząc na podział ludności 
polskiego pochodz. wg wyznań stwierdzimy, iż spis z 1951 wśród tej ludn~ 
ki podaje tylko 3.5% dla wyznania mojżeszowego i 5.2% dla kościola 
?Iecl::o-katoLckiego: Ukrainiao (Grek) Catholic, gdzie w znacznej mierze 
Jest to wynikiem małżeństw mieszanych. Tym samym płonne są obawy 
?r Kaczanowskiego, iż w statystykach ludnośc i polskiego pochodzenia mogił 
~stnieć poważne błędy z tytułu zaszeregowania narodowości żydowsłiej 
I ukraińskiej. Warto dodać, że w Kanadzie obie te narodowości sit w .to­
sunko do nas gospodarczo i politycznie o wiele silniejsze, więc wypadi:i 
?IZyszywania się do narodowości polskiej są bardzo wątpliwe. Na odwrót, 
Jednostki oportunistyczne - a takich nigdzie nie brak (8) - wyparły 
się polskiego pochodzenia i dołączyły się do silniejszych ugrupowań tubyl· 
CZYch, co jednak mogło mieć miejsce u już urodzonych na terenie Ka­
nady i gdzie rodzice zmienili nazwisko i wyznanie . Jak podałem w arty­
kule, wśród ludności polskiej pomiędzy 1931 a 1951 odsetek przynależnych 
do Church of Canada wzrósł z 1.4% na 5.9%. 
. Nie mogąc zamieścić tablicy, gdzie obliczyłem odsetek podawania. 
Języka polskiego jako macierzysty dla poszczególnych grup wieku (w odstę ­
Pach co pięć lat), zaznaczyłem w artykule, że u dzieci do lat 10 odsetek 
ten wynosi tylko 31 % podcz.as gdy o osób powyżej 45 roku życia przekraa..a 
~7%. (Dane ze spisu 1951 r.). Myślałem, że odsetki te mówią same za 
Siebie Łz., że stosunkowo duia znajomość języka u starszej generacji z.anjJta 
szyh~ u młodszej. 

Na tle podanego odesetk.a. 77%, jest dla mnie niezrozllffiiałe twierdzenie 
dr. Kaczanowskiego .. że wielu spośród nich nigdy nie mówiło po poisIw 
I dlatego zapomnieć nie mogło". W oficjalnym opracowaniu spisu 195 ł. 
'tV tom:e X. który ukazał się po przesłaniu rękopisu mojego artykułu do 
Kultury, na str. 206 jest tablica odsetka znajomości języka macierzystego 
~Ia. poszczególnych narodowości wg grup wieku dla lat spisowych 1941 
I 1951. Dla ludności polskiej u niemowląt, tj . wiek ()·15 mies. rodzice 
Podali język polsk.i w 32.8% w r. 1951 w porównaniu z 65.0% -ella roku 
1941. I tak silny spadek odsetka nastąpił mimo poważnego -elopływu emi -' 
gracji polskiej w 'latach 1941-1951. (U Ukraińców odnośne odsetki wynoszę 
66,5'70 i 99.6'70 ). A w tekście D .8.S. zaznacza, że dla narodowości, gdzie 
te ~t1ci są bardzo niskie dla młodej generacji, należy s ię spodziewać "'" 
~rzyszłości wzrostu języka oficjalnego, tj. angielskiego wzg . francuskiego, jako 
!ęl.yka macierzyst<:\l;o dla danej narodowości, chyba żeby nastąpi! ,tałr 
I l.naczny dopływ emigrantów takiejże narodowości . Ponieważ dr T urci. 
musiał chyba zauważyć powyższe dane, gdyż powołuje się na tom X je.! 
~l,: mnie zgoła niezrozu.miale, .że w obliczu takich f~tów może dojść do 
O~cowego podsumowanIa SWOich wywodów, że "am cyfry st.atystyczne 

ani znajomość terenu nie uzasadniają wniosku o nadmierności lub zbyt -. (8) Np. w Stanach Zjed. wyczerpujące badania dla ustalenia kwot 
eInl0lgracyjnych, wykazały, że wśród ludności .anglosaskiej jest ni&o powyżej 

% ~rl.Y6zywanych, 5eoate Doc. No 65, str, 4, 1928 r. W rozmowac1 
W D.8.S. pozwoliłem .sobie wyrazić zdziwiecie, że prof. Hurd w swojej 
Illonografii o spisie 1931, nawet nie dyskutuje możliwości błędów teeo 
r0dz.a4u. 
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~zybkim postępie zatr'acania przez Polaków ich cech narodowych. Integracja 
ich w łonie tworz!łcego się narodu kanadyjskiego jest raczej powolna". 

Poważne podejście do dowodu tezy dr. Kaye, że były liczne wypadki 
podawania przez ludność ukraińską polskiego pochodzenia, i do tezy dr. 
TIlI~a, że raczej przeważały wypadki ukrainizacji osób polskiego pocho­
dzema oraz wycena wpływu małżeństw mieszanych (9), gdzie możoość 
znacznej poprawki z tego tytułu, obaj wymienieni przeocz,ają - mogłoby 
być jedynie w formie łącznego badania ukraińsko-polskiego, gdzie by meto­
dy były na wstępie uzgodnione z D.B.S. 

Studium prawdopodobnie wykazałoby zarówno słuszność tezy dr. Kaye' a 
jak i dr. Turka, ale różnica liczbowa między tezami, tj. poprawka sumy 
ludności polskiego pochodzenia może być znikomo mała, bo - jak podałem 
powyżej w zestawieniu tabelarycznym - bezwzględna wartość odsetka błę­
du w spisie 1941 wg oceny dr Kaye' a jest taka sama jak u dr Turka 
odnośnie danych z 195 l. 

Co ważniejsze, studium takie mogłoby podjąć badanie czy tak u lud­
noki ukraińskiej, jak i u polskiej nie nastąpiły nie notowane przez sta­
tystykę straty na korzyść narodowości anglosaskiej, podobnie jak w Stanach 
Zjednoczonych. 

Przechodzę do zarzutów dr. Turka odnośnie moich wniosków ze "Sta­
tystyki kryminalnej. Zaznaczyłem w artykule, że niekorzystny dla nas komen­
tarz, iż odsetek wyroków zasądzających jest dla ludności polskiego pocho­
dzenia wyższy niż to by wynikało ze składu ludnościowego, pochodLi nie 
ode mnie, ale od D.B.S. Następnie podawałem w tabeli dane z okresu 
1949-1954, więc nie rozumiem powoływanie się dr. Turka na wpływ czyn­
ników, które istniały do 1945 i na prof. Hurd'a, który odrzucił dane z okre­
$U 1931 jako niedokładne i to odnośnie statystyki więziennictwa, a nie 
wyroków sądowych. A prof. Hurd w swoim manuskrypcie spisu 1941 
loku zaznacza, iż mimo, że wskaźnik więźniów ukraińskiego pochodze­
nia: 25 na 100,000 ludności powyżej 16 lat, jest znacznie wyższy od 
iredniej całego kraju 18/ 100.000 i dochodzi do wniosku, że jak się uwzględ­
ni dodatkowe czynniki (podzia wg. płci, grupy wieku, nadmiar nieżonatych 
etc), to .. their rate would not differ greatly from the Canadian average" . 
Ale niestety w następnym zdaniu czytamy: .. The same cannot be said with 
assurance either of the Indian, Italian or Polish origin with rates of 411,34 
and 40 respectively as against the al! Canadian figure of 18". Bo istotnie 
trudno wytłumaczyć - nawet po uwzględnieniu wspomnianych czynników -
różnice wskaźnika polskiego 40 w porównaniu ze średnią 18. 

Prof. Hourd dodaje, iż dla szeregu narodowości liczby bezwzględne 
były za małe, by wolno z nich wyciągać wnioski. Sądzę, że ta uwaga 

(9) Analiza 9,044 małżeństw w Stanach Zjed. w grupie narodow06ci 
anglosaskiej, irlandzkiej, niemieckiej, skandynawskiej, żydowskiej, włoskiej 
i polskiej w latach 1870, 1900 i 1940 wykazała .... . Cultural (i. e. ethnic) 
lines may fade, but religious barriers are holding fast. When marriage ero­
$eS r~liRious barriers, a~ it ?ften does, religi!,us stil! plays a prominent role, 
especlally among Cathohcs, m that such marnages are often conditioned upon, 
and result in, one of the partners being brought into religious community of 
~e other':'. W. He.rberg: Protestant-Catholic - Jew, An Essay in Ame­
ncan RehglC~us Soclology, N. York 1956, str. 320. A wymogi Kościoła 
Kat. odnośme potomstwa z małżeństw mieszanych S4 powszechnie znane. 
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stosuje się do badań dr. Turka odnośnie więźniów polskiego pochodzenia 
w ~anitobie , gdzie po podziale na poszczególne kategorie, w polskiej 
grupIe mus : ało być po kilka osób, co przy możności błędów zaszeregowania 
narodowościowego - nie pozwala na wyciąganie jakichkolwiek wniosków. 
A dane z Annual Report oj the Cammisioner oj Penilenliar:es - brak. 
kt6rych wytyka mi clI. Turek - nie wyglądają bynajmniej uspokajająco, bo 
\V roku spisow.ym 195 l (tj. raport za rok fiskalny 1951 /2) łatwo obliczyć. 
ze odsetek emlgra'!tów polskiej narodowości (mężczyzn) przyjętych do wię­
ZIeń wynosił 9.8% w całym haju, podczas gdy w tym czasie odnośny 
odsetek polski u emigrantów (mężczyzn) był tylko 5.2%. N ie podając danych 
h~bowych, a pisząc dość obszernie o wprowadzeniu do spisu 1951 w po­
dżlale narodowościowym kategorii: Canadian, American i Unknown (niez­
nany), dr. Turek wprowadza czytelnika w błąd, bo łączna ilość w tych 
og61nikowych oznaczeniach wynosiła tylko 170,000 osób, tj. 1.2% ogółu 
~udności, co zresztą zaznaczyłem w artykule. Co gorsza, dr. Turek uważa, 
ze taka zmiana w klasyfikacji nie pozwala na porównywanie danych z 
19511 z poprzednimi latami. 

D.B.S. jest Uś. innego zdania, bo jak już wspomniałem w tomie X, na 
tt6ry dr .. Turek się powołuje w innym miejscu - D.B.S. przeprowadza 
P<>r6wnaDle odsetkp. znajomości języka macierzystego u poszczególnych na­
rodowości w latach 1941 i 195 I. 

A proste przeliczenie wykazuje, że wspomniana liczba 170,000 .. nie­
zd.el:larowanych'· nie zawiera nadmiernej ilości osób, które mogły być pol­
sliego pochodzenia. Liczba ta odnosić się może jedynie do os6b urodzo­
nych w Kanadzie, których zawiodła pamięć o ,pochodzeniu przodków. 0&­
~el: ludności polskiego pochodzenia wśród urodzonych w K,anadzie w cza­
i,le, spi~u 195 l wynosi~ 1.02. W poprzednich spisach odsetek ten powinien 
yc wlęks.zy gdyby hczba 170,000 hyła nadmierną ilość osób polskiego 
~odzenla. Tymczasem odsetek ten nie tylko nie rośnie ale maleje jako 
Ze w 1941 wynosił 0.87 i 0.85 w 1931. 

Że określenie .. ethnic" brzmi przyjemniej niż .. racial" zgadzam się 
Z dr. Turkiem. w zupełności. Używałem tego ostatniego dlatego, iż było 
one. powszechme używane w raportach spisowych D.B.S. do roku 195 l. 
~ I dziś, gdy si~ weźm.ie. r~nik D.B.S. 1955 .. albo 1956 (Canada Yealc 

ook) to w ustępIe .. Ongms (str. 164 w roczmku 1956) znajdujemy nadal 
"'Yrażenie "racia! stocks". 

Reasumując, poważną krytykę oficjalnych statystyk uważam za bez­
WZględnie koniecz~ą, bo jest to jedyny sposób zapobiegania błędom. Dla­
tego taka krytyka powinna być praktycznie udostępniona bezpośrednio lub 
j&. łama;h fa~ho,~ej prasy odnoś.nym u~ędom statystycznym. A również na­
etzy dac moznosc obrony tym mstytucJom. Dlatego mam nadzieję, że za­
~~Wno dr Kaczanowski jak i dr Turek podejmą odpowiednie kroki w tym 
"'erunku. 

Z mojej strony, serdecznie i mdziękuje za poświęcenie mi tyle cen­
nego czasu. Niestety z oceną nie mogę się zgodzić, dopóki nie przeprowa­
t'ł' w pr~yję~ej formie, krytyk! oficj~lnyc~ statystyk z lat 1931-1951, na 

6rych głownIe są oparte mOJe docIekama. A prawdopodobnie, błędy 
2 t.ego ok.r~su bę~ą tak nieznacz~e,. że . nie podważą mojego 'podstawowego 
Wnloaku, .. z przebIeg wynaradawIam a SIę Polaków w latach 1931-1951 jest 
Za nyblCl, nawet z punktu widzenia interesów Kanady. 
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PIZY sposobności chciałbym sprostować kilka ważniejszych chochlik6w 
w moim artykule. Otóż na str. 76 (nr 6/ 116, 1957) w szóstym wierszu od góry 
wkra<łł~ się feralna trzynastka (13%), a powinno być 41 %. Na stronie 83 
w tablicy należy dopisać rok 1955 i wstawić pod nim: 2,64; 2,28 i 1,80. 

W dopisku (4) na str. 69 sytuacja się zmieniła, jako, że wybory 
czerwco 1957 dały wreszcie posła polskiego pochodzenia: dr S. Hajdasza 
z Torooto. Wszedł on do parlamentu federalnego, gdzie Polooia .nie mi.ała 
przedstawiciela od chwili ustąpienia posła Globenskiego w 1876. Pogratu­
lowania godny sukces odnieśli Ukraińcy, bo po raz pierwszy mają mini­
stra: MI. M. Starr (minister pracy), który przez pewien czas by! nauczy­
cielem języka ukraińskiego w Montrealu i co ciekawe, mówi chętnie i bie­
gle po polsku. Prawdopodobnie jest on w historii rządów federalnych w Ka· 
Dadzie pierwszym członkiem słowiańskiego pochodzenia. 

Adam JAWORSKI 
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Na marginesie polemiki 

Przez kilka ostatnich miesięcy byliśmy świadkami ataków 
prasowych na generała Sosnkowskiego. Zaczęło się od polemiki, 
wszczętej przez p. Bregmana na łamach londyńskiego "Dzien­
nika Polskiego" ex re przedmowy do książki generała Sosabow­
skiego o dziejach brygady spadochronowej : p. Bregman podał 
w wątpliwość relacje Naczelnego Wodza o jego rozmowie z do­
wódca frontu śródziemnomorskiego, marszałkiem brytyjskim 
(podó~czas generałem) Wilsonem, który w dniu 3 sierpnia 1944 
roku zaproponował przerzucenie naszego 2-g0 Korpusu do "pół­
nocnej Polski", czyli na ziemie zajęte już wtedy przez armie 
Sowieckie. Początkowo p. Bregman kwestionował w ogóle sam 
fakt odbycia takiej rozmowy, gdy jednak w świetle dokumen­
tów okazało się, że poufna rozmowa między generałami miała 
w tym dniu miejsce i że to nie generała Sosnkowskiego, ale 
marszałka Wilsona (do którego p. Bregman zwracał się) pamięć 
zawodzi, zaczęto zarzucać nieścisłość relacji: że przecież mar­
szałek Wilson nie miał dostatecznej ilości samolotów, lub że nie 
mógł wykraczać poza swoje kompetencje itp. Jak gdyby w świe­
tle mowy premiera Churchilla, wygłoszonej dnia poprzedniego, 
2 sierpnia, w parlamencie, a zawierającej apel do połączenia na­
szych wojsk z armią Berlinga - nie było rzeczą zrozumiałą, że 
propozycja generała Wilsona miała charakter sondażu przepro­
wadzonego na polecenie władz wyższych. Synchronizacja więc 
tej propozycji z mową brytyjskiego premiera rzuca się w oczy 
każdemu czytelnikowi dobrej woli. 

Gdy więc faktu rozmowy nie można już było kwestionować 
- zaczęto dociekać, czemu to Jaczelny Wódz nie informował 
o niej swoich podkomendnych, czemu to podał ją do wiadomości 
Prezydentowi, a nie premierowi itd. 

Mateńaly zamieszczane W tym dziale drukowane &ą na odpoWiedzial­
ność autoróW i nie są wyrazem poglądów Redakcji. , 
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Okazało się następnie, że zakwestionowanie rozmowy z mar­
szałkiem Wilsonem było tylko wstępem do. dalszych ~taków. 
Zjawiły się więc zarzuty i oskarżenia bardzIej zasa?mc~, bo 
sięgające w najistotniejsze zagadnienia obrony polskIch mtere-
sów narodowych. ., 

Poszedł więc atak na gen. Sosnkowsbego z~ to! ze w roku 
1941 był przeciwny podpisaniu. paktu poIs~o-~owlecklego w for­
mie, w jakiej został (przy naciskach br~·t?,jsl{)~h) za:-v~t~. Wy­
tocwno, jak zwykle, argument, że 'przecIe:: obojętne j~kl Się pakt 
z Sowietami podpisze, bo one go I tak me dotrzymają. Generał 
Sosnkowski przeciwstawiał s,ię p~dpisaniu paktu w roku 19'1;1 
nie tylko dlatego, że pakt otwIerał sprawę nas~'ch g.ramc 
wschodnich (taka była niezmiennie interpreta~j~ sowleck~ l tak 
komentowała pakt cała pra~a - prócz polskIeJ), ~Ie takze dla­
tego, że zwalniał on Anghę ze ZObOWiązań, jakl~ wobec. nas 
zaciągnęła w układzie sojuszni~zym. z roku 1939. l\~lmo bO~lem, 
że protokół do układu z 2S slerpma 1939 roku m;ędzy WIelką 
Brytanią a Polską za~ie:a kla';1z.ulę o szano,,:a~·l1u . w stosun: 
kach z państwam.i trzeCImI polskIeJ. suwer~nnoścl. I metykainoścI 
polskiego teryton.um bez ~y~krymlDowa~Ja. gran~c czy ws~hod­
nich .czy zachodmch - mlms~er ~?en, J~z w ~ilka godzll1 po 
podpisaniu umowy polsko-sowieckieJ. z ?ma 30 hpca.1Q41 roku, 
oświadczył w Parlamencie dwu~rotme,. ze rząd b:ytYJskl ~aszy<:h 
granic nie gwarantuje. To ośwladczeOle było złozone na ządame 
ambasadora Majskiego. Entuzjastyczne ~rzyj.ęci.e. u~ładu. prz~z 
prasę angielską było powszechne, a naJdobltmeJ I lapldarme 
streścił ten entuzjazm tygodnik" Truth" z dnia 3 sierpnia 1941, 
stwierdzając, że układ polsko-rosyjski pozwala Anglii. "um~ć 
ręce" od spraw Europy Wschodniej: polski rząd zwolmł Angl;ę 
od niewygodnych zobowiązań "zaciągniętych w swoim czasIe 
wobec Becka i Rydza Smigłego". 

Generał Sosnkowski przeciwstawił się w lipcu 1941 roku 
tym siłom, które nas zmuszały do ofiar na rzecz tak ::wanego 
"utrzymania wielkiego alia~su", a ~tóre w następstwIe .zosta­
wiły nas sam na sam z ROSJą. NadmIerna polsk.a ul.egłoś~ I. brak 
odporności na naciski aliantów ułatwiły wtedy, Jak I późmeJ, grę 
naszym partnerom . 

Sytuacja Polski jako sprzymie.rzeticów, ?yła ,,, roku I~41 
jeszcze mocna, a !lasz wkład ~ wOjnę -:- zaro~.no moralny, Jak 
materialny - cemony. Sytuacja natomIast ROSJI w owym okre­
sie by~a krytyczna i wymagała ~lbrz>,miej pom<;>cy ze s~rony 
państw zach?<inich. Pam~ętano. takze nledawn~ sOJ';1sz Sow~etów 
z Hitlerem I atak na FlDlandlę, wprowadzeme WIęC SowIetów 
do "rodziny narodów europejskich" nie od.b)'w~j~ się bez . opo­
rów. Jeżeli kiedy, to właśnie w ty~ okre~.le mlehśmy .mozność 
lepszego rozegrania tej arcytrudn~J pa~t:1. G?yby me .nasza 
zbytnia ustępliwość - znalazłyby SIę mozhwośc~ ?tworzema so­
wieckich łagrów bez płace~ia za to tak. o.lbrzym:ej ceny. 

Tak więc, gdy wznowIono dawn<! .llmę podzIału: za p~~te:n 
1941 roku czy przeciw - przypoml11ano w konsekwencJI, ze 
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Anglicy niechętnym okiem widzieli nominację Naczeln~o y..' o­
dza w roku 1943. Czemuż to? Czy przez dbałość o polskie wOjsko 
lub o polskie interesy państwowe? Bynajmniej - minister Dal­
ton pisze w swoich wspomnieniach, że premier Churchill mówił 
w roku 1943 p. Retingerowi: macie generała Sos., nie bierzcie 
go, bo on "zdenerwowałby Rosjan" (przy tej okazji p. Bregman 
pasował p. Retingera na "szarą eminencję" Rządu polskiego -
wedle tej klasyfikacji rolę kardynała Richelieu przeznaczył naj­
widoczniej p. Mikołajczykowi). 

Powyższa rewelacja ma znaczenie nielada i w skrócie wy­
jaśnia bez reszty stosunek brytyjskiego ~ządu ?o polskiego S?­
Jusznika w lipcu 1943 roku, a zarazem jest miarą pogorszema 
naszego położenia międzynarodowego na przestrzeD1 dwóch lat 
od zawarcia układu z Sowietami. 

A Stalin, owo "słoneczko narodów radzieckich" (jak czyta­
łem w reportażu polskiego dziennikarza z Rosji w rok':l 194;1 
W Londynie) - był pamiętliwy. O generale SosnkowskllTI ';l1e 
zapomniał ani w rozmowach, ani w depeszach do Londynu, zą­
dających pozbycia się tego niewygodnego Polaka (Rozmowa na 
Kremlu 3 grudnia 1941 roku; depesza Stalina i projekt odpo­
wiedzi Churchilla z 12 lutego 1944; późniejsze naciski i żądania 
'" czasie powstania warszawskiego). 

Zaś premier Wielkiej Brytanii ma już wtedy w roku 1943 
punkt widzenia ustalony : dobry jest tylko taki Polak, który 
nie zdenerwuje Stalina. Takich Polaków znaleziono pod koniec 
Wojny, niestety, sporo. 

Gdy w okresie nominacji generała Sosnkowskiego na Na­
Czelnego Wodza rozpoczęto w prasie angielskiej kampanię zwal­
czającą go - wydawało się (i słusznie) że źródeł tych ataków 
szukać należy w agenturach sowieckich. Z wynurzeń ministra 
Daltona dowiadujemy się reszty. 

Mam przed sobą pokłosie prasy angielskiej począwszy od 
lipca 1943 roku : z małymi wyjątkami prasa ta coraz wyraźniej 
Popiera żądania terytorialne Sowietów. Równolegle do tej akcji, 
~kierowanej przeciw polskiemu stanowi posiadania atakowany 
Jest generał Sosnkowski . Perfidna, ale jakże zręczna propaganda 
Sowiecka, atakuje za pomocą sloganów, które skuteczniej niż 
argumentacja rzeczowa, przyczyniają się do zamętu w glowach. 
Jest to przecież wypróbowana metoda wszystkich ustrojów total­
nych. Slogan: "faszysta" w owym okresie, to nie była niewin­
na połajanka, to metoda, której stosowanie zaczęto od generała 
Sosnkowskiego, a którą z biegiem czasu rozszerzono na liczne 
?sobistości alianckie, wedle oceny Moskwy stojące na drodze 
Jawnym lub tajnym zamierzeniom i planom sowieckim. Slogan 
" faszysta " to etykieta, za pomocą której chciano człowieka po­
S~awić poza nawiasem społeczności alianckiej. Warto przypom­
nIeć kilka przykładów: już 6 lipca 1943 roku "News Chronicle" 
Sugeruje mianowanie "tymczasowego" polskiego Naczelnego 
Wodza. 7 lipca "Daily Telegraph" troszczy się, że polska kon­
stytucja daje Naczelnemu Wodzowi "szczególne prawa". 10 lip-
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ca "Evening News", "Sunday .Ex~ress", "Sunday Di~patch':' 
"People" z I I lipca podkreślają! ze ~en. S~snkow~kl ~stąplł 
z rządu w okresie paktu z Sowietami oraz IOsynuują, Jakoby 
był prawicowcem " reakcjonistą" , "w~oĘi~m Rosji". Pisma ~e 
doradzają życzliwie Polakom, aby zmlemh ustawę konstytucYJ­
ną w sensie uszczuplenia uprawnień Na~zelnego ~odz~. 

Kampania prasowa przybiera na Sile po nomlOac)l N<l:czel­
nego Wodza, wybucha gwałtowniej.w miarę ~ukces~w :woJsko­
wych Sowietów, wzmaga się następme w okresie w~lkl o lO~tr~~­
cje dla kraju. Zjawiać się zaczyąają głosy w prasie ~rY~YJskleJ, 
że naród polski nie jest jednolity w stosunku do RosJI, ze prócz 
zachowującej się biernie Armii Kraj<;>wej ist.nieje ~ilny r~ch "pa­
triotów" pro-sowieckich. Boć Armia Krajowa Jest kierowana 
przez "faszystę" z Londynu, działającego na pod~tawie "dykt~­
torskiej" konstytucji. Zjawiają się porównania Ole tylko: MI­
chajłowiczem, ale także z Anton~scu, Darlan~m: Ma~ne:hel~em 
i Badoglio ("Tribune" 10 września, "Economlst 2 pazdzlermka). 
Coraz częściej mówi się o konflikcie między dobrym rządem pol­
skim, a złym Naczelnym Wodzem ("Times" 26 października) lub 
o konieczności ustąpienia gen. Sosnkowskiego ("Reynolds 
News" z 7 listopada, "News ChronicIe" z 16 listopada). Ata­
kuje się "kastę oficerską pol.ską" (" Tribune' I!!. listop.ad:a). 
Nie wspominam oczywiście o Oleustannym akompaOlamen~le In­
wektyw w prasie bezpośrednio kierowanej przez Moskwę· .. 

Kto zna trochę mechanizm informacji prasowych w AngIn 
w czasie wojny, ten wie, że tego rodzaju akcja, dotycząca s~raw 
sojusznika, nie mogla mieć miejsca bez "placet" brytyjskiego 
rządu. 

• 
V\T toczącej się obecnie polemice wytoczono najcięższe działa. 

Między innymi p. Bregman przejął w spuściźnie duchowej całą 
argumentację p. Strońskiego, który stawiał Naczelnemu Wo­
dzowi zarzuty w związku z Powstaniem Warszawskim. 

Stosunek g-en. Sosnkowskiego do Powstania jest jasny i nie 
powinien nasuwać żadnych ;",ątpliwości; od chwili objęc:!a na­
czelnego dowództwa informUje on stale komendanta Armll K~a~ 
jowej o sytuacji i ostrzega przed przedwczesnym zrywem: JU: 
w depeszy z 20 października 1943 mówi całą prawdę, jeśli. c.hod:-I 
o możliwości wsparcia powstania: że alianci nie zaangazują Się 
nie tylko z powodu trudności technicznych, które są w depeszy 
szczegółowe wyjaśnione, ale "przypuszczalnie również ze wzglę-
dów politycznych". .. 

Żmudna walka na jesieni 1943 roku o tekst instrukCJI dla 
kraju była w gruncie rzeczy walką o powst~nie. Gen. Sos~ko~­
ski reprezentował konsekwentnie pogląd, ze do powstama Ole 
należy dopuścić, jeśli nie ma po temu odpowiednich warun~ów 
politycznych i kiedy ta naj wyższa ofiara nie może przymeść 
Polsce odpowiednich korzyści. W walce o te instrukcje gen. 
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Sosnkowski nie przeprowadził wprawdzie wszystkich swoich tez, 
zwyciężył jednak w punktach zasadniczych, mających na celu 
całkowite zabezpieczenie od nieprzemyślanego wywołania po­
wstania. \Vspólna bowiem instrukcja Rządu i Naczelnego Wo­
dza dla krąju z dnia 27 października 1943 roku nie tylko uzależ­
niała wybuch powstania od wydatnego wsparcia przez sojuszni­
ków, ale ponadto na wypadek gdy Sowiety wkraczać będą do 
Polski bez uprzedniego nawiązania stosunków z naszym rzą­
dem, oraz zastosują represje - Instrukcja zakazuje ujawniania 
się zarówno władz jak i Armii Krajowej. Innymi słowy: nawią­
zanie stosunków z Sowietami jest zadaniem rządu, który w tym 
zakresie korzysta z całego (a w tym wypadku szczerego) popar­
cia potężnych sojuszników anglosaskich. 2ądania tego nie wolno 
przerzucać na oddziały Armii Krajowej, ryzykując w ten spo­
i;ób życie naj ofiarniejszych żołnierzy Polski. 

Niestety Instrukcja powyższa została następnie zmieniona 
przez kraj w punkcie bardzo istotnym, mianowicie ujawniania 
się: decyzja władz krajowych nakazała ujawnianie się oddziałów 
Armii Krajowej wobec wkraczających Rosjan w każdym wypad­
ku, a więc nawet wtedy, gdy wkraczać będą bez uprzedniego 
porozumienia politycznego. Wiadomość o powyższej zmianie za­
sadniczej doszła do Londynu z niewielkiln opóźnieniem, bo do­
piero w końcu stycznia 1944 roku. Spowodowało to nową walkę 
o tekst Instrukcji, zakończoną w dniu 18 lutego 1944 akcepto­
waniem decyzji kraju i odrzuceniem poprawek Naczelnego Wo­
dza. Poprawki swoje wraz z wyczerpującym uzasadnieniem prze­
słał Naczelny Wódz premierowi 2 lutego 1944. Korespondencja 
z Premierem wykazuje jak energicznie i cierpliwie Naczelny 
Wódz ostrzegał Rząd przed zmianą Instrukcji. Owa zmiana 
przez kraj Instrukcji wytworzyła położenie niebezpieczne, na co 
~olaczelny Wódz zwraca nieustannie uwagę dowódcy Armii Kra­
Jowej: między innymi w depeszy 13 lutego 1944: "zalecam 
wam wedle granic możliwości trzymać się Instrukcji z 27 pai­
d~iernika", w depeszy z 2 marca ostrzega, że zmiana "Instruk­
CJI może spowodować wybuch powstania, które bez uprzedniego 
Spełnienia warunków politycznych przyczyniłoby się jedynie do 
zamiany jednej okupacji na drugą kosztem olbrzymich ofiar 
kraju"; w depeszy z dnia 19 kwietnia 1944: "dalsze nasze 
ofiary wynikające z ujawniania się mogą być bezowocne z punk­
tu widzenia obrony naszych praw" ... 

Depesze Naczelnego Wodza do kraju, informujące wnikliwie 
o położeniu ogólnym, stanowią jedną nierozerwalną całość. Spra­
wa powstania była w nich omawiana wielokrotnie i stanowisko 
Naczelnego Wodza jest dla każdego jasne. Konsekwentnie 
Ostrzega on Armię Krajową przed źle obliczonym zrywem, że 
Z~cytuję tylko przykładowo: 2 grudnia 1943 roku: "przez pe­
WIen przeciąg czasu kraj może być zdany na własne siły"; 13 
S~ycznia 1944: "wzmożona akcja dywersyjna gotowa przerodzić 
SIę samorzutnie, wobec powszechnej nienawiści do Niemców, 
w próbę zbrojnego powstania, niestety bez dostatecznego uzbro-
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jenia, na terenie zalanym przez milionowe an~ie nie~lli~kje'.'. 
2 marca 1944: "powstanie generalne przyczYDlłoby Sl~ Jedynte 
do zamiany jednej okupacji na drugą, kosztem olbrzymich ofiar 
kraju". 

Przed odlotem do II korpusu Naczelny \Vódz raz jeszcz:e 
ostrzega kraj w instrukcji z 7 lipc.a: "w tych :warunkach WOj­
skowo-politycznych powstanie zbrOjne .narodu me byłoby uspra­
wiedliwione, nie mówiąc już o braku fIzycznych szans p?wod~­
nia" Naczelny vVódz zakazuje nadto w t~j depeszy. uz>:wanl~ 
nomenklatury "działania powstańcze" Jzam;ast \.~zmozoneJ ak~jl 
dywersyjnej), by "nie pociągać ludnoścI do zle oblIczonego zry'" u 
powszechnego" . . ' 

W depeszy z II lipca Naczelny Wódz raz jeszcze rekapitu-
luje sytuację międzynarodową. Dalsze depesz~ wysyła gen. Sosn­
kowski z frontu włoskiego. Los tych depesz jest znany. : depesza 
z 25 lipca, nakazująca podział Sztabu AK ""! W~rs~awl~ na dwa 
rzuty z jednoczesnym zakazem dalszego ujawnIanIa Sl~ - zo­
stała zatrzymana w Londynie i nie przekazana do kraJ~. I~lI1a 
depesza z 25 lipca została wprawdzie wysIana, ale ze skreslemc~n 
punktów naj istotniejszych, a mianowicie n~kazu w~c<?fywanJn 
się Armii Krajowej n~ Z2;chód.; trz~ba boWiem "dązyc do .za: 
oszczędzenia substanCji blOloglczneJ narodu w.obec podv.:óJnej 
groźby eksterminacji". Depesza N aczel.nego ':V odza z dOla 2R 
lipca, gdzie mowa o tym, że "powstame zbroJn: byłoby aktem 
pozbawionym P?litycznego sen~u,. mogącym poclągną~ za sob~ 
niepotrzebne ofiary" - róv.:mez ,:ostała '':' Lc;ndyDle ~trz}­
mana. Wreszcie depesza z dma 29 lipca: "me WIdzę dla OIkogo 
możliwości nawet rozważania sprawy powstania" została prze­
trzymana w Londynie przez kilka dni tak, że nadeszł~ do War­
szawy już po wybuchu powstania. \V ogóle w~zys~kle. depesz~ 
Naczelnego Wodza z \Vłoch do kraju z trudem l dZIwOle powoli 
przedostawały się przez Londyn. . ... 

Tyle, jeśli chodzi o instrukcje dla krajU. R~wl1Iez l Rzą­
dowi polskiemu opinia Naczelnego Wodza dokładl1le była 7;nana: 
w piśmie do Premiera z dnia 30 grudnia 1943 ost~zega, ze b~~ 
spełnienia warunków politycznych "próba powstal1la przerodzl~ 
się musi w rzeź masową ludności polskiej, przy czym morze krWI 
przelanej nie da spełnienia polskich c~l~w wojny" .. 

Protokół z posiedzenia Rady Mlmstr~w z d~la 18. lut~O 
1944 roku (zmiana instrukcji dla kraju) stWIerdza, ze "z<llstma,ł,a 
zasadnicza różnica zdaJ1 między Rządem a Nacz.elnym. \Vodze~ . 
Naczelny Wódz przewiduje "kosztem olbrzp1llch ofiar. zamianę 
jednej okupacji na drugą" - znów konflikt obraca Się dokob 
możliwości nieprzemyślanego zrywu. 

Dalej rozmowa N. vVodza z Premiere~ i Mil?istrem Obron)' 
Narodowej z dnia 3 lipca 1944 : "powstan~e zb~oJl~e bez .upr~~­
niego porozumienia politycznego z SOWIetami Jest l1Ie';10zlt­
wością" skutkiem podobnej próby byłaby powszechna rzez lud­
ności ~I~kiej". "N. Wódz sądzi, że poza ustaloną formu~ą 
o wzmożonej akcji dywersyjnej wyjść w danych warunkach Ole 
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można. Powstanie bez uprzedniego porozumienia z ZSSR na 
godziwych podstawach byłoby politycznie nieusprawiedliwione, 
zaś bez uczciwego i prawdziwego współdziałania z armią czer­
woną byłoby pod względem wojskowym niczym innym, jak ak­
tem rozpaczy". 

Nie trzeba chyba dodawać, że powyższe stanowisko N. Wo­
dza w sprawie powstania znane było zarówno Prezydentowi RP 
jak i Ministrowi Obrony oraz Szefowi Sztabu. 

Odmienny zgoła był stosunek Rządu do powstania. Zazna­
czyć dla ścisłości należy, że stanowisko jakle w tej sprawie 
zajmował premier Mikołajczyk odbiega zasadniczo od poprzed­
nich instrukcji gen. Sikorskiego (Depesze do D-cy AK 19 listo­
pad 1941; 6 październik 1942; 6 luty 1943; wreszcie 24 marca 
1943: "gdyby stosunek Sowietów do nas okazał się wyraźnie 
wrogi, wskazanvm byłoby ujawniać tylko administrację cywilną, 
a siły Armii K~ajO\;ej wycofać w głąb kraju. by uchronić ją 
przed zniszczeniem. W tym kierunku polecam zmodyfikować 
swoje przewidywania i wydać instrukcje"). Oto bowiem już 
w dniu 12 października 1943 roku premier ~1ikołajczyk mówi 
Inin. Edenowi, że "odpowiemy powstaniem na v'alenie się fron­
tu niemieckiego na zachodzie czy wschodzie". "Minister Eden 
zareagował silnie i pozytywnie na takie ujęcie sprawy". "Dał 
do zrozumienia, że wykorzysta to jako argument do rozmów 
w Moskwie". W dług·ich dyskusjach na temat Instrukcji dla 
kraju stanowisko Premiera dyktowane było niewątpliwie prze­
konaniem o nieuchronnym wybuchu powstania w każdym wy­
padku, nawet bez uprzedniego porozumienia z Sowietami. 

4 lipca 19H depeszuje Premier do Delegata Rządu w kraju: 
"Sowiety postanowiły wezwać kraj przez Berlinga do powsta­
nia,a równocześnie przystąpią do organizowania administracji ... 
Jeżeli chodzi o Armię Krajową, do której wołaliśmy, że czas 
nadejdzie, by nie być rzeczywiście oskarżonym o ciche porozu­
mienie z Niemcami... Nie możemy milczeć, gdy Sowiety wcho­
dzą do Polski. Czyście rozpatrzyli kwestię powstania na wypadek 
rozsypki "'liemców, ewentualnie częściowego powstania, gdzie­
by wład;:e przed przyjściem Sowietów objęli Delegat Rządu i Ko­
lllendant Armii Krajowej?" Depesze te były starannie tajone 
przed N . Wodzem. 

. Gdy wreszcie premier Mikołajczyk decyduje się pod nacis­
kiem brytyjskim na nagłą podróż do Moskwy, nadaje przed 
odlotem w dniu 26 lipca następującą depeszę do kraju bez wie­
dzy Prezydenta: "Na posiedzeniu Rządu RP zgodnie zapadła 
u.ehwała upoważniająca \Vas do ogłoszenia powstania w momen­
Cie przez Was wybranym. Jeżeli możliwe uwiadomcie nas przed­
tem. Odpis przez \Vojsko do Komendanta AK STEM". \V ten 
Sposób Premier wziąl na siebie odpowiedzialność za powstanie, 
przerzucając ją formalnie na kraj. 

. O tej depeszy o kapitalnym znaczeniu Rada Ministrów do­
\Vledziała się po odlocie Premiera dopiero w dniu 28 lipca i ak­
ceptowała ją ex post bez szemrania ... 
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Aby nie było wątpliwości - wicepremier wzmacnia powyżs~e 
dyrektywy następującą depeszą do D-cy Armii Krajowej z d~la 
2 sierpnia 1944: "W związku z sugestią N. vVodza, aby zanle­
chać ujawniania oraz akcji czynnej, ustalonej przez Was, Rząd 
RP nie uważa za możliwe zmieniać swej dotychczasowej instruk­
cji i Waszej decyzji. Sprawy akcji czynnej i ujawnień są w VJa­
szej tylko kompetencji. Obejmuje to i sprawy powstania". 

W tym samym czasie, w Moskwie, premier Mikołajczyk 
zapowiadał wybuch powstania. 

Wedle własnych jego słów na konferencji dla prasy angie!­
skiej z 31 sierpnia 1944: "Mówiłem Premierowi ChurchillowI, 
w czasie jednej z rozmów, że Warszawa jest gotowa zrobić to, 
co zrobili Polacy na innych terenach na wschód od Warszawy". 
"Będąc zaś w Moskwie mówiłem do Komisarza Mołotowa 31 

lipca, że spodziewam się lada dzień wybuchu w Warszawie" ... 
I jeszcze dodaje: "W Moskwie mówiono mi, że Rosjanie są 
o l 1 klm. od Warszawy i przewiduje się, że Warszawa będzie za­
jęta przez wojska sowieckie 6 sierpnia 1944"· 

Że Naczelny VVódz był wybuchowi powstania przeciwny 
i wyczerpał wszelkie legalne i godziwe środki, aby temu wybu­
cl10wi zapobiec - to jest bezsporne. Natomiast Rząd do po­
wstania zachęcał. Dwie doktryny, dwa stanowiska, dwie polityki. 
Kraj w swej ostatecznej decyzji dyrektywy N. Wodza odrzucił, 
idąc po linii sugestii Rządu. 26 lipca 1944 kości były rzucone, 
kompromis nie był już możliwy. Dalsze wzajemne przekonywa­
nie się dać już rezultatu nie mogło. 

Gdy więc oczywistej prawdzie o stosunku N. Wodza do 
wybuchu powstania zaprzeczyć nie można, doczepia się ubocznie 
zarzut, że dyrektywy gen. Sosnkowskiego nie były ubrane w for­
mę rozkazodawstwa wojskowego . Decyzja powstania była decy­
zją par excellence polityczną i już z tego względu nie mogła być 
załatwiana formalnym rozkazem. Inaczej dowodzi się batalionem, 
a inaczej daje się rozkazy z najwyższego szczebla dla armii kons­
piracyjnej oddzielonej n.b . frontem i operującej w kraju okupo­
wanym przez nieprzyjaciela. Zresztą jeszcze w depeszy do D-cy 
Armii Krajowej z 2 marca 1944 N. Wódz wyjaśnił, dlaczego 
używa świadomie w stosunku do Armii Krajowej rozkazodaw­
stwa w postaci ramowych dyrektyw. Z tą więc formą dyrektyw 
były władze krajowe dobrze obeznane. 

Tylko więc brak dobrej woli pozwala się posunąć do zarzutu, 
że gen. Sosnkowski opóźnił swój powrót do Londynu, nie chcąc 
ujawniać swego stosunku do wybuchu powstania . Opinia N. Wo­
dza w tej materii dobrze była znana czynnikom państwowym 
w Londynie. Amatorowie zaś dociekań, kiedy, którego dnia i o 
której godzinie nastąpić miał odlot z Włoch do Londynu i jak 
plan ten został opóźniony na skutek lotu do Caserty - niech 
pilnie przestudiują meldunki ówczesnego attache lotniczego na­
szej Ambasady, składane na podstawie informacji angielskiego 
Ministerstwa Lotnictwa. Meldunki te w dniach l, 2, 3 i 4 sierp-
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nia otrzymywali: Prezydent RP, Szef Sztabu, Szef Lotnictwa 
i Szef Gabinetu N.W. Odszukać je nie trudno. 

Depesza Prezydenta, wzywająca N. Wodza do powrotu, 
wysłana została już po powzięciu przez Rząd decyzji. Prezydent 
powiadamia N . Wodza o fakcie dokonanym. Kraj również de­
cyzje był wówczas powziął. Od tej więc chwili data powrotu 
N. Wodza nie ma znaczenia i sytuacja była nieodwracalna, 
zwłaszcza , że odpowiedzialny za te decyzje w przeważającym 
stopniu Premier bawił podówczas w Moskwie. Tam chyba nale­
żało szukać z nim porozumienia? 

Rzekoma "zagadka" ówczesnego pobytu N . Wodza we 
\iVłosżech nie powinna być trudna do rozszyfrowania. Powodem 
tego pobytu nie były sprawy orderowe (notabene dla Sił Zbroj­
nych podczas wojny bynajmniej nie bagatelne) . Warto przede 
wszystkim pamiętać, że gen . Sosnkowski pojechał na jedną 
z głównych bitew kampanii, bitwę pod Ankoną i to na skutek 
osobistego zaproszenia dowódcy frontu włoskiego (ówczesnego) 
generała Alexandra, oraz po kilku depeszach gen. Andersa, któ­
ry, poczynając od końca maja niejednokrotnie domagał się przy­
jazdu N. Wodza na front . Najistotniejszą jednak okolicznością 
było, że nad polską sprawą w całokształcie wisiały ciężkie chmu­
ry. Po kolejnych ustępstwach i tak zwanych kompromisach pod 
naciskiem Aliantów Rząd p . Mikołajczyka decyduje się na roz-
1110WY z "Komitetem Wyzwolenia", uznanym właśnie wtedy 
~rzez Sowiety jako rząd polski. Kapitulacja groziła każdej chwi­
h. Odmienne stanowisko N . Wodza spotykało się w sferach rzą­
dowych w Londynie z zasadniczą niechęcią i wrogim nastawie­
niem. Natomiast wśród wojsk walczących na froncie i w dowódz­
twie wojskowym miał N. 'Vódz całkowite poparcie. Cóż mogło 
wówczas odwrócić politykę kapitulacyjną, jeśli nie jednolita po­
stawa wojska? A wszakże akt kapitulacji mógł przesądzić losy 
lego wojska. Objawy wrzenia w wojsku znajdują echo w "Orle 
Białym" z tego okresu. Swiadczy o tym między innymi także 
depesza ·z Kairu do min. Kota "b. pilna" z 31 lipca 1944 od 
tamtejszego informatora p. TabaczYllskiego: "gen. Sosnkowski 
\",:yglosił w ubiegłym tygodniu do pułku ułanów Krechowiec­
kich gwałtowne przemówienie przeciwko wszelkim ustępstwom 
na rzecz Rosji. Również gwałtowne przemówienie wygłosił gen. 
Anders" . . 

"To samo źródło donosi, że \V razie gdyby rząd poszedł na 
ustępstwa wobec Rosji dowództwo zdecydowane jest zamanifes­
tować swój sprzeciw przez pójście z całym Korpusem za druty. 
Gen. Sosnkowski wstrzymał swój zamierzony wyjazd do Kairu 
do wyjaśnienia sytuacji, aby ewentualnie podzielić losy wojska. 
yv tym kierunku miały iść naciski na gen. S . zarówno gen . A. 
Jak polityków z propagandy APVV". 

Przytaczam powyższy tekst sensacyjnej depeszy informa­
t?rów prof. Kota - aby zilustrować ówczesne nastroje i rodzące 
Się na ich tle pogłoski. 
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~ięgnij~1y jednak do poważniejszego źródła. W depesz:' 
z dma 28 I.Ipca do Prezydenta RP Naczelny Wódz raz jeszcze 
przestrzegając przed wybuchem powstania donosi, że: , wizyta 
~oskiewska premiera wstrząsnęła duszą wojska, którem~ znane 
Jest ~chowanie się Sowietów w Polsce. Naczelny Wódz pisze 
\V tej depeszy, że ,,\Vojska II Korpusu gonią resztkami odpor­
ności moralnej i psychicznej. Gdyby w Moskwie poczyniono us­
tępstwa - wojsko może wypowiedzieć posłuszeństwo r7.ądowi ' · . 

• 
. \tV atakach na gen. Sosnkowskiego poszczególne epizody 
I szczegóły techniczne są jednak tylko odskocznią do szturmu 
generalnego. Pada więc zarzut zasadniczy: Generał Sosnkowski 
odnosi się do Zachodu z nienawiścią tak, jakby to nie Rosj" 
była przyczyną naszych obecnych nieszczęść, lecz państwa za­
chodnie_ Z~rzut, zaiste. nie~ły~hani~ prze,,:-rotn~ . Ja~ ~dyby gen. 
Sosnkowskl całym swoim zyclem nie dowiódł, ze wląze losy Pol­
ski z Zachodem i że w związaniu t\"m widzi także obecnie na­
dzieje na odzyskanie niepodległości. -

. Jedno natomiast jest bezsporne: ile razy uważa on, że 
polItyka pallstw zachodnich idzie drogą niebezpieczną - mówi 
to, ostrzega i zwraca uwagę na skutki popełnionych błędów. Tak 
było. gdy walczył z kapi~ulacyjną samobójczą polityką filo­
rosYJsk~ 'p~~stw an~lo~asklch w czasie wojny. Gdzie byli w6w­
czas dZIsieJSI oskarzyclele gen. Sosnkowskiego? 

Tak jest i dzisiaj, po wojnie, gdy ciągłe ustępstwa Zacho­
du przesu.:vają coraz b~rdzie.i równowagę sił światowych na 
rze~z Rosp. Ostrzega WięC, ze stan ten doprowadzić może do 
śmle~elneJ wallci ~achod~ o właśne istnienie. Nie jest bowiem 
"podz~aczem wOJennyl~ ten, kto śledząc politykę niekończą­
cy~h SIę ustępstw - bierze pod uwagę możliwość kataldizmu 
wOJenn~go,. gdy gr~nica. tych u~tępstw będzie osiągnięta. Gd~' 
w.yk~zuJe, pk poświęcenIe Polski nie "załatwiło sprawy". Kar­
mteme krokodyla cudzym kosztem nie daje a la longue rezultatu. 

Któż jest prawdziwym przyjacielem Zachodu? Czy ten kto 
bez szemrania przyjmuje każdą decyzję "starszych braci"; czy 
ten, który wytyka błędy i przestrzega swych sojuszników przed 
grożącym niebezpieczeństwem? 

Witold BABIN"SKI 

Kranika ku.lturalna 

Tragedia amerykańska 

pośród tw6rczości dramatycznej Arthura \Wlera teatr 
polski zainteresowała przede wszystkim sztuka historyczna o 
ostrym współczesnym wydźwięku - The Crucible . Odsłaniająca 
związki materialne rządzącej teokracji purytańskiej, wskazująca 
na interes ekonomiczny władzy broniącej czystości doktryny, na 
ponurą siłę przyjętych przesądów, zwrÓcona przeciw ciasnocie 
życia kierowanego dogmatem uświęconego tekstu, przeciw fana­
tyzmowi i terroryzowaniu społeczellst\\"a patologicznymi dono-
ami - jest ona najlepszym utworem Millera i jednym z naj­

wybitniejszych dramatów napisanych po wojnie. "Krzyżowa 
prób:!", wystawiona w Ameryce w okresie maccarthyzffiu, szyb­
ko nabrała znaczenia uniwersalnego urastając do paraboli 
przystającej do śledztw i procesów pokazowych każdego systemu 
represji. Główny jej problem - zagadnienie godności i uczci­
wości jednostki przeciwstawiającej się psychozie tłumu i odrzu­
?ljącej ocalenie za cenę uznania powszechnego kłamstwa -
Jest typowym problemem epoki, spra\\"ą okresu okupacji wojen­
nej i tak zwanego "wyzwolenia". 

Kiedy The Crucible zaczęto grać w Europie, pod wpływem 
~wieżych wydarzeń widownia stawiała znak równania między 
absurdem procesów stalinowskich a siedemnastowiecznym 
o karżen icm o czarnoksięstwo, gdzie pomieszanie naiwnej wiary 
z fałszywym idealizmem, intrygą i zawiścią doprowadziło do le­
galnej zbrodni na mieszkat1cach Salemu. Jeszcze za życia wielu 
~wiadków i rodzin skazanych władze stanowe uchyliły wyrok 
, przystąpiły do wypłacania odszkodowań ofiarom "pomyłki" 
ądowej, dopiero zaś dzisiaj, częściowo pod wpływem prądów 

".rehabilitacyjnych", a częściowo, być może, pod wpływem sztu­
lo Millera, Ameryka zajęła się rewizją samego procesu i jego 
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założeń. Z drugiej strony zagadnienie poruszone w sztuce prz~­
szło dla Millera w sprawę osobistą, gdy przed specjalną komisją 
Kongresu odmówił - nie będąc zresztą sam komunistą - po­
dania nazwisk autorów radykalnych, których w 1939 r. spotkał 
na zebraniu pisarzy lewicowych w Chicago. 

The Crucible wystawiono w Paryżu w 1955 r., a latem 
1956 r. w Londynie. W kilka miesięcy później, zimą 1956/57, po­
kazano na scenie londYllskiej inny ambitny utwór Millera A View 
from the Bridge, który był największym sukcesem ostatniego 
sezonu teatralnego. \Vobec pasji moralnej The Crucible i auten­
tyczności problemu społecznego, w The Death ot a Salesman 
(Smierć komiwojażera), historia nowojorskiego tragarza i jego 
na wpół kazirodczej miłości może wyglądać na krok wstecz. 
Sens społeczny jest tu mniej oczywisty, oszczędna forma mniej 
charakterystyczna, lecz właśnie w tej sztuce, będącej ambitną 
próbą napisania . nowoczesnej tragedii amerykańskiej, skupiają 
się prądy od lat wpływające na kształtowanie amerykańskiego 
teatru. 

"Widok z mostu", zbliżony naturą konfliktu do dramatu 
hiszpańskiego laureata nagrody Nobla, Iacinto Benavente, pt. 
Mal Querida (Zle kochana) rozpoczyna autor w chwili dojrzałej 
do katastrofy: wyznacza ją wiek i rozkwitająca uroda siostrze­
nicy i wychowanicy głównego bohatera. Eddie Carbone kocha 
Catherine miłością nieuświadomioną, spychaną automatycznie w 
podświadomość pod wpływem sycylijskiego kodeksu moralnego, 
przeniesionego w świat dockerów nowojorskiego Brooklynu. 
Jest to środowisko zamerykanizowane tylko powierzchownie, 
w pracy, w rudymentach języka, w codziennym trybie życia wy­
nikającym z odmiennej kultury materialnej. W rzeczywistości 
rządzi nim siła sycylijskich związków krwi, nakazy wyspiarskie­
go honoru i solidarności rodzinnej . Pod ich wpływem Eddie 
udziela schronienia dwóm krewniakom żony, przybywającym do 
St . Zjednoczonych, jako "submarines", czyli nielegalni imi­
granci, robotą w dokach odpłacający przemytnikom za potaje­
mny przewóz. 

Miłość młodszego z nich, Rudolpho, do Catherine grozi 
Eddiemu utratą siostrzenicy . W odruchu samoobrony Eddie stwa­
rza fikcję, mającą osłonić dziewczynę przed małżeństwem. Naj­
pierw oskarża Rudolpho o plan poślubienia Catherine wyłącznie 
dla uzyskania paszportu, a następnie wspiera insynuację podej­
rzeniami o homoseksualizm . Kiedy perfidne oskarżenie zawo­
dzi, a wzajemny stosunek młodych staje się coraz bardziej oczy­
wisty, Eddie informuje policję. Internowanie i usunięcie z Ame­
ryki oznacza pozbycie się rywala, ale oznacza także koniec za­
robków imigrantów i katastrofę rodziny pozostawionej we Wło­
szech. Obelga starszego kuzyna, Marco, rzucona w twarz Eddie­
mu, stawia denuncjatora poza obrębem miejscowej społeczności 
jako zdrajcę rodziny i zdrajcę towarzyszy pracy . Jest to śmierć 
cywilna, przekreślenie człowieka w imię moralności ludzkiej 
i moralności robotniczej, aczkolwiek krok Eddiego formalnie 

TRAGEDIA AMERYKAŃSKA 109 

zasługuje na aprobatę prawa. W walce na noże Carbone pada 
z ręki Marco, lecz nawet własny jego zgon zamienia się w zbrod­
nię i wzmaga przekleństwo "złej miłości". 

Uwięzienie zabójcy przypieczętuje wyrok nędzy i zagłady 
na daleką włoską rodzinę, zapadający w dramacie miłosnym 
odległego Brooklynu. Skoro zaś odpowiedzialność za ostateczny 
wynik amerykallskiej wyprawy po złote runo ponosi Rudolpho, 
zasada vendetty uczyni wątpliwym także i szczęście zakocha­
~ych. W sensie tragicznym winny jest i Rudolf, jako narusza­
J~cy spokój domu, w którym udzielono mu gościny. Jak w grec­
kIm cyklu mitologicznym łatwo przewidzieć punkt wyjściowy 
przyszłego dramatu: przybycie dorastającego syna Marco, żąda­
Jącego od Catherine i Rudolpho rachunku za więzienny los ojca, 
nędzę rodzeństwa i przedwczesną śmierć matki pozbawionej 
pomocy męża. Miłość przekraczająca społeczne granice tabu 
erotycznego, wyzwala instynkt zbrodni u innych, zgodnie z 
z~ożeniem o nieprzerwalnym łańcuchu winy i kary, snującym 
SIę od chwili dostarczenia pierwszego ogniwa. 

II 

Czołowa postać sztuki Millera jest odmianą bohatera lite­
rackiego znamienną dla tradycji amerykańskiego dramatu. W 
powieści reprezentował ją przede wszystkim Th. Dreiser, w 
dramacie - kontynuatorzy Clifforda Odetsa i O'Neilla. Jest to 
typ człowieka o umysłowości graniczącej z prymitywem, rzą­
dzonego ślepym instynktem i zespołem przeróżnych tabu, naj­
częściej umiejsqlwiany w środowisku ubogich emigrantów, któ­
rzy w Stanach szukają ucieczki od nędzy przeludnionych i za­
Cofanych technicznie krajów europejskich. Ten wybór uderza 
rezygnacją z pokazania ludzi uosabiających prawdziwą kulturę 
amerykańską, jak gdyby albo jej nie było, albo też jakby autor 
dramatyczny nie ufał jej cechom, nie znajdując w nich utrwala­
n.ego systemu wartości i tradycji etycznych dostatecznie głęboko 
sIęgających w podświadomość. 

Mieszanina Europy i Nowego Swiata jest typowa dla masy 
amerykańskiej i dramat żywi się w Amery~e konfliktami, któ­
rych źródło tkwi w europejskich kategoriach myślenia. 

Na niższych szczeblach drabiny społecznej awans materialny, 
nawet awans społeczny nie łączy się z awansem kulturalnym. 
W kulturze, opartej na prymacie techniki i wartości material­
nych, zanika wymaganie pewnego poziomu umysłowego, pewnej 
humanistyczności człowieka jako legitymacji do zwiększonego 
~pływu . Stąd posiadanie siły i sprawowanie władzy rozmija się 
nieraz z osiąganiem dojrzałości cywilizacyjnej . Arnold Toynbee 
Podkreśla, że nowoczesna cywilizacja przemysłowa wytwarza 
Swoistą klasę proletariuszy kulturalny.ch, którzy należąc do spo-
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łeczeństwa nIe są jednak świadomą jego częścią. Łatwość za­
robku, zwłaszcza w pracy niewykwalifikowanej, sprawia, że 
z dobrobytem materialnym łączą się reakcje przypominające 
lumpenproletariat europejski albo też ubogiego chlopa z kraju 
głodu ziemi. A. Miller i Tennessee Williams nie bez powodu naj­
częściej dla swych utworów wybierają emigranta pochodzącego 
z południa Europy. I bohater "Baby Doll" i bohater "A View 
from the Bridge" są przybyszami z Sycylii. 

Wyrwani z rygorystycznej obyczajowości, pozbawieni ści­
słego związku niewielkiej gminy, wtrąceni w walkę o zarobek, 
w pogoń za pieniędzmi, wchodzą w konflikt z niezrozumialymi 
dla nich siłami społecznymi i moralnymi, nawet nie zdając sobie 
sprawy z ich wyzwania. Wąskie doświadczenie życiowe, przecięt­
ność graniczącą z otępieniem, indywidualność niewyraźną 
i chwiejną, pokrywają brutalnością, zjawiającą się u nich jako 
odruch ochronny przed wszystkim co przekracza ich zakres ro­
zumienia. Między "Hairy Ape" (Włochatą małpą) O'Neilla, rola 
Marlona Brando z głośnej sztuki Tennessee Williamsa "A Street­
car named Desire", a tragarzem portowym Millera istnieje cią­
głość typu literackiego. Brak zróżnicowania psychicznego i ty­
powość zjawiska jeszcze bardziej podkreśla odrzucenie nazwisk 
i ograniczanie się do imion, co czyni te postacie prawie że ano­
nimowymi członkami amorficznego tłumu . Nazwisko nie gra 
roli, jest pospolite, pO'wtarza się na każdym kroku. nie określa 
człowieka odrębnego, innego. 

Przy tej tendencji do utożsamiania bohatera sztuki z podob­
nymi do niego replikami ludzkimi, naturalna konieczność wy­
odrębnienia bohatera akcji prowadzi z kolei do nadanie mu cha­
rakterystycznego rysu w formie nałogu czy perwersji . Stąd też 
pospolite u pisarzy mniejszej wagi ześlizgiwanie się amerykarl­
skiego symbolu "szarego człowieka" do narkomanii , alkoholiz­
mu czy perwersji seksualnej. 

Podobny dobór bohaterów nie oznacza tendencji społecz.­
nej, chociaż częściowo wywodzi się ze sztuk pisanych \V okresie 
depresji gospodarczej kiedy kult "szarego człowieka" był wyra­
zem solidaryzowania się z dość niejasno pojętymi masami. W 
literaturze była wówczas modna mglista lewicowość i nadzieja. 
że zmiana, odrodzenie wartości humanistycznych, uczłowieczenie 
życia tłumu wyjdzie od najbiedniejszych, najbardziej krzywdzo­
nych, a zarazem najprymitywniejszych i najdalej odsuniętych od 
kultury. 

Później jednakże, a zwłaszcza obecnie, autor amerykański 
poprzez dramat prymitywnej jednostki w świecie złożonej tech­
niki, dramat istoty nieartykułowanej, stara się wznieść do uni­
wersalizmu, pokazać człowieka w jego rysach najistotniejszych. 
rozdzianego ze stroju cywilizacji, z przyodziewka tej czy innej 
klasy społecznej. Mimo realistycznego wskazywania warunków 
społecznych, pisarz szuka bohatera o reakcjach w istocie rzecZ)' 
wymykających się ujednolicającemu wpływowi. Więcej w tym 
Rousseau'a niż Marksa. \Yięcej szukania "człowieka natura!-

TRAGEDIA AMERYKAŃSKA III 

Il~O" niż ofiary przemysłu. Wprowadzanie postaci nie skom­
plikowanych kulturalnie, niezdolnych do oceny gry przyczyn 
I skutków jest jedną z prób wydobycia ze współczesnego tematu 
materiału tragedii. . 

W "Widoku z mostu" Eddie - dokładnie zdający sobie 
Sprawę ze swego uczucia, z samego jego istnienia i jego natury 
~tał~y się czło~iekiem świadomie. walczącym z własnym zabu~ 
. zemem psychicznym, z odchylenIem od konformizmu oczeki­
\~anego od czło?ka. wysoce zorga~izowanego społeczel1stwa. 
!Jdyby np .. był llltehĘ"entem, ~ozwóJ wypadków musiałby być 
Inny - zmkłby tak sIlny u Millera motyw konieczności wvda­
~~eń: Odwr<?tnie, ten s~m człowiek poddający się naporowi u'czu­
Cia I szukająCy dla ~l1ego wyrazu fizycznego, byłby zaledwie 
przykładem naruszellla. erotycznego tabu. Przy takich ujęciach 
r~ecz sprowadzałaby Się do zapisu karty medycznej w gabine­
CIe psychologa lub do notatki kryminalnej. 

Tematy, któr.e dla Greków były podłożem trag-icznych powi­
Idań , z trudnOŚCią wchodzą do dzisiejszego teatru nie tylko 
ze wzgl.ędu na obłudę naszej cenzury obyczajowej, ale przede 
:,:,szystklm dlateg?, .że dzieje współczesnego Edypa powinnyby 
~Ię zakończyć u Jakiegoś głośnego psychoanalityka. Prowadzi 
taI? naw.ct przeży~anie ko~!liktu metafizycznego jak np. w sztuce 
E:l~ot~ "fhe Coctall Party . To co dawniej dawało dreszcz prze­
~a~ema, przestras~ało prześwietleniem mrocznej podświadomo­
"c~, teraz wywołUje aseptyczną, wyrozumiałą litość. Zamiast 
Il1I.tó~, f!lamy kartotekę snów. \V tragedii Edypa dzisiaj po­
dZlwl~ Się . Ęłównie formę i widzi się symbol sytuacji w której 
człOWiek. meJasno o.d~aduje, iż triumf czy sukces może w końcu 
prowadZIĆ d? klęski I zagłady. Znikł natomiast lęk przed zemstą 
przezn~czellla, poczucie gniewu bogów i granicy ludzkiej siły. 
Sama. Id~a postępu z góry przekreśla pojęcie grzechu pychy wo­
bec mebIOs. 
l TYD?czasem war~nkie.m tr.age?ii jest uznanie zagadkowości 
c~u krYH<:eg? w s?ble dZlałame nIeznanych nam przyczyn, irra-
Jonalne uJęcie ŚWiata, moralność zbudo"'ana z nakazów i za­

kazów o. sa?k<:ji metafiz):cznej, a nie tylko społecznej. Nie wy­
ftar~zy IstnIeme .wartoścl wspartych o racjonalny sąd, muszą 
rstnteć rzeczy ~Wlęt~. !ragedIa. greck~ nie jest dramatem cha­
. aktem, lecz UJaWnIalllem w nIeoczekIwanym obrocie wydarzeI1 
Istnienia porządku wyższego ponad prawa epoki i konwencjo­
nalną mo.r<l:lność. Naukowy I?ogląd na świat wyłącza tragedię -
~z?Stawlając dramat; śWiatopogląd chrześcijański nie ma 
!?~:Jsca dla kategorii tragicznych jeżeli największy dramat chrze­
~cIJań.stwa kończy się odkupieniem i zmartwychwstaniem _ 
JedYo.le los Judasza miałby w sobie tajemnicze elementy tragiczne 
~naJdyw~ne. dziś u ~ohaterów po;Vicści Grahama Greene'a. 
trgz:rstenCJ~Iz. czym całość ludz~lego istnienia wydarzeniem 

aglcznYIl! I tym samym usu\,:a wYJą!kowość kategorii tragedii. 
Jedyme w ramach markSistowskiego kultu historii i w za­

SadZie bezwzględnych ofiar na rzecz mitu technologicznego 
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millenium można dopatrzeć się elementó.w sprzrjają~ych zart­
sowaniu się prawdziwie tragicznego konfliktu. NIc dZI.wnego,. ze 
charakterystyczną postacią współczesnych dramatów. Ide<?~oglcz­
nych staje się komunista oszukany przez bóstwo hlstor~I,. kt?­
rego wyroków albo nie umiał odczytać albo kt~rym ośmielił SIę 
przeciwstawić, względnie wobec. k1:ór~ch popełn~ł grz~ch pychy, 
nadając im przesadnie pewną siebie mterpr:tację. Mieszczą Sl~ 
w tym zarysie wszystkie typowe "odchyl~nIa" w;az. ze sv:ym l 

dr~matycznymi skutkami, walką o władzę I tragedIami osoblst)'­
mI. 

W studium o naturze tragizmu T.R., He~n tw.ie:?zi, iż mOŻ­
na go w pełni odczuwać t~lko '!' społe~ze~stw!e religijnym, sk~r~ 
nagle wejrzenie w głąb tajemnIcy musI uj~wnIa~ pra~?y o domo 
słości metafizycznej. Nie można wyobrazIć .so~le dZIejów Edyp~ 
jako tragedii bez klątwy Atrydów, ~od?bnIe J<l;k Hamlet byłb) 
albo sztuką sensacyjną albo wyłąCZnIe IOter~SUjącym dramatem 
psychologicznym bez otrzymanIa od ducha ojca nakazu zemsty. 
Do tragedii dojrzewa dop~e~o taki "Haml~t", w .którym zemsta 
na królu nabiera powagi I grozy metafizycznej .ka~y, a satJl 
mściciel staje się z kolei winny wahania, o~źnIanIa wyroku 
i wątpliwości wobec nakazu otrzymanego od Sił nadprzyrodzo­
nych. 

Nie może być postacią tragiczną bohater nil! rozpoznając~ 
natury swego skażenia, głębokości zgubnej rysy we własnej 
duszy. 

Tot-Z Miller, usiłując przezwyciężyć a-tragiczność wSJ>?ł­
czesnego teatru, rozmyślnie w osobie E~di: Carbone łączy dZI~­
łanie etycznego tabu, zagadkę · wystąpieOla fat.al.nego. uCzU~la 
i nieznajomość własnego serca. Moralność włosk!ej .rodzlOy ~I1;­
zi miłość do Catherine w automatycznym stłumienIU, przebiera 
ją w opiekuńczą troskę, oblekając .zazdroś.ć ':'" pozór obrony 
godności nazwiska. Głęboko wszczepIOn~ pOjęCIa .!D0ral~e s~ tu 
warunkiem typowego procesu freudowskiej represJI. Eddle nIgdy 
nie zobaczy w lustrze swej prawdziwej twarzy. Ucie~łby od tego 
widoku będąc człowiekiem jednoznacznej moralnoścI, który sły-
szał O grzechu, ale nigdy nie słyszał o psychologii. . 

Charakterystyczne jest wyjście autora poza amerykańskie 
normy moralne ~ oparcie się o. kanon obyczajo~y .stareg?, zam: 
kniętego środOWiska. PrzesłanIa ten .fakt wysunIęc~e na. plerwsZ) 
plan solidarności środowiska robotn!<?zego, ale w IS.tCX:le warUll­
kiem tragicznych powikłań jest SW~ISt~ przeszcz~pleOle. stosun­
ków europejskich na grunt amer>,ka~skl. W gronIe ~oWlem wło­
skich dockerów Brooklynu obOWiąZUje etyka chrześcIjańska orto­
doksyjnej co prawda grupy społecznej, ale już ~zbawiona opar­
cia o religię, zanikającą w warunkach zaspakajaj1cych p,otrze,bY 
materialne. Wskutek tego moralność przechodZI w tajemnIcę 
tabu etycznego, z kategorii chrześcijańskich spadając do katego­
rii niemal antycznych. 
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. I?o katastrofy popycha bohatera ślepota wobec samego sie­
bie, n~ezdolność racjonalistycznego myślenia, nieznajomość przy­
czyn I skutków osobistej sytuacji . 

Zbliżenie do wymiaru tragedii w teatrze amerykańskim do­
konuje się za cenę ograniczenia świadomości bohatera, czyli za 
cenę redukcji jego człowieczellstwa. Innymi słowy - poprzez 
posta,!,i~nie go poza dzisiejszą kulturą, poprzez sztuczne oclwspół­
<:ześnI.eOle. Jest to cofanie się w przeszłość i w niższą fazę cywi­
h~acyjną, a :-vięc przyznanie do niemożliwości stworzenia trage­
dll w zakreSIe elementów obecnej kultury . 

III 

Mimo kataklizmów wiek XX-ty jest wiekiem odartym 
z. wZ!liosłości i a-tragicznym, tragedia zaś rodzajem literackim 
nIeosIągalnym w czasach łączących racjonalizm naukowy i bar­
barzyńskie absurdy, w dobie kiedy ofiary dramatu zajęły miej­
sce jego bohater6w. 

~ity straciły znaczenie, odrzucamy wiarę w zawziętość prze­
śladująceg.o losu, którą mOżna by przebłagać wyrzeczeniem się 
p>,chy ':"'yjątkowego stanowiska człowieka i pokornym podda­
nIem Się jego wyrokom. Orestesowskie furie z archaizującego 
eksperymentu Eliota w "Family Reunion" (Zjazd rodzinny) -
s,:! n~m ob<:e i n.iezr~)Zumiał~. Są prawie groteskowe skoro już w 
nIC ,nIe wtajemnIczają, stracIwszy wartość symbolu a trwając tyl­
ko jako zbanalizowana konwencja poetycka, której wątły żywot 
pr~edłuża niezdolność współczesnej kultury do stworzenia włas­
nej, oryginalnej symboliki, Pozostajemy obojętni wobec zawarte­
go w nich ładunku "tragizmu", gdyż Eliot zamiast dokonać 
autentycznego odkrycia poetyckiego, to znaczy nasycić dawny 
symbol współczesną · treścią, przymusza widza do przyjęcia zde­
waluowanego systemu moralnego uznającego odpowiedzialność 
za zł<;> po'prz~d~ich pokoleń, Nie wypełnia już dzisiejszej świado­
moścI ani mit Idącego przez historię łańcucha win i kar ani mit 
zbiorowego grzechu czy niezawinionego obciażenia złe~ ani też 
mit zemsty niebios lub walki Gigantów i Tytanów. Interesują­
cym pr~ykład.em za0wiania równ<?wagi myślowej, uciekania od 
rz~czY,wlst<;>ścl do mitów była teOria "zła immanentnego", jaka 
pOjawiła Się wskutek wewnętrznego kryzysu rządów komunis­
tyczn~ch. Na og:ół jed~~ w pojęcie grzechu jako przestępstwa 
metafIzycznego I w pojęcie bezwzględnej odpowiedzialności kla­
sowej wdziera się teoria urazów jako źródła patologicznych wy­
paczeń charakteru i zbrodni oraz wskazy,"vanie konkretnych przy­
C~n kryzysu społecznego. Dawna forma tragedii z pewnością 
nie jest sztuką wieku nauki. 

~bumi~ra ta~że romantyczny. mit kobiecości, jako symbolu 
~z~~lems~lego piękna, odgrywając~ tak ważną rolę w "Fau­
ŚCie . Kobieta, oderwana od symbohcznego uosobienia absolutu 
estetycznego, wprowadzona w zgiełk codziennego życia, opu-

S 
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szcza sferę tajemnicy. Nowoczesne próby tragedii trzymają się 
świata męskiego i niezmiernie rzadko główną postacią czynią 
kobiete. 

Zachwiały się dwa najnowsze mity: postępu i konieczności 
historycznej. Optymistyczne przekonanie o prawidłowości roz­
woju historycznego pozwalało wprowadzać bohatera którego 
śmiałość i wielkość polegały na wykraczaniu poza konwenans 
epoki i wyprzedzaniu biegu dziejów. Traktowany z punktu wi­
dzenia porządku przeszłości jako przestępca czy buntownik, z 
naszej pozycji był odważnym, świadomym i ofiarnym prekurso­
rem dnia dzisiejszego. Zawierała się w tym utajona wiara w mi~ 
nieustannego postępu, ponieważ tylko dodatnia ocena uzyskanej 
teraźniejszości i wiara w coraz lepszą przyszłość nadawały war­
tość i wzniosłość rewolucyjnej walce z tradycją. Prócz tego ile­
kroć szlachetność i poświęcenie zbyt ściśle łączą się z błędną 
oceną historycznej fazy rozwojowej, bohaterstwo stoi zbyt blisko 
pomyłki w sądach. W 1848 r. opinia wolnościowa bez zastrzeżel; 
uznawała bohaterstwo węgierskie, w 1956 r. dramatowi Węgier. 
jako tragicznemu maksymalizmowi, przeciwstawiano trzeźwy 
minimalizm polski. Jedynie przyjęcie stałych, pozahistorycznych 
wartości moralnych podnosi dramat historyczny i polityczny do 
rangi tragedii. 

Do tej kategorii należy hasło wolności jako najsilniejsza 
współczesna siła mitotwórcza. O rosnącym jego wpływie świad~ 
czy dominujący w prozie powojennej motyw obrony godnOŚCI 
osobistej, motyw wytrwałości i wiary "usque ad finem" w opo­
rze przeciw przemocy dławiącej pra\vo do indywidualności. Po­
przez obronę wolności odnajduje się solidarność z innymi ludźmi: 
Trudność osiągnięcia i utrzymania stanu rzeczywistej wolnoścI 
sprzyja jej idealizowaniu i mitologizowaniu. Zagadnienie świa­
domego wyboru -jako warunku "doznawania" człowieczel1stwa 
ożywia dziś teatr europejski. W Ameryce wszakże podobny prąd 
przybiera postać dwóch sprzecznych, ale uzupełniających się dą­
żeń: przeciwstawienia jednostki niwelującemu naciskowi społe­
czeństwa a zarazem szukania umacniającej z nim wspólności. 

Tragedia wymaga bohatera reprezentatywnego, możliwi.e 
uniwersalnego przedstawiciela i rzecznika "la condition humal­
ne". VV dramacie greckim mniej dzieliło "króla" Itaki od posp~­
litego wieśniaka niż dzieli milionera od pracownika jego fabrykI, 
a dygnitarza ustroju totalistycznego od proletariusza państwa 
proletariatu. W społeczeństwie rozdrobnionym na grupy zawO­
dowe i społeczne, pociętym specjalizacją, pozbawionym - poza 
wstrząsami wielkich wojen i wielkich depresji - wspólnego 
zasobu doświadczeń i wiedzy, nie posiadającym wspólnych wie­
rzeń, nie łatwo znaleźć postać z którą większość widzowni mO­
g-łaby się spontanicznie utożsamiać. Tymczasem teatr który 
przez długie lata był sztuką wybranych, zwrócił się do ma~: 
w warunkach kapitalistycznych sceny wielkiego miasta opierają 
swój byt na kilkuset przedstawieniach jednej sztuki, w warun-
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k.ach socjalistycznych mają wprost obowiązek trafienia do dzie­
SIątków tysięcy widzów. 

. W teatrze. al~eryk~ńsk.in~ n?)1epiej .roz~:iązał. t~ .trudność 
MIller w "SmJerCI komlwo]azera , bodaj naj\vybltnleJszym -
poz~ obrębem twórczości O'Neilla - amerykańskim utworze 
~ceOlcznym od czasu!, Naszego m.iasta" \Vildera. Starzejący się 
agent handlowy, wypIerany ze śWIata pozornego szczęścia i suk­
cesu przez mł?d~zych gla?iatorów b~sinessu był wprost wyjąt­
k~wym uosob~eOIem przezyć ludnoścI olbrzymiego handlowego 
miasta. AtakUjąC zdradliwą popularność slo<Yanu indywidualne<Yo 
powod~enia, Miller wr?obywal ~rawdę, milc~ąco przyznawa~ą 
prze.z Jego słuchacz)', IZ w grunCIe rzeczy w Ich społeczcI1stwic 
od Ideału. wolności i hasła szczęścia silniejsze są wymagania 
spraw~ośCI pro.dukcyjnej, jednolitości i solidarności mas)'. 

NIeszczęścIe bohatera sztuki wynika z przyjęcia przez kul­
turę, w. której otoczce żyje, technologicznego kryterium ludzkiej 
~art.oŚcI. G~zie zna~zenie jednostki polega przeważnie na wypel­
nlan~u z~d~n materI~nych w olbrzymim mechanizmie uprzemy­
słow~oneJ I skomerCjaliz<;l\,,:anej cywilizacji, tam spadek wydaj­
~OŚCI sz?,bko pr.ze~reśla ]:j rol~. Bezrobotny agent odkrywa, iż 
Jego ś~lerć! :Jzlękl ul?ezpleczenIU, posiada wyższą wartość ryn­
k~w~ I lepI:J zabezpIecza p.omyślność rodziny niż jego życic. 
\\ lc1ąĘ"a wmosek - s.amobójstwo. Mimo to nie oglądamy w nim 
bojowOIka przegrywają~ego w koniecznej choć beznadziejnej 
walce, lecz po prostu ofIarę błędó,y pewnego typu cywilizacji. 

. Dramat spo~ecz.ny polega tu na tym, iż Barry Loman nie 
p.osladał. w!aś~lwle zadnej n~wej warto 'ci, żadnej idei dla prze­
~Iwstawlenla Ich s,yemu śWIatu. Komórka, która z<Yinęła ab" 
Inna m<;>gła żyć. Przeniesienie klęski biologicznej organizl~U na 
~varun~1 spo.leczne. Smierć z ogólnej pogoni za pieniądzem tak 
Ja~ .umlera SJę z zapalenia pluc. czy raka. Anonimowość pracy, za­
~ezność. od koncernu, bezsen~ I zbyteczn~ść wieku starości i doj-
~ał?ścI, gdy wszystko gonI za nowoścIą a suma doświac!cze!l 

nIe J.est szanowaną mądrością życiową. Los Lomana budzi litość 
,~m~eszaną ~ lekką ... pol?ardą,. ~Ie.nie wstrz~sa. Jest patetyczny, 
c e ]e~t tragl~zn~. ~ycle zml:;tzdzyl0 człO\neka nawet nie prze-
zuwa]ącego IstnienIa powalających go sił. Umarł dzielnie ale 
przeszedł tylk<? z jednej ciemności do drugiej. Krzesło elekt~ycz­
~~ czy.depresJa 150sp.oda;cza zabijają inaczej niż. gniew bogów. 
c. agedm po!ostaJ~ OIeoslągalna, ~1I110 talentu pIsarza, w świe­
o~e konfo;I11.lzmu .1 kultu 'p~o~ukcJ1. .T~',:et AntYĘ"ony nie zdoła 
b ocz~ć OIezle~skl blask, jezeh naJwazmeJsze będZie unikanie za-

Urzen mechanl?mu wytwórczości i rozsądna kalkulacja szans. 

IV 

( Jedną z głównych postaci głośnej sztuki Tennessee William­
sad "A Cat on a Hot Tin Roof") jest star)· oJ·ciec chory na raka 
o kr· I b· . ' , ywaJący postępy c loro y I wytrącony z naiwnego optymizmu 
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i taniego cynizmu klasyczną niem~l sce?ą "rozp~znania", N: 
nieprzytomną miłość dla przybranej córki w "A ~ le~v from tht: 
Bridge" również można spojrzeć, jak n~ zwyrodm,em.e chorobo­
we, na skutek doznanej "rany" psychicznej, ~ me. j~k na I?a­
miętność czy grzech. Klęska jest wówczas mezawmlOna, CIOS 

zadaje ślepe okrucieństwo natury. .. 
Wielu autorów amerykańskich szuka rezerwatu sytuacji 

tragicznych w dziedzinie ni~ ?p~nowanej .~~isłyn:t p~znanie~ 
naukowym, a więc poddającej Się mterpreta~j1 Irracjo~ahs.tyczneJ' 
Przyznanie decydującej roli przypadkOWI czy dZledzlcz~emu 
obciążeniu zmieniałoby ofiary w groteskowych ~ktorów nIe~­
ważnej choć bolesnej sztuki życia. Dopatr~enie Sl~ w tym. dZia­
łania ślepego fatum, bez podporząd!{Q~anIa. go Sile metafizycz­
nej, uczyni rzecz dramatem wyłąc~me blOloglczny~. Ale potęgu­
jąc i stylizując jego elementy moze go autor zbhzyć ?O wymo­
wy mitu, tak natężając obraz aby nagle dawał wspommane przez 
Keatsa "przeniknięcie w gl.ąb" -:- "mom~nto:us depth ~f specu­
lation". N a dnie niespodziewanie odsłomętej przepaścI odkry­
wamy coś co może być, tak jak u Greków, albo bezsensem, albo 
tajemniczym, niezrozumiałym dla nas porządkiem rzeczy. W 
obu wypadkach jesteśmy jego. igraszką·.. . 

Odkrycie ludzkiej słaboścI, wym~rzeme Się zagadki, spoza 
naukowego ujęcia świata, w zestawieniu z ludzką odwagą I zdol­
noŚcią cierpienia budzi i dum~ ~ r~zy~nację, prz~jęc~e r:ieobli­
czalności losu i niedoskonałOŚCI zycla jako formy Istnienia ska­
zującej na cierpienie i upadek, a zarazem napełniającej odwa~ą 
i zdolnością przejścia drogi aż do końca. Jest to o krok od "'ZOl?­
słości. Gdzie dawniej kończyła się wiedza ścisła, zaczyn~ła Się 
filozofia; gdzie dziś kOI1czy się filozofia nauki, zaczyna Się poe-
zja. Być może - tragedia. , 

Linia tradycji dramatycznej q'Neill - ~ille.r jest <:ZęŚ~IOWO 
następstwem zwężenia pola tragizmu do, Irracjonalnej niespo­
dzianki genów i hormonów, Bohater Racme'a spoglądał z sze­
roko otwartą powieką w kłębowisko żmij własnego serca, bo­
hater Williamsa czy Millera jest prawie niezdolny do monolog~, 
jego mowa składa się z wykrzykników wyrzucanych w rytml,e 
staccato uczuć przedzierających się do I?g-list~i świad?moś<:I, 
Smierć budzi wtedy litość, taką samą, .jak Widok zWlerzęcl~ 
schwytanego w pułapkę, Nie ma w tym ani świętej grozy ~m 
oczyszczenia. Pozostaje wąski, lecz istotny przedział między me­
szczęściem a tragicznością· 

Wymiary konfliktu najczęściej przerastają skalę wewnętrz­
ną bohaterów. Od patosu sceny greckiei przechod,zimy do lęku 
prawie że człowieka pierwotnego, otoczonego śWiatem obcym, 
niezrozumiałym i sprzysiężonym przeciw ludzkiemu plemieniu. 

Artystvczne wyniki tego ujęcia tragizmu nie są zachęcające 
u jego amerykańskich inicjatorów. Dopiero M~ller potrafił l!żyć 
wrażających się w pamięć symbolów psychologicznego konflIktu 
społeczeństwa amerykańskiego tam gdzie dramat prywatnego 
życia łączy się z dramatem społecznym. Obok Millera Tenn'es-
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s~ Williams, najbardziej "teatralny", najotwarciej przyznający 
Się do brutalno.ści ~ b~rbarzy~stw:=t duchowego swych bohaterów, 
~vydobywa z D1ch jakiś prawie melu~zki skowyt bólu, skręcając 
yt';lacJę dramatyczną w s~sób :,?blący wr.ażenie ostatecznego 
~clsku śruby. tortury .. NajbardZiej hU,mamstyczny pisarz sce­
niczny .A~erykl, Th: WI~der, za.dawała Się dramatem, odnajdując 
patos ~ycI~ w cod~lennej rutyme "way of life" państwa-konty­
nentu I me szukając zawodnych wyżyn tragedii. 

v 

.. Ko~pozycja współczesnej "tragedii niedość tragicznej" 
~bhza s~ę do prostoty greckiego wzoru i sugeruje uniwersalność 
loaczenla po!<=az~nych konfliktów. Miller mitologizuje treść dra­
~natu post.aclaml. tylko c~ęściowo wciągniętymi w obręb akcji 
I zdolnymi przejąć zadam a chóru. Z filmowym niemal realiz­
mem częst? idzie w parze margines poetycki, ekspresjonizm 
Czy symbohzm znacząco wyodrębnionej postaci. Dla nawiązania 
d? czystości greckiej formy, autor usuwa wszystko co nie jest 
nlez.będ~e. dla węzła dramatu, podporządkowuje się jedności cza­
s~ I ~leJsca lub przynajmniej stosuje ich współczesny odpo­
Wt~dnlk : zamknięcie akcji w środowisku ograniczonym wąskim 
\v ed . k .. d ' - , J . neJ se wencJI wy arzen. Całość, zaznaczająca zaledwie za-
sadmcz.e kontury sprawy dramatycznej, jest jak szkielet wielkiej. 
Ponurej budowlI. 
tó U W~lli~msa pojawia się sw~isty ro~antyzn~, łączenie zwro-
ł w po~tycklch z. wulgaryzmami; u Millera dialog zachowuje 

2 UdzeOle pot~cznej mowy mimo celowości i oszczędności słowa. 
!.;zyk natura~l~tyczny i szo'.'stki ma usunąć podejrzenie patosu 
l'/łą<:zy~ mozltwość symbolIcznego znaczenia głównych postaci. 

le IdZie mu b?wiem o powtórzenie starożytnego mitu jak 
~ Cocteau czy Glrau.<;łoux, lecz o odnalezienie pierwiastku mito-

órczeg? w sytuacji rdzennie amerykańskiej, Dramat wypaść 
ma tak Jak gdyby autor trafił na ślad mitu który zagubiony 
prz . k' , d ' 
f e~ wie I, nIe otarł do naszych czasów w skrystalizowanej' 
Ormle. 

t c Najbar~ziej sprze~zne .wpływy u'.'abiają ksztah artystyczny 
t;a h u~.wor?w .. ~dJ: z jednej strony dZIała. ambicja ~a.wiązania do ' 
\v dycjl Wielkiej ~Iteratury dramatycznej, z drugIej występuje 
.~yw filmu, oddzlaływame atmosfery scen nowoj'orskich z trze-

CIej k d" d " ' t - ~orącz owe ązeme o wyzwolenIa Się z konwencji tea-
/\r~altst)'cznego. Zwarte związanie scen, brak przerw pisanie 
7,ec . nlk~ sztuki jednoaktowej obliczone jest na wzmocni~nie wra-
.enla n od l' k' ś . dk d le wraca neJ oOleczno CI wy pa ów. V\,T miarą rozwoju 
Ska~atu w'yst~pują proporcje jakby spi~trzanych brył. Nowojor­
pof 1l1sc~nl.zacj~ ."A \Tlew from .. the ,Bndge" jaskrawo ilustruje 
n ączenle l koltZję tych tendencJI: mIeszkania dockerów pokaza­
d~kf opra~ie wy~okich białych kolumn, występujących w pseu-

asyczneJ architekturze starszych dom'ów Brooklynu, a zara-
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zem sugerujących pokn.:wieI1stwo dramatu z czasami greckich 
świątYI1, \\' rzeczywistości struktura sztuki przypomina barba-
rzyńską masywność kamiennych bloków, , 

\V tragedii istot nie pojmujących własnego patosu, medo­
statki bohaterów może niekiedy okupić siła i poezja języka, 
wnoszącego - jak np, w irlandzkich sztukach O'Casey~ - ]ędr­
ność i plastyczność mowy lu~u, ~V tea~rz~ ameryk';lńskl~ c~ęst~ 
poszukuje się folklorystyczne] WiernOŚCI dialogu ~mn:o, ~e Język 
niższych środowisk społecznych, zwłaszcza w ~I~ŚCI~, Jest tam 
żarO'onem urobionym przez brutalność trybu zycla I brak tra­
dycji rodzimej kultury, Kiedy Eliot odrzucał ostentację wiersza 
we współczesnym utworze dramatycznym, pozostawała mu wy­
cieniowana, aluzyjna proza języka warstw wyksztalco~ych, 
sama przez się układająca się w jambiczny pentametr. Williams 
i Miller a nieraz nawet i O'Neill poczynają w tym wypadku 
przema\~iać językiem, będącym IX?ślednim gatunkiem wielko­
miejskiego dialektu. W teatrze tragicznym, bez względu ,na ep~­
kę, istnieje wspólność między językiem sceny, a językiem WI­
downi. Słowo ma majestat w teatrze, jeżeli posiada go w co­
uziennej mowie widzów. Kiedy \iVyspiański szukał tworzywa poe-

. t\'ckiego dla podwawelskich "greckich" tragedii, nie bez słusz­
~ej przyczyny zwracał się do form i rytmów język~ ludowego. 
\V pod.obnej sytuacji pisarz am~rykański nie może Sl~ oprzeć na 
dialekcie ludowym, skoro będZie to albo mało orygmalny w~­
twór dalekiej prowincji albo niegramatyczny żargon złych ul!c 
wielkomiejskich, zabarwiony zależnie od dzielnicy nalotem kralu 
pochodzenia. Barwność i rozmaitość nie okupią tu braku dotarcl,a 
do samych korzeni języka i zsumowania wieków poezji ludowej: 

Sytuacja językowa ma odp?wiedni~ w ~ie~ks,:t~t0-:vaneJ 
tradycji. Miller np. twierdzi, że Jedyny!TIl ~rzezyclaml, Ja~le po: 
zostawiły trwały ślad w całym spoleczenstwl.e ame:y.kańsklm są . 
wojna domowa stanów pól nocnych z połudmowyml I k~zys gos­
podarczy przed przyjściem Roosevelta. Napływ emlgrantó~ 
wprowadza do społeczeńs~wa ludzi, któ:zy albo. zachowają 
własną, europejską tradYCJę, albo staną Się grupami bez prze­
szłości historycznej. Tempo przemian społeczno-gospodarczych 
jest tak szybkie, zmiany w ogólnej świadomości tak r~dykaln~, 
że zakotwiczenie w przeszłości dokonuje się z trudnOŚCią· Gdz~e 
nie ma stałego, instynktownego współżycia z historią, gdZie 
istnieje odpowiedzialność ~obec t~raźniejszości i - ~oraz ba:­
dziej _ wobec przyszłoścI, ale me \yobec przeszłoścI, tam niC 
rodzą się i nie rozwijają wielkie mity. 

VI 

W szkicu o "sztukach społecznych" Miller dowodzi, że w 
społeczeństwie niezmiernie zróżnicowa~ym trudno o dostat.ecz~ą 
wspólność przeżyć. Podziały klasowe I kulturalne zwracają Się 
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~rzeciw uniwe:salności ~ra~at~ i rodzą sztuki z góry przeznaczo-
e dla pewnej ka~egoru wldzow, lub też wprowadzające boha­

~era, któ~y wyra~a tylko protest przeciw sytuacji żvciowej 
~ stwarzającemu ją porządkowi społecznemu. Ambicją 'Millera 
Jest aby calość s~t~ki była prot~stem poprzez atak na przyjęte 
fałszywe ~art?ŚCI, . l wskazywame właściwej hierarchii celów. 

Wydaje Się, ze w "Death of a Salesman " uchwycił on t y­
p~wy splot amerykańskiego konfliktu dramatycznego. Przedział 
In d' . . d lę .zy ?Jcem a ~ynaml, kontrast między opt,ymistycznymi złu-

zemar;1\ mł~doścl a .odkrytą ~a staroś,ć bezuzytecznością życia, 
rozdŹWięk mlędz~ śWla~e:n mę~czy~ny I światem kobiety, a tym 
samym rozerwar:lle spóJ m rodZinnej - wszystko to trafiło w bo­
lesne punkty zl;llorowej świadomości i podświadomości. 
d' W dramaCie powojennym przeważa w Ameryce konflikt ro­
~lnny! ~onflikt życia prywatnego, atakowanego przez mecha­

n~zm. Z!,CI~ społeczne.go, rozstrząsanie stosunku między pokole­
~Iaml. I nlezadaw:'lla)ącej relacji uczuci?wej między mężczyzną 

~o~letą· UderzaJl~cy kontrast wobec zalOteresowań teatru euro-
peJsk~ego, pochłoOlętego - na swym najwyższym szczeblu 
~fnfhktem p.rawa ~?r.alneg? i prawa państwowego, zagadnie­

em samodz~elno~cl I mdywldualności człowieka sprowadzanego 
~ statyczr;eJ rolI I?rz~dmiotu f~talistycznej formuły historii. 

. ~ram<l:cle euroI;>CJsklm. ?ecydu)ące sceny rozgrywają się po 
~oJn.le. między zwlerzchntklem, a podwładnym, między przed­
~wlclele:n władzy, a obywatelem; \V dramacie amerykańskim 

~Ięd~y ojcem a synem, między przedstawicielem starszego po­
olema! a. reprezen.tantem przyszłości. 

d ~I~.ce} w tyo: Jednak biologicznego kontrastu starości i 11110-

OŚCI .nI': Ideol?glczne~o starcia pokoleń. Można by to nieraz 
określIć J~ko dIalog między sceptycyzmem doświadczenia i roz­
~zarowama a optymizmem naiwności. Absolutny kult postępu 
l. pędu w p:zyszłOŚć czyn.i teraźniejszość ba.rdzo kruchą i podwa­
~a znacz~Ole 'przeszloś~l. PrawdopodobOle w każdej kulturze 
żec~nol~lczneJ. po~oleOle, które przeszło przez zenit aktywności 
iJ~lOweJ, będ.zle. Się czu~ nies:cz~śli\Ve. A gdy w parze z tym 

zle prz~dłuzeme ludzkiego zyCla, w nastroje społeczcJ1stwa 
zaczyna SIę wsączać nowy prąd. 

~o angi~lskl! ' ,frustration)' ma smak bardziej cierpki niż 
~o~skl odpowledOlk teg? słowa. Jeżeli "frustration" w życiu ro­
r:lOnym I społe.cznym. Je~t ,?zęs,tym motywem \V sztukach l\1ille­
t ' podobne "Olespeł.meOle , menasycenie i zawód w życiu ero­
/cznym powtarza Się \V sztukach "\iVilliamsa. Dziwi uporczy­
nV.o~ć tych neg-atywnych motywów w utworach dwóch najgłoś-
o lejszych ~ramaturgów średniego pokolenia, gdy można by 
~zekl\..,ać I,Z kultura ameryk~ńska, dumna z imponujących osiąg­

~Irć materialnych, ,:vyda dZieła ,broniące jej niezaprzeczalnych 
a a et. T~mc.z~sem lIteratura UCieka od realizmu i optymizmu 

merykanskIeJ Północy, w Stanach Południowych szukając re-
~~rwatlf ro:na!1tyczności, pamiątek minionych czasów i ludzi o 
lestęploneJ sile prymitywnych instynktów. 
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U podłoża tych zjawisk tkwią różne przyczyny . Autor dra­
matyczny bywa skłonn~ do g.orzkiej krytyki s~~ecze?stwa uty­
litarnego w którym me posiada uznanego miejsca I które na 
ogół woli by je bawił niż oświecał. Rozwiązanie gł.ów~ych tru?­
ności ekonomicznych usuwa napięcie społe~zne I Ol~ sprzYJ.a 
żywej reakcji na ideologiczne czy krytyc~ne . 1O.terwencJe szt.ukl. 
Masowość produkcji, tłumna zbiorowość zycla I p~acy wydaje w 
końcu odruch protestu i prowadzi, na swym drugim k~ańcu, do 
przerostów indywidualizmu. Symboliczny boh~ter pierwszego 
epizodu "Camino Real" T. Williamsa mówI ."It w<.mld be 
selfish of me to be lonely alone" (Byłoby samolubOle z mej strony 
samemu pozostawać samotnym). 

Z odruchu zwróconego przeciw tendencji niwelowania, prze­
ciw statystycznemu traktowaniu człowieka wynika powtarz~ją~y 
się motyw obrony własnego imienia, żądanie szacunku dla zycI~ 
dokonanego na tej ziemi, choćby życia pospolitego. Smier.cI 
Lomana z Death of a Salesman" autor towarzyszy słowami: 

Attention "attention must finally be paid to him". Sytuacja " , rodziny, klanu rodzinnego, znów jest podstawą dramatu w głoś-
nej sztuce Millera o charakterystycznym tytule "AU my sons", 
gdzie ze sprawą rodzinną łączy się odpowiedzialność za wypusz­
czcnie na rynek wadliwych silników samolotowych . 

W krytyce współczesnych form cywilizacji nie idzie Mille­
rowi O ustrój polityczny, ale o powstający typ kultury,. łączący 
się z wielką produkcją przemysłową zarówno w systeml.e kapI­
talistycznym jak i w komunistycznym, na który zacz~n~Ją. dZia­
łać wymagania zracjonalizowania wa runków pracy I zycla na 
wzór dostosowującego się do konieczności produkcyjnych i han­
dlowych nowoczesnego kapi~alizmu . . Jest w tym ar:tbicja o~sło­
nięcia sprzeczności, ukrywających Się pod błysk~thwą powl.erz­
chnią , dotarcia do rozpaczy, zawodu lub nudy I utraty. WItal­
ności zjawiającej się poza zewnętrznością energicznego I opty­
mistycznego życia i efektowną fasadą statystyk . 

'vV Nowym Jorku grano jednoaktową sztukę Millera -
"A Memory od Two Mondays" (Wsl?omnienie. dwóch ponie­
działków). Rzecz dzieje się w olbrzymim składZie zapasowych 
części samochodowych, któ:ego pracow.nic'y są swoist.ą historią 
ostatnich lat - bo nawet Ich własne zycIe układa Się według 
chronologii wchodzenia na rynek kolejnych marek i modeli sa­
mochodów. Symbol oczywisty: skład przedstawia obraz techno­
logicznego świata, zaplątanie się w gmatwaninie środków słu­
żących do zdobycia zapomnianego celu. 

Zatrudnieni tam ludzie mają się dobrze materialnie, starcza 
im na hazard niedzielne szaleństwa i zmienianie modeli włas­
nych aut . Gd~ jednak pewn~go dnia postan.owili oczyścić ~(sa­
dzy kominów fabrycznych WIelką szklaną ŚCianę, by WpUŚCIC do 
hali jasność światła, blask nieba i wspaniałość n?cy - ~i~o 
woli odtworzyli sobie widok na wyrosłą na przecIw kamlemcę 
i otwarte szeroko okna domu publicznego. Pomysł jak z naszego 
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S~iawskiego - symbol zresztą rażący, bo zbyt prosty i oczy­
wisty. 

Y" sztukach wychodzących spod wielu różnych piór powta­
rza SIę u.po,:cz:rwy motyw "marzenia na jawie" kompensującego 
I~onotomę zycla. To złudzenie nieograniczonych możliwości ży­
Ciowych! trwanie w mirażu mającego nadejść lada dzień powo­
dzeOla Jest charakterystyczną cechą kultury wciąż nastawionej 
na przyszło~ć i nie bardzo pewnej wartości obecnych. Synowie 
~man~ ŚOlą o fantastycznych sukcesach, które nigdy nie będą 
Ich udZiałem: Z fałszywych marze,ń obudzą się u progu starości. 
Mała Frankle Adams z "Member of the Wedding" Carson 
McCullers, widzi siebie w roli kobiety znanej całej Ameryce 
d~ięki występom radiowym. Są to halucynacje bohaterskie, opty­
n~ls.tyczne, coś w rodzaju narkotyku demokracji i triumfów tech­
U1k~. ~ atmosferze powodzenia i sukcesu uderza potrzeba zwró­
ceOl~ Sl~ do tłumu, znalezienia podpory w konformizmie, w złą­
Czemu SIę ze zbiorową duszą poprzez ucieleśnienie ideału mas. 

. McCullers na przykładzie kryzysu wieku dojrzewania poka­
zUJe lęk przed przyjęciem ciężaru odpowiedzialności i jedną z waż­
ny~h sprzeczności zbiorowej psychiki społeczeństwa amerykall­
skl~o. Krańcowy indywidualizm trafia tam na przeciwnym bie­
gunie na potrzebę tradycji, norm ujednoliconych i uświęconych 
przeszłoścIą; ambicja nowoczesności nieraz idzie w parze z bał­
wochwalstwem antyków. 

Potrz~ba konformizmu doznaje zaspokojenia, gdy jest jasne 
C? st~nowl zakres zgody, a co dziedzinę protestu. Linia rozgra­
niczająca potrzebny, twórczy konflikt i podstawową łączność 
ze społeczellstwem wysnuwa się dopiero z doświadczeń historii 
%. powolnego dojr~ewania zbiorowej kultury narodu. Jeżeli poję~ 
CIC ,, ~y" .pozostaJe mgliste, a "ja" musi bronić się przed na po­
rem .n~edoJrzałej zbiorowości, tragedia jako sąd nad losem ludz­
kOŚCI I nad kulturą społeczeństwa nie jest w stanie odwolać się 
do wartości dostatecznie uznanych i odczuwanych. Zbyt mała 
~ząstka. kul~u~y narodowej weszła w ś~iat mitu, w dziedzinę na-
odoweJ rehgu, a zbyt znaczna pozostaje w sferze doświadczenia. 

Czemuż w takim razie w dramacie amerykańskim wystąpiła 
Wyraźna ambicja stworzenia dzieł tragicznych? Przy wszystkich 
l>Ol?rzc:dnich zastrzeżeniach wydaje się, że atmosfera amery­
~al1sklego . ż~cia ma zbliżony do teatru greckiego stosunek do 
kOhate~ nIe J~ko do okre~lonego wzoru moralnego ale jako przy­
n ładu I~p.onująceg? WYSIłku, próby przekroczenia granic)' sa­
k~ego s le?~e. G~eckl agon, wal~a o wydobycie maksimum ludz­
"IC!"t moz11wOŚCI dobrze zestraja się z dynamizmem Nowego 
'lWIata. 
. Ale poczucie konieczności ujęcia spraw ludzkich w katego­

~Iach _ tragic~nych . jest także owocem ~zęścio~o pożądanego, a 
i Zęś~lOwO .. nlebezplecz~ego sceptrz.mu I pesymizmu, jaki wśród 
u~ehgencJ1 zaczyna zajmować miejsce poprzedniej bezkrytycznej 
71~ry w postęp .. Jeszcze. do .niedawna 'przeważ~ło pojmowanie 

Wlata w kategonach racJonahstycznych I mechamstycznych.Dziś 
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rzeczy wydają się mniej proste. Kauka rozwiązuje zagadki przy­
rody, jest wszakże nadal bezsilna wobec tajemnicy człowieka, 
który ją tworzy i który ją wykorzystuje. Uzyskano środki ma­
sowego zniszczenia w świecie o prymitywnej ciągle znajomości 
psychologii. Z przeświadczenia, iż niemal wszystko można zmie­
nić i odwrócić w "porządku stworzenia" literatura, jako wyraz 
podświadomej filozofii mas, przechodzi do przeciwnej wiary, iż 
istnieje granica zmian, prawdopodobnie granica tragiczna, z któ­
rą zderzyła się ambicja homo sapiens. Dla czołowych pisarz~' 
amerykańskich (Miller, Faulkner) bęuzie to groźny nawrót do 
"systemu zamkniętego", do koncepcji świata, w którym wywal­
czana przez ludzką historię ewolucja pozostaje w rażącej dyspro­
porcji wobec czynników niezmiennych. Czyli: nikłość doświad­
czenia wobe~. zakresu tajemnicy. Z tym słowem powracamy w 
krąg tragedII. \ "1 krąg pesymizmu kulturalnego. Tragedia bo­
wiem jest odważnym, spokojnym, wzniosłym, a więc i przezwy­
ciężającym przyjęciem zasadniczo pesymistycznej oceny "la 
condltion humaine". Całkowite przejście pod jej majestatyczne, 
czarne skrzydła jest zjawiskiem płodnym artystycznie, ale nie­
bezpiecznym społecznie. Wielka sztuka rodzi się z cierpienia, 
zdrowe spoleczeIlstwa ze szczęścia. Przesadny pesymizm odradza 
w końcu szkodliwe mity, korektura racjonalizmu i upojenia dy­
namiką życia nie musi być negacją sceptycyzmu, zwykle poprze­
dzającą wybuch irracjonalnych wiar. 

Zdzislaw BRONCEL 

Czy należy zabić Buffeta ? 

Tkwiąc w s\ .... ojej robocie malarskiej (wystawa w ParyżU 
\\0. czerwcu i zaproszenie na wystawę jesienią w WarszaWie) 
Imałem mocne postanowienie nie pisać. Ale jak tu milczeć kie­
dy . każdy dzień przynosi tutaj nowy temat, który nie t6, że 
chCiałoby się omówić, ale zdaje mi się omówić trzeba. Może Re­
daktor mi pozwoli na ten miesiąc napisać do "Kultury" nie 
artykuł, ale prędzej coś w formie listu do przyjaciela : parę 
sformułowań z konieczności pośpiesznych . 

Czytam z prawdziwym zainteresowaniem próbę B. Urbano­
wicz.a w warszawskim "Przeglądzie Artystycznym" rozsegrego­
wanIa abstrakcjonistów na "gorących" i "zimnych" na cere­
bralnych, scjentystów - od Mondriana i Kandinskiego i na 
obrońców spontaniczności, intuicjonistów, taszystów, przeróż-
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nych przyjaciół Pollocka, czy znów stronników kaligrafa Har­
tunga. 

. Otrzymuję jednocześnie z Krakowa list od studcnta. Brał 
on udział w zebraniu dyskusyjnym w l owej Hucie, w pełnym 
po brzegi Klubie Książki i Prasy; zebranie zorganizowano z po­
wodu wystawy trzech malarzy: Kantora, Sterna i ]arcmianki. 
~to ustęp z jego listu: "nie jestem wielbicielem Kantora, wiecz­
n~e potrząsającym "nowości kwiatem", toteż, gdy się tam wy­
bierałem, szedłem bez serca, ale przed odczytem obejrzałem obra­
zy jeszcze raz i parę jego taszystowskich obrazów nadspodzic­
wanie spodobało mi się. Na odczycie przemawiał między innymi 
J. Woźniakowski. Mówił ze swadą, z wiedzą i z przekonaniem 
o tym, jak malarstwo odrywało się, odchodziło od "przedmio­
t<,>wości"; podzielił to na trzy rozdziały: dekoracyjność, ekspre­
sJa czy. m et.afora , przenośnia, plastyczny ekwiwalent nietyle 
przedmiotu ile stanów, względnie działal'l. Słuchaliśmy z coraz 
wię~szym zac.iekawieniem, po czym wybuchła dyskusja. Wstał 
pewien wrkw1l1tny, starszy pan i powiedział nam, że po 20 la­
tach wrÓCIł z zagranicy, że widział wszystkie aalerie świata ale 
~o c<,> się u nas ~aluj~ to chulig~tIlstwo i depr;'vowanie młodzie­
zy, ze taszyzm Jest Olemoralny itd. Dostał wcale huczne brawa. 
Potem przemawiali koleJ'no młodzi niektórzy świetnie naJ'zu-

ł . . ' , 
pe l1IeJ bez pozy, prosto, odpowiedzialnie, z czuciem - wszyscy 
PYo mala:stwo abstrakcyjne. Po odczycie poszliśmy na w)"staw<;;, 
p:zed kazdym ob:-azem - dyskusja (młodzi: robotnicy? mech a­
OIcy?) za~ypywah Woźniakowskiego świetnymi pytaniami, star­
szy pan Się wtrącał, ale go zjadali. Wróciłem uradowany, zbu­
dowany, podniesiony na duchu . .. ". 

. Przyjechał do mnie pewien młody malarz z Polski . Pokazał 
m~ I?arę przywiezionych płócien i sporo rysunków. Był niewat­
phwle zd<?If!Y; w . pejzażach była żywa obserwacja natury i t~i e 
tylko remlOlscencJe chełmońszczyzny ale i impresjonistów. \\' r\'­
sunkach były wyraźne ślady wpływów "pisma" Van Gogha. 
Patrząc na te obrazy! n.a t.e rysunki byłem dziwnie zakłopotany 
d!aczego~ z.dawały . mi Się. Jakąś daleką przeszłością, c7.ymś już 
nieraz wI~<:!a~ym, Jakby Się czas zatrzymał i to nie w znaczeniu 
przezwyclęz~Ola czasu, ale p<;nvtó:ek z epoki, której już nic 
!TIa. Namawla}e~ mal~lrza by Sl.ę zainteresował abstrakcjonistami 
l pół~bstrakCJol1lstaml od kubizmu do taszystów, żeby patrzał 
na Picassa, Bracque'a, na Klee, na Miro ·itd. Cały ten świat 
przeżyć artystycznych brakował mu. 

I nagle rzuciły mi się w oczy dwie rzeczy. Ile sam temu 
m~larstwu zawdzięczam, choć jestem mu bardzo daleki i druaie : 
cóz za różnica klimatu między Polską a Francją tego co "jest 
tu czy. tam wyczuwal~1e .ia~o żywy nurt sztuki, jaka różnica 
'IV czasie te~o narastaOl~.' dOJrzewaOla pewnych prądów. Pomimo 
samolotów I reprodukCji kolorowych, jakich świat nie widział 
zdał~ mi się ta różnica czasów, między Francja a Polską nie~ 
zwęzona, ale jakby znów wydłużona. ' , 
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Wybuch impresjonizmu odbył się u nas o takie dw~dzieś~i~ 
lat później niż we Francji, formiści na .tereme. Pols~l. podJ.ęh 
problematykę kubistów i futurystów po PIerwszej vVoJme .Swla­
towej, ale we Francji kubizm to 1907 ro~ ("Les ~emOlselles 
d'Avignon" Picassa), futuryści na ZachodZIe to takze przygo­
da rozpoczęta koło 1910 r. . 

Wystawa Bonnarda w 1925 robi nagle ~v ocza.ch .ówczesnej 
moderny paryskiej z malarza - "zacofańca Impresjomstycznego 
na trycyklu" - nowatora; kapiści ze swym kultem Bonnarda 
zaczynają mieć wpływ w Polsce dobrze po roku 1930 . . 

A dzisiaj? Tu sobie uświadamiam, że. za t?,. C? p~w.le~·l1, 
niejeden w Polsce glowę by mi urwał, albo ją zmlaz~zył clęzklm 
tomem Seuphora "Dictionnaire de la Peinture Abstralte" (1957)' 

Otóż moje głębokie przekonanie, że jeżeli Polska przeż~wa 
dziś miodowe miesiące abstrakcjonizmu Uakże temu p?'słuzyły 
tępe lata obowiązkowego socrealizl?u) to t~, we FranCJI, p;ąd 
ten, który rozlał się po całym śWIeCIe tysIącem potoków, J~st 
na wykończeniu, jak impresjonizm około 1907 r. Gdybym zył 
w Polsce, na pewno broniłbym abstrakcjonizmu razem. z \Vo~­
niakowskim, tak jak tu namawiałem malarza z PolskI, by SIę 
abstrakcjonistom dobrze przyjrzał i próbował ich przeżyć, bo t~ 
doświadczenie musi być w Polsce przeżyte do dna - ale cóz 
mam zrobić tu, w Paryżu? Jeżeli o mnie chodzi, mam ochotę 
poza bardzo rzad~imi wyjątkami, jed~nie na nich u:ągać, a.gd~ 
obrazy abstrakcYjne oglądam - wye z nudy. Juz sama Ilośe 
wystaw abstrakcyjnych zniechęca, tak, jak ilość wstępów .do 
nich na glansowanym papierze, gdzie wszyscy ci malarze są 
zachwalani stylem wysoce filozoficznym, gdzie ,,:szy~cy są ezo­
teryczni, magiczni, liturgiczni, mityczni i bezgramcznl: .Wszys~y 
oni piszą o swej "czystości absolutnej", "ostatecznoścl Idealnej" 
i "akcie czystym", a jeden z krytyków i czołowych ?1alarz'y 
abstrakcjonizmu pisze we wstępie do wystawy w jednej z ~aj­
głośniejszych moderne-galerii (Stadler, na Rue de .Seme) 
o "pentheisme hypercomplexe", o "inductance du sacnfice", 
o "densite aristocrate, eolipyle redoutable", "structure post­
cantorienne et contenu post-Nietzscheenne" - to wszystko ce­
chuje jakoby Człowieka. W spół~zesnego" .. I pros~ę ~ie myśle~ 
że ja to wymyślam, te wszystkie określema. przepls.uJ~ z garś~l 
katalogów, które mi spadły na g/owę z półki nad łózklem, gdZIe 
je zwykle składam. 

To malarstwo ma na pewno do dziś garść wyznawców 
szczerych, utalentowanych i wiernych do .. końca, ale ob:asta 
takim grzebieniem pompatycznej frazeologII, taką blagą I r~­
klamą obskurną, takim nabieraniem głupców h~C(~ą pseudofl­
tozoficzną, że wbrew szlachetnym wyzna:ycom IdZIe ku coraz 
bardziej wątpliwej, coraz płytszej delektacjl, go~ączk0v.:emu po~ 
szu kiwaniu coraz to nowej, czysto formalnej orygmalnoścl 
i jakiejś nie do zniesienia ar?gancji i mufy. To są znaki,. że. ten 
kierunek jest na wykol1czemu wbrew sukcesom w Paryzu I, o 
wicIe większym jeszcze, w Londynie i Brukseli, wbrew szałom 
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wyznawczym, . które już w 1955 roku obserwowałem sam w 
Brazylii, a które dziś ogarnęły i Polskę. 

Kiedy cały świat malował jasne płótna z topolami, mgłami 
i chmurami, a każdy malarz wychodził z paletą na pejzaż i kładł 
cienie niebieskie ("jak nie wiesz co kłaść w cieniu kładź ultra­
marynę"), impresjonizm jako ruch dynamiczny był już pogrze­
bany: pożarli go epigoni . I przyszedł kubizm, jako słuszna 
i konieczna. reakcja. Kierunki giną nie przez to co odkrywają 
i czego bronią, a/e przez to co przekreślają. Naturalizm dopro­
wadzony do absurdu, to znaczy naturalizm, który zagubił sens 
konstrukcji, zmysł formy, musiał wywołać drugą niemniej skraj­
ną reakcję - abstrakcjonizm; ale żywot abstrakcjonizmu znów 
kierunku kalekiego, który odrzuca "pryncypialnie" naturę, tę 
naturę, którtt widzi oko, jest również skazany. 

Za to błyszczeć będą zawsze, jak gwiazdy na niebie, tacy 
twórcy, jak Rembrandt czy Vermeer, jak Cezanne czy Degas -
mistrzowie, którzy do końca walczyli w sztuce o pełnię. 

Przecie dla konsekwentnego abstracjonisty już jest herezja 
wsteczną zdanie Picassa: "nie ma sztuki abstrakcyjnej, trzeba 
7.awsze zacząć od czegoś". Można potem odjąć cały pozór rea­
lizmu, nic ma już wtedy niebezpieczel1stwa, bo idea rzeczy zo­
stawiła ślad niezatarty". 

• 
Niedawno odwiedził mnie kulturalny Polak z \Varszawy, 

architekt, entuzjasta malarstwa. Pr6bował mi tłumaczyć w czym 
widzi wielkość malarstwa w Paryżu: że indywidualności tej 
miary - tak absolutnie różne - jak Picasso i Rouault, jak 
Leger i Braque mogą współistnieć: "nigdy w Polsce nie zdo­
bylibyśmy się na taką odwagę". Miałem wrażenie, że mój roz­
mówca nie umiałby wybrać wŚród szeregu nazwisk tak bardzo 
zachwycał się wszystkimi artystami tej już dzisiaj generacji star­
CÓw na wymarciu. Chciałem się od niego dowiedzieć czy odkrył 
nowych malarzy wśród młodych czy względnie młodych. 

"Bissiere!" odpowiedział mi po namyśle. "Ależ Bissiere 
(maluje dźwięczne płótna - dywany z kolorowych plam) ma 
ponad 70 lat" - Co pan mówi o Buffecie?" - spytałem. -
"Tego trzeba zabić". - Reakcja byla natychmiastowa i całkiem 
SZCzera. Nie była również dla mnie niespodzianką. Ileż razy sły­
Szałem już przeciw Buffetowi gwałtowne wypowiedzi. 

. Bardzo kulturalna dyrektorka paryskiej księgarni wydaw­
nIctw artystycznych mówi mi, po obejrzeniu zbiorowej wystawy 
artystów: "Zawsze broniłam Buffeta, ale ta retrospektywa! 
Wychodząc chciałam się myć. To jest obrzydliwe !" 

Te odruchy prawdziwej wrogości do Buffeta (wobec jego 
f}brazów sam stawałem nieraz pełen wątpliwości) mnie cieszą. 
Wystarczy przejrzeć artykuły pisane o Buffecie przez malarzy 
(np. Amfreyille w "Combat"), rozmawiać z malarzami czy "este-
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lami", by widzieć jak nawe.t dobroduszn.i, nawet zblazowani lu­
dzie na dźwięk tego nazwiska nakładają skóry tygrysów czy 
padalców. Nie chodzi o zazdrość mate~ialneĘ"o sukcesu - gra 
ona zapewne, ale pobocznie - ostateczme takiego ~ukcesu ~rag­
nąłby każdy malarz, jeżeli nie zawsze, to w k.azdy.m .razle w 
pewnym okresie swego życia, ale Buffet przecma ja.klś wę~eł 
g-ordyjski i to oburza. Podchodzi z pr?stot:'! do ~ga~n~~ń, ktore 
nasza generacja uznała za nie d? r.ozwlązama na. lO~eJ mz .wstecz­
na drodze i dlatego tak pragnie I Buffeta uśmierCIĆ, umleszcza-
j<!C go w obozie rrreakcji. . . . . . 

Znam malarkę wystawiającą na wszystkich salO!:ach Jesien­
nych i innych, któ~a zar~czała, że nie .Iubi patrzeć .am n.a. nat.u~ę 
ani na twarze, ant na zaden przedmIOt, bo mą~l. to Jej WIZJę 
abstrakcyjną. A nuż do tej wizji. nowoczesnej amełtcy wkradlby 
się nagle jakiś element przedml?towy? Bo dl~ pe,~'neg? typu 
dzisiejszej moderny wszelka alUZJa do rzeczywistoścI, te1 ktorą 
7uid.zi oho , jest już dyskwalifik.acj~ artysty.. . 

Retrospektywa Buffeta teJ, zl~ny, w G~lene Charpcntter; 
sto płócien, wśród których są SWletne (a .me~tó:~ bardzo złe, 
jak np . zbiorowy portret Gonco~rtó\~) t.o więcej 11IZ .retrospekty­
W'l utalentowanego malarza, to Jest Jakieś odwrócente strony, to 
odbicie się od abstrakcjoni.zmu, to zno"vu spojrzenie ~ezpośred­
nie, nagie na świat otaczający. Buffet, poprzez rzadki dar pro­
stej kompozycji, ostrą wrażliwość na kol?r? rysunek ~uchy, 
okrutny, nawracający do przecl -cezannowskle] klasycznej per­
spektywy, mówi nam o sobie i świecie. Jego sztuka zaczyna 
znów palić - to nie figa ucukrzona. 

"Co myśłi pan o sztuce abstrakcyjnej", pyta Buff~a wy­
slannik "Arts" . Buffet odpowiada: "J estel~ g;vałtowme p:zc­
ciwny ... ll\\'ażam, że eksperyment abstrakcYjny Jest śl~1 ~ ultcą· 
Chciano to przedstawić jako najwyższ1 formę ew?lu~Jl lOtele~: 
tualnej. To jest paradoks. To zmęczent mtelektuallścl wymyśhh 
tlt dumn;~ formułę: abstrakcja to ucieczka ... ". 

Zdaje mi si~ jednak, że Buffet to nie tylko wyr~z sztuk! 
odrywający się od panującej afiguralne) c;zx. ant.yflguralnc] 
abstrakcji. Jest to również wyraz pewnej WIZJI ŚWiata, która 
w"raża się w odwróceniu się. odb~ciu sig 'od p~wnc~~ typu este­
tyki, któremu Picasso chyba daje ""y raz na]p~łnle]szy czy w 
każdym razie najbogatsz)'. Tu może "odwróccnle strony" Buf­
fcta 'jest najbardziej znaczące. . . 

Wypadkowo oglądałem malą wysta~vę Picassa - rys.unkl 
z [947 r. z Vallauris - zaraz po wystawie Buffeta. ="la papIerze 
tak pięknym, że chciałoby się tcn papier jeść iak ś.m!etanę, n~ 
papierze, na którym każda kreslm ołówkiem J~st JUz sam~ " 
sobie zachwycajaca - wielkie rysunki czysto lll1earne, kobieta 
jak amfora z potężnymi balonami piersi, dzh~'ni męż~zyźni Z bro­
dami jak liści e, a ciałami jak z gumy, Jedn~ hmą oddan.a 
ewokacja morza, sloóca czy plaży. I znów przezyłem przed PI­
cassem to co już przeżywałem tyle razy przed ?brazem, rzeź~ą. 
lalcrzcm czv rysunkiem tego artysty. Aż mnie zatkał 5W0l111 
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smakiem; zawsze to samo uczucie niespodzianki, zabawy. kom­
binacja niesłychanego bogactwa źródeł, reminiscencji (nie darmo 
już Basler pisał o jednej Z wystaw jego rysunkó\\' "rysunek po­
przez wieki "). Z czego, z czego Picasso nie zrobi Picassa, od 
malarstwa prehistorycznych grot, po rzeźby barokowe czy po­
stacie z gobelinów, od masek murzytlskich po naj bezpośredniej­
Sze przeżycie twarzy kobiecej czy gołębia w klatce, czy jabłka 
na talerzu. I to wszystko połączone z jedynym w swoim rodzaju 
zmysłem sensacji coraz to nowej. Tak Dior co roku wypuszcza ł 
nowy kształt sukien, czy kapeluszy. Bogactwo, wyrafinowanie, 
fantastycznie nawarstwiony eklektyzm kulturalny i tysiące 
smaków i smaczków, od najbardziej cierpkich do najslodszych, 
i wszędzie (prawie wszędzie) lwi pazur genialnego sztukmistrza. 

I naraz obok niego wyrasta smutny prostak - młody Buf­
fet. Człowiek z obsesją, z "fabryką" obrazów, gdzie ry unek 
zdaje się wykonany spawaczem, gdzie twarze są zawsze te 
ame przez lata, bo wciąż wraca ta sama półkoJlska twarz, bru­

talna karykatura młodej i sympatycznej twarzy samego artysty. 
Gdzie tu miejsce na królewską picassowską zabawę! 

"Poza mną jest świat bolesny wrogi, niebezpieczny, wszyscy 
mają chyba to uczucie" - mówi malarz w którymś ze swoich 
wywiadów. - "Odczuwam ogromną trudność komunikowani<l 
się, a z drugiej strony wiem, ile cierpienia dać może wszystko 
co idzie do mnie z zewnątrz". 

Jakże "Musee imaginaire" Buffeta jest wąskie w porów­
naniu z Picassem. ?vIa się wrażenie, że po podróżach. po pre­
historii, po Murzynach Nowej Gwinei, Azji czy Meksyku wr<l­
caroy z Buffetem na nasze drogie, europejskie podwórko. Bo 
kiedy Buffet mówi o malarzach, cytuje Courbeta i Rembrandta. 
~Iuż znam malarzy, którzy udają, że ich "Muste il11aginaire" 
Jest równie rozległe jak Picassa czy Malraux i prawic wstydzą się 
wspomnieć Courbeta czy Rembrandta. Musi być przynajmniej 
Pierro delia Francesca, o którym tyle pisze ~Ialraux, ale jeszcze 
lepiej jest cytować Tybet, Elefante, płaskorzeźby Bar:1badur, 
czy maski Nowej Irlandii. 

U Buffeta są jeszcze inne ślady wplywów czy tylko pokrc­
\vieństw: na pewno musiał podziwiać ~Iodiglianiego (*); na nie­
których obrazach znów widzimy wyraźne powiązania z Vuillar­
dem : kobieta na żelaznym łóżku, na tle okna i białej ściany, 
drugi obraz - mężczyzna na żelaznym łóżku, na podobnym tle, 
oba obrazy w bielach i szarościach z szarymi cieniami o naj­
prostszej, jakże subtelnej grze; wąski i wysoki obraz morza 
z paru statkami i z siedzącym na pierwszym planie chłopcem \V 

kostiumie kąpielowym. Wszystko w szarych brązach. Ileż w tej 
g-rze, tak wąskiej, jest właśnie \'uillardowskiej muzyki. Jego ry-- (*) Chociaż może w poró .... 'Ilaniu z Modiglianim najsilniej czujemy <:ze-
go Bu Hetowi bralwje : odkrywczego aż tkliwego daru psychologicznego. 



\28 JóZEF CZAPSKI 

sunek jest nieraz schematyczny, zbyt schematyczny; jego kolor 
to wielkiej delikatności, to znów gwałtowny wydaje mi się pra­
wie zawsze niezmiernie malarski, z wyjątkiem niektórych obra­
zów, gdzie zdaje się świadomie koncentrować wyłącznie na ry­
sunku pędzlem na czystym walorze. 

Sam sobie nie umiem wyjaśnić o co tu chodzi, ale to, co 
budzi sprzeciwy większości dzisiejszych smakoszów i estetów 
sztuki to chyba nie ten czy inny rysunek, ta czy inne gama barw, 
ale nowy stosunek do rzeczywistości, tak irll1y od Picassa, od 
Klee, a już tym bardziej od całej hurmy pomondrianowskich, 
czy taszystowskich malarzy. Naraz u Buffeta człowiek, przed­
miot znowu żyją swym własnym, dotkliwym życiem, które nan1 
sztuka Buffeta narzuca. I to właśnie jest "bezgust" dla każdego 
malarza, z którego obrazu abstrakcyjnego można zrobić efek­
towny szalik damski czy wytworną dekorację sklepu na Faubourg 
St. Honore. 

Ale co to jest g-ust? iedawno mówiła mi o ~atissie ubie­
rająca się w największych domach mód kobieta: "Cóż za smak 
- pas une seul faute de gof'tt". Jestem przecie dość stary, aby 
pamiętać, że takie same eleganckie kobiety uważały malarstwo 
"wariata" Matisse'a za szczyt bezgustu. 

Serpan - jeden z czołowych malarzy abstrakcyjnych Pa­
ryża - w uczonym wstępie do wystawy swych płócien (drobny 
mak czarny na ogromnych białą farbą zalanych płótnach) w 
GalIerie Stadler, tłumaczy do jakiego stopnia malarstwo pozba­
wione "de soubassement objectivable", jest dopiero całkowicie 
wolne, bo formy ekspresji nie mają granic i wskutek tego ma­
larz może wszystko - może każdego dnia pójść w jakimkolwiek 
chce kierunku, bo nie ma żadnej hierarchii wartości, ani spraw­
dzianów krytycznych. Malarz może wyrażać co dzień inne, czysto 
cerebralne koncepcje. Otóż sztuka Buffeta jest na drugim bie­
gunie takiego ujęcia - nie jest wolna, bo sam malarz nie jest 
wolny: jest jak zamurowany w jedynej, własnej wizji świata; 
przez swój krzyk malarski próbuje wyrwać się z samotności. 
Ten świat własnej wizji Buffet nieustannie rozszerza ostatnim 
wysiłkiem woli i świadomości - jego wystawa w Gallerie David, 
zorganizowana równocześnie z restrospektywą u Charpentiera, 
z obrazami ilustrującymi życie Joanny d'Arc, jest tego przykła­
dem. 

Te wielkie płótna, malowane gwałtownymi zestawieniami 
kolorystycznymi, gdzie twarze są już inne niż wiecznie ta sama 
końska i karykaturalna z dawnych płócien - to próba prze~­
stawienia pewnych epizodów historycznych. (Dlaczegożby D1~ 
miał malarz być ::;nowu ilustratorem? Czy Goya nie "ilustrował' 
wojny, czy Giotto nie "ilustrował" żywota ·Sw. Franciszka 
z Assyżu ?) Złoto i czerwienie tła, czerwienie szat biskupich nad 
czarnobiałym kaflowaniem podłogi w jednym z obrazów, gwiazda 
z promieni, przeszywających Joannę d'Arc na ciemnych schO­
dach zamku, o kolorach gwałtownych i jednocześnie niesłycha­
nie prostych, czernie i niebieskości kolo twarzy Karola VII VI 
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obrazie koronacji - psychologia twarzy jes~. j~szcze uboga, 
Suffet jakby się jeszcze nie wydarł z monotonu I schern~tyzmu 
twarzy - to dla Buffeta nowa "wyprawa" m.alar~ka, jeszcze 
jedno świadectwo walki wręcz ze sobą samym l ŚWiatem. 

"W naszej epoce, gdzie się wi.e ~yle rzeczy -:- pisze B~ffet 
jako wstęp do swej wystawy - gdZie jest tyle g:mu~zów.' a m~e­
ligencja nikogo nie pominęła, m~szę. przyz~ać, ze me wiem oIC, 

że geniusz nigdy mnie nie nawl~dztł,. b? jestem zn;uszony tak 
bardzo pracować, i że inteligenc~a tez Się. ze mną me spotkała, 
bo od czasu jak maluję jeszcze Ole zroz.umla!em r~eczy, kt~re s~ 
j'asne dla większości a przede wszystkim me umiem mówIć am , . " 
o swoim, ani o cudzym malarstWie . 

Ten zwięzły, z lekka ironiczny tekst jakże o?świe,ża nas po 
wstępach i komentarzach, do których przywyklIśmy. . 

Gdy niedawno pewien malarz atakował M!łlraux, ~en ostatm 
zaśmiał się i odpowiedział.: "Pros~ę p~na, kle?y .mOle ~alarze 
atakuj a to im zawsze mówię: "Cóz mOle atal{~jecle, .k~óz z was 
zrobił bogów jeżeli nie ja?" I Malraux ma rac)ę· Jezelt szer?l? 
publiczność jest bardzo daleka od traktowarua zby.t powazme 
malarzy, to przecie naj lichszy malarz, po przeczyt~n!U "Głosów 
Milczenia" czuje się nagle kapłanem, kapłanem dZI:vnego kult,:, 
o którym Malraux tak pisze, jakby in.synuowa~, z~ to wlaś~lIe 
jest religią i jedyną religią przyszłoś~l, po śmierCI wszystkich 
innych. Zdaje mi się, że Malraux zrobił nam, malarz.om, wyhuś­
tawszy nas tak wysoko, najg~rszą przysługę. Nie ~Ierzę \V ~­
larstwo bez ciszy i pokory. Cóz za naukę dał nam I?urer ze swoją 
radą studiowania jak naj dłużej natury stworzonej przez Boga, 
"badania przedmiot.ów" i "nas.iąkania nimi", cóż za nau~ę po­
kory daję nam Co rot : czuł Się tylko małym skowronkiem. v.; 
porównaniu z orłem, Teodorem Rousse~u,. tym m~arzem. ~uz 
dziś prawie zapomnianym, który całe .zyCle spędZił s~ud!U]ąc 
drzewa; mówił, że człowiek, który malUje d rze_wa , a umie tylko 
zrobić z nich piękną arabeskę jest dobry na tapicera ~bo handla­
rza perfum, nie na malarza. Jaką nauką pokory Jest dla n.~ 
półślepy stary Degas, który .wprowadzają~ kog:<>ś do swoJeJ 
pracowni, zawalonej tysiącami rysunków I stUdiÓW, sĘ'rze?a~ 
wanych już wtedy przez marcha?~ów na wagę złota, powiedział. 
"Kilka z tych rysunków zostal1le . 

Może czas byłoby po~edzl~ ma~arzom f{rzęznący~ v: g~­
stwinie dumnych frazesów, ze OD! są Olczym, ze W rzadkim I naJ~ 
lepszym wypadku są sługami prawd ~iecznyc~ ? których sa~1 
wiedzą tak niewiele. Po teocentryźmle .śr~Dlowl~<;Zf!ym, gdZie 
lllalarz żył i pracował, tak samo .skromme . J!i~ dZISiaJ szew~ ~­
lujący buty za szybą na rogu u~lcY! po d_zl~:ejszym ,!bóstwI~mu 
artysty, wielkiego kapłana Wielkiej reh~lt ku czc~ człowlek~ 
przez duźe C

J 
jest może czas zdegradowić go z tej fałszywej 

wielkości, fałszyw:ego boga. 
Wbrew pozorom: reklamie i sukcesom pieniężny~,. ~ któ~e 

nigdy nie zabiegał "ogranic2JOny" Buffet, to struga śWleze) krwl, 

II 
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t.o Z~lOWu s ztuka. o życie zaha czona , to nieus tanne, bezpośrednie, 
zywlolowe s~arcle artysty z otaczającym g o światem ludzi i rze­
c~y , .ty~ śWlate~ k~óre widzi oko malarE;a i o d któ rego a bst rak­
cJomśC I odwrócili S ię plecam i. 

J6E;ef CZ A PS K I 

List Z Kresów 

~poznanie się z geografią kulturalną Emigracji me należy do spraW 
skoml?!lkowany~h;. po.za Paryżem i Londynem rozciąga się na ~ul~ ziemską 
po!omJ~a prow.mc!a, mna w Aust~alii, Belgii czy Kanadzie, mnieJ lub wię­
ceJ zazywna I lIczebna, wszędzie podobnie - powiedzmy grzecznie -
PROWINCJONALNA. 
. Nik.t nie umniejsz!! zasług ofiarnej działalności polskich parafii, szkół 
I sob?tm<;h ~z~ółek am trw~ły.ch. osią.gnięć organizacji społecznych, komba­
tanckl.c:h I oS~latowy<:h; dZIWI Jedynie fakt że przedsiębiorczość kulturalna 
P.ol~n!1 ogranicza SWÓJ rozmach głównie do szczebla elementarnego, bez am­
bltnleJsz.ych . prz;dłużeń. Nagabywani, Ojcowie polonijni odpowiadają że 
dobrz~ Jest Jak J7st, że ~~tywność kulturalna "stołecznych" ośrodków w zu­
pełn<?scI za~p.~aJa ambiCJe "terenu",. że. paryska. "Kultura" i londyńskie 
"Wlad?moscl -. a od 1956 roku I pisma kraJowe - dostarczają dość 
st:a:wy mtelektualneJ z zakresu problematyki ogólno-narodowej; o informacje 
blezące troszczy Się prasa lokalna. 

.. Powyższe rozumowanie - głęb.oko .zakorzenione w polonijnej trady­
CJI. - wYl?ływa z błęd~ego przekonania o Istnieniu Emigracji jako niepodziel· 
neJ ~ałoścl,. w:ewnętrzme scalonej, kulturalnie i politycznie scentralizowanej 
a WięC w Ji~k , ś sppsób. uz~leż~ionej od ośro~k~w. dyspozycyjnych,. stojącyc? 
u szcz.Ytu hu:rarchlczneJ plf~~ldy . A. przeclez diaspora polska me jest m­
czym mnym Jak zespołem sIlnie ~różnlcowany~h społeczności rządzących się 
d; facto. własn~ pra~em, ulegaJ.ących przemianom w zależności od warun­
kow kraJu zamieszkama. 

Prowin~j,?"~I:z~ życia Polonii Kan~dyjskiej, wszechwładnie panujący 
kompl~ks PIPldowkl, brak kulturalnego klImatu, nie przejawiająca większycb 
amblCJ~ p~asa lokalna - wszystko to j,~st pośred!lią konsekwencją programo­
wego ~ycla "na stołecznym garnuszku , stanOWiska którego w dzisiejszym 
układZie stosunków nic już nie usprawiedliw:a. ' 
. Z nieodpartą siłą s.ugestii nasuwa się analogia pomiędzy mapą terylo-

nów kultur~lnych Polski sprz~d. 1939 roku a ro~mieszcze!liem poszcze~ól­
nych Po!onll, do czego upowazma przede wszystkim tradyCJa tworzen:a sku­
pI~k ~tnlcznych,. ,,~rzyman!a się ra~em". Zamieszkała przez grupę polsk~ 
dZielnica. kana~YJskIego ml~sta nabiera charakteru nadgranicznego osiedla, 
w rodzaJu, t~YJ.ęz):'cznego . Pińska, z całym bogactwem i niedoborem podob­
nego . wspohstnlen a. DZIŚ, gdy kilka milionów pełnokrwistych Polaków 
przemos~o domy d~ Argen.tyny, Australii, Ameryki i Kanady - czy to po 
prostu me z?aczy ze granice. Polsk! uległ.1I przesunięciu, że właśnie wzdłuż 
nowych pasow kresowych oSledły lIczne Polonie ~ 
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:Mądra polityka kulturalna szła zawsze po linii faworyzowania odręb­
nośC! .lokal.nych, które są twórczym zaczynem w o8~lno-n~odowym procesie 
cywIlizaCYJnym. Dlaczego polskie kresy znad rzeki ŚWiętegO Wawrzyńca 
nie miałyby wziąć czynnego i świadomego udziału w owym procesie ~ Egzo­
tyzm góralski. folklor kaszubski i śląski. odmienny typ życia na ziemiach 
wschodn;ch i zachodnich złożyły się na barwną mozaikę kultur regional­
nych ; trudno nawet wyobrazić sobie życie umysłowe Polski bez twórczych 
c5rodków Lwowa, Wilna. Krakowa i Poznania; w latach 1956-1958 -
be~ Gdańska (Bim:Bom), Szczecina ("Ziemia ,i Morze"), Lublina (KUL), 
f\lelc (teatr ByrskIch). nawet Rzeszowa, (P!apremiera "Ludzi z martwej 
WInnicy" - Brandstaettera) nie mówiąc o Krakowie czy Poznaniu . 

b 
Dążenie do awansu polskiej prowincji znad St. Lawrence River było-

y w duchu narodowych tradycji . 
J!!st ~'p!awą wielkiej wagi. aby Polonijni Ojcowie zrozumieli powyższe 

sugeshe. Wtedy może i działacze miejscowi o ton podwyższą poziom swoich 
wystąpień i organizowanych imprez; prasę lokalną zaczną zasilać pióra i naz­
Wiska, .0 których wiadomo że niżej "Kultury" i "Wiadomości" słowa pisa­
nego me uświadczą; Polacy poczują w sobie przypływ reg;onalnego patrio­
tyzm~; 'powstaną nowe pomysły, nowe perspektywy, nieoczekiwane możli­
WOŚCI . .. Może nawet znajdą się fundusze . 

Bo czyż 25D-tysięczną zamożną społeczność nie stać na kulturalny rytm 
powiedzmy 23-tysięcznego Nowego Sącza ~ Na jeden miesięcznik lite­

racko-społeczny ~ Na stały, subsydiowany teatr amatorski? Na kabaret lite­
rac~i ~ Na k!u!> dyskusyj~ ~ Na czynny udzi ał w ... "Mrzonki" - przery­
WaJą rozsądme myślący. Zobaczymy. 

Od grudnia ub. roku wychodzi już "Prąd" (*). Pismo nie jest idealne, 
a nawet dalekie od tego czym być powinno, aby spełnić pokładane w nim 
nadzieje. Ale jest - i to wydaje się najważniejsze: przy istniejącym roz­
p~oszkowaniu energii należy raczej poprzeć i usprawnić istniejące poczyna­
nia niż szukać nowych rozwiązań. 

"Miesięcznik ten swoją nazwą i charakterem kulturalno-społecznym 
wskrzesza .tradycje przedwojennego miesięcznika o tej samej nazwie wycho­
?zącego m~dyś na Uniwersytecie Lubelskim a będącego organem polskiej 
Inteligencji katolickiej" - czytamy. Myślenie bezprzymiotnikowe, wiado­
IIl
N

? rzecz niebezpieczna: z "Prądem" stanęliśmy na gruncie katolickim. 
le, nie - nikt nie iest przeciw. Po prostu nie lubimy przymiotników. 

Z gadzamy się z Redaktorem że "pierwszy numer odbiega od zamierzo­
nego ideału": wiele deklaracji, sztandarologii i odezw w stylu polonijnym 
l odwołaniem się do odwiecznej misji włącznie; ale szeroki wachlarz poru­
i~nych tematów i raczej niezupełnie ortodoksyjne wypowiedzi - pozwa­
aJą marzyć . 
. Po lekturze trzech kolejnych numerów staje się jasne, iż redaktor mie­
slę~znika. Andrzej ManteuHel - poeta. dziennikarz i artysta-malarz w jed­
nelJ .osobie - !lie daj~ pe~nej m;ary swy~h możl.i~ości. Dlaczego ~ '!'I ~zy­
te nIk.u po~st.aJe podeJrzenie: . ~zy nad pismem I Jego redaktorem me CiąŻą 
ogramczenla l wytyczne polOniJnych mecenasów ~ Pan ManteuHel dyskretnie 
WYmija pytania: "Robimy, co możemy" - mówi. • 

~ajbliż~ze numery wyjaśnią czy "Prąd" zdoła s ię wyzwolić z ciasnego 
prOWinCJonalIzmu. 

Klara SZPAKOWSKA 

-p (*) "Prąd" - Miesięczny dodatek literacko-społeczny tygodnika "Glol 
olski" • Toronto. 
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Komunikat 
Nowy YOI~ NY 12 luty 1957 

Komisji powolauei przez Zarzqd Koła Macienystej!o SPK w sprawie 
wniesionej przez kol. M. Wańkowicza odnośnie artykułu J;>. Z. Stahla pl 
.. Monte Cassino ocenzurowane przy współudziale .autora '. 

II. Komisja wyraża podziękowlaDie kol. Wańkowiczowi za zaufanie do 
Koła Macierzystego SPK i wysiłek jaki wlożył, przedstawiając komisji tę 
3prawę i jej obszerne podłoże. 

2. Komisja nie czuje się kompetentną i nie posiada odpowiednich środo 
ków technicznych dla przeprowadzenia wszechstronnych badań zarzutów za­
wartych w wiadomym artykule p. Z. StaWa. 

3. Zdaniem Komisji. wydanie w kraju ksi<t~i pt. "Monte Cassino" 
niczym nie narusza ' moralnych prew kol. M. Wańkowicza w należeniu 
do SPK. 

4. Komisja nie czuje się powołaną do wydawania oceny działalno.śGi 
kol. M . Wańkowicza na emigracji, która to działalność stała się przedmio' 
tem dyskusji ogólno-emigracyjnej a w ~czególności w kołach literackich 
j politycznych. Komisja uważa za niewskazane włączanie się do tej dyskusji. 

~-) E. Wm 
S. Gierat 

sekretarz (-) T. Poplow.ski - przewodniczący 
S. Jordanowski M. K(JIIJ)alewski 

AMERYKA-ECHO 
Niezależne Pismo Tygodniowe 

Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 

Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla 
Polski zagranicą. Dział dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni­
kami, Kącik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie­
ści, poezje, humor. Czternaście stron doskonałej lektury. 
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
$7.00, w Europie $7.50, w Ameryce Południowej $6.50, 

w Australii $7.50. 

vVysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 

Najwi~ksza Ksi~garnia polska w Stanach Zjednoczonych 
- Na skłfldzie ponad 270 tysi~cy tomów książek. 

Posiadamy ta~że przedstawicielstwo książek "Kultury". 

Po informacje pisać: 
AMERYKA-ECHO, INC. 

1154 Nebraska Avenue 
Toledo 7, Ohio 

U. S. A. 

7(~iążki 

Drugi 
Marka 

krok ID 

Hłasko 

-

chmurach 

Nowy tom Marka Hłaski odbieg'a od poprzedniego przede 
wszystkim przez swą ambicję. "Cmentarze" i "Następt;y do 
raju" nie są już opowiadaniami; przez swą budowę nalezą do 
rodzaju powieściowego, do utworów O dłuższym oddechu. 

Jury warszawskie, które przyznało mu nagrodę wydawców 
znajdowało się w pewnym sensie w sytuacji przy~usowej, Po: 
~obnie zresztą jak jury "Kultury" .. Wśród polskl.c~ ~OWO~CI 
literackich nie brak utworów zasługUjących na wyrózmeme, mkt 
jednak z młodych autorów nie dorównuje Hłasce nowością 
i błyskotliwością talentu. Czytelnicy sceptyczni - jak piszący. te 
~łowa - niechętnie poddają się urokom i czarom. Na pró~o 
Jednak staram się zmierzyć Hłaskę ustalonym. dla rynku lite­
rackiego łokciem; na próżno waham się cz~ zaliczyć mu to,. 00 

w jego prozie zdaje się należeć do młodoścI autora; na prózno 
przymierzam doń wiersz Rimbaud'a: 

Le jeune homme, devant les laideurs de. c~ monde, 
TressaiUe daru son coeur, largement trrtte ... 

Fakt wielkiego talentu pozostaje. Nie zaćmiewa go równie~ 
zestawienie z starszymi, wieńczonymi wawrzynem autorarm 
współczesnymi. 

Wrażenie odniesione z lektury utworu literackiego nie da 
się bez reszty opowiedzieć. Mówimy o jego klasyfikacji, aktu-o 
alności, rzemiośle, nie mieści się natomiast w naszych słowach 
to, co jest dziełem talentu, to co przypisywano dawniej poca­
łunkom muz. Byłoby więc może niesłuszne mówić o bardziej 
wymiernych właściwościach powieści Hłaski, nie powitawszy w 
nich przedtem rzeczy równie istotnej jak nieuchwytnej, miano­
wicie wybitnego talentu. 

Marek HŁASKO, Cmentarze. Następny do raju. Str. 256. (f om 
XXVIII .. Biblioteki Kultury". Paryż 1958. cena 800 fr.) . 
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Piszącemu na emigracji trudno jest zrozumieć przyczyn)' 
gromów krytyki urzędowej,' jakie spadły ostatnio w kraju na 
Hłaskę, i poznać okoliczności, które sprawiły, że jego ostatnia 
książka ukazała się drukiem w Paryżu. Jest to być może bez 
znaczenia dla oceny i przyszłości jego powieści i należy jedynie 
do kroniki literackiej. Okoliczności te zostawiły jednak pewien 
ślad na stronicach książki. 

Nowy tom Hłaski ozdobiony jest epigrafem z Gogola, ma­
jącym w sobie coś przekornego, niemal wzywającego: "Jeden 
u nas porządny człowiek - prokurator, a i ten, prawdę mówiąc, 
świnia". Historia tego cytatu z "Martwych dusz" daje poję­
cie o względności ocen słowa drukowanego. Tekst tcn ukazał 
się drukiem w najgorszych czasach carskiej cenzury; czytali go 
nie tylko cenzorzy i prokuratorzy, ale być może nawet sam Mi­
kołaj I, nikt jednak nie poczuł się obrażony . Inaczej brzmi dziś, 
gdy świat podzielił się na wrogie obozy, przekonane o własnej 
doskonałości. Nie można więcej powiedzieć "świnia", aby nic 
odezwały się natychmiast gniewne głosy: "Kto świnia?", i aby 
milicjant nie zapytał: "Kto się wam nie podoba?" Nawet Camus 
wypowiedziawszy w "Upadku" sąd podobny do gogolowskiego, 
został objechany przez poważnych krytyków francuskich, dot­
kniętych w swej godności. 

Obraźliwe słowo użyte przez Gogola ma zresztą w dialo­
gach między Wschodem i Zachodem pewne precedensy . Myślę 
tu np. o "Mea culpa" Celine'a. Wracając z ZSSR, Celine 
chciał napisać pod jego adresem coś bardzo obelżywego i zro­
bił to w formie najeżonego szpetnymi słowami monologu, roz­
wijającego m. in. następującą myśl. Sukinsyny Zachodu mogą 
tłumaczyć się tym, że żyją w łajdackim ustroju kapitalistycznym, 
w którym każdy musi się jakoś poświnić. W Rosji nie mają 
żadnego usprawiedliwienia; świnie są tam świń mi z własnego wy­
boru i gustu. 

W stosunkach między emigracją i krajem trzymano się -
po stronie emigracji przynajmniej - wręcz odwrotnego rozu­
mowania : "Gdyby ktoś z nas zrobił coś podobnego, powiedzie­
libyśmy o nim , że świnia, ale oni tam biedni w kraju zapewne 
tak muszą, nie mogą widocznie inaczej". Wypadki ostatnich 
dwóch Jat dostarczyły temu rozumowaniu nowych przesłanek. 
Gdyby Hłasko był emigrantem, część czytelników wzięłaby mu 
zapewne za złe jego przekorny epigraf. Hłasko nie jest jednak 
emigrantem i nie zna nawet być może naszej emigracyjnej mi­
tologii. Powieści jego nie biorą jej pod uwagę. Jeżeli jego epi­
graf ma być zrozumiały i dla nas, możemy go tłumaczyć chyba 
tylko jako rewindykację praw pisarza, które przysługiwały nie­
gdyś Gogolowi. Za taką interpretacją przemawia także oko­
liczność, że słowa Gogola stoją na pierwszej stronicy samotne, 
bez dalszego ciągu i bez widocznego związku z resztą książki. 

"Cmentarze" mają budowę powieści filozoficznej XVIII 
wieku i opowiadają dzieje Franciszka Kowalskiego, robotnika, 

DRUGI KROK W CHMURACH MARKA HŁASKO 135 

byłego partyzanta i członka partii . W stanie nietrzeźwym, Ko­
walski spotkał na ulicy dwóch milicjantów, wobec któ.rych z~­
chował się tak, jak gdyby chciał zostać - jego zdamem naJ­
niesłuszniej - odprowadzony do komisariatu. Tam inni zatrz~­
mani wmawiają mu, w trybie ponurych żartów, że sami słyszeli, 
jak mówił rzeczy, za które odsiaduje się kilka lat w więzieniu. 
Rano Kowalski zostaje zwolniony, podpisawszy protokół, które­
go dobrze nie przeczytał. Wieczorem tegoż dnia podnosi tę spra­
wę na posiedzeniu komitetu fabrycznego, który wyklucza go 
z partii. Gdy w domu zwierza się z tego syn?wi, także .człon­
kowi partii, ten ostatni opuszcza dom. ' Córka Jego zostaje wy­
dalona ze szkoły i odbiera sobie życie. Wreszcie Kowalskie~r1U 
wymawiają mieszkanie. Zbiedzony i obdarty spotyka na ulicy 
milicjanta, który go aresztował, i z rozmowy dowi~dl!je się, że 
wszystko to było właściwie żartem, że w komisanacle potrak­
towano go po ojcowsku, chcąc go tylko trochę nastraszyć,. ab~ 
się taki porządny człowiek nie upijał. Drugim wątkiem pOWieŚCI 
jest obchód towarzyszy partyzantów, u kt~rych Ko.w~lski s~u~a 
na próżno pomocy. Akcja powieści toczy Się oczywIście za zycla 
Stalina. 

"Następny do raju" jest powieścią zbliżoną do. wzorów 
naturalistycznych, opisującą środowisko szoferów, zajętych w 
Karkonoszach zwózką drzewa. Ciężarówki, na których jeżdżą, 
są stare i zniszczone, zjeżdżanie nimi ze stromizn z ciężkim ła­
dunkiem drzewa jest rzeczą niebezpieczną; wielu gini~ wypad­
kach przy pracy. Ponieważ warunki prac!, są m~ło poclął5aJące, 
w baraku szoferów zbiera się kompaOla ludZI wykolejonych, 
uciekających od policji, niezdolnych do nagięcia. się do żadnej 
d7scypliny i nie znajdujących innej pracy. PartIa przy.syła. do 
nich żonatego szofera, mającego podCiągnąć towarzys~y I z~lIęk­
Szyć wydajność pracy. Pobyt tej pary wśród gwałtow~llków I.wy­
kolejeńców przedstawiony jest w kilkunastu mal.owOlczych, Jak­
kolwiek przeważnie tragicznych i posępnych epizodach. 

. Przy uważnym czytaniu. trudno jest do~trz.ec w tyC? f><?wie­
ŚClach próbę krytyki komuOlstycznego czy Jakiegokolwiek Inne­
go reżymu. "Cmentarze" przedstawiają wprawdzie w ujemnyl;1 
ŚWietle działalność policji politycznej w epoce kultu jednostki, 
lecz robią to ubocznie. Nie jest to zadaniem Hłaski; ta ponura 
Sprawa znana jest zresztą dobrze skąd inąd. O krytyce reżymu 
można by mówić wówczas, gdyby ludzie i wypadki w tych po­
wieściach ustawione były w jakiejś społecznej skali ~artośc.i. 
Ąutor jedzie jednak po innych szynach, na l~t~rych Ole moze 
Z~erzyć się z żadną ideologią społeczI?ą. Klęsk~ Jego bohateró\~ 
nIe wydają się związane z tym czy mnym rezymem; warunki 
Polskie nadają im tylko barwę lokalną· 

Akcja "Cmentarzy" toczy się dokoła zag<:tdnienia, któr~ 
można by nazwać kompleksem Samsona. FranCiszek Kowalski 
.wykonuje w pewnej chwili gest, rujnujący w ciągu kilku minut 
całą jego egzystencję, jak Samson ściągający na swą głowę 



136 PAWEŁ HOSTOWIEC 

lawinę gruzów. Czytelnik z przerażeniem śledzi jego dalsze 
kr?ki. Kowalski może się jeszcze zatrzymać na brzegu przepa­
ŚCI, ale własny gest wyzwala w nim żywioł samozagłady. Każdy 
ruch zaciska na nim . fatalną pętlę. 

~zoferzy z "Następnego do raju" są grupą straceńców wy­
zywających los. Patrząc bezstronnie, trudno mieć za złe admini­
s~racji l~sów, że nie przysyła nowych samochodów zawodowym 
ntSz~zyclelorr: sprz.ętu .. Pozbawieni wszelkiej dyscypliny, bohate­
rowie Hłaski zdają Się być przez to nikomu, nawet sobie sa­
l11y~ nieużyteczni. Trzymają tylko fason . Widzimy więc ich 
w Jednyn: szeregu z .... ~szystkimi innymi postaciami literatury 
Idasycz~ej . Bohaterowie "Iliady" walczący o piękną Helenę, 
paladyD1 Karola. Wi.elkiego z "Pieśni o Rolandzie", Hamlet 
J <?t~llo, a wreszcie I panowie szlachta z ;, Ogniem i mieczem" 
tez nIczego rozsądnego I użytecznego nie dokonali; trzymali tylko 
fason, pozostali wierni sobie, dopełnili swego losu i to wvs­
tarcza dla zape~nienia im egzystencji literackiej. S~ więc JUż 
charakter postacI Hłas.ki ~skazuje, że powieści jego nie są kry­
tyką .le~z lIteraturą. ~Ie wIem czy urzędowi krytycy warszawscy 
t<;: róznIcę dostrzegą I czy wówczas nawet będą z ostatnich po­
wieści Hłaski zadowoleni. 

.. P~wieści. I?łaski wyła.mują się w jakiś sposób z polskiej tra­
dYCJI lIterackiej. W prozie jego nie widać dowodów że autor 
czyta~ Zeromskiego czy Sienkiewicza. Z współczesny~h pisarzy 
polskich Hłasko jest być może najbliższy obecnych wzorów za­
chodni~h: Zbliża go do nich i posępny klimat jego świata wy­
obra~nI I str~fa ostate~zności, przez którą prowadzi swe lite­
rackIe postacIe. Z tymI wzorami należy go więc porównywać, 
aby dostrzec co w jego utworach jest nowe. 
. Wspomniałem już o kompleksie Samsona. Gest przywołu­
HCY kl~~kę ma. za sobą długą historię literacką. Im bardziej jed­
nak zbltzamy s~ę do naszych czasów, z tym większą ostrożnością 
a~tOI:zy otaczają ten :w~te~ o:TIówieniami .i figurami retoryczny­
mi, Jak gdy~y obaWiali ~Ię jego nagoścI. Hłasko porusza się­
tu z pewn.ośC;Ią lunatyka Idącego brzegiem dachu . Niespodziany 
odruch. rUJ?~jący wszystko je~t w jego relacji decydujący, abso­
lutny, IstnIejący sarn przez sIę, poza wszystkimi możliwymi do 
sformułowania motywami. ,~r tej dziedzinie Hłasko zdaje się byĆ 
prawdziwym odkrywcą . 

Widać to z porównania go z najbliższymi mu wzorami 
Faulknera. Myślę tu np. o "Dzikich palmach", gdzie nawet 
atmosfera pracy w kopalni przypomina chwilami hlaskową zwóz­
kę drz~w,:, Postacie powieści też uwildują się same w tragiczne 
sytuacJe, Idą z. otwart):mi oczami do klęski i cierpienia bez koń­
ca, ale ge~.ty. JC? ~najdu~ą ~)'t~umaczenie w planie religijnym, 
w koncepcji zycla jako CierpienIa i pokuty. Postacie Faulknera 
prag~~ tajemnie tej ~kuty, przyjmują ją jako sens ich egzy­
ste~cJI. Dlatego tez mImo wyroków sądowych i hańby zacho­
wUJą pewną czystość . 
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Nie wchodząc w ocenę tej puryta'1skiej filozofii, przyznać 
Jej należy pewną wartość jako elementowi kompozycyjnemu, 
pozwalającemu ustawić sceny cierpienia i hańby w szerszej nieco 
perspektywie. Przy pomocy podobnych zabiegów niektórzy pisa­
rze katoliccy usiłują nadać pozory głębi swym mizernym często 
powieściom kryminalnym. 

Hłasko nie szuka takich ubezpieczeń. Przedsięwzięcie jego 
stoi na samym tylko talencie. Autor robi wrażenie idącego po 
~inie nad próżnią. Posuwa się z zadziwiającą pewnością; jest 
Jednak jasne, że trwać ani budować w tym położeniu nie może. 
Klasyczne formuły - jak Verweile doch, bist du so schoen lub 
Denn aUe Lu.st will Ewigkeit - nie mają tu sensu. Dotykamy 
w tym miejscu jakiegoś słupa granicznego literatury, za którym 
słowa nie mają określonego znaczenia. 

Hłasko wstąpił w tę strefę graniczną rezolutnie, młody, 
śmiały, być może nieco lekkomyślny, gotowy igrać z ognie~. 
Dzięki tej postawie zachował pewną przewagę nad starszymI, 
którzy od wielu lat już popasają na tym posępnym manowcu. 
W właściwym temu miejscu półmroku zacierają się kształty 
pfzedmiotó\V, postacie ludzkie stają się sztywne i schematyczne. 
Jak na mozajkach bizantyóskich w Rawennie. Brak tam warun­
ków dla sztuki realistycznej . Beckett wraca do form zbliżonych 
do commedia dell'arte, prozaicy zdają się cofać ~ .... stecz do naj­
dawniejszych wzorów piśmiennictwa europejskiego, do wymowy 
kościelnej. Gustowanie w tych tworach neobizantynizmu jest z 
natury rzeczy udziałem niewielu. Osobiście znajduję w nich 
smak tylko w chwilach, gdy brak trosk i pośpiechu skłania mnie 
do pogody i lekkomyślności. Powieści Hłaski zwracają się do 
Szerszego kręgu czytelników. Zmrok nie pochłonął jeszcze jego 
postaci; ich barwna faktura realistyczna gra jeszcze w ostat­
nich promieniach słońca, i tylko uważny czytelnik dostrzeże 
w nich pierwsze, dyskretne objawy sklerozy. Gdyby Hłasko pisał 
w jednym z języków Zachodu, miałby wszystkie szanse znale­
zienia tam równie licznych czytelników, jak w Polsce. 

Pa'weł HOSTO WIEC 

o polskiej technice pOUJstań 

Truizmem jest powiedzenie, że Powstanie Warszawskie 
1944 roku było wielką narodową tragedią. Ogrom poniesionych 
strat, ogrom poświęcenia, bohaterstwa i zniszczeń wyzwala 
'W Polakach tyle gwałtownych uczuć, i afektów, że utrudniają one 
rO:lumowe, beznamiętne rozpatrywanie zagadnień z Powstaniem 
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się wiążących. Zdążyły już narosnąć mity, legendy, apologie, 
d~sk:et~e przemilczenia i pośpieszne syntezy. Powstanie - tak 
bliskie Jeszcze w czasie - jest już na dobre zadomowione 
w "panteonie nar~dowej glorii", a z drugiej strony jest jednym 
z centralnych ognisk ogólnonarodowych i indywidualnych swa­
ró~ .. Zdawało si~, że ~ie prędko doczekamy się jakiejś dokład­
?eJ. I . bezst~on.n~J analizy ~owstania, w każdym razie nie za 
zy?la I paml~cI Jego uczestników. Nie tylko predyspozycje psy­
chiczne, ale I warunki zewnętrzne temu nie sprzyjały. Na emi­
gracji, brak pełnych materiałów odpowiedzialny był za błędy nie­
~byt licznych P?blikacji oficjalnych, takich jak rozdziały traktu­
Jące o Powstaniu w dotyczącym Armii Krajowej tomie III dzieła 
Polskie siły zbrojne na zachodzie w II wojnie światowej. Poza 
popularnymi i propagandowymi broszurami, oraz nielicznymi pa-

. miętnikami, które tym bardziej były powierzchowne, im waż­
niejsze stanowisko zajmował autor, nie ukazało się nic godnego 
uwagi. W kraju sama pamięć o Powstaniu była przez długie 
la~a t~piona , a obraz jego był fałszowany, nie mogliśmy się 
WięC niczego stamtąd spodziewać . Sytuacja zmieniła się w okre­
sie odwilży, ale mimo iż zaczęły się pojawiać poszczególne po­
zycje dotyczące Armii Krajowej i Powstania, nie oczekiwaliśmy 
jakiegoś wybitnego dzieła przed upływem długiego czasu. Ale 
zdarzyła się rzecz nieoczekiwana. 

W roku 1956 zaczęły się ukazywać w "Kierunkach" odcin­
ki pracy Adama Borkiewicza, zatytułowanej Powstanie War­
szawskie 1944 - Zarys działań natury wojskowej. Już wtedy 
można się było zorientować, że mamy do czynienia z dziełem 
wielkiej miary. W roku 1957 całość wyszła jako książka (.) i po­
czątkowe opinie potwierdziły się w zupełności. VI! trzynaście lat 
po Powstaniu otrzymaliśmy do rąk dzieło stanowiące definityw­
ne opracowanie przedmiotu, którego dotyczy. W następnych 
~daniach poczynione będą zapewne w sporej ilości poprawki 
J uzupełnienia. Ogólny kształt na pewno nie ulegnie zmianie. 
Autor zgromadził ogromny i szczegółowy materiał dowodowy 
j rzeczowy - opierając się na materiałach opublikowanych 
w kraju i na emigracji oraz na rękopisach, a także na źródłach 
niemieckich -i na przeszło 700 stronach dużego formatu dokonał 
dokładnej analizy działań powstańczych na wszystkich terenach 
i odcinkach walki . 

Adam Borkiewicz był sam jednym z wybitnych uczestników 
opisywanych wydarzeń . Pułkownik Armii Krajowej, członek Ko­
mendy Głównej, w czasie Powstania także redaktor dziennika 
"Barykada". Książka pozbawiona jest jednakże akcentów su­
biektywizmu; jest obiektywną analizą historyka, który opisuje 
fakty, a choć ocen nie unika i niejednokrotnie ocenia surowo, 
bez retuszu, nie odbiega nigdy od zadania, które sobie wyzna­
czył: opisu działań wojskowych . Nie omawia więc politycznej 

(.) Warszawa,wyd. PAX, str. 746 i 6 map. 
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strony Powstania, która wciąż czeka na opracowanie. ~~ dzie­
dzinie wojskowej Borkiewicz powiedział właściwie ostatnie sło­
"Wo. Nie wdaje się też z nikim w polemiki, a jeśli rezultatem 
lektury jego dzieła jest dość jednoznaczna ocena przez czytel­
nika dowódców Powstania i ich poczynań, winne są temu fakty, 
które bezstronie zgromadził. Autor szczęśliwie uniknął apoteo­
zowania czy deprecjonowania kogokolwiek. Fakty natomiast 
mają swą własną wymowę· 

. Osiągnię?ie Borkiewicza jest n~pra,,:,dę. zdumiewające, jeśli 
Się zważy wyjątkowo trudne warunki, w Jakich mu przyszło pra­
COwać. Zbieranie materiałów, z których tak znaczna część ule­
gła zniszczeniu, nie byłoby rzeczą łatwą w najnormalniejszych 
Czasach a do takich nie należał okres stalinizmu. Już z począt­
kiem 1949 roku odebrano mu materiały historyczne. i p~miętni~ 
karskie, jakie były w jego posiadaniu, a po ukończ~n~u pler.wsze) 
redakcji książki wzięto mu z mieszkania karty bibliograficzne. 
Użyte one zostały jako "dowody" obciążające w procesie jedy­
nej jego pomocnicy, która była córka Anna - inwalidka z ba­
talionu "Zośka". Skazano ją na siedem lat więzienia "za gro­
madzenie i melinowanie materiałów gloryfikujących AK w celu 
pOniżenia AL" . Prześladowania jego i jego najbliższych, oraz 
zły stan zdrowia, nie odwiodły go jednak od ukończenia i przy­
gotowania do druku - w zmienionych warunkach politycznych 
- pracy, w której, jak pisze: "starałem się w prostej formie 
przedstawić tę wielką tragedię mego Miasta". Udało mu się t~ 
w zupełności. Książka jest wstrząsająca, budzi wiele reflek:,J! 
i uczuć, z których nie najmniej ważnym jest sz;;c~nek dla Jej 
autora . Jest coś symptomatycznego w tym, że definitywne opra­
cowanie wojskowych dziejów Powstania wyszło nie spod pióra 
żyjących i pracujących w spokoju historyków na emigracji, a z 
rąk prześladowanego człowieka w umęczonym k,aju. 

Niewesoła to książka, bo nie było to "dobre" powstanie. 
Nie było dobrze obmyślane, przygotowane, dowodzone . Co praw­
da w walce ujawniło się "bezprzykładne poświęcenie i wartość 
duchowa pokolenia, które na najwyższy poziom podniosło cech~ 
narodową Polaków: umiłowanie wolności', ale "małość, ego­
tyzm i warcholstwo szły mimowoli na rękę złu". (Borkiewicz, 
Op. cit . str. 9)' Spójrzmy na niektóre fakty tego Powstania 
w interpretacji autora i w świetle narzucających się refleksji. 

W marcu 1944 roku Warszawa została wyłączona z akcji 
"Burza" - jak to słusznie określił późniejszy wywiad z gen. 
Borem - by "uniknąć zniszczeń i zaoszczędzić cierpień ludności 
~ywilnej" (str. 20) . Wskutek tego wysłano na prowincję duże 
Ilości broni. W związku z wyłączeniem Warszawy z akcji po­
wstańczej między innymi 7 lipca 1944 roku wysłano do okrę­
gów wschodnich AK 900 pistoletów maszynowych typu "Błys­
kawica" z amunicją . (N .b. wskutek aresztowal" utracono kontakt 
w Owym okresie z magazynem, zawierającym 678 pistoletów ma­
szynowych z amunicją; odkryto go dopiero w 1947 roku). Zna-
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czenie tych cyfr uświadomimy sobie w całej pełni, gdy s~ę 
zważy, że w chwili wybuchu Powstania w całej Warszaw~e 
były w rękach AK zaledwie 602 pistolety maszynowe. Wszystkie 
poczynania zarówno Komendy Głównej jak i poszczególnych 
oddziałów były bazowane na rozpoczęciu walk w terenie. 
Z własnych wspomnień możemy stwierdzić jak nawet idąc na 
ostateczną koncentrację oddziały do tego stopnia były przeko­
nane o tym, iż walki będą się odbywać poza miastem, że zabie­
rano z sobą kompasy i namioty. 

I nic w tym nie było dziwnego, skoro nawet dla Komendy 
Głównej pomysł Powstania w Warszawie datuje się dopiero od 
24 lipca, gdy "mjr. Chirurg ( ... ) przedstawił z polecenia płk. 
Montera wniosek o zarządzenie pogotowia dla Okręgu Warszawa 
i przygotowań do walk w stolicy" (str. 22). Rzecz nie do wia~y, 
a jednak prawdziwa. Teraz, gdy po latach, czyta się wspomme­
nia dowódców z .ostatniej wojny, widzimy jak plany ich zwy­
cięskich bitew były owocem nie tylko bohaterstwa i wysiłku 
żołnierza, lecz - i to może przede wszystkim - wielu tygodni, 
czy miesięcy żmudnych przygotowań zespołów sztabowych . Gdy 
nawet walka w otwartym terenie przedstawia tyle problemów 
ściśle technicznych koordynacji i planowania, jakie szanse mogła 
miet improwizowana w Warszawie walka setek niezależnych 
grup sztunnowych, których jedyną szansą mogło być absolutne 
zaskoczenie i naj dalej posunięta planowość działaó ?! Na tydzień 
przed rozpoczęciem akcji zaczęto rozważać sam fakt, czy bitwa 
o Warszawę odbędzie się, czy też nie . W tych warunkach nie 
było mowy o dokładnym przygotowaniu wybuchu powstania, 
obejmującym poza mobilizacją i koncentracją samych oddziałó~ 
tak podstawowe kwestie jak rozpoznanie sieci kanałów, sieCI 
telefonicznej, elektrycznej i wodociągowej, rozpracowanie obiek­
tów nieprzyjacie1skich, dojścia do nich itd. Do jakiego stopnia 
zaniedbano te przygotowania świadczy fakt, że osaczone oddzia­
ły niemieckie porozumiewały się z sobą telefonicznie, posiadały 
prąd i wodę (np. dopiero 15 sierpnia odcięto dopływ wody, a 18 
sierpnia przecięto połączenia telefoniczne do osaczonego od po­
czątku gmachu PAST, który zdobyto 20 sierpnia. Wiele odizo: 
łowanych obiektów niemieckich korzystało z wszystkich sieCI 
miejskich do samego końca). Przygotowania te można było 
prowadzić w konspiracji bez oba narażania ludności, wykorzy: 
stując kontakty w instytucjach miejskich, w polskim przeciez 
mieście. Ale żeby to uczynić trzeba było przewidzieć możliwość 
walk w tym mieście. Do 24 lipca w każdym razie nie wchodziło 
to w rachubę, a potem nie było na to czasu, względnie nie przy­
!zło to nikomu na myśl. 

Czy na decyzję wahającego się Bora i jego sztabu wpłynęły 
względy techniczne takie jak rozmieszczenie, gotowość i uzbro­
jenie oddziałów, czy też względy na wpół emocjonalne takie jak 
wycofywanie się niektórych jednostek niemieckich z frontu i do­
chodzące nocami odgłosy dział, nad tym trudno dyskutować. 
Faktem jest jednak, że nad kwestią uzbrojenia własnych oddzia-
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łów Monter ' prześlizgnął się z frazesem, że "b.rak. bro~i ~stąpi 
furia odwetu" (str. 24). Uważano poza tym, ze siły niemIeckIe 
są oddziałami o miernej wartości" (str. 23). Liczono na pomoc 
So';;ietów, z którymi nie było żadnych kontakt?w i c~ do ~spół­
pracy z którymi miano już wtedy smutne dośwl~dczenl<:. ~ACZO~O 
na to że pierwsze uderzenie będzie pomyślne l prz)'Olesle duze 
zdoby'cze w zakresie broni i amunicji; ale uderzenie to nie mogło 
się udać bez starannego przygotowania: Liczono t~ż b~rdzo po­
ważnie - i to nie tylko w kołach c)'wJlnych, ale I .wojskowych 
- na przysłanie z Anglii Brygady Spad.ochronowej, czego do­
wodzi choćby depesza Komendy Głównej wysłan~ do. Lo?d~n~ 
(str. 22). W jaki sposób jednak samoloty, pa~azer~kle, jakiIDl 
przecież były transportowce typu "Dakota., ~TIlały S l~ przedr~eć 
przez cały teren ówczesnych Niemiec, ZamIeDlony w Jed~~ .wlel­
ką twierdzę przeciwlotniczą, najeżoną ośrodkami a:tyleru I l?t~ 
niskami myśliwców, z którymi wielkie kłopoty !lliały przeclez 
potężnie 'uzbrojone "Fortece" i "Liberatory", uzywan.e do. po­
jedyńczych zrzutów nocnych?! W jaki sposób wreszcIe m~ano 
zrzucać żołnierzy i sprzęt na tereny zabud<;nvane, a. w n~Jlep­
Szym wypadku porośnięte drzev.:ami,. t~go Jakoś WOJskOWI fa­
chowcy na stopniu sztabowym me WZlęlt pod uwagę. A. zresz~ą 
brygada taka - choćby nawet ~ostar~zona ~e stratami - D1~ 
mogłaby być zaopatrywana z powIetrza l st~aclłaby zna.c~ną częśc 
swej wartości bojowej. Być może jednak ltczono na jej znacze-
nie polityczne (str. 22). ..... . . 

Historia powzięcia ostatecznej deCYZJI jest ru~wątpl~wle 
skomplikowana i sporą rolę odegrał tu przypade.k. Dma 27 hpca 
o godz. 10 rano na odprawie Ko'm en t y Głó~nej głosy. obe~nych 
były równo podzielone na tych, któr~y byl.1 z~olenru~an:1 na­
tychmiastowej akcji i tych, którzy byli zdama, z~ nalezy J~ od­
łożyć na termin późniejszy. Niemiec~ie za:ządzeme o o,howlązku 
stawienia się ludności do prac fortyfikaCYjnych (zup~me zresztą 
zignorowane przez ludność) spowodowało natychmiastowy roz­
kaz płk. MOntera zarządzający pogotowie bojowe, którym to 
rozkazem postawił on Komendę Główną przed fakte~ dokona­
nym. Mimo to pogotowie zostało odwołane (powodUjąC, rzecz 
j:'łsna , dodatkowy chaos), ~ na odp.rawie .porann~j w. d~iu 3 1 

hpca ustalono, że "walka rue wstame pod Jęta I slerprua l mało 
jest prawdopodobne podjęcie jej 2 sierpnia" (str. 27). Wobec 
tego na odprawę popołudniową przybyło tylko ~aru ofic~rów. 
W trakcie odprawy zjawił się płk. Monter z - meprawdzlwym 
jak się potem okazało - meldunkiem "o wkrocze.ni~ czołgów 
Armii Czerwonej na Pragę" (str. 27). W porozurruefllu z dele­
gatem rządu gen. Bór o godz . 18 wyd~ rozkaz rozpoczęcia Po­
Wstania w dniu I sierpnia o godz. 17-eJ. 

W świetle tych faktów nie ulega wątpliwości,. że "decyzja 
POwstania w Warszawie .. . była pod względem WOjskowym po­
ś~ieszną, a jednocześnie przenikniętą niezdecydowani~n: impro­
"Ji~acją, przekreślającą me tylko ~otych~asowe WySiłki opera­
CYjne, ale i zasady przemyślane I wpojone w ogół członków 
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Armii Krajowej w okresie konspiracji" (str. 28). Godzina W, 
choć zaskoczyła Niemców, nie dała jednak powstańcom istotnych 
atutów do ręki. Z .kart historii Borkiewicza wyłania się obraz 
kompletnego bezładu, w którym tylko parę oddziałów zaatako­
wało. wybrane cele i to w sposób nie dający wiele szans powo­
dzema.Brak łączności, który ciężko zaważył nad dalszym losem 
bitwy, miał tutaj znaczenie decydujące. Dowództwa obwodów, 
nie mające kontaktu z własnymi oddziałami, były tylko w nieco 
lepszej sytuacji niż sama Komenda Główna, gdzie "gen. Bór 
tylko z odgłosów walki i z dachu fabryki Kamlera" dowiadywał 
się o jej przebiegu (str. 88) . A dowódca Okręgu płk. Monter wy­
dał rozkaz wywieszenia flag narodowych, "by orientować się, 
która dzielnica walczy" (str. r29). Taka wątpliwa "łączność 
flagowa" prowokowała jedynie niemiecki ogień, powodując do­
?~tkowe straty (np. na wieży ratuszowej, szczycie Prudentialu 
1 Innych). Jak źle wyglądała sprawa łączności niech zaświadczy 
fakt, że nawet po kilku dniach walki niektórzy dowódcy obwo­
dów sądzili, iż powstanie już się załamało i zdecydowali się na 
wymarsz z miasta do lasów. Ppłk. Żywiciel z Żoliborza zabrał 
jednak z sobą podległe mu oddziały; ppłk. Grzymała z Ochoty 
zgubił ich część; natomiast pplk. Przegonia z Mokotowa wyco­
fał się tylko osobiście ze swoim pocztem do lasów chojnowskich, 
porzucając swoje oddziały, z którymi i tak nie miał kontaktu. 
Oddziały z Ochoty zostały zmasakrowane na otwartych polach 
pod Pęcicami. Oddziały żoliborskie po bezsensownej wędrówce 
powróciły i obsadziły znowu swoją dzielnicę . Godny uwagi jest 
fakt, że był sprzęt radiowy, np. dla łączności stronnictw poli­
tycznych, czy redakcji pism z Londynem (pisze o tym Korboń­
ski w swoich wspomnieniach W imieniu Rzeczypospolitej). Na 
ten cel była osłona, lokale, technicy. Natomiast niemal nie było 
radiostacji krótkofalowych do działań wojskowych na szczeblu 
dowództw (choć używały ich niektóre mniejsze jednostki) . Można 
by odnieść wrażenie, że dowódcy z doświadczeniem wojny 1920 
roku o radiu ... nie słyszeli. , 

Wskutek wadliwie przeprowadzonej i zbyt krótkiej mobili­
zacji, oraz chaosu, jaki nastąpił, siły powstańcze zostały już 
przy samym wybuchu obcięte o 60%. W działaniach powstań­
czych brak było elementu całkowitego zaskoczenia nieprzyjacie­
la, brak było przewagi ilościowej, nie mówiąc już o straszli­
wej niższości ogniowej. Nic dziwnego, że szturm przyniósł og­
romne straty. Nawet w rejonach najbardziej zwartej zabudowy 
zdobyto bardzo niewiele spośród plano,vanych obiektów nie­
przyjacielskich. Na obszarach luźniej zabudowanych, o dłuż­
szym przedpolu wyniki były również fatalne. Na przykład kom­
pania "or" z "Baszty" poniosła 66% strat szturmując przez pola 
fort mokotowski bez przygotowania artyleryjskiego - w xX 
wieku sprawa beznadziejna . Ocalał jedynie pluton odwodowy, 
Fort Dąbrowskieg-o miał być atakowany przez oddział uzbrojo­
ny w jeden pistolet z dwoma nabojami i dwa granaty. (N a szczę­
ście załoga fortu wyniosła się jeszcze przedtem do Wilanowa), 
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9płakane skutki miały też natarcia na lotniska - na Okęciu 
1 na Bielanach. 
, . Trzeba było dopiero ~il~u dni, by odrobić skutki zbyt po­
spiesznego wybuchu. Oddziały skonsolidowały się, choć w wielu 
wYl?adkach były to resztki rozbitych lub pogubionych oddziałów, 
~aJące nowych dowódców. Nawiązano łączność i zaczęto ocze­
kiwać .':la zrzuty. Ciekawie wygląda w ujęciu Borkiewicza ocena 
sytuacjI owego okresu, którą podaje on z relacji dowódców za­
r?wn? po~skich ja~ niemieckich: Dowó,dcy niemieccy spodziewali 
Się, .ze plerw~zy. l!llpet natarcI.a będzie kontynuowany, że na­
stą~~ą nov:e I stłmejsze natarcia powstaI'lców. Spodziewano się 
~kcJ1 oddziałów AK z zewnątrz Warszawy, dywersji na tyłach 
I .ata~u na lin!e komunikacyjne, którymi ściągała do Warszawy 
nleml.ecka odsiecz z terenu Śląska i Poznańskiego. Jednakże mel­
dunki ~owództwa polskiego z owych dni ograniczają się do pod­
kreślema bohaterstwa żołnierzy i cierpieI'l ludności oraz próśb 
o pomoc z Londynu. "Dowódca Okręgu ... mniemał .. . że czas 
pracuje dl,a nas" i "prosił Komendę Główną (AK! przyp. nasz 
-. Z.C. I B.T.) o przyśpieszenie wkroczenia Armii Czerwo­
ne]" (str. l04). Ale przecież względy techniczne uniemożliwiały 
efe~ty~ną pomoc z zachodu, inne zaś względy, które leżą poza 
zasięgIem pr.acy Borkiewicza, uniemożliwiły niewątpliwie współ­
pracę z A~ml<J Czerwoną . Tak więc już po kilku dniach inicjaty­
wa całoścI bitwy przeszła w ręce niemieckie, choć oczywiście 
strona polska przejawiła inicjatywę w szeregu bardziej lokal­
~ych walk.Para?oksem Powstania był fakt, że wybuchło ono 
J~ko szturm m.alący na celu zdobycie miasta, a ograniczyło się 
niemal całkOWICie do walk obronnych . Niemcom udało się ze­
pc~nąć. POlakó,,: w szereg oddzielnych kotłów, mających nie­
~mlerme utrudmoną łączność z sobą. Stało się to zwłaszcza -
Jak wSp?mnieliśmy. - ws~utek z~niedbania technicznej stron)' 
!ączno~cl, ~tór~ opierała Się prawie wyłącznie na bohaterstwie 
I ~o~wlęcemu pieszych łączników. Komenda Okręgu, a tym bar­
dZiej Komenda Główna, przejawiła swą inicjatywę tylko w paru 
oderw~nych wypadkach, i to po paru tygodniach trwania Po­
wstama . 
. Jak wi~domo, ~ł?wny ciężar nat~rci~ niemieckiego skupił 

Się na Wolt, pózmej na Starym Mieście, które to dzielnice 
s~anowił~ istotną przeszkodę dla niemieckiej linii zaopatrywa­
nia <;>d~zlałów w~1czących po przeciwnej stronie Wisły. ObrcI'lcy 
Wob .1 Star~wkl, którzy wchodzili w skład najlepiej wyszkolo­
ny~h I uzbr.ojon:yc? oddziałów Warszawy, stawiali opór przez 30 
d~'lJ, tym memmeJ za cenę swego niemal całkowitego zniszcze­
nl~. <;zas ten można było wykorzys~ać dla zorganizowania wy­
daJI~ej pomocy dla .Warsz~wy z rejonu puszczy kampinoskiej, 
gdzie. zg:rupowały ~Ię oddzIały, których uzbrojenie równało się 
UzbrojenIU wszyst~lch obroI'lc.ów Warszawy . Zajmowały też one 
dosk~małą s!rat~glc:-ną pozy~ję do uderzeń odciążających na tyły 
~ddzlałów Olen:lJecklch atakUjących Wolę i Stare Miasto (Mogły-

y być one zaSilone przez kadrowe oddziały zgrupowania "Rado-
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sław", które jednak niepotrzebnie wytracono w linii na naJ~ 
cięższych pozycjach Woli i Starego l\1iasta). 

Zdaniem Borkiewicza kulminacyjnym punktem, od którego 
zaczynała się klęska Powstania, była noc 21-22 sierpnia, kiedy 
to zużyto znaczny potencjał broni i ludzi z obwódów półno~­
nych i Kampinosu w nieudolnym natarciu na Dworzec GdańskI. 
Natarcie to miało przynieść pomoc osaczonym oddziałom Sta­
rego Miasta, ale przeprowadzono je zbyt późno i w punkcie, 
który przesądzał z góry jego wynik. Klęska ta, okupiona stratą 
500 żołnierzy, przypieczętowała los Starego Miasta, po upad~u 
którego losy innych dzielnic były już przesądzone. Tygodme 
obrony Starówki zostały zmarnowane przez przebywające. w 
Sródmieściu dowództwo Okręgu, które nie było w stanie wyJŚć 
poza koncepcje nierealne, a w praktyce "podtrzymywało" opÓr 
Stareg-o Miasta ta1cimi środkami jak posłane 28 sierpnia "niec~ 
amunicji" i trzech podpułkowników "Da dowódców odcinków' 
(str. 398). Jedyny zasadniczy plan strateg iczny Komendy Okrę­
gu przewid)'\vał wielki manewr od południa, polegający na ude­
rzeniu z dolnego Mokotowa na górny Czerniaków. Akcję tę mon­
towano zbyt późno i zbyt nieudoln ie . 

Po przesądzeniu się losów Starego Miasta sytuacja oddzia­
łów powstańczych Warszawy stała się beznadziejna taIcie w 
opinii dowództwa Okręgu Komendy Głównej. Walka przeszła 
w okres zwany przez Borkiewicza "bitwą o przetrwanie". Istot­
me, nic już nie mogło ocalić oddziałów polskich okrążonych 
w mieście. Nieprzyjaciel - pomimo mewątpliwie ciężkiej dla sie­
bie sytuacji na froncie wschodnim, zdołał ściągnąć do WarszaW)' 
silne oddziały, które poddano jednolitemu kierownictwu (von 
dem Bach). Wprowadzono też zorganizowaną silną obronę prz~­
ciwlotniczą, która - łącznie z faktem poważnego zmniejszema 
się terenów nadających się do zrzutów - przyczyniła s~ę do nie­
możności wydatnego zaopatrywania Warszawy, pomu;n0 be.~­
przykładnego bohaterstwa lotników z baz we Włoszech I AngliI. 
Przykładem tego jak beznadziejnie oceniano w Komendzie Głów­
nej sytuację miasta jest fakt, że już dnia 26 sierpnia Komen?a 
Główna zgodziła się na wycofanie z marszu na Warszawę me­
których oddziałów z rejonu Pilicy . Nawiązano też z początkieIIl 
września pierwszą próbę rokowań o kapitulację Warszawy, kt<?­
rą jednak przerwano na pogłoski o zbliżaniu się frontu rosYJ­
skiego do Warszawy. Borkiewicz pierwszy daje szczegółowy 
obraz tych rokowań, o których do tej pory wiedzieliśmy bardzo 
mało. 

We wrześniu też wysunął się na pierwszy plan problem og­
romnej wagi, w stosunku do którego - jak się wydaje - nigdy 
nie umiano zająć należycie przemyślanego stanowiska, i to z~ 
równo przed Powstaniem jak i podczas niego, a także do chWIli 
obecnej. Jest to problem stosunku do zbliżającej się armii sowiec~ 
kiej. Problem ten ma trzy aspekty: wojskowy, polityczny.i mD­
ralny. Borkiewicz z wyjątkową konsekwencją (którą można by 
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polecić innym polskim historykom) ogranicza się do właściwe­
go t~matu swej książki, to jest do pierwszego z tych zagadnieI'1. 
Armia Czerwona w Powstaniu Warszawskim udziału nie brała. 
Ni~mniej i.edna.k ciekawy~ .:..... a do. tej pory rzadko opisywanym 
oblekty'wme. eplzod.em - jest kwestIa udziału polskich oddziałów 
I Armil .. O.plsy krajow~ ~ ubiegłe?,o okresu przedstawiają te spra­
wy w~blt.nie · tend~ncYJllle, w ~ajlepszym wypadku podkreślając 
brak pklegokolwlek współdzlałama czy też chęci nawiązania 
kontaktu ze strony AK, przed Powstaniem. W najgorszym wy­
pad~u oskarż~ło si~ powst~ńców ? zdradę i konszachty z Niem­
ca~!. N~ emlgnlCJI przemIlcza SIę te sprawy, lub podnosi się 
uSłło~ama nawiązania iączności na stopniu batalionu, i to w Q'l{)­

menCle, gdy walka trwała już od miesiąca, a los jej był po-e­
sądzony. 

. Dopiero z kart książki Borkiewicza wyłania się pełny obraz 
wysl~ków oddziałów polskich I Armii przyjścia z pomocą vVar­
~zawle. Poza lądowaniem 9 p.p. na Czerniakowie, które było 
J~yny~ , gdzie .powstańcy nawiązali bezpośredni kontakt z od­
dZIałamI I. ArmIi (pr~eprawiono 1.307 żołnierzy, a 247 poległo 
przy samej 'przepraWIe), było przecież inne, tak jak lądowanie 
d:-vóch batalIonów 6 p.p. na Żoliborzu i ich kompletne zniszcze­
nIe (p~legło 250 żołnierzy, 218 dostało się do niewoli, ewakuo­
wało Się tylko 13 zdrowych i I37 ranny<:h). Mało też mówi się 
o stos';Inkowo wielkim lądowaniu 8 p.p. na vVybrzeżu Kościusz­
kows~lm .. Podczas przeprawy tej utonęło 300 żołnierzy, a prze­
prawIł? SIę 873, z czego ocalało po ciężkich walkach 84 zdro­
wych I 80 rannych. Miało także miejsce lądowanie na Siekierki 
z K~py Gocławskiej przez żołnierzy I Dywizji. Oddzi ały polskie 
wyginęły p~ .b~znad~ielnej walce, g<;lYż w owym czasie po­
wsta~cy bylI .luz OdCIęCI od brzegu VI. Isły (z wyjątkiem Powiśla 
czermako:"sklego). Oczywiście odcięcie powstańców od Wislv 
było wymkiem działań niemieckich mających na celu właśnie 
nIedopuszczenie do utworzenia przyczółJ...-a i połączenia sił po­
wstańczych z frontowymi oddziałanli polskimi i sowieckimi. 

Wydaje się, że lądowania oddziałów I Armii na warszaw­
ski~ brzegu ~ie były. robione z. inicjatywy sowieckiej, a były 
przejawem solldarnoścl narodowej Polaków do niedawna niedo­
cenianym. A .iedna~{ jakiekol;viek. by nie były poglądy polityczne 
dowódc.ó\v, ~Ie ~lOzemy: I?rzy]ąć, ze ~olacy w mundurach I Armii 
walczylI I. Ę"lDęh z. mmejszym poświęceniem niż Polacy ubrani 
:-v ~a~terkl I kombmezony powstańcze. O kulisach tej inicjatywy 
I o jej następstwach po sanlej walce mało dotąd wiadomo a war­
to by .opublikować - je~li nie w Polsce to zagranicą - i;tniejące 
rnatenaly. Chyba relacp wydarzeń dziś już historycznych nie 
ugodzi w ... dzisiejszą rację stanu. 

Oddziały I Armii ląd~jące na Żoliborzu stoczyły swoją sa­
(notną 'A~ałk~ w .0~leg!ośc~ 2~0 :netrów od pozycji powstallców, 
~t6rzy. nie ~edzlell ? Ich IstDl~.nlU. N:", C~erniakowie było trochę 
flaCzej, gdyz skutkIem deCYZJI powzięte] przez dowódcę odcię--

la 
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teO'o zgrupowania płk. Radosława oddziały powstaI1cze utrzy: 
m~y przyczółek nawet za cenę odcięcia od reszty powstaI1cz~J 
vVarszawy. Lądowania te nie uratowały sytuacji. Po tygodniu 
walk pozostało 140 powstal1ców i 620 berlingowców. Tymcza­
sem dowództwo AK zaczęło znowu rozmyślać o kapitulacji, a do­
wództwo I Armii zaniechało forsowania Wisły. "Opuszczona 
przez jednych i drugich załoga przyczółka na So1cu rozegrała 
ostatni 24-godzinny bój - naj cięższą, a zapewne i naj szczyt­
niejszą. walkę na przestrzeni całeg-o Powstania" (str. 606). Do 
ostatniego domu i żołnierza. W tym samym dniu gen. Bór sp~: 
ceruje po Sródmieściu z gen. Monterem, i dochodząc aż do linII 
frontu rozmawia z posterunkiem o kwiatkach (str. 61 l) oraz de­
koruje srebrnym krzyżem Virtuti Militari kilku oficerów, między 
innymi ppłk. Sławbora, dowódcę Sródmieścia południowego, 
który dziesięć dni przedtem bcz wielkiej troski dopuścił do od­
cięcia Czerniakowa i nie przejmował się zbytnio niemieckim na­
tarciem na tę dzielnicę (str. 564). Piekło Czerniakowa i srebr?e 
krzyże w Śródmieściu - jednocześnie. Taką rozpiętość miał 
powstańczy los. 

Padły potem kolejno - według ustalonego już wzoru -:­
dzielnice Mokotów i Żolibórz, oraz rozbite zostało zgrupowante 
kampinoskie, a Sródmieście poczuło się zmuszone do kapitulacji. 
\Vzory się powtarzały nie tylko, jeśli chodzi o niemieckie natar­
cia, ale także jeśli chodzi o postawę polskiej s!rony .. Żołni:rz 
bił się zażarcie , do upadłego. Dowództwa natonuast me przeJa­
wiały inicjatywy, nie miały żadnej koncepcji. Poszczególne dzi«:l­
nice nie pomagały innym, nie zdając sobie sprawy z tego, ze 
o paręset metrów od nich rozstrzyga się także ich własny los. 
Sprawiało to wrażenie, jakby czekały potulnie na swoją kolejkę 
do rzezi. 

Chwiejna i bierna postawa wojskowych przywódców 
Powstania potwierdziła niestety w calej rozciągłości słusznośĆ 
dyrektywy Rządu Narodowego z roku 1863, którą autor przy­
tacza jako motto do części swej książki : 

Oddział (powstallczy) trzymający się tylko odpornie 
zo~tawia prawie zawsze nieprzyjacielowi wybór miejsca 
i chwili do boju: nigdy prawie nie wie o jego ruchach, 
dozwala mu ściągnąć zewsząd wszelkie możliwe siły, 
a więc same tylko niekorzyści osiągając, ostatecznie na­
raża się na pewną klęskę" (str. 101). 

Rzuca się też w oczy niedocenianie przez dowódców tech­
nicznej strony walki. W przygotowaniach do Powstania nie po­
łożono należytego nacisku na nowoczesną łączność. Wiele śr~­
ków i sposobów walki było wyn.ikiem io:prowizacji 'p<;>wst~ul~ze). 
Fakt, że na przykład kanałów uzyto dopIero w drugiej faZie l Ole 
posiadano nawet ich plan?w, a prow~dzono bezn~dziejne natar­
cia przez otwarte pola, Jest tylko Jednym z WIelu dowodóW. 
Dowodów na to, iż Powstanie w znacznej mierze przegrano dla-
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tego, że nie zrealizowano podstawowej zasady konspiracyjnego 
regulaminu walki powstaóczcj, która głosiła : 

" Dowódca, planując walkę powstańczą, musi skie­
rować cały wysiłek na oswobodzenie się z nawyków myś­
lowych, zasad regulaminowych i przedwojennego wyszko­
lenia, a kierowaĆ się jedynie własnym zdrowym rozsąd­
kiem i wyobraźnią" (str. II). 

Zbignie'/.I! CZAJKOWSKI 
i Bolesław TABORSKI 

Nadesłane nowości 

wydawnicze 

WYDAWNICTWA EMIGRACYJNE I ZAGRANICZNE 

WÓYCICKI (Stanisław). Słońce 
§Wleci lak $(l17I(). (Wyd. Gryf 
Publications Ltd., Londyn, 1958, 
~ 16 sh.). 

CROSS (Feliks). Druga rewolucja 
przemysłowa. Zagadnienia współ­
czesnego socjalizmu. Str. 271. 
(Wyd ... Światło", T. I, .. Biblio­
teki Społecznej'·, Paryż, 1958). 

Mi1dzy RoSją a Niemcami. Polska i 
Czechosłowacja Str 24 (Nakl. Klu­
bu Niezależnych Polaków w Chi­
<:.ago, USA. 1957). 

Conrad żywy . Ksi~ka zbiorowa 
wydana staraniem Związku Pisa· 
rzy Polskich na Obczyźnie. Re­
daktor: W ił T arnawsk.i. Str. 303 
+ I nlb. + 10 wkładek kredo­
w~ch oz reprodukcjami zdjęć ro­
dOzInnych oraz facsimile rękopisów. 

da
bwoluta Z. Turkiewicza. Wy­
wca: B. Swiderski. Londyn, 

1957. Cena 24 /6, opr. 30{-.). 

Wyspiański żywy. Książka zbiorowa 
wyd. staraniem Zw. Pisarzl_ Pol­
skich na Obczyźnie. Red.: Hermi­
nia Naglerowa. Str. 233 + 3 nlb. 
+ 10 wkł. kredowych z reproduk­
cjami dzieł malarskich St. Wy,­
pi~ski~~; Obwoluta Z. T urkie­
wIcza. (Wyd.: B .Swiderski, Lon­
dyn 1957, c. 24/6, opr. 30/-.) . 

KANTAK (Kamil X.). Mickiewi· 
cza i Towiańskiego Sprawa Boża. 
Str. 123. (Nakł. K,at. Ośrodka 
Wyd. ..Veritas··, Londyn, paź­
dziernik 1957, cena 5 sh.). 

HALECKI (Oskar). His/oria Pol­
ski. Str. 316. Z angielskiego tłum. 

l. Bielatowicz i, Z. Kozarynow~. 
Nakl. Kat. Osr. Wyd ... Ven­

tas·', Tom IV serii Zielonej .. Bi­
blioteki Polskiej", Londyn, luty 
1958, cena 15 sh). 

CZARNYSZEWICZ (Florian). 
Losy pasierbów. Str. 332. (Wyd. 
..Libella", Paryż 1958, c. 850 fr.) 
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BREGMAN (Aleksander). Najlep­
szy sojusznik Hitlera. Studium o 
współpracy niemiecko-sowieckiej 
1939·1941. Str. 163. (Wyd. Or­
bis-Księgarnia Polska, Londyn, 
1958, cena 18/6). 

SOSABOWSKI (Stanisław). Naj. 
krótszą drl!.gq. Str. 286. (Wyd. 
Komitet W.ydawniczy Polskich 
Spadochroniarzy, Londyn, 1957. 
Skład Główny: Veritas Publica­
tion Centre, Londyn, c. 30 sh). 

MACKIEWICZ (Joseph). Las fosas 
de Katyn. Wstęp Arthur Sliss­
Lane. Str. 243. (Wyd. Ediciones 
Paulinas, Zalla (Hiszpania), 1957). 

SZYSZMAN (Simon). Die Karaer 
in Mille/europa. Str. 24-54. (Prze. 
druk z "Zeitschrift fiir Ostfor­
schung. Lander und Volker im 
ostlichen Mitteleuropa. Zeszyt l, 
1957). 

SZYSZMAN (S.). Le roi Bulan el 
le probleme de la conoersion des 
Khazars. Str. 69.76). (przedruk z 
.. Ephemerides Theologicae Lo­
vanienses. T. XXXIII, zeszyt l, 
1957. Ed. Pontificaux, Bruges). 

TYMIENIECKA (A..T.). Essence 
et exislence. Essai sur la philo­
sophie de Nicolai Hartrnann et 
Roman Ingarden. Pp. 252. (Edi­
tions Montaigne, Paris, 1957, fr. 
990). 

JEśMIAN (Czesław). The Russians 
in Ethiopia. An essay in F utility. 
Str. 160. (Wyd. Chatto and Win· 
dus, Ltd., Londyn, 1958, cena 
25 sh.). 

Firsl Populalian Census of Sudan. 
1955-1956. Seventh Interim Re· 
port. Str. 61. (Wyd The Repu­
blic of Sudan, Ministry for Social 
Affairs, Population Census Office, 
Khartoum, listopad 1957). 
i Eight Interim Report. Str. 52. 

ZALESKI (Eugene). L' Europe de 
l'Est face au moreM canrmun el 
la zone de libre echange. Pp. 18 
(Powielacz, wyd. Comrnission de 
ł'Europe Centrale et Orientale, 
Paris, 1957). 

POŁ T A W A (Leonid). Rimski So­
neli. Str. 30. (Wyd ... Ukraijiński 
Wisti" , Monachium, 1958). 

Lyrische BlaeUer Nr. 13. Februar 
1958. Gedichte junger polnischer 
Autoren (Ansgar Skriver Verlag, 
Berlin, Dahlem). 

POLONUS. Reiaur a la grcmdeur. 
Au Generał de Gaulle en horn' 
rnage. SIT. 8. (Wyd. Londyn, 
1958). 

KRIDL (Manhed/. The Lyric 
p oems of Julius S owacki. Str. 77. 
T orne VI "Musagetes" . Coot!> 
butions to the History of Slavlc 
Literature and Culture edited by 
D. Cizewskij. (Ed. Mouton and 
Co, S·Gravenhage, 1958). 

WOJCIECHOWSKI (Jerzy A.). 
Le Probleme du Mouvemen!. P p. 
145.188. (Odbitka z "Revue de 
I'Universite d'Ottawa", Lipiec­
sierpień 1957). 

SASKI (Witold) i BUKOWIECKl 
(Henryk). Pharmaceulical Educa' 
lion in Poland. Str. 38-50. (Od· 
bitka. z "American journal of 
Phannaceutical Education". Vol. 
22, Nr. I, 1958) . 

Latviesu Trimdas lzdevumu Biblio­
grafija 1955 (Bibliography of Lal­
vian Publications PublisheJ qul­
side Lalvia 1955. Str. 63. (Wyd. 
American Latvian Association in 
the United States, Inc., Founda­
tion for Latvian Culture, Was­
hington, D.C. 1957). 

BARTO N (paul). Convent:ons Col­
lec/iv es et Reali/es ouvneres en 
Europe de l' Est. P~ 287. (Leó 
Editions Ouvrieres, Paris, 1957, 
h. 750). 

FRIEDMAN (Philip). Their Broi, 
hers' Keepers. Str. 224. (Wyd. 
Crown Pubłishers, Inc, New York 
1958, cena dol. 3,·). 

Manifest der Rada der Weissruthe' 
nischen V olksr.epublik. SIT. 1 S. 

CAMUS (Albert). L'Enoers et 
I'Endroil. Pp. 126. (Ed. GaIli· 
mard, Tome LXXXVIII Collec' 
tion .. Les Essais", P.aris, 1958, 
h. 320). 

Ten-Year Report and Currenl Pro­
jecls 1948-1958. Str. 107 (Russian 
Res.earch Center, Harvard Unl' 
versity, Cambridge, Mass., USA. 
1958). 

Paryż w lutym 1958 roku. 

H
w tym roku, w 75·ti! rocznicę zgonu Cypriana Norwida, zawiązał się 

WPR 6tel Lambert, w Paryżu, KOMITET UCZCZENIA PAMIĘCI CY-
lANA NORWIDA. . 
Ge.niusze nie, bywają zaz~czaj przez współczesnych rozumiani, bo wy­

Pr:tdedza}ą utar~e sWlatopoglądy I przyjęte sy~temy. Świadom był tego Nor­
~~N'Uhedy pIsał: .. SYN MINIE PISMO, LECZ TY SPOMNISZ 
w KU" 
'?t Dzisiej~ze pokole~i-e "wnuków" docenia już i wertuje skarby NOR 
.wIDA-ARTYSTY I NOWIDA·POETY. Należałoby tylko udostępnić 
I łrozpo~szechnić zasób jego bogactwa, aby literatur.a i sztuka ojczysta mo­
\! y z mego czerpać natchnienie i odnajdywać nowe prądy. 
. Tymczasem NORWID-FILOZOF, NORWID·MYŚLICIEL błąka 
t\nadał, zaledwie spostrzeżony, jak cień własny TUŁACZA·WYGNAŃ. 
z .' a stosunek. jego do .btolicy~mu, jego pojęcie wiary .i patriotyzmu chyba 

Jego prochamI w: grob~e nll; !Vlontrnorency. dotychczas Jeszcz«: spoczywają. 
~ szkoda, bl? .krYJą, .naJc~nmeJsze skar~y lego ~szechstronnej twórczości, 
Wace głębokIeJ mysh, dOjrzałe wsk.azama I znamIenne przestrogi. 

Jakże pełnią treści brzmi jego ocena bytu ludzkiego: "Gdy życia koniec 
k!~z«: do początku: "Nie. stargam cię ja-nie' - ja n-wydalnię '" A ja­
si z do~rzałość p'olit:yczna bij.e z )ego . po,ięcia Pll;tri<?tyzmu, który "musi być 
. łą tworcz, a !lle s:!ą ~poJ7dynczen:a I ze~hmęcla .... jeżeli przeto energii 
Jest 100 a mt~hgenCJI 3 I tc? Jes~cze .D~c~em llIe ~prawnJ(~nei społecznie., tedy 
U1d;ze energ!a :wyskoczy I 'ull1~ozhwI wszelkI plan I co lat kilkanaście r. pok?loore Jedno; ~ rzeź w jatkach, gdzie przypadkiem zabijani będą 

e'ZlD'nenm bohaterOWIe . 
.Ł Sam Norwid dochodził do twórczości po "samodzielnych bojach" któ: 

~y~ ślady jakby rylca w kruszcu albo dtuta iW głazie maczą jego 'prozę 
I WIersze. 
c Pozostaje 00. dla n.as. dziś jak t~ , .. rozłożone ręce. drogowsl?azu" do pra­
y r~zumneJ, solIdarnej I wytrwalej r do tego .. spól·uczucia" które nas 

<::Zym .. przystępnymi do innych bytów". ' 
. KOMITET UCZCZENIA PAMIĘCI CYPRIANA NORWIDA 

~IJe~tuje naboż~st~o za spokój jego duszy w dniu 18 maja w Koścrele 
tek shm ~ Paryzu I otwarcie IZBY. f\!0RWIDA z wystawą. jego parnią, 
I~ w ceh, N~ 12 ?a1d-adu ś,,:,. Kaz~e~ w ~aryżu, 119 rue du Cheva-

et, w której przezył 6 ostatnrch lat I gdzie żyCle zakończył. Projektuje si~ 
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ponadto urządzenie Akademii ku uczczeniu pamięci Norwida w połowie 
paźdz lemika. . . ' . 

W wykonam u tego projektu _ {'roszę posIadaczy obraz6w, rysu~k6w I rę-
kopis6w, albo innych pamiątek Norwida, o łaskawe wypoży~eme na czas 
trwania. obchodu, i wysyłanie tychże na m6j adres,!" londynIe.: 20 St. Ste· 
phens'Close, N. W. 8, albo kierować na adres kSIędza Francls~ Stawar­
skiego : Institut Polonais St. Casimir, 119 rue du Chevaleret, Pam (13). 

Dary na urządzenie Izby Norwida, na wykonanie i wmurowanie meda­
lionu z brązu z jego popiersiem, będą z wdzięcznością przyjmowane na kon­
to: "AMIS DE L'ART POLONAIS", c/c PARIS 15.230-65 z ;azna­
czeniem: NA FUNDUSZ NORWIDA.jlod adresem: AMIS DE L ART 
POLONAIS, ll-bis Avenue de Segur, Paris (7). 

Za Komitet Uczczenia Pamięci Cypriana Norwida 

Stefan ZAMOYSKI 

• 
Berkeley, Calif., 27 marca 1958 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Ostrzeżenie" umieszczone w nr 3/125 .. Kultury" w sprawie emigra­
cyjn~go pisemka .. Po Prostu" wydawanego pod firmą rosyjskich .. solidarys­
t6w" jest bardzo słuszne. Jakikolwiek udział Polak6w zar?wno w wyd!lW!'­
niu tego pisemka, jak i w zjeździe urzą~zo~ym prze~ solIdaryst6w J~s.e~lI.'l 
ub. r. we Frankfurcie należy uznać co najmnIej za dZIwny - tym dZIwnIeJ­
uy, że poważniejsze sfery emigracji rosyjskiej - tak na .prawic~ jak !la 
lewicy - obserwują działalnoś~ solidaryst6w z ~ielką nIeufności.ą . NIe­
mniej jednak pewne tezy '!"~I?OmnIa!lego .. OstrzeżenIa:' bu.~z<) w~ f!l~le sprze­
ciw. Tak np ... Ostrzeżeme m6wI, że .. sprawy elnIgraCJI rosYJskIeJ są nam 
zupełnie obce". Jeżeli ma to być stwierdzenie faktycznejo stanu rzeczy, 
tedy należy się starać, aby ten stan rzeczy uległ zmianie. Po pierwsze dla­
tego że nihil humani. .. Po drugie, bo jesteśmy też emigracją i w ośrod­
kach skupiających emigrację wschodnio-europejską żyjemy z nią .. J?<>d jed­
nym dachem". Po trzeci~ - j~steśmy Sł<!wia~ami i od tego fa~t?, me uClek· 
nIemy, choćbyśmy jlO tysląckroc powtarzalI trUizmy o "ZachodzIe lub, ,kul­
turze łacińskiej". Po czwarte wreszcie - J' esteśmy emigracją o 20 lat młod­
szą od rosyjskiej i wiele moglibyśmy si~ o niej nauczyć.? wzl?tach i ul?ad­
bch na ciernistym szlaku uchodźczym. (Gdybyśmy w czasIe WOjny ~ a I po 
wojnie - byli mn;ej pewni . siebi«: i mn};j wY!liośli, to byśmy -:- .maJą~ prz~ 
oczami smutne doświadczeOla .. bIałych ROSJan - zaoszczędzIł! sobIe duzo 
błęd6w i rozczarowań). .' 

R6wnież budzi we mnie sprzeciw twierdzenie, że .. sprzymlerzeńc6w W.I­

dziroy w tej części młodej int.eli~e_n_cji rosyj.skiej, z kt6rą f!lłoda intelig~<;J.a 
Warszawy i Krakowa, Poznama I 'Yr<?cł~wla łatwo uzyskUje porozu~.lenIe : 
Pomijam pytanie, czy owo porozumIem e Jest tak b~dzo łatwe;. Pom~Jam tez 
pytanie, co przedsta,!"i,!- młodzież ~osyjska -::- lenmg~a~zk l moskIewska.: 
czy są to antykomunIścI, czy raczej .. dobrzy k~um.ścl walc:~ący ze stal.l-
nizmem i z jego falą powrot!lą'? . . Po pro.stu ~.Ie WI?Z~ .racll aby~my ~Ie 
szukali sprzymierzeńc6w r6wmeż wśr6d emIgraCjI rosYJskIeJ. Zrzucając Ole­
la~e zadani.e .osiąl!nię~ia przyjaźni pol~ko-rosyjskiej w~łącznie na .ba~ki rolo: 
dZIeży polslcieJ w kraju tym samym Ole tylko rezygnUjemy z wazneJ CZę'CI 
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naszej emigracyjnej pracy politycznej, ale zdajemy się odrzucać możliwość 
POrozumienia z emigracją rosyjską, choćby tylko na polu kulturalnym. Pr6a 
r6żnych zmiennych i chodzących .. zawiłymi ścieżkami" posunięć białej emi­
gr~cji w ciągu ostatnich 4Q-tu lat, nie należy zapominać o wspaniałym wkła­
dzIe tej emigracji do kultury ro~jskiej (a .i wszechświatowej) - wkładzie, 
od kt6rego młodzież rosyjska w Rosji jest niemal zupełnie odcięta. Pamiętać 
też trzeba, że dziś .. biała" emigracja nie składa się z samyoh .. dieniki­
nowc6w": są oni raczej na wymarciu. Dostała ona natomiast powaŻlly za­
~trzyk w postaci licznych pisarzy, publicyst6w i naukowc6w, urodzonych 
I wychowanych w Rosji sowieckiej, a kt6rzy pragną walczyć na Zachodzie 
o ~wolnienie swego kraju od komunizmu - nie koniecznie pod sztandarem 
solIda-ryst6w. 

Rozumiem, że "Ostrzeżenie" miało na myśli przede wszystkim poro­
Z'Umienie polityczne, a nie kulturalne. Dowodem - parę artykuł6w o rosyj­
Ilcich pisarzach emigracyjnych, kt6re się ukazały w .. Kulturze". Ale i to 
Porozumienie ( .. kulturalne") wygląda skąpo i trochę jednostronnie. Czytelnik 
"Kultury" może bowiem wyobrazić sobie, że na emigracji rosyjskiej byli 
tylko Bunin i Remizow, że nie było Marka Ałdanowa tłumaczone~o na kił­
łanaście język6w, że nie pisze fascynujący, surrealistyczny {pozwalam sobie 
Podkreślić ten przymiotnik) Sirin-Nabokow, że nie istnieje Gieorgij Iwanow 
uWażany przez niekt6rych krytyk6w za największego wsp6łczesnego poetę 
rosyjskiego (nie tylko emigracyjn~o !). 

\Vracając jednak do porozumIenia politycznego powtarzam pytanie: dla­
CZego nie mamy szukać sprzymierzeńc6w ,politycznych wśr6d emigracji ro­
syjskiej '? Czy mamy trwać w postawie wyniosłej i abstrakcyjnej izolacji? 
Czy emigracja rosyjska nie posiada pewnej wagi gatunkowej - co najmniej 
r6wnej wadze gatunkowej naszej emigracji? Czy nie szu kramy sprzymierzeń­
c6w dlatego, że porozumienie nie byłoby łatwe'? Czy może dlatego, że za 
tYm lub innym polit:ykiem lub grupą rosyjską może czaić się obca agentura, 
prowokacja, .. wtyczka" lub inne mętne źr6dło L. (Co do ostatniego za­
'trzeżenia zauważyłbym, że ostrożność nie zawadzi w każdym porozumieniu 
poJ;tycznym, nawet gdy mamy do czynienia z najbardziej .. rodzimymi" par­
tneIlami). 

Pewne zażenowanie budzą użyte w .. Ostrzeżeniu" słowa o emigracii 
rOsyjskiej .. . .. szukającej za wszelką cenę sojusznik6w" i o jej skłonnościach 
do "ruch6w faszystowskich". Przede wszystkim nie tylko Rosjanie mie­
wali .. ciągotki" faszystowskie. (Miałbym zresztą pewne wątpliwości co do 
UŻywania wyrazu .. faszyzm" jako pojęcia gatunkowo i ilościowo r6wnego 
pojęciom .. bitleryzmu" i .. komunizmu"). Po drugie - kiedy mowa o .. so­
JUlRnihch", trudno się opędzić wspomnieniom, jak to polski premier na 
~ygrJaniu nazywał Stalina po powrocie z Moskwy "genialnym strategiem". 
)ak tenże premier w czasie swego pobytu w Ameryce w r. 1942 agitował za 
"drugim frontem", jak wreszcie nasza AK na Wschodzie wsp6łpracowała 
~ partyzantami sowieckimi, kt6rzy mordowali nie tylko ziemian polskich, ale 
I .. kułak6w" białoruskich i poleskich. Zażenowanie moje zrozumie ten, kto 
kFeczytał wspaniałą .. Kontrę" J6zefa Mackiewicza, wydaną zresztą na-

adem .. Kultury". 
Zbiegiem okoliczności w dniu, gdy przeczytałem .. Ostrzeżenie", otrzy­

~łem drogą bardzo okrężną, bo z Polski, wiadomość, że pewien nasz sę­
dZIWy publicysta emigracyjny potępił publicznie jeden z klub6w londyńskich 
Za t~, że ten udzielił swej sali na jakąś imprezę .. białych" Rosjan. Mam 
~dzleję, że Autorzy "Ostrzeżenia" nie aprobują tak dalece posuniętego 
"Izolacjonizmu" . 
I W nadziei że Pan Redaktor nie odm6wi umieuczenia tych kilku uwag 
ą<:zę wyrazy szacunku. 

Michał K. PAWLIKOWSKI 
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Torooto, 14 m aroa , 1958. 
Szanowny Panie Redaktorze -

"Nie bądźmy dz~ćmt' 

Klub Artystyczno-Literacki oraz Stowarzyszenie Techników Polskich 
w Toronto złożyły podziękowanie i prezent prof. K. Estreicherowi {list prof. 
Estreichera, nr 3/125 Kultury) za odczyt z którego wierne sprawozdanle na­
pisał p. Heydenlcom (Kultura 1/123 - 21124). 

P. Heydenkorn był łaskaw dla prof. Estreichera. Pliagnę dodać re prof. 
Estreicher w swojej gawędzie mówiąc o UJZtdzeniu się Polaków w Rosji, 
ujawnił zdumionym słuchaczom na czym to (urządzenie się) polega: "Nie 
bądźmy dziećmi - mam znajomego, którego żona nie wraca z Rosji, bo 
znalazła sobie tam przyjaciela". W dalszych słowach sugerował zebranym, 
że dla tej samej przyczyny szereg innych Polaków nie powraca z Ros.ji. 

Sądzę, że wielu uczestników odczytu ze zdumieniem dowiedziało się 
z "Kultury" o prezencie i podziękowaniu, które dwie organizacje torontoń­
skie. uważały za stosowne składać za tego rodzaju wystąpienie. Zaiste 
nie bądźmy dziećmi. 

(-) Marian Tymoteusz CHYLIŃSKI 

P.S. Należy wnO!lC ze styczniowy zeszyt Kultury dotart do Krakowa 
przed 4-tym lutym i w świetle recenzji p. Heydenkorna słusznie prof. Estrei­
cher ocenił że: ,,nie czuje się w możności przyjęcia tak cennego daru". 

• 
Drogi Panie Redaktorze, 

Poproszę i ja o głos. 
My, wspominkarze, sprawiamy nieraz kłopot historykom, podając fakty 

bez dokumentacji, bez daty - których ani rusz sprawd:i:ć. nie można. Na­
tUl'alne jest przypuszczenie. że wzięte są z powietrza . Dwa powiedzonka 
Józefa Piłsudskiego, które przytoczyłem należały do tych, które przytaczano 
bardzo często w Warszawie. Powtórzyłem je jako coś znanego. 
. ,prz~ciei pochodzą ooe w istocie nie od kogo innego tylko od tego, komu 
je przypisywałem. 

Polska jest skazana na wielkość powiedział Komendant Piłsudski na ze­
braniu dnia 10 listopada 1918·~0 · roku. P. Władysław Pobóg-Malinowski 
w5pomina o tym zgromadzeniu (T. I, str. 3 i 8 do 17) wymieniając niektó­
rych jego członków. Opowiadał mi o tym wymiooiony przez mojego Szanow­
nego Adwersarza kol. Tadeusz Święc:cki, a potwierdzi! to niewymieniony 
uczestnik pułk. Jerzy Iwanowski, późniejszy minister RP. 

Przystanek niepodległości - słyszałem sam z ust Marszałka Piłsudskie­
go. Przed bankietem z powodu zjazdu legionistów w roku 1923-cim hyłem 
przedstawiony Naczelnikowi Poaństwa w jakimś nowym charakterze (nie po 
r.az pierwszy zresztą). WprowadiZał mnie jako_ gospodarz min. Gałecki. 
Marszałek był mocno schrypnięty i zmęczony . Uśmiechnął się i zupełnie 
zdawkowo powiedział "Znamy __ się, jeszcze z PPS" i zwracając s ; ę do 
obecnych raczej niż do mnie Włodzimierza Tetmajera i gospodarz.a dodał 
"Partia, którą opuściłem na przystanku niepodległość". Brzmiało to, jakoby 
powtórzenie czegoś, co się nie raz i przy różnych S(X>sobnościach mówiło-. 

Pozwoli mi Pan, Drogi Redaktorze, zakończyć słowami poważania 
dla Pana Władysława Pobóg·Malinowskiego i podzięki u miłe słowa, któ­
rymi popuedził swe sprostowanie. 

Łączę serdeczne wyrazy dla P.ana 
A. UZ/EMBLO 
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Salisbury S.Rhodesia 8. 4. 1958. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Właśnie otnymałem Nr 3/ 125 "Kultury" i, ponieważ zaczynam zwykle 
~ czytania listów do Redakcji, płerwsze co przeczytałem to tist mjr. dypl. 

. ż.Oehowskiego w sprawie N.S.Z. 
. Sprawy Borowa nie znam, nie otrzymując zaś żadnych. pism z Kraju 

Ille. ZMI?J tekstu audycji rozgłośni "Kraj" i "Po Prostu" z 12 maja 1957, 
Wspommanych w powyższym liście. Będę natomiast bardzo wdzięczny za 
WYdrukowanie powyższego- listu w imię prawdy i jako przyczynek do wszech­
stronnego oświetlenia działalności N.S.Z. na tle wspaniałego i bohaterskie­
go Polskiego Ruchu Podziemnego. 
W ~owst.a.nie Warszawskie ustało mnie na ulicy Hrubieszowskiej na 
. oli, na tyłach fabryki PhiEpsa. Po upadku Woli, w sobotę 5-go stycz­

nia, przedostałem się przez Grzybowską, Plac Żelaznej Bramy, WÓWClai 

pod obs~załem Ił: Cedergrena, na Stare Miasto, ubierając ze sobą paczki 
~azet, literatury powstańczej z ruin gmachu Ministerstwa Skarbu na Placu 
~nkowym. - Na Starówce przebywałem na ul. Długiej 23, (Gmach Ar­

e IWum Akt Dawnych). Tam początkowo przebywał Sztab Dowódcy Gene­
rała Bora-Ko~orowskiego (o czym dowiedziałem ~ę o wiele później). Nie 
~d~ w staDle przed upadkiem StarÓWki przedostać się kanałami do śród-
11lIeśóa, w sobotę rano, 2-go września, zostałem zabrany przez SS-owców 
I Pęd~ony łącznie z. dz.iesiątkami tysięcy ludności cywilnej na Dworzec Za· 
ehodm, skąd przewlezlOOO nas do obozu w Pruszkowie, mieszczącego si~ 
w W'aIsztatach kolejowych. Po- kilkudniowym pobycie tam, aczkolwiek prze­
Taczany podczas tzw. seJekcjido tr.ansportu do Niemiec, przedostałem się 

o transportu " wybrakowanego" . 
~awieziono nas 00 Opoczna, gdzie zaopiekował się nami miejscowy 

od~zl.al R.G.O. Po krótkim obozowaniu w magazynach zbożowych i zwy­
~jDle na rynku w mieście, przydzielono nas do ró~.!IYch okolicznych w:osek 
I. zakwaterowano u miejscowych gospodarzy. - W ten sposób znalazłem 
jlę w pierwszy<:h dniach września 1944 we wsi Kolonia ZaehOlzów, 10 ki­
to~etrów. od . ~zna, na. ~aju .l~u, u ~ospodarz!i Franc!szka Kupisa. Do 
~j samej WIOski przy~ło I przyjechało jeszcze blkanaścle rodzin uchodź.­

CO'N" wyp~dzonych z Warszawy. 
i fI.liem,~y na .wsi si,ę nie pokazywali, byłiśmy. całkowicie pod wł,a<łLą 
"OPieką . . o.ddzlalu J~ego. C~łopcy z tego oddZiału .często w biały dzień 

pr~hodzlh I rozmawNlII z namI. Pewnego razu, palDłętam, przywlekli na­
~et na wp.ół ,ro~!>ity sam~h~ nie~iecki, z~br.any na. szosle po zlikwiclowa­
B~ "pasaze:ow . qbawl~h~m~ Się rep~esJl, ale Nlern~y się nie zjawili. 
• .110 zupełnie OCZywiste, ze Niemcy wowczas panowali tylko w miastach l na. głównych drogach, unikając bocznych osiedli, wiosek, zwłaszcza przy­
egaJących do lasów. 
w ~rócz. mnie ~. mego ~olegi, ~. adwokat~, również Żyda i żony jego. 

te) same:' kolo,!lI b~ła jeszcze jedn!,- ~odzma. żydowska oczywiście pod 
i~ranyrDl nazwrs!<alIll, na tzw. ~shc:h p~plerach, lów.nież wygnańcy 

,arsz~wy. Rodzma ta s,?ada~ S1~ z SI~1U osób podzielonych w tel! 
~sob .• ze stara. ~at~a z cork~.1 ~nuczką uu~sz..Wy razem, po sąsiedzku 
. nami, syn - mzymer z żoną I kdkunastoletnl1n synem oddzielnie (Ja dru­

gim ko~u ~ioski. i dr~gi. syn sa~otny jes~cze gdzie indziej. Aczkolwiek 
p?d róz~yml nazwiskami I pozorUj!lc zupełme obcych sobie, czynili to tak 
Zeudolme, że łatwo można było Się ZOrIentować, że to bliscy sobie ludzie. 

WYgtądu niestety również nie prz~stawiali .. typu aryjskiego", zwłaszcza 
stara matka i <:6rka. 



154 LISTY DO REDAKCJI 

Otóż w nocy z lO-go na II-ty października usłyszeliśmy płacz ~ krzy,kl, 
a nazajutrz rano dowiedzieliśmy się, ż~ około północ~ N .. S.Z: oddział 1e911y 
zabrał ich wszystkich, zmusił łorturanu do pl!yznama Się, ze. są Żyda~. 
sporządził formalny. protokuł . pi~mien?y o t~ I po zamordowan.1U w bestlal: 
!.ki sposób na skraJu lasu i?lęCIU osob,. dWOJe pozostałych, n~lązan~c?: la 

IIlDtnego syna i chłopca kdkunastoletmego,. nakazał sołtys~wI zawlezc do 
Opoczna do Gestapo, co też soł~ys. ~~zymł. -. R~zma~lałem z sołtysem 
po jego powrocie z tej szlachetneJ miSJI ... 9powledzlał, ze Gestapo bardz~ 
pochwaliło ten wielce piękny uc~ynek, poleciło leśnym chłopcom ,kontynu~wac 
poszukiwanie Żydów, a jemu Jako władz2' nakazał? ~howac. ~włokl po­
mordowanych, poniewa~ bohaterzy z N.S.Z. ZOStaWI h Ich '.la mleJs!=u zbr,,?' 
ni ~ie .pogrze~anych, bestialsko pokaleczonych, z wykłutymi OCzaml. PodaJę 
poniżeJ nazwiska pomordowanych: 

I. Sitkowska, 
2. Żeleńska Halina Julia, 
3. Żeleńska - dziecko 6-7 lat, 
4. Dudziński - inżynier, 
5. Dudzińska - żona, 
6. Dudziński - syn łat 13·15, 
7. Kaczorowski. 

Są to oczywiście nazwiska przybrane, pod którymi się u}tr~ali: ani 
prawdziwych nazwisk ani. szczegó.ł6w, dotycz~ych. tych lud~I, mc: był~ 
w stanie ustalić, gdyż nazaJutrz m6J gospod:,lrZ! F~ancls.zc;k Kupls, ~zl~ł mm.e 
do stodoły, aby mu rzekomo pom6c w naCięcIU sleczk~ I tam ~wlt;d:z,ał ~I. 
że dowiedzi,ał się, że najbliższej nocy, albo następn~J (w zalezn~sc! od I~' 
nych zadań) mają pr~yjść po na~ .~elem sprawdzema,. bo pO~lęh J.X>det 
rzenie, że i my ŻydZi. - Spędzlhsmy całą noc u~YC! w nacI ~artoElaneJ' 
idyż natychmiastowa uciecz~a. spowod?wałaby pościg I ~hwytame n~s. -
Ponieważ noc przeszła spokoJme, nazaJutrz, rano poZOS~WI:-VSZy nasz. mlzemy 
dobytek w postaci paru żelaznych ~ar~kow, misek. I łyze~ oraz }edynego 
bogactwa - koc6w - udaliśmy Się Jak gdyby mgdy mc do Opoczna. 
a stamtąd w dalszą wędr6wkę. 

Już po wojnie w 1945 r,. spotkałem w Warsza~ie p .. I:'Jowickiego: ~Y' 
tego reżysera teatró~ poz.n~ńsklch! a. ~6wczas urzę~mka Mmlstc;rstwa Oswm,­
ty. Był on z żoną l. dW~Jglem ~Iecl. Jedn~ z. rodzm~ przebywaJących ~ t~ 
samym czas;e w teJ WSI. Opowiedział mi, ze nazaJutrz po naszym zmknlf~' 
ciu zZachorzowa N.S.Z.-owcy szukali nas i. byli wściekli na. chłop6w za 
nie przeszkodzenie w ucieczce i że on sam miał d.użo kł~tu I tru~u prze­
konać tych bohaterów, że jego żona. brunetka. z . flOłkowY!':ll oczami, kr~­
wianka, nie jest Żyd6wką. Że dop;ero przysl~gl na k~yz, wyrecy.towa~le 
wszystkich pacierzy, no i. oS,tateczny przekonywuJący ~owod w po~~acI d',Voc;h 
nieobrzezanych synk6w I Jego samego zdołały dopiero USpOk01C sumlenU1 
N.S,Z.-owc6w. 

Podczas mych dalszych peregryna~ji.' kryj~c si~ już odtąd nie tyl~o 
przed Gestapo i SS, ale i przed polsk.ml od~zlałaml N.S.Z." starałem 61ę 
dowiedzieć co to za oddział był tam w okohcy Opoczna stacJonowany. -:­
Udało mi 'się z zupełnie pewnego źródła dowiedzieć, że to był oddzlollł 
N.S.Z. podległy Świętokrzyskiej Brygadzie Bohuna. 

Czy potrzebne są inne dowody kisłej wsp6łpracy N.S.Z. z N iemcami 
w sferze mordowania Żyd6w '? 

Powyżej opisany wypadek jest jednym tylko z wielu znanych mi z tego 
okresu. . 

W wypadku zainteresowania się powyższą sprawą sł';lżę nazwis~1 
sołtysa oraz innych świadków tego mordu, a w szczególnoścI .. obywatela , 
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kt6ry się najwięcej zasłużył przy wytropieniu tej nieszczęśliwej 
dzo bolał nad tym, że ja mu się wymknąłem . 

rodziny i bar· 

Z wyrazami poważania 

• 
M.H. GARWIN 

(b . adwokat) 

New Britain, 30 marca 1958. 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 

W numerze 3/125 .. Kultury", w dziale korespondencji, został zamiesz­
CZony przez Pana list majora dyp!. S. żochowskiego, w którym autor bez 
tru~u paruje ~zereg zarzut~w, wysunięty~h przeciwko N.S .Z. oraz ęrygadzie 
ŚWiętokrzyskiej przez Mieczysława Moczara, na łamach tygodmka .. Po 
Prostu" z dnia 12 maja 1957 roku. 

Nie jesteśmy prenumeratorami wzmiankowanego tygodnika, ale dzięki 
~przejmości koleg6w z Australii, otrzymaliśmy wspomniane wydanie tegoż 
I dlatego pragnęlibyśmy, jako byli żołnierze Brygady Świętokrzyskiej, do­
rzucić kilka sprostowań oraz faktów. Podkreślić chcemy, że stanowiska, zaj­
~wane przez nas w Brygadzie, należały do podrzędnych, to znaczy, że by· 
hśmy szeregowymi. 

Zadaniem, jakie sobie . wytyczyliśmy w tym liście, nie będzie bynaj· 
!liniej analiza tych, czy innych założeń ideowych N.S.Z., bo do tego nie 
Jesteśmy powołani. Pragnęlibyśmy tylko przedstawić kilka faktów z naszych 
osobistych przeżyć, kt6re najlepiej może zobrazują 6wczesną sytuację w 
kraju na tym odcinku, tak fałszywie przedstawionej przez Moczara w jego 
elaboracie. 

l. W relacji Moczara istniały podwóczas na terenie wojew6dztwa kie­
leckiego bataliony, a nawet brygady A.L. W danym wypadku Moczar. 
<ł:lbo cierpi na zan:k pamięci, względnie używa termin6w takich, jak bata­
!Ion lub brygad'a, jako ignorant spraw wojskowych, którym prawdopodobnie 
Jest. Istnieje jeszcze inna możliwość, że chce on uwypuklić , znaczenie A.L. 
W podziemiu polskim przez stworzenie z niej, ale tylko w swej bujnej wy· 
obraźni, organizacji wybitnie spoistej, jaką A.L. nigdy nie była. Istnienie 
takich grup, czy oddział6w, znanych na tym terenie Polski pod nazwą Gar­
batego, Maślanki, Białego oraz Starego, nie ulega najmniejszej wątpliwości, 
A.le czy działalność ich była na wysokości zadania, jeżeli chodzi o polska 
rację stanu, to jest kwestia innego rodzaju. 

Na podstawie obserwacji tych oddział6w stwierdzić z całą pewnością 
!Ilusimy, że nie przedstawiały one sobą jednostek o wysokich walorach bo· 
!owych. Fakty mówią same za siebie. Nie zajmowały się one bynajmniej, 
I~ to wynika z relacji Moczara, .. wysadzaniem i szturmowaniem setek po­
cląg6w" okupanta . ale starały si~ przetrwać okupację, terroryzując mieszkań· 
ców okolicznych wiosek i majątków ziemskich. 

2. Moczar wspomina w swym artykule o zetknięciu się z Brygadą Świę­
tokrzyską pod Zagnańskiem. Niemiecki pociąg pancem2' wraz z własowca­
<:arni brał udział w akcji pod Węglami, ale nie pod Zagnańskiem. Węgle 
od Zal!nańska są odległe około kilku kilometr6w. Drobnostka. Brygada za­
trZYmała się tam na. czasowy post6j dla wchłoni~ia zakonspirowanych ochot· 
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ników, napływających z wiosek i miast. Moczar twierdzi, że w akcji pod 
Zagnańskiem, po usłyszeniu czterech ~alw armatnich, nastąpiła "niczym 
niezmącona, zagadkowa cisza". Dla wyjaśniooia sytuacji wysłano kompanię 
filizjerów A.L (co to jest?) pod dowództwem Sokoła, którą Brygada 
zamiast nawiązania łączności, rozbroiła. Dopiero reakcja Moczara, który na 
tym terenie był odpowiedzialnym za całość oddziałów AL., w postaci ulti­
matum, skierowanego do dowódcy Brygady, miała spowodować zwolnienie 
kompanii A.L w pełnym uzbrojeniu. W neczywistości stan faktyczny przed­
stawiał się trochę odmiennie. Dowódca oddz iału A.L nawiązał łączność 
z Brygadą, z.apewniając, że grupa, do której on należy, ubezpieczy tyły 
Blygady w czasie walki z Niemcami. W przebiegu dalszej akcji, w której 
silny ogień artylerii i ciężkiej broni maszynowej pociągu pancernego wyrzą­
dz i ł poważne straty w szeregach Brygady, wyc<lfującej się z wioski Ka­
niów w kierunku na lasy okoliczne, okazało się, że "bojowe" oddziały A.L. 
zniknęły, niczym kamfora, z pola walki, zostawiając nasze tyły n:eubezpie­
czone. W relacji Moczara jakoby miał dowódca Brygady, Bohun podjechać 
s.am.ochodem do niemiecki-ego pociągu pancemego, aby strzel,aninę pomiędzy 
jego oddziałami a Niemcami wyjaśnić jako zwykłe n:eporozumienie. Bohun 
samochodu nie posiadał. Nikt z żołnieny Brygady nie dawał żadnych syg­
nałów kocamr, workami, czy innymi podobnymi przedmiotami, jak to chce 
Moczar, w celu przekonan:a Niemców, że oddziały polskie nie mają w sto­
~nku do nich wrogrch z.amiarów. Jasne chyba jest, że Brygada jako od­
dział partyzancki, nie rozporządzający specjalnymi środkami walki, była 
bezsilna wobec pociągu pancemego, sfawiała natomiast czoła Konnym for­
macjom własowców. Moczar zapewnia, że jednostka A.L. była świetnie 
IIzbrojooa i tak silna, że mogłaby z łatwością pokonać i Brygadę i Niem­
ców. Wobec tego, dlaczego groźba Moczara nie została wykonana? 

3. W dalszej części swego artykułu, Moczar wymienia akcję Brygady, 
a jakże przy współudzrale Niemców, na oddział A.L., dowodzony przez ka­
pitana Białego pod Rząbcem. 

Akcja Brygady na oddział Białego miala rZe<:zywiście miejsce, afe óez 
współudziału 2000 (dwóch) tys : ęcy Niemców, jak to przedstawia Moczar, 
ale jako akt prewoocyjny przeciwko oddziałowi, w skład którego wchodzili 
skoczkowie spadochronowi o wybitnie azjatyckich rysach twarzy, znani 
z okrucieństw w stosunku do ludności polskiej, a unikania w nwikłanie się 
w walkę z Niemcami. Wobec tego likwidacja wymienionego oddziału była 
dla Brygady kwestią jej bezpieczeństwa. 

BrYl!ada poszczycić się może wieloma akcjami, które miały miejsce w 
rejonie Wiślicy, Czamocina, Raszkowa, Ostrowa (w kieleckim), Nagłowic, 
Radkowa, Cacowa, Wiśnicza, Huty Drewnianej, T anetu oraz innych. Są 
ooe najlepszym dowodem, że Brygada nie zwalczała, jak to sobie życzy 
Moczar, przedstaw;cieli A.L., ale biła się przede wszystkim z Niemcami. 
Jeżefi akcje Brygady przeprowadzane były 'przeciwko oddziałom A.L., to 
tylko wówczas gdy zagrażały one istnieniu Brygady, działając pośrednio na 
rozk:az Moskwy. 

Relacje Moczara nie grzeszą zbytnią dokładnością ani pllawdą. Ro­
bią one wrażenie, że przyjeżdżał on do swych oddziałów z dobrze zakons­
pUowanej "meliny" i bardziej polegał na ,sprawozdaniu swych podwład­
nych, starających się przypodobać dowódcy, niż zapoznawał SIę z rzeczy­
wistym stanem rzeczy w polu przez branie udziału w akcji. 

Pozostając w głębokim szacunku kreślimy się 

flyli ż.olnierze Brygady Świętokrzyskiej 
(nazwiska znane redakcji) 
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Bridgeport, dnia 8 kwietnia 1958 
Szanowny Panie Redałctorze ! 
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~ciałem przebaczyć p. mjr. dypl. Żochowskiemu, ale nie mogłem. Mu­
szę \iG coś napisać . W imieniu prawdy. 

(K 
.związku z listem p. mjr. d. Żochowskiego i wzmiance o 27 DP AK 

ultura Nr 3/ 125 str. 154) oświadczam; 
L' . L,27 Df Woły~~kiej nie był~ przedmiotem "wachlarza wszystkich 
~erunk kow poh~CZDYch AK, nal:omLast uznala postawę AK jako istotn, 
I a ceptowała Ją. 

2. 27 DP miała własne cele i zadania zakreślone w dniu 27. IX. 
1939 r. i niezmieniane do chwili IOzbrojenia przez Sowietów wSkrobowie 
Pod ,!-ubartowem (tj .. w woj. lubelskim a nie na Wołyniu, jak podaje 
p. mjr. d. Żochowskl). 

~'. "Likwidacja" 27 nie była wynikiem "nieprawdopodobnej wspól­
pracy , lecz brakIem współpracy w kierunku reprezentowanym przez AL 
C~y GL. Tu nasuwa ~ię mimo wol i pytan.ie, czy jednostki postypujące zgod­
nIe z pog.ląd~m p. mjr. d. n.e zostały zlIkwidowane? Jeśl i tak, to czy nie 
zostały zlIkWIdowane w sensie "zasad" ? 

. 4. Używanie na~wy 27 DP jako argumentu w dyskusji o posma.ku 
~ht:>:cznym, . bez znajomości warunków w jakich ta jednostka powstawała 
1 • IstnIała, ~wladczy ~ Z?yt pochopnym i pozbawionym głębszego przemyś le­
ma sposobIe uzasadmaOla swych życzeń. 
t' P?daję. 10 wiadomości p. mjr. d . .' że 27 DP Wołyńskiej była bezpał­
DIna.! w Jej sz.eregac~ ~naJdo~a1y SIę róż,!e !1arodo~ości; Polacy, Czesi, 

camey, Żyd~I, ROSJanIe, NIemcy, Gruzm I WęgIer. Przy wypełniani u 
swych zadań ~I~po.dległ.ościowych,. przez Dywizję, nikt z przedstawicieli 
tych, ,!arod~woscl m:e .lTLa} uzasadDlonyc~ powodów do zażaleń. Może ten 
własOle ogolnoludzkl I wlelo-narodowośclowy charakter w składzie 27 DP 
wytworzył wart?Sci o jakich żaden z regulaminowo myślących żołnierzy nie 
llUał wy~brażerua. Przekrój społeczny był tak samo różnorodny, jak. i na­
rodowoścIOWY. Brak było tylko przedstawicieli większej własności, lilIe i ...... 
tYm wypa~ku" pr.zy dobrej woli, ~~a. ~ykazac p_unkty .usprawiedliwiające . 
~Ia tego ~Idac, ze 27 DP WołynskleJ. Jest .rac~eJ :-vdz~ęcZDym materiałem 
. .badan p~!czy~ ochot~ego. skladanl~ nalwyzszeJ ofIary w celu osi ąg­

nl~la w<llno~cl; me nadaje Slę natomlast Jako argument w rozgrywuch 
wOJ~O~0::PO!ltycznyC~~. Wobec tego pana mjr. dy'p1. Żochowskiego proszę: 
"ŚWlętOSCl me szargac . 

Do .zabrania głosu upoważnia fakt, że od początku powstania 27 DP 
\\:'ołyńsk l1 aż do jej "zlikwjdowania", miałem zaszczyt być VI' składzie 
(
tej. jed.nos i jako "pierwszy pa~yzant Wołyni~" oraz to że moi Koledzy 
WIęC I wzmlankowanLwłk. OlIwa) polegh me za AK, lecz za wolność 
całego Kraju, więc i Wołynia. 

. Ob~cnie nie można dopuścić, . by Ci najlepsi żołnierze kresowi stali $ię 
PWI~kanll. w rozgrywkach dy,sku.sYJ".Ych .ludzi nie znających istoty sprawy. 

lększeJ krzyw.dy wyrządzlc rukt Im nie może. 

Lączę wyrazy powaiania 
w. JASTRZĘBIEC 

• 
Toronto, Kanada. 

Szanowny Panie Redaktorze l 

W M?j kol~a. biurowy, biał~ Ro:janin", pochwalił mi się kartką poczto­
ą z ~yczenlaml noworocznymI, ktorą otrzymał od swych ziomków z No­

\Vego Yorku. 



158 LISTY DO REDAKCJI 

Pocztówka wydana przez Yaremenko w N. Yorku przedstawia wspa­
niałego carskiego czarnego orła dwugłowego. ' Pośrodku herb ze św. Jerzym, 
na. obu zaś skrzydłach rozmieszczone są herby krajów wchodzących w skład 
dawnego Imperium. Na prawym skrzydle u góry widnieje herb Polski z or' 
łem w koronie. 

Czyżby przedstawiciele "białego caratu", rosyjscy emigranci w Stanach 
Z jednoczonych, dostrzegli znaki na horyzoncie politycznym wróżące iIn 
r estytucję carskiego "Imperium"? Czy sądzą także, że Polacy uroczyście 
i spontanicznie przyozdobią głowę przyszłego cara polską koroną królewską? 

"Życzenica Noworoczne 1958' z~ają się o tym świadczyć. 

Lączę wyrazy prawdziwego poważania. 
Z. SZPIKOWSKI 

• 
Londyn, 20 marca 58 r. 

Szanowny Panie Redaktorze. 

Jak szkoda, że tak interesujący, aktualny i potrzebny artykuł Henryka 
Sc.hoenfelda pt. "Granica troski" zawierał tak dużo słów opolskich koń­
cówkach. Wprawdzie autor stara się uzasadnić ich stosowanie, nie zmni~is.za 
lo jednak uczucia zakłopotania podczas czytania wspomnianego artykułu. Wy­
daje się, że autor, poza świadomym wprowadzaniem nowych wyrazów, nie' 
iwiadomie również ulega wpływowi języka angielskiego. Pozwolę sobie po­
dać kilka przykładów błędów z tej drugiej kcategorii; większość umyślnych 
nowotworów nie potrzebuje cytaty. 

Znajdujemy oto w przypisku na str. 15 słowo "konfuzja" zamiast "za­
mieszanie", żywcem przetłumaczone z angielskiego, bo "konfuzja" po pol­
~ jednak ma inne znaczenie; jest podtytuł "Hazard biologiczny", gdzie 
z sensu wynika, że słowo hazard użyte jest w znaczeniu angielskim ryzyka; 
są "implikacje" (?) na str. 23, wiersz 16 od dołu; nie wiadomo dlaczego 
,,;onizacja" (str. 16 wiersz 13) zamiast "jonizacja". Te poślizgnięcia się 
sprawiają, że trudno jest przyjąć bez zastrzeżeń wywody autora, że, np.: 
.. ... słowo "promień" ma w języku polskim tak pozytywny klimat... że "ra' 
diacja ..... lepiej tlu!JUIczy trudną, scjentyficzną groźbę rcadioaktywności". To 
stwierdzenie ma raczej charakter S1Ibiektywny, zwłaszcza wobec zilustrowa­
nego wyżej wpływu języka angielskiego. 

Uczono mnie niegdyś, że ten język polski jest dobry, który mając do 
wyboru słowo pochodzenia polskiego i obcego o tym samym znaczeniu, wy­
biera słowo polskie. Poza tym język polski na pewno tworzy się w kraju, a nie 
na emigracji; na emigracji tworzą się żargony, które często stanowią źr6dło 
wciec.hy dla Polaków w kraju. 

Nie należę do żadnej z kategorii krytyk6w wspomnianych przez autora 
VI' przypisku na str. 15. Ot, po prostu lubię dobry język polski, lubię każ­
tly dobry język i doznaję nieomal fizycznej przykrości, gdy język ten jest 
niepotrzebnie zniekształcany i gdy w dodatku dzieje się to na łamach "Kul­
tury". 

Proszę przyjąć wyrazy szacunku 
Stani3ław CHMIELEWSKI 

-

BIBLIOTEKA " KULTURY" 

CZESŁA W MIŁOSZ 

KONTYNENTY 
(ZBIOR ARTYKULOW 

O PISARZACH ROZNYCH KRAJOW, 
NOTY, WIERSZE, PRZEKŁADY POETYCKIE) 

• 
JAN KOWALIK 

KULTURA 
(BIBLIOGRAFICZNA ANALIZA 10 LAT 1947-1957) 

• 
PAWEŁ ZAREMBA 

HISTORIA POLSKI 
(DO ROKU J957) 

• 
HOWARD FAST 

KRÓL JEST NAGI 
W tłumaczeniu Juliusza Mieroszewskiego 

• 
JAMES BURNHAM 

EPOKA MENADŻERÓW 
(Tytuł prowizoryczny) 
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TOM XXVI 

dAN W INCZAKIEWICZ 

Izrael w Poezji Polskiej 
(Anto logia) 

Antolo C7ię tę traktujemy jaJw akt moralny i polityczny, 
na miarę nlszych środków . Nic nie z~oła przekreślić wi~w.­
wiekowej obecności Żydów na ziemUlch Rz~czyp.ospoltt~1· 
Jeżeli budowle i dokumenty uległy przeważme zmszczem~, 
to ślad pozosta'wiony w literaturze jest niezatarty . Przyble­
rające w Polsce na sile tendencje szowinistyc~ne.' bę~ce 
owocem polityk i ubiegiych lat dwunastu, zna1d.UJą meraz 
ujście w niechęciach rasow ych, podsycanych przy t ym 
celowo przez wpływy w schodniego sąsiada . W tych warun­
kach każd.y gło s protestu przeciwko fali sarmatyzmu 
i ciemnot y ma znaczenie . Głosów takich z Polski sly~z!,my 
niewiele, s4 one ostrOf:ne i lękliwe . Dlatego postanowlltś~y 
wydać antologię która przypomina, że w dorobku polsklCh 
poetów na przestrzeni dzie jów 11igd:Y nie b.rakl~ ut:-V0rów 
poświęconych t roskom, problemc:m 1 tragedwm tch zydo~­
skich współobywateli. Calkowlty dochód ze. sprzed-azy 
książki ofiarujem y na pomoc Żydom-repat1'lantom u 
Związku Sowieckiego . 

Cena frs J .800 (35 sh. , $ 5,00). 

Londyński korespondent .. Kultury~: : Juliusz MIEROSZĘ.WSKI. 
II Gainsborough Road, London, WA. - Telefon: CHIswlck. 1860. 

Cena ogłoszeń: cala strcma 20.()(){) hs., 1/2 srrcmy 10.000 ha . 
(w tekście + 50% ; ckladka + 100%). 

Wydawca: Edition et Librairie "LIBEU..A" , 
12, rue St.Louis-ec-l'He, Paris (4') 

Direcleur-gerant : Mme Christiane Karasiewicz . 
Depót legal: 2e Trimeslre 1958 

REDAKTOR: JERZY GIEDROYC KnlTUBA Adres Redakcji: 91, Av. de Po issy, Maisons·l..affitte 1!> .... t.·U., 

Telefon : Maisons-Laffitte (S.-et·O.) 19-04 

PRZEDSTAWICIELSTWA Egz. poj. 

1/2-roczna ---- I 

St AF:YKA POLUDNIOWA : Janus:r Krus:rynski, 54, 15th 
., arkhu rst, Johannesburg ..... . ..... . ... .. ... . • 3 sh. 9 d. 2 1 sh. 

S~RGENTYNA : Tadeusz Dabrowski, • Libre ria Palaco" , 
rano 2076, Buenos Aires .... . . . . ... . . . .... . . . ... 22,50 peso 135 peso 

HoAUSTRALIA : " Vistula _ (Australio ) PTY Ltd ., Daking 
use, Rawson Place, Sydney .. ..••....•.....••.. . . 5 sh. (a ) 

Cs!ELGIA I KONGO BELG. : Janina Karab Brzozowska­
kon~Y' 19, Square Sainct e lette, app. 2, Bruxelles, Nr 

a pocztowego 73 I 5-20 .. . ... . . . ........ . .... .. 30 frb. 
r BI~ĄZYLIA : Prenumeraty przyjmuja : Julia Barcinska, 
kletl~lpava 101 (J . Botanico), Rio de Janeiro ; Zofia 
Lek Inska, Av. Batel 1514, Curit iba Parana; Hanna 

szycka, Av. Dr. Arnolda 1513, Sao Paulo ... . .. . . 50 cruz. 

;f:.A. 1.7.6. 

145 frb . 
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da B) RYT. AFRYKA WSCHOD. (Kenya, Tanganyka, Ugan. 
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42 sh. 
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A~~LANDIA : T. Szpilczynski, Stadhouderskade 60 A, 
tb~ś'rdam.Z , Tel. : 7 16080. Nr Konta pocz. 13500-
... . 6538 2 f i. ho/. 

To KANADA :' .~: ·;a~·a·."r;e·bi~k~,· 220' 'H~~~ ;d . P~;k 'A~:, 
12 fi. hol. 24 fi. hol. 

W roTto 3, Ont. lub c / o Polish Voice, 1089 Queen St. 
lIj b oranta Ont.; K. Krakowska, 3445 Marlowe Av., 
d~ . de G., Montreal/Queb., Tel. : HU B-5224; H.R. Ra-
08i9~I, 107, Rose Park Drive, Toronto/ Ont. TeL : HY­
"Z ! Vatra Trade, 277 Selkirk Av., Winnipeg 4, Mon. ; 
TelWI~zkowiec - , 1475 Queen St. W., Toronto 3, Ont ., 

. . LE 1-2491 ............ . ... . ......... . . .. . . 75 cent. 
de MEKSYK : Vletor Stanislawski, Av. Libe rtad 1350, 

P. I, Guada la jara, Jol.. . ... ... . ...... . ........... 75 cent. 

4 dol . 6 dol. 

4 dol. 6 dol. 
Ilo NIE~.Cy : • Ostatnie Wiadomosci D, Mannheim-Schoe­
GO~'I L"'entha lstr. 30 1; St. Mikiciuk, (13b) Munchen 45, 

Ollzerstr. 7/ 1 .. ...... .. .. ...... .. ........ .. .. 2,50 DM 13,50 DM 25 DM 
NORWEGIA : Br. LubinskI, Mass. Kongesgt. 2 . . .. .. 3 sh. 9 d. 21 sh. 42 sh. 

Ge~~WAJCARIA : Maria Wasung, 6, rue des Li la s, 
eve. Tel. : 3334 20, Nr konta poczt. 1.14431 .. .. 2,50 f r. s. 13,50 fr. s. 25 fr. s. 

Sto~~~ECJA : Red. Norbert Zaba, Kallska rsgata n 3/ IV 
Im ........... . . . ... . ...... . ............ . . 

AvU.S.A. : W. Bienkowski, • Gryf Pub/. " , 296 Sheridan 
12i' tlbany, N. Y. ; S. Dobczynski, Alma Shipping Co, 
Oss t . Marks PI. , New York 9, N.Y.; L. Dudarew 
kowetlnski, 127-97th Str., Brooklyn, N. Y.; S. Dziarczy. 
M KS I, ~009 W., 23rd St., Los Angeles 18, Ca lifornia ; 
M~' DZlewanowskl, 51 Reservoir St., Ca mbridge 38, 
Oh·ss.; T. Konopacki, 1253 Hatha way Av., Cleveland 7, 
Wo 10 . Tel. LA· 1.2305; Ch. M. Kretowicz, 2 I 09 Robin-
Te~d Av., Toledo 2, Ohio; V.B. Kwast, 376 Wa llingford 
St rose, Union, N.J.; A. Pleszc"ynski, 2025 Monterey 
11'3 on.ta Barba ra , Calif.; Polish Amer. Book Co, 
l"'p6 1~'"lwaukee Av., Chica go 22, III.; The Polis h Book 
E port.ng Co, Inc., 38 Union Sq ., New York 3, N.Y.; 
241 osyniak, 595 Fill more Av., Buffa lo 12, N.Y.; Praca, 
179~2MemPhis St ., Phila delphia 25, Pa .; K. TraJanowskl 

Van Dyke, Detroit 34 Mich. 75 cent. 

18 kor. 

4 dol. 
Bo~' BRYTANIA: • Gryf » Publication Ltd., 169-17 1, 

ersea Church Roa d, London, S. W. I I .............. 3 sh. 9 d. 2 I sh. 

33 kor. 

6 dol. 

42 sh. 
illtWILfCHY : AI~ksa.nder J . Mikucki, Via le Pa ria li 124, 
-_.:: Roma. Tel. . 87-10-27 . .... .. .. . ....... . .. 300 lires 1.750 li res 3.000 lires 

W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
180 frs p6łrocznie i 360 frs rocznie. Przesyłka pojedyńczego numeru: 30 frs . 
Należności we FNlIlcji wpłacać można przekazem pocztowym na adres: 

Jerzy GIEDROYC, 91, Avenu. d. PalllY, Mallo .. I.Laffltt. (5 .•• t.0.) 
C.C.P. PARIS 7585-94 
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c 

Nagroda Literacka 
II Kultury.' 

MAREK HŁASKO· 

A ZE 
R U 

JUŻ JEST W SPRZEDAŻY 

Cena egzemplarza: 800 frank6w (2 dol.. 15 ah.) 

Cena 220 fr •. I==-~ RICHARD. 
2". !Ue S • Poris (XVIII') 
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