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Blaski • 
I nędze 

• UJygnanla 

Już to jest nie małą "nędzą" wygnania, że ~aństwo mu~~ą 
s~uchać tutaj mojej kiepskiej angielszczyzny, a Ja muszę SIItĆ 
SIę na mówienie do Was w obcym języku (1). 

Rozważania, którymi pozwalam sobie podzielić się z Pań­
stwem, stanowią wstęp do eseju, nad którym ~cząłem. prac?­
Wać od zakończenia wojny. Esej ten, w m01m zamlerzenl\1 
winien być czymś w rodzaju zarysu fizjologii literatur emigra­
~yjnych. Gdy mówię: esej, świadomi~ używam .tego wyrazu w 
Jego dosłownym znaczeniu. Przywykhśmy termmem tym okre­
ślać każdą pracę z dziedziny krytyki literackiej, artystycznej c,zy 
POkrewnych dziedzin, a już sama nazwa tego stowarzyszema, 
którego mam zaszczyt być członkiem i pod którego auspicjami 
tutaj przemawiam, ~ieści w sobie słowo: essayist. P.E.N. -
Playwrigts. Essayists, Novelists. W ścisłym wszakże znaczeniu 
esej nie jest niczym innym tylko próbą, a esseista - pisarzem, 
który czegoś próbuje. Przeważnie próbuje znaleźć właściw)' 
sens zjawisk, które bada. Vliemy, że od próby do ostatecznego 
wykonania jakiegoś zamysłu , jest jeszcze daleko. I nawet dzielo 
Montaigne'a, będące czym4 o wiele ważniejszym niż to, na co 
\~skazuje tytuł, czy też dzieła Johna Locke'a: "Essay Concer­
n~ng Toleration" oraz "Essay Concerning Human Understan­
dl?g", nie zwalniają nas od obowiązku skromności, od obo­
WIązku przywrócenia słowu: esej jego pierwotnego sensu. 

A zatem w eseju. którego wstępem jest dzisiejsza pogadan­
k.a, próbuję ustalić pewne zasady czy też prawa, rządzące ży­
cle~ i śmiercią twórczości literackiej na emigracji. Nie jest to 
elnlgracja dobrowolna,. lecz taka, do której pisarza zmusil-ł 
gorzka konieczność, katastrofa, klęska. A także potrzeba czyn---. E(I) Odczyt wygłoszony po angielsku w nowojorskim "P.E.N. Club KI L ~ile" 27 lutego 1957. oraz 2 grudnia 1958 na Kongresie "P.E.N. 

Uoow in Exile" w Monachium. 
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nego przeciwstawienia się klęsce, oraz towarzysząca tej potrze,' 
bie nadzieja zwycięstwa. Vi każdym razie emigrację naszcgo 
typu wywołał stan zagrożenia jeśli nie fizycznej osoby pisarz:l 
to jego twórczości. I dlatego przyjęliśmy tak patetycznie 
brzmiące określenie; w y g n a n i e. Słowo; wygnn/lie 
nie zawsze kojarzy się z ponurym obrazem ludzi, wypędzanych 
batem przez innych ludzi. Wśród pisarzy jest wielu wygnano 
ców, których nikt nie wygania/. Opuścili swój kraj dobrowolnie. 
nie chcąc poddać się warunkom, których by tam znieść nit" 
umieli. 

Użyłem też określenia; fizjologia literatury. To określenie 
nie jest moim wynalazkiem. Zawdzięczam je zmarłemu w roku 
1936 krytykowi francuskiemu Albertowi Thibaudet. kt6rcn1l1 
poza tym zawdzięczam jeszcze wiele innych rzeczy. O ile pa­
mięć mnie nie myli, Thibaudet pierwszy użył wyrazu ; fizjo ­
logia w połączeniu z literaturą. 

Nim wszakże zastanowimy się nad tym, jakie to specyficz­
ne prawa rządzą twórczością literacką na w)'gnaniu i poWOdllj~ 
że ta twórczość jest inna niż piśmiennictwo, rozwijające si~ 
w kraju. skąd pochodzą pisarze-wygnańcy, pomyślmy nad 
głębszym znaczeniem samego slowa; wygnanie. Pod koniec 
ostatniej wojny, a więc wiosną roku 19-1-5 Tomasz l\lann obcho­
dził w Nowym Jorku 7o-t~ rocznicę urodzin. \V czasie urocz)" 
stośei ku swojej czci wygłosił on przemówienie, w kt6rym 
m.in. objaśnił wspólne pochodzenie angielskiego słowa; a l i e n 
i niemieckiego E I e n d. Elend - znaczyło niegdyś to sa. 
mo. co; Alien Land. Dzisiaj znaczy ono już wyłącznie; niedola. 
nędza. A przecież być lIan ałien" nie zawsze jest rzeczą pr7.y­
krą i nie każdy a l i e n czuje się nędzarzem, ani w ma te. 
rialnym ani w moralnym znaczeniu tego smutnego SłO";l, 
Fakt przebywania w obcym kraju dzięki regularnej wizie w 
paszporcie albo też bez wizy, (z czego w ogromnym zakresie 
korzystają obywatele Stanó" .. · Zjednoczonych we wszystkich nie· 
maI krajach Europy) nie tylko nie jest faktem godnym poża­
łowan.ia, ale przeciwnie - często budzi zazdrość ludzi osiadłych 
u siebie w ojczyźnie, a nie mogących sobie pozwolić na podróże 
po obcych krajach. 

\V pięknej antyfonie ,. Sah'e Regina " śpiewanej w kościo­
łach katolickich, znajdujemy dwukrotnie słowa: v.'YgnaJ,i~ 
i wygnaniec. Autor antyfony nazywa najpierw cały rod7.aJ 
ludzki; "exsules, filii Hae\·ae". a potem ziemski nasz żywor 
kwalifikuje jako exiliu/1l. Skądże to jesteśmy wygnani? Od 
wczesnego dzieciństwa prześladował mnie obra7. anioła 7. ogni­
stym mieczen.,. Była to reprodukcja jakieg05 rokokowego mie­
dziorytu czy stalorytu; już nie pamiętam. Oczywiście ten a nioł 
wypędzał Adama i Ewę z raju. Takie właśnie wyg-nanie miał 
na myśli pobożny autor antyfony "Salve Regina". A zatem . 
przyjmując pogląd wyrażony \V tej antyfonie, już pierwszy':' 
naszym rodzicom zawdzięczamy, że pobyt nasz na tej ziemi. 
bez względu na to, \v którym jej miej eu przebywamy i bcz 

(' 
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\\:zględu na to czy źle czy dobrze. tam się ~zu jemy:. i,est ~vygna· 
nIem. Wygnaniem z takiej kramy, kt~reJ ?sob,~c,~ Ol~ zna: 
my. Ta sama doktryna, która nakaZUje wlt:rzyc, z.e. zlem~kl 
na~z byt jest wygnaniem, obdarza .równocześOle nadZieJą, obIe­
cUJąc, że będzie nam dane powró~lć .tam, s~ąd wypędzono na­
SZych pierwszych rodziców. OCZywlś;le, mUSImy przed. tym, tp, 
na ziemi spełnić pewne trudne, a nieodzowne wa~unkl. 

W obecnych i nie tylko obecnych czasac~ ludzl~ prze:vazOlt? 
nie chcą uznać doczesneg,? życi~ z.a ~vyg':lame. Ani z r.':lJu, .am 
skądkolwiek chociaż to ZIemskIe zycie nie ~Ia wszystkich Jest 
pełne uroku 'i słodycz)'. Przeciwni~; właśnie CI, którym. do~zesne 
~yc!e nie szczędzi zawodów. i cierp.iet'l, c.i,. którzy 'p0WI?nI t~g? 
zycla nienąwidzić, są do niego n~JmocmeJ. p:zy~lązanl. Wt~~tI 
też ludzi nie czerpie otuchy z śWladomoś<:l, ze kiedyś, po t}:l~ 
Wygnaniu "post hoc exiliu~", będą mogli pr~eby~ać w sW~JeJ 
prawdziwej ojczyźnie i to me cza~?wo, al~ WIeCZOle. O.d takl.cll 
ludzi trudno wymagać, aby tęskmlI do raJu, ~tórego m.e. znają. 
Jedynie pobyt na ziemi wydaje,im się. rz~zywlsty.; tutaJ I tylko 
tutaj jest ich dom, wszystko Jedno Jaki; ~vspa.Ol~ły pałac czy 
?hydna rudera. Tylko na zie~i upływa. I~ ZYCie,. w~zystko 
Jedno jakie; dobre czy złe. I meraz to zyc!e. po~wlęcaJą,. a~y 
odrestaurować swój walący się dom. Jeśli J~z n.le dla. Siebie, 
to dla swoich potomków. I nawet, gdy to SIę me udaje, gdy 
~ałe ich istnienie jest nieprzerwany": pasmel1~ roz~arowań 
I klęsk, nie mają zamiar~ w?,rz~kać s~ę swego zl~msklego oby­
Watelstwa. Wcale nie ubiegają Się o plerwsz~ p~pl~ry o.bywatela 
wieczności. Tacy ludzie dobrze wiedzą, a Jeśli ~Ie Wiedzą, to 
czują, że ich pobyt na ziemi nie jest trwał):. Mimo to z~ch?­
wują się tak, jakby miał .wiecznie. trwa~, pk.by cele~ ~yc,a 
było samo życie. Swiadom~e czy me śWI~do~I~,. ludZie C! s.ą 
egzystencjalistami najrozm~ltszych, n. b. merel!gIJny<:h o~c.len.l. 
Ale przyjmijmy że ci ludZie Się mylą, nat<;>mlast OI~ m>lt Się 
autor antyfony' "Salve Regina" .o!,az liczOl autoroWIe Innych 
tekstów wierszem i prozą, wyraza)ącyc~ pokrewny P?gl~d. na 
świat i na zaświat. Jeżeli praw?ą Jes~, ze całe nasze zycie J,est 
Wygnaniem, to my, członkOWie Mlę?zyn~rodowego P:E.N.­
K!ubu na Wygnaniu, jes~eś?IY po.dwóJ~yml wygnań~~ml. Kto 
Wie, czy w tej świadomOŚCI me tkWI zalązek ., blaskó"v naszego 
położenia. . I 

Nieraz nam m6wiono, że każdy, napra""'dę orygIna ny, 
~rtysta jest cudzoziemcem we wl.asne,i ojczyźnie: Ju~ sam fakt 
Jego odrębności i przekornego mesohdaryzowama Się z "com­
mon sense'm", fakt, że wszystko,. co ów. artysta . z~ sobą 
przynosi, jest niezwykłe, ni~kiedy ~zlwaczne l przewazOle obce 
nawet najbliższemu otoczeOlU, czym go wygnańcem. Wygnań­
cem, choćby od urodzenia do śm.ierci m.ieszkał w tym s':lmym 
własnym i luksusowym domu. NIe b~dzle~y tu podawal~ dłu­
giej listy nazwisk b?h~terskicJ.1 czy t~ag:lcznych sa~otOlk?w, 
~órzy dopiero po zeJścIu z ś~l~ta ,~talI Się t~mu śWiatu bhsc~ 
l IniIi , i dopiero .,post hoc eXlhum przestali być wygnańcami 
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we w~asnym społeczeństwie. Prawie każdy naród szczyci się 
swymi , ,poetes maudits", swoim Edgarem AlIanem Poe, 
Baudelaire'm, Rimbaud'em, Hart Crane'm. Każdy naród ma 
swego Van Gogha i cezanne'a. Skoro więc każdy człowiek, 
póki żyje, jest wygnańcem, a co drugi artysta, poeta czy pisarz 
Jest wygnańcem, dlatego że na swój własny sposób widzi i wy­
raża świat, w takim razie my, członkowie Międzynarodowego 
P.E.N .-Klubu na Wygnaniu, oddział amerykański, po trzy­
kroć jesteśmy wygnańcami . W moim skromnym mniemaniu 
jest to nie tylko nieszczęście, może to również być przywilej. 
Nikt chyba nie zaprzeczy, że na wiele spraw ziemskiego bytu 
jedynie artyści, a więc wygnańcy, umieją rzucać właściwe 
światło, jedynie poeci umieją spojrzeć na "condition humaine" 
z odpowi~dniego dystansu. Znakomitą perspektywę funduje im 
utrata ojczyzny. Powiadam: ojczyzny, żeby nie nadużywać 
tytułu arcydzieła Miltona. 

Ale zejdźmy na ziemię, gdzie emigracja polityczna jest 
przede wszystkim nieszczęściem. Kto z tego nieszczęścia stwa­
rza sobie religię, nie będzie zbawiony. I daleki od chwały jest 
ten, kto nie potrafi tego nieszczęścia przezwyciężyć, lecz uwa­
ża je za normalną formę bytu, poza którą jest już tylko niebyt. 

Wybitny pisarz E.M. Cioran, emigrant rumuński, żyjący 
w Paryżu i piszący po francusku, autor fascynujących książek : 
"Precis de decomposition" i "Syllogisme de l'amertume", 
laureat Prix Rivarol, nagrody dla cudzoziemców, piszących w 
języku francuskim, poświęcił naszemu zagadnieniu niezwykle 
bystre rozważania . Cioran zastanawia się m.in. nad dolą poety 
na wygnaniu i obawia się, że ta dola może doprowadzić do 
tego, iż poeta zasmakuje w wygnaniu. "Nikt nie potrafi", 
powiada Cioran, "zakonserwować młodości swoich smutków. 
Smutek zużywa się. Tak jest też z tęsknotą do kraju, z wszel­
ką nostalgią· Natchnienie wysycha w poecie z powodu braku 
rozmaitości w doznaniach i braku autentyczności niepokojów" . 
Oczywiście wygnanie w czysto świeckim i brutalnym znacze­
ni.u tego. sło~<I:' .nie jest wyłącznie sprawą pisarza, który, jak 
wiemy, Jest JUz I tak wygnańcem z przyczyny swe~o powoła­
nia. Nie tylko pisarze odczuwają blaski i nędze exilium. 

W tragedii Szekspira pt. "Król Ryszard Drugi", władca 
ten skazuje księcia Norfolku na dożywotnie wygnanie. O ile 
nam wiadomo Duke of Norfolk nie był literatem, a jednak po 
usłyszeniu królewskiego wyroku wybuchnął on takim lamentem: 

"Twardy to wyrok, królu miłościwy, 
I niespodziany z twoich ust królewskich. 
Jam na nagrodę lepszą niźli takie 
Straszne odcięcie zasłużył u ciebie. 
Teraz zapomnieć muszę mej rodzinnej 
A ngiels kiej mowy, której się uczyłem 
Przez lat czterdzieści. Na cóż mi się teras 
Zda język więcej niźli gęśl lub arfa 
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Bes strlm lub w skrzynce czarowny instrument, 
Albo wyjęty lecz oddany w rękę 
Która nie umie zgodzić jego tonów? 
Tyś mi uwięził język w ust mych głębi 
Za tlł podwójną warg i zębów kratą, 
A mdlą, nie czułą, jałową ciemnotę 
Stawił jak stróża, by mnie pilnowała . 
Jam już za stary, by się łasić mamce, . 
Zanadtom w lata zaszedł, by być uczniem. 
Smierć więc bezmowną twój wyrok zamyka, 
Bo dźwięk rodzinny wydziera z języka". 

(Przekład Leona Ulricha . Akt I, Scena III) 
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. Skoro więc książe Norfolku tak bard.zo ubol:wa. nad gro­
~cą mu na wygnaniu utratą . ojczystego Języ~a, Jakze bolesna 
Jest ona dla pisarza! Nawet pl~arze,. prze.byw<l:Jący na wygpamu 
": krajach, gdzie potocznym Językiem Jest Ich :vłasny Jęz,Yk, 
nie .~zują się tam całkiem. w do.mu .. 1;l"a p~zykład P!sa~z~ z HI~z~ 
panu w krajach Ameryki ŁaCińskieJ: Niestety me zYJemy JUz 
w . świecie, w którym greka lub. łacm~ były w~pólnym narzę­
~zl~m poezji i prozy w~ród oŚwle~on.eJ elity róznych nar<;>dó;w 
~ Wielkich i małych. Żyjemy w ŚW.leCIe, v: którym n~wet Jęz}k 
ISlandzki stawia współczesnemu pisarzowI w ~slandll te same 
Wymagania i wywołuje u jego współobywateli. ten sam. rez~­
nans, co w Anglii i Stanach ZjednoczonY7h -:- Ję~yk . angielskI. 
Ą przecież językiem islandzkim posługUje Się mewIele ponad 
100.000 ludzi. 
. Wykorzenieni~ pis~rza z .zie.mi,. na k.tórej dłużej czy krócej 
zył w symbiozie z Językiem tej Zle~l1l. moze b~ć okrutn~m gwał­
t~m. Odcięcie od. rodzinnego pnia o<;łczuwaH bol~śme nawet 
P~sarze, przebywający poza ~wym krajem czasowo I dobr<?wol~ 
nie . Na przykład Dostojewski, który pisał z Vevey w S~'YaJcam 
do Mikołaja Mikołajowicza Strachowa : "A pr.op~s .m~JeJ pracy 
~utai, rzeczywiście, będę pozos~a:vał w ~y~e, JeślI IdZie o z~a: 
J~mość tego, co się u nas dZieJe choclaz. WI~~ o ty~ .lePleJ 
niż ty, bo każdego dnia czytam trz~ dZlenm!{l rosy)skl.e od 
<;leski do deski i otrzymuję ?wa czasoplsn;a .. qdz'Yyc.za]ę Się od 
zywego prądu istnienia me tylko od Idei IstOlema, ale od 
samej esencji. A jak t~ oddziaływa na pracę literacką!" 

Dostojewski ni~ j~st typov:y~ przykładem pisarza,. który 
ź~e znosi wykorzemeOle. Powyze] przytoczone sł0.w~ pIsał ~m 
nIe. jako wygnaniec, lecz. i.ako do~rowo!~y' podrózmk po ~lle­
lUbIanej Europie Zachodmej. SpędZił w n~eJ czt~ry lata. A je~­
nak niewiele z tego Zachodu przesącz,Yło SIę d? Jeg~ twórc~oścl. 
Jakby w końskich okularach chodZił D.ostoJew~kl po ul!ca<:h 
Berlina, Drezna, Florencji. Niemcó~. Ole .. Z~lOSlł, ale tez Ole 
pragnął poznać bliżej ich życia, cywlltzacjl l. kultury . O k~l­
tUrze zachodniej Europy miał urobione, n.b. mepochlebne mOle-
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ma.nie, jeszcze zanim udał się na Zachód. \tv Dreźnie, owszem . 
zWle~zał. m~zea i galerie. A.le od muzeów, bardziej pociągah' 
150 nIemIeckIe kasyna gry. NIby to dla poratowania zdrowia po­
je~h.ał auto: "Gracza" do Wiesbaden i do szwajcarskiej 
n:leJscowoŚ~1 Saxon-Ies-Bains, gdzie były nie tylko wody lecz­
mcze, al: I słynne. ~asyno. Naj:vaż?iejszym. ,,~chem" pobytu 
w . EuropIe zachod1l1:j,. jest, w wIelIoch powIeścIach Dostojew­
~klegO, .obok ~uletl{J I sylwetek graczy, gilotyna w Lyooie 
I osta~m~ ,~hwt!e sk.az~ńca. 01?O.w!ada o tym książe Myszkin 
w "IdIOcIe .. OCZY:Vlścle, b~rdzleJ .mteresowało Dostojewskiego 
t<;J( co ~zuJe czł?wlek. na kIlka. ~m.ut przed odcięciem głowy, 
n~z ludzIe otaczający gIlotynę, mz mIasto Lyon i w ogóle Fran­
cJ~. Cztery la~a pobytu n~ ~achodzie spłynęły po Dostojew­
~klm-belIetryścle, Jak mdł.a I meczysta woda. Być może jednak, 
ze bez tych czterech lat me mielibyśmy Iwana Karamazowa ani 
"Opowieści o 'Vielkim Inkwizytorze", mimo iż niechęć do' Za­
c~odu. i do katolicy~mu przywiózł Dostojewski z Rosji. Jeśli 
WIęC jego wyobraźma przez te cztery lata życia poza Rosja 
czerpała ~iejakie po~y:vie?ie z tego, co działo się dookoła, by{~ 
to dla tej wyobraźm, jeślt tak rzec wolno, raczej witaminy ne­
ga.tywne. Bo i na ~achodzi~ ż)'1 Dostojewski Rosją i po ro­
sYJsku sondował głębmy rosYjskIch d u s z. To zaś, że scena 
zgilotynowania zbrodniarza, którą, podobnie jak bohater Idi0-
~y".' My~zki.n, ogląd~1 . Dosto.jewski w Bazyl~i, na ilustr~~ji w 
~aklmś plśml~, uczYt;lła na mm tak. wstrząsające wrażenie, nie 
jest wyłączme pamIątką z podrózy po Europie zachodniej. 
Autor "Idio~y" sam s.tał niegdyś na szafocie jako skazaniec, 
co prawda Ole w LyoOle, lecz w Rosji, a miano go nie zgiloty­
nować, tylko rozstrzelać. Przywiózł więc Dostojewski z Za­
chodu - do swojej tematyki to, co tej tematyce odpowiadało 
od dawna. Nie groziło mu wyjałowienie, którego tak nerwowo 
obawiał się w Vevey, pisząc ów list do Strachowa. Wykorze­
nienie, czy wyjałowienie grozi raczej takiemu artyście który 
łatwo i chętnie ulega fascynacji obcego świata, ale nie' potrafi 
go w sobie zasymilować tak, aby obczyzna stała się dlań p('ł­
nowartościowym tworzywem. Niektórzy artyści nawet umyślnie 
starają się o to, aby ich dzieła miały jak najmniej składników 
życia ic!t ojczyzny. Uganiają się po świecie w poszukiwani li 
egzotyki, obcego kolorytu i obcej "Condition humaine". Nie 
n:ówimy t~ o tych, co zawodowo upra~iają pisarstwo podróż­
mc~e: ~PÓjrzt;1y np . . n~ twórczość J:Iemmgwaya. Ludzie w naj­
wazmejszych jego kSlązkach "operują" przeważnie na nieamery­
kańskich terenach, o ile w ogóle są Amerykanami. Widzimy 
ich we Włoszech, Hiszpanii, Francji, w Afryce, na Kubie. 
Sam !"femingway, c~yb~ większą czrść swego arcybujnego życia 
spędZIł .poz3ł StanamI ~Jednoczonym1. Od wielu lat ma on swoją 
stałą SIedZibę na Kuble, skąd wyrusza "" rÓżne części świata. 
w poszukiwaniu niezwykłych wrażel1. Niewątpliwie uważa on 
za pożyteczne dla swej twórczości - przebywanie poza krajem 
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rodzinnym, z którego, o ile nam wiadomo, nikt nigdy go nie 
wyganiał (2). 

Nasz Witold Gombrowicz, od dwudziestu lat przebywa w 
Argentynie, ale nie przestaje tam myśleć na swój, nader swoi­
sty, sposób o Polsce i Polakach. W ciekawej polemice z wspo­
mnianym wyżej emigrantem rumuńskim Cioranem, słusznie 
Powiada Gombrowicz, że "jest rzeczą obojętną, w jakim miej­
s~u świata męczą się pisarze". Albowiem: "każdy wybitny 
p.lsarz wskutek wybitności swojej był cudzoziemcem nawet 11 

Siebie w domu". Gorzki smak tej prawdy znają wszyscy praw­
dziwi twórcy nowych wartości w sztuce, choćby byli członkami 
Akademii lub laureatami Nobla. 

\tV języku hiszpańskim istnieje na określenie wygnańca 
wyraz: d e s t i e r r o , człowiek, pozbawiony ziemi . 
Jabym dodał jeszcze inne określenie: d e s t i e m p o, czło­
wiek pozbawiony czasu. To znaczy: tego czasu, który upływa 
obecnie w jego własnym kraju. Czas na wygnaniu jest zupełnie 
inny. Jest to czas nienormalny, prawie że obłąkany. Wygna­
niec bowiem żyje w dwóch różnych czasach jednocześnie: " 
teraźniejszości i w przeszłości. Życie przeszłością bywa niekiedy 
intensywniejsze od życia teraźniejszością i tyranizuje całą jego 
psychikę· Ma to swoje dobre i złe strony. Zacznijmy od złych . 
Wygnańcowi, żyjącemu przeszłością, zagraża mnóstwo nie . 
bezpieczeństw, np. niebezpieczeństwo wzdychania do rzeczy 
błahych, których istotny lub ' rzekomy czar przeminął raz na 
zawsze. Grozi mu niebezpieczeństwo wzdychania nawet do 
martwych rekwizytów, jakimi posługiwały się w swych dra­
matach lub farsach dawniejsze, dziś już nieżywe światy. '''' 
normalnym, przedwygnańczym istnieniu, te rekwizyty w ogóle 
nie zasługiwały na uwagę. Dam przykład z własnego doświad­
czenia. W roku 195o-ym w Nowym Jorku często zatrzymywa. 
Jem się przed oknem wystawowym pewnego antykwariusza na 
Lexington Avenue. Były tam stare zbroje, stara broń, hełm y 
i czaka. Szczególnie przykuwał mnie widok czaka oficera 
sztabowego IV pułku austriacko-węgierskich ułanów. Pulk 
ten przed pierwszą wojną światową stacjonował we Lwowie. 
Proszę jednak nie myśleć, że ja służyłem w tym pułku (by­
łem tylko zwykłym piechurem). Rozmarzenie na widok takiego 
Czaka byłoby w normalnej egzystencji groźnym infantylizmem. 
Ale w roku 1950 w Nowym Jorku, po drugiej wojnie świa­
towej, a w czasie wojny koreańskiej - przyznaję to bez fałszy­
wego wstydu - ułańskie czako budziło nostalgię. Za czym? 
Z~ austriacko-węgierską kawalerią, czy w ogóle za wojskiem? 
NIC podobnego. Budziło nostalgię za dawnością, za światem, 
ktÓry przestał istnieć w roku 1914, a który może by! lepszy 
od obecnego. A może tylko w naszym urojeniu był lepszy. To 
Czako budziło tęsknotę do dawnej Europy, do barwności ów­
czesnego życia, do podejrzanego zresztą uczucia bezpieczeństwa - (2) Ostatnio osiedlił się w g6rach stanu Idaho. 
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i, last but not least, do naszej własnej młodości. Zapatrzenie 
się w nieużyteczny dziś rekwizyt - oto jedno z niebezpie­
czeństw, czyhających na pisarza-wygnańca. Każdemu z nas 
grozi takie czy inne czako. A wraz z tym czakiem grozi fał­
szywa ocena przebrzmiałych wypadków i zapomnianych ludzi. 
Fałszywa, bo okryta mgiełką rozrzewnienia. 

Pisarzowi na wygnaniu grozi też zanik zdolności do se­
lekcji wspomnień, jako materiału, nadającego się do literac­
kiego opracowania. Życie wygnańca, jak życie każdego czło­
wieka, rwie naprzód, ale wygnaniec niejako zawodowo cofa sie 
wstecz. Stąd nieraz rodzą się poważne a nawet tragiczne koli­
zje życiowe i literackie. Zdarza się, że emigrant żyje w zupeł­
nej próżni, którą jego wyobraźnia zaludnia wyłącznie zjawami 
z umarłego świata. Nie każdy pisarz na wygnaniu jest Proustem 
Joyce'm czy Mickiewiczem. Ci wielcy pisarze odważnie zapu­
szczali się "a la recherche du temps perdu " , ale nie po to, 
aby przeszłość gloryfikować, jeno po to, aby ją bezlitośnie de­
maskować, albo też, jak Mickiewicz, pobłażliwie nią się bawil( . 
Nazwijmy więc ten odcinek badań fizjologii literatur na emigra­
cji; "Dobrodziejstwem i przekleństwem retrospekcji". Dobro­
dziejstwo jest równie wielkie jak przekleństwo. Profesor Harry 
Levin w swej książce o James Joyce'ie słusznie pisze: "Pier· 
wszą zasadą artystycznej gospodarki było odosobnienie. Jovce 
odwrócił się od swojej narodowości i religii, ale odnalazł śwe 
środki wyrazu i język nawróciwszy ku narodo'wości i religii" 

Joyce był dobrowolnym emigrantem, tzw. "expatriate", i 
kto wie, czy nie właśnie dzięki temu, że spędził większą część 
życia w Paryżu, Trieście i Zurychu, a nie w swoim rodzin­
nym Dublinie, stworzył własny, autentyczny styl i język. I stwo­
rzył nowy Dublin, całkowicie zbudowany z elementów jego 
poetyckiej wizji. 

Jednakże częściej się zdarza, że pisarz odcięty od swego 
narodu i przebywający przez dłuższy czas poza ojczyzną, po­
nosi z tej przyczyny dotkliwe straty. Nie każdy potrafi li Ja 
longue żyć twórczo wspomnieniami. Np. Turgeniew, uważany 
za najbardziej zżytego z Francją pośród wielkich pisarzy ro­
syjskich XIX wieku. Dwie jego powieści; "Dym" i "ZielIlia 
dziewicza", w których usiłował odtworzyć życie w Rosji to­
czące się w czasie jego długiego pobytu w Paryżu, padły ofiarą 
wykorzenienia autora. 

Pisarz-wygnaniec żyje w społeczności zwężonej, w której 
nie łatwo jest tworzyć, a tym bardziej ogłaszać dzieła rewoltu­
jące. Taka zwężona społeczność najchętniej daje posłuch temu , 
co już od dawna zna. Od artysty wymaga przeważnie potwier­
dzenia własnych smaków i przyzwyczajeń. Toteż ciężko jest 
pisarzowi na wygnaniu narzucić emigracji swój smak i swoją 
nowość. Biada mu jeśli ulegnie. Bo jeśli w normalnym społe­
czeństwie każdemu artyście grozi największy jego wróg, któ­
rym jest chęć podobania się, niebezpieczeństwo od strony tego 
wroga jest stokroć większe w społeczności zwężonej, ghettowej, 
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skazanej na własne siły i zasoby. Na emigracji prawie z reguły 
następuje pomieszanie pojęć i kryteriów, powstają nieprawdo­
podobne hierarchie, nie ma bowiem istotnych mierników praw­
dziwej wartości pracy pisarza. O tej wartości rozstrzygają prze­
ważnie względy uczuciowe, przebrzmiały mity i przebrzmiałe 
prawidła estetyki narodowej, jakimi kierowały się dawne emi­
gracje w ocenie swoich "wieszczów'''. ~a ko~fuzja sz~zególnie 
dotkliwie dała się we znaki polskiej emIgracJI w czasIe ostat­
niej wojny. O czym będzie mowa w dalszych częściach "zarysu 
fizjologii literatur emigracyjnych". . . . 

W miarę jak wygnanie się przeciąga, a plśmlenmctwo od­
dala się od życia własnego narodu, nawet .stosunkowo ~ło­
dym pisarzom trudno jest uchronić się od "mIłego " gawędZIar­
stwa. Oderwanie się od problematyki i tematyki swego. czasu 
może być jednak zbawienne, nawet dla pisarza przebywającego 
~e własnym, a ' wolnym kraju. Każd,Y bowie~, kto ~byt n~ięt­
nIe tkwi w swoim czasie może SIę stać Jego mewolmklem. 
Biada pisarzowi uwięzionemu dożywotnio w swoich dniach i 
nocach! Tylko d e s t i e m p o jest naprawdę wolny i czas 
swój osądza w niezawisłości od niego. Każdy prawie pisarz, 
nawet taki, którego ambicją jest mniej lub więcej wierne 
"odbicie" swej epoki, dąży do przeskoczenia tej epoki. Wy­
rażając się pretensjonalnie; pragnie on produkować tzw. po­
nadczasowe wartości. O ile takie wartości naprawdę pod słoń­
cem istnieją. Pisarz d e s t i e r r o - d e s t i e m p o od 
tego winien rozpocząć właściwą karierę, choćby przy tym ska­
kaniu złamał kark. 

Sprawa języka. Jeżeli przyjmiemy, że język jakiegoś na­
rodu ulega zmianom zależnym od życia tego narodu, to na 
wygnaniu rozporządzamy zaledwie takimi elementami języka, 
które: . 

a) przywieźliśmy z własnego kraju, 
b) które zostały stworzone na obczyźnie przez dawniej­

szych emigrantów, 
c) które sami tworzymy na wygnaniu. 
A zatem nasz język nie zawiera już elementów, powstałych 

w kraju, w czasie naszej nieobecności, mimo iż pilnie śledzimy 
~szystko co tam się pisze. Żywą mowę naszego kraju pozna­
Jemy z drugiej ręki. Przeważnie z lektury. 

Lektura. W normalnych warunkach lektura w języku oj­
czystym jest dodatkiem do toczącego się wokół nas życia. Jest 
dodatkiem do żywej mowy potocznej, jest pożywką tzw. władz 
umysłowych, pobudzającą wrażliwość i wyobraźnię. Na wygna­
niu lektura w języku ojczystym staje się często jedynym źród­
łem tzw. wzruszeń patriotycznych. 

Można też na emigracji zaobserwować ciekawe zjawisko, 
~tóre nazwałbym powrotem słów. Słowa zapomniane, nieu­
zywane już w obecnym naszym życiu, wracają do świadomości 
w postaci wspomnień. Właściwie pozostała z nich tylko dźwię­
kowa zawartość; sens użytkowy dawno już z nich wyparował. 
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Takie słowo jest już nie głosem życia, lecz jego echem. Jest 
pustą muszlą, w której czasem słychać szum życia. Przyłóż­
my je do ucha: owszem - gra. Niekiedy nawet piękniej, niż 
dawniej, gdy było wypełnione żyjącym organizmem. Słowo­
wspomnienie znaczy też często co innego, niż ongi, w kraju 
rodzinnym. I tak wyobraźnię wygnańca wypełniają wspomnie­
nia nic tylko opuszczonych miejsc, pozostawionych tam ludzi, 
wspomnienia często błahych wypadków, które z oddalenia na­
brały ważności. VVyobraźnię tę wypełniają również wspomnie­
nia słów, słyszanych jedynie przed wygnaniem. Takie słowa 
nawiedzają pisarza jak cienie. Po pewnym czasie cienie te 
zaczynają żyć własnym, cieniowym życiem, stając się mitami 
Każdy pisarz na wygnaniu posiada cały zapas mitów słow­
nych. Zaczyna też u pisarza, a szczególnie u poety emigracyj­
nego działać osobliwa magia słów, które w życiu codziennym 
nic lub prawie nic nie znaczą. I znów proszę pomyśleć o Joyce'ie. 
który z dala od swojej Irlandii i z dala od Anglii budował całe 
kosmosy ze słów przez sie.bie wynalezionych lub po swojemu 
przetworzonych. 

Wspomniany już Cioran zastanawia się nad losem pisarza, 
który pracuje na wygnaniu w obcym języku. DochodZ1 on do 
takiego wniosku: "Kto porzuca swój język dla innego, zmienia 
osobowość, dokonywa heroicznej zdrady, zrywając ze swoJą 
przeszłością i do pewnego stopnia ze samym sobą". Widzi 
też Cioran ' dwie formy wyzwolenia dla poety na wygnaniu. 
Formy te są, jego zdaniem, radykalnie sprzeczne. To _ humor 
i wiara. "Zależnie od temperamentu" powiada Cioran "ulega 
poeta pobożności lub sarkazmowi". Nie rozumiem dlaczego 
nie można pogodzić humoru z wiarą. Leon Bloy był bardzo 
wierzącym człowiekiem, a jednak w jego pismach nie brak 
gorzkiego sarkazmu. Nie widzę też przyczyny, dla której hu­
mor mamy pozostawić wyłącznie diabłu. Jedną z fałszywych 
legend rozpowszechnionych u schyłku XIX wieku było prze­
konanie, że niebo jest beznadziejnie nudne, piekło zaś _ jakimś 
niezwykle interesującym klubem "intelektualistów", czymś \v 
rodzaju super-P.E.N.-Klubu. Do rozpowszechnienia tej legendy 
przyczynił się walnie G.B. Shaw świetną sztuką,pt. "Człowiek 
i nadczłowiek". Dla mnie sama nuda jest piekłem. 

Nie mogę też podzielić poglądu Ciorana, że wygnanie jest 
szkołą szaleństwa. Owszem, wszyscy na emigracji jesteśmy 
z lekka pomyleni, ale niejeden z nas właśnie na obczyźnie zaczął 
myśleć rozsądnie, a co się tyczy pisarzy, niejeden na wygn:l­
niu odnalazł właściwą swoją drogę i stworzył wybitne dzieła, 
których nie móglby napisać u siebie w domu. Dość przypomnieł 
bogaty dorobek emigrantów niemieckich z lat 1933-1945. Nie 
zawsze wygnanie jest szkolą szaleństwa. Może też być szkołą 
jasnego i przenikliwego patrzenia na świat. U siebie, w domu, 
w zgiełku życia publicznego, pisarz napotyka na nieprzezwy­
ciężone przeszkody w bezstronnej ocenie tych zjawisk. Czasem 
bywa współtwórcą tych zjawisk, więc trudno mu być bezstron-
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nym. Na obczyźnie dopiero widzi wyraź~ie ich. kształt i. r<~z­
poznaje ich wartość. Tak niekiedy człOWIek d?plero w WIęZie­
niu czujc się wolny, bo odcięty od .ws~ystklego, co g.o n~ 
wolności pętało. Jak Guillaume Apoll~nalre, w .samotnej ceh 
paryskiego "Sante" wyraził to w pIęknym wierszu "A la 
Sante" : 

. .\"01lS sommes seuls dans lila ce/lIcle 
Belle dane Chere raison" 

(Pewien niefortunny tłumacz polski przełożył tytuł tego wlcr-
Sza: "N a zdrowie! ") . " 

Nawet Sartre gdy szuka! "Dróg wolnOŚCI , ~azał. w dru-
. . ' . ś . Le Sursls" Jedncmu glm tomIe swego cyklu powIe clOwego, w " " ./ 

z bohaterów, J\[athieu Delarue wołać: La liberie c'est. I e.\'/ e 
et je suis condam ne a etre libre" . W ~zyscy. na :vy~naUlu mo­
żemy powtÓrzyć te słowa, a pisar~ emlĘ'racYjny, JeślI dobrowol­
nie nie odda się w ~iewolę eml~racYjnych .dekalogów, może 
:t osamotnienia ucz)'mć bazę swej tw~rczoścl. 

Samotność óstudza pasje, ale tez zao:tn;:a sIX?st:zegaw­
czość. Samotność jest cudowną glebą, n~ kto rej rodZI Się zdol­
ność bezczasowego widzenia doczesnoścI. ... . 

Ale nie każdy twórca wy~zeka si~ sławy I me. kazdy polr~JI 
Zwalczać swa próżność. Winten on Jednak uŚwlad.omlć sob~e, 
że gwiazdą 'można być tylko na autentycznym fJrmamenc:e, 
a nie na sztucznym. A wygnanie yozwab mu bły~zczeć tylko 
na tle urojonego nieba, lub raczej na tle dekoraCJI, przedsta-
wiajacej !licbo. " , 

:,How do "ou spell your name ?'.' Jak pan ~ylablzu}e swole 
nazwisko? Takie pytanje wciąż stawIają cud~ozlcn~cowl n~ ob­
Czyźnie. Pisarzowi też. A pisarz na ogół l.ubl .s~voje ~az\\'l!'ko: 
ceni je i u,,"aża, że to nazwisk~ przynajm~lej powIOno bvc 
znane, jeśli nie jest lu~iane lub ~eUlone. Pyt.ame: ".How. d? yo~ 
Sp elI your name?" Ule spra"\."la mu przyjel11no~cl. Nlektórz~ 
Uważają je nawet za o?elgę. Co ~ra\Vd~ ~nan?y _?IS~~ZY,. k.~ór)'l'h 
nazwiska zabłysh' dopIero na em~l{racJ' I c1~,ękl e.nlgracJl. Sa­
memu fakto,,:i \vvO'nania zawdZięczają 0111 sławę. Z reguł)' 

ol ~ • t " jednak większość pisarzy na wyg:namu . ma "sta. liS ~nonl-
mów i odczuwa to jako "nędzę". Nie będZIemy anal,z?w.alI tC7~ 
faktu. Raczej zwrócimy uwagę na dobre str~ny. bezlmlenno:>cJ 
pisarza. vVvgnanie i przebywanie tam gdZIe jest on ma!.) 
znany, albo całkicm nicznany, możc b):ć dlań dosk~l:alą 
()kazją do porównania własnego sądu o sobIe z ty.m, co pl~ar ~ 
ten prawde;; reprezentuje. ?I[oże on przede \\'~7)'stklm pOf(Il\~n~c 
Swoje dzieła z dzicłami wybitnych tubylców. l aka .. konfrontaCF\ 
niejednokrotnie pro\\'adzi do zabójczej meg-alolTla~1I lub wy t "'.1-
Tza równie zabójczy kompleks niższości. Ta og-ól ~eclnak s'prz ~" n 
właściwemu wartościowaniu. Pomyślmy teraz o roh tych wlelkwh 
artystów, którzy zdobili mo~aikal11i bizantYI)skie bazyliki, bll­
dowali roman-kie i gotyckIe katedry, a \\. tych katedrach 
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st~wiali witraże i. ~iĘ'ur:>: świętych Pań~kich i męczennikó~. 
NIe t:>:lko my dZISIaj me znamy naZWIsk tych, prawdziWie 
natchmon,Ych, artrstów, ale i ?ni sami nie liczyli na to, że po­
tomność Je odkrYje. Pr.acowalI dla samego piękna swej pracy, 
dla samej - proszę mI wybaczyć - świętości pracy. 

. Anonimowość dać może twórcy duże korzyści i ma nawet 
pe~ien urok: J.akże częst? J.>isarze i artyśc~ dopasowują sw~ 
dZIeła, a .takze Idee do imiema,. które zdobylI w świecie dzięki 
poprzed~lm pracom. Taka zalezność bardzo źle wpływa na ich 
nowe .dzleła. A~tysta staje się niewolnikiem własnego imienia. 
~racując natomIast "na. z.asadzie" anonimu, .może nie oglądać 
SIę wstec::z, na to, czego JUZ dokonał, lecz z każdym nowym dzie­
łe~ moze rozpoczynać nowe życie, jak gdyby w stanie dzie­
Wictwa. "To forget its creator is one of the functions of the 
creations" pisał naj~iększy dziś może żyjący pisarz angielski 
E.M: ~orster \': eseju pt. "Anonimity" . "Jedną z funkcji two­
rzema jest to, ze twórca zapomina o sobie". Albowiem: "The 
poet wrot~ the poem, no d~ubt, but he forgot }:limself while 
he wrote ~t and we forget hlm ",hjle we read". (Niewątpliwie 
poet~ napIsał poe,"?at, ale zapomniał o sobie w czasie pisania. 
tak Jak my, czytająC poemat, zapominamy o poećie). It was 
not the speaker who was in the beginning, but the Word". 
(Na poc~tku był nie .mówc::a, lecz było Słowo). 

MÓWIąc o k~rzyścI~ch i ur.oku twórczości bezimiennej ni­
komu z koleĘ'ów i. ~olezane~, pIszących na emigracji, nie zale­
cam ogła~zama .kslązek ano~lmo'.vo. Broń Boże! Ale wszystkim 
k<?legom I kolez~nkom, no. I sobie także życzę, by dzieła nasze 
mIały tak szer?kl rozgłos, jak "Loreley" , choć nazwisko twórcy 
tego u~v~ru ~Irycznego przez dwanaście lat było tabu w jego 
własnej ojczyzme. 

Ale z drugiej strony to, iż twórczość na wygnaniu nie 
l1~a rozległego pola radiacji i musi rezygnować z aury, która 
melj:'dyś otaczała nasze nazwiska przeważnie tę twÓrczość ha­
m~je. Trudno czuć się u~yte~zny~ t~m! g:dzie nas nie potrze­
bUją. Twórcy katedr I wltrazv WiedZielI ze w tych katedrach 
będ~ się modliły t~umy. Nawet szewcem 'być trudno tam. gdzie 
ludzl~ wolą chodZIĆ boso. Szewc, który szyje buty dla rmao-i­
~acYłnych. nóg, .może z czasem stracić ochotę do szewst~'a 
I WZiąĆ ~Ię do. mnej roboty. Każdy Z piszących emigrantów 
znal~zl sIr 1l1oze w podobn):I1~ położen.iu .. Ale nie każdy po­
rz~c.1 swoj.e szewstwo. Zw)'clęzyła w mm. Jakaś iluzja czy na­
dZIeJa. PIsarz tworqcy . bez. n~tychr:l11as~owego rezonansu 
tworzy na zapas, s~dzlewając Się. ze dZieła Jego będą rozchwy­
ty~ane w przysz!o~c!. Tak było z Stendhalem, który w pewnej 
m~erze był równlez wygnańcem w Civita Vecchia. Swiadomie 
ofla,~owa! .swą I'PusteJni.ą Parmel~ską" - "to the happy 
few '. nlehcznym sz.częśhwcom. Dokładnie też przepowiedział 
lata .kl~dy go o~kryje. szers~a publi~z!10Ść i lata, kiedy będzie 
nalezycle zrozumIany I ocenIOny. NIejeden powieściopisarz bez 
rezonansu, czy to w własnym kraju, czy na wygnaniu. żyje 
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podobną nadzieją. Ufa, że stanie się nowym Stendhalem. Taki 
maksymalny stosunek do własnej nadziei nakłada również 
maksymalne obowiązki. Kto pragnie, żeby go czytano za lat 
pięćdziesiąt czy sto, musi pisać inaczej niż autor folgujący 
chwilowym upodobaniom . 

Nie wiemy jak będzie wyglądał świat czy~elników za iat 
pięćdziesiąt czy sto. Liczymy wszakże na to, że I wówczas będą 
Jeszcze ludzie wrażliwi na pewne bodźce moralne, estetyczne, 
a może i religijne. Tak, jak my dzisiaj, mimo błyska~icznie 
postępującej barbaryzacji nie straciliśmy jeszcze wrazIIwoścI 
na tzw. ogólnoludzkie sprawy i pozac.zasowe, czy też. ponad­
czasowe wartości, przekazane nam w IIt~raturach starozytnyc~. 
czy w pismach z XV, XVI lub XVII wIeku. W XXII stulecIU 
może już ludzie nie będą grali w football. Tragedia footbalistv 
będzie wówczas atrakcją dla czytelnika tylko wtedy, gdy 'li 

niej znajdzie "czysto ludzkie" elementy, niezależpe od. samej 
gry w piłkę nożną. Żaden generał nie zdobywa dZIŚ oblęzonych 
miast przy pomocy drewnianych koni, w których brzuchu sie­
dzą uzbrojeni żołnierze. A jednak nawet w erze atomowo-wodo­
~o~ej interesują nas .dobrze opowiedziane .dzieje tamteg? obl~­
zema. Oto jest wdzIęczna pokusa dla pIsarza na emIgracJI. 
Oto blaski wygnania. Możemy sZYĆ ' buty dla nóg, które za 
sto lat dopiero będą deptały ziemię. Nb. jeśli będzie jeszcze 
co deptać. 

Ale czas kończyć. Wróćmy do tego, od czegośmy zaczęli 
~e luźne dywagacje. Jeżeli, jak chce autor "Salve Regin:l" 
zycie nasze na ziemi jest wygnaniem, musieliśmy na to wygna­
nie przynieść z sobą jakieś mgliste pojęcia o raju utraconym 
dzięki naszym grzesznym rodzicom. Wśród grozy żyda i piekła 
na ziemi raz po raz odzywa się w nas nagle tęsknota do czegoś. 
co nie jest piekłem, ani grozą, ani wygnaniem. Kto wie, czy 
misją pisarzy i artystów nie jest wychwytywanie i postaciowa­
nie tych właśnie tęsknot i przeczuć. 

. Sądzę, że pracując na wygnaniu, mniej lub bardziej ano­
mmowo, możemy zbliżyć się do tych artystów, którzy w śred­
niowieczu przygotowywali duszę człowieka do innego, już nie 
wygnańczego bytu. Do takiego, gdzie nikt nikogo nie pyta: 
How do you spel1 your name? 

Józef WITTLIN 
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(Z CYKLe "ŻYDZI \\' KULTURZE POLSKIEJ", II) 

I 

Przekonanie, że Żydzi są czymś obcym, a przynajmni~j 
różnym czy odmien nym, przeważało wśród tych ideologów i pi ­
sarzy, którzy od początku wieku XIX uwagę swoją poświęcali 
sprawie Żydó~v w Polsce . Przeważało ono po stronie polskiej 
i po stronie żydowskiej; wśród Polaków odnoszących się do 
Żydów nieżyczliwie i wśród Polaków, którzy w Żydach widzieli 
materiał na wartościowych obywateli kraju; przeważało OftO 

wśród Żydów-asymilatorów i wśród Żydów-nacjonalistów. Byly 
to poglądy elity intelektualnej, ludzi myślących i piszących. 
\V jakim stopniu odpowiadały one postawom, ocenom i odczu· 
waniom najszerszych mas społecznych - polskich i żydow­
skich? 

Nie popełni się chyba błędu, przyjmuj ąc, że w bardzo 
Znacznym stopniu zachodziła zgodność między refleksjami ideo­
logów i ocenami szerszego ogółu. Ideologie te nie były speku­
lacjami oderwanymi od życia. Opierały się na pewnych faktach, 
na pewnych doświadczeniach zbiorowych. Jak to zazwyczaj 
bywa, ideologie te były racjonalizacją nastrojów szerszego 
ogółu. Nastrojom tym dawały jakieś sformułowanie, jakiś lo­
giczny wyraz, i je uzasadniały. -Z drugiej zaś strony w ten 
czy inny sposób, bezpośrednio czy pośrednio, wpływały na te 
nastroje, jakoś je kształtowały, szukały dla nich racjonalnego 
ujścia. 
. Nigdy jednak nie zachodzi doskonała zgodność między 
Ideologami a postawami i nastrojami wielkich zbiorowości 
ludzkich. Każda ideologia - już przez to samo, że jest racjo- / 
nalizacją - n}usi zawierać w sobie element uproszczenia, re­
dukcji, musi być skrótem logicznym. Dąży ona do uniknięci a 

2 
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sprzeczno' ci wewnętrznych i - choć rzadko jej się to udaje 
- stara się być jak najbardziej jednolitą i zwartą. Przynaj­
mniej na powierzchni, w swym wyrazie zewnętrznym. Dopiero 
bardziej sumienna analiza potrafi wydobyć sprzeczności wew­
nętrzne i faktyczne błędy ideologów. N a oko jednak wszystko 
tu jest gładkie i proste. 

Zupełnie inaczej wygląda sprawa tego, co zwykliśmy okre­
ślać jako postawy i nastroje ogółu, jego reakcje, oceny i odczu­
wania. Niewątpliwie i tu poważną rolę odgrywają racjonali­
zacje. Każdy z nas szuka jakiegoś logicznego czy pseudolo­
gicznego uzasadnienia dla swych odczuwań, reakcji, przeko­
nań. Prawie stale uzasadnienia te mają postać stereotypowych 
sformułowali, branych z tradycji, zapożyczanych od zawodo­
wych ideologów, od wszystkich tych, których uważamy za auto­
rytety. 0J ajczęściej też racjonalizacje takie przyjmujemy na 
wiarę, mało dbając o sprawdzenie ich logicznej czy empirycz­
nej podstawy. Ważne jest to, że dają nam poczucie pewności 
w naszych ocenach i stosunkach z innymi ludźmi. Taką też 
rolę spełniają te różnorodne filozofie życiowe, które tak często 
uważamy za mądrość narodów. 

\'-szystkie te racjonalizacje, którymi stale się posługujemy 
w naszym życiu codziennym, nie silą się na usunięcie tych róż­
norodnych sprzeczności, jakie normalnie cechują postawy i na­
stroje zarówno każdego z nas jak i całych zbiorowości. Czło­
wiek, nawet wtedy gdy motywom swym, postępowaniu swemu 
i swym ocenom usiłuje nadać postać racjonalną, jest przede 
wszystkim istotą emocjonalną, pełną sprzecznych uczuć i reak­
cji . Rzadko też kiedy sam sobie z tych sprzeczności zdaje 
sprawę. "r każdym razie jego stosunek do innych .ludzi, do sa­
mego siebie, do świata wszelkich wartości jest wybitnie ambi­
walentny. A równocześnie momenty magiczne w myśleniu, od­
czuwaniu i działaniu dzisiejszego człowieka odgrywają rolę 
nie mniejszą od tej, jaką odgrywały w życiu naszych odległych 
przodków. Różnica jest jedynie w formach, w wyrazie na zew­
nątrz, w stereotypowych racjonalizacjach, jakich się przy tym 
używa. Choć jeżeli chodzi o te ostatnie, to wiele z nich zacho­
wało swą świeżość sprzed stuleci czy nawet tysiącleci! 

O wszystkich tych momentach należy dobrze pamiętać, 
gdy rozpatrujemy zachowania się ludzkie. Albowiem -wszystkie 
te momenty w jakimś stopniu decydują o stosunkach między­
ludzkich i mają zasadnicze znaczenie, gdy chodzi o ustosunko­
wanie się każdego z. nas do tych spośród nas, których uważamy 
za różnych od nas I za obcych. Bez względu na to, jakimi r-a­
cjonalizacJami. się tu posługu}emy, to, co decyduje o naszym 
zachowal11u SIę, ma zazwyczaj bardzo mało wspólneao z trzeź-
wą obserwacją i myślą logiczną. '" 

Takie oto są okoliczności, które musimy stale mieć w 
pamięci, rozpatrując miejsce Żydów w Polsce i ich rolę w 
kulturze polskiej. Okoliczności taicie muszą być zresztą stale 
w pamięci każdego, kto zajmuje się stosunkami między różnymi 
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grupami etnicznymi czy kulturalnymi w każdym kraju i w 
każdej epoce. Stosunki polsko-żydowskie. choć uwarunkowane 
przez swoiste właściwości życia polskiego, zawierały jednak 
w sobie pewne zasadnicze elementy ogólnoludzkie, dające się 
w takiej czy w innej postaci zauważyć na całym świecie. 

II 

Każdy z nas jest różny od drugiego pod jakimś względem . 
Zachodzą wszelkiego rodzaju różnice obiektywne w naszym 
wyglądzie , zachowaniu się, sposobie noszenia się, w języku, w 
przekonaniach itp. Olbrzymia jednak ilość tych różnic nie na­
rzuca się naszej uwadze, albo, jeżeli się narzuci, to jest po prostu 
zarejestrowana jako rzecz bardzo zwyk~a, powiedzmy - na­
turalna. Rejestrując takie różnice, bynajmniej tym samym nie 
przypisujemy ludziom, w których je zauważamy, cechy obcości. 
W obrębie tej samej rodziny, w obrębie rodzeństwa mogą za­
chodzić duże różnice zewnętrzne i wewnętrzne. l iemniej jed­
nak w obrębie tej rodziny może panować doskonał~ harmoni~, 
wzajemne przywiązanie i miłość. W życiu erotycznym właŚnIe 
różnice i kontrasty mogą naj silniej pociągać. Odrębność wy­
glądów, odrębność charakterów może tu być właśnie punktem 
wyjściowym dla powstania silnej więzi międzyludzkiej . 

Łatwo więc daje się zauważyć, że stwierdzenie różności by­
najmniej nie jest identyczne ze stwierdzeniem obcości. 'Można 
być różnym ode mnie, ale niemniej być dla mnie bardzo 
swoim. Inaczej jednak sprawa wygląda, gdy kogoś odczuwa­
my jako obcego. \ty tym wypadku z reguły powołujemy się na 
to, że ó,,- obcy jest pod jakimś jednym czy wieloma względami 
od nas różny i że różność ta jest tak zasadnicza i uderzająca . 
iż pociąga za sobą wytworzenie się w nas poczucia obcości w 
stosunku do owego człowieka czy całej grupy. 

Są to postawy i oceny niezmiernie pospolite, właściwe każ­
demu z nas, Niekiedy je racjonalizujemy, najczęściej przyjmu­
jemy je jako coś oczywistego i nie wymagającego uzasadnienia. 
?C jest zasadniczo różny ode mnie i dlatego muszę go odczuwać 
Jako obcego. 

Różność ta może być odczuwana bardzo ostro, jako coś 
całkowicie sprzecznego z tym, co uważamy za ' sp'ecyficznie 
nam własciwe. Co więcej, możemy w niej widzieć groźbę dla 
iebie, niebezpieczeństwo dla własnego istnienia i dlatego, co 
uważamy za szczególnie cenne. X lTIoże być tak dalece ad nas 
różny, że jego istnienie zagraża mojemu istnieniu, że on i ia 
razem się nie mieścimy. \V tym wypadku różność będzie pod­
stawą odczuwania nie tylko obcości, ale i wrogości . Do takiego 
obcego ustosunkowujemy się bardzo nieżyczliwie, antagoni­
stycznie . 
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Zre?ztą jakaś - choćby drobna - doza zachowania się 
antagonistycznego cechuje nasze ustosunkowania się do \\" 7cl­
kiego obcego. Nawet w tym wypadku, gdy stosunek nasz do 
niego jest pozbawiony emocjonalnego zabarwienia, gdy do 
obcego odnosimy się obojętnie. Sama ta obojętność świadczy 
o braku zaufania, o, jakiejś dozie nieżyczliwości. Aby mieć 
do kogoś pełne zaufanie, musimy przestać uważać go za obce­
go. To nie oznacza, byśmy' zawsze i bezwzględnie ufali tym, 
których uważamy za swoich. Ale obcy, przez to sal110 już że 
jest dla nas obcym, wywoluje "\" nas poczucie dystansu, nie­
pewności, nieufności. To zaś łatwo może się przerodzić \V 

otwarty antagonizm, we wrogość. 
Wszędzie też tam, gdzie w stosunkach międzyludzkich 

zaznacza się postawa wrogości i stosunki te determinuje, wszę­
dzie tam i/stnieje obcość. Niekiedy poczucie obcości rodzi wro­
gość, ale niekiedy wrogość rodzi obcość. Skłóceni członkowie 
tej samej rodziny, skłóceni małżonkowie, kochankowie, przyja­
ciele stają się sobie obcymi. Ciągle mówimy o ludziach, którzy 
się "wyobcowali" z naszego życia czy naszego środowiska . 

Pamiętajmy jednak, że poczucie obcości nie koniecznie musi 
iść z wyraźnym antagonizmem . Ta doza antagonizmu w stosun­
ku do przypadkowego obcego, wynikająca z braku zaufania 
czy z niepewności, może być bardzo niewielka . Sprowadza się 
ońa raczej do braku zainteresowania dla osoby obcej i iej 
spraw, do obojętności z naszej strony, do neutralności w na­
szej ocenie obcego. Dla Polaka Gwatemalańczyk jest obcym. 
Ale nie jest przedmiotem jego nieżyczliwości. Może mu by(~ 
doskonale obojętny . Ostatecznie cóż Polak wie o Gwatemal:lIl­
czyku? Ten jest całkowicie poza obrębem życiowych doświad­
czell Polaka . Jest jakąś nazwą, symbolem czy cieniem. ,,,-.r ':'y­
ciu codziennym olbrzymia ilość "obcych" jest dla nas tylko cie­
niami, symbolami, figurami, które - jeżeli bezpośrednio si\! 
z nimi stykamy - przechodzą koło nas bez zwrócenia na iebio:! 
uwagi i szybko giną z naszej pamięci. 

W rzeczywistości jednak sprawa ~ie wygląda tak prosto, 
jak by to wynikało z naszego dotychczasowego przedstawienia. 
W praktyce życia codziennego rzeczy te nie wyglądają tak 
prosto ani tak jednolicie. Jak wszystko co ludzkie, ą one 
pełne sprzeczności, niekonsekwentne i - gdy chodzi o przeła­
mywanie się ich w świadomości ludzkiej - ambiwalentne. 

Zacznijmy od różności. Aby stwierdzić, że X jest różny 
ode mnie, muszę tę różność zauważyć. Inaczej - musi to być 
różność, która narzuci się mojej uwadze w sposób wy tarcza­
jąco silny i przekonywujący. Jakaż to ma być różność, co spra­
wia, że mi się ona narzuca, w jakich warunkach to nastęJ>Uje? 

Otóż tu wszelkie formułki zawodzą i żadne ustalone kry­
teria nie mają zastosowania. Albowiem różność "obiektywna" 
i różność "subiektywna" są czymś zupełnie od siebie od­
miennym. 
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Weźmy za punkt wyjściowy różnice w wyglądzie zewnętrz­
nym - więc to co nam się powinno najsilniej i od razu narw­
c!ć. Pod względem wyglądu fiz~cznego ludzie ba.rdzo r.óżr.li:) 
Się między sobą: X jest wysokim blondynem, .y - l1I;kl!:' 
brunetem, Z jest gruby i rudowlo~y, N - chudy I ~ysy. V.I? ZI­
my t~ różnice, zdajemy sobie z nich ~prawę;. I~ó,,~my o l1Ich. 
S;zy Jednak są one zawsze odczuwane Jako rozl1lce. !~ zI?aczy, 
ze X jest świadomy tego. iż wyglądem swym róznl SIę I)d 
Y, Z i N, ale nie przypisu je tej różnicy istotnego z.n~­
czeniil, nie odczuwa jej jako różnicy. Słowem - ,.róz11l­
ca" nie zawsze oznacza to samo. "Różnica" może b~'ć 
jednocześnie dostrzeO'ana i zupełnie ignorowana, po prostu -
ni e widziana. Jeżelit-X , Y, Z i J są przyjaciółm~, członkami 
~ej samej rodziny, uczestnikami tego ~am~go bliskIego zespołu 
Itp. - odrębności wyglądu są przez nich Ignorowane. Dostrze· 
gane jest natomiast tylko to, co ludzi tych łączy ze sobą· 

Dobrze - ktoś powie. Ale w tym wypadku chodzi o ludzi 
t~j amej rasy, o ludzi, których odrębno~ci fizyczn.e mieszczą 
S Ię w obrębie pewnych ::a~adnic~ych ~ech, .wyznacz.aJących fakt 
wspólnoty rasowej. Z mIejsca WIęC me mozemy umknąć zag-a~l­
nienia rasy. Z",łaszcza gdy żyjemy w epoce, w kt~reJ W l11~1 S: 
rasy popłynęło morze krwi. T choć na temat blędó", I ab~ur~o\\' 
teorii rasowych powiedziano wszystko, co należało powledzlel-. 
sprawie tej ki łka uwag musimy tu poświęcić. 

III 

. ., Rasa" jest konstrukcją sch~matyczną, !~tórą posł~g\1je 
SIę antropolog przy klasyfJ!wwamu typÓ\\' flz'ycznycl.l Istoty 
Z\~ancj homo sapiens. Typ ras~wy oznacza ~twlerdzeme faktu 
zbIeżności pewnych cec~ anatom,czn?:ch. człowIeka. SP:aw:::.dob~­
ru tych cech jest przedmIotem dyskusjl.Dla celó:w klas):flkacjl moz­
na przyjąć zbieżność czy powtarzalność takIch lub l11nych cech. 
\\ 'iemy poza tym, że "czysty" typ rasowy jest fikcją teoretyC/.­
ną· W praktyce - przyjmujemy, że nastąpiło to w wyniku 
tysiącleci krzyżowall - wytworzyły się różnorodne kombinacje 
cech antropoiogicznych. 'V pewnych populacjach kombinacie 
te mogą występo\\'ać wyraźniej, w innych - mniej wyraźnie , 
\Yig-dzie jednak nie występują one tak wyraźnie jak np. w wy­
padku sztucznie wyprodukowanych ras psów, kotów czy koni. 

Antropologii nie jest znana "rasa" żydowska. Ani 
?' rasa" semicka. Zresztą "semicki" oznacza grupę języko"' :1 
I nie ma nic wspólnego z antropologią. Mówić o "rasie" se­
mickiej oznaczałoby to samo, co mówić o "rasie" ludzi mó­
wiących po angielsku. Żydzi wszędzie są kombinacją różnych 
elementów rasowych, przy czym wśród Żydów polskich typ 
"nordycki" bynajmniej nie należał do rzadkości. '" Polsce 
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tzw. cechy "armenoidalne" i "śródziemnomorskie" były uwa­
żane za swoiście żydowskie i je zazwyczaj miano na my li, 
mówiąc o "typie" żydowskim. W amerykanskim tyglu naro­
dów, gdzi..e cechy te są pospolite wśród 'Włochów, Hiszpanów, 
Greków, Ormian, Arabów itd. bez końca. nikt ich pecyficz­
nie nie przypisze Żydom. 

Wszystkie próby ustalenia jednolitego typu rasowego ży­
dowskiego - na te niebezpieczne wody puszczali się i ami 
Żydzi - były bezapelacyjnie odrzucane przez poważną naukę. 
Nie miało to oczywiście wpływu na mitologię społeczną, która 
niezmiernie serio traktowała "rasę" żydowską. Jak serio -
o tym najlegiej świadczą takie miejsca, jak Majdanek i Bełżec . 

Od dawna robione były próby ustalenia związków międZ)' 
"rasami" fizycznymi a cechami psychicznymi, socjalnymi 
i kulturalnymi istot ludzkich. Długi szereg teorii pseudonau­
kowych i filozofii politycznych powstał na takim tle. ='Jauce jed­
nak związki takie nie są znane. Co najwyżej zauważano, że 
pewne dyspozycje psychiczne mogą być bardziej wyraźne w 
obrębie jednego typu antropologicznego niż w obrębie dru. iego. 
Ale i to były stwierdzenia ogólnikowe, bardziej o charakter7t' 
hipotetycznym niż kategorycznym. Rasizm naukowo jest absur­
dem, który w faktach obiektywnych nie ma dla siebie uzasad­
nienia. Że absurd ten stał się wyrazem wiary milionów ludzi. 
ż~ stał się źródłem cierpień i zagłady dla milionów innych lu­
dzi -:- to ~pra~a zupełnie in~1a. Szaleństwo człowieka je t bez­
gramczne l raCjonalne myśleme, rzetelne poznanie bardzo rzadko 
ma jakiś większy wpływ na postawy istot ludzkich i na ich 
działania. 

Niemniej jednak musimy przyjąć, że rzucające się w oczy 
właściwości antropologiczne są podstawą naszego różnicowania 
istot ludzkich i że prowadzą do definiowania tych istot jako 
od nas rÓżnych i nam obcych. Taką szczególnie narzucająca 
się uwadze właściwością jest kolor skóry. W tym wypadk~ 
mówi się na\\'et o różnicach "naturalnych", takich, co do któ­
rych nie można mieć wątpliwości, oczywistych dla każdego. 

Zagadnienie koloru skóry ma zasadnicze znaczenie w kra­
jach takich jak Stany Zjednoczone, Afryka Południowa i wszyst­
kie k?lo~i~ .. We wszystkich tyc~ ~rajac~ kolor ~kóry je t jedn1 
z naJwazmeJszych podstaw rózmcowaOla ludzI. I właśnie w 
tych krajach. uważa się to za zr?żnicowanie "naturalne", płv­
nące z samej natury rzeczy. Róznorodne doktryny teoloaiczne 
i .te~rie fi~ozofic~ne uzasa?niają naturalność takiego zróżn~ow:l " 
Ola I stoją na Jego str.azy: "Gdyby Bóg nie chciał tego, nie 
stworzy~by. Murzynó.w I. me uczyniłby ich takimi jakimi ą" 
- głOSI mezbyt 10glcZ~l1e, ale wysoce autorytatywnie doktryna 
popularna, na PołudOlu Stanów Zjednoczonych. Jak jednal, 
w rzeczywistości jest z tą "naturalnością"? . 

Synek moich przyjaciÓł miał ciągle kłopoty z jednym ze 
~wych k?łegów.szkolnych. Matka ciągle Iyszała skargi. Bruce 
Jest taki a taki. Bruce zrobił dziś takie czy inne świń two. 
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P~zez całe lata ciągle była mowa o podłościach owe~o ~ruce'.a. 
Az przypadkowo i nie od swego synka matka dOWiedZIała Się, 
ż~ Bruce jest Murzynem. Osoba wolna od przesądów , . delik~t­
Ole zapytała się o to swego syna. Ten wzruszył ramIOnamI! 
"Tak, no to co?" i, przeszedłszy w ten sposób do porządku 
dziennego nad kolorem skóry Bruce'a, wrócił do )eg~ podło~ci. 

Było rzeczą oczywistą , że kolor skóry Bruce a Ole zareJes­
trował się w umyśle białego chłopca. Zresztą wśród swych 
~ajbliższych przyjaciół miał on Murzynów. W szkole ~owo­
Jorskiej - wszystko to działo się w Ne~ Yor~u, a me na 
Pollldniu - nie mogło być inaczej. ReakcJ~ mOjego mło~ego 
przyjaciela nie oznaczała, że kolor skóry Ole I:>ył przez mego 
"obiektywnie" zauważany, tak jak był zauwazany kolor wło­
sów, oczu, cera, wzrost czy tusza innych chłopc.ów o jas.nej 
czy ciemnej skórze. Ale "subiektywnie" :ze~z'y te Ole ~yły .. reJes­
!rowane, nie służyły za podstawę dla Jakiejś klasyfikacJI, .ella 
Jakiegoś podziału czy zróżnicowania. O "naturalnym wstręcIe" 
do obcej rasy - o czym tak wymownie prawią rasiści nie 
było tu mowy. 

Otóż przykład, który pozwoliłem sobie przytoczyć, ma 
absolutne potwierdzenie we wszystkich bez wyjątku badaniach, 
jakie były prowadzone wśród dzieci amerykańskich na całym 
obszarze kraju, włączając w to i Południe. Dziecko nie rejes­
truje faktu odrębności rasowej, nie zauważa go. Następuje 
to później pod wpływem otoczenia dorosłych, gdy dziecko dojrze­
;vając i wchodząc \V życie, przejmuje system wartości, obowiązu­
Jący w danej cywilizacji. Jeżeli system ten opiera się na zróżnico­
waniu ludzi według koloru skóry, różnice w wyglądzie będą 
niezwłocznie dostrzegane i staną się podstawą odpowiednich 
klasyfikacji społecznych. 

Będzie jednak inaczej, jeżeli panu~ący system wartości ni~ 
Zna takich zróżnicowań, lub tam gdZie są one bardzo słabe. 
W tym wypadku istniejące i obiektywnie zauważane różnice 
zewnętrzne nie będa dostrzegane "subiektywnie", jako coś 
istotnego, silnie nar~ucającego się uwadze i pociąg'ającego za 
sobą zasadnicze wnioski praktyczne. . 

Tak jest np. ,,, wielu republikach Ameryki Łacińskiej, 
włączając w to nawet Brazylię. Niewątpliwie i tam istnieje 
pewien snobizm rasow" , zwłaszcza w środowiskach " wyż­
szych", o tradycjach arystokratyczno-hiszpańskich. Jako przy­
kład może tu posłużyć Peru. Ale w szerszych masach spo­
łecznych, gdzie przemieszania rasowe zachodzą od stuleci, 
odrębności rasowe nie są rejestrowane i nie prowadzą do po­
ważniejszych konsekwencji społecznych. 
. To samo da się powiedzieć o całym szeregu wielkich cywi-

hzacji, w których odrębności koloru skóry nie były czy nie 
są dostrzegane. Nie mam wrażenia, by były one dostrzegane 
np. w Portugalii. XTie są one mocno dostrzegane we Francji. 
VI.! .przeszłości nie były one zupełnie dostrzegane w świecie cy­
Wlhzacji muzumanskiej. ". całej historii tej cywilizacji nie znaj-
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dujemy faktów dyskryminacji rasowej, nie znajdujemy dowo­
dów, by różnice rasowe były tam w ogóle dostrzegane. Wyz­
nawcy Allaha i Jego Proroka należą do tego samego zespolu, 
bez względu na różnice w swym wyglądzie ze,,·nętrznym. 

'i\Tszystko też przemawia za tym, że różnice te nie były 
rejestrowane w późnym Cesarstwie Rzymskim, gdy objęło ono 
ludy wszelkich ras i wszelkiego wyglądu. Ludzie o czarnej 
skórze byli wśród najwyżej postawionych Rzymian i tylko prze"< 
implikację domyślamy się, że skóra ich była czarna czy tf'Ż 
bardzo ciemna. I znów przez implikację możemy przyjąć za 
prawdopodobne, że Tertullian i Sw. Augustyn nie mieli białej 
skóry. Współcześni jednak nie zdawali się zwracać zbytniej 
uwagi na wygląd zewnętrzny wielkiego biskupa Hippony. 

Sprawa koloru skóry i w ogóle wyglądu "rasowego" wys­
tępuje szczególnie interesująco na tle tzw . "passing". W Sta­
nach Zjednoczonych ma się tu na myśli mieszańców, w których 
pierwotne cechy murzyńskie uległy takiemu zatarciu, że ludzie 
ci zaczynają uchodzić za białych. Ale "passing" da się odnicść 
i do innych wypadków. W Polsce, w Tiemczech, na \\'ę­
grzech można było mówić o "passing·" w odniesieniu do ludzi 
żydowskiego pochodzenia, o których "niearyjskości " nikt nic 
wiedzial. Ludzie ci nosili nazwiska "aryjskie", byli chrześci­
janami, mową, obyczajem, wyglądem zewnętrznym nie różn ; li 
się od innych. I "plamę" swego pochodzenia - jeżeli w oo-ó1e 
byli jej świadomi - trzymali w głębokiej tajemnicy. Usta~vLl­
dawstwo norymberskie wykazało, że ludzi takich było nie mało. 

Sinclair Lewis powieśt.: swoją "Blood Royal" oparł na 
zagadnieniu "passing'u". Bohater powieści, grzebiąc się w 
jakichś starych papierach rodzinnych, przypadkowo odkrywa, 
że jednym z jego przodków był Murzyn. ie jest więc białym , 
jest mieszaócem, jest "colored" . Mógłby tę tajemnicę ukryć. 
Ale jest człowiekiem uczciwym, nie chce innych oszukiwać . 
I nie chce oszukiwać samego siebie. Prawda o przodku odkryJa 
\V nim inną prawdę - naraz poczuł w sobie "murzyóskość". 
A więc tajemnicę przodka odkrywa swej rodzinie. WstrzilS 
jest tu szalony . Rodzina błaga go, by prawdę pochodzenia 
zatrzymał dla siebie. Błaga i grozi. Ale bohater powieści nie 
ustępuje. Rodzina go się wyrzeka, przyjaciele porzucają, traci 
swą pozycję społeczną, jest wyobcowany ze środowiska bia­
łych. I przechodzi do świata murzyńskiego. Tu znajduje jakie~ 
miejsce dla siebie. 

Niewątpliwie powieść ta operuje daleko posuniętymi upr')­
szczeniami. Nawet na Południu próbuje się ignorować "pa -
sing" , który mial miejsce przed wieloma pokoleniami. Ale nic 
\\" tym jest istota zagadnienia, poruszonego przez amerykar';­
skiego pisarza. Chodzi o to, że z tą chwilą, gdy ogół dowie­
dział się o pochodzeniu bohatera, zaczęto naraz dostrzcgać ce­
chy murzyl1skie - fizyczne i duchowc. Co więcej, on sam w 
sobie te cechy zaczął zauważać. Skoro jest pochodzenia mu­
rzyńskiego, musi odpowiadać temu, czego od ~ lu rzyna si«; 
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oczek.uje. Musi być różny od białych, musi mlec określone 
właściwości antropologiczne, określone właściwości psychiczne , 
określony sposób zachowania się. Rzeczy te nie były dostrzega­
ne, nie były rejestrowane, zanim tajemnica nie została odkryt:1. 
I nie ulega wątpliwości, że obiektywnie nigdy nie istniał,·. 
Gw przodek murzyński był pradziadkiem i wysoce nieprawdn­
podobne, by mógł w swych potomkach zostawić jakie~ ś~ady 
antropologiczne, które by odbiegały od typu np. europeJskIeg-o 
Sródziemnomorca. Różnice, które zaczęto dostrzegać, były 
subiektywnym wkładem otoczenia, które Murzyna odpowied­
nio zaklasyfikowało. A i nowokreowany "Murzyn" przyjął na 
si.ebie od razu technikę postępowania i zachowywania się wobec 
białych i czarnych, jaka jest zgodna ze wzorem !\{urzyna w 
Stanach Zjednoczonych. 

Analogiczne zjawiska i postawy są .dos~{Qnal.e znane w w'·­
padku "passingu" Żydów w ~~Isce I w~elu. \O n y.ch krajach 
Europy Wschodniej i Zachod111eJ. Dopóki tajemnica żydow­
skiego pochodzenia Pana X była ogółowi nieznana, dopóty 
w Panu X nie dostrzegano cech, świadczących o jego żydow­
skim pochodzeniu. Z chwilą jednak, gdy tajemnica ta przesl:l · 
wała być tajemnicą, niezwłocznie zaczynano dostrzegać odręb­
ność wyglądu rasowego, swoistość języka, właściwości p;>y­
chiczne i obyczajowe. W takich to wypadkach z reguły mozn:\ 
było słyszeć powiedzenie: "Aha, Żyd. Nie dziwię się. Zawsze 
podejrzewałem, że jest w nim coś nie w porządku". I ludzie, 
którzy to mówili, naprawdę w tym momencie wierzyli, że za\\"-
ze w X znajdowali coś nie w porządku. 

Musimy więc stwierdzić bardzo wyraźnie: moment subiek­
tywny, moment socjopsychiczny ma decydujące znaczenie w 
dostrzeganiu i ocenianiu przez nas różnic zewnętrznych, naw~t 
gdy zachodzą one obiektywnie .. \fI,r wielu w~:padkacJ~ różnice 
takie są widziane oczyma, ale nie umysłem. NIe są reJestrowa­
oe jako coś istotnego, jako coś, co może być podstawą rozróż­
nienia społecznego, społecznej kategoryzacji czy klasyfikacji 
Ale zarazem są dostrzegane i oceniane różnice, które bą,lź 
obiektywnie nie istnieją, bądź też \V innych warunkach nie na­
rzuciłyby się uwadze. Są one dostrzeganc wtedy, gdy w wyn!t;:u 
pewnych społecznie przyjętych założei'l oczekuje się, że mu<;zą 
One istnie6 i zaznaczać się· 

T a temat tego zagadnienia można by powiedzieć nieskct'l­
czenie więcej. ' iV rzeczywistości zachodzą tu różne odchylenia , 
działają momenty niepewności i nieufności do własnych obse r­
wacji . Zasadniczo jednak mechanizm zachowania się jest jed­
nolity: dostrzega się różnice wtedy, gdy obowiązujące kon­
wencje i przekonania zbiorowe nakazują, by były one dostr7.~­
gane. Dostrzega się je wtedy, gdy powinny być dostrzeż()n~ 
lub gdy oczekuje się, że powinny one wy tąpić. 

(/)ok07;c::;enie nastąpi) 
tJlehsallrler HERTZ 
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Fragmenty z dziennika 

Poniedsialek 

Kilkanaście stron wchłonąłem z wielką satysfakcją, że 
taki ·inteligentny i, brawo, tak mnie czytał, tak zna drobne 
nawet zakamarki mojego .dorobku, ach, krytyk który czyta, 
ależ to rzadkość! (~[owa o studium "Problematyka Slubu 
Gombrowicza", które napisał Andrzej Falkiewicz - ukazało 
się w kraju). Jednakowoż im dalej w las tym większy gąszcz 
- i pod koniec esseju Falkiewicza chwilami gubiłem się· Ja, 
o którym mowa, ja, któremu teren powinien być znany ... 
A inni? 

To kłopotliwe . .. zwłaszcza że nie można tego zwalić w 
tym wypadku na nieudolność krytyka , bardzo wnikliwego, 
rzetelnego o niecodziennej subtelności... Skądże więc takie 
nieporozu~ienie? I O"dybvż nie było ono jednym z wielu! Ale 
ileż razy zdarzyło I;:i się to samo z innymi krytykami - i 
myślę, że to dowodzi nie tyle nieumiejętności krytyków, ile 
spaczenia samej krytyki, tej \V szczególności, najtrudniejszej, 
dotyczącej literatury stającej się dzisiaj, czyli literatury jutra 
"nowoczesnej", Uważam nawet, że sytuacja jest groźna, że 
trzeba koniecznie coś zmienić w metodzie, czy w nastawieniu, 
czy bo ja wiem w czym - i że staje się nieodzowne pewne 
novum , dotychczas niepraktykowane, mianowicie współpraca 
0n;awianych autorów z krytykami... może to zdoła wyciągnąć 
Woz z trzęsawiska? 

Albowiem dotąd a utor, choć żywy, musiał udawać umar­
łego. Byłem obecny kiedyś przy zażartej dyskusji Kotta -
czy nie z Breiterem ? - na temat "co chciał powiedzieć" X w 
swoim ostatnim utworze. Ciskali w siebie cytatami. Zapropo­
nOwałem, żeby go zapytali przez telefon i nawet dałem im 
numer. Zamilkli, a po chwili zaczęli rozmawiać o czym innym 
~ gdy problem został zredukowany do telefonicznego zapyta­
ma, przestał ich interesować. 
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Wracając do Falkiewicza - jeśli on, według mnie, nie ze 
wszystkim dobrze zrozumiał "Slub" , jaka jest przyczyna tej 
rozbieżności? Czyż nie ta, że z punktu, niecierpliwie. zaprag-­
nął zrozumieć zanadto głęboko? Krytykom nowoczesnej, naj­
trudniejszej, sztuki trzeba poradzić żeby nie byli z miejsca 
za głębocy - żeby byli na początku płytcy. a dopiero stop­
niowo i bardzo ostrożnie zanurzali się w poszukiwaniu dna. 
Idzie mi o to: każdy utwór literacki dzieje się na rozmaitych 
planach, bliższych i dalszych, naprzód musi ta historia "wzru­
szyć, zabawić, rozśmieszyć' , potem nabiera rozmaitych "głęb­
szych znaczeń", a dopiero w ostatnim swym sensie staje się 
(jeśli zdoła) przepaścista, zawrotna i czasem szalona. Trzeba 
ustanowić zasadę - i przestrzegać jej - że o głębszych aspek­
tach sztuki nowoczesnej można mówić dopiero po opano"'a­
niu tych bardziej doraźnych, łatwiejszych, tych które łącz,! ją 
z da,,"niejszą sztuką. 

Falkiewicz zbyt pośpiesznie chyba jął zaglądać za kulisy 
zaniedbał przyjrzeć się wpierw dokładniej temu co ?zieje ~i­
na scenie. lie ma racji mówiąc, że fabuła "Slubu " Jest "me­
jasna i niekonsekwentna" - wręcz przeciwnie. Cóż dziwnego 
w fakcie, że sen (będący wyładowaniem dziennych niepoko­
jów) ukazuje Henrykowi ruinę i poniżenie rodziców, narzeczo­
ncj, domu rodzinnego? Czyż jest takie dziwne, że w śnie 
tym, karczemnym, jawią się Pijacy i że ci Pijacy poczynają 
prześladować Ojca, gdy on im zabrania dobrać się do Mani? 
Czy nie- jest logiczne i w zgodzie z sytuacją. że Ojciec. OS7:'1.­
lały z przerażenia, ogłasza się - aby ujść dotknięciu Pijak:1 
- "Nietykalnym Królem?" A to iż Henryk we śnie swoim 
czuje, że od niego samego zależy, czy ten cud się utrzyma, czy 
też pogrąży się w farsę - czyż nie jest uczuciem nawiedzają­
cym nas.-w I~ieje~nym śnie? N~e jest że więc zrozumiale jeg-o 
szamotanIe Się między MądrOŚCią a Głupotą na początku 2-g0 

aktu? I jego nowe zmaganie się z Pijakiem, któn' jeszcze raz 
wkracza ze swoim Palicem aby "dudtknąć" krÓla, a potem 
i Manię? Lecz oto Pijak, widząc, iż nie zdola przemóc Hen­
ryka w otwartej walce, zmienia taktyk'i!, proponuje żeby "ma­
d.rze pogadać" na boku - wskutek czego scena przeistac7<l 
Się w dworskie. dyplomatyczne, przyjęcie (ni!:;dy nie zdarz\'ł:t 
się wam we śnie taka zmiana scenerii?) A, \1' dalszym cia"·.," u 
czyż nie jest kulminacją procesu psychicznego, już" w pi;r­
wszym akcie zapoczątkowanego, iż wzrastające wątpliwo 'b 
Henryka od~<?śni~ do królewsko~~i ,tego króla doprowadzają w 
coraz mętniejszej atmosferze pIJanstwa do zamachu stanu? 
(;dy zaś, uciekając się do nowych sposobów, Pijak wzbudza 
\I' nowym królu zazdroś( o Władzia - czyż nie jest on kon­
sekwentny w swym dążeniu do uniemożliwienia ślubu i "do­
brania się" do :\Iani? 

lub, jakiego Henryk chce udzielić sobie w trzecim akcie. 
j.est i.ak słusznie pisze Falki~wicz konsekwencją tej jego myśli. 
ze l1Ie Bóg stworzył czło\l'Ieka a czło"viek Boga. Ten ślub 
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"w kościele ludzkim", zastępujący poprzedni "w kościele bos­
kim", to główna metafora dramatu. Gdy nie ma Boga, z ludzi 
- lub raczej między ludźmi - rodzą się wartości. Ale pano­
wanie naszego bohatera nad ludźmi musi stać się rzeczywiste 
- dlatego potrzebna jest Henrykowi śmierć .'i\Tładzi~, dlat~g-,? 
rozkazuje uwolnić rodziców i Pijaka aby zmierzyć Się z nlnll 
w ostatecznym starciu. I tutaj załamuje się··· 

Czy ta akcja tak trudna do wydobycia ~ tekstu? Zapew­
ne, ja sam nie jestem bez winy. We wstępie (" Idea dra.ma­
tu") napisałem: ,,\i\Tszystko tu bez przer~vy ,,~twarza Sl'i<'.', 
Henryk stwarza sen a sen Henryka, akCja tez stwarza Się 
nieustannie sama, ludzie stwarzają się wzajemnie i całość prze 
naprzód ku nieznanym rozwiązaniom". 

Jak trzeba uważać! Teraz wiem, że to niedokładne sfor­
mułowanie uwodzi na manowce. Pisząc o stwarzaniu się. a w 
~zczególności że akcja stwarza się sama, miałem na my~li iż 
Jedna scena powstaje z innej często w ~posó~ luźny, jakbv 
przypadkowo, że dramat będący upostaclOwal1lem wewnętrz­
nej pracy duchowej Henryka stanowi kanwę skojarzeti, czasem 
absurdalną, czasem wyłamującą się z formy - ale zap?llll~i.a­
lem dodać, że pozorne dowolności osadzone są na trzonie hls­
!orii, którą dramat opowiada, a która w ogólnym zarysie nie 
Jest pozbawiona logiki. Nie wspomniałem o tym, bo wydało 
mi się widoczne na pierwszy rzut oka. 

Falkiewicz uchwycił ten zarys, ale nie prześledził go do 
końca - zmamiony moją mętną informacją o "stwarzaniu 
ię", ujął dramat jako n"iczym prawie nieskrępowany wybuch 

skojarzeń i, w konsekwencji, nawet dla tego co się da wy­
tłumaczyć zwykłym przebiegiem akcji szuka uzasadnienia II" 

karkolonll10ściach najnowszej filozofii, socjologii, psychologii. 
Zastanawia się on nad sensem egzystencjalnym i anty-egzy­
stencjalnym mojego śmiechu, szuka ostatecznej sprzeczności 
między problematyką a formą, analizuje moje związki z "log i­
ką snu", a nie dostrzega czasem najgrubszych powiązali .\" 
rozwoju zdarzeń tej sztuki. Z czego morał dla krytyki awan­
gardowej: uwaga! Tylko z największymi ostrożnościami i 
k;ok za krokiem schodźcie do głębszych warstw utworu -
n~gdy nie zgubcie związku powierzchni z głębią. Ujmijcie naj­
pl~rw dzieło w jego ksźtałcie najłatwiejszym, tym .,dla pu­
bliczności", a dopiero potem idźcie za kulisy. Metafizyb, 
tak, ale trzeba zacząć od fizyki. Ujmijcie też dzieło w związku 
z przeszłością, z literaturą bardziej klasyczną, bo ostatecznie 
kazda, najbardziej rewolucyjna, nowalia wyrasta z form daw­
nych, do których odbiorca jest przyzwyczajony. I przyjmijcie 
za zasadę, że jeśli coś znajduje swoje uzasadnienie w fizycC' 
utworu, może często obejść się bez metafizyki. Na własnej 
skórze nieraz doświadczyłem, że poruszano niebo i ziemię, aby 
wytł\1maczyć przecinek, który po prostu wynikał z konstrukcji 
zdal1la ... 



30 WITOLD GOMBROWICZ · 

Wtorek 

Jeszcze parę słów o krytyce awangardowej, ale teraz w 
jej aspekcie bardziej dziennikarskim i już bez z,~iązku z F.al­
kiewiczem ... Trzeba upraszczać. Trzeba udogadOlać. ułatWiać 
czytelnikowi! Zanadto odw.róci.liście się O? ~iego, recenzj 'O! 
pęcznieją wam niestra\VI~ośclaml. To właśme Jeden z ,Proble­
mów stylu, tych rzeczywIstych - tych co są bolączką I nawet 
śmiesznością, które jednakowoż pomija się z dumą, bo są na­
tury zanadto praktycznej, niedość a la hauteu-r ... Ja, gdybym 
trudnił się tym fachem - awangardowego krytyka - na gło­
wie bym stanął żeby coś tu zmienić i ulepszyć, jakoś wybrnąć 
z sytuacji. . . . 

Kimże jest ten krytyk awang~rdowy, PI~uJą~y w gazecIe ~ 
Intelektualistą? Artystą? NauczycIelem.? DZI~nmkarzem? Je~h 
dziennikarzem, to, przyznać trzeba, Jest mm z~ mało, tlle 

umie trafić do czytelnika. Jeśli nauczycielem, to Wiedza ta zbyt 
bełkotliwa stres~czona, pośpieszna, niejasna. Jako artysta, 
jest za m~ło czarujący, zb~t ociężały, ni; umie tall,:zyć .... \v 
roli intelektualisty przypoml1~a !5,:lasz, bl~OS, sałatki, flaki. z 
olejem i groch z kapustą. A Jakzez czę.sto Jest elegantem o OIe­
chlujnej bieliźnie i b:udnych pazn?kc~ach .- bo to. wszystko 
bywa niedomyte. .. medomyślane I medoplsane... nteraz tan­
deta pretensjonalna i terroryzująca (c~ytelników, także redakto­
rów) . Snobizm? Ależ tak, snobizm. iestety, to prawda, ta 
dziedzina zatruta snobizmem i blagą. Przypatrzcie się ich 
zdaniom, które przygniatają terminologią dernier en, gdy ich 
budowa, znakowanie, poprawność gramatyczna, bywa pod 
zdechłym :Yledorem. Wspaniały krawat, brudna koszula. 

Pytanie, co by tu można poprawić, od czego zacząć. \\'e­
dług mnie potrzebna jest pewna reforma, na którą już cz~s 
najwyższy. Jeśli krytyka, zwłaszcza ta awangardowa, sta Je 
się fikcyjna, dęta, oszukańcza, to ponieważ zawieszona jest 
w abstrakcji, z dala od jakiegokolwiek konkretnego ciał~ z 
krwi i kości - ci krytycy pławią się w sztuce, kulturze, filo­
zofii i w innych takich ogólnikach - no, w tym łatwo moż­
na utopić rzeczywistość i wtedy hulaj dusza bez kontusza' 
Istota tedy zagadnienia sprowadza się do zerwania z ·abstrak­
cją i nawiązania z owym zgubionym konkretem - gdy krv­
tyk poczuje się człowiekiem, piszącym o człowieku i dla ludzi, 
gdy odnajdzie zagubioną Towarzyskość, uzyska solidną pod­
stawę dla niejednej naglącej rewizji. 

Pseudonaukowość dzisiejszej krytyki staje się już nie do 
wytrzymania. To wina szkoły, szkoły średniej i uniwersytetu 
- ile'ż szkód wyrządziły uniwersytety wmawiając że do sztuk 
można podejść naukowo. Jakże katastrofalna okazala się me­
toda polegająca na zajmowaniu się samym tylko dziełem, w 
oderwaniu od osoby autora za tą abstrakcją poszły inne, 
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odrywając jeszcze bardziej dzieło od osoby, ujmując je jako 
samoistny "obiekt", ujmując "obiektywnie", przenosząc 
wszystko na teren fałszywej, fikcyj nej, kulawej pseudo-mate­
matyki estetycznej czy socjologicznej, otwierając na ościez 
~rota pedanterii i ględzącym analizom, oraz dowolności, ustro­
Jonej i w pozór majestatycznej cisłości naukowej. Nie doma­
gam się bynajmniej aby naiwnie interpretowano dzieło biografią 
twórcy i wiązano jegp sztukę 7. jego życiowymi przygodami 
--: idzie mi o zasadę zawartą w aforyzmie, że "styl to czło­
wiek", że zatem styl szopeńowski to organizacja duszy szo­
penowskiej, a styl Rabelais'go to rozwiązanie osobowości 
Rabeląis'go . Nie wiele obchodzą mnie romanse Szopena z 
Georges Sand - ale poza muzyką Szopena szukam samego 

zopena, chcę z dzieła zrozumieć twórcę, poza bajką, kMr4 
mi opowiada Poe, muszę odnaleźć tego .kto opowiada, jako 
zrOzumcie to - jedyną rzeczywistość, jedyny konkret. Tak 
tedy z dzieła muszę wnioskować o twórcy; ale znów ta oso­
bowość twórcy ułatwi mi i otworzy dzieło, wiążąc je nieroz­
dzielnie z kimś ... z czyimś konkretnym istnieniem. 

Czymże jest ten, czy inny, utwór? "Dziełem sztuki", "zja­
wiskiem kulturalnym", "wykładnikiem procesów społecznych", 
!,źródłem wzruszeń estetycznych" - czy też może jest to 
Jednak i przede wszystkim dzieło czyjeś, wchodzące w skład 
czyjegoś życia, będące czyimś wy iłkiem duchoyvym. Któż 
wątpi , że "Hamlet" jest nie tylko marzeniem Szekspira, jest 
także Hamletem, to jest postacią wymyśloną wprawdzie, ale 
tak autentyczną, iż jak gdyby żyła bardziej od Szekspira .. 
a. poza tym zawiera przecież " Hamlet" wieJe odkryć i wiele 
Piękności, które mu zapewniają istnienie niezależne od szekspi­
~owslciego. A mimo wszystko, prawda o Hamlecie jest taka . 
ze go wymyślił Szekspir (choćby nawet ów Szekspir był dla nas 
bardziej nieuchwytny niż Hamlet) i dopiero taki królewicz 
duński związany ze swym twórcą. osadzony w twórcy, jest 
rzeczywisty na sto procent. Czy pamiętacie Descartes'a? Gdv 
~yślę o centaurze, nie mogę mieć żadnej pewności, że centan'r 
Istnieje - jedyne co wiem na pewno, to iż istnieje moja myśl 
? centaurze ... Choć Hamlet, królewicz duński, jest marzeniem, 
Jest pewne, że ot szekspirowskie marzenie o Hamlecie istniało 
I to jest ten fakt konkretny, którego na gwałt nam potrzeba. 
Gdy zaczniecie rozprawiać o "sztuce", możecie gadać co ślina 
na język przyniesie - abstrakcje nie stawiają oporu. Gdy jed­
nak poza książkami odkryjecie osoby, gdy kultura zaludni się 
Wam Tołstojami, Schillerami, Balzakami, Tbsenami, gdy styl 
ta~ie się czyimś stylem osobistym, gdy formę z\viążecie 7 

CZyimś przeżyciem, wówcza ustąpi sporo mgły osiadającej nam 
t~raz na oczach. Tie, nie zapominam, że forma, sztuka, rodzą 
Się "między" ludźmi, nie z człowieka, jestem jak najdalszy od 
przyznawania twórcy wyłączności w tym względzie, ale jeśli 
słowo nowoczesnej krytyki ma odzyskać jędrność, towarz,v-
kość, skuteczność w obrębie świata ludzkiego, musimy doj-
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rzeć poza dziełem czlowieka, twórcę, przynajmniej jako tzw. 
punkt odniesienia. Nie - na Boga! - żeby pytać się "co chci ał 
powied~ieć?", (to by znowu sprowadziło krytykę do badania 
intelektualnych, czyli abstrakcyjnych, zamierzeJ1 autora i zre­
sztą takie pytanie jest niedorzeczne na terenie sztuki). Ale 
aby książka wyrastała nam z jakiejś - z czyjejś - rzecz\'­
wistości, z czyjegoś przeżycia. 

Nawiązując w ten sposób z osobistością autora, czyż kn'­
tyk nie powinien wprowadzić na scenę także wlasnej swojej 
osoby? Analizy, owszem, syntezy, tak, rozbiory i paralele, 110, 

trudno, ale niechże to będzie organiczne, krwiste, dyszące 
nim, krytykiem, będące nim, jego głosem mówione. Krytycy! 
Tak piszcie żeby było wiadomo po przeczytaniu, czy pisał 
blondyn, czy brunet! 

(Dedykuję to Polsce. Kiedyś, przed wojną, przysłuchując 
się tym ich rozmowom - gdy ubóstwiano Wiedzę, Spole­
czet1stwo i wszystko co społeczne i racjonalne, gdy z w.'cie­
kłością z'wracano się przeciw Osobie i Osobistemu, gdy nie­
nawidzono, gorzej, nie lubiano sztuki za jej szept poufny, 
nic dający się skontrolować - przysłuchując się im, tym artvs­
tom-moralizatorom, artystom-konstruktorom, artystom-teoret\·­
kom i poetom-matematykom - wtedy już wiedziałem, że zbłi? _ 
się epoka w sztuce nieudolna i pełna bołesnych pomyłek). 

Jadlem śniadanie w porcie. Nastąpiło spiętrzenie scen, wy­
rażających jedną i tę samą ideę. Przy sąsiednim stoliku dysku­
towali robotnicy o polityce, jeden się mądrzyl, gadal, rajco,,"ał , 
inni też się mądrzyli rajcowato - a jednocześnie w głębi, za 
kontuarem, zrezygnowany właściciel usiłował wyperswadowa({ 
coś kelnerowi, który, starszy już człowiek a chytrus, a bęcwał. 
a g-ębacz, ciskał się na I~iego podniecając się i upijając wlas­
nymi bzdurami, ogłuszając siebie samego bełkotem - a dalej 
tragarze dowcipkowali rechocząc na temat pewnej części ciała ... 
Jakąż ideę to wyrażało? Okropną! Jedną chyba z najstraszn!ej­
szych, najbardziej odbierających nadzieję .. · 

Nam, inteligencji, przyświeca myśl zbawcza, że dóZ nie 
jest szalony ... My tak, my skazani jesteśmy na wszystkie cho­
roby, manie, szały, ale w dole jest jednak zdrowie ... i pod-
tawa na której wspiera się ludzkość jest jednak w porządku ... 

A tymczasem? Lud jest bardziej chory, bardziej szalony niż 
my! Chłopi są szaleńcami. Robotnicy to patologia! Slyszycit'. 
co mówią? - to są dialogi ciemne i maniackie, tępe nie zdr,l­
\\'ą tępotą analfabety, ale bełkotem wariata, wołające o szpilal, 
o lekarza ... Czy mogą być zdrowe te niekończące się nigciv 
przekleństwa i sprośności - i nic poza tym - ta pijacka, 
obłędna, mechanika ich współżycia? Szekspir miał rację przed-
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s~a~iając ludzi prostych jako ludzi "egzotycznych" tj. właś­
CIwie niepodobnych do człowieka. 

Poniedziałek 

Do redaktora "Wiadomości". 
Dopiero teraz miałem sposobność zapoznać sif! z fragmen­

tem "Dziennika" Lechonia z Nr. 16 "Wiadomości" z 19 
kwietnia br., gdzie mowa o mnie i moim "Trans-Atlantyku". 
"Gombrowicz ... jest też wa.riatem wiem na pewno, bo go 
znam... Transatlantyk to historia bardzo plug01Wa... Dosyć 
zabawne, choć cokolwiek śmierdzące ... ". 

W obec tego pozwalam sobie zacytować nastf!pujący ury­
~ek z listu Lechonia do mnie, otrzymanego w maju 1956 r., 
t1· na miesiąc przed jego śmiercią: 

"Odpowiem Pana słowami "dusza Pańska poniekąd mi 
znana" i chciałbym żeby dała mi ona raz na zawsze kredyt. 
J~żeli jakiś utwór sztuki podoba mi sif!, przeważa to wszel­
kte różnice przekonań, czy nawet pisarskich porachunków. ° 
Pana pracach, o "Ferdydurke", o "Transatlantyku", myślf! 
Z niezmierną przyjemnościq, jako o świetnych utworach ... ". 

. A dalej: 
. "Chcf! wif!c Pa.nu powiedzieć, że co o Panu myślf! tom 

na!Szczerzej i, jak myś1f!, z należ),tym uszanowaniem powie­
dział w wywiadzie, już przed paru laty chyba, w "Wiado­
mościach" i to jest aż do nowych wydarzeń moja, skromna 
"Roma locuta" 

P??????? 
I) Mając na uwadze, że wspomniany fragment lechonio­

wego Dziennika pochodzi z r. 1953-go. a list z 1956-go, może 
należałoby przypuści6, że Lechoń zmienił zdanie ... 

2) Odrzucając to tłumaczenie, musielibyśmy przyjąć, że 
te ustf!Py listu są hipokryzją od a do zet. Ale w jakim celu,? 
Taka supozycja byłaby mi przykra, gdyż cenif! Lechonia. 

List jest w całości do przejrzenia, gdyby któryś z współ­
pracowników "Wiadomości" nim się zainteresował. Bliższe 
SZc~egóły, dotyczące tej korespondencji, podam zapewne w 
mo:m dzienniku, drukowanym w Kult1trze. 

• 
Zamieszczam tekst tego listu, gdyż - oczywiście - nie 

~~YłO się bez tego żeby nie został najechany wścibskim ołów­
lem redaktora "Wiadomości". Zmieniono mianowicie począ­

tek jak następuje: 
"W swoich "Kartkach z dziennika" pod datą 1 marca 

1953 .C, Wiadomości" ńr. 681) pisze Jan Lechoń w związku 
: mOlm Transatlantykiem".' "Gombrowicz... jest też waria. 
em ... " etc. 

8 
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Matko Boska! Nie mogę mieć pretensji - przysłano mi 
zmieniony tekst do korekty i ja, dla świętego spokoju, nie 
protestowałem - ale czyż nie jest odrobinę denerwujące, że 
nawet kilkunastowierszowy list do redakcji nie może się obyć 
w tej gazecie bez poprawek i przeróbek? I takie buszowanie 
po listach bądź co bądź, nie artykułach, nie byłożby nawet 
cokolwiek niedelikatne i nieuprzejme, zwłaszcza w stosunku 
do osób mających już za sobą sporo zapisanego papieru? Gdy­
byż jeszcze ta poprawka była dokonana w imię św. Gramatyki! 
Ale chodzi po prostu o to, iż ja napisałem "dopiero teraz miałem 
sposobność zapoznać się", z czego szerokie rzesze czytelni­
ków mogłyby wydedukować iż rzadko do tego pisma zaglądam. 
No cóż, rzeczywiście rzadko zaglądam, a o tym, że Altissimo 
mnie zbabrał dowiedziałem się dopiero w parę miesięcy i to 
zupełnie przypadkowo (u Swieczewskich, nakładając palto). 
Zapewne, fakt iż z takim opóźnieniem doszedł mnie pocisk, 
wystrzelony z Londynu, nie świadczyłby zbyt korzystnie o druz­
goczących właściwościach starej kolubryny, ale czyż jedyne 
listy, mające szanse ukazania się w "Wiadomościach" bez 
poprawek to te głoszące "Nie mogę wprost doczekać się no­
wego numeru etc . etc."? A może pochwalne też są popra­
wiane? 

Że był to pocisk i wystrzał, że celowano we mnie z inten­
cją zastrzelenia lub co najmniej zranienia - nic pewniejszego. 
Wystrzał nastąpił zaraz po uciesznej utarczce mojej z pewnym 
polonistą, figurującym w World Biography (New York (948). 
Ale trzeba przyznać, że mają pecha. Albowiem bohaterski atak 
autora powieści "Cisza lasu" umożliwił mi właśnie wychwa­
lenie się do rozpuku, jak jeszcze nigdy w życiu się nie wychwa­
liłem - a teraz tak fatalnie się składa, że druzgocząca w 
proch opinia Altissimo przeistoczyła się ni to za sprawą czarno­
księskiej magii w arcypochwalną i pochlebną opinię Altissimo. 
A wszystkich wiernych, należących do tej kapliczki, postawi ­
łem wobec straszliwego dylematu - gdyż aut, aut, albo Alti­
ssimo Poeta zachwyca się owym plugawym "Trans-Atlanty­
kiem", albo Altissimo Poeta jest blagierem i faryzeuszem co 
się zowie. Dosyć. Żart na stronę. Co to za magia? W jaki 
sposób Lechot1 mógł dokonać takiego susa z abominacji w 
zachwyt w ciągu niedługiego czasu (wywiad, o którym mowa 
w jego liście, datuje się z r. 1954, I już wtedy bardzo przy­
chylnie o mnie się wyraża)? VI tym kryje się zagadka, intere­
su jąca dla badaczy życia literackiego. 

Może jednak zagadka jest zagadkowa tylko dlatego IZ -

podobnie jak ów słynny dokument z noweli Poego - rozwią­
zanie wywieszono nam przed nosem zamiast schować do naj­
skrytnych szuflad. Dlaczego zmienił zdanie? Dlatego, że nigdy 
go nie miał. Dlaczego nie miał? A bo nie przeczytał. Zasta­
nawiałem się czasem, jak to się dzieje, iż studenteria niewy­
pierzona wcale nieźle daje sobie radę z zawartością moich 
utworów, gdy literaci fachowi mówią same głupstwa. Stu -
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den~ czyta, w tym rzecz - litera t przegląda , kartkuje, obwą­
chuJe ... Tak, tak, panowie, nie tylko ja zapełniłem sporą ilość 
st:on niniejszego dziennika sądami o literaturze polskiej nie 
wiele z niej przeczytawszy (o czym lojalnie nadmieniłem we 
~stępie). Ale o literaturze odleżałej i ucukrowanej można od 
biedy tak pisać, gorzej gdy idzie o autora nowego i nie dają­
ce~o się zaszufladkować. Czy LechoI1, gdy pisał o mnie w 
dZienniku, tj. I marca 1953 r., mógł w ogóle ~rzeczytać 
"Trans-Atlantyk?" Przecie ja sam otrzymałem lotmczo oka­
zowy egzemplarz świeżo wydanej przez Giedroycia książki w 
Początkach lutego. Najpewniej tedy przeczytał (przejrzał) dwa 
f:agmenty, drukowane uprzednio w "Kulturze", może nawet 
(J~k wielu) nie spostrzegł się że to tylko urywki większej cało­
śc~ i, paf, zdenerwowany machnął sobie do dziennika kilka 
epitetów. \\1 następnym roku przeczytał (przejrzał?) całą książ­
kę.' a może i wpadły mu w ręce egzemplarze "Kultury" z moim 
dZiennikiem, z którego wywnioskował, że ja nie taki znów 
wariat... Przeczytał? Przejrzał? Bardzo się obawiam, że czy­
tał, jak ja zwykłem czytać jego wiersze.. . ale czyż nie dzięki 
temu nasze opinie nie wykopały między nami przepaści? .. 
Zresztą te jego zapiski były prywatne, do druku ich nie prze­
znaczał. Czasem bywa gorzej . Parę lat temu pewien znany 
Publicysta skarcił mnie w prasie krajowej, że mój "Dziennik" 
okr?pnie prowincjonalny .. . że to właściwie tylko "nieustające 
wanacje na temat: Polska i ja" .. . Przetarłem oczy - czy 
w . pijanym widzie ten człowiek, przecież nie wiem czy 10% 
dZiennika jest o sprawach polskich - aż wykombinowałem, że 
On przeczytał kilka fragmentów w "Kulturze", które były 
akurat o Polsce, i z tej obgryzionej kości wyimaginował sobie 
całego zwierzaka. 

. Nie, na Lechonia bynajmniej nie jestem cięty. Z Lecho­
niem jestem w doskonałych osobistych stosunkach, a jeśli 
przykleiłem mu tutej tego "Altissimo", to tytułem satyry na 
brązowniczą kampanię "Wiadomości", którym dotąd się ma­
r~y rozdawanie buław w piśmiennictwie polskim. Na Lechonia 
nie mogę się gniewać, gdyż on wielkodusznie i elegancko sobie 
ze mną poczynał, nie bacząc, iż nie raz zalazłem mu za skórę. 
Na. krótko przed jego śmiercią, gdy mi powiedziano iż poparł 
mnie w pewnej dosyć ważnej dla mnie sprawie, odezwałem się 
~o niego przyjaźnie proponując nawiązanie bliższych stosun-

Ów - oraz, prawiąc mu niemałe i zresztą zupełnie szczere 
k~mplementy na temat jego dziennika, zapytywałem żartobli­
Wie czy prawda, co mi doniesiono via Staś Baliński, że zawiera 
On P~ssus mocno mnie babrzący. Z jego odpowiedzi pochodzą 
zdania wyżej cytowane. 
. . Jeszcze kilka słów o Lechoniu. Był to poeta nietwórczy 
I.nleoryginalny, którego 'w samych jego początkach niepomier­
nl~ wywyższono _ który całe życie pozostał ową " zapowie­
d~lą" . Sytuacja niewygodna, wzmagająca jeszcze wrodzoną 
niemoc t\vórczą. Co gorzej poeta ten, zabarykadowany w więzy 
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klasycyzmu (także następstwo nadmiernego wydęcia, tudzież 
bezpłodności, klasycyzm to "mistrzostwo" artystów nie mai:t­
cych nic do powiedzenia) stracił zupełnie wyczucie człowieka 
współczesnego i jego problematyki (o której nb. nie wiele mu 
było wiadomo, gdyż drogi myślenia ludzkiego począwszy od 
Hegla były tej głowie polskiej prawie nieznane). Jego życie 
nielojalne, hierarchia niezasłużona, postawa nieszczera, nie były 
z tych, które pozwalają wejść w bezpośrednią styczność z epo­
ką, z historią. Przemykał się bokiem. Wykręcał się i nadrabiał 
miną. W pewnej chwili znalazł się zupełnie poza nawiasem . 
Cała jego polityka polegała na wypuszczaniu w świat, w dłuż­
szych odstępach czasu, jakiegoś "pięknego'" wiersza aby nie 
mówiono zbyt głośno, że się skończył, oraz na pielęgnowaniu 
swych towarzyskich prestiżów, w czym jego kultura, inteligen­
cja i dowcip bardzo były mu pomocne. Pisał też "do szuflady" 
ów dziennik, znakomity literacko i lśniący naturalną inteligen­
cją, ale kompromitujący wskutek chorobliwego, kompleksowa­
tego prawie, zwężenia horyzontu intelektualnego - jakby ten 
człowiek wolał nie wiedzieć, nie widzieć - dziennik melan­
cholijny, żałosna inkarnacja ducha burżuazji warszawskiej i 
ówczesnych kawiarń . . . Tak to Lechoń próbował jeszcze uda­
wać, że żyje, restaurując sobie świat umarły, ten z pierwszej 
młodości, z czasów które potraktowały go łaskawiej... Stać! 
Co to, czyżbym nienawidził Lechonia? DJaczego go niszczę? 
Niszczyć? Nie! Nic podobnego! Ani mi się śni ! Cenię Lecho­
nia! Cenię Lechonia tym bardziej, im liczniejsze wynajduję 
racje aby go poniżyć, cenię go wbrew racjom, cenię bo 10 
jednak i pomimo wszystko był ktoś - to była figura - nie 
wiadomo jak, nie wiadomo dlaczego ten profil wrył się nam 
w pamięć, ten gest i ton, ta sylwetka, pozostaną, gdy o dzie­
łach już mowy nie będzie... On osobiście się urzeczywistnił. 
Ten człowiek nie zaznaczył się w polskim rozwoju ani jednym 
ważnym wierszem, ani jedną myślą, a jednak stworzył coś ... 
stworzył siebie ... stworzył Jana Lechonia. I może fascynuje 
mnie ta jego gra z własną nicością, to urzeczywistnianie się 
w próżni, to iż nie mając ani dziesiąfej części zasług poetyckich 
Tuwima zdołał zaznaczyć się w naszym świecie literackim nieo­
mal z tą samą intensywnością .. . W każdym razie to była figura! 

Figura wszakże nie nadająca się do tego, co z nią wyra­
biały "Wiadomości" . Lechoń jako wieszcz emigracji - to 
był kiepski pomysł, predestynowały go na ten stolec jedynie 
najgorsze jego słabości, paseizm, klasycznie polski romantyzm 
i wszystko co, niestety, było w nim z "Kuriera Warszaw­
skiego". Zanadto zresztą się czuło, że reklama "Wiadomości" 
jest bardziej . dyktowana manią wielkości redakcji pisma, niż 
uznaniem dla rzekomej wielkości Lechonia - ta kampania 
natchniona była przeświadczeniem, że w "czytelników" wszv­
stko da się wmówić - odór tego przeświadczenia fatalnie 
mieszał się z kadzidłem i do dziś się miesza. Poza grupką 
" Wiadomości" nikt tej tezy nie podjął, w kraj u Lechoń miał 
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p~ śmierci prasę mierną, nawet w obozie który mu sprzyjał, 
WiesZCZ tedy pozostał wieszczem lokalnym Londynu. I Jest 
S~utne, że z człowieka który był "świetnym Lechoniem" zro­
bIOno (nieznośną już frazeologią) "świetnego ppetę" - na tej 
propagandzie wyszedł biedak jak Zabłocki na mydle. 

Jeszcze słówko o "V/iadomościach". Zaprawdę, mnie sa­
mego to zdumiewa i przeraża, ale muszę tym razem. przyznać 
rację panu Zbyszewskiemu: podniecające, przyna~laJ.ące, n;>z­
szerzające było to pismo niegdyś, a Grydzewskl Wielkie połozył 
zasługi. A teraz? 

Wiedz bowiem miły mój Damonie 
Ze z raju dziś tu - step . 
Gdzie dawniej Jowisz był na tron~e 
Tam dziś panuje ... 

Dorymuj sobie sam, m?ści książ~! .Jak ~o t~go doszło? 
Jak nastąpiło w Grydzewsklm sprzemewlerzeme Się Grydze~­
skiemu zdrada stuprocentowa? Trzeba o tym zacząć mÓWIĆ, 
i nie dia szykany: dziś "Wiadom?ści" to kapliczka, muzeum, 
stowarzyszenie wzajemnej adoracji, ka~aloĘ', al~um zasuszo: 
nych pamiątek, cmentarz, herbarz, kąCik fIlat.ehstów .Gzy .tez 
bilardzistów, anegdota, gawęda, korekta, snobizm, fehetomzJ? 
-:- ale przede wszystkim i nade ~szystko to w~~,rzes~ony l, 
Jak się okazuje, nieśmiertelny "KUrier Warszawski . Nleste~vl 
Jest naprawdę coś złowrogiego w tym pozagrobowym zwycię­
stwie rodziny Lewenthalów - któżby pomyślał! Ten tygod­
ni~ londyński to ta sama ni.ezniszc~~lna burżuazja. z Krakow­
skiego Przedmieścia w najprzedmejszym wydanIU. A poza 
tym toż to rzeczywiście Instytucja Narodowa całą gębą: tu 
zecer zatriumfował nad pisarzem, czytelnik nad autorem, re­
daktor nad twórcą, przecin~k i śred,nik nad t.alentem , forma, 
marka, sztampa nad indYWidualnOŚCią, formalizm nad .szt.u~ą, 
o.rgani.zacja i biurokracja n.ad pol<;>tem, dramatem, poe~Ją ~ zy­
CIem. Wiadomości" w CIągU kilkunastu lat swego IstmenIa 
zdołały" zrazić do siebie wszystkie prawie twórcze elementy 
li~eratury na wygnaniu . Miłosza potrakt~wano z wrzaskliwą 
nieinteligencją, godną nieboszczyka. R,~bsklego,. wylano mu ~a 
łeb kubeł pomyj i ogłoszo~o "zdrajcą .- co m~ prz~s~.kodz:ło 
temu pisarzowi więcej zdZiałać dla ZOrientowania opmll śWia­
towej w terrorze czerwonym w Polsce niż tego dokazały wszy­
~tkie numery "Wiadomości" razem. Któż z lepszyc~ aut<;>rów 
Jest dzisiaj współpracownikiem tego pisma? Ale odCięto pismo 
nie tylko od talentów, odcięto je, co gorzej, od żywej myśli pol­
skiej. Jeśli w środowisku emigracji dzieje się jakaś dyskusja, 
wysiłek, walka, coś wreszcie, cokolwiek, to o sto mil od "Wia­
domości" i tych konkursów "Kogo wybralibyśmy do Akade­
~ii Literatury". Ja, słusznie czy niesłusznie, umiejętnie czy 
nieumiejętnie, poruszyłem w ciągu mego emigranckiego pisania 
spory zastęp zagadnień pierwszorzędnego dla nas znaczenia -
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nie doczekałem się w "Wiadomościach" na przestrzeni dziesię­
ciolecia ani jednego poważnego komentarza, czy przyzwoitej 
polemiki, niczego prócz zdawkowych " recenzji " nie tak znów 
ujemnych, ale płyciutkich, szczebiotliwych, niemądrze nonsza ­
lanckich i często złośliwych. Naturalnie nie trzeba zapominać, 
że na emigracji tandeta musi być naszym chlebem codziennym 
i że, gdy chodzi o krytyków na bezrybiu i rak ryba - a prze­
cież gdyby p. Grydzewski znosił lepiej polską myśl współczes­
ną i polską twórczość, gdyby nie miał takiej alergii na tym 
punkcie, stosunki "Wiadomości" z pisarzami ułożyłyby się 
bardziej sympatycznie, a współpracownicy pisma powoliby się 
podciągnęli . Tak jak jest w tej chwili, jest żałośnie, nie ma 
co gadać! W kraju "Wiadomościami" nikt się nie interesuje, 
politycznego znaczenia na szerszą skalę pismo nie ma żadnego, 
ze współczesnym wysiłkiem twórczym narodu, czy emigracji, 
nie ma nic, ale to nic, wspólnego. Jedyne co mu pozostało 
to czytelnicy, wciąż jeszcze przekonani, iż są okropnie kultu­
ralni abonując ten olimpijski organ i biorąc udział w konkur­
sach i głosowaniach, będących (jeśli nie w wyniku, to w swoim 
przebiegu) zawstydzającym świadectwem zupełnej dezorientacji , 
artystycznego grochu z kapustą i bigosu intelektualnego, oraz 
jaskrawym dowodem, że w tych łepetynach owieczek p. Gry­
dzewskiego nic absolutnie nie poruszyło się od J939-go roku. 

( ... powinienem był wybrać inny moment . . . doprawdy, daję 
im broń do ręki, to do złudzenia wygląda jakby moje rozego­
tyzowane i solipsyzujące "ja" rzuciło się na nich z zemst\' 
za Lechonia ... Lechoń? Mnie ten incydent z Lechoniem doga­
dza - i w ogóle wszystkie zaczepki wprawiają mnie ostatnio 
w doskonały humor, bo dziś atuty są po mojej stronie i od 
tego tylko się robi wokół mnie głośniej . Panowie, to nie 
zemsta, ani drobna rozgrywka czysto osobista, to po prostu 
szczere moje przekonanie że "Wiadomości" niepostrzeżenie sta­
ją się kulą u nogi duchowi polskiemu na emigracji . Kultura 
ma być sprawą ludzi, nie mechanizmów - gdy mechanizm 
zaczyna przygniatać, trzeba bić w niego jak w bęben ... choćby 
to miało wywołać milczenie ... Zupełne milczenie . .. głuchą ci ­
szę··· przemilczanie systematyczne, całkowite i mordercze, wy­
kańczające moją karierę pisarską . . . No, trudno! Niech tam! 
Nie przejmuję się tym zbytnio, bo już wypłynąłem na szersze 
wody .. . ). 

Witold GOMBROWICZ 

Podróż do Portugalii 

BAEDEKER PEWNEJ MIŁO$CI 

.. I stało się w one dni, że wysz~ł dekret ~ cesarza 
Augusta aby popisano wszyste~ śWiat... I s.zh wszY~fY. 
aby popisani byli. każdy do miasta narodzema swego .. 

Caminha u ujścia Rio Minho, J czerwca 

Bez przesady: ta podróż spadła mi z nieba. 
Zaraz po powrocie pojechałem odwiedzić rodzinne strony, 

od lat niewidziane .. . 

"Gdy si~ tam powitamy, 
to zn6w sobie r~ce damy .. . " 

Ten nieudolny dwuwiersz. p:ześlad?wał m.nie przez całą 
drogę, jak również strzęp ckliweJ, patriotycznej pieśni, posły­
szanej kiedyś w domu: 

,,0 Wamijo, o Wamyo, 
Ty ziemnio swento mOJa, 
Krsio mech przodk6w zlano ... " 

Od wczoraj jestem w Olsztynie! . ' . 
Zostawiwszy walizkę w przydworco~eJ kawiarence, obie­

głem uliczki z bijącym sercem. Na prózno .szukałem domu, 
~ którym ujrzałem światło .dzienne po r:az. pierwszy: rozpadł 
Się w gruzy. Także i dwupiętrowa kamlemczka na ul. Młyń­
skiej, gdzie niegdyś była gazeta, i skąd pana Seweryna zabrano 
w niebieskim kitlu z wierszownikiem w ręku, prosto od zecer­
skiej kaszty, zniknęła bez śladu. I tylko ~onure krz~żackie 
zamczysko rzuca swój zimny cień na miasto, Jak przed kilkuset 
laty i jak za czasów mego dzieciństwa. Stary ratusz, któremu 
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wieżyczka wyrasta ze spadzistości dachu, już odbudowano. 
Jest i gotycka brama przez którą tramwaj przepycha się z 
trudem, a ze szczelin między czerwonymi cegłami zieje, jak 
dawniej, piwnicznym chłodem. Katedra św. Jakuba! Wszedłem 
do środka na palcach. Tutaj mnie ochrzczono. Położyłem rękę 
na kamiennej chrzcielnicy. Pogładziłem czarne, okopcone drze­
wo w prezbiterium. Stalle sczerniały ze starości i pewnie od 
tych ognisk, jakie za różnych wojen rozpalali tutaj żołnierze 
biwakujący w świątyni. 

Chodziłem po rynku, świeżo wymiecionym po targu, i 
wspomnienia jak oswojone gołębie, siadały mi na ramionach. 
Nie moje wspomnienia, miałem wtedy niespełna dwa lata, ale 
nasze wspólne domowe, przechowywane w rodzinie ... 

A więc to tutaj, przed pomnikiem Wilhelma, rozegrała 
się scena między Maksem Worgickim a starym Stantzigiem 
z Jar'lsborka. Agitator Worgicki, jeszcze do niedawna parobek 
pod Sząbarkiem, napiwszy się psiwka, w przede dniu plebiscytu 
przywiódł na sznurku na rynek krowę z tablicą u szJi : "To 
jest Polska" . A gdy biedna krowa zdechła, wlazł na nią raci­
cami i powiedział, że tak jak ta krowa padła, dycht wnetki 
i zaroćko szczeźnie sezonowe par'lstwo machlarskich wiśloków 
z Kongresówki, więc po co na nich stimmować? Nie ma żan­
nego cweku więcej ! 

Wtedy stary Stantzig (niegdyś Star'lczyk) nie wytrzymał . 
Porozpychał łokciami rechocących szurków i rozchichotane 
dziewciaki, podbiegł do agitatora i rozdygotanym z oburzenia 
głosem wykrzyknął: 

-Ty nie jezdaś Poulakam, ty nie jezdaś Mniemcam, tv 
jezdaś żeżawnam blerwam z poulskam łozoram ! . 

"Żeżawna blerwa "! Epitet-klejnocik dla językoznawców. 
Wiślok z Kongresówki powiedziałby mniej groźnie: parszywa 
owca . .. 

Viana do Castelo, plaża, palmy, winnice, 2 czerwca 

Ów Worgicki zaczął się później pisać" Worgitzky" i zrohił 
nawet niemałą karierę polityczną. W wyobraźni dziecka jawił 
się jednak zawsze jako diabeł w ludzkim ciele. Tym bardziej, 
że po prusku przystrzyżone kudły przy silniejszym podmuchu 
wiatru układały mu się po obu stronach czaszki w czarne 
diabelskie rogi. Nad rogami unosiło się jeszcze groźne, tajem­
nicze słowo: " renegat" . Wszak na jarmarku przypominano 
sobie srogi wiersz Gottlieba spod Szczytna : 

"Hoch l Hoch, gbury, wolnoś6 l Prek z przylizanstwem I 
I z renegactwem, gbury, z zaprzanstwem I 
Nasz ł01'zeł jest bziały, zaś dla was, cyganie, 
Jest corna wei gapa i butów lizanie I" .. . 
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Na olsztyr'lskim rynku dziwnie się "mówziło": ni po pol­
sku, ni po niemiecku, pewnie i nie po mazursku, chyba i nie 
po warmijsku. Eleganci, na przykład, chodzili do golarza 
"r~sirować się" . Niejeden z nich, już wyrasirowany, próbowai 
"kIsnąć" swoją "lubkę" nad brzegiem Łyny. A podchmieleni 
O~YWatele miasta wyśpiewywali po nocach najprzedziwniejsze 
PIosenki: 

"Morgen fruh um sechse 
kogut kur~ depce -
kura m ówzi: muss das sein? 
kogut gzizdo: fajn, fajn, fajn l" ... 

Nieprzystojna, pijacka śpiewka. Znowu się jakiś gbur 
~rólewieckim psiwkiem zachlapoł jak ferkiel! Psiwko, corne 
Jak woda w kanale pod Ostródą, przywożą do nas bahną z 
Królewca ("Z Koenigsbergu" - poprawiał Superintendent 
H~nsel z Jar'lsborka), ale grzech nieczystości, jak twierdzą w 
kSIęgarence sprzedającej "Księgi Sybilli" , przywleczono nad 
Łynę ze "śkaradnej Warsiawy". 

- Tamuj, u nich, w Warszawie, dziewciaki malują sobzie 
Usta i kurzą cygaretki na ulicach! - mówił ks. Skowroneck 
z Trelkowa. - Teraz już wieta dlacego Matka Bouska Gietrz­
wał~zka, przyjaciółka ludu warmijskiego i mazurskiego, nie 
chCIała przyłączyć tej ziemi do Sodomy i Gomory .. . 

Superintendent Hensel, chociaż innej konfesji, też powo­
ływał się na karę niebios : 
. - Strafa od Boga! Choćby za te łgarstwa i machlarstwa, 
ze Kaiser Wilhelm chce się rozwieść ze swoją drugą małżonka 
Herminą L .. . 

Biegłem przez park, nie spuszczając oczu ze szczytu zam­
kowej wieży. Znajoma okrągłość baszty, a tam, nieco niżej, 
Szyba skrzy się jak rybia łuska . Gotyckie okienko, przeszyte 
słońcem. Kaplica św. Anny. Spod tego łuku Kopernik spoglą­
dał na niebo i na miasto. 

Z okna basztowej wieży widok miałem przepiękny. Zdjąłem 
kapelusz i pokiwałem nim ludziom, domom, kwiatom i drzewo!ll. 
Witaj, ziemio od dawna niewidziana, czasem tylko we śnie 
W~~cająca! A w lornetce kraj ten podszedł do mnie jeszcze 
b~lzej, niemal na odległość wyciągniętej yęki. Wydawało mi 
SIę, że w wiosennym, chłodnym jeszcze słor'lcu iskrzą się na wid­
okokręgu sędziwe dęby, okalające sławne pobojowisko, na 

tórym Jagziełło i Wzitold ... 

Pkovoa de Varzim, "plaża radości", akwadukty, 
Zasztor Santa CZara, z któregoś tam wieku, 3 czerwca 

. ~iałem uczucie, że patrzę nie tylko w dal, ale i w głąb tej 
zteml. 
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O, tam, w Krzyżawie, za topolami, wyrasta spod bluszczu 
obelisk z napisem: 

"Tu odpoczywa w Bogu Euphrożyna Kolenda, 1822-
1884" . 

Kim była ta Eufrozyna? Na pewno dobrą żoną, bo n~ dr:l1-
giej stronie, jeśli zeskrobać grubą warstwę mchu z kamienIa, 
wyłania się wiersz żałobny: 

JJ Tyś mnie w żalLt opuściła, 
bo ty mi wciąż wierna była -
gdy się my tam powitamy, 
to znów sobie ręce damy" ... 

A w zacisznym Hozamburgu, pod żywopłotem, trzy na­
grobki "łustawione w jedną raję", palą się w słońcu jak spi­
czaste hełmy katedry we Fromborku . Trzy języki, kultury 
i narody zamknięte w rodowym kamieniu: pradziad, potomek 
hugenotów, pisał się z francuska: Labouche, syn - z nie­
miecka: Labusch, a wnuk już Labuszem został! Dzisiaj mil­
czą, jedną wszechludzką i najmądrzejszą narodowością pogo­
dzeni : przymierzem zmarłych. 

W głębi czarnej zieleni, pod mosiężną stopą Anioła, odpo­
czywa szlachetny ksiądz Kunigk z kapituły fromborskiej, chy­
ba Litwin spod Tylży za życia, ten co biedną Annę Lentz, 
ostatnią czarownicę w Bisztynku, siedmiokroć torturowaną, 
z rąk pobożnych oprawców oswobodził . 

Wędrowcze przybyły z daleka, westchnij za ich dusze, 
i żałuj że tutaj nie spoczniesz: cień tu głęboki, cisza kojąca; 
ani krąg dzwonu ani plusk ryby w rzece nie poruszą powietrza 
nad twoim popiołem. 

Obróciłem się twarzą w stronę słońca. Może z przeciw­
ległego okna, otwartego na Mazury, uda się ' dostrzec łańcuchy 
jezior, z których rybak dziś jeszcze wyławia z mułu zardze­
wiały bagnet lub manierkę oklejoną wodorostem? Za kamie­
niem samobójcy Samsonowa, za pasmem lichej torfiastej gleby 
na której pług oracza czasem kość zaśniedziałą odsłoni sprzed 
wieków, pod płaskimi dachami niskich i brzydkich chałup 
mieszka lud z dziada pradziada milczący i nieufny, "scypiący" 
po mazursku. Poznać ich łatwo po smutnym wejrzeniu i nie­
pewnym uśmiechu . Ile przesady jest w pomawianiu ich o "l)ar­
dość" czy zgoła o "zadzierżystość"! Nawet na spodzie bez­
troskiej zabawy ukrywa się tutaj lęk niezagojony, troska i pra­
przestrach. "Łubogiemu zistrz zawdy w łoczy wieje ... 

Pono, katedra romańsko-gotycka, Campo dos Martires 
de Patn a, "bukiet półwyspu Iberyjskiego", 4 czerwca 

Historia nie sprzyjała bezbronnym. Superintendent Hensel 
z Jańsborka pamięta ile wiosek mazurskich wyciął "przez 
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pomyłkę" hetman w służbie Jana Kazimierza w pogoni :~a 
Szwedami. Księgarz Samulowski, co się przez kordon na 00-
słonięcie pomnika w Krakowie przekradał, budzi się w środku 
nocy z krzykiem, ilekroć posłyszy we śnie chrzęst czarnej zbroi 
komtura w białym płaszczu ... 

Krzyżacy! Alboś to sam, dzieckiem będąc, nie gryzł pięści 
z żalu na wiadomość o sprowadzeniu ich do Polski! Rok 
1228: data w żałobnej obwódce. Konrad Mazowiecki wypo­
s~ża wysłannika piekieł w ziemię chełmińską i łobawską, nie 
wiedząc że po siedmiuset latach ręka rozgniewanego na tę' 
lekkomyślność dziecka wymierzy mu sprawiedliwość. Nie­
zgrabne literki, wypisane na marginesie podręcznika historii, 
krzykną mu w martwą twarz: "głupi!" Nie ostatni to przy­
pływ patriotycznego gniewu. A zmarnowanie Grunwaldu, nie­
dołężne dobywanie Malborka, nieszczęsny traktat welawski? 
Historio, historio, cóżeś ty za pani, że się tobą trują chłopcy 
rozgniewani ! 

Naprawdę intensywne i czyste przeżycie, przejęcie się 
losem jednego człowieka czy całeĘ"o narod.u możliwe jest chy?<l. 
tylko w okresie, o którym katechizm powiada: "przed poWZIę­
ciem rozumu". Ilekroć w kinematografie mojego dzieciństwa 
Podstępny gałgan wciągal niewinną, niczego złego nie prze­
CZuwającą ofiarę w pułapkę, cała sala podnosiła szlachetny 
krzyk ostrzeżenia: "Nie idź tam! Nie wierz mu! On kłamie'" 
P~dobnie się rzecz miała 7. moją pierwszą lekturą: "Naiwnv 
kSląże ! Nie wierz im! Nie sprowadzaj ich do Polski! Oni 
chcą twojej zguby!" ... 

Jak się też rodzi i rozwija nieuleczalna choroba narodowo­
ści w młodym, nieodpornym organizmie małego fąfla? Ilekroć 
spod futryny, listwy czy spróchniałej framugi wypełzał czarny 
robak, u Henslów wołano 7. obrzydzeniem: "francuzy!" U nas 
zaś na calutką kuchnię rozlegał się okrzyk: "szwaby, kara­
luchy, prusoki, krzyżoki !" Czarny robak, zbieg z zakonnego 
p.łaszcza, ścinał dziecięce serce lodem przerażenia, a kojarzył 
Się nie wiadomo dlaczego z nietoperzem zwanym w tych stro­
nach "latopiszem", "kacoperzem" lub "mantopyszem". 

Babusia Wirckubowa, właścicielka magla, podpora chórtI 
kościelnego i barwnych "kiermasów bartęskich", potężna 
macierz w czarnej chuście zawiązanej pod tłustym podbródkiem, 
też odegrała niemałą rolę w rozbudzaniu świadomości naro­
dowej małego Warmiaka. Lista zasług Wirckubowej jest 
długa i wszechstronna: potrafiła, na przykład, wyciągnąć 
ma~cowi ziarno grochu, nieopatrznie wepchnięte w głąb nosa, 
pOhczkując go przy tym potężnymi piersiami, lub trzema wy­
dechami nadmuchać dętkę od roweru. Mając w swej suterynie 
nar~ędzie atrakcyjne i nieco tajemnicze, dla zwykłego śmier­
telnika raczej niedostępne, autorytetem swoim w kozi róg 
Zapędzała innych wychowawców. Już to magiel, rzecz wznioshl. 
właszcza gdy pozwalają małemu kibicowi pokręcić korbk'r 

przy dużym kole lub podłożyć drewniane wałki pod obciążoną 
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kamieniami machinę. Jeszcze dzisiaj pamiętam czyjeś zatrc­
skane pytanie, unoszące się nad koszami bielizny: 

- Czy też Niemiec może pójść po śmierci do nieba? 
I odpowiedź starej Wirckubowej , wygrdyczoną wśród 

kaszlu i szyderczego śmiecl;1U. 
- Głuptoki, głuptoki ! Miemiec do nieba? Psierwej tam 

Cykrysta puscą ! Psierwej Zyda lub Czygana, jino nie Mimca! 
- A Polak? 
- Poulak zawdy ma psiersienstwo! 
N areszcie dobra nowina! Co więcej: zasłużona pociecha, 

gdyż jeszcze ojciec mó~ nosił v: szkole tabli~r na .pie:sia~h 
z napisem: "Ich darf mcht polmsch sprechen! Jakze SIę me 
cieszyć z przynależności do narodu, który jest lepszy od Niem­
ców, Żydów i Cyganów, a nawet posiada własną kolonię wy­
poczynkową w niebiesiech! Jakim więc prawem żandarm 
Hartmann, powrotnik z Kamerunu, przechowuje pod szkłem 
pamiątkę z lat młodości: pas żołnierski z napisem "Gott mit 
uns"? Z kim Pan Bóg trzyma? Z nami czy z nimi? I wtedy 
to, zacna prowincjo z patriotycznej czytanki, poczciwy padole 
najserdeczniejszej grafomanii Kajków i Samulowskich, srogiej 
muzyki Nowowiejskiego, w młodym umyśle wyrósł pierwszy 
chwast nienawiści. ł 

- Czy Hartmann jest naszym wrogiem? 
Stary Wirckub, szewc-kuternoga, ściągając krzaczaste brwi, 

odpowiada złym szeptem : 
- Klar ze jest. Lod-wiecz-nym! 
Wirckub w chwilach wolnych od szycia cholewek roznosi 

"Olsztyńską", gazetę która dzień w dzień upomina czytelników: 

"Ojców mowy, ojców 'Wiary 
brońmy ~godnie młody, stary /" 

Brońmy! Walczmy! Nie dajmy pogrzęźć L. 
- Hartmann, ten corny dajbel, chce nama zabrać jinzyk 

poulski! - straszą Wirckubowie w suterynie. 
Jezus, Maria! Przerażony gzubek czym prędzej podbiega 

do lustra, szeroko otwiera usta, chwyta język w palce ... 
Jest! Chwała Bogu, jeszcze jest, cały i nietknięty: czer­

wony koniuszek trzepoce w jamie ustnej jak rybka w akwa­
rium, ale jeszcze tej nocy nikczemny Hartmann może go ukraśćl 
Zakradnie się, łotr-Kameruńczyk, z obcążkami, szarpnie z nie­
nacka, i już po języku! 

W czeluściach pamięci zostaje lęk i obraz zaciśniętej w 
kułak nienawiści: Wirckubowa zaciska wielką żółtą pięść na 
korbie magla, Wirckub ściska pociągiel w fioletowych pal­
cach aż mu nadgarstki przeświecają przez skórę, a wokM 
osaczonego olsztyńskiego żyjątka wyrasta w tej chwili niewi­
doczna dla oka muszla, która go odtąd nie tylko chronić, ale 
i więzić będzie przez długie lata ... 
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- Mimiec rechoce kiejby zaba - poucza Wirckub przy 
kopycie. 

- O Polak? 
- Poulska mowa, ho-ho, je dycht najpsiekniejso. Matka 

Bouska mówzi jino po poulsku. . 
. - Gadki powziadota, łociec - poprawIa go Wirckubowa, 

bIeglejsza w teologii od męża. - Recht mota, że mówzi po 
naszemu, ale zawdy tylko w niedziele. 

- A na codzień ? 
- Po niebziesku - wyjaśnia gruba Warmicha po na-

myśle. 

Wirckubowie wiedzą wszystko. Jakże im nie ufać? 

Foz do Douro, "westchnienie malarzy", 
kotlina ar~ewek migdałowych, :; czerwca 

Nie, to nie jest mój pierwszy powrót do gniazda wi!ko: 
łaków. Znam to upiorne zamczysko od .ba.rdzo dawna. ~clśleJ 
mówiąc: od dobrych kilkuset lat. WłaŚCIWIe by~em tutaj za,~­
Sze. Nigdy w świat nie wyjeżdżałem. Trudno mI n~~e~ mÓ;Vlć 
o jakimś "powrocie", skoro. duc~?~a ~b~c~ość ;vazmeJs~a Jest 
od cielesnej. A podręcznik hIstoru I kSlązkl z o]cow~kle] szafy 
dbały już o to, bym się z tego miejsca na krok m~ oddalał. 
Nawet sny mnie pod ten mur podprowadzały. Tak WIęC z~m~k 
nigdy mnie nie opuszczał: y.ridać g:o. było prz~z. okno dZIeCIę: 
cego pokoju w smudze kSlęzyca. WISIał nad łózkiem w postacI 
starego miedziorytu. Nawet. w obcych. stronac? sp?glądał na 
mnie ze zwykłej, zniszczone] p.OCztÓW~I, przyblJan.eJ do co~az 
to innych tapet i ścian. Ile kra]~w ?b]~chał w walIzce! ~az?)' 
z nas wozi ze sobą jakieś pamIątkI me?orzeczne po śWI~cle. 
Wziąłem go kiedyś do odrapanego hotelI.ku w San F:.an.clsco. 
Slepiami okopconych okien straszył mme w Wenecji I pod 
~arceloną. Zawieruszył się kie~yś w Londynie, ~ kolejce pod-
2~emnej, ale odnalazłem go w bmr,:e ~zeczy zagub.lOnych. Bałem 
SIę go od dziecka, ale trudno mI SIę brło . z mm rozstać n~ 
zawsze. Czułem się nieraz jak ów młodzlemec z romantyczne] 
noweli, który sprzedał swój cień diabłu. 

Wystarczyło oderwać wzrok znad Grażyny czy Konrada 
Wallenroda a od razu z mgieł przeszłości wyłaniała się muro· 
Wana brun~tno ceglasta groza wczesnego dzieciństwa. Blanki, 
mury' warowne, baszty ochronne, kra~y żelaz~e w: br~mach, 
strzelnice, fosy, mosty zwodzone - śWIat bez ~lt?ŚCt. ~Ie było 
2~mku warownego na świecie, który by z m.le]sca m~ p:z?,­
blerał wizerunku olsztyńskiej fortecy z~ko~ne]: Ku te] wlezv 
2 blaszaną chorągiewką płynął z kart SIenkIewIcza lament Da­
nusi i wyglądały puste oczodoły Juranda. Nad tę fosę kaczeń­
cami porosłą Żeromski wiódł swego strzygonia w habicie, 
Bermana Balka spod Kwidzyna. W głąb gotyckiego krużganka 
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ulatał wiersz Trembeckiego o księciu biskupie warmińskim. 
Piewca Sofijówki naszą Warmię nazywał "obcym krajem". 

Tak, a tę basztę nazywano kiedyś w miasteczku "beluar­
dą". Także i kratę w bramie, choć nie zachował się po niej 
nawet kolec zardzewiały, określano z cudzoziemska "katar­
raktą". Zapewne dla uświetnienia zabytku, gdyż nic tak nie 
imponuje swojakom jak obca i niezrozumiała nazwa! Brzmia­
ło to jednak sztucznie i pozostawało w jasl:<:rawej niezgodzie 
z epoką: posępna, do więzienia podobna, budowla nad Łyną 
nie miała nic wspólnego z późniejszymi, na pół fantastycznymi 
warowniami, zdobywanymi przez Jana Trzeciego w "Psalmod:i 
polskiej" Wespazjana Kochowskiego. 

Dotknąłem starego muru czubkami palców. Jak "samopi­
szącego" talerza na spirytystycznym seansie. I chociaż dla 
dzisiejszych uszu odkrycie moje może brzmieć teatralnie, jeśli 
nie wręcz humorystycznie, nie mam zamiaru go przemilczać: 
poprzez grudki pokruszonej w ciągu wieków zaprawy murar­
skiej, poprzez suchą chropowatość pękniętej cegły poczułem 
nagle żywy puls bijący w głębi ściany. Gdybym się nie lęk.lł 
fałszywego patosu, mógłbym zawołać na cały zamek, ku zdu­
mieniu kustosza i zwiedzających, że oto włączam się do ple­
miennego kręgu, że nie przybywam tutaj jako nieświadomy 
ukrytych przeznaczeń turysta, ale wracam na miejsce urodze­
nia jako syn tej ziemi, żywa cząstka wszystkich tutejszych 
atawizmów i fatalizmów, ogniwo w łańcuchu pokoleń zbrata­
nych wspólnym niepokojem, smutkiem i lękiem ... 

Ej, ty na szybkim koniu z papieru l. .. Po co te słowne za­
krętasy? Nie pozwólmy się tyranizować literaturze patriotycz­
nej, skądkolwiek by na nas nacierała! "Łańcuch pokoleń", 
"plemienny krąg", "wiatr od morza", "trop Smętka", "pło­
nąca granica" ... Koleiny prowadzące do nikąd. Niewiele do­
brego wyrasta dla świata z odkurzania rekwizytów mrocznej 
mistyki "Blut und Boden", z rodzimej i obcej Wagneriadv, 
a jeszcze mniej dla wiecznie poniewieranego podmiotu dziejów: 
pojedyńczego człowieka. Uczono mnie kiedyś w szkole przy 
"Mowie o narodowości Polaków" Brodzińskiego, że "sam 
Bóg chciał mieć narody, jak ludzi, indywidualnymi", chciał by 
każdy naród był wyrazem pewnej jemu tylko właściwej ideI, 
by miał swoją osobowość, zwaną przez poetę "sumieniem" 
i "powinnością". Natchnione słowa .. . A jednak . .. 

A jednak z cegłą krzyżackiego zamczyska pod stopami, 
z dzwonem pobliskiej katedry w uszach i z potężnym konarem 
starego dębu w oczach, nie mogę się oprzeć podejrzeniu że 
wszystkie nasze huczne sprawy, walki, triumfy i rozpacze mogą 
być zaledwie jednym wiel~im złudzeniem, zwykłą abstrakcją 
podgorączkowanego surreahsty, a jedyną naprawdę konkretn~1 
treścią życia jest niestrudzony bieg tej oto czarnej rzeki w 
odnalezionej po latach dolinie dzieciństwa, twoje powietrze, 
twoja ziemia z którejś wyszedł i w którą się obrócisz, i ta garść 
mazurskiego piachu, co sypie ci się przez palce. Szczęśliwy kto 
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rodzi się i umiera na tym samym kartoflisku. Dopiero rozłąka , 
nauc~ycielka mądrego defetyzmu, przywraca nam właściwą hie­
rarchię wartości. 

Costa Nova, wieża Maurów, 
gaje cytrynowe LL ujścia A veiro , 6 czerwca 

Nad rzeką mądrzejszą od wydarzeń unoszą się mewy przy­
~kane znad jezior, słońce błyszczy w kamiennym oku biskupa 

aczenrode, a tam, w prawo, za potarganymi sosnami, w 
Ostródzkim, modlą się w zmurszałych, drewnianych kościół­
~ach. Na konfesjonał mówią "słuchalnica". A co dziwniejsze: 
Jak wieśc niesie, odprawiają nieraz podejrzane, pół pogańskie 
s~ypy. Nie godzi się tam mówić o najbliższych że umarli, to 
~Ieuprzejme słowo. Człowiek, nie gad: trzeba o nim powiedziel; 
ze z dechu wyszedł. 
k - Cegój rycys, dziewciaku? - pytają wSząfałdzie spła­

anej dziewczyny. 
- Jak ja nie mam buceć? - chlipie sierotka . - Adyć 

krowa nama zmerli i matula zdechli! 
To znowu inna przypomina się powiastka z ojcowski.ej 

S~arbnicy: o stypie w Pęglitach. Jeszcze stary Kuspiel dobrze 
~Ihe ostygł, a już Kuspielowa sprasza gości na psiwko i tańce. 

ałupa aż huczy z radości. Wpada ksiądz, co niedawno z Bo­
chum tutaj nastał i do starego obyczaju jeszcze nie był nałożony. 

- Poganie! - sroży się, zgorszony. - Czy wam ta 
trumna w tańcu nie przeszkadza? 

- Rychtyk że przeskodzo ! - mówi Kuspielowa. - Ganz 
rY~htjk mówzicie! My ją zaroz hochkant w sam róg usta­
WZlmy! 

W mgnieniu oka narychtowali biednego Kuspiela w pudle 
na sztorc i. od razu więcej luzu było w izbie do tańca. 

. Może tak było, a może i nie? Nie takie to znów ważne. 
]eśh nieprawdziwe, dość zręcznie zmyślone, bo \V lesie do­
PraWdy, dziwne zachowały się zwyczaje. Za Mikołajkami, na 
P:zY~ład, za zbawienie duszy zawsze tylko z jednego wolno 
rlć kieliszka. I chociaż cala kolekcja szkła błyszczy za gablotką 
<:redensu, tylko jeden kieliszek wódki krąży wokół stołu aT 
wSZYscy po kolei umoczą w nim wąsy i usta. Czasem i przez 
PÓł nocki piją tak społem za zdrowie przedwcześnie zgasłego. 

Na zdrowie, na wiekuiste, mój zacny Kuspielu ! 
. Mówią że światło elektryczne zmienia świat wierzell czło­

Ł'leka .. Po pierwsze: to nieprawda. A po drugie: nad jeziorem 
. uknaJno, w rybackiej chałupie, nie ma elektryczności. Księżvc 
kt;l .tylko świeci i skrzydła kilkuset łabędzi. Więc ten jeden 

I.ehszek krąży tam pewnie dziś tak samo, jak kiedyś przed 
Wiekami. 

. Raz jeszcze podszedłem do okienka, w którym, jak mó­
\Vlą w mieście, wielki astronom "lubił się zamyślać". Słońce 
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z punktualnością zamkowego szyldwacha obeszło górną gale­
ryjkę i przystanęło w innym wykuszu. Smugi ceglastego kurzu 
przedarły się przez otwory strzelnicze w baszcie na kamienne 
schodki. Gotyk, podmyty ciepłem, zapachniał starością. Nie­
długo zamkną zamek dla publiczności. Trzeba się śpieszyć. 
a tu jeszcze tyle do obejrzenia! 

Ech, bo najlepiej by z dachu tej krzyżackiej rudery sko­
czyć za ścianę lasu i czasu, rozerwać horyzont łokciami jak 
papierową dekorację, rzucić się całym ciężarem ciała na to 
roziskrzone niebo jak na drzwi, wyrwać je z zawiasów, i znowu 
znaleźć się przed rozchybotaną furtką ogrodu, niedomkniętą 
przed wielu laty ... Położyć na niej niecierpliwą rękę i patrzeć 
jak czas z niej wycieka, jak palce maleją, jak zmienia się 
i topnieje w drobną i słabą dłoń dziecka ... 

Była tam leśniczówka, a może zwykła rybacka szopa? 
Wyglądała jak oślizgły, mchem i zielonym liszajem oklejony 
korab, z trudem unoszący się na wezbranej paproci. W jednej 
z kajut tej pogruchotanej przez czas łodzi słychać było śpiew. 
Może właśnie tam, w kręgu starych rybaczek drących pierze 
przy naftowej lampie, odnalazł byś lata pogubione w świecie, 
spokój ducha, radość nadziei? I znowu posłyszał kaleką strofę 
starego psalmu, brzmiącą jak pozdrowienie z samego dna zato­
pionej Atlantydy dzieciństwa: 

" ••• 0 psiękna świata fabryko, 
podobaj się komu tam chcesz, 
zwierzchnie twoje lśnienie, 
wsićko jest scyrych klęsek odzież, 
wsićko jest wej omamienie . .. " 

N a tej ziemi niezwykłej jest miejsce i dla psalmów sędzi­
wych gromadkarzy, odśpiewujących szwabachę z kancyonału 
Wasiańskiego, i dla polskich lutrów biskupa Burschego, i rila 
pątników pielgrzymujących co roku po żniwach na "łosiery" 
do Cudownej Gietrzwałdzkiej czy na odpust do odległej SW!ę­
tolipki, i dla pogańskiego Kołbóga przyczajonego o północy 
na Czarciej Wyspie po środku jeziora Sniardwy ... Kołbóg zilk 
jest zielgachny, chto go tylko łoboczy, pod zistrz niech łumyka! 
I niech go Bouska Lopsieka!. .. 

Zabobonne chłopy, te Mazury! Na każdą wodę wypłyną 
i w każdą pogodę, na pływające wyspy się wyprawią, ale jak 
im się jakiś "zilk" przywidzi, nie ma sposobu. Na Dobskim, 
n3j przykład, nie chcą chodzić na kępę kormoranów. A szkoda, 
kormoran - morski kruk, lśniąco czarny, krzyżacki ptak. 
Kroplę bursztynu ma w oku. Gdzie kormoran, tam dobra ryba, 
ale nawet tym nie znęcisz starego Laternę, odkąd jeleń się tam 
zimą po lodzie przeprawił. Wiosna mu odwrót odcięła. Po 
płytkim przepłynąć nie może: długie nogi ugrzęzłyby mu w 
dwumetrowym bagnie. Więzień został na kępie i "straszy" 
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p kr~ewach leszczyny. Kto go tam wie, czy on jeleń naprawdę? 
eWDle zilk jakiś zielgachny !. .. 

Fi~ueira da Foz, u ujścia Rio Mondego, forl Santa Gatarina, 
ga7 pomarańczowy, ocean, 8 czerwca 

Wiatr pachnie rybą, piana roztrąca sitowie. Ach, widzę 
g~, samotnego skazańca na kępie, na tle jeziora wysrebrzonego 
kSIężycem! W oszklonym oku migoce gwiazdka i światło gra 
na świeczniku rogów. Pocztówka z lat dziecięcych ... 

Są i tacy, co w głąb puszczy Piskiej chodzić nie chcą, by 
czarI!ego nie zobaczyć bociana, zwiastuna nagłej i niepoświę­
cone] śmierci: 

- "Gorny klek od Belzebuba, 
nie potrz psierwszy, bo to zguba fU 

Może jakieś frechowne poświetniki, wypsierdki i czy­
~an~ się nie bojają - mówi stary Gieldub ze Skajbotów 
]a SIę bojam i fertig. Diabła nama łobzorguje! 

. Gieldub, to nie byle kto! Znał jeszcze na pół mitycznego 
WlOczara-powsinogę, wędrownego kramarza, czarodzieja i zna­
chora, a przede wszystkim zaklinacza serc dziewczęcych. W)'s­
t:=trcz~ło, że Winczar za jednego talara ubogiemu rybakowi 
lIst mIłosny napsisoł, a najpiękniejszy dziewciak w kraju, choćby 
z gr.afowskiej familii, po uszy zakochany, rybacką białką ostać 
mUSIał, i już. Za dwa talary powsinoga urodzaj pomnażał , 
choćby na piaszczystej roli, i przed kąkolem gbura chronił, a 
Za trzy - ledwie zipiącemu starykowi moc męską cudownie 
przywracał.. . 

"Gy to dziwka cy to stara, 
kożda ceko na Wincara . .. 

Niech tam tylko pęcherzyki błotnego gazu zabulgotają w 
C~arnym bajorze, babiny w Oleckim, sędziwe gróźki, żegnają 
SIę pod chustką i mruczą : 

- Dycht w Berlinie na kuminie diabeł Mimca dusi .. . " 
b - Zaden angst - zarzeka się Gieldub - ale co baczę, to 
aczę··. 

"Baczyć", to pamiętać. Zwłaszcza starego Wistubę manl 
ocho~ę pogładzić po bursztynowej ręce, gdy zamiast ,,0 Bogu", 
mówI ,,0 Bodze" i jego "swentej łopsiece" ... Nic, tylko karetę 
eosYłać po niego, zaprzężoną w cztery siwki, i co koń wys-

oczy zawozić go do Warszawy, na seminarium językoznaw­
s~wa, by zechciał, tak jak stoi z przekrzywionym łbem starego 
niedźwiedzia, powiedzieć kilka słów po staromazursku. 

- Coście też, dziadku, robili przez całe życie? 



50 TADEUSZ NOWAKOWSKI 

Wiślok odpowiedziałby: "łowiłem ryby". Wistuba rzecze 
piękniej: 

- Rybacułem sobzie ... 
O Warmijo, słodka "jako mniód" l O, Mazuri, "pla­

kający' kwiatuszku" - jak śpiewał Kajka w Ogródku. 
Ino te nazwy wiosek zapadłych .. Dalibóg, mogłyb~ być 

pobożniejsze: Zam.ordej~, Pupy, .Ba~:)lęta,. Zyzdrowy Plec«:k, 
Cierzpięty· .. A są I takie, co rumlemec gmewu wywołały m~­
gdyś na ascetycznej twarzy biskupa Waczenrode: PrzydupIn, 
Zasraje, Zebździochy, Zapierdki... " .. 

Wistuba, stękoc nad stękoce , lamentUje ze ".dwa kSlęzyce 
temu" przenieśli go z drewnianej chałupy do "bZIałego, muro­
wanego domu". W skrzelach mu teraz cosik "gzizdo", dech 
ma za króćki, śkaradna cegła "ani luft1:1 n~e pusco ~ni. cugu" :. 

O, jakże cię rozumiem, .zacny kraJame l P.ół ~yCla. ~pędzl­
łem w "śkaradnej cegle", między be~drz.ewnyml .uhcaml I .~s­
molonym asfaltem, w pożyczonym I meprawdz~w~m śWI«:cle . 
Dopiero dzisiaj unoszę wieko znad głowy. A tutaj mebo tysIąca 
skrzydeł, ulewa piór i wiatr iywiczny w. gałęziac~ ~ . 

Zdarza się nieraz w utworach słodkIego trucIcIela naszej 
młodości, Żeromskiego, że ten lub inny boh~ter, mieczem 
olśnienia przepołowiony, romantyczną błyskawIcą. przeszlty, 
w jednej chwili widzi i wie wszystko. Któz z nas me dośwlao­
czał podobnych objawień? ~ie ~puszczając wzroku z łańcuch~ 
jezior i lasów na horyzoncIe, Ujrzałem całą urodę odzyskane] 
ojczyzny w j.ednym przebłysku; " 

WszystkIe barwy, zapachy l głosy olśmły mme na raz: pod­
mokły mrok buków, gęste liście pałki wo~nej pod w~osłem; 
pisklę czapli do wiedźmy podobne; nakrapIany kaftamk per­
koza odbity w dymiącym :~zlewisku; ostry' krzy~ po n?cy.: 
Ikuna zakradła się do czapltnca; węgorz WIjący SIę w dZIObIe 
kormorana; chmura jętek nad fioletami dzikieg~ ł.ubinu; odtSr 
gnijących ryb w upale i ptasich odchodów; kSlę~yC. nocne~o 
połowu, przecięty siecią na wodzie; dzwon na n~:wldoc~nym 
brzegu, to oddalany mokrym wia~rem, to przybltzan~; I la­
ment przeciągły pod figurą MatkI Ryb: "Chtooo SIę łoop­
sieekee ... ' , 

Nazare, "perła Portugalii ", wś ród palm, 'UnllIUC 

i eukaliptusów, 9 czerwca 

A nade wszystko: wyprawa na orła bielika l Po drugiej 
stronie jeziora S~iardwy l, "Nasz łorze! jest b~iały" ... Ochrypłe 
krakanie nad wIerzcholkIem sosny, sucha Jak tytoń paproć 
sypie się z ~niazda na oczy, jasno szare pióra nad głową. 0, 
teraz go WIdać wyraźnie. Mili~ny lu~zi widujct &,0 tylko. na 
herbie i na pieczątkach, na WOjskowej czapce, a Ja .go WIdzę 
żywego l Jeśli prawdą jest, źe Lech znalazł jego gmaz?o pod 
Gnieznem, nie mógł to być orze} skalny, tylko właśme ten. 
Czub ma na pół zjeżony jak niedoczesany chłopak, który w 
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POśpiechu zmoczył włosy pod kranem, ale nie zdążył ich przyli­
zać do czaszki, a szpony większe od ludzkiej ręki. W głębi 
otwartego dzioba, jak otwarta rana, czerni się krwawo czerwona 
gardziel, oko pali się blisko dzioba; skrzydła rozpięte szeroko, 
Szerzej od męskich ramion, a przeszyte na wylot setkami bły­
sZczących szpilek słońca. Jest na co popatrzeć l Majestat i ostre 
Pogotowie . Nasz ptak . . . 

Bądźmy sprawiedliwi : nasz, a le chyba i \iVilhe1ma Grotha 
spod Bartoszyc, gdyż ptaki, póki żywe i nie wypchane, są, 
na szczęście, bezpaństwowcami. Rówieśnika Wistuby, starego 
Grotha , poznałem kiedyś przypadkiem w dalekim Wisconsin. 
na przedmieściu Milwaukee. Syn Grotha już amerykańskim 
,~dochtorem" został, czy nawet "rechtarem", a wnuk cudzo­
zle";lski szurek, do swej wschodniopruskiej gróźki już tylko po 
ang.lelsku szwargotał. Ale nas, ludzi stamtąd, od razu połączył 
znajomy dąb pod Bartoszycami. 

- Mein Gott! Der alte Bartek! - starzy zaczęli wspomi­
nać króla drzew jak kogo~ bliskiego z rodziny. - Z wioski 
R.ygarby. Od ilu lat tam stoi? Chyba od sześciuset? ' A jak 
Wyrósł! 30 metrów l A jaki dykus : osiem metrów w obwodzi \! ., . 

. Sine, żylaste ręce rozpościerali w powietrzu jakby go 
chCIeli objąć po latach rozłąki. 

- Dort ist am sch{jnsten - wzdychali . 
A wonderland ... - krzywił się wnuczek z niedowierza-niem. 

- Nie wytrzymałbyś tam, fater, dłużej jak dwa tydnie _ 
~ówił "dochtor" z pobłażliwym uśmiechem. - Ostpreussen, 
~hsenpreussen! Believe me: z daleka każdy loch wygląda 

'lVte ein Paradies ... 
. Starzy spoglądali na syna "dochtora" i wnuczka-niedo_ 

WIarka w sportowej wiatrówce ze smutkiem. A potem podnieśli 
zmętniałe oczy na mnie i wtedy zrozumiałem, że ja, Polak 
urOdzony w Olsztynie, a podług nich: w Allenstein, jestem im 
w tYm momencie znacznie bliższy od własnej, duchowo już 
Wynarodowionej rodziny. 

.- Cóż oni mogą wiedzieć o n a s z y c h stronach?­
t>~ledział mi Herr Groth na pożegnanie. - Heimat b/eibt 

elmat ... 

S. Martinho do Porto, modne kąpielisko nad zatoką ConchlJ, 
las Piniowy, aleje palm daktylowych, tyraliera drzew 
kOrkowych, kolegiata na czerwonej skałce, 10 czerwca 

Już szósta, jeśli wierzyć dzwonom u św. Jakuba. Co wojny 
przy płaczu gróżek, na znak protestu owiniętych w żałobne 
Chusty, zdejmują je z wieży i przelewają na armaty, i co 
POkOJU zawieszają je na nowo. Wojny przychodzą i odchodzą. 
a dzwony biją po dawnemu, jakby rzezie i zagłady nie były 
rOZmyślnym dziełem rąk ludzkich, jeno popisem ślepych sił 
prZyrody na równi ze zmianą pór roku, przypływem i odpły-
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wem morza. Czas schodzić ze szczytu zamkowej wlezy : Olsztyn 
czeka w dole; podróż zwolna dobiega końca. O każdvm 
dębie, o każdym jeziorze i o każdej z tych wiosek, przyk-ry­
ty.ch n:ch~m c~asu, można by napisać grubą księgę, Baedeker 
wiernej ~lłośCI, a!~ po co . wypatrywać zielonej obręczy na wid­
nok.ręgu I przybhzać krajobraz przez lornetkę, gdy zaledwie 
o kilka kroków stąd ... 

Tak, na tej fosie, schowanej do połowy pod bluszczem, 
uczyłem się chodzić, stawiałem pierwsze kroki, próbowałem 
słabą s.topą przytrzymać ziemię w pędzie. A tam za wachlarzem 
bzu, meco w głębi, wpadł kiedyś kamień do naszego pokoju. 
~o p'rz~granym plebiscycie mama wróciła w zabłoconym kós­
tłUmIe. I z płaczem .rz':1ciła się na łóżko, ojciec leżał na podłodze 
z rozcIętą tw~rzą I Ole poz:valał nikomu podchodzić do okien, 
a w nocy spaltśmy w kuchm pod stołem, bo przez wybite szyby 
wpadały do środka kamienie, cegły i bryły błota ... 

Raus nach Warsc7tau! - huczało na Dolnokościelnei . 
- Raus, ihr Antken! . 

A za tym mostem, za aJtaną przedzierał się kiedyś płotek 
z malow<l:nych d~sek. Przez krzak agrestu, pamiętam, rybak 
w czarnej kapo~le podawał m.amie koszyk ryb przywieziony 
w podarku do mIasta. Płotek sIęgał mu do roześmianych oczu 
wąsy widać było poprzez listki agrestu . Wesoły był to ryba1( ~ 
Bogumił ze . szczycieńskiego powiatu ... 

Czas w miejscu nie stoi, wiele się tutaj zmieniło: altanę 
ktoś rozeb.rał, ~grest ~vyrwano z ziemi, płotek też zniknął bez 
śladu. WSlćko .Jest weJ omamienie. Jeno ten gest: koszyk ryb 
podany zgrabme ponad malowaną deską zastygł w powietrzu 
na zawsze . 

~iełatwo zap<?mn!eć o rybaku w czarnej kapocie: to sław­
?y Lmka.! Bogum~ł Lmka. Właśnie że Bogumił, a nie Gottlieb, 
pk go .kledyś chCIano przepisać w Żądżborku. Ten sam, co z 
delegaCją do Wersalu pojechał prosić prezydenta Wilsona i 
marszałka Focha o sprawiedliwość. Nowe buty do kolan uszył 
m.u ?a drogę cholewkarz ~irckub w ciągu jednej nocy, ocz\,­
WIŚCIe za darmo - dla dobra sprawy. Podobno Linka swoim 
~yglągem wywołał furorę w Zwierciadlanej Sali, jeśli prawdą 
Jest, ze, I?Odobna próbk~ kol?rytu lokalnego może uskrzydlić 
wy~brazmę dyplom~tów I m~zów stan~. W każdym razie nat­
chmony Pa~~r~wskl, wskaZUjąc na regIOnalne delegacje ze ~lą­
ska, Warmu I Mazur, mógł zawołać: 

--: Przyszlj tutaj bracia moi, ludzie prości jako ci pasterze' 
chaldeJscy . . . 

A . gdy . ~i~ka ~r?cił do rodzinnej wioski... O jego śmierci 
uczą Się dZISIaJ dZIeCI w szkołach. Także i o tym, że grób mu 
stratowano, a d:wó.ch. Bogu ducha winnych synów na dziesięć 
lat poszło do wIęzIeOla. Za ... kłusownictwo. 

Lecz spójrzmy jeszcze na mostek, owinięty bluszczem, i na 
tę poręcz z: ?rzozow~go drzewa, na której ktoś wyciął serce' 
Nasz prowlCJonalny I o!:>cemu światu (ba, nawet Warszawie!) , 
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~ało. znany Panteon ma wychodne. Rodzina Pieniężnych po 
niedzielnej kawie z kuchem idzie sobzie - wej ! - spacirować 
po małomiejsku nad rzekę. Pani Joasia, córka wiejskiego ko­
wala z Dużego Kleba rka, w długiej spódnicy z falbanką do 
kostek ,' w kapelindrze z rajerem, z echt berlińską parasolka. 
Ukłoń się jej nisko, w rękę spracowaną pocałuj z szacunkiem, 
to nasza Anna Chrzanowska . Chudy drukarz w za dużej jaczce, 
z obrożą sztywnego kołnierzyka na grdyce, to syn jej Włady­
~a:w . Poległ w niemieckim mundurze od francuskiej kuli pod 

elms. A ten drugi, w nowym wiosennym ancugu, to Seweryn , 
przemytnik polskich czcionek zza kordonu, niepoprawny pod­
Palac~ miejscowych serc i umysłów, ostatni na barykadzie, 
teomdas w kitlu zecera. Zginął po latach z synem w otchłani 
d ochenbruchu, na śmierć zamęczony; żonę, Wandę wywieźli 

o obozu ... Bez rodu Pieniężnych i wydawanej przez nich ga­
zety "nasz łorzeł" nie byłby "bziały"... .. 

Sta ry Groth w Milwaukee ze łzami w oczach mówił :ni 
o. ci~rpieniach i stratach, jakie poniosła jego rodzina na tej 
ZiemI w pamiętnym roku 4s-tym. Będąc najpierw człowiekiem, 
a dopiero później Polakiem, ubolewam szczerze nad tragedi1 
rOdu. Grothów i szanuję jego zmarłych na równi z moimi włas­
nymI. Nikt nie ma prawa mówić o swojej krzywdzie, jeśli 
przymyka oczy na cudze nieszczęście . .. A jednak muszę się 
Uderzyć w piersi - moi zmarli są mi bliżsi ... 

~ jednak z tej wiosennej, podzamkowej zieleni, jak ze 
~tud01 pamięci, wyłania się głowa kędzierzawa z listkami w 
Jasnych włosach : czoło delikatne, niemal panieńskie, oczy duże 
I . rozm~rzone, nos zadarty , uśmiech chłopięco nieśmiały. To 
~Iękna I szlachetna w rysunku głowa Janka Jagiełłv-Jaegertala. 
padła później do kosza w Moabicie. -
'. Tym się bowiem jeszcze mazurscy i warmijscy ludzie róż­

nlI! od .wiśloków, że ich nie wieszano: kat im głowy ścinał. 
. Zgięta w kabłąk Wirckubowa, Niobe przerażonego dzie­

~~ńst~a! klęcz~ przed obra~em pierwszego umęczonego na tej 
. ~eml, z~gna Się zamaszyście przed zakopconym oleodrukiem, 
z Ity kCIUk całuje z gło~nym cmoknięciem, głos jej rwie sie 
POprzez lata: • 
. - MódIma się za Jagziełłę z łobciętą głową! $wenty Woj­

Ciechu, łopsiekunie nasz, łotwórz mu drzwirze do nieba! 
- N ad dębową furtą starego zboru w Ostródzie - mówi 

stary Wirckub ze złym błyskiem w oku - widniał napis po 
fols,~u " Dom Boży". Gotycki był to napis, "krakowskim śnf­
~m wymalowa ny. Ale której ś noc)' przyszło ich kilkudziesie-

CIU. Smołą go zamazali... -
- Trzeba było nie pozwolić ! 

Głowę by nama lobcięli. 
- Kto taki? 
- Oni! 

kOni! Znowu !,oni':!. .. Wielki Mistrz w.białym płaszczu, 
Omtur z katowskim mleczem, feldwebel w plckelhaubie, żan-
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darm w ściętym kasku, Max Worgitzky w czarnych sztyblach 
podkutych gwoździami... . 

Taki jest twój warmijski elementarz, wiatyk na polskie 
życie . 

. A ten drobny, skurczony chłopaczyna w połatanych "drei­
viertel" -porciętach (nic dziwnego: jedenaścioro rodzeń­
stwa w domu l), co jak jaskółka śmignął przed chwilą, 
a może przed latami, nad brzegiem lśniącej rzeki (jeszcze 
widać jego cień Eiegnący na wodzie l), to najmłodszy szu­
rek Żurawskich, "Fonsio-śmieszek". Wesoły pędziwiatr! Sci­
ga się z własnym śmiechem. Daj mu Boże, niech biegnie! 
Ma jeszcze kilkanaście lat życia przed sobą, zanim go skażą 
na śmierć za "zdradę". Za zdradę? Za wierność. 

Tam, "" dole, na ścieżce trawą porosłej, uczył się jeździć 
na "kole" Rheinhold Barcz, co hymn plebiscytowy Nowowiej­
skiego wy~piewywał do słów zawziętych : 

" .. . rodzinna ziemio ma, 
miłością pierś ma drga" ! .. . 

Toporem go póżniej ścięli, jak wielu innych. I ten z roz­
ciętą twarzą, ze wszystkich mi najbliższy , też już nie żyje , 
dosięgnięty zemstą komturów. I pomyśleć tylko, że ja tu dzisiaj 
wróciłem - pokłonić się żywym i umarłym. . 

Ale czas dołączyć do reszty towarzystwa. Zaraz zapadnie 
wieczór. Rzuciłem. o~tatnie spojrz.enie na dachówki dogasające 
w smudze czerwiem, na . sp6źmonego gołębia wylatującego 
spod rynkowej arkady, na wiecznie ciemną wstążkę domowej 
Łyny. 

Tutaj jest mój świat. Jeziora, dęby i mewy dzieciństw:J. 
Mrok lasu i szelest sitowia na wietrze. Chrupki trzask łamaneg-o 
igliwia pod stopami i skrzypienie wioseł w trzcinie od dżdżu 
ciężkiej. Liche kartoflisko pyłem przydrożnym pobielone. Scier­
nisko czarne od wron. \Vioski zgięte pod ciężarem życia. Lu­
dzie tej samej mowy. A przede wszystkim niebo. Niskie, 
chmurne i zabiedzone. Ale własne i niezastąpione. 

Do widzenia, ziemio rodzinna "krsio mech przodk0w 
zlano" ! Jeszcze nieraz tutaj wrócę . Na jawie lub we śnie. Za­
miast kwiatów przyjmij ten 'list miłosny na powitanie. A kiedyś, 
po długiej i błędnej wędrówce, przyjmij i tego, co pisał te 
słowa. Przyjmij go w otwarte ramiona drzew nad rzeka. Użycz 
mu ciszy, cienia i garści wilgotnego piachu... -

• 
Jutro jadę dalej: Ericeira. Pojutrze: Carcavelos i Estori!, 

potem jakas Arrabida, może jeszcze Vila Nova de Milfont~s 
czy inne Armac;:ao de Pera ... 

Rzeczywiście ... Nie ma to jak podróż po Portugalii!... 

Tadeusz NOWAKOWSKI 

Księżyc sprzed trzystu lat 

Po obu stronach barykady odbywa się rewolucja. ' ,sc.ien-
tyficzna". W tym wypadku nie chodzi tylko o zdumlewaJą~)' 
postęp nauk ścisłych - o energię atomową, ~utomatyzaCJę 
ltd. Jak zauważył Sir Charles Snow w swym studIUm pt. "T~e 
Two Cultures and Scientific Revolution" -:- na Zachodzie 
obok kultury tradycyjno-hu':1anistyczn.ej rośme druga ~ultura 
, ,scjentyficzna". Przepaść między tymi dwoma kultura':11 stal~ 
się poszerza - przy czym kultura tradycyjna wyraźme .. tra~1 
grunt na rzecz swej konkurentki. -y'Vedług. obserwaCJI ~~r 
Charles Snow - technicy fizycy, chemlc>: - hteratu~y, poezJI, 
prawie nie czytają. Charakterystyczny. w~jątek stanowI m~zyka . 
która w jakiś intymny sposób harmomzuje z matematyką I nau-
kami ścisłymi. . . ś . 

Ktoś może powie, że za wsze tak było. J ~z trzy?zle. CI czy 
czterdzieści lat temu istniała przepaść po~~ędzy flz~klem! a 
historykiem literatury - pomiędzy ch.emlkl~m a fll<?lo&"lem 
klasycznym . Dawniej jednak ów przedział miał zupełme lOny 
charakter niż dziś. .' ,. . . 

Wydaje mi się, że na przestrzel1l o~~a~me~o cWlerćwlecza 
postęp nauk ścisłych, a .w szc~eg?lnoścl flZy~1 -: wytworzvł 
zagadnienia, na które me znaJduJer:nY odpowiedzI w r~mach 
tradycyjnej kultury. Ale to jeszcze me ~szystko. Human.lstyka 
skarlała w świetle majestatycznych oSląg~ęć nauk śCisłych . 
Fizyka współczesna to nie tylko lod.ó~ka I b?mby wodoro\~e 
'!' bazach amerykańskich , lecz rówOlez wspa,;uała ~o~strukCJa 
lUtelektualna, od której piękna jesteśI?Y zup~me OdCięCI; Trzeba 
być zupełnie pozbawionym wyobrażm by me w),'czuwac ducho­
wego zubożenia jakie niesie z sobą technologlcz?y analfabe­
tyzm tak typowy dla humanistów moje~o pokolema . . 

Kultura technologiczna znaj~uje Się ~ ofens~wle. Przed 
młodym człowiekiem, który wybiera ~tU?Ia techOlczne wszy­
stko stoi otworem. Stypendia, ułatWIeOla, wybór doskonale 
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płatnych stanowisk. Perspektywy życiowe młodego humanisty 
nie są zachęcające. Stanowisk dla humanistów jest coraz mniej 
i są coraz gorzej płatne. W Anglii i na całym świecie - pod­
daje się rewizji programy szkół. Dawnego typu "ogólne wy­
kształcenie" humanistyczne, zastąpi wkrótce "ogólnd wy­
kształcenie" technologiczne. 

Co to ma wspólnego z dziennikarstwem, z publicystyką, z 
literaturą ? Można na to pytanie odpowiedzieć obrazowo. Ma­
leje procent ludzi, którzy czytają i rozumieją prozę pisarzy 
a la Gombrowicz czy poezję a la Miłosz . Bo mimo postępowości. 
nowatorstwa i doskonałego poziomu artystycznego - pisarze 
tego typu i tej kasy reprezentują humanistyczną, tradycjonalis­
tyczną kulturę. Nawet tak niekonformistyczni i wydawać by 
się mogło antytradycyjni pisarze jak Gombrowicz mieszczą 
się z całą swoją "rewolucją" w ramach cofającej się tradycyjnej 
kultury i poza nią są całkowicie niezrozumiali. I w tym sensie 
Gombrowicz (którego osobiście cenię bardzo wysoko) nie jest 
heroldem " nowego " lecz przeciwnie, jego proza jest łabędzim 
śpiewem " starego" . 

Za lat dwadzieścia czy trzydzieści większość wykształco­
nych ludzi będzie znacznie więcej wiedziała o Einsteinie niż o 
Platonie - więcej o technologii niż o Grecji i Rzymie - więcej 
o atomach niż o heksametrach. To nie oznacza by świat ku któ­
remu zmierzamy składać się miał z samych techników i inży­
nierów. Oznacza to jednak, że wykształceni ludzie, bez względu 
na zawód i specjalność - uformowani będą 'przez inny typ szk:Sł 
inną atmosferę intelektualną i z całą pewnością ich myślowy 
horyzont będzie rozwarty pod innym kątem niż nasz. 

Czytelnik epoki "scjentyficznej" wymagać będzie zupehie 
innego typu literatury i publicystyki, niż czytelnik tkwiący 
głową i nogami w .kulturze tradycjonalistycznej. 

Reprezentantów kultury "scjentyficznej" po obu stronach 
ideologicznej barykady cechuje - bardziej lub mniej uświado­
mione przekonanie, że masami ludzkimi można manipulowa·; 
w sposób naukowy. Kultura "scjentyficzna" jest zaborcza i wy­
kazuje tendencje do "unaukowienia" całości ludzkiej wiedzy i 
doświadczeń. Przez "unaukowienie" należy rozumieć w tym 
kontekście wysiłki zmierzające do nadania pewnym gałęziom 
wiedzy charakteru nauk ścisłych. Dotyczy to w pierwszym 
rzędzie socjologii i psychologii. Gdyby kiedyś powstało pro­
ponowane przez Dr. Thoulegs "Association for Social Psycho· 
logical Resolution of International Tensions", polityków zastą­
piliby specjaliści naukowcy a konflikty międzynarodowe byłyuy 
rozwiązywane niejako klinicznie. Prof. Thoulegs sam nie wierzy 
w realizm swego projektu - niemniej fakt, że tego rodzaju 
pomysły nurtują naukowców doskonale charakteryzuje obecną 
sytuację· 

Odgórne, "naukowe" manipulowanie masa mi ludzkimi 
natrafia na przeszkody, ponieważ ludzie wykazują rÓżne świa­
topoglądy i w konsekwencji holdują różnym przekonaniom ideo-
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logicznym, filozoficznym, religijnym i politycznym. Ujednoli­
cenie w pewnym stopniu masy ludzkiej byłoby możliwe tylk,) 
POprzez akceptację wspólnego, jednolitego światopoglądu. VV 
za~onie Jezuitów nie ma partii politycznych ani frakcji opozy­
cYJ.nych, ponieważ wszyscy członkowie zakonu wyznają jeden 
śWiatopogląd skodyfikowany w regule Sw. Ignacego Loyoli. 

Kultura "scjentyficzna" nie dysponuje naukowym świato­
poglądem. Gdyby istniał naukowy światopogląd, oczywiście 
WS~stkie inne światopoglądy zbankrutowałyby tego sam~go 
~nla, gdyż tylko światopogląd na ukowy byłby prawdZIWy 
I sprawdzalny. 
. Po tamtej stronie ideologicznego płotu sytuacja układa <;ię 
Inaczej, ponieważ komunizm dysponuje "naukowym" świato­
POglądem . Jak słusznie zauważył Zbigniew Jordan w swym 
dOSkonałym artykule o pracy L. Kołakowskiego o Spinozie. 
(,!Kultura" 7/ 141-8/142), filozofia i nauka są w marksizmie-leni­
nizmie podporządkowane światopoglądowi. To wszystko co na 
Zachodzie uważa się za najbardziej wątpliwe, sporne i niespraw­
dzalne - marksizm traktuje za niewzruszone pewniki. I dla 
tego "socjo-inżyni erowie" komunistyczni nie mają trudności 
ani skrupułów w manipulowa niu masami ludzkimi. 

Wszystkie kazania Żółkiewskich i Werblanów pod adre­
se.m pisarzy, mimo swych talmudycznych pogmatwań - Z3-

WI~rają przecież jedną prawdziwą sugestię . Literatura musi 
weJść w epokę scjentyficzną ponieważ ludzkość wchodzi w tę 
epokę. Jest natomiast nieporozumieniem i naiwnością od pisa­
rzy odchodzącej epoki domagać się nowej literatury . 

Zilustrujmy rzecz przykładem. Nie wyobrażam sobie hy 
z?eletryzowaną biografię Einsteina mógł napisać literat, który 
n!e wie na czym polega mechanizm tramwaju, którym codzien­
nie jeździ do swojej kawiarni. Dobrą książkę o Eisteinie mógłby 
napisać tylko pisa rz o poważnym wykształceniu w dziedzinie 
nauk ścisłych. Gdzie są tacy pisarze? Nawet gdyby się dziś 
zn~lazł pisarz dysponujący tego rodzaju przygotowaniem jego 
kSiążka musiałaby być ujęta niezmiernie popularnie, ponieważ 
przez tzw. "ogólne wykształcenie" jeszcze ciągle rozumie się 
Wykształcenie humanistyczne, a nie technologiczne . Ale za 
t~zydzieści lat sytuacja ulegnie zmianie. Książki o Einsteinie 
nie będzie trzeba wówczas ujmować tak popularnie, ponieważ 
ogólny poziom wykształcenia technologicznego niepomiernie 
Wzrośnie. 

Nasi literaci, którzy technikom zarzucają ciasnotę intelek­
tualną i specjalizację - sami są jaskrawym przykładem cias­
noty i specjalizacji . Ich ignorancja w sprawach techniki i kul­
tul)' technicznej wypływa z przekonania - w równej mierze 
n.alwnego co anachronicznego - że istnieje tylko jedna kultura 
tj .. tradycyjno humanistyczna. Poza nią rozciąga się czarny 
~ąd I "murzyni" . Ale Goethe epoki scjentyficznej, Albert Einstein, 
hY! rÓwnież "murzynem" i jego intelektualne osiągnięcia dla 

umanistów są czarną magią. 
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Kultura "scjentyficzna" odebrała humanizmowi jego mit 
uniwersalizmu. Narodom zacofanym możemy zaoferować nagą 
scjentyfikę nie humanizm. W przeciągu trzydziestu lat można 
stworzyć kadry fizyk6w, chemik6w, inżynier6w, technolog6w 
- ale nie można stworzyć rynku czytelniczego dla Huxley'6w, 
Proust6w czy Mann6w. 

Z tych przemian humaniści na og6ł nie zdają sobie sprawy. 
Jeszcze im się ciągle wydaje, że Olimp rządzi ziemią. Gdy 
spada nakład prasy literackiej humaniści podnoszą a(larm 
twierdząc, że poziom odbiorc6w jest opłakany. Dla tradycyjnych 
humanist6w istnieje bowiem tylko jedno pojęcie poziomu tj. hu­
manistyczno-literackiego. \IV konsekwencji, techniczni "murzy­
ni" winni się podciągać do ich poziomu. Innymi słowy, "mu­
rzyni" winni mieć podw6jne obywatelstwo kulturalne; jako 
technicy i jako humaniści. Tak b~ło dotąd, ponieważ .kult~ra 
humamstyczna była kulturą panującą. Ale ten rozdZiał Jest 
zamknięty. Dziś humaniści jeżeli chcą przetrwać muszą starać 
się o obywatelstwo w świecie kultury technicznej. 

Bardzo znaczny procent współczesnych dzieł literackich 
jest anachronizmem już w chwili gdy ląduje na p6łkach księ­
garni. Są anachronizmem ponieważ s·zkoły, uniwersytety, radio, 
telewizja, prasa - kształtują r6wnocześnie inny typ odbiorcy. 
Wydaje się książki dla wymierającego rynku. T w tym sensie 
bardzo znaczny procent pisarzy krajowych jest w r6wnej mierze 
pisarzami "emigracyjnymi'· jak Miłosz czy Gombrowicz. 

W poezjach vVierzyńskiego czy Gałczyńskiego słowo 
"księżyc" powtarza się setki razy. Niemniej sądzę, że Wie­
rzyński bez zaglądania do encyklopedii nie umiałby powi~: 
dzieć jaka odległość dzieli nas od księżyca. Ostatnio w Anglll 
podjęto pr6by komunikacji radiowej poprzez Atlantyk via księ­
życ . O naszym Satelicie ukazało się w ostatnich latach mn6stwo 
rewelacyjnych studi6w. Przez amerykańskie teleskopy księżyc 
widać tak dokładnie, że gdyby na srebrnym globie istniał ~ra­
kowski Kości6ł Mariacki to oglądalibyśmy go jak na dłom. 

Tuwim - m6j "poeta wybrany za młodu" pisał przed 
ćwierć wiekiem; "Nie stracił czaru romantyczny smęt r6ż i sło­
wik6w, rusałek i goplan - lecz coraz szybciej warczy życia 
pęd, tam gdzie jest księżyc jest i aeroplan". .. . 

Lecz to wszystko zostało na papierze. KSlęzyc w naszej 
współczesnej poezji jest księżycem sprzed trzystu lat. Wszy­
stkie metafory asocjacje, refleksje "księżycowe" są śmie~­
teinie wyczerpane, anachroniczne, irytujące, sztuczne, płaskie 
i nudne. Niemniej żadnemu poecie nie przyjdzie do glowy 
poszerzyć swych mizernych wiadomości o księżycu w nadziei, 
że wzbogaci łańcuch asocjacji i odkryje nowe, niespodziewane 
metafory. Gdyby poeci choć raz do roku spojrzeli w niebo 
gwiaździste przez nowoczesny teleskop - księżyc w wsp6łczes­
nej poezji wyglądałby inaczej. 

Księżyc symbolizuje w tym wypadku całą niemal panoramę 
współczesności w odbiciu poezji. Epoka scjentyficzna wzbo-
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gaca i. poszerza horyzonty tzw. przeciętnych ludzi, ale poeci 
trzymają się pa.zurami s,,:,ej tonącej Atlantydy i problematykę 
w~asneJ starośwleczyzny bIOrą za szczyty nowoczesności. Wido­
Wisko patetyczne i smętne. 

"':N sumie wydaje mi się, że kultura humanistyczna straci 
~ nIed~lekiej przyszłości swoje dominujące stanowisko_ Kul-
Ura ~cJ~ntyficzna jest totalna w tym sensie, że domaga się 

d.la Siebie całości sił tw6rczych danego społeczeństwa. Jak 
klę .raz wejdzie na drogę rewolucji technologicznej to trzeba 
t.ap~tulować i wywieszać białą flagę na coraz to nowym bas-
I?me tradycjonalizmu. Z każdym kwartałem trzeba bowiem 
więcej inżynier6w, więcej chemik6w, więcej matematyk6w, 
~ coraz .. m.niej .humanist6w. Decydującym polem bitwy każdej 
ewolUCJi Jest Izba szkolna. Bo w szkole formuje się nowe 
SPOłeczeństwo. Rewolucja technologiczna tę zasadniczą bitwe 
z całą pewnością wygra. " 
b 9sobiście skłonny jes~eI? sądzić, że zainte~es<;>wanie poezi~ 
ędzle nadal malało. NajWiększe szanse przezycla ma poezja 

rnały~h narod6w sprzęgnięta z poczuciem narodowym. Lecz 
tak Jak dziś jeszcze przytłaczający Pfocent ludzi o tzw. og-61-
nyOl humanistycznym wykształceniu - jest głuchy i ślepy'\" 
stOSunku do elementu piękna ukrytego w "scjentyfice" - tilk 
za ćwierć wieku przytłaczający procent ludzi inaczej od nas 
Uformow~nyc~ i wykształ~onych, k<;>nieczną d~wkę poezji C7.er­
t~Ć będZie l1le. z tra?ycYJno-~umal1l.stycznych źr6deł. O nowej 
. era~urze będZIe mozna m6wlĆ dopIero w6wczas, gdy pojawi,! 
nę . pl.sarze będący w cal.ości produ~te?l ~poki scjentyficzn t" j. 
w ZIŚ Jeszcze ht~ratur~ śWiatowa znaJduJe. SIę pod decydując~T.l 
wfływem . średl1le~o I sta~szego pokolenia pisarzy, kt6rzy w 

ększoścl traktUją humanizm za Okopy Sw. Tr6jcy w wa lce 
z komunizmem. 

Na międzynarodO\,,,ej giełdzie slogan6w humanizm jest Wy­

~Oko. notowany. Przez humanizm, podobnie jak przez demp­
racJ~ czy socjalizm, każdy rozumie to - co w danym mó­

men Cle jest mu najwygodniej. Konieczne jest więc pewne 
Sprecyzowanie tego terminu. . 

. W gruncie rzeczy r6żnimy się od komunist6w t ylku 
~ Jed~~j. sprawie. :Vszystko inne mogłoby być ' przedmiótcm 
nYSkusJl. I k0I"?promlsu. W ramach kultu~y humanistycznej _ 
~~~~ nIe moze być podporządkowana śWiatopoglądowi czy t,) 

h~ 19lJnemu czy ideologicznemu. Ta zasada stanowi zar6WllI) 
t Istoryczną genezę jak i istotę humanizmu. Odstąpienie od 
ego postulatu byłoby krokiem wstecz i przekreśl eniem rene­
s~nsu oraz wszystkiego co po nim nastąpiło. Tylko deklaruja-: 
~~~rność tej zasadzie mamy prawo powiedzieć, że epoka scj~I~­
/ lCzn.a jest prawym dzieckim i dziedzicem kultury humani.·-
yczneJ. 

ch W tej perspekt~wie suma r6ż~.ic międz)' \Vs.chodem i Za­
za odem sprow~dza SIę do akceptaCJi lub odrzuce?la kardynahwj 

sady humanizmu. \i\ yra7em podporządkowania nauki świa-
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topoglądowi jest monizm ideologiczny, k~órego u~trojową ~on­
sekwencją jest dyktatur.a pr?letar!atu ~zyh r~ądy J~dnopar.~YJne . 
N atomiast konsekwenCją mezaleznoścl naukI od Ideologu czy 
religii jest wielopoglądowość i tolerancja, których wyrazem 
ustrojowym jest demokracja. . . 

I to jest punkt w całym konflikcie co do k.~órego me m~z~ 
być kompromisu. ~ożemy nie ~zytywać poezJI, - zap~:)JnnIec 
o Dantem i SzekspIrze - a mIn;o to pozo~tac ~umam~taml. 
Bo o humanizmie nie decyduje am nakład pIsm lIterackIch -
ani cyfra wydawanych rocznie to~ów P?ezji --: ani tradycjonal­
ny bagaż kulturalny . W o~resle stalmo~skIm .wydawano w 
Polsce tony literatury poezJI lecz humamzmu me było nawet 
na koniec noża. 

Humaniści po obu stronach barykady wy~~zując przyro­
dzoną skłonność do oportunizmu - p~pełmaJą .. zasa?~lcz~ 
błąd . Jakże często godzą się na komproI?ls w n~Jlsto~meJszej 
sprawie w nadziei że za tę cenę uratują tradycjonalistycznY 
kulturalny bagaż. Taktyka komunisty.~zna w st.os~nku do hu­
manistów sprowadza się do propozycJI : "bagaz Jest. wasz -­
zasady nasze". W rzeczywist?ści jednak ba~aż j~st me do ur~­
towania ani w Moskwie am w WarszawIe anI w Londyn~e 
czy w Nowy~1 Jorku . . B~gaż pozostawimy na płaszczyźm.e 
owego szerokIego przejśc~owego pasa, ~tóry znaczy przej­
ście z tradycjona~istyczneJ human.Jstycznej ku1t~ry do epo­
ki, która rodzi Sl~ 'przed naszymI oC':Yn~a. .KSlęZ~C~ sprzed 
trzystu lat i wszystkIego co on symbolizuje me wnIesiemy. (!o 
epoki scjentyficznej ani po tej ani IX? tan:tej stronie ideologlc7.~ 
nej granicy. Nie walczymy o tradYCjonalistyczną kulturę, g?yz 
klęska w tej sprawie jest przesą.dzona: W.alczy~y na.tomlast 
o humanistyczne ramy kultury sCJentyflczneJ -:-. m~yml słowy 
walczymy o to, by nowa epoka nie była w odmeslenIu do zasad 
humanizmu odstępstwem. ..' 

Komunizm w stosunku do zasad humanIzmu Jest reakC)·.I­
ny - przyznaje bowiem prymat światopoglądowi ideologic~­
nemu, któremu nauka winna się p~dporządkować .. :Vszystk!e 
oficjalne światopoglądy powoływ~ły SIę .w. prze~złoścl I POWOłU,.l,ą 
się obecnie na... naukę . MarkSizm-lenInIzm Jest ",naukow~ . 
Wyrok świętej Inkwizycji w sprawie Galileusz~ - zresztą .J3~ 
na owe czasy świetnie umotywowa~y -. stwle.rd~,~ł rówmez, 
że teorie "Galileo, syna zmarłego VI.ncenz.lO GalIlei są mylne 
z punktu widzenia naukowego i filozoficznego. a obronę 
Kościoła można powiedzieć. że teologia była wówczas królową 
nauk - podczas gdy marksizm-Ie~inizm królem. nau.k ni~ bvl 
nigdy i nigdzie. Kościół wycofał Się z praktyk mkwlzycYJny~h 
czego niestety nie można powiedzieć o " naukowym" markSIZ­
mie-leninizmie. 

Na ogół humaniści nie r~zpoznają is~oty ~agroże~ia. Wal~ 
czą o humanistyczny scenanusz tradYCjonalistycznej kultur~ 
- o łacinę i gre~ę w programach szko~nych. ~ o antyk,. o ową 
Via Appia z pięknego poeI?atu WlerzynskIego . \IV baga'!: 
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humanistyczny wtłoczono również całość konserwatywnej tra­
dycji narodowej z historycznym panteonem i karmazynowym 
PO~matem. To wszystko jest nie do obronienia, ponieważ rewo­
lUCJa technologiczna, która objęła wreszcie i Polskę - wyprze 
~ czasem tradycjonalistyczną kulturę, z którą humaniści się 
Identyfikują. I to jest proces niezależny od komunizmu: NIe 
re'Y0lucja komunistyczna tylko rewolucja przemysło~a powo­
dUJe strukturalne przemiany w polskim społeczeństwie. I tego 
procesu nikt nie zatrzyma. Walka toczy się nie o bagaż 
t~adycjonalistyczny, który po zejściu ze sceny naszego pokole­
nia nie zostanie podjęty i wyląduje w muzeum - lecz walka 
t<;>czy się o zasadę - o jedną, lecz podstawową zasadę huma­
nizmu. 

Jeżeli wyłączymy wojnę atomową to przez "zwycięstwo 
nad komunizmem " rozumieć można tylko humanizację dok­
try.ny komunistycznej. Gdy komuniści odrzucą zas~dę monopol~ 
śWiatopoglądowego, któremu podporządkowana Jest nauka 1 

sztuka - wówczas w świecie komunistycznym skończy się 
średniowiecze i nastąpi Odrodzenie. Jeżeli to w ogóle kiedyś 
n~stąpi - to na pewno nie prędzej nim rewolucja technolo­
giczna osiągnie swój szczyt. I wówczas z tradycjonalistyczneg-o 
sche!llatu, który skłonni jesteśmy identyfikować z kulturą hu­
manistyczną - nie będzie już śladu. Dlatego nie należy roz­
praszać sił na walkę o prolongatę "wczoraj" - tylko skupić 
energię w walce o humanizację "jutra". 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

POLSKO-NIEMIECKA "REALPOLITIK" 

. W "Ostbrief" (Monatschrift der Ostdeutschen Akademie) - ukazał 
SIę interesujący artykuł Józefa Mackiewicza pt. "Niemcy i Polska w 
ra!nach europejskich" . 
P ~ypowiedź Mackiewicza zasługuje na uwagę z dwóch przyczyn. 

o pIerwsze autor jest wybitnym pisanem, a po drugie podtnymuje kon­
sekwentnie i odważnie bardzo niekonformistyczny pogląd w sprawie sto­
sunków polsko-niemieckich. 

Kiedyś na łamach "Kultury" wyraziłem opinię, że naszym celem nie 
!noże być rozbicie Związku Sowieckiego ani likwidacja komunizmu ;'la 
ws~ystkich kontynentach globu, a jedynie odzyskanie niepodległości. Po­
"':y~szą tezę Mackiewicz atakował wielokrotnie i rozprawia się z nią rów­
nlez w cytowanym powyżej artykule. 
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Autor "Drogi do nikąd" wierzy bowiem. że problem Sowietów i 
światowego komunizmu może być rozwiązany jedynie w płaszczyinie po­
nadnarodowej ideologicznej solidarności. Innymi słowy nie rozwiążą tego 
problemu Amerykanie. Niemcy. Anglicy czy Polacy - lecz antykomuniścł 
stawiający swój cel ideologiczny ponad ciasne. partykularne interesy naro­
dowe. "Realpolitik" dawnego stylu nie sprosta temu gigantycznemu zadaniu. 

Przed wielu laty. w okresie gdy na Kremlu rządził Stalin a w War­
szawie rezydował Bierut i Rokossowski - ogłosiłem na łamach "Kultury" 
artykuł pt. "Trzeci Element .. •. Artykuł ów pokrywał się co do joty 
z dzisiejszymi tezami Mackiewicza. Twierdziłem wówczas. że nie decy­
duje ani przynależność geograficzna ani przynależność narodowa. lecz ów 
element trzeci - ideologiczny. Cytowałem Douglasa Hyde. który w swej 
książce pl. "I believed" - opisuje jak działacze partyjni uspakajali su· 
mienia młodych komunistów. Ojczyzną komunistów jest Związek Sowiecki 
i tylko zdrada Związku Sowieckiego jest zdradą - tłumaczyli młodym 
"skrupulantom" doświadczeni politrucy. Wydając Sowietom brytyjskie 
tajemnice zbrojeniowe - komunista angielski nie popełnia zdrady. bo nie 
zdradza swojej Anglii tylko Anglię kapitalistyczną . 

Tak pojętej solidarności - pisałem wówczas - należy przeciwsta­
wić identyczną solidarność antykomunistyczną. Obiektywnie wypada stwip.r­
dzić. że żadne z polskich pism emigracyjnych nie zaangażowało się w tej 
sprawie równie bezkompromisowo jak "Kultura" . Wierzyliśmy bowiem. 
że antykomunizm stanie się fundamentem nowej. ponadnarodowej polityki. 
Wysunęliśmy między innymi koncepcję Międzynarodowej Brygady Wschod­
nio-Europejskiej. która symbolizowałaby po tej stronie solidarność narodów 
wschodniej Europy i wolę wyzwolenia. Idąc konsekwentnie po tej linii 
posunęliśmy się jeszcze o krok dalej sugerując by Polacy wzięli udział 
z bronią w ręku w walkach na Korei. Argumentowaliśmy. że jeżeli wal· 
uymy z światowym komunizmem to front tej walki jest jeden. 

W owej odległej epoce wydawało się również. że niemiecka Republika 
Federalna będzie pierwszym państwem w Europie - które zapoczątkuje 
nową erę w polityce wysuwając zasady ideologiczne przed nacjonalistycz­
nymi in.eresami. Republika Federalna nie utrzymywała wówczas żadnych 
stosunków dyplomatycznych z państwami komunistycznymi. W prasie 
kontynentalnej. a zwłaszcza w prasie zachodnio.niemieckiej pisano nie 
o osi Bonn - Paryż. lecz o zjednoczonej Europie. Min. Dulles mówił 
o "wyzwoleniu". a James Burnham ' w swoim studium pl. "Containement 
or Liberation" - rozprawiał się ze zwolennikami polityki powstrzymy­
wania. W książce zbiorowej pl. "What Europe thinks of America" imie­
niem zespołu "Kultury" wysunąłem postulat przywrócenia wschodnio­
europejskim emigracjom politycznym statusu sojuszniczego. Mieliśmy rząd 
z budżetem idącym w dziesiątki tysięcy funtów - przedstawicielstwa 
dyplomatyczne i tytuły legalistyczne jeszcze nienaruszone. 

Umarł Stalin - przyszedł XX Zjazd wraz z "tajnym" referat~ 
Chruszczowa - wypadki poznańskie. Październik i wielka odwilż. Zro­
dziła się polityka koegzystencji. Jest w pewnym sensie rzeczą zdumie­
wającą. że ujawnione w czasie XX Zjazdu zbrodnie komunizmu. udoku­
mentowane i uwierzytelnione przez samego Chruszczowa - zamiast sce­
mentować ruch antykomunistyczny w rzeczywistości go rozbroiły. Na Za­
chodzie uwierzono w wielki odwrót od stalinizmu. od łagrów. X Pawi-
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lon~w . ~onstre-procesów i katowni tajnych policji . Niewątpliwie w bloku 
:tvlecklm dokonały się poważne i zasadnicze zmiany. ale suma rÓŻ>lic 
. zlelących Wschód od Zachodu nie uległa redukcji. Komunizm ewoluuje 
~ab~etwa.rza się ale nie oznacza to bynajmniej by w czymkolwiek upo-

mał SIę do ustroju demokratycznego. 
Rozważając ten problem trzeba rozróżnić antykomunizm poglądowy 

~ . antykomunizmu ideologicznego. Znakomita większość ludzi - tak w 
. aJach satelickich jak i na Zachodzie - hołduje poglądom. które są 

me do pogodzenia z komunizmem i w tym sensie wszyscy niemal jesteśmy 
antykomunistami. Ale nie oznacza to. że istnieje jakaś ideologiczna więź 
b t.~. mniej solidarność - między mną a powiedzmy holenderskini czy 
~lgIJsklm konserwatystą. Antykomunizm ideologiczny jest nie do pogodzt'­

nla.Z koegzystencją _ postuluje bowiem zwycięstwo nad komunizm,:,m 
czyI. po prostu likwidację komunizmu. Polityka oparta na ideologicznym 
bntykomunizmie głosiła hasła wyzwolenia narodów ujarzmionych - co 

y!o równoznaczne z planem wymuszenia na Rosji częściowej kapitulacji . 
Po powstaniu węgierskim najbardziej zapaleni ideologiczni antyko­

muniści mieli okazję przekonać się - że choć wszyscy po obu stron;lch 
Ątlantyku jesteśmy antykomunistami - w praktyce absolutnie nic !: rt'llo 
nIe .wynika. Albowiem wbrew płomiennym radom ideologicznych antyko­
rn~nlstów emigracyjnych - antykomuniści amerykańscy i zachodnio-euro­
PeJscy w działaniu politycznym nie kierują się ideologią tylko wskazaniami 
staroświeckiej .. Realpolitik". Krajem. który ze zdumiewającą szybkością 
zaadaptował się do nowej sytuacji były Zachodnie Niemcy. 

. Dziś ideologiczny antykomunizm jest zjawiskiem wyłącznie emigra­
~YJnym. Gdy się dysponuje tylko wiatrówkami .. Pogoni" można gł05ić. 
z~ naszym celem jest rozbicie Związku Sowieckiego i likwidacja komu­
k~zmu na całr.m g.lobie. Gdybyśmy jed?ak. odzyskali ~iedyś możliwości 

n.~etnego dZlałama - tego samego dnia I my przeszhbyśmy na "Real­
pohhk". Ponieważ nie leży w możliwościach średniego liczebnie nU0du 
organizowanie krucjaty w skali światowej . 
d W sumie należy stwierdzić. że w okresie najpodatniejszym - tzn. 
o XX Zjazdu KPZS - nie powiodło się emigrantom przekształcić 

POWszechnego lecz biernego antykomunizmu społeczeństw zachodnich w 
ruch ideologiczny. który móglby stanowić fundament aktywnej polityki 
wolnościowej. Program ten zawiódł nawet w znacznie skromniejszej skali. 
Ąntykomunistycznej solidarności nie starczyło. by zjednoczyć emigracyj­
n~ch antykomuniści _ Ukraińców. Polaków. Czechów. Węgrów . Alb.,­
"':Iern nasi antykomuniści są jak najdalsi od .. antykomunistycznego interna ­
~Jonalizmu" . Przeciwnie - antykomunizm pojmują jako dodatkową sprę­
bYnę ~acjonalizmu i szowinizmu. O ile mi wiadomo tylko .. Kultura" zdo­
Cła SIę na próbę zbliżenia poglądów polskiego i ukraińskiego w sprawie t hwa . Ale to była inicjatywa wyjątkowa i izolowana. Większość pol-
~IC a.nt,rkomunistów domaga się od Niemców rezygnacji z Wrocławia _ 
d mawIając równocześnie Ukraińcom jakichkolwiek roszczeń w stosunku 

o Lwowa. W tej formie jaką nadaliśmy antykomunizmowi na emigraCji 
-:- bntykomunizm i nacjonalizm stały s ię synonimami. Chruszczow dostrzegł 
n~e . ezpieczeństwo jakie niosła dla światowego komunizmu herezja komu-
nIZmu d M ' . b " od ' . . d naro owego. ysmy tego nie ezpleczenstwa w niesIeniU 

o antykomunizmu ani nie dostrzegli ani nie zrozumieli. I w rezul-
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tacie nie ma dziś międzynarodowego ruchu antykomunistycznego. Są 
tylko antykomunizmy narodowe i dlatego antykomunizm w sensie polity~-
nym jest niczym. . . " " 

Mackiewicz sądzi, że problem polsko-memleckl mogłby znalezc swe 
rozwiązanie tylko w ramach antykomunistycznej zjednoczonej Europy. AI~ 
antykomunizm w praktyce również i w Niemczech nie dokonal żadnej 
rewolucji w myśleniu politycznym. . . 

W kilku poprzednich artykulach zastanawIalem SIę dlaczego n~ e~l­
gracji nie powstała jawna orientacja pro-niemiecka ~ Wydawalo~y SIę, 7-e 
antykomunistyczna emigracja polska nie. J?Owi~na mieć tru~noścl w zna: 
lezieniu wspólnego języka z przedstawIcIelamI Bonn - Jednego z naJ' 
bardziej antykomunistycznych rządów świata. . 

W rzeczywistości jednak w całych Niemczech nie ma jednego poh­
tyka, jednego działacza, ugrupowania czy insty~cji - które. mog~yby 
i chcialy dać oparcie polskiemu filogermanizmowI. I dlatego fIlo-NIem­
ców wśród nas nie ma - bo w zachodnich Niemczech byłoby tylko 
miejsce na polskiego Quislinga. . 

Warunki niemieckie kierowane pod naszym adresem są Identycz~e 
jak warunki rosyjskie. Oddać jedn.~ trzeci~ ter.ytoril!m • . a .w W arszawl~ 
ukonstytuować "friendly government . Obaj nasI SąSIedZI wIdzą nas z~v.:: 
sze w perspektywie satelickiej. Por.ównuj~c je~na~ "Gen~ralną GubernIę . 
z Polską Ludową trzeba obiektywme stwl~rdzlć, ze ~ateh~two typu rosYJ­
skiego jest lżejsze i pozostawia n~m mepo.r6wna.me WIększy margmes 
swobody. Ktoś po~ie, że , porówn~me pov:yzs.ze Jest absurd~l.ne :-. b.o 
dzisiejsze Niemcy me są hItlerowskIe. Totez .me mam na ?Iysh OS~lęCI­
mi ów i Gestapo - sądzę jednak, że los PolskI zredukowanej do wymlar6w 
jakiegoś Księstwa Warszawskiego i w c~lości u.zale~nionej gospo?ar~1.o 
od Niemiec - bylby nie do pozazdroszczema. Pomewaz j6zef MackIeWICZ 
uważa, że... "es ist schlim genug" , iż granice ~omunizmu się~ęły ~d~ 
pocieszylby się w takiej sytuacji myśl~, że So~~ety cofnęly Sl~ .na. hmę 
Bugu. Obawiam się jednak, że .w sweJ konsolacjI byłby ca.lkowlc.le Izolo­
wany i samotny. Wśród polskIch emlgrant6w ~nalazł~y SIę moze ~owy 
Studnicki, gdyby polityczny klim~t w Za.ch~mch NIemczech b~ ~v. 
jeżeli nikt nie podejmuje spadku po Studmcklm to tylko dlatego, z~ Jego 
misja i program byłyby dziś r6wnie nierealne jak przed 1939 rokle~. 

Osobiście nie widzę żadnego powodu, by program antykomumzm.u 
dla Niemc6w miał oznaczać powr6t do statusu mocarstwowego w .gram: 
cach z 1939 roku - a dla Polak6w mial być r6wnoznaczny z utra~ą .Jednej 
trzeciej terytorium państwowego. W moj~j całkowicie prywatnej J oso­
bistej opinii - lepiej by Gomułka rządzIł Polską przez nastę!,ne 20 lal 
niż gdybyśmy wyzwolenie mieli okupić utratą Gdańska, Szczecl\~a., Ślą~b 
i Ziem Odzyskanych. Tym kt6rzy twierdzą, że wolność ważmejsza jest 
od granic należy odpowiedzieć, że nic z wolności temu,. kt6remu odebrano 
wszelkie możliwości życia i swobodnego pełnego rozwoJu. 

Mackiewicz wykpiwa zar6wno soc-realizm jak i emigracyjny !'OI­
realizm. jednak sam popada w rzecz znacznie gorszą b~ w. zWletrnły 
mesjanizm. Mesjanizm antykomunizmu. Jeżeli tylko my Jedm traktować 
będziemy antykomunizm mesjanistyćznie i idealistycznie - a wszyscy 
wok6ł nas pod sztandarem antykomunizmu uprawiać będą nadal .. R~alpo­
litik" - skończy się na tym, że antykomuniści do spólki z komumsta '.1 
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~zucą kości o nasze sukno. Dlatego uważam, że stosunki polsko-niemieckie 
jeżeli mają być czymś nowym i zdrowym, budować trzeba na .. Real­
politik". 

Od szeregu miesięcy poświęcam wiele miejsca tematyce niemieckip.j. 
C~ynię to w przekonaniu, że Niemcy są jedynym narodem w Europie, 
ktory móglby Polakom otworzyć nowe perspektywy i nowe możliwości . 
Gdy piszę te slowa wice-prezydent Nixon jest w Warszawie - wit.!nł 
entuzjastycznie przez ludność. Jestem jak najdalszy od przeceniania p,>li­
tYc~nego sensu i znaczenia tego typu manifestacji. Ale niewątpliwie spon­
tamczność reakcji tłumu warszawiak6w należy odczytać jako chęć pod­
kreślenia solidarności Polaków z Zachodem. To nie oznacza, że Pohcy 
są gotowi do powstania, do zerwania sojuszu z Rosją itd. Nar6d Polski 
zrozumiał swoją lekcję historyczną i uznał konsekwencje swojej trudn"j 
~eopolitycznej pozycji . Ale co innego są normalne sąsiedzkie stosunki, a co 
Innego jest gwarancyjny protektorat. Rosja jest jedynym gwarantem calości 
terytorium trzeciej Rzeczypospolitej. Polityka Niemiec odcina nasz kraj 
od Zachodu znacznie wydatniej niż wszystkie "żelazne kurtyny" i de 
facto przekreśla możliwości wydobycia się Polski spod sowieckiego pro 
tektoratu. Jak dlugo rząd w Bonn nie uznaje granicy na Odrze i NySIe 
t~k dlugo Polska skazana jest na protektorat sowiecki. W takiej sytuacji 
n~e mOŻna nawet marzyć o jakiejkolwiek zmianie, ponieważ postulat bez­
PIeczeństwa całości terytorium państwowego jest pierwszy i zasadniczy. 

Uznanie granicy na Odrze ,i Nysie przez rząd w Bonn wpłynęłoby 
b~zPośrednio na treść stosunków polsko-sowieckich. Gwarancja i protektorat 
nIe byłyby już życiową koniecznością. Między Polską a Zachodem nie 
byloby żadnych punktów spornych i droga do pokojowej zmiany sytuacji 
W pasie środkowo-wschodnio-europejskim zostałaby otwarta. Zmiany nie 
nastąpiłyby natychmiast - niemniej nastąpiłyby z całą pewnością. Nikt 
l . tego nie zdaje sobie lepiej sprawy niż komuniści. Reakcja pewnych 

(PIsm warszawskich na artykul pt. "Czy Niemcy wrócą na Wschód" 
,.Kultura" 7/ 141-8/ 142) - jest tego najlepszym dowodem. 

Większość polskich komunistów to są w pierwszym rzędzie Polacy, 
. Józef Mackiewicz mnie nie przekona, że jest inaczej. W tej sprawie 
jest~m tego samego zdania co Stalin: .. Polak - zawsze Polakiem". Ale 
!o jest jedna strona medalu. Druga strona medalu to jest pozycja partii , 
jako klasy rządzącej. Polscy komuniści jako Polacy chcieliby mieć wszystkie 
kożliwe gwarancje nienaruszalności granicy na Odrze i Nysie. Jako 
omuniści chcieliby jednak by te gwarancje w niczym nie pogarszały 

sytuacji partii. I dlatego wszelka inicjatywa zmierzająca do poprawy 
~tosunków polsko-niemieckich wyraźnie ich niepokoi. Obawiają się bowil!m, 
~e WYsunie im się spod nóg platforma. na której moina identyfikować 
lnter.esy ~artii z podstawowymi postulatami narodowymi. Na platformie 
granIcy Odry i Nysy spotykają się w harmonijnej zgodzie Gomułka z Ander-

JS~m - Cyrankiewicz z Augustem Zaleskim, Grydzewski z Arskim. Jeden 
ole.f Mackiewicz zgłasza votum separatum. Gdyby rząd w Bonn uz.ul 

granIce na Odrze i Nysie ten bezprzykładny front narodowy upadlby tego 
samegO dnia i sprawy wróciłyby do właściwych proporcji. 
f Sprawa granicy na Odrze i Nysie z punktu widzenia Niemiec na 
t:~urn ~iędzynarodowym jest przegrana. Rząd w Bonn wzbrania się uznnia 

) gramcy z przyczyn wewnętrzno-politycznych. Ze względ6w wyborczvch 

ts 
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i prestiżowych Niemcy rezygnują z inicjatywy. któ~a . mogłaby zapoczą~kować 
nową erę w powojennej historii środkowo-wschodmej Europy. Byłby jeszcle 
czas podjąć taki krok. Niedługo ' Niemcy mogą otrzymać .. prezent" w p?­
staci formuły •• wielkiej dwójki" i wówczas na inicjatywę Bonn będzie 
za p6źno . .. . 

Dziś uznanie przez rząd W Bonn gramcy na Odrze I NySie mogł"hv 
stanowić samodzielne otwarcie nowego rozdzi ału niemieckiej polityki wscho­
dniej. Za rok. ten sam akt będzie już tylko bierną akceptacją fakt6w doko­
nanych. zalegalizowanych decyzją wielkich mocarstw. 

Rząd adenauerowski wzoruje się niestety na polskiej polityce przed­
wrześniowej. My w końcu stracili€my r6wnież ziemie wsch~nie. ale za 
tę cenę nie zyskaliśmy przyjaźni Ukraińc6w ani w ogóle D1czego. 

LONDYŃCZYK 

o Wiedniu bez blagi 
Z dala od takich wydarze6 polityki światowej. jak wizyta Nixona 

w Moskwie i w Warszawie. zaproszenie Chruszczowa do Ameryki i ~ a­
kończenie konferencji genewskiej. w starym poczciwym Wiedniu. odbył~ 
się mniej ważna impreza, jednak godna dokładniejszeg? omówienia . ChodzI 
o komunistyczny festiwal młodzieży. który po raz ple~szy urządz~no w 
kraju leżącym poza żelazną kurtyną. Dlaczego . orgamza~orzJ:' festiwalu. 
poszli na tego rodzaju ryzyko. o tym tru?no było Się we 'Yledmu naprawdę 
dowiedzieć. Inicjatorom tej id~i chodZIło prawdopodobme o cały szereg 
kombinacji. Już samo urządzenie ~ stolicy neutr~lnej Austrii. tego Dl 

olbrzymią skalę zakrojonego spotkama młodych ludZI ze wszJ:'~tklch .kon~y­
nentów. miało niewątpliwie zadokumentować dobrą ~olę ROSJI ~o~lecklej 
w tzw. pokojowym współistnieniu . Dyplomacja SOWiecka cheh;>1 Się stale 
nadaniem republice austriacki-:j statusu państwa. neutralnego, ja~o d~w,,­
dem. że Kreml skłonny jest pójść na daleko Idące ustępstwa I zmF1~y 
w porównaniu z okresem stalinowskim. N.~wiasem mówiąc.. ~wekslo~ame 
polityki sowieckiej w odniesieniu do Au~tr\l z.e . szt~ych I n~e~stęph~ych 
pozycji. stanowiło d~a d~plomacj! ".ł0sklewskte] ~ Wiele ~mejszą ?fla~ę. 
niż się na ogół sądZI. Między memlecką a austnacką pohtyką ROSJI ~c­
wieckiej istniała zasadnicza różnica. wynikająca zresztą zar6wno z du.:ha 
i litery zobowiązań. powziętych w okresie drugiej wojny świ~tow~j przp.z 
Rosję wraz z jej zachodnimi aliantami w sprawie ~budowama me~odl~­
głości Austrii. jak też z trudności. na które. okupa7.Yjne władze sO":'leche 
natknęły się przy pierwszych planach sowlety~aCJI. Zres~tą. Stah~. me 
poczynił żadnych kroków w kierunku utwo~en~a na terem e . okupaCJI ~o 
wieckiej jakiegoś buforowego państewka satehckle~o ":' rodzajU tzw: Nie­
mieckiej Republiki Demokratycznej. Stąd też podplsame układu pokojoweg~ 
i tym samym wycofanie wojsk okupacyjnych. nie przedstawiało dla ROSJI 
jakiegoś większego dylematu natury prestiżowej czy ideologicznej. Prr.e-
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Siwni~. poprzez neutra lność Austrii . gran iczącej z tradycyjnie neutr,l ln, 
zWEajcaną. udało się dyplomacji sowieckiej rozb ić militarny system NATO 

w. uropie Zachodniej na dWie komunikacyjnie niezłączone konfiguracje. 
nuano,:,icie jedną na zachodzie i północy Europy. składającą się z ugru­
PO~anla francusko-niemiecko-skandynawskiego i drugą ; połudn iowo-euro­
Pkjską • której główny trzon tworzą Włochy i Grecja. Jednym słowem. 
s órka warta była wyprawki. 

. Ale w Moskwie łudzono się . że Austriacy w zamian za uzyskaną 
nl~~dległość . staną się czymś w rodzaju schroniska dla na jrozmaitszych 
ofiCjalnych lub pół oficjalnych organizacji komunistycznych. Chciano tu 
ześrodkować wszelkie parakomunistyczne federacje. związki i spółk i . aby 
w ten sposób móc wygodniej infiltrować na Zachód. Nadzieje te nie 
sprWa~dziły si~ jednak. gdyż rząd austriacki pousuwał tego rodzaju ośrodki 
z. lednia . które zmuszone były przenieść się do pobliskiej Pragi. względ­
;:Ie d? ~u?apesztu i Bukaresztu. Sowiety. prz~jęł~ wówczas ~ę dec~Ljt; 
ez Wielkiej wrzawy. gdyż było to w okresie WIelkIego kryzysu IdeologiCZ­

nego i organizacyjnego w bloku wschodnim. Dopiero wyznaczenie Wiednia 
?aWrniejsce kolejnego festiwalu młodzieżowego. było próbą, czy AU5tria 
I iedeń mogą być ponownie wykorzystane jako odskocznia dla między. 
narodowego ruchu komunistycznego. 

b Trzecim względem dla którego obrano Wiedeń na urządzenie festiwalu 
yły prawdopodobnie obrachunki z rewolucją węgierską . Wiadomo. że 

Pohwstanie na Węgrzech i interwencja wojsk sowieckich odbiły się szerokim 
ec .ern W krajach azjatyckich i afrykańskich. Wydaje się, że wśr6d tamtej­
SZej rnłodzieży sprawa węgierska nie uległa tak rychło zapomnieniu iak 
~a Zachodzie Europy. I oto jest rzeczą charakterystyczną. że większ~ 

elegacji azjatyckich i afrykańskich została przywieziona do stolicy Austrii 
na f . I 
dob ~h.wa ~przez B~d~peszt. , Nie . było to przypadkowe ale prawdoI><>: 
A .nl~ jak najskrupulatmej obmyslone I szczegółowo wyreżyserowane. MłodZI 
I ZjaCI I Afrykańczycy zanim znaleźli się na terenie miasteczka festiwa­
skwego . w ~~aterze: ~yl! świadkami wi~lkiej .ma.nifestacji . przyjaźni w,ęgier: 
. o-sowIeckIej. Wldzleh w BudapeSZCIe z Jakim entuzjazmem. kWIatami 
I d b.raterskimi objęciami . Węgrzy witali delegację młodzieży sowieckiej 
~ ającą się do Wiednia. Wi~m. że na niektórych młodych ludzi z Azii 
II Afryki całe to widowisko wywarło jak najbardziej negatywne wrażenie, 
d e .. per saldo" okazało się ono zręcznym manewrem. dezinforrnującvm 

otychczasowe pojęcia o istocie konfliktu rosyjsko-węgierskiego. 
F .Na takim to właśnie tle politycznym rozpoczął się "VII Światowy 

esOhwal Młodzieży i Studentów". którego naczelnym hasłem była dewlla 
" Pokój i Przyjaźń" . 

. d Było z góry wiadomo. że we Wiedniu musi się rozegrać jakaś batali\ 
:::r zy W~chodel!l a Z~chodem : !'Jie w~adomo .t; l.ko było d? )akich. roz-

6w ta Ideologiczna bItwa urosme. no I OCZywISCle kto w mej zwycięży. 
. Obecnie, w kilka dni po zakończeniu festiwalu. mamy nader zabawną 

w Wtlce. charakterystyczną dla naszej epoki Wielkiego Kłamstwa sytuację. 
l t~rej obydwie strony z niezachwianym spokojem twierdzą o swoim 

. i wYclęstwie. A przecież jedni i drudzy łżą niesamowicie. Bo nieprawdą 
I\~t 6w głośny krzyk propagandowy, który rozbrzmiewa od Berlina Wschud­
i le~? .aż po Pekin. iż impreza wiedeńska była sukcesem jej organizator6w 

o ICjalnych uczestników. Fakt. że w tym chórze uczestniczy cała bez 
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wyjątku prasa warszawska, a szczególnie ekipa "Sztandaru Mł~y~h " 
i specjalny wysłannik "Przegl~du Kulturalnego" ,- wbrew, p~awle Jed­
nolitej opinii członków delegacji polskiej - śWiadczy dobitnie o tym, 
jak dalece zawód dziennikarski w Polsce przestał być "na obecnym 
etapie" funkcją rzetelnej informacji czytelnika. . 

Ale nie mają racji również i ci, którzy w zachodmch gazetac~ 
obwieszczają światu o rzekomym, wielkim sU,kcesie pr,opagandy antyf~stl­
walowej i o niby to zupełnym fIas~u komu,mst~czneJ Imprezy ,we W;d­
niu. Prawda, niektórzy spośród WielU dZlenmkarzy zachodmch, k!or~y 
obserwowali przebieg festiwalu są , bardziej skromni ,w przecemaniU 
zasług Zachodu aniżeli ich wschodm koledzy, Zasadn~czy ,błąd, który 
popełniają oni w analizach festiwalu tkwi w tym, że orgamzac!,Jn! bałaga~, 
niesłychany rozgardiasz, ideologiczny marazm. "drętwą mowę I wreszcie 
ucieczkę młodzieży od spraw ideologiczno-doktrynalnych. która by!a, nad~~ 
ważnym symptomem festiwalu. traktują jako następstwa zachodmeJ akCJI 
antyfestiwalowej . , 

Tego rodzaju analizy są o wiele niebezpieczniejsze od agl,tek , ~ 
"Sztandarach" i "Przeglądach", gdyż oni, mo,gą , tam zawsze POWIedZlec 
na swą obronę, że "im kazano" lub, że tak musieli ze względu na cen,zur~. 
na egzystencję, a przede wszystkim z uwagi na przyszłe szan~e wyjazdu 
zagranicę, O wiele gorzej jest natomiast, kiedy prasa zac~odma P?dsuwa 
swojemu czytelnikowi optymistyczny obraz rezultatów festIwału, mezg;)(ł-
ny z obiektywną rzeczywistością. , " 

Nie zapominajmy, że byl to zjazd młodych ludZI w Wieku od lal 
17 do 30, to znaczy generacji, która walc~yła n~ ~arY,kada,ch Buda.p~szt\l, 
która była czynnie zaangażowana w polskun pazdzlernlku I w , mmeJszym 
lub większym stopniu reprezentowała rewolucyjne prąd~ młodZieżowe !~t 
1955-57 w Europie Wschodniej i w Chinach. Za , kilka lat genera::)3 
ta będzie kierowała życiem p<>litycznym, naukowym I kulturaln,ym bl~ku 
wschodniego. Tylko z tych dwóch pr~yczyn, ,należało~y ~~eJść z Ja~ 
największą uwagą do spraw, które w, cl~gu festiwalu , wledenskle~o ~yszł 
na powierzchnię i stały się w pewnej mierze sprawdz~a~em p~ądow I nas­
trojów nurtujących młodzież krajów Europy Wschod,me.l w m~spełna trzy 
lata po zduszeniu rewolucji węgierskiej i ~yśli rewizJomsty~zneJ w ~ols:e, 
nie mówiąc już o drastycznych, poliCYjnych środkach, mny,ch rez,~.ow 
komunistycznych, Wszelka pochopność sądów w tak delikatnej matem Jest 
rzeczą szkodliwą. 

Rosjanie przywiązywali Wielką wagę do tego, aby festiwal ~iedeńskl 
nie stracił organizacyjnego i jeszcze bardziej propaga~dowo-wl~~alnego 
rozmachu poprzednich imprez, które się odbywały "'! s~olIcach , kra~ow b­
munistycznych. Stąd też ambasador sowiecki we Wledmu, Łapm, I~,terwe­
niował niejednokrotnie u premiera i u rozmaitych ministrów Aus~lI, 3b,v 
użyli środków administracyjnych dla z~pobieżenia pl~no",:anemu boJkotO\~I; 
Mało tego, na czas festiwalu przyjechał do Wiednia sam szwagle 
Chruszczowa, naczelny redakt')f "Izwiestii" Adżubej, który mu, w tym 
dzielnie sekundował. Nie wiele jednak wskórali, Jeśli zaś chodZI o sam 
festiwal, to był on tylko słabym refleksem poprzedn~ch. Stało się, to 
dlatego, że cały wysiłek organizacyjny złożono na barki al?ar~tu au~tnac­
kiej partii komunistycznej, która zawaliła imprezę, Komumśc~ austriaccy. 
którzy w ostatnich wyborach ponieśli sromotną klęskę, byli po prostu 
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liczebnie zbyt słabi, aby móc postawić na nogi olbrzymią siec organiza­
torów. przewodników, tłumaczy. Musieli oni pościągać członków partii 
z całego kraju, w tym często ludzi z zapadłych miasteczek i wsi. dla 
którYch samo zwiedzanie Wiednia w normalnych warunkach byłoby 0lp'0-

?tnYm przeżyciem, a tu jeszcze doszły funkcje wymagające znajomoki 
Języków, techniki organizacyjnej, szybkości orientacji itp. Zahukani biedacy 
z KPO postanowili swą nieudolność i brak doświadczenia nadrobić szorst­
kością, która się często wyrażała nawet w używaniu pięści w stosunku 
do Uczestników festiwalu, Wywoływało to ciągłe scysje i konflikty. Jeśli 
d.odać do tego jeszcze ów przysłowiowy bałagan austriacki, który się okazał 
ZJ~wiskiem niezniszczalnym, to można sobie łatwo wyobrazić jaki niesamo­
Wity rozgardiasz istniał we wszystkich dziedzinach festiwalu. Z katalot!.)W 
programowych nie można się było zorientować gdzie i kiedy odbywa się 
ta czy owa impreza i nigdy nikt nie umiał dać dokładnych informacji. 
~ niektórych wypadkach miało się do czynienia, ze świadomą "Schlamoe­
rei". Mało to specjalne miejsce w odniesieniu do jedynego - jeśli pominą:: 
Pełne egzotyki wystąpienia chórów czy grup tanecznych z Azji. Afryki lub 
Ameryki Łacińskiej - naprawdę niezwykłego programu artystycznego ekipy 
polskiej. Kiedy chodziło o udzielenie dokładnych informacji o tym, kiedy 
l gdZie występuje zespół teatrzyku studenckiego "Bim-Bom", lub "Koń". 
gdzie grają polscy jazzowcy lub gdzie śpiewają świetne pieśniarki z War­
S~awy, wówczas sympatyczne panienki austriackie lub niemieckie z NRD , 
?Ie mogły sobie w żaden sposób przypomnieć lokalu czy ulicy, nie mówiąc 
~uż o godzinie imprezy. Tego rodzaju taktyka dała konkretne rezultaty; sale 
I salki festiwalowe, w których występowali młodzi artyści polscy świeciły 
P~stkami i na pewno wielu uczestników festiwalu wróciło do swych krajów 
nie obejrzawszy programu polskiego. Na szczęście nie udało się organi­
Zatorom tego wewnętrznego bojkotu imprez polskich przemilczeć polski.,:go 
galowego przedstawienia. W ten sposób negatywny początkowo dla ekiPY 
Polskiej bilans festiwalu, został pod koniec widowiska częściowo wyrów­
nan,y i poważna część przybyszów zza żelaznej kurtyny, z Zachodu i z 
kr~JÓW zamorskich mogła się przekonać o wspaniałych osiągnięciach pol­
skiej awangardy artystycznej, która zerwała ciasny gorset socrealiz.nu. 
Szkoda tylko, że augurzy partyjni nie pozwolili młodym artystom polskim 
Pokazać całego dorobku popaździernikowego w dziedzinie tzw. małej 
~ceny, czyli kabaretu i rewii politycznej, filmu i sztuk plastycznych. Ałe 
I t~ co się przedostało na deski scen festiwalowych, będzie niewątpliwie 
J; Jakimś stopniu jeśli nie zaczynem do samodzielnych twórczych poszu-
IWań w Rosji czy krajach satelickich, to w każdym razie stanie się 

Illotorem do rozmyślań i porównań. 
Na tle festiwalowej szarzyzny i okropnego k~nwencjonalizmu sztuki 

kOłChoźniczo-drobnomieszczańskiej, zaprodukowanej przez prawie wszystkie 
~elegacje bloku wschodniego (z wyjątkiem Chin), ekipa polska była 
JedYną, która wniosła ożywczy powiew nowatorstwa, awangardyzmu 
I śmiałej niekonformistycznej myśli. Na podstawie. sporadycznych co 
pr~":,,da, dowodów można było stwierdzić. że ta odważna i twórcza 
~nlCJatyWa młodych artystów polskich ma wśród tej samej generacji w 
~~kych .krajac~ ~uroJ?Y W.schodniej i Sr~~owej, .wielu s,zcz~rych zwolen­
. Ów I przYjaciół I że Jest ona dla mej bodaj czy me Jedyną busolą 
I nadzieją na przyszłość. Z drugiej strony niepokojącym zjawiskiem jest 
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nonszalancja i zadzieranie nosa młodych Polaków, którzy me analizując 
skomplikowanej sytuacji, w której się znajdują ich Iowlesnicy w kraiach 
bloku wschodniego, patrzą jak zahipnotyzowani jedynie na Zachód, 
zapominając o gorzkiej niestety prawdzie, że miara i zasięg przyszłych 
swobód kulturalnych i wolności twórczych w Polsce zależą przede WiZy­
stkim od dalszej ewolucji w tymże bloku. 

Kontakty młodzieży polskiej z innymi delegacjami krajów wschodnio­
europejskich w sensie niekontrolowanych spotkań i szczerych dyskusji , były 
zresztą znikome. O ile delegacja polska poza nieJicznymi próbami wywi ,,:­
rania na nią tępej kontroli ze strony kilku aparatczyków partyjnych i 
ZMS-owskich korzystała z prawie nieograniczonej swobody ruchów, to 
nieomal że wszystkie ekipy z krajów satelickich znajdowały się pod iście 
kacetowskim terrorem. Bułgarzy, Rumuni, Węgrzy, nie mówiąc już o mło­
dzieży z republik sowieckich, byli tak niemiłosiernie śledzeni przez agentóW 
rozmaitych bezpiek, że nie mogli zrobić żadnego samodzielnego kroku. 

Innym problemem była młodzież z krajów azjatyckich i afrykańskich. 
Wielu z nich jest urzeczonych postępem technicznym Związku Sowiecki :'10 
i widzi w systemie komunistycznym - jeśli chodzi o gospodarkę i ustrój 
społeczny - najkrótszą drogę do podniesienia stopy życiowej we włas­
nych krajach. W sensie ideologicznym, komunizm sowiecki nie wywir:ra , 
jak się zdaje, na Azjatów, Murzynów, i Arabów jakiejś nadzwyczajn~] 
siły atrakcyjnej, gdyż hołdują oni przede wszystkim idei nacjonalizmJ 
i niczym nieograniczonej suwerenności państwowej. Komuniści rosyj>~y 
1:dają sobie 1: tego jak najbardziej sprawę i dlatego zaprosili wielki~ 
nes1:e młodzieży z krajów azjatyckich i afrykańskich do zwiedze!lia 
Związku Sowieckiego tuż po zakończeniu Festiwalu Wiedeńskiego. Wydaje 
się, że dopiero tam, w Rosji, nastąpi wielka próba indoktrynizacji. 

Warto wspomnieć jes1:c1:e w kilku słowach o nad1:wyc1:aj interesujący. 1 

1:jawisku, a mianowicie, o prawie kompletnym 1:aniku atrakcyjności Jugo­
sławii. Jak można było stwierdzić, pnyczyną tej ewolucji jest sprawa 
Dżilasa i krętactwo Tito wobec rewolucji węgierskiej. Obydwie te spra­
wy poderwały autorytet titoizmu w oC1:ach młod1:ieży krajów satelickich 
i wydaje się, że niełatwo będzie naprawić tę nads1:arpniętą reputację . 

Najważniejs1:ą jednak cechą festiwalu wiedeńskiego był ów niezb!ty 
fakt, iż sfanatY1:Owanie młodzieży i 1:ainteresowanie doktryną marksistowską 
ustąpiło jakiemuś odrętwieniu ideologic1:nemu. Młodzi lud1:ie 1: Europy 
Wschodniej mają dość ideologii i można to było stwierdzić nie tvlko w3ród 
młodych Polaków, ale nawet wśród młod1:ieży sowieckiej. Wuyscy ci 
młod1:i wschodnio-Europejc1:Ycy, pnyjechali do Wiednia w oC1:ekiwanlu 
na .. Wielką Pnygodę", na pełne radości i życia widowisko, w nadziel 
przeżycia jakichś nowych nieznanych emocji. Festiwal niestety zawiódl 
te nadzieje. 

Organizatorzy 1:achodniej kontrakcji postawili na fałszywego konia', 
gdyż uciekli się głównie do użycia broni doktrynałnej, ideologicznej. Anty­
komunistyc1:ne ośrodki informacyjne, uświadamiające broszurki, ulotki, IW 
zetki i grupy agitacyjno-dyskusyjne, operujące prawie wyłącznie starymi 
i niedopasowanymi do obecnego okresu ewolucji w państwach komunis­
tycznych, hasłami i argumentami - rozminęły się z celem i nie dały 
rezultatów. 
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Wydaje mi się, że byłoby niewspółmiernie owocniej dla zachodnich 
sWpołec1:eństw i, nawiasem mówiąc, dla emigracji politycznych krajów 

schodni ej Europy, gdyby w czasie festiwalu odbyły się we Wiedniu 
Poważne i naprawdę reprezentatywne festiwale teatralne współczesne] 
muzyki, wystawy nowoczesnego malarstwa, książek, pokazy dorobku fil­
mOwego ostatnich dziesięcioleci. Nawet wielkie rewie amerykańskie w 
r~zaju .. Holiday on lee", występy znanych orkiestr jazzowych i po­
~Iedzmy sobie szczerze, pnyjazd zachodnich gwiazd filmowych tab:h 
]a~ Sofia Loren, Brigitte Bardot czy Kim Nowak, które by na ulicach 
Wiedeńskich podpisywały autografy dla uczestników festiwalu - to wszy­
stko razem miałoby ogromną siłę atrakcyjną. 

Zachód ponownie spartaczył rzadką okazję zademonstrowania tego, c~ 
stanowi naprawdę treść pustego dotychczas frazesu o ttw. pokojowym 
współistnieniu i czego komunizm sowiecki boi się jak diabeł SWlęC'Jlle] 
wody. Wobec takiego stanu neczy, sam Wiedeń ze swymi sklepami , 
~kn~mi wystawowymi, kawiarniami i względnym dobrobytem w1:iął I" 
Siebie obowiązek niemej reprezentacji wolnego świata. Jedyną bodajże 
trwałą pozycją jest fakt, że w plecakach i walizkach wielu festiwalowców 
Powędrowało trochę cennych pozycji książkowych, których cenzura ko­
mb unistyczna nie odważa się wypuścić na rynek w swych krajach. Niestt:ty 
yło tego za mało. 

Na tle tego co widziałem, humorystyc1:nie brzmi odpowiedź .. tOW'ł­
rZysza" Goldberga, sekretarza delegacji polskiej i aparatczyka Komitetu 
~ntralnego dla spraw młodzieżowych, na ukartowaną interpelację .. Życia 
D.~rszawy·> że .. Dr Żiwago" B?r~sa P~sternaka i .. Nowa . Klasa:' 
k ~llas~, ktore dotarły do rąk uczestmkow festiwalu, są rzekomo książkami , 

toryrOI się w Polsce nikt nie interesuje. 

-
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Po siedmioletnim pobycie w Lesznie Wkp. na stanowisku 
dowódcy 17 pułku ułanów zaproponował mi mój dawny dowód­
ca, generał Juliusz Rómmel, stanowiska pierwszego ofice!'a 
w jego inspektoracie w GlSZ'u z siedzibą w Warszawie. Objąłem 
moją nową funkcję w pierwszych dniach stycznia 1936. 

Zdawałem sobie z tego sprawę, że czeka mnie interesująca 
i poważna praca w zagadnieniach operacyjnych, które się wiążą 
z obroną kraju . 

Znając mojego generała od dawna wiedziałem, że pozo­
stawi mi dużo inicjatywy w pracach operacyjnych dlatego, bo 
mi ufa i podziela moje zapatrywania . Znakiem zapytania był 
dla mnie natomiast nowy generalny inspektor, generał, a nas­
tępnie marszałek Rydz Smigły. 

Choć cieszył się warmii najlepszą opinią, był ludzki 
i m i!.y , choć znałem go dosyć dobrze z całego szeregu spotkań 
służbowych, nie miałem o nim urobionej opinii w zakresie wiel­
kich operacji. A w GISZ'n i na tym miejscu, które on wypełniał, 
szło właśnie o to, żeby był autorem koncepcji oraz głową, lde­
rującą życiem i twórczością dużego aparatu dowodzenia, który 
stał do jego dyspozycji . 

Aparat był to zaiste pokaźny. Pomijając biuro inspekcji, 
na które~o czele stał płk Strzelecki oraz dwóch referentów ope­
racyjnych, pułkowników Glabisza i Muennicha istniała duża 
ilość. inspektoratów. Powody dla których one powstały były 
liczne i różnorodne. Nade wszystko istnienie dwóch frontów, 
które należało rozpracowywać przy równoczesnej degradacji 
dowództw korpusów do roli amdnistracyjno-mobilizacyjn~j, 
dzięki czemu nie pociągano ich do współpracy operacyjnej. 
Stanowiło to oczywiście organizację kosztowną i dublując~ 

Ma/eriały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpOWie­
dzialność autorów i nie są wyrazem poglądów R edakcji. 
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któr~j celu. nigdy nie zrozumiałem; faktem jest, że ona istniała 
~ tej formie do końca i nie została nigdy zmieniona. Były tak­
ze względy personalne; dwóch albo trzech inspektorów trzy­
mano na synekurze. 
t Na czele inspektoratu stał starszy generał z tytułem inspek­
;ra armii albo generała do prac; różnica istniała jedynie w 
b tule.' kompetencje były analogiczne. Zadaniem generałów 
yła In~pekcja wojsk; pierwsi oficerowie opracowywali sprawy 

Operacyjne a drudzy oficerowie mieli pod sobą wyszkolenie. 
s' !stniało trzech inspektorów terytorialnych, którzy mieli 
Dedzlb~ poza Warszawą : Gen. Fabrycy we Lwowie, gen. 
ąb Blernacki w Wilnie, gen. Bortnowski w Toruniu. 

ó Również gen . Kutrzeba miał funkcje inspektorskie, pełni~c 
r wnocześnie komendę nad Wyższą Szkołą Wojenną. 

W GISZ'u istniały trzy biura dla zagadnień specjalnych : 
Gen. Zając - Obrona Przeciwlotnicza . 
Gen. Norwid Neugebauer - Zaopatrzenie. 
Gen. Miller - Sprawy Artylerii. 

W Następujący generałowie mieli swoje biura inspekcyjne w 
p' arszawie: Gen. Sosnkowski, gen . Berbecki, gen . Rómmel, gen. 
I~kor, gen . Burhard Bukacki, gen . SzylIing, gen . Przedrzemir­

~kI.~ISZ obejmował łącznie piętnastu wysokich dygnitarzy z tym T nie był.o tam przedstawiciela lotnictwa ani broni pancernej. 
o o~tatnIe ma swoją wymowę. Osobiście uważam, że liczba 

p<>wyzsza była za wysoka . 

t Gdyby mnie ktoś zmusił do opiniowania i kazał uczynić 
bO z ręk1 na. ser~u .to znaczy .rzetelnie i rzeczowo~ to musiał-

Ym stwlerdzlć, ze Jedna trzecia naszych zacnych I przemiłych 
~ene.rałów GISZ'u nie posiadała żadnych kwalifikacji do dowo-
ze~la na tym szczeblu . Jedna trzecia posiadała kwalifikacje 7.U­

peł~lIe niesprawdzone i dlatego wątpliwe, a dopiero to co pozo­
staJe stało na wysokości zadania. Ci ostatni pochodzą z armii 
zaborczych. 

Skoro wymieniam nazwiska to muszę podkreślić, że opu­
szcza~ z mojej klasyfikacji dwóch świetnych generałów, z któ­
~YCh Je?en gen. Sik.orski jest '; n!ełasce i w .stanie. nieczynnym 

l drUĘ'1 choć pracuje w GISZ u Jest odstawIOny Siłą na drugi 
P.an; Jest to generał Sosnkowski. Nawet jak wybuchnie woina 

dn,~ dostanie on żadnego dowództwa z wielką szkodą dla 
zlałań . 

. Gen. Inspektor jest ceniony jako dobry dowódca liniowy 
k ma .zaufanie wojska. Ale równocześnie z tą pochlebną opinią 
u~suJe poc~tą .panto~ową ,Plotka, że jes.t on miękki i ulega 
~ Ywom Wielkiego trIUmWiratu, który Ujął władzę po śmierci 
/erwsze~o Marszałka. W składzie tego triumwiratu powtarzają 

lę nazwiska pułkownika Becka i gen . Kasprzyckiego. 
do Zwolennicy gen. Sosnkowskiego, a było ich niemało, dają 
rn zrozumienia, że został on pominięty właśnie dlatego że 

a charakter i silną rękę . ' 
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Powyższe podaje jako plotkę, za którą me. przyj~uj!ł 
odpowiedzialności. Trzyletni pob.Yt w GISZ.'u dał mi natomiast 
dosyć spostrzeżeń, aby uznać, ze w powyzszych plotkach mu­
siało być coś prawdy. 

Patrząc na personalia armii prz~z pryzmat GISZ'u pragnę 
zaznaczyć, że mieliśmy w wojsku pler",,~zorzędny elemen~ ~o­
wódców dzielnych i wykształconych, stojących na europejskim 
poziomi~ wszystkich wymagań. Oprócz kilku generałów, któ~zy 
byli już w GISZ'u, wymienię kilka dalszych nazwis~ ta.k j~k 
przychodzą mi do glowy, przy czym zastrzegam Sir' z~ nte 
wyliczam bynajmniej wszystkich, ~tórzy na to zasługl'~vah. Ze 
starszego pokolenia przychodzą mi na myśl generałowie Mał~­
chowski oraz Thomme; z młodszego Kleeberg (starszy), Bołtuc, 
Anders, Wład, Alter. 

Chcę przez to powiedzieć, że mi.eliśmy ,wielki ~ybór. i ~~­
gliśmy obsadzić w I939 roku wszystkIe do~.odz~a łak najlepie). 
Ale niestety polityka personalna w arml1 me ~Iero~ała. SJę 
dobrem sprawy, a jedynie interesem klanu. Zd~~lewaj~ce )es;, 
że na wojnę wychodzą niektórzy dowódcy z Boze) łaski, o kto-
rych wiadomo od lat, że nie są nic warci. . . . 

W naszej armii pokutowało całkiem specyfIczne po)ę~le 
o "tajemnicy wojskowej". Powstało ono z wym~gów .leglO­
nowej konspiracji, został~ podh?dowane, w~olbr~yml~)Qe l. stało 
się karykaturą, streszc~ającą Się w zasad~le, ze n!kt me n/a 
nikomu. VVobec tego, ze w normalnych wOjskowoścIach, szcze: 
gólnie na szczeblach wyższych, podstawę współpracy stanoWI 
zaufanie jako czynnik absolutny i stały, musiały razić obr­
czaje GISZ'u, związane z tajemnicą. Inspektoraty nie mia!" 
prawa komunikować się ze sobą w zakre~ie s.w0i~h prac; ~!e 
było mowy o tym, żeby na przykład dwaj sąSiedZI porozumIe­
wali się w sprawie swego wspólnego skrzydła. Z obawy przed 
przekroczeniem tych srogich przepisów inspektoraty nie komu­
nikowały się ze sobą w ogóle i nie wiedziały o swoim istnieni~. 

Gdy przyszła marcowa mobilizacja nie znaliśmy położem: 
naszych sąsiadów. Armia Poz~ań przysłała .. nam do wi~domoścl 
swój pierwszy rozkaz operacyjny (do arml1 Łódź) co jest no.r­
malnym obowiązkiem każdego przyzwoitego sąsiada i nalezv 
do abecadła wojskowego. Dowiedział się o tym marszałek. 
kazał nam natychmiast rozkaz odesłać a dowódca armii Poznaó 
dostał reprymendę. 

Jakby na ironię naszych tajemnic Niemcy urządzili sobie n. 1 

Sląsku w parę tygodni później wielką grę wojenną, gdzie bez 
żadnej żenady przećwiczyli swój prawdziwy plan ata.ku ~a 
Polskę z pełną obsadą dowództw. Nawet na myśl Im Ole 
przyszło, że mogla na f'ym ucierpieć tajemnica wojskowa. 

Dowództwa niemieckie wiedzą na parę tygodni przed wojn.ą 
wszystko co może ich dotyczyć. Ja nie wiem do dnia dzisiej­
szego czego N aczelny Wódz chciał od armii Łódź? Kazał nan; 
się bić z pięciokrotną przewagą Niemców wspartych setkamI 
samolotów i czołgów; nie przysłał nam nikogo do pomocY, 
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a j~k powiedzieliśmy mu, po pięciu dniach bitwy, że już nie 
m~zemy dłużej i musimy się cofać to był bardzo zgorszony. 
Wielkim mankamentem naszego systemu pracy w GISZ'u był 
ZUpełny brak o-ier wojennych na szczeblu najwyższym, odpo­
wiadający ko~petencjom marszałka. Byłby to przecież naj­
prostszy sposób dla wyraienia jego zapatrywań czy żądań, 
a rÓwnocześnie dałby mu możność sprawdzania czy jego pod­
kOmendni stoją na wysokości swych zadań. 

Problemy przed którymi los postawił nasze dowództwo byly 
tak. skomplikowane i trudne, że należało wykorzystać. wsz:'­
~tkle istniejące możliwości dla ich analizy, celem poszuklwama 
srodków zaradczych. W każdym konflikcie należało się liczyć 
z ogromną przewagą przeciwnika, a nadto brać jeszcze i to 
pod Uwagę, że przeciwnik będzie posiadał drugi czynnik prze­
wagi w środkach technicznych. Jeżeli mieliśmy się decydowa(; 
na wojnę to musieliśmy z konieczności obmyślić i przygotować 
strategię, odpowiadającą naszym realnym środkom i siłom. 
. Nikt na kuli ziemskiej nie był dalszym od tego podejści!ł 
jak nasz generalny inspektor. Stosunkiem sił oraz wykonal­
nością zadań, które sam stawiał, przejmował się bardzo 
mało, pracowaliśmy w oderwaniu od rzeczywistości. 
. Gier wojennych nie ma, bo marszałek Smigły nie umie 
Ich prowadzić na szczeblu, o którym ja piszę. Nie umie opero­
Wać armiami, nie ma w tej dziedzinie ani szkoły ani doświa::l­
czenia. Nie ma daru ujmowania wielkich położeń operacyjnych, 
n~ś\VietIania ich przebłyskiem swego talentu, tchnienia w 
nIe mocy swojej indywidualności. Wobec tego oddala się od nas, 
~ryjąc się w skorupie zazdrośnie strzeżonych tajemnic, które 
jak to objawi przyszłość okażą się pustką. 

W moich początkach biorę wszystko za dobrą monetę; 
marszałek jest dla mnie magiem, któremu fortuna włożyła do 
kołyski buławę hetmar'lską. Ale miesiąc po miesiącu zaczynam 
dostrzegać zastraszające rysy \V dysponowaniu i wątpliwości 
przemieniają się w obawy. Z chwilą kiedy opuszczam biuro, 
aby. towarzyszyć mojemu dowódcy na obszar niebawem wybu­
~hającej wojny wiem już, że marszałek Rydz Smigły nie jest 
~adnym strategiem; łudzę się jeszcze nadzieją, że ma charaktl'r 
l wie sam czego chce! 

Z tego co powiedziałem wynika, że poszczególne inspekto­
raty GISZ'u żyją obok siebie nie znając się i nie mając 
b~najmniej jednolitej doktryny. Wielki aparat GISZ'u La­
rrUast stanowić jeden organizm nastawiony na wspólny cel 
stał się zlepkiem kilkunastu różniących się tkanek, spoglądają­
CYch. na analogiczne problemy zupełnie innym okiem w zależ­
noścI od widzimisię Inspektora. 

.Gen. Rómmel miał odcinek operacyjny Łódź. Znaczyło 
to, ze w wypadku wojny z Niemcami będzie dowodził armią 
w ?bszarze Łodzi. Odcinek był wycięty z mapy bez żadnego kry­
tenum jakby przypadkowo. Front, wynikający z pasa działania 
przekraczał sto kilometrów a obydwa skrzydła wisiały w powie-
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trzu. Nic nie wiadomo gdzie są sąsiedzi i co mają robić, a nade 
wszystko żadna wzmianka o tym czego żąda Naczelny Wódz 
w odniesieniu do celu, który sobie stawia. 

Zadanie nakazuje armii zatrzymać Niemców na kierun­
kach, które prowadzą od granicy na Łódź. Pierwszy rzut oka 
na mapę zdradza, że zachodzi tu nieporozumienie; tuż na po­
łudnie od naszej strefy akcji prowadzi wielki i ważny kierunek 
operacyjny z Dolnego Sląska na Piotrków i ma tę właściwość, 
że obchodzi nasze skrzydło od południa i wyprowadza na tyły 
armii Łódź. Armia nasza nie może bić się frontem na zachód 
i spełniać swe zadanie nie mając gwarancji, że ktoś inny 
zamyka silnie i skutecznie kierunek na Piotrków. 

Mówiąc językiem operacyjnym należy tu stwierdzić, że 
kierunek na Piotrków dominuje; to od niego zależy czy Łódź 
może się bronić, a nie odwrotnie. 

Oczywiście składamy w tej sprawie raporty; jeden, drugi 
i kilka następnych, ale zawsze z tym efektem, że nie ma reakcji 
ze strony gen. inspektora. Ostatecznie przychodzi mobilizacja; 
dostajemy pierwszy rozkaz przygotowujący ugrupowanie wstęj:J­
ne do wojny; czytam go i nie chce wierzyć własnym oczom. 
Kierunek na Piotrków jest po prostu doczepiony do naszego 
zadania to znaczy, że mamy go zasłonić my sami. 

Marszałek wie, że nie sięgamy lewym skrzydłem do dróg, 
które prowadzą na Piotrków; że nie mamy już ani jednego 
zbędnego żołnierza, którego moglibyśmy użyć dla zamknięcia 
tych dróg; gorzej, on chyba domyśla się, że będzie to jeden 
z głównych kierunków uderzenia niemieckiego, nadający się 
szczególnie dla broni pancernej. N a tym kierunku aż prawie 
po Warszawę nie ma zmobilizowanych wojsk polskich; głów­
ny kierunek stoi otworem nie broniony przez nikogo. Mimo 
tylu argumentów Marszałek nie wyciąga wniosków, które 
odpowiadałyby położeniu. 

Wobec buntu jaki podnosimy przyjeżdża on za parę tv­
godni do Łodzi i uspokaja gen. Rómmla informacją, że na 
kierunku piotrkowskim stanie silna armia odwodowa gen. Dęba 
Biernackiego, która zabezpieczy nasze lewe skrzydło i tyły. 
Jest rzeczą oczywistą, że obydwa kierunki na Łódź i na PiQtr­
ków stanowiły operacyjnie jedną całość z czego wynikało, że 
siły użyte do ich przykrycia powinny były być pod rozkazami 
jednego dowódcy, mieć wyraźne zadanie i żadna ich część nie 
mogła być poczytywana jako odwód skoro stały w pierwszej 
linii i były związane z obroną ważnego kierunku. 

Rozdwojenie zadania które znalazło swój wyraz w inter­
pretacji roli armii Prusy (armia gen. Dęba Biern~ckiego) tak 
przez Nacz. Wodza jak i przez dowódcę armii, dało wyniki, 
których można się było spodziewać. Armia Prusy kończy swoją 
koncentrację z opóźnieniem kiedy działania są już w toku. 
My musimy wpierw zatrzymać niem. 4 dywizję pancerną, aby 
osłonić wyładowania oddziałów armii Prusy. Następnie armia 
ta chcąc służyć wielu celom rozprószy się, nie będzie nigdzie 
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silna i nie spełni żadnego zadania. Mając o 40% sił więcej od 
nas wy~rwa w bitwie zorganizowanej tylko jeden dzień; pan­
cerze nIemieckie przejeżdżają jej prawe skrzydło i wlewają się 
przez Piotrków na dalekie tyły naszej armii. Staje się to, przed 
CZym przestrzegaliśmy przez cztery lata. 

Oddziały pancerne niemieckie przebijają się z Piotrkowa 
Wpr~st n<f Warszawę i zapukają brutalnie do bram stolicy 
ran~lem 9 września. Na szczęście istnieje obrona miasta zor­
t~nlzowana przez gen . Czumę; ta zaimprowizowana obrona cia 

lemcom krwawą odprawę. 
Następujący epizod z mojej pracy w GISZ'u utkwił mi głę­

~Oko w pamięci. Było to gdzieś około r października 1938 roku. 
rzybywszy jak zwykle rankiem do biura dowiedziałem się w 

Sztabie, że generał został wezwany na konferencję do Mar­
S~ałka i dano mi do zrozumienia, że zanosi się na coś nieocze­
~Iwanie wielkiego. Około w pół do dziesiątej powrócił generał k Ws.zedł wprost do mojego pokoju mówiąc: "Polska postawiła 
. oSJi ultimatum, które upływa o godzinie 12 . W razie WOj'1Y 
Ja obejmuję dowództwo armii Dubno, a pan będzie moim 
Szefem sztabu". Byłem tak zaskoczony, że nie wiedziałem od 
~zeĘ"o zacząć; wpierw zwróciłem uwagę generała na to, że 
IstnIeje wpracowany pierwszy oficer armii Dubno, który odda 
pu większe usługi jak ja, ale generał nie chciał o tym słyszeć. 

rZYP<l:dkowo biura armii Dubno były naprzeciwko nas po 
drugiej stronie korytarza; musiałem się tam udać, zażąda~ 
~ydania mi materiału, który wchodził w rachubę i prosić o 
nlek~óre wyjaśnienia. Ta cała procedura była mi wysoce n;e­
PDrzYJemna tym bardziej, że ceniłem mego kolegę z odcin!{a 

ubno. 
Pracowałem w pocie czoła i ~ni się nie spostrzegłem, jak 

szybko upływał czas. Ledwo pozbierałem trochę danych o tej 
~owej, zupełnie mi nieznanej armii jak zadzwonił telefon: 

prawa z Rosją załatwiona, wojny nie będzie. 

pdetchnąłem z uczuciem bezgranicznej ulgi. Niszcząc no­
~atkl, które zrobiłem, patrzyłem smętnie w dogasające płomyki 
I popiół, który z nich pozostawał. VI mojej wyobraźni ożywało 
Widmo wojny niespodzianej i kompletnie nieprzygotowanej 
obok której przeszliśmy o włos; tym razem udało się, ale co 
nastąpi jeśli przyjdzie druga próba i nie uda się? 

. Z końcem stycznia r938 inspektorat nasz otrzymał pole­
penle opracowania ważnego tematu: "Uderzenia Niemiec na 
ols~ę". Praca ta przypadła z urzędu mnie. Rzuciłem się 

~al nl~ jak głodny wilk. Przez 6 tyg-odni żyłem w transie jednej 
~ ko Idei, mego zadania. Odgrodziłem się od wpływów, stałem 
Się yv duchu Niemcem i ustaliłem: Cel, doktrynę i środki . Z 
Chwllą kiedy miałem ten szkielet gotowy jego operacyjne roz­
Pracowanie stawało się łatwe. Manewr niemiecki był podykto­
k'anyzarysem naszych tragicznych granic i dawał przeciwni-

OWI wszystkie korzyści. W czasie kiedy ja pracowałem nad 
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tym zagadnieniem istniała jeszcze Czechosłowacja była 
przyjęta jako neutralna. 

Określiłem uderzenie Niemców jako wielkie dwustronne 
kleszcze, których prawe ramię wysunie się z Górnego Sląska 
na Radom a lewe ramię z Prus Wschodnich na tyły (wschodnie 
zaplecze) Warszawy. Ideą manewru byłoby spędzenie sił pol­
skich na Wisłę, celem zniszczenia ich w obszarze Warszawa, 
Dęblin, Siedlce. Pomiędzy obydwoma ramionami kleszczy wy­
kreśliłem kierunki uderzenia biegnące, ogólnie mówiąc, na 
wschód, mające na celu związanie naszych sił głównych frou­
tern na zachód, celem zapewnienia całkowitej skuteczności 
manewrowi oskrzydlającemu, który zamyka się na naszych 
dalekich tyłach. 

Plan mój został przedstawiony przez gen. Rómmla mar­
szałkowi, który albo się z nim nie zgadzał albo go nie zrozu­
miał. W każdym razie nie wyciągnął on z niego żadnych wnio­
sków. Logika warunków operacyjnych spowoduje, że z wy­
jątkiem odchyleó wynikłych z upadku Czechosłowacji, Niemcv 
uderzą w 1939 roku prawie dosłownie według planu, który 
został opracowany przeze mnie. 

W drugiej połowie 1938 roku odbywały się konferencje 
inspektorów Zachodu z marszałkiem na czele, podczas których 
dyskutowano różne aspekty naszego planu obrony. Brałem w 
nich udział. Obydwaj z generałem byliśmy zgodni w ocenach 
i konkluzjach. 

Staliśmy na stanowisku, że najdotkliwszym zagrożeniem 
całości naszego systemu obronnego jest prawdopodobieństwo 
silnego uderzenia niemieckiego z Prus Wschodnich na War­
szawę i jej zaplecze na wschodnim brzegu Wisły. Utrata węzła 
warszawskiego kończyła operację Polski jako zorganizowanej 
całości; dlatego należało tak działać, aby wykluczyć zaistnienie 
tego wypadku. Osiągnąć to można było jedynie przez z~rom3-
dzenie znacznych sił na północny wschód od Warszawy I prze­
ciwstawienie ich Prusom "\Vschodnim. Było jasne, że na zachód 
ou Wisły można było działać jedynie powstrzymująco z tendencją 
do wygrywania czasu. Do właściwej obrony można było przejść 
dopiero na linii San-Wisła. 

Pozostawiam czytelnikowi ocenę czy koncepcja nasza miała 
sens. Była ona na wskroś militarna i wyrzucała poza nawias 
wszystkie inne względ)'. \Vyrzekaliśmy się świadomie wielkiego 
terenu po to, aby móc w wojnie trwać, o ile to trwanie było 
w ogóle możliwe prz), braku dowozu i w tym stosunku sil 
jaki zaistnial w roku 1939. 

Fakt, że w roku 193$ rozpatrywano koncepcje naszej 
obrony udowadniał, że nie istniał do tego czasu żaden obowią­
zujący plan; pomimo tego faktu oraz mimo dyskusji, ktMe 
wniosły niemało światła - odcinki trwają nadal w niezmienio­
nym zarysie obszaru i zadań, a nawet sily poprzydzielane pozo­
stają niezmienione aż do wojny. Gen. inspektor trwa z niepo-
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j~tYm Uporem przy starym schemacie, którego bezsens rzuca 
SIę W oczy. 

Poruszę na tym miejscu zjawisko, które miało ogromny 
wpływ na krztałtowanie się myśli wojskowej w Polsce. Był nim 
~Pływ wojskowej misji flancuskiej względnie, mówiąc ści51e 
ranCUskiego płk. dyp!. Ludwika Faury, duchowego kierownika 
~~sz~j szkoły sztabu gen. podczas dziewięciu pierwszych lat 
Je~ Istnienia. On jest faktycznym twórcą naszego korpusu 
ofl~erów dyplomowanych; mistrzem który nauczył nas wszy­
stkich rozumować taktycznie i operacyjnie. 

Kiedy byłem jeszcze słuchaczem szkoły sztabu gen. w odl~­
głym roku 1921, Faury sformułował w odniesieniu do naszeg(~ 
~achodu następującą tezę: Bez względu na to 00 zechce uczynić 

oWództwo polskie w wojnie obronnej z Niemcami dwa mo­benty są tak oczywiste, że w odniesieniu do nich nie może 
.YĆ wątpliwości lub wahań. Nie wolno pozostawiać Polakom 
w~nych sił w Korytarzu Pomorskim bo zostaną przyparte 00 

Isły i odcięte; nie wolno wysuwać sił do operacyjnie mar­
twego występu poznańskiego bo zostaną oskrzydlone, odłączone 
od reszty sił i pobite oddzielnie. Słowa te były prorocze! 

Jedną z tez podstawowych jest zasada, że wpierw trzeba 
s~memu wiedzieć czego się chce, określić sobie cel do którego 
~Ię dąży, aby móc następnie stawiać podkomendnym zadania 
~ przydzielać im środki, odpowiadające potrzebom wykonania . 
N" asada była tak oczywis~a, że n~e. mog.łem uwierzyć, że nasz 
. aczelny Wódz potrafi Się bez llleJ obeJŚĆ. 

Pracując na odcinku zastanawiało mnie, że odcinki były 
~?znaczone a priori, że otrzymały dotacje sił a nigdzie ani 

adu idei, z której wynikał ten przypadkowy podział. Jeśli 
na .początku kładłem to na karb tajemnicy to z biegiem czasu 
utWierdzało się we mnie przeświadczenie, że idei nie ma w 
ogól~. Nacz. Wódz chciał z czegoś zacząć, a następnie działać 
~ale~nie od okoliczności; jest to strategia najtańsza, strategia 
ezslły i duchowego podporządkowania się przeciwnikowi ~ 

Oddanie mu z miejsca całej inicjatywy. 
. Zgadzam się, że kampanii nie można było doprowadzić do. 
Zfdnego pomyślnego wyniku, ale stanowczo należało ją lepiej 
p anować i były wszystkie dane po temu. 

PLA WOJNY I ACZELNY WODZ 

. W tym stosunku sił jaki zaistni ał w kampanii 1939 roku 
ple było żadnej możliwości zatrzymania ataku niemieckiego. 

rzewaga Tiemców była tak wszechstronna i druzgocąca, że 
Przesądzała wynik kampanii. Stwierdzenie powyższe jest istot­
~f albowiem odciąża ono Naczelnego Wodza od zarzutu, że 
ęska była następstwem jego błędów operacyjnych. 

111 • Jedynie bardzo wielki optymista, którym ja nie jestem, 
Oze się łudzić, że zaistniałyby szanse naszego przetrwania 
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w wypadku gdyby nasi sojusznicy z zachodu wkroczyli z jak 
największym rozmachem, w jak najszybszym czasie co było 
ich obowiązkiem i powinno było nastąpić w ich własnym inte­
resie. Być może, że w takim wypadku Rosja nie byłaby wkro­
czyła na teren Polski; dałoby nam to możność złapania odde­
chu, opanowania sytuacji ustabilizowania frontu, mówiąc 
całkiem ogólnie, na linii Wisły. 

Zupełnie inaczej przedstawia się sprawa jeśli popatrzymy 
na nią pod kątem decyzji do wojny oraz sposobu jak została 
rozegrana. 

W odniesieniu do decyzji nie ma żadnego śladu, wskazu­
jącego na to, że Naczelny Wódz orientował rząd w porę o sto­
sunku sił i wnioskach jakie stąd wynikały. Dane, kótre zostały 
mu przedłożone przez oddział "drugi" sztabu nie pozostawia!~ 
żadnej wątpliwości co do bardzo wielkiej przewagi liczebnfoj 
oraz materiałowej Niemców. Wiadomo było również, że Polska 
nie ma linii dowozu, na której mogłaby oprzeć swe trwanie VI 
wojnie, związane z koniecznością dowozu sprzętu. Ostatecznie 
pomoc zachodu, a głównie zbrojna interwencja Francji na wiel­
ką skalę, nie została nigdy zagwarantowana i potwierdzon;l 
podczas narastania kryzysu w sposób jasny i pewny, jak tego 
wymagały okoliczności. 

Reasumując należy stwierdzić, że wszystkie argumenty 
strategiczne uwypuklały beznadziejność kampanii. Pomimo 
tego stanu odnosi się wrażenie, że Naczelny Wódz nie doceniał 
stopnia zagrożenia kraju i zarażał rząd optymizmem, na któ­
rym została oparta determinacja decyzji do wojny. 

W odniesieniu do wykonania operacji wojennych będzie­
my musieli stwierdzić, że siły którymi Polska rozporządzała 
nie zostały wykorzystane w sposób celowy; ich użycie pozosta­
wia bardzo wiele do życzenia. 

Naczelny Wódz Polski dominował rząd z tytułu swych 
wyjątkowych uprawnień; jego zdanie przesądzało decyzje rzą' 
duo O ile szukam usprawiedliwienia, żeby go w pewnym stop­
niu odciążyć od odpowiedzialności za wynik spotkania, o tyle 
muszę go tym usilniej obciążyć za politykę, która doprowa­
dziła do sytuacji z I939 roku jak też i za to, że przeceniał 
nasze możliwości militarne w sposób naiwny i ze szkodą dla 
kraju. 

Celem odzwierciadlenia psychiki marszałka Rydza Smigłego 
przedstawię czytelnikowi \v dosłownym brzmieniu dokument, 
który nasza sekcja historyczna w Londynie podaje jako myśl 
przewodnią generalnego inspektora co do sposobu prowadzenia 
wojny. Odpis tej myśli widnieje w części pierwszej dzieła his­
torycznego: Kampania Wrześniowa na stronie 271. Czytamy 
tam: 

Nie zachowała się żadna część z planu z marca 1939, która 
zawierałaby myśl przewodnią gen. inspektora co do sposobU 
prowadzenia operacji; natomiast myśl ta została opracowana 
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~ pierwszych wytycznych, które generał Kasprzycki zabrał 
atem 1939 do Paryża. Jest ona podana następująco: 

p "Na .hipotezie rzucenia pierwszego ataku, gros sił na 
C o~s~ę, opIera się mój plan operacyjny. Jest to plan defensywnv. 

e Jego jest: Zadając Niemcom jak największe straty, broniac 
rewny~h koniecznych dla prowadzenia wojny obszarów, wyko­
rzystUj'Jc nadarzające się sposobności do przeciwuderzeń od­
W?damI, nie dać się rozbić przed rozpoczęciem działań sprzy­
mIerzonych na zachodzie. Muszę się liczyć z nieuniknioną na 
~~zątku ~ojny stratą pewnych części terytorium polskiego, 

re późOlej odbije się. Po zaangażowaniu się sprzymierzo­
nYch w ~posób zdecydowany i poważny, gdy nacisk niemiecki 
~a . fronCIe polskim osłabnie, będę działał zależnie od poło­
zenla". 

W powyższym dokumencie odgaduje własnoręczne pióro 
~arSzałka Rydza Smigłego i przemawia do moich uczuć roman-
Yczn.a ~uta jego pobożnych życzeń. Szkoda jedynie, że nie 

J?odaJe Jak zamierza osiągać to do czego zmierza i skąd wie 
ze nastąpi taki obrót spraw jak ten, na który liczy i na któ~ 
rym buduje swój domek z kart. 

. ś . Zaiste zbędne były drakońskie nakazy tajemnicy wojskowej 
Je 1r to było wszystko co mieliśmy do ukrycia; gdyby ta myśl 
przeWOdOla wpadła w ręce Niemców wrzuciliby ją do kosza. 

Na.dmienię przy okazji, że złożyłem jesienią 1938 meldunek 
o, ~?wIedzmy, nastrojach panujących w sferach kierowniczych 
armI~ francuskiej; miałem przyjaciela, który pracował we frau-
1uskIm GI.SZ'u i orient<;>wał. się w !1astawieniu rady wojennej. 
ego zdaOlem na połudOloweJ połOWIe frontu należało się liczyć 

~ .obro~ą na Maginocie; .w części północnej przewidywał on 
d~lałanla zaczepne. OsobOlk ten, usposobiony bardzo życzliwie 
t a Polski przestrzegał, że wielka odległość, dzieląca obydwa 
patry działań, stawia pod znakiem zapytania czy odciążenie 

olski będzie w porę skuteczne. 

Aby czytelnik niewojskowy mógł ocenić pustkę, która 
przemawia z idei przewodniej, którą wymieniam poprzednio 
~aznaczę, że plan obrony kraju jest tworem obszernym i zło­
Zonym. Powstaje on pod patronatem wojska przy współudziale 
;vszystkich resortów życia państwowego. Odpowiedzialny 
Jest naczelny .wódz. On wyciąga wnioski, stwarza i wiąże cele 
kreracyjne z możliwościami kraju i ożywia plan duchem" swej 

oncepcji aby go uczynić realnym i wykonalnym. 

w Na odc~n!cu w?jsko~ym. pl~nu ciąży piętno ~oli naczelnego 
b ~dza i z Olej uWldaczma SIę Jasno cel operaCYJny, który ma 
/ OSIągnięty na przeciwniku i sposób przy pomocy, któreo-o 
n n chce dążyć do jego osiągnięcia. Jest to zatem dokume~t 
t a wsk;oś wojskowy, operujący konkretnymi danymi: Wojska 
nerehnu 1 czasu. Z idei wynikają logicznie zadania podkomenrl: 

Yc zgrupowań wojsk; otrzymują one zadania podstawowe 

• 
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oraz wskazówki jak mają postąpi~ w miarę pow~tawania oko­
liczności, odbiegających od oczekiwanego rozwoJu wydarzel1. 

Dokument na który powołuje się "Kampania wrze~nio­
wa" nie jest ani planem ani .'": o~óle dok~men~em ~ypu y-roJsko­
wego; nie zawiera on żadnej Idei operacJI! a Jest J~dynle. usze-­
regowaniem kilku naiwnie okr~ślon~ch zy~zeń, nie maJący:h 
oparcia na warunkach rzeczywistoścI. Jeśh to było wszystko 
z czym nasz Naczelny Wódz wyruszył na w?jnę t~ nale~y uznać, 
że wybrał się z pustymi r~ko"?a. Nadto. Jasne J~st, ze. d?wo­
dzenie na szczeblach wysokich Jest funkcją przewldywa.nla, ale 
przewidywać może jedynie dowódca, który przejawia wolę 
i wie sam czego chce. 

Przebieg kampanii potwierdzi, że marszałek nie ma żadnej 
określonej idei w odniesieni~ ~o celów czy skutkó:", któ~e 
chce osiągać walką na przecIwniku; pod osłoną ~~01C~ mgl!­
stych pojęć o wojnie ukrywa on zupe~ny' br~k .,":oh ~ nie prze­
jawia nigdzie inicjatywy. ~yczuwa. Się l?tulc~Jnle,. ze <:hclałbv 
on trwać i jakoś prowadZIĆ tę w?Jnę nI~ d~jąc Się z~lszczyć. 
Nie bierze przy tym pod uwagę, . ze prz~cny01k z~ sW~J str~ny 
będzie dążyć nieubłaganie do zmszczenla Jego, ze nie mozna 
uniknąć spotkania i bitew, k~óre. bez względu na to czy. on 
chce tego lub nie chce rozegrają Się wedle norm~lnych pr::wld~ 
stosunku sił i prawidłowości manewru. Innymi słowy, ze me 
można prowad~ić wojny, nie a?g::żując ~ię .całkowicie. Powsta­
nie stąd zasadnicze niepOrOZUmienie, znajdujące wyraz w dyspo ­
zycjach marszałka. 

Armie dostają rozkaz bić się do upa~łego, ale ~ie ~ia­
domo po co, bo Naczelny \Vódz .ni~ ma ~amlaru stocze.ma bitw)' 
i nie tworzy w żadnym momen<:le I na zadnym 'punkc~e komh!­
nacji sił, która by, choć. lokalnie .. dawał~ nas~eJ s~ronle przem.l­
jającą szansę powodzema .. ~ak.le o~azJe z.als~nlały, ale me 
zostały wykorzystane. Wymkl me dają na Siebie cze~ać; .pod­
komendni przestają rozumieć Nac~elne.go Wodza, nI.e wledz~ 
już czego on od nich chce. Naciskają ~o. ze s'YeJ strony, 
marszałek ulega, decyduje się na półśrodki I z ta.kl~ op?źm~­
niem, że decyzje są przeskoczone przez wypadki I stają Się 
niewykonalne. 

Czyż marszałek nie wiedział o tym, że jego ob~wi'l;z~iem 
było opracować konkretny plan bitwy obron?eJ z przecIwnikiem, 
który, według danych jego biura info.rm::cYln.ego, mógł przygo­
tować do uderzenia na Polskę 70 Wielkich Jednostek. 

W jego dokumenc.ie () id~i ~ojny prze:vija się ?ziwnie nie: 
frasobliwa nuta optymizmu me liczącego Się zupełnie z rze~zy 
wistym stosunkiem. sił; w zadaniac.h, które wyzna.czy armIO!"" 
objawi się analogiczny. spółc~ynmk zupełnego Ignorowania 
realizmu sił, co przekreśh sens I wykonalność zadań. 

Mimo pewności, że spotka się z duż~. przewagą marszałek 
dysponuje tak jakby był panem sytuacJI. On chce zadawaĆ 
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straty, nie dać się zniszczyć i jeszcze przy tym wszystkim 
~trz.ymYWać obszary ważne dla wojny. Zadania te stoją w ra­
l~ceJ ze sobą sprzeczności, już choćby dlatego, że utrzymywa­
nie g~sPc;>darczo ważnych obszarów, nie może się pokrywać k ZałozeOlami operacji i musi doprowadzić do bitwy w warun-

ach przeciwnych motywom wojskowym. 
d Marszałek postawił sobie za dużo zadań, które w sumie 
Oprowadzają do poplątania pojęć u niego i u niektórych podko­

men~ny~h. Mnogość zamierzeń, z których każde z osobna sta­
~OWI wI~lki problem, pociąga za sobą i to następstwo, że w 
. ońcu me wiadomo któremu dać pierwszeństwo, które jest 
Istotne i decydujące. 

A tymczasem problem był prosty; Szło o to, żeby trwać 
na Własnej ziemi jako partner, prowadzący wojnę . 

. Wspomniałem już o aspekcie dowozu. Polska nie miała 
ani produkcji ani zapasów sprzętu wojennego; była skazana 
~a dowóz z zagranicy. Jedyne nasze okno na świat to był port 

Onstanza położony na Czarnym Morzu. Dowóz musiał iść 
PrleZ Rumunię. Pomijam lichą przelotność rumuńskich kolei . 
ą e <;zy fakt prowadzenia polskiej linii zaopatrzenia przez Ru­
~unlę nie stawiał neutralności tego kraju pod znakiem zapyta­
~I~; czy można było sądzić, że Niemcy będą się przyglądać 
deJ . procedurze i nie założą protestu? Sięgając głębiej można by 
~JŚć do wniosku, że Polska mogła wojnę zacząć, ale nie 

::klała na to danych żeby ją prowadzić, bo po zużyciu swoich 
romnych zapasów stawała się bezbronna. 
~agadnienie mobilizacji były traktowane w naszej armii ' 

POWaznie i dobrze rozpracowane. Dodając do tego zapał 
~arodu i ochoczość stawiennictwa wyniki mobilizacyjne były 
Impo~lUjące. Niemcy, posiadając pełnię inicjatywy politycznej, 
~ogh ~obić co im się żywnie podobało; mimo tego uniĘali roz­f osu l zmo~ilizow~l~ s~.oją ogr~mną świeżo powstałą arm~ę 
. ek ogłaszania moblhzacJl ogólnej, którą dyplomaci określalą 
Ja o akt prowokacji oraz zagrożenia. Polska była w odwrot-7rn położeniu; była ~na ofiara trak~atów, ~tóre mi~y grać 
~idYnle w wypadku OIespr.o:vok.t;>waneJ ~gresJJ. C?czywlste, że 
p e ~ogła ogłaszać mobilIzacJI. Stawiam sobie natomiast 
lianie czy nie posunęliśmy się w naszej wstrzemięźliwości za 
n~ eko ? Argumentem głównym była podobno chęć oszczędza­
s;~ umkania ~ydatków jeszcze i w ostatni~j chwili. Czy ~el 
l "': proporcji do ryzyka? Na oszczędzanie było chyba JUż 
a Pózno. 

n S~oro mobilizacja normalna była niemożliwa bo musiała 
k:stąplć po faktach a więc za późno, należało ją przeprowadzić 
by[tk.o~o czy w .iakik?lwi~k inny spos?b bXle tyl~o armia nasza 
O ~ J~z ~a stopie wOJennJ w momencie kiedy Niemcy uderzyli. 
blPd źnlente mobilizacji określam jako jeden z największych 
i} hÓw. Naczelnego Wodza. To bowiem, wraz z wysunięciem du-

c slł do rejonów operacyjnie szkodliwych osłabiło skutecz-
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ność naszych wojsk przynajmniej o 40%. Ten ubytek jest winą 
naszych władz państwowych. 

Naczelny Wódz ro~stawi~ na~ze ~ojska do wojny kordo­
nem wzdłuż niemal całej gramcy n~e biorąc pod u~agę dosło~: 
nie ani jednego argumentu operacYJnego; obraz tej koncentracji 
jest wręcz przygnębiający. 

W korytarzu pomorskim pokutuje .do k<;>ńca nasz korpuS 
interwencyjny który został tam postawiOny Jako memento na 
wypadek puc;u w Gdańsku. Z .końcem sierpnia j.est już .cał~ierJl 
jasne, że sprawa przerasta pOZH?m puczu; . w razie n~eml.e~klego 
ataku osamotniony korpus musI być rozbity bez naJmmeJszeg? 
dla nas pożytku. Naczelny Wódz nie przejmuje się tym bynaJ­
mniej; korpus nie zostaje odwołany i jest zniszczony u wstępu 
kampanii . 

Armia Poznań zostaje wysunięta do występu po~nańsI?ego, 
który jako obszar wcina się głęboko na ~achód. I musI być 
dwustronnie przeskrzydlony wstępnym ~takiem Nlemcó.w. B.óg 
jeden wie po co ona została tam umieszczona? Wmosk~jąC 
z jej zadania miała ona pełnić fun~cje siły dyspozycYJ~eJ 
niejako odwodu przeznaczonego do dZiałań na korzyś~ SąSI~­
dów. Odwody działają normalnie od tyłu ku przodowI, a n~e 
na odwrót. Dowódca tej armii pozostawiony początkowo sobie 
nie zdecyduje się na nic.i ~ędzie przez S .?ni .widzem,. przy­
glądającym się b~zczynme .Jak Nle?'1cy b~Ją ~~o ~~Iadó~. 
Armia ta robi swoJą kampamę wrześmową Ole WląZąC Jej bynaJ­
mniej z położeniem reszty sił, w konsekwencji czego jest bita 
oddzielnie i w osamotnieniu aż do swej kapitulacji nad Bzurą· 

Armia Toruń istnieje tylko na papierze; połowa jej po;-o­
stała w korytarzu pomorskim; je~t .ona za słaba, żeby w,azyć 
w wydarzeniach a to tym bardZie], ze po początk0w>:~h ruepo­
wodzeniach zostaje podporządkowana dowódcy arrrul Poznan 
i dzieli dalsze losy tej armii. 

Na południe od armii Poznań wegetuje armia Łódź. Ma 
ona zatrzymać uderzenie oczekiwanych s~ł głó~nych! debuszu~ 
jących ze Sląska i. przykrywać dwa .w.~ne kl~runkl nll: Łód:z: 
i Piotrków. Czeka Ją od począ~ku naJclęzsza bitwa, M!:>zna by 
mniemać, że będzie to armia Silna; wręcz na odwrót Jest o~a 
liczebnie najsłabszą lI:rmią na zachód od :W~sły. W';llczy.ta arrJll~ 
przez pięć dni z pięCiOkrotną przewagą I Ole zos~aJ~ zms.zczona . 
jest ona jedyna, która przetrwa całą kampamę .1 zło~'y broh 
jako ostatnia na rozkaz swego dowódcy po kapitulaCJi War­
szawy. 

Dalej na południe grupuje się ~rmi.a ~rakó.w .. podobnO 
istniała tendencja, która co prawda mgdzle Ole znajdUje wyrazU, 
by użyć tę armię jako zawiasu, począw.szy od którego cały front 
miał skręcać prawym skrzydłem stopmowo ku Małopols~e, aby 
stworzyć ostatecznie wielkie przedmoście na PodkarpacIU, ~3-
stawione tyłem na Rumunię i Ruś Podkarpacką. W takl~ 
razie po co wysunięto tyle sił na północny zachód? KoncepCja 
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ta n~e. odgrywa roli, bo armia Kraków jest od począ.tku ruSZ0!l3 
z llliejsca i zmuszona do odwrotu, który wykonUje sprawn:e. 

Pomiędzy armią Łódź a armią Kraków umieścił naczelny 
Wódz armię P rusy. Ma ona grać podwójną r?lę: Być o~wodem 
a równocześnie zabezpieczać lewe skrzydło I tyły armll Łódź. 
~ają.c ~wa sprzeczne ze sobą. zadan}a. ar~ia ta .rozrzu~i s~oje 
siły I me spełni żadnej CZęŚCI swoJeJ roh pomimo, ze miał:! 
spOro sił. 

Ostatecznie przeciwko Słowacji istnieje s~aba armi~. Kar­
paty, która osłania tak jak może lewe skrzydło I tyły armll Kra­
ków na terenie Małopolski. 

W tym wszystkim co wymieniam gd~ie pozo.stała zasada 
ko?rdynacji działań w czasie? ZespalaOla wyslł~ów celem 
urukania tego co nazywamy dać się bić. kawałk~rru, na raty. 
Im słabszym się jest tym większą nalez:y ~kuplć uwagę na 
eko~omię sił i koordynację manewru. POJęCI~ te są marszał­
kOWI obce; nie dochodzą do głosu w kampanil. 

Z armii Poznań, Prusy i Toruń dojdą ?O Wisły tylko małe 
strzępy. Te trzy armie nie doszły w operaCjach do pełnego gło­
su.; zostały one zniszczone bo zostały źle dysponowane. Ich 
ohara i straty nie stały w proporcji do tego co uzyskały na 
przeciwniku. W imię prawdy trzeba powiedzieć, że dowódcy 
tYch armii nie stanęli na wysokości. Gdybym miał scharaktery­
bwać ich nastawienie skrótem telegraficznym to powiedziai-

Yrn, wpierw, że ich inicjatywa mogła była wiele naprawić; 
ale .oni nie przejawili żadnej inicjatywy, przeciwnie interpreto­
wali swe zadania w najgorszy sposób. Dowódca armii Poznań 
P~tkowo nie chce się bić. Dowódca armii Prusy chce się 
biĆ, ale nie umie dowodzić armią, a dowódca armii Toruń nie 
ma się czym bić, wyda je się być zniechęcony i opuszcza ręce. 

. Na froncie przeciw Prusom Wschodnim na wschód od 
\~ltsły muszą nastąpić wydarzenia o decydującym znaczeniu. 
Po więzi dwóch kierunków Łódź i Piotrków jest to drugi 
c;>bszar, stanowiący jedną operacyjną całość. Prosi się po prostu 
zeby tam był jeden dowódca i miał konieczne minimum 5ił 
dla OSłony zaplecza stolicy. Ale warunki personalne w naszej 
armii są takie że wykluczają stworzenie dowództwa grupy 
armii, bo u ;zczytów wojska legionista nie może być pod 
r?zkazami nie legionisty; aby uniknąć komplikacji nie tworzy 
Się grup armii w ogóle. 

Przeciwko Prusom Wschodnim występuje zatem słaba 
armia Narew a na północny wschód od niej grupa operacyjna 
f~n. Młot Fijałkowskiego. Za nimi trzyma Naczelny WódL 

lIka jednostek w odwodzie. 
Na skutek szybkości działat't, która cechuje kampanię 

Oraz zupełnemu brakowi nowoczesnych środków łączności bez­
~ruto",:ej, jedynej która mogła była spros!ać wyma~an~om, 

I>eracJe naszych wojsk przy zagonach brom pancernej Nlem­
~w, stają się dla wyższych dowództw bardzo trudno uchwytne. 

e1dunków brak albo p rzychodzą z dużym opóźnieniem; 
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reakcje następują za późno i już nie odpowiadają sytuacji. 
Naczelny wódz scentralizował dowodzenie w swoim ręku i ma 
chyba około dziesięciu albo więcej zgrupowań, którym rozkazuje 
bezpośrednio. W odniesieniu do odwodów na wschód od Wisły 
nale*:>: s~wierdzić, że dysponuje taktycznie poszczególnymi 
dywIzjamI. 

. Łączn?ść wstępna była oparta na sieci krajowej j z chwilą 
kIedy armie zostały ruszone z miejsca łączność urywa się i nie 
ma już nawet w obrębie armii żadnego sposobu do sprawowania 
dowodzenia w sposób prawidłowy. 

Wobec powyższych warunków organizacja dowodzenia stwo­
rzona przez marszałka nie odpowiadała zasadom ani warunkom 
kampanii j począwszy od drugiego tygodnia wojny jednostki <ją 
często skazane na działanie z własnej inicjatywy, a rola 
dowód~tw wyższych sprowadza się coraz bardziej do sankcjo· 
nowanta faktów, które nastąpiły bez ich ingerencji. 
. . Gmach wojent~y wzniesiony rękoma marszałka przedstawia 

SIę .lako .ru~z~owante wew.nątr~ którego zi?nie pustka idei i sil. 
Kazde sl~nleJsze uder~ente NIemców wntka głęboko do jego 
~n~trza I wywra~.a. fIlary na których ono się opiera. Brak 
IdeI .. u ~óry paralIzuje walkę j występują rozdźwięki. Dowódcy 
a~ml1 nte mogą prz~jawiać żadnej rozsądnej inicjatywy bo nip. 
wiedzą do czego zmierza Naczelny Wódz. 

]e?yna decyzja, którą marszałek powziął w porę i roz­
kazał Jasno był rozkaz obronny Warszawy na murach miasta. 
Decyzja ta jest przyznaniem się do klęski i zamyka praktycznie 
okres kampanii kierowanej. Ekspiacja Warszawy to cena, 
któ:ą. płac~ stolica, aby podkreślić godność narodu; skorzysta 
z ntej armIa, aby ratować swój honor. 
. Wychod~ąc z założenia, że kampanię wrześniową musie-
Itśmy w kazdym wypadku przegrać muszę jednak w imi~ 
prawdy podkreślić, że trudno było prowadzić ją gorzej. 

Wśród bardzo wielu czynników, które złożyły się na nas7.~ 
klę~kę stawiam na wysokim miejscu wygórowane pojęcie .) 
s.O?le, którć cechowało dostojników rządu i legionową genera­
ltCJę z marszałkiem na czeie. Ludzie ci uwierzyli w to, że nomi­
nac)a na mini~tra i naszycie odznak generalskich czyni z nich 
męzów stanu I wodzów. Uwierzyli w to tak święcie, że nie 
słuchali ni~ogo, stojącego poza ich gronem. Przebieg kampanii 
zaskoczył I~h samych najbardziej, uwidoczniając, że bytowali 
przez długie lata w ob/okach własnych życzeń, które nic 
odpowiadały naszej rzeczywistości. 

Aleksander PRAGOWSK[, 
pułkownik dypl. 
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Trop legendy 

POD LUNAPARKOWYM WIATRAKIEM 

. Któżby dziś pomstował na szosę Zal~szczycką? ~rzysło­
n~ły ją zakręty historii, chwała Bogu. Ale. wIOsną ~zterdzlest~go 
niosłem z Polski, przez białą jeszcze grantcę, pamIęć chłops~lc~ 
<>ezu patrzących na umykające samochody ~ełne ~czoraJs~el 
buty i sobiepal1stwa. I pamięć bitwy PO? Kockle:n, lned:t to JU~ 
ze wszystkiego został tylko ten polskI hon~)f I resztkI nabOI 
w ładownicach. Później były druty kolczaste.l złe sł~wa. o tan:­
tych. Szły one ze mną przez okaleczone ml.~sta, zjawIały Się 
na polnych drogach i w chatach. Vle FranCJI był nowy wódz, 
nowe nadzieje.. . 

Dłużyła się droga, pO":'lOdła p:zez dw~ oc~any,. zawIOdła 
do Anglii . VV Blackpool kIlka ty~lęc~ takich lak Ja. cz~kało 
na przydziały. Angielski, wyszkolente z:emne! splsywame cIągle 
nOwych ewidell.cji . \\1 śr6d nocnego nieba Jęczały bom.bowce, 
r~zewiały łuny nad Liverpoolem,. dnie ~zare nU~1, I Jesle.nn~m 
niebem. Pisywałem do "Ostatntch WIadomoŚcI , bo Jakze, 
mieliśmy własne pismo codzienne. Na powielaczu to się odbi­
jało. Wcale niez/e. W pokoikach redakcyjnych zjawiali się 
młodzi ludzie w lotniczych mundurach, nazwiska historyczne 
i nazwiska chłopskie, gimnazjaliści, studenci, inżynierowie, 
magistrzy, chłopcy od majstra,. r?botnicy, ~zof~raki. Rwało się 
to wszystko 'do latania, K~mlsJe lekarskl~ Ole ~ardzo prze­
brzydzały, że to nie do latama n~ spacer?" ze to Ole na długo. 
Angielskie gazety ciągle o polskIch lotOlkach, bohat~:sc'y Po­
lacy! Bo poszło już co młod~ze z z~wodowych,. bIl~ ja~. w 
kaczki. V,6dz przywieszał krzyze, mówił przez radIO oJczyznta-
nie i demokratycznie, znaczył ~ świecie. . . 

- Może ten dupą nie będzie? - marzyło SIę przy komIn-­
kach. Bo Sprawa przez w!el~ie S, czy kto ch~iał czy nie, 
stanowiła podkład naszeg o z~cla. Ona nas p:zywlOdła .nad to 
zapłakane morze kazała mIeszkać w hoteltkach naSIąkłych 
~!lgocią, wspom~ieniami smażonych ryb i apteczn~ miłością. 
CIerpiało się dla Sprawy - i ten lunaparkowy wIa.tr~k nad 
wybrzeżem i tę żelazną wieżę, wołającą z dala o nudZie l brzv­
docie Blackpool, a nade wszystko tak dojmujące jeszcze 
rOzstanie. 

Mówiło się · tedy o Sprawie, dyskutowało. ~Iówiło się o 
Marsyliance w szlafroku i lwie z parasolem, ale i o naszym 
WOdzostwie utopionym w rzece z kołomyjki. Sprawność fa­
sZYzmu w walce z bezrobociem, potęga wojskowa nieprzyja-
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ciela budziły zazdrość, ale szczepienie ochronne, jakim było 
faszyzowanie bohaterów szosy Zaleszczyckiej wystarczało. Nie, 
nie chcieli śmy już Polski w koszarach, ale i nie chcieliśmy w 
młynie demo-liberalnego łatwosłowia, w rodzaju tych jakie 
zagłuszyły we Francji za równo głos rozsądku jak i dumy na­
rodowej. Od starszego pokolenia oczekiwaliśmy przede wszy­
stkim zrozumienia tego, że na niewiele zdadzą się dobre chęci, 
prog ramy, deklaracje, j eśli nie znajdzie rozwiązania to najbar­
dziej palące zagadnienie, jakim jest ustawienie właściwego 
człowieka na właściwym miejscu. Dotyczyło to całokształtu tej 
namiastki państwa, która znalazła się na obczyźnie i to nawet 
dziedziny stawiającej tak wyraźne wymagania kwalifikacyjne, 
jakim było lotnictwo. Na modelu naszego lotnictwa stało się 
bodaj naj widoczniejsze admirowanie ludzkich zer. Tu było wi­
dać, że jest ono jakimś potwornym kalectwem naszej psychiki, 
które w niwecz obraca choćby najlepsze plany i na jofiarniejsze 
wysiłki społeczeństwa. 

To co się działo z naszym lotnictwem w .Polsce w przed­
dzień wojny i w czasie krótkiego jej trwania, wymagało w 
każdym razie gruntownych dochodzeń. Gdyby nawet nie ujaw­
niły one czyjejś zdrady, ukazałyby przecież, jak dobrymi so­
jusznikami nieprzyjaciela bywa głupota i brak charakteru pa­
noszące się na wysokich stanowiskach. Dochodzeń nie prze­
prowadzono, pozostało, jak było. 

Ten bliski, a tak uderzający przykład wysuwał w naszych 
rozmowach o Sprawie zagadnienie powstawania grup kierow­
niczycI). Wzrastało wśród nas zrozumienie że skuteczna obrona 
przeciw wywyższa niu małości, jest pierwszym krokiem ku 
lepszemu jutru. 

Gdy teraz wspominam tamte przykominkowe rozmowy, 
widzę, jak bardzo dalekie drogi wiodą od pierwszych prze­
błysków uświadomienia sobie całego ogromu jakiegoś zagad­
nienia, do wyraźnego ujrzenia go przez ogół. Gdy po wojnie 
Churchill napisał w swoich pamiętnikach, że polskie rządy 
były dobierane z najgorszych spośród najgorszych, nasz gniew 
przeciw tej złośliwości całkiem nie szedł w parze z poczuciem 
że jest w niej coś prawdy o dętych wielkościach, które wpraw­
dzie trafiają się w każdym społeczeństwie, ale u nas są zjawi­
skiem nagminnym. Warto tu spostrzec, że niewrażliwość na 
panoszenie się małości przetrwała na emigracji wszystkie klęski 
narodowe . Jest więc rzeczywiście psychicznym kalectwem, które 
rzecz prosta w obecnej Polsce uleg a pogorszeniu. 

Przyszłość miała być gorsza od najczarniejszych myśli, 
ale w owej zimie drugieg o roku wojny nie wiele było czarnych 
myśli wśród nas. Grzechy polskiego wczoraj widzieli śmy przede 
wszystkim w małości wywyższonej, bezkarnej, wrogiej zdol­
nościom, pasożytującej na cudzej pracy i wiedzy, obrosłej dos­
tojeństwem, utrzymywanej na powierzchni swojactwem, nie bu­
dzącej protestu społeczeństwa , jakby jej wywyższenie było z 
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Ustanowienia Bożego. W Polsce niby mówiło się o tym, psio­
~zYł~, ale tylko wtedy, jeśli chodziło o kogoś z obcego podwórka. 

I 
wOJ~ka wypadało kryć, należało pobłażać jego , ,słabościom 

udzklm". 

l!jmując w największym skrócie to, co zdaje się różnić po­
koleOle wychowane w Polsce niepodległej od pokolenia starsze­
go, powiedziałbym, że wśród młodych mniej niż wśród starych 
~naczyły idee polityczne a więcej idee moralne w życiu państwa 
I SPołeczeństwa. 

. Mimo sporego ładunku niechęci do "starych" niektórzy z 
~ICh mieli wśród nas szczere uznanie. Do nich należeli zarówno 
d os~kowski jak Sikorski, choć nie tajne nikomu było, jak ci 

Waj panowie się wzajemnie cenią i lubią. 
Dla mnie Sikorski był wcieleniem nadziei kraju. Tam na­

rasta~a wokół niego legenda, był więc człowiekiem i teraźniej­
~ZOŚCI i przyszłości. Mówiąc patetycznie historia wkładała w 
bego ręce złoty róg pełen ludzkiego zaufania i uległości. Jakimi 
lł wybrańcem losu! Ten, właśnie ten człowiek mógł oprzeć 
olskę na na jlepszych spośród najlepszych. 
. ęodaj pod koniec zimy przyjechał z Londynu kapitan pilot 

N'e::"larowski. Słyszałem, że stoi na czele jakiejś tajnej organi­
WCJ1, szeptano o jego ambicjach politycznych i wychowawczych. 
' . r:t1ałej kawiarence tuż przy redakcji było zacisznie. Rozma­
~lahśmy długo. Mówił o zjednoczeniu ludzi prawych, o chlebie 
Ś ~ wszystkich, o godności ludzkiej dla wszystkich, o warto­
(jc1ach człowieka, tak dotychczas marnotrawionych. To wszystko 
.otyczyło chwili kiedy Polska powstanie, ale teraz trzeba już 

Się ~rzygotować na tę chwilę. Nie pomnę już wszystkiego co 
~lÓ,,:,ił, ale wiele z tego to były właśnie myśli o wydźwignięciu 
udzl tego godnych, myśli tylekroć jawiące się wśród nas i gorą­

Co dYSkutowane. 

Z . Zapytałem, ilu ma zrzeszonych. Odpowiedział że setki. 
wiązek zwie się "Łańcuszkiem Dobrych Przyjaciół". Rozprze­

~trze?ia się samoczynnie, dwu spośród zrzeszonych przyjmuje 
rZlecl~O. W Rumunii "Łańcuszek" zasłużył się przy ewakuacji 

Po sklch lotników. Zdał więc pewien egzamin życiowy. 
. O Niewiarowskim wiedziałem niewiele, ale wszyscy którzy ° nlf~ mówili, mieli go za człowieka porządnego, a niektórzy 

krZYP~sYwali mu i głowę nie do pozłoty. Przed wojną po jakiejś 
r~ksle skoI1czył się jako pilot, więc był wychowawcą podcho­
~ą?Ch w Dęblinie. Zdobył sobie uznanie wychO'l,vanków. Nie 
d\ t? więc w żadnym razie rybak mętnych wód. W Rumunii 
Ś ~ Sl~ poznać jako ktoś, kto umie sobie dawać radę z trudno­
p~laml, powierzono mu więc później samodzielny referat bez­
s:eczeństwa w lotnictwie. "Lańcuszek" mógł się więc rozra­
raa~. bez przeszkód, boć nie podobna rozbudować jakiejś konspi­
'IAn~' w .nowoczesnym wojsku bez dobrego pokrycia w kontr­
··JWladzle. 
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Zapytałem Niewiarowskiego co myśli o Sikorskim. Mówił 
o nim jak najlepiej. Trzeba go popierać, to jest nie byle kto, 
wielki Polak, wielki umysł itd. 

Mój Boże, nie miałem nic przeciw Sikorskiemu, ale pom?ę 
ze wtedy od razu sobie pomyślałem - niech się okaże że nie! 
to będziemy przeciw. Oczywiście zachowałem tę myśl w g:ł~bl 
serca, bo zapał Niewiarowskiego był szczery. Wierzył całkowICie. 
A ja ze znakiem zapytania. 

Jeden z punktów deklaracji wstępującego do "Łańcuszka" 
mówił o popieraniu rządu. Więc chodziło o oparcie Sikorskiego 
w wojsku, nie całkiem chyba pewne wobec "miłości" doó 
piłsudczyków. 

Przegadaliśmy popołudnie i dogadaliśmy się, można, by~o 
mu zaufać. Tak z ręką na sercu, to może nasze dogadanie Się 
byłoby trudniejsze, gdyby nie szosa Zaleszczycka. Bo to opa 
wprawdzie odstraszała od wodzowładztwa w każdym wydaniU. 
ale ponad wszystko obrzydzała tamto, rydzosko-sławojskie. 

POCZĄTKI 

Wiosną uprzykrzyłem sobie czekanie na kurs pilotów, trze­
ba było strzelców, pojecha~em do szkoły ognia .. Pracy spo:o! 
strzelania rankiem, holowmczy samolot a za mm rękaw, jlJZ 

różowe wschodem, lecą ogniste strzałki, już jaśnieją góry VI 
~Imetyście wrzosowisk, bieleją kryzy pian nadbrzeżnych, Atlantyk 
szary, zielony i szklisty i roztopiony w m~łach .. Sp,rawa była 
gdzieś na ty<:h wodach, gdzieś ~~ wrzosowiskami, me myśla!O 
się o niej wiele, czekała. PóźmeJ w Bramcote, na zgrywaniU 
załóg była już blisko. Pachniało tam wojną· Coventry obsta­
wione balonami. Przylatywali Niemcy. Kraksa za krasą, me­
~hanicy angielscy, nazganiali tego .z fabryk, przesz~olil~, .aby 
zbyć. Zostawił nam taki młotek I szmatę w kapie sllmka, 
~tart, zaraz ogień, lądowanie na Boskie miłosierdzie, a byk 
nam powiada "sorry". , ' 

Niemieckie czołgi parły już na Moskwę, a gen. Sd<orsl<1 
triumfował po zawarciu paktu z ~osją. Nie poszło .n~u ~o. bez 
kłopotów. Z rządu ustąpił gen. KaZimierz Sosnkowskl I minister 
spraw zagranicznych Aug~st Zaleski, a prezy~ent R.P. opO~ 
nował. Głównymi zarzutami ?p<;>Dentów był~ meJ~sność sformu 

lowań paktu w sprawie. gramc I brak ubezple~zen~a paktu prze,z 
ojuszników anglosaskich, c~oć p?d~bno wld~kl na to. ?ył~, 

Zarzuty poważne, ale gen. Sikorski me szczędził zapeWt;len,. ze 
-prawa granic nie budzi :vątpli~vości .. Któż mó~ł w~edy wle~zle~; 
że te zapewnienia całkiem nie maJ.ą p?krycl~. ze przeClwnl

a wątpli~vości. są i to g:rube, bo RosJa. me chc.lała przys.tać n ć 
.zobOWiązania w sprawie. zw:otu z.agrablOnych Ziem, a t;leJ~~noŚ_ 
paktu była po prostu ltstklem flgow/m tak ?la rosYJ.skleJ za 
borczości jak i dla braku cech męskich polskiego męza stanU, 

~~~~========T=R=O~P~L~E~G~E~N~Dy~============~ęl 
który bez ube' . ... d' . i . . zpleczema przecIw mej, gZie mozna, jak można 

póki mozna, ulegle podpisuje, co mu dają do podpisania. 
p'ł Obóz przeciwt;ych Generałowi obejmował już nie tylko 
Rr~~dczyków, ~le. ~ .naro?o~c?W,. a .ci. ~i:li duże wpływy w 
, ~u, Co. wybltmeJsl socJaltścI tez mleh JUZ dość przyzwoitko­
cvanla. Tnumf ~amowładczości nie był więc pozbawiony gory­
wZY" choć w praSie chwalono, wzbudziły się obawy i w szeregach 

oJska, zaczęto sobie przypominać brak przezorności pana Ge-
nerała F .. b . zabr we ran~JI, o. ~dyby I tym ra~em ~ia.ło przezorności 
r aknąć, groziło to JUZ zaprzepaszczemem me Iluś tam żołnie-
zy, ale połowy Polski. 

:z .. Ty~czasem w Londynie postanowiono zapatrywaniom opo­
ICJI pOlit,Ycznej przeciwstawić wiarę lotników w pana Generała. 
.o~:zł)' WięC odpowiednie rozkazy do komendantów stacji lot­

nu::zych. Mówiąc nawiasem, na lotniskach rządzili komendancI 
angielscy, ci r:olscy, niemłodzi już oficerowie, niby mieli nam 
k~~onowa~, ~Iby prz~glądać się! słowe~ coś jak babcie na 

ach. Co Im kazali! wykonali. Posłali depesze w imieniu 
') walczących lotników". Nie pamiętam już, jak to lotnicze żyro 
n~ pana generalskim wekslu politycznym dosłownie brzmiało 
a e było laurkowe, jak to Generał lubił. ' 

b Trzeba trafu, że zwiedział się o depeszy pe~ien ~aI?it~n, 
~. serwat?r z 300 bombowego, a że to było i w Jego ImieniU 
n.lę~ sobie wyprosił. Oczywiście nie czekał dłuO'o został prze~ 
s·leslony do Bramcote. Do tego kapitana w ni~ł;sce zbliżyłem 
lę Był to po t k . ,. d wd~' . czą e pr~YJ3zm ser ecznej i trwałej, więc i 

m 
lęczny Jestem wysokim przełożonym za te ich szacher­

acher. 

n Kapitan:obserwator, Aleksander BujaIski, miał za sobą ład-
wą kartę bOJową. VI! Polsce bombardował kolumny pancerne 
t yszło mu dobrze. Do niedawna latał w trzysta bombowym' 
K~~ .razy Krzyż V/alecznych, później Virtuti, później znó~ 
ka y~ Wal~cznych po raz. cz\~art3:" ,Ali! bo tak zwano młodego 
alePI.tana mlę~zy kolegami, ml.ał JUz ~Ie tylko lotniczą chwałę, 
_ l. wszystkie zalety .znak?mltego. oficera: odwagę, ideowość 
m' 'Więc p.rzede wszystkim Ojczyznę I Honor zrośnięte w jedno '­
w~~ wdZięk. francuski! spokój angieJ~ki, do~ładn?ść pruską, slo­
n ' byłby Idealem oficera, gdyby me to, ze umiał samodzielnie 
a\ sl~~. \\' wojsku panuje kult kaprala, pewnie tak być musi 

J
' ~a~JZ może być większy grzech kaprala choćby przyodzianeg~ 
U;.( I w l k' l d .. " uWu O' .gene:a s I~ sp en ory, nlz mysie me samodzielne? Ta 

e:zoł ,~a. ntechaJ. będZie, prze~trogą ~la młody~h chłopców. którym 
o a c<\ł?wał .lakowy~ geniusz, a Jakoweś licho podsuwa im snv 
kasfpadzle. Niestety nie przestrzeżono Alego. "'stąpił do korpus~ 
b~ ~ e,tów. a szkoda, bo w wojsku musia ł być łabędziątkitl11 z 

Snl Andersena. --

1)1 A.li należał do "Lal1cuszka", teraz boleśnie przeżywał za wód. 
his~o~.lego t~ była przede w~zystki?l !>prav.:a g.odności - że to 

la poWierzyła Polskę Sikorskiemu, WięC Jak można z tym 
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pogodzić błaznowanie laurkami od żołnierzy, kiedy chodzi o jego 
posunięcia jako męża stanu. 

Jeśli jednak podpisanie paktu Sikorski-Majskij stało się po­
czątkiem poważnej opozycji przeciw polityce generała Sikorskie­
go, to niepokój o los Ziem Wschodnich znalazł już wyraz 
wśród lotników, nim pakt został podpisany. 

Wbrew innym wersjom ten właśnie charakter miało wystą­
pienie kapitana pilota Jana Hryniewicza podczas uroczystości 
wręczenia sztandaru, który został zrobiony w okupowanym 
Wilnie i tajnymi drogami wysłany do Anglii . Było to na lotni­
sku w Swinderby w dniu 16 lipca 1941 roku. N a lotnisku tym 
wówczas stały dywizjony bombowe 300 i 301. 

Na uroczystość przyjechał gen . Sikorski, zaś prezydent R.P . 
nie, bo jak oświadczył szef gabinetu naczelnego wodza pułk. 
Borkowski: "Pan Generał nie lubi być drugą osobą". Oświad­
czył również, że sztandar nie będzie, jak chcieli lotnicy, dorę­
czony Naczelnemu \ Vodzowi przez tak zwanych "rodziców 
chrzestnych", którymi mieli być przedstawiciele społeczeństwa 
wileńskiego, bo "Kraj ofiarował ten sztandar Naczelnemu Wo­
dzowi". To ostatnie nie było prawdą, bo sztandar został ofia­
rowany lotnictwu i nie przez Kraj w ogólności, ale miasto 
Wilno. Coś to wszystko razem wyglądało niewyraźnie. 

W czasie uroczystości do stolika, na którym leżał sztandar 
podszedł kpt. Hryniewicz, wileńczuk. Było w programie że on 
wbije pamią.tkowy gwóźdź w drzewce, więc wbił. Później, 
czego nie było w programie, zarzucił sobie sztandar na ramię. 
podszedł do gen. Żeligowskiego - ten siedział po cywilnemu 
między licznymi gośćmi . Hryniewicz wygłosił do niego krótkie 
przemówienie zaczęte słowami: "Panie generale Żeligowski, 
synu ziemi wileńskiej", a skończone prośbą o wręczenie sztan­
daru w imieniu Wilna Naczelnemu Wodzowi. Gen. Sikorski 
rzucił tylko słowa: "Wileńska ziemia taka dobra jak każda 
inna" . Hryniewicz nie został ukarany, trzeba przyznać, że 
wybrał sobie przedstawiciela Wilna niezbyt szczęśliwie, bo sę­
dziwy gen. Żeligowski na krótko przed śmiercią uległ · marze­
niom na temat jedności Słowian i Rosji jako jednoczycielki, 
co w każdym razie rozmijało się z uczuciami ludności ziemi 
wileńskiej. 

\\' rozmowach z Alim nieraz padało nazwisko gen. Sosn­
kowskiego. Ten z pewnością nie ponosił odpowiedzialności za 
rządy przedwrześniowe. Trzymal się od nich z dala . Zwycięska 
bitwa we wrześniu r. 1939 przydawała jego pięknej sylwetce 
świeżej sławy, a w Kraju słyszałem o jego rozumie i prawości 
nawet od ludzi zdecydowanie niechętnych legionistom. Jednak 
nie chciałem poddać się urokowi tego nazwiska; zbyt wielu 
ludzi wczorajszych łączyło z nim nadzieje swojego powrotu do 
utraconych dygnitarstw, choć pewnie tylko niewielu z nich 
na to zasługiwało. 
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Pakt Sikorski-Majskij podważył moje zaufanie do Wodza 

przeżywałem zawód, nie chciałem już wierzyć w polityczne wieI: 
kości, by znowu nie doznać rozczarowania. Ali 19nął teraz 
sercem do Sosnkowskiego, ale zgadzał się ze mną, że nasze 
pokolenie musi nareszcie zerwać z tęsknotami do nadludzi, że 
nie uciekniemy od swojej odpowiedzialności w zamian za goto­
wość wypowiedzenia słów: "Ave Cesar, morituri te salutant". 
Musimy więc dochodzić o własnych siłach do wiedzy, co jest 
dla Polski dobre, a co złe, walczyć o jedno, walczyć z drugim. 
Gdzie? Tam, gdzie jesteśmy - jesteśmy w lotnictwie, nie 
chowamy się w mysie dziury, w porządku. Jesteśmy w tajnym 
związku, zaczynamy wątpić, czy to jest w porządku, ale my 
już ponosimy za tę konspirację sikorszczyków swoją cząstkę 
odpowiedzialności. Łączmy się więc po kilku, po kilkunastu, 
dopomagajmy sobie nawzajem w rozsądnym i uczciwym my­
śleniu o Sprawie. To się na pewno kiedyś przyda, nie nam, to 
innym. Gdy Sprawa tego wyraźnie od nas zażąda, wesprzemy 
każdego, lub uderzymy w każdego. Jeśli nie będziemy piekli 
swoich frykasów przy tych ogienkach, będziemy w porządku. 

Może nasze rozmowy z Alim zostałyby tylko rozmowami, 
gdyby akurat po jednej z nich nie wydarzyła się kraksa. Zwalili 
się przy starcie, zapalili. Angielski zespół ratowniczy w azbesto­
wych pancerzach nie chciał biec do kraksy, bo amunicja w 
ogniu trzaskała. Był tam nasz porucznik, bodaj Lebiodko się 
nazywał. Łeb sobie kożuszkiem od płomieni zasłonił, skoczył, 
angielski oficer służbowy, ani próbując pistoletem zaprosić tych 
w pancerzach, skoczył za naszym, chwycili za karabiny tylnej 
wieży, za końce luf, rozwarli całą siłą, rozpruli wieżę o tyle 
że wydostali strzelca. Reszta, dwu oficerów angielskich i pięciu 
naszych chłopaków spłonęło żywcem. Jak przybiegliśmy, było 
już po wszystkim. Dowiaduję się, kto w kraksie był. Jeden ze 
spalonych to był chłopak z takich, co świat sobą radują. Mało 
go ~nał.em, ale ~ię płakać ch~iało. Wracając od ~ej kraksy, 
powledz!ałem. sobie: , .. Masz. robiĆ wszystko, co będZie w twojej 
moc~, ze?J: Jego. śn;lerć n.le pos~ła na mar~e". Całkiem jak 
w kiepskiej pOWieŚCI, to Jakby Jemu uczymone przyrzeczenie 
stało się bezpośrednią. przyczyną zawiązania pierwszego kółka 
konspiracji, która miała się rozrosnąć. Jej początki były więc 
przypadkowe i nieokreślone politycznie. 

ODBICIA SPRAWY I FEL 

W ciągu miesiąca po narodzinach naszego koła w Bram­
cote powstały dwa inne, mianowicie w bazie bombowców w 
Hemswell i w Blackpool, później powstały dalsze. Należeli do 
nich przeważnie młodzi sierżanci z personelu latającego, wśród 
których nie brakło podchorążych i cenzusowców. Kółka nie były 
z sobą w bezpośredniej łączności, a prawie nie miały żadnej 
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ł~czności z różnJ:mi kółkan~i oficerów. Te tworzyły się rozmai­
c~e, czę~to bez zadnych WIęZÓW formalnych, niektóre tylko z 
nIch mIały znaczenie warte zanotowania. Więc np. wokół 
świetnego dowódcy 300 dywizjonu bombowego; byłego dyrek­
tora P.L.L. "Lot", płk. pil. Wacława Makowskiego skupiło 
się około dwudziestu oficerów stawiając sobie za cel odmło­
dzenie "gór" lotniczych. Wokół ppłk. pil. Bohdana Kleczyń­
skie~~, znanego już czytelnikom "Kultury", dowódcy 304 
dywIzjonu bombowego, skupiło się również grono oficerów. 
lecz ci stawiali sobie cele ideowo szersze. Po zamachu na 
n.iby " na gen. Sikorski~go, k~óry m'iał być przestrogą, a '~tał 
SIę f~r~ą, .kółko to. pm~vle całkIem zamarło. Wreszcie Ali zyskał 
prz),Jazń I zaufanIe kIlkunastu kolegów, których grono zali­
czałbYI? również d~ kół oficerów zawodowych, o znacznym 
wpływIe na. o~oczenIe . P.ragnę .po?kreślić ;że nie .mówię, aby 
ktoś z wymIenIonych nalezał do JakIegoś zwIązku tajnego chyba 
wyjąw~zy ?obrze wid~iany ~rzez władze "Łańcuszek" . 'Słysza­
łem, . ze mczego takIego. nIe wykazały dochodzenia wszczęte 
pr~eclwko płk. MakowskIemu . To samo dotyczy płk. Kleczyr\­
sklego, to samo Alego, no i rzecz prosta mnie. Mówiąc o kół­
kach mam oczywiście na myśli nie jakieś sprzysiężenia, ale po 
prostu grona koleżeńskie, które choć urszulańsko niewinne 
wzbudzały podejrzenia że mogą nie całkiem odpowiadać literze 
lub duchowi regulaminu wojskowego. 

. Dopiero gdzieś. w połowie roku 1942 kpt. Niewiarowski 
nIe ?ez. tru~u dał SIę prz~konać, że w Londynie trzeba założyć 
przYjacIelskIe koło z udzIałem przedstawicieli tych środowisk, 
w których "Łańcuszek" istniał. Istniał, ale wyłączając nasze 
kó!ka ~ie działał, lub ~~awie nie działał. Bo jakież mogło być jego 
dZIał~n.le? W Rumunu powstal, gdy go narzuciły okoliczności. 
Późme) ~óg:1 tylko bezczynnością bronić się przed rolą poli­
tycznej ~Iatkl po prostu dwójkarskiej. N a "dobrych przyj aciół" 
bardzo lIczono w górze, co do czego nie miałem wątpliwości od 
cz~su, kiedy w.raz z Niewiarowskim zostałem zaproszony na 
obIad przez mlO. Obrony Narodowej gen. I. Modelskiego. 
Bezczynność była wygodna, ale nie mogła trwać w nieskończo­
ność. Przedłużanie jej groziło rozpadem organizacji. Mialo 
mu zapobiec założenie koła w Londynie. Czy Niewiarowski 
domyślał się istnienia naszych kółek? Przypuszczałem że tak 
ale nie chciał o nich wiedzieć ze względu na swoje stanowisko: 
~u mojemu z?umieniu miało się okazać że nie domyślał się 
Olczego, .choć jak rzeklem, n;nożyły się one niezgorzej . Ale nie 
u'przc.dza jmy wypad~ów. Gdz,teś.chyba w lecie 42-g0 roku odbyło 
S Ię pIerwsze zebranIe londynsklego koła. Na zebranie Tami­
zY.", bo tak je ktoś. naz,,:ał i t.a nazwa przyschła, przyszlo"dwóch 
oflcer~w maryn~rkl w~jenneJ, z bojowych lotników Ali i ja, 
:a cyw~Jnych pewIen wyzszy urzędnik rządu, wreszcie z Niewia­
rowskIm przybyło dwóch szeregowych lotnictwa Feliks Lech­
nkki, który właśnie niedawno przyjechał jako kurier z Polski 

TROP LEGENDY 

i .dr,!gi, którego nazwiska nie podam, bo odegrał później rolę 
ulepIękną, a że nazwisko nosił hrabskie, niech mu będzie 
"Hrabia". 
. Zebranie, jak zebranie, mówiło się o Polsce, o Rosji, no 
lOsprawach organizacyjnych. Mały był ten pokoik w Chelsea, 
mglisty dymem, gwarny . Ucichło, gdy Lechnicki zaczął o Kraju. 
Właśnie to , że obok wstążeczki orderowe, że na rękawach 
wstęgi złote, wstęgi czarno-niebieskie, a on ni wstążeczki, 
mundur szeregowego z włochatej wełny, coś na nim jakby 
habit zakonu Sprawy, coś jakby asceza ale i duma, choć już 
nie galonowa, nie orderowa, bo więcej "niż ludzka, bo wysubli­
~owana w dumę Polski. Patrzę na Alego, skupiony, zasłuchany, 
CI obaj z floty również, Lechnicki mówił bez patosu, bez gestu, 
o miejscach różnych, czasem bardzo znajomych, o różnych 
ludziach bezimiennych, których może się dobrze znało, którzy 
O nas myślą , że my na pokładach fregat, na samolotach też 
z nimi na śmierć i życie. Mój Boże, w dwa lata później zestrze­
lono Fela nad Francją, a przecież to prawda - jeszcze go 
widzę w tym zadymionym pokoiku. Tak, właśnie tam, wtedy 
zacząłem pojmować, czym jest szcz.yt żołnierskości, choć wielu 
go nie ujrzało nawet wtedy, gdy był w blasku płonącej War­
szawy. 
· Tak, zdaje się, że to wtedy zacząłem pojmować, czym 
Ow szczyt jest, choć z pokorą przyznaję, że nigdy nie byłem 
mu bliski. Bo tam w Polsce, ostatnia bitwa, wygląda to pięknie. 
Za Ojczyznę? Pewnie że za Ojczyznę, ale ... czy przede wszy­
stkim? Bo po jakiego diabła staliśmy pod ogniem, adiutant 
komandora Kamióskiego też stał, choć już zdrowo oberwał, 
strzelcom, a raczej marynarzom, bo to był batalion morski, 
kazało się leżeć. Ja byłem strasznie ciekawy siebie, ot np. 
choćby takieg o głupstwa, czy zapałka mi nie zadrży, g dy będę 
zapalał papierosa wśród tego łomotania, świstów i szumu . 
Nie, moi panowie, podejrzewam że wy byliście tak cholernie 
ambitni, jak ja byłem ciekawy, jakim będę, bom zawsze był 
niepewny siebie. Ojczyzna? Tak, ale z ręką na sercu, czy ona 
przede wszystkim? 

No. albo nad celem. O czym to się myśli, może o Ojczyźnie? 
Kiedyś nad Kolonią bili niezgorzej, a tu cieka~ość - cze­

mu teraz się nie boisz, a bałeś się przed startem? Jakiż to 
~echanik wyłącza twój strach, a włącza odwagę, kiedy jedno 
JUż nie może cię ocalić, a potrzebne drugie? 
· Albo znów innym razem nad Ruhrą - cóż to jest? Ogień, 
Jedna pożoga tam w dole, a od tego szczęście takie jakieś, że 
budzi lęk i pociąga, chyba demoniczne bo jakie? Tego nie 
,,:olno . Czemu nie wolno? Czy ona naprawdę zniewala, gdy 
SIę jej skosztuje, ta posoka zniszczenia? 
· Co tu mówić, moja żołnierskość była głównie przygodą, 
Jak wielu innych była głównie ambicją. A szczyt żołnierskości 
to ju:.i nie "ja", to już wyjście z siebie i zjednoczenie z jakimś 
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"królem duchem", Sprawą przez wielkie "S", figurą świętej 
Zbiorowości. Co tu mówić o wojownikach z kopca termitów, 
że oni może też. No więc choćby oni też, co ludzkiego prze­
wyższa żołnierską ekstazę? No, tak - ekstaza mistyczna. Ona 
namaszcza świętych, ale tamta bohaterów. Jedna i druga jest 
zarazem śmiercią na chwilę i urodzeniem na chwilę, w zjedno­
czeniu, może utożsamieniu? 

W Felu Lechnickim było coś z tego namaszczenia boha­
terstwem, to się wyczuwało, choć był zaprzeczeniem jakiego­
kolwiek namaszczenia w sposobie bycia. W "Wiadomościach 
Polskich" używał pseudonimu Jan Żart. Dobry pseudonim, bo 
Fel miał poczucie humoru, godne Fredry . No i tak jak Fredro 
pochodził z półtora szlachty, tacy trudno się już mieścili w hrecz­
kosiejstwie i polowankach, więc Muzy, więc Sprawa, czasem 
zdobywali laury, częściej w ostatnich spodniach wędrowali na 
Sybir. 

Zarówno ojciec Fela jak stryjowie byli piłsudczykami. 
Kosztowała ich polityka niemało pszennych włók, po pańsku 
- miast brać, jak podchodziło, jeszcze dokładali. Oczywiście 
nie pojechali szosą Zaleszczycką . Jeden ze stryjów, Tadeusz, 
poprowadził natarcie - jedne z tych beznadziejnych, za hono~, 
więc poległ, drugi po wielu latach turmy ojczystoludowej, 
umarł już na wolności. Gomułka choć nie Kościuszko, ale i nie 
Bierut. 

Każdy z nas, przybyłych z Polski okupowanej do tej Pol­
ski wygnańczej, która zaczynała się już na Węgrzech i Rumunii, 
przeżywał rozczarowanie. Bo tam pod okupacją Sprawa to 
były i egzekucje i pociągi, z których wołania o wodę i chleb, 
i ktoś przychodzący z hasłem, i książki, Sprawa była wszędzie 
jak powietrze, a zagranicą, jak nie psioczyła, to urzędowała , 
dopiero w jednostkach walczących była czasem jak Tam. 

Felek Lechnicki jechał z Polski przez Bliski Wschód, 
pierwszych rozczarowań, doznał już zanim znalazł się w Lon­
dynie. Mimo tego polski Londyn był dla niego wstrząsem. 
Atmosfera intryżek, ' po rachuneczków i wszechobecnej małostko­
wości otaczała ten legendarny polski rząd, o którym Tam mÓ­
wiło się jak o świętości. "Co mówią o mnie w Polsce?", zapytał 
go na wstępie Sikorski. Fel miał dojść do wniosku, że pytanie 
to charakteryzowało nie tylko zrozumiałą słabostkę człowieka, 
ale i słabość jego polityki. To co piszą o Sikorskim w gazetach, 
jak g o chwalili jacyś Anglicy czy Amerykanie, było tak ważne 
że właściwie cała ta polityka sprowadzała się do posunięć jedna: 
jących poklask, albo choćby nadzieję wygładzenia zmarszczkI 
na czyimś tam dostojnym czole. 

Po upadku Francji Sikorski złożył w Foreign Office me­
moriał, który w praktyce sprowadzał się do zachęty ze stroI?Y 
polskiej do podjęcia przez Anglię polityki zjednywania ROSJI. 
Było jasne, że taka polityka leży na sercu Anglikom, ale jedną 
z trudności na jej drodze jest zagarnięcie przez Rosję połowy 
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Polski . Po cóż ten krok Sikorskiego, jak nie dla przypodobania 
się gospodarzom? Memori~ł ~ostał wprawdzie 'Yycofa?y wo~e<; 
nacisku prezydenta Raczklewlcz~, al~ odtąd SIkorskI był ].uz 
w gazetach tym wielkim Europejczykiem skłonnym do poŚWlę-
ceó dla wielkiej sprawy ludzkoścI . . . .. . 

Wkrótce potem podjął ideę przeciwną Id~1 z]ednywa?la 
Rosji, mianowicie sfederowania Europy środkowej. Urzec~ywlst­
nienie tego pomysłu było z pewnoścIą trudne,. ale na.traflało na 
podatny grunt psychologiczny; pierw~za wOjna śWIatowa z~­
częła się o Serbię, druga o Polskę, wm.osek - ro~członk.owaDle 
polityczne Europy środkowej prowadzI .do .krótk~ch SpięĆ. za­
grażających pokojowi świata . Ktoś pOWie, ze wOJow~no ':Ile o 
Serbię i nie o Polskę, ale czy ~ozna zapr.zeczyć, z~ wI~mo 
jakiejś wojny światowej nr 3, o jakąś Serbię nr 3 me miało 
wpływu na politykę Roosevelta? . 

Kilkunastu młodych naukowców z wOjska opracowało zar~s 
problematyki federacyjnej, Generał lat~ z .tym do Ameryki. 
zrobił umowę z Czechami, zdawało~y Się, Wie,. czego chce. W 
Ameryce, że to tam mocne tradyCje fe.deracYJne, chwal?no .. 

Później Rosja w wojnie, .~aczęła s~ę moda na ROSJę· SI-
korski woła o pomoc dla ROSJI, o drugI front. . . 

Czy mogli zachodni mężowie st~~u trakt~wa.ć powaznle 
polskiego premiera, który chce i ROSJI wygodzIć ~ federo",:,ać 
Europę środkową, choć do tego trzeba, żeby ROSJa była Jak 
naj słabsza ? 

A może przyjmując rolę propagatora mody na Rosję i po­
mocy dla Rosji ~iększa! w t~n sposób swoje możliwości ra­
towania ofiar goścmnoścl Stahna? 

Wręcz przeciwnie - malały one tak . z osiągnięciami czer­
wonej armii jak ze wzrostem mody na RosJ~. wśród Anglosasów. 
Cóż więc zyskiwał, prócz do~rych recenzJI? . 

Tymczasem idea .federacJl Europy .ś~odkc;>weJ .;zdobywała 
sobie licznych zwole~mków ,:,śród :nłodej mtehgenc)l w. szere­
gach wojskowych. CIekawe,. ze. dośc łatwo godzono ją z IdeamI 
narodowymi, które tak Wielkie wy~arły ~pływy na umys~y 
młodzieży dorastającej w Pol~ce mlędzywojen,:eJ. B.yć moze 
byłoby z tym trudniej, gdyby me ~~wność polskIego p~erwszeń­
stwa wśród narodów "TróJmorza . Rzecz pr.osta, m.k~ przy­
tomny nie marzył o bezpośre?nim s~ederowanJU. m~zalkl .środ­
kowo-europejskiej i chyba takle myśl! były o~ce I SI~orsklemu . 
Mówiło się raczej o związku pań~t~, względm~ o. z.wl~zku fe?e­
racji np. Polsko-czechosłowackiej, N a~dunajsklel. I ~łowla~ 
bałkańskich. Rozumiano, że powstawame f?rm~cJl pohtycznej 
tego obszaru trzeba wiązać z jego modermzacJą gosp~da:czą 
na zasadzie wspólnego planu. Były to t~maty poru~zane Dle~ledy 
w naszych kółkach, budziły duże zamteresowame. PamIętam . 
odczyt na ten temat w jednym z kółek! w którym a~tor pod­
kreślał że scalenie polityczne środkowej Europy zalezy przede 
Wszystkim od Ameryki, bo ta będzie mogła udzielać kredytów , 
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inwestycyjnych, na co przez szereg lat po wojnie nie będzie 
stać nikogo innego. Więc tam w Ameryce należy zdobywać 
dla tej idei zwolenników. Ktoś na to powiedział, że Sikorski 
poruszał te zagadnienia w rozmowach z samym Rooseveltem. 

"To jeszcze niewiele, poparcie mógłby znaleźć u tych, któ­
rzy !;ie kodują Rosji", - powiedział ktoś drugi. Powiedział 
ot tak sobie, bo ciągle się mówiło, że Sikorski tylko tam, gdzie 
go Rettinger podprowadzi. Nikomu z nas ani zaświtało w 
głowie, że Roosevelt po prostu podaruje nas Sowietom. Był 
to bodaj wrzesień 1942. Może już w tym czasie ten scho­
rowany człowiek dochodził do wniosku że skoro polski premier 
od 2-ch lat składa dowody zaufania do Rosji, mimo że ta zabrała 
połowę jego kraju, nie będzie z niczyją krzywdą, jeśli Europą 
środkową zaopiekuje się Rosja, a to przecież będzie najprostsze 
usunięcie niebezpieczeństw powstających z rozczłonkowania 
politycznego tego obszaru . 

Od zebrania "Tamizy" Ali, Fel i ja byliśmy cZY?lś w ro: 
dzaju trzech muszkieterów w służbie jednako pOjmowanej 
Sprawy. Ali chciał lecieć do Polski, skończył kurs skoczków, 
próbowałem mu to wybić z głowy, bo w lotnictwie miał niemaly 
wpływ na swoich kolegów, oficerów zawodowych. Fel chciał 
polatać z bombami, też go próbowałem odwodzić od tej myśli, 
szkoda go było . Straty były ogromne, ale ani gadać, uparł 
się. Ja chciałem jeszcze latać do kOlka roku. W sierpniu zosta­
łem przeniesiony z dywizjonu 301 do 304. Tam latało się prze­
ważnie na łodzie podwodne, na bombardowanie rzadko. Pierw­
szy lot na Biskaje był wspaniały. Nie było nic do zatopienia, 
ale lot w SłOlicu, ocean, niebo nareszcie turkusowe. Gdzieś we 
wrześniu wróciło się już nocą, kraksa. Wyszedłem z tego, 
niby nic, leklde kontuzje. Dopiero póżniej miałem się przeko­
nać, że i lekkich kontuzji nie wolno sobie lekceważyć. Po tej 
kraksie zrobilem jeszcze coś dwa loty. Póżniej pojechałem na 
kurs podchorążych do Szkocji . Był tam i Fel. Po skończeniu 
kursu dziesięciu kolegów, przeważnie młodych pilotów, pojechało 
z nami na kurs konspiracyjny. Prowadziliśmy go Fel i ja. 
Omawiało się zagadnienia społeczne, polityczne, wychowaw­
cze. Było to w szkockim zamku, gdzie mieścił się dom wypo­
czynkowy lotników, zamek nad skalną ścianą, więc nowopostałe 
koło nazwaliśmy "Skalą". Któż pozostał przy życiu z tego 
koła? Wiem o trzech, jeden jest profesorem uniwersytetu, dwaj 
inni zdobyli sobie również poczesne miejsce na obczyźnie. Nie 
braliśmy byle kogo do tych naszych kółeczek. 

Mieliśmy już rozjechać się, kiedy przyjechał H rabia. Był 
on, co wiedziałem, agentem kontrwywiadu, coś zaczął węszyć, 
podpytuje to mnie, to Fela. Fel, licho wie, co mu do głowy 
strzeliło, powiada: "Szkolimy piątki !" 

"Piątki" ? 
"Trzeba będzie Kota pif - paf, - tu zmierzył z palca. Tylko 

o tym nikomu, bo wykończymy" - ostrzegł. 
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Jak tylko pojechałem do Londynu, Niewiarowski zaprosił 
mnie na rozmowę. 

~ie chodziło mu o żywot pana profesorski, ani na chwilę 
nie uwierzył, że knujemy zamac~y. <;zemu jednak się przed nim 
konspirujemy? \i\ 'ięc nic nie WIedZIał o naszych kółkach. By­
łem tym zaskoczony. Rozmawialiśmy dług~. W czas~e tej .roz­
mowy nabierałem pewności że nasze drogI muszą ~Ię rozJe~ć. 
Ja coraz mniej rozumiałem, czego on chce .. On n~e rozumIał 
że ja widząc zło nie chciałem być wobec ?lego ~Ier~ym. W 
Sikorskiego ciągle jeszcze wie;zył, myślę. ze br?nt~ SIę prz~d 
utratą tej wiary, że zaszedł juz za daleko, by mo~ Ją porzucl~. 
Przykro mi było, Niewiarowskiego szczerze lubIłem . On SIę 
zawiódł na mnie, nie je na nim .. Wtedy g:dy wst~powałe!ll ~o 
jego "Łańcuszka" jedńako wierzrhś~ly obaj. Ufnc;>sć ObOwl~zuJe 
powinienem był więc raczej powledz~eć ?lu o mOlc~ w't.tphwoś­
ciach, niż zakładać po prostu ~onsplraCJę w kon~plra~JI, łah,:o 
uspokajając skrupuły wobec. mego ~rz'ypuszczeme.m . ze. on Się 
domyśla, ale nie. chce. wied~le~. )e~h Jednak on JUZ me mó&"ł 
oderwać się od Sikorskiego, Ja JUZ me mogłem .zerw~ć .z ludźmI, 
których sam wprowadziłem w krąg pracy konspiracyjnej. Zostało 
niby wszystko po dawnemu, powiedzieliśmy sobie .sporo, ale. 7. 

pewnością przestaliśmy sobie nawzajem. ~fać. W dnIU I stycz~l~ 
1943 zostałem mianowany podporucznIkIem, a wkrótce późntej 
wezwano mnie do Inspektoratu Lotnictwa, gdzie rozpocząłem 
pracę \V "Skrzydłach". 

Niewiarowski został odwołany ze stanowiska szefa kontr­
wywiadu w lotnictwie . 

Choć nigdy mi o tym nie powiedział, myś!ę że p,?starał 
się o to widząc, że musiałby w końcu ~y~tąpl~, !Jrzeclw lu­
dziom. których był zawsze "dobrym przyjacIelem . 

PRZECIW SIKORSKIEMU 

Vv' pierwszych dniach lutego roku 43-go podziemne pisemko 
\Valka" opublikowało dwie n~ty rządu ~~SR. do r.ządu 

polskiego. Ich treść była zaprz~czemem ~apewmen Slko:sklego, 
gdyż powiadała, że Rosja uwaza z~garmęte we wrześmu ' .roku 
39-go ziemie polskie za część swojego państwa . Rzą.d Sikor­
skiego zatail treść tych not prz~d spoleczeństw~m, W.lęC ~al~­
żały one do aktów piln~e strze~onych . Po~oć Ich uJawmeme 
należy zawdzięczać Stanlsławo~l. Grochol~kl~mu! ac~ ten był 
wtedy podporucznikiem i w słuzble czynne) niC me mIał wspól­
nego z M.S.Z .• nie mógł mieć. bezpośr.edmego. d.ostęp~ do tego 
rodzaju tajemnic. Rzecz znamIenna, ze kto I Jak me zostało 
wykryte. 

Opublikowanie tych not było dla mnie wstrząsem. Gdy je 
przeczytałem, owładnęło mną tak powsze~hnie znane z dni 
Wrześniowych poczucie katastrofy. Tylko ze wtedy wszystko 
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zdawał~ się proste, a teraz nie. Teraz musiałem płacić procent 
od sWOI.ch. trzech .groszy pos~awio~ych na Sikorskieg o. Było 
~i1a mnI.e Jasne, ze skoro Sikorski zerwał z zasadą wojska 
Jako "niemowy", stawia to nas, żołnierzy, wobec konieczności 
p~zyzna!1ia dziś racji. tym, których głos rozsądku został przez 
~Ikorsklego zlekc~wazony. Ale przed jakim obowiązkiem stoję 
Ja, s~oro. wstępUjąc do "Łańcuszka" wiedziałem, że jest to 
konspiracJa, która ma rząd Sikorskiego popierać w wojsku? 

. Na to pytanie odpowiedział mi jeden z "dobrych przyja­
clół" - strzelę w łeb Sikorskiemu, a później sobie. Nie był 
z tyc.h, którzy wiele rozważają, a diabła się boją. Tłumaczyłem 
mu, Jak mogłem, wreszcie dał mi słowo że nie popełni żadnego 
szaleństwa. Nie dawałem przystępu podobnym myślom. 

W każdym razie musimy pokazać - starałem się rozumo­
wać chłod.no - że Sikorski nie może liczyć na poparcie ze 
strony wOJs~:: p~zeciw konstytucyj~ej władzy. To było koniecz­
ne. Od ch'.vlli kiedy. w r. 1940. kilkunastu oficerów zagroziło 
oporem wOjska przecIw powołanIU nowego premiera i prezydent 
R .P. się ugiął, Sikorski mógł sobie z nikogo nic nie robić. 
Mógł nie liczyć się z wolą prezydenta, mógł również nie mieć 
demokra.tycznych skrupułó:w W radzeniu ~obie z partiami poli­
tycznymI. Gdy po zawarcIU paktu z ROSJą Stronnictwo Naro­
dowe cofnęło mu swoje poparcie, bez większych ceremonii 
znęcił sobie k!lku jego ~zł.onkó~, tworząc z nich marionetkowy 
odłam Stron01ctwa z mlO1straml w swoim rządzie. Któż może 
więc mówi~ o zasadach ~emok~aty<:znych jako oparciu jego 
rządu! Jeśli w tym rządZie zasiadają nawet tacy ludzie jak 
legendarny Kwapiński, nawet ktoś tak czcigodny jak Haller, 
powiada ~o. tylko tyle! że ci ~udzie zgadzają się dać auto­
rytet swoJeJ przeszłOŚCI rządOWI, który pozornie czerpie swą 
władzę ze źródła konstytucyjnego i pozornie z zasad demo­
!cratyczI!ych, ale .w gruncie rzeczy . opiera się na kulcie wo­
dza. Nie c~cę nI.kogo dotkn.ąć, WięC gotówem przyznać że 
~ult .dla Sikorskiego zasługiwał na tym większy podziw, 
Im wlę.ksze wytrzymywał próby. Rzecz w tym że nie mógł 
rządOWI dać tej siły moralnej, jaką daje wierność głoszonym 
zasadom. 

A tymczasem na rzecz kultu Sikorskiego przestało już dzia­
ł~ć p~aw? "now~go sit~a", ~wlaszcza że Sikorski raził nadę­
cle~ I nI~taktaml . Taki c~oclażby pałac Rotszylda, w którym 
sobie zamieszkał, był przecież grubym nietaktem W zestawieniu 
z tragedią Kraju . 

Te. w~zystkie ok~liczności wydają mi się dość ważne dla 
zrozumienia ówczesnej atmosfery i zobrazowania myśli wielu 
koleg ów i moich. Chyba następnego dnia po ogłoszeniu not 
spotkało się nas kilku w mieszkaniu Alego, bo ten mieszkał 
teraz. w Londynie, pracował w tajnej komórce Inspekłoratu 
Lotnictwa, która przygotowywała plany pomocy lotniczej dla 
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Kraju na czas "Burzy", a dopiero po ukończeniu tej pracy 
miał lecieć do Polski. 

W "Biurze Studiów" , bo tak zwała się komórka, w której 
Ali pracował, panowało niemałe rozgoryczenie na Sikorskiego. 
Sprawa ta została omówiona w książce Tadeusza Katelbacha 
"Rok złych wróżb", tedy poprzestanę na powiedzeniu, że gen. 
Sikorski kazał wysłać do Kraju plan całkiem nierealny, bo nie 
mający pokrycia w lotniczym sprzęcie. Plan ten pozwa~ał ~iczyć 
na bardzo wielką pomoc, gdy ta mogła być tylko niewielka. 
Ten nowy dowód lekkomyślności Naczelnego Wodza dopro­
wadził Alego niemal do rozpaczy. Sikorski. st~ł się dlań kimś 
zupełnie nieodpowiedzialnym, ergo bez usunięcia go od władzy 
Sprawa nie uniknie katastrofy . Lechnicki podzielał pogląd Ale­
go. ie wszyscy zgadzali się z .nimi, były .też zdania że Si.k?rski 
po gruntownej czystce w swoim otoczeniU mógł~.y łatWiej coś 
zrobić dla naprawienia popełnionych błędów OIZ ktoś nowy 
mniej znany w świecie. Ostatecznie stanęło na tym, że jeśli 
prezydent R .P. będzie chciał powołać nowy rząd, postaramy 
się zapobiec powtórzeniu się wypadków z r. 1940 • 

Wkrótce nastąpiło ' nowe uderzenie - "Walka' , zamie­
ściła list otwarty Adama Doboszyńskiego z wezwaniem skiero­
wanym do prezydenta R .P., żeby powierzył utworzenie rządu 
gen. Sosnkowskiemu, zaś do Sosnkowskiego, żeby zadanie to 
podjął· 

Tu, że to mamy już rok 1959, należy poświęcić kilka słów 
",Walce" i Adamowi Doboszyńskiemu. 

Walka" była tajnym pisemkiem wydawanym na powie­
lacz~'przez zakonspirowaną w wojsku lądowym grupę skrajnych 
narodowców. Spośród niej postacią trochę mi znaną jest pewien 
bardzo typowy ważniak. ~oguoj~zyźniany, j::k to. się mó:vi! 
świętszy od samego papleza: WI~ać, w c~asle wOjny był. j~Z 
całkiem pewny nagrody wiecznej, bo Ole dawał do Siebie 
przystępu małodusznym pokusom pchania się tam, gdzie ta 
'1ogła rychło nadejść. "Walka", ta w cudzys.łowie, nie otwie­
rała tak pięknych wi~oków-, cho~ po ~rawdzle mógł sobie za 
nią posiedzieć, a cierp~ałby. w takim razie o ~yle za dobrą spra­
wę że oni w tym swoim pisemku wskazywah na wpływy agen­
~u: obcych w otoczeniu ~ząd~. Nie. siedzi~. "Walk!" ~zukali 
I szukali, ale nie nakryh. Nie umiem sobie odpOWiedZieć na 
pytanie, czy działała w danym wypadku pomoc ~udowna, czy 
- jak ten i ów szeptał - dobra obstawa w dWÓJce. 

Któż inspirował "Walkę"? Myślę, że przede wszystkim 
Adam Doboszyński. Doboszyński, postać bardzo kontrowersyj­
na, w każdym razie bardzo nieprzeciętna. W ~olsce zrobił 
najazd na miasteczko Myślenice, kazał wybatozyć starostę 
i zniszczyć żydowskie stragany. Gdzieś tam w lasach-górach 
ranili go, został schwytany. Później głośny proces, więzienie, 
każdy o nim mówił. W czasie kampanii francuskiej Dobo­
szyński zdobył trzykrotny Krzyż Walecznych, przyjechał do 
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Szkocji, pisał broszury. Jedna z nich "Wielki naród, część 
druga" zdobyła sobie szerokie uznanie. 

D.obos~yński będąc. oficerem "": służbie czynnej nie mógł 
1~ga~11Ie byc czynnym. dZI~łaczem polttycznym. Mimo tego utrud-
11Ie11la pozyskał sobie 11Iemało oddanych zwolenników wśród 
narodowców w wojsku i grupę kpt. Mariana Utnika skupiającą 
wokół swego przywódcy młodych oficerów przeważnie ze szta­
bu N. W. Co dziwniejsze Doboszyński narodowiec z krwi i kości 
z?obył sobie p.rzych~111(?ś~ wielu. piłsudczyków. Jak to mogło 
s~ę stać? Czyzby wldzlelJ w mm zalety dyktatora? A może 
nlektó.rzy z ni.ch odnajdywali w Doboszyńskim to całkowite . 
oddam e SprawIe, którego zaznali w młodości. 

Z{ I?obosz~ńs~im. rozma~iałem kilka razy. Trudno mi było 
oprzec Się wrazenlU, ze on mimo pozorów człowieka z monolitu 
~ory~a się z nielada t.rudnościami wewnętrznymi. Czytał dużo 
I duzo myślał - naukI społeczne, filozofia, religia . Adamowie, 
którzy ,w. ~góle .11l:yślą - a rozmyślają na takie tematy, prędzej 
ezy póz~leJ tr3;flaH, rze<: by można, na pierwszego z Adamów, 
który cIągle Jes~ zdumIOny cudem swojego człowieczeństwa. 
Dla kogoś urobIOnego przez teorie nacjonalizmu oznacza to 
w .ostateczn~j konsekwencji powiedzenie sobie - o tyle naród, 
o Ile uczłowIecza. Ładnie to brzmi, ale w jakiej mierze naród 
śmiertelnie zagroż~ny może sobie. pozwol~ć na duchową wy­
bredn?ść? Myślę.' ze. z tym właśme pytamem borykał się ten 
ez.łowlek pozorme kler?wany tylko ambicją i niezachwianą 
wIarą w słuszność SWOIch przekonań . Czy dał na to pytanie 
odpowiedź? Za siebie - chyba tak - wybrał duchową wybred­
ność, zapłacił za to życiem. 

Jak sobie pomyślę, że znów taki Jan Mosdorf twórca 
O:~.R. dał życie ra~uj1c ?~?ów! przes.taję wi~rzyć, że kiedykol­
w~ek .dochowamy. Sl.ę JakleJs wIelkośCI na mIarę wzorców nie­
~Il1ecklch lub r?sYJsklch. No ale za to, jakaś przyszła "Kultura·' 
Jeszcze za tysiąc l.at ?ędzie biadoliła w niebogłosy, że nasi za 
kn?la Ry~za w wielkim tłoku następowali bliźnim na odciski. 
WIele r?zn~ch ::ta~ich" n~kazuje mi pisać słowo "Sprawa" 
przez wielki "S , Ilekroć Się ono odnosi do Sprawy polskiej . 

Gdy Doboszyński ogłosił w "Walce" swój list otwarty 
d~ pr.ezyd~nta. R.P., Sikorski. kazał go aresztować, ale kaidy 
wled~lał, ze 111~ ~a. ty~ k<;>mec. Prezy?ent wobec ujawnienia 
klęski pro-rosYJskiej polttykl rządu mUSiał przecież coś zrobić. 
Że musiał, zdawało się wynikać z jego odpowiedzialności his­
toryc~nej, o. której tak ładnie mówił<l: konstytucja. Po gorzkim 
dośwIadczemu z r. 40 mógł być niepewny postawy wojska. 
Naszą rzeczą było przyczynić się do rozwiania tych obaw. 

A.li i ja weszliśmy do komitetu, który można by nazwać 
"k<;>mltetem ~r~z~mi~wawczym pod~iemia wojskowego". Żeby 
~me kto zabił, .luz nil: pomnę naZWisk . Był w nim kpt. Utnik 
I był GrocholskI, to SIę zgadza z tym, co pisze Katelbach w 
"Roku złych wróżb", był przedstawiciel O.N.R., byli jeszcr:e 
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jacyś. Natomiast dobrze pamiętam, że. wprędce ?oszIiśmy ~o 
ustalenia dwóch zadań. Pierwszym z mch było po111formowame 
mas wojskowych o zagrożeniu ze. stro~y Rosji i uz~pełni~nie 
wiadomości cenzurowanej lub słuzaJczej prasy . Drugim m~ał? 
być zapewnienie posłus~eństwa PrezydentOWI, gdyby udzleltł 
dymisji rządowi Sikorskiego . .. .. 

O szczegółach zadania d:uglego me będę. mówił, bo me 
zaszla potrzeba jego wykona?la . . Poprzestanę. WięC na uwadze, 
że \V odróżnieniu od zadama pierwszego me dotyczyło ono 
szeregów. . . 

Zarówno Ali jak i j~ mie~zkaliś~y wtedy w pensjonacie 
p. Marii Sokołowskiej przy 7 I ~ WIlton . Crescent. . Centralne 
położenie tego pensjonatu I okolicznośĆ, ze wśrósI Je.go loka­
torów i stołowników nie brakło osób wysoko posta,,"?~nych w 
aparacie rządowym, sprawiały, że było to do~re ~Iejsce dla 
naszej "kwatery głównej". U Al~o odby~ały Się pilne spo~k,~­
nia w małym gronie, zaś w m01111 pokoJu ?ył~ "redakCja . 
Jej członkami byliśmy we dwu z Fel~m ~echmcklm, Pl?y czym 
Felowi przypadła jeszcze praca pow.lelama bros~urek I .ulotek, 
zaś mnie łączność z kołami. Matenał)'. redakcyj?e trafiały. do 
nas różnymi drogami. Były to przewazme nota.tkl b.ez pOdpiSU, 
czasem szersze opracowania. Warto wspommeć, .la~ wraz z 
nimi trafił do nas odbity na powielaczu artykuł mewlad~mego 
autora, a że napisany był świe~nie, natychmi~st został powlelo?y 
i wysłany do punktów rozdzielczych. .Doplero po kilku. mie­
siącach spotkałem broszurkę ~ata-Mack~ewlcza, ,k~ó:a zawler~ła 
ten właśnie artykuł. Choć meraz mÓWIłem póz11le) ~ ~ackl~­
wiczem, zawsze zapominałem si~ 150 zapyta~, czy wI~dzlał, ze 
na liście swoich wydawców pow1111en umieścIć nasz mezbyt le-
galny dom wydawniczy.. . 

Już wkrótce po ukazaniu Się. w~ród lotmkó,:, owoców. na­
szej pracy wydawniczej, przy we)ś~lach na lotmska ~d.~oJono 
czujność, ale chwalić Boga zapommano ~oddawać rewlz)1 lądu­
jące samoloty. Tymczasem nasze materiały były d.ostarczane 
samolotami, bądź to bezpośrednio do punkt,ów rozdzlelc~ych, z 
lotniska obrony Londynu w Norholt, bądz za. po~re~11lctwem 
lotnisk w Bramcote i Hemswell. Zresztą. tylko mewIelki uł~mek 

, rozprowadzonych materiałów został .zuzyty, reszta o~zeknvała 
\V dwudziestu kilku punktach :ozdzlelc~ych ?a decy~)ę rozpo­
częcia właściwej akcji i wreSZCIe zgodme z 111strukCJą została 
zniszczona. . . "·d . k ·ł 

Wspominając tę naszą "prasę podzle.mną WI zę, ja mI a 
to była zabawa w zestaw~eniu z niebezp!eczeń.stwe~, na któr.e 
się narażali współprac?w11lcy prasy .podzlem.ne), tej z p~awd~l­
wego zdarzenia w krajU. I;Jam grOZIło w n~jgorszym razie .Wlę­
zienie i degradacja, bo dopIero Rok~ssow~kl ~aczął rozst:zehwać 
w wojsku za mówi~n.ie pra~dy. MI~o ze mkt ~ nas me. ryzJ:­
kował życia, przeclez nalezało podjąć. dość . duzo ostroznoścl. 
J ak się okazało, nawet niewielkie za11ledba11la pod tym wzglę-
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dem jak i omyłki były niedopuszczalne. Więc np. przyjęliśmy 
słuszną zasadę nie używania do naszych prac maszyn do pisa­
nia, których czcionka może zostać zbadana w trakcie nieu­
chronnych dochodzeń. Zgodnie z tą zasadą po skończeniu 
pierwszego numeru wydanego przez nas pisemka "Alarm", 
maszyna na której były dlań odbite klisze powielaczowe, po­
wędrowała na statek odpływający na Maltę. Trzeba trafu że 
przed samym rozpoczęciem powielania nadeszły wiadomości, 
które należało koniecznie zamieścić w numerze. Był wieczór, 
nie mogłem osiągnąć osoby, która rozporządzała następną w 
kolejności maszyną konspiracyjną. Nazajutrz mieli zgłosić się 
łącznicy po gotowy materiał, byłem więc w kłopocie i popeł­
niłem błąd jak najbardziej karygodny. Po prostu poprosiłem 
jednego z przyjaciół, żeby klisze napisał na maszynie biura 
dwójki lotniczej. Było z tego później niemało kłopotów , o mały 
włos a doszliby kto i kiedy, a co najgorsze zaczęly się gadania 
krzywdzące ludzi całkiem niewinnych. 

Drugi znów wypadek może służyć jako przykład niedo­
puszczalności omyłek. Chcąc uniknąć wysyłania z różnych urzę­
dów telegraficznych w Londynie jednobrzmiących depesz, przy­
jęliśmy dla naszej korespondencji telegraficznej z kołami różne 
teksty oznaczające tę samą treść. Rzecz prosta, wymagało to 
opracowania znacznej ilości tekstów i ponumerowania. Wystar­
czało jednak, że osoba wysyłająca dep~sze pomyliła numery, 
żeby w H~mswell ~p. Janusz Belina-Prażmowski (sg. z cen­
zusem, radIOtelegrafista, sXn d-cy kawalerii legionowej ; zginął 
na minowaniu) odebrał polecenie rozkolportowania części ma­
teriału propagandowego, choć depesza miała go tylko uprzedzić 
o przybyciu łącznika. 

Powielanie materiałów nie przedstawiało dla nas większej 
trudności, a to dzięki ofiarnej współpracy z nami dwóch Kryś. 
Obie były bardzo ładne i obie nie mogły budzić najmniejszych 
podejrzeń o współpracę z kimś nieprzychylnym Sikorskiemu. 
Znaczna część naszych materiałów została powielona w Minis­
terstwie Informacji, część gdzie indziej. Później w trakcie 
dochodzeń, zapewne na podstawie podsłuchu jakiegoś łapsa 
zaczęto dopytywać się o tajemniczą Krysię, o której wiedziano 
tyle że jest ładna. Całe szczęście że w kręgu naszych znajomych 
była jeszcze trzecia Krysia również bardzo ładna, a Bogu ducha 
winna. Było więc kim wypełnić w dramacie dochodzeń rolę 
pięknej Krysi i wykazać, jak bezpodstawne bywają dotyczące 
nas podejrzenia. 

Wymieniając Krysię muszę schylić głowę również przed 
kilku innymi paniami, których pomoc oddawała nam znaczne 
usługi. 

Tadeusz Katelbach w swoim "Roku złych wrób" wspomina 
jakoby konspiracja lotników opanowała kontrwywiad w lotni­
ctwie. Myślę, że to co powiedziałem o "Łańcuszku" i jego zało­
życielu, daje pewien obraz, jak z tym było. Później w związku 
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ze sprawą naszych wydawnictw tajnych aresztowano kl?t. pilota 
Romana Czerniawskiego, odz~:'lczonego za prl!-cę wy.wla~ow~z.ą 
na terenie okupowanej FrancJi ~arówno k:zy~em Virtuti Mili­
tari jak i wysokim odznaczemem brytyjskim. Aresztowano 
rÓwnież podpor . Bronisława Tomczyka, który pr~cował w samo­
dzielnym referacie bezpieczeństwa. Aresz.towa!1le tych ?WóC~ 
kolegów stało się przyczyną pogłosek, ?-e "junta lotn~kó\~ . 
Opanowała wywiady. Otóż tak ?obrze me było . Co n~jwyzej 
mogliśmy ukręcić głowę kłopoth~ym me~?unkom, no I o~z:t­
wiście mieć trochę zakulisowych mform?-cJl. To było :vła~clwle 
Wszystko, nie było natomiast mowy, zebyśmy mogli uzywać 
sieci kontrwywiadu do swoich zadań wy~~nawczych. Słowem 
było nie całkiem źle, ale mogło być lepiej. 

Niemniej nasz ośrodek należ~ł ~o obfituj~c~ch. w in.fo;ma­
cje o charakterze mniej lub wi~cej t.aj.nym. DZięki. m~ mleh~my 
na ogół niezły obraz tego, co Się. dZI~je w otocze,:lU Sikorskiego 
i one utwierdzały nas w pogląc;Izl~, ze generał me zdoła otrząs­
nąć się z wpływów pro-rosYjskich, którym ulegał. Według 
naszych ocen głównym źródłem tych wpływów były koła ma­
sońskie spod znaku "Wielkiego .wschodu": .Co gorsza! rząd 
generała Sikorskiego składał Się prz~wazme z. ludZI, d1.a 
których Rosja była niemal czymś rÓ'wme obcym Fk dla pol.l­
tyków zachodnich. Dla Sikorskiego niemałe miało znaczeme 
to, co myślał prof. Kot. O profesorze Kocie mówiono, że 
jest jedną z głó\~nych postaci wśr?d p<;>lskich masonów stem~la 
francuskiego. Nie wchodzę w docIekama, czy tak było c.zy me, 
ale to wydaje mi się pewne że pr?f: Kot .uleg~ł z~udzemo~ na 
temat Rosji i był gorącym rzeczmklem tej polity~{1 gen. ~Ik<;>r: 
skiego, która uczyniła Polskę bezbronną w obliczu rosYJ.sklej 
zaborczości. Jak wiemy, prof: .Kot l?oz?stał o tyle wierny 
swoim przekonaniom, że po wOjme był. Jakiś czas ~mbasadore~ 
rządu warszawskiego. Zr.esztą podo~~le. cały ten Ich masoński 
Ośrodek próbował szczęścia, ale to JUZ mne sprawy. 

W początkach roku 43-go prof. ~ot był na. Bliskim 
Wschodzie miał wrócić do Londynu. Wiadomo było ze nawet 
nieobecny ~ywierał znaczny wpływ na swego przyjac.iela s~oją­
cego u steru. Otc?ż w~ł~w prof .. Kota na gen. ~Ikorsk~ego 
uważaliśmy za najbardZiej szkodliwy c;Il!ł Spraw~ I stąd Jego 
przybycie zdawało się przekreślać mozltwość zmiany postawy 
generała wobec Rosji. Jednak j~ż wkrótce zaszedł fakt budzący 
nadzieje że taka zmiana nastąpi: 

W dniu 22 lutego armia czerwona obchodz~ła. d.wudziesto­
pięciolecie swego istnieni ~l. Z ambasady rOSYJskieJ nadeszła 
dla polskich oficerów przeszło setka zapr<;Jszeń na ~bchodowe 
przyjęcie. VV Szkocji miała się odbyć defl~ada. oddZiałów pol­
!>kich. Wiedzieliśmy, że defi1'l;d'l; nie odbędz~e s~ę~ c~oćby ml::ło 
~ojść do aresztowań. My. chc.le!lśmy ~rzrnaJmmeJ !ue dOP,!ŚCI~, 
zeby do ambasady SOWieckiej poszli Jacyś lotmcy. Juz me 
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pa~ięt.am, czyj .to . był pomysł, żeby zapowiedzieć w Inspekto­
racie ze kt<;> pÓJd.zle do ambas~dy, dostanie po pysku. 

Gen. Sikorski dał rozkaz, zeby z ramienia lotnictwa udał 
się na przyjęcie .gen. Ujejski w. t0v.:arzystwie dwóch pułkowni­
ków. J~den z Olch. podpułkoWOlk pll. Władysław Bohuszewicz 
o~mówlł wykonaOla roz~azu. Gen. Ujejskiemu towarzyszył 
Wlę~ .tylko Jeden p~łko':'Olk. Gen. Sikorski niemal w ostatniej 
chwIl! zdecydował Się Ole być na przyjęciu. Zrobił z tego dość 
wyraźną manifes.tację, bo prze~zedł się piechotką przed gma­
chem. ambasady I d3:]~lomatyc~Ole zachorował. Jak mi mówiono, 
o t~J dyplon~atyczne) chorobIe nie zdążono powiadomić gen. 
Kuklela I .mlędzy Olm a amb~sadorem Majskim ponoć była 
k~ntrower~Ja na tema.t zdrowia gen . Sikorskiego. Majskij 
miał wyraza~ ubolewaOle z powodu choroby pana generalskiej, 
a gen .. K':lklel zapewniać, że Sikorski jak najzdrowszy. Jeśli 
rzeczy.wlścl.e tak było, to. na leżą się gen. Kukielowi wyrazy 
uznan!a ~Ie z po~~odu Jego dyplomatycznej zręczności, ale 
właśOle OlezręcznoścI . 

. ~?OWU odbi~g~ę od. wątku. Czytałem kiedyś w "Prze­
krOJU wspomOleOla Mieczysława Pruszyńskiego dotyczące 
jego r~z~ów. z Sikorskim . Pisze tam Pruszyński, jakoby ge­
nerał zal!ł Się na zapalczywych lotników mówiąc że może 
go który spoliczkować. ' 

. ~ie m~~ poję~ia, czy te ob~w~ miały jaki związek z obiet­
Ol.cam.1 .poblcla kazdego, . kto pÓJdzie na owe przyjęcie do so­
wieckieJ ~mbasady w dnIU 22 lutego 43, ale jak żyję nie sły­
szałem, zeby ktoś zamierzał spoliczkować Sikorskiego. 

Na drugi dzień po przyjęciu w ambasadzie zebrało się 
nas kilku, żeby postanowić, jak będzie z gen. Ujejskim, bo 
skoro na tym przyjęciu był, więc co teraz. Zabrał głos major 
Poziomek i bardzo słusznie powiedział, że szanujący się oficer 
może wprawdzie zastrzelić swego generała, ale go nie bije. -
J eśli koledzy zdecydujecie - powiedział - pojadę do gen. 
Ujejskiego i zastrzelę go. Proszę, decydujcie . - Zapanowała 
cisza. Wreszcie ktoś powiedział że chyba zastrzelić to nie, ale 
trzeba przecież coś zrobić . Wtedy przyszła mi myśl żeby za­
żądać od Prezydenta R .P. jako najwyższego zwierzchnika <;ił 
zbrojnych udzielenia odpowiedniej satysfakcji lotnictwu. Wycho­
dząc z zalożenia że wobec ujawnienia rosyjskiej zaborczości 
pójście do ambasady sowieckiej jest służalczym gestem, można 
było żądaniu satysfakcji nadać formę zażalenia, którego zło­
żenie z pominięciem drogi służbowej uzasadniał fakt że zaża­
lenie pośrednio dotyczyło gen. Sikorskieg o. Moja myśl została 
przyjęta, o spoliczkowaniu kogokolwiek nie było mowy. Puł­
kownika, który towa rzyszył panu gen. Ujejskiemu w ambasa­
dzie, spotkała wprawdzie odmowa podania ręki, ale to wszystko. 

Wspomniałem tu nazwisko śp. mjr. obs . Stanisława Po­
ziomka, więc kilka słów o nim. Odznaczony krzyżem Virtuti 
Militari, czterokrotnie Krzyżem Walecznych i brytyjskim D.F.C. 

{ 
t 
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n~leżał do tych bardzo niewielu ludzi, o których mógłbym po­
Wiedzieć że nie wiedzieli co to jest uczucie strachu . Kiedyś 
gdy pod dom, w k~ór~m mieszkał ':'" Londynie, wpadła podcza~ 
nocnego nalotu Olemlecka zgaduJ-gadula, co to nie wiado­
mo, kiedy wybuchnie. Poziomek nie dał się namówić do 
opuszczenia łóżka. Spał sobie, gdy bombę rozkręcał jeden 
~ tych .bohat~r~k.ic.h rozbraj.aczy, którzy przeszli do legendy 
J~ko naJodwazOleJsl z odwaznych . Jestem przekonany, że Po­
Ziomek nie brawurował. Został, bo chciał wypocząć, Bogiem 
a .p:awdą nie rozumiem, jak mógł wypoczywać, 'bo ja na jego 
mieJSCU pewnie bym się zmęczył przypominaniem sobie litanii 
do Wszystkich Swiętych. Kiedyś ponieważ był przyjacielem 
śp'. płk . pil. KleczYllskiego, zapytałem go jak było z tym 
"Olby zamachem". Nie zanadto chciał na ten temat mówić. 
Powiedział mi tylko, że ma u siebie opis Kleczyńskiego, jak 
to było naprawdę i jakieś inne jeszcze dokumenty, że to wszy­
st~o zostanie w swoim czasie opublikowane. Gdy Poziomek 
zgl.nął, te papie~r gdzieś zl!ik~ęły . W każdy~ razie z ty)l1 
"niby zamachem sprawa nie Jest tak prosta, Jakby to wyni­
~ało z tego, co czytałem w "Kulturze" , a to choćby dlatego 
ze ppłk. Kleczyński pozostał w służbie czynnej. Nie siedział 
a przecież za taki figiel bez istnienia jakichś okoliczności ubocz~ 
ny~h nie minęłaby go poważna kara. Na ten temat można snuć 
rózne domysły. Oczywiście Poziomek nie wiedział o zamiarze 
Swego ~rzyjaciela. Gdybf wiedział, pewnie by mu odradził. 
Bo kt~ Jak kto! al~ Pozl?mek był oficerem o nieprzeciętnym 
pOCZU~1U ~dpowledzlalnoścI moralnej . Dopiero całkowite prze­
konaOle, ze dobro Sprawy wymaga uniemożliwienia Sikor­
s~iemu przeciwstawia~ia ,wojska władzy konstytucyjnej skło­
nl~o go do przylączeOla ~Ię .do nas .. Ryzyk<?wał dużo - jako 
oftcer dyplomowany z Wielkim dośwIadczeOlem bojowym miał 
przed sobą świetną karierę, zaś idąc z na mi mógł orzede 
Wszystkim oczekiwać deg radacji. . 

Do dziś jest dla mnie zagadką, czemu gen. Sikorski 
zbojkotował przyjęcie w ambasadzie, choć miał tam być? 
Kazał na nim być kilku wojskowym dygnitarzom . Nie chce 
mi. się wierzyć, żeby te obawy, o których' op.owiadał Pruszyń­
ski, mogły w danym wypadku wpłynąć na Jego decyzję. Już 
raczej zdecydowały wiadomości, że zaczyna trzeszczeć w woj­
sku i w lotnictwie, zwłaszcza że nie tęgo było z zaufaniem 
do rządu i warmii gen. Andersa. 

Tu wspomnę - na marginesie tego co pisał Czapski w 
czerwcowej "Kulturze" o rtm. J. Klimkowskim - że podczas 
PObytu z gen. Andersem w Londynie, Klimkowski nawiązał 
łączność z "Latkuszkiem dobrych przyjaciół", a więc z "si­
korszczykami " . Miał już wtedy rozbudowaną konspirację, o 
CZym wiem, bo mieliśmy i na Bliskim Wschodzie kilku "do­
brych przyjaciół". Na początku r. 43 "junta" Klimkowskiego, 
Szła na całego przeciw Sikorskiemu. Ale wracając do mojego 
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ogródka. Poufne, a nie zbyt pewne informacje, które wówczas 
otrzymałem, kazały mi brać pod uwagę możliwość podjęcia 
przez Sikorskiego zdecydowanej obrony praw Polski. Gdyby 
to miało nastąpić, o tyle należałoby wstrzymywać wszelkie 
poczynania podjęte przeciw niemu. Należało również liczyć 
się z taką możliwością redagując list lotników do prezy­
denta R.P. 

Projekt listu przedstawiłem kolegom. Spodobał im się. 
List został napisany i podpisany. Podpisy zebrano bez więk­
szych ceremonii w Inspektoracie Lotnictwa. Wieczorem w to­
warzystwie przybocznego lekarza prezydenta Dr. Jodłowskiego 
pojechał doręczyć list delegowany przez nas kolega kpt. pil. 
śliwiński (z bombowców, jego imienia już nie pomnę). Pre­
zydent go zaraz przyjął. Przeczytał list dwukrotnie. Ten 
kończył się dyskretnym zapewnieniem i apelem: "My żoł­
nierze będziemy zawsze wierni tylko i wyłącznie Polsce, której 
majestat i niczym nieumniejszona władza spoczywa w rękach 
Pana Prezydenta. Niech Bóg Wszechmocny. da Ci, Dostojny 
Panie Prezydencie, moc i niezłomność decyzji w tej tragicznej 
chwili dziejów". Prezydent miał łzy w oczach, był to już 
człowiek bezsilny. 

PRZED GIBRALTAREM 

Nie pomnę, czy w końcu marca czy na początku kwietnia 
zostałem wezwany do gen. Ujejskiego. Generał, jak mi się 
zdawało, minę miał nietęgą. Zapytał mnie, czy podpisywałem 
list do prezydenta R.P., powiedziałem, że tak i odmówiłem 
odpowiedzi na pytanie, kto jeszcze ten list podpisał. 

- Dziękuję, panu porucznikowi. 

- Odmeldowuję się, panie generale. 

Rozmowa była skończona. Podobną mieli mjr. Poziomek, 
kpt. pil. Zenon Kurzemba, Ali. W jakiś czas po tej rozmowie 
dostaliśmy rozkaz wyjazdu na wyspę Bute, która była czymś 
w rodzaju miejsca zesłania oficerów legionowych z dodaniem 
dla przyzwoitości garstki nie nadających się do służby. Nie­
zależnie od zesłania mieliśmy za ów list mieć rozprawę przed 
sądem polowym. ie trzeba było niczego więcej, żeby nas przed­
stawić urbi et orbi w rolach niewinnie cierpiących za Sprawę 
bohaterów narodowych. Zaiste polski Londyn nie skąpił nam 
dowodów uznania. W dniu naszego wyjazdu zebrało się na 
dworcu trochę narodu, biało-czerwone kwiecie wypełniło nasz 
przedział, panie machały rączkami, byliśmy wzruszeni. W 
ostatniej chwili zjawił się adiutant gen. Sosnkowskiego, mjr. 
Jawicz, nie niósł bukietu, ale butelkę wiskacza - on trzeba 
przyznać, aż za bardzo wiedział, co o nas myśleć - pociąg 
ruszył, szare domki, szare balony obrony przeciwlotniczej. No, 
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to się napijemy powiedział Zenek Kurzemba, sięgając po 
cenny dar mjr. Jawicza. 

Z uczuciem ulgi żegnałem Londyn. Było w nim, jak n~ 
mój gust, za wiele ludzkich roba~zków przY'.'l'a~łych łakomymi 
Pyszczkami do Sprawy i zbyt wiele zbaraOleOla. Na krótko 
przed naszym wyjazdem jed~n z. kolegó~ kpt. obs .. Władys~aw 
Michowski - zdawałoby Się, ze ten Jest z nami ~a śmierć 
i życie - nagle zjawia się "na~róc~ny": my. Ole. ma~y 
racji, Sikorski ufa Rosji, z pewnością Wie, co. ;Obl, SOJUSZOlCy 
nie pozwolą Polski skrzywdzić itp. P.róbo~ah.s~y tłurI?aczy~, 
nie - on przejrzał". Od tej pory Ole miał JUz wątphwOŚCI, 
gdy po lat~~h zaczął znów mieć, nie trw~ły długo, przekonał 
go Rokossowski salwą plutonu egezkucYJnego. 

No albo z inneJ' beczki. Pod koniec roku 42-g0 wybrano 
, ł h d . h" mnie do rady "Związku Ziem PÓ nocno-wsc o OlC , . po przy-

jeździe do Londynu zostałeI? sekretar~em rady. ZWląz~k zo­
stał powołany do obro?y ziem zagrozonych zaborczoścl~. so­
wiecką, ale jakie to ?oJe. trzeba b~ło toczyć o ~yle mocOleJsze 
słowo! Bo to ten siedzI w RadZie Narodowej, tamt~n spo­
dziewa się innej. syne~urki,. więc aby d~ploI?atyczOl~, aby 
statecznie, aby Ole urazIć. Kiedyś, gdy~ Się uJ<l:dał z Jednym 
takim trzęsiportkiam, prof. Żółtowskl, człowiek do rany 
przyłóż, nie wytrzymał, zaczął krz.yczeć - Wstyd! wstyd.! 

Ileż to już lat, a jeszcze dZiś ~yle o ty~ ~sp?mOle~, 
a mdłości. Sprawa i sprawki, gdyby Ole sprawIn wlkłaJ~ce Się 
wokół Sprawy pewnie by. lepi~j w!dziano w tym. wOJ~nny~ 
Londynie że mijają osta.tOl.e dn~e, kiedy gło~ polski. moze .bye 
jeszcze usłyszany w ś~lecle, .?Im go s.tłumlą krzyki sławiące 
zwycięstwa Czerw.o~eJ. Armu. MłodzI sztabo.wcy. z grupy 
Utnika zapowiadah Je Jako rzec.~ pe~ną, ROSJa Ole n:~sko­
wała już swoich zaborczych chęcI. C?Z ~a ~emo.n paraltzo~ał 
wolę obrony Sprawy! Może stało Się zle ze Ole przewazyły 
Wśród nas szaleńcze myśli, może jeden i drugi strzał wstrząs­
nąłby sumieniami. 

Mówmy o tym bez hipokryzji. Ki~dy .razu pew.nego po 
locie na Brest, usłyszałem przez rad~o, ze. wysł~hśmy. na 
tamten świat 4.000 Francuzów, przez kll~a dm ~yhłem Się w 
rozgrywkach bridżowych, bo r~z. I?o raz pkaś flg~ra patrzyła 
na mnie konającą twarzą .. Póz OleJ to odes~ło~ wOJna, t:ud~o, 
nie brakło proszków na Olestr<l:wnośćr sumieOla. Czemuz WI.ęC 
tak się wzdragałem na myśl, zeby ~ czy Y'. o któ~ym wie­
działem, że jest zakałą S~rawy powl~kszył I hczbę ofiar skła­
danych na jej ołtarzu? Cóz ,:a mazgaJsh~o. ~ to powszechn~ 
mazgajstwo. Raz pomnę, pewien pułkow~lIk, .plłsud~zyk z krWI 
i kości, licho wie czemu pomyślał sO~le, .ze. zamierzamy. na 
panu prof. Kocie wypró~?wać dOWCip Jak~e~o .zapaIOlka. 
Przybiegł w te pędy, daleJze bł~gać: - ~ółcI~ Się chłopcy 
Boga, nie róbcie teg~ ! Jak to. ładOle, bo przec~ez piłsudczycy tak 
Profesora nie kochalt. Ale cóz za przeklęta miękkość przyw.arła 
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do naszych duszyczek! Chyba to ona była największym grze­
chem męża stanu, Sikorskiego, choć może w jakimś innym 
świecie, w imię tego właśnie grzechu, będą mu darowane 
wszystkie grzechy, które kiedykolwiek popełnił. Wściekam 
się na Sikorskiego - polityka, ale iluż na jego miejscu gięłoby 
się i łamało, na myśl o tym piekielnym zastawie, który miał 
Stalin w milionach polskich nieszczęśników. Tylko że niech ten 
kogo nie stać na bezwzględną wierność racji stanu nie zabawia 
się w dyktatora. Tak - można tu dodać - niech ci, których 
nie stać na przekuwanie spisku wojskowego, na ostrze zabi­
jające w imię Sprawy, nie spiskują. 

W marcu r. 43-go stało się jasne, że Prezydent R.P. nie 
powoła nowego rządu. Czyżby tylko słabość? A może miał 
powody wierzyć że Sikorski zasadniczo zmieni swą postawę 
wobec niebezpieczeństwa rosyjskiego? 

Gdzieś w początkach kwietnia wybuchła sprawa Katynia. 
~ areszcie wtedy nastąpił zwrot! Propaganda rządowa uderzyła 
na alarm, nie gorzej niż to czyniliśmy w swoich nielegalnych 
1."ydawnictwach. Nie trzeba już bylo przedłużać rozdziału pod 
t}'tułem: "Przeciw Sikorskiemu". 

Ujawnienie nas czterech jako współodpowiedzialnych za 
list lotników do Prezydenta R .P. stało się powodem nie tylko 
składanych nam wyrazów uznania, ale i mniej lub więcej 
poufnych rad, żeby nasi przedstawiciele pomówili z Sikorskim 
bezpośrednio. Taka rozmowa miałaby nas przekonać o jego 
dobrych intencjach. Rzecz prosta co rozumniejszym ludziom 
z otoczenia Generała musiało zależeć na rozładowaniu opozycji 
narosłej w wojsku. W tym celu Generał miał polecieć na 
BIjski Wschód i jak przypuszczam; rozmawiać po powrocie 
z kilkoma osobami z "Podziemia wojskowego" w Wielkiej 
Brytanii. Byłoby to bodaj najmądrzejsze z tego, co mógł zro­
bić, chc,)c nadal premierować i dowodzić wojskiem, choć za­
pewne nie najbardziej zgodne z zasadami wojskowymi. Bo 
konspiracja, jak już przeżyje okres niemowlęctwa, staje się 
hydrą wielogłową. l ciąć jedną głowę, inne się skryją, albo 
co gorsza mogą nie czekać bezbronnie na swoją kolej pod 
miecz karzący. Sikorski był pewnie człowiekiem odważnym. 
To, co pisał Mieczysław Pruszyński o jego obawach, wcale 
nie znaczy że obawiał się zamachu na swoje życie. Ale takie 
obawy mogły być nie obce jego otoczeniu. 

Wreszcie trzeba pamiętać, jak wielką wtedy popularno­
ścią cieszyli się bojowi lotnicy . Robienie z nas więźniów poli­
tycznych z pewnością nie mogio przysporzyć Generałowi 
chwały. 

Być może podobne myśli najlepiej tłumaczą chęć niektó­
rych osób, żeby Generał pogadał sobie z nieprawowiernymi 
lotnikami. Tadeusz Katelbach w "Roku złych wrÓŻb" powiada, 
że Sikorski podsyłał do nas Adama Romera. Mnie się raczej 
zuaje, że p. Adam Romer, wówczas dyrektor gabinetu Pre-
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zydium Rady Ministrów (czy może gabinetu. prem.iera?) jak 
było wiadomo człowiek szczerze oddany Slkor.sklemu pod­
chwycił nadarzającą się sposobność doprowadze.n~a do. b~zpo­
średniej rozmowy między Generałem a przedstaWICielami "junty 
lotników" czy raczej "Młodyc~ !~r~ów", bo tak nas zwano. 
Tę sposobność stworzyła bodaj Imcjatywa Jerzego J.a~z>:no\~­
skiego, który byl znajomym. ~ana Romera, a przYłazmł Się 
z kilku lotnikami, między mml ze mn~ .. Na temat rozmowy 
naszych przedstawicieli z Generał~m mowlłem. z p. Romerem 
na obiedzie w Chelsea. Był z nami Jaczynowskl. Że w Chelsea 
było trochę rodaków, stąd zaraz "Generał podsyła do Młodych 
Turków " . Czy " podsyłał?" Ja byłem do. r?zmo\;,y. z p. ~o­
merem upoważniony przez kolegów, w mOJe) pamlęc.1 utrwahło 
się przekonanie, że p. Romer był wprawdz!e. do tej r~)Zmowy 
upoważniony przez Generała, ale uI;>0wazmony dO~lero n~ 
skutek inicjatywy, kt?rą mu ?odsumęt? Zresztą Ole przt 
sięgnę, mogę się mylIć. V'! ~azdym razie stanęło n~ tym ze 
po powrocie Generała z Bh~k~ego :\tVschodu t~n będZie rozma­
wiał z naszymi przedstawIcielami.. Daleko .lesz~ze ~ył? do 
Usunięcia zadr a przede . wszystkim naszej meufnoś~1 do 
Generała, ale choćby ta mOJa rozmowa z p. Romerem śWI~dczy 
że gdzieś już w kwietniu nie panowała w~ród nas zaw~lętość 
na Sikorskiego. Jest to warte zanotow~n.la wo.be~ krązącyc~ 
w Polsce bzdur o tragedii gibraltarskieJ. I Jakich bzdur 
np. Strumph-Wojtkiewicz ("Sikorski i jego żo~nierze".' ł:ódź, 
(946) posunął swoją odkrywczość do. wskaza~la kto I kiedy, 
że niby przed odlotem Generała z Kairu .do. Glb,~a1t~ru na lot­
nisku kairskim miała być "załoga Lechmcklego '. ze coś tam 
pomagała przy reparacji samolotu Generała, no I po~ogła , . 
Od A do Z kłamstwo. Lechnicki był wtedy w szpltal~ w 
Anglii, załoga, z którą latał, była w A~gli.i. Wtrąc.iłem te .kll~a 
słów tylko dlatego, że śp. Felek Lechmckl był mo!n;t przYJacie­
lem, gdyby nie to, szkoda byłoby farby drukarskieJ. 

Ale wracając do naszego zesłania - prze~ odjazdem. na 
wyspę zostaliśmy przyjęci przez ge~. Sosnkows~le~o. M~wI.łem 
2 nim wtedy pierwszy raz. To pierwsze wrazel11e - liez w 
nim niefałszowanego dostojellst:va! Czemu. tę;knoty . wodzow­
skie tak mocno owładnęły mOIm pokolenIe.m .. J~kze mocno 
tkwiły we mnie! Sosnkowski .mówlł z ~aml mewI.ele, ale -
niech to licho - byłem pod J.ego ur?klem, właśnie wodzow­
skim urokiem. ~lój anioł stróz ostrozny po dotychczasowych 
doświadczeniach szeptał mi do ucha ostrzeg~wcze sł~wa. -
Bądź spokojny - odpowiedziałem mu - on nie chce, zebyśmy 
go podnieśli na czerwonych tarczach. 

Doszedł do Sikorskiego ~ichociemn~ :aport o naszej pod­
róży na wyspę i ponoć go me uszczęśltwlł. Bo na dwor~u '!" 
Edynburgu, choć to było dobrze po północy, podchorązo~le 
armii , z generałów owszem gen. L.ange~, wy~azy uznama! 
solidarności. Na dworcu w Glasgowle oficerowie Marynarl<l 
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Wojennej, wspaniałe przyjęcie na okręcie Garland. Wreszcie 
coś po trzech dniach wyspa Bute. Prawda, nie było tam przy­
jemnie, dżdżysto, wietrzno, nudno. 

Pierwsze dnie osowiałe. W ponurym kasynie starsi ofice­
rowie, wśród nich wczorajsi dygnitarze, trochę biadoleń, dużo 
wspomnień świetnej przeszłości, taniutki brydżyk, szaszki, 
niemrawe spacerki po wybrzeżu. 

Widać daleko był już tamten wrzesień, nie widziałem w 
tych starszych panach dygnitarzy z szosy Zaleszczyckiej, ale 
strzępy ludzi przytłoczone niskim niebem, pustkę bezsilnych 
rąk, wyciąganych ku coraz dalszej przeszłości. 

Znajdywały nas i na wyspie wzruszające dowody pamięci. 
Choć Wielkanoc minęła nam na Garlandzie, dostaliśmy prze­
syłkę: pisanki malowane przez córki Wielkiego Marszałka. 
Później znów imieniny Poziomka, nadeszło coś ponad osiemset 
listów i kart z życzeniami. Nasi współtowarzysze zesłania 
otaczali nas życzliwością, niech tu wdzięcznie wspomnę gen. 
pil. De Beaurain, płk. pil. Karasia i b. szefa prokuratury 
wojskowej śp. płk. Orskiego. Z generałów lotnictwa był przed­
tym na wyspie również gen. pil. Rayski, ale gdyśmy przyje­
chali, latał już w Afryce. Historia zdeptania Rayskiego nadaje 
się do pomnikowej księgi ludzkiej podłości, więc tylko wspo­
mnę, że na własne uszy słyszałem w Polsce wiadomość z radia 
Grenoble o zasądzeniu go za "zdradę tajemnic wojskowych ... " 
Dla mnie nawet gibraltarska woda nie zmyje z Sikorskiego 
odpowiedzialności za tego rodzaju paskudztwa. Gdybym znał 
ową "zdradę tajemnic wojskowych" wcześniej, to na zapytanie 
Sikorskiego, kogo wśród starszych lotników najbardziej sobie 
cenimy - bo o to mnie pytał, gdy byłem na kursie podcho­
rążych w Szkocji - nie odpowiedziałbym: Makowskiego, ale 
właśnie Rayskiego. 

Na wyspie Bute zdrowie mi nie dopisało. Od czasu kraksy 
w 304 bombowym dokuczały mi po trochu stłuczenia, teraz 
zacząłem utykać, wilgotny i chłodny klimat wyspy wywolał 
znaczne pogorszenie. Wreszcie poszedłem do lekarza i anim 
się obejrzał, byłem w szpitalu. Polski szpital polowy nr I 

mieścił się w olbrzymim zamku, okolica górzysta ot tak 
jakby wymuskane Podkarpacie. W salach było raczej tłoczno, 
ale wkrótce już dostałem obszerną komnatę wyłącznie dla 
siebie. A stało się to tak że przyszedł do mnie ktoś chyba 
z konspiracji piłsudczyków i powiada - jutro będzie pan po­
rucznik aresztowany i pewno będzie rewizja. Nie upłynęła 
godzina, a zjawił się ktoś z naszych i mówi: "U kpt. Czer­
niawskiego nakryli naszą bibułę. Aresztowali Czerniawskiego 
i podpor. Tomczyka. Jest rozkaz aresztowania kpt. BujaIskiego 
i pana porucznika. Jutro będzie tu żandarmeria i zrobią 
rewizję" . 

Nazajutrz do sali, w której leżałem, uroczyście wkroczyła 
żandarmeria. Pilnie szukali w moim łóżku. Nic ciekawego 
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nie znaleźli. Miałem noo-ę w szynie, to pewnie sprawiło, że 
mnie ze szpitala nie zab~ali. Zaraz po rewizji opróżniono salę 
obok tam miałem odtąd przebywać "odosobniony". Nie było 
to z:esztą odosobnienie zbytnio strzeżone - raz po raz ktoś 
wpadał na pogaduszkę - było Y" każdym .ra~ie. grubo lepi~j 
niż moim trzem kolegom w wOjskowym wIęzIemu. Wreszcie 
zawitał do mnie z Londynu prokurator Sądu Polow~go nr ~. 
Był to całkiem miły i młody kapitan, bardzo przeJę~y swoJą 
rolą, ale nie bardzo obeznany z P?dte~stem sztukI. Zaraz 
na wstępie zapytał mnie o tajne ZWiązkI. ~acząłef!1 t~.dy O? 
"Strażnicy", nadmieniając że na. tema~ .teJ ~onsplracp wOJ­
skowej będzie mógł otrzymać naJpewOleJsze !nformacJe bez­
pośrednio od Naczelnego \iVodza, .n~ bo to Jego pod~ó.rko. 
Mój kapitan zaraz - że to właśclw.le. są ~pra~y ~wóJk.i ---: 
On nie chce wiedzieć. No ale tyle powlDle~ wled~leć, ze ZWiązki 
tajne nigdy nie istniej~, że ws~ystko za me ~oclany przynoszą, 
a przyzwoitość zakaZUje .0 tak!e rzeczy .pytac. Muszę przy~nać 
że po tym pierwszy~ Oleta~cle nastąpiła poprawa - aOl w 
czasie dochodzeń, am w czasie rozpraw przed sądem polowym, 
ani sk~wka o konspiracjach. 

Porzuciwszy niewczesne ~aciekaw~enia,. pro~ura~or . prze­
szedł do pytań o tajne wydawOlctwa. ~IC o Olch Ole wledz1l'~łem, 
ale za to wkrótce już wiedziałem, z~ cała sprawa pr~eclw~o 
mnie polega na doniesieniach H.rablego. M~głem WięC Ole 
żywić obaw, Hrabia mało co wiedział,. wpra:,vdzle spo~o dołgał, 
ale dzięki temu można było przygwozdzlć I to, co Ole zełgał. 

Nie pamiętam już dokładnie, kied'y i jak d~wi~działem 
się że w Londynie puszczane są w obleg. po.gło~k!, jakoby!? 
Wraz z aresztowanymi kolegami służył memlecki.ej. dywersJ.I . 
Wkrótce miałem wiadomość, choć nie mog!e~ JeJ . na. razie 
zużytkować że na odprawie agentów dwóJki 10tDlcZe] s~ef 
sztabu Inspektoratu Lotnictwa wraz. z nowym szefem. be~pl~­
czeństwa zalecili puszczanie w obleg s~eptanych. WieśCI .ze 
rewizja wykryła u nas dowody łącznoścI . z wywlad;m OIe­
mieckim. Obaj nie wymienieni tu z nazwisk p.anowle tylko 
dzięki wstawiennictwu Jerzego Ja~zyn<?wsklego, który 
był zawsze pełen miłości ~liźniego, UOlk?ęh s.ądu. polo~~go. 
Wina ich - zdaniem mOIm - była ~Iepomlerme. mmeJsza 
od winy Sikorskiego, p~d którego .rząda~1 tego ro~zaJu meto~y 
znajdowały zastosowaOle. Do dZiś dOla pozostaje dla mOle 
zagadką, kto spowodow~ł "rob~enie" ~as na dywersa.nt~w 
niemieckich. Wiadomo mi było ze Hrabia bywał z dOOlesle­
niami u prof. Kota, więc w każdym razie, gdyb~ sprawy 
wzięły inny obrót, mnie by rachunek z~ ~ę sprll;wkę .muslał za~a­
cić pan Profesor osobiście. Składam I Jemu I sobie grat~lacłe! 
że Gibraltar choć był nieszczęściem dla Sprawy, przynajmmeJ 
nam obu w~szedł na dobre. A mów.iąc naw}asem, mój podziw 
dla gen. Rayskiego wyrasta st~d, ze on n~e zała~ał S.lę po.d 
tego rodzaju łajdackimi ciosamI. Ostatecz01e, gdZie łezy róz-

I 
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nica moralna między władzą, która "robieniem na szpiegów" 
wykańcza moralnie swoich przeciwników, a władzą, która 
skazuje na śmierć DoboszYllskiego za "szpiegostwo I" I tak 
tu, na tej emigracji, nic już nie naprawimy. Sprawę diabli 
wzięli, ale diabli muszą wziąć prędzej czy później każde pań­
stwo z hołotką u steru. Owszem, może się ostać państwo zde­
cydowanie bandyckie, no, ale nie wkraczajmy w dziedziny 
wymagające traktatów psychologicznych. 

A propos zagadnień psychologicznych powiem teraz coś 
zupełnie nieprawdopodobnego. Tam, w tym "miejscu szpi­
talnego odosobnienia" śniłem pewnej nocy, że Sikorski 
nie. żyje i że ja z nim rozmawiam . Pominę szczegóły, bo 
kazdy by dał głowę że zmyślam. Dość że zbudziłem się na 
skutek tego snu, gdy za oknami był już wczesny letni świt. 
Nie zasnąłem, paliłem papierosy, myślałem o Sikorskim i o 
Sprawie. Kolo ósmej zajrzał prokurator i powiadomił mnie 
że przyjdzie po śniadaniu. Niezadługo wrócił, był wyraźnie 
blady, powiedział głosem jakby zdartej płyty gramofonowej: 
"Generał Sikorski nie żyje". 

. Wspominając o tym śnie, daję kawałek chleba powszecł­
nIego panu Strumph-Wojtkiewiczowi, bo przecież ja właśnie 
byłem przyjacielem śp. Felka Lechnickiego, tedy o wnioski 
nie trudno. 

POSŁOWIE I PODZWONNE 

W tych wspomnieniach musiałem pominąć wiele szczegó­
łów i nazwisk ludzi żyjących, ciągnąc je dalej musiałbym po­
mijać również i to, co najważniejsze, bo podziemne kiełko­
wanie wydarzeń znacznie późniejszych. By nie urywać prawie 
~v pół zdania, skreślam po krótce coś w rodzaju posłowia 
I podzwonnego. 

W sierpniu roku 43-go odbył się przed Sądem Polowym 
nr 8 proces przeciwko Poziomkowi, Alemu, Kurzembie, mnie 
i kpt. Miechowskiemu, bo ten na skutek zmiany przekonań 
zameldował gen. Ujejskiemu, że i on list do Prezydenta R .P. 
podpisał. Wszyscy zostaliśmy ukarani za nieformalne złoże­
nie zażalenia, lecz nam kary zawieszono do końca wojny. Vv' 
październiku przed tymże sądem odbyła się znacznie ciekaw­
sza sprawa mianowicie o redagowanie i rozprzestrzenianie 
nielegalnych wydawnictw. Oprócz Alego i mnie na ławie 
oskarżonych zasiedli kpt. pil. Roman Czerniawski i podpor . 
Bronisław Tomczyk. Sprawa ciągnęła się 16 dni, przewod­
niczył niebezpieczny dla nas, bo inteligentny, płk Sarnicki, 
oskarżał prokurator, o którym już wspomniałem. Zarówno 
przewodniczący jak i on zdobyli sobie nasze szczere uznanie 
Wbrew opinii publicznej dążyli uparcie do spełnienia swego 

TROP LEGENDY 115 

?bowiązku tak trudnego wobec wątpliwych dowodów wlI1y 
I świetnej obrony. 

Jak przewidywałem głównym świadkiem oskarżenia był 
Hrabia. Mimo że plątał się w zeznaniach, nie mogłem mu 
oszczędzić przykrości wyjawienia szczegółu znanego od dawna 
dwójce, mianowicie że w Rosji dał się zwerbować do roli 
konfidenta N .K.W.D. (choć być może, roli tej nie zdążył 
odgrywać). V\Tyjawienie tego szczegółu załamało Hrabiego 
tak dalece że wykazanie fałszywości j~go ~ez~ań 'przestało 
b?,ć trudne. Później za fałszywe zeznama m.lał ~ść pod sąd, 
Ole poszedł, bo nikt z nas nie zawracał sobIe mm gło.wy, ;.. 
tajemnicze siły wzięły go w . opiekę . Został tedy zwolOlony z 
""?jska z kategorii "E" jako niepoczytalny~ po cz~m. natych­
mIast zwiększył swoją osobą poczet urzędmków Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych. 

Nasza Sprawa skończyła się uniewinnieniem Alego, 
Tomczvka i mnie, zaś skazaniem kpt. Czerniawskiego na pól 
roku t~\'ierdzy za przechowywanie u siebie tajnych wydawnictw. 
Tu nadmienię, że nie z rozkazu Wodza Jaczelnego, jak plot­
kowano, ale na skutek uprzejmości dla mnie gen. Modelskiego 
kpt. Czerniawski wkrótce odzyskał wolność. 

Po odejściu gen . Ujejskiego ze stanowiska dowódcy lot­
nictwa, w Dowództwie nastąpiły duże zmiany, ale na ich te­
mat niewiele mógłbym powiedzieć ponad to, o czym już wspo­
mnialem w liście do "Kultury", zamieszczonym w maju rb. 
Z moich towarzyszy zesłania Ali został powołany do gabinetu 
Naczelnego Wodza na stanowisko oficera sztabowego do 
zleceń, Poziomek został zastępcą szefa sztabu Dowództwa 
Lotnictwa, Kurzemba bodaj pojechał na studia i do Wyższej 
Szkoły Lotniczej, ja wróciłem do "Skrzydeł". Jak z tego 
widać nikt z nas nie objął wysokiego stanowiska, a to samo 
dotyczyło związanych z nami kolegów. Według mojej oceny 
w Dowództwie Lotnictwa przeważały wpływy przyjaciół płk. 
I\Iakowskiego, nie zaś przyjaciół Alego lub Poziomka, choć 
o "tajemniczej organizacji" więcej się mówiło. Wiosną roku 
H-go zestrzelono Poziomka. Zaraz po jego śmierci, już 
Jako oficer O. VI. sztabu N.W., poleciałem do Kairu, gdzie 
mieliśmy bazę do działań na Krecie i Bałkanach. Tam doszła 
do mnie wiadomość o zestrzeleniu Fela Lechnickiego. O ile 
śmierć Poziomka była dla naszego grona dotkliwym ciosem, 
o tyle brak Fela miał się stać ciosem decydującym . Po moim 
Wyjeździe tylko on utrzymywał łączność między młodzieżowymi 
kolami. Gdy go zbrakło, kółka te osłabione już poprzednio 
Stratami bojowymi uległy zanikowi. Cóż pozostawało, gdy 
zbrakło tej naszej głównej siły i to głównej nie tylko ilościowo, 
ale również ideowo. Pozostało kilkudziesięciu oficerów wpraw­
dzie ofiarnych, gdy było trzeba, i bezinteresownych, ~dy 
P;zys7.łd chwila łatwych osiągnięć osobistych, ale - z wYJąt­
kiem Alego i dwóch, może trzech, równie jak on pocWonię-



116 ST ANISLA W SĘP-SZARZYŃSKI 

tych z~jęciami słu~bowymi -:- c~łkiem nie przygotowanych do 
pracy Ideo-twórcz~j, która ozywIała przedtem nasz związek. 

Będąc w Kairze dostawałem od czasu do czasu wiado­
mości od m<;,ich p.rzyjaciół z lotnictwa. Wkrótce po wojnie otrzv­
małem ?d mch wiadomość. o. samo rozwiązaniu naszego związku, 
kt?ry . pko. całość właścIwie do końca swego istnienia nie 
miał zadnej nazwy prócz tej, którą przykleił do nas chyba 
T. Bielecki, mi<;tnowicie związku "Młodych Turków". 

Na <ty~ komec. Chwała .B~gu, że koniec - jak to trudno 
wczuwac Się w tamtego siebie, wywoływać tamtego siebie 
spośród duchów dawno minionych chwil i minionych ludzi. 

"T~mten ja", wezwany staje przy mnie, ale jakże mogę 
go karcIć za bra~ pobłażliwości, gdy jego i milion jemu podob­
ny<:h tak straszlIWie zmarnowano! Cóż mu powiem, że trzeba 
umleć wybaczać? Co wybaczać? Kreowanie miernot na wielkości 
naro?owe, szelmostwo metod, oportunizm czy głupotę przed­
stawianą .za. mądro~ć? Z jakiej to racji dzisiejszy ja mam 
os~~zać slebl~ dawmejszego za tę może naiwną, może bezna­
dZiejną, ale jak słuszną walkę z wydętą małością którą złe 
duchy . naszy~h dzi~j~w ~czyniły sterni.kiem wśród ~yklonu? 

. NIech Sikorski zołme~z, który zgmął tak, jak ginęli lot­
OICy, spoczywa wśród mOIch kolegów, niech mu obca ziemia 
lekką będzie, a!e jeśli jego nazwisko staje się symbolem, jest 
to z pe.wnośclą fał~zywy. symbol Polski Lechnickich czy 
Bocheńskich, choć moze całkiem dobry symbol Polski z kawiar­
ni.anej łatwiz.ny. Gdzież jest ta wielkość Sikorskiego? Czyż był 
wielkim męzem stanu, skoro sprawdzian, ku czemu wiodła 
jego p~lity~a, . widzimy choćby na modelu czeskim? Czy 
był l1!0ze. wielkIm .wodzem w ostatniej wojnie, gdy przecież 
OIgdzle Ole dowodził? Czy może on, człowiek z ludu wniósł 
przynajm.niej do śmierdzącego światka naszych szczytÓw wolę 
odrodzeOla moralnego? 

Bardzo prz~p:aszam, ale nie zawiodę siebie z tamtych 
lat do g:rona mmlstrantów zebranych przed ołtarzem poświę­
canym gIbraltarską wod4 Ten dawny ja mógł podziwiać takich 
mężów stanu jak Dmowski czy Piłsudski, może chylić głowę 
przed chorążymi ludu na miarę Arciszewskiego czy Witosa. 
ale odrzuca błazeństwo przystrajania w aureolę świętego naro­
dowego współsprawcy zmarnowania bezmiaru polskiej ofiar­
ności. 

Odsyłam go tedy - mnie dawnego - do czasów minio­
nych, powiadając mu na do widzenia - miałeś rację. 

No a dzisiejszy ja przy angielskim kominku właśnie me­
dytuje nad trudnością szczerego wymówienia słów "Odpuść 
nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom" . 

Stanisław SĘP-SZARZY!VSKI 

V oice of America 

Sprawa to drobna w s~~i polityki ameryk.ańskiej, drugo­
rzędna w skali ogólno-polskIej, ale dla nas, emIgrantów, obra­
cających się w jakimś "miniature-golf" - jest !o sprawa o ~­
wnym znaczeniu. Ma ona trzy aspekty. I?zlał~lno~ć VOIce 
of America należy rozpatrzyć z punktu WIdzeOla Interesów 
amerykańskich, następnie pod kątem widzenia interesów pol­
skich słuchaczy tej rozgłośni, wreszcie w świetle interesów 
całej emigracji, w szczególności polskich pisarzy na uchodź­
stwie. 

• 
Radio, jako me?ium tworzenia 0~101l, jest wciąż w po~i­

jakach w porównanIU z prasCl.. Od. bh~ko roku, na .wyg~~mll 
w zimnym i nudnym. Lon~yn!e, WIęcej .słu.cha~. ra?Ia, OIZ w 
ciągu całego poprzedniego zyCla. ~ądzę, ze Ist~Ieje n.le.zrównany 
wzór dla dobrych programów radIOwych: a mIanOWICie France 
Un _ Paris Inter. Wystarcza z grubsza ten program kopio­
wać. To znaczy trzeba uznać, że każ?x prawdziwy pr?gra~ 
radiowy musi bez przerw'y, " być na. faI~ przez 24 godzlO; ~e 
musi zawierać bardw Wie,e muzyki, pIOsenek, koncertów; ze 
"newsy" muszą być co godzinę, przy czym.nie wolno ich nigjy 
powtarzać: cały program musi być .co gOdZlOę przeredag.owany 
Nie wolno robić przerw, choćby mmutowych : na anteOle zaw­
sze musi coś iść". Nie wolno używać tonu uroczystego i 
nadętego, jak t~ robi np. HOl?e Service BBC:. póki m~wią 
oni o Królowej czy premierze, Ich uroc~ysty ton jest. od biedy 
do zniesienia, ale gdy tym sal1!ym w~OIosło-oxfordzklm akce~­
tern jakiś spikier zaczyna opOWiadać, ze Sussex County CouncIl 
przeznacza dodatkowych tysiąc funtów na subsydia dla hodow­
ców świń - to słuchacz dostaje ataku szału. Już w pierwszym 
zdaniu newsów trzeba słuchaczowi wyjaśnić sytuację· Np. 
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radio Paryż powiada: " Rien de bien nouveau depuis notre 
derniere ernission" : już wiem, że nie potrzebuję dalszego ciągu 
słuchać, Radio musi zachować tempo: poza Paryżem wszystkie 
pozostałe na świecie radiostacje mają tempo zbyt powolne; 
nie tylko to nie ułatwia słuchania, ale je utrudnia, męcz~c 
audytorium: Wreszcie nie można dość mocno podkreślać zna­
czenia dobrych spikierów, Dyrektor teatru powinien zacząć 
od angażowania trupy - wszystko inne może zaczekać, Taką 
samą decydującą rolę odgrywają w radio spikierzy, Dać dobrych 
spikierów - i najgorszy, najgłupszy program znajdzie słu­
chaczy, będzie miał powodzenie, Przy złych spikierach najle!J­
szy program położy się od razu, Gdy wybuchł spór w Metro­
politain między dyrektorem a Marią Callas, trzeba było oczy­
wiście dyrektora wypędzić, a Callas zostawić, bo opera, tak 
jak i film, stoi tylko gwiazdami i gwiazdorami, sopranem 
czy tenorem, Podobnież w radio spikier jest królem, On powi­
nien mieć najwyższą pensję i on musi być pierwszą osobą, 
I oczywiście dobry spikier sam musi decydować o swym tempie 
i o swym stylu - nic gorszego jak sztampa, To tak jakby na 
scenie każdy aktor miał mówić w taki sam sposób, tym samym 
akcentem, z tą samą intonacją, Owszem, są takie teatry: 
angielskie, I rezultat: widz marzy tylko o ucieczce z tych 
koszmarnych przedstawień, Na France Un - Paris Inter co 
dzień o 7,15 pp, po newsach Jean NocM, wygłasza pięcio­
minutówkę: mówi tak nieprawdopodobnie szybko, że nawet 
ja, Francuz z wyboru i patriotyzmu, często nie nadążam za 
tym potokiem słów, tą kaskadą zdań: ale jednak nie znam 
lepszego spikiera na całym świecie, 

Więc każde radio, a zatem i Voice of America, musi za­
cząć od tych elementarnych zasad: program musi być jeżeli 
nie bez przerwy, to przynajmniej wielogodzinny, musi być na­
dawany zawsze na tej samej fali, a nie na coraz to innej; musi 
być wygłaszany nienaganną polszczyzną (względnie innym 
językiem), bo wszystkie anglicyzmy, amerykanizmy, prowincjo­
nalizmy, nieudolności, nieprawdopodobnie rażą słuchacza, na­
wet w newsach, nawet w "continuity", to znaczy w tych wstaw­
kach między jednym programem a następnym, które mają 
olbrzymie znaczenie; musi być zajmujący; musi być szybki, 
aktualny i prawdomówny, bez żadnego fryzowania faktów, 1;>ez 
przemilczań, bez jaskrawej propagandy, i nade wszystko musi 
mieć wybornych spikierów, Powolna dykcja i źli spikierzy po_ 
łożą każdy program, Chodzi ~łównie o timbre głosu, o piękny 
dźwięk, o doskonałą intonację, o głos kulturalny, przyjemny 
muzykalny, chodzi też o inteligencję w głosie, w wymowie, 
w traktowaniu tekstów, Spikierzy polscy, a jeszcze bardziej 
spikierki, są z reguły okropni, co zresztą nie jest dziwne, bo 
u nas w szkołach nie uczono retoryki, Mimo wszystko, spikierzy 
warszawscy są lepsi od polskich spikierów Voice'u, nie mówiąc 
już o tym, że czytają teksty, których polszczyzna pod wzglę-
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dem ramat ki poprawności i styiu stoi o nieb,o wyżej od 
tekstó~ was~yngtońskich, Voice zawsz~ ,ulegał, d~lwnemu ,złu-
d ' 'k 'd 'e zostać dobrym splklerem I ciągle dobierał zemu, ze az y moz , h" 
rozmaitych analfabetów, nieuków czy "głuchome~y,c w prz~­
konaniu że 'akiś instruktor - hebes, ledwo m wlący'p? po-
k " J 'h b'ć dnia na dzień doskonałych splklerów, s u moze z mc zro I z "P l kó l tó 

R 'lt t były żałosne, Znam bardzo niewielu o ~ w, { -
ezu a y d' l t Y są Trzeba Ich znaleźć rzy mają dobre głosy do ra la, a e ac , 

i zmobilizować, 

• 
A k ' da'ą ogromne sumy na radiostacje, ho 

mery ame wy J d h Z b a maJ'ą 
oczeku' od nich korzyści propagan owyc ' , , gru ~: , 

, pJą diowe na pewno są korzystmejsze, mz ulotki, rację, rogramy ra , , k 'ad który 
baloniki które są dziecinadą, mz ta zwany WywI, . 
, "tk" dowodem jak bardzo romantyczhe wspom­
J~st ,przezy 'I leI? I ą wciąż da świecie żywe, Odkad Rosję 50-
menla czy I uZje s , 'k I" , k'l 
wiecką otworzono dla prasy zagranicznej, o aza o Się, ze l, -
k d , , , dobrych korespondentów moze wydobyć znaczme 

u ZleSlęclU " ó 'agentów 
więcej informa,cji, niż <:,ziesięć tysięcy szpl~g ,w I , 
ryzykujących mepotrzebme wlasne czy cudze zycie, , , 

Ale co to jest propaganda? Dodatek "radi?wa", odnOSI Się 
tylko do techniki, Istota każdej propagandy Jest Jednakow~: 
Jej istotą jest m)'śl polityczna, Bez tej myśli, bez tej k~mcepcp 
nie może być propagandy:, mo~e być tY,lko u,rzędowam~, Tyle 
razy słyszałem i przed wOj,ną, I w cza~le ':"'0Jny, polskich ,dy-
l tó i to nieraz inteligentnych, biadających nad brakiem 

p oma wdy wołających że' gdyby dać im dobrą propagandę, 
pr?pag,an t' fiIiby popr~wadzić dobrą politykę, Niestetv, były 
Jtuz łon dl P?araprowadziliśmy politykę ponad siły, a więc śkazaną 
o z u zenl , , l' k' 'l ' , a propaganda w obrOnie po Ity I I uzorycznej, 

nfa prz~gr~ną "ewspółmiernej do sił nigdy nie może dawa~ 
antazYJnej. m 'I k pót da 

rezultatów, Póki Hitler odnOSI su cesy, y propagan 
Goebbelsa wydawała się doskonała: gdy zaczął przegrywać, to 
złudzenie się skończyło, .., , 

Polityka Stanów Zjednoczonych wob~c ROSJI I satelttów 
h d 'ł ałożenia' zastraszymy, Wierzyła w powtórkę 

wyc o Zl a z z ' d ' , 'dl d Ros' a po cudu trąb jerychońskich, Te na zleje zawlO y, g, Y j -
, d dy poza tym Zachód nie zdołał w'l-siadła bombę wo orową, g , '" któ d ieno 

korzystać swego rodzaju "smutnawo w~emlem, re z 1 

Ś ' ć St l' a od dOJ'ścia do absolutnej władzy nowego cara . mler a 10 ' . " b l ' N'k' , 
Chruszczowa, Być może " razie śmle,rcl czy 0Za eh nida ~ lt~ 
s, ", t ka nowa szansa staDle przed ac o em. na lergleJewlcza, a 
razie jej nie ma, , " , 

W stosunku do satelitów polityka a~~rykhan~ka oplerał~ 
się na dość mętnych, choć uczciwych nad~leJac , ze, w pe~n:-J 

t .. d u'arzmione powstaną przecIw komumzmowl, ze sy uacJl naro Y J " 'd R' 
rządy lokalne nie dadzą sobie z tymi powstamaml ra y, a oSJa 
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pogodzi się z utratą swego środkowo-europejskiego imperium. 
Po wypadkach węgierskich te nadzieje okazały się złudne. Amc· 
ryka nigdy nie ankurażowała powstania satelitów, ale jakby 
igrała z tą myślą, raz pełna nadziei, raz pełna obaw. Po listo­
padzie 1956 Amerykanie zrozumieli, że ta gra jest zbyt wysoka. 
Boją się powstań za 2:elazną Kurtyną; a już szczególnie w 
Niemczech Wschodnich i w Polsce boją się ich bodaj więcej, 
niż Chruszczow, Ulbrycht i Gomułka. 

Amerykanie niewątpliwie życzą satelitom odzyskania nie­
podległości, choćby na modłę finlandzką. Ale nie wiedzą, jak 
to zrobić. W polityce wybór środków jest ważniejszy od celów. 
Póki te środki przedstawiają się mgławicowo, niesprecyzowa­
nie, póty polityka Departamentu Stanu wobec satelitów musi 
robić wrażenie niezdecydowanej, chwiejnej. A gdy polityka tak 
wygląda, to jak ma wyglądać propaganda, która jest tylko 
jej codziennym, roboczym odbiciem? 

• 
W obecnej sytuacji, kiedy Ameryka nie ma i mieć nie może 

dynamicznego programu wobec satelitów, obliczonego na bez­
pośrednie, szybkie i konkretne, efekty, propaganda Voice of 
America do krajów zakurtynowych musi być z konieczności 
obliczona na bardzo dJ.U!(ą metę. Musi starannie ''''Ystrzegać 
się wszystkiego, co robi wrażenie zmiany, improwizacji, nowi­
nek; cały jej wysiłek musi być wytężony w kierunku stwo­
rzenia wrażenia czegoś absolutnie niezależnego od chwilowej 
koniunktury, czegoś obliczonego na dziesiątki lat. Programy 
rozgłośni radiowych Nassera mają dać efekt jeżeli nie dzisiaj, 
to jutro: mają podburzać masy Arabów to na Husseina, ~o 
na Kassema, to na Izrael, to na "imperialistów", ale zawsze 
trzymać je w stanie podniecenia i potencjalnej "świętej wojny". 
Przez długie lata tak samo wyglądała propaganda radiowa 
Moskwy. Dzisiaj "radio Moskwa" z broni pierwszej linii 
stała się raczej odwodem, rezerwą: jesteśmy, czuwamy, trwamy 
na posterunku, w pożądanej chwili wstąpimy w szranki. Radia 
satelickie są jeszcze bardziej pasywne, przypominają zwrot an­
gielski: "the Fleet in being". 

• 
Radiostacje amerykańskie mają dzisiaj w pierwszym rzę­

dzie obowiązek markowania. Mają przypominać światu i krajom 
zakurtynowym, że istnieje wielkie mocarstwo, które nie wv­
rzekło się prawa interesowania się tymi krajami, które zachO­
wało w stosunku do nico pewne tytuły prawne, które z racji 
swej wagi i swego znaczenia nie może dezinteresować się żad­
ną częścią globu, które respektuje wkład satelitów w cywiliza­
cję ludzkości, ich wielką przeszłość, ich więzy przyjaźni i krwi 
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ze Stanami Zjednoczonymi. Radiostacje amerykańskie ':l1US~ 
Uczciwie powiadać narodowym zakurtynowrm : "Na ~azle Ole 
możemy dla was zrobić nic ~onkretnego. ~Ie zaryzykuJe~y dla 
Was wojny, nie radzimy WięC wam robiĆ po:"stań ~Dl roz­
ruchó~ Ale niech ten nasz program w waszym Języku, Jego po­
ziom, jego staranność, nasza uczciwość. w informowaniu ~as 
o sytuacji międzynarodowej, nasza obiektywność w oświet­
laniu wypadków, nasza dbałość. o wa~zych roda.ków,. nas~ 
wysiłki, by zapewnić trybun.ę .1. środki .porozu~I1lewa~lla '>Ię 
z wami, dla waszych najwybltOleJszrch pisarzy I pubhcystó~ 
- niechżeż to wszystko będzie ŚWiadectwem naszego UCZCI­
wego stosunku do waszych spraw i n::szej gotowości .udzi~­
lenia wam pomocy, gdy tylko warunk.1 po temu o~azą Się 
sprzyjające... Nie wiemy, niestety, kle~~ ta. godzlOa. wy­
bije. Na razie, w miarę naszych mozhwoścl, pr~gOlemy 
postawić nasze środki największego mocarstwa ŚWiata, W 
służbie waszej kultury, waszego języ~~, ~aszych. tradycyj. 
Nie chcemy was pouczać, mamy. n~dzleJę,. z~ b.ędzlen;y ':ll0-
gli .was lepiej poznać i o was Się Jak naJwI~ceJ dowledz~eć. 
Niechżeż nasza dbałość o czystość waszego Języka, o pięk­
no waszego słowa mówionego, o. ~asz st~l l~teracki, o .wa­
szych ziomków, którzy nam zrobilI ten Wielki zaszczyt. I tę 
wielką radość, że zechcieli z nami współpracować, choć Ole są 
naszymi współobywatelami, będą wam dowodem, że traktu­
jemy nasze obowiązki wobec was serio, że nie chcemy was 
ani oszukać ani wyzyskać, że niczego wam nie pragnemy narzu­
cać, że mamy respekt dla waszych praw i waszych tradycyj. 
że macie w nas oddanego, wiernego i nade wszystko pewnego, 
lojalnego przyjaciela". 

Czy taki język, poparty stosowaniem go w praktyce, po­
party autorytetem nazwisk, które dla słuchacza polskiego coś 
naprawdę reprezentują, poparty tą dawką liberalizmu i wol­
ności słowa bez których wszelkie zapewnienia brzmieć będą 
zawsze fałs~ywie, nie dałby wyników? Byłbym wielce zdzi­
wiony, gdyby nie dał. 

• 
W propagandzie zak~rtynowej trzeba .by przeprowadzi(~ 

zasadnicze rozróżnienie między programami, przeznaczonymi 
dla słuchacza rosyjskiego, a tymi,. k~ó.re są za~d~esowa~e do 
s!uchacza satelickiego. ~a:ód rOSYJski. Jest .beneflcJente~ Impe­
num sowieckiego, satehcl są tego Impenu~ o.flaraml. Stąd 
dla Rosjan sprawa k?mu~izmu .ma. z~aczeOle pierwszorzędne. 
Dla satelitów komuOlzm Jest ZjaWiskiem wtórnym, "by-pro­
duct" panowania rosyjskiego .. Bez pr~~wagi rosyjskiej,. bez 
czerwonej armii, bez groźby. lOte~encJ.I Mo~kwy, ustrój ko­
munistyczny nie utrzymałby Się aOl gOdzlOy Ole tylko w Polsce 
i na Węgrzech, al~ także. w Czechach i u pozostałych. sateli­
tów. Być może kraje te miałyby bardzo radykalne ustroje spo-
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łeczne. Ale to inna sprawa . Stąd długie kobyły na temat ko· 
munizmu wydają mi się dla satelitów zupełnym nieporozumi~. 
niem. Ludzie mają komunizmu po uszy: nie otwierają głośnI­
ków zachodnich, by znowuż wysłuchiwać tej samej sieczki o 
marksizmie, choćby przyprawionej innym sosem. 

• 
Są dalsze różnice. Rosja nigdy nie była częścią Europy: 

Jest to kraj pozaeuropejski , który był jej obcy, nie dzieli j~J 
wspaniałej spuścizny. Ale satelici są częścią Europy. TęskDl~ 

-do niej. Chcą wrócić na jej łono. Mają ten kult niuansów, to 
zainteresowanie elementaIJli niematerialnymi, które odróżniaj~ 
cywilizację europejską od amerykańskiej. Na to nie ma rady. 
Dla Rosji istota sporu może istotnie sprowadza się do antv­
nomii komunizm - American Way of Life, ale dla Pola!{~ 
na pewno tak nie jest. Dla nas istnieje inny dylemat: Europa 
czy Rosja? Dla nas podstawowym pytaniem jest: gdzie prze­
biegają granice Europy? Na Labie, jak dzisiaj? Na Odrze? 
Na Bugu? Na linii traktatu ryskiego? Na Dnieprze? Jeszcz.! 
dalej? We wszystkich krajach satelickich pytanie to wysuwa 
się na czoło . Ale nigózie silniej jak w Polsce. Każda polityka, 
która o tej prawdzie zapomina, jest a-realna. Każda prana­
ganda, która o tej prawdzie zapomina, wisi w powietrzu . 

• 
Z tej prawdy politycznej wypływa wskazówka propagan­

dowa. Propaganda, nastawiona na gloryfikację "American 
Way of Life", może mieć sens dla Rosji. Rosja może od 
Chruszczowa' przerzucić się do ' Nixona - why not? Dla sate­
litów, dla ich inteligencji przede wszystkim, Europa jest bliższa 
niż St. Zjednoczone. Polska, gdy tylko wyrwie się z kleszczy 
rosyjskich, stanie wobec dawnych problemów, odwiecznych 
dylematów: czy szukać oparcia i natchnienia najbliżej, to zna­
czy w geograficznie najbardziej naturalnym partnerze, czyli Vi 

Niemczech, czy też szukać dalej, to znaczy w pierwszym rzędzie 
we Francji? Osobiście nie wątpię, że odpowiedź wypadnie w 
sensie francuskim. Niemcy pozostawiły zbyt straszne w Polsce 
wspomnienia, by pokolenie, które pamięta Oświęcim, mog~o 
nad tym przejść do prządku dziennego. Anglia dobrowolme 
wyrzekła się swych szans i możliwości europejskich, kiedy 
poświęciła Europę na rzecz mrzonek imperialnych: wyrzekła 
się Europy dla Commonwealthu, a straciła i jedną i drugie. 
A już zwłaszcza dzisiaj, gdy Europa powstaje znowu pod egidą 
francuską, gdy prestige francuski wzrasta, gdy dawny s~r 
francusko-niemiecki nareszcie schodzi do niebytu - czyż moze 
ktoś rozumny wątpić, że frankofilia budzi się w Polsce po­
nownie. 
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• 
Toteż propaganda amerykaIl~ka pod .adresem. sat~litów 

musi wyjść z założenia, że tutaj wys~ępuJe w roh al~ant~, 
szermierza idei europejskiej, zjednoczeOla Europy. Dla IOtelI­
gentów - Polaków Czechów Węgrów (a niedocenianie roli 
inteligencji jest błęd~m !) - td co się dzi~je w Sta~ac? jest w 
pewnym stopniu obce i dalekie: ich interesuje okrzepOlęele. nasze­
go kontynentu.Ich mniej interesuje, jak ~yje robotOlk w Pltt~Sll:­
gu, ale bardziej jak jemu - oraz int~hgentom. - I?owodzl Się 
w Duesseldorfie i w Le Creusot, I w MedIolanie. Wzrost 
S~opy życiowej ~v Tiemczech Zachodnich sp?w?do~ał powst~~ 
Ole we Wschodnim Berlinie, wzrost stopy zycloweJ w Austru 
stał się u kolebki wypadków węgierskich . 

Stąd wniosek: programy dla satelitów.muszą być "axec;" 
na Zachodniei Europie, muszą być transmItowane z Europv, 
z Niemiec, cźy lepiej z Francji. 

• 
Amerykanie mają fenomenalne talenty techniczne, mają 

wielkie zdolności organizacyjne (choć na odcinku administracji 
państwowej te talenty nie wychodzą na jaw), mają poza tym 
dużo prawdziwej, nie udanej, życzliwości i dobrej woli. Nato­
miast Amerykanie mają niestety niewielkie talenty propagan­
dowe: i znowuż niestety, są często zarozumiali, nie znoszą 
krytyki, obrażają się łatwo i ludzi poważnych, niezależnych 
rzadko pytają o zdanie. Każdą krytykę, wszelkie uwagi skłonni 
są uważać za sabotaż, za "działalność anty-amerykańską", 
za objaw wrogości. Być może, takie nastawienie jest typowe 
dla wszystkich "wielkich": Francja za Napoleona, Niemcy za 
Hitlera Anglia za VJiktorii, a Rosja za Stalina też nie znosiły 
jakichk~lwiek uwag krytycznych. Kiedyś czytałem felieton ja'­
kiegoś dziennikarza amerykańskiego, który dowodził że Stany 
Zjednoczone znacznie bardziej potrzebują jakiegoś "Ear of 
America" niż Voice of America". Najlepiej byłoby, gdyby 
jedna i t~ sam~' instytucja mogła służyć i jako głos, i jako 
ucho. 

• 
Głos Ameryki powstał pod przemożnym wpływem radia 

sowieckiego, był na nim nieświadomie skopiowany. Za czasów 
Stalina kontakty dyplomatyczne między ZSSR a resztą Świata 
Właściwie ustały: dyplomaci sowieccy, w obawie o życie, stali 
się głuchoniemymi, not nie wymieniano, w Moskwie dyplomaci 
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zachodni nie mieli żadnych rozmówców: w tych warunkach 
pytyjskie wypowiedzi radia Moskwy stały się często jedyną 
wskazówką, co do zamiarów sowieckich, zaczęto je studiować. 
jako jedyne źródło informacji. Stąd, w sposób dość naturalny, 
w biurach Voice of America, powstała tendencja do uważania 
własnych programów, za miarodajne wypowiedzi polityki ame­
rykańskiej, za namiastkę dialogu Wschód-Zachód . Nigdy 
tak nie było, bo nawet w czasach najgorszego sowieckiego izo­
lacjonizm u Sowiety czerpały swe informacj e z New Yark 
Timesa, Congressional Record etc., a nie z nasłuchu Voice'u, 
ale to przecenienie oficjalnego charakteru tej radiostacji mogło 
mieć za życia Stalina jakieś pozory uzasadnienia. Ale dzisiaj? 
Dzisiaj, kiedy nawet specjaliści od spraw sowieckich nie są 
w stanie spamiętać jednej dziesiątej oświadczeń Chruszczowa, 
jego rozmów z niezliczonymi "visitors" zarówno ze Stanów, 
jak i z innych krajów, kiedy inni dygnitarze i dyplomaci, so­
wieccy zaczęli też gadać, kiedy tych kontaktów namnożyło się 
na wszystkie strony? Gdy pracowałem w biurach monachij­
skich Głosu Ameryki do mych obowiązków należało przeglą­
danie nasłuchów ("monitoring") radiostacji zakurtynowych: 
co dzień przychodziły tego foliały, ważące po kilkanaście kilo: 
i nawet ja, mały referent bez znaczenia, nie mogłem przeczytać, 
cóż dopiero zapamiętać, jednej setnej tej lawiny. A ile z tego 
dochodziło do wiadomości prawdziwie ważnych czy tym bar­
dziej odpowiedzialnych urzędników, nie mówiąc naturalnie o 
dygnitarzach Departamentu Stanu? Nic ! Podobnież mogę na 
niewidziane zaryzykować, jak wygląda nasłuch "Głosu Ame­
ryki" w Polsce czy w Rosji . Olbrzymie pliki hektografów zaz­
naczają: "Waszyngton, godzina 23-cia. Komentarz polityczny 
w języku polskim powiada, że Ameryka pozostanie wierna spra­
wie wolności i podkreśla, że w Genewie Herter dalej zacieśnił 
solidarność Zachodu" . A na wyższym szczeblu, jak to wyglą­
da ? Nieszczęsny referent, który musi czytać te foliały, dostaje 
się raz na tydzień czy rzadziej do naczelnika wydziału praso­
wego, wyjątkowo do wicedyrektora politycznego, który, prze­
pracowany i zdenerwowany, pyta go : "Panie, jak tam, ra­
diostacje amerykańskie, czy wciąż nas szaprią? Ale w dwóch 
słowach! - Panie Naczelniku, właśnie wczoraj był komentarz 
bardzo ciekawy, pan pozwoli? - W dwóch słowach mówię, 
jaki ton? - No, chłodny, ale nie specjalnie agresywny ... -
Dość, dziękuję, zobaczę pana za miesiąc, teraz nie mam cza­
su ... ". Tak to wygląda w praktyce po obu stronach lelaznej 
Kurtyny . Nic więc bardziej niepotrzebnego, niż ci wszyscy 
cenzorzy i doradcy polityczni, cała ta piramida kontrolerów, te 
mozolne poprawianie tekstów, gryzmolenie, instrukcje itd. Pe­
wne znaczenie ma ogólne nastawienie, ogólna tendencja: ale 
"word ing' I nic nie znaczy - w dzisiejszym stałym potopie 
słów niuanse zanikają: byleby nie było groźby rozpętania wojn v 
jutro lub zrzucenia bomby atomowej za dwie godziny - cala 
reszta właściwie ujdzie. 

VOICE OF AMERICA 1~5 

• 
Na tle tej sytuacji uważam ?bsesję r.adi?stacji, .czy. to za" 

kurtynowych, czy Voice of Ąmenca, czy jak!chkolwlek lOnyc~, 
dotyczącą kontroli poliltycznej, cenz~ry, s~cunty,. za mar~owaOle 
czasu, pieniędzy, energii. W radlOstaC)ach n~e ma zadnych 
spraw tajnych: albo coś idzie na. poWietrze, ~ ~ów~~as jest 
powszechnie znane albo nie idzie I wówczas Ole IstOleje. Ko­
mentarze a już ty~ bardziej newsy n~e maj~ znac:eni~ doku .. 
mentów dyplomatycznych. Polakom ~:lleraz Się zdaj.e, .ze pr~ez 
personalia można "wpłynąć" na pohtyczne nastawle?l~ radl?­
stacji. Jest to absolutne złudzeOle: Na~et na .taklej Kuble 
powstańcy zaczynają od opanowaOla radia : kazdy ~ząd tak 
postępuje . Nie ma rządu na świec~e,. który ~y pozwohł czy. to 
swoim obywatelom czy tym bardZiej cudz?zlemcom, uprawiać 
w radio "własną" politykę: zawsze będZie ona w głównych 
zrębach dyktowana przez dysponentów w~adzy państwowej w 
kraju nadającym: Jeżeli rząd :'lmerykańskl chce zw~lc.za~ Go­
mułkę, radiostaCje amerykańskie będą go zwalczać; jezeh chce 
go oszczędzać, te same radiostacje będą go oszczędzać - i taki 
czy inny skład polskiego personelu na te podstawowe decyzje 
nie może mieć żadnego wpływu. 

Każdy wyrobiony dziennikarz wie o tym doskonale: totei 
dobieranie "godnych zaufania" dziennikarzy jest bezcelowe. 
Pamiętam, jak po Jałcie St. Mackiewicz ciskał się w jakiejś 
broszurze na polskiego spikiera BBC, który "z absolutnym 
spokojem" odczytywał przez mikrofon decyzje jałtańskie. A 
co miał robić? Osobiście, jako spikier czy komentator radia 
amerykańskiego, miałem wątpliwości, gdy musiałem pisać czy 
odczytywać krzepiąc~ ośw~adczenia, w k~óre sam nie bardz? 
wierzyłem : ale uwazam,. ze nar~? polski ma prawo ~o naj­
bardziej niepomyślnych lOformac]ł, gdy te są prawdZiwe. 

• 
Słowem nie wyobrażajmy sobie, że radio może zastąpić 

politykę: że jest częścią, c,zy trm bar?ziej namiastką drploma­
cji: nie bawmy się w tajemmce s~uzbowe. na ąe radiowym ~ 
a nade wszystko nie róbmy z radia machlOy bmrokratycznej 
nie róbmy z radia przytułku dla !,ezrobotnych dypl?m!łtów, 
polityków, referentów, specó~, socjologów czy pr.owlOcjonal­
nych adwokatów. Radio musI być prze~e wsz:ystkl~ ~omeną 
dziennikarf:Y i pisarzy. I to dobrych pisarzy l dZlenOlkarzy, 
a nie wybiórków. Voice of America powinien całą uwagę skon­
centrować na programie. 

• 
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Program... Przede wszystkim strona techniczna. Każda 
stacja, również Voice, lubi mówić o "swoich słuchaczach". 
Otóż ci "właśni słuchacze" istnieją tylko przy nadawaniu 
jeżeli nie 24 godzin, to przynajmniej sześciu i więcej, i to jednym 
ciągiem. Nikomu się nie chce pamiętać tego labiryntu godzin. 
ani fal. Sam, pracując w domu, mam prawie stale nastawione 
radio na falę 1819, Paris Inter - France Un" nawet w nocy. 
Widocznie Edward Raczyński, choć anglofil (tak jak ja jestem 
frankofilem), też cierpi na bezsenność, bo też słucha stale 
Routes de Nuit, nocnego programu radia paryskiego - gdyż 
od północy do 6-ej rano BBC Home Service nie działa. Trzeba 
nadawać o ile możności 24 godziny, zawsze na tej samej fali, 
i nigdy powtórek: jeżeli daje się newsy sprzed paru godzin, 
to traci się słuchaczy. Audytorium chce mieć wrażenie, że radio 
podaje zawsze świeże "flaczki" - nikt nie lubi odgrzewanych 
kotletów. 

Ten program musi zawierać newsy, zwięzłe, ale z ostatniPj 
chwili, bez propagandy, bez wodolejstwa - i co godzinę. 
Radio musi być bezwzględne wobec protokołu: nie może za­
czynać od Eisenhowera czy de Gaulle'a, jeżeli centrum zainte­
resowań jest poza Białym Domem czy Elysee. Redaktor dy­
żurny powinien mieć sto procent decyzji w kurtyzowaniu prze­
mówień "bossa", które wydają mu się nieciekawe, nieaktualne 
czy okolicznościowe. Jeżeli tylko radio robi się na użytek 
i pod gust przełożonych a nie słuchaczy - to już koniec. Gdy 
jest upał, na czele newsów jest pogoda. Wszystkie rządy 
mają tendencję do tworzenia sztucznych "kryzysów", lansując 
wiadomości, że "w Genewie panuje najgłębszy pesymizm", 
w nadziei, że to Gromykc,: przestraszy. Korzyść z tego dla 
radia żadna. 

• 
Newsy, muzyka, piosenki, koncerty - to jest część mu­

rowana. Trudności zaczynają się, gdy wychodzimy poza !e 
elementarne konieczności, plus zapowiedzi spikierów, plus 
dobre głosy. Co więcej? Naturalnie dysponentów radiowych 
interesują przede wszystkim komentarze polityczne. Otóż 10 

sprawa arcytrudna. Na ogół bossowie radiowi widzą ją w 
sposób niezwykle prymitywny i uproszczony. Na samym dole 
drabiny hierarchicznej jest komentator, zwany "writerem" czy 
"senior writerem" (w rzeczywistości wszyscy są jak najbardziej 
"junior"). Tych skrybów ma być możliwie najwięcej. Bierze 
się ich z ulicy w naiwnym przekonaniu, że każdy może takj 
komentarz wypocić. W rzeczywistości w każdym kraju uta­
lentowanych publicystów politycznych, o odpowiednim pozio­
mie, jest najwyżej kilku, często nie ma ani jednego. W samej 
Ameryce jest ich może dziesięciu czy najwyżej dwudziestu . 
Reszta się do niczego nie nadaje, i nigdy się nadawać nie 
będzie. Będzie wodolejstwo w rodzaju frazesów Ehrenburga 
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z przedwojennego "Ku:.iera Poranne&,o " '. (żeby żyj~cych nif' 
~vymieniać). Tej kolekCJI sk.rybów daj~ Sl~ pse.udomm'y, oraz 
Instrukcje. Potem ich wypocmy poprawia Się .. Nieraz kilku pa­
nów odda je się tej zbożnej pracy. ~ezultat jes~ opła.kany. Te 
"komentarze" są nudne, banalne, me do czy tama I m.e do ~łu­
chania. Nie mają żadnego ciężaru gatunkowego. NI~ mozna 
zmusić słuchacza do słuchania 30 komentatorów . BędZie wspa­
niale, jeżeli ' się go skłoni do słuchan.ia. dw?ch. J ~żeli . zaś ~hc~ 
się tego dokonać, to trzeba b:y ci n.lelIczm publiCYŚCI ~a?IOWI 
sami pisali i sami wygłaszali swoJe . komentarze. SpI!{lerka 
wskazana dla newsÓw - bezosobowa I bezbarwna - jest w 
każdym razie fatalna dla komentarza? ~tóry m,!si być wygła­
szany z pasją, z przekonanie~, w .. UjęcIU osobistym. Ko~ell­
tarze ogromnej większości radIOstaCJI są po 'pr~stu ględzemem. 
Zamiast zjednywać zwolenników odst.r:aszają I~h. Zdawałoby 
się, że opłakane rezultaty radiost~cJl ~omumstycznych, do 
znudzenia recytujących wlaśnie !akle zbiorowe p.rawomyślne 
wypociny, powinny były wszyst.klc.h przekona~. Nleste~y, tak 
nie jest. Zachodnie stacje rywalizują z komUnIstycznymi o re­
kordy banału, nudy, płaskości. Niekiedy nawet te zawoclv 
wygrywają· 

• 
Bon. A co dalej? Czym wypełnić program? Podstaw,! 

każdego wielkiego dziennika jest sieć własnych korespondentć w 
zagranicznych. Bez nich. now<?czesna pra~a jest ~ie do pomyśle­
nia, A tymczasem radiostaCje zachodnIe nadające programy 
za 2:elazną Kurtynę zupełnie ten podstawowy wymóg ignoru.i"!, 
W BBC cały program idzie z Londynu, ~ RTF z Paryża, a. w 
Voice z Waszyngtonu. Tymczasem powmno być odwrotme: 
rozgłośnia łączy, się z W~szy?gton~m, Genewą, ~zyme~, 
Hamburgiem, Berlinem, Wledn~em, I kor~spo.ndencl. mówią 
bezpośrednio przez tele~on. do mikrofonu: ozywla to ~Iepra~­
dopodobnie program, Ujmuje ~łuchacza, który ma wrazeme, ze 
sam podróżuje, że jest wszęd,zle o~ecny, Obo~, tych nev.:sowych 
korespondencyj, muszą być. I dłu~sze, bardZiej sytuacYJn,e, ale 
zawsze korespondencja musI być ,IS!Otą r~eczr' I znowuz przy 
korespondentach powiem to! co JUz, poWiedZiałem o. komen.ta, 
torach politycznych: na Zjazdy m.lędzynarodowe m~ moz~a 
wysyłać dwudziestu ludzi, b? tylu .nIe ma! bo stosunki ,,:",yroblć 
sobie jest trudno, bo dopiero wieloletnIa. wprawa d.aJe ~y­
czucie, węch, orientację. J. wartość tych. mlga-yek radlofor:lc.l' 
nych zależeć będzie właŚnIe od tego, ze WYjdą spod pióra 
Polaka, czy Węgra, czy Czecha, .a nie będą tłu.maczone z rela­
cyj korespondenta - Amerykanma. ~atur~lnIe ten sam ko­
respondent powinien '- obsłużyć i ~potkama ,~Is~nhow~r-de Gaul 
le i Eisenhower-Chruszczow, l "szczyt , maczeJ cały ten 
kłopot się nie opłaca. Obok tych korespondentów politycznych, 
stałych i podróżujących, potrzebny Jest sztab korespondentów-
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felietonistów, .czy korespondentów od życia kulturalnego, czy 
nawet - to Jest oczywiście najmniej interesujące, bo można 
te dane opracować na podstawie danych agencyjnych - kores­
pondentów sportowych: ale w każdym razie nie ma sensU 
wydawać miliony na stacje nadawcze, na studia, na administra­
cję, a potem skąpić na sieć korespondentów: bez niej żadna 
radiostacja nigdy się propagandowo nie opłaci. 

• 
Bardzo trudnym działem jest dział rozrywkowy. J ak stras~­

liwie łatwo jest wpaść w trywialność, w wulgarność i w nudę! 
Tu znowuż nie widzę innego środka zaradczego, jak zatrudniać 
jak najwięcej pisarzy, jak najwięcej aktorów i pozostawić im 
maksimum swobody. Kontrola zawsze i wszędzie zabija talenty, 
chęć do pracy i oryginalność myśli. Wierzę w skuteczność 
"złota pobudek" . Książe Ferrary, który zamówił u Tycjana 
obraz "Bacchus i Ariadna", czekał nań 10 lat, i bez końca 
wysyłał do mistrza ambasady, choć z Ferrary do Wenecji było 
zaledwie sto km. Ale wszystkie te zachody w końcu opłaciły 
się, obraz ten jest wprawdzie dzisiaj ozdobą nie Zamku w Fer­
rarze, ale National Gallery w Londynie, lecz po dziś dzień go 
podziwiamy. Naturalnie arcydzieła radiowe żyją krócej od mo­
tyla, ale też jeżeli się chce mieć coś dobrego, to trzeba pisarzy, 
producerów, aktorów, spikierów hołubić, przekupywać, a .1ie 
traktować, jak pachołków, jak wyrobników, jak funkcjona­
riuszów. Urzędożenie zabija dzienniki, i zabija radio. Ludzie 
pióra są kapryśni, nieznośni, humorzaści, niepunktualni -
i na to nie ma rady. Trzeba to wszystko uwzględniać. Jeżeli 
ktoś chce mieć wzorowy urząd - to może go mieć: a obok 
programy równie apetyczne jak rycyna. 

• 
Słyszę już jeden zarzut: ależ to rujnujące! Tak jest; 

radio jest kosztowną rozrywką, i ubodzy niech się w radio nie 
bawią . Trzeba sobie powiedzieć; wydamy na nasze radio tyle 
co na jedną bombę atomową, albo trzeba tej zabawy w ogóle 
nie rozpoczynać. Z dwojga złego, lepiej już wydawać na pro­
pagandę radiową, niż na bomby atomowe. Radio jednak się 
bardziej opłaci. Radiostacje mogą poza tym porobić znaczne 
oszczędności. O ile mogłem się zorientować, wydają one 0lbr7y 
mie sumy na rozbudowaną ponad wszelki sens administrację, 
na niezliczonych kontrolerów, na archiwa, na tysiące nierobów 
i parazytów. Zawsze i wszędzie liczba piszących jest znikoma 
w porównaniu z olbrzymimi sztabami administracyjnymi. Mógł­
bym z własnych doświadczeń przytoczyć ładne rodzynki. Ale 
nie chcę tym obiektownym rozważaniom nadawać piętna ven­
detty osobistej. 
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• 
Teraz przechodzę do ostatniego ~unkt~, najdoni?śl~jszeg~ 

z naszego emigracyjnego . punkt~ :",ldzeOla: omówleOle roll 
Voice'u (i pozostałych radIOstaCYJ) Jako pr~codawcy . . . 

Voice of America rezerwował wszystkie stanowiska kie­
rownicze dla obywateli amerykańskich ~ w ten spo~ób pogwałcił 
podstawową zasadę życia amer~kańs.klego (Amenca,,! J:Vay ~f 
Life), która w dużej mierze zro.blła .wlelkość tego krajU I umoz­
liwiła zasymilowanie milionów Immlgrantów : same. work, same 
jJay. Dzięki tej dyskryminacji skarb Stanów Zjednoczonych 
zaoszczędził pewną ilość dolarów, al~ t.a osz~zędno~ć nalezała 
i należy do najbardziej kosztownych, Ja~le mozna sobie wyobr~: 
zić. Wszędzie gdzie działa - we FranCJI, we Włos~ech, w AngIn 
_ wywołuje pretensje i żale, wykop~a przepaść między Amery­
kanami a ich kolegami "tubylcami" (loc~s) ... Gdyby Amery­
kanie z miejsca wyrzekli się tej d:yskry.mmac]l, p~ł<?wa a~ty­
amerykańskich nastr0i.ów ~ ~urople zOlkł~by z mlejs<:a, I to 
nie tylko wśród ubogl~h Dlp~sów, ale takze wśród Niemców! 
Francuzów Włochów I Anglików. Gdyby Senat amerykański 
chciał mni~ na temat anty-amerykańskich nastrojów przesłu­
chać z miejsca bym powiedział, że trzeba przywrócić staq, 
uczciwą, szlachetną amerykańską zasadę: same .wo,,:k,. sa~e 
pay, a także give everyboby a chance, oraz no discnmmatJon 
on account of race, origin, religion .. . and passport ! 

• 
Ameryka jest wielkim i potężnym krajem, .a Amerykanit; 

mają wiele cech sympatyc~nych, {?odnych podzn~u, za~d.roścl 
naśladowania. My, Eu.ropejczy~y, je~teśmy od. Olch rÓ~~I, :0 
jest i naturalne, i kODleczne: lD~CZej .nasza Wlelka cyw.lltz~cJa 
europejska, nasz wkład w hl~t(;>r1ę śWla~a, przes~ałyby. IstOle~. 
Ale nie tylko bliższe stosunki I .poznaOle S.lę. lezą. w lD~eresle 
naszej biednej małej Europy, lezy to rówOlez w mteresle sa­
mych Amerykanów. yank.esi, źle or.ient~iący się .w sprawach 
europejskich nie znający języków, historu, obyczajÓw naszego 
kontynentu, 'będą popełniać. groźne w sk~tkach błędy, za kt.óre 
my wszyscy będziemy pł~CIĆ. Obcość ~T1lędz~ Am~ry~an~ml . a 
Europejczykami prowadZI stale do Olebezpiecznej. tlUZJ1;. ze 
istnieje jakaś wspólnota rasowa zwane the !Engltsh-.s~e~kmi! 
race' że ta rasa" ma wspólne cechy, które ją wyrózDlaJą od 
reszty świat~: które łączą w jakąś tajemni~zą wspólną rodzinę 
Mr. Stanley Stasiaka z BuffalIo N. Y., I Murzyna Mango­
Mwada z Basutolandu - to wszystko w imię jakichś mitów 
"anglosaskich", dziedzictwa Plantag~n:tów i refo~macji. "Good 
Queen Bess". Każdy mit rasis~owskt jes~ zad::I.t~lem mewy??­
wiedzianych kat.astrof dla ca~~l !udzkośc.1.. J eze~1 ktoś b~dzle 
dowodził, że mit "anglosaski jest mOlej grozny od mitów 

9 
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Walhalli, można się na ' to zgodzić: ale najlepiej budować 
przyszłość ludzkości na wyparciu się wszelkich mitów raso­
wych, z panslawizmem włącznie, Zjednoczona Europa jest 
m.in. dlatego tak bardzo pożądana, ponieważ z natury rzecz)' 
wyklucza mit łaciński, czy germański, czy słowiański, czy 
a forliori anglosaski. W naszym wspólnym europejskim intere­
sie leży, by więzy Ameryki z kontynentem europejskim jak naj­
bardziej zacieśnić, by unikać wszystkiego, co robiłoby wrażenie 
istnienia w łonie społeczności Zachodniej jakiejś wyższej, po­
tężniejszej jednostki, jakiegoś wyłącznego i niedostępnego klubu 
rasy anglosaskiej. Na szczęście ogromna większość Ameryk.,­
nów odwraca się od tej rasowej czy choćby językowej koncepcji. 
Z odruchu trzeba zrobić jednak politykę: trzeba wszystkim 
Europejczykom da wać co dzień nowe dowody, że ani "rasa", 
ani język angielski nie pozwalają na branie Stanów Zjedno­
czonych przez kogokolwiek w pacht, 

• 
W fabrykach amerykallskich istnieją specjalne wydziałv : 

które nazywają się httman relations . Zadaniem tych wydzia­
łów jest ułatwianie nie tylko zgodnego współżycia wszystkich 
pracowników danego przedsiębiorstwa, nie tylko troska o oso­
biste ich sprawy, ale stworzenie jakby wielkiej rodziny, na­
prawdę połączonej węzłami koleżeństwa i serdecznej przyjaźni 
Znowu nie chcę się bawić w narzekania, ale wydaje mi 
się, ze sami kierownicy amerykańscy Voice'u nie mogli sobie 
robić żadnych złudzeń na temat zupełnej obcości i oschłości, 
która panowała w stosunkach z Amerykanami - prawd'>:i­
wymi i paszportowymi - i pomiędzy poszczególnymi sekcjami. 
Znowuż zdaję sobie sprawę. jak błaho wyglądają te rozważania. 
gdy nie są poparte przykładami. Faktem jest jednak, że po sied­
miu latach pracy dla wielkiego biura, pracownicy emigracyjni 
nie nawiązali żadnych kontaktów ze społeczeństwem amerykań­
skim, nie mają żadnych osobistych związków z dawnymi sze­
fami, nie znają nawet nazwisk swych byłych kolegów z innych 
sekcyj. Czy stan taki jest pożądany? Niech ludzie dobrej woli 
sami na to odpowiedzą ! 

• 
Zadowolenie pracownika nie zależy tylko od samych pobo­

rów. Przyjemne, miłe, koleżeńskie stosunki z szefami są '11\1 

tak samo niezbędne. Zainteresowanie pracą jest inną koniecz­
nością· Swiadomość, że się ma samemu coś do powiedzenia, 
że się ma możność polepszenia własnej pozycji, zwiększenia 
swego wpływu, wyrobienia sobie nazwiska ma także zasadnicze 
znaczenie. Czy tak było, czy tak jest? Znowuż wolę pozwolić 
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osobom kompetentnym aby wyrobiły sobie o tym własne 
zdanie! 

• 
Wśród Amerykanów nie brak ani ?obf)'ch reporter.ów, ani 

dobrych pracowników agencyjnych, a~l1 bys.trych. pUb~IC?,St<?W, 
ani wyrobionych korespondentów. Wiem, ze kazdy mzymer, 
który miał to szczęście, iż praktykował choćby rok tylko ~ 
amerykańskiej fabryce wywiózł z tego l?obytu ogromkny balaz 
doświadczeń, nauki, wiedzy praktyczne] .. Czy my, tórzy.my 
byli , zatrudniani w licznym i potęznyr:t. bl~rze amerykańskun, 
możemy z ręką na sercu powiedzieć" IZ Wiele tam Się naucz~~ 
liśmy. Czy była to nasza tylko wma? ~śród "lokalnych 
pracowników sekcji bułgarskiej znajdował Się były.wychowawca 
króla Symeona, którego bieda zmusiła do porzucema tego odpo­
wiedzialnego zajęcia dla wyrobni~twa skr~mnego .. tłumacza z 
angieskiego na język bułgarskI. W. te]ze. s~kcJl pracował 
so-Ietni poeta, który za ciężko zarobIOne plem~d:z:e, własnym 
kosztem wydał olbrzymi tom wierszy: cały .promleme]~cy. przy­
szedł mi wręczyć to tomisko; próbowałem j~ c,zytać, I nleste~y 
musiałem zrezygnować z powodu . trudnOŚCI ].ęzykowych, . nIe 
wiem więc, czy to był może jakiŚ nowy RJlke: ale wl~m 
dobrze, co myślał o swej pracy i o stosun~u s~ego przeło7;o­
nego do niego. Gdym pracował w MSZ-ecle, nieraz na ?bl~­
dach i przyjęciach oficjalnych zastanawiałem się, dlaczego zycie 
towarzyskie korpus~ dypl?matyczneg?, któ.re mogłoby, być tak 
miłe i zabawne, I przYJemne mUSIało Się wyradzac w tak 
stra~zną piłę. Gdym pracował w Głosie Ameryki, nieraz my­
ślałem, dlaczego lud~ie, .którzy m~ią tyle pi~niędzy, tyl~ dobrei 
woli, tyle możliWOŚCI, me pot;aflh stW?:zyc serdecznej wkoło 
siebie atmosfery, dlac:z:ego ~l.le ?potraflh stworzyć napraw:Ję 
szczęśliwej, zadowolone] rodzmy. Tak łatwe to było zadanie, 
tak wdzięczne, tak popłatne ! 

• 
\ 

Jak wiadomo, po siedmiu lata~h, ży~ie mOI?achijskiej 
placówki Voice of America skończyło Się z dOla na dZień. dekre­
tem władz wyższych, rzekomo z .p?wodów oszczędn?śclOwych. 
Te oszczędności wyniosły pono ~Iho.n dolarów roczme. Z dru­
giej strony studia, zbudowane wle~klm k~sztem, ~e1eskryptory, 
biura wynajęte na dłu~ie lata,. mieszkania wynajęte dla pra­
cown~ków amerykańskich, staCje nadawcze - to wszystko 
pozostaje niewykorzystane. Oszczędności są więc na pewno 
niewielkie. 

Pracownicy amerykańs.cy ~onachijskiego Voice'u d.ost:lłi 
wszyscy jakieś inne stanowIska I posady: Chwał~ ~o.gu, I mkt 
im tego nie zazdro~ci: na pewno na Ole :as~uzyh I bę~ą 'la 
nich dalej chwalebOle pracować dla zapewmema ludzkOŚCI lep-
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szej i sz.częśliwszej przys~ł?ści. Ale los tak zwanych lokalnych 
pracowOlk~w był przewazOle opłakany. Nie chcę mówić o Po­
lakach; OlC obrzydliwszego, niż publiczne wynoszenie włas­
nych pretensyj. Ale weźmijmy sekcję litewską. Składała się 
0~1a z lu?zi w znacz.n~j części s~arych, schorowanych, bardzo 
n!eszczęślJwych, ex-dipisów w Niemczech. Była tam miła ko­
bieta, która nawet zawsze ze mną mówiła po francusku, i 
~tóra . z tr~d~m ut~zYI?y~ała ze swych poborów chorego męża 
I dWOJe dZiecI. Był jakiś bledn:y ex-ur~ęd~ik litewskiego MSZetu, 
który utrzymywał trzy córki-gruźliczki, a więc nie mogi!ce 
uzys.ka~ wizy im.migracyjnej do ~tanó~ Zjednoczonych. I tak 
dalej, I tak dalej . Gdy wszyscy CI ludZI znaleźli się z dnia .Ia 
dzie~ n~ bruku, co .mieli robić? Kraj ich nie jest nawet nomi­
nalOle mepodległy, Jest po prostu "obłastią" Rosji Sowieckiej 
Pracą ~la Amer.ykanów odcięli sobie resztki możności powrotu 
do krajU, a. takze pracy we ws~ystki~h instytucjach międzyna­
rodowych, j~ 1!NO, l!nesco, jak Mlędzyn. Organizacja Ato­
mowa w WledOlu, gdZie dyrektorem personalnym jest Polak 
"warszawski", jak Międz. Biuro Pomocy dla Uchodźców w 
Genewie, gdzie znowuż I oi się od Polaków warszawskich" 
kt?rzy ~akich ex-~ipisów,. ex-"propagandzist6w" amerykań­
skich mgdy do !"llczego Ole dopu~zczą. Gdzie ;Vięc tacy bez 
państwowcy, mają szukać szczęścia? W oparCIU o co i o 
kogo, m~ją ci .ludzie rozpoczy.nać ~o~e życie, w obcym kraju, 
wyrzuceOl raz Jeszc~e z ws~el~lego zycla normalnego i w wieku, 
w kt.órym no~ma~me myśIJ. Się o emeryturze, a nie o nowym 
s~arc!e? .Ludzle CI nawet Ole dostali należnej im z mocy ustaw 
memlecklch odprawy w wysokości miesiąca pensji za każd'l 
rok I.>rzeJ;>racowany w tej samej instytucji . Ci Litwini nie byii 
pol?fIiarm, ale gdy p~zyszła feralna godzina, zwrócili się do 
IDm.e, bym C?Ś .dla Olch próbował zrobić, bym przynajmniej 
~dzleś na śWI~cle pró}:>~~ał protest?wać przeciwko krzywdzie 
Im wyrządzonej . Co nJOlejszym CZyOlę. Jest to nasz obowiązek 
wobec pobratymców. 

• 
Spędziłem kilka lat w Ameryce, i zdaję sobie sprawę że 

n~ród amerykańs~i jes~ nar~<;łem ,,0. płynny<:h kadrach",' by 
uzyć. wspó!czesnej termJOologll komumstycznej ; zmiana zawo­
du, I to WIelokrotna, jest w Ameryce nie wyjątkiem, a reguła . 
W społeCZ~11stwie bogatym, gdzie możliwości są tysiączne, ten 
system moze być bardzo korzystny. Zdaję sobie również sprawę 
że w aI?ery~ańskiej biurokracji system rugów czy masowych 
red~kcYJ.' zWiązanych ~ "reorganizacją" czy "oszczędnościami", 
moze tez być uzasadnIOny. Ale W Europie jest inaczej. Stałość 
rząd~wej. posady. j~st jedną z podstaw e~rop~jskiej cywilizacji, 
co więcej europejskiego myśłeOla. Być moze kiedyś, tę nadmier­
ną sztywność posaq rządowych uda się w Europie zmienić. Na 
pewno nie dzisiaj, kiedy cała Europa rózbrzmiewa od skarg 
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pracowników umysłowych, kiedy t~udno n~wet ludz!o~ czterdzie­
stoletnim znaleźć nową posadę, Ole mówiąc o zmlame zawodl~ . 
A cóż dopiero w wypadku niesz~ęs~ych. bezp.aństwow,:ów, di­
pisów? Jak można sobie wyobraZIĆ, ze CI .ludzle, stera~l, s.cho: 
rowani, zmęczeni, przerażeni mo~ą w Wieku lat 50 I więcej 
znaleźć nowe podstawy egzystencJi? 

• 
Ale teraz przechodzę do ostatniego I?unktu, który ~i naj: 

więcej leży na sercu. Sam osobiście nale~ę do korporaCJi lud~1 
pióra; w tej korporacji zajmuję stanowl~ko skro.mne, margi­
nesowe, ale do niej należę. W moim wle~u ~ml~na .zawo~u 
jest już niemożliwa ; więc choć niewy~ow~lle załuJę,. zem Ole 
wybrał techniki, żem nie studiował fizyki ~t~moweJ~ mus.z~ 
już dalej żyć z pióra, choćby ten zawód. mi. Jak najbardZiej 
obrzydł. I tak samo jestem skazany na l?lsaOl~ po polsku. Jo 
końca życia; znam kilka języków, ale pisać h.tera~ko mo~na 
tylko w jednym; w tym, W którym zac~ęło Sl~ pisać maJą~ 
lat dwadzieścia . Ani z mego zawodu,. aOl . z m~J narodOWOŚCI 
wyskoczyć nie mogę, choćbym nie wiem Jak Się o to star~ł 
i nie wiem jak o tym marzył. . 

I w podobnej sytuacji są niemal wszyscy . polscy P!sarze, 
przynajmniej ci wszyscy, którzy przekroczył! czterdz!e~tk~. 
Chwała Bogu, jeżeli niektórzy z nich znajdą tłumacz?w I JaK',ś 
rynek ~a Zachodzie; ale nikt. chyb.a nie zdoła Się z tego 
zachodmego rynku utrzymać; o Ile Wiem, dokonał tego z p13a­
rzy "zakurtynowych" jeden tylko K?es~ler, reszta ma ~ucc:es 
&'estime ale nie dochody. Wszyscy CI pisarze są skazaOl WięC 
na koło' odbiorców omaiże znikome ; być może liczby te m07,i! 
wzrosnąć dwukrotnie, ale kalkl!lacji ~ytu .e~!grac~jneg:o pis~(.!a 
to nie zmieni. Nawet w bogatej AnglII z Jej Imperium I rynkl'-''l1 
amerykańskim w zanadrzu zaledwie IO% pisar:zy żyje wyłąc7.ni~ 
z książek czy artykułó:v : reszta. dora~la w, JOny sposób . C'Iz 
dopiero w wypadku pisarzy e.mlgrac~Jnych .. . . 

Ci pisarze są v: .nędzy . Nie podaję. naZWisk, bo Olkt mnle 
do tego nie upowazOl~ł, ale sam fakt Jest bez~p~rny. By móc 
pisać, utrzymywać Się z. pracy ta~ .straszliw~e ~yczerpu­
jącej nen\'owo, pisarz, pubłt~ysta I!1USI Ole ~ylko zyć Ja.k ~szy­
scy, to znaczy mieszkać, ubierać Się, myć Się, .leczyć Się, Jeść! 
pić, mieć opał, wyjeżdżać, odpoczyw:'lć, podrózować, ale mUSl 
mieć jeszcze środki na jeden rodz~j wydatków za~odo:v~ch, 
i to bardzo dużych; na zakup periodyków, gazet I kSlązek. 
W Polsce wszyscy znani mi publicyści mieli olbrzymie bilio­
teki, po !O tysięcr tomów i \~ięcej; Est:eic~er, Rosner, Mat~­
szewski MackieWICZ, Stroński, wszyscy lOnt. Tak samo poecI; 
Tuwim' Słonimski, \iVierzyński, Baliński. A teraz pytam się z 
czego ten koczujący, bezdomny pisarz emigracyjny, bez włas­
nego kąta, bez żadnych stałych dochodów, bez budżetu ma 
kupować książki? A jak nie ma nawet słowników, naWf"t 
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encyklopedii, nawet minimum tak zwanych reference books _ 
to jak może odpowiadać najskromniejszym wymaganiom swego 
zawodu: znajdować nową pożywkę umysłową, śledzić rozwój 
myśli współczesnej, być au courant jakiejś specjalności, wy­
czuwać kształtowanie się mowy polskiej? Pisarz bez biblioteki 
musi stać się grafomanem. 

• 
Rząd amerykański, społeczeństwo amerykańskie mają zro­

zumienie dla konieczności zabezpieczenia podstaw bytu emigra­
cyjnym technikom i profesorom uniwersytetu. Rozumieją, 7e 
profesor wyższej uczelni musi mieć okolo sześciu tysięcy do­
larów dochodu rocznego, by móc owocnie i pożytecznie praco­
wać. aturainie wśród tak zatrudnionych profesorów jest pe­
wna ilość śmiecia: tak jest zawsze i wszędzie. Tak samo w labo­
ratorium wielkiej firmy, która angażuje 500 naukowców, bę­
dzie pewna ilość ludzi do niczego. Są to normalne zjawiska. 

Amerykanie rozumieją, że emigracja nie składa się z sa­
mych robotników, majstrów, rozumieją potrzebę wspomagania 
lekarzy, specjalistów, uczonych, profesorów. Należy im się na 
to szczera wdzięczność. Ale emigracja tak samo potrzebuje 
poetów, pisarzy, essayistów, publicystów, dziennikarzy: Potrze­
buje też aktorów, artystów, malarzy, kompozytorów, filozofów, 
muzyków. Potrzebuje wreszcie, i to przede wszystkim, wy­
bitnych polityków, mężów stanu. Tylko to już jest zupełnie 
inne zagadnienie. ' Natomiast jestem przekonany, że w hie­
rarchii społecznej pisarz ranżuje tuż po mężu stanu, a przed 
technikiem, przed profesorem, przed działaczem, przed gene­
rałem, przed wydawcą, przed administratorem, przed business­
manem. Pióro jest straszliwą potęgą: wywalczyć można nifYl 
niezmiernie wiele, jeżeli się da znośne warunki tym, któr7.Y 
tym orężem władać i szermować umieją. 

• 
Na całym świecie radiostacje stanowią tradycyjny już dzi­

siaj środek subwencjonowania braci pisarskiej. ' Tak jest w 
Anglii, we Francji, w Stanach, w Niemczech. Tak powinno być 
i w stosunku do pisarzy emigracyjnych, i ten obowiązek obciąża 
w stosunku do nich Voice of America w takimże stopniu, co 
i Free Europe, BBC i Radiotćlćvision Fran9aise. 

• 
Trzeba też pamiętać, że nie ma pisarzy, których ideałem 

byłoby pisanie dla radia. Z natury rzeczy słowo drukowane 
jest trwalsze, a więc bardziej tentujące. Daje większą nieza­
leżność i dużo większe echo. Nie trzeba się łudzić, że dla 
pisarzy współpraca z radiem ma przede wszystkim, i to na 
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. , z sto zarobkowy. Dla pisarzy praca 
całym śWiecie" charakt.er c ~e ożądana: rygor biurokratyc.zny, 
w biurach radiOwych Jest ~k to wpływa jak najgorzej na 
pisanie na komendę - wsz~s ? jeden wybitny talent, który 
ich twórczoŚć . . Zna:n przYJ?aJ~~le~ warunkach codziennej ha­
właśnie ~arnl!je. SJę, pon!ew k 'ć na pisaniu utworów o szer­
rówki radiowej Ole moze Się s UPI 
szym oddechu . 

• 
.' ć dale' bez końca. Mógłbym 

Mógłbym te rozwazaOla snu ~ dochodów wybitnego 
zwrócić uwagę, ~e w P<;>lsce sto~un~o poborów nauczycie~a 
pisarza, nawet OIekomuOlstyc~?eg , d' warszawskim wyral.:a 
gimnazjalnego, czy ,,:edaktora wr:Jio~~acjach amerykańskich 
się cyfrą jeden do piętnastu, w k' jeden do dwóch, Na 
nie docho?zi. nig:dy nawet d,o st<;>sun u;z zwyczajeni do te~o, 
całym śWiecie pisarze, publtcy~cl i~~ Pió~, ubiegają się ,o I~h 
że wydawcy, redakt?rzy ,~zuk~ją b' ,I?si musza skamleć I łaSIĆ 
współpracę -:- ~a emigracJi najwy Itme] , 
się o zamÓWIeOla. 

• 
h d 'h choćby ' N' emczech W sc o OIC , . Każdy intelektualista w I "po przekroczeniu 

mial najbardziej zabazgr.~n1 kartA'de-;:~~er~e posadę, dochody, 
Bran~enburger .Torka~~~~ę zl~va~unki do pisania, możność kon­
środki ut~zymaOla, zawodt: cz nowego startu. Co czeka na 
tynuowama swego , ta ~ Polski ze sfer intelektualnych? 
Zachodzie obe~negok e~I1Ig;an którzy tul~ją się na Zachodzie od 
To samo,. co jego o eg w~zekanie po poczekalniach, wyniosłe 
lat dwudZiestu. Ocbła~y, I brak jakiejkolwiek przyjaźm, ser­
uwagi i. złe tr~k~ok~a;lI.e, które są równie konieczne, jak środki 
decznoścI, kolezens OSCI, 
materialne . 

• 
, i inn 'ch krajach zakurtynowych nie zos~a-

Póki Wó Pols:łkowlfa wolność słowa, prasy, mowy, dZla-
Ole przywr cona . . ostanie uznane prawo człOWieka do 
ł ' lo em póki Ole z . ' . . ć . ama, s w . . c'i póty emigraCJa Istme musI. 
własnego . zda~la I ?O °fO%b11~nie reżymu, ile uprawianie tej 
Jej za~~mem J.e~t. n!e ty ~li w dziedzinie poglądów, bez któ­
opozycJI w ?Zl~ ~tn~ m~g~ i normalnego rozwoju życia naro­
rych Ole moze ~ ~ ro~. . hodzi o Litwinów, Łotyszów . 
dowego. Oczywlścled, J~zelh .CgracJ·i są stokroć donioślejsze' 
E t ńc-n.'ków - za aOla eml d dl t h 

s o -J, • wszelka możność życia naro. owego a. yc 
p?za emlgra~ją, dów ustala. Zależnie od kOOlunktury mlędzy­
meszczęs~ycA naroka ie moO"ą raz kłaść nacisk na koegzysten · 
n~rodowej, meJ y' ~ ale ;awsze musza walczyć o prawa dla 
CJę, raz na zasa . 



136 W ACŁA W ZBYSZEWSKI 

opozycji za Żelazną Kurtyną .. A pók.i te nie są zagwarantowane, 
muszą prawo do samodzielnej myślI utrzymywać na emigracji 
która jest namiastką opozycji. ' 

• 
. yv ciągu ostatnich dziesięciu lat widzieliśmy zmobilizowanie 

naJ:",lększych ~rodków technicz~y~h, jakie i~tni~ły w dziejach. 
SWlat zachodnI stwo~zył przerazaJące środki znIszczenia po to 
tylk,?, by w rezultacl~ ~yć skazanym na politykę impotencji 
~zyz trz.~ba wymownIejszego dowodu, jak groźnym błędem 
Je~t. negh~owanIe duc~a ludz~i~go? B~z bomb. atomowych my­
ślIciele, . pisarze, poecI pot~afIlI zmienIĆ przebieg dziejów. We 
wszystk~ch okresac~ rozkWitu, za. ~edyceus~ów we Florencji, 
w P~ryzu za LUdwI,ków, w Rzymie I Wenecji w okresie Odro­
dzenIa, władze. p~stwo.we .wydawały nieporównanie większe 
su~'y . na. sztukI plęk~e I dZieła ducha ludzkiego, niż to robią 
d~lslaJ wielcy .tego ŚWiata. Nigdy ludzkość nie była tak bogata, 
nIg:dy 'YYdatkl na tych, którzy tworzą kulturę nie były tak 
śmlesznl~ ~ałym procentem dochodu społecznego. To musi 
ulec zmianIe. 

W. A. ZBYSZEWSKI 

AMERYKA-ECHO 
Niezależne Pismo Tygodniowe 

Pod N owym Zarządem i Kierownictwem 

Daje poważne. i wni~liwe artykuły o Polsce i o pracy dla 
Pols~{l zag.ranlcą. DZiał dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni­
k~ml, K~clk dla Wszystkich, informacje naukowe, powie­
ŚCI, poezJe, humor. Czternaście stron doskonalej lektury. 
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
$7.00, w Europie $7.50, w Ameryce Południowej $6.50 , 

w Australii $7.50. 
Wysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 

Najwi~ksza Księgarnia polska w Stanach Zjednoczonych 
. - Na skła4zie ponad 270 tysięcy tomów książek. 

P-siadamy takze przedstawicielstwo książek .,Kultury". 
Po informacje pisać: 

AMERYKA-ECHO, INC. 
r r 54 N ebraska A venue 

Toledo 7, Ohio 
U. S. A. 

7<roni.ktl. kuLł.urtl.Lntl. 

Dermisz 

Paryż. Okupacja nie~iecka. Osiemdziesię~iu trz~ch mala­
rzy-Zydów Niemcy wywozą ~o ~bozów, morduJft .. Sutm ukryw~ 
się poza Paryżem. Od la~ cle:pl na v:rz?d w klsz~a:h: Rak i' 
N agłe pogorszenie. Pośpiesznie przewieziony d.o klIniki. J un'?t 
na Montmartrze operowany zbyt późno, umiera 9 sierpnIa 
1943 r., równo ~6 lat temu. Ma 49 lat. " ... niech mnie ogolą, 
nie chcę wejść na tamten świat z rozkudłaczoną brodą" -
miał wołać przed śmiercią. 

Na pierwszą wi~lką,. wysta~~ Sutina (I IQ płócien. z Ame­
ryki, Francji, S~aJcaru, ~n.glll). porwała Się galena Cha~­
pentier, nie oficjalne czynnikI, .me ~uze~, kt<;>rc: poza ~etlt 
Palais i muzeum w Grenoble nIe poSIadają anI Jednego Jego 
obrazu. 

W jednej z g,ablot na wystawie ułożoI?o p,arę kartc:k -:.­
jego listy "J'ai decIde de rentrer a ~ha~tr~s, Je SUIS trop tnste . 
", .. Je decidais de ne pas all~,r a. l'mvltatlOn de la fem.me ecn­
vain elle est trop embetante . PIsmo bardzo pochyłe, Olepewne, 
błędy francuskie i te sznurki liter nierównej w!elkości. id~ce 
wciąż ku dołowi. Dlaczego p~tr~ąc !'lawet ~a te hter~ (Ole Jes­
tem grafologiem), mam wrazenIe, ze to pismo bezsIlne, czło­
wieka odartego ze skóry? 

Ta wystawa była dla mnie rewelacją. Piszę to słowo z 
całym poczuciem jego wagi. Przecie już przed trzydziestu laty 
zachwyciły mnie płótna Sutina: jego mi~siwa "Boeuf ecorchć", 
ministranci czerwony pikolak od Maxlme'a. Goyę odkryłem 
wówczas dia siebie po Sutinie i może dzięki Sutinowi. Ale dziś 
po raz pierwszy przyglądając się jego obrazom m.iałem .wraż~­
nie, że dobry tuzin najglówniejszych malarzy, Jemu I mme 
współczesnych, jakby przestał istnieć, prędzej cofnął się gdzieś 
w głąb mniej ważną: Picasso - królewski tygrys. z naszego 
malarskiego cyrku, Braquf' - poeta wyszukany I smakosz 
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form i kolorów, nawet malarstwo wielkiego Rouaulta , mOl e 
Sutinowi najbliższe, nie zawsze ma taką qualite materii barwnei; 
w porównaniu do płócien Sutina niektóre płótna Rouault zdaj ą 
mi się uboższe, mniej zaczepione o widzenie rzeczy, bardz i~j 
oderwane i przez to nieraz seryjne. 

Patrzymy na obrazy Sutina z nieśmiałością na tyle jest 
tu Sutin obnażony: głód, błoto, pluskwy i wszy żydowskich 
Smiłowicz skąd musiał uciekać obity przez synów rabina , 1)0 
zrobił portret ich ojca - zbrodnia - nie czyń sobie obrazu 
rytego, ani żadnego podobieństwa rzeczy tych które są na 
niebie wzgórę i które na ziemi nisko i które w wodach i pod 
ziemią - pracownie Sutina, paryskie, brudne z ciemniejącym 
gnijącym, cuchnącym mięsiwem, które krwią polewał , by ie 
"ożywić" - portrety ludzi jak napiętnowanych, dzieci o 
oczach niewinnych, zarżnięte powieszone na framugach gęsi , 
indyki, kaczki - widziałem rzeźnika, który podcinał gardło 
gęsi i ją wykrwawiał... chciałem krzyczeć, ale spojrzenie r::l­
dosne rzeźnika mi ten krzyk wpakowało z powrotem do gardb 
Sutin macał się po gardle - ten krzyk czuję tu ciągle - pra­
cownia Sutina, natchnienia czy opętania, aż po ranę w kiszkach 
od której umiera, wszystkie strachy i obsesje bezsilnego medium. 

Sutin, Rembrandt, Goya. Pierwszy raz na tej wystawie zda­
walo mi się, że mogę mówić o malarzu współczesnym obo l~ 
Rembrandta i Goyi . Nigdy, nigdy nie zdarzyło mi się stawiać 
takiego znaku równania między którymkolwiek z mala rzy wsp61-
czesnych, a tamtymi dwoma. I sam wobec siebie jestem podejrz­
liwy czy nie ponosi mnie entuzjazm, czy za parę lat sa m nie 
odczytam tego z zażenowaniem, ze świadomością, że dałem 
się unieść chwilowemu nastrojowi. Po Cezannie, po Van Goghu, 
kto zostal mi w polu widzenia równy Sutmowi? Jeden. i to 
na przeciwnym biegunie - Bonnard. 

Sutin i Szagal. Tak się stało, że jednocześnie mamy'''' 
Par_yżu wystawę Sutina, urodzonego pod Mińskiem i Szagala 
z Witebska. Ci dwaj Żydzi z Europy Wschodniej, z najbie.J­
niejszych żydowskich ghett, dzisiaj święcą triumfy w Paryżu , 
więcej, wywarli głęboki wplyw na malarstwo paryskie i świa­
towe . Nikt nie kwestionuje dzisiaj ich miary, ale Szagal żyje, 
zrobił dekoracje do granego w tym roku w Paryżu baletu, daje 
wywiady; i ten, jak piszą, człowiek uroczy jest przez prasę 
i krytykę bardziej od Sutina uczczony, a przecie stawiać obok 
siebie tych dwóch malarzy to nieporozumienie. Szagal w pierw­
szym okresie swego życia dał nam poezję wiosek i przedmieść 
rosyjskich, chat, domków żydowskich, żydowskich świąt, świę­
tych lichtarzy, czułych wspomnień miłosnych, rodzinnych, księ­
życa, krów i kóz. Szagal wyraził to wszystko w uroczvOl 
lirycznym kształcie, w bogatej, mocno walorowej, nieoczeki­
wanej gamie kolorów, ale w miarę nasiąkania Paryżem, odcho· 
dzenia od Witebska, magia poetycka Szagala jakby zanika . 
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kolorystycznie wpada w sma.ki, niezawsze coś znacząc~,. niera7; 
dość łatwe. Wyobraźmy. sobie o?raz Sz.agala z ostatmeJ eP?"1 
obok żywiołowych , dzikich płócien Sutma, albo .obok ~óclen 
Bonnarda, gdzie każde jest nową szczęśfiv.:ą mespodzl~~ką 
Szagalowskie nagie kobiety w ch!'1urach malinowych, ?uJaJące 
po niebie, i na tym samym płótnie os~re ultramaryny I c~ raz 
to wielkie krzyże z Chrystusem w tałesie? z Torą · Pró~a nalwn~ 
jakiegoś synkretyzmu religijnego, gdzie wszystkC? I Tora I 

Chrystus i kult płci są połączone. N a tym temacie ~ozanow 
rozdarty umarł. Szagal rozpuścił .to ws~ystko w perkal.lkowych 
i konfiturowych kolorach, osiągając ŚWiatowy sukces I pozory 
głębi. . 

Jeżeli tu mówię o Szagalu to dla~ego. tylko, ze v.:ystav.? 
jego i Sutina są w Paryżu jednoc.ze.śme, ~e .ghetto .wltebskle 
było bliskie ghetta śmiłowickiego,. I ze obaj CI artyśCI stamt~d 
czerpali jeden poezję, drugi obsesJ~. Chc~ tylko. za~naczyć, ~t; 
wymieniając razem te dwa nazwls~a. Ole powmmśmy traCH: 
poczucia hierarchii wartości malars~leJ .. Szagal. to poeta, ma­
larz autentyczny i nierówny - Sutm Jest g enialny. 

Sutin i Bonnard - co łączy światy tak bieg unowo sobie 
różne, szal Sutina i najbardziej francuski z francuskich han11')­
nijny świat Bonnarda ? Łączy ich najważniejsze --: k~asa ma­
larska, wielka. Malarstwo Bonnarda było dla mOle I zosta lo 
w doznaniu "rajem utraconym" (już kiedyś o tym pisałem), 
ostatnim ogniwem wielkiej szkoły francuskiej. VV mala rstwie 
Sutina, największego malarza Ecole de Paris, tak o. tradycję 
francuską zazębionej, ale tak w Sutinie właśnie od niej różnej 
w żywiole, w ~kspresji! w krzyku .- ,~idzę. pr~eciwiel)stwo 
raju wyraz życia ludzkiego na gramcy sił w Jakimś bezprzy . 
tom~ym szarpa?iu,. zrośniętym .taj~mr:iczo z dziwną miłośni "l 
tego życia, uświęcającą to dno IstOlema. 

Artykuł miłościwy Claude Roger Marxa o Sutinie (1), jego 
pochwały wypowiedziane jakby z przymusem przez zasznuro­
wane usta, odczułem prawie jak zniewagę. Łaskawy nauczyc;pl 
dopuszcza ucznia do egzaminu wbrew złym stopniom ?-a spra­
wowanie. ,,111 algre ces tares, wbrew swym nałogom, merówno­
ściom brakowi równowagi, czy wariacji (deseqllilibre), Sutin 
chwil~mi (2) wzniósł się ~nstynktownie ku ~ajwyższym. szc~y: 
tom" - pisze Marx. Nie wbrew, ale chCiałbym powIedzlee 
z powod11. Myśleć o sztuce Sutina w kategoriach mens sana il1 
corpore sano' wydaje mi się oschłą gadaniną· 

Pisząc o Sutinie Claude Roger Marx zauważa, że byłob\' 
ciekawe napisać całe studium O złości (de la mlkhancete) w 
malarstwie. Ależ przecie malarstwo Sutina, chyba jednemu 
Marxowi może się wydawać złośliwe, wnosi on w świat malar ­
ski taki ładunek grozy i cierpienia, że znó,,' słowo mechallCete 

(I) "Figaro Litteraire" 27.6. 1959. 
(2) Podkreślenie moje. 
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u Marxa brzmi tępo i obelżywie Tylko Goya przychodzi tu 
na myśl, Goya głuchy z ostatniej epoki swego życia. 

. Sł~sznie pisze w sv.:ej książce o Sutinie Szittiya, że Fran­
CUZI nI~c?ętnIe p~zyznaJą,. że tv.:órcami. ~cole de Paris byli 
pr~ewazme ~udz~zlemcy, nit' mówIę o oplmach MaucIaira, dziś 
JUz wzorze Jak pl~ać o rua}arst:v~e nie należy (chciał on strzelać 
do tych ?arbarzyn~ów, znIewazających czyste harmonie i umillr 
francuskI), ale czujemy to również w takim krytyku jak Marx 
wyczulonym na wł::sną tradycj~ francuską, rzetelnym znawcy 
malarstv.:a XIX. wIeku . Rea~CJa to naturalna: tu nie tylko 
o Francj.ę ch?dzl, .ale o pewIen typ wielkiej tradycji, klasycz­
n~go l!m~aru I pełm, obcy gwałtownościom i ekshibicjonizmowi, 
uJawmemu zbyt brutalnemu żywiołów. 

Przecie dla Ingres'a już Delacroix malował "pijaną miotłą". 
Ingres .umarł?y chyba, g~yby mu pokazano obraz Sutina, twier­
dząc, ze takI obraz będzIe w jego Francji za sto lat ceniony. 

Patrzę na. obrazy ?utina i myśląc kategoriami Marxa 
po.wtarzam sobie "to me ~~Iarstwo francuskie". Rzeczywi­
śCIe trudno o ~ztukę bardzIej daleką od tego co się zwykle 
nazywa. "le geme franc;ais" od Poussina po Corota, Bonnarda 
~zy VUlllarda, a przecie Sutin nie istniałby (prawdopodobnie 
I. Van .Gogh). bez F~~ncji. vyaldem~r George ma racje, 
pISZąC, ze Suttn . FranCJI za~dzlęcza nIe tylko swoją kulturę 
malars~ą, .Francja d::ła mu 1f!~y~ malMski, którym mógł się 
wypowiedzieć. Op0:VI~dano mi Je~zcze p;zed wojną jak się 
zach.w:ycał francuskimI XVlII-towlecznyml malarzami. Kiedv 
był JUZ sławny, marzył o kupieniu - jeżeli nie obrazu to choĆ 
rysunku F:~gonarda. Ten ~zło~viek żyją.cy w głuchym' smutku, 
egzasperacj~ c,~y }ępym I.emstwle, tęsknIł za harmonią, za stv­
~em "gładkIm XVIII :VI~ku. I .n~wet .głupi salon, b'yle paryski 
Imponował mu .. VV kSlązce SZlttlya jest fotografia Sutina z 
Olg.ą Sacharow I ~anną Orłow, obie w wieczorowych sukniech. 
S.Uh? w e~egancklm czarnym ubraniu siedzi w fotelu przy 
nIskIm stoltku "mo~ern". przy lampie także "modern", 'banai­
na otomana, n~ śCIanach obrazy w bogatych ramach. WZ0r 
salon~ z. trzecl.orzędn~go hot~lu paryskiego. Obie te panie 
wyra~tły zy~zeme b~ Sl~ z Suttnem sfotografować w jego pra­
COW~1. Sut.tn .zgodzlł SIę pod warunkiem, że jego pracownia 
będZIe zamlemona n.a. sal?n i .że obie panie będą w toaletach! 
~a a~egdota .0 Suttnle I tysIąc innych podobnych, wcale mi 
SIę nIe 'wyd~H z~bawne. Tu naprawdę chodzi o człowieka 
którego los I genIusz były nie na miarę jego świadomości. ' 

Sttfin i Van ~ogh . Van Go&,h, który pozornie ma tak wiele 
v.:spólnego z S~ttnem (Marx mIanuje go dziadkiem, a Sutina 
Ojce:n . ~rancusklego ek~pr~sj?nizmu), który zapadał w okresy 
wa:lacjl! g~odował, dnIa.n".l zył czarną kawą i aż do samobój­
c~ej śmierCI ?~ł cał~owlcl~ zapozna?y, zdaje mi się postacią 
nIe tylko mniej tragiczną I stokrotme bardziej zrównoważona, 
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ale prawie ... szczęśliwą. Ten klucz do świata Van Gogha, 
obok jego obrazów jego listy: ileż. w nich rozwagi, rozeznania, 
wiernej, pokornej pasji pracy, nI.ewzru~zonego poczucia hie­
rarchii wartości, tej samej, która .kledyś jego, . młodego pastora, 
pchnęła ku najbiedniejszym górnikom. w Bonnage. Ten samo­
bójca o duszy gołębiej, żył w kategonach absolutnych zła i do- ­
bra, ofiary, miłości i zgody wobec swego. okrutnego losu. 
"Chciałbym umierać jak ten chłop, ze spokOjnym wzruszeniem 
ramion". 

O Sutinie nawet jego towarzysze mówią zle. i ?iec~ętni~. 
Legenda Sutina jest na pewno pełna.. p~zesad I nIeśclsło~cl, 
czas by się jej bliżej przyjrzeć, od~zlela]ąc" efektown~ bu)dy 
od prawdy, ale chyba jest prawdą, ze ten Zyd ze Śmlłowlc7; , 
gdy trafił nagle do sławy i boga~tv.:a, zrywał z ko~eganl1, 
którzy mówili idisz, nie chciał WidZieć dawnych, biednych 
przyjaciół i ganiał w lakierkach po eleganckich wernisażach 
i pokazach mód. Ten sam Sutin wykupywał u marchand'ów za 
grube pieniądze swe własne płótna, żeby je niszczyć, wcale nie 
dlatego, że uważał je za złe, ale że były zbyt wyznawcze. Bał się 
ich jak człowiek w obsesji, odkrywający swoją własną napięt­
nowaną, nędzną, śmieszną czy grozną twarz w lustrze, twarz, 
której nienawidził, bo odnajdywał tylko przeciwieństwo tej 
harmonii, której szukał i pragnął. Ale jakiej harmonii pragnąć 
mógł Sutin wyznawca Rembrandta i Greca, jeżeli nie aniel­
skiej, i jakże mogła go nakarmić głupia "harmonia" salonów 
paryskich, czy nawet harmonia Fragonarda . 

• 
Migotliwość płócien S~tina, która. u jego naśla~owcó~v 

_ pod-Sutinów z całego ŚWiata, bywa nIeraz zwykłym nIechlUJ­
stwem i pełną fałszów wypadkowością, jest u niego niechybna, 
wykorzystuje on każdy wypadek, zgrywa, orkiestruje kolor 
bez śladu pretensjonalności czy efekciarstwa. Na wystawie u 
Charpentiera jest mały pejzaż z plamką czerwoną na zieleni 
(wypadek ?) , niczym się nie tłumaczącą, gila jak rubin i zdaje 
się w tym pejzażu konieczna . Ta drogocenność jakby narasta 
przy nakładaniu farby na farbę (Sutin zawsze musiał malować 
na starych już zamalowanych płótnach), przez poprawki by­
najmniej nie zamazywane (ramię starego 2yda zalane ostrą 
żółcią). Farby jego jakby się rozpryskują poza przedmiot. 
stwarzając tkankę dfwięczną i nieprzerwaną· 

Przy tym Sutin jakby zawsze wiedział to o czym Delacroix 
mówił, że jest dla malarza najtrudniejsze, wiedział kiedy obraz 
zatrzymać, kiedy inspiracja słabnie, kiedy widzenie przedmiotu 
który malujemy gubi się w wiedzy o przedmiocie (chociażby 
najbardziej malarskiej wiedzy), i kiedy wszystko może być 
jednym poloże\niem bardziej "namyślonym" niż odczutym 
- zgubione. 
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Juz nie m~wię o tyn: I~iedy malarzowi grozi najgorsze 
chęć po~kreśleOla, uczytelOlenla z myślą; o widzu i kiedy ma­
larz gubI wszystko. 

Inspiracje Sutina cechuje to jeszcze, że jest .zawsze, jak 
u Cezanne'a! "na .naturze". Sutin musi zobaczyć, me wystarczy 
ml! wspommeć. BIOgrafowie mówią o jego trudności niezmier­
neJ przy szukaniu odI?o~iednieg? modela, odkryciu pejzażu, 
który . by' go . rozpło~le~lł. Takle poszukiwania trwały nie­
raz. mleslą~aml: ~ h~cle ?o Zborowskiego (3) w 1923 r. 
Sutl11 ska.rzy SIę, ze memoze malować w Cagnes dokąd 0"0 

Zborowskl w'ysłał, b<;> nienawidzi Cagnes. Cap M~rtin dokąd 
pró?ował pOJechać, jest mu również nienawistne. S~tin nie 
m<?ze. malować ~ rezultatami połowicznymi, uciekać musi od 
peJzazu, od ludZI, których nie umie zobaczyć. 

Jeszcze Sutin i Rembrandt. Wiemy jakie Rembrandt i jego 
"Boeuf ecorche" z Luwru zrobił wrażenie na Sutinie. Jeździł 
on. c;ztery razy'. do Holandii, żeby tam Rembrandta oglądać. 
Jezel~ w matem b~rwnej Sl!tin.a czujemy rembrandtowskie po­
k:e~leńs.t~a, to Ole zapommajmy o bardzo istotnych między 
mm! rózOlc:ach! chociażby tej, że Rembrandt posiadał obok 
genIUszu wIelkIe "zimne" rzemiosło. Wystarczy śledzić po­
wolne, poprzez ~ata, dojrzewanie pisma Rembrandta, cóż za 
droga.od zam~wl?ny~h port~etów, obiektywnych studiów, któ­
ry~h zar. p:zezycla jes.t ~wlązany, zrośnięty z zimną, ostrą 
?ble~ty~lzU)ącą uwagą 1 wl~dzą. Portrety młodego Rembrandta, 
jak.1 wle~kle portrety GOyl (u tego ostatniego nawet czasami 
- jak ~Igdy u .Remb:andta - odpycha zbytnia wirtuozja. 
PrzypomInam sobIe tak.1 portret kardynała o błyszczący~h paz­
nokCIach (4) ) - przecie te portrety zadziwiające nie palą jak 
"Boeuf .ecorche" czy "Syn marnotrawny" Rembrandta czy 
goyowskle sceny czarownic z Prado, czy obrazy Sutina.' 

Tru~no. uwierz~ć, by !1ie. był bardzo złym falsyfikatem 
mały peJzaz z. okol~c Paryza Jakoby przez Sutina malowany 
w .1917. roku I zawleszony.w przej~cil! na wystawie u Char­
petler, Jedyny kt.ór~ by śWIadczył, ze I Sutin próbował malo­
wać bez natchmeOla. Ale prawdopodobniej jest to przecież 

(3) O Zborow~kim. pisze. Szi~iya zjadliwie i niesprawiedliwie robiąc i tego. ch'drego, ~oze me~az meobhczalnego, ale zawsze solidarnego z ma­
arzaml-nę ~arzaml, prze~lw ,.burżujom", poety i marchand'a - zimne o 
spekulant~ I .sn~~a, udaJąct;go "un homme du monde". Trzeba b ło b g ć 
c~ymś OęCt;J mz ~n~bem I spekulantem, by być przyjacielem Modigli~­
m.ego,. e.ral.na,. K.lslmga, Sutina, być ich marchand'em, kiedy jeszcze 
;lIki Się mml me mtereso~ał. Z wdzięcznością przeczytałem słowa Wal-
e~ara Georga ~e ws.tęple do ~ysta~y .Sutina: "pierwszy marchand 

Sutll~a. Zdborowskr, br~>nlł .go. z zaciekłością I entuzjazmem. Nigdy nikt nie 
powie zk 60stateczną s~łą, J~~le były usługi oddane sztuce żywej przez tego 
kupca, t ry umarł biedny . 

(4) Ka~dynał Don Louis Maria de Bourbon y Vallabriga dziś w Mu-
zeum Sztuki w Sao Paulo. ' 
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bardzo slaby kicz samego Sutina, wyjątek potwierdzający re­
gułę, i dowód jal{ do takiej pracy Sutin był niezdolny . Bo li 

Sutina jakby nie istnieje praca "na zimno", nauka rzemiosła , 
dłubanie, piłowanie. On nie mógłby nigdy powiedzieć jak Degas 
"to nie byłoby takie zabawne, gdyby nie było. takie nudne" . 
gdy Sutinowi natchnienie przechodziło zapadał S!ę w tępe leni­
stwo "paresse incoercible" , jak pisze M. CastaIng, u którego 
Sutin mieszkał pod Chartres. Tenże Castaing wspomina o jego 
genialnych zrywach, opartych tylko o instynkt, i cytuj~ Baude­
laira: "im bardziej genialny artysta zazębia się o swój lI1stynkt, 
tym jest większy". 

Sutin i nienasycenie. Od czasów Freuda wszyscy mówią 
i piszą o seksualnym rejoulement, o nienasyceni~ seksual~ym, 
o groźnych deformacjach chorobowych, które daje właśme to 
nienasycenie. Komuż z biografów Sutina przyszłoby do głowy, 
*e w tym człowieku, którego stać było nie tylko n:a ?yw~nie 
Ile chcąc w domach publicznych (o czym skwaplIWIe pISZą 
jego biografowie), ale który miał głębsze przeżycia i erotyczne 
i uczuciowe, mogły istnieć inne nienasycenia poza erotycznymi, 
inne rejoulements, które go torturowały. Ten człowiek przez 
to samo, że był malarzem musiał zerwać z pewnym światem 
religii, którą żyła wiekami jego społeczność. Wyrwał się '1n 
nie tylko od ojca, który go bił i chciał z niego zrobić szewca, 
ale i od modlitwy, od szabasu. Domy publiczne, eleganckie 
salony i wernisaże, drogie filcowe kapelusze i błyszczące la­
kierki, które nosił, jakże mogły nasycić ten głód w nim, jakbv 
nieuświadomiony i nękający, głód jakiegoś absolutu. Syn na­
rodu, któremu jego Bóg "zawistny w miłości" zakazywał naj­
surowiej od paru tysięcy lat przedstawiania czegokolwiek -
nie czyń sobie obrazu ani żadnego podobieństwa rzeczy... .­
oderwawszy się od pnia swojej religii, tradycji, obyczaju, odkrył 
w Paryżu wspaniałą tradycję malarską i mizerny, parszywy 
ideał wzbogaconego burżuja, ideał "wyższego towarzystwa" 
i "salonu". Podskórnie, podświadomie głodny innej harmonii, 
"Gdybym był katolikiem, dużo bym chodził do kościołów" -
to jego słowa. Marzył latami by malować zakonnice, (czy 
tylko forma ich kornetów go pociągała?) nie miał śmiałości 
do nich podejść i przemówić. Miał kult Greca, którego zreszta 
prawie nie znał. Sutin, który całe życie malował obrazy jak 
krwawe i złote strzępy, ten pono ateusz, który wyrósł w reli­
gijnym ghetcie, a umarł w latach dla narodu żydowskiego 
apokaliptycznych, ten człowiek pono tak słaby i próżny, dla­
czego tak malował? Natchnienie proroków? Wizjonerstwo 
Kafki czy stany szalone derwiszów wędrownych w ekstazie . 
Murzynów podczas makumby? Jaka siła fatalna gniotła Sutina? 

Hitleryzm, zagłada Żydów - Szittiya twierdzi, że był na 
to wszystko obojętny, że myślał tylko o sobie . . Czy tak było 
na pewno? Bo przecie jednocześnie tenże Szittiya pisze o jeg-o 
"zrywie heroicznym", kiedy chciał w 1939 roku jako ochotnik 
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iść do wojska francuskiego i kiedy fakt, że go nię przyjęto, tak 
bardzo go zranił. Szittiya również opisuje jak narażał się 
pisząc listy miłosne, posyłając pieniądze przyjaciółce, niemiec­
kiej Żydówce uprowadzonej do obozów. 

Czy to była obojętność, czy panika, ta odmowa czytania 
jakiejkolwiek gazety między 1940 a 1943? 

" ... chowamy się za trupami, po co ta zabawa w chowa­
nego, jesteśmy stoczeni strachem i tak potwór (l'ogre) nas 
poźre" . 

Wszystko co dotychczas zdołałem przeczytać czy usłyszeć 
o świecie wewnętrznym Sutina jest tak małe, tak niepewne 
w porównaniu do jego płócien - wyznań człowieka niemego, 
płócien które malował z pasją i szałem i umiał je nagle tak 
nienawidzieć, że ciął je kuchennym nożem na dziesiątki ka­
wałków i wyrzucał do śmieci. "Nikt z nich nie byłby zdoln'y 
tak niszczyć swych płócien" - mówił z uśmiechem, nagle 
dziecinnym i szczęśliwym. 

Sutin derwisz i geniusz. 

Jótse! CZAPSKI 

Bibliotekarz Alfred Berlstein 

jest postacią, z którą w Nowym Jorku zetknął Się chyba każdy, kto 
w latach 1941-1959 zajmował się · polską historią, literatUIą, językoznaw­
stwem - w ogóle: wszystkim, co dotyczy polskiego życia i kultury. 
Skromny ten, a niezwykle ruchliwy człowiek jest z wykształcenia i dyplo­
mu prawnikiem, lecz z zamiłowania historykiem i bibliografem. Parę mie­
sięcy temu rozstał się z działem słowiańskim Biblioteki Publicznej w No­
wym Jorku, gdzie pracował osiemnaście lat. Przez ostatnie lata jako 
"pierwszy asystent" . Rzec można bez przesady, że Dr. Berlstein był nie 
tylko tzw. duszą, ale i dobrym duchem tego działu, przenikającym wszel­
kie druki i publikacje w językach słowiańskich z wyłączeniem rosyjskiego 
Niewątpliwie dział słowiański zawdzięcza Berlsteinowi rozbudowę części 
polskiej, dosyć zaniedbanej przed jego przybyciem do biblioteki. Zgodnie 
z regulaminem tej instytucji przeniesiono Berlsteina w tzw. stan spoczynku, 
gdy przekroczył "granicę wieku" . Ładny to spoczynek, którego zażywa 
obecnie nasz dynamiczny Berlstein ! On, kt6ry uwijał się po salach i ko­
rytarzach biblioteki jak młodzieniec, często dźwigając grube tomiska, 
kt6re zamiast niego powinni byli dźwigać jego liczni, gołowąsi pupile. 

Emerytura stała się dla Berlsteina pretekstem do rozwinięcia wzmo-
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żonej działalności na innych terenach pracy. Co niedziela wyjeżdża nasz 
"emeryt" do New Haven, w stanie Connecticut, aby przez tny dni w 
tygodniu pracować nad pewnym "projektem" w bibliotece uniwersytetu 
Yale. Resztę tygodnia wypełnia studiami, pisaniem i czynnym udziałem 
w trudach i kłopotach innych ludzi . W tym też wyspecjalizował się nasz 
bibliotekarz. A miał okazję do treningu w tej "gałęzi" działalności spo­
łecznej jeszcze w Londynie, w latach 1939-194 I, kiedy tam sekretarz9wał 
w organizacjach uchodźczych. Godziny wolne od licznych zajęć i dobru­
wolnie nałożonych na siebie obowiązków, poświęca teraz Berlstein badaniom 
źródeł do większej pracy o "Skarbach kultury żydowskiej, zaginionych 
w Polsce w czasie drugiej wojny światowej". Jak widzimy, nie spoczywa 
on na liściach bobkowych, ani nie przesiaduje na brzegu Hudsonu, chociaż 
nad tym brzegiem mieszka. 

Rzadko się zdarza, żeby "kataklizm dziejowy" wychodził człowie­
kowi na zdrowie. Chyba, że tym człowiekiem jest dostawca wojskowy lub 
podobny przyjaciel ludzkości. Dla zwykłych śmiertelnik6w jest nieszczę­
ściem. A mówimy o tych, kt6rzy mniej lub więcej cało uszli z wojen, 
obozów, łagrów i ojczystych domów, przemienionych na domy niewoli. Ci 
szczęśliwcy muszą na obczyźnie rozstać się przewążnie z dawnym zawo­
dem, z mozolnie montowaną karierą, a jeśli chcą żyć z własnej pracy, 
muszą na stare lata uczyć się nowego zawodu. Dola ich nie jest godna 
:Eazdrości. A przecież niekiedy zdarza się, że "kataklizm" wyzwala w 
człowieku wykorzenionym ukryte pragnienia i zdolno€ci i uświadamia mu 
jego prawdziwe powołanie. To właśnie zdarzyło się Alfredowi Berlsteinowi. 

Urodzony na Pokuciu, studiował prawo w uniwersytetach lwowskim 
i wiedeńskim. Po pierwszej światówce osiadł we Wiedniu i był tam 
doradcą prawnym wielkich i mniejszych koncernów, eksploatujących naftę 
w Małopolsce Wschodniej. Od borysławskiej nafty milej pachniały Bell­
steinowi książki z zakresu historii i literatUI słowiańskich. W końcu po 
licznych perypetiach, został dzięki Hitlerowi bibliotekarzem w Nowym 
Jorku. Odnoszę wrażenie, że tu dopiero zacz'łł żyć prawdziwym swoim 
życiem, pełnym zaraźliwego optymizmu. 

Na drugi lub trzeci dzień po wylądowaniu w Nowym Jorku udałem 
się do Biblioteki Publicznej i dzięki Berlsteinowi od razu poczułem się, 
jak w domu. A może nawet lepiej niż w domu, bo pisarzowi na obczyźnie 
nieraz biblioteka zastępuje własny dom. W ciągu owych osiemnastu lat, 
w których byłem w dość bliskich stosunkach z tą biblioteką, rzadko za­
glądałem do katalog6w działu słowiańskiego, Mieszkam za miastem. W ys­
tarczyło z mojego domu, oddalonego od Biblioteki Publicznej o 15 mil clO­
gielskich zatelefonować do Berlsteina, żeby natychmiast otnymać wyczer­
pujące informacje. Berlstein ma fenomenalną pamięć, a jeśli czego nie 
pamiętał, odchodził od telefonu, aby po kilku minutach powrócić nie tylko 
z danymi bibliograficznymi, ale i odczytać przez telefon to miejsce z książki 
czy periodyku, na którym mi zależało. Czynił to z takim przejęciem i tak 
uprzejmie, jakby nic innego nie mial do roboty. Zawsze uczynny, usłużny 
i pogodny, miał setki takich, jak ja zanudzających go "ldient6w", Zanu­
dzali go pisarze i uczeni, pseudopisarze i niedouczeni, Polacy, Uhaińcy 
i Żydzi, rzadziej Czesi. Nadużywaliśmy, o, nadużywaliśmy, cierpliwości 
zacnego Alfreda Berlsteina, 

10 
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I dla.te.g~ fa~t p~.ejścia na emeryturę polskiego bibliotekarza stał SIę 
dla pols.klej mt~l~gencj l w Nowym Jorku miłym pretekstem do okazania 
mu .wdzlęcznoścl I serdecznej sympatii . Niech i mnie będzie wolno wziąć 
udZIał w tej manifestacji . 

Józef WITTUN 

Nagroda muzyczna Fundacji 
im. Paderewskiego 
na r. 1959 

Ustalon~ w roku bieżącym nagroda muzyczna Fundacji Paderewskiego 
w wysokoścI $ 500.00, przyznana została wybitnemu polskiemu kompozv-
torowi Romanowi Maciejewskiemu. . 

. Otrzymał. on ją z.a pierwszą ~zęść skomponowanego w Amervce 
dZIeła na orkiestrę I chory, które nosI tytuł Missa Pro Defunctis-Requiem. 
!'v1aciejewski, wsła.wiony.wielu kompozycjami ogłaszanymi i wykonywanymi 
jeszcze .przed wOjną,. mIeszka od roku 1953-.io w Kalifornii . Od czasu 
przybycIa do AmerykI pracował nad swoim Requiem. 

WYNIK KONKURSU 
NA PLAKAT 

GALERII GRABOWSKIEGO 
M.B. Grabowski podaje do wiadomości, że Jury konkursu na plakat 
Galerii, w składzie : M. Grabowski , Z. Kowalewski, A. Werner. 
M . Żuławski, po zapoznaniu się z nadesłanymi pracami, postanowiło 

przyznać nagrodę II-gą w sumie ~20-0-O; za pracę, podpisaną 
godłem " Irena"; 

nagrody l-ej postanowiono nie przyznawać . 
Po otwarciu koperty stwierdzono, iż autorem pracy nagrodzon!:j 
jest W. R. Szomański. 
Osoby, które brały udział w konkursie, proszone są o odebranie 
prac nienagrodzonych. 

o "Rachunku 
zachciankowym" 

7(:6iążki 

W naszym przysłowiowym ~dulstwie, ~omant~cznych n~wrotach,z !las Zł 
przełzawioną poezją, pełną pohtycznych . meszczęs~, w .ktorych p~ecl za­
padali się po artystyczne uszy, tom BIałoszewskIego jest optymlstycznł 
rewelacj'ł ' 

Rachunek, Zachciank,owy, wydany w . tym . roku przez ~a~sł\~0'YY 
Instytut Wydawniczy, liczy około stu .stron I za'Ylera przeszło plęcdzlesląt 
wierszy. Jest to więc tom spory, gdZIe. młody jeszcze poeta, bez rutyny 
i zaplecza artystycznego, łatwo może SIę potknąć. {est to zarazem nowy 
debiut Białoszewskiego, w którP.D poeta zamkną całą urodę swego 
talentu , przy której balladowe "Obroty rzeczy" są nikłą, z innej półkułi 
słowa wziętą reminiscencją,. Tam poeta, mimo że znał wartość słowa, 
ciągle jeszcze siebie szukał, tu poeta narodził własny styl i co ważniej­
\ze, z samego siebi~, . b~z !liczy jej pom~cy. Wszystko co pomogło Biało­
szewskiemu w rozwlmęclU jego poetyckIego lotu, pozostało w "Obrotach 
rzeczy" , w "Rachunku" zaś jest sam, krystalicznie . czysty. , 

Język polski, który męczą m!odo.polsk,e .o~strukCJe grama~yczne, .. ktorr, 
powiedzmy sobie, za'Ysze chr~mł SIę w clen r~mant.ycznej . poeZJI, me 
wybił sobie jeszcze mezależneJ formy nowoczesnej. K.Jku pisarzy próbo­
wało ucodziennić jego styl, zbanalizować poml?ę mowy przymiotnikowej, 
uczu~om nadać szczer'ł osobistą formę , ale daleko z tym nie zaszli . Kręcą 
się w ciemnym przedSIOnku literatury, a krótkowzroczne masy, dalej wpa­
trzone są w ołtarz patriotycznego języka, na którym żerują mali i prze­
ciętni poeci udając M ~ckiewiczów. . , . .. . . 

Poczynania naszej .awangar~y, ~?ące ~I adam l pO~Zjl francus;!oej 
i anglosaskiej były , jak SIę okaZUje dz,s, . nowlDkar~twem I mo~'ł, a choć 
poeci tacy jak Czechowicz czy ~rzęko~skl dokon~ h przeło.mu , Ich wysiłek 
nigdy nie został na l eżycie ocemony I trzyma S ię Ich CI ągle na margi-
nesie, poezji polskiej . . , " . . . 

Mlodzi poeci w Kraju zdumlewaJ ą~o szczxs!lwle przezwyclężyh tę 
h is toryczną " kulę u nogi", budując swoJe poetyki na zasadach nawskroś 
nowoczesnych. N ie można tell~ pow~edz.ieć. o poezj i, emigracyjnej, gdzit; 
górują poematy częstochowskIe , clerplętnlpze, ktoryc.h , zdeklasowam 
kulturalnie odbiorcy, pragną bardziej niż wierszy. o czystym .artystycznie 
wydźwięku . Ten absurd jest tak rażący, że czytaJ~c prasę kraJ oWił ciągłe 
pytamy siebie : dlaczego młodym poetom w KrajU I?oezja Zachodu jest 
bliższa i znają ją lepiej, od poetów polskich, mieszkających w Nowym 
Yorku, Londynie i Paryżu } 
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Styl Białoszewskiego, tak fascynująco krystaliczny, nie ma bliskich 
sobie krewnych. W Ameryce, tak. Gdyby Białoszewski znał doskonale 
język angielski i w tymże stopniu poezję amerykańską, można by powie­
dzieć, że sięgnął on po swój prototyp artystyczny do E.E. Cummjngs' a, 
którego debiut "Tulipany i kominł''' sięga roku 1923. Ale Białoszewski 
przeczy temu w "Obrotach rzeczy'. Ewolucję którą przeszedł, zawdzię­
cza j/!dynie własnemu talentowi. 

Krytyk, który chciałby poważnie zająć się twórczością Białoszewskie­
~o, musi od razu odróżnić dwu Białoszewskich: poetę i lingwistę. Języ­
kowe zdobycze Białoszewskiego są tak samo nieprzeciętnej miary, jak 
i jego poezja, a na dalszą metę mogą słowo polskie strącić ze szczudeł 
po-romantycznych, po-młodo~olskich ,i po-skamandryckich, dać mu własne 
zdrowe nogi codzienności. To co zrobił T.S. Eliot w poezji angielskiej, 
może również dokonać Białoszewski. Pogodzić tak zwany język poetycki 
z językiem zwykłego dnia i wypełnić przepaść jaka je dzieli. Oprócz 
p!zychylnego czytelnika, ma jeszcze do pomocy krytyków, wśród których 
Kwiatkowski jest wyjątkowo czujnym zjawiskiem w młodej krytyce polskiej. 

Wzorem doskonale stosowanych skrótów myślowych. jest między 
mnymi "Bajka spekulatywna". 

pani ma kotk,; 
kotka ma pchły 
kotka nie ma zębów 
kotka nie może 
pani nie zabija 
la co zabija dochodzi 
pani niq 

gardzi 

Treść w nim jest tak zwarta, a słowo do ostateczności oczyszczone 
z niepotrzebnego balastu, w który obfituje najkrótsze zdanie polskie, że 
wydaje się w pierwszej chwili zaskoczeniem. Ale zaskoczenie to nie 
jest z winy Białoszewskiego. To my codziennie opukujemy język oklepa­
nymi zwrotami, karmimy się do przesytu formami szkolnymi. cała nasza 
lektura jest pogon,ią za łatwiznami i dlatego wiersz Białoszewskiego po­
winni~my przyjmować z całym skupieniem. a najlepiej przeczytać dru~i raz. 
Wtedy dopiero docenimy Białoszewskiego jako poetę i nowy źródłosłów 
polszczyzny. 

Wacław IWANlUK 
• 
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Szanowny Panie Redaktorze ! 

Zupełnie nieocz~kiwanie dl~ .mnie wynikła . w ostatnich miesiącach 
olemika między mOim poprzedm~lem na stan?wlsku Del~gata R.P. we 

Francji w czasie wojny, p. Stamsławem Zab.lełłą,. a mOim następcą na 
tym stanowisku, p: Aleksandre~ . Kawałko,:"sklm ~vlde czerwcow.y numer 

Kultury"). Pragnę na tym mieJscu podzlękowac obu protagomstom za 
~ełne kurtuazji słowa, jakie zechcieli. skier.ować pod m~im ~drese!" w 
swych artykułach. Wbrew moim zamlerzemom zachowam~ 1l,1llczema w 
tych sprawach, z uwagi na delikatne momenty natury osobIsteJ,. z~~szon.y 
jestem teraz milczenie to przerwać, aby skorygować pewne mesclsłośCI , 
dotyczące . moj~i o~oby któr~ wkradły się do tej polemiki . Ponie~aż 
jeszcze żYJę, mkt me zrozumlał~ dla czego osoba w tych sprawach zam­
teresowana nie zabiera głosu. Z tych względów proszę upnejmie Pana 
Redaktora o zamieszczenie w "Kultune" tych paru uwag, wprowadza-
jących pewne korektywy ~o twierd~eń obu pneciwników. " 

Moje zainteresow~n~a l. prace hlstorycz!le w ~bec~ym momen~le ~kle­
rowane są ku wcześmeJszeJ epoce, dwudZiestolecia mepodległoścl, kIedy 
brałem czynny udział w pracac~ dyplomatycznych ,!a różnych placówkach 
a w ostatnich latach pnedwoJennych na stanowisku Stałego Delegata 
R.P. przy Lidze. Narodów, Delegata .do. Rady Admi',listra.cyjnej .~ię­
dzynarodowego BIUra Pracy w GenewIe I .Delegata tejże instytucJI ~o 
Międzynarodowego,Instytutu Rolnego w RzymIe oraz posła R.P. w Berme. 
Po wycofaniu 1l,1me przez Rząd R:P. ze stanowlsk~ Posła f3..p. Yi 
Szwajcarii w maJu 1942 r. , co, Jak Wiadomo doprowadZIło do zmnteJszema 
statutu Poselstwa R.P. i w ostatecznych konsekwencjach do szeregu nie­
przyjemnych afer walutowych na terenie tego Poselstwa, udałem się na 
południe Francji, gruntownie zniechęcony do pracy pa~stwowej z uwagi 
na kłębowisko intryg w ówczesnym ośrodku dyspozycYJnym w Londyme 
i usunąłem się do zacisza życia prywatnego. Jednakże , w parę miesięcy 
potem, z~ażywszy !la ciężką sytuację .. uch~dź~twa. polskiego we Francj!, 
nie uchyhłem uczyntonych mI propozycJI zajęcIa SIę pracą społeczną, naJ­
pierw w charakterze Dele,Kata Polskiego Czerwonego Knyża w Marsylii, 
a później Inspektora i Zastępcy Sekretarza Generalnego Towarzystwa 
Opieki nad Polakami we Francji, (Sekretarzem Generalnym był pod6w­
czas P. Józef Jakubowski dla które~o ofiarnej i wytężonej pracy miałem 
zawsze najwyższe słowa uznania). Praca społeczna bardzo wdzięczna w 
tym trudnym okresie Francji Vichy, pochłonęła mnie całkowicie i daleki 
byłem od myśli, aby czynić z niej jakikolwiek kapitał połityczny na pny-
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szłoŚć. Kilkakrotnie, w .ciągu tego ok.resu z~tknęłem się z ówczesnym dele­
gat~m ~ządu p. ~tamsł'.lwem Zablełłą I uważam za swój obowiązek 
stwler~zlć że wrażem~ mOJe z tych kon~a.któw były jak najbardziej dodatnie. 
PotrafIł on, ,:"brew m~trukcJo~ partYJ me rozhukanego Londynu, uchronić 
teren francus,kI od rozbIcIa polItycznego, utrzymać jedność oq~anizacji spo­
łe~zn~~h, ktorych był protektore~, wykazał dużą odwagę osobistą i nieza­
le~nosc . sądu. Zr~ztą postawa Jaką zachował w obozie koncentracyjnym 
daje najlepszą mIarę wielkich zalet jego charakteru. . 

P. Zabieł~o nigdy mi nie . dał do poznania że mogę być jego następcą 
na w.ypadek Jego aresztowama - mogę śmiało powiedzieć, że byłem 
ostatmą osobą o tym poinformowaną i to dopiero po jego aresztowaniu 
Taki. plan, jak się po tym dowiedziałem, i to z ust p. Kawałkowskiego 
był Jedn'.lk przygotow.any przez .p. Zabiel/ę i jego najbliżsi współpracow­
mcy .byII o. ty~ p~mformowalll. Zrozumiałe jest, że był on trzymany 
w naJgłębsz~J taJe~II1c~, aby uchronić mnie. od zdekonspirowania. Zresztą 
do. czasu ple~sze~ pr~by me g? '.lresztowama (19 marca 1943) nie wiele 
osob we FrancJ.1 wIedzIało, że J'.l Jestem d~le~~tem Rządu, a w stosunkach 
z Londynem uzywałem pseudommu .. ZodJak . T yl!co kilka osób spośród 
~ządu w ~on~ynie (między innymi Premier i Minister Spraw Zagra­
Olcznych) WIedZIało, kto pod tym pseudonimem się ukrywa. Zachodzi tu 
pod względem całkowita analogia ze stosunkami w Polsce Podziemnej. 

· Wydaj~ . ~i się~ że p. Kawałkowskiego zawodzi trochę pamięć, jeśli 
twIerdzI dZISIaJ, że I on również dowiedział się o mojej nominacji dopiero 
~o aresztowaniu Zabielly. Na kilka tygodni przed tym faktem spotkałem 
SIę z p. Kawałkowskim w Tuluzie, zaprosił mnie on wówczas na śniadanie 
i. w. formie zawualpwanej dal mi do pozn,,;nia, że wkrótce mogę stać 
SIę . J~go s~efe~. NIe bardzo t.o ~ tym czasIe zrozumiałem i dopiero i?0 
mOleJ no~!nacJI słowa wYPowle~zlane. wówczas przez niego nabrały dla 
mme ~łasclwego .sensu. Przy obeJmo,:"aOlu . mego stanowiska p. Kawałkowski 
urządzIł .w Lro~le odprawę wszy~tklch kIerowników regionalnych, oświad­
~zaJąc, ze mI Się podp~rządkow~Je i że, plany .mojej . nominacji powstały 
Jes.ZCZ!! przed aresztowamem Zablełły, ktory chcIał mme przedtem odwit>­
dZlć . I o tym osobiście mnie zawiadomić. Nagłe jego aresztowanie unie­
możlIwiło mu zobaczenie się ze mną. 

· Z p. Kawałk?wskim spotykaliśmy się bardzo rzadko, obaj zmuszeni 
bylIśmy wkrótce Się ukrywać, gdyż moje nazwisko zostało zdekonspiro­
wane, podobno na skutek jakiegoś nieostrożnego listu z Poselstwa w Lizbo­
nie. Tylko cudem uniknąłem aresztowania w nocy z dnia 18 na 19 marca 
1943 w La Tronche, Grenobla (kiedy dokonano aresztowania Prof. Z.L. 
~aleskiego, ofiarnego i niestrudzonego Delegata Ministra W.R. i O.P. 
I dyrektora Gimnazjum w ViJlard-de-Lans). 

· Szereg ludzi, którzy, jak wkrótce miałem to możność stwierdzić przez 
mOJe własne kanały, należeli do organizacji p. Kawałkowskiego (on sam 
mi nigdy o tym nie powiedział) zaliczało się do moich najbliższych współ­
pracowników i uważam za swój obowiązek podkreślić ich całkowitą lojal­
ność, ofiarność i pełną pomoc. Należałoby tu wyliczyć szereg ludzi, z tego 
grona pragnę wymienić dwa nazwiska, p. Wiesława Dąbrowskiego, mego 
nadzwyczaj taktownego i oddanego zastępcę i śp. Konsula Władysława 
Mier~yńskiego, mego sekretarza, kt6ry padł ofiarą pełnionych przez siebie 
obowlązk6w. 

Rozumiem motywy, kt6re kierowały p. Kawałkowskim w przyjęciu 
odpowiedzialnej i niebezpiecznej funkcji (wszystkie funkcje publiczne był" 
zresztą, w tym czasie połączone z niebezrieczeństwem osobistym, nawet 
funkcje pozornie czysto społeczne). Postawi się on do dyspozycji Rządu, 
będąc jak sam to stwierdza karnym obywatelem i urzędnikiem. Szanowa­
łem odrębność jego organizacji, o kt6rej zresztą udzielał mi bardzo skąpych 
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informacji, na pewno mniej, niż p. ~abieJle, ale tr~dność . syt~~cji p~legał~ 
na tym, że nie widziałem c~lowoścl rozbudowy tej orgamz,,:cJI p04zlemneJ 
na terenie Francji, gdyż pocIągała o,n'.l za ~obą ogrom~e ofiary, ~lew~P?ł: 
mierne do problematycznych korz~scl polIty~zny<:h .Gak. to. l!aJdobltnleJ 
miały wykazać późniejsze wypadkI). ~epresJe m~mleckle Ja!cle. z tego 
tytułu spadały nieraz na Bogu duc~a Winnych I~dzl, dezorg~m~uJąc orga­
nizacje społeczne na terenie Fran<:JI! d~prowad~tły d,? osła~lema społe'7-
ności polskiej we Francji, pozbaWiając Ją materiału. kter~wOlcze.go, ~o Ole 
pozostało bez wpływu na późniejszą ~truktur~ orgaOlzaCYJną .emlgraC:JI p,?l: 
skiej we Francji. Stanowisku temu mlałe~ dać ~yraz w pIerwszej mOJe) 
rozmowie po przyjeździe do Londynu '!' II~topadzle 1943 roku z ówczc~­
nym Prezesem Rady Ministrów MlkołaJc~yk.lem, co ~ywołało ostrą r~akcJę 
z jego strony i .. niełaskę" na szereg mIesIęcy, (dopIero Rzą~ Arclszew­
,kiego zatwierdził moj,! nominację .na Pos.ła ~ .P. prz~ Rząd~l~ holender­
skim, na co nie zdecydow~li ~ię am. p. Mlkoł~IC~yk a~lI_'p_: Mm~st!!r ~omer 
mimo tego że złożyłem mOJe lIsty wIerzytelne Kroiowej Wllhelmmle Jeszcze 
za premierowstwa p. Mikołajczyka). . 

Zrozumiałe jest, że w tych warun~ach ws.p6łpraca mOJa .z p. ~a­
wałkowskim, mimo form bardzo kurtuaZYJnych, m~ była poz~~wlOna .wleJ.u 
niedomówień. Raziło mnie prz~de wszystkIm to, ze. do S~O~~) orgamzacp, 
bez mojej wiedzy i zgody, ~clągnął cały szereg mOIch. naJblIzs~ych wspoł­
pracownik6w, co stawiało Ich w<?bec. bardzo trudne) sytuacJI, konflIktu 
dwóch lojalności. W moich komuOlkacJach z Londynem byłem skazany na 
sieć opanowaną przez p. Kawałkowskiego, co te~ ni«; ułatwiało ~i sytuacji 
i po moim przyjeździe do Londynu .m,?głem s~wlerdzlć ~e stanowIsk,? ~ole 
w Londynie nie zawsze było właŚCIWie oceOl,,:~e. Dopiero po. przXJezdz!e 
do Londynu mogłem moje stanowisko do akCJI kontynentałneJ całkOWICie 
wyjaśnić. T o wszystko doprowadzało do pewnej izol'.lcji Delagata Rz~du, 
kt6rą pogarszała rzadkość kontakt6w z p. Kawałkowsklm, zresztą zrozumiała 
z uwagi na to że obaj musieliśmy się ukrywać i zmieniać nasze kwatery. 
Dodaję że nie czułem też wielkiego oparcia w Londyni.e, któ!y. był nas­
tawiony podówczas na be~warunkową współprac~ .z alIantamI. I prowa­
dzenie akcji kontynentalnej, choć~y koszt«;m ~aJwlększrc~ ,?fJar. 

Gdy moja sytuacja ~!! Francl1 .. stała, Się Ol~ do ZOleSlema n~ skutek 
fali aresztowań po okupaCjI przez Nlemcow całej zony tzw. wolnej strefy, 
ofiarą kt6rej pa~li najbliżsi ~oi współpracpwnic~ (a przede. wszystkim 
śp. Mierzyński) I mego całkOWItego zdekonspuowaDla, uznałem ze nadszedł 
czas do opuszczenia terenu Francji, tym bardziej, że otrzymałem wezwanie 
Rządu udania się do Londynu. Zaznaczam, że przed wyjazdem wyzna­
czyłem na mego następcę p. Ambasadora Wacława Grzybowskiego, kt6ry, 
jednak funkcji ~ych nie. objął, ponieważ p .. Ka,!,ałko~ski skup~ł ~?wczas 
w swojej osobIe fun~cJe. Del~gata Rząd.u I kle~owmka o~~amzacJI ~od­
ziemnej. Takie rozwlązan.le me było .~olm zdamem szczęslI:ve, z :Vle!u 
wZtę~ów zupełnie zasadmczych. Inaczej wszak było na terem e PodZiemia 

w aJu. 'd' 'k 1943 . d . . . 
Francję opuściłem w 'paz ZiemI u r .. I • opl~ro po mIesIącu 

wędr6wki szlakiem Pireneje, Madryd, PortugalIa I GIbraltar dotarłem 
do Londy'nu w pierwszych dniach list~pada . . Zr~7"tą wędrów~a ~ stanowi 
jedno z najsilniejszych przeżyć w mOim życIU I postaram SIę )ą wkrótce 
opisać, bo za~ował~m obszerny d~iennik z tej podr6ży, (o ile obecny 
nawał moich zajęć mI na to pozwolI). 

Proszę. przyjąć Panie Redaktorze wyrazy mego prawdziwego szacunku 
poważama. 

Prof. Dr Tylus KOMARNICKI 
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Monachium, 27. VII. 1959 

Szanowny Panie Redaktorze I 

.Pozwala~ sobie uprzejmie prosić Pana Redaktora o łaskawe zamiesz­
czeme mego hstu, który w dniu 22 lipca rb. skierowałem na ręce Dr. Eri­
cha Kaestnera, Prezydenta XXX Kongresu P.E.N. Klubu we Franlcfurcie. 

Z głębokim szacunkiem. 
]6zef MACKIEWICZ 

Monachium, 22.7.1959 

. ..Do P.E.N.-:Klubu I!ależę już od dłuższego. czasu, po raz j>ierws7y 
Jed!l,ak b~ałem udz~ał w mlędzyna.rodowym kongresIe. Pozwoli mi Pan wy·· 
ra~lc mOJe głę~kle rozczarow~me. ~odczas otwarcia wygłoszono wpraw­
dZIe szere~. śWI~t~ych przemów.leń, mestety, pominięto w nich milczeniem 
rzecz~ ~aJ.1stotmeJs~e: Tak ~lęC np .. wiele pięknych słów poświęcono 
POkOJ.OWI .I ~ olnoscl, natomIast am Jednego - Prawdzie. A przecież 
wydaJe .ml Sl~,. że .pr:,-wda ~tanowi bardziej istotną część składową twór: 
CZOŚC! lIterackIeJ, n~źl.1 pokóJ; Czyż prawda,. ściślej: poszukiwanie praw­
dy, Jest tym czynmklem, ktory uwarunkowuje wolność umysłu. Sam zaś 
.. pokój" . nie. przesądza jeszcze o wolności. Oto yviem z własnego doś­
w!~dczema, .lako były przrmusowy ~oddany ZWIązku Sowieckiego, .ze 
m~hony ł.udzl. po~, panowamem ko~umstycznym błagały Boga o jakąkol­
WIek .woJnę I dZls Jeszcze G? o mą proszą. Ta prawda nie pasowała do 
nastroJ~,. w którym odbywał SIę .Kohgres i ~tąd broniono wprawdzie sprawy 
wolnoscl ducha, lecz słowem me wspommano o wyzwoleniu ducha tam 
gdzie jest on najbardziej skrępowany. ' 

Odczytanie budująco brzmiącej Karty PEN-Klubu uczczono teatral­
ny~ g~tem st.ania na. bac:zność, ale. jedno~ześ.nie miano: .. kole\lów" na­
daJe SIę .1~dzlOm. takIm Jak komum~tyczm pIsarze reżymu Kadara, łub 
przt;dsta.wlclelo!" Innrch t~w . Rep~bhk . Ludowych, .chociaż ludzie ci są 
w IstocIe upanstwowlOnyml wyrobmkaml systemu pohtycznego który znie­
sienie. wolności !Dyśli postawił sobie ~a cel; a. zatem z natur~ rzeczy po · 
wołam są raczej do tego, aby w mIarę możlIwości, unicestwić właściwy 
sens Karty-PEN .. Przy tym parado,~salnł sytua.cję wytwarza fakt, ż~ my 
~szyscy ? tym wIemy! a .,,~oledzy z RepublIk Ludowych także WIedzą 
ze my wIemy. Tym memmeJ prezes PEN-Klubu, monsieur Chamson wzy­
wa .dys~u~an.tów, .aby zechcie!i się wykazać dobrym wychowaniem' i nie 
psulI tej .. smleszneJ, urzędowej gry przez wprowadzanie akcentów "poli­
tycznych . 

W . rzeczywistości jed~ak nie, są .to a~c~nty polityczne,. I.ecz wręcz 
od.wrotme, problemy zasadmcze, ktoryrm własme PEN-Klub WinIen by się 
zaJ.ąć ! gdy.by zależało m!! na z~chowaniu wierności własnej konstytucjI. 
JezelI politycy dostrzegają w mIędzynarodowym komunizmie groźbę dla 
wol~ego ~wiat~, t~ my, ~olni pisarze, winniśmy poświęcić tej groźbie hez 
poro~nama wIęcej uwagI, a to. z tego prostego względu ponieważ nie­
be~ple~z.eństwo t? zagraża w pIerwszym rzędzie dziedzinie intelektuałnej, 
dZIedZinIe wolnej twórczości. 

~EN-Klub wyraźni~ unika. przyjęcia do wiadomości tej powszechnie 
z~aneJ prawdy ? komum~tyczneJ rzeczywistości, którą dziś zna już na pa­
ml~ć byle uczmak. C~clałbym tu jednak zwrócić uwagę na dwa fakty 
tylko, których PEN me ma prawa pomijać: że mianowicie, reakcyjna, 
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ca~ska Rosja, mimo wszystko, ~rdała jedną z !1ajznakomitszych. litera!ur 
ŚWIata, podczas gdy "postępowy system komumstyczny wszędZie gdZIe­
kolwiek zapanował, sprowadził literaturę do upolitycznionego, nudnego 
kiczu ; oraz po drugie, że komunistyczne państwa należą do jedynych na 
przestrzeni historii ludzkiej, w których problem nudy przeistoczył się w 
problem państwowo-społeczny i zmusił p:,-rtyjn~-rząd~we czynniki do zaję­
cia się nim jako sprawą pierwszorzędnej wagI. SWladczy to o niebywa­
łym w dziejach rozduszeniu ludzkiej psychiki, gdyż występowanie masowej 
nudy było dotychczas cechą charakterystyczną dla nastrojów panujących 
za kratami więzień. 

W zestawieniu z globalnym uciskiem słowa, uprawianym przez system 
komunistyczny, problem w rodzaju ,,~enzury w. Katalonii" wydaje się 
śmieszny. A jednak PEN-Klub p~śwlęca mu. sir ~ całą .po.wagą! ~dy 
jednocześnie nie tylko nie odważa Się nawet .z Imlema w~lemć naJWięk­
szego ciemiężyciela wolnej literatury, ale go Jeszcze wyraźn.le kokietuje. 

Na pytanie: czym się tłumaczy to paradoksalne stanowIsko PEN-Klu­
bu, nie dostrzegam innej odpowiedzi jak to, że PEN-Klub, na przekór 
własnym zapewnieniom, przyjął ~yraźną p~slawę . politycznq i, pomijając 
pobudki, które go. do tego skłomłx, ~prawla .pohtyczn~, taktykę, która z 
jego rzekomo apolItyczną deklaraCją me da Się pogodzlc. 

Jako wolny pisarz, który z upraw.ianą przez PE~-Klub polityką, 
ujawnioną zwłaszcza na XXX KongreSIe we FrankfurCIe, pogodzić się 
nie może, nie mogąc się również wypowiedzieć wskutek raptownego 
przerwania dyskusji na temat przyjęcia komunistów węgierskich, pozwalam 
sobie .ti drogą zawiadomić Pana, Panie Prezesie, o moim wystąpieniu z 
PEN-Klubu. Jednocześnie zawiadamiam o tym prezesa Emigracyjnego 
Centrum PEN w Londynie. 

Józef MACKIEWICZ 

• 
St. Jean (Chte-Mmel, 18.7.59 

Szanowny Panie Redaktorze ! 

. W artykule ... N:,-jważniejszy z ważnych" p. ,~ieroszewski podjął S ię 
mełatwego zadama, Jak to sam zresztą przyznaje piSZąC, że autorzy wszy­
stkich planów neutralizacyjnych nie zd?łali do t~j. pory przeko~ać Amery­
kanów, że podtrzymywame. sta,tus quo J~t ~ar~zleJ rrzykowne I wojskowo 
mniej korzystne mż neutralIzaCJa. Wydaje mI SIę, że I ta próba nie powi~­
dzie się i neutralizacja lub jak niejeden by powiedział. widmo neutrali­
zacji, nie przybliży s ię ani o krok, .a to z powodu argumentacji, która 
brzmi przekonywująco tylko dla polskle~o ucha . 

Autor zakłada istnienie we wschodniej Europie silnych uczuć anty­
niemieckich wyciągając stąd wniosek, że wzrost potęgi militarnej Niemiec 
prowadzi nieuchronnie do powstania prorosyjskiej orientacji i stawia py­
tanie które jest str~z~ze~ie~ ca,łego artykułu: Co .lepiej. ~płaca się, czy 
zrezygnować z dyWIZJI memlecklch, a w razIe WOjny mlec poparcie 100 
milionów wschodnich Europejczyków, czy też odbudować Wehrmacht 
i mieć armie wschodnio-europejskie przeciwko sobie. Sądzę, iż błąd 7a­
warty. w. powyżs~ym zdaniu pol.ega na tym, że ~schodni Europejczycy 
to pOJęcIe raczej tylko geografIczne .. Stosunek mIeszkańców tej części 
Europy do aktualnych problemów polItycznych, mający uzasadnienie w 
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historii, jest zbyt niej~nolity, aby. można było przyjąć istnienie jakiego~ 
stand~rdowego .ws~hodmel1o, Europej.czyka . . Trzeba zatem, roz'pa~jąc tego 
rodzajU zagad~lIeme , ocemac stanowIsko kazdego narodu oddzIelme. Kogóż 
zatem !f!~że mepokoić . rc:militaryzacja Niemiec ? Bułgar6w - w obu woj­
nach s~la!owych ~yII Ich sprzymierzeńca':IIi, Węgr6w - to SaJIlO plus 
wSl?ommema ost!ltmeg? powstama, RumunI - sprzymierzeńcy z ostatniej 
~ojny, chyb.a I.ue ~aJą p~'Yo:d.6w. do obaw i ni~nawiści. Pozostają Czesi 
I -':ol.acy. CI ple~sl,. wyrozn~1I SIę. w tym stulecIU spośr6d narod6w euro­
Pt;js~lch ~hyba. n!ljwlększą mechęclą do walki zbrojnej. Dlaczego nagle 
mIelIby SIę zmlemć ? 

.. A w~c zamiast 100 !"ilion6w wschodnich Euro{>ejczyk6w tylko 28 
mIlIonów t-:ola~6w okaże. meprzymuszoną chęć do walki z Wehrmachtem. 
Dys'proporcj.a sI! zbyt w~elka, aby Amerykanom opłaciło się likwidować 
arm.lę me~lecką: . Jak wld.ać argume~ty. natury militarnej p~emawiają ra­
czej przecIw. mz ~a . proje~tem omowIonym przez p. Mleroszewskiego. 
Autor ma mewątplIwle .rację, gdy. ocenia przemiany w opinii publicznej 
w Pols~e, pod . ~arunklem, że me rozciąga analogii na inne narodv 
wschodmoeuropejskIe poza może częściowo jednymi Czechami. . 

Jan KURDW ANOWSKl 

• 
Berkeley, 2.8.1959 

Szanowny Panie Redaktorze ! 

Z :-v .ie!~ą przy~e".lności ą przeczytałem wnikliwe i na ogół trafne uwagi 
o ."LolIcle WładImIra Nabokowa w artykule Gustawa Herlil!~-Grudziń­
sklego ,,~a tematy. pornograficzno-Ioliterackie" ("Kultura" Nr 7/ 141-
8/142). NIe mogę jednak darować p. Herling-Grudzińskiemu rzuconego 
jakb~ ~ ni~chc.enia zdania: "a,l!i Nabokow nie jest wielkim pisarzem, am 
"LolIta . n!~ Jest a~cydzlełe!" . Nad. sądem p. J:Ierling-Grudzińskiego 
nad "LolItą me zamIerzam SIę rozwodZIĆ , sąd natomIast nad Nabokowem 
jako pisarzem wymaga z mojej strony jak naj gorętszego protestu. Osobiście 
~ważam go za największego żyjącego pisarza na świecie. Nie chc~c 
jednak sprowadzać "sporu oNabokowa" do poziomu gustów osobistych, 
co do których wszelki sp6r staje się bezprzedmiotowy, postaram się () 
garść argument6w - w miarę obiektywnych. 
. ~abo~ow je~t pisa~em starszego pokolenia (ur. 1899) i "Lolita" nie 
jest jego lIterackIm debIUtem. Tyle tylko że dała mu rozgłos wszechświa­
towy, przy czym rozgłos ten przypadł mu w udziale nie tyle dzięki war­
tościom literackim "Lolity" ile wskutek skandalicznych dziej6w jej wy­
dania, podobnie zres~tą jak "Doktor .Żi~ago:' trafił na listę best-seller6w 
z u~agl n~ hałas ~olItyczny dokoła tej kSIążkI. (Gdyby "Doktora Żiwago" 
napIsał emIgrant, mkt by na Zachodzie nie zauważył tej książki). Pomijajac 
sp~a~ę że nadawanie (lub odmawianie) pisarzowi stopnia literackiego jest 
zajęcIem dość ryzykownym sądzę, że nadanie (lub odm6wienie) Nabo­
kowowi ra!lgi '! wielkiego. pisarza" pow!nn~ się . o{>i~rać . na ocenie całeęo 
dorobku pIsarskIego, a me na podstaWIe jednej kSIążkI, kt6ra stała SIę 
best-sellerem mniej lub więcej przypadkowo. 

Nabokow zadebiutował 33 lata temu powieścią (po rosyjsku) "Ma­
ueńka". Ogółem ogłosił przed wojną dziewięć powieści, jeden tom 
wierszy, dwie sztuki teatralne i dwa tomy opowiadań - wszystko w języku 
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rosyjskim. Niektóre z jego powieści były zresztą tłumaczone na języki 
obce. Wszystkie te utwory oczarowały i podbiły zarówno krytyków jak 
czytelników swą oryginalnością, a przede wszystkim "nierosyjskością " 
tj. całkowitym zerwaniem z tradycją - treściową i formalną - literatury 
ro~jskiej: Z t~ch, ,dziewięciu powieśc!. takie )ak ,,~?rol, dam~" i . walet':" 
"Zaszczlta Łużma , "Camera obscura , .. Pngłaszemje na kazn I .. Dar 
(ten ostatni z niezrównaną, zjadliwą wstawk~ w postacie vie romancee 
Czernyszewskiego, podaną jako praca doktorska bohatera powieśc.i) spot­
kały się z nadzwyczaj pochlebną, nieraz entuzjastyczną oceną takIch ma­
tador6w krytyki emigracyjnej jak Władysław Chodasiewicz (zmarły w 
1.939), Gleb Struve, Mark Słonim, a nawet wymagający i kapryśny w 
upodobaniach Gieorgij Adamowicz. Ponure "Prigłaszenije na kazń" jest 
bodaj pierwszym w dziejach literatury rosyjskiej (jeśli nie liczyć .. spornego" 
w tym względzie Gogola) wprowadzeniem nadrealizmu do powieśc!. Ele­
ment nadrealizmu panuje w r6wnie p,onurej, napisanej i wydanej tylko 
po angielsku powieści "Bend sinister ' (1947), kt6ra swą prawdą arlys­
lycznq przyćmiewa wszelkie "mroki w południe" obcych i rodzimych 
Koestlerów. Końcowa scena zab6jstwa w "Lolicie" posiada też, moim 
zdaniem, elementy nadrealizmu. 

Od roku 1940 Nabokow pisze prawie wyłącznie po angielsku. Dotąd 
napisał pięć powieści: wspomnianą "Bend sinister", "The Real Life 
of Sebastian Knight", autobiograficzną "Conclusive Evidence" (rosyjska 
i zmieniona wersja autorska wyszła pt. "Drugije biere!!.a"), pozornie za­
bawnego a w istocie bardzo głębokiego i smutnego "Pnina" i wreszcie 
".Lolitę". Nadto wydał po angielsku ciekawą książk~ o Gogolu. Obecnie 

• poszukuje wydawcy na gotowy przekłap angIelski "Eugeniusza Oniegina" 
- wierszem i z kilkusetstronicowym komentarzem. 

. Domyślam się że p. Herling-Grudziński nie należy do dość licznej 
mestety kategorii rodaków odrzucających literaturę rosyjską "zasadniczo". 
~ad .będę przeto, jeżeli zapozna. się z całością twórczości Nabokow& 
I dopIero wtedy nada mu tę lub mną rangę pisarską. 

Łączę wyrazy szacunku. 

Michał K. PA WLlKOWSKl 

• 
Warszawa, 26.7.1.959. 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze I 

Chciałbym zaznaczyć, że sw6j artykuł: .. Mise au point" ogłoszony 
w kwietniowym numerze "Kultury" rb. atakujący księdza Meysztowicza 
uważam dziś za niesmaczny. Powodem jego napisania było jednak nie­
w'łtpliwie obrażenie mnie przez Ks. Meysztowicza, kt6ry należy do ludzi, 
z k~6rych stanowiska muszę wyciągać konsekwencje. Gdyby Ksiądz Meysz­
łOWICZ na moją listowną propozycję spotkania się zadepeszował: "nie 
mogę, Meys~towicz", ani przez chw~lę nie miałbym mu tego za złe. Ale 
forma, kt6rej użył, mianowicie: "Nie, Meysztowicz" była obraźliwa, 
a własny jego ojciec uczył mnie, że należy "podejmować obrazy" skoro 
pochodzą od ludzi honorowych i poważnych. 

Zechc:e Pan, Panie Redaktorze przyjąć wyrazy naj głębszego szacunku 
poważama 

StanisłaW MACKIEWICZ 
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Pari$, 17 juillet 1959. 

« Dans votre numero 7/ 141.8/ 142 de juillet-aoiit 1959, page 222, 
votre correspondant me reproche d'avoir affirme, dans mon article « La 
legislation penale militaire en Pologne» (Est et Ouest, N° 217, 16 r _15 juin 
1959, pp. 9 et 10»), que le r~gime actuel en Pologne a I'intention d'ac­
croitre son potentiel militaire en vue de declencher une guerre.» 

Ces reproches sont imaginaires : la simple lecture de mon article- ~ 
snUit pour demonlrer que je n'ai pas parIe des telldances de provoquer 
une guerre. 

Votre attaque constilue une nouvelle preuve de la lnlte que le groupe 
Iitteraire « Kultura» mene contre mon activite d'ecrivain. Voici deux 
preuves presentes : 

l° en 1946, W. Giedroyc, redacteur en chef de la « Kultura» a 
empeche la parution de I'introduction ił ma these de doctorat, dans les 
editions du 2' corps. 

2C depuis 1956. la « Kultura» agit aupres de son editeur « Libella» 
pOUT qu'il ne s'occupe pas, maIgre ses engagements pris vi-ił-vis de 
moi, de la vente de mon livre « Plan X». D'apres les renseignements de 
I"edilenr « Libella" qui a pubIie le « Plan X», l'attitude de la 
« Kultura» lui empeche la diffusion et la vente de mon livre. Comme il 
contient une documentation relative aux evenements d'apres.guerre, 
c'est la I( Kultura» elle-meme (et non pas moi) qui tend ił «cacher 
des informations parfaitement reelles.» 

Stanislus SZWAJCER. 

• 
Londyn, 13.7.1959 

Szanowny Panie Redaktorze ! 

W swoim artykule pt. "Emigracyjne nowości poetyckie" (Kultura, 
nr J 41-142) Marian Pankowski ubolewa z powodu braku zainteresowania 
poezją, wymieniając, jako jedynego jej krzewiciela "Nowy Merkuriusz" 

Przeczytawszy powyższe stwierdzenie tego wybitnego krytyka I Ja 
również ubolewam, ubolewam dlatego, że autor przed umieszczeniem arty­
kułu, nie sprawdził trafności swego "orzeczenia". 

F aktem jest bowiem niezbitym, że poezją - o różnej wartości _ 
interesuje się szereg_pism emigracyjnych. Dla przykładu podam wydawany 
w Szwecji przez Waldemara Sobczyka miesięcznik "Nasz Znak". Otóż 
"Nasz Znak" poezją interesował się od pocz~ku swego istnienia, a od 
dłuższego czasu posiada regularny dział pn. "Oficyna poetów". Działem 
tym --< dodam - kieruje p. Józef Jenne, a więc poeta (poezja p. Jenne 
była drukowana również na łamach b. "Merkuriusza"). O wartości umie­
szczanej poezji, każdy (a w tym Pankowski) może przekonać się osobiście, 
gdyż chętnie będę służył numerem okazowym pisma. 

Łączę wyrazy głębokiego szacunku. 

B. SIRKO 
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Penley Hall, 9.8.1959 

Szanowny Panie Redaktorze. 

P . Jan Karolus pisząc swój artykuł "Wojskowe <?bozy szkolne w 
Szwajcarii", Kultura 4/138 nie wspomniał o działalnoŚCI Oboz~ Akade­
mickiego w Winterthur na rzecz chorych jeńców wojennych w Nlemc~ech . 
Ponieważ byłem jednym z obdarowywanych, stwierdzam, że ta dZIałal­
ność była dużą pomocą żywnościową i moralną. W tych warunkac~ 
dzielić się kawałkiem chleba z braćmi będącymi w niewoli to szlachetnoSc 
godna naśladownictwa. 

Pragnę przy tym wspomnieć też o Polakach-emigrantach z rejonu 
Grenoble we Francji którzy mogą,c też niewiele obdarowywali nas żyw­
nością , zasługując na podobne podziękowanie. 

Łączę wyrazy szacunku. 

Wojciech POHOSKl 
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