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YCYy

Nagroda literacka ”Rultury”
za rok 1959

Tegoroczng nagrode ,,Kultury’’ jury przysnato pani Hal-
szce  Guilley-Chmielowskiej za opowiadanie pt. Spotkanie
na galerii.

Autorka jest talentem nowym i, jak wielu emigrantéw,
walczy z trudnosciami coraz rzadsziej usywanego jesyka. Jury
wsiglo w pierwszym rsedzie pod uwage powasny stosunek
autorki do jej literackiego przedsigwsigcia. Opowiadanie jej
sawiera starannie przemyslany opis dwdch Srodowisk —
lwowskiej inteligencji zawodowej i robotnikéw francuskich
matym miastecsku pod Pirvenejami — lecs nie zatrzymuje sig
na malowniczym szczegdle. Macierzyrskq i trseiwq zaragzem,
autorke lqczy z jej postaciami glebsse wucsucie. Pragnelaby,
aby to, co w postaciach tych jest niepowtarsalne, nie minglo
wraz z nimi, lecs, wyswolone z niedoli, przetrwalo jako kom-
pozycja, jako plétno pokryte farbami lub koronka utkana ze
stéw. Opowies¢ taka nie moze byé nieudana, bo preemamwia
i wgrusza naturqg swej literackiej ambicii.

»»Spotkanie na galerii’’ ukaze sig w najblizszych miesigcach
w ,,Bibliotece KULTURY”.

L 2

~_Halsska Guilley-Chmielowska urodsila si¢ na dalekich kre-
Sach Raplitej. Gimnazjum ukorcsyla w Brzefc;u.nad Bugiem,
potem studiowala Historig Sstuki na Uniwersytecie Lwowskim.
Podczas wojny brala czynny udsial w ruchu oporu, byla wie-
siona przez wladze okupacyjne sowieckie i niemieckie. Od
1945 r. mieszka we Francji.
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W serii BIBLIOTEKA , KULTURY" ukaig si¢ m.in.:
Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
SKRZYDLA OLTARZA

Opowiadania
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»,Pewne warianty marzenia nie zmiescity si¢ w ,,Ferdy-
durce’’ ani w ,,Slubie’’ czy ,,Trans-Atlantyku’’. Stad ta
nowa ksiazka...”.

*
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Choroby chroniczne

Réznorodne s3 przyczyny, ktére z pojawieniem si¢ na ho-
ryzoncie kazdej nowej koniunktury politycznej wywoluja za-
wroty glowy i poépieszne wyréwnywanie szeregéw wsrod na-
szych literatéw, artystéw i komediantéw. Réwnie réznorodne
jak sytuacje osobiste. Poniewaz jednak chodzi o nieobyczaj-
nos$é tx:adycyjnq, warto poszukaé sprezyny ktéra ja regularnie
wprawia w ruch i ustali¢ okolicznoéci ktére jej sprzyjaja.

Przede wszystkim trzeba wymieni¢ deformacje narcyzy-

“styczng, ktéra wylaczne uprawianie sztuki pocigga za sobg

nawet u ludzi zdrowych psychicznie; sprawia ona ze kazde
wydarzenie osadzane jest z géry jako dobre lub zle zaleznie
od korzyéci jakie moze przynie$é wlasnej stawie kosztem stawy
kolegéw po fachu.

Ale ta choroba profesjonalna, przed ktéra niestety bardzo
trudno jest si¢ uohroni¢, znajduje zgubne obciazenie w prze-
konaniu — szczegélnie rozpowszechnionym w naszym kraju —
ic; Panstwa sa naj»yyiszym wyrazem zycia spolecznego, a uprag-
niony sukces osobisty zalezy od dostrojenia si¢ w jakid sposéb
do Racji Stanu, lub co najmniej od nie stawiania jej oporu.
Tu tkwi gléwne Zrédto konformizmu naszych intelektualistéw
i niklego szacunku jakim cieszyli si¢ oni zawsze we wszystkich
ustrojach.

Kazde zjawisko zbiorowe posiada naturalnie swoich wir-
tuozéw; podobnie konformizm: istnieja intelektualisci ktérzy
z kazdym zwrotem w zyciu publicznym umieja wyprzedzié
swoich kolegéw choéby o miesigc czy tydzien, by zastuzy¢ sobie
na wzgledy u wladcéw sadowiacych sie wilasnie w siodle lub
juz w nim usadowionych. Ich inteligencja obdarzona jest zatem
wrazliwodcia radaru. W samej rzeczy, sprawdzcie curriculum
tych panéw, a w zaleznoéci od ich wieku przekonacie sie ze byli:
zwolennikami ,,awentyniskiej'’ opozycji demokratycznej do gru-
dnia 1924 roku, faszystami do czerwca 1943 roku, filostalini-
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stami do lutego 1947 roku, propagandystami zimnej wojny do
dnia poprzedzajacego amerykanska wyprawe Chruszczewa.

Inna cecha charakterystyczna podobnych operacji karnego
stawania w szeregu zasluguje na uwage ze wzgledu na swoja
nature estetyczno-moralng. Jakkolwiek naczelnym celem gor-
liwosci konformistycznej jest nieodmiennie pragnienie przesci-
gnigcia na mecie wlasnych kolegéw siabiej zorientowanych po-
litycznie — lub 4wietnie zorientowanych, lecz wyciénietych juz
jak cytryny — nie do zlekcewazenia staje sie takze zaspokoje-
nie mitosci wlasnej, wiecej — wiasnej godnodci, z chwila gdy
wyprzedzenie pozwala usprawiedliwi¢ nagla przemiane opor-
tunistyczng argumentami antykonformistycznego awangardyz-
mu.

Co powiedziawszy, ponizajace wydawatoby sie nam wni-
kanie w istot¢ najéwiezszych deklaracji karnego stawania w
szeregu, gdyby nie wymagalo tego wrazenie jakie moga one
wywota¢ wsréd bardziej naiwnych czytelnikéw. Zatatwimy
to raz dwa. 3

Czemuz to, u diabla, zmiana w stosunkach miedzy Pasn-
stwami mialaby oznaczaé zawieszenie lub cho¢by tylko ztago-
dzenie sporéw ideowych? Bylyzby moze idee jak owe pidro-
pusze karabinieréw, wycofane z uzytku i posypane naftaling
na mocy okdlnika ministerialnego? Dlaczegéz to krytyka tota-
lizmu mialaby naraz stracié wszelkg racje bytu? Komunizm,
socjalizm, faszyzm, liberalizm, demokracja, imperializm, wol-
nos¢ staly sie pustymi slowami bez znaczenia? Nie dyskuto-
walo si¢ ich nigdy prsed zimna wojng?

Dziwny sposéb rozumowania, zwlaszcza u pisarzy. Ale
nawet przy zalozeniu zZe istnieje pewien zwigzek miedzy poli-
tyka Panstw a zyciem intelektualnym, znacznie bardziej lo-
giczne i sensowne byloby w obecnej koniunkturze rozumowa-
nie odwrotne. Logiczniej i sensowniej byloby twierdzié, ze nie
tylko dcieranie si¢ idej nie staje si¢ zbedne z ustaniem. (miej-
my nadzieje Ze rzeczywistym i trwalym) zimnej wojny, lecz
przeciwnie — ze staje si¢ ono konieczniejsze i réwnoczeénie
szczersze, jasniejsze, latwiejsze. '

Skoro wzajemny strach sklonit nareszcie dyplomatéw i
wojskowych do zarzucenia pogrézek zniszczenia i do rozpo-
czgcia rozméw i rokowarh w poszukiwaniu kompromisu, pora
chyba by inteligencja ludzka odzyskata wszystkie swoje pra-
wa, ktére dotycza nie tylko tworzenia rzeczy pieknych ale
i obrony rzeczy powszechnie stusznych, nie wylgczajac tych
jakie panowie dyplomaci i wojskowi przywykli uwazaé za pod-
legajace jedynie ich kompetencji. Ze ci panowie nie zastuguja
na $lepe zaufanie, nawet wéwczas gdy spotykaja si¢ na szczy-
cie, dowiedli sami ad abundantiam w Jalcie i w Poczdamie.

Pisarz godny tego imienia nie moze stuzyé niczemu innemu
poza czlowiekiem: oto zasada ktéra nalezy podkredlaé przeciw
wszelkiemu oportunizmowi ubdstwienia panstwa. Nasza kultura
nie moze by¢ niczym innym jak tylko bezinteresowna $wiado-
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moscig doli czlowieczej w epoce w ktérej zyjemy. Witamy wigc
i Lunika, ale bez zachiystéw i bez obaw propagandystéw woj-
ny psychologiczne;. ¢ .

Ostatecznie, dlaczego wynalazek techniczny mialby po-
ciaggaé za soby rewizje sadu o ustroju kraju w ktérym zostat
dokonany? Pociski miedzykontynentalne i Lunik mogly by¢ wy-
nalezione przez technikéw w stuzbie 'Hitlera; rozbicie atomu
moglo byé przeprowadzone przez takich uczonych jak Fermi
1 Segre we Wioszech, zanim ustawy rasistowskie zmusily ich
do wyemigrowania. Wystarczytoby to, aby pusci¢ w niepamigé
istote hitleryzmu i faszyzmu wioskiego?

Kto jest zdania ze tak, pozostal wierny falszywemu zalo-
zeniu dziewietnastowiecznemu, wedlug ktérego rozwdj techniki
wymaga wolnosci i ze swej strony automatycznie powoduje
wzrost wolnosci. To nieprawda; albo, jeéli wolicie, to juz nie-
prawda, to nie zawsze prawda. Ten przewrdt w stosunkach
migdzy czlowiekiem i jego dzielami jest jednym z podstawo-
wych faktéw naszej epoki. Nastepstwa spoleczne i ludzkie
przemian technicznych trzeba dzi§ sprawdzaé na nowo za kaz-
dym razem, w kazdym konkretnym przypadku; technika sama
w sobie nie wytwarza nic poza przedmiotami. (Nikt jeszcze,
na przyklad, nie prébowat wykaza¢ ze produkcja seryjna o$-
miela wolnoéé ducha).

Ale juz na poczatku stulecia zwrécono sie do Lwa Tot-
stoja z zapytaniem co sadzi o projektach inowacji technicz-
nych, ktére dzienniki oficjalne przypisywaly rzadowi carskiemu.
Odpowiedziat tak: ,,Nie zmienilbym mojego sadu o Dzyngis
Chanie nawet gdybyécie mi przedstawili dowody, ze rozporza-
dzat telegrafem’’. Jest to lekcja nad ktéra warto sie zasta-
nowié.

W wielkim kraju Tolstoja i Chruszczowa widoczne sa dzi$
objawy ktére potwierdzaja postepujaca odwilz, i jest bez wat-
pienia rzecza chwalebna Ze pisarz nastuchuje tego co fermentuje
wsréd Rosjan. Ale wymaga to stuchu specjalnego, stuchu ktéry
nie da si¢ ogluszy¢ fanfarom rzadowym. Doskonale opowiada-
nie Abrama Terca ,,Sad idzie’’ dowodzi, ze prawdziwe prze-
budzenie spoleczenstwa rosyjskiego odbywa sie jeszcze ciagle
w podziemiu. I nie ma nic dziwacznego w zapewnien_lu, ze te
przejawy ducha rosyjskiego sa — przynajmniej dla pisarza —
wazniejsze od przemdwien Chruszczowa. Slowa zmieniajace
oblicze $wiata glosi si¢ zazwyczaj w ukryciu.

Ignazio SILONE

(Przetozyt Gustaw Herling-Grudszitiski)



Sprawa Jé6zefa
Chalasinskiego

Nie zdarza si¢ to po raz pierwszy, iz losy jednostki tacza
si¢ W sposéb nierozerwalny z losem zasad zywotnych i donio-
stych. Czgsto sg to jednostki nie znane szerokiemu ogétowi,
ktére dzigki powikianiu wydarzen skupiaja .na sobie uwage
publiczng. W wypadku, o ktérym mowa, w gre wchodzi spra-
wa wolnodci myéli i autonomii nauki. Naturalng jest przeto
rzecza, iz ilustruja ja losy uczonego o znanym w kraju i poza
krajem nazwisku.

Konflikt, ktérego rozwigzanie ugodzilo bezpoérednio w
prof. Chalasiiskiego, ma dwa rézne aspekty. Albowiem prof.
Chatasinski jest nie tylko wybitnym uczonym, zastuzonym dla
rozwoju socjologii w Polsce, lecz réwniez w zyciu publicznym
postacia kontrowersyjng. Trudno byloby powiedzie¢, iz otacza
g0 powszechna Zyczliwo$é spolecznodei uczonych. Przyczyn te-
80 stanu -rzeczy nie potrzeba zglebiad. Dotycza one bowiem
osoby prof. Chalasihskiego, a nie istoty rzeczy o ogélnym zna-
czeniu dla dalszych loséw nauki w Polsce. Jedli nie rozrézni
sie tych dwéch aspektéw sprawy, ucierpi na tym jasnoéé rozez-
nania sytuacji i wagi podjetych decyzji, ktére dotknetly prof.
Chatasinskiego. AT

Jednym z forteli sztuki erystycznej, jakim  postuguja sie
ludzie gotowi uzyé kazdej metody dla powalenia przeciwnika,
jest wprowadzenie do walki $rodkéw natury emocjonalnej.
Zamiast argumentéw rzeczowych, godzacych w zwalczane po-
glady, uzywaja oni argumentum ad personam. Polega on na
tym, jak wyjasnia w swym pgdrgczmku logn.kl Prof. Kota'rbm-
ski, iz szermuje si¢ ,,0sadami negatywnymi, nie pozostajacy-
mi w rzeczowym zwiazku ze sprawg, a majacymi za pl:zedmlot
osobe przeciwnika’’.Kampania toczona W prasie przeciw prof.
Chalasinskiemu postugiwala si¢ giéwnie takim chwytem ery-
stycznym. Odnosi sie wrazenie, iz dywersyjny cel zostat osigg-
nigty. Przedmiot sporu przesunal si¢ na teren korzystniejszy

!
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dlacli strony atakujacej, a rekryminacje zamgcily bezstronnosd
sadu,

Bezposrednia przyczyna represyjnych zarzadzed w stosun-
ku do prof. Chalasinskiego, wydanych przez tzw. decydujgce
czynniki w panstwie, byt referat pt. »Socjologia i spoleczna mi-
tologia w powojennej Polsce”’ nadestany przez prof. Chalasif-
skiego na Migdzynarodowy Kongres Socjologiczny w Stresie.
eden z trzech gléwnych tematéw dyskutowanych na Kongre-
Sie nosit tytut ,,Socjologia w swym spolecznym kontekécie’’l

Y ramach tego tematu podjaé miano zagadnienie, czy i w ja-

kiej mierze istnieja zwiazki zalesnodci miedzy strukturg spo-
€czng a rozwojem socjologii i stanem badat spotecznych w
danym kraju. Dwunastu socjologéw nadestato referaty, ktére
naswietlaly wspomniane zwiazki zaleznogdci w ich krajach ojczy-
stych, a wérdd tych dwunastu referatéw znalazlo sie réwniez
opracowanie prof. Chalasifiskiego. Fakt ten nalezy podkreélié,
gdyz zostal pominiety milczeniem przez obecnych i nieobecnych
na Kongresie krytykéw referatu prof. Chatasifiskiego.

Nierpal wszystkie raporty narodowe wypowiadaty krytycz-
N€ uwagi o stanie socjologii i badan spolecznych w odnoénych
k_x:a]aqh — do nich nalezy réwnies zaliczy¢ sprawozdanie so-
wieckie, ‘wygloszone przez Fedosiejewa na sesji plenarnej —
oraz potwierdzaty fakt istnienia zaleznoge miedzy stanem so-
cjologii, a stanem spoteczeristwa i panujaca ideologig lub filo-
zofia spoleczna. W niektérych wypadkach, wéréd nich znalazta
si¢ réwniez Polska, raporty stwierdzaly, iz wspomniana zalez-
nos¢ przejawita sie w przesziosci jako wrogoéé klasy lub elity
panujacej do socjologii, co ostatecznie doprowadzilo do likwi-
dacji socjologii jako nauki akademickiej- oraz poniechania
badat spotecznych. Nikt' z tych socjologéw nie zostat za to
stwierdzenie ukarany przez rzad swego kraju. Jedynie w Polsce
stalo sie inaczej.

Uczestnicy Kongresu zamiedeili w prasie tygodniowej liczne
sprawozdania z przebiegu obrad w Stresie. Niektérzy z nich,
w szezegdlnodei autorzy artykuldw w Nowej Kulturze i w Po-
lityce, zglosili zastrzezenia oraz stanowcze protesty z powodu
referatu prof. Chalasinskiego. Gléwny jednak atak, postuguja-
cy sie wylacznie wspomnianymi chwytami sztuki erystycznej,
pojawil si¢ na tamach wNowych Drég”. Zapewne taczyl sie on
z wstrzgsami na wysokich szczeblach hierarchii partyjnej, w
ktérych wyniku zwolennicy bardziej liberalnej polityki usta-
pili miejsca powracajacej do wladzy grupie natolinskiej.

Oskarzenie prof. Chalasisiskiego obejmuje cztery punkty.
Trzy z nich godza w osobe, a tylko jeden w sposéb ogdlnikowy
krytvkuje merytorycznie referat prof. Chalasifiskieco.

Najczeéciej podnoszono zarzut, iz prof. Chatasinski jako
jeden z wspdluczestnikéw Tikwidacii socjoloii w okresie stali-
nowskim nie mial prawa zajmowaé sie analiza i krytyka tego
okresu. W tej formie argument trudny jest do utrzymania,
Ci, ktdrzy brali udziat w akcji likwidatorskiej czesto lepiej niz
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inni znajg jej technike i érodki dziatania. Nie jest przeto rzecza
rozsadng, by zachowali milczenie, jezeli nie pragnie sie nawrotu
do stosunkéw przesziodei. Jedli za$ wymaga si¢ od nich milcze-
nia w imie jakich$ racji moralnych, racje te stosuja si¢ do
wszystkich, a nie tylko do prof. Chatasinskiego. Liczny jest
zastep oséb, ktére braly udzial, skromny lub wybitny, w likwi-
dacji tej lub innej dziedziny nauki, a po Pazdzierniku zajmo-
waly si¢ analizowaniem tzw. bledédw i wypaczehr minionego
okresu.

Po wtére, zarzucano prof. Chatasinskiemu jednostronna
ocen¢ wypadkéw i wydarzen. By¢ moze krytyka ta jest stusz-
na i merytorycznie trafna, lecz trudno si¢ do niej ustosunkowaé
konkretnie wobec ogdlnikowosci sformutowania.

Po trzecie, stawiano pytanie po co si¢ minionym okresem
zajmowad, skoro’ Partia wszystko juz zalatwila i dostatecznie
wyjasnila. Ten ostatni zarzut $§wiadczylby o naiwnoéci autora,
gdyby nie wyszedt spod pidra socjologa. Uzyty przez badacza
zjawisk spolecznych, wyksztalconego i do$wiadczonego, jakim
jest prof. Szczurkiewicz, ma zupeinie inng wymowe. Nalezy
go postawi¢ w bezposrednim sgsiedztwie zarzutu czwartego,
charakterystyki referatu prof. Chalasinskiego jako publikacii
destrukcyjnej ,,noszgcej wyraznie znamiona paszkwilu na prze-
miany spoleczne dokonane w kraju’’. Zapewne w ten wiasdnie
spos6b niektérzy czlonkowie Partii okreslali przemdéwienie Go-
mutki wygloszone w pazdzierniku 1956 roku. Stowo ,,paszkwil”’
sugeruje, iz prof. Chatasinski przedstawil losy socjologii w Spo-
séb niezgodny z faktami. Niestety prof. Szczurkiewicz nie
wyjaénit pod jakim wzgledem prof. Chatasinski znieksztatcit
stan faktyczny i jakie ma na to dowody, iz w okresie stali-
nowskim socjologia w Polsce byla w stanie kwitngcym.

Z merytorycznego punktu widzenia postawi¢ mozna refe-
ratowi prof. Chatasifiskiego rdéznorodne zarzuty. Referat nie
jest socjologicznym arcydzielem, nie traktuje zagadnienia obje-
tego tematem kongresowej dyskusji w sposéb pogiebiony i wy-
czerpujacy. Jedli krytycy uwazali za rzecz wskazang podjaé
rzeczowa dyskusje, stuza do tego celu czasopisma _fachowe.
polskie i zagraniczne. Jeéli byly osoby, ktére czuly sie, stusz-
nie lub niestusznie, skrzywdzone opiniami prof. Chatlasinskie-
go, wnie$¢ mogly te sprawe na wlasciwym forum, jakiego dos-
tarcza Zgromadzenie Ogdlne Polskiej Akademii Nauk. Obrano
jednak droge odmienng. Nie bylo krytyki rzeczowej i publicz-
nej. Jej miejsce zajela krytyka personalna i oskarzenia poli-
tyczne. Wysoko wzniosta sie fala w.rogqém, dawnej lub $wiezej
daty, w stosunku do prof. Chatasinskiego.

Pod koniec listopada Trybuna Ludu doniosla, ze Prezy-
dium Polskiej Akademii Nauk podjelo uchwatle, kt'éra. obejmo-
wala szereg postanowien dotyczacych prof. Chatasinskiego.
Odnoény passus komunikatu donosit co nastgpuje:
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,,Prezydium przyjelo do wiadomo$ci decyzje rzadu o
anulowaniu zatwierdzenia prof. dr. Jézefa Chatasinskiego
na stanowisku Zastepcy Sekretarza Naukowego PAN.
Nastepnie Prezydium powziglo uchwale o zlikwidowaniu
z dniem 30 listopada biez. roku Zaktadu Socjologii i Kul-
tury PAN, pomocniczej placdwki naukowej przy wydziale
nauk spotecznych PAN... Prezydium zwolnito prof. dr.
Jézefa Chatasifiskiego z obowigzkéw redaktora wersji
obcojezycznej wydawnictwa akademii — Nauka Polska
oraz zatwierdzilo uchwate Sekretariatu Naukowego o zmia-
nie na stanowisku redaktora naczelnego kwartalnika Kul-
tura i Spoleczeristwo i powolaniu na to stanowisko prof.
dr. Stefana Zélkiewskiego’’.

Ustawa o Polskiej Akademii Nauk z 30 pazdziernika 1951
roku przewiduje, ze wybdér i odwolywanie cztonkéw Prezydium
Akademii nalezy do uprawnien Zgromadzenia Ogélnego. To
uprawnienie wymaga, stosownie do ustawy, zatwierdzenia od-
powiednich wladz parstwowych, prodciej — Biura Politycznego
KC PZPR. Biuro Politvczne nie mocto zatwierdzié odwotania,
jakiego mu nie przedlozono do zatwierdzenia, gdyz Zgroma-
dzenie Ogdlne nie mialo dotad sposobnodci wypowiedzenia sie
w tej sprawie. Biuro Polityczne widocznie zaklada, iz jedli pu-
blicznie ogtosi, iz prof. Chatasifiski nie jest juz persona grata,
Zgromadzenie Ogdlne podejmie uchwale stosownie do zyczenia
Biura Politycznego.

Taka interpretacje wyczytaé mozna z wywiadu udzielonego
Trybunie Ludu przez prof. Jablodskiego, sekretarza- nauko-
wego PAN i cztonka KC PZPR.

y»Juz decyzja rzadu’’, stwierdzit prof. Jablonski, y,cofajaca
zatwierdzenie prof. Chatasinskiego na stanowisku Zastepcy
Sekretarza Naukowego PAN zawierala automatycznie ocene
mozliwodci pracy tego uczonego na stanowiskach kierowni-
czych”’.

Jezeli o$wiadczenie prof. Jablohskiego odzwierciadla sta-
nowisko Prezydium Akademii, formuta, ktéra méwi o przyje-
ciu do wiadomosci przez Prezydium decyzji rzadu w sprawie
prof. Chalasiniskiego, 'ma dalej idace implikacje anizeli moze
si¢ to wydawaéd na pierwszy rzut oka. Swiadcza o tym réwniez
postanowienia Prezydium likwidujace Zaklad Socjologii i His-
torii Kultury PAN, na ktérego czele stal prof. Chatasinski,
oraz odwolanie go ze stanowiska redaktora kwartalnika Kul-
tura i Spoleczerstwo i wydawnictw obcojezveznych Akademii.
Albowiem w ten sposéb stworzony zostal niebezpieczny prece-
dens. Otwarta zostala droga do administracyjnego podporzad-
kowania Akademii decyzjom Biura Politycznegco KC PZPR,
do oceny uczonego stosownie do kryteriéw politycznych i na-
rzucania uczonym merytorycznych pogladéw stosownie do tego,
co w danej chwili glosza autorytety polityczne. W przesziodci
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nazywano to komenderowaniem lub prymatem polityki nad
nauka.

. . Komunikat Trybuny Ludu pozostawia watpliwosci, w ja-
kiej mierze postanowienia dyscyplinarne w stosunku do prof.
Chatasifiskiego podjete zostaly przez Prezydium z wiasnej ini-
Cjatywy, a w jakiej na wniosek Sekretariatu Naukowego. Se-
!{retanat Naukowy jest cialem nie przewidzianym przez ustawe
1 powolanym do zycia w okresie stalinowskim. W jego sktad
wchodzili zasadniczo tylko czlonkowie PZPR, zobowigzani do
dyscypliny partyjnej, wéréd nich réwniez osoby, ktére nie byty
czlonkami Akademii, oraz wyjatkowo uczeni bezpartyjni, pod
warunkiem, iz podporzadkowywali sie lojalnie dyrektywom po-
litycznym. Sekretariat Naukowy, zlozony z y,uczonych-polity-
kéw”’, byt pozbawiony fachowych kompetencji w ~sprawach
o ktérych decydowat. Swiadkiem koronnym tego stanu rzeczy
jest prof. Jablonski.

y»»y L'rzeba otwarcie stwierdzié”’, mdéwit prof. Jablonski
na Zgromadzeniu Ogélnym czlonkéw PAN w styczniu 1957
roku, ,,7e czesto decydujacy glos nalezal nie do specjali-
stow danej dziedziny, do tych, ktérzy te dziedzine tworza,
lecz do niefachowedw, choéby réwniez uczonych — ale
nawet uczony staje sie laikiem, czasem urzednikiem, jedli
bedac na przyklad humanista zaczyna decydowaé o spra-
wach techniki”” (Nauka Polska V, 1957 (1), str. 16).

Z oczywistych wzgledéw, skiad osobowy Sekretariatu Nau-
kowego nie byl podawany do publicznej wiadomoéci. Nie wia-
domo réwniez, kto w nim obecnie zasiada. Z duza doza praw-
dopodobiefistwa mozna natomiast powiedzie¢, iz wérdd czlon-
kéw Sekretariatu Naukowego nie ma socjologa.

W latach 1952-1956 Akademia rzadzit Sekretariat Nauko-
wy, a Prezydium, jak to okreélit swego czasu prof. Infeld,
bylo jego pieczatka gumowa. Samorzad Akademii byt fikcja.
Decyzje co do jej poczynat zapadaly poza Akademia i byly
przekazywane do wykonania Sekretariatowi Naukowemu spra-
wujacemu swe funkcje w oparciu o uprawnienia udzielone mu
przez oérodki polityczne, a nie przez czlonkéw Polskiej Akade-
mii Nauk. Byl on bowiem organem wykonawczym Biura Poli-
tycznego KC PZPR, ukrytym pod mylgca nazwa Sekretariaty
Naukowego, oraz rzeczywista wiladza Akademii, nominalnie
sprawowana przez Prezydium.

Do niedawna mogto wydawaé sie, ze to zdyskredytowane
cialo przestalo istnie¢. Zebranie Ogdlne czlonkéw PAN w
czerweu 1956 roku, ktére przeksztalcito Akademie w autono-
miczng organizacje uczonych, wyrazito pod tym wzgledem swg
wole w sposéb jednoznaczny. Utwierdzalo w tym przekonaniu
oswiadczenie sekretarza naukowego PAN, zlozone w maju 1938
roku. :
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y,Przede wszystkim wiec na wstepie niniejszych uwag
stwierdzi¢ wypada’’, oswiadczyt prof. Jablonski, ,,ze pos-
tulat autonomii wewnetrznej Akademii znalazl zrozumie-
nie decydujagcych w Panstwie czynnikéw’’ (Nauka Polska
VI, 1958 (3), str.7).

Prof. Jabtoriski powrdcit do tej sprawy raz jeszcze w swym
przeméwieniu, by stwierdzi¢, iz postulat wewnetrznej autono-
mii Akademii ,,zostal przyjety przez kierownictwo pafstwowe’’.
Prof. Jabloniski jest czlonkiem PZPR od 1948 roku. Jest on od
wielu lat czlonkiem Komitetu Centralnego. Jego oéwiadczenie
mozna wiec bylo traktowaé jako w pelni autorytatywny wyraz
pogladéw tzw. decydujacych w Paristwie czynnikéw.

Ujawnienie faktu, iz Sekretariat Naukowy ponownie dzia-
fa i przygotowuje wnioski do aprobaty Prezydium Akademii
budzi watpliwoéci, czy Partia dotrzyma danego stowa i wy-
rzeknie sie kontroli nad poczynaniami Akademii. Narzucenie
decyzji w sprawie prof. Chatlasifskiego uraz uprzedzenie uchwa-
ly, ktéra podja¢ moze jedynie Zgromadzenie Ogdlne, budzg
obawy, czy Polska Akademia Nauk zdotata oprzeé sie presji
poli}tlycznej i zachowaé status autonomicznej organizacji uczo-
nych.

W Prezydium Akademii zasiadajg uczeni o $wietnych w
nauce polskiej nazwiskach. Sa wéréd nich uczeni, ktérych
stawa w ich wiasnej specjalnoéci ma zasieg éwiatowy. Sa wéréd
nich wreszcie osoby, ktdérych trud i przykiad zycia, madrodé
i prawos¢, uczynily autorytetem moralnym dla calego spote-
czedstwa, w kraju i poza jego granicami. W najgorszym okre-
sie terroru i bezprawia zachowali- godnodé osobistg, wolnoéé
przekonan i odwage stowa. Ich autorytet moralny i naukowy
ma ciezar gatunkowy, z ktérym liczyé sie musza autokraci,
nawet gdy ulegna urojeniu nieomylnoéci, ktdre predzej lub
pdZniej opanowuje umysly wszystkich dyktatoréw.

W sprawie prof. Chatasifskiego opinia publiczna posta-
wiona zostala wobec faktéw dokonanych o groznych nastep-
stwach dla dalszych loséw nauki. W gre wchodzi cod wiecej
niz osoba prof. Chatasifiskiego, chociaz czyni sie wysilki, by
taka utrwalifa si¢ opinia. Chodzi o to wedtug jakich kryteriéw
ocenia si¢ dziatalno$¢ uczonego i jakimi zasadami rzadzi sie
spoleczno$¢ uczonych w swym Zyciu wewngtrznym. Nie mozna
zgodzi¢ si¢ z postgpowaniem, w ktérym dyskwalifikacje uczo-
nego w kotach rzadzacych krajem traktuje si¢ automatycznie
jako jego dyskwalifikacje naukowj. Nie mozna sie zgodzié
z postgpowaniem, w ktérym przed publiczng i rzeczowa dysku-
sja, w jakiej biora udzial na réwnych prawach obie w sporze
zaangazowane strony, wydaje si¢ wyrok potepiajacy i pobiera
dyscyplinarne postanowienia. Nie mozna zgodzié si¢ z postepo-
waniem, w ktérym unika sie jawnodci, sprecyzowania zarzutéw
i ich uzasadnienia.

NS
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. Stowa powyzsze podyktowata obawa, iz, po krétkim okre-

sie pomyslniejszego rozwoju, Polska Akademia Nauk znalazia
Si¢ ponownie w punkcie zwrotnym, zagrazajacym jej losom.
Z tych lub innych przyczyn podjeto decyzje, ktéra staé sie moze
pierwszym krokiem na réwni pochylej. W jaki sposéb bedzie
mozna bromc_]utro innej zagrozone;j pozycji, gdy raz sie uzna,
iz Biuro Polityczne KC PZPR moze podejmowaé obowigzu-
jace decyzje co do kompetencii uczonego do zajmowania kie-
rowniczego stanowiska lub co do stusznoéci wypowiadanych
Przez niego opinii? Sprawa prof. Chatasinskiego z jednej strony,
wolnoé¢ myéli naukowej i zasada autonomii nauki z drugiej
tacza si¢ nierozdzielnie. 'Ztudzeniem jest przekonanie, iz decy-
zje dotyczace jednego uczonego nie maja nastepstw dla wszy-
stkich pozostatych, a los jednej placédwki naukowej nie naru-
sza zasady samorzgdu calej nauki.

Zbigniew JORDAN

KIESZONKOWY

KALENDARZYK INFORMATOR
POLAKA W KANADZIE 1960

(VIII Rok Wydawnictwa)

do nabycia u wydawcy
Roman Babczynski

64, Indian Rd., Toronto 3, Ont. Canada
Cena 60 centéw wraz przesylka

Kalendarzyk zawiera cenne informacje o polskich organizacjach,
arafiach 1 polskich firmach handlowych w calej Kanadzie.
onadto z racji 1000-lecia Chrztu i istnienia Padstwa Polskiego
zalaczona mapka Polski w kolorach (wojewédztw).
Nabywajcie zaraz po ukazaniu sie, bo naklad ograniczony.

Generalny przedstawiciel Rocznika Polonii w Kanadzie
Przedstawiciel ,,KULTURY”

Notatnik nie$piesznego
przechodnia (dok.)

(Z DZIENNIKA PODROZY)

WIEDEN

Wojny, ktére zmienity oblicze $wiata, byly przedsiewzie-
ciami tak wielkich rozmiaréw, ze trzeba bylo az dwéch pokolef
zolnierzy, aby je doprowadzi¢ do kofica. Taka byla wojna
peloponeska, wojna cywilna po émierci Juliusza Cezara, takie
byly wojny napoleoniskie i wojny o hegemonie Europy w pierw-
szej polowie obecnego stulecia. Raz rozpoczete, zmieniaty
wodzow, metody, cele, zlobigc sobie droge do tragicznego
i nieprzewidzianego zakonczenia. Kto widzial poczatek i koniec
takiej dtugotrwatej katastrofy, odnajduje potem ze wzruszeniem
znane sobie z poprzedniej epoki miejsca, budynki, parki, oby-
czaje, regionalne potrawy i wina. Wszystko to ustawione jest
jednak w nowym, innym porzadku, ktérego sens pozostaje
dlugo niejasny. Zaleznie od punktu, z ktérego patrzymy, zary-
sy ogélne tego porzadku ukazuja si¢ wyrazniej lub rozplywaja
siec w mgle nierozpoznanej jeszcze przysziodci.

Zmiany zaszte w Europie w ciggu ostatnich 50 lat nigdzie
by¢ moze nie sg tak widoczne jak w Wiedniu. Przed pét wie-
kiem Wieden byt jedna z gléwnych stolic Europy, miastem
zwréconym ku przysztodci, w ktérym, wyprzedzajac swéj czas,
ksztattowaly sie powoli nowe formy wspélzycia ludéw w ra-
mach wielkiej monarchii federalnej. W kilka lat pézniej Wie-
den statl si¢ stolica malej republiki, ktéra zdawata sie nie mieé
zadnej przysziodci i po kilkunastu latach rozpltyneta sie w Trze-
ciej Rzeszy.

Obecnie Wieded jest wielkim miastem pogranicznym,
odlegtym o jakie$ 30 km. od linii demarkacyjnej. ,,Miedzy
odlegtym Wschodem i nie mniej odlegtym Zachodem’’, pisat
przed go laty Saltykow-Szczedrin o polozeniu éwczesnej Rosiji.
Co$ podobnego mozna by dzi§ powiedzieé o Wiedniu. Strefa
graniczna miedzy obu cywilizacjami przesuneta sie o kilka
tysiecy kilometréw na zachdd.
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Po ostatniej wojnie Wiedes zo ici
r stal catkowicie odbud

g;;l;gvvzz%llugixgtsozjzn czesdé : s}wych pieknych péz'nobarol?;‘:\?;g};

73 N€ zostaly wypelnione przez nowe b i
“Vgn?:{ej zre,sth Austrii widaé na kazdym kroku nowe ;:gﬁg-
e (; nio“sc gak}ady przemystowe i inne przejawy odradza-
Jv?ilege sr%_zygxa. Quda .86spodarcze nie s3 wylgcznym przy-
Arbé'tm lemiec, i mozna dzi§ méwié taksze 0 austriackim
Feth znsi'ém}:;iter;. 1\{?de::uf Jed_n;k od razu, ze stopa zyciowa w Wie-
I L aka sama jak na Zachodzie,
nie pociggnat tez tu za sobg wiadciwej oy Wzglf;dn}_' e

city t S znaczenia, dzieki czem
kontakt z ludZmi jest Zywszy, mniej zdawko‘;vy nigz' na Z:;f

chodzie. Wydaje mi sig, Ze najcennieisz i

- r i
z obecnego pobytu w Wiedniu bgdanaqwi;:zcuz)%’ t’fquxyng?
Gdy przypominam sobie dawna Prage, Buda esztp KJ i?le.
i Lwéw, mam wrazenie, ze Wieden blizszy j e
niz obecnych wzoréw zachodnich.

WIEDEN FRANCISZKA JOZEFA

Kto widzial Wiedet w czasach Franciszk
sach ks. Seipla i dzi§, ma przed sobg trzy rgirlxgzeﬁ:e = l:za-
wajace sie z sobg obrazy. Nasz zmyst porzqdku’ ool
kaze zblngasi do siebie te obrazy i nasuwa mys$l, Ze rézni
miedzy nimi dadzg sie sprowadzié¢ do réznic miedzy pékol?r:;:
n;n, ktére w ciagu ostatniego pétwiecza deptaly chodniki mia-
s ?'d I:Srzypuszczam, ze tak sobie tlumaczy te réznice wiekszodé
gle *eéc?.ykéw, zmuszonych do odnalezienia w jaki$§ sposéb
dlgg lcc’tgl wlasne; egzystencji. Trudniej przychodzi to obcemu
& rego Wieden jest wieloznacznym ‘symbolem, i Lktéry
mysli o sensie tego miasta dla reszty $wiata. Jest dlah oczy.
wiste, ze znane mu obrazy miasta oddzielone sa od siebie Wciz)]v
kimi skokami historii miejscowej i historii powszechnej =
Najstarszy obraz Wiednia, jaki zachowalem J;; ieci
d?t_UJe sie z cza.séw. Franciszka J4zefa. Jest to obraz nf‘ mlgac;,
niejszy, przeswiecajacy przez wszystkie inne; musz sijwyr'eé
na bacznoéci, aby nie braé 80 za rzeczywistodé bieg : }mk
miody _student przejeidialem wowczas kilka ragy qy b
rzez Wiederi, zatrzymujac sie w nim na kilka dni lub ty odniu
1asto przyciaggalo mnie do siebie coraz silniej. Bylem w giek :
:rbktérym mll(odmeé ulega najtatwiej fascynacji niebezpieczny:l;
abaw 1 ryzykownej gry myéli. Wieded mi i
nieb%p;eczn);ch af (J)k% v{ y en miat w sobie coé 2 tych
- ylo juz wéwezas jasne, ze system trzech cesar. =
Jacych wschodnig czedcig Europyyzbliia sie do up:zi}c'ik:.}atal
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domu mego ojca méwiono czesto o zblizajacym sie kataklizmie,
ktéry zmyje istniejacy porzadek, i o nowych formach zycia,
jakie wytonia sie z potopu wojny i rewolucji. Méwiono o przyj-
4ciu do glosu nowych warstw spolecznych, nowych ludéw,
méwiono o zgromadzeniach konstytucyjnych i parlamentach.
Byly to instytucje wyprébowane na wyspach oraz w krajach
o zwartej ludnoéci 1 ustalonych od wiekéw granicach. Na nie-
zmierzonych przestrzeniach Europy Srodkowej i Wschodniej,
zamieszkatych przez szachownice ludéw, recepty zachodnie na-
streczaly rézne watpliwosdci. Jak bowiem miatby funkcjonowaé
parlament zlozony z deputatéw mdwiacych dziesigeciu réznymi
Jj¢zykami? Podzial obszaréw érodkowych i wschodnich Europy
na paristwa niezalezne nastreczal nie mniejsze trudnodci wobec
braku jasnych granic etnograficznych, Dla zachowania swej
jednodci Austria, posiadajaca potudniowo-zachodnig czedé sza-
chownicy, wypracowata w XIX wieku dwie recepty. Pierwsza,
metternichowska, opierata sie na centralistycznej wiadzy abso-
lutnej, negujacej dopdki sig¢ da pretensje ludnoéci do udziatu
we wladzy i dazenia ludéw monarchii do samodzielno$ci. Druga
pPrzyznawala tym ludom ograniczong samodzielnoéé w ramach
austro-wegierskiego systemu federacyjnego. Rosja pozostata
przy recepcie metternichowskiej, Niemcy weszly na droge de-
mokracji parlamentarnej, lecz odmawialy swym mniejszoéciom
narodowym wszelkiej samodzielnoéci. Austria jedna zdawata
si¢ posiadaé jaka$ recepte na zarysowujacy sie niejasno nowy
okres historii. Przypuszczalem, ze w samym Wiedniu przy-
szlodé te widaé wyrazniej niz gdzie indziej.

Przypuszczenie to okazalo sie¢ o tyle stuszne, ze nigdzie
wojna nie wydawala si¢ tak bliska jak w Wiedniu. Podczas
trwoznych dni 1913 przestalem kiedy$ pdt nocy na Ballhauspla-
tzu w ogromnym tlumie wiedeniczykéw, ktérym urzednik mi-
nisterstwa spraw zagranicznych odczytywat z balkonu co pét
godziny ostatnie depesze.

Zajety tymi my$lami nie znajdowalem w sobie zadnego
zainteresowania dla wiedenskiej operetki, i moja znajomo$é
jej ogranicza si¢ dotad do Cygaiiskiego Barona. Czytalem
natomiast pospiesznie konstytucje austro-wegiersky, usitujac
przejrze¢ ukryta pod paragrafami i komentarzami gre pojeé,
sit i intereséw. Zdawalem sobie sprawe, ze w dniu powszech-
nej mobilizacji teksty te stang si¢ martwg literg, i Ze na miej-
sce ich wystapig sily nowe, trudne na razie do rozpoznania.

Czesto tez bywalem w wiedenskiej galerii obrazéw. Zda-
walo mi si¢, ze przed obrazami Breughela, Cranacha, Rubensa
i Vermeera znajdg klimat stosowny do rozwazania wielkich wy-
padkéw. Przypuszczalem, ze w zblizajacej si¢ wojnie, jakiekol-
wiek bylyby jej dorazne motywy i cele, rozegra si¢ tez walka
0 najwyzsza stawke, o wizje i forme przyszlego zycia w tej
czgdci $wiata, i ze nigdzie nie mozna myS$leé jasniej o tych
sprawach jak poéréd dziet wielkich w(izjoneréw.

2
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Teatry, kawiarnie literackie, felietony i polemiki, cate ma-
lownicze i zajmujace zycie dwczesnego Wiednia szlo swoim
trybem, niezmacone przeczuciem nadchodzgcych wydarzen. Jego
pozorna beztroska odwracala uwage od odbywajacej sie w tym
miedcie istotnej Pracy mysli i wyobrazni. Dopiero za trzecim,
dluzszym pobytem otrzymalem od mlodego lekarza wieden..
skiego numer Imago i Traumdeutung Sigmunda Freuda. W
latach tvch mijatem by¢ moze na ulicach Wiednia nieznanych
jeszcze R.M. Rilkego i Franza Kaflke.

Obcego zastanawiata najwiecej sama struktura stolicy,
podobnej do wiezy bez schodéw, ktérej kazda kondygnacja sta-
nowita zamknigta w sobie caloéé. Na szczycie, tonac w chmu-
rach, stat zamek, die Burg, z starym cesarzem i dynastia tra-
wiong od wewnatrz przez mezalianse. Pod nim znajdowato sie

- miasto zyjace bogatym zvciem wlasnym i nie interesujace sie
weale habsburskim federalizmem i Starym cesarzem, o ktérym
rozprawiali z rozrzewnieniem woznice fiakréw i kucharki.
Osobng kondygnacje stanowit parlament i administracja, majace
niewielki rezonans w wiedenskiej inteligencji. Jeszcze bardziej
izolowana wydawata sie armia, obecna w postaci tysiecy wie-
lojezycznych zotnierzy i podoficerdw, ktérych oswojeniu i asy-
milacji stuzyt wielki luna-park na Praterze.

W krétkim czasie zrozumiatem, ze bywalcy wiedenskich
kawiarni literackich i czytelnicy felietondw nie mielj najmniej-
Szego zainteresowania dla zaoadnien austriackiego federalizmu
i nie chcieli nic wiedzie¢ o pozostatych krajach monarchii. Dia
wiedefiskich pigknoduchéw na wschéd od stolicy rozciggaty
si¢ kraje barbarzynskie, ciekawe chyba tylko d}a etnograféw.
Asien beginnt an der Pappelnstrasse (1), méwili, Byt to dla
nich malowniczy i nieokreslony, na pét bajeczny Wschdéd, ktéry
opisat Roda Roda, lub fantastyczna Tarokania Herzmanovskie-
go-Orlanda.

Negatywna postawa wiedenczykéw  wobec pozostatych
krajéw monarchii byta dla mnie zjawiskiem nowym, nieocze-
kiwanym. Bylo to pierwsze zetknigcie z procesem, ktéry w
nastepstwie przybiera¢ mial coraz wieksze rozmiary. Dla ré;.
nych zloZonych przyczyn stare kraje Europy Zachodniej odwra-
caly si¢ coraz bardziej od reszty $wiata, ~zamykaly w sobie;
promieniowanie ich gasto, wplywy gofa}y sie. Wyniki ostatniej
wojny ujawnily tylko ten proces, w istocie starszy i zastugujacy
na osobne studium.

Po 1919 Wieden oddalit sig jeszcze bardziej od bytych
krajéw monarchii habsburskie;j. Ausgna.ccy znajomi, z Kktérymi
wspominalem te czasy, utrzymywali, Ze mimo taczacych ich
z tymi krajami wspomnien i nawet zwigzkéw rodzinnych rzadko
tylko powracali do nich myéla.

(1) Nie jestem pewien, czy dobrze pamietam nazwe tej ulicy, lezacej
gdzie§ w okolicach Nordbanhofu.
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Pragnacy dzig zapozna¢ sie z ewolucja polityczng Austrii
Za panowania Franciszka Jozefa musi przezwyciezyé znaczne
przeszkody. Liczba publikacji nowych poswieconych tym za-
g_adnieniom.jest znikoma. Przegladajac katalogi bibliotek odnosi

Si¢ wrazenie, ze jest to jeden z najmniej znanych okreséw
historii.

LEGALIZM AUSTRIACKI

Doswiadczenia wyniesione z federalizmu austriackiego za-
chowaty si¢ przez dlugi czas w pamieci ludéw bytej monarchii.
Podrézujac PO wsiach i miasteczkach Galicji, Rusi Zakarpac-
kiej i Wegier miatem sposobno$é stwierdzié, ze ludnoéé tych
krajéw, nawet w 20 lat po upadku monarchii habsburskiej,
byta wecigz jeszcze gleboko przywiazana do tzw. legalizmu
austriackiego. Termin ten, uzywany w braku lepszego, zweza
Istote tego zjawiska, polegajacego na powszechnym przekona-
niu, ze wszystkie Sprawy polityczne sporne dadza sie zaiatwgé
W drodze uktadéw miedzy zainteresowanymi lub ich legalnie
wybranymi przedstawicielstwami, bez uzycia broni i stwarza-
nia faktéw dokonanych. Zalozenie takie upowaznia do bardzo
optymistycznych Przewidywar,, pozwala bowiem przypuszczad,
ze uktadajace sie strony nie dadza sie latwo zniechecié i pow-
strzymaja sie od aktéw przemocy. W tych warunkach nawet
stowo fortwursteln staje sie wyrazem pogodnego oczekiwania
1 nadziei. Jest rzecza oczywista, ze rozpowszechnienie sie takiego
Przekonania na terytorium zamieszkatym przez kilkanadcie lu-
déw 0 réznych jezykach, wyznaniach i tradycjach moze mieé
neprzejrzane, zawsze dobroczynne skutki.

.. Legalizm austriackj odegral zapewne istotna chociaz nie-
widoczng role w  histori; panstw sukcesyjnych. Panhstwa te
obcigzone byly od urodzenia wielky ilodcig spornych granic
i zagadnien narodowosdciowych, ktére w ramach suwerennych
panstw narodowych nie znajdujg zadnego rozwigzania. Jezeli
obyto si¢ w nich bez powstan, partyzantek i wojen cywilnych,
zawdzigcza¢ to byé moze nalezy uporczywej niecheci bylych
Poddanych austriackich do bron palnej. U niezadowolonych
nadzieje na skuteczne ukiady zastgpita nadzieja na nietrwalogé
samych parstw sukcesyjnych. ;

Tradycje legalizma opieraly si¢ zwyciesko pézniejszym,
najsmutniejszym nawet doswiadczeniom. W 1924, w pare lat
zaledwie po krwawych walkach polsko-ukrainskich, spotkale{n
w Galicji Wschodniej powiatowego komendanta tajnej organi-
zacji zbrojnej ukrainskiej, ktéry tak mniej wiecej okredlit swe
stanowisko:

— Nowe powstanie zbrojne zrobié¢ jest latwo. Jestesmy
dzi§ do tego lepiej przygotowani niz w 1918-1919, a materiatu
Palnego w kraju nie brak. Sprawiedliwe wyréwnanie stosunkéw
ukraifsko-polskich nie da si¢ jednak osiggna¢ przez powstania,
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lecz tylko w drodze ukladéw. Posiadanie organizacji wojskowej
jest wiec jedynie karta w.reku naszych negocjatoréw.

W obrebie wplywéw austriackich nawet czlonkowie niele-
galnych organizacji zbrojnych zajmowali stanowisko legali-
styczne.

Wplyw wychowania politycznego austriackiego moglem
oceni¢ takze w Wiedniu, latem 1919. W Budapeszcie rzadzit
woéwczas Bela Kun, i Wieden byt pelen uchodZcéw wegierskich.
Lezaca koto Burgu Stiftskaserne zajmowala czerwona gwardia
zlozona z marynarzy. Spotykatem ‘ich wciaz w $rédmieéciu,
jadgcych na cigzaréwkach, z niestrzyzonymi od dawna wlosami
i niedbale trzymanymi w reku karabinami. Nikt si¢ za nimi
nie ogladal. Wojska rzagdowe otaczaly ‘miasto, tymczasowo ni-
ezyje. Czekalem kolo miesiaca na wyjaépienie sie sytuacji, ktéra
nie wyjasniala si¢ wecale lecz trwala nadal. Toczyly sie jakie$
uktady, zycie plynelo dalej, mimo ze w miedcie nie bylo nic
prawie do jedzenia. Na Ballhausplatzu trwalo na posterunku
kilku urzednikéw, w paru kawiarniach graly przyhyle z Wegier
cyganskie orkiestry, gielda nawet byla otwarta, trudno jednak
bylo zorientowa¢ sie w jej czynnodciach z racji panujacego tam
stale tumultu. Nocami nastichiwalem, czy gdzieé daleko nie
rozlegnie si¢ ,,pokaszliwanie Trockiego’’, lecz przez caly ten
czas nie slyszalem ani jednego wystrzatu, bez czego w zadnym
innym miedcie nie obyloby si¢ w podobnej sytuacji. Wreszcie
nadeszta wiadomo$¢ o upadku Beli Kuna na Wegrzech. Stalo
si¢ jasne, ze czerwoni marynarze zaczng teraz znosi¢ do koszar
cywilne ubrania, aby bez rozglosu pozegnaé miasto.

Nie wszyscy poddani bylej monarchii byli zadowoleni z
funkcjonowania jej instytucji politycznych. Niektérzy mieli na-
wet do tego sluszne powody. Fakt jednak narodzin i rozpow-
szechnienia si¢ na jej obszarze wiary w zbawienna sile ukia-
déw i kompromiséw jest zjawiskiem zastanawiajgcym, odosob-
nionym. Trudno np. wyobrazi¢ sobie nawrdcenie sie na taka
wiarg sceptycznych ludéw Europy Zachodniej. Rzecz taka
wymagalaby diugiego czasu i niezwyklego zbiegu sprzyjaja-
cych okolicznoéci. Najtrudniej oczywiscie byloby nawréeié
uczonych w piémie i oczytanych w historii. Kto jednak wie,
czy historia zostala dobrze odczytana i czy nie mozna jej odczy-
ta¢ inaczej? Znam wiele $wietnych historii wojen, nie pamig-
tam npatomiast ani jednej historii ukladéw, mediacji i kompro-
miséw, ktérych tez nie braklo w przesziodei, lecz ktérych sztu-
ke, w braku powszechnie znanych wzordw, kazde pokolenie
musi odkrywaé na nowo.

FESTIWAL MLODZIEZOWY

Przyjechalem do Wiednia w drugiej polowie lipca w za-
miarze przejrzenia w tamtejszej Bibliotece Narodowej rzadkich

S
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dzi§ ksigzek pisarzy austriackich XIX w., ktérzy pochodzeniem
! tematyka zwigzani byli z dalszymi krajami bylej monarchii,
z Galicja Wschodnia, Bukowing, Siedmiogrodem itd. Przegla-
dajac pozétkie, czgsto malo czytelne kartki starego katalogu,
przekonatem sie, ze ksiazki te nie byly systematycznie kom-
Qletowane, jak gdyby nikt dotad nie interesowat si¢ tym dzialem
literatury austriackiej. Pokolenia obecne zbvt oddality sie od
tamtych spraw i tamtych czaséw. Przychodzi mi na myél, ze
18 sierpnia rb. uptywa 50 lat od tragicznej $mierci Ludwika
GumeWlC_za, diugoletniego profesora uniwersytetu w Grazu,
glodnego niegdys socjologa z Krakowa, piszgcego po niemiecku.
Czy tez w Grazu ktod go sobie z okazji tej rocznicy przypomni?

Od spraw tych oderwat mnie Siédmy Festiwal Mtodziezy,
n0szacy obiecujacy tytul Festiwalu pokoju i przyjazni. Jest
to pierwszy festiwal tego rodzaju odbywajacy sie po tej stronie
linii demarkacyjnej.

Pierwsza wiadomoéé o festiwalu dotarta do wiedericzykdw
w._formie afiszéw austriackich organizacji studenckich dono-
szacych, Ze te ostatnie powstrzymaja sie¢ od wszelkiego udziatu
W tej imprezie. Podobng decyzje powzigla prasa wiedenska,
ktéra — wyjawszy miejscowa gazete komunistyczng — przez
caly czas trwania festiwalu nie podawala o nim zadnych wia-
domodci. Biura turystyczne i informacyjne nie umialy tez nic
0 nim powiedzie¢. Program festiwalu zdobylem nie bez trudu
po dluzszej wedréwce pieszej na koniec Prateru, gdzie znaj-
dowalo si¢ wilasne biuro informacyjne festiwalu.

Ten spisek milczenia ma za soba pewna tradycje. W po-
czatku XVIII w. Lord Bolingbroke pisat, ze tzw. system
europejski siega tylko wschodniej granicy wiadciwej Austrii,
i ze to np. co si¢ dzieje na Wegrzech nie ma dla tego systemu
najmniejszego znaczenia (2). Kota miarodajne $wiata zachod-
niego s3 i dzi$ tego samego zdania. Gazety wigc mogty stanad

na stanowisku, ze de minimis non curai praeior.

Nie wiem czy wydawcy wiedenskich dziennikéw kierowali
si¢ tak zasadniczymi przestankami. W festiwalu mtodziezy
widzieli przede wszystkim inicjatywe sowiecka, niedawna oku-
pacja za§ pozostawila po sobie w Austrii niecheé i podejrzii-
wos¢ w stosunku do wszystkich poczynahn Kremla.

Mozna by jednak zauwazyé, ze w Wiedniu mieli sie zje-
chaé nie byli okupanci, ale co najwyzej ich synowie i cérki,
slowem miodziez, ktéra nie zdazyla jeszcze zrobié nic zlego
1 byta na pewno bardzo ciekawa spotkania z nowym dla niej

wiatem zachodnim, Ogromna wiekszoéé przyjezdnych nie
miala ze Zwigzkiem Sowieckim nic wspdlnego; pochodzita
czgsciowo z krajéw w pewnym sensie tez przez Zwiazek oku-

2) W swej Historii Europy od pokojt{ pirenejskz’qgo do pokoju w
Utrechcie, ksigice acej studnia madroéci na réwni z Tukididesem
i Machiavellim. Szkoda, ze Wegrzy nie mieli je) przed soba w 1956.
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powanych lub z krajéw azjatyckich i afrykanskich. Liczne gru-
py miodziezy przybyly wreszcie z Europy Zachodniej.

Miodziez ta, zwlaszcza przybyla z tamtej strony linii de-
markacyjnej, nie zdradzata na ogét zadnego komunistycznego
fanatyzmu. Mozna ja bylo latwo oswoié, wtajemniczyé w
arkana cywilizacji zachodniej, zachecié do samodzielnego my-
Slenia. Nikt jednak nie chciat si¢ tego podjaé. O ile wiem,
tylko Niemiecka Republika Federalna przystala na festiwal
grupe mlodziezy niezaleznej. Mam wrazenie, ze mlodziez uni-
wersytecka Europy Zachodniej nie jest wcale przygotowana do
tego rodzaju spotkan i bylaby bardzo zaklopotana w dysku-
sjach. W tym by¢ moze lezy gléwna przyczyna jej absentyzmu.
Wielu studentéw wyobraza sobie nadto, Ze cigzy na nich odpo-
wiedzialno$é ministréw spotykajacych sie z przedstawicielami
Kremla, jakkolwiek spotkanie z kolegami z tamtej strony gra-
nicy, zwlaszcza w skladzie w jakim przyjechali do Wiednia,
byloby czym$ zupelnie innym, zaréwno w swej istocie jak w
blizszych i dalszych skutkach. Niewiele by¢é moze brakowalo,
aby festiwal stat si¢ istotnie ,,festiwalem przyjazni i pokoju’’
w sensie szerszym niz to zapowiadal jego tytul oficjalny, do
tego jednak miodziez z Zachodu nie okazata dosyé¢ zmystu pro-
porcji i humoru.

Z krajéw lezacych po tej stronie linii demarkacyjnej przy-
byty natomiast liczne grupy mlodziezy komunistycznej czy ko-
munizujacej, z ktérych najliczniejsza zdawata sie byé grupa
witoska. W braku innych ochotnikéw mentorami i przewodni-
kami przybylych zostali miejscowi komunidci oraz ich koledzy
francuscy, niemieccy, wloscy itd. Nie wiem czy byli to dobrzy
przewodnicy, i czy goscie ze Wschodu byli z nich zadowoleni;
obawiam sig, ze nie dowiedzieli si¢ od nich nic, czégo przedtem
juz nie czytali w swych urzedowych gazetach. Najwigksze nie-
bezpieczeristwo, jakiego sowieccy inicjatorzy festiwalu mogli
obawia¢ si¢ dla swej miodziezy, zostalo w ten sposéb zazegnane.

Nie sprawdzily si¢ réwniez obawy tych, ktérzy widzieli
w festiwalu niebezpieczne narzedzie propagandy komunistyczne;j.
Obawy te polegaly zreszta na nieporozumieniu. Partie komu-
nistyczne Europy Zachodniej licza miliony czlonkéw, posiadaja
wlasne organizacje mlodziezowe i gdyby uwazaly festiwale za
uzyteczne moglyby je organizowad same nawet co kwartat.
Widocznie jednak nie spodziewajg si¢ wiele po tego rodzaju
manifestacjach. Przypuszczam nawet, ze obserwatorzy tych
partii. w Wiedniu patrzyli na przybyla zza kordonu mlodziez
nieufnie i podejrzliwie.

NA STADIONIE

Pierwszego dnia festiwalu przybyla nah miodziez przed-
stawila si¢ publicznosci wiederiskiej na Stadionie. Defilada grup
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narodowych, ubranych przewaznie w stroje ludowe, trwata
przeszlo trzy godziny. Bralo w niej udziat, jak mdéwiono, koto
11.000 oséb. Ogdlng liczbe uczestnikéw festiwalu szacowano
na oko, w braku innych danych, na dwanaécie do siedemnastu
tysiecy.

Stadion wiedenski ze znanych mi jest bodaj najwigkszy,
ale — tego dnia przynajmniej — brakio mu dobrej komunika-
¢jt z miastem. Od ostatniego przystanku tramwajowego trzeba
byto don i4¢ godzing pieszo przez caly Prater w nieznosnym
upale. Mimo tych przeszkéd caly niemal Stadion byt wypel-
niony publicznogcia. 3

Idac aleja wzdluz Messe-Gelinde czyli budynkéw wysta-
wowych, trafitem tam na koniec ustawionego juz w porzadku
alfabetycznym pochodu. Ostatnia stata grupa rosyjska, w kté-
rej dla skrécenia czasu zabawiano sie taficami. W odréznieniu
od innych grup Rosjanie nie nosili strojéw ludowych ani spor-
towych. MezczyZni mieli jednakowe ubrania marynarkowe z
lekkiego granatowego materialu. Byla to juz miodziez starsza,
liczaca kolo 3o lat. W tym wieku miodoéé opuszcza Rosjan
ostatecznie; zaczynaja tyé, ceni¢ wygody i pieniadze. W za-
chowaniu si¢ ich pojawia sie jaki$ nieuchwytny odcien lekcewa-
zgco-ironiczno-protekcjonalny, jaki na Zachodzie przychodzi
dopiero z posiadaniem pierwszego wiekszego pakietu akcji.
Patrzac na ich pykniczne sylwetki i zimne oczy, widze, ze ten
rys Rosjan — wczesne ostyganie mtodo$ci — nie ulegt po
rewolucji zadnej zmianie. 1 oni tez przygladaja mi sie przez
chwile. Okazuje si¢, ze nosze takie same jak oni ubranie,
niemal identyczne w kroju i barwie. Okolicznod¢ ta nie daje
jednak okazji do zadnych uwag czy zartéw.

Grupa tej starszej mlodziezy otacza pare tanczaca w stro-
jach ludowych. Aby taticzyé dla wlasnej przyjemnodci w takim
upale, trzeba mie¢ wielka sile przekonania. Taticzacy nie sa
przy tym miodzi. Kobieta moze mieé koto czterdziestki. Scie-
kajacy pot zlobi brézdy na jej bladej twarzy. Gleboko wpadie
oczy s3 nieprzytomne. Przebiega mi przez mys$l slowo isstuplon-
naja. W scenie tej jest co$ z Le Sacre du printemps. Starsi
miodziency w granatowych ubraniach przygladaja sie jej chtod-
no, z rezerwa, nie biorac w niej udzialu nawet w formie tzw.
efektu Carpentera. ;

Dalej widzg ,,sowieckich ludzi’’ mlodszych rocznikéw.
Jeszcze dalej stoi grupa polska, ozywiona, rozmowna. Miodziez
z Europy Wschodniej poznaé mozna z daleka. Mimo dzielgcych
ja r6znic posiada pewien rys wspdlny, obcy miodziezy Zacho-
du. Miodoéé cieleca nie trwa diugo w Europie Wschodniej,
1 pochodzacy stamtad studenci robia wrazenie ludzi znajacych
juz zycie od strony zagadnien trudnych i zabaw zastrzezonych
dla dorostych. Wygladaja tez na starszych od swych zachodnich
kolegéw. Nawet lekkomy$lno$é jednych i drugich jest rézna,
bo jest lekkomy$lnodé taficzacych rumbe i lekkomysino§¢ gra-
jacych w pokera. W moich studenckich czasach rdznica ta byta
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by¢é moze jeszcze wyrazniejsza, ale dostrzegam jg tez u uczestni-
kéw festiwalu. =i

Zblizajac sie do czota pochodu mijam mniejsze grupy
azjatyckie i afrykanskie. W poréwnaniu z biatymi ludzie kolo-
rowi wydajg si¢ lepiej wychowani i robiag na ogdt najlepsze
wrazenie.

Defilada na stadionie odbywa si¢ w ten sposéb, ze grupy,
poprzedzone transparentami z nazwa kraju, wchodzg kolejno
na olbrzymia areng, obchodza ja kolem i znikaja w_ szerokich
wrotach. Mijaja stroje ludowe kilku kontynentéw. Najbardziej
malownicze s3 grupy azjatyckie. Korearczycy w oléniewajgco
barwnych strojach powiewaja b}yszczqcyml.\sztqzka.ml; grupa
chinska wyglada tak, jak gdyby wystep jej _wyrezyserowany
byt przez artystéw Opery Pekinskiej. Lecz i grupa wloska
 wlozyla w swéj wystep wiele pomystowosci; poprzedzaja ja
ukostiumowane postacie z commedia dell’arte. S3 jednak takze
grupy defilujace po prostu w cywilny(;h ubraniach, jak na 1-go
maja. Mam wrazenie, ze tlumne manifestacje tego rodzaju nie
znalazly dotad swego rezysera i oscylujg miedzy music-hallem
i procesj3. : iy

Przy pojawieniu si¢ kazdej nowej grupy z lawek ponizej
mnie podnosza si¢ krzyki: Freundschaft! Friede! Stowa te wy-
mawiane sg takim tonem, jakim wota sie: ,,Huzia! Bierz go!”’
Sa to miejscowi komunisci. ;

Grupa sowiecka ukazuje si¢ we wrotach dopiero po uply-
wie dwéch godzin. Jednoczeénie w otaczajacym stadion parku
rozlega sig¢ huk podobny do wystrzaléw armatnich. Sa to ra-
kiety, z ktérych spada na stadion deszcz kolorowych gwiazd.
Z innych spadaja spadochrony z transparentami. ,,Sputnik!
Sputnik!”’ wolaja z tawek komunistéw. Kanonada trwa kilka
minut, i caly Prater zasnuwa si¢ dymem.

IMPREZY FESTIWALOWE

Festiwal jest tak wielkim przedsiewzigciem, Ze nie podobna
zapoznaé si¢ z wszystkimi jego imprezami. Manifestacje artys-
tyczne stanowia 9/10 programu wypelma]gcego {nalq ksiazeczke.
Na kazdy dzied przypada ich po dwadziescia i wigcej. Mozna
w nich odréznié¢ kilka dziatéw. 1

Do pierwszego nalezg mamfe.stz'ic]e artystyczne luzno tylko
wigzace si¢ z festiwalem milodziezy. Sa to wystepy Baletu
Leningradzkiego, Opery Pekinskiej, paryskiego Ballet Roland
Petit oraz koncerty orkiestr symfonicznych z Moskwy, Belgradu
i Sofii.

Na drugi, najliczniejszy, skladaja sie wystepy ludowych
zespotéw tanecznych i $piewaczych o réznym poziomie, od
,»Mazowsza’’ do skromnych grup amatoréw. Festiwal pozwala
zapoznaé sie z folklorem kilkudziesigciu krajéw, od Afryki do
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Finlandii i od Argentyny do Mongolii. Tylko Rosja nie wzigla
udzialu w tym kiermaszu. ;

Wystepy te odbywaty si¢ kazdego dnia w dwdéch teatrach
ér_éd\mneécia', u Ronachera i w Raimundtheater, w kilkunastu
WleS'Z}’Ch.l mniejszych salach, na scenach pod otwartym nie-
bem I w innych pomieszczeniach.

Kilka kinematograféw wyéwietlalo kazdego dnia filmy
przywiezione przez uczestnikéw festiwalu. W ramach tego
ostatniego odbywat si¢ jednoczeénie konkurs zespoléw chéral-
nych i miodych wirtuozdw.

Wystav_va obrazéw przywiezionych z krajéw uczestniczg-
cych w festiwalu zajmowata czedé ogromnego Messepalastu.

Kazdego dnia odbywaly sie¢ nadto zebrania dyskusyjne
méwuaeone réznym tematom jak zagadnienia literatury wspdt-
Czesnej, organizacji studenckich, krajéw kolonialnych itd. oraz
spotkania grup zawodowych, mtodych kolejarzy, elektrotech-
nikéw, spéldzielecéw itd. Dyskutowano, o ile wiem, bardzo
ostroznie. W dyskusji o zagadnieniach literatury wspdlczesnej
np. nikt nie wyméwit stowa ,,realizm socjalistyczny”’. Program
uzupelnialy wreszcie zawody sportowe.

Bogactwo programu zmuszalo uczestnikéw i widzéw po-
stronnych do wyboru, utrudnionego przez zla organizacje fes-
tiwalu. Biura koncertowe w mieécie nie sprzedawaty biletéw
na imprezy festiwalowe; trzeba bylo chodzié po nie az na Pra-
ter, aby tam dowiedzie¢ sie, ze na ciekawsze wystepy biletéw
juz nie ma. W rezultacie widzialem zaledwie polowe interesu-
jacych mnie widowisk.

BALET LENINGRADZKI

Stare malarstwo weneckie nazywano by nadal weneckim,

. nawet gdyby dawne miasto dozéw przezwano Togliattigradem.

Dla tych samych powodéw Balet Leningradzki nalezaloby na-
zywaé petersburskim, tak wyraZnie jest tworem czaséw, gdy
obecny Leningrad nosit nazwe Sankt-Peterburga.

W bialych perukach tancerzy, w ich dyscyplinie, w ezo-
terycznej konwencji baletu, odleglej zaréwno od naszych jak
od mikotajowskich czaséw, poznajemy bez wahania $wietnie
zachowany, rzadki egzemplarz sztuki dworskiej z czaséw abso-
lutyzmu. Postuszny swym prawom wewnetrznym, Balet Pe-
tersburski wydaje sie niezalezny zaréwno od gustéw i pojeé
pospélstwa jak od kryteribw utylitarnych. Trudno znaleZé
rodzaj sztuki réwnie jaskrawo przeciwstawiajacy sie postulatom
socjalistycznego realizmu.

Dla jakich motywéw monarchowie absolutni popierali ta-
ka wiaénie sztuke? Podreczniki nie dajg na to gotowej odpo-
wiedzi. Sztuka dworska zniklta na Zachodzie juz dawno. Nasi
najlepsi historycy sztuki s3, jak my wszyscy, wychowani w
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tradycjach republikanskich i nie sa tu przewodnikami nieza-
wodnymi. Musimy wiec odwolaé¢ sie do $wiadectw wspdélezes-
nych.

Uboczne $wiatlo rzuca na te sprawe okolicznoéé, ze Ma-
chiavelli, rozwazajgc wszystkie érodki, jakimi rozporzadza jego
samowladny Ksigze, pomija popieranie sztuki catkowitym mil-
czeniem. Rzecz w tym, ze tyran Machiavellego opiera swa
wiadzg tylko na przewadze swej inteligencii i swego charakteru,
nie liczac na zadne imponderabilia. Inna jest sytuacja panuja-
cego Dei gratia, na mocy szczegdlnego powolania czy wyrdsz-
nienia, otrzymanego jako dar (fo charisma) bogéw. Juz ten
szczeg6t wskazuje na pewne kolezenistwo monarchy z artystami,
ktdérych talent réwniez uwazano powszechnie za dar bogéw.

Czy monarchom chodzilo o zaprzezenie do swego rydwanu
i podporzadkowanie sobie takze wybraficéw muz? Bylby to
wniosek predki i mylny. Monarsze absolutnemu postuszni byli
wszyscy, i podporzadkowanie artystéw nie stanowilo zadnego
odrebnego zagadnienia. Co by mu zreszta przyszlo z sztuki
stuzebnej, gdy wszyscy dokola przeicigali sie w ofiarowywaniu
ustug? Swiat sztuki obiecywal mu inne, istotniejsze korzyéci.

Najwazniejszym i najtrudniejszym zarazem zadaniem wiad-

cy jest uzyskanie od poddanych uznania jego szczegdlnego
posiannictwa. Blogostawieistwa kaplanéw ~ nie wystarczajg.
Wiadca nowy wyszedt z szeregéw, i trudno uwierzyé w jego
nadprzyrodzone kwalifikacje. Wiadca dziedziczny ma legal-
nych, réwniez pomazanych spadkobiercéw, mogacych budzi¢
rézne nadzieje. Obaj musza wiec szukaé jakiegoé znaku nieba
potwierdzajagcego wyjatkowoéé i skutecznodé ich postanni-
ctwa. Jezeli zbuduja drogi i mosty, zostawia po sobie dzieto
ufundowane z danin i wykonane przez inzynieréw i robotnikéw.
Zwyciestwa ich beda okupione krwig polegtych.

Skuteczne popieranie sztuk nie budzi takich poziomych
watpliwosci. Wynioslod¢ i majestatycznoéé patacéw, niepowta-
rzalny urok wiszacych w nich obrazéw i stojacych przed nimi
pomnikéw nie dadza si¢ wytlumaczyé ilodcia inwestowanych
w nie dukatéw. S3 to znaki szczegdine, podobne do ukazania
si¢ orta nad glowa kréla lub do dalekiego echa piorunu, ktérym
Jowisz potwierdza wypowiedziane wladnie przez wiadce stowa.

Dla utrzymania tego efektu monarchowie nie szczedzili
srodkéw, sprowadzali z daleka stawnych artystéw i przy okazji
podnosili im spadly na ziemie pedzel. Taka interpretacja dziel
sztuki wymaga oczywiscie uznania szczegdlnego postannictwa
geniuszéw, sumujjgcego sie z postannictwem monarchéw. Sztu-
ka ezoteryczna, frapujgca forma lecz nie ujawniajaca swych
arkanéw, nadaje si¢ najlepiej do takich interpretacii.

Wzorem naéladowanym przez pdiniejszych wiadcéw byt
cesarz August, ktéry w relacji Suetoniusza byt ohydnym tyra-
nem, w pamigci za$ ludéw zachowat sie jako patron ztotego
wieku literatury. Za jego tez panowania skrystalizowaly sie
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dwa sprzecz jeci AT :
faie: I:])e] polxo&(g?:.la 0 potedze spolecznej literatury i od odreb-
: aszkicowane tu zwiazk; monarchii z sztuka staja si
:)aoslrllxe,dgd)i) SPOJrzymy na geneze patacéw krélewski%h od]qua?
pomocoktgteerurga lub na historie privilége du roi, przy
Zurysp);rlam::?ig, krélowie francuscy bronili literatury od cen-
iedzge w Pierwszych rzedach Teatru Ronachera przyol
g;g" rrslloi uwaznie tagcerzpm. Wydaja mi sie mtodzi, lx)liey%‘ya]le
s 3 Wlek{er_n ile sita przekonania, z jakim stuza swej
o élsjt yscyplinie. Sztuka wymagajjca, niezalezna od sadéw
o I()i Stwa, Pociagata za wszystkich czaséw najlepsza cze$é
odziezy a'rtystyc'zne]. Tak zapewne jest i w Leningradzie.

’ jaki Sposb Balet Leningradzki, poddajacy tyle zdroz-
nych mysli, ostat sie reglamentacji politycznej, ktéra zniwelo-
wala literature a nawet sztuki plastyczne i muzyke? Czy nie
Cfédé}c artykutem masowego spozycia budzil mniej watpliwosci?
2y zachowany zostat jako wzér dyscypliny? Czy nowi wiadcy
“fZle]l g0 pod opieke dla tych samych powoddéw, dla ktérych
SLWOY?)’II_ g0 wiadcy poprzedniego okresu? Czy wreszcie zacho-
wat sie jedynie jako wyraz sprzeczno$ci wewnetrznych, istnie-
chyChSi;’:.,l.é‘v}eCil(; sztuki od czaséw Augusta?

; J€ wyobrazi¢ sobie, co my$la o swym balecie widzowie
leningradcy. Niezaleznod¢ jego “od doktryny oficjalnej nie
moze uchgdz:é ich uwagi. Patrzac na biale peruki mys$la
Zapewne, ze sztuka ma inne terminy niz wiladze i doktryny

Polityczne. Refleksje takie nie s3 zapewne ob i
wiederiskiego festi\17alu. S Lo

OPERA CHINSKA

: Operg Pekinska widze¢ juz po raz trzeci j chetnie wi-
dziatbym Ja jeszcze wiele razy. Wszyscy pamigtaja jej niespo-
dziane pojawienie si¢ przed kilku laty j triumfalny pochéd
Przez caly Europe. Jaka czed¢ swego powodzenia na Zacho-
dzie Opera Pekinska zawdziecza Mao Tse-tungowi? Czy bytaby
réwnie podziwiana, przyjezdzajac na wystepy goscinne przed
30 lub 40 laty, czy tez zaliczono by ja tylko do ciekawych
Przejawéw chinskiego folkloru? 3

Rézne sceptyczne pytania przychodza mi na mysl, kiedy
Przypominam sobie, z jakim uporem pierwsza Republika Chiri-
ska szukata przed 4o laty zblizenia kulturalnego z krajami
.Zacl-lodu.. Chiny przystaty do Europy tysigce stypendystéw
1 rdgr_lym! drogami usilowaly zainteresowad Europejczykéw swa
cywilizacja. Préby te spelzly na niczym. Przez diugie lata chin-
ska biblioteka stala w Genewie nad brzegiem jeziora, nie
odwiedzana przez nikogo. Mozna by zauwazyé, ze Genewa
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nie byla byé moze najlepszym miejscem dla tej biblioteki, brak
zainteresowania cywilizacja Dalekiego Wschodu nie byt jed-
nak lokalnym zjawiskiem genewskim. W tymze czasie zmart
w Paryzu na ostrg anemie oérodek studiéw orientalistycznych
przy Musée Guimet. Publikacje jego przestaly wychodzié;
ksigzek wyczerpanych nie przedrukowywano, nie liczac widocz-
nie, aby mogly znalez¢ nabywcéw. Nie pierwszy to raz gene-
ratowie bombardujacy wyspy i zagrazajacy pokojowi $wiata
budza szczery podziw dla literatury i sztuki swego kraju.

Opera Pekinska otwiera przed widzem czarowny $wiat
legend i baéni, przedstawiony niezwyklymi $rodkami, dla kté-
rych opracowania trzeba bylo wielu pokolent aktoréw, mimdw,
zongleréw i akrobatéw. Caly ten irrealny $wiat ma zapewne
tyle samo wspélnego z Chinami obecnymi co Balet Leningradz-
ki z dzisiejsza rzeczywistoéciag sowiecka. Bo czyzby Mao Tse-
tung i jego towarzysze ulegali zludzeniu, ze ich plany, dzigki
posiadaniu autentycznej doktryny Karola Marksa, spelnig sie
z taka sama bajeczna prostota, z jaka spelnily sie, dzieki po-
siadaniu zaczarowanej perly, marzenia nimfy rzeki Si, prag-
ngcej, mimo oporu poteg nieba, poslubi¢ miodego uczonego
imieniem Baj Jun?

Czytajac uwaznie program, mozna dostrzec w nim pewne
wtrety i interpolacje z ostatnich lat, nie zmienia to jednak wra-
zenia, jakie wywiera cato$é. Obalajaca wszystko fala totalnej
rewolucji zatrzymata si¢ u progu $wiata czaréw.

MAZOWSZE

Ze wszystkich imprez festiwalowych ,;Mazowsze’’ cieszylo
sie najwiekszym powodzeniem. Bilety na jego przedstawienia
byly od razu wyprzedane. U wejécia na sale panowal nieopisany
tlok. ,,Mazowsze’’ zmobilizowalo w Wiedniu wszystkich wi-
dzéw majacych z Polska jakie§ zwiazki osobiste: polskie zony
wiedeniczykéw, ludzi starszych, ktérzy urodzili si¢ lub miesz-
kali w Galicji przed rozpadnieciem sie monarchii, ich dzieci
znajgce Polske z opowiadan rodzicéw itd. Rozmowy o ,,Ma-
zowszu'’ slyszalem w tramwajach i na ulicy. Cata diaspora pol-
ska, nieuchwytna w dnie powszednie, ukazata si¢ na powierz-
chni miasta.

Zespét ,,Mazowsza’’ widzialem juz gdzie indziej, wyste-
pujacy przed publicznodcia nie majaca zadnych wspomnieft z
Polski i stykajaca si¢ po raz pierwszy z polskim zywiolem.
Entuzjazm widzéw, ktérzy nigdy dotad nie widzieli haftowanej
koszuli i pasiastych spodni, byt réwnie wielki. W jaki sposéb
y»Mazowsze’’ trafilo do wyobrazni widzéw, ktérzy po najbardziej
wyczerpujacych objaénieniach nie zrozumieliby nic z ,,Wesela’’?

Zespét z Karolina byt dla nich przede wszystkim czym$
nowym. Folklor w Europie Zachodniej jest dzi§ juz tylko
bardzo watla roéling. W krajach gérskich kobiety ubierajg
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si¢ jeszcze w pewne dnie w kostiumy prababek, ale nie pamie-
taja towarzyszacych niegdy$ tym $wietom piesni i tancéw.
Les catherinettes, ukazujace sie na ulicach Paryza 25 listopada,
s3 jedna z rzadkich pozostaloéci folkloru, bedacego dzi§ raczej
przedmiotem studiéw, obiektem muzealnym. Zrozumienie przed-
miotéw zamknietych w gablotkach muzedw i stuchanie nagra-
nych na plyty pieéni wymagaja wysilku wyobraZni, nie obie-
cujac rozrywki i zabawy. Wystepy ,,Mazowsza’’ s3 czym§ zu-
pelnie innym. Muzyka, épiew, taniec i stroje ludowe s3 w nich
zespolone organicznie, obchodza si¢ bez komentarzy, mdwia
same za sicbie i nie zadaja od widza zadnego wysitku. :

Istnieje na Zachodzie kategoria oséb, ktére, korzystajac
z dobrodziejstw obecnej prosperity, odczuwaja pewne zazeno-
wanie, gdy myéla o mieszkancach krajéw poddanych surowym
eksperymentom spotecznym. U tych widok zespotu ,,Mazow-
sza’’ wywoluje uczucie konfortu moralnego. W krajach, gdzie
lud umie si¢ tak bawi¢ — méwig sobie — nie moze by¢ zupelnie
Zle.

,,Mazowsze’’ korzysta wreszcie ze staboéci, jaka publicz-
no$¢ ma dla urodzonych pod szcze$liwa gwiazda, wychodzg-
cych bez szwanku z najgorszych przvedd, naznaczonych przez
Fortune i wygrywajgcych na loteriach. ,,Mazowsze’’ jest za$
niewatpliwie dzieckiem szczescia. Nawet najmniej wtajemniczeni
domyélaja sie, ze na powstanie tego zespolu musialy sie zlozyé
wyjatkowo pomyslne okolicznodci.

Epoka kolchozéw i agrogoroddéw, zréwnujac ludnodé wiej-
ska z robotnikami fabrycznymi, powinna byla wedlug wszelkich
rozsadnych przewidywan polozy¢ koniec samodzielnej twdrczo-
§ci artystycznej i zdobniczej ludu. Co$ podobnego widziano
w czasach panszczvznianych, kiedy kobiety przestaly haftowaé
koszule. Niepomyélne wrézby dla folkloru polskiego mozna
bylo wyciagad tez z zasadniczej sprzecznosci, istniejacej miedzy
racjonalizmem planowan spolecznych i gospodarczych a zacho-
wang w obyczajach i twérczodci ludu wizja Baroku z jego
rozrzutnoécia zabaw, haftéw, koronek i piér. Nad kotyska
,,Mazowsza’’ czuwalo jednak kilka dobrych wrézek.

Pierwsza, przechodzgca lekko nad wszystkimi sprzeczno-
dciami wewnetrznymi rewolucji spolecznej, byla wrézka z wa-
sami, ,,narodowa w formie i socjalistyczna w treéci’’. Bez tej
formuly zajmowanie si¢ folklorem byloby zapewne w tych

- surowych czasach nie do pomyélenia. 3

Najwazniejsza jednak z tych dobrych wrézek byt Tadeusz
Sygietynski, ktérego spotykalem kilka razy przed wojnz. Obaj
zajeci byliémy wdwczas czym innym, ale rozmowy nasze scho-
dzily zawsze na muzyke ludowsa, ktérej Sygietynski byt nie-
zréwnanym znawcg. Sposéb, w jaki jg rozumiat i o niej méwit,
mial dla mnie niewypowiedziany urok. Ojciec jego, Antoni Sy-
gietynski, byt znanym w koricu ub. stulecia krytykiem, auto-
rem studiéw o naturalistach francuskich, o braciach Gierym-
skich itd. Przez niego zapewne Tadeusz odziedziczy! po natu-
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ralistach talent artystycznej obserwacji szczegdléw, myslenia
o nich tak diugo az zaczynaty 1$ni¢ i promieniowaé. Znat sens
i miejsce kazdego motywu w zyciu wsi, wiedzial jakim czyn-
noséciom, obrzedom i zabawom motyw ten tradycyjnie towarzy-
szyt. Nikt byé moze nie widziat réwnie jasno mozliwosci i gra-
nic autentycznej muzyki ludowej i, jako projektodawca, nie
umiat sobie rdéwnie trafnie wyobrazié ram i warunkdéw, w
ktérych muzyka ta mogla swoja autentycznodé zachowad.

W jego rekach ,,Mazowsze’’ stato si¢ takze eksperymen-
tem spotecznym, szcze$liwa préba stworzenia trwalego i roz-
wijajacego si¢ zespolu artystycznego z miodziezy majacej za
soba tylko tradycje swojej wsi. Patrzacego uderza szlachetno$é
postaw i gestéw tej miodziezy. Dla znajacych folklor nie ma
w tym nic nieoczekiwanego. Mlodziezy wiejskiej, zwlaszcza
umiejacej $piewad i tanczy¢, nie braklo dobrych manier i wy-
chowania. Szkola jej byly obrzedy, do ktérych przygotowywano
sie co roku, tworzac grupy $piewacze i taneczne. Sygietynski
sieggnat do niezmierzonych rezerw, ukrytych w polskiej ludnosci
wiejskiej.

Od genialneco pomystu do realizacji scenicznej droga
jest piekielnie daleka. Niejeden z idacych nia zgubit po drodze
jedng potowe duszy, zastawit druea i do mety doszedt inny
niz byl, do siebie samego niepodobny. Miedzy pomystem Sy-
gietynskiego a burza oklaskéw witajacvch ,,Mazowsze’’ miody
zespbt przejéé musial ciezkie préby. W tym miejscu spotkal
inna wrézke, Mire Sygietynska-Ziminiska, znajaca na wylot
wszystkie rodzaje widowisk i publicznodci i majaca niezawod-
ne wyczucie tego, co moze a czego nie moze byé na scenie.
W szarym zmroku, kurzu i chlodzie, jakie panuja na scenie
przed podniesieniem kurtyny, niejeden chiopiec wiejski i nie-
jedna dziewczyna mogliby straci¢ animusz, gdyby nie zyczliwa
obecno$é kogo$, kto jest u siebie w domu na tym rozdrozu
miedzy rzeczywistosécia i ztudzeniem.

MALARSTWO NA FESTIWALU

Zorganizowana w ramach festiwalu wystawa obrazéw, na
ktéra ztozyly sie gléwnie eksponaty przywiezione z tamtej
strony linii demarkacyjnej, jest jedna z najciekawszych imprez
festiwalowych. Obrazy wywoluja dyskusje zywsze niz by sie
tego mozna spodziewaé. Podczas festiwalu styszalem jedna tyl-
ko rozmowe, ktérej uczestnicy goraczkowali si¢ i podnosili
glos. Byla to dyskusja przed obrazami polskimi, toczaca sie
miedzy zwolennikami i przeciwnikami socjalistycznego realiz-
mu. Gorgczkowat sie i tracit cierpliwo$¢é miody doktryner, czu-
jacy widocznie, ze objaénienia i komentarze niewiele znacza
w poréwnaniu z wrazeniem, jakie wywiera na przyjezdnych
ogladanie sztuki nowej, innej.
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Malarstwo bloku wschodniego nie posiada zadnej jedno-
litodci, jest wachlarzem o ogromnym rozpigciu. Na obszarze
wplywéw sowieckich, miedzy Weimarem i Wiadywostokiem,
odrézni¢ mozna kilka zon malarskich. Obrazy przywiezione
z Polski, a takze z Czech, s3 uderzajaco zachodnie. Wszystkie
obecne prady i manieryzmy, do abstrakcjonizmu wigcznie,
znajduja w nich swdj wyraz. Obrazy takie mozna zobaczyé
wszedzie w FEuropie Zachodniej, na kazdej prowincjonalnej
wystawie malarzy zyjacych.

Dalej na wschéd nowe prady przenikajg z widocznym opéz-
nieniem. Obrazy przywiezione np. z Mongolii Zewnetrzne]
nie maja w sobie, poza realiami krajobrazu, nic mongolskiego
i moglyby byé namalowane w Diisseldorfie przed 3o laty.

Jedynym zwartym blokiem, nietknietym przez zadne wply-
wy obce, sa obrazy przywiezione z Moskwy i Leningradu.
Przygladam si¢ im uwaznie, widzac po raz pierwszy zbidr
plécien majacych, jak mozna sadzié, reprezentowaé szkote
socjalistyczno-realistyczna. Obok nazwisk autoréw figuruja ich
daty i miejsca urodzenia. Z danych tych wynika, ze wysta-
wiajacy artyéci sa miodzi, majg 30-35 lat.

Patrzac na ich obrazy odnosze wrazenie, ze juz je gdzie$
widziatem. Po chwili nie mam zadnej watpliwosci: widzialem
je w Tretiakowskiej Gallerei, gdzie zebrane byly obrazy pie-
redwiznikéw z drugiej polowy XIX wieku (3).

Obrazy te byly faszerowane literaturg. Cze$¢ ich miata
budzi¢ w patrzacych uczucie zwane grasdanskaja skorb’, tj.
smutku, goryczy obywatelskiej. Tak wiec np. Pogrzeb W.G.
Perowa przedstawia sosnowg trumne na saniach ciggnionych
przez znuzon€go konia pod niskim, chmurnym niebem; na
saniach siedza, zawinieci w kozuchy, dwaj mezczyzni i kobieta.
Wszyscy czytelnicy Niekrasowa i Czernyszewskiego wiedzieli,
dlaczego ten samotny i ubogi pogrzeb jest tak ponury: byty
to ostatnie lata panszczyzny. Inny obraz tegoz artysty nosit
nazwe Ostatniej karczmy przed rogatkq i wyobrazat dwoje
san stojacych na brudnym $niegu przed posepng karczma .
,,Rozstanie’’; na jednych z nich siedziata, czekajac na meza,
zawinieta w chustke kobieta. Wszystkim wtajemniczonym w
arkana éwczesnej literatury obraz ten méwil, ze zycie w Rosji
jest beznadziejne, i ze bez wédki byloby nie do zniesienia. Na-
wet najlepszy portrecista grupy, Iwan Nikotajewicz Kramskoj,
jest pelen spotecznych aluzji. Jego Portret niesnajomej przed-
stawia mioda kobiete w dorozce, na tle zimowego, melistego
Petersburga. Twarz jej wyraza wzburzenie i pogarde. Wedtug
przyjetej wéwczas konwencji wszyscy wiedzieli, ze uczucia te
nie odnosza si¢ do niewiernego kochanka, lecz do znienawi-
dzonego ustroju carskiej Rosji.

(3) W przewodniku po Moskwie z 1954 czytam, ze muzeum te zo-
stalo znacznie rozbudowane 1 zawiera obecnie obrazy réinych szkél
1 czaséw,
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Inne obrazy pieredwiinikéw przedstawiaja rézne przykiady
nieréwnoéci spotecznej. W grupie tej widzimy takie obrazy jak
Sniadanie delegatéw do sziemstwa G.G. Miasojedowa, gdzie
chiopi jedzag na przyzbie przyniesiony w zawinigtkach chleb,
przez okno za$ widaé baterie¢ butelek i kucharza, przygotowu-
jacego obiad dla zasiadajacych w samorzgdzie jasniepandéw;
jak Burlakéw 1lji Jefimowicza Riepina, zaprzezonych w szleje
jak konie i ciagnacych, po kolana w lodowatej wodzie, cigzki
statek itd.

Osobna grupe stanowily w Tretiakowskiej Gallerei obrazy
historyczne, przedstawiajgce patetyczne sceny z przesztosci Ro-
sji: rozmowe Piotra Wielkiego z synem (N.N. Ge), egzekucje
strielcéw (W.I1. Surikowa), Iwana GroZnego z trupem syna
(I.J. Riepina), narade wojenng pod Moskwa w 1812 (A.D.
Kiwszenki) itd. Niektére obrazy sugeruja idee energii i dumy
narodowej, jak Bogatyri A.M. Wsniecowa i Parlamentarse
(,»Poddajcie sie!”’ ,,IdZcie do diabta!”’) W.W. Wereszczagina.
Pejzaze A.l. Kuindzi czy 1.I. Lewitana przedstawiaja zawsze
krajobraz rosyjski z jej chudymi brzézkami i blotnistymi trakta-
mi na niezmierzonej réwninie.

Cata ta tematyka spoleczna i narodowa byta czym$ nowym
w Rosji przed stu laty, kiedy bardziej akademiccy artyéci ma-
lowali sceny mitologiczne i pejzaze z Sorrento. Od tego czasu
mineto jednak kilka pokolen. :

Obrazy tego rodzaju malowano takze na Zachodzie. Wol-
no$é prowadzgca lud Delacroix moze uchodzié za ich wzdr.
Nawiasem mdéwigc, okropny to obraz i okropna literatura, bo
jaki sens ma wolnoéé prowadzaca garstke zywych przez zwaly
trupéw? Poréwnanie miedzy tym obrazem Delacroix i piered-
wiznikami wywoluje w pamieci refleksje doktora Ziwago
(IV, 12) na temat teatralnodci, ktéra jest wiadciwa ludziom
Zachodu i ktérej brak Rosjanom. Dzieki tej ,,teatralnodci’
wszakze obrazy Delacroix méwia same za siebie, obchodzg
si¢ bez komentarzy, gdy aluzje literackie pieredwiznikéw nie
sa by¢ moze przejrzyste dla widzéw nie majgcych w pamigci
Niekrasowa.

Wystawione w Wiedniu obrazy obecnej szkoty moskiew-
skiej sa bardzo bliskim nasladownictwem pieredwiznikéw.
Nawet ciemna szarzyzna barw jest tu ta sama, jak gdyby
impresjoni$ci i fauvisci nigdy nie istnieli. Ten sam jeét tez
cigzki tadunek literatury.

Wozrok patrzacego na nie zatrzymuje sie od razu na wiel-
kim plétnie Lekaniuka (ur. w Kijowie w 192g) noszacym tytuf:
Pierwsza ‘komsomolska jaczejka we wsi. Na jego pierwszym
planie stoja trzy ogromne postacie komsomolcéw, dwéch chio
céw i dziewczyna, przywartych do siebie jak gdyby w poczuciu
niebezpieczenstwa i ogladajacych si¢ na rozproszone na drugim
planie grupy miodziezy. Komsomolcy czujg si¢ jeszcze nie-
pewnie, ale twarze ich majg juz dumny, ironiczny, nieco
drwigcy wyraz wtajemniczonych, posiadajgcych prawde.
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Rodzaj historyczno-narodowy reprezentuje najlepiej Na
front Kotlarowa (ur. w Moskwie w 1925), przedstawiajacy
naladowane sprzetem wojennym wagony, na ktérych tlocza
sie zawinieci w szynele zoinierze. Na &cianach wagonéw wid-
nieja napisy: Wsia wlast’ sowietam; rzecz wigc dzieje si¢ w
1918. Patetycznych scen z niedawnej przeszlosci malarze nie
moga widocznie traktowaé réwnie swobodnie jak pieredwizniki.

Nawet obrazy nie zawierajace zadnych bezposrednich aluzji
literackich opatrzone sa znaczacymi legendami. Tak wiec np.
plétno przedstawiajace wycinek Petersburga z marszczaca sie
od wiatru Newa nosi tytul: PaZdziernikowy wiatr. Ubogo
ubrana dziewczyna na innym obrazie nazywa si¢ nie Katia
lub Dunia, lecz Komsomoika.

Szkola moskiewska, uprawiajaca przez sto lat ten sam
rodzaj tymi samymi $rodkami, jest chyba najkonserwatywniej-
sza szkola na $wiecie. Nie wiem jednak, czy obrazy jej moga
dzi§ spelnié swe zadanie spoleczne réwnie skutecznie jak w
czasach pieredwiznikéw. Ciemne, posepne piétna tych ostatnich
stuzyly opozycji, miaty budzi¢ u widzéw gorycz i oburzenie.
Czy réwnie ciemne i posgpne obecnych malarzy sowieckich
moga stuzyé celom rezymu, ktéry zwyciezyt i dazy do stabili-
zacji?

GRINZING

Jedzmy teraz do Grinzingu na Heurigera. Na stoku wzgd-
rza stoja tam stare, zélto-pomaranczowe domy, z ktérych kazdy
zaprasza na miode wino. Nie wiem, co mdwig archeolodzy,
i czy tam znajdowat si¢ niegdy$ campus orgius, miejsce pos$wie-
cone Bachusowi. Miejsce to posiada w kazdym razie ogromne
tradycje, bo nad kazdymi drzwiami widniejg wiecha lub wianek,
ktére w dawnej Vindobonie zwykly byly zapraszaé przechodnia
de tawerny. Uliczki sa jasno o$wietlone, peine zaparkowanych
wozéw i publicznoéci, przewaznie mtodej, w od$wietnym nas-
troju. Tawerny zewnatrz i wewnatrz s3 $wiezo pobielone; w
izbach stoja proste stoty i tawki. Powoli schodza si¢ goscie
wszystkich stanéw, przybywajacy grupami, czesto rodzinami.
Tylko w jednej tawernie widze przygotowania do tarcéw.
Inne ofiarowuja jedynie Heurigera, to jest wino nie majgce
jeszcze dwunastu miesiecy wieku. Trunek ten jest lekki, zbyt
kwaény, aby mozna go bylo wypi¢ wiele. Uderza brak gotowych
rozrywek. Humor i zabawe goscie musza przynie$¢ sami. Roz-
mowy ozywiaja si¢ coraz bardziej, wreszcie caly Grinzing tonie
w wesolym rozgwarze.

Pawet HOSTOWIEC



Fragmenty z dziennika

Sobota

Okoto dziewiatej zbudzit mnie dzwonek — natarczywy —
w drzwiach kto$ niski w wielkim kapeluszu — i cicho, zaledwie
bylo stychaé, pytal o agenta sprzedazy terenéw, Delgado. —
Nie, tu nie mieszka! — Zatrzasnglem drzwi. Koniec. Punkt.
Kropka.

I juz nie zasnglem, a tylko nastawilem plyte z czternastym
kwartetem — beethovenowskim. Bach? Nie, Bach nie... Bacha
wladciwie nie lubie... oni, nowoczesna muzyka, kiedy$ dostrze-
ga przez swoje binokle, ze Bach nie byt drogowskazem nale-
zytym i doprowadzit ich do plajty. Uwielbiacie go, bo staé was
jedynie na matematyke, kosmos i czysto$é — o, dreczy i meczy
ta blada, astronomiczna wasza twarz! Twarz maniaka! Do-
stepujecie niebios, ale zgubiliicie ziemig — eunuchy! Zako-
chani w Abstrakcji, zapomnieliicie ze épiew stuzyt do oczaro-
wania samiczki, i juz nic nie wydobedzie was z waszej Mu-
zyki jako takiej, ktérej oddalidcie si¢ w braku czegoé innego.

Koniec. Kropka. Co do Beethovena, to i mnie przejadly sig

te symfonie, orkiestra jego nie potrafi mnie na dobre wciggnaé
i osaczyé — ale kwartety ostatniego okresu, gdzie dZwiek
jest trudny, te brzmienia juz pograniczne i nawet przekraczajace
granice... O, czternasty kwartecie!

Jedli z takim cie stucham poruszeniem, to chyba, ze obfi-
tujesz tylez w zmyslowe rozlubowanie si¢ formg, ile w gwalt,
tejze formie zadawany w imie... chcialem powiedzieé w imi
Ducha, ale powiem w imie¢ twércy. Gdy bowiem, szczycie i ko-
rono kwartetéw, twoje cztery instrumenty co chwila, rozépie-
wane swymi zespoleniami, siegajg po najbardziej upajajace
harmonie i wija si¢ w lubieznych modulacjach, to jednak, co
chwila tez, dton surowa a nawet brutalna 1 oschta gwalci owa
rozkosz i zmusza was do przerazliwych ostroéci, nagtych sko-
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kéw, oraz do twardej oszczednosci wyrazu, wytgzonego w stre-
fe metafizyki, ascetycznego, rozpigtego miedzy najwyzszymi,
a najnizszymi rejestrami, zastuchanego w jakies dalsze i wyzsze
urzeczywistnienie. Naraz ucichto. Plyta si¢ skonczyla. Kropka
1 punkt.

Musze p6jé¢ na kawe.

Godz. 10-a (W kawiarni Querandi)

Pilem kawe, jadlem rogaliki. I jeszcze cos. Gdy kelner
podszedt by pytaé, czego sobie zyczg, rgka mu zwisala, cicha,
skulona, sekretna — i niezatrudniona — az nie wiedzgc o czym
myéle¢ pomyélatem o jakimé krzaku, ktéremu kiedy$ przypa-
trywalem si¢ na jakiej$ stacji, z okna pociggu. Ta reka na-
padta mnie w ciszy, jaka miedzy nami si¢ wytworzyla... Krop-
ka. Koniec. Juz ktod wchodzit i siadat przy sasiednim stoliku
z halasem — dwéch mezczyzn — i poprosili o kosci.

Ja wyciagnatem z kieszeni listy. " . :

,,To dziwny przyktad duzej inteligencji, ktdrej _przedmio-
tem zainteresowan jest dziedzina, od ktérej jest intuicyjnie
odciety...””. Haks

.. Sandauer est arrivé igi il y a une dizaine de jours...”’.

,,Przejezdzajac przez Kielce odnalaztem panig Rene...”.

,,Richter postal mi odpisy swoich listéw, w kt?rych wy-
luszcza wszystkie dziwactwa i problemy tej prozy...”.

Godz. 10.45 (w domu)

Reka kelnera przepadia i juz jej nie bylo. Az tu pewna
myél Nietzschego znéw jej wstrzykneta doze istnienia — ma-
jestatycznego. ) R

Neske, niemiecki wydawca Heideggera, przystal mi nie-
dawno jego ,,Essais et conférences’, w wydaniu Gallimarda.
Ksigzka lezata obok long play’'u z kwartetem i wpa.d}a mi
w oczy. Otéz w odczycie o Zaratustrze omawia Heidegger
my§él, ktéra Nietzsche nazywal swa myéla ,,najbardziej otchian-
na”’ — myél to o wieczystym powrocie ,,wyzwalajgca z ducha
méciwodci’’, przezwyciezajgca czas, ktéry uchodzi, czas, ktéry
nadchodzi, nadajaca stawaniu si¢ charakter bytu. Imprimer
au devenir le caractére de V’étre — telle est la plus haute
volonté de puissance. ; .

Ja im nie dam si¢ wodzi¢ za nos — mnie na otchlai nie
ztapia — ja znam to dziecifistwo, baraszkujace z Nieskoriczo-
nodcia, wiem zbyt dobrze ile potrzeba lekkomy$lno$ci i nie-
odpowiedzialnoéci, aby z dumg wkroczyé na tereny owych my-
$li-nie-do-pomy$élenia i surowo$ci-nie-do-wytrzymania, znam tg
genialnodé! A ten Heidegger, na swym odczycie nietzschean-
skim, zawieszony nad tymi przepasciami — klown! Gardzié
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otchtaniag i nie trawi¢ my$li nadmiernych — dawno to sobie
postanowitem. Smieje sie z metafizyki...

...ktéra mnie pozera. (nb.?).

Najgorsze, ze jednoczeénie i bez najmniejszej Zenady moge
byé czlowiekiem i Czlowiekiem. Zastanawiajac si¢, czy przy-
gotowaé bielizng do prania, jestem zarazem jak tuk, stamtad,
z prapoczatkéw az po najostatniejsze urzeczywistnienia w tym,
co jest przede mna. Nie tracgc ani przez chwile watku naj-
bardziej codziennego, jestem Tajemnicg bytu i jego duma i jego
chorobg i jego meczarnig. Gorycz czlowieczenstwa. Furia czlo-
wieczenstwa. Rozpetanie czlowieczenstwa. Cisza czlowieczen-
stwa. Cicha reka kelnera, tam, w Querandi — cicha i stulona.
Céz ona robi tam — gdy ja tu jestem?

Godsz. 11.30

. Gdybym nie byt powrécit do reki kelnera, ona rozplynelaby
si¢ fatwo w nicodci... Ale teraz bedzie powracaé do mnie, gdyz
ja do niej wrdcitem.

Godz. 12-a (u ambasadora)

Dzieh z tych przeZroczystych, o orzeZwiajacym gorgcu,
przedlicznie mieszajacy pézna wiosne i wczesne lato. Park stat
si¢ zielenia od patacyku az do rzeki, ktéra, jak prawie zawsze,
nieruchoma i oélepiajaca. Sniadanie podano w pawilonie, na
dwiezym powietrzu. Paszteciki — potem malenkie i kunsztowne
befsztyki na grzankach, & la Chateaubriand chyba, z karczo-
chami — i zjawiskowe cukry kremowe na zimnym owocu — do
tego kilka win, pieciu lokai...

Andante scherzo quasi allegretto. Blysk sloneczny na ko-
ronkach paproci. Rozmowa szemrze i 1$ni. I posel pelnomocny
amfitrion, igrajac owija weza konwersacji a to byki hiszpanskie,
o azteckie rzezby, o teatr w Paryzu, o argentynskie asado.
Perlg si¢ odwioki krzewéw o szyjach labedzich, gdy my — go-
$cie, lokaje — jak koncert $ciszony w $piewie nieposzlakowa-
nym. Znalazt ambasador Francji kilka stéw uprzejmych dla
pisarza, ktérzy go odwiedzal, i btysk u$miechu powsciagliwego
zawital na usta obu ambasadoréw. Podano likiery.

Re¢ka dyplomatyczna na poreczy fotela, z palcami lekko
zagietymi, ale przeciez nie ta rgka, tylko tamta, tam pozosta-
wiona — jak punkt odniesienia — btysk daleki w nocy, latarnia
morska! Zegnaj lagdzie! Bylem na pelnym morzu, piany tryska-
jace, wiatr, burza, rozorane wody... i pelne morze, pelny szum
i pelny szat!

(Zadowolenie, ze nie wlozylem koszuli bialej a tylko
kremowg mojg od Smarta — bo jedliémy w ogrodzie — oraz,
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ze krawat mialem nie zanadto ozdobny, brgzowy, w jednym
kolorze, nietadny raczej).

Godz. 17-a (w samochodzie attaché ambasady)

Potkneta haczyk... Co, juz Olivos... Ten dziadek, jego
kolor... Karol Wielki wigcej ma ze mng wspdélnego, niz Bole-
staw Chrobry... Oni beda musieli przyzwyczaja¢ si¢ po trochu
do zapadania w przesztodé rewolucji... Dawno nie bylem u...
Dentysta... Czy jechaé¢ do Tandilu?... Jak tatwo ruszy¢ $wiat
z miejsca... Zatelefonowad.

Godz. 18-a (w domu)

Znéw jestem na pelnym morzu!

Paplala i paplala bez milosierdzia. Az kolezanki wolaly:
— Utnij sobie jezyk! No, i nagle tc ja zabolalo!

Ziapata za nozyczki, ciach, ciach, patrzcie niedobre ko-
lezanki: jezyk juz na ziemi, a w ustach krew.

W barze naroznym. Rozmawia siedemnastoletni robotnik
przez telefon z narzeczong...

...Szpital. Noga prawa roztrzaskana. Lewa poharatana
i zagrozona gangrena...”?? Traf! Zbieg okolicznoci... bo aku-
rat kiedy on telefonowal peronista Moya, wojujgcy i terrory-
zujacy, przechodzit obok baru z bomba pod pachg. Mechanizm
bomby wprawit si¢ w ruch niespodziewanie. Przerazony Moya
cisnagl bombe, gdzie popadio, do baru i...

Bez ndég i bez jezyka.

Bylem sam, siedzialem na kanapie z gazety, a przede
mn3 na $rodku pokoju dwa stoliki, zawalone papierami, oparcie
krzesta, pokrowiec od maszyny, dalej szafa. Bylem na peinym,
peinym, pelnym morzu. Co mozna zrobi¢? Litos¢? Ja tu bede
sie fitowal — a oni tam... Miloé¢? Ja tu bede kochal — a oni
tam... Gdybyz nasze miejsca si¢ nie rozmijaly... Wiatr silny,
ciemne masy wodne w nieposkromionym wrzeniu wyrzucane
i przewalajace sig, tonace w sobie, przestwér rozorany, Ob-
szar ruchu nieukojonego, zadnego ladu, zadnej latarni i tylko
t?m, tam, tam, w Querandi, tamta, wybrana, r¢ka... do czego
stuzy?

Ja bardzo boje¢ si¢ diabla. Dziwne wyznanie na ustach
niedowiarka: Od idei diabta nie jestem w stanie si¢ uwolnié...
To bigkanie sie strasznoéci w najbardziej bezposrednim moim
poblizu... Céz z policji, z praw, ze wszystkich zabezpieczen
1 $rodkéw ostroznosci, jesli Potwér przechadza si¢ wsérdd nas
swobodnie i nic nas przed nim nie chroni, nic, nic, Zadnej
zapory miedzy nim a nami. Reka jego wéréd nas swobodna,
Jak najswobodniejsza! Céz oddziela blogostan spacerowicza od
pPodziemia rozwrzeszczanego glosem udreczonych — co? nic
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zupelnie, przestrzen tylko, pusta... Ta ziemia, po ktérej sta-
pamy, tak pokryta jest bdlem, brodzimy w nim po kolana —
1 jest to bél dzisiejszy, wczorajszy, przedwczorajszy, oraz sprzed
tysigcleci — albowiem nie trzeba sig tudzi¢, bdl nie rozptywa
si¢ w czasie i krzyk dziecka sprzed trzydziestu wiekéw nie jest
ani trochg¢ mniej krzykiem od tego, ktéry trzy dni temu sie
rozlegal. Jest to bdl wszystkich pokolen i wszystkich istnied
— nie tylko czlowieka. I wreszcie... alez kto wam powiedziat
ze $mieré moze wam przynie$é, wyzwalajac z tego Swiata,
jakie$ ukojenie? A jedli ,,tam’’ sa tylko pajaki?”” A jeéli tam
jest bdl, przekraczajgcy nieskonczenie wszystko, co mozemy
sobie wyobrazi¢? Nie driysz zanadto przed ta chwila, gdyz
oddajesz si¢ zludnej pewnosci, ze za t3 $ciang nie moze cig
spotkaé nic co by bylo zupelnie nieludzkim — skad ta pewno§¢?
Co ci¢ do niej upowaznia? Czyz w fonie tego, nawet naszegO.
$wiata nie zawiera sie jaka$ =zasada piekielna, niedostgpm;
czlowiekowi, nie do ogarnigcia ani rozumem ludzkim, ani
uczuciem? Gdziez wiec gwarancja, zZe tamten S$wiat ‘ma by¢
bardziej ludzki? A moze jest on nieludzkoscig samg, zaprzecze-
niem zupelnym naszej natury? Ale my nie mozemy tego przyjaé
do wiadomosci, gdyz czlowiek — i to jest pewne — z natury
nie jest zdolny pojaé zta.

Punkt. Pragne¢ wierzyé, ze tam, w Querandi, nic nie ma
‘wy1.<racza]a€cego poza najzwyklejsza zwyklo$é i zreszta brak mi
jakichkolwiek podstaw do takiego przypuszczenia... ale obec-
nos¢ zla czyni moja egzystencje czym$ tak ryzykownym... tak
niepokojacym... tak podatnym diabelstwu... ze doprawdy trud-
no by mi bylo oddaé si¢ jakiejkolwiek pewnosci, zwlaszcza ze
brak danych w tym wypadku ma akurat to samo znaczenie
co obfito§¢é danych. '

Godz. 18.30

_ Smieszno$¢ Leona Bloy! Pewnego dnia zapisuje on w swoim
dzienniku, Ze nad ranem zbudzit go krzyk potworny, jakby
z nieskoficzonodci sie dobywajacy. Nie watpil, ze to krzyk
duszy potgpionej, padt na kolana i oddat si¢ zarliwej modlitwie.

I.\Iaza‘]utrz pisze: »,Ach, juz wiem co to byla za dusza. Prasa
podaje, ze wczoraj zmart Alfred Jarry, akurat o tej same;j
godzinie i minucie kiedy mnie doszedt ten krzyk...”.

A teraz dla kontrastu — $mieszno$é Alfreda Jarry! Aby
si¢ zemsci¢ na Panu Bogu poprosit o wykataczke i gmerzac
nia w zebach umark.

~ Wolg go od Bloy, ktéremu Bég dostarczal przede wszy-
stkim w§pan1aie1 wyzszoéci ,,absolutnej’’, nad innymi $mier-
telnikami, a powtére mocy, cnoty i innych wcale skutecznych
witamin — takze finansowych. Bloy doskonale wyzywat sie
w Panu Bogu.
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Umyst $redniowieczny, dusza 4redniowieczna? Za Karola
Wielkiego rola inteligencji byia akurat odwrotna, niz dzisiaj.
Wéwezas inteligent poddany byt mysli zbiorowe]j (koécioia;,
a na wlasng reke myslat cztowiek prosty — empirycznie, adog-
matycznie — w sprawach praktycznych, zyciowych... Dzi$
wprost przeciwnie... Rozpetania inteligencji juz nic nie... (jak
chce komunizm)... Musze 1§¢ do J.

Gdybym mégt przez sekunde bodaj sprostaé catosci. Cig-
gle zyé tylko fragmentami — utamkami? Skupiaé si¢ zawsze
na jednej rzeczy, aby wymknely sie wszystkie pozostate? Po
co mi byt ten Leon Bloy? Chociaz...

Godz. 20 (na rogu Las Heras)

Zaszedlem do J., ale go nie zastalem.

Stalem na kamienne; wysepce posrodku ulicy. Wieczér
i juz noc zapadajaca, $wiatta rodzace si¢ i migocace — i wzbie-
rajacy rejwach, wystrzelaly mi pod bokiem samochody, zale-
dwiem sie obejrzal troylebusy dwa skrecaja z 'rykiem, nadjez-
dza sznur rozdzwonionych tramwajéw, woéz cigzarowy wWyrywa,
zza plecéw, obracam si¢ przeszyty $wistem pedzacych takséwek
—_ ¢b2 to za szalenstwo? — jeszcze wigcej, szybciej, i ton wy-
soki, rozdzierajacy, powstaje z rykow, zgrzytéw, dzwonien,
szuméw, nabity bezlikiem klujacych blaskéw.

Ped usuwajgcy si¢ w glab — zdarzaly si¢ momenty ta-
kiego rozpedzenia, ze wszystko wylo, a ja na mej wysepce
chwiatlem sie jak podmyty... Nie lubig i lubi¢ Bacha. Jestem
,,glebokim nieznawcg’’ malarstwa. Glupstwa moéwit... Ktéra
godzina? Fatalne, ze zgubilem list ten z Francji w sprawie
tlumaczenia, gdy kazalem M. odej$¢ od stolika... to dobrze
sig stalo... ale szkoda ze... Jak wyrywa! ...Nie mam szczgécia
do... Tamtejszy rachunek... Chlor — Boze, wybaw od rzeki
z zewnatrz oplywajgcej i gorszej jeszcze rzeki, ktéra $rodkiem
moim pedzi — od wiru wewngtrznego — od rozproszenia mo-
jego na tysigc momentéw! Od mglawicy mojej! Tumanu
mego! Od poplochu, ktérym jestem. Ale reke mam w kieszeni
— spokojng.

A rece tych ludzi, pedzacych w pojazdach? Spokojne.
Spoczywajace... na kolanach... A tamta reka ,,moja’’? Céz
ona porabia? I co by bylo gdybym tak przed nig — tak sobie —
uklgkt? Przed rgka upasé na kolana (reminiscencja ze ,,Slubu’’).
Na tej wysepce... tutaj... No. Tak... Ale po co? Nie, tego nie
zrobig. Naturalnie, ze nie, od poczatku wiedzialem, zZe nie.

Godz. 20.15 (w tramwaju)

_Ja to nazwalbym btadzeniem na peryferiach w poszukiwa-
niu... Ciagle trudzenie si¢ na pograniczu, zeby cos... Préba
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budowania... Préba (nieudana, jak zawsze, jak wszystkie)

wzniesienia tam, dalej, oltarza jakiegokolwiek, z czegokolwiek,

}v byle jakim miejscu... Ach, takie czepianie si¢ byle czego!
teraz to...

Gods. 20.30 (w restauracji Sorrento)

Kelner podchodzi, wybieram élimaki ,,4 la marinera’’ i ka-
rafke biatego wina, a rgka jego lewa niezatrudniona, zupelnie
jak tamta w Querandi, a jednak nic mnie nie obchodzi ta jego
reka — jest wazna o tyle tylko, Ze nie jest tamtg... Zastana-
wialem sie nad tym, troche dla zabawy... i bawilo mnie, ze
tamta tak silnie mnie ucapita... a tez, ze od tej zabawy jeszcze
silniej mnie lapie.

Na prawo i na lewo burzuazja. Kobiety wsadzajg sobie
w otwory gebowe migso trupie i poruszaja jadaczka — to idzie
im do przelyku i przewodu pokarmowego — mina, jak gdyby
si¢ poswigcaly — i znéw otwiera otwdr, aby wsadzié... Mez-
czyzni operujg nozem i widelcem — tydki m.in. odzywiaja sie
im w nogawkach — wykorzystujac dzialanie pokarmowych
narzgdéw... i dziwne doprawdy byloby ujaé pracg tutaj zgro-
madzonych oséb jako odzywianie tydek!...? ...Ale aparat ich
ruchéw jest w najdrobniejszym szczegéle ustalony, te zabiegi
od wiekéw uksztaltowane — sigganie po cytryne, smarowanie
kawaleczkéw chleba, rozmawianie poéréd przelykania, nale-
wanie lub podawanie z rozmowa w bok, z uémiechem skoénym
— jednolito$é ruchu prawie jak z brandenburskich koncertéw
— i tu si¢ widzi ludzko$¢ powtarzajaca siebie bez wytchnienia.
Sala wypelniona zarciem, objawiajacym si¢ w nieskofczonych
wariantach, jak figura walca podejmowana przez tancerzy —
i twarz tej sali, skupiona na swojej odwiecznej jednoéci, byta
twarza myséliciela.

Tak, ale — o Boze, o Boze! — tu Sorrento!

To nie Querandi!

Godz. 20.40 (w restauracji Sorrento)

Dlaczego udaje wzburzenie?

Co mi szkodzi, ze to nie Querandi?

I dlaczego czepiam si¢ tej reki, jak tonacy brzytwy —
przeciez nie tone?

Przyznaje, ta reka jest dla mnie zupelnie bez znaczenia.
Kelnera tego osobiscie nie znam. Reka, jak tyle innych rgk...

Godz. 21 (na ulicy Corrientes)

Uwielbiam rzecz, ktérag sam dla siebie wywyzszylem. Kle-
kam przed rzecza, ktéra nie ma prawa domagaé si¢, abym przed
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nig klekat — a zatem uklekniecie moje tylko ode mnie pochodzi.

Wzburzenie moje jest wzburzeniem tego tam morza —
obszaru niekonczacego sig, ruchu niczym nie objetego — ale
tajemnica moja w tym, ze umieszczenie moje w rzeczywistosci
jest podwdjne. Bo przeciez ide po ulicy Corrientes w Buenos
Aires zjadlszy przed chwilg kolacjg w restauracji Sorrento.
A jednoczeénie jestem tam, na pelnym, pelnym, pelnym i wzbu-
rzonym morzu! Miotany w przestrzeniach miotajgcych... Jestem
na Corrientes a jednocze$nie jestem w najczarniejszych, miedzy-
gwiezdnych otchlaniach — sam w przestrzeni! Jestem po niezlej
kolacji i jestem rzucony w nieskoniczonoéé, jak krzyk...

Ba! Wybralem reke w Querandi po prostu zeby za co$
si¢ ztapaé. Poczué si¢ wzgledem czego$... Jako punkt odniesie-
nia...” Wybralem ja z tej przyczyny wlaénie, ze nie ma zna-
czenia... wszystkie kierunki, miejsca i rzeczy s3 réwnie dobre
na moim bezmiarze, gdzie nic nie ma oprécz stajacego sie
ruchu. Wybralem ja z miliarda otaczajagcych mnie rzeczy, ale
moglem wybraé co$ innego... Tylko teraz nie chciatbym, zeby
ona co ze mna zrobita! Zrobié ze mng — lub zrobié mnie...
Czy juz nie jestem sam? Czy juz jestem sam na sam z reka
kelnera, ktéra sobie wybratem... czyz jesteémy we dwoje?

Gods. 21.10 (ulica Corrientes)

Ja tylko tak, aby wykaza¢ jak drapieznie potrafi uchwycié
(nawiasowo) taka reka (nawiasowa). Raczej dla zabawy...

Godz. 21.15 (Corrientes)

Gombrowicz uwazal, ze ma prawo do metafizycznej burzy,
do kosmicznej katastrofy i trascendentalnego dreszczu. Pod
warunkiem: nie sprzeniewierzaé sie, jednak, codziennoci.

. Uwazal, ze ma prawo zeglugi na pelnym morzu pod wa-
runkiem, ze stopa jego nie opudci ani na chwile stalego ladu,
tego tutaj, w Buenos Aires.

Godz. 21.20 (w barze na rogu Lavalle i San Martin)

Dyskusja z Gomezem na temat Raskolnikowa (bo ktéry$
z nich, Goma a moze Asno, wiasnie czyta ,,Biesy”’).

Méj poglad — ze w ,,Zbrodni i Karze’’ nie ma dramatu
Sumienia, w klasycznym, indywidualistycznym znaczeniu tego
slowa. To im wykladatem.

— Na poczatku powieéci — méwi Gomez — Raskolnikow
Popelnia zbrodnig. Na koricu powieéci dobrowolnie zglasza sie
na policje i wyznaje zbrodnie. Céz to jest, je$li nie sumienie?

Ja: — Nie takie proste, ninios! Przyjrzyjcie si¢ lepiej...
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Raskolnikow nie do$wiadcza wyrzutéw sumienia. W ostat-
nim rozdziale wyraznie jest powiedziane, ze miat do siebie pre-
tensje tylko o to, iz mu sie ,,nie udalo’ — to uwazat za jedyne
swoje przewinienie i w poczuciu tej winy, nie innej, chylit
gltowe przed ,,absurdem’’ wyroku, ktéry go dosiegnat.

W braku sumienia — jakaz sita opetala go tedy, zeby
az wydawaé sie¢ w rece policji? Jaka? System. System odbié,
prawie zwierciadlanych.

Raskolnikow nie jest sam — jest umieszczony w pewne;j
grupie oséb, Sonia... sedzia $ledczy... siostra i matka... przy-
jaciel i inni... taki jest ten $wiatek. Jego wtasne sumienie mil-
czy — natomiast Raskolnikow podejrzewa, ze cudze sumienia
nie beda milczeé i ze, gdyby ci ludzie si¢ dowiedzieli, pote-
piliby go jako zbrodniarza. On dla siebie samego jest mgta-
wica, a mglawicy wszystko wolno. Ale wie, ze inni widza go
wyrazidciej, ostrzej i, dla nich, sad nad nim juz bylby mozli-
wy. A zatem — dla nich — bylby czym$ na ksztalt zbrodnia-
rza? Od tego podejrzenia poczucie winy zaczyna si¢ w nim
krystalizowaé, on juz po trosze widzi siebie oczyma innych i wi-
dzi troche, jako zbrodniarza, — 1 ten obraz swéj powtdrnie
przekazuje myélowo tamtym — i stamtad powraca mu jeszcze
wyrazniejsza twarz mordercy i sad potepiajacy. Ale to su-
mienie nie jest jego i on to czuje. Jest to szczegdlne sumienie,
powstajace i wzmagajace si¢ pomiedzy ludZzmi, w tym systemie
odbi¢ — gdy jeden czlowiek przeglada si¢ w drugim. Stop-
niowo, w miare narastania po zbrodni zlego samopoczucia,
Raskolnikow coraz bardziej czyni ich swymi sedziami —
i coraz gwaltowniej zarysowuje mu sie i okre$la jego wina.
Ale, powtarzam, to nie jego sumienia sad — to sad powstaty
z odbicia, sad zwierciadlany.

Co do mnie, sklonny bylbym uwazaé, ze sumienie Raskol-
nikowa przejawia sie tylko w jednym: gdy poddaje sie temu
sztucznemu, miedzyludzkiemu, zwierciadlanemu sumieniu, jak
gdyby ono bylo jego prawowitym sumieniem. W tym zawiera
sie caly morat: bo oto ten, co czlowieka zabit, teraz wypetnia
nakaz z obcowania ludzkiego poczety. I nie pyta, czy on spra-
wiedliwy.

Godz. 23.30 (w drodze do domu)

Moglem im powiedzieé. Nie powiedziatem.

Godz. 23.40

Jak on sobie budowal sumienie! Zupeinie jak... W moim
przypadku... Dowolno$é wzbierajgca — i wzbierajaca ekscen-
trycznodé. Czlowieczenstwo coraz bardziej skomplikowane...
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Godz. o.20 (w domu)

Nie powiedzialem im o... wskutek czego stata si¢ bar-
dziej sekretna. Musze¢ kornczyé ten dziennik i wystaé zaraz
jutro, zeby zdazyt do Paryza na 6-go.

I nie powiedzialem im tez, ze zwierciadia... i mnie po-
chtaniaj3.

Ona bardzo podobna do naro$li — niby pasorzyt. Odzy-
wiajaca sie¢ sokami organizmu. Ilez z tego co mi przejdzie
przez glowe =zostaje wyzyskane przez nig... aby budowaé
i budowaé tam, na pograniczu... Ale to ja buduje. Jakze nie-
strudzonym jestem budowniczym! Bylebym o co si¢ zahaczyl,
a juz bede budowat. Kropka. Punkt.

Czy ona teraz $pi?

Witold GOMBROWICZ
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Kasta

(Zz CYKLU ,,ZYDZI W KULTURZE POLSKIE]J” I1I)

I

Przez wszystkie wieki swego pobytu w Polsce, az do
chwili swej zagtady, Zydzi tworzyli kaste. Kasta jest czymg
szerszym od Getta. To ostatnie jest zamknieta jednostka te-
rytorialng. Kasta natomiast obejmuje -cala szersza grupe na
danym terenie, niezaleznie od takiego czy innego zlokalizowania
jej odlaméw czy poszczegdlnych czlonkdéw. Zydzi polscy, zyjac
przewaznie w obrebie lokalnych Gett, jako calo$é tworzyli
kaste. Nie byla to jedyna kasta w zbiorowosci polskiej. Zadna
jednak grupa, uczestniczaca w tej zbiorowodci, nie miata —
z wyjatkiem jedynie Cyganéw — tak charakterystycznych i tak
jaskrawie narzucajgcych sie cech kastowych, jak Zydzi. W
ciggu wiekéw w kadcie tej zachodzily glebokie przemiany.
Zmienialy sie tez jej funkcje 1 jej rola w zyciu calej zbiorowosci
polskiej. Niemniej jednak Zydzi kasta byé nie przestawali,
i to nawet w epoce, gdy wéréd nich zaczelo dominowaé hasto
walki z organizacja kastows.

Jak juz przed chwila powiedzieliémy, Zydzi nie byli jedyng
kasta w zbiorowosci polskiej. System kastowy nie jest wylacz-
na wilasnodcig takich organizacji spolecznych jak np. hinduska
czy starozytna egipska. W takiej czy w innej formie wystepuje
on w réznych systemach spofecznych, w réznych cywilizacjach,
krajach i epokach. Mozna si¢ z nim spotka¢ w najbardziej na-
wet rozwinigtych organizacjach przemystowych i demokracjach
spolecznych. W Stanach Zjednoczonych Murzyni — zwlaszcza
na Poludniu — s3 jaskrawym przykladem grupy kastowe;.
W dawnej Polsce organizacja stanowa miata wiele cech istot-
nych dla systemu kastowego. Takie cechy miala warstwa
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szlachecko-ziemiariska, mialo chlopstwo i mialo mieszczatistwo.
W nieco zmienionej postaci pozostaloéci tego systemu prze-
trwaly az do czaséw ostatnich, ba — nawet do dzisiejszych.,

Kasta jest grupg zamknigta. Kazdy, kto w niej uczestniczy,
rodzi si¢ w kadcie i w kascie umiera. Wyjédcie z kasty jest dla
jednostki rzecza bardzo trudng, zazwyczaj — niemozliwg. Nie-
raz wyjscie to ma postaé ucieczki z kasty i jest polaczone
z prébami — niezawsze udanymi — zatarcia $ladéw kastowej
przesziosci. Udziat w kadcie wymaga absolutnego przyjecia
szeregu regul, ktére wyznaczajg sam fakt istnienia kasty. Sa
to reguly religijne, prawne, jezykowe, obyczajowe, zawodowe
— najogdlniej — kulturalne. Uczestnik kasty musi cale swe
zycie, cale swe zachowanie sig, my$lenie, odczuwanie przysto-
sowa¢ do regut kasty. Reguly te s3 przyjete zaréwno przez
samg kast¢ jak i przez szersze otoczenie, w ktérym kasta i jej
cztonkowie przebywaja. I kasta i owo szersze otoczenie ocze-
kuja od kazdego czlonka kasty, by zachowat si¢ tak, jak te
reguty wymagajg. Narzuca to obowiazek przestrzegania okre-
slonej etykiety, zazwyczaj pedantycznie okre$lajacej wszelkie
szczegdly stylu zycia.

Reguly kasty okreélaja np. ubiér jej czlonkéw. Czlonek
kasty powinien uzywa¢ swoistego jezyka, a jezeli uzywa jezyka
otoczenia zewnetrznego, to postuguje si¢ w nim swoista gra-
matyka, swoistym akcentem i slownictwem. Czlonka kasty
obowigzujg okreslone reguly dietetyczne, mieszkaniowe, me-
dyczne itd. Oczywidcie gdy w systemie kastowym zaczynaly
pokazywaé si¢ rysy, gdy z instytucji prawno-obyczajowej sta-
wat si¢ on tylko instytucja obyczajows, reguly jego tracily na
swej mocy i czeste byly od nich odstgpstwa. Jednakze az do
ostatnich czaséw bylo w Polsce rzecza wladciwa, by Zyd, na-
wet méwiacy po polsku, ,,zydlaczyl”’, by uzywat gramatyki,
zwrotéw, akcentu, infleksji, zgodnych z przyjetym wzorem Zy-
da. Analogiczne wymagania jezykowe sa stawiane jeszcze dzi$
w stosunku do Murzynéw na Potudniu Stanéw Zjednoczonych.
Analogii takich, odnoszacych sig¢ do drobiazgéw stylu zycia,
mozna znalez¢ wigcej. W Polsce, Zyd, ktéry ,,nosit sie po euro-
pejsku’’, mial — tak przynajmniej glosita fama — ubieraé sie
szczegdlnie jaskrawo, zdradzajac tym gust ,,zydowski’’. W
Ameryce w tym wypadku méwi si¢ o guécie ,,murzyfskim’”.
Ubocznie dodajmy, ze opinie te w duzym stopniu mialy swe
uzasadnienie faktyczne. Zydzi w Polsce, Murzyni w Ameryce,
rézne grupy kastowe w innych krajach éwiata w ubraniu swym
1 w calym zachowaniu si¢ wykazuja niejaka agresywnodé. Ma
to gigbokie uzasadnienie psychologiczne, w co jednak tu wcho-
dzi¢ nie mozemy.

Od tych przyktadéw regulowania przez kaste szczegétéw
stylu Zycia przejdziemy do rzeczy bardziej zasadniczych. Kasta
nie koniecznie jest grupa, ktérej organizacja, zachowanie sie,
miejsce w zbiorowosci narodowej s3 wyznaczone przez prze-
Pisy prawa. Oczywiscie w Polsce stanowej charakter kastowy
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poszczegdlnych grup spotecznych mial swe oparcie w przepi-
sach prawa. Cala organizacja Zydéw jako kasty, wlaczajac
w to ich autonomi¢ wewnetrzng, ustré) kahalny, stosunki z
innymi grupami itp. — wszystko to bylo okreslone przez reguty
prawa pisanego. W Stanach Zjednoczonych jeszcze dzi§ usta-
wy pewnych stanéw potudniowych — np. zakazujace mal-
zenstw mieszanych, segregujace w miejscach publicznych itp.
— nakladajg na ludno$é murzynska reguly kastowos$ci. Nie-
mniej jednak system kastowy moze istnie¢ i rozwijaé si¢ réw-
niez i wtedy, gdy nie ma za sobg oparcia w sankcjach praw-
nych. W Polsce okresu miedzywojennego system ten istniat,
choé nie byl narzucany przez prawo i nie bylo ustaw, ktére —
formalnie rzecz bioragc — staly by na jego strazy. Pomijajac
odosobnione wypadki, system kastowy w czasach dzisiejszych
ma. charakter obyczajowy, jest produktem pewnych wartodcio-
watl, jakie w danym spoleczenstwie panuja i sg powszechnie
uznawane. Te przepisy spoteczne, choé — znéw formalnie rzecz
biorgc — pozbawione sankcji prawnych, moga mieé¢ moc nie
mniejsza od najbardziej surowych postanowienn prawa. Wie-
dzieli o tym dobrze Zydzi w Polsce i wiedzag o tym — niemniej
dobrze — Murzyni w stanach potudniowych.

Kasta bardzo czesto jest organizacja ekonomiczng. Polega
to na tym, ze pewne czynno$ci gospodarcze mieszcza sig we
wzorze kasty i calego zachowania si¢ jej cztonkéw. W Indiach
i w starozytnym Egipcie gospodarczy charakter kast wyste-
powat szczegdlnie wyraZnie i — rzecz jasna — miatl dla siebie
sankcje religijng i prawng. Ale to samo ma miejsce i tam,
gdzie sankcje takie nie istnieja lub nie s3 rygorystycznie sto-
sowane. W Polsce we wszystkich wiekach z kasta zydowska
zwiazane byly okreélone zajecia i funkcje gospodarcze. Jeszcze
w czasach przedwojennych dla ludu polskiego Zyd w kapocie
(a nawet bez kapoty) byt ,,kupcem’’ albo ,,handlujacym’’.
Takich czynnoéci nalezalo oczekiwaé od Zyda w kapocie, albo-
wiem byly one zgodne z ogdlnie przyjetym wzorem Zyda.
Zreszta przez cale wieki w Polsce — jak i w innych krajach
— okreélone czynno$ci gospodarcze wyznaczaly czy wspétwyz-
naczaly wzér szlachcica, mieszczanina, chiopa czy Cygana.
Zachowato si¢ to i wtedy, gdy badz zaczelo si¢ zacierad zréz-
nicowanie stanowe, badZ tez zaczynala wystgpowaé separacja
czynno$ci gospodarczych i przynale?noéci stanowej. W przy-
padku Zydéw wzér ten przetrwat az do k_orﬁca._ To za$, ze w
rzeczywistosci coraz czgstsze byly wypadki odbiegania od nie-
go, komplikowato obraz, mialo daleko siggajace nastepstwa

spoteczne, ale nie wstrzasato samym wzorem. ,,Kupiec”, ,,han-
dlujgcy”’ — miedcito si¢ bez reszty we wzorze kastowym
Zyda.

. Kasta jest — dalej — organizacjg kulturalng. Co wigcej

— kaste cechuje swoisto$é kulturalna, v;vyréinigjqca kas_tg
wérdd kultur innych grup danej spolecznosci. Da si¢ to powie-
dzieé nawet o Murzynach amerykanskich, ktérzy — jako catodé
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bedac uczestnikami w ogdlnej kulturze amerykanskiej i bedac
Jej produktami — zachowali pewne witadciwoéci socjopsychicz-
ne i obyczajowe, wytworzone przez sam fakt zycia w kadcie.
W Polsce w wypadku Zydéw taka swoistoéé kulturalna byla
Posunieta bardzo daleko.

Przede wszystkim kazda kaste¢ cechujg jej tylko wiadciwe
mores, zwyczaje i obyczaje, swoiste filozofie, swoisty styl zycia,
wynikajacy z samego faktu istnienia kasty. Zreszta w polskiej
organizacji stanowej — jak na ogét i we wszystkich innych
organizacjach stanowych — dawalo si¢ to odnies¢ zaréwno do
szlachty, jak i do mieszczan czy chiopéw. Kazda z tych grup
miata swoje wladciwosci kulturalno-obyczajowe, swoisty styl
zycia, swoiste systemy wartoéci. Whnositlo to elementy kasto-
wosci do organizacji stanowej. Szlachcic zyl, my$lat i dziatat
tak, jak sie to godzilo ze szlachectwem. Sposéb jego zycia,
mys$lenia i dziatania wydzielat go od przedstawicieli innych
Stanéw, wyznaczajac mu okredlone miejsce w calej zbiorowosci.
Naturalnie o zajeciu tego miejsca decydowat szereg zasadni-
czych okoliczno$ci, fakt urodzenia przede wszystkim.

Zydzi byli par excellence grupa kulturowa. Byli grupa
religijng i jezykowa. Mieli okre$lone tradycje historyczne.
Stworzyli wlasng literature, filozofie i sztuke. Mieli wiasny
system prawny i prawno-obyczajowy. Wszystkie te elementy
sktadaly sie na wzér Zyda i na sama treé¢ jego udziatu w ka-
Scie. W niewielu tylko systemach kastowych spotkaé sie mo-
zemy z tak pelng i wszechstronna organizacja kulturowa, jak
wsréd Zydéw. Najwiecej analogii pod tym wzgledem moze
nam dostarczyé ten system kastowy, jaki wytworzyl sie w
Indiach.

_ Nie wynika stad, by Zydzi byli czym$ jednolitym w obre-

bie swej organizacji kastowej. Zadna kasta nigdy nie jest
Czym$ jednolitym. W obrebie najbardziej sztywnego systemu
kastowego powstaja wszelkiego rodzaju zréznicowania, wytwa-
rzaja sie podgrupy, zachodza konflikty wewnetrzne. Murzyni
amerykanscy, nie przestajagc byé kasta, wykazuja — podobnie
Jak cata narodowa spolecznoéé Stanéw Zjdnoczonych — zréz-
Dicowania klasowe, zawodowe, regionalne, wyznaniowe, stop-
nia wyksztatcenia itp. Zréznicowania tez istnialy i wérédd Zy-
déw. Miedzy arystokracja kahalna a biedota matomiasteczko-
W3 byla skala bardzo duza. Byla ona nie mniejsza pomiedzy
rabiniczng, intelektualng elita a ciemng masa. W czasach
POZniejszych, gdy w systemie kastowym zaczely ujawniaé sie
Wwyrwy i gdy cate zycie zbiorowe zaczelo ulegaé przemianie,
zréznicowania te byly coraz wigksze i coraz bardziej wielo-
Stronne.

Kasta zajmuje okreélone miejsce w danej zbiorowoéci na-
rodowej. Ten fakt zajmowania takiego wtadnie miejsca jest
Jedng z najistotniejszych cech systemu kastowego. Kasta jest
tu odpowiednio szacowana, na drabinie hierarchii spotecznej
ma sobie przydzielony ten a nie inny szczebel. Jej czlonkowie
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s3 przedmiotami surowych definicji, ktére okreélajg ich zacho-
wanie si¢ 1 postawy na wewnatrz kasty i na zewnatrz jej. Zyd
byt Zyg!e_m 1 to méwilo o nim wszystko, wyznaczajac zarazem
jego miejsce w caloksztalcie rzeczywistodci polskiej. Tak samo
jak to, ze Murzyn jest Murzynem, wyznacza jego miejsce w
rzeczywistosci amerykanskiej, poludniowo-afrykanskiej czy kra-
j6w kolonialnych. W Polsce zreszta to samo dawalo sie powie-
dzie¢ o szlachcicu, chlopie, mieszczaninie, Cyganie itd.

. Zasadnicza cechg kasty jest to, Ze panujace oceny przy-
dzielaja jej okreslone miejsce w hierarchii spolecznej. W daw-
nej Polsce hierarchia ta byla wyznaczona przez podzial na
stany czy warstwy wyzsze i nizsze. Warstwga wyzsza byla
szlachta jako calosé. Jako kasta stanowila ona grupe uprzy-
wilejowang, stojaca ponad grupami innymi. Chiopi, mieszczanie
Zydzi nalezeli do warstw nizszych, byli »,podiej kondycji":
Zreszta i tu zachodzilo réznicowanie ocen. Ponadto w posz-
czegdlnych wypadkach podziat ten nie byt bezwzglednie sztyw-
ny. Zachodzily tu rézne przesuniecia, i ambiwalentne oceny
byly czym$ pospolitym. Jedynie Cyganie i jako grupa i jako
jednostki byli zawsze u spodu drabiny i postawy ambiwalentne
wobec nich byly czym$ wyjatkowym. Zaznaczaly sie one w tych
rzadkich wypadkach, gdy Cygan wystepowal jako uznany
1:‘ituf&orytet, np. w zakresie kotlarstwa, znachorstwa czy handlu
ofmi.

. Oto s3 najogélniejsze uwagi o Zydach polskich jako o ka-
$cie. Wypadnie nam teraz przej$¢ do bardziej szczegblowej
analizy systemu kastowego, w jakim przez stulecia przebywali
Zydzi polscy.

II

Dla rozwazah naszych bezprzedmiotowe jest roztrzasanie
warunkéw historycznych, ktére zlozyly sie na powstanie sys-
temu kastowego w Polsce, oraz roli w nim Zydéw. Tak samo
jest sprawg malo istotng, w_jakim stopniu system ten byt Zy-
dom narzucony z zewnatrz i w jakim stopniu oni sami przy-
czynili si¢ do uksztaltowania i utrwalenia swojej w nim roli.
Niewatpliwie byl im narzucony i niewatpliwie sami Zydzi nie
tylko ze go przyjeli, ale umocnili go i poglebili. Zjawisko to
zreszta powszechne, dajgce sie zauwazyé wszedzie tam, gdzie
istnieja kasty. W Polsce — jak na calym $wiecie — system
kastowy wyrést na okreslonym podiozu historycznym, byt przy-
jety jako rzecz oczywista przez ogdt i bez mata do naszych
czaséw byl uwazany za co$ normalnego i wiladciwego. Zvdzi
polscy znaleZli w nim miejsce dla siebie i znéw az bez mala
do naszych czaséw nie starali si¢ o jego zniszczenie. Przeciw-
nie — starali si¢ go nawet wzmocnié. To samo robita szlachta,
robili mieszczanie i chiopi w obrebie swych organizacji sta-
nowo-kastowych. 2
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W kazdym razie caly rozwdj historyczny Polski — a nie
byla ona pod tym wzgledem czym$ wyjatkowym czy odosobnio-
nym — caly uklad stosunkéw spoleczno-gospodarczych i kul-
turalnych, wszystko to wreszcie co tradycyjnie skladalo si¢ na
tre$é zycia zydowskiego w Polsce i poza Polska — wszystkie
te momenty spowodowaly zamkniecie si¢ masy zydowskiej w
sztywne ramy organizacji kastowej. Przyjmiemy to jako fakt
historyczny, nie wdajac si¢ w jalowe i1 piytkie wywody na
temat tego, dlaczego staé sie tak musialo, czy staé si¢ mu-
sialo i kto za to ponosi odpowiedzialno$é. Dodajmy, ze na ten
temat napisano bardzo duzo i ze to, co napisano, przedstawia
sie¢ zgola niepowaznie. Zwlaszcza ze bylo pisane pod katem
widzenia ocen moralnych czy politycznych. Antysemici calg
odpowiedzialnoé¢ za kastowosé zwalali na Zyddéw, Zydzi i ich
nie-zydowscy obroficy — na otoczenie chrzeécijanskie.

Pomingwszy wiec wszystkie te historyczne i pseudohisto-
ryczne rozwazania, mozemy przej$é do sprawy zasadniczej —
do faktu kastowej organizacji zydostwa polskiego.

Zyd rodzit si¢ Zydem i umieral Zydem. Nie oznaczalo to,
by nie zachodzily wypadki indywidualnego, a nawet zbioro-
wego, wychodzenia z kasty. Wyjécie takie nastepowalo przede
wszystkim przez zmiange wyznania. Przez dlugie wieki byla
to jedyna droga wyjscia z kasty. W epoce Rzeczypospolitej
szlacheckiej prawo i obyczaj sprzyjaly takim wyjéciom. Neofita
byt widziany zyczliwie, znajdowal moznych protektoréw, ktdrzy
czesto byli jego rodzicami chrzestnymi, byt uszlachcany i tym
samym przyjmowany do kasty wyzszej. Niewatpliwie nie bylo
to, obyczajowo rzecz biorac, przyjecie wolne od wszelkich
zastrzezen. Ale takie obyczajowe zastrzezenia istnialy w kazdym
wypadku nobilitacji. Na homo novus patrzano nieco z gory czy
lekcewazaco. Ulegalo to jednak zatarciu i w drugim czy trzecim
pokoleniu nobilitowany w zupelno$ci upodobniat sie¢ do masy
szlacheckiej i byt przez nig traktowany jako jeden ze swoich.

opiero znacznie pézniej, juz w wieku XX, zaczeto wypominaé
»,brzydkie”’ pochodzenie wielu polskim rodom szlacheckim. W
wieku XVIII frankizm wprowadzit do szeregéw szlachty pol-
skiej wieksza grupe homines novi. W wieku XIX wychodzenie
z kasty przez zmiane wyznania stalo sie zjawiskiem powszech-
nym. Przez to jednak, ze bylo ono zjawiskiem powszechnym
i iloéciowo doéé znacznym, stosunek do neofitéw ze strony
chrzedcijan stawat si¢ mniej zyczliwym, z biegiem czasu —
nawet niechetnym. Wypadnie nam zreszta o tym jeszcze sze-
rzej pomdéwié w zwiazku z innymi zagadnieniami.

Od drugiej polowy wieku XIX widoczne sa préby wycho-
dzenia z kasty bez zmiany wyznania. Zacznie sie era tzw. asy-
milacji. Polegala ona na odrzucaniu regul whasciwych kadcie
! przyswajaniu sobie regul i cech $wiata pozakastowego. W
okresach poczatkowych takie dazenia byly zyczliwie widziane
przez chrzedcijaniskie otoczenie. Najlepsze umysty epoki popie-
raly asymilacje i staraly si¢ nadaé jej charakter masowy. Sy-

4
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tuacja zmienita si¢ w czasach pdzniejszych, gdy tendencje do
wyzwolenia si¢ z regut kasty staly sie u Zydéw — nie tylko
wsréd jednostek ale i w szerszych masach — bardziej pow-
szechne. W tym okresie wytworzyly sie w $rodowiskach
chrzeécuanskrch. postawy, ktére zmierzaly do utrzymania
ram kastowoéci nawet w stosunku do Zydéw niewatpliwie
zasy_mxl(.)wgnycl'_]. Antysemityzm byt najwazniejsza postacia
przejawiania sie takich postaw. Zreszta co$ zupelnie analo-
glcznego spotykamy i w innych cywilizacjach. Mores 4wiata
bialego na Potudniu Stanéw Zjednoczonych zmierzaja do utrzy-
mania kasty murzynskiej bez wzgledu na to, ze kasta ta jest
w stanie fak.tyc-znego rozpadu i ze Murzyni swym stylem
zycia, obyczajami, dzialalnoécia gospodarcza itp. vg;yraz’nié jej
zaprzeczajj.

We wszystkich tych wypadkach wychodzenia z kasty —
Czy przez zmiang wyznania czy przez asymilacje bez zmiany
wyznania — jedna rzecz byla wspélna : wychodzacy milczgco
przyjmowal fakt istnienia kasty i g0 uznawal. Chodzilo tu
zawsze o odejécie od kasty, o ucieczke z niej, nie zaé o iej
z.rwalczeme. czy zniszczenie. Implicite lub explicite przyznawano.
ze kasta jest zjawiskiem nie tylko istniejacym, ale i uzasad.
nionym. Nle\thpliwie asymilatorzy byli przeciwnikami organi-
zacji kastowe_;. Chodzito im jednak o “to, by samym znaleZ¢ sie
poza kasta i przyciagnaé do siebie jak najwigksze zastepy
nowych uchodZcéw z kasty. To, ze aktycznie — zwlaszcza
w latach pézniejszych — byli wcigz traktowani jako uczestnicy
kgsty, Zz¢ w pewnym stopniu tworzyli raczej kaste nowa, nie
mialo tu istotniejszego znaczenia. Asymilacja nie byla walka
o likwidacje kasty jako takiej, byla ucieczka czy odej$ciem od
kasty. Sadzono, Ze przez masowe odejscie kasta stopniowo
bedzie ulegaé zanikowi. Taki byl najbardziej optymistyczny
aspekt asymilacji.

.. Dopiero znacznie pézniej w obrgbie samej kasty rozbu-
dzily si¢ szersze tendencje emancypacyijne, zmierzajace do oba-
lenia systemu kastowego i do przetworzenia dawnej kasty w
grup¢ narodows. Nastgpilo to jednak pdzniej i szlo w parze
z gnalo]glcl;zny.mxh (jqz'eni.a;mi, ktére zaczely sie wtedy ujawniaé
w Innych krajach i cywilizacjach. O t j y i
i osotjmo. y i ym jednak wypadnie nam

Neofici i asymilatorzy — Iudzie z kast odch —
byli_ przez_ tych, ktérzy w kadcie pozostawali,y oceﬁi:rc)iiqu;:grdzo
niezyczliwie. Neofici byli renegatami, byli tymi, ktérzy w Spo-
s6b jak najbardziej radykalny i bezwzgledny odrzucali wszy-
stkie te zalozenia, na ktérych kasta si¢ opierata, dzieki ktérym
istnieé mogta i przez stulecia przetrwala, Wrogo$é do ,,meche-
séw’’ byla wiec uzasadniona. Ale i do tych asymilujgcych sie
ktérzy pozostawali wierni religii przodkéw, stosunek nie byi
zyezliwy. T to byli odstepcy, ludzie, ktérzy swym zyciem za-
przeczali regulom kasty, jej obyczajom, jej wierzeniom, jej filo-
zofii. Z czasem jednak stosunek do asymilatoréw stat ‘sie ra-
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Czej ambiwalentnym. Nastapilo to wtedy, gdy nurty laickie
zaczely szerzej przenikaé do kasty. To, ze wéréd zasymilowa-
nych bylo wielu ludzi majetnych i wyksztatconych, ludzi zna-
nych w szerszym $wiecie i tam szanowanych, stalo sie zrédtem
dumy w samej kadcie. Zapewne, ludzie ci byli odstepcami. Ale
Zz drugiej strony wykazali si¢ czym$, mozna bylo byé z nich
dumnym, byli zywym $wiadectwem sit, jakie w masach kasty
si¢ kryly. Takie ambiwalentne postawy wobec wychodzcéw
z kasty daja sie¢ zauwazyé we wszystkich innych pokrewnych
procesach spotecznych. I tu znéw Stany Zjednoczone — chodzi
nam zaréwno o Murzynéw jak i o emigracyjne Getta naro-
dowosciowe — moga dostarczyé wielu pouczajacych przykla-
déw.

Jezeli jednak pominiemy wypadki indywidualnego czy
zbiorowego wychodzenia z kasty, to pozostanie prawda, ze Zyd
rodzit si¢ i umierat Zydem. Czyli ze rodzit si¢ i umierat w ka-
Scie. Od kolebki az do grobu cale jego zycie bylo wyznaczone
przez fakt udzialu w grupie kastowej i to decydowalo o kie-
runku i kolejach jego zycia.

Nie bedziemy tu zajmowali si¢ opisywaniem tego wszy-
stkiego, co skladalo si¢ na tre$¢ zycia Getta zydowskiego.
Literatura omawiajgca jego etos, obyczaje, wierzenia, metody
wychowawcze itd. jest olbrzymia. W jezyku polskim prace
Reginy Lilienthalowej o dziecku zydowskim, o &wietach zy-
dowskich, s3 wciaz sniezastapione. Nas tu obchodza inne
aspekty kastowego charakteru zycia Zyddéw polskich.

Chodzi nam w pierwszym rzedzie o to, ze Zyd na zew-
natrz w kazdej sytuacji wystepowal jako czlonek i przedsta-
wiciel kasty. Przede wszystkim — nie byt trudny do zdefinio-
Wwania. Nie-Zyd, stykajac si¢ z Zydem, mdgl latwo ustalié,
ze ma do czynienia z Zydem. Okreélal to juz sam wyglad
zewnetrzny. Stréj, dluga broda u mezczyzn, peruka u kobiet
zameznych, rysy twarzy, swoista polszczyzna, gesty, rézne
Szczegdly zachowania sie¢ — wszystko to pozwalalo na szybkie
zaklasyfikowanie spotkanego osobnika jako czlonka okreélonej
zbiorowosci ludzkiej. Byla to definicja bardzo szeroka. Obej-
mowata ona emocjonalne ustosunkowanie si¢ do spotkanej
Osoby, umieszczala ja w okreélonej grupie zawodowej, kultu-
ralnej, czynita elementem okre$lonego ukladu wartodci, przy-
Pisywala okreélone cechy psychiczne. Z reguly byt w niej
zawarty moment oceniania. X jest Zydem, a wiec jest takim
a takim i tym samym nalezy do takiego to a takiego 4wiata
Wartodci, ktéry w taki to a nie w inny sposéb jest przeze mnie
Szacowany.

Niewatpliwie zwlaszcza od drugiej polowy wieku XIX
definicje takie natrafialy na trudnoéci. X nie zawsze byt zgod-
Ny z przyjetym wzorem. Ani strojem, ani rysami twarzy, ani
mMowa, ani calym zachowaniem sie¢ nie réznit sie od nie-Zyda.

dgl sie nawet nie réznié pod wzgledem wykonywania czyn-
nosci gospodarczych. Byt lekarzem, prawnikiem, technikiem,
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nawet — ziemianinem. Slowem, obiektywnie rzecz biorac,
nie odpowiadal wzorowi, wediug ktérego byla tworzona defi-
nicja. W tych, ktérzy definiowali, mogio to budzi¢ niepokdj,
niepewno$¢, rozczarowanie. X nie byt takim, jakim byé byt
powinien. Zazwyczaj jednak decydowala wiedza o tym, ze byl
Zydem. Skoro za$ byt Zydem, to musial byé¢ zgodny ze wzo-
rem. Stosowané byly — czesto nieéwiadomie dla osoby defi-
niujgcej — okreélone interpretacje wygladu i zachowania sie
X-a, ktére mialy na celu utozsamienie g0 ze wzorem Zyda.
Miat (4cidlej — musiat mie¢) cechy zydowskie — fizyczne i du-
chowe, w jego jezyku byly jakied Slady akcentu (albo styszalo
sie zarzut, ze jego polszczyzna jest zbyt poprawnal), w jego
zachowaniu sig¢ bylo co$, co zdradzato jego zydostwo. Bylo
obojetne, czy wszystko to rzeczywidcie mialo miejsce. Obiek-
tywnie moglo tego nie byé. Ale subiektywnie byto dostrzegane
i notowane. Mechanizm interpretacyjny nakazywal znalezienie
cech, ktéreby X-a utozsamialy ze wzorem.

Taki mechanizm dziata stale i powszechnie we wszystkich
wypadkach stycznodci miedzyludzkich, w ktérych zachodzi ko-
nieczno$¢ definiowania i kategoryzowania. A koniecznoé¢ taka
jest nieodlgcznym towarzyszem naszego zycia. Stale definiuje-
my ludzi innej narodowodci, innej religii, innej klasy spotecz-
nej, innej grupy zawodowej, innego zespotu towarzyskiego
czy zabawowego, innej dzielnicy naszego miasta. Czasami
jest to Zyd, czasami Francuz, Rosjanin czy Amerykanin,
moze to byé lekarz lub szofer, katolik lub protestant, szewc
lub profesor, paryzanin lub lodzianin itd. bez konca. W kaz-
dym wypadku postugujemy sie tu abstrakcjami i do tych
abstrakcji sprowadzamy zywych ludzi. Na ludz tych patrzymy
poprzez szablony naszych definicji, ludzi tych widzimy w ‘ma-
skach, jakie doéwiadczenia zbiorowe i tradycje na nich na-
kladaja. Nie inaczej sami Zydzi patrzyli na ,,gojéw”’. W tym
jednak, ze Zydzi tworzyli kaste, Ze stanowili grupe specjalnie
sie wydzialajaca i — zaréwno jako calodé i jako jednostki —
ulegajacg szczegdlnie sztywnym definicjom, byla przyczyna
duzej ostrodci takiego interpretowania. Podobnie jak w innych
uktadach Murzyn amerykafski, Cygan czy nawet chlop polski,
Zyd musial bardzo rygorystycznie odpowiadaé temu, czego
od niego oczekiwano.

W wypadku szczegblnych trudnosci, gdy X obiektywnie
zupelnie odbiegal od wzoru, decydowala wiedza o jego zy-
dowskim pochodzeniu. Jezeli wiedzy takiej nie bylo, zachodzit
»passing’”” i X nie byt definiowany jako Zyd. To, co mialo
wyznaczaé jego zydowsko$é, przestawalo istnied. Bylto ono jed-
nak niezwlocznie dostrzegane, gdy badz sam X stwierdzal fakt
swego zydowskiego pochodzenia, badZ tez fakt ten zostawal
ujawniony na jakiej$ innej drodze. Aparat interpretacyjno-de-
finiujacy byt niezwlocznie uruchamiany i X bywat odpowiednio
zakategoryzowany i oceniany.
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Aparat interpretacyjno-definiujagcy siegat dalej. Definicja
yda obejmowata caly $wiat wierzen, pogladéw, zasad moral-
nych, politycznych, prawnych, obejmowata $wiat czynnosci go-
Spodarczych i przydzielata Zydowi okreélone funkcje i zadania
W tym $wiecie. Tworzylo to bardzo wszechstronny stereotyp,
usystematyzowany, emocjonalnie uwarunkowany, oceniajacy.
Stereotyp ten byl owocem diugich doéwiadczen historycz-
nych. Jak wszystkie dodwiadczenia zbiorowodci ludzkich, tak
i te, z ktérych wyrést stereotyp Zyda, nie opieraly si¢ na
Obiektywnych obserwacjach i “racjonalnych analizach. Byty
fragmentaryczne, przypadkowe, postugiwatly sie latwymi uogdl-
nieniami, obfitowaly w sprzecznodci wewnetrzne, byly emocjo-
nalnie uwarunkowane. Byly czystymi abstrakcjami. Stowem —
byly doéwiadczeniami ludzi. Ale byty faktami, byly rzeczywi-
Stodcia. T bez wzgledu na to, coby sie z nich zostato po prze-
Puszczeniu ich przez filtr trzeZwej analizy logicznej, byly one
Prawda historyczna, ,,madrodcia narodéw’’, tradycja, wyzna-
czajacg kierunki i charakter stosunkéw miedzyludzkich. ;
Zyd takiego stereotypu byt czlowiekiem nie tylko innej
wiary, mowy i obyczajéw, ale i innej moralnoéci. Byt podstepny
i wykretny. Myélat tylko o wlasnym zysku, starat sie oszukaé
chrzedcijanina. Miat on tu wszelkie cechy, jakimi folklor gospo-
darki przedkapitalistycznej wszedzie obdarzat kazdego kupca.
W Polsce, gdzie kupcem, zwlaszcza malym kupcem, byl prawie
wylgcznie Zyd, cechy te zostaly przypisane catej kascie. Jak
sie wkrétce o tym przekonamy, bylo to nie tylko latwym uogél-
nieniem. Niemniej jednak uogdlniania bylo w tym wystarcza-
13co duzo. :
To uogdlnianie mialo tez swe oparcie i w odrebnodci reli-
gijno-obyczajowej Zydéw. Przepisy religijne i obyczaje — nie-
Znane, tajemnicze — budzily niepokdj i podejrzliwodé. Fakt,
2e w warunkach gospodarki przed- i wezesno-kapitalistycznej
— a w Polsce warunki te przetrwaly prawie az do naszych
Czaséw — drobny handel musial mieé specyficzne wiasdciwodci,
W Polsce przypisywane wylacznie Zydom, sprawil, ze latwo
4czono je z obyczajami Zydéw i ich religia. Podobnie w innych
krajach ‘wiadciwodci drobnego handlu s3 przypisywane obycza-
Jowodci i religii Chinczykéw, Ormian, Parséw itd. itd. Dopiero
PO ostatniej wojnie, gdy Zydédw w Polsce juz nie bylo, ale
Wwarunki jeszcze si¢ zachowaly, mozna bylo stwierdzié, jak
andlarze nie-Zydzi, ktérzy ,,wskoczyli’’ na miejsce Zydéw,
Niezwlocznie przejeli wszystkie tych ostatnich wiadciwodci,
oskonale to wykazat Kazimierz Wyka w pigknym studium
ogloszonym tuz po wojnie w ,, Twérczodci’’.
Stereotyp okreélal oblicze gospodarcze Zyda. Oczywidcie
asta jako calo$é tworzyla grupe gospodarcza.” W rzeczywisto-
funkcje gospodarcze kasty byly bardziej réznorodne niz
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w ujeciu stereotypu. Ten niedoceniat np. roli rzemieélnikéw
zydowskich, czesto ich nawet nie dostrzegal. Przecenial nato-
miast role lichwiarzy zydowskich. W folklorze polskim Zyd
to kupiec, raczej — handlujacy, co bylo czymé bardzo szerokim
1 wigczalo wszelkie formy gospodarczego poérednictwa. Az do
roku 1939 do Zyda w chalacie zwracano si¢ per ,,kupiec’’ —
»»czego kupiec tu szuka ?” itp. Dowcip méwil o ,,wyznaniu
‘handlujacym?’. Przenosito si¢ to i na tych Zydéw, ktérzy —

obiektywnie rzecz biorgc — od kasty odeszli i nie wykonywali
wlasciwych jej funkcji gospodarczych. Ustalenie, ze X jest
Zydem, pociggalo za soba przypisywanie mu — nie wazne

byto, jakim byl jego zawdd — wiasciwosci ,,handlowych’ i tej
mentalnodci, jaka w Polsce byla uwazana za typows dla han-
dlowcéw. Skoro X byt Zydem, to musial mie€ w myéli tylko
zysk, interes osobisty, musial byé spekulantem itd.

Trzeba stale pamigtaé, ze w Polsce panowala niecheé do
zaje¢ handlowych. Zacofanie gospodarcze kraju i tradycje szla-
chetezyzny wytworzyly tu atmosfere¢ pogardy dla handiu jako
zawodu. Byla to czynno$¢ gospodarcza ceniona bardzo nisko
i nie miano szacunku dla ludzi, ktérzy si¢ nig zajmowali. W
Polsce stala si¢ ona udzialem kasty, zajmujacej bardzo
niskie miejsce w hierarchii spolecznej. Zreszta kasta, ktéra te
czynno$¢é objeta, miala w tej dziedzinie wielowiekowe doswiad-
czenie i tradycje. W Polsce byla jedyna grupa predestynowana
do zajecia si¢ posrednictwem i dystrybucja débr gospodar-
czych, do wzigcia na siebie zadan, do ktérych inni nie byli
przygotowani lub ktérymi pogardzali.

Stosunek nie-Zyda do Zyda byt wyznaczony przez panu-
jacy wzor-stereotyp. Jak zreszta bywa to we wszelkich rodza-
jach stosunkéw migdzyludzkich — indywidualnych i grupo-
wych. Bez wzgledu na to, jak oceniano w poszczegdlnym wy-
padku tego Zyda — zyczliwie czy niezyczliwie — oczekiwano
od niego, ze uczyni zado$¢ wymaganiom wzoru-stereotypu, ze
zachowa sie tak, jak Zyd zachowaé sie¢ powinien.

W praktyce oczekiwanie takie na ogét nie zawodzilo. Jest
to powszechna wilasciwo$é systemu kastowego, ze czlonkowie
kasty przyjmuja reguly, jakie na nich naktadaja ludzie spoza
kasty, i ze je wykonywuja. Czy chodzi tu o ludno$é tubylcza
w krajach kolonialnych, czy o Murzynéw amerykarskich albo
potudniowo-afrykariskich, czy o chlopdw w dawnej Polsce, czy
wreszcie 0o Zydéw — wszedzie ludzie kasty przyjmuja rytuaf,
jaki, wedlug wymagan $wiata poza-kastowego, ma byé w sto-
sunku do tego $wiata pilnie przestrzegany.

We wszystkich przypadkach tej swoistej etykiety nie trud-
no jest zauwazy¢ wspdlny wzér. Zachowanie si¢ Zyda wobec
chrzeécijanina pod niejednym wzgledem przypomina tradycyjne
zachowanie si¢ Czarnego wobec Bialego w Stanach Zjednoczo-
nych czy Unii Poludniowo-Afrykanskiej, czy tez krajowca wo-
bec Europejczyka w krajach kolonialnych. Na zewnatrz wy-
magana jest tu pokora, schlebianie, ustuzno$é. Na wewnatrz
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dominuje tu daleko posunieta nieufnoéé i nieszczero$é. Zasada
podwdjnej moralnodci, tak wnikliwie i wszechstronnie badana
przez amerykanskich obserwatoréw postaw murzynskich, obo-
wigzuje tu na kazdym kroku. Trzeba zachowaé si¢ tak, jak
oczekuje ten drugi. Trzeba by¢ wobec niego unizonym, przy-
takiwaé mu, zaznaczaé swa nizszo$¢ wobec niego. Ale zarazem
wie sie, ze jest to maska, poza ktérg kryja si¢ inne uczucia.
Trzeba tez byé zawsze nastawionym na to, ze ten drugi —
chotby, zdawalo by sie, najbardziej zyczliwy — traktuje mnie
jako czlowieka kasty, ze mna pogardza i ze w kazdej chwili
moze daé mi to odczué. Stad nigdy nie moge mu ufaé, nigdy
w calej pelni nie moge wierzyé w jego zyczliwoé¢, stale musze
oczekiwaé od inego, ze zachowa si¢ wobec mnie tak, jak jest
to zgodne ze wzorem.

Taka nieufno$é jest szczegdlnie silna wséréd tych, ktérzy
chca wyjéé z kasty lub, obiektywnie rzecz biorgc, juz z niej
wyszli. Cien kasty ciagle wlecze si¢ za nimi. I stad powstaje
swoista nadczuloéé, przewrazliwienie, stale napiecie psychiczne,
plynace z obawy, ze bede wciaz traktowany jako cztonek kasty.
A to jest dla mnie tym bardziej bolesne, ze ja jus nie jestem
czlonkiem kasty, nie chce sie za takiego uwazaé, chce od kasty
uciec jak najdalej. Czy jednak inni tak mnie widza? Czy nie
traktuja mnie nadal jako czlowieka kasty? Czy nie daja mi
tego do zrozumienia? Ciaggla niepewno$é, ciagta podejrzliwosé!

To jest ta nadczulo$é zydowska, o ktérej si¢ nieraz méwito
i méwi. I niewatpliwie nadczulo$é taka jest faktem. Przeko-
nanie, ze ,,wszyscy Polacy sa antysemitami’’, ze ,,kazdy chrze-
$cijanin gardzi Zydem”’, jest wéréd Zydéw réwnie rozpow-
szechnione jak wéréd amerykanskich Murzynéw analogiczne
przekonanie o stousnku do nich ludzi biatych, czy wséréd kra-
jowcéw krajéw kolonialnych o stosunku do nich Europejczy-
kéw. Zreszta chlop polski ustami Czepca nie inaczej wyrazit
swéj poglad na stosunek do niego $wiata panskiego. Wérdd
Zydéw ,,nadczutoéé’’ prowadzita do definiowania kazdego nie-
Zyda jako antysemity i uruchamiata caly aparat interpretacyjny
analizujacy kazdy szczegét zachowania sie nie-Zyda. W Ame-
ryce wielokrotnie styszalem od zydowskich emigrantéw ze
Wschodniej i Srodkowej Europy, ze tu nareszcie moga nie
myéleé o tym, iz inni traktuja ich jako Zydéw. W warunkach
amerykanskich te postawy definiujaco-interpretacyjne ulegaja
zanikowi czy tez dzialanie ich szybko stabnie. To w duzym
stopniu nam tlumaczy, dlaczego Zydzi w Ameryce — nie
przestajac zreszta byé Zydami — tak szybko ulegaja
procesowi amerykanizacji i latwo utozsamiaja si¢ z Ameryka.

Owa nadczulo$é, stata nieufnoéé, mus cigglego stosowania
odpowiednich interpretacji — wszystko to ma gigboko siega-
jacy wplyw na psychike ludzi kasty i prowadzi do zaburzen
emocjonalnych. Jest to spotegowane i przez to, ze ludzie z zew-
natrz odnosza si¢ do kasty nie tylko pogardliwie ale i drwigco.

rezultacie kasta staje sie czym$ $miesznym zaréwno dla
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tych, ktdérzy do niej nie naleza, jak i dla tych, ktérzy w niej
si¢ znajdujg. Wytwarza to stosunek drwiacy do samego siebie,
wykpiwanie wiasnej roli, szczegélng zloéliwoéé pod adresem
wiasnych cech i ulomnodci. Na tym tle mdgl sie rozwinaé
y;Szmonces’’, specjalny rodzaj dowcipu zydowskiego. Zupelnie
analogiczna postaé ,,szmoncesu’’ znajdujemy w folklorze Mu-
rzynéw amerykanskich. Emancypujaca si¢ czarna Ameryka z
ta forma dowcipu prowadzi walke i w czasach dzisiejszych
jest on w Ameryce uwazany za co§ wybitnie niewla$ciwego.
Jest tez w stanie zaniku. Film hollywoodski od lat nie uzywa
tych ,,Negro gags’’.

Obowigzek stosowania odpowiedniej etykiety w stosun-
kach ze $wiatem zewnetrznym wytwarza podwdjng moralnodé.
Taka podwdjna moralnod¢ istnieje wszedzie tam, gdzie istnieje
system kastowy. Skoro otoczenie zewnetrzne wymaga ode mnie
bym si¢ zachowywal zgodnie z jego definicja mojej osoby i mo-
jej roli, przeto dla celéw ochronnych musze sie tak zachowy-
waé. Te wzgledy ochronne sprawiaja tez, ze wobec otoczenia
zewnetrznego bede stosowat inne kryteria i reguly moralne,
niz wobec samego siebie i moich bliskich. Oczywiicie w wy-
padkach indywidualnych nie jest to sztywne. Do ludzi z oto-
czenia zewngtrznego, ktérym ufam i ktdrych cenig, moge sto-
sowa¢ reguly moralne, jakie bym stosowal wobec samego
siebie i swoich. Poza tymi wypadkami nie powinienem popadaé
w przesadng uczciwo$é. Tego ode mnie nie wymagaja i nie
uwierzono by mi, gdybym naprawde byt uczciwy. Regutly
uczciwoéci powinny mnie natomiast obowiazywaé w stosunku
do Zydéw — choé w praktyce nie zawsze to bywalo osiagane.
Ale nieuczciwodé wobec Zyda spotykata si¢ z potepieniem
kasty, czego nie bylo w stosunku do nie-Zyda. Drobny handel
w Polsce byt pod znakiem tej podwdjnej moralnoci, zrodzonej
w kadcie. Choé przypisywano jej pochodzenie mentalnodci zy-
dowskiej, Talmudowi, cechom rasowym itp., byla ona w rze-
czywistosci produktem systemu kastowego i jego mentalnodci.
Jest rzecza interesujaca, ze w Stanach Zjednoczonych Zydzi
— wolni od ram kastowoéci — maja jako kupcy bardzo do-
bra opinig. O ,,szachrajstwach” zydowskich tu sie nie styszy.
Znacznie natomiast gorsza w tej dziedzinie opinie maja nie-
liczni kupcy murzyfscy.

v

Wszedzie, gdzie istnieje system kastowy, jest on zwig-
zany ze sztywnym i tradycyjnie utrwalonym ukladem ocen
spolecznych. Kasta jest przedmiotem okredlonych wartoécio-
watl, ktérych wplyw na zycie zbiorowe jest kolosalny.

W polskim systemie stanowym szlachta tworzyla kaste
odgérng, uprzywilejowana, niosaca na sobie charyzme. Szlach-
cic byt potomkiem Jafeta, ptyngla w nim krew lepsza, byt
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pod kazdym wzgledem wyzszego gatunku. Folklor szlachecki
wytworzyl swoistg antropologie, w ktérej elementy rasizmu
nie byly bez znaczenia.

Wszystko, co nie bylo szlacheckie, bylo podlejszego ga-
tunku. Chlop wywodzit si¢ od Chama (antropologia potudniowej
fundamentalistycznej Ameryki czyni z Chama praojca Murzy-
néw !), byt nie tylko spolecznie ale i antropologicznie "istota
kondycji nizszej. Zyd oczywiscie wywodzit si¢ od Sema. Antro-
pologia szlachecka zbyt malo interesowala si¢ mieszczaninem,
by znalezé dla niego odpowiedni rodowdd. Ale i on oczywiscie
byt gatunku gorszego.

Ta antropologia laczyla sie $ci$le z socjologia, jaka przyj-
mowat $wiat szlachecki. Zamykata si¢ ona w zwieztych defi-
nicjach, jakim poddawane byly ,,podie kondycje’’ spotecznodci
polskiej. Chlop byt ,,chamem’’, mieszczanin — ,,lykiem”’,
Zyd — ,,parchem’. ,,Cham”’, ,,}yk” i ,,parch” tworzyli uktad
wartosdci, w ktérym szlachcic polski zamykal warstwy nieszla-
checkie.

W takich definicjach miedcit sie zarazem moment kasto-
wego traktowania przez szlachte §wiata nieszlacheckiego. Sto-
wa ,,cham’, ,t1yk’ i ,,parch’’ oznaczaly sztywne uklady,
zamkniete grupy spoleczne, umiejscowialy je w ramach okre-
§lonej organizacji spoleczno-politycznej, ekonomicznej i kul-
turalnej, i poddawaly kazda z nich okre$lonemu warto$ciowa-
niu. Nie byly to nazwy pochlebne czy pochlebiajace. Przeciwnie
— byly wyraZnie ponizajace, pogardliwe.

Dopdki system kastowy w Polsce byl mocno zakorzeniony
i przyjmowany jako coé oczywistego i naturalnego, dopdty
nazwy te i odpowiadajgce im tres$ci byly w powszechnym obie-
gu i nie budzily zastrzezen. Chlop godzit si¢ z tym, ze jest
»,chamem’’, mieszczanin — ze jest ,,lykiem”’, Zyd — ze jest
»parchem’”. Kazda z tych grup traktowala swoja kastowo$é
jako co$ oczywistego i kazda z nich godzilta si¢ z tym miej-
scem, jakie system kazal jej zajmowad. Oczywiscie niekiedy
zdarzaly sie bunty, czesciej indywidualne niz zbiorowe, choé
i z tymi ostatnimi mozna si¢ bylo spotkaé. Najwiecej oporu
wykazywalo mieszczanstwo, zamozniejsze zwlaszcza, w ktérym
az do konca Rzeczypospolitej zyly tradycje dawnego patrycjatu
1 wspomnienia minionego znaczenia. Chiop i Zyd — dwie grupy
0 szczegdlnie wyraznych cechach kastowych — w catoéci przyj-
mowali definicje ,,chama’” i ,,parcha’.

Definicje te i oceny byly stosowane nie tylko w stosun-
kach miedzy szlachta i nieszlachta. Staly sie one wyrazem
Stosunkéw miedzy warstwami nizszymi. Dla mieszczanina
chiop byt ,,chamem’ a Zyd ,,parchem”. Chlop widziat w Zy-
dzie ,,parcha’’, a Zyd w chlopie ,,chama’’.

.. Tu jednak na jedno trzeba od razu zwréci¢ uwage. Defi-
nicje takie nie koniecznie byly wyrazem jakich§ ostrych anta-
gonizmdéw spolecznych, nie koniecznie mdéwity o istnieniu gleb-
Szych konfliktéw miedzygrupowych, wcale nie byly przejawem
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nienawisci. Oczywiscie wypowiadata si¢ w nich pogarda, niski
szacunek jednej grupy dla drugiej. Ale ocenianie takie w wa-
runkach systemu kastowego moglo si¢ doskonale miescié w
ramach stosunkéw pokojowych i wolnych od atmosfery na-
piecia.

To, ze chiop uwazat Zyda za ,,parcha’’, nie musialo byé
przejawem antysemityzmu, jezeli przez antysemityzm rozumie-
my wyraznie wypowiadajgca si¢ postaé antagonizmu wobec
Zydéw. Nazywajac Zyda ,,parchem’’, chlop — a tak samo
zreszta szlachcic i mieszczanin — okresdlat miejsce kasty, jaka
stanowili Zydzi, oceniat jg, ustalat jej pozycje w calej struktu-
rze zycia zbiorowego. Ocena ta mogia byé niepochlebna, ale
nie oznaczalo to jeszcze wrogosci. W podobny sposéb szlachcic
nazywajac chlopa ,,chamem’’, plasowal go spolecznie, oceniat
go jako czlonka okreélonej kasty, ale nie odnosil sie do niego
wrogo. Wszystko to razem stwierdzalo fakt istnienia kast
i plasowato kazda z nich w obrebie catosci.

Tak jak chlop godzit si¢ z tym, ze jest ,,chamem’, tak
samo i Zyd przyjmowat to, ze jest ,,parchem’. Murzyn amery-
kanski na Poludniu nawet jeszcze teraz uzyje stowa ,,Nigger”
w odniesieniu do drugiego Murzyna. Stowo to, uzyte pod adre-
sem Murzyna przez bialego, ma zabarwienie wybitnie obraz-
liwe. Podobnie Zyd polski nieraz drugiego Zyda nazywat
,,parchem’ i to nawet wtedy, kiedy stowo to zaczat odczuwaé
jako obraze, jeéli pod jego adresem bylo uzyte przez chrzeci-
janina. W tym wypadku, gdy Zyd tak méwi o Zydzie, stowo
to ma wylacznie charakter dezaprobaty, wywotanej indywidual-
nym zachowaniem si¢ drugiej osoby. Analogicznie slowa
,,cham” i ,lyk” nabraly w Polsce od drugiej potowy wieku
XIX znacznie szerszego zastosowania i znaczenia. We wszy-
stkich tych wypadkach stowo-definicja zaczynalo -si¢ odry-
waé od swej podstawy kastowej i stawa¢ si¢ po prostu
stowem obelzywym. Ale i w tym, jak bylo ono uzywane i pod
czyim adresem, zachowywaly si¢ $lady dawnej podstawy kasto-
wej. ,,Chamem’’ nie musial byé chiop, ale byt nim czlowiek,
ktéry — bez wzgledu na swe pochodzenie — zachowywat sie
nie tak, jakby sie zachowat szlachcic, ale tak, jakby mégt sig
zachowaé chlop. ,,Parch” — prawie nigdy nie stosowane do
nie-Zydéw — méwito o zachowaniu si¢ zgodnym z tradycyjnym
wzorem kastowego Zyda. To dostownie ma na my$li Murzyn
amerykanski, mowiac o drugim Murzynie, ze jest ,,Nigger’’.

Zyd-,,parch’’ oznaczat miejsce kasty. W systemie wartosci
Polski szlacheckiej trudno bylo okreslié, czy kasta zZydowska
zajmowala miejsce najnizsze W hierarchii spolecznej, czy byla
ponizej chlopéw, czy tez nie. Scisle przeprowadzenie takiego
szacowania jest niemozliwe — a i byloby raczej bezcelowe —
z tego wzgledu, ze w praktyce oceny bywaly ambiwaletne, ze
w zaleznodci od sytuacji i typu stosunkdw szacowanie ulegalo
zmianom. W pewnej sytuacji i dla pewnych wzgledédw Zyd
mégt byé szacowany wyzej od chiopa, w innej sytuacji i dla
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innych wzgleddw — nizej. Wazne bylo to, ze i Zyd i chiop
i mieszczanin byli znacznie ponizej szlachcica, ze byli ,,podie]
kondycji”’. W kazdym razie jako catoé¢ kasta zydowska byta
umieszezona bardzo nisko i byla pogardzana.

Ten pogardliwy stosunek do kasty zydowskiej byl szcze-
gélnie uderzajacy, gdy si¢ przejdzie do tych ocen, jakie grupy
,,podiej kondycji’’ stosowaty jedne do drugich. I tu nasuwaja
sie pewne analogie z tymi stosunkami, jakie na Potudniu Sta-
néw Zjednoczonych wytworzyly sie migdzy Murzynami a ,,white
trash”’ — ,,biata hotota’’. Coé podobnego da sie réwniez za-
obserwowaé w niektérych krajach kolonialnych w przypadku
stosunkéw miedzy tubylcami ,,czystej krwi’’ a mieszancami.

Dla polskiego mieszczanina czy®chiopa Zyd byt zdecydowa-
nie ,,parchem’. Byl kim$ gorszym, nizszym, byl $mieszny.
Jezeli wystgpowat np. w komedii rybattowskiej czy w twor-
czodci ludowej, to z reguly jako posta¢ komiczna, zastugujaca
na wyszydzenie. WySmiewano jego jezyk, jego stréj, obyczaje,
jego zajecie. Byt tchérzem, zyt w wiecznym strachu. Byt chei-
wy i nieuczciwy, ale tez prawie zawsze ponosit surowa kare
za swoja chciwoéé i nieuczciwos¢. W ludowym obrazie Zyda
momenty religijne odgrywaty ogromng role. Zyd ponosit odpo-
wiedzialnoéé za meke i $mieré Pana Jezusa, byt tez zaslepiony
w upieraniu si¢ przy swych bledach religijnych. Niewatpliwie
wplyw duchowienstwa byt w tym silny.

Zyd wyszydzony jest waznym motywem folkloru polskie-
go. Nie trudno jest zauwazy¢, ze rzeczywistym przedmiotem
wyszydzenia jest kasta i jej cechy. Przez swa odrebnosé, przez
swe obyczaje, przez swe czynnosci jest ona czym$ wysoce ko-
micznym. Komiczna jest tez zarozumiatoéé Zyda, ktéry uwaza
sie za kogo$ lepszego, a przeciez jest tylko ,,parchem’’. Ko-
mizm ten zreszta niezbyt odbiegal od tego, jaki szlachcic czut
wobec chiopa, a chlop wobec szlachcica. Byt to komizm ply-
nacy w duzym stopniu z niezgodnoéci zachowania si¢ czionka
drugiej grupy ze wzorem, ktéry uwazamy dla niej za wiasciwy.

Znéw trzeba tu mocno podkredlié, ze trudno tu bylo mo-
wié o antysemityzmie w pézniejszym tego stowa znaczeniu.
Oczywidcie od czasu do czasu wybuchaty w miastach ,,tumul-
ty”  antyzydowskie i wsréd chtopéw niekiedy dochodzity do
przejawéw wyraznej nienawiéci do Zydéw. Ale — jezeli pomi-
niemy Ukraing wieku XVII i XVIIT — byly to zjawiska nie-
zbyt ostre. Mialy tez one swoje specjalne podioze spoteczno-
ekonomiczne, 1aczac sie¢ z bardziej szerokimi procesami histo-
rycznymi. To ostatnie bylo szczegélnie uderzajace na Ukrainie,
gdzie rzezie Zydéw byty fragmentem wielkiej rewolty ludowej
i szty w parze z rzezia szlachty polskiej. Zydzi byli tu ofiarg
ogélnego wstrzasu, wymierzonego przeciwko calej organizacji
spoteczno-gospodarczej i politycznej tej czedci Rzeczypospolitej.
A Ze sami stanowili cze$é tej organizacji, przeto na réwni ze
szlachta masowo gineli. W Polsce wiadciwej do wydarzed
takich nigdy nie doszlo.
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Antysemityzm jest pewna koncepcja, racjonalizujaca okre-
$lona posta¢ konfliktu miedzygrupowego. Wprowadza on de-
finicje Zyda jako wroga, ktérego nalezy nienawidzi¢ i z kté-
rym trzeba walczyé. Takie racjonalizacje zaczely si¢ ukazywad
w Polsce dopiero w drugiej potowie XIX wieku i ostatecznie
skrystalizowaty sie w wieku XX. W epokach wcze$niejszych
nie mozna bylo o nich méwié. Stosunek do Zyda — pogardliwy,
niechetny, kpigcy — nie byl stosunkiem do wroga, ktéry jest
odpowiedzialny za nasze nieszczeécia i ktérego nalezy znisz-
czyé. Zyd byl tu po prostu elementem szerszego uktadu, w kté-
rym obok ,,pana’’ miedcit si¢ ,,tyk”’, ,,cham” i ,,parch’.

v

Jest rzecza oczywistg, ze i Zydzi ze swej strony wytwarzali
wlasne definicje i stereotypy $wiata spolecznego, w ktérego
obrebie  sig¢ znajdowali. Byla tu przede wszystkim najszersza
definicja nie-Zyda, chrzescijanina czyli ,,goja’’. W podobny
sposéb Murzyn amerykanski stworzyl sobie definicje ,,biale-
go”’, a tubylec w krajach kolonialnych definicje ,,Europejczy-
ka’’. Nigdy to nie byly i nie sg definicje pochlebne. S3 one
tworzone na uzytek wewnetrzny i nie sg otwarcie wprowa-
dzane do kontaktéw ze $wiatem zewnetrznym. Wypowiada sie
w nich postawa obronna, jaka kasta nizsza zajmuje wobec
kast wyzszych.

,,G0j’’ byt czym§ réznym od Zyda. W caloksztalcie orga-
nizacji spolecznej zajmowal on pozycje znacznie wyzsza, ale
zarazem byl istota znacznie gorsza od Zyda. Jego wierzenia,
sposéb zycia, jego system wartosdci, jego dzialalno$¢ gospo-
darcza — wszystko to odbiegato od norm, jakie Zyd uwazat
za wiadciwe, i dlatego bylo gorsze i $mieszne. Jezeli folklor
chrzedcijaniski stworzyt typ komicznego Zyda, to z kolei folklor
zydowski stworzyt typ komicznego i glupiego ,,goja’’.

Smiesznoéé ,,goja’’ ujawniala si¢ zwlaszcza wtedy, gdy
zabierat sie do czynnoéci, w ktérych celowali Zydzi. ,,Gojow-
ska glowe’’ mozna bylo poznaé przede wszystkim w handlu
oraz w tych czynno$ciach, ktére wymagaly jakiego$ doswiad-
czenia. Tu ,,goj’”’ byt glupcem i Zyd w dowcipie brat na nim
odwet za swe ponizenie. Spotkamy si¢ z taka postawg wsze-
dzie tam, gdzie kasta nizsza zajmuje postawe obronng wobec
otaczajacego ja $wiata.

,,Gojowi’’ nigdy nie mozna ufaé. Trudno z géry przewi-
dzieé, jak sig wobec Zyda zachowa, co mu do glowy strzeli.
Trzeba stale wobec' niego by¢ na bacznosci i pilnie uwazaé,
by nie zrobi¢ czego$, co obudzi w nim niezyczliwosé. Ma on
swdj obraz Zyda i Zyd powinien zachowywal si¢ zgodnie z
tym obrazem. Oczywiécie wobec ,,goja’’ nie mozna byé szcze-
rym. Trzeba stale mieé na!o:'zon% maske uleglodci i pokory.
Jezeli Zyd ,,goja’’ $émieszy, to Zyd wobec ,,goja’ powinien
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byé $miesznym, podkre$lajac swym zachowaniem to, co w
nim jest komiczne. Jest rzecza uderzajacy, jak dalece wszystko
to miato swe repliki w innych krajach i cywilizacjach !

Nie znaczy to, by ,,goja’’ nalezalo nienawidzi¢ czy uwa-
zaé za wroga. ,,Antygoizm’’ — jezeli wyrazenia tego wolno
uzyé jako odpowiednika antysemityzmu — byl postawa bardzo
pézng i wystapil jako zjawisko towarzyszace zydowskim ru-
chom emancypacyjnym konca wieku XIX i pczatku XX.
,,Goj’' gardzit Zydem, ale nie musial go nienawidzi¢. Podob-
nie Zyd gardzit ,,gojem’’, ale nie koniecznie go nienawidzit.
Pozostajac w kadcie, Zyd przyjmowat jako rzecz oczywista,
ze ,,goj”’ jest taki jaki jest i ze tak a nie inaczej nalezy na
niego patrzeé¢ i do niego si¢ odnosié. Miejsce swoje w kascie
uwazal Zyd za rzecz tak naturalng, jak za naturalne przez
cate wieki uwazat chlop polski swoje miejsce spoleczne i jak
je za takie uwazal Murzyn amerykanski. Postawa Zyda wobec
,»,g0ja’’ nie oznaczala buntu wobec systemu kastowego. Byla
wylacznie postawa obronna wobec konsekwencji zycia w ra-
mach kasty.

Jednakze w obrebie tego ogdélnego stereotypu ,,goja’’ za-
chodzily wyraZne -zréznicowania. Oczywiscie ,,g0j’’ byt zawsze
,,gojem’’, bez wzgledu na to jakie miejsce w organizacji spo-
tecznej zajmowat. ,,Goj’’ byt poza kasta zydowska i byt tym,
ktéry — bez wzgledu na swojg pozycje spoleczng — jednolicie
sie¢ do Zyda ustosunkowywal. Niemniej jednak kazdy ,,goj”’
miat w $wiecie ,,gojowskim’’ jakie§ wtasne miejsce spoteczne
i to nie moglo nie mieé wplywu na ustosunkowanie sie Zyda

do niego.

Zyd od szlachty przejat oceng chiopa jako ,,chama’ i
mieszczanina jako ,,lyka’’. Zyd polski gospodarczo — nawet
kulturalnie — byl najéci$lej zwiazany ze szlachtz. Funkcje

gospodarcze, jakie Zyd wykonywat, byly w ogromnym stopniu
pochodna catego systemu gospodarki szlacheckiej. Zyd polski,
nie zdajgc sobie z tego sprawy, w swych ocenach spotecznych
i kulturalnych utozsamial sie ze $wiatem szlacheckim. O tym
zreszta wypadnie nam jeszcze mowié.

Stad w oczach Zyda chiop byt ,,chamem’. Dochodzit do
tego jeszcze jeden bardzo wazny moment. Etos zydowski jako
naczelna warto$¢ wysuwa madroé¢, wiedze. Inaczej niz w pro-
testanckim purytanizmie, majatek nie jest dla Zyda wartoécia
samg przez si¢ i nie jest zewnetrzna oznaka charyzmy. Maja-
tek moze byé $rodkiem dla osiagniecia najwyzszej wartosci
— madrodci, wiedzy. Z wyjatkiem chyba kultury chinskiej, w
zadnej innej kulturze wiedza nie jest ceniona tak wysoko jak
w tradycyjnej kulturze zydowskiej. Mniej wazne jest, jaka jest
to wiedza. Istotne jest, ze jest to wiedza. W $wiecie zydowskim
czlowiek niewyksztalcony — choéby nawet bardzo bogaty —
stal znacznie nizej od biednego medrca. Jest rzecza uderzajgcy,
ze ta zasadnicza cecha etosu zydowskiego byta zupelnie zigno-
rowana przez stereotypy tworzone przez $wiat zewnetrzny, kté-
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re stale przypisywaly Zydom traktowanie majatku jako war-
todci najwyzszej. Bylo to oczywistym nastepstwem tych funkcji
gospodarczych, jakie kasta zydowska tradycyjnie wykonywata.

,,Goj”’, jakiego Zyd znat i z jakim najczgsciej stykat sie
na co dzien, wiedzy nie cenil. Przeciwnie — by} niewyksztaico-
ny, ciemny, zazwyczaj analfabeta. Stad pogardliwy stosunek
Zyda do chiopa, ktéry w jego oczach byt podwdjnym ,,cha-
mem’’, raz — jako chiop taki, jakim go definiowal Swiat
szlachecki, dwa — jako istota ciemna, glupia, ktérej obca
byta wiedza. W ogromnym stopniu stosunek taki przenosit sig
na mieszczanina, ktéry byt nie tylko ,,tykiem’’, ale i nieukiem,
oraz na ogromng czg$¢ szlachty. Z wyjatkiem jednostek bardzo
wyksztatconych, do ktérych Zyd odnosit si¢ prawdziwie z sza-
cunkiem, kazdy ,,goj’’ byt ,,chamem’. W folklorze Zydéw pol-
skich natrafi¢ mozna na liczne dowody czci dla madrych nie-
Zydéw, ktérzy — rzecz godna podkreslenia — byli obronicami
i przyjaciétmi Zydéw. oo : ;

Oczywiscie nie zobaczymy tu nigdzie postaw ]ednolltych:
logicznie sformowanych pogladéw, wolnych od sprzecznodci
wewnetrznych. Tego nigdy nie ma w tych definicjach, Jakl{r,x:
ciagle postugujemy si¢ w stosunkach migdzyludzkich. ,,Goj
Zydowi przedstawial si¢ w postaci dwojakiej: byl istota _rzgc,l,u
. wyzszego, nawet gdy byl chiopem, i byl glipim ,,gojem”,
,,chamem’, istota nizsza, zastugujaca na pogarde. Nazewngtrz
kasty obowigzywata pierwsza definicja, na wewnatrz — druga.
Byly to postawy wybitnie ambiwalentne, logicznie rzecz bio-
ragc — sprzeczne, ale doskonale wspdlistniejace ze sobg.

One takze znajdowaly dla siebie odbicie w zasadzie pod-
wojnej moralnosci, o ktérej byla mowa poprzednio. Dochodzity
tu nawet nowe momenty. Zyd uwazal si¢ za przed.sta}mcxelg
narodu wybranego. Inaczej niz Murzyn amerykanski, inaczej
niz wigkszo$¢ ludéw tubylczych w krajach kolonialnych, i ina-
czej niz chiop polski, Zyd miat w sobie wysoce rozwinigte po-
czucie swego znaczenia kulturalnego, swej wiasnej charyzmy.
Niewiele w historii $wiata znajdzie si¢ grup etnicznych —
zwlaszcza grup kastowych — w ktérych by poczucie znaczenia
kultury duchowej, skoncentrowanie najwazniejszych elementéw
zycia na tej kulturze, odgrywalo taka role, jak wé‘réd Zyddw.
Jedynie bodaj Chiny — w pewnym stopniu Indie — moga
postuzy¢ jako przyktad zblizonego z]aw1§ka. Zydzi ponadto
mieli ¢wiadomoéé, ze swej kulturze, w pierwszym rzedzie —
tradycji zapisanej, zawdzigczaja swe trwanie, swoja ciaglodé
historyczng. Zydzi to spoteczno$¢ Pisma, to spotecznodé Ksigz-
ki. ,,Goje’’, z ktérymi si¢ Zydzi s.t-ykall', nie mieli, pomijajac
nieliczne wyjatki, ani takich tradycji, .am_takxego stosunku do
wartoéci Pisma i Ksigzki. Zastugiwali wiec na pogarde.

W zadnym jednak wypadku nie wolno bylo tej pogardy
uzewnetrzniaé. Albowiem ,,goj’’ — to bylo faktem niezbitym
— w hierarchii spolecznej stal ponad Zydem. Temu glupcowi
trzeba bylo ulegaé. Czy jednak moglo byé co$ zlego w tym,
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ze si¢ zrecznie umialo wyzyskaé jego glupote ? Takie postawy
1 rozumowania nie sg rzadkie wéréd kupcéw chinskich poza

Chinami. Podwéjna moralnoé¢ — produkt kazdego systemu
kastowego — znajduje tu jeszcze mocniejsze dla siebie oparcie.
VI

Kasta jest grupa zamknieta. Jako caloéé jest ona kultural-
nie, obyczajowo, gospodarczo odcigta od innych grup spotecz-
nosci narodowej. Czy jest ona jednak od nich izolowana ? Trud-
no to tak nazwaé. I kasta jako calo$é i jej poszczegdlni czton-
kowie utrzymuja stale stosunki z innymi grupami i ich czlon-
kami. A gdy takie stosunki zachodza, musza nastepowad
i jakie$ oddzialywania i wzajemne przenikania wplywéw. O
absolutnej izolacji nie moze byé mowy.

Wiemy dzi$ doskonale, ze w Stanach Zjednoczonych bar-
dzo rygorystyczny system kastowy nie przeszkodzit wzajemne-
mu przenikaniu wptywéw miedzy Murzynami a biatymi. W re-
zultacie Murzyn amerykanski juz w momencie Emancypacji —
nie méwiac juz o pézniejszych epokach — przejat byt calg
mas¢ elementéw kultury biatych, a biale Poludnie niejedno
przejelo od Murzynéw. Tu za§ mamy do czynienia ze spolecz-
noscig, ktdrej pierwotne wigzi i tradycje kulturalne zostaly
gwaltownie przerwane i zniszczone, i ktéra swdj dorobek kul-
turalny musiala stwarzaé od podstaw. Przejeta go od biatych,
ale zarazem data bialym co$ ze swych dodwiadczen, zdobytych
na plantacjach.

Getto zydowskie bylo terenowo izolowane. Zydzi jako
calos¢ mieli swéj whasny $wiat, tworzyli jednostke autonomicz-
ng, byli pod bardzo wieloma wzgledami odseparowani od resz-
ty. Ale w jakim$ stopniu wszystko to dawalo si¢ w dawnej
Polsce odnieéé i do szlachty, i do mieszczan, i do chlopéw.
Zapewne stopieti odosobnienia Zydéw byt szczegdlnie znaczny,
choéby ze wzgledu na ich swoisto$é kulturalna, bardziej spe-
cyficzna niz swoistod¢ kulturalna szlachty polskiej lub chio-
Péw polskich. Ale byly stale kontakty miedzy szlachta, miesz-
Czanami i chiopami, i byly stale kontakty miedzy Zydami
! chrzedcijanami. Kontakty te byly wielostronne i réznorodne.

Zasadniczo rzecz biorac, istnial potezny dystans pomiedzy
chrzedcijaninem a Zydem. Obie strony, kazda dla swych racji,
Staraly sie go utrzymaé. W zyciu religijnym, politycznym, to-
Warzyskim, kulturalnym chrzedcijanie i Zydzi nie spotykali
Si¢ ze sobg. Kazda strona trzymata si¢ sfery, jaka byla dla
niej wyznaczona. Tak samo zreszta, jak byl dystans pomiedzy
»panem’ a ,,chamem’ czy ,lykiem’’. I tu kazda strona trzy-
Mmata si¢ wyznaczonej sobie strefy.

. Byly jednak dziedziny i sytuacje, gdy dystans ten kurczyt
Sl¢ a nawet zanikal. W plantatorskiej Ameryce dystans po-
miedzy biatym plantatorem a czarnym niewolnikiem byt kolo-
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salny. A jednocze$nie czarna nianka i czarny kamerdyner
weszli w zycie biatych jako instytucje spoleczne o ogromnym
znaczeniu 1 jako zywi ludzie, ktérych wplyw na sprawy bia-
tych plantatoréw byl gleboki i wszechstronny. Ta czarna
niaftka i ten czarny kamerdyner byli bliskimi ludZmi, dorad-
cami, przyjaciétmi, nieraz w zyciu codziennym prawdziwymi
tyranami. Stosunek biatych panéw do nich byt pelen serdecz-
noéci, przywiazania, jak najdalej posunietej zyczliwodci. I czar-
ny niewolnik gotéw byl zycie swe po$wiecié dla pana i jego
rodziny. Do tej pory w stanach potudniowych zachowaly sie
tradycyjne wiezi pomiedzy rodzinami dawnych pandw i daw-
nych niewolnikéw. Murzyn-przyjaciel, powiernik, doradca
wszedt do tradycji Potudnia Stanéw Zjednoczonych, stal sig
skladnikiem miejscowej kultury. We wszystkich krajach i cy-
wilizacjach, gdzie wytworzyta si¢ organizacja kastowa, mozna
znalez¢ podobne przyktady. Czlonek kasty niZszej jest nadal
czlonkiem kasty nizszej, pomiedzy nim a $wiatem pozakasto-
wym utrzymuje si¢ daleki dystans, ale réwnoczeénie w pewnych
okreélonych sytuacjach i ze wzgledu na pewne specyficzne sto-
sunki dystans ten zanika i przemienia si¢ w blisko$é.

Nie inaczej bylo w Polsce z Zydami. Jedna z najwazniej-
szych okolicznogci, wyznaczajgcych oblicze Zydéw polskich
jako kasty, bylo wykonywanie przez nich okre$lonych funkcji
gospodarczych. W olbrzymiej swej wiekszo$ci zajmowali sig
oni handlem, poérednictwem, rzemiostem. Funkcje te byty
organicznie zwiazane z calym systemem gospodarczym Polski
szlacheckiej. Byly pochodng gospodarki folwarcznej, pan-
szczyznianej, bardzo stabo uprzemyslowionej. Twierdzenie —
popularne od konica wieku XX — ze to Zydzi utrzymywali
gospodarke polska na tak niskim poziomie, bylo $mieszne:
Prawda bylo, ze gospodarka polska utrzymywala Zydéw na
tak niskim poziomie, jak zreszta utrzymywala na tym poziomie
wszystkie inne grupy zbiorowos$ci polskiej.

Wykonywujac takie czynnodci gospodarcze, Zyd wchodzit
w stale i wszechstronne stosunki z nie-Zydem. Nie zawsze i nie
koniecznie ograniczaly sie¢ one do plaszczyzny czysto gospo-
darczej. W bardzo wielu wypadkach siggaly one znacznie dalej
i glebiej. .

Az prawie do konca wieku XIX znaczna czeéé ludnodci
zydowskiej na ziemiach polskich mieszkata na wsi lub w mia-
steczku, ktére bylo najéciélej ze wsig .zwiqzane i faktycznie
bylo nadal czedcia systemu gospodarki folwarcznej. Wyjat-
kiem byl zabér pruski, gdzie nieliczna ludno$é zydowska sta-
nowita element wybitnie miejski. Ale w obu pozostatych zabo-
rach zydowski pachciarz, karczmarz, arendator, faktor, sadow-
nik stanowit kétko w mechanizmie gospodarki folwarcznej.
Bylo to wazne kétko. Faktycznie duza czgé¢é czynnosci handlo-
wo-kredytowych i administracyjnych byla powierzana Zydom.
Do tego dochodzit udzial Zyda malomiasteczkowego : kupca
zbozowego, dostawcy wszelkich artykuléw, krawca, szewca
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»itp. W Galicji szczegdlnie mozna tu jeszcze bylo dodaé miej-

scowego lekarza i prawnika, od koiica wieku XIX coraz cze-
$ciej pochodzenia zydowskiego.

Stowem — jak mawiano — ,,szlachcic nie mégt obejéé sie
bez Zyda’. Taki byt stan faktyczny. Dla naszych rozwazah
jest obojetne, jakie okolicznosci historyczne spowodowaty taki
stan rzeczy. Swoiste warunki rozwoju Polski sprawily, ze
Zydzi byli jedynym elementem, ktéry moégl sie staé takim
kétkiem w aparacie szlacheckiej gospodarki folwarcznej. Gdy
gospodarka ta zaczela sig zatamywaé i schodzié z widowni,
ofiarg, obok szlachcica-ziemianina, byt i jego Zyd.

Trzeba stale podkreslaé i powtarzaé, ze zydostwo polskie
bylo mocno i1 wszechstronnie zwiazane z Polska szlachecks.
Bez przesady mozna powiedzieé, ze bylo jej produktem. Bylo
z nig zwigzane gospodarczo i nie tylko gospodarczo. Jak jeszcze
o tym bedzie mowa, istnialy tu i wigzi kulturalne. Nie jest
rzeczg przypadkowa, ze antysemityzm nie znalazt dla siebie
mocnego podioza w $rodowiskach ziemianskich. Nawet w okre-
si¢ miedzywojennym, gdy $rodowiska te byly juz w stanie
daleko posunietego rozkltadu. W tym okresie wéréd ludzi,
odnoszgcych sie¢ do Zydéw zyczliwie, nie braklo jednostek
o glo$nych nazwiskach arystokratycznych. :

Nie przestajgc by¢ czlonkiem kasty, Zyd jednoczeénie miat
liczne i réznorodne stosunki ze $wiatem szlachecko-ziemian-
skim. Nie byly one pozbawione cech intymnos$ci i serdecznoci.
Powie$¢ polska tego okresu, az po Marie Dabrowska, daje
niezliczone przykiady takich bliskich i cieplych stosunkéw mie-
dzy dworem a Zydem. Nieraz ta blisko$é przechodzita z poko-
lenia na pokolenie, wytwarzajac tradycje patronatu rodu zie-
mianskiego nad ,,naszymi Zydami’’. W takich wypadkach Zyd
przestawat by¢ ,,parchem’ a stawat sie ,,zydkiem’’ — istotg
swojska, do ktérej mialo sie zaufanie, ktéra uwazalo si¢ za
cze$¢ wiasnego $wiata.

Warto jest zwrécié uwage na ten szczegét terminologicz-
ny. ,,Zydek”, ,,zydéweczka’’ — oznaczalo uswojszczenie Zy-
da, wigczenie go do wlasnego $wiata wartosci, do wiasnej
rzeczywistodci. Niewatpliwie 1 ,,zydek’’ byt czlonkiem kasty,
od ktérej szlachcica dzielit daleki dystans. Ale réwnoczeénie
ten ,,zydek’ byl osobg bliskag i swoja. W przystepie gniewu
moglo si¢ ja zwymys$laé od ,,parchéw’’, ale nie zmienialo to
zasadniczego, stosunku. Nie inaczej przeciez w plantatorskiej
Ameryce ukladat si¢ stosunek bialego pana do zaufanego i lu-
bianego czarnego niewolnika.

Nie tylko Zydzi wiejscy i malomiasteczkowi byli w ten
sposéb wciggnigci w krag $wiata ziemiarisko-szlacheckiego.
Ostatecznie az do drugiej polowy wieku XIX ekonomika na-
wet wigkszych miast polskich byla w takim czy w innym
stopniu pochodng ekonomiki folwarcznej. Polski Zyd wielko-

miejski — mizernie te ,,wielkie’’ miasta wygladaly i w rze-
Czywistosci byly rozszerzonymi miasteczkami — w taki czy
b
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inny sposéb cigzyt ku folwarkowi i swoja dziatalno$é gospodar-
cza przystosowywal do potrzeb i wladciwosci folwarku.

Jezeli w folklorze ziemiafisko-szlacheckim nie braklo cie-
pla w stosunku do ,,zydkéw’’ (choé nie koniecznie w stosunku
do Zydéw), to z drugiej strony i w folklorze zydowskim nie
braklo dowodéw zyczliwoéci i ‘przywiazania do dobrych pa-
néw, nie braklo tradycji lojalnoéci wobec zyczliwych patronéw.
»,Dobry goj” jest tu réwnie pospolity jak ,,poczciwy zydek’’
po stronie polskiej.

Nie mozna wigc bylo méwié o ,,izolacji’’ Zydéw w Polsce.
Oczywidcie jako kasta byli oni w obrebie zamknietego syste-
mu, tworzyli §wiat sam dla siebie. Ale réwnoczeénie jako
jednostki i mniejsze zespoly utrzymywali stale kontakty ze
$wiatem pozakastowym, stanowili sktadnik tego $wiata, odgry-
wali w nim powazng role. Byly to kontakty czeste, liczne,
wielostronne. Mialy one mocne zabarwienie emocjonalne. Zyd
czy raczej ,,zydek’ stal sie czeécia $wiata wartoéci polskiego
szlachcica-ziemianina i nie byt wartodcia ujemna. I tym samym
wytwarzaly si¢ drogi wzajemnego oddzialywania kulturalnego.
Drogi te byly 'Sci§le wytyczone przez caly uklad stosunkéw
spolecznych i gospodarczych éwiata folwarczno-szlacheckiego.
Oddziatywania mogly zachodzié¢ tylko w pewien sposéb i w pe-
wnych ramach. Tak zreszta jak jedynie mogly zachodzié
wszelkie oddzialywania miedzygrupowe w danych warunkach.
Ale zachodzily i — jak o tym wypadnie nam szerzej poméwié
— byly powazne.

Swiat ziemianisko-szlachecki tworzyt tez podstawe i ramy
dla stycznodci Zydéw z chtopami. I chlop i Zyd tworzyli —
rézne co prawda, ale bardzo wazne — elementy systemu fol-
warcznego. W obrebie tego systemu chiop i Zyd stykali sie
nieustannie : w karczmie, w kramie, w réznych sytuacjach
zycia wiejskiego. Zyd byt rzemiedlnikiem, byt wedrownym
handlarzem, byt Zrédlem kredytu. Bardzo tez czesto byt posred-
nikiem migdzy chlopem a panem, czy tez reprezentantem pana
wobec chlopa. I w tym wszystkim nie byl chlopu obcym.
Niewatpliwie w sytuacjach ostrych konfliktéw spolecznych sta-
wal si¢ ofiarg tego, ze byl utozsamiany ze dworem. Tak bylo
na Ukrainie — w wieku XVII i pézniej w czasie Koliszczyzny.
Ale byly to sytuacje specjalne. Normalnie, podobnie jak dla
dworu, tak i dla chaty byt on ,,swoim Zydkiem’, ktérego
si¢ znalo i ktérému mozina bylo ufaé. Chiop — w zupeinej
zgodzie ze szlachcicem — mdégt traktowad caly kaste zydowska
jako ,,parchéw’’, ale wydzielal tu ,,swoich zydkéw’’, z kté-
rymi si¢ stale stykat i ktdrych znal.

Niejeden z obserwatoréw polskiej wsi chiopskiej podkre-
§lat role autorytetu, jaka Zyd odgrywal w gromadzie wiej-
skiej. Stanistaw Schniir-Peplowski w ksigzce »»Cudzoziemcy
w Galicji (1787-1841)" (Krakéw, 1902) przytacza uwagi Erne-
sta Kortuma, posdwiecone Zydom galicyjskim korica wieku
XVIII i poczatku XIX. W ksigzce ,,Uber Judenthum und
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Juden’ Kortum pisat: ,,Chlop, traktowany z géry przez dzie-
dzica, widzi w zydzie jedynego przyjaciela. Méwi z nim otwar-
cie, stucha jego rad, przyjmuje jego pomoc, ucieka si¢ do jego
protekcji...”’ (str. 50). Na podobne stosunki wskazywali i inni
obserwatorzy, nawet w czasach znacznie pdzniejszych. Wanda
Wasilewska, piszac w roku 1937 w ,,Wiadomoéciach Litera-
ckich’’ o swych wedréwkach po Polesiu, stwierdzala, ze chlop
poleski traktowal miejscowego Zyda jako czlowieka zaufanego
i zwracatl si¢ do niego jako do posrednika, gdy chodzito o sto-
sunki z wladza panstwowa (WL, 1937, Nr 40). Nie mamy
podstaw, by Wasilewskiej nie ufaé w tym wypadku.

Stosunkowo najstabsze kontakty laczyly Zyda z mieszcza-
ninem. Tu zreszta wchodzila w gre kolizja intereséw gospo-
darczych. W poréwnaniu ze szlachtg i chlopami ptaszczyzna
stycznosci byla tu waska, powigzania nieliczne i raczej anta-
gonistyczne.

VII

Podsumujmy nasze dotychczasowe wywody. Zydzi w Pol-
sce szlacheckiej tworzyli kaste. Organizacja kastowa powstata
w wiekach $rednich, utrzymala si¢ i rozwineta przez caly okres
trwania Rzeczypospolitej szlacheckiej, zachowata si¢ i po jej
upadku. W rzeczywistosci kastowy charakter Zydéw polskich
istniat — w formie juz coraz bardziej przezytkowej — az do
roku 1939. PdzZniej przyszla Zaglada. Ta organizacja kastowa
Zydéw polskich mieécita sie w ramach szerszej organizacji
spolecznej, charakterystycznej dla rozwoju historycznego naro-
du polskiego.

Kasta miata decydujace znaczenie dla oblicza zydostwa
polskiego i dla jego pozycji w caloksztalcie zbiorowosci pol-
skiej. Nie zrozumie si¢ nigdy wlasciwoéci Zydéw polskich,
jezeli nie wezmie si¢ pod uwage faktu, ze stanowili kaste.
A ze wszedzie — w kazdej cywilizacji, w kazdej spolecznosci
narodowej, na calym $wiecie — kasta wytwarza specyficzne
wiladciwosci i stosunki miedzyludzkie, przeto nie zrozumie sig
W pelni dziejéw i roli Zydéw polskich, jezeli bedzie si¢ ich
traktowalo jako co$ swoistego, wylacznie zydowskiego czy tez
Wytacznie zydowsko-polskiego. Sprawa zydowska w Polsce byia
Wwypadkiem poszczegdlnym pewnych proceséw i faktéw znacz-
nie ogdlniejszych. W Polsce miala ona oczywiécie swoje lokal-
ne zabarwienie, byla pochodng calego rozwoju cywilizacji pol-
skiej. Ale w swych zalozeniach i podstawowych przejawach
miescita si¢ w kategoriach czegoé nieskoficzenie szerszego. Te
fzeczy dotad zupelnie nie byly rozumiane ani uwzgledniane.

ie rozumieli ich — ani programowo rozumieé nie mogli i nie
chcieli — pisarze antysemiccy. Nie uwzgledniali ich pisarze
zydowscy, reprezentujacy obdz nacjonalistyczny. I przeoczali
Je ci nieliczni badacze polscy i zydowscy, ktérzy usitowali pod-
chodzi¢ do tych spraw powaznie.
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‘Widzieliémy dalej, ze kasta — przy calym swym odosob-
nieniu i zamknigciu w sobie — nie jest izolowana od catodci
zycia zbiorowego. Kasta mieéci sig w tym zyciu i jest jego
czastka. Zwlaszcza gdy spelnia okreélone i wazne funkcje
gospodarcze. Nastepstwem tego byly stale, silne i wielostronne
styczno$ci pomigdzy Zydami i nie-Zydami w Polsce. Zacho-
dzily one przez cale tysiaclecie historii zydowstwa polskiego.
I mialy glebokie nastepstwa kulturalne dla obu stron. Zydzi,
czy to stajac sie¢ Polakami, czy zachowujac swa odrebnosé,
co$ wnosili do kultury polskiej 1 sami co$ z niej wchlaniali.

Wypadnie nam w dalszym ciggu przeanalizowaé aparat
tych przenikan i ich proces. Podstawa beda dla nas przemiany,
jakie zachodzily w kadcie, oraz przejawy jej stopniowego
rozpadu.

Aleksander HERTZ

AMERYKA-ECHO

Niezalezne Pismo Tygodniowe
Pod Nowym Zarzgdem i Kierownictwem

Daje powazne i wnikliwe artykuly o Polsce i o pracy dla
Polski zagranicg. Dziat dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni-
kami, Kacik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie-
éci, poezje, humor. Czternascie stron doskonatej lektury.
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie
$7.00, w Europie $7.50, w Ameryce Potudniowej $6.50,
w Australii $7.50.
Wysylamy bezplatnie egzemplarze okazowe.

Najwigksza Ksiggarnia polska w Stanach Zjednoczonych
— Na skladzie ponad 270 tysigcy toméw ksigzek.
Pasiadamy takze przedstawicielstwo ksigzek ,,Kultury’’.

Po informacje pisaé:
AMERYKA-ECHO, INC.
1154 Nebraska Avenue
Toledo 7, Ohio
U, S. A:
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Tygrys

Méj przyjaciel Tygrys zapowiadat w Warszawie, Ze po
wojnie bede odbywaé dalekie podréze. Smialem sig troche
z tego, a on méwil: mozesz wierzyé albo nie. Korona afrykan-
skiego kréla na mojej glowie nie bardziej by mnie zdziwila niz
spelienie si¢ tych zapowiedzi, ja w Ameryce i wyjazdy na
wakacje szos3 New York — Boston, do nadmorskich laséw
Cape Cod. W literach ,,D.P.”” na tabliczce Chevroleta byl
szczegblny smak. Dla milionéw Europejczykéw oznaczaly one
wtedy niska i ponurg dole Displaced Persons. Ale tutaj zaste-
powaly po prostu stowa: ,,Diplomatic Personnel”’. W niebieskiej
ksigzeczce, zawierajacej nazwiska i adresy dyplomatéw akredy-
towanych w Waszyngtonie, figurowalem jako drugi sekretarz
ambasady Polski Ludowej. I gotéw bylem niemal zaczepiaé
przechodniéw, przepraszajac ich za to, ze podaj¢ si¢ za kogo
innego niz jestem. Gdyz siebie od $rodka odczuwamy inaczej
niz nas widzg, szaty przez nas noszone nie s3 naszg skérg —
choé w tym buncie przeciwko narzuconej nam spolecznej roli
jest wiele ziludzen.

Moégtbym zapelniaé wiele stron opisem pochodu Czerwonej
Armii przez Polske, streszczaé rozmowy z jej oficerami i Zol-
Dierzami. Méglbym tez zastanawiaé si¢ nad cyklonem, rzuca-
jacym na dno rody, fortuny i cale klasy, albo prébowaé wyjasnié
czemu po przewrocie bezpartyjny poeta korzystat z przywilejéw
1 zostal wyslany do Ameryki. Perypetie z cenzura w Polsce
1 wewnetrzne sprawy ,,czerwonej’’ ambasady w Stanach Zjed-
noczonych tez dostarczylyby smakowitych kaskéw. Wszystko
to jednak wydaje mi si¢ zbedne. Chce siggnaé w giab moich
Pigciu lat literata i dyplomaty demokracji ludowej i wyluskaé

Powyiszy esej jest rozdzialem z ksigzki Czeslawa Milosza pt. Ro-

dzinna Europa, ktéra w tych dniach ukazala sie jako tom 50-ty ,,Biblioteki
ultary”. (12 N.F.; 17/3 sh.; 2,50 dol.).
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stamtad co najwazniejsze. Najwazniejsze, byla to gwiazda filo-
zoficzna, gwiazda Tygrysa.

Myl{iby'sig kto by pomniejszal nasze rozterki i decyzje,
przypisujac je wylacznie geograficznemu polozeniu kraju, odda-
nego ukladem w Jalcie administratorom wschodniej czedci pla-
nety: Sceng naszych spostrzezert i rozmyélan byla nie Polska
al.e Swiat. Polska jednak pozwolita nam zdobyé gorzka wiedze
nie do zakomunikowania ludziom zachodnim. Przyglgdalis'm};
si¢ im z cichym $miechem. Nasza obolalo$é mogla wziaé odwet
]e.dyme. przez zlosliwa madro$é, najoczywisciej wyzsza. Chetnie
uzywaliSmy w naszych dialogach skrétéw i szyfréw. Rozbita
i bezsilna Grecja, nasza ukochana Grecja, to byla Europa
Nieraz tez imi¢ Aleksandrii nadawali$my Francji zastygle]:
X Sitaroéév.iecclkich obrzedach swoich gramatykéw ’i retoréw

any Zjednoczone, byly czy nie byly Rz i :
tylko spokoju, chleba iyigrzyg,k? e o i

Nie od razu po wojnie odnalezliémy si¢ z Tygrysem. Miesz-
kaiem_ Juz od pewnego czasu w Waszyngtonie, kiedy otrzymalem.
qd niego list z Paryza. Oboje, deportowani z Warszawy do
9bozow w Niemczech, pracowali tam po wkroczeniu Aliantéw
jako tlumacze niemiecko-angielscy przy armii brytyjskiej. Po-
tem osiedlili si¢ w Quartier Latin, na razie jako uchodzcy, doéé
szybko jednak uznali za wskazane opowiedzieé si¢ za nowg
Polska. Wymiana listéw przygotowywala nasze, upragnione
przeze mnie, spotkanie.

! Powie.trze Ameryki, nawet latem w Waszygtonie, z o8
wﬂgo?noécl, nie rozleniwialo mnie ale podniecalo. Powietrze
I:olskx zawsze przygnebia rozpylona w nim melancholia, wdycha
si¢ tam pxgrw:astki Sciskajace nam serce i stale zZycie odczuwa
si¢ jako niezupelnie rzeczywiste, stad ciagla ochota péjécia na
wodke, z oczekiwaniem Ze nieosiggalna normalnoéé zostanie
erywr.écon.a. Ale nawet w zachodniej Europie nigdy rzeczy
ziemskie nie ukazywaly mi si¢ tak konkretnie, Wyposazone
w mz_;tenalnq, doczesng warto$é. Nie zadalem omszalych ruin
$redniowiecznych koscioléw i rzymskich akweduktéw wysta.r:
czaly mi biale domki w zieleni i szum maszynki do étrzyienia
trawnikéw.

_ Waszyngton, bezosobowy aparat do mieszkania, abstrakcja,
miescit sie dla mnie caly w galeziach drzewa przed oknem,
1 w $piewie cynobrowych ptakéw. Ale lubilem New York i roz-
tapianie si¢ w jego tlumie. Przede wszystkim jednak uczylem
si¢ wsi 1 przyrody, powracajac po dlugiej przerwie w méj wiek
chiopigcy. Jak wszyscy Europejczycy, falszywie wyobrazalem

TYGRYS 71

sobie dotychczas wiadztwo techniki, sadzac, Ze z przyrody W
Ameryce nic nie przetrwalo. Naprawde plenila si¢ ona o wiele
bujniej nawet niz w leénych okolicach mego dziecifistwa, gdzie
rolnik, nieraz orzacy jeszcze drewnianym plugiem; od wielu
stuleci niszczyl ja skutecznie. W poblizu New Yorku asfalt
szos byl mieczem rzuconym w gaszcz, na znak, Ze czlowiek
jest z innego ladu, zasadniczo obcego wezom, z6twiom, koszat-
kom i skunksom, ktére, przedostajac si¢ przez t¢ nienaturalng
tame, ginely od uderzenia samochodowych kot; przeciecie sie
linii ich marszu z linia woli kierowcy mialo w sobie co§ ze
spotkania ludzkich loséw z zamiarami Béstwa. Zagtebialem
sie w ksigzki o amerykaniskiej faunie i florze, nawigzywalem
dyplomatyczne kontakty z jezozwierzami i bobrami w lasach
stanu Pennsylvania, najwiecej zreszta necily mnie stany péinocne:
Vermont i Maine. Swierki Maine nad biala mgla zmierzchéw
i éwitéw nie wystepowaly jako zastepcy éwierkéw Litwy, odej-
mowalbym im ich piekna samoistnoéé, gdybym przy ich pomocy
nasycal swoja nostalgie. Ale trawy do pasa z osypujacymi sie
kroplami rosy, wykroty, platanina korzeni, ukryta obecno$é
fosia i niedzwiedzia, jakiez zdumiewajace pokrewieristwo uczu-
ciowej tradycji. Ameryka drzewna i rodlinna, pachnaca sianem
koszonym na leénych lakach, przylegala do mnie gladko, prze-
stawalem byé¢ w niej cudzoziemcem. Nikt z nas ,,wschodnich”,
choéby mieszkat dlugo we Francji czy Anglii, nie potrafi zostaé
Francuzem czy Anglikiem, tutaj jednak, na zabawach w wiej-
skich barns, kiedy taricza razem wszyscy, od brzdacéw do star-
céw, pojmowalem ze mozna zapomnieé, ze ludowa legenda
o Ameryce oddzielonej oceanem niby woda Lety jest uspra-
wiedliwiona.

Chcialem zapomnieé. W snach nawiedzaly mnie fragmenty:
droga miedzy sosnami ponad urwistym brzegiem rzeki, jezioro
i nad nim sznur kaczek, a przede wszystkim ludzie, nieproszeni
goscie, cienie, najczeSciej mali, ghipi, o skromnych ambicjach,
okrutnie ukarani za to, ze chcieli tylko Zyé. Jacy$ chlopi, Zydzi
z zapadlych miasteczek, méj kolega ze szkoly i uniwersytetu,
pedant, kujon, wlaciciel idiotycznej kolekcji pustych pudelek
od papieroséw, marzacy o karierze prokuratora, zameczony w
jakimé syberyjskim lagrze; inny, lysy erotoman z uszami nie-
toperza, ktéry tak opowiadal o pewnym garnizonowym mias-
teczku: ,,Przychodzimy do Skidla, méwie wam, raj nie miasto,
co dom to burdel’’; zastrzelili go kiedy przekradal si¢ przez te
samg co ja granice W 1940 roku i ustyszawszy o tym nigdy nie mo-
glem pozbyé sie obrazu jego krétkich, tlustych palcéw, dracych
mech w spazmie agonii.
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Ameryka jednak byla dla mnie trudna do przyswojenia.
Moja stara choroba, na jaka cierpialem moze juzi w szkole,
spotggowala sie wskutek wypadkéw do zupelnie ostrego stanu.
O ile wiem, nie figuruje w podrgcznikach psychiatrii. Polega na
zaburzeniach w percepcji czasu. Chory ma przed sobg ciagle
klepsydre, w niej sypie sie piasek panstw, ustrojéw i cywilizacji,
natomiast to co go otacza traci jakakolwiek moc istnienia, nie
trwa w ogéle, rozpada sig, czyli byt jest nierealny, ruch tylko
realny. Ci, co sadza kwiaty, orza pola, buduja domy zastuguja
wtedy na lito§¢, jako uczestnicy fantasmagorycznego widowiska,
nie bardziej prawdziwi niz dla demona, kiedy zlatuje pod ich
okna wieczorem i zaglada przez szybe. Sa z géry skazani, po-
niewaz lad, w jakim zadomowili sie, fad ksztaltujacy ich Wszy-
stkie mysli i uczucia, jest, jak kazdy lad, dojrzaly do kleski.
By¢ moze na taka chorobe cierpig nie tylko jednostki, ale cale
narody, jezeli wpadaja w diugotrwale nieszczescie i nie moga
znie$¢ widoku innych, tepo zadowolonych; zawigé kaze im
szukaé pociechy w wizjach naglej kary czekajacej tych, ktérych
los niesprawiedliwie dotychczas oszczedzal. Jako klasyczny
chyba przyklad nieuleczalnego powinien by¢ tutaj przypomniany
Aleksander Hercen. Wyjechat do zachodniej Europy z paristwa
Mikolaja I-go w 1847 roku i w tym samym roku tak ja osadzat:
»Swiat w ktérym Zyjemy umiera; nalezy go pochowaé, aby
spadkobiercy lzej odetchneli; a ludzie chca go koniecznie wyle-
czy¢ i zatrzymuja $mier¢”. ,,Swiat stary zgarbit sie w swojej
arystokratycznej liberii, zwlaszcza po roku tysigc osiemset trzy-
dziestym, twarz jego przybrala barwe matowo-ziemista’’. ,,To
facies hipocratica, po ktérej doktorzy poznaja, Ze $mieré juz
podniosta kosg”. Co go otaczalo wydawalo mu sie bezsensem,
poniewaz sens ma tylko wstrzas, ruina, apokalipsa. ,, W Paryzu
— wesola nuda, w Londynie — bezpieczna nuda, w Rzymie —
majestatyczna nuda, w Madrycie — duszna nuda, w Wiedniu
— nuda duszna’’.

W sto lat po nim, mialem, jak wida¢, co$ wspélnego z tam-
tymi biednymi Rosjanami. Méj umyst musiat przebiegaé epoki
jak pocisk, chwyta¢ cechy ogélne i wektory rozwoju, przyépie-
sza¢ stawanie sig, czyli dolegat mu nadmiar tego, czego brak
uderza u Amerykanéw. Dlatego zapewne Tygrys twierdzil, ze
mam umyst dialektyczny. Dialektyczny czy katastroficzny —
to moze niezupelnie to samo, ale prawie. Stad przenikliwoéé,
zdolno$¢ do gwattownych skrétéw i pycha dominacji nad mro-
wiskiem, zajetym swoja codzienng krzataning czyli bezsensem.
Po Detroit, Chicago i Los Angeles chodzitem jak antropolog,
ktéremu dane byloby zwiedzaé cywilizacje Inkéw czy Aztekéw.
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Oni brali swoje spoleczeristwo za co$, co wynikalo z samego
porzadku natury, tak nim nasyceni, ze sklonni tylko litowaé
sie nad reszta ludzko$ci jako odstgpstwem od normy. Jezeli
zdawalem sobie sprawe, ze ze mna jest niedobrze, to oni byli
dotknieci wrecz przeciwnym kalectwem: zanikiem poczucia his-
torii to znaczy zanikiem zmystu tragicznego, bo ten rodzi sie
tylko z doznania historii. Cala ich drapiezno$¢ zostala skanali-
zowana w walce o pienigdz i ta walka przestonila krwawg peda-
gogiec Wojny Domowej, a pézniej kazdy z nich byt juz tak
wprawiony, Ze bezrobocie podczas wielkiego kryzysu odczuwatl
tylko jako haribe osobistej nieudolnoéci. Docenialem ich, bylem
wielbicielem ich Ameryki. Nikt tu nie mégl usprawiedliwiaé
swego lenistwa wzdychajac: ,,gdyby nie przeznaczenie narodéw,
gdyby nie car, gdyby nie rzad, gdyby nie burzuazja...”’. Ale
paradoksalnie ten triumf jednostki zmienial si¢ w jej wewnetrzng
jalowo$é, dusze mieli z blyszczacego plastiku, tak ze tylko
Murzyni, przez swoja obsesje podobna do naszej (Oh, what
a morning when the stars begin to fall!) byli zywi, tragiczni
i spontaniczni. Dla kogo$, kto jak ja zasklepil w sobie proro-
ctwo: ,,Ameryka zostanie zniszczona przez ogieri, Anglia przez
ogient i wode, a Rosja przez upadek czesci ksigzyca’, taki wie-
czér jaki spedzilem w Columbus, Ohio, nie jest zdrowy. Nie-
dziela, pustynia gléwnej ulicy z krecacymi sie $wiatlami reklam
i kin. W jedynym teatrzyku, zabijajac czas do odejscia pociagu,
rozkoszowalem sie czysta wulgarnoscia Burlesque, nieprzesto-
nieta Zadnym pozorem estetyki, plebejska, na miarg imigrantéw
w robotniczych osadach dziewietnastego wieku. Ruchy kopula-
cyjne dziewczat na scenie bylyby zrozumiale nawet dla pawia-
néw. Rozrywka samotnych samcéw; ale w barze naprzeciwko
zostala odjeta samotnym nawet pociecha belkotania wyznari do
barmana, bo ekran telewizji trzymat utkwione w nim oczy
wszystkich. Wiec to jest kres, poza ktéry nie mozZe siggnaé
Uhomme moyen sensuel, kiedy jest zostawiony samemu sobie
i nie niepokojony przez burzliwo§é historii? Wnetrze pociagu,
do ktérego wsiadlem w chwile potem, bylo ozdobione wielkimi
reprodukcjami francuskich impresjonistéw.

A przy tym ta ciggla maskarada. ,,Komunizm i anty-
komunizm”’. O komunizmie to ja mégtbym im co nieco opo-
wiedzie¢, ale musialem usta zamykaé na kidédke. Zreszta nie
byloby warto, te same slowa oznaczaly co innego dla nich i co
innego dla nas. Dostrzegalem pigte achillesowa ich ustroju, t¢
selekcje politykéw i mezéw stanu niemal zawsze in minus. Co
gorsze na przyjeciach w ambasadzie bywaly entuzjastyczne
damy, wielbicielki postgpu na Wschodzie, kury domagajace
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sie ziarna propagandowych klamstw. Perwersyjna, komiczna
maskarada, bo zaprzataly mnie studia o T.S. Eliocie i W.H.
Audenie, antologie amerykanskiej poezji, dziela Faulknera
i Henry Millera, tomy Roberta Lowell’a i Karla Shapiro, perio-
dyki takie jak Pariisan Review czy Politics Dwighta Mac-
donalda, wystawy nowoczesnego malarstwa. Nie amerykariscy
dyplomaci ale Czerwony informowal swoimi korespondencjami
o intelektualnej Ameryce, tak malo wtedy znanej w Europie.

Miliony ludzi, ktérych obchodzi pieniagdz. Mnie obchodzil
mato. Nie wywodzilem si¢ z klasy umiejacej go cenié i za wiele
razy wychodzilem z palacych sig, doslownie czy przenosnie,
miast, nie odwracajac glowy: omnia mea mecum porto. Miekkie
dywany, gadgety, schludne domki kojarzyly mi sie z niszczacym
plomieniem. To nieco arystokratyczne oderwanie od débr ziem-
skich moi przelozeni zapisywali w moich danych personalnych
jako niepodatno$é na kapitalistyczne pokusy.

Ambasada byla dla mnie obroza, marnowanym czasem,
miejscem nudy i, podobnie jak w biurze przed wojna, jezeli
zdobywalem si¢ na pilnoé, to do$é ironiczna. Przerwa na
lunch przynosila troche ulgi, bo jadlem po$piesznie w kafeterii
i wsadzalem nos w nowosci ksiagzkowe na poélkach Whyte’s
Bookshop — nalogowiec czytania w ksiggarni. Jezeli nie moglem
wykrecié sig od coctail-party, staralem si¢ tylko zamarkowaé
swoja obecnoéé i uciec po dziesieciu minutach. Z lat okupacyjnej
Warszawy wynioslem badZ co badZ umiejetnosé solidnej pracy.
Wracalem do domu kolo siédmej, jadlem kolacje, kladlem sig
na godzing spaé, Zeby oddzieli¢ sie od calej bzdury i nastepnie
pisalem do drugiej w nocy. Rano pedzilem na zlamanie karku
wiciekajac sie na czerwone $wiatla, w dziell ziewalem, czekajac
wieczora.

Tylko przez podwéjne zZycie moglem okupié moje chodzenie
po ziemi i oddychanie. Bo od chwili kiedy angielski statek wysa-
dzit mnie z Janka na wybrzezu East River, wszystko bylo
najwyzszag nieprzyzwoitodcia. Nieprzyzwoitoécia bylo samo
olbrzymie miasto, bo stalo jakby nigdy nic, bez jednej szczerby
od bomby, i ludzie na ulicach Manhattanu, wolni od tego, co
we mnie krazylo jak rozpalony oléw. Nieprzyzwoitoécia byty
absurdalne papierki podsuwane do zalatwiania i lezacy na nich
list z lagru pod Archangielskiem, otrzymany w Polsce przez
krewnych wigznia i przestany do mnie z prosba o paczki dla
niego. Musialem Zyé z wyobrazeniem lagréw i zmierzajacych ku
nim wieziennych pociggéw. Nieprzyzwoitoécia byt sok poma-
rariczowy, milk-shake 1 nowa koszula. Nieprzyzwoitoscia bylo
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ciggle klamstwo kolegéw i przelozonych: udawaliémy nawzajem
przed soba glupkowato$¢ i naiwno$¢é. I nawet takie niespodzie-
wane spotkania jak to na Piatej Avenue z warszawska aktorka,
ktéra za okupacji niemieckiej pracowala jako kelnerka w barze.
Zapytana co si¢ stalo z jej mezem, wzruszyla ramionami: ,,Wyo-
brazcie sobie, Jézek pierwszy dobiegt do tego czolgu na Staréwce
wyladowanego dynamitem (chichot). W kawaleczki! Nogi i glo-
wy musieli na balkonach zbieraé¢!’”’ (chichot).

Jednak bylem kim$ zupelnie innym niZ przed wojna, czym
innym bylo piéro w moim reku i zadna dotkliwoéé $wiata nie
sklaniata mnie juz, jak dawniej, po prostu do ucieczki w wynio-
sla sztuke. Przeciwnie, schwytanie w sytuacje tak niezwykla,
ze nie do pojecia dla nikogo z Amerykandw, dostarczalo mi
napedu, rozumialem, ze bylbym ubozszy, gdybym nie musial
czynnie stawié jej czola. Nie chce bynajmniej przypisywaé sobie
réwnowagi i spokoju, bo miotalem sie w rodzaju furii. Ale przyj-
mowalem za pewne, Ze jak dlugo Zyjemy, bierzemy ciagle nowe
progi $wiadomodci, ze tylko dazac do progéw coraz wyzszych
zaznajemy szczeScia. W General Gouwvernement dzwignalem sig
na jeden z takich progéw, kiedy zaczynamy stawaé si¢ wreszcie
kim byé¢ powinniémy, i upojeni i troche przerazeni ogromem
drogi do przebycia. W tych moich nocnych czuwaniach, kiedy
robitem tak duzo, Ze za to tylko powinno byloby mi placié
spoleczenstwo, stale myélalem o Tygrysie, czujac przez samg
mozno$é, samo otwarcie, jak wiele mu zawdzigczam.

Fascynacja czyja$ osobowodcia, przyjazn intelektualna
wymyka si¢ niemal slowom. Tygrys byl zaprzeczeniem filozofa
zawodowego, ktéry dzieli czas pomiedzy wysilek umystu i cala
reszte, odcieta. zostawiona na pastwe powszechnie obowigzu-
jacego obyczaju. Filozofowal bez ustanku i calym cialem: mimi-
ka, ruchem, przedrzezniajac, odgrywajac, z miloscig, z nieche-

cig czy z szyderstwem, rézne poglady i postawy. Odtariczal .

filozoficzne systemy, zamiast wywodu tlumaczac je na zacho-
wanie si¢ holdujacych im ludzi. W nim urzeczywistniala sie dla
mnie prawda, odkrywana na nowo w FEuropie: ze filozofia,
wbrew uniwersyteckim katedrom, nie jest tylko spekulacja, ze
karmi sie¢ wszystkim w nas i wszystko czym jesteSmy przepaja,
a jezeli nie pomaga w ocenie czlowieka, rzezby czy literackiego
dziela, jest martwa. Podobnie uczyli marksiéci i od wczesnej
mlodoéci pociagali mnie, bo odgadywalem w nich co§ zywego,
wzmacniajacego; zarazem odpychali mnie przez swoje doktry-
nerstwo. Tygrysa spotkalem jak rzeka drazaca sobie lozysko na
réwninie spotyka druga rzeke; bylo to z dawna przesadzone,
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naturalne. I mialo oczywiScie teraz dla mnie konsekwencje,
zaréwno polityczne jak artystyczne. Bo ,,tygrysizm’’ byt filozo-
fia dzialania, ale tak trudng, ze dostepna tylko dla laskawie
przez mistrza wybranych kilku godnych. Zeby ja uprawia¢,
nalezalo pielegnowaé ,,humor hlstoryczny czyli raczej zrecz-
noéé, taka jak plywanie albo bieg, niz umiejetno$¢ nadajgca
si¢ do wylozenia komu$ w teorii. Rzeczywisto§¢é poddana prze-
mianie, tak utkana ze wspoétzalezno$ci, ze kazdy, nawet najdrob-
niejszy jej szczegol owocowal nieskorniczenie, ukazywala spojenia,
w ktérych mozna bylo umieszczaé diwignie $wiadomego aktu.
Tygrys przed wojng obracat si¢ w Srodowiskach artystycznej
bohemy i przedmiotem jego fenomenologmznych analiz byt
przede wszystkim styl. Wolno powiedzie¢, Ze wybér takiego
czy innego stylu rozstrzygat dla niego o zyciu i $mierci, Ze los
ludzko$ci zalezal nie od blazenskich posunieé politykéw, ale
od rewolucji dla nikogo niemal niedostrzegalnych. Z nieporéw-
nang zajadloécig znecal sie¢ nad prawie caly sztuka wspélczesna,
poniewaz tak czy inaczej wywodzila si¢ z romantyzmu, a ro-
mantyzm, wrég numer jeden, byl wilgotny, lzawy i musiat
zawsze prowadzi¢ do wewnetrznego falszu. Tak wigc przyszios§é
Ziemi zdawala si¢ zamykaé w maksymie Heraklita z Efezu: ,,Su-
chy plomieri to dusza najmadrzejsza i najlepsza’’, Tygrys, ze
swoim stalym przejaskrawieniem jako $rodkiem aktorskim,
wykpiwal Chopina: ,,Wleczenie utopionych dziewczyn, z kt6-
rych wiloséw plum, plum, plum, kapie woda’’, zapewnial, ze
nie uznaje innej muzyki niz ,kiedy kilkunastu Niemczykéw...”
— tutaj wydymal policzki i dat w niewidzialny flet. Ale te
przenosnie dla wtajemniczonych obejmowaly znacznie wigcej niz
pociagg do Mozarta. Bo Tygrysa obchodzilo naprawde jedno:
Zbawienie. A biada tym, co w dwudziestym wieku sadza, zZe
zbawia siebie latwo, nie biorac udzialu w tragedii, nie zdoby-
wajac czystoéci za cene historycznego bélu.

Posylalem mu do Paryza wyniki moich nocnych pisanin,
ufaja;c jego ocenom najzupelniej. Nie zawsze przyznawal mi
na]wyzsze zalety, ale czytelnika Republiki Platona oraz The
ring and the book Browninga nie zadawalnia si¢ byle czym
i kazda jego pochwala cieszyla mnie tym bardziej. Moja skrytos¢
sycila si¢ rozkoszami naszej konspiracji i wysuwajac zloSliwie
jezyk ukladalem zdania dostatecznie przewrotne Zeby zastuzyly
na jego wzgledy. Gdyz naprawde to my zmienialiSmy $wiat,
podskérnie, podstgpnie, nie natychmiast, my byliSmy robakiem
w jabtku. I wlaénie dlatego moi przelozeni nie mieli powodu
watpié o mojej lojalnoéci, ani obawiaé sig, Ze przejde na strong
emigrantéw. Zostawilem zbyt daleko za sobg Polske przedwo-
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jenna i jej myélowe nalogi. Zapewne uczniom obeznanym jedynie
z geometrig euklidesowa trudno jest wytlumaczyé na czym po-
lega geometria nieeuklidesowa. Podobnie nam (Tygrysowi,
mnie, czy naszym wspélnym przyjaciolom) objawil sie koniec
tej epoki. kiedy bezwladna materia panowala w spirytualis-
tycznej masce, kiedy filozofia i poezja, lekcewazone za ,,nie-
zyciowo$¢”’, byly tylko dodatkiem, kwiatem, ozdobg salonéw.

Niewatpliwie, z mego stanowiska — dyplomaty w shizbie
upadlego paristwa — nie moglem czerpaé zadnych tytuléw do
dumy. Ci jednak, ktérzy okazywali mniej czy bardziej jawnie
wstret wobec nas, zaprzedanych diablu, nie dostrzegali wielkoSci
moralnego problemu. Nie moglo byé inaczej, skoro dla nich
wszystko rozpadalo si¢ na czynnosci powazne (walka o wiadze,
wytyczanie granic, uklady miedzynarodowe itd.) i na fizjolo-
giczna egzystencje jednostki. Kiedy jednak rozprawiali o Roo-
sevelcie, Trumanie, Stalinie, bylem sklonny wzruszaé ramio-
nami: ,,nie o to chodzi’’. Pytali wtedy z rozpacza o co wreszcie
mi chodzi. Milczenie. Nie bylem politykiem i mimo codziennego
borykania si¢ z wycinkami prasowymi nie mierzylem czasu poli-
tycznym ewenementem. Ale grozitlby mi moralny upadek gdy-
bym wybieral wyspy potudniowych mérz, gdzie nie ma nic
précz birth, copulation and death, gdzie zaplata za odwrdcenie
sie od akcji jest czczo$é serca. Jak sportowca utrzymywala
mnie w formie moja obecno$é w dziele zbiorowym, w literaturze
mego jezyka, i to nie w jej osiggnieciach wiecznotrwalych
(orzekanie o tym nie nalezy do nas) ale w jej chwili,

Wielu co prawda podziwialo méj spryt czy nieczulo$é na
totalitarne obrzydliwoséci, dopatrujac sie w tym szczytéw hipo-
kryzji. Nie byla to jednak moze hipokryzja. W wyzszej szkole
uprawianego przez mahometariskich heretykéw w Persji K e t -
m a n u czy jezuickiej reservatio mentalis rozréznialo sie
ostatecznie cel, do jakiego daZymy z zarem, z namigtnoscig,
i uzyteczne dla przezornych zaslony. A po liberalnych rozluz-
nieniach gatunek ludzki, przynajmniej znaczna jego cze$é, wkra-
czal znéw w okres, kiedy jak najwyzsza szkola przemilczen
byla, niestety, potrzebna. Pomijam pospolitych w takich oko-
liczno$ciach cynikéw; ich wybiegi sa plaskie. Na diugiej liScie
moich przywar nie umiescilbym cynizmu. Pochwalatem, pomimo
wszelkich jego okrucienstw, mdj czas i nie chciatbym zyé w
zadnym innym. Nie tgskm}em tez do spoleczno-gospodarczego
porzadku w Polsce sprzed wojny i kto marzyl o jego wskrze-
szeniu byl moim przeciwnikiem. W tym to sensie stuzba w
ambasadzie zgadzala si¢ z moim przekonaniem. Zyczylem jed-



78 CZESLAW MILOSZ

nak memu krajowi znacznie lepszego losu niz los prowincji
w rekach Stalina. Zyczylem réwniez czego$ znacznie lepszego
polskiej literaturze niz glupawe policyjne teorie, w jakie zapla-
tywano ja stopniowo. Przyjazi z Tygrysem wzmacniala mnie
przez jego gniewy i sarkazmy namietnego pielgrzyma. Wierzyt,
Ze naszym obowiazkiem jest przenie$¢ cenne wartosci europej-
skiego dziedzictwa na drugi brzeg, choéby dziesiagtki lat mialy
nas otacza¢ tylko absurd, krew i ekskrementy. Maskuj sie
i klucz — bedzie tobie to wybaczone, jezeli przechowujesz
w sobie milo§¢ Dobra.

Nie mam zamiaru ukrywaé naszej nedzy ludzi schwytanych
w polityczne kleszcze, jakich, na szczescie dla siebie, nie znaly
poprzednie pokolenia. Tygrys, gdyby kto$ go osadzal tylko
z zewnatrz, nie wnikajac w bardziej zloZone pobudki, bylby
godzien litosci, a moze pogardy. Oby jednak oskarzyciele sami
nie wpadli w sidla swojej faryzejskiej cnoty, mozliwej do utrzy-
mania tak dlugo tylko, jak dlugo kontrast pomiedzy bialem
i czarnem wydaje si¢ prosty. Tygrysa wypelniala wielka trwoga
i nie byl w istocie nikim innym niz Franciszkiem Kafkg w
Srodku planetarnego kataklizmu. Do obrony i siebie i tego
co kochat od umystowo nizszych miat tylko swoja inteligencje,
nie watpil ze ona zatriumfuje, ale pora jej publicznego odsto-
niecia byla jeszcze odlegla. Totez nasladowal owady upodab-
niajace si¢ do kory albo Zdzbla trawy.

W swoich listach, kiedy jeszcze mieszkal w Paryzu na
papierach uchodZcy, zartobliwie opisywat swoje odczyty na emi-
gracyjnych zebraniach. Klamat w tych odczytach? Niezupelnie.
Sens podwdjny jego przeméwienn o wolnosci wymykal sie za-
pewne zgromadzonym. Skarzyl sie mnie, ze ,,faszysci za malo
placg’’. Czytajac to, albo inny jego aforyzm: ,,ustréj, ktéry nie
potrafi zapewni¢ nam ilu§ tam frank6w miesigcznie jest skazany
na zaglade’’ nie przypisywalem mu interesownoéci. Gdyby
emigranci, zamiast goragczkowaé sie nie prowadzaca do nikad
»czysta polityka'’, zakladali instytuty badawcze, domy wy-
- dawnicze i dawali pienigdze intelektualistom, dowodziliby przez
to, ze s3 czym$ innym niz byli, réwniez politycznie. Gdyby
kapitalistyczny Zachéd umial otoczyé opieka takich jak Tygrys,
zamiast ich sukces albo przegrang uzaleznia¢ od przypadku,
nie bylby tym czym byt Potrzeby Tygrysa i jego Zony, dwojga
moléw ksiazkowych, byly skromne. ,,Faszysci za malo placy’’:
w humorystycznym mrugnieciu krylo sig¢ cale pokretne rozu-
mowanije. Jezeli nam (filozofom, poetom, artystom) za matlo
placa, to dlatego Ze nami gardza, czyli sa reakcjonistami to
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jest czeka ich przegrana. Ta przegrana dokona si¢ poprzez. nas,
jako stuszna kara za niegodziwosci wyzysku i kolonializmu.
Bezsilna Europa 1948 roku zostala przedstawiona juz w
Ksiedze Jozuego. Mieszkaricy ziemi Chanaan drzeli kiedy Izrae-
lici przybyli nad Jordan, bo juz wiedzieli, Ze Pan oddat Chanaan
przybyszom we wladanie i Ze jego woli nic si¢ nie oprze. Serca
obroricéw. Jerycha truchlaly na dzwigk izraelskich trab. I teraz
dzwiek trab komunizmu slychaé bylo tak donoénie w Paryzu,
ge co przezorniejsi, pewni, Ze na nic si¢ nie zdadza préby oporu
wobec wyrokéw dziejowej Opatrznodci, chcieli nadladowaé nie-
rzadnice Rahab, ktéra ocalila siebie i swoja rodzine udzielajac
pomocy izraelskim szpiegom. Zreszta, jezeli kto§ wolal, mégt
obraé inne rozdzialy biblijnego wypelnienia do snucia swoich
poréwnar. Obywatele schylkowego rzymskiego imperium, zze-
rani nuda i wewnetrzna pustka, bladzac po jalowej ziemi dot-
knietej posucha, czuli sig stabi w obliczu chrzedcijan fanatycznie
gloszacych dobra nowine ostatecznego sadu. Totez kiedy Tygrys
wspominatl o ,,chrzeécijanach’’ nalezalo przez to rozumie¢ ko-
munistéw. Ta alegoria byla o tyle uprawniona, ze idea nieunik-
nionego postepu czyli tajemniczej sily za kulisami, groznej dla
wszystkich niepostusznych rozkazom Pedagoga, miala swoje
korzenie w chrzescijaristwie; bez chrzedcijaristwa nie byloby
przecie ani Hegla ani Marksa. Jedynie sakralne uleglo zeswiec-
czeniu, immanencja zastapila transcendencje. Tak czy owak,
z nieuniknionego czy madry nie powinien byl wyciggaé wnio-
skéw? Co pomogla odwaga i energia Juliana Apostaty usilujg-
cego wskrzesié kult pogariskich bogéw? Przyjacielem ludzkosci
nie byl wtedy napewno ten, co sie opierat. Stuzyl Dobru nawré-

cony, jezeli budowal pomosty pomiedzy Platonem i chrzesci-

jafistwemn. Czy nam nie to wladnie przypadlo w udziale? Tygrys
oczywiScie wielbit Hypatie, ostatnia poganke Aleksandrii, nie
brudny i przerazajacy tlum chrzescijan, ktéry ja rozszarpal.
A jednak, méwil, nie do Hypatii ale do chrzescijan nalezala
przysziose.

Tygrys wiec zazdroécit mi uplasowania si¢ we wihasciwym
obozie, choé zaiste, dokonalo si¢ to nie wskutek mojej zastugi
ale okolicznodci. Zaklinal mnie tez, zebym si¢ hamowal. Bo
w moich listach, zupelnie szczerych, nie braklo rozdzierajacych
krzykéw: nie jest milo byé otoczonym, jak ja co dziert w amba-
sadzie, przez spryciarzy, w kazdej rozmowie przebierajacych
niespokojnie nogami, tak $pieszno im bylo biec, zeby wystukaé
na maszynie raport o jakim$§ nieprawomyslnym odezwaniu sig
kolegi. Kiedy dzisiaj zastanawiam sie nad politycznymi mane-
wrami Tygrysa w Paryzu, znajduje po temu mnéstwo powoddéw.
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I jest to jak zaglebiaé sie w samego siebie, prébujac uchwycié
I” plataninie wielu watkéw najbardziej istotny watek wlasnego
osu.

> Mniejsza z tym jak nazywa si¢ wielkie przeciwstawienie:
cigzko$¢ i lekko$¢, Zycie zastane i Zycie uksztaltowane, materia
i duch, chodzenie na czworakach i lot. Czymze jednak innym
byly moje bunty podrostka i potem mlodzienica, niz niezgodg
na bezkierunkowa egzystencje ,,$win’’? Jako dziecko obwarowy-
walem. si¢ przeciwko dorostym przez swoja pasje przyrodnicza,
akwaria, ornitologiczne ksigzki. Dorosngé i wyzby¢ si¢ porywu,
lekcewazonego przez nich, trzezwych, wydawalo mi si¢ czym$
strasznym. By¢ moze moje niemal chorobliwe przekonanie, ze
seksualizm jest zlem, mialo Zrédio nie tylko w naukach ksiedza
prefekta, ale réwniez w tych chwilach dziecka, kiedy zauwaza
ono, ze wlaénie seksualizm zblaZnia i obcigza starszych, odbie-
rajac im zdolno$¢ bezinteresownego urzeczenia. Moim bohaterem
byt zacny uczony dziewigtnastego wieku, tak zZarliwy zbieracz
owadéw, Zze w dziei swego §lubu zapomnial o czekajacej go
w kqécie]e oblubienicy; znaleziono go, we fraku, na wysokiej
galezi drzewa, gdzie juz-juz zakrywal cylindrem rzadki gatunek
chrzq.szgza; panna mioda na ten widok zemdlona osunegla sie
w objecia matki i entuzjasta wiedzy pozostal na zawsze starym
kavyalerem. Wybierajac pézniej poezje dochowywalem wiernoéci
zlozor}emu sobie przyrzeczeniu: ze nigdy nie bede taki jak oni,
uleg.a]qcy sile bezwladu, czyli przez poezje chcialem uratowaé
swoje dziecigctwo. Ale jaki ognisty miecz chroni artyste? Tylko
jego wiara w obiektywna warto$¢, podczas gdy dla nich, bier-
r-xy.ch, warto$ci rozplywaja sig, bledng w starciu z tym, co uwa-
Zaja za ,realne’” i w tym jest sekret ich niemocy. Stad tra-
dycy]ne_ przymierza pomiedzy artystami i rewolucjonistami. Bo
rewolucjonisci, umiejetnie czy nieumiejetnie, tez szukaja wartosci
oblekty\:vme ugruntowanej, ich ratunek jest w gwaltownym
»tak’’ i gwaltownym ,,nie”’, w przeciwstawieniu si¢ sennym
réwniom pochylym, na jakie spycha nas duchowa ocigzaloéé.
_Ich czyn jest odpowiednikiem twérczego aktu artysty, wynosi
ich ponad samych siebie przez pelne oddanie: nikt nie kladzie
sléw na papierze albo farb na plétnie, watpigc; watpié moze
tylko w pigé minut pézniej. Jezeli Tygrys w Paryzu przechylat
si¢ na strong komunistéw, to dlatego, Ze filozofia byla dla niego
sztukg czyli nieustajacg préba zdobycia jednoéci (tej samej, jaka
zdobyl uczony we fraku siedzac na drzewie). By¢ we wlasciwym
obozie: wyrachowanie, ale wyiszego rzedu. Bo rozpada sig
wewng.trzmc_a, kto siebie bez ustanku nie przezwycieza tj. nie
uczy si¢, nie dziala, ale na to rzeczywisto$¢ spoleczna musi byé
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dostatecznie plastyczna, nie tak ustalona jak na Zachodzie.
I przecie nic innego jak ten chaos nowych ksztaltéw kazalo mi
trzymaé si¢ Polski Ludowej. To byla moja tarcza przeciwko
tym, co spedzajg czas: na zarabianiu, wydawaniu i rozrywce.

Warto zauwazyé, ze Tygrys, cho¢ wyszydzal romantyzm,
byt romantykiem. Jego nienawiéé do ,,éwini’’ obracala si¢ prze-
ciwko zyciu nie-filozoficznemu, inaczej, przeciwko I'homme
moyen sensuel. Tego czlowieka nalezalo u-filozoficznié, choéby
przy pomogy terroru. Rozumialem mniej wiecej, Ze nasza przy-
jazii miala za tlo méj stary uraz, moja groze wobec okruciefi-
stwa Natury, i tej nas otaczajacej i tej usadowionej w nas
samych. Moglem potepia¢ moja pyche i pogarde, maske zagro-
7enia, ale watpliwe czy jakakolwiek psychoanaliza wyleczylaby
mnie z zahamowania uczué, stale przetrawianych przez ironie,
peniewaz z nich Natura buduje pulapke, Zeby nas wciaga¢
w zwierzeca sytoéé, w przemijanie bez $ladu. L’homme moyen
sensuel w Polsce mial calkowita stusznoé¢ tesknige do odleglej
Ameryki, bo ona to byla naprawde jego niebem, a dyktatura
Partii jego pieklem. Wstydzilem sie myéle¢ o Kiju, u ktérego
niegdyé kopalem kartofle, tak nad niego wywyzszony, jak
dawni arystokraci przez ich Zaboty i szpady. Czyz romantyczny
podzial na ludzi powolanych do spraw ducha i pospolitych zja-
daczy chleba nie transponowal si¢ W nowe spoleczne stosunki,
potwierdzajac wspélny rodowéd romantyzmu i marksizmu? Ty-
grys moégt oéwiadczaé si¢ z miloscig do ludu, ale ludu jako idei;
w istocie bal sie chama, nieczulego na subtelnoéci umystu i po-
grazonego w swojej biologii. Ten cham nie powinien byt mieé
prawa go dotkngé czyli powinien byt byé onieémielony. W
ustroju kapitalistycznym jest on zbyt oémielony, jezeli pobrzg-
kuje w kieszeni pienigdzmi. Prawdopodobnie mniej ulegalem
temu lekowi niz Tygrys, dzigki wiejsko-patriarchalnym pozo-
staloéciom we mnie, bardziej od niego ,,populistyczny”’ i przez
to narazony na pokusy zdrowego rozsgdku. Ekonomia na przy-
klad nie przetlumaczala si¢ dla niego jak dla mnie na obrazy:
plugéw, podkéw, wiader, gatunkéw uprawy i o zadnej dziedzinie
dzialalnodci gospodarczej, nawet tej jednej, nie mial pojecia.
Ale gléwnie zaprzatala go potrzeba obrony od umyslowego pry-
mitywu prawicowej inteligencji, od jej biologii cigzacej ku na-
cjonalizmowi i tutaj poruszal wszystkie moje do niej niecheci,
zapewnial sobie moja solidarnos¢. Da¢ im parlamentarny, wie-
lopartyjny ustréj? Wtedy zostana oémieleni i on, Tygrys, stanie
wobec nich nagi.

Z poczatkiem lata 1949 wsiadlem w samolot do Europy.
Lecagc nad Nowg Funlandia, gdzie zaledwie stopnialy $niegi,

6
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poréwnywalem ja z regionem mojego Wilna: tak samo zaroéni
szarym mchem’— to iglaste lasy, w nim siedza jasne oka je!zlzli(c;;ira
P_o’tem,. 0 mroznym zmierzchu, w dole czarny ocean z bia}ymx:
piorami icebergéw. Rano szmaragdowy kolor Irlandii. Paryz
po Ameryce‘ przypomnial mi widziane przed wojna $pigce
Bmge§. Zamlast kanaléw — Sekwana, mogtyby plywaé po niej
fabedzie i blpszcz mégiby juz okryé stare kamienie. Scisty zwig-
z?k.zachodzﬂ dla mnie pomiedzy ta cisza i moda na egzysten-
cjalizm tudziez komunizm. Oni tylko méwili przez sen. Siega~
fem po kanapke na jakich$ wieczornicach, wymieniajagc w thumie
»postepowych’  pisarzy uprzejme frazesy, nie starajac sie
prgel?lé muru, jaki wznosit sie miedzy mna i nimi. Ich idee
dzwsm;tg woda po jakobiriskim kisielu, nie odpowiadaty :'zadne:
rzeczywistosci, byly zabawa towarzyska. Nie do mnie nalez'a}g
ich (iilwiecaé ani zdradzaé co o nich myséle.
_ Ale c6z za urok przeszloéci odzyskanej, tutaj
uliczkach kolo Panteonu, tych wlaém}z ktélrymi alzi’e;;é Tl?:ﬁ?il-
tem co dziefi na wyklady i do plywalni. Jakby Proust na Zywo
bo kiedy nasze kroki rozlegaly sie echem, Tygrys obok mnic:.
stowarzysza_l si¢ i ze mna nowym i ze mna minionym, byta
W tym dziwno$¢ uplywajacego czasu i niezmienionego przez
czas miasta, czekajagcego na nasze spotkanie. W zZnajomym
zmruzeniu czarnych oczu Tygrysa streszczal sie dla mnie caly
dystans przebyty od tamtych chwil studenta i poczatkujacego
ggsxwhedy grzebagem sie w magmie wzruszefi i stéw, nieprzy-
y jeszcze do przyjecia s Sci 1 zwi did
e {1 e przyje uchosci i zwinnosci intelektu,
Nasza przyjazi nie byla wymiana réwnych, zapoz j
cxch si¢ nawzajem. Chcial nade mna? domir)l,ow'aé citzgxcjii]iz
wm@ovyal si¢ na nauczycielska katedre i stamtad kierowat dc;
mnie Zartobliwie, ale w istocie powaznie, grozgcy palec. Go-
dzilem sie na to miejsce niZsze, wiernego shichacza, ale niektére
moje ’zam'llkr_ligcia dowodzily rezerwy, przez co nieraz tracit
pewnos¢ siebie. Podobna taktyka odpowiadala moim higienicz-
nym upoqobaplom: nalezy partnerowi odda¢ jak najwiecej te-
renu, poniewaz czego nie da si¢ obroni¢, nie zastuguje na obrone
Zreszta niekiedy dochodzilo do wrzaskéw i awantur, Jego histo-
rycyzm byl mi bliski, korzystalem z tych lekcji. Jednak moéj
wewngtrzny zamek przez to nie bladl, przeciwnie, zyskiwat
na wyrazistosci, dzigki sprzeciwowi. W Ameryce sprzeciw odrzu-
cal mnie na strong ruchu, tu, w rozmowach z nim, na strong
bytu i _prébowalem postawi¢ diagnoze. Kto powierzy sie tylko
ru_chow1, zniszezy siebie. Kto zlekcewazy ruch, zniszczy siebie
tez, tylko inaczej. Takie jest, méwitem sobie, samo sedno mego
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przeznaczenia, przez cale zycie — nie moc zadowolnié sie ani
jednym ani drugim i chwilami tylko chwyta¢ jednosé tych

przeciwienstw.

Tygrys wiaénie wstapit do Francuskiej Partii Komunistycz-
nej, co okazalo si¢ pézniej, po jego powrocie do Polski, zupeinie
nieprzydatne. Nie wréci¢ chyba nie moégl: gdyby umial wypo-
wiadaé sie w ksigzkach, moze znalazlby za granicg jakie$ pole
dziatania, ale pisal z trudem i w jego jezyk nie przedostawalo
sie nic z oléniewajacego aktorstwa, z mimiki, z tarica. Jednak
7eby wyraza¢ siebie cieleSnie musial mie¢ grono przyjaciot,
chwytajacych w lot kazdg aluzje, czyli zlaczonych wspdélnym
historycznym do$wiadczeniem, a nigdzie tego poza Warszawg
by nie znalazt. Przygotowujac si¢ do podrézy w krainy, o kt6-
rych wiedzial, Ze s3 mroczne, postanowit zaprawié si¢ i ubez-
pieczyé, smazac siebie na kuchni sloganéw. A przecie znany
mi byt jego wstret do stodkawych, ludzkoéé-kochajacych strof
Aragona i calej pisaniny francuskich komunistow. Teraz nato-
miast nie oburzal sie juz na kicz przeméwier, artykulow,
wierszy, przeciwnie, rozrzewnial si¢ bo Zeus (dziejowa Opatrz-
noé¢) temu blogostawil. Co prawda rozrzewnial sie niby ojciec,
otoczony przez szczebioczace dzieci: jak na siedmiolatkéw, wcale
niezle. Potrafit co$ chwali¢ w okraglych zdaniach i zaraz (choé-
byémy byli zupelnie sami) szepngé mi do uc ha: ,okrop-
ne’’. O komunistycznych zebraniach mawiat, Ze jest tam ,.za-
pach siarki piekielnej’’ i dreszcz jaki go przenikat, kiedy
wachat te siarke, pochodzit z rozkoszy intelektualnego ogladu:
Zio jest sprawdzianem tego, co rzeczywiste. Dlatego
tez, kiedy w naszej rozmowie pojawial si¢ niemily dla niego
temat: obozy koncentracyjne, mozna bylo rozréznié¢ zawsze dwa
stopnie jego reakcji. Najpierw wiadt i kurczyl sig, bo choé
doskonale poinformowany o milionach ludzi za drutami, nie
chciat sie ,,ostabia¢’’ tj. wyobrazaé sobie rozmiaréw ich cierpien.
Nastepnie podrywat si¢ i przechodzit do wrzasku. Oskarzat
mnie o zdrowy rozsadek (ten jest reakcyjny), o wspéiczucie
dla glupcéw — i tutaj przez sekundg byt szczery, bo jednak
dostarczalo mu satysfakcji, ze gnebi si¢ glupcéw czyli istoty
nie-ufilozoficznione, ktére jemu, delikatnemu Franciszkowi
Kafce, moglyby zagraza¢. Jego oczywiscie nigdy by to nie
spotkalo, bo byt madry. Wygladalo na to, Ze wlasnie okrucieni-
stwo, byle dostatecznie dla niego abstrakcyjne, utwierdzalo go
w przekonaniach: kazda rzecz jest tym wigksza i mocniejsza,
im ma wigcej cienia. Zreszta, jezeli pompowal sig trzymajac
na swoim nocnym stoliku autobiografie Thoreza Le fils du
peuple, czyli zywoty $wietych, dla réwnowagi czytal Koestlera

-
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i 1984 Orwella, Dopiero taki uklad lek

w pelni ,, humor h?storyczny”. ey
'Czym’]est to monstrum. Historyczna Koniecznoéé, ktére
molm wspélczesnym podciglo tydki strachem? Nie umialem sobie
da¢ z tym rady. Trzeba przypomnieé, ze nie bedac tzw. czlo-
wxeklerr.x Zachodg, mialem w sobie potezny zajad. Zacierajmy
rgee: ci zac}}odm.dostanq za swoje. Nie zapobiegli zbudowaniu
machmy wojennej przez Hitlera choé bylo to w ich mocy. Nie
przyszli nastepnie z pomoca Polsce, choé przyrzekli. Na pr(;cesie

w Nor}{mberdze _general Jodl przyznal, ze we wrzeéniu 1939
roku. Nmmcy uniknely katastrofy tylko dlatego, e sto dziesigé
dmz31 francuskich i angielskich nie rozpoczeto zadnych dzia-
fafi przeciwko dwudziestu pieciu dywizjom niemieckim pozosta-
wionym na zil?hodmej granicy, a marszalek Keitel stwierdzil, ze
fa be.vjczynn?s-c wywolala wtedy w sztabie niemieckim zdumie'nie
I to i péiniejsze zachowanie si¢ Aliantéw mozna bylo inter re-
tow.a’é dwojako. Albo jako serig¢ bledéw popeiionych pfzez
mEzOw stam}, .a.lbo jako nieuniknione nastepstwo tajemniczego
paralizu. Jezeli jednak stosowalo sie ludowe przysiowie: ,,Kiedy
Pan Bég chce kogo§ ukaraé to mu rozum odbiera’’, b'}"lo sie
juz o krok o.d uznania ogélnego prawa. Nie po$wiecalem wtedy
femu zagadnieniu tylu godzin rozmyélah co pézniej, bo bywaja
mons_tra, ktérych nikt nie pokona $cierajac sie z nimi oko w oko
Nalezy oderwaé wzrok od ich spojrzenia i wnikngé w siebie,
ale temu przeszkadzala moja 6wczesna sytuécja ludzka C<;
prawda ba.rdziej niz ogélna prawidlowo$é zaprzatat ninie stan
faktyczny: ‘byh.émy na trwale wewnatrz totalitarnego systemu.
?rzyqzyny mojego sporu z Tygrysem siggaly daleko w jego
1 mojg przeszlos¢, zapewne dotykalna tradycja jaka przepoita
maie w dz1'ec:1ristwie, wléczenie sie ze strzelba po lasach, chiop-
sko-d]t.e'w_s.kl praktycyzm mojej matki nastrajaly mnie nieco
poblazliwie do jego za nadto miejskich wzlotéw i to wlaénie go
mieszalo. Nie Jest wykluczone, Ze moje osadzenie w historii
bylo lepsze niz Jego, cho¢ gérowat nade mna bystroscia umyshu
Nle gosiz_ﬁem si¢ na znak plus jaki stawial przy pojeciu ko:
niecznosci. Co musi byé — jezeli nie Wmawiamy sobie, ze
musi byé — po prostu jest, ale Zadne immanentne béstwo nie
gwarantuje moralnej chwaly tego co nieodwracalne, W prze-
cawnym razie musielibySmy skloni¢ si¢ przed tym straznikiem-
Maho.metamn.em w stalinowskim wigzieniu, ktéry doradzal
polskler.nu wieZniowi, zZeby podpisal co od niego zadaja -
krzykujac: Aflach dajot polozenje! Alah wyposazyt S'tal‘;ga
we wladze, kto wigc szanuje AHaha, wladzy ulega. Ale wigzien
nie wierzyl w immanentny Rozum wcielajacy sie w organa
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policji i opierat sig, a tak postepujac, przesuwat granice ko-
niecznosci.

Zagadka wyboru pomigdzy szaleristwem (kiedy odmawia-
my rozpoznania koniecznodci) i shuzalstwem (kiedy rozpoznaje-
my nasza zupelng bezsilnosc). Cala trudnoé¢ w tym, Ze jeden
postepek poddariczy wystarczy, abySmy zaczgli sie ze$lizgiwaé
w stuzalstwo, bo czlowiek nie znosi my$li, Ze jest miazdzony
przez fizyczny przymus, musi wiec ubdstwié site, ktéra nad
nim panuje, wyposazajac ja w nadludzkie cechy, we wszech-
wiedzacy rozum, w szczegdlne powolanie; takim kosztem ratuje
odrobine swojej ambicji. Dlatego to na przyklad rosyjski pisarz
Bielifiski w pewnej fazie swego Zycia postuzyt sie Heglem zeby
ubbstwié Carat. Zdawalem sobie sprawg, Ze tyle mojej swobody
manewru ile pobytu za granica, za parawanem dyplomatycznej
stuzby, i Ze mimo to grozi mi zeSlizgnigcie sie, bo kompromis
wcigga nas niepostrzezenie. Tutaj oparciem byl dla mnie nikt
inny tylko Tygrys. Prut swoja tkaning jak Penelopa, nadajac
swoim politycznym przemowom odciert komedii. Przemowy te
byly wprawkami odgrywanymi z nut nienagannej ortodoksji.
Zaraz potem przysiegal, ze nastapi inna rewolucja, humanistycz-
na, j e g o rewolucja i ze dla niej powinniémy pracowaé.
Tkliwy przyjaciel, stawial swoim najblizszym wysokie wymogi:
co wolno robi¢ nizszym, to nie tym, o ktérych zbawienie dbal.
Ostrzegal mnie przed towarzystwem nieszcze$nikow, skazanych
z géry na funkcje narzedzia tajnej policji (zaliczal do nich
przede wszystkim pro-rzadowych katolikéw). Doradzal tez ze-
bym trzymat si¢ mozliwie z dala od literackiego $rodowiska.
Literatéw, z niewieloma wyjatkami, lekcewazyt. Wedlug niege
brak im bylo umystowego przygotowania do nowych okolicz-
noéci i dlatego musieli spaéé do rzedu zwyktych lokajéw. Oczy-
wiécie gardzil calym zdanowizmem, ale rozpadowe zjawiska
literatury i sztuki zachodniej niejako prowokowaly réwnie
nedzna odpowiedz. Kto jest skazony przez zly styl, nie zastu-
guje na nic lepszego i zaklamana stodyczka francuskich komu-
nistéw byla dla niego na miare schylkowych wlasciwosci fran-
cuskiego literackiego jezyka. Namawial mnie do napisania stu-
dium o tej skazie. Jeden tylko wspélczesny pisarz francuski
znajdowal laske w jego oczach — tomista Etienne Gilson, wrég,
bo cokolwiek pachnialo Arystotelesem obrazalo osobiscie tego
mitoénika Platona.

Tygrys zabraniat mi drukowania niektérych moich wierszy.
Tak bylo na przyklad z wierszem, jaki napisalem po kilku-
dniowym pobycie w Detroit. Zawieziony przez portiera hotelu
windg na dwudwieste pietro, siedzac w pluszowym i przegrza-
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nym pokoju przy skrzynce radia skad sacz i
vsqdzqc w dole neony, garaze, krazenie Iiletalbwglzlt:ail :ly% $u:13{,\];::
rium, .doznawglem tak silnego nacisku powszechnego tutaj zni-
]aczema‘ludzklch_ pragnieri, Ze galopowaly przeze mnie obrazy
wysysania cziowieka od wewnatrz, jak kiedy przez slomk
wysysa si¢ jajko. I powstal z tego wiersz o wydarciu czlowiek‘::3
samemu sobie, o alienacji. Nie kierowaly mna Zadne polityczne
‘:)vzglgdy.. Jedn?k. Tygrys byt zdania, Ze utwér zanadto podo-
alby si¢ specjalistom od anty-amerykanizmu, Ze moje intencje
zostalyby wypaczone i przypisywanoby mi skwapliwoé¢ w n;.—
gxf;cxg sie do P:«%rt?nych dyrektyw. :
_ SprzecznoSci Tygrysa? Sprzecznosci tylko dl
n{gdy nie z.nalaz} sie wewnatrz magicznegoykrggu.aMﬁggoj;&sl;g
nieumiejetnie przedstawiam jego podstepy i skoki ale stow
nigdy nie przylega do falistoSci weza, miekkiej sieréci kotao
Miny, parsknfc;cxa, okrzyki, caly teatr, byly dla mnie zawszé
:ciyngmzasowyml. erebramami Tygrysa prawdziwego i ten praw-
wy stanowit jedno ze mng prawdziwym, glebszym, odkry-
wanym przy pomocy poezji. Gdyz poezja jest bezustannym
samo-zaprzeczeniem, nasladuje heraklitejskg plynnoéé rzecz
I ].edyme ona, przez swoja zarlocznodé, przez odgadywan)i,é
zmiany, przez wieloznaczne wrézbiarstwo, jest w dwudziestym
wieku optymistyczna. Choébyémy nie pozostawili po sobie dziel
w1ekop.omnych., sama dyscyplina zasluguje na pochwale. Ty-
grys zzymal si¢ na moje populistyczne ciggoty, jednak na;da'yc
mi zaszczytny tytut dialektyka, napomykal o moim dob e
chodzemp to jest o pozostaloSciach feudalnych i braku gﬁ&
drobnomieszczariskich. Znaczylo to mniej wigcej, Ze gdyb
pozbyl si¢ napigcia, jakie rodzi si¢ z walki p,omicgdzyy th
i a.ntytefg, gdybym albo popadt w komfort moralny , nieprzeje?-
nanych’ albo upajal siebie stawaniem sie, zostajqc,partyjn
hferatgrr.l, to by mnie nie cenil. Ale dyscyplina poetycka );I:
{lllemozhwa bez poboznosci i podziwu, bez wiary w ni%koxiczg)nq
(_)é(.’: warstw istnienia ukrytych w jabiku, czlowieku czy drze
wie; wzywa aby poprzez stawanie si¢ dazyé do by tu Tak;
byt rpc?] .zamek wewnetrzny, zamek modlitwy, i trwaloéé’ j
przyjazni gwarantowal wlasnie méj opor. e
Tak, ale trzeba oddaé co nalezy zwyczajnej ludzkiej r
paczy. Z Paryza pojechalem do Polski, gdzie spedzitem 3vak°::
cje. Cal}.r kraj b}{} naladowany sprezong nienawiscia do rza-
dzch./_ch.l 1ch.rosy]skich mocodawcéw. Normanowie po podb:'au
~ Anglii nie byli chyba tak oddzieleni od ludnosci jak nowa kas.la
uprzxwﬂe]owanyc'h, a ja, przez sam kréj mego ubrania, nosilem
znamiona kasty i nieraz widzialem strach w oczach mijajgcych
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mnie przechodniéw. Terror nie jest, jak to wyobrazaja sobie
intelektualiéci zachodni, monumentalny; jest podly, ma rozbie-
gany wzrok, niszczy konsystencje ludzkg i wszelkie stosunki
pomigdzy milionami jednostek zmienia W stosunki szantazu.
Poza tym gospodarka podporzadkowana wymogom ideologii
podnosita wiosy na glowie. Zastosowaé¢ do niej mozna bylo spo-
strzezenia Gulliwera w kraju Balnibarbéw, administrowanym
przez $wiatly Akademie Wynalazcéw, gdzie ,,Judzie mieszka-
jacy na gérze tak sa zatopieni w swoich spekulacjach, ze nie
myéla wcale, co si¢ tu na dole dzieje’’ i gdze ,lud, okryty
latami, chodzi po ulicach krokiem niepewnym, Z twarzg dzika
i oczami wytrzeszczonymi’’.

Nie ma sie wigc co dziwié, ze po wakacjach nie bylo mi
wesolo ani w Paryzu, ani tego ranka, kiedy z powodu drobnego
defektu w motorze samolot po nocnym locie przez ocean za»
trzymal si¢ w New Brunswick, w Kanadzie, cho¢ zielony
krajobraz o brzasku mnie zachwycal i wdychalem pelng piersia
zapach $wierkowych laséw. Popadlem w kryzys, ktéry mial
przeciagaé si¢ cale miesiace, tym ciezszy, ze u nikogo z Amery-
kanéw nie znalazibym srozumienia dla tak dziwacznie nowoczes-
nej rozterki. W urzedniczym Waszyngtonie mieszkat tylko jeden
poeta, co prawda duzego kalibru: St. John Perse, i jego to wy-
dalem sobie na pastwe. Zdaje sig, Ze nudzilem go émiertelnie, bo
autor Anabasis, zadomowiony W swoim wyniostym odosobnieniu
dobrowolnego emigranta, miotania sie i walki swoich wspél-
czesnych ogladal jak si¢ oglada przyplywy i odplywy morza.
Ja natomiast prébowalem z niego wycisnaé sad o literaturze
jako dzialaniu, o odpowiedzialnoéci pisarza wtedy kiedy spo-
strzega, ze przedostawaé sie przez sie¢ cenzury moze juz tylko
za cene codziennych ustepstw. Méwilem z nim Zle. Belkotalem.
W jarzacym sig $wietle (stotice, meon i tiuu ptakéw: kardynaléw,
o czerwieni jak z obrazéw siedemnastowiecznego de La Tour’a)
Europa tracila materialny ciezar, na prézno usilowalem tlumaczyé
w jakich jestem opatach.

Nikt chyba nie potgpi mnie za to, Ze polowalem na auto-
rytety. Dlatego to kiedys, zamiast jechaé prosto z New Yorku
do Waszyngtonu, skrecitem do Princeton. Princeton ograniczalo
sic dla mnie do dwéch ulic; przy jednej rezydowat profesor
emeritus literatury francuskiej Christian Gauss; on i Mrs. Gauss,
starzy paryzanie, byli réwieénikami i przyjaciétmi Oskara Mi-
losza; przy drugiej stal domek Alberta Einsteina. Moja ironia
i sarkazm buszowaly tylko na powierzchni, nie naruszajac dzie-
cinnego entuzjazmu dla spraw i ludzi. Musialem zgina¢ kolano
przed czymé czy przed kim$, czcié. Biala grzywa Einsteina,
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jego szara sweal-shirt z metalowa sprzaczka wieczne i
ztatknlgtego pod szyja, cichy glos i sliaokojng gesty r@gl: nzlétrlz
ls{ arego dreyvmanego posazka Madonny trafialy wprost w méj
ompleks ojca, opiekuna i przewodnika. Skruszony wobec niego
bo spadalo ‘na mnie czgéciowo odium postepku, jakiego go:
puszczono si¢ podczas Kongresu Obroricéw Pokoju we Wrocla-
win w 1948 r., kiedy ze strachu przed Rosjanami nie odczytano
jego apellu — wzywal w nim do utworzenia rzadu $wiatowego
{:loerlltrollllljzl@_c:ego ztomowq energic — bylem mu wdzieczny Ea
ancholijny u$miech, dowéd, z ie, ze ni i i
-bezsiglych] nﬁmo e w_oli,d Ze rozumie, Ze nie potepia ludzi
Einstein co prawda nie mégt udzielié mi pom
b!erme, ktéry mnie interesowal, poruszal sie po Ecereﬁ(i:g, 'dllvnli)er:(;
niepewnym. Wygnaniec, dlatego niechetny doli wygnarica re:-
govyal raczej uczuciowo: you better stick to your countr, co
mnie nie zaskakiwalo, bo sam powtarzalem to sobie dostgéecz-
nie czgsto. Zeby to uzasadni¢, siggal do zlozy swego optymizmu:
trzeba ur}lkaé.poépiechu, terror i absurd doktrynalny nie bgd.
tnyaly wiecznie, pie, napewno musza sie kiedys skoriczyé PoEf
mimo ca%e] mojej czci, ironiczny duszek we mnie odryw;ﬁ (o}
od pomnika, jaki wspélczeéni wznie$li nastepcy Newtona i wlgq-
czal. go w mase, w pewne pokolenie Europejczykéw. Byt hu-
manitarysta, .ukszta}towal sie umystowo wtedy, kiedy nic nie
moglo zachwiaé _powszechnego przekonania, ze czlowiek jest
istotag rozumng, jedli popadajaca w obled, to tylko na chw]il
Bo stosowano wtedy miarg czlowieka indywidualnego gérowgi
on .n?.d zbiorowoscig, obwarowany nietykalnym praw'em upo-
wazniony do protestu poprzez kartke wyborcy. Dla me’go pO-
k.olen.xa czlowiek byl juz igraszka demonicznych sit, lggnchl)fh
si¢ nie w nim samym, ale w migdzy-ludzkiej przestrzeni, wytwa-
rzane] przez niego razem z podobnymi sobie. Totez ki'edy wy-
szedlem”z domku przy Mercer Street i zatrzasnglem drzwiczki
auta: mijalem znaki milowe w odretwieniu, obcy swemu cialu
Gdyz wszyscy tesknimy naiwnie do jakiego§ punktu na ziemi.
gdzie p’rz'ebywa najwyzsza madroéé, jaka jest w danym momencié
ludzkosc1. dostgpna, i trudno nam sie zgodzié, ze taki
punkgu 'nclii r]?a, ze zdani jesteSmy tylko na siebie‘. o
jednak w jesieni 1950 roku pozegnalem Am
to prawdopodobnie najtrudniejsza gecyfja w moixilrylz{}%:if yi_a
cho¢ Zadnej innej nie wolno mi bylo powzigé. Przez czte
1 Péi lata spgdzone w tym kraju przywigzalem si¢ do nier{:
i Zyczylem mu jak najlepiej. Jezeli jego przegrzana cywilizacg'a
nieraz mnie draznila, to nigdzie poza nim nie napotkalem t;k
wielu ludzi dobrych, sprzyjajacych blizniemu, co zdolny byt
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oceni¢ zwlaszcza przybysz z tych ciemnoéci, gdzie przegryzanie
gardla blizniemu uchodzi za regule. Tak, ale gdybym nawet
zgodzit si¢ na rozigke z Tygrysem — a Tygrys, teraz juz
profesor w Warszawie, jest tutaj wymieniony jako symbol
c a t ej nadzei, tej nadziei jakiej przy$wiadczal swoimi fali-
stymi skokami: Ze kto proponuje ludziom marksizm, bierze do
reki skorpiona z dialektyczng trucizna w ogonie — gdybym
nawet chciat lekko przekreslié mdj udzial we wspélnocie, staro-
&wiecki honor nie pozwalal na ucieczke. Gdyz oglosié, Ze zostaje
w Ameryce i dostaé posade na ktérym$ z uniwersytetow, to
byloby za latwe i przez to brzydkie. Przecigtnemu Amerykani-
nowi méj postgpek wydalby sie szalenistwem. Ale' ja tez nie
tudzilem sie bynajmniej i wsiadajac w New Yorku na statek
szczekalem zgbami.

Tak wiec akcja przenosi si¢ znéw do Europy. Dalszy ciag,
nieco zbyt sensacyjny jak na méj gust, nie zaprasza do wynu-
rzefi, bo musialbym pofolgowaé zamilowaniom do plotkarstwa
i sondowaé psychologie paru starych komunistéw, tak tragicznie
doéwiadczonych, ze skionni byli mnie oszczedzaé, z caly moja
nieortodoksja, i zachowaé dla przysziosci. Podbilem ich zreszta
catkowicie: rzadko kto wtedy wracal z Ameryki. Musialbym
tez zapuszczal sig W psychologi¢ innych, skorrumpowanych
absolutnie przez wiladzg absolutng. Moja lojalno$é obracali w
poémiewisko i czulem sie wéréd nich w Warszawie jak ghupi
Jasio, ktéry dobrowolnie wszedt do jaskini uzbrojonych po zgby
gangsteréw. Nie zaluje jednak dzisiaj niczego. Owej podréiy nie
nazwalbym pomyika, bo koszmar stalinowskiej Polski byt mi
potrzebny, zeby moja rozpacz nalezycie wezbrala, a cynicy,
zbyt pewni, Ze teraz im juz sie nie wymkng, zwolnili mnie
2 wszelkich moralnych zobowigzai. Moja rodzina byla jeszcze
za granicg i przyjechawszy na krétko do Francji w poczatku
1951 roku dzigki pomocy wspomnianych starych komunistow
(o prawdziwych intencjach tych wigzniéw Stalina nigdy sig nie
dowiem), natychmiast zerwalem z rzadem. Paryz, jak widaé,
byl mi szczegélnie przeznaczony. Whbrew niebywalym zawilo-
$ciom tego niemal kryminalnego romansu, jest klucz ktéry na-
daje mu doskonalg klarownos¢. Kazdy cziowiek ma tylko ogra-
niczony zas6b energii i przy wyjatkowo trudnych decyzjach
cala jego energia zostaje zuzyta, tak ze dalej juz nie postapi
ani kroku, Simone Weil wielokrotnie analizowala to w swoich
pismach. Powiada ona: ,,Jest naiwnoécia 2z mnaszej strony,
jezeli dziwimy sig, ze postanowiliSmy coé zrobi¢ i nie dotrzy-
mujemy postanowienia. Co$ nas pobudzilo do powzigcia posta-
nowienia ale to coé mnie bylo dostatecznie silne, zeby nas po-
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pchnaé do wykonania; a nawet moze sie zdarzyé, ze sa
postanowienia wyczerpal podniete i dlatego nie Zm’gliﬁmy lﬁa;?t
za.czz%;:] ;vgﬁzonywaé tego co postanowiliémy’’.

olaibym unikngé wzmianki o tych etiach, b
pokazujacych mnie mylnie jako awa};turgielg,p choé méjyékg'lgz
prefekt dopatrzytby si¢ w nich jakiej$ ciaglosci. Tak czy owak
figury przesunely sie na szachownicy. Najpierw Tygrys byt na;.
zachod_mm polu a ja na wschodnim, potem obaj na wschodnim
wreszcie odwr.écﬂo si¢g. Czy jednak podczas kiedy tak dojrzewai
los prz-est:.iwahémy by¢ soba, czy nie padlibyémy sobie w objecia
zapominajac o granicach strzeZonych przez miecz i stupy z na:
pisem: cuius regio eius religio? Byliémy tylko intelektualistami
kjcér:gy zawsze oszukujg ksiecia dzierzacego potege, bo jego cel
nie ki]est nigdy trich celeni. I gdyby nawet zazdroszczono nam
mekiedy zewnetrznego sukcesu, nasza i
e Zga : dola w tym wieku konfor-

Tygrysa mianowano w Warszawie profesorem filozofij
partyjnym instytucie ksztalcenia kadr, V&I')krétce réwniez'zo;f)lrt)fz
sorem umwersytetu, . ale przez kilka lat odmawiano przyjecia
go do Partii. Zabiegal o to, bo by¢ modelowang gling jest Zle
trzeba by¢ reka, ktéra modeluje. Sam sobie jednak byt winien,
bo jego osobowoé¢ niechetnie poddawata sie tresurze. Obrzqdel;
Jest ponury, »zapach siarki piekielnej”’ nie wydzielalby sie bez
pelnej powagi uczestnikéw. Idee w umysle Tygrysa kojarzyly
si¢ za szybko, przez co obrazat innych, nie mogacych nadazyé;
humqry;;ta, w_zvykrzywial si¢ w najmniej stosownym miejscu prze:
méwxema,. kiedy wszyscy zachowywali kamienny wyraz twarzy
prz.ychodlel na wyklad noszac zamiast krawata muszke, co jesi
pqhtyczpw podejrzane, albo za przedmiot swoich pantomim
ob.leral jaka$ dobrze notowang osobe. Pod jego uklonami i chifi-
skim ugrzecznieniem odgadywano niewyrazng obcoé.

Bardzo szybko zaczela go drazyé jego dawna nienawiéé do
silnych a glupich. Marzenie o ufilozoficznieniu cz}owieka'napo.
tykalo na bezwlad materii. Nienawié¢ musial trzymaé na wodzy
dajac Je] upust tylko w swoich alegorycznych przypowieéciach‘
zastrzez_onych dla malego grona jego entuzjastycznych wyznaw:
c6w. Nie trudno odczytaé sens przypowieéci o dwéch misjona-
ngch w Srodku Afryki. Toczyli oni ze soba diugi spér — jeden
t;:u:rdn_}, z’g mzlpdea sie nawrécié na chrzescijanistwo, inny

o si¢ nie uda. Tygrys zdawal si¢ przychyla¢ do opinii, e
malp wna chrzeﬁclijaﬁgtwo nawrdécié nie lf]Oi}l’Ia.y S

¥V 1950 roku byt z wycieczka uniwersytecka w Moskwi
Wrécit stamtad siny z przerazenia. Dotychcz):s z atamta; &sm;é
nigdy si¢ nie zetknal i wstrzas musiat by¢ niebylejaki, jezeli
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odzywal si¢ o tym tylko polstéwkami. Odtad nie wymawial

nawet imienia wschodniego sasiada, przybyl mu nowy termin

zastepczy: ,,Persja’”’. W orwellowskiej Polsce, gdzie jednak

groza nie siggala takiego napigcia jak w Rosji za ostatnich lat

zycia Stalina, ludzie ratowali si¢ przed choroba umyslows za-

wierajac zwiazki bezwzglednie wiernej przyjazni i jedno z takich

kotek skiadalo holdy Tygrysowi za jego zdolnosci do psycho-

terapii. Improwizowat cale romans-feuilletons, wprowadzajac co-

raz to nowe postacie, zarazem autor i wykonawca. Przenosnie

zwykle godzily w ucisk i niesprawiedliwo$¢, byly jednak dos-

tatecznie malownicze, tak zeby podobiefistwa do rzeczywistosci

nie psuly zabawy. Totez u Tygrysa gdzie§ w Poludniowej

Ameryce mieszkal potentat Bermanidez, wiadciciel fabryk i ko-
pali, w ktérych robotnicy pracowali po szesnascie godzin na
dobe i nawet siedmioletnie dzieci w lachmanach zaprzggano do
taczek. Bermanidez gromadzil dziela sztuki i posiadal wspanialy
kolekcje francuskich impresjonistéw. W jego obecnoéci nie wol-
no bylo poruszaé tematéw trywialnych, dyskutowano wylacznie
o estetyce, o szczegélach techniki Renoir’a i Monet’a. Bermani-
dez byl tez wladcicielem sieci sprawnie urzadzonych doméw
publicznych, dokad bezplatny wstgp mieli najwyzsi dostojnicy
éwieccy i duchowni. Spelniano tam wszystkie ich kaprysy, nie
wylaczajac dziwnych zachcianek pewnego dygnitarza we fiole-
tach: dziewczeta musialy byé ubrane w szkolne mundurki i sie-
dzie¢ w lawkach. ,,Jak sie macie dziewczynkil’’ wital je czcigod-
ny klient, wchodzac na katedre, na co grzecznie odpowiadaly
chérem. Rozpoczynal wyklad i w érodku wykladu rzucal si¢ na
jedna z nich. Potem Bermanidez zbankrutowal i jego wysoko
postawieni sprzymierzeficy przestali go poznawaé na ulicy. ,,Ale
my nie jesteémy okrutni’’ — i Tygrys pozwolit mu zachowaé
wille oraz zamiast Rolls Royce’a jaki$ tariszy samoch6d. Niekiedy
do przypowieéci wkraczala science fiction. Oto juz wynaleziono
wehikuly do przenoszenia si¢ w czasie, w dowolnie obrane mi-
nione epoki. Wyprawy te obudzily duze zainteresowanie i Partia
poddala je 4cistym przepisom. Bardzo trudno bylo dostaé po-
zwolenie na podréz w czas mniej odlegly — tak wigc tylko
czlonkowie Komitetu Centralnego mogli spedza¢ wakacje w Pol-
sce sprzed 1939 roku, innym, mniej odpornym, zaszkodziloby
snucie poréwnan. Nizszym ranga udzielano paszportéw do sta-
rozytnego Rzymu albo w éredniowiecze. Od kiedy jednak kto$
,,wybral wolnoé¢”’ na pustyni Gobi XIII wieku, aranzowano
juz tylko wycieczki grupowe. Tygrys przypuszczal, Ze znaczna
czgéé genialnych uczonych, z ktérych ludzkoéé jest dumna, byli
to po prostu obywatele przyszlosci, ,,wybierajacy wolnos¢”
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podczas swojej turystycznej wedréwki po dawnych kach
Rozporzadzajac wieksza wi e e b
stgpr;; ich n]owemug otc?czen?g.z e s e
zigki zloliwoéci, burzacej wszelkg terazniejszos¢

byl wewnetrznie wolny. Gdyby nie l?:‘onwentyk]le zzl’uf':liz)grgxs
rnarks§stow_sk1 profesor skoniczytby chyba schizofrenia. Czy byi
mz}’rk_s,l'stq? Tak, ale zdradZmy tutaj przerazajacy sekret: , ,mar-
ksisci”” prawdopodobnie w ogéle nie istnieja, skoro termi,r’l ten
maskl_J]e postawy bardzo réine i czesto zupelnie sprzeczne. Ty-
grys igral z absurdem oficjalnej doktryny jak Zongler podrzu-
cajacy kule, nie tracil jednak zmystu kierunku i coraz to wy-
buchat gniewem na malpy, zdolne przyswoi¢ z Marksa to tylko
co mile jest ich maipiemu rozumowi. Nie byl materialists: slowo
,,ma.tenahs_ta” byto w jego ustach obelga. Tak mocno p.rzeciw-
stawial dwiat ludzki, $wiat historyczny, nieruchomym prawom
nauk pfzyrodniczych, tak w nim sie pograzal, tak smakowat
jego dziwy, przez wspolczesnych zaledwie wyczuwane, ze zlo-
Scili go wszyscy niepojetni, zmieniajagcy marksizm w rodzaj
poprawionego fiarwinizmu. Przyciggat go wezet $ciSle wspol-
zaleznych zjawisk ludzkich, ten jakby napowietrzny dom ciggle
wznoszony wysoko nad obojetng i mechaniczng Naturg. Nawet
szcngél zanotowany  przez starozytnych historykéw: Ze mez-
czyini w Eglpcie oddawali mocz przysiadajac, nie stojac, za-
chwycat go jako argument na rzecz zmiany obyczajéw, do jakiej
zdolny jest tylko czlowiek. Ale w to co ludzkie wkracza ciggle
z zewnatrz iyw‘iol obcy, przerazajacy i upokarza nas przypo-
minajac o naszej zwierzecoéci: émieré. Tygrys cierpiat na obsesj¢
§.mlerc1, tak uporczywa, ze szybko przewracal kartki ksigzki
zeby zakry¢ portret jakiego$ niestosownego filozofa: niestosowny;
to tal_n, co umart mlodo. Zanadto jednak wnikal w swoistos$é
f:z_lovylek.a., #eby $émieré zamykala rachunki. Méwit: ,tylko
idioci me.wi.erza‘ w nieémiertelno§¢ duszy’’. :

: Zbawienie. Jest ono niemozliwe jezeli zdzieramy sig, usitu-
Jac pl'yanS przeciwko historycznemu pradowi, bo wtedy pad-
niemy ofiarg zludzen. Ale jezeli plynie si¢ z pra,dem jakie
u_rzeba spetni¢ warunki? I strach i Zadza dominacji przyc'zvnjajy
sie do tych wad Tygrysa, jakimi byly intryganctwo i méciwosé.
Goracy w sw_;vc_nch przywiazaniach, gotéw byl niszczy€ swoich
wrog6w, umiejac siebie przekonaé, ze niszczy szkodnikéw. Na-
p.rawdg' jednak kochat Dobro, nie zabitby nawet muchy. I jak
sig zdaje, zagadka etyki, niemozliwej do wsparcia na jakim$
nieruchomym dzi.esigciorgu przykazan, zagadka prawidet, zdo-
bywanych co dzie z trudem, wéréd powszechnej zmiennoéci,
coraz bardziej go niepokoila. Posiedzenia jego grona obracatly
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sie_dokola pytania: co wolno, czego nie wolno. Wolno usungé
z katedry profesora starszej generacji (,,szkodnika™), ale nie
wolno go ani wiezi€, ani pozbawiaé moznoéci zarobku.

Z powolania, Pprzez wszystko czym byt anty-totalitarny,
Tygrys musial ponizaé si¢ 1 klamaé, przekonany, ze w osta-
tecznym rachunku przez swoje klamstwa stuzy prawdzie. W
Moskwie jeden z profesoréw filozofii tamtejszego uniwersytetu
srobil na nim duze wraZenie przez sam wyglad fizyczny. ,,Skéra
jego miala ten odcien, jaki powstaje tylko wskutek diugotrwa-
lego bicia po twarzy’’. Niekiedy DOl Tygrysa osiagal takie
natezenie. ze zapytywal przyjaciol: ,,Méwcie, ale szczerze, Czy
juz? czy moja skéra ma juz ten sam odcieri? Czy to widaé?’’.

Podczas kiedy Tygrys tak watpliwie prosperowal w War-
szawie, ja zmagalem sie W Paryzu z moim upadkiem. Bo dola
uchodzcy jest takim upadkiem, Ze nie doradzatbym jej nikomu,
chyba ze obdarzony jest zdrowiem konia, witalnodcig aligatora
i nerwami hipopotama. Obiektywnie nie mialem 7adnych szans:
zachodnia Europa™ nie umie wyzywié swoich intelektualistéw,
nie potrzebuje wiec nas, obywateli krajéw, W jej przestarzatym
mniemaniu, podrzednych. Skéra mojej twarzy, juz niezle zlo-
motana, tym bardzie]j teraz nie mogta pretendowaé do dziewicze]
nieskazitelnoéci. Literat, uciekajacy stamtad gdzie dojrzewa
Jutro (jezeli ustréj jest tam zly, to i tak dostatecznie dobry
dla barbarzyficéw) byl winien towarzyskiego nie-
taktu, a jego spoleczna pozycja w Paryzu wahala sig¢
pomiedzy pozycja tzezimieszka i hochsztaplera. Co pisma sta-
linowe6w i ich sympatykéw umialy, kiedy zaczalem publikowaé
po francusku, niezle obracaé przeciwko mnie, cho¢ dotkliwiej
ponizala mnie milczaca podejrzliwos¢. Opancerzalem si¢ dumg,
lekcewazeniem dla ignorantow, krasoméwezo roztaczajacych
swoje idées générales, ale takie zbroje rzadko bywaja szczelne.
Zarazem przez ton i tre&¢ moich pism sprowokowalem prawicowa
emigracje czyli tych, co juz przed wojng mieli ochote mnie
dopasé, do trwajace] kilka lat oblawy na ,,niebezpiecznego ko-
muniste”’. Umystowe prymitywy. te wlaénie, z ktérych powodu
Tygrys byt przeciwny demokracji parlamentamej, potrafig by¢
grozne, jezeli kazdy artykut w ich prasie jest zaraz przez nich
uzyty jako denuncjacja do policji.

Bezpieczniej byloby siedzie¢ cicho i nie draznié swoja bez-
czelnoécig nikogo, jednak impulsy wyznaczajace nasze przezna-
czenie nie sprzyjaja taktowi. Za diugo dusil mnie knebel cenzury,
zeby gniew nie wybucht. Nadaé sens mojej nowej sytuacji
moglem tylko piszac prawde o stalinizmie. Zreszta pamigtalem
o zobowigzaniu, o tym wieczorze W Warszawie, kiedy odslonily
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mi si¢ przepaSci w ludziach o nienagannej pozornie ortodoksji.
U_slyszalerp ‘wtedy: ,,Uciekaé¢ wolno pod jednym tylko warun-
kiem. Jezeli znajdzie si¢ sposéb zeby walczyé”. Lapalem sie
wiec teraz po kazdym ciosie za szczeke i robilem swoje. A glos
powtalfza}: .,jested szlachetny”’. :

_Nle.stety, glos wyraznie drwil. Jak pasazer wehikuli z przy-
p0W1e_§c1 _Tygrysa, wylagdowalem (jest réznica pomiedzy zwie-
dza¢ i mieszka¢) w minionej epoce, to nic ze troche blizszej niz
pustynia Gobi XIIT wieku. Cazterysta tysigcy powieici o wszel-
kich mozliwych kombinacjach mitosnych lezalo w witrynach
paryskich ksiggarn niby $redniowieczne kusze i miecze w ga-
blotkach muzeum. Wojna w Indochinach toczyta sie dla mnie
za Napoleona III. Maccarthyzm w Ameryce wskrzeszat widowiska
ciemnoty, znajome z jakiego§ poprzedniego mego wcielenia.
Kiedy w New Yorku ukazat sig przeklad mojej ksigzki Zniewo-
lqny -Umysi,-wycinki prasowe z Alabamy, Georgii czy Potud-
niowej Karo!my wykrzywialy mi twarz: tamtejszy dziennikarz
ppdawal mnie za sojusznika a ja sadzilem, ze wystepujac prze-
ciwko upodleniu czlowieka juz tym samym jestem sojusznikiem
jego Murzynéw. Na jakiej szali zwazy¢ nasze czyny, jezeli s3
przechwytywane, zmieniane w . co$ innego niz pragneliémy,
zaréw.no tam, za Elbg, jak tutaj? Potepia nas albo ocala intencja.
Czy jednak nalezy, protestujac przeciwko krzywdzie, skakaé
pod pociag wiozacy wiezniéw i daé sig zmiazdzyé, nie jest pewne.
Stad, ze stabosci czy z rozwagi, moja trwoga przegrane;. Urze-
doWy anty-komunizm zachodni byl falszywy, jak falszywa jest
kazda przeszto$é w konserwach, ale nieraz przedlizgiwat sig
gladko nad tym, co w moich utworach bylo dla niego niewy-
godne: .W tej wieZzy Babel mieszaly si¢ jezyki, bo szczeble $wia-
domosci byly nie te same. Przegrana musialem z goéry akcepto-
wac, co Jest niebezpieczne, bo wtedy nawiedza nas pokusa upa-
jamia si¢ nasza wewnetrzng gotowoscia do przyjecia krayza.
Ale glos drwil — i ku mojemu pozytkowi. Gdyz, gdyby nie on,
zbyt {atv&to moégibym przekredli¢ Tygrysa i, czysty, wzniosty,
pozbyq si¢ antynomii, czyli spa§¢é w przeszto$é. Odrzucalem
dfamon.lz.m w jakim Tygrys, cierpigc, jednak sie lubowat, tym
niemniej toczylem bezustanny dialog z przestrogami i zakleciami
mego przyjaciela. Kierunek Historii nie jest czyms$, nad czym
mozna latwo przejé¢ do porzadku i jezeli nie godzimy sie na
uleglo$¢, nie powinniémy mieé zadnej pewnosci, nic, poza
niejasng nadzieja. Totez jeden z amerykariskich recenzentéw
napisat o mnie, Ze poniewaz krytykuje zaréwno Wschéd jak Za-
choq, pozostaje mi droga Gandhiego; co ostatecznie bylo niezu-
pelie poprawnym wnioskiem.

-
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Zapewne, dla wielu moich wspétczesnych takie miotania
si¢ s3 tylko neurastenig, rozprzezeniem nowoczesnego Hamleta.
Ich trudy i zabawy przestaniaja im prawdziwg stawke. Nie
bytem filozofem. To wypadki wtracily mnie w wieze filozoficz-
nych ciénied mojego stulecia, w najtrudniejsze i jedynie istotne
kiebowisko zagadnieri, co byé moze wykraczalo poza moja
mozliwo$é i mobilizowalo cale moje sity.

Ludzie Zachodu chetnie przebywaja w niebie podniostych
stéw o duchu i wolnoéci, nieczesto jednak zadajg proste pytanie:
czy kto§ ma dosyé pieniedzy na obiad. Niewiele osé6b w Paryzu
dbalo o moja cielesna powloke, tym bardziej ich Zyczliwo$¢ jest
mi dzisiaj droga. Sze$édziesiat papieroséw dziennie, krazenie
godzinami w kétko dokola stotu, bezsenno$é, $wiadczyly, Ze nie
bylem obdarzony nerwami hipopotama i Ze nienawi$¢ zaréwno
lewicowych bien pensants jak prawicowej emigracji, przepisowe
oszczerstwa w warszawskiej prasie, jedzenie za pozyczone franki,
nie calkiem mnie uszcze$liwialy. Jedyng moja cnota byla nie-
wybredno$é, pracowatbym chyba nawet zawieszony u sufitu za
noge. Jezeli jednak komu$ udaje si¢ wydoby¢ z takiej czeludci
i wydawaé wreszcie swoje ksigzki w réznych jezykach, ktamaltby,
przypisujac to swoim zashigom. Prowadzila mnie Regka. Nic
o niej nie wiem, poza tym zZe zbyt cudownie dziala inspirujgc
przyjaznych nam ludzi, aby watpié o jej istnieniu.

Klasycznym skutkiem wszelkich nagltych zwrotéw i zerwan
jest rozpamietywanie swojej bezwarto$ciowosci, pastwienie sig
nad soby, deleciatio morosa. Nie wyleczylbym sie z niej gdyby
nie pigkno ziemi. Przezroczyste, jesienne ranki w alzackiej
wiosce miedzy winnicami, szeleszczace suchymi liéémi kaszta-
néw S$ciezki na alpejskim .zboczu nad Izera, surowe Swiatlo
wczesnej wiosny na jeziorze Czterech Kantonéw koto skaty
Schillera czy mala rzeka pod Periguneux, nad ktérej taflg,
w upale lipca, kolorowe cienie lotu rysuja zimorodki — to
sklania do zgody na wszech$wiat, czyli do jakiej takiej poblaz-
liwosci wobec siebie. Ale, inaczej niz w Ameryce, leczyla mnie

" nie tylko natura. W swoj cieply uécisk brala mnie Europa i jej

kamienie ciosane rgka minionych pokoleri, tlum jej twarzy wy-
faniajacych sie z rzezbionego drzewa, z malowidet i zlotem wy-
szywanych tkanin, koily, wigczaly méj glos pomiedzy jej stare
wezwania i przysiegi, pomimo mego buntu przeciwko jej roz-
darciu i chorowitoéci. Pomimo wszystko, rodzinna Europa. Tak
si¢ zlozylo, ze wiele mi pomégl kraj jakby platoriskiego przy-
pomnienia, krajobrazéw doznanych juz przed chwila narodzin,
Dordogne. okolice tak laskawe, ze czlowiek obral doline Wezery
za swoja siedzibe trzydzieSci czy dwadzie$cia tysigcy lat temn
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(czyzby tez kierujac sie platoriskim przypomnieniem Raju?)
I kiedy na pagérkach St. Emillion, kolo miejsca gdzie zaledwie
wczoraj staly wille rzymskich urzednikéw, ogladalem brunatne
skiby ziemi w winnicach, prébujac sobie wyobrazié wszystkie
rece kiedy$ trudzace si¢ tutaj, co$ si¢ we mnie odbywalo. Takie
przemiany w nas sa co prawda powolne i narazie przed nami
samymi ukryte. Stopniowo jednak przestalem sig troszczyé o calg
mitologi¢ wygnania, tej strony i tamtej strony. Polska i Dor-
dogne, Litwa i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quartier Latin
zrastaly si¢ w jedno, nie bylem przecie nikim innym niz Grekiem,
ktéry przeniést si¢ z jednego do drugiego miasta. Rodzinna Euro-
pa przebywala we mnie ze swoimi gérami, lasami i stolicami,
i ta mapa uczuciowa przestaniala zbyt dorazne kiopoty. Po
kilku latach daZenia naprzéd bez $wiatla znéw moja stopa
dotkngla gruntu i odzyskalem zdolno§é do zycia w teraz, w
chwili, a w niej, wyzsze nad wszelkie mozliwe Apokalipsy,
Zdaje sobie sprawe, Ze nie powinienem wtlaczaé tego, co
jest wieloScig twarzy, ksigzek, krajobrazéw, zwyciestw i upad-
kéw, w schemat odarty ze zmiennej barwy dni i godzin. Jak
jednak uparcie przewijal si¢ przez te dnie i godziny jeden
splecione, wzbogacaly sie wzaiemnic przeszio$é i przyszlodé.
~motyw naczelny, wskazuje diluzszy utwér wierszem, rozpoczety
przeze mnie w koricu 1955 roku. Zaréwno jego ascetyczny styl,
jak tre$¢ s3 dalekie od wdzigku, ale wdzigk jest nie zawsze
zalecony. ArtySci pragng bytu, obcowania z boska obietnicy
w Stworzeniu, pochody armii, walki spoleczne, zamet gingcych
i déwigajgcych si¢ uctrojéw dzi ja si¢ dla nich po rro-tu na
- zewnatrz, poza nimi. Dla innych te bitwy i zamet sg rzeczy-
wistoscia samg. Ja jednak cokolwiek kiedy$ wartoéciowego zdo-
bylem, to wladnie dzigki zderzeniu tych dwéch postaw we mnie,
stad rzucalo mny poprzez granice i oceany moze nie tylko
awanturnictwo i nie tylko chwiejnoéé. I teraz, wierny Tygry-
sowl, mowa $wiadomie odarta z po-romantycznych ozdéb prébo-
walem rozwiklywaé zagadke moja i ostatecznie mojego pokolenia.
Gdyby wycisnaé z tego poematu najZywotniejszg tre§é, wywéd
(cho¢ poezja nigdy nie da si¢ zredukowaé do prozy) przedsta-
wiatby si¢ nastgpujaco. Nieruchomo$¢, opieranie si¢ przemianom
historycznym, jakie niesie ze soba czas, w imi¢ niezmiennych
przykazani moralnych i stalej struktury wszechswiata, zastuguje
na szacunek. Jednakze tak obwarowanych spotkaé¢ moze kara:
ukazuje im sie wczeéniej czy pézniej Duch Dziejéw, ,,twarz
jego wielka jak dziesigé ksigzycéw, na szyi laricuch z nieobe-
schlych gléw”’. Wtedy padaja przed nim na kolana, zostaje
on przez nich utozsamiony z Duchem Ziemi, ,ktéry gromadzi
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nogi martwych zukéw na pulchng $cidtke co wyda hiacynt”,
czyli z matematyczng koniecznoicia, bo jej to poddana jest
cala Natura. A przecie krélestwo Natury nie jest naszym
domem, nalezymy do niego, réwnoczeénie do niego nie nalezac.
W tym krélestwie konieczno$¢ jest jedynym dobrem, inaczej
niz dla nas. Stawanie sie w naszym krélestwie, Historii, pod-
lega zupelie innym prawom, wyrasta z nas, z naszych, najdrob-
niejszych nawet, czynéw. Niestety, w przyswajaniu sobie histo-
rycznosci nie wykroczyliémy dotychczas poza nieudolne po-
czatki, ale oswobodzimy sie spod jej magnetyzmu tylko pote-
gujac ja, nie odwracajac sie od niej.

Biada tym, co czas historyczny odkryli nagle, nieprzy-
gotowani, jak analfabeta chemie. Ale biada tez tym, co ludza
sie, ze postuszni sa niezmiennemu wezwaniu poniewaz czas
historyczny, wymagajacy od nas ciaglej odnowy, jest dla nich
tylko mgla i uluda. Nawet ich sztuka bedzie bezwladna, bo
niezahartowana w ogniu czy$Sécowym — wlasnie nasza nie-
unikniona sprzeczno$é jest dla nas czy$écem. Caly ten wywdéd,
w moim ujeciu tutaj zbyt abstrakcyjny, nie byl abstrakcja, bo
bralem go ze swoich jak najbardziej osobistych przezyé. Nie-
zgoda na spokéj, na prywatne tylko szczedcie: zapewne méj
wyjazd z Ameryki byl ucieczka z Cytery. Nauczyciel laciny
Adolf Rozek nawiedzal niekiedy moje sny, dlatego zamknalem
poemat czule pozegnang strofs Horacego (bo Cytera jest<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>