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Nagroda literacka "Kultury" 
za rok 1959 

Tegoroczną nagrodę "Kultury" jury przyznało pani Hal­
szce G1Jilley-Chmielowskiej za opowiadanie pt. Spotkanie 
na galerii. 

Autorka jest talentem nowym i, jak wielu emigrantów, 
walczy z trudnościami cora.z rzadziej używanego j{!zyka. JUTy 
wzi{!ło w pierwszym rz{! dzie pod uwag{! poważny stosunek 
autorki do jej literackiego przedsi{!wzi{!cia. Opowiadanie jej 
zawiera starannie przemyślany opis dwóch środowisk -
lwowskiej inteligencji zawodowej i robotników francuskich 'ID 

małym miasteczku pod Pirenejami - lecz nie zatrzymuje si{! 
na malowniczym szczególe. Macierzyńską i trzeźwą zarazem, 
autorkę łączy z jej postaciami głębsze uczucie. Pragn{!łaby, 
aby to, co w postaciach tych jest niepowtarzalne, nie min{!ło 
wraz z nimi, lecz, wyzwolone z niedoli, przetrwało jako kom­
pozycja, jako płótno pokryte farbami lub koronka utkana ze 
słów. Opowieść taka nie może być nieudana, bo przemawia 
i wzrusza. naturą swej literackiej ambicji. 

"Spotkanie na galerii" ukaże si{! w najbliższych miesiącach 
w "Bibliotece KULTURY". 

• 
Halszka Guilley-Chmielowska urodziła si{! r;a dalekich ~re­

sach Rzplitej. Gimnazjum ukończyła w BrześC1.lt nad BUgl~m, 
Potem studiowała Histori{! Sztuki na Uniwersytecie Lwowsksm. 
Podczas wojny brała czynny udział w ruchu oporu, była wi{!­
ziona przez władze okupacyjne sowieckie i niemieckie. Od 
1945 r. mieszka we Francji. 



ZAPOWIEDZI WYDAWNICZE NA ROK 1960 
W serii BIBLIOTEKA .. KULTURY" ukażą się m.in.: 
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"Pewne warianty marzenia nie zmieściły się w "Ferdy­
durce" ani w "Slubie" czy "Trans-Atlantyku". Stąd ta 
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REWOLUCJA ROSYJSKA 
Przekład i wstęp Adama Ciołkosza 

Seria: "Dokumenty" 

Choroby chroniczne 

Różnorodne są przyczyny, które z pojawieniem się na ho­
ryzoncie każdej nowej koniunktury politycznej wywołują za­
wroty głowy i pośpieszne wyrównywanie szeregów wśród na­
~zych liter~tów, artystów i komediantów. Równie różnorodne 
Jak sytuacje osobiste. Ponieważ jednak chodzi o nieobyczaj­
ność t~adycyjną, warto poszukać sprężyny która ją regularnie 
wprawia w ruch i ustalić okoliczności które jej sprzyjają· 

Przede wszystkim trzeba wymienić deformację narcyzy­
styczną, którą wyłączne uprawianie sztuki pociąga za sobą 
nawet u ludzi zdrowych psychicznie; sprawia ona że każde 
wydarzenie osądzane jest z góry jako dobre lub złe zależnie 
od korzyści jakie może przynieść własnej sławie kosztem sławy 
kolegów po fachu. 

Ale. ta choroba profesjonalna, przed którą niestety bardzo 
trudn~ Jest się uohronić, znajduje zgubne obciążęnie w prze­
konamu - szczególnie rozpowszechnionym w naszym kraju -
że Państwa są najwyższym wyrazem życia społecznego a uprag­
niony sukces osobisty zależy od dostrojenia się w Jakiś sposób 
do Racji Stanu, lub co najmniej od nie stawiania jej oporu. 
Tu tkwi główne źródło konformizmu naszych intelektualistów 
i nikłego szacunku jakim cieszyli się oni zawsze we wszystkich 
ustrojach. 

Każde zjawisko zbiorowe posiada naturalnie swoich wir­
tuozów; podobnie konformizm: istnieją intelektualiści którzy 
z każdym zwrotem w życiu publicznym umieją wyprzedzić 
swoich kolegów choćby o miesiąc czy tydzień, by zasłużyć sobie 
~a względy u władców sadowiących się właśnie w siodle lub 
JUŻ w nim usadowionych. Ich inteligencja obdarzona jest zatem 
wrażliwością radaru. W samej rzeczy, sprawdźcie curriculum 
tych panów, a w zależności od ich wieku przekonacie się że byli: 
Zwolennikami "awentyńskiej" opozycj i demokratycznej do gru­
dnia 192 4 roku, faszystami do czerwca 1943 roku, filostalini-
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st~mi do luteg<;> I947 roku, propagandystami zimnej wojny do 
dnIa poprzedzającego amerykańską wyprawę Chruszczewa. 

In?a cecha charakterystyczna podobnych operacji karnego 
stawanIa w szeregu zasługuje na uwagę ze względu na swoją 
~aturę. estetyczn.o-moralną. Jakkolwiek naczelnym celem gor­
h~oś~1 konfor~lstycznej jest nieodmiennie pragnienie prześci­
Ę"nIęCI~ na mecIe ~łas~ych ~olegów słabiej zorientowanych po_ 
~ltycznIe - lub ~wletnIe zonent.ow~nych! le~z wyciśniętych już 
J~k c~tryny - nIe. do .zlek.cewazenIa staje SIę także zaspokoje­
nIe mIłoŚCI, własnej, wIęcej -, wł~s~ej godności, z chwilą gdy 
wYI?rzedzeme pozwala usprawIedlIWIĆ nagłą przemianę opor­
tUnIstyczną argumentami antykonformistycznego awangardyz­
mu . 

. Co p<;>wiedziav:sz~" poniżające wy~~wałoby się nam wni­
kanIe w IStOtę n~Jśwlezszych deklaracJI karnego stawania w 
szeregu, gdyby nIe wymagało tego wrażenie jakie moO'ą one 
wywołać wśród bardziej naiwnych czytelników. Zał~twimy 
to raz dwa. 

Czemuż to, u diabła, zmiana w stosunkach między Pań­
stwa!l1i miałaby, oznaczać zawie~zenie l.ub. choć?y tylko złago­
dzenIe spor~w, Ideowych? Byłyzby ,moze !dee Jak owe pióro­
pusze karablm~rów, ",:yco~ane z uzytku I posypane naftaliną 
~a mocy, okólnIka mlnIsten.alnego? Dlacze~óż to krytyka tota­
hzn;u, mIałaby naraz stracIć wszelką rację bytu? Komunizm 
socj~hzm, fa~zyzm, liberalizm, demokracja, imperializm, wol~ 
nośc stały SIę pustymi słowami bez znaczenia? Nie dyskuto­
wało się ich nigdy przed zimną wojną? 

DZIwny spo.só~ r<;>zu~o~a.nia, z~łaszc~a u pisarzy. Ale 
nawet przy załoz~m~ ze. IstmeJe pewIen zWląze~ między poli­
t~ką P~ństw a zyclem mtelektualnym, znaCZnIe bardziej 10-
g~czne I sensowne byłoby w obecnej koniunkturze rozumowa­
nIe odwrotne. Logiczniej i sensowniej byłoby twierdzić że nie 
tylko ści~r~ni~ się idej ~ie staj,e się zbędne z ustanie~. (miej­
my ~ad~leJę ze. rzec~ywlstym I trwałym) zimnej wojny, lecz 
przeclwme :- ~e. staje si~ ono konieczniejsze i równocześrue 
szczersze, jaśnI~jsze, łatWIejsze, 

. Skoro wzajemny strach skłonił nareszcie dyplomatów i 
wOJ~kowych do. zarzucenia pogróżek, zni~zczenia i do rozpo­
częcIa rozn;ów ,I ro~owań w poszukIwanIu kompromisu, pora 
chyba by IntelIgenCja. ludzka odzyskał~ wszystkie swoje pra­
~a, które dotyczą nIe tyl~o tworzema r~eczy pięknych ale 
~ ~brony r~eczy pows~e:hnIe. słus~nych, nIe, wyłączając tych 
Jakle panowIe dyplomaCI I wOJskowI przywyklI uważać za pod­
legające jedynie ich kompetencji. Że ci panowie nie zasługują 
n.a ślepe. za~fanie! nawet wów~zas gdy spo~ykają się na szczy­
CIe, dOWIedlI samI ad abundantwm w J alcIe I w Poczdamie. 

Pisarz godny tego imienia nie może służyć niczemu innemu 
poza człowiekiem: oto zasada którą należy podkreślać przeciw 
wszelkiemu oportunizmowi ubóstwienia państwa. Nasza kultura 
nie może być niczym innym jak tylko bezinteresowną świado-
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mością doli człowieczej w epoce w której żyjemy. Witamy więc 
i Lunika, ale bez zachłystów i bez obaw propagandystów woj­
ny psychologicznej. 

Ostatecznie, dlaczego wynalazek techniczny miałby po­
ciągać za sobą rewizję sądu o ustroju kraju w którym został 
dokonany? Pociski międzykontynentalne i Lunik mogły być wy­
nalezione przez techników w służbie Hitlera; rozbicie atomu 
mogło być przeprowadzone przez takich uczonych jak Fermi 
i Segre we Włoszech, zanim ustawy rasistowskie zmusiły ich 
do wyemigrowania. Wystarczyłoby to, aby puścić w niepamięć 
istotę hitleryzmu i faszyzmu włoskiego? 

Kto jest zdania że tak, pozostał wierny fałszywemu zało­
żeniu dziewiętnastowiecznemu, według którego rozwój techniki 
wymaga wolności i ze swej strony automatycznie powoduje 
wzrost wolności. To nieprawda; albo, jeśli wolicie, to już nie­
prawda, to nie zawsze prawda. Ten przewrót w stosunkach 
między człowiekiem i jego dziełami jest jednym z podstawo­
wych faktów naszej epoki. Następstwa społeczne i ludzkie 
przemian technicznych trzeba dziś sprawdzać na nowo za każ­
dym razem, w każdym konkretnym przypadku; technika sama 
w sobie nie wrtwarza nic poza przedmiotami. (Nikt jeszcze, 
n~ przykład, nIe pl'óbował wykazać że produkcja seryjna oś­
mIela wolność ducha), 

. Ale już na 'początku stulecia zwrócono się do Lwa Toł­
stoJa z zapytanIem co sądzi o projektach inowacji technicz­
nych, które dzienniki oficjalne przypisywały rządowi carskiemu. 
Odpo.wiedział tak: "Nie zmieniłbym mojego sądu o Dżyngis 
ChanIe nawet gdybyście mi przedstawili dowody, że rozporzą­
dzał. telegrafem". Jest to lekcja nad którą warto się zasta­
nowIĆ. 

W wielkim kraju Tołstoja i Chruszczowa widoczne są dziś 
o~ja.wy które potwierdzają postępującą odwilż, i jest bez wąt­
plema rzeczą chwalebną że pisarz nasłuchuje tego co fermentuje 
wśród Rosjan. Ale wymaga to słuchu specjalnego, słuchu który 
nie da się ogłuszyć fanfarom rządowym. Doskonałe opowiada­
nie Abrama Terca "Sąd idzie" dowodzi, że prawdziwe prze­
budzenie społeczeństwa rosyjskiego odbywa się jeszcze ciągle 
w podziemiu. I nie ma nic dziwacznego w zapewnieniu, że te 
przejawy ducha rosyjskiego są - przynajmniej dla pisarza -
ważniejsze od przemówień Chruszczowa. Słowa zmieniające 
oblicze świata głosi się zazwyczaj w ukryciu. 

Ignazio SILONE 

(Przełożył Gustaw H erling-Grudziński) 



Sprawa Józefa 
Chałasińskiego 

Nie zdarza się to po raz pierwszy, iż losy jednostki łączą 
się w sposób nierozerwalny z losem zasad żywotnych i donio­
słych. Często są to jednostki nie znane szerokiemu ogółowi, 
które dzięki powikłaniu wydarzeń skupiają .na sobie uwagę 
publiczną· W wypadku, o którym mowa, w grę wchodzi spra­
wa wolności myśli i autonomii nauki. Naturalną jest przeto 
rzeczą, iż ilustrują ją losy uczonego o znanym w kraju i poza 
krajem nazwisku. 

Konflikt, którego rozwiązanie ugodziło bezpośrednio w 
prof. Chałasińskiego, ma dwa różne aspekty. Albowiem prof. 
Chałasiński jest nie tylko wybitnym uczonym, zasłużonym dla 
rozwoju socjologii w Polsce, lecz również w życiu publicznym 
postacią kontrowersyjną. Trudno byłoby powiedzieć, iż otacza 
go powszechna życzliwość społeczności uczonych. Przyczyn te­
go stanu · rzeczy nie potrzeba zgłębiać. Dotyczą one bowiem 
osoby prof. Chałasińskieg-o, a nie istoty rzeczy o ogólnym zna­
czeniu dla dalszych losów nauki w Polsce. Jeśli nie rozróżni 
się tych dwóch aspektów sprawy, ucierpi na tym jasność rozez­
nania sytuacji i wagi podjętych decyzji, które dotknęły prof. 
Chałasińskiego. 

Jednym z forteli sztuki erystycznej, jakim posług-ują się 
ludzie gotowi użyć każdej metody dla powalenia przeciwnika, 
jest wprowadzenie do walki środków natury emocjonalnej. 
Zamiast argumentów rzeczowych, godzących w zwalczane po­
glądy, używają oni argumentum ad . person?""!. Polega on .na 
tym, jak wyja~nia. w swym f><?dręcznIku 10g~kI I?rof. Kota.rbIń­
ski, iż szermuje SIę. "osądamI negatywny~I, m~ pozosta)ą9'­
mi w rzeczowym ZWIązku ze sprawą, a mającymI za przedmIOt 
osobę przeciwnika" .K~mpania. toczona. w pr~sie przeciw prof. 
Chałasińskiemu posługIwała SIę głÓWnIe takIm chwytem ery­
stycznym. Odnosi się wrażenie, iż dywersyjny cel został ~s~ąg­
nięty. Przedmiot sporu przesunął SIę na teren korzystmejszy 
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dla strony atakującej, a rekryminacje zamąciły bezstronnoś~ 
sądu. 

Bezpośrednią przyczyną represyjnych zarządzeń w stosun­
ku do prof. Chałasińskiego, wydanych przez tzw. decydujące 
czynniki w państwie, był referat pt. "Socjologia i społeczna mi­
tologia w powojennej Polsce" nadesłany przez prof. Chałasiń­
sk~ego na Międzynarodowy Kongres Socjologiczny w Stresie. 
J~den z trzech głównych tematów dyskutowanych na Kongre­
SIe nosił tytuł "Socjologia w swym społecznym kontekście"Ł 
'Y ramach tego tematu podjąć miano zagadnienie, czy i w ja­
kIej mierze istnieją związki zależności między strukturą spo­
łeczną a rozwojem socjologii i stanem badań społecznych w 
danym kraju. Dwunastu socjologów nadesłało referaty, które 
naświetlały wspomniane związki zależności w ich krajach ojczy­
stych, a wśród tych dwunastu referatów znalazło się również 
opracowanie pro f. Chałasińskiego. Fakt ten należy podkreślić, 
gdyż został pominięty milczeniem przez obecnych i nieobecnych 
na Kongresie krytyków referatu prof. Chałasińskiego. 

Niemal wszystkie raporty narodowe wypowiadały krytycz­
ne ~wagi o stani~ socjologii i badań społecznych w odnoŚ\nych 
k~aJa<;h - do nIch należy również zaliczyć sprawozdanie so­
WieckIe, ~głoszone przez Fedosiejewa na sesji plenarnej _ 
0.raz J;I?twlerdzały fakt istnienia zależności między stanem so­
CJO~Ogll, a stanem sp?łeczeństwa i panującą ideologią lub filo­
z?flą spo.łe~zną. W nIektórych wypadkach, wśród nich znalazła 
SIę rówmez Polska, raporty stwierdzały, iż wspomniana zależ­
ność . przejawiła się w przeszłości jako wrogość klasy lub elity 
panującej do socjologii, co ostatecznie doprowadziło do likwi­
dacji socjologii jako nauki akademickiej oraz poniechani.a 
badań społecznych. Nikf z tych socjolog-ów nie został za to 
stwierdzenie ukarany przez rząd swego kraju. Jedynie w Polsce 
stało się inaczej. 

Uczestnicy Kongresu zamieścili w prasie ty~odniowej liczne 
sprawozdania z przebieg u obrad w Stresie. Niektórzy z nich 
w szczególności autorzy artykułów w Nowej KtLlturze i w Po: 
lityce, zgłosili zastrzeżenia oraz stanowcze protesty z powodu 
referatu prof. Chałasińskieg-o. Główny jednak atak, posług-ują­
cy się wyłącznie wspomnianymi chwytami sztuki erystycznej, 
pojawił się na łamach " Towych Dróg-". Zapewne łączył się on 
z wstrząsami na wysokich szczeblach hierarchi i partyjnej, w 
których wyniku zwolennicy bardziej liberalnej polityki ustą­
pili miejsca powracającej do władzy grupie natolińskiej. 

Oskarżenie prof. Chalasińskieg-o obejmuje cztery punkty. 
Trzy z nich godzą w osobę, a tylko jeden w sposób og-ólnikowy 
krytykuje merytorycznie referat prof. Chalasińskieg-o. 

Najczęściej podnoszono zarzut, iż prof. Chalasiński jako 
jeden z współuczestników likwidacji socjolog-ii w okresie stali­
nowskim nie miał prawa zajmować się analizą i krytyką teg-o 
okresu. W tej formie arg-ument trudny jest do utrzymania. 
Ci, którzy brali udział w akcji likwidatorskiej _ często lepiej niż 
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inni znają Jej technikę i środki działania. Nie jest przeto rzeczą 
rozsądną, by zachowali milczenie, jeżeli nie pr~gnie S!ę na~rotu 
do stosunków przeszłości. Jeśli zaś wymaga SIę od Ol~h ~Ilcze­
nia w imię jakichś racji moralnych, racje te stoSU.H SIę do 
wszystkich,. a nie tylko ,do prof. Chałasińskiego: LIczny. je~t 
zastęp osób, które brały udział, skromny lub wybltn);', w lI~wI­
dacji tej lub innej dziedziny nauki, a po PaździerOlku zaJmo­
wały się analizowaniem tzw. błędów i wypaczeń minionego 
okresu. 

Po wtóre zarzucano prof. Chałasińskiemu jednostronną 
ocenę wypadkÓw. i wydarzeń. Być moż~ kryty~~ ta jest słusz­
na i merytoryCZOle trafna, lecz trudno SIę do Olej ustosunkować 
konkretnie wobec ogólnikowości sformułowania. 

Po trzecie, stawiano pytanie po co się minionym okresem 
zajmować, skoro ' Partia wszystko już załatwiła i dostatecznie 
wyjaśniła. Ten ostatni zarzut świadczyłby o naiwności autora, 
gdyby nie wyszedł spod pióra socjolo~a. Użyty przez ba?ac:za 
zjawisk społecznyc~, ~ykształconego. I <;!ośwladczonego, Jakl~ 
jest pro f. Szczurklewlcz, ma zupełOle lOną wymowę. N alezy 
go postawić w bezpośrednim sąsiedz~wie. zarz~tu czwar.teg~~ 
charakterystyki referatu prof. Chałaslńsloego Jako publIkaCjI 
destrukcyjnej "noszącej wyraźnie znamiona paszkwilu na prze­
miany społeczne dokonane w kra ~~". Zapey.rne w tet; ~łaśnie 
sposób niektórzy członkowie Partu określalt przemÓWIeOle Go­
mułki wygłoszone w październiku 1956 ~oku. Słow.o "p~szkwil" 
sugeruje, iż prof. Chałasinski ~rzedstawlł losy sOCJol~gu. w Sp?­
sób niezgodny z faktami. Niestety prof. ~.zcz~rkl~wlCz Ol.e 
wyjaśnił pod jakim względem prof. Chała~~nskl zOle~ształc.lł 
stan faktyczny i jakie ma na to dowody\ IZ ~ okreSIe stalI­
nowskim socjologia w Polsce była w staOle kWItnącym. 

Z merytorycznego punktu widzenia postawić można ref~­
ratowi prof. Chałasińskiego różnorodne zarzuty. Referat ~Ie 
jest socjologicznym arcydziełem, nie traktuje zagadn~enia .obJę­
tego tematem kongresowej dyskusji w sposób pogłębIOny l ~y­
czerpujący. jeśli krytycy uważali za rzecz ws~azaną podjąć 
rzeczową dyskusję. służą. do tego celu czasopIsma .fachowe, 
polskie i ~agrani~zne. Jeślt były oso~y! k~óre czuły SIę,. ~łu~z­
nie lub nIesłusznIe, skrzywdzone oplOlaml prof. ChałaslOskle­
go, wnieść mogły tę sprawę na wł~ś~iwym for~m, jakiego dos­
tarcza Zgromadzenie Ogólne PolskIej Ak~demu Na~k: Obr';łno 
jednak drogę odmienną. Nie było krytykI rz.eczoweJ. I publtc~­
nej. Jej miejsce zajęła krytyka personaln.a I osk~rzeOla po.h: 
tyczne. Wysoko wzniosła się fala w.r?g~ścl, dawnej lub śWlezeJ 
daty, w stosunku do prof. ChałaslOsklego. 

Pod koniec listopada Trybunll: Ludu doniosła: że P~ezy­
dium Polskiej Akademii Nauk podjęło uchwałę, ktora .. 0b~Jmo­
wała szereg postanowień dotyczą.cych prof. C:hałaslOsk1ego. 
Odnośny passus komunikatu donosił co następuJe: 

SPRA WA JÓZEFA CHAŁASIŃSKIEGO II 

"Prezydium przyjęło do wiadomości decyzję rządu O 
anulowaniu zatwierdzenia pro f. dr. Józefa Chałasińskiego 
na stanowisku Zastępcy Sekretarza Naukowego PAN. 
Następnie Prezydium powzięło uchwałę o zlikwidowaniu 
z dniem ~o listopada bież. roku Zakładu Socjologii i Kul­
tury PAN, pomocnicze; placówki naukowej przy wydziale 
nauk społecznych PAN ... Prezydium zwolniło pro f. dr. 
Józefa Chałasińskiego z obowiązków redaktora wersji 
obcojęzycznej wydawnictwa akademii - Nauka Polska 
oraz zatwierdziło uchwałę Sekretariatu Naukowego o zmia­
nie na stanowisku redaktora naczelnego kwartalnika Kul­
tura i Społeczeństwo i powołaniu na to stanowisko prof. 
dr. Stefana Żółkiewskiego". 

Ustawa o Polskiej Akademii Nauk z 30 października 1951 
roku przewiduje, że wybór i odwoływanie członków Prezydium 
Akademii należy do uprawnień Zgromadzenia Ogólnego. To 
uprawnienie wymaga, stosownie do ustawy, zatwierdzenia od­
powiednich władz państwowych, prościej - Biura Polityczneg-o 
KC PZPR. Biuro Politvczne nie mog-ło zatwierdzić odwołania, 
jakieg-o mu nie przedłożono do zatwierdzenia, gdyż Zgroma­
dzenie Ogólne nie miało dotąd sposobności wypowiedzenia się 
w tej sprawie. Biuro Polityczne widocznie zakłada, iż jeśli pu­
blicznie og-łosi, iż prof. Chałasiński nie jest już persona grata, 
Zgromadzenie Og-ólne podejmie uchwałę stosownie do życzenia 
Biura Politycznego. 

Taką interpretację wyczytać można z wywiadu udzielonego 
Trybunie Ludu przez prof. Jabłońskiego, sekretarza- nauko­
wego PAN i członka KC PZPR. 

"Już decyzja rządu", stwierdził pro f. Jabłoński, "cofająca 
zatwierdzenie prof. Chałasińskiego na stanowisku Zastępcy 
Sekretarza Naukowego PAN zawierała automatycznie ocenę 
możliwości pracy tego uczonego na stanowiskach kierowni­
czych". 

Jeżeli oświadczenie prof. Jabłońskiego odzwierciadla sta­
nowisko Prezydium Akademii, formuła, która mówi o przyję­
ciu do wiadomości przez Prezydium decyzji rządu w sprawie 
prof. Chałasińskiego, 'ma dalej idące implikacje aniżeli może 
się to wydawać na pierwszy rzut oka. $wiadczą o tym również 
postanowienia Prezydium likwidujące Zakład Socjologii i His­
torii Kultury PAN, na któreg-o czele stał prof. Chałasiński, 
oraz odwołanie go ze stanowiska redaktora kwartalnika Kul­
tura i Społeczeństwo i 'wydawnictw obcojęzycznych Akademii. 
Albowiem w ten sposób stworzony został niebezpieczny prece­
dens. Otwarta została droga do administracyjnego podporząd­
kowania Akademii decyzjom Biura Polityczneg-o KC PZPR, 
do oceny uczonego stosownie do kryteriów politycznych i na­
rzucania uczonym merytorycznych poglądów stosownie do tego, 
co w danej chwili głoszą autorytety polityczne. W przeszłości 
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nazywano to komenderowaniem lub prymatem polityki nad 
nauką· 

. . K~munikat Trybuny Ludu pozostawia wątpliwości, w ja­
kiej m.lerz~ postan,?wienia dyscyplinarne w stosunku do prof. 
~hałaslńsklego. p~dłęte zost:'lły przez Prezydium z własnej ini­
cjaty~y, a w Jakiej na wOlosek Sekretariatu Naukowego. Se­
~retanat Naukow~ j~st ciałem ~ie prz.ewidzianym przez ustawę 
I powo~~nym do. zycla w okresie st~IInowskim. W jego skład 
wchodz~h zasadn.lcz? tylko cz~onkowle. ~ZPR, zobowiązani do 
dyscyplllll partYJne}: wśród nl(::h rówOlez oso.by, które nie były 
członka~l11 Akademu, oraz wyjątkowo uczeOl bezpartyjni, pod 
vyarunklem, iż pod~rządkowywali się lojalnie dyrektywom po-
lItycznym. Sekretanat Naukowy złożony z uczonych-polity-
k ó " b ł b' , " w, y poz aWlOny fachowych kompetencji w sprawach 
o których decydował. Swiadkiem koronnym tego stanu rzeczy 
jest prof. Jabłoński. 

"Trzeba o~warcie stwierdzić", mówił prof. Jabłoński 
na Zgro~adzeOlu Ogólny~ członków PAN w styczniu 1957 
roku, "ze. czę.sto . decydujący głos należał nie do specjali­
stów danej dZiedzInY, do tych, którzy tę dziedzinę tworzą 
lecz do niefacho~có\~, c~o~by również uczonych - al~ 
nawet uczony staje Się laikiem, czasem urzędnikiem jeśli 
będąc na przykład humanistą zaczyna decydować o' spra­
wach techniki" (Nafika Polska V, 1957 (I), str. 16). 

Z oczywistych względów, skład osobowy Sekretariatu Nau­
kowego nie był podawany do publicznej wiadomości. Nie wia­
domo również , kto w nim obecnie zasiada. Z dużą dozą praw­
dopodobieństwa można natomiast powiedzieć, iż WŚród człon­
ków Sekretariatu Naukowego nie ma socjologa. 

VV latach 1952-19S6 Akademią rządził Sekretariat Nauko­
wy, ~ Prezldium, jak to określił swego czasu prof: Jnfeld, 
było J~go plecz~tl~ą gumową. Samorząd Akademii był fikcją. 
DeCYZJę co do Jej poczynań zapadały poza Akademią i były 
przekazywane do wykonania Sekretariatowi Naukowemu spra­
wującemu swe funkcje w oparciu o uprawnienia udzielone mu 
pr.~ez ośrodki polityczn~, a nie przez członków Polskiej Akade­
mll Nauk. Był on bOWiem organem wykonawczym Biura Poli­
tycznego KC PZPR, ukrytym pod mylącą nazwą Sekretariatu 
Naukoweg o, oraz rzeczywistą władzą Akademii, nominalnie 
sprawowaną przez Prezydium. 

Do niedawna mogło wydawać się, że to zdyskredytowane 
ciało przestało istni eć. Zebranie Ogólne członków PAN w 
czerwcu 1956 roku, które przekształciło Akademię w autono­
miczną organiza~ję uczonych, wyra;ziło pod tym względem swą 
wolę w sposób Jednoznaczny. UtWierdzało w tym przekonaniu 
oświadczenie sekretarza naukowego PAN, złożone w maju 1958 
roku. . 

SPRAWĄ JÓZEFA CHAŁASIŃSKIEGO 13 

"Przede wszystkim więc na wstępie niniejszych uwag 
stwierdzić wypada", oświadczył prof. Jabłoński, "że pos­
tulat autonomii wewnętrznej Akademii znalazł zrozumie­
nie decydujących w Państwie czynników" (Nauka Pol~ka 
VI, 1958 (3), str.7)· 

Prof. Jabłoński powrócił do tej sprawy raz jeszcze w swym 
przemówieniu, by stwierdzić, iż postulat wewnętrznej autono­
mii Akademii "został przyjęty przez kierownictwo państwowe". 
Prof. Jabłoński jest członkiem PZPR od 1948 roku. Jest on od 
wielu lat członkiem Komitetu Centralnego. Jego oświadczenie 
można więc było traktować jako w pełni autorytatywny wyraz 
poglądów tzw. decydujących w Państwie czynników. 

Ujawnienie faktu, iż Sekretariat Naukowy ponownie dzia­
ła i przygotowuje wnioski do aprobaty Prezydium Akademii 
budzi wątpliwości, czy Partia dotrzyma danego słowa i wy­
rzeknie się kontroli nad poczynaniami Akademii. Narzucenie 
decyzji w sprawie prof. Chałasińskiego uraz uprzedzenie uchwa­
ły, którą podjąć może jedynie Zgromadzenie Ogólne, budzą 
ob~wy, c~. Polska Akademia Nauk zdołała oprzeć się presji 
polItycznej l zachować status autonomicznej organizacji uczo­
nych. 

W Pre~y?ium A~ademii zasiadają uc~eni o świetnych w 
nauce polskiej naZWiskach. Są wśród Olch uczeni, których 
s~awa w ich. własnej specjalności ma ~asięg światowy. Są wśród 
Olch wreszcie osoby, których trud I przykład życia mądroś~ 
i prawość, uczyniły autorytetem moralnym dla cał~go społe­
c~eństwa, w kraju i poza jego granicami. W najgorszym okre­
sie terroru i bezprawia zachowali · godność osobistą, wolnoś~ 
przekonań i odwagę słowa. Ich autorytet moralny i naukowy 
ma ciężar gatunkowy, z którym liczyć się muszą autokraci, 
nawet gdy ulegną urojeniu nieomylności, które prędzej lub 
później opanowuje umysły wszystkich dyktatorów. 

W sprawie prof. Chałasińskiego opinia publicżna posta­
wiona została wobec faktów do~onanych o groźnych następ­
stwach dla dalszych losów naukI. W grę wchodzi coś więcej 
niż osoba prof. Chałasińskiego, chociaż czyni się wysiłki, by 
taka utrwaliła się opinia. Chodzi o to według jakich kryteriów 
ocenia się działalność uczonego i jakimi zasadami rządzi się 
społeczność uczonych w swym życiu wewnętrznym. Nie można 
zgodzić się z postępowaniem, w którym dyskwalifikację uczo­
nego w kołach rządzących krajem traktuje się automatycznie 
jako jego dyskwalifikację naukową. Nie można się zgodzić 
z postępowaniem, w którym przed publiczną i rzeczową dysku­
sją, w jakiej biorą udział na równych prawach obie w sporze 
zaangażowane strony, wydaje się wyrok potępiający i pobiera 
dyscyplinarne postanowienia. Nie można zgodzić się z postępo­
waniem, w którym unika się jawności, sprecyzowania zarzutów 
i ich uzasadnienia. 
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. Słowa J;>o.wyższe pody~towała obawa, iż, po krótkim okre­
sie pomyślmeJszego rozwoJu, Polska Akademia Nauk znalazła 
się ponow~ie w punkcie zwrotnym, zagrażającym jej losom. 
Z. tych lub mnyc.h przyczyn podjęto decyzję , która stać się może 
ple~wszym ~ro.klem na równi pochyłej . W jaki sposób będzie 
~ozr:a bromć. Jutro innej zag-rożonej pozycji, g dy raz się uzna, 
!Z BIUro ~ohtyczne KC PZPR może podejmować obowiązu­
jące .decyzJe co do kompetencji uczonego do zajmowania kie­
rowmc~ego st~~?wiska lub co do słu.szności wypowiadanych 
przez mego opmll? Sprawa prof. Chałaslńskiego z jednej strony, 
wolnoś~ m?,śli na.uk~wej i zasa?a a~tonomii nauki z drugiej 
ł:rczą Się mero~dzlelme. Złudzemem Jest przekonanie, iż decy­
zJe. dotyczące Jednego ucz~nego nie mają następstw dla wszy­
stkich pozostałych, a los Jednej placówki naukowej nie naru­
sza zasady samorządu całej nauki. 

Zbigniew JORDAN 

KIESZONKOWY 

KALENDARZYK INFORMATOR 
POLAKA W KANADZIE 1960 

(VIII Rok Wydawnictwa) 

do nabycia u wydawcy 
Roman Bąbczyński 

64, Indian Rd., Toronto 3, Ont. Canada 

Cena 60 cent6w wraz przesyłką 

Kalendarzyk zawiera cenne informacje o polskich organizacjach 
parafiach i polskich firmach handlowych w całej Kanadzie: 
Ponadto z racji IOOO-lecia Chrztu i istnienia Państwa Polskiego 

załączona mapka Polski w kolorach (wojew6dztw). 
Nabywajcie zaraz po ukazaniu si... bo nakład ograniczony. 

Generalny przeootawiciel Rocznika Polonii w Kanadzie 

Przedstawiciel "KULTURY" 

Notatnik nieśpiesznego 
przechodnia (dok.) 

(Z DZIENNIKA PODRÓŻY) 

WIEDEN" 

Wojny, które zmieniły oblicze świata, były przedsięwzię­
ciami tak wielkich rozmiarów, że trzeba było aż dwóch pokoleń 
żołnierzy, aby je doprowadzić do końca. Taka była wojna 
peloponeska, wojna cywilna po śmierci Juliusza Cezara, takie 
były wojny napoleońskie i wojny o hegemonię Europy w pierw­
szej połowie obecnego stulecia. Raz rozpoczęte, zmieniały 
wodzów, metody, cele, żłobiąc sobie drogę do trag icznego 
i nieprzewidzianego zakończenia. Kto widział początek i koniec 
takiej długotrwałej katastrofy, odnajduje potem ze wzruszeniem 
znane sobie z poprzedniej epoki miejsca , budynki, parki, oby­
czaje, regionalne potrawy i wina. Wszystko to ustawione jest 
jednak w nowym, innym porządku, któreg o sens pozostaje 
długo niejasny. Zależnie od punktu, z którego patrzymy, zary­
sy ogólne tego porządku ukazują się wyraźniej lub rozpływają 
się w mg le nierozpoznanej jeszcze przyszłości. 

Zmiany zaszłe w Europie w ciągu ostatnich 50 lat nigdzie 
być może nie są tak widoczne jak w Wiedniu. Przed pół wie­
kiem Wiedeń był jedną z głównych stolic Europy, miastem 
zwróconym ku przyszłości, w którym, wyprzedzając swój czas, 
kształtowały się powoli nowe formy współżycia ludów w ra­
mach wielkiej monarchii federalnej. W kilka lat później Wie­
deń stał się stolicą małej republiki, która zdawała się nie mieć 
żadnej przyszłości i po kilkunastu latach rozpłynęła się w Trze­
ciej Rzeszy. 

Obecnie Wiedeń jest wielkim miastem pogranicznym, 
odległym o jakieś 30 km. od linii demarkacyjnej. "Między 
odległym Wschodem i nie mniej odległym Zachodem", pisał 
przed 9<> laty Sałtykow-Szczedrin o położeniu ówczesnej Rosji. 
Coś podobnego można by dziś powiedzieć o Wiedniu. Strefa 
graniczna między obu cywilizacjami przesunęła się o kilka 
tysięcy kilometrów na zachód. 
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Po ostatniej wOJ'nie W' d ń ł k " Zacho ł . k le e zosta cal OWIcIe odbudowany wa Wlę szą część s h . k h' . 
pałaców' luki wo'e t yc pl~ nyc póznobarokowych 
W całej' zresztą A n~e .. zos.~a y wypeł~lone przez nowe budynki. 
wania, nowe zakł us ru WI ać na ka~d:rm kroku. nowe zabudo­
jącego się ż cia ~y prz~myslowe I I.nne przejawy odradza­
wilejem Nie~iec' . uda .gospo~arcze ~Ie są wyłącznym przy­
Arbeitswunder W·~ ;:n.o~na k dz~ś mów~ć także o austriackim 
dniu nie jest t'aka I s:~~e j~~ n~ ~:~~' Je. st0-W- życiowa w Wie­
nie pociągnął też tu za sobą właŚciwej? d~li~' Zaczhgldędn~ d.osta

l 
te~ 

gustów i t b . . N' o OWI mwe aCjl ry u zycla. le wszyscy wiedeńczyc ' . d' . 
Czorem pr~ed aparatami TV, nie wszyscy oJic~~~la a]ą WIe:­
d~tę na.bycla n~wego samochodu. Wyobraźni '. Ją w. myślI 
bIs ta me utracIły tu jeszcze s ~ I Inwencja oso­
kontakt z ludźmi jest żywszy weg<.> . zn~cze~la, dzi~.ki czemu 
chodzie. Wydaje mi się że na !ce m~I~J z aw owy mz na Za­
z obecnego pobytu w WiedniJ b~~leJszą :zeczą, jaką wywiozę 
~dy przypominam sobie dawną P~a;:wuha~e tu przyjaźnie. 
I Lwów, mam wrażenie że Wiedeń bl"" ~ apeszt, Kraków 
niż obecnych Wzorów ;achodnich. IZszy Jest tamtych miast 

WIEDEN' FRANCISZKA JÓZEFA 

h ~to widział Wiedeń w czasach Franciszka Józefa w 
sac. s. Seipla i dziś, ma przed sobą trzy różne ni~ kza-
~:lące b~i~ Ćz sobą. o.brazy. Nasz zmysł porządku' i ci~o~~ 

. ze z I.za. do sIebIe te obrazy i nasuwa m śl że " 
m~ędzy mml d~dzą się sprowadzić do różnic mięYd;y po. ~ólzn!ce 
mI które w cIąg t t . pół' o ema-t' P u ~s a mego. wlecza deptały chodniki mia-
~~'d ńrzYPk~szczam, ze tak sobIe tłumaczy te różnice większo§~ 
. e c~y w, zmuszonych do odnalezienia w 'akiś 

~~~gł~~~~e;~aswł :~zy~tencji .. Trudniej przychodzi to o~~eO!~~ 
myśli . e e Jest wIeloznacznym symbolem, i który 

. ~ senSIe tego mIasta dla reszty świata. Jest dlań oc _ 
~Is~e, ze zna?e :nu obrazy miasta oddzielone są od siebi "f y 
klml s~okaml hIstorii miejscowej i historii powsze h .e wleJ-

.NaJ~tarszy obraz Wiednia, jaki zachowałem :. neJ. . . 
d~t.uJe SIę z cz~sów Franciszka Józefa. Jest to obr"'z p.amlęcl, 
meJszy, prześwIecający przez wszystkie inne' ... na)wyr~ź­
na b Ś· b . b .. ' muszę SIę mleć aczno CI, a y me raC" go za rzeczywistość b" J 
młody student przejeżdżałem wówczas kilka r lezą~ą. a~o 
pr~ez Wiede~, zatrzymyjąc si.ę ~ nim na .kilka dni~~b tO ~~n~ 
MIasto przycIągało mnie do sIebIe coraz sIlniej. Byłe yg. k 
w któr?,m młodzież ulega najłatwiej fascynacji nieb~z;e~le ~ 
z~baw ! ryzykownej gry myśli. Wiedeń miał w sobie co§ zz~yeh 
mebezplecznych uroków. ye 
. Było już w?wezas jasne, że system trzech cesarzy włada. 
Jących wschodnią częścią Europy zbliża się do upadku. W 
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domu mego ojca ~.Ówiono często o. zbliżającym się katakli~m!e, 
~tóry zmyj~ is~me]ący porzą~ek,. I o no,,:,'ych fo~mach ZyCI~, 
Jakie wyłomą SIę z potopu wOjny I rewolucJI. MÓWIOno o przyJ­
ściu do głosu nowych warstw społecznych, nowych ludów, 
mówiono o zgromadzeniach konstytucyjnych i parlamentach. 
Były to instytucje wypróbowane na wyspach oraz w krajach 
o zwartej ludności i ustalonych od wieków granicach. Na nie­
zmierzonych przestrzeniach Europy Srodkowej i Wschodniej, 
zamieszkałych przez szachownicę ludów, recepty zachodnie na­
stręczały różne wątpliwości. Jak bowiem miałby funkcjonować 
parlament złożony z deputatów mówiących dziesięciu różnymi 
językami? Podział obszarów środkowych i wschodnich Europy 
na państwa niezależne nastręczał nie mniejsze trudności wobec 
braku jasny,ch granic etnograficznych. Dla zachowania swej 
jedności Austria, posiadająca południowo-zachodnią część sza­
chownicy, wypracowała w XIX wieku dwie recepty. Pierwsza, 
metternichowska, opierała się na centralistycznej władzy abso­
lutnej, negującej dopóki się da pretensje ludności do udziału 
we władzy i dążenia ludów monarchii do samodzielności. Druga 
przyznawała tym ludom ograniczoną samodzielność w ramach 
austro-węgierskiego systemu federacyjnego. Rosja pozostała 
przy recepcie metternichowskiej, Niemcy weszły na drogę de­
mokracji parlamentarnej, lecz odmawiały swym mniejszościom 
narodowym wszelkiej samodzielności. Austria jedna zdawała 
się posiadać jakąś receptę na zarysowujący się niejasno nowy 
okres historii. Przypuszczałem, że w samym Wiedniu przy­
szłość tę widać wyraźniej niż gdzie indziej . 

Przypuszczenie to okazało się o tyle słuszne, że nig-dzie 
wojna nie wydawała się tak bliska jak w Wiedniu. Podczas 
trwożnych dni 1913 przestałem kiedyś pół nocy na BaIlhauspla­
t~u w ogromnym tłumie wiedeńczyków, którym urzędnik mi­
nisterstwa spraw zagranicznych odczytywał z balkonu co pół 
godziny ostatnie depesze. 

Zajęty tymi myślami nie znajdowałem w sobie żadnego 
zainteresowania dla wiedeńskiej operetki, i moja znajomość 
jej ogranicza się dotąd do Cygańskiego Barona. Czytałem 
natomiast pośpiesznie konstytucję austro-węgierską, usiłując 
przejrzeć ukrytą pod paragrafami i komentarzami grę pojęć, 
sił i interesów. Zdawałem sobie sprawę, że w dniu powszech­
nej mobilizacji teksty te staną się martwą . literą, i że na ~iej­
sce ich wystąpią siły nowe, trudne na razIe do rozpoznaOla. 

Często też bywałem w wiedeńskiej galerii obrazów. Zda­
wało mi się, że przed obrazami Breughela, Cranacha, Rubensa 
i Vermeera znajdę klimat stosowny do rozważania wielkich wy­
padków. Przypuszczałem, że w zbliżającej się wojnie, jakiekol­
wiek byłyby jej doraźne motywy i cele, rozegra się też walka 
o najwyższą stawkę, o wizję i formę przyszłego życia w tej 
części świata, i że nigdzie nie można myśleć jaśniej o tych 
sprawach jak pośród dzieł wielkich wizjonerów. 

\ 
2 
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Teatr?" k~wi~rnie literackie, felietony i polemiki, całe ma­
lownicze .1 zajmujące życie ówczesnego Wiednia szło swoim 
trybem, niezmącone przeczuciem nadchodzących wydarzeń. Jego 
p~zor?a .beztroska odwracała uwagę od odbywającej się w tym 
mle~cle Istotnej pracy myśli i wyobraźni. Dopiero za trzecim, 
dł~zszym pobytem otrzymałem od młodego lekarza wiedeń­
skiego numer Imago i Traumdeutung Sigmunda Freuda. W 
!atach tvch miiałem być może na ulicach Wiednia nieznanych 
Jeszcze R.M. Rilkego i Franza Kafkę. 

Obcego zastanawiała najwięcej sama struktura stolicy 
podobnej do wieży bez schodów, której każda kondygnacja sta: 
nowiła zamkniętą w sobie całość. Na szczycie, tonąc w chmu­
ra.ch, stał zamek, die Burg, z s~arym cesarzem i dynastią tra­
w~oną od wewnątrz prze~ t;Jezallanse. Pod nim znajdowało się 
miasto żyjące bogatym zvclem własnym i nie interesujące się 
wcale habsburskim federalizmem i starym cesarzem, o którym 
rozprawiali z rozrzewnieniem woźnice fiakrów i kucharki. 
Osobną kondygnację stanowił parlament i administracja, mające 
?iewielki rezonans w .wiedeń~kiej inteligencji. Je~zcze. bardziej 
Izolowana wydawała Się armia, obecna w postacI tysięcy wie­
lojęzycznych żołnierzy i podoficerów, których oswojeniu i asy­
milacji służył wielki luna-pa rk na Praterze. 

W krótkim czasie zrozumiałem, że bywalcy wiedeńskich 
kawiarni literackich i czytelnicy felietonów nie mieli najmniej­
szego zainteresowania dla zagadnień austriackiego federalizmu 
i nie chcieli nic wiedzieć o pozostałych krajach monarchii. Dla 
wiedeńskich pięknoduchów na wschód od stolicy rozciągały 
się kraje barbarzyńskie, ciekawe chyba tylko dla etnografów. 
Asien beginnt an der Pappelnstrasse (r), mówili. Bvł to dla 
nich malowniczy i nieokreślony, na pół bajeczny Wschód, który 
opisał Roda Roda, lub fantastyczna Tarokania Herzmanovskie­
go-Orlanda. 

. Negatywna postawa wiedeńczyków wobec pozostałych 
k:aJów monarchii była dla mnie zjawiskiem nowym, nieocze­
kiwanym. Było to pierwsze zetknięcie z procesem, który w 
następstwie przybierać miał coraz większe rozmiary. Dla róż­
nych zlożonych przyczyn stare kraje Europy Zachodniej odwra­
cały się coraz bardziej od reszty świata, zamykały w sobie' 
pr~mien~owa~ie ich gasło, wpływy ~ofał.y się. Wyniki ostatniej 
wOjny uJaw01ły tylko ten proces, w Istocie starszy i zasługujący 
na osobne studium. 

Po 19 19 Wiedeń odda~ił. się je~zcze bardziej od byłych 
krajów monarchii habsburskieJ. Aus~na~cy z.najomi, z którymi 
wspominałem te czasy~ ut.rzymywab,. ze mimo łączących ich 
z tymi krajami wspomOleń I nawet zWiązków rodzinnych rzadko 
tylko powracali do nich myślą. 

(I) Nie jestem pewien, czy dobrze pamiętam nazwę tej ulicy, leż,ącej 
gdzieś w okolicach Nordbanhofu. 
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Pragnący dziś zapoznać się z ewolucją polityczną Austrii 
za panowania Franciszka Józefa musi przezwyciężyć znaczne 
przeszkody. Liczba publikacji nowych poświęconych tym za­
g:adnieniom jest znikoma. Przeglądając katalogi bibliotek odnosi 
Sl.ę w.~ażenie, że jest to jeden z najmniej znanych okresów 
historII. 

LEGALIZM AUSTRIACKI 

Doświadczenia wyniesione z federalizmu austriackiego za­
chowa~y. się przez długi czas w pamięci ludów byłej monarchii. 
P.o~r?zuJąc po wsiach i miasteczkach Galicji, Rusi Zakarpac­
loe] I Węgier miałem sposobność stwierdzić, że ludność tych 
krajów, nawet w 20 lat po upadku monarchii habsburskiej, 
była . wci3!ż jeszcze głęboko przywiązana do tzw. legaliz~u 
~ustnacklego. Termin t en, używany w braku lepszego, zwęza 
l~tOtę. tego zja~iska, polegającego na powszechnym. przekon~­
OlU, ze wszystkie sprawy polityczne sporne dadzą Się załatWIĆ 
w drodze. układów między zainteresowanymi lub ich legalnie 
\~ybranyml przedstawicielstwami, bez użycia broni i stwarza­
Ola fa!<tów dokonanych . Założenie takie upoważnia do bardzo 
?ptymlsty~znyc~ przewidywań, pozwala bowiem przypuszczać, 
ze ukła~aJą~e Się strony nie dadzą się łatwo zniechęcić i pow­
strzymaJą Się od aktów przemocy. W tych warunkach nawet 
~łowo . fortwursteln staje się wyrazem pogodnego oczekiwania 
I nadZiel. Jest rzeczą oczywistą, że rózpowszechnienie się takiego 
przekonanl.a na terytorium zamieszkałym przez kilkanaście lu­
d?w o. róznych językach, wyznaniach i tradycjach może mieć 
nieprzejrzane, zawsze dobroczynne skutki. 

. Legalizm austr.iacki odegrał zapewne istotną chociaż nie­
wld?c.zną rolę w historii państw sukcesyjnych. Państwa te 
?bclązon~ były od uro~zenia wielką ilością spornych granic 
I zagadOleń narodOWOŚCIOwych, które w ramach suwerennych 
państw. narod?wych nie znajdują żadnego rozwiązania. Jeżeli 
obyło .Slę w Olch bez poyvstań, partyzantek i wojen cywilnych, 
zawdZięczać to być moze nalezy uporczywej niechęci byłych 
podd.at;ych austriackich do broni palnej. Uniezadowolonych 
nadZieję na skuteczne układy zastąpiła nadzieja na nietrwałość 
samych państw sukcesyjnych. 

. Tradycje legalizmu opierały się zwycięsko późniejszym, 
najsmutniejszym nawet doświadczeniom. W 1924, w parę lat 
zaledwie po krwawych walkach polsko-ukraińskich, spotkałem 
w ~alicji Wschodniej powiatowego komendanta tajnej organi­
zacJI zbrojnej ukraińskiej, który tak mniej więcej określił swe 
stanowisko: 

. - Nowe powstanie zbrojne zrobić jest łatwo. Jesteśmy 
dZiś do tego lepiej przygotowani niż w 1918-1919, a materiału 
palnego w kraju nie brak. Sprawiedliwe wyrównanie stosunków 
ukraińsko-polskich nie da się jednak osiągnąć przez powstania, 
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lecz tylko w drodze układów. Posiadanie organizacji wojskowej 
jest więc jedynie kartą w ręku naszych negocjatorów. 

W obrębie wpływów austriackich nawet członkowie niele­
gaInych organizacji zbrojnych zajmowali stanowisko legali­
styczne. 

Wpływ wychowania politycznego austriackiego mogłem 
ocenić także w Wiedniu, latem 1919. W Budapeszcie rządził 
wówczas Bela Kun, i Wiedeń był pełen uchodźców węgierskich. 
Leżącą koło Burgu Stiftskaserne zajmowała czerwona gwardia 
złożona z marynarzy. Spotykałem ich wciąż w śródmieściu, 
jadących na ciężarówkach, z niestrzyżonymi od dawna włosami 
i niedbale trzymanymi w ręku karabinami. Nikt się za nimi 
nie oglądał. ''\Tojska rządowe otaczały -miasto, tymczasowo ni­
czyje. Czekałem koło miesiąca na wyjaśnienie się sytuacji, która 
nie wyjaśniała się wcale lecz trwała nadal. Toczyły się jakieś 
układy, życie płynęło dalej, mimo że w mieście nie było nic 
prawie do jedzenia. Na Ballhausplatzu trwało na posterunku 
kilku urzędników, w paru kawiarniach grały przybyłe z Węgier 
cygańskie orkiestry, giełda nawet była otwarta, trudno jednak 
bylo zorientować się w jej czynnościach z racji panującego tam 
stale tumultu. Nocami nasłuchiwałem, czy gdzieś .daleko nie 
rozlegnie się "pokaszliwanie Trockiego", lecz przez cały ten 
czas nie słyszałem ani jednego wystrzału, bez czego w żadnym 
innym mieście nie obyłoby się w podobnej sytuacji. Wreszcie 
nadeszła wiadomość o upadku Beli Kuna na Węg.rzech. Stało 
się jasne, że czerwoni marynarze zaczną. teraz zno~ć do koszar 
cywilne ubrania, aby bez rozg:łosu pozef:\nać !luasto. . 

Nie wszyscy poddani byłej monarchu 1;>yh zadowolem z 
funkcjonowania jej instytucji politycznych. NIektórzy mieli na­
wet do tego słuszne powody. Fakt jednak nar?dzin i. rozpow­
szechnienia się na jej obszarze wiary w zbaWIenną SIłę ukła­
dów i kompromisów jest zjawiskiem zastanawiającym, odosob­
nionym. Trudno np. wyobrazić sobie nawróc~n.ie się na taką 
wiarę sceptycznych ludów Europy Zachodnie}, Rzecz ~a~a 
wymagałaby długiego czasu i niezwykłeg-o zbLegu sprzYJaJą­
cych okoliczności. Najtrudniej oczywiście byłoby nawrócić 
tlCZonych w piśmie i oczytanych w ~istorii: Kto. je~n?-k wie, 
czy historia została d~brze o~czytana l, czy ,~lIe ~ozna Jej odc~­
tat inaczej? Znam Wiele śWIetnych hIstoru wOJen, me pamIę­
tam natomiast ani jednej historii układów, mediacji i kompro­
misów, których też nie brakło w przeszłości, lecz których sztu­
kę, w braku powszechnie znanych wzorów, każde pokolenie 
musi odkrywać na nowo. 

FESTIWAL MŁODZIEŻOWy 

Przyjechałem do Wiednia w drugiej połowie lipca w za­
miarze przejrzenia w tamtejszej Bibliotece Narodowej rzadkich 
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~ziś książek pisarzy austriackich XIX w., którzy pochodzeniem 
I tematyką związani byli z dalszymi krajami byłej monarchii, 
z Galicją Wschodnią, Bukowiną, Siedmiog rodem itd. Przeglą­
dając pożółkłe, często mało czytelne kartki starego katalogu, 
przekonałem się, że książki te nie były systematycznie kom­
pletowane, jak gdyby nikt dotąd nie interesował się tym działem 
literatury austriackiej. Pokolenia obecne zbyt oddaliły się od 
tamtrch ~praw i tamtych czasów. Przychodzi mi na myśl,. że 
18 slerpn.la rb. upływa 50 lat od tragicznej śmierci LudWika 
Gumplowlcza, długoletniego profesora uniwersytetu w Grazll, 
głośnego niegdyś socjologa z Krakowa, piszącego po niemieck~. 
Czy też w Grazu ktoś go sobie z okazji tej rocznicy przypomni? 

Od spraw tych oderwał mnie Siódmy Festiwal Młodzieży, 
noszący obiecujący tytuł Festiwalu pokoju i przyjaźni. Jest 
to pierwszy festiwal tego rodzaju odbywający się po tej stronie 
linii demarkacyjnej. 

Pierwsza wiadomość o festiwalu dotarła do wiedeńczyków 
w formie afiszów austriackich organizacji studenckich d~no­
szących, że te ostatnie powstrzymają się od wszelkiego udZiału 
w tej imprezie. Podobną decyzję powzięła prasa wiedeńska, 
która - wyjąwszy miejscową gazetę komunistyczną - przez 
cały czas trwania festiwalu nie podawała o nim żadnych wia­
domości. Biura turystyczne i informacyjne nie umiały też nic 
o nim powiedzieć. Program festiwalu zdobyłem nie bez trudu 
po dłuższej wędrówce pieszej na koniec Prateru, gdzie znaj­
dowało się własne biuro informacyjne festiwalu. 

Ten spisek milczenia ma za sobą pewną tradycję. W po­
czątku XVIII w. Lord Bolingbroke pisał, że tzw. system 
europejski sięga tylko wschodniej graąicy właściwej Austrii, 
i że to np. co się dzieje na W~rzech nie ma dla tego systemu 
naj mniejszego znaczenia (2). Koła miarodajne świata zachod­
niego są i dziś tego samego zdania. Gazety więc mogły stanąć 
na stanowisku, że de minimis non curat praetor. 

Nie wiem czy wydawcy wiedeńskich dzienników kierowa6 
się tak zasadniczymi przesłankami. W festiwalu młodzieży 
widzieli przede wszystkim inicjatywę sowiecką, niedawna oku­
pacja zaś pozostawiła po sobie w Austrii niechęć i podejrzli­
wość w stosunku do wszystkich poczynań Kremla. 

Można by jednak zauważyć, że w Wiedniu mieli się zje­
chać nie byli okupanci, ale co najwyżej ich synowie i córki, 
słowem młodzież, która nie zdążyła jeszcze zrobić nic złego 
i była na pewno bardzo ciekawa spotkania z nowym dla niej 
światem zachodnim. Ogromna większość przyjezdnych nie 
miała. ze Związkiem Sowieckim n!c w~pólnego; pochodziła 
CZęŚCIOWO z krajów w pewnym sensie tez przez ZWiązek oku-

(2) W swej His/orii Europy od pokoju pirenejskiego do P?~oju Ul 
Utrechcie książce b~dącej studnią mądrości na r6wni z T ukldldesem 
i Machia~e1lim. Szkoda. że Węgrzy nie mieli jej przed sobą w 1956. 
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powanych lub z krajów azjatyckich i afrykańskich . Liczne O"ru-
py młodzi:ż~ przybyły wreszcie z Europy Z~chodniej. <> 

Mło?zl~z t~, zwłaszcza przybyła z tamtej strony linii de­
markacYJnej, nI~ zdr~dzała na ogół żadne.go kom.unistycznego 
fanatyzmu. Mozna ją było łatwo OSWOIĆ, wtajemniczyć w 
ark~na c~wilizacji zachodniej, zachęcić do samodzielnego my­
ślenIa . J>:Jlkt. jednak nie .chciał się tego podjąć. O ile wiem, 
tylko NIemIecka RepublIka Federalna przysłała na festiwal 
grupę młodzieży niezależnej . Mam wrażenie, że młodzież uni­
wersytecka Europy Zachodniej nie jest wcale przygotowana do 
tego rodzaju spotkań i byłaby bardzo zakłopotana w dysku­
sjach. W tym być może leży główna przyczyna jej absentyzmu. 
~iell! studentó:v. wyobraża sobi~ nadto, ~e ciąży na nich odpo­
wIedzIalność mInIstrów spotykających SIę z przedstawicielami 
~remla, jakkolwiek spotk~nie z. ko.legami ~ tam~ej strony gra­
nICY, zwłaszcza w składzIe w jakIm przYJechah do Wiednia 
byłoby czymś zupełnie innym, zarÓwno w swej istocie jak ,; 
bliższych i dalszych skutkach . iewiele być może brakowało 
aby fes.tiwal stał się. ~stotnie "fe.stiwal~m przyjaźni. i pokoju': 
w sensIe szerszym nIZ to zapowIadał Jego tytuł oficjalny, do 
tego jednak młodzież z Zachodu nie okazała dosyć zmysłu pro­
porcji i humoru. 

Z krajów leżących po tej stronie linii demarkacyjnej przy­
były natomiast liczne grupy młodzieży komunistycznej czy ko­
munizującej, z których naj liczniejsza zdawała się być grupa 
włoska. W braku innych ochotników mentorami i przewodni­
kami przybyłych zostali miejscowi komuniści oraz ich koledzy 
francuscy! nie.mieccy, w~oscy itd. Nie wie~ cz~ byli to dobrzy 
przewodnIcy, I czy goścIe ze V.rschodu byh z nIch zadowoleni' 
obawiam się, że nie dowiedzieli się od nich nic, czego przedte~ 
lUZ nie czytali w swych urzędowych gazetach . Największe nie­
bezpi~cze~stwo, ja~iego s.o,:"ieccy inicjatorzy festiwalu mogli 
obaWIać SIę dla swej młodzlezy, zostało w ten sposób zażegnane. 

N.ie spra.wdził~ się również. obawy tych, którzy widzieli 
w festIwaJu nIebezpIeczne narzędzIe propagandy komunistycznej. 
~bawy te polegały zresztą na nieporozumieniu. Partie komu­
nistyczne Eur?py. Zachod~i~j licz't miliony czło.nków, posiadają 
własne organIzacje młodzlezowe l gdyby uwazały festiwale za 
użyteczne mogłyby je organizować same nawet co kwarta!. 
Widocznie jednak nie spodziewają się wiele po tego rodzaju 
manifestacjach. Przypuszczam nawet, że obserwatorzy tych 
partii w Wiedniu patrzyli na przybyłą zza kordonu młodzież 
nieufnie i podejrzliwie. -

NA STADIONIE 

Pierwszego dnia festiwalu przybyła nań młodzież przed­
stawiła się publiczności wiedeńskiej na Stadionie. Defilada grup 
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narodowych, ubranych przeważnie w stroje ludowe, trwała 
przeszło trzy godziny. ~rało w niej udział, jak mówiono, koło 
I 1 .000 osób. Ogólną hczbę uczestników festiwalu szacowano 
na oko, w braku innych danych, na dwanaście do siedemnastu 
tysięcy . 

Stadion w~edeński ~e ~n~nych mi jest bodaj. najwięk~zy, 
a!~ - ~ego dnIa przynajmnIej - brakło mu dobrej komunIka­
cJI z miast.em. Od ostatniego przystanku tramwajowego trzeba 
było dOIł. iŚĆ godzinę pieszo przez cały Prater w nieznośnym 
upale. Mtr~o tych przeszkód cały niemal Stadion był wypeł­
nIony publIcznością. 

Idąc aleją wzdłuż Messe-Gelande czyli budynków wysta­
wowych, trafiłem tam na koniec ustawionego już w porządku 
al~abetycznym pochodu. Ostatnia stała grupa rosyjska, w któ­
reJ .dla skrócenia czasu zabawiano się tańcami. W odróżnieniu 
od Innych grup Rosjanie nie nosili strojów ludowych ani spor­
to~ch. Mężczyźni mieli jednakowe ubrania marynarkowe z 
l~kklego granatowego materiału. Ęyła to już młodzież starsza, 
hcząca koło 30 lat. W tym wieku młodość opuszcza Rosjan 
ostatec~nie; zaczynają tyć, cenić wygody i pieniądze. W za­
~how~nlll. się ich poja~ia się jakiś nieuchwytny odcień lekcewa­
ząc<:,-lronIczno-I?rote~cJonal?y, jaki na Zachodzie przychodzi 
dopIero z 1?0sladanIem pIerwszego większego pakietu akcji. 
Patrząc ~a Ich pykniczne sylwetki i zimne oczy, widzę, że ten 
rys ROSJan - wczesne ostyganie młodości - nie uleO"ł po 
rew<;>lucji żadnej zmianie. I oni też przyglądają mi się hprzez 
c~wI!ę · . Okazuje się, że noszę takie same jak oni ubranie, 
?Iemal Identyczne w kroju i barwie. Okoliczność ta nie daje 
Jednak okazji do żadnych uwag czy żartów. 
. Grupa tej starszej młodzieży otacza parę tal1czącą w stro­
Jach ludowych . Aby tal1czyć dla własnej przyjemności w takim 
upale, trzeba mieć wielką siłę przekonania . Tańczący nie są 
przy tym młodzi. Kobieta może mieć koło czterdziestki. $cie­
kający p~t żłobi brózdy na .iej bla?ej twarzy . Głęboko wpadłe 
oc~y są nIeprzytom?e: PrzebIega mI przez myśl s.łowo isstupZon­
na1a. W scenIe te) Jest coś z Le Sacre du prmtemps. Starsi 
młodzieńcy w granatowych ubraniach przyglądają się jej chłod­
no, z rezerwą, nie biorąc w niej udziału nawet w formie tzw. 
efektu Carpentera. 

Dalej widzę "sowieckich ludzi" młodszych roczników. 
Jeszcze dalej stoi grupa polska, ożywiona, rozmowna. Młodzież 
z Europy Wschodniej poznać można z daleka. Mimo dzielących 
ją różnic posiada pewien rys wspólny, obcy młodzieży Zacho­
du. Młodość cielęca nie trwa długo w Europie Wschodniej, 
i pochodzący stamtąd studenci robią wrażenie ludzi znających 
już życie od strony zagadnień trudnych i zabaw zastrzeżonych 
dla dorosłych. Wyglądają też na starszych od swych zachodnich 
kolegów. Nawet lekkomyślność jednych i drugich jest różna, 
bo jest lekkomyślność tańczących rumbę i lekkomyślność gra­
jących w pokera. W moich studenckich czasach różnica ta była 
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być może jeszcze wyraźniejsza, ale dostrzegam ją też u uczestni­
ków festiwalu. 

Zbliżając się do czoła pochodu mijam mniejsze grupy 
azjatyckie i afrykańskie. W porównaniu z białymi ludzie kolo­
rowi wydają się lepiej wychowani i robią na ogół najlepsze 
wrażenie. 

Defilada na stadionie odbywa się w ten sposób, że grupy,. 
poprzedzone transparentami z nazwą kraju, wchodzą kolejno 
na olbrzymią arenę, obchodzą ją kołem i znikają w szerokich 
wrotach. Mijają stroje ludowe kilku kontynentów. Najbardziej 
malownicze są grupy azjatyckie. Koreańczycy w olśniewająco 
barwnych strojach powiewają błyszczącymi wstążkami; grupa 
chińska wygląda tak, jak gdyby występ jej wyreżyserowany 
był przez artystów Opery Pekińskiej. Lecz i grupa włoska 
włożyła w swój występ wiele pomysłowości; poprzedzają ją 
ukostiumowane postacie z commedia dell'arte. Są jednak także 
grupy defilujące po prostu w cywilnych ubraniach, jak na I-gO 
maja. Mam wrażenie, że tłumne manifestacje tego rodzaju nie 
znalazły dotąd swego reżysera i oscylują między music-hallem 
i procesją. 

Przy pojawieniu się każdej nowej grupy z ławek poniżej 
mnie podnoszą się krzyki: Freundschaft! Friede! Słowa te wy­
mawiane są takim tonem, jakim woła się: "Huzia! Bierz gol" 
Są to miejscowi komuniści. 

Grupa sowiecka ukazuje się we wrotach dopiero. po upły­
wie dwóch godzin. Jednocześnie w otaczającym .stadlon parku 
rozlega się huk podobny do wystrzałów armatnich. Są to ra­
kiety, z których spada na stadion deszcz kolorowych gwiazd. 
Z innych spadają spadochrony z transparentami. "Sputnik! 
Sputnik!" wołają z ławek komunistów. Kanonada trwa kilka 
minut, i cały Prater zasnuwa się dymem. 

IMPREZY FESTIWALOWE 

Festiwal jest tak wielkim przedsięwzięciem, że nie podobna 
zapoznać się z wszystkimi jego imprezami. Manifestacje artys­
tyczne stanowią 9/10 programu wypełniającego małą książeczkę. 
Na każdy dzień przypada ich po dwadzieścia i więcej. Można 
w nich odróżnić kilka działów. 

Do pierwszego należą manifestacje artystyczne luźno tylko 
wiążące się z festiwalem młodzieży. Są to występy Baletu 
Leningradzkiego, Opery Pekińskiej, paryskiego Ballet Roland 
Petit oraz koncerty orkiestr symfonicznych z Moskwy, Belgradu 
i Sofii. 

Na drugi, najliczniejszy, składają się występy ludowych 
zespołów tanecznych i śpiewaczych o różnym poziomie, od 
"Mazowsza" do skromnych grup amatorów. Festiwal pozwala 
zapoznać się z folklorem kilkudziesięciu krajów, od Afryki do 
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Fin!andii i od Argentyny do Mongolii. Tylko Rosja nie wzięła 
udZiału w tym kiermaszu. 

~yst.ępy te odbywały się każdego dnia w dwóch teatrach 
śródmieścia, u Ronachera i w Raimundtheater w kilkunastu 
więks.zych . i mniejszych salach, na scenach pod' otwartym nie­
bem I. w Innych pomieszczeniach. 

K.tlk.a kinematografów wyświetlało każdego dnia filmy 
przyw~ezlOne przez uczestników festiwalu. W ramach tego 
ostatn~ego odbywał się jednocześnie konkurs zespołów chóral­
nych I młodych wirtuozów. 

Wysta~a obrazów przywiezionych z krajów uczestniczą­
cych w .festlwalu zajmowała część ogromnego Messepalastu. 

~azdego dnia odbywały się nadto zebrania dyskusyjne 
pośwl~cone ró~nym tematom jak zagadnienia literatury współ­
czesnej,. orgaOlzacji studenckich, krajów kolonialnych itd. oraz 
sI?otkanla grup zawodowych, młodych kolejarzy, elektrotech­
nlkó~,. spółdzielców itd. Dyskutowano, o ile wiem, bardzo 
ostro~OIe .. W dyskusji o zagadnieniach literatury współczesnej 
np. D1k~ Ole wymó.wił słowa "realizm socjalistyczny". Program 
uzupełOlaly wreszcie zawody sportowe. 

Bogactwo programu zmuszało uczestników i widzów po­
s.tronnych . do wyboru, utrudnionego przez złą organizację fes­
t[w~lu. BIUra ~oncertowe w mieście nie sprzedawały biletów 
na Imprezy festiwalowe; trzeba było chodzić po nie aż na Pra­
!ez:, ~by tam dowiedzieć się, że na ciekawsze występy biletów 
~uz Ole ma. W rezultacie widziałem zaledwie połowę interesu­
Jących mnie widowisk. 

BALET LENINGRADZKI 

Stare malarstwo weneckie nazywano by nadal weneckim, 
nawet gdyby dawne miasto dożów przezwano Togliattigradem. 
Dla tych samych powodów Balet Leningradzki należałoby na­
zywać petersburskim, tak wyraźnie jest tworem czasów, gdy 
obecny Leningrad nosił nazwę Sankt-Peterburga. 

W białych perukach tancerzy, w ich dyscyplinie, w ezo­
terycznej konwencji baletu, odległej zarówno od naszych jak 
od mikolajowskich czasów, poznajemy bez wahania świetnie 
zachowany, rzadki egzemplarz sztuki dworskiej z czasów abso­
lutyzmu. Posłuszny swym prawom wewnętrznym, Balet Pe­
tersburski wydaje się niezależny zarówno od gustów i pojęć 
pospólstwa jak od kryteriów utylitarnych. Trudno znaleźć 
rodzaj sztuki równie jaskrawo przeciwstawiający się postulatom 
socjalistycznego realizmu. 

Dla jakich motywów monarchowie absolutni popierali ta­
ką właśnie sztukę? Podręczniki nie dają na to gotowej odpo­
wiedzi. Sztuka dworska znikła na Zachodzie już dawno. Nasi 
najlepsi historycy sztuki są, jak my wszyscy, wychowani w 
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tradycjach republikallskich i nie są tu przewodnikami nieza­
wodnymi. Musimy więc odwolać się do świadectw współczes­
nych. 

Uboczne światło rzuca na tę sprawę okoliczn!?ść, że Ma­
chiavelIi, rozważając wszystkie środki, jakimi rozporządza jego 
samowładny Książ(!, pomija popieranie sztuki całkowitym mil­
czeniem. Rzecz w tym, że tyran Machiavellego opiera swą 
władzę tylko na przewadze swej inteligencji i swego charakteru, 
nie licząc na żadne imponderabilia. Inna jest sytuacja panują­
ceCYo Dei gratia, na mocy szczególnego powołania czy wyróż­
ni~nia, otrzymanego jako dar (to charisma) bogów. Już ten 
szczegół wskazuje na pewne koleżeństwo monarchy z artystami, 
których talent również uważano powszechnie za dar bogów. 

Czy monarchom chodziło o zaprzężenie do swego rydwanu 
i podporządkowanie sobie także wybrańców muz? Byłby to 
wniosek prędki i mylny. Monarsze absolutnemu posłuszni byli 
wszyscy, i podporządkowanie artystów nie stanowiło żadnego 
odrębnego zagadnienia. Co by mu zresztą przyszło z sztuki 
służebnej, gdy wszyscy dokoła prześcigali się w ofiarowywaniu 
usług? Swiat sztuki obiecywał mu inne, istotniejsze korzyści. 

Najważniejszym i najtrudniejszym zarazem zadaniem wład­
cy jest uzyskanie od poddanych uznania jego szczególnego 
posłannictwa. Błogosławieństwa kapłanów nie wystarczają. 
Władca nowy wyszedł z szeregów, i trudno uwierzyć w jego 
nadprzyrodzone kwalifikacje. "\Vładca dziedziczny ma legal­
nych, również pomazanych spadkobiercó:v, . mogących budzić 
różne nadzieje. Obaj muszą więc szukać JakIegoś znaku nieba 
potwierdzającego wyjątkowość i skuteczność ich posłanni­
ctwa. Jeżeli zbudują drogi i mosty, zostawią po sobie dzieło 
ufundowane z danin i wykonane przez inżynierów i robotników. 
Zwycięstwa ich będą okupione krwią poległych. 

Skuteczne popieranie sztuk nie budzi takich poziomych 
wątpliwości. Wyniosłość i majestatyczność pałaców, niepowta­
rzalny urok wiszących w nich obrazów i stojących przed nimi 
pomników nie dadzą się wytłumaczyć ilością inwestowanych 
w nie dukatów. Są to znaki szczególne, podobne do ukazania 
się orła nad głową króla lub do dalekieg<;> echa piorunu, którym 
Jowisz potwierdza wypowiedziane właśme przez władcę słowa. 

Dla utrzymania tego efektu monarchowie nie szczędzili 
środków, sprowadzali z daleka sławnych arty~tów i przy okazji 
podnosili im spadły na ziemię pę~zel. Taka lOterpretacja dzieł 
sztuki wymaga oczywiście uznama s.zczególnego posłannictwa 
geniuszów, sumującego się z posłanmctwem monarchów. Sztu­
ka ezoteryczna, frapująca formą lecz nie ujawniająca swych 
arkanów, nadaje się najlepiej do takich interpretacji. 

Wzorem naśladowanym przez późniejszych władców był 
cesarz August, który w relacji Suetoniusza był ohydnym tyra­
nem, w pamięci zaś ludów zachował się jako patron złotego 
wieku literatury. Za jego też panowania skrystalizowały się 
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Ś . . r~eczne pOJ~cla o potędze społecznej literatury i od odręb­
no CI Jej powołama. 

. Naszkicowane tu związki monarchii z sztuką stają się 
Jast

e
, dgd~ Spojrzymy na genezę pałaców królewskich od Nea­

po u o k e~ersburga l~b na historię privilege du Toi, przy 
pomocy l tÓI ego królOWIe francuscy bronili literatury od cen­zury par amentu. 

da Si~dząc \~ pierwszych rzędach Teatru Ronachera przyglą­
b ~ ~Ię. Uw~zn~e ta~cerz~)111. Wydają .mi się. m.łodzi, nie tyle 

y ?ze wlek~eI? tle SIłą przekonama, z Jalnm służą swej 
s~~oweJ dyscyph!1le. Sztuka wymagająca, niezależna od sądów 
p ł ~ó~st.wa, POCIągał,: za wszystkich czasów najlepszą część 
m o zlez?, ~rtystyczneJ. Tak zapewne jest i w Leningradzie. 

W Ja~1 sposób Balet Leningradzki, poddający tyle zdroż­
nych ~yślI, ostał się reglamentacji politycznej, która zniwelo­
:ała lIteraturę a nawet sztuki plastyczne i muzykę? Czy nie 
Cędąc artykułem masowego spożycia budził mniej wątpliwości? 

z,! ~achowany został jako wzór dyscypliny? Czy nowi władcy 
wZIęlI g? pod opiekę dla tych samych powodów, dla których 
stwor~ylI. go władcy poprzedniego okresu? Czy wreszcie zacho­
:vał ~ę Jedy~ie )ako wyraz sprzeczności wewnętrznych, istnie­
jącyc .w. ŚWIeCIe sztuki od czasów Augusta? 
l . UsIłUję wyobrazić sobie, co myślą o swym balecie widzowie 
em.ngradcy. Niezależność jego od doktryny oficjalnej nie 

mOze uch~dzić ich uwagi. Patrząc na białe peruki myślą 
za~wne, ze sztuk~ ma. inne:: terminy niż władze i doktryny 
polItyczne. Refleksje talne me są zapewne obce uczestnikom 
wiedeńskiego festiwalu. 

OPERA CHIN"SKA 

. Oper~ ~ekińską :widzę już po raz trzeci i chętnie WI­
dz~ałbym J.ą j~sz~ze :'IleJe razy. Wszyscy pamiętają jej niespo­
dZIane pOjawle11le SIę przed kiJku Jaty i triumfalny pochód 
pr~ez całą Europę. Jaką część swego powodzenia na Zacho­
dZIe ~pera ~ekińska zawdzięcza Mao Tse-tungowi? Czy byłaby 
rówme podZIwiana, przyjeżdżając na występy gościnne przed 
30 l.ub 40 la9" c:zy też zaliczono by ją tylko do ciekawych 
przejawów chIńskIego folkloru? 

Róż?e scept~czne 'py~ania przychodzą mi na myśl, kiedy 
przypomlOam sobIe, z JakIm uporem pierwsza Republika Chiń­
ska szukała przed 40 laty zbliżenia kulturalnego z krajami 
;Zac?odu.. ChlOY 'przysłały do. Europy tysiące stypendystów 
I rÓ~~ym! drogamI usIłowały za111~eresować Europejczyków swą 
cywIlI~aclą· Próby te spełzły na ?Iczym. Przez długie lata chiń­
ska. bIblIoteka stała. w GenewIe nad brzegiem jeziora, nie 
odWIedzana przez 11lkogo. Można by zauważyć, że Genewa 
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nie była być może najlepszym miejscem dla tej biblioteki, brak 
zainteresowania cywilizacją Dalekiego Wschodu nie był jed­
nak lokalnym zjawiskiem genewskim. W tymże czasie zmarł 
w Paryżu na ostrą anemię ośrodek studiów orientalistycznych 
przy Musee Guimet. Publikacje jego przestały wych?dzić; 
książek wyczerpanych nie przedrukowywano, nie licząc wIdocz­
nie, aby mogły znaleźć nabywców. Nie pierwszy to raz gene­
rałowie bombardujący wyspy i zagrażający pokojowi świata 
budzą szczery podziw dla literatury i sztuki swego kraju. 

Opera Pekińska otwiera przed widzem czarowny świat 
legend i baśni, przedstawiony niezwykłymi środkami, dla któ­
rych opracowania trzeba było wielu pokoleń aktorów, mimów, 
żonglerów i akrobatów. Cały ten irrealny świat ma zapewne 
tyle samo wspólnego z Chinami obecnymi co Balet Leningradz­
ki z dzisiejszą rzeczywistością sowiecką. Bo czyżby Mao Tse­
tung i jego towarzysze ulegali złudzeniu, że ich plany, dzięki 
posiadaniu autentycznej doktryny Karola Marksa, spełnią się 
z taką samą bajeczną prostotą, z jaką spełniły się, dzięki po­
siadaniu zaczarowanej perły, marzenia nimfy rzeki Si, prag­
nącej, mimo oporu potęg nieba, poślubić młodego uczonego 
imieniem Baj Jun? 

Czytając uważnie program, można dostrzec w nim pewne 
wtręty i interpolacje z ostatnich lat, nie zmienia to jednak wra­
żenia, jakie wywiera całość. Obalająca wszystko fala totalnej 
rewolucji zatrzymała się u progu świata czarów. 

MAZOWSZE 

Ze wszystkich imprez festiwalowych "Mazowsze" cieszyło 
się największym powodzeniem. Bilety na jego przedstawienia 
były od razu wyprzedane. U wejścia na salę panował nieopisany 
tłok. "Mazowsze" zmobilizowało w Wiedniu wszystkich wi­
dzów mających z Polską jakieś związki osobiste: polskie żony 
wiedeńczyków, ludzi starszych, którzy urodzili się lub miesz­
kali w Galicji przed rozpadnięciem się monarchii, ich dzieci 
znające Polskę z opowiadań rodziców itd. Rozmowy o "Ma­
zowszu" słyszałem w tramwajach i na ulicy. Cała diaspora pol­
ska, nieuchwytna w dnie powszednie, ukazała się na powierz­
chni miasta. 

Zespół "Mazowsza" widziałem już gdzie indziej, wystę­
pujący przed publicznością nie ~ającą żadnych wspomnień z 
Polski i stykającą się po raz pierwszy z polskim żywiołem. 
Entuzjazm widzów, którzy nigdy dotąd nie widzieli haftowanej 
koszuli i pasiastych spodni, był równie wielki. W jaki sposób 
"Mazowsze" trafiło do wyobraźni widzó~, .którzy po najbardziej 
wyczerpujących objaśnieniach nie zrozumieliby nic z "Wesela"? 

Zespół z Karolina był dla nich przede wszystkim czymś 
nowym. Folklor w Europie Zachodniej jest dziś już tylko 
bardzo wątłą rośliną. W krajach górskich kobiety ubierają 
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się jeszcze w pewne dnie w kostiumy prababek, ale nie pamię­
tają towarzyszących niegdyś tym świętom pieśni i tańców. 
Les catheTinettes, ukazujące się na ulicach Paryża 2S listopada, 
są jedną z rzadki.ch poz~stałości folkloru, będącego. dz.iś raczej 
przedmiotem studiÓW, obiektem muzealnym. Zrozumleme przed­
miotów zamkniętych w gablotkach muzeów i słuchanie nagra­
nych na płyty pieśni wymagają wysiłku wyobraźni, nie obie­
cując rozrywki i zabawy . . Występy ".Mazo~sza" są czymś ~­
pełnie innym. Muzyka, śpiew, tamec I stroje ludowe są w m~h 
zespolone organicznie, obchodzą się bez komenta~zy, mówią 
same za siebie i nie żądają od widza żadnego WYSiłku. 

Istnieje na Zachodzie kate~oria osób, ~tóre, korzys~ając 
z dobrodziejstw obecnej prospenty, odczuwają pewne zazeno­
wanie gdy myślą o mieszkańcach krajów poddanych surowym 
ekspe;ymentom społecznym. U tych widok zespołu. "Maz0'Y­
sza" wywołuje uczucie konfortu moralnego. W krajach, gdZie 
lud umie się tak bawić - mówią sobie - nie może być zupełnie 
źle. 

, Mazowsze" korzysta wreszcie ze słabości, jaką publicz­
ność 'ma dla urodzonych pod szczęśliwą gwiazdą, wychodzą­
cych bez szwanku znajgorszych przygód, naznaczonych przez 
Fortunę i wygrywających na loteriach. "Mazowsze" jest zaś 
niewątpliwie dzieckiem szczęścia. Nawet najmniej wtajemniczeni 
domyślają się, że na powstanie tego zespołu musiały się złożyć 
wyjątkowo pomyślne okoliczności. 

Epoka kołchozów i ag-rog-orodów, zrównując ludność wiej­
ską z robotnikami fabrycznymi, powinna była według wszelkich 
rozsądnych przewidywań położyć koniec samodzielnej t'Yór.czo­
ści artystycznej i zdobniczej ludu. Coś podobneg-o WIdZiano 
w czasach pańszczyźnianych, kiedy kobiety przestały haftować 
koszule. Niepomyślne wróżby dla folkloru polskiego można 
było wyciągać też z zasadniczej sprzeczności, istniejącej między 
racjonalizmem planowań społecznych i gospodarczych a zacho­
waną w obyczajach i twórczości ludu wizją Baroku z jeg-o 
rozrzutnością zabaw, haftów, koronek i piór. Nad kołyską 

Mazowsza" czuwało jednak kilka dobrych wróżek. 
" Pierwszą, przechodzącą lekko nad wszystkimi sprzeczno­
ściami wewnętrznymi rewolucji społecznej, była wróżka z wą­
sami ,narodowa w formie i socjalistyczna w treści". Bez tej 
form~ł~ zajmowanie się folklorem byłoby zapewne w tych 
surowych czasach nie do pomyślenia. . 

Najważniejszą jednak z tych dobrych wróżek był Tadeusz 
Sygietyński, którego spotykałe.m kilka razy przed wojną. Obaj 
zajęci byliśmy wówczas czym mnym, al~ roz~owy n~sze sc~o­
dziły zawsze na muzykę ludową, której Syg-Ietyńskl był Ole­
zrównanym znawcą· Sposób, w jaki ją rozumiał i o niej mówił, 
miał dla mnie niewypowiedziany urok. Ojciec jego, Antoni Sy­
gietyński, był znanym w końcu ub. stulecia krytykiem, auto­
rem studiów o naturalistach francuskich, o braciach Gierym­
skich itd. Przez niego zapewne Tadeusz odziedziczył po natu-
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ralistach talent artystycznej obserwacji szczegółów, myślenia 
o nich tak długo aż zaczynały lśnić i promieniować. Znał sens 
i miejsce każdego motywu w życiu wsi, wiedział jakim czyn­
nościom, obrzędom i zabawom motyw ten tradycyjnie towarzy­
szył. Nikt być może nie widział równie jasno możliwości i gra­
nic autentycznej muzyki ludowej i, jako projektodawca, nie 
umiał sobie równie trafnie wyobrazić ram i warunków, w 
których muzyka ta mogoła swoją autentyczność zachować. 

W jego rękach "Mazowsze" stało się także eksperymen­
tem społecznym, szczęśliwą próbą stworzenia trwałego i roz­
wijająceł50 się zespołu artystycznego z młodzieży mającej za 
sobą tylko tradycję swojej wsi. Patrzącego uderza szlachetność 
postaw i gestów tej młodzieży. Dla znających folklor nie ma 
w tym nic nieoczekiwane!;o. Młodzieży wiejskiej, zwłaszcza 
umiejącej śpiewać i tańczyć, nie brakło dobrych manier i wy­
chowania. Szkolą jej były obrzędy, do których przygotowywano 
się co roku, tworząc grupy śpiewacze i taneczne. Sygietyński 
sięgnął do niezmierzonych rezerw, ukrytych w polskiej ludności 
wiejskiej. 

Od genialneg-o pomysłu do realizacji scenicznej droga 
jest piekielnie daleka. Niejeden z idących nią zgubił po drodze 
jedną połowę duszy, zastawił drug-ą i do mety doszedł inny 
niż był, do siebie sameg-o niepodobny. Między pomysłem Sy­
gietyńskiego a burzą oklasków witającvch "Mazowsze" młody 
zespół przejść musiał ciężkie próby. W tym miejscu spotkał 
inną wróżkę, Mirę Sygietyóską-Zimióską, znającą na wylot 
wszystkie rodzaje widowisk i publiczności i mającą niezawod­
ne wyczucie tego, co może a cze.g-o nie może być na scenie. 
W szarym zmroku, kurzu i chłodzie, jakie panują na scenie 
przed podniesieniem kurtyny, niejeden chłopiec wiejski i nie­
jedna dziewczyna mog-liby stracić animusz, gdyby nie życzliwa 
obecność kogoś, kto jest u siebie w domu na tym rozdrożu 
między rzeczywistością i złudzeniem. 

MALARSTWO NA FESTIWALU 

Zorganizowana w ramach festiwalu wystawa obrazów, na 
którą złożyły się głównie eksponaty przywiezione z .tamtej 
strony linii demarkacyjnej, jest jedną z naj ciekawszych Imprez 
festiwalowych. Obrazy wywołują dyskusje żywsze n~ż by się 
tego można spodziewać. Pod~zas festiwalu sł~sza!e~ Jedną t~l~ 
ko rozmowę, której uczestnicy gorączkowali Się I podnoslh 
głos. Była to dyskusja przed obrazami polskimi, tocząca się 
między zwolennikami i przeciwnikami socjalistycznego realiz­
mu. Gorączkował się i tracił cierpliwość młody doktryner, czu­
jący widocznie, że objaśnienia i komentarze niewiele znaczą 
w porównaniu z wrażeniem, jakie wywiera na przyjezdnych 
oglądanie sztuki nowej, innej. 

NOTATNIK NIEśPIESZNEGO PRZECHODNIA 31 

Malarstwo bloku wschodniego nie posiada żadnej jedno­
litości, jest wachlarzem o ogrom~ym rozp5ęciu. Na obsz.arze 
wpływów sowieckich, między Wel~arem I Władywost?k~em, 
odróżnić można kilka zon malarskich. Obrazy przywiezione 
z Polski a także z Czech, są uderzająco zachodnie. Wszystkie 
obecne 'prądy i manieryzmy, do abstrak~jonizn:u włącznie, 
znajdują w nich swój wyraz. Obrazy takle mozna zobaczyć 
wszędzie w Europie Zachodniej, na każdej prowincjonalnej 
wystawie malarzy żyjących. 

Dalej na wschód nowe prądy przenikają z widocznym opóź: 
nieniem. Obrazy przywiezione np. z Mongolii Zewnętr.zneJ 
nie mają w sobie, poza realiami krajobrazu, nic mongolskiego 
i mogłyby być namalowane w Dilsseldorfie przed 30 laty. 

Jedynym zwartym blokiem, nietkniętym przez żadne wpły­
wy obce, są obrazy przywiezione z Moskwy i Leningra~u. 
Przyglądam się im uważnie, widząc po raz pierwszy zbiór 
płócien mających, jak można sądzić, reprezentować szkołę 
socjalistyczno-realistyczną. Obok nazwisk autorów figurują ich 
daty i miejsca urodzenia. Z danych tych wynika, że wysta­
wiający artyści są młodzi, mają 30-35 lat. 

Patrząc na ich obrazy odnoszę wrażenie, że już je gdzieś 
widziałem. Po chwili nie mam żadnej wątpliwości: widziałem 
je w Tretiakowskiej Gallerei, gdzie zebrane były obrazy pi e­
redwiżników z drugiej połowy XIX wieku (3). 

Obrazy te były faszerowane literaturą. Część ich miała 
budzić w patrzących uczucie zwane grażdanskaja skorb', tj. 
smutku, goryczy obywatelskiej. Tak więc np. Pogrzeb W.G. 
Perowa przedstawia sosnową trumnę na saniach ciągnionych 
przez znużonego konia pod niskim, chmurnym niebem; na 
saniach siedzą, zawinięci w kożuchy, dwaj mężczyźni i kobieta. 
Wszyscy czytelnicy Niekrasowa i Czernyszewskiego wiedzieli, 
dlaczego ten samotny i ubogi pogrzeb jest tak ponury: były 
to ostatnie lata paószczyzny. Inny obraz tegoż artysty nosił 
nazwę Ostatniej karczmy fn'zed rogatkq i wyobrażał dwoje 
saó stojących na brudnym śniegu przed posępną karczmą 
"Rozstanie"; na jednych z nich siedziała, czekając na męża, 
zawinięta w chustkę kobieta. Wszystkim wtajemniczonym w 
arkana ówczesnej literatury obraz ten mówił, że życie w Rosji 
jest beznadziejne, i że bez wódki byłoby nie do zniesienia. Na­
wet najlepszy portrecista grupy, Iwan Nikolajewicz Kramskoj, 
jest pełen społecznych aluzji. Jego Portret nieznajomej przed­
stawia młodą kobietę w dorożce, na tle zimowego, me-listego 
Petersburga. Twarz jej wyraża wzburzenie i pogardę. Według 
przyjętej wówczas konwencji wszyscy wiedzieli, że uczucia te 
nie odnoszą się do niewiernego kochanka, lecz do znienawi­
dzoneg-o ustroju carskiej Rosji. 

(3) W przewodniku po Moskwie z 1954 czytam, że muzeum te zo-­
stało znacznie rozbudowane i zawiera obecnie obrazy różnych szk6ł 
i czasów. 
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Inne obrazy pieredwiżników przedstawiają rÓżne przykłady 
nierówności społecznej. W grupie tej widzimy takie obrazy jak 
Śniadanie delegatów do ziemstwa G.G. Miasojedowa, g-dzie 
chłopi jedzą na przyźbie przyniesiony w zawiniątkach chleb, 
przez okno zaś widać baterię butelek i kucharza, przygotowu­
jącego obiad dla zasiadających w samorządzie jaśniepanóv.:; 
jak Burłaków I1ji Jefimowicza Riepina, zaprzężonych w szleje 
jak konie i ciągnących, po kolana w lodowatej wodzie, ciężki 
statek itd. 

Osobną grupę sta.n,?wiły w Tretiakowskiej Gallerei o?razy 
historyczne, przedstawIające patetyczne sceny z przeszłoścI Ro­
sji: rozmowę Piotra Wielkiego z synem (N.N. Ge), egzekucję 
strielców (W.1. Surikowa), Iwana Groźnego z trupem syna 
(LJ. Riepina), naradę wojenną pod Moskwą w 1812 (A.D. 
Kiwszenki) itd. Niektóre obrazy sugerują ideę energii i dumy 
narodowej, jak Bogatyri A.M. Wsniecowa i Parlamentane 
("Poddajcie się!" "Idźcie do diabła!") W.W. Wereszczagina. 
Pejzaże A.1. Kuindżi czy 1.1. Lewitana przedstawiają zawsze 
krajobraz rosyjski z jej chudymi brzózkami i błotnistymi trakta­
mi na niezmierzonej równinie. 

Cała ta tematyka społeczna i narodowa była czymś nowym 
w Rosji przed stu laty, kiedy bardziej akademiccy artyści ma­
lowali sceny mitologiczne i pejzaże z Sorrento. Od tego czasu 
minęło jednak kilka pokoleń. 

Obrazy tego rodzaju malowano także na Zachodzie. Wol­
ność prowadząca lud Delacroix może uchodzić ~a ich wzór. 
Nawiasem mówiąc, okropny to obraz i okr.opna lIteratura, bo 
jaki sens ma wolność prowadząca garstkę zywych przez zwały 
trupów? Porównanie między tym obrazem Delacroix i Piered,.. 
wiżnikami wywołuje w pamięci refleksje doktora Żiwago 
(IV, 12) na temat teatralności, która jest właściwa ludziom 
Zachodu i której brak Rosjanom. Dzięki tej "teatralności" 
wszakże obrazy Delacroix mówią same za siebie, obchodzą 
się bez komentarzy, gdy aluzje literackie pieredwiżnikó'lv nie 
są być może przejrzyste dla widzów nie mających w pamięci 
Niekrasowa. 

Wystawione w Wiedniu obrazy obecnej szkoły moskiew­
skiej są bardzo bliskim naśladownictwem pieredwiżników. 
Nawet ciemna szarzyzna barw jest tu ta sama, jak gdyby 
impresjoniści i fauviści nigdy nie istnieli. Ten sam jest też 
ciężki ładunek literatury. 

Wzrok patrzącego na nie zatrzymuje się od razu na wiel­
kim płótnie Lekaniuka (ur. w Kijowie w 1929) noszącym tytuł: 
Pierwsza komsomolska jaczejka we wsi. Na jego pierwszym 
planie stoją trzy ogromne postacie komsomolców, dwóch chłop­
ców i dziewczyna, przywartych do siebie jak g-dyby w poczuciu 
niebezpieczeństwa i oglądających się na rozproszone na drugim 
planie grupy młodzieży. Komsomolcy czują się jeszcze .n ie-
pewnie, ale twarze ich mają już dumny, ironiczny, meco 
drwiący wyraz wtajemniczonych, posiadających prawdę· 

I 
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Rodzaj historyczno-narodowy reprezentuje najlepiej Na 
front Kotlarowa (ur. w Moskwie w 1925), przedstawiający 
naładowane sprzętem wojen.nym wagony, na których tło~zą 
się zawinięci w szynele żołmer~e. Na śClanac~ wag<?n.ów .wld­
nieją napisy: Wsia włast' sowletam; rzecz WięC dZieJe Się w 
1918. Patetycznych scen z nie~awnej prz~sz~ości .malar~~ .ni.e 
mogą widocznie traktować rówme swobodme Jak pteredWlZmkt. 

Nawet obrazy nie zawierające ż.adnych bezpośrednic~ aluzji 
literackich opatrzone są znaczącymi legendamI. Tak WięC nI? 
płótno przedstawiające wycinek Pe~er~bu~ga z marszczącą Się 
od wiatru Newą nosi tytuł: Pazdztermko'l.vy ~tatr: UboĘ'o 
ubrana dziewczyna na innym obrazie nazywa Się Ole Katla 
lub Dunia, lecz Komsomołka. 

Szkoła moskiewska, uprawiająca przez .sto lat ten s~r;t 
rodzaj tymi samymi środkami, jest chyba naJkonserw~t'ywmeJ­
szą szkołą na świecie. Nie wiem jednak, ~zy obrazy .JeJ. mogą 
dziś spełnić swe zadanie społeczne rówme skuteCZOle Jak. w 
czasach pieredwiżników. Ciemne, posępne płótna ty~h ostatm~h 
służyły opozycji, miały budzić u widzów gorycz I obu.rze~le. 
Czy równie ciemne i posępne obecny~h. m~larzy sowleckl.c? 
mog-ą służyć celom reżymu, który zwyclęzył I dązy do stablh­
zacji? 

GRINZING 

Jedźmy teraz do Grinzingu na Heurigera. Na stoku wz~ó­
rza stoją tam stare, żółto-pom.arań<;:zowe domy, ~ których kazdy 
zaprasza na młode wino. NIe Wiem, co r;tÓWlą. ::rcheolod~y, 
i czy tam znajdował się niegdyś campus orlJ.tus, mleJ~ce poŚWIę­
Cone Bachusowi. Miejsce to posiada w kazdym razIe og:omne 
tradycje, bo nad każdymi drzwiami widnieją wiecha lub wlane~, 
które w dawnej Vindobonie zwykły były zapraszać przechodma 
de tawerny. Uliczki są jasno ?ś;vletlone,. pełne zap~rkowanych 
wozów i publiczności, prz~wazme młodej, W. ~dśwlę~nym nas­
troju. Tawerny zewnątrz 1 wewn.ątrz są ~wlezo pobl~lone; Y' 
izbach stoją proste stoły i ławkI. Powoh. schodzą SIę ~oścI.e 
wszystkich stanów, przy?ywający grupamI, częstQ rodzl?aml. 
Tylko w jednej tawernIe WIdzę przyg<?towan.la d~ tanc?w. 
Inne ofiarowują jedynie Heurigera, to Jest wmo me ~aJące 
jeszcze dwunastu miesięcy wieku. Trunek ten jest lekkI, zbyt 
kwaśny, aby można go było wypi~ wiele. Uderza. brak go.towych 
rozrywek. Humor i zabawę go~c~e muszą. przymeść. sa!'11. Ro~­
mowy ożywiają się coraz bardzIeJ, wreszcIe cały Gnnzmg tome 
w wesołym rozgwarze. 

Paweł HOSTOWIEC 
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Fragmenty z dziennika 

Sobota 

Około dziewiątej zbudził mnie dzwonek - natarczywy _ 
w drzwiach ktoś niski w wielkim kapeluszu - i cicho, zaledwie 
b:>:ło słych.ać, pytał o agenta sprzedaży tere~ów, Delgado. _ 
Nie, tu me mieszka! - Zatrzasnąłem drzWI. Koniec. Punkt. 
Kropka. 

I już nie zasnąłem, a tylko nastawiłem płytę z czternastym 
kwartetem - beethovenowskim. Bach? Nie, Bach nie ... Bacha 
właściwie nie lubię ... oni, nowoczesna muzyka, kiedyś dostrze­
gą przez swoje binokle, że Bach nie był drogowskazem nale­
żytym i doprowadził ich do plajty. Uwielbiacie go, bo stać was 
jedynie na matematykę, kosmos i czystość - o, dręczy i męczy 
ta blada, astronomiczna wasza twarz! Twarz maniaka! Do­
stępujecie niebios, ale zgubiliście ziemię - eunuchy! Zako­
chani w Abstrakcji, zapomnieliście że śpiew służył do oczaro­
wania samiczki, i już nic nie wydobędzie was z waszej Mu­
zyki. jako takiej, której oddaliście się w braku czegoś innego. 
Komec. Kropka. Co do Beethovena, to i mnie przejadły się 
te symfonie, orkiestra jego nie potrafi mnie na dobre wciągnąć 
i osaczyć - ale kwartety ostatniego okresu, gdzie dźwięk 
jest trudny, te brzmienia już pograniczne i nawet przekraczające 
granicę ... 0, czternasty kwartecie! 

Jeśli z takim cię słucham poruszeniem, to chyba, że obfi­
tujesz tyleż w zmysłowe rozlubowanie się formą, ile w gwałt 
tejże formie zadawany w imię... chciałem powiedzieć w imię 
Ducha, ale powiem w imię twórcy. Gdy bowiem, szczycie i ko­
rono kwartetów, twoje cztery instrumenty co chwila, rozśpie­
wane swymi zespoleniami, sięgają po najbardziej upajające 
harmonie i wiją się w lubieżnych modulacjach, to jednak, co 
chwila też, dłoń surowa a nawet brutalna i oschła gwałci ową 
rozkosz i zmusza was do przeraźliwych ostrości, nagłych ska-
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ków, oraz do twardej oszczędności . wyrazu, ~ytężone~o ~ str~­
fę metafizyki, ascetycznego, rozpiętego .ml~dzy naJwyzsz~ml, 
a naj niższymi reiestrami, zasłuchanego w J.akleś dalsze I wyzsze 
urzeczywistnienie. Naraz ucichło. Płyta Się skończyła. Kropka 
i punkt. 

Muszę pójść na kawę· 

Godz. lo-a (W kawiarni Querandi) 

Piłem kawę, jadłem rogaliki. I jeszcze coś .. Gdy k~lner 
podszedł by pytać, czego sobie życzę, ręk~ ~u z~lsała, Cicha, 
skulona sekretna - i niezatrudOlona - az me Wiedząc o czym 
myśleć 'pomyślałem o jakimś krzaku, które~u kiedyś przypa­
trywałem się na jakiejś stacji, z ok~a .poclągu. Ta ręka na­
padła mnie w ciszy, jaka między nami Się wytworzyła ... Kr?p­
ka. Koniec. J.uż ktoś wchodził i siadał przy sąsiednim stolIku 
z hałasem - dwóch mężczyzn - i poprosili o kości. 

J a wyciągnąłem z kiesze~i. li~ty. ." . . 
"To dziwny przykład duze) mteligencJI,. k~óreJ .prz~drX:I1?­

tern zainteresowań jest dziedzma, od której Jest mtUlcYJme 
odcięty ... " . 

Sandat/.er est arrive ifi il Y a une dizaine de jours ... ". 
::Przejeżdżając przez Kielce od?alaz~em panią Renę· .. "· 
"Richter posłał mi odpi~y SWOich hst?w, w k~?rych wy­

łuszcza wszystkie dziwactwa I problemy tej prozy... . 

Godz. 10.45 (w domu) 

Ręka kelnera przepadła i już jej nie byłe;>, p;ż. tu pewna 
myśl Nietzschego znów jej wstrzyknęła dozę IstOleOla - ma­
jestatycznego. 

Neske, niemiecki wydawca Heideggera, przysłał mi nie­
dawno jego "Essais et confere~ces", w wydani,: Gallimarda: 
Książka leżała obok long play u z kwartetem.1 wpa.dła mi 
w oczy. Otóż w odczycie o Zaratustrze or~awla. ~eldegger 
myśl, którą Nietzsche nazywał swą m~ślą "naJbar~zleJ otchłan­
ną" - myśl to o wieczystym powrocie "wyzwal~]ąca z ducha 
mściwości", przezwyciężająca czas, który uchodZI, czas, k.tóry 
nadchodzi nadająca stawaniu się charakter bytu. Impnmer 
au devenlr le caractere de l' BtTe telle est la plus hau" 
volonte de puissance. .' 

J a im nie dam się wodzić za nos - ~me na o~chłań me 
złapią - ja znam to dzieciństwo, baraszkujące z Nle~k~ńc~o­
nością, wiem zbyt dobrze ile potrzeba lekkomyślnOŚCI I me­
odpowiedzialności, aby z dumą wkroczyć na tereny. owych my­
śli-nie-do-pomyślenia i surowości-nie-do-wytrzym~Ola! znam tę 
genialność! A ten Heidegger, na swym odCZyCie metzschea~­
skim, zawieszony nad tymi przepaściami - klownI GardZIĆ 
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otchłanią i nie trawić myśli nadmiernych dawno to sobie 
postanowiłem. Smieję się z metafizyki ... 

.. . która mnie pożera. (nb.?). 
Najgorsze, że jednocześnie i bez najmniejszej żenady mogę 

być człowiekiem i Człowiekiem. Zastanawiając się, czy przy­
gotować bieliznę do prania, jestem zarazem jak łuk, stamtąd, 
z prapoczątków aż po najostatniejsze urzeczywistnienia w tym, 
co jest przede mną. Nie tracąc ani przez chwilę wątku naj­
bardziej codziennego, jestem Tajemnicą bytu i jego dumą i jego 
chorobą i jego męczarnią. Gorycz człowieczeństwa. Furia czło­
wieczeństwa. Rozpętanie człowieczeństwa . -Cisza człowieczeń­
stwa. Cicha ręka kelnera, tam, w Querandi - cicha i stulona. 
Cóż ona robi tam - gdy ja tu jestem? 

Godz. 11.30 

. Gdybym ~ie był powrócił do ręk! kelnera, ona rozp~ynęłaby 
SIę łatwo w OICOŚCI. .. Ale teraz będZIe powracać do mOle, gdyż 
ja do niej wróciłem. 

Godz . 12-a (u ambasadora) 

Dzień z tych przeźroczystych, o orzeźwiającym gorącu, 
prześlicznie mieszający późną wiosnę i wczesne lato. Park słał 
się zielenią od pałacyku aż do rzeki, która, jak prawie zawsze, 
nieruchoma i oślepiająca. Sniadanie podano w pawilonie, na 
świeżym powietrzu. Paszteciki - potem maleńkie i kunsztowne 
befsztyki na grzankach, a la Chateaubriand chyba, z karczo­
chami - i zjawiskowe cukry kremowe na zimnym owocu - do 
tego kilka win, pięciu lokai. .. 

Andante scherzo quasi allegretto. Błysk słoneczny na ko­
ronkach paproci. Rozmowa szemrze i lśni. I poseł pełnomocny 
amfitrion, igrając owija węża konwersacji a to byki hiszpańskie, 
o azteckie rzeźby, o teatr w Paryżu, o argentyńskie asado . 
Perlą się odwłoki krzewów o szyjach łabędzich, gdy my - go­
ście, lokaje - jak koncert ściszony w śpiewie nieposzlakowa­
nym. Znalazł ambasa~or F ra_ncji kilka ~łó\V uprzejmych dla 
pIsarza, którzy go odWIedzał, I błysk uśmIechu powściągliwego 
zawitał na usta obu ambasadorów. Podano likiery. 

Ręka dyplomatyczna na poręczy fotela, z pakami lekko 
zagiętymi, ale przecież nie ta ręka, tylko tamta, tam pozosta­
wiona - jak punkt odniesienia - błysk daleki w nocy, latarnia 
morska! Żegnaj lądzie! Byłem na pełnym morzu, piany tryska­
jące, wiatr, burza, rozorane wody ... i pełne morze, pełny szum 
i pełny szał! 

(Zadowolenie, że nie włożyłem koszuli białej a tylko 
kremową moją od Smarta - bo jedliśmy w ogrodzie - oraz, 
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że krawat miałem nie zanadto ozdobny, brązowy, w jednym 
kolorze, nieładny raczej) . 

Godz. 17-a (w samochodzie attache ambasady) 

Połknęła haczyk... Co, już Olivos... Ten dziade.~, jego 
kolor... Karol Wielki więcej ma ze mną wspólneg:o, OIZ Bole­
sław Chrobry .. . Oni będą musieli przyzwyczajać Się po trochu 
do zapadania w przeszłość rewolucji ... Dawno nie byłem u: .. 
Dentysta . .. Czy jechać do Tandilu? .. Jak łatwo ruszyć śWiat 
z miejsca... Zatelefonować. 

Godz. 18-a (w domu) 

Znów jestem na pełnym morzu! 
Paplała i paplała bez miłosierdzia. Aż koleżanki wołały: 

Utnij sobie język! No, i nagle te ją zabolało! 
Złapała za nożyczki, ciach, ciacn, patrzcie niedobre ko­

leżanki: język już na ziemi, a w ustach krew. 
W barze narożnym. Rozmawia siedemnastoletni robotnik 

przez telefon z narzeczoną ... 
. . .. Szpital. Noga prawa roztrza.skana. .Lewa .poharatana 
I zagrożona gangreną ... ??? Traf.' ZbIeg okohc~?ŚCl •• : bo aku­
rat kiedy on telefonował peroOlsta Moya, WOjUjący I terr~ry­
zujący, przechodził obok baru z bombą p~d pachą. !dechanIzm 
bomby wprawił się w ruch niespodziewaOle. Przerazony Moya 
cisnął bombę, gdzie popadło, do baru i. .. 

Bez nóg i bez języka. 
Byłem sam, siedziałem na kanapie z ga~etą, .a prze~e 

mną na środku pokoju dwa stoliki, zawalone papIeramI, oparcie 
krzesła pokrowiec od maszyny, dalej szafa. Byłem na pełnym, 
~nym', pełnym m?rzu. Co ~ożna zrobić? Litość? Ja tu będ~ 
Się litował - a 00\ tam... MIłość? Ja tu będę kochał - a 001 

tam ... Gdybyż nasze miejsca się nie rozmijały ... Wiatr silny, 
ciemne masy wodne w nieposkromionym wrzeniu wyrzucane 
i przewalające się, tonące w sobie, przestwór rozorany, ob­
Szar ruchu nieukojonego, żadnego lądu, żadnej latarni i tylko 
tam, tam, tam, w Querandi, tamta, wybrana, ręka . . . do czego 
służy? 

Ja bardzo boję się diabła. Dziwne wyznanie na ustach 
niedowiarka. Od idei diabła nie jestem w stanie się uwolnić ... 
To błąkanie się straszności w najbardziej bezpośrednim moim 
pobliżu .. . Cóż z policji, z praw, ze wszystkich zabezpieczeń 
I środków ostrożności, jeśli Potwór przechadza się wśród nas 
swobodnie i nic nas przed nim nie chroni, nic, nic, żadnej 
~apory między nim a nami. Ręka jego wśród nas swobodna, 
Jak najswobodniejsza! Cóż oddziela błogostan spacerowicza od 
podziemia rozwrzeszczanego głosem udręczonych - co? nic 
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zupełnie, przestrzeń tylko, pusta... Ta ziemia, po której stą­
pamy, tak pokryta jest bólem, brodzimy w nim po kolana -
i jest to ból dzisiejszy, wczorajszy, przedwczorajszy, oraz sprzed 
tysiącleci - albowiem nie trzeba się łudzić, ból nie rozpływa 
się w czasie i krzyk dziecka sprzed trzydziestu wieków nie jest 
ani trochę mniej krzykiem od tego, który trzy dni temu się 
rozlegał. Jest to ból wszystkich pokoleń i wszystkich istnień 
- nie tylko człowieka. I wreszcie ... ależ kto wam powiedział, 
że śmierć może wam przynieść, wyzwalając z tego świata, 
jakieś ukojenie? "A jeśli "tam" są tylko pająki?" A jeśli tam 
jest ból, przekraczający nieskończenie wszystko, co możemy 
sobie wyobrazić? Nie drżysz zanadto przed tą chwilą, gdyż 
oddajesz się złudnej pewności, że za tą ścianą nie może cię 
spotkać nic co by było zupełnie nieludzkim - skąd ta pewność? 
Co cię do niej upoważnia? Czyż w łonie tego, nawet naszego, 
świata nie zawiera się jakaś zasada piekielna, niedostępna 
człowiekowi, nie do ogarnięcia ani rozumem ludzkim, ani 
uczuciem? Gdzież więc gwarancja, że tamten świat ma być 
bardziej ludzki? A może jest on nieludzkością samą, zaprzecze­
niem zupełnym naszej natury? Ale my nie możemy tego przyjąć 
do wiadomości, gdyż człowiek - i to jest pewne - z natury 
nie jest zdolny pojąć zła. 

Punkt. Pragnę wierzyć, że tam, w Querandi, nic nie ma 
wykraczającego poza naj zwyklejszą zwykłość i zresztą brak mi 
jakichkolwiek podstaw do takiego przypuszczenia... ale obec­
ność zła czyni moją egzystencję czymś tak ryzykownym ... tak 
niepokojącym . .. tak podatnym diabelstwu ... że doprawdy trud­
no by mi było oddać się jakiejkolwiek pewności, zwłaszcza że 
brak danych w tym wypadku ma akurat to samo znaczenie, 
co obfitość danych. 

Godz. 18.30 

Smieszność Leona BIoy! Pewnego dnia zapisuje on w swoim 
dzienniku, że nad ranem zbudził go krzyk potworny, jakby 
z nieskończoności się dobywający . Nie wątpił, że to krzyk 
duszy potępionej, padł na kolana i oddal się żarliwej modlitwie. 

Nazajutrz pisze: "Ach, już wiem co to była za dusza. Prasa 
podaje, że wczoraj zmarł Alfred Jarry, akurat o tej samej 
godzinie i minucie kiedy mnie doszedł ten krzyk ... " . 

A teraz dla kontrastu - śmieszność Alfreda Jarry! Aby 
się zemścić na Panu Bogu poprosił o wykałaczkę i gmerząc 
nią w zębach umarł. 

Wolę go od Bloy, któremu Bóg dostarczał przede wszy­
stkim wspaniałej wyższości "absolutnej", nad innymi śmier­
telnikami, a powtóre mocy, cnoty i innych wcale skutecznych 
witamin - także finansowych. Bloy doskonale wyżywał się 
w Panu Bogu. 
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Umysł średniowieczny, dusza średniowieczna? Z.~ K~r.ol.a 
Wielkiego rola inteligencji była akurat. od~rotna,. nlZ dZ.lsla}. 
Wówczas inteligent poddany .był myśli zbloro~eJ (~ośclOła), 
a na własną rękę myślał człowiek prosty - ~m~lrycznle, ado~­
matycznie - w sprawach ~ra~tycz.nych,.. 7y~1O~ch:.. D.zlś 
wprost przeciwnie... Rozpętama mteligenc]l JUZ mc me... Uak 
chce komunizm) ... Muszę iść do J.. . . 

Gdybym mógł przez sekundę bodaJ. sprosta~ Cał?ŚCI. Cią­
gle żyć tylko fragmentami - ułan:tkaml? Sk~plać Się za?wsze 
na jednej rzeczy, aby wymknę~y. Się wszystkie pozostałe . Po 
co mi był ten Leon Bloy? Choclaz .. . 

Godz. 20 (na rogu Las Heras) 

Zaszedłem do J., ale go nie zastałem. . . 
Stałem na kamiennej wysepce ~ś:od~u ulicy. yv lecz:6r 

i już noc zapadająca, światła ro.dzące Się l. migocące - I wzbie­
rający rejwach, wystrzelały mi pod boklC:m samo.chody, z~l:­
dwiem się obejrzał troylebusy dwa. skręcają z. ~yklem, nadJez­
dża sznur rozdzwonionych tramwaJów, wóz Clęzarowy wyrywa, 
zza pleców, obracam się przes.zyty świs.tem. pędzącyc.h .taksówek 
_ cóż to za szaleństwo? - Jeszcze WięceJ, szybCieJ, I ton Y'Y­
soki rozdzierający, powstaje z ryków, zgrzytów, dzwomeń, 
szu~ów, nabity bezlikiem kłujących blasków. . 

Pęd usuwający się w głąb - zdarza~y Się mo~enty ta­
kiego rozpędzenia, że wszystk<;> wył?, .a Ja. na mej wysepce 
chwiałem się jak podmyty ... Nie lubię l lubię Bac~a. Jestem 
"głębokim nieznaw~ą" m~larst~a. Głupstwa m~~1ł . .. Któ~a 
godzina? Fatalne, ze zgubiłem list. ten z Fr~ncJ1 w sprawie 
tłumaczenia, gdy kazałem M. odeJŚĆ od sto!lka.. . to dobr7e 
się stało . . . ale szkoda że ... Jak wyrywa! . :.Nle mam sZCZęŚCI~ 
do . . . Tamtejszy rachu.n~k.. . Ch.lo.r - Boze,. wybaw od r~ekl 
z zewnątrz opływającej ~ gorszej Jeszcze rzeki, która śr<?dklem 
moim pędzi - od wiru wewnętrznego -. od roz~r<;>szema mo­
jego na tysiąc momentów! Od mgławIcy mOJeJ! T~man~ 
mego! Od popłochu, którym jestem . Ale rękę mam w kleszem 
- spokojną · . ' 

A ręce tych ludzi, pędzących w pOJazdach? ~~~wJne: 
Spoczywające... na kolanach... A tamta rę~a "moJa .. Cóz 
ona porabia? I co by było gdybym tak przed mą - tak sobie -
ukląkł? Przed ręką upaść na kolana (reminiscencja z~ "Slubu''). 
Na tej wysepce ... tutaj .. . No. T ak .. . Ale po ~o? Nie! teĘ"o me 
zrobię. Naturalnie, że nie, od początku WiedZiałem, ze me. 

Godz. 20 . 15 (w tramwaju) 

Ja to nazwałbym błądzeniem na peryferiach w poszukiwa­
niu... Ciągłe trudzenie się na pograniczu, żeby coś... Próba 
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budowania... Próba (nieudana, jak zawsze, jak wszystkie) 
wzniesienia tam, dalej, ołtarza jakiegokolwiek, z czegokolwiek, 
w byle jakim miejscu ... Ach, takie czepianie się byle czego I 
I teraz to ... 

Godz. 20.30 (w restauracji Sorrento) 

Kelner podchodzi, wybieram ślimaki "a la marinera" i ka­
rafkę białego wina, a ręka jego lewa niezatrudniona, zupełnie 
jak tamta w Querandi, a jednak ~ic ~ni~ nie obchodzi ta jego 
ręka - jest ważna o tyle tylko, ze nie Jest. tamt~ ... Za~tan~­
wiałem się nad tym, trochę dla zabawy... I bawiło mnie, ze 
tamta tak silnie mnie ucapiła ... a też, że od tej zabawy jeszcze 
silniej mnie łapie. 

Na prawo i na lewo burżuazja. Kobiety wsadzają sobie 
w otwory gębowe mięso trupie i poruszają jadaczką - to idzie 
im do przełyku i przewodu pokarmowego - mina, jak gdyby 
się poświęcały - i znów otwiera otwór, aby wsadzić ... Męż­
czyźni operują nożem i widelcem - łydki m.in. odżywiają się 
im w nogawkach - wykorzystując działanie pokarmowych 
narządów .. . i dziwne doprawdy byłoby ująć pracę tutaj zgro­
madzonych osób jako odżywianie łydek!. .. ? ... Ale aparat ich 
ruchów jest w najdrobniejszym szczególe ustalony, te zabiegi 
od wieków ukształtowane - sięganie po cytrynę, smarowanie 
kawałeczków chleba, rozmawianie pośród przełykania, nale­
wanie lub podawanie z rozmową w bok, z uśmie~hem skośnym 
- jednolitość ruchu prawie jak z brandenburskich koncertów 
- i tu się widzi ludzkość powtarzającą siebie bez wytchnienia. 
Sala wypełniona żarciem, objawiającym się w nieskończonych 
wariantach, jak figura walca podejmowana przez tancerzy -
i twarz tej sali, skupiona na swojej odwiecznej jedności, była 
twarzą myśliciela. 

Tak, ale - o Boże, o Boże! - tu Sorrento! 
To nie Querandi! 

Godz. 20. 40 (w restauracji Sorrento) 

Dlaczego udaję wzburzenie? 
Co mi szkodzi, że to nie Querandi? 
I dlaczego czepiam się tej ręki, jak tonący brzytwy -

przecież nie tonę? 
Przyznaję, ta ręka jest dla mnie zupełnie bez znaczenia. 

Kelnera tego osobiście nie znam . Ręka, jak tyle innych rąk ... 

Godz. 2 I (na ulicy Corrientes) 

Uwielbiam rzecz, którą sam dla siebie wywyższyłem. Klę­
kam przed rzeczą, która nie ma prawa domagać się, abym przed 
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nią klękał - a zatem uklęknięcie moj~ tylko ode mnie pochodzi. 
Wzburzenie moje jest wzburzeruem tego tam morza -

obszaru niekończącego się, ru~hu nic:ym ~ie objętego -:- al~ 
!ajemnica moja w tym, ~e. u~I1!eszczen~e mOJe.w rzeczywistoścI 
Jest podwójne. Bo przecle~ Idę po . uhcy Cornente~. w Buenos 
Aires zjadłszy przed chWilą kolację w restauracji S,?rrento. 
A jednocześnie jestem tam, na pełny~, pełn~m, .pełnym I wzbu­
rzonym morzu! Miotany w przestrzemach. m!Ot~J1cych .. . J.estem 
na Corrientes a jednocześnie jestem w naJcza.rnleJszych, mH~dzy: 
gwiezdnych otchłaniach - sam w przestrze~l! Jestem po me złeJ 
kolacji i jestem rzucony w nieskończoność, Jak krzyk .. . 

Ba! Wybrałem rękę w Querandi po prostu żeby za. c.oś 
się złapać. Poczuć się względem czegoś .. . J:'lko 'pun~t odmesle­
nia ... · Wybrałem ją z tej przyczyny właśme, ze ~lle ~a zna­
czenia .. . wszystkie kierunki, miejsca i rzeczy są rówme dobt."e 
na moim bezmiarze, gdzie nic nie ma oprócz stającego Się 
ruchu. Wybrałem ją z miliarda otaczającyc~ mni~ rzeczy,. ale 
mogłem wybrać coś innego .... Tylko teraz me chclał~rm, ~eby 
ona co ze mną zrobiła! Zrobić ze mną - lub zrobie mme .. . 
Czy już nie jestem sam? Czy już je~t~m sam na sam.z ręką 
kelnera, którą sobie wybrałem . .. czyz Jesteśmy we dWOJe? 

Godz. 21.10 (ulica Corrientes) 

J a tylko tak, aby wykazać jak drapież?ie potrafi uchwycić 
(nawiasowo) taka ręka (nawiasowa). Raczej dla zabawy ... 

Godz. 21.1 S (Corrientes) 

Gombrowicz uważał, że ma prawo do metafizycznej burzy, 
do kosmicznej katastrofy i trascendentalnego dreszczu. Pod 
warunkiem: nie sprzeniewierzać się, jednak, codzienności. 

Uważał, że ma prawo żeglugi na pełnym morzu pod wa­
runkiem, że stopa jego nie opuści ani na chwilę stałego lądu, 
tego tutaj, w Buenos Aires. 

Godz. 21.20 (~ barze na rogu Lavalle i San Martin) 

Dyskusja z Gomezem na temat Raskolnikowa (bo któryś 
z nich Goma a może Asno, właśnie czyta "Biesy"). 

~łój pogląd - że w "Zbrodni i Karze" nie ma ~ramatu 
sumienia, w klasycznym, indywidualistycznym znaczeniu tego 
słowa. To im wykładałem. 

- Na początku powieści - mówi Gomez -. Raskolniko~ 
popełn!a. zbrodnię .. Na końc? pow!eści .dobro.wo~nle. zgłas~a ~Ię 
na poliCję i wyznaje. zbrodnię. C?z. to jest, .leśl.1 . me. sumH:n!e? 

Ja: - Nie takle proste, ntmos! PrzyjrzYJcie Się lepieJ ... 
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. Rask<?lnikow nie doświadcza wyrzutów sumienia. W ostat­
mm. rozdzIale wyr.<l:źnie j~st po.wiedziane, że miał do siebie pre­
tensJę tylko o to, 14 mu SIę "me udało" - to uważał za jedyne 
swoJe przewinienie i w poczuciu tej winy, nie innej, chylił 
głowę przed "absurdem" wyroku, który go dosięgnął. 

. W braku. sumienia - )~.każ siła opętała go tedy, żeby 
az w'ydaw~ć ~Ię w ręce polICJI? Jaka? System. System odbić, 
praWIe zWIercIadlanych. 

Raskolnikow nie jest sam - jest umieszczony W pewnej 
~r~pie. ?Só~, Son~a: .. sędzia ś!edczy ... siostra i matk!l'" przy­
jaCIel I mnl. .. takI jest ten śWIatek. Jego własne sumIenie mil­
czy - natomiast Raskolnikow podejrzewa, że cudze sumienia 
n!~ będą I?ilczeć i że,. gdyby ci ludzi.e ~ię dowiedzieli, potę­
pIlIby go jako zbrodmarza. On dla SIebIe samego jest mgła­
wicą , .a ~~ławicy .~szystko .wolno. Ale wi~, ż.e ,inni widzą goo 
wyrazIścIe], ostrzej I, ~lla mch, sąd nad mm JUZ byłby możli­
wy. A zatem - dla mch - byłby czymś na kształt zbrodnia­
rza? Od tego podejrzenia poczucie winy zaczyna się w nim 
krystalizować, on już po trosze widzi siebie oczyma innych i wi­
dzi trochę, jako zbrodniarza, - i ten obraz swój powtórnie 
przekazuje myślowo tamtym - i stamtąd powraca mu jeszcze 
wyraźniejsza twarz mordercy i sąd potępiający. Ale to su­
mienie nie jest jego i on to czuje. Jest to szczególne sumienie, 
powstające i wzmagające się pomiędzy ludźmi, w tym systemie 
odbić - gdy jeden człowiek przegląda się w drugim. Stop­
niowo, w miarę narastania po zbrodni złego samopoczucia 
Raskolnikow coraz bardziej czyni ich swymi sędziami ~ 
i coraz gwałtowniej zarysowuje mu się i określa jego wina. 
Ale, powtarzam, to nie jego sumienia sąd - to sąd powstały 
z odbicia, sąd zwierciadlany. 

Co do mnie, skłonny byłbym uważać, że sumienie Raskol­
nikowa przejawia się tylko w jednym: gdy poddaje się temu 
sztucznemu, międzyludzkiemu, zwierciadlanemu sumieniu, jak 
gdyby ono było jego prawowitym sumieniem. W tym zawiera 
się cały morał: bo oto ten, co człowieka zabił, teraz wypełnia 
nakaz z obcowania ludzkiego poczęty. I nie pyta, czy on spra­
wiedliwy. 

Gock. 23. 3 0 (w drodze do domu) 

Mogłem im powiedzieć. Nie powiedziałem. 

GodZi. 23.40 

Jak on sobie budowa! sumienie! Zupełnie jak ... \V mOIm 
przypadku ... Dowolność wzbierająca - i wzbierająca ekscen­
tryczność. Człowieczeństwo coraz bardziej skomplikowane ... 
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Godz. 0.20 (w domu) 

Nie powiedziałem im o... wskutek czego stała się bar­
dziej sekretna. Muszę kończyć ten dziennik i wysłać zaraz 
jutro, żeby zdążył do Paryża na 6-go. 

I nie powiedziałem im też, że zwierciadła... i mnie po­
chłaniają· 

Ona bardzo podobna do narośli - niby pasorzyt. Odży­
wiająca się sokami organizmu. Ileż z tego co mi przejdzie 
przez głowę zostaje wyzyskane przez nią... ~by budować 
i budować tam, na pograniczu ... Ale to ja buduję. Jakże nie­
strudzonym jestem budowniczym! Bylebym o co się zahaczył, 
a już będę budował. Kropka. Punkt. 

Czy ona teraz śpi? 

Witold GOMBROWICZ 

Pomoc Paczkową 
• WSZECHSTRONNĄ 

• SZYBKĄ 

• SPRAWNĄ 
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Zapewnia na całym świecie 

NAJWIĘKSZY DOM WYSYŁKOWY 

TAZAB OF LONDON 
AUSTRALIA 

MELBOURNE. C.I . 
327, CoHins Str .. 

Tel. Melbourne 1314 

W. BRYTANIA 
TAZAB HOUSE 
LONDON, S.W.7 . 
22, Roland Gdns., 
Tel. FRE 3175, 

U.S.A. 
NEW YORK, 

36, Third Avenue, 
Tel. ALgonquin 

4-4160; I 



Kasta 

(Z CYKLU "ŻYDZI W KULTURZE POLSKIEJ" III) 

I 

Przez wszystkie wieki swego pobytu w Polsce, aż do 
chwili swej zagłady, Żydzi tworzyli kastę . Kasta jest czymś 
szerszym od Getta . To ostatnie jest zamkniętą jednostką te­
rytorialną· Kasta natomiast obejmuje całą szerszą grupę na 
danym terenie, niezależnie od takiego czy innego zlokalizowania 
jej odłamów czy poszczególnych członków. Żydzi polscy, żyjąc 
przeważnie w ob rębie lokalnych Gett, jako całość tworzyli 
kastę. Nie była to jedyna kasta w zbiorowości polskiej. Żadna 
jednak grupa, uczestnicząca w tej zbiorowości, nie miała -
z wyjątkiem jedynie Cyganów - tak charakterystycznych i tak 
jaskrawie narzucających się cech kastowych, jak Żydzi. W 
ciągu wieków w kaście tej zachodziły głębokie przemiany. 
Zmieniały się też jej funkcje i jej rola w życiu całej zbiorowośd 
polskiej. Niemniej jednak Żydzi kastą być nie przestawali, 
i to nawet w epoce, gdy wśród nich zaczęło dominować hasło 
walki z organizacją kastową. 

Jak już przed chwilą powiedzieliśmy, Żydzi nie byli jedyną 
kastą w zbiorowości polskiej. System kastowy nie jest wyłącz­
ną własnością takich organizacji społecznych jak np. hinduska 
czy starożytna egipska . W takiej czy w innej formie występuje 
on w różnych systemach społecznych, w różnych cY'vilizacjach, 
krajach i epokach. Można się z nim spotkać w najbardziej na­
wet rozwiniętych organizacjach przemysłowych i demokracjach 
społecznych . W Stanach Zjednoczonych Murzyni - zwłaszcza 
na Południu - są jaskrawym przykładem grupy kastowej. 
W dawnej Polsce organizacja stanowa miała wiele cech istot­
nych dla systemu kastowego. Takie cechy miała warstwa 
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szlachecko-ziemiańska, miało chłopstwo i miało mieszczaństwo. 
W nieco zmienionej postaci pozostałości tego systemu prze­
trwały aż do czasów ostatnich, ba - nawet do dzisiejszych:, 

Kasta jest grupą zamkniętą · Każdy, kto w niej uczestniczy, 
rodzi się w kaście i w kaście umiera. Wyjście z kasty jestl dla 
jednostki rzeczą bardzo trudną , zazwyczaj - niemożliwą. Nie­
raz wyjście to ma postać ucieczki z kasty i jest połączone 
z próbami - niezawsze udanymi - zatarcia śladów kastowej 
przeszłości. Udział w kaście wymaga absolutnego przyjęcia 
szeregu reguł, które wyznaczają sam fakt istnienia kasty. Są 
to reguły religijne, prawne, językowe, obyczajowe, zawodowe 
- najogólniej - kulturalne. Uczestnik kasty musi całe swe 
życie, całe swe zachowanie się, myślenie, odczuwanie przysto­
sować do reguł kasty. Reguły te są przyjęte zarówno przez 
samą kastę jak i przez szersze otoczenie, w którym kasta i jej 
członkowie przebywają. I kasta i owo szersze otoczenie ocze­
kują od każdego członka kasty, by zachował się tak, jak te 
reguły wymagają. Narzuca to obowiązek przestrzegania okre­
ślonej etykiety, zazwyczaj pedantycznie określającej wszelkie 
szczegóły stylu życia. 

Reguły kasty określają np. ubiór jej członków. Członek 
kasty powinien używać swoistego języka, a jeżeli używa języka 
otoczenia zewnętrznego, to posługuje się w nim sWQistą gra­
matyką, swoistym akcentem i słownictwem . Członka kasty 
obowiązują określone reguły dietetyczne, mieszkaniowe, me­
dyczne itd. Oczywiście gdy w systemie kastowym zaczynały 
pokazywać się rysy, gdy z instytucji prawno-obyczajowej sta­
wał się on tylko instytucją obyczajową, reguły jego traciły na 
swej mocy i częste były od nich odstępstwa. Jednakże aż do 
ostatnich czasów było w Polsce rzeczą właściwą, by Żyd, na­
wet mówiący po polsku, "żydłaczył", by używał gramatyki, 
zwrotów, akcentu, infleksji, zgodnych z przyjętym wzorem Ży­
da. Analogiczne wymagania językowe są stawiane jeszcze dziś 
w stosunku do Murzynów na Południu Stanów Zjednoczonych. 
Analogii takich, odnoszących się do drobiazgów stylu życia, 
można znaleźć więcej. W Polsce, Żyd, który "nosił się po euro­
pejsku", .mi~ł - tak przy na jm.niej głosiła fama - ubierać się 
szczególnIe Jaskrawo, zdradzająC tym gust "żydowski". W 
Ameryce w tym wypadku mówi się o guście "murzyńskim"l. 
Uboczni~ c;lodajmy, że opinie. te w dużym stopniu miały swe 
uz~sadnIenIe faktyczne. ŻydZI w Polsce, Murzyni w Ameryce, 
~ózne grupy kastowe w innych krajach świata w ubraniu swym 
I w całym zachowaniu się wykazują niejaką agresywność. Ma 
to głębokie uzasadnienie psychologiczne, w co jednak tu wcho­
dzić nie możemy . 

O? !ych p,:zy~ładów regulowania przez kastę szczegółów 
s~ylu zy~la p.rze}dzlemy do rzeczy bardziej zasadniczych. Kasta 
nl~ . kOnIeCZnIe Jest grupą, której organizacja, zachowanie się 
n:Je]sce w zbiorowości narodowej są wyznaczone przez prze: 
Pisy prawa. Oczywiście w Polsce stanowej charakter kastowy 
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poszczególnych grup społecznych miał swe oparcie w przepi­
sach prawa. Cała organizacja Żydów jako kasty, włączaiąc 
w to ich autonomię wewnętrzną, ustrój kahalny, stosunki z 
innymi grupami itp. - wszystko to było określone przez reguły 
prawa pisanego. W Stanach Zjednoczonych jeszcze dziś usta­
wy pewnych stanów południowych - np . zakazujące mał­
żeństw mieszanych, segregujące w miejscach publicznych itp. 
- nakładają na ludność murzyńską reguły kastowości. Nie­
mniej jednak system kastowy może istnieć i rozwijać się rów­
nież i wtedy, gdy nie ma za sobą oparcia w sankcjach praw.­
nych . W Polsce okresu międzywojennego system ten istniał, 
choć nie był narzucany przez prawo i nie było ustaw, które -
formalnie rzecz biorąc - stały by na jego straży . Pomijając 
odosobnione wypadki, system kastowy w czasach dzisiejszych 
ma. charakter obyczajowy, jest produktem pewnych wartościo­
wań, jakie w danym społeczeństwie panują i są powszechnie 
uznawane. Te przepisy społeczne, choć - znów formalnie rzecz 
biorąc - pozbawione sankcji prawnych, mogą mieć moc nie 
mniejszą od najbardziej surowych postanowień prawa. Wie­
dzieli o tym dobrze Żydzi w Polsce i wiedzą o tym - niemniej 
dobrze - Murzyni w stanach południowych. 

Kasta bardzo często jest organizacją ekonomiczną. Polega 
to na tym, że pewne czynności gospodarcze mieszczą się we 
wzorze kasty i całego zachowania się jej członków. W Indiach 
i w starożytnym Egipcie gospodarczy charakter kast wystę­
pował szczególnie wyraźnie i - rzecz jasna - miał dla siebie 
sankcję religijną i prawną. Ale to samo ma miejsce i tam, 
gdzie sankcje takie nie istnieją lub nie są rygorystycznie sto­
sowane. W Polsce we wszystkich wiekach z kastą żydowską 
związane były określone zajęcia i funkcje gospodarcze. Jeszcze 
w czasach przedwojennych dla ludu polskiego Żyd w kapocie 
(a nawet bez kapoty) był "kupcem" albo "handlującym". 
Takich czynności należało oczekiwać od Żyda w kapocie, albo­
wiem były one zgodne z ogólnie przyjętym wzorem Żyda. 
Zresztą przez całe wieki w Polsce - jak i w innych krajach 
- określone czynności gospodarcze wyznaczały czy współwyz­
naczały wzór szlachcica, mieszczanina, chłopa czy Cygana. 
Zachowało się to i wtedy, gdy bądź zaczęło się zacierać zróż­
nicowanie stanowe, bądź też zaczynała występować separacja 
czynności gospodarczych i przynależności stanowej. W przy­
padku Żydów wzór ten przetrwał aż do końca. To zaś, że w 
rzeczywistości coraz częstsze. były wypadk~ od~iegania od nie­
go, komplikowało obraz, miało daleko sięgające następstwa 
społeczne, ale nie wstrząsało samym wzorem. "Kupiec", "han­
dlujący" - mieściło się bez reszty we wzorze kastowym 

Żyda.. . .. k lt l C . . 
Kasta Jest - daleJ - orgamzacJą u ura P<t· . o więcej 

- kastę cechuje SWOistOŚĆ kulturalna, wyrózmaJąca kastę 
wśród kultur innych grup danej społeczności. Da się to powie­
dzieć nawet o Murzynach amerykańskich, którzy - jako całość 
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~~dąc uczestnikami w ogólnej kulturze amerykańskiej i będąc 
Jej produktami - zachowali pewne właściwości socjopsychicz­
ne i obyczajowe, wytworzone przez sam fakt życia w kaście. 
W Polsce w wypadku Żydów taka swoistość kulturalna była 
posunięta bardzo daleko. 

Przede wszystkim każdą kastę cechują jej tylko właściwe 
mores, zwyczaje i obyczaje, swoiste filozofie, swoisty styl życia, 
wynikający z samego faktu istnienia kasty. Zresztą w polskiej 
organizacji stanowej - jak na ogół i we wszystkich innych 
organizacjach stanowych - dawało się to odnieść zarówno do 
szlachty, jak i do mieszczan czy chłopów. Każda z tych grup 
miała swoje właściwości kulturalno-obyczajowe, swoisty styl 
życia, swoiste systemy wartości . Wnosiło to elementy kasto­
wości do organizacji stanowej . Szlachcic żył, myślał i działał 
tak, jak się to godziło ze szlachectwem. Sposób jego życia, 
myślenia i działania wydzielał go od przedstawicieli innych 
stanów, wyznaczając mu określone miejsce w całej zbiorowości. 
Naturalnie o zajęciu tego miejsca decydował szereg zasadni­
czych okoliczności, fakt urodzenia przede wszystkim. 

Żydzi byli par excellence grupą kulturową. Byli grupą 
religijną i językową. Mieli określone tradycje historyczne. 
Stworzyli własną literaturę, filozofię i sztukę. Mieli własny 
system prawny i prawno-obyczajowy. Wszystkie te elementy 
składały się na wzór Żyda i na samą treść jego udziału w ka­
~cie. v.,r niewielu tylko systemach kastowych spotkać się mo­
zemy z tak pełną i wszechstronną organizacją kulturową, jak 
wśród Żydów. Najwięcej analogii pod tym względem może 
nam dostarczyć ten system kastowy, jaki wytworzył się w 
Indiach. 

. Nie wynika stąd, by Żydzi byli czymś jednolitym w obrę­
bie swej organizacji kastowej. Żadna kasta nigdy nie jest 
czymś jednolitym. W obrębie najbardziej sztywnego systemu 
kastowego powstają wszelkiego rodzaju zróżnicowania, wytwa­
rzają się podgrupy, zachodzą konflikty wewnętrzne. Murzyni 
~merykańscy, nie przestając być kastą, wykazują - podobnie 
Jak cała narodowa społeczność Stanów Zjdnoczonych - zróż­
n~cowania klasowe, zawodowe, regionalne, wyznaniowe, stop­
nia wykształcenia itp. Zróżnicowania też istniały i wśród Ży­
dów. Między arystokracją kahalną a biedotą małomiasteczko­
wą była skala bardzo duża. Była ona nie mniejsza pomiędzy 
rabinicznf!, intelektualną elitą a ciemną masą. W czasach 
PÓźniejszych, gdy w systemie kastowym zaczęły ujawniać się 
wyrwy i gdy całe życie zbiorowe zaczęło ulegać przemianie, 
zróżnicowania te były coraz większe i coraz bardziej wielo­
stronne. 

Kasta zajmuje określone miejsce w danej zbiorowości na­
:odowej. Ten fakt zajmowania takiego właśnie miejsca jest 
Jedną z najistotniejszych cech systemu kastowego. Kasta jest 
tu odpowiednio szacowana, na drabinie hierarchii społecznej 
ma sobie przydzielony ten a nie inny szczebel. Jej członkowie 
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są przedmiotami surowych definicji, które określają ich zacho­
wanie się i postawy na wewnątrz kasty i na zewnątrz jej. ŻyrJ 
był Żydem i to mówiło o nim wszystko, wyznaczając zarazem 
jego miejsce w całokształcie rzeczywistości polskiej. Tak samo 
jak to, że Murzyn jest Murzynem, wyznacza jego miejsce w 
rzeczywistości amerykańskiej, południowo-afrykańskiej czy kra­
jów kolonialnych. W Polsce zresztą to samo dawało się powie­
dzieć o szlachcicu, chłopie, mieszczaninie, Cyganie itd. 

Zasadniczą cechą kasty jest to, że panujące oceny przy­
dzielają jej określone miejsce w hierarchii społecznej. W daw­
nej Polsce hierarchia ta była wyznaczona przez podział na 
stany czy warstwy wyższe i niższe. Warstwą wyższą była 
szlachta jako całość. Jako kasta stanowiła ona grupę uprzy­
wilejowaną, stojącą ponad grupami innymi. Chłopi, mieszczanie, 
Żydzi należeli do warstw niższych, byli "podłej kondycji". 
Zresztą i tu zachodziło różnicowanie ocen. Ponadto w posz­
czególnych wypadkach podział ten nie był bezwzględnie sztyw­
ny. Zachodziły tu różne przesunięcia, i ambiwalentne oceny 
były czymś pospolitym. Jedynie Cyganie i jako grupa i jako 
jednostki byli zawsze u spodu drabiny i postawy ambiwalentne 
wobec nich były czymś wyjątkowym. Zaznaczały się one w tych 
rzadkich wypadkach, gdy Cygan występował jako uznany 
autorytet, np. w zakresie kotlarstwa, znachorstwa czy handlu 
końmi. 

Oto są najogólniejsze uwagi o Żydach polskich jako o ka­
ście. Wypadnie nam teraz przejść do bardziej szczegółowej 
analizy systemu kastowego, w jakim przez stulecia przebywali 
Żydzi polscy. 

II 

Dla rozważań naszych bezprzedmiotowe jest roztrząsanie 
warunków historycznych, które złożyły się na powstanie sys­
temu kastowego w Polsce, oraz roli w nim Żydów. Tak samo 
jest sprawą mało istotną, w jakim stopniu system ten był Ży­
dom narzucony z zewnątrz i w jakim stopniu oni sami przy­
czynili się do ukształtowania i utrwalenia swojej w nim roli. 
Niewątpliwie był im narzucony i niewątpliwie sami Żydzi nie 
tylko że go przyjęli, ale umocnili go i pogłębili. Zjawisko to 
zresztą powszechne, dające sir zauważyć wszę~zi~ tam, gdzie 
istnieją kasty. W Polsce - Jak na całym ŚWieCIe - system 
kastowy wyrósł na określonym podłożu. historycznym, był przy­
jęty jako rzecz oczywista przez ogół I b~z mał~ do naszych 
czasów był uważany za coś normalnego I właŚCIwego. Żydzi 
polscy znaleźli w nim miejsce dla siebie i znów aż bez mała 
do naszych czasów nie starali się o jego zniszczen!e. Przeciw­
nie - starali się go nawet wzmocnić. To samo robiła szlachta, 
robili mieszczanie i chłopi w obrębie swych organizacji sta-
nowo-kastowych. ~ 
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W każdym razie cały rozwój his~oryczny Polski - a t;ie 
była ona pod tym względem czymś wyjątkowym czy odos?bOlo­
nym - cały układ stosunków społeczno-g<.>spodarczych I. kul­
turalnych, wszystko to wreszcie co. tradycYJ Ole składało SIę ~a 
treść życia żydowskiego w Polsce. I.poz.a Polską.- wsz~s~kle 
te momenty spowodowały zamkOl~cle SIę. n:asy zydo.wskleJ w 
sztywne ramy organizacji ~asto,,:eJ. Prz!'Jmlemr to Jako fakt 
historyczny, nie wdając SIę. w Jałowe.1 płytkIe wyw~dy na 
temat tego, dlaczego ~tać SIę. tak. musIało, cz~ stać. SIę mu­
siało i kto za to ponosI odpowIedzIalność. D?daJmy, ze na t~n 
temat napisano bardzo dużo i że to! co napl~ano, przedstawIa 
się zgoła niepoważnie. Zwłaszcza .ze było pIsane pod .. kątem 
widzenia ocen moralnych czy poltt:ycznych. Antysemlc.l. c~łą 
odpowiedzialność za kastowość zwalal~ na Żydó::", Ż~dZ1 I Ich 
nie-żydowscy obrońcy - na ?toczen~e chrześclJ.ańskle. . 

Pominąwszy więc wszystkIe te hIstoryczne I pseu?oh~sto­
ryczne rozważania, możemy przejść do sprawy zasadOlczeJ 
do faktu kastowej organizacji żydostwa polskH::go. 

Żyd rodził ~ię Żydem ~ ':lmier~ Żydem. NIe oznaczał? to, 
by nie zachodzIły wypadkI lDd~wl.dualn~go, a nawet zbIOro­
wego, wychodzenia z kasty. WYJ~cle takle następowa~o przede 
wszystkim przez zmianę wyznanta. Przez długIe wIekI był~ 
to jedyna droga wyjścia z. kasty: W eI?oce ~ze.czypospolI~eJ 
szlacheckiej prawo i obycz~J sprZYJały. takIm wYJścIOm. NeofIta 
był widziany życzliwie, znajdował mozt;ych protektorów, ~tórzy 
często byli jego rodzicami chrzestnymI! by! uszla?h~any. I tym 
samym przyjmowany do .kasty wyżs~eJ: NIewątpIłwIe Ole brło 
to, obyczajowo rzecz blOr~c, przYJęcI~ "?,o.lne. od wsze~klch 
zastrzeżeń. Ale takie obyczajowe zastrzezenta ISt~lały w kazdym 
wypadku nobilitacji. Na h?mo novus p~tr~ano nte~o z góry c.zy 
lekceważąco. Ulegało to Jednak zat~rclU I w d~ugln: czy trzecIm 
pokoleniu nobilitowany w zupełnoścI up<'>dobn~ał SIę do m.asy 
szlacheckiej i ~ył prz~z. ni.ą .trakt<.>wany Jako Jeden ze sW~lch. 
Dopiero znaCZD1e późn~eJ, J;tZ w wle~u XX, zaczęto WYp?mmać 
"brzydkie" pochodzente wIelu pol~klm rodom szlacheckIm. W 
wieku XVIII frankizm wprowadzIł do szeregów szlachty po.l­
skiej większą grupę homines novi. W ~vie~u ~I~ wychodzente 
z kasty przez zmianę wyznania stało s~ę z)a~lsklem powszech­
nym. Przez to jednak, że było ono zJawIsklen; powszechnym 
i ilościowo dość znacznym, stosunek do neofitów ze strony 
chrześcijan stawał się mniej życzliwym, z biegien; czasu -
nawet niechętnym. Wypad Ole nan: zresztą. o . tyn; Jeszcze sze­
rzej pomówić w związku z innymI za!5adntemam1. 

. Od drugiej połowy wieku XI~ wldocz~e s:,! próby wycho­
dzenia z kasty bez zmIany wyznant~. ZaczD1e Się ~ra tzw. asy­
milacji. Polegała ona na odrzucamu reguł właŚCIwych kaŚCie 
i przyswajaniu sobie reguł. i cec? ?wiata P?zak~s~owe~o .. W 
okresach początkowych takle dąze~la były zyczhwle ~Idzla!le 
przez chrześcijańskie otoczenie. Najlepsze umysły epokI popie­
rały asymilację i starały się nadać jej charakter masowy. Sy-

4 
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tuacja z~ieni!a się w czasach późniejszych, gdy tendencje do 
wyzwolenIa SIę z reguł kasty stały się u Żydów - nie tylko 
wśród jednostek ale i w. szerszych masac~ - bardziej pow­
szechn~: ,W. tym okreSIe wytworzyły SIę w środowiskach 
chrześcIJanskIch. postawy, które zmierzały do utrzymania 
ram ~astowoścl nawet w stosunku do Żydów niewątpliwie 
zasY?,lJI?w~nyc~. A~tysemityzm był najważniejszą postacią 
p;zepwlanIa SIę takIch postaw. Zresztą coś zupełnie analo­
g.lCznego spotyka~y i w inn~ch cywilizacjach. Mores świata 
blał~go na PołudnIU St~~ów Zjednoczonych zmierzają do utrzy­
manIa kasty murzyńskIej bez względu na to, że kasta ta jest 
~ .stanie fa~tyc~neg? rozpa~u i że MurzYI?i swym stylem 
zycla, ob.yczaJaml, dZIałalnoścIą gospodarczą Itp. wyraźnie jej 
zaprzeczają. 

We wszy~tkich tych .wypadkach wychodzenia z kasty _ 
czy prz.ez zml.anę wyznanIa czy przez asymilację bez zmiany 
wyzI?anIa - Jedn:;t r~ec: była wSI;>ólna: wychodzący milcząco 
przyjmował fakt IstnIenIa kasty I go uznawał. Chodziło tu 
zawsze o odejście od kasty, o ucieczkę z niej, nie zaś o jej 
zwalczenie czy zniszczenie. Implicite lub explicite przyznawano 
że kasta jest zjawiskiem nie tylko istniejącym, ale i uzasad~ 
nio?xm. Nie,,:,ątpli~ie. asymi~atorzy byli przeciwnikami organi­
zacJI kastowej . Chodziło Im Jednak o to, by samym znaleźć się 
poza kastą i przyciągnąć do siebie jak największe zastępy 
nowych uchodźców z kasty. To, że faktycznie - zwłaSzcza 
w latach późniejszych - byli wciąż traktowani jako uczestnicy 
kasty, że w pewnym stopniu tworzyli raczej kastę nową nie 
mi~o ~u i.stotniejsz~go zna~z.enia. Asy.mi1acja nie była ~alką 
o lIkWIdaCJę kasty Jako takieJ, była uCIeczką czy odejściem od 
kasty. Sądzono, że przez masowe odejście kasta stopniowo 
będzie uleg~ć : .anikowi. Taki był najbardziej optymistyczny 
aspekt asymllacJI. 

. D?piero znacznie później w obrębie samej kasty rozbu­
dZI~y SIę szersze tendencje emancypacyjne, zmierzające do oba­
lenIa systemu kastowego i do przetworzenia dawnej kasty w 
grupę n~rodow1· N~st~pił? to jednak późni.ej i szło w parze 
z :;tnaloglczn~ml ~ązenI~~l11, .które zaczęł~ SIę wtedy ujawniać 
w mnych krajach I CYWIlizaCJach . O tym Jednak wypadnie nam 
pomówić osobno. 

. Neofici i asymilatorzy - . ludzie z kasty odchodzący _ 
bylJ przez tych, którzy w kaŚCie pozostawali oceniani bardzo 
nieży~zliwie: Neo~ic:i byli renega.tami, byli ty~i, którzy w spo­
só~ Jak naJ~ar?zleJ radykalny I bez~zględny odrzucali wszy­
~tkl~ te załoze!'lIa, na który~h kasta SIę opierała, dzięki którym 
Istn~~ć mogła. I przez stu!ecla przet:wała. Wrogość do "meche­
sów była WIęC u~asa.dnI?na .. A!~ I do tych asymilujących się, 
~tór~y pozostawah. WiernI rehgll przodków, stosunek nie był 
zyczlIw~. I to byli odstępcy, ludZIe, którzy swym życiem za­
prz~czaII regułom. kasty, jej obyczajom, jej wierzeniom, jej filo­
zofu. Z czasem Jednak stosunek do asymilatorów stał się ra-
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czej ambiwalentnym. Nastąpiło to wtedy, gdy nurty l.aickie 
zaczęły szerzej przeni.kać ?O kasty: To, ze wśród zasym!lowa­
nych było wielu ludZI majętnych I wykształconych, .Iudzl zna­
nych w szerszym świecie i tam szano~anych,. stało SIę źr?dłem 
dumy w samej kaście. Za'pe~ne, ludZIe CI .byh odstępcamI. ~le 
z drugiej strony wykazal! Się czymś,. m.oz~a było być z nIch 
dumnym, byli żywym ŚWIadectwem sił, jakle w masach ~asty 
się kryły. Takie ambiwalentne posta~y :""obec wychodzców 
z kasty dają się zauważyć we wszystkIch. mnych pokrewnyc~ 
procesach społecznych . I tu znów Stany Zjedn~czone - chodZI 
nam zarówno o Murzynów jak i o emigraCyjne Getta naro­
dowościowe - mogą dostarczyć wielu pouczających przykła­
dów. 

Jeżeli jednak pominiemy wypadki in~ywidualneg? czy 
zbiorowego wychodzenia z kasty,. t? pozo~tan.le 'pra~dą, ze Żyd 
rodził się i umierał Żydem. Czyh ze rodZIł Się I umierał w ka­
ście. Od kolebki aż do grobu całe jeĘ"o. życie było wyznaczo.ne 
przez fakt udziału w grupie kastowej I to decydowało o kie-
runku i kolej~ch jego ż:>.'cia. .. . . 

Nie będZIemy tu ~Jmowah Się . o~lsywanIem. tego 'Yszy­
stkiego, co skład~ło Sl.ę na treść zycla. Get~a zy?owsklego. 
Literatura omawiająca jego etos, obyczaje, WierZenIa, metody 
wychowawcze itd. jest olb:zymia .. W ję~yku pols~im pr~ce 
Reginy Lilienthalowej o dZIecku zydowsklm, o śWIętach. zy­
dowskich są wciąż ., niezastąpione. Nas tu obchodzą Inne 
aspekty kastowego c~arakteru życia. Żydów p.olskich. 

Chodzi nam w pierwszym rzędzl~ o to, ze Ży? na zew­
nątrz w każdej sytuacji występował jako członek I prze~s!a­
wiciel kasty. Przede wszystkim - nie był trudny do zdefIn~o­
wania. Nie-Żyd, stykając się z Żydem, móg:ł .łatwo ustalIć, 
że ma do czynienia z Żydem . Określał to JUZ sam wygl~d 
zewnętrzny. Strój, długa brod~ u mężczyzn, peruka u kO~let 
zamężnych, rysy twarzy, sWOIsta polszczyzna, gesty, róz~e 
Szczegóły zachowania się - wszys~ko ~o pozwalało na szybkl~ 
zaklasyfikowanie spotkanego osob~I~~ jako członka określon~j 
zbiorowości ludzkiej . Była to definICja b~rdz? szeroka . ObeJ: 
mowała ona emocjonalne ustosun~owanI~ Się do spotkanej 
osoby, umieszczała ją w określonej grupie zawodowej! kultu­
ralnej, czyniła elementem określonego układu wartOŚCI, pr~y: 
pisywała określone cechy psychiczne. Z reguły był w n!eJ 
zawarty moment oceniania. X jest ~ydem, a WIęC. jest ta~lm 
a takim i tym samym należy. do ~aklego to a. takiego śWla~a 
wartości, który w taki to a nIe w mny sposób Jest przeze mnie 
szacowany. . . . 

Niewątpliwie zwłaszcza od dru~lej P?łowy WIeku XIX 
definicje takie natrafiały na trudnoścI. X nIe zawsze był zgod: 
ny z przyjętym wzorem. AI?i str?je~, ani. :ysa.mi twa;zy, a~1 
mową, ani całym zachowanIem SIę nIe róznIł Się od n~e-Żyda. 
Mógł się nawet nie różnić pod względem 'Yy.konywanIa. c~yn­
ności gospodarczych. Był lekarzem, praWnIkiem, technIkiem, 
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nawet ziemianinem. Słowem, obiektywnie rzecz biorąc, 
nie odpowiadał wzorowi, według którego była tworzona defi­
nicja. W tych, którzy definiowali, mogło to budzić niepokój, 
niepewność , rozczarowanie. X nie był takim, jakim być był 
powinien. Zazwyczaj jednak decydowała wiedza o tym, że był 
Żydem. Skoro zaś był Żydem, to musiał być zg odny ze wzo­
rem. Stosowane były - często nieświadomie dla osoby defi­
niującej - określone interpretacje wyglądu i zachowania się 
X-a, które miały na celu utożsamienie go ze wzorem Żyda. 
Miał (ściślej - musiał mieć) cechy żydowskie - fizyczne i du­
chowe, w jego języku były jakieś ślady akcentu (albo słyszało 
się zarzut, że jego polszczyzna jest zbyt poprawna !), w jego 
zachowaniu się było coś, co zdradzało jego żydostwo. Było 
obojętne, czy wszystko to rzeczywiście miało miejsce. Obiek­
tywnie mogło tego nie być. Ale subiektywnie było dostrzegane 
i notowane. Mechanizm interpretacyjny nakazywał znalezienie 
cech, któreby X-a utożsamiały ze wzorem. 

Taki mechanizm działa stale i powszechnie we wszystkich 
wypadkach styczności międzyludzkich, w których zachodzi ko­
nieczność definiowania i kategoryzowania. A konieczność taka 
jest nieodłącznym towarzyszem naszeg o życia. Stale definiuje­
my ludzi innej narodowości, innej religii, innej klasy społecz­
nej, innej grupy zawodowej, innego zespołu towarzyskiego 
czy zabawowego, innej dzielnicy naszego miasta. Czasami 
jest to Żyd, czasami Francuz, Rosjanin czy Amerykanin, 
może to być lekarz lub szofer, katolik lub protestant, szewc 
lub profesor, paryżanin lub łodzianin itd. bez końca. W każ­
dym wypadku posługujemy się tu abstrakcjami i do tych 
abstrakcji sprowadzamy żywych ludzi. Na ludzi tych patrzymy 
poprzez szablony naszych definicji, ludzi tych widzimy w ma­
skach, jakie doświadczenia zbiorowe i tradycje na nich na­
kładają· Nie inaczej sami Żydzi patrzyli na "gojów". W tym 
jednak, że Żydzi tworzyli kastę, że stanowili grupę specjalnie 
się wydzialającą i - zarówno jako całość i jako jednostki _ 
ulegającą szczególnie sztywnym definicjom, była przyczyna 
dużej ostrości takiego interpretowania. Podobnie jak w innych 
układach Murzyn amerykański, Cygan czy nawet chłop polski, 
Żyd musiał bardzo rygorystycznie odpowiadać temu, czego 
od niego oczekiwano. 

W wypadku szczególnych trudności, gdy X obiektywnie 
zupełnie odbiegał od wzoru, decydowała wiedza o jego ży­
dowskim pochodzeniu. Jeżeli wiedzy takiej nie było, zachodził 
"passing" i X nie był definiowany jako Żyd. To, co miało 
wyznaczać jego żydowskość, przestawało istnieć. Było ono jed­
nak niezwłocznie dostrzegane, gdy bądź sam X stwierdzał fakt 
swego żydowskiego pochodzenia, bądź też fakt ten zostawał 
ujawniony na jakiejś innej drodze. Aparat interpretacyjno-de­
finiujący był niezwłocznie uruchamiany i X bywał odpowiednio 
zakategoryzowany i oceniany. 
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III 

Aparat interpretacyjno-definiujący sięgał dalej. Definicja 
Żyda obejmowała cały świat wier~eń, pogląd~w, zasad m.oral­
nych, politycznych, prawnych, ob~jmowała śWiat c~yn.noścl g?_ 
spodarczych i przydzielała ŻydowI określone funkCje I zadama 
w tym świecie. Tworzyło to bardzo wszechstronny st~r~otyp, 
Usystematyzowany, emocjonalnie u~arunkow.any, ~cer:l a]ący. 

Stereotyp ten był owocem długich dośwladczen h~storycz­
nych. Jak wszystkie doświadczenia zbiorowości ludzkich, tak 
i te, z których wyrósł stereotyp Żyda, nie opie.rały się na 
obiektywnyqh obserwacjach i racjon.alnych. anallzac~. Były 
fragmentaryczne, przypadkowe, posługiwały Się łatwymi uog ?l­
nieniami , obfitowały w sprzeczności wewnętrzne, były emocjo­
nalnie uwarunkowane. Były czystymi abstrakcjami. Słowem 
były doświadczeniami ludzi. Ale były faktami, były rzeczywi­
stością· I bez względu na to, coby się z nich zostało po prze­
puszczeniu ich przez filtr trzeźwej analizy logicznej, były one 
prawdą historyczną, "mądrością narodów"., tradycją.. wyzna­
czającą kierunki i charakter stosunkó~ ~lędzyl.udzk1ch.. . 

Żyd takiego stereotypu był człOWiekiem Ole tylko mnej 
wiary, mowy i obyczajów, ale i innej moralności. Był .podstępny 
i wykrętny. Myślał tylko o własnym zysku, starał Się oszukać 
chrześcijanina. Miał on tu wszelkie cechy, jakimi folklor gospo­
darki przedkapitalistycznej wszędzie obdarzał kaidego kupc~. 
W Polsce, gdzie kupcem, zwłaszcza małym kupcem, był prawie 
wyłącznie Żyd, cechy te zostały przypisane całej kaście. Jak 
się wkrótce o tym przekonamy, było to nie tylko łatwym uogól­
nieniem. Niemniej jednak uogólniania było w tym wystarcza­
jąco dużo. 

To uogólnianie miało też swe oparcie i w odrębności reli­
gijno-obyczajowej Żydów. Przepisy religijne i obyczaje - nie­
znane tajemnicze - budziły niepokój i podejrzliwość. Fakt, 
że w 'warunkach gospodarki przed- i wczesno-kapitalistycznej 
- a w Polsce warunki te przetrwały prawie aż do naszych 
CZasów - drobny handel musiał mieć specyficzne właściwości, 
w Polsce przypisywane wyłącznie Żydom, sprawił, że łatwo 
łączono je z obyczajami Żydów i ich religią. Podobnie w innych 
krajach właściwości drobnego handlu są przypisywane obycza­
jowości i religii Chińczyków, Ormian, Parsów itd. itd. Dopiero 
po ostatniej wojnie, gdy Żydów w Polsce już nie było, ale 
Warunki jeszcze się zachowały, można było stwierdzić, jak 
handlarze nie-Żydzi, którzy "wskoczyli" na miejsce Żydów, 
niezwłocznie przejęli wszystkie tych ostatnich właściwości. 
Doskonale to wykazał Kazimierz Wyka w pięknym studium 
ogłoszonym tuż po wojnie w "Twórczości". 

Stereotyp określał oblicze gospodarcze Żyda. Oczywiście 
kasta jako całość tworzyła grupę gospodarczą. W rzeczywisto­
ści funkcje gospodarcze kasty były bardziej różnorodne niż 
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~ ujęci~ stereotypu: Ten niedoceniał nJ>. roli rzemieślników 
zydowsklch, często Ich nawet nie dostrzegał. Przeceniał nato­
miast .rolę lich~iarzy żydowskich. W folklorze polskim Zyd 
~o kupIec, raczej -:- handlujący, co było czymś bardzo szerokim 
I włączało wszelkIe formy gospodarczego pośrednictwa. Aż do 
roku 1939 ~o Zyda w chałacie zwracano się per "kupiec" -
"czego kupIec tu szuka?" itp. Dowcip mówił o wyznaniu 
ha~dlu jącJ:m". Prze.nosiło się to i na tych Zydów,' którzy -
oblek~ywnIe :z~cz blOr~c - od kasty odeszli i nie wykonywali 
właścIwych .Jej funkcjI gospodarc~ych. ~stalenie, że X jest 
Żydem, pocIągało za sobą przypIsywanIe mu - nie ważne 
było, jakim był jego zawód - właściwości "handlowych" i tej 
mentalności, jaka w Polsce była uważana za typową dla han­
dlowc~w. Skoro ~ był Ży~em, to musiał mieć w myśli tylko 
zysk, Interes osobIsty, musIał być spekulantem itd. 

. Trzeba stale pamiętać! że w Polsce panowała niechęć do 
zajęć handlowych. ZacofanIe gospodarcze kraju i tradycje szla­
chetczyzny wytworzyły tu atlJlosferę pogardy dla handlu jako 
zawodu. Była to czynność gospodarcza cenióna bardzo nisko 
i nie miano szacunku dla ludzi, którzy się nią zajmowali. W 
P.ols~e ~t~la się . ona ~działem kasty, zajmującej bardzo 
nIskIe mIejsce w hIerarchII społecznej. Zresztą kasta, która tę 
czynność objęła, miała w tej dziedzinie wielowiekowe doświad­
czenie i tradycje. W Polsce była jedyną grupą predestynowaną 
do zajęcia się pośrednictwem i dystrybucją dóbr gospodar­
czych, do wzięcia na siebie zadań, do których inni nie byli 
przygotowani lub którymi pogardzali . 
. Stosunek nie-Żyda do Żyda był wyznaczony przez panu­
Jący wzór-stereotyp. Jak zresztą bywa to we wszelkich rodza­
jach stosunków międzyludzkich - indywidualnych i grupo­
wych. Bez względu na to, jak oceniano w poszczególnym wy­
padku tego Żyda - życzliwie czy nieżyczliwie - oczekiwano 
od niego, że uczyni zadość wymaganiom wzoru-stereotypu, że 
zachowa się tak, jak Żyd zachować się powinien . 

W praktyce oczekiwanie takie na ogół nie zawodziło. Jest 
to powszechna właściwość systemu kastowego, że członkowie 
kasty przyjmują reguły, jakie na nich nakładają ludzie spoza 
kasty, . i że je w?,konywują. Czy chodzi tu o ludność tubylczą 
w kraJ.ach kolonIalny~h, czy o Murzynów amerykańskich albo 
połudn!owo-afrykańsklch, czy .0 chłol?ów w dawnej Polsce, czy 
wreszcIe o Zydów - wszędZIe ludzIe kasty przyjmują rytuał 
jaki, według wymagań świata poza-kastowego ma być w sto~ 
sunku do tego ~wiata pilnie przestrzegany. ' 

We wszystkIch przypadkach tej swoistej etykiety nie trud­
no jest zauważyć wspólny wzór. Zachowanie się Żyda wobec 
chrześcijanina pod niejednym względem przypomina tradycyjne 
zachowanie się Czarnego wobec Białego w Stanach Zjednoczo­
nych czy Unii Południowo-Afrykańskiej, czy też krajowca wo­
bec Europejczyka w krajach kolonialnych. Na zewnątrz wy­
magana jest tu pokora, schlebianie, usłużność. N a wewnątrz 
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dominuje tu daleko posunięta nieufność i nieszczerość. Zasada 
podwójnej moralności, tak wnikliwie i wszechstronnie badana 
przez amerykańskich obserwatorów postaw murzyńskich, obo­
wiązuje tu na każdym kroku. Trzeba zachować się tak, jak 
oczekuje ten drugi. Trzeba być wobec niego uniżonym, przy­
takiwać mu, zaznaczać swą niższość wobec niego. Ale zarazem 
wie się, że jest to maska, poza którą kryją się inne uczucia. 
Trzeba też być zawsze nastawionym na to, że ten drugi -
choćby, zdawało by się, najbardziej życzliwy - traktuje mnie 
jako człowieka kasty, że mną pogardza i że w każdej chwili 
może dać mi to odczuć. Stąd nigdy nie mogę mu ufać, nigdy 
w całej pełni nie mogę wierzyć w jego życzliwość, stale muszę 
oczekiwać od inego, że zachowa się wobec mnie tak, jak jest 
to zgodne ze wzorem. 

Taka nieufność jest szczególnie silna wśród tych, którzy 
chcą wyjść z kasty lub, obiektywnie rzecz biorąc, już z niej 
wyszli. Cień kasty ciągle wlecze się za nimi. I stąd powstaje 
swoista nadczułość, przewrażliwienie, stałe napięcie psychiczne, 
płynące z obawy, że będę wciąż traktowany jako członek kasty. 
A to jest dla mnie tym bardziej bolesne, że ja już nie jestem 
członkiem kasty, nie chcę się za takiego uważać, chcę od kasty 
uciec jak najdalej . Czy jednak inni tak mnie widzą? Czy nie 
traktują mnie nadal jako człowieka kasty? Czy nie dają mi 
tego do zrozumienia? Ciągła niepewność, ciągła podejrzliwość! 

To jest ta nadczułość żydowska, o której się nieraz mówiło 
i mówi. I niewątpliwie nadczułość taka jest faktem. Przeko­
nanie, że "wszyscy Polacy są antysemitami", że "każdy chrze­
ścijanin gardzi Żydem", jest wśród Żydów równie rozpow­
szechnione jak wśród amerykańskich Murzynów analogiczne 
przekonanie o stousnku do nich ludzi białych, czy wśród kra­
jowców krajów kolonialnych o stosunku do nich Europejczy­
ków. Zresztą chłop polski ustami Czepca nie inaczej wyraził 
swój pogląd na stosunek do niego świata pańskiego . Wśród 
Żydów "nadczułość" prowadziła do definiowania każdego nie­
Zyda jako antysemity i uruchamiała cały aparat interpretacyjny 
analizujący każdy szczegół zachowania się nie-Żyda . W Ame­
ryce wielokrotnie słyszałem od żydowskich emigrantów ze 
Wschodniej i Srodkowej Europy, że tu nareszcie mogą nie 
myśleć o tym, iż inni traktują ich jako Zydów. W warunkach 
amerykańskich te postawy definiująco-interpretacyjne ulegają 
zanikowi czy też działanie ich szybko słabnie. To w dużym 
stopniu nam tłumaczy, dlaczego Żydzi w Ameryce - nie 
przestając zresztą być Żydami tak szybko ulegają 
procesowi amerykanizacji i łatwo utożsamiają się z Ameryką. 

Owa nadczułość, stała nieufność, mus ciągłego stosowania 
odpowiednich interpretacji - wszystko to ma głęboko sięga­
jący wpływ na psychikę ludzi kasty i prowadzi do zaburzeń 
emocjonalnych. Jest to spotęgowane i przez to, że ludzie z zew­
nątrz odnoszą się do kasty nie tylko pogardliwie ale i drwiąco. 
W rezultacie kasta staje się czymś śmiesznym zarówno dla 
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tych, którzy do niej nie należą, jak i dla tych, którzy w niej 
się znajdują. Wytwarza to stosunek drwiący do samego siebie, 
wykpiwanie własnej roli, szczególną złośliwość pod adresem 
własnych cech i ułomności. Na tym tle mógł się rozwinąć 
"szmo,:ces", specjalny rodzaj dowcipu żydowskiego. Zupełnie 
analogiczną postać "szmoncesu" znajdujemy w folklorze Mu­
rzynów amerykańskich. Emancypująca się czarna Ameryka z 
~ą formą dowcipu prowadzi walkę i w czasach dzisiejszych 
Jest on w Ameryce uważany za coś wybitnie niewłaściwego. 
Jes,t też w stanie zaniku. Film hollywoodski od lat nie używa 
tych "Negro gags" . 

Obowiązek stosowania odpowiedniej etykiety w stosun­
kach ze światem zewnętrznym wytwarza podwójną moralność. 
Taka podwójna moralność istn.ieje wszędzie tam, gdzie istnieje 
systen: kastowy. Skoro oto~zenI~ zewnę~r~n~ wy~aga ode mnie, 
bym Się zachowywał zgodnie z Jego defInicją mOjej osoby i mo­
jej roli, przeto dla cel6w ochronn!,~h m~sz~ się tak zachowy­
wać. Te względy ochronne sprawiają tez, ze wobec otoczenia 
zewnętrznego będę stosował inne kryteria i reguły moralne 
niż wobec samego siebie i moich bliskich. Oczywiście w wy: 
padkach indywidualnych nie jest to sztywne. Do ludzi z oto­
czenia zewnętrznego, którym ufam i których cenię, mogę sto­
sować reguły moralne, jakie bym stosował wobec samego 
siebie i swoich. Poza tymi wypadkami nie powinienem popadać 
w przesadną uczciwość. Tego ode mnie nie wymagają i nie 
uwierzono by mi, gdybym naprawdę był uczciwy. Reguły 
uczciwośCi powinny mnie natomiast obowiązywać w stosunku 
do Żydów - choć w praktyce nie zawsze to bywało osiągane. 
Ale nieuczciwość wobec Żyda spotykała się z potępieniem 
kasty, czego nie było w stosunku do nie-Żyda. Drobny handel 
w Polsce był pod znakiem tej podwójnej moralności, zrodzonej 
w kaście. Choć przypisywano jej pochodzenie mentalności ży­
dowskiej, Talmudowi, cechom rasowym itp., była ona w rze­
czywistości produktem systemu kastowego i jego mentalności. 
Jest rzeczą interesującą, że w Stanach Zjednoczonych Żydzi 
- wolni od ram kastowości - mają jako kupcy bardzo do­
brą opinię. O "szachrajstwach" żydowskich tu się nie słyszy. 
Znacznie natomiast gorszą w tej dziedzinie opinię mają nie­
liczni kupcy murzyńscy. 

IV 

Wszędzie, gdzie istnieje system kastowy, jest on zwią­
zany ze sztywnym i tradycyjnie utrwalonym układem ocen 
społecznych. Kasta jest przedmiotem określonych wartościo­
wań, których wpływ na życie zbiorowe jest kolosalny. 

W polskim systemie stanowym szlachta tworzyła kastę 
odgórną, uprzywilejowaną, niosącą na sobie charyzmę. Szlach­
cic był potomkiem J afeta, płynęła w nim krew lepsza, był 
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pod każdym względem wyższego gatunku. Folklor szlachecki 
wytworzył swoistą antropologię, w której elementy rasizmu 
nie były bez znaczenia. . . 

Wszystko, co nie ~yło szlacheckie, było p<?dleJszeg~ ga: 
tunku. Chłop wywodził Się od Chama (antropologia połudnIowej 
fundamentalistycznej Ameryki ~zyni z. Chama pra~)jca. ~urzy­
nów!), był nie tylko społeCZnIe ale I :;nt:opologlcznIe . IStOtą 
kondycji niższej. Żyd oczywiści7 wywodZił Się. od ~ema. Ąntro­
pologia szlachecka zbyt mało Interesowała Się .mleszczanlI~en:, 
by znaleźć dla niego odpowiedni rodowód. Ale I on oczywIście 
był gatunku gorszego. ., .. . . 

Ta antropologia łączyła Się ŚCiśle z SOCjologią,. jaką prZYJ­
mował świat szlachecki. Zamykała się ona w ZWięzłych defi­
nicjach jakim poddawane były "podłe kondycje" społeczności 
polskiej. Chłop był "chamem", mieszczanin - "łykiem", 
Żyd - "parchem". "Cham", "łyk" i "parch" tworzyli .układ 
wartości, w którym szlachcic polski zamykał warstwy nIeszla­
checkie. 

W takich definicjach mieścił się zarazem moment kasto­
wego traktowania przez szlachtę świata nieszlacheckiego. Sło­
wa cham" "łyk" i " parch " oznaczały sztywne układy, 
zamk~ięte g;upy społeczne, umiejscowiały je w ramach okre­
ślonej organizacji społeczno-politycznej, ekonomicznej i. kul­
turalnej, i poddawały każdą z nich określon:n:u wartośc~ow:;­
niu. Nie były to nazwy pochlebne czy pochlebiające. PrzecIwnIe 
- były wyraźnie poniżające, pogardliwe. . 

Dopóki system kastowy w Polsce był mocno zakorzenIony 
i przyjmowany jako coś oczywistego i naturalnego, dop~ty 
nazwy te i odpowiadające im treści były w powszechnym obie­
gu i nie budziły zastrzeżeń. Chłop godził się z tym, że jest 
"chamem", mieszczanin - że jest "łykiem", Żyd - że jest 
"parchem". Każda z tych grup traktowała swoją kastowość 
jako coś oczywistego i każda z nich godziła się z tym miej­
scem, jakie system kazał. jej. zajm.ować. O~~ywi~cie niekiedy 
zdarzały się bunty, częściej IndYWidualne nIZ zbIOrowe, choć 
i z tymi ostatnimi można się było spotkać. Najwięcej oporu 
wykazywało mieszczaństwo, zamożniejsze zwłaszcza, w którym 
aż do końca Rzeczypospolitej żyły tradycje dawnego patrycjatu 
i wspomnienia minionego znaczenia. Chłop i Żyd - dwi: grup!, 
o szczególnie wyraźnych cechach kastowych - w CałOŚCI prZYj­
mowali definicje "chama" i "parcha". 

Definicje te i oceny były stosowane nie tylko w stosun­
kach między szlachtą i nieszlachtą. Stały się one wyrazem 
stosunków między warstwami niższymi. Dla mieszczanina 
chłop był "chamem" a Żyd "parchem". Chłop widział w Ży-
dzie "parcha", a Żyd w chłopie "chama". . 

Tu jednak na jedno trzeba od razu zwrócić uwagę. Defi­
nicje takie nie koniecznie były wyrazem jakichś ostrych anta­
gonizmów społecznych, nie koniecznie mówiły o istnieniu głęb­
szych konfliktów międzygrupowych, wcale nie były przejawem 
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nienawiści. Oczywiście wypowiadała się w nich pogarda, niski 
szacunek jednej grupy dla drugiej. Ale ocenianie takie w wa­
runkach systemu kastowego mogło się doskonale mieścić w 
ramach stosunków pokojowych i wolnych od atmosfery na­
pięcia. 

To, że chłop uważał Żyda za "parcha", nie musiało być 
przejawem antysemityzmu, jeżeli przez antysemityzm rozumie­
my wyraźnie wypowiadającą się postać antagonizmu wobec 
Żydów. Nazywając Żyda "parchem", chłop - a tak samo 
zresztą szlachcic i mieszczanin - określał miejsce kasty, jaką 
stanowili Żydzi, oceniał ją, ustalał jej pozycję w całej struktu­
rze życia zbiorowego. Ocena ta mogła być niepochlebna, ale 
nie oznaczało to jeszcze wrogości. W podobny sposób szlachcic 
nazywając chłopa "chamem", plasował go społecznie, oceniał 
go jako członka określonej kasty, ale nie odnosił się do niego 
wrogo. Wszystko to razem stwierdzało fakt istnienia kast 
i plasowało każdą z nich w obrębie całości. 

Tak jak chłop godził się z tym, że jest "chamem", tak 
samo i Żyd przyjmował to, że jest "parchem". Murzyn amery­
kański na Południu nawet jeszcze teraz użyje słowa "Nigger" 
w odniesieniu do drugiego Murzyna. Słowo to, użyte pod adre­
sem Murzyna przez białego, ma zabarwienie wybitnie obraź­
liwe. Podobnie Żyd polski nieraz drugiego Żyda nazywał 
"parchem" i to nawet wtedy, kiedy słowo to zaczął odczuwać 
jako obrazę, jeśli pod jego adresem było użyte przez chrześci­
janina. W tym wypadku, gdy Żyd tak mówi o Żydzie, słowo 
to ma wyłącznie charakter dezaprobaty, wywołanej indywidual­
nym zachowaniem się drugiej osoby. Analogicznie słowa 
"cham" i "łyk" nabrały w Polsce od drugiej połowy wieku 
XIX znacznie szerszego zastosowania i znaczenia. We wszy­
stkich tych wypadkach słowo-definic.ja zaczynało się odry­
wać od swej podstawy kastowej i stawać się po prostu 
słowem obelżywym. Ale i w tym, jak było ono używane i pod 
czyim adresem, zachowywały się ślady dawnej podstawy kasto­
wej. "Chamem" nie musiał być chłop, ale był nim człowiek, 
który - bez względu na swe pochodzenie - zachowywał się 
nie tak, jakby się zachował szlachcic, ale tak, jakby mógł się 
zachować chłop. "Parch" - prawie nigdy nie stosowane do 
nie-Żydów - mówiło o zachowaniu się zgodnym z tradycyjnym 
wzorem kastowego Żyda. To dosłownie ma na myśli Murzyn 
amerykański, mówiąc o drugim Murzynie, że jest "Nigger". 

Żyd-"parch" oznaczał miejsce kas~y. W systemie wartości 
Polski szlacheckiej trudno było określić, czy kasta żydowska 
zajmowała miejsce naj niższe w hi.erarchii społecznej,. czy ?yła 
poniżej chłopów, czy też nie. $clsłe przeprowa?zeme takiego 
szacowania jest niemożliwe - a i byłoby raczej b.ezcelowe -:­
z tego względu, że w praktyce oceny bywały amblw.aletne, ze 
w zależności od sytuacji i typu stosunków szacowame ulegało 
zmianom. W pewnej sytuacji i dla pewnych względów Żyd 
mógł być szacowany wyże} od chłopa) w innej sytuacji i dla 
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innych względów - niżej. Wa~~~ było t~, że. i Ży~ i chło~ 
i mieszczanin byli znaCZOle pomzeJ szlachCica, ze byh " podłeJ 
kondycji". W każdyo; raz~e jako ~ałość kasta żydowska była 
umieszczona bardzo msko I była pogardzana. 

Ten pogardliwy sto~unek ?o. kasty żydowskiej. hył szcze­
gólnie uderzająl?l' gdy Się pr~eJdzle do tyc~ ocen, Jakle gru~y 
"podłej kondycJI': stosow~y Jedne d~ d.ru&,lch. I tu na.suwaJą 
się pewne analogie z tymi stosunkaO;I, Jakle na Poł~dmu S~a­
nów Zjednoczonych wytworzyły się między Murzy.naml a !,,:,,hlte 
trash" _ "białą hołotą". Coś. podobneg? da Się rówmez za­
obserwować w niektórych krajach kolomalnych w przypadku 
stosunków między tubylcami "czystej krwi" a mieszańcami. 

Dla polskiego mieszczanina czy·chłopa Żyd był zdec:ydowa­
nie "parchem". Był kimś gors~.ym, niższy~,. był śmieszny. 
Jeżeli występował np. w komedll rybałtows~leJ czy w t'Yór-
czości ludowej, to z reguły jako po~tać k~mlczna, ~asługuJą~a 
na wyszydzenie. \iVyśmiewano jego J.ęzyk, Jego stróJ, obyczaJ~, 
jego zajęcie. Był tchórzem, żył.w wiecznym str~chu. Był chCI­
wy i nieuczciwy, ale też prawie zawsze ponOSił suro'Yą karę 
za swoją chciwość i nieuczciwość. W ludowym obraz~e Żyda 
momenty religijne odgrywały ogromną rolę. Żyd p~noslł O?po­
wiedzialność za mękę i śmierć Pana Jezusa, był tez zaślepiony 
w upieraniu się przy swych błędach religijnych. Niewątpliwie 
wpływ duchowieństwa był w tym silny. . 

Żyd wyszydzony jest w.ażnYT? motyweT? folkloru po~skle­
go. Nie trudno jest zauwazyć, ze rzeczywistym przedmIOtem 
wyszydzenia jest kasta i jej cechy. Przez swą odrębność, przez 
swe obyczaje, przez swe czynności jest ona czymś wysoce k?­
micznym. Komiczna jest też za:o~u~iałość Żyda, którY"uwaza 
się za kogoś lepszego, a prz~clez Jest tylko. "parchem .' Ko­
mizm ten zresztą niezbyt odbiegał od tego, Jaki szlachCIC czuł 
wobec chłopa, a chłop wobec szlachc~ca. Był to. ko~izm pły­
nący w dużym stopniu z niezgodrroś.cl zachow~n~a Się czł~nka 
drugiej grupy ze wzorem, który uwazamy dla mej za właŚCIWy. 

Znów trzeba tu mocno podkreślić, że trudno tu było mó­
wić o antysemityzmie w póżniejszym tego sł?wa znaczeniu. 
Oczywiście od czasu do czasu wybuchały ~ miastach ,,~umul­
ty" antyżydowskie i wśró~ ~hłopów mekledy do~h?d~tły d.o 
przejawów wyraźnej nienaWIścI do Żydów. Ale - )ezl?h po~l­
niemy Ukrainę wieku XVII i XVIII - były to ZjaWiska me­
zbyt ostre. Miały też. one swoj~ .specjaln~ I?odłoże sIX?łec~no­
ekonomiczne, łącząc Się z bardziej ~zeroklml. procesami h~s~o­
rycznymi. To ostatnie było szczególme u.der~a.lące na Ukramle~ 
gdzie rzezie Żydów blły fragmentem ~~elkleJ ~ewol~y lud~weJ 
i szły w parze z rzezią szlachty polskieJ: ŻydZI bj'lt tu ~flar:! 
ogólnego wstrząsu wymierzonego przeciwko całej orgamzacJI 
społeczno-gospodar~zej i politycznej tej części Rzeczypospolitej. 
A że sami stanowili część tej organizacji, przeto na równi ze 
szlachtą masowo ginęli. W Polsce właściwej do wydarzeń 
takich nigdy nie doszło. 
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Antysemityzm jest pewną koncepcją, racjonalizującą okre­
śloną postać konfliktu międzygrupowego. Wprowadza on de­
finicję Żyda jako wroga, którego należy nienawid.zić i z któ­
rym trzeba walczyć. Takie racjonalizacje zaczęły Się ukazywać 
w Polsce dopiero w drugiej połowie XIX wieku i ost?-t~cznie 
skrystalizowały się w wieku XX. W epokach wcześmeJs~ych 
nie można było o nich mówić. Stosunek do Żyda - pogardliwy, 
niechętny , kpiący - nie był stosunkiem do wroga, który jest 
odpowiedzialny za nasze nieszczęścia i którego należy znisz­
czyć. Żyd był tu po prostu elementem szerszego układu, w któ­
rym obok "pana" mieścił się "łyk", "cham" i "p~rch". 

v 

Jest rzeczą oczywistą, że i Żydzi ze swej strony wytwarzali 
własne definicje i stereotypy świata społeczneg<?" w ~tórego 
obrębi~ się. znajdowali. By!~ ~u przed~ wsz?,s,t,klm najszersza 
definicja me-Żyda, chrześcIJanlDa czyli "goJa . W podobny 
sposób Murzyn amerykański stworzył sobie definicję "białe­
go", a tubylec w krajach kolonialnych definicję "Europejczy­
ka". Nigdy to nie były i nie są .def~nicje pochleb~e. Są one 
tworzone na użytek wewnętrzny I me są otwarCie ~prow?-­
dzane do kontaktów ze światem zewnętrznym. Wypowiada Się 
w nich postawa obronna, jaką kasta niższa zajmuje wobec 
kast wyższych. . 

"Goj" był czymś różnym od ~yd~. W cał~kształ~le orga­
nizacji społecznej zajmow~ on pOzyCję znaczme wyz?zą, ~e 
zarazem był istotą znaczrue gorszą. od. Żyda . .lego ",?erzema, 
sposób życia jego system wartoścI, Jego dZlałalnośc gospo­
darcza - w~zystko to odbiegało od. nor~, jakie ~y~ uważał 
za właściwe i dlatego było gorsze I śmieszne. Jezeli folklor 
chrześcijański stworzył typ komicznego Żyda, to z kolei folklor 
żydowski stworzył typ komicznego i głupiego "goja". 

Smieszność "goja" ujawniała się zwłas.zcza ~tedy, .gdy 
zabierał się do czynności, w których celowali Ży.dzl. "GoJow­
ską głowę" można było poznać przede wsz'yst.klm w hat;dlu 
oraz w tych czynnościach, któr~ wymagały F~k~egoś dośwl~d­
czenia. Tu "goj" był głupcem I Żyd. w dOWCipie brał na mm 
odwet za swe poniżenie ... Spotka;ny . Się z taką postawą wszę­
dzie tam, gdzie kasta mzsza zajmuje postawę obronną wobec 
otaczającego ją ~wiata.. . . 

"Gojowi" mgdy me mozna ufać. Trudno z góry prze~­
dzieć, jak się wobec Żyda zachowa, co mu. ~o ~ło.wy str~eli. 
Trzeba stale wobec niego być na b~czno~c~ I I?llme uwazać, 
by nie zrobić czeg?ś, co obu?z.i w mm mezyczli~ość. M",: on 
/Swój obraz Żyda I Żyd powlDlen Z~c?,owywać .Slę zgodme z 
tym obrazem. Oczywiście wobec "goJa me mozn",: ~yć szcze­
rym. Trzeba stale mieć nałożoną maskę uległOŚCI I pokory. 
Jeżeli Żyd "goja" śmieszy, to Żyd wobec "goja" powinien 
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być śmiesznym, podkreślając swym. zach<;>waniem to, co w 
nim jest komiczne. Jest .rzeczą ude:zaJą~ą, p~. dal~ce wszystko 
to miało swe repliki w mnych krajach I cYWilizacJach! 

Nie znaczy to, by "goja" należało nienawidzić czy uwa­
żać za wroga. "Antygoizm" - jeżeli wyrażenia tego wolno 
użyć jako odpowiednika ~nt~semityzmu - był ~ostawą .bardzo 
późną i wystąpił jako zjawisko ~owarzyszące. zydowsklm ru­
chom emancypacyjnym końca wle~u XI~ I I?cz~tku XX. 
"Goj" gardził Żydem, ale nie mUSiał ~o m~nawldz~ć. P~do?­
nie Żyd gardził "gojem", ale nie komeczme go menawI?zlł. 
Pozostając w kaście, Żyd przyjmował jako rzecz. OCZY;VIStą, 
że "goj" jest .taki j~ki je~t i że t~k a .n~e inaczej nalezy ~a 
niego patrzeć I do mego Się odnOSIĆ. Miejsce swoJe w kaŚCie 
uważał Żyd za rzecz tak naturalną, jak za naturalne przez 
całe wieki uważał chłop polski swoje miejsce społeczne i jak 
je za takie uważał Murzyn amerykański. Postawa Żyda wobec 
"goja" nie . oznaczała buntu wobec systemu k~~t0.we~o. Była 
wyłącznie postawą obronną wobec konsekwenCji zycla w ra­
mach kasty. 

Jednakże w obrębie tego ogólnego stereotypu "goja" za­
chodziły wyraźne zróżnicowani~. ~czy:w~ście "goj" ~ył ~~wsze 
"gojem", bez względu na to Jakle miejsce w orgamzacJl spo­
łecznej zajmował. "Goj" był poza kastą żydowską i był tym, 
który - bez względu na swoją p<;>zycjc; .s~łeczną ---: jednoli<:i,~ 
się do Żyda ustosunkowywał. N lemmej Jedna~. kazdy "goJ 
miał w świecie "gojowskim" jakieś własne mleJsc.e sJ.><>łeczne 
i to nie mogło nie mieć wpływu na ustosunkowanie Się Żyda 
do niego. 

Żyd od szlachty przejął ocenę chłopa jako "chama" i 
mieszczanina jako "łyka". Żyd polski gospodarczo - naw~t 
kulturalnie - był naj ściślej związany ze szlachtą. FunkCje 
gospodarcze jakie Żyd wykonywał, były w ogromnym stopnIU 
pochodną c~ego systemu gospodarki szlacheckiej. Żyd polski, 
nie zdając sobie z tego sprawy, w swych ocenach społecznych 
i kulturalnych utożsamiał się ze światem szlacheckim. O tym 
zresztą wypadnie nam jeszcze mówić. 

Stąd w oczach Żyda chłop był "chamem". Dochodził do 
tego jeszcze jeden bardzo ważny moment. Etos żydowski jako 
naczelną wartość wysuwa mądrość, wiedzę. Inaczej niż w pro­
testanckim purytanizmie, majątek nie jest dla Żyda wartoś~ią 
samą przez się i nie jest zewnętrzną oznaką charyzmy. Mają­
tek może być środkiem dla osiągnięcia najwyższej wartości 
- mądrości, wiedzy. Z wyjątkiem chyba kultury chińskiej, w 
żadnej innej kulturze wiedza nie jest ceniona tak wysoko jak 
w tradycyjnej kulturze żydowskiej. Mniej ważne jest, jaka jest 
to wiedza. Istotne jest, że jest to wiedza. W świecie żydowskim 
człowiek niewykształcony - choćby nawet bardzo bogat:y -
stał znacznie niżej od biednego mędrca. Jest rzeczą uderzającą, 
że ta zasadnicza cecha etosu żydowskiego była zupełnie zigno­
rowana przez stereotypy tworzone przez świat zewnętrzny, któ-
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re stale przypisywały Żydom traktowanie majątku jako war­
tości najwyższej. Było to oczywistym następstwem tych funkcji 
gospodarczych, jakie kasta żydowska tradycyjnie wykonywała . 

"Goj", jakiego Żyd znał i z jakim najczęściej stykał się 
na co dzień, wiedzy nie cenił. Przeciwnie - był niewykształco­
ny, ciemny, zazwyczaj analfabeta . Stąd pogardliwy stosunek 
Żyda do chłopa, który w jego oczach był podwójnym "cha­
mem", raz - jako chłop taki, jakim go definiował świat 
szlachecki, dwa - jako istota ciemna, głupia, której obca 
była wiedza . W ogromnym ~topniu stosu?ek, ~aki p:ze~lOsi~ się 
na mieszczanina który był me tylko , ,łykiem , ale I meuklem, 
oraz na ogromną część szlachty. Z wyjątkiem jednostek bardzo 
wykształconych, do których Żyd odnosił się prawdziwie z sza­
cunkiem, każdy "goj" był "chamem". W folklorze Żydów pol­
skich natrafić można na liczne dowody czci dla mądrych nie­
Żydów, którzy - rzecz godna podkreślenia - byli obrońcami 
i przyjaciółmi Żydów. 

Oczywiście nie zobaczymy tu nigdzie postaw jednolitych, 
logicznie sformowanych poglądów, wolnych od sprzeczności 
wewnętrznych. Tego nigdy nie ma w tych definicjach, jakimi 
ciągle posługujemy się w stosunkach międzyludzkich . "Goj" 
Żydowi przedstawiał się w postaci dwojakiej : był istotą rzędu 
wyższego, nawet gdy był chłopem, i był głupim "gojem", 
"chamem", istotą niższą, zasługującą na pogardę . Nazewnątrz 
kasty obowiązywała pierwsza definicja, na wewnątrz - druga. 
Były to postawy wybitnie ambiwalentne, logicznie rzecz bio­
rąc - sprzeczne, ale doskonale współistniejące ze sobą. 

One także znajdowały dla siebie odbicie w zasadzie pod­
wójnej moralności, o której była mowa poprzednio . Dochodziły 
tu nawet nowe momenty . Żyd uważał się za przedstawiciela 
narodu wybranego. Inaczej niż Murzyn amerykański, inaczej 
niż większość ludów tubylczych w krajach kolonialnych, i ina­
czej niż chłop polski, Żyd miał w sobie wysoce rozwinięte po­
czucie swego znaczenia kulturalnego, swej własnej charyzmy. 
Niewiele w historii świata znajdzie się grup etnicznych -
zwłaszcza grup kastowych - w których by poczucie znaczenia 
kultury duchowej, skoncentrowanie najważniejszych elementów 
życia na tej kulturze, odgrywało taką rolę, jak wśród Żydów. 
Jedynie b?daj Chiny - w . pewnym .stopniu Indie. - mogą 
posłużyć Jako przykład z~hzonego zJawI~ka. ŻydZI ponadto 
mieli świadomość, że swej kulturze, w pierwszym rzędzie -
tradycji zapisanej, zawdzięczają s~e trwanie, swoją ciągłość 
historyczną. Żydzi to ~po!ecznoś~ Pisma,. to .społ~c~ność ~;;i~ż­
ki. "Goje", z którymi Się ŻydZI s~)'kah! me. mieli, pomijając 
nieliczne wyjątki, ani takich tradycJI, .am. takiego stosunku do 
wartości Pisma i Książki. Zasługiwah WięC na pogardę. 

W żadnym jednak wypadku nie wolno było tej pogardy 
uzewnętrzniać. Albowiem "goj" - to było faktem niezbitym 
- w hierarchii społecznej stał ponad Żydem . Temu głupcowi 
trzeba było ulegać. Czy jednak mogło być coś złego w tym, 
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~e się zręcznie umiało wyzyskać jego głupotę? Takie postawy 
I r.ozun:owania ~ie są rzadkie wśród kupców chińskich poza 
Chmaml. PodWÓjna moralność - produkt każdego systemu 
kastowego - znajduje tu jeszcze mocniejsze dla siebie oparcie. 

VI 

Kasta jest grupą zamkniętą. Jako całość jest ona kultural­
nie, obyczajowo, gospodarczo odcięta od innych grup społecz­
ności narodowej. Czy jest ona jednak od nich izolowanw? Trud­
no to tak nazwać. I kasta jako całość i jej poszczególni człon­
kowie utrzymują stałe stosunki z innymi grupami i ich człon­
kami. A gdy takie stosunki zachodzą, muszą następować 
i jakieś oddziaływania i wzajemne przenikania wpływów. O 
absolutnej izolacji nie może być mowy. 

Wiemy dziś doskonale, że w Stanach Zjednoczonych bar­
dzo rygorystyczny system kastowy nie przeszkodził wzajemne­
mu przenikaniu wpływów między Murzynami a białymi. W re­
zultacie Murzyn amerykański już w momencie Emancypacji -
nie mówiąc już o późniejszych epokach - przejął był całą 
masę elementów kultury białych, a białe Południe niejedno 
przejęło od Murzynów. Tu zaś mamy do czynienia ze społecz­
nością, której pierwotne więzi i tradycje kulturalne zostały 
gwałtownie przerwane i zniszczone, i która swój dorobek kul­
turalny musiała stwarzać od podstaw. Przejęła go od białych, 
ale zarazem dała białym coś ze swych doświadczeń, zdobytych 
na plantacjach. 

Getto żydowskie było terenowo izolowa ne. Żydzi jako 
całość mieli swój własny świat, tworzyli jednostkę autonomicz­
ną, byli pod bardzo wieloma względami odseparowani od resz­
ty. Ale w jakimś stopniu wszystko to dawało się w dawnej 
Polsce odnieść i do szlachty, i do mieszczan, i do chłopów. 
Zapewne stopień odosobnienia Żydów był szczególnie znaczny, 
ch~ćby ze względu na ich swoistość kulturalną, bardziej spe­
cyficzną niż swoistość kulturalna szlachty polskiej lub chło­
PÓ''''' polskich. Ale były stałe kontakty między szlachtą, miesz­
~zanami i chłopami, i były stałe kontakty między Żydami 
I chrześcijanami. Kontakty te były wielostronne i różnorodne. 

Zasadniczo rzecz biorąc, istniał potężny dystans pomiędzy 
chrześcijaninem a Żydem. Obie strony, każda dla swych racji, 
starały się go utrzymać. W życiu religijnym, politycznym, to­
,,:,arzyskim, kulturalnym chrześcijanie i Żydzi nie spotykali 
SI.ę. ze sobą. Każda strona trzymała się sfery, jaka była dla 
nieJ wyznaczona. Tak samo zresztą, jak był dystans pomiędzy 
"panem" a "chamem" czy "łykiem". I tu każda strona trzy­
mała się wyznaczonej sobie strefy. 
. Były jednak dziedziny i sytuacje, gdy dystans ten kurczył 

SI~ a na~,vet zanikał. W plantatorskiej Ameryce dystans po­
między bi ałym plantatorem a czarnym niewolnikiem był kolo-
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salny. A jednocześnie czarna niańka i czarny kamerdyner 
weszli w życie białych jako instytucje społeczne o ogromnym 
znaczeniu i jako żywi ludzie, których wpływ na sprawy bia­
łych plantatorów był głęboki i wszechstronny. Ta czarna 
niańka i ten czarny kamerdyner byli bliskimi ludźmi, dorad­
cami, przyjaciółmi, nieraz w życiu codziennym prawdziwymi 
tyranami. Stosunek białych panów do nich był pełen serdecz­
ności, przywiązania, jak naj dalej posuniętej życzliwości. I czar­
ny niewolnik gotów był życie swe poświęcić dla pana i jego 
rodziny. Do tej pory w stanach południowych zachowały się 
tradycyjne więzi pomiędzy rodzinami dawnych panów i daw­
nych niewolników. Murzyn-przyjaciel, powiernik, doradca 
wszedł. c;lo trac;ly:cji Po.łudnia Stanów Zjedno~zonych, śtał się 
s~~dnI.klem ml~JscoweJ kultury .. We w~zys~klch krajach i cy­
wihzaCJach, gdZ1e wytworzyła Się orgamzacJa kastowa, można 
znaleźć podobne przykłady. Członek kasty niższej jest nadal 
członkiem kasty niższej, pomiędzy nim a światem pozakasto­
wym utrzym uje się daleki dystans, ale równocześnie w pewnych 
określonych sytuacjach i ze względu na pewne specyficzne sto­
sunki dystans ten zanika i przemienia się w bliskość. 

Nie inaczej było w Polsce z Żydami. Jedną z najważniej­
szych okoliczności, wyznaczających oblicze Żydów polskich 
jako kasty, było wykonywanie przez nich określonych funkcji 
gospodarczych. W olbrzymiej swej większości zajmowali się 
oni handlem, pośrednictwem, rzemiosłem. Funkcje te były 
organicznie związane z całym systemem gospodarczym Polski 
szlacheckiej. Były pochodną gospodarki folwarcznej, pań­
szczyźnianej, bardzo słabo uprzemysłowionej. Twierdzenie -
popularne od końca wieku XX - że to Żydzi utrzymywali 
gospodarkę polską na tak niskim poziomie, było śmieszne: 
Prawdą było, że gospodarka polska utrzymywała Żydów na 
tak niskim poziomie, jak zresztą utrzymywała na tym poziomie 
wszystkie inne grupy zbiorowości polskiej. 

Wykonywując takie czynności gospodarcze, Żyd wchodził 
w stałe i wszechstronne stosunki z nie-Żydem. Nie zawsze i nie 
koniecznie ograniczały się one do płaszczyzny czysto gospo­
darczej. W bardzo wielu wypadkach sięgały one znacznie dalej 
i głębiej. 

Aż. prawie do końca wieku XIX znaczna część ludności 
żydowskiej na ziemiach polskich mieszkała na wsi lub w mia­
steczku , które b~rło naj ściślej ze wsią. związane i faktycznie 
było nadal CZęŚCią systemu gospodarki folwarcznej. Wyjąt­
kiem był zabór pruski, gdzie nieliczna ludność żydowska sta­
nowiła element wybitnie miejski. Ale w obu pozostałych zabo­
rach żydowski pachciarz, karczmarz, arendator, faktor, sadow­
nik stanowił kółko w mechanizmie gospodarki folwarcznej. 
Było to ważne kółko. Faktycznie duża część czynności handlo­
wo-kredytowych i administracyjnych była powierzana Żydom. 
Do tego dochodził udział Żyda małomiasteczkowego: kupca 
zbożowego, dostawcy wszelkich artykułów, krawca, szewca 
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itp. W Galicji szczególnie można tu jeszcze było dodać miej­
scowego lekarza i prawnika, od kOllca wieku XIX coraz czę­
ściej pochodzenia żydowskiego. 

Słowem - jak mawiano - "szlachcic nie mógł obejść się 
bez Żyda". Taki był stan faktyczny. Dla naszych rozważań 
jest obojętne, jakie okoliczności historyczne spowodowały taki 
stan rzeczy. Swoiste warunki rozwoju Polski sprawiły, że 
Żydzi byli jedynym elementem, który mógł się stać takim 
kółkiem w aparacie szlacheckiej gospodarki folwarcznej. Gdy 
gospodarka ta zaczęła się załamywać i schodzić z widowni, 
ofiarą, obok szlachcica-ziemianina, był i jego Żyd. 

Trzeba stale podkreślać i powtarzać, że żydostwo polskie 
było mocno i wszechstronnie związane z Polską szlachecką. 
Bez przesady można powi€dzieć, że było jej produktem. Było 
z nią związane gospodarczo i nie tylko gospodarczo. Jak jeszcze 
o tym będzie mowa, istniały tu i więzi kulturalne. Nie jest 
rzeczą przypadkową, że antysemityzm nie znalazł dla siebie 
mocnego podłoża w środowiskach ziemiańskich . Nawet w okre­
się międzywojennym, gdy środowiska te były już w stanie 
daleko posuniętego rozkładu. W tym okresie wśród ludzi, 
odnoszących się do Żydów życzliwie, nie brakło jednostek 
o głośnych nazwiskach arystokratycznych . . 

Nie przestając być członkiem kasty, Żyd jednocześnie miał 
liczne i różnorodne stosunki ze światem szlachecko-ziemiań­
skim. Nie były one pozbawione cech intymności i serdeczności. 
Powieść polska tego okresu, aż po Marię Dąbrowską, daje 
niezliczone przykłady takich bliskich i ciepłych stosunków mię­
dz~ dworem a Ż:ydem. Nieraz. ta blisko~ć przechodziła z poko­
lenIa na pokoleme, wytwarzając tradyCję patronatu rodu zie­
miańskiego nad "naszymi Żydami". W takich wypadkach Żyd 
przestawał być "parchem" a stawał się "żydkiem" - istotą 
swojską, do której miało się zaufanie, którą uważało się za 
część własnego świata. 

Warto jest zwrócić uwagę na ten szczegół terminologicz­
ny. "Żydek:', "żydóweczka" - o~naczało USW?jszczenie Ży­
da, włączenIe go do własnego śWiata wartOŚCI, do własnej 
rzeczywis.tości. Ni.ewątpl.iw.ie i "żydek" był członkiem kasty, 
od której szlachCica dZielIł daleki dystans. Ale równocześnie 
ten "ży~ek:' był osobą bliską i swoją. W przystępie gniewu 
mogło Się Ją zwymyślać od "parchów", ale nie zmieniało to 
zasadniczego. stos~nku. Nie in~czej przecież w plantatorskiej 
Ameryce układał Się stosunek białego pana do zaufanego i lu­
bianego czarnego niewolnika. 

Nie tylko Żydzi wiejscy i małomiasteczkowi byli w ten 
sposób ~ciąg?ięci w ~r~g świata. ziemiańsko-szlacheckiego. 
Ostatecznie az do drugiej polowy Wieku XIX ekonomika na­
wet ~iększych miast polskich była w takim czy w innym 
st?~nIU pochodną ekonomiki folwarcznej. Polski Żyd wielko­
rnleJs.ki -: mizernie te "wielkie" miasta wyglądały i w rze­
czywistoścI były rozszerzonymi miasteczkami - w tąki czy 

6 
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inny sposób ciążył ku folwarkowi i swoją działalność gospodar­
czą przystosowywał do potrzeb i właściwości folwarku. 

Jeżeli w folklorze ziemiańsko-szlacheckim nie brakło cie­
pła w stosunku do "żydków" (choć nie koniecznie w stosunku 
do Żydów), to z drugiej strony i w folklorze żydowskim nie 
brakło dowodów życzliwości i przywiązania do dobrych pa­
nów, nie brakło tradycji lojalności wobec życzliwych patronów. 
"Dobry goj" jest tu równie pospolity jak "poczciwy żydek" 
po stronie polskiej. 

Nie można więc było mówić o "izolacji" Żydów w Polsce. 
Oczywiście jako kasta byli oni w obrębie zamkniętego syste­
mu, tworzyli świat sam dla siebie. Ale równocześnie jako 
jednostki i mniejsze zespoły utrzymywali stałe kontakty ze 
światem pozakastowym, stanowili składnik tego świata, odCYry­
wali w nim poważną rolę. Były to kontakty częste, lic~ne, 
wielostronne. Miały one mocne zabarwienie emocjonalne. Żyd 
czy raczej "żydek" stał się częścią świata wartości polskiego 
szlachcica-ziemianina i nie był wartością ujemną. I tym samym 
wytwarzały się drogi wzajemnego oddziaływania kulturalnego. 
Drogi te były ściśle wytyczone przez cały układ stosunków 
społecznych i gospodarczych świata folwarczno-szlacheckiego. 
Oddziaływania mogły zachodzić tylko w pewien sposób i w pe­
wnych ramach. Tak zresztą jak jedynie mogły zachodzić 
wszelkie oddziaływania międzygrupowe w danych warunkach. 
Ale zachodziły i - jak o tym wypadnie nam szerzej pomówić 
- były poważne. 

Swiat ziemiańsko-szlachecki tworzył też podstawę i ramy 
dla styczności Żydów z chłopami. I chłop i Żyd tworzyli _ 
różne co prawda, ale bardzo ważne - elementy systemu fol­
warcznego. W obrębie tego systemu chłop i Żyd stykali się 
nieustannie: w karczmie, w kramie, w różnych sytuacjach 
życia wiejskiego. Żyd był rzemieślnikiem, był wędrownym 
handlarzem, był źródłem kredytu. Bardzo też często był pośred­
nikiem między chłopem a panem, czy też reprezentantem pana 
wobec chłopa. I w tym wszystkim nie był chłopu obcym. 
Niewątpliwie w sytuacjach ostrych konfliktów społecznych sta­
wał się ofiarą tego, że był utożsamiany ze dworem. Tak było 
na Ukrainie - w wieku XVII i póżniej w czasie KoUszczyzny. 
Ale były to sytuacje specjalne. Normalnie, podobnie jak dla 
dworu, tak i dla chaty był on "swoim żydkiem", którego 
się znało i któremu można było ufać. Chłop - w zupełnej 
zgodzie ze szlachcicem - mógł traktować całą kastę żydowską 
jako "parchów", ale wydzielał tu "swoich żydków", z któ­
rymi się stale stykał i których znał. 

Niejeden z obserwatorów polskiej wsi chłopskiej podkre­
ślał rolę autorytetu, jaką Żyd odgrywał w gromadzie wiej­
skiej. Stanisław Schniir-Peplowski w książce "Cudzoziemcy 
w Galicji (1787-1841)" (Kraków, 1902) przytacza uwagi Erne­
sta Kortuma, poświęcone Żydom galicyjskim końca wieku 
XVIII i początku XIX. W książce "Uber Judenthum und 
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Juden" Kortum pisał: "Chłop, traktowany z góry przez dzie­
dzica, widzi w żydzie jedynego przyjaciela. Mówi z nim otwar­
cie, słucha jego rad, przyjmuje jego pomoc,. ucieka się ~o. j~g<? 
protekcji ... " (str. 50). Na podobne stosunki wskazywah I Inm 
obserwatorzy, nawet w czasach znacznie późniejsz~ch. ~anda 
Wasilewska, pisząc w roku 1937 w "Wiadomościach Litera­
ckich" o swych wędrówkach po Polesiu, stwierc;lzała, że chłop 
poleski traktował miejscowego Żyda jako człOWieka z.aufanego 
i zwracał się do niego jako do pośrednika, gdy chodz~ło o sto­
Sunki z władzą państwową (WL, 1937, Nr 40). Nie mamy 
podstaw, by Wasilewskiej nie ufać w tym w~padku. . 

Stosunkowo naj słabsze kontakty łączyły Zyda z mieszcza­
ninem. Tu zresztą wchodziła w grę kolizja interesów gospo­
darczych. W porównaniu ze szlachtą i chlopami płaszczyzna 
styczności była tu wąska, powiązania nieliczne i raczej anta­
gonistyczne. 

VII 

Podsumujmy nasze dotychczasowe wywody. Żydzi w Pol­
sce szlacheckiej tworzyli kastę. Organizacja kastowa powstała 
w wiekach średnich, utrzymała się i rozwinęła przez cały okres 
trwania Rzeczypospolitej szlacheckiej, zachowała się i po jej 
upadku. W rzeczywistości kastowy charakter Żydów polskich 
istniał - w formie już coraz bardziej przeżytkowej - aż do 
roku 1939. Później przyszła Zagłada. Ta organizacja kastowa 
Żydów polskich mieściła się w ramach szerszej organizacji 
społecznej, charakterystycznej dla rozwoju historycznego naro­
du polskiego. 

Kasta miała decydujące znaczenie dla oblicza żydostwa 
polskiego i dla jego pozycji w całokształcie zbiorowości pol­
skiej. Nie zrozumie się nigdy właściwości Żydów polskich, 
jeżeli nie weźmie się pod uwagę faktu, że stanowili kastę. 
A że wszędzie - w każdej cywilizacji, w każdej społeczności 
narodowej, na całym świecie - kasta wytwarza specyficzne 
właściwości i stosunki międzyludzkie, przeto nie zrozumie się 
w pełni dziejów i roli Żydów polskich, jeżeli będzie się ich 
traktowało jako coś swoistego, wyłącznie żydowskiego czy też 
wyłącznie żydowsko-polskiego. Sprawa żydowsk~ w Polsce była 
wypadkiem poszczególnym pewnych procesów I faktów znacz­
nie ogólniejszych. W Polsce miała ona oczywiście swoje lokal­
ne zabarwienie, była pochodną całego rozwoju cywilizacji pol­
Skiej. Ale w swych założeniach i podstawowych przejawach 
mieściła się w kategoriach czegoś nieskończenie szerszego. Te 
rzeczy dotąd zupełnie nie były rozumiane ani uwzględniane. 
Nie rozumieli ich - ani programowo rozumieć nie mogli i nie 
chcieli - pisarze antysemiccy. Nie uwzględniali ich pisarze 
~ydowscy, reprezentu jący obóz nacjonalistyczny. I przeoczali 
Je ci nieliczni badacze polscy i żydowscy, którzy usiłowali pod­
chodzić do tych spraw poważnie. 
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. .Wi.dzieliśmy ~alej, że kasta - przy całym swym odosob­
~llet;1U I. zamkmęclU w sobie - nie jest izolowana od całości 
zycla zbIOrowego. Kasta mieści się w tym życiu i jest jego 
cząstką. Zwłaszcza gdy spełnia określone i ważne funkcje 
gospodar~ze. Następstwem tego były stałe, silne i wielostronne 
st~cznoścl pomiędzy Żydami i nie-Żydami w Polsce. Zacho­
dzll~ one przez całe tysiąclecie historii żydowstwa polskiego. 
I miały gł~boki~ następstw~ kulturalne dla obu stron. Żydzi, 
czy to s~~Jąc Się Polakami,. ~zl zac.howując .swą odrębność, 
coś wnosllJ ~o kultury polskiej I s~ml coś z mej wchłaniali. 

Wypa~me .n:=tm w dalszym ciągu przeanalizować aparat 
!yC? przemka~ I Ich proce~. Podstawą b~dą dla. nas przemiany, 
Jakle zachodZiły w kaście, oraz przejawy Jej stopniowego 
rozpadu. 

Aleksander HERTZ 
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Tygrys 

Mój przyjaciel Tygrys zapowiadał w Warszawie, że po 
wojnie będę odbywać dalekie podróże. SIniałem się trochę 
z tego, a on mówił: możesz wierzyć albo nie. Korona afrykań­
skiego króla na mojej głowie nie 'bardziej by mnie zdziwiła niż 
spełnienie się tych zapowiedzi, ja w Ameryce i wyjazdy na 
wakacje szosą New York - Boston, do nadmorskich lasów 
Cape Cod. W literach "D.P." . na tabliczce Chevroleta był 
szczególny smak. Dla milionów Europejczyków oznaczały one 
wtedy niską i ponurą dolę 'Displaced Persons. Ale tutaj zastę­
powały po prostu słowa: "Diplomatic Personnel". W niebieskiej 
książeczce, zawierającej nazwiska i adresy dyplomatów akredy­
towanych w Waszyngtonie, figurowałem jako drugi sekretarz 
ambasady Polski Ludowej. I gotów byłem niemal zaczepiać 
przechodnió~, przepraszając ich za to, że podaję się za kogo 
innego niż jestem. Gdyż siebie od środka odczuwa!llY inaczej 
niż nas widzą, szaty przez nas noszone nie są naszą skórą -
choć w tym buncie przeciwko narzuconej nam społecznej roli 
jest wiele złudzeń. 

Mógłbym zapełniać wiele stron opisem pochodu Czerwonej 
Annii przez Polskę, streszczać rozmowy z jej oficerami i żoł­
nierzami. Mógłbym też zastanawiać się nad cyklonem, rzuca­
Jącym na dno rody, fortuny i całe klasy, albo próbować wyjaśnić 
~zemu po przewrocie bezpartyjny poeta korzystał z przywilejów 
~ został wysłany do Ameryki. Perypetie z cenzurą w Polsce 
l wewnętrzne sprawy "czerwonej" ambasady w Stanach Zjed­
noczonych też dostarczyłyby smakowitych kąsków. Wszystko 
t~ jednak wydaje mi się zbędne. Chcę sięgnąć w głąb moicĄ 
Pięciu lat literata i dyplomaty demokracji ludowej i wyłuskać 

Powyższy esej jest rozdziałem z książki Czesława Miłosza pt. Ro­
te/nna Europa, kt6ra w tych dniach ukazała się jako tom 50-ty .. Biblioteki 

uli.ry". (ł2 N.F.; 17/3 sb.; 2.50 dol.). 
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stamtąd co najważniejsze. Najważniejsze, była to gwiazda filo­
zoficzna, g\\liazda Tygrysa. 

~yl~łby się kto by pomniejszał nasze rozterki i decyzje, 
przypISUjąC je wyłącznie geograficznemu położeniu kraju, odda­
nego układem w J alcie administratorom wschodniej części pla­
nety. Sceną naszych spostrzeżeń i rozmyślań była nie Polska 
ale świat. Polska jednak pozwoliła nam zdobyć gorzką wiedzę, 
n!e . do za~omuni~o~ania ludziom zachodnim. PrzyglądaliSmy 
SIę lm z cIChym smlechem. Nasza obolałość mogła wziąć odwet 
jedynie przez złośliwą mądrość, najoczywiściej wyższą. Chętnie 
używaliśmy w naszych dialogach skrótÓ\\l i szyfrów. Rozbita 
i . bezsilna. G.re~ja, nasza u~ochana G~:cja, to była Europa. 
NIeraz tez ImIę Aleksandm nadawalIsmy Francji, zastygłej 
w staroświeckich obrzędach swoich gramatyków i retorów. 
A Stany Zjednoczone, były czy nie były Rzymem, spragnionym 
tylko spokoju, chleba i igrzysk? 

Nie od razu po wojnie odnaleźliśmy się z Tygrysem. Miesz.­
kałem już od pewnego czasu w Waszyngtonie, kiedy otrzymałem. 
od niego list z Paryża. Oboje, deportowani z Warszawy do 
?bozów \\I Niemczech, pracowali tam po wkroczeniu Aliantów 
Jako tłumacze niemiecko-angielscy przy armii brytyjskiej. Po­
tem osiedlili się w Quartier Latin, na razie jako uchodźcy, dość 
szybko jednak uznali za wskazane opowiedzieć się za nową 
Polską· Wymiana listów przygotowywała nasze, upragnione 
przeze mnie, spotkanie. 

. Pow,ie.trze. Ameryki: .nawet l.atem w Waszygtonie. z 98" 
wilgotnoscI, me rozlemWlało mme ale podniecało. Powietrze 
~olski zawsze przygnębia rozpyloną w nim melancholią, wdycha 
SIę tam pierwiastki ściskające nam serce i stale życie odczuwa 
się jako niezupełnie rzeczywiste, stąd ciągła ochota pójścia na 
wódkę, z oczekiwaniem że nieosiągalna normalność zostanie 
p:zywr.óco~a. Ale nawet w zachodniej Europie nigdy rzeczy 
zlemskie. me ukazywały mi się tak konkretnie, wyposażone 
w matenalną, doczesną wartość. Nie żądałem omszałych ruin 
średnio~ec~nych ko~ciołó~ i .r~ymskich akweduktów, wystar~ 
czały mI białe domki w zlelem l szum maszynki do strzyżenia 
trawników. 

Waszyngton, bezosobowy aparat do mieszkania, abstrakcja, 
mieścił się dla mnie cały w gałęziach drzewa przed oknem 
i w śpiewie cynobrowych ptaków. Ale lubiłem New York i roz­
tapianie się w jego tłumie. Przede wszystkim jednak uczyłem 
się wsi i przyrody, powracając po długiej przerwie w mój wiek 
chłopięcy. Jak wszyscy Europejczycy, fałszywie wyobrażałem 
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sobie dotychczas władztwo techniki, sądząc,. że. z przyrody. w 
Amer)'ce nic nie przetrwało. Naprawdę plemła SIę ona o WIele 
bujniej nawet niż w leśnych okolicac~ mego dzi~ciństwa, g~zie 
rolnik, nieraz orzący jeszcze drewmanym pługIem, od WIelu 
stuleci niszczył ją skutecznie. W pobliżu New Yorku asfalt 
szos był mieczem rzuconym w gąszcz, na znak, że człowiek 
jest z innego ładu, zasadniczo obc:go ,":,ężom, żółwio.m, koszat­
kom i skunksom, które, przedostając SIę przez, tę me~tu.raln.ą 
taśmę, ginęły od uderzenia samochodowych koł; prz~clęcle SIę 
linii ich marszu z linią woli kierowcy miało w sobIe c~ś ze 
spotkania ludzkich losów z zamiarami Bóstwa. ZagłębIałem 
się w książki o amerykańskiej faunie i florze, nawiązywałem 
dyplomatyczne kontakty z jeżozwierzami i bobrami w lasach 
stanu Pennsylvania, najwięcej zresztą nęciły mnie stany ~ółnocne: 
Vermont i Maine. ~wierki Maine nad białą mgłą zmlerzchów 
i świtów nie występowały jako zastępcy świerków Litwy, odej­
mowałbym im ich piękną samoistność, gdybym przy ich pomocy 
nasycał swoją nostalgię. Ale trawy do pasa z osypującymi się 
kroplami rosy, wykroty. plątanina korzeni, ukryta obecność 
łosia i niedźwiedzia, jakież zdumiewające pokrewieństwo uczu­
ciowej tradycji. Ameryka drzewna i roślinna, pachnąca sianem 
koszonym na leśnych łąkach, przylegała do mnie gładko, prze­
stawałem być w niej cudzoziemcem. Nikt z nas "wschodnich", 
choćby mieszkał długo we Francji czy Anglii, nie potrafi zos.t~ć 
Francuzem czy Anglikiem, tutaj jednak, na zabawach w WIeJ­
skich barns, kiedy tańczą razem wszyscy, od brzdąców do star­
ców, pojmowałem że można zapomnieć, że ludowa legenda 
o Ameryce oddzielonej oceanem niby wodą Lety jest uspra­
wiedliwiona. 

Chciałem zapomnieć. W snach nawiedzały mnie fragmenty: 
droga między sosnami ponad urwistym brzegiem rzeki, jezioro 
i nad nim sznur kaczek, a przede wszystkim ludzie, nieproszeni 
goście. cienie, najczęściej mali, głupi, o skromnych am?icjach! 
okrutnie ukarani za to, że chcieli tylko żyć. Jacyś chłopI, ŻydZi 
z zapadłych miasteczek. mój kolega ze szkoły i uniwersytetu, 
pedant, kujon, właściciel idiotycznej kolekcji pustych pudełek 
od papierosów, marzący o karierze prokuratora, zamęczo?y.w 
jakimś syberyjskim łagrze; inny, łysy erotoman z USZamI me­
toperza, który tak opowiadał o pewnym garnizonowym mias­
teczku: "Przychodzimy do Skidla, mówię wam, raj nie miasto, 
co dom to burdel"; zastrzelili go kiedy przekradał się przez tę 
sarną co ja granicę w. 1940 roku i usłyszawszy o tym nigdy nie mo­
głem pozbyć się obrazu jego krótkich, tłustych palców, drących 
mech w spazmie agonii. 
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Ameryka jednak była dla mnie trudna do przyswojenia. 
Moja stara choroba, na jaką cierpiałem może już w szkole, 
spotęgowała się wskutek wypadków do zupełnie ostrego stanu. 
O ile wiem, nie figuruje w podręcznikach psychiatrii. Polega na 
zaburzeniach w percepcji czasu. Chory ma przed sobą ciągle 
klepsydrę, w niej sypie się piasek państw, ustrojów i cywilizacji, 
natomiast to co go otacza traci jakąkolwiek moc istnienia, nie 
trwa W. ogóle, rozpada się, czyli byt jest nierealny, r u c h tylko 
realny. Ci, co sadzą kwiaty, orzą pola. budują domy zasługują 
wtedy na litość, jako uczestnicy fantasmagorycznego widowiska, 
nie bardziej prawdziwi niż dla demona, kiedy zlatuje pod ich 
okna wieczorem i zagląda przez szybę. Są z góry skazani, po­
nieważ ład, w jakim zadomowili się, ład kształtujący ich wszy­
stkie myśli i uczucia, jest, jak każdy ład, dojrzały do klęski. 
Być może na taką chorobę cierpią nie tylko jednostki, ale całe 
narody, jeżeli wpadają w długotrw.ałe nieszczęście i nie mogą 
znieść widoku innych, tępo zadowolonych; zawiść każe im 
szukać pociechy w wizjach nagłej kary czekającej tych, których 
los niesprawiedliwie dotychczas oszczędzał. Jako klasyczny 
chyba przykład nieuleczalnego powinien być tutaj przypomniany 
Aleksander Hercen. Wyjechał do zachodniej Europy z państwa 
Mikołaja I-go w 1847 roku i w tym samym roku tak ją osądzał: 
"Swiat w. którym żyjemy umiera; należy go pochować, aby 
spadkobiercy lżej odetchnęli; a ludzie chcą go koniecznie wyle­
czyć i zatrzymują śmierć". "Swiat stary zgarbił się w swojej 
arystokratycznej liberii, zwłaszcza po roku tysiąc osiemset trzy­
dziestym, twarz jego przybrała barwę matowo-ziemistą". "To 
facies hipocratica, po której doktorzy poznają, że śmierć już 
podniosła kosę". Co go otaczało wydawało mu się bezsensem, 
ponieważ sens ma tylko wstrząs, ruina, apokalipsa. "W Paryżu 
- wesoła nuda, w Londynie - bezpieczna nuda, w Rzymie _ 
majestatyczna nuda, w Madrycie - duszna nuda, w Wiedniu 
- nuda duszna". 

W sto lat po nim, miałem, jak widać, coś wspólnego z tam­
tymi biednymi Rosjanami. Mój umysł musiał przebiegać epoki 
jak pocisk, chwytać cechy ogólne i wektory rozwoju, przyśpie­
szać stawanie się, czyli dolegał mu nadmiar tego, czego brak 
uderza u Amerykanów. Dlatego zapewne Tygrys twierdził. że 
mam umysł dialektyczny. Dialektyczny czy katastroficzny _ 
to może niezupełnie to samo, ale prawie. Stąd przeni~liwość, 
zdolność do gw.ałtownych skrótów i pycha dominacji nad mro­
wiskiem, zajętym swoją codzienną krzątaniną czyli bezsensem. 
Po Detroit, Chicago i 'Los Angeles chodziłem jak antropolog, 
któremu dane byłoby zwiedzać cywilizację Inków czy Azteków. 
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Oni brali swoje społeczeństwo za coś, co wynikało z samego 
porządku natury, tak nim nasyceni, że skłonni tylko litowa~ 
się nad resztą ludzkości jako odstęrstweI? od normy. )eże~ 
zdawałem sobie sprawę, że ze mną Jest ruedobrze, to oru byli 
dotknięci wręcz przeciw.nym kalectwem: zanikiem poczucia his­
torii to znaczy zanikiem zmysłu tragicznego, bo ten rodzi się 
tylko z doznania historii. Cała ich drapieżnoś~ została skanali­
zowana w walce o pieniądz i ta walka przesło~a krwaw~ peda­
gogię Wojny Domowej, a później każdy z ruch był JUZ tak 
wprawiony, że bezrobocie podczas wielkiego ~zysu. odczuwał 
tylko jako hańbę osobistej nieudolności. Doceruałem lC~, b.ył~m 
wielbicielem ich Ameryki. Nikt tu nie mógł uspraWledliw.mć 
swego lenistwa wzdychając: "gdyby nie przeznaczenie narodów, 
gdyby nie car, gdyby nie rząd, gdyby nie burżuazja ... ". Ale 
paradoksalnie ten triumf jednostki zmieniał się w jej wewnętrzną 
jałowość, dusze mieli z błyszczącego plastiku, tak że tylko 
Murzyni, przez swoją obsesję podobną do naszej (Oh, wltat 
a morning when the stars begin to fall!) byli żywi, tragiczni 
i spontaniczni. Dla kogoś. kto jak ja zasklepił W. sobie proro­
ctwo: "Ameryka .zostanie zniszczona przez ogień , Anglia przez 
ogień i wodę, a Rosja przez upadek części księżyca", taki wie­
czór jaki spędziłem w Columbus, Ohio, nie jest zdrowy. Nie­
dziela, pustynia głównej ulicy z kręcącymi się światłami reklam 
i kin. W jedynym teatrzyku, zabijając czas do odejścia pociągu, 
rozkoszowałem się czystą wulgarnością Burlesque" nieprzesło­
niętą żadnym pozorem estetyki, plebejską, na miarę imigrantów 
w robotniczych osadach dziewiętnastego wieku. Ruchy kopula­
cyjne dziewcząt na scenie byłyby zrozumiałe naw.et dla pawia­
nów. Rozrywka samotnych samców; ale w barze naprzeciwko 
została odjęta samotnym nawet pociecha bełkotania wyznań do 
barmana, bo ekran telewizji trzymał utkwione w nim oczy 
wszystkich. Więc to jest kres, poza który nie może sięgnąć 
l' homme moyen sensuel, kiedy jest zostawiony samemu sobie 
i nie niepokojony przez burzliwość historii? Wnętrze pociągu, 
do którego w.siadłem w chwilę potem, było ozdobione wielkimi 
reprodukcjami francuskich impresjonistów. 

A przy tym ta ciągła maskarada. "Komunizm i anty­
komunizm". O komunizmie to ja mógłbym im co nieco opo­
wiedzieć, ale musiałem usta zamykać na kłódkę. Zresztą nie 
byłoby warto, te same słowa oznaczały co innego dla nich i co 
innego dla nas. Dostrzegałem piętę achillesową ich ustroju, tę 
selekcję polityków i mężów stanu niemal zawsze in minus. Co 
gorsze na przyjęciach w ambasadzie bywały entuzjastycme 
damy, wielbicielki postępu na Wschodzie, kury domagające 
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się ziarna propagandowych kłamstw. Perwersyjna, komiczna 
maskarada, bo zaprzątały mnie studia o T.S. Eliocie i W.H. 
Audenie, antologie amerykańskiej poezji, dzieła Faulknera 
i Henry Millera, tomy Roberta Lo",ell'a i Karla Shapiro. perio­
dyki takie jak Partisan Review czy Politics Dwighta Mac­
donalda, wystawy nowoczesnego malarstwa. Nie amerykańscy 
dyplomaci ale Czerwony informował swoimi korespondencjami 
o intelektualnej Ameryce, tak mało wtedy znanej w Europie. 

Miliony ludzi, których obchodzi pieniądz. Mnie obchodził 
mało. Nie wywodziłem się z klasy umiejącej go cenić i za wiele 
razy \\IYchodzilem z palących się, dosłownie czy przenośnie, 
miast, nie odwracając głowy: omnia mea mecum porto. Miękkie 
dywany, gadgety, schludne domki kojarzyły mi się z niszczącym 
płomieniem . To nieco arystokratyczne oderwanie od dóbr ziem­
skich moi przełożeni zapisywali w moich danych personalnych 
jako niepodatność na kapitalistyczne pokusy. 

Ambasada była dla mnie obrożą, marnowanym czasem, 
miejscem nudy i, podobnie jak w biurze przed wojną, jeżeli 
zdobywałem się na pilność, to dość ironiczną. Przerwa na 
lunch przynosiła trochę ulgi, bo jadłem pośpiesznie w kafeterii 
i wsadzałem nos w no",ości książkowe na półkach Whyte's 
Bookshąp - nałogowiec czytania w księgarni . Jeżeli nie mogłem 
wykręcić się od coctail-party, starałem się tylko zamarkować 
swoją obecność i uciec po dziesięciu minutach. Z lat okupacyjnej 
Warszawy wyniosłem bądź co bądź umiejętność solidnej pracy. 
Wracałem do domu koło siódmej, jadłem kolację, kładłem się 
na godzinę spać, żeby oddzielić się od całej bzdury i następnie 
pisałem do drugiej w nocy. Rano pędziłem na złamanie karku 
wściekając się na c;zerwone światła, w dzień ziewałem, czekając 
wieczora. 

Tylko przez podwójne życie mogłem okupić moje chodzenie 
po ziemi i oddychanie. Bo od chwili kiedy angielski statek wysa­
dził mnie z Janką na wybrzeżu East River, wszystko było 
najwyższą nieprzyzwoitością· Nieprzyzwoitością było samo 
olbrzymie miasto, bo stało jakby nigdy nic, bez jednej szczerby 
od bomby, i ludzie na ulicach Manhattanu. wolni od tego, co 
",e mnie krążyło jak rozpalony ołów. Nieprzyzwoitością były 
absurdalne papierki podsuwane do załatwiania i leżący na nich 
list z łagru pod Archangielskiem, otrzymany w Polsce przez 
krewnych więźnia i przesłany do mnie z prośbą o paczki dla 
niego. Musiałem żyć z wyobrażeniem łagrów i zmierzających ku 
nim więziennych pociągów. Nieprzyzwoitością był sok poma­
rańczowy, milk-shake i nowa koszula. Nieprzyzwoitością było 
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c;iągłe kłamstwo kolegó", i przełożonych: udawaliśmy nawzajem 
przed sobą głupkowatość i naiwnoŚĆ . I nawet takie niespodzie­
wane spotkania jak to na Piątej Avenue z warszawską aktorką, 
która za okupacji niemieckiej pracowała jako kelnerka w barze. 
Zapytana co się stało z jej mężem, wzruszyła ramionami: "Wyo­
braźcie sobie, Józek pierwszy dobiegł do tego czołgu na Starówce 
wyładowanego dynamitem (chichot) . W kawałeczki! Nogi i gło­
wy musieli na balkonach zbierać!" (chichot). 

Jednak byłem kimś zupełnie innym niż przed wojną, czym 
innym było pióro w moim ręku i żadna dotkliwość świata nie 
skłaniała mnie już, jak dawniej, po prostu do ucieczki w wynio­
słą sztukę. Przeciwnie, schwytanie w sytuację tak niezwykłą. 
że nie do pojęcia dla nikogo z Amerykanów, dostarczało mi 
napędu, rozumiałem, że byłbym uboższy, gdybym nie musiał 
czynnie stawić jej czoła . Nie chcę bynajmniej przypisywać sobie 
równowagi i spokoju, bo miotałem się w rodzaju furii . Ale przyj­
mowałem za pewne, że jak długo żyjemy, bierzemy ciągle nowe 
progi świadomości, że tylko dążąc do progów coraz wyższych 
zaznajemy szczęścia. W General Gouvernement dźwignąłem się 

na jeden z takich progów, kiedy zaczynamy stawać się wreszcie 
kim być powinniśmy, i upojeni i trochę przerażeni ogromem 
drogi do przebycia. W tych moich nocnych czuwaniach, kiedy 
robiłem tak dużo, że za to tylko powinno byłoby mi płacić 
społeczeństwo, stale myślałem o Tygrysie, czując przez samą 
możność, samo otwarcie, jak wiele mu zawdzięczam. 

Fascynacja cZY)ąs osobowością, przYJazn intelektualna 
wymyka się niemal słowom. Tygrys był zaprzeczeniem filozofa 
zawodowego, który dzieli czas pomiędzy wysiłek umysłu i całą 
resztę , odciętą. zostawioną na pastwę powszechnie obowiązu­
jącego obyczaju. Filozofował bez ustanku i całym ciałem: mimi­
ką, ruchem, przedrzeźniając, odgrywając, z miłością, z niechę­
cią czy z szyderstwem, różne poglądy i postawy. Odtańczał 
filozoficzne systemy, zamiast wywodu tłumacząc je na zacho­
wanie się hołdujących im ludzi. W nim urzeczywistniała się dla 
mnie prawda, odkrywana na nowo w Europie: że filozofia, 
wbrew uniwersyteckim katedrom, nie jest tylko spekulacją, że 
karmi się wszystkim w nas i wszystko czym jesteśmy przepaja, 
a jeżeli nie pomaga w ocenie człowieka, rzeźby czy literackiego 
dzieła, jest martwa. Podobnie uczyli marksiści i od wczesnej 
młodości pociągali mnie, bo odgadywałem w nich coś żywego, 
wzmacniającego; zarazem odpychali mnie przez s",oje doktry­
nerstwo. Tygrysa spotkałem jak rzeka drążąca sobie łożysko na 
równinie spotyka drugą rzekę; było to z dawna przesądzone, 
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naturalne. I miało oczywiście teraz dla mnie konsekwencje, 
zarówno polityczne jak artystyczne. Bo "tygrysizm" był filozo­
fią działania, ale tak trudną, że dostępną tylko dla łaskawie 
przez mistrza wybranych kilku godnych. Żeby ją uprawiać, 
należało pielęgnować "humor historyczny" czyli raczej zręcz­
ność, taką jak pływanie albo bieg, niż umiejętność nadającą 
się do wyłożenia komuś w teorii. Rzecz}"\'istość poddana prze­
mianie, tak utkana ze współzależności, że każdy, nawet najdrob­
niejszy jej szczegół owocował nieskończenie, ukazywała spojenia, 
w których można było umieszczać dźwignię świadomego aktu. 
Tygrys przed wojną obracał się w środowiskach artystycznej 
bohemy i przedmiotem jego fenomenologicznych analiz był 
przede wszystkim styl. Wolno powiedzieć, że wybór takiego 
czy innego stylu rozstrzygał dla niego o życiu i śmierci, że los 
ludzkości zależał nie od błazeńskich posunięć polityków. ale 
od rewolucji dla nikogo niemal niedostrzegalnych. Z nieporów­
naną zajadłością znęcał się nad prawie całą sztuką współczesną, 
ponieważ tak czy inaczej wywodziła się z romantyzmu, a ro­
mantyzm, wróg numer jeden, był wilgotny, łzawy i musiał 
zawsze prowadzić do ""ewnętrznego fałszu. Tak więc przyszłość 
Ziemi zdawała się zamykać w maksymie Heraklita z Efezu: "Su­
chy płomień to dusza najmądrzejsza i najlepsza". Tygrys. ze 
swoim stałym przejaskrawieniem jako środkiem aktorskim, 
wykpiwał Chopina: ,,'-'lleczenie utopionych dziewczyn, z któ­
rych włosów plum, plum, plum, kapie woda", zapewniał. że 
nie uzna je innej muzyki niż "kiedy kilkunastu Niemczyków ... " 
- tutaj v.rydymał policzki i dął w niewidzialny flet. Ale te 
przenośnie dla wtajemniczonych obejmowały znacznie więcej niż 
pociąg do Mozarta. Bo Tygrysa obchodziło naprawdę jedno: 
Zbawienie. A biada tym, co w dwudziestym wieku sądzą, że 
zbawią siebie łatwo, nie biorąc udziału w tragedii, nie zdoby­
wając czystości za cenę historycznego bólu. 

Posyłałem mu do Paryża wyniki moich nocnych pisanin, 
ufając jego ocenom najzupelniej. Nie zawsze przyznawał mi 
najwyższe zalety, ale czytelnika Republiki Platona oraz The 
ring and the book Browninga nie zada""alnia się byle czym 
j każda jego pochwała cieszyła mnie tym bardziej. Moja skrytość 
syciła się rozkoszami naszej konspiracji i wysuwając złośliwie 
język układałem zdania dostatecznie przewrotne żeby zasłużyły 
na jego względy. Gdyż naprawdę to my zmienialiśmy świat, 
podskórnie, podstępnie, nie natychmiast, my byliśmy robakiem 
w jabłku. I właśnie dlatego moi przełożeni nie mieli po""odu 
wątpić o mojej lojalności, ani obawiać się, że przejdę na stronę 
emigrantów. Zostawiłem zbyt daleko za sobą Polskę przedwo-
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jenną i jej myślowe nałogi. Zapewne uczniom obeznanym jedynie 
z geometrią euklidesową trudno jest wytłumaczyć na czym po­
lega geometria nieeuklidesowa. Podobnie nam (Tygrysowi, 
mnie. czy naszym wspólnym przyjaciołom) obja""ił się koniec 
tej epoki. kiedy bezwładna materia panowała w spirytualis­
tycznej masce, kiedy filozofia i poezja, lekceważone za "nie­
życiowość", były tylko dodatkiem, kwiatem, ozdobą salonów. 

Niewątpliwie, z mego stanowiska - dyplomaty w służbie 
upadłego państwa - nie mogłem czerpać żadnych tytułów do 
dumy. Ci jednak, którzy okazyv.rali mniej czy bardziej jawnie 
wstręt wobec nas, zaprzedanych diabłu, nie dostrzegali wielkości 
moralnego problemu. Nie mogło być inaczej, skoro dla nich 
wszystko rozpadało się na czynności poważne (walka o władzę, 
wytyczanie granic, układy międzynarodowe itd.) i na fizjolo­
giczną egzystencję jednostki. Kiedy jednak rozprawiali o Roo­
sevelcie, Trumanie, Stalinie, byłem sklonny wzruszać ramio­
nami: "nie o to chodzi". Pytali wtedy z rozpaczą o co wreszcie 
mi chodzi. Milczenie. Nie byłem politykiem i mimo codziennego 
borykania się z wycinkami prasov.rymi nie mierzyłem czasu poli­
tycznym ewenementem. Ale groziłby mi moralny upadek gdy­
bym wybierał wyspy południowych mórz, gdzie nie ma nic 
prócz birth, copulation and death, gdzie zapłatą za odwrócenie 
się od akcji jest czczość serca. J ak sportowca utrzymywała 
mnie w formie moja obecność w dziele zbiorowym, w literaturze 
mego języka, i to nie w jej osiągnięciach wiecznotrwałych 
(orzekanie o tym nie należy do nas) ale w jej chwili. 

Wielu co prawda podziwiało mój spryt czy nieczułość na 
totalitarne obrzydliwości, dopatrując się w tym szczytów hipo­
kryzji. Nie była to jednak może hipokryzja. W wyższej szkole 
uprawianego przez mahometańskich heretyków w Persji K e t -
m a n u czy jezuickiej reservatio mentalis rozróżniało się 
ostatecznie cel, do jakiego dążymy z żarem, z namiętnością, 
i użyteczne dla przezornych zasłony. A po liberalnych rozluź­
nieniach gatunek ludzki, przynajmniej znaczna jego część, wkra­
czał znó"" w okres. kiedy jak najwyższa szkoła przemilczeń 
była, niestety, potrzebna. Pomijam pospolitych w takich oko­
licznościach cyników; ich wybiegi są płaskie. Na długiej liście 
moich przywar nie umieściłbym cynizmu. Pochwalałem, pomimo 
wszelkich jego okrucieńs.tw, mój czas i nie chciałbym żyć w 
żadnym innym. Nie tęskniłem też do społeczno-gospodarczego 
porządku w Polsce sprzed wojny i kto marzył o jego wskrze­
szeniu był moim przeciwnikiem. W tym to sensie służba w 
ambasadzie zgadzała się z moim przekonaniem. Życzyłem jed-
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nak memu krajowi znacznie lepszego losu niż los prowincji 
w rękach Stalina. Życzyłem również czegoś znacznie lepszego 
polskiej literaturze niż głupawe policyjne teorie, w jakie zaplą­
tywano ją stopniowo. Przyjaźń z Tygrysem wzmacniała mnie 
przez jego gniewy i sarkazmy namiętnego pielgrzyma. Wierzył, 
że naszym obowiązkiem jest przenieść cenne wartości europej­
skiego dziedzictwa na drugi brzeg, choćby dziesiątki lat miały 
nas otaczać tylko absurd, krew i ekskrementy. Maskuj się 
i klucz - będzie tobie to wybaczone, jeżeli przechowujesz 
w sobie miłość Dobra. . 

Nie mam zamiaru ukrywać naszej nędzy ludzi schwytanych 
w polityczne kleszcze, jakich, na szczęście dla siebie, nie znały 
poprzednie pokolenia. Tygrys, gdyby ktoś go osądzał tylko 
z zewnątrz, nie wnikając w bardziej złożone pobudki, byłby 
godzien litości, a może pogardy. Oby jednak oskarżyciele sami 
nie wpadli w sidła swojej faryzejskiej cnoty, możliwej do utrzy­
mania tak długo tylko, jak długo kontrast pomiędzy białem 
i czarnem wydaje się prosty. Tygrysa wypełniała wielka trwoga 
i nie był w istocie nikim innym niż Franciszkiem Kafką w 
środku planetarnego kataklizmu. Do obrony i siebie i tego 
co kochał od umysłowo niższych miał tylko swoją inteligencję, 
nie wątpił że ona zatńumfuje, ale pora jej publicznego odsło­
nięcia była jeszcze odległa. Toteż naśladował owady upodab­
niające się do kory albo źdźbła trawy. 

W swoich listach, kiedy jeszcze mieszkał w Paryżu na 
papierach uchodźcy, żartobliwie opisywał swoje odczyty na emi­
gracyjnych zebraniach. Kłamał w tych odczytach? Niezupełnie. 
Sens podwójny jego przemówień o wolności wymykał się za­
pewne zgromadzonym. Skarżył się mnie, że "faszyści za mało 
płacą". Czytając to, albo inny jego aforyzm: "ustrój, który nie 
potrafi zapewnić nam iluś tam franków miesięcznie jest skazany 
na zagładę" nie przypisywałem mu interesowności. Gdyby 
emigranci. zamiast gorączkować się nie prowadzącą do nikąd 
"czystą polityką", zakładali instytuty badawcze, domy wy­
dawnicze i dawali pieniądze intelektualistom, dowodziliby przez 
to, że są czymś innym niż byli, również politycznie. Gdyby 
kapitalistyczny Zachód umiał otoczyć opieką takich jak Tygrys, 
zamiast ich sukces albo przegraną uzależniać od przypadku, 
nie byłby tym czym był. Potrzeby Tygrysa i jego żony, dwojga 
molów książkowych, były skromne. "Faszyści za mało płacą": 
w humorystycznym mrugnięciu kryło się całe pokrętne rozu­
mowanie. Jeżeli nam (filozofom, poetom, artystom) za mało 
płacą, to dlatego że nami gardzą, czyli są reakcjonistami to 
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jest czeka ich przegrani!.. Ta przegrana dokona się poprzez nas, 
jako słuszna kara za niegodziwości wyzysku i kolonializmu. 

Bezsilna Europa 1948 roku została przedstawiona już w 
Księdze Jozuego. Mieszkańcy ziemi Chanaan drżeli kiedy Izrae­
lici przybyli nad Jordan, bo już wiedzieli, że Pan oddał Chanaan 
przybyszom "",e władanie i że jego woli nic się nie oprze. Serca 
o'brońców Jerycha truchlały na dźwięk izraelskich trąb. I teraz 
dź~ięk trąb komunizmu słychać było tak donośnie w Paryżu, 
że co przezorniejsi, pewni, że na nic się nie zdadzą próby oporu 
wobec wyroków dziejowej Opatrzności, chcieli naśladować nie­
rządnicę Rahab, która ocaliła siebie i swoją rodzinę udzielając 
pomocy izraelskim szpiegom. Zresztą, jeżeli ktoś wolał, mógł 
obrać inne rozdziały biblijnego wypełnienia do snucia swoich 
porównań. Obywatele schyłkowego rzymskiego imperium, zże­
rani nudą i wewnętrzną pustką, błądząc po jałowej ziemi dot­
kniętej posuchą, czuli się słabi"", obliczu chrześcijan fanatycznie 
głoszących dobrą nowinę ostatecznego sądu. Toteż kiedy Tygrys 
wspominał o "chrześcijanach" należało przez to rozumieć ko­
munistów. Ta alegoria była o tyle uprawniona, że idea nieunik­
nionego postępu czyli tajemniczej siły za kulisami, groźnej dla 
wszystkich nieposłusznych rozkazom Pedagoga, miała swoje 
korzenie w chrześcijaństwie; bez chrześcijaństwa nie 'byłoby 
przecie ani Hegla ani Marksa. Jedynie sakralne uległo zeświec­
czeniu, immanencja zastąpiła transcendencję. Tak czy owak, 
z nieuniknionego czy mądry nie powinien był wyciągać wnio­
skó"",? Co pomogła odwaga i energia Juliana Apostaty usiłują­
cego wskrzesić kult pogańskich bogów? Przyjacielem ludzkości 
nie był wtedy napewno ten, co się opierał. Służył Dobru nawró­
cony, jeżeli budował pomosty pomiędzy Platonem i chrześci-. 
jaństwem. Czy nam nie to właśnie przypadło w udziale? Tygrys 
oczywiście wielbił Hypatię, ostatnią pogankę Aleksandrii, nie 
brudny i przerażający tłum chrześcijan, który ją rozszarpał. 
A jednak, mówił, nie do Hypatii ale do chrześcijan należała 
przyszłość. 

Tygrys więc zazdrościł mi uplasowania się "",e właściwym 
obozie, choć zaiste, dokonało się to nie wskutek mojej zasługi 
ale okoliczności. Zaklinał mnie też, żebym się hamował. Bo 
w moich listach, zupełnie szczerych, nie brakło rozdzierających 
krzyków: nie jest miło być otoczonym, jak ja co dzień w amba­
sadzie, przez spryciarzy, w każdej rozmowie przebierających 
niespokojnie nogami, tak śpieszno im było biec, żeby wystukać 
na maszynie raport o jakimś nieprawomyślnym odezwaniu się 
kolegi. Kiedy dzisiaj zastanawiam się nad politycznymi mane­
wrami Tygrysa V\' Paryżu, znajduję po temu mnóstwo powodów. 
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I jest to jak zagłębiać się w samego siebie, próbując uchwycić 
w plątaninie wielu wątków najbardziej istotny ~ątek własnego 
losu. 

Mniejsza z tym jak nazywa się wielkie przeciwstawienie: 
ciężkość i lekkość, życie zastane i życie ukształtowane, materia 
i duch, chodzenie na czworakach i lot. Czymże jednak innym 
były moje bunty podrostka i potem młodzieńca , niż niezgodą 
na bezkierunkową egzystencję "świń"? Jako dziecko ob~arowy­
wałem się przeciwko dorosłym przez swoją pasję przyrodniczą, 
akwaria, ornitologiczne książki. Dorosnąć i wyzbyć się porywu, 
lekceważonego przez nich, trzeźwych, wydawało mi się czymś 
strasznym. Być może moje niemal chorobliwe przekonanie, że 
seksualizm jest złem, miało źródło nie tylko w naukach księdza 
prefekta, ale ró~nież w tych chwilach dziecka, kiedy zauważa 
ono, że właśnie seksualizm zbłaźnia i obciąża starszych, odbie­
rając im zdolność bezinteresownego urzeczenia. Moim bohaterem 
był zacny uczony dziewiętnastego wieku, tak żarliwy zbieracz 
owadów, że w dzień swego ślubu zapomniał o czekającej go 
w kościele oblubienicy; znaleziono go, we fraku, na wysokiej 
gałęzi drzewa, gdzie już-już zakrywał cylindrem rzadki gatunek 
chrząszcza; panna młoda na ten widok zemdlona osunęła się 
w objęcia matki i entuzjasta wiedzy pozostał na zawsze starym 
kawalerem. Wybierając później poezję dochowywałem wierności 
złożonemu sobie przyrzeczeniu: że nigdy nie będę taki jak oni, 
ulegający sile bezwładu, czyli przez poezję chciałem uratować 
swoje dziecięctwo. Ale jaki ognisty miecz chroni artystę? Tylko 
jego wiara w obiektywną ~artość, podczas gdy dla nich, bier­
nych, wartości rozpływają się, bledną w starciu z tym, co uwa­
żają za "realne" i w tym jest sekret ich niemocy. Stąd tra­
dycyjne przymierza pomiędzy artystami i rewolucjonistami. Bo 
rewolucjoniści, umiejętnie czy nieumiejętnie, też szukają wartości 
obiektywnie ugruntowanej, ich ratunek jest w g~ałtownym 
"tak" i gwałtownym "nie", w przeciwstawieniu się sennym 
równiom pochyłym, na jakie spycha nas duchowa ociężałość. 
Ich <;zyn jest odpowiednikiem twórczego aktu artysty, wynosi 
ich ponad samych siebie przez pełne oddanie: nikt nie kładzie 
słów na papierze albo farb na płótnie, ~ątpiąc; wątpić może 
tylko w pięć minut później. Jeżeli Tygrys w Paryżu przechylał 
się na stronę komunistów, to dlatego, że filozofia była dla niego 
sztuką czyli nieustającą próbą zdobycia jedności (tej samej, jaką 
zdobył uczony we fraku siedząc na drzewie). Być we właściwym 
obozie: wyrachowanie, ale wyższego rzędu. Bo rozpada się 
wewnętrznie, kto siebie bez ustanku nie przez~ycięża tj. nie 
uczy się, nie działa, ale na to rzeczywistość społeczna musi być 
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dostatecznie plastyczna, nie tak ustalona jak na Zachodzie., 
I przecie nic innego jak ten chaos nowych .kształtów kazał~ mi 
trzymać się Polski Ludowej. -r:0 ?yła mOJa t~rc~a przecIwko 
tym. co spędzają czas na zarabtamu, wydawamu l rozrywce. 

Warto zauważyć, że Tygrys, choć wyszydzał romantyzm, 
był romantykiem. Jego nienawiść ?O "ś~iń" ob:acała s!ę prze­
ciwko życiu nie-filozoficznemu, maczeJ, ~rzecl~ko., l hom~ 
moyen sensuel. Tego człowie~a należ~ł~ u~fllo~of~czmc, choćby 
przy pomo<;y terroru. RozumIałem mm~) wIęce), ze nasza p~z~­
jażń miała. za tło mój stary uraz, mOJą grozę wob.ec ~kruclen­
stwa Natury, i tej nas otaczającej i tej usadOWionej w nas 
samych. Mogłem potępiać moją pychę i pogard~, maskę zagro­
żenia, ale wątpliwe czy jakakolwiek psychoanalIza wylec:yła?y 
mnie z zahamowania uczuć, stale przetrawianych przez tromę, 
penieważ z nich Natura buduje pułapkę, żeby nas wciągać 
w zwierzęcą sytość, w przemijanie bez śladu. L' homme moye~ 
sensuel w Polsce miał całkowitą słuszność tęskniąc do odległe) 
Ameryki. bo ona to była n~praw~ę jego niebe~~ a dykt~tura 
Partii jego piekłem . Wstydztłem SIę my.śleć o KIJU: u ktor~go 
niegdyś kopałem kartofle, tak nad mego wywyzszony, Jak 
dawni arystokraci przez ich żaboty i szpady. ~zyż ro~antycz~y 
podział na ludzi powołanych do spraw ducha l pospolItych zJ~­
daczy chleba nie transponował się w nowe społeczn~ stosunki, 
potwierdzając wspólny rodowód romantyzmu l marksI~u? .T~­
grys mógł oświadczać się z. miłością do ludu, ale,l.udu )ako ~del; 
w istocie bał się chama, meczułego na subtelnoscI umysłu l po­
grążonego w swojej biologii. Ten cham nie pow~ie~ był mieć 
prawa go dotknąć czyli powinien był brć ome~~e~ony. W 
ustroju kapitalistycznym jest on zbyt ośmIel?ny, )~~b pobrzę­
kuje w kieszeni pieniędzmi. . Pr.awd.o~odobme. mm eJ ulegałem 
temu lękowi niż Tygrys, dZIękI WieJsko-patrIarchalnym pozo­
stałościom we mnie, bardziej od niego "populistyczny" i przez 
to narażony na pokusy zdrowego rozsądku. Ekonomia na przy­
kład nie przetłumaczała się dla ,niego jak ~a ~nie .na .obr~zt 
pługów, podków, wiader,. gatunko~ ~p~awy ~ o ~adne~ dZled.z~e 
działalności gospodarcze), nawet te) Jedne), me mIał pOJęcIa. 
Ale głównie zaprzątała go potrzeba obrony od umysłowego pry­
mitywu prawicowej inteligencji, od jej biol~gii ci~~ej .ku n~­
cjonalizmowi i tutaj poruszał wszystkie. mOJe do mej mechę~I, 
zapewniał sobie moją solidarność. Dać lm parlamentarny, wu~­
lopartyjny ustrój? Wtedy zostaną ośmieleni i on, Tygrys, stame 
wo bec nich nagi. 

Z początkiem lata 1949 wsiadłem w samolot do Europy. 
Lecąc nad No~ą Funlandią, gdzie zaledwie stopniały śniegi, 
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porównywałem ją z regionem mojego Wilna: tak samo zarośnięta 
szarym mchem - to iglaste lasy, w nim siedzą jasne oka jezior. 
Potem, o mroźnym zmierzchu, w dole czarny ocean z białymi 
piórami icebergów. Rano szmaragdowy kolor Irlandii. Paryż 
po Ameryce przypomniał mi widziane przed wojną śpiące 
Bruges. Zamiast kanałów - Sekwana, mogłyby pływać po niej 
łahędzie i bluszcz mógłby już okryć stare kamienie. Scisły zwią­
zek zachodził dla mnie pomiędzy tą ciszą i modą na egzysten­
cjalizm tudzież komunizm. Oni tylko mówili przez sen. Sięga-: 
łem po kanapkę na jakichś Vl'ieczornicach, wymieniając w tłumie 
"postępowych" pisarzy uprzejme frazesy, nie starając się 
przebić muru, jaki wznosił się między mną i nimi. Ich idee, 
dziesiąta woda po jakobińskim kisielu, nie odpowiadały żadnej 
rzeczywistości, były zabawą towarzyską. Nie do mnie należało 
ich oświecać ani zdradzać co o nich myślę. 

Ale cóż za urok przeszłości odzyskanej, tutaj, na małych 
uliczkach .koło Panteonu, .tych właśnie: którymi kiedyś c~odzi­
łem co dZIeń na wykłady I do pływalm. Jakhy Proust na zywo, 
bo kiedy nasze kroki rozlegały się echem, Tygrys obok mnie 
stowarzyszał się i ze mną nowym i ze mną minionym, była 
VI' tym dziwność upływającego czasu i niezmienionego przez 
czas miasta, czekającego na nasze spotkanie. W znajomym 
zmrużeniu czarnych oczu Tygrysa streszczał się dla mnie cały 
dystans przebyty od tamtych chwil studenta i początkującego 
poety, kiedy grzebałem się w magmie wzruszeń i słów, nieprzy­
gotowany jeszcze do przyjęcia suchości i zwinności intelektu, 
takiej jak u niego. 

Nasza przyjaźń nie była wymianą równych, zapożyczają­
cych się nawzajem. Chciał nade mną dominować całkowicie, 
windował się na nauczycielską katedrę i stamtąd kierował do 
mnie żartobliVl'ie, ale w istocie poważnie, grożący palec. Go­
dziłem się na to miejsce niższe, wiernego słuchacza, ale niektóre 
moje zamilknięcia dowodziły rezerwy, przez co nieraz tracił 
pewność siebie. Podobna taktyka odpowiadała moim higienicz­
nym upodobaniom: należy partnerowi oddać jak najwIęcej te­
renu, ponieważ czego nie da się obronić, nie zasługuje na obronę. 
Zresztą niekiedy dochodziło do wrzasków i awantur. Jego histo­
rycyzm był mi bliski, korzystałem z tych lekcji. Jednak mój 
wewnętrzny zamek przez to nie bladł, przeciwnie, zyskiwał 
na wyrazistości, dzięki sprzeciwowi. W Ameryce sprzeciw odrzu­
cał mnie na stronę ruchu, tu, w rozmowach z nim, na stronę 
bytu i próbowałem postawić diagnozę. Kto powierzy się tylko 
ruchowi, zniszczy siebie. Kto zlekceważy ruch, zniszczy siebie 
też, tylko inaczej. Takie jest, mówiłem sobie, samo sedno mego 
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przeznaczenia, przez C?-łe ży~ie -:- nie móc zadowolnić się ani 
jednym ani drugim l chwIlamI tylko chwytać jedność tych 

przeciwieństw. . . P .. K . ty 
Tygrys właśnie wstąpił do Francuskie]. artii o~urus~-

nej. co okazało się później, po -jego. powrOCIe do Polski: zupełnie 
nieprzydatne. Nie wrócić chyba me mógł: gdyb~ UI~l1~ ~­
wiadać się w książkach. może znalazłby. za gr~Icą ]akies pole 
działania. ale pisał z trudem i w jego ]~z3:'k. me p~edostawało 
się nic z olśniewającego aktorstwa. ~ mI~ki, z tanca. J~d~k 
żeby wyrażać siebie cieleśnie mUSIał rrueć grono przYJ,acIOł, 
chwytających w lot każd4 aluzję •. czy~i złączonych wspolnym 
historycznym doświadczeniem, a mgdzie t~go poza. Warszav.:ą 
by nie znalazł. Przygotowując się do po~rózy w ~al~y,. o kto­
rych wiedział, że są mroczne, postanOWił zapraWIĆ Sl~ I ubez­
pieczyć, smażąc siebie na kuchni sloganów. A pr~ecle znany 
mi był jego wstręt do słodkawyc~, ludzkość~k~cha]ących strof 
Aragona i całej pisaniny francuski~h komun~st~VI'; Teraz n~to­
miast nie oburzał się już na kICZ przemoWI~n: artykułowo 
wierszy, przeciwnie, rozrzewniał się bo Zeus. (dz~e]o~a O~a~z­
DOŚĆ) temu błogosła~ł. Co pra:v~a ~ozrze~Iał :Ię m~y O] CIec. 
otoczony przez szczebIOczące dZIeCI: Jak na sl~dmIO~atkow, wcale 
nieźle. Potrafił coś chwalić w okrągłych zdamach I zaraz (choć­
byśmy byli zupełnie sami) szepną~ mi d o. u ~ h. a: "okrop­
ne". O komunistycznych zebramach maWiał, ze ]~t tam ,.'za­
pach siarki piekielnej" i dreszcz jaki. go przemkał , kied~ 
Vl'ąchał tę siarkę, pochodził z rozkoszy mtele~tualnego oglądu. 
Zło jest sprawdzianem tego, C? r ~ e ~ z Y: w 1. S t. e Dla~ego 
też, kiedy w naszej rozmOWie pOJawIał SIę m~~ły dla mego 
temat: obozy koncentracyjne, możn.a by~o rozrózmć .zawsze dwa 
stopnie jego reakcji. Najpierw. ':"lądł l km:czył SIę, bo. ch~ć 
doskonale poinformowany o milIOnac~ ludZI. z~ ~utar.m, .n:e 
chciał się "osłabiać" tj. wyobrażać sO~le rozrmarow ICh cIerpI~n. 
Następnie podrywał się i przechodził do wrzasku. ~skarz~ł 
rrmie o zdrowy rozsądek (ten jest reakcyjny), o wSpO~czucle 
dla głupców - i tutaj przez sekundę ~ył szcz~ry, bo. ]~dnak 
dostarczało mu satysfakcji, że gnębi SIę głupcow czyli. IStO~ 
nie-ufilozoficznione, które jemu, delikatnemu FrancIszko~ 
Kafce, mogłyby zagrażać. Jego oczywiści~ nigdy. by to .n~e 
spotkało, bo był mądry. Wyglądało na to, ~e właśm? okruclen­
stwo, byle dostatecznie dla nie~o abstrakc~]ne. u~lerdz~ł~ go 
w przekonaniach: każda rzecz ]~s: ~ym WIększa l. mOCIlle]S~, 
im ma więcej cienia. Zresztą. ]e~eli P?mpował SIę trz~a]ąc 
na swoim nocnym stoliku autobIOgr~flę Th~reza Le t~ls du 
peupte, czyli żywoty świętych, dla rOVl'nowagI czytał Koestlera 
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i I984 Orwella. Dopiero taki układ lektur pozwalał mu chwytać 
w pełni "humor historyczny". 

. Czym, jest to monstrum. Historyczna Konieczność, kt6re 
monn wspołczesnym podcięło łydki strachem? Nie umiałem sobie 
d~ć ~ tym rady. Trzeba przypomnieć, że nie będąc tzw. czło­
wlekie~ Zachod~, miałem w sobie potężny zajad. Zacierajmy 
ręce: .CI zac~odm. dostaną ~ swoje. Nie zapobiegli zbudowaniu 
machlll.y wOJen~eJ przez HItlera choć było to w ich mocy. Nie 
przyszlI następme z pomocą Polsce, choć przyrzekli. Na procesie 
w Nor~berdze. generał Jodl przyznał, że we ~rześniu 1939 
rokll: ~hemcy un~knę~ ka~astr?fy ŁJ:lko dlatego, że sto dziesięć 
dY,WIZJI f:ancuskIch l. anglel.sk~ch me. r?zpoczęło żadnych dzia­
~ przecIwko dwu~z:estu ~lęClU dyWIzJom niemieckim pozosta­
WIOnym na zachodniej gramcy, a marszałek Keitel stwierdził że 
ta bezczynność wywołała wtedy w sztabie niemieckim zdumie~ie. 
I to i późn,iejsze zacho~anie się. Aliantów można 'było interpre­
tow:l;ć dWOJako. Al~o Jak~ se.nę. błędó~ popełnionych przez 
męzo~ stan~, . a.lbo pko meunikn~one następstwo tajemniczego 
paralizu. ]ezeh Jednak stosowało SIę ludowe przysłowie: "Kiedy 
~a.n Bóg chce kogoś. ukarać to mu rozum odbiera", było się 
lUZ o krok o.d ~znama ogó~ego prawa. Nie poświęcałem wtedy 
temu zagadnieruu ~ylu ~OdZlll rozmyślań co później, bo bywają 
monstra, których mkt me pokona ścierając się z nimi oko w oko. 
Należy oderwać wzrok od ich spojrzenia i ~knąć w siebie, 
ale temu przeszkadzała moja ówczesna sytuacja ludzka. Co 
prawda bardziej niż ogólna prawidłowość zaprzątał ninie stan 
faktyczny: byl~śmy na trwałe wewnątrz totalitarnego systemu. 
~rzy~zyny ~oJ~go sporu z Tygrysem sięgały daleko w jego 
l mOJą przeszłosć, zapewne dotykalna tradycja jaka przepoiła 
mnie. w d~eciństwie, włóczenie się ze strzelbą po lasach, chłop­
sko-ili~e:v~ki pr~tycyzm mojej matki nastrajały mnie nieco 
~błaż1iWIe ~o ~ego za nadto miejskich wzlotów i to właśnie go 
mIeszało. NIe Jest wykluczone, że moje osadzenie w historii 
b~ło leps~e niż jego, choć górował nade mną bystrością umysłu. 
~Ie go~z:łem SIę n~ znak plu~ }a~ ~tawiał przy pojęciu ko­
ruecznoscl. Co mUSI być - Jezeli me wmawiamy sobie że 
musi być - po prostu jest, ale żadne immanentne b6stwo' nie 
g:varantuje moralnej chwały tego co nieodwracalne. W prze­
cI~nym razie musielibyśmy skłonić się przed tym strażnikiem­
Mahometaninem w stalinowskim więzieniu, który doradzał 
polskie,?u więźniowi, że'by podpisał co od niego żądają, wy_ 
krzykuJąc: Alłach dajot położenje! Alłah wyposażył Stalina 
w,e wł~dzę, kto ~ięc szanuje Allaha, władzy ulega. Ale więzień 
me WIerzył w Immanentny Rozum wcielający się w organa 
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policji i opierał się, a tak postępując, przesuwał granice ko­
nieczności. 

Zagadka wyboru pomiędzy szaleństwem (~iedy odma~­
my rozpoznania konieczności) i służalstwem, ,(kiedy roz?oz:ra]e­
my naszą zupełną bezsilność). Cała ,trudnosc ~ tym, z~ J~den 
postępek poddańczy wystarczy, abysmy , z.acz.ęlI .SIę ze~li~~wać 
w służalstwo bo człowiek nie znosi myślI , ze Jest mIazdzony 
przez fizycz~y przymus, musi więc ub6~twić siłę, która nad 
nim panuje, wyposażając ją w nadlud~kIe c~chy, we wsz~­
wiedzący rozum, w szczególne powołame; takim kosz~e~ r~tuJe 
odrobinę swojej ambicji. Dlatego to na przykład. rosYJski pI.Sarz 
Bieliński w pewnej fazie swego życia posłużył SIę ~e~lem zeby 
ubóstwić Carat. Zdawałem sobie spra~ę, że tyle mOJeJ swobody 
manewru ile pobytu za granicą, za parawanem dyplomatyczn:i 
służby, i że mimo to grozi mi ześlizgnięcie się, bo komprorx,lls 
wciąga nas niepostrzeżenie. Tutaj oparciem był dla mme ~t 
inny tylko Tygrys. Pruł swoją tka~ny jak P~~elopa, nadając 
swoim politycznym przemowom odcIen ~omedll. ~rzemowy .~e 
były wprawkami odgrywanymi ~ .nut menaga~neJ orto~oksJI_ 
Zaraz potem przysięgał,. że. n~stąpI mr:~ rewol?cJ~, humamstycz­
na, j e g o rewolucJ.a l ze. dla ~leL pO~lllmśmy. pracowa~: 
Tkliwy przyjaciel, staWIał SWOlID naJblIzszym WySOkI: ~ymogI_ 
co wolno robić niższym, to nie tym, o których zbawIeme dbał. 
Ostrzegał mnie przed towarzystwem nieszczęśników, skazan~ch 
z góry na funkcję narzędzia tajnej p.ol~cji (zaliczał do .m~h 
przede yvszystkim pro-rządowych katoli~ow). ~orad~ał te~ ze­
bym trzymał się możli~e z dala od lIterac.kiego srodoWI~ka.. 
Literatów, z niewieloma wyjątkami, lekcewazył. Według m~g() 
brak im było umysłowego przygotowania do nowy~~ okolicz­
ności i dlatego musieli spaść do rzędu zwykłych lokaJow .. O~zy­
wiście gardził całym żdanowizmem, ale rozpadowe ZjaWIska 
literatury i sztuki zachodniej niejako prowokowały. r6wnie 
nędzną odpowiedź. Kto jest skażony przez zły styl, .me zasłu­
guje na nic lepszego i zakłamana słodyczka franc~s.kic~ .komu­
nistów była dla niego na miarę sch:yłko~ch wlascl~roSC.l fran­
cuskiego literackiego języka. NamaWIał mme do. napIsama stu: 
dium o tej skazie. ] eden tylko współczesny pisarz francuski 
znajdował łaskę w jego oczach - tomista Etienne Gilson, wr6g. 
bo cokolwiek pachniało Arystotelesem obrażało osobiście tego 
miłośnika Platona. 

Tygrys zabraniał mi drukowania ~ie~tóryc~ moich wie~szy. 
Tak było na przykład z ~ierszem, Jaki napIsałem. po kilku­
dniowym pobycie w Detroit. Zawieziony przez por~era hotelu 
windą na dwu<ili.este piętro, siedząc w pluszowym l przegrza-
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n~ pokoju przy skrzynce radia skąd sączyła się muzyka, 
~Idząc w dole neony, garaże, krążenie metalowych ryb w akwa­
~lUm, .doznaw~em tak silnego nacisku powszechnego tutaj zni­
Jaczema . ludzkich. pragnień, że galopo~ały przeze mnie obrazy 
wysysaru~ .~łoWIeka od wewnątrz, jak kiedy przez słomkę 
wysysa SIę Jajko. I powstał z tego wiersz o wydarciu człowieka 
samemu sobie, o alienacji. Nie kierowały mną żadne polityczne 
względ~. Jedn~. Tygrys był zdania, że utwór zanadto podo­
bałby SIę specjalistom od anty-amerykanizmu, że moje intencje 
zostałyby wypaczone i przypisywanoby mi sk~apliwość w na­
gięciu się do partyjnych dyrektyw. 

Sprzeczności Tygrysa? Sprzeczności tylko dla kogoś, kto 
~gdy . n!e ~nalazł się w7wną~z magicznego kręgu. Może zresztą 
meumIeJętnie przedstawIam Jego podstępy i skoki ale słowo 
nigdy nie przylega do falistości węża, miękkiej sierści kota. 
Miny, parsknięcia, okrzyki, cały teatr, były dla mnie zawsze 
tymczasowymi przebraniami Tygrysa prawdziwego i ten praw­
dziwy stanowił jedno ze mną prawdziwym, głębszym, odkry­
wanym przy pomocy poezji. Gdyż poezja jest bezustannym 
samo-zaprzeczeniem, naśladuje heraklitejską płynność rzeczy. 
I j.edynie ona, przez swoją żarłoczność, przez odgadywanie 
zmIany, przez wieloznaczne wróżbiarstwo, jest w dwudziestym 
wieku optymistyczna. Choćbyśmy nie pozostawili po sobie dzieł 
wiekopomnych, sama dyscyplina zasługuje na pochwałę. Ty­
grys zżymał się na m~* populistyczne ciągoty, jednak nadając 
mI zasz~zytny. tytuł dialektyk~,. napomykał o moim dobrym po_ 
chodzeruu to Jest o pozostałosClach feudalnych i braku obciążeń 
drobnomi~zczań.ski.ch .. Z~czyło .to .mniej więcej, że gdybym 
pozbył SIę napIęCIa, Jakie rodzI SIę z walki pomiędzy tezą 
1 antytezą, gdybym albo popadł w komfort moralny "nieprzejed­
~anych" albo upajał siebie stawaniem się, zostając partyjnym 
literatem, to by mnie nie cenił. Ale dyscyplina poetycka jest 
niemożliwa bez pobożności i podziwu, bez wiary w nieskończoną 
il~ść warstw istnienia ukrytych w jabłku, człowieku czy drze­
WIe; wzywa aby poprzez sta~anie się dążyć do b y t u. Taki 
był mój zamek wewnętrzny, zamek modlitwy, i trwałość naszej 
przyjaźni gwarantował właśnie mój opór. 

Tak, ale trzeba oddać co należy zwyczajnej ludzkiej roz­
paczy. Z Paryża pojechałem do Polski, gdzie spędziłem waka­
cje. Cały kraj był naładowany sprężoną nienawiścią do rzą­
dzących i ich rosyjskich mocoda~ców. Normanowie po podboju 
Anglii nie byli chyba tak oddzieleni od ludności jak nowa kasta 
uprzywilejowanych, a ja, przez sam krój mego ubrania, nosiłem 
znamiona kasty i nieraz widziałem strach w oczach mijających 
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mnie przechodniów. Terror nie jest, j~ to wyobrażają so~ie 
intelektualiści zachodni, monumentalny; Jest podły, .ma rozbIe: 

wzrok niszczy konsystencję ludzką i wszelkie stosunki gany, . . nki t . 
pomiędzy milionami jednostek ZIDIema w stosu s~n az~: 
Poza tym gospodarka podporządko~ana ~og~m Ideologu 
podnosiła włosy na głowie. Zastoso~ac do, mej mo~n~ było spo­
strzeżenia Gulliwera w kraju Balnibarbow: adm~stro~anym 
przez światłą Akademię Wynalazców, . gdZIe "lud~Ie ml~szk~­
jący na górze tak są zatopieni w ~~o~?h. spek~lacJach. ze me 
myślą wcale, co się tu na do~e dzl:Je I gdzie , ,lud, okr~ 
łatami, ohodzi po ulicach krokiem mepewnym, z twarzą dziką 
i oczami wytrzeszczonymi". ..' 

. Nie ma się więc co dziwić, że po wakacjach me było mI 
wesoło ani w Paryżu, ani tego ranka, kiedy ~ powodu drobneg~ 
defektu w motorze samolot po nocnym lOCle. przez ocea~ za 
trzymał się w New Brunswick, w KanadZIe, choć Zl710~y 
krajobraz o brzasku mnie zachwycał i wdychałem pełn, pIe~lą 
zapach świerkowych lasów. Popa?ł~m ~ kryz.ys, ktory rruał 
przeciągać się całe miesiące, tym CIęZSZy, ze ~ niko~o z Amery­
kanó~ nie znalazłbym zrozumienia dla ta~ dZ1.waczme now~czes­
nej rozterki. W urzędniczym Waszyngtome mIeszk~ł ~lko Jeden 
poeta, co prawda dużego kalibru: SL Joh~ Perse, I lego t? wy­
dałem sobie na pastwę. Zdaje się, że .nudziłex;n go śmIertelni:, ~o 
autor Anabasis. zadomowiony w SWOlID wymosIym o~osobmemu 
dobrowolnego emigranta, miotania się i wa~ SWOIch współ­
czesnych oglądał jak się ogląda przypływy l odpływy morza. 
Ja natomiast pr6bowałe~ z. nieg? . W1:'cisnąć sąd o ~Iteraturze 
jako działaniu, o odpoWIedZlalnoscl pIsarza wtedy. ki7dy spo­
strzega że przedostawać się przez sieć cenzury moze JUz tylko 
za cen~ codziennych ustępstw. Mówił~~ z nim źle: Bełkotał~m. 
W jarzącym się świetle (słońce, neon I tiuu ptaków . kardynałow, 
o czerwieni jak z obrazów siedemnastowieczn~go de La Tour'a) 
Europa traciła materialny ciężar, na próżno usIłowałem tłumaczyć 
w jakich jestem opałach. . 

Nikt chyba nie potępi mnie za to, ze polo~ałem na auto-
rytety. Dlatego to kiedyś, zamias~ jechać pr?sto z New ~orku 
do Waszyngtonu, skręciłem do Pnnce.ton. ~nnceton ogramczało 
się dla mnie do dwóch ulic; przy Jednej rezyd~wał profesor 
emeritus literatury francuskiej Christian Gau~s;. on ~ Mrs. Gau~, 
starzy paryżanie, byli rówieśnikami i prZJ:1aCl?łmi Os~ar~ M~­
łosza; przy drugiej stał domek Alberta ~ms~ema. MOJ.a lfo~Ia 
i sarkazm buszowały tylko na powierzchni, ~e naru~za)ąc dzie ... 
cinnego entuzjazmu dla spraw i ludzi. MUSIałem zgma~ kol~o 
przed czymś czy przed kimś, czcić. Biała grzywa Emstema, 
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jego ~zara sweat-shi~t z metalową sprzączką wiecznego pióra 
zatknIętego p~d SZYJą, cichy głos i spokojne gesty rąk na tle 
starego dre:vmanego posążka Madonny trafiały wprost w mój 
kompleks oJca, opiekuna i prze~odnika. Skruszony wobec nieao, 
bo spadało . na mnie częściowo odium postępku, jakiego do­
puszczono SIę podczas Kongresu Obrońców Polmju we Wrocła­
:-viu w 1948 r., kiedy ze strachu przed Rosjanami nie odczytano 
Jego ape.lu - wzywał w nim ?O uhvorzenia rządu światowego 
kontrolu]ą.~ego ato:uową energIę - byłem mu wdzięczny za 
melancholIjny uśmIech, dowód, że rozumie, że nie potępia ludzi 
bezsilnych mimo dobrej ~oli. 

~instein co pr<l:wda nie mógł udzieli~ mi pomocy. W pro­
b~emIe, który mme m.teresował, po~uszał SIę po terenie dla niego 
mepewnym. Wygnamec, dlatego me chętny doli wygnańca, rea­
go~ał ~aczej uc~uciowo: you better stick to your country, co 
mme me zaskakiwało, bo sam powtarzałem to sobie dostatecz­
nie często. Żeby to uzasadnić, sięgał do złoży swego optymizmu: 
trzeba u~ikać. poś~iechu, terror i absurd doktrynalny nie będą 
trwały Wleczme, me, napewno muszą się kiedyś skończyć. Po­
mimo ca~ej ~oj:j czci, iron~czny. du~zek we mnie odrywał go 
od pommka, JakI VI~spółcześm wzmeśli następcy Newtona i włą­
czał. go w masę, w pewne pokolenie Europejczyków. Był hu­
manItarystą, ukształtował się umysłowo wtedy, kiedy nic nie 
~ogło zachwiać .P?:-vszechnego przekonania, że człowiek jest 
IStOtą rozumną. JeslI popadającą w obłęd, to tylko na chwilę. 
Bo stosowano wtedy miarę czło~ieka indywidualnego, górował 
on . n~d zbiorowością. obwarowany nietykalnym prawem, upo­
wazmony do protestu poprzez kartkę wyborcy. Dla mego po­
~ole~ia czł~wiek był już igraszką demonicznych sił, lęgnących 
Się m~ w mm ~amym, ale w między-ludzkiej przestrzeni. wytwa­
rzaneJ przez mego razem z podobnymi sobie. Toteż kiedy wy­
szedłem z domku przy Mercer Street i zatrzasnąłem drzwiczki 
auta: mijałem znaki milowe w od~ętwieniu, obcy swemu ciału. 
Gdyz wszyscy tęsknimy naiwnie do jakiegoś punktu na ziemi 
gdzie przebywa najwyższa mądrość, jaka jest w danym momenci~ 
ludzkości dostępna, i trudno nam się zgodzić, że takiego 
punktu nie ma, że zdani jesteśmy tylko na siebie. 

A jednak w jesieni 1950 roku pożegnałem Amerykę. Była 
to prawdopodobnie naj trudniejsza decyzja w moim życiu _ 
~hoć żadnej innej nie wolno mi było powziąć. Przez cztery 
~ pół lata spęd~one ~ ty:u. kraju. ~rzywiązałem się do niego 
I .zyczyłe~ mu Jak naJlepieJ. Jezeh Jego przegrzana cywilizacja 
m:raz mm~ drażniła, to nigdzie poza nim nie napotkałem tak 
WIelu ludZI dobrych, sprzyjających bliźniemu, co zdolny był 

! 
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ocenić zwłaszcza przybysz z tych ciemności, gdzie przegryzanie 
gardła bliźniemu uchodzi za regułę· Tak, ale gdybym na~e~ 
zgodził się na rozłąkę z Tygryse.m - ~ !ygr~, teraz JUz 
profesor w Warszawie, je~t. ~ut~J. wymIe~lOny Jako. s~mb~l 
c a ł e j nadziei, tej nadZIei J.akieJ ~rzyśwladcz~ł swo~ fali­
stymi skokami: że kto proponuje lu.dzlOm marks~zm, bierze do 
ręki skorpiona z dialektyc,z~ą ~~clzn~ w ogome -. gdybym 
nawet chciał lekko przekreśhc mOJ udZIał we wspó~oc:e, star~­
świecki honor nie poz~alał na ucieczkę. Gdyż Og~OSIC, ze ~ostaJę 
w Ameryce i dostać posadę na ~tórymś ~ umwersytetow, t? 
byłoby za łatwe i przez to brzydkie. Przeciętnemu ~mery~a~­
nowi mój postępek wydałby się szaleństwem. Ale' Ja tez me 
łudziłem się bynajmniej i wsiadając w New Yorku na statek 
szczękałem zębami. . 

Tak więc akcja przenosi się znów do Europy. Dalszy Ciąg, 
nieco zbyt sensacyjny jak na ID;ój gus.t, nie . zaprasza do wynu­
rzeń, bo musiałbym pofolgowac zamIłowaIl!0m do plotka:-sm:a 

i sondować psychologię paru starych komunIstów, tak traglcz~e 
doświadczonych. że skionni byli mnie o~zczędz~ć, z .całą mOJą 
nieortodoksją, i zachować dla przyszłoścI. PodbiłeJ? ich ~[esztą 
całkowicie: rzadko kto wtedy wracał z AmerykI. MUSIałbym 
też zapuszczać się w psychologię inn!'ch .. skor;umpowan!,ch 
absolutnie przez władzę absolutną· MOJą 10Jalnos~ o?racali v.: 
pośmiewisko i czułem się wśród ni~h :". Warsz~~le Jak głupI 
Jasio, który dobrowo~~ wszedł ~o. J.as~ uzbroJo~ych p,o. zęb.y 
gangsterów. Nie żałuję Jednak dZISIaJ mczego. Owej podrozy me 
nazwałbym pomyłką, bo koszmar st~~owskiej Polski był. mi 
potrzebny, żeby moja. rozpa~z .nale~ycle wezbrała, a. ~ymc:y, 
zbyt pewni, że teraz lffi JUz. Się, me ~ymkn~, zwolnih. mme 
z wszelkich moralnych zobo~lązan. MOJa rodzm~ była Jeszcze 
za granicą i przyjechawszy na kró~ko do FranCJI w poc~ą~ 
1951 roku dzięki pomocy wspom:u~~~ch st~ch .kom~st0:-V 
(o prawdziwych intencjach tych wIęzmow StalIna .m~dy Sl~ ~e 
dowiem), natychmiast zerwałem z rządem. ~aryz, Jak wld.ac, 
był mi szczególnie przeznaczony. Wbrew ~l1ebywałym za~iło­
ściom tego niemal kryminalnego ro~ansu, Je.st kIu,cz który na­
daje mu doskonałą klarowność. K~dy człOWiek ma tylko o~a­
niczony zasób energii i przy WYJątko~o tru.~y~h ?ecyzJa~ 
cała jego energia zostaje zużyta, tak ze ~aleJ Juz me pOSt~pl 
ani kroku. Simone Weil wielokrotnie analizowała to w SWOIch 
pismach. Powiada ona: "Jest .. naiwnością z. na.sze~ strony, 
jeżeli dziwimy się, że postanowiliśmy C?Ś zrobIĆ I ?I~ dotrzy­
mujemy postano~enia. Coś nas pobudz~o d.o pO~zlęcIa posta­
nowienia ale to GOś nie było dostateczme silne, zeby nas po-
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pchnąć ~o ~ykonania; a nawet może się zdarzyć, że sam akt 
postru;oWIeOla wyczerpał podnietę i dlatego nie mogliśmy nawet 
zacząc wykonywać tego co postanowiliśmy". 

W~lałbym uniknąć wzmianki o tych perypetiach, być może 
pokazuJących mnie mylnie jako awanturnika, choć mój ksiądz 
~refekt dopatrzyłby. się w nich jakiejś ciągłości. Tak czy owak, 
figury ~rzesunęły :Ię na szacho~cy. Najpierv,r Tygrys był na 
zacho~rum polu .a J~ na ws~odnim, potem obaj na wschodnim, 
wreszcIe odwr,ócIło SIę. Czy Jednak podczas kiedy tak dojrzewał 
los prz:st~waliśmy być sobą, czy nie padlibyśmy sobie w objęcia, 
~pommaJ:,!c o g~~ch s~~eżonyc? przez miecz i słupy z na­
plsem: cutus regto e:us reltglO? Byliśmy tylko intelektualistami 
~6r~ za,:sze o.szukują księcia dzierżącego potęgę, bo jego ccl 
~e Jest Olgdy Ich celem. I gdyby nawet zazdroszczono nam 
Ol~kiedy, zewnę?,znego sukcesu, nasza dola w tym wieku konfor­
mIZmu Jest najgorsza. 

1.'ygrysa mianowano \',I Warszawie profesorem filozofii w 
partyjn~ instytucie kształcenia kadr, wkrótce również profe­
sorem uOl~~rsyte~, . ale przez kilka lat odmawiano przyjęcia 
go do PartiI. ZabIegał o to, bo być modelowaną gliną jest źle, 
trze?a być ręką, która modeluje. Sam sobie jednak 'był winien, 
?O Jego osobowość niechętnie poddawała się tresurze. Obrządek 
Jest ~onury, :,zapach :>i";l'ki piekielnej" nie wydzielałby się bez 
~eJ powagI uczestnikow. Idee w umyśle Tygrysa kojarzyły 
SIę za szybko, przez .co ~'brażał ~n~c~, nie mogących nadążyć; 
hu;n~ry~ta, ~krzy\',llał SIę w najmnIej stosownym miejscu prze­
mOWleOla,. kiedy wszyscy zachowywali kamienny wyraz twarzy, 
przychod~lł na ~kład nosząc zamiast krawata muszkę, co jest 
po~tycz::ue podejrzane, albo za przedmiot swoich pantomim 
ob.lerał Jakąś d.ob~ze notowaną osobę, Pod jego ukłonami i chiń­
skim ugrzeczmemem odgadywano niewyraźną obcość. 

Bardzo szybko zaczęła go drążyć jego dawna niena""iść do 
silnych a głupIch. Marzenie o ufilozoficznieniu człowieka napo­
ty~ało ,n?, bezwład materii. Nienawiść musiał trzymać na wodzy, 
dając J.eJ upust tylko w swoich ~egorycznych przypowieściach, 
zastrzez?nych dla małego grona Jego entuzjastycznych wyznaw­
~ó\',l. NIe trudno odczytać sens przypowieści ° dwóch misjona­
rz~ch ': śr?dku Afryki. T,oczyli oni. ze sobą długi spór _ jeden 
~erdz~, z~ małpy da SIę nawrÓCIĆ na chrześcijaństwo, inny, 
r.e to SIę me uda. Tygrys zdawał się przychylać do opinii, że 
małp na chrześcijaństwo nawrócić nie można. 

VI I950 roku był z wycieczką uniwersytecką w Moskwie. 
~rócił ~tam~ąd siny z przerażenia, Dotychczas z tamtą esencją 
mgdy SIę me zetknął i wstrząs musiał być niebylejaki, jeżeli 
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odzywał się ° tym tylko półs~ówkami. Odtąd nie wymawi~ 
nawet imienia wschodniego sąSIada, przybył mu nov,ry termm 
zastępczy: "Persja", W or:vel~o~skiej Pols~~, gdzie ~ednak 
groza nie sięgała takiego napIęCIa Jak w ROSJI za ostatnich lat 
życia Stalina, ludzie ratow~ si,ę pr~ed c~o:O?~ ,umysłową ~a­
wierając związki bezwzględrue WIernej przYJazru I Jedno z takIch 
kółek składało hołdy Tygrysowi za jego zdolności do psycho­
terapii. Improwizował całe 1'omans-teui~letons, wprowadzając ,c~ 
raz to nowe postac;ie, zarazem autor l wykonawca., PrzenosOle 
zwykle godziły w ucisk i niesprawiedl!",:ość, były Jednak. d~s: 
tatecznie malownicze, tak żeby podobIenstwa do rzeczywIstoscl 
nie psuły zabawy, Toteż u Tygrysa gdzieś w Połudn~owej 
Ameryce mieszkał potentat Bermanidez, właściciel fahryk ,l ko­
palń, w których robotnicy pracowali po szesnaście godzm na 
dobę i nawet siedmioletnie dzieci w łachmanach zaprzęgano do 
taczek. Bermanidez gromadził dzieła sztuki i posiadał wspaniałą 
kolekcję francuskich impresjonistów. W jego obecności nie wo~­
no było poruszać tematów trywialnych, dyskutowano wyłączme 
o estetyce, o szczegółach techniki Renoir'a i Monet'a. Bermani­
dez był też v,rłaścicielem sieci sprawnie urządzonych domów 
publicznych. dokąd bezpłatny wstęp mieli naj wyżsi dostojnicy 
świeccy i duchowni. Spełniano tam wszystkie i~h kaprysy" nie 
wyłączając dziwnych zachcianek pewnego dygmtarza w~ ?o~e­
tach: dziewczęta musiały być ubrane w szkolne mundurki I SIe­
dzieć w ławkach. "Jak się macie dziewczynki!" witał je czcigod­
ny klient, wchodząc na katedrę, na co grzecznie odpowi~daby 
chórem, Rozpoczynał wykład i w środku wykładu rzucał SIę na 
jedną z nich. Potem Bermanidez zhankrutov,rał i jeg~ wysoko 
postawieni sprzymierzeńcy przestali go poznawa~ na ulicy. "Ale 
my nie jesteśmy okrutni" - i Tygrys pozwolił mu zachować 
willę oraz zamiast Rolls Royce'a jakiś tańszy samochód, Niekiedy 
do przypowieści v,rkraczała science fiction, Oto już wynalezion? 
wehikuły do przenoszenia się w czasie, w dowolnie obrane mI­
nione epoki. Wyprawy te obudziły duże zainteresowanie i Partia 
poddała je ścisłym przepisom. Bardzo trudno było dostać po­
zwolenie na podr6ż \',I czas mniej odległy - tak więc tylko 
członkowie Komitetu Centralnego mogli spędzać wakacje w Pol­
sce sprzed I939 roku, innym, mniej odpornym, zaszkodziłoby 
snucie porównań. Niższym rangą udzielano paszportów do sta­
rożytnego Rzymu albo w średniowiecze. Od kiedy jednak ktoś 
"wybrał wolność" na pustyni Gobi XIII wieku, aranżowano 
już tylko wycieczki grupowe. Tygrys przypuszczał, że znaczna 
część genialnych uczonych, z których ludzkość jest dumna, byli 
to po prostu obyv.ratele przyszłości, "wybierający wolność" 
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podczas swo~eJ tu.rystyczn~j wędrówki po dawnych epokach. 
Rozpor~ądzaJąc Wlększą Wledzą, przebierali ją w pojęcia do­
stępne Ich nowemu otoczeniu. 

Dzięki złoś?wości, burzącej wszelką teraźniejszość, Tygrys 
był ~ewnętr~me wolny. Gdyby nie konwentykle zaufanych, 
marks~sto'ń'ski profesor skończyłby chyba schizofrenią. Czy był 
m~:~~~stą ? Tak, ale z~radźmy tutaj przerażający sekret: "mar­
kSISCl . prawdopodobme w ogóle nie istnieją, skoro termin ten 
mask~Je postawy bardzo różne i często zupełnie sprzeczne . Ty­
gr~s Igrał z absurdem oficjalnej doktryny jak żongler podrzu­
cający ku~e, nie tracił jednak zmysłu kierunku i coraz to wy­
buch~ł ~rue\~em na ~ałpy, zdolne -przy~woić z Marksa to tylko, 
co mIłe. Je.st l~h małple~u rozumoWl. NIe był materialistą: słowo 
"ma~enahs~a było. w, J~go u:,tach obelgą. Tak mocno przeciw­
stawIał śWlat l~dzki, sWlat historyczny, nieruchornym prawom 
nauk przyrodmczych, tak 'ń' nim się pogrążał, tak smakował 
je~~ dziwy, przez współczesnych zaledwie wyczuwane, że zło­
ścilI g~ wszyscy ~epojętni, zmieniający marksizm w rodzaj 
pop~awlOne~o ?arwlillzn::u. Przyciągał go węzeł ściśle współ­
zaleznych zJaWlsk ludzkich, ten jakby napowietrzny dom ciągle 
wznoszony 'ń'ysoko nad obojętną i mechaniczną Naturą . Nawet 
szcz;~ół zan~to~any prze~ starożytnyc~ historyków: że męż­
czyzru w EgIpcIe oddawalI mocz przysIadając, nie stojąc, za­
chwycał. go jako argum~nt na rzecz zmiany obyczajów, do jakiej 
zdolny Jest tylko c~łowIek. Ale w to co ludzkie wkracza ciągle 
z .ze~nątrz żyw!oł ~bcy, ~r~eraż~jący i upok~rza. nas przypo­
~aJ~c o naszej zWlerzęco.sCI: śmIerć. Tygrys CIerpIał na obsesję 
~mIercI, tak uporcz~ą: ze s~ybko prze'ń'racał kartki książki, 
zcby z~kryć portret Jakiegoś ruestosownego filozofa : niestosowny 
to taki, co umarł młodo. Zanadto jednak 'ń'nikał w swoistość 
~z~o~ie~a, ~by śmierć zamykała rachunki. Mówił : "tylko 
I<liOCI rue WIerzą w nieśmiertelność duszy". 
. Zbawienie. Jest ono niemożliwe jeżeli zdzieramy się, usiłu­
Jąc płynąć przeciwko historycznemu prądowi, bo 'ń'tedy pad­
niemy ofiarą złudzeń . Ale jeżeli płynie się z prądem, jakie 
trzeba spełnić warunki? I strach i żądza dominacji przyczyniały 
się do tych wad Tygrysa, jakimi były intryganctwo i mściwość. 
Gorący w swoich przywiązaniach, gotów był niszczyć swoich 
wrogów, umiejąc siebie przekonać, że niszczy szkodników. Na­
~rawdę )ednak kochał Dobro, nie zabiłby nawet muchy. I jak 
Sl~ zdaje, zagadka etyki, niemożliwej do wsparcia na jakimś 
rueruchomym dziesięciorgu przykazań, zagadka prawideł, zdo­
bywanych co dzień z trudem, wśród powszechnej zmienności, 
Goraz bardziej go niepokoiła . Posiedzenia jego grona obracały 
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się dokoła pytania: co wolno, czego nie wolno. Wolno usunąć 
z katedry profesora starszej generacji ("szkodnika"'), ale nie 
wolno go ani więzić, ani pozbawiać możności zarobku. . 

Z powołania, przez wszystko czym był, anty-totalItarny, 
Tygrys musiał poniżać się i kłamać, przekonany, że w osta­
tecznym rachunku przez ~'ń'oje. kła~stwa ~łuży pra~dzie. W 
Moskwie jeden z profesorow filozofn tamteJsze~o uruwersyt:tu 
zrobił na nim duże wrażenie przez sam wygląd fizyczny. "Skora 
jego miała ten odcień, jaki powstaje tylko wskutek .długotrw~­
łego bicia po twarzy". Niekiedy ból Tygrysa oSIągał takie 
natężenie. że zapytywał przyjaciół: "Mówcie, ale szcze.rze, czy 
już? czy moja skóra ma już ten sam odcień? Czy to WIdać?". 

Podczas kiedy Tygrys tak wątpliwie prospero",ał w War­
szawie, ja zmagałem się w Paryżu z moim upadkieI?'. B.o dola 
uchodźcy jest takim upadkiem, że nie doradzałbym Jej mkomu, 
chyba że obdarzony jest zdrowiem konia, witalnością aligatora 
i nerwami hipopotama. Obiektywnie nie miałem żadnych :zans: 
zachodnia Europa- nie umie wyżywić swoich intelektualIstów, 
nie potrzebuje więc nas, obywateli kraj ó'ń' , w jej przestarzałym 
mniemaniu, podrzędnych . Skóra mojej twarzy, już nieźle zło­
motana, tym bardziej teraz ni.e m?gła pretendować d.o dzie~czej 
nieskazitelności . Literat, UCIekający stamtąd gdZIe dOjrzewa 
Jutro (jeżeli ustrój jest tam zły, to i tak dost.atecznie d~bry 
dla barbarzyńców) był winien t o war z y s k l e g o n l e -
t a k t u, a jego społeczna pozycja w Paryżu wahała się 
pomiędiy pozycją rzezimieszka i hoc~sztaplera . Co pis~a sta­
linowców i ich sympatyków umiały, kiedy zacząłem publikować 
po francusku, nieźle obracać przeciwko mnie, choć ~otkliwiej 
poniżała mnie milcząca podejrzliwość . Opancerzałem SIę ?umą. 
lekceważeniem dla ignorantów, krasomówczo roztaczających 
swoje idees generales, ale takie zbroje rzadko bywają szc~elne. 
Zarazem przez ton i treść ~oi.ch pism spr?woko~a~em prawIco~ą 
emigrację czyli tych, co lUZ przed 'ń'o]ną ~leh ~chotę mme 
dopaść, do trwającej kilka lat obławy na "ruebezplecznego ko­
munistę". Umysłowe prymitywy. te właśnie, z których P?wodu 
Tygrys był przeciwny demokracji parla~e~tamej, potrafIą ~yć 
groźne, jeżeli każdy artykuł w ich prasIe Jest zaraz przez mch 
użyty jako denuncjacja do policji . . 

Bezpieczniej byłoby siedzieć cicho i nie drażnić swoJą bez­
czelnością nikogo. jednak impulsy wyznaczające nasze przezna­
czenie nie sprzyjają takto'ń'i. Za długo dusił ~~ knebe~ cenz~: 
żeby gniew nie wybuchł. Nadać sens mOJe] nowej sytuac)l 
mogłem tylko pisząc prawdę o stalinizmie. ~reszt.ą pamIętał~m 
o zobowiązaniu, o tym wieczorze w WarszaWIe, kiedy odsłoniły 
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mi się przepaści w ludziach o nienagannej pozornie ortodoksji. 
U:słyszałe~ .wted~: :,Uciekać wolno pod jednym tylko waru n­
ki~m. Jezeh ZnajdZIe się sposób żeby walczyć". Łapałem się 
WIęC teraz ~ każdym ciosie za szczękę i robiłem sw:oje. A głos 
powtarzał: "Jesteś szlachetny". 

.Nie.stety, głos wyraźnie drwił. Jak pasażer wehikułu z przy_ 
pOWIeścI Tygrysa, wylądowałem (jest różnica pomiędzy zwie­
dzać i .mieszk~ć) w mi~ionej epoce, to nic że trochę bliższej niż 
P?styrua GobI XIII WIeku. Czterysta tysięcy powieści o wszel­
kICh możliwych kombinacjach miłosnych leżało w: witrynach 
paryskich księgarń niby średniowiec~ne kusze i miecze W ga­
blotkach muzeum. WOjna w Indochinach toczyła się dla mnie 
z~ Napoleona III. Maccarthyzm w Ameryce \\'skrzeszał widowiska 
cl~mnoty, znajome z jakiegoś poprzedniego mego wcielenia. 
KIedy w New Yorku ukazał się przekład mojej książki Zniewo­
~ny "'!mysł,. wycinki prasowe z Alabamy, Georgii czy Połud­
ruo\\,eJ Karoliny wykrzywiały mi twarz: tamtejszy dziennikarz 
I>:>dawał mnie za sojusznika a ja sądziłem, że występując prze­
~Iwko upodleniu człowieka już tym samym jestem sojusznikiem 
Jego Murzynów. Na jakiej szali zważyć nasze czyny, jeżeli są 
prz~chwytywane, zmieniane w coś innego niż pragnęliśmy, 
zaro~no tam, za Elbą, jak tutaj? Potępia nas albo ocala intencja . 
Czy Jed.nak .należy, protestując przeciwko krzywdzie, skakać 
pod pOCIąg WIOZąCy więźniów i dać się zmiażdżyć, nie jest pewne. 
Stąd, ze słabości ~zy z rozwa~, moja trwoga przegranej. Urzę­
do~y anty-kon:~mzm zachodru był fałszywy, jak fałszywa jest 
kazda przeszłosc w konserwach, ale nieraz prześlizgiwał się 
gładko nad ~~, co w moich utworach było dla niego niewy­
godne. W tej WIeży Babel mieszały się języki, bo szczeble świa­
do~ości ~yły ~ie te. same. Przegraną musiałem z góry akcepto­
~a~, co. Jest ruebezpleczne, bo wtedy nawiedza nas pokusa upa­
Jama SIę naszą wewnętrzną gotowością do przyjęcia krzyża . 
Ale głos drwił - i ku mojemu pożytkowi . Gdyż, gdyby nie on, 
zbyt ł,at~o mógłbym .. przeIa:eślić ,~ygrysa i, czysty, wzniosły, 
pozbyc SIę antynomu, czylI spasc w przeszłość . Odrzucałem 
d~mo~z.m w jakim Tygrys, cierpiąc, jednak się lubował, tym 
ruemmeJ toczyłem bezustanny dialog z przestrogami i zaklęciami 
me~o przyjaciela . . Kierunek Historii nie jest czymś, nad czym 
mozn~ łat~o przejść do porządku i jeżeli nie godzimy się na 
u~e~łosć, rue. ~owinniśmy mieć żadnej pewności, nic, poza 
meFsną nadZIeją . Toteż jeden z amerykańskich recenzentów 
na~isał o mni:, że. ponieważ krytykuję zarówno Wschód jak Za­
cho~, pozostaje mI droga Gandhiego; co ostatecznie było niezu­
pełme poprawnym wnioskiem. 
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Zapewne, dla wielu moich współczesnych takie miotania 
się są tylko neurastenią, rozprzężeruem nowoczesnego HamJeta. 
Ich trudy i zabawy przesłaniają im prawdziwą stawkę . Nie 
byłem filozofem . To wypadki wtrąciły mnie w wieżę filozoficz­
nych ciśnień mojego stulecia, w: najtrudniejsze i jedynie istotne 
kłębowisko zagadnień, co być może wykraczało poza moją 
możliwość i mobilizowało całe moje siły . 

Ludzie Zachodu chętnie przebywają w niebie podniosłych 
słów o duC;hu i wolności, nieczęsto jednak zadają proste pytanie: 
czy ktoś ma dosyć pieniędzy na obiad . Niewiele osób w Paryżu 
dbało o moją cielesną powłokę, tym bardziej ich życzliwość jest 
mi dzisiaj droga. Sześćdziesiąt papierosów dziennie, krążenie 
godzinami w kółko dokoła stołu, bezsenność. świadczyły, że nie 
'byłem obdarzony nerwami hipopotama i że nienawiść zarówno 
lewicowych bien pensants jak prawicowej emigracji, przepisowe 
oszczerstwa w warszawskiej prasie, jedzenie za pożyczone franki, 
nie całkiem mnie uszczęśliwiały . Jedyną moją cnotą była nie­
\\'ybredność, pracowałbym chyba nawet zawieszony u sufitu za 
nogę. Jeżeli jednak komuś udaje się wydobyć z takiej czeluści 
i wydawać wreszcie swoje książki w różnych językach, kłamałby, 
przypisując to swoim zasługom . Prowadziła mnie Ręka . Nic 
o niej nie wiem, poza tym że zbyt cudownie działa inspirując 
przyjaznych nam ludzi, aby wątpić o jej istnieniu. 

Klasycznym skutkiem wszelkich nagłych zwrotów i zer\\,ań 
jest rozpamiętywanie swojej bezwartościowości, pastwienie się 
nad sobą, delectatio morosa. Nie wyleczyłbym się z niej gdyby 
nie piękno ziemi. Przezroczyste, jesienne ranki w alzackiej 
wiosce między winnicami, szeleszczące suchymi liśćmi kaszta­
nów ścieżki na alpejskim zboczu nad Izerą, surowe światło 
wczesnej wiosny na jeziorze Czterech Kantonów koło skały 
Schillera czy mała rzeka pod Perigueux, nad której taflą, 
w upale lipca, kolorowe cienie lotu rysują zimorodki - to 
skłania do zgody na wszechświat, czyli do jakiej takiej pobłaż­
liwości wobec siebie. Ale, inaczej niż w Ameryce, leczyła mnie 
nie tylko natura. W swój ciepły uścisk brała mnie Europa i jej 
kamienie ciosane ręką minionych pokoleń, tłum jej twarzy wy­
łaniających się z rzeźbionego drzewa, z malowideł i złotem wy­
szywanych tkanin, koiły, włączały mój głos pomiędzy jej stare 
wezwania i przysięgi, pomimo mego buntu przeciwko jej roz­
darciu i chorowitości. Pomimo wszystko, rodzinna Europa. Tak 
się złożyło, że wiele mi pomógł kraj jakby platońskiego przy­
pomnienia, krajobrazów doznanych już przed chwilą narodzin, 
Dordogne . okolice tak łaska\\,e, że człowiek obrał dolinę Wezery 
za. swoją siedzibę trzydzieści czy dwadzieścia tysięcy lat temu 
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(czyżby też kierując się platońskim przypomnieniem Raju?) 
I kiedy na pagórkach St. Emillion, koło miejsca gdzie zaledwie 
wczoraj stały wille rzymskich urzędników, oglądałem brunatne 
skiby ziemi w winnicach, próbując sobie wyobrazić wszystkie 
ręce kiedyś trudzące się tutaj, coś się we mnie odbywało. Takie 
przemiany w nas są co prawda powolne i narazie przed nami 
samymi ukryte. Stopniowo jednak przestałem się troszczyć o całą 
mitologię wygnania, tej strony i tamtej strony. Polska i Dor­
dogne, Litwa i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quartier Latin 
zrastały się w jedno, nie byłem przecie nikim innym niż Grekiem, 
który przeniósł się z jednego do drugiego miasta. Rodzinna Euro­
pa przebywała we mnie ze swoimi górami, lasami i stolicami, 
i ta mapa uczuciowa przesłaniała zbyt doraźne kłopoty. Po 
kilku latach dążenia naprzód bez światła znów moja stopa 
dotknęła gruntu i odzyskałem zdolność do życia w teraz, w 
chwili, a w niej, wyższe nad wszelkie możliwe Apokalipsy, 

Zdaję sobie sprawę, że nie powinienem wtłaczać tego, co 
jest wielością twarzy, książek, krajobrazów. zwycięstw i upad­
ków, w schemat odarty ze zmiennej oarwy dni i godzin. Jak 
jednak uparcie przewijał się przez te dnie i godziny jeden 
splecione, wzbogacały się wZ.liemnie przeszłość i przyszłość. 
motyw naczelny, wskazuje dłuższy utwór wierszem, rozpoczęty 
przeze mnie w końcu I955 roku. Zarówno jego ascetyczny styl, 
jak treść są dalekie od wdzięku, ale wdzięk jest nie zawsze 
zalecony. Artyści pragną bytu, obcowania z boską obietnicą 
w Stworzeniu, pochody armii, walki społeczne, zamęt ginących 
i dźwigających się uótrojów dzi ją się dla nich po r ro-tu . na 

. zewnątrz, poza nimi. Dla innych te bitwy i zamęt są rzeczy­
wistością samą. Ja jednak cokolwiek kiedyś wartościowego zdo­
byłem, to właśnie dzięki zderzeniu tych dwóch postaw we mnie, 
stąd rzucało mną poprzez . granice i oceany może nie tylko 
awanturnictwo i nie tylko chwiejność. I teraz, wierny Tygry­
sowi, mową świadomie odartą z po-romantycznych ozdób próbo­
wałem rozwikływać zagadkę moją i ostatecznie mojego pokolenia. 
Gdyby Wycisnąć z tego poematu najżywotniejszą treść, wywód 
(choć poezja nigdy nie da się zredukować do prozy) przedsta­
wiałby się następująco. Nieruchomość, opieranie się przemianom 
historycznym, jakie niesie ze sobą czas, w imię niezmiennych 
przykazań moralnych i stałej struktury wszechświata, zasługuje 
na szacunek. Jednakże tak obwarowanych spotkać może kara: 
ukazuje im się wcześniej czy później Duch Dziejów, "twarz 
jego wielka jak dziesięć księżyców, na szyi łańcuch z nieobe­
schłych głów". Wtedy padają przed nim na kolana, zostaje 
on przez nich utożsamiony z Duchem Ziemi, "który gromadzi 

. \ 
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nogi martwych żuków na pulchną ściółkę co wyda hiacynt", 
czyli z matematyczną koniecznością, bo jej to poddana jest 
cała Natura. A przecie królestwo Natury nie jest naszym 
domem, należymy do niego, równocześnie do niego nie należąc. 
W tym królestwie konieczność jest jedynym dobrem, inaczej 
niż dla nas. Stawanie się w naszym królestwie, Historii, pod­
lega zupełnie innym prawom, wyrasta 'z nas, z ~as~ych, ~ajd~ob­
niejszych nawet, czynów. Niestety, w przyswaJanIU. sobIe hIsto­
ryczności nie wykroczyliśmy dotychczas poza meudolne po­
czątki, ale oswobodzimy się spod jej magnetyzmu tylko potę­
gując ją, nie odwracając się od niej. 

Biada tym, co czas historyczny odkryli nagle, nie przy­
gotowani, jak analfabeta chemię. Ale biada też tym, co łudzą 
się, że posłuszni są niezmiennemu wezwaniu ponieważ c~s 
historyczny, wymagający od nas ciągłej odnowy, jest dla mch 
tylko mgłą i ułudą. Nawet ich sztuka będzie bezwładna, bo 
niezahartowana w ogniu czyśćcowym - właśnie nasza nie­
unikniona sprzeczność jest dla nas czyśćcem. Cały ten wywód, 
w moim ujęciu tutaj zbyt abstrakcyjny, nie był abstrakcją, bo 
brałem go ze swoich jak najbardziej osobistych przeżyć. Nie­
zgoda na spokój, na prywatne tylko szczęście: zap~wne ~ój 
wyjazd z Ameryki był ucieczką z Cytery. NauczycIel łacmy 
Adolf Rożek nawiedzał niekiedy moje sny, dlatego zamknąłem 
poemat czule pożegnaną strofą Horacego (bo Cytera jest nam 
zabroniona) o Wenus, dyrygentce chórów pod wschodzącym 
księżycem. Ale rozprawiałem się też z niewolnikami Postępu: 
drżąc przed sądem Historii uczynili z niego najwyższą instancję 
moralną i estetyczną . Wspinają się na palce, żeby zaglądnąć 
w jutro, choć wzrost ich nigdy nie wystarcza i przyszłość roz­
dzieli swoje dobre i złe noty zupełnie inaczej niż oczekują. 
Gdyby nasze normy leżały w czasie a nie były od~rywane 
przez nas samych, historia, sztywna i uroczysta, przygmatałaby 
nas swoim ciężarem. Jest jednak przewrotna i przez to zmusza 
nas, abyśmy w polityce czy w sztuce zwracali w przyszłość 
nasze wymogi czyli ponosili ryzyko. 

Traktat poetycki został ukończony na krótko przed rewo­
lucyjnymi wstrząsami jesieni I956 roku w Polsce i na Wę­
grzech. Wkrótce też ukazał się w Paryżu. Nie spodziewałem 
się, że ta książeczka, trudna, może komuś się podobać i że 
zasłużę nią na najwyższe odznaczenie. Było ono przyznane 
w liście z Warszawy i jako wieniec laurowy całkowicie mi 
wystarczało. bo list pochodził od Tygrysa. Zawsze zakładałem, 
że dość udane nawet moje prace mogą nie mieć jego aprobaty, 
że jednak jeżeli coś stanowczo zgani, na pewno, zastanawiając 
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się, będę musiał przyznać mu słuszność. Natomiast nic, co nie 
zyskało jego pełnego uznania, nie mogło pret:ndo~ać do d?­
skonałości. Ale list Tygrysa wynagradzał mme tez za mOJą 
"noc duszy", kiedy nie chciałem gładko wymknąć się z anty­
nomii pomiędzy boskim i historycznym, która mnie truła. Jego, 
wbrew początkowym samouspokojeniom, truła również i bra: 
terstwo nasze odtwarzało się na wyższym zakręcie myśloweJ 
spirali. 

Tygrys co prawda zawiódł mnie prz:z swoj.e ~kuły ~ 
warszawskich pismach. ogł~s~ane wtedy. kI~dy mIał )1~Z okazJ.ę 
wystąpienia bez zasłon, w ~Ię s W. o JeJ, hu~amstyczneJ, 
rewolucji. To inni wypadlI zza lian. cenzu~ )a~ młodsze 
tygrysy, podczas kiedy on k:oczył w an.ergar~zle I memal osła­
niał odwrót stalinowców. MIałem do mego zal za małodusz­
ność, za nieodmienną ostrożność, za stąpanie zawsze na mięk­
kich łapach, jakby bał się, że zaprzestając gry rozpadnie się 
w kawałki . Zarazem jego taktyka nie skłaniała do optymizmu: 
jeżeli on jest tak wstrzemięźliwy, to znaczy, że za wcześnie i. że 
nie rokuje "odwilży" narazi e nic poza krótkotrwałym pory­
wem. Jednakże, jak sądzę, popełniałem niesprawiedliwość . Ty­
grys może był sceptyczny. ale także wstydzi.ł się. n~śladowa~ 
zręcznych, którzy dokonywali zwrotu o sto oSIemdzIesIąt stopm 
i z dnia na dzień zaczynali głosić publicznie coś wręcz prze­
ciwnego niż głosili dotychczas. Gdyby poprzednio tylko i. wy­
łącznie kłamał, zapewne nie miałby skrupułów . Jego wOJ:n~e 
podstępy zawsze jednak były zgodne z powołanIem troplema 
zwierzyny, jakkolwiek tę zwierzynę nazwiemy - cho~ była 
chyba po prostu wymykającą się nam naszą moralnością · 

Wiadomość o nagłej śmierci Tygrysa na atak serca wyczy­
tałem pewnego letniego popołudnia I958 roku przerzucając 
prasę. Jak zwykle kiedy znika ktoś, kto ~bie.cywał. nam, prz~z 
to tylko że był, jakieś zupełne zespoleme. I wza)~mność,. ~e 
pozostawało nic innego jak wpatrywać SIę w Zielone . liŚCie 
chwiejące się na wietrze. Wobec elementarnego faktu me wy­
naleziono nic a nic poza słowami Ekklezjasty: "Albowiem 
me masz trwałej pamiątki ani po mądrym ani po głupim, gdyż 
w dniach które przyjdą obaj będą dawno zapomniani". Później 
dowiedziałem się, że w ostatnim okresie życia obcował z dwie­
ma tylko książkami: W poszukiwaniu utraconego czasu Prousta 
i Estetyką; Hegla. Żartował, że Hegel wpędził go w chorobę, 
aż tak trudny. Żart ten był, wydaje mi się, szczerszym wyzna­
niem, niż ktokolwiek się spodziewał. Bo Tygrysa zabiła gra, 
serce w niej zużywa się nieraz za szybko i nie nadąża rozumowi 
usiłującemu odczytać z biegu historii wolę Boga. 
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Jeżeli próbowałem pocieszać się radą Kazania na Górze: 
"Nie zabiegajcież tedy o jutro, gdJż dzień jutrzejszy sam 
o siebie troszczyć się będzie", nie daje mi to prawa do chełpli­
pliwości . Przeciwnie. Tygrys wiele ~ziął na siebie za mnie 
i przez swoją bliską czy daleką obecność kłuł mnie, podniecał, 
żebym nie zasnął. Nie zrealizował siebie w dziełach, ale nie 
umiemy mierzyć znaczenia jednostki w społeczeństwie, jej so­
kratycznych promieniowań i zachęt skutecznie podejmowanych 
przez innych. Twierdzę, że gdyby nie Tygrys, kilku jego przy­
jaciół, zamieszkałych w Polsce czy za granicą, działałoby ina­
czej, a ponieważ mają do rozporządzenia różne trybuny, kraj 
w którym urodził się Tygrys byłby uboższy o jeden ~ażny 
składnik. 

Ze śmiercią Tygrysa książka moja zmierza ku zakończeniu. 
Zamykający ją rozdział, mimo że traktuje o bardzo bliskiej 
mi osobie, ma charakter użytkowy, bo nie jest to książka uczuć. 
Przykład naszych starć i pogodzeń, opcji stojących przed nami, 
Powinien był dopełnić to wszystko, co próbowałem powiedzieć 
o mojej wschodniej części Europy. Różniliśmy się od Rosjan 
przez brak błogosławionej patriotycznej chmury, przesłaniają­
cej świadomość . Uciekając się do usprawiedliwień, nie mogliśmy 
uciec się do najwygodniejszego, jakiego dostarcza potęga włas­
nej ojczyzny, zdobywana choćby nieskromnym kosztem. Ani 
on ani ja nie łudziliśmy się, że da się zapobiec proporcjonalnej 
małości naszego kraju. Co prawda, pochodząc z terytoriów języ­
kowo niejednolitych, lepiej może niż on pojmowałem trwałe 
skutki przegranej i grzech pierworodny polskich komunistów, 
lekceważących przeszłość, która brała w posiadanie każde po­
słane do szkoły chłopskie dziecko. Różniliśmy się też od lewi­
cowców tzw. Zachodu, bo oni piastowali legendę, a nam miesiące 
i lata tej legendy kroiły żywe ciało. Ich wiary strzegła niezna­
jomość geografii i historii krajów odległych o kilka godzin lotu 
i mniemali, że dowiadują się dosyć o powikłanych konfliktach 
wspólnot ludzkich czytając encyklopedię niepoprawni 
Bouvard i Pecuchet Flauberta. Ukształtował ich wiek mieszczań­
skiego indywidualizmu, nagle bili się W piersi i imali się sprawy 
Publicznej - dla nas tylko neofici, bo my mieszczańskiego 
indywidualizmu nie mieliśmy za sobą i już przez to, że czerpa­
liśmy z naszego dziedzictwa, hołdowaliśmy innej tradycji. Tygrys, 
kiedy mieszkał przy rue Cardinal Lemoine, wysilał się, żeby być 
teoretycznie-postępowy, przekonał się jednak później że nam to 
nie może się udać. 

Ani jego ani moje opcje nie były trafne - ale żadnych 
trafnych nikt by nie znalazł, jeżeli założymy, że nie jest roz-
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wiązaniem przeczekiwać na uboczu. Zresztą gdybyśmy byli 
obywatel~i jakiejś innej demokracji ludowej, popadlibyśmy 
w znaczme gor.sze obieże. Polska nawet w najciemniejszych 
latach przechowywała coś ze współczucia dla bezbronnych, 
dzięki swojej chaotyczno-liberalnej przeszłości, dzięki katolicyz­
mowi i dzięki głuchej nienawiści starych komunistów do opraw­
cy, który zamordował ich ukochanych przywódców. Gdzie indziej 
dobrą radę Einsteina rozpamiętywałbym prawdopodobnie w 
więzieniu, oskarżony o pierwsze z brzegu przestępstwo, na 
przykład o współpracę z amerykańskim wywiadem - i zeznał­
bym, skoro tego by żądano, że prawdziwym szefem amerykań­
skiego wywiadu jest Einstein. W każdym razie napewno nikt 
by mnie ponownie nie wysłał, z przymknięciem oczu, za granicę. 
A Tygrys, pomimo całej swojej ostrożności, natknąłby się 
W. swoim zaufanym gronie na prowokatora. 

Wystrzegałem się, o ile to możliwe, w tej książce upro­
szczeń i chociaż ułamki autobiografii są w niej jedynie pretek­
stem, nie pojawiam się chyba na jej stronicach jako postać 
świetlana. Być może tu i ówdzie przebłyskuje sąd o sobie samym 
dość surowy. Jeżeli tak, to nie ma powodu, żebym upiększał 
Tygrysa. Nie tylko moje opinie o nim się liczą, również opinie 
innych, znających go mniej. Jego byli studenci z niedowierza­
niem na mnie patrzą, kiedy wygłaszam jego apologię. Przecież 
_ wzruszają ramionami - to był człowiek przerażony, znija­
czony, rozbite lustro. Są okrutni i wobeG tej zawsze zewnętrznej 
miary stosowanej przez naszych bliźnich, ku własnej przestrodze 
powtarzam słowa mego wiersza o mnóstwie "półotwartych 
ust, które nigdy jak chciały mówić nie zdążyły"· 

Nie przesądzam na ile opisane tutaj przypadki są typowe 
dla niektórych środowisk Europy wschodniej . Porównując nas 
jednak z mieszkańcami państw spokojnych i uładzonych, 
skłonny byłbym, pomimo wszelkich naszych nieszczęść i cier­
pień, uznać nas za szczęśliwszych pod jednym względem. Ani 
nowe modele samochodów, ani podróże, ani przygody miłosne 
nie dadzą eliksiru młodości. Wydzierając swoją porcję rozrywek 
i rozkoszy, narażamy się na zemstę czasu, który stępia naszą 
zmysłową chłonność. My jednak odkryliśmy, że eliksir młodości 
nie jest urojeniem, właśnie dlatego, że zaglądnęliśmy w głąb 
piekieł naszego stulecia. Nikt nie zdob~a się. ~a. ~o c~ętnie. 
Poza tym zgęszczony, przyśpieszony czas, lOny mz fiZJologICzny, 
mścił się obozem koncentracyjnym, kulą czy atakiem serca. 
Tym niemniej uczył absolutnego z~interesowania i ~kały 
przegrody dzielące jednostkowe od zblOro~eg.o,. styl od msty­
tucji, estetykę od polityki. Gdyż cudowny eliksIr Jest to pewność, 
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że nasza wiedza o tym co ludzkie nie ma kresu, że nie przystoi 
nadym~ć się powagą, bo każde nasze osiągnięcie spada we 
WCzoraj, ~awsze więc }esteśm~ uc~niarni wstępnej klasy. Podej­
rzewam ze tam, gdZIe na mezmlennym niemal tle jednostka 
Odbyw~ .swoją wypra~~ od. dzieciństwa po starość. gdzie nie 
burzą Jej przyzwyczaJ en z~lenne koleje społecznego ładu, zbyt 
łatwo ~opada v: melanc~o~ę rzeczy zastanych i nieprzejrzystych. 
DWUdzlestoletm wymawIają wtedy z grymasem znużenia fałszy­
wy aforyzm: "wszystko to już było". 

Poprzez klęski i katastrofy ludzkość szuka eliksiru mło­
dości czyli u-filozoficznienia, żaru jaki podtrzymuje :wiara w 
POwszechną użyteczność naszego indywidualnego 'wysiłku, choć­
?y z pozoru nie zmieniał niG w żelaznych trybach świata. Nie 
Jest wykluczone, że nam z Europy wschodniej przypadło być 
w tym awangardą. Wybierając, musieliśmy poświęcać jedne 
Wartości w imię innych, co jest istotą tragizmu. Tylko jednak 
za .cen? tak wyostrzającego doświadczenia w nowym blasku uka­
zUJą Slę stare prawdy. Kiedy ambicja doradza nam wznieść się 
pon~d proste zasady moralne, strzeżone przez ubogich duchem, 
Z~last obrać je wśród zmienności za igłę kompasu, niszczeje to, 
Co Jedynie może okupić nasze szaleństwa i błędy, miłość. 

Czesław MIŁOSZ 



Wiersze 

LOUIS DUDEK - NOTA O POECIE 

Louis Dudek, wnuk emigranta polskiego, urodził się w Montrealu, 
w Kanadzie, w roku 1918. W młodości mieszkał we wschodniej, prze­
mysłowej części miasta. Otrzymał świadectwo dojrzałości na Uniwersy­
tecie im. McGill'a w Montrealu, po czym przez pięć lat poświ~cał się 
pisarstwu reklamowemu. Przeniósłszy się do Nowego Jorku, uzyskał tam 
tytuł magistra artium z historii i literatury na Columbia University. W 
Nowym Jorku uczył w szkołach średnich, a następnie został docentem 
poezji współczesnej i literatury europejskiej na Uniwersytecie im. Mc­
Gill'a, w swojej macierzystej uczelni. 

W Montrealu związał się w latach czterdziestych z zespołem wy­
dawniczym modernistycznego pisma literackiego pod nazwą "First State­
ment" (w tej chwili "Northern Review"), ostatnio z pismami "Con­
tact" i "CIV'n" (Civilisati?n). Drukował _ poe~ie w na.s,t~pujących p!~­
mach: "Contemporary Verse , "Here and Now , "ImagI , "Outposts , 
"Commonwealth Poetry", "The Canadian Forum", "Saturday Night", 
"Forge" , "Artisan", "Origin" i "Sheaf". Zbiór jego wierszy, opu­
blikowanych w "Northern Review" otrzymał nagrodę tego pisma 
w 195J. 

Wydał (wraz z czterema innymi poetami) swój pierwszy tom pt. 
"Unit of Five 3",1;>i~ciu") w )944, v: ~orOl~~o . Następnie ukazały się: 
"East of the City ("Wschodma częśc miasta) w 1946, też w Toronto 
"Other Canadians" ("Inni Kanadyjczycy") w 1947, w Montrealu, tomyf; 
"Cerberus" ("Cerber") (wraz z Irving'iem Layton'em i Raymond'em 
Souster'em), "Twenty-fouI Poems" ("Dwadzieścia cztery wiersze") i 
"The Searching Image" ("Obraz, który szuka") w 1952, również w lo­
ronto. W 1954 wydaje w Londynie i Toronto swój obszerny poemat 
pt. "Europe" <"Europa"), owoc podróży po naszym kontynencie. Tom 
drukowała Oficyna Poetów i Malarzy w Londynie, ilustracje wykonała 
Krystyna Sadowska . Wreszcie, w 1956, wydaje swój ostatni tom, rów­
nież ~ Londynie i Toronto, pt. " The Transparent Sea" ("Przeźroczyste 
morze ). 

Northrop Frye w piśmie "The Canadian Forum" w ten sposób cha­
rekteryzuje jego pracę poetycką: "Louis Dudek jest dobrym poetą, który 
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w niczym nie przypomina lepszych od siebie; w jego utworach znajduje­
my nową kadencję, trudną do znalezienia w poezji współczesnej, Jest to 
poeta świeży i dostępny; nie boi się, że go wezmą za naiwnego. Pa­
mięć łatwo przyswaja jego wiersze i niełatwo gubi". John SutherIand w 
piśmie "First Statement" tak o nim pisze: "Zaletą p. Dudka jest to, że 
zdobył się na napisanie rzeczywistych wierszy lirycznych w okresie nie­
przychylnym dla prostszych form pisarstwa. Odkrywa poezję w przedmio­
tach robiących n a j m n i e j s z e wrażenie. Pisze o przechodniach 
na ulicy, rzeczach i zdarzeniach zwykle uchodzących uwagi, nastrojach, 
o których się wie, ale których się nie analizuje . Cechą charakterystyczną 
tych wierszy jest ich delikatne, wrażliwe piękno . P. Dudek to artysta wy­
bredny: w jego rytmach rzadko odnajdujemy skazę"· 

Dudek był współwydawcą antologii poezji kanadyjskiej tp . "Cana­
dian Poems, 1850-1952, uważanej za najlepsze krótkie wprowadzenie w 
tę poezję. Od 1956 stoi na czele komitetu, wydającego młodszych poetów 
kanadyjskich, tzw. Serię Poetycką, McGill'a (McGiIl Poetry Series), w 
Montrealu i Londynie. Sam pisze po angielsku . Mówi po polsku dość źle 
Ze świetnym kurpiowskim akcentem. 

W iersz "Bądź młody ze mną" ("Be Young with Me") pochodzi 
z tomu "East of the City". Wiersz "Piękna Kalipso" ("The Fair Calyp­
so") z tomu "Twenty-four Poems", wre.<zcie "Czarna Dziewczyna i 
Wiers~," ("The Black Girl and the Poem") z tomu "The Searching 
Image . 

J, N. 

BĄDŹ MŁODY ZE 1NĄ 

Bądź młody ze mną.. Dla biednych nie miej litości: 
Dla chłopca-kuternogi i dziewcząt już si~ kurwiących 
Po ulicach, gdy ojciec z przeci~tym łb em, zataczając si~, 
Radośnie wraca - z okiem utkwionym w przykrą niedzielę ! 

Bądź młody . Nie miej dla nich, choć biedni, litości: 
Dla mężczyzn charczących plwociną, kobiet z pazurami 
Na workach bawełny, cieście z czosnkiem, zgniłej świninie! 
Nie miej litości: taka jest architektura wieku! 

Współczucie jak powrozem mota nogi młodości: 
Ilekroć podniesiesz Pijaka I; dolu na śmieci, 
Jak szkarlatyna spustoszy to strzelistą młodą dziewczynę 
z twarzą spaloną po dziesiątej - duszkiem w ypite j mazoli! 

Nie pozwól jednak, by twój mózg zasnął wśród architektur: 
Gromadź je jak na kopiec - w sobie i niech społeczny gniew 

. Burzy je w tobie na ruinę azteckich świątyń: Bądź mlody -
Przecież niosąc kamienny topór na morderczą cywilizację ! 
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CZARNA DZIEWCZYNA I WIERSZ 

Stojąc na tarasie, dobierając słów w podziwie 
nad zachodzącym sł01icem, przesunąłem dłoń 
po rączce emaliowanej 
i, dotykając skóry, zobaczyłem nagle 
ją, wysoką, straszną, pif!kną czarną dziewczynf! 
przed sobą. Nasze oczy w sPlocie piorunu, 
rf!ce cofnf!ły sif!. Stałem bez słowa, 
gdy odwróciła głowf! sztywno - z rozmysłu ~ -
w kierunku słońca, pokazując mi pierś, 
na której zatrzymały sif! oczy. 
Tak stała odwrócona - (było to przyzwolenie) 
z piersią w Pąk pf!kającą 
poprzez suknif!. Drżąc odwróciłem oczy j 
wtedy odeszła. Ja z moim wierszem 
o słońcu zWf!glonym we mnie j wzbudziła 
płomień, który mnie palił - wypalił wiersz. 
Zostało tylko 
jej ciało z hebanu i oczy białe jak muszla, 
nie moje, 
tak w wyobraźni - doskonałe. 
Szedłem ulicą z bladą, spieczoną twarzą, 
fale uPału bijące mi do czoła, 
w oczach łzy. 

PIEKNA KALIPSO 

Miłość przyszła jak febra śród nocy -
Uszła 

o świcie jak nocny wiatr. 

Teraz dnie tak spokojne -
wyspy na ćmym morzu. 

Powiedz mi, 
gdzie ta burza? 
Gdzie owa fala, która mnie zaniosła 

aż do jej boku? 

Louis DUDEK 

(Przełożył Jerzy Niemojowski) 

PAN PIOTR lOS 

PAN PIOTR 

Przypowieść dla tych 
którzy próbują zjednać 
sobie "drugą ojczyznę" 
kosztem pierwszej 

Motto: 
...... ów zaś uczeń był znany arcykapłanowi i wszedł z Je­
zusem na dziedziniec arcykapłański; Piotr zaś stanął zew­
nątrz przy bramie... i rzekła do Piotra służąca odźwierna: 
czy i ty nie jesteś z liczby uczniów tego Człowieka? On zaś 
rzekł - nie jestem" . 

(Męka Pana Jezusa. Jan 18-19) 

W szedł z tłumem. Tłum go zabrał. Marmurowe ściany 
Odbiły tłumy, jak lllstro. Tłum dobrze ubrany, 
Wykarmiony do glancu, od dołu do góry 
Wymyty luksusową mydliną kultury. 

Była noc. 
Pod sklepieniem neony. Za ścianą 

Czarny dół. Z końca sali co chwila wołano j 
Glos tf!Py z metaliczną precyzją wymieniał 
Ceny akcji? Nazwiska świadków oskarżenia? 

On rozglądał sif! chyłkiem - krf!py, z cerą śniadą j 
Tacy wszyscy zażywni... Wif!c lekko sif! nadął. 
Było dobrze: 

powietrze jak ogrzana woda 
Krążyło mif!dzy ludźmi leniwie. Wygoda. 

Meble z twardego df!bu: złocenia i skóra, 
Cygara, wentylacja bez pudła - kulturaJ. 
Setki lat dobrobytu na każdym fotelu. 
I nagle głos nad uchem: "wybacz przyjacielu ... " 

(Wzdrygnął sif! mimo woli. Znał tf! grzeczną mowf!, 
w której, zamiast kłonicą, uśmierca sif! słowem) 
"Wybacz" - kłaniał sif! sługa w galowym mundurze 
"Lecz panu nie wypada przebywać tu dłużej. 

"Pan jest z Tamtych, nieprawda? Mnie rzadko wzrok myli". 
I uśmiechnął sif! cienko i płytko pochylił. 

U:'if!c ten śniady na twarzy, obelgą dotknif!ty 
Stf!gnął rf!ką, gotowy wyjąć dokumenty, 
Lecz rozmyślił sif! widn-ć i tylko 'wzrok groźny 



106 JAN ROSTWOROWSKI 

Przez przymrużone oczy zawiesił nad woźnym: 
Myli mnie pan z kim innym. Wybaczam tym razem, 

" . ł " Chociaż takiej zniewa.gi nie puszcza st~ pazem . 

W oźny odszedł. 
A ciągle gdzieś na końcu sali 

Ludzie z r~ką na pulsie miarowo wolali . 

I znowu było dobrze: 
dobroć zamieszkania, 

Wygoda, uszytego na miar~ ubrania, . 
Głupia przyjaźń z dywanem, ZOIWarla tak sobJe,. 
Od niechcenia. I ściana, za którą mysz skrobte ... 
Nie przegryzie marmuru - wi~c z myszą też sztama. 
A to była mysz stara, odwieczna - ta sama. 

Odmarzał kr~py człowiek . Zabawą niedoałą 
Brz~kał srebrem w kieszeni; monet było mało, 
Lecz sam dźwi~k delikatny prostował mu plecy. 

Gdy nagle głos nad uchem, ty~ rp-zem kobiecy, 
Taki, którym co tańszą matert~ st~ lata: 

"Jakże miło mi spotkać! Znałam pana brata ... " 

Z ukłonem nadto sutym zaczął si~ zarzekać, 
Że pardon, że pomyłka, że }} nie zna człowieka". 

Ale zbladly mu w oczach neony nad salą, 
I paliły si~ żółto, jak świece si~ palą· 

Głos doleciał wyraźniej, wi~c szcz~ki zaciskał, 
Pojął : to był głos Sądu. Czytano nazwiska. 

Było źle: 
za oknami mrok powoli rzedniał, 

Switało. We drzwiach sali stala przepowiednia. 

I woźny czarną kulą leciał po dywanie 
Prosto w cel, mi~dzy oczy. I wołał: mój panie, 
Inaczej pogadamy! Tu JA jestem władza! 
W ynocha! Nawet mowa odmienna ci~ zdradza! 

Wyrwał paszport, jak tarcz~. I na pierwszej karcie 
Pokazał palcem napis - ostatnie zaparcie. 

I NATYCHMIAST KUR ZAPIAŁ 
Przez pf!knif!te ściany 

Wleciał ten głos wilgotny, po rosie taczany, 
Zapachniały ... rumianki i praca i bieda, 

LASY TAKIE CIEMNE 

I ta JEDNOSC ogromna, co nie jest na sprzedaż, 
I zmyliło si~ Pismo. 

Bo losem Polaka, 
Zasmucony bezbrzeżnie BOG - GORZKO ZAPŁAKAŁ. 

Lancaster, 1 sierpnia 1958 r. 
Jan ROSTWORO,wSKI 

LASY TAKIE CIEMNE 

I CZMną ścieżkI! wydeptałem 
do wiedzy źródła nadaremnie 
i czterdzieści i cztery 
wciąż nierozwiązane 

i tylko lasy takie ciemne 

wiek d7lJudziesty wybity 
na wieży zegarowej 
i czas zwyci~ski płynie i fanfary 
grają na chwal~ 
nade mną szum motorów 
wielkich wynalazków 

a lasy takie ciemne 

człowiek już wyrósł z puszczy życia 
chodzi z szybkością głosu fali 
tyle zagadek ro~ązanych 

a lasy takie ciemne 

i mimo krzyku świata wkoło 
cisza panuje niezbadana 
to cisza lasu w którą i~ 
szukać sam siebie 
nadaremnie -
nie wiem czy żyjf! zagubiony 
czy zagubienie zrozumiałem 

bo lasy takie ciemne 

świat przy gnieciony ciszy siłą 
tylko spokoju brak do życia -
śni~ snem boleści op~tanej 
w bogów milczeniu 
tajemnica 

i lasy takie ciemne 

m~drcy na tropu pomysł wpadli 
unosząc w górf! duch ludzkości 
skąd inny widok wzif!ła ziemia 
i wielu wierzy 
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że nie lasy 
lecz prosty stół zielony w dole 

to prawda z góry 

cóż gdy nie dane człowiekowi 
do śmierci w górze 
życia p@dzić -
nie ma tam miejsca na mogiły 
i mą;drość na nic 
a sercem ziemi przywołani 
żyć tu przychodzim 
choć niepewność 

i lasy takie ciemne 

Jan KIERYLLO 

NA SMIERĆ PRZYJACIELA 

I 

Jak ci@żko jest zapomnieć to, że kiedyś umrę -
gdzie dowiedzieć si@ pewnej godziny odjazdu? .. 
każdego z nas niestety kładą; w zimną; trumnę 
i w niewiadomą; porę wywożą; za miasto. 

Nić trzymają;ca życie pęka niespodzianie 
i człowiek choć nie myśli, zawsze jest gotowy 
miejsce Twe oboj@tnie gość zajmuje nowy 
a po niego znów kiedyś przyjdzie umieranie. 

Na zmarłą; twarz ohydy spoglą;dam z ukrycia 
cho6 fakt umarcia nigdy nie jest zaskoczeniem 
ten straszny widok trupa pokrywa mnie drżeniem 
- gniją;ca na dwu deskach antyteza życia. 

I wszystko się skończyło, wszystko uleciało 
tylko pamię6 wydziera swobodę istnienia 
a zatruty wyglądam bólu zapomnienia 
Po mym przyjacielu nic tu nie zostało ... 

Jan KIERYLLO 

NA SMIERĆ PRZYJACIELA 

II - przy trumnie 

Na widok czarnej trumny uciekam od niego 
ja, co niegdtyś to życie jako brat kochałem -

NA śMIERć PRZYJACIEL 

pogorzelisko dymi na twarzy zmarłego 
skończony bój woń gęstą; pozostawia z ciałem. 

Spokojnie żyć nie może kto konanie przeżył -
z wysiłkiem si@ podnosz@ bo iść trzeba dalej 
ulicami jak nigdy płyną; śmiechu fale 
a jam wśród pi@kna wiosny w moc strachu uwierzył. 

Ten trup to nic wspólnego z umarłym człowiekiem 
nie ma już śladu życia w przerażenia masce -
przy krzyżu, ja samotny w żałobnej opasce 
stygną;cą; myśl unoszę w krainy dalekie. 

Jan KIERYLLO 

CENTRALA WYSYŁKOWA 
Paczki do Polski. U.S.S.R. i innych krajów. Powiększony katalog 
lekarstw - ceny konkurencyjne. Przesyłamy pieniądze do wybo~: 

w dolarach lub złotych - Żądajcie katalog6w. 

NASZA SPECjALNOŚC: sprawy emigracyjne. sprowadzanie 
krewnych. sprawy majątkowe - adoptacje dzieci. podr6ż'!. 

Obsługa szybka i gwarantowana. 

ST. DZIAKIEWICZ AGENCY 
860 So. Broad Sł. Trenłon 10, N.J. U.S.A. 

TeJ. Export 4-9559 
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lVowo~ci 

TOM XLVII 

TIBOR DłRY 

NIKI 
Przekład z jęz. węgierskiego 

Przedmowa 

Gustawa HERLING-GRUDZIŃSKIEGO 

Cena egzemplarza 6 N.f (9 sh., $ 1,30) 

• 
TOM XLVIII 

DOKUMENTY 7 

WIKTOR SUKIENNICKI 

KOLUMBOWY BŁĄD 
Szkice z historii, teorii i praktyki 

sowieckiego «komunizmu» 

Cena egzempIana 9 N F (13 sh., $ 2,00) 

Granice nieobecności 

I 

Wracam ze zjazdu literatów na zamku Elmau. 
Zjazdy, konferencje, festiwale, narady twórcze, a niech to 

dunder świśnie, a kysz i po stokroć: apage sa1an~! Choroba 
naszych czasów. Kto nie musi, nie powinien okradać swego 
cennego życiorysu z godzin spędzonych w oparach dymu pa­
pierosowego i popisowe~o gadulstwa. Zwłaszcza pisarz, czło­
wiek który z reguły żyje za krótko. 

- Gdybym się miał urodzić po raz drugi - powiedział 
\omasz Mann przed śmiercią - już bym wiedział jak żyć: 
nie zmarnowałbym ani jednej godziny na bezowocne zajęcia. 

Także i pewien rodak, ceniony literat, a przy tym nałogowy 
kongresowicz, typowy garnek, co innym przygania, chociaż 
s:;tm smoli, uskarżał się kiedyś obłudnie po powrocie z zagra­
DlCznego wojażu: 

- Dziwna rzecz, na wszystkich imprezach tego typu wi­
duję zawsze te same twarze. Co g-orsza: z góry wiem; co kto 
Powie i w którym miejscu skłamie. 

· Rzeczywiście, niejako na naszych oczach wyrósł i zmęż­
niał nieznany w zamierzchłych czasach typ intelektualisty-komi­
Wojażera, g-ładkiego mówcy i referatowicza, który jak ów 
rycerz w piosence: IIZ potrzeby w potrzebę i z cwału 7V cwał, 
Ze szańca na szaniec i z 'walu na wał" pędzi z jednego kon­
gresu na drug-ie spotkanie międzynarodowe, coś tam ważnego 
krzewi i rozwija, zacieśnia i reprezentuje, nie mając czasu na 
myślenie, czytanie i pisanie książek, spalając cenną energię 
twórczą na spiętrzonej fali iście hulaszczej "vita activa". 

· - Myśl, zbyt często wypowiadana na głos, umiera na pa­
pierze - ostrzeg-a Nabokov. 

· Pewien światły człowiek, bodaj że Tołstoj, utrzymywał że 
~Ie zna bardziej ucieszneg-o zajęcia jak próby organizowania 
Iteratów. Przypominają one zaganianie królików na łące do 
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klatki pośr<?d bezksiężycowej nocy. Więcej szamotaniny, krzy­
ku, skuba.ma włosów i rwania za uszy niż to wszystko warte. 
Coś tam Jest na rzeczy. I wcale nie trzeba mieć skłonności do 
a~archii, by zadać sobie pytanie: po jakie licho zrzeszać ludzi 
pIóra? 

"Trzeba z żywymi naprzód iść!" - zawołał przed wielu 
laty Asnyk i - napisał stertę okropnych wierszydeł, nadziewa­
nych mądrościami ze ściennego kalendarza. Co fatalniejsze, 
?ezbronne dzi~ci w szk<;>łach psują. sobie smak na tej poezji, 
I to pod grozbą zostanIa na drugI rok w tej samej klasie. 
Ach, brońcie się, dziatki, brońcie wszystkie razem przed wul­
garnym, tromtadrackim "sięganiem po życie nowe". Za takim 
haslem najczęściej ukrywa się zwykła bujda na resorach. Nie 
wierzci: panom profesorom i ,innym. wytrawnym suflerom, 
rozpylającym komunały w rodzaJU: "nieobecni nie mają racji" 
(mają!), "nie wolno obrażać się na historię" (wolno!) trzeba 
trzymać rękę .na puls!e wydar~eń" (wcale. nie trzeba!)'. '\'Vspół­
czesny . myśliCIel pOWIada co mnego: "Nleszczęściem naszego 
czasu Jest rabunkowa pod względem moralnym i intelektual­
nym postawa "dabei sein" ... 

Czy pisarz może żyć i tworzyć bez zorganizowanego życia 
literackiego? Nie przesadzajmy: może, i to nienajgorzej. 

Są, jak słyszę, pisarze w Polsce, którzy nie znają nazwi­
ska .aktua!nego ~ir:i~tra k.ultury i sztuki, i mimo to pisują 
całkIem mezłe kSlązkl. I vIce versa: są tacy, którzy po rabi­
nacku znają i obwąchują najsubtelniejszą różnicę między daj­
my na to! wiekopomnymi tezaI?i wys.unię.tymi na I9 Sesji 'Rady· 
Kultury I SZtUkl a mektóryml rÓwnie hIstorycznymi sformuło­
waniami na I2 Plenum, a jednak wiedza ich, godna uznania 
j~ko~ nie w,?ływa. ~a podn.ies!eni~ i;h twórczości. Wręcz prze~ 
Clwnle . Im zwawleJ organizują zycIe kulturalne, tym większą 
ponoszą klęskę jako pisarze. N a życzenie służę nazwiskami. 

Osobiście milsi mi są ci inni, choćby te nasze zatabaczone 
Alicje v: krainie czarÓw. Opowiadają, na przykład, że pewien 
zn~I<O~lty 'połykacz kurzu książkowego dopytywał się po 
śmIercI Stalma, czy prawdą jest, że Rosją rządz i teraz , jakiś 
nowy", zdaje się że ChruścIk, ale głowy nie daje czy 'przy­
p.adk!em .nie . przekręcił nazwiska, gdyż od. dłuższego czasu 
SIedZI w l~neJ epoce. Inny zaś, koronny. kornIk emigracji, tak 
głęboko SIę zakopał w szpargałach BrItIsh Museum, iż o wy­
?uchu powsta~ia na \Vęg-r~ech d?wiedział si.ę przypadkowo 
l drog-ą okręzną: przeglądając pozółkłe kartkI Pet6fiego ... 

Zanim odpowiemy sobie na pytanie, czy warto jeździć na 
kongresy i zjazdy literatów, zastanówmy się dla jakich to 
ważnych spraw odrywa się synów Apollina od poplamionego 
at.ramentem . sto~u? Czasem mło?y pc;>eta musi odenvać się od 
wIersza o WIośnIe, by przebrać SIę w mny gatunek sukna i zabić 
drugieg-o człowieka. Tłumaczą mu wtedy, że nie czas żałować 
róż! skoro lasy płoną. To jedno okrucielistwo, a drugie, nie­
mmej barbarzyńskie: trzeba, niestety, zarabiać na życie . Klnąc 
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w duchu świat .i lu.dzi, idzie się, na przykład, lizać znaczki 
pocztowe za okIenkIem. Tych dwóch bolesnych konieczności 
Jak dotychczas,. u~iknąć się .nie da .. W pierwszym przypadk~ 
za .odmowę odeJścIa od rękopIsu grozI sąd polowy, a w drugim 
śn:lerć z głodu. Trzeba też czasem, w imię dość problematycz­
neJ rozrywki, przerwać na chwilę pisanie, by sięgnąć po dzban 
Falerna czy kibić płochej Chloe. (Nie brak nawet utworów 
z których dość jasno wynika na jakiej stronie maszynopis~ 
autor przerwał w połowie zdania, by ulec męskiej słabości). 
t\le ~a tym i koniec koncesjom. Czy warto odrywać się od 
plsama dla "spotkania z czytelnikami" w świetlicy Samopo­
mocy. Chłopskiej, dla jakiegoś obłąkanego w swym pomyśle 
) ,os~bls~ego .kontaktu twórcy z masarni", dla salonu jakiejś 
rodzImej pam .de Guermantes, dla lampki wina na cześć przy­
byłych do stoltcy intelektualistów z Zewnętrznej Mongolii? 

Żywy i świadomy związek twórcy ze sprawami swego 
czasu, czynny ~dział w zbiegowiskach naj rozmaitszego auto­
:amentu, podróze o których zwykło się od czasów Reja mówić, 
ze kształcą, nagrody państwowe czy kościelne, wydania w ję­
z:yku. Swahili, . piękna muskulat.ura polityczna, talent podoba­
nIa SIę czytelmkom, krytykom I cenzorom, nieustanna troska 
o sJ?rawy społeczne i narodowe, słowem: .. trzymanie ręki na 
pulSIe" . -:- wszys.tko to, rzecz. p:osta, może przynieść swój 
b?gaty I mteresujący plon takze I na polu twórczości literac­
kIej (że ",:spc;>mnę o sejsmograficzny~ Brandysie,. zanurzonym 
w falac~ zy~la po u.szy), ale - ? dz~wo! - tak SIę szczęśliwie 
składa. ze Ole brak I pewnych oSlągmęć, stworzonych przez nie­
zorgar:izowanych, zagubionych i samotnych, nieśpiesznych prze­
?hod01ów, tak sromotnie spóźnionych ("nie nadążają") że aż 
Innych ... wyprzedzających. ' 

Ni.echże i mnie, \V ~ilkadziesiąt lat po autorze przejmująco 
głęb<;>klch strof w rodzaJU: "Lecz serce, serce człowieka wciąż 
w nlesk01i~zonoś~ ucieka" (wi~r~zotłuk Asnyk, któżby inny!), 
wolno popIsać SIę w tym mIeJscu mądrością ze ściennego 
kalendarza: 

. Literatura, hazard nad hazardy, przypomina kapryśny, 
n~edorzeczny mecz wszystkich z nikim. Murowanych faworytów 
Ole ma, zawodnicy mogą przegrać i kibice mogą przerżnąć 
z krete~em, a zwycięzcą zostaje jakiś nietutejszy, zabłąkaniec 
z ostatmego rzędu na trybunie, taki co zamiast na boisko przez 
cały czas spoglądał na mrówkę pod ławką, i nie znał reguł 
gry. Nawet czas, ten rzekomo najsprawiedliwszy z sędziów 
zawodzi sromotnie. ' 

Czy pisarz powinien stale zerkać na zegarek, na kalendarz 
na kompas, na ostatnią nowinę z pola bitwy? ' 

Od pewnego czasu nie piszę, bo nie chciałbym wysko­
<:zyć z szyn - z~ierzał mi się niedawno pół żartem (ładne mi 
zarty!) pół na ser:o młody prozaik z ojczystej niwy. - Jestem 
po . pr~stu zdezorIentowany. Trzeba poczekać aż się sytuacja 
wYJaśm na najbliższym zjeździe ... 
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O, wal Wca~e nie wiadomo, co dla człowieka pióra gor­
sze: być "zdezorientowanym" czy też - zorientowanym"? 
Po <;0 C!, br~ciszk~, jak~ś "orientacja"? Nie ':Uiałem mu prawa 
powl~d~leć, ze pókI swoJe przypływy i odpływy energii twórczej 
uzaleznlać będzie od "wyjaśniania się" czy też zaciemniania 
s:yt~a~ji", ~igdy nie będzie pisarzem z krwi i k~Ści, że najle­
pIeJ pIsze SIę wbrew . .. Ale łatwo mi się mądrzyć na odległość 
!>ędąc <:ia.łem (ale .nie ?uchem!) extra muros. Gdybym był n~ 
Jego ml~Jscu, bo p wlem~ (Ilu to pytań w ogóle nie zadaję, 
zaszantazowany własn~ nIe~becnością w kraju, i już z góry 
słysząc, nawet w mIlczenIu mego rozmówcy, odpowiedź: 
" Wam dobrze mówić" ... ). Uprzytomniłem sobie również 
że chęć prawienia morałów młodszym oznacza zapowiedź nad~ 
ciągającej starości, więc tylko ująłem kieliszek za nóżkę i _ 
pod tę Muzę, co nie chce wyskoczyć z szyn - nasze kawaler­
skie, dziń! 

. W . na p6ł. demoniczn.ej :wyo.braźni organizatorów kultury 
za.wI~łeJ. z da"':le,~ d~wna JawIą SIę .dwa pojęcia przeciwstawne: 
"zycIe lIterackIe , CIasne, małe, "nIe obejmujące całokształtu" 
i - .to .bujn.e, wielkie, pra,,:,,d~iwe .życie, od którego pod karli 
zbaWIenIa nIgdy "od~ala~ SIę me wolno . Spostrzegam, że 
w trzy lata po PaźdZIernIku, jeden z tych "świadomie swój 
c:as J?rzeży~ających:: koryfeuszów ducha na jakiejś ideolo­
gIczneJ "nasIadówce znowu pochwycił korbkę starej wylaj­
rowanej katarynki, wypowiadając aż nadto sakramentainą for­
mułkę: 

- Niektórzy z nas odwrócili się od życia. Robią wrażenie 
ludzi, którzy spadli z księżyca . .. 

Ach, ty w pierwszym szeregu sił walczących o trwały po­
kój i demokra~ję lu~ową, wstydził ~yś. się na starość pleść duby 
smalone, tak załośme nudne, płaskIe I wytarte! Właśnie skoń­
czyłem czytać świetnie opracowaną antologię Poliakova i Wul­
fa "Trzecia Rzesza i jej myśliciele". Ile tam złotych myśli 
podobn~go pokroju, tyle że brunatnym spisanych atramentem! 
"Kto SIę odwraca od życia, od tego życie też się odwróci". 
Nadęte a :łowrogie trzy-po-trzy różnych Rosenbergów, Biium­
lerów czy Innym KoellterÓw. Pewne hasła korzystają z bezter­
minowej amnestii. Leonid Sobolew w klątwie rzuconej na Pas­
ternaka też uderza w podobną miedź dźwięczącą: Smutny 
jest los pisarza, który swój mały światek przekłada nad' życie". 

Czy los Pasternaka naprawdę jest "smutny"? Czy jego 
"światek" rzeczywiście jest mniejszy lub gorszy od bałwo­
chwalczo wyznawanego "życia"? Czy raczej nie należy współ-
czuć Sobolewowi? . 

Rozmawiałem w tych dniach ze stypendystą. (Stypendyści 
to podobno określona formacja umysłowa). ' 

Pan wybaczy - zaczął mi wdmuchiwać w ucho swoją 
prawdę ~bsolutną ów . na?wiślańsko-~typendialny entuzjasta 
B~ck.etta I Jonesco, wycIerając okularkI zapocone od zacietrze­
WIenIa, - ale ten Pasternak, mówiąc między nami: lamus, 
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panteistyczne próchno, moderna, jakaś taka starocerkiewna 
przybyszewszczyna. Tak dzisiaj pisać nie wolno, żenujący ana­
chr~lnizm. Ja pana przepraszam, ale to nie na nasze czasy. 
MnIe tam znacznie więcej mówi Alain Robbe-GrilIet czy Michel 
Butor . . . 

. Chciałem mu odpowiedzieć, że lunatyczny urok "Doktora 
Żlwago" leży, między innymi, i w tym, że Pasternak napisał 
Powieść po swojemu, wbrew temu "co się ostatnio nosi" w lite­
raturze, ale w tejże chwili przypomniała mi się pewna koleżanka 
z Żabiej, która ćwierć wieku temu (o hydro pamiątek!) na krę­
tych schodkach wiodących do drzwi biblioteki Koła Polonistów 
n~ Oboźnej zwykła się na mój widok łapać za ondulację z okrzy­tlem : "Kolego, wierzcie mi: Sienkiewicz, to stetryczały klery-

al!" . Podmyty melancholią wspomnień, wywiesiłem białą 
chorągiew uprzejmego milczenia, a trzeba mu było powiedzieć: 

Napijmy się, panie docent! Błogosławieni, którzy spadli 
z . księżyca, dziń! Lamus nie lamus, pochwalmy samotnego, 
WIernego swej prawdzie artystycznej, cyk! A życie, panie do­
?ent, to "nowe" czy "prawdziwe"... Ot, taki sobie slogan 
I dziennikarski pic! 

II 

J';lż choćby z tych kilku luźnych uwag czytelnik łatwo 
wywn.IOskować może, iż piszący te słowa bynajmniej nie żywi 
nadn~lernej sympatii wobec twórczości uzależnionej . Zaczyna się 
O.d nIewinnego hasła "ściślejszego związku z życiem", a kończy 
SIę na posługach. Zaczyna się od okrzyku: "Twarzą do współ­
czesności!", a skończyć się nieraz może na powiastce o trakto­WCh czy rymowanej pochwale towarzyszy z bezpieczeństwa . 

szelkie kazania o "zadaniach" i "powinnościach" litera­
tury (prędzej czy później zmieniające się w regulamin służby 
CZynnej), bez względu na to z czyich ust wychodzą, mobilizują 
We mnie instynkt samozachowawczy, i to taki, co działa na 
Wszys~kie strony. Bo i co komu z niezależności, jeśli jest ona 
PO~Owlczna, pozorowana lub z goła odrzucana (oczywiście, w 
!nur "odpowiedzialności za słowo", jakże by mogło być ina­
czeJ!)' gdy tylko obraca się "przeciw nam" lub zagraża "nad­
rzędnym interesom" (znamy ten szantażyk na pamięć; a ileż 
~o razy ten "nadrzędny interes" okazywał się po niewczasie 
jedną .wielką pomyłką, jeśli nie wręcz kłamstwem). 
t NIezależność stosowana ... Długo by można mówić na ten 
d~'!lat .. Na brak przykładów uskarżać się nie można. Weźmy 

ledzlnę ocen estetycznych: układny wobec dwunożnych przed­
~urzy Chrześcijaństwa i Zachodu krytyk literacki udaje, że 
~strzega jakąś zasadniozą różnicę między, 'dajmy na to, 

" broną Stalingradu" a "Obroną Częstochowy", Sienkiewi­
C~em a Szołochowem, sowieckim realizmem socj·alistycznym 
slenk·· k· . . . ' lewICZOws 1m "pokrzepIanIem serc" czy hollywoodzkIm 
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kultem "happy end'u"; to znowu zły utwór o Powstaniu War­
szawskim wydaje mu się lepszym osiągnięciem literackim od 
złego utworu o Rewolucji Październikowej .. . 

Powtarzam: nie jestem entuzjastą literatury, wprzągniętej 
w rydwan szczytnych zadań, widok pisarza w kombinezonie 
"inżyniera dusz" czy w biało-czerwonym ornacie Wieszcza 
Narodowego napawa mnie niepokojem, a gdy ten lub ów 
szaman z dumą w głosie powiada, że nasza poezja, moiściewy, 
jest "werblem walczącego narodu", spuszczam głowę, myśląc 
sobie w duchu: jest się też czym chwalić, "stan wyjątkowy-" 
w naszej kulturze i sztuce, wieczna okoliczność łagodząca, 
trwa już okrutnie długo. A jednak .. . 

A jednak na 'zjeździe literatów w Elmau przyłapałem się 
na podwójnej buchalterii, na stosowaniu dwóch różnych miar 
wobec swoich i obcych. Kali redivivus. Poczułem na sobie zbro­
ję szlachetnego oburzenia na klerków, niczym Andrzej Wer­
blan na odprawie zespołu redakcyjnego "Nowej Kultury" w 
Warsza-Me (6.S.1958). Miałem ochotę krzyknąć na całą salę: 

- Strusie, strusie nad strusiami! Wyjmijcie papierowe 
głowy z surrealistycznego piasku! Nie uciekajcie od spraw tego 
świata na pustynię abstrakcji. Gdzie wasza odpowiedzialność 
moralna? 

Uderzyło mnie następujące zjawisko. Oto przyjeżdża w 
Alpy, w klasztorne, rekolekcyjne zacisze, przeszło stu ludzi, 
kwiat zachodnio-niemieckiej literatury i krytyki literackiej. 
Obradują w czasach, o których niektórzy autorzy artykułów 
wstępnych z wrodzoną swemu powołaniu emfazą pisać zwykli: 
"niebezpieczny zakręt dziejów". Wywodzą się z narodu, któ­
ry - jak by to naj delikatniej wyrazić - ma jeszcze dość dużo 
ważnych spraw do załatwienia... Niespełna dwieście kilome­
trów od sali obrad zaczyna się inny świat i ciągnie się sztuczna 
granica ich rozdartej ojczyzny. A tymczasem... świat ich lite­
ratury obraca się w jakiejś hermetycznej próżni Toricellego, 
w hygienicznym, celofanowym opakowaniu, z dala od prątków 
ideologii, laseczników moralności, czy gonokoków sprawiedli­
wości społecznej. Przez trzy dni czytają i krytykują swoje 
utwory. Jakie to utwory? Niektóre z nich przypominają już 
nie "klasyczne" malarstwo abstrakcyjne, które jeszcze posłu­
guje się barwą i linią, ale te niefrasobliwe kartony przebijane 
gwoździami i nawlekane szpagatem, jakie można czasem oglą­
dać na arcynowoczesnych pokazach. 

- Ich schreibe jetzt nur gegenstandslos - mówi jeden z 
młodych miłośników sztuki zdehumanizowanej. - Wyrażam 
prawdę naszego czasu bez zbędnego konkretu, fabulatorium, 
faktury, sond psychologicznych, dialogów, opisywactwa i in­
nych reliktów prozy tradycyjnej ... 

- Gotów pan jeszcze zrezygnować z posługiwania się 
alfabetem - próbowałem zażartować, ale spróbuj pożartować 
w tak śmiertelnie poważnej sprawie, wystrychną cię na epigona 
Kraszewskiego czy innego Ganghofera jak nic. 
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Tylko nieliczni (Ingeb~rg .Bachmann? Enzensbe:ge~. JUĘ"o­
słowianin Milo Dor - dWOJe pIerwszych Jest poetamI) me bOjąc 
się zarzutu tradycjonalizmu" , uprawiają literaturę " tema­
ty.czną". Ni~' unikają również. po.ruszania "proble:nó:v". W 
wIększości utworów i wypoWIedZI krytycznych, Jakle nam 
przyszło wysłuchać na zjeździe, pr?żno by je.dnak .s.zuk~ć ja­
kiejś głębszej troski o losy nas~eJ. kultu:y. ~ Cyv.:lhzac]1 c.zy 
t~ż objawów większego zaciekaw.lema w.aznI.eJszy~1 zagadnIe­
n.lami tej, jak by nie było, dość l.nteres~·lJącej ep?kl. Przyznam 
Sl~, że gdybym był Niemcem,. mepokoąaby mme ta ?sten~a­
cYjna niechęć do rozpatrywama zagad~leń w kateg.onach ~n­
nych niż czysto estetyczne. Jeden rozgmewany moralista Hem­
nch BalI nie czyni wiosny. 

Wiadomo, że w tym kraju sparzono się na literaturze za­
angażowanej - to wiele tłumaczy, ale nie wszystko roz~n:ewa. 
Skąd więc mówiąc nową polszczyzną, to nowe "przegięcie pa­
ły"?, Czy ~o tylu latach ~ijaństwa nowoniem.iec~a I~ba vv.y­
t~zeżwień powinna przypommać k!at~ę ze strUSiami? N le mo~na 
SIę oprzeć niemiłemu domysłOWI, ze gorączkowa krzątanma 
Wokół surrealizmu w jego najrozmaitszych postaciach, to coś 
znacznie gorszego od spóźnionej mody i dzi~siątych wodach 
po francuskim kisielu, to po prostu umywanIe rączek wodą 
ko~ońską i swoista . ucieczka mł?dego p.ok<?lenia. od odpo~ie­
dZiałalności moralnej za wczoraj, za dZiś I za jutro. "L arl 
- powtórzmy za Delacroix - ej est un courage" :.. Lecz 
ciebie, grzeszna kraino wczorajszych Wotanów I wlezy 
z kości ludzkiej, błyskotkami dodekafonicznej prozy łudzą, a 
przydałby ci się, wydrążony narodzie, jakiś własny Bernanos 
rozpalony do białości lub nowy Daumier z drapieżnym okiem. 

Kiedy jeden ze znakomitych nowelistów (młody Klaus 
R6hler) czytał (przy aplauzie krytyków) opowiadanie o abstrak­
Cyjnych gehennach abstrakcyjnego człowieka, któremu stopy 
stopniowo zamieniają się w górę lodową, a inny czołowy re­
prezentant współczesnej kultury umysłowej (Walter Haller) 
zebrał burzę oklasków za fragment powieści, której tematem 
są abstrakcyjne perypetie abstrakcyjnego językoznawcy, wyna­
lazcy nowej mowy, westchnąłem na głos: 

- Habt ihr Sorgen! Nie macie innych zmartwień! 

p Kilka zgorszonych twarzy odwróciło się w moją stronę. 
rzez moment wydawało mi się, że jestem starym Koźmianem, 

k.tóry okopał się przeciwko nowym Mickiewiczom. Pocieszyłem 
Się jednak myślą, że ci uprawiacze prozy surrealistycznej nie 
są znowu aż tak -Melkimi nowatorami: na dobrą sprawę wszy­
stko to się już gdzieś czytało ... 

Jadąc na małą olimpiadę literacką do Elmau, nie byłem 
~rzygotowany na sukcesy hermetycznej prozy typu Hallera. 

awsze mi się wydawało, że organizator zjazdu, "Gruppe 47", 
z~zesza zwolenników innego rodzaju pisarstwa. Być może ule­
g em sugestii nazwiska patrona imprezy Hansa Wernera 
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Richtera, pisarza na wskroś ideowego, i Heinricha Bolla, który 
uchodzi za sumienie dzisiejszej literatury niemieckiej. 

Cóż to za towarzystwo, ta "Gruppe 47"? Czy prawdą 
jest, że stanowi potęgę większą od wszystkich oficjalnych 
związków literatów i akademii razem wziętych, że odgrywa rolę 
"anonimowego mocarstwa" w powojennej kulturze Niemiec? 

Pewien krytyk literacki w chwilach wolnych od krytyko­
wania powiedział mi, przechadzając się po zamkowym parku 
(szczyty alpejskie po lewej, jezioro po prawej), że gdyby ta 
legendarna grupa wybrała się autobusem na wycieczkę i gdyby 
autobus, co nie daj Boże, stoczył się w przepaść, nie byłoby 
dobrej współczesnej literatury niemieckiej, przy czym krytyk 
ów położył tak wyraźny akcent na słowie "dobrej", iż z miej­
sca się domyśliłem, że istnieje równie jakaś mniej dobra, upra­
wiana przez ludzi niezwiązanych z "grupą 47". 

Zaproszony na zamek Elmau (nowobogacka rudera, uda­
jąca stare zamczysko), by przeczytać rozdział prozy po nie­
miecku, jeszcze przed wyjazdem nasłuchałem się iście tatar­
skich wieści, że to klika, hermetycznie zamknięty klub (trzeba, 
podobno, polecenia aż trzech braci starszych) sitwa wzajemnej 
adoracji, gorsi od masonerii, coś w rodzaju niemieckiego Nidu. 

Pewna przedwcześnie posiwiała w walce z rymem i rytmem 
poetessa, której stolica piwa i "Fohnu" przyznała kiedyś ma­
gistracką nagrodę, ostrzegła mnie życzliwie przed salonową 
lewicowością, antyklerykalizmem, snobistycznym antyameryka­
nizmem, niechęcią do NATO i zimnej wojny. Coś jak PEN­
Club, mówiła, ino że jeszcze gorzej. Poetessa zapomniała, że 
nic tak nie popycha Czerwonego Kapturka w ramiona kos­
mateg-o wilka jak przestrogi dobrej babci. 

Z kolei pewien ranny pod Smoleńskiem myśliciel, który 
wydał (nakładem swej żonył wnikliwe studi~m o wpływie Azji 
na duszę rosyjską, powiedział mi z przekąsem: 

Pętactwo po trzydziestce, obsiedli radiostacje, redakcje 
i lektoraty wielkich firm wydawniczych, sprawują niewidzial­
ny terror w naszym życiu kulturalnym przy którym sugestie 
Goebellsa pod adresem twórców były dziecinną igraszką; nie 
brak tam intelektualistów, którzy - d.amit Sie Bescheid wissen 
- za młodu byli komunistami (a były komunista zawżdy gor­
szy od obecnego komunisty, z zasady nie wierzę w przemie­
nionych Szawłów), zażydzone to bezceremonialnie, ideowo indy­
ferentne, trzecia płeć, pięknoduchy żyjące czkawką po Kafce, 
gotowi rozpaczać nad przemienieniem się człowieka w owada 
(wie g'rausam!) , wszak to do niczego nie zobowiązujące, niż 
protestować przeciwko policyjnemu systemowi po drugiej stro­
nie barykady. Co ja mówię "barykady"! - dla nich, letnich, 
nie ma żadnej barykady, to są, proszę pana, okrakiewicze, po_ 
mysłowi saperzy budujący mosty między wschodem a zacho­
dem i takie, panie, rÓżne inne unescowe hocki-klocki" ... 

(Wywód ten, nawiasem m6wiąc, przypomniał mi zacietrze­
wienie pewnego bawarskiego polityka ze stronnictwa zacho-
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wawczego, kt6ry ściągając .kr~eczaste brwi, z lekk~ zroszo~e 
piwną pianką, dawał mi naJśwlętsz~ słowo honoru, ze kto me 
Jest byłym komunistą, h~mo~e~sualIstą, lub Ży?em. ur?dzonym 
na Węgrzech, nie ma .naJ~.m~Jszych szans w memlecklm prze­
myśle filmowym. Najlepiej Jedn~k, ~trzymywał ów Bawar, 
odznaczać się tymi trzema przymiotami na raz). 

Jeszcze inni zaostrzali m6j ap~tyt ~wierdzeni.em, ż~ "gru­
pa 47" stanowi skrzyżowanie namiastkI salonu IIterackl~go ze 
z:vykłą giełdą wydawnic,:ą, przy czym ~od w~p6Inym. mIanow­
flIkiem "bezdomnej leWICY" ukrywa Się poz~łowama go?na 
polityczna i intelektualna impotencja wszystkich "demo-lIbe­
ralnych eklektyzm6w" (hadki termin!). Łączy. ty~h pan6w (~ak 
mi m6wiono) wsp6lna niechęć do formuło~anla Jaklegokol.wlek 
określonego programu; wiedzą., czego .';~e chcą~ s~łonnt do 
Czczej negacji (akcent na słOWie "czczeJ ), lękają Się "pozy­
tyw6w" jak ognia; obce im są .wszel~ie dyskusje. na t.em~ty 
"zasadnicze"; gdyby ktoś podm6sł Się z fotela I poWiedZiał 
w tym gronie, że czegoś tam "oczekuje." lub .wręc~ "wymaga" 
od siebie lub innych, nastałoby kłopotlIwe mllczeme ... 

Nic dziwnego, że po wysłuchaniu tylu r6żnych opinii o 
),grupie 47" pojechałem na jej doroczny zlot gwiazdzisty z 
UCzuciem podniecenia, jakiego doznają męż~.zyźni przed spot­
kaniem się z kobietą, znaną tylko z fotografiI. 

III 

Wracam z tego spotkania, objuczony kilku spostrzeże­
niami: 

- wielkich talent6w - mają niewiele; w kręgu "grupy 
47" do wyraźnie zarysowanych indywidualności zaliczyć moż­
na, poza Bollem (kt6rego nowa powieść "Bilard o wpół do dzie­
siątej" należy do najcenniejszych osiągnięć powojennej prozy 
niemieckiej) - Giintera Grassa (rocznik 1927; gdańszczanin 
polskiego pochodzenia po kądzieli, niemiecki Gombrowicz, au­
tor świetnej, upstrzonej swoistymi "polonicami" powieści 
"Blaszany bęben"); Ingeborg Bachmann (poetkał autorka re­
welacyjnej noweli "Wszystko", radbym ją kiedyś przetłuma­
czyć), liryk6w: Hansa Magnusa Enzensbergera i Giintera Eicha; 

- brak licznej i dobrej "średniej klasy", podobnie jak 
u nas w Polsce; na jednym krańcu literatura dla literat6w (Grass, 
B:ollerer), na drugim - niezbyt potrzebne pr6by naśladowania po­
PUlarnych kiczydeł w rodzaju ,,08/1S" (powodzenie tej pseudo­
Remarque'owskiej szmiry w Kraju jest dla mnie prawdziwą 
zagadką; czyżby się popsuł smak w ojczyźnie?), a środek -
do wynajęcia; 

- częste wyjazdy Niemc6w na urlopy do Włoch zaczynają 
dawać się we znaki: sporo błahej prozy widoczkowej z "kolo­
rytem"; zmęczeni cywilizacją miejską Germanie zaczynają błą-
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kać się .po rybackich portach południa i podglądać tubylców; 
dochodzI d? tego. demoralizujący wpływ filmu i magazynów; 

- I?ozhwo~cl eks~erymentu na polu prozy surrealistycznej 
~cale m~ są meo~r~mczone. Zn~ć już zmęczenie wyobraźni; ' 
me ma mc okropmeJszeg? nad kltsze... surrealistyczne; 

na uwagę zasługuje metoda pracy w Elmau: autor siada 
na krześl~ elektrycznym, ~to~zony plutonem egzekucyjnym kry­
tyków; me ma prawa am Się bronić ani się. . . obrażać! Nie­
którzy młodzieńcy "leżeli w polu jako bycy tłuści po rzezi" 
(Psalm 26, Wespazjan Kochowski); zapominając o słowach 
Goethego: "Zatłuczcie tego psa na śmierć - to recenzent I " ; 

- najbardziej mi się ~dobały ironiczne wypowiedzi pro­
fesora Hansa Meyera z Lipska, który nawet rachitycznym 
utworom przyprawiał pokrewieństwo z arcydziełami literatury 
światowej. Kajus C~cyli~~z P!in.iusz Sekundus, zwany Młod­
szym (67-1/0), ~odaJe, IZ wUJ Jego, człek dobrotliwy, zwykł 
był ma:"'lac, ze me ma tak złego utworu, w którym nie znalaz­
łoby Się coś dobrego. Duch starych Rzymian naj wi doczniej 
wstąpił w ciało tego z cicha pękł zjadliwego pana profesora . 
As g:ermanistyki, MeJ.er, przez jakiś czas pracował naukowo 
w NI~mc~ech ~~hodn~ch,. ale pewne.go dnia doszedł do prze­
konama, ze lepiej będZie Się czuł w Niemczech wschodnich i ku 
osłupieniu swoich zwolenników przeniósł się do Lipska. I' takie 
rzeczy się zdarzają. Jak się teraz czuje nad Elsterą, trudno 
powiedzieć; Meyer jest autorem powiedzenia, które warto zano­
tować: "Ostrożnie z drukowaniem pamiętników I To najczę­
ściej cmentarzysko nienapisanych powieści, na którym aforyz­
my sterczą jak grobowe krzyże"; 

- zauważyłem lęk przed demonem faktografii, jako po­
chylni, po której (rzekomo) pisarz stacza się w odmęt repor­
tażu. Nawet świadome, artystyczne przetworzenie protokółu 
spraw autentycznych (jak "Medaliony" Nałkowskiej) nie 
zyskałyby tutaj prawa istnienia. $wiadectw, relacji, doku­
mentów ("die A ussage sagt nichts mehr" - zeznanie nic już 
nie zeznaje"), zwłaszcza aktów oskarżenia "już się nie nosi"; 
w rodzinie kata nie mówi się o stryczku; 

- tak schludnie jak krytyk Rudolf Walter Leonhardt, 
myślał u na~ Karol Irzykowski. Z właściwym Niemcom zamiło­
waniem do systematyzowania możliwości wymienia cztery drogi 
stojące przed współczesną literaturą. A więc wyrażać można: 

a) Konwencjonalne w konwencjonalny sposób, 
b) Nowe w konwencjonalny sposób, 
c) Konwencjonalne w nowy sposób, 
d) Nowe w nowy sposób. 
Punkt "d", stanowiący credo radykalnych awangardzi­

stów, należy, zdaniem Leonhardta odrzucić, podobnie jak punkt 
"a", który zmierza ku bezdrożom "literatury konfekcyjnej". 
Możliwości twórcze tkwią zatem w punkcie" b" i "c". Wszy­
stko to sobie, oczywiście, skrupulatnie do notesu zapisałem, 
i ręka mi uschnie, jeśli napiszę choć jedną kartkę prozy według 
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punktu "a" lub "d". Never morel Od jutra przestawiamy się 
na wysokie "c"! 

- wspomniałem już o ucieczce od odpowiedzialności i 
swoistej zmowie Nieobecności; co gorsza: młoda proza niemiec­
ka nie ma światu nic ważnego do powiedzenia, brak jej wew­
nętrznej siły i dram<l:tycznego napi~cia bez ~zego nie m.a li~e:,~­
tury; zastanawiam Się nawet czy me dorZUCIć "starośwleckleJ , 
ale w tym przypadku trafnej formuły: temu pisarstwu brak 
łaski ... 

Polaków zaproszono dwóch: Andrzeja Wirtha z "Nowej 
Kultury", autora interesujących szkiców o Kafce i znawcę 
Brechta, tłumacza Diirrenmatta. I mnie. 

Bardzo grzecznie wprowadzony przez Hansa Wernera 
Richtera, ojca "grupy 47", odczytałem fragment "Obozu 

wszystkich świętych" w tłumaczeniu Armina Drossa. Z pre­
medytacją, przyznaję, wybrałem jedną z najmniej dla audyto­
rium przyjemnych scen, uważając, że - cacy, cacy - ale w 
odległości kilkudziesięciu mil od Dachau nie potrzeba wymy­
ślać surrealistycznych koszmarów: za wiele prawdziwych unosi 
się nad tą ziemią. 

Potem wstał pewien pan i wśród odświętnej ciszy powie­
dział: 

- Nowakowski należy do tych, którzy sądzą, że przy 
pomocy literatury można świat zmienić na lepsze ... 

W głosie jego, jakże życzliwym, posłyszałem dobrotliwą 
ironię: "zostawmy mu to złudzenie" .... 

A krytyk Hans Schwab-Felisch napisał nazajutrz we 
"Frankfurter Allgemeine Zeitung": 

"Es lohnte sich .. . Opłaciło się zaprosić Nowakowskiego". 
Bo ja wiem? 

Tadeusz NOWAKOWSKI 

Czechosłowacka 

Czeska i słowacka inteligencja na emigracji przypomina 
głowę bez tułowia i bez członków. Z profesorów i wykładow­
ców uniwersyteckich, którzy w tej chwili są czynni w amery­
kańskich colIedge'ach i w europejskich instytutach naukowych 
można by bez trudu stworzyć "ciało nauczycielskie" dla kil~u, 
p;zede wszystkim humanistycznych, wydziałów szkół akademlc­
~l(:h; nie brak utalentowanych prozaików, poetów i eseistów, 
zYJą na emigracji niezliczeni dziennikarze. Czego brak, to kul-
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turalnej publiczności, szerokiego kręgu czytelników, odwodów 
z których można by czerpać uzupełnienia; jeżeli nawet nie brak 
ich całkowicie, to ilość tych uzupełnień jest bardzo ograniczo­
na. Czeski poeta na emigracji przemawia więc, czy śpiewa jak 
gdyby przed pustą salą. Podobnie naukowiec, czy publicysta, 
jeżeli nie chcą żyć o chlebie i wodzie i pracować "do szuflady", 
to zmuszeni są pisać w jakimś innym, nie ojczystym, języku. 
Jest to bolesne, bo stanowi pierwszy krok do wyobcowania się 
i późniejszej asymilacji z przypadkowym otoczeniem. Wspólny 
cel traci się wtedy szybko z oczu. 

Jest rzeczą charakterystyczną, że po jedenastu latach nie 
udało się założyć i utrzymać przez dłuższy czas przy życiu 
żadnego reprezentatywnego wydawnictwa kulturalnego, jak 
również, że - z nielicznymi wyjątkami - nie ma na emigracji 
czeskich książek. Jedno małe przedsięwzięcie wydawnicze 
"Sklizeń svobodne tvorby" ("Plon wolnej twórczości", Lund, 
Szwecja) pracuje stale na krawędzi wielkiego deficytu, gdyż 
nie udało mu się zdobyć więcej niż około 300 abonentów. 
Książki wydawane w Lund - jest ich zazwyczaj około dziesię­
ciu na rok - nie wyglądają zbyt imponująco: najczęściej liczą 
50-80 małych, gęsto zadrukowanych stron. Na emigracji żyje 
około sześćdziesięciu tysięcy Czechów i Słowaków. Czeska i 
słowacka grupa narodowa w Wiedniu, w Paryżu i w innych 
miastach, a przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych i w 
Kanadzie stanowi wprawdzie masę znacznie liczniejszą, ale 
emigrantom wojennym nie udało się zdobyć dla siebie i dla 
swej działalności kulturalnej tamtego dawniejszego wychodź­
stwa. Z tego powodu nie' udały się także próby założenia w 
USA większej czeskiej księgarni. Dawni wychodźcy żyją w 
swoim getcie, demokratyczna emigracja wojenna - w innym. 
Wśród Słowaków sprawa ta ułożyła się pomyślniej. 

Nieco łatwiejszą sytuację ma Kościół katolicki, który po­
sługując się pomocniczą organizacją "Krestanska academie" 
(Akademia chrześcijańska, Rzym) może spełniać dobrą robotę: 
rozpowszechnia nowe, świetne tłumaczenie Nowego Testamen­
tu, wydaje od czasu do czasu zbiórki esejów o treści literackiej, 
moralnej i teologicznej i posiada dwa czasopisma o dobrym 
poziomie - dla szerszego koła czytelników "Novy zivot" 
("Nowe życie") wydawany w Rzymie, z przewagą artykułów 
teologicznych, ale także i dotyczących spraw kulturalnych oraz 
z dobrze redagowaną, stałą rubryką dotyczącą życia intelektual­
nego, oraz dla węższego kręgu czytelników powielany przegląd 
"Studie" ("Studia") z dłuższymi esejami naukowymi i histo­
rycznymi. Ponadto istnieją jeszcze wydawnictwa miesięczne 
wydawane mniej lub więcej regularnie: "Tribuna" (w Holan­
dii) z naukowo-socjologiczną orientacją i lekkim katolickim 
akcentem, "Ceske slovo" (w Monachium) o zabarwieniu libe­
ralno-socjalistycznym, wreszcie "Zapisnik" ("Notatnik") w 
Nowym Jorku, będący organem neoliberalnym młodszej gene­
racji i inne. Żadne z tych wydawnictw nie może sobie pozwolić 
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na wypłacanie chociażby naj niższych honorariów. Wręcz prze­
ciwnie - współpracownicy muszą często dopomagać tym pis­
mom dość poważnymi sumami . Nakłady tych pism wahają 
się w granicach od 2-4.000 egzemplarzy. Czasopismo poświęco­
ne polityce i kulturze pt. "Svedectivi" ("Swiadectwa") ukazu­
jące się cztery razy w roku, w Nowym Jorku, jest przezna­
czone przede wszystkim dla czytelników w Czechosłowacji. 
Czysto kulturalne wydawnictwa istnieją tylko dwa: "Sklizeń" 
("Plon") wydawany w Hamburgu i "Archa" ("Arka") w Mo­
nachium. Oba są powielane, a nie drukowane i mają niskie na­
kłady. Oba też służą raczej rozpowszechnianiu dawnych niż 
tworzeniu nowych wartości. Swe braki usiłują zastąpić dobrą 
wolą. Wszystko to razem stanowi dla pracy kulturalnej na emi­
gracji bardzo wąską, niepewną i problematyczną bazę. Tak więc 
pisarz mówi trochę na wiatr. 

CIĘŻAR PRZESZLOSCI 

Jedenaście lat po naszej ucieczce zajmuje nas wciąż 
jeszcze bardziej przeszłość, niż teraźniejszość i przyszłość. 
Dzieje stały się prawdziwym balastem emigracji. Liczni poli­
tycy, którzy odegrali pewną rolę w czasie komunistycznego 
puczu w lutym 1948, jak np. Ripka i Lausman, ogłosili swoje 
pamiętniki z tego okresu w języku angielskim lub francuskim. 
Niestety, tego rodzaju wydawnictwa nie były pomyślane jako 
ostrzeżenie dla Zachodu i jako gruntowna analiza komunis­
tycznych metod, zajmowały się natomiast raczej obroną sa­
mych autorów, ich punktu widzenia i ich własnej działalności. 
Namiętność brała najczęściej górę nad obiektywizmem. Poli­
tykom nie udało się stworzyć rozsądnego i realistycznego pro­
gramu narodowego. Również do sprawy europejskiej integracji 
nie udało się czeskiej i słowackiej emigracji wnieść nic, co po­
siadałoby wartość powszechną· 

Gdy tak zawiedli politycy, trud ich podjęli dziennikarze 
i eseiści. Ale i im stworzenie narodowego programu nie udało 
się: także ich rozważania były poświęcone bardziej przeszłości 
niż teraźniejszości i przyszłości. Słowa te odnoszą się np. do 
książki pt. "Rub a lic naseho narodniho programu v atomovem 
veku" (" Powierzchnia i spód naszego narodowego programu 
w wieku atomowym"), wydanej w Rzymie r. 1959 przez La­
dislava Radimsky'ego, który korzenie zła widzi w fakcie, iż 
naród czeski i słowacki zatracił swój pierwotny, intymny sto­
sunek do Boga. Jest rzeczą charakterystyczną, że Radimsky 
(lat 62) operuje w swojej książce przede wszystkim takimi poję­
ciami jak "spowiedź", "pokuta", "zmartwychwstanie". Wy­
daje się nam jednak, że stale poszukiwanie "winnych" - na­
wet gdy autor i siebie do nich zalicza - jest mało owocne. 
Nasze narody znacznie mniej potrzebują narodowego "Sądu 
Ostatecznego", a znacznie więcej pozytywnej, ku przyszłości 
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skierowanej pracy. Sypanie sobie stale popiołu na głowę nie 
prowadzi w polityce naprzód. Co się stało tego nie odmienimy, 
nawet najpiękniejszymi słowami i chociażby najszlachetniejszą 
krytyką; zdziałać coś możemy jedynie przez bezpośrednie włą­
czenie się do ogólnoeuropejskiego nurtu kulturalnego. 

Nie inaczej niż Radimsky, także Jan M. Kolar (lat 35) 
usiłuje wydobyć narodowy program z przeszłości: "Otazky 
ceske tradice", Lund 1957 ("Zagadnienie czeskiej tradycji"). 
Należąc do młodszego pokolenia, musiał Kolar i.esz~ze szyb­
ciej zawieść i popaść w m~sjanizr;t zło~ony z oskarze.ń I namięt­
ności. Dla niego, który OIgdy me mIał sposobnOŚCI aby prze­
szłość narodową przestudiować na prawdziwym materiale źró­
dłowym, historia zamieni.a się. w z.dumiewającą .grę !ant~zji, 
nie posiadającą z rzeCzyWIstośCią ZWIązku, albo tez poSIadającą 
związek jedynie bardzo chwiejny. Obaj wymienieni autorzy 
coraz to powołują się w swoich książkach na pierwszego prezy­
denta T.G. Masaryka. Nie słusznie: tego rodzaju intelektualne 
gry i kombina~je .Masary~ zaws~e. odrzuc.ał dają~ pier~szeń: 
stwo konkretne] dZiałalnoścI. · Takze I nas me uratują polttyczm 
kapłani i moralni kaznodzieje. Naszym zadaniem nie jest wza­
jemne oskarżenie się i zwalczanie, ani też windowanie naSzych 
cierpień na piedestał mitologii, a jedynie stawianie światu za­
chodniemu stale przed oczy problemu czeskiego i słowackiego 
jako sprawy niezałatwionej . Podobnie nie jest naszym zad~­
niem obrzucanie wyzwiskami narodu w Kraju, jak to uczymł 
Kolar po jesieni 1956, z tego powodu, że na ulicach Pragi nie 
wybuchła rewolucja, t~ droga. wciąga nas g:łębiei w nasze 
getto, ale nie prowadZI '": śWla.t . T~ c~ sobie. mH~dzy sobą 
mamy wzajemme do powIedzeOla, me lOtereSU]e mkogo na 
Zachodzie. A w sprawach naprawdę europejskich, jak np. 
sztuka realistyczna czy abstrakcyjna, nowa szkoła francuskiej 
prozy, współistnienie Wschodu i Zachodu - żeby tylko nie­
które z tych spraw wymienić - nie powiedzieliśmy dotąd nic. 

Że na emigracji nie ma wiele sensu zajmowanie się głów­
nie przeszłością udowadnia stanowisko prawdziwego historyka 
Otakara Odlozilika (lat 61). Ten profesor uniwersytetu, który 
w Czechosłowacji ogłosił wiele historycznych studiów, przede 
wszystkim na temat czeskiej reformacji, zajmuje się na emigra­
cji głównie pisaniem wspomnień i literackich esejów. Jako 
historyk wie on dobrze, że pisanie o przeszłości bez źródłowego 
materiału nie jest możliwe i byłoby dowodem braku odpowie­
dzialności; a ten źródłowy materiał jest na Zachodzie nieosią­
galny . Ponadto Odlozilik usiłował ożywić na emigracji polsko­
czeską współpracę kulturalną. Powstał z tego ładny zbiorek 
"Pocta Adamu Mickieviczowi, basnikovi a vestci", Nowy Jork 
1954 ("Ku czci Adama Mickiewicza, poety i proroka"). W 
zbiorku tym, jedynie powielonym a nie drukowanym, Odlo­
zilik zgromadził czeskie tłumaczenia Mickiewicza i niektóre 
przykłady polsko-czeskiej współpracy kulturalnej. Jak dotąd, 
wysiłki prof. Odlozilika znalazły jednak tylko niewielki od-
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dźwięk. Usiłowanie pogłębienia polsko-czeskiej współpracy, 
podjęte w Nowym Jorku przez "Ceskoslovensky zahra­
nicni ustav v exilu" ("Czechosłowacki Instytut Spraw 
Zagranicznych na Obczyźnie") chybił z przyczyn całkiem 
banalnych. Inicjator tego projektu, syn profesora polskiej lite­
ratury na jedynym z uniwersytetów, udał się z przyzwoleniem 
amerykańskich władz bezpieczeństwa, na krótki czas do Pragi 
w sprawach osobistych. Z tą chwilą Instytut uznał współpracę 
z nim za niemożliwą - i tak zakończyła się cała inicjatywia. 
I w tej więc dziedzinie nasza emigracja trwająca już jedenaście 
lat dokonała bardzo nie wiele. Najbardziej brak nam tłumaczeń 
z języka polskiego na czeski i na odwrót. Także autor tych 
słów, chcąc by jego artykuł dostał się szybciej do dr.uku, musi 
pisać po niemiecku. 

O czym myślimy mówiąc O konkretnej i pozytywnej robo­
cie, która ma postawić przed światem zachodnim zagadnienie 
czeskie i słowackie, ilustrują najlepiej książki, które nie popa­
dając w ślepą, anty-komunistyczną propagandę odzwiercia­
dlają nasze specyficzne doświadczenia z komunizmem, czyniąc 
to w sposób bezpośredni lub pośredni. Niektóre z tych książek 
osiągnęły godny podkreślenia poziom. Tak np. książka Petera 
Demetza "Marx, Engels und die Dichter", napisana w orygi­
nale po niemiecku, (Stuttgart, 1959) poszukuje podstaw mar­
ksistowskiej krytyki literackiej i estetyki. Książka ta zdobyła 
powszechne uznanie, a "Neue Ziiricher Zeitung" poświęciła 
jej dwa całostronicowe artykuły. Demetz należy do młodszego 
pokolenia historyków literatury i pracuje na uniwersytecie w 
Harvard; już dawniej pisał o Kafce i Rilkem. Wielkie zainte­
resowanie wywołała książka Borisa Celovsky'ego pt. "Das 
Miinchener Abkommen 1938" także napisana w oryginale po 
niemiecku i wydana również w Stuttgarcie (1958). Książkę 
zaatakowały ostro koła Niemców z Sudetów, ale przez koła 
demokratyczne i liberalne niemieckiej krytyki została oceniona 
pozytywnie. Celovsky jest młodym, uzdolnionym historykiem, 
który uzyskał promocję w Heidelbergu. Byłoby rzeczą intere­
sującą, usłyszeć polską opinię o tej książce, gdyż porusza ona 
wyczerpująco także polsko-czeskie stosunki przed rokiem 1938 
i omawia nieszczęśliwą rolę pułkownika Becka w Czechosło­
wackiej tragedii. Do tej serii należą jeszcze m.in. dwie książki: 
Jiri Pistorius, "Destin de la Culture Franc;:aise dans une de­
mocratie populaire" , (Paryż 1957, książka w oryginale wyda­
na po francusku) oraz Zdenek Ehler, "Twenty centuries of 
Church and State; a survey of their relations in past and pre­
sent", Westminster 1957. To są tylko przykłady. Koniec koń­
ców bilans nie jest tak całkowicie negatywny. 



126 ]AROSLA W DRESLER 

KOPCIUSZEK: POEZJA 

W dawnej Czechosłowacji przypadał jeden pisarz na około 
10.000 mieszkańców - jeżeli nie wliczamy autorów książek 
naukowych, a za "pisarza" uważamy każdego autora, który 
ogłosił, co najmniej dwie książki. Ten stosunek na emigracji 
wygląda dla pisarza mniej korzystnie. Rzec można, że na 
obczyźnie przypada jeden pisarz na 500 emigrantów, której 
to cyfry nie należy utożsamiać z liczbą czytelników. Przy ko­
rzystnym układzie stosunków pisarz może być zadowolony, 
jeżeli znajdzie jakąś osobę czy organizację, która pokryje 
koszt druku jego dzieła . O honorarium nie można nawet ma­
rzyć. Pisarstwo na emigracji jest umiejętnością nie zapewnia­
jącą chleba. Pomimo wszystko jednak, błąd tkwi nie tylko 
w tych warunkach: czasami znalazłyby się i wystarczające 
fundusze, ale wtedy najczęściej nie można znaleźć odpowied­
nich rękopisów. Zdarzały się już konkursy literackie, o wyso­
kich nagrodach, które przynosiły, niestety, rozczarowanie . Nie 
sądzimy by był usprawiedliwieniem dla emigracji, fakt, że także 
w Kraju literatura komunistyczna osiągnęła dno . 

Czescy pisarze, mimo iż najliczniejsi z nich wciąż jeszcze 
piszą wyłącznie po czesku, okazują małe zainteresowanie 
swoim istotnym narzędziem, to jest językiem. Przed niedawnym 
czasem przeprowadzono w Pradze niewielką reformę pisowni 
z wyraźnym zwrotem ku fonetyce. W czasopismach emigracyj­
nych bez dyskusji przyznano rację praskim językoznawcom 
i milcząco przyjęto ich reformę; ostatecznie cóż innego pozo­
staje emigrantom, jeżeli nie chcą utracić także tego kontaktu 
z rozwojem ojczystego języka. Niemniej - z wyjątkiem nielicz­
nych pisarzy, których można by wyliczyć na palcach jednej 
ręki oraz z wyjątkiem dwóch, trzech czasopism - nikt zasad 
nowej pisowni nie przestrzega.. . Dla naukowca, ba - chyba 
nawet dla rzemieślnika i robotnika, byłoby rzeczą nie do po­
myślenia takie zlekceważenie ' ewolucji ich narzędzia pracy . 

Najpowszechniej znanym na Zachodzie autorem czeskim 
jest Egon Hostovsky (lat 53), którego powieści i opowiadania 
ukazały się już w przekładach na piętnaście zachodnich języ­
ków. W pięćdziesiątą rocznicę urodzin Hostovsky'ego ukazała 
się w Nowym Jorku książka o nim, w której opublikowalI 
swoje prace m.in. Lewis Mumford, Waldo Frank, Graham 
Greene oraz inni prozaicy, publicyści, tłumacze i krytycy lite­
raccy należący do kilku narodów. Hostovsky, który_ już w cza­
sie drugiej wojny światowej przebywał jako emigrant w USA, 
pisze do dziś po czesku, chociaż jego ostatnie powieści nie 
ukazują się bądź też ukazują się dopiero po obcojęzycznych 
wydaniach, w jego mowie ojczystej. Ma to nie najlepsze na­
stępstwa. Język Hostovsky'ego pełen jedynych w swoim 
rodzaju obrazów, porównań i delikatnych przenośni, jest 
trudny do przełożenia. Ta trudność w połączeniu z fak-
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tem, że język czeski jest na zachodzie mało znany po­
woduje iż tłumacze sięgają najczęściej do wydań angiel­
skich, a nie do oryginalnego tekstu. Tak subtelny autor 
jak Hostovsky traci na tym oczywiście dużo . Jest on pisarzem 
? indywidualnym obliczu a nie eklektykiem, niemniej jego styl 
I jego świat można by porównać do cocktail'u złożonego z wielu 
pomieszanych z sobą ingrediencji, albo też do pola magnetycz­
nego, które przyciąga tak przeciwstawne elementy, jak np. Dos­
t0jewski, niemiecki ekspresjonizm, a przede wszystkim niemiecko­
żł'dowska praska szkoła surrealistów, psychoanaliza i egzysten­
~Jalizm. Oczywiście to wyliczenie nie powinno być traktowane 
Jako "definicja" Hostovsky'ego, ma nam ono jedynie dopomóc 
w orientacji. Jeszcze za czasów pierwszej republiki, gdy Hos­
tovsky nie mógł przypuszczać, że znajdzie się dwukrotnie na ob­
czyźnie jako przymusowy emigrant, zasadniczym problemem jego 
P;ozy była emigracja, getto. Sądzić wolno, że w czasie swojej 
pierwszej emigracji w Ameryce Hostovsky jako twórca musiał się 
CZUć jak ryba w wodzie, gdyż wtedy dopiero mógł sam przeżyć 
"wyobcowanie" człowieka, będące typową sytuacją jego postaci 
powieściowych. Jak nikt inny, wyraził Hostovsky w czasie 
drugiej wojny światowej ten problem, nadając mu ponadczaso­
wą ważność i znamię powszechności. Oto tomy prozy, o których 
przede wszystkim myślimy "Listy z emigracji" ("Listy z vyhnan­
stvi"), "Cudzoziemiec szuka mieszkania" (" Cizinec chleda 
byt"), "Skrytka" ("Ukryt") oraz "Siedem razy w głównej roli" 
("Sedmkrat w hlavni uloze"). Z okresu obecnej emigracji wy­
mienić należy następujące dzieła Hostovsky'ego: "Zagubiony" 
("Pohresovany"), "Wieczór dobroczynny" ("Dobrocinny veci­
rek") i "Pacjent o północy" ("Pulnocni pacient"), który po­
służył francuskiemu reżyserowi Clouzot jako kanwa dla jego 
filmu pt. "Szpiedzy" . 

Przeciwieństwem Hostovsky'ego, któremu warunki zew­
nętrzne i nasze własne problemy dostarczyły tematu do wielu 
książek, jest inny czeski prozaik, Jan Cep (lat 58), który na 
emigracji niemal zupełnie zamilkł. Ten wybitny mistrz słowa, 
medytacji i poezji, czuje się na emigracji wykorzeniony. W 
kraju 19nęły jego zainteresowania do krajobrazu, do ludzi, 
którzy stanowili jego otoczenie, do ludowej religijności. Na 
ob~zyźnie te subtelne związki są zerwane i Cep, żyjący w Pa­
;yzu wraz z żoną która jest córką zmarłego francuskiego eseisty 
I krytyka Charles du Bos, ' nie zareagował jeszcze nigdy w swej 
twórczości na obecne otoczenie i nowe środowisko intelektualne. 
~la czeskiej literatury na emigracji jest to strata niemal tra­
glczn~go rzędu. W czasach, gdy komunistyczni pisarze do­
sł<;>wnIe bredzą, jest rzeczą smutną gdy naprawdę wielki pisarz 
n:Ilczy. Jeżeli nie liczyć drobnych nowel, Cep ogłosił na obczyź­
nIe tylko małe zbiórki przemówień radiowych, które zresztą 
są ba~dzo odlegle od wszystkiego co najczęściej bywa mówione 
do mikrofonu. Cep jest obrońcą spirytualizmu zagrożonego 
przez nasz nowoczesny świat. Przez swój - tak różny - sto-
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sunek do emigracji wyrażają nasi dwaj najwybitniejsi autorzy 
dwa przeciwstawne bieguny wygnańczej literatury: albo uczynić 
emigrację przedmiotem swej twórczości, a mianowicie zmito­
logizować ją, albo - zamilknąć. . 

Młodsze pokolenie szuka innej drogi - trzeciej. Jako 
najbardziej typowego, i mogącego poszczycić się sukcesem 
przedstawiciela tych tendencji można wymienić Jana M. Ko­
lara. Pierwsza jego powieść "La monnaie de retour", Paryż 
1959, napisana po francusku omal że nie uzyskała nagrody 
literackiej dla autorów obcych piszących w języku francuskim. 
("Prix Rivarol 1959"). Podobno Kolarowi brakło jedynie paru 
głosów. Jego książka, podobnie jak wiele powieści Hostov­
sky'ego, jest romansem emigracyjnym, ale u Kolara emigracja 
jest tylko dodatkowym akcentem, smaczkiem, owym - można 
by powiedzieć przysłowiowym łutem soli. Emigracja nie jest punk­
tem centralnym, soczewką w której się zbiegają promienie akcji, 
a jedynie jednym z licznych dalszych planów. Także Kolar 
opowiada o własnych doświadczeniach: dłuższy czas żył on jako 
przedsiębiorca w Kamerunie i jeg-o książka jest powieścią ko­
lonialną, a raczej - anty-kolonialną. Ponieważ Kolarowi przy 
opracowywaniu tej powieści pomagało wiele osób rytm jej jest 
trochę niejednolity: jak fryzura nad którą pracowało kilku 
balwierzy. Pomimo wszystkich niedociągnięć i nieco "podróż­
niczego", bombastycznego stylu, książka ta zdaje się wskazy­
wać właściwą drogę do przekroczenia zaczarowanych granic 
emigracyjnego g-etta, nie tylko pod wzg-lędem tematu, ale także 
języka. Czesi nie mają innej możliwości; muszą pisać w jakimś 
innym języku. Tu leży główna zasług-a Kolara. 

Poezja w ścisłym znaczeniu tego wyrazu jest naprawdę 
Kopciuszkiem. Jej powaby są ukryte. Aby je poznać musiałby 
się zjawić jakiś książę z bajki, który by je nam ukazał. W wy­
padku poezji mógłby nim być tylko tłumacz. Ale tłumacza 
do tej chwili nie ma. Tak więc poeta na emigracji pisze dla 
kilku wtajemniczonych, dla małej grupy miłośników, którzy 
mimo wszystko w niego wierzą. Do tego dodać należy, że ża­
d~n czeski poeta pierwszej wielkości nie udał się na emigrację, 
i że młodsze pokolenie wobec omówionych już trudności wy­
dawniczych nie ma warunków by swoje uzdolnienia w pełni 
rozwinąć. Także i tutaj istnieje przedział między starszymi 
i młodszymi .. Autorzy liczący około .50. i. 60 lat, k~órych ogólnie 
charakteryzuje konserwatyzm, odmieniają w swoJej twórczości 
we wszystkich znanych w czeskiej gramatyce przypadkach sło­
wa "tęsknota", "ojczyzna", imaginacyjny "powrót", prZe­
szłość; wciąż jeszcze najwyższą wartość moralną upatrują w 
narodzie i w swym języku. Rzecz oczywista, silne piętno na 
ich twórczość wywiera ich stan uczuciowy, chociaż w poszcze­
gólnych utworach brzmi niefałszowana melodia. Do tego 
kierunku należą np.: Robert Vlach i Pavel Javor. Natomiast 
pokolenie młodsze, liczące około 30 do 40 lat, usiłuje poszu­
kiwać związków z poezją światową, przede wszystkim drogą 
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przekładó~. na )ęzyk czeski. Najbardziej reprezentatywnymi 
przedstawI~lelaml tyc.h młodszych są: Frantisek Listopad i Jiri 
Kovtun. Plenvszy z nich p~zek~ada ~łów.nie z francuskiego (Saint 
Jo~n Perse, Rene Char I wielu mnych), a także z hiszpań ­
skiego, 'portugals~ieĘ"o, włoskiego i greckiego - drugi przede 
v:szy.st~lm. z rosYJskleg~ (Pasternak, Chlebnikow). Obu udało 
Się JUz. Dł.eraz stwor~y~ pr~ekład godny ~ryginału, ale obaj 
po~osta]ą ]eszcz~ dłuznl~am~ wobec v:łasne] tw~rczości lirycz­
neJ. Jan TumlJr, trzecI pisarz z tej generacJI, podejmował 
próby przekładów współczesnych polskich poetów, niestety 
przy P?mocy tekstów angielskich. Polską lirykę bezpośredni~ 
z orygmału tłumaczy okazyjnie Słowak - Imrich Kruzliak. 

SPOJRZENIE W PRZYSZŁOSC 

Pierwsza wi~lka cze~~a e~ig~acj~ żyła na zachodzie JUz 
po ~o]nIe trzydziestoletnieJ. Je] dZiedzictwo, przede wszystkim 
W dZi ełach Jana Amosa Komensky'ego "Nauczyciela narodów" 

przetrwalo wieki jedynie dlatego, ponieważ ówcześni emi­
gran~i "mie~li. swój. wkła9 w ogól:lOeuro~e.iską. kulturę tamtej 
epokI. Choclaz sami do Ojczyzny me wróCIlI, a Ich potomkowie 
utracili świadomość narodową i język przodków, praca ich nie 
poszł~ na ~arne. Analogicz.ni~ i obecna c!eska emigracja prze­
trwa ]e~yme w t~m, co WnIeSie \V europejską wspólnotę świata 
zach?dnIego: ~ozna by zaryzykować paradoks, że emigracja 
przezywa siebie samą tylko wtedy, jeżeli likwiduje się jako 
getto. Wydaje mi się, że innej możliwości nie ma. 

(Przełożył z niemieckiego W. W.) 
]aroslav DRESLER 
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Dmie " Algierie" 

. Dla przeciętnego ogłupionego propagandą od tylu lat pol­
SkIego emigranta, wschodnie Niemcy to p. Ulbricht z leninow­
ską capią bródką - nędza i trzy miliony uciekinierów, którzy 
od 1945 r. nieprzerwaną rzeką płyną w kierunku zachodnim. 
Gdyby tak było istotnie należałoby zadać pytanie: dlaczego 
C~ruszczowowi tak zależy na tych beznadziejnych wschodnich 
Niemczech? 

W rzeczywistości wschodnie Niemcy nie są tak beznadziej­
ne jak je maluje propaganda. Jeżeli całość sowieckiego importu 
maszyn, wagonów, okrętów, obrabiarek, instrumentów pre­
C~zyjnych itp. - przyjmiemy za sto, to trzeba stwierdzić, że 
blIsko 50 % tego importu pokrywają Niemcy wschodnie. Toteż 
prezydent zachodniego Berlina, W. Brandt, nie popełnił prze­
S~dy gdy w jednym z niedawnych przemówień radiowych po­
\VI~dział, że sowiecki plan siedmioletni w znacznym stopniu 
OpIera się na dostawach niemieckiego przemysłu. P. Ulbricht, 
wykpiwany przez rysowników wszystkich pism humorystycz­
nych świata - jest największym dostawcą najistotniejszych 
dóbr dla Związku Sowieckiego. Któż może się pochwalić obro­
tem z Rosją wyrażającym się kwotą 6500 milionów rubli? 
!? Ulbricht mimo swej bródki jest bardzo ważną osobistością 
I POWodzenie sowieckiego siedmioletniego planu a tym samym 
"prześcignięcie" Ameryki - wszystko to spoczywa w znacz­
nYm stopniu na jego bochenkowatych plecach. 

. Ktokolwiek pragnie dyskutować problem Niemiec powi­
nIen zawsze pamiętać o cyfrach przytoczonych powyżej. 

W tej perspektywie należy również rozpatrywać i oceniać 
~aga~nienie neutralności. Prezydent zachodniego Berlina na 
Jedn~J z. konferencji prasowych zapytał kiedyś co powiedzieliby 
paryzame gdyby pewnego dnia zabroniono im jeździć do Mai­
sons Laffitte, lub londyńczycy gdyby ich odcięto od Hampton 
Court. Zachodni berlińczyk znajduje się dokładnie w takiej 
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sytuacji i nie może pojechać nawet do Poczdamu. Na tejże 
konferencji prasowej Brandt słusznie zauważył, że to jest 
sytuacja absurdalna, która nie może trwać. Dziś gdy nikt nie 
kwestionuje praw do samostanowienia narodów kolonialnych 
- byłoby szaleństwem przypuszczać - mówił prez. Brandt -
że tak wielki naród jak Niemcy można dzielić i okupować 
w nieskończoność. 

. Równocześ.nie wielu ~ybitnych znawców przedmiotu i pu­
blIcystów - Jak Sebastian Haffner - wyraża pogląd że 
Niemcy nie mogą być neutralne. Dlaczego? Ponieważ są 'zbyt 
wielkie. Można zneutralizować Austrię, ale nie tak wielki 
naród jak Niemcy. 

W każdym z powyższych twierdzeń jest ziarnko prawdy, 
której bronić można na dowolnej ilości stron pisma maszyno­
weg:o. Jeżeli .je.dnak nie, rozpatrujemJ: losu Niemiec w perspek­
tywie .stulecl ~. pokolen le~z ograniczamy się do konkretnej 
obecnej sytuacji - to musimy zacząć od ustalenia hierarchii 
celów. Wydawać się to może nic nie mówiącym frazesem w 
gruncie rzeczy jednak każda racjonalna polityka musi się' za­
czynać od owego "A". Albowiem brak ustalonej hierarchii 
celów prowadzi z reguły do równoczesnego głoszenia celów 
sprzecznych i wykluczających się wzajemnie. Ustalenie hierar-

, chii celów nie jest bynajmniej rzeczą łatwą, pociąga bowiem 
za sobą konieczność wyboru. A każdy wybór oznacza rezy­
gnację. By móc wybrać "A" trzeba często zrezygnować z "B" 
i z "C". Tym się różni polityka od tromtadracji. Domagając 
się na przykład uznania granicy na Odrze i Nysie oraz zwrotu 
polskich ziem wschodnich - popadamy w sprzećzność. Broniąc 
tytułu do ziem wschodnich możemy użyć tylko tych argumen­
tów, którymi posługują się rewizjoniści niemieccy domagający 
się zwrotu naszych ziem zachodnich. Nie ma logik narodo­
wych tylko jest jedna logika obowiązująca wszystkich. W tej 
sprawie logicznie możliwe są tylko dwa poglądy. Albo stoi 
SIę na stanowisku granic z 1939 roku albo uznaje się i broni 
granic obecnych. Każde inne stanowisko jest nacjonalistyczną 
tromtadracją nie wytrzymującą cienia poważnej krytyki. 

Możemy się jednak pocieszyć, że nie my jedni bywamy 
1,na bakier" z logiką. N!emcy, choć wydali Kanta, Heg-Ia 
1 Marksa - w swym polttycznym my~leniu bywają z logiką 
często na noże. I tak odrzucają neutralno~ć i równocześnie do­
magają się zjednoczenia - oczywiście na drodze pokojO'.,,·ej. 
Zjednoczyć Niemcy można tylko dwojako: albo poprzez neu­
tralizację albo poprzez zwycięską wojnę. Natomiast jeżeli ktoś 
rezygnuje i z neutralności i z wojny - rezygnuje de facto ze 
zjednoczenia. W takim układzie postulat zjednoczenia jest 
zwykłą tromtadracją a nie polityką. 

W moim przekonaniu zjednoczenie Niemiec jest nie do 
urzeczywistnienia w oderwaniu od całości problemu Europy 
środkowo-wschodniej. Jest rzeczą cenną, że istnieją mężowie 
stanu na Zachodzie, którzy - jedni oficjalnie drudzy pół-ofi-
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~jalnie wypowiadają się za uznaniem granicy na Odrze 
1 Nysie. Trudno mi jednak pozbyć się wrażenia, że na dnie 
~ych niewątpliwie korzystnych wypowiedzi - kryje się pobożne 
zyczenie wyizolowania problemów wschodniej Europy. Innymi 
slo.wy: zjednoczenie Niemiec po linię Odry i Nysy tak - ale 
am kroku dalej. 

Niejednokrotnie zastanawiałem się co by się stało w Niem­
czech wschodnich w roku 1956, gdyby wypadki potoczyły się 
p?dobnie jak w Polsce. Gdyby Ulbrichta stalinowca zastąpił 
niemiecki Gomułka - gdyby powstały takie pisma jak "Po 
Prostu" - gdyby jednym słowem Październik nie ominął 
NRD. Osobiście jestem niemal pewien, że w takiej sytuacji 
doszłoby do zjednoczenia Niemiec. "Tezy dotyczące dalszego 
rozwoju marksizmu" Haricha stanowić mogły platformę do 
Porozumienia z socjalistami zachodnio-niemieckimi. Gdyby 
październikowa rewolucja zatriumfowała w NRD nie byłoby 
lUdZkiej siły, która by utrzymała szlabany graniczne pomiędzy 
wschodnimi a zachodnimi Niemcami. I w mojej opinii to była 
przyczyna, która zdecydowała zarówno o losie niemieckiego 
~aździernika jak i o pozycji UIbrichta. Z punktu widzenia 
Interesów Moskwy - Październik mógł wybuchnąć wszędzie 
tylko nie w NRD. Tezy XX Zjazdu KPZS i "tajny referat" 
Chruszczowa w Niemczech wschodnich nigdy nie obowiązywały. 

Z materiałów i informacji, jakimi dysponujemy dziś na 
Zachodzie, można w ogólnych zarysach odtw.orzyć wypadki w 
NRD, które doprowadziły do aresztowania Haricha i jego 
przyjaciół. Podstawowym źródłem w tej sprawie jest relacja 
Manfreda Hertwiga, bliskiego przyjaciela Haricha. Hertwig 
skaz.any był w tym samym procesie. Po opuszczeniu więzienia 
~ow~odło mu się przed kilku miesiącami zbiec do zachodniego 

erhna. Swą relację ogłosił w "Encounter", w grudniu 1959. 
W maju 1956 r. Harich był w Polsce, gdzie zetknął się 

z czołowymi rewizjonistami i wrócił do wschodniego Berlina 
POd wrażeniem, że w Warszawie przygotowują się wielkie wy­
darzenia. 

. Lecz w Niemczech wschodnich sytuacja układała się odmien­
Ule niż w Polsce. O ile powstanie w czerwcu 1953 nosiło charak­
ter powszechnego zrywu robotników doprowadzonych do osta­
teczności nie tylko uciskiem lecz przede wszystkim kryzysem gos­
POdarczym - o tyle ruch opozycyjny jesienią 1956 nie wyszedł 
POza koła intelektualne partii. Sytuacja gospodarcza była już 
zn~cznie lepsza - nieporównanie lepsza niż w Polsce - i zaan­
gaZowanie mas robotniczych wymagałoby czasu. Ulbricht zda­
\~ał .sobie z tego doskonale sprawę i postanowił zlikwidować 
niemiecki Październik w jego stadium początkowym, intelek­
tualnym. 

~a.rich i jego przyjaciele od pierwszej chwili szukali roz­
pac~hwle kandydata na niemieckiego Gomułkę. (Nie zdawali 
sobie wówczas sprawy, że Gomulka w trzy lata po Październiku 
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podejmie w stosunku do intelektualistów tę samą politykę którą 
Ulbricht obrał w roku 1956). 

. W niemieckich kołach partyjnych wymieniano wówczas 
:ózne kandydatury. Harich starał się pozyskać Franz Dahlema 
I Paula Merkera - szeptano również o Schirdewanie. Harich 
- p?d?bnie jak Hertwig - nie nadawał się na przywódcę. 
To me Jest rola dla docentów filozofii co sprawdziło się również 
na Leszku Kołakowskim. 

Ruch październikowy przenikał do prasy a w pierwszym 
rzędzie do redakcji tygodnika "Sonntag", którego redaktoro­
wie Zoger i Just podzielili później los Haricha. 

W takim nastroju intelektualnego fermentu powstały "Te­
zy ~alszego rozwojy marksi~m~", które Harich przedłożył 
grupIe swych partyjnych przyjacIół. I w tym miejscu rozpo­
czyna się gra. Po jednej stronie grupa młodych intelektuali­
stów,. typowych niemieckic? doce~tów filozofii - a po drugiej 
~troll1e ?wóch s.tar:>:ch stahnowsklch apara~czyków - Ulbricht 
I Puszkm (SOWIeckI ambasador). Bezgramczna naiwność Ha­
richa jest trudna do zrozumienia i jeszcze trudniejsza do uspra­
wiedliwienia. Był w Polsce, rozmawiał z polskimi rewizjoni­
stamI I jako partyjny komunista powinien był sobie zdawać 
sprawę z istoty Października. To nam, na emigracji, w pierw­
szym okresie trudno było zorientować się w mechanice tego 
przewrotu. Ale partyjni komuniści wiedzieli od początku o co 
chodzi. Październik był rewolucją partyjną zmierzającą do 
maksymalnego usamodzielnienia polskiej partii komunistycznej, 
Całym wrzeniem - falą narodowego entuzjazmu i demonstra­
cjami niezależności - kierowali komuniści, mając na oku cele 
partyjne a przede wszystkim zdobycie pozycji partnera dla 
PZPR. Gdy Gomułka mówił o suwerenności naród myślał 
o suwerenności państwowej. Gomułka natomiast myślał o su­
werenności KC PZPR. Niemniej to magiczne słowo urucho­
miało cały potencjał sponiewieranych uczuć niepodległościo­
wych i w tym pierwszym okresie Gomułka miał za sobą po_ 
parcie całego narodu. I w tym leżała jego siła, którą Rosjanie 
w danej sytuacji musieli uznać. 

Harich tego wszystkiego nie rozumiał i doszedł do wnio­
sku, że Październik w Niemczech należy robić poprzez ... so­
wie.cką. ambasadę· O?był szereg rozI?ów. z Puszkinem wtaje­
mmcza]ąc go w swoJe plany. Hertwlgowl stale tłumaczył że 
Puszkin jest ich "politycznym przyjacielem". ' 

Hertwig - jak wynika z jego relacji - również nie wiele 
z tego wszystkiego zrozumiał. Dla mnie osobiście nie ulega 
wątpliwości, że Puszkin jako wytrawny aparatczyk, wdrożony 
do myślenia kategoriami sowieckiego imperializmu, musiał 
zdać sobie natychmiast sprawę z faktu, że Październik w Niem­
czech wschodnich oznaczałby całkiem coś innego niż Paździer­
nik w Polsce. Liberalizacja i demokratyzacja ustroju w NRD 
otworzyłaby natychmiast kwestię zjednoczenia. Podział Nie­
miec utrzymać można tylko za cenę pelnej i trwałej stalinizacji 
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ustroju w NRD. I w tym wypadku jest obojętne ~zy w.Moskw!e 
rządzi grupa Chruszczowa czy Mołotowa. - g?yz w tej sprawIe 
decydują momenty nie dokt:ynalne lecz. Impenaln~. .. 

Harichowi wydawało S.lę - tak J~k do dZI.ś v.:yd!łJe. S!ę 
wielu polskim komunistom I . a~tykomumstom -. ze nIe ~stm~je 
Rosja, a tylko Związek SOCJ.ahs~yczny~h .I~epubhk .Radzle~klch 
i w konsekwencji nie ma pohtykl rosy~skleJ, tylko Jest p~htyka 
światowego komunizmu. W ~arsza:Vle, :v ko~ach part~jnych, 
słowo "Rosja" jest tabu. Hanch dZI!łła.ł J~ko Ide<?log me Ja~o 
polityk i dla tego wylądował w wIęzIemu. Wmos.k<?wał, ze 
tezy XX Kongresu a tym samym od~rót ~d stahmzmu --:­
obowiązują zarówno Puszkina jak Ulbnchta I c~łe ws~hodme 
Niemcy. Tymczasem Puszkin wezwał tow. Ulbnch.ta I zako­
munikował mu plan działania. 7 listopada 1956 Ulbncht bardzo 
uprzejmie zaprosił do siebie Haricha na I?rzyjacielsk~ .rozm?wę. 
Oświadczył mu, że jest zainteresowany Jego tezamI I c~clałby 
zwołać konferencję ideologiczną celem przedyskutowama no­
wego programu. Ale by zwołać taką konferencję trzeba, wie­
dzieć kogo zaprosić? Byłoby więc najlepiej by Ha;ich przed.ło­
żył spis swoich przyjaciół i sympatyków. Dokładme w tydZIeń 
Później Harich, Hertwig i .inni z?stali aresztowaI?i... . 
. Gdyby Ulbricht. ogramczył. SIę. tylk? do UWlęZlema kll~~ 
Intelektualistów, mozna by przyjąć, ze dZiałał w ramach swoJeJ 
autonomii nie szukając placet Moskwy. Ale w drugiej serii 
~zystka objęła również Schirdewana, O~lss.nera, Selbmanna 
l WolIwebera - wybitnych członków PohtblUra, których po­
dejrzewano o sympatię dla programu Haricha. Tego Ulbricht 
nie mógł dokonać na własną rękę. N a czystkę w tej skali musiał 
mieć zgodę Chruszczowa. 

Dokładnie w tym samym okresie kiedy w Polsce stalinow­
cy wyjeżdżali na taczkach ze swych gabinetów a .rewizj~niści 
grzmieli na cały kraj ze szpalt "Po Prostu" - tuz za mIedzą 
w Niemczech wschodnich Ulbricht realizował z klasyczną bru­
talnością "niemiecką drogę do stalinizmu". To tylko w ramach 
imperialistycznej rosyjskiej polityki plus dialektyka możliwe 
są takie cieniowania. 

Poświęciłem tyle miejsca historii martwo-urodzonego nie­
mieckiego Października aby wykazać, że w gruncie rzeczy 
nie ma problemu zjednoczenia Niemiec jest tylko problem 
Europy środkowo wschodniej. Tak jak z kontekstu sytuacji 
wschodnio-europejskiej nie można wyizolować sprawy polskiej 
- tak samo nie można wyizolować sprawy zjednoczenia Nie­
miec. To jest jeden problem i to samo zagadnienie. Jak długo 
NRD będzie stalinowska i związana gospodarczo wyłącznie 
z Sowietami - tak długo nie może być mowy o innym zjed­
noczeniu jak na warunkach Ulbrichta. Ci politycy niemieccy, 
którzy pogrzebali koncepcję "disengagement" - pogrzebali 
w tejże samej mogile nadzieje na zjednoczenie Niemiec. 

Powszechne na Zachodzie odżegnanie się od wszelkich 
koncepcji "disengagement" , pasa neutralnego itp. Chruszczow 
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odczytał ja.k? akcepta~ję status quo w Europie wschodniej. 
I trudn!? tej mterpretacjl odmówić logiki. Mocarstwa zachodnie 
akcept.uH w .rzeczywistości status quo a niepokoi ich tylko 
sytuaCja Berlma. 

C~e!f0 oczekują mocarstw~ zac~odnie od konferencji "na 
szc~l<:le . ~ocarstwa zachodme dązą do odprężenia, stabili­
zaCJI I pokoJu. G~towe są zaakceptować status quo w Europie 
pod w~n~nklem, ze za tę cenę osiągną postęp w rokowaniach 
rozbrojemow~ch co z kolei przyniesi~ odl?rężenie sytuacji mię­
dz~n~rodow.ej a z czasem pokoj?wą l sąsIedzką koegzystencję. 
J~zel.1 premIer Chruszcz?W będzIe w dobrym nastroju i zgodzi 
Sl~ jeszcze na b~ztermmową prolongatę prowizorium berliń­
sk!ego. -: "summIt" zareklamowany zostanie jako historyczne 
oSIągnięcie. 

Po.lscy publicyści. mają zrozu.':1iał~ skłonność do rozpa­
trywanl.a ka.zdego w~nan.tu sytuacJI międzynarodowej pod ką­
tem wldz~ma pols.klch mt~resów. Nie jestem wolny od tej 
przywaIJ: I wcale Się t~go me :wstydzę. Ale w niniejszym art y­
~ule chcIałbym odstąpIć od tej zasady i spojrzeć na interesu­
)ą~y nas problem oczyma kontynentalnego zachodniego Euro­
pejczyka. 

J ak wygląda zachodnio-europejska kalkulacja? Przede 
wszy~tkim chodzi o zyskanie na czasie . Trzeba 8 czy 10 lat 
pO~OjU by E~rop.a z:'lch~dnia. zrosła się gospodarczo, by zbro­
Jen~a zachodnIo-nIemieckIe oSiągnęły górną granicę, by kwestia 
algIerska znalazła swe ostateczne rozwiązanie, jednym słowem 
- by kontynentalna Europa stała się dru~ą Ameryką równą 
stat'!sem. Rosji i Stanom Zjednoczonym. Sukces tych planów 
zalezny Jest od pewnych warunków. Kardynalnym warunkiem 
jest bezpieczeństwo. 

Zachodnio-europejska teoria bezpieczeństwa opiera się na 
dwó~h eleme.ntach .. Po pierwsze - uznanie status quo. Ten­
den~je u~nanIa . granIcy na 0<;lrze i Nysie tutaj biorą swe źródło 
pOnIe~az granIca ta wc~odzl ~ skład status quo. Jeżeli ktoś 
chce zyć w poprawnych l pokOjowych stosunkach z Rosją musi 
uznawać t~ gra?ice, kt?re uznaje Rosja. 'Y przeciwny.n: wy­
padku mozna SIę narazIć na zarzut tery tonalnego rewIzjoniz­
mu, imperializmu itp. Innymi słowy uznanie status quo ma 
stan!?:wić dowód i manife.stację jak najbardziej pokojowej ten­
denCJI mocarstw zachodmch w stosunku do Rosji. 

Drugim elementem bezpieczeństwa zachodniej Europy jest 
NATO ~ baz~ amerykań~kie. W sumi~ cała teoria bezpieczeń­
s~wa ople~a SIę .na. uzn~nIu s!atus 9uo l. defenzywnej jego obro­
me. PewnI wybltm polItycy I publICYŚCI - m.in. C.M. Wood­
house - wysuwają pogląd, że w imię pokoju musimy się nau­
czyć wspólżyć z nierozwiązalnymi problemami politycznymi, 
jak np. podział Niemiec. Ponieważ w epoce atomowej wojna 
prze~tała być skuteczną polityczną chirurgią pewne problemy 
mu.slmy uznać za nieuleczalne i pozostawić je w spadku poko­
lemom, które przyjdą po nas. Tego typu poglądy to już jest 
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nie tylko zgoda na status quo ale kapitulacja przed status quo. 
W moim przekonaniu zachodnio-europejska teoria bezpie­

czeństwa nie wytrzymuje obiektywnej, krytycznej analizy. 
Zacznijmy od punktu drugiego tj. od baz amerykańskich. Prze­
C~wnicy "disengagement" jako fi.nalny arg':1ment wysuwają 
nIeodmiennie pogląd, że neutralizaCja prowadzIłaby do wycofa­
nia się Amerykanów z kontynentu. W kilku poprzednich arty­
kułach staralem się wykazać, że punkt ciężkości zainteresowań 
politycznych Ameryki przenosi się do Azji i na Pacyfik. W 
gruncie rzeczy tam leżą granice bezpośredniego bezpieczeń­
stwa Stanów Zjednoczonych. Epoka "orientacji europejskiej" 
~ Waszyngtonie dobiega kresu. Skłonny jesten; przypuszczać, 
ze administracja Eisenhowera jest ostatnią z tej serII. W Eu­
ropie miejsce Amerykanów zajmą z czasem Niemcy. Już dziś 
Bundeswehra jest największym udziałowcem NATO a w chwili 
gdy piszę te słowa rząd w Bonn wysunął żądanie, by dowódz­
two północnej grupy armii NATO powierzono generałowi nie­
mieckiemu. 

Należy przyjąć za wysoce prawdopodobne, że na prze­
strzeni najbliższych lat dziesięciu rozwój sytuacji zmusi Ame-

, rykanów do skoncentrowania inicjatywy tak politycznej jak 
i wojskowej na kontynencie azjatyckim co między innymi po­
ciągnie za sobą kurczenie się baz i garnizonów amerykańskich 
w Europie. 

Niebezpieczeństwo związane z rozwojem idącym po tych 
liniach jest dwojakie. Dziś wycofanie się Amerykanów - nie 
z całego kontynentu europejskiego, ale z pewnej ściśle określo­
nej strefy - byłoby ogromnej wagi kartą przetargową za 
którą można by wiele uzyskać. Za kilka czy kilkanaście lat 
n;ożemy tę kartę stracić nie zyskując wzamian absolutnie 
nIczego. 
. Drugie niebezpieczeństwo związane z tego typu sytuacją 
Jest jeszcze groźniejsze. \V ramach najbliższej dekady Bundes­
Wehra będzie nie tylko w pełni odbudowana ale prawdopodob­
nie wyposażona również w bronie atomowe. Za 10 lat Niemcy 
będą nie tylko gospodarczo kwitnące i uzbrojone ale i bez 
Dra Adenauera. Jeżeli zainteresowanie i bezpośrednia ingeren­
cja Amerykanów w Europie w tym okresie zmaleje - Niemcy 
zaczną oglądać się na Moskwę. Francja - zwłaszcza Francja 
Uznająca granice na Odrze i Nysie nie może Niemcom niczego 
zaoferować. Rosja może im otworzyć rynki zbytu jakich nie 
znajdą nigdzie na świecie i może ich łudzić całą gamą ponęt­
nych propozycji. 

Zaryzykuję również czysto subiektywną uwagę. Vi moim 
odczuciu Niemcy nie nadają się do życia w dwóch ideologicz­
nych światach. Dwie czy trzy orientacje mogą mieć Polacy, 
ale nie Niemcy. Owe dwie sprzeczne ideologiczne orientacje 
narzucone Niemcom są czymś niepomiernie bardziej przeciw­
ny?! naturze niemieckiej niż podział geograficzny. Dlatego 
twIerdzę, że dopóki trwa obecny podział - bitwa o Niemcy 
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nie jest rozstrzygnięta. Wcześniej lub później nadejdzie chwila 
kiedy cały naród niemiecki wypowie się za jedną orientacją 
polityczną· 

Na nieuleczalne choroby i nierozwiązalne problemy godzi­
my się z filozoficznym spokojem pod warunkiem, że "pacjen­
tem" nie jesteśmy my, lecz ktoś inny. Ale "choroba" nie­
miecka dotyczy całego europejskiego kontynentu. Jeżeli problem 
niemiecki uznany za nierozwiązalny - gdzież jest gwarancja, 
że Rosja uzna go również za nierozwiązalny? 

W Niemczech wschodnich istnieją potencjalne możliwości 
"odwilży" w dwóch wydaniach. Gdyby Niemcy wraz z Polską 
weszły w skład pasa neutralnego - powstaryby wówczas w całej 
strefie środkowo-wschodnio-europejskiej możliwości powolnej 
lecz autentycznej liberalizacji. Wycofanie wojsk sowieckich 
oraz wystąpienie zainteresowanych państw z bloków wojsko­
w:rch - spowodowałoby zmianę klimatu i nieuchronne prze­
mIany. 

Ale nie trudno wyobrazić sobie "odwilż" w Niemczech 
wschodnich w innym wydaniu. Gdy epoka adenauerowska 
przejdzie do historii - mogą w Federalnej Republice dojść 
do głosu politycy szukający porozumienia z Rosją. Wówczas 
tow. Ulbricht nie będzie stanowił problemu. Jeżeli okaże się 
to z korzyścią dla imperialnych interesów rosyjskich - tow. 
Ulbricht powędruje na trzeciorzędną posadkę, a z więzień po­
wygrzebuje się Harichów, Schirdowanów i Oelssnerów. Chru­
szczow powie im: "no, towarzysze róbcie porozumienie!". 

Skomunizowanie Federalnej Republiki to jest plan "ideal­
ny" i doktrynalny. Dla celów praktycznych - a Rosjanie 
są wielkimi realistami - wystarczy zupełnie, by w Niemczech 
wschodnich w danym momecnie na marionetkowej scence re­
żymu pojawili się ludzie strawni dla opinii demokratyczno-libe­
ralnej w Federalnej Republice, ludzie znani ze swych anty-stali­
nowskich i anty-ulbrichtowskich przekonań. W pierwszej fazie 
- która trwać może lata - chodziłoby tylko o znalezienie ja­
kiegoś modus vivendi między obu państwami niemieckimi. Gdy­
by w takim klimacie doszło do wizyty Chruszczowa w Bonn 
i do konferencji sowieckiego premiera z zachodnio-niemieckimi 
przemysłowcami - obawiam się, że wynik tej konferencji byłby 
zgoła odmienny od rezultatu rozmów "na szczycie". Obym był 
fałszywym prorokiem, niemniej obawiam się że ów gigantyczny 
wkład do!ar~wy w niemiecki !,cud gospod~rczy" - przemy­
słowcy memleccy któregoś dma zdyskontUją w Moskwie. 

I jeszcze jedno. Nie należy nig dy zapominać, że nie ma 
żadnej polityki adenauerowskiej, żadnej szkoły czy koncepcji. 
Jest t)'lko i wyłą~znie osobisty autorytet kanclerza, który skoń­
czy SIę wraz z mm. 

Gdyby uznanie status quo wzmagało i stabilizowało bez­
pieczeństwo Europy zachodniej byłaby to polityka zrozumiała. 
Ale w g runcie rzeczy w Europie środkowo-wschodniej mamy 
drugą Algierię, która obejmuje Berlin, Niemcy wschodnie, Polskę, 
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Węgry, Rumunię i Czechosłowację· Nie wydaje mi się, by 
można było budować pokój, dobrobyt, stabilizację i bezpie­
czeństwo między dwiema Algieriami - jedną w Afryce a drugą 
na europejskim wschodzie. 

. Zachodni Europejczycy pocieszają się fa.ktem, że .Buda­
peszt uzmysłowił krwawo ale ~a t<;> plastyczme w~~ys.t~lm z~­
interesowanym po ta~tej. stro.~le " zela.znej kurt~ny ! IZ nalezy 
godzić się z wyrokamI HIstoru. Jak Wiadomo HIstonę .wschod­
niej Europy pisze się w Moskwie i. żadny~h poprawek via Nowy 
Jork czy Waszyngton zgłaszać me mozna. 

J ak widzimy Budapeszt spełnił przecież pewną pozytywną 
funkcję, - wzmógł bowiem poczucie be~pieczeństwa wpraw­
dzie nie Węgrów ale zachodnich Europ.ejczyków .. N~ Zacho­
dzie ufa się, że Polacy, Węgrzy i CzesI "będą mIelI na tyl: 
rozumu" by nie fundować sobie nowych Budapesztów. Na tej 
nadziei oparta jest wiara w .pokój narodów miłujących wolność 
i niemniej miłujących "prosperity". 

Powyższy schemat utkany jest z egoizmu,. kr~tko~zrocz­
ności i pobożnych życzeń. Metternich ~ógł. tWlerd~lć, ~e wol­
ność i legalistyczny porządek wykluczają Się wzajemme. Ale 
w dru<Yiej połowie XX wieku nie jest rzeczą możliwą przyzna­
wać p~awo do samostanowienia ludom w .Afryc~ i. r~wno~ześnie 
odbierać go europejskim narodom o tySIącIetmej historu. 

Tu nie chodzi o górnolotne frazesy - ale o konkretny 
problem bezpieczeństwa i pokoju. Wiara w bezpieczeństwo 
i trwałość status quo w Europie środkowo-wschodniej - opiera 
się na kompleksie budapeszteńskim - innymi słowy opiera się 
na przekonaniu, że Rosja da sobie z nami radę· 

Człowiekiem Zachodu był Gomułka. Był człowiekiem Za­
chodu w tym sensie, że miał możliwości uczynienia status .quo 
znośnym dla Polaków. Mocarstwa zachodnie zdawały soble.z 
tego sprawę i nie skąpiły mu .pochwaL ~Ie na pochwa!ach s~ę 
kończyło. Mocarstwa zachodme w. sWOIm w~a~nym. interesie 
spacyfikowania status quo w EuropIe wschod!lleJ powinny był! 
udzielić jak największej pomocy gospo~arczeJ Polsce Gon;ułkl. 
Powodzenie polskiego eksperymentu lezało w tak oczYWistym 
interesie Zachodu i tak wydatnie wzmogłoby stabilizację, a tym 
samym bezpieczeństwo w Europi~ -:- że ~ażdej wysokości inw~­
stycja byłaby opłacalna. OczywIście mozna by zadać pytame 
- czy pomoc choćby po~.łżna za~wniłaby sukces ~olskiemu 
eksperymentowi. Być moze odpOWiedź na to pytame wypa­
dłaby negatywnie, ale poni.ewa~ pomoc).' na miar~ po~rzeb ~ie 
było - nikt autorytatywnie tej kwestll przesądZIĆ me moze. 

Gdyby eksperyment pols~i był ~u~cesem - gdyby zosta~ 
zaadoptowany przez inne kraje sateltckle - wówczas zachodm 
mężowie staim mog liby wnioskować, że sytuacja w k;ajach 
Europy wschodniej stabilizuje się, wykazując tendeI1:CJe ku 
polepszeniu i liberalizacji. Wówczas można by odrZUCIĆ kon­
cepcje pasa neutralnego jako zbędną komplikacj ę · 
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Ale niestety sytuacja układa się wręcz odwrotnie. W Pol­
sce - największym kraju satelickim - Gomułka zmarnował cen­
ne trzy lata, które mu się już nie wrócą. Jest dziś oczywiste, 
że jego program był niezmiernie ograniczony - chaotyczny 
a w sprawach gospodarczych pełen niekonsekwencji i sprzecz­
ności. Polacy przyjeżdżający z Kraju mówią o konieczności 
drugiego Października. Ale kto dziś w Polsce może robić ten 
drugi Październik? Październik 1956 był dziełem partii i dla­
tego nie stanowił ryzyka dla pokoju ani dla bezpieczeństwa 
Zachodu. Dziś Gomułka nie dysponuje ani jedną dziesiątą po­
pularności, którą cieszył się trzy lata temu i opiera się na 
partyjnej koalicji, w której stalinowcy odgrywają coraz potęż­
niejszą rolę. 

Sytuacja zarysowuje się przeraźliwie jasno. Bez pomocy 
z zewnątrz nie będzie Października ani w Niemczech wschod­
nich, ani w Polsce, ani na Węgrzech, ani w Czechosłowacji. 
A jeżeli nie nastąpi liberalizacja, a przede wszystkim poprawa 
materialnych warunków życiowych - pokoju i bezpieczeństwa 
nie będzie. Brak ogólnego poparcia i zaufania Gomułka będzie 
musiał zastąpić śrubą nacisku administracyjnego, a gdy i ta 
metoda okaże się niewystarczająca - będzie musiał odwołać 
się do policji. W Polsce nie będzie nowego Października, ale 
dojść może do nowych Poznaniów. Dziś Cyrankiewicz nie może 
stanąć przed tłumem zrewoltowanych robotników i oświad­
czyć, że nowy Gomułka opuszcza więzienie, by stanąć na 
czele krzywdzonych i poniewieranych. Przywództwo partii nie 
ma dziś żadnej możliwości rozładowania poważniejszej demon­
stracji i pokierowania masą robotniczą. W razie nowego Poz­
nania trzeba by wysłać czołgi przeciwko robotnikom - a gdyby 
polskie czołgi zawiodły trzeba by chyba zwrócić się o pomoc 
do "wielkiego brata". 

"Kultura" nigdy nie wysuwała ani maksymalistycznego 
programu ani maksymalistycznych żądań. Staramy się być 
realistami, co w emigracyjnej sytuacji jest niebywale tru -;lne 
i bardzo niepopularne. Nie domagamy się "wyzwolenia - nie 
domagamy się Polski suwerennej w granicach z 1939 roku 
powiększonej o Ziemie Odzyskane - ponieważ zdajemy sobie 
sprawę, że nie leży w obecnych możliwościach Zachodu reali­
zacja tych postulatów. Natomiast uważamy za nasz obowiązek 
oświadczyć jasno naszym przyjaciołom na Zachodzie co nas­
tępuje: 

Bezpieczeństwo, pokój i dobrobyt zachodniej Europy w 
znacznym stopniu zależą od tego czy Polacy, Węgrzy, i Czesi 
będą nadal "zachowywali się rozsądnie". Polacy zrozumieli 
swoją lekcję historyczną i z całą pewnością będą zachowywali 
się z umiarem, realizmem i z rozsądkiem. Ale pod jednym 
warunkiem: że ich życie będzie znośne. Tylko od ludzi w znoś­
nych warunkach można oczekiwać umiaru i rozsądku. 

Jeżeli konferencja "na szczycie" zalegalizuje status quo, 
a tym samym obróci w ruinę nadzieje poprawy sytuacji w 
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Polsce i w innych krajach sa.telicki~h - mogą z~jść .wypadki 
trudne do przewidzenia. Skonczy ~Ię. okres prow~zor~um, S<;>­
wiety poczują się uznanym samodzlerzcą w zagarmęteJ połOWie 
Europy, a kryzys społeczny i gospodarc~y sięgnie dna. Można 
nie jeść mięsa, gnieść się z rodziną w Jednym czy dwu po~o­
jach, wegetować na topniejącej płacy - wszystko to mozna 
pod warunkiem, że istnieje nadzieja poprawy. Ale kon;uś kto 
wegetu je bez nadziei, nie można kazać zachowywać Się roz­
sądnie. 

Tym politykom i pisarzom zachodnim, którzy. sprawę 
Europy środkowo-wschodniej uważają za "prob.lem meulecza.l­
ny" _ należy odpowiedzieć, że problemy meuleczalne me 
mogą stanowić budulca pokoju, bezpieczeństwa i dob~ob~tu. 
Z problemami nieuleczalnymi, podobnie jak z chorobami meu­
leczalnymi, nie można żyć. 

W Polsce, w Niemczech wschodnich, na Węgrzech czy 
w Czechosłowacji nie ma dziś warun~ów "październiko~y~h.". 
Poprawa może w tych krajach nastąpić tylko na skutek IOI~Ja­
ty wy z zew~ątrz. Prz~z "i.nicj<l:tywę z zewnątrz" n~zumlem 
wynegocjowaną z Sowietami zmianę układu w Europie środ­
kowo-wschodniej. Koncepcja pasa neutralnego czymłaby za­
dość temu postulatowi. 'vV ~rajach s.a~elickich życi~ stałoby 
się znośne, a ludzie odzyskahby na.dzleJę lepszego Jut.r~. TC? 
jest projekt ciernisty i trudny, ale lezącv w ramac~ mozhwoś~l 
Zachodu. Obawiam się, że ci co grzebią ten proJekt, grzebią 
w rzeczywistości coś znacznie wiecej niż nadzieje narodów 
ujarzmionych. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

O "EKSPERTACH" i APOKRYFACH 

Józef Mackiewicz na łamach Dodatku Tygodniowego "Ostatnich 
Wiadomości" (nr. 45/561) - w dłuższym artykule poddał w wątpliwość 
autentyczność wydanej przez nas książki Abrama T erca pl. "Sąd Idzie". 
Na jakiej podstawie zapadł ten wyrok? Na podstawie kalodontu - jak 
mawiał mój szef w IKCu. śp. dr Rubel 

Mackiewicz uważa że wydawca. tzn. "Kultura" została wprowadzo­
na w błąd. Przez kogo i w jakim cełu? Ałe dopuśćmy wpierw do głosu 
eksperta: 

"Autor (f erc - przyp. mój) musi być uchodźcą żydowskim. 
który wydostał się z Sowietów do Izraela. K5iążkę swoją napisał nie 
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w Rosji. a w Palestynie, skąd rękopis jej przedostał się następnie do 
Paryża. Nie jestem pewien, ale wydaje mi się, że gdybym odnalazł 
pewne wycinki i notatki, które nie tak dawno jeszcze miałem w ręku. 
mógłbym ustalić z pewną dokładnością prawdziwe nazwisko autora. 

.. .. . Co zaś dotyczy drugiej części książki, mianowicie traktatu 
o socrealizmie, to zapewne został napisany co najmniej przez jakiegoś 
.. współautora", zamieszkałego na Zachodzie. Stąd zgodnie zresztą 
z rzeczywistością zamiast pseudonimu figuruje: ,.Anonim·· . Auten­
tyczny tekst tego anonimu nie był pisany w języku rosyjskim". 
Pomijam już fakt, że poważny pisarz nawet jeżeli uważa się za 

.. rzeczoznawcę" nie powołuje się na notatki, których nie może odnaleźć. 
Bardziej interesujący jest fakt na jakiej podstawie p. Mackiewicz uważa 
się za rzeczoznawcę? Autor doskonałej .. Drogi do nikąd" wychował się 
w byłym zaborze rosyjskim, zna język rosyjski i jest zawodowym anty­
komunistą· Ośmielam się twierdzić, że to historyczne zaplecze nie tylko 
nie ułatwia mu zrozumienia współczesnej problematyki sowieckiej, lecz 
wprost przeciwnie utrudnia obiektywny sąd w tych sprawach. 

Nie trzeba być "ekspertem" - wystarczy być dobrze poinformowa­
nym dziennikarzem aby wiedzieć, że Związek Sowiecki odwiedziło w 
ubiegłym roku dziesiątki tysięcy turystów z Zachodu. Wiadomo, że w 
Moskwie istnieje w tej chwili bardzo ruchliwy "czarny rynek" na rosYj­
skie "podziemne" abstrakcyjne malarstwo. 

Wydawać by się mogło, że obraz nawet bez ram trudniej jest prze­
wieźć przez granicę niż niewielki maszynopis. Osobiście nie dziwi mme 
T erc - ani esej identycznego pochodzenia wydrukowany w londyńskim 
.. Sunday Times" z 6.12. ub. roku - dziwi mnie natomiast fakt, że tych 
manuskryptów do tej pory jest tak mało. 

Jest oczywiste, że jeżeli na dany towar jest koniunktura - na rynku 
mogą się pojawić falsyfikaty. Jeżeli w najbliższych miesiącach przeniknie 
ze Związku Sowieckiego kilka autentycznych manuskryptów - można przy­
puszczać, że pojawi się również kilkanaście .. ersatzów". Byłoby jednak 
katastrofą gdyby nasi .. rzeczoznawcy" komunizmu pogrzebali wraz z fal­
syfikatami i cenne autentyki . Nie ulega wątpliwości, że ich zbożne wysiłki 
będą zmierzać ku temu celowi. Albowiem nie ma na świecie większych 
doktrynerów nad naszych zawodowych antykomunistów. W Sowietach, ich 
zdaniem, nic się nie zmienia i nic zmienić się nie może. 

Podjąłem niniejszą polemikę gdyż zarzuty Mackiewicza w gruncie 
rzeczy sprowadzają się do następującej alternatywy: Albo jesteśmy grupą 
naiwniaków, którzy dali się nabrać jakiemuś tajemniczemu Żydowi z Pa­
lestyny - albo, wiedząc co w trawie piszczy, świadomie wprowadziliśmy 
w błąd naszych Czytelników. 

Ze względów zrozumiałych nie możemy ujawnić wszystkich szcze­
gółów tej sprawy. Możemy natomiast z całą odpowiedzialnością zapewnić 
naszych Czytelników, że książka T erca została napisana po rosyjsku, w 
Rosji i manuskrypt został przywieziony z Moskwy do Paryża. Powtarzam: 
bierzemy pełną odpowiedzialność za prawdziwość powyższej deklaracji. 
Ani nas nikt nie wprowadził w błąd, ani my nikogo nie usiłowaliśmy 
wprowadzić w błąd. Wprowadzenie w błąd jest wykluczone ponieważ oso­
ba, która przywiozła manuskrypt T erca z Moskwy je3t nam o30biście 
znana. 
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A teraz sprawa .. Anonima". "Ekspert" Mackiewicz twierdzi, że 
oryginalny tekst tego eseju nie został napisany po rosyjsku. Jak przedsta­
wia się stan faktyczny? Esej Anonima o socrealizmie otrzymała z Rosji 
redakcja miesięcznika "Esprit" (lewica katolicka). Wydaliśmy go łącznie 
z nowelą T erca, bo te dwa utwory. d~skonale. się , uzu~eł~iają .. <?ba orygi­
nały w języku rosyjskim może MackIewIcz przej rzec kazdej chwlh w redak­
cji "Kultury" w Maisons Laffitte . 

T ak przedstawiają się fakty. A teraz parę słów o technice "eksper­
tyzy". Mackiewicz pisze o T ercu: "autor musi być uch~źcą ~ydow~kim. 
który wydostał się z Sowietów do Izraela. Książkę SWOją. napIsał m~ .V: 
Rosji a w Palestynie. skąd rękopis jej przedostał się następme do Paryza . 

Czytelnicy zgodzą się ze mną, że musi istnieć jakaś różnica pomiędzy 
rzeczoznawstwem a jasnowidztwem. Znawca języka rosyjskiego jeżeli w 
badanym tekście odnajdzie judaizmy - może wnioskować, że autorem jest 
~yd. Ale w tym konkretnym wypadku Mackiewicz miał w ręku !ylko 
I wyłącznie tekst polski, a mianowicie przekład Józefa Lobodowsklego. 
który nota bene jest stuprocentowym "aryjczykiem". Na jakiej więc pod­
stawie nasz znakomity "ekspert" formułuje kategoryczny sąd. że "autor 
musi być uchodźcą żydowskim?". 

Jeszcze bardziej .. jasnowidzące" jest twierdzenie, że autor napisał 
swoją książkę w Palestynie. Dlaczego w Pa!estynie a. ni~ w Per~ambuco? 
To już nie jest ekspertyza tylko czysta met~~lzyka. Oftarujemy koma z. rz~­
dem plus dożywotnią prenumeratę .. Kultury temu, kt~ ~a~. udowodm, . ze 
na podstawie analizy tekstu książki T erca należy przyjąc, IZ autor napIsał 
ją nie w Rosji lecz w Izraelu . 

Józef Mackiewicz jest poważnym i wybitnym pisarzem - należałoby 
więc zadać pytanie w jakim celu swoją "ekspertyzę" posuwa aż po gra­
nice komizmu? 

Odpowiedź na to pytanie jest jasna. Józef Mackiewicz nie jest 
~adnym ekspertem tylko pisarzem i twór~ą o ba.rdzo zdecydowanych. pasjach 
I przekonaniach. Owe subiektywne paSje nadają moc, ~utentyzm. I wy,raz 
jego twórczości czysto literackiej .. L~cz ten sam d!.n~mlczn.y sublektyw~zm 
stanowi kulę u nogi Józefa Macktewlcza "eksperta l. publ.lcys~y. ~otwler: 
?za to tylko regułę, że literaci są na ogół bardzo wątpItwymI dZlenmkarzaml 
I publicystami. " 

W pojęciu Mackiewicza oi większości e~igracyjnych .. ekspertó~ -
komunizm jest chemicznie czystym złem. Tak jak s~atan w . ~oncepcJl . dok­
trYny katolickiej ma zamkniętą drogę do poprawy. I ewolucJI - tak.1 ko~ 
munizm ex dejinicio ewoluować może tylko w sensIe ne~a!ywnY,ID' Pomewaz 
utwory T erca i Anonima zdają się wskazywać, że nadZIela. z~man na leps~e 
kołacze się przecież nieśmiało w duszach .. mł~e~o rosyjsk~ego pokolema 
- Mackiewicz oba powyższe utwory kwaltflkuje jako falsyftkaty . 

Poświęciłem sporo miejsca omówieniu tej sprawy poniev:aż kryje ~ię 
w niej problem niezmiernej wagi. Nasi "eksperci" od kom~mzmu rozdzIe­
rają szaty, że Zach6d im nie wierzy, Anglicy i Amery~am.e wolą czytać 
artykuły Grankshaw' a czy Lippmana niż ekspertyzy MackIewIcza. Dlaczego 
tak się dzieje? 

Kiedyś dysponowaliśmy kapitałem wiedzy o Sowietach. jakim w dan~ 
momencie na Zachodzie nie dysponował nikt. I ten kapItał w znacznej 
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mi~rze zo.stał zaprzepasz.czony. Ludzie na całym świecie slrłonni są do gene­
rahzow~m~ .. A~er~kame czy ~nglic~ w. ostatnich latach zetknęli się 
z t~,ką !lOSClą. meoblektywn1ch, slepo-menawlstnych emigracyjnych .. eksper­
tyz. o Sowietach, ż~ .dzlś wystarczy napisać o jakimś autorze, iż jest 
e~lgrantem z ~schodme! Europy by poderwać do niego zaufanie. W grun­
cie r~ecz~ nasI. ~zekoml eksperci oddali sprawie antykomunizmu na Za­
c~odzl naJfat~lmeJszą. ~sługę, gd'yż ślepo n~enawidząc Rosji, równie ślepo 
m~ ro~umleh psychiki za.chodmego człowieka. Dziś każdą wypowiedź, 
k.azdą m~o~aCJę cz.y ana!l~ę pochodz~cą ze źródeł emigracyjnych traktuje 
Się. z największą .meufnosclą, zakładając z góry, że jest stronnicza, nie­
oblekty~na, p<><!eJrza~a. Wiem od dziennikarzy brytyjskich (zainteresowa­
nym słuz~ nazwiskami) że najsensacyjniejsza wiadomość traci jako news" 
w połowie na wartości jeżeli trzeba ujawnić, iż pochodzi z kół err:igracyj­
nych. 

,','Kul~ura" jes.t j~ynym polskim pismem po tej stronie .. żelaznej kur-
tyny , ktore z Wielkim trudem stara się dokonać wyłomu t · f ,. N D·" . .. w ym murze 
meu noscI. asz.. Igest angielski I wydawnictwa b . ł . 
temu celowi. o COJęzyczne s uzą 

· Nasi mandaryni antykomunistyczni uważają Amerykanów za ł h 
h 'I' Ak·' g uc 0-memyc s epcow, -, a mery ame z kole.1 u,,:ażają ich nie za ekspertów 

lecz .. za propagandys.tow dob!y.ch. do obsługlwama takich czy innych radio­
stacJI. , N.aszą. natom.last ambicją Jest być dobrze poinformowaną placówką 
do ktorej oblek~YWlzmu można mieć zaufanie mimo tego, że jest prowa: 
dzona przez emigrantów. 

SUKCES 

Ksią~ka '!" erc.a pt. ..Sąd Idzie" nie jest pierwsz" z serii Biblioteki 
.. Kultury , ktor~, Jest tłumaczon~ na. szereg języków ... Zniewolony Umysł"' 
cz,! .. ~ment~rze - ukazał~ ~Ię me~al. we wszystkich językach europej­
skich I w ~Ielu poza europeJskich. Nie Jest jednak wykluczone, że książka 
T erca pobije te ,',ekordy . 0.0 tej pory T erca drukowało we Włoszech 
.. T e~po Present~. a wydame kSiążkowe ukaże się nakładem firmy Mon­
dad~rt .. W Anglt.1 .. Sąd Idzie" wydrukował .. Encounter" - książka zaś 
ukaze ~Ię u Collmsa. V! Niemczech .. Der Monat" - w formie książko­
weJ Klepenhauer & Wltsch. W Argentynie .. Sur" u Victorii O'C 
W F ... I ampo, 

· e rancJI I w zraelu - wydanie książkowe w pert kt . h 
N b f

· I· ra aCJac • 
le awem zostaną s ma Izowane analogiczne umowy z d . k 

dynawskimi. wy awcaml s an-

:oda,ię t:. szczegóły, b!. u,radować n~szy~h przyjaciół, a pognębić 
wrogow. I ztosh.wy~ ~azdrosmkow. OkazUje Się, że i emigracyjny dom 
wydawmczy moze mlec sukcesy w shli światowej. 

.. THE CENTRAL-EUROPEAN FEDERALIST" 

, Ch~iałbym. z,,:rócić uwagę naszych Czytelników - zwłaszcza tych 
ktorzy mteresuJą Się problemami federacyjnymi - na doskonały periodyk 
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wydawany od siedmiu lat w Nowym Jorku pod nazwą przytoczoną po­
wyżej. "Federalist" wydawany jest przez .. The Czechoslovak-Polish Re­
search Committee" . 

.. Federalist" nie ma zupełnie charakteru pisma emigracyjnego. Na 
jego szpaltach czytelnik nie znajdzie napaści, .. gorzkich żalów" i osobi­
stych obrachunków. Tłumaczy się to w dużej mierze tym, że pismo re­
dagowane jest przez młodych ludzi, którzy ukończyli studia zagranicą, 
władają biegle językiem angielskim - ale nie utracili · swojej narodowej 
identyczności. Wielu spośród czołowych współpracowników .. Federalist' a" 
_ jak na przykład dr Piotr Wandycz czy dr Jiri Kolaja - dobiło się 
profesorskich stanowisk na uniwersyt~tach amerykańskich. Mimo akade­
mickiej togi są to jeszcze młodzi, trzydziestokilkuletni ludzie nieobciążeni 
naszymi kompleksami. Podkreślam ten szczegół gdyż fakt ten wyznacza 
charakter pisma . 

.. Federalist" nie jest pismem propagandowym. Jest to periodyk poli­
tyczno-naukowy - poświęcony studiom problemów federacyjnych Europy 
środkowo-wschodniej w ogólności, a zagadnieniu federacji polsko-czeskiej 
w szczególności. Studia powyższe opierają się na analizie sytuacji w kra­
jach ujarzmionych. Artykuły analizujące wszechstronnie układ stosunków 
w Polsce i w Czechosłowacji są na najwyższym poziomie i bardzo wiele 
może się z nich dowiedzieć także i taki czytelnik, który nie jest bezpośred­
nio zainteresowany programem federacyjnym. Powiedzmy dla przykładu, 
esej J. Kolaji pl. .. Socjological Studies in Poland" - stanowi jedną z 
bardziej wyczerpujących ocen polskiej socjologii jakie ukazały się na Za­
chodzie. Warto może dodać, że J. Kolaja jest profesorem socjologii na 
uniwersytecie Lexington, Kentucky, zna doskonale język polski i przed 
dwoma laty spędził dłuższy okres czasu w Polsce poświęcając się badaniom 
socjologicznym. 

Każdy zeszyt .. Federalista" przynosi oprócz wyboru artykułów obszer­
ny dział recenzji. Omawiane są wszystkie ważniejsze książki ukazujące 
się na Zachodzie a związane z tematyką wschodnio-europejską. 

W sumie .. Federalist" jest jedyną w swoim rodzaju inicjatywą i, do­
dać należy, w pełni udaną. Ilekroć czytam nowy numer i spotykam na­
zwiska młodych autorów jak Wandycz, Korbóński (Andrzej), Pavel Berka 
- myślę o garści młodych - często utalentowanych i wykształconych -
Polaków londyńskich. ..Merkuriusz i Życie Akademickie" czy .. Konty­
nenty" _ to mało, drodzy panowie, diablo mało! 

O NONSENSACH I śLIWKACH 

Ustrój komunistyczny powinien być rajem logików i racjonalistów. 
O ustroju wolnym od metafizyki, czarnej magii i mitologii marzyli racjo­
naliści wszystkich epok i krajów. Bo pomyśleć - nie boski cezar, nie król 
z łaski bożej, nie święty inkwizytor - tylko oświecony, logiczny, niepo­
dległy rozum . 

Niestety komuniŚCI nie ziścili marzeń racjonalistów a ustrój, który 
stworzyli stał się przybytkiem nonsensu. Prasa krajowa odnotowuje setki 
nonsensów każdego dnia. I lak oto dochodzimy do śliwek figurujących w 
tytule tej notatki. 

10 
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Jedno z pism krakowskich ujawniło, że milion ton kartofli rocznie pne­
rabia się na w6dkę· Nie tneba na to być ekonomistą, by dojść do wniosku, 
że milionem ton kartofli można by wypaść bardzo zacną modę świń. 
A świnie to zarówno mięso na rynek krajowy jak i .. bekon" na eksport. 

Finansista zauważy w tym miejscu, że primo, Polacy muszą pić 
wódkę, a secundo skarb państwa nie może zrezygnować z tak pewnego 
i łatwego dochodu. Sam niegdyś (przed ćwierć wiekiem) nie wylewałem 
za kolnierz i daleki jestem od purytanizmu w tej materii. Ale gdzie jest 
powiedziane, że wódkę można pędzić tylko z kartofli? 

W którymś z prowincjonalnych pism krajowych wyczytałem wiado­
mość, że na Podhalu marnują się rok rocznie tony śliwek. Wychowałem 
się na Podhalu i wnioskuję, że w tym .. sektorze" od czasu mojego dzie­
ciństwa nie nastąpiła żadna zmiana. W limanowskim czy w sądeckim były 
sady tzw ... węgierek", które bez wątpienia są najlepszymi śliwkami na 
świecie. Część śliwek konsumowało się lokalnie - z części robiło się po­
widła. Ale ile w końcu można robić powideł? Reszta po prostu się mar­
nowała. 

Żydzi w Limanowej, w Myślenicach i sławnej Bobowej _ robili z 
węgierek tzw ... pejsachówkę". Jako młode pacholę nie gustowałem w 
tym napitku. W gruncie rzeczy był to czysty spirytus pędzony ze śliwek 
bez żadnych dodatków. 

Cala Jugosławia pije · śliwowicę. W Rumunii pije się .. tsujkę", kt6ra 
jest r6wnież śliwowicą, ale znacznie słabszą od jugosłowiańskiej. Zapy­
tuję: dlaczego Polacy nie mają pić śliwowicy? 

Polska w6dka oparta jest na tradycji i przesądzie. Rodakom wydaje 
się, że nasza w6dka jest najlepsza na świecie. To nie odpowiada prawdzie, 
gdyż wszystkie szlachetne wódki pędzi się z ziarna _ w pierwszym 
rzędzie z żyta . Polska w6dka nie wytrzymuje porównania z w6dkami za­
granicznymi (których jest mnóstwo) pędzonymi z ziarna. Ale u nas tradycja 
zastępuje smak - jakość - sens. Ponieważ Pan Zagłoba nie pijał śliwo­
wicy tylko gorzałę - wobec tego wódkę wyświęciliśmy do rangi .. ojczyzny 
w płynie" (określenie Tadeusza Nowakowskiego). 

Gdyby komuniści byli racjonalistami - do czego niezmiernie im 
daleko - tradycyjne polskie picie poddaliby radykalnej reformie. W pol­
skich warunkach obracanie miliona ton kartofli rocznie na .. ojczyznę w pły­
nie" jest nie tylko marnotrawstwem ale i nonsensem. 
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5prtZw'ł i tro~ki 

Jacy jesteśmy? 

. .. Australii (a także nebenbei 
Szkic o najnowszej emlgracl

Jl św. . charakterze Polaków w . h h'ce menta no CI I ° zmlanac w psyc I , . Kulturze" wywołał sporo 
Kraju) zamieszczo,:y.w ~zerw~~w:~t" si i moż~a by je uprzej­
ech. Opinie oczywIście me pok. ~ ~aw~zdawców parlamentar­
mie określić w~ore~ francus IC zsp że po fragmencie przemó­
nych, jako brults divers. To zna~ d'· (którym się on _ frag­
wieni~ jakiegoś deputowa;e;ao) ~erz;~zą: G'est fa i biją b~awo, 
ment I deputowany - PO? d b ) wrzeszczą: Salaud.! I tłu­
a drudzy (którym o~ Się me po o a 

ką pokrywami ~ulpltów. . "e niby obiektywny, że 
Chwalili szkiC starzy eml~F~ncld l:ość wyciągania wnios­

autor posiada zmysł ?bserwa~]l I l: ~eż mieli zastrzeżenia, że 
ków "trzymaj~cych Się kUPYpoko~ny i że trzeba było "i~h wif­
był on zbyt obtektywny, za s 1. tet o tym że Istotme 
cej opirzyć". (Co świadczyłoby, d n~e~u ~~lejoweg~: kto dłużej 
cierpimy trochę na psycho~ę pr~e .~I~załoby rzeczywistą inność 
z nami, ten lepszy. A ta~ze p~ ~I :mi racyjnych pogłębiające 
Psychiczną Polaków kraJowdyc. I w:runki i pr~blemy formo­
się róż n i c e, skoro o mlenne 

wały nas przez t~le lat).. . k'cem sporo wrogów wśród 
Zrobiłem sobie rówmez t:ym sz.~ to przeżvję; powiedział 

nOWoprzybyłych, ale myślę, ze, rr;oz ba mu stawić czoło. Nie­
Conrad: sztorm jest sztor?tem 

J rze ch artnerów emigra­
chęć i obrażona duma u m:których n~w~ fe staropolska za­
cyjnej licytacji i roz~rywk!aćsą ~ow he;, ich krytykować, ale 

d . St" śmt z mnyc • " sa a: my mozemy r. , zmianie w Kra]u, am 
od nas t? im :vara - me u~gł\ki~~~\topnia i u na.s to s~ę 
- obaw:am Stę - u nas. ,?] inie'sz m szkicu, lako, ze 
nie zmieniło, zobaczymy lepie] po ~ l . ~ J rzedza tytuł. 
"zaczepia" nas samych, o cZ~I? lo]a ni sa~ych o przeciętnej 

Tym razl:m będzie to s,z IC
k 

o :sas Bodźca'i dokumentacji 
naszych wad i braków, zalet I su ces w, 
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do niniejszych rozważań dostarczyły nie tylko własne refleksje 
i spostrzeżenia, ale głównie rozmowy z najnowszymi emigran­
tami na temat: jak ONI nas widzą, Jacy _ według nich _ 
jesteśmy? Jak ONI, którzy ostatnie 20 lat przeżyli pod ciś­
nieniem okupacji oraz rzeczywistości i propagandy PRL patrzą 
teraz na NAS, zasiedziałych i wytrwałych emigrantów, któ­
rzyśmy ten sam okres czasu odbyli pod ciśnieniem wielkich 
i mniejszych spraw wojny, zagranicy, poniewierki, tęsknoty, 
gwałtownego dorabiania się, apatii i nieharmonijnego starzenia 
się w obcym otoczeniu, 

Jakkolwiek obserwujący i obserwowani mieszkają w dale­
kiej (zależy zresztą: skąd) Australii i dorywcza, kieszonkowa 
ankieta oparta jest na tutejszych realiach i danych, wydaje 
się, że wiele Spostrzeżeń i wniosków można z dużym prawdo­
podobieństwem przeni eść i na emigracje z innych terenów pol­
skiego rozproszenia, Emigranci z tej samej fali emigracyjnej 
muszą mieć i zwykle mają wiele wspólnych cech, co wynika już 
z samej istoty rzeczy, Warunki australijskie są pod niejednym 
względem podobne do brytyjskich, amerykańskich, czy kana­
dyjskich: mam na myśli przede wszystkim analogie w oddzia­
ływaniu otoczenia.-na psychikę emigrantów, Wielu też z obser­
wujących nas nowoprzybyłych zatrzymywało się w Londynie, 
Paryżu, Wiedniu, albo w Rzymie, co dało im pewną okazję 
do wglądu w sprawy znane dotychczas ze $łyszenia, snów i 
paczkowej wyobraźni swojej i ziomków , W tym ostatnim wy_ 
padku chodzi wprawdzie o krótkotrwałe zetknięcia, się z tam­
tejszymi emigrantami, niemniej musiały one dać pewien mate­
riał porównawczy, WÓwczas może ostrzej dostrzeżony niż na 
tle warunków, w które już nowoprzybyli wrastają na dobre, 

Przede wszystkim dziwią się przybyli: "Że też wy tak 
dobrze mówicie po polsku? Pomimo 20 lat pobytu zagranicq?" 

Owszem, mówimy, gdyż w wieku poczty lotniczej i radia 
przenikanie listów, wiadomości, a także prasy i książek zasad­
niczo uniemożliwiają dziś istnienie typu Latarnika, Jesteśmy 
rÓwnież - jako całość emigracji polskiej w świecie _ grupą 
o dużym odsetku inteligencji, a także zorganizowaliśmy nienajgo_ 
rzej nasze własne życie społeczne i intelektualne i nawet w 
odcięciu od Kraju utrzymalibyśmy naszą polskość , Przenikanie 
prasy i książek (szkoda i granda że jednostronne: do nas) 
sprawia, iż mamy możność nadążania za zmianami w języku 
krajowym, nie musimy opierać naszej polskości jak Latarnik, 
czy Putrament (sienkiewiczowski) na zabranym z domu, na 
przykład, egzemplarzu "Znachora", czy innych polskich best­
sellerach w rodzaju "Trędowatej" (I), 

(I) Czy zauważyliście jak tego rodzaju literatura jest u nas doszczętniCJ 
"zaczytana? ' , Te i podobne książki w biliotekach emigranckich rozłażą 
si~ w strzępy, Niby lepiej, że ludzie czytają to, niż nic: g/6d szmiry jest 
odwieczny w p6/inteligencie, a ten gatunek obrodził na emigracji, że jej .. , 
Stary Lamartine twierdził, że jednym z najważniejszych probierzy wartości 
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, t ś ? Ach prawdę powiedziawszy, dobrze to wieJac~a~eŚ ~z~Icią móżdżku zdajt:my sobie doskon,ale z tego 
spra:ę ,J gdyby chodziło o kogoś mnego, to m?gl,I~~śmy na 

ten tem~t ?yskutować, ~awka~ j~dyn~ł~:fY'ol~~ś~:c~ , z~a~ j:~ 
samych WięC wszystko Ja os Się ro p" , , , t 
ze mną', idę dziś do lekarza, wiem z g<;>ry, 1Zk poWiek' ndl~, "J~s, 

' "(' mały słuszny lwowski bała o sz o IWO CI 
pand za, otyły ł1asnych' nogach przecież toto noszę, skleroza na wagi na w , , , t " 
arterii l~bi takich, ale zawsze to jakoś godr:I~J 1 er~'J'c~~~~ ~ 
Pocieszam się - kipnąć na, zawał ser~a, nt zr~b~se:n), Żona 
gruźlicę pracuJ'ąc w kuchOl trudno me by g 'to' 

, b L t o mi to krzyczy wiem , mi mówi: jesteś za gru y, us r , ',. to 
ale wiem jakoś milusio i na tym k~mec, Wy?a~~~~ ~~as, 
nie ważne porównanie, ale tak samo Jest z n~ml., , 
mó~ąc o jakiejś innej emigracji nie w~e, ze emlgra,~]a _ 
ogólnie biorąc - najczęściej jest syn~m~em ~taĘnacJ~ ~sy 
ch' "ia w innym czasie, wspommeOlach, ze J~st zyclem 

IczneJ, zyc h b d o że jest synommem ura-trochę na niby, albo troc ę za ~r zd' h hierarchii warto-
zów i uporczywego utrzymywama awnyc 'h 
Ś ' "td? Wl'emy dobrze wiemy, śmieszy to nas u mnyc , CIOwan I . . , , , 
Wiemy, Wiecie? No to posłuchaJCie .. , , , , 

G r ć za bardzo jest na ogół mebezplecznle, ale 
t k enera ~Z?w:ięceJ' wyglądamy w oczach nowoprzybyłych : 
a oto mme] . , , . t lk na nasz 

J teśmy cholernie" przewrażliwtent, me . y o k ć 
es JJ l" N olno Ją kryty owa , temat, ale nawet na temat Austra 11, ,a~ w . bo wlo-

?O )akby nie ,było, płaci się te )odatkl ~e i o~ł~~~~r~JtylkO my 
zyh~~y ~ mą Wlel\ nas,zych a~d t~?ej demokratycznie wara. 
o mej wiemy wszyst o, mnym t eba należenia dokądś 
Jest to najwidoczniej bardzo ludzka po rz d sądku ' 
i Uczulenie na tle podkreślania własn~go z r,ow,egho {OZ głów:. 

B ' , gdzie indzie1 bym me 1ec a -" yczy kra1 - no 1asne : , , b" 'estem idiota, 
ka pra~uj<', T~k jak nik~ n~~/::wf~:j~r,s~e:! 'tt! przyjechał". Podobnie mkt me przyzna, JJ 

Dal ' ędu nieodkrywczych truizmów: Na~ze z~g;ary 
ej z rz, l t t u Trwamy najczęściej w 

Psychiczne stanęły Ileś t~m a, ,em biernów świata i Polski, 
Jakihejś ali~oślacji ~obteclk~y d~;~ną 1 hf:'~rchię wartościowań, ale 
zac OW I my me y 'b' d 'agę 
i co gorzej : dokumentacji, tym samym me iOrąc p~ u~ t k 
żadn ch zmian lub bardzo ich mało, Jesteśmy z ,tyc co t a 
lepie1~ wierł",n ~iż ci głupi Anglosasi, Wydajemy SĆlę pr~ybyszoam 

~, ' " tu wyd oby z zycla r -uPonurzeni tęsknotą: mmeJ umiemy 'I h 
dości niż ludzie w Polsce w cięższych warunkach matena nyc 

r d '! . wzrusza Nie doda! wszakże, że I,terac,ki,ej d~neg? zle a jest: czy ono (taka Mniszk6wna itp,) , Za trzy: 
niemniej wazne Jest: k o g o ,,:z~sza 'd ż nowoprzybyh 
małem się w odsyłaczu troc~ę dłuzeJ n~ t);'m temtacle, ~Z~j'U książki jako 

' ," , I ' rzucają SIę na ego ro , DajCzęsclej - speCja me pame -:- . d ! się i krążą tam w 
Że ich w Polsce Ludowej do medawna me dWY aw~t 'noweli dla An­
odpisach, Latarnicy a rebours, dobry temat o zgryz Iwej 
drzeja Sobkowskiego, 
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i politycznych, żyjemy mniej intensywnie i ciekawie aniżeli ro­
dac~ w Polsce. Dorabiamy się, staliśmy się solidniejsi, ale 
gOOląC za zarobkiem (ponieważ doduszamy tu tempa póki jesz­
cze sił starczy na zapewnienie sobie starości, bo kto o nas 
będzie się troszczył, jak nie my sami ?), mało myślimy o innych 
wartościach. Jesteśmy też o niebo solidarniejsi, nauczyliśmy 
się sporo od Żydów, choć są oni na emigracji o parę godzin 
dłużej niż my; jesteśmy bardziej przedsiębiorczy, co zresztą 
jest nie tylko naszą zasługą, ale i możliwością daną przez sys­
tem, względnie inaczej: gospodarka kierowana zabija inicja­
tywę i odpowiedzialność. Dziecinnie nieraz potrzebujemy pod­
budowy własnego nadszarpniętego przetransplantowaniem w 
inne warunki znaczenia, stąd maniacy, uganiający za prezesu­
rami, stąd chwalenie kraju osiedlenia (choć nie zawsze szczere), 
stąd charakterystyczne dla emigrantów cz~stsze używanie słowa 
"jaJ} w rozmowie. (Sprawdziłem: siedzi). 

Jesteśmy społeczeństwem nietyle bezklasowym, ile potra­
fiącym sprowadzić różnice klasowe (obecne, lub pomiędzy na­
szymi dawnymi a innymi teraz przynależnościami klasowymi) 
do minimum zadrażnień, a maksimum tolerancji, ale l o j a l -
n o ś c i ą ciążącym już ku krajowi osiedlenia. Pławimy się 
w wspominkach i bawimy w iluzje normalnego życia: wybory 
Miss Polonii byle Pipidówki, wybory do emigracyjnej akademii 
literatury, nadawanie sobie i obcym odznaczeń, nominalje woj­
skowe w ileś tam lat po wojnie, spory "leśnych dziadków", 
przekonanych, iż to pasjonuje emigrację, związki dziennikarzy 
R.P. (co brzmi jak Związek Byłych Dentystów Jugosłowiań­
skich w Mozambiku) itp. przerosty, że można się ze śmiechu 
porozbijać o ścianę ... 

Dyskutowanie tych, czy innych tak samo ewidentnych 
spostrzeżeń nie wydaje mi się celowe, z powodów podanych 
wyżej: byłoby to rzucanie grochem o ścianę. Niektóre wszakże 
rozwinę nieco a podam także inne, może mniej ważnego rzędu, 
obserwacje i uwagi, dotyczące całości emigrac;:ji, w nadziei, że 
zaciekawią Czytelnika, a nawet pobudzą do jakiejś refleksji. 
Może z tych, nie silących się na naukowość, głębię, ani na 
Wernyhorę uwag wyniknie szersza i owocna dyskusja nie tylko 
na temat jacy jesteśmy, ale i na temat drugiego członu szkicu 
co po nas zostanie? 

Emigracja, zagoniona za zarobkiem, dość dużo jeszcze 
tracąca czasu na idiotyczne zatargi i problemiki, mało korzysta 
z życia. Umiejętność znalezienia większych i drobnych radości 
w życiu, czerpanie tychże niejednemu u nas wydaje się niemal 
grzechem: bo symbole, czterdzieści cztery, na najwyższą nutę, 
na ostatni guzik i inne koturniątka, właściwie bardzo niewy­
godne na codzień. Jak gdyby emigrantowi nie wypadało być 
szczęśliwym, pełnym życia i radości Rzędzianem czy Zagłobą j 
musi być tragicznym Podbipiętą, albo przynajmniej Skrzetuskim, 
choć by nie miał na to warunków, choć by cała zabawa w to 
była bezsensowna. 

JACY JESTEśMY 151 

Zadziwiająco nikła część emigracyjnej intelige?~ji cho~i 
na koncerty, wystawy, do teatru! ch~dzą przewazOle ŻydZI, 
h ć . I nas opanowało obce JęzykI naprawdę dobrze. Ro­

cd o wIepul z e biedniej· si i bez naszych możliwości finansowych, acy w o sc , . . ó . ś . . wy 
trans rtu i odzieżowych potrafIą Olepor . wna:lIe czę cleJ -
b· ~. d teatru pchać się na premIerę i dyskutować o lerac Się o , . ( ) 
sztuce o książkach, o zdarzeOlach 2. . . 

Wszelkie ciągoty kulturalne ko~c~ą .się u n.as przewa~n.te 
pl . lektur~e na1·wyżej na ktme t kukamu 'W telewtz1l:. na szczu e1 "' .' . . .. ? ( ) 

Czy przypadkiem Ole półmteltgencleJ.emy. 3: ., .. 
Czy nie byłoby lepiej, aby zamiast plagth~spo:r!;mHer: .zeJaa-

. . k·k· h· · P yc tczne1!' Igl n wiły się w naszej prasie... ąCt t tgteny. s. . . . 
psychiczna to gałąź wiedzy i publicystyki Jak n~sta:atOleJ ~ 
nas mi·ana. Jak tak dalej pójdzie to naszyc n!e Icznyc 
psyc~og~w i psychiatrów wpędzimy w ~ompleks ... Olepot~z~~~ 
ności Bo choć coraz więcej z nas dostaje fwIa, a procen . 
burze·ń psychicznych wzrasta, .to próż~o był?by szukać w nasze~ 
pożal się Boże prasie peryfenów emIgracYJnyc?, a. nawet cer; 
tral felietonu czy gawędy z higieny psychlc~neJ, co moze 
po~ogłoby niejednemu łatwiej znieść czy rozwIązać problemy 

{2ł Choć zupełnie przerażająca "ie.st inn!! konstata;ja o?nośnie, n'bwr 
b h d· I ten My-Wy I wzaJemne porownama trwac ę ą 

przy y yc ,a la og .. . . . . I b· t tern w śro-
·eszcze dlu o : sądząc po nich na)wa~me)szym I u u IOnym ema. k" 

~o.wisNkachktawiatrnchianoF-oagrtgYastYCrZo~ł:m)es~uro~:ok:nf:r!~~er~;, o~i~ł~~ z wdi~lc 
SJ;>I a oncer a, .. k"lk ' 

~;f:lęak~bstr;~;a~~ha~i~~r~~j~~bh~:k~z~~ó~cli~; :~~zasie U;~!;:i~c t~~i 
uścisn ć raWlcę mIstrza l aby pO~le?Zlec, m,;" ze " . o nam . Ib 
lat" ~anr Krupina, czy mister ~,ńdz':,rzynsk, s~szph,~? raI9308ta~n~ t934 
pierwszy w Tarnopolu !ub w, CIechocInku w SP ATiF~ uli Klub~ Dzienni­
itd. Za to nowoprzybyh, brac. artystyczna ~e k· ,. t az Minkiewicz 
k .. . t ah o to czy I z Im Spl er , 
M~kYI ~'kzm~nmLes::CYiJ:orski wróci I do swojej żony! czy. to p~~w~~, że 
K I o ak)s~, .Yt S ·ledny F ogg aż się skręca I , ano I takle na)SWlezsze urna OWICZ I p. k . , 
t sknot za Łojczyzną trzeba by lo zaspo a)ac .. : f k .. . h 
ę (3)y I że dużo wyjaśnia, choć me tlum~czy, a t, IZ tC 

nna rzecz, . . I· K podczas gdy tu 
os d o art jest na przeciętnej życl~ mte ~g~nta w. ra)u,. .. 
. ~ , p (Y. też) przeważnie robOCIarzamI I sklep,ka.rzam,. c~yh" ze wa­
)es ke~mbY om . k się mówi ·w Kraju _ muszą I tuta) )akos na nas 
run I ytowe - )a l . . , d . ska do którego 
oddziaływać zmęczeniem i pewnym sty em zdyc,a s~odo~, obowość 

. . l b . . I· y choć praw ę powIe zlawszy os teraz mme) u wIęcej na ezym,. .. h k'·· I h 
można i trzeba zachować pomimo m~sl?rz.y)a)ący.~ .war,;,n ow I me~e ~c o 
możliwości. To zachowanie osobo":,,osc, l ro~wl)am~ .Slęv! o m. dod ' 
trudności stanowi najwyższe krytenum nasze) wartoscI. darto. tez. !!C 

. . . k · b L Lultury u gospo arzy Jest z)awls-tu na margInesIe, ze narze ame .na Tal( I( • ·odl b·r"' t 
~iem nieuniknionr~ w p~er",,:sze! fa bZIe wysadzem~ z I Sil Ś ~'y ro t~ 1;~~je_O 
I my tyle że mOle) ostro I nalwme, o my m u s I e, l"b ' 
h " , . l · Nie bylo też tu nikogo przed ktorym mog ~ ysmy 

c. ac, a om m o g .. I : . ·1 k ·d s mial i czym to me był, 
SIę zgrywać w tonaC)1 mIau-mIau, I e to a.z y z na. I W · d . 

d · . I b est racze) norma ne. le zy, ze co przy przesa zemu nas w mną g e ę ) d· I t em·lgrac)··1 
l b ' , . ucz~ oplero a a , nawet sprawy norma ne mogą yc smleszne, .., 

choć też nie każdego. 
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dostosowania si~ do obcego środowiska do zrozumienia wła­
ściwyc~ p~oporcji i ~a~rzestania fąfonienia przeszłością, Nowo­
przybyli ,Ole zetknęl~ Się ~u z prawdzi:-r'Ymi wariatami przeby­
wającymi w ,sanatorI~c~, Ich obserwaCje dotyczą tych biegają­
cych w codziennym zycIU w charakterze normalnych ludzi ale 
ze szr;terglem, a takich jest niemało na każdym terenie 'emi­
g~acyjnym" Jasne, iż, za!:)U~zenia takie ~V:'0dowane są innym 
~limatem" mnym :-"yzywlemem, stylem zycla, obcością otacza­
jącą ,nas I P?tęgującą w nas poczucie osamotnienia, tęsknotą, 
brakiem k~blet-P~lek, naszym gettem i tysiącem innych roz­
poznanych I <;Iommeman~ch przyczyn, Niemniej głupotą i krót­
kowzrocznoścIą z naszej strony jest nie przeciwdziałać tam 
gdzie moż~a, Uwaga ostatnia odnosi si~ nie tylko do tego trag: 
mentu szkfcu, 
, Dzielnic0'l1!0Ść w, sens,ie, prze?wojen.oym (albo ściślej: w sen­

~Ie lat po, pierwsze] wo)me, ~wlatowej) zaOlkła na emigracji w 
Jeszcze :-"Iększym stopnIU OIZ w wymIeszanym teraz ludnościo­
wo ~~aju" Ale za te;> powsta,ła nowa; polscy "glasgowanie" 
uwazaj~, Się za coś mnego mż polscy "londyńczycy", Polacy 
z Angl!1 pat~zą z pogardą na Francję, a nawet na Polaków 
taI? mieszkających, W, Au~tralii .lokalny pa~ri~tyzm przybiera 
dZ:lwaczne formy rywaltzaclf pomiędzy polskimi "sydnejczyka­
mi", a "melburneńczykami", Przeszczepia się ona widocznie 
~ rywa,lizacji ?bu, miast, przybierającej nieraz osobliwe formy, 
Aby Ole, urazIĆ zadneg:o miasta przyznaniem statusu stolicy 
federalnej konkurentowI, wymyślono nową stolicę Canberra 
(Kamber~, jak mówią Polacy), I musiano wówczas budować 
nowe miasteczko, a nawet teren, na którym je zbudowano 
t~zeb~ było ogłosić ,autonomicznJ:m, ażeby ku zgrozie Wiktorii 
me lez,ała nowa sto!lca na terytorium Nowej Południowej Walii, 
albo, jeszcze gorze], na odwrót, Dlatego dziś stolica Common­
wealt ot Australia liczy sobie tylko jakieś 40 tysięcy mieszkań­
có:-", podcza~ gdy, Sy?ney ma dobrze ponad dwa miliony, Pol­
skl~ Sydney jest SiedZibą Rady Naczelnej Organizacyj Polskich, 
~oslada pół, kopy by~ych konsulów, generała, co drugi tam 
(Jak by pOWiedZiał Wiech) to doktor; Melbourne zaś więcej się 
rusza ,(obawiam się; ruszał) i pierwszy miał Dom Dziecka Dom 
Sodaltcyjny, Dom, Pols~i i ~~bar~t lit~racko-satyryc~ny: pod­
czas g?y ~ Syd~eju, pame dZiejU Ciągle jeszcze panowie radzili, 
Rywaliza9a, o tle jest zdr,owa, a ~a nie:vątpliwie jest, może 
tylko, dopl~go\~ać . Tn:d,n~ jedn~,k Ole uśml~chnąć się kiedy by­
wa Się ŚWiadkiem takie] licytacji; które miasto jest ładniejsze 
le~sze, in~elige~;ni~jsze, o, lepszy!'T1 klimacie ("tu w og6l; 
khmat1~ nie ma , jak mó:v~ła mOja, k~ch~nna w restauracji), 
które jest czystsze, bardZie] europejskie I - oczywiście _ 
gdzie są lepsi i mądrzejsi Polacy? 

Kla~y:znym przyk/~dem, nasz:ej emigranckiej stagnacji 
myślowej I dawama wy::;szoścz racJom typu urazowo-psychicz_ 
nego nad racjar;ti umysłu ma być - według rozmówców _ 
nasz stosunek Ole tyle do Rosji (bo nigdy nie polubimy jej w 
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tym stopniu co Zbyszew~ki Francję; prze~ież i Bieru~ bał si~ 
jej więcej, niż kochał), Ile do m o, z l I W o Ś ,c I zach<;>­
dzenia jakichkolwiek pozytywnych zmian V:, tym krajU, ~a:odzle 
i systemie, Wywiezieni n.iel,udzko de;> Rosji,. cu~em z Olej ur~­
towani a nawet ci co mieli szczęście tam Się Ole dostać, mają 
ludzki~ prawo do p'ami~ci, do uraz i urazów, związanych nien:~l 
mechanicznie z brzmieniem tego słowa, Sam - Ole kwahfl­
kując tego - wzdragam si~ kie~y na s?wie~im filmie wid~ę 
niezmienne rosyjskie mordy, Moze to meładme,. ale przyznaję 
się do tego szczerze, choć do żadnego n~rodu ,Ole mam uI?rz:­
dzeń do rosyjskiego też nie, Jednak Ole malą słusznoścI CI, 
gdy 'twierdząc : "panie, ja ich znam" (~przed Iluś tam lat) za­
kładają niemożliwość jakiejkolwiek zmiany, nawet wa:uoków 
bytowania, Zatrzymany kiedyś i utwierdzony w nas subiektyw­
ny obraz Rosji z lat wojny i cierpienia, przykładamy do w:;t­
runków o tyle innych, że przecież w międzyczasi~ ,zas~ły takle 
doniosłe fakty, jak mimo wszystko I?ewna dest~h,OIzaC]a, sput­
niki, hojrackie pyskówki kozaka Nlx~ma z Nlkltą,strzały na 
księżyc, a nawet eksperyment Gomułki, a n~wet popraw~ w,a­
runków bytowych, rzeczy ongiś w og?le me do pomyslema. 
Takie zmiany nie zachodzą ot, tak, ~mkąd, bez zapl~c,za pew­
nych innych procesów, czy . przeobrazeń, a co waz,~lejsze bez 
pewnych, może niezupełnie niet~ałych konsekwen,~jl. , 

Znany uczony australijski I sp~c, od energ~ :;ttomow~J 
prof. Marcus Oliphant wrócił w ub, mieSiącu, z kolejnej podrózy 
do Rosji, Dzieląc się wrażeniami pO,dkreślił! .oprócz pO,st,ępu 
'w dziedzinie pewnych gałęzi nauki I .te~hOlkl, b~znadz~~jn~, 
niemal niemowlęcą, organizację, Właś~lwle w całe] R,<;>sJl Ole 
ma jednego porządnego hotelu, na obiad w r~stauracJ1 czeka 
się ponad godzinę, schodki podsuwane na lotOIsku nawet pod 
TU-II4, są rozklekotane, Al~ rÓ,wni~ż podkre?Iił! że ogól~y 
nastrój jest inny; ludzie mówią WIęce], szczerze] Się wypyt'!]ą, 

oraz odpowiadają, są ciekaw,i :v~eści i por?\~na,~' nawet kobiety 
są ubrane obecnie szykowme] I koIOl:owle] n,lz przed, 3 la~y, 
kiedy widziało się niemal mundurową )ed~ostaJność :'17 Ich ubIO­
rach, a apatię i smutek, w zach~:-"a~IU, Się wszyst~lch, N~wet 
- o dziwo - zaczyna Się w ROSJI WidZieć szczupleJSze kobiety, 

Oczywiście tam gdzie ktoś kr~tykuje Rosję. ta,m, mu 
przytakujemy i dostrzegamy wnet, ze mamy do cZynIenIa.z 
bystrym obserwatorem i inteligentny!'T1 fa<:etem: Ale tat;J, gdZie 
on zauważy coś pozytywnego, a nIe da) Boz~ ,chwalt? O~lO, 
my lepiej wiemy, A facet bęcwał, dał Się WZląC pod piC Jak 
dziecko lub zwykły fellow-traveller. 

Daiszym dowodem naszej stagnacji myślowej i rozumo­
wania po linii wishfulthinking'izmu ,iest - według o~ser:vato­
rów - niedostrzeganie niektórych nIeodwracalnych zmian I dal­
tonizm na plusy systemu, bo i takowe są, w tłu~~e minu~óv:, 
Nawet, żeby jutro w Polsce zaczął .rządzl~ Paplez" czy ],aklś 
najideaJniejszy Polak o kalibrze Piłsudskiego, M!ckleWlcz~, 
Curie-Skłodowskiej, Chopina i Batorego razem wz:~tych, Ole 
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będzi~ r:nógł odwołać reforr~.y rolnej, uprzemysłowienia, uspo­
łecznIenIa śr~dków produkcJi, wczasów, stypendiów itp. 

J esz~ze Innym. dowodem naszej atrofii umysłowej jest 
casus Mleroszewskl~go. Ten mą?ry i .uczciwy publicysta wal­
~zy z n.aszą tępotą I bezm:yślnoś~l~ p.olttyc~ną, od lat użera się 
lorze. J~k wół n~ tym na]b~rdzlel nIew~zlęcznym, choć naj po­
trzebI~lleJszym odcinku naszej publtcystykl. Jeśli komuś zajedzie 
tak,. ze, ~~mten nie znajduje argi-'mentu, pada zwykle taka "od­
powIedz : ach, on pracował w "Tajnym Detektywie", co ma 
go rze~omo abso.lut?ie pogrążyć. Po pierwsze: pracował w 
kon~ernIe I~C, nIe Jestem pewien czy drukował coś w Detek­
tywIe, bo ~Ier?sz~wskieg? nie znam (pamiętam go z "Asa"), 
a po drugIe: pkle to mIałoby znaczenie, gdyby rzeczywiście 
praco.wał w !,T.D."? Liczy ~ię jego d~isiejsza . publicystyka 
I o mą. chodZt. Czemu - mówIąc o d z I Ś - CIągle pamię­
tam? . w c z o r a i? Emigracja nie lubi nowych talentów 
u SIebIe! m~ predyle.kC]ę do uznawania dawnych autorytetów. 
W KrajU nt~omu ~lle. prz:>:szłob:y ~o głowy wypominać czym 
był przed wC;>Jn~ J aSlem~a,. lt~zy SIę Jego dzisiejsza publicystyka, 
choć komumś,cl to specJa!tścI od 'pamięt~n.ia przeszłości (4). 

Jako grozne memento dla emIgranckIe] mentalności (o auto­
rytetach) wa.rto ~sp?mnieć .. tu Solskiego. Był wyjątkowym 
akt?rem, . o nt~sPc;>zyteJ energll, stworzył epokę, z dumą podkre­
ślaltśmy lego Jublleus.ze, ~to ~at ż:>:cia i niewiele mniej pracy w 
teatrz~, Je.d~ak, pome~az !lte. 'IlJ1,edział kiedy odejść, był w 
o.statmch JUZ .latach wIdowIskIem płaczliwym i przykrym, bo 
c~ąg.le pch~ SIę na scenę, gdzie (pardon my French) robił pod 
sl~ble, .gdzle pląt~ł "Zemstę" z "Panem Geldhabem", a Ży­
mle.rskleg? prz:y~ltał raz .okrzykiem z rampy: Marszałek Rydz­
ŚmIgły mech zYJe. PowIedzmy szczerze, że nie Solskiego za 

. (~) W czasie I?rzyjmo~a,?ia literatów polskich do sowieckiego zW~'tzku 
J.teratow we L~owle pod Jesień 193? l!Iiała miejsce taka miła scena: Każ­
dy z kan~ydatow musiał przed przYJęciem wygłosić małą zajaWę o swym 
po;?od.zemu sp~!ec~nym. Gdy przyszła kol~j ~a Boya, wstał i wystękał 
dosc;: cicho.: MOJ oJciec był ko.mpozyt?rem, Ja Jestem lekarzem kolejowym. 
napisałem I przetł.umaczyłem ktlka ks,ą~ek. Wtedy, gdy schorowany Boy 
us~adł! pod~koczyJ. dW~J tow~~z~sze (żyjący ciągle P. i nieżyjący już S.) 
zajmUjący Slę.Z polecema pa!tll I ~ własnego kaprawego charakteru w y -
ł a p y w a n I e .m, . ~to ~o kiedy me błagonadiożnego napisał i poszperawszy 
w notatkach obwlesclJ.. tnurnfalme, że pan Żeleński w roku 1935 recenzuj c 
t~ką a taką sztukę sowlC:cką, .napis~ł o S~alinie to i to. Na to wst~ł radziecti 
!Iterat P~n~z. sza.ra c:m~ne~cJa zWiązku I zdenerwowany wrzasnął: Wy P. 
I S. lepiej by .~,edz,ełt Cicho. bo pan f:eleński .więce.i książek napisał i 
prze!łumaczrł mz wy p r z e c z y t a I I . .. CI sami dwaj przy okazji 
p~zYJmowam~ Putramenta .zażą~ali, aby ~n publicznie wyparł się swego 
Ojca, sana.cYJnego pułkowmka. I go POtępił. Putrament ma mimo wszystko 
charakter I odparł,: ~o .pierwsz~ mój ojciec był majorem, a choć sanacyjnym 
to trze~a pamlęta~, ze Innych me bylo, był porządnym człowiekiem a także 
mym oJ~em., c~yh wr dwaj jc:steście świnie i kanalie, jeśli żądacie takich 
ode mme oswladczen (zaczepiałem Putramenta, miło więc jest mi oddać 
mu tę słuszność). 

I , 

1 
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to trzeba winić, a tych, którzy dopuścili szanownego szano-
wanego starca do wygłupów. 

Powoli zachodzi u nas proces rozdwajania się przywią.za-. 
nia (takie to ludzkie: narastają nowe) i lojalności - to drugie 
jak u Kanadyjczyków francuskiego pochodzenia w ubiegłym 
wieku. Jeszcze czujemy i długo będziemy czuć, może na zawsze, 
do późnych wnuków, naszą więź z Krajem, lojalność nasza 
jednak coraz bardziej jest zaangażowana w kraju osiedlenia. 
Niby to normalne, ale czy istotnie objawia się ona zupełnie 
n o r m a l n i e? Jak wy godzicie - pytają nas - niewąt­
pliwą polskość i miłość do Kraju i wzruszające przywiązanie 
do niego, z jakąś nieustającą Schadenfreude, że tam ciąg-Ie ccś 
jeszcze jest źle? Że coś nawala? Osądzacie wyniki, choć nie 
wiecie nic, albo niewiele o trudnościach, jakie kładą się kłodą 
przy byle sprawie? Czy jesteście pewni, że linię pod'zialu po­
między tym co polskie, a tylko reż)'mowe przeprowadziliście 
istotnie i bezbłędnie? 

Jeszcze inny rzekł tak oto: Toczy was apatia. Jest ona 
na rękę tylko reżymowi. Oni nie muszą. z wami waLczyć, mogą. 
jedynie przyglą.dać się jak się żrecie i toniecie w wspomnieniach 
i apatii, czekają. aż wymrzecie. Podsycają. tylko w was tęskno­
tę, bo ta rozbraja psychicznie i moralnie, bo ta spala do tego 
stopnia, iż na działanie niewiele już energii zostaje, tym bar­
dziej, że się starzejecie, a już przez sam fakt przeb)'wania na 
emigracji proces starzenia si~ zachodzi jak gdyby ostrzej i przez 
to szybciej każdy z was zaczyna myśleć o sobie, a nie o całości 
i nie o głównym dziś problemie: co po was zostanie? Po nas 
- poprawił się. 

Najprzykrzejszą dla większości nowoprzybyłych konstata­
cją o emigracji jest jej apatia. Żyje się, zarabia, pracuje, tęskni 
a każdy dzień zbliża do grobu i wkrótce będzie po krzyku. 
W czym dziś przejawia się 7vasza "polityczność" jako emigra­
cji? Ze ze strachu i z wy gody zostaliście na Zachodzie i sprze­
dajecie to jako protest? Zaprotestowaliście i co? A teras 
jełczejecie, mówicie jak Sławoj w liście do "Wiadomości", że 
niby II Wierzyński głaszcze, podczas gdy Lechoń szarpał" (c;). 
Głaskania wam trzeba, środków nasennych, byle jakoś w nie­
zakłóconej izolacji przeżyć aż do własnej śmierci, równo, 
grzecznie, jak potrzeba, a po śmierci fik do nieba? W Polsce, 
czują.c na sobie ten nieznośny ucisk prymatu spraw społecz­
nych i przyszłych pokoleń, nieraz marzyliśmy o nieśpiesznej 
egzystencji prywatnej. gdzie człowiek poza samym sobą. nikogo 
tue repezentuje, ani nikt jego, gdzie ma prawo wolnego i nieskr~­
powanego żadnymi wytycznymi rozwoju, gdzie jest sobą. i żyje 
nr:. miarę własnych marzeń i klęsk. Lecz u was 'więcej jest apatii. 
ntz tego nieskrępowanego życia. Marazm krępuje was i dławi. 
Otwórzcie, do cholery, okna na przestrzał, trzeba wam trochę 

(5) Osobiście uważam, że Sławoj już z dwojga złego był lepszym 
premierem niż krytykiem. 
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świeżego powietrza, bo czadziejecie, trzeba wam troch~ prze­
ciągów". 

Tak mówią i mają rację Amen. Jeżeli jest tu trochę prze­
sady, to po to, aby zagęścić problem i go lepiej ukazać. Drugie 
amen. 

A teraz troszeczkę o naszej literaturze, bo ona po nas 
zostanie wi~cej niż tomy i tony publicystyki i or~dzi różnych 
wodzów i wernyhorów, których to orędzi nikt już nie czyta, 
7. wyjątkiem zecerów i korektorów a i ci czynią to coraz nied­
balej. 

Wydawałoby się, że już co jak co, ale na wolnej emigracji 
rozwinie się przede wszystkim satyra i literatura katolicka. 
A tymczasem jest chyba wprost przeciwnie: to są dwie naj­
bardziej uschłe gałęzie literatury emigracyjnej. W Polsce poza 
Sztaudyng erem, Swinarskim, Minkiewiczem, Jurandotem, Za­
łuckim, Marianowiczem, Brzechwą, Szpalskim (do niedawna), 
Brudzińskim, Kernem, Magdaleną, Samozwaniec i innymi mamy 
rosnące pokolenie Czarnych, Scisłowskich i innych; niemal każ­
dy numer "Szpilek" przynosi jakieś nowe nazwiska. Fraszka 
polska przeżywa niezauważony na emigracji rozkwit, nawią­
zuje do świetnych tradycyj: są to fraszki jurne, frywolne, 
wdzięczne, finezyjne, dosadne, zgrabne, a co najważniejsze: 
dowcipne. Nie wszystkie oczywiście są aż tak dobre, ale jest 
w czym wybierać i grymasić. Istnieją naturalnie w Polsce Lu­
dowej (która godzina? ósma trzydzieści w oparciu o Związek 
Radziecki) takie zjawiska jak rymujący politruk Polanowski 
i politrukujący rymopis (unikat sam w sobie) Józef Nacht­
Prutkowski, onym - że czasem też trafi się coś dobrego i 
niezbyt ciężkiego, aczkolwiek satyra polityczna, siłą rzeczy 
dziś jednokierunkowa i tak po chamsku przejrzysta, mało jest 
dowcipna i właściwie smutna. Nawet Leonkowi (Niestety -
Tylko - Leon) Pasternakowi udało się ostatnio kilka zupełnie 
lekkich fraszek, co świadczyłoby, że istotnie po długich, a cięż­
kich cierpieniach ilość m o ż e czasem przejść w jakość. 

A jak jest na emigracji? Parodiując Lechonia dałoby się 
powiedzieć: Jest tylko jeden Hemar i wlaśnie go nie ma. 
A jeśli jest, to bywa przeważnie patriarchalny i elegijny, a czę­
sto także rozwlekły, co w fraszce już jest na ogół grzechem (6). 
Jedyny, niezamierzony zresztą, humor na emigracji reprezen­
tują oPinie Czytelników o" Wiadomościach", zbyt często i 
zbyt skwapliwie pomieszczane w tym piśmie, z których to lis­
tów trudno czasem się nie śmiać, a i śmiać się boli serce, gdy 
tam faceci i facetki najzupełniej serio porównują Sławoja do 
Paska (nie do tego co kiedyś zaciskał, ale do Jana Chryzosto­
ma) a inny obwieszcza, że zanim kardynałowie ogłoszą wybór 

(6) Zadziwił za to Goetel, pokazał młodym, że i tą form,! włada (my­
ślę o kilku fraszkach zamieszczonych nie tak dawno w .. Wiadomościach"). 
Podkreślić także trzeba niektóre przednie fraszki .. Pokrzyw", pi6ra naj­
częściej Ref-Rena. 
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Papieża, onże czytelnik ogłasża to whom it may concern, że 
habemus poetam magnum, nie mówiąc już o laurkach i waze­
linie, o gromkich okrzykach i żądaniach w rodzaju: wi~cej 
Badeniego i mniej Badeniego! Ale wracając do okropnej posu­
chy na fraszkę, to: czy rzeczywiście satyra może istnieć tylko 
w warunkach ci~żkich i niesprzyjają;cych? Czy wolność i brak 
bodźców do eskapizmów zabijają fraszkę? Czy życie na emi­
gracji m u s i się odbywać, albo jeszcze lepiej: o b y _ 
wać bez poczucia humoru, bez odczuwania własnego ko­
mizmu? Fraszka emiĘTacyjna leży jak neptek, jak stąd do 
Winnik, a nikogo to me zastanawia, ani nie dziwi (7). 

Co zaś z literaturą katolicką? 
Biorąc jako temat do analizy wypowiedź Stachanowca 

Wszystkich Swiętych, Jana W Oleju, posła Dobraczyńskiego 
fw jednej z ankiet "Dziś i Jutro", kilka lat temu), że za lite­
ratur~ katolicką U'waża on wszystko, co nie jest wyraźnie ant y­
~oralne i antykatolickie, można rzec, iż na emigracji cała 
Olemal literatura jest w tym sensie katolicka, a ta naprawdę 
katolicka - przez i z imprimatur Bielatowicza - po prostu 
trochę lepsza niż odpustowa. Gdzie są u was - wołał jeden _ 
książki tak łapiące za flaki jak "Lad serca", tak zadziwiające 
jak "Krzyżowcy"? Jeżeli powieści "Veritasu" nie ukazują 
się w Polsce, to ze względu na personalia autora, ze względu 
na nieważne aluzje do komunizmu, a nie ze względu na nie 
bezpieczny ładunek myślowy i nowe ujęcie. Gdzie jest wasza 
publicystyka katolicka na poziomie "Znaku"? Nasz dość ogólni­
kowy zresztą antykomunizm połączył nas jedynie we wspomin­
kach i pobożnych życzeniach oraz zglajchszaltował byłych, 
?becnych i przyszłych postępowców z wyleniałymi masonami, 
zubrami, bigotami i niedowiarkami, socjalistów z endekami 
sanatorów ż sanatorami, brydżystów z Veritasem i wspomnie­
niami (Rhapsody in Jesterday) a la pani Suryn-Wyczółkowska, 
k~óra to matrona w jednym z niedawnych swych wspomnień, 
pIsała, że na letniakach pod Warszawą osełki masła zawijano 

L' (7) Kilka lat temu, z ramienia 6wczesnego melburneńskiego Kabaretu 
Ite~acko-Satyrycznego .. Wesola Kookaburra", przesiałem .. Kulturze" ko­

mumkat o konkursie na fraszkę. Daliśmy niezlą nagrodę (50 funt6w), co 
za czterowiersz, albo niewiele więcej, mogłoby jako honorarium zadowolić 
naw«?t. stękającego na marne stawki emigracyjne W.A. Zbyszewskiego. 
Pros.!lśmy również za pośrednictwem .. Kultury" inne polskie pisma o prze­
druk. komuni~atu. ~ic mi nie wiadomo, by inne pisma polonijne uczyniły 
za.d?sć naszeJ prośbie, no, bo słaba .. firma". Cóż zresztą się dziwić, skoro 
IIlleJscowa prasa polska (dwa i p6ł tygodnika) nie zamieściła nawet żad­
bero echa o tej bądź co bądź potrzebnej inicjatywie. Pokłosie konkursu) 
yo opłakane: oprócz jednego paszkwilu (z Francji) przyszła tylko j e d _ 

n a . fra~~ka (z ~meryki), przy czym autor, zmylony widocznie terminem 
d,kabaret , lub Illewykluczoną niejasnością warunków (ja to bowiem je re­
ago~ałem) przysłał fraszkę sceniczną, coś na pograniczu skeczu dla nad­

scenki. 
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w liście kapusty. Aż dziw, że w dziale do Redakcji "Wiado­
mości", rozkochanych w tego rodzaju przyczynk~ch, ~!e uka­
zało się dotychczas z dziesięć epistoł ze spr.ostowamem, IZ l1?asło 
u cioci Malwiny zawijano w liście ł o p I a n ~, .z wylicze­
niem różnic pomiędzy łopianem a kapustą, odmian I kolorów, 
łącznie ze wzmianką, że w Australii istnieje drzewo cabbage­
tree, ale poza nazwą nie ma nic wspólnego z kapustą, którą 
notabene parzy się w krajach anglosaskich gorąc:r wodą z sodą, 
która to soda działa, jak wiadomo na itp. Odstęplk ten pozwolę 
zakończyć własną fraszką: 

LITERATURA KATOLICKA NA EMIGRACJI 
jan Bielatowicz 
Maria Winowska 
literatura 
o Matko Boska 

Interpunkcję umyślnie pomijam. Można przeto fr.aszkę tę 
czytać z kpiną, rewerencją, pro i contra. Pani M~rysI przesy­
łam prozą ukłony i uśmiecham się do tuluzańsklch czasów, 
kiedy to Józef Lobodowski w jej celi klasztoru n~ rue. des 
Trente Six Ponts kręcił na poWielaczu (pod humorkiem, d va 
de soi-mBme) niezapomniane nielegalne "Wrócimy" i kiedy. to 
jego przepełniony (excusez le mot) pęcherz był powodem takl~h 
hec że o mało co nie skończyło się w klasztorze egzorcyzmam., 
jak~, że nieznane wid~o, klnące w. słow.ia~skim. języku str~­
szyło tam mniszki owej n<?cy.. . A mech I ja ~o.ble. powsp<;>ml­
nam co to ja gorszy od mnych? Tym bardZiej, ze naZWisko 
pani' Suryn naprowadziło mą myśl na te egzorcyzmy . . . 

Jesteśmy grupą starzejącą ~i~: .Mło?zieży u na~ .m~ło, alb.o 
już żyje na pograniczu polskOŚCI I mneJ mentalnc~ścll 10jalnośc.l, 
kultury i organizacji. Pewien dzienni~arz z KrajU ~adał . soJ:>le 
trud przeczytania wszystkich emigracYjnych wydawmctw ! kSlą~ 
żek. Twierdzi ze zdziwieniem, że nigdzie nie natknął Się aOl 
na jeden wiersz o sporcie, ani na jedną nowelę, czy opo;viadanie 
na ten temat . Literatura polska w ogóle mało zauwaza sport, 
ten rzucający się w oczy fakt, ż~ w życiu l1?as sp?rt jest dzi~­
dziną ogromnie popular~ą i w~zną, ~ tak~e d~]ącą szerokie 
możliwości artystyczne pisarzowI. EmigraCyjna lIteratura, nas­
tawiona na wczoraj i na to, że każdy tu chce być generałem 
literatury, a nikt jej poczciwym sierżantem, pominęła zupełnie 
sport. . . 

Każdej emigracji czas w IJ<;wnym senSie st~je. Stanął 
i nam. Najlepiej widać to na dro~)lazgach: pr.zedwojenne prze­
boje i plyty, smak i smaczek tez w ~rzedwojenny~ gatun~u . 
Czasy się zmieniają, narasta nowy. Ole tak wsp~Olały śWiat, 
zjawiają się nowe konflikty, odkrycla,.a my sobie Ciągle na 
imieninach u cioci Kloci i kombatanckich potańcówkach gra­
my "Już nigdy" i "Umówiłem się na dziewiątą". Od biedy 
można to zrozumieć: melodia ta przypomina nam naszą mło-
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dość, dlatego te szmiry są takie modne i to tak długo. Gorzej 
jest jednak, że poza wspomnieniem wynosi emigracja w nowe 
warunki swe dość sformowane i szybko kostniejące poj~cie 
smaku. Nawet przeboje emigranckie i nowe piosenki sympa­
tycznego koniarza Ref-Rena (czy też paryskich refrenoidów 
z radia) są robione pod ten smak. Jesteśmy - ogólnie biorąc 
- impregnowani na nowe piosenki krajowe, często ładniejsze, 
ale że nie było nas tam kiedy powstawały, to nie przemawiaj ą. 
do nas. Tym bardziej, że każda piosenka powstaje w określonej 
aurze, której prawdopodobnie nie wyczuwamy,. alb<? nas nie 
ogarnia lub nie obchodzi . Więc poza lekką hlsteną na tle 
"Mazowsza" czy "Sląska", histerią zresztą miłą i nieszkodli­
wą, a nawet pozytywną, wolimy - a kto wyjaśni mechanizm 
tego " wolenia" ? - różne nieraz zachodnie przeboje, natych­
miast tłumaczone przez ćwierćinteligentów, że wspomnę tylko 
polską wersję (z Ameryki) "How much is the doggie in the 
window" : 

A t1e kosztuje piesek w oknie 
Co macha wciąż ogonkiem swym, 
A t1e kosztuje piesek w oknie 
ja myśl~, że sprzedasz go mi ... (8) 

Tak samo skostniały, ale święty, bo wyniesiony z Kraju 
smak można zaobserwować i gdzie indziej: chustki na głowę 
u polskich chłopek, choćby dziś miały dom, auto i telewizję; 
przedwojenne najczęściej fryzury u naszych pań z tzw. towarzy­
stwa, ubrania mężczyzn (szczególnie u warstw niższych). Pe­
wien znajomy fotograf opowiadał mi, że najwięcej chwalą go 
klienci, gdy im zrobi wysztafirowany portret w twardym koł­
nierzyku, w czarnej marynarce i z wystającą grdyką, jak na 
jarmarku w Opocznie. A kto z nas, z tzw. inteligentów może 
się pochwalić, iż ma reprodukcje Nikifora, Ociepki i innych 
nOwych? Ciągle wolimy trochę przylizaną Stryjeńską, nietyle 
lUdową, co zadowalającą nasze mieszczańsko-Iatarnikowe po­
jęcie o sielankowej i wakacyjnej ludowości. A bo moja pani, 
mYśmy w Polsce mieli Stryjeńską w salonie .. . 

Czemu - pytają nowoprzybyli - nieliczni i cisi Litwini 
mają porządną, centralną nagrodę literacką, naukową i artys­
tYCzną na emigracji, a liczni i pyszczący Polacy posiadają tylko 
kilka niewielkich nagród? Czy społeczeństwo emigracyjne, 
? także firmy, żyjące przecież z emigracji i materialnie za,­
tnteresowane w jej utrzymani!/ , nie mogłyby złożyć się na 
dobrą i stałą nagrodę? A ci studenci, którzy w czasie woj­
ny i po niej pokończyli ze stypendiów społecznych studia, 
nie mogliby temu społeczeństwu w tej formie bodaj odpła­
cić za udostępnienie tamtych możliwości? Każdy z nich 

(8) W koncertach życzeń radia w Geelong tę płytę słyszy się co nie­
dzielę, czasem po dwa razy w ciągu audycji. 
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wydarłszy się z getta robociarsko-żołnierskiego i emigranc­
k!ego, sobie rzepkę skrobie i jest już tylko prywatnym Pola­
kiem, ale. najczęściej stroni od polskiego życia społecznego. 
P.rzyk:o pisać, ale tak jest. Zaglądanie komuś w kieszeń jest 
nIedelIkatnością, ale wolno chyba publicyście stwierdzić kary­
godnC! obojętność i sobkostwo naszej emigracyjnej inteligencji 
wobec społeczności, której jest ona dłużnikiem. 
. Ca!u.i~rączkizm tr~a u ~as. dalej, choć nieraz obcy z tego 

Się śmieją. TytułomanIa kWitnIe. Prawdziwa arystokracja (ta 
nr .1) ma dużo godności i imponuje przybyszom z demokracji ludo­
weJ. Ale ta gorsza (nr 2) ze swą przesadą i zarozumiałością 
potwierdza tezy propagandy krajowej o idiotach Bęc-Walskich 
~ "Prze~roju". N?woprzybyl.i nie .wierzą mi, gdy im :n~wię, 
zt" polskie cmokanIe w rączkI zrobiło tyle dobrego dla Imienia 
pol~kiego w .świec.ie co Chop.in, a na pewno więcej niż wszy­
stkie memorIały I poczynanIa propagandowe rządów i nie-
rządów emigracyjnych. . 

Aptysemityzm też u nas istnieje. N a meczu Hakoach -
Polo~la w gorących momentach pod bramką drużyny polskiej 
(brOnI Włoch Penzo) słyszy się: A że też ich wszystkich Hitler 
nie powykańczał... Uwagi takie są o tyle bardziej zastana­
wiające, że w melburneńskim Hakoachu nie gra ani jeden 
Żyd, a nawet grają Niemcy. W Polonii do niedawna było 
2-3 Polaków, dopiero kilka miesięcy temu sprowadzono z Pol­
ski S piłkarzy ligowych dla poprawienia pozycji Polonii w tabeli 
i podciągnięcia poziomu. 

Jeszcze garść innych danych, zauważonych przez przyby­
łych z Kraju: Mniej pijemy. Więcej jemy. Jesteśmy prze­
wrażliwieni aczkolwiek mniej pieniacze. Prawie nie ma u nas 
kradzieży. Jesteśmy solidniejsi i solidarniejsi, grzeczniejsi i 
bardziej flegmatyczni, na pierwszy rzut oka oschli, trochę nud­
ni. Nie ma u nas ani porządnych listów do redakcji, ani wiel­
kich polemik programowo-światopoglądowych, czy literackich, 
a polemiczki czasem istniejące noszą cechy przeważnie ata­
ków osobistych. Korekta pism, szczególnie tych mniejszych, 
niechlujna. Jest u nas mniej biurokracji i nie podchodzimy 
do faceta z miejsca niechętnie, jak do wroga, jesteśmy też 
łatwowierniejsi niż rodacy w Kraju. Wszyscy podkreślają naszą 
apatię i na ogół monotonne życie. Co mówi Gomułka, nas nie 
ochodzi, co mówi Menzies, nas nie wzrusza, ot, dni lecą ... 

Emigracje zwykle wymierają, wsiąkają w obcy grunt. Co 
odróżnia je pomiędzy sobą, jedną od drugiej, to procent śmiesz­
ności, stopień apatii i łatwość uchwycenia jej pod sztancę. 
Odróżnia je pomiędzy sobą - i to jest n i e p o m i e r n i e 
ważniejsze - również siła, z jaką przekazują współczesnym 
i przyszłym swój p r o t e s t, gdyż każda emigracja choć 
trochę polityczna, jest protestem przeciw czemuś. A także od­
rÓŻnia je ich o r ~ a n i z a c j a i wartość moralna. 

Jakoś uchroniliśmy się od śmieszności emigracji biało­
gwardyjskiej, gdzie taksiarz stał się symbolem i znakiem 
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chemicznym emigracji rosyjskiej w każdym wodewilu i sztuce 
bUlwarowe.j. (~.był nim nyykle arcyksi'l.żę, pułkownik gwardii, 
al?o co n.aJmI!leJ szt~bskapltan). UnI~nęhśmy też taniej sztancy. 
NI~ powie Się bOWiem o Polaku, Jak o Greku, że wlazł w 
"f,sh and chips", jak o Włochu, że to zieleniarze i owocarze 
(np. w Australii) lub gangsterzy Uak swego czasu w Stanach 
~Jedn., co teraz przeszło na Portorikańczyków), ani nie powie 
Się jak za czasów mej młodości o Czechach: garnki druto­
'!Daaać, bo taki zawód na Zachodzie jest nie do pomyślenia, jak 
I polski zdun w Australii. Nie powie się nawet o nas jak o ary­
sto~ratach francuskich po Rewolucji Francuskiej, iż każdy 
z Olch stał się guwernerem, albo wiszącym u klamki moż­
nych "agenciakiem" i "rezydentem" (9). Nie można nas 
za~zuf1adkować i określić "zahalom" . Wprawdzie polscy Ży­
dz~ opanowali prawie całą konfekcję w całym świecie, wpraw­
dZie pol~ki górn}k jes~ przysłowiowy dalej w kilku krajach, 
ogólnIe Jednak biorąc Jesteśmy po prostu społecznością o nor­
~alnym przekroju i skladzie socjalnym, dajemy sobie radę, 
Die ~is.imy u niczyjej klamki, zorganizowaliśmy się nienaj­
go.rzeJ I stosunkowo szybko nawet uczymy się bardzo niepol­
skiej solidności i solidarności. Pomimo beznadziejnie krótko­
wzrocznej i grabieżczej polityki finansowej niektórych tzw. 
czynników (ro), doszliśmy względnie szybko (w porównaniu 
np. z emigracją rosyjską po pierwszej wojnie, dużo bogatszą 
od nas materialnie i w inteligencję) do placówek naukowych, 
wydawniczych i instytucyj, mamy ponad 200 (za granicami 
Polski) profesorów i docentów uniwersytetu. Stypendiami ;włas­
nymi i cudzymi (za krew) zdobyliśmy wyższe wykształcenie dla 
tysi~cy dipisów, żołnierzy i uchodźców, a teraz ich dzieci; 
czylI ostatecznie moglibyśmy być zadowoleni. Chodzi jednak 
o pełniejsze zmobilizowanie naszych ~ożliwości i działań, 
n~zych poczynań i postawy na świątek i piątek, o zaplanowa­
nie i realizowanie tych planów na miarę naszych zadań i tego 
co ma po nas z o s t a ć, o problem - że użyję żargonu 
komunistów - kadr. 

Lubimy porównywać się do Wielkiej Emigracji, podkreślać 
a?alogie, które czasem są faktem, a częściej złudzeniem, na­
Ciąganiem faktów do z góry powziętych tez, skrzywieniem 

(?) Pomimo wyolbrzymiania przez reżym sprawy Bergu, pomimo nie­
wątph~ej swego czasu psychozy dw6jkarskiej, byliśmy i jesteśmy czystsi 
rnor~!me i etycznie niż większość innych, dawnych i współczesnych emi­
grhacJ1: Poprawiliśmy opinię o Polakach naprawdę do niespotykanego, jeśli 
c odzl o ogół, nie tylko o jednostki, poziomu, ale nie spoczywajmy na lau­:tch .: zadowolenie z siebie to kapryśne uczucie i płata figle ; tylko dla 

urma dobre mniemanie o sobie to połowa szczęścia. Procent spraw kar­
nych per capifa w por6wnaniu z Krajem jest o wiele niższy, rozwod6w też, 
pomoc materialna dla Macierzy spora, większa od innych emigracyj. 

(lO) ~a~oś .. przyschły" sprawki r6żnych pułkownik6w, generał6w, 
prezes~w I mnych wodz6w, kupujących po .. Liberation" farmy, hotele 
l pensJonaty, co ł 

11 



162 ANDRZEJ CHCIUK 

typowo emigracyjnym. Vlielka Emigracja właściwie przegrała 
politycznie, przez dziesiątki lat odnosiła jedynie porażki i klęski, 
karmiła się złudzeniami, a jednak pod każdym niemal wzglg­
dem zapłodniła wigkszość dziedzin życia polskiego w Kraju:., 
pozostawiła po sobie ślad, trwały i pozytywny ślad, zaznaczyła 
się w naszym i obcym życiu. Krótko mówiąc: przegrała poli­
tycznie, nie wróciła do Kraju z rozwiniętymi znakami, rozto­
piła się, ale wygrała m o r a I n i e. Dużo dała Nar:odow·~. 

A co pozostanie po nas? Czy umiemy myśleć o tym? 
Czy potrafimy do tego kąta widzenia - a jest on jedynym 
który się liczy - naginać naszą działalność, ja i Ty, szaraczek 
i as, czy też idziemy, brniemy, starzejemy się i roztapiamy 
w obcym morzu po linii najmniejszego oporu, samodurstwa, 
ciągłego usprawiedliwiania się, że coś przeszkadza, po linii 
po prostu bajeru, wygodnictwa i krótkowzroczności? 

Mówiąc językiem prostym: nie widząc, jako laik, wyraź­
nych szans i możliwości zwycięstwa politycznego naszej trochę 
eunuchowatej emigracji na dość jałowym i tchórzliwym Za­
chodzie, trzęsącym portkami o swój dobrobyt, nie bardzo 
widząc te szanse w najbliższej przyszłości, chciałbym się zas­
tanowić, czy zdajemy sobie sprawę, iż może zaprzepaszczamy 
trochę możliwości tego drugiego zwycięstwa m o r a l n e g o , 
nawet zza mojego i Twojego grobu? Żyjemy wprawdzie w 
wieku ekspediencji moralnej, niecierpliwości, postępu kłam­
stwa, używającego coraz lepiej na swe cele zdobyczy nauki 
i techniki, jednak prawdziwy humanista przyzna, pomimo 
dewaluacji takich pojęć jak "moralność", że ważniejsze jest 
właśnie duże i zapładniające zwycięstwo m o r a l n e niż 
krótkotrwały sukces polityczny. Jeżeli przesadzam w tym 
szkicu, to dla zagęszczenia problemu, ,dla lepszego jego uka­
zania. To zdanie proszę sobie powtórzyć. I proszę pamiętać, 
że na ogólnoś\Viatowy przebieg wypadków mamy wpływ równy 
zeru (pomimo, że różne wodze kultywują "chody" u trzeciej 
maszynistki drugiego sekretarza pierwszego wiceministra ta­
kiego a takiego państwa), w sprawach zaś, które wyłącznie 
zależą od nas, cechuje nas często jakaś okropna krótko­
wzroczność i jakieś ubliżające nam nierozeznanie istotnych 
szans i zadań . 

W dziedzinie politycznej i psychologicznej (nie dziwcie 
się: zaraz to wytłumaczę) powinniśmy nie dopuścić, aby nasz 
głos protestu zamarł, lub się ściszył ze znudzenia czy niewiary 
w celowość tego wysiłku i na skutek własnych polskich kłód, 
często rzucanych pod nogi. Zachód byłby tylko too happy, 
gdybyśmy przestali ten głos podnosić. Dopóki nasz protest 
trwa, minimalne bodaj szanse załatwienia naszej sprawy ciągle 
istnieją. Jeśli jednak my umilkniemy, zrezygnowani, czy zmę­
czeni, to wszyscy inni odetchną z ulgą i bez umawiania się 
umówią, że nie ma żadnej sprawy narodów uciemiężonych, 
już jakoś to sobie wytłumaczą, żeby dobrze (dla nich) było . 
Z punktu widzenia psychologicznego jest to zrozumiałe, a nigdy 
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też polityka z psychologią tak się ściśle me wiązały, jak w 
naszych czasach . 
. Ale ten głos protestu i ten ślad po nas będą doniośle<jsze 
I trwalsze, jeśli przekaże go obcym i przyszłym pokoleniom 
P.~laków literatura jeszcze wyższa gatunkowo i tematycznie, 
~IZ to co już mamy, jeśli pod tym kątem widzenia szerzej 
I aktywniej zmobilizujemy nasze akcje i świadomość, każdy 
z nas na dzień powszedni i święto od emigranta Kowalskiego, 
do Miłosza. 

Nie jest źle, ale może i powinno być lepiej . 
Wspomniałem na początku szkicu niepoważnie o mej 

tuszy. Ponieważ chciałem i trzeba było, to w przeciągu 5 t y­
g?dni zeszczuplałem o 24 funtów żywej wagi. Można by 
WięC zapewne i nasz tłuszcz psychiczny zrzucić z siebie, pod 
warunkiem, że tego chce. A trzeba. 

Andrzej CHCIUK 
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Listy z Polski 

Trudno jest dać absolutnie trafną ocenę tego co się tu u nas dzieje. 
Zbyt dużo jest elementów niejasnych i przez tzw. czynniki oficjalne świa­
domie zaciemnianych, aby można bylo już dziś odtwonyć wydanenia paź­
dziernika i listopada 1959 roku jak w dokumentalnym filmie. O jednym 
nie można wątpić, a mianowicie że Gomulka i jego doradcy prowokując 
lub wykorzystując (jak kto chce) kryzys mięsny, ukuli sobie wygodną broń 
polityczną, którą walczą obecnie - chciałoby się nec na prawo i na 
lewo, ale raczej na lewo. (W związku z tym maleńkie wyjaśnienie. My się 
trzymamy nomenklatury, że obóz październikowy, tzn. ludzie, którzy chcieli 
i domagali się prawdziwej demokracji socjalistycznej i zerwania ze wszy­
stkimi metodami stalinowskimi, są lewicą, a natomiast natolińczycy wraz 
ze starym aparatem partyjnym prawicą. U was, o ile się orientuję, używa 
się nadal dawnych nieaktualnych już pojęć o lewicy i prawicy społecznej, 
pojęć które nie oddają obrazu układu prawdziwych stosunków polityczno­
społecznych .i to nie tylko w Polsce ale w całym bloku sowiecko-chińskim). 

Chodzą po kraju pogłoski, że kryzys mięsny był trochę kierowany. 
Słyszy się wypowiedzi, według których władze trudniące się skupem żyw­
ca były w posiadaniu specjalnej instrukcji nądowej, aby mięso zakupywane 
w miesiącach letnich nie było kierowane bezpośrednio na rynek, lecz gro­
madzone w chłodniach i przerabiane na konserwy. Czy tak było naprawdę 
_ Bóg raczy wiedzieć. Prawdę oczywistą trudno dzisiaj zbadać, choć 
z drugiej strony w Polsce wciąż jeszcze niełatwo jest tego rodzaju dyrek­
tywy utrzymać w zupełnej tajemnicy przed opinią publiczną· 

Przeważa jednak pogląd, że kunktatorska polityka Gomułki w odnie­
sieniu do naszego modelu gospodarczego, o którym się tyle mówiło i pisało 
od października 1956 roku, wszystkie owe połowiczne reformy, które za­
trzymywały się zawsze o krok pned najważniejszymi decyzjami w sprawie 
generalnego uregulowania kardynalnych dysproporcji w dziedzinie cen 

Zamieszczamy tym Tazem fragmenty listów, ja~ie otTzymaliśmy z ~ra­
ju. Abstrahując od słuszności ocen ostatnich wydaTzeń w Polsce - są 
one dość chara~teTy$tyczne dla nastToj6w społeczeństwa. 
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i płac, musiały doprowadzić do krytycznego momentu do wybuchu kry­
zysu. Gomułka ciska dzisiaj gromy pneciwko Bobrowskiemu, Langemu, 
• nawet Lipińskiemu, krytykuje Pajestkę, obrusza się gdy mu ktoś w ostroż­
ny sposób przypomina alarmujące i częste artykuły naszych ekonomistów 
z .. Życia Gospodarczego". W ostatnim roku trudno było z towarzyszem 
Wiesławem w ogółe rozmawiać, a dziś stało się to prawie że niemożliwe. 
Zupełnie nie panuje nad nerwami. Gomułka nie dorósł po prostu do skom­
plikowanych zagadnień, które stanęły pned nim w październiku 1956 
roku. W okresie kiedy Gomułka siedział w więzieniu powstały nowe pro­
blemy i nowe zagadnienia. Pnede wszystkim w Polsce wyrosło nowe 
pokolenie ludzi, których nie można już traktować frazesami i komunałami 
na poziomie krótkiego kursu historii KPZR (h). Tego wszystkiego Gomuł­
ka nie był w stanie pojąć, ani dać sobie z tym rady. Społeczeństwo było 
gotowe do podjęcia jeszcze jednego olbnymiego wysiłku, ale Gomułka 
uląkł się perspektywy uszczuplenia choćby nie wielkiego monopolu wła­
dzy na rzecz społeczeństwa (Rady Narodowej, Rady Rolnicze, Kółka 
Rolnicze), ukrócił niewykorzystane szanse sejmu, pozbawił prasę jej roli, 
zdławił literaturę, nie dał chłopu pew~ości w gospodarowaniu, praktycznie 
zmusił robotnika do nowych kantów i naciągania kasy państwowej -
słowem postawił na aparat partyjny i poniósł klęskę. To co się stało w 
Polsce będzie kiedyś obiektem do studiów socjologicznych na temat zmar­
nowanych możliwości politycznych. Trzeba będzie czekać znów nie wia­
domo ile lat, aby zmęczone społeczeństwo poderwało się z letargu do no­
Wych inicjatyw z wiarą, że ludzie stojący na czele będą zdolni przeku6 
entuzjazm mas, wiarę w konieczność reform, zapalczywość prostego czło­
wieka w konkretne fakty i mądre decyzje. 

Stad wynika inna konkluzja, która się z wyżej wymienionymi uwagami 
jak najbardziej łączy. Gomułka wziął na siebie zbyt wielki ciężar. Uważał 
i Uważa dziś jeszcze, że on może wszystko zrobić, zbadać skontrolować 
i że sam wie o wszystkim najlepiej. Bzdura oczywista, ale niech ktoś 
spróbuje Gomułce tę bzdurę z głowy wybić. Gdyby sporządzić rejestr 
ofiar gomułkowskiej dyktatury lat 1956-1959, i to tylko w obrębie lewicy 
społecznej, byłby to pokaźny skorowidz. Proszę tylko pomyśleć: grupa 
..Po Prostu", grupa młodych ludzi, którzy Gomułce byli jak najbardziej 
przychylni, zespół .. Nowej Kultury", który też odegrał niepośrednią rolę 
w październiku, cała plejada jak najbardziej żarliwych zwolenników samo­
rządu robotniczego, setki takich Goździków jak ten którego teraz wyrzucono 
z Żerania, mimo że Goździk był duszą rewolucji październikowej w War­
Szawie. Literaci, studenci, chłopi, ba, nawet księża. 

A sytuacja w Związkach Zawodowych, w Zjednoczonym Stronni­
ctwie Ludowym, w Stronnictwie Demokratycznym, w teatrach studenckich, 
w zespołach filmowych, w nemiośle i wreszcie październik 1959 roku. 
W trzy lata po wspaniałym egzaminie, który zdała polska klasa robotnicza. 
polski chłop, polski inteligent, Gomułka wprowadza na czołowe stanowi­
s~a ludzi skompromitowanych w oczach społeczeństwa. Powołanie Euge­
niUSza Szyra i Juliana Tokarskiego na stanowiska wicepremierów zakrawa 
na prowokację. Owszem, Szyr jest niewątpliwie dobrym fachowcem -
planistą, ale człowiekiem chętnym do stosowania zamordyzmu (termin zno­
wu bardzo popularny w Polsce), zwolennikiem centralizacji typu reżymu 
ulbrychtowskiego w Niemczech Wschodnich, który niedawno, nawoły-
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wał na jednym z plenarnych posiedzeń KC PZPR do naśladowania wzo­
rów chińskich i NRD-owskich. A Tokarski? Tokarski jest jednym ze 
sprawców tragedii poznańskiej, Tokarski ma niejasną przeszłość z okresu 
pobytu w Związku Radzieckim. Do tego jego żona, jankowska, w okre­
,sie bierutowskim siedząc w komisji kontroli partyjnej pracowała jak naj­
ściślej z Bermanem, Różańskim i F ejginem. Nawiasem mówiąc Tokarski, 
nowy wicepremier Polski, musiał się bezpośrednio po październiku ukrywać. 
Tadeusz Gede, jest odpowiedzialny za repatriację ze Związku Radziec­
kiego. Repatriacja została wprawdzie zakończona, ale wiadomo w War­
szawie ilu Polaków zostało jeszcze w Związku Radzieckim, na północy, 
czy na Dalekim Wschodzie. 

Obciąża go również sprawa Żydów polskich, którym nie ułatwiono 
wyjazdu ze Związku Radzieckiego. No i sprawa konsulatów. ZSRR ma 
w Polsce, o ile się nie mylę, cztery konsulaty a my, mimo pertraktacji 
i negocjacji, tylko jeden w Kijowie i ten od pewnego czasu jest "uśpiony" . 

Są jeszcze inne sprawy do omówienia, choć wszystkich ich w tym 
liście nie można wyczerpać. Wspomnijmy tylko o najważniejszych. Do 
nich należy nominacja Witaszewskiego na szarą eminencję kontrwywiadu. 
A Hochfeld? - Ledwie podniósł P.I.S.M., a już na jego miejsce przy­
szedł tow . Ostap Dłuski, ramol komunizmu polskiego. 

Oto sprawa profesora Chałasińskiego. Rozegrano ją według klasycz­
nych stalinowskich wzorów. Inspiratorami tej akcji są: Stefan Wierbłowski 
i prof. Adam Schaff. 

Interesuje Was zapewne przebieg grudniowego Zjazdu Literatów. 
Ustąpienie Słonimskiego i wybranie Iwaszkiewicza. No dobrze, powie 
ktoś na emigracji, ale Iwaszkiewicz to porządna firma, pisarz wielkiego 
kalibru, wrażliwy poeta, czło,wiek o wielkiej kulturze. Słusznie. To 
wszystko się zgadza, ale co to ma wsp6lnego z postawą i moralnością 
pol ityczną ? 

Poza tym i Kruczkowski i Putrament siedzą w nowym Zarządzie i wy­
daje się, że będą mieli więcej do powiedzenia, niż poczciwy bezpartyjny 
kameleon z naszego rodzimego Stawiska, za cenę którego gotów jest p6jść 
na wszystkie kompromisy, jak to dowiodło ostatnie dziesięciolecie Polski 
ludowej. 

Zjazd był zresztą przygotowany według dawnego rytuału z epoki 
socrealizmu. Najpierw odbyło się spotkanie aktywu partyjnego literatów 
z szefem naszego Agitpropu, Andrzejem Werblanem, specem od intelek­
tualistów. 

Stefan Żółkiewski przygotował jak za dawnych dobrych czasów laurkę 
w postaci głębokiego ukłonu przed socrealizmem na stronicach "Nowej 
Kultury". Nikt mu zresztą tego nie wziął za złe, boć wiadomo, że to 
"ani z roli, ani z soli, tylko z tego co mnie boli". Złamano mu grzbiet 
jeszcze wtedy kiedy się w 1948 r. wyparł "Kuźnicy", Gomułki i co naj­
ważnieJsze swojego przyjaciela Bieńkowskiego, który odtąd nie zamienił 
z nim ani słowa. 

Na Zjeździe wystąpił również sam wicepremier Piotr jaroszewicz. 
Poczciwy belfer lwowski, zna się też z racji nowego zawodu na grubości 
błach cynkowych, tylko nie na sztuce i literaturze. Ale i w tym wyltą.­
pieniu był cel, symbol i ~ens. Chodzi mianowicie o podjęcie wyrobu nowej 
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serii produkcyjniaków i stąd też "spicz" pana wicepremiera od przemysłu 
i koordynacji stosunków gospodarczych z Moskwą. 

Wreszcie jeszcze jedno wydarzenie - kongres Zjednoczonego Stron­
nictwa Ludowego. Od czasu samobójstwa "prezesa" Kowalskiego, który 
wiele nabruździł w tym stronnictwie, i wyekspediowania "wtyczki" z ra­
mienia sowieckiej Bezpieki, juszkiewicza, na ambasadora ·do Sofii stary 
Wiciowiec, Ignar, zreformował wiele rzeczy. Ale Ignar jako wicepremier 
musiał się troszczyć o sprawy państwowe i nawet się nie spostrzegł jak 
mu kierownictwo partii wyskoczyło z rąk. Dziś Ignar jest tylko firmantem, 
a prawdziwymi "macherami" są Ożga-Michalski i Kazimierz Banach, 
zbliżeni do Natolina. Oni to obaj wystrychnęli Ignara na dudka i zwołali 
kongres ZSL-u, a nawet przygotowali prawie wszystkie formalności, wy­
bór delegatów, redakcję podporządkowującej Zjednoczone Stronnictwo Lu­
dowe PZPR-owi rezolucji ideologicznej, bez wiedzy prezesa własnej 
partii, który się wówczas znajdował z delegacją rządową w Chinach. 

Oto obraz sytuacji, która rzekomo powstała na skutek "braku mięsa" 
w kraju. 

• 
. .. Mylisz się, jeżeli chcesz przykładać ciągle logikę do naszych wy­

darzeń. łstnieje naturalnie przyczynowość między nimi, ale nie wszystkie 
~rzyczyny znamy i należycie ocenia!DY. Logika jest, ale nam się wymyka 
I mamy niespodzianki. Wydaje ci się dziwne, że przeżywamy paradok­
salne sytuacje ale nie bierzesz w rachubę ani procesu wewnątrzpartyjnej 
fermentacji, ani tradycji błędów: od błędu do błędu, od odchylenia do od­
chylenia, od czystki do czystki życie sunie naprz6d. Wstrząs, który prze­
żywamy, nie jest ani wyjątkowy ani ostatni - ja myślę, że wy tam więcej 
~ nas się nim przejmujecie, ale sprawdzić nie mogę, bo Wolna Europa 
Jest tu zagłuszana jak nigdy. U nas poza KC partii, jej KW i oficynami 
mało to kogo obchodzi. Za to w tych organach niepokój, rozpaczliwe plotki 
obiegają kąty, bo właśnie zaczęła się gra w "cztery kąty a piec piąty". 
Zaczęła się od komunikatu o odejściu z rządu min. Bieńkowskiego i Ocha­
ba, o przyjściu doń natolińców Szyra i Tokarskiego. Pozycje "ulicy Pu­
ławskiej" osłabły wobec natolińców. Mówi się nawet często w związku 
z tym o odejściu Cyrankiewicza. Są to jednak tylko plotki. Przeciwnie jego 
pozycja nie osłabła: Nawet na biurze politycznym uzyskał nareszcie Cy­
rankiewicz zgodę na swój rozwód z . Andryczówną , czemu się przec~eż. 
Gomułka sprzeciwiał (i tu mamy konsystorz). Gomułka boi się zgorszenia 
publicznego i na taką samą prośbę zgłoszoną przez jerzego Morawskiego 
rozbił w gniewie szybę na biurku. Zgoda na rozw6d Cyrankiewicza co 
prawda nie przesądza trwałości jego politycznego małżeństwa z rządem. Na 
razie mowa jest o innych: o Darskim, o dr. Barańskim, o Sokorskim, który 
publicznie nazwał niedwuznacznie natolińców reakcjonistami . Te rzeczy 
służą jako preteksty. Bieńkowskiemu przecież skonfiskowano artykuł w 
".Przeglądzie Kulturalnym" przed jego dymisją, a jego ostatnie powiedze­
me w gmachu partii: "towarzysze, uważam że socjalizm nie znaczy ko­
niecznie bałagan" było kroplą, której już partyjny puchar nie wytrzymał, 
choć przyzwyczajono się do manier Bieńkowskiego jako "enfant terribłe" 
reżymu. 
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. Moż:,a powiedzieć że ~ . tej .. ocenie" Bieńkowskiego nie brak opty­
mIzmu, tj. cechy wymaganej przez reżym od obywatela, a tym bardziej 
od towarzysza. 

.Z~częło się . od kłopot~w gospodarczych ... Je krezus" m6wił mi m6j 
P~YJ~clel robo~lk z Żerama. I rzeczywiście je nas i z apetytem. Zam­
~I.!cle z trzaskiem p~łapu płac, obniżenie fundusz6w osobowych na całej 
lIDII ~gazety wyma~~~ją wsp6ł~racow~ikom na skut~k tych cięć) tj. 
zamkntęto "odduszmkl , kt6re Się otwierały pod naCiskiem wzrostu dro­
żyzny,. kt6ra od 3 lat p.odni~sła si~ ponad 50 % (z niektórym i wyjątkami 
w. oble ~trony) powoduJe. mepok6J. Potem znikanie mięsa z jatek {od 
~Izy~ Nlxo~a), droży~na Jarzyn i strach o ziemniaki (puszczono pogłoskę, 
ze meurodza! s~ow~uJe nawet zmniejszenie produkcji wódki, która pań­
st.wu prz~OSI az 9.5 % (~eny d~chodu w narzutach) ten niepokój wzmogły, 
az "ukaz rządu I partII ogłosił zwyżkę cen na produkty mięsne na ok. 
30 % (z t.ym, że "inne t?wary zostają bez zmian"). Takie z!lpowiedzi pow­
tarza~y Się po wszystkich dotychczasowych zwyżkach. Toteż "wolne" 
usługI (służba domowa, reperacje, pranie) podniosły już ceny w tym sa­
mym stosunku . A ~ymczasem grozi się chłopom, że jak tucznika nie będzie 
to węgla na opał me dostaną! A jest go tyle, że co z nim robić r 
. Po kryzysie mięsnym (za droższe pieniądze znalazło się) nadeszły 

pierwsze fal~ kryzysu gazowni, kryzysu elektrowni, no ... i kryzys rządowy. 
Jest tu pewien stosunek przyczynowy. Skoro kryzysy powodują wzrost nie­
zadowolenia, którego nie można uspokoić środkami ekonomicznymi, pozo­
stają zawsze środki pozaekonomiczne; usta kneblować i wziąć za mordę _ 
z tym ~rzychodzą natolińcy, obciążając gomułkowców winą za kryzys. Nie 
ł~tw? .Slę ro~ezna~. w tej grze wewnętrznej gdyż gomułkowcy dopatrują 
SIę sWladomeJ akCJI gospodarczo-defetystycznej u natolińców, którzy prze­
cież t.kwili i tkwią. w wiel.u czułych miejscach tej zgrzytającej maszyny. 
W tej grze wszystkie karty I (kanty) są w użyciu. Fakt że dziesięciu ofice­
r~w dwójkarzy! k.tórzy zagranicą wybrali wolność (a przy tym z kas spe­
CJalnych też plemądze) okazało się właśnie Żydami , jest oliwą na ogień 
natolińców , których antysemityzm, szczególnie patronowany przez wice­
pr~miera Zenona Nowaka, jest znany. W każdym razie na tym koniu 
Wjecha ł do M.O.N. sławny Gazrurka-Witaszewski. Jest więc Tokarski _ 
minister o wykształceniu domowym, jedna z nielicznych ofiar października 
i ten kt6ry odmówił (przed Poznaniem) traktowania z robotnikami Cegiel­
skiego i jest Eugeniusz Szyr, jako wicepremier i korepetytor marksizmu­
leninizmu w rządzie.Natomiast rola "zamordiana" niezbyt pasuje do 
Ochaba choć na to go przeznaczają· Z dotychczasowego przebiegu kontre­
dansu można wywnioskować że jest to powrotna fala na dawne miejsca (T 0-

karski, Kassman wracający do Mincówki), bądź przypływ natolinizmu {stali­
nowiec Gede) , bądź wprost usuwanie elementów samodzielnie myś l ących 
{prof. Hochfeld z Instytutu Spraw Międzynarodowych lub Bieńkowski). Od­
chodzi Dembińska z Oświaty. Odchodzi nawet dyr. Państw. Wyd. Nauko­
wych, Ad . Bromberg, który już miał ciężki kłopot z cenzurą przed rokiem z 
książką własną o wydawcach, która po bardzo długiej kwarantannie wyszła w 
bardzo małym nakładzie z bardzo dużym upływem treści. Na jego miejsce 
przychodzi Zabłudowski (też powrót). Przeciążona cenzura robi gafy jedna 
za drugą: cięcia są fantastyczne a przeoczenia również. Firma "Czytelnik" 
płaci z tego powodu poważne koszta. 
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• 
. .. T u znowu ci przeszkadza w ocenia naszych spraw twoja zachodnia 

optyka. F akt powracania do władzy Natolina jest dla ciebie paradoksalny 
gdyż z jednej strony ma on przeciwko sobie całe społeczeństwo, a poza 
tym jego stalinowskie tendencje nie mogą odpowiadać Moskwie, która 
gra na liberalizm i koegzystencję Wschód-Zachód . Wbij sobie raz w gło­
wę, że dialektyka u nas to nie tylko pojęcie . filoz~ficzne, ale pr~ktyczn~! 
że równolegle rozwijają się sprzeczne tendenCJe, me ma ustalonej sytuaCjI 
i żadnej zresztą sytuacji zaufać nie można. Opinia przestała istnieć. Słowo 
drukowane jest nie tylko aż do śmieszności kontrolowane przez cenzurę, 
ale jest inspirowane przez Chabera i Werblana z ramienia b.iura politycz­
nego K.C. Zmiana opinii w tych warunkach to tylko z~m.ana C.haber~ 
i Werblana na innych - ale i to nie jest potrzebne, bo I Jeden I drugi 
"sami się zmieniają" na rozkaz. Istnieje poza tym oczywiście opin~a "mó­
wiona", "szeptana", manifestowana oklaskiem czy gestem, lecz me znaj­
dując wyrazu nie ma właściwego ciężaru gatunkowego. Gruboskórny poli­
tyk nie zwraca na nią uwagi. 

Co do Moskwy też się mylisz. Polacy mają tam pewną popularność. 
Jedyne obce pisma, które jednak c~ś in~ego ?ają ni~ tasiemce prasy ra­
dzieckiej, to gazety polskie (zachodmch pism me ma) I są rozchwytywane, 
ale . .. przez protekcję. Polski Gleichschaltung jest Kremlowi potrzebny 
dla jego wewnętrznych celów. Naturalni: musi on utrzymać liber.alne PC; 
zory wobec Zachodu, ale przecież Glelchschaltung przeprowadzI polski­
mi rękami, a nie swoimi. Słyszałeś , pewnie nawet więcej od nas, o praso­
wej konferencji w Warszawie ambasadora Abrasimowa, o której nie wolno 
tu bylo pisać . (Korespondent Rosenthal, który ją podał do New York 
Times' a został z Polski wyproszony). Abrasimow po trzech latach przerwy 
wrócił do dawnej roli guwernera, ostro karcił "zapadników" i "rewizjo­
nistów" podkreś laj ąc konieczność lepszego równania na Wschód. 

Po czym wyruszył w objazd po Polsce. A więc właśnie Abrasimow 
dał błogosławieństwo na powrót Natolina, ale to powinno być tajne i nie 
zakłócać "odprężeniowych" nastrojów na Zachodzie . Mowa Chruszczowa 
na węgierskim zjeździe to potwierdza . 

Atak na Związek Literatów i opanowywanie zarządów wielkich sto­
warzyszeń należy do działań w duchu Abrasimowa. Odbywa się to me­
todami najprostszymi, a więc przez nieuczciwe wybory, dość niedbale mas­
kowane. Konflikt ze Związkiem Literatów trwa zresztą od dawna i władze 
pozbawiły go już prawa dysponowania społecznymi funduszami pomocy, 
itp. Konflikt ten wynikł z paradoksalnej sytuacji, że Związek "trzymał" 
linię październikową bez zmian, kiedy wład~e zdążyły już wyraźnie ~ 
niej odskoczyć . Jaskrawym przykładem był Zjazd roboczy we WrocłaWIU 
w styczniu 1959, gdzie doszło do wybuchowych scen na temat swobody 
twórczej, pol ityki wydawniczej i cenzury . Posypały się represje, zakazy 
dla wydawców i redaktorów drukowania wymienionych imiennie "wście­
ldych", zatrzymanie sprawy emerytury dla twórców, nie podniesienie ho­
norariówautorskich, mimo że w ostatnich latach drożyzna wzrosła o około 
50 % itp. Obecny właśnie zjazd dokonał "pożądanej" zmiany: Jarosław 
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Iwaszkiewicz przychodząc na miejsce Słonimskiego daje pełną gwarancję 
serwilizmu. W programowym expose żółkiewski podkreślił, że pisarz jest 
obywatelem więc obowiązują go te same kryteria co każdego obywatela 
w Polsce. Każdy to rozumie jako poddanie go pod kontrolę partii. "Point 
de reveries". Oczywiście w prasie codziennej sprawozdania są wyczysz­
czone i opuszczono przemówienia Kisielewskiego, Wirskiego, W oroniec­
kiego a także A. Kowalskiej. Nie przeniknęła do prasy bardzo rzeczowa 
krytfka ,,~olityki" wydawniczej, która idzie ku wszechwładnemu pano­
wamu szmIry. 

Cóż poza tym? Czekamy na plenum i na zdanie sobie sprawy - na 
czym się siedzi. 

RAVENSBRUECK - WIERSZE OBOZOWE 

Staraniem Zarządu Okręgu W arszawskiego ZBoWiD ukaże się w 
najbliższym czasie wybór wierszy obozowych z Ravensbriick z 12 ilustra­
cjami Marii Hiszpańskiej-Neumannowej. Cena tomu w subskrypcji wynosi 
20 zł (plus 1,50 zł na porto). - Zamówienia należy kierować do Zarządu 
Okręgu Warszawskiego ZBoWiD, Klub Ravensbriick, Warszawa lO, 
ul. Rutkowskiego 15. 

Sprama dr. Oberlaendera 

Jeśli jakaś afera należy do kompletnie zorganizowanych 
(a w naszych zabawnych czasach przywiązuje się tak wielką 
wagę do "afer"), to zaliczyć t.u tr~eba bezwarunko;vo .sprawę 
dr. Oberlandera. Trudno stWierdZIĆ kto .dał tut~J pierwszy 
impuls. Rodziny zamordowanych we. LWOWie polskich f?rofes~­
rów czy też kombinatorzy z WYWiadów? Polscy emigrancI, 
czy 'może pewne koła warszawskie? Warszaw~ czy M<;>skwa? 
A może w końcu był to skazany w Warszawie na śm.lerć b. 
komisarz Rzeszy na Ukrainę, Eric~ Koch, który w s~1t ~ądo­
wej wskazał palcem na Bonn, n:ÓWląc: ,!Podczas gdy l.a sledz.ę 
tu jako oskarżony, inny, o Wiele gor.ltwszy .ode mme ~azl, 
którego raz z powodu bzdurzenia nazlstowskle~o wyrzucI~em 
ze swego gabinetu - profesor Theodor Oberlander - les~ 
ministrem w Bonn". A może maczał w tym palce am.erykańskl 
historyk rosyjskiego .po~hod.zenia, Alek~ander D~~ltn, któr1. 
za swoją pracę: "Niemieckie panowan,le .w .RosJl 1941-45 
otrzymał pieniądze nie tylko od a.merlka.nskl.ch tn~tytU!ów. na~­
kowych ale i ze źródeł zachodmo-memlecklch (via memleckle 
wydani~ książki). Dallin ukuł .termin: "profesor Ab.wehry" -
Oberlander. (Nawiasem mówiąc Aleksander Dalltn określa 
Ukrainę, Białoruś, Kaukaz jako !,Rosję"; ,,?ro?ia~g", który 
wiele przeinacza lub zgoła fa!~zuJe). Bezwątplema ledna.~ ak­
tywnym "bohaterem" całej t~l. afery był sa~ ?r . Oberla.nde~, 
który z tytułu swej przesz!ośc! I sposobu w. Jaki Się br.omł me 
pominął niczego, aby ze swej sl?raw:y zrobiĆ. aferę. międzyna­
rodową. Fakt, że dana afera ~est Inter~suJ~ca me oz.nacza 
jednak żeby można było uznać Ją za wYJaśmoną. Potwierdza 
to w klasyczny sposób hałas wokół. osoby dr. Oberlan<;le~a. 
Gdyby w tej sprawie wszystko było Jasne, na czoło powlmen 

Materiały zamieszczane W tym dziale drukowane są na odpOWie­
dzialność autoróW i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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być wysunięty zarzut, że dr Oberliinder odpowiedzialny jest 
za mord polskich profesorów we Lwowie i siłą rzeczy Warszawa 
powinna przejąć funkcję głównego oskarżyciela. Tak jednak 
nie jest. Po pierwszych wzmiankach na łamach prasy polskiej, 
w których wskazywano na związek między osobą OberIiindera 
i podstępnymi mordami we Lwowie, pojawiły się inne, o wiele 
"donioślejsze" głosy , które całą sprawę zagmatwały. I tak 
np. twierdzą sowieckie gazety: "Krasnaja Zwiezda" z 3.10. 
1959, "Komsomolskaja Prawda" z 20. i 22. 10. 1959 oraz 
kilka innych, między nimi także "Radjanska Ukraina" z 21 
i 24.10.1959, że dr OberIiinder wraz ze swym batalionem 
"Nachtig alI" odpowiedzialny jest za zamordowanie tysięcy mie­
szkańców Lwowa. Tak więc automatycznie usuwa się w cień 
sprawę zamordowania ponad trzydziestu lwowskich profeso­
rów, ponieważ oska rża się dziś Oberliindera i batalion "Nachti­
gall" o popełnienie bestialskich mordów bezpośrednio po wy­
buchu wojny niemiecko-sowieckiej, na osobach znajdujących 
się w więzieni ach lwowskich . Całą tę grę ilustruje najlepiej 
"Radjanska Ukraina " z S września 19.')9: "Przed 18 la ty, w 
nocy z 29 na 30 czerwca 1941, faszyści popełnili we Lwowie 
potworną zbrodnię. Na siedem godzin przed rozpoczęciem ata­
ku na miasto przez 1 dywizję strzelców górskich - wtargnął 
do miasta dywersyjny batalion .,Nachtig alI", złożony z prze­
klętych rzezimieszków, z burżuazyjno-nacjonalistycznych ło­
trzyków ukraińskich. Te hitlerowskie "słowiki" ((NachtigalI 
= słowik) aresztowały wg uprzednio sporządzonej listy setki 
komunistów. komsomołców i bezpartvinych i zamordowały ich 
w bestialski sposób na dziedzińcu więzienia przy b. ulicy Za­
marstynowskiej". " Radj anska Ukra in a " twierdzi, że pałac 
metropolity Szeptyckieg o był główną kwaterą bandytów i pi­
sze tylko na ma rg inesie : " W nocy z 3 na 4 lipca 1941 zamor­
dowano 36 uczonych, pisa rzy i profesorów lwowskiego uniwer­
sytetu i innych zakładów naukowych". 

Oskarżenie Oberliindera zostało później podchwycone przez 
kilka państw bloku wschodniego. "Sowiecka ja Litwa" z 12 
i 13 listopada 19')9 opublikowała dokumenty o działalności dr. 
Oberliindera na Litwie. "Rude pravo" z 13.10.1959 przypom- ' 
niało, że "Oberliinder działał w Pradze jako dywersant i nau­
kowiec hitlerowski i był pod koniec komendantem praskiego 
bata lionu "Volkssturmu". \iVęg-ierska e-azeta "Magyar Nem­
zet" donos iła nieda wno o udziale Oberliindera w mordach Ży­
dów na "\Vęgrzech, o opracowa niu przez nieg o prog ramu kolo­
nizacji na \Vęgrzech i org anizowaniu faszystowskiego "Volks­
bundu". Specj alną akcję rozwinięto w NRD, g dzie inne akcen­
ty wysunięto na pla n pierwszy: osoba Oberliindera nadaje się 
szczeg-ólnie dobrze do tego, aby kompromitować rząd w Bonn. 

Prag-nę tu mniej zajmować się przebiegiem afery Oberliin­
dera natomiast wysunę na pierwszy plan fakty, stanowiące jej 
tło. Nie chcę twierdzić, że będą przemawiać absolutnie obiek­
tywnie, czytelnik winien być jednak zorientowany, że autor 
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tych słów był częściowo naocznym świadkiem ówczesnych 
krwawych wydarzeń we Lwowie, ~o umo·lli~ia mu przedsta­
wienie ich w formie autentycznej. Powstają przy tym trzy 
kompleksy zagadnień, który~ c~cę poświęci~ nieco więcej uw~­
gi: mord aresztantów z wlęz.leń. lwows.klc~, zamordowanIe 
polskich profesorów we LWOWie I wreszcie c~ła spra'Ya .bata­
lionu "Nachtigall". Nie da się w końcu pomlOąć takze I roz.­
działu o dr. Oberłiinderze. 

KTO ZAMORDOWAŁ TYSIĄCE ARESZTANTÓW 
WIĘZIE~ LWOWSKICH? 

Jak wiadomo wojrua nierniec,{Q-se;>~ieck~ r?zpocz~ła . się 
rankiem 22 czerwca 1941 roku. Trzy miliony zołnIerzy nIemiec­
kich po przekroczeniu granic so~ieckich n~e napotkał~ na .żad~n 
godny wzmianki opór. Trze~a Jednak mlm~ to stwle;d.zlć,. z~ 
pojedyńcze oddziały sowieckie walcząc zaclekl~ opó~Olł.y J~z 
pierwszego dnia szybki postęp ofensywy. WOjska Olemleckle 
weszły do Lwowa dopi~ro 29 cze.rwc~ o f?odz. 3.1.5 rano. Po 
śmierci Stalina nawet zródła sowieckie wIelokrotOle obarczały 
dyktatora i jego najb~iższe ot~~~enie odpowiedzi.alnością za to, 
że mimo dokładnych mformac]l lostrzezeń Sowiety zaskoczone 
zostały atakiem niemieckim. Na obszarach położonych wzdłuż 
zachodniej granicy sowieckiej powstał też natychmiast z~pełny 
chaos. Więzienia lwowskie przepełnione były aresztantami. Gdy 
wybuchła wojna lwowskie władze bezpieczeństwa otrzymały 
rozkaz z Moskwy ewakuowania za wszelką cenę więźniów poli­
tycznych na wschód. Ponieważ wykonanie r?zkazu byłe;> niemoż­
liwością - rozpoc~ęto )uż 22 c:zerwca akCję rozst:z~lI'Yań. P~ • 
dokonanej przez wIęźmów z ulicy ~amarstynowskleJ n.leudanej 
próbie ucieczki - akcję tę przyśpieszono. Od pewnej osoby, 
która wówczas znajdowała się między więźniami, otrzymałem 
szczegółowe informacj~, któryc:h naj~~ż!1iej~zą czę~ć tu. podaję: 
Już w pierwszych dma~h WOjny ~lęzOlowl.e podzl.elem zostab 
na politycznych i krymmaInych. CI ostatm zostalI przewazme 
zwolnieni. Z oddziału męskiego NKWD już 22 czerwca rozpo­
częło wybierać więźniów bez rzeczy, w dwa dni później rozpo­
częto to samo na oddziale kobiecym. Egzekucje przeprowadzano 
początkowo przy murze kaplicy więziennej, później na ~s~y­
stkich · dziedzińcach więzienia w Brygidkach. Aby ratować zycie, 
kilku więźniów wywołanych po nazwisku przez strażnika­
enkawudystę nie zgłosiło się i pozostało w celach. Gdy zbliżały 
się oddziały niemieckie wartownicy zaczęli likwidację pozosta­
łych w celach więźniów, używając do tego celu pistoletów ma­
szynowych i granatów ręcznych. Ta rzeź trwała do 28 czerw­
ca. W więzieniu na Zamarstynowskiej rozstrzelano tylko tych 
więźniów, którzy znajdowali się już tam w dniu wybuchu woj­
ny. Tych spośród mieszkańców Lwowa, którzy aresztowani 
zostali dopiero po wybuchu wojny, umieszczono w więzieniu 
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śledczym NKWD na ulicy Ląckiego. Także pośród nich prze­
prowadzono krwawą masakrę. 

. Większo.Ść więźniów była narodowości ukraińskiej, ale 
znajdowało SIę wśród nich także dużo Polaków. W emigracyjnej 
prasie ukraińskiej ukazało się dotychczas kilka autentycznych 
sprawozdań, wymieniano w nich nazwiska szeregu więźniów, 
w tym także i Polaków. W "Nacjonalnej Trybune" - czaso­
piśmie ukazującym się w Nowym Jorku, opisuje niejaki Kaza­
niwskyj, jeden z niewielu uratowanych, co działo się w celi, 
w której znajdował się teść podpisanego, proboszcz M. Ko­
werko; razem z nim zginęło 7 Polaków, urzędników i inteli­
gentów ze Lwowa. 

Odpowiedzialność władz sowieckich za mordy przeprowa­
dzone w więzieniach lwowskich oraz innych więzieniach Galicji 
i Ukra iny jest tak oczywista, że podejrzewać trzeba , iż w so­
wieckich szeregach zn ajdowali się prowokatorzy, którzy chcieli 
tymi potwornymi zbrodniami obciążyć konto niemieckiej armii 
armii okupacyjnej lub Gestapo. Znaną jest rzeczą, że rozstrze­
liwania miały miejsce nawet w Kijowie. Polskiej ambasadzie 
w Moskwie donoszono później o konkretnych wypadkach śmierci 
wyższych polskich urzędników państwowych w więzieniach 
Kijowa. 

Fakt masowych rozstrzeliwań w więzieniach lwowskich 
był w owych tragicznych dniach czerwcowych znany powszech­
nie w mieście i jego okolicach. Rozpacz i niepokój doprowadziły 
ludność do tego że żołnierze Hitlera wydali się im zbawcami. 
Nie jest ani kłamstwem ani propagandą twierdzenie, że wojska 
Hitlera wmaszerowujące do Lwowa powitane zostały przez 
sterroryzowaną ludność - Ukraińców i Polaków w równej 
mierze - z uczuciem ulgi. Afera dr. Oberłandera przywróciła 
pamięci te makabryczne dni i byłoby nie tylko obowiązkiem 
ludzi na Zachodzie ale i postępowych elementów w Polsce, 
a nawet i w Sowietach, wyciągnąć z tego odpowiednie konsek­
wencje. Tych zbrodni nie da się zepchnąć na hitlerowców! 

ZAMORDOWANIE PROFESOR6W LWOWSKICH 

Zanim rozpatrzymy tu ten ohydny mord trzeba poświęcić 
nieco uwagi organizacji "systemu bezpieczeństwa" na oku­
powanych przez Niemców terenach. Trzeba tu z całą stanow­
czością ~twierdzi~, że wszystkie jedn?stki ~rontowe miały do 
wykonanIa zadanIa natury czysto wOJsko~eJ. Sprawy bezpie­
czeń~twa n~ terenach o~upow~nyc.h nal,~zały do kompetencji 
speCjalnych Jednostek "Slcherheltsdlenstu . Jednostki te wkra­
cz~ły na teren okupow~ny bez~średnio po zajęciu f:!O przez od­
dZIały frontowe. W WIękSZOŚCI wypadków owe "Einsatzkom­
mandos" przygot.owywały się już na .parę miesięcy przedtem 
do oczekUjących Je zadań, otrzymały lIsty z nazwiskami osób 
które należało natychmiast aresztować. Na listach tych znaj~ 
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dowali się przede wszystkim b. niemieccy komuniści i emi­
granci, którzy wg informacji Abwehrv lub innych organów 
wywiadu niemieckiego zamieszkiwali na danych terenach. W 
dalszej kolejności na listach tych były nazwiska czołowych 
komunistów, rzekomych agentów i innych podejrzanych osób. 
"Einstatzkommandos " miały wytyczne, które dawały im szero­
kie pełnomocnictwa , w tym do dokonywania na miejscu egze­
kucji z pominięciem jakiejkolwiek procedury sądowej. Do za­
dań ich na leżało zlikwidowanie określonych osób, wyszczeg ól­
nionych na specjalnych listach . Z chwilą pojawienia się tzw. 
władz cywilnych "Einsatzkommandos" znikało. 

Bezpoś rednio po obsadzeniu Lwowa przez regularne od­
działy wojskowe dota rły do miasta jednostki "Einsatzkomman­
do Galizien". Ich dowódcą był SS-Brig ade-Fiihrer Eberhard 
Sch6nga rt , (prawdopodobnie rozstrzelany po wojnie przez 
Anglików). Niejaki Heinz Heim, Standardtenfiihrer, był jego 
zastępcą . "Einsatzkommando Galizien" składało się z wybra­
nych członków Sicherheitspolizei i Sicherheitsdienstu. Według 
zeznań naocznych świadków, była pośród nich grupa Volks­
deutschów i Ukraińców przydzielonych jako tłumacze. 

Jednym z zadań "Einsatzkommando Galizien" było roz­
strzelanie g rupy polskich intelektualistów. Trudno dziś powie­
dzieć pod jakim kątem widzenia zestawiono listę nazwisk z tego 
kręgu osób. Prawdopodobnie pewną rolę odegrały tu informacje 
radiowe i prasowe. Może się to odnosić do osoby profesora 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego oraz szeroko znanego w świecie 
profesora Kazimierza Bartla. W latach 1939-41 przy jakichś 
okazjach musiały ich nazwiska być cytowane w prasie i w 
radio lwowskim. Nie da się natomiast powiedzieć tego o in­
nych rozstrzelanych. Przeważnie chodziło tu o naukowców nie 
zajmujących się zupełnie polityką. Niektórzy naoczni świadko­
wie będący w tym czasie we Lwowie, wzgl. przed wybuchem 
wojny niemiecko-radzieckiej w Krakowie, są zdania że przy 
ustalaniu list polskich intelektualistów pomagali hitlerowcom 
Ukraińcy z kół nacjonalistycznych, którym chodziło O depolo­
nizację Lwowa. Relacja ta na pewno nie daleka jest prawdy. 
Nie ulega jednak wątpliwości że winę za tę zbrodnię, jak i za 
inne, ponoszą w pierwszYm rzędzie hitlerowscy okupanci za­
równo jako nosiciele ideologii faszystowskiej jak i inspiratorzy 
tych zbrodni. To stosuje się i do tych wypadków gdy wykonaw­
cami ich zbrodni byli pomocnicy-naziści różnej maści i naro­
dowowości. Tych ostatnich, rzecz jasna, wraz z pomocnikami 
ukraińskiej narodowości nikt nie zamierza brać w obronę i też 
i oni powinni być traktowani jak zbrodniarze. 

Aresztowanie profesorów polskich nastąpiło 3 lipca w nocy. 
Aresztowań dokonały osoby w mundurach gestapowskich. 
Większość aresztowanych przywieziono do Teologicznego Insty­
tutu Abrahamowicza i jeszcze tej samej nocy rozstrzelano grupa­
mi w miejscu położonym między ulicami Kadecką i Walecką. Nie 
było żadnych przesłuchiwań, ale z dokumentów, bez wątpienia 
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prawdziwych, wynika, że zaraz po aresztowaniu profesorowie 
zostali ciężko pobici. 

Rozstrzelanie profesorów lwowskich miało oddźwięk także 
i w procesie norymberskim . Pośród wydanych w Sowietach 
wielotomowych dokumentów z procesu norymberskiego znaj­
dujemy w trzecim tomie na stronicach 243-245 dokładne spra­
wozdanie. "Jednostki Gestapo opracowały na rozkaz rządu 
niemieckiego jeszcze przed zajęciem Lwowa listy z nazwiskami 
czołowych przedstawicieli inteligencji, przeznaczonych do likwi­
dacji. Natychmiast po zajęciu Lwowa zaczęły się masowe aresz­
towania i egzekucje. Gestapowcyaresztowali...". Następuje 
wyliczenie nazwisk 38 profesorów lwowskich. 

Dokument ten ma szczególną wagę. Podczas procesu no­
rymberskiego nikt nie twierdził, że dr Oberlander i batalion 
"Nachtigall" odpowiedzialni są za tę zbrodnię. "Życie War­
szawy" z 13 listopada 1959 umieściło list dr. Stanisława Pio­
trowskieg o, wysłany przez niego do zachodnio-niemieckiej 
"Deutsche Soldatenzeitung". To półfaszystowskie i antysemi­
ckie pismo z pewnością listu tego nie wydrukuje, a jest w nim 
kilka momentów ważnych dla oświetlenia całej sprawy i zasłu­
gujących na dosłowne zacytowanie. 

Autor listu przypomina, że podczas popołudniowej sesji 
Wojennego Trybunału w Norymberdze, w dniu 15 lutego 1946, 
oskarżyciel sowiecki Smirnow odczytał następujące zeznanie 
prof. Groera z wydziału lekarskiego uniwersytetu lwowskiego, 
który dzięki szczęśliwemu przypadkowi uniknął pewnej śmierci: 

"Aresztowano mnie o północy dnia 3 lipca 1941 roku 
i wsadzono do samochodu, w którym znajdowali się już prof. 
Grek, Boy-Żeleński i inni. Zawieziono nas do Instytutu Teo­
logicznego im. Abrahamowicza. Gdy nas prowadzono koryta­
rzami, g estapowcy znieważali nas, poszturchiwali kolbami 
karabinów, ciągnęli za włosy i bili po głowach. Później wi­
działem jak Niemcy wyprowadzili z Instytutu Teolog icznego 
pod strażą pięciu profesorów, czterech z nich niosło zbroczone 
krwią ciało syna znakomiteg-o chirurga Ruffa . Niemcy Zabili 
go w czasie przesłuchania. Ruff junior był również specjalistą. 
Cała grupa profesorska udała się pod strażą w kierunku góry 
Kadeckiej . Po 15-20 minutach usłyszałem strzały z kierunku, 
w którym prowadzono profesorów". 

"Życie Warszawy" cytuje dalej inny ustęp ze sprawoz­
dania Smirnowa. Stwierdza się tam, że Himmler rozkazał 
jesienią 1943 roku ekshumację zwłok rozstrzelanych profeso­
rów, celem zatarcia śladów zbrodni. Mandel i Kom zeznali, 
że kazano im jako więźniom, w nocy 5· 10. 1943, w świetle re­
flektorów wydobyć 36 zwłok. "Gdy wydobyliśmy ciała z dołu 
znaleźliśmy dokumenty osobiste, które należały do prof. 
Ostrowskiego, doktora fizyki i matematyki Stożka i Kazi­
mierza Bartla z Politechniki". 

W cytowanym liście opublikował dr Piotrowski pełną listę 
zamordowanych profesorów: Uniwersytet Lwowski: Wydział 
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Humanistyczny: prof. Tadeusz Boy-Żeleński; Wydzi ał Matem.­
Przyrodniczy: prof. Stanisław. Ruziewicz; vVydział ~rawa: 
prof. Roman LonO"champs de Bener wraz z trzema synami; Wy­
dzial Lekarski: p~of. Antoni Cieszyński, prof. Władysław Do­
brzański, prof. Jan Grek z żoną, p~of. Henryk Hil~rowicz, 
prof. Jerzy Grzędzielski, prof. Stamsław Maczew~kl, prof. 
Witold Nowicki z synem,' prof. Tadeusz Ostrowski : zoną, 
prof. Stanisław ProguIski z synem, pro~. ~omal! Renc~l, prof. 
Adam Sołowij z wnukiem, prof. WłodZimierz Sle;a?zkl, rektor 
Uniwersytetu. Politechnika LW07t'ska: prof. Kazimierz. Bartel, 
prof. Antoni Łomnicki, prof. vVłodzimierz Krukowskl , pro~. 
Stanisław Pilat, prof. Włodzimierz Stożek z dwoma synamI, 
prof. Kazimierz Vetulani, prof. Roman Witkiewicz, prof. Kas­
per Weig-el. Akademia Weterynarii: Doc. Wiktor Hamerski. 
Ponadto rozstrzelani zostali: chirurg dr Ruff z żoną (svna za­
mordówano podczas przesłuchania) i ks. vVładysław Komor­
nicki . 

Prof. Groer, obecnie kierownik jednego z instytutów me­
dycznych w Warszawie, przypomina sobie dokładnie wszystkie 
szczecyóły tych strasznych dn i. Parę godzin po egzekucji zgło­
sił s ię do wdowy .po prof. Pilacie, świa.tow~j sławy naftolog?, 
specj alny '\"ysłanmk z kwatery głów.ne] Hltlera .z propozYCJą 
objęcia przez rozstrzelanego prof. Pdata stanOWiska nadzwy­
czajnego pełnomocnika do spraw kopalnictwa naftowego na 
zajętych obszarach na wschodzie ... 

Pragniemy tu jeszcze nadmienić, że ów krwawy mord 
profesorÓw był faktem powszechnie znanym. Wywołał on pani­
kę pośród profesorów, którzy przeżyli, a z którymi autor 
pozostawał w kontakcie. Spotykali się oni z rodzinami roz­
strzelanvch . Prof. Sośnicki opowiadał autorowi zimą 1941-42, 
że częśĆ rodzin otrzymała oficjalne. potwierdzen}e, że i~h mę­
żowie czy ojcowie zostali rozstrzelam na podstaWIe "speCJalnego 
rozkazu Sicherheitshauptamtu. 

Powyższe fakty nie pozostają w żadnej 'proporcji do ro~­
miaru tragedii jaka rozegrała Się ;",e LWOWie po wk:oczen~u 
Niemców. Sumienie żadnego uczciwego człOWieka Ole moze 
pozostać spokojne zanim śmierć tych ludzi, naszych profesorów 
i ich rodzin nie zostanie wyjaśniona do końca. Fakt rozpo­
częcia niniejszego artykułu od relacji o zbrodniach popełnio­
nych przez wycofujące się władze sowieckie nie powinien prSJe­
slonić całej ohydy zbrodni niemiechich hitlerowc6w. Sprawa 
śmierci luminarzy polskiej nauki nie może jednak służyć ni­
komu dla jakichś rozgrywek albo aktualnych /politycznych 
kombinacji . 

BATALION "NACHTIGALL" 

Sprawę batalionu "Nachtigall" trzeba dokładniej omówić, 
ponieważ cała afera wokół osoby prof. OberIandera opiera się 

~ 
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na tezie, że mordu na profesorach lwowskich dokonał stojący 
na usługach Abwehry, ukraińsk i batalion "N achtigall". Do­
kładna rekonstrukcja faktów jest niemożliwa. Brakuje wielu 
dokumentów, a to co opublikowano ze strony ukraińskiej na 
emigracji odznacza się bezwstydną gloryfikacją tych wydarzeń 
z historii narodu ukraińskiego z okresu II wojny światowej, 
które bynajmniej nie przysparzają chwały narodowi ukraiń­
skiemu. Faktem jest jednak, że batalion "Nachtigall" nie miał 
nic wspólnego z takimi kryminalnymi poczynaniami, jak za­
łożenie szkoły Gestapo w Zakopanym, które nastąpiło w re­
zultacie układu, zawartego między ukraińskimi nacjonalistami 
a Gestapo. W "szkole" tej poddawano torturom wielu niewin­
nych Polaków, w tym starców i kobiety. Szkolono tu nie 
tylko "walczących o wolność", kadry dla Gestapo, specjalis­
tów od zwalczania polskiego ruchu podziemneg o, lecz także 
i agentów, którzy później pojawili się w Warszawie, Krako­
wie i Lublinie! 

Natomiast 600 Ukraińców z batalionu "Nachtigall" -
byli to prze'l1.'ażnie idealiści, którzy w najlepszych intencjach 
pragnęli służyć jako żołnierze swojej ojczyźnie. Byli oni okła­
mywani nie tylko przez tych, których reprezentantem i sym­
bolem był dr Teodor Oberlander, ale i przez własnych przy­
wódców, którzy w swym bezgranicznym prymitywizmie poli­
tycznym i nieświadomości sądzili, że w sojuszu z niemiecką 
Abwehrą (OKW!) i pod patronatem Hitlera będą mogli coś 
uczynić dla sprawy ukraińskiej. 

Twierdzenia propagandy wschodniej na temat batalionu 
"NachtigaJl" opierają się na dwóch źródłach: Chodzi tu naj­
pierw o często cytowaną pracę Paula Leverkiihna, "Der gehei­
me N achrichtendienst der deutschen vVehrmacht im Kriege", 
wydaną w roku 1917. Autor był szefem Abwehry wIstanbule 
oraz na Bliskim Wschodzie. Jakkolwiek tej interesującej pracy 
zarzucić można poważne uogólnienia, opiera się ona na pier­
wszych autentycznych źródłach. Na stronach I35-I~7 Leverkiihn 
zajmuje się szczegółowo powstaniem i losem "NachtigaIla": 
"Zimą 1940/41 w Neuhammer koło Legnicy sformowano ba­
talion, rekrutowany spośród b. przynależnych do armii pol­
skiej, narodowości zachodnio-ukraińskiej. Kompanie tego ba­
talionu składały się z żołnierzy, którzy otrzymali gruntowne 
wyszkolenie w wojsku polskim i zostali wyszukani z obozów 
jenieckich przy pomocy organizacji zachodnio-ukraińskich. 
Częściowo należeli oni do organizacji Bandery, częściowo byli 
to zachodni Ukraińcy rekrutowani z innych organizacji. Ukraiń­
ski dowódca batalionu (Roman Szuchewicz) został później pod 
nazwiskiem Czuprynka odważnym przywódcą partyzantów i po­
legł w roku 1951 w okolicy Kijowa, jako kierownik ukraiń­
skich grup powstańczych. Niemieckim dowódcą był porucznik 
dr Albrecht Herzner, znany z zajęcia przełęczy Jabłonkowskiej 
jeszcze przed wybuchem wojny, oficerem politycznym - Theo­
dor Oberlander. Batalion ten sformowany przez wydział II 
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Abwehry i niestety kiepsko wyposażony, otrzymał kryptonim 
"Nachtigall", ponieważ dysponował chó:em, kt?r~ z powo:­
dzeniem mógłby konkurować ze znanymi w śWiecie chórami 
Kozaków. Został on włączony jako .batalion. I d? pułku Bran­
denburg i wmaszerował t;a. terytOrium .. sowleckle 2: cze:wca 
1941 roku". Na innym mleJsc.u L e:rerkuh.n, p:z.>:po.mlll.a, ~e w 
rokowaniach między nacjonalI~ta~I1l ukrallls~lml . I nIemle.cką 
Abwehrą ważną rolę odegrał Jakiś pułkOWnik Rlko JarrYJ' 

Leverkiihn potwierdza, że "w nocy z 29 na 30 czerwc:a 
1941 batalion "NachtigaJl" wtargnął ?~. Lwowa, na 7 g?dz,l:, 
przed przewidzianym natarciem I .dywlzJ~ s~rz~lców gó~sklch . 
To co członkowie batalionu ujrzelI w więzieniach p~wlęks~yło 
jeszcze ich chęć do walki z armią sowi~cką· Leverk~h!l tWle~­
dzi, że na krótko "przed proklamowan~em Zacho~nIeJ UkraI­
ny" (mowa tu o deklaracji niepodle,~łoścl og:łoszoneJ prze~ r~ąd 
Stećko) Rosenberg protestował kilkakrotnie. Pod t;aclskle~ 
nowoutworzoneCYo Ostministerium przyłączono Zachodntą Ukrai­
nę do "Generał Gouvernement Polen". W . rezultaci~, te~o kro­
ku - jak donosi Leverkiihn - "ów batalIon u~r~tnS~I, k~óry 
we Lwowie jeszcze potrafił rozentuzjazmować d.zleslątkl tyslęc:y 
oswobodzonych zachodnich Ukrai.tlców do walk.l, ter~z stał sUc 
czynnikiem niepewnym: zac~ął .Sl ę buntow~ć I musiał zosta~ 
rozwiązany". Na zakonczefile pisze Leverkuhn: "Tak. zm~rn?­
wano wielkie możliwości". Nie trudno domyślić sIę, Jakle 
możliwości" miał na myśli autor. Nie wykorzystano pomocy 

Ukraińców dla zwycięstwa systemu. hitlerowskieg o. Ten .sam 
autor potwierdza, że dr Oberlander nte był .. zadowolony z takiego 
zakończenia sprawy: "Hauptmann Oberlander próbowa~. wów­
czas interweniować u Hitlera. Dotarł aż do samego Fuhrera. 
Hitler przerwał jego ~y,,:ody o. U.krainie słowami : ,,0 tJ:m 
nie ma pan zielonego pOJęCia. ROSJa Je~t naszą ~fryką, .a ~OS)~­
nie - Murzynami". Po tej r~zmo~le C?berlander zJawił Się 
u dowódcy pułku ~randenbl!rg ~ stWierdZił rz~~zowo: "Wobec 
takich poglądów Hitlera wOJn.a Jest przegrana . . . 

Drugim źródłem za~hodnIm, na. któr~ powołUje Się często 
wschodnia propaganda, Jest wspomniana JUz prz~z ~as na po­
czątku praca DaIlina. Ta~że i tu ma~y. do cz~n~enta z uo~ól­
nieniami i przekręceniami a tylko nieWiele miejsca pOŚWięca 
Dallin "N achtigallowi" i pu.lkowi "Rolland", kt~ry,. wg teff? 
historyka, po rozpoczęciu wOjny 0:Idał .ce.nne. usługi Nlemco~ . 

Trzecim źródłem, przez ROSJan JUz nie cytowanym, J~t 
dwutomowa praca Romana Unickiego "Deutschland und dle 
Ukraine 1934-1 954", która wydana została przez Osteuropa­
institut w Monachium. Praca ta jest jednostronnym, z nauko­
wego punktu widzenia zupełnie niezadawalającym! a~e solid­
nym nagromadzeniem :óżnych dokumentów z. dZI~dzmy sto­
SUnków ukraińsko-niemieckich, dobranych speCjalnie pod ką­
tem współpracy ukraińskich nacjonalistów z Niemcami. W dru­
gim tomie, na stronach 139 i 142 mowa jest o "Nachtigallu':. 
Ta część książki jest szczególnie interesująca. Autor podaje 
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tu sze:eg niecałkiem sprawdzonych szczegółów w sprawie 
"Nachtlgalla", prze~e. wszystkim. jednak wymienia powody, 
dla któr.Ych na~Jonahścl, .~ t.ym l banderowcy, życzyli sobie 
p?~stama batalionu ukrall1sklego w szeregach armii niemiec­
kleJ: I. Chciano wzmocnić powiązania między banderowską 
OUN oraz hitlerowskim OKW (Oberkommando der Wehr­
macht), legion stworzyć miał most zaufania i porozumienia 
między niemieckimi siłami zbrojnymi i powstańcami ukraiń­
~kin:i; 2. Leg~on pomyślanY .. był jako ~unkt zborny dla owych 
:zołnlerzy ukraińskich z armu czerwonej, którzy bądź jako de­
zerterzy bądź jako jeńcy znajdą się w rękach niemieckich. 

Unicki donosi, że w czasie rokowań na temat sformowania 
batalionu stronę niemiecką reprezentowali: prof. H ans Koch 
prof. Teodor Oberliinder i prof. Georg Gerulis, zaś Ukrai,1cÓw; 
płk: " ~iko .Jarryj ~ ramienia organizacji banderowskiej. Także 
llnlckl stwierdza, ze " prof. dr Theodor Oberliinder mianowany 
został .nien;i,eckim komendantem i ?ficerem nadzorczym g-rupy 
,NachtlgalI . Do pomocy przydzielono mu 2 poruczników 
kilku podporuczników i innych oficerów". Aby już nie powra: 
cać później do tego źródła, zacytujmy jeszcze, co pisze Ilnicki 
o użyciu "NachtigalIa" w działaniach wojennych: " ... 29 czerw­
ca 194 1 legion "NachtigalI" otrzymał rozkaz wkroczenia do 
Lw?wa. Już 30 czerwca w godzinach przedpołudniowych Lwów 
znajdował się w rękach niemieckich. Mieszkańcy powitali ra­
dośnie i pełni nadziei ukraińskich żołnierzy legionu Nachti­
gall". Wcielenie teg-o oddziału do niemieckie~o Weh~machtu 
komentowane było powszechnie jako oznaka życzliwe~o stano­
wiska Niemców wobec dążeń wyzwoleńczych Ukraińców". 

Trzeba teraz zacytować i to, co mówi dr Oberlander o roli 
"N achtigalla". Dysponuję nieskorygowanvm eg-zemplarzem ' 
s~enogra·mu z konferencji prasowej, która odbyła się 30 wrześ­
Ola 19 .~9 r. w bu~~nku Bundeshausu w Bonn. Głównym tema­
t~m tej konferenCji były. zarzuty podnoszone pod adresem mi­
nistra dla .spraw przesiedleńczych. Z wywodów Oberlandera 
wykorz>,stuJę to. wszyst.~o, co pozwala na wyjaśnienie jego 
stano:"".ska w tej kwestu. Wezwany, aby powiedział coś do­
kładnieJszego o "Nachtigallu" potwierdził O., że grupa ta była 
podporządkowana oddziałowi II Abwehry, on sam zaś został 
odkomenderowanx do tej jednostki jako " tłumacz i rzeczo­
znawca . II oddzl~łu Ab",;ehry" w randze porucznika, jeszcze 
w . okr~sle szkol~nla batahonu. Zapytany! czy odpowiada praw­
d~le, .ze by! adlUtan~em dowód~y batahonu Oberlander odpo­
WiedZiał: "Zgadza Się o tyle, ze dowódcą I batalionu Bran­
denb.urg, któren:u byli~my P?dporzą~ko:vani, był major Heinz. 
Pe!nrlem pr~y ,~Im S!Ll~~ę .adlutanta .1 ml.ałem powierzone sobie 
rózne zadania . PóznIej Jeszcze wYJaśmł Oberliinder: Nasza 
grupa nie była częścią składową "Brandenburga lecz byliśmy 
podporządkowani I batalionowi Brandenbur~ tylko w okresie 
lwowskim". Według jego informacji "Nachtigall" opuścił 
Lwów już 7 lipca. 
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Jak widać, we wszystkich tych źródłach napotykamy na 
niejasności i byłoby złudzeniem sądzić, że inaczej ma się spra­
wa jeśli chodzi o wspomnienia emigrantów ukraińskich, którzy 
należeli do "Nachtigalla". Badałem w związku z tą sprawą 
różne autentyczne źródła, ukrailiskie i niemieckie, i jako rzecz 
absolutnie pewną można stwierdzić co następuje: . 

Na krótko przed wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej 
prowadzone były intensywne rozmowy między banderowcami, 
a różnymi władzami niemieckimi. Tematem rozmów było uży­
cie Ukraińców do walki z Moskwą oraz plany Hitlera doty­
czące Ukrainy. Z rozmów tych wynikało jasno, że żaden 
z oficjalnych przedstawicieli niemieckich, w szczególności zaś 
NSDAP i Sicherheitsdienst nie okazywali żadnego zaintereso­
wania w pozytywnym potraktowaniu choćby minimum życzeń 
ukraińskich. Pewien wyjątek stanowiły niektóre koła OKW 
(Oberkommando der Wehrmacht), które, powodując się wzglę­
dami czysto wojskowymi, nie zaś politycznym przekonaniem 
- ostatecznie i Canaris był "żołnierzem Hitlera" - zajmowały 
wobec Ukraińców nieco inne stanowisko. Tak więc owym 
elementom ukraińskim, które starały się o współpracę z Niem­
cam~, .pozostawała niezwykle skromna możność rozgrywki, mia­
nOWICie tylko Abwehra przy OKW. Ze strony ukraińskiej ro­
kowania prowadziło kilku przywódców nacjonalistycznych, ży-
jących dziś na emigracji. ' 

Ta~ więc powstał batalion "Nachtigall" jako jednostka 
do specjalnych zadań, lub jak to nazywano w żargonie wojsko­
wym "do specjalnych poruczeń". "Zur Besonderen Verwen­
dung" - "Zb V". Batalion został podporządkowany dywizji 
B.ran ?,enb.u;g, two~ząc jednak samodzielną jednostkę. "Politru­
klem tej JednostkI był porucznik Oberliinder, jego zastępcą _ 
podporucznik prof. Mittelgawe. Poza tym dowodzili oficerowie 
i podoficerowie ~kraińscy, dowódcą ze strony ukraińskiej był 
Roman Szuchewlcz. 29 czerwca 1941 o Rodz. 3 .15 rano jed­
nostka ta wkroczyła do Lwowa. O jakimś "zdobyciu sztur­
me~" n.ie może być ~ ogól~ mowy! nie padł ani jeden strzał, 
POD!e~az ~ tym c~asle armia ~owlecka opuściła już miasto. 
Je?neJ sotD! pr~ydzlelono zadam~ obsadzenia natychmiast ko­
śC.loł~ Ś.W . .Jura 1 p~łacu. me~ropo!lty. Inna część miała obsadzić 
~lęzlenla l wypuścIć wlę7.Dl6w. fo co ujrzeli żołnierze w wię­
zIeniach ~ył? .więcej niż wstrząsające. Ciała pomordowanych 
zaczęłr SIę ~uz rozkład~ć, ludność tłoczyła się na dziedzińce, 
~by zl?entrflkować sWOIch krewnych. Tysiące rodzin polskich 
l u~ral~sklch połączyło się w żałobie i cierpieniu. Niektórzy 
z . z~łDlerzy "Nachtigalla" odnaleźli pośród trupów swoich 
blIskich. 

Prawie dwa tygodnie pozostawał "Nachtigall" we Lwowie. 
W tym czasie batalion strzegł kilku powierzonych mu obiektów 
mó'ł . , 

WIO Się o tym, że ma wypocząć, aby przygotować się do 
dalszych walk. Później otrzymał on rozkaz wymarszu w kie­
rUnku na Złocz6w, Winnicę i Proskur6w. W Żmerynce dotarł 
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do oddziału rozkaz powrotu do Niemiec. Było to końcem 
.,Nachtigalla" . 

Według niektórych źródeł emigracyjnych, ukraińskich i nie­
mieckich, ba!, nawet wg wypowiedzi samego dr. Oberlandera 
"Nachtigall" ponieść miał w walkach ciężkie straty. Jest to 
jednak kłamstwo. Nie poległ ani jeden żołnierz, nikt nie był 
nawet ranny! 

Jednostka wycofana została do Frankfurtu nad Odrą, 
zreorganizowana, ubrana 'lV mundury policyjne i wysłana na 
Białoruś do zwalczania tamtejszej partyzantki. Wielu Ukraiń­
ł:ÓW wstydziło się tej nowej roli. Dopiero teraz byli żołnierze 
Oberlandera ponieśli ciężkie straty od kul partyzanckich. Po 
buncie oficerów i żołnierzy batalion policji został rozbrojony 
i zimą 1942-43 wycofany do Lwowa. Część żołnierzy i oficerów 
przystąpiła wtedy do ukraińskiej armii podziemnej - UPA, 
wielu zaś zostało aresztowanych i umieszczonych w obozach 
koncentracyjnych. 

"N achtigall" nie miał nic wspólnego z rozstrzelaniem pro­
fesorów polskich. Jakkolwiek dostatecznie smutnym jest fakt, 
że cały batalion złożony z 600 Ukraińców był oddany do spe­
cjalnych poruczeń Abwehry, niemniej jednak była to jednostka 
wojskowa i nie wolno jej było zajmować się sprawami "bez­
pieczeństwa" . 

Pośród ukraińskich emigrantów odsetek niepoprawnych 
uje jest mniejszy, niż wśród niemieckich pomocników Hitlera. 
Aby zobrazować czytelnikowi ten ponury fakt zacytuję "Deut­
sche Soldatenzeitung" nr 17 z października 1959 r., gdzie 
opublikowano wywiad z "komendantem b. ukraińskiego bata­
lionu ochotniczego", niejakim majorem P. pod tytułem: "Ma­
sowe mordy we Lwowie i minister Oberlander" . Jedna z odpo­
wiedzi owego majora P. daje obraz tak potworneg-o prymity­
wizmu politycznego, że uważam za swój obowiązek podać ją 
tutaj, tym bardziej, że dotychczas nie została ona sprostowana. 
Na zapytanie przedstawiciela "Deutsche Soldatenzeitung": 
"Dlaczeg-o Pan i pańscy towarzysze walczyliście jako Ukraiń­
cy wspólnie z Niemcami?" - padła następująca odpowiedź: 
"Naród niemiecki był w tym czasie jedynym narodem, który 
mógł przynieść nam wyzwolenie z jarzma rosyjski:go i Hitler 
nam t{! wolność obiecał. Ponieważ Niemcy pomag-ah nam także 
w roku 1918 wierzyliśmy, że dotrzymają przyrzeczeń. Niestety 
wpływ Rosenbergów i Rochów na Hitlera był silniejszy od 
głosu rozsądku i tak dostaliśmy się między dwa kamienie 
młyńskie" . 

O SAMYM OBERLAENDERZE 

Theodor Oberlander, obecnie minister dla spraw przesie­
dleńczych Niemieckiej Republiki Federalnej, urodził się w roku 
J90S 1 maja, jako syn radcy tajnego Oskara Oberlandera. 
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Miejscem urodzenia była południowo-niemiecka Meiningen. 
Studiował agronomię w Monachium i wysp~cj.alizował się 
później w sprawach agra.r~ych Eu:opy ",:,scho?nIeJ. Na propo­
zycję niemiecko-sowieckiej spółki ,:aslenneJ. (Sa~tbau AG 
Drusag) pracował jakiś czas na terenIe ~ubanIa; Je~o. praca 
doktorska poświęcona była -sprawom ~olnIctwa ?a LI~wle. W 
roku 1910 udał się w kilkuletnią podróz dla studlO.wanla metod 
intensyfikacji produkcji rolnej. VI' roku 1931 zostaje asyste~tem 
na uniwersytecie w Królewcu, w roku 1932 odbył podróz do 
Sowietów i Turcji. Zanim został profesorem ogłosił ~racę o 
przeludnieniu w rolnictwie polskim. W roku 1914 zostaje pro­
fesorem polityki rolnej na uniwersytecie gdańskim oraz dyrek­
torem wschodnio-europejskiego instytutu gospodarczego w 
Królewcu. 

Tak wygląda oficjalna biografia ministra. Inne dane, i to 
dość dokładne, przynoszą różne czasopisma w Polsce oraz kilka 
gazet niemieckich. Zanim jeszcze pewne koła wpadły na po­
mysł aby obarczyć dr. Oberlandera odpowiedzialnością za mor­
dy masowe we Lwowie, 24 kwietnia 1954 roku przypomniała 
"Trybuna Ludu", że dr Oberlander należy do "weteranów" 
ruchu hitlerowskiego. Zdobytą wiedzę i doświadczenie oddał on 
na usługi partii, celem politycznego kształcenia specjalnych 
kadr w szkołach partyjnych. "Życie Warszawy" z 9 listopada 
1959 przypomina, że Oberlander był szczególnie czynny w 
organizacji "Bund Deutscher Osten" (działalność tego "Bun­
du" skierowana była głównie przeciw Polsce) oraz w "Volks­
bund fiir das Deutschtum im Ausland". Także jeśli chodzi o 
kierowany przez Oberlandera królewiecki "Osteuropeische 
Wirtschaftsinstitut" panuje w Polsce przekonanie, że była 
to ekspozytura Abwehry. Dokumenty wykazu ją, że " Instytut" 
utrzymywał 300 "mężów zaufania" w Polsce. Gazeta przypo­
mina następujące nazwiska współpracowników Oberlandera: 
zmarły prof. Hans Koch, prof. VI'e rner Markert z Tubingi 
oraz prof. Otto Schiller ze Sztuttgartu. Gazeta polska zapo­
mina jednak wymienić nazwisko najbardziej interesującego 
współpracownika. Jest nim Peter-Heinz Seraphim, b. kierow­
nik wydziału polskiego w wymienionym Instytucie królewieckim. 
W czasie wojny awansował on na g-łównego eksperta dla spraw 
żydowskich i nazwisko jego "zdobi" co najmniej 20 "dzieł" 
z hitlerowskiej literatury antysemickiej. (Kilka przykładów tej 
"naukowej działalności" znajdzie czytelnik w pracy Józefa 
Wulfa: "Das Dritte Reich und seine Denker" na str. 69). Se­
raphim jest do dziś dnia ceniony jako specjalista od spraw 
polskich, o czym świadczy choćby opublikowanie jego artykułu 
przez monachi jski "Institut fiir die Erforschung- der Sowjet­
union", finansowany ... ze źródeł amerykańskich (I). 

(I) Prof. dr Peter Heinz Seraphim: Polnisch-sowietische Wirbchaf/ · 
bi,.,dunllen und Wirschaflsgegensaelze. Sowjelsludien, Institut zur Erforschunv 
der VolSSR Miinchen Nr 3 10,57. 
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Szczegółowy życiorys prof. Oberliindera opublikował ty­
godnik "Der Spiegel" 2 g-rudnia 1959. Przypomniano tam, że 
Oberliinder wstąpił do NSDAP już w roku 1933 i że awanso­
wał do "godności" Sturmbannfiihrera S.A., Gauamtsleitera 
i Reichsfiihrera organizacji "Bund Deutscher Osten". Był on 
odznaczony złotą odznaką partyjną, był autorem różnych prac 
i artykułów, utrzymanych w tępym hitlerowskim stylu. W roku 
1940 pisał on w "Neues Bauerntum": "Germanizacja obsza­
rów wschodnich musi być całkowita. Zarządzenie całkowitych 
wysiedleń i przesiedleń uderzyć może boleśnie w poszc7.ególne 
jednostki, ale lepiej jest okazać się raz bezwzględnym niż cały­
mi pokoleniami prowadzić walkę podjazdową". Nie bez racji 
zauważa "Spiegel" : " Zaprezentowano tu sposób rozwiązania 
problemu, na który mógł potem powołać się Stalin uzasadnia­
jąc granice Odry-Nysy". I znów oddajmy głos prof. Ober­
liinderowi: "Caikowite odgrodzenie Niemc6w i Polaków stało 
sit; po ostatnich wydarzeniach absolutną koniecznością, jeśli 
sagwarantowana ma być czystość rasy ... Z tego właśnie powo­
du, niezależnie od wielu innych, należy odrzucić próby asymi­
lacji Polaków. Stałoby to w sprzeczności z naszą doktryną 
rasową i narodową oraz podważyłoby sens naszej walid o prze­
strzeń życiową (Lebensraum)". "Spiegel" komentuje: ,StaHn 
rozgrodził obie rasy w sposób precyzyjny i definitywny". 

Nie ma sensu zajmować się dłużej biografią dr. Oberliin­
dera. 

Dochodzę do wniosków końcowych mego artykułu: Dlacze­
go akurat dr Oberliinder stał się bohaterem międzynarodowej 
afery? Dlaczego chciano obarczyć go odpowiedzialnością nie 
tylko za mord profesorów lwowskich, ale i za tych, których 
wymordowały Sowiety we Lwowie i innych miejscowościach? 
Odpowiedź jest dość prosta: Na eksponowanym stanowisku 
w NRF zasiada człowiek, który po prostu nie jest w stanie bro­
nić się przekonywująco przed stawianymi mu zarzutami. U róż­
nych ludzi odgrywa pewną rolę ich przeszłość, ale nie powinna 
ona decydować o wszystkim. Jeśli np. były agent Kominternu, 
William Schlamm, uznany został za " teoretyka " i witany jest 
aplauzem w zachodnich Niemczech, można z pewną dozą słusz­
ności zapytać dlaczego miałoby się traktować inaczej tych 
którzy służyli innym nieludzkim systemom. vVydaje się jednak, 
że w sprawie dr. Oberliindera coś się nie zgadza. Broniąc się 
p.rzed atakami ze w~chodu, a c:ęściow? i z. za~hodu powołuje 
SIę on stale na swóJ antykomuOlzm. NIe pOJmuJe on wcale, że 
jest to najbąrdziej tani sposób obrony. (Hitler był jednym z naj­
konsekwentniejszych antykomunistów!). Prof. Oberlander nie 
uczynił tego, co było najkonieczniejsze: nie odgrodził się od 
zbrodni systemu hitlerowskiego. Wprawdzie popadł kiedyś w 
niełaskę Himmlera, ale dlaczego? Tylko dlatego, że jako czło­
wiek inteligentny dostrzeg-ł, że koncepcja stMtegiczna Hitlera 
prowadzi do klęski. "Ukrainofilizm" dr. Oberliindera przy­
nosi więcej szkody niż pożytku sprawie ukraińskiej walki wyr-
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woleńczej. Wchodzimy na s.zczęście stopni.o~o. w t.a~i etap 
ludzkich stosunków, gdy staje coraz bardzIej OIemozllwe być 
np. przyjacielem ukraiń.skiej s~rawy i j~dnocześnie ~ola~oże~­
cą albo przemilczać rasIstowskI antysemItyzm. Wydaje SIę Ole 
ulegać wątpliwości, że OTga~izatorz~ akcji przeciw dr. ~be~­
liinderowi natrafili na jego pIętę achillesową· Jego ~astawl~OIe 
i jego wypowiedzi powiększają jeszcze zamęt, zamIast wYJaś-
nić sprawę mordów lwowskich. . . . 

Stwierdzając, że prof. OberI~nder Ole Jest. bezpo~redOlo 
odpowiedzialny za zbrodnie popełnione ~e LWOWIe --: nl~ ch.cę 
jego, jako wybitnego członka NSDA~ I. weterana. meml~ckle­
go hitleryzmu brać w obronę. WYJaśnJo~a musI by~ Je~na 
kwestia: we Lwowie mordowali zarówno sIepacze Stalina Jak 
i Hitlera. Metoda obrony jaką zastosował prof. OberIander 
twierdzac że nic mu nie wiadomo o mordach dokonanych przez 
hitlerow'c6w we Lwowie, dyskredytuje go całkowicie. Już w 
pierwszym dniu po wkroczeniu Niemców do Lwowa miały tam 
miejsce ohydne zbrodnie. N a lwowskiej Cytadeli mordowano 
jeńców z armii radzieckiej (przeważnie ukraińskiej narodowo­
ści), rozpoczęły się pierwsze rozstrzeliwania Żydów,. ~asowe 
areszty, - rozpoczął się ponury dramat, który późOleJ dotarł 
do swego kulminacyjnego punktu. 

Źródłem tego dramatu były nie "waśnie narodowe" i miej­
scowe porachunki ale przede wszyst7~im p~ogram !titlerowshiej 
partii, program dobrze znany prof. OberIanderowl. 

Borys LEWICKYj 
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Dies Academicus ID Bazylei 

Bazyleja leży \V samym środku Europy Zachodniej. Ren 
zwraca tu swój bieg ku północy. Przed rozbudową dróg ko­
łowych w połowie XVII w. podróżni jadący z krajów północ­
nych do Włoch porzucali tu statki i siadali na muły, kierując 
się ku przełęczom alpejskim. I dziś jadący koleją z krajów 
Skandynawskich, z Anglii, Holandii i Westfalii do Włoch 
przejeżdżają przez Bazyleję. W mieście tym można przejechać 
tramwajem z terytorium szwajcarskiego do Niemiec i do 
Francji. 

Różne gałęzie przemysłu, interesujące cały kontynent, 
kwitły kolejno w Bazylei. Na przełomie XV i XVI wieku był 
to przemysł drukarski. Z bazylejskich pras drukarskich wyszło 
kilkaset inkunabułów; dzieła klasyków i humanistów rozcho­
dziły się stąd na całą Europę. Dziś jest tu przemysł farma­
ceutyczny. Znane chorym całego świata fabryki lekarstw -
Ciba, Hoffmann La Roche, Geigy, Sandoz - stoją na przed­
mieściach Bazylei. 

Jak w całej Szwajcarii, życie posiada tu zdumiewającą 
ciągłość. Przechodnie robią często wrażenie, że - wprawdzie 
inaczej ubrani - wyszli z portretów Holbeina. Ożywia ich 
wciąż te same novarum rerum studio . W księgarniach bazy­
lejskich znaleźć można wszystkie nowości filozoficzne i lite­
rackie Niemiec i Francji. Interesujący się nową muzyką wie­
dzą, że tu wykonywano po raz pierwszy utwory Beli Bartoka, 
i że w tym małym miasteczku - 160.000 mieszkańców -
koncerty muzyki współczesnej gromadzą koło pięciuset słu­
chaczy. 

Aby przez kilka wieków zachować niezmienną ciekawość 
rzeczy nowych, trzeba być prawdziwym konserwatystą. Bazy­
lejczycy pielęgnują też wszystkie tradycje. Obchodzą wesoło 
karnawał i przed jedzeniem odmawiają modlitwy. 
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Mimo konserwatyzmu mieszkańców niewiele tylko pozo­
stało z starej Bazylei; kilka zaledwie uliczek na wzgórzu koło 
kat~dr~. Reszt.ę starych budynków zniesiono w okresie ascezy 
ka~ltalistyczneJ. Przez długie czasy człowiek wydający wszy­
stkie procenty od kapitału uchodził za rozrzutnika, od którego 
ods~wano .. się. ~iere~tu jące się budynki b}lrzono, wznosząc 
na Ich mIejsce bIUra I domy towarowe. Oszczędność nie prze­
szkodziła jednak bazylejczykom w posiadaniu rzeczy tak kosz­
townych jak sławny uniwersytet i wielka kolekcja obrazów. Po 
w~ekach austerity Ba.zyleja jest dziś jednym znajbogatszych 
miast. Europy. Drogie Mercedesy używane są tu jako Klein­
Taxis, taksówki o niskiej taryfie. 

• 
Uniwersytet bazylejski powstał przed pięciuset laty i 

rocznicę tę obcho.dzi. w .roku. bieżącym i przyszłym. Szuk~jąc 
przyczyny rozdwojema SIę tej roczmcy, zaglądam do krótkiej 
histo:ii uni.wersytetu,. jaką ogłosił z. tej okazji wybitny historyk 
szwaJcar~kJ ~ykład~j'Jcy. w Bazylei, ~rofesor Edgar Bonjour. 
DowIaduJę SIę z. mej, ze według pojęć średniowiecznych do 
nadawania ogólme uznawanych tytułów naukowych niezbędny 
był przywilej papieski. W roku bieżącym więc uniwersytet 
obchodzi rocznicę podpisan ia odnośnej bulli przez papieża Piu­
sa II, w przyszłym zaś roku będzie obchodził rocznicę rozpo­
częcia działalności. 

Podobnie jak Getyng-a lub Tybinga, Bazyleja jest małym 
miastem posiadającym sławny uniwersytet, rocznica taka nie 
mija więc ni~po~trzeżenie. Prof. Bonjour przytacza inne jeszcze 
przyczyny bhsklch sto;;unków łączących Bazyleję z jej uniwer­
sytetem . .Jak ,:"s.z)'stkle ~~ższe .szkoły szwajcarskie z wyjąt­
kIem politechmkl zuryskIeJ, umwersytet bazylejski utrzymy­
wany Jest z środków kantonalnych. Od chwili rozpadnięcia się 
kantonu na Base.I-Stad.t i Basel-L~lnd, miasto niosło wszystkie 
koszty. ';łtrzym~ma umwersytetu I przy wszystkich okazjach 
sprzecIwiało Sl.ę napoleońskiej koncepcji szkolnictwa podpo­
rządkowanego mteresom państwa. Od czasów humanistów więc 
do końca XIX wieku, kiedy w Bazvlei wvkładali Jacob 
Burckhardt, Fryderyk Nietzsche i Heinrich Wolf1in i aż do 
chwili obecnej uniwersytet był wyrazem niezależn~ści i sa­
modzielnoś~i umysłow~j ;niasta . Bazyleja dostarczyła zresztą 
swemu umwersytetowl me tylko środków materialnych lecz 
także wielu uczonych i całych dynastii profesorów. ' 

Z okazji soo-Iecia te~oroczny dies academicus miał być 
szc~eg?lnie. uroczysty: W programie święta akademickiego 
znajdUje Się tradyCyjna mowa rektora, przedstawiająca w 
sposób dostępny jakieś aktualne zagadnienie naukowe lub 
stresz~zająca os.tatni stal!- bada~. w ja~iejś gałęzi wiedzy. 
l!cze.Dl korzystają czasamI z takle] okazJI dla wypowiedzenia 
orygmalnych poglądów. Tak więc np. znakomity chemik nie-
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miecki Liebig wybrał za temat swej mowy rektorskiej upadek 
cesarstwa rzymskiego i wobec zdumionych filologów rozwinął 
myśl, że Rzymianie nie znali nawozów sztucznych, wskutek 
czeg-o nie umieli zapobiec wyjałowieniu swej metropolii, co w 
dalszych następstwach przyniosło upadek imperium. 

Drugim punktem programu jest promocja doktorów ho­
noris causa . Tytuły te uległy w ostatnich czasach pewnej de­
waluacji, ponieważ uniwersytety podporządkowane państwu 
szafowały nimi jak orderami, kierując się koniunkturalnymi 
wz,e-Iędami politycznymi. G6ring, kolekcjonujący tytuły, po­
siadał kilkanaście takich doktoratów. Tym większy splendor 
otacza tytuły nadawane przez uniwersytety tak niezależne jak 
bazvlejski. Nic dziwnego, że promocje takie odbywały się 
zawsze z pewną pomDą, przy dźwięku trąb, z publiczną pro­
cesją zakończona o,e-ólnvm bankietem. 

W krajach - protestanckich kościoły nie służą wyłącznie 
celom reli~ijnym, i dies academictls obchodzony jest w Bazvlei 
w kościele uniwersyteckim pod wezwaniem św . Marcina. Ko­
ściół ten stoi pośród starych domów nad Renem, na cyplu 
stromego wzgórza, na drugim końcu którego wznosi się ka­
tedra. 

• 
Spodziewając się wiel1<ieg-o tłoku, znalazłem się przed 

kościołem św. Marcina niemal na godzinę przed początkiem 
uroczystości. Drzwi jednak były zamknięte, jak zwykle w 
kościołach protestanckich, otwieranych dopiero na kilka mi­
nut przed przybyciem wiernych. Nie byłem jednak pierwszy. 
Przed drzwiami kościoła rozmawiały już dwie starsze panie w 
kosztownych choć niemodnych futrach. Były to zapewne żony 
profesorów. Mówiły półgłosem, twarze miały strapione, spoj­
rzenia i gesty ostrożne, powściągliwe. Trudne to zadanie 
być żoną profesora, biorącą udział w miernej i banalnej stronie 
życia uczoneg-o i znającą tylko ze słyszenia satysfakcje wyni­
kające z poznania i nauczania. 

Dopiero po pół godzinie na malym placu przed kościołem 
ukazują się inne panie w takich samych futrach i kilku pa­
nów ubranych czarno, o twarzach bladych, zamkniętych, peł­
nych kompleksów. '\' idocznie uczeni. Pojawia się też kilku 
studentów. Publiczność napływa coraz liczniej ze wszystkich 
stron. Przed bramą stoi już koło 300 osób. Zaczyna rosić 
deszcz, otwiera się kilka parasoli . Wreszcie z~rzytanie klucza 
daj e się słyszeć, lecz zardzewiały zamek nie ustępuje. Za 
drzwiami słychać kroki, różni zmagają się kolejno z zamkiem. 
Drzwi w końcu otwierają się z trzaskiem, i popychany przez 
tłum dostaję się do środka . 

Kościół jesLobszerny, jasny, pozbawiony ozdób; ma jak 
kościoły wloskie drewniany sufit. Po chwili wszystkie miej­
Sca siedzące są zajęte. Jest to publiczność inna niż ta, jaką 
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widywałem w Bazylei dawniej, w teatrze i na koncertach. Część 
jej stanowią zapewne rodziny profesorów. 

Sze~oka absyda ma podłogę wyższą niż reszta kościoła. 
Je~t ~o Jak gdyby estrada, na której dokoła pulpitów g roma­
dZI Się mała orkiestra . Z daleka poznaję jej dyrygenta. Jest 
to Paul Sacher, główny filar bazylejskieg o towarzystwa mu­
zyki współczesnej. Zamiast dawnych trąb, uroczystości towa­
rzyszyć więc będzie orkiestra smyczkowa. 

Tymczasem na drugim końcu kościoła ukazuje się grupa 
korporantów w mundurach z białymi spodniami. Niosą środ­
kiem kościoła swój sztandar. Za nią ukazują się inne grupy 
k.orpora~t?w ~ szta.ndarami, .które niosą do absydy, ustawiając 
Się pod Jej śCianamI. W chwIlę potem w tych samych drzwiach 
ukazuje się rektor mag-nificus w czarnej todze, ze złotym łań­
cuchef!1 n.a szyi. O,bok nieg? prorektor oraz inny dygnitarz 
w lŚnIącej od złocen todze; Jest to gość, rektor uniwersytetu 
strassburskiego. Za nimi idą gęsiego profesorowie w tOCTach 
lub raczej ~al~rach podobnyc.h .z .kr?ju do saZopettes. z cz:rnej 
lustryny, Jakle noszą archiwIścI I korektorzy dZienników. 
Każdy ma na szyi barwy swego fakultetu. Przodem kroczą 
medycy w barwach czerwonych, humaniści w niebieskich, 
przyrodnicy w zielonych itd. Jest ich na oko koło stu . Siadają 
na ławkach po obu stronach absydy. 

W tym miejscu magister Pat/Zus SOnum dedit. Odzywa się 
muzyka doskonale dobrana do okoliczności, uroczysta lecz 
żwawa i wesoła, cała w tonacjach majorowych . Jest to sym­
fonia PurceIla. Muzyka ta lepiej niż wszystko inne mówi, że 
~zień dzisiejszy jest świąteczny, że jest dniem zaszczytów 
I sławy dla tych, którzy na to zasłużyli, dniem rekreacji dla 
pozostałych. 

O kilka kroków przed brzegiem estrady wznosi się małe 
rusztowanie tonące w żółtych kwiatach jak katafalk. Od kilku 
chwil już usiłuję odgadnąć jego przeznaczenie. Wreszci~ 
spostrzegam wystające spośród chryzantem dwa mikrofo­
ny. Jest to więc mównica. Milkną ostatnie dźwięki muzyki, 
i rektor ukazuje się wśród chryzantem. Jest to profesor 
medycyny i za temat wybrał stanowisko patologii wśród nauk 
lekarskich. Mowa jego trwa trzy kwadranse. Raz jeszcze 
magister PauZus sonum dedit. Tym razem jest to sonata Mo­
zarta z towarzyszeniem organów. Potem rektor przystępuje 
do rozdziału n~gród za prace konl~ur~o:ve na t~maty wyzna­
czone przez unIwersytet. Poprzednio JUZ zauwazyłem, że te­
maty te, których lista znajduje się w każdym spisie wykładów 
nie pociągają uczącej się młodzieży szwajcarskiej, i przezna~ 
c~one ?a ten cel nagr?dy pieniężn~ pozostają przez długie lata 
mepodJęte. Prace te nIe mogą słuzyć za dysertacje doktorskie, 
i studenci nie chcą widocznie zajmować się tematami nie słu­
żącymi bezpośrednio do uzyskania upragnionego dyplomu. 
J tym razem prace są nieliczne i uzyskują tylko częściowe 
nagrody. 
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Uroczystość zbliża się do ostatniego punktu programu, 
mianowicie do promocji honoris causa. Głos zabierają dzie­
kani. W krótkich słowach przedstawiają zasługi promowanych 
i odczytują o każdym łacińską Zaudatio, po której schodzą z 
mównicy i ściskając nowego doktora h.c. za rękę wręczają. mu 
zwinięty w imponującym futerale dyplom. 

Nowych doktorów jest pięciu: czterech obywateli szwaj­
carskich, z czego trzech bazylejczyków, i jeden cudzoziemiec. 
Dyplom doktora teologii h.c . otrzymuje pastor BernuIIi z ro­
dziny sławnych uczonych bazylejskich. Dyplomy doktorów 
medycyny h.C. otrzymują RodoIfo Olgiati, długoletni kierow­
nik instytucji zajmujących się pomocą dla dzieci w krajach 
dotkniętych skutkami wojny, oraz Christian Overstoltz, kie­
rownik bazylejskiej firmy wydawniczej Benno Schwabe, zaj­
mującej się m.in wydawaniem książek medycznych. Sławna 
niegdyś ze swych drukarzy Bazyleja ceni nadal zasługi wydaw­
nicze. Doktorami fakultetu filozoficzno-historycznego zostają 
prof. historii starożytnej uniwersytetu frankfurckiego M. GeJ­
zer i b. profesor uniwersytetu krakowskiego Stanisław Kot. 

O tym ostatnim laudatio głosi, że badał dzieje życia umy­
słowego w Polsce i jego związki z prądami umysłowymi Za­
chodu, i że prace jego z tej dziedziny zyskały uznanie w całej 
Europie; że jego poszukiwania w archiwach bazylejskich rzu­
ciły światło na stosunki między Bazyleją i Polską w czasach 
humanizmu i reformacji, i że ogłosił o tym kilka świetnych 
prac w czasopismach szwajcarskich; że wreszcie jako uczony 
i mąż stanu okazał odwagę i siłę charakteru, występując nie­
ustraszenie w obronie wolności ducha. 

W dziennikach bazylejskich ukazały się następnego dnia 
nieco obszerniejsze relacje o jego działalności naukowej i po­
litycznej. 
. Odczytanie tej laudatio było ostatnim aktem uroczystości 
w kościele św. Marcina. Rektorzy, dziekani, profesorowie, do­
cenci i doktorzy h.C. udali się gremialnie do kasyna, gdzie cze­
kał ich bankiet na 300 osób z udziałem przedstawicieli miasta. 

• 
Laudatio profesora Kota na użytek polskich czytelników 

zajęłaby więcej czasu, a także wymagałaby pewnej pracy i 
znajomości rzeczy. Na końcu świeżo ogłoszonych przezeń 
"Rozmów z Kremlem" znajduje się spis jego prac naukowych 
obejmujący 78 pozycji. Prace te, rozproszone częściowo po 
czasopismach polskich, angielskich, francuskich, włoskich, nie­
mieckich, holenderskich, po księgach pamiątkowych i spra­
wozdaniach z kongresów, nie są łatwo dostępne. A jednak po­
wołani będą niebawem musieli nimi się zająć. Ze spisu wno­
sić można, że zbliża się 50-lecie działalności naukowej profe­
Sora Kota, które i dla Polaków nie minie zapewnie niepostrze­
żenie. Najpiękniejszym upominkiem dla jubilata - a także 
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dla j~o ?becnyc.h i przyszłych czytelników - byłoby zbiorowe 
wydanie j~go dZIeL Myślę oczywiście o wydaniu ich w kraju. 
T.am bO":lem. są akademie nauk, instytuty badawcze i wydaw­
m~ze posIadające środki na ten cel, tam też znajdują się ucznio­
wIe. prof. Kota i ogromna większość jego domniemanych czy­
teln~ków. W tej .chwili odbie~a to jednak od mego tematu. 
C~clałbym natomiast dodać kIlka słów obadaniach bazylej­
sklch prof. Kota, o których mowa była w jeg-o laudatio. 

Głównym przedmiotem zainteresowań i badań prof. Kota 
b):'ła historia reformacji w Polsce, do której też odnosi się 
wIększa część jego prac i której poświęcony był wydawany 
przezeń w Krakowie kwartalnik. Reformacja nie była w Pol-' 
sce tworem samodzielnym, lecz przywiezionym z Zachodu w 
znacznej mierze przez Polaków studiujących zagranicą. P~of. 
Kot przetrząsnął archiwa starych uniwersytetów Europy Za_o 
chodniej w celu ustalenia jacy Polacy i u kogo tam studiowali 
oraz z jakimi prądami umysłowymi i religijnymi mieli możność 
się zetknąć. Archiwa bazylejskie dostarczyły mu materiału do 
rozprawy pt. U źródeł polskiej myśli krytycznej XVI W. Po­
lacy w Bazylei za .cza.sów Zygmunta Augusta. Rozprawa ta, 
drukowana w KrakowIe w 1921, ukazała się po niemiecku w 
Bazylei w 1941. Do niej to i do pracy pt. Basel und Polen, 
XV - XVII Ih., og-łoszonej w Zurychu w 1950 robi aluzję 
łacińską laudatio. ' . 

Pierwsza z tych prac dotyczy lat 1.')51-1571, podczas któ­
rvch około 70 młodych Polaków przebywało na studiach w 
Bazylei. Byli to w znacznej mierze synowie rodzin senator­
skich, odgrywających wybitną rolę w życiu politycznym i umy­
słow.ym ~zasów Zy~muntowskich i mających też swe miejsce 
w hIstorII r.eformacJl ~ Polsce. \\1 o~r~sie tym protestantyzm 
na Zachodzie stawał SIę coraz sztywniejszy dog-matycznie i co­
raz mniej tolerancyjny w stosunku do swoich -heretyków. 
Servet został ~palony w Genewie w 1551. Bazyleja, w której 
pozostało coś. je~zcze z du.cha Era~ma, zmarłeg-o tam w 1 <;36, 
była wzg-Iędnte lIberalna, I tam tez szukali schronienia wolno­
myślniejsi humaniści. Rzecz osobliwa, synowie polskich refor­
matorów szukają światła nie u przywódców zachodniego pro­
testantyzmu, lecz u tolerowanych zaledwie humanistów. Mis­
trzami ich na uniwersytecie bazyleiskim zostają emig-mnt wło­
ski Celio Secundo Curione i emigrant francuski Sebastian 
C.astellio, "jeden z najś~iels~ych i zarazem najbardziej huma­
mt~rnych umvsł~w epokI", jak g? charakteryz~je prof. Kot. 
OnI to P? spalentu S~rveta .og-łaszaJą .rozpra,:yę pIętnująca prze­
śladowanIe swob?dn~l myślI .. W ~ymze czaSIe Curione og-Iasza 
trakt~t De amplltudme re/(nt Det, dowodzący, że można być 
~bawlOnym .bez. pomocy reli~iii obj,a\\"i?nej, i. że państwo Boże 
Jest dość wl~lk.le, a?y mog-II znalezć s~ę w ntm także poganie, 
którzy zasłuzylI .soble na to u~zynkaml. Traktat ten jest dedy­
kowany - za Jego pozwoleOlem - Zygmuntowi Auo-ustowi 
który w upominku przysyła autorowi sto dukatów. ~,Huma: 
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niści owi - pisze prof. Kot - wyróżniali młodzież polską, 
przyjmowali ją w swych domach i rodzinach, zwracali na nią 
baczniejszą uwagę, pragnąc w Polakach wychować przyjaciół 
sobie i swoim dzieciom, powierników i opiekunów swojej śmia­
łej myśli, z którą musieli się krępować wobec bazylejskiego 
otoczenia" . 

Tu zatrzymuję się, bo trudno jest streścić rozprawę pełną 
osobliwych faktów, cytatów i szczegółów z mniej znanych 
rozdziałów historii XVI wieku. 

Być może zresztą można ją streścić inaczej, bez cytatów 
i odsyłaczy, np. tak: 

Pewnego razu, gdy świat zaczął sztywnieć w ~owym dog­
matyzmie, niewielka grupa .osób przybyłych z. róz.nych st:o.n 
świata spotkała się w Bazylei, aby na pół potaJemme od mieJ­
scowych władz marzyć o wolności i tolerancji... 

Paweł HOSTOWIEC 

Wspomnienie O 

Andrzeju Sołtanie 

W dniu 10 grudnia br. zmarł w Warszawie w wieku lat 62 Andrzej 
Soltan, fizyk, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, długoletni przewod­
niczący Polskiego Towarzystwa Fizycznego, twórca i kierownik naukowy 
Instytutu Badań jądrowych. Zmarły posiadał jeszcze wiele innych tytułów 
i odznaczeń, ale dla nas, jego kolegów i przyjaciół z okresu międzywojen­
nego, pozostaje w pamięci jako Andrzej Sołtan, wycho.wanek i pracownik 
Zakładu Fizyki Doświadczalnej U.W. W tym to bOWIem ośrodku, stwo­
rzonym przez Stefana Pieńkowskiego po pierwszej Wojnie Światowej, 
kształtowały się umysły i osobowości wielu polskich fizyków starszego 
i młodszego pokolenia, zajmujących obecnie kierownicze stanowiska w 
świecie akademickim. Wychowankami Zakładu Fizyki są A. jabłoński, 
Sz. Szczeniowski, L. Sosnowski, WI. Kapuściński, j. Pniewski, L. Na­
tanson, S. Mrozowski (obecnie profesor w BuHalo), A. Piekara, I. Adam­
czewski i wielu innych. Zakład Fizyki, lub po prostu .. Zakład", jak 
myśmy go nazywali, był ośrodkiem młodym w porównaniu z Uniwersyte­
tem Krakowskim, gdzie fizyka posiadała starą tradycję o rozgłosie świa­
towym dzięki odkryciom i pracom Wróblewskiego, Olszewskiego i Sma­
luchowskiego. Lecz talent wychowawczy i organizacyjny jego założy~iel~ 
i pierwszego kierownika, prof. Pieńkowskiego, wysunął Zakład FIzykI 
U.W. na czołowe miejsce w kraju, a wpływ jaki Zakład wywarł na 
rozwój fizyki w Polsce był doniosły. 

18 
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. Gd~.z odległości kilkunastu lat staramy się ocenić i zważyć jakie były 
najba~dzl~j pozytywne i najtrwalsze w skutkach osiągnięcia Zakładu, to 
wydaje SIę że wyrażały się one nie tylko sumą zdobytej wiedzy i doświad­
czenia oraz ilością wykonanych i opub!ikowanych prac naukowych, lecz 
także, a może nade wszystko, osiągnięciami innego rzędu. W tym okresie 
powstała tradycja naukowa, wdrożone zostały w życie normy naukowego 
myślenia, wytworzyło się umiłowanie pracy naukowej oraz zrozumienie 
jej roli w życiu ludzkim. To była szkoła przez którą przeszło wielu polskich 
fizyków i której jednym z twórców i kontynuatorów był Andrzej Soltan. 
Będąc wychowankiem prof. Pieńkowskiego, stał się później jego następcą, 
by jako nauczyciel przekazywać innym wpajane w nas cnoty pracownika 
nauki: zamiłowanie do szukania prawdy, bezinteresowność oraz rzetelność 
w pracy naukowej. 

Andrzej Sołtan był uczonym z powołania. Miał on wrodzony talent 
i zamiłowanie do pracy eksperymentalnej. Projektował i z całym odda­
niem konstruował przyrządy do swych trudnych badań. Cieszyło go żmudne 
pokonywanie trudności, a każde osiągnięcie było ważnym wydarzeniem 
w jego życiu. W jego rękach martwe części metalu czy szkła przemieniały 
się niemal w żywe istoty, przyrządy wykonywujące najbardziej skompli­
kowaną i odkrywczą pracę. Dla Andrzeja Sołtana nie było godzin pracy, 
poświęcał jej wszystkie siły, nie dbając ani o zdrowie ani o zmęczenie. 
Zawsze, o każdej porze dnia można go było znaleźć na terenie Zakładu, 
a najczęściej w jego laboratorium, gdzie wśród przyrządów i wielkich 
instalacji własnego pomysłu, . a nieraz i wykonania uwijał się w białym 
fartuchu z nieodłącznym papierosem w ustach, nerwowy i szybki w ru­
chach, nieraz zły gdy przyrząd nie działał i pełen entuzjazmu, gdy otrzymał 
dobry wynik. 

Trudno jest w ramach krótkiego wspomnienia omówić działalność nau­
kową Andrzeja Soltana. Jej omówieniem zajmą się niewątpliwie jego 
współpracownicy i koledzy w Polsce. Na tym miejscu można jedynie wspo­
mmec, że była to działalność pionierska. Jej należy przede wszystkim 
zawdzięczać początki i rozwój badań fizyki jądrowej w Polsce. Pierwszy 
generator wysokiego napięcia, niezbędne narzędzie dla tego rodzaju badań, 
został zbudowany przez Andrzeja Sołtana w Zakładzie Fizyki jeszcze przed 
wojną· Po wojnie, jego wytężonej pracy, inicjatywie i energii należy za­
wdzięczać dalsze postępy w dziedzinie badań jądrowych już nie tylko dla 
celów czysto badawczych, ale również dla zastosowań praktycznych jakim 
stało się wytwarzenie energii atomowej. Niewątpliwie założył on podwaliny 
i przygotował grunt pod dalsze badania, które prowadzić będą jego następcy, 

W naszej pamięci, a zapewne również w pamięci jego uczniów, 
Andrzej Sołtan pozostanie nie tylko jako fizyk i kontynuator dzieła rozpo­
czętego przed czterdziestu laty, lecz jako dobry, bezinteresowny, uczynny 
i pełen skromności człowiek. Jego głęboko ludzkie cechy charakteru spra­
wiają, że Jego odejście odczuwamy nie tylko jako stratę dla nauki polskiej, 
lecz również jako ciężką stratę osobistą. 

Wanda CZAPSKA-JORDAN 
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W gstama Czapski-Turkiemicz 

Stosunek do natury, afirmatywny czy negatywny, lub jeśli kto woli 
postawę przyjmującą świat tak jak się on nam wydaje, w odróżnieniu 
od post~wy, która uważa rzeczywistość widzialną "':' mniejszym. cz.y więk­
szym stopniu za iluzję - można uw~żać za cZY!lmk, ktt?ry dZIelI ~sl?ół­
czesnych plastyków na dwa obozy. PIerwszy z Olch, realIstyczny, Ole lest 
obecnie w modzie. I temu prawdopodobnie należy przypisać, ~ż wystawę 
J. Czapskiego w londyńskiej Galerii Grabowskiego krytyka angIelska przy­
jęła o wiele życzliwiej niż jego tutejsi polscy kole~zy po pędzlu. Ws~yscy 
przestawiają się w Londynie na formy abstrakcyjne, wszyscy doszlI do 
przekonania, że polscy Kapiści, którym Czapski pozostał wiemy, systema­
tYcznie nie zauważali takich artystów jak ATp, Brancusi, Braque, Klee, 
Kandinsky czy Picasso, a do nich, jak się okazało, należ~ła przy;szłość 
sztuki zachodniej. Odwrót od dawnych bogów trwa wśród wIęksZOŚCI pla­
styków polskich w Londynie już od kilkl;l lat, a dla młodszych z ni~h liczy 
si~ tylk~ aktualność i post~. Stąd uwagI. prze? datowa.nyml p~acaml Czap­
skIego, IŻ dany obraz z WIększą słusznoścIą mogłby nosIć podpIS: rok 1927, 
a nie 1957. Niewątpliwie obrazy w tym stylu mogłyby być namalowane 
nawet znacznie wcześniej, ale czy za lat pięćdziesiąt na przykład będzie 
to miało inne znaczenie niż czysto archiwalne? . 

Może po prostu mamy do czynienia z człowiekiem, który odmówił 
pójścia w kierunku przeciwnym jego naturze? Dla którego szczerość i zgod­
ność z własnym temperamentem jest ważniejsza, niż pewien typ !ilozofii? . 

Czapski nie jest malarzem który, by wyrazić swe przeżycIe musl je 
poddać szeregowi transformacji i zmienić pra~ie ni~ ~o pozna!lia:. I?rzeci",:,­
nie, cały jego ekwipunek formalny, rodem z Impresjomzmu, najlepIeJ . na~aje 
się do szybkiej rejestracji scen z życia. Świadczą o tym szczególme jego 
rysunki, bo obrazy olejne są całkiem wyraźnie wynikiem gruntownego prze­
myślenia i wątpliwe jest, by ma!owane mo~y być s~ybko. Intelektualn~ 
podejście nie jest jednak w stame przesłomć f~ktu, IŻ są one utworar~\l 
człowieka, który potrafi odkryć w metro, l!~ wYścIgach czy wręcz w bramIe 
kamien~cy '. n~eoczeki~an~ przebły~k p~ezjl.' k.~óry ~a pozytywny stosun~k 
do życIa I Ole krępuje SIę szukamem lDSptraCjl w Ilustrowanym magazynIe 
lub w kinie. Dlatego mozolny rozwód z widziall!Y~ światem, aby go z,,:stąpić 
symbolami plastycznymi własnego wynalazku, Ole jest mu do malowama po­
~ebny. A raczej jest mu potrzebny w znacznie mniejszym stopniu, niż to 
jest dziś ogólnie przyjęte . 

Realizm Czapskiego jest bowiem bardzo względny - oczywisty w ze­
tawieniu z obrazami Manessier'a, Soulage lub Dubuffet'a, okazuje się w 
porównaniu z Courbet' em jedną wielką licencją i chodzeniem na skróty. Bo 
Czapski, niezależnie od entuzjazmu do Cezanne' a, wywodzi się artystycznie, 
na równi z innymi Kapistami, z kręgu Bonnard - Vuillard - Pankiewicz. 
Ci z kolei dojrzewali w okresie kiedy grzebano ostatecznie pozytywizm a 
do głosu doszła filozofia Bergsona. A jeśli jakaś epoka zaczyna więcej wie­
rzyć w intuicję niż racjonalizm, to sztuka jej również szybko porzuca pe­
dantyczny realizm na rzecz swobodniejszego używania formy i ~oloru . 
Środki dotąd służące do imitacji stają się środkami wyrazu: Czy Jednak 
uproszczenia i nastrojowy kolor Czapskiego można określić mIanem ekspre­
Sjonizmu, jak to sugeruje katalog, to sprawa całkiem inna. Jego obrazy 
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figuralne, najlepsze pod każdym względem z jego dorobku, zdradzają spo­
strzegawczość niezmiernie żywą, lecz z zachowaniem dystansu obserwatora 
_ jak r6wnież mieszaninę ironii i nostalgii, dalekie od wewnętrznej, nie­
kontrolowanej pasji Van Gogha czy Soutina; poza tym w pozornie szkicowej 
przypadkowości tych pł6cień jest jasna, logiczna, konstrukcja obrazu, kt6ra 
świadczy, iż ze znanych mi Kapist6w Czapski zrozumiał bodaj, najlepiej 
francuską lekcję malarstwa. Lecz ten francuski, podsk6rny klasycyzm, kt6ry 
mu wszedł najwidoczniej w krew, godzi się słabo z terminem .. ekspresjo­
nizm". 

Najlepszy sprawdzian pod tym względem - rysunki, kt6rych na wys­
tawie nie brak - są raczej sprawozdawczo-obiektywne. Wystawę opusz­
cza się pod wrażeniem, że Czapski dzięki kulturze i wysokiej inteligencji 
przyswoił sobie i wszedł w nurt humanistycznej tradycji sztuki francuskiej, 
kt6rej formy stały się dla niego jedynym możliwym środkiem wypowiedzi. 
Kataklizmy historyczne nie zdołały zachwiać jego wiary w humanizm i dla­
tego dobrze jest, że nie przestawi! się na inny język formalny, kt6ry ma 
sens jedynie jako wyraz kryzysu tej wiary. 

T urkiewicz biorący udział w tej wystawie podobny jest do Czapskie­
go jedynie chyba w tym, że też nie przeszedł przez kubizm. Dawniejsze 
jego obrazy wskazywały, że we Włoszech przyzwyczai! się zwracać więk­
szą uwagę na problemy formy i konstrukcji obrazu niż to się przyjęło wśr6d 
naszych malarzy w Anglii. Obecnie, szokuje koleg6w wystawiając gwasze 
zdradzai~ce, że Matisse był dla jego rozwoju osobistością ważną i obok tych 
prawie klasycznych prac wieszając oleje, określane, w braku lepszej nazwy, 
jako semi-abstrakcyjne. Z jednej strony jest on przekonany, że z ostatnią 
wojną skończyła się pewna epoka bezpowrotnie a wraz z nią formy, kt6re 
ją wyrażały, a z drugiej jest mimo wszystko świadom ciągłości swego ma­
larstwa. Objętość i przestrzeń jego dawnych obraz6w, przestrzeń pocezan­
nowska wprawdzie, w kt6rej geometryczna ścisłość perspektywy renesanso­
wej przestała obowiązywać, lecz mimo to wyraźna jak w malowidłach 
pompejańskich, znikła z jego ostatnich obraz6w. Są one obecnie dwuwy­
miarowe, to co było przedtem w głębi, obecnie pojawia się obok, na płasz­
czyźnie, jak nieoczekiwane skojarzenie. Tytuły jak np.: .. Obraz zainspiro­
wany przez rz~d kamienic" mogą najlepiej scharakteryzować obecną fazę 
T urkiewicza . Temat niezbyt łatwy do rozpoznania jest punktem wyjśclta 
dla konstrukcji graficzno kolorowej, w kt6rej skala barwna z biegiem czasu 
stała się coraz szersza i bogatsza. Kolor jest położony przeważnie dużymi, 
geometrycznymi płatami, kt6re trzymają konstrukcyjnie obraz. Dzięki umia­
rowości układu obraz m6głby się łatwo stać nieciekawy, gdyby nie element 
fantazji, który wprowadza imaginatywne łączenie kolor6w według najlep­
szych wzor6w tradycji Bonnarda. Nie są te obrazy na pewno owocem des­
pera~ji, lec~ sp?~ojnej rewaluacji. Dzięki tem~ Turkiewicz m<?że więcej 
mówIć o clą~łoscl swego malarstwa nIż o zmlame, która w mm zaszła. 
A zmiana ta Jest radykalna, mimo że ten sam cel dążenie do jasnej logicz­
nej konstrukcji, przyświeca mu, przy zmienionych środkach, nadal.' Malarz 
ten, prawie nie wystawiający dotąd wcale i żyjący w izolacji większej, niż 
to jest dla artysty zdrowe, może pokazać w przyszłości jeszcze wiele, bo 
widoczne jest, że znajduje się bliżej początku aniżeli końca swego rozwoju. 

S. ARVAY 

7<~iążki 

Polska technika 
powstań po raz drugi 

Omawiając na tych łam~ch. książkę pł~. Borkiewi~za 
(Kultura nr 5/127, maj 195~) plsahś.my. ~ tym Ja~ t~udną lest 
rzeczą beznamiętne po.dejścle .do ~~elklel tr.agedll, laką było 
Powstanie WarszawskIe. StWIerdZIliśmy m.m.: 

Powstanie _ tak bliskie jeszcze w czasie - jest już na ~obr~ zado­
mowione w .. panteonie narodowej glorii".. !I z d.rugiej strony Je;;t Jednym 
z centralnych ognisk og6lnonarodowych. I .. n~~ldualnych . s~arow. Zda~ 
wało się, że nie prędko doczekamy SIę Ja.kle]s do~ładne] I ~ezstronne! 
analizy Powstania... Nie tylko predyspozycje ~sychlczne, . ale I. warunkI 
zewnętrzne temu nie sprzyjały ... Ale zdarzyła SIę rzecz meoczeklwana. 

Było nią właśnie wybitne dzieło Adama Borkiewicza 
Powstanie Warszawskie 1944 - Zarys dzialań natury woj­
skowej, dokładna analiza działań powstańczych na wszystkich 
terenach i odcinkach walki. Książka wstrząsarąca wymową 
zebranych faktów, w s~yc? zasadnic~ych zrębach będąca .ost~t: 
nim słowem na temat, laki autor sobIe wyznaczył. Co naJwyzeJ 
wymaga sporej ilości drobnych poprawek i uzupełnień w nas­
tępnym wydaniu, którego autor, zmarły przy końcu 1958 r., 
w rok po ukazaniu się jego książki, już nie doczekał. Gdy 
jeden z nas odwiedził go na kilka miesięcy przed jego śmier­
cią, Borkiewicz, już wówczas bardzo chory, pogrążony był 
w pracy nad tymi właśnie poprawkami, dokonywanymi na pod­
stawie materiałów nadesłanych mu w dużych ilościach po uka­
zaniu się książki. Oceniając w naszej recenzji bardzo wysoko 
dzieło autora, stwierdziliśmy również, w związku z represjami, 
jakie spadły na autora w okresie stalinizmu: 

Jest coś symptomatycznego w tym, że definitywne opracowanie woj­
skowych dziejów Powstania wyszło nie spod pióra żyjących i pracujących 
w spokoju historyków na emigracji, a z rąk prześladowanego człowieka 
w umęczonym kraju. 
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. Jednakże, mimo naszych pesymistycznych refleksji sprzed 
~llku lat, dzieło Borkiewicza nie miało być jedynym wkładem 
Jego pokolenia ~o opracowania dziejów Powstania. Półtora 
roku potem ukazało się równie monumentalne w zamierzeniu 
dzieło gen . Jerzego Kirchmayera, pod identycznym niemal, choć 
krótszym, tytułem: Powstanie Warszawskie (I). Autor nie do­
czekał ukazania się książki, zmarł bowiem nieco wcześniej. 
Tak więc obie podstawowe monografie Powstania są już testa­
mentem ludzi, którzy odeszli. 

. Po Kirchm:'lyerze m.ożna się było spodziewać dzieła wy­
b~tJ?-ego. Słuszme okreśhł go W. Sulewski jako "najwybit­
me]szego historyka wojen i wojskowości, jaki działał w kraju 
w ciągu ostatniego dwudziestolecia, tj. po wyjeździe na emigra­
cję generała Kukiela". (pami{!ci Jerzego Kirchmayera, N o-

KI " 8 ) . " wa . u tura., nr 35 z 30 .. 59.· K~lka lat. temu Kirchrpayer 
ogłosIł wybItną, choć kontrowersyjną kSIążkę, poświęconą 
kampanii wrześniowej i okresowi wojennemu, 1939-1944. Kilka 
zagadnie~ p.olskich (2), v: której dał się poznać jako pisarz 
przemyśliwujący fakty do Ich ostatecznych konsekwencji całko­
wicie w<;>lny od uleg~ia mito~, ostry, ale rzeczowy 'krytyk. 
Jerzy Klrc~mayer s!uz;:ł w wOjsku pona? lat trzydzieści, był 
wychowankIem WyzszeJ Szkoły WOjennej w Warszawie ucz­
nie~. gen. Kutr~,eby. W 1939 r. jako major dyp!. w s'ztabie 
armIJ "Pomorze walczy nad Bzurą. Od teo-o czasu inwalida 
w czasie okupacji jest - podobnie jak Bo";.kiewicz - człon~ 
kiem Komendy Głównej Armii Krajowej . Zbiegiem okolicz­
ności w ~zasie Powstani~ znajdował się poza Warszawą. 
Zgłasza SIę do dyspozycJI PKWN. W Ludowym Wojsku 
mi~nowany ge~erałem, później os.karżony w jednym z procesów 
pohtycznych I skazany, spędził szereg lat w więzieniu, 
z kt<?rego z~?Iniony został i rehabilitowany w wyniku 
przemIan odwllzowych. Jego akces do Wojska Ludowego 
w 1944 roku koła akowskie na pewno skłonne są uważać za 
oportunizm. Ale dla pilnego czytelnika jego prac, od okresu 
najwcześniejszego, nie ulega wątpliwości, że krok ten był wy­
nikiem przekonania. 

Porównanie dzieł Borkiewicza i Kirchmayera od razu 
uwidacznia ich odmienny zupełnie charakter. Obaj autorzy 
z~kre~liIi sobie i~ne cele i dzięki te~u. książ~i ich ni: tylko 
SIę me powtarzają, ale wręcz uzupełmają. DZIeło Borklewicza 
?kreślono jako kroni~ę Powst~nia, a. dzie~o Kirchmayera jako 
mterpretaCJę Powstama. Tak Jest w IstocIe. Ale o ile Borkie­
wicz napisał kronikę jedyną, to Kirchmayer dał jedną z sze­
regu możliwych interpretacji. I w tym - mimo pozorów -
leży wyższość Borkiewicza. 

Pozory bowiem zdają się świadczyć na rzecz Kirchmayera. 
Książka jego napisana jest błyskotliwie i inteligentnie, posia-

(1) Wyd. K3iążka i Wiedza, Warszawa, 1959, str. 536 i 35 szkiców. 
(2) Wyd. Książka i Wiedza, Warszawa, 1957. 
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da ogromny rozmach,. ujmuje powst~nie ~a tle. wojskowej 
sytuacji całego frontu. I na .tle sytuacJI pohtyczneJ, do czeg? 
wszak Borkiewicz me aspirował. Tezę swą przeprowadził 
Kirchmayer logicznie do końca, w sposób nieubłagany i miaż­
dżący dla przeciwnika, któ~m jest Ko~enda Głó~na A~., 
jej sposób myślenia, działama, d.owod~ema. Ale otó~ ~łaś.nle. 
Jest to książka z tezą. Zwole~mcy KIrchmayera śmieJą. Się Z 
Borkiewicza że liczy menażkI w poszczególnych oddziałach 
powstańczy~h (3). Tak. Wielkie syntezy .Kirchm.aye.ra są n~­
pewno bardziej efektowne. Ale opracowame Borklewlcza oka.ze 
się chyba na długą metę trwalsze. Ep~s faktów P?zos~an~e, 
interpretacja jest zmienna. Za lat - pOWiedzmy - pięćdziesiąt 
Borkiewicz będzie wymagał drobnych korekt.ur, ~le nadal 
będzie kopalnią podstawowych faktów. N ato~last. mterpreta­
torzy Powstania mogą z tej perspektywy ocem~ć Je po zupe~­
nie innych liniach niż Kirchmayer. Dodać mozna zreszt~'h ze 
choć Borkiewicz nie przeprowadzał tezy - zwłaszcza pohtycz­
nej - teza oceny wojskowej, identyczna z kirchmayerowską 
_ zawarta jest implicite w jego pracy. Ponad.to oparł on 
swą pracę na nie mniejszej ilości faktów mz ~Irchmayer, a 
przeanalizował je co najmniej tak dobrze, w mektórych wy-
padkach lepiej. 

Niemniej jednak dalecy jesteśmy od o.dmawiania. d~iełu 
Kirchmayern należnego mu znaczema. '? mterpretaCJą Jego 
trzeba w zasadniczych zrębach się zgodzIć. Z prób podeJmo­
wanych do tej pory jest to interpreta.cja n.ajlepsza. A nawet 
tam, gdzie książka może t;>udzić wątpliWOŚCI, pr~y~nać trzeba, 
że prowokuje ona dyskusję rzecz0'l1!ą· Novum )el polega na 
tym że autor ujął Powstanie - Jak wspommehś.my - na 
szer~kim tle sytuacji woje.nnej i polit~cznej, a równ.lez dał .mu 
perspektywę historyczną I psychologlczn.ą· Tak. WięC W Jed­
nym w rozdziałów omawia ukształt0"Yanle J?OIS~lC~ dowó.d~ó~v 
i balast historyczny w ich mentalnoścI. T~~le uJęcie umozl.lwla 
poszerzenie horyzontów przyszłej dyskusJI na? Powsta~.le~n, 
jeśli się zważy, że w dotychczasowych. re!ac]ac? (pomIPJ,!c 
Borkiewicza) prze~aża.ł. ton romantycz~eJ mltologJl! względme 
osobistych rekrymmacJl, czy - w najlepszym ra~le - frag­
mentaryczność ujęcia. Dotychczasowe opr3łcowama :ozpatry­
waly Powstanie w oderv:aniu, ja~o zamkn~ęte.,,~ sobIe wyda­
rzenie. Potrzebę tła kWltO\vało Się co naJwy~eJ slog:aneI? .0 
bezczynności i zdradzie Rosji. N~wiasem mówiąc,. takle uJęcie 
było niejako n~stęI;>stwem faktu~ ze s~mo Powstam~ wyb~chło, 
trwało i wypahlo SIę w oderwanIU. od J[~nych. oper.acJl, .chclałoby 
się powiedzieć - od ... rzeczywistoścI wOJenneJ . Klrchmayer 
tylko połowę swej książki poświęca 0J?i~owi przebiegu działań 
powstańczych, który nakreśla operacYJ me, me schodząc poni-

(3) Przesada. W rzeczywistości liczył uzbrojenie, a to była sprawa 
wielkiej wagi. Kirchmayer oparł się zresztą na jego cyfrach w tym wzglę­
dzie. 
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zeJ batalionu (Borkiewicz przedstawiał szczegółowo akcję na­
wet drobnych oddziałów), ale nawet w tym opisie pamięta 
przez cały czas o szerszych implikacjach powstańczych dzia­
łań. Natomiast całą pozostałą połowę książki poświęca takim 
sprawom jak: zarys historii i organizacji Armii Krajowej, 
położenie na froncie wschodnim po stronie sowieckiej i po 
stronie niemieckiej, położenie na froncie zachodnim, ocena 
strat, głębsze przyczyny powstania i klęski, wreszcie doku­
menty. Właśnie ta połowa książki jest najbardziej oryginalna 
i najcenniejsza, choć niepozbawiona elementów kontrowersji. 

W akowskich kołach na emigracji zastrzeżenia będą za­
sadnicze, skoro dzieło Kirchmayera jest polemiką z ortodok­
syjnym opracowaniem w III tomie Polskich Sil Zbrojnych, bę­
dącym - jak zauważa Kirchmayer - "dziełem głównych 
sprawców powstania". W kraju oficjalne koła marksistowskie 
też nie są w zupełności zadowolone, jak to widać z drętwej 
przedmowy Juliusza Burgina (której zamieszczenie było może 
warunkiem wydania książki), wyrzucającej autorowi "brak 
marksistowskiej metody historycznej". Ale nie mógł się spo­
dziewać Kirchmayer, że stawiając sobie szerokie i zasadnicze 
cele w naświetleniu tak żywej sprawy jak Powstanie War­
szawskie nie wzbudzi kontrowersji. Z jego własnego wstępu 
widać wyraźnie, że z możliwością kontrowersji się liczył. 

Kirchmayer wyznaczył sobie jako cel opracowanie "prze­
biegu powstania na tle szeroko zarysowanej sytuacji politycz­
nej i operacyjnej", chciał wyjaśnić dlaczego starał się o do­
kładne zbadanie powstania od strony nie tylko polskiej, ale 
również niemieckiej i sowieckiej. "Przypuszczam, że sytuację 
niemiecką udało mi się rozwikłać i przedstawić nieomal całko­
wicie i że niewiele można już będzie w tym zmienić lub do 
tego dodać", pisze. A dalej: 

"Przypuszczam, także, że przedstawienie sytuacji polskiej nie będzie 
wymagać zasadniczych zmian, chociaż zdaję sobie sprawę, że moje ujęcie 
niekt6rych działań i niekt6rych decyzji, zwłaszcza politycznych, może' 
być sporne. Natomiast sytuacja Armii Radzieckiej, a w szczeg61ności 
J Frontu Białoruskiego. ' jest znana dzisiaj tylko w og61nych zarysach i w 
miarę ukazywania się nowych dokument6w i opracowań radzieckich trzeba 
będzie ją uzupełniać, a być może nawet zmienić w pewnych zasadniczych 
punktach (8. 8)". 

Jeśli chodzi o interpretację motywów działania strony 
polskiej historia przyzna zapewne słuszność Kirchmayerowi 
tam gdzie mówi on o braku uzdolnień, o krótkowzroczności 
i czysto negatywnej polityce przywódców. Spór rozwinie się 
natomiast wokół pewnych ocen i określeń robionych ex post, 
których autor się nie ustrzegł. Kirchmayer wydaje się sugero­
wać, że cel przywódców polskich, jakim było niezależne oswo­
bodzenie miasta, był zły. Nie trzeba jednak być obrońcą oko­
pów św. Trójcy, żeby twierdzić, iż w ówczesnej sytuacji sam 
cel był dobry, tylko metoda realizacji była niestety - bardzo 
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zła. Trzeba na te sprawy patrzeć z perhspektywy 1944 r., a nie 
z perspektywy lat powojennyc~. "Klrc mayer przez. cały .czas 
pisze o "emigracYJnym rządz.le '. ,~awet o ,.'~mlgracYJnym 
wojsku" i "emigracYJnym lotD1c~w.le . A przeclez było to po 
prostu polskie wojsko na obc~zD1~, a rząd był rządem pol­
skim - wówczas jedynym (emigracja 1944 a 19.54 to ogromna 
różnica). Kirchmayer zapomina Q tym, ze . ROSJa u~nała rzą,d 
lubelski dopiero w lipcu 1944, a powstan.le nastąplł~ prawie 
jednocześnie z tą datą. Sugestia auto:a, ze uznawam~ rząd.u 
londyńskiego przez przywódców.w krajU było rzeczą m~ledw!e 
złą moralnie, jest przeto z historycznego punktu wIdzeOla 
chybiona. . 

Podobnie przedstawia się. spra'."a z ,,~eon~ dwóch .w~o­
gów". Wbrew Kirchmayerowl przyjąć nalezy,. ze v: ~dmesle­
niu do Rosji Stalina słuszne chyba były oba~y .1 zał<;>zema pra~­
nących niezależności Polaków, którzy powątple,":all, czy mają 
do czynienia z k;ajem prz~jaznym: Paradoks Jednak pol~ga 
na tym, że właśme przYJmuJąc teo:~ę dwóch ~rogó:v n~lezało 
wyciągnąć zdecydowany ~mosek, IZ. p?ws~anIC~ robl~ Ole. na­
leży. Bo skoro Rosjanie .n!e .są ~rzYJaclółn~ll,. n.le mozna lIczyć 
na ich pomoc, tym ~ar~Z1eJ, ze Ole ~a z mml zadn~go porozu­
mienia. Polacy sami Ole są w stame pok~)flać Niemców. bez 
pomocy rosyjskiej,. tym bardziej x:nowy Ole m~ o zbroJn~m 
oporze wobec ROSJan. Erg~, na~ezało. starać Się o zabezpie­
czenie biologicznego potencjału .1 majątku. narodoweĘ"o, c~e­
kać na lepsze czasy. Wszak komunkt~ry historyczne Się zmie­
niają (i po P~dzierniku bardz.o by Się przydało Polsce pok~­
lenie, które zgmęło w PowstanIU). ~ak czy <;l\vak, nawet przYJ­
mując teorię dwóch wrogów dochodZimy z Klrchmayerex:n I ka~­
dym rozsądnym c~łowiekiem d~ w,?iosku, że powstama robiĆ 
nie należało. Ale Klrchmayer wYJaśma, dlaczego doszło do pow­
stania wbrew wszelkim wymogom zdrowego rozsądk~: raz dla 
politycznej demonstracji; dwa - bo przywódcy bylI z poko­
lenia karmionego i wychowanego na romantycznych IJ?rzon­
kach i na tradycji beznadziejnyc~ po,":stań .. Kto uwaz.a Z;! 
słuszne mickiewiczowskie wskazame "mierz Siły na zamiary 
i aksjomat "chcieć to móc", te~ w każdej chwili got~w będzie 
wywołać powstanie, kierując Się ch<;>ćby frazesem, ze "brak 
broni zastąpi furia od:v~tu". (J akz~ charakterystyczne dla 
romantycznej mentalnoścI Jest to zdame gen. Montera, będące 
wszak szczytem pur-nonsensu). 

Bardzo charakterystyczny jest frag~en~ prze~mowy Kir<:h­
mayera, mówiący o brll:ku .źró~eł sc;>wlecklch .. N~est~ty. DZIŚ, 
gdy każdy fragment dZIałan .ahanc~~ch czy n~~mleck~ch znany 
jest z licznych dokumentów I relaCJ!, w RO~Jl panuJe. na ten 
temat zupełne milczenie; w rezultacl~ od ~eJ strony historycy 
powstania muszą snuć domysły, stawIać hIpotezy. Na podsta­
wie tych skąpych materiałów Kirchmayer przeprowa9za .wywód, 
że \iVarszawa grała bardzo .po9rzę~ną rol~ w ~owlecklch p~a: 
nach wojskowych i że RosJame Ole zamierzalI opanować Jej 
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wprost .. Innymi słowy pragnie rozbić tezę emigracyjnych kół 
akowskich .0 świadomym zatrzymaniu się Rosjan u progu 
Warsza:vy I dopuszczeniu do klęski Powstania. Ale sprawa ta 
m':l ~a!{ze. drugą stronę ~edalu. Nie da się zaprzeczyć - i z 
kSlą~kl Klrc~mayera wynIka to również - że po wybuchu i w 
czasie trwan.la ~ow~tani.a Ro.sjanie zachowywali ~ię tak jakby 
w \iVarszawle Się nic nIe dZiało. Nasuwa to wnIosek że za­
akcep.towal! .oni ak~wską teorię dwóc~ wrogów. Co ~ięcej -
zrobili z me] właścIwy, ze swego politycznego punktu widze­
nia, użytek: nie ingerowali. Oto nowy paradoks tej zadzi­
~iaj,,!:cej historii: bier~e zachowanie się względem dwóch prze­

' clwnlków, które powinno być metodą przyjętą przez stronę 
polską, stało udziałem strony rosyjskiej. Przywódcy polscy 
pozwolili się wymanewrować w sposób absolutny. 

Całkiem inaczej niż ustosunkowanie się do Powstania Ro­
sji i .dzi~łani'a, a raczej br~k działań, z tym związane - przed­
stawia Się sprawa pomocy Jaką Polakom okazali - czy prae-nęli 
okazać - Polacy. U Kirchmayera potwierdza się, co obszernie 
na ten temat pisał Borkiewicz. Omawialiśmy dość szczegółowo 
w po~rzedniej recenzji, jak ogromnego wysiłku dokonała 
I Armia polska (pod dowództwem Berlinga) celem przyjścia z 
pomocą Warszawie i jak wielkie poniosła straty, nie osiągając 
rezultatów, z powodu braku środków technicznych oraz dla­
tego, że w owym czasie było już za późno. Powstańcy byli 
wówczas na całej przestrzeni odparci od Wisły i Niemcy na 
wybrzeżu mogli łatwo dać sobie radę z desantami na płytkich 
plażach. \iV związku z książką Kirchmayera chcielibyśmy jed­
nak znowu podkreślić pewien fakt. W braku źródeł trzeba i w 
tej sprawie uciekać się do hipotez. Bo nie tylko źródeł rosyj­
skich brak, ale i ze strony polskiej relacji nie ogłoszono. Pa­
miętniki np. gen. Berlinga mogłyby niejedno wyjaśnić. Wielka 
szkoda, że relacji tych nie ma. 

Operując materiałem poszlakowym możemy postawić hi­
potezę, że Polacy "orientacji wschodniej" chcieli Powstaniu 
pomóc. Kto wie, czy Rokossowski nie zwracał się do Stalina. 
Przypuszczalnie jednak Stalin był przeciwny udzielaniu pomocy 
"faszystom" i dopiero we wrześniu zgodził się na to, by po­
mocy tej udzieliły oddziały polskie. Być może wysunięto w 
rozmowach z nim argument, że pomoc udzielona Polakom przez 
Polaków stworzy szansę porozumienia. W każdym razie ani 
jeden żołnierz sowiecki nie miał przy tym zginąć. Dlatego 
też Rokossowski wyciągnął znaczne oddziały I-ej Armii z bar­
dzo ważnego operacyjnie przyczółka pod Janowcem i rejonu 
~~ław. Ponieważ - gdy przyszł~ pozwol~nie Stalina - było 
lUZ bardzo późno (połowa wrześma), oddziały te bez żadnego 
odp?czynku pchnięto forsownymi marszami na Warszawę, 
gdZie rozpoczęły forsowanie Wisły bez odpowiedniego przy­
gotowania. Operacje te były wspierane z powietrza przez sa­
moloty polskie działające przy I-ej Armii. Po stracie z górą 
dwóch tysięcy żołnierzy i sprzętu, wysiłki pomocy ze strony 
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polskiej musiały być wstrzymane, gdy okazało się, że powstań­
cy nie panują nad brzegiem Wisły. Tak więc jeszcze jedna ini­
cjatywa polska w tej wojnie, tym razem Polaków "wschod­
nich", spełzła na niczym, częściowo z winy dowództwa AK, 
które wolało trzymać się Sródmieścia, zamiast ciążyć przede 
wszystkim ku Wiśle i starać się o utrzymanie wybrzeża, gdzie 
mogła nadejść upragniona pomoc. 

Nie widzimy potrzeby powtarzania naszych ogólnych ocen 
dotyczących Powstania i myśli, jakie nasunęły się nam już w 
związku z książką Borkiewicza. Wymienimy jednak w zakoń­
czeniu kilka punktów, które Kirchmayer postawił szczególnie 
wyraziście i konkretnie. Przede wszystkim stwierdził w sposób 
jeszcze bardziej niezbity niż Borkiewicz, że Warszawa została 
z akcji "Burza" wyłączona i że późniejsze wysiłki dowódców, 
uzasadniających wybuch powstania po prostu wykonaniem 
z dawna ustalonego planu "Burza" są naciąganiem faktów 
ex post, mającym na celu zmniejszenie odpowiedzialności i wi­
ny przez przeniesienie jej "na okoliczności bądź przymusowe, 
bądź nieprzewidziane, wysuwając na czoło motywy działania, 
które w istocie znaczyły wtedy niewiele, i zaciemniając w osta­
tecznym wyniku całość zagadnienia (s. 89)". Kirchmayer udo­
wadnia m.in. że obawa spontanicznego wybuchu, oraz obawy 
przed represjami niemieckimi były nieuzasadnione, podobnie 
jak nieżyciowa była koncepcja, że powstanie zaoszczędzi War­
szawie walk i zniszczeń. V"reszcie błędna była koncepcja o 
trwającej w pełni ofensywie sowieckiej, rzekomo zmierzającej 
do zdobycia Warszawy frontalnym atakiem. 

Powstanie wywołano jako demonstrację polityczną, w naj­
bardziej niesprzyjających warunkach wojskowych, niemal bez 
broni, w niewłaściwym i zbyt krótkim czasie, w warunkach 
pośpiechu, chaosu i nieprzemyślanej improwizacji, bez zasko­
czenia przeciwnika, który od początku miał pełną przewagę 
ogniową i liczebną. Wojskowych celów nie osiągnięto, nie zdo­
bywając żadnych istotnych obiektów, czy arteńi komunikacyj­
nych. Jeśli powstanie nie zostało od razu stłumione, to dlatego 
że Niemcy nie mieli jednolitego dowództwa i nie zdążyli się na 
czas skoncentrować, a także dlatego, że nie musieli bronić się 
w Warszawie przeciw wojskom sowieckim i znaczną część 
swych sił odciągnęli na przyczółek pod Magnuszewem. Po 
krótkim zrywie powstanie miało charakter czysto defensywny 
i zakończyło się bezprzykładną klęską. 

Klęska Powstania była wieloraka. Przede wszystkim woj­
skowa. Siły powstańcze zostały zniszczone, podczas gdy Niem­
ców powstanie wiązało jedynie lokalnie i nie wpłynęło na za­
łamanie się obrony niemieckiej w rejonie środkowej Wisły. 
Operacyjnie Powstanie nie miało więc żadnego znaczenia. Pow­
stanie było również klęską polityczną. Demonstracja politycz­
na okazała się nieudana. Nowa administracja komunistyczna 
objęła władzę tylko częściowo przemocą, w części bowiem sko­
rzystała ona z psychologicznej pustki i kryzysu zaufania wobec 
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anci~n Tl3gime:u w okresie po-powstaniowym. Wreszcie Pow­
stame stano~ił<;> klęskę materialną na skalę dotąd niespoty­
kaną· O pomeslonych stratach pisano już nieraz i nie ma po-
trzeby powtarzać cyfr. . 

Prz~czyny klęski widzi Kirchmayer w odwiecznej polskiej 
"m~todzl.e zrywów", która powoduje, że dowódcy nasi zdolni 
są Je.~ym.e do doraźnych działań, po których następuje okres 
paralizu I bezwładu (Chłopicki, Skrzynecki, Smigły-Rydz, Ko­
menda Główna AK). Doktryna zrywów ma z kolei swe korzenie 
w chaosie politycznym, zacofaniu społecznym i gospodar­
c~ym. W beznadziejnej sytuacji materialnej stać nas było jedy­
me n.a ."wzloty. du.cha". Na ~owsta,:iu W~rszawskim zaważyła 
rówmez negacja I brak politycznej myśli w bardzo trudnej 
sytuacji między Niemcami a Rosją, wreszcie wpływ obrony 
Warszawy w r. 1939 i spadek po przedwrześniowym wojsku, 
które dostarczyło kadry dowództwu AK. Przedwojenny oficer 
był przygotowany do wojny jednostronnie, a przy tym - jak 
wspomnieliśmy - obciążony był romantycznym balastem, któ­
ry w r. 1939 kazał mu konno sza rżować kolumny pancerne, 
a r. 1944 te same niemieckie czołgi atakować butelkami zapala­
jącymi w rękach kilkunastolatków ... Ten sam romantyzm kazał 
tym ludziom mieć nieograczoną wiarę w zachód, a własne re­
zerwy ludzkie narażać dla bardzO wątpliwych efektów. Uza­
sadniając potrzebę czynnego wystąpienia, Komenda Główna 
AK oświadczała 14 lipca: 

Dając Sowietom minimalną pomoc wojskową stwarzamy im jednak 
trudność polityczną . AK podkreśla wolę narodu w dążeniach do niepo­
dleg!ości. Zmusza !o Sowiety do łamania naszej woli siłą i stwarza im trud­
n?ścl .w . rozsadzaniu naszych dążeń od wewnątrz . Zdaję sobie sprawę, że 
UjaWnienie nasze może grozić wyniszczeniem najbardziej ideowego elementu 
w P?lsce, lecz. znisz~zenia te~o I!ie będą mogły Sowiety przeprowadzić 
skrY<:le, a będzie m~slał . nastąpić Jawny gwałt, co może wywołać protest 
przYjaznych nam sOJuszników (cyt. str. 98-9). 

T.ak. to, v: zupeł.nym ~ra~u rozeznania politycznego, nie 
przewidziano, ze "naJbardzlej Ideowy element w Polsce" może 
zos~ać wyniszczony rękami Niemców, jako ie Rosja prowadzi 
pol1tykę zbyt sprytną, by dać się wciągnąć w grę plano­
waną przez dowódców AK. Wreszcie - protest sojuszników 
(który nie nastąpił) miał być wystarczającą nagrodą za wynisz­
czeni~ kwiatu. na rodu. R~.z jeszcze .trz~ba powt~Srzyć, że ludzie 
zdolm do takich koncepCJI, a co więcej - do Ich realizacji _ 
nie mają tytułu do władzy. 

. Kirchmayer nie jest bynajmniej ślepy na aktywa Powsta­
ma. Podkreśla on bohaterstwo, ofiarność i zaciętość powstań­
ców, "spełnienie obowiązku żołnierskiego ponad zwykłe moż­
liwości ludzkie i aż do końca... Powstańcy warszawscy pozo­
s~aną na zawsz.e w naszej historii najpiękniejszym wzorem żoł­
merzy... W tej walce przyświecało im tylko umiłowanie wol-
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ności i ojczyzny" (s. 437-8). Podkreśla też solidarność społe­
czeństwa w czasie Powstania i lekcję doświadczenia, którą 
winniśmy wynieść na przyszłość. Wzgląd na te pozytywne 
wartości w naj mniejszym stopniu jednak nie zaciemnia trzeź­
wości sądu i ocen autora, który kończy swe dzieło tymi trzema 
- bynajmniej nie na nutę uniesienia nastrojonymi - zdaniami: 
"Powstanie wniosło więc niewątpliwie pewne dodatnie wartości. 
Nie są one jednak w stanie zmienić ogólnego salda. Jest ono wy­
raźnie ujemne i jeszcze długo trzeba będzie za to płacić" 
(str. 438). 

Zbigniew CZAJKOWSKI 
i 

Bolesław TABORSKI 

Mackiewicz sine • Ira 
"Zielonych oczu" (1) nie n~leży traktow.ać jako hi~torji 

emigracji. Pod tym względ~m. miałaby ona :"'Iele. luk, a I me 
jeden z podanych faktów me Jest dostateczme śCisły. Po?kre­
ślają to słusznie recenzenci w Kraju .. Jeden z nich (Sta.msła.:v 
Zabiełło) pisze: "Jest to jednak wspamały komentarz do historu, 
komentarz jednostronny ale pozwalający na zorientowanie się 
w atmosferze, w której odbywał~ się w latach .wojny' i po ieł 
zakończeniu działalność kierowmczych kół emlgracjl polskiej 
na Zachodzie. Naturalnie nie wszystkie poglądy, koncepcje 
i argumenty Mackiewicza są dostatecznie przekonywujące. 
Niektóre z nich są wręcz kontrowersyjne. Jak zawsze urokiem 
jego książek jest nonkonformizm i błyskotliwość paradoksów. 
Działa to sugestywnie, ale należy się strzec bezkrytycznego 
przyjmowania jego ocen". 

Chciałbym przytoczyć jeszcze kilka zdań z krajowej re­
cenzji. Są bowiem i słuszne i charakterystyczne. ,,0 emigracji 
można pisać patetycznie, paszkwilowo czy naukowo. Mackie­
wicz wybrał drogę może najboleśniejszego uderzenia, a mia­
nowicie pamfletowego ukazywania śmieszności". Ale - pisząc 
o emigracji, a więc o ludziach z którymi jeszcze nie tak dawno 
Mackiewicz współpracował (chociaż niektórych z nich zwalczał) 
- "nie kwestionuje on dobrej woli wczorajszych i dzisiejszych 
przeciwników politycznych, pokazując jedynie ich małość (2). 

(1) Stanisław Mackiewicz. Zielone oczy. Str. 356. (Wyd. Instytut Wy­
dawniczy PAX, Warszawa, 1958). 

(2) Wszystkie cytaty zaczerpnąłem z recenzji St. Zabiełły w "Sło­
wie Powszechnym" z dnia 4 maja 1959. 
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Zgadzam się z tą oceną. "Ziel<?ne oczy" stoją znacznie wy­
zej o~ zgoł.a .brukoweg:o , .. LondYOlszcza". Wydaje mi się, że 
OSt~tOlą. kSlązkę Mackl.ew~cza .cechuj.e świadomy dystans w 
spojrzenIU n~ wrdll:rzeOla I l.ud~1. Taki dystans bywa zazwyczaj 
rezultatem cI.er~lem~ .. MackiewIcz,. szermierz znakomity, sam 
otrzymał od zycla me jedno ostre cięcie .. . To widać. 

~ecenzent krajowy nazywa charakterystykę środowiska emi­
gra.CYjnego! nakreśl~:)f~ą prz~z Mack!ewi~za, karykaturą. Ja wy­
raziłbym Się o~lęd':l1ej. Mme wy~aJe. S.lę ona naturalistycznym 
obrazem naszeJ doh. Zapewne - Istmeją w naszym środowisku 
tak.że wątki komiczn~, ale. w~ięt.a jako ca.ł0ść ~ażda emigracja 
pol~!yczna po k~ęsc.e Jest zjawiskiem raczej tragicznym. Nie bez 
racJI dał MackiewIcz na obwolucie swojej książki reprodukcję 
obrazu Breughela, przedstawiającego "pochód ślepych i kula­
wyc~" wpadałących w przep.~ść . .. Na~z "pochód" nie j~st aż tak 
tragiczny. Wielka Emigracji była meporównanie mniej liczna 
a. więc z. natl;'ry r~;czy znacznie ba:dzi~j. elitarna, a zagubieni~ 
Sl~ tl!'mt~J emlgrac)' w morzu <?taczającej ją obcości było, wydaje 
mi Się, I szybsze I powszechOlejsze. Przypomniał to nie dawno 
Zygmunt Nowakowski: "Rodzony wnuk Mickiewicza dr Ludwik 
G<?recki wychowany w Pa.ry~u, .nie czyta.ł niĘ"dy dz'ieł swojego 
dZla~ka ... Rodzony syn Mickiewicza, Józef, Ole tylko nie umiał 
mówIć po polsku, ale, prawdopodobnie nawet nie rozumiał po 
polsku ... ". Pra~da - Wielka Emigracja miała w swy~h sze­
regach paru gem uszów . Tych wśród nas nie ma. Ale wszakże 
moje wnu~i ~ówią po polsku . . . I nie są pod tym względem na 
pewno WYJątkIem. 

Jak widać przywiązuję wagę do rzeczy małych. Tak trzeba. 
Czas indywidualnych bohaterów, czas geniuszów - okres Mic­
kiewiczó:v i Cz.arowi~ów _. skończył się. Minął wiek dziecięctwa 
ludzkoścI - jak mmął kiedyś w Starym Testamencie okres 
P.rorokó~ i Królów. Nowoczesne szczęście w krajach przelud­
OIonych I w społec~eństwach wys~ko uprzemy~łowionych i upo­
rządkowanych, moze zbudować JedYOle wysiłek zbiorowy -
wielka ilość maly~h dokonań. Praca w zespole, team, kolek­
tywny .rozum komitetów, rządy rad - oto, czego moglibyśmy 
~I~ takze nauczyć - w Anglii. Taki jest styl nowoczesnego życia 
, .1edy'na drolJ.a da rzeczywistej demokracji . Cóż, kiedy emigra­
cJa OIczego Się nauczyć nie chce. 

<?powieść Mackiewicza o polskim Londynie jest jak gdyby 
zlepkiem kartek z pamiętnika. W wielu opisywanych wydarze­
niach Mackiewicz. brał .bezpośredn~ udział, a ~iększość z port re­
tow~nych t.o sami SWOI, . z k.tóry~1 bory.kał s~ę od dziesięcioleci. 
Arclszewskl, Berezowskl, Bielecki, Grazyńskl, Hryniewski (Do­
lanowski), Kot, Kuncewicz, Kwapiński, Mikołajczyk Modrzew­
s.ki (Kauzik), Okulicz, Pragier, .Ra.czkiewicz, Rac~ński, Re­
tmger, Sapieha (Eustachy), Soplckl, Stroński, Tomaszewski 
Zaleski ... I generałowie: Haller, Kukiel, Sikorski Sosnkow: 
ski: .. ~awał n~szej ~istorii. W każdym qlzie całe 'dwudziesto­
leCie międzywojenne l następnych lat kilkanaście. Było dosyć 
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czasu, żeby się wzajemnie poznać. Toteż portrety kreślone przez 
Mackiewicza posiadają sugestywną intymność, a niektóre sce­
ny patetyczne - śmierć premiera Tomaszewskiego, "niema" 
scena z Modrzewskim - mają przejmującą ostrość filmowych 
zbliżeń. 

Scena śmierci Tomaszewskiego: "Tomaszewski wstał bla­
dy , zaczął coś mówić o sobie, że zawsze był człowiekiem obo­
wiązku. Ładnie i smutno wyglądał w tym londyńskim pomiesz­
czeniu, mówiąc te słowa wspomnień z Polski. W ręku Toma­
szewski miał ołówek, w pewnej chwili rzucił na stół ołówkiem 
z gestem zawodu ·i zniechęcenia i usiadł. Zaczął mówić pewien 
jegomość ze Stronnictwa Pracy i przerwał, bo Tomaszewski 
zaczął charczeć. Po chwili wstał i pomimo podtrzymania upadł 
na ziemię. Już leżał długi, z zamkniętymi oczami, z twarzą 
zupełnie bladą, z wyciągniętymi równo nogami. Pobiegłem do 
telefonu, aby wezwać polskiego lekarza, ale Kuncewicz spro­
wadził ka!etkę ze szpitala, która nie przywiozła zresztą leka­
rza, tylko tragarzy, którzy wynieśli naszego premiera. Moim 
zdaniem, już wtedy Tomaszewski nie żył, ale Modrzewski, 
który z nim pojechał karetką, twierdził, że trzymał go za rękę 
i czuł puls. W każdym razie zaraz ze szpitala zadzwonił telefon, 
że Tomaszewski nie żyje . Nazajutrz przeczytaliśmy w prasie 
londyńskiej malutką wzmiankę ukrytą gdzieś w kronice, że 
prezes Rady Ministrów polskiego emigracyjnego "rządu cieni" 
umarł na serce. Tytuł wzmianki brzmiał "Smierć na ulicy". 

Zabawne, jak szybko czas zapada u nas w otchłań prze­
szłości. Wydaje mi się że widzę jeszcze ołówek, który Toma­
szewski trzymał w ręce . Stukał zawsze w biurko ołówkiem, 
gdy był w gniewie . Kiedyż to było? Przed paroma laty zale­
dwie, a jak już dawno ... Czas jest pojęciem relatywnym. By­
wają lata w których ilość i głębokość przemian jest tak wielka, 
że równają się dziesięcioleciom. Są też inne, w których nic się 
nie dzieje i wtedy czas jak gdyby się zatrzymał. Teraz - pędzi. 
Styl naszego niedawnego życia i w Kraju i na emigracji, wy­
daje mi się już tak odległy i tak niemodny, jak opis ułana 
na koniu i dziewczyny u studni - na tle zaspanej wsi biało­
ruskiej - od którego Mackiewicz rozpoczyna swoją książkę. 
Do tej wsi my już na kossakowskich konikach nie wrócimy . 
Dlatego portret intymny naszej generacji nakreślony ręką Mac­
kiewicza będzie miał kiedyś wagę dokumentu. Oczywiście do­
kumentu w tym sensie, jak "Pamiątki Soplicy", jak dziennik 
peregrynacji Radziwiłła, jak pamiętnik Paska. Już obecnie, 
gdy czytałem książkę Mackiewicza odnosiłem wrażenie, że oto 
jakiś czarownik ujął mnie za rękę i że odwiedzamy świat mi­
niony, bliski mi ale umarły, i że idziemy naprawdę a la recher­
che du temps perdu .. . 

Mam na myśli, i pragnę to jeszcze raz podkreślić: -
Mackiewicz portretuje ludzi i styl ich życia, klimat emigracyjny 
- nie fakty. Ale - cóż znaczą fakty? Bez trudu można je 
odnaleźć w "białych księgach" i w księgach brunatnych, i w 
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oĘóle w wielu księgach spisywanych przez urzędników. Nato­
ml<1:st nas.z~ch reakcji na fakty - co odczuwaliśmy i co my­
śl.ehśmy, l Jak. zac~.owywaliśmy się w niedawnych latach wiel­
kIch obr<;>tów h.lstom - oto, czego nie da się odnaleźć w aktach. 
A właś.nle to Jest tematem ostatniej książki Mackiewicza. 

.Wlelu sportretowanych będzie być może miało żal do auto­
ra, . ze ta~ bezlitośnie obnażył ich ułomności. O naiwni! Nie 
zdaJą sobIe sp.rawy, ~e. tylko. dzięki Mackiewiczowi pamięć 
o. nich potrwa meco dłuzeJ' PowIedzmy - kwartał po ich śmier­
~l. .• H.abent. sua jata li?elli. Ludzie przemijają - książki trwa­
Ją .. ZaIste,. Jest dla ~mlertelników wielkim wyróżnieniem, rów­
nającym SIę .wygran.lU .głównego losu na loterii, gdy zdołają 
czy.mś zwr.óclć na siebie uwagę artysty. Chociażby - swoją 
śmIesznością· 

. Jak. czytelnicy zapewne zauważyli stosuję w skali ocen 
śWla~omle understatement, którego chc~ałbym ?auczyć się od 
Anghkóv.;. Ale gdy my~lę o tak. zwanej ~prawle Bergu, moja 
wy:ozumlałość kończy SIę, a uśmIech gaśme. To nie było tylko 
śmIeszne. 

. .Sprawie Bergu. poświęca ~ackiewicz w swojej ostatniej 
kSI~zce sporo uwagI: Przedsta.wla rzecz w ten sposób, że nie 
zon~ntowany czytelmk w KrajU może odnieść wrażenie iż to 
dople:~ on! .. Macki.ewic~, wytoczył sprawę Bergu prz~d sąd 
polskiej Oplfill pub~lc~neJ. Tak nie było. Politycznie afera Bergu 
została roz~gr~na ~uz przed. tym zanim się Mackiewicz w ogóle 
o mej d0'Yledzlał,. I bez .udzlału Mackiew~cza. Wyciągnęły spra­
wę na śWiatło. dZIenne listy ot:warte. KaZimierza Tychoty, ogło­
szo~e. przez meg.o 'Y Zachodmch NIemczech - mniejsza w tej 
chwlh o ~o'. z JakIch pobu~ek. Listy te rozkolportowała po 
całym ŚWIeCie Polska AgenCja Telegraficzna w Londynie zaś 
c:kt oskarże~ia przeciwko głównym bergowcom przygot~wało 
l skr~pulatme udoku~entow~ło .nasze ministerstwo sprawiedli­
W.OŚCI, które wtedy jeszcze Istmało - w szczątkowej formie. 
PiSZę o ty~ d~atego, poni~waż i.stnieje nie od dzisiaj tendencja 
do lekcewazema pracy emIgracYJnego rządu nawet wtedy i na­
~et w tych dziedzinach, ":' których on pracował dobrze - gdy 
Jeszcze pracował... Gdy jeszcze w ogóle istniał. Bo przecież 
mamy chyba tyle dumy, żeby nie uznać, że nasz rząd automa­
tycznie przestał istnieć, gdy przestała go za rząd uważać jakaś 
tam Anglia, Francja, Rosja, czy Ameryka. O tym, kto jest 
moim r~ądem, rozstrzygam)a -.i tylko fa. (3): A w roku 1953, 
nawet. je.szcze IQ54 -:- emlg~acyjny .rząd Istmał. Odnośny akt 
oskarzema podpIsał l polecIł ogłosIć w P A T'icznej minister 

(3) Kanclerz Jan Zamoyski m6wił w Sejmie do Kr61a Zygmunta III 
tak: 
. . ..... Nie nowinać to Polako~ gdy !m kr610wie p.rzysięgi nie dotrzymali. 
z~ Ich wygnaD(~ z ko~ony. a ~blerano mnych. Jeżeli W. Królewska Mość 
m~ obaczysz Się. am pOP~~WISZ. nam nielza. jak... Pana naszego Miło­
ściwego za morze odWieźć ... 
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sprawiedliwości Kazimierz Okulicz. Mackiewicz przyszedł JUZ 
do gotowego. Dwie, czy trzy jego broszury o _Bergu, nie były 
początkiem akcji przeciwko bergowcom, ale jej publicystycz­
nym epilogiem. Ponieważ Mackiewicz posiada talent i tempe­
rament, a temat - na co wszyscy się chyba zgodzą - był 
wyjątkowo łatwy, więc Mackiewicz urządził w sprawie Bergu 

' coś w rodzaju ludowych igrzysk, w czasie których jako fant 
można wygrać żywe prosię, albo butelkę wódki. Taką przy­
nętą były już same tytuły broszur Mackiewicza: "Handlarze 
śmierci", czy coś w tym rodzaju. Nie biorę udziału w festy­
nach, nie chodzę na pokazy boksu, nie czytałem m emoires'ów 
Magdaleny Samozwaniec, nie byłem dotąd w Gabinecie Mme 
Tussaud. Także tych mackiewiczowskich thrillerów nie wziąłem 
do ręki. Słyszałem wszakże o ich znacznej poczytności. Nie 
mniejszą siłę atrakcyjną niż żywe prosię - przynajmniej dla 
pewnej kategorii czytelników - mają zawsze wielkie sumy 
pieniędzy, które ktoś zarobił. W okresie od 1 października 
1950 do 31 grudnia 1952 zespół kilkunastu polityków skonfe­
derowanych w tak zwanym "Wydziale Krajowym" trzech stron­
nictwemigracyjnych (Komitet Zagraniczny PPS, Stronnictwo 
Narodowe i Ni D) zainkasował 1.014.770 dolarów. Od takich 
pieniędzy Polakom ćmi się w oczach. Znając nasze ubóstwo 
Mackiewicz żonglował mirażem tych cudzych dolarów w sposób 
tak sugestywny, że jedyny wniosek, do którego mógł dojść 
czytelnik, zwłaszcza zbiedniały czytelnik w Kraju - brzmiał 
moim zdaniem, jak następuje: Amerykanie dobrze płacą .. · 
Otóż - w komunikatach PAT'a starałem się właśnie nie suge­
rować takich kuszących wniosków. W kampaniach przeciwko 
politycznej prostytucji należy tak samo zachowywać ostrożność 
i umiar, jak w publicystycznej walce przeciwko prostytucji 
tout court. Nie za wiele szczegółów - z burdelu. To może roz­
płomienić wyobraźnię i stworzyć warunki sprzyjające - re­
krutacji ... No, ale to jest już oczywiście sprawą stylu i smaku 
w ogóle. 

Broszury Mackiewicza o Bergu były poczytne, ale zna­
czenia polit)'cznego nie miały. Rzecz była już przezwyciężona. 
Natomiast Mackiewiczowi osobiście oddały niewątpliwie ogro­
mną usługę: ułatwiły mu - wielki manewr. 

• 
Jest dużo przesady w twierdzeniu Zbyszewskiego (Wa­

cława), powtarzanym przez niego uporczywie, że Mackiewicza 
"zaszczuto" na emigracji. To nie było takie proste. Wydaje mi 
się raczej, że to sam Mackiewicz wytworzył wokół siebie klimat 
niechęci. Wszyscy tutaj mieli go po prostu dosyć. Polski Lon­
dyn to w rzeczy samej prowincjonalne miasteczko. Jakiś 
Brześć nad Bugiem, w najlepszym razie - Lublin. Atmosfera 
małego garnizonu, potraktowanego przez los po macoszemu -
o ogromnych ambicjach. Kto bywał przed wojną w tzw. kasy-

14 
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nach urzędniczo-oficerskich na Kresach - zna ten nastrój. 
Ws~yscy znają wszystkich, i nie mogą już na siebie patrzeć. 
D\~I~, czy t.rzy mll:rne restauracje - dwa czy trzy miżerne ho­
telI~l, p~rafla, znajome kelnerki, znajome pokojówki _ nie ma 
gd~le .u~lec. Na szczęście - (dla Mackiewicza) - kilku przy­
naJmnIeJ .d?brze wychowanych hrabiów. A przy tym - rzecz 
naJ boleśnIeJsza - prawie żadnej młodzieży . Brak młodzieży 
wytwarza zawsze klimat beznadziei. (Czytelnicy pamiętają, co 
o "polskim Londynie" napisał w "Kulturze" Wacław Zby­
szewski). Więc Mackiewicz nie wytrzymał - i wyjechał. 
. . Tak c!-y owak, poza nielicznym gronem osobistych przy­
Jaciół - nIkt tu do Mackiewicza nie tęskni, a wielu emigracyj­
nych Lilipu.t~w ~o jeĘo ,:,",yjeździe odetc~nęło I?a pewno z ulgą. 
Tym bardZiej miło mi, ze mogę w emigracyjnym czasopiśmie 
wydrukować o ostatniej książce Mackiewicza tyle komple­
mentów. Dz}ałll: u m.nie ~apew~e również chochlik przekory; 
gdyby ~ac.klewlczll: Ole zOlesławIano ~a~ powszechnie, prawdo­
podobnIe t;1~ chw~lIłbY?1 ~o. tak zawzięcie. Wolno mi to czynić 
tyt;'1 b';lrdzleJ, 'pOOlewaz Ole Jeden raz go. atakowałem i ani jed­
neJ mInuty Ole pozostałem "na urzędZie", gdy z łaski pana 
Augusta został premierem .. . Także i teraz nie zawsze rozu­
miem postęp.<?wanie Mackiewicza. i nie. zawsze podzielam jego 
ocenę sytuacJI. Ale po przeczytamu "Zielonych oczu" nie mam 
c~ do teg~ wątpliwości, że cokolwiek robi w swoim życiu pu­
blIcznym, Istotnym motywem jego postępowania (jeżeli nawet 
nie jedynym) - jest miłość ojczyzny, wsparta o ostry zmysł 
polityczny i zdolność myślenia w kategoriach historycznych . 

Co to znaczy "myślenie historyczne"? Dałbym taką defi­
nicję: mieć świadomość, że naród żyje zawsze na rachunek 
dzieci - że to one ostatecznie ten rachunek zapłacą. Kotarbiń­
ski taką świadomość nazywa ojcowskim stylem życia. Długi 
ciąg pokoleń płacił krwawo za błędy popełnione w czasach tego 
brzuchacza Sobieskiego i tych obżartuchów Sasów. Tysiące 
naszych dzieci zginęło w Warszawie Z'ł- nasze błędy . Może będą 
za nie ginąć jeszcze - nasze wnuki ... Jak przerwać łańcuch 
nie kończących się fatalnych konsekwencji? O to chodzi . 

Mackiewicz chciałby przeprowadzić w tym celu wielki ma­
newr. Rzecz stosowana w polityce od stuleci, ale przeciętnemu 
Pol~kowi ta~ ~obrze, jak n!e znana. ~sta.tni? z.dają .się w tym 
zabiegu speCjalIzować V/łosI. W okreSie zycla Jednej generacji 
(naszej), zastosowali go dwa razy - z powodzeniem. Paro­
krotnie próbował 'manewru tego Czartoryski - odniósł przy 
jego pomocy ogromny sukces Gołuchowski (w skali swoich 
możliwości - w Galicji); nie dał rady Wielopolski. Wszystko 
to byli ludzie odważni - i dobrzy Polacy. Przeprowadzenie 
manewru wymaga odwagi, charakteru, woli, dalekowzroczno­
ści, a także - rozwagi. I wielu jeszcze, wielu okoliczności 
sprzyjających. Podejrzewam, że w pewnych warunkach byłby 
go zdolny podjąć - Piłsudski. To są sprawy poważne. Ma­
newr taki nazywa się odwróceniem sojuszów. Tak to określają 

. I 
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historycy. Cieszy się on u nich raczej dobrą opinią . (U tych -
mądrzejszych). . .. P . ół . d· 

(Jest w filmie Andrzejewskle~o I Wajdy pt. " 0pI. I . la-
ment" jedna scena, która zrobiła na rt;me szczególmT ~Ilne . . Główny bohater filmu znakomity aktor Cybu.skl, w 
Wrazeme. , . d A h tka· nic 
sytuac·i krańcowo tragicznej powla a: " c , w y~ : JU . 

. . J ." Kwestię tę wypowiada bardzo mtehgentme nIe Jest powazne ... . P l Otó· 
i z niebywałym wdziękiem. Oczywiście, f!1ÓWI o ? sce. . z, 
chodzi o to, żeby polska polityka stała .Slę .naresz2e p0:Vl1;Zn~, 
co przede wszystkim znaczy - odpo'l1n~d~aa~na. . eby JUz ~I-

d żaden przyszły Cybulski - Cybulskl-JuOlor, nIe w~powla­
~ar z takim wdziękiem i z tak.ą str.ace~cz.ą nonszalanCją tych 
straszliwych słów. Bo to jest filozofia zyclOwa (4) sans-culot­
te'ów obarczonych ponadto dziedzicznym kompleksem samo-
bójczym). . . . . ł ś 

W swojej ostatniej książce Mac~{!ewlcz zastanawI.a Slę .. W ~ ~ 
nie nad tym . Czyni to z talentem I odwagą. I z tej racJ.I nI~ 
którzy rzucają na niego anatemę! Słyszałem nawet. zdanie, ~e 
splamił swój honor. Długo się .nad tym z.astanawlałem. Nie 
znam honor~, kt~ry ~y był zabezpieczony. - Jak domek z ogr?~ 
kiem w zacisznej dZielniCY Londynu . . . I ta~ wyg?dny J 
pantofle. Mam inne pojęcia o hono,:ze --:- Ole takle stat~czne. 
Honor kojarzy mi się zawsze z dZiałaniem, z !?otOWOŚClą d.o 
ponoszenia ryzyka, z odwagą, z walką . Sądzę, ze. być odwaz­
nym to przede wszystkim umieć, gdy trzeba, nar~zlć na szwan~ 
naw~t - honor. Nie wystarczy zdobyć sławę - I przegrać wOJ­
nę. Trzeba jeszcze dopomóc n;uodowi, żeby mógł zyć - pote~ . 

Wiesław' WOHNOUT 

(4) Oto ta filozofia w popularnym rymowanym skrócie. Spiewały nam 
o niej nasze babki: 

Szczęśliwa jestem choć w. P?Z~el siwiźnie, 
żem pięciu synów oddała o}czyznre; 
Adam pod Jeną, Jakub W Berezynie, . 
Feliks W Domingo, Franciszek W Raszynre, 
Michał, czując się do kajdan niezdolny, 
Sam się zabija, by umierał wolny. 

Nie! Nie 1 Nie chc~. by Cybulscy-juniorzy uczyli Sl~ miłoścj ojczyzny 
z tego wiersza' 
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Opus magnum 
Janiny ZabieIskiej 

To! czem~. w normalnych warunkach w dziedzinie kulturalnej we 
wszystkIch CYWIlIzowanych krajach poświęca się instytuty i wieloosobowe 
zespoł~, opła.cane ze szkatuły pańs~wo~~j,. ~a emigracji wykonują jednostki, 
boryka!ąc<: .Slę ~wykle z Ł!udnośclaml. m!cjatywy . prywatnej. Czasopisma, 
przynaj~mej najl.e~sze z .mc~, r.edagują I trzymają przy życiu jednostki. 
wydav.;mctwa kSląz~k znajdUją SIę. także z reguły w ręku samotnych re­
d,,;kt.or?w, , wykonującrch .wszystk.le czynności związane z produkcją 
ksl~Z~I, pro~z drukarskIch, jed!l0stkl pr0':Va~zą także stowarzyszenia, biblio­
te~1 I archIwa (?grom~e arch]wu!ll I bIblIoteka l!lstytutu im. gen. Sikor­
skIego ~ SzkOCJI posIada połtora etatu pracowmka, czy jeśli kto woli, 
pracowmków). 

. Ró:-vnież bieżące biblio~rafie druków w ka~dym kraju oprac~wują 
mst.ytuCJ.e o charakt~rze urzędow pańs~owyc~, ~ IIc~nym personelem i po­
waznY~1 funduszamI oraz w oparcIU o bIblIotekI narodowe i przede 
wk szystkIm o .pra~? przym~sowych e~z<:mpla~zy dostarczanych bibliote-
o~. Na <:mlgracjl pra<;ę. mstytutu bIblIografIcznego wykonuje samotnie 

Jamna. Za I hIelsk~ .. Spelmając tę ~olę wyręcza instytucje krajowe, gdyż 
do dma 1 wnesma 19,39 wychodzIł. w Polsce w zeszytach miesięcznych 
"Wykaz dr.uków polskIch. I~b Po}skl dotyc~ących wydanych za granicą" 
pod . redakCją Instytut,u BIblIografIcznego BIblioteki Narodowej w War­
szawIe. AI.e wy~awmc~a t~g<? ~ż dotąd nie podjęto. 

Z~dam~ Jamny ~a~lelskl~j jest zresztą zna<:znie trudniejsze niż jakie­
gokolwl<:k mstytutu blbl.lOgr~flczne!l0'. Wprawdzl.e. ma ona oparcie, jako 
kr~cown!czka (Depu~y. LIbrarIa'!) BlblI~tekl PolskIej w Londynie, w tymże 
~lę~ozblOrze, I?cz j~J. praca me ogram.cza. się .do . rejestracj.i dostarczanych 

bIblIotece drukow. blezącrch, ale obejmuje wIelkI JUŻ dZIś szmat czasu 
:-. pełnego dwudzlesto!ecla. Dot,Yczy kilkudziesięciu krajów świata, gdzie 
z'yją P~lac~, .tzn. pr~v.;le wszyst~lch, procz. tych, które znajdują się w stre­
f!e SOWIeckIej. -?w~z,Yc trzeba! ze. prz~z. WIele lat masy polskie znajdowały 
SIę. w ruchu, zmlemaJąC ustawlczme mIejsce pobytu, często w egzotycznych 
krajach, w warunkach pol~wych lub koczowniczych. Działalność wydawni­
cza ~ych .grup rosła zatem jakby na lotnych piaskach. Zaspokajała potrzeby 
dorazne I g.męła bez śl~du . Od.szukanie wielu druków polskich z okresu 
ostatniej WOjnr to zadame raczej dla archeologa niż dla bibliografa ' 
. Ba" a dz!ś? Cen!I~I,!a bibliot~ka e~igracyjna, która by mogla kol~k­

Cjonowac chocby wazn!ejsze drukI polskIe z całego świata nie istnieje 
fachowo prowadzone bIblioteki polski.e istnieją ~ kilku zal~dwie krajach: 
o. egze~plarzu przymusowym znakomIta wlększosć wydawców i autorów 
mgdy me słys~ala, apele i prośby pozostają bez echa, niedbalstwo i sob­
kostwo dokonUją reszty. 

. Tak więc b.ibliografia emigra<:yjna to, pr.ócz tytanicznej pracy, złożony 
za~leB arch.eo!oglczny, antykwarskI, detektYWIstyczny, szperacki i kwestar­
S~I. OCZYWIŚCIe, .bazą pracy, jest księ.go~biór Biblioteki Polskiej w Londy­
me, utrzYJ?lywanej.~ fund~sz<;>w brytyjskl~h,. zara.~em w,Ydawc,Y bibliografii. 
Spora. c~ęsć POZYCJI. ':VY~lemonych w ~lblIo~afl1 Zablelskiej znajduje się 
w BIblIOtece PolskIej jako osobny kSIęgozbIór, w za.ożeniu nietykaJny 
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i pokrywający się z bibliografią. Ideałem Biblioteki Polskiej byłoby utoż­
samić bibliografię emigracyjną z katalogiem Biblioteki. 

Nic dziwnego, że w warunkach wyżej opisanych "BIBLIOGRAPHY 
OF BOOKS IN POLISH OR RELATING TO POLAND, PU­
BLISHED OUTSIDE POLAND SINCE SEPTEMBER 1st, 1939 
- Volumen I: 1939-1951" oraz dopiero co wydany "Volumen II: 1952-
1957 and Supplements to 1939- 195 I", liczące razem 9.800 pozycji, uznać 
należy za dzieło niezwykłej pracowitości i wielu. cn?t ~akon~ych,. bene~y~­
tyńskich, oraz za wspaniały materiał do wzorowej blblIografl1 emlgracyj~ej, 
po wprowadzeniu uzupełnień, poprawek, zmian, a zwłaszcza skreśleń .. MIarą 
ogromu pracy Janiny Zabielskiej a zarazem trudności w: ?pracowa~1U b~­
bliografii z okresu wędrówek ludów, wojny powszechnej I burz mIgracyj­
nych jest liczba uzupełnień do tomu I: wypełniają one z górą p<;>łowę. tomu 
II. A nazajutrz po wydaniu II tomu (tj. dnia 1 grudnia 1959) I?~m ZabIelska 
miała w tece już dalszych 131 uzupełnień, ponadto 232 POZYCJI odnoszących 
się do roku 1958 i I()() do roku 1959. 

Bibliografia druków polskich ("boo.ks" w tY,tule an~ielskim. brz~~ 
myląco, gdyż w obu tomach wyszczególmone są m.m. drukI .16-0 I mn!eJ 
stronicowe, niektóre katalogi wystaw, nuty, mapy itp.) notUje wszystkIe, 
bez oglądania się na treść i poziom, druki typograficzne, półdruki i druki 
powielane I) w języku polskim, 2) w obcych językach autorstwa Polaków, 
3) przekłady i przeróbki z literatury polski~j, 4) dotyczące spraw I?olskich. 
Nie obejmuje więc czasopism, których lIczba przekracza znaczme 2000 
pozycji. Węzlem gordyjskim bibliografii jest wyłączenie druków "p<;>lonij­
nych" , a więc emigracji sprzed ro~~ 1939, .co, z~ł~szcza. w .~omle ~I! 
doprowadziło do wielu niekonsekwenCJI. Alb?wle~ ws~od .emlgracjl polskIej 
dokonuje się stale proces osmozy. Nowa emIgraCja staje. SIę z latamI star~, 
natomiast stara, jeśli nie wynarodowiła się poprzestając na zachowamu 
pozorów .tradycji, przejmuje charakter, styl życia oraz aktywność narodową 
- nowej. 

Żadna bibliografia nie może być ideałem. Pani Zabielska mogłaby 
najlepiej sama powiedzieć, ile omyłek, przeoczeń, braków i niekonsek­
wencji znalazło się w obu tomach jej bibliografii. Nowe materiały i po­
prawki będą płynąć cią~le. Bibliografia to stu~nia ,?ez dna. Dopiero po 
kilku latach można będZIe popraWIOne, uzupełmone I odczyszczone tomy" 
na razie odbite na powielaczu, wydać typograficznie. Będzie to wtedy 
mniej więcej pełna bibliografia druków polskich wydanych od wybuchu 
drugiej wojny światowej poza krajem i jedna z najwspanialszych pamiątek 
działalności kulturalnej emigracji. 

Trzeba jednak przedtem, oprócz gromadzenia uzupełnień i dokony­
wania poprawek, podjąć dobrze przemyślane skreślenia licznych nieważ­
nych i ulotnych pozycji, np. druków wojskowych do użytku służbowego, 
instrukcji, regulaminów. przeważnie tłumaczonych z angielskiego i powiela­
nych, katalogów, programów, odezw, samouczków, mapek itd. Bo przecież 
zebranie wszystkich tego rodzaju druków z całego świata wydaje się nie­
możliwością, a także mało przydatnym balastem. Np. w tomie drugim 
znajdujemy długę listę publikacji służbowych lotnictwa polskiego. A gdzież 
są co najmniej tak samo liczne regulaminy setek innych jednostek woj­
skowych? 

Autorka bibliografii emigracyjnej zdaje sobie skromnie sprawę z tego, 
że w jej opracowaniu znalazła się tylko część druków polskich i poloniców. 
Można jednak śmiało stwierdzić. że bibliografia obejmuje wszystkie naj. 
ważniejsze i najistotniejsze pozycje wydawnicze polskie poza krajem z 
dziedziny literatury, sztuki, nauki, techniki, rzemiosła, handlu i in. 
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Janina Zabielska jest magistrem romanistyki U.S.B., a z zawodu bi­
bliotekarką. Pracowała w Państwowej Bibliotece im. Wróblewskich\ 
gdzie m.in. pomagała dr. Stefanowi Burhardtowi w gromadzeniu bibliografii 
druków dotyczących b. W. Ks. Litewskiego, ogłoszonej w "Ateneum Wi­
leńskim". Zanim podjęła pracę nad bibliografią druków emigracyjnych, 
znalazłszy się na emigracji w Anglii w r. 1947, pomagała Tadeuszowi 
Sawickiemu w przygotowaniu IV tomu "Rocznika Bibliograficznego", 
który się nie ukazał. "Rocznik" Sawickiego, wzorowo 012!.a.cowany z 
punktu widzenia fachowego, nacisk kładł na druki wydane w W. Brytanii, 
posiadał zatem charakter raczej regionalny, podobnie jak większość sponad 
20 innych opracowań bibliograficznych wymienionych na wstępie pracy 
Zabielskiej. Wśród tych opracowań niesłusznie znalazły się dwa tomy 
warszawskiego "Rocznika Literackiego" oraz "Current Bibliography" w 
"Przeglądzie Polskim", gdyż były to zestawienia niedokładne, przypadko­
we i wyrywkowe, a podobnych można by przytoczyć dziesiątki (wszak każde 
czasopismo kulturalne odnotowuje "bibliografię bieżącą" książek nadesła­
nych itp.). 

Mamy na emigracji dwoje tytanów bibliograficznych: Janinę Zabiel­
ską i Jana Kowalika. Kowalik rzuca się z pasją zamiłowanego myśliwego 
w każdą, nawet najtrudniejszą, przygodę bibliograficzną, a obecnie w 
najgorszym do tego celu miejscu pod słońcem, bo aż w Los Angeles, usiłuje 
zrekonstruować niezwykłe dzieje tułaczego czasopiśmiennictwa polskiego 
i uplastycznić pustynię lotnych piasków. Ci dwoje uratują w dużej mierze 
pamięć o działalności duchowej emigracji. Wielka szkoda, że nie ma prócz 
nich kogoś trzeciego, kto by się mógł stać Korbutem naszej emigracji. 

Jan BIELA TOWICZ 

Cerkiem pramosłamna 
m Polsce 

Pan Aleksander Switicz, magister teologii, ogłosił w Buenos Aires 
po rosyjsku obszerną książkę pod powyższym tytułem (I). We wstępie 
pióra p. Nikołaja Arsjenijewa czytamy, że autor pisze o przewinieniach 
"z obu stron", tj. ze strony Polaków i ze strony prawosławnych, "na 
przestrzeni wieków" .i że te obustronne przewinienia powinny nauczyć 
nas, że przyszłość obu bratnich narodów, tj. polskiego i rosyjskiego, spo­
czywa w duchu wzajemnego poszanowania wolności sumienia. Te słowa 
wstępu brzmią bardzo zachęcająco. Czytelnika polskiego ogarnia jednak 
rozczarowanie, ~dy już w pierwszym rozdziale p. Switicz częstuje go 
"iłowajszczyzną' w rodzaju "odwiecznie (iskoni) rosyjskich ziem" księ­
stwa halickiego. Im dalej, tym gorzej. Opierając się - jak widać z przy­
toczonej w końcu książki bibliografii - na źródłach wielce jednostron­
nych, bo z całkowitym pominięciem dzieł polskich (np. prac śp. Wiktora 

(I) Aleksander Switicz, magistr bogosłowija: Prawosławnaja cerkow' 
w Polsze i jejo aWlokiefa/ija. - Alexander Svitich, magistrado de T eolo­
gia: Iglesia Ortodoxa en Polonia. Buenos Aires 1959. Str. VIII i 2>2 
i .s nI. 
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Piotrowicza, który pisał na emigracji pod pseudonimem Wiesława Żyliń­
skiego (2) lub zwięzłej, wydanej. bezimiennie przez Polish Resear~h Centre 
w Londynie w r. 194f książecz~1 ,.,The C?r~hodox Easte:rn Church m ~ol:łDd 
- Past and Present' ) autor WidZI w ~zleJach sto~un~o~, polsko-rosYJ~klch, 
narodościowych i wyznaniowych, tylko Jedn~go "vIIlama. - Pobkę I tyl­
ko jedną niewinną ofiarę bezeceństw polskich - cerkiew prawosławną· 

Ta jednostronność i tendencyjność p. Switicza osłabia u czytelnika 
.polskiego wrażenie tych rozdziałów książki. w których autor ma rację. 
Chodzi o rozdziały opisujące prowadzoną w ~. 1938 przez rząd. gen. Sł~­
woja Składkowskiego akcję niszczenia cerkWI pra~osławny~h ! "polom­
zacji" liturgii cerkiewno-słowiańskiej. Były to popisy ,!Iudzl ~lledorosłych 
do rządzenia", jak ich nazwał jedyny publicysta polski (Stamsław Mac­
kiewicz, zresztą wspomniany przez p. Switicza), który wtedy zaprotesto­
wał przeciwko gwałtom. A były to gwałty, za które przyZ.WOlty .Polak .do 
śmierci powinien się rumienić: uzupełniając znane powledzeme mozna 
by rzec, że były czymś gorszym niż zbrodnia i czymś gorszym niż błąd -
były bowiem objawem bezgranicznej głupoty ludzi rządzących wtedy 
Polską. Uczciw,Y Pol~k nie powinie~ zapomn!eć tr.c~ wyczynów ich. spraw­
com, którzy dZiś sobie wypoczywaJą na emigracJI I po przeczytamu tych 
słów może uśmiechną się głupkowato. 

Pan Switicz jednak mocno osłabił wrażenie tych wstrząsających roz­
działów nie tylko przez jednostronne naświetlanie, a nieraz wręcz fał­
szowanie ogólnej historii stosunków wyznaniowych polsko-rosyjskich. Oto 
burzenie cerkwi na Podlasiu i Chełmszczyźnie w r. 1938 postawił na 
jednym poziomie z całkiem słuszną rewindykacją świątyń odebranych koś­
ciołowi katolickiemu po powstaniach oraz z - rozbiórką soboru na placu 
Saskim w Warszawie. Nie rozumie lub udaje że nie rozumie, że były 
to rzeczy zupełnie niewspółmierne. W szczególności sobór na placu Saskim 
był nie .. rzekomo"( .. dje") ale naprawdę symbolem niewoli. W dziejach 
nieszczęsnej Warszawy można jego budowę porównać - bez obawy 
obrażenia czyichkolwiek uczuć religijnych - ze wzniesieniem w sercu 
Warszawy stalinowskiego Pałacu Kultury. Porównanie wypadnie nawet 
na korzyść Pałacu Kultury, który jest budowlą "świecką" i może być 
z czystym sumieniem zburzony, przerobiony, ociosany z ozdóbek itp. Ini­
cjatorzy natomiast wzniesienia soboru na placu Saskim z całą perfidią i z 
góry zasłonili się sakrą w nadziei że obroni ona ów pomnik Brzydoty 
i Ucisku przed wszelkim zamachem ze strony chrześcijan (przypomnijmy 
tutaj, że w okresie debat sejmowych nad pytaniem, co robić z soborem, 
byli Polacy - jak najdalsi sympatiom prorosyjskim - którzy wypowiadali 
się za pozostawieniem soboru). 

Praca p. Switicza ma zewnętrznie wszelkie cechy pracy historyczno­
naukowej. Ponieważ nie jestem ani historykiem, ani znawcą zagadnień 
wyznaniowych, więc powyższe uwagi sygnalizują tylko ukazanie się tej 
pracy. Sądzę że powinna być szerzej omówiona przez jednego z naszych 
znawców przedmiotu. 

Michał K. PAWLIKOWSKI 

(2) W bibliografii "Kultury" pióra Jana Kowalika błędnie podano 
imię śp. Piotrowicza: powinno być "Wiktor" a nie "Witold". 
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Schmarz-Bart 
Prix Goncourt 1959 

. <:;0 ro~u! już od września, zaczyna się ruch w paryskim 
śWiecie k~lązkl, temperatu~a wzrasta; pisarze, krytycy, wy­
~awc?, stają do wyścigu; pisma wysuwają kandydatów, za ku­
hsaml. pr?wadzone są układy, perswazje, ważą się protekcje, 
rywahzaCJe - to okres dorocznych nagród: Goncourt Femina 
Renaudot, Interallie i in. " 

D.uże domy. wydawnicze .rzucają na rynek masowo powieści 
ostatmego pośpiesznego wypieku - stawki gry. 

Les jeux sont faits! 
. ~ tym roku s~a~ęło do zawodów około dwustu pisarzy, 

dWleśc.le nowych ~slą~ek w o~nach wystawowych i na biur­
kach Jur~rów, d~l~ścle pozyc)1 do przec~ytania, rozważenia, 
por<?wna.ma, ?c~n~ema ... A. n~z, myśh sobie skromny czytelnik 
I mlłoś~·l1k kSI~zkl, tyle śW1atlJ sędziowie znajdą w tym potoku 
~OWOŚ~I. spod~le~aną . perłę b;zce~ną? Ale rzeczy dzieją się 
ma?zeJ I to m~ Jest zadną taJem01cą. Wszelkie ludzkie insty­
t';1cJe ?egeneruJą, odchodząc od swego pierwotnego celu. Tak 
~Ię tez ma z Akademią Goncourtów, która się stała z latami 
J~dnym z ?zynników ~rzemys!u książki. Nikt perły w tym mły­
me zł~go I dobrego ziarna me szuka, na to brak czasu i brak 
kryte:lów, o nagn;>dach rozstrzygają w dużej mierze domy wy­
d~w~lcze, upr~edmo .zdobyty rozgłos, a niekiedy inne, nieprze­
WidZIane okolIcznoścI. Czy ktoś jeszcze pamięta o woli Braci 
~oncourtów, wyrażonej w testamencie aby ich nagroda wy róż­
~Iała les audaces de la pensee et de la forme (śmiałość myśli 
I formy)? 
. Prawda, że przed dawnymi laty dostali Goncourta Proust 

_ I Ma.1raux, ale też od. 1903 r. to jedyne naprawdę wielkie 
naZW1sk~, reszta prędzej czy później (a raczej prędzej) wsiąka 
w at;001mową sza.r~ść niepamięci. Wyścig wartości stał się 
l'?teną fantową,. memteresującą dla elity literackiej . W g run­
cie rzeczy chod~1 o doroczne bi1an~e. wielki.ch domów wydawni­
czych, . ko~zysta]ących z po!ul.n,?ścl I snobizmu szerokiej masy 
czytelmczeJ' Nagrodzone kSlązkl wchodzą na listę podarunków 
świątecznych! obowiązującyc~ ~. ~aryżu et;ennes. Książka 
z opa.ską . Pnx Goncoun, naJwazmeJszą, bo mne jury mniej 
lub WIęceJ , .korzystają z "odpadków" wielkiego stołu - ~vskuje 
ro~łos śWiatowy, a nakłady jej wahają się od ISO do 300 
tySięCy, co na stosunki francuskie jest bardzo dużo. "Manda-

Andre Schwarz-Bart. Le dernier des Justes. Roman. Edition du 
Seuil. str. 346+6 nlb. 
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ryni" S. de Beauvoir (1954 r.) - osiągnęły 185 tys., reportaż 
o słoniach "Les Racines du Ciel" Romain Gary (1956 r.) -
175 tys., "La Loi" Roger Vaillant (1-957) - 290 tys., itd. 

• 
W bieżącym roku inne względy niż protekcje i bilanse 

wpłynęły na wybór Goncourtów (przyśpieszony zresztą o kilka 
tygodni, ze względów komercjalnych i prestiżowych). Wy­
brańcem został Andre Schwarz-Bart za swoją pierwszą książ­
kę, wydaną w katolickiej Edition du Seuil pt. "Le dernier 
des J ustes' , . 

Schwarz-Bart jest francuskim Żydem. Jego rodzice wy­
emigrowali z Polski w latach międzywojennych, osiedlając się 
w Lotaryngii, w Metz. Ojciec autora był wędrownym handla­
rzem. Oboje rodzice i trzech braci zginęli w niemieckich obo­
zach śmierci. Andre Schwarz-Bart wstąpił do francuskiej armii 
podziemnej i dla tego się uchował. - Po wojnie, nie bez wielu 
trudności, zdał maturę i zapisał się na Sorbonę, ale zawiedziony 
środowiskiem studenckim od którego spodziewał się czegoś 
innego, powrócił do fabryki; jest z zawodu monterem. Odtąd 
dużo czytał i zaczął pisać, zawsze w nadziei zdobycia szerszych 
wiadomości i rozwiązania nękających go problemów. Powieść 
swoją przekształcał pięciokrotnie. Wkrótce po ukazaniu się 
zwróciła na siebie uwagę, szeroko omawiana w prasie zarówno 
prawicowej jak i lewicowej. Najbardziej poczytne paryskie ty­
godniki jak E xpress i France Observatet~r, przeprowadziły z 
autorem obszerne wywiady. Żydowski miesięcznik L' Arćhe 
opublikował większe fragmenty książki. Prasa katolicka go 
pochwaliła, czyniąc pewne zastrzeżenia (zagadnienie nienawiści 
i zemsty, św. Ludwik zaliczony do prześladowców Żydów, 
omal w równym stopniu co Hitler). Andre Rousseaux przyznał 
Schwarz-Bartowi niepośledni talent a książce wielkie znacze­
nie; lewicowy France-Observateur wyniósł ją pod niebiosa. 

"Kupiłem sobie France-Observateur - pisał mi przyja­
ciel, p. B., człowiek stary, bardzo kulturalny, tłumacz na jicUsz 
Homera - i od razu w kawiarni, zaczytałem się w artykule 
Claude Roy i wywiadzie ze Schwarz-Bartem Marii Craipeau . .. 
Po chwili wstałem i zacząłem chodzić po lokalu tam i ż po­
wrotem; ludzie musieli sądzić że jestem niespełna rozumu , bo 
też zachowywałem się jak wariat - ale stanąłem wobec cudu! 
To co mi się zdawało niemożliwe stało się rzeczywistośą.ą· 
Czytałem, że powstało wielkie dzieło , które nada nieprzemija­
jący kształt naszym odwiecznym niedolom , trwogom i prze­
śladowaniu... T yle razy tłumaczyłem przyjaciołom, że czas 
jeszcze nie nadszedł, że twórcom brak perspektywy wobec 
zbyt świeżych wydarzeń ... Ileż to czasu musiało upłynąć, mó­
wiłem im, nim Homer uwiecznił wypadki Trojańskie? Ile lat 
nim Tołstoj mógł opisać wojny Napoleońskie? Nasza rola to 
zbieranie dokumentów dla tego który przyjdzie, nagie surowe 
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zezn~nia, ~akty. z. krwi i ~ości. ~i~ więcej! I nagle ten Schwarz­
Bart. Czyzby JUz?! Kuplł~m kSlązkę, zacząłem czytać ... i ja, 
który c~łym sercem chcIałem błogosławić - nie moałem! 
~ęce mI opadly .. Odnio~łem wrażenie jakby mnie okła~ano, 
Jakby ktoś ze mOle zakpIł, dlaczego? . . Wstyd mi się zrobiło". 

Tyle pan B. 
. Zuchwałym zamierzeniem Schwarz-Barta było dać cało­

śCIOwy obraz. ~artyrologii narodu żydowskiego, począwszy od 
le~endy o .rab.lme Yom Tow Levym, z miasta Yorku, w XI w., 
az do śmIerCI .bo?a~era powieści Ernie Levyego w komorach 
gazowych OŚ\'lIęclmla. Ale tej całościowej wizji autor nie zdo­
łał st.wo~zyć, an.i w .ogóle żad~e.i wizji; poza kilku legendami 
śr~dmo~lecznyml, kJlku późmeJszymi epizodami historyczny­
mI p~zy]ął Schwarz-Bart kompozycję powieści realistycznej w 
rod~alu fanta~tyczno~sentymentalny~, w stylu nieporadnym, 
obclązony.m mleJscam~ bardzo wątphwego gatunku humorem. 
Sz~reg .medokładnoścl! brak podstawowych wiadomości o lu­
dZIach I sprawach opIsywanych - są zawstydzające. 

. Dlacze~o A~dn~ Schwarz-Bart, który szczerym sercem 
chcIał UCZCIĆ swóJ naród porwał się na ten temat, tak słabo 
przygotowany? 
. Najsl!row~i są krytycy żydowscy, zarzucają mu niezna­
jomość hIstOrii Ż;:-dów, wyznania i obrzędowości Mojżeszowej 
or'a~ t~~stów śWIętych, . błędy często nie zauważone przez 
"goJ~w a tak. grube, Jak Ę"dlby Francuz pomylił Wojny 
Krzyzowe ~ rz~zlą. św. Ba~tłomleja, albo katolik Kyrie EJejson' 
~ Ave. Marla; mm wyty~aJą mu plagiaty, pomylenie dat świe­
zych jeszcze wypadków jak np. tragiczne losy statku Exodus 
z 1947 r. przeniesione o dziesięć lat wstecz! Albo znów do­
wolne dorabianie st~as~ności do s{'tuacji aż nadto groźnych, 
chwyt fatal.ny,. podcma)ący zaufa~le czytelnika w wiarogod­
ność opowIeścI. Zarzuty te podjęło pismo Ans, następnie 
Lettres N ouve.lles. (artykuł Ar~ura Sandauera), każdy bowiem 
z. krytyków miał jeszcze coś bIednemu autorowi do wypomnie­
Ola . 

Za osnowę swojej opowieści wziął Schwarz-Bar"t leg-endę 
o trzyd.ziestu sześciu sprawiedliwych, na których w każdym 
pokol~nlU I~raela spoczywa obecność Boga i od których zależy 
trwam e śWIata . Ta legenda, bardzo rozpowszechniona wśród 
Ż{'dó~ Eu.ropy Wschodniej, gdzie dała początek licznym po­
wleśclO.m I kle~hd<;m (wspomniał o. niej M. Sperber w jednej 
ze. SWOIch pOWIeŚCI, powtórzył za mm A. Koest1er W Hiero­
glJff~") była na Zachodzie prawie nieznana i dopie~~ Le 
dermer des Justes" rozgłos~ł j~ w~. Francji. Ale jakże" ją 
Schwarz-Bart spłas:;czył, zacleraj.ąc j.ej s~ns mistyczny, nad­
p:zyrodz~ną .tajem~lcę wyboru I tajemmcę misji, spełnianej 
meraz nle.śwladomle prz~z samych wybrańców, pominął też 
:ozproszeme tych 36. ŚWiadków Boga Żywego, przez Niet;o 
jed?ego rozpoz~anych. Schwarz-Bart umieścił ich wszystkich 
w Jednym rodZIe Levych na przestrzeni tysiąclecia, począwszy 

" 
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od rabina z Yorku a skończywszy na Ernim Levy, wszyscy 
świadomi swego wyboru. i sw~go. tragicznego I przeznaczenia 
z niewiadomego wyroku I w mewla?o~ym celu.. . 

Bo w książce Schwarz-Barta ~naJduJemy echa rózn:ych wie­
rzeń i filozofii niepowiązanyc? w zaden sys~~m; I?o pOjęć ~vy~­
nania mojżeszowego przemknęły. ~hr~eścljanskle (clerpleme 
ekspiacyjne, ofiara życia dla zbaw.le?l~ mnych,. wpły."")' Dosto­
jewskiego) przełamane buntem zmlazdzonego menawlstną prze-
mocą człowieka. . . . . " 

Niewinny Ernie Levy "uml~ra]ący .sz~ść mJllOnów razy 
ratuje siebie i konające wokół mego dZieCI ~łamstwe~-złudze­
niem, opowieścią o piękności Izraela, celu Ich podrózy (echa 
legendy Korczaka). . . 

" ... Bo tu nie ma miejsca na prawdę" - poWiada .Erme. 
Bezpośrednich przodków swego bohatera umlesz~za 

Schwarz-Bart w jakimś miasteczku na kresach wschodmc? 
Polski, zwanym Zemyock, (wiemy, że r?dzice au~ora wyel:lI~ 
growali z Białostockiego), ale o ty~ mlastecz~u Ja.k rówm~z 
o kraju i wielu innyc~ spr~wach !lIC. autor . ~Ie Wie, tak z.~ 
opisywane miejscowoścI robIą wrazeme chWiejnych dekoracJ~ 
malowanych bardzo niepewną rękę. OP.isy. pogr<;>mów w tej 
wschodniej dzielnicy grzeszą ~ą sa~ą mewI~dzą I są p'odane 
jako masowe mordy, nieustępu]ące hltlerow~l{)en;u . ludobÓJstwu. 

Rzezie w Białostockim, po skończonej wOJme (czyli lat~ 
1918-1 9) spełniane przez ?iał~gw~rdzistów (?) pod rozk~zaml 
oficerów niemieckich, angielskich I francuskIch (?)' . SetkI wy­
ciętych miasteczek żydowskich i W tym samym czasIe podobne 
wypadki w Galicji! Stosy pomordowa?ych t:up6w skła~a?e na 
rynkach tych miasteczek . .. -Czy to Ole rzezie na UkraIme, za 
Chmielnickiego? Czy hajdam~cz?,z,~a w XVII! .~.? Czy tylko 
skłonność autora do "dopełmenla okropnoścI I jego lekcewa-
żenie historii? To staje się nieznośne. . 

~edy indziej .opow!ada ~chwarz-Bar~ ze ludnoś~ owej50 
Zemyocku dowiedZIała SIę .dopl~ro w drUgIm :o~u wOjny śWla~ 
towej o jej wybuchu i to dZięki hstom .. . z Paryza I z New Jorku. 
Jakież to, pytam, kresowe .~~asteczko było. w~lne od sa~ego po­
czątku wojny od rekwiZYCJI I poboru? po jakl~go ~o n;lastecz~a 
kresowego nie docierały ga.zety? ~ ak~ .Żyd Ole .wled~Jał c~ Się 
dzieje na świecie? To od nl~h, dZ.lęki IC? ruchl~woścl,. solidar .. 
ności i stąd szero~iemu wywladow.l, d~wladywahśmy Sl~ o gro­
żących zarządzemach, przesuwaOlu Się frontu, zwycIęstwach 
lub klęskach - wcześni~j niż z .gazet! 

Ale Schwarz-Bart Ole był CIekaw prawdy, tak łatv.;o. do­
stępnej, sądząc w prostocie swojej,. że jego szczere. <:h~cI I rą-
czość pióra wystarczą. Tyle o Oledostatkach kSlązkl. . 

Piękne są je! ?statnie str<;>ny,. opa;te na .be~p?ś~edOlch 
zeznaniach tych Olehcznych co zy~1 uszł~ z OŚwlęclml.a .. wył~­
dowywanie z wagonów, segregacJa, orkIestra, ustawlame SIę 

w szeregu do łaźni-inha!acji itd . . . . ." 
Tu już nie ma miejsca na ckliwość, aOl na , ,dorabIaOle . 
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W usta konających wkłada Schwarz-Bart słowa hymnu­
poematu: "Słysz Izraelu! Odwieczny nasz Bóg Odwieczny 
i Jedyny ... ". ' 

A przedostatni paragraf książki brzmi: 
\,Błogosławio?y. Oświęcim. !'Tiech będzie. Majdanek _ 

O~wlecznJ:" Treblm~a. BłogosławIOny. Buchenwald. Niech bę­
dZie. ~ełzec. OdWieczny. Sobibór. Błogosławiony. Chełmno, 
Thereslenstadt, Warszawa, Wilno, Skarżysko, Bergen-Belsen, 
Janóyv, Dora, Neuengamme. Pustków. Błogosławiony ... Niech 
będZie - Ponary. Odwieczny itd., itd ... 

Zrozumie kto może i jak może. 

• 
Pozostaje jeszcze zagadnienie dlaczego Schwarz-Bart do­

s~ał nag:rodę Gon~~u:t6w, o którą ubiegało się tylu lepszych 
pisarzy I tyle mozmejszych od E d. du Seuil wydawców? 

Dlaczego Andn! Rousseaux w swoim felietonie z 26 wrześ­
nie (FilJ.aro I:itt) pisał: "Oto. jedna z najważniejszych książek, 
które Sl~ pOja~Iły w ostatmch czasach, książka, która nas 
porywa. I unoSI daleko poza literaturę"? 

A mny krytyk: "To nie książka, ale miecz wbity w nasze 
wnętrzności ... " . 
. !'Jie pierwszy . raz. trzeba nam. s~ukać wyjaśnień niektórych 

z~awlsk w pOC~UCIU wmy! która clązy nad światem za zbrodnię 
hltlero;vską, wmy lub ŚWiadomego czy podświadomego poczucia 
odpowledzi~ności za mord 6 milionów i obojętność z jaką go 
ś:'.T1a~ przyjął. Ponadto, ?bok antysemityzmu jednych, inni 
~Ierplą na sentyment.a1.ną lJtość w. stosun!<:u. do Żydów, jak do 
Istoty prześladowanej I bezbronnej, której Się należą szczególne 
względy. Tym sobie tłumaczę nagrodzenie Schwarz-Barta. _ 
System ten ani jest szczęśliwy, ani uczciwy. 

. Andre Sch~arz-Bart na pewno zasługuje na sympatię, 
opiekę, ~typendll!m naukowe, ale nie na literacką nagrodę. 
~ t~k. m~rzetelr:le zar~klamo~anej. ksi'łżce za kilka miesięcy 
mkt JUZ .~l1e będZie pamiętał, pierwSI o mej zapomną członkowie 
Akade.mu G?ncourtów, ale błędy powieści jej ckliwość w po_ 
łączen~u ~ medos!a~kiem i ~łędami informacji mogą zaciążyć na 
sprawie zydowsklej, której Schwarz-Bart w swojej naiwności 
szczerze chciał się zasłużyć. 

• 
. Mówią nam o k~iążkach Edwarda Axelrada (VArche ense­

vehe), Emanuela Rmgelbluma, Józefa Wulfa i in. Ale czy 
kiedy i gdzi~ poj~wi się ż>:d~wski Balzak, a1~o Dostojewski? ' 

Z polskich pisarzy najWiększy kredyt daję Adolfowi Rud­
n~ckiemu za jego "Złote Okna". Ale tylko o ile zachował 
wierność dla sprawy, którą dotknął własnymi rękami i pasję 
w stosunku do własnego dzieła. 
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Pozostaje zalecenie pana B. To co spełniała w Pol­
sce b. Żydowska Komisja Historyczna, to co pełnią inne 
ośrodki dokumentacji żydowskiej, to co zrobił Michał Borwicz, 
opracowując pisma skazanych na śmierć (Ecrits des Comdamnes 
a Mort). 

Maria CZAPSKA 

Nadesłane nowości 

wydawnicze 
PAWLIKOWSKI (Michał K.). 

Dzieciństwo i młodość Tadeusza 
Jrteńskiego. Powieść. Str. 552. 
T. VI. Londyńskiej Biblioteki Li­
terackiej . Winieta T . Terleckiego. 
(Wyd. B. Świderski, Londyn, 
1959, cena 35 sh. lub dol. 5,-). 

ARCT (M.). Słownik wyrazów 
obcych. 33.000 wyrazów, wyra­
żeń i przysłów cudzoziemskich. 
Wydanie 19-te. (Przedruk foto­
litograficzny wyd. 18-go), War­
szawa, 1947). Str. XII + 408 trój. 
szpaltowych. (Wyd. B. Świderski, 
Londyn, 1959. Cena: brosz. 35/ 
lub dol. 5,-; w oprawie 42/ 
lub dol. 6,-). 

NAGÓRSKI (Zygmunt, sr.), WIE­
RZYŃSKI (Kazimierz), FRIED­
MANN (Filip), LICHTEN (Jó­
zef L.), POMIAN (Andrzej). 
Dialog polsko-żydowski. Przemó­
wienia wygłoszone w Nowym 
Jorku 26 września 1958 r. Str. 28. 
(Nakł. Polskiego Insytutu Nau­
kowego w Ameryce). 

]ANTA (Aleksander). Jak pokazać 
"Nieboską" w Ameryce? Str. 8. 
(Odbitka z ksi~żki zbiorowej 
.. Krasiński żywy', wyd. stara­
niem Zw . Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie. W yd. B. Świder­
ski , Londyn, 1959). 

MARKUS (Vasvl). L'Ukraine 50-
vielique dans la Relalions l nter­
nalionals 1918-1923. Etude his­
torique et juridique. Preface de 
Charles Rousseau. Pp. 326. (Ed . 
Les Editions Internationales, Pa­
ris, 1959). 

PASTERNAK (Boris). Basne dok­
lora Zivaga. Z rustiny preloził 
Jiri Kovtun. Str. 64. (Wyd. E­
dice Svedectvi, cena dol. 1,50). 

HINTERHOFF (Eugene). Disen­
gagemenl. With a foreword by 
Sir John Slessor. Str. 445. (Wyd. 
Atlantic Books, Stevens & Sons 
Limited, London, 1959, cena 
45 sh.). 

Kalendarz polski na przestępny rok 
Pański 1960. Str. 128. (Wyd. 
Gryf Publications, ltd., Londyn, 
1959). 

DASZEWSKI (Zygmunt J.). E­
leclrical and electromagnelic Phe­
nomena in the Brain and Human 
Thinking. Str. 15. Powielacz. 
(Wrzesień, 1959, USA, cena 
dol. 1,-). 

STROBEL (Georg W.) . Krise und 
veraenrungen im Wirtschajssyslem 
1915-1958. Str. 505-524. Odbit­
ka z .. Polen" . (Wyd. Boehlau­
verlag, Koeln Graz, 1959). 

BROMKE (A.) and POL (N.). 
The Concept oj People's Demo­
cracy in the Posl-Slalinist Period. 
Str. 473-498. Odbitka z "Revue 
de l'Universite d 'Ottawa , Octo­
ber-December 1959) . 

Compte rendu de l' activite pour 
les annees 1946-7-1956-7. (de) 
Societe Historique et Litteraire 
Polonaise. Str. 78 . (Wyd. Societe 
H istorique et Litteraire Polonaise, 
Paris. 1959). 

HERLING (Gustav). Der Turm. 
Str. 1037-1064. Odbitka z mie­
sięcznika .. Merkur" . 



Caracas. dn. 10 grudnia 1959 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Uprzejmie proszę o łaskawe zamieszczenie w Pańskim poczytnym 
miesięczniku .. Kultura" - załączonego listu skierowanego uprzednio do 
redaktora miesięcznika .. Nasz Znak". który jego publikację odrzuci/... 

Dziękując Panu za tę przysługę 

Łączę wyrazy najwyższego szacunku i poważania. 

Józef JENNE 

.. Do Redakcji .. Naszego Znaku" 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Z wielkim zdumieniem przeczytałem w .. Naszym Znaku" mój własny 
art. pt.: .. O ukryty sens rewizjonizmu innego ... ?" zamieszczony w ostat­
nich numerach Pańskiego poczytnego pisma .. Nasz Znak". 

Przez liczne obcięcia treści artykuł pozbawiono jego zasadniczych 
konkluzji. - A całkowite skreślenie około dwóch końcowych stron tekstu 
uczyniło go całkiem niepodobnym do oryginału ... 

Ponadto. wieloma przeinaczeniami artykuł ten został zup~!nie oszpe­
cony. Oto jedno z licznych. zadziwiających przeinaczeń: W oryginale 
pisałem: 

..... Był to triumfalny pochód kultur ujarzmiających człowieka. 
Kultury które człowieka nie ujarzmiały zostały zniszczone. Oto 
rezultat. który bierze początek od wielkiego maga .. Konfucze". 
(Konfucjusza) (przyp. obecny J.J.). 
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W piśmie znajduję: 

..... Był to triumfalny pochód kultur ujarzmiających człowieka 
kultury. . . Oto rezultat. który bierze początek od maga .. Konfucze". 

- Cóż to za dziwoląg? Nie. Nie jestem autorem tego zdania tak 
wadliwie złożonego. A jest .ich znacznie więcej i trudno je tu wyliczać. bo ' 
to zabrałoby kilka stron. Zatem za poprawność układu w niczym nie odpo­
wiadam. Z tekstu jaki przesłałem powyrywano całe zdania. Miejscami. 
całe ustępy; nie dbając o dalsze należyte ich powiązanie i układ. Gdzie 
indziej znowu. całe człony zostały po prostu przestawione w inne miejsca. 
i skreślono zupełnie ostatnie dwie strony zaczynające się od słów: 

( ••... Dlatego też rozgrywki prowadzone w obozie reakcyjnych komu­
n~stów nic nas nie obchodzą i będziemy się interesować nimi jedynie mar­
gmesowo. Obchodzi nas lewica humanistyczna. która wprawdzie w wielu 
przypadkach formalnie przynależy do obozu komunizmu. ale - takie tam 
są prawidła gry - .i my - działający spoza bezpiecznych szańców -
nie będziemy ich ani ustalać. ani zmieniać... Ale należy tu wyrazić żal 
że emigracja polityczna dostrzega jedynie rewizjonizm taki - jaki okreś la 
deklaracja dwunastu partii komunistycznych - ogłoszona w Moskwie w 
dniu 22 listopada 1957 roku. Jednakże ten rewizjonizm. który jest istotnie 
jedynie sporem wewnętrznym stalinowskich komunistów nic nas nie obcho­
dzi. i będziemy obserwować go tylko tyle; na ile to jest nam w rozgrywce 
z nim potrzebne. gdyż ani nie mieliśmy. ani nie mamy z nim nic wspólnego. 

Zywo obchodzi nas jedynie ruch Rewolucyjnej Lewicy Humanistycz­
nej zapoczątkowany przez młodą inteligencję. której antykomunistyczny i 
antymarksistowski charakter nie ulegał wątpliwości. I gdy ruchowi temu 
przylepiono starą leninowską nazwę rewizjonizmu. nie protestowano. gdyż 
była to przykrywka wygodna dla obu stron. Jedni umiejscowiali zjawisko 
we własnym obozie. drudzy korzystali z określonych praw kontrahenta. co 
się ostatecznie obu stronom opłacało ... 

Ale ,po. pros!u aż wstyd pr~yznać. że «:mi~a<:yjni d~iałacze po\ityczni. 
a szczegolme dZIałacze PPS me zauważylI rożmc - Jakby te me były 
istotne - albo w ogóle nie istniały. Więcej. Bo ta młodzież. która w kraju 
miała ostry i otwarty konflikt z .. rewizjonistami" z komunistycznej wier­
chuszki została przez całą emigrację potępiona. 

U socjalistów. był to być może wyraz dążenia do utrzymania opinii 
publicznej w przeświadczeniu: że jest tylko jeden obóz socjalizmu demo­
kratycznego. i jeden obóz bolszewickiego komunizmu; i że innych wiar 
i religii na przedpolu nie było nigdy. Ale tak nie jest. i takie myślenie jest 
z gruntu fałszywe. Obóz lewicy światowej jest zróżnicowany bardzo. i tylko 
szkoda że socjaldemokratyzm odgrywa w nim jeszcze rolę - tak dużą 
- co jest jej nieszczęściem. gdyż gdyby nie to. poglądy jej zostałyby 
skrystalizowane znacznie szybciej . .. Dowodem tego. że taka lewica istnieje; 
jest stosunkowo silna ewolucja we francuskim ruchu socjalistycznym. a 
przede wszystkim w światowym ruchu komunistycznym gdzie objawia się 
w coraz silniej wykrystalizowanym rewizjonizmie . . . 

Fakt. że emigracja polityczna nie rozumiała młodzieży wałczącej w 
kraju i - co teraz wstydliwie ukrywa - potępiła ją. napawa największym 
smutkiem. Potępili ją wszyscy. którzy nie rozumieli i nadal nie rozumiej~ 
możliwości jakie się w tym ruchu kryły? I tu minione stawianie emigracjI 
na Październik najbardziej oficjalny. albo co jeszcze gorsze - reakcyjny -
było największym błędem . Bylo to przez Emigrację - jeszcze jedno z ł e 
r o z e z n a n i e sytuacji ... Toteż młodzieży tej w chwilach najbardziej 
dla niej krytycznych zabrakło nawet moralnego wsparcia. 
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- Żenujące jest po prostu, że Adam Ciołkosz, dopiero po upły­
wie dwóch i pół lat w sprawach tych pisał: 

.. Mamy pełny szacunek dla rewizjonistów, dla ruchu intelektual­
nego jaki w najcięższych warunkach wykonali, ale podać im rękę 
możemy tylko w jeden sposób: dopomagając im do dalszej ewolucji 
ideologicznej w kierunku socjalizmu demokratycznego". 

Pięknie I - Tylko że to jest o dwa i pół roku spóźnione i skierowane 
pod fałszywym adresem... Bo jeżeli Adam Ciołkosz młodzież tę oficjalnie 
- podczas jej najcięższych walk - potępiał, to pod czyim adresem jest 
teraz - ten apel...? 

Jeżeli ~ł1a Ada~a Ciołkosza "rewizjonistycznymi" są jedynie rozła­
mowe. frakcje komumstyczne, to wachlarz ich jest niewielki, i zaczyna si~ . 
na Tito a kończy na Gomułce; który zresztą - deklarację - podpisał 
i rewizjonizm w ogóle potępi!. - Do kogóż więc jest ten apel skoro rewi­
zjonistyczna młodzież została i przez socjalistów potępiona a cała jej dzia­
łalność zlekceważona? Bo emigracja niestety do dziś nie rozróżnia: pomię­
dzy -:-. rew!zjoniz~em młodych. a "rewizjonizm~m" oficjalnym, którego 
wyrazIcielami - Jeszcze do medawna był: Wiesław Gomułka i jest 
Broz Tito... ' 

Apel socjalistów winien być skierowany do rewizjonistycznej mło­
dzieży polskiej dwa i pół lat temu, jednakże bez jakiejkolwiek chęci za­
prowadzenia Jej na własne "socjalistyczne" j niczym dotąd niezabruko­
wane podwórko: . I . to, t~i miary .socjalista c,o. Adam Ciolkosz - autor 
apelu do "reWIZJomstow w kra!u - powmlen był wiedzieć. Właśnie 
wtedy trzeba ~yło stanąć przy mło~zi.eży, a nie - jak zawsze - wydawać 
mylne oceny, .1 mylne sądy wartoścIUJące. Ta młodzież była wtedy nadzieją 
po.st~pow~j i le';Vicowej Pol~ki,. ale nie. była nadzieją Emigracji, a także 
I Jej leWICY. WięC to, co me Jest pod Jej komendą jest w dalszym ciągu 
nieprawomyślne i antypaństwowe .. . ?". 

Ale tych sił - tej młodzieży - nikt JUZ nie nawróci: ani na komu­
nizm, ani na socjalizm, ani na żadne boguojczyźniane kawałki. Młodzież 
- pod wpływem lekcji komunizmu - odkryła drogi swoje własne. Wie 
ona ró~ie~, że. utarta i będąca w obiegowej monecie idea demokratycz­
!lego sOCJali~mu Jest z ducha . i w praktyce jak najbardziej konformistyczna 
I ~ r~zultacle ostatecznym me prowadzi już do niczego. Idea ta stała się 
ruplec!e~ którego n~deży. pozbyć się j~k najerędzej, - tak samo - jak 
młodzlez pozbyła Się wiary w komumzm. Jest to rozeznanie właściwe 
gdyż w socjalizmach - jakie znamy od lat nie posuwamy się już ani o krok 
n~p~~ó.d. I jeżeli socjalizm nie urzeczy~ist!1ia. się. nawet ta~, - gdzie so­
cJaliscl . ~ą. steru ';Vładzy od ~a!ych dZiesięCIOleCI - WątplC należy czy 
rzeczywIscle chod~1 tam ? soc)alizm ... ? B? co to jest socjaliz.m '. Socjalizm 
to przede wszystkim rozwlązame zagadmema: w o I n o ś c I I W ł a _ 

n o ś c i, a to jak dotąd nie znalazło rozwiązania nigdzie". 
Zacytowalem tu ,jedynie ~e skreśl~ń z mego ~rtykułu skierowanego 

do ... Naszego Znaku - dłuzszy wyJątek. Z wyjątku tego widać, że 
różmce ';V tym, co zosta!o .wydrukowane. są d?ść znaczne, i że art. zasługuje 
na podpIS, ktory by mowlł o aktywnej wspołpracy cenzorskiego ołówka. 

Sądzę Panie Redaktorze że nie odmówi mi Pan zamieszczenia po­
wyższego listu w Pańskim poczytnym piśmie "Nasz Znak". 

Łączę wyrazy wysokiego szacunku i poważania 

lózef lENNE" 
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New York, 20.\1.59 . 

Szanowny Panie Redaktorze I 

W związku z recenzją , ;Kultury" na temat pracy zbiorowej niemie­
ckich uczonych pod przewodnictwem Wernera Markerta, a zatytułowanej 
.. Polen" , pozwalam sobie przesłać następujące uwagi: 

Z recenzji "Kultury" wynika, że jej autor albo wcale tej pracy nie 
czytał, albo też nie orientuje się w zagadnieniach polsko-niemieckiego 
problemu. Bowiem wychwalanie rewizjonistycznej propagandy, naszpiko­
wanej fałszem, wcale nie klasyfikuje Osteuropa-Handbuch jako pełno­
wartościowego źródła naukowych referencji. Ja mam pretensję do Pana 
Redaktora o to, że spraw naukowej polemiki z Niemcami nie oddaje w 
doświadczone ręce, ale powierza komuś, kto się na tym kompletnie nie zna. 

Szczególnie moją uwagę zwrócił artykuł profesora Dr. Waltera Kuhna 
z uniwersytetu w Hamburgu, który twierdzi, że Śląsk należał do Niemiec 
nieprzerwanie od roku \329 i dlatego jest niemiecki (str. \43). Trudno 
przypuszczać, aby dr Kuhn nie wiedział, że Śląsk został przyłączony do 
Prus w roku \766. Oprócz tego, profesor Kuhn zapomniał, że po roku 
1329 nie było żadnej Rzeszy niemieckiej, lecz tylko luźne i samodzielne 
księstwa i ksiąstewka, które Bismarck zjednoczył w roku \871. To, co 
twierdzi dr Kuhn jest niezgodne z prawdą. Sir J .A.R. Marriott w swojej 
pracy .. The evolution . of Prussia", wydanej jeszcze w roku \915 pisze: 
.. The First Silesian War was fought to win Silesia, the Second to .keep 
itd .... (Str. 12\). Twierdzenie dr. Kuhna zostało zapożyczone z archiWÓW 
Goebbelsa. 

Drugim przykładem naukowego obiektywizmu profesora Kuhna jest 
tabela Nr 39, na stronie 16\ tego propagandowego szmoncesu. W tabeli 
tej dr Kuhn omawia problem strat niemieckich, opierając się na danych 
statystycznych z 17 Maja 1939, które stan niemieckiej mniejszości określa 
cyfrą 1,370.000. Mały Roczni~ Statys/yczn.y z roku 1938 dla profeso~a 
Kuhna nie istnieje, aczkolwiek wszyscy inm autorzy bardzo często cytują 
to polskie źródło. Uwzględniając ps:ychologicz.~ą awersję d~. KU~!la. do 
tego co jest polskie, trudno si!" z mm. z~odz!c. Ale dla Ilu~tracJI Jego 
naukowej analizy przytaczam zrodła memleckle. .I tak, . "Ole .?eutsche 
Minderheit in Polen, Institut zur F orschung der Mmderheltsfragen . War­
schau 1928, str. 128, podaje liczbę Niemców na 885.000. Inny specjalista 
niemiecki, Victor Kauder podaje cyfrę 9~0.poo (Kaude~ .. Das. Deutsc~t.um 
in Polen" , Leipzig 1940, str. 23). Jeżeli Się uwzglę?m pozycJe z ohcJal­
nej .. Statistik des deutschen Reichs" vol. 552, Berlm 1944, która to po­
zycja podaje, że 250.000 Niemców opuściło Polskę w latach !933-39, 
wówczas się okaże, że właśnie Mały Roczni~ Statystyczny podaje cyfr~ 
najbardziej zbliżoną do prawdy (74\.000 Niemców w roku 1938). Po co 
więc dr Kuhn to wszystko robi, O fałszowaniu statystyki ludnościowej 
mówią nie tylko Polacy, lecz nawet sami Niemcy. I tak, Max Hodann, 
w pracy .. Der slavische Gurtel um Deutschland", Berlin 1932, str. 47. 
Inny uczony i znany specjalista, Wilhelm Volz, krytykuje pracę dr Wf!­
bera zarzucając mu, że .. diese politisch wichtigen Zahlen sind heute m 
Deutschland nicht unbedingt zuverlaessig". I dalej: .. Diese Irrtumer von 
Feinde ausgenutzt haben uns Oberschlesien gekostet" (Volz W ... Ober­
schleisien und die oberschlesische F rage" Heft l, str. 43). 

Na końcu, dr Kuhn całkowicie jednostronnie przedstawia problem 
niemiecki po wojnie, oskarżając Polaków o wszystko, o co tylko można 

15 
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ich oskarżyć. ,Jeżeli o prof~or31 Kuhna chodzi, .rewizjoniści mają z niego 
naprawdę pocIechę . Tylko, ~e m~eres. naszego kraju wymaga, aby na takich 
Kuhn6w zwracać uwagę , pIętnUjąc Ich kłamstwa gdzie się tylko da. 

Yours truly 

Frank M . KARW ACKl 

• 
Szanowny Panie Redaktorze! 

Buenos Aires. 24. 11 .1959 r. 

Zwracam się z uprzejmą prośbą o ogłoszenie w "Kulturze" mego 
listu w następującej sprawie: 

MIKICIŃSKI ! 
Opracowałem obszernie tę głośną z ubi~głej wojny sprawę wykazując, 

że Mikiciński to był wielki aferzysta fmansowy, natomiast nie było 
dowod6w jego szpiegostwa na rzecz Niemiec. 

Tragiczna pomyłka, ale nie może być ukrywana i należy wypowie­
dzieć się jasno i odważnie. 
. Ale. zanim rzecz odda.m do. druku, chciałbym jeszcze pogłębić pracę 
I ~ypełmć, ewentu~lne . luk! -:- I d!atego zwracam się tą drogą do wszy­
st~lc.h~ k!orzy poslada)ą JakIekolwIek dokumenty i dowody w sprawie 
MI~I~lńsklego, z ~~oś.!:.ą o ~ypożyczenie mi t~kowych w oryginale lub 
odpISIe czy fotokopII . WszelkIe koszta z tym zWIązane zwr6cę natychmiast. 
. YI allę r?wną dokuD?ento,? będą miały ~nd~idualn~ relacje o Miki­
cińsk~m I o jego otoczemu. pIsane rzeczowo I obIektywnIe . Proszę o takie 
relac)e. a stracony czas wynagrodzę należycie; ewentualną współpracę 
chętnie będę widział. 

M6j adres: Republica Argentina, Buenos Aires, Juncal 655 
Mgr. praw Władysław Michniewicz ppłk. dypl. 

Łączę wyrazy głębokiego szacunku. 

Wł. M1CHN1EW1CZ 

• 
Londyn, dnia iii grudnia 1959 r. 

Szanowny Panie Redaktorze. 

W związku z ogłoszonym w "Kulturze" 12/146 oświadczeniem Stowa­
rzy~zenia !--otnik6w Po~skich na t~mat . dzieła ".Siły Powi,:trzne" w pierw­
Ile) CZęŚCI tomu II dZIeła .. PolskIe SIły ZbroJne w drugIej wojnie świa­
tower: - proszę uprzejmie o zamieszczenie oświadczenia Komisji Histo­
ryczne). 

Wszystkie poruszone w oświadczeniu S .L.P. sprawy były już przed­
miotem publicznej dyskusji w Instytucie Historycznym im. Cen. Sikor­
skiego w Londynie w dniach 4 i II września br. W toku tej dyskusji 
prz~dst~w!cie!e S.L.~. <;>trzymali od Komisji Historycznej wyczerpujące 
wY)aśmema I odpoWIedZI. 
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Książka będąca przedmiotem dyskusji jest na rynku . kslęgars.kim, 
czytelnicy więc sami ocenią ~!,su~ane przez . Sto~arzy~zen.le Lotmk6w 
Polskich zarzuty. Mamy nadzle)ę. IŻ przekonają SIę om! ze z.e .sł!0ny 
Komisji Historycznej zrobione zostało wszystk~ aby umknąć )akle)~ol­
wiek tendencyjności w og6Ie • . a w sp~a~ach lotm~zych w szczeg6Inoścl .. 

Ponieważ Stowarzyszeme Lotnlkow . PolskIch wys~nęło . ponownIe 
sprawę załatwioną na publicznym . zebramu w I~stytucle. Hlst?r~c;zn:rn 
im. gen. Sikorskiego - Komisja H Istoryczna powtorzy swoJe wy)asmems, 
ogłaszając je w .. Bellonie" . 

Proszę przyjąć wyrazy poważania 

H. P1Ą TKOWSKI, płk. 
Przewodniczący Komisji 

• 
Szanowny Panie Redaktorze. 

W Polityce 2. dn. 21 listopada r. 59. przeczytałem ~rtyk~ł nawiązu­
jący do moich wspomnień zamieszc~onych we w~eśm~wej Kulturze. 
Pod artykułem jest przypisek wy~aga)ącr sprostowama. me .chcąc ~wra­
cać się do Polityki, skreślam te kIlka słowo z prośbą o zamleszczeme w 

Kulturze. d . f Lt • 
Oto 6w przypisek: "Przy ~zY"!,,!ej ?orzkiej ,p~aw, y. nie. zm.Y7e al(. ze 

wielu uczestników tej "konsplrac]1 roWnoczesme sWletme I b~hatersko 
biło się przeciw Niemcom . W bombowcu nad Francjq u.:roca,1'lc znaJ 
Niemiec, zginqł F. Lechnicki; nad Niemcami ~~inql A. Bu]alskl. Jedno-
- niestety - nie ma nic wspólnego z drugim . . . 

Z lotnik6w wymienionych w artykule. pr6.cz Fela L~chnlc.klego, zgl­
n~ ppłk . dypl. obs. Stanisław Pozi?mek. ?gmął w lOCIe bOJOWym '.lad 
Biskajami. ciało spłynęło na . brz:g hIszpańskI. został pochowany w HISZ-
panii. Mjr. obs. A. BujaIskI żYJe. . . • 

Nie wchodzę w treść artykułu. ch~alić mnie nie .. pochw~hh. to ~I~ 
rozumie, ale skoro już poruszyłem przYPI~ek, przy ~kaz)1 v:'y!azam podZI~ 
odważnego humoru. kt6ren tryska ze ~łow: .. :.:.te] gorz~le] prawdy me 
zmyje ... ". Trzeba przyznać że w orgame polskIe) kompartII t.aka m~wa. to 
dowcipuszek. że śmiać się i śmiać. B~rd~o zgrywne chłopty~I~. mozna po­
wiedzieć - ambona narodowa dla dZIeCI urodzonych na kslęzycu . 

Proszę przyjąć wyrazy głębokiego szacunku. 

Stanisław SĘP-SZARZYŃSKI 

• 
Szanowny Panie Redaktorze. 

Zwr6cono mi uwagę na interesujące studium p. B. He~den~orna w 
październikowym numerze .. Kultury". Ponieważ z. tekstu WynIka )skobym 
oświadczył. że Kanadyjskie "czynniki rządowe zamteresowane są wyłącz.. 
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ni~ ,w uła~ien!u. imigrant?m materialnego procesu". niniejszym pragnę roz­
wlac wątplIwosc,. odnośme zainteresoWania kanadyjskiego rządu integracj~ 
nowoprzyb~łych Jako. odrębnego od funkcji którą jest zdolny spełniać w 
tym procesie. 
. Na. w.sp~mnianej konf.erencj~ w Toronto oświadczyłem. że kulturalna 
mte~aCJa Imlgrant~w powmna Sl~ ?okon~ać . rac~ej z inicjatywy spole­
czenstw~ poprze~ Jego ugrupowama I orgamzacJe. mż w wyniku interwencji 
rządowej. Innymi. słc;>wy rząd. będący w posiadaniu wystarczających środ­
k~w dla. zaspoko~ema !Datenalnych potrzeb imigrantów (jak zatrudnienie. 
m,eszkam.e. u~ezpleczeme chorobowe. zapomogi itp.) nie jest powołany 
?O roz~lązam~ problemu kul.turaln~j adoptacji imigrantów w miejscach 
Ich zam,eszk!lma. Rząd. ogr!lmcza Się przeto do niesienia technicznej po­
mo,cy <?chotmczym <?rgamzacJom społecznym. które jedyne posiadają bez­
posredme kon.takty I ~pływ na zadomowionych imigrantów. 

. A~strahuJąc .od skut~czno~ci takiego podejścia faktem jest. że auto­
nomia I .. znaczeme orgamzacYJ społecznych jest zasadniczym elementem 
demo~acJI w kanadyjskim zrozumieniu. jeśli chodzi o socjalno-kulturalny 
rozwc:>L narodu. 

~ydział Spr!lw. Obyw~te!skich (~ana.dian Citizenship Branch). ktć­
~ego Jedyną funkcJą . Jest słuzen.le orgamzacJom społecznym. jest wystarcza­
lą<:ym . ~owode!D z!ll!'t~resowama rządu kanadyjskiego kulturaln~ integracj~ 
Imlgrantow: ~lemmeJ le~nak ostateczna odpowiedzialność i zasługa należy 
do kanadYjskich czynmkow społecznych. 

Z wyrazami szacunku 

Jean BOUCHER 

KOMUNIKAT 
KOMITETU FUNDUSZU SKARBóW W A WELSKICH 

~<?mi!et Fun?uszu Sk!lrbów Wawelskich ma zaszczyt podać do wia­
domoscl •. ze z d~~em 15 lIstopada 1959 Polski Instytut Naukowy w Ame­
ryce p~zeJął całosc .. dotychczasowego dobrobku Funduszu. włączając projekt 
wy~ama .Monografll Skarbów Wawelskich. we własny program obchodów 
TY~lącłecla . . Archiwa. ~o,:,to bankowe. zbIOry oraz zdjęcia dokonane sta­
ramem Komitetu przemesIOne zostały do Instytutu. 

. Ja.k już ?oniosła pras~ .. proje,k~em mon~grafii zbiorów narodowych. 
z.naJduJi}c'ych S1f; w KanadZie l CZęSCIOWO zwroconych do Polski. zajmować 
Się będZie nadal p. Aleksander Janta. który ustąpił ze stanowiska dy­
rektora wyk?nawcze.go Fundacji. Paderewskiego. Na członków Komitetu 
dokooptowam z.ostalI: Dr Ll!dwlk Krzyżanowski. Antoni Maryanowski. 
Jan Morelowskl oraz Andrzej Zaremba. 

Indeks autoróUJ i teinatóUJ 
rocznika "Kultury" za rok 1959 

Spis autorów 

A.S. (av.). - BENN Gotfryd, BEO, BERLIrQ"CZYK, 
BERLSTEIN Alfred, B.H., BIESZCZAD A., BIRZISKA My­
kolas, BOBKOWSKI Andrzej, BOHUSZ-SZYSZKO Marian, 
BREGMAN Aleksander, BRODZIrQ"SKA Halina, BRONCEL 
Zdzisław, BRZĘKOWSKI Jan. - CELIS Remy, CHCIUK 
Andrzej, CYDZIK A.J., CZAPSKA Maria, CZAPSKI Józef, 
CZARNECKI Marian, CZA YKOWSKI Bogdan, CZER­
NIAWSKI Adam. - DĄBROWSKI J.P., DRESLER Jaro­
sław, DZIEvVANOWSKI M.K. - FELSZTYN Tadeusz, 
FIERLA Adolf, FRĄCZEK Julian. - GOMBROWICZ Wi­
told, GRABOWSKI Zbigniew, GRENIER Jean, GROBICKI 
Aleksander GROSS Feliks. - HERLING-GRUDZIrQ"SKI 
Gustaw, HERTZ Aleksander, HERTZ Zofia, HEYDEN­
KORN Benedykt, HOFFMAN Jakub, HOSTOWIEC Paweł. 
_ IWANlUK Wacław. - JANTA Aleksander, J. CZ., JOR­
DAN Zbigniew. - KACZKOWSKA Ada, KAROLUS Jan, 
KA TELBACH Tadeusz, KA WAŁKOWSKI Aleksander, KĘ­
DZIOR Aleksander Karol, KIELKOWSKI Wiktor, KISIE­
LEWSKI Stefan, KOMARNICKI Tytus, KONARSKI A., 
KORCZyrQ"SKI Aleksander, KOZŁOWSKI S. W., KURD­
WANOWSKI Jan. - LED6CHOWSKI Włodzimierz, LIP­
SKI Leo, LO DyrQ"CZYK, LYET Pierre. - ŁAWRY ENKO 
Jurij, ŁOBODOWSKI Józef. - MACKIEWICZ Józef, MAC­
KIEWICZ Stanisław, MERTO J Thomas, MICHEJDA Jan, 
MIEDZIrQ"SKA Janina, MIEROSZEWSKI Juliusz, MIŁOSZ 
Czesław, MITKIEWICZ Leon, MOSTWIN Danuta. 
NABOKOV Nicolas, NOWAKOWSKI Tadeusz. - OBSER­
WATOR, OSTROWSKI Wiktor. - PANKOWSKI Marian, 
PAWLIKOWSKI Michał K., PIOTROWSKI Stanisław, PLI­
SOWSKI Kazimierz, POHOSKI Wojciech, POPŁAWSKI 
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Włodzimierz V., FRAGŁOWSKI Aleksander PRZYGODA 
Jacek ks., PUSŁOWSKI Franciszek. - RAYSKI Ludomir 
RODAK Z POMORZA, ROMANOWICZ Kazimierz, RO: 
M~NOWICZ Zofia, ROSTWOROWSKI Jan. - SAMBOR 
MIchał, SCHOE.NFELD Henryk, SEYDA Jan, SĘP-S ZA­
RZY~SKI StanI.sław, SIEMASZKO Zbigniew, SIRKO B., 
S~OWACKI JUlIUSZ, SOJKA Wojciech, ks., SOKOLNICKI 
MIchał, SOLSKI Wacław, SOROKA Wacław SOWI~SKI 
Adolf, SPEEDBY-SZPIDBAUM Henryk, STACHIEWICZ 
Wac~aw, SULIK Bol., SUŁKOWSKI Tad., SWIANIEWICZ 
StanIsław, SZCZYTOWSKA Bożena SZUBSKA B b 
SZvyAJCER Stanisław, SZYMA~SKi Leszek. - $~I:p:' 
FlOrIan. - TARNAWSKI Wit, TARNOWSKI Artur, TO­
PORSKA B~rbara, TORU~CZYK Franciszka, TRENCZY~_ 
S~I Andrzej W. - VINCENZ Stanisław. - WANDYCZ 
PI<?tr, WEINTRAUB Wiktor, WITTLIN Józef, WOHNOUT 
WIesław. - ZAREMBA Paweł, ZA WADOVISKI Zygmunt 
ZBYSZEWSKI W.A., Z.M., Z.M.W., ZNOWSKI Bogdan' 
- ŻAGIELL E. . 

Artykuły polityczne, społeczne, gospodarcze 

BEO: Kronika ukraińska (I2h 46). 
BERLI~CZYK: Berlin (6/140 ). 

- Kronika berlińska (lOh 44). 
Chińskie notatki (4/138). 
GROSS Feliks: Rewolucja klasowa Ameryki (12h46). 
HERTZ . ~leksander: O "atomizacji" 70 Ameryce i gdzie in-

dztel (4/' 138). 
Swoi i obcy (9/143, IOh44). 

- Zagasły światła szabaśne (5h39, 6h40)' 
KAWAŁKOWSKI Aleksander: U fro~u ~ Republiki (3h 37). 
KOZŁOWSKI S.W.: Przegląd ntemteckt (7h41-8/142, 10/ 

144, 11/145, 12/146). 
LEDOCHOWSKI Włodzimierz:: Konflikt rasowy w Afryce 

Południowej (5/ 1 39). 
LONDY~CZYK: Kronika angielska (1/135-2/136, 3/ 137. 

4/ 138, 5/ 139, 6/140 , 7/141-8h42, gh43, IOh44, III 
145, 12/46). 

MIEROSZEWSKI Juliusz: Czy Niemcy wrócą na WscJWd? 
(7h41-8/142). 
Czy socjalizm jest jeszcze potrzebny? (10/146). 
Dwadzieścia lat później (1/135-2h36). 
Ksi~życ sprzed trzystu. lat (9/143). 
"Mali Europ-ejczycy" wokół Berlina (4/'138). 
Najważniejszy z ważnych (6/140). 
Przeciw glinianej teorii pocieszenia (101144). 
Spór (3/137). 
"The mind" (5h39). 
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- W matni lwegzystencji (1I/145)-
MOSTWIN Danuta: O przest~pczości młodzieżowej w U.S.A. 

(II / 145). 
OBSERWATOR: O Wiedniu bez blagi (gh43)' 
SWIANIEWICZ Sta',nisław :. Przyszłość gospodclJ1'oza AeJji 

(lh35-2/136). 
ZBYSZEWSKI W.A.: An~lia ;evisited (5/ 1 39)· 

_ Polski Londyn po stedm1u latach (6h 40 ). 

Artykuły i essaye z dziedziny literatury, sztuki i inne 

CZAPSKI Józef: Mój Londyn (IIh 45)· 
DRESLER Jarosław: Literatura dzisiejszej Czechosłowacji 

(7h41-8/142). 
FIERLA Adolf (tłumacz) ob. Dresler Jarosła~ (7!141-8h 42 ). 
GOMBROWICZ Witold: Fragmenty z dztennJka (4/ 138, 

6/140, 7/141-8/142, 9/J43)· 
HERLING-GRUDZI~SKI Gustaw: Komentarz tłumacza 

(3/ 137). .. 
- (Tłum..acz) ob. Ławrynenko JUrIJ (3h 37)· . 

HOSTOWIEC Paweł: Notatnik nieśpiesznego przechodnta 
(lh35-2/136). - . ., 

_ Notatnik nieśpiesznego przechodnta,. Z Dztenmka pod,.. 
róży (1) (12h46). ..' 

ŁAWRYNENKO Jurij: Literatu.ra sytuacl' pogramcsmych 

(Jh37)· . . "( / 8/ 42 ) ŁOBODOWSKI Józef: "Ostatma wwsna 7 141- 1 

- Strapienia tłumacza (6/1,!-0).. . 
MERTON Thomas: List do ntewmnego śwtadka (s/139)· 
MIŁOSZ Czesław: Opóźnione procesy (10/144)· 

_ (tłumacz) ob. Merton Thomas (5/ 1 39)· 
SOWI~SKI Adolf: Gotfryd Benn (II / 145)' 
VINCENZ Stanisław: List z Neapolu (6/140 ). 

WITTLIN Józef: Blaski i nf!dze wygnania (9/143)' 
ZBYSZEWSKI W.A.: O pisarzach i redaktorach (3/ 1 37). 

Powieść, nowele, fragmenty powieściowe, wspomnienia 

BOBKOWSKI Andrzej: Czarny piasek (11/145)· 
BRZĘKOWSKI Jan: Podzi~m,,!-e przejście .(4/ 1 38). 
CHCIUK Andrzej: Wspomnteme o BrunOnie Schulz1L (7/ 1 4 1-

8/142). 
GROBICKI Aleksander: Bartek zwyci~zca (5/ 139)· 

- Koncert (1/135-2/136). 
LIPSKI Leo: Prada'Wna opowieść (3h 37)· 
MOSTWIN Danuta: "Lanczeneta" przy Alei Północne; 
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(12/146). 
- Stryjcio z Ameryki (SIr39). 

NOWAKOWSKI Tadeusz: Podróż do Portugalii (9I'143). 
- Syn zadżumionych (1/13S-2/ 136). 

ROMANOWICZ Zofia: Przejście przez Morze Czerwone (7/ 
141-8/ 142). 

SOLSKI Wacław: Podróż do Europy (1/13S-21r36, 3/137, 
4/ 138, 5/139)· 

SOWIN"SKI Adolf: Kazanie ksi~dza Badury (3/ 137). 
ZBYSZEWS!<I. W.A.: SIadami Solskiego (4/ 1 38). 

- Zagubtem romantycy (ro/I44). 

Utwory poetyckie 

BENN Gotfryd: ChOPin (II / 145). 
- Chwiejność (11/14S). 
- Fragmenty (11/14S). 
- Inna wiosna (11/14S). 
- Konstrukcja (II/14S). 

M ~żczyzna i kobieta idą przez barak rakowatych (II / 
145)· 
M~nistr.ow~e sp,,:aw zagranicznych (11/14S). 
Ntecha1 mkt me płacze (I I / 145). 
Nie może być żałoby (11/14S). 
Notturno (II/14S). 
Spotykałem dziewcz~ta (II/14S). 
St .. Petersburg - Połowa stulecia (11/14S). 

- Wtersze statyczne (II / 145). 
- Zniszczenia (II/14S). 

MIŁOSZ Czesław: Heraklit (S/139). 
Na ści~cie damy dworu (S/139). 
Rozmowy na Wielkanoc 1620 (S/139). 

- Z chłopa król (S/139). 
PANKOWSKI Marian: Góralu czy ci ... (1/13S-2/ 136). 
SOWIN"SKI Adolf (przekłady) ob. Benn Gotfryd (II/14S). 

Historia Polski 

CZAPSKI Józef: O paszkwilu (6/140). 
HERTZ Zofia (tłumaczka) ob. Lyet Pierre (10/144). 
HEYDENKORN Benedykt: Wolne miasto Gdańsk (6/140). 
KACZKOWSKA Ad.a: Pami~ci RO'Y/Ul.na Knolla (1/135-2/ 136). 
KAROLUS Jan: W01skowe obozy szkolne w SzwCJJjcarii (4/ 1 38). 
KA WAŁKOWSKI Aleksander: N a posterunku we Francji 

(6/140 ). 
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LYET Pierre: Gdy Niemcy miażdżyły Polsk~ ... (IO~I44;) .. 
MITKIEWICZ Leon: Czy był możliwy front antymemsecki? 

(12/146). 
- Wspomnienia kowieńskie 1938-39 (7/141-8/142). 

PRAGŁOWSKI Aleksander: Kampania wrześniowa (9/143). 
SĘP-SZARZYN"SKI Stanisław: Trop legendy (9/.143). 
SIEMASZKO Zbigniew: Wojenne kontakty z kra1em (5/139). 
SOKOLNICKI Michał: Chlubne karty PPS (7/141-8/142). 

- Historiw i interpretacja (61r40). 
STACHIEWICZ Wacław: Książka gen. Rómmla (lolr44). 
WANDYCZ Piotr: Konferencja w Spa (6/140). 

- Sojusz polsko-francuski z 1921 r. (IIlr4S). 
ZAREMBA Paweł: Polska w połowie XII wieku (llr35-2/ 

136). 

Sprawy krajowe 

BRODZIN"SKA Halina: Stopa życiowa w Polsce (1/35-2/ 
136). 

CZAPSKA Maria: Oko za oko (1/135-2/136). 
Jeszcze o Konkursie Policyjnym (7lr41-81r42~. .. .. 
MIEDZIN"SKA Janina: Fiasko młodzieżowe1 polttyks partu 

(ro/146). 
MIŁOSZ Czesław: List do polskich komunistów (II/145). 
OBSERWATOR: Notatnik polityczny (2) (1/135-2/136). 
Ogłaszamy Konkurs Literacki (5/139). 
PIOTROWSKI Stanisław: Oblicze nowej Warszawy (5/139). 
SEYDA Jan: Wspomnienia (5/139). 
SOROKA Wacław: Obrotowy Winkelried (10/144). 
SZYMAN"SKI Leszek: "Współczesność" (71r41-8lr42). 
Z.M.: Nauka czy propaganda? (7/141-8/142) . 

Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze 

(av): Aktualność Szeptyckiego (12/146) . 
BOBKOWSKI Andrzej: Powieść meteorologiczna (7/141-

8/142). 
BRZĘKOWSKI Jan: Spóźniony prekursor (1/135-2/136). 
CZAR ECKI Marian: Pierwsza pancerna (12/146). 
DRESLER Jarosław: Czy nowy Szwejk? (11/145). .. 
DZIEWANOWSKI M. K.: Anatomia i filozofia rewoluc1s 

(1/135-2/ 136). 
Przyjaciel Polski (lolr44). 

HERLING-GRUDZIN"SKI Gustaw: Na tematy pornograficz­
no-loliterackie (7lr4 1 -8/ 142). 
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IWANlUK Wacław: O "Rachunku zachciankowym" (9h 43). 
- Uwagi i noty (1O/144). 

JORDAN Zbigniew: Filozofia Spinozy i filozofia życia (71 
141 -8/ 142 ). 

- Filozofia w Ameryce (41 1 38). 
---I Książka o Sokratesie (5/ 139). 

KOZŁOWSKI S.W.: "Polen" (11/145). 
Nad.esłatne nowości wydawnicze Ih35-2/136, 3/137, 4/ 138, 6/ 

140 , 9/143, 101r44, 11/145, 12/146). 
PANKOWSKI Marian: Emigracyjne nowości poetyckie (7/ 

141-8/ 142). 
RODAK Z POMORZA: Regionalna literatura kaszubska 

(11/145)· 
SAMBOR Michał: "Dom starej lady" (4/ 138). 
SCHOENFELD Henryk: Atom nie jest tylko sprawą scjenty­

fiki (12/146). 
SOROKA Wacław: Górny Sląsk (12/146). 
SMIEJA Florian: Nowe przekłady z hiszpańskiego. Cz. III 

(10/144, II/145). 
TARNAWSKI Wit: Przemiany Grahama GreeneJa (4/ 138). 
TORUN'CZYK Franciszka: Zapiski więźnia praskiego (7-141-

8/142 ). 
WANDYCZ Piotr: Hitler i Stalin (3/ 137). 
WOHNOUT Wiesław: Beck, SzembekJ Rembek (3/ 137). 

- Guliwer i królestwo Liliputów (r2/146). 
Wydawnictwa ukraińskie (1/135-2/136, 10/144, 12lr46). 
ZAWADOWSKI Zygmunt: Na ślepym torze (loh44). 
ZBYSZEWSKI W.A. (tłumacz) ob. Dresler Jarosław {IJ/145}. 
Z.W.M.: "Encyklopedia" krajowa {5/ 139}. 
ŻAGIELL E.: Pamiętniki gen. Rasztikisa (3/ 137). 

Kronika kulturalna 

BERLSTEIN Alfred: Szolem Alejchem (6/140 ). 

B.H.: Rozmowa z kierownikami Funduszu Stypendialnego 
(/7 411-81r42). 

BOHUSZ-SZYSZKO Marian: Na marginesie sztuki Van 
Haardta (1/135-2/136). 

BRONCEL Zdzisław: Ewa i socjalizm (6lr 40 ). 

- Trzy polskie wydawnictwa (llr35-2/136). 
BRZĘKOWSKI Jan: Literatura antywalorów (7/141-8lr42). 
CELIS Remy: Na marginesie pewnej wystawy (71r41-8lr42). 
CZAPSKI Józef: Derwisz (9/143). 

- Galerie Lambert (6/140 ). 

CZAYKOWSKI Bogdan: Galeria Grabowskiego (Wywiad) 
(4flr38). 

" 
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Fundusz Stypendialny im. Albina Radomskiego (Komunikat) 
(6lr 40 ). 

GRENIER Jean: Nikifor (61140 ). 

J. Cz.:MaupassantJ HostowiecJ ab.strakcja (7lr 41-8!142). 
JORDAN Zbigniew: Kongres SOCJologów w Streste (11/145). 
Jubileusz Stanisława Vincenza (11135-2lr36). . . 
Konkurs im. Kamila Norwida w Buenos Atres (KomuOlkat) 

(JJlr 45)· 
Monografia Skarbów Wawelskich (Komunik~t) (7lr41-8/~42). 
Nagroda Muzyczna Fundacji im. Paderewsktego (KomuOlkat) 

(911 43). . . . ( 
Nagroda Syndykatu Dzienmkarzy Polsktch w NIemczech Ko-

munikat) (11135-21136). . 
Nagrody S.P.K. (11135-2lr36). . 
Pięć nagród literackich Związku Ptsarzy (lh35-2/~36). 
Pisarze emigracyjni o sytuacji literatury, w KraJU (Uchwała 

Zw. Pisarzy Polskich na ObczyźOle (31137). 
Polonica włoskie (3lr37). . . 
Rozstrzygnięcie Konkursu Literacktego (KomuOlkat) (121r~6). 
SŁOWACKI Juliusz: (Słowa zawsze aktualne) Fragment hstu 

do Józefa Komierowskie~o (~h37): 
SOKOLNICKI Michał: Słowmk Btograftczny (Jlr37)· 
SUŁKOWSKI Tadeusz: Rzeźby Aliny Slesińskiej (411 38). 
TARNOWSKI Artur: Prawda o zbiorach dzikowskich (5~1~9)· 
WEINTRAUB Wiktor: Polski Słownik Biograficzny redtvwus 

(3 /1 37). . 
WITTLIN Józef: Bibliotekarz Alfred Berłstem (911 43)· 
Wyróżnienie poety emigracyjnego (11135-2-136). . 
Wystawa fotografiki polskiej na ttchodźstwte (KomuOlkat) 

(4f 1 38). 

Wolna Trybuna 

MACKIEWICZ Stanisław: Mise at' point (4h38). 
MIŁOSZ Czesław: Odpowiedzi (4h38). 
TOPORSKA Barbara: List do Miłosza (3h37). 

Sprawy i Troski 

A.S.: Migawki z Brazylii (61140).. .. 
CHCIUK Andrzej: Najnowsza emigraCJa w Austr~u (4f1 38). 
CZAYKOWSKI Bogdan i SULIK Bolesław: Rolmcy (71141-

8lr42). . (I ~ 
DĄBROWSKI J.P.: W Glasgow czy w GłasgoWte 3 137 . 
HEYDENKORN Benedykt: Polonia kanadyjska (10/144. 
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SULIK Bolesław: (ob . Czaykowski Bogdan i Sulik 
(7/141-8/142). 

ZBYSZEWSKI W.~.: Voice of America (9!x43). 
ZAGIELL E.: Kromka australijska (41 138). 

Tłumaczenia 
Z języka angielskiego 

Bolesław) 

LAWRYNENKO Jurij: Literatura sytuacji pogranicznych (31 
137), przeł. Gustaw Herling-Grudziński. 

MERTON Thoma~: L,ist do niewinnego świadka (S!x39), przeł. 
Czesław Miłosz. 

Z języka czeskiego 

DRESLER Jarosław: Literatura dzisiejszej Czechosłowacji 
(7!x41-8!x42), przeł. Adolf Fierla. 

Z języka francuskiego 
I 

LYET Pi~rre; Gdy Niemcy miażdżyły Polsk~ . .. (1O!x44), przeł. 
Zofia Hertz. 

Z języka niemieckiego 

BENN Go~f~yd; Chopin (11!x4S), przeł. Adolf Sowiński. 
- ChW/.e1ność (11!x4S), przeł. Adolf Sowiński. 
- Fragmenty (11!x4S), przeł. Adolf Sowiński. 
- Inna wiosna (11!x4S), przeł. Adolf Sowiński. 
- Konstrukcja (11!x4S), przeł. Adolf Sowiński. 

M~żczyzna i kobieta idą przez barak rakowatych (11!x4S) 
przeł. Adolf Sowiński. ' 
Mini.stro~e spraw zagranicznych (11!x4S), przeł. Adolf 
Sowiński. 

N~echaj. nikt nie płacze (rr!x4S), przeł. Adolf Sowiński. 
N:e moze być żałoby (11!x4S), przeł. Adolf Sowiński. 
Notturno (rr!x4S), przeł. Adolf Sowiński. 
Spotykałem dziewcz~ta (11/14S), przeł. Adolf Sowiński. 
St. ~ete:sburg - Połowa stulecia (11!x4S), przeł. Adolf 
Sowiński. 

,./ 

I 
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- Wiersze statyczne (1Ilr4S), przeł. Adolf Sowiński. 
- Zniszczenia (11!x4S), przeł. Adolf Sowiński. 

DRESLER Jarosław: Czy nowy Szwejk (11!x4S), przeł. W.A. 
Zbyszewski. 

Bibliografie 

Indeks autorów i temató 'l.fł... rocznika "Kultury" za rok 19S8 
(1!x3S-2!x36). 

Listy do Redakcji 

BIESZCZAD A. (1/138), BIRZISKA Mykolas (7/ 141-
8lr42), BREGMAN Aleksander (41138), CHCIUK Andrzej 
(IO!x44), CYDZIK A.J. (IiI3S-2!x36), CZERNIAWSKI Adam 
(11/14S), FELSZTYN Tadeusz (II/14S), FRĄCZEK Julian 
(1!x3S-2!x36), GOMBROWICZ Witold (3/137, 6!x40), GRA­
BOWSKI Zbigniew (S!x39), HEYDENKORN Benedykt (61 
140 ), HOFFMAN Jakub (6!x40), IWANlUK Wacław (3!x37), 
JANTA Aleksander (II!14S), KATELBACH Tadeusz (11!x4S), 
KĘDZIOR Aleksander Karol (1O!x44, II/14S), KIELKOWSKI 
Wiktor (7/141-8/142), KISIELEWSKI Stefan (4/138), KOMAR­
NICKI Tytus (9!x43), KONARSKI A. (7!x41-8/142), KOR­
CZYN"SKI Aleksander (Prezes Zw. Dziennikarzy RP., Syn­
dykat w Ameryce Północnej (3/137), KURDWANOWSKI Jan 
(9!x43), MACKIEWICZ Józef (g/143, 10/144), MACKIE­
WICZ Stanisław (9/143)' MICHEJDAJan (10/144), NABOKOV 
Nicolas (12/146), OSTROWSKI Wiktor (3/137), Oświadczenie 
Stowarzyszenia Lotników Polskich (12!x46), PAWLIKOW­
SKI Michał K. (1!x3S-2!x36, 6!x40, 9/143), PLISOWSKI 
Kazimierz (S!x39), POHOSKI Wojciech (9!x43), POPLA W­
SKI Włodzimierz V. (11/14S, 12/146), PRZYGODA Jacek ks. 
(1/13S-2lr36), PUSLOWSKI Franciszek (Sekretarz Zw. Dzien­
nikarzy RP., Syndykat w Ameryce Północnej) (3!x37), RAY­
SKI Ludomir (12lr46), ROMANOWICZ Kazimierz (11!x4S), 
ROSTWOROWSKI Jan (1O!x44, 12!x46), SĘP-SZARZYN"SKI 
Stanisław (S!x39), SIRKO B. (g/143), SOJKA Wojciech ks. 
(3/ 137, S/139), SOKOLNICKI Michał (3/137), SOLSKI Wa­
cław (6/140), SPEEDBY-SZPIDBAUM Henryk ~6!x40l' 
SZCZYTOWSKA Bożena (3lr37), SZUBSKA Barbara 3!x37 , 
SZWAJCER Stanisław (9lr43), SZYMAN"SKI Leszek 6!x40, 
TARNOWSKI Artur (7!x41-8!x42), TRENCZYN"SKI Andrzej 
W. (1/13S-2/136, 6/140), VINCENZ Stanisław (3/137), ZBY­
SZEWSKI W.A. (S!x39), ZNOWSKI Bogdan (S!x39). 
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Dokumenty 

Komunikat Redakcji o utworzeniu w ramach Biblioteki KUL-
TURY" serii "Dokumenty" (3h 37). " 

Różne 

Dalsze wpłaty na dom "Kultury" (lh3S-2h36), 3h37, 4/ 138, 
5/ 139, 6/140, 7h41-8h42, 9h 43, IOh44, II/14S, 
12/146). 

Errata (?ot. książki Wacława Lednickiego "Glossy Krasiń­
skiego do apologetyki rosyjskiej", Tom XLV "Biblio­
teki KULTURY") (II/14S). 

Komunikat Redakcji: Dar czytelników "Kultury" dla. Biblio-
t~ki Narodo~ej w Warsz~wie .(7/141-8h42). ; 

Komun:kat RedakcJ~ o streszczemu w Języku angielskim (4h 38). 
Komumkat Senatu U.J. (Sh38). 
"Kultura" - Quarterly Digest (4/138, 7/141-8/142, 12!I46). 
Na fundusz prasowy" Wolna Trybuna" (3h 37). 
Na akcję .kulturalną "Kultury" (6/140, 9h 43). 
Na młodzleż z Polski studiującą w Paryżu (Sh39, 7/141-8/142). 
Na nagrobek dla Jana Olechowskiego (Sh39). 
Na paczki do Polski (3h37). 
Na "Secred Police Found" .(6h40, 7/141-8/142, 9/143, I21r46). 
Przedpłata na "Doktora Żlwago" (3h 37). 
Sprostowanie (do artykułu Zbigniewa Jordana Kongres So-

cjologów w Stresie) (I2h46). " 

Noty biograficzne autorów 

L YET Pierre (loh44). 
SIEMIASZKO Zbigniew Sebastian (5/139). 
SOWI1'iSKI Adolf (3/137). 

Wydawnictwa książkowe w r. 1959 
Biblioteka • .Kultury" 

Tom XXXVI: Katelbach Tadeusz, Rok złych wróżb (1943)' 
str. 224. 

Tom XXXVII: Lawrynenko Jurij, Rozstriljane Wid"odżennja. 
Antologia 1917-1933. Poezja, proza, dramat essey. W 
języku ukraińskim. Str. 980. ' 

Tom XXXVIII: L<?bodowski. Jó~ef, P!eśń o Ukrainie. Z prze­
kładem na jęz. ukrau\skl SWlatosława Hordynskiego. 
Str. 36. 
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Tom XXXIX: Nowakowski Tadeusz, Syn zadżumionych. 
Str. 88. 

Tom XL: Program Związku Komunistów Jugosławii. Krytyka 
"Komunista". Seria "Dokumenty". Zeszyt S. Str. 276. 

Tom XLI : Kultura Masowa. Wybór essayów. (Przełożył z 
angielskiego i opracował Czesław Miłosz). Seria "Do­
kumenty", Zeszyt 6. Str. 148. 

Tom XLII: Hłasko Marek, Hrbitovy. ("Cmentarze" w prze­
kładzie K.R. Beny na język czeski). Str. II3· 

Tom XLIII: Kowalik Jan, "Kultura" 1947-1957. Bibliografia 
zawartości. Działalność wydawnicza (1946 - maj 1959). 
Str. 392. 

Tom XLIV: Pasternak Borys: Doktor Żiwago. Przekład z 
rosyjskiego Pawła Hostowca. Poezje przełożył z rosyj­
skiego Józef Lobodowski. Str. 507. 

Tom XLV: Lednicki Wacław, Glossy Krasińskiego do apolo­
getyki rosyjskiej. Str. 44. 

Tom XLVI: Abram, Sąd idzie. Anonim, Co to jest realizm 
socjalistyczny? Przełożył z rosyjskiego Józef Lobodow­
ski. Przedmowa Gustawa Herling-Grudzińskiego. Str. 135· 

Tom Dery Tibor, Niki. Przekład z węgierskiego. Przedmowa 
Gustawa Herling-Grudzińskiego. Str. 93· 

Tom XLVIII: Sukiennicki Wiktor, Kolumbowy błąd· Szkice 
z historii, teorii i praktyki sowieckiego "komunizmu". 
Seria "Dokumenty", Zeszyt 7. Str. 205· 

Tom XLIX: Iwaniuk Wacław, Milczenia 1949-1959. Poezje. 
Str. 44. 

Tom L: Miłosz Czesław, Rodzinna Europa. Str. 248. 

I PRZEDSTAWICIELSTWO BAliKU P. K. O. - WOLIlE od CŁA 
~ LEKARSTWA MATERIAŁY ŹYWIIOŚĆ 

- Katalog 200 pol?ularnych paczek 
oraz obszerny Cenni/{ Lekar$tw (400 poz.) 

na żądanie. 

CENTRALA WYSYŁKOWA 

HASKOBA LID 
21 (arls Court Rd. London S. W. 5 
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Zawiadamiamy naszych czytelników, że w ciągu 

stycznia rb. ukaże się obszerny 

KATALOG 

Biblioteki " Kultury" 
obejmujący wszystkie nasze wydawnictwa łącznie z 

cenami, ilością stron i krótką treścią każdej książki. 

Katalog ten będzie stale uzupełniany gdyż w miarę uka­

zywania się nowych książek będziemy drukowali ulot­

ki, pozwalające zorientować się w treści wydawnictwa. 

KATALOG BĘDZIE WYSYŁANY BEZPŁATNIE 

NA żĄDANIE 

Lond~ski l:oretpandent .. Kultury~: : Juliusz MIEROSZEWSKI. 
II Cainaborough R04d, London, WA . - Telefon: CHI,wicł. 1860. 

c~ O6łouetf: cala mona 20.000 fu., 1/2 stron!l 10.000 fIl. 
(co tekście + ~%; o~laJka + 100%). 

WlIdacoca: Edition et Librairie "LIBEU.A", 
12, rue St-Louił-ell-I'I1e, Pari, (4') 

Dłredeut-giranl: Mme Chriatiane Karaliewia. 
Dipol Ugał: I lrime3tre 1960 

REDAKTOR : JERZY GIEDROYC KIJITIJRA Ad res RedakCJi : 91, Av . de Paissy, Ma ison.-Loffitte (S ... t-O. ~ 

Telefon : 962 19-0'1 

PrenumerOTO 
PRZEDSTAWIC IELSTWA Egz. poj. 

1/ 2-roczna Roczno 
-

AFRYKA POLUDNIOWA : Janus% Kruuyn,ki, 54, 15th 
St ., Parkhurst, Johannesbu rg . . ........ .. .. .. ... . . . 

3 sh. 9 d . 2 1 sh . 42 sh. 

55 pe os 330 pesos 660 pesos ARGENTYNA : Tadeuu: Dabrowski, cLibrerio Polaco, . 
Serrano 2076, Buenos Aires .. .. . . ...... . ........ .. . 

AUSTRALIA: _ Vistulo _ (Australia ) PTY Ltd., Dok ing 
House, Rowson Ploce, Sydney .. .. ......... . ....... . 

5 .h. (o) f:.A. 1.7 .6 . t .A.2.12.6. 

BELGIA I KONGO BELG. : Janina Korab Br%o%owska­fsaky, 19, Square Saincte lette, opp. 2, Bruxelles, Nr 
anto pocztowego 7315-20 . ... ... .......... .. .. .. . 35 frb . 

180 frb. 320 frb . 

BRAZYLIA : Prenumeraty przyjmuja : Julia Barcinska, 
r .. Itaipova 101 ( J. Botanico). Rio de Jane iro ; Zafla 
Kletlinska, Av. Bate l 151 4 Cur it iba Pa rana ; Jadwiga 

SWirska, rua Maranhao 2'13, Sao Paulo .... . ... . . . . .. dol. om. 6 do l. o m. 

BRYT. AFRYKA WSCHOD. (Kenya, Tanganyka, Ugan­
da ), Roman Krolikawski, POBOX 5979, Nairobi, Kenya 

FRANCJA « Libella _, 12, r. St-Louis-en-I ' lle, Pario-4 
HOLANDIA : T. Szpilc%ynski, Ruysdoelkade 5, 

3 sh. 9 d . 21 

2,50 NF 13 
sh. 42 sh. 
NF 26 NF 

Amsterdam_Z, Tel. : 716080. Nr Konta pocz. 13500 -
t.b. v.S. 6538 . . ......... . . .. .. ... . . . . . . ..... . .... . 2 fI. hol. 12 fI. hol. 24 tl. hol ._ 

KANADA: M. Ja"a-Deblcka, 221 Howord Park Av., 
Toronto 3, Ont. lub c/ o Polis h Voice, 10B9 Queen St . 
W, Toronto Ont . ; K. Krakowska, 3445 Morlowe Av .• 
N.D. de G., Montreal / Queb., Tel. : HU 8-5224; H.R. Ra­
domski, 10 7, Rose Park Drive, Torontol Ont. Tel. : HY­
OB29; Vatra Trode, 273 1/2 Selkirk Av., Winnipeg 4, 
Mon. ; _ Zwiaxkowiec _, 1475 Queen St. W., Toro':\to 3, 
Ont., Te l. : LE 1-2491; Roman J. Sas-Babcxynskl, 64 
Indian Rd., Toronto 3, Ont., Tel. : LE '1-1407 . . .... . 

MEKSYK Victor Stanislawskl, Av. Libertad 1350. 
dep o I, Guadolajoro, Jol. Tel. : 49855. 

NIEMCY: St. Mlkiciuk, (13b) Munchen 45 , GabIon-
zerstr. 7 / 1 .... . ...... . ....... . .... . ........... . . 

NORWEGIA : Br. Lubinski, Mass. Kongcsgt. 2 . ... . . 
S~WAJCARIA : Marla Wasung, 6, rue des li las, 

Geneve. T,H. : 33 3420, Nr konta poczt. 1.14431 ... . 
SZWECJA : Red. Narbert Zaba, Ka llskiirsgatan 3 / IV 

Stockholm ...... . . . ..... . ....... . ... .. . . ..... . .. . 
U.S .A. : W. Bienkowski, c Gryf Publ." 296 Sheridan 

Ąv. , Albany, N.Y.; S. Dobcxynskl, Alma Shipping Co, 
121 St. Marks PI., New York 9, N.Y.; L. Dudarew 
OSSetynski 670- 47 street Brook lyn 20, N.Y.; S. 
DxiarC%yk~wski, '1009 W ., 23rd St., Los Ange les lB, Cal . ; 
M.K. Dziewanowskl, 51 Reservoir St., Cambridge 38, 
Mass. ; T. Konopacki, 1253 Hathoway Av., Cleve land 7. 
OhiO. Te l. LA- 1.2305 ; Ch. M. Kretowi«, 21 09 .Robin -
wood Av., Toledo 2, Ohio; V.B. Kwast, 376 Wa lI Ingford 
Terrace, Union, N.J .; A. Plesxc%ynski, 2025 Monterey 
St . Santa Barbara, Cal if.; Polis h Amer. Book Co, 
11136 Milwaukee Av., Chicago 22, III. ; The Pollsh Book 
mporting Co, Inc ., 38 Union ~Q. , New York 3, N.Y.; 
~. Posyniak, 595 Fi llmore Av., Buffa lo 12, N.Y. ; Praca, 

75 cent. 

75 cent 

2,50 DM 
3 sh . Q d . 

2,50 fr. I. 

1
4719 Memphis St ., Philade lph ia 25. Pa. ; K. Troianowskl 

932 Von Dyke, Detroit 34 Mich. HI. T W 2.0890. 75 cent. 
B W. BRYTANIA: _Gryf_ Pub licat ion Ltd., 169-171 , 

atterseo Church Road , London, S.W.ll .... . .... . .... 3 sh . 9 d 

'I dol. 6 dol. 

4 dol. 6 dol. 

13,50 DM 25 DM 
21 sh. 42 oh. 

13,50 fr . S. 25 fr . 1 -

18 kor. 33 kor . 

'I dol. 6 do l 

21 sh. 42 sh 
2 WLOCHY : Aleksander J. Mikucki, via Giul io Bech i, 

, Int. 14, Roma. Tel. : 87-87-89. 300 lires 1.750 lires 3.000 lir" .. 

W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
2 N F półrocznie i 4 N F rocznie. Przesyłka pojedyńczego numeru : 0,35 N F. 
Należności we Francji wpłacać można przeuzem pocztowym na adrel : 

Je'lIY Gl EDROYC, 91, -'"e .. ue de POIIIY, Mallono-Leffltte (5.-et-0.1 
C.C.P. PARI5 7585-94 
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BIBLIOTEKA "KULTURY": 

TOM L · 

CZESŁA W MIŁOSZ 

RODZINNA EUROPA 
NOWA KSIĄŻKA WYBITNEGO POETY I PISARZA 

Cena egzemplarza 12 N F (17/ 3; dol. 2,50) 

• 
TOM XLIX 

WACŁAW IWANlUK 

MILCZENIA 
WIERSZE 1939-1959 

Cena egzemplarza 5 N F (7 sh., $ 1,(0) 

'"",'im.". RICHARD, 
24, rue Steph.nson, Po,i, (XVIII01. Cena It NF 
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