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Diariusz paryski 

POŻEGNANIE 

Kim był Albert Camus? Już teraz, na~aj~t rz . po nagłej 
śmierci naj młodszego z laureatów Nobla, zmlema Się ton arty­
kUł?w o nim, ~rogowie,. a miał i~h wie!u,. nie bardzo mogą 
sobie przypommeć o co Im chodZiło. JezelI ktoś chce, może 
pomyśleć, że gdyby nie nagroda Nobla żyłby dotychczas. Bo 
wtedy nie k';lpiłby domu na południu Francji, w departamencie 
y aucI~se, . me spędzałby .ta~ fe:ii Bożego N.arodzenia z żoną 
I z dZiećmi, a co za tym IdZie, me znalazłby Się W samochodzie 
wydawcy. Michała Ga!Iimarda, k~óry zajechał po niego wracając 
d.o Pary za z Cóte d Azur. Taki łal1cuch przypuszczeń da się 
Ciągnąć w nieskończoność i nie rozjaśni się przez to ani trochę 
sekret absurdu, czyli ten splot przypadku i fatum, który Albert 
Camus całe życ~e próbo~ał ,Przeniknąć. Gdy.by szosa nie była 
mokra, gdyby kl~rowca me Jechał z szybkOŚCią ponad I30 kilo­
metr?w na Ę'odzmę (pod~bno I45), gdyby. ręka kierowcy nie 
zadrz~ła .... Nieskończona Ilość pr.zyczyn zb i egła się w tej se­
kundZie kiedy. samochód dosłowme rozp:ysnął się, uderzywszy 
o drzewo. Sm.lerć Camusa była natychmiastowa. Wydobywanie 
poła~anego Ciała ze ~zczątków skręconego metalu zajęło dwie 
godZiny. 

. W ciągu czterdziestu sześciu lat życia syn rodziny robot­
nIków. rolnych i. rzemie~!n{ków z J\lgieru czyli tak zwanych 
".uboglch EuropeJczy~ów , zdobył międzynarodową sławę i pie­
nIądze, ale ~dobył n~e zabiegając, nie kłaniając się nikomu, 
zb~t dumny zeby cenIĆ zewnętrzny sukces. Jeżeli wywierał tak 
duzy wpływ na r;tłodzież, to być może dlatego, że w jego 
sło~ach przebłysk.lwało coś co ta młodzież odnajdowała w 
Uśmiechu swego filmowego bohatera, Jamesa Deana: najwyż­
sze oderwanie, poczucie wyższości nad tymi, co troszczą się 
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o rzeczy niegodne żeby się o nie troszczyć. Taki sam uśmiech 
miał zresztą Camus: melancholijno-bolesny. Był człowiekiem 
zrozpaczonym i zakochanym \V pięknie świata. A nade wszystko 
był moralistą rozpaczy, szukał jaki z rozpaczy powinno się 
zrobić użytek. 

Camus nie wierzył w niebo ani w piekło, w nagrodę za 
dobre czyny ani w karę za złe. Jego dzieło powstało z wyczu­
lenia na ogrom Zła wypełniającego wsz~chświat. Nie d~rr~o 
tak bliski był mu Dostojewski, ze swoJą odwagą stawIaOla 
pytaó zasadniczych. Dostojewski jednak był chrześcijani.ne~ 
albo niemal chrześcijaninem. Camus, obierając za punkt wYJŚCia 
swojej etyki ślepe, absurdalne zło wszechświata, nie był nawet, 
jak to się mówi niekiedy, stoikiem. St.oi.cy mogli si~ pocies:ać, 
że istnieje prawo Natu!"y, któr.emu P?WlOlen po~dać Się .człowlek. 
Camus chciał żeby OlC go Ole pOCieszało, chCiał etyki bez po­
ciechy i nagr~dy. Absurdalnemu złu i Natury i Historii przeciw­
stawiał człowieka i żądał żeby człowiek buntował się, poświę­
cając siebie. W imi~ czego? Tylko w imi~ tego, ż~ jes.t czło­
wiekiem, to znaczy IStOtą samotną, której głosu OlC Ole pot­
wierdza, jedyną istotą posi.adającą świadoI?oś.ć .. . Nic ~spólnego 
pomiędzy Camusem i tymi współczesnymi n~hlh~taml, ~tórzy, 
twierdząc, że wszystko jest absurdem, chromą Się w bierność 
i w życie jak najbardziej ułatwione. Caml!s głosił bra~erstwo.ludz­
kie i heroiczną prawość, zupełną, właśme dlatego, ze na Olczym 
nie wspartą. 

Zadatki tej filozofii są już w pierwszej jeg,? powie~ci "Cu­
dzoziemiec" i w jego publicystyce z okresu dZiałalnOŚCI w. Ru: 
chu Oporu. W pełni jego filozofia została wyłożona w powieścI 
"Dżuma", alegorycznym obrazie totalitarnej zarazy i w szki~u 
"Mit Syzyfa". Syzys był wyrokiem bogów .skaz.an~ na z.aczynan.l~ 
ciągle od nowa prac nie dających w~Olku I Ole l!llał c~wlh 
wytchnienia. On to dla Camusa wy obraza dolę człOWieka Jego 
powołanie. 

Niewątpliwie taki pisarz jak Albert Camus, ateista, jest 
do pomyślenia tylko w kraju nasyconym tradycją judeo-chrze­
ścijańską, bo jego twórczość jest jakby nowoczesnym .komen­
tarzem do "Księgi Hioba". Był to temperament janseOlstyczny 
to znaczy skłonny do rozpamiętywaó nad potęgą zła, od którego 
ratuje nas tylko tak czy inaczej poję~a Laska, .w. pr~eciwień: 
stwie do temperamentów o upodobantach pelaglanskich czyli 
traktujących bardziej optym~stycznie lud~ką woln!,! wolę. ~oni~­
waż Camusa cechowała Wielka wstydliwość, Ole docenta Się 
długu jaki zaciągn~ł u pisarzy. ~eligijny~h .. Kiedy raz.w roz­
mowie z nim wyraZiłem taką Oplntę, pOWiedZiał: "Ba! Pierwszą 
moją pracą literacką, na uniwersyte~ie w Algierze, była r~z­
prawa o świętym Augustynie". A ŚWlęt~ Augustyn to Ja~ .WI~­
domo zacięty przeciwnik tych wszystkl~h,. którzy sądZili,. ze 
wolna wola człowieka wystarcza do zbawlenta. Krótką powieść 
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Camusa ".up~dek" możn~ inte.rpret?wać jako pa.s~ieDie się nad 
sobą. a. WięC jako operację zmierzającą d~ Usuntęcla ostatniego 
kamlema na którym mogłaby oprzeć Się stopa: zniszczenia 
wiary, że człowiek nie ludzi siebie swoją rzekomą prawością. 
Kluczem do "Upadku" zdaje się być obraz nieba nad Amster­
damem. Obłoki na tym niebie są porównane do gołębic krążą­
~ych bez ustanku nad głowami ludzi. Nie znajdują jednak 
zadnej głowy godnej żeby na nią zstąpić . Czyli: człowiek nie 
zdoła być prawym bez Laski ale Laska go nie nawiedza. 

Wbrew temu, co ktoś mógłby wywnioskować, ten surowy 
moralista garnął się do ludzi i znajdował szczęście tylko w zespo­
le. We wczesnej młodości gracz footbalowej ekipy, aktor i reżyser 
studenckiego teatru, zamierzał obrać zawód nauczyciela, w 
r<:zultacie jednak z~nurzył się w inną pracę zespołową, dzieu­
n.lka~stwo. To zamiłowanie do zespołu przyczyniło mu wielu 
cierpień, .bo kolejno musiał zrywać z zespołami w jakich się 
znalazł, U!by dochować wierności swojej bezkompromisowej 
etyce. Urodzony w 1913 roku, Camus \V chwili zakończenia 
wojny miał 32 lata i stał na czele dziennika o dużym nakładzie 
"Combat". Z tego stanowiska, zapewniającego ogromne wpły~ 
wy, zrezygnował z powodów zasadniczych i wycofał się z dzien­
nikarstwa całkowicie. W kilka lat później wybuchł konflikt, 
który pozbawił go prawie wszystkich jego dotychczasowych 
przyjaciół. Paryskie środowisko literackie, mimo odmiennych 
pozorów, jest nietolerancyjne i tępi ludzi wyłamujących się spod 

\ powszechnie przyjętych reguł. Camus w 1951 roku wydał 
książkę "Człowiek zbuntowany" wymierzoną przeciwko morder­
stwu politycznemu w ogóle, a zwłaszcza przeciwko rosyjskim 
obozom koncentracyjnym. Za jedynie dopuszczane uważał 
morderstwa polityczne popelniane przez nihilistów rosyjskich, 
kiedy sprawca, odbierając życie, płacił swoim. Kierownikiem 
obławy na Camusa za szkodliwe poglądy stał się jego przyja­
ciel Jean Paul Sartre, który uzasadniał konieczność milczenia 
o rosyjskich obozach koncentracyjnych przy pomocy szczegól­
nej teologii, podstawiającej Historię na miejsce Boga. Kampa­
nia przeciwko Camusowi trwała długo i nie przebierano w 
środkach. Tymczasem Camus usunął się od współpracy z 
UNESCO, protestując przeciwko przyjęciu do UNESCO fran­
kistows~iej H.iszpanii. Bez ustanku więc odcinał sobie drogę. 
Jakkolwiek medługo trzeba było czekać, żeby ukazała SIę 
śmieszność rozumowań Sartre'a, środowisko paryskie posłu­
żyło się w swoich porachunkach z Camusem nowym argumen­
tem, tym razem wyjątkowo dla niego bolesnym. Oto odmawiał 
On podpisywania odezw w sprawie Algieru. Należy sobie uświa­
domić, że Camus znalazł się w sytuacji wyjątkowo trudnej, 
pod.obnej do tej, w jakiej był Polak ze Lwowa, przyjaźnie uspo­
SobIOny do Ukraińców i zrozpaczony nasileniem polsko-ukraiń-

. skiej nienawiści. Camus potępiał okrucieństwa popełniane za­
równo przez Francuzów jak Arabów ale uważał, że bezwzględ-
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ne opowiedzenie się po jednej stronie rozgrzesza sprawców, 
a tym samym zachęca do dalszych okrucieństw. Wojna algier­
ska dotyczyła go bezpośrednio. W robotniczej dzielnicy miasta 
Algieru mieszkała jego stara matka, tam spędził dzieciństwo, 
miał też wielu przyjaciół wśród arabskich pisarzy. Był też prze­
konany, że dwie wspólnoty narodowe w Algierze muszą znaleźć 
sposób współżycia. Opierał się naciskom lewicowych kół pa­
ryskich, bo gardził nimi za ich jałową wielomówność. Wyma­
gało to odwagi cywilnej, ale właśnie dlatego te koła oskarżały 
go o tchórzostwo. Dopiero teraz, po jego śmierci, wyszło na 
jaw, że wielokrotnie interweniował na rzecz skazanych Maho­
metan, zastrzegając żeby jego nazwisko nigdy nie zostało wy­
mienione i że nieraz udało mu się zapobiec wykonaniu wyroku. 

Jak bardzo raniło go coraz bardziej pogłębiające się osa­
motnienie, starał się nie okazywać. Nagroda Nobla w 1957 
roku, o której powiedział, że należałaby się komuś innemu, 
doprowadziła do szczytu podstępną kampanię przeciwko niemu 
w prasie paryskiej. Nigdy nie odpowiadał. Swoją potrzebę 
pracy zespołowej zaspakajał w teatrze. Autor czter'ech sztuk: 
"Nieporozumienie", "Kaligula", "Stan oblężenia" i "Sprawie­
dliwi", a także adaptacji, z Dostojewskiego, Faulknera, z drama­
turgów hiszpańskich (był częściowo hiszpańskiego pochodzenia, 
po matce), coraz bardziej przechodził do reżyserii. W ostatnich 
latach zajmował się prawie wyłącznie teatrem. 

Poza tym uciekał od ludzi, unikał wywiadów prasowych. 
Wrogowie potępiali go za pychę i wyniosłość. On jednak był 
zbyt bezbronny żeby się odsłaniać i jak bohaterowie jego ulu­
bionych dramatów hiszpańskich usiłował być "lekarzem swego 
honoru". N a rozważania o jego stylu literackim nie jest tu 
miejsce ani czas. Nigdy zresztą nie umiałem rozpatrywać go 
jako pisarza, człowiek mi go przesłaniał. Dobry, uczynny, 
należał do tych rzadkich w Paryżu literatów, na których można 
zawsze liczyć w prawdziwych kłopotach. Wyrażam mu tutaj 
moją wdzięczność za jego uwagę, za serdeczność w trudnych 
dla mnie momentach, za dar przyjaźni. 

Całe jego życie było dążeniem do absolutu a ten absolut 
nazywał się Sprawiedliwość. Należy tutaj przypomnieć słowa 
Simone Weil, której liczne pisma ukazały się w znacznej mie­
rze dzięki poparciu Camusa, w kolekcji przez niego redago­
wanej. Pomiędzy tymi pisarzami zachodzi większe pokrewień­
stwo niż mogłaby wykazać powierzchowna analiza. Słowa 
Simone Weil które zastosowałbym do Camusa brzmią jak 
następuje: 

"Siła społeczna nie obywa się bez kłamstwa. Dlatego 
wszystko co jest najwyższe w życiu ludzkim, wszelki wysiłek 
myśli, wszelki wysiłek miłości podminowuje ład. Myśl może 
równie dobrze i z równą słusznością być piętnowana jako 
rewolucyjna po jednej stronie, jako kontr-rewolucyjna po dru­
giej. Ponieważ wznosi ona bez ustanku hierarchię wartości 

.. 
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"która nie jest z tego świata", jest ona wrogiem sił rządzących 
społeczeństwem" . 

• 
Powyższy krótki artykuł okolicznościowy został napisany 

dla B.B.C: w dwa. dni po śmi~rci Camusa. Żadnego gruntow­
~ego stu~lUm. o nł1~ n.le zam~erzam, byłoby to zbędne, zwa­
zywszy, ze me powIDmśmy mgdy dublować prac jakie mogą 
w~konać inn.i, .i to lep~ej. We Francji mnożyć się będą tezy 
unIw~rsytec~le I wszelkiego rodzaju medytacje nad jego twór­
CZOŚCią· WięC tylko parę not świadka. 

I. Obłożyłem się paryskimi tygodnikami literackimi ze 
stycz~ia ~960 i przecierałem oczy. Ten hołd. Czy zawsze tak 
z\~alnIa ~Ię przydu~zon~ 'prz~z osobiste animozje sprężyna po­
dZIwu, kiedy człowl;k JU~ me zagraża? Ale gorące, pochwalne 
artykuły,. z pow.ołanIem Się na przyjaźń, na rozmowy, na wspól­
ne dośwl~dc~enIa, ogłaszali ci sami, którzy niedawno osaczali 
~amusa.' I nIkt ~ prasie nawet nie zająknął się, że jest w tym 
Jakaś nIeprZyZWOitoŚĆ. 

Camus popełniał. błędy, najgorszą przysługą byłoby paso­
wać go teraz na śWiętego . Poz~ tym był zanadto obdarowany 
przez bog?w. U . Balzaka ~łodzle~c:y z prowincji wybierali się 
na podbÓj Par~za, gotowI p?ŚWlęC~Ć wszystko byle osiągnąć 
te? cel, natom~ast CamusowI przYJaźń, kobiety, sława same 
of.larowy~ały Się natrętnie. Sierota biegający po robotniczej 
~hcy Algieru,. wY00wywany przez matkę (ojciec jego zginął 
Jako szere~owlec plec~o~y w I wojnie światowej) - i wrodzony 
d~r (śródziemnomorskieJ?) harI?onii. Rów?ież wdzięk fizyczny. 
Kiedy s.p~tk~łem go.po r~z ple:w~zy śmiał się z mojej miny: 
' .. Co dZI~v I Się pan! Jak Wielu, ze Jestem biały?". To prawda, 
ze był biały, aJe ml~ł. twar~ Maura: matka z Hiszpanii, a tam 
:-asowo było rozmaicie .. Nie będę. u~rzymywać, że mój obraz 
Jeg? . ut~rczek . z parysklI? ś~odowlsklem Jest poprawny. Nie­
~nIeJ nIe. umiem obronIĆ Się przed szc~ególną. interpretacją 
Jego k~>nfhk.tu z S~rtrem. Był to dla mme konflIkt pomiędzy 
brzyd~lm . ml.e~zcz~111nem, śWladoI?Y~1 swojej brzydoty (nie tyl­
ko tej o Jakiej daje znać lustro) I pięknym człowiekiem z ludu 
pr~y~trojonym przez młodzież w szatę filozofa niezasłużenie. 
J ezeh czego nie wybaczali Camusowi paryscy intelektualiści 
t~k pryncypialni, że poniżej pism młodego Marksa do nich 
nie przystąp, to ekstazy cielesnej, oderwania od systemów, 
któ;e bl~dną w słoń~u afrykańskich plaż. Przypominam teraz 
sO?le z ~aką sympat~ą C~mus odnosił się do młodego rumuń­
skl~go plsarza-u~hodzc'y, J.ak pomagaf m~ wydać powieść ant y­
polItyc~ną: w .teJ. pOWieśCi, kołchOŹnIczej wspólnocie, mrówczo 
zorgamzowaneJ, Jest przeciwstawiony Leli, proklamuje on prawo 
człowieka do nic-nie-robienia. ----
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Nienawiść to namiętność a "środowisko" paryskie do na­
miętności nie jest chyba zdolne, więc uprawia tylko drobną 
meskinerię ale za to zmieniając ją w prawdziwy kunszt. Niszczy 
się czyjeś dobre imię na słodko, pomiędzy pochwałą i pochwałą. 
W recenzjach nie szczędzono Camusowi komplementów, po to 
jednak tylko, żeby zręcznie podbudować pogardę: dętol, aka­
demik, zagubiony moralista . Czyż Sartre nie ogłosił wyroku? 
Ponieważ Historia tobie się nie podoba, bo brudna, widzę dla 
ciebie tylko jedno miejsce: wyspy Galapagos - brzmiał wyrok. 
Wobec takich napaści Camus był bezbronny, jego sceptyczny 
umiar, wyhodowany w bandzie beztroskich knajaków na pla­
żach Algieru pozwalał tylko na wzruszanie ramionami (ale to 
najbardziej irytuje). Tron Jehowy był dla niego pusty i dbał 
o to żeby pozostał pusty, za nędzny wybieg uważał osadzanie 
na nim Historii i bicie przed nią pokłonów. Karali go, bo 
lekceważył ich bóstwo. "Madaryni" Simone de Beauvoir, żony 
Sartre'a, to operacja przerażająca dla kogoś kto wie ile w tej 
powieści jest rzeczywistych szczegółów zaczerpniętych z intym­
nego życia Camusa. Cały Paryż uśmiechał się zjadliwie kiedy 
na scenę wchodziła pewna wielka aktorka - to ona, kochanka 
Perrin'a - Camusa z "Mandarynów", dla niej inną kobietę 
złamał i doprowadził do obłędu. Cokolwiek Simone de Beauvoir 
uzbierała z uczuciowych powikłań Camusa w okresie jego 
przyjaźni z Sartrem, to wsadziła do powieści, ale preparując, 
upotworniając, ułajdaczając, po to żeby go ugodzić okólnier 
poprzez plotki o jego sypialni, za to że popełnił występek prze­
ciwko normom politycznym Saint Germain-des Pres. Camus 
wzruszał ramionami i mówił: "rynsztok". Jednak cierpiał. Bo 
niezależnie od poziomu wykonawców i wykonawczyń wyroku 
tkwił w tym wszystkim nielada problem. Człowiek, chce czy 
nie chce, wybiera i osądza go nie jego intencja ale sposób 
w jaki jego akt włącza się w rzeczywistość - nauczali egzy­
stencjaliści spod znaku Sartre'a, już zgodni, dzięki paru dia­
lektycznym chwytom, z Leninem przez wprowadzenie pojęcia 
obiektywnej winy. Albo-albo: czy kto chce czy nie chce opowia­
da się (również przez zaniechanie) albo za Rosją albo za Ame­
ryką. Camus odrzucał ten wybór ale ogłaszając "Człowieka 
zbuntowanego" i potępiając policyjny terror szkodził Rosji 
(" welthistorische N ation ") czyli był obiektywnie winien i jego 
prześladowcy, zarówno w " Mandarynach" , jak w niezliczo­
nych artykułach dokładali starań aby wykazać, że jego pozycja 
moralisty jest kłamliwa, bo w praktyce jest równoznaczna z 
"ześlizgnięciem się" do roli amerykańskiego agenta (np. Skrias­
sina w "Mandarynach", zbiega z Rosji a więc zdrajcy swojej 
ojczyzny). Oto co zaprzątało francuską lewicę i dlatego w bar­
dziej przyziemnych sprawach musiał ją w kilka lat później wy­
ręczyć De Gaulle. Przypominało to awantury w kibucach Izrae­
la, gdzie znieważano się słownie i czynnie, a wkrótce musiano 
podzielić wiele kibuców drutem kolczastym na dwie części z 
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powodu bardzo zasadnicz~g~ z~gadnienia: co by było gdyby. 
Co by b'yło. gdXby wszystkie Jak~e są góry zebr~ć w jedną górę, 
wszystk~e Jakle są drzewa w Jedno drzewo ltd., albo, jeżeli 
kto woh, co by było gdyby wybuchła wojna światowa, czy 
należałoby wtedy pomagać Rosjanom czy nie. Nieliczni miesz­
kańcy kibuców obojętni na ten spór zostali siłą wpakowani za 
druty, osobnej, trzeciej, części dla nich nie było. 

2. Mniej więcej równocześnie ze śmiercią Camusa nastąpiła 
śmierć anarchisty Sabatera. Uchodźca hiszpański we Francji, 
niegdyś żołnierz brygady anarchistów, robotnik Sabater, wy­
kształcony samouk (córkom kupował wartościowe książki i pły­
ty najlepszej muzyki) żył tylko dla swojej idei i świętego obo­
wiązku wobec dwóch poległych braci, których musiał pomścić. 
Postać w Hiszpanii już legendarna, na jego głowę była nazna­
czona cena. Sabater zginął w styczniu bieżącego roku prze­
kroczywszy Pireneje, ostrzeliwując się policji. Ten "bandyta", 
z pewnością jedna z najczystszych i najszlachetniejszych ludzkich 
istot, realizował drogi Camusowi ideał terroru dozwolonego 
(odbierać życie ale dawać wzamian swoje). I trudno nie dopa­
trzeć się w dumie Camusa czegoś bardzo hiszpańskiego, jak 
duma Sabatera. Nawet bliscy przyjaciele Camusa spierali się 
nieraz o właściwe powody jego wstrzemięźliwości w wypowie­
dziach o Algierze. Syn" ubogich Europejczyków" pojmował tam­
tejsze napięcia inaczej niż paryżanie. Ale to jedno. Nie jest 
wykluczone, że duma zabraniała mu sprzymierzać się z tymi, 
co prowadzili przeciwko niemu kampanię i kupować ich wze-lę­
dy - bo każde potępienie francuskiej polityki kolonialnej było 
w środowisku intelektualnym dobrze widziane i wystarczyłoby 
Camusowi podpisać jeden manifest a natychmiast przywrócono 
by g o do łask. Camus bał się nagrody za szlachetność, bał się 
oportunizmu. Dlatego wolał działać w ukryciu, raczej gustując 
w obelżywych pogłoskach jakie o nim rozpowszechniano. 

Nie ma większej dumy niż kiedy człowiek wystawia się 
dobrowolnie na sztych, wciska swoim wrogom broń do ręki. 
Wydając" Upadek" Camus rzucał wyzwanie, na pohybel sobie. 
Gdyż" Upadek" jest spowiedzią adwokata Jean-Baptiste CIa men­
ce czyli Mięczakiewicza ("Clam" po angielsku jest to gatunek 
morskich mięczaków w skorupie, natomiast "c1emence" po 
francusku to miłosierdzie, stąd ironiczna gra znaczeń w naz­
wisku, co u nas uprawiał Witkacy). Natychmiast u czytelników 
chętka żeby mruknąć "aha" i spowiedź Mięczakiewicza uznać 
za spowiedź samego Camusa. Nie oszczędziła tego Camusowi 
nawet po jego śmierci Colette Audry zręcznie wplatając między 
wyrazy fałdu sugestię, że Clamence to jego autoportret. "Upa­
dek" jednak jest dla mnie (a prawie na pewno się nie mylę) po 
prostu traktatem teologicznym o Lasce, a raczej o nieobecno­
ści Laski. Clamence poszukując usprawiedliwienia na to tylko 
się zdobywa, że odwraca przykazanie miłosierdzia w Ewangelii: 
"Nie sądźcie, abyście nie byli sądzeni, zastępując je innym: 
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"Sądźcie, abyście nie byli sądzeni". Jeden z amerykańskich 
recenzentów" Upadku" zadawał sobie pytanie dokąd zmierza 
nie-chrześcijanin tak wykpiwając etykę laicką. Camus kpił na 
potęgę - zwłaszcza z tych, co będą doszukiwać się w nędznej 
figurze Clamence'a portretu autora, byle nie przyznać, że jest 
to również ich wierna podobizna. 

Do jakich nieporozumień dał powód" Upadek" można śle­
dzić na przykładzie jego recepcji w Polsce. Jarosław Iwaszkie­
wicz napisał w . odpowiedzi "Wzlot". Jest to jedno z najbar­
dziej zwartych opowiadań Iwaszkiewicza i bardzo znamienne, 
bo wyłazi w nim anty-zachodni zajad Polaków, ale odpowiedź 
żadna, czyli jeden do sasa, drugi do lasa. Traktatowi teolo­
gicznemu Iwaszkiewicz przeciwstawił obrachunek z serii "słoń 
a Polska": wy tam w Paryżu, wygodni i szczęśliwi, duszne 
zmartwienia sobie wynajdujecie, w rozpacz wpadacie, że nie 
uratowaliście samobójczyni skaczącej do Sekwany, a my co, od 
dwudziestu bez mała lat? "W błocie po uszy zasmarowani, jak nie 
przymierzając te świnie". Iwaszkiewicz jest więc tutaj tubą 
polskiej opinii, wytacza ludziom Zachodu proces, oskarża ich 
o papierowość, sztuczność ich dramatów, te są niczym w po­
równaniu z prawdziwym nieszczęściem kraju deptanego i miaż­
dżonego, otwartego na przestrzał. Ponieważ ten zajad jest w 
każdym z nas, nie możemy nie solidaryzować się z Romkiem, 
kiedy w podwarszawskim barze wygarnia swoją straszną spo­
wiedź. "Jak ja miałem ratować moją dziewczynę? Nikt nie 
mógł ratować. Nikt nikogo jeszcze nie uratował. Sam się 
człowiek też nie uratuje". A jednak tonąca dziewczyna u Ca­
musa nie jest bynajmniej rzeczywista. Symbolizuje wszystkich 
tonących, gdziekolwiek są, w Algierze, w Kongo, w Polsce 
i faryzejsko zadowolony z siebie Clamence przejrzał, bo żad­
nym Romków ani żadnych Arabów nie ratował. 

Na głowę Clamence'a nie zstąpiła gołębica, pogrążył się 
tylko w rozpamiętywaniu swego upadku. Na głowę Romka, 
złodzieja i mordercy, mogłaby zstąpić gołębica. O ileż jest 
sympatyczniejszy niż Clamence ze swoją retoryką! Jest pełen 
żalu za grzechy, poczucia że niegodzien - co zakłada, że skala 
wartości nie jest u niego jak u Clamence'a roztapiana czy 
odwracana do góry nogami. Ale, uwaga, wślizguje się tutaj 
zaraz polska self-pity: jak mogliśmy postępować inaczej, jeżeli 
od 1939 roku dostajemy bez ustanku takie lanie? \V błocie 
po uszy zasmarowani płaczemy nad tym ale co więcej możemy 
zrobić? 

Dostojewski (" Dniewnik pisatiela za 1873 god ") tak po­
wiada: "Przecie w ten sposób powoli dojdziemy do wniosku, 
że w ogóle nie ma przestępstwa i wszystkiemu 'winne środo­
wisko'. Dojdziemy do tego, po nitce do kłębka, że przestępstwo 
uznamy nawet za obowiązek, za szlachetny protest ... ". "Czy­
niąc człowieka zależnym od każdego błędu w ustroju społecz­
nym nauka o środowisku doprowadza człowieka do zupełnej 
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zatraty osobowości, d.o zupełnego .os,:-,~bodz~nia go z w.szelkic~ 
indywidualnych obOWIązków, od Jakiejkolwiek samodzIelnoścI, 
doprowadza go do najpo~lejsze~o nie.wolnict.wa jaki~ można 
sobie wyobrazić" . Odnotujmy, ze o. ~Iczym lO~ym. Ole m~rzy 
Clamence-Mięczakiewicz. Przeklęty. clęzar .0dpowledzlalnoścl na 
tym indywidualistycznym ZachodZie! Dopiero gdyb:>: był Pola­
kiem i mógł przerzucić winę na warunki poczułby Się zapewne 
oczyszczony. . . . " . 

A przecie jestem zanadto "człOWiekiem wschodOlm zeby 
uczuciowo nie opowiadać się za "W z~ote~", cho.ć na. ~drowy 
rozum jest to jedynie wybuch urazy zmewazonych l'poOlzonyc~. 
Nigdy też nie podobał mi się styl Camusa, zbyt, Jak na mOJe 
potrzeby, elegancki, górn?" za m~ło ch:opmyaty. Spotkały Się 
w nim chyba defekty pisarza mebezplecznIe utalentowa.n<:go 
z natury i defekty współczesnej francuszczyzny. Choćby clęzko 
ale funkcjonalnie to oni nie potrafią ju* pisać, .tzn. 0:vs~em, ale 
poza literaturą - Simone Weil czy filozofOWie-tomiŚcI. 

Jako treść "V/zlot" to żadne skrzyżowane szpad. z "Upad: 
kiern". Zeby jednak Camus utrącał wydanie u Galll.marda .teJ 
"od~owiedzi", nie. uwierzę., N.ie zgadzałoby się to z Jego lOJal­
nOŚcią w obcowanIU z ludzmJ. 

3. Jestem częstym gościem w mieszkaniu na szóstym pię­
trze nad drzewami Luksemburskiego Ogrodu . Na drzwiach 
tabliczka: S. Weil. Mieszkanie należy do jej matki. Przy<;:hodził 
też tam nieraz Albert Camus, wydawca pism zmarłej w 1943 
roku pisarki. Wydawca nie przypadkiem . Dzieło Ca.musa,. po­
dobnie jak dzieło Simone Weil jest do gruntu. teologiczne I.po­
twierdza najzupełniej tezę Leszka Kołakowskiego o teologl~z­
nej strukturze filozofii (znakomity jego szkic w "TwórczoścI", 
październik 1959). Deus abscondit.us, Bóg ukry~y, .p~zeb?,w~ł 
dla Simone Weil poza dostępnymi nam kategOrIami IstnIenia 
i nie-istnienia, ateizmu jej wczesnej młodości nie dzieli od wiary 
żadna tama przeciwnie, pomostem jest pan, zakład: "nawet 
gdyby przy~adek albo demon rządziły ogółem światów nie 
miałabym powodu żałować, że tak żyłam" - tak, tj. w posłu­
szeństwie Bogu, gdyż jeżeli On jest zludzeniem nie istnieje 
absolutnie żadne dobro i pomyłka jest obojętna. Camus -też 
stawiał pari, miało ono oskarżać przypadek albo demona i 
strukturalnie jego postawa niezbyt się rÓżni - oboje ich wy­
pada rozpatrywać na tle tradycji manichejskiej. 

Otrzymałem poZ\volenie opublikowania (ale tylko po pol­
sku) dwóch listów Camusa do p. Weil dotyczących jej córki. 
Oto więc list z do. I I lutego 195 l: 

"Simone \Veil, wiem to jeszcze lepiej teraz, jest 
jedynym wielkim umysłem naszych czasów i życzyłbym 
aby wszyscy którzy to uznają zaczerpnęli stąd dosyć skro­
mności i nie próbowali przywłaszczać sobie tego wstrząsa­
jącego świadectwa. Co do mnie, będę najzupełniej rad, 



12 CZESŁAW MIŁOSZ 

Jeżeli można będzie powiedzieć, że na miarę mego miejsca 
I, skromnych ~ro?ków jakimi rozporządzam, przyczyniłem 
Się ~o poz~an~a l. rozpowszechnienia dzieła którego zasięg 
oddzla!ywan ,Ole ~est, Jeszcze w pełni oceniony. 

. N lech mi pam wierzy, mówię to nie po to żeby sprawić 
pani, przyje~ność, wyr~żam je~yn~e drobną cząstkę mojej 
~dzlęczno~cl w,obec tej, której me znałem, czego nigdy 
Ole potrafię odzałować". 

List z dno I czerwca 1953: 

"Dziękuję, droga przyjaciółko, za ten piękny egzem­
plarz "Cahiers". Pani pam ięć o mnie bardzo mnie wzruszyła. 
Jeździłem do Saint-Etienne, żeby tam wziąć udział w mee­
tingu wolnych zwi~zków za~odo,,:,ych Loary, Mówiliśmy 
~ały czas tylko ,o SImone ,Wed, Nie wyobraża sobie pani, 
Jestem peWien, pk głębokie ślady zostawiła tam ona. Prze­
jęło mnie to i uradowało". 

~ieczore,m ~ego dni.a k~edy Camus otrzymał nagrodę No­
bla, kiedy śCigali go dZlenmkarze i flashe fotocyrafów uciekł 
i zmylił pog?ni~. S~hroni~ się w mieszkaniu ~ad Ogrodem 
Luksemburskim I zaSiadł, Jak wszyscy tam bywający, za tym 
stoł~m, na który.m plamy atramentu pochodzą z pióra Simone 
We!). Ten stół, Jak sądzę, umacniał go przeciwko zbyt trudnej 
do udźwignięcia sławie - stół osoby która tak mało dbała 
o rozgłos, że prawie całą swoją twórczość zostawiła w rękopi­
sach. 

J:szcze jedno ~o!no mi. ?publikować. Ponieważ był tak 
przyWiązany do swoJeJ. matki I t~ czule o niej mówił, zapy­
tał.a~ go raz - opow.lada p. We~l - co, ~atka sądzi o jego 
k~ląz~ach. Camus spoJr~ał na mm~ wyr~zOle ubawiony i po­
wiedział: "Madame, mOJa matka me umie czytać". 

MATUGA Z KACETÓW 

Książka Mariana Pankowskiego (I) ukazała ~i~ nakładzie 
5~ egz:mplarz!,. jako druk prywatny i nie ma Jej w sprze­
da~y kSI~garsk!eJ' Zapewn~ dl,ategc, że. jest to książka i w 
opisach, I w uzytym słownl.ctwle dość nIeprzyzwoita. Niezbyt 
~atwo Jest znaleź~ w Pa:yzu .kogoś,. kto Ją czytał, zrobiwszy 
Jedn~k małą a?kletę st.wl~rdzl!em l1:1.~;hęć do tej, jak to się 
mów!, "ponureJ, obses~JneJ śwmologll . .Jednakże jest to utwór 
z róznych w.zględów ciekawy a nowoŚCI wydawnicze są zbyt 
często przemilczane. Stąd pokusa, żeby zająć się i samym utwo-

(I) Marian Panltowslti .. Matuga idzie", przygody. Bruksela. 1959. 
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rem, któremu Pankowski nie nadaje tytułu powieści i wrogo­
ścią czytelników. 

'Yładziu Matuga poch?d~i z ~raju ~w<l:nego Kartoflanią: 
".A. kle?y sen na~rał lotu I siły, ujrzał ZIemię równinną, a na 
mej stojący dumnie ogromny kartofel. Orzeł królewski powol­
nym łopo!em ?puścił się nań i. za.stygł, hieratyczny". Kraj 
ten wsła~~ony Jest .legendą o oblęzemu szklanej Góry. Ujmując 
to . proścl~J, WładzIU Matuga pochodzi z podgórskiego galicyj­
s~lego miasteczka, na wpół wsi, na wpół miasta, prawdopodob­
nie tego samego, które dostarczyło Pankowskiemu materiału 
do opowieści o dzieciństwie "Smagła swoboda". Tam to Wła­
dziu przeżywa niepokoje wieku dojrzewania, po czym jako zie­
ło~y młodzieniec .zapoznaje się z dziwami prawdziwego już 
mla~ta, !<-rólewsklego ~r?du. Następnie "paliła się ziemia. 
Pobiegł I on a gdy oglen nadszedł zaczął bić weń dłońmi. 
I tłukli t~ wszyscy, jedni na klęczkach, drudzy stojąc, młócili 
oń rękamI. I w<;>łał Matuga na ogień, egzorcyzmami go zranić 
prób~wał, na mIło~ć Boga, na miłość Córki Jego Niepokalanej, 
na mlł?ść młodośc.1 co ~ad poziomy". Zaraz potem załadowali 
WładZia razem ~ mnyml, było ciasno i rozlegały się takie roz­
mowy: "PanOWIe, do kurwy nędzy, bachory jesteśta? Dołem 
si~ajta, nie oczami!". - "Dokąd nas. wiozą? - Na rozłup. -
N le, be;> na pr~wo, a c;rt.entarz po . leweJ - Panowie, ewakuują". 
WładzIU trafił do mieJSca, gdZie nad wszystkim dominował 
~om.in. "Tu jest dno świata, Matuga. Jak dym na chwilę przy­
~llkOle, popatrz dalej a zobaczysz góry jak umyte w farbce 
l lodem z J ordanu pr~yprószone. Tu jest dno świata, a na gó­
rach,. ~a brzegach śWiata okrakiem siedzą Strażnicy". W tym 
to m~eJscu upłynęły Wła~iowi lata, aż którejś wiosny rozle­
~ły Się dzwony "a. spod Olch wypadł tłum wiwatujący i rzuca­
Ją~y w gór~ cza Pl? okrąĘ"łe". "I zaczęła się wolno waiyć zie­
":Ia, uka.zu}ąc miasto z,I;lone 'zz,a gór". Dalej rozpoczynają 
Się właŚCIWie "przygody WładZia, którym można by nadać 
wspólny tytuł "Matuga i Zachód", Władziu osiada na Za­
ch?dzie, ":' listach d.o. rod~innej Ka~tof~anii chwali się, że wie­
dZle. mu Się z?akom~cle, Ol~ wspommaJąc jednak, że wtajemni­
czen~e ,w ~woJ~ karierę mieszkańca za~ywnej Belgii otrzymał 
w p~wlarnl IN, T KAPITEINTJE, gdZie nędzarze, złodziejasz­
kowle, pokraki za parę groszy ~orzystal,i z przywileju: mogli 
sp.ać w nocy na podwórku oparcI o rozciągnięty od ściany do 
śCiany sznur. 

Oto cha~pente czyli ciesielski zrąb tych "przygód", zapew­
ne ce~owo me, nazwanyc~ przez a.utora powieścią. Pankowski 
h.ołduJe pew?eJ poety<:e, Jego wysiłek zmierza do wyzwolenia 
Się od ,serwitutów, . ciążących na prozie beletrystycznej, tych 
wszystkich: . "Markiza wyjechała o piątej", "Kuszpietowski 
nerw0':'l'0 ,?Iął papierosa", albo ich nieco bardziej wybrednych 
odpowle~mków, na. ogół przyjętych .przez powieściopisarzy, bo 
skuteczOle popychają naprzód akCJę. Pankowskiego zanadto 
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interesuje sama ekspresja, "wieczna w polszczyznie rozrób~" 
żeby chciał naśladować Stendhala, dla którego Ideałem był Ję­
zyk zobiektywizowany, bezosobisty jak Kodeks Napoleona. 
Jesteśmy tutaj na przeciwnym bieguni~. ~oetyka ~utora. (a sto­
sował on ją dotyc?czas kons.ek.wentme I. w s~01ch wlersza;~ 
i artykułach o poezJi) wywodZI Się tak czy lOaczeJ z krakowskiej 
Awangardy, nie bez urzeczenia. ~ó~nież "słowotw?rcan;i" 
Leśmianem i Tuwimem. Podstawą Jej Jest chyba teza, ze kazde 
zdanie musi zaskakiwać czytelnika, powodować zbawienny szok, 
co osiąga się poprzez ciągłą wynalazczość i oryginalność; stąd 
waga przywiązywana do metafo:y. jako p?dstawowe~o narzę: 
dzia piszących. Wyznawcy takiej poetyki sądzą, ze odkryli 
zasadę poezji w ogóle i skłonni są wskrzeszać raz po raz spór 
pomiędzy romantykami i ~las~kami, ~rzy. czym romantycy to 
oni a klasycy to ich przeclwmcy. Kryje Się w tym sporo złu­
dze~, bo przymus wynaJ~zczości prowadzi nieraz do literackich 
kanonów i bez trudu mozna rozpoznać szczególny awangardowy 
idiom rz!!komo jedynie zgodny z przepisami nowoczesnego 
smak~. Zresztą nie znaczy to, że "awangar~owa:'. praktyka 
musi dawać złe wyniki. Trzeba jednak rozwazać Jej passywa 
i aktywa. 

Różne literackie szkoly niezbyt dawnej przeszłości kładły 
nacisk na doznanie zmysłowe; tendencja ta przybierała na sile 
zwłaszcza w drugiej połowie ubiegłego stulecia, równolegl~ z 
pojawieniem się w malarstwie impresjonizmu, k~óry zamla~t 
o przedmiocie opowiadał o oku malarza. Za~zcz~plOny na p.mu 
rygorystycznej francuskiej prozy, ten se~sualizm I subiektywizm 
pięknie owocował w dziele Prousta. Z wielu powodów w Polsce 
owa tendencja wystąpiła późno i nagle, bez stopniowego przy­
gotowania, raczej z korzyścią t~m gdzie języ~ był dojrz~ły 
tj. w poezji, z wieloma szkodami dla prozy, medość u~tawlo­
nej. Liczne stronice Żeromskiego mogą dostarczyć tutaj przy­
kładu. Na ogół pisarze Młodej Polski zrobili tylko pierwsze 
niepewne kroki na nowym terenie i t? tłumaczy ~wałtowno~ć 
"wybuchu" w okresie 1918-1939, kiedy to lIiJawIska, gdZie 
indziej rosnące w ciągu wielu dziesiątków lat, wysko.czyły na 
wierzch w zbitce. Kłótnie toczyły się nie dokoła pytama co ale 
jak i dlatego na boje Awangardy ze Skamandrem należy pa­
trzeć z humorem, skoro partnerzy mieli więcej cech. ,,~spól~ych 
niż mogli się domyśleć. Awangarda zresztą była. bar?zleJ zarllwa~ 
teoretyzująca, fanatyczna. Za skoncentrowame Sl~ ?a. samej 
czynności poetyckiej, na. sprawach ~ar~ztatu, płaCI Sl~ Jednak 
oczywiście cenę. Co mmło ?yć naJwyzszą. c.hłonnoścl~ wobec 
świata zmienia się w dość solipsystyczne zajęcie tłuczema go na 
kawałki i lepienia na nowo z okruchów wrażeń, czyli człowiek 
staje wobec świata nie cały, a.le s~rowad~ony do sweg<;> zmy­
słowo-odbiorczego apar~tu. AOl ~oJna .am przewrót. poh~ycz~y 
nie zakreśliły tu żadnej wyraźnej gramcy, z tym JedyOle, ze 
ruch, który mógłby doprowadzić do naturalnych wyklarowań, 
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został na wiele lat sztucznie zduszony i odrodził się w roku 
1956, znów w charakterystycznej zbitce, z nawrotem do elemen­
tów nieprzetrawionych przez Młodą Polskę, z wpływami surrea­
lizmu itd. Jakkolwiek młoda poezja polska jest bardzo różnorodna 
i ~ostawi~a .daleko w. tyle krakowską !,Awangardę", pontifexma­
x,mus tej Siwobrodej awangardy, Julian Przyboś, wskazuje swo­
ją osobą na pewne niebezpieczeństwa, być może grożące na nie­
jednej z pokrewnych do tej jaką obrał ścieżele Postać litera­
turz~ pol~kiej jak najbardziej potrzebna, wielce zasłużona przez 
swoJą miłość do całego poetyckiego dziedzictwa, swoją po­
~agę i upór z jakim broni sztuki nowoczesnej, Przyboś nie 
ł est wolny od rysów komicznych, właściwych ludziom popada­
Jącym w zwt!żenie . 

O tym, że Pankowski jest wychowankiem określonej 
"szkoły", poucza jego manifest "Do czytelnika" czyli przed­
m?wa. ~Tidać w niej stare nałogi Awangardy: czupurność, za­
mlłowaOle do burz w szklance wody (wieczna młodość?) oraz 
posłuszeństwo wobec zasadniczego kanonu nowoczesności. 
Według tego kanonu szanujący się autor powinien narozrabiać 
("zaszumiet' " rzekłby Rosjanin) czyli wyszydzać kalać bun-

Ć '''Klć B . "" towa Się. a a co? untować Się przeciw czemu? Nieważne 
byle impuls był a coś się znajdzie. Niestety, trudno jest wyła~ 
my~ać drzwi kiedy wszystkie są otwarte i kiedy tak zwane rewo­
lUCJe stylu są rutyną. Jest w świecie wiele rzeczy przeciwko 
~tórym warto się buntować ale należą one na ogół do zupełnie 
lOnego zakresu . Toteż gwałtowność Pankowskiego jest bez 
pokry~ia i rob! wrażenie przypływu sił witalnych, na próżno 
szuk~Jących obu:kt~, I?rz~clwk? któremu. mogłyby się obrócić. 
~śwladcza on, ze 10m hteracI polscy piSZą źle, a on będzie 
pisać d~brz~ ---: i za takie I;>0stanowienie nikt go nie potępi. 
Następnie kieruje atak przeciwko (skąd? dlaczego?) Antoniemu 
Słonimskiemu. Brzmi to tak: 

"A ziemia tam jedyna, tylko od świata lodami a borami 
odgrodzona. Oj, tam-ci kacykiem by.ć a jeszcze lepiej ant y-
kacykiem. . 

Widzę go, kuca anty-kacyk na środku tamtej ziemi, jedy­
nej a bosej - a buciki ma jesce zagranicne - i w primus 
pompuje: a szuit! a szuit! - A czego tam tak pompujecie, 
dziadku mój? 

-:- A, mój młodzi~u, peda on, ja noc absurdu rozjaśniam. 
I:racjona.lną. noc roz.śwletIam, co naszej młodzieży mistycznymi 
cl~mnoś;laml zagraza. Jeszcze trochę - panie tego - nie 
dZiś to Jutro - kultura dla wszystkich, cztery nogi w kupie _ 
powszechne Ę"łoso~anie więc dem~kracja... A mów mi wuju. 
Och, mów mi wUJu, bez przerwy I coraz senniej!". 

"A mocniej ?ziadulu!. A duJ w tę maszynkę. A walcz ty, 
pszczółko pracowita! A mech CI Duch Racjonalizmu co roku 
przez szparkę w grobie Rocznik Statystyczny wrzuci - ale 



16 CZESLA W MIŁOSZ 

teraz pod stół, ty okruszko z piernika, społecznie pożyteczna, 
ty mów mi wuju, a nie ustawaj" 

Brutal ten Pankowski. I marzy tylko o jednym.: ~eby go 
nazwano brutalem. Ponieważ zacytowane fragmenty JUZ są za­
pewne niemal niezrozumiałe, wyjaśnijmy, że dotyczą one .pole: 
mik literackich w Warszawie w latach 1956-1958. Słommskl 
wtedy wystąpił przeciwko "bełkotow!" najmł?dszego poet:>;c­
kiego pokolenia, w znacznym StOpOlU słusznI.e,. o tyle nIe­
słusznie, że nie docenił i~totnej po~rzeby u młodzlez'y,. zbyt d~ugo 
skazanej na postne dama socrealIzmu. P~n~ow.skl Je~t sOJus~­
nikiem "nowoczesnych", stąd napaść. DZI~lć Się I?ozna swoJą 
drogą, że takie figle go rozpalają. Kto WI~! mo~e. to do:wó~ 
żywotności że pisarze skołatanej Kartoflan!l, z Jej odnózaml 
na różnych lądach, mają i na ~a~ie ro~rywk~ czas? . 

Przedmowa zawiera rów~lez z!ośhwoś.cl PO? mOIm adre­
sem. Ze zanadto intelektualnIe. Nie obrazaI? Się. Nasze za­
interesowania nie są podobne, poza tym zawI.ewa o.d ty~h z~o: 
śliwości jurnym sarmatyzmem i ~nal.ezi~nie Się w Jednej pSieJ 
budzie ze Słonimskim nie przynosI mi Ujmy. Ale czego napraw­
dę chce autor? Woła tak: "A ja jestem Mowa. JesteIJ? węgorz 
uciekający z oschłego Nieba Praw rządzonych ~r~waIJ?l. Jestem 
uciekinier od Panprawidłowości ". To oczYyJlścle nIC lO~ego 
jak "Dziennik" Witolda Gombrowicza. Gdyz autor zawd.zlę~za 
tyleż szkole" co Gombrowiczowi zarówno w przedmowie Ja.k 
w cał~j książce. Ale Gombrowicz jest jeden. Dochowawsz~ Się 
naśladowców nie musi być zadowolony. Protest przeCiwko 
Pan prawidłowości jest zdrowy i '!' cią!?u ~ielu st~le~1 był ~ra: 
wem artystów bronionym przez nIch zazarCle, zalezy Jedn~k Jaki 
jest gatunkowo. Czytamy dalej przedmo,,:ę: "Jest.em ciemno­
zielony burdel w który spadają płonąc dZiewczynki. u?rane do 
pierwszej kom~nii. Ach, siarki, siarki! Niechaj młodzlez, szkolna 
pali siarkę przed ołtarzem .swego pat;ona. !,-ch .smoł~. Smoły 
woniejącej jak zdrowie. Niech młodZI umYją nIą śCiany, na 
których wiszą świętości:'.. . 

Siedzi w piekle dwudZiestego Wieku i "więcej smoły" 
woła. Są gusta. . . b 

"A ci, którym ta mowa za ostra, ~a gramasta l. n~z. Y t 
plebejska: niechaj wąchają wia~ecki rucla~e, ~ tę ~z~~clelInę 
co panieńskim rumieńcem pała I nap~łać .Slę nIe moz~ .. 

Detyna? W sto lat po Rimba':ldzle, ~Ied~ za ~aml. I Joyce 
i najdziksze swawole Niemiec Weimarskich, .1 CellOe. I , .. novel 
of violence", kiedy żaden film rysunkowy .nIe obędZie Się. bez 
ładunku dynamitu, który wybucha przywląz~ny do .~oclego 
ogona, stanowiąc niejako zastępstwo atoI?oweJ. eksplozJI, aut~r 
sądzi że kogoś zgorszy mową ,!za gramast~ I nazbyt plebeJ­
ską"? Zyczymy mu sukcesów kiedy deklaruje: "A nam Pr~y­
goda! Nam uczta na słońcu osadzony;n n~ pła~~ ~a SynaJu. 
Nam wieczna w polszczyźnie rozróba I '. NIemOlej Jego słowo 
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wstępne jest nieporozumieniem, curiosum, jednym ze znanych 
w historii literatury spóźnień. 

Wielka szkoda. Bo Pankowski, jak to potwierdza "Ma­
tuga idzie", jest lingwistycznie, że się tak wyrazimy, utalen­
towany. Okazują się tutaj wszystkie mocne strony awangar­
dowej dyscypliny forsującej obraz: nie puścić ani jednego ;da­
?ia bez obrazu, do obrazów uciekać od pojęć. Jego polszczyzna 
Jest suta, naładowana zmysłowym doznaniem po brzegi, barwna, 
gęsta. Tu jego wyższość nad autorem wielkomiejskim. Np. Leś­
mian i Tuwim mimo swoich słownikowych i słowotwórczych 
pasji mieli właściwie zasób słów nabytych w dzieciństwie dość 
ubogi. To samo stosuje się do wszystkich urodzonych na wsi 
czy w małym miasteczku, ale poza polskim obszarem etnicznym 
np. na ziemiach Litwy nazwy roślin, zwierząt, narzędzi i bu­
dynków gospodarskich były najczęściej litewskiego lub biało­
ruskiego pochodzenia, niekiedy polskie ale gdzie indziej już 
zupełnie zarzucone. U Przybosia czy Pankowskiego natrafiam 
na wiele wyrazów rdzennych, dotychczas żyW} ch, a mnie nie­
znanych. Te "grupy językowe" w polskiej literaturze warte 
byłyby jakiegoś osobnego studium (2). 

Jeżeli władza nad językiem u tego autora dostarcza czytel­
nikom przyjemności, jeżeli umie on uniknąć zdań relacjonują­
cych ("markiza wyjechała o piątej "), wprowadzając przy po­
mocy jedne~o obrazu w sytuację, skąd niechęć do książki 
"Matuga idzie", skąd zarzut "ponurej świnologii? Wypisy­
wanie na płotach nieprzyzwoitych wyrazów czy kreślenie sproś­
nych rysunków jest zajęciem zbyt szacownym i zbyt głęboko 
umotywowanym psychologicznie, żebyśmy mogli je potępić w 
literaturze. iewątpliwie, stosunek autora do polszczyzny _ 
jego pogoń za słowem j~dT1'rrnym jest obsesyjny, ale co da się 
osiągnąć bez takiej czy innej obsesji? Zresztą "pornografia" 
jest u Pankowskiego uboga i raczej sprowadza się do seksua­
lizmu dziecięcego (urzeczenie organami wydzielania). Więc? 

Paradoks stylu wykształconego dzięki rejestracji doznań 
zmysłowych na tym polega, że wyjątkowo źle nada je się on 
do ujęcia "tych rzeczy". Dlatego żywot współczesnych nam 
pornografów jest niełatwy. \V tysiącach tomów wykorzystano 
już, jak się zdaje, wszelkie możliwe kombinacje, wprowadza­
jąc także dwunastoletnie dziewczynki, ale wątpliwe jest czy 
nawet romans z perliczką potrafiłby rozproszyć czający się w 
tym typie literatury smutek. Coś się stało: seksualizm został 
odseksualniony. A czy powinien? To wielkie pytanie. W Paryżu 
wychodzą pornograficzne książki angielskie, znajdujące na­
bywców wśród turystów pozbawionych u siebie w domu tego 

(2) Londyński miesi~cznik "Kontynenty" ze stycznia rb. przynosi 
niezwykle interesującą dyskusj~ młodych literat6w emigracyjnych o j~zyku 
polskim ; o jego perypetiach w zderzeniu z angielskim. Polecam każdemu. 

2 
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specjału, wskutek zakazów prawnych . Pisane wyłącznie dla za­
robku, dostarczają franków studentom i początkującym litera­
tom (młody poeta angielski opowiadał mi, że odrzucił taką pro­
pozycję uzasadniając odmowę tym, że nie ma "dirty mind" , 
na co usłyszał, że co jest potrzebne to nie "dirty mind" ale 
"dirty language"). Otóż warto odnotować, że te utwory, któ­
rych same tytuły informują odpowiednią kategorię klienteli (np. 
"The passionate lash" czyli "Namiętny pejcz" to coś dla sado­
masochistów) skrzętnie unikają "awangardowości", jakby w 
wyczuciu małego z niej pożytku. A mimo to nic z tej dzie­
dziny co powstało w naszym stuleciu nie umywa się do soczy­
stych romansów osiemnastego wieku. "Memoirs of Fanny Hill, 
woman of pleasure". Clelanda, ten zapewne klasyk powieści 
pornograficznej wszystkich czasów, nawet granitową figurę 
moO"łyby chyba zachęcić do miłosnych igraszek. Jednakże dro­
bia~gowemu realizmowi opisów służy tutaj język ironiczny a 
wytworny, z dużą ilością epitetów klasycznych (odpowiedni­
kiem , ,szybkonogiego Achillesa " są ulubione przez autora okre­
ślenia organów piciowych: "delicious split" i "powerful ma­
chine") co świadczy, że stara się on uniwersalizować, ogar­
niać czynność z zewnątrz, zamiast odtwarzać co czują ci właś­
nie partnerzy. Pamiętniki pięknej Fanny skłaniają zresztą pol­
skiego czytelnika do rozważań nad charakterem tej ancriel­
szczyzny, niesłychanie zapewne trudnej albo wręcz niemożliwej 
do przełożenia na języki słowiańskie, łatwo w "tych rzeczach" 
popadające w hałaśliwość . Tym bardziej trzeba pochwalić wy­
dany niedawno piękny przeklad angielskiej osiemnastowiecznej 
prozy, z jej obsesyjno-seksualnym humorem, mianowicie "Tris­
trama Shandy". Lektura tego dzieła powinna być najlepszą 
kuracją dla naszych autorów jeżeli chcą się pozbyć młodopolsko­
awangardowych obciążeń. Gdyż w śmiechu czy uśmiechu, jakim 
ludzkość od niepamiętnych czasów darzy "nieskromne" części 
ciała, wyraża się pragnienie dystansu, rozdwojenie na myślący 
podmiot i przedmiot, a przedmiotem jest przecie nie tylko ota­
czający nas świat, ale nasza fizyczna budowa. I kto wie, czy w 
"Tristramie Shandy" gorący kasztan, który wpada Putatoriu­
szowi do rozporka, nie bawi nas tak dlatego właśnie, że zda­
rzyło się to podczas dysputy teologicznej. 

Pankowski zdaje się być ofiarą pewnej mody i jego książka 
przywodzi na myśl niektórych niemieckich pisarzy z lat dwu­
dziestych a przede wszystkim "Zmory" Zegadłowicza. Jak 
wiadomo, Emil Zegadłowicz, świątek katolickich pism dla 
rodzin, zbuntował się pod koniec życia i swobody seksualne 
w literaturze uznał za równoznaczne z lewicową ęmancypacją . 
Ale jego protest przeciwko parafiańszczyznie, w której tkwił 
za głęboko, był zdeterminowany przez tęże parafiańszczyznę 
i na jej poziomie. Trudno oprzeć się przypuszczeniu, że Pan­
kowski nadal zmaga się z parafiańszczyzną, która wielu innych 
polskich autorów, słusznie czy niesłusznie, już ani ziębi ani 
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grzeje. Co prawda parę lat temu w jednym z galicyjskich mia­
steczek zjednoczeni partyjni i katolicy ojcowie rodzin zażądali 
żeby spalić książki gorszące młodzież m.in. utwory Marka Hłaski. 
Jest to jednak specyfika terenu i trudno zrozumieć dlaczego 
ktoś mieszkający zagranicą mialby z tej specyfiki czerpać pod­
nietę do pokazywania języka radnym miasta Rzeszowa czy 
Poznania. 

To nie uboga "pornografia" Pankowskiego odpycha czy­
telników ale jego powaga, ta najgorsza cecha awangardoweg-o 
dziedzictwa. Oczywiście, że wrażenia zmysłowe są poważne, nie 
zawiera się w nich samych żaden sąd wartościujący . I Pankow­
ski mimo woli demaskuje poetykę niezdolną do budowania po­
staci ludzkich, charakterów. Jego Matuga porusza się nie 
wśród ludzi ale wśród cieni i doznaje przygód jedynie z cie­
niami . Czy sam jest człowiekiem też nie wiemy, bo głowę ma 
obciętą i pokazany jest tylko system jego wrażeń oraz odruchów. 
Co zresztą jest wadą jakże często spotykaną we współczesnej 
literaturze. 

Tym niemniej posądzanie Pankowskiego o grafomanię (do 
czego skłania przedmowa) byłoby wysoce krzywdzące. Książka 
jest ambitna i licznymi zwycięstwami okupuje porażki. Niektó­
re szczegóły krajobrazu, niektóre sceny mają dużą siłę ewoka­
cyjną. Zaliczam tutaj zwłaszcza noc w piwiarni IN'T KAPJ­
TEINTJE, wieczerzę bezdomnego Matugi u białych Rosjan 
(najcieplejszy, najbardziej ludzki fragment książki) i odsłonię­
cie pomnika z łoju, ulepionego przez cech rzeźników, w mias­
teczku Saindoux-Ies-Ventres . Znaczenie dziejów Matugi polega 
na tym, że są one rozdziałem z nowoczesnych "ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa", powoli i na różne sposoby pisanych przez 
różne pióra. Jakiś przypuszczalny traktat o literaturze emigra­
t:yjnej, ułożonej według chronologii wydarzeń, musiałby zaczynać 
się od tematyki łagierniczej, w pierwszym rzędzie od opowiadań 
Tadeusza Borowskiego i od "r nnego świata" Gustawa Herlin­
ga-Grudzińskiego, przy czym nie ma tutaj znaczenia fakt, że 
jeden z tych pisarzy wrócił z deportacji do Polski a drugi nie. 
Następnie przychodziłby okres po wyzwoleniu, tzn. w Rosji 
wskutek paktu Sikorskiego, w Niemczech wskutek zwycięstwa, 
a więc Bliski Wschód, Egipt, Włochy u Wańkowicza i Ja­
sieńczyka, Niemcy częściowo u Borowskiego, później w "Obo­
zie Wszystkich Swiętych" Tadeusza Nowakowskiego. :Zycie 
na obczyźnie to "Trans-atlantyk" i "Slub" Witolda Gombro­
wicza, "Turyści z bocianich gniazd" Czeslawa Straszewicza, 
także inny nurt, "starej" emigracji - "Losy pasierbów" 
Floriana Czarnyszcwicza (najbardziej prawdziwa powieść o 
emigrantach zarobkowych). Wymieniam tytuły i nazwiska, rzecz 
jasna, tylko przykładowo - jest ich znacznie więcej. Otóż dzięki 
pracy utalentowanych prozaików wytworzyły śię już typy i upo­
rządkowane postawy. Ponieważ Matuga odbywa drogę od 
przedwojnia poprzez obóz i wyzwolenie do osiadłości za granicą, 
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można śledzić jak na Pankowskiego oddziałali jego poprzednicy, 
kształtujący ten sam mniej więcej materiał. Tadeusz Borowski 
dostarczył mu chwytów do skrótowego ujęcia obozu koncen­
tracyjnego (gastronomiczne rozkosze cwaniaków skontrastowa­
ne ze zwałami trupów). Kpiny z niezłomnych emigracyjnych 
wodzów i z ceremonii narodowych w Brukseli (Władziu Matu­
ga, zgodnie z zamiłowaniem autora do brzydoty, zdobywa wra­
cającą z pochodu grubonogą, spoconą chorągwianą ze stowa­
rzyszenia sług im. Sw. Zyty) oznaczają, że szarganie świętości 
należy już do powszechnie przyjętych obyczajów. Okazy Polu­
sów, obieżyświatów i łazików, przypominają nieco ich niezrów­
nany prototyp literacki, marynarza Kostka (" Mysz") u Stra­
szewicza, który włóczy się po oceanach i portach z "naszą 
konstytucją" pod pachą - polską książką kucharską, tym do­
tykalnym dowodem kulturalnego górowania nad innymi naro­
dami. I pogarda Kostka dla "ciemnych Indianów" ma odpo­
wiednik w niechęci Matugi do całego Zachodu. Pankowski 
ucieka się więc często do stereotypów, niewątpliwie zresztą 
mających pokrycie w rzeczywistości. Tam, gdzie zabiera się 
do materiału nietkniętelTo przez innych np. kiedy stosując 
gombrowiczowską technikę próbuje sparodiować wieczór poe­
tycki w przedwojennym Krakowie, wynik nie jest najleps7.Y, 
być może dlatego że temat jest nikły i CZy "autentyści" mieli 
rację czy nie mieli obchodzi nas mało. Rozdział ten dowodzi 
profesjonalnef("o "zwężenia" i niezbyt pasuje do całości, podob­
nie jak zamykająca całość baśń polityczna, sama w sobie p"odna 
respektu ale zastająca nas nieorzyg-otowanych. W ogóle książka 
jest niejednolita konstrukcyjnie, choć jednolitość inną zapewnia 
jej bardzo swoiste poszukiwanie jęzYkowe. 

Skutek tej recenzji będzie prawdopodobnie ten, że Pan­
kowski przysięgnie mi dozlTonną nienawiść. Nałóg- unikania 
recenzji zbyt się jednak ostatnio zakorzenił. Są w Polsce lite­
raci, o których nikt nie ośmieli się pisać inaczej niż pochlebnie, 
bo korzystając ze sweg-o uplasowania na tzw. stanowiskach, 
skutecznie zatruliby życie niesfornym. Takie czy inne zacieśnia­
nie się kół "elity", w J.-tÓrych każdy spotyka się co d7ień 
z każdym, musi prowadzić do fałszywych, z f("rzeczności, opinii. 
Nie leżv w moich intencjach tęnienie PankowskieO'o. .Te~o 
rzadki dar słowa trzeba cenić. Pierwsza proza beletrystyczna 
poety nigdy nie obywa się bez błędów a tutaj błędy wynikły 
z przyjęcia błędnych założeń, pospolitych u wielu pogrobowców 
Awanf("ardy i może to co zostało powiedziane nie będzie dla 
autora bezużyteczne. 

POOR YORICK 

"Rzekłem: Nie jesteśmy wszak z kamienia. Racja to. Winienem był 
dodać: ani też nie jesteśmy aniofami (doprawdy żałuję) lecz jesteśmy 
ludźmi obleczonymi W ciało i rządzonymi wyobraźnią. Jak zaś kroto-
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chwilnie układa ~ę współdziałanie między naszą imaginacją a naszymi 
~edmioma zmysłami, zwłaszcza zaś niektórymi spośród nich - wyznaję, 
że aż wstyd mi to wyjawić". 

Laurence Steme (3). 

Jak się to filtrowało w obyczajowości, w sztuce, że wiek 
dwudziesty zobaczył powieściopisarzy żółknących ze złości na 
nasz drobny mankament, ten mianowicie, że nie jesteśmy anio­
łami? Jeżeli w wierszach szesnastoletniego Rimbauda, zwiastu­
na i prekursora, jest gniew na fizjologiczną stronę naszej natury, 
wyjaśnienia dostarcza od biedy nuda prowincjonalnego fran­
cuskiego miasteczka i dyktatura straszliwej matki, pod której 
kontrolą Klementynka, Brzuś i Franio czyli młodzi przedstawi­
ciele rodziny Rimbaud kroczyli po ulicy trzymając się za ręce. 
Mszcząc się na kłamstwach pobożnej parafiańszczyzny, Rim­
baud, równy największemu poecie Francji, Franciszkowi Vil­
lon, mścił się zarazem na życiu za to, że jest mroczne, podmi­
nowane, choć frazeologia wychowawców stara się fakty ukryc. 
Ale co powiedzieć o epoce, dla której pierwowzorem jest abso­
lutny bunt szesnastolatka przeciwko istnieniu? Laurence Sterne 
jest dziesięć razy bardziej nieprzystojny, bardziej "demasku­
jący" niż wszyscy spece od "Lolit" razem wzięci - ale bez 
złości. "Tristram Shandy" to książka potężnej dobroci i jakie­
kolwiek byłyby frywolne grzechy Sterne'a, tego anglikańskiego 
pastora a zarazem błazna Yoricka z "Hamleta", wyraźmy przy­
puszczenie, że został zbawiony za to że taką książkę ofiarował 
w podarunku ludzkości. Kto jak on kochał stryjaszka Toby 
i kaprala Trima, kto potrafi tak zaszczepiać pokorę w naszych 
sercach: czyż nie zyskujemy pewności, że nasze koniki i nasze 
śmiertelnie poważne namiętności są akurat tym samym co 
konik stryjaszka Toby, modele fortec i armat? Ale wprowadźmy 
zgryz romantyczny, choćby umiejętnie przesłonięty, i zasta­
nówmy się jakby Toby i Trim wyglądali np. u Flauberta. 
Byliby tam tylko nieszczęsnymi idiotami, w każdym zdaniu o 
nich czaiłyby się jad i pogarda. Dobrze robi prof. Witold 
Chwalewik w swoim wstępie do polskiego wydania "Tristrama 
Shandy", że informuje o wpływie Sterne'a na Filomatów, w 
pierwszym rzędzie na Mickiewicza. Jak więc i dlaczego później 
o lekcjach "Tristrama" zapomniano? Nie pamiętam już kto 
(czy nie Paweł Hostowiec?) zwrócił uwagę na zabawne nieporo­
zumienie obyczajowe 'w pierwszej połowie ubiegłego stulecia: 
sta.re d~I?Y! których młodoś~ upłynęła jeszcze w pobłażliwej, 
kpiarskie] 1 dość rozpustne] przed-romantycznej epoce, przy­
glądały się ze śmiechem swoim wnuczkom, wzniosłym, uducho­
wionym i łzy-lejącym. Filomaci byli jeszcze na samej granicy. 

Co do przekładu Krystyny Tarnowskiej, to gdyby istniał 
order Złotego Pióra, gdyby jego nadawanie (odznaczony otrzy-

(3) Laurence Steme .. Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy w 
przeldadzie Krystyny T amowskiej. Czytelnik 1958. 
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mywałby zaraze~ .rozległe ~łości) zależało ode mnie, nie tylko 
przyznałbym go Jej ~a~ychmla~t ale mianowałbym ją członkiem, 
przepraszam, c~ł~n.klmą, k~'pltuł~ orderu. Taki przekład jest 
czynem - wazmeJszym mz tasIemce polemik i dyskusji. 

Z ZAPADŁYCH OKOLIC 

W 1958 roku z okazji stulecia urodzin Selmy Lagerlof 
urządzono w Paryżu małą wystawę fotografii i rękopisów. Sta­
!em . przed fotografią jej rodzinnego dworku w Warmlandii 
l uSIłowałem p:ze.niknąć t~ jemnicę . Więc tu mieszkała moja 
serdeczna przYJacIółka. NIe tylko moja. Również milionów 
ludzi '!' różnych krajach, j~ż~!i. w dzieciństwie przeżyli 
t~ co Ja ~ad "C,!downą podrózą . Ja~ tytuł brzmiał w wyda­
n~u polskIm, czyh n~d przygodamI NJ!sa Holgerssona, zamie­
n.lOnego w to~te czyh k~asnoludka. Dlaczego ta opowieść o lo­
cIe nad Szwecją na grzbIecie gąsiora, o złym lisie Smirre kru­
ku Bataki i mądrej przewodniczce stada dzikich gęsi imi~niem 
Akka z. Kebnekaise, jedne dzieci wzrusza bardziej, inne mniej, 
daremme był~by zgadywać, może w moim wypadku coś zna­
czyło pokrewle~stwo. pomiędzy szwedzką i litewską przyrodą . 
W. kazdym razIe posIadłem dość gruntowną znajomość wystę­
pUjących tam osobistości i zwiedziłem z Nilsem spory kawał 
półw:>:spu, od Skanii i Smalandu aż za krą~ polarny. Tu na­
stępuJe szcze.:e wy~na~ie: .. ~nną, ni~ mniej znaną książkę 
Selmy ~agerlof, powleśc "G?st~ Ber!Ing". czytałem dwa razy, 
raz w wIeku bard~o .młodym I .nlC a nic. mme wtedy nie przejęła 
~ nawet wydała SIę Jak.aś głupIa; drugI raz parę miesięcy temu 
1 zatargała mną tak, ze popadłem w stan melancholii bardzo 
zresztą zdrowej dla literata: melancholii w obliczu doskonałości 
dla niego nieosiągal.nej. Moż~i~e, że kiedy powieść ukazała się 
w 18~ roku znalezlOno .. w nieJ przede wszystkim dramat lute­
r~ńsklego probo~zcza-pIJaka o artystycznej duszy, jednostki 
nleprz~stosowaneJ: Ale "G6sta Berling" tym nie jest. Jest sagą 
o rodZInnych okohcach autorki w pobliżu jeziora Vaener ° prze­
szłości tych okolic, ° na wpóJ zatartych przez czas twarzach 
"wesołyc~ kawalerów" '. rezydentów. majorowej z Ekeby ("W ra­
ca!a z objazdu węc;lar~lI ~eśnych, mlał~ usmolone rę~e, glinianą 
fajkę w ustac.h, krótkI nlepokryty kozuszek, spódnicę z pasia­
stego samodZIału, podkute trzewiki, a za paskiem nóż w po­
chwie"). A sag a , ze swoim tonem bajki ("Był raz ... " "żył 
raz ... ") . na P7wno. słabo prz.emawi~ do ludzi bardzo młodych. 
Tru~no Im p.oJąć, ze bezgram~z~a niemal litość jaką Selma La­
g.~r1of ok~zuJe w'ywoła~ym z mIejscowych podań i z własnej fanta­
ZJI postacIom, bIerze SIę z równoczesności albo zderzenia dwóch 
c~asów ;}ragedia m.ajorowej i każdego z jej rezydentów, "ory­
gInałów , przygarniętych przez nią tylko z dobroci, a odpłaca-
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jących jej czarną niewdzięcznością, rozwija się na papierze, 
a zarazem Selma Lagerl6f stąpa po ziemi w której leżą ich 
prochy, wiedząc, że i ona zaraz w tej prowincji nad jeziorem 
Vaener będzie jedynie wspomnieniem. 

Selma Laged6f sprawiedliwie dostała nagrodę Nobla. 
Umarła w r. 1940. Przed fotografią dworku Morbacka przy­
szło mi do głowy, że mimo pozorów ładu i spokoju musiała 
być "crazy like a bat" jeżeli wyposażała charaktery ze swojej 
sagi w tak zwariowane pasje. Ale dłaczego ona a nie . .. ? W 
jesieni 1944 roku, w Polsce, o parę kilometrów od wioski gdzie 
mieszkałem, dwór i we dworze umierająca Maria Rodziewiczów­
na, którą tam goszczono jako uciekinierkę z jej Polesia. W ' 
W!OSC~ nikt o tym nie wiedział, ja też nie. Dlaczego ta ró­
wIeśniczka Selmy Lagerl6f, mieszkająca w takim samym dwor­
k~, niemni~j c~uła. na prz~szłość swojej rodzinnej ziemi, Litwy 
hIstorycznej (zIem! "orygl~ałów". dziwaków i fantastów) nie 
~ogła . na?a~ regl~nalnoścl wymIaru wyższeg-o, ogólno-Iudz­
k.lego. 1 dzwI~ną.ć SIę ponad drugorzędność? Będą zaraz śmiać 
<;Ię, ze ~odzl~wlczównę .d? ,panteonu wprowadzam. A przecie 
sag, ~aklch J~k ."Dewajtls ~o ona dostarczała czytelnikom 
z zaścIanków 1 mIasteczek! a nie długowłosi w pelerynach, któ­
rzy "po oceanach czarnej kawy płynęli do wyspy ukojenia". 
I byłoby brzydko zatajać, że mój kolega Bobkis i ja założyliśmy 
w szkole coś niby klub wielbicieli "Lata leśnych ludzi" Ro­
dziewiczówny. Choć właśnie porównanie dwóch książek dla 
młodzieży, "Cudownej podróży" i "Lata leśnych ludzi" na­
prowadziłoby na ślad niepokojącej niemocy. Pomysł pierwszo­
rzędny ale coraz to rozłazi się wskutek urywanego oddechu 
(bieg, pływanie i pisarc;two podlegają temu samemu prawu) 
w e~zal~acji i fałszywej poetyczności języka. Czy wady tylko 
R?dzlewlczówny? Czy niby tak potoczysta narracja Sienkie­
wIcza nie jest watowana podobną egzaltacją, niedostrzegalną, 
dopóki swojskość i patriotyczny patos ją chronią przed okiem 
krytycznym? Eksperyment: odczytywać Sienkiewicza polskim 
dzieciom wychowanym za granicą · Smiem wysunąć hipotezę 
że szczera akceptacja będzie niemożliwa. Nagroda Nobla dl~ 
Sienkiewicza była, niestety, pomyłką. 

.Czy.m jest !O pęk~ięcie~ Jak ~łęb~ko sięga w psychikę 
całej zblorowośc.l? Czy J.est, Jak u SIenkIewicza w "Trylog-ii", 
karą za wyrwanIe PolskI z Europy Kartezjusza, Pascala, Milto­
na,. C:romweIJa i umieszczenie jej na księżycu zadowolonego 
z SIebIe obskurantyzmu? Czy casus Rodziewiczówna nie ten sam 
co casus Sienkiew.icz? Szwecja po klęsce pod Poltawą, skoń­
czy.wszy z próbamI ~fundo:vania sobie imperium, zaznała roz­
k,!,ltu nauk, sztuk I rzemIOsł, Selma LaO"erI6f została przez 
~I~k~ poprzedzających ją pokoleń w y prac"'o71'ana. Ale czemu 
J~z~11 ~~k, w s~sied~iej Rosji. proza, zaczynająca się nie wcześ: 
mej mz opowIadanIa PuszkIna, postępuje naprzód milowymi 
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krokami i wtedy kiedy my możemy tylko chwycić się kurczowo 
~rzesz~o~ej i Prusa, o.ni mają już i Gogola i Dostojewskiego 
l Turgleme'Ya? Jak zmierzyć następstwa klęski innej niż mili­
tarna, klęskI która przypada na połowę XVII wieku? 

SAME POCHWAŁY 

.Tr~dności u.prawia~ia dzisiaj beletrystyki (tzw. kryzys 
powieścI). d.ad~ą Się śledzl~ na pr:ykładzie prób jej (tj. powieści) 
prz~zwyclęzama. Znakomity styhsta ukrywający się pod pseu­
dOnImem Teodora Klona dał "autentyczny" pamiętnik nało<Yo­
wego ~lkoholi~~ c.zyli r~p~rt. o tym jak ~ię idzie od rzemycrlca 
do. ~o~lczka (Jezeh z~aJduJecle satysfakCję w piciu samotnym, 
drZYJCie) (4). Robot~ Jest ~ak zręczna, .że fi~cyjność osoby i jej 
p.rz~padkó~ odgaduJ~my Ole zar~z, dopiero kiedy nas już "chwy­
ciło . Czyh po długich perypetiach powieść, chcąc siebie rato­
wać, powraca. do sw~ich począt~ów, do papy Daniela Defoe, 
któr'y uwodził pubhczno~ć nienaganną "autentycznością" 
SWOich. rzekor~ych repo.rtazy: Od dawna już, jako wdzięczny 
czytelnI~, zabl~rałem Się pisać o Klonie. Pod przebraniem 
występuje tutaj pewna. kochana, stara małpa, robiąca z siebie 
małpę - czyli wznosząca się na wyżyny mądrości. 

~tyl obraz~w~, sensualny, post-awangardowy, kuśtyka od 
zd~ma do zdama 1 zbyt często zdradza wysiłek pisząceg-o. Stąd 
śmlerte~a .nuda francuskich "anty-powieści" . Styl suchy, uży­
wany Ole Jako cel sam w sobie, ale jako instrument, ma się 
tak do tamtego jak taniec do wleczenia się o kulach. Ten 
taniec wyd.aje· się natur~lny, nie dostrzega się go w ogóle, 
~os~rzega Się ~ylk.o .os~by I sytuacje które mimuje. Znakomici sty­
liŚCI to bynaJmmeJ Ole smakosze. Dążą do czeg-o innego niż 
układ słów, zawsze gotowi siebie lekceważyć, fiknąć koziołka, 
p:zesk?czyć w bagatelkę. Pamiętnik Klona jest taką bagatelką, 
mby mc. Ale ... 

Zaletą stylu z pozoru nieobecnego jest jeg-o duża nośność. 
Dotyka spraw i ludzi mimochodem, od niechcenia i już pióro 
sunie dalej jakby po to żeby tym swoim rozpędem odżeg-nać 
się: "ee, tamto było tylko tak sobie". Chytrość. Bo wła~nie 
jedn:'l kresk~ bywa nieraz bardziej cel;ta ni~ wysilone pacyko­
wame. Totez Klon przeprowadza analIzę róznych stopni i sta­
diów pijaństwa, rozmvśla nad receptami zalecającymi mieszać 
wódkę z małym piwkiem, ale zza alkoholowej m~iełki coraz 
to wyg-Iąda przedwojenna Warszawa kawiarnianych ogródków 
prz~ Aleja~h .Jerozolimskich, ~';1ach radia przy ul. Zielnej 
gdZie p~m!ęt~l~arz b~ł urzęd?lklem, po.tem ulice Warszawy 
okupaCYJneJ, Jej podZiemne flOanse, naJZupełniej prawdziwy, 

(4) Teodor Klon. "Miałem tylko jedno życie". Wydawnictwo Lite­
rackie. Krak6w 1958. 
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wymieniony z nazwiska szef konspiracyjno-finansowy Edmund 
Rudnicki (przed wojną dyrektor muzyczny Polskiego Radia) 
i lokale w których odbywa się obrządek picia narodowego 
trunku. Powstaje w nas podejrzenie, że Klon wpadł na pomysł 
genialny: wielu pisało o tym mieście tak jakby nie było w nim 
wódki i bimbru. Być może cały kraj, mało trzeźwy, nie nadaje 
się po prostu do oglądania go bez jednej głębszej? 

Proza polska w XVII wieku tak jakby nie istniała, poza 
pamiętnikami Paska. W XVIII wieku była jeszcze kleista 
i rozlazła - jedyną powieść całą gębą, "Rękopis znaleziony w 
Saragossie", Jan Potocki napisał po francusku. Niedoskona­
łość instrumentu tłumaczy się, jakże by inaczej, niedowładem 
myśli. Ze studium H.R. Trevor-Ropera w miesięczniku "En­
Counter" pt. "Trzej cudzoziemcy i Rewolucja Angielska" do­
wiedzieliśmy się niedawno (a zapomnieli już o tym i Anglicy), 
że trzej przybysze z Polski byli prawdziwym intelektualnym 
motorem przewrotu: Samuel Hartlib z Elbląga, jego przyjaciel 
John Dury, pastor protestancki szkockiego pochodzenia, rów­
nież z Elbląga, a przede wszystkim Jan Amos Komeński, 
Czech, który uciekłszy przed katolikami z Moraw rezydował 
w Lesznie u Leszczyńskich, prowadził tam słynną szkołę i ukła­
dał traktaty rozsławiające jego imię. Przykrość: bo to wszy­
stko razem przypomina, że w Polsce wtedy były już tylko 
ostatnie podrygi. Hartlib i Dury wyemig-rowali do Ang-lii na 
stałe, Komeński, po krótkim pobycie w Anglii, gdzie otaczano 
go największymi honorami, powrócił do Leszna - i obowiązki 
wobec wspólnoty Braci Czeskich i zawsze bliżej ojczyzny. 
Wojna szwedzko-polska położyła koniec jego działalności. Po 
cudzie jasnogórskim armia szlachetnych Kmiciców obróciła 
heretyckie Leszno w perzynę, ze szkoły i biblioteki nic nie zo­
stało, Komeński stracił nawet swoje rękopisy i goło-bosy odpły­
nął z Gdańska do Amsterdamu. W Anglii Cromwell zarządził 
oficjalną zbiórkę na rzecz ofiar. Tak się złożyło, że upadek 
protestantyzmu w Polsce, nieunikniony (zawsze jesteśmy tacy 
mądrzy i w tym co minęło jest dla nas tylko nieuniknioność) 
otwierał erę ciemnoty. W tym samym kluczowym roku 16<;6 
drukowano we Francji arcydzieło zwinności myśli i suchej 
zjadliwości języka - "Prowincjałki" papisty Pascala. 

Poezja odkuła się, proza nie. Dlateg o proza polska mu­
siałaby się dzisiaj g-imnastykować za wszystkie czasy. Nie 
żeby zdobyć "lekkość", bo amatorów teg-o towaru było zaw­
sze dosyć, jako że rozg-rzesza on z innych niedostatków. Ra­
czej żeby zdobyć elastyczność potrzebną do uporania się z trud­
ną problematyką. I bądź co bądź się gimnastykuje. Polska 
obecna ma złą na ogół literaturę, dobre piśmiennictwo, jeżeli 
za miarę obrać lata 19~6-19S9. Rozróżnienie to, trochę przyznaj­
my, sztuczne, coś jednak znaczy. Zapytani przez wydawców 
zachodnich o powieści i sztuki teatralne stamtąd, znad Wisły, 
bąkamy z zażenowaniem, że nie, że nie to, tylko satyryczna 
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o~o~ieść, filozoficzna p~rabola, wiersz, esej, felieton. Nieza­
lezme od 'po,":,odó~ tkwiących w polityce, jest w tym jakby 
przes~wame Się zainteresowań, może trochę szybsze ri"iż na Za­
chodZie. 

S~efana Kisielewskiego <:~yli Kisiela zaliczam do czołówki. 
W tej. czołówce brak natohnczyków, ci do pióra nie mają 
sZCZęŚ:I~. ~Ibo wypiekają swoje zakalce tzw. marksistowskie 
al~o, Jezeh postanowią puścić się w taniec, popadają w dzie: 
dz!czony styl szlachec~i: animusz, rubaszność i mętlik pojęć. 
!dlmo cz~s~ego st.awania n~ głowie (niekiedy figura niezbędna) 
łest u KIsIela oSiemnastowieczny dystans do siebie orzeźwia­
Jący chłod~k, bynajmniej ~ie r~wno~~aczny z ironią romatycz­
ną· Badame czy przypadkiem me KIsiel jest wspomnianą starą 
~ałpą z.o~~awmy zawodo~ym. szperacz~m .. Jego "Opowiadania 
~ podr?ze (5) wy~tar:zaJą! ze.by ocemć Jego cnoty. Kisielem 
Jak? pls~rzem prawie m.kt Się me zajmuje i bardzo to dla nie<Yo 
p~cleszaJące. Jego o~blor~y z~na~to przejmują się samą t~e­
śCl1' chwa.ląc .czy wŚ~le~aJąc sIę. zeby jeszcze zadawać pytania 
o Jak .. BOJę Się tutaj! z.eby. nie zauroczyć. Bo Kisiela trzyma 
dZI.enmkarstwo, ugamam~ Się z~ dziwami współczesnego nam 
śWiata: Gdyby .nagle włozył sobie na kędziory (?) wieniec lau­
rowy I wdychająC. głębo~o dym papierosa zaczął tworzyć dla 
potomn~ch.' pewme by Się zaplątał. Jego finty, za pomocą któ­
;ych usiłUje .wymknąć się beletrystyce, są objawem zdrowego 
mstynktu. Finty te są dwojakiego rodzaju: albo reportażowa 
autentyczność (patrz paI?a De!oe) albo fikcyjność na odwyrtkę, 
~a całego, z pokazywaOlem, .ze t? na. niby. Nie sądzę, żeby się 
Jak dot~d zdecydował. Z?~Je ~Ię! ze pierwszy rodzaj lepiej 
mI! . słuzy. Np .. w ost~tOlej ~slązce opowieść " Mieszkanie", 
9zleJe wars~awsklego mleszka~la za niemieckiej okupacji, gdzie 
Jest, no, mistrzem, albo drobiazg "Chciałem pisać". 

Tematy wojny i niemieckiej okupacji od kilkunastu lat 
są w~łkowan~ w Polsce, do cze~o przyczynia się i obfitość 
do~wlad~zeń I ,,~rzer~ut" ~ cokolwiek boli i jątrzy zostaje 
ś~lad?n:le albo OleśwIadomie przesunięte w okres, dający się 
ująć. JUZ bez. szc~ególni~ dotkliwych cenzuralnych ograniczeń. 
WOjna spelOla WięC pO~lekąd funkcję mitologii - jak Wojna 
TroJa~ska ~ "Odpr~wle posłów greckich" Kochanowskiego 
~Ibo, zeby slęgną~ do. In~ego i użytku i zakresu, wojny kozacka 
I szwedz.ka u SienkieWicza. Antologia tekstów literack· h 
wyłączeOlem bezpośrednich Świadectw i pamiętnl.kó IC '. z 
ł b b· ć .. d· w, musla-
a y o jąk. Oleje efn tom. Moze to kogoś zdziwi, ale zdawko-

wym, sz Icowym ragmentom w jakich utrwala wo· K·· 
le sk· I· ł b·· J nę ISle-
~. I, n~ eza o y ~Ię tam }edn.o z najbardziej zaszczytnych 

mieJsc. Nie przYf><?mInam s~ble, zeby gdzieś lepiej była uchwy­
cona sama esencja września I939 roku (ryki miotającej się 

(5) Stefan Kisielewski. ..Opowiadania .i podróże" . Wydawnictwo 
.. Znak", Kraków, 1959. 
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tłuszczy mężczyzn w ciemnych koszarach) niż w powieści Kisie­
lewskiego "Sprzysiężenie". On to również ocalił od zapomnie­
nia cały kompleks wyspy w wojennej Warszawie - aparta­
mentu, w którym elektryczne słońca kradną prąd, którego 
mieszkańcy, zamroczeni bimbrem trochę ale za to w perma­
nencji, przykrywają się w nocy walizkami, dla ciepła. Ten mo­
tyw wyspy często powraca w twórczości Kisielewskiego i w 
pełni sympatyzujemy z jego bohaterem, co to budził się "wypo­
częty jak korniszon", czy też natychmiast przewidujemy kata­
strofę, kiedy w zacisznej przystani zjawiają się "Grażyna", 
"Sęp" i "Borzobohaty" a goście w długich butach i z wąsi­
kiem zostawiają kartki w gatunku: "krawiec przygotował 
nową dynię"· 

Witalność ale niegłupia, świeżość spostrzeżeń ale podbu-
dowana wiedzą, to rzadkie. Kisiela noty z podróży do Marsylii 
i do Londynu cieszą znających te miasta, choćby się nie we 
wszystkim zgadzali. Z kim się zresztą Kisiel wykłóca, to nie­
ważne. Błagam go, żeby mi nie wierzył. Bardzo ważne. Bo 
z pisarstwem jest jak z polityką: gonimy z wywieszonym języ­
kiem, ale nigdy nie łapiemy tego zwierza, którego trop nas nęcił, 
tylko całkiem innego. Gdybyśmy jednak nie gonili, nie złapa­
libyśmy nic. Co do stylu to twierdzę, i nie pierwszy raz, że 
jest nam przydany jeżeli dostatecznie porusza nas los ludzi. 
Ładny byłby figiel, gdyby "publicystyczny". wesołek Kisiel 
został umieszczony w komnatach potomnoścI (na Wawelu?) 
jako niezrównany stylista. . 

Czym będzie dalej pisarstwo Kisiele.wskiego, tru?no .było­
by prorokować. Są przeszkody. Jest to pisarstw? trzezw~ I rea­
listyczne - w kraju, gdzie szanse ma polo, soc- l sur-realtzm ale 
nie realizm. 

Ct;eslaw MIŁOSZ 
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Fragmenty z dziennika 

Wtorek 

1939 - 1959. 
. Trochę historii? Pols~iej? Ja tak mało ją śledzę, tak jej 

!lle szukam (to ona do, mnie zagląda) - patrzę na nią z daleka, 
Jak na łańc,u~h górskl. C~yż mam mówić o niej? Ale historia 
to - przeclez - patrzeme z daleka, to właśnie to! 

Jakże w ko~cu ułożyły się, role? ~t? jest przegrany, kto 
wygra~y -: ~raj, cz~ emigracJa? Gdzlez Polska obrała sobie 
wreszcie miejsce zamieszkania - w kraju czy w sercach 
uchodźstwa" . ' " 

Przyznajcie: emigrac)a to jeden wielki "niewypał", ona się 
n!e udała, w tym wy?amu 1939. Coś nawaliło w dynamice _ 
m: ~pełnlła ,swego h~stor~cznego zadania, Zagadka: jaka jest 
rózn,lca pomiędzy emigracją, a lodówką? Ta, że emigracja nie 
powI!'lna za dobrze konserwować. A jaka różnica między emi­
graCją ~ pus~ką sardynek? Ta, że emigracji nie służy herme­
tyczna IzolaCJa, 
, . TY,mczasem ~y (wiadomo, kogo to "wy" dotyczy) stara­

ł,lścle Się tylko o jedno. Aseptyczna czystość, żeby nie dopuścić 
z~dnego bakcyla! Zachować przeszłość! Zachować przeszłość 
nieskalaną! St~liście się więc Piastunami, urządzając w sobie, 
0I?rócz 10dów~l, oltarz, muzeum i (poza tym) kabaret. A naj­
wI,ęks~a ~e śWiętości waszych to wy sami, tacy jakimi wywieźli­
śCie s,leble szosą !'la Za leszczyki '!- ta,mtego s~częsnego dwudzie­
st?lecla, Wy s,am!! Oto skarb najwyzszy! NajWyŻSzy sakrament! 
Nie będę traCił słów na rzeczy znane, Konserwować! Przecho­
w:>:wać,l B~ć p.osągiem, ~ami,eniają,cym w spiż to oddalające się, 
UCiekające , Nie dozwolić, zeby Jakakolwiek zmiana zakłóciła 
wzrus~ającą identyczność z minionym czasem! Żyć dla prze­
szłoścI! Żyć tymczasowo, aby w przyszłości móc wskrzesić 
przeszłość! !'lie. dozw<;>lić, aby pojawiła się najlżejsza rysa na 
pancerzu tej wiernoścI! 
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Egzystencja jest jak rzeka -, ta, gdy natr<;tfia n,a, przeszko­
dy, natychmiast zaczyna s~ukać mn~ch, dr~g I przec,leka, któ­
rędy się da, otwierając sob~e no~e uJścia meraz w ,kler~nkach, 
które ani się jej śniły! EmigraCja nasza z r~eką ~lle w,lele, ma 
wspólnęgo, Stanęła ona przed r:'ur~m" c~ek,ając az :~me, I do 
dziś stoi i patrzy i czeka, Masazaml uSlłuj:cle ~astąplc J:>ra,k n~­
turalnego ruchu , I w ciągu ?wudziestole~!a, me, zdobyliś~le S,I,~ 
na nic nieprzewidzianego, me zaskoczyliście ~Iczym H!st~ru. 
Taka potulność świadczy ° dobrym :vych~wanlu, ale me jest 
w stanie zjednać Nemezis, która cem sobie chłopów z." No, 
ale o czym tu gadać! 

Grzeczność! Kulturalnymi jesteście panami! 

Sroda 

Cóż się zdarzyło w życiu dwudziestoletnim słowa pisanego 
na wygnaniu? Twórcy? Dzieła? Idee? , , ' 

Bywam czasami u przenudnych literatów argentynsklch, 
gdzie się zagaja rozmowę: -, Q1~e. nu~vos 'I.,alores surgen ,entrB 
Vds,? (jakie nowe t,alentl pOja~lają,slę u was?) , ~a,takle p~­
tanie mógłbym godzmaml odpowladac, ,N o, bo p~zeclez w prozl~ 
Józef Mackiewicz, Czesław Strąszewlcz, ale I Now~I{(~wskl 
i Bobkowski, a w poezji Baliński -:- wszystko t.o właścIwie, n~ 
emigracji urodzone - a il~ż publicystó\~ z:,"dzlerzyst~ch, Iluz 
innych artystów, których me wolno pommąc", A cz:yz ~yłoby 
słuszne zapomnieć o tylu cennych utworach, którymi pisarze, 
już przed wojną wybitni, ,wzbogacili swój ,dor~?ek? Zaprawdęt 
Piękną kartę zapisała literatura wygnania", etc, etc. Ow-

\I 'd ' h' t ? szem owszem, Tylko", z punktu WI zenla IS ?ryc~nego, ... 
Skoro już mowa o historii - jakież to zadam e historyczne 

stanęło przed polską sztuką i polską myślą?, , 
Nic skomplikowanego, Bardzo ,proste: zyć, ~yć za wszelką 

cenę, Nie umierać! Przyznajmy, ze to ~upełnle e!e~entarny 
program wraz ze wszystkimi dodatkow~ml punktami, jak np:: 
nie być posągiem; nie być, płac~ką; me być, grab~rzem; me 
recytować; nie powtarzać Się,; nie w,Y0lbrzymlać; nie rozdrab­
niać; nie grzmieć i huczeć; nie dOWCipkować, !"- na~e ,wszystko 
_ rewizja! Rewizja całego nasze,go, st~nu pOSiadania l! n,a d<; 
datek, rewizja nas samych, Gdyz, jeśli wokół nas, zmlenl~ Się 
wszystko - jakże my jedni mamy pozostać w mczym, n~ez~­
kłóconej tożsamości z tym co nas stworzyło, co przeto JUZ Się 
nie mieści w czasie teraźniejszym? 

Piątek 

Pod jednym względem, trzeb~ przyznać, byli, in~ensyw,ni. 
Obwarowywanie się i barykadowanie w antykomumzmle, wOjna 
z Polską czerwoną, 
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Przy~ajmniej na coś się zdobyli. Tylko ... na jakim pi trze 
odb>:wa Się ta robot~? Powinna być, u diabła, jakaś rófnica 
pomlęd.zy antyko~u~llzm~m polityki (i propagandy), a anty­
komunIzmem. myśh~.Ie\a l.poety. Rozprawa literatury wygnanej 
z tym wrogle~, nIe kOnIecznie musiała być sprowadzona do 
krz~ków "łotry , do s~yderstw, ~łaczu, wydziwiania i przekli­
?a!lla. Poza taką łatWizną, asymilującą pośpiesznie wszystkie 
JUz . wyp.racowane ch:vyty, znalazłoby się przecież miejsce na 
WYSiłek .~ntelekt~alny. 1.~ ogóle duchowy, będący w jakiej takiej 
proporcji do naJpotęznIeJszego wstrząsu, jaki się nam wydarzył 
?<I~ąd Polska. Pol.ską - do jednej z naj śmielszych przygód 
Jakle przytrafiły Się ludzkości. ' 

Ale mus.ieliby zadać gwałt samym sobie, dosyć przykry _ 
b~z tego .anI .rusz.: Musieliby zacząć od potraktowania komu­
n.lzmu z zyczhwośclą, a nawet przyjaźnią... musieliby poczuć 
Się naprawdę "to~arzyszami". A druga część owego samo­
gwałtu była~y, o. Ii~ to możliwe, jeszcze bardziej przeciwna 
naturze, gdyz m~slehb>: potraktować wrogo własne swe osoby 
wr~z ze wszyst.klm . co Je urobiło tj. z całą dotychczasową his­
tOrią! będącą histoną narodu, Bagatela! Pobratać się z Krem­
lem I odepchnąć najdroższe skarby własne - tego się od was 
wymaga! 

A jedn.ak jakż~ chcecie. inacz~j dosi~gnąć wroga? Nie wnik­
nąws~y. ,",:plerw w ~~go. raCJe. z naJ pełniejszą życzliwością, z naj­
po:vaznIeJszym ~bhze~len: s~ę do ~ego ideału? Trzeba by go 
pOjąć nawet w Jego JadZie I brudZie (które są nieodłączne od 
Je~o cnót) -:- WÓwczas dopiero wasze ciosy mo!;łyby go ugo­
dZI~. ~Ie moze to przek:acza :vasze siły? W takim razie pozo­
~taJe J~szcze chłodny obiektywizm, sprawiedliwość, która widzi 
zbrodnię po obu ~~ronach barykady, osądzenie tak surowe włas­
nych grzechów, IZ to dałoby wam prawo rozprawienia się z 
grzechem cudzym. 

Wszelka za~em kry~yk.a komunizmu musiałaby być połą­
czon.a z rachunkiem ~UmlenIa, nie cofającym się przed prawdą. 
Któz na to ~dob~ł Się wśr?d was? Tylko Miłosz posiadł taki 
chłód - on. 1 ~Ieroszewskl, który wprowadził chłodną trzeź­
wość ~o poht~k!. Poza ~ym? ~o~na by ze świecą szukać w tej 
d~ud~lestoletnIeJ w~sz:J poezJ~ I prozie takiej walki, która 
IOJal~le .szuka przecI:VnIka na Jego własnym terenie - szuka 
odnaJduJe, u?erz~. !:Iteratura emig-racji zachowała się inaczej .. : 
konsekwentnIe .. I, nIestety tak właśnie J'ak było do 'd . Gd . ' przewI ze-
ma. y Clę wyrzuc~ z domu rodzinnego, cóż masz robić? 
I). Jęczeć. 2) WspomInać . 3) Pomstować. 4) Głosić swą nie­
wm~ość. Ten to program został urzeczywistniony i on to poz­
baWił. naszą polemikę z komunizmem klasy wielkości twór-
CZOŚCI. ' , 

. . Główn~ część tej literatury pod przewodem wieszcza _ 
Jak~e by nIe! - Lec~oni~ i redaktora Grydzewskiego do tego 
słuzy. Reszta tego plsama - po to żeby udowodnić, że się 
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jest jeszcze pisarzem - i akurat takim, jak się było. Och, to 
status quo antes! 

Umyślnie nie precyzuję, kogo mam na myśli mówiąc 
"wy". Wszystkich z małymi wyjątkami. Nożyce same się 
odezwą· 

Sobota 

Zauważę jeszcze, że nie wypełnili dwóch kapitalnych zadań 
intelektualnych, wyznaczonych im przez Historię. Zapoznać 
się bliżej z teoretycznym marksizmem, zbliżyć się do egzysten­
cjalizmu. 

Można by sądzić, że jedno z drugim nie wiele ma wspó.l­
nego - a jednak dopiero te dwie koncepcje razem wprowadzają 
naprawdę w epokę. Tylko że... Do Marksa, jak i do Kierke­
gaarda, potrzebny jest Hegel. A Hegla nie ugryziesz bez Kry­
tyki Czystego Rozumu. Ta zaś wywodzi się po trosze z Hume'a, 
Berkeley'a, konieczny byłby na dalszym planie przynajmniej 
Arystoteles i choć trochę Platona, ale i Descartes, ojciec no­
woczesnego myślenia, też by się przydał i to także jako prole­
gomena do fenomenologii, bez której to fenomenologii (Hus­
ser!) nie można czytać ani L'etre et Ze neant, ani Sein und Zeit. 
Nie chcę straszyć tytułami, nazwiskami. Nie robię z siebie filo­
zo~a, gdyż jestem poetą i mam .wro~zony abschmack ?O abstrak­
CYJnego myślenia. Ale te nazwiska I tytuły wyznaczają horyzont 
studenta na drugim roku filozofii - i pytam, wielu z naszych 
myślicieli sprostałoby takiemu egzamino,:"i? .~ . czy~ te.dy do 
gościa? Z zupełną ignorancją nowoczesnej WIZJI śWlat~ l czło­
wieka intelektualnego rozwoju ludzkości na przestrzenI dwóch 
tysięc~ lat, z mętlikiem co się tyczy najbardziej r~zstrzygają­
cych momentów ludzkiej świadomości - tym chceCIe walczyć? 
Wyczuwa się przecież we wszystkim co piszecie brak tej naj­
bardziej ogólnej orientacji w dziejach myślenia, znacie wszy­
stkie litery alfabetu, oprócz ~, b, c,. . 

Nie idzie tu jednak o mtelekt wyłączme - trzeba tez 
wsłuchać się, wczuć, wejść w nowość stającego się świata, w 
jego smak, styl, rytm, pasję ... O to ci artyści się nie pokusili. 
Rozbrat uczuciowy pomiędzy tym gronem konsekwentnych 
konserwatystów, zapiętych na wszystkie guziki, a nowoczesno­
ścią (wiem, że to słowo jest na indeksie i że grozi mi pomó­
wienie o snobizm) jest rozmiarów katedry kolońskiej. 

Katolicyzm! No, cóż robić, katolicyzm! On, któremu już 
wszystko wiadomo i całej reszty słucha z poziewaniem... te 
końskie okulary na oczach polskich, nie pozwalające zerkać na 
boki . .. Powtarzam, nie jestem wrogiem katolicyzmu, jestem 
wrogiem tylko funkcji, którą spełnia w kulturze naszej nie 
od dzisiaj. Ale wasz liberalizm, scjentyfizm, socjalizm itd. są 
rÓwnie mało obeznane z tym, co nazwałbym samopoczuciem 



.32 WITOLD GOMBROWICZ 

w nowoczesności. Nie wiecie po prostu o co chodzi i w którym 
kościele dzwoni. Po dwudziestu latach bezpośredniego obco­
wania z Zachodem wiecie o tym mniej, niż dziś wiedzą w 
Polsce! 

Przypuśćmy, że się mylę i że egzystencjalizm nie wiele 
wa rt a marksizm już przezwyciężony... Dobrze . Ale jakże 
chcecie wzgardzić nimi, nie znając ich, znając je tylko po 
łebkach? 

Poniedziałek 

Kult twórczości nigdy wśród Polaków nie kwitnął. Naród 
zawsze zapładniany, nigdy prawie zapładniający, który tak mało 
wniósł w kulturę uniwersalną, tworzenia nie czuł, nie rozumiał. 
Twórczość jest u nas czymś raczej niesmacznym. W sztuce 
ceni się dobrą robotę z drugiej ręki. 

Stąd tragikomiczna sytuacja, gdy wszystkie te Lechonie 
zostały przyparte do muru: teraz musisz coś wydusić z siebie, 
skok, inspirację, ideę, coś niespodziewanego i niebywałego 
żeby wytrącić Historii inicjatywę! Odpowiedzieli recytując 
wszystkie dotychczasowe utwory plus nowe, akurat takie same, 
kubek w kubek. Wszystko pięknym językiem, wzorową skład­
nią, kulturalnie, z godnością i z przecinkami. 

Jestem daleki od wymagania, żeby każdy członek Związku 
Pisarzy w Londynie stał się ziejącym wulkanem. Ale niechby 
chociaż dwóch, czy trzech. Niechby to były tylko próbki ... 

Mnie się zdaje, że was zgubiła poprawność waszego cier­
pienia i przyzwoitość waszych intencji. I, także - jesteście 
tacy sympatyczni! 

Sroda 

Na emigracji - powiedział Wittlin w przenikliwym i pou­
czającym odczycie na kongresie P .E.N.-Clubów in Exile pt. 
"Blaski i nędze wygnania" -pra7vie z reguły nast~puje pomie­
szanie poj~ć i kryteriów, powstają Tlieprawpodobne hierarchie, 
nie ma bowiem istotnych mierników prawdziwej wartości pracy 
pisarza. O tej wartości rOE:strzygają przeważnie wzgl~dy uczu­
ciowe, przebrE:miałe mity i przebrzmiałe prawidła estetyki ntv 
rodowej, jakimi kierowały si~ dawne emigracje w ocenie swoich 
"wieszczów". Ta konfuzja szczególnie dotkliwie dała s~ we 
smaki polskiej emigracji w czasie ostatniej WOjllY. 

Rozumne słowa. A im mniej życia, tym trudniej o tę natu­
ralną selekcję· " Wiadomości" stały się idealnym wyrazem 
miernego wykańczania się emigracyjnego, trudno o cmentarz 
staranniej wyglansowany, wyprasowany, uczesany, wylizany i 
comme ił faut. "Wiadomości" wraz z całą grupą londyńskich 

FRAGMENTY Z DZIENNIKA 33 

pięknoduchów, snobów, Anglików, E,uropcjczyków, e~esze­
towców, polonistów, estetów, kones~r?w. Strach ogarnIa n~ 
myśl co by się stało, gdyby szczęslr~ym. cudem dmłektykl 
"Kultura " nie poj a wiła s i ę na horyzoncl.e, jako antyteza .. Za­
stanówcie się tyłko, jak b~śmy wygl.,! dalr bez tego .'pa ryskle~~ 
miesięcznika. t\lieroszewskl, rzecz psna, do '.' \Iv ladom~ścl 
nie zostalby dOpuSZCZO?y, byl.by s~a~~ny ?a ~elleto~o.wa Dl.e w 
pomniejszych gazetach .1. ta n~ltrzez.wl ejsz~ I naJ~~~d~le} ot\\ar.ta 
glowa (która w historu my~l! polr~yczneJ polskiej jUz. zdo~y I~ 
sobie jedno z czolowych mIeJsc) nIe moglaby galwaDlzow<~~1I1 
odkorkowywać naszych zaszpuntowanych ~a a~lcn "kon~ep~)l . 
Nie wspominam o ~iłos~u, ~tóre~o caslls jest jaskrawy I bJF!~y 
w oczy. Ale Jeleliskt! Nie WIem, jak to tam. było, ale my~le ze 
Jeleliski bez "Kultury" nie wyskoczyłby na jedyn~go publ!c)'stę 
polskiego napraw~ę wprowad~o~ego w Europę, Ole pr~~~lkn;!.ł­
by do poważnej elity francuskiej ~ o.n,. któr.ego stosunk.~ I m.nle 
tak bardzo ulatwiły start z mymI ~S.lćlzkaml we FranCJI, \\· ło­
szech nawet w Stanach. NajpewnIej, wskutek owych "wzgl~­
dów ~czuciowych, przebrzmial)'ch mitów i pr~ebrzn;~ał~'ch ~ra­
wideł estetyki narodowej", o kt~r:v.ch wspo.mm? \\ l,ttl,lD, ~Ięt­
ka, żywa, czujna bystroś.ć. J.c1e,~sk~ego, najlepIej \\"~ro? I ol~­
ków zorientov,,'ana w dZISIejszej literaturze europejskiej, n!e 
Uzyskałaby wstępu do gry.dzews~i~go C?limpu i po pr~.stu nIe 
miałaby gdzie rozpocząć I~teracklej k~nery. A Pa;~lck~? I -
żeby już nie cytować nazwisk - tyle mnych nowoscl,. \\ prowa­
dzonych przez "Kulturę" na odcinku spolecznym, ~olrt)'czn)' n:, 
artystycznym - grłzie~ b);' to się podZIało? I wreSZCIe, :~. t.e~ nIe 
jest niemniej ważne, pkze by .\~y~l~dało nasze ws ~?lz~cle z 
krajem - przecież ,,\Viadomo.ścl I I~h grupa to Chll;skl m.ur 
- czy pamiętacie uchwałę ZWiązku Pisarzy w Lond~ Ole, za~a­
zującą drukowania w Polsce, tę uchwał~ monumentalną, pos.!g 
niedołęstwa? " . . . ł . 

,Kultura" stała Się bIegunem, \\okół. któr~go. )ę o Sl.ę 
skupiać życie e~igracji. J eśli jes7.cz~ co~olwle~.;: Sl~ .z~J~ tlIt:lj, 
to w jej klimaCIe. Znam was, sP:yclar~e. Pr7.)T;:;~Z).\\Szy o~o, 
napomkniecie coś o "kółku w~aJe.m.nel. adoracjI,. ze .to nIby 
ja do "Kultury" pisu ję, a Je!enskl I t\1leroszewskl mnIe "po­
pierają"· Przestalicie zawraca c glowę. Ja ze strachu prze.d wa: 
mi najchętniej nadal chował~ym pod korce~, prawd'r, ze ~I nowI 
lUdzie są dziesięć razy lepsI O? \\'asz\,c!l nlerucl.lawych flg-ura~­
tów i akademików od siedmIU boleści. Ale bled.a z tym, ze 
przeze mnie przemawia coś silniejszego ode mDle: Czas. 

Sf'oda 

Dlaczego ostatnio zerwałem z dyskrecją, która mnie cha­
rakteryzuje, i bywam nieco żenujący a. nawet wręcz p~owo­
kujący? Nie robię tego dla zabawy. IdZIe o doprowadzeDle do 

J 
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polaryzacji, o linię podziału. Zbyt długo już to co żywe miesza 
się z trupiarnią· Trzeba aby życie poczuło się życiem, doświad­
czyło swojej bezwzględności, ostrości, swojego rozmachu i jęło 
torować sobie drogi. 

Piątek 

Zacytuję jeszcze Wittlina: 
Pisarz-wygnaniec żyje w społeczności zwężonej, w której 

nie łatwo jest tworzyć, a tym bardziej ogłaszać dzieła rewoltu­
jqce. Taka zwężona społeczność najchętniej daje posłuch temu, 
co już od dawna zna ... Toteż ciężko jest pisarzowi na wygnaniu 
narzucić emigracji swój smak i swoją nowość. 

I zaraz dodaje: 
Biada mu jeśli ulegnie. Bo jeśli w normalnym .§połeczeń­

stwie każdemu artyście grozi największy jego wróg, którym 
jest chęć podobania się, niebezpiecze1istwo od strony tego wroga 
jest stokroć większe w społeczność zwężonej, gettowej ... 

Proszę! A zatem nie trzeba zanadto się wdzięczyć, to nie 
byłoby zdrowe w społeczcI1stwie "zwężonym, gettowym" . 
Bardziej wskazana jest szorstkość szczerości, choćby nie była 
w smak tym, co od dwóch dziesiątków lat rozpierają się na 
swoich synekurach wyzyskując fakt, że "taka zwężona spo­
łeczność najchętniej daje posłuch temu, co już od dawna zna". 

Linia podziału! Linia pomiędzy ruchem, a "markowaniem" 
ruchu! 

Sobota 

Jaka szkoda, że nie mamy Sandauera! Ten by się przydał 
ze swoją pieczątką "Bez taryfy ulgowej". Kraj zdobył się mimo 
wszystko na Sandauera - to jedno wskazuje jak bardzo zdy­
stansowali nieruchorną płytkość emigracji. 

Jakto? Zdystansowali? Oni, spętani, was, na pełnym gazie 
wolności? Niemożliwe! Irytujące! A jednak! Jak widać, wię­
zienie nie jest najgorszym miejscem dla ducha, który staje się 
prężny w zamknięciu. Podczas gdy tak łatwo rozpuścić się w 
bezmierze swobody - jak kawałek cukru, który ze statku 
wpadł do oceanu. 

W pewnym znaczeniu kraj i emigracja są chore na tę sa­
mą chorobę· Jeśli bowiem emigracja zapada na sztuczność, 
będącą następstwem jej odcięcia od narodu, to sztuczność 
również, i w brutalniejszej dawce, została narzucona im, w 
Polsce, przez teorię równie zachłanną co papierową. Na emi­
gracji egzystuje się w próżni, bez styczności z życiem, które 
sprawdza i odnawia. W kraju też wszystko jest zarażone fik­
cją, ale dlatego, że go wyodrębniono ze świata, ze swobodnej 
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gry wartości, uczyniono z Polski sys~em zamknięty,. na spe­
cjalnym prawie. W tych warunkach Ole trudno znalezć kryte­
rium w sztuce: wszystko tam, u nich, czy tu, u nas, co pragnie 
i wzywa rzeczywistości, życia, prawdy, nie tej względriej i lo­
kalnej a tej uniwersalnej i ostatecznej, jest cenne a nawet 
bezcedne; wszystko w esen~ji swojej koniu?kturalr:e i co na 
fałszu zasiada, jak na troOle, jest nędzne I płaskIe, sprytne 
i mierne. 

Przede mną na stole książka Sandauera "Bez taryfy 
ulgowej", zawiera jąca jego ata~, gen~ralr:Y na wsp~łczesną 
twórczość krajową. "Gener1alny powl~dzl~em, pomImo .IZ 
krwawy Sandauer ogranicza się do pozarcla ~d?lfa Rud?lc­
~iego, Jerzego Andrzejewskiego, Jana Kotta. I. jeszcze ~I1ku 
Innych na dodatek. Ale w gTuncie rzeczy ta kSlązka,. od pIerw­
szej strony do ostatniej, wszystko jedno czy chodzI o .wy~ła­
wienie Brunona Schulza, czy o pogrążenie ~otta, jest k~pDlakleI? 
wymierzonym grze - grze według umówIOnych praWIdeł w lI­
teraturę polską. Dzieło barwne i .ch~rakterystyczne! Jak na 
dłoni widzi się ich dramat... prowmcjonalny... dramat loka­
lizmu, gdzie rod::ą ~ię "m.iej~cowe". wielkości, "prawie" ta.ki,~ 
same, jak na wI~lklm św~ec.le, .g~zle wszystko jest "praWIe 
na poziomie gdZIe właŚCIWIe IdZIe tylko o tę troszkę, o to 
"prawie". Tę prowincję zarzyna ~andauer noże~ chł.odnym, 
Spokojnym, rozsądnym, zdyscyplInowanym,. chIrurgIcznym, 
jest to, trzeba przyznać, morderstwo nader mtelektualne, na­
wet obiektywne! . . ' " 
. Czy nie zanadto zarżn~ł RU~Ol~klego? Czy AndrzejewskI 
Jest aż tak okropny? Ale Ole z Dlml sprawa, tylko z tandetą, 
jako taką, z wątpliwą dystynkcją t.ej li.te.ratury, n!by to a. la 
francuska, czy angielska, ale w .Oleśwlez?,m. ~ołOl.erzyku I o 
paznokciach niedomytych, z zegarkIem, z plersclOnklem, z chu­
~teczką, upomadowanej i że to niby społeczeI1~two, Postęp 
~ Człowiek, tyle tylko ie Feluś Ole .za'."'racaj kontrafałdy 
I W ryja go! Nie jestem sk!onny (podobOle jak Sand~uer) zwa­
lać ich kiepskości wyłączDle na okres zamordyzmu I terroru. 
Przede wszystkim to skoI1czyło się już dosyć dawno, a po wtóre 
~ztuka, będąc par excellence metaforą, nieźle znosi rozmaite 
lDkwizycje. Po trzecie wystarczyłoby chyba gdyby sztuka w 
~olsce, nie dotykając polityki, zdobXła się chociażby na jedI?ą 
lDdywidualność, naprawdę głęboką I autentyczną - to zaraza 
zmusza do wysiłku, dyktuje poziom. Ich nędze nie tyle wy­
nikają z ich sytuacji, ile z tego, że sytuacji nie umieli spojrzeć 
w oczy. Ale jakże chcecie żeby spoglądali jej w oczy, jeśli tak 
się w niej uwikłali? Przecież - przy całym swoim strachu o 
wartości duchowe i artystyczne przez nich reprezentowane _ 
próbowali jakoś dogadać się z sytuacją, która z.resztą, en~re 
nous soit dit, dogadzała im w niemałym StOpOlU, usuwając 
konkurencję i wprowadzając taryfę ulgową. Recepta na dobre 
pisanie jest tylko jedna: poprzez konwenans dOCIerać do rze-
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czywistośc! ; poprzez rzeczywistość umowloną docierać do 
o~tate.~zneJ. Ale. oni? . Tak uwiklani,. tak tkwi:)cy w swojej 
hl~tO.rII, ws~dz:nJ w nią po uszy, oni, aktorzy tego przedsta­
wienia - J~lkze tu uzy~ka~ dystans? Nawet wrogowie, jak 
H/a.s~o, tk~\"Ją w .komunlznlle, gdyż - w sensie artystycznym 
-. z;·J~ z nJeg:o ... l San~auer. slusznie zrobił wlączając do swojej 
kSlązkl .krótkle prześwletJe~le kariery teg o mlodego autora, 
wzruszająco bezradnego, niezdolnego opanować intelektualnie 
swoich kłopot~w,. zd.ezorien.towanego, prymitywnego, skaza­
nego na obrabiante kIlku naiwnych tematów. Hłasko: interesu­
j:!cy, ale tylko jako produkt komunizmu - także syn tandety 
i jej część składowa. 

Jeśli tak to wygląda, dlaczego powiedziałem że jednak 
wyprzedzili emigrację? ' 

Gdyż - w przeciwiel1stwie do was tutaj - tandeta ich 
męczy. Ton Sanc\auera - ta chlodna zawziętość w demasko­
waniu - nie jest przypadkiem, tylko koniecznościa i musi 
on. mieć \~ielu, \"ielu odbiorców w 'Polsce (czasem k~iążka nie 
oSiąga duzych nakładów, ale jej ton podawany jest z ust do 
v~t jak "wieść gminna ,.). ~Inie ten krytyk nie calkiem oclpo­
wJada, zanadto cerebralny, to jego intelektualizowanie suche 
wyzute z giętkości, wydaje mi się czasem ułomnościa - al; 
trzeba przyznać, że nikt z nich nie wsadził celniej palca w bo­
lącą r~nę. ~owiedział, co już dlużej nie mogło obyć się bez 
wYPowiedzenia, znalazł w sobie zasoby szczerości, bezwzrrlcd­
n?ści, suro~ości, kt?re dzisiejszej kulturze polskiej S:} \~ręcz 
nieodzowne I decydUjące dla jej przyszlego r07.\voju. Nic idzie 
o taką czy inną poszczególną opinię, może czasem krz\'\vdzaca, 
i?zie o to że w tej książce po. raz pierwszy od ",ójny Jafe 
Się słyszeć głos klerka, wracający Polskę Europie (co nie 
znaczy: kapitalizmowi europejskiemu). 

Niedziela 

Dla Gombrowic~a Sandrl1ler hvl '71' Pol.~ce tvm, c~vm Je­
lelishi na terenie ettrnpejshim. ]c·'e,ishi i SlInri"II1/l'r -=- nhnj 
1ryp~:c1~llli ~o na 7!,ier=clz :; pill/o .~ciq nie=nlO rdO-:I'1l "'!, hMr,! 
POd=lWltll (bo pra'U·te byln mit nil!=ro=umiale. ::e n 10::; II <l 7V si/)­
.~lInkl/ do ccyichś tlh."or,)7V =do/lyć sis.: 1111 cn.~ akly7.vlliejs=ec-n. 
ni:; uznanie, do nicccgo nie cn/lo'U'iązlljące). Nie mń~l ·'e:; 
ullr~lć pr~ed sobą. i;e o "Ferdydllrhe" gplo mm('a lin karlI/ch 
"Re~ lary/y 1tfgn7.rej" i na-:ret slala si~ 01/(1 dla .<"·nndl/llcra 
()dshoc~nią w o/ens-y'7(ie na f'U'ńrc=n .~Ć - entre nous soit elit 
nie mogla nie doglld~ać Gomhro'U'ic=o'U,i hsiqi;lw lIis=cznc(~ 
~rszysf kich wokół aby tlstanowić prymat bezwz~lędl/y j; .. o 
doro[,1w pisarskiego. ,., 

nogad~ala? Pe7rnie. J co? ez" dlatego mial 7rstr~vmnć 
Ai~ od mÓ'Ioienia o Sandauerze? Uwai;ał, i;e 'wystarczy podać 

FRAGMENTY Z DZIENNIKA 37 

do wiadomości te okoliczności obciąi;ające, aby si~ oczyścić. 
'Ten komplehs, wyznany, tracil jad. 

Zres=tą coraz 'lL'yra~niej widzial, że jego porozumienie z 
Salldallerem jest dalekie od duslwnalości, obejmując tylko 
część jego IIf~'orów i jego osoby. Nie nalei;alo oczekiwać od 
SlIndallera niesamo~,itej chłonności i chw'ytającej w lot wraż­
liwości Jelelishiego - Salldullcr był z gatunku chrcąszcz6w, 
samotnych, maszerujących S7.voją drogą, mastodont, slw­
TllPiak. mnich, hipopotam, dziwak, itlhwizytor, kaMus, 
-nt{!czennik, aparat, hrokodyl, socjolog i mściciel. Ten 
samotnik wybierał z niego - z Gombrowicza - to t)'lIw co 
mu dogad=alo i na'U'et, Ido wie, na dalszą met~ trzeba było 
lic=yć się = moi;li7vością i;e sprz)'mierceniec przemieni się we 
wroga ... taki rozwój wypadków, acz mało prawdopodobny, 
nie był wy/duczony ••. 

Wtorek 

Dla mnie jest jasne, że - na przekór nędzom - war­
stwa wyższa w Polsce góruje dziś pod względem inteligencji, 
oświecenia, nad elitą emigracyjną· 

Może się łudzę - bo ich tam o wiele więcej i więcej robią 
Szumu? To tylko mogę powiedzieć, że moje osobiste doświad­
czenia potwierdzają w zupelności to wrażenie: dziesięcioty­
sięczne nakłady moich trudnych książek rozchodziły się w 
kraju w ciągu tygodni; komentarze prasowe były często szczy­
tem finezji w porównaniu z symplicyzmami, wypisywanymi 
przez większość organó\ ... · emigracji. Ze zduszonej Polski po­
wiało na mnie o ileż szerszym horyzontem! 

Podczas gdy emigracja zmarnowała większość okazji, ja­
kich dostarczała szeroka wolność na Zachodzie, oraz stycznoś~ 
z jego bogactwami, ludzie krajowi zdołali wyzyskać przynaj­
mniej częściowo swoje plusy. Jakie to plusy? W pierwszym 
rzędzie, wewnętrzne, kryjome, konspiracyjne prawie, dojrze­
Wanie osobiste, która zdarza się w atmosferze zdlawienia, 
gwałtu, wszelkiego rodzaju szykan i trudności - nie mówiąc 
już o katastrofach, grozach, ciosach, klęskach. Wszystko to 
razem zaostrzyło ich o tyle, o ile miękkość i monotonia emi­
gracji ( której jedyną walką jest walka o pieniądz) uczyniły 
z niej idealną burżuazję. Układności biurokratycznej oficjal­
neg o tonu w Polsce towarzyszy gdzieś z glębi okropny dyso­
I1<l}lS - o wielkiej dynamice, równej jego goryczy. Rozcza­
rowanie - seria rozczarowań - to prawdopodobnie najznak0-
mitsze wyższe przeszkolenie, jakie otrzymali. 

Wspomnijmy też o pewnym odnowieniu, które przynosi 
każda rewolucja, nawet spartaczona. Przebudowa społeczna 
musiała pocią~nąć za sobą zmiany w perspektywach intelektu­
alnych i duchowych. Nowa ewangelia materialistyczna była 
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skądinąd szturchnięciem, wytrącającym z ciasnoty katolickiej 
tradycji, która w Polsce stała się tak hamująca, i dopiero 
teraz likwiduje się dziedzictwo dawnego jezuickiego kon­
wiktu. Tak to marksizm skompromitował Kościół, ale sam też 
uległ kompromitacji, objawiając się niemniej ciasno i dogma­
tycznie. A z drugiej strony Naród także został opatrzony 
znakiem zapytania (mowa o klasie wyższej), ponieważ ujaw­
niła się jego słabość i ponieważ w nowej konstelacji poli­
tycznej Polski narodowość coraz mniej ma do powiedzenia. 
Zdawałoby się zatem, że na trupach Wiary, Narodu, tudzież 
Marksizmu, na trupach zarówno Dogmatu, jak Filozofii, jak 
Ideologii, jedynie Nauka i Technika mogą ogłosić swoje kró­
lestwo. Ale Technika z Nauką ledwie się w kraju ruszają, coś 
tam niby ślimaczy się tu i ówdzie - zbyt niezdarnie, aby 
mogło stać się chociażby namiastką głębszej treści życiowej. 
Kompromitacja jest powszechna, objęła wszystkie dziedziny 
i rozprawiła się ze wszystkimi bogami - stąd ich rozczaro­
wanie, stąd ich mądrość. 

Ta mądrość wszakże jest szczególna... nie do ujawnienia. 
Z przyczyn politycznych? Nie tylko. Ci ludzie są jak dzieci, 
które by chciały wybudować nową budowlę dysponując jedynie 
kupą starych i pomieszanych klocków z wielu poprzednich 
imienin - buduje się im nie to co chcą, i coś nieskładnego, 
arkady zamkowe, fasada domku szwajcarskiego, komin fa­
bryczny i okno kościelne. Polska jest pełna rupieci i jej życie 
umysłowe to przerzucanie się frazeologiami - tymi sprzed­
wojnia i tymi, co po wojnie im wsadzono w usta. Wsłuchując 
się w te uczone dyskusje wyławia się ich fatalne wykształcenie, 
fatalne wychowanie nawet i, nade wszystko, nieobecnoś~ 
stylu, który by pozwolił nieraz świetnym zdolnościom zdobyć 
się na osiągnięcie - wszystko jest rupieciarnią, chaosem, nie­
umiejętnością i brudem. Tyle, tyle brudu! Tyle śmiecia! Mimo 
to parcie podziemne ich niespokojnej, tragicznej, brutalnej, 
rozczarowanej inteligencji wydaje mi się nieskończenie sil­
niejsze, niż przed wojną, i chyba powinno wydobyć się vr 
końcu na powierzchnię. 

Witold GOMBRO WICZ 
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Mężczyzna oddał konia chłopcu i rozpryskując błoto poszedł 
skosem przez drogę. Z osmolonej budy buchały kłęby: pary 
podczerwienione ogniem. Blask padał na błoto: na strugi desz­
czu, na nogi postępujące wolno w stronę ognia. Zamglone po· 
stacie odmierzały wrzątek do blaszanych p~s~ek: 

Zamierzał obejść kolejkę, lecz rozstąpili Się prz~d nim, 
dając mu drogę środkiem. Przeszedł wypro~to~any . Nie odJ?~­
wiedział, gdy kilku pozdrowiło go energlczme:, ldrastwuJtle 
grażdanin komendant. - Już wiedzą - pomyslał. - Taką 
wiadomość ptak przeniesie. ... 

W mrocznej kuchni rozświetlone] węgielkarm sam.owara; 
komendant zdjął czapkę, pas z pist?letem, bluzę, wsadził bron 
do kieszeni bryczesów i wszedł do Izby:.. . 

Chwilę postał przy drzwiach wpatruJąc Się. w kobietę pochy­
loną nad małym łóżkiem. Gdy podsz:dł kobieta wyprostowała 
się, odsłaniając dziecko. Dotknął dłomą czoła chłopca. 

- Nie lepiej? 
Kobieta nie odpowiedziała. 
- Jak chcesz. 
Podszedł do stołu, usiadł, podkręcił lampę, otworzył pier-

wszą z brzegu teczkę . Kobieta dźwign.ęła ?burącz łóżeczko z cho: 
rym dzieckiem i przeniosła je, zaCiskaJąC ust~, do mroczne] 
kuchni. Nie domknęła za sobą drzwi .. Słyszał. Jak zapala n~­
tową lampę. Potem wniosła samowar I postawiła go przed rum 
na stole. Jeszcze raz wyszła, by wrócić z po.rce:anow~ ~ub­
kiem i dwoma kawałkami cukru. Odsunął od Siebie cukier az na 
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krawędź stołu'. Nie trzeba - powiedział. Zaprała cukier 
i poszła do kuchni. Tym razem zamknęła za sobą drzwi. 

Popijając herbatę słyszał jak układa się w kuchni na ławie. 
Przed nim, spod przeciwległej ściany, występowały ku środ­
kowi izby dwa sztywno zaścielone łóżka. Od czterech dni pił 
sam wieczorną herbatę i sypiał sam w tej izbie, a ona w kuchni 
z dzieckiem. Zdawała się chronić syna przed własnym ojcem. 
Czy skrzywdził go? Po co mu dawała topór do zabawy? _ 
Odstawił ze stukiem kubek na stół, przetarł ręcznikiem spoconą 
twarz. Sergiej nie bawił się, był dorosły, miał pięć lat. On sam 
nieraz obracał cierpliwie drewnianą korbą, a mały, siedząc 
okrakiem na korycie z wodą przytykał żelazo do brunatnego 
kamienia i badał końcem różowego palca ostrze narzędzia. Ser­
giej nie bawił się . Chytry sęk, dobrze ukryty, skierował topór 
w kość. Oni wracali właśnie z lasu. Jak oszalała przyskoczyła 
do Wasilewskiego. - Pomóżcie wracz! Ratujcie Sergieja! _ 
Oddał topór i piłę drugiemu i już .szedł z dzieckiem na ręku ku 
izbie. Nie poz'ń'olił, wyjął mu dziecko z rąk. ~ Wasza sprawa 
Wasilewski las rąbać. Wy u nas nie wracz, wy u nas liesorob. 
Nikt wam dotąd tego zakonu nie odmieniał . 

Prześcieradłem rozdartym na pasy sam okręcił skrwawioną 
nogę· Owinął syna w koc i powiózł wierzchem do rejonu. Nie 
przeziębił go. Uważał. Trzymał go przy piersiach, osłaniał 
szynelem, gdy deszcz i wicher zacinały ukośnie. Nie marudził. 
Od razu znalazł Olgę Andrejewnę. Ze sklepu, z kolejki ją wy­
ciągnął, musiała iść. Medsiestra przecież. Opatrzyła nogę. _ 
Nic ci nie będzie - pO'ń'iedziała - tylko różowa blizna zosta­
nie na znak żeś liesorob. 

A teraz ta gorączka. I gorsza od gorączki, bez skargi, bez 
łzy, sucha jak wiór, rozpacz matki. 

Wstał zza stołu. Drzemała z dłonią pod głową. skurczona 
na wąskiej ławie. Ręką obejmowała łóżko z dzieckiem. Zasłu­
chał się w ciszę. w oddech dziecka, w jej czujny, przyczajony 
sen. Z bosej stopy zsunął się pantofel. Podszedł, objął stopę 
dłońmi. Obudziła się zaraz, usiadła. Odgarnęła kosmyk z czoła, 
pośpiesznie zapięła guziki bluzki. 

- Nie będziesz tak spała. Zabierzemy Sergieja do pokoju. 
Nie odezwała się. gdy dźwignął łóżko i poniósł ku drzwiom. 
Postawił je od ściany, przy jej łóżku. Nie wracając już do 
kuchni zaczął się rozbierać. Pistolet położył na taborecie. Roz­
bierał się wolno, bardzo powoli. Głośniej brzęknął metalową 
klamrą, z hałasem przesunął buty. Nie przyszła. 

- Wejdź - zawołał. - Połóż się. 
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Zdjął bryczesy, wciągnął. no~i 
Dopiero jak poczuł chłód otulIł Się 

Teraz weszła. Położyla się w 

na łóżko. Nie nakrył się. 
kocem. 
sukni, twarzą do dziecka, 

róg kołdry wciągnęła n~ plecy. 
- Nie rozbierzesz Się? ., lIci 
_ Muszę wstawać do Sergieja. Co godzmę ma brac pasty . 
- Jakie zno'ń'U pastylki. . ,. . 
_ Wasilewski przyniósł. Przywlezli Jeszcze st~mtąd. 
_ Ty z nimi bard~iej t~zymasz niż ze mną. MaJą las rąbać 

a nie karmić pastylkarru mOJego syna. 
Nie odpowiedziała. 
_ Dobrze, że już mówisz. . . 
_ Nie z nimi trzymam, Wasyli Shepano"llc~. Ze sobą 

i z nim. Jak wisi coś nade mną to się boj~ i bro~lę. J~k n~d 
nim coś wisi to też się boję i też go obromę· A. Jak na to ą 
coś zawiśnie, to już nie wiem. Dawniej wiedZIałam, a teraz 
nie wiem. 

Zaległo milczenie. że to 
Nie mówił jej o swoich sprawach. Niech wie, 

co miało zawisnąć już wisi. 
- Słyszysz mnie? 
- Słyszę· 
- Od Waliła wracam. 
_ Wszyscy wiedzą żeś był u Watila. 
- Skąd wiedzą? . 
- Inaczej jedziesz do WabIa. hwili' il . 
Cofnął się plecami do poduszki. Po c m czema, 

podjął: . 
- Jutro odsyłam ludzI. 
_ Idziesz z nimi? 
_ Nie. Ale mają wrócić . Tak powiedział. 
_ Wierzysz mu? ,..' 
_ Nie, nie uwierzyłem. Rzeczy, mO'ń'I, mec~ zosta:Wlą 

u ciebie. Jakie rzeczy, pytam .. No, to .bara~hło co m~Ją. PapIery 
będą brać u nas. Jakie papiery? Nie. Wiem, p,o",:ada, n~zna­
czona odprawa w Wołogdzie to pOWIedzą. Usrruecha SIę, a 
oczy mu skwierczą jak dwie skwarki w tłuszczu. Przy~ła~y 
mi daje. Młodszego leutenanta Sokołowa znasz? .Znam, mowlę· 
Wczoraj się zgłosił. Pojechał na siewierozapadnYJ· Dobrowolcem 
poszedł. .' 

Zwróciła ku niemu głowę, śCiągnęła btwl. 
- Rozumiesz? 
_ Tak. Każdy dzień to plama na nas. 
- Zrozumiałaś I 
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. Zesk~czył . z łóżka, przysiadł się do niej. Próbował obrócić 
Ją ku SObI:, SI~ą przytrzymał jej twarz. 

-. BOISZ. SIę o mnie, powiedz. Boisz się czy nie? Jak się 
nie bOISZ to Jesteś suka. 

Przywarł do niej wargami, przytrzymywał głowę. 
Odepchnęła go, porwała broń. 
- Zastrzelę· 
Zdyszany, blady, wskazał pistolet. 
- Nie bój się Wala, nie nabity. 
Przesłoniła twarz, pistolet upadł na łóżko. Wprawnym ru­

chem opróżnił magazynek. Podszedł do stołu. Pojedyńczo 
wpuszczał naboje do kubka po herbacie 

- :Vystar~zyłby jeden i już bym się nie bał. 
Zamosła SIę płaczem. Próbowała mówić. 

. - ~iepra\\Tda, to nieprawda. Nie mogę, nie przymuszaj 
mme, me mogę dziś. On chory. 

- Gdzie masz .te f'asty~i? Chyba rozpalę w piecu. 
Potaknęła, powIedzIała cIcho, oddzielając słowa: 
- Spałam w kuchni, żeby mu to dawać. Mógłbyś zabronić 

a doktor Wasilewski... ' 
- Już dobrze, czort z nimi. 

. Napalił w piecu, a potem wyszedł przed dom. Skierował 
SIę p~d .górę, gdzie kilka okien broniło się przed nocą zamglo-
nym sWIatłem. • ~ 

. . Wasilewski leżał na pryczy oparty plecami o ścianę. Czytał 
kSIązkę przy chwiejnych, oliwnych płomykach. Oliwę dostawali 
d~ kaszy. Dawno za~~a~ył, ~e :",oleli ją spalać. Ich prawo. 
NIe~dłączny, krępy JOZWIak SIedZIał przy Wasilewskim, chwi­
lamI .wstawał. i poprawiał światło. Inni słuchali z prycz, wpa­
trzen~ w sufit. Wasilewski powiódł palcem po odczytywanym 
zdamu, rozległy się śmiechy. J óźwiak ryknął na cały głos: 

- Wykapany Wasyli Stiepanowiczl 
Komendant ściągnął brwi, nastawił irenice oczu na ostro 

machinalnie wraził oba kciuki za pas. W środku, wskoczvwsz~ 
na stół, Jóźwiak robił to samo. Wyprostowany, na rozstawio­
n~ch noga~h, ~ kciukami za wyimaginowanym pasem, z ocza­
mI po~ śCIągmę~ą krechą brwi, gadał, gadał i gadał, wplatając 
w swoJą mowy Jego słowa,. Wasyli Stiepanowicza Kurycyna. 

" ~ot~m uSIad~ na stole I zno\\T~ stał się sobą samym, krępym 
J oZWlakiem, odZIanym w skołtumone runo z waty i czarnych 
s~mat. Gadał do góry, jak gdyby on, Kurycyn stał tam nad 
mI? Na.da rabotat', nada rabotat', toczno grażdanin komendant, 
a Je~ć me ?ada? Głupi but, a woła żarcia. - Zdjął z nogi bucik, 
powIódł mm dokoła, pokazująG gwoździe. 
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Gdy Kurycyn szarpnął drzwiami do siebie, śmiechy urwały 
się, ale Jóźwiak nie zdążył zleźć ze stołu. 

_ Ciebie gdzie tak J óźwiak uczyli niemy tą dupą po stole 
jeździć, co? Jeść potem na tym będziecie. Czy to kulturno, pan 
Wasilewski ? 

J óźwiak zlazł ze stołu. 
_ My, obywatelu komendancie, tak dla żartu, ze szczę-

ścia. Z żyru biesimsja, grażdanin komendant. 
_ Zebyś wiedział Jóź\\Tiakl Ty co, komendantem chcesz 

tu być, czy może atamanem? Zapa~iętaj .sob~e Jóź~ak.i ~a 
całe życie wbij do głowy. A ty Wa:Ilewski m~ uśmIechaJ. SIę·. 
Atamanow u nas nie budiet, ich ptesenka spteta. ZapamIęta] 
pan Wasilewski. 

Jóźwiak podszedł do okna, poprawił knot. Jaśniejszy blask 
padł na książkę· 

_ Ty J óźwiak jak sobaczka mu służysz, a on by ciebie 
w Polsce butem w mordę kopał. Na radzieckiej ziemi to ci po­
zwala i knot poprawić i na łóżku. siad~ć. a ja.kż~, pozw~l~ 
pan Wasilewski, ale o dawnym mu SIę rOI, znam Ja Jego mysli. 
Zapamiętaj pan Wasilewski, dobrze sobie zapamiętaj: Polszy 
niet i nie budiet, niet i nie budiet, nikagda! - Wskazał ręką 
okno. _ Jest las, grażdanie. Lasu starczy. Dla was, dla waszych 
dzieci. 

_ I wnuków - skończył Wasilewski . 
_ Prawilno , i dlia wnukow, sawierszenno wierno. A ty, 

co im tak czytasz jak jaką ewangeli~? W. apostoła. si~ stroi~z, 
co? A może ty Sienkiewiczom ich baWISZ, Jak to Pohaki ~skich 
biją? Zapamiętaj Wasilewski: Nie bywat' uże etomu, mkagda 
nie bywat'. 

- To Dostojewski. 
_ Dostojewski? Ano tak, Wasilewski i Dostojewski. Mało 

mu \\Tłasnych pańskich myśli to jeszcze drugiego pana zapiski 
czyta. _ Wyciągnął rękę. - Nuka tego pana. 

_ To rosyjski pisarz - powiedział, opuszczając nogi 
15 kojki. 

Kurycyn znieruchomiał z wyciągniętą ręką, blond brwi 
wystąpiły jaśniej z pociernnałej twarzy. Wasilewski znał tę 
gniewną drażliwość komendanta. . 

_ Fiodor Dostojewski, obywatel komendant zna pewrue. 
To największy rosyjski pisarz. . . 

_ Ty takim głosem mówisz, jakbyś lekCJę. ~I c~yt~ł. 
Wziął książkę, przewrócił parę kartek. - ROSYJskI moWlSZ 
pisarz a po polsku pisze. Rozróżniam przecież normalne bukwy 
od waszych, nie? 
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- To tłumaczenie. Przekład z rosyjskiego. 
_ Chcesz mi powiedzieć Wasilewski, że tam u was VI 

panskaj Polsze rosyjskich pisarzy tłumaczyli. 
_ Tak było, obywatelu komendancie. 
Kurycyn przewracał kartki i znowu powrócił do pierwszej. 

Znalazł dwa słowa, które mógł odczytać: Dazwoleno cenzuroj. 
Nazajutrz rano nie zobaczyli Kurycyna na placyku przed 

stołówką· 
Nim odmaszerowali ukazał się ich oczom jeszcze raz. 
Wasili Stiepanowicz Kurycyn jechał wolno na swoim ko­

niu, przez osadę, ku wielkiej drodze. Za koniem szła żona 
dźwigając małego Sergieja. Szli wszyscy rosyjscy ludzie, któ­
rych służba i praca trzymały w tym miejscu. Stawiał bocianie 
kroki majster lasu Jermakow, szedł dziobaty brakier i piłostaw 
ciężki jak wór. Szli woźnice i drwale, szły młode dziewuchy 
poszeptując trwożnie i zaciekle. Daria Eliazarowna, ta z kuchni 
i ta z magazynu o policzkach twardych jak jabłka. Szły stare 
baby lamentując głośno pod przewodem najstarszej, tej od 
wrzątku, Matrony Radionownej. Szli z opuszczonymi głowami 
leśni twardzi ludzie. A on jechał na przedzie z głową wysoko 
na bladym niebie, wyprostowany, kołysząc miarowo butami. 

Na granicy osady i wielkiej drogi zatrzymał konia. Przy­
stanęli wszyscy. Pocałował syna. Potem schylił się do żony i ona 
całując go naznaczyła mu czoło krzyżem. Nie obrócił się ani 
razu . Pojechał prosto przed siebie, a oni patrzyli za nim, dopóki 
nie wessała go mgła. Jeszcze raz rozdarł uszy bolesny lament 
Radionowny: 

_ U gnali Wasylii Siiepanowicza! U gnali w armiu sokola! 
Dobrowalcom jewo ugnali! 

I druga bezzębna zachłysnęła się strasznie: 
_ Wot żizń kakowa, dobrowalcom ugnali! 

• 
Zastępca komendanta prowadził ludzi skrótami przez mo­

kre lasy do wielkiego traktu który mieli naprawiać. Ludzie szli 
lekko, uskrzydleni nadzieją· 

Wasilewski maszerował w środku, między Jóźvo.jakieIllj 

i Voigtem. 
_ Kto wie, chłopcy, może upomni się matka wojna o sy­

nów Polaków. 
Dobrze musieli iść by nadążyć za długonogim Rosjaninem. 

Unosił się nad mokradłami jak wodny ptak. Gdy wyszli na 
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szosę zapadał zmierzch, zaległa biała i świetlista, nadładożska 
i nadoneżska noc. 

Na wielkiej pustej drodze pod bezkresnym niebem odbitym 
w mokradłach, stał człowiek. Szczupła figurka w letnim miej­
skim ubraniu, w trzewikach na cieniutkiej gumowej podeszwie. 
Inżynier z Leningradu. Od dwunastu dni czeka. Podniósł ręce 
do nieba. ściskał dłonie komu popadło. Otoczyli go gromadą. 
Zaraz wyjaśni, od jutra zaczynają, tylko usiądą opowie szczegó­
łowo. 

Zamyślił się, wyciągnął palce z czupryny, uśmiechnął się 
niepewnie. 

_ Widzicie _ powiedział. - Tu doprawdy nie można 
inaczej. Tylko tak. 

Usiadł pierwszy na suchszym nieco miejscu pomiędzy dwie­
ma kałużami. 

_ Ta droga prowadzi do Leningradu. Może być potrzebna. 
Mamy narzędzia - pokazał stos żelastwa w błocie. - Materiał 
zdoł:ędziemy na miejscu. 

Wasilewski tłumaczył słowa inżyniera. 
_ Nada rabata!' - powiedział Jóźwiak. 
_ Sawierszenno wierno - potwierdził inżynier. 

_ PrawiIno. A spać nie nada? 
Inżynier pogrzebał palcami w czuprynie. 
_ Tu doprawdy nie można inaczej. Pięć chałup, chłopi 

jak wściekłe psy, nikogo nie wpuszczą za próg, istna kontre­
wolucja. 

_ My też kontrewolucja - stwierdził Voigt - nas może 
wpuszczą· 

_ Dostałem kąt z dwojgiem dzieci i staruchą, to moje 
biuro. Obywatelu Wasilewski, podejdźmy kawałek, pokażę od 
czego zaczniemy. 

Poszli w stronę okien żarzących się żółtawą mgłą · 
_ Mógłbym wam odstąpić część mojej podłogi w izbie, 

to wszystko czym dysponuję. 
- Jestem z kolegami. 
_ Jak chcecie Wasilewski, pożałowałem was jakoś od pier­

wszego wejrzenia. Wyglądacie na inteligenta. 
_ Dziękuję za komplement. Jeżeli każdy lekarz jest inte-

ligentem to może i ja nim jestem. 
_ Lekarz? Mój Boże na co też przyszło lekarzom. 
_ Wy inżynier, Rosjanin, z wami też nie klawo. 
Zamyślił się. 
_ Nie wiem za co i nie wiem kto. Wypędzili w to błoto . 
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Zalewa nas błoto i c;hamstwo. Czy nie mogłem czekać w domu? 
Do nich nie przemówisz. Gubisz się tylko każdym słowem. 

Spostrzegł znużenie w twarzy Wasilewskiego, ścisnął mu 
dłoń obiema rękami. 

- Nie będę was trzymał, spokojnej nocy, doktorze. 
Odszedł przeskakując kałuże na cienkich podeszwach. 
Próbowali dobijać się do chałup. nikt się w środku nie 

ruszył. Usiedli w suchszych miejscach na środku szosy, zbici 
w gromadki, oparci o siebie plecami, wyciągnięci na ziemi, gę­
sto jeden przy drugim. Brał mróz, kałuże zaszły cienkimi szyb­
kami lodu, białe igiełki wyrosły na stwardniałyc;h grudach. 
Trawy w topieliskach skrzyły się od lodowatych kropel. 

Zapadli w otępienie, zesztywnieli na mrozie jak grudy 
błota. 

Nie słyszeli dalekich, żałosnych nawoływań. Dopiero gdy 
kulawy czło'ńjek przykuśtykał blisko, ocknęli się. Nieprzytomnie 
patrzyli na gestykulujące monstrum. Człowiek oblepiony był 
błotem. Wskazywał za siebie glinianym ramieniem, przerażenie 
rozwarło mu usta, przewracał białkami w czarnej bryle głowy 
z błota. Koń, koń - powtarzał. - Zjechał z drogi, sam ledwie 
wylazł. Jedyny koń na pięć rodzin. - Radi Boga pomóżcie. 

J óźwiak wstał, rozgrzał się po dorożkarsku. Wasilewski 
zrobił to samo. Podał rękę Voigtowi. 

Voigt potrząsnął człO\viekiem z błota. 
- Zrzuć to z siebie! Zakuje go mróz jak w zbroję. 
Poszło ich kilkunastu. 
Biały koń okropnie rzęził, wyrywał się do góry. Błoto 

sięgało mu piersi. 
Znaleźli łopaty, drągi, belki. Pracowali długo nim zwierzę 

stanęło na twardym gruncie, drżące ze strachu i z zimna. Ku­
lawy dziękował. kłaniał się do ziemi, ściskał dłonie. 

Z okna piętrowej c;hałupy rozległ się donośny bas: 
- Wyciągnęli? 
- Wyciągnęli. 
- No to wejdźcie. 
Na dole były obory, na górze izby mieszkalne. Nawóz 

z ustępu na górze spadał prosto do obory na dole. - Chytre 
- pochwalił J 6źwiak. 

Chłop miał dwa metry ~zrostu i osiemdziesiąt lat. Broda 
sięgała pasa, siwe włosy ramion. Stał przy drzwiach gdy 
wchodzili. Kolejno dotykał każdego jak pasterz gdy liczy owce. 

- Zmieścimy się - powiedział. - Praskofja Iwanowna I 
Nastawcie samowar. 

Wskazał pierwszą izbę. 
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- Tu będziecie spali. A tu wypijemy czaj. 
Wielka naftowa lampa z okrągłym knotem oświetlała st6ł 

i podłogę Na masywnych ł6żkach piętrzyły się pierzyny. W 
mroku pod sufitem pochylały się ku izbie czarne ikony w złotych 
blachach. 

- Siadajcie i odpoczywajcie. 
Przysiedli na ławach i stołkach wyszorowanych do białości. 
Z pierwszej izby zawołała żona: 
- Kakoj to nastawim? Miednoj iIi nikiIirowa1f.nyj? 
- Każetsja nikilirowannyj. 
Złożył dłonie na stole przed sobą. Przyjrzał się twarzom 

pochylonym ku ś~iatłu. 
- Z daleka wy? 
- Z daleka - potwierdzili. 
- Z mowy waszej słyszę, że z daleka, a po ubraniu 

widzę i po życiu, że katorżni. Mowa u was inna niż nasza, 
ale nie całkiem inna. Tu u nas ruska mowa, prawdziwa ruska. 
A jak iść na zachód słońca w poprzek dużych rzek to się ruska 
mowa zmienia. Aż tam za ostatnim lasem gdzie słońce odchodzi, 
taka ruska mowa jak wasza. A jak iść na południe słońca razem 
z dużymi rzekami to się zno~u ruska mowa zmienia i mówią 
ludzie po rusku ukraińsku. 

- My Polacy. 
Zamyślił się. 

- Wiem. Polacy w Boga wierzą i w Chrystusa Pana na­
szego i w Rzymskiego Papieża. I my Rzymskiego Papieża sza­
nujemy. Święty człowiek jako i nasi Moskiewski Metropolita. 

W drzwiach błysnął samowar. Olbrzym z porcelanowym 
czajnikiem na czubie stanął pośrodku stołu prychając i sycząc 
wrzątkiem. 2ywe ciepło ogrzało twarze. 

Praskofja Iwano~a wniosła bochen razowego chleba, s61 
i kubki do herbaty. 

- Siadajcie z nami Iwanowna. 
Posunął się na ławie, potem wstał, naznaczył bochenek 

krzyżem, pokroił połowę na części. Nalał sobie herbaty, ułamał 
chleb, posolił, przeżegnał się szeroko. 

- Pijcie i jedzcie. Zapracowaliście. 

Sięgali po chleb i s6l, bez pośpiechu, ten i 6w przeżegnał 
się nim zaczął jeść. Pili i jedli w milczeniu. Stary pociągnął 
herbaty z kubka majestatycznym łykiem. 

- Krojcie jeszcze i dolewajcie. 
Przyglądał się jak J 6źwiak kroi. 
- Kto dobrze kroi ten i zapracować potrafi. Nie wpu-
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ściliśmy was od razu. Obcych nie wpuszczamy. Nie wiem jak 
zwać każdego z was i jak każdemu z was po ojcu, ale już was 
znam. W domu tylko staruchy i dzieci i ja sam. U innych 
Jermakowych po tej i tamtej stronie drogi ani jednego chłopa. 
Starzy pomarli a młodzi na wojnie. Tylko ten kuternoga został 
co konia w błoto wprowadził. Takim się i Piotr Trofimowicz 
urodził, z jedną nogą suchszą jak rak. Naurągaliśmy temu 
dziwadłu, ale widać była Boża wola pocieszyć nas Piotrem 
Trofimowiczem w czas wojny. Chłop choć krzywy zdatniejszy 
do roboty niż cztery taby. 

- A konia to zarył w błoto Iwanie Nikołajewiczu? 
- Widzicie Praskofja Iwanowna, on przez tę lewą nogę 

krótszą jak prosto idzie, a zdrzemnie się, to zawsze w lewo skręci. 
Oburzyła się: 

- Jak o babach mOWlCle to nie żarty, a jak o chłopie 
prawda to zaraz żartujecie. 

- Baba z tabami trzyma a chłop z chłopami. Ale nie 
zawsze. Inżyniera nie wpuściłem choć chłop. Za prędko mówi. 
Jak spojrzeć mocno, to zaraz inaczej mówi, a jak spojrzeć 
inaczej to jeszcze inaczej zagada. Widać pusty w środku. 
Trzcinowaty. 

- Tak ich dzisiaj uczą. Dawniej uczyli: Rób co ci każą 
starsi rangą choćby i cierpieć wypadło. A dziś wymagają: Rób 
co ci każą i nigdy nie cierp. Bo jak cierpisz toś grzeszny. I jak 
tu żyć i myśli nie zmieniać? Człowiek przecież ten sam co daw­
niej. A choć nas Zbawiciel od grzechu wybawił, toć przecie 
nie od cierpienia. Tylko nas uczył jak cierpieć i myśli nie zmieniać. 

- Mądrze mówicie Prasko f ja Iwanowna. Jej Bogu mądrze. 
Jak by w Boga wierzyli to by i myśli nie zmieniali . 

Wstał od stołu, chmurny, gniewny, zagarnął ich ze sobą 
ramionami. Zeszli na dół przed dom. 

Biała noc jaśniała od północy elektrycznym blaskiem. Na 
włosach, na brwiach, na brodzie starca zdawały się zwijać 
i rozprę~ć świecące węże. Uniósł brwi, błysnął oczami. wyciąg­
nął ramię ku łunie na północy. jak gdyby niebo wzywał na 
świadka. Zagrzmiał straszliwym szeptem: 

- Nas zdies agitirujut czto Car umier. No REB/ONOI{ 
to żiwiot/ 

Od świtu ładowali żwir. Inżynier leningradzki, choć zmarzł 
porządnie w ceratowym plaszczu, biegał szczęśliwy od jednych 
do drugich, kierował, kontaktował, wyprowadzał okrzykami 
samochody z błota, zachęcał do wysiłku miłym słowem, żartem, 
papierosem "Biełomorka". 

ZAGINIONY BEZ WIEśCI 49 

- Jak tak pójdzie dalej - zwierzył się Wasilewskiemu -
to za miesiąc jestem w Leningradzie. Wyszkolili was w tym 
lesie. Złoci ludzie. 

- Kto? 
- Przecież nie tamci. 
Tuż przed przerwą obiadową zaterkotał na szosie otwarty 

samochodzik o cienkich motocyklowych kółkach. Wasilewski 
wbił łopatę w żwir. Oparł się o nią. Ból wyrywał mu ręce. 
Samochodzik przystanął tuż przed nim. Siedziało ich dwóch. 

- Wy pa ruski ponimajetie? 
- Ponimaju. 
- Powiedzcie waszym ludziom że są wolni. 
- Jak to wolni? 
- Mówiliście, że znaGie rosyjski. 
- Znam. 
- Jak znacie to wiecie, że wolny znaczy wolny. To znaczy, 

że możecie sobie iść dokąd chcecie. K'czortu i jeszcze dalej. 
- Odstawić łopaty i iść? Zwyczajnie, bez eskorty, dokąd 

chcemy? 
- Tak, wasza wolna wola. - Spojrzał agrestowymi oczami 

na leningradzkiego inżyniera. - I nikt was tu nie ma prawa 
zatrzymywać. Słyszeliście inżynier? 

Opuścił ręce ku szwom. 
- Toczno tawariszcz leutetulnt. 
Samochodzik zaterkotał, potoczył się dalej rozpryskując 

kałuże. Dwie sztywne figurki z płaskimi czapkami na czubkach 
głów nie obróciły się więcej. 

Ludzie wyłazili w górę ze żwirowiska, podciągali jeden 
drugiego po usypującym się stoku. Ze stukiem padała łopata 
na łopatę. Wasilewski rzucił swoją, przypomniał sobie, wtedy 
rzucał pistolet. 

- Ludzie! Jesteśmy wolni! Ja chyba zwariuję! - Jóźwiak 
stanął na głowie, przewalił się tyłkiem w bajoro. ~ Idziemy! 
- ryknął. - Naprzód kadrowa kompanio! 

Poszedł trzymając się oburącz za mokre siedzenie. Poszli 
gromadą, popychając się, podskakując, rzucając czapkami ·pod 
niebo. 

Inżynier zabiegł im drogę. 
- Nie odchodźcie! Choć tydzień, jeden maleńki tydzień. 

Na litość boską, człowieka gubicie! Dwanaście dni was czekałem! 
Dwanaście dni! 

Voigt . odsunął go z drogi. 
- W dwanaście dni mogliście sami sto dziur zasypać. 
- Ja inżinier. Leningradzki inżinier. 

4 
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J óźwiak odenyał od siebie ręce inżyniera. 
- Wy inżinier? 
- Inżinier! 

- Mówicie jak mzynierowa. 
- Och, prokliatyje. 
- Tylko nie proklate! - Chwycił go za ogumioną pierś. 
- Nie powiedziałem! Taka mowa nasza, klianus czestju! 
Odepchnął go. 
- Jaka tam twoja cześć gówniarzu. 
Zostawili go na środku szosy. Patrzył za nimi, przygarbiony, 

rozchełstany, z nogawkami w rękach. 
Zbiegli z traktu do lasu. Smigali wśród drzew po własnych, 

świeżych śladach. Przemykali grupkami, we trzech. czterech, 
szybciej, naprzód, bez wytchnienia. . . 

Wasilewski wyciągał nogi, przesadzał pme zwalone WI­
chrem, przeskakiwał doły po wyrwanych korzeniach. Widział 
Voigta, rozglądał się za Jóźwiakiem. 

- Voigt! Nie widzisz Jóźwiaka? 
Voigt rozejrzał się. Zwolnili obaj, zatrzymali .się dysząc. 

Minęło ich kilku, kilkunastu, potem dwóch, potem Jeden, kule: 
jący, wykrzy~iony z bólu. Nikt nie przystanął. ZaprzeczalI 
ruchem głowy, nie widzieli go. 

Słyszeli bi<;ie własnych serc. Miarow.o uderzały .krople o 
liście poszycia. Poszli z powrotem. powolI, przeszukuJąc oc~­
mi dno lasu. Czarny ptak zerwał się z góry, bryznął w mch 
deszczem z gałęzi. Próbowali wołać, z całych sił, jednocześnie: 

- Jóźwiak! ]óźwiaaak! .. ' . 
Wróciło echo i znowu ucichło. Rozeszli SIę na d~Ie strony. 

Szukali. Znów się zeszli. Wasilewski usiadł na zwalonym pniu. 
Wygrzebał spod spodu suchy mech. Rzucił Voigtowi. 
-~~. . 
Voigt wyciągnął krzemień, żelazo i knot: Uder.zył, Is~ra 

wskoczyła na włókno, dmuchnął, knot zadymIł, rozzarzył SIę: 
zapłonął suchy mech. Ogień robił się większy i wyższy. UłamalI 
czub suchej jodły, wetknęli w żar. Słup iskier i dymu uderzył 
pionowo w górę. ~ystrzelił nad czuby najwy~szych drzew. Do­
rzucali gałęzi. zasłuchali się w las. Krzyknęli razem: 

- Jóźwiak! Jóźwiaak! 
Znów powróciło echo. Zaległa nieruchoma cisza. tylko nad 

ogniem falowało powietrze. '. . 
Siedzieli długo. Szarość lasu nasIąkała fioletem. po zbIela­

łych pniach pełzały cienie. 
Voigt poruszył się, pobiegł, wciągnął się na gałąź, wyżej 

na wierzchołek jodły. 
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- Dym! Dym! Pali ogień! 
Pobiegli. Zobaczyli go. Wił się w blasku ognia, odpychał 

płomienie. zrywał płonącą korę z pnia. 
Odrzucili głownie: zadeptali, zdusili brzozowy pień. 

Przewracał się w mokrym poszyciu. Przywarł twarzą do 
płytkiej kałuży. Nie prędko mógł mówić. 

- Skoczyłem w biegu. Noga ześlizgnęła się po korze. Całym 
ciężarem wbiłem stopę pomiędzy pnie. Sprężyste ścierwa roz­
warły się i zamknęły. 

Wasilewski oglądał mu stopę. 
- Kość chyba cała, nie? 
- Zobaczymy 
Jóźwiak zamyślił się. Gładził palcami obolałe rme]sce. 
- Oderżnąłbym - szepnął - Nie miałem noża. Krzycza­

łem. ni<;. Nie od razu mogłem pomyśleć, że już tak zostanę. 
Te myśli podchodziły. Zerwałem się. Wrzeszczałem jak opętany. 
Ucichłem . Już nie mogłem nie myśleć. Tylko o tym. Nie znałem 
mojego ojca. Gdyby umar~ jak ~~żdy czło~iek t? b~. może 
zapamiętał jego twarz. NIe :vroclł z R.o~]l. O~IemnascIe lat 
czekałem z matką i siostrą. NIe było takie] godzmy w naszym 
życiu żebyśmy nie czekali. Wszystko nam zatruł. List: d~bry 
czy zły, już matka płacze. Kroki na schodac~, . pukame,. za~­
nych świąt, ani jednej niedzieli. Nie wyszła .luz za mąz,. m~ 
zmieniła mieszkania. Przez to czekanie nie pamIętam praWdZIWe] 
twarzy ojca. Zmieniała się. Z każdym dniem, z każdym roI?em. 
Jak gdyby żył. Nie zmieniała się jak twarz z~kłego człoWlek~. 
Robiła się sina: przeźroczysta, tylko oczy paliły. Zrywałem SIę 

z krzykiem. .. . 
- Potem, jak wyrosłem, oczy Ojca zrobIły. SIę sm?tne. 

Dawniej patrzył z czarnej ot~hłani .. T~raz p~me pO~Iędzy 
drzewami, razem z mgłą. TySiącamI SIę kłębIą, smutm, nie 
umarli i nie żywi. . 

- Zobaczyłem go dzisiaj. Chwyciło. mnie za gardł? ~l­
gdy, nigdy! Żyć albo umrzeć! Jak człOWiek. Żeby ludZie Wie­
dzieli. Podpaliłem las. Zobaczą spalonego człowIeka, zobaczą 
żem umarł. 

- Nie mogłem daleko sięgać, musiałem rozpalić przy sobi~. 
Błysnęła nadzieja: może przepalę te brzozy. Buchnął w~ m~e 
dym. - Uśmiechnął się - Zrywałem korę pazurarm. NIe 
chciało mi się umierać. 

Schylił się do stopy, powiedział cicho: 
- Jest nas trzech. Jak umrę to przeci~ż zost~ie dwóc~ 

świadków. Przyjdą po latach do domu. Powiedzą: NIe czeka]­
cie. Zyjcie dalej. On umarł. Przysięgamy. 
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II 

Trzymali się za ręce. Nisko przy ' samej ziemi mgła rozpły­
wała się chwilami, ukazując kałuże i nogi przechodzących 
ludzi. Stali przy ścianie. Na rzece buczała syrena. Ktoś stojący 
blisko informował, że statek zabierze wszystkich. "Szeksna" to 
pakowny wrak. Kolej? Nie, kolei w tych stronach nie ma. Może 
wagon sypialny? 

Tuż przy ziemi rozbłysło światełko. W żółtej mgle przykucał 
skośnooki chłopiec w uzbeckim chałacie. Zbliżył pucołowatą 
twarz do . ziemi, dmuchnął. Drewienka zajęły się płomieniem. 
Z mgły wystąpiła druga postać. Siedziała na cegłach. Chłopiec 
podpiekał w ogniu chleb. Podał kromkę tej drugiej. Nie przyjęła. 
Nie poruszała się i nie odpowiadała, choć tamten wciąż zaga­
dywał. 

- Ogrzejmy się trochę - zaproponował Voigt. 
Podeszli do małego ognia. 
- Możno. pogrietsja? 
- Ognia nie ubędzie - odpowiedział chłopiec po polsku . 
- Ty po polsku? 
- Mówię. 
- Tvś nie Uzbek - spytał Wasilewski. 
- Uzbek. 
- Gdzieś się nauczył? 
- Na posiołku. Z nimi - wskazał dziewczynę. 
- Skąd jesteś? 

- Samarkand znasz? 
- Słyszałem. 
- No. 
- Aż stamtąd trafiłeś na posiołek? 
- Uderzyłem nożem. 
- Za coś uderzył? 
- Nie pamiętam. Tam akurat uganiali ludzi. Ten z krzy-

kiem poleciał do żołnierzy, tych niebieskich. Pokazywał krew. 
Złapali mnie i ugnali razem z tamtymi. Za karę żem go nożem. 

- Matka, ojciec, pozwolili tak? 
- To nie było w domu. Gdz;e indziej. Tak sobie chodziłem 

w różne strony. Alem im uciekł. Dopiero ci co ich wieźli złapali 
mnie znowu. To już było w tych krajach gdzie albo łagiernik 
albo czekista. Dwa lata z nimi jestem. 

- A ile masz lat? 
- Czternaście. Uczyli mnie mówić. Matka Anlci mnie 

uczyła. 
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- Gdzie ona? 
Zawahał się, powiedział cicho: 
- Nie wiadomo. 
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Przyłożył palec do ust, wskazał oczami Ankę. Milczeli 
chwilę. 

- Jak ci na imię? - spytał znowu Wasilewski. 
- Ostatnio nazywali mnie Ojczenasz. 
- Jakto tak? 
~ Od tego zaczęli mnie uczyć. A jak nas spisywali to 

powiedziałem, że ja Ojczenasz. Mogli mnie . przecież odesłać 
do domu. Tam na posiołku co dzień był chleb. Szkoda że nas 
wygnali. 

- Wygnali was? 
- No nie, prosili iść k'czortu. 
Po chwili dodał: 
- Zostaliśmy jeszcze z Anką. Mieliśmy czekać, rozumiecie? 

Potem jak Ruscy odjeżdżali, potłukli co się dało. Nie było 
już zamkniętej izby. Już tam wilki chodzą po barakach. 

- Dokąd jedziecie? 
Wzruszył ramionami. 
- Jak idą rzeki. 
- Czy Anka dostała dokument? 
- Wiadomo, jak Polacy. - Sięgnął za pazuchę. - Mnie 

też dali papier, do naszej milicji, tam, w domu. Upaliłem ka­
wałek z machorką. 

Wasilewski rozłożył papier, przeczytał na głos: 
'Ojczen/lsz uwolen kak polski grażrklnin i imiejet 

prawo ... '. 
Pierwsza zaśmiała się Anka. Zaskoczeni jej śmiechem nie 

wydali głosu. Zaraz umilkła. Chłopiec przyskoczył do niej. 
- Opisali mnie, co? Durak ten nasz Wańka pisarz. Teraz 

jedz. Teraz już będziesz jadła, wiem. - Podsunął jej opaloną 
kromkę. Pokręciła głową· 

- Nie mogę. 
- Może z cukrem? 
Jóźwiak wysupłał z gałganka nadgryzioną kostkę, zawinął 

z powrotem i roztarł. Posypał białym pudrem podgrzany 
chleb. Nie chciała. Wsunęła głębiej twarz za chustkę. Wasi­
lewski położył jej dłoń na ramieniu. 

- Jedz Anka. Jak zechcesz możemy jechać razem. Będzie 
nas piątka. 

Zerknęła na niego przez krawędź chustki, kątem oka. Wy­
sunęła szczupłą dłoń po chleb. Chciał cofnąć ramię, wyczuł 
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jej sprzeciw. Przesunął głębiej dłoń po plecach aż do drugiego 
ramienia. 

Mgła rozbłysła światłami nocy, gdy rozległ się ryk: "PO­
~AD~!: ' Bie~nący. stratowali ogień, porwali ic;h ze sobą 
l poruesli. Wasilewski . trzymał Ankę, Voigt Wasilewskiego za 
krawędź fufajki, Jóźwiak Voigta pod ramię i małego za rękę. 
Ledwo stopami dotykali ziemi. Ani upaść, ani przystanąć, ani 
zmienić kierunku . Wniosło ich na trap, na żelazny pokład 
statku, dalej przez pokład, coraz ciaśniej, coraz wolniej, gniotło 
już tylko żebra do utraty tchu. 

Zbita masa wYpełniła pokład od burty do burty. Oddy­
chali jeden drugiemu w usta . Ani przesunąć się ani odchylić. 
Głęboko pod nogami dudniły maszyny. Mgła oszroniła głowy. 

~ Tolko dwiniemsja i razsasjotsja narod. Ja zdies' wsjech 
znaju i kapitana i kamandu. 

Wasilewski zwrócił głowę. Nieznajomy w pilśniowym ka­
peluszu uśmiechnął się. 

- Znamy się przecież z portu grażdanin Wasilewski. 
Można skazat' czetyre dnia pod adnoj stienkoj stali. To zbliża, 
dumaju. Moja familia Putilin. Dłoni nie mogę uścisnąć bo ręce tro­
chę uwięzione . Patom naladim. Ustroimsja. Dziewuszka pójdzie do 
kajuty, kapitanowa sławna kobieta, przygarnie. I my się gdzieś 
zmieścimy. 

- Zagadka życia, grażdanin Putilin. 
- Niczewo zagadocznowo, priamo skażu, spodobali 

mnie się ludzie. 
Gdy statek ruszył i zrobiło się luźniej Putilin Wszystkim 

kolejno uścisnął dłoń . 

- Sergiej Grygoriewicz zajęty trochę. O włos bywało, 
awaria. I wyprowadził! On tylko popić musi, żeby nie nierwni­
czat'. Wot, znowu tankuje. 

Kapitan wypił, oddał szklankę żonie przez okno, wrócił 
na mostek. 

Spojrzeli niepewnie na czarną rzekę. Stateczek ocierał się 
o skłębione trawy, lawirował, przystawał, cofał się, buczał. 
Ruszył naprzód, okręcił się W miejscu, zawrócił z powrotem 
pod prąd. 

Zona trwożnie patrzyła z okna, mąż odchodził i wracał, 
wyoij ał wódkę, oddawał szklankę· Szedł coraz pewniej. Po 
którejś wódce nie odszedł. Zdiął kapitańską czapkę, oparł 
się o paraoet okna. Zona pogładziła go po siwych włosach. 
Pocałował ią, orzvtrzymał chwilę przy sobie. Statek szedł równo 
po głębokim nurcie. 
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Znali Putilina. Przywitali go po imieniu i imieniu ojca. 
Wypił z nimi wódkę przy oświetlonym oknie. 

Zaprowadził ich do składu zarzuconego workami. 
- Priamo skażu, robatstwa si~ bojq. A ja tu zdrzemnę 

się z wami do rana. W Jarosławliu woszobojka, porządna, mu­
rowana, zachodnio-europejska. 

Płaska flaszka poszła z ręki do ręki, wypili, przytulili się 

na workach do pulsującej podłogi. 

Otworzyła oczy. Patrzył na nią spod ściany. Wskazał 

oczami drzwi. Wyszli na pokład. 
Na rzece migały światełka . Niebo i rzeka, smugi lasów 

przybrzeżnych, bryła statku i ludzie snujący się po pokładzie, 
wszystko było odbarwione, nierealne, zamknięte jak gdyby we 
wnętrzu ogromnej, prześwietlonej perły . 

Poczuła lęk. 

- Białe noce. 
Stali przy burcie, urzeczeni światłem. Nie mogli mOWIC. 

Nisko pod smugami lasów tężały brzegi w zimnych kolorach 
nocy. W górze zapalały się wierzchołki sosen, migotliwe brzozy, 
ostre czuby świerków i jodeł, wystające z lasu jak piki antycz­
nego wojska. Od południa nad Jeziorem Białym wisiała mgła. 
Na pasie seledynu między mgłą i jeziorem ukazała się ruchoma 
ciżba, nadleciała z furkotem, oślepiając srebrno białymi błys­
kami. 

- Mewy. 
Przytrzymał ją mocno ramieniem. 
Sliskie belki kanału ociekały wodą. Na zamglonych brze­

gach baby okutane chustkami obracały z wysiłkiem drewniane 
kieraty. Ze skrzypem otwierały się wrota śluz. Statek opadał 
ku wodom dalekiego Kaspi. 

Poruszyła się jak zbudzona ze snu, powiedziała cicho: 
_ Z geografii mogłabym zdawać. 
- Nie dostałaś matury? 
Zaprzeczyła ruchem głowy. 
- U dostowierenje. Z historii też bym mogła zdawać. 

Zamyśliła się wpatrzona w rzekę. 

- Ojciec nie wiadomo gdzie, ja z matką we Lwowie za­
pchane do ciężarówek. Całe miasto w ciężarówkach. Potem 
ciepłuszki pod sztykiem bojca. Pół Polski w pociągach wleczo­
nych na północ. Enkawudziści rozdzielają konającym piernicz­
ki polane różowym lukrem, modlitwy na dnie barek, łoskot 
kotwicznych łańcuchów, współczujące twarze rosyjskich bab, 
zapluskwione baraki, nazwiska z całego świata wyryte na de-
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skach prycz, topory i piły w rękach staruszek dzieci. Mo-
głabym zdawać. 

Putilin położył im dłonie na plecach. 
- Z dobrym utrom grażdo.nie. 
- Z dobrym utrom. 
- Dzień nam się zaczął jak w słowach piosenki: Nas ut1'O 

wstrieczajet prochładom, nas wietrom wstrieezajet rieka. Przed 
nami Wołga, matka rzeka! 

Speszyła go spojrzeniem, umilkł. Wskazała ręką południe. 
- Czy tam na dole? Czy tam jest inaczej? 
Zamyślił się, powiedział cicho: 
- Okolica inna, sistiema ta sama. - Po chwili dodał -

Zależy kudo. popadiotie. lesli w polskuju armiu, charaszo po­
(padiotie. - Uśmiechnął się. - Tam na śniadanie drugi front 
otwierają. argentyński Corned Beef. A u nas chlieb do. kasza. 
Dwie cebule dostałem. 

- Niczewo, grażdanin Putilin. Zaprosimy was po wojnie 
do polskiej armii. 

- Ro.botał w tridcat' diewiatom po pribaltykie, może i 
pridiotsja porabotat' po polskoj respublikie. 

• 
Nad morzem Jarosławskim świeciło słońce. Pijany kapitan 

zawrócił stateczek na północ. Z przystani Wierchnie Wołżskowo 
Parochodztwa wniosło ich z tłumem na "Różę Luksemburg". 

Dwaj żołnierze pilnowali wejścia na górę . Putilin skinął, 
przepuścili. Żołnierz W walonkach i półkożuszku uśmiechnął 
się do Anki: 

- Zdrastwuj sajuznica! leszczo Polska nie zginieła. 
Dotknęła baraniego kołnierza: 
- Ale masz futro. 
Odwinął połę: 
- Szerokie, zmieścimy się. 
Wasilewski wskazał J óźwiaka: 
- Przepuście go, on z naszej kompanii. 
- Po prikazu pan oficer! 
Na górze świeciły posadzk}, kręcili się kelnerzy w białych 

bluzach. Putilin otworzył drzwi do kajuty. 
- Ta dla panów, a ta dla pani Anki! Kelner! "Daj nam 

atiec szest' bttiyłok żuligowskawo. 
- Sit, minutu. 
Zaprosił na siódmą, na kolację. Wydłubał z kieszonki 

zegarek. 
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- Na waszym która, Wasilewski? 
- Piąta trzydzieści. 

- Idą jak jeden. 
Anka zamknęła za sobą drzwi na klucz. Od dwóch lat 

nie była sama. Chciała przysiąść na białym łóżku, zawahała 
się. Sciągnęła walonki, zrzuciła watówki, fufajkę, wskoczyła 
w koszuli na łóżko. Wtuliła twarz w zimną poduszkę. Całowała 
ją. Usiadła z brodą na kolanach. Zeskoczyła na podłogę· Sta­
nęła przed lustrem. Patrzyła sobie w oczy, ujęła w palce ra­
miączko. Wtedy była dzieckiem. Zsunęła. Koszula opadła do 
stóp. Pokręciła szyją, zabawne, spadziste ramiona. Zerknęła: 
W sam raz! W dotyku wydawały się wielkie. Przytknęła ko.ń~e 
palców, zjechała szybko palcami po skórze. Patrzyła u~azme 
na łuki bioder. Myślała o nich, ścinała drzewa raz z leweJ, raz 
z prawej . Równe. Nic się nie stało. Poklepała się po udac.h, 
w porządku, znała je dawniej. Obróciła się plecami, p.rzekręclła 
głowę zaśmiała się głośno, przesłoniła usta palcamI.. "Ma~z 
pośladki jak brzoskwinia". Tak powiedziała ta w łaźm. "NIe 
zawiedziesz swojego chlopa". 

Zamyśliła się z dłonią przy ustach. Zobaczyła mydło, nie­
bieskie, wypukłe, przytknęła je do warg, zapachniało bzem. 

Gorąca woda chlusnęła z kranu. .. . 
Otworzyła walizkę. Wybrała ciemnomeb~eską, wy~taWlła 

pantofle na wyższych obcasach, klasnęła z uCIec~y. Wc~ągnęła 
suknię . W sam raz. Spojrzała w dół: Boże! RozeJrzała SIę. bez­
radnie . Odwinęła krawędź: dwadzieścia c;entymetrów! NaCIsnęła 
guziczek, słuchała w napięciu. 

_ Paiałsta! Wajditie! 
Pokojowa wybawiła ją z kłopotu. 
_ A to zabierzcie, mnie już nie potrzebne. 
Pokręciła głową, złożyła starannie połatane watówki, zwró­

ciła je Ance. 
_ Niczego nie wyrzucaj, doczka. U nas wszystko może 

się przydać. Zjesz konserwę, schowaj blaszane pudełko, prze­
czytasz gazetę, schowaj. Zapałki nie dopalaj do końca. Zdmuch­
nij i włóż z powrotem. I drewienka czasem braknie. 

_ Przecież jestem już wolna. 
_ Na wolności trudniej czasem o chleb niż tam. Tam 

byłaś pod władzą. Specjalna władza zawsze zdobędzie chl~b. 
Teraz do nikogo nie należysz, niczyją jesteś. U nas to JUŻ 
tak, albo wolność, albo chleb. 

_ Tu jest wszystko, mydło, gorąca woda. 
_ Za darmo tego nie dają. Trzydzieści rubli jedna noc. 

Osiemnaście rubli obiad. 
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- Ile to jest? 

lat. 
- Ja mam sto dziewięćdziesiąt na miesiąc. ' Pracuję dużo 

Zaległo milczenie. 

- Nie martw się, jesteś młoda. My nawet nie mamy na 
co czekać. 

Wychodząc dodała z uśmiechem: 
- Ciesz się dniem dzisiejszym, nie wspominaj wczoraj­

szego i nie proś o jutro. Samo przyjdzie. 
Poznała kroki, otworzyła szeroko drzwi. Chwilę patrzyli 

na siebie. Przyciągnęła go, dotknął ostrożnie jej warg. Usiedli 
razem na łóżku, przytuleni, milczący. Powiedziała szeptem: 

- Jak cię zobaczyłam wtedy, pierwszy raz, to tak było, 
jakbyś wrócił. Nie przyjście tylko powrót. Po długim czekaniu . 

- O czym mówisz tak cicho? 
- O miłości . 

• 
- Niet! Niet! zawołał Putilin . _ Eto że krasawica! 
Stojąc trącili się kieliszkami. Wojskowi z sąsiednich sto-

lików też patrzyli na Ankę. Wypili razem z nimi. 
- Za dziewuszki z prywislinskowo kraja! 
- Za krasawicy Polki! 
- Za sojuznikow! 
- Za pabiedu! 
Ojczenasz spochmurniał : 

- Anki nie widzieli . Taka była zawsze, jeszcze ładniejsza. 
Zestarzała się w tej sukni. 

Kelner miał wszystko przygotowane. Zmieniał nakrycia, 
nalewał, słuchał uważnie poleceń Putilina, kłaniał się po każ­
dym zdaniu. Wasilewski patrzył mu w oczy jak gdyby ocze­
kiwał, że stary zaśmieje się nagle i wszyscy zaczną się śmiać . 

- Zagadka życia . 

- Niczewo zagadocznowo, grażrklnin Wasilewski. Socja-
lizm adno, a za dobrą rzecz trzeba płacić, jak wszędzie na 
świecie. Wot naprimier czasiki, takije kak eti - ujął dłoń 
Wasilewskiego - tanio ich nie kupisz. Ja partrabotnik i w pri­
baltykie pażił, i priam o skażu: nie wirkll takich czasików. Oni 
u was i waterproof i striełoczka u nich specjalna; od samowo 
siewiera na b liurklju. 

Zesztywnieli nagle, z kieliszkami przy ustach. Wasilewski 
powiedział cicho: 

- Trzymamy go na czarną godzinę. 
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- Dlaczego na czarną? Nie daj Bóg byście mieli popasc. 
A jak popadiotie, tam o godzin~ nie budut sprasziwat', jej 
Bogu nie budut. Ja by ich prodal nie w czarną, a w jasną go­
dzinę · Priamo skażu: spodobali mnie się czasiki. Dam tysja­
czu. Nikto etawo nie rklst. 

Milczeli. Nie patrzyli na Putilina, nie patrzyli na siebie. 
Anka powiodła palcem po wypukłym szkiełku: 

- Kajuta trzydzieści, obiad osiemnaście . .. - pokręciła 
głową· 

- Nie, towarzysze, do samego Kujbyszewa ja płacę . 
Choćbyście i nie sprzedali . Jej Bogu, Wasilewski. 

Zdjął zegarek, przesunął go po stole. 
- Nie trzeba, oddacie w Kujbyszewie, a pieniądze mogę 

zaraz dać. 

- Weźcie go zaraz. 
Wziął ostrożnie grubymi palcami, przyłożył do ucha. 
- Nie będzie mu u mnie źle . 
Sięgnął do kieszonki: 
- A ja wam oddam mój . Dobry. Paul Bur~ . Niech wam 

służy. - Nalał im wódki . \" Za pabtedu, druzJa, za swobod-
nuju Polszu . . . . 

Z głośnika nadawano komunikat. Słuchali w mIlczemu, do 
końca, do ostatniego zdania: . . .. 

"Wieczna sława gierojam pawszim za swabodu t mezatms%-
most' nasz oj rodiny" . .. . . 

Wojskowi przy sąsiednich stolikach me po:usz'yli ~lę l p~­
tern, siedzieli z pochylonymi głowami, zamyslem, mc:o?ecm: 
Kruczowłosy leutenant sięgnął po gitarę, uderzył, zaspiewali 
razem, na kilka głosów: 

Wstawaj strana ogromnaja 
stup aj w smiertelnyj boj .. 
I diot wajna narodnaja s prokl%atuJu ardoj. 
Pust' jarost' błagorodnaja wskipajet kak walna. 
I diot wajna narodnaja, swjaszczennaja wajna. 

Zapatrzyli się w okna, jak gdyby łowili pieśń uchodzącą 
daleko po bezkresnej rzece. . 

Gitarzysta spojrzał na Ankę, zapytał CIcho: 
- Spodało się? 
- Można się zakochać w waszych pieśniach. 
- A w muzykantach? 
- Jakby dłużej posłuchać . .. 
- Do rana wam będę grał. 
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Uśmiechnęła się, wsadziła głowę Wasilewskiemu pod ramię. 
- Mąż? 
- Nie. Ale będzie. 

- Skąd wiesz czy się zgodzi? 
- Nie wiem. Ale postaram się . 
- Wot dziewuszka - zawołał pułkownik. Leutnant jej 

płoche słowa podsu'i\'a, a ona swoje, poważne. 
- My wszystkie takie. 
- Propagandzistka jaka - leutnant przysunął się z krze-

słem, przysunęli się inni. 
- Wy nam od propagandy nie przygadujcie. 
- U was wsio jest, samoje balszoje w mire - J 6źwiak 

podrzucił Paulem Bure. - I nędza też. 
- A u was nędzy nie ma? 
- Kudy jej do waszej. U nas każdy pan. żebyście wiedzieli! 

Polskije pany! Pastucha znałem, kretyna, z wolem i krzywymi 
nogami. Na deszczu - stał. bosy. z workiem na głowie i śpiewał 
sobie jak głupi: Cer'i\'one jabłusko, Tadeus Kościusko, na 
zamku chowany. Tadeus kochany. - Ja pan - pan - m6wił 
- nade mną tylko jeden Pan B6g. A nad wami? 

- A Kościuszku to my znajem - powiedział pułkownik 
ugodowo. - On z carem wojował. 

- Nie z carem tylko z ruskimi. 
Pułkownik uśmiechnął się: -.-. 
- Wy teraz sajuzniki, niet? Czytał w gazecIe, i pro 

Sikorskowo czytał. 

- A co miał robić? Zaszliście nas od tyłu, jak wilki. 
Jak nas miał z łagrów powyciągać? 

- Wot Poliak zawzięty. Słychać - pułkownik zwr6cił 
się do wojskowych - że generał chce uciekać, do Persji się 
wybiera. Może tam i więcej Niemc6w niż tu u nas na frontach. 
I z Tegieranu widać bliżej do Polski niż z Warszawskowo 
Szose. Jak wy dumajetie grażdanin Wasilewski, ładnie tak, 
zostawić Rasiju, kiedy u nas po domach tylko dzieci i staru­
chy. Wiet' wy sajuzniki, niet? 

- Przed miesiącem wypuszczono nas z łagru. Gramolimy 
się z dna. Nasz komendant m6wił i powtarzał: Polszy niet i nie 
bu,diet' Na wsiegda! Dzisiaj wy przypijacie: Za Polszu, za swa­
bodnt,f,it,f, Polszu . A jutro możecie wynić: Za ruskuju Polszu. 
Ż:j.dacie od nas sojuszniczych obowiązk6w. Za co? Za ten od­
dech? za łyk wolnego powietrza? Ja wiem, to są etapy. Różne 
etaT)V. Nas etanami wY'i\'ożono na sybir. Mówicie, sajuznicy . 
Jeste~my z ła{!r6w. Mamv j edną myśl. jedną chęć. która gna 
nas i pędzi. Jak naj dalej stąd! Na koniec świata I 
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- Ja was ponimaju Wasilewski, i dużo prawdy w tym 
co mówicie i szczerość i odruchy prawilne. Ale ten kogo nie 
ma ten i racji nie ma. Jak wy będziecie w Tegeranie, to pry­
diotsja Warszawu samym brać. I czort znajet, wypijom tag­
dato za ruskuju Polszu . Drugoje budiet położenie. 

Wypił w ogólnej ciszy kieliszek w6dki. dodał: 

- Musicie się śpieszyć. Gienierałowi tak pilno ruku pożat' 
perskomu szacht"" że niejednego z was tu zostaV\'i. 

Zwrócił się do gitarzysty: 
- Zagraj synu, a to posmutnieli nam sajuznicy. 

. Leutnant uderzył energicznie, wyskoczył jak piłka, przy-
SIadł na ziemi, wyrzucił z siebie jednym tchem: 

- Adnago mnie Niemca mało 
Srazu troich nadieł na sztyk! 
Przyskoczył do Anki w prysiudach. dokończył: 
Pałucziłos' kak szaszłyk! 
Cofnęła się z lękiem. Zaśmiali się głośno, leutnant 2,araz 

zaśpiewał lirycznie: 
- Baju baj, baju baj, 

pust tebja prisniotsja raj. 
Pułkownik wzni6sł kielich: 
- Za pabiedu, tawariszczi. Dumaju, nikto nie protiw. 
Wypili, znów zaśpiewali i zn6w podnieśli kieliszki. Przez 

czarną noc płynęła rozśpiewana "R6ża Luksemburg", muska­
jąc kwadratami światła głęboki nurt . 

Nie wiedzą jak to się stało . Znaleźli się oboje pod wsp6lną 
kołdrą . Całowali się. dotykali. Na chwilę oprzytomniała za­
słuchana we własne ciało, przyciągnęła go mocno do siebie, 
przywarła policzkiem do jego policzka. Nie zgasili lampki. 
W niej samej zapadała ciemność, rozkołysana, bezpieczna. 
ciepła. 

W Kujbyszewie nie wypuszczono ich na miasto. Enkawu­
dziści obsta'i\'ili przejścia. Zaniosło ich z wielkim tłumem na 
"Straż rewolucji". 

Siedzieli w gorączkowym p6łśnie. Żar6wki zdawały się 
gasnąć. Dusił zapach machorki i potu. Tu i tam garbił się 
człowiek nad ściągniętą koszulą, bił wszy z grymasem obrzy­
dzenia i okrucieństwa. 

Wśr6d nocy kłębowisko podniosło się nagle. Naparli na 
kiosk. Sprzedawano chleb i czekoladki "Miszka". 

Anka drzemała wtulo'na w jego ramię. Widział z daleka 
Voigta i J 6źwiaka. Podnosili się i opadali razem z tłumem. 
Dotarli do lady, zasłonili ich. Potem rozległ się krzyk. 

Zerwał się na nogi. Anka pobiegła za nim. 
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Jóźwiak i Voigt przytrzymywali ludzi, chwytali za ręce, 
za kołnierze za głowy. Ludzie wyszarpy~ali się im z rąk, gubili 
chleby, czekoladki. Ktoś uderzył pięścią, Jóźwiak oddał innemu. 
WaWi na oślep wszyscy trzej, wściekle, z rozpaczą. Rozdeptywali 
chleby i czekoladki. 

Obezwładniono ich. Żołnierze powykręcali im ręce na plecy. 
Enkawudzista obejrzał ich po kolei. Spytał Wasilewskiego: 

- Wy co za jedni? Tylko prawdę gadać. 
- Polacy. Jedziemy z obozu do wojska. 
- Kłamiesz jak pies. 
- Prawdę mówię. 

- Kłamiesz, zrozumiano? Żołnierze Niemców biją, na 
froncie. Ty kogoś bił? 

- Mamy "Udostowierenja". 
. - Przeszuka~ go. 
Młodszy rangą obszukał go starannie. Obrócił ~ palcach 

srebrny medalik . . 
- Ty co, bandyta i takie coś na sercu nosisz? Nie boisz 

się Boga obrażać? 
- Ty sam bandyta. 
Dostał w zęby. Starszy odciągnął młodszego. 
- Od bandytów wyzywał, żołnierza! 
"'- Tyś nie żołnierz. Żołnierz nie bije jak dwaj trzymają .. 
- Znowu kłamiesz jak pies - powiedział starszy.. ~le 

uderzył cię. Radziecka władza zabrania bić nawet takich Jak 
ty. 

Zwrócił się do człowieka z kiosku: 
- Jak to było? 
- Pięć chlebów prosił cały kilogram. czek~lad~~. 

Odważyłem mu, a ten drugi zaraz zabrał chleb~ l .',Miszki .. 
Ten w krzyk, że okradli. Jakby przedtem nie wIedział, że me 
ma pieniędzy. 

- Gdzieś miał pieniądze? 
J 6źwiak z wysiłkiem rozchylił przecięte usta: . . 
- W woreczku, na piersiach. Jak miałem płaCIĆ me było 

go już. 
- Ileś tam miał? 
- Tysiąc rubli. . 
Zaczęli się śmiać, powtarzano sobIe z ust do. u~t. 
- Tyś bracie tysiąca rubli i przez sen nie WIdZIał. Doku-

ment masz? 
- By] w woreczku. 
- Oczywiście. Tak samo jak ten tysiąc, co? 
- Sprzedaliśmy zegarek odezwał się Voigt. - Na 
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"Róży Luksemburg". Putilinowi z Kujbyszewa. Pracuje tam 
w Partii, możecie sprawdzić. Było trzydzieści banknotów trzy­
dziestorublowych i jedna d:iesiątk.a. Nowe pi~ni~dze. ~ed~a 
seria i kolejne numery. Pamlęta~ Je, mogę :aplsac. Te ple?Ią-
dze muszą tu być. Nikt nie WySiadł do rzeki. Trzeba zreWIdo­
wać ludzi . 

- Ty mnie nie ucz GO mam robić. Numery pamiętasz? 
Dobrą pamięć masz bracie. 

- Kilka razy liczyłem. 
- Zobaczymy. Poszukamy tych numerów. Ale jak ~ła-

miesz - podniósł pięść - i oszczerstwa rzucasz na ludzł. .. 
Ktoś zawołał z kąta: 
- Podrzucili woreczek! 
Wyciągnął "Udostowierenje". Pieniędzy nie było. 
- No co, nie mówiłem prawdy? 
- Nie odpowiadaj jak cię nie pytają . 
Zwrócił się do żołnierzy: .. 
- Przeszukać ludzi. Nikt się nie rusza z mIeJsca! 
Przetrząsali ubrania, otwierali walizki, rozwijali toboły. 

Jeden pokazał od razu pieniądz:. Żołnierz odczytał głośno 
serie i numery. Leutnant sprawdzIł: 

- Nie zgadza się. 
Z różnych stron meldowano numery. 
- Nie zgadza się · 
- Nie zgadza się . 

- Nie zgadza się. .' . 
- Zrewidowani pozostają na sWOlch rrueJscach. Powtarzam: 

Nikt się nie rusza! . 
Oczy zwracały się za żołnierzamI: Sledzono każde poru­

szenie rewidowanej osoby. Odczytywali numery. 
- Nie zgadza się· 
Z boku przy kajutach zakotłowało się nagle, rozwarły się 

z trzaskiem drzwi. 
- Mam go! - krzyczał Ojczenasz. - Mam go! 
Wyciągnął z ustępu chłopca. mniejszego niż on sam: Chło­

piec nie bronił się. Leutnant wyjął mu z palc6w trzydzIestoru­
blowy banknot. Sprawdził numer. Spojrzał na Voigta nie bez 
szacunku: 

- Zgadza się. Dawaj resztę pieniędzy. . . 
- Nie ma - odpowiedział Ojczenasz. - Wrzucił do rzekł. 
- Dlaczegoś wyrzucił?! Ty szczurze, gadaj! 
Szczur nie odpowiedział . Z wychudłej, trupiej twarzyczki 

patrzyły przerażone oczy. 
- Gadaj ty sukinsynu! 
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Przemógł się, wyksztusił: 

- Ispugałsja. 

- A kraść to nie ispugałsja, co? 
- Dumał dwa rublia . Dyndało mu to tak na szyi, tylko 

pociągnąłem, już miałem. J ak zaczęli szukać przestraszyłem 
się. W życia tyle rubli nie widziałem. 

J óŹ\\1iak wyciągnął do niego ręce: 
- Gdzieś je wyrzucił, na litość boską! 

- Przez klozet. Stałem tam blisko. - Wskazał Ojczenasza. 
Byłbym się wymigał, ale ten mnie dopadł. 

. - Gdzie twoi rodzice? - spytał leutnant. - Zapłacą za 
cIebie, bydlaku. Gadaj, gdzie ojciec, gdzie matka? 

- Zostali w Charkowie. W gruzie. 
- W jakim gruzie? 
- No, pod bombami. 
Zrobiło się cicho. Chłopiec tkwił w łachmanach jak strach 

na wróble. Spoglądał obojętnie na ludzi, wytarł grzbietem 
dłoni nos, spytał leutnanta: 

- Mogę już iść, nie? 
Nie czekając na odpowiedź poszedł. Nikt go nie zatrzy­

mywał. . 
Leutnant wręczył Jóźwiakowi woreczek, Udostowiereni~, 

trzydzieści rubli. 
- Eto wsjo. Idiom rebjata. 
Nie ruszyli się z miejsca. Kobieta pokiwała głową, splotła 

kościste palce: 
_ Sponiewierali uczciwych ludzi. Pieniądz nie drogi, praw-

da droga. 
Wasilewski zwrócił twarz ku górze, wciągnął powietrze 

szeroko otwartymi ustami. Gniótł go ogromny i nieuchwytny 
ciężar, tysiące kilogramów puchu. Dusił się pod tym ciężarem 
i tonął w nim. Ani pochwycić, ani zrzucić z siebie, ani uciec. 
Nic tylko powtarzać w kółko: Boże, wielki Boże. 

Anka powiodła go za rękę. Poszedł za nią jak ślepiec. Zo­
baczył oficera marynarki i ładną kobietę. Zajmowali czterooso­
bową kajutę· 

_ Siadajcie, pojedziecie z nami aż do Gorkij. 
Oficer.. niemłody już. o delikatnej, zniszczonej twarzy, 

nalał każdemu po wódce. Sięgnęli. Nie było toastów. Wypili w 
milczeniu. 

_ I co z takim robić - rozłożył ręce. - Kogo tu winić? 
_ Właśnie - powiedział Wasilewski. - To jest to. Jak 

pomyśleć nie ma winnych. Może nie trzeba myśleć. może nie 
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\\,0100 myśleć . Zaufać instynktowi życia, sprzeciwowi który 
woła w nas wszystkich: Nie, nie, nie! Nigdy! ' 

- Musimy myśleć. Jesteśmy ludźmi. 

'. -. Nie. Myślenie doprowadziło was do :wegetacji gorszej 
ruz ZWIerzęca. To jest logika samobójców. 

- Nie widzieliście Rosji za cara. Nie poznaliście tamtej 
nędzy. 

. - Nie. To prawda. Nie umiemy się połapać w tych stop­
Ol~ch. nędzy. Może tylko to wolno powiedzieć nam, obcym: 
NIe Jesteśmy przyzwyczajeni, to nie jest dla nas. 

- Jest wojna, towarzysze. 
Anka pokręciła głową: 
- Widziałam w trzydziestym dziewiątym, nie było wojny. 

Całe wsie bez ludzi, wszystkie okna zabite deskami! 
-.A wiecie co to chłop rosyjski? Byłem w brygadach 

wy kaczt.wa~ja zołota! Widziałem na własne oczy na czym 
chłop s.Ie?zIał. Na złocie i na ziarnie. Zagłodzić chcieli Rosję. 
Robotnikow głodem zamorzyć. Co było robić? Musieliśmy to 
zrobić I 

- I znów nie ma winnych. 
- Nie ma. Bo trzeba pomyśleć, obywatelu Wasilewski. 
- O nie. Bóg nam oszczędził waszego myślenia. I waszej 

świętej cierpliwości. 
- U nas - odezwała się kobieta - ludzie mówią tak: 

Idea żydowska, wykonanie gruzińskie, a cierpliwość nasza, 
rosyjska. 

Oficer uśmiechnął się smutno: 
- Ty też z nimi trzymasz? 
- A ty byś nie trzymał gdybyś się nie bał? Po co im 

ple~iesz o wojnie. Czy ~yło kiedy. ~naczej? Czy pokój czy 
wOJna. u nas zawsze wOJna. SłuchaJCIe - przysunęła się do 
Anki. - Nie zaprosiliśmy was tutaj na jałowe dyskusje. U nas 
nar~d dob~. i kraj o~romn~, t? fakt, reszta to puste słowa. 
O? Jak .wYPl]e to mu ~lę zdaJe, ze znowu jest młody, że znowu 
WIerz~ Jak w t~te pIerwsze l::ta. On już rozdwojony na zaw­
sze, Jak ta walIzka z podwoJnym dnem. Na górze frazesy, 
a ~a dole kontrabanda. Jestem aktorką, Tym wszystkim co 
gr~'Ją pła~ą u nas nieźle. Czasem w jeden wieczór zarobię dwie­
ŚCIe rubli. Zostaliście bez kopiejki. Macie tutaj trzysta rubli, 
tyle mogę wam dać. Pożyczyć. Jak będziecie mieli, odeślecie. 
Do Czkałowa. Dam wam nasz adres. 

Br?nili się krótko. Przyjęli. A tamten tyczasem pił i pił. 
NapełnIał się alkoholem i pasją. Oczy nabiegły mu krwią, 
zawołał: 

5 
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- Czy wiecie kim ja jestem? Sart! Zdechły pies l Tak nas 
nazy~ali Rosjanie. Mieli prawo zastrzelić Uzbeka jak psa. 
Bez kary. 

- Wy Uzbek? - zdziwił się Ojczenasz. ~ Niepodobny. 
Oficer zac;harczał obcymi dźwiękami, gniewnie, dosadnie. 

Twarz małego rozjaśniła się. 
- Naprawdę Uzbek. 
_ Do rewolucji byłem psem! Wszystko mi dała rewolu­

cja. Ten mundur, tę kajutę, tę kobietę. Teraz jestem czło­
wiekieml 

- Przeważnie pijanym, Grygońj. 
- Tak Natasza, psy nie piją! 
Przygasł nagle, zapadł się w kąt pryczy, powiedział cicho: 
_ Ona Rosjanka, ona tego nie rozumie, nie może zrozu-

mieć. 

• 
Dojechali do Gorkij. Na spiętrzonych wodach Gorkowskowo 

Morja "Straż re~olucji" skończyła swój rejs. Zawróc;iła w górę 
rzeki, w powrotną drogę . 

Spróbowali przedostać się do Kujbyszewa pociągiem. Nie 
wpuszczono ich. Żołnierze zamknęli przejścia na perony. W 
poczekalni nie widziało się człowieka bez munduru. Z .worec;z­
kami pod głową rozłożyli się na ciężkich ławach, na gołe] podło­
dze, stali w długich kolejkach do kas. "Kompensirowali" bi­
lety. 

Lotnik z blizną na przestrzelonej szyi radził im ochrypłym 
szeptem pchać się dalej na południe . Tam ma być polska armia. 
Jeżeli jeszcze jest. Pokiwał głową: 

- Przestraszyli się Polacy. Nie ~iadomo tylko kogo, 
Niemców, czy nas. Co robić, wy zawsze macie ten sam wybór. 
Skwiernoje pałażenie. 

Poczęstował "Kazbekami", mówił dużo tym swoim strasz-
nym szeptem. 

- Nie przeszkadza wam ten postrzał? 
Schylił się do ucha Wasilewskiego: 
_ Nie przeszkadza, jebat' można. 

Gdy przesunęli się razem z nim bliżej okienka, zobaczyli 
napis: Ordienonoscy, Gieroi Sowietskowo Sajuza - bez ocze­
riedi. 

Lotnik miał dużo odznaczeń. 
- Dlaczego nie weźmiecie biletu bez kolejki. 
Pokręcił głową: 
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- Wsie wojujut. Odni uże połuczyli ordiena, drugije jesz­
czo nie połuczili . 

W przystani było pusto. Wchodzili na pokład "Czemy­
szewskiego" zalęknieni i niepewni. Nikogo do Astrachania. Ma­
rynarze tłukli· się po pustym pudle. Zabrali trap. Statek odpły­
nął· 

W sklepie okrętowym nie było chleba. Mieli kilka bochen­
ków ze "Straży Rewolucji". Kierownik sklepu wyprosił u nich 
pół bochenka. Tłumaczył zawstydzony: 

- W Gorkim ciężko z chlebem, w Astrachaniu jeszcze go­
rzej. Tam nie ma nic. 

Sklep zawalony był wołowiną w puszkach i krabami 
"Chatka" . 

- Dobre to, ale długo bez chleba nie pojesz. Mdli. 
Kupili parę puszek mięsa i krabów, mieli przecież c;hleb. 

Jasno~łosa Rosjanka kupiła kilkadziesiąt sztuk. Radziła im 
wziąć więcej. 

- Astrachań to złe miejsce. 
Pomogli jej zanieść puszki do kajuty. 
Jechała z matką i synkiem do Baku. Na kolanach sta­

ruszki. siwej rosyjskiej chłopki, siedział, tuląc się do niej, 
kruc;zowłosy wnuk o skórze koloru mlecznej czekolady. Anka 
nie mogła oderwać zachwyconych oczu. 

- To Tagor. Mąż go tak nazwał na cześć Rabindranata 
- Pani mąż Rosjanin? 
- Tiick, Turek. ~nżynier okrętowy. Teraz kaukaskich 

Turków nazywają Azerbajdżancami. Tam nie lubią tej nowej 
nazwy. 

Anka wyciągnęła ręce do chłopca. 

- Chodź do mnie Tagor. 
Posadziła go sobie na kolanach. Wpatrywał się uważnie 

w jej twarz oczami jak kasztany. 
- Ty skąd jesteś? - spytał. 
- Z Polski. ' 
- To daleko? 
- Bardzo daleko. 
- A tam w Polsce są kołchoźnicy? 
Zaśmiali się zaskoczeni. 
- Nie, tam nie ma kołchoźników. 
- Nie ma? O, to dobre miejsce Polska. 
- O tak. 
Przytuliła go do siebie. 
- Pulchny i ubity! Jak kłębuszek włóczki. 
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. - By~em u babci. Babuszka ma krowę. I kartofle ma. -
ZacIsnął pIęŚĆ, poczerwieniał. - 0, takie! Dużo większe niż 
w Baku. 

- Jak twoja pięść. 
-.Jeszcze większe! Ni~ kłamię. I pomidory ma. Krasny je, 

krasnYJe! I arbuzy, o takie! _ Nadął policzki z całych sił. 

- Mój ty mały. 
- A twoja babcia ma krowę? 
- Nie, nie ma krowy. 
Zasępił się: 

- Nie pijesz mleka? 
- Piłam, kupo~aliśmy. 

Patrzył podejrzliwie, przygryzał usta. 
- Wriosz. 
- Nie, mówię prawdę. 

- A kto sprzedawał. 

- Mlecarz, albo kobieta. 
- Nie mieli małego wnuka? 
- Może nie mieli. 
Okręcił się do babci: 
- Babuszka, babuszka! Jakbyś mnie nie miała to byś 

mogła sprzedać mleko. 
- Nie Tagor - Anka przyciągnęła go. - Babcia by 

sama piła. 

- Nie piłaby. 
- Dlaczego? 
- Wstydziłaby się. 
- Wstydziła? 
- Tak. Babcia mówi, że to grzech jak stary żłopie mleko. 

Staruszka poruszyła się: 
- Tagor, Tagor, ty jak papuga pleciesz. 
Voigt zapalił papierosa. Uderzył żelazem o krzemień, 

dmuchnął w knot. Tagor wytrzeszczył oczy, wyrzucił ręc;e do 
góry, sponsowiał: 

- Mama! Mama! Smatri kakaja maszina! 
Poczekalnia i plac przed siedemnastą przystanią w Astra­

chaniu, dachy parterowych domów, wyloty ulic, wszystko zap­
chane było ludźmi. Koczowali tu od tygodni, czekając "Po­
sadki". 

Kobiety i dzieci nie ruszały się od waliz i tobołów. Męż­
c;zyźni szli raz dziennie do ewakopunktu po chleb. 

Za dwie puszki wołowiny dostali miejsce na ziemi obok licz­
nej rodziny. Jechali z pięciorgiem małych dzieci do Srodkowej 
Azji. . 

t 
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W nocy tłum znieruchomiał. Przywarł do ziemi płaską 
warstwą. Nakryli się kocami, plandekami, tekturą, papą zerwa­
ną z dachów. Lunął deszcz, szmaty nasiąknięte wodą parowały. 
Nad czarnym kłębowiskiem unosił się biały opar. O świcie 
uderzył wiatr, pozrywał z ludzi tektury i papy. 

Minęły dni. Dzieci ucieszyły się gdy któregoś rana zbu­
dziły się pod warst~ą śniegu. Śnieg tajał szybko na c;iepłym 
podłożu, uciekał strumyczkami po asfalcie. 

Potem budził iC;h o świcie przeraźliwy krzyk. Dzieci umie­
rały przeważnie nad ranem. A może już wcześniej, w środku 
nocy, zabierała je śmierć, ale matki przesypiały nieraz tę chwilę· 
. Mężczyźnie udającemu się do Środkowej Azji zmniejszyła 

SIę rodzina o dwoje najmłodszych. Starczyło teraz plandeki 
dla Anki i Ojczenasza. Trzeci chłopiec gorączkował. Wahali 
się z żoną czy oddać chłopca do szpitala. "Posadka" mogła 
być każdej chwili. 

Którejś nocy zerwali się z ziemi, rzucili się z tobołami ku 
nabrzeżom. Szpaler enkawudzistów cofnął ich z powrotem na 
przystań. _ Dawaj nazad, dawaj nazad. _ Tłum znierucho­
miał zapatrzony w okręty. Słychać było tupot tysięcy stóp. 
Porykiwały kro~y, parskały konie. Ładowano Autonomiczny 
Okręg Niemców Nadwołżańskich. 

Kobieta, której zmarło dwoje, podniosła pięść, krzyknęła 
przeraźliwie: 

- Wszyscy tu mamy zdechnąć?! 
Zapłakała, przytuliła głowę do piersi męża. 
Anka zrobiła się mizerna i zaspana. Na pytania Wasilew­

skiego odpowiadała matowym, smętnym uśmiechem. Całymi 
dniami szyła, pokrywała watówki kolorowymi łatami z rozpru­
tych sukien. 

Tej nocy zobaczył, że nie śpi. Zszywała mu watówkę w 
świetle wysokiej latarni. Robiła to z wysiłkiem, bardzo powoli. 
Chwilami nieruchomiała z robotą na kolanach, opuszczała gło­
wę. Potem znowu szyła. Przysunął się do niej. 

- Odłóż, jutro skończysz. 
Pokręciła głową. 
_ Nie mogę, zostaniecie bez niczego. 
- Masz gorączkę. 
- Może. 
Wziął ją za puls. 
- Oczywiście. 
Oparła się o niego plecami. 
_ Nic nie boli, nic takiego. Tylko nie mam sił. Zrobiłam 

&ię obojętna. Wciąż wszystko odkładam do jutra. Co to jest? 
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Czasem myślę że nie martwię się o ciebie, a przecież wiem, 
że się martwię. Nie mam sił myśleć. Tak mi ciężko unieść 
powieki, co to może być? 

- Owinę C;ię ciepło, rano zobaczymy. 
Rano zawieźli ją do szpitala. Nie mogła iść. Trzeba ją 

było nieść do tramwaju. Trzymali ją na kolanach szczelnie za­
winiętą w koce. Dwie staruszki przeżegnały się nabożnie. Pow­
strzymał je błagalnym gestem: 

- Ona nie umarła! Jedziemy do szpitala. 
Lekarz był człowiekiem pogodnym, krępym, o silnej ręce. 

Wziął Ankę, zajrzał do gardła i już wiedział. 
- Odra. Żaden Tyfus, kolego. 
- Nie chorowałaś w dzieciństwie? 
Potwierdziła. 

- Odra w tym wieku? 
- Nic groźnego. Chyba dla otoczenia. Jej nic nie grozi. 

Za dwa tygodnie będzie zdrowa. Uważajcie później, żeby nie 
przeziębić. 

- Jest po obozie, bez sił. 
- Trzeba ją lepiej karmić. U nas w szpitalu, saml wiecie. 
Wyciągnął formularz. 
- Imię i nazwisko żony? 
- Anna Wasile\\,ska. 
Podał inne dane, zobaczył, że Anka patrzy, zbliżył ucho 

do jej ust. Ledwie dosłyszał. 
- Niewesoły mamy ślub. 
Pocałowała go spieczonymi wargami. 
- Nigdy cię nie opuszczę. 
- I ja ciebie. Nigdy. 

• 
Wys~li przed gmac;h. Mgła odbarwiła świat. Blade wapienne 

d~my wSląkały w wapienne niebo. Zajechał siny tramwaj, po­
WIózł bezbarwnych ludzi długą przeźroczystą ulicą. 

Usiedli na ławce przy przystanku. Nie rozmawiali. Ojczenasz 
przysunął się blisko do Wasile\\'skiego. Wcisnął się pod ramię. 

- Anka starała się zawsze dobrze robić, żeby komendant 
nie posyłał do lasu matki. Piłowała przy domu drzewo z bardzo 
starymi ~~bietami. Zawsze coś dla nas znalazła. Maliny, grzyby, 
czasem Jajko, albo szklankę mleka. W zimie wyszukiwała spod 
śniegu czerwone borówki, Aloszkin jej czasem dawał solonych 
rydzów. Bardzo lubił Ankę. Matka znała wszystkie ścieżki w 
lesie. Ale raz nie wróciła. Czekaliśmy do nocy. Potem Anka 
poleciała do Aloszkina. Zwołali wszystkich ludzi. Zapalili po-
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c;hodnie. Szliśmy przez las z pochodniami, jeden obok drugieg~. 
Następnego dnia nikt nie poszedł do .roboty. Wszyscy szukc;li. 
I potem jeszcze jedną noc. Potem Ja z Anką Jeszcze ?zle.ń 
i jeszcze noc. Potem Anka u~i~dła p~zy stole. w baraku l ~e 
ruszała się . Bałem się do ~e~ mó~ć. Stawlałem prze~ ~,ą 
jedzenie. Aloszkin przyniósł Jej .z rejon? ,:ra~ow~ch SZYJek , 
nie tknęła nawet. Potem Aloszkin powledz~ał. Idz. do roboty, 
bo zwariujesz. I ona poszła, nie opierała Slę· Robiła wszystko 
jak przez sen. Zamyślała się. Czasem .stała dł?~o z polanem 
w ręku, jakby umarła tak na stojąco. Zablerałe~ Je~ pol~no z rą~, 
odkładałem do sągu, a ona dalej stała z WyClągnlętyrru rękamI. 
Nie słyszała co do niej mó\\,ię i sama ~e mó~iła .. " . 

_ Kiedy nas wyganiali stamtąd, me chclała. lSC. Z.ost~ś­
my parę dni dłużej niż wszyscy. Potem Aloszkin powledzlał, 
żeby iść. Jak matka wróci, to przecież zapyta u mego. Anka 
napisze i tak się spotkają· . 

Ktoś zatrzymał się przed nimi. Usłyszeli głos : 
_ Oddałem i ja mojego. Już trzeci. 
Poszli razem w milczeniu, długą, bezludną ulicą· 
Przystań była pusta. Baby pole~ały ~amienie. k~rbolem, 

ściągały w jedno miejsce tektury, papy, zarruatały Śmlec;l. Matka 
z dwojgiem ocalałych dzieci siedziała na tobołach po środku 
zaśmieconego pustkowia. Powiedziała zapatrzona w morze: 

_ "Osetin" zabrał ludzi. Może będzie jeszcze state.k. 
Wyszli na miasto. Zapukali do parterowego domku meda­

leko przystani. Staruszka z miotłą w ręku otworzyła drzwi. 
Oparła się o kij: 

- Nie pojechali. 
- Żona w szpitalu. 
_ Da _ szepnęła - mieszkali tu u mnie Polacy. Wczoraj 

pochowali córkę, no i dzisiaj pojechali "Osetinem" . ~idać 
pisane im było jechać. Prosili doglądać grobu . - Poklwała 
głową. - Zabrał ją Pan Bóg do swoich aniołó\\'. Już nie cierpi, 
już o niC; nie prosi. - Wskazała garnek na kuc~. - N~got?­
waliśmy wczoraj rosołu, a ona umarła. I kura Jest. Zablerzcle 
to swojej . Od piątej do szóstej przyjmują· 

W poczekalni szpitala ludzie czekali wiadomości. Dyżurna 
znalazła właściwą rubrykę, odczytała: 

_ Sostajanije tieżołoje, temperatura sorok. Oddajcie jedze­
nie, możecie napisać kartkę i zaczekać na odpowiedź. 

Wasilewski napisał: 
"Jesteśmy na dole, Voigt, Jóźwiak, Ojczenasz i ja. Ko­

chamy cię. Możesz spokojnie odpocząć i wracać do zdrowia. 
"Posadka" już się odbyła. Mamy. dużo czasu. Przyjęła nas do 
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siebie ~obra star?"sz~a. Bę?zie ci można gotować różne rzeczy. 
Tylko Jed.z. ~amI~taJ: mUSISZ jeść. Całujemy cię". 

POdPISali. yOIgt poprowadził rękę Ojczenasza. 
Anka odpIsała na odwrocie nieforemnymi literami: 
"Kocham was". 

Mężczyzna mówił do siebie na głos, powtarzał w kółko: 
- Sostojanije oczeń tieżołoje, temperatura sorok isorok 

adin. 
Spostrzegł, że patrzą, wyjaśnił: 

. . -. Mam na górze dwie córki, bliźniaczki. Sostojanije oczeń 
ttezołoJe, temperatura sorok isorok adin. 

Nazajutrz znów się spotkali. Odebrali komunikat: 
- Sos.tojanije srednie, temperatura tridcat' wosjem. 
- MOJe. też się mają lepiej, teperatura tridcat' diewjat 

sorok. O wIele lepiej niż wczoraj. 
Przedstawił się: 

. --: Na~ywam s~ę Sydor. Jestem artystą malarzem. Zasłu-
z~nnYJ Arttst Ukramskoj Respubliki. Wy z Polski? 

- Tak, Polacy. 
- Ta~ u was sławni malarze. Matejku znam, Chełmon-

skow?, Mtc~ł.owskawo, Kossaka, no samyj gławnyj u was 
Matejko. U~ztl~s' w Akademii. Sawieckij narod uważajet Matej­
ku. S~m Rtepm że skazał: Matejko astanietsja na wsiegda. Sło­
wa Rtepina zakon dlia nas. 

- Malujecie historyczne obrazy? 
- Z Rewolucji. Lenina to z pamięci namaluję, bez foto-

kartoczki .. Nim Niemcy przyszli ukończyłem wielki portret. Na 
Chretczatiku wystawili. Dwiadcat' piat' metrow na trydcat' 
dwa. Z każdego miejsca było widać. Wielki był. Jak malowałem, 
tylko ka",ałe~ oka widziałem naraz. I nie pomyliłem się. Dla 
nas, wszyst~ch malarzy, wasz Matejko przykład i wzór. On 
zawsze przecIwko Germancom malował. Moje bliźniaczki też 
zdolne do sztuki. Aleksandra rysuje. Nie bawi się jak inne dzieci. 
Tylk? papier jej daj i karandasz. I w szpitalu rysuje. Mówiła 
~edslestra. A młodsza, ona i nie młodsza tylko drobniejsza, to 
Ją młodszą. nazywamy, Olga, muzykalna znowu. Usłyszy pieśń, 
zaraz zaśpIewa, an.i nutki nie sf~szuje. Pójdzie do muzycznej 
~zkoły. ~ Fergame u. n~s rodzma. Pewnie i żona już tam 
Jest. Ja pil?ował~m dZIeCI, a. ona .bagaży, no i pagubili drug 
druga. O zonę Jestem spokOJny, zona zawsze się odnajdzie. 
Adres przecież zna. Będzie radość ze spotkania. 

~kisnął im kolejno dłonie, skierował się ku drzwiom. Za­
wrócili go. 

- Tawariszc~ Sydor, podejdźcie proszę. 
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Zbliżył się do okienka. Przepuścili go za drewnianą ścian­
kę. Nie zabawił długo, może kwadrans. Nie zatrzymał się. po­
szedł prosto przed siebie, z dwoma zawiniątkami pod pachą. 

Minęły dni. Suchy śnieg zaprószył miasto, uderzał deli­
katnie o szyby. Stan Anki był wciąż średni lub ciężki bez więk­
szych zmian. Raz uprosił doktora, wpuścili go do niej na górę. 

Kobiety na innych łóżkach nie poruszyły się. Anka uniosła 
ręce nad kołdrę, opadły zaraz z powrotem. Wtulił twarz w 
otwarte dłonie, poruszała delikatnie palcami. Nie mógł mówić. 
Dyżurna posadziła ją wyżej, rozłożyła włosy szeroko na po­
duszce. 

- Męczą cię te włosy? 
Potaknęła, spojrzała na dyżurną, szepnęła z wysiłkiem, 

krzywiąc się: . 
- Nie pozwala ściąć. 
- Nie trzeba. Już ja wolę c;zesać i pielęgnować, a ściąć 

nie dam. Nie wolno. 
Rosół który przyniósł stał nietknięty. 

- Musisz jeść. 
- Nie mam sił. Tu dbają. Olga jest dobra. Nie mogę 

mówić. 
- Oni c;zekają na dole. Powiem, że ci lepiej, że będziesz 

zdrowa, że pojedziemy razem, jak dawniej. 
Potakiwała nieznacznie. Próbowała się uśmiechnąć. Nie 

mogła. 

• 
Staruszka pokazała im wieczorem fotografię. Poważni lu­

dzie w staroświeckich ubraniach. Jest ich wielka rodzina sprawie­
dliwych ludzi. Nie jadają wieprzowiny, święcą sobotę. Czekają 
Chrystusa, który znow.u przyjdzie, żeby zbawić świat. Czas nagli, 
czas jest blisko, przebrała się miara złego. 

Nazajutrz kupili koguta. Stary ptak nie chciał umierać. 
Trzy razy uderzył J óźwiak nim przeciął żylastą szyję. Ugotowali 
rosół. Staruszka zwierzyła się Jóźwiakowi. Widziała Ankę we 
śnie. W niebie, wśród aniołów. Była szczęśliwa. Tylko nie 
trzeba mówić Wasilewskiemu. 

W poczekalni nie było nikogo. Dyżurna nie szukała danych 
w arkuszu, powiedziała cicho: 

- Sostoja11ije oczeń tieżołoje. 
Wezwała lekarza. 
- Niedobrze. Podejrzew.amy dyfteryt zapalenie płuc. 

Trzymamy ją na kamforze. 
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Przyskoczył do drzwi, nim zdążyli otworzyć, wyłamał za­
suwkę. Lekarz pobiegł za nim po schodach. 

Pielęgniarka stała przy łóżku, trzymała ją za puls. Na po_ 
duszce nie było już włosów. Podszedł. Uniosła dłoń do czoła. 

- Nie szkodzi, to niC; nie szkodzi. Zobaczysz jak prędko 
odrosną· 

Spieczone wargi poruszyły się: 

- W noc;y myślałam że już. Dusiłam się. Podbiegłam do 
drzwi. Nie mogłam wrócić. 

Podał jej herbatę. Przełknęła parę łyków. 
- Nie mogę. Duszę się. 
Dwie łzy potoczyły się po drobnej twarzy. 
- Będziesz zdrowa, już niedługo. 
- Nie. Już nie będę zdrowa. Zostaniesz sam. Ożenisz się 

drugi raz. Szczęśliwiej. Nie możesz hyć sam. Pamiętaj. Nie 
możesz być sam. 

Skrzywiła się z bólu. Przytknęła dłoń do gardła. 
- Nie mów. Nie trzeba mówić. 
- Trzeba powiedzieć, Żebyś mógł żyć. Zapisz c;o powiem, 

prędko. Wołogodskaja obłast', Osztynskij Rejon, Pocztowe otdie­
lenie Kosztugi, Posiołek Nizowskaja Cziszcza. Aloszkin Sergiej. 
Ona tam przyjdzie. Zabierz ją. Niech nie czeka. 

Nie zamknęła oczu. 
- Anka! Anka l 
Otwarte oczy nie widziały go. Patrzą i nie widzą. Przy­

sunął się blisko, na próżno wołał. 
Trzy smugi cienia przebiegły skosem po twarzy. Westchnęła 

głęhoko, nie domknęła już ust. 
Poczuł dotknięcie ręki, usłyszał głos: 
- Pocałuj ją, to twoja żona. 
Nie umiał pohamować łez. Dotknął wargami zimnego czoła. 
Doktor podniósł go z kolan, objął ramieniem: 
- Zrobiliśmy wszystko co w ludzkiej mocy. 
- Ja wiem, tu zawsze tak, wszystko tak. I ona nie żyje, 

nie żyje. - Zwiesił głowę, przesłonił oczy. 
Wyprowadzili go, a potem Voigt i Jóźwiak, dalej do domu. 
Nazajutrz przyszli po nią. Wpuścili ich do trupiarni. 

Obeszli rzędy zwłok. Długi szew rozcinał ją od szyi aż na dół. 
Ubrali ją, owinęli w koc. Poszli niedaleko. Na cmentarz. Wy­
kopali dół. Jóźwiak przyniósł kawał blachy. Nakrył wypukle 
twarz i ramiona. Powoli zsuwał ziemię z powrotem do dołu. 

Nie było już Anki. 
Ale w nocy znów przyszła. Nie była straszna, nie była nie­

żywa. Uśmiechała się do niego w ciemnoniebieskiej sukience, tej 
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samej co wtedy. Tylko kołnierzyk postawiła wysoko hiałym 
szalikiem zakryła szyję. 

_ Popatrz . mówiła, można to zakryć . Nikt nie zobaczy. 
A tobie to nic nie przeszkadza. 

• 
Zawieźli go do Baku. Nie pamięta jak, nie ~amię~a k~órędy. 

Pamięta tylko przestrach w ludzkich t~arzach, I to, ze SIę usu-
wali przed nim, jakby szedł na ludZI z rewolwerem. . 

W "Ewakopunkcie" załat~~ ic;h .~d razu, ~hle?, t!il:k 
do Erywania, dalej aż do Polskie] Annii. Tak napIsali, 

zażądał. d l . t d 
_ Do diabła, do piekła, byle dalej od was, byle a e] są· 
Przejechali Tbilisi, Erywań, całą Zakauk~ską Dr~gę że­

lazną Ła~entina Pawłowi~z~ ~erii. W KatanI spotkali Pola-
ków. Dalej nie puszczano ] uz mk?go.. .._ 

Chmura złego powietrza unOSIła SIę nad koczOWls~em . Lu 
d . k ywali brudnymi rękami czarne zabudowanIa w g6r-zle ws az . t' b l 
skich rozpadlinach. Kopalnia miedzi: Tru]ąca. pu~ yrua ez u-
dzi i maszyn. Tam mają iść, OŻfWlĆ .trupa I zg~ąć -r0tem w 
jego uścisku. Nie pójdą, nigdy. NIe daJą chleba, rue daJą wod~, 

. .. l . w prawo Tylko tam do kopalru. me puszczaJą am w ewo am· . 
Znowu leżeli w dzień i W nocy, na deszc~u, w błOCIe, przy-

tuleni do siebie, zapatrzeni 'łł linię na połudruu: druty kolczaste, 
rzeka Araks, i tam z tyłu, Persja. 

Co dzień przychodziły pociągi. Ze wsch.o~u z Alaty, z 
zachodu z Erywania. Puste wago~y bez ludZI I bez ładunku. 
Przystawały z łoskotem i zgrzytem I znowu rusz~y v: drog~ bez 
sensu, popędzane okrzykami enkawudzist6w. NIkt me WYSIadał 
i nikt nie wsiadał. . , 

Od razu go zobaczyli. Tkwił czarny i wysokI w przezro~zy­
stym wagonie. Nadjechał z Alaty. Podszedł prosto do ruch, 
do Wasilewskiego. 

- Znacie rosyjski? 
- Znam bo muszę· 
_ Nie szkodzi, ale rozumiecie co do was mówią? 
_ Rozumiem bo nie mam wyjścia. 

Uśmiechnął się: 
- Dobrze. Mam dla was wyjście. 
- Do kopalni? 
- Nie, do Persji. 
Podnieśli się z ziemi, otoczyli go czarną .. ~omadą . 
_ Nazywam się Tumanian. Z rozkazu partiI I rządu mamy 
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zbudować linię kolejową Alata - Tabriz, w Persji. Odpowiada 
wam? 

- Kłamiesz. 
Uśmiechnął się nieobrażony: 
- Jestem tylko kolejarzem. 
- Diabli was wiedzą. 
- Nic nie ryzykujecie. Wezmę Gi bilet do Alaty, pojedziesz 

ze mną. Tam NaGzalstwo. Załatwisz i wrócisz. Ludzie zostaną 
na miejscu. 

- Dobrze. Ja mogę jechać. 
Jóźwiak chwycił go za ramię: 
- Nie pojedziesz sam. 
- Pojadę. 

- Nie pojedziesz. Przysięgałeś, że nie pojedziesz. 
- Pojadę, powiedziałem. 
- Nie puszczę cię, obiecałeś . 
Odepchnął go od siebie. Pochwycił go znowu, rozpaczliwie, 

z całych sił. 

Uderzył go. Upadł na ziemię. 

- Zabiją cię! 
- Niech spróbują. 
- Nie puszczajcie go! Ludzie! 
Poszedł za Tumanianem. 
Patrzył za nim z ziemi, palce przytknął do bolących ust. 
Nie obejrzał się. Zamknął za sobą drzwi wagonu. Tumanian 

zasunął firankę. 

Jechali wzdłuż granicy. W dole pod oknem szumiała rzeka, 
odrutowana kolczastym zasiekiem. Tumanian zamknął drzwi 
przedziału na klucz. Zdjął marynarkę. 

- Połóż się - powiedział. - Nikt nam nie będzie prze­
szkadzał . 

Od razu zasnął na miękkiej kanapie. Obudzili się wAlacie. 
Zapadał zmierzch. Ołowiany cień przesuwał się od czarnego 

Kaspi na zbielałą pustynię. Płaskie baraki zaryły się w piach 
po dwóch stronach asfaltowej drogi . Zostawił go na ławce przy 
skwerze, gdzie kikut palmy bez czuba tkwił w kamiennym 
ocembrowaniu. Z prawa na lewo i z lewa na prawo przecinał 
czasem bezludny trakt enkawudzista lub kolejarz. 

Tumanian powracał wolnym, zmęczonym krokiem. Nie pod­
szedł blisko. Z daleka krzyknął: 

- Nikogo nie ma. Załatwimy rano. Spokojnej nocy. 
Wasilewski poderwał się z ławki, zawahał się, położył z 

powrotem. Kogo tu winić? Tamtemu jest gorzej. Tamten jest 
wolny. Niewola ma kres, wolność jest bezterminowa. 
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Chłodny, wilgotny wiatr obudził go wcześnie. Twarz miał 
szorstką od soli i piachu. Sól i piach wżerały się w gardło, 
paliły oczy. Zasłonił się ręką przed wapiennym blaskiem dnia. 

Tumanian był szczerze zmartwiony. Enkawede się nie zga­
dza. Rozłożył ręce: 

- Czy mogłem wiedzieć. Nie byłbym was ciągnął, jej 
Bogu. 

- Drobiazg. Grunt to dobre serce. Na rzeczywistość nie 
mamy przecież wpływu, prawda? 

- Myślałem, że jak zbudujecie tę drogę to pozwolą wam 
po niej przejść. 

Zaprowadził go na stację, wręczył mu tekturkę biletu. 
- Nie wspominajcie źle. Pociąg zaraz nadejdzie. 
Pociąg nadszedł wieczorem, po długim dniu, piaszczystym 

i słonym. Położył się zaraz w pustym wagonie. Nie odczuwał 
gniewu, zapomniał o Tumanianie. Nie żałował, nie cieszył się. 
Spłynęli do czarnego Kaspi jak pnie zwalone na północy . Czas 
i woda wypłukały z nich życie. Nawet gardło mniej bolało i oczy 
mniej piekły w tym półśnie bez wspomnień i pragnień . 

Obudziło go szarpnięcie. 
- Biliet! 
Podał bilet, żołnierz obejrzał, wyciągnął rękę: 
- W porządku. Propusk? 
- Jaki propusk? 
- Duraka walajet. Propusk, ci mówią . 
- Tumanian mnie zabrał, przestemplował bilet. Z Kafani, 

tam nasi ludzie. Widzieliście przecież . 
Dwóch dźwignęło go na nogi. 
- Dokument masz? 
Podał "Udostowierenje" . 
- Jak wół napisano : Za iskliuczeniem pogranpałasy, za­

pretnych zon. 
- Od miesiąca tu siedzimy, setki ludzi. 
Szarpnęli go ku wyjściu, kopnięto go od tyłu, starszyna 

dołożył kolbą. Zwalił się na ludzi przed wagonem. Oberwańcy 
w szynelach wciągnęli go miękko w siebie. Pognano ich zaraz 
przez tory, w dół, i piaskami przez czarną noc. 

Otwarły się z łoskotem żelazne drzwi. Pierws~y krzykn~ł, 
uderzył czołem o mur. Schylili głowy. Sprasowano Ich szczelme, 
żołnierze stęknęli dociskając drzwi. Skrzyżowali szyje. 

Wasilewski wyczuwał tętno na szyi towarzysza. Ciepła 
krew uderzała miarowo, spokojnie. Tamten wisiał na nim 
zaczepiony głową, ogrzewał mu oddechem kark. 

- Ty skąd - zagadał. 
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- Z Polski. 
- Z Pierwowo Bieloruskowo? 
- Z Warszawy. 
- Z kakowa fronta, sprasziwaju. 
- Warmju jedu. 

Zaśmiało się kilku. 
- Drogę zgubił. · co? 
- Popal bratok na wnutriennyj front. 
- Od czekistow nie ujdiosz. Ruki u nich dlinnyje. 
- Nie mają prawa mnie brać. 

- Powiedziałeś im? 
- Oczywiście. 

- To co innego. 
~ciągało ich w dół, coraz niżej, na kolana, zwartych, 

splątanych w jeden kłąb. 

W nocy przybyło kilku. Wcisnęli ich przez wpółotwarte 

drzwi, górą, pionowo pod strop, nad głowami tamtych. Opadali 
po malu, zsuwali się pomiędzy zwarte piersi i plecy. 

Kiedy otwarto drzwi, oślepiło i<;h światło. Zataczali się, 
nadziewali na kolby karabinów. Zdrętwiałe nogi zapadały się 
pod nimi. Starszyna pochwycił Wasilewskiego za pierś, szarpnął 
nim do góry: 

- Coś ty skurwysynie pijanstwował w nocy? 
Pognali iGh na staGję, wcisnęli do wagonu, zaryglowali 

drzwi. Nie od razu pojechali. 
Wasilewski szedł, opadając z nogi na nogę. Usta miał 

otwarte, z trudem rozwierał spuGhnięte powieki. Palma, asfalt, 
ołowiane morze, ołowiany świat, trumny baraków w soli i pia­
sku. Skrzywił się z bólu przełykając krzyk. 

Innych pognali w prawo, jego popchnięto na lewo. Spadł 
z kilku schodów do nóg milicjanta. Buty wepchnęły go do 
środka. Zaryglowano drzwi. 

Nie wie jak długo spał. Kreska światła padała na miskę· 
Podniósł ją ostrożnie, by nie rozlać wody. Przepłukał zasolone 
gardło, zwilżył powieki. 

Wyprowadzono go. Poszedł za milicjantem do baraku na 
prawo. Posadził go na ławce: 

- Tu siedź i czekaj. 
Przy zamkniętych drzwiach stał żołnierz z pepeszą. Obok 

w ciemnym otworze zobaczył ludzi. Nagie ciała, zarośnięte 
twarze. Walili pięściami w żelazne rury. 

- Wody, skurwysyny! 
Poznali go. 

I 
j 

I· 
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. - Poliak, hej Poliakl Rzuć ty to swoje wojsko. Wszystko 
lepsze niż front! 

Skojarzył sobie. Z wysiłkiem. Z przerażeniem. Woda, na­
gie ciała, spocone rury. ŁA2NIA! Znowu łażnia i znowu tiur­
m~! Poderwał się z ławki. Z zamkniętych drzwi wyszedł kapitan. 
NIe pozwolił mu przejść. 

- Gdzieście mnie wsadzili? Do bani! 
Kapitan podniósł głowę, obejrzał go z niesmakiem: 
- Wy nie znajetie gdie wy nachodities'. Wy nachodities' 

w ENKAWEDE! 
Opadł z powrotem na łaWKę. Tamci ryczeli waląc o rury: 
- Poliak! Hej, Poliak! Nie daj się kurwom! 
- W duszę cię ... ? Ty ich w głaza! 
- W sjo rawno propał! 
20łnierz otworzył przed nim drzwi: 
- Zachadi! 
Przystanął na krawędzi czerwonego chodnika. Daleko za 

biurkiem siedział oficer. Przywołał go ręką. Wskazał krzesło: 
- Siadajcie, proszę . Co was do mnie sprowadza? 
- Milicjant mnie sprowadził. Zdjęto mnie z pOGiągu. Jest 

nas W Kafani kilkuset. Obywatel Tumanian mnie zabrał, mie­
liśmy budować kolej Alata-Tabriz. Tumanian potwierdzi. 

- Tumanian wyj echał. 
- Wyjechał? 
- Tak. Ale ja wiem. Niestety nie możecie pracować w 

tym rejonie. Nic na to nie poradzę. 
- Ja chciałbym do Kafani. Nic więcej. 
- Oczywiście. Dokąd mielibyście jechać. 
- Ządali przepustki. 
_ Jasno! Eto że zaprietnaja zona i pogranpalasa. Nie 

szutki. Przepustkę wydadzą wam na milicji. Naprzeciwko. En­
kawede przepustek nie wystawia. - Podniósł się . - Bądźcie 
zdrOWi. _ Odprowadził go do drzwi, uścisnął rękę . - W po­
rządku. 

- Dziękuję· 
_ Drobiazg. Nie ma za GO. 
Wyskoczył przed dom, pobiegł do baraku naprzeciwko. 

Zameldował się do naczelnika milicji. Od razu go wpuszczono. 
- Naczelnik jadł kurę ze szmatki, opasły, pogodny czło­

wiek. Zerknął znad kości: 
- N o co, wypuścili was? 
- Sprawa jest jasna. Tumanian mnie zabrał, ostemplował 

bilet. 
_ Wiemy, wiemy. Nikt wam przecież niczego nie zarzuca. 
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- Pułkownik Tatian powiedział, że u was dostanę prze­
pustkę· 

- I prawdu skazat Tatian. Przepustki wystawiamy tutaj, 
na milicji. - Podniósł obgryzioną kość. - Na zlecenie Enka­
wede. 

- Tatian polecił. Posłał mnie do was. Wierzycie mi chyba? 
- Człowieku! Gdybym Gi nie wierzył siedział byś jeszcze 

w piwnicy. 
- Więc proszę. 

- Nie mogę. Bez zlecenia Enkawede nie mogę, rodzonemu 
bratu. Zakon i wsjo. 

- Więc co mam robić? 
- Do Tatiana. Niech zleci, wypiszemy. Nasze dieło ma-

lenkoje. 
Wrócił do Tatiana. Nie wpuszczono go. 
- Zaczekajcie. Pułkownik zajęty. 
Przysiadł na ławce. Dezerterzy walili w. rury, ryczeli: Wody! 
Siwowłosa staruszka ujęła twarz żołnierza, zwróciła ją siłą 

ku sobie: 
- Ty nie odwracaj się Sergiej jak od obcej, Bóg by cię 

pokarał. Ty wiesz że Sasza niewinny. O dobre słowo proszę. 
Usiłował nie patrzyć jej w oczy, odwracał głowę. 
- Ja nie wiem. Już tam pułkownik osądzi, winny czy 

nie winny. • 
- Nie upieraj się synku, od człowieczeństwa nie uciec 

nikomu. 
- Niczewo nie znaju. Ubieritie ruki Nastasja Sergiejewna. 
Wpadła druga, wściekła, z rozwianym włosem: 
- Tatian u sebja? 
- Zajęty Tatian , zaczekajcie. 
- Dość już czekałam! 
Odepchnęła go, otworzyła "!rzwi. Przyskoczył, wykręcił jej 

ręce do tyłu . 

- Czort nie baba. 
Rozległ się głos pułkownika: 
- Zabierz ją Sergiej. 
- Nie zabierze mnie! Wczoraj Anna Andrejewna widziała! 

Moje pieniądze! Nie zostawię tej bladzi sołdatskoj pół tysiąca! 
Piotr I wanowicz zaświadczy. Powiedziała mu ta kurwa Radio­
nownal Wydała ją wódka! 

- Już wam powiedziałem - pułkownik hamował gniew. 
- Wsjo rawno sowietskoj własti, która z was wyda te pięćset 

rubli, ty, czy Radionowna. Zabieraj ją Sergiej! 
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Wyrzucił, zaryglował drzwi od środka. Waliła pięściami 
przeklinała . Dezerterzy ryczeli: Wody! Wody! 

Wasilewski siedział na ławce. Spoglądał na żołnierza, na 
drzwi, na staruszkę powtarzającą w kółko: Ty wiesz Sergiej, 
że Sas za niewinny. Od człowieczeństwa nie uciec nikomu. 
Brakł9 mu już tchu, uciszał samego siebie: Cierpliw.ości, cier­
pliwości. 

Nareszcie zakotłowało się za drzwiami. Enkawudziści wy­
prowadzili młodego człowieka. Trzymali go za kark i za ręce. 
Staruszka wyciągnęła ramiona: 

- Nie puścili! Sasza! 
Młody spojrzał na Sergieja stojącego z pepeszą przy 

drzwiach. 
- Nie rozmawiaj Giocia z tym skurwysynem, tylko biedy 

naputasz. 
Sergiej opuścił oczy, staruszka pobiegła za tamtym: 
- Dokąd cię uganiają? Ludzie! Dokąd go uganiacie? 
Dezerterzy poukładali się do snu. Minęła godzina dręczącej 

ciszy. Wasilewski szukał spojrzeniem oczu żołnierza. Zaprzeczył 
ruchem głowy. 

- Dlaczego? Tam nikogo nie ma. Już byłem w tej sprawie, 
Pułkownik wie. 

- Nielzja. Pułkownik sam zawoła jak zechGe. 
- Pułkownik nie wie, że czekam. 
- On wszystko wie. 
- Boże. 

- Aleś ty nudny człowieku. Za grosz cierpliwości u ciebie 
nie ma. Jaku tych bab. 

Po następnej godzinie otwarły się drzwi. Pułkownik uniósł 
br~: 

- Wy jeszcze tutaj? 
- Naczelnik powiedział, że bez zlecenia Enkawede nie 

wypisze przepustki. 
- Przecież mu zlecam baraniej głowie. Ależ to biurokrata 

ten Szeliepugin. Powiedzcie mu żarłokowi, że pułkownik Tatian 
mu zleca. Niech zaraz wypisze. Nie traćcie czasu. On tam chra­
pie jeszcze w swoim fotelu. 

Pobiegł z powrotem przez asfaltowy trakt. Zameldował się 
dysząc. 

- Nie, naczelnik nie odszedł jeszcze. Usiądźcie, odpocznij­
cie. Zaraz was przyjmie. 

Nie mógł usiedzieć. Stanął przy drzwiach obok milicjanta. 
- Proszę. Możecie wejść. 

6 
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Naczelnik popijał piwo z butelki. Uśmiechnął się, wyciągnął 
rękę: . 

- Dawaj zlecenie. Za czterdzieści minut masz pOCląg, 
zdążysz bez pośpiechu. . 

- Pułkownik Tatian rozkazał żebyście natychmiast Wypl­
sali przepustkę. Polecił mi powtórzyć, że. jes~eście biur0k:atą, 
żarłokiem i śpiochem. Tak mi kazał powledzleć. Dosłowrue. 

Naczelnik uderzył się po pasie na brzuchu. ~miał się nie­
naturalnie głośno. 

- Tatianowi zawsze żarty w głowie . Słowa u niego się 
nie liczą. Innych obraża i sam się nie obraża. Taka u niego 
natura gibka, jak u trzciny. Ale i uderzyć potrafi. jak trzcina. 
Sam by mnie uderzył jak bym wypisał. Na piśmie musi dać, 
podkładoczku, bez etawo nie wypiszem, nikak nie wypiszem 
synok. Sam musi piórem ruszyć, pieczat' przystawić, wtedy i 
Szeliepugin podpisze. Nie wykręci się Tatian matiernym sło­
wom. Zakon i wsjo. 

Wyleciał przed dom. Z daleka zobaczył, że ciemno. Zwalił 
się ciałem na drzwi. Uderzył pięściami. 

Powlókł się bez sił do ławki przy skwerze. Z czarnego 
nieba spadały pojedyńcze suche płatki. Położył się na wznak, 
szeroko otworzył usta. Drobiny śniegu topniały przyjemnie na 
wyschniętym języku. 

O świcie był przed drzwiami. Nie dopuszczono go. W po_ 
czekalni Tatiana, w wejściu i przed wejściem tłoczyli się ludzie. 
Żołnierze z obstawy poszturchiwali ich kolbami. Oberwańcy 
otwierali worki, drewniane walizy, pokazywali za~artość. Żoł­
nierze nie chcieli patrzyć. 

- Już Tatian sam osądzi. 
- Osobiste szmaty. Przecież macie oczy. Zobacz! Zawszone 

koszule! 
- Wszami nam oczu nie zamydlisz. Nie wszami speku­

lujesz, bracie. 
Wpuszczano ich pojedyńczo. Minęło kilka godzin nim wszedł 

ostatni. Wasilewski siedział na ławce przy drzwiach, znowu szu­
kał spojrzeniem oczu Sergieja, ale Sergiej odwracał głowę . 
Niezadowolony mruknął: 

- Łazi taki i łazi, naprzykrza się ludziom. 
- Pułkownik Tatian wie. 
- Właź, tylko nie gadaj. I słuchać już nadojeło. 
Tatian uniósł zmęczone powieki. Nie prosił by podszedł. 
- Ciągle tutaj. 
Wasilewski powiedział cicho: 
- Szeliepugin prosi o podkładkę. Na piśmie. 
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- O podkładkę prosi? 
- Tak, o zlecenie zEnkawede. 
- A jak ja ci mogę wydać zlecenie? Na jakiej podstawie? 

Czy masz dowód żeś do nas I:rzyjech8.~? Nie przyj:chałeś: Cie: 
bie tu nie ma, rozumiesz? Nle ma Clę? Jak moze wy]echac 
ktoś kogo nie ma? Jakim sposobem? 

- Tumanian mnie przywiózł. 
- Tumanian, ale nie my. Zakawskaska żelezna Daroga cię 

przywiozła. Do nich musisz iść. Tylko do nich. I nie odstępuj. 
Przywieźli, muszą odpra'ń'ić. 

- Nie mogę już, nie mam sił. 

- Asłanagaszwili niedaleko. Naczalnik Zakawkaskoj Da-
rogi. Na bocznicy stoi. Od stacji na lewo. 

Poszedł do stacji, a potem wzdłuż toru na lewo. 
Stopy zapadały się w piasek. Zasłonił twarz krajem fufajki, 

wiatr zwiewał go z drogi, zwalił z nóg. Zaczekał aż kurzawa 
opadnie. Zasypało go . Gdy przestało dmuchać odsłonił oczy. 
Migotliwy, żółty pył opadał z powrotem na sfalowaną puStynlę. 
Wrócił do toru, spróbo~ał iść po podkładach. Skrócił krok. 
Po kilkudziesięciu metrach zabolały kości pod kolanami. Prze­
skakiwał po dwa odstępy. Zmęczył się. Odpo~zął: Znowu po­
szedł piaskiem, upadł na kolana. Wstał, rzucił Slę do przodu 
na siekący strumień, szedł na ślepo, zasłaniając twarz rękami. 
Położył się. Znowu czuł jak zasypuje go piasek. Leżał aż cał­
kiem ucichlo. Podniósł głowę, oparł ją na dłoniach. Ostrożnie 
otworzył oczy. Daleko, w żółtej mgle zamajaczył wagon. Wy­
skoczył na tor. Pobiegł, przeskakując po dwa odstępy. Wagon 
nie rozpłynął się, czerniał coraz wyraźniej. Znów skrócił krok, 
skrzywił się z bólu, zwolnił. Przenosił stopę z progu na próg: 
Szedł pod słońce, wpatrzony w czarny wagon. Usłyszał ludzki 
głos, potem cienki śmiech kobiety. Zobaczył na środku pu­
styni parę staruszków w białych wysokich czepkach. Kucharka 
i kucharz. Siedzieli na stopniu wagonu. Skubali drób. Pierze 
fruwało w powietrzu. WirO'ń'ało nad białymi czepkami. 

- Czestno gawariu. Pawiertie, wsiu nocz bab pachali. 
- I gawarit' nie pryliczno, Nikołaj Ignatiewicz. . 
Zobaczyła go. Przesłoniła usta dłonią, nie wypuszczając 

oskubanego ptaka. 
- Wy kto? . 
Wskazał ręką wagon, nie mógł mówić. Stary posadził go 

na stopniu, wetknął mu w palce manierkę. 
- Pij jej Bogu. Wygląda jak by go wiatr spłodził z pu­

stynią 

Przełknął kilka łyków, zwilżył oczy. 



, 
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- Ja do naczalnika Zakawkazkoj Darogi. 
- Asłanagaszwili? 
Skinął twierdząco. 
- On w środku. Zaraz powiem: Wasze nazwisko? 
- Wasilewski. 
Po chwili wrócił: 
- Pażałsta! Naczelnik prosi. 
Otworzył drzwi. W dwóch kandelabrach płonęły świece, 

migotliwe kryształy skrzyły się iskrami światła, mrugały Giepło 
z mahoniowych ścian. 

Zamknął drzwi. Przetarł but o nogawkę nim go postawi} 
na dywanie. Bucharskie tkaniny przesłaniały okna. Zapatrzył 
się w długi stół, w srebra, porcelanę, owoce, wina. Nie wypu­
szczał klamki z rąk. 

Przez drzwi z mahoniu wszedł Asłanagaszwili. Uśmiechał 
się, wysoki smagły Gruzin, w ubraniu z białej czesuczy. Pod­
szedł energicznie, objął gościa ramieniem, poprowadził do stołu. 

. :- Wszystko ~em i wy wszystko wiecie. Ale jednego nie 
~eC1e. J~ bardzo, jak szczerze my żałujemy. Ja znam Polskę, 
WIem, ~e trzeba mi opowiadać. Znam zachód i znam pracę 
~chodniego człowieka. Tumanian musiał mi trzy razy powtarzać, 
ze to prawda. Bylibyśmy uratowani. Ale oni nie wnikają w na­
sze ~trzeby. Nie wolno i wsio. Chodź w wozduch podnimis'. 
- Ujął butelkę dłonią o cieńkiej kostce ~ jakiego się napijecie? 
Radzę to czerwone, półsłodkie, do kawy jedyne na świecie. 
Kawa. to m~ja specjalność. Maszynka turecka, oryginalna. Sta­
ram SIę póki mogę żyć jak Europejczyk. Wierzcie mi, nie zaw­
sze ~k u nas było. I miejmy nadzieję, nie na zawsze tak zo­
starue. Ile cukru? Dwie czy jedną? 

- Ja chciałbym do Kafani. Tam czekają. Tatian ... 
- Przepustka? 
- Tak. 
- O to się nie martwcie. 
Podszedł do telefonu. Nakręcił numer. 
- Tatian? ~~rowo. Tatian. Tu Asłanagaszwili. O~zywiście. 

No, .mam na~zIeJę. Właśnie rozmawiamy. Nigdy ~i tego nie 
daru}ę. PrzeCIeż ci pot\vierdzam. Tylko proszę, bez żadnych 
kolejek. 

Odłożył słuchaw~ę. 

- Załatwione. Nie gnie~ajcie się Wasilewski. To w końcu 
i zapretnaja zona i pogranpałasa. Chcieli wiedzieć na pewno, 
że to wy a nie kto inny. Tyle ludzi się kręci. Zrozumcie, każdy 
odpowiada. Nie napijecie się kawy? 

- Chciałbym zdążyć. 
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_ Zdążycie, kawa was pokrzepi. 
Podał mu cieniutką filiżankę, sobie nalał wina. 
- Za Polskę, za wolną niezaleŻDą Polskę! 
Odprowadził go do drzwi salonki. 
_ Tatian mi powiedział, że skierują was do armii. Bądźcie 

zdro~, nie macie pojęcia jak bardzo żałujemy. 
Zamknął za sobą klamkę. Przesłonił oczy, przywarł plecami 

do drzwi. Wiatr bił piachem do bólu. Poszedł pochylony, popy­
chany wiatrem, potykał się padał na kolana, gramolił z piasku, 
naprzód, wzdłuż toru. 

Była mroźna noc, gdy dowlókł się do ławki przy skwerze. 
Kiedy otworzył oczy, zobacz.ył nad sobą zamglone gwiazdy. 

Usiadł, zszedł z asfaltu. Przeleżał resztę nocy na schodkach 
przed barakiem. 

Rano był pierwszy. Tatian przyjął go pogodnie: 
- No jak Wasilewski, załatwiliście? 
Wasilewski uśmiechnął się. 
- Czego się śmiejecie tak głupio! 
- Rozmawiał z wami. Przy mnie telefonował. 

- Ze mną rozmawiał? Człowieku! 
- Wyraźnie mówił: Tatian. 
- Suma saszli! Nina Andrejewna! 
Weszła sekretarka. 
- Dzwonił Asłanagaszwili? 

- Ja nie przyjmowałam. Może Gawryło przyjmował. 
- Gawryło! Dzwonił Asłanagaszwili? 
Gawryło zaprzeczył, nie wstając zza biurka. 
- Słyszeliście, nie? Jakieś nieporozumienie. Musicie iść 

i załatwić. Oni sprowadzili, oni muszą odstawić. Ni~ na to 
nie poradzę. Nie gniewajcie się Wasilewski. I nie patrzcie tak 
na mnie. Nie moja wina. 

Krzyknął ku drzwiom: 
- Sledujuszczyj! 
Wepchnięto n~stępnego, głową do przodu. 20łnierz Sergiej 

pociągnął Wasilewskiego za rękaw, wyprowadził. 
Poszedł ku · stacji i piachem wzdłuż toru. Próbował liczyć 

progi. Plątały mu się liczby. Zaczynał od nowa, z uporem: 
raz, dwa, trzy, siedem. Uśmiechał się do siebie i znowu liczył: 
raz, dwa, sześć. 

Grzmotnął pięścią o drzwi wagonu. Walił póki nie otwo­
rzyli. Naczelnik cofnął się przed nim do środka. Od razu pod­
szedł do telefonu. 

- To sadyzm! Znęcanie się nad człowiekiem I 
Nakręcił numer. 
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- Tatian! Słuchaj Tatian, tak doprawdy nie można. Czło­
\\'iek ledwo chodzi. To przecież sajuznicy! Człowiek! Nie, Tatian, 
nie tak rabotajut sawie ts kije ludi. O jednym pamiętasz, a o 
drugim nie pamiętasz. Kto skazał, kto powiedział i zapamiętać 
uczył: Czełowiek eto samyj cennyj kapitał! Kto Tatian? Za był 
ili nie zabył? Nie zabył! Wot idumaju czto ty nie zabył. Wstyd 
mi Tatian. I za siebie mi wstyd. Sam przeprosisz. Sam, ja już 
w oczy spojrzeć nie śmiem. 

Odłożył słuchawkę. 
- Napijecie się kawy? Może wina? No to idźcie. Zaraz 

załatwi. Nie gniewajcie się. 

Zleciał ze stopni. Poleżał chwilę w piasku. Ukląkł. Podniósł 
się na nogi. Poszedł przed siebie. Wyciągniętymi rękami dotykał 
powietrza. 

Odepchnął ludzi sprzed drzwi. Nie bronili się. Żołnierz za-
stąpił mu drogę: 

- Ty co, zwariował? 
- Powiedz, że od Naczelnika Zakaukazkiej Drogi, słyszysz? 
Żołnierz zniknął i zaraz wrócił: 
- Pułkownik prosi. 
Wszedł. Stanął w drzwiach. Tatian wyskoczył zza biurka: 
- Ty Naczalnik Zakawkazkoj Darogi! Ty? 
- Powiedziałem, że od naczelnika. 
- Kłamiesz! 

- Nie kłamię. 
- Kłamiesz sukinsynu! 
- Nie kłamię. 
- Chodź no tu. Chodź tutaj mówię! 
Podszedł dwa kroki. 
- Widzisz to słońce? 
Powiódł oczami za jego ramieniem. 
- Jak tu jutro będziesz, to już nie zobaczysz. Isczezaj! 

Isczezaj sju minutu! Won! 
Wyszedł na drogę. Nogi poniosły go ku morzu. Nie zatrzy­

mał się. Wstępował w morze. Potknął się, zakołysał. Ukląkł. 
Wyciągnął dłonie do blasku przed sobą, mówił głośno, żarliwie: 

- Boże, Boże, Boże mocny, Boże wielki. Ty któryś wy­
prowadził święty swój lud izraelski z niewoli egipskiej i babi­
lońskiej, wyprowadźże mnie i mój naród z niewoli moskiewskiej I 

Upadł twarzą na fale. Ubranie z waty szybko nasiąkało 
wodą· 

• 
Obudził się na brzegu. Kolejarz pochylał się nad nim. Po­

trząsał nim, gładził go po twarzy. 

r 

[ . 

ZAGINIONY BEZ WIE=ŚC=I=====8=7 

_ Nie dobrze synku. Nie trzeba tak, nie wolno. Pan Bóg 
dał życie i Pan Bóg odbierze. Tylko on. . . 

Zaprowadził go do stołówki. ~ew~ mu po łyzce słoną, 
ciepłą ciecz. Zaprowadził go na staCJę·. NIe odst~pował na krok. 
Wszedł z nim do przedziału. OpOWIadał ludZIOm, tłumaczył. 
Podniosły się nogi, wepchnięto go pod ławkę.. . . 

Obudził się w Baku. Ludzie wytłuma~zyli mu. MUSI ]echa~ 
dookoła. Przez Tbilisi, Erywań, do Kafanl. Z Alaty do Kafaru 
nie można tam mucha nie przeleci. 

Mign~ł mu na dworcu Szelepugin. Szedł z dwoma kojcami 
krzyczącego drobiu. Przytknął palec do czoła: 

_ Propuska chatiel! Durak! . . 
Poszedł do Ewakopunktu. Poznali go. OpOWIedZiał. ~ie 

mogli się nadziwić. Zaraz kazali mu iść do Naczalstwa. ~Ie­
daleko. Do Komendy Enkawede. Nie może taki bydlak Tatian 
znęcać się nad ludźmi. 

Poszedł. Żołnierz wrzasnął mu nad uch~m .. Obszed~ kol: 
czas te druty. Zbliżył się do okienka. OpoWIedZIał. Skosnooki 
wyciągnął rękę przez okno: 

- Nuka, dokumenty? 
Sięgnął za fufajkę. Przyskoczył inny, pchnął go w piersi 

ku drzwiom: 
_ Uciekaj! U diraj durak! . , ' 

Zaniosło go na stację, do wagonu,. l do gory na poł~ę. 
W Kafani wyrzucono gQ z pOCIągU. Zobaczył VOIgta. 
_ Gdzie Jóźwiak? Gdzie mały? . . 
_ Pojechali do Alaty. Przed sześcioma dniamI. 
_ D1aczegoś ich puścił? Człowieku! ., .. 
Przeraźliwy gwizd zagłuszył słowa. SpOJrzeli za ~oc~ągIem. 

Ruszał ciężko w stronę Kaspijskiego Morz~, enka::U?ZIŚCI wsko­
czyli na stopnie. Pociąg pomknął ku Alacle, wzbiJaJąc kurzawę 
piachu pod oślepłe niebo. 

III 

Po wojnie próbował odszukać Jóźwiaka. Napisał do War­
szawy i do Moskwy. Przypomniał sobie kolegę. ze szkoły, wysoką 
figurę. Poszedł, opowiedział mu. Kolega obIecał pomóc. Tele-
fonował później miesiącami. . . . 

_ Zrozum. Dwadzieścia lat czekały na męza l OJca. Czy 
resztę życia mają przeczekać na syna i brata? 

Kolega poprosił go do siebie, do urzędu. 
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- Zrobiliśmy wszystko co w ludzkiej mocy. Sam telefo­
n~w~łem d~ M~skwy. Przy ~obie. Czy mam ci pokazać odpo­
WIedź. NapIsali czarno na bIałym: Propawszyj bez wiesti 

- Pokaż ten papier. . 
- Nie wierzysz mi? 
- Ja dot~d nie wiem czy ten Gruzin Asłanagaszwili dzwonił 

wtedy. do Tatiana, czy tylko tak kręcił tarczą. Dlatego proszę 
o papIer, o dokument, o dowód! 

Nie podali sobie rąk. 

. Pam~ęć. ludzk.a szklany dzwon, raz uderzy i pęknie. UkOś­
me na meble grozą dzwony tym co nie żyją i nie umarli. 

Jan RO JEWSKI 

Pomoc Paczkową 
• WSZECHSTRONNĄ 

• SZYBKĄ 
• ~PRAWNĄ 
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o polski "model" 
gospodarczy 

7(raj 

Gospodarka polska przechodzi obecnie ostry kryzys. Nie­
dawne posunięcia partii zmierzające do prz)'\'Vrócenia zachwianej 
równowagi przez drastyczne podniesienie cen mięsa i taryfy 
kolejowej, zapobiegły przerodzeniu się trudnej sytuacji rynko­
wej w katastrofę ale - rzecz oczywista - nie usunęły przyczyn 

niedomagań. 
Przyczyny te tkwią głęboko · w systemie gOfopodarowania 

praktykowanym w Polsce oraz w prowadzonej przez partię po­
lityce gospodarczej. Niewątpliwie niektóre trudności były nie­
uniknione w kraju dźwigającym się ze zniszczeń wojennych 
i powszechnego zacofania struktury społeczno-gospodarczej. 
Ale znaczna, li może przeważająca, część obecnych kłopotów 
jest bezpośrednim wynikiem błędów, często błędów popełnio­
nych świadomie, w imię narzuconych narodowi polskiemu dok­
tryn (np. ruina rolnictwa i drobnej wytwórczości w latach 

1949-1954). 
Diagnoza choroby polskiej gospodarki jest w sytuacji ta-

kiego pomieszania elementów "obiektywnych" i "subiektyw­
nych" rzeczą niełatwą. Niełatwe jest zapewne także sformuło­
wanie programu reform, których realność uwarunkowana jest 
przecież nie tylko przesłankami ekonomicznymi, ale w dużej 
mierze realiami europejskiego układu sił. Zaden polski mąż 
stanu nie może np. proponować na serio powrotu do kapitaliz­
mu, gdyby nawet - załóżmy - posunięcie takie było gwarancją 
fantastycznych korzyści gospodarczych. 

Ale nawet w warunkach teraźniejszej, nadzorowanej przez 
Sowiety, Polski, kraju który wkroczył na drogę planowej gospo­
darki społecznej i przeprowadZił szereg nieodwracalnych reform, 
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można wiele zrobić dla usprawnienia przemysłu, rolnictwa i 
handlu. Można wiele zrobić aby życie stało się łatwiejsze 
i lepsze. 

Redakcja .. Kultury" żywi głębokie przekonanie, że naprawa 
gospodarki polskiej jest warunkiem utrzymania znośnych sto­
sunków politycznych w kraju. Bez niej nie da się przełamać 
powszechnej apatii, która rodząc bierność społeczeństwa oraz 
nerwowe napięcie w kierowniczych organach parti uniemożli­
wia dalszy postęp liberalizacji. 

Refornla gospodarcza jest potrzebna - jeśli wolno tak 
sprawę postawić - obu stronom: społeczeństwu polskiemu 
i sprawującej nad nim kontrolę polityczną grupie politycznej. 
Dlatego też w ydaje nam się, że są przesłanki na to aby taka 
reforma, a ściślej mówiąc szereg reform, doszła do skutku. Na 
przeszkodzie stoi tu głównie brak koncepcji i energii. Wszelkie 
obiektywne trudności (których nie brak zapewne) są do poko­
nania. Przykład Jugosławii, gdzie w niesłychanie trudnych wa­
runkach przeprowadzono gruntowne zmiany w systemie gospo­
darczym i polityce ekonomicznej, wskazuje na szeroki wachlarz 
istniejących możliwości. 

Cytując ten przykład nie chcemy przesądzać sprawy twier­
dząc, że jugosłowiańskie reformy przyniosłyby pożądane skutki 
w Polsce roku 1960-go. Problem ten nadaje ' się do dyskUSji 
i może być rozstrzygnięty tylko przez rzeczoznawców. Ale nie 
mamy wątpliwości, że konieczne są zmiany i lo zmiany daleko 
idące. Pogląd ten podziela chyba także prof. Oskar Lange. 
który na II ZjeźdZie Komunistów Polskich w czerwcu 1956 
roku oświadczył w swym końcowym przemówieniu. że "łatanina 
tu nie wystarczy. potrzebne są zmiany zasadnicze". (Stwieldze­
nie to było nader wiernym odzwierciadleniem opinii kilkuset 
zgromadzonych na ZjeźdZie ekonomistów). Zresztą i kierowni­
ctwo partii zajęło dość podobne stanowisko. Pamiętamy jeszcze 
wystąpienie Władysława Gomułki na 8 Plenum KC PZPR. 
ObejmUjący wówczas władzę Gomułka w nader dramatyczny 
sposób dał wyraz swemu niezadowoleniu ze stanu gospodarki. 
Jego krytycyzm dotyczył spraw zasadniczych i był zapowiedZią 
przełomu w polityce gospodarczej partii na wielu odcinkach. 
Jak dotąd zapowiedZi te zrealizowano częściowo (z dobrymi 
wynikami) na jednym tylko odcinku. w rolnictwie, o reszcie 
zapomniano. 

Szeroka dyskuSja, jaka rozwinęła się po 8 Plenum. na 
temat takich spraw jak kierunki rozwoju przemysłowego, system 
planowania i zarządzania, samodzielność przedsiębiorstw, ceny 

płace, inicjatywa prywatna. wykazała olbrzymie zaintereso-
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wanie społeczeństwa problematyką ekonomiczną. Była ona także 
manifestacją optymizmu: społeczeństwo wierzyło w skuteczność 
i możliwość reform i chciało się przyczynić do ich jak naj­
sprawniejszego przeprowadzenia. W dyskuSji wysunięto wiele 
propozycji o różnym ciężarze gatunkowym. Przez przeszło rok 
ferment intelektualny wśród polskich ekonomistów, planistów 
i dZiałaczy gospodarczych budził nadzieje (nie tylko polskie 1) 
na realizaCję nowych form. które łączyłyby socjalizm z racjonal ­
nością gospodarczą . Nadzieje te zostały niestety zawiedzione. 

Wydarzenia ostatnich miesięcy dowodzą, że partia zarzu­
ciła całkowicie myśl o radykalnym zreformowaniu gospodarki. 
Wpatrzeni w międzyplanetarną przestrzeń, pociętą torami sput­
ników gigantycznego sąsiada, kierownicy polskiej gospodarki 
ulracili chęć do nowinkarstwa. Zamiast rzeczowych posunięć 
społeczeństwo doczekało się powrotu ludzi. o których wolałoby 
zapomnieć. Szyr - zamiast reformy cen i płac. Tokarski -
zamiast samodzielności przedsiębiorstw. a Gede - na miejsce 
konsekwentnej polityki wobec prywatnego przemysłu i handlu. 
Trudno uwierzyć, że rozwiązuje to piętrzące się trudności gospo­
darcze. 

Nie chcemy wchodzić w ocenę celowości ostatnich zmian 
personalnych. Nie o to przecież idzie . Jednakże trudno się po­
godzić z faktem odkładania ad calendas graecas reform gospo­
darczych o tak wielkim znaczeniu dla kraju. Przewlekanie spra­
w y może spowodować w tym wypadku tylko dalsze szkody. 
Okres "spieszenia się powoli" o którym tak przekonywująco 
mówił 3 lata temu Czesław Bobrowski, powinien już chyba 
należeć do przeszłości. Czas wreszcie zrobić coś konkretnego . 
Partia mogłaby wziąć tym razem przykład z "błagonadiożnych" 
Czechów, którzy znaleźli się nagle w czołówce reformatorów, 
odziedziczonego po Stalinie systemu gospodarczego. 

Redakcja .. Kultury" pragnie przyczynić się choćby w skro­
mnej tylko mierze do powtórnego postawienia na porządku 
dZiennym uśpionej dziś sprawy przebudowy "modelu gospo­
darczego Polski". Możemy lo zrobić jedynie pnez ponowne 
otworzenie zakneblowanej przez cenzorów dyskuSji nad stanem 
gospodarki polskiej i drogami jej uzdrowienia. Chcemy sprowo­
kować do wypowiedzi wszystldch kompetentnych ekonomistów 
i dZiałaczy gospodarczych: jakie są przyczyny obecnych trudno­
ści i co należy (i można) zrobić, aby je usunąć? Interesują nas 
poglądy dotyczące całości gospodarki oraz jej poszczególnych 
części. Nie precyzujemy zagadnień uważając, że lepiej pozosta­
wić swobodę naszym dyskutantom: najważniejsze sprawy wy­
łaniają się z warunków rzeczywistości z nieubłaganą logiką. 
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Tematyka jest więc kolosalna: od spraw przedsiębiorstw 
począwszy kończąc na zagadnieniach ogólno narodowego pla­
nowania i szeroko pojętej polityki gospodarczej. 

Forma wypowiedzi: od monografii i artykułów programo· 
wych do krótkich notateI<. 

Zwracamy się z apelem do wszystkich. którzy czują 8ł~ 
powołani do zabrania głosu w naszej ankiecie: piszcie. "Piszcie. 
piszcie. zawsze coś z tego zostanie" - można by rzec trawe­
stując słynną maksymę. Ciekawsze wypowiedZi będą drukowane 
w .. Kulturze". Może się w końcu ktoś z decydujących czynni­
L:ów obudzi. 

Redakcja przyjmuje wypowiedzi anonimowe. 

CENTRALA WYSYŁKOWA 
Paczki do Polski. U.S.S.R. i innych krajów. Powiększony katalog 
lekarstw - ceny konkurencyjne. Pnesyłamy pieniądze do wybo:u I 

w dolarach lub złotych - Ządajcie katalog6w. 

NASZA SPECjALNOSC: sprawy emigracyjne. sprowadzanie 
krewnych. sprawy majątkowe - adoptacje dzieci. podr6ż'!. 

Obsługa szybka i gwarantowana. 
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Str. 980 W oprawie; Cena dol. 6.-
można zamawiać u: 

Eugene PEREJMA 
4435 Parkin~on, DETROIT 10, Mich., (USA) 
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Klęska nrodza jn 

. .. Winston zauważył, że charakterystycznym momentem 
świa~~wej sceny politycznej jest kwestia "odcieni.". Po chw~l~ 
dodał, że Anglia ma odcień różowy. N!l ,;0 Stalm bez chwIlI 
wahania: ,to jest tylko oznaka zdrowia . Prezydent zak?ń­
czył dyskdsję na temat "odcieni" stwierd.zeni;m, ż~ w Wyniku 
tej wojny wszystkie kolory i odcienie zleją Się w Jedną tęczę, · 
która reprezentuje symbol nadziei". 

"VV reszcie o w pół do drugiej w nocy udało mi się uciec 
do łóżka". 

Działo się w Teheranie, a scena wyjęta jest z pamiętników 
marszałka Lorda AJenbrooke'a. . 

Stalin i prezydent Roosevelt uciekli znacznie. ~alej niż do 
łóżka, ale problemu nie zabrali ze sobą· ZostaWIli go nam. 

Czym się właściwie od siebie różnią owe materializmy 
"dialektyczny" i "burżuazyjny?". 

Arthur Schlesinger jr opisując Swą nie?aw?ą podróż po 
Związku Sowieckim - cytuje pewnego zaWiedZioneg-o amery­
kańskiego turystę, który w jednym z moskiewskich biur Inturi­
sta wybuchnął z pasją: "Wysyłacie rakietę Da księżyc, a nie 
umiecie załatwić mi biletu do Odessy!". 

W Ameryce wygląda wszystko zgoła inaczej. Rakiety 
do księżyca jakoś jeszcze nie dolatują, natomiast turyści podró­
żują w komforcie. Schlesinger słusznie zauważa, że gdyby 
Rosjanie, któreg-oś dnia doszli do wniosku, iż turystyka jest 
rÓwnie ważną dziedziną jak pociski rakietowe - Inturist stałby 
się jednym z najlepszych biur podróży na świecie. 

Analizując sytuację niejak~ z lotu pta~a, kt.óry patrzy 
na sprawy ludzkie z wysoka I bez zaaDgazowaOla, wypada 
stwierdzi6 - :Ęe materializm komunistyczny choć odrzuca 
metafizykę jest de facto znacznie bardziej "idealistyczny" niż 



94 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

~aterializm, którego ~fą i omegą )est prywatna inicjatywa 
l. pry,,:,~tny zys~ . Cel Idealny komunistycznej materialistycznej 
~I1ozofl1 stanowI źródło dy?a.m~zn:u, z ~tórym koegzystencja 
Jest .bardzo. trudna .. Nawet Jezeh Się załozy, że idealny cel ko­
mUnl~mu Je~t U.tOpI.ą - to niemniej należy stwierdzić, że 
spełnia on niezmiernie realną funkcję i w tym tkwi jego prak­
tyczna wartość. 

Phi lip Deane świetnie poinformowany waszyngtoński ko­
respondent ,;!'he Observer" pisze, że rzecznicy Białego Domu 
na k~nferen~Ja~h p:asowych przyznają, iż Rosjanie posiadają 
ob.ecn!e . POCIS~I ml~dzykontyn.entalne o zasięgu ośmiu do 
d.zlewlęclU tyslę.cy mIl, .0 głowicach atomowych od pięciu me­
g~t?nów wzwyz. Wywiad amerykański ocenia, że z końcem 
blezącego roku Rosj~nie będą dysponowali 200 do 300 tego 
typu ICBM. EkspercI przypuszczają, że w razie niespodziewa­
nego atak~ około 30 % z ogólnej .sumy. p<;>cisków należy odli­
czyć .na. n~ewypały .. Około 20 % nie wejdZie na właściwy tor. 
Są.dzl Się Jednak, ze ~koł~ 112 d? 168 ICBM w razie niespo­
dZiewanego ataku ?slągnle swoJe cele. Niewątpliwie wśród 
tyC? 168 celów b~dzle 50 baz strategicznego lotnictwa na tery­
tonum Stanów Zjednoczonych. 

A w tejże samej ~o~kwie bywają okresy kiedy nie można 
dostać sznurowadeł a I bilet do Odessy przedstawia często nie­
l~da probl~~. C?we .sznurowadła i przysłowiowe żyletki, które 
gIną. równlez taJemOlczo z półek moskiewskich sklepów - są 
~lublOnym tematem naszy~h an~y~omunistycznych "ekspertów:' 
I propagandystó~. Owe zyl~tkl I sznurowadła stanowić mają 
symbol nędzy, nledołęs~wa I chaosu. w zestawieniu z bogac­
twem dóbr konsumpcyjnych zachodniego świata. 

vyszys~ko zależy. co uważamy za ważniejsze - sznurowa­
dła, ~yletkl, l?dó:vkl,. samo~hody - czy pociski rakietowe. 
Bywają. sytuacJe, z: Ole mozna równocześnie produkować se­
tek poc.lsków o zaSięgu 8 tysięcy mil oraz powodzi dóbr kon­
sumpcYJnych. Trzeba wybierać a wybierać to znaczy planować. 

W AI?eryce w ~ferze gospodarczej o wszystkim lub niemal 
? w~zystkln: ?ecyduJe rynek .. W. re~ultacie naj zdolniejsi ludzie 
l. naJsprawnlej.s~~ zespoły zajmują Się produkcją sznurowadeł, 
zyl~t~k, tele~lzJI.' samochodów i sprzedawaniem biletów do 
takl~j :zy . Innej ~?essy . W Rosji natomiast najzdolniejsi 
lu?zle I najsprawnIejsze zespoły fabrykują. sputniki i pociski 
międzykontynentalne a trzecIOrzędny matenał ludzki sadza się 
za biurkami biur podróży. 

To są wnio~~i do których dos~edł ! Schlesinger ale to nie 
je~t cała "stor~ . Istota. rzeczy nie. lezy w samym mechaniz­
mie gospodarki rynkowej. W czasie wojny ta sama gospo­
dar.ka. ~merykańska . pracow~!a wedł~~ .hierarchii pierwszeństw 
(prwn~tes) :v pewnej analogu do dZISiejszego sowieckiego pla­
nowania. ~Ie cechy strukturalne odróżniają zasadniczo gospo­
darkę sowiecką od amerykańskiej lecz cel. 
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N a Zac.hodzie pisze się wiele o konieczności planowania. 
W wielkiej dyskusji na temat nacjonalizacji, którą toczyli 
przywódcy Labour Party przed i po wyborach - jako główny 
argument za nacjonalizacją wysuwano konieczność planowania. 
Zwolennicy nacjonalizacji sądzą bowiem, że tylko upaństwowie­
nie głównych gałęzi przemysłów daje rządowi możliwość pla­
nowania gospodarczego na daleką metę· Nie ulega wątpliwo­
ści, że łatwiej jest planować w oparciu o przemysł znacjona­
lizowany, a jeszcze łatwiej w oparciu o przemysł totalnie upań­
stwowiony jak w Sowietach. Nie oznacza to jednak bynajmniej 
by w innych systemach gospodarczych planowanie było nie­
osiągalne. 

Lecz co to znaczy planować? Planować to znaczy dążyć 
planowo do jakiegoś celu. Gdzie jest ten cel? Celu nie wymyślą 
ani ekonomiści ani planiści. Cel musi być zdefiniowany przez 
politykę. Nie można odwrócić tego porządku rzeczy. Naj­
pierw trzeba mieć politykę, a dopiero później można mówić 
o planowaniu. 

Fakt, że Ameryka pozwoliła wyprzedzić się Rosji w dzie­
dzinie pocisków balistycznych - nie jest winą ani ekonomis­
tów ani planistów. Jest to wyłącznie i w całości wina poli­
tyków amerykańskich. 

Doświadczenia ostatnich lat 50-ciu zdają się wskazywać, 
że demokracje są zdolne jedynie do empirycznego, krótko­
falowego planowania. Empiryk zwykle źle przewiduje, po­
nieważ nie interesuje go spekulacja tylko doświadczenie. A 
doświadczenie to są fakty dokonane. Klasycznego przykładu w 
tej dziedzinie dostarcza nam historia ostatniej wojny. Niczego 
nie przewidziano - niczego nie planowano a koncepcja zro­
dziła się dopiero w chwili gdy wojna była zagadnieniem prak­
tycznym i empirycznie sprawdzalnym. Wówczas Anglosasi 
nie potrzebowali już przełamywać swego organicznego wstrętu 
do teoretyzowania i z całą energią poświęcać się mogli realnym 
konkretom. Trzeba było po prostu wygrać wojnę· Nie wojnę 
istniejącą na papierze w spekulacjach publicystów, lecz wojnę 
z arcy-prawdziwego zdarzenia. 

Lecz dziś sytuacja jest znacznie bardziej złożona. Za­
chodni mężowie stanu za model koegzystencji przyjęli podzie­
lone iemcy. Wyobrażają sobie, że mogą istnieć obok siebie 
dwa światy w pokojowej i sąsiedzkiej harmonii. To byłoby 
możliwe gdyby obie strony nie miały żadnych uniwersalnych 
ambicji i podział świata uważały za czynnik stały. Ale Rosja 
nie ma polityki zagranicznej w konwencjonalnYIll tego słowa 
znaczeniu. Uprawia politykę nie zagraniczną lecz światową· 
Innymi słowy swoimi celami polityczno-ideologicznymi obej­
muje cały glob. 

Amerykanie nie mają żadnych teorii systemu światowego. 
Prez. Eisenhower na jednej ze swych konferencji prasowych 
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zaznaczył wyraźnie: "Oni mają system - my mamy tylko 
way of life (modłę życia)". 

Kto mógł na Zachodzie wypracować teorię i program 
niekomunistycznego systemu światowego? Tylko socjaliści. 

Co się stało z owym dynamicznym ruchem lewicowym 
na Zachodzie z lat trzydziestych - gdzie szukać tych rewolu­
cyjnych intelektualistów, którzy walczyli w Hiszpanii? To 
wówczas Radek pisał: "W sercu burżuazyjnej Anglii, w Oxfor­
dzie, gdzie kształci się młodzież burżuazyjna i arystokratycz­
na - tworzy się grupa intelektualistów, którzy widzą swe 
zbawienie w połączeniu z proletariatem". 

Ukazała się w Anglii książka, która opisuje ... for whom 
the bell tolls. Jest to studium Dr. N eal Wood pt. "Communism 
and the British Intellectuals". Dziś jest oczywiste, że Stalin 
zlikwidował nie tylko Trockiego i jego zwolenników - nie 
tylko sowieckich intelektualistów, lecz zlikwidował również 
komunistycznych intelektualistów na Zachodzie. Nie zlikwido­
wał ich fizycznie bo nie mógł, ale złamał im kręgosłup. 

Prof. A. MacIntyre omawiając pracę Dr. Wooda -
stwierdza, że brytyjska partia komunistyczna odegrała rolę 
pacyfikatora wszelkiego społecznego radykalizmu. Wielkie 
partie polityczne nie musiały się martwić problemem angry 
young men - buntowniczymi radykalnymi intelektualistami, 
bo partia komunistyczna wyręczała ich w działalności pacyfi­
kacyjnej. Jednymi drzwiami wchodzili młodzi radykalni zapa­
leńcy, a drugimi drzwiami wychodzili "bywsi ludzie" wyjało­
wieni, rozczarowani i raz na zawsze pozbawieni złudzeń. 
Choć może się to wydawać paradoksem niemniej jest faktem, 
że brytyjska partia komunistyczna odegrała rolę czynnika jak 
najbardziej antyrewolucyjnego i konserwatywnego. 

W partii jest miejsce tylko dla zdyscyplinowanych, zru­
tynizowanych biurokratów. Dla intelektualistów miejsca nie 
ma. Nie są potrzebni. Program, ideologia, polityka - to 
wszystko jest importowane i gotowe. Intelektualista wstępujący 
do partii może być dogmatycznym wyznawcą i urzędnikiem 
ale absolutnie niczym więcej. Brytyjscy Kołakowscy i Hari­
chowie przekonali się o tym na własnej skórze. 

Ow problem lewicowych intelektualistów jest ogromnej 
wagi. Bo trzeba sobie powiedzieć, że bez intelektualistów nie 
ma socjalizmu. Ruch czysto robotniczy nie wychodzi nigdy poza 
ramy "trade-unionizmu". Obserwując sytuację w Anglii moż­
na zaryzykować pogląd, że świadomość socjalistyczna wśród 
członków partii robotniczej jest wprost proporcjonalna do po­
tencjału intelektualnego jakim partia dysponuje. Gdy ów po­
tencjał intelektualny słabnie, horyzont ideologiczny mas ro­
botniczych kurczy się do wymiarów związków zawodowych. 
Innymi słowy robotnicy czują się bardziej członkami "trade 
union'u" niż socjalistami. 
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Jeżeli dziś powtarza się na Zachodzie, że socialism is dead 
to jedną z kardynalnych przy~~yn. tego. faktu jest uwiąd int~lek­
tualnej lewicy. Bo "stamtąd mkt me w~aca. zdrowy. Silone 
kiedyś powiedział, że u dna, obecny k~nfhk~ Jest sprawą r<;>­
między komunistami, a byłymi komumstaml .. Ale trudno Się 
tego do patrzeć. W zimie 1957 roku rozmaWiałem z bardz? 
uzdolnionym polskim komunistą - wówcza~ wy~nawcą ,.'rewI: 
zjonizmu". Powiedział mi wted~:. "prawdzlw:r.ml ma~kslstaml 
są dziś tylko trockiści". IstOleje . w Anglu troc~lstowska 
Socialist Labour League. Po kryzysie budapeszteńsk~m spor.a 
garść partyjnych intelektualistów wylądowała w t~J. orgam­
zacji. Ale wszystko to nie zmienia faktu, że intelektuahścl, którzy 
przeszli przez młyny stalinizmu w większości wypadków zo­
stali straceni dla sprawy socjalizmu. Orwell, Koestler,. czy 
Weissberg - oddali ogromne zasługi sprawie antykomumzmu 
ale nie przyczynili się w niczym do budowy socjalizm~. . 

W niniejszym artykule splot powyższych zagadmeń lOte­
resuje mnie nie w sensie ideologicznym, lecz ściśle polityc~­
nym. Problem jest następujący. Powtarzamy do znudzema 
truizmy, że świat jest jeden, że technika komunikacyjna zre­
dukowała odległości itd., itp. Politycznym wyrazem tej jed­
ności współczesnego świata jest powszechnie odczuwana po­
trzeba internacjonalizmu. Przez internacjonalizI? w tym kon­
tekście rozumiem międzynarodowy system śWiatowy. Komu­
niści mają taki system. Zachód natomiast ma tylko "modłę 
życia" . 

N aszą sytuację vis a vis Sowietów można pojmować 
tylko dwojako. Albo można odrzucić wyzwanie .komunizmu 
i wówczas należy go zlikwidować siłą. - al~o przyjąć to wyz­
wanie. Przyjmując jednak to wyzwame musI Się zaakceptować 
wysokość stawki. Stawką w tej grze nie jest obrona i utrzy­
manie status quo na pięciu kontynentach globu - tylko stawką 
jest cały świat. Komuniści nigdy tego nie taili. 

System internacjonalny musi być oparty o pewną uniwersal­
ną koncepcję. Dlatego socjalistom byłoby łatwiej wypracować 
zarys takiego systemu niż przedstawicielom innych kierunków 
politycznych. Niepozbawiony swoistej historycznej ironii jest 
fakt, że uniwersalna idea socjalizmu zrodzona na Zachodzie 
- obróciła się przeciwko nam. I nie mamy jej czym zastąpić. 

Antykomunizm mógłby się stać przeciwwagą komunizmu 
tylko za cenę przekształcenia w faszyzm. Jedynie stotalizowana 
negacja może pretendować do rangi systemu. Antykomunizm 
pojmowany demokratycznie nie jest i nigdy nie powinien być 
niczym więcej jak poczuciem solidarności łączącej przeciwników 
komunizmu, a więc ludzi o różnych przekonaniach politycz­
nych. Ale tak pojmowany antykomunizm nie stanie się oczy­
wiście nigdy bazą międzynarodowego systemu. Antykomun"lzm 
jak każda negatywna doktryna - uwarunkowany jest istnie­
niem wroga. Gdyby Hitler zdołał spalić w piecach kremato-

7 
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ryjnych wszystkich Żydów - tym samym zlikwidowałby i anty­
semityzm. Analogicznie, gdyby komunizm zniknął z powierzchni 
naszej planety - antykomunizm straciłby rację bytu. Przy­
wódcy polityczni, jeżeli nie chcieliby wówczas zrezygnować 
z dynamiki tej negatywnej idei, musieliby uciec się do metod 
orweIlowskich - to znaczy do stworzenia f ikcyjnej opozycji 
komunistycznej. 

I to stanowi kardynalne niebezpieczeństwo wszystkich ne­
gatywnych idei. Każda zorganizowana masowa nienawiść nie­
uchronnie prowadzi do faszyzmu. Wiedzą o tym doskonale ko­
muniści, którzy nienawiść do wroga klasowego - przemienili 
w cement totalitaryzmu. Koncepcja Stalina o zaostrzaniu się 
walki klasowej w miarę postępu budowy socjalizmu - była 
doslownym plagiatem z Orwella . Chodziło w tym wypadku o 
teoretyczne zakonser"wowanie wewnętrznego wroga co pozwa­
lało kontynuować terror. Stalinizm bez "Goldsteina" jest rów­
nie nie do pomyślenia, jak hitleryzm bez antysemityzmu. 

Każda prawicowa partia ma na jednym skrzydle poten­
cjalnego Chamberlaina, a na drugim skrzydle potencjalnego 
McCarthy'ego. Pragmatyści i reprezentanci tzw. common sense 
tworzą centrum. Formułuje politykę i sprawuje rządy centrum . . 
Jak długo sytuacja nie wybiega poza ramy normalnego, konser­
watywnego rozeznania wszystko jest w porządku i ani poten­
cjalny Chamberlain ani potencjalny McCarthy nie mają żadnej 
szansy zaprezentowania swych talentów. 

W chwilach wielkiego krzyzysu okazuje się jednak, że 
centrum nie ma odpowiedzi na problemy, których rzekomo nikt 
nie był w stanie przewidzieć. Wówczas na powierzchnię wypły­
wa Chamberlain. \Vczorajsi jego przeciwnicy i krytycy w obli­
czu grożącej katastrofy wołają: "dajcie mu szansę - niech 
pokaże co potrafi!". 

Gardło opinii społecznej potrafi przełknąć wiele - zwykle 
więcej niż się przypuszcza - ale to nie znaczy, że zdolne jest 
przełknąć wszystko. Agresorzy popełniają zwykle ten błąd, że 
pakiet żądań, który podają swej ofierze do przełknięcia je~t 
zbyt wielki. Ten sam pakiet rozparcelowany na trzy porcje 
byłby może do strawienia. 

I tak owo coś", którego nikt nie mógł i nie chciał prze-
" k . widzieć staje się nagle faktem. Dzieje się to zwy le zdumle- I 

wająco powszednio i zwyczajnie . Gdy pr~blem materializuje 
się w postaci namacalnel?o faktu -:- cent.rowl pr~g~atycy odz~­
skują grunt pod nogamI. \V czasie wOjny realtzują dokladnte 
program, który można było i należało zrealizować przed wojną . 
Do tej pory zawsze tak bywało. 

Chruszczow zbliża się do siedemdziesiątki . Nigdzie nie jest 
powiedziane, że jego nastęI;>Ca. zechce :~ywo~ywać .ducha C~mp 
David. Może dojść do napięcia sytuacJI śWiatowej w skalt do 
tej pory nie notowanej . Jeżeli żądania sowieck!e przekrac~ałyby 
znacznie możliwości Chamberlainów - poczucie kryzysu I gro-
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żącej z godziny na godzinę katastrofy spowodowałoby stan 
wojny bez wojny. Wówczas zmartwychwstałby McCarthy w 
setkach wcieleń wietrząc szpiegów i dywersantów na każdym 
~roku - przeprowadzając czystki w ministerstwach, urzędach 
I redakcjach - głosząc nienawiść i dyscyplinę. 

Mówiąc o wojnie mamy zawsze na myśli Sowiety . Ci, 
ktorzy sądzą, że wojny nie będzie, rozumują, że Rosja nie zary­
zY~uje katastrofy atomowej. Ci, którzy liczą się z wybuchem 
WOjny wierzą, że Sowiety sprowokują jednak konflikt zbrojny. 
Jednakże tak jedni jak i drudzy zgodni są w opinii, że wszystko 
zależy od Rosji. W moim przekonaniu jest to pogląd blędny. 
Czy dojdzie czy nie dojdzie do wojny zależeć będzie nie tylko 
od Rosji, ale i od Zachodu. 

W świecie północno-atlantyckim w owej N orth-Atlantic­
C.0~munity - robotnicy dają sobie coraz lepiej radę bez so­
cJahzmu , a intelektualiści nie są w stanie wydobyć się ze stanu 
komunistycznej fascynacji. Socjalizm demokratyczny w porów­
naniu z "nową wiarą" utracił historyczny dramatyzm, intelek­
tualną atrakcyjność i nie wywołuje ani namiętnych pasji ani 
racjonalnych argumentów. Nikt nie pisze o socjalizmie - wszy­
scy piszą o komunizmie . Liche - średnie i najlepsze pióra. 
Co miesiąc ukazują się w druku setki studiów, eśsejów, roz­
praw, zbiorowych opracowań. W tej powodzi jest mnóstwo pro­
pagandowej makulatury, ale są i książki znakomite, rozprawy 
doskonałe, artykuły, które się pamięta. Są dzieła rang-i kla­
sycznej jak "Rok 1984", "Ciemność w Południe" czy "Zniewo­
lony Umysł". I to jest jednym z największych sukcesów ko­
mUnizmu - ta mobilizacja intelektualistów i wciągnięcie ich 
w orbitę owej "sily fatalnej". 
. Teoretycznie można by przyjąć, że z czasem z owego sporu 
I~eologicznego wykrystalizuje się nowy prąd lewicowy. Ale na 
nic podobnego się nie zanosi. Komunizm obrabował socjalizm 
z energii intelektualnej - zubożył go a nie wzbogacił. 

. Antykomuniści na Zachodzie dzielą się na dwie grupy. 
Pierwszą kategorią należy objąć propagandę i placówki badaw­
cze. Do drugiej grupy zaliczymy pisarzy, publicystów, postę­
powych inteligentów różnej rangi i znaczenia, dla których idea­
łem byłby "Październik" w skali światowej . 
. Do tej drugiej kategorii należ~ najwybitniejsze jednostki 
I najlepsze pióra . Ale fascynacja owym God that failed nie 
P?zwala tym ludziom dostrzec zasadniczego faktu. Na ewolu­
cJę systemu komunistycznego w imperium sowieckim można 
wpływać jedynie działaniem tutaj . Gdyby w świecie północno­
a~la.ntyckim rozwijały się dynamiczne, nowoczesne partie so­
cJa~lstyczne, gdyby na arenie światowej szly z sobą o lepsze 
dWI.e formy socjalizmu - wówczas nadzieja na "Październik" 
w Imperium sowieckim miałaby rzeczowe podstawy. Koeg-zy­
stencja oznaczałaby wtedy ścieranie się dwóch uniwersalnych 
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koncepcji i każdy sukces socjalizmu zachodniego stanowiłby 
rzeczywistą klęskę socjalizmu wschodniego. 

Wielkie syntezy są zawsze wynikiem zderzenia się i star- , 
cia formacji antagonistycznych. Ale Zachód nie jest gotowy 
do roli inicjatora i katalizatora przemian w bloku sowieckim. 

Kapitalistycznemu czy burżuazyjnemu materializmowi brak 
jest teorii globalnej . Demokracja na wewnątrz, a kolonializm 
czy pseudo-kolonializm na zewnątrz nie są żadnym systemem 
internacjonalnym. Ów brak uniwersalizmu powoduje, że bogac­
two zamiast stać się źródłem siły i dynamizmu - prowadzi 
do politycznej emerytury. John Steinbeck w liście otwartym 
do Adlai Stevensona pisał przed kilku tygodniami: "Potra­
fimy przeciwstawić się każdej klęsce rzuconej na nas przez 
Boga lub naturę - lecz nie umiemy przeciwstawić się klęsce 
bogactwa. Gdybym chciał zniszczyć jakiś naród dałbym mu 
nadmiar wszystkiego". To jest fałszywe rozpoznanie. Bogactwo 
nie powoduje automatycznie słabości i rozkładu - tak jak nę­
dza nie zawsze bywa matką dynamizmu i świętości. Steinbeck 
i dziesiątki intelektualistów amerykańskich, którzy myślą po­
dobnie jak on, nie zdają sobie sprawy, że ocena "klęski uro­
dzaju" zależy wyłącznie od perspektywy, w jakiej ją rozpatru­
jemy. Tylko w skali podwórkowej filozofii "demokracji kon­
sumentów" Amerykanie są bogaci. Ten sam naród amerykań­
ski jako kandydat na przywódcę i realizatora nowego systemu 
światowego jest zaledwie na dorobku bez jednego dolara na 
zbędny luksus. 

Amerykanom nie brak głębokich i krytycznych umysłów. 
Dylemat poruszony przez Steinbecka dostrzegł prof. Galbraith 
w swej książce "Affuent Society", Kennan i wielu innych. 
Ale ci wszyscy krytycy są sami produktem affluent society i w 
swym rozumowaniu nie wychodzą poza ramy tradycyjnej ame­
rykańskiej filozofii . 

Jeżeli najbliższe dziesięć lat przyniesie dalsze umacnianie 
się sił prawicowych w świecie północno-atlantyckim i dalszy 
spadek intelektualnego potencjału lewicy - szanse znalezienia 
wyjścia z klęski bogactwa zmaleją proporcjonalnie. I wówczas 
albo znajdzie się Chamberlain, który "uratuje" pokój w nowym 
super-Monachium - albo zjawi się owa oczyszczająca kata­
strofa przepowiadana przez proroków affuent society. Wtedy 
amerykańscy pragmatyści mając za sobą zjednoczony, zmobi­
lizowany naród - dokonają dzieła, które należałoby dokonać 
dziś. Owa katastrofa nie musi być atomową apokalipsą musi 
być jednak kryzysem, który wstrząśnie fundamentami amery­
kańskiego tradycjonalizmu. 

Przeciętny obywatel amerykański nie ma ani uniwersa­
listycznej ani imperialnej mentalności. Gdyby Amerykanie mieli 
za sobą przeszłość imperialną jak Francuzi, Anglicy czy Rosja­
nie - byłoby im łatwiej wyrobić w sobie mentalność narodu 
przywódczego. Ale tradycja amerykańska jest antyimperialna, 
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antykolonialna ~ izolacjonistyczna. N a dnie duszy Amerykanie 
prag~ą likwida~ji "zimnej wojny", odprężenia, które pozwoli­
łoby Im powrócIć nareszcie do domu. "Atomowi" lotnicy ame­
rykańscy w bazach angielskich sądzą, że alarmy i pogotowia 
to. wszystko jest maskarada potrzebna dyplomacji amerykań­
~klej (C. Sigal "The G.1. in Britain"). Ale przyjdzie moment, 
ze Amerykanie zrozumieją swoją historyczną lekcję rosyjską. 
Problem jest tylko jakim kosztem? 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

, o rewolucji węgierskiej pojawiło się ostatnio kilka nowych opracowań. 
Tlbor Meray wydał książkę pt. .. Thirteen days that shook the Kremlin: 
Inne Nagy and the Hungarian Revolution'·. Pod auspicjami Kongresu Wol­
ności Kultury ukazało się opracowanie pt. ..The truth about the Nagy 
affair" z przedmową Alberta Camusa. 

W Brukseli zaczął wychodzić bardzo dobrze redagowany kwartalnik 
pod' dość ogólnikową nazwą .. The Review". Jest to organ niedawno za­
łożonego Instytutu Badawczego imienia Irnre Nagy (The Imre Nagy In3ti­
lule For P olitical Research). 

Na marginesie warto zaznaczyć, że w bieżącym numene cytowanego 
kwartalnika George Gomori ogłosił piękny i doskonale udokumentowany 
szkic pt ... Polish Echoes of the Hungarian Revolution". 

Ale celem tej kronikarskiej notatki jest w pierw5zym rzędzie chęć 
przestrzeżenia braci Węgrów przed fabrykowaniem niepotrzebnego mitu. 
Mam na myśli mit sueski. Suez - jak .. deus ex machina" wypływa za­
rÓWno w książce Tibor Meray'a - jak w opracowaniu Edgar Morin'a 
( .. The Review" Nr 2). Morin pisze dosłownie: .. Gdyby nie afera sueska 
Sta?y Zjednoczone i cały świat zachodni mogłyby przeciwstawić się 
nacI~kowi Rosji. Wówczas sprawa neutralizacji Węgier wypłynęłaby na 
powlerzchmę. Ale Anglia i Francja pochłonięte były wojskową interwencj'ł 
~ Stany Zjednoczone skupiły całą uwagę na Srodkowym Wschodzie 
I Afryce ... Tak oto Rosja miała wolną rękę w stosunku do Węgier". 

Rozważania sueskie kończy Morin uwagą. że możliwości socjalizmu 
demokratycznego nie mogą być oceniane w oderwaniu od- sytuacji świa­
towej, która w tym szczególnym wypadku zagrała przeciwko Węgrom. 

_ Jest zrozumiałe. że Imre Nagy i ludzie skupieni kolo niego na skutek 
w~eloletniej izolacji i odcięcia nie orientowali się zupełnie w sytuacji 
mIędzynarodowej . To była epoka Dullesa i szumnych frazesów o .. przeła-
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maniu" żelaznej kurtyny. Ludzie z nożem na gardle mają tendencj~ do inter­
pretowania wolnościowych deklaracji dosłownie. Mamy w tej materii r6wnie 
bolesne doświadczenia jak bracia Węgrzy. Ale o ile w pewnej mierze 
można zrozumieć i usprawiedliwić brak orientacji Imre Nagy oraz jego 
wsp6łpracownik6w - o tyle mitolodzy suescy przebywający na Zachodzie 
nie mają niczego na swoje usprawiedliwienie. 

Epizod sueski nie miał absolutnie nic wspólnego z rewolucją węgier­
ską i w niczym nie wpłynął ani na jej przebieg ani na jej wynik. Cdyby 
Suezu nie było, mocarstwa zachodnie nie zaryzykowałyby również wojny 
w obronie bohaterskich powstańców węgierskich. 

Nie należy się ośmieszać przypisując Zachodowi intencje, których on 
nigdy nie posiadał. Zachodnim historykom węgierski "mit sueski" wydaje 
si~ wręcz komiczny. C.M. Woodhouse (dyrektor Royal lnslilule oj Fo­
reign Affairs) omawiając książkę Tibor Meraya nie szczędzi lekceważącej 
i gryzącej ironii. Pisze, że Węgrom wydawało się, iż celem wojennym 
Anglii i Ameryki jest wyzwolenie przy równoczesnym zamrożeniu pre­
tensji rosyjskich i rumuńskich pod adresem Węgier. Swoją politykę opierali 
(Węgrzy) na przekonaniu, że jedynym celem zachodnich sojuszników jest 
dostarczenie im łatwego wyjścia z ich szaleństw a przede wszystkim wy­
bawienie ich od komunizmu. I konkluzja: "Mocarstwa zachodnie jeżeli nie 
chciały ryzykować trzeciej wojny światowej nie mogły niczego uczynić 
dla powstańców węgierskich. Dla każdego człowieka na Zachodzie samo 
przypuszczenie, że taka cena (wojna światowa) mogłaby wchodzić w grę 
było absurdem. Ale Węgrom nie wydawało się to absurdalne". 

Po co narażać się na teg? rodzaju komentarze ze strony historyk6w 
angielskich. W jakim celu usprawiedliwiać Zachód Suezem - kiedy na 
Zachodzie nikt nie chce ani usprawiedliwień ani rozgrzeszeń. 

Kiedyś napisałem w "Kulturze", że przywódcy powstania warszaw­
skiego przegrali dwukrotnie i w obu wypadkach na korzyść Rosji . Raz 
w roku 1944 a drugi raz w roku 1956. Rewolucji październikowej w Pol­
sce brakło młodego pokolenia inteligentów, które bezużytecznie pochłonęło 
powstanie. W październiku 1956 byliśmy rozumni nie tyle siłą ile anemią. 

Suez z tym wszystkim nie ma nic wspólnego. Jeżeli jakiś wniosek 
można wysnuć z Iych wydarzeń to chyba ten jeden: epoka narodowych 
powstań należy do przeszłości. Powstanie (przy sprzyjających warunkach) 
w krajach za "żelazną kurtyną" tylko wówczas miałoby szansę powodzenia 
gdyby objęło wszystkie kraje ujarzmione, a w każdym razie Polskę, Węgry 
Niemcy Wsch. i Czechosłowację. Tylko powstanie w tych wymiarach 
miałoby przed sobą perspektywy przekształcenia się w problem polityki 
światowej. Powstanie w jednym kraju to zawsze tylko lokalne "rozruchy" 
bez szansy i bez nadziei. 

ENCOUNTER - KULTURA 

"Encounter" - w swoim rodzaju doskonały miesięcznik, wydawany 
w Londynie przez Kongres Wolności Kultury, w numerze 76 zamieścił 
nowel~ Abrama Terca pt. "Sąd Idzie" w przekładzie angielskim. Po 
ukazaniu się tego numeru w sprzedaży, kilku naszych Czytelników zwr6-
ciło się do mnie z zapytaniem dlaczego "Encounter" przedrukowując 
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T erca . nie zaznaczył, że przekładu .i przedruku dokonano za naszą 7godll 
l orygmału, który "Kultura" otrzymała z Rosji wraz z wszystkimi prawami. 

Przekład T erca na łamach "Encountera" wzbudzi! wielkie zaintere­
'owanie. "The Guardian" poświęci! mu dłuższy artykuł redakcyjny 
• E. Grankshaw omówił go w "The Observer··. Oczywiście zarówno 
"Guardian" jak i "Observer" cytowali wyłącznie "Encountera" jako 
odkrywcę l erca. O "Kulturze" ani słówka. 

Napisaliśmy uprzejmy list do redaktora "Encountera" j w nast~pnym 
numerze 77 ukazała się notatka, że oryginał noweli T erca znajduje si~ 
w .. Kulturze", która posiada wszystkie prawa. 

. Cały ten epizod nie byłby wart notatki gdyby nie jego aspekt "emigra­
cyJny". Nikt mnie nie przekona, że drukując .. Sąd Idzie" - uzyskawszy 
od nas uprzednio zezwolenie na przekład i przedruk - redaktorzy .. En­
countera"... zapomnieli wyjaśnić skąd w ogóle do T erca doszli. Są zbyt 
doświadczonymi fachowcami, by tak istotny szczegół mogłi przeoczyć. Ni­
CZ~go nie przeoczyli, uważali natomiast, że powołując się na źródło emigra­
cYJ?e poderwą zaufanie do autentyczności T erca. Oczywiście to może 
W~Jaśniać ich postępowanie ale w żadnym wypadku nie może go uspra­
WIedliwiać. 

Nigdy nie wybielałem emigracji .i nie sądzę by ktokolwiek zaryzy­
kował tego rodzaju zarzut pod moim adresem. Niemniej , z czysto obiektyw­
nego punktu widzenia, należy na marginesie tej sprawy powiedzieć co 
następuje: 

Większość kontaktów z krajami "zakurtynowymi " odbywa się po­
~rze~ ~migrantów. Gdyby z Free Europe, Kongresu Wolności Kultury 
I dZIeSIątka innych instytucji usunąć jednego dnia emigrantów wschodnio­
europejskich - ten wielki "show-business" trzeba by tego samego dnia 
zamknąć. Wszystko co z tamtej strony przecieka na Zachód - przecieka 
k.anałami emigracyjnymi. W bibliotece emigracyjnej "Kultury" ukazały 
SIę takie pozycje jak .. Zniewolony Umysł", "Cmentarze", "Sąd Idzie" 
- nie licząc artykułów .i utworów literackich autor6w "zakurtynowych ", 
które drukowaliśmy na łamach naszego miesięcznika. Żadne zachodnie 
pismo niczym podobnym nie może się pochwalić. 

Każdemu wolno uważać kontakt z emigrantami za niewłaściwy, a po­
woływanie się na źródło emigracyjne za rzecz kompromitującą. Wszystko 
~ porządku. Ale wówczas nie należy niczego brać od emigrantów. Jeżeli 
Jedna~ ktoś chce kupować w sklepie emigracyjnym to musi pamiętać, że 
obOWIązują go te same przepisy i obyczaje co gdzie indziej. ls ił elear? 

NIE TO SAMO 

. Wypada mi podjąć dyskusję z Józefem Mackiewiczem - w materii 
delikatnej. Znowu narażę się mocno naszym mandarynom antykomunistycz­
ny~ -:- ale pocieszam się myślą, że w ich oczach nic mi już nie pomoże 
anI me zaszkodzi. 

W "Dodatku Tygodniowym" - "Ostatnich Wiadomości", które 
nota ben.e Mackiewicz niezmiernie ożywił i wywindował do znacznej rangi, 
ukazał SIę artykuł pt. "Casus: Marek Hłasko". Zastrzegam si~ na samym 
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wstępie. że nie zamierzam bynajmniej bronić Hłaski. Chodzi mi o problem 
znacznie ogólniejszej natury. 

Mackiewicz cytuje idiotyczną wypowiedź Hlaski: .. I do Londynu 
przyjadę ale w sowieckim czołgu". O ile pamiętam chodziło w tym wy­
padku o Paryż - choćby z tego względu. że do Londynu jeszcze ciągle 
czołgiem dojechać byłoby raczej trudno. Ale mniejsza o szczegóły. Mackie­
wicz pisze. że powyższa wypowiedź nie przeszkodziła Hłasce w otrzy­
maniu nagrody .. Akademii" londyńskich .. Wiadomości". I dodaje .. choć 
wątpić wypada czy by został nagrodzony gdyby obiecywał. że wejdzie 
do Paryża na czele dywizji SS" ... Tymczasem" - cytuję dosłownie -
.. wydaje mi się. że komunizm jest co najmnieJ równie odpychający jak 
faszym" . 

Równie odpychający - zgoda ale nie równie dyskwalifikujący. 
Jest nie do pomyślenia by - powiedzmy - Koestler mial w świecie 
zachodnim tę samą pozycję. gdyby był nie ex-komunistą lecz ex-oficerem 
SS. Mackiewicz sądzi. że to .. uprzywilejowanie" byłych komunistów jest 
przejawem moralnego .. appeasement". Liczymy na ewolucyjne przemiany 
komunizmu j dlatego klepiemy oportunisty<;znie po plecach ex-komunistów 
a psy wieszamy na ex-faszystach. A przecież - jedni totaliści i drudzy 
totaliści. Obozy koncentracyjne. masowe egzekucje. ludobójstwo - mają 
na sumieniu tak jedni jak i drudzy. To prawda. Niemniej obiektywnie 
należy stwierdzić. że zachodzi zasadnicza różnica pomiędzy hitleryzmem 
a komunizmem. Nie ma istotnej różnicy pomiędzy Himmlerem a Berią -
ale jest istotna różnica pomiędzy .. Kapitałem" a .. Mein Kampf". 

Komunizm głosi wiele zasad słusznych. zaczerpniętych bezpośrednio 
z Chrześcijaństwa i faktu tego nie zmienia Katyń. tak jak stosy Inkwizycji 
nie zmieniają na jotę posłania Ewangelii o miłości bliźniego. Podobnie jak 
komuniści. i socjaliści pragną zniesienia wyzysku człowieka przez człowieka 
i sprawiedliwszego ustroju społecznego. Różnice pomiędzy socjalizmem 
a komunizmem choć są zasadnicze - nie przekreślają wspólnej genealogii 
obu ruchów. Dlatego komunizm nie dyskwalifikuje moralnie pod warunkiem. 
że się go porzuci. Agentów Bezpieki dyskwalifikował nie komunizm. ale 
zbrodnie jakie popełnili. Komunista. który nie popełnił zbrodni czy nadużyć 
- może zawsze przejść na naszą stronę z podniesioną głową . 

Hitleryzm dyskwalifikuje moralnie per se - tak jak dyskwalifi­
kuje przynależność do bandy rozbójniczej. Hitleryzm nigdy nie był żadną 
ideologią - był tylko nacjonalistyczną, zbrodniczą polityką przemocy. 

Ponieważ hitleryzm nie byl ideologią - od hitleryzmu nie można 
odejść. Przynależność do SS można tylko odpokutować w więzieniu. Za­
pewniam p. Mackiewicza, że dopóki na Zachodzie istnieć będzie demo­
kracja - dopóty istnieć będzie zasadnicze rozróżnienie pomiędzy hitle­
ryzmem a komunizmem - mimo, że jako demokraci jesteśmy przeciwnikami 
tak faszyzmu jak i komunizmu. Ale być przeciwnikiem to nie to samo co 
identyfikować dwa zjawiska calkowicie różne. 

FRUSTRACJA NA KREDYT 

Slowa .. frustracja" używam głównie by zirytować naszych purystów. 
Znakomity Siownik angielsko-polski, Tom l, opracowany przez Kazimierza 
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Bulasa i Francis J. Whitfielda - a wydany przez Fundację Kościusz­
~owską, wśród wielu znaczeń słowa "frustrate" podaje między innymj 
I. następujące /rus/rale one' s opponents - zgotować zawód swoim prze­
Ciwnikom. Otóż to jest właśnie moim zadaniem. 

Ale wpierw kilka uwag wstępnych. Wydaje mi się, że socjologia 
emigracji traktowana nawet po amatorsku jest w pewnym sensie fascynu­
jącym badaniem. ponieważ obfituje w morze nietypowości. Jakąkolwiela 
przyjęlibyśmy teorię podbudowaną dobrze ugruntowanymi prawidłowościami 
- zawsze będzie można znaleźć serię wypadków. które zaprzeczą tak 
teorii jak i prawidłowościom . 

Zgodnie z ogólnie przyjętą teorią o asymilacji - młody człowiek • 
który opuścił kraj pięcioletnim chłopcem - w wieku lat 25 winien by' 
naturalizowanym i w pełni zaaklimatyzowanym obywatelem kraju osie­
dlenia. 

Często tak bywa - ale bynajmniej nie zawsze. Znałem w Londynie 
młodzieńca w podobnej sytuacji . Był ukończonym (brytyjskim) inżynierem. 
żonatym, na posadzie. Czegóż jeszcze wymagać od życia? A jednak któ­
regoś dnia młodzian spakował manatki i pojechał do Polski. Piszę .. poje­
chał" - bo trudno mówić o powrocie w stosunku do kogoś, kto opuścił 
Kraj kilkoletnim brzdącem. Co skłoniło pana X do wyłamania się z reguły~ 
Pan X poza tym, że jest inżynierem' pisze wiersze. Po kilku latach pracy 
doszedł do wniosku. że ślęczenie nad deską kreślarską nudzi go niewy­
mownie. Postanowił zerwać z inżynierią i poświęcić się w całości literatu­
rze. I oto stary Kraj zaoferował mu możliwości. którymi przybrana ojczy~ 
na nie dysponuje. 

Ktoś powie - nie bez racji - że inżynier pisujący (dobre) wiersze 
to sytuacja j!lż nie tyle nietypowa co całkowicie wyjątkowa. Zgoda. Ale 
w mojej opinii nietypowość tej sytuacji nie polega na tym, że inżynier pisze 
wiersze. Mieliśmy wybitnych pisarzy, którzy z wykształcenia byli lekarzami, 
urzędnikami kolejowymi itd . Ale Boy, gdy porzucił medycynę, nie musiał 
emigrować do innego kraju by uprawiać zawód pisarski. A młody człowiek 
o którym mowa - by zmienić swój zawód musiał wyemigrować. Dlaczego~ 
Między innymi dla tego - że w Anglii poeta nie ma żadnych szans 
utrzymania się z pióra. Wbrew teoriom o asymilacji należy stwierdzić co 
następuje: Specyficzna struktura angielskiego rynku wydawniczego. literac­
kiego i czytelniczego oddziaływuje na młodych ludzi polskiego pochodzenia 
(literacko zaangażowanych) - polonizująco. 

Ale ktoś może powie - i tym razem nie bez racji - że młodzi ludzie 
literacko zaangażowani - to jest problem nie nadający się do socjologia­
nych uogólnień. 

Przypatrzmy się więc inżynierom, którzy nigdy w życiu nie tylko nie 
napisali ale nawet nie przeczytali żadnego wiersza poza gimnazjalną lekturę. 

W Londynie powstają tzw. gminy polskie. Przed kilku miesiącami 
na moim rodzinnym Chiswick'u powstała również taka gmina. We władzach 
organizacyjnych naszej gminy zasiada m.in. znany mi osobiście inżynier. 
który studia ukończył w Anglii. Ów pan - na rządowym stanowisku -
przez ubiegłe 10 lat niezmiernie skrupulatnie unikał styku z emigracyjnymi 
organizacjami . Nie należał nawet do Stowarzyszenia Kombatantów. Przyjął 
w pierwszym terminie obywatelstwo brytyjskie i chciał się zakorzenić. 
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J do pewnego stopnia istotnie to mu się powiodło. Ale 6w stopień zako­
nenienia - po trzynastu latach pobytu w Anglii okazuje się niewystar­
czający. Jego kontakty towanyskie z Anglikami są nikłe, a już dziś trudno 
się łudzić, że to kiedykolwiek zmieni się na lepsze. Panowie tego pokolenia 
minęli czterdziestkę .i czują pewne osamotnienie oraz niejasny niedosyt ży­
ciowy. Ten sam inżynier gdybym mu 6 czy 8 lat temu zaproponował 
organizowanie polskiej gminy - byłby mnie wykpił. A dziś chodzi gorliwie 
na posiedzenia zarządu - organizuje lokalne polskie imprezy ; jest bardzo 
zadowolony ze swej nowej roli ojca polskiej gminy. 

Kto m6gł pnewidzieć, że obumieraniu centralnych .instytucji emigra­
cyjnych towarzyszyć będzie rozkwit terenowych, lokalnych organizacji, 
które po latach przygarną powracającą falę. 

I jeszcze inny przykład z tej samej serii, sercu memu najbliższy. 
Wszyscy którzy mówią i piszą o "frustracji" emigracyjnej - wskazują 

na malejące nakłady pism emigracyjnych. "Frustranci" emigracyjni zawodzą 
melancholijnie: "wszystko się kurczy, upada, rozsypuje. Jedni wymierają, 
drudzy się wynaradawiają i wkrótce nic z nas nie pozostanie jeno ten 
cichy żal i oczywiście Rada Trzech". 

Frustracja leży u podstaw neo-kolaboracjonizmu na emigracji - co 
zresztą stanowi temat odrębny (zwłaszcza wielu młodych rozumuje po 
tych liniach. Ponieważ na emigracji wszystko skazane jest na zagładę pne­
zorniej będzie nie zamykać sobie możliwości takiej czy innej współpracy 
z instytucjami krajowymi. Kolaboranctwo w tych wypadkach polega na 
tym, że trzeba być antyemigracyjnym emigrantem, by być dobne widzia­
nym po tamtej stronie "żelaznego płotu"). 

Ale m6wiliśmy o pismach i nakładach. Byłoby w pewnym sensie na­
turalne gdyby po 20 latach nakłady pism emigracyjnych malały. Każdy 
socjolog dodałby w tym miejscu, że zjawisko to było z góry do pnewi­
dzenia. A jednak i w tej dziedzinie życia emigracyjnego są wyjątki, które 
jaskrawo pneczą regule. 

Co roku w styczniu robimy bilans prenumerat "Kultury". Otóż upo­
ważniony jestem do stwierdzenia, że styczeń 1960 w porównaniu ze stycz­
niem 1959 wykazuje wzrost prenumerat. Nie tylko stałe prenumeraty zostały 
odnowione szybciej niż w latach popnednich, ale przybyło sporo nowych. 
Nakład "Kultury" - jak dotąd nie wykazywał nigdy tendencji zniżko­
wych, ale były lata w których utrzymywał się na tym samym poziomie. 

Czym należy to wytłumaczyć? Naj łatwiej byłoby ten niewątpliwy 
sukces zdyskontować redakcyjnie. Powiedzieć sobie: robimy dobre pismo 
i ludzie chętnie nas czytają. Jest oczywiste, że "Kultura" jest dobne reda­
gowana bo inaczej nie szłaby tak jak idzie. Ale to nie jest wszystko. 
Gdyby na emigracji było tak źle jak głoszą "frustranci" - prenumeraty 
nawet najlepiej redagowanego pisma musiałyby maleć. Ale i to jeszcze nie 
jest wszystko. Fakt, że "Kultura" rozwija się dowodzi, że nasze pismo 
jest potrzebne i spełnia istotne a nie wyimaginowane zadanie. I tylko to 
jest ważne w tej całej sprawie. 

LONDYŃCZYK 

l 

I 
I 

Michał Karporuicz 

Dnia 7 listopada ub.r. zmarł w Cambridge, Mass., w sie­
demdziesiątym drugim roku życia Michał Karpowicz, profesor 
historii i literatury rosyjskiej na Uniwersytecie Harvardzkim 
i wybitny działacz kulturalny rosyjsk!ej emigracji. 

Z nazwiskiem jego zetknąłem SIę na dobre lat temu bez 
mała dziesięć, na wiosnę 1950 r. . 

O możliwości zaproszenia mnie do Harvardu na orgaOlzu­
jącą się tam polonistykę dowiedziałem się po raz 'pierw.szy ~d 
prof. Lednickiego, który zaproponował ~arpO\~lc~ow~ mOj.ą 
kandydaturę. Z góry zdecydowany zaproszeOle t~kle, j eślI. przYj­
dzie, przyjąć, myślałem jednak o nim z trochę n:les~anyml uczu­
ciami. Tyle się człowiek nasłuchał tatarskich wIeścI o Amery<:e 
w ogóle, a amerykańskim życiu uniwersyteckim w szczeg~lnoścJ. 
List Karpowicza jak gdyby napisany był dla rozproszeOla tych 
wątpliwości. Nie było w nim nic oficjalnego. Był to wcale 
obszerny prywatny list, informujący o warunkach pracy w 
Harvardzie, z którego wiało ciepłem, ludzkością, taktem. O 
ileż łatwiej po takim liście było wybierać się w podróż do 
Ameryki. 

Zainteresowałem się wtedy bliżej autorem listu, znanym 
mi uprzednio tylko z dorywczo przeglądanych zeszytów Nowe­
go Żurnalu, ale o którym poza tym nie wiele co wied~iałem. 
Co to za historyk? Bardzo poważny i wybitny - odpowIadano 
mi. Co ogłosił? Okazało się, że niewiele: niewielki I?odręc~nik 
Imperial Russia (1932), dział o historii gospodarczej ROSJI w 
opracowanym z dwoma innymi współautorami to~ie Ec?no,,!,ic 
History of Europe (1937), garść artykułów główOle z dZledzmy 
historii kulturalnej Rosji XIX w. - to było wszystko. J.lk 
można, dziwiłem się, z tak niewielkim dorobkiem zdobyć y..; 

świecie naukowym poważną pozycję· 
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Szybko po przyjeździe przekonałem się, że moi informa­
torzy mieli rację. Karpowicz, mimo że ogłosił mało, wyrobił 
sobie w świecie naukowym bardzo poważną pozycję. Zawdzię­
czał ją swoim wyjątkowym wartościom osobistym i w szcze­
gólności talentowi doskonałego wykładowcy i pedagoga. 

Z pochodzenia był ćwierć-Polakiem. Przypomniałem mu 
kiedyś, że w latach siedemdziesiątych XVIII wieku jego imien­
nik ks. Michał Karpowicz, popularny swego czasu kaznodzieja, 
bronił w Wilnie dzieła Komisji Edukacji Narodowej. Komisja 
Edukacyjna nie była dobrze widziana wśród duchowieństwa, 
zwłaszcza na Litwie, i ks . Karpowicz, angażując się w jej 
obronę, złożył dowody i dużej niezależności sądu, i odwagi 
cywilnej. Skłonny jestem przypuszczać, choć nie mam na to 
żadnych dowodów, że dziadek prof. Karpowicza pochodził z tej 
samej rodziny. 

Dziadek ten był powstańcem 1863 r., zesłanym na Kaukaz. 
Żenił się dwa razy. Pierwsza żona była Polką i dzieci z nią 
zrodzone uważały się za Polaków. Dzieci te i ich dzieci po 
wybuchu rewolucji bolszewickiej wyemigrowały wszystkie z 
Rosji do Polski. Drugą żoną była prawosławna Gruzinka. Kar­
powicze z niej zrodzeni, m.in. i ojciec Michała Karpowieza, 
uważali się już wszyscy za Rosjan. 

Prof. Karpowicz obcy był wszelkim uprzedzeniom narodo­
wościowym . i z temperamentu, i z przekonań. Ale w jego sto­
sunku do Polski było coś więcej niż zasada fair play liberała, 
wo1nościowca, dobrego Europejczyka. Były i żywe sentymenty, 
wywodzące się z tradycji rodzinnej. Lubił wspominać swego 
dziadka powstańca. Nie mówił, ale swobodnie czytał po polsku 
i w polskiej literaturze historycznej, dotyczącej czasów now­
szych, był dobrze zorientowany. W swoich wykładach histo­
rycznych sprawy polskie poruszał zawsze z wielkim taktem 
i zrozumieniem polskiego punktu widzenia. Cieszył się, kiedy 
mógł dostać dla swego pisma jakiś artykuł na temat polski. 
Energicznie zabiegał o stworzenie w Harvardzie katedry polo­
nistyki. 

Życie nie układało mu się prosto. Był jeszcze gimnazistą., 
kiedy ogarnęła go re\\'olucja 1905 r. Działalność rewolucyjną 
:z ramienia eserów przepłacił dwukrotnym aresztem i wygna­
niem z rodzinnego Kaukazu. \Vygnanie w Rosji carskiej miało 
inny wydźwięk niż w dzisiejszej . Wygnaniec z TyfIisu mógł 
się zapisać na wydział historyczny Uniwersytetu Moskiewskiego 
i mógł potem wyjechać na rok studiów do Paryża. Ukończył 
studia tuż przed wojną z tytułem "kandydata". Doktoratu 
nigdy nie zrobił. Za to już w Ameryce dosta) doktorat honoris 
causa. Profesorowie jego, aby umożliwić młodemu, doskonale 
zapowiadającemu się historykowi dalszą pracę naukową, wysta­
rali mu się o nieabs'orbującą posadę w moskiewskim Muzeum 
Historycznym, która była w gruncie rzeczy stypendium na 
pracę naukową. Pozostał na niej do r. 1916. 

\ 
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. Po przew.rocie lutowym Rząd Tymczasowy Kierenskiego 
mIanował sWOIm ambasadorem w Waszyngtonie Borysa Bach­
mietiewa, dobrego znajomego Karpowicza jeszcze z lat ty fIis­
kich . Bachmietiew zabrał go jako swego sekretarza do Ame­
ryki. Jako urzędnik tej emigracyjnej już ambasady był w Pa­
ryżu w czasie konferencji pokojowej . Po zamknięciu ambasady 
w r. 1922 przeniósł się do New Yorku . Brał żywy udział w rosyj­
skim życiu emigracyjnym. Obdarzony darem słowa dał się 
już wtedy poznać ze swoich odczytów. 

W środku roku akademickiego 1926-27 profesor historii 
Rosji w Harvardzie Robert H. Lord, któremu nb. winniśmy 
szczególną wdzięczność jako gorącemu przyjacielowi Polski, auto­
rowi cennej monografii The Second Partition of Poland i do­
radcy \Vilsona w spra~ach polskich na paryskiej Konferencji 
Pokojowej - postanowi! nagle porzucić katedrę i zostać księ­
dzem: Z inicjatywy znakomitego historyka harvardzkiego 
Archlbalda Cary Coolidge'a, który znał Karpowicza jeszcze 
z Waszyngtonu, zaproponowano mu przyjazd do Harvardu na 
semestr dla kontynuowania przerwanych wykładów. Okazał się 
doskonałym wykładowcą i został już w Harvardzie na stałe. 
A z czasem jego działalność w uniwersytecie objęła też i sla­
wistykę· 

Do r. 1947 istniała w Harvardzie jednoosobowa katedra 
slawistyki. Pierwszym jej profesorem w Harvardzie i w ogóle 
w Ameryce był pochodzący z Polski Leo Wiener . Po nim objął 
katedrę S.H. Cross . Po jego śmierci uniwersytet postanowił 
rozbudować katedrę w obszerny, wieloosobowy wydział slawi­
styki, obejmujący swoim programem wszystkie ważniejsze kul­
tury słowiańskie. Reorganizację tę powierzono Karpowiezowi. 
Odtąd, aż do przejścia na emeryturę w r. 1957, dzielił swój 
czas' między historię i slawistykę. Do wykładów i seminariów 
z nowszej historii Rosji przybyły teraz wykłady z nowszej lite­
ratury rosyjskiej, w szczególności bardzo popularny kurs his­
torii literatury rosyjskiej XIX w . dla studentów młodszych lat. 

Ten przeskok w historię literatury był dla Karpowicza 
czymś łatwym i naturalnym . Z zainteresowań swoich był prze­
de wszystkim historykiem prądów ideowych, a te z natury rze­
czy o literaturę ocierają się blisko. Poza tym miał do literatury 
żywy stosunek i był w niej świetnie oczytany. 

Do końca działalności profesorskiej był jednak na kate­
drze przede wszystkim historykiem. Tu był nie tylko świetnym 
i popularnym wykładowcą, ale też i wychowawcą całego po­
kolenia historyków Rosji. Żaden z historyków Rosji na Za­
chodzie nie może się z nim mierzyć płodnością działalności pe­
dagogicznej. Mówiło się o nim, iż książki jego piszą za niego 
jego uczniowie. Z seminarium jego wyszedł cały szereg tęgich 
studiów z nowszej historii Rosji . I nikt z historyków RosN 
w Ameryce nie mógłby się pochwalić taką ilością uczniów na 
katedrach, od Atlantyku do Pacyfiku. Istnieje dziś w Ameryce 



110 WIKTOR WEINTRAUB 
================================~ 

coś w rodzaju szkoły historycznej Karpowicza . Jeśli zaintere­
sowania historyków Rosji w Ameryce koncentrują się przede 
wszystkim na czasach nowszych, i tu przede wszystkim na dzie­
jach prądów umysłowych, to jest w tym w dużej mierze odbicie 
zainteresowań naukowych Karpowicza . 

Był przez swoich uczniów bardzo lubiany i szanowany, 
i kiedy szedł na emeryturę, uczniowie ci poświęcil i ~u książkI; 
zbiorową Russian Thought and Politics (omówił Ją w nrze 
J23-124 Kultury je0en z jej współautorów M.K. Dziewanowski, 
który też dedykował Karpowiczowi swoją książkę The Commu­
nist Party of Poland) . Ceniono go za wiedzę, za to, że umiał 
studentów zainteresować swoim przedmiotem i pokierować ich 
pracą naukową. Ceniono i lubiano za to, jakim był, przede 
wszystkim za wielką prostotę obejścia, która jest dana tylko 
ludziom o dużej kulturze duchowej . Nawiązywano z nim kontakt 
tym łatwiej, że do końca życia pozostał młody. Żywo reagował 
na nowe podniety i umiał się cieszyć życiem: książką, koncer­
tem, rozmową . Był zawsze ciekaw ludzi. Lubił podróżować . 
Już ciężko chory, mimo energicznych sprzeciwów lekarza wy­
brał się w pożegnalną podróż do Europy. 

Miał ambitne plany pisarskie . Razem z G . Vernadskym 
planował wielką dziesięciotomową historię Rosji: Vernadsky w 
sześciu tomach miał ją opracować do osiemnastego wieku włącz­
nie, on w czterech dalsze dzieje, wiek XIX i czasy najnowsze . 
Vernadsky zdołał po dziś dzień urzeczywistnić ten plan w 
dwóch trzecich, Karpowicz nigdy nie wyszedł poza zbieranie 
materiałów. Kiedy go poznałem, nad tymi wielkimi planami 
wyraźnie położył już krzyżyk . W gabinecie, który po nim 
odziedziczyłem, stały okazałe pudła z notatkami. Stały pokryte 
kurzem. I, co naj wymowniejsze, w rozmowach ani razu o te­
mat ten nie zahaczył. 

Dlaczego tak się stało? Wiele się na to złożyło przyczyn. 
Obok obowiązków naukowych i administracyjnych pochłaniała 
czas jeszcze praca nad redagowaniem Nowego Żurnalu i uczest­
nictwo w różnych emigracyjnych imprezach rosyjskich. Poza 
tym miał bardzo żywe i wielostronne zainteresowania kultural­
ne. Na stole u niego znaleźć można było to biografię Liszta, to 
Mimesis Auerbacha, to nową książkę o malarstwie renesanso­
wym, to La Chute Camusa . Swietny wykładowca, był często 
zapraszany na odczyty i rzadko zaproszenie odrzucał. Jak długo 
mu zdrowie dopisywało, był też często w rozjazdach. Nade 
wszystko zaś zadecydowało to, że pisania nie lubił . Pamiętam 
jak po wielokrotnych urgensach w ciągu kilku godzin w 
ostatnim momencie podyktował sekretarce artykuł, który przy­
obiecał do jakiejś książki zbiorowej. I w tej podyktowanej 
postaci artykuł był od razu gotów do druku . Talent urodzoneg-o 
prelegenta i wprawa doświadczonego wykładowcy pozwalały 
Karpowiczowi komponować gotowe rozprawy pod dyktando. 

MICHAŁ KARPOWICZ III 

Uczniowie jego, orientując się zarówno w tym jego talencie 
jak i we wstręcie do pióra, postanowili własnym przemysłem 
stworzyć książkę z najbliższego jego sercu i szczególnie popu­
larnegv w uniwersytecie kursu o prądach kulturalnych w dzie­
więtnastowiecznej Rosji, Intellectual History of Modern Russia. 
Tuż przed jego przejściem na emeryturę cały ten kurs nagrano 
na taśmę, po czym tekst został z taśmy przepisany. Powstał 
w ten sposób pokaźny maszynopis, który dano mu do opraco­
wania. Przygotować go do druku już nie zdążył. Są plany 
wydania tej książki w opracowaniu kogoś z jego uczniów. Jest 
więc nadzieja, że pozostanie po nim książka, która by dała 
miarę jego klasy jake historyka. 

Wojna polożyła kres poważnym rosyjskim periodykom 
emigracyjnym w Europie. Przestały wychodzić w Paryżu 
SO'll,riemiennyje Zapiski . Kiedy w 1941 r. postanowiono stwo­
rzyć taki periodyk w Ameryce, Karpowicz był predestynowany 
na jego redaktora. Bliskich związków z emigracją nigdy nie 
zerwał, a równocześnie trzymał się au-dessus de la melee, 
z daleka od emigracyjnych rozgrywek politycznych, cieszył się 
dużym szacunkiem tak jako uczony, jak i dla swoich zalet 
charakteru, znany był jako człowiek zrównoważony i o dużym 
zmyśle odpowiedzialności za słowo drukowane . W redagowanie 
Nowego Żurnah, włożył dużo serca i pracy. Ogłaszał też w tym 
kwartalniku regularnie swoje "komentarze": były to albo uwa­
gi na tematy aktualne, albo też polemiki z poglądami tych 
współpracowników pisma, które uważał za ryzykowne czy nie­
trafne. Był zdania, że pismo emigracyjne tego typu co Nowy; 
Żurnal musi być eklektyczne. Liberał z krwi i kości dawał się 
swoim współpracownikom swobodnie wypowiedzieć, jakkol­
wiek w granicach, których, jak to mogłem stwierdzić, surowo 
przestrzegał nawet wobec najbardziej cenionych przez siebie 
piór. Ale uważał też za swój obowiązek dać wyraz w druku 
czy swoim zastrzeżeniom, czy sprzeciwom. 

Kultura mało miała równie gorliwych czytelników jak on. 
W lekturze pisma znajdowały upust jego sympatie propolskie. 
Ale cz~tał je t~ż niejako zawodowo: )~ko reda~tor analogicz­
nego. p~sma emIgracYJnego. Vi .0statnteJ dekad~le miesiąca, po 
nadeJŚCIU numeru, za.ws~e mozn~ ?yło spodZIewać się jego 
telefonów: to pytał o JakJś kolokwlaltzm, którego nie rozumiał 
to szło mu o informacje na temat autora, który go zaciekawił: 
to po prostu chciał się podzielić wrażeniami. Pochłaniał od 
razu cały zeszyt i czasem wprawiał mnie w zakłopotanie, kiedy 
się okazywało, że ja tego czy innego artykułu jeszcze nie zdą­
z.vłem przeczytać. Zabawne ale i naprowadzające na melancho­
lijne refleksje były jego uwag-i na temat analogii pewnych 
procesów w emigracji rosyjskiej i polskiej, której dzieje śledził 
z Kroniki Londyńczyka. Szczególnie cenił Mieroszewskieg-o za 
jego niezależność myślenia i nieliczenie się z emigracyjnymi 
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tabu. Nieraz mi mówił, że zazdrości Kulturze jej żywości, wy­
czucia aktualności, szerokiej rozpiętości problematyki. 

Sądzę, że należy mu się w Kulturze kilka słów pośmiert­
nego wspomnienia. 

Wiktor WEINTRAUB 

Z kroniki odmilży 

Istota rzeczy tkwi w pierwszych paru zdaniach szkicu 
Edwarda Crankshawa "The Great Thaw" ("Krushchev's 
Russia", Penguin Special, I959): "Najważniejsze to zrozumieć 
że odwilż, o której słyszeliśmy tyle kilka lat temu, trwa nadal. 
To znaczy że atmosfera, nastroje i materialne warunki życia 
są dzisiaj w Związku Sowieckim uderzająco odmienne od tego 
co się działo pod rządami Stalina - do tego stopnia, że nie 
podobna uwierzyć by mógł nastąpić kiedykolwiek nawrót do 
przeszłości. Zycie w każdej dziedzinie zmieniło się na lepsze 
i zmienia się nadal na lepsze, . niezależnie od powrotnych za­
hamowań to tu to tam, które dały o sobie szczególnie znaĆ 
w literaturze i dramacie: nie jest ono jedynie lepsze pod wzglę­
dem poziomu; jest różne w gatunku". 

Crankshaw odtwarza dokładnie epizod, który świadczy że 
n~wet. "przykręcenie śruby" nie wywołuje już u pisarzy so­
WIeckIch "odruchu warunkowego" wyniesionego z epoki stali­
nowskiej. W październiku I956 roku Jewtuszenko ogłosił na 
łamach "Oktiabra" wiersz, którego jedna strofa brzmi mniej­
więcej tak: "To prawda że były zmiany; ale za przemówie­
niami /toczy się jakaś mroczna gra.! Mówimy i mówimy o rze­
czach przemilczanych wczoraj;/ nie wspominamy ani słowem 
o rzeczach które robiliśmy sami". Równocześnie "Nowyj Mir" 
zaczął drukowaĆ "Nie samym chlebem" Dudincewa. Władze 
uderzyły na alarm. W grudniu 1956 Mołotow objął nadzór nad 
"dyscypliną ideologiczną", a Chruszczow kazał wyrzucić dwu­
stu studentów z Uniwersytetu Moskiewskiego, gdzie najgłośniej 
i najnamiętniej windowano powieść Dudincewa na piedestał 
"literatury wielkich prawd" przeciwstawionej "literaturze wiel­
kiego kłamstwa". Partia sądziła że udało jej się zapanować 
nad sytuacją, gdy nieoczekiwanie na początku I957 roku częśĆ 
pisarzy zorganizowała coś w rodzaju biernej konspiracji znanej 
pod nazwą Czynu Milczenia. 

Na zwołanym w Moskwie zebraniu, które według starych 
zwyczajów miało przy akompaniamencie "samokrytyki" za­
twierdzić "dobrowolnie" usztywnienie linii, wielu wybitnych 
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pisarzy nie zjawiło się w ogóle; spory zaś odłam obecnych za­
stosował taktykę bądź nie zabierania głosu, bądź "kajania 
się" w najwyższym stopniu powierzchownego i wymijającego . 
Był to wypadek bez precedensu, a przecież przez trzy miesiące 
zaskoczone i osłupiałe Władze nie były w stanie wydusić z sie­
bie żadnej reakcji. Dopiero w kwietniu Jewtuszenko został usu­
nięty z Komsomołu. I rzecz nie do wiary, pozwolono mu wy­
stąpić z kontrata~iem w "Nowym Mirze": "Jakie to straszne 
nigdy niczego się nie nauczyć,! żądać dla siebie prawa sądze­
nia,! oskarżać młodych buntowników o czystych sercach/ o 
nieczyste zamiary.! Nie ma cnoty w gorliwości podejrzeń.! 
Slepi sędziowie nie służą ludowi.! O ileż gorzej jest uznać przez 
omyłkę w pośpiechu / przyjaciela za wroga niż wroga za przy­
jaciela" . 

W maju wmieszał się do sprawy sam Chruszczow. Rzecz 
charakterystyczna, wybrał sobie jako głó.wnego sojusznika 
Wśród intelektualistów nie członka partii, lecz bezpartyjnego 
pisarza Sobolewa, byłego carskiego oficera kawalerii, w którym 
z dawnych czasów przetrwało widocznie uczucie zgrozy na wi­
dok wszelkiej niesubordynacji. Na majowym posiedzeniu Związ­
ku Pisarzy w Moskwie Sobolew zrobił przejrzystą aluzję do 
Czynu Milczenia: "Wszyscy wiemy że w muzyce głucha pauza 
może wyrazić więcej myśli i uczucia, niż sama melodia. Wasze 
milczenie jest niebezpieczne!". 19 maja Chruszczow zaprosił 
pisarzy moskiewskich na garden party do swojej willi pod Mos­
kwą. W swobodnej pogawędce (jeśli można ją nazwać "swo­
podną"), metodą "łagodnej perswazji", przypomniał im że 
istnieje coś takiego jak siła i że jeśli odmówią wyrównania 
szeregów, zostanie ona użyta. Większa część jego monologu 
poświęcona była cierpliwemu tłumaczeniu zebranym, że zasada 
supremacji partii nad sztuką jest nienaruszalna. Ale wystar­
czyła dygresja na temat Węgier, by "tołkująca" dobrotliwie 
dłoń zacisnęła się w gniewną pięść. Podkreślił że można było 
uniknąć wielu nieszczęść na Węgrzech, gdyby nie agitacja 
kliki pisarzy w Budapeszcie, , .narzędzi międzynarodowej re­
akcji". Rząd węgierski powinien był, jego zdaniem, wystrzelać 
paru wodzirejów owej kliki i w ten sposób zdusić zło w za­
rodku. Skończył zapewnieniem że jeśli w Związku Sowieckim 
powstałaby analogiczna sytuacja, on, Chruszczow, nie zawa­
hałby się przed podjęciem takiej właśnie decyzji. "Moja ręka 
nie zadrżałaby ani na chwilę". 

Pogróżka Chruszczowa, pominięta później w drukowanym 
tekście oracji, zrobiła na obecnych wstrząsające wrażenie. Tym 
większe, że skierowana była głównie i imiennie pod adresem 
kobiety, znanej poetki Margerity Aliger, która od paru miesięcy 
znajdowała się pod obstrzałem prasy partyjnej i nie zdradzała 
skłonności do kapitulacji. "Nie zamierzam ukrywać - powie­
dział gospodarz garden party - że w kwestiach dotyczących 
partyjności w literaturze stanowisko bezpartyjnego pisarza So-

B 
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dzą w ogromnych nakładach i zapełniają jak cegły półki biblio­
tek wiejskich, chcą i zawsze chcieli podobać się przede wszy­
stkim młodym czytelnikom. Jest w tym zapewne trochę kokie­
terii wieku, a trochę asekuracyjnego mrugnięcia okiem w stro­
nę pomostu ku potomności. Najniespodziewaniej w świecie, 
młodzi czytelnicy sowieccy przeszli obronną ręką przez szkołę 
Komsomołu. Latem 1953 roku Olga Bergholtz czytała swoje 
poezje w Leningradzie przed audytorium złożonym z młodzieży 
uniwersyteckiej. Kiedy skończyła, rozległy się okrzyki: "Prze­
czytajcie nam jakieś wiersze liryczne!". Gdyż wbrew pozorom 
ta młodzież - sceptyczna, ironiczna a nawet odrobinę cynicz­
na według doniesień podróżników zagranicznych - szuka cze­
goś co prócz religii daje tylko sztuka. Crankshaw notuje że 
hasło lInie samym chlebem", które tak podniecało w roku 
1956 studentów Uniwersytetu Moskiewskiego, zamieniło się 
teraz w hasło lInie samymi sputnikami". Ta zmiana wyraża 
postęp, ale w obu wypadkach dochodzi do głosu to samo nie­
jasne i niezaspokojone pragnienie. "Zastanawiam się czasem 
- powiedział młody rozmówca w Moskwie korespondentowi 
Observera - czy zamiast wysyłać sputniki, nie powinniśmy 
szukać czegoś więcej tu na ziemi". I dodał: "Chcemy człowieka 
który potrafi rozniecić w nas wiar{} " . 

Młodzież literacka jest, sądząc z relacji przyjezdnych z 
Rosji, jeszcze bardziej zaskakująca. Rusycysta rzymski Ripel­
lino, który często odwiedza Moskwę, opowiadał mi o młodych 
pisarzach sowieckich śledzących uważnie wszystko co ukazuje 
się na Zachodzie i warte jest śledzenia, czytających Prousta, 
Joyce'a i Kafkę, wdrożonych w naj subtelniejsze dyskusje lite­
rackie. Inny slawista włoski pokazywał mi tomiki młodych 
poetów sowieckich przywiezione z Rosji; w wielu z nich dopi­
sane były ręcznie strofy usunięte przez cenzurę, ale nie to jest 
najważniejsze: autorzy upoważnili go do ogłoszenia pełnych 
tekstów zagranicą... Minęło zaledwie kilka lat od epoki Wiel­
kiego Strachu: siedem od śmierci Stalina, cztery od Dwudzie­
stego Zjazdu i raportu Chruszczowa. 

W takim kontekście należy czytać opowiadanie Abrama 
Terca "Sąd idzie". Ze wszystkiego co o nim napisano naj­
trafniejszy (z wyjątkiem powierzchownej uwagi o Pasternaku) 
wydaje się sąd "The Guardian". w. ar~y~ule w~tępnym 
z 30 grudnia ub.r.: "Utwór Terca Jest tr;tpltCtt~ wrogI ustro­
jowi sowieckiemu,. lecz w subtelny i. n~epodeF~an~ . sposób. 
Najbardziej uderzającą rzeczą w noweh Jest moze Jej form~ 
literacka· ma ona tyle mniej więcej wspólnego z jałowymI 
kanonami socrealizmu, co twórczość James J oyce'a z książkami 
Howarda Springa. Jest złożona, subtelna i inteligentn~; i roz­
koszuje się w najbardziej niesocjalistyczny spos~b swoJą wł~s: 
ną inteligencją. Od. żałos~yc~ prostactw ~ry Zdanowa dZlelt 
ją cały świat wyrafrnowanra. I r<:>zczarow~nra: Ale byłoby błę­
dem widzieć w Tercu sowIeckI odpowlednrk Ang-ry Young 
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boi ewa jest mi, jako sekretarzowi Centralnego Komitetu 
KPZR, znacznie bliższe niż stanowisko członka partii, towa­
rzyszki Aliger, która stanęła na fałszywym gruncie i trwa w 
swej niewłaściwej postawie wobec krytyki i błędu". 

Margerita Aliger zemdlała usłyszawszy te słowa, i musia­
no ją wynieść z ogrodu. Opowiadano potem w Moskwie, że 
Szepiłow pocieszał ją iż Chruszczow "zawsze groźniej szczeka 
niż gryzie". 

Mimo to bunt długo jeszcze nie wygasał. Margerita Aliger 
"pokajała się" dopiero w październiku i sformułowała swą wy­
powiedź w ten sposób, że nie wiadomo było czy kpi czy zgina 
naprawdę kark w szczerej , ,samokrytyce". 

W sierpniu, gdy "przyjacielska pogawędka" Chruszczowa 
ukazała się po raz pierwszy drukiem w okrojonej formie, Eren­
burg użył w "Inostrannoj Literaturze" Stendhala jako para­
wanu dla swej tyrady przeciw tyranii: lICO się liczy to nie 
osobowość tyrana, lecz istota tyranii. Tyran może być inteli­
gentny lub głupi, dobry lub zły - ale w każdym wypadku 
jest równocześnie wszechwładny i bezsilny. Drży na myśl o spi­
skach; jest otoczony pochlebcami; jest oszukiwany. Pęcznieją 
więzjenia; tchórzliwi hipokryci szepczą po kątach; i milczenie 
staje się tak całkowite, że zamiera niemal bicie serca. Nawet 
jeśli król jest święty, jego rząd niszczy sztukę - nie dlatego 
że obejmuje żakazem przedmiot malarstwa, ale dlatego że miaż­
dży dusze artystów. Nawet gdyby ministrowie byli najszla­
chetniejszymi ludźmi pod słońcem, pochlebstwo i sł~żalczość 
będą nadal rosnąć i kwitnąć. Wina tkwi w społeczeństwIe, które 
żąda obłudy, karą ściga prawdę i dławi uczucia w imię paru 
konwencji". . 

Jeśli tak w cztery miesiące po majowym kazamu Chruszczo­
wa pisał Erenburg, to :nożna być pewnym. ż~ jego ~aszyfro­
wany szkic o Stendhalu nie wymagał z~ytmeJ od,~agJ. ~utor 
"Odwilży" należy do ludzi, którzy mają zwyczaj pędZIĆ na 
pomoc tylko dostatecznie silnym. 

Przytoczony epizod ukazuje mechanizm odwilży: ma ona 
w sobie coś z walki podjazdowej, składa się z nagłych ataków 
i powolnych, kluczących odwrotów. Nowa i cenna jest tu usta­
wiczna płynność sytuacji: siedmiomilowy krok naprzód w po­
równaniu z zastygłą ciszą grobu nad którą czuwał Żdanow, 
i z "martwymi duszami z ulicy Worowskiego" o których na 
Drugim Zjeździe pisarzy sowieckich w roku 1954 mówił Szo­
łochow. 

• 
Aby ta walka podjazdowa mogła trwać, musi posiadać re­

zerwy w postaci posiłków i tyłów. Obraz należy zatem uzupeł­
nić młodzieżą - zarówno czytającą jak literacką · 

Pierwsza jest może nawet ważniejsza od drugiej. Pisarze 
starszego i średniego pokolenia, nawet jeśli ich książki wycho-
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Man'a. Brak tu ludowego oburzenia wobec niesprawiedliwości 
społeczeństwa sowieckiego; nie widać proletariackich wiórów 
na tym wrażliwym ramieniu. Byłoby równie błędne patrzyć 
nat'! jak na drugie wydanie Pasternaka. Gdyż Pasternak, mimo 
swego "zaawansowanego" stylu, jest w rzeczywistości wspa­
niałym przeżytkiem pogrzebanej Europy, która dojrzałość 
osiągnęła przed rokiem 1914: Terc należy całkowicie do szóstego 
dziesiątka lat naszego wieku". 

Tymczasem jednak Terc i anonimowy autor szkicu "Co 
to jest realizm socjali~tyc~ny?" wysyłają swoje p~a~e ~o dr.uku 
zagranicę, lub chowają Je do szuflady. A odwIlz u1awmana 
w publikacjach sowieckich jest dziełem pisarzy starszego poko­
lenia i trzyma się form literackich bardziej tradycyjnych, oraz 
problemów bardziej "ludowych, społecznych i narodowych". 

• 
Opowiadanie Nikołaja Żdanowa "Powrót do domu ojczy-

stego" było ostro atakowane w prasie sowieckiej. . 
Wysoki urzędnik moskiewski Warygin wraca na wIado­

mość o śmierci matki do swojej wsi rodzinnej. Znajduje w 
niej biedę, marazm pełen rezygnacji, skargi ~a. "daleką Mos­
kwę". Obrósł jednak w d:rre~torskim fotelu mmlster~twa tłusz­
czem psychicznym, nabawił Się tego typowego dla blUrokrató~ 
zwycięskiej rewolucji stępienia dawnej wrażl!woś~i społ~czneJ, 
które o wszystkim co się dzieje za rogatkami stolicy kaze my­
śleć z podszytą instynktownym wstrętem i .niechętną podsz~I; 
tom sumienia obojętnością. Pochowawszy WięC matkę na wieJ­
skim cmentarzyku i zdrzemnąw~zy się w jej nęd~n~j chacie, 
wsiada z ulgą do wagonu sypialnego który powiezie go do 
Moskwy. Jutro zasiądzie zno~u .za biurkiem! w ':I'yg~dnYI? 
fotelu, i zapomni o skargach I medolach sweJ" ro?zmneJ WSI: 
A wizyta "syna ludu który tak wysoko zaszedł me pozostawI 
tam skąd niegdyś wyszedł żadnego śladu. . 

Czytając to opowiadanie, w~łu~h~jąc s!ę w m~tyw , .. da!le­
ko ot Maskwy", odnosi się wrazeme ze odzyły w mm dZieWięt­
nastowieczne rosyjskie obrazki i "oczerki ", pełne Ioryczy oby­
watelskiej i ukrytego buntu społecznego. Ale u ~danowa bo­
hater nie jest już arystokratycznym czy szlacheckim., ,c~ynow­
nikiem" przejeżdżającym "trojką" przez zap~dłą wieś I zmu­
szonym w niej nocą do popasu, lecz chłopskim synem wraca­
jącym na krótko do własnego. domu rodzinn~go .. Swoją pro: 
blematyką "Powrót do domu Ojczystego" nawiązuJe w prostej 
linii do pierwszej jaskółki odwilży, jaką w roku 1954 był dra­
mat Leonida Zorina "GoŚcie". 

Warto przypomnieć treść sztuki Zorina. Do małego nad­
wołżańskiego miasta prowincjonalnego przyjeżdża w odwiedziny 
do swoich starych rodziców czterdziestopięcioletni dygnitarz z 
Moskwy Kirpiczew, który szybko okazuje się biurokratycznym 
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i bezdusznym niegodziwcem. Kirpiczew-ojciec, pogrobowiec 
starej gwardii leninowskiej, wyrzuca go z oburzeniem z domu. 
W konflikcie między ojcem a synem bierze również udział 
dwóch młodych chłopców - synów moskiewskiego kacyka z 
pierwszego małżeństwa. Jeden, wychowany przez ojca typowy 
moskiewski złoty młodzieniec, staje po stronie Kirpiczewa­
juniora i wraca z nim do Moskwy; drugi, wychowany przez· 
dziadków miły i dobry chłopiec, staje po stronie Kirpiczewa­
seniora i zostaje z nim nad Wołgą. 

Różnica między tymi dwiema wersjami sowieckiej ekskur­
sji gubernialnej jest jednak wyraźna. Zorin pozostawiał w roku 
1954 furtkę: był nią sojusz starej gwardii rewolucyjnej z nie­
skażoną częścią młodego pokolenia ponad głowami wycho­
wanków Stalina. Żdanow dzisiaj nie dba już o żadną furtkę: 
w zakończeniu jego noweli rzeczy wracają do poprzedniego 
stanu - Warygin na swój dyrektorski fotel, jego wieś ro­
dzinna do dawnej biedy i gorzkich żalów pod adresem dalekiej 
Moskwy. Nie wynika to, jak sądzę, wyłącznie z większej tu 
niż w " Gościach " dozy sceptycyzmu społecznego. Różnica jest 
przede wszystkim pisarska, i dlatego właśnie lektura "Powrotu 
do domu ojczystego" wywołuje skojarzenia z dziewiętnasto­
wiecznymi "oczerkami" rosyjskimi. Zorih, w pierwszej fazie 
odwilży, zatrzymał się między realizmem a socrealizmem, który 
od pisarza wymaga zawsze i wszędzie "akcentu pozytywnego". 
Żdanow, w obecnym stadium odwilży, ograniczył się do czysto 
realistycznej notatki, która ma tylko budzić w czytelniku pewne 
uczucia i nie miesza się do jego wniosków. Ważność tego 
krótkiego utworu przekracza znacznie jego znikomą wartość 
literacką· 

• 
Sergiej Woronin, redaktor naczelny miesięcznika lenin­

gradzkiego "Newa", urodził się w roku 1913 w Ljubinie pod 
JarosławIem. Dzieciństwo i młodość . spędził w Leningradzie. 
Pracował w fabryce jako tokarz i równocześnie stu.diował w 
leningradzkim Instytucie Górniczym. Przerwawszy studia, prze­
mierzył wzdłuż i wszerz Związek Sowiecki jako członek ekipy 
geologicznej. Podczas wojny brał udział w budowie dróg pod 
Stalingradem w okresie obrony miasta. Jest autorem tomu no­
wel "Spotkania" oraz powieści "Nasza ziemia". 

W wrześniowym numerze "Newy" Woronin ogłosił opo­
wiadanie pt. "W rodzinnych stronach". Inwalida wojenny 
Iwan Kasimow odwiedza w parę lat po wojnie swoją wieś ro­
dzinną· Przyjeżdża z wizytą do ciotki: matka umarła mu w 
czasie wojny a żona, przekonana że poległ, znalazła sobie 
nowego męża i wyjechała gdzieś na Północ. Kasimow dowia­
duje się ze zdumieniem, że wkrótce po wojnie wrócił do domu 
przyjaciel jego młodości, Wasilij Nikitin; ze zdumieniem, gdyż 
to Nikitin właśnie jako "własowiec" w mundurze niemieckim 
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eskortował go niegdyś na Kreszczatiku w Kijowie za druty 
obozu jenieckiego. 

Punkt kulminacyjny noweli stanowi rozmowa dwóch daw­
nych przyjaciół. "Dostałem się do niewoli - opowiada Wasilij. 
- Zawieźli mnie do Oświęcimia. Bili tam, Iwan, głodem mę­
czyli ... A tu jeszcze nasi, którzy przeszli do Niemców. Gazety 
nam przynosili. A w gazetach nie ma już Rosji. Wszystko pod 
Niemcem. Wszystko przepadło. A oni powiadają: zdrowy z cie­
bie chłop, czemu masz darmo ginąć kiedy wszystko przepadło? 
No i nie wytrzymałem. A ilu tam w komorach gazowych zginęło, 
gdybyś wiedział...". Po tej rozmowie Kasimow, "wdrapawszy 
się na pagórek, obejrzał się za siebie . I zamarł. Wszędzie przed 
nim, gdziekolwiek sięgał wzrok, rozpościerała się wspaniała w 
swoim uspokojeniu ziemia, pokryta zielenią, tonącą w słońcu, 
z błękitną wodą, z zamyślonym lasem, z wijącą się wśród pól 
nieskończoną drogą. I tą drogą, opuściwszy lejce i zgarbiwszy 
plecy, jechał wolno na koniu Wasilij. - No już niech tam -
myślał Iwan, idąc do domu. - Nie słodkie ma życie. Zadręcza 
się codziennie. Gdzież gorsza kara... Do ostatniej godziny bę­
dzie się męczył, nawet gdyby się przyznał .. . A co by było z dzieć­
mi. Dowiedzą się jakiego mają ojca . .. bieda!". I nie denuncjuje 
go. W drodze na stację rozmyśla: "Tak, ileż to już lat upłynęło 
od zakończenia wojny, a trwa ona jeszcze ciągle w życiu. Nie 
ma zgody między mną i Wasilim. I żal mi go i jest mi obcy ... " . 
Finał noweli brzmi tak: "Droga zagłębiała się wciąż bardziej 
w las . Sciskały ją już teraz wysokie omszone sosny. Stały nie­
poruszone i cisza zdawała się dzięki nim zastygła na wieki. 
Drobna sadzonka wydobywała się gęsto z ziemi, nie zostawiając 
przej ścia" . 

"Literaturnaja Gazeta" z 27 października wystąpiła prze­
ciw opowiadaniu Woronina w artykule zatytułowanym "W imie­
niu żołnierzy". Opisawszy "ruch własowski" i przyznawszy że 
po odkupieniu zbrodni jego b. członkowie mogą aspirować do 
odzyskania praw obywatelskich, autor artykułu, niejaki Smir­
now, pisze: "Wszystko to nie powinno jednak oznaczać, że 
z powodu "przedawnienia" przebaczamy zdradę w naszych ser­
cach, że puszczamy w niepamięć złamanie przysięgi, lub zrewi­
dowaliśmy nasz sąd o "ruchu własowskim" . Tylko pogardę, 
oburzenie i gwałtowny protest może w nas, uczestnikach wojny, 
wywołać próba mÓwienia w słodkawym tonie chrześcijańskiego 
wszech przebaczenia o dziejach podstępnego manewru wroga, 
wylewania sentymentalnych łez nad "twardą dolą" własow­
skiego żołnierza, który ukrył swą zdradę ojczyzny". Woronin 
oskarżony jest dalej o sprzyjanie "szczodrej i wszystko godzącej 
Naturze która obojętnie przyjmuje zarówno Dobro jak Zło", 
() hołdowanie "biblijno-tołstojowskim zasadom", o mimowolne 
może "wystrzelenie kuli przeciw najświętszym podwalinom par­
tii, narodu i komunizmu". 

Na "obsużdenju" noweli, zwołanym przez organizację 
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partyjną pi.sa~zy leningradzkich 10 listopada, nie szczędzono jej 
słów potępienIa, ale zbyt gwałtowne wypady przeciw autorowi 
nie spotkały się z aprobatą części zebranych. Zainteresowanv 
nie przyznał się do błędu i "odrzucił całkowicie krytykę sweg~ 
opowiadania". "Izwiestja" z 21 listopada doniosły, że tenden­
cja do "wszechprzebaczenia" przybrała w społeczeństwie niepo­
żądane rozmiary. 

Nie od razu czytelnik zagraniczny znajdzie klucz do tego 
skandalu. Wczytawszy się jednak uważniej w spowiedź Nikitina, 
wyłowi z niej osobliwe zda nie: "A w gazetach nie ma już Rosji". 
W każdej wojnie żołnierze dostają się do niewoli, ale nawet jeśli 
s~ obywatelami małych kra jów, nie tak łatwo dopuszczają do 
Siebie myśl że ich ojczyzna przestała istnieć. A cóż dopiero, gdy 
są obywatelami wielkiego moca rstwa! To zdanie nie najlepiej 
świadczy o trwałości ustroju w dwadzieścia pięć lat po rewolucji. 
A przecież jest prawdziwe i realistyczne: z takim przekonaniem 
s e.tki. tysięcy żołnierzy sowieckich przechodziły w pierwszych 
miesiącach wojny rosyjsko-niemieckiej na stronę najeźdźców. 
Wolno także przypuszczać że jeśli Kasimowokazał pobłażliwość 
wobec zbrodni swe§50 przyjaciela a w całej Rosji tendencja do 
"wszech przebaczenIa" przybrała niepożądane rozmiary, te nie 
za sprawą przypływu "słodkawo chrześcijańskich" UC7.UĆ; 
~nacznie bliższe rzeczywistości byłoby wytłumaczenie i jednego 
I drugiego epoką, w której Nikitin i jemu podobni weszli na 
drogę zdrady: większość z nich wierzyła że zdradza tylko Sta­
lina. 

"Droga zagłębiała się wciąż bardziej w las. Sciskały ją już 
teraz wysokie omszone sosny. Stały nieporuszone i cisza zdawała 
się dzięki nim zastygła na wieki. Drobna sadzonka wydobywała 
się gęsto z ziemi, nie zostawiając przejścia" . Być może odwilż, 
ostatecznie zjawisko Natury, jest szczególnie bliska tej trochę 
tołstojowsko-pasternakowskiej "historii naturalnej", której da­
lekie echo można dosłyszeć w znaczącym finale noweli Woronina. 

Gustaw HERLING-GRUDZI!VSKI 

Antysemityzm UJ kraju 
bez Żydów 

W Niemczech nie ma Żydów. Isniejąca garstka ludzi jest 
ziarnkiem w morzu niemieckiego piachu. Nic więc dziwnego, 
że wielu ludziom w iemczech i zagranicą wydawało się, że 
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stary niemiecki antysemityzm minął bezpowrotnie. Ale w 
wilię Bożego Narodzenia 1959 roku dowiedzieliśmy się, że 
w tym kraju bez Żydów wciąż jeszcze istnieje psychoza anty­
żydowska. Sprofanowana swastyką synagoga w Kolonii stała 
się znów symbolem i początkiem długiego łańcucha wybryków 
antysemickich i neonazistowskich. Rząd, prasa partie politycz­
ne i radio stanęły nagle w obliczu zagadnienia, które jakoby 
zniknęło w ciągu lat powojennych spośród wielu prądów spo­
łeczno-politycznych. Nie tylko rząd w Bonn, ale i każdy porząd­
ny Niemiec, który ma czyste sumienie i ręce, stanął przed za­
gadką. "Jak to, antysemityzm u nas, po tym wszystkim co się 
tu wydarzyło? - pytano się dość bezradnie - ależ to niemoż­
liwe, to chyba albo żart chuligański, albo prowokacja komu­
nistów". Później zaczęto się tu i ówdzie zastanawiać głębiej 
nad złowieszczymi symptomami, zwłaszcza kiedy fala malowania 
swastyk i haseł "Juden raus!" rozpłynęła się po całych niemal 
Niemczech i (o zgrozo!) nie zatrzymała się nawet przed "bastio­
nem wolności" zachodnim Berlinem. 

Zachodni mieszczuch, karmiony od lat sieczką brukowej 
prasy, wie, że na wschodzie mieszkają dzikusy - antysemici. 
Mogą też jakieś półgłówki szykanować Żydów w Anglii, 
Francji, czy nawet w Ameryce, ale nikt tego nie bierze poważ­
nie, za to ekscesy antysemickie w Niemczech nie mogą i nie 
uchodzą płazem w oczach opinii międzynarodowej. Zbyt duża 
jest hipoteka ludobójstwa, ciążąca na narodzie, aby w ' roku 
IgOO mogło być inaczej . Ale właśnie to nakłada na obserwatora 
stosunków niemieckich obowiązek zajrzenia w głąb duszy nie­
mieckiej i wyciągnięcia z niej na światło dzienne możliwie 
wszystkich elementów i motywów, które by pozwoliły dojść do 
mniej albo więcej trafnej oceny fenomenu obecnej fali neo­
antysemityzmu. 

Garść wspomnień 

Niemiecka inwazja na Polskę i Europę w 1939 roku skoja­
rzyła się u mnie na zawsze z pewnym przeżyciem. Wojna 
przetoczyła się gdzieś daleko i małe miasteczko ani od niej 
nie ucierpiało ani jej nie widziało. Aż nagle pewnego dnia 
przyjechali ludzie w zielonych mundurach i oto na dziurawym 
trotuarze stał duży, zdrowy, rudy człowiek w mundurze. Stał 
rozkraczony z pistoletem, a na bucie miał kawałki ludzkiego 
mózgu. Tuż obok leżał trup człowieka - Żyda. "Durny Juśko" 
czy "Durny Berek" już nie pamiętam jak żeśmy go razem 
z dzieciakami żydowskimi przezywali, był naprawdę niezbyt 
mądry. Trochę handlował, trochę żebrał, był chudy i oberwany 
i chyba najczęściej głodny. Przynosił nam do domu bułki i kiedy 
dostawał od matki garnuszek gorącej kawy wypijał ją mocnymi 
haustami, mlaskając jak wygłodniały pies . A okruszynki chleba 
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zbierał zgrabiałymi nieraz od zimna palcami jakoś gospodarnie, 
uważnie, nie marnując ani jednej. 

W kilka lat później w Berlinie, w szary listopadowy czy 
grudniowy dzień, akurat w ten dzień kiedy Hitler wypowiadał 
wojnę Ameryce i kiedy na Unter den Linden rudziały szeregi 
SA, a stolica imperium zachłystywała się coraz to nowymi pod­
bojami, znalazłem się z kolegą w jakimś bogatym mieszkaniu, 
w eleganckiej dzielnicy Tiergartenu. Mieszkanie, jak się okazało, 
należało do jakiegoś wyższego oficera Wehrmachtu, a gospo­
dynią była ładna, wysportowana blondynka z brązowymi oczy­
ma, o imieniu Ariadna, może córka a może kochanka oficera. 
Drugą gospodynią była Kathrina brzydsza ale ciekawsza. 
Ariadna była Niemką, Kathrina Żydówką. Tańczyliśmy przy 
angielskiej muzyce (do dobrego tonu wśród burżuazji niemiec­
kiej, zorientowanej opozycyjnie, należało w czasie wojny przede 
wszystkim snobowanie się na angielski sposób bycia). Piliś­
my oficerski koniak. 

Kathrina ukrywała się u przyjaciółki ale raz latem nie 
wytrzymała j postanowiła, że koniecznie musi obejrzeć Kur­
fuerstendamm. 

' Nie pamiętam dlaczego ale uparła się, że musi mieć żółtą 
gwiazdę ze złowieszczym znakiem. Prawdopodobnie był to 
odruch wrodzonego zmysłu do porządku, odpowiadający jej 
całkowicie niemieckiej mentalności. Siedząc w kawiarni zasła­
niała swe piętno, zresztą bardzo kunsztownie, zabraną z domu 
wiązanką kwiatów . Dookoła jacyś żołnierze urlopowicze opo­
wiadali jędrne kawały frontowe, samotne kobiety sączyły me­
lancholijnie lurę zwaną kawą, a my we trójkę baliśmy się, my 
dwoje o Kathrinę, ona o nas, a każde z osobna za siebie. Od 
tego czasu dziewczyna nie chodziła więcej do kawiarni, dopiero 
w 1945 roku wyjrzała na świat . 

Niemcy, u których mieszkałem, nie mieli papierów "aryj­
skich". Pochodzili z bogatej niegdyś rodziny berlińskich ban­
kierów. Pan domu z wykształcenia prawnik, z zawodu ekono­
mista, pracował jako tragarz w jakiejś firmie. Żona umierała 
mu na oczach z potwornego lęku przed komorami gazowymi. 
Tylko matka staruszka nie mogla pojąć nowych czasów i poka­
zywała sublokatorom cesarski patent wojskowy z pierwszej 
wojny światowej, że syn jej taki to a taki "Oberleutnant" 
pułku berlińskiego otrzymuje za dzielną walkę pochwałę od 
cesarza i "Eisernes Kreuz". Była dumna z patriotyzmu swego 
syna i w tej dumie umarła. Zmarła również synowa. On prze­
trwał wszystko, ale wolności nie wytrzymał. Kiedy miał wyje­
chać do rodziny w Ameryce otruł się cyankali. 

Znowu minęło wiele lat. W pewien ciepły wieczór, latem 
1956 roku, kiedy wieści ze wschodu stawały się coraz bardziej 
niepokojące a zarazem radosne, odprowadzałem moją później­
szą żonę do domu. Po drodze w jednym z wielu cienistych par­
ków berlińskich grupka chuliganów uwzięła się na naszą psinę. 
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A że prośby i perswazje (niedaleko była ulica i auta) nie dawały 
skutku, trzeba było użyć kilku ostrzejszych słów. 

Nie tutejszy akcent zdradził nasze cudzoziemskie pocho­
dzenie i oto z ust szczeniaka-watażki padły znamienne słowa. 
Zapamiętałem je dość dobrze i mogę dokładnie odtworzyć: 
"Die Roste in Auschwitz waren wohl zu breit und ihr seid 
durchgerutscht". (Widać że ruszty w Oświęcimiu były dla was 
zbyt szerokie, żeście przez nie przelecieli). Chuligan liczył, jak 
się okazało przy wylegitymowaniu przez zawezwaną policję, 
17 lat. W chwili zakończenia wojny był więc 6-letnim brzdącem. 
Ktoś go więc nauczył nienawiści do Żydów, ktoś go w między­
czasie "uświadomił", Ale kto? Zafrapowała mnie ta historia 
i chciałem ją rozwiązać, chciałem dojść od nitki do kłębka. 
Niestety, w 1956 roku, miejscowym władzom policyjnym, orga­
nizacjom młodzieżowym w klubie amerykańskim, do którego 
jak ustaliłem ów szczeniak chodził co wieczór bawiąc się i słu­
chając pogadanek o demokracji i wolności - wypadek ten 
wydawał się tak "nietypowy", że machnęły nań ręką. Zaczą­
łem wtedy poszukiwania a la Sherlock Holmes, a raczej zaczęła 
je moja Irena, na własną rękę. Ale poza tym, że chodził do 
szkoły zawodowej i że bałaganił się w bandzie na pół chuli­
gańskiej, nie ustaliliśmy niczego . Ani wpływu domu rodziciel­
skiego, ani pochodzenia społecznego, ani środowiska kolegów. 
Jedynym, zresztą drugorzędnym, elementem było stwierdzenie 
nazwiska o brzmieniu czyste słowiańskim, polskim lub czeskim. 
Było to o tyle ważne, że socjologicznie Niemcy pochodzenia 
słowiańskiego, szczególnie ze sfer urzędniczych i drobno burżu­
azyjnych, padali najczęściej ofiarą psychozy rasizmu usiłując 
wykazać swój "rodowód teutoński". Ale to było wszystko. 

Wycieczka w histori~ 

Niemcy są narodem skrupulatnym i lubującym się we 
wszelkiego rodzaju dokumentacjach . Nic dziwnego więc, że 
również sprawy Żydów są w literaturze politycznej Niemiec 
bardzo obficie uwzględnione i gdyby chcieć sporządzić biblio­
grafię wszystkich pozycji na ten temat, nie starczyłoby całego 
numeru "Kultury". Mówię przy tym o książkach lub drobniej­
szych przyczynkach statystyczno-socjologicznych lub demogra­
ficznych pomijając zupełnie dział literatury czysto nazistowskiej, 
którą trzeba by liczyć na wagony. Nigdy się tą sprawą nie zaj­
mowałem, ale pisząc ten szkic zajrzałem trochę do bibliotek 
i przeraziłem się ogromem tomów i stronic. Nic dziwnego, że 
rozdział ten nie pretenduje do skrótu analizy historii Żydów 
w Niemczech, a jest po prostu krótkim wyliczeniem najbardziej 
znamiennych wydarzeń, dat i faktów. 

Żydzi przywędrowali do Niemiec wraz z Rzymianami, naj­
prawdopodobniej w 4 wieku po narodzeniu Chrystusa. Wskazuje 
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na to dekret cesarza Konstantyna "de decurionibus Agryppi­
nensibus" . Ustawa ta pochodzi z roku 321 i zarządza między 
innymi, że Żydzi mają prawo do wykonywania funkcji admini­
stracyjnych w Kolonii. Wynikałoby z tego, że w tej metropolii 
nadreńskiej, gdzie z górą półtora tysiąca lat później dwóch 
młodych Niemców namazało czarną farbą znak swastyki 
i hasło "Precz z Żydami", zaczęła się wędrówka Żydów do 
Niemiec i po Niemczech, ich wpływy i ich gehenna. Z innych 
miast ówczesnej prowincji rzymskiej naj wcześniej pierwszych 
Żydów ujrzały zdaje się Trewir (Trier), Wormacja. ~Worms) 
Moguncja (Mainz) Ratyzbona (Regensburg), a pózmej ~ dru­
gim tysiącleciu Akwizgran (Aachen), Duerren, DU1sburg, 
Frankfurt, Augsburg, Norymberga, a z czasem i miasta leżące 
na północny wschód od "limes", którą była granica trzech rzek 
Ren, Men i Dunaj . Jak zdołałem niedawno wyczytać we 
"Frankfurter Allgemeine", która choć w aryjsko-demokratycz­
nej szacie próbuje ze zmiennym szczęściem kontynuować tra­
dycje słynnej , ,zażydzonej" starej "Frankfurter Zeitung", 
Wormacja ma szczególne miejsce w historii Żydów niemieckich. 
Tam bowiem zbudowano bodaj że w roku 1034 jedną z pierw­
szych synagóg i ~am też zn~jduje. się nastarsz! i n~jwiększy 
cmentarz żydowskI w EuropIe. HItlerowcy zmszczylI zresztą 
tę synagogę w czasie osławionej "Kristallnacht" w 1938 roku. 

W Wormacji, w tamtejszej ~kademii żydo:v~k.iej uczył się 
u sławnych rabinów jeden z najwIększych myśliCIeli I komenta­
torów biblii oraz Talmudu, rabin "Raszi", którego pełne na­
zwisko brzmi Rabi Szlom oh ben Izaak z Troyes. Nic dziwnego, 
że Wormacja stała się dla wielu p~k?l~ń. żydowsk.ich d:ug~ 
Jerozolimą i że po dziś dzień ~rzyj~z?za}ą ~am. pIelgrzymkI 
wierzących. Dzisiaj, jak piszą dZIenmkI memIeckIe, w Wor­
macji nie ma ani jednego Żyda. 

Liczbę Żydów zamieszkujący~h mi~sta niemieckie ~ve wczes­
nym średniowieczu trud~o ustalić. Hls~ory~y kłócą Się na ten 
temat po dziś dzieó . Wiadomo tylko, ze pierwsze masowe po­
gromy i straszliwe zbrodnie przyszły wraz z wyprawami krzy­
żowymi. Tępiono Żydów wówczas bez miłosierdzia. Następna 
fala prześladowaó wezbrała na nowo, kiedy w latach 1348- 1 349 
w Niemczech wybuchła epidemia czarnej ospy i jako winnych 
tego nieszczęścia zaczęto mordować Żydów. Wtedy też nastąpił 
wielki exodus Żydów niemieckich na wschód. Kiedy zaś przy­
szła wojna religijna i stronnicy Luthra chcieli pozyskać Żydów, 
z nikłymi zresztą skutkami, również i kościół protestancki stał 
się ich wrogiem \Viek XV i XVI to epoka masowego wyga­
niania Żydów ze wszystkich prawie miast niemieckich. Kiedy 
się czyta stare kroniki o niesłychanych karach za związki mał­
żeóskie, a nawet przelotne miłostki chrześcijan z Żydami lub 
Żydówkami, że się Żydów znaczy żółtymi łatami, to widać, że 
Hitler i Himmler mieli z czego czerpać pełnymi rękami. 
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Akcja prześladowcza w średniowieczu doprowadziła do 
zupełnego niemal wyniszczenia wszystkich gmin żydowskich. 

Powrót Żydów na zgliszcza kwitnącego dawniej życia spo­
łecznego, gospodarczego i kulturalnego następuje przez Ham­
burg z bogatych gmin w Amsterdamie i Roterdamie na początku 
XVII stulecia. Rewolucja społeczna na Ukrainie za hetmana 
Bohdana Chmielnickiego, której szlaki znaczone były również 
krwią żydowską - mniej z powodów religijnych, jak w okresie 
wypraw krzyżowych, a raczej z racji stosunków społecznych -
przyczyniła się do nowej wędrówki Żydów na Zachód. Kró­
lowie Prusy wieku XVIII a za nimi władcy westfalscy na po­
czątku wieku XIX zrównują Żydów z prawami nie Żydów. 
Szczególnie edykt w Prusiech z roku 1812 stanowi wielki krok 
naprzód w duchu liberalizmu, gdyż daje im prawa wybierania 
i wybieralności. Nie odbywa się to bez zgrzytów ale w porów­
naniu z innymi państwami niemieckimi jak np. Bawaria, Prusy 
wydają się niesłychanie postępowe. Prawda, że w roku 1849 
następuje zwrot w kierunku obostrzenia ustawodawstwa w du­
chu antyżydowskim, ale w latach sześćdziesiątych ub. stulecia 
ograniczenia ta niemal że zupełnie znikają. Lata poprzedzające 
pierwszą wojnę światową, okres samej wojny i czasy powojenne, 
to epoka wielkiego napływu Żydów wschodnio-europejskich 
do Niemiec i nawiasem mówiąc początek ostrego konfliktu 
między Żydami "zachodnimi" a "wschodnimi", który trwa 
po dziś dzień, mimo zgrozy czasów hitlerowskich. 

Na krótko przed dojściem Hitlera do władzy, statystyki 
niemieckie rejestrowały 650 tysięcy Żydów w Niemczech. 
Wówczas to propaganda Goebbelsa i Streichera ukuła termin 
o rzekomych rządach Żydów, o bogaceniu się ich kosztem 
spauperyzowanego narodu niemieckiego, o zażydzeniu kultury 
niemieckiej i o dominowaniu w wolnych zawodach. Było to 
kłamstwo, ale kłamstwo padło na grunt bardzo żyzny, przy­
gotowany nie tylko przez Hitlera i jego ideowych zwolenników. 
Tragedia Żydów niemieckich ma genezę wcześniejszą aniżeli 
data powstania NSDAP. Przypada ona właśnie na okres tych 
czasów, które zwykło się oglądać przez okulary rzekomej "pro­
sperity" Żydów niemieckich. 

Prawdziwe źródła antysemityzmu 

Szukając dróg antysemityzmu niemieckiego, trzeba się za­
puścić na dziwaczne ścieżki fenomenu społeczno-socjologicznego 
który się określa w języku niemieckim przymiotnikiem "voel­
kisch" i który jest niezwykle trudny do oddania po polsku. 
Bo ani przymiotnik "ludowy", ani też synonim "narodowy" 
ni też określenie "narodowo-radykalny" nie odpowiada w zu­
pełności, i nie wyczerpuje tego dziwacznego słówka, które w 
Niemczech stało się początkiem zła, po dziś dzień grasującego 
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w umysłach i sercach wielu Niemców. Umówmy się jednak, 
że prąd ten zwany po niemiecku "voelkisch" będziemy nazywałi 
, ,ruchem narodowym". Korzenie tego kierunku sięgają do 
okresu kształtowania się ogólno narodowej świadomości nie­
mieckiej, do romantyzmu w literaturze niemieckiej, do wojen 
wyzwoleńczych i jak słusznie zauważa "enfant terrible" kato­
lickiego "Rheinischer Merkur" Paul Wenger, że szukając 
ojców duchowych współczesnych antysemitów sięgać trzeba do 
epoki "wielkich Niemców" w rodzaju Arndta, szanowanego 
"ojca gimnastyki" Jahna a w ślad za tym do ideologów tzw. 
"Alldeutschtum" z okresu Niemiec kaiserowskich. Bo właśnie 
z tej mieszaniny poetyckich porywów z nietzscheańskiego "nad­
człowieka", z szukania niemieckiego " Geistu" wypełzło to, co 
doprowadziło do zagłady Żydów. 

Ludzka pamięć sięga zwykle tak daleko jak żyjące w danym 
okresie generacje mogą sięgnąć wstecz do swych przeżyć 
i wspomnień . Tak też jest z antysemityzmem, przy czym 
ogrom zbrodni hitlerowskich przesłania widoczność. W istocie 
ruch antyżydowski ma swe podłoże w końcu XIX stulecia i jest 
związany zarówno z powstającym po zwycięstwie nad Francją 
nacjonalizmem i szowinizmem niemieckim, jak też z postępującą 
szybko industrializacją i prosperity. Zaczątkiem ruchu antyse­
mickiego jest pruski Berlin, w którym po roku 1871 formują 
się nowe prądy polityczne. Tu powstaje pierwsza Antisemiten 
Liga i tu w roku 1879 zostaje ukuty przez Wilhelma Marra, 
nawiasem mówiąc człowieka pochodzącego ze środowiska ży­
dowskiego, po raz pierwszy termin: antysemityzm. Jednym 
z najbardziej żarliwych i wojujących antysemitów był "Hof 
und Domprediger", czyli "kaznodzieja przy dworze i katedrze", 
duchowny ewangelicki Adolf Stoecker. Jakoś . niedawno wpadła 
mi do rąk książka długoletniego redaktora peterburskiej gazety 
,.Birżewyja Wjedomosti", Proppera, który w dwudziestych latach 
pisząc swe wspomnienia przytoczył kapitalną rO!Zmowę z~ 
Stoeckerem. Propper jechał w 1881 roku z Petersburga do 
Berlina i gdzieś koło Królewca do trzeciej klasy wsiadł męż­
czyzna, Niemiec, lat około 40 lub 45, z wyglądu duchowny. 
Obecni w przedziale wysłuchali takiego oto monologu: "Tutaj 
czuje się nareszcie Niemcy bez krzywonosych. Przyszedłem 
tutaj z. pi.erwszej klasy i b~ł<:m również w klasie drugiej. Kogo 
tam WidZiałem? - Żydów l Jeszcze raz Żydów. Byliście w tea­
trach berlińskich? Gdzie siedzi lIder deutsche Mann"? - Na 
galerii. O lożach i parterze nie ma co myśleć. Znajdują się 
one w dożywotnej dzierżawie dzieci Izraela. W czyich rękach 
znajdują się najlepsze mieszkania? - Kogo się widzi na uli­
cach, w bogatych powozach i kolasach? - Orient, Orient i 
jeszcze raz Orient. A gdzie spotkamy "den deutschen Mann?" 
- w piwiarniach przy szklance cieńkusza. Oto wszystko co nam 
nowi władcy Niemiec pozostawiają. Tak dalej być jednak nie 
może. Żydzi mają swoją Alliance Israellite Universelle. Rów-



126 BOHDAN OSADCZUK 

nież my musimy skonsolidować się w jedynym związku i rozbić 
zuchwałego przybysza w puch. Ja jadę do Neu-Ruppin. Tam 
są j.eszcze mę*czyźni, "echte Ma.en~er':. Stamtąd - proszę 
pamIętać o mOIch słowach - rozejdzIe SIę głos na cały świat". 
Wysiadając w Frankfurcie nad Menem nieznajomy mówca wrę­
czył Propperowi wizytówkę. Nazwisko brzmiało: "Dr Adolf 
Stoecker, Hof und Dom Prediger Berlin". Założył on później 
partię chrześcijańsko-społeczną, która jeśli chodzi o program 
antysemityzmu była pierwowzorem późniejszej NSDAP Adolfa 
Hitlera. 

Nie należy zapominać, że propagandzie haseł antyżydow­
skich i wywołania psychozy antysemickiej walne usługi oddali 
wybitni naukowcy niemieccy, że wspomnę tu tylko o jednym 
z ojców historiografii niemieckiej Treitschke, fi'lozofie Edwar­
dzie von Hartmann i wielu innych . Lata 1882-1890 to okres 
w którym na terenie Prus i poza Prusami odbyło się wiele kon­
gresów antysemickich . 

Były to czasy, w których Żydzi niemieccy odgrywali poważ­
ną rolę w życiu gospodarczym, naukowym, artystycznym a na­
wet i w polityce. Dali oni kilku generałów np. Loewenfeld czy 
Leipziger, ministrów jak Friedberg, Falk lub Gossler i, nie 
zapominając o Karolu Marxie i Fryderyku Lassalle, należy 
wspomnieć, że jeden z twórców niemieckiej partii konserwatyw­
nej Stahl był pochodzenia żydowskieg-o, a do czołowych przy­
wódców liberałów niemieckich należeli tacy politycy-Żydzi jak 
Lasker, czy Bamberger. Już na długo przed wojną światową 
szowinistyczna prawica niemiecka rozmaitych odcieni "ruchu 
narodowego" ukuła zresztą w walce przeciwko liberalizmowi 
termin "J udenliberalismus" którego używano jak straszaka 
podobnie jak gdzie indziej ~ o kilka dziesięcioleci później pojęcia 
, , żydokomuna" . 

Udział wybitnych jednostek pochodzenia żydowskiego w 
życiu społecznym Niemiec przedwojennych był dla gospodarki 
i kultury niemieckiej niezwykle owocny. Ale miało to również 
swoje następstwa . Przedsiębiorca i kupiec niemiecki, którego 
irytowała inicjatywa twórców pierwszych wielkich domów towa­
rowych w Berlinie, zacietrzewiony i zaściankowy dziennikarz, 
który nie sięgał do wyżyn dziennikarstwa tworzonego codzien­
nie w wielkich gazetach liberalnych jak "Frankfurter Zeitung" 
czy "Vossische Zeitung", a za nimi motłoch niemiecki zaczęli 
bić na alarm, że Żydzi zalewają Niemcy, że się rządzą w tym 
kraju, że nie pozwalają się rozwinąć "duszy niemieckiej". 

Republika Weimarska bywa często traktowana jako ziemia 
o~iecana narodu żydows.kieg?, ~le ~zy nie jes; to przypadkowo 
wlelk~ przesada? Wydaje ~I sIę, ze nawet Zydzi, szczeg-ólnie 
z kół mtelektualnych skłonm są pod wpływem bardzo swoistych 
przeżyć, kontaktów i ich sytuacji społecznej przeceniać szanse, 
które żydostwo miało wówczas w pierwszych Niemczech demo­
kratycznych . Niewątpliwie, że \V Republice Weimarskiej istniała 

ANTYSEMITYZM W KRAJU BEZ żYDóW 127 

pewna warstwa Żydów zresztą niezbyt liczna, która należała do 
elity duchowej Niemiec. Wystarczy wspomnieć takie nazwiska 
jak Max Reinhardt i Leopold Jessner w życiu teatralnym, 
Theodor Wolff i Georg Bernhard w dziennikarstwie, Wertheim, 
Tietz, Zuntz, Feliks Deutsch w ekonomice, Albert Einstein 
August von Wassermann, Otto Warburg, Fritz Haber w nau­
ce, Bruno Walter, Leo Blech, Otto Klemperer w muzyce, Max 
Libermann w malarstwie, Rathenau w polityce, aby ocenić w 
pełni wkład Żydów niemieckich do rozwoju nowoczesnych 
Niemiec. 

Ale jak wygląda druga strona bilansu tej niby wspaniałej 
epoki? - Nędza powojenna, kzyzys i inflacja zrujnowały egzy­
stencję wielutysięcznej rzeszy burżuazji i proletariatu żydow­
skiego. Przegrana wojna, trudności gospodarcze wzmogły nie 
tylko czysto narodowe i szowinistyczne czynniki przy stoso­
waniu selekcji, udzielaniu protekcji i rozdawaniu urzędów i dy­
plomów. Zasadzone w okresie przed pierwszą wojną światową 
ziarna antysemityzmu zaczęły kiełkować na dobre. Właśnie 
już w Republice Weimarskiej, oczywiście nie w oficjalnej poli­
tyce rządów ale w codziennym życiu społecznym. Nawet partie 
polityczne centrowe i liberalne nie paliły się do otwierania 
drzwi kiedy chodziło o ludzi pochodzenia żydowskiego . A roz­
maite grupy prawicowe, które wywodziły się z dawnego "ru­
chu narodowego" ~ konkurowały początkowo owocnie ze słabą 
wówczas jeszcze NSDAP Hitlera, Goebbelsa i Goeringa, wypi­
sywały jawnie na swoich sztandarach hasla .antysemickie. 

Nic dziwnego więc, że w roku 1932, a WIęC na rok przed 
dojściem do władzy Hitlera, pośród wielkich bogaczy w Niem­
czech nie było ani jednego Żyda z majątkiem przewyższającym 
50 milionów marek. Bank Rotszylda musiał się zlać z bankiem 
Goldschmidta w Frankfurcie, przy czym fuzja ta nie miała 
50 milionów podczas gdy domy bankowie niemieckie rozporzą­
dzały wielokrotnie wyższymi sumami. Hamburski dom bankowy 
Warburga posiadał wówczas niewiele więcej niż 20 milionów 
kapitału. Mit krzewiony wśród kołtunerii niemieckiej w owym 
czasie o rzekomej władzy kapitału żydowskiego był po prostu 
kłamstwem. To samo zresztą można powiedzieć o procentowym 
udziale Żydów w życiu artystycznym. Były wprawdzie wybitne 
jednostki, dzięki którym teatr niemiecki zasłynął na cały świat, 
ale na 543 reżyserów w teatrach pruskich było zaledwie 63 
Żydów. 

A weźmy wreszcie ogólną liczbę Żydów w Niemczech przed­
hitlerowskich. 650 tysięcy Żydów pośród 60 milionowego na­
rodu było, abstrahując od samego podnoszenia tej kwestii, 
niewspółmiernie z ogromem kłamstw propagandy rasistowskiej. 

Mimo tego wszystkiego, społeczeństwo niemieckie dało się 
jeśli nie w olbrzymiej większości, to prawdopodobnie w bardzo 
szerokim zakresie zasugerować hasłom antysemickim. Z jaką 
gorliwością do tego dzieła przystąpili nie tylko ludzie z gestapo 
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i SS ale ze wszystkich niemal dziedzin życia społecznego ówczes­
nych Niemiec, wykazują dobitnie dokumenty zebrane skrupu­
latnie w trzech grubych tomiskach przez Leona Poljakowa i Jó­
zefa Wulfa. (Das Dritte Reich tmd die Juden, Das Dritte Reieh 
und seine Diener, Das Dritte Reick und seine Denker. Arani 
Verlag, Berlin 1955-1959). W książkach tych zebrana jest moc 
wstrząsających dokumentów upadku człowieczeństwa, cynizmu, 
amoralności i bestialstwa, działającego z precyzyjnością świet­
nie skonstruowanej maszyny. Kiedy się wertuje w tych księgach 
zbrodni i śmierci, narzuca się mimo woli pytanie, czy w naro­
dzie, który przeszedł przez tego rodzaju doświadczenia pier­
wiastki antysemityzmu mogły nagle zniknąć po katastrofie 
Niemiec hitlerows~ich? W sprawie tej, dla Niemców-demokra­
tów ńiewątpliwie bardzo bolesnej, trzeba być jednak realistą 
i trudno wymagać aby następna generacja była czysta od tych 
wpływów i naleciałości. Mówiąc krótko i węzłowato w Niemczech 
będzie musiało wymrzeć co najmniej jedno pokolenie aby, oczy­
wiście przy pomyślnych warunkach polityczno-społecznych, 
widmo antysemityzmu przestało być zjawiskiem powtarzalnym. 

Dlatego jest i będzie potrzebna jasna i niedwuznaczna po­
stawa - ludzi sprawujących władzę, aktywność partii politycz­
nych a przede wszystkim opinii publicznej i wpływy domu rodzi­
cielskiego i szkoły. 

Obecna sytuacja 

2ydzi są dziś w Niemczech właściwie nieobecni. Nieliczna 
grupka tych, którzy przeżyli, to ludzie zgrzybiali, najczęściej 
chorzy, wielokrotnie złamani psychicznie. Jest jeszcze kilka 
tysięcy młodych, przedsiębiorczych 2ydów, którzy w pierw­
szych latach powojennych uciekli z Polski, Ukrainy, Białorusi 
i Rosji, rzadziej "prysnęli" z Armii Czerwonej lub z dyplo­
matycznych i handlowych przedstawicielstw państw komunis­
tycznych, bardzo nieliczni wreszcie reemigranci z Ameryki 
a nawet z Izraela. Niektórzy spośród uchodźców z Polski urzą­
dzili się znakomicie i swoją przedsiębiorczością przyczynili się 
niewątpliwie w jakimś stopniu do dźwignięcia gospodarki nie­
mieckiej z ruin, a nawet maczali palce w tzw. niemieckim 
"cudzie gospodarczym". Pomiędzy starymi 2ydami niemiecki­
mi a kilkunastutysięczną społecznością nowych "Ostjuden" nie 
ma żadnych więzów duchowych. Nawet religijnie nie łączy ich 
żadna spójnia, gdyż element, który napłynął z Europy Wschod­
niej to ludzie, którzy z judaizmem mają mało wspólnego, a je­
szcze mniej oczywiście z kulturą i mentalnością 2ydów nie­
mieckich. Są to ludzie, którzy byli w lesie, w partyzantce lub 
w szeregach Armii Czerwonej czy w Wojsku Polskim pod do­
wództwem $wierczewskiego i Popławskiego, albo wyszli z obo­
zów koncentracyjnych. Są więc odporni, w miarę obrotni, 
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twardzi i konsekwentni . Ponieważ osiedlili się w kilku skupi­
skach, jak Berlin, Monachium i Frankfurt nad Menem pome­
waż nie zapomnieli tego co było i stoją mocno przy swoich 
prawach, a z drugiej strony językowo i umysłowo są jak naj­
oczywiściej cudzoziemcami, stanowią w pewnym ograniczonym 
do ich otoczenia i kontaktów stopniu pożywkę dla antysemi­
tyzmu. 

W wielu miejscowościach, gdzie w ostatnich tygodniach 
malowano swastyki i wypisywano haslo "precz z Żydami", 
młodzi Niemcy, którzy dopuścili się tych ekscesów na oczy 
nie widzieli Żyda. Gdzież tkwią wobec tego przesłanki wybryków 
antysemickich? - Przecież rząd Adenauera znajduje się w jak 
najlepszych stosunkach z Izraelem, kupuje nawet broń od Ben 
Guriona, przecież w ciągu 15 lat od zakończenia wojny pod­
kreśla! niejednokrotnie swoje filosemickie stanowisko, przecież 
w Berlinie, Hamburgu, Frankfurcie, Kolonii, Monachium, w 
Stuttgarcie, a nawet w pomniejszych miastach odbywają się 
co roku szumne dni bratania się z 2ydami. Niemcy adenaue­
rowskie zadały sobie wiele trudu aby zdjąć z narodu niemiec­
kiego piętno antysemitów. Cieszono się zresztą powszechnie 
kiedy wieści o wybrykach antysemickich w Polsce lub innych 
krajach Europy Wschodniej, szykany władz komunistycznych 
w państwach demokracji ludowej stosowane wobec Żydów zbie­
gały się w czasie z wielkimi gestami filosemickimi ze strony 
czynników oficjalnych w Bonn. Ale właśnie ten filosemityzm 
który był naprawdę nieudawany, bo ludzie którzy organizowali 
i dalej organizują kongresy, zjazdy i posiedzenia prożydowskie, 
czynili i czynią to niewątpliwie z pobudek nie tylko taktycznych 
ale i z motywów czysto ludzkich i szlachetnych, cała ta fala 
stosowanego z góry filosemityzmu doprowadziła w konsekwencji 
do bardzo specyficznej sytuacji. Demokratyczna elita dzisiej­
szych Niemiec przestała się troszczyć o to, co się dzieje w dolach 
społeczeństwa, gdzie tymczasem zaczął kiełkować neoantyse­
mityzm. 

Patrząc z punktu widzenia umysłowości przeciętnego 
Niemca obarczonego posępną spuścizną przesądów i przekonań 
antyżydowskich, w manifestowaniu filosemityzmu politycy za­
chodnio niemieccy niewątpliwie przeholowali. Upajając się wi­
domymi sukcesami w dziele zbliżenia z Izraelem i w ogóle 
zadośćuczynienia w sensie duchowym i materialnym - jeśli 
w ogóle można mówić o jakimkolwiek zadośćuczynieniu -
krzywd wyrządzonych narodowi żydowskiemu, zapomnieli zu­
pełnie o przeciętnym zjadaczu chleba, który nie czytając dostoj­
nych mów, wysublimowanych esejów literackich, grzązł dalej 
w swoim światku starych uprzedzeń i nawyków. Błędy te dały 
się odczuć przede wszystkim w szkolnictwie, gdzie w wielu 
wypadkach wydawnictwa i autorzy podręczników najnowszej 
historii Niemiec, zaczęli od trzech lat wypleniać z rozdziałów 

9 
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traktujących historię hitleryzmu wszelkie dla ucha dziecka nie­
mieckiego nieprzyjemne fakty, a zwłaszcza komentarze. 

Inną sprawą stały się odszkodowania płacone zresztą dość 
sumiennie ofiarom żydowskim terroru hitlerowskiego. Kołtun 
niemiecki któremu prasa, partie, kościół, szkoła, związki za­
wodowe nie wbiły w łeb, o co chodzi, uwierzył plotce, że Żydzi 
otrzymują grube miliony i to zupełnie bezprawnie, bo i tak juz 
dorobili się grubych dolarów w Ameryce przebywając na emi­
gracji. Symbolem tej plotki stał się "żart" kursujący w Ber­
linie, że "Wiedergutmachung" co po niemiecku znaczy "od­
szkodowanie" jest w gruncie rzeczy niczym innym jak tylko 
"Wiederjudmachung", co oznacza mniej więcej "ponowne 
zażydzenie" . 

Ale i to jeszcze nie wyjaśnia w pełni fenomenu współczesnej 
fali antysemityzmu, choć jest niewątpliwie głównym podłożem 
tej akcji. 

Dochodzą do tego elementy uboczne. Jednym z nich jest 
jałowość życia panującego w organizacjach młodzieżowych. 
Trzeba zważyć, że sprawcami nieomal, że wszystkich ekscesów 
antyżydowskich byli przedstawiciele młodej generacji w wieku 
od lat 16 do 2o-paru. Z informacji zasięgniętych od ludzi, któ­
rzy znali tych młodzieńców wynika, że wpadli oni na trop 
antysemityzmu ulegając urokowi literatury nazistowskiej, ksią­
żek pochodzących spod pióra wspomnianych kół "narodowych" 
sprzed pierwszej wojny światowej i z pierwszych dziesięcioleci 
naszego wieku. Było tam wszystko: i mit o duszy i charakterze 
niemieckim "dzieła" Rosenberga, pisanina Matyldy Ludendorff 
i inne szmiry narodowe. Chłopcy ci nie mieścili się jednak w 
istniejących organizacjach młodzieżowych i przytaczają często 
argument, że są one zbyt ugodowe lub że po prostu trącą 
myszką. Abstrahując od konkluzji którą wyc!ągnęli ze .swych 
opinii, należy stwierdzić bezstronn.ie, że kryje S.lę w ~ym mest~t~ 
poważna doza prawdy. Zorgam~owa~a polItyczme. młodzie:.: 
niemiecka to bardzo często młodzI ludzie ze starczymi sercami 
i umysłami. Dwa przykłady: młodzież w CDU powzięła na swoim 
ostatnim zjeździe uchwały, które są bardziej konserwatywne 
i nieprzejednane w sensie zarówno polityki zagranicznej jak i 
społecznej niż to czyni kierownictwo partii z ~denauerem ?~ 
czele . A młodzież socjaldemokratyczna? - WI~kszoŚć. z m~l 
jest bardziej dogmatyczna w sprawach. m~rksl.stowsklc~ OlZ 

kierownictwo partii SPD. Jest to zagadmeme mesłycham.e po­
ważne i trzeba nader pilnie obserwować co z tych konfliktów 
wśród młodej generacji pewnego dnia się wykluje. 

Inna strona zagadnienia to pochodne sytuacji międzynaro­
dowej. Jest tu cały szereg najrozmaitszych spraw. "Y'ymienię 
tylko najważniejsze. Oficjalna polityka rządu bońskiego była 
i jest bardziej proizraelska niż proarabska. Ni~ można te~~ 
powiedzieć ani o opinii publicznej a już zupełnie me o olbrzyml~1 
większości prasy codziennej i periodycznej. Większość redakCji 
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niemieckich publikując od czasu do czasu laurki z pochwałami 
dla Izraela stoi jak najwyraźniej po stronie Arabów. Odcienie 
tego kierunku są bardzo rozmaite od jak najwyraźniejszych 
sympatii dla Nassera i jego dyktatury aż po zaangażowanie się 
po stronie wojny wyzwoleńczej Algieru . Tego rodzaju rozdźwięk 
między polityką oficjalną a opinią prasową musi mieć jakiś 
wpływ zarówno w wydźwięku antyzachodnim jak też w sensie 
negatywnego stosunku do polityki Izraela. 

Dopóki trwała zimna wojna między wschodem a zachodem 
morze nienawiści kierowało się przeciwko Rosji Sowieckiej. 
W ten sposób można było jakoś umiejscowić i skanalizować 
wszelkie prądy polityczno-społeczne prawicy niemieckiej. Od 
kiedy jednak polityka wyzwolenia została w Waszyngtonie 
wprawdzie po cichu ale jak najwidoczniej pogrzebana, a jej 
miejsce zajęło hasło o koegzystencji, wszelkie rzeczki i potoki 
nacjonalistyczne w Niemczech zaczęły sobie żłobić nowe koryta 
z dala od głównego nurtu polityki Adenauera. Najbardziej 
zapalne i skłonne są oczywiście młodzieżowe środowiska nacjo­
nalistyczne, które wyciągają na swój sposób wnioski ze "zdrady 
Zachodu" wobec Niemiec i ich postulatów odzyskania kraju 
na wschód od Łaby i na wschód od Odry-Nysy. Do pewnego 
stopnia odegrały w tym niewątpliwie jakąś rolę rewizjonistycz­
nie usposobione i żerujące na nacjonalizmie naj rozmaitsze ziom­
kowstwa wysiedleńców niemieckich zza Odry i z Sudetów. 

W końcu pozostaje do wyjaśnienia kardynalna sprawa de­
mokracji niemieckiej, a mianowicie stosunek czynników oficjal­
nych, opinii publicznej, partii politycznych i społeczeństwa w 
ogóle do nazizmu i miejsca które zajmują w układzie sił poli­
tycznych byli hitlerowcy. Że w tej dziedzinie rzeczy układają 
się nie najlepiej, że rząd w Bonn okazał z tych czy innych pobu­
dek wiele, niewątpliwie zbyt wiele pobłażliwości w stosunku 
do ciemnych sił najnowszej historii Niemiec, nie ulega wątpli­
wości. Ale jaki jest rzeczywisty wpływ b. nazistów Qa politykę 
niemiecką, jaki jest ich udział w rządzeniu krajem, ile ma racji 
propaganda komunistyczna? 

A przede. wszystkim czy istniejące jawnie lub w ukryciu 
grupy b. nazistów sprowokowały świadomie ekscesy antyży­
dowskie aby przy pomocy antysemityzmu stworzyć nową mar­
tyrologię "patriotów" i znaleźć twardszy grunt pod nogami 
dezawuując z jednej strony rząd Adenauera i odwołując się z 
drugiej strony do najciemniejszych instynktów narodu niemiec­
kiego? Choć odpowiedź na te pytania jest do pewnej miary 
ściśle związana z tematem antysemityzmu to jednak zahacza 
ona o całą serię innych problemów socjologicznych, wewnętrz­
no-politycznych, jak i zagranicznych i wymaga dlatego odręb­
nego ujęcia. 

Bohdan OSADCZUK 
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Jeszcze o Oberlaenderze 

Dużo jest przyczyn dla których postanowiłem jeszcze raz 
powrócić do tej sprawy. Przede wszystkim poczuwam się do 
obowiązku zapoznania czytelników "Kultury" z niektórymi, 
najistotniejszymi bodaj, odgłosami na mój artykuł, poza tym 
pragnę dorzucić pewne informacje, uzyskane w międzyczasie. 

Radio Warszawa podało 19 stycznie anonimowy komentarz 
"Obserwatora" następującej treści: 

Ukazująca się w Paryżu w języku polskim "Kultura" nieraz wy­
stępowała na szkodę interesów polskich w najszerszym tego słowa zna­
czeniu. Tak stało się j obecnie. ..Kultura". mianowicie. zamieściła 
artykuł pt. .. Sprawa dr. Oberlaendera" napisany przez Borysa Lewic­
kiego nacjonalistycznego działacza ukraińskiego. bliskiego współpra­
cownika Bandery. Lewicki. jak można się od razu domyśleć. bierze 
w obronę obecnego ministra zachodnio-niemieckiego Oberlaendera. 
byłego aktywnego hitlerowca. odpowiedzialnego za wymordowanie 
intelektualistów polskich we Lwowie. Jest to jednak obrona szczególnego 
rodzaju. Autor artykułu usiłuje za wszelką cenę wybielić osławiony bata­
lion ukraiński Nachtigall. którego dowódcą był Oberlaender. Le­
wicki w sposób długi i zawiły stara się udowodnić. że batalion ten 
nie miał nic wspólnego z wypadkami po wkroczeniu Niemców do Lwowa 
oraz że składał się z idealistów o najlepszych intencjach. Nie trudno jest 
pojąć myśl przewodnią takiego rozumowania. Skoro udałoby się zrehabili­
tować batalion Nachtigall, to automatycznie zostałby oczyszczony 
jego szef także, Oberlaender. Zresztą. sam autor artykulu zarzuca 
Oberlaenderowi nieprzekonywującą obronę. zaś w innym miejscu 
stwierdza. że trudno zrekonstruować fakty z tego okresu z braku dokumen­
tów. Wydaje się nie być przypadkiem. że tak skonstruowana obrona 
OberJaendera wyszła z kół nacjonalistów ukraińskich, których bazą 
właśnie są Niemcy Zachodnie. W związku z całą tą sprawą banderowcy 
tam skupieni poczuli się w niebezpieczeństwie . Ich główny przywódca. 
Stefan Bandera. zginął w niewyjaśnionych okolicznościach. Oczywiście 
również Oberlaender obawia się świadectwa naocznych świadków 
jego działalności. Ponieważ nacjonaliści ukraińscy pozostają w sytuacji za­
leżnej - oni więc pierwsi występują z obroną własną oraz ministra bońskiego. 
wysuwając równocześnie rady jak ma się bronić sam oskarżony. Artykuł 
jest równocześnie niedwuznacznym zapewnieniem. że nacjonaliści ukraińscy 
nie będą szkodzili swym zachodnio-niemieckim mocodawcom. Natomiast 
opublikowanie takiego artykulu w ukazującej się w języku polskim w 
Paryżu "Kulturze". nawet w formie wolnej trybuny, włącza ją do tych 
kół, które za wszelką cenę pragną zrehabilitować Oberlaendera oraz 
jego działalność w czasie okupacji. 

Można by zapytać, gdzie była elementarna uczciwość auto­
ra tego komentarza, skoro nazwał mnie banderowcem a mój 
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artykuł obroną doktora Oberlaendera? Pewne koła wschodnio­
europejskie sądzą, że za pomocą misternie skonstruowanych 
legend można osiągnąć pewne cele polityczne. A tymczasem 
klamliwe zarzuty wzmacniają jedynie pozycję oskarżonego czy 
winnego, a przesłaniają winy prawdziwe. 

Komentator radia Warsza,wa i inni publicyści nie szkodzą 
więc osobom w rodzaju Oberlaendera, lecz szkodzą tym postę­
powym silom na Zachodzie, które pragną, by hitleryzm nigdy 
więcej nie odrodził się. Ale może właśnie te demokratyczne siły 
w zachodniej Europie spędzają sen z powiek tych panów? 

Profesorów polskich we ' Lwowie zamordowali hitlerowcy. 
Wykonać rozkaz Fuehrera mógł każdy hitlerowiec łącznie z 
Oberlaenderem. Jeżeli podałem fakty to tylko gwoli prawdzie. 
Hitleryzm historia skazała raz na zawsze. Nie służy jednak 
sprawiedliwości ten Polak z Warszawy, który zbrodnie Stalina 
i Berii pragnie przerzucić na Hitlera. . 

Z przykrością muszę stwierdzić, że ukraińska prasa emi­
gracyjna zachowuje nadal milczenie w sprawie mordu profeso­
rów we Lwowie. Jedynie "SuC7.asna Ukraina" zamieściła nie­
dawno artykuł p. Stach iwa w którym zarzucono mi, że niepo­
trzebnie wymieniłem nazwisko Romana Szuchiewicza, ukraiń­
skiego komendanta NachtigalIu dając w ten sposób nowy 
argument dla antyukraińskiej propagandy radzieckiej. Nazwi­
sko to opublikowano już dawniej w wielu łatwo dostępnych 
pracach, ja je tylko zacytowałem. Ale widocznie, by przeciwko 
mnie zmobilizować nacjonalistyczną ulicę, każdy chwyt wydaje 
się p. Stachiwowi dozwolony. Przyczyny dlaczego on w sprawie 
lwowskich mordów milczy są dla mnie zrozumiale. 

Ze strony innych ukraińskich kół, związa!1ych i.eszcze w 
czasie wojny z dr. Oberlaenderem spotkałem SIę także z ata­
kiem w formie akcji, podjętej wśród tutejszych kół niemieckich. 

Ukraiński profesor - czytelnik zrozumie z czasem dla­
czego nie podaję na razie jego nazwiska - kolportuje w kołach 
niemieckich opinię, że już sam fakt drukowania R.rzez Ukraińca 
artykułu w " polskiej gazecie" wystarczy, by być skompromi­
towanym. Ten człowiek z cenzusem profesorskim - hitlerowskie 
kontakty oszczędziły mu losu jego polskich kolegów we Lwo­
wie - nie widzi rosnącej fali sympatii postępowej części spo­
łeczeństwa niemieckiego dla Polaków, ale stawia na zanikający 
i skazany na zupełnie wyschnięcie krzepki ongiś nurt polako­
żerczoŚci. Jego lojalna i wierna przeszłości dusza nie posiada 
się z oburzenia, że Ukrainiec mieszkający w Monachium odwa­
ża się na łamach "polskiej gazety" krytykować niemieckiego 
ministra za to, że był hitlerowcem i dotąd nie potępił zbrodni 
Hitlera łącznie z zamordowaniem lwowskich profesorów. W 
przeciwieństwie do radia Warszawa, ukraiński profesor z Mo­
nachium uważa, że moim artykułem w "Kulturze" pomogłem 
sprawie bolszewików ... 
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Oczywiście, że te stanowiska nie mają nic wspólnego z opi­
nią większości społeczeństwa ukraińskiego. My wiemy, że poI­
ska tragedia tamtych lat i lat późniejszych, jest również naszą 
tragedią· Wielu spośród moich rodaków dziękowało mi za 
moją próbę uczciwego spojrzenia na tę bolesną sprawę. 

Pragnę również podkreślić z radością, że niemieckie koła 
demokratyczne zareagowały na mój artykuł z całą sympatią. 
Trzeba dodać, że przychylna opinia pochodzi nie tylko z kół 
socjal-demokratycznych lecz i chrześcija1lskiej demokracji. Sze­
reg posłów i działaczy tej partii domaga się ustąpienia Ober­
laendera. 

Jak wiadomo, w Holandii działa tzw. "Międzynarodowa 
Komisja dla sprawy Oberlaendera". (Pisze o niej "Kultura" 
na innym miejscu). Holenderska "instytucja" również czyta 
"Kulturę" zareagowała więc na mój artykuł. Oto co napisano 
do mnie stamtąd: 

,,Jeżeli dobne pamiętam był w czasie wojny dowódcą brygady SS 
Schoenfeld, przez jakiś czas Befehlshaber Policji Bezpieczeństwa i SD 
w Holandii. Będę badał czy tu chodzi o tę samą osobę. Wtedy moglibyśmy 
z Holandii odciążyć Oberlaendera od zarzutu "oprawcy Lwowa", wysu­
wając tezę: nie Oberlaender a Schoenfeld. Podjęłaby to prasa zagraniczna 
i wina Oberlaendera doprowadzona-by została do rzeczywistych proporcji: 
antypolskie artykuły w gazetach. Możemy łatwo domyśleć się kto jeszcze 
z państwowego aparatu w Bonn będzie w przyszłości zaatakowany jeżełi 
wypadek Oberlaendera będzie sukcesem sowieckim. Nawet argumenty 
możemy pnewidzieć". 

A oto moja odpowiedź z dnia 29 stycznia 1960 na powyż­
szy list: 

.. Mój artykuł w .. Kulturze" napisałem z całkiem innych motywów. 
Chciałem się przyczynić do wyjaśnienia prawdy, uczyniłem to nie z uwagi na 
Oberlaendera, lecz wstrząśnięty wielką tragedią, która się wtedy we 
Lwowie rozegrała...... ..Zarówno 'Rosjanie jak i. dr Oberlaender robią 
z tej sprawy piłkę do gry. Podkreślam, także Oberlaender, dlatego, że 
tylko ciasny umysł może uwierzyć, że gdy Oberlaender był we Lwowie 
nie padł ani jeden strzał. Z waszego listu widzę, że i wy również nie 
odcinacie się od zbrodni tamtych czasów i brak wam zrozumienia dla 
lwowskiej tragedii". 

Kończąc, pragnę podać do wiadomości czytelników, że 
po opublikowaniu mojego artykułu otrzymałem z różnych stron 
informacje z danymi o przebiegu lwowskiego mordu. Dane te 
potwierdzają jeden fakt, że wszystkie masakry od zajęcia Lwowa 
przez Niemców aż do sierpnia 1941 roku, to znaczy aż do prze­
jęcia tych terenów przez władze cywilne, dokonane były przez 
"Einsatzkommando Galizien". Rekonstruując fakty i zestawia­
jąc otrzymane wiadomości, mogę stwierdzić, że do "Einsat~ 
kommando Galizien" przydzielonych było również w roli tłu­
maczy i sił pomocniczych pięciu Ukraińców, którzy współpra-
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cowali z Gestapo w Krakowie jeszcze przed wybuchem wojny 
niemiecko-sowieckiej. Dwa nazwiska spośród pięciu podano 
mi jako całkiem pewne: były adiutant pułkownika Bisanza, nie­
jaki Moroz i inż. B. Czuczkiewicz. Co do pierwszego mam 
pewność z własnych obserwacji. Moroz zginął, natomiast 
Czuczkiewicz żyje na emigracji i odpowiedzialne koła ukraińskie 
powinny nań wpłynąć, by jako najlepiej poinformowany, ze­
chciał sprawę wyjaśnić. Tym bardziej, że Czuczkiewicz przy­
puszczalnie nikogo nie mordował, a tylko był świadkiem. 

Artykuł o dr. Oberlaenderze napisałem na prośbę moich 
przyjaciół z postępowych kół ukraińskich, polskich, żydow­
skich i niemieckich, zgodnie z tym co wiem i z najlepszą wolą. 
Przyjaciele są mi wdzięczni. Okazało się jednak, że prawda 
ma również swoich zaciętych wrogów. 

Sprawa lwowska jest ciągle jeszcze otwarta. Próbowałem 
ją wyjaśnić ze swej strony. Liczę, że wszyscy którym cokolwiek 
w tej sprawie jest wiadome, pomogą w tej pracy. 

Borys LEWICKY] 

Oberlaender 
Z perspektywy Berlina 

Gdyby politykę w Bonn mierzono miarką berlińską to minister Ober­
laender byłby już dawno ustąpił z zajmowanego stanowiska. Tutejszej opinii 
publicznej, która od lat znajduje się pod obstrzałem propagandy komu­
nistycznej, czystość zasad .i praktyki demokracji zachodnio-niemieckiej leży 
bardziej na sercu niż menadżerom targów międzypartyjnych i polityki per­
sonalnej w Bonn. Kiedy studenci i profesorowie uniwersytetu i politechniki 
zachodniego Berlina urządzili wiec protestacyjny przeciwko wybrykom anty­
semickim, wielu studentów niosło plakaty i transparenty z hasłami "Precz 
z Oberlaenderem". Byłoby błędem mniemać, że chodziło tu o akcję kiero­
waną ze wschodu lub o jakiejś elementy kryptokomunistyczne. Dla zdro­
wego rdzenia młodzieży uniwersyteckiej, dla większości profesorów i, jak 
się wydaje, również dla przeciętnego zjadacza chleba pozostawanie Ober­
la end era na stołku ministerialnym jest ciemną plamą na rządzie Konrada 
Adenauera. 

Kiedy Oberlaender oświadczył w wywiadzie prasowym 13 stycznia, 
że nie zależy mu na tece ministra, i że gotów jest ustąpić po zakończeniu 
prac Międzynarodowej Komisji, badającej wysunięte przeciwko niemu za­
rzuty, słowa te zostały przyjęte pnez społeczeństwo Berlina z zadowoleniem. 
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Dała temu wyraz prawie cała prasa zachodnio-berlińska . Tymczasem jednak 
sprawy komplikują się gdyż w łonie wspomnianej komisji powstał wyraźny 
konflikt, który stawia ukończenie prac śledczych i wydanie odpowiedniego 
werdyktu pod znakiem zapytania. 

Rzućmy okiem na genezę wspomnianej komisji. Powstała ona na skutek 
inicjatywy niemieckiej grupy w Union des Resislanls POUT une EUTope 
Unie (URPE), organizacji jednoczącej członków ruchu oporu przeciwko 
hitleryzmowi i znajdującej się w konflikcie z Międzynarodową Federacją 
b. działaczy podziemnych, która jest całkowicie pod wpływami komunis­
tycznymi. Komisja ta została powołana ' do życia 3 listopada 1959 roku 
i rozpoczęła działalność 28 listopada 1959 r. Z inicjatywą ze strony nie­
mieckiej wystąpił szef niemieckiej grupy URPE, Wolfgang Mueller, zbli­
żony, jak się zdaje, do kół partii Adenauera. Komisja składa się wyłącz­
nie z cudzoziemców. Niemcy nie weszli do niej , aby nie mówiono, że 
rezultaty śledztwa zostały tendencyjnie naświetlone. Przewodniczącym ko­
misji został znany działacz holenderskiego ruchu oporu, K.R. van Staal. 
Inni członkowie komisji to sędzia szwajcarski Kurt Schock, belgijski profe­
sor Flor Peeters, prezydent Związku b. Działaczy Ruchu Oporu w Nor­
wegii Hans Copellen .i. przewodniczący duńskiego parlamentu Olle Bjoern 
Kraft. Sekretarzem komisji wybrano holenderskiego dziennikarza JooP 
Zwart"a, również znanego w międzynarodowych kołach ruchu oporu. 
Postronnemu sprawozdawcy wydaje się jednak, że całą tę niezwykle ważną 
imprezę zorganizowano w sposób bardzo dyletancki, a nawet niepoważny. 
Niezrozumiała jest też decyzja holenderskiego ministerstwa spraw zagra­
nicznych, które - jak doniósł korespondent "Sueddeutsche Zeitung" z 
Hagi II stycznia - w porozumieniu z ministerstwem sprawiedliwości 
odmówiło wiz dla świadków, których chciano zaprosić z Polski, Związku 
Sowieckiego .i. Niemiec Wschodnich. Podważono tym oczywiście działal­
ność komisji. 

W końcu stycznia wybuchły nieporozumienia w niemieckiej sekcji 
URPE. Dwóch członków organizacji, a mianowicie posłowie do Bundes­
tagu Franzel (SPD) j Boehm (CDU) oświadczylj, ie cała działalność 
komisji stała się farsą, gdyż postanowiono z góry wybielić Oberlaendera, 
zwężając całą sprawę do wypadków lwowskich a nie uwzględniając cał­
kowicie jego roli w powstaniu i w rozwoju ideologii nazistowskiej. Nato­
miast przewodniczący sekcji niemieckiej, Mueller, stanął na stanowisku, 
że komisja miała się zająć jedynie i wyłącznie ustaleniem jak dalece Ober­
laender jest odpowiedzialny za zbrodnie, które miały miejsce po wkro­
czeniu armii niemieckiej do Lwowa . Mimo to Boehm j Franze! postanowili 
zrezygnować z członkostwa URPE. Wprowadziło to zamęt pośród człon­
ków komisji. Ponadto liberalna prasa norweska i duńska, jak np. pisma 
"Dagbladet"' lub .. Information'· rozwinęły akcję przeciwko udziałowi 
przedstawicieli ruchu oporu obydwu krajów skandynawskich w pracach 
komisji. Wziąwszy razem wszystkie te perypetie można już dziś z wielkim 
prawdopodobieństwem wyrazić przypuszczenie, że działalność komisji w 
sprawie afery Oberlaendera skończy się fiaskiem. Nawet gdyby więk­
szość członków komisji zakończyła prace w przewidzianym terminie i opu­
blikowała zapowiedzianą "Białą Księgę", której wydaniem ma się zająć 
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Franz Fackler, piastujący jakiś urząd w magistracie w Monachium, to 
elekt kilkumiesięcznych wysiłków będzie równy zeru. 

W Niemczech Zachodnich panuje zupełna dezorientacja właśnie w 
dziedzinie aspektów nie związanych bezpośrednio z osobą Oberlaendera. 
Wyrazem tego był np. artykuł publicysty katolickiego tygodnika (Rheini­
scher Merkur " Wengera, który nie rozumiejąc w p~łni zagadnienia skłonny 
jest do przyjęcia tezy, że mordy popełnione we Lwowie byly rezultatem 
waśni narodowych. Z drugiej strony Wenger wysunął również aspekt ideo­
logicznego ojcostwa Oberlaendera w tym przedmiocie jako ówczesnego 
eksperta nazistowskiego w sprawach narodowych. 

Pozycja Oberlaendera staje się z każdym dniem coraz bardziej słabsza 
i powoli odsuwają się od niego nawet te koła j czynniki CDU, które go 
dotychczas popierały lub co najmniej tolerowały. Bardzo znamienne jest 
oświadczenie posła CDU barona von Guttenberga: .. jest mi jakoś niewyraź­
nie kiedy zdaję sobie z tego sprawę, że pan Oberlaender jest niemieckim 
ministrem" . A trzeba wiedzieć, że stosunki pomiędzy obydwoma pol ity­
kami były jeszcze do niedawna bardzo zażyłe . Z ciekawą inicjatywą 
załatwienia afery Oberlaendera w sensie personalnym wystąpił 29 stycznia 
w hamburskim tygodniku polityczno-społecznym "Die Zeit" jego wydawca, 
a zarazem poseł z ramienia CDU w parlamencie w Bonn, Gerd Buccerius, 
Wykazał on, że Oberlaender jest aktywistą tego pokroju, który chce odgry­
wać doniosłą rolę w każdych warunkach ,i przy wszystkich reżymach. Stąd 
też brał on udział w puczu hitlerowskim w Monachium w 1923 roku, aby 
się później urządzić w Republice Weimarskiej, a w kilka lat potem stać 
się znowu zagorzałym hitlerowcem. T a cecha charakteru Oberlaendera 
sprawiła, że po roku 1945 kręcił się najpierw dookoła ruchu .. moralnego 
uzbrojenia w Caux, grawitował do liberalnej partii FDP, przylgnął nas­
tępnie do partii wysiedleńców BHE, aż w końcu znala~ł się w CDU. 
Jako jedyny plus na kont> .. aktywisty" autor artykułu zalicza to, że jako 
minister spraw wysiedleńców włączył on .. JO-milio~o~( r~es~ę uchodź­
ców do gospodarki niemieckiej j tym samym pozbawI! Jej roli .. mstrumentu 
walki o powrót do ojczyzny drogą przemocy". 

Mimo to, Buccerius, choć kolega partyjny Oberlaendera w obecnym 
parlamencie bońskim, oświadcza niedwuznacznie: .. nie, ten Oberłaender 
nie śmie należeć do gabinetu republiki federalnej. Kanclerz i frakcja CDU 
winni go odesłać do domu, przy czym należałoby mu udzieljć urlopu do 
I maja 1960 roku, gdyż tego dnia skończy 55 lat i uzyska prawo do 
emerytury". 

W międzyczasie komunistyczny wschód nie zasypia gruszek w popiele. 
Główną rolę w aferze Oberlaendera grają komuniści w Niemczech Wschod­
nich. Atak rozpoczął się w formie nieźle zorganizowanej konferencji pra­
sowej pod przewodnictwem członka Politbiura SED, profesora Alberta 
Nordena, 22 października ub. roku. 2 lutego 1960 w Berlinie wschodnim 
wręczono miejscowym i zagranicznym dziennikarzem tzw. "brunatną księ­
gę" pod tytułem .. Prawda o Oberlaenderze". Jest to zbiór dokumentów 
i fotokopii dotyczących akty"mości Oberłaendera jako członka partii hitle­
rowskiej, jej dzialacza a przede wszystkim ideologa . Krucho zaczyna być 
ze stroną dokumentacyjną jeśli chodzi o wypadki lwowskie, gdyż autorzy 
zbioru dokumentów obejmującego 190 stron usiłują przeforsować obok praw-
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dy również inne cele j zadania. Chcą oni bowiem udowodnić, że za 
zbrodnie popełnione w więzieniach lwowskich przez NKWD są rzekomo 
odpowiedzialni Ukraińcy z batalionu "Nachtigall". W tym celu zebrali 
zeznania od rozmaitych świadków, przeważnie od Żydów, Polaków i 
Ukraińców mieszkających dziś we Lwowie lub w Polsce, a nawet w Izrae­
lu. Pośród innych wypowiedzi znajduje się również oświadczenie p. Bartlo­
wej, złożone rzekomo korespondentowi wschodnio-berlińskiego pisma ko­
munistycznego "Neues Deutschland" j według którego naukowcy polscy 
zostali zgładzeni przez "niemieckich faszystów" a mianowicie członków 
tzw. batalionu "Nachtigall". Jest to oczywisty nonsens albo po prostu 
nieporozumienie. Natomiast profesor Sokolnicki który jak się okazuje, mimo 
swoich 83 lat wciąż jeszcze jest profesorem na Politechnice Lwowskiej 
wypowiada s,ię w oświadczeniu (opublikowanym w formie facsimile) napisa­
nym po niemiecku w tym sensie, że odpowiedzialność za morderstwo 
popełnione na profesorze BartIu i na innych kolegach z politechniki spada 
na gestapowców, co się pokrywa z tezami artykułu Borysa Lewickiego w 
"Kulturze". W zbiorze dokumentów znajdują się jednak zeznania sugeru­
jące raczej przyjęcie twierdzeń propagandy sowieck.iej i wschodnio-nie­
mieckiej o odpowiedzialności nacjonalistów ukraińskich. 

BED 

P.S.: - W kilkanaście dni po napisaniu powyższych uwag pIsma 
niemieckie przyniosły nowe głosy i wiadomości w sprawie Dberlaendera. 
Stąd też powstała konieczność uzupełnienia kroniki garścią dodatkowych 
informacji. 

Na posiedzeniu frakcji zachodnio-niemieckiej partii CDU, sprawującej 
rządy w Bonn, w dniu 9 lutego powołano partyjny Sąd Honorowy, który 
ma się zająć zbadaniem przeszłości politycznej ministra OberJaendera. Sąd 
składa się z pięciu ' polityków chrześcijańsko-demokratycznych nie wcho­
dzących do gabinetu Adenauera. Seniorem jest poseł CDU, znany ban­
kier i przemysłowiec, a jak twierdzą poinformowani, bliski przyjaciel kancle­
rza Adenauera, Pferdmenges. 

W związku z tym dzienniki niemieckie przewidują, że działająca w 
Hadze komisja URPE podejmie w krótce decyzję o likwidacji rozpoczętych 
prac badawczych. Do połowy lutego pogłoski te nie znalazły jednak ofi. 
cjalnego potwierdzenia z kół wspomnianej komisji. 

W niemilknącej dyskusji wokół afery OberJaendera i wypadków 
lwowskich należy zanotować wypowiedzi niemieckiego historyka prof. 
Michaela Freunda i publicysty Paula Wengera. Obydwaj autorzy, Freund 
na łamach "Frankfurter Allgemeine Zeitung", zaś Wenger we współ­
redagowanym przezeń katolickim tygodniku "Rheinischer Merkur" "anali­
zują dość obiektywnie zarzuty skierowane przeciwko Oberlaenderowi, sta­
rając się utrzymać linię podziału, którą zastosował Borys Lewickyj w 
artykule ogłoszonym w "Kulturze" (Wenger referuje nawet pracę Lewic­
kiego i cytuje z niej końcowy fragment) pomiędzy poszczególnymi ele­
mentami oskarżeń wysuniętych przez komunistów, choć wydaje się, że 
pragną oni zepchnąć winę na Ukraińców, zaś w całości wywodów zdra­
dzają kompletną ignorację, łub świadomie nie dostrzegają istoty zarzut6w 
które zmierzają do zakłócenia stosunków polsko-ukraińskich i rozdmuchania 
roli kolaborantów ukraińskich z obozu skrajnych nacjonalist6w do takich 
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rozmiarów, które skompromitowałyby cały naród ukraiński j jego nieko­
munistyczną elitę polityków i działaczy społecznych. U Wengera główną 
rolę odgrywa, zdaje, s,ię" rel?rezentowa~a przez niego od ?awna koncep~ja 
osiągnięcia kompromIsu memle.cko-polskIego kosz~em .terytonal!lego zepch~lę­
cia Ukraińców na Wschód I kompleks zasadmczeJ mechęcl do Ukramy. 

Jeśli chodzi o merytorycz,ne ~trony rozwiązania ~fe~y ministra Ober­
laendera, to zarówno Freund Jak .I Wenger są zgodm, ze Sąd Honorowy 
CDU nie jest instytucją, k,tóra , mo~łaby ,wY,d~ć końcowy ~erdykt ~ tej 
sprawie. Obydwaj wYPowIadaJą S!ę ro~n!ez zdecydowaI?le ~~eclwk~ 
zwolnieniu Oberlaendera ze stanOWIska mlmstra w obecnej chWIl., gdyz 
tego rodzaju decyzja musiałaby wzbudzić P?dejrienie, że Niemcy Za­
chodnie ulękły się groźby gr~ntownego , z~ada?la, zarzutów . .p~ofesor Freund 
proponuje aby powołać speCjalną komISję I?lemlecką lub mlędzynaro?0:V~ 
z udziałem niezależnych ekspertów oraz hIstoryków, na wzór brytYjskIej 
Royal Commission. W innym wypadku sprawą tą musiałaby się zaj~ć 
specjalna komisja parlamentarna niemieckiego Bundestagu. ,Wenger ,n~~ 
precyzuje swych propozycji, ale wysuwa tezę, że "wypa?kI Iw~wskle 
ze względu na związane z nimi problemy moralne, wyma~ają a~y je w~~­
wietlono drogą "oficjalnego śledztwa karno-prawnego .I polItycznego . 
W związku z tym obserwatorowi dyskusyj niemieckich wydaje się.. że 
pierwsza propozycja profesora Freunda zasługuje na szczególną uwagę I po­
parcie, mianowicie propozycja utworzenia Międzynarodowej Komisji, ~e­
czoznawców. Do takiej komisji musieliby wejść również przedstaWICIele 
Polaków, Żydów i Ukraińców o nieskazitelnym autorytecie moralnym 
i politycznym. 

BED 

AMERYKA-ECHO 
Niezależne Pismo Tygodniowe 

Pod Nowym Zarządem i KierO'll.l1'lictwem 

Daje poważne i wnikliwe arlyk~ly o Polsce i,o pracy dl,a 
Polski zagranicą. Dział dl,a K<?blet, Po~adankl z Czytel~l­
kami, Kącik dla WszystkIch, ,InformaCJe naukow,e, powIe­
ści poezje humor. CzternaścIe stron doskonalej lektury , 
Ro~zna pr~numerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
$7.00, w Europie $7,5°, w Ameryce Południowej $6,50, 

w Australii $7,50. 

Wysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe, 
Najwi~ksza Ksi~gamia polska w Stanach Zjednoczonych 

- Na składzie ponad 270 tysi~cy tomów książek. 
P"'siadamy także przedstawicielstwo książek "Kultury" . 

Po informacje pisać: 
AMERYKA-ECHO, INC. 

1154 Nebraska Avenue 
Toledo 7, Ohio 

U. S. A, 



n.t%jn~w~z(J. hi~t~ria P~l~ki 

Dodatek do adiutanta 

Dopiero z czerwcowego numeru "Kultury" dowiedziałem 
się, że w Polsce nakładem MON wydano w r. 1959 publikację 
pt. "Byłem adiutantem Generała Andersa" pióra J. Klimkow­
skiego. Po jej przeczytaniu pragnę ze swej strony dodać parę 
słów komentarza do tej "historii" Polskich Sił Zbrojnych w 
ZSSR i Armii Polskiej na Bliskim Wschodzie, spreparowanej 
przez swoistego zaiste polskiego "Xenofonta". Nie zamierzam 
zabierać głosu na temat ocen wydarzeń, oraz głównych osób, 
odgrywających w nich czołową rolę, gdyż metoda narracji 
autora stoi na takim poziomie, że w pełni podzielam zdanie 
J. Czapskiego, że w podobne socrealistyczne historie, przygo­
towa ne na zamówienie społeczne (prawdopodobnie jeszcze w 
okresie Rokossowskiego) nie uwierzą nie tylko naiwni komu­
niści, lecz również winne, czy niewinne kucharki warszawskie 
"przy maglu". 

Niemniej nawiążę do paru zdań z książki Klimkowskiego, 
jakie znalazłem na str. 103, gdyż odnoszą się one bezpośred­
nio do mnie . Cytuję je dosłownie: 

"Toteż zaraz po mojej rozmowie z adiutantem mjr. Macie­
lińskiego i jednym z członków komendy ZWZ Telmanem _ 
zostałem aresztowany. O tym, że zostałem zadenuncjowany 
przez Telmana, dowiedziałem się już w Moskwie od władz 
NKWD, a następnie od płk. Bąkiewicza w sztabie naszej 
armii w Buzułuku, gdyż Telman będąc w tej miejscowości opo­
wiadał o powyższej historii". 

Cały incydent dotyczy pojawienia się Klimkowskieg"O we 
Lwowie we wrześniu 1940 jako zagranicznego kuriera ZWZ, 
oraz późniejszego jego aresztowania. Zarzut jaki stawia pod 
moim adresem jest świadomym oszczerstwem z jego strony, 
przy czym, przyto czony cytat zawiera co najmniej dwa kłam­
stwa redakcyjne. Bo Klimkowski stykał się zbyt często i na 
zbyt poufałej stopie z NKWD, by dobrze wiedzieć, że organi-

Materiały zamieszczane W tym dziale drukowane są na odpowiedzialnolć 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 

DODATEK DO ADIUTANTA 141 

zacj a ta - poza gronem swoich ścisłych współpr~cowni~ów -
nie uj awnia nig dy osobom postronnym! czy. trzecIm SWOIch de­
nuncja ntów, czy konfidentów .. Skąd WIęC ntby t.o. nagłe z~ ufa­
nie ś l edowatieli " moskiewskIego NKWD do Kltmkowsklego, 
idąc~' aż tak daleko, że . in formują g;o na śledztwie szczegółowo 
o tym kto go zadenuncjował? Częśc druga oszczers,twa zbu~o­
wana jest na równie "mocnyc~" podst;;twach. Bo Ole, odpow~a: 
da zupełnie prawdzie, aby. Kl!mkowskl. t;Jógł slyszec o mOjeJ . 
"denuncjacji" od płk. Bą k,ew,cz~, gdyz ja sam. "b~dą.c w .. ~~J 
miejscowości (w Buzułuku) opowlad;;tłem o P?wyzszej h,st,?rll . 

Bo primo, gdybym nawet kied ykolwIek zadenun~Jow~ł 
Klimkowskiego, czy kog~kolwiek innego z. pra~y k?nsplraC)')­
nej, to sama logika takiego. czy~u dyktuj~, ~e wo~vczas nt~ 
opowiadałbym o tym z własnej wolt płk. Bąklewlczowl, Szefo~1 
Oddz i ału II. Wie natomiast dobrze autor tego oszczerstwa, ze 
należałem do osób, które właśnie płk. Bąkiewicz obdarzał ra: 
czej dość dużym osobistym zo:ufaniem ~rzez cały. czas .wspólneJ 
znajomości i pracy . Jestem tez pe\'"ny, ze zauf~Ole takle byłoby 
automatycznie wy~luczone, gd?'?~n: ~og-okolwlek z I?racy kon­
spiracyjnej denuncJował, a poznleJ Jeszcze o tym Jemu opo-
wiadał cynicznie . .... 

Secundo: nigdy w mOIm zycIU me byłem w Buzułuku, 
gdyż przez cały czas pobytu tam I?ow?dztwa PSZ w ZS~R 
przebywałem wciąż jeszcz.e w SOWIeckim łagrze. (Republtka 
Korni, okręg Kotłas, UścIlug, Syktykwar) . 

OKRĘG LWOWSKI ZWZ Z ROKU 1940 

Teraz prag-nę dodać parę szczeg-ółów. do historii lwow~kie­
go ZWZ. Otóż wczesnym latem 1940, kiedy \"ydarzyło SIę w 
lwowskim okręp"u ZV..rZ kiJka d.?~ć zag-ad.kowy<:h ~resztowań 
(również i Pstrokońskiego oraz Kl!mkowskleg-o) l kIedy. grono 
osób pracujących w adiutanturze ~~'Z. poczęło .podeJrzewać 
wprost komendanta okręgu, 1\1 aClel!ńs~le.g-o, (~ornela, lub 
Reja) o ścisłą współpracę z NKW~, najpIerw ~Iotr Gyurk~: 
wich, a po nim ja zdecydowałem SIę na podr?z do .Rumunu 
celem uprzedzenia tamtejszeg-o . ośrodka o ?rud~eJ robocIe" K<?r­
nela". Próby te podej':fl0\~ahśmy. w ta )emntcy pr~e~ M.ac,e­
lińskim lecz niestety WIedZI a ł o nIch adIUtant Maclel!ńskleg-o, 
por. L~szek Niemczycki. Jeśli idzie o mnie to zostałem are~.z­
towany 29 września IQ40, w pocią~u kolejowvn:. w pob!lzu 
Chodorowa, przez ag-entów NKWD! Jadących bo.dajze w sąsl~d­
nim przedziale kolejowym. Po l-dntowym pobv~!e w lw~w~klm 
więzieniu i przelotnvm przejeździe poprz~z. KIJów odwIezIono 
mnie zrazu na Łubiankę, a później p~zeOles.lOno do Lefortow­
skiej "tiurmy" w Moskwie. Tam tez gdz.leś, . do początkó~ 
czerwca Ią41 prowadzono śledztwo rozmaItymi doZ\~olonyml 
i niedozwolonymi metodami, chcąc. wydobyć o?e .mnt przy­
znanie się w jakim celu i dokąd Jechałem pociągiem w mo-
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mencie mego aresztowania? Końcowym rezultatem mego śledz­
tv.;a był y.r~dany 1;>ez ro~prawy sądowej wyrok śmierci, odczytany 
I"I!1 pó~meJ w ~~li bo?aJ prz~z przedstawicieli administracji wię­
zlenneJ. W teJze celi spędziłem około 3 tygodni i zachodziłem 
w głowę przez cały ten dość długi okres czasu (jak na skaza­
nego) dla~zego ~ie wyk~nują ostateczn~e wyroku, skoro go już 
raz wydali? Dopl~ro .gdzle~ w.3 deka~zle .czerwca 1941 sytuacja 
v.: pewn);'m stopn~u Się wYJaśmła, gdyz mtałem w celi ponowną, 
meoczeklwaną wizytę przedstawiciela administracji więziennej, 
który tym razem powiadomił mnie, iż wyrok śmierci zamieniono 
mi na 10 lat pobytu w "isprawitielnym łagrze". Ostatecznie 
w istotnych pobudkach tej "Laski Pańskiej" ze strony NKWD 
zorientował~m si~ ?~piero przy formowaniu kolejnego trans­
portu pol~klc? .wlęzmów, których. w. dal.szych ciągu, w lipcu 
1941, a WięC JUZ nawet po ataku memlecklm na Rosję, uważano 
za "niebezpieczny element" dla ZSSR i wysyłano na północ 
do obozów. W łagrze trzymano mnie aż do dnia 4 grudnia 
1941 .i to mimo zwolnienia do tego czasu 99 % wszystkich prze­
bywających tam wówczas Polaków. W chwili mego wyjścia 
z łagru pozostali tam w dalszym ciągu jeszcze b. prof. Uniw. 
Wileńskiego dr Stanisław Swianiewicz, oraz pp. Gancewicz 
(z Wilna) i Wieroński (ze Lwowa). Podróż moja z dalekiego 
łagru północnego republiki Korni do wojska polskiego trwała, 
przy moim ówczesnym zdrowiu, a zwłaszcza w warunkach 
tran~porto.wych Rosji z zimy 1941 na 1942, około 3 miesięcy, 
gdyz dopiero z początkiem marca 1942 dotarłem do Dżałał­
Abad, gdzie zostałem wcielony do jednego z pułków S dywizji. 

Tak więc w sumie moje śledztwo, droga do wyroku śmierci, 
oraz mocno w czasie opóźnione zwolnienie mnie z "popraw­
czego obozu", nie odbywało się w tak idyllicznych warunkach 
jak opisuje to Klimkowski w swej książce o sobie samym. Bo 
w. ~rzeciwieństwie d~ niego. - tak. samo zresztą jak miało to 
miejsce z przytłaczającą WiękSZOŚCią Polaków w Rosji - z 
gmachu Lefortowa "nie wyszedłem w towarzystwie uśmiecha­
jącego się życzliwie majora wojsk NKWD, Pawła Mazura", 
ani też przez tego ostatniego , ,nie zostałem luksusowo uloko­
wan~ w wielkim hotelu 'Metropol' , gdzie zatrzymywali się nor­
malnie cudzoziemcy, a zwłaszcza korespondenci wszelkiego ro­
dzaju pism zagranicznych" (str. 107). Nigdy też "nie podzię­
kowałem towarzyszącemu mi oficerowi za opiekę, a on przy 
pożegnaniu nie zapowiedział swojej wizyty, aby oprowadzać 
mnie po s~ol!cy i pokazyv.:ać historyczne. zabytki" (str. 108). 
Przez długi Jeszcze czas Ole znalazłem Się , ,sam w pokoju z 
radosną świadomością wolności" i pewnością "że byłem pan~m 
swych ruchów i zajęć" (str. 108). 

A co najważniejsza nigdy nie byłem zdania, że właśnie 
"jest to chyba szczyt marzeń każdego więźnia" (str. 108). 
Wręcz przeciwnie byłem zawsze święcie przekonany, że szczy­
t~m . ma:zeń każdego 'polity~znego więźnia w jakimkolwiek wię­
Zlemu, Jest - czy tez poWInno być - przede wszystkim wew-
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nętrzne poczucie uczciwie spełnionego, a dobrowolnie na siebie 
podjętego obowiązku. 

PONOWNE SPOTKANIA I DUŻE ZDZIWIENIE 

Po mym wcieleniu do wojska w Dżałał-Abad, mimo upły­
wu dość długiego okresu czasu od chwili opuszczenia przeze 
mnie Lwowa, pragnąłem w dalszym ciągu powiadomić polskie 
czynniki, kierujące z zagranicy pracą konspiracyjną w kraju, 
o niewątpliwej zdradzie Macielińskiego i jego adiutanta Niem­
czyckiego. W tym celu złożyłem odpowiedni meldunek pisemny, 
w rezultacie którego w kilka tygodni później zostałem wezwany 
do Sztabu PSZ w ZSSR w Jangi-Jul. Tak więc dopiero 
gdzieś w maju 1942 przyjechałem w ogóle po raz pierwszy do 
Dowództwa PSZ w ZSSR. Tam też zetknąłem się po raz trzeci 
w mym życiu z Klimkowskim i ku mojemu niewymiernemu 
zdumieniu dowiedziałem jak ważne zajmował on wówczas sta­
nowisko w Sztabie. 

Piszę wyraźnie o 3-cim z kolei w mym życiu spotkaniu 
się z Klimkowskim i o moim niewymiernym zdumieniu z powodu 
jego odpowiedzialnego stanowiska w Sztabie, ponieważ od 
czasu pierwszej rozmowy z nim we Lwowie do chwili przybycia 
mego do Jangi-Jul zetknąłem się z nim w międzyczasie po raz 
drugi w dość swoistych okolicznościach . Otóż podczas mego 
śledztwa w Lefortowie doszło do II-go spotkania, kiedy to urzą­
dzono tzw. "oczną stawkę", czy konfrontację, podczas której 
wprowadzono Klimkowskiego na kilkanaście minut na salę 
w ciągu jednego z moich nocnych przesłuchań, a sledowatiel 
zadawał nam po kolei krótkie zapytania: "Czy się w ogóle 
znamy?" Czyśmy się spotkali we wrześniu 1940 we Lwo-

, " WZ?" J k .. wie?". "Czyśmy byli członkami Z ,,, a ą orgamzaCJą 
był ZWZ?", "Czy była to organizacja anty~~)\~'iecka?" .i wre­
szcie "Czy Klimkowski przyj~chał .z ~~mu.m.~ J~ko kuner za­
graniczny ZWZ do. Lwowa I w. JakieJ. misJi? Podczas gdy 
Klimkowski wszystkie te zapytama potWierdzał z całą gotowo­
ścią i usłużnością i począł mnie z miejsca sypać bez najmniej­
szych ogródek, wahań, czy walki wewnętrznej, ja pytaniom tym 
bądź kategorycznie przeczyłem, bądź odmawiałem konkretnej 
odpowiedzi, zasłaniając się nieznajomością poruszonych spraw. 
Stanowisko takie zajmowałem i w czasie samej konfrontacji 
i podczas całego śledztwa, zgodnie z zasadami wszelkiej uczci­
wie pojętej pracy konspiracyjnej. 

Rzecz jasna, że po moim przyjeździe do Jangi-Jul nie 
ukrywałem w tajemnicy i nie trzymałem w zanadrzu mego 
zdumienia wobec ówczesnego stanowiska Klimkowskiego w 
Sztabie, lecz przeciwnie opowiedziałem nowym zupełnie kole­
gom i znajomym o tym epizodzie śledczym. Zwracałem też 
od razu i pIk. Bąkiewiczowi uwagę na nieuniknione konsek­
wencje ścisłej współpracy Klimkowskiego z władzami NKWD 
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podczas mego śledztwa w Moskwie. Oczywiście, nie moałem po­
I?rz~ć I?oi<:h .ostrzeń. niczym innym, jak tylko własny:;;i prze­
zyc.laml więziennymi, a te okazały się zrazu mieć zbyt mały 
cI.ęzar gat.unkowy. Z jednej strony, byłem w Sztabie bliżej 
nikomu Dleznanym podporucznikiem rezerwy i bodaj jedyną 
osobą w Jangi-Jul, którą Klimkowski sypał na śledztwie. Z 
drugiej strony, Dowódca PSZ na tle dawnej znajomości i współ­
pracy z Klimkowskim przed wojną mial do niego "do czasu" 
dość duże zaufanie. Dawał wiarę opowiadaniom Klimkowskieao 
początkowo zresztą również i ambasador Kot wysyłając w d~u 
22 września 1941 do gen. Sikorskiego depeszę "prosząc po ci­
chutku O awans dla Klimkowskiego ... gdyż zniósł on więzienie 
i maltretowanie wzorowo". (Listy z Rosji do gen. Sikorskiego, 
str. 99). 
. Jest. więc rzeczą zUI;>ełni~ zrozumiałą - nawet i dzisiaj, 
ze w takich warunkach nie Wiele osób brało od razu "na serio" 
moje opowiadania o tym, jak wcześnie rozpoczęła się ścisła 
współpraca Klimkowskiego z NK\VD, szczególnie, że roz­
maitych podobnych wzajemnych obwiniań było dosłownie bez 
lik~ w tamtych czasach, a bieżące zadania i aktualne klopoty, 
zWiązane bezpośrednio z tworzącym się wojskiem i polską lud­
nością cywilną, napływającą masowo ze wszystkich stron do 
naszych garnizonów wojskowych, odsuwały oskarżenia o współ­
pracę z NKVlD i na czas późniejszy, a przede wszystkim wy­
ciągnięcie odpowiednich konsekwencji poza teren Związku So­
wieckiego. Jedyną możliwą w warunkach wojny i pobytu na 
ziemi sowieckiej postawą było postępowanie wait and see. T tak 
się też stało. Stopniowo bowiem, gdy cała dalsza działalność 
Klimkowskiego nabierała coraz więcej cech rozwydrzonego 
i bezmyślnego warcholstwa. szczeg-ólnie w okresie ponownego 
przyjazdu gen. Sikorskieg-o na Srodkowy Wschód, kiedy to 
zaczął się on prowokacyjnie domag-ać w ulotkach granic Pol­
ski nad Morzem Czarnym od ujścia Dunaju, wraz z Krvmem, 
aż daleko po sam Rostow, a dalej na północ z Charkowem, 
Homlem, Smoleńskiem, Witebskiem oraz całą Litwą, Łotwą, 
Estonią (załącznik w Listach z Rosji prof. Kota) i wzywał 
wręcz swój "Zespół Młodych" do zabójstwa Naczelneg-o Wo­
dza ~ dosięgnęła wreszcie częściowo i jego ręka sprawiedli­
WOŚCI. 

Ponadto Klimkowski, jako rozpoznany już na terenie Ro­
sji agent sowiecki, lecz z konieczno~ci wówczas tolerowany, 
oddawał także mimo woli pewne uslug-i, stanowiąc sobą rodzaj 
przysłowiowego "papierka lakmusoweg-o", pozwala iąceg-o każ­
dorazowo łatwo rozpoznać i wyznać się w różnych prowoka­
cjach, podsuwanych poprzez nieg-o do wykonania Dowód7twu 
PSZ w ZSSR. Jak wynika z ooowiadania Czapskieg-o o lanso­
wanym wiosną 1942 ataku na Taszkient, robotę Klimkowskieg-o 
cechowała przy tym daleko posunięta nielojalność nawet wo­
bec swoich sowieckich mocodawców, oraz co najmniej wvbit­
na nieostrożność, czy głęboka naiwność w wyborze metod 
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swojej pracy. Cały projekt wysuwał bowiem w obecności ku­
charz~, s~are.go wetera~a ~o:vieckiego, co do którego cha rak­
~eru I roh nie było najmnIejszych złudzeń. K1imkowski chciał 
Jed l:ak w ten sposób przechytr~fć wszystkich i wypracować 
sob~e przy "śwla.dku ko.ronny~ , a raczej kuchennym, słu­
chaJącym wszystkiego tuz za firanką w drzwiach zadane mu 
p~ns~m do .wy~onania, ~le zapląta~y w zawiłą sieĆ obustronnej 
OleloJ~I~oścl Ole :ozumla~ zupełnie, że postępując tak nie­
ostrozOle demaskuje raz Jeszcze zarówno swoje istotne stano­
wi.sko w ~ztabie, jak też tedn?c.z~ś~i~ zbyt mocno kompromi­
tUJe właŚCIWY ośrodek ~o\~le<:kleJ ImC]atywy, z którego każdo­
razowo c~erpał natchme~le ! fantazje do swoich pomysłów. 
Ps,Ychologlcz?emu prymitywizmowi Klimkowskiego, którego 
dZiwnym zaiste trafem wytypowano na Łubiance na g-łówne 
i powolne narzędzie z przeznaczeniem na Dowództwo PSZ w 
~SS.R, zawdzięczać też nal~ży, że udało się uprzedzić na czas, 
l ~m~nąć zarówno na terenie samej Rosji, jak też i później na 
~!Isklm. W~c?odzie, każd~j większej i poważniejszej prowoka­
cJ~ sowleckl~J. Jest to ~lęC bezsprzecznie pozytywny, aczkol­
Wiek. zupełme. pr~~z Khmkowskieg.o nie zamierzony, wkład 
osobisty d.o historu PSZ. w .ZS.SR l Armii Polskiej na B. W. 
Jeste~. tez przekonany, ze Jeśli doszło do katastrofy g-ibral­
tarsl~leJ to tylko dlateg-o, że plany likwidacji gen. Sikorskieao 
p~deJmowane z sowieckiej instygacji poprzez Klimkowski~g~ 
l.Jego ślepy "Zespół Młodvch", prowadzony - o gorzka iro­
n~o - pod hasłem "Salus Reipublicae Suprema Lex" ostatecz­
me ~ost.ałl" w porę spar~liżowane. Tak więc, skoro, "razwiedce 
SOWieckieJ me udał Się najbardziej wygodny dla niej coup 
d)~tat) tj: likwidacja Sikorskieg-o rękoma samych Polaków, 
UCiekła Się. ona do po.mocy czeskiego pilota i tak zgrabnego 
z~blokowama przez meg-o sterów samolotu, że jedynie sam 
ptlot wyszedł z katastrofy bez wielkieg-o szwanku. 
. Uderzyć musi wreszcie każdego dlaczeg-o Klimkowski ma­
jąc tyle , .. murowanych'.' dowodów mojej "denuncjacji" nie wy­
toczył mi postępowama karno-sądowego? Tymczasem, mimo 
te~o, że przez długi czas i w Rosji i na Bliskim Wschodzie 
~Ieszk~ł po~ jednym dachem z gen. Andersem, po zjawieniu 
Sl~ n:Olm, wIOsną !942, w Sztabie w Jang-i-Jul, lub później na 
~hsklm. Wschodzl~. za:vsz~ speszony unikał mojej osoby 
I t~ mimo tego, IZ WiedZiał dobrze poprzez wiernych mu 
ludz.1 z "Zespołu .Młody~h:' o zarzutach moralnych, jakie ja ze 
swej st.ronX staWiałem JUz wówczas pod jego adresem. Zwła­
szcza! Jeśli to tak mocno przez niego szkalowane polskie są­
?owmct.wo ~oj~kowe działać miało naprawdę w ten sposób, 
Jak .on Je opiSUJe, to przy swoich "dowodach" mojej winy oraz 
swoich ówczesnych chodach w Sztabie, mógł przecież bez więk­
szego tru.du rozprawić się w okresie swojej "Sławy i Chwały" 
z denuncJanten:. Wielkodusznie jednak zrezygnował wówczas 
z tego wszystkiego, po to by podjąć niespodziewany i publicz­
ny atak na mnie dopiero spoza bezpiecznych opłotków warszaw-

10 
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skiego MON, w 18 lat od minionych wydarzeń, w książce, która 
bardzo łatwo mogła w ogóle ujść mojej uwadze. 

Nie jestem wprawdzie 'biegłym w tej sprawie, gdyż nie 
śledziłem zupełnie krajowej "publicystyki" politycznej w latach 
1945-1956, lecz mimo to wydaje mi się, że "wspomnienia" 
Klimkowskiego biją o dobrą głowę wszystko to, co ukazywało 
się drukiem w Polsce w naj czarniejszym okresie Stalina, Ro­
kossowskiego, czy Bieruta. Mimo woli też dlatego ciśnie się 
czytelnikowi na usta pytanie, jaka wobec tego istotna zmiana 
właściwie zaszła w warszawskim MON po odejściu z niego 
Rokossowskiego, a przyjściu na jego miejsce Spychalskiego? 
Aczkolwiek publikacja tych wspomnień w r. 1959 i to w dwóch 
wydaniach w tym samym roku nasuwa na to pytanie przeczącą 
odpowiedź, osobiście wyrażę na tym miejscu nadzieję, że kie­
dyś, w przyszłości, praca o wydarzeniach z lat 19~9-1q44 i o 
ludziach, biorących udział w tworzeniu PSZ w ZSSR, czy 
Armii Polskiej na RW, która wyjdzie spod pióra polskiego, 
ideowego komunisty-historyka będzie znacznie bardziej uczciwa, 
przyzwoita i sprawiedliwa w swoich ocenach od świeżo wyda­
nego tomu "wspomnień". 

KONFRONTACJA Z DOKUMENTAMI I ŻYCIEM 

Jak grubymi szwami szyte są wspomnienia Klimkowskiego 
nawet w zakresie mało znaczącej mojej osoby świadczy inny 
szczegół. Otóż autor mimo teg-o, że w 8!'i % oparł swój tzw. 
materiał dokumentacyjny na zbiorze prof. Kota pt. Listy z Ro­
sji do Generała Sikorskiego dyskretnie nie dostrzegł tego co 
prof. Kot w kilku miejscach (str. 8ą, 92, 127, 165, 190) pisze 
otwarcie o Macielińskim (Kornelu). Cytuję depeszę Kota z dnia 
10 września 1941 z Moskwy do Londynu ze str. 92: 

"Prowokator we Lwowie. Co do organizacji lwowskiej 
przesłuchałem wszystkich obecnych jej tutaj działaczy, a jutro 
rozmówię się z Pstrokońskim. Wszyscy zeznają, że Kornel jest 
prowokatorem i sypał od kwietnia 1940 i że jego stacja od tego 
czasu działała dla NKWD. Już wtedy nasi byli aresztowani, 
a jego otoczenie polityczne znikło i tylko trzymali się ludzie 
niejaśni. Aresztowany w styczniu 1940, po dwu dniach wy­
puszczony zapewne już wtedy poszectł na służbę; zresztą jeszcze 
trzykrotnie był dla niepoznaki aresztowany i zaraz wypuszczo­
ny . Gdy po aresztowaniu przezeń spowodowanym, następcy Że­
browskiego, pIk. Kotarskiego w marcu czy kwietniu objął 
komendę, odtąd wszyscy zostali zasypani, ani jeden kuder 
uczciwy nie wyszedł, a o każdym idącym do kraju już zawczasu 
władze były powiadomione". 

Oraz przypisek ze str. 8g: "Na Kornela wydał ZWZ wy­
rok śmierci, który został wykonany w grudniu 1941". 

Tak samo, mimo długiego pobytu w Polsce, zdaje się 
Klimkowski nie wiedzieć o tym, że adiutant Macielińskiego z 
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lwowskieg o ZWZ w r. 1940, Leszek Niemczycki, jeszcze gdzieś 
na przełomie lat 1953-1954, w nagrodę za wierną służbę i lojal­
ną współpracę ze swym komendantem, był wykładowcą języka 
rosyjskiego w jednej ze szkół wojskowych w Poznaniu. Nie 
jest mu także znany fakt, że szwagier Niemczyckiego, kręcący 
się w r. 1940 także na marginesie adiutantury ZWZ, mgr. 
Kazimierz Gryglaszewski - zresztą skądinąd bardzo gorący 
zwolennik przedwojennych, tak dobrze znanych haseł akade­
mickich: "Bij Żyda, Masona, Komunę" - jest dzisiaj prezy­
dentem miasta Legnicy, w murach której mieści się - jak 
powszechnie wiadomo - Sztab Paktu Warszawskiego mar­
szałka Iwana Koniewa. 

Ale nie tylko w t ak drobnych i na wskroś personalnych 
spr2:wach "zawodzi" naszego autora pamięć. N a 359 stronach 
swoIch barwnych i soczystych wspomnień nie znalazł ani jedne­
go nawet miejsca na wymienienie trag icznej w uszach każdeCTo 
Polak~ miejscowości. Katyń. I w ten sposób zachowuje ;ię 
b. "ofl~er. na st~nowlsku dm~ódcy pułku, człowiek, który znał 
zagadl1Iel1Ia wagI państwowej, przed którym nie było w zasa­
dzie żadnych tajemnic" (str. 346). 

Jeśli "Kultura" dociera naprawdę od czasu do czasu do 
Polski, "adiutant" przeczyta mój "Dodatek" do niego i jeżeli 
w wyniku tego wszystkiego spotka go ze strony "nac~alstwa" 
sporo "rugatielstwa" - to niech mnie nie wini z tego powodu, 
bo przecież nie ja zaczynałem i nie wymyśliłem tej niestworzo­
nej historii i w ogóle wszystkich innych bredni z jego wspomnień. 

Adam TELMANY 

. Post Scriptum: - Gdyby sama książka pozostawiła komuś 
Jeszcze jakieś złudzenia co do osoby autora i jeg-o roli, to może 
to wSDomnienie z konfrontacji we więzieniu moskiewskim rzuci 
właściwe światło na te na pozór wręcz karkołomne pomysły 
Klimkowskiego, cytowane przez Czapskiego w czerwcowym nu­
merze "Kultury". Wszystkie je podsuwał swoim sympatykom 
z "Zespołu Młodych", zg-odnie z otrzymanymi wskazówkami 
i "po płanu", celem wybadania reakcji otoczenia lub nawet 
wręcz realiz.acji niektórych z ~i~h przy dog-odneJ okazji -
prowo~ator I agent, k~óry z mieJsca, po przywiezieniu go we 
wrześmu 1940 na Łubiankę, poszedł dla większej "pajki chle­
ba" na śCisłą współpracę z NKWD i pozostał jej wierny do 
dnia dzisiejszego. 



7<ronZktZ kulturtZllftl. 

Dalszy ciąg rozmowy 
z J. Czapskim 

W grudniu 1959 odwiedził mnie w Bibliotece Pol­
skiej w Londynie miły gość, pan Józef Czapski. Oto, 
dedykowane Mu jako prowokatorowi "afterthoughts" 
ówczesnej rozmowy. 

Spokojna (- a raczej spokojniejsza od innych) - historia 
książki i bibliotek jest także długim ciągiem "etapów" prze­
rywanych gwałtownymi, na swój sposób, kryzysami. Są wśród 
nich zwykłe i, że tak powiem, naturalne: a więc pożary i po­
wodzie, zniszczenia wywołane wojną lub przerostem ambicji 
jednostki czy fanatycznej grupy. Historia ludzkości dostarcza 
wielu budujących analogii w tych dziedzinach. Tak samo giną 
lub ginęły dzieła sztuki czy architektury i wszelkie świadectwa 
rozumnej działalności ludzkiej. 

"Książka" - w najszerszym sensie tego pojęcia - a więc 
wszelkie formy powielanego przekazu piśmiennego myśli ludz­
kiej - przeżywa nadto od czasu do czasu własne kryzysy, 
wzloty i upadki, zazwyczaj z winy (lub, jak kto woli: dzięki 
zasługom) rozwoju techniki. Przejście od starożytnych tabli­
czek, cegiełek i wałków do zwojów papirusów, od papirusów 
do pergaminu, od pergaminu do papieru były takimi właśnie 
momentami przełomowymi na powolnej drodze do coraz łat­
wiejszego i powszechniejszego komunikowania myśli innym. 
Z wynalazkiem Gutenberga zestawiać można, jako bardzo za­
sadnicze punkty zwrotne w historii drukarstwa: maszyny rota­
cyjne, linotypy i monotypy, zastosowanie matryc itd. 

Przejście od kosztownego pergaminu na znacznie tańszy, 
choć jeszcze bardzo kosztowny papier szlachetny (choć z gał­
ganów) zbiegło się zgrubsza w czasie z wynalazkiem druku 
a łącznie wzięte przyczyniło do sukcesu Reformacji oraz "roz­
kwitu", jeśli można tak to nazwać, antagonizmów religijnych 
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.narod.owo~ciowych. Obaliło hegemonię ~rzydkiej średnio­
wIecznej łaclOy, - ze szkodą dla klasycznej, z pożytkiem dla 
świeżych fo~m. ~YP?~iedzi w k .. ształtu~ących się literacko języ­
~ach e~ropeJskieJ wlezy. Bab~J. Zywe cla?to rosnącego w piękno 
l moc języka okazało Się ŚWietnym medIUm budzących się lite­
ratur. Cieszono się nim u nas na różne sposoby: po dziecinne­
mu - jak Rej, pompatycznie - jak Kochanowski, wymyślnie 
- jak Andrzej Morstin, który słowa łamał i przeplatał z pasją 
dzisiejszych poetów spod znaku Przybosia. 

Wysta.rczyło stulecia czy dwu, .by -:- praktycznie biorąc -
załamała Się warsztatowa produkCja pięknych rękopisów. Per­
gamin zgrubiał, zszarzał, zabrakło skrybów-literników i farb 
(j~k ze skrzydeł kol.ibrów), kt?rymi zdobili miniatury i inicjały. 
Sled.e~nasto-cz?, oS.lemn~stowleczne manuskrypty pergaminowe 
są. JUZ ~lko zenuJ~cy~1 ubós~w~~ formy epigonami dawnej 
ś~letnoścl. U 'przeclwm~ów kSlązkl. drukowanej - a było ich 
WIelu. W xy I XVI WIeku - mozna wyobrazić sobie łatwo 
norWIdowskI gest pOĘ"ardy, gdr zestawiali odchodzące piękno 
z naporem wulgarnoścI. Bo dople.ro znacznie później, po latach, 
gdy rzecz nabrał~ smaku prymitywu, gdy przyzwyczaiły się 
oczy, podobać SIę mógł "brutalny" drzeworyt z opowieści 
Marchołta: W pamięci ó~czesnych bibliofilów patronujących 
v.:alce o. pIękną v.:łoską CZCIOnkę trwało co innego - wielostop­
OIo~a J:dn<?ś~ piękna, w której witraż, fresk, obraz, płasko­
rzezba I mlntatura grały łącznie, dopełniając się wzajemnie 
~tosowane wymiennie zależnie od potrzeb i upodobań artystY 
I mecenasa. 

Rewolucja Gutenbergowska roznosiła się po świecie sze­
ro~o i ~adzi~iająco łatwo. To dziś "drukarnia" (inna niż 
emIgracyjny h~otyp. W pr~wa~ny~ mie.szkaniu!) kojarzy się z 
halą maszyn, IOtrohgator01ą I khszarmą, tym wspanialszymi 
im pośled?iejszy "towar" będą produkować (1). Drukar~ 
szesn~stow.leczny ładowa~ na m?~ny furgon cały swój gabinet 
osobh.w?ścl: kaszty z czclon~aml I rę:zne. prasy, drzeworytnicze 
klockI I zapas arkuszy papIeru - I heJze w świat! - gdzie 
lepiej zapłacą i gdzie głodniejsi nowinek. 

Warsztat. ten uno~~cześniał się! a więc komplikował, za­
trzy.mawszy Sl~ na dłuzej na zasadmczej przeszkodzie - cenie 
papier';!. :Sk~klem nowym, ~t~ry dokonał się w ramach życia 
np. Mlck~~w.lcza czy B.alzac. a I przyczynił się do szerokiej po­
pularyzaCji htera.tury. pIęknej było przejście do papieru taniego, 
z ?l~sy ?rzewnej! uzyw~nego do dziś przy masowej produkcji 
k~lązek 1 czasopism. NIe trzeba być znawcą papiernikiem by 
biadać nad krótkowiecznością gorszych gatunków tego rodzaju 

. (I) jak s.lusznie zauważył D.j. Simpson ("The Role of the Library 
In an Increasmgly Technical W orld". The Library Association Record 
Nov .. 1958) najlepiej wyposażone drukarnie wykonują zam6wienia n~ 
.. cOIDlCS·Y" okładki do .. murder·6w··. 
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papieru. Roczniki "Orła Białego" czy londyńskiego "Dzien­
nika Polskiego" z okresu wojny żółkną w niepokojący sposób, 
mimo przechowywania ich w szafach bez dostępu światła. Przy 
katalogowaniu rękopisów z polowy XIX w. przejście na złe 
gatunki papieru wyczuć się daje dotkliwie: łuszczą się i sypią 
w rękach, wróżąc rychłą zagładę . Historyk naszych czasów, 
żyjący za lat, powiedzmy pięćset, niewiele oryginalnych dru­
ków i rękopisów będzie miał do dyspozycji. Podpowiada mi 
ktoś: mikrofilmy. Oczywiście. Proszę wyobrazić sobie jednak 
pracę nad czasami stanisławowskimi w oparciu o martwe mi­
krofilmy! 

Wszystko, co wydajemy, wlącznie z najpiękniejszymi wy­
dawnictwami na szczególnie dla mnie wrednym papierze kre­
dowym - to z punktu widzenia Wietora czy Unglera - jedna 
wielka papierowa tandeta. Porównanie z farbami anilinowymi 
unaoczni grozę sytuacji. Proces zniszczenia przebiega tam jesz­
cze szybciej. Exemplum: Jan Stanisławski w krakowskim Mu­
zeum Jarodowym. 

Proces samozniszczenia przebiega jednak pod powierzchnią, 
podskórnie. Na zewnątrz podziwiać możemy wzrost produkcji 
wydawniczej do rozmiarów nie dających się ogarnąć zdrowym 
sensem . A przecież - coraz więcej głosów wróży książce kres 
i zagładę, robak wylęga się już pono w pozornie dorodnym 
kwiecie . My tego nie doczekamy, ale ... 

Ale - dostrzec już można pewne symptomy nowego kry­
zysu książki. Papier? - czemu drukować na papierze: kosz­
towny anietrwały , oparty o doroczne rzezie drzewostanu, 
nieodporny na działanie wody i zmiany temperatury. Tyle jest 
materiałów syntetycznych podatniejszych do masowej obróbki! 
A gdy się już raz oderwiemy od papieru, krok tylko jeden 
do oderwania się od tradycyjnych opraw, formatów, od szytej 
z arkuszy książki. Bo - fotografia, film, wielomówność obrazu . 
I krok jeszcze dalszy: oderwanie się od pisma - bo radio, 
płyta, taśma. Albo - kombinacja dźwięku i obrazu: film 
dźwiękowy , telewizja . 

I znów da capa głosy wznoszące się na alarm, że - za­
głada książki. Broniące (słusznie) intymności i łatwej powta­
rzalności przeżycia jakim jest dostęp do tekstu powielanego 
w druku. Indywidualnej "przyswajalności" tego tekstu w 
tempie myślenia najbardziej odpowiadającym czytającemu . 
Przerw na komentarz myślowy i dyskusję z autorem. 

Nie negując tych racji - a można by ich wyliczyć więcej 
- przeciwstawić im można pewne argumenty przemawiające 
przeciw monopolowi czytania. Oko (najczęściej wsparte okula­
rami) może nazbyt już przywykło do owych centymetrów po­
wietrznego dystansu od Slowa, kark do niewolniczego pochy­
lenia, ręka do sięgania na półkę. 

Historia uczy , że było inaczej . Po czasach sporadycznych 
odwiedzin domokrążnych Homerów, opuszczano przecież chęt-
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nie domowe ognisko, by już nie tylko słuchać ale i patrzeć na 
widowisko w antycznym teatrze. Głos wykonawcy amortyzo­
wał się lepiej. Słuchacz otrzymywać mógł świadczenia dodat­
kowe pod postacią wykonania zespołowego, śpiewu, muzyki, 
zapasów sportowych, kto wie - czy nie rewii mody? Czy był 
to krok naprzód? iewątpliwie . Tekst widowiska spisany na 
takich czy innych tabliczkach czy kruchym papirusie i bezcere­
monialnie przerabiany przy każdej okazji był już tylko cieniem 
tamtych słów - i gestów. 

Cieniem także, wątłym echem żywych słów, były przekazy 
piśmienne powiedzeó Heraklita czy Pitagorasa - a wreszcie 
Sokratesa. Boski Plato operować musiał znakomicie żywym 
slowem - to było jego właściwe medium, a słuchacze nadążali 
jakoś za jego myślą. Dialogi jego żyją dlatego do dziś, że 
spisał je w czasach, gdy raczej mówiono i słuchano, niż zada­
wano sobie trud pisania. Bo był to trud - dosłowny i powolny . 

Siedzę w domu, w areszcie łagodnej grypy. Coś jak szkolne 
wagary. Lenistwo usankcjonowane glejtem świadectwa lekar­
skiego. Coś nie chce się ani czytać, ani czyścić zaropiałych 
czcionek portable'a. Sięgam po album z płytami. " Niobe" re­
cytowana przez Konstantego Ildefonsa . Dylan Thomas . Opo­
wieść wigilijna w wykonaniu autora. Nieżyjącego, jak Gałczyń­
ski, ileż analogii ... Kiedyś, dawno widzialam w telewizji auten­
tyczny występ autora. Dziś, wracając do dawnego przeżycia 
- a było to pełne artystyczne przeżycie - uzupełniam głos 
wspomnieniem twarzy, brzydkiej jak twarz Jaracza i tak samo 
przeobrażającej się w oczach w instrument, rzeźbę, niepowta­
rza lne zjawisko. 

Jestem bibliotekarką, ale jestem także człowiekiem, i uczci­
wość wyższa nad zawodowe przesądy każe mi stwierdzić, że 
ów telewizyjny a nawet gramofonowy Dylan Thomas daje mi 
przeżycie pełniejsze i piękniejsze od tradycyjnego drukowanego 
tekstu. Ale dodać muszę jednym tchem: ten tekst jest po­
trzebny, konieczny, niezastąpiony . 

Nie zawsze daje on jednak przeżycie zgodne z intencjami 
autora . Slynny bibliotekarz brytyjski, dziś już emeryt, opowia­
dający się zdecydowanie za .wszechstronną eksploatacją nowych 
wynalazków dla poszerzema umysłów, przytoczył niedawno 
świetny przykład niewystarczalności tekstu. Przypomina on, 
że "Hedda Gabler" Ibsena opublikowana została przez autora 
z absolutnym minimum objaśnie11 sytuacyjnych i wskazówek dla 
reżysera. Czytelnik nie potrafi ich "dośpiewać" bez długich 
poszukiwań i niewątpliwie na tym traci (2). 

(2) E.A. Savage: Independent Thinking and Mental T raining through 
R eading (The Library Association Record, February 1959). Tamże świetna 
cytata z Herberta Spencera: "Czytanie jest oglądaniem cudzymi oczami" 
(R eading is seeing by proxy). 
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. . C?o roku, dokoła ~ielkiej Nocy, bibliotekarze anglosascy 
l lOnt .na .t~w. Zac.hodzle cierpną nad statystykami rocznymi 
a radnI mleJ.scy mają sposobność do zalecania obcięć budżeto­
wych, bo nIeubłagana wymowa cyfr przynosi niezbite świa­
dectw~ stałego spadku czytelnictwa. Nie widzę potrzeby pow-

.. tarzan!a obelg . miotanych przy tej ;;posobności na prasę popu­
larną I wszelkIe formy rozrywek wIzualnych (z wyjątkiem te a­
t~u) ----: a przede wszystkim telewizję. Kino odsuwa się w tych 
bIadanIach na plan dalszy. Jest przecież publiczną tajemnicą, 
że monumentalne "Alhambry" i "Odeony" , sprzedane z licy­
tacji, zamie?iają się pewnego dnia w inne pseudoświątynie 
pseudoczłowIeczeństwa - Supermarkety w glorii świateł i sma­
ko:witym zapachu ~etek kur obracających się na elektrycznyclI 
roznach. 

Spadek czytelnictwa. A może pierwszy etap w przesu-
waniu się na inne pozycje? Odpłynęli przecież przede wszystkim 
"pożeracze" powieści coraz lepiej i taniej obsługiwani przez 
wydawców tanich (a nie zawsze złych) książek broszurowa­
nych (3)· Moje własne doświadczenia z wypożyczalni londyń­
skiej dla Polaków uczą niezbicie, że człowiek czytający wiele 
nie jest bynajmniej najlepszym odbiorcą słowa drukowanego. 
Za wyjątkiem wczesnej, formującej młodzieńcze poglądy go­
rączkowej a chaotycznej lektury, przez którą powinien przejść 
każdy. 

W Anglii ukazuje się co roku okolo 2000 powieści, w tym 
kilkaset dobrych lub poprawnych. Kraj postawił to sobie także, 
jak sądzić można, za cel. Komunistyczne Chiny, jak przypo­
mniał niedawno w "Encounterze" Leopold Łabędź wysuwają 
astronomiczne "normy" dla poetów i powieściopisarzy niesyte 
i tak już absurdalnych statystyk. 

Mamy (w Londynie) czytelniczkę, która czyta powieść 
dziennie. "Trąbo nasza, wrogom grzmij" - jest 'to Polka z 
dziada pradziada . Czyta, nie darowując żadnej, wszystkie 
"nowości" Kraszewskiego, Korzeniowskiego, Jeske-Choińskie­
go, Gąsiorowskiego, Gołubiewa, Dobraczyńskiego. Jest moją 
sąsiadką · Niedomaga. Ja właśnie dostarczam jej, na wyraźne 
jej życzenie, tej i tylko takiej strawy, ważąc gorzko w drodze 
z ciężką siatką z książkami (oni nie potrafili się streszczać!) 
czy oznacza to podkręcenie gałki czy wentylator w czyśćcowym 
obrachunku? Bo godziwa owa lektura spływa w dodatku z 
pilnej czytelniczki jak woda z przysłowiowej gęsi, niczym nie 
brukając śnieżnej pustki jej aparatu myślowego. 

W poszukiwaniu przyczyn spadku czytelnictwa nie podob­
na pominąć wyraźnego osłabienia zainteresowania beletrystyką. 

(3) Dzięki zmianom w ustawie o imporcie ksii)żek teraz dopiero (sic!) 
docierają do szerokich rzesz czytelniczych w Anglii w tanich popularnych 
edycjach amerykańskich książki Faulknera, Caldwell'a, Hemingway'a 
itd., nie objęte wcześniejszymi wydaniami w .. Penguin Books". 
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Przerzedzają się, nawet wśród Anglików, szeregi , ,nałogow­
ców", czytających wyłącznie powieści. Coraz więcej półek bi­
bliotecznych przeznacza się w bibliotekach publicznych pod 
książki określane wygodną formułką "non-fiction", w której 
mieści się i dziennik Tocqueville'a i historia budowy latarni 
morskiej w Eddystone (fascynująca jak "Kon-Tiki"). Rzecz 
prosta, że książki owe czyta się wolniej. To także odbija się 
na statystykach bibliotecznych, stawiających znak równania 
między "Historią filozofii zachodniej" Bertranda Russell'a, 
a powieścią Agathy Christie. (Nb. sędziwy filozof jest jednym 
z najba rdziej utalentowanych aktorów telewizyjnych. Każde 
jego pojawienie się przed kamerami jest niezapomnianym prze­
życiem) . 

Inną przyczyną zniechęcania się czytelników jest wystę­
pująca na szeroką skalę w pi śmiennictwie anglosaskim a nie­
obca także wydawnictwom k rajowym skłonnoŚć do publikowa­
nia książek o cha rakterze kompilacji powtarzających w kółko 
niemal to samo, tyle, że innymi słowami i wydawania pseudo­
nowych "tytułów". Konkretne przykłady: krajowe przedruki 
nowet Andrzejewskiego czy A. Rudnickiego w różnych zestawach 
i pod różnymi tytułami. Ledwo uszlam z życiem, gdy czytelnik 
z da lekieg o przedmieścia odniósł taką sztuczną nowość, klaru­
jąc językiem Hłaski, co o praktykach takich myśli. 

Podobne zjawisko występuje, może nawet częściej, w lite­
raturze naukowej. Gdy - a jesteśmy tego coraz bliżej -
zawartość rozpraw dotyczących np. Szekspira czy Mickiewicza 
przekazana będzie w umownym kluczu "mózgom" elektrono­
wym - biada przepisywaczom, kompilatorom, przyczynka­
rzom! Powtórzenia, którymi operowali, sprowadzą się do dłu­
giego szeregu zer a z książek ich nie ostoi się nic, co dałoby 
się określić wdzięcznym słóweczkiem "wkład". 

Sztuką jest czytać mało czy stosunkowo mało a za to 
teksty właściwe. Umyślnie nie użyłam słowa "książka". 

"Tekst" jest pojęciem pojęciem ogólniejszym, obejmującym 
poza drukami nieperiodycznymi (książki i broszury) także wy­
dawnictwa "periodyczne" - od dzienników - poprzez "fort­
nightlies", miesięczniki, "bimonthlies", kwartalniki itd. 
aż po roczniki i graniczące z książką prace zbiorowe. 

Zatrzymam się dłużej przy tej właśnie kategorii druków. 
Niektóre jej ogniwa, w szczególności, pisma literackie odgry­
wają, by użyć niezbyt zresztą fortunnego nowotworu krajowego 
rolę "wiodącą", wyznaczając kierunek prądów literackich i for­
mując opinię publiczną. Docierają one jednak do stosunkowo 
wąskiego kręgu czytelników. Strawą szerokich rzesz jest prasa 
popularna, uzależniona na Zachodzie od nastawionych handlo­
wo a bezideowo wydawców i zakulisowych ich panów - dos­
tarczycieli tekstów ogłoszeń, - a w Rosji i krajach satelickich 
w stopniu równie, choć na inny sposób, ogłupiającym 7.ależna 
od dyrektyw politycznych. 
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Kierowany często pod adresem radia i telewizji zarzut, że 
podają one "przeżutą" (predigested) strawę i zestawiony na 
użytek milionów, a schlebiający ich lenistwu myślowemu, 
wspólny dla wszystkich zestaw programów - da się w stopniu 
jeszcze wyższym zastosować do prasy. Jeśli odrzucimy wiado­
mości bieżące (a bez wielu możnaby się obyć) i prawie nieistnie~ 
jące w popularnych dziennikach komentarze polityczne, całą 
resztę - jakieś 90 % tekstu, wypełniają zazwyczaj najbardziej 
przypadkowo zestawione artykuły i felietony przypominające 
"yvypracowania na tematy dowolne" z czarnych dni szkolnych. 
Efekt dokładnie taki, jak z przeczytania 365 powieści rocznie. 
Z tym, że rozmiary gazet rosną z roku na rok i dawki trocin 
puchną crescendo. 

Wojenne racjonowanie papieru skurczyło rozmiary dzien­
ników. Odbiło się to w sposób oczywisty i dodatni na czytelni­
ctwie książek. Obecnie jesteśmy świadkami zjawiska odwrot­
nego (4). 

Powojenna konkurencja czasopism i wszechświatowy suk­
ces "Life'u" i "Paris-Match" powołały do życia tysiące mniej 
lub więcej nieudanych naśladownictw. Kobietom dostaje się 
dodatkowa dawka ogłupiania na jeszcze niższym poziomie, 
Lekarz mój, entuzjasta odchudzania, nawołuje ze świętym 
ogniem w oczach, do palenia fabryk makaronu, ravioli, spa­
ghetti i pizzy. Ja podpaliłabym z największą satysfakcją kilka 
wytwórni takich cynicznie pomyślanych wyrobów cotygodnio­
wych, dodatkowo niebezpiecznych z tego powodu, że propagują 
pokrewne formy jałowego zabijania czasu w formie przeróż­
nych horoskopów, listów czytelniczek, zachęty do robótek na 
drutach itp. Mężczyźni mają także bog-aty repertuar pism oO"łu­
piających, przede wszystkim z dziedziny sportu, a raczej bier­
nych form sportu, poświęconych wyścigom konnym i psim, 
piłce nożnej (pod kątem zgadywania wyników) itp. 

Słowo drukowane, które kiedyś budziło szacunek i było 
miernikiem prawdy (" w gazecie stojało !") sprostytuowało się 
i spaskudziło i paskudzi się coraz szybciej. Medice, cum te 
ipse! Dobry og-rodnik przycina umiejętnie nadmiar gałęzi, 
Książce przez wielkie K i słowu drukowanemu przez wielkie S 
może tylko wyjść na dobre ukrócenie przerostów i przymu­
sowa rewizj a tradycyjnych metod pracy wydawców i bibliote­
karzy. W tym właśnie kontekście pojawienie się telewizji może 
być fermentem twórczym. 

(4) Uwaga na marginesie: książki i biblioteki żerują niewątpliwie na 
czytelnikach w okresach wojennych; są one dla nich odpowiednikiem se­
zonu pękania rur wodociągowych w czasie mrozów dla "magików", 
którzy je reperują . Jak bieda, to do Gide'a l Pamiętam, jak budująco wzro­
sła w Anglii w r. 1942-5 poczytność Stendhal'a czy Flaubert'a i jak nie­
sławnie opadła po wojnie zastąpiona przez "cosy murders". 
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Jak każdy wielki wynalazek - zaczynając od radu 
tak i telewizja może być miecz~m w ~ęk~, szalo?ego l~b z?a­
wienną i gigantyczną "pochodntą oświaty . Moze - Jak film 
- zmuszać do myślenia i urabiać opinię. Może, a wiemy o tym 
z naocznej obserwacji. skrajnych a?miratoró;v -. og~upiać 
i otępiać, szkodzić a Ole pomag:ać, Jak nadmiar w.ltamm . A 
przecież nie kto inny, ale właśOle te rze~o~o ogłupIOne ~asy 
zareagowały milionowym wstrząsem sumlen na śWietne Wido­
wisko telewizyjne oparte o powieść Orwell'a ,,1984". Więc? 
Czyżby tylko zdrowy odru~h i?stynktu stadnego poddany przez 
"sponsor'ów"? Czy coś więceJ? 

ie do pomyślenia jest dziś nauka geografii bez filmów, 
lekcja fonetyki bez ilustracji dźwiękowej i praca etnografa b.ez 
kamery fotograficznej i filmowej tudzież nagrań w terenie. 
Zle ilustrowane wypisy szkolne grzeszą przeciw elementarnym 
wymaganiom nowoczesnej pedagogiki. Specjalne ~udycje szkol­
ne są sprzymierzeńcem nauczyc.iela. Film z Fn~iu~ pokazany 
w wieczornych "news'ach" odbiera sen skutecznteJ od depesz 
tłustym drukiem i zwyczajowych biadoleń sprawozdawców 
dziennikarskich. 

Nie można więc uogólniać i zamykając oczy na dokonane 
już przeobrażenia iść '':' życie coraz węższym korytarz~m 
wzdłuż katakumb wypełmonych słowem drukowanym, w ŚWię­
tobliwym odorze bibliotecznego. kurzu najchęt?iej. osi~dające&,o 
na książkach, których czytać me warto - a ile Ich Jest, duzo 
mogliby powiedzieć właśnie bibliotekarze. 

Książka ratować się musi, ja~ nowoczesn:r filI?, podnie­
sieniem poziomu i dobrze zrozumianą. ~trakcYJ.nośclą przen;a­
wiającą do człowieka żyjącego v: drugiej P?łOWle J:CX s~ulecla, 
N owocześnie pojęta biblioteka me potrzebUje obaWiać Się kon­
kurencji nowych form wizualnego. i dźwi~k~we~o przeka~y­
wania myśli: znajdzie w nich raczej dopełntem~ l poszerzeme. 
Postępowe biblioteki publiczne są równocześme terenem .wy­
staw grafiki, fotografll artystycznych, dobrych reprodukcYj 
nawet obrazów. Prowadzą wypożyczalnie płyt. Organizują 
koncerty i pokazy filmów (zwłaszcza dokumentarnych). Odbija 
się to jak najkorzystniej nie tylko na martwych statystykach 
wypożyczeń ale, co ważniejsze, na poziomie zainteresowań 
czytelników. 

Historia literatury powszechnej dostarcza wielu ciekawych 
analogii. Epos, który był popularnym medium starożytności, 
przeżył się i przeminął mimo kilku połowicznie udanych prób 
wskrzeszenia i okresów nowej popularności (romans de geste, 
Tasso, Goethe, pseudoklasycy, nasz Mickiewicz "żywy" -
aż po niefortunne próby Konopnickiej odpowiadającej na ówczes­
ne "zamówienie społeczne"). To samo wielka tragedia (mimo 
sukcesów Anouilh'a). To samo wszelkie formy ujmowania w 
mowę "wiązaną" dłuższej narracji czy dramatu (mimo Eliot'a 
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i Fry'a). Przy pisaniu panegiryków wystarcza nam proza. He­
mar zgromadził zapas satyr na kilkaset lat naprzód. Nowe 
wydania antologii sonetów ukazują się bez aktualnych dopeł­
nień. Pies Fafik wyręcza pisarzy w smażeniu złotych myśli. 

Przeżywają się nie tylko gatunki literackie, ale i formy 
udostępniania dzieła pisarskiego jego odbiorcom. Ważniejsze 
jest to, byśmy mieli coś do powiedzenia, niż sposób przekaza­
nia tego "czegoś" innym. Przeżyła się powieść? Jeśli szczerze 
w to wierzymy - szukajmy innej formy wypowiedzi, wysia­
dajmy ze starego tramwaju i wsiadajmy do helikoptera. Po­
stawą najniebezpieczniejszą, wyrazem duchowego marazmu 
i abnegacji jest ogrodzenie się barierą ze sloganami w rodzaju: 
"Nie będę chodził do kina", "Nie uznaję telewizji", "Nie będę 
się posługiwał mikrofilmami i fotostatami", "Nie wierzę w 
nagrania" itd. 

Rzeczą istotną, na którą stać człowieka kulturalnego jest 
stałe dokonywanie wyboru i odrzucanie, które odmładza i od­
świeża. Lepiej skoncentrować się na protestach przeciw złej 
telewizji czy filmom i podchwytywać cenne możliwości tych 
przecież jeszcze bardzo młodych i eksperymentujących mediów 
- niż potępiać je w czambuł. Są one przecie, powtarzam, do­
pełnieniem i poszerzeniem możliwości czynnej recepcji nie 
tylko słowa ale naraz: obrazu i dźwięku, kształtu i słowa. Bez 
uchybienia książkom a przez uwypuklenie słowa, by grało 
pełnym głosem. 

Nie wiem, czy są to sprawy doraźnie ważniejsze od scho­
lastyki różnic dzielących "realizm socjalistyczny" od "litera­
tury socjalistycznej". Ale na pewno ciekawsze. 

lvIaria DANILEWICZOWA 

• 
ANTOLOGIA POEZJI POLSKIEJ PO SZWEDZKU 

Docent Dr Nils Ake Nilsson, dyrektor Instytutu Rosyjskiego przy 
Uniwersytecie Sztokholmskim, opracował antologię poezji polskiej z krót­
kiego okresu odwilży. Antologia ta obejmuje lata 1956-1959. Wśród 
poetów przetlumaczonych przez Nilssona wymienić należy Ważyka, Ró­
żewicza, Bogdana Orozdowskiego Stanisława Czycza. Antologia obejmuje 
nawet szereg najmlodszych poetów polskich. Wybór poezyj został doko­
nany pod kątem ideologicznym. Antologia będzie bowiem nosiła tytuł 
.. Det nakna ansiktet", (Nagie oblicze) i będzie świadectwem tych nastro­
jów jakie nurtowały społeczeństwo polskie w krótkim okresie względnego 
liberalizmu. Nilsson mówi, że .. żadna powojenna poezja nie jest tak 
wstrząsającym dokumentem zmagań ludzkości jak poezja polska". Anto­
logia ukaże się w Sztokholmie na jesieni br. nakładem spółki wydawni­
czej .. Folket j Bild" . Będzie to wydanie popularne, ilustrowane abstrak­
cyjnymi rysunkami przez współczesnych polskich malarzy. Nakład będzie 
wynosił 10.000. Jest to cyfra wielka zważywszy zarówno niewielką ilo&ć 
mieszkańców jak j ekskluzywno€ć tematu jakim jest poezja polska. 

Boston, 26 stycznia 1960 

Szanowny Panie Redaktorze I 

We wrześniowym numerze krajowego Pańsiwa i Prawa (organ Insty­
tutu Nauk Prawnych PAN), przeczytałem rece.nzję z !ll0jej książki o KP~ 
pióra Zdzisława Baurnana .. P.oniewa.ż. recenZja zaw!erała s~ereg powaz­
nych nieścisłości, nie polemiZUjąc z Jej autorem, napisałem I!st do r.edak~ 
tora, Profesora Stanisława Ehrlicha . z prośbą o ~głosze!lle. ~?n.lewaz 
Redaktor odmówi! ogłoszenia mego hstu, gdyż - Jak mi wYJasma -:­
pismo nie prowadzi systematycznej odpowiedniej r~bryki, pozwalam sobie 
przesłać mój list Kullurze z prośbą o łaskawe umieszczeOle. . 

Proszę przyjąć, Szanowny Panie Redaktorze, wyrazy mego głębokiego 
szacunku. 

,Profesor Stanisław Ehrlich 
Redaktor Państwa i Prawa 
Warszawa, PAN 

Szanowny Panie Redaktorze! 

M.K. DZIEW ANOWSKI 

Z wielkim zainteresowaniem przeczytałem we wrześniowym numerze 
Pańskiego pisma recenzję z mojej pracy, The Communisl Parly ol ~olan.d. 
An Oulline oj Hislory, wydanej w styczniu br. przez Harvard_ UmvelSlty 

Pres!. k"k . . 
Z głębokim zadowoleniem stwierdziłem ocenę, że SI~Z . a mOJe "Je;;! 

wynikiem studiów źródlo~y~", ż.e recen~ent znalazł. w mej ."'Yrt!Wałosc 
badacza zamiast zacietrzewIeOla pohtyka (ktorym nb., me byłem I me Jestem), 
skrupulatność weryfikacyjną zamiast pragm.atycznych, wz.ględów antykomu­
nistycznej propagandy". Witam te oceny .Ja~o dowod,. ze na,:"'!t w spra­
wach tak z natury rzecz:,: spornyc~ jak dZieJe .rz~dząceJ . obecme w Polsc~ 
grupy, jest możli~y pewI.en. margm~ p,:!.rozumlema pomiędzy bezstronnymi 
pisarzami piszącymi w kraJ~ I na emigracJI.. .. . 

Nie zamierzam polemizować z zarzutami postaWionymi mi przez pana 
Zygmunt~ Bau~ana w ~rul!iej .części jego recenzji .. Niektóre je~o zarzuty 
są wynikIem. m~P?rozu~lem~ (Jak sprawa . odrzucem~. p!"lez Sejm ustawy 
o przerywamu clązy), mektore są sprawą lD~erpretac}l, . Jak np: ocena ~a­
machów bombowych GL; AL, czy. nazwa~Le .. socJahstyczneJ dy~~yplmy 
pracy" oraz ryzykanckiego planowama rodzajem .. szturmows~czyzny '. ~Ie 
są dwa zarzuty, któr~ są w wyraź~ej . sprzec~nośc~,~ tym co .Jest ~ kSlązc~. 
We wstę.pie nie napisałem, że .. zYWIłem mechęc do odw.ledzema Polsk!, 
lecz, że nie chciałem odwiedzać Polski slalinowskiej. Natomiast p'"!ed u~o~­
czeniem książki byłem w Kraju w roku ~biegłym na z~pr?szeme szesclU 
uniwersytetów (Poznań, Warszawa, ~akow. Toruń, Łodz. oraz KUL). 
Celem mojej podróży, poza wykładami o stosunkach eUJ?peJsko-ame~yka~­
sItich na wyżej wspomnianych uniwersytet.ach było wł~śme ~ap'oznam~ Się 
z rzeczywistością krajową i weryfikacja mektórych mOich opmlJ o tej rze­
czywistości . Stwierdzam to wyraźnie we wstępie. 
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Równ~eż zarz~t j~kohym u.w:żał .. B.urzę··. za obliczonq na ułatwienie 
mar.szu ~oJsk radzieckich Jest mesclsły. 1 ego me ma w ksi,!żce. Natomiast 
stwlerdzl.łem. że "Burza" mogła ułatwić dalszy marsz. 

. UfaJ'!~, ~e Pan Redaktor nie odmówi ogloszenia na swych łamach 
mOIch wYJaśmeń, ł,!czę wyrazy poważania. 

M.K. DZIEW ANOWSKI 
Magister Praw Uniwersytetu Warszawskiego 1937 
Doktor Filozofii Harvardu (1951) 

• 
Warszawa, 15 stycznia 1960 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

W numerze. I / 1~7 ,,~ul~ury" z~~lazł7m jedyny z artykułów ogło­
szonych w prasie emigracyjnej o mOJeJ ksl,!żce "Zielone Oczy", napi­
sany w sposób rzec~owy i na~~t kurtuazyjny. Z tego też powodu tylko 
ten artykuł nadaje Się do repltkl, względnie sprostowania. 

Mówię o artykule p. W ohnouta .. Mackiewicz sine ira". 
Autor artykułu odbiera mi jednak zasługę zwalczenia .. Bergu" w 

latach 54/55. jest to niesprawiedliwe i krzywdz,!ce. 
Sprawą ~ergu za},!ł się rz,!d emigracyjny w grudniu roku 1952, kiedy 

dotarły do mego ~Iadomości o rewelacjach p. T ychoty, jednocześnie 
p. jan ~atłacho~skl rozpoczyna w tej sprawie akcję odczytow,! i pewni 
cz.łonkowle stronmctw Narodowego .i Socjalistycznego oburzeni na stano­
Wisko. s~oich zarz,!dów, opuszczają swe stronnictwa. jednocześnie ja 
wydaJę. kllk~. ~roszur, o . któr~ch pisze p. Wohnout lekceważ,!co, że były 
to .. thrillery l, że on Ich me czytał. 
. Albo. tu p. Wohnouta pamięć zawiodła, albo wtedy mówił mi rzeczy 

mepraW?~I~e, bo wyrażał się o moich broszurach z najwyższym uznaniem. 
qZlslaJ p. Wohnout wysoko sobie ceni rewelacyj n,! rolę PAT a w 

sprawie Bergu. C?tóż nie jest to zgodne z prawdą, ponieważ, co prawda 
red.a kto~em PAT a był wówczas sam p. Wohnout, ale nie była to insty­
tuC!~ mezależna, a tyl~o p~dporz,!dkowa~a dyscyplini7 urzędu premiera. 
Otoz rz,!d generała Od.zlerzynskle~o urzęduJ'!cy w 1952 I częściowo w 1953 
roku stan~ł na stanOWisku, że me można na zewn'!trz wywlekać sprawy 
Bergu, . a Jego na~tępca, p. Hryniewski, który zacz,!ł pocz,!tkowo od innego 
stanOWiska, w dmu 8 .marc~ 1954 r. po naradzie u prez. Zaleskiego, z udzia­
łem .gen. Sosnkowsklego I gen. Andersa, oraz min. sprawiedliwości _ 
Okultcza .podporządk?;Vał. się zda.niu generałów, że wywlekanie sprawy 
Bergu moze .zaszkod~lc zJ~dnoczemu. A więc agencja PAT również nie 
mo~ła w tej spraw}e zająć .. d~am.etralnie innego stanowiska. Pozostawały 
mOJe bros~ury, o ktorych dZISiaJ pisze p. Wohnout, że były "thrillerami". 
T rud~o?, Jestem . ter~z bardzo chory i w ogóle nie stać mnie na to, aby 
powroclc zagramcę A od p. Wohnouta zacz'łć się uczyć sztuki publicystycz­
nej i dziennikarskiej. 

Toteż, d.opiero ja, po objęciu urzędu premiera w dn. 8 czerwca 
1954 roku skierowałem opracowany uprzednio przez p. ministra Okulicza 
ak.t oskarżenia lu~zi, którzy brali pien!ądze z Bergu do Sądu Obywatel­
skiego .. ja~ n~leza!o przypuszczać, mkt z oskarżonych się nie stawił, 
~powladaJąc Je.c!ynle ~ sposób mniej lub więcej kulturalny na przesłany 
Im akt oskarżema. Dopiero wtedy dowiedzieli się jednak wszyscy o spra-
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wie .. Bergu " .i nastąpilo w tej sprawie przesilenie:. !Su honoro~i naszej 
emigracji trzeba .stwierdzić, że potępił~ ona .' ,~erg . Jednogłośme. , 

Wszystkie dokumenty w tej sprawie znajdUją Się w broszurze, ktorą 
wydałem przed powrotem do Ojczyzny, pod tytułem: "Od mał~go Bergu 
do wielkiego Bergu". Widać tej broszury t~kże p. W ohnout me czytał. 

R aczy Pan Redaktor przyj,!ć wyrazy najgłębszego szacunku. 

Stanisław MACKIEWICZ 

• 
Sydney, 24 stycznia, 1960 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Prawie natychmiast po wydrukowaniu mojego artykułu pt. "Współ­
czesność" w numerze 7/ 141 .. Kultury", ukazało się na ten temat parę 
nieprzyjemnych wzmianek w prasie krajowej. Prawie jednym głosem odez-
wały się "Kierunki", .. Slowo Powszechne" i .. Polityka". . 

Ton tych anonimowych docinków był tak paskudny, że natychmiast 
wypitrasiłem gniewną odpowiedź. Tymczasem jednak do chóru przył,!­
czyło się parę innych pism, między innymi .. Współczesność". Sprawa 
nadaje się więc do znacznie szerszego omówienia niż można to zrobić 
w krótkim liście do redakcji. 

Pech jednak chciał, że pękat~ koperta z ~ycinka!"i. pras?~ymi za~i­
nęła gdzieś na swej drodze do mme. Czas płyme, wyc.mkl WCI,!Z wędrUJą, 
lub dawno uległy zniszczeniu. Moi zaś oponenci spoczęlt na laurach w prze­
świadczeniu, że zadali mi takiego bobu, że boję się pisnąć. Żeby zepsuć im 
to wrażenie pragnę na gorąco wyjaśnić parę spraw: . . 

Więc p. k. z .. Polityki ": do Indii wyjechałem za .własne plemądze. 
Poza tym zmarnował on cał,! drugą część s~e~o ~r~ydzleła, bo po~a .• na­
zwiskiem nie mam nic wspólnego, ze swym Imlennl~lem z "T ygod~la . ' 

Kierunkom": Nic na to nie poradzę, że gabmet p . Przetaklewlcza 
był (~zględnie jest) wyłożony dźwiękochłonnymi .materacami a drzwi są 
opatrzone automatycznym zamkiem. i ~a~zasku.i'! Się za :wchodz,!cym. Do­
prawdy nie rozumiem dlaczego uJawmeme tej drobnostki tak rozgoryczyło 
prasę paxowsk,!. " .. . 

Panu Żukowi, ze "Słowa Powszechnego : Plefl1'!dze są mi zawsze 
potrzebne, jednak nie to było pr~yczyną mojego pisania na paryskim bruku, 
chociażby z tej przyczyny. że pierwsza część artykułu powstała w Indiach 
a druga na Filipinach i że we Francji nie byłem . 

Leszek SZYMAŃSKI 

• 
GUIBUS I GUIBUS I ... 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Przed wielu laty, jeszcze za Trzeciej Repubłiki byłem w Palais 
Bourbon podczas ożywionej debaty nad szkolnictwem. W zapale dyskusji 
minister Oświaty użył łacińskiego zwrotu unguis e/ ros/ro, na co ze wszy­
,tkich ławek, z prawicy i lewicy odezwały się głosy: guibus t guibus I 
Omyłka ministra - unguis zamiast unguibus - została natychmiast dostrze­
żona przez kilkudziesięciu deputat6w. 
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Nie wIem ilu czytelników dostrzegło grzechy łaciny w ostatnim, 
147 J148 numerze .. Kultury". Nie chciałbym być pedantem. W dzienni­
karstwie błędy tego rodzaju uchodzą obecnie za kokieterię pod adresem 
czytelnika, któremu autorzy pragną zostawić miłe złudzenie, że zna lepiej 
od nich arkana łacińskiej gramatyki. Jako ·czytelnik jestem oczywiście czuły 
na takie rafinacje uprzejmości i umiem je ocenić, myślę jednak, że możliwy 
jest także inny punkt widzenia. Przeglądając niedawno ostatnie zeszyty wy­
chodzącego w Warszawie .. Meandra", uświadomiłem sobie, jak wielką 
wagę Polacy przywiązują wciąż do swej łaciny, której według dawnej 
tradycji miał nauczyć Sarmatów sam Owidiusz. Zostawmy więc może 
w spokoju łacinę, poprzestając skromnie na błędach polszczyzny. W tej 
myśli chciałbym tu zgłosić dwie poprawki do łaciny znakomitych współ­
pracowników .. Kultury". Na str. 143 ostatniego numeru znajduję słowa: 
ex definilio . 'One, oneJ Ex definilione. Na str. 187 dostrzegam drugi 
błąd: noVarum rerum studio. Um, um / Studium. 

Łączę najserdeczniejsze wyrazy. 
Leon FURA TYK 

• 
Bloomington, 15 stycznia 1960 

Szanowny Panie Redaktorze! 

W artykule moim pt. ..Sojusz polsko-francuski z 1921' r. , który uka­
zał się w listopadowym numerze Kultury w 1959 roku, (nr 11/145), w 
wyniku przeoczenia nie podałem nazwy instytucji, w której znajdują się 
cytowane przeze mnie Akta Adiutantury Generalnej Naczelnego Dowódz­
twa oraz Akta Generała Rozwadowskiego. Pragnąłbym wyjaśnić tutaj, że 
oba te zespoły akt są w archiwach Instytutu im. Józefa Piłsudskiego w 
Nowym Jorku, który posiada jeden z najpoważniejszych zbiorów doku­
mentów polskich zagranicą . Przeoczenie moje jest tym bardziej krzywdzące 
dla Instytutu Józefa Piłsudskiego, że kierownicy tej placówki naukowej; 
dyrektor, Generał Wincenty Kowalski, i szef archiwum, Pułkownik Adam 
Koc, pracując w bardzo trudnych warunkach, dokładają wszelkich starań, 
aby zbiory te udostępnić pracownikom naukowym i ja osobiście spotkałem 
się z pełnym zrozumieniem i pomocą podczas moich badań w Instytucie. 

Przy okazji pragnąłbym skorygować drobny błąd, który zakradł się 
do wyżej wymienionego artykułu, a mianowicie błędne podanie nazwiska 
Stanisława Gutowskiego, który figuruje na stronie 114 jako Gotowski., 

Łączę wyrazy prawdziwego poważania 
Piotr W ANDYCZ 
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Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres 
J GIEDROYC 91, Avenue de Poissy, Moison-Laffitte (S.-et-O.) 

CI''''y 'C.C.P. PARIS 7585-94 



lVoUtojci --------------------

BIBLIOTEKA "KULTURY" : 

TOM L 

CZESŁAW MIŁOSZ 

. 
HO ZINN EUROPA 

, 

NOWA KSIĄżKA WYBITNEGO POETY I PISARZA 

Cena egzemplarza 12 N F (17/3; dol. 2.50) 

• 
TOM XLIX 

WACŁAW IWANlUK 

LCZENIA 
WIERSZE 1939-1959 

Cena egzemplarza 5 N F (7 sh.. $ 1.00) 

Imprirnerie RICHARD, 
24, rue Stephenson, Poris (XVIIIe). 

Cena 2,50 NF 
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