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Diariusz paryski

POZEGNANIE

Kim byt Albert Camus? Juz teraz, nazajutrz po nagtej
Smierci najmtodszego z laureatéw Nobla, zmienia si¢ ton arty-
kuléw o nim, wrogowie, a miat ich wielu, nie bardzo moga
sobie przypomnie¢ o co im chodzito. Jezeli kto$ chce, moze
pomysleé, ze gdyby nie nagroda Nobla zylby dotychczas. Bo
wtedy nie kupitby domu na potudniu Francji, w departamencie
Vaucluse, nie spedzatby tam ferii Bozego Narodzenia z zong
1 z dzieémi, a co za tym idzie, nie znalazlby sie¢ w samochodzie
wydawcy Michata Gallimarda, ktéry zajechal po niego wracajac
d_o Paryza z Coéte d’Azur. Taki fancuch przypuszczen da sie
ciagngé w nieskonczono$¢ i nie rozjadni si¢ przez to ani troche
sekret absurdu, czyli ten splot przypadku i fatum, ktéry Albert
Camus cale zycie prébowat przeniknaé. Gdyby szosa nie byla
mokra, gdyby kierowca nie jechat z szybkoscia ponad 130 kilo-
metréw na godzing (podobno 145), gdyby reka kierowcy nie
zadrzata... Nieskoniczona iloS¢ przyczyn zbiegla sie w tej se-
kundzie kiedy samochéd dostownie rozprysnat sie, uderzywszy
o drzewo. Smieré Camusa byta natychmiastowa. Wydobywanie
polamanego ciala ze szczatkéw skreconego metalu zajefo dwie
godziny.

. W ciggu czterdziestu szedciu lat Zycia syn rodziny robot-
nikéw rolnych i rzemiedlnikéw z Algieru czyli tak zwanych
»,ubogich Europejczykéw’’, zdobyl miedzynarodowa slawe i pie-
nigdze, ale zdobyl nie zabiegajac, nie klaniajac si¢ nikomu,
zb)it dumny zZeby cenié¢ zewnetrzny sukces. Jezeli wywieral tak
duzy wplyw na miodziez, to byé moze dlatego, ze w jego
slowach przeblyskiwalo co§ co ta mlodziez odnajdowata w
usmiechu swego filmowego bohatera, Jamesa Deana: najwyz-
sze oderwanie, poczucie wyzszodci nad tymi, co troszcza sie
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o rzeczy niegodne zeby si¢ o nie troszczyé. Taki sam ud$miech
miat zreszta Camus: melancholijno-bolesny. Byl czlowiekiem
zrozpaczonym i zakochanym w pieknie $wiata. A nade wszystko
byt moralistga rozpaczy, szukal jaki z rozpaczy powinno si¢
zrobié¢ uzytek.

Camus nie wierzyl w niebo ani w pieklo, w nagrode za
dobre czyny ani w kare za zle. Jego dzielo powstalo z wyczu-
lenia na ogrom Zia wypelniajacego wszech$wiat. Nie darmo
tak bliski byt mu Dostojewski, ze swoja odwaga stawiania
pytan zasadniczych. Dostojewski jednak byt chrzedcijaninem
albo niemal chrzeécijaninem. Camus, obierajac za punkt wyjscia
swojej etyki $lepe, absurdalne zlo wszechswiata, nie byt nawet,
jak to sie méwi niekiedy, stoikiem. Stoicy mogli si¢ pocieszaé,
zZe istnieje prawo Natury, ktéremu powinien podda¢ si¢ czlowiek.
Camus chciat, zeby nic go nie pocieszato, chciat etyki bez po-
ciechy i nagrody. Absurdalnemu zlu i Natury i Historii przeciw-
stawial czlowieka i zadat zeby czlowiek buntowatl sie, podwie-
cajac siebie. W imie czego? Tylko w imi¢ tego, ze jest czlo-
wiekiem, to znaczy istota samotng, ktdérej glosu nic nie pot-
wierdza, jedyna istota posiadajaca $wiadomo$é. Nic wspélnego
pomiedzy Camusem i tymi wspdlczesnymi nihilistami, ktérzy,
twierdzgc, ze wszystko jest absurdem, chronig si¢ w bierno$é
i w zycie jak najbardziej utatwione. Camus gtosit braterstwo ludz-
kie i heroiczng prawo$é, zupeing, wladnie dlatego, ze na niczym
nie wsparta.

Zadatki tej filozofii sg juz w pierwszej jego powiesdci ,,Cu-
dzoziemiec’’ i w jego publicystyce z okresu dziatalnoéci w Ru-
chu Oporu. W pelni jego filozofia zostala wylozona w powiesci
,,Dzuma’’, alegorycznym obrazie totalitarnej zarazy i w szkicu
,,Mit Syzyfa’’. Syzys byl wyrokiem bogéw skazany na zaczynanie
ciagle od nowa prac nie dajacych wyniku i nie miat chwili
wytchnienia. On to dla Camusa wyobraza dole czlowieka i jego
powotanie.

Niewatpliwie taki pisarz jak Albert Camus, ateista, jest
do pomysélenia tylko w kraju nasyconym tradycja judeo-chrze-
4cijariska, bo jego twdrczo$é jest jakby nowoczesnym komen-
tarzem do ,,Ksiegi Hioba’’. Byl to temperament jansenistyczny
to znaczy sklonny do rozpamietywar nad potega zta, od ktérego
ratuje nas tylko tak czy inaczej pojeta Laska, w przeciwien-
stwie do temperamentéw o upodobaniach pelagianskich czyli
traktujacych bardziej optymistycznie ludzka wolng wolg. Ponie-
waz Camusa cechowata wielka wstydliwo$é, nie docenia sig
dlugu jaki zaciggnat u pisarzy religijnych. Kiedy raz w roz-
mowie z nim wyrazilem taka opini¢, powiedzial: ,,Ba! Pierwsza
moja pracg literacka, na uniwersytecie w Algierze, byla roz-
prawa o $wietym Augustynie’’. A $wiety Augustyn to jak wia-
domo zaciety przeciwnik tych wszystkich, ktérzy sadzili, ze
wolna wola czlowieka wystarcza do zbawienia. Krétka powiedé
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Camusa » Upadek’ mozna interpretowaé jako pastwienie sie nad
sobq_ a wiec jako operacje zmierzajgca do usunigcia ostatniego
ke}mlema na ktérym moglaby oprze¢ si¢ stopa: zniszczenia
wiary, ze czlowiek nie ludzi siebie swoja rzekomg prawoscia.
Kluczem do ,,Upadku”’ zdaje si¢ byé obraz nieba nad Amster-
damem. Obloki na tym niebie sa poréwnane do golebic krgzg-
Cych bez ustanku nad glowami ludzi. Nie znajduja jednak
zadnej glowy godnej zeby na nia zstapi¢. Czyli: czlowiek nie
zdota by¢ prawym bez Laski ale Laska go nie nawiedza.
Whbrew temu, co kto§ mégtby wywnioskowaé, ten surowy
moralista garnat si¢ do ludzi i znajdowat szczescie tylko w zespo-
le. We wczesnej miodoéci gracz footbalowej ekipy, aktor i rezyser
studenckiego teatru, zamierzal obraé¢ zawéd nauczyciela, w
rezultacie jednak zanurzyl sie w inng prace zespolowa, dzieu-
n.lkar.stwo. To zamilowanie do zespolu przyczynilo mu wielu
cierpieri, bo kolejno musiat zrywaé z zespolami w jakich sie
znalazl, zeby dochowaé wiernodci swojej bezkompromisowe;j
etyce. Urodzony w 1913 roku, Camus w chwili zakonczenia
wojny miat 32 lata i stal na czele dziennika o duzym nakladzie,
,,Combat’’. Z tego stanowiska, zapewniajgcego ogromne wply-
wy, zrezygnowal z powodéw zasadniczych i wycofat sie z dzien-
nikarstwa catkowicie. W kilka lat pézniej wybucht konflikt,
ktéry pozbawil go prawie wszystkich jego dotychczasowych
przyjaciét. Paryskie $rodowisko literackie, mimo odmiennych
pozoréw, jest nietolerancyjne i tepi ludzi wylamujgcych sie spod
powszechnie przyjetych regut. Camus w 1951 roku wydat

ksigzke ,,Cztowiek zbuntowany’’ wymierzong przeciwko morder-

stwu politycznemu w ogdle, a zwlaszcza przeciwko rosyjskim
obozom koncentracyjnym. Za jedynie dopuszczane uwazal
morderstwa polityczne popelniane przez nihilistéw rosyjskich,
kiedy sprawca, odbierajac zycie, placit swoim. Kierownikiem
oblawy na Camusa za szkodliwe poglady stal sie jego przyja-
ciel Jean Paul Sartre, ktéry uzasadniat koniecznodé milczenia
o rosyjskich obozach koncentracyjnych przy pomocy szczegdl-
nej teologii, podstawiajacej Historie na miejsce Boga. Karﬁpa-
nia przeciwko Camusowi trwala dlugo i nie przebierano w
Srodkach. Tymczasem Camus usunat sie¢ od wspdlpracy z
UNESCO, protestujac przeciwko przyjeciu do UNESCO fran-
kistowskiej Hiszpanii. Bez ustanku wiec odcinal sobie droge.
Jakkolwiek niedlugo trzeba bylo czekaé, zeby ukazala sie
Smieszno$¢ rozumowan Sartre’a, $rodowisko paryskie postu-
zyto sie¢ w swoich porachunkach z Camusem nowym argumen-
tem, tym razem wyjatkowo dla niego bolesnym. Oto odmawiat
on p.odpl.sywania odezw w sprawie Algieru. Nalezy sobie uwia-
domié, ze Camus znalazt sie w sytuacji wyjatkowo trudnej,
podobnej do tej, w jakiej byt Polak ze Lwowa, przyjaznie uspo-
sobiony do Ukraifcéw i zrozpaczony nasileniem polsko-ukrain-

.skiej nienawidci. Camus potepial okrucienstwa popelniane za-

réwno przez Francuzéw jak Arabéw ale uwazal, ze bezwzgled-
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ne opowiedzenie si¢ po jednej stronie rozgrzesza sprawcéw,
a tym samym zacheca do dalszych okrucienstw. Wojna algier-
ska dotyczyla go bezpos$rednio. W robotniczej dzielnicy miasta
Algieru mieszkala jego stara matka, tam spedzit dziecihstwo,
mial tez wielu przyjaciét wérdd arabskich pisarzy. Byl tez prze-
konany, ze dwie wspdlnoty narodowe w Algierze muszg znalezé
sposéb wspdizycia. Opierat si¢ naciskom lewicowych két pa-
ryskich, bo gardzil nimi za ich jalowa wieloméwnoéé. Wyma-
gato to odwagi cywilnej, ale wiadnie dlatego te kota oskarzaly
go o tchérzostwo. Dopiero teraz, po jego $mierci, wyszlo na
jaw, ze wielokrotnie interweniowal na rzecz skazanych Maho-
metan, zastrzegajac zeby jego nazwisko nigdy nie zostalo wy-
mienione i ze nieraz udalo mu si¢ zapobiec wykonaniu wyroku.

Jak bardzo ranilo go coraz bardziej poglebiajace si¢ osa-
motnienie, staral sie nie okazywaé. Nagroda Nobla w 1957
roku, o ktérej powiedzial, ze nalezataby si¢ komu$ innemu,
doprowadzila do szczytu podstepna kampanie przeciwko niemu
w prasie paryskiej. Nigdy nie odpowiadal. Swoja potrzebg
pracy zespolowe] zaspakajal w teatrze. Autor czterech sztuk:
,»Nieporozumienie’’, , , Kaligula’’, ,,Stan oblezenia’’ i ,,Sprawie-
dliwi’’, a takze adaptacji, z Dostojewskiego, Faulknera, z drama-
turgéw hiszpanskich (byt czeéciowo hiszpanskiego pochodzenia,
po matce), coraz bardziej przechodzit do rezyserii. W ostatnich
latach zajmowat sie¢ prawie wylacznie teatrem.

Poza tym uciekat od ludzi, unikal wywiadéw prasowych.
Wrogowie potepiali go za pyche i wyniosto$é. On jednak byt
zbyt bezbronny zeby sie odstaniaé i jak bohaterowie jego ulu-
bionych dramatéw hiszpanskich usitowat by¢ ,,lekarzem swego
honoru’. Na rozwazania o jego stylu literackim nie jest tu
miejsce ani czas. Nigdy zreszta nie umialem rozpatrywaé go
jako pisarza, czlowiek mi go przestanial. Dobry, uczynny,
nalezal do tych rzadkich w Paryzu literatéw, na ktérych mozna
zawsze liczyé w prawdziwych klopotach. Wyrazam mu tutaj
moja wdzieczno$é za jego uwage, za serdecznoéé w trudnych
dla mnie momentach, za dar przyjazni.

Cate jego zycie bylo dazeniem do absolutu a ten absolut
nazywat sie Sprawiedliwo$é. Nalezy tutaj przypomnie¢ slowa
Simone Weil, ktérej liczne pisma ukazaly siec w znacznej mie-
rze dzigki poparciu Camusa, w kolekcji przez niego redago-
wanej. Pomiedzy tymi pisarzami zachodzi wigksze pokrewien-
stwo niz moglaby wykazaé powierzchowna analiza. Slowa
Simone Weil ktére zastosowatbym do Camusa brzmig jak
nastepuje:

y,Sita spoleczna nie obywa si¢ bez kiamstwa. Dlatego
wszystko co jest najwyzsze w zyciu ludzkim, wszelki wysitek
mysli, wszelki wysitek milosci podminowuje tad. Myél moze
réownie dobrze i z réwng stusznoscia byé pietnowana jako
rewolucyjna po jednej stronie, jako kontr-rewolucyjna po dru-
giej. Poniewaz wznosi ona bez ustanku hierarchie wartoéci
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»Ktéra nie jest z tego $wiata”, jest ona wrogiem sit rzadzacych
spoleczeristwem’’.

L 2

Powyzszy krétki artykut okolicznoéciowy zostal napi
dla B.B.C. w dwa dni po $mierci Camusa. %adnego grlﬁziﬁ?—l
nego studium o nim nie zamierzam, byloby to zbedne, zwa-
zywszy, ze nie powinni$émy nigdy dublowaé prac jakie moga
wykona¢ inni, i to lepiej. We Francji mnozy¢ sie beda tezy
uniwersyteckie i wszelkiego rodzaju medytacje nad jego twor-
czoscig. Wige tylko pare not $wiadka.

1. Oblozylem sie paryskimi tygodnikami literackimi ze
Stycznia 1960 i przecieralem oczy. Ten hold. Czy zawsze tak
zwalnia si¢ przyduszona przez osobiste animozje sprezyna po-
dziwu, kiedy czlowiek juz nie sagraza? Ale gorgce, pochwalne
artyku}y,_ z powolaniem sie na przyjazi, na rozmowy, na wspol-
ne doéwxgdcgenia, oglaszali ci sami, ktérzy niedawno osaczali
pamusa_, 1 nikt w prasie nawet nie zajaknal sig, ze jest w tym
jakad nieprzyzwoitogé.

Camus popelnial bledy, najgorsza przystugg byloby paso-
waé go teraz na Swigtego. Poza tym byt zanadto obdarowany
przez bogéw. U Balzaka miodziedcy z prowincji wybierali sig
na podbéj Paryza, gotowi poswiecié wszystko byle osiagnaé
ten cel, natomiast Camusowi przyjazn, kobiety, stawa same
of_xarowy“{aiy si¢ natretnie. Sierota biegajacy po robotniczej
ulicy Algxeru,. wychowywany przez matke (ojciec jego zginat
jako szeregowiec piechoty w I wojnie $wiatowej) — i wrodzony
dar ($rédziemnomorskiej?) harmonii. Réwniez wdzigk fizyczny.
Kiedy spotkalem go po raz pierwszy 4mial si¢ z mojej miny:
;»Co dziwi sie pan, jak wielu, ze jestem biaty?”’. To prawda
ze byl bialy, ale mial twarz Maura: matka z Hiszpanii, a tam
rasowo bylo rozmaicie. Nie bede utrzymywaé, ze mdéj obraz
jego utarczek z paryskim $rodowiskiem jest poprawny. Nie-
Mmniej nie umiem obroni¢ si¢ przed szczegdlng interf)retach
jego konfliktu z Sartrem. Byt to dla mnie konflikt pomiedzy
brzyd_klm mieszczaninem, $wiadomym swojej brzydoty (nie tyl-
ko tej o jakiej daje zna¢ lustro) i pigknym czlowiekiem z ludu
przystrojonym przez milodziez w szate filozofa niesastusenie.
Jezeli czego nie wybaczali Camusowi paryscy intelektualidci,
tak pryncypialni, Ze ponizej pism miodego Marksa do nich
nie przystap, to ekstazy cielesnej, oderwania od systeméw
kté;e bledng w sloricu afrykanskich plaz. Przypominam teraz
sobie z jaka sympatia Camus odnosil si¢ do miodego rumus-
skiego pisarza-uchodzcy, jak pomagal mu wydaé powiesé anty-
polityczng: w tej powiedci, kolchozniczej wspdlnocie, mréwezo
Zorganizowanej, jest przeciwstawiony Lenx, proklamuje on prawo

czlowieka do nic-nie-robienia.
- LR e -
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Nienawié¢ to namietnosé a ,,érodowisko’’ paryskie do na-
migtnosci nie jest chyba zdolne, wiec uprawia tylko drobna
meskineri¢ ale za to zmieniajgc ja wprawdziwy kunszt. Niszczy
si¢ czyje$ dobre imi¢ na stodko, pomiedzy pochwats i pochwalg.
W recenzjach nie szczedzono Camusowi komplementéw, po to
jednak tylko, zeby zrecznie podbudowaé pogarde: detol, aka-
demik, zagubiony moralista. Czyz Sartre nie oglosit wyroku?
Poniewaz Historia tobie si¢ nie podoba, bo brudna, widze dla
ciebie tylko jedno miejsce: wyspy Galapagos — brzmiat wyrok.
Wobec takich napasci Camus byl bezbronny, jego sceptyczny
umiar, wyhodowany w bandzie beztroskich knajakéw na pla-
zach Algieru pozwalal tylko na wzruszanie ramionami (ale to
najbardziej irytuje). Tron Jehowy byt dla niego pusty i dbat
o to zeby pozostat pusty, za nedzny wybieg uwazal osadzanie
na nim Historii i bicie przed nia poktonéw. Karali go, bo
lekcewazyt ich béstwo. ,,Madaryni’’ Simone de Beauvoir, Zony
Sartre’a, to operacja przerazajaca dla kogo$ kto wie ile w tej
powiesci jest rzeczywistych szczegdétdw zaczerpnigtych z intym-
nego zycia Camusa. Caly Paryz u$miechat si¢ zjadliwie kiedy
na scen¢ wchodzita pewna wielka aktorka — to ona, kochanka
Perrin’a — Camusa z ,,Mandarynéw’’, dla niej inna kobiete
ztamat i doprowadzit do obledu. Cokolwiek Simone de Beauvoir
uzbierala z uczuciowych powikltan Camusa w okresie jego
przyjazni z Sartrem, to wsadzita do powiesci, ale preparujac,
upotworniajgc, ulajdaczajgc, po to zeby go ugodzi¢ okdlniey
poprzez plotki o jego sypialni, za to ze popelnil wystepek prze-
ciwko normom politycznym Saint Germain-des Prés. Camus
wzruszal ramionami i méwil: ,,rynsztok’’. Jednak cierpial. Bo
niezaleznie od poziomu wykonawcéw i wykonawczyn wyroku
tkwil w tym wszystkim nielada problem. Czlowiek, chce czy
nie chce, wybiera i osadza go nie jego intencja ale sposéb
w jaki jego akt wlacza sie w rzeczywisto§¢ — nauczali egzy-
stencjaliéci spod znaku Sartre’a, juz zgodni, dzigki paru dia-
lektycznym chwytom, z Leninem przez wprowadzenie pojecia
obiektywnej winy. Albo-albo: czy kto chce czy nie chce opowia-
da sie (réwniez przez zaniechanie) albo za Rosja albo za Ame-
ryka. Camus odrzucal ten wybdr ale oglaszajac ,,Cztowieka
zbuntowanego’’ i potepiajac policyjny terror szkodzil Rosji
(,,welthistorische Nation’’) czyli byt obiektywnie winien i jego
przesladowcy, zaréwno w ,,Mandarynach’, jak w niezliczo-
nych artykutach dokladali starann aby wykazaé, ze jego pozycja
moralisty jest klamliwa, bo w praktyce jest réwnoznaczna z
,,ze$lizgnieciem sie’” do roli amerykanskiego agenta (np. Skrias-
sina w ,,Mandarynach”’, zbiega z Rosji a wiec zdrajcy swojej
ojczyzny). Oto co zaprzatato francusky lewice i dlatego w bar-
dziej przyziemnych sprawach musiat ja w kilka lat pdzniej wy-
reczy¢ De Gaulle. Przypominalo to awantury w kibucach Izrae-
la, gdzie zniewazano si¢ stownie i czynnie, a wkrétce musiano
podzieli¢ wiele kibucéw drutem kolczastym na dwie czesci z
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powodu bardzo zasadniczego zagadnienia: co by bylo gdyby.
Co by bylo gdyby wszystkie jakie s3 gory zebra¢ w jedna gére,
wszystkie jakie s3 drzewa w jedno drzewo itd., albo, jezeli
kto woli, co by bylo gdyby wybuchta wojna $wiatowa, czy
nalezaloby wtedy pomagaé Rosjanom czy nie. Nieliczni miesz-
karicy kibucéw obojetni na ten spér zostali sila wpakowani za
druty, osobnej, trzeciej, czesci dla nich nie bylo.

2. Mniej wigcej réwnoczednie ze $miercia Camusa nastapita
smier¢ anarchisty Sabatera. Uchodzca hiszpanski we Francji,
niegdy$ Zolnierz brygady anarchistéw, robotnik Sabater, wy-
ksztalcony samouk (cérkom kupowal wartoéciowe ksigzki i pty-
ty najlepszej muzyki) zyt tylko dla swojej idei i $wietego obo-
wigzku wobec dwdch poleglych braci, ktérych musial pomscié.
Postaé w Hiszpanii juz legendarna, na jego glowe byla nazna-
czona cena. Sabater zgingt w styczniu biezacego roku prze-
kroczywszy Pireneje, ostrzeliwujgc sie policji. Ten ,,bandyta’’,
z pewnoscig jedna z najczystszych i najszlachetniejszych ludzkich
istot, realizowat drogi Camusowi ideat terroru dozwolonego
(odbiera¢ zycie ale dawa¢ wzamian swoje). I trudno nie dopa-
trze¢ si¢ w dumie Camusa czego$ bardzo hiszpanskiego, jak
duma Sabatera. Nawet bliscy przyjaciele Camusa spierali sig
nieraz o wlasciwe powody jego wstrzemiezliwo$ci w wypowie-
dziach o Algierze. Syn ,,ubogich Europejczykéw’’ pojmowat tam-
tejsze napigcia inaczej niz paryzanie. Ale to jedno. Nie jest
wykluczone, ze duma zabraniala mu sprzymierzaé sig¢ z tymi,
co prowadzili przeciwko niemu kampani¢ i kupowaé ich wzeole-
dy — bo kazde potepienie francuskiej polityki kolonialnej byto
w $rodowisku intelektualnym dobrze widziane i wystarczyloby
Camusowi podpisaé jeden manifest a natychmiast przywrécono
by go do task. Camus batl si¢ nagrody za szlachetnoéé, bat sie
oportunizmu. Dlatego wolat dziala¢ w ukryciu, raczej gustujac
w obelzywych pogloskach jakie o nim rozpowszechniano.

Nie ma wigkszej dumy niz kiedy czlowiek wystawia sie
dobrowolnie na sztych, wciska swoim wrogom bron do reki.
Wydajac ,,Upadek’ Camus rzucat wyzwanie, na pohybel sobie.
Gdyz ,,Upadek’’ jest spowiedzig adwokata Jean-Baptiste Clamen-
ce czyli Migczakiewicza (,,Clam’’ po angielsku jest to gatunek
morskich migczakéw w skorupie, natomiast ,,clémence’” po
francusku to milosierdzie, stad ironiczna gra znaczen w naz-
wisku, co u nas uprawial Witkacy). Natychmiast u czytelnikéw
chetka zeby mruknaé ,,aha’’ i spowiedz Mieczakiewicza uznaé
za spowiedZz samego Camusa. Nie oszczedzila tego Camusowi
nawet po jego $mierci Colette Audry zrecznie wplatajgc miedzy
wyrazy foldu sugestig¢, ze Clamence to jego autoportret. ,,Upa-
dek’’ jednak jest dla mnie (a prawie na pewno si¢ nie myle) po
prostu traktatem teologicznym o Lasce, a raczej o nieobecno-
$ci Laski. Clamence poszukujac usprawiedliwienia na to tylko
si¢ zdobywa, ze odwraca przykazanie milosierdzia w Ewangelii:
,»,Nie sadzcie, abyécie nie byli sadzeni, zastgpujac je innym:
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,»Sadzcie, aby$cie nie byli sadzeni’’. Jeden z amerykanskich
recenzentéw ,,Upadku’ zadawat sobie pytanie dokad zmierza
nie-chrzedcijanin tak wykpiwajac etyke laicka. Camus kpil na
potege — zwlaszcza z tych, co beda doszukiwaé si¢ w nedznej
figurze Clamence’a portretu autora, byle nie przyznaé, ze jest
to réwniez ich wierna podobizna.

Do jakich nieporozumieri dat powéd ,,Upadek’’ mozna $le-
dzi¢ na przyktadzie jego recepcji w Polsce. Jarostaw Iwaszkie-
wicz napisal w.odpowiedzi ,,Wzlot’’. Jest to jedno z najbar-
dziej zwartych opowiadan Iwaszkiewicza i bardzo znamienne,
bo wytazi w nim anty-zachodni zajad Polakdéw, ale odpowiedz
zadna, czyli jeden do sasa, drugi do lasa. Traktatowi teolo-
gicznemu Iwaszkiewicz przeciwstawil obrachunek z serii ,,ston
a Polska’: wy tam w Paryzu, wygodni i szcze$liwi, duszne
zmartwienia sobie wynajdujecie, w rozpacz wpadacie, ze nie
uratowaliécie samobdjczyni skaczacej do Sekwany, a my co, od
dwudziestu bez mata lat? ,, W blocie po uszy zasmarowani, jak nie
przymierzajac te $winie’’. Iwaszkiewicz jest wigc tutaj tuba
polskiej opinii, wytacza ludziom Zachodu proces, oskarza ich
o papierowosé, sztuczno$é¢ ich dramatéw, te sg niczym w po-
réwnaniu z prawdziwym nieszczeéciem kraju deptanego i miaz-
dzonego, otwartego na przestrzal. Poniewaz ten zajad jest w
kazdym z nas, nie mozemy nie solidaryzowad sie z Romkiem,
kiedy w podwarszawskim barze wygarnia swoj3 straszng spo-
wiedZ. ,,Jak ja mialem. ratowaé moja dziewczyng? Nikt nie
mégt ratowaé. Nikt nikogo jeszcze nie uratowal. Sam sie
czlowiek tez nie uratuje’’. A jednak tonaca dziewczyna u Ca-
musa nie jest bynajmniej rzeczywista. Symbolizuje wszystkich
tonacych, gdziekolwiek sa, w Algierze, w Kongo, w Polsce
i faryzejsko zadowolony z siebie Clamence przejrzal, bo zad-
nym Romkdéw ani zadnych Arabéw nie ratowal.

Na glowe Clamence’a nie zstgpila golebica, pograzyt sie
tylko w rozpamietywaniu swego upadku. Na glowe Romka,
zlodzieja i mordercy, mogtlaby zstapi¢ golebica. O ilez jest
sympatyczniejszy niz Clamence ze swoja retoryka! Jest pelen
zalu za grzechy, poczucia ze niegodzien — co zaklada, ze skala
warto$ci nie jest u niego jak u Clamence’a roztapiana czy
odwracana do géry nogami. Ale, uwaga, wélizguje si¢ tutaj
zaraz polska self-pity: jak mogliémy postepowaé inaczej, jezeli
od 1939 roku dostajemy bez ustanku takie lanie? W blocie
po uszy zasmarowani placzemy nad tym ale co wigcej mozemy
zrobié?

Dostojewski (,,Dniewnik pisatiela za 1873 god") tak po-
wiada: ,,Przecie w ten sposéb powoli dojdziemy do wniosku,
e w ogéle nie ma przestepstwa i wszystkiemu 'winne $rodo-
wisko’. Dojdziemy do tego, po nitce do kigbka, ze przestepstwo
uznamy nawet za obowigzek, za szlachetny protest...”’. ,,Czy-
nigc czlowieka zaleznym od kazdego bledu w ustroju spotecz-
nym nauka o $rodowisku doprowadza czlowieka do zupeinej
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zatraty osobowosci, do zupelnego oswobodzenia go z wszelkich
indywidualnych obowiazkéw, od jakiejkolwiek samodzielnosci,
doprowadza go do najpodlejszego niewolnictwa jakie mozna
sobie wyobrazié’”’. Odnotujmy, ze o niCzym innym nie marzy
Clamence-Mieczakiewicz. Przeklety cigzar odpowiedzialnosci na
tym indywidualistycznym Zachodzie! Dopiero gdyby byt Pola-
kiem i mégl przerzucié wing na warunki poczulby si¢ zapewne
oczyszczony. : : :

A przecie jestem zanadto ,,czlowiekiem wschodnim® zeby
uczuciowo nie opowiadaé si¢ za ,,Wzlotem”, cho¢ na zdrowy
rozum jest to jedynie wybuch urazy zniewazonych i ponizonych.
Nigdy tez nie podobat mi si¢ styl Camusa, zbyt, jak na moje
potrzeby, elegancki, gérny, za malo chropowaty. Spotkaly si¢
w nim chyba defekty pisarza niebezpiecznie utalentowanego
z natury i defekty wspdiczesnej francuszczyzny. Cholby cigzko
ale funkcjonalnie to oni nie potrafig juz pisaé, tzn. owszem, ale
poza literatura — Simone Weil czy filozofowie-tomisci.

Jako treéé ,,Wzlot” to zadne skrzyzowane szpad z ,,Upad-
kiem’’. Zeby jednak Camus utrgcal wydanie u Gallimarda te]
,,odpowiedzi’’, nie uwierze. Nie zgadzaloby si¢ to z jego lojal-
noécia w obcowaniu z ludzmi.

3. Jestem czestym godciem w mieszkaniu na széstym pig-
trze, nad drzewami Luksemburskiego Ogrodu. Na drzwiach
tabliczka: S. Weil. Mieszkanie nalezy do jej matki. Przychodzit
tez tam nieraz Albert Camus, wydawca pism zmarlej w 1943
roku pisarki. Wydawca nie przypadkiem. Dzielo Camusa, po-
dobnie jak dzieto Simone Weil jest do gruntu teologiczne i po-
twierdza najzupelniej teze Leszka Kolakowskiego o teologicz-
nej strukturze filozofii (znakomity jego szkic w ,,Twérczosci”,
pazdziernik 1959). Deus absconditus, Bég ukryty, przebywal
dla Simone Weil poza dostepnymi nam kategoriami istnienia
i nie-istnienia, ateizmu jej wczesnej miodosci nie dzieli od wiary
zadna tama, przeciwnie, pomostem jest pari, zaklad: ,,nawet
gdyby przypadek albo demon rzadzily ogdlem Swiatéw nie
miatabym powodu zatlowaé, ze tak zylam” — tak, tj. w postu-
szenstwie Bogu, gdyz jezeli On jest zludzeniem nie istnieje
absolutnie zadne dobro i pomyika jest obojetna. Camus tez
stawial pari, mialo ono oskariaé przypadek albo demona i
strukturalnie jego postawa niezbyt si¢ rézni — oboje ich wy-
pada rozpatrywaé na tle tradycji manichejskiej.

Otrzymaltem pozwolenie opublikowania (ale tylko po pol-
sku) dwdch listéw Camusa do p. Weil dotyczacych jej cdrki.
Oto wigc list z dn. 11 lutego 1951:

,,Simone Weil, wiem to jeszcze lepiej teraz, jest
jedynym wielkim umyslem naszych czaséw i zyczylbym
aby wszyscy ktérzy to uznaja zaczerpneli stad dosy¢ skro-
mnosci i nie prébowali przywlaszczaé sobie tego wstrzasa-
jacego $wiadectwa. Co do mnie, bede najzupelniej rad,
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jezeli mozna bedzie powiedzie¢, ze na miare mego miejsca
i skromnych $rodkéw jakimi rozporzadzam, przyczynitlem
si¢ do poznania i rozpowszechnienia dzieta ktérego zasieg
oddzialywan nie jest jeszcze w pelni oceniony.

Niech mi pani wierzy, méwie to nie po to zeby sprawié
pani przyjemno$é, wyrazam jedynie drobna czastke mojej
wdzigcznodci wobec tej, ktérej nie znalem, czego nigdy
nie potrafie odzalowad”.

List z dn. 1 czerwca 1953:

y,Dzigkuje, droga przyjaciétko, za ten pigkny egzem-
plarz ,,Cahiers’’. Pani pamigé o mnie bardzo mnie wzruszyla.
Jezdzitem do Saint-Etienne, zeby tam wziaé udzial w mee-
tingu wolnych zwigzkéw zawodowych Loary. Méwili$my
caly czas tylko o Simone Weil. Nie wyobraza sobie pani,
jestem pewien, jak giebokie $lady zostawita tam ona. Prze-
jeto mnie to i uradowato’’.

Wieczorem tego dnia kiedy Camus otrzymat nagrode No-
bla, kiedy $cigali go dziennikarze i flashe fotograféw, uciekt
i zmylit pogonie. Schronit si¢ w mieszkaniu nad Ogrodem
Luksemburskim i zasiadi, jak wszyscy tam bywajacy, za tym
stolem, na ktérym plamy atramentu pochodza z piéra Simone
Weil. Ten stét, jak sadze, umacnial go przeciwko zbyt trudnej
do udZwignigcia stawie — stél osoby ktéra tak mato dbata
o rozgios, ze prawie calag swoja twdrczo$é zostawila w rekopi-
sach.

Jeszcze jedno wolno mi opublikowaé. Poniewaz byt tak
przywigzany do swojej matki i tak czule o niej méwit, zapy-
talam go raz — opowiada p. Weil — co matka sadzi o jego
ksigzkach. Camus spojrzal na mnie wyraznie ubawiony i po-
wiedzial: ,,Madame, moja matka nie umie czyta¢’’.

° MATUGA Z KACETOW

Ksigzka Mariana Pankowskiego (1) ukazata si¢ nakladzie
500 egzemplarzy jako druk prywatny i nie ma jej w sprze-
dazy ksiegarskiej. Zapewne dlatege, ze jest to ksiazka i w
opisach i w uzytym slownictwie do$é nieprzyzwoita. Niezbyt
fatwo jest znalez¢ w Paryzu kogo$, kto ja czytat, zrobiwszy
jednak maty ankiet¢ stwierdzitem niecheé do tej, jak to sie
méwi, ,,ponurej, obsesyjnej $winologii’’. Jednakze jest to utwér
z réznych wzgledéw cieckawy a nowoéci wydawnicze sa zbyt
czesto przemilczane. Stad pokusa, zeby zajaé sie i samym utwo-

(1) Marian Pankowski ,,Matuga idzie”’, przygody. Bruksela. 1959.
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rem, ktéremu Pankowski nie nadaje tytutu powiedci i Wrogo-
4cig czytelnikéw. :

Wiadziu Matuga pochodzi z kraju zwanego Kartoflanig:
»A kiedy sen nabrat lotu i sily, ujrzat ziemie réwninng, a na
niej stojagcy dumnie ogromny kartofel. Orzel krélewski powol-
nym fopotem opuscit si¢ naf i zastygl, hieratyczny’’. Kraj
ten wslawiony jest legenda o oblgzeniu szklanej Géry. Ujmujge
to prosciej, Wiadziu Matuga pochodzi z podgérskiego galicyj-
skiego miasteczka, na wpét wsi, na wpdt miasta, prawdopodob-
nie tego samego, ktére dostarczylo Pankowskiemu materiatu
do opowiedci o dziecinstwie ,,Smagta swoboda’’. Tam to Wia-
dziu przezywa niepokoje wieku dojrzewania, po czym jako zie-
lony miodzieniec zapoznaje si¢ z dziwami prawdziwego juz
miasta, Krélewskiego Grodu. Nastepnie ,,palila si¢ ziemia.
Pobiegt i on a gdy ogief nadszedi zaczat bi¢ wen dlohmi.
I tlukli tak wszyscy, jedni na kleczkach, drudzy stojac, midcili
ofi rekami. I wotat Matuga na ogieni, egzorcyzmami go zranié
prébowal, na mitoé¢ Boga, na miloéé Cérki Jego Niepokalanej,
na mito$¢ miododci co nad poziomy’’. Zaraz potem zatadowali
Wtadzia razem z innymi, bylo ciasno i rozlegaly sie takie roz-
mowy: ,,Panowie, do kurwy nedzy, bachory jeste$ta? Dotem
sikajta, nie oczami!”’. — ,,Dokad nas wioza? — Na rozlup. —
Nie, bo na prawo, a cmentarz po lewej — Panowie, ewakuuja’’.
Wiadziu trafit do miejsca, gdzie nad wszystkim dominowat
Komin. ,,Tu jest dno $wiata, Matuga. Jak dym na chwile przy-
niknie, popatrz dalej a zobaczysz géry jak umyte w farbce
i lodem z Jordanu przyprészone. Tu jest dno $wiata, a na g6-
rach, na brzegach $wiata okrakiem siedza Straznicy’’. W tym
to miejscu uplyngly Wiadziowi lata, az ktdrejé wiosny rozle-
gly si¢ dzwony ,,a spod nich wypad} ttum wiwatujacy i rzuca-
jacy w goére czapki okragle”. ,,I zaczela si¢ wolno wazyé zie-
mia, ukazujagc miasto zielone zza gér’’. Dalej rozpoczynajg
si¢ wiadciwie ,,przygody”’ Wiadzia, ktérym mozna by nadaé
wspélny tytut ,,Matuga i Zachdd”. Wtadziu osiada na Za-
chodzie, w listach do rodzinnej Kartoflanii chwali sie, ze wie-
dzie mu si¢ znakomicie, nie wspominajac jednak, ze wtajemni-
czenie w swoja kariere mieszkarica zazywnej Belgii otrzymat
w piwiarni IN'T KAPITEINT]JE, gdzie nedzarze, zlodziejasz-
kowie, pokraki za pare groszy korzystali z przywileju: mogli
spa¢ w nocy na podwérku oparci o rozciggniety od $ciany do
$ciany sznur.

Oto charpente czyli ciesielski zrab tych y,Przygéd”’, zapew-
ne celowo nie nazwanych przez autora powiescia. Pankowski
holduje pewnej poetyce, jego wysilek zmierza do wyzwolenia
si¢ od serwitutdw, cigzacych na prozie beletrystycznej, tych
wszystkich: ,,Markiza wyjechata o piatej’’, ,,Kuszpietowski
nerwowo migl papierosa’’, albo ich nieco bardziej wybrednych
odpowiednikéw, na ogét przyjetych przez powieéciopisarzy, bo
skutecznie popychaja naprzéd akcje. Pankowskiego zanadto
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interesuje sama ekspresja, ,,wieczna w polszczyznie rozréba’’
zeby chciat nasladowaé Stendhala, dla ktérego ideatem byt je-
zyk zobiektywizowany, bezosobisty jak Kodeks Napoleona.
Jesteémy tutaj na przeciwnym biegunie. Poetyka autora (a sto-
sowal on ja dotychczas konsekwentnie i w swoich wierszach
i artykutach o poezji) wywodzi si¢ tak czy inaczej z krakowskiej
Awangardy, nie bez urzeczenia réwniez ,,stowotwércami’’
Leémianem i Tuwimem. Podstawa jej jest chyba teza, ze kazde
zdanie musi zaskakiwaé czytelnika, powodowad zbawienny szok,
co osigga si¢ poprzez ciagly wynalazczo$¢ i oryginalnos¢; stad
waga przywiazywana do metafory jako podstawowego narze-
dzia piszacych. Wyznawcy takiej poetyki sadza, ze odkryli
zasade poezji w ogdle i sktonni sa wskrzesza¢ raz po raz spor
pomiedzy romantykami i klasykami, przy czym romantycy to
oni, a klasycy to ich przeciwnicy. Kryje si¢ w tym sporo ztu-
dzet, bo przymus wynalazczoéci prowadzi nieraz do literackich
kanondéw i bez trudu mozna rozpoznaé szczegdlny awangardowy
idiom, rzekomo jedynie zgodny z przepisami nowoczesnego
smaku. Zreszta nie znaczy to, ze ,,awangardowa’’ praktyka
musi dawaé zle wyniki. Trzeba jednak rozwaza¢ jej passywa
i aktywa.

Rézne literackie szkoty niezbyt dawnej przesztodci kiadly
nacisk na doznanie zmystowe; tendencja ta przybierala na sile
zwlaszcza w drugiej polowie ubieglego stulecia, réwnolegle z
pojawieniem si¢ w malarstwie impresjonizmu, ktéry zamiast
o przedmiocie opowiadatl o oku malarza. Zaszczepiony na pniu
rygorystycznej francuskiej prozy, ten sensualizm i subiektywizm
pieknie owocowat w dziele Prousta. Z wielu powodéw w Polsce
owa tendencja wystapita pézno i nagle, bez stopniowego przy-
gotowania, raczej z korzyscia tam gdzie jezyk byt dojrzaty
tj. w poezji, z wieloma szkodami dla prozy, niedo$¢ ustawio-
nej. Liczne stronice Zeromskiego moga dostarczy¢ tutaj przy-
kltadu. Na ogét pisarze Miodej Polski zrobili tylko pierwsze
niepewne kroki na nowym terenie i to tlumaczy gwattownosé
,,wybuchu” w okresie 1918-1939, kiedy to gjawiska, gdzie
indziej rosngce w ciggu wielu dziesiatkéw lat, wyskoczyly na
wierzch w zbitce. Kidtnie toczyly si¢ nie dokota pytania co ale
jak i dlatego na boje Awangardy ze Skamandrem nalezy pa-
trze¢ z humorem, skoro partnerzy mieli wigcej cech wspélnych
niz mogli si¢ domy$leé. Awangarda zreszta byta bardziej zarliwa,
teoretyzujgca, fanatyczna. Za skoncentrowanie si¢ na samej
czynnoéci poetyckiej, na sprawach warsztatu, placi si¢ jednak
oczywiécie ceng. Co mialo by¢é najwyzsza chionnoécig wobec
4wiata zmienia sie w do$é solipsystyczne zajecie tiuczenia go na
kawatki i lepienia na nowo z okruchéw wrazen, czyli czlowiek
staje wobec éwiata nie caly, ale sprowadzony do swego zmy-
stowo-odbiorczego aparatu. Ani wojna ani przewrdt polityczny
nie zakredlity tu zadnej wyraznej granicy, z tym jedynie, ze
ruch, ktéry mégiby doprowadzié do naturalnych wyklarowan,
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zostal na wiele lat sztucznie zduszony i odrodzit sie¢ w roku
1956, znéw w charakterystycznej zbitce, z nawrotem do elemen-
téw nieprzetrawionych przez Mloda Polske, z wptywami surrea-
lizmu itd. Jakkolwiek mioda poezja polska jest bardzo réznorodna
i .zostawi'{a daleko w tyle krakowsks ,,Awangarde’’, pontifex ma-
ximus tej siwobrodej awangardy, Julian Przybos, wskazuje swo-
ja osobz na pewne niebezpieczenistwa, byé moze grozace na nie-
jednej z pokrewnych do tej jaka obrat $ciezek. Postaé litera-
turze polskiej jak najbardziej potrzebna, wielce zastuzona przez
swoja miloS¢ do calego poetyckiego dziedzictwa, swoja po-
wage 1 updr z jakim broni sztuki nowoczesnej, Przybod nie
jest wolny od ryséw komicznych, wiadciwych ludziom popada-
jacym w zwezenie.

tym, ze Pankowski jest wychowankiem okredlonej
,yszkoty , poucza jego manifest ,,Do czytelnika czyli przed-
mowa. '\.’Vldaé w niej stare natogi Awangardy: czupurnoéé, za-
milowanie do burz w szklance wody (wieczﬁa miodo$é?) oraz
posiuszeristwo wobec zasadniczego kanonu nowoczesnosécei.
Wedlug tego kanonu szanujgcy sie autor powinien narozrabiaé
(;;zaszumiet’ ** rzekiby Rosjanin) czyli wyszydzaé, kalaé, ,,bun-
towac si¢”’. Kala¢ co? Buntowaé sie przeciw czemu? Niéw;iz':ne
byle impuls byl a co$ si¢ znajdzie. Niestety, trudno jest wyia:
mywa¢ drzwi kiedy wszystkie s3 otwarte i kiedy tak zwane rewo-
lucje stylu sa rutyna. Jest w $wiecie wiele rzeczy przeciwko
ktérym warto si¢ buntowaé ale nalezg one na ogét do zupelnie
innego zakresu. Totez gwaltowno$¢ Pankowskiego jest bez
pokryga 1 robi wrazenie przyptywu sil witalnych, na prézno
szukajacych obiektu, przeciwko ktéremu moglyby si¢ obrdcié.
Oswiadcza on, ze inni literaci polscy pisza #le, a on bedzie
pisaé dobrze — i za takie postanowienie nikt go nie potepi.
Nast_gpme kieruje atak przeciwko (skad? dlaczego?) Antoniemu
Stonimskiemu. Brzmi to tak:

»»A ziemia tam 'jedyna, tylko od $wiata lodami a borami
odgrodzona. Oj, tam-ci kacykiem byé a jeszcze lepiej anty-
kacykiem. . -

. Widze go, kuca anty-kacyk na $rodku tamtej ziemi, jedy-

nej a bosej — a buciki ma jesce zagranicne — i w primus
: ] : « .3

gtz)ir:gll{lljle.mzéj?szuxt. a szuit! — A czego tam tak pompujecie,

— A, mdj miodzxk.u, peda on, ja noc absurdu rozjagniam.
I{'raqona-lnq‘noc rozéwietlam, co naszej milodziezy mistycznymi
ciemnosciami zagraza. Jeszcze trochg — panie tego — nie
dzi$ to jutro — kultura dla wszystkich, cztery nogi w kupie —
powszechne glosowanie wigc demokracja... A méw mi wuju.
Och, méw mi wuju, bez przerwy i coraz senniej!”’.

»»A mocniej dziadulu! A duj w te maszynke. A walcz ty
pszczbtko pracowita! A niech ci Duch Racjonalizmu co roku
przez szparke w grobie Rocznik Statystyczny wrzuci — ale
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teraz pod stét, ty okruszko z piernika, spotecznie pozyteczna,
ty méw mi wuju, a nie ustawaj’’.

Brutal ten Pankowski. I marzy tylko o jednym: zeby go
nazwano brutalem. Poniewaz zacytowane fragmenty juz s3 za-
pewne niemal niezrozumiale, wyjasnijmy, ze dotycza one pole-
mik literackich w Warszawie w latach 1956-1958. Stonimski
wtedy wystapit przeciwko ,,betkotowi’’ najmlodszego poetyc-
kiego pokolenia, w znacznym stopniu slusznie, o tyle nie-
stusznie, ze nie docenit istotnej potrzeby u miodziezy, zbyt diugo
skazanej na postne dania socrealizmu. Pankowski jest sojusz-
nikiem ,,nowoczesnych’’, stad napaéé. Dziwi¢ sie mozna swojg
droga, ze takie figle go rozpalaja. Kto wie, moze to dowdd
zywotnoéci, ze pisarze skolatanej Kartoflanii, z jej odnézami
na réznych ladach, maja i na takie rozrywki czas?

Przedmowa zawiera réwniez zlodliwosci pod moim adre-
sem. Ze zanadto intelektualnie. Nie obrazam si¢. Nasze za-
interesowania nie s3 podobne, poza tym zawiewa od tych zlo-
$liwodci jurnym sarmatyzmem i znalezienie si¢ w jednej psiej
budzie ze Stonimskim nie przynosi mi ujmy. Ale czego napraw-
de chce autor? Wota tak: ,,A ja jestem Mowa. Jestem wegorz
uciekajacy z oschiego Nieba Praw rzadzonych Prawami. Jestem
uciekinier od Panprawidiowodci’’. To oczywiécie nic innego
jak ,,Dziennik’’ Witolda Gombrowicza. Gdyz autor zawdzigcza
tylez ,,szkole’’ co Gombrowiczowi zaréwno w przedmowie jak
w catej ksigzce. Ale Gombrowicz jest jeden. Dochowawszy sie
nasladowcéw nie musi byé zadowolony. Protest przeciwko
Panprawidlowodci jest zdrowy i w ciagu wielu stuleci byl pra-
wem artystéw bronionym przez nich zazarcie, zalezy jednak jaki
jest gatunkowo. Czytamy dalej przedmowe: ,,Jestem ciemno-
zielony burdel, w ktéry spadaja ptonac dziewczynki ubrane do
- pierwszej komunii. Ach, siarki, siarki! Niechaj miodziez szkolna
pali siarke przed oltarzem swego patrona. Ach smoty! Smoty
woniejgcej jak zdrowie. Niech miodzi umyja nig $ciany, na
ktérych wisza $wietodcil’.

Siedzi w piekle dwudziestego wieku i ,,wiecej smoty”’
wota. Sg gusta.

»A ci, ktérym ta mowa za ostra, za graniasta i nazbyt
plebejska: niechaj wachaja wianecki ruciane, a te dziecieling
co panienskim rumiefcem pala i napalaé sie nie moze”.

Detyna? W sto lat po Rimbaudzie, kiedy za nami i Joyce
i najdziksze swawole Niemiec Weimarskich, i Céline i ,,novel
of violence’’, kiedy zaden film rysunkowy nie obedzie sie bez
tadunku dynamitu, ktéry wybucha przywiazany do kociego
ogona, stanowigc niejako zastepstwo atomowej eksplozji, autor
sadzi ze kogo$ zgorszy mowg ,,za graniasta i nazbyt plebej-
ska’’? Zyczymy mu sukceséw kiedy deklaruje: ,,A nam Przy-
goda! Nam uczta na stoficu osadzonym na plask na Synaju.
Nam wieczna w polszezyznie rozrébal!’’. Niemniej jego stowo
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wstepne jest nieporozumieniem, curi :
> s , losum, jednym ze
W historii literatury spéznies. BT znanych

V_Vie'lkg s;koda. Bo Pankowski, jak to potwierdza ,,Ma-
:uga idzie”’, jest lipgwist_\:cznie, ze si¢ tak wyrazimy ugz’llen-
dowax?y. Okaz.u]zg Si¢ tuta) wszystkie mocne strony J:;wangar-
owej dyscypliny forsujacej obraz: nie pusci¢ ani jednego zda-
nia bez obrazu, do obrazéw uciekaé od pojeé. Jego polszczyzna
jest suta, naladowana zmystowym doznaniem po brzegi, bara’ma
gesta. Tu jego wyzszod¢ nad autorem wielkomiejskim. Np. Leg-
mian i Tuwim mimo swoich stownikowych i stowotwdrezych
pﬁsp_mleh wiadciwie zas6b sléw nabytych w dziecidstwie dogé
ubogi. To samo stosuje si¢ do wszystkich urodzonych na wsi
Czy w matym miasteczku, ale poza polskim obszarem etnicznym
gp. na ziemiach Litwy nazwy roélin, zwierzat, narzedzi i bu-
ynkéw gospodarskich byly najczedciej litewskiego lub biato-
ruskiego pochodzenia, niekiedy polskie ale gdzi:?: indziej juz
zupelnie zarzucone. U Przybosia czy Pankowskiego natrafiam
2:;1:;3:3 \yryrazéw rdzc.nn_vlih, dotychczas z'ywych,ba mnie nie-

- le ,,grupy jezykowe' w iej li

bylyby jakiegod osgbnégo' studium (:3'))(.)ISkleJ T
. Jezeli wiladza nad jezykiem u tego autora dostarcza czytel-
nikom przyjemnosci, jezeli umie on uniknaé zdan relacjonujg-
cych (,,markiza wyjechata o piatej’’), wprowadzajac przy po-
mocy jedqegg obrazu w sytuacje, skad nieche¢ do ksiazki
»Matuga idzie”, skad zarzut ,,ponurej $winologii? Wypisy-
wanie na p{otach. nieprzyzwoitych wyrazéw czy kreélenie spros-
nych rysunkéw jest zajeciem zbyt szacownym i zbyt gleboko
umotywowanym psychologicznie, zeby$my mogli je potepi¢ w
!1teraturze.' Niewatpliwie, stosunek autora do polszczyzny —
Jeégo pogon za slowem jedrrrrnym jest obsesyjny, ale co da sie
0s13gna¢ bez takiej czy innej obsesji? Zreszty ,,pornografia’’
jest u Pankowskiego uboga i raczej sprowadza sie do seksua-
lizmu dziecigcego (urzeczenie organami wydzielania). Wiec?

Paradoks stylu wyksztalconego dzieki rejestracii
zmyslowych na tym polega, ze wythko%vo élé nadajje 2?@2“22
do ujecia »tych rzeczy’’. Dlatego zywot wspdiczesnych nam
pornograféw jest nietatwy. W tysigcach toméw wykorzystano
juz, jak sie zdaje, wszelkie mozliwe kombinacje, wprowadza-
Jac takze dwunastoletnie dziewczynki, ale wqtpiiwe jest cz
nawet romans z perliczka potrafilby rozproszy¢ czajacy sie 5
tym typie literatury smutek. Cog si¢ stalo: seksualizm zostat
odseksualniony. A czy powinien? To wielkie pytanie. W Paryzu
wychodzg pornograficzne ksigzki angielskie, znajdujace na-
bywcéw wéréd turystéw pozbawionych u siebie w domu tego

. {2) Londyfski miesiecznik »»Kontynenty'" ze cznia rb i
niezwykle interesujgcy dyskusje mlodych literatéw en:itgyxacy'):.nych' optjz;nyz:
polskim i o jego perypetiach w zderzeniu z angielskim. Polecam kasdemu.

2
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specjatu, wskutek zakazéw prawnych. Pisane wylacznie dla za-
robku, dostarczajg frankéw studentom i poczatkujacym litera-
tom (mlody poeta angielski opowiadat mi, ze odrzucit taky pro-
pozycje uzasadniajac odmowe tym, ze nie ma ,,dirty mind”’,
na co uslyszal, ze co jest potrzebne to nie ,,dirty mind’’ ale
,,dirty language’’). Ot6z warto odnotowaé, ze te utwory, kté-
rych same tytuly informuja odpowiednig kategori¢ klienteli (np.
,,The passionate lash” czyli ,,Namietny pejcz’’ to co$ dla sado-
masochistéw) skrzetnie unikaja ,,awangardowosci”’, jakby w
wyczuciu malego z niej pozytku. A mimo to nic z tej dzie-
dziny co powstalo w naszym stuleciu nie umywa sie¢ do soczy-
stych romanséw osiemnastego wieku. ,,Memoirs of Fanny Hill,
woman of pleasure’’. Clelanda, ten zapewne klasyk powiesci
pornograficznej wszystkich czaséw, nawet granitowa figurg
moglyby chyba zacheci¢ do mitosnych igraszek. Jednakze dro-
biazgowemu realizmowi opiséw stuzy tutaj jezyk ironiczny a
wytworny, z duza iloScig epitetéw klasycznych (odpowiedni-
kiem ,,szybkonogiego Achillesa’’ sg ulubione przez autora okre-
élenia organéw plciowych: ,,delicious split’ i ,,powerful ma-
chine’’) co $wiadczy, ze stara si¢ on uniwersalizowaé, ogar-
niaé¢ czynno$é z zewnatrz, zamiast odtwarzaé co czujg ci wias-
nie partnerzy. Pamietniki pieknej Fanny sklaniaja zresztg pol-
skiego czytelnika do rozwazah nad charakterem tej anciel-
szczyzny, niestychanie zapewne trudnej albo wrecz niemozliwej
do przelozenia na jezyki slowianskie, tatwo w ,,tych rzeczach”
popadajgce w haladliwo$é. Tym bardziej trzeba pochwali¢ wy-
dany niedawno pigkny przeklad angielskiej osiemnastowiecznej
prozy, z jej obsesyjno-seksualnym humorem, mianowicie ,,Tris-
trama Shandy”’. Lektura tego dzieta powinna by¢ najlepszg
kuracja dla naszych autoréw jezeli chca sie pozbyé miodopolsko-
awangardowych obcigzeri. Gdyz w $miechu czy u$miechu, jakim
ludzkoé¢ od niepamietnych czaséw darzy ,,nieskromne’’ czesci
ciala, wyraza si¢ pragnienie dystansu, rozdwojenie na myslgcy
podmiot i przedmiot, a przedmiotem jest przecie nie tylko ota-
czajacy nas $wiat, ale nasza fizyczna budowa. I kto wie, czy w
,,Tristramie Shandy’’ gorgcy kasztan, ktéry wpada Putatoriu-
szowi do rozporka, nie bawi nas tak dlatego wiadnie, ze zda-
rzylo sig¢ to podczas dysputy teologiczne;j.

Pankowski zdaje sie by¢ ofiara pewnej mody i jego ksigzka
przywodzi na my$l niektérych niemieckich pisarzy z lat dwu-
dziestych a przede wszystkim ,,Zmory’’ Zegadlowicza. Jak
wiadomo, Emil Zegadlowicz, $wiatek Kkatolickich pism dla
rodzin, zbuntowat si¢ pod koniec zycia i swobody seksualne
w literaturze uznal za réwnoznaczne z lewicowa emancypacja.
Ale jego protest przeciwko parafiafiszczyznie, w ktorej tkwit
za gleboko, byl zdeterminowany przez teze parafianszczyzng
i na jej poziomie. Trudno oprzeé¢ si¢ przypuszczeniu, ze Pan-
kowski nadal zmaga si¢ z parafianszczyzng, ktéra wielu innych
polskich autoréw, stusznie czy nieslusznie, juz ani zigbi ani

DIARIUSZ PARYSKI 19

grzeje. Co prawda pare lat temu w jednym z galicyjskich mia-
steczek zjednoczeni partyjni i katolicy ojcowie rodzin zazadali
zeby spalié¢ ksigzki gorszace miodziez m.in. utwory Marka Hiaski.
Jest to jednak specyfika terenu i trudno zrozumieé dlaczego
kto$ mieszkajacy zagranica mialby z tej specyfiki czerpaé pod-
niete do pokazywania jezyka radnym miasta Rzeszowa czy
Poznania.

To nie uboga ,,pornografia’’ Pankowskiego odpycha czy-
telnikéw ale jego powaga, ta najgorsza cecha awangardowego
dziedzictwa. Oczywiécie, ze wrazenia zmyslowe sa powazne, nie
zawiera si¢ w nich samych zaden sad wartosdciujacy. I Pankow-
ski mimo woli demaskuje poetyke niezdolng do budowania po-
staci ludzkich, charakteréw. Jego Matuga porusza si¢ nie
wsréd ludzi ale wéréd cieni i doznaje przygdd jedynie z cie-
niami. Czy sam jest czlowiekiem tez nie wiemy, bo glowe ma
obcieta i pokazany jest tylko system jego wrazen oraz odruchéw.
Co zreszta jest wada jakze czesto spotykang we wspodlczesnej
literaturze.

Tym niemniej posadzanie Pankowskiego o grafomanie (do
czego sklania przedmowa) byloby wysoce krzywdzace. Ksigzka
jest ambitna i licznymi zwycigstwami okupuje porazki. Niekté-
re szczeglly krajobrazu, niektére sceny maja duzg sile ewoka-
cyjng. Zaliczam tutaj zwlaszcza noc w piwiarni IN'T KAPI-
TEINTJE, wieczerze bezdomnego Matugi u biatych Rosjan
(najcieplejszy, najbardziej ludzki fragment ksiazki) i odstonie-
cie pomnika z loju, ulepionego przez cech rzeznikéw, w mias-
teczku Saindoux-les-Ventres. Znaczenie dziejéw Matugi polega
na tym, ze s3 one rozdzialem z nowoczesnych ,,ksiag narodu
i pielgrzymstwa’’, powoli i na rézne sposoby pisanych przez
rézne pidra. Jaki§ przypuszczalny traktat o literaturze emigra-
cyjnej, ulozonej wediug chronologii wydarzen, musiatby zaczynaé
si¢ od tematyki tagierniczej, w pierwszym rzedzie od opowiadan
Tadeusza Borowskiego i od ,,Innego $wiata’’ Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego, przy czym nie ma tutaj znaczenia fakt, ze
jeden z tych pisarzy wrécit z deportacji do Polski a drugi nie.
Nastepnie przychodzitby okres po wyzwoleniu, tzn. w Rosji
wskutek paktu Sikorskiego, w Niemczech wskutek zwyciestwa,
a wiec Bliski Wschéd, Egipt, Wiochy u Wankowicza i Ja-
sieficzyka, Niemcy czeéciowo u Borowskiego, pdzniej w ,,Obo-
zie Wszystkich Swietych’’ Tadeusza Nowakowskiego. Zycie
na obczyznie to ,,Trans-atlantyk’ i ,,Slub’’ Witolda Gombro-
wicza, ,,Turyéci z bocianich gniazd’’ Czestawa Straszewicza,
takze inny nurt, ,,starej’”’ emigracji — ,,Losy pasierbéw’’
Floriana Czarnyszewicza (najbardziej prawdziwa powies¢ o
emigrantach zarobkowych). Wymieniam tytuly i nazwiska, rzecz
jasna, tylko przykladowo — jest ich znacznie wiecej. Otéz dzigki
pracy utalentowanych prozaikéw wytworzyly sie juz typy i upo-
rzadkowane postawy. Poniewaz Matuga odbywa droge od
przedwojnia poprzez obdz i wyzwolenie do osiadlodci za granicg,
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mozna $ledzi¢ jak na Pankowskiego oddziatali jego poprzednicy,
ksztaltujacy ten sam mniej wigcej material. Tadeusz Borowski
dostarczyt mu chwytéw do skrétowego ujecia obozu koncen-
tracyjnego (gastronomiczne rozkosze cwaniakéw skontrastowa-
ne ze zwaltami trupéw). Kpiny z niezlomnych emigracyjnych
wodzéw i z ceremonii narodowych w Brukseli (Wtadziu Matu-
ga, zgodnie z zamilowaniem autora do brzydoty, zdobywa wra-
cajgcg z pochodu grubonoga, spocona choragwiana ze stowa-
rzyszenia slug im. Sw. Zyty) oznaczajg, ze szarganie $wietos$ci
nalezy juz do powszechnie przyjetych obyczajéw. Okazy Polu-
séw, obiezy$wiatéw i tazikéw, przypominaja nieco ich niezréw-
nany prototyp literacki, marynarza Kostka (,,Mysz’’) u Stra-
szewicza, ktéry wtéczy sie¢ po oceanach i portach z ,,naszg
konstytucja’’ pod pacha — polska ksiazka kucharska, tym do-
tykalnym dowodem kulturalnego gdérowania nad innymi naro-
dami. I pogarda Kostka dla ,,ciemnych Indianéw’’ ma odpo-
wiednik w niecheci Matugi do calego Zachodu. Pankowski
ucieka si¢ wiec czesto do stereotvpéw, niewatpliwie zreszta
majacych pokrycie w rzeczywistodci. Tam, gdzie zabiera sie
do materiatu nietknigteco przez innych np. kiedy stosujac
gombrowiczowska technike prébuje sparodiowaé wieczér poe-
tycki w przedwojennym Krakowie, wynik nie jest najlepszy,
byé¢ moze dlatego ze temat jest nikly i czv ,,autenty$ci’’ mieli
racje czy nie mieli obchodzi nas mato. Rozdzial ten dowodzi
profesjonalnego ,,zwezenia’’ i niezbyt pasuje do catosci, podob-
nie jak zamvkajaca caloéé bash polityczna, sama w sobie codna
respektu ale zastajaca nas nieprzygotowanvch. W ogdle ksiazka
jest niejednolita konstrukcvinie, choé jednolito$é inna zapewnia
jej bardzo swoiste poszukiwanie jezvkowe.

Skutek tej recenzji bedzie prawdopodobnie ten, ze Pan-
kowski przysiegnie mi dozeonna nienawiéé. Nalde unikania
recenzji zbvt sie jednak ostatnio zakorzenit. Sa w Polsce lite-
raci, o ktérvch nikt nie oémieli sie pisaé inaczej niz pochlebnie,
bo korzvstajac ze sweco uplasowania na tzw. stanowiskach,
skutecznie zatrulibv zycie niesfornvm. Takie czy inne zacieénia-
nie sie kdét ,elity”’, w ktédrych kazdv spotyka sie co dzienh
~ z kazdvm, musi prowadzié do falszywych, z grzecznodci, opinii.
Nie lezv w moich intencjach tenienie Pankowskieco. Jego
rzadki dar slowa trzeba cenié. Pierwsza proza beletrystyczna
poety nigdy nie obywa si¢ bez bledéw a tutaj bledy wynikly
z przyjecia blednych zatozen, posnolitvch u wielu pogrobowcéw
Awangardy i moze to co zostalo powiedziane nie bedzie dla
autora bezuzyteczne.

POOR YORICK

,,Rzeklem: Nie jestesmy wszak z kamienia. Racja to. Winienem byl
dodaé: ani tez nie jeste§my aniolami (doprawdy zaluje) lecz jestesmy
ludZmi obleczonymi w cialo i rzgdzonymi wyobrazniq. Jak za$ kroto-

———
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chwilnie uklada si¢ wspéldzialanie miedzy naszqg imaginacjq a naszymi
siedmioma zmyslami, zwlaszcza za$ niekiérymi sposréd nich — wyznaje,
ie az wstyd mi to wyjawic”.

Laurence Sterne (3).

Jak sie to filtrowalo w obyczajowosci, w sztuce, ze wiek
dwudziesty zobaczyt powiesciopisarzy zétkngcych ge slosci na
nasz drobny mankament, ten mianowicie, ze nie jeste$émy anio-
tami? Jezeli w wierszach szesnastoletniego Rimbauda, zwiastu-
na i prekursora, jest gniew na fizjologiczng strong naszej natury,
wyjasnienia dostarcza od biedy nuda prowincjonalnego fran-
cuskiego miasteczka i dyktatura straszliwej matki, pod ktérej
kontrolag Klementynka, Brzu§ i Franio czyli mlodzi przedstawi-
ciele rodziny Rimbaud kroczyli po ulicy trzymajac sie za rece.
Mszczae sie na klamstwach poboznej parafiafdszczyzny, Rim-
baud, réwny najwigkszemu poecie Francji, Franciszkowi Vil-
lon, mécit si¢ zarazem na zyciu za to, ze jest mroczne, podmi-
nowane, choé frazeologia wychowawcéw stara sie fakty ukryé.
Ale co powiedzie¢ o epoce, dla ktérej pierwowzorem jest abso-
lutny bunt szesnastolatka przeciwko istnieniu? Laurence Sterne
jest dziesig¢ razy bardziej nieprzystojny, bardziej ,,demasku-
jacy”’ niz wszyscy spece od ,,Lolit”” razem wzieci — ale bez
ztodci. ,,Tristram Shandy”’ to ksigzka poteznej dobroci i jakie-
kolwiek bylyby frywolne grzechy Sterne’a, tego anglikanskiego
pastora a zarazem bfazna Yoricka z ,,Hamleta’”’, wyrazmy przy-
puszczenie, ze zostal zbawiony za to ze taka ksigzke ofiarowat
w podarunku ludzkoéci. Kto jak on kochal stryjaszka Toby
i kaprala Trima, kto potrafi tak zaszczepiaé pokore w naszych
sercach: czyz nie zyskujemy pewnosci, ze nasze koniki i nasze
$miertelnie powazne namietnoéci s3 akurat tym samym co
konik stryjaszka Toby, modele fortec i armat? Ale wprowadzmy
zgryz romantyczny, choéby umiejetnie przesloniety, i zasta-
néwmy si¢ jakby Toby i Trim wygladali np. u Flauberta.
Byliby tam tylko nieszczesnymi idiotami, w kazdym zdaniu o
nich czailyby sie jad i pogarda. Dobrze robi prof. Witold
Chwalewik w swoim wstepie do polskiego wydania ,,Tristrama
Shandy”, ze informuje o wplywie Sterne’a na Filomatéw, w
pierwszym rzedzie na Mickiewicza. Jak wiec i dlaczego pézniej
o lekcjach ,,Tristrama’ zapomniano? Nie pamigtam juz kto
(czy nie Pawet Hostowiec?) zwréeil uwage na zabawne nieporo-
zumienie obyczajowe ‘w pierwszej polowie ubieglego stulecia:
stare damy, ktérych miodos$¢ uplyneta jeszcze w poblazliwej,
kpiarskiej i dodé rozpustnej przed-romantycznej epoce, przy-
gladaly si¢ ze $miechem swoim wnuczkom, wzniostym, uducho-
wionym i zy-lejagcym. Filomaci byli jeszcze na samej granicy.

Co do przekladu Krystyny Tarnowskiej, to gdyby istniat
order Ziotego Piéra, gdyby jego nadawanie (odznaczony otrzy-

(3) Laurence Sterne ,,Zycie i myéli JW Pana Tristrama Shandy w
przekladzie Krystyny Tamowskiej. Czytelnik 1958.
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mywalby zarazem rozlegle wiodci) zalezalo ode mnie, nie tylko
przyznalbym go jej natychmiast ale mianowalbym ja czlonkiem,
przepraszam, czlonkinig, kapituly orderu. Taki przekiad jest
czynem — wazniejszym niz tasiemce polemik i dyskusji.

Z ZAPADLYCH OKOLIC

W 1958 roku z okazji stulecia urodzin Selmy Lagerlof
urzgdzono w Paryzu mala wystawe fotografii i rekopiséw. Sta-
tem przed fotografiag jej rodzinnego dworku w Warmlandii
i usilowalem przenikngé tajemnice. Wiec tu mieszkata moja
serdeczna przyjaciétka. Nie tylko moja. Rdéwniez milionéw
ludzi w réznych krajach, jezeli w dziecidstwie przezyli
to co ja nad ,,Cudowng podréza’’ jak tytul brzmiat w wyda-
niu polskim, czyli nad przygodami Nilsa Holgerssona, zamie-
nionego w tomte czyli krasnoludka. Dlaczego ta opowieéé o lo-
cie nad Szwecjg na grzbiecie gasiora, o zlym lisie Smirre, kru-
ku Bataki i madrej przewodniczce stada dzikich gesi imieniem
Akka z Kebnekaise, jedne dzieci wzrusza bardziej, inne mniej,
daremnie byloby zgadywaé, moze w moim wypadku co$ zna-
czylo pokrewienstwo pomiedzy szwedzka i litewska przyroda.
W kazdym razie posiadiem do$é¢ gruntowna znajomos$é wyste-
pujacych tam osobistosci i zwiedzitem z Nilsem spory kawat
potwyspu, od Skanii i Smalandu az za krag polarny. Tu na-
stgpuje szczere wyznanie: inng, nie mniej znang ksigzke
Selmy Lagerlof, powies¢ ,,Gosta Berling”’ czytalem dwa razy,
raz w wieku bardzo mlodym i nic a nic mnie wtedy nie przejela
a nawet wydala si¢ jaka$ giupia; drugi raz pare miesigcy temu
i zatargala mna tak, ze popadiem w stan melancholii, bardzo
zresztg zdrowej dla literata: melancholii w obliczu doskonatodci
dla niego nieosiggalnej. Mozliwe, ze kiedy powie$é ukazata sig
w 1896 roku znaleziono w niej przede wszystkim dramat lute-
rafiskiego proboszcza-pijaka o artystycznej duszy, jednostki
nieprzystosowanej. Ale ,,G6sta Berling”’ tym nie jest. Jest saga
o rodzinnych okolicach autorki w poblizu jeziora Vaener, o prze-
szlosci tych okolic, o na wpét zatartych przez czas twarzach
»,wesotych kawaleréw’’, rezydentéw majorowej z Ekeby (,,Wra-
cala z objazdu weglarni leénych, miata usmolone rece, gliniang
fajk¢ w ustach, krétki niepokryty kozuszek, spdédnice z pasia-
stego samodzialu, podkute trzewiki, a za paskiem néz w po-
chwie). A saga, ze swoim tonem bajki (,,Byt raz...” ,,zyt
raz...”') na pewno stabo przemawia do ludzi bardzo mlodych.
Trudno im pojaé, ze bezgraniczna niemal litoé¢ jaka Selma La-
gerlof okazuje wywotanym z miejscowych podarn i z wlasnej fanta-
zji postaciom, bierze si¢ z réwnoczesnosci albo zderzenia dwéch
czaséw; tragedia majorowej i kazdego z jej rezydentéw, ,,ory-
ginaléw’’, przygarnietych przez nig tylko z dobroci, a odptaca-
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jacych jej czarng niewdzigecznoscia, rozwija si¢ na papierze,
a zarazem Selma Lagerlof stapa po ziemi w ktérej lezg ich
prochy, wiedzac, ze i ona zaraz w tej prowincji nad jeziorem
Vaener bedzie jedynie wspomnieniem.

Selma Lagerlof sprawiedliwie dostata nagrode Nobla.
Umarla w r. 1940. Przed fotografia dworku Morbacka przy-
szto mi do glowy, ze mimo pozoréw tadu i spokoju musiala
byé ,,crazy like a bat’’ jezeli wyposazala charaktery ze swojej
sagi w tak zwariowane pasje. Ale dlaczego ona a nie...? W
jesieni 1944 roku, w Polsce, o pare kilometréw od wioski gdzie
mieszkatem, dwér i we dworze umierajagca Maria Rodziewiczéw-
na, ktérg tam goszczono jako uciekinierke z jej Polesia. W
wiosce nikt o tym nie wiedzial, ja tez nie. Dlaczego ta ré-
wiedniczka Selmy Lagerlof, mieszkajaca w takim samym dlvor-
ku, niemniej czula na przeszlo$¢ swojej rodzinnej ziemi, Litwy
historycznej (ziemi ,,oryginaléw’’ dziwakéw i fantastéw) nie
mogta nadaé regionalnodci wymiaru wyzszego, ogdlno-ludz-
kiego i dzwignaé sie ponad drugorzedno$é? Beda zaraz $miaé
sie, ze Rodziewiczéwne do panteonu wprowadzam. A przecie -
sag, takich jak ,,Dewajtis’’ to ona dostarczala czytelnikom
z zaéciankéw i miasteczek, a nie dlugowlosi w pelerynach, kté-
rzy ,,po oceanach czarnej kawy plyneli do wyspy ukojenia’’.
I byloby brzydko zatajaé, ze méj kolega Bobkis i ja zalozyliémy
w szkole co$ niby klub wielbicieli ,,Lata le$nych ludzi’’ Ro-
dziewiczéwny. Choé wiadnie poréwnanie dwdéch ksiazek dla
miodziezy, ,,Cudownej podrézy’’ i ,,Lata le$nych ludzi’’ na-
prowadziloby na $lad niepokojacej niemocy. Pomyst pierwszo-
rzedny ale coraz to rozlazi sie wskutek urywanego oddechu
(bieg, plywanie i pisarstwo podlegaja temu samemu prawu)
w egzaltacji i falszywej poetycznosci jezyka. Czy wady tylko
Rodziewiczéwny? Czy niby tak potoczysta narracja Sienkie-
wicza nie jest watowana podobng egzaltacja, niedostrzegalna,
dopdki swojsko$é i patriotyczny patos ja chronig przed okiem
krytycznym? Eksperyment: odczytywaé Sienkiewicza polskim
dzieciom wychowanym za granica. Smiem wysunaé hipoteze,
ze szczera akceptacja bedzie niemozliwa. Nagroda Nobla dla
Sienkiewicza byla, niestety, pomyika.

Czym jest to peknigcie? Jak gleboko sigga w psychike
calej zbiorowosci? Czy jest, jak u Sienkiewicza w ,,Trylogii’’,
karg za wyrwanie Polski z Europy Kartezjusza, Pascala, Milto-
na, Cromwella i umieszczenie jej na ksiezycu zadowolonego
z siebie obskurantyzmu? Czy casus Rodziewiczéwna nie ten sam
co casus Sienkiewicz? Szwecja po klesce pod Poltawa, skon-
czywszy z prébami ufundowania sobie imperium, zaznala roz-
kwitu nauk, sztuk i rzemiost, Selma Lagerlof zostala przez
kilka poprzedzajacych ja pokolet wypracowana. Ale czemu,
Jezeli tak, w sgsiedniej Rosji proza, zaczynajaca si¢ nie wczeé-
niej niz opowiadania Puszkina, postepuje naprzéd milowymi
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krokami i wtedy kiedy my mozemy tylko chwycié¢ si¢ kurczowo
Orzeszkowej i Prusa, oni majg juz i Gogola i Dostojewskiego
i Turgieniewa? Jak zmierzyé nastepstwa kleski innej niz mili-
tarna, kleski ktéra przypada na polowe XVII wieku?

SAME POCHWALY

Trudnos$ci uprawiania dzisiaj beletrystyki (tzw. kryzys
powiedci) dadza sig $ledzi¢ na przykladzie préb jej (tj. powiesci)
przezwyciezania. Znakomity stylista ukrywajacy sie pod pseu-
donimem Teodora Klona dal ,,autentyczny’’ pamietnik natogo-
wego alkoholika czyli raport o tym jak si¢ idzie od rzemyczka
do koziczka (jezeli znajdujecie satysfakcje w piciu samotnym,
drzyijcie) (4). Robota jest tak zreczna, ze fikcyjno$¢ osoby i jej
przypadkéw odgadujemy nie zaraz, dopiero kiedy nas juz ,,chwy-
cito’’. Czyli po diugich perypetiach powiesé, chcgc siebie rato-
waé, powraca do swoich poczatkéw, do papy Daniela Defoe,
ktéry uwodzit publiczno$é nienaganng ,,autentycznodcig’’
swoich rzekomych reportazy. Od dawna juz, jako wdzigczny
czytelnik, zabieralem si¢ pisaé o Klonie. Pod przebraniem
wystepuje tutaj pewna kochana, stara malpa, robigca z siebie
malpe — czyli wznoszgca si¢ na wyzyny madrosci.

Styl obrazowy, sensualny, post-awangardowy, kustyka od
zdania do zdania i zbyt czesto zdradza wysitek piszacego. Stad
dmiertelna nuda francuskich ,,anty-powieéci’’. Styl suchy, uzy-
wany nie jako cel sam w sobie, ale jako instrument, ma sig
tak do tamtego jak taniec do wleczenia si¢ o kulach. Ten
taniec wydaje' si¢ naturalny, nie dostrzega si¢ go w ogdle,
dostrzega sig tylko osoby i sytuacje ktére mimuje. Znakomici sty-
lidci to bynajmniej nie smakosze. D3zg do czego innego niz
uklad stéw, zawsze gotowi siebie lekcewazyé, fikngé koziotka,
przeskoczyé w bagatelke. Pamigtnik Klona jest taka bagatelka,
niby nic. Ale...

Zaleta stylu z pozoru nieobecnego jest jego duza nodnosé.
Dotyka spraw i ludzi mimochodem, od niechcenia i juz pidro
sunie dalej jakby po to zeby tym swoim rozpedem odzegnaé
sie: ,,ee, tamto bylo tylko tak sobie’’. Chytro$é. Bo wladnie
jedna kreska bywa nieraz bardziej celna niz wysilone pacyko-
wanie. Totez Klon przeprowadza analize réznych stopni i sta-
diéw pijafistwa, rozmyvéla nad receptami zalecajagcymi mieszaé
wédke z malym piwkiem, ale zza alkoholowej mgielki coraz
to wyglada przedwojenna Warszawa kawiarnianych ogrédkéw
przy Alejach Jerozolimskich, emach radia przy ul. Zielnej
gdzie pamietnikarz byl urzednikiem, potem ulice Warszawy
okupacyjnej, jej podziemne finanse, najzupelniej prawdziwy,

(4) Teodor Klon. ,,Mialem tylko jedno iycie'. Wydawnictwo Lite-
rackie. Krakéw 1958.

DIARIUSZ PARYSKI 25

wymieniony z nazwiska szef konspiracyjno-finansowy Edmund
Rudnicki (przed wojng dyrektor muzyczny Polskiego Radia)
i lokale w ktérych odbywa si¢ obrzadek picia narodowego
trunku. Powstaje w nas podejrzenie, Ze Klon wpadi na pomys}
genialny: wielu pisalo o tym miescie tak jakby nie bylo w nim
woédki i bimbru. Byé moze caly kraj, malo trzezwy, nie nadaje
si¢ po prostu do ogladania go bez jednej gigbszej?

Proza polska w XVII wieku tak jakby nie istniata, poza
pamietnikami Paska. W XVIII wieku byla jeszcze kleista
i rozlazta — jedyna powieé¢ cala geba, ysRe¢kopis znaleziony w
Saragossie’’, Jan Potocki napisal po francusku. Niedoskona-
tod¢ instrumentu tlumaczy sig, jakze by inaczej, niedowladem
myédli. Ze studium H.R. Trevor-Ropera w miesn@cgmku ,, En-
counter’’ pt. ,,Trzej cudzoziemcy i Rewolucja Angl-elska”.do-
wiedzieliémy si¢ niedawno (a zapomnieli juz o tym 1 Anglicy),
ze trzej przybysze z Polski byli prawdziwym intelektualnym
motorem przewrotu: Samuel Hartlib z Elblaga, jego p'rzy]ame]
John Dury, pastor protestancki szkockiego pochodzenia, réw-
niez z Elblaga, a przede wszystkim Jan Amos Komenski,
Czech, ktéry uciekiszy przed katolikami z Moraw rezydowat
w Lesznie u Leszczyhskich, prowadzit tam stynng szkole i ukta-
dat traktaty rozslawiajace jego imie. Przykro§¢: bo to wszy-
stko razem przypomina, ze w Polsce wtedy byly juz tylko
ostatnie podrygi. Hartlib i Dury wyemigrowali do Anglii na
state, Komenski, po krétkim pobycie w Anglii, gdzie otaczano
go najwiekszymi honorami, powrécit do Leszna — i obowigzki
wobec wspdlnoty Braci Czeskich i zawsze blizej ojczyzny.
Wojna szwedzko-polska polozyta koniec jego dzialalnosci. Po
cudzie jasnogdérskim armia szlachetnych .Kl"nlClC.éw. ob.récda
heretyckie Leszno w perzyng, ze szkoty 1 blbl.lotekl nic nie zo-
stato, Komenski stracit nawet sweje rekopisy i goto-bosy odply-
nat z Gdanska do Amsterdamu. W Anglii Cr?mwel} zarzadzil
oficjalna zbiérke na rzecz ofiar. Tak si¢ zlozylo, ze upadek
protestantyzmu w Polsce, nieunikniony (zawsze jesteSmy tacy
madrzy i w tym co minelo jest dla nas tylko nieunikniono$¢)
otwieral ere ciemnoty. W tym samym kluczowym roku 16;(?
drukowano we Francji arcydzielo zwinnodci myéli i suchej
zjadliwosci jezyka — ,,Prowincjatki’’ papisty Pascala.

Poezja odkula si¢, proza nie. Dlatego proza polska mu-
siataby si¢ dzisiaj gimnastykowaé za wszystkie czasy. Nie
zeby zdobyé ,,lekkodé’’, bo amatoréw tego towaru bylo zaw-
sze dosyé, jako ze rozgrzesza on z innych niedo§tat1§6w. Ra-
czej zeby zdobyé elastyczno$é potrzebng do uporania si¢ z trud-
ng problematyka. I badZ co badZ sie gimnastykuje. Polska
obecna ma zig na ogét literature, dobre piSmiennictwo, ]ezep
za miare obraé lata 1936-1959. Rozréznienie to, troche przyznaj-
my, sztuczne, coé jednak znaczy. Zapytani przez wydawcéw
zachodnich o powieéci i sztuki teatralne stamtad, znad Wisly,
bakamy z zazenowaniem, Ze nie, ze nie to, tylko satyryczna
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opowiedé, filozoficzna parabola, wiersz, esej, felieton. Nieza-
leznie od powodéw tkwigcych w polityce, jest w tym jakby
przesuwanie si¢ zainteresowan, moze troche szybsze niz na Za-
chodzie.

Stefana Kisielewskiego czyli Kisiela zaliczam do czotéwki.
W tej czoléwce brak natolifczykéw, ci do pidra nie majg
szczgscia. Albo wypiekaja swoje zakalce tzw. marksistowskie,
albo, jezeli postanowig puécié sie w taniec, popadaja w dzie-
dziczony styl szlachecki: animusz, rubasznoé¢ i metlik pojed.
Mimo czgstego stawania na glowie (niekiedy figura niezbgdna)
jest u Kisiela osiemnastowieczny dystans do siebie, orzeZwia-
jacy chlodek, bynajmniej nie réwnoznaczny z ironig romatycz-
n3. Badanie czy przypadkiem nie Kisiel jest wspomniang starg
malpg zostawmy zawodowym szperaczom. Jego ,,Opowiadania
i podréze” (5) wystarczaja, zeby ocenié jego cnoty. Kisielem
jako pisarzem prawie nikt si¢ nie zajmuje i bardzo to dla niego
pocieszajgce. Jego odbiorcy zanadto przejmuja sie samg tre-
Scig, chwalac czy wéciekajgc sie, zeby jeszcze zadawad pytania
o jak. Boje si¢ tutaj, zeby nie zauroczyé. Bo Kisiela trzyma
dziennikarstwo, uganianie si¢ za dziwami wspolczesnego nam
$wiata. Gdyby nagle wlozyl sobie na kedziory (?) wieniec lau-
rowy i wdychajac gieboko dym papierosa zaczat tworzyé dla
potomnych, pewnie by sie zaplatat. Jego finty, za pomoca kté-
rych usituje wymknaé sie beletrystyce, sa objawem zdrowego
mstynktu. Finty te sa dwojakiego rodzaju: albo reportazowa
autentycznos¢ (patrz papa Defoe) albo fikcyjnoéé na odwyrtke,
na calego, z pokazywaniem, ze to na niby. Nie sadze, zeby sie
jak dotad zdecydowal. Zdaje sig, ze pierwszy rodzaj lepiej
mu stuzy. Np. w ostatniej ksigzce opowiesé ~,,Mieszkanie’’,
dzieje warszawskiego mieszkania za niemieckiej okupacji, gdzie
jest, no, mistrzem, albo drobiazg ,,Chciatem pisa¢’’.

Tematy wojny i niemieckiej okupacji od kilkunastu lat
s3 watkowane w Polsce, do czego przyczynia sie 1 obfitodé
doswiadczenn i ,,przerzut’’ — cokolwiek boli i jatrzy zostaje
$wiadomie albo nie§wiadomie przesunigte w okres, dajacy sie
ujgé juz bez szczegdlnie dotkliwych cenzuralnych ograniczed.
Wojna spelnia wiec poniekad funkcje mitologii — jak Wojna
Trojatiska w ,,Odprawie posiéw greckich’’ Kochanowskiego
albo, zeby siegnaé do innego i uzytku i zakresu, wojny kozacka
i szwedzka u Sienkiewicza. Antologia tekstéw literackich, z
wylaczeniem bezposrednich $wiadectw i pamietnikéw, musia-
taby obja¢ niejeden tom. Moze to kogo$ zdziwi, ale zdawko-
wym, szkicowym fragmentom w jakich utrwala wojne Kisie-
lewski, nalezaloby sie tam jedno z najbardziej zaszczytnych
miejsc. Nie przypominam sobie, zeby gdzied lepiej byta uchwy-
cona sama esencja wrzesnia 1939 roku (ryki miotajacej sie

(5) Stefan Kisielewski. ,,Opowiadania i podréze”. Wydawnictwo
»Znak”, Krakéw, 1959,
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zczyzn w ciemnych koszarach) niz w powiesci Kisie-
:Zl\x:szlsizggguz,,Sgrzysigienie”. On to réwniez ocalil od zapomnie-
nia caly kompleks wyspy w wojenne] Warszawie — a%arta-
mentu, w ktérym elektryczne stofica kradng prad, ktérego
mieszkancy, zamroczeni bimbrem troche ale za to w perma-
nencji, przykrywaja si¢ w nocy walizkami, dla _c1epla1.{_Ten mo-
tyw wyspy czesto powraca w twérczosci Kisielewskiego 1 w
pelni sympatyzujemy z jego bohaterem, co to budzit sig ,,v\lz{ylzo-
czety jak korniszon’’, czy tez natychmiast grzev.vxdu]émy. ata-
strofe, kiedy w zacisznej przystani zjawiajg sig X razyna o
,»,Sep’’ i ,,Borzobohaty’ a goscie w dtugich butach 1 2z twa}s1
kiem zostawiaja kartki w gatunku: ,krawiec przygotowa
nowq\’\?i)tlgllr?oé.é ale niegtupia, $wiezo$é spostrzez.eh ale podb;x_:
dowana wiedza, to rzadkie. Kisiela noty z podré(zy do Marsylii
i do Londynu ciesza znajacych te miasta, chocby si¢ nie we
wszystkim zgadzali. Z kim si¢ zreszta Kisiel wykiéca, to n}l;-
wazne. Blagam go, zeby mi nie wierzyl. Bardzo wa:fne.. o
z pisarstwem jest jak z polityka: gonimy z wywieszonym jqz_);-
kiem, ale nigdy nie tapiemy tego zwierza, ktérego trop nas r;gcn 5
tylko catkiem innego. Gdyby$my jednak nie gonili, nie zlapa-
libyémy nic. Co do stylu to twierdzg, i nie pierwszy ralz,dz.e
jest nam prsydany jezeli dostatecznie porusza nas}lis Ig gli
Ladny bytby figiel, gdyby ,,publicystyczny” weso%V 1151?e)
zostal umieszczony w komnatach potomnoéci (na awelu
j i any stylista. ) :
Jakocnzl;:é&r:jzig da{lej pisarstwo Kisielewskiego, tru,dno .bl):;g:
by prorokowaé. Sa przeszkody. Jest to pisarstwo trzezwlg i s
listyczne — w kraju, gdzie szanse ma pol-, soc- i sur-realizm

nie realizm.

Czeslaw MILOSZ
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Fragmenty z dziennika

Wiorek

1939 — 1959.

Troche historii? Polskiej? Ja tak mato ja $ledze, tak jej
nie szukam (to ona do mnie zaglada) — patrze na nig z daleka,
jak na tadcuch gérski. Czyz mam méwié o niej? Ale historia
to — przeciez — patrzenie z daleka, to wtaénie to!

Jakze w koficu ulozyly sie role? Kto jest przegrany, kto
wygrany — kraj, czy emigracja? Gdziez Polska obrala sobie
wreszcie miejsce zamieszkania — w kraju, czy ,,w sercach
uchodzstwa’’.

Przyznajcie: emigracja to jeden wielki y,niewypat’’, ona sig
nie udala w tym wydaniu 1939. Coé nawalilo w dynamice —
nie speinita swego historycznego zadania. Zagadka: jaka jest
réznica pomiedzy emigracja, a lodéwka? Ta, ze emigracja nie
powinna za dobrze konserwowaé. A jaka réznica miedzy emi-
gracja a puszka sardynek? Ta, ze emigracji nie stuzy herme-
tyczna izolacja.

Tymezasem wy (wiadomo, kogo to ,wwy’’ dotyczy) stara-
liscie si¢ tylko o jedno. Aseptyczna ezystoéé, zeby nie dopudcié
zadnego bakeyla! Zachowaé przeszio$¢! Zachowaé przeszlodé
nieskalana! Stalidcie si¢ wigc Piastunami, urzadzajac w sobie,
oprécz lodéwki, oltarz, muzeum i (poza tym) kabaret. A naj-
wieksza ze $wietoéci waszych to wy sami, tacy jakimi wywiezli-
4cie siebie szosz na Zaleszczyki z tamtego szczesnego dwudzie-
stolecia. Wy sami! Oto skarb najwyzszy! Najwyzszy sakrament!
Nie bede tracit sléw na rzeczy znane. Konserwowad! Przecho-
wywac! By¢ posagiem, zamieniajagcym w spiz to oddalajace sie,
uciekajace! Nie dozwoli¢, zeby jakakolwiek zmiana zakiéeita
wzruszajaeg identycznodé z minionym czasem! Zyé dla prze-
sztodci! Zyé tymczasowo, aby w przysziodci méc wskrzesié

przeszlos¢! Nie dozwoli¢, aby pojawila si¢ najlzejsza rysa na
pancerzu tej wiernodci!
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tencja jest jak rzeka — ta, gdy natrafia na przeszko-
dy, Eagtg;miaét ]zacz]yna sz_ukaé innxch_ drég 1 przec.xeka,kktg-
redy si¢ da, otwierajac sobie nowe uj$cia nieraz w .kxerl_ml ach,
ktére ani si¢ jej $nily! Emigracja nasza z rzeka nie wiele rga
wspdlnego. Staneta ona przed r.nurgem,'cz.ek.a]qc az p{mt:e, kl o
dzi$ stoi i patrzy i czeka. Masazami usitujecie zastapic r;a_ na-
turalnego ruchu. I w ciagu dwudziestolecia nie zdoby ;_Ic_:le sig
na nic nieprzewidzianego, nie zaskoczyliscie n_xczyrrll }stqrui
Taka potulnoé¢ $wiadczy o dobrym wychowaniu, ale nie %\?s
w stanie zjedna¢ Nemezis, ktéra ceni sobie chiopéw z... No,
al zym tu gadaé! > :
: chrz)écznoéég; Kulturalnymi jeste$cie panami!

Sroda

Céz sie zdarzylo w zyciu ?d\?édzlestoletnim slowa pisanego
/ iu? rcy? Dzieta eer ;
2 wég\x:rz?r:u.cz’g:;?niyu przenudnych literatéw argentyﬁsku;h,
gdzie si¢ zagaja rozmowe: — Que nuevos -ualo;es surger;{ _entre
Vds.? (jakie nowe talenty pojaw.la]q’su; u was?). Na ta 1ero;g;
tanie mégibym godzinami odpowiada¢. No, bo pr:ze(I:\xIez wlpwski
Jézef Mackiewicz, Czeslaw Straszewicz, ale i }ov’va_ o s
i Bobkowski, a w poezji Balifiski — wszystko to w ascx}\:ne_l ,
emigracji urodzone — a iluz publicystéw z,ad21erzyst)(cb, }lgz
innych artystéw, ktérych nie wolno pomingc... 2 czyz _);;)zey ‘
sluszne zapomnie¢ o tylu cennych .utwor.ach, kt ggrn; p;s 2 i
juz przed wojng wybitni, wzbogacili swoj .dor?pe ? Zap a“é ¢
Pigkng karte zapisata literatura wygnania...”” etc. etc. Ow-
e n? Tplko .. z punktu widzenia historycznego?...
Szemékg‘:;szjii .mogva o historii — jakieil;cop zadanie historyczne
olska sztukg i polska mysla? :
Stan@lil(;cp;iZ%glikov&anego. Bardzo proste: zy¢, zyc¢ iza wstzelkq
ceng. Nie umieraé! Przyznajmy, ze to zupeinie e_en?elr: arn)!
program wraz ze wszystkimi dodatkow_v.ml punktami, ja .np_..
niebbyé posagiem; nie by¢ placzka; nie by¢ gl:abz'irzema ntx,c
recytowaé; nie powtarzal sig¢; nie w.yolbrzyfmaé, nie roz’rak-
niaé; nie grzmie¢ i hucze¢; nie dowcipkowaé. A nade .WSZ)SEi o
— rt’zwizja! Rewizja catego naszego stanu posiadania i, na do-
datek, rewizja nas samych. Gdyz, jesli wok(é{ nas zmienia 51?
wszystko — jakze my jedni mamy pozosta¢ w mczym.nfezzil
kiéconej tozsamodci z tym co nas stworzylo, co przeto juz sig
nie mieéci w czasie teraZniejszym?

Pigtek
Pod jednym wzgledem, trzeba przyznad, byli intensywni.

Obwarowywanie si¢ i barykadowanie w antykomunizmie, wojna
z Polskg czerwong.
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Przynajmniej na co$ si¢ zdobyli. Tylko... na jakim pietrze
odbywa si¢ ta robota? Powinna by¢, u diabta, jakad réznica
pomigdzy antykomunizmem polityki (i propagandy), a anty-
komunizmem mygliciela i poety. Rozprawa literatury wygnanej
z tym wrogiem nie koniecznie musiala by¢ sprowadzona do
krzykéw , lotry’’, do szyderstw, placzu, wydziwiania i przekli-
nania. Poza taka tatwizna, asymilujaca pospiesznie wszystkie
juz wypracowane chwyty, znalazloby sie przeciez miejsce na

+ wysitek intelektualny i w ogdle duchowy, bedacy w jakiej takiej
proporcji do najpotezniejszego wstrzgsu, jaki sie nam wydarzy}
odkad Polska Polska — do jednej z najémielszych przygdd,
jakie przytrafily sie ludzkodci.

Ale musieliby zadaé gwalt samym sobie, dosyé przykry —
bez tego ani rusz. “Musieliby zaczaé od potraktowania komu-
nizmu z Zyczliwodcia, a nawet Przyjaznig... musieliby poczué
si¢ naprawde ntowarzyszami’’. A druga cz¢$¢ owego samo-
gwattu bylaby, o ile to mozliwe, jeszcze bardziej przeciwna
naturze, gdyz musieliby potraktowaé wrogo wlasne swe osoby
wraz ze wszystkim co je urobito tj. z cala dotychczasowa his-
torig, bedaca historig narodu, Bagatela! Pobrata¢ si¢ z Krem-
lem i odepchna¢ najdrozsze skarby wlasne — tego sie od was
wymaga!

A jednak jakze chcecie inaczej dosiggngd wroga? Nie wnik-
nawszy wpierw w jego racje z najpeiniejsza zyczliwodcig, z naj-
powazniejszym zblizeniem si¢ do tego idealu? Trzeba by go
Poja¢ nawet w jego jadzie i brudzie (ktére s3 nieodlaczne od
jego cnét) — wéwcezas dopiero wasze ciosy moglyby go ugo-
dzi¢. Ale moze to przekracza wasze sity? W takim razie pozo-
staje jeszcze chiodny obiektywizm, sprawiedliwo$¢, ktéra widzi
zbrodnig po obu stronach barykady, osadzenie tak surowe wias-
nych grzechdéw, iz to daloby wam prawo rozprawienia si¢ z
grzechem cudzym.

Wszelka zatem krytyka komunizmu musiataby byé pota-
czona z rachunkiem sumienia, nie cofajacym sie przed prawda.
Ktéz na to zdobyt si¢. wéréd was? Tylko Milosz posiadt taki
chtéd — on i Mieroszewski, ktéry wprowadzit chtodng trzez-
wos¢ do polityki. Poza tym? Mozna by ze $wieca szukaé w tej
dwudziestoletniej waszej poezji i prozie takiej walki, ktéra
lojalnie szuka przeciwnika na jego wlasnym terenie — szuka,
odnajduje, uderza. Literatura emigracji zachowata sie inaczej...
konsekwentnie.. i, niestety, tak wlaénie jak bylo do przewidze-
nia. Gdy cig wyrzuca z domu rodzinnego, ¢z masz robi¢?
1) Jecze¢. 2) Wspominad. 3) Pomstowac, 4) Glosi¢ swa nie-
winnoéé. Ten to program zostal urzeczywistniony i on to poz-

bawit nasza polemike z komunizmem klasy, wielkodci, twér-
czosci.

Giéwna czeéé tej literatury pod przewodem wieszcza —
jakze by nie! — Lechonia i redaktora Grydzewskiego do tego
stuzy. Reszta tego pisania — po to zeby udowodnié, ze sie
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jest jeszcze pisarzem — i akurat takim, jak sie bylo. Och, to

* status quo antes!

i i j §li moéwiac

Umyslnie nie precyzuje, kogo mam na my 1

»WY”’, %I/Vszystkich z maiyn’mi wyjatkami. Nozyce same sig
odezwg.

Sobota

Zauwazg jeszcze, ze nie wypeknili dwéch }{apxgalnygh zadax(’;
intelektualnych, wyznaczonych im przez“H'lstc.m%. apoztr;i-
si¢ blizej z teoretycznym marksizmem, zblizy¢ si¢ do egzys
c . - - .

Jahzl:/ln:z'na by sadzi¢, ze jedno z drugim nie wiele ma w;;pé-l-
nego — a jednak dopiero te dwie koncepcje razem _wprou;(q lei‘:_-%
naprawde w epoke. Tylko ze... Do Marksa, jak i dob 1e12r >
gaarda, potrzebny jest Hegel. A Hegla nie ugryziesz }?zme’i
tyki Czystego Rozumu. Ta za$ wywodzi si¢ po trosze z au'mnie!
Berkeley’a, konieczny bylby na dalszym planie przynaj no{
Arystoteles i choé troche Platpna, ale 1_Desca1:?s,.olj{mec e
woczesnego myslenia, tez by si¢ przydat i to takze lja 0 p{lus-
gomena do fenomenologn,Lbiz ktté;e] Zzntfex;c;rinesxzczno%zd(zeit

i zna czyta¢ ani L’étre et le néant, 2 und Zeit.
i?il:)crlllfgr:?raszyé };ytulami, nazwiskami. Nie robie z sxebl;e flll(:-
zofa, gdyz jestem poetg i mam wrodzony abschmack do : stra. ;
cyjnego myélenia. Ale te nazwislffa i tytuly wyzna_czla]q oryzonh
Studenta na drugim roku filozofii — 1 pyt'flgm, wielu z tnaziszyso
myslicieli sprostaloby takiemu egzaminowi? Z (:ézyfnt ei{;zlo-
goscia? Z zupelng ignorancja nowoczesnej wizji swiata o
wieka, intelektualnego rozwoju ludzkosci na px:zt.estrzer:zl oo
tysiecy lat, z metlikiem co sie tyc;zy. na]bardzxf;i rozs rz;ig ]g?
Cych momentéw ludzkiej $wiadomosci — tym cl cecnekv:a_ zy :
Wyczuwa si¢ przeciez we wszystkim co piszecie brak tej naj
bardziej ogdlnej orienta%ji w dtz)nqach myslenia, znacie wszy-

ie li tu, oprécz a, b, c. : i
Stkle]\ll;:ae?éz?éfagf j:adngk o intelekt wylgcznie — trzeba tez
wstuchaé sig, wezué, wejsé w nowoéé_sta]qcegq sngéwnaﬁa, .l\_v
jego smak, styl, rytm, pasje... O to ci arty$ci si¢ nie po USIci;

Rozbrat uczu‘ciowy pomiedzy tym gronem .konsekvt/entny
konserwatystéw, zapietych na ws_zysthq guziki, a qowgczesng:
Scig (wiem, ze to slowo jest na indeksie i ze grozi mi pom
Wienie o snobizm) jest rozmiaréw katedry kolonskiej. o
Katolicyzm! No, céz robié, katolicyzm! On, ktéremu ]t:z
wszystko wiadomo i calej reszty stucha z pozx'ewamerrli..(g e
korskie okulary na oczach polskich, nie pozwalajgce zerka¢ na
boki... Powtarzam, nie jestem wrogiem katolicyzmu, jestem
wrogiem tylko funkcji, ktérg spelnia w ku]tur?el. nasz.ezi nie
od dzisiaj. Ale wasz liberalizm, scjentyfizm, socjalizm it - 53
réwnie malo obeznane z tym, co nazwalbym samopoczuciem
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w nowoczesnosci. Nie wiecie po prostu o co chodzi i w ktérym
kosciele dzwoni. Po dwudziestu latach bezpoéredniego obco-
wania z Zachodem wiecie o tym mniej, niz dzi$ wiedzg w
Polsce!

Przypusémy, ze sie myle i Ze egzystencjalizm nie wiele
wart a marksizm juz przezwyciezony... Dobrze. Ale jakze
chcecie wzgardzi¢ nimi, nie znajac ich, znajac je tylko po
tebkach?

Poniedzialek

Kult twérczodei nigdy wéréd Polakéw nie kwitngt. Nardd
zawsze zapladniany, nigdy prawie zaptadniajgcy, ktéry tak mato
wniést w kulture uniwersalna, tworzenia nie czut, nie rozumiat,
Twoérczo$¢ jest u nas czymé raczej niesmacznym. W sztuce
ceni si¢ dobrg robote z drugiej reki.

Stad tragikomiczna sytuacja, gdy wszystkie te Lechonie
zostaly przyparte do muru: teraz musisz cod wydusié z siebie,
skok, inspiracje, idee, co$ niespodziewanego i niebywatego
zeby wytraci¢ Historii inicjatywe! Odpowiedzieli recytujgc
wszystkie dotychczasowe utwory plus nowe, akurat takie same,
kubek w kubek. Wszystko pigknym jezykiem, wzorowa sklad-
nig, kulturalnie, z godnoscig i z przecinkami,

Jestem daleki od wymagania, zeby kazdy cztonek Zwiazku
Pisarzy w Londynie stat si¢ ziejagcym wulkanem. Ale niechby
chociaz dwdch, czy trzech. Niechby to byly tylko prébki...

Mnie si¢ zdaje, ze was zgubita poprawnos$é waszego cier-
pienia i przyzwoitoéé waszych intencji. I, takze — jestedcie
tacy sympatyczni!

Sroda -

Na emigracji — powiedzial Wittlin w przenikliwym i pou-
czajacym odczycie na kongresie P.E.N.-Clubéw in Exile pt.
»Blaski i nedze wygnania”’ —prawie g reguly nastgpuje pomie-
szanie pojeé i kryteriéw, powstajq nieprawpodobne hierarchie,
nie ma bowiem istotnych miernikéw prawdsiwej wartosci pracy
pisarza. O tej wartosci rosstreygajq praewasnie wzgledy uczu-
ciowe, przebrzmiale mity i prsebrzmiale prawidla estetyki na-
rodowej, jakimi kierowaly sig dawne emigracje w ocenie swoich
nwiessczéw”. Ta konfuzja sscaegélnie dotkliwie dala sig we
gnaki polskiej emigracji w czasie ostatniej wojny.

Rozumne slowa. A im mniej zycia, tym trudniej o te natu-
ralng selekcje. ,,Wiadomodci” staly si¢ idealnym wyrazem
miernego wykarczania sie emigracyjnego, trudno o cmentarz
staranniej wyglansowany, wyprasowany, uczesany, wylizany i
comme il faut. ,,Wiadomodci” wraz z calg grupg londyriskich
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pieknoduchdw, snobdw, Anglikéw, E,uropcjczykéw, emesze-
towcdw, polonistéw, estetéw, koncsgrpw. Strach ogarnia na
mysl co by sie stalo, gdyby szczgsliwym  cudem dxalcktrylu
»,Kultura’’ "nie pojawita si¢ na horyzoncx_e. jako antyteza. Za-
standwecie si¢ tylko, jak by$my wygladali bez tego”parysknteg’cz
miesiecznika. Mieroszewski, rzecz jasna, do ,_.\\' 1adom95c1
nie zostalby dopuszczony, byiby s}{a;a_ny na f‘ehetor.\o.wame w
Pomniejszych gazetach i ta najtrzezwie)sza i na;bflr.dz_le} otwarta
glowa (ktéra w historii myéli politycznej polskiej juz zdobyla
sobie jedno z czolowych miejsc) nie moglaby galwamzow;l?"l
odkorkowywaé naszych zaszpuntowanych na amen ,,kongepgjl 5
Nie wspominam o Miloszu, ktérego cusus jest jaskrawy i t,)qusy
W oczy. Ale Jeleniski! Nie wiem, jak to tam bvio, ale m_\'§le ze
Jelenski bez ,,Kultury’’ nie wyskoczyiby na jedynego publicyste
polskiego naprawde wprowudz_opego w Europe, nie prz?qlkn:g.l-
by do powainej elity francuskiej — on, ktérego stosunki i mnie
tak bardzo ulatwily start z mymi ksigzkami we Francji, \Vio-
szech, nawet w Stanach. Najpewniej, wskutck owych ,,wzgle-
déw uczuciowych, przebrzmialych mitéw i pr_zcbrzm}al_\.'ch pra-
widel estetyki narodowej'’, o ktérych wspo_rmn':l'\\’nttt!'m, giet-
ka, Zywa, czujna bystrodé Jcleﬁsk{cgo, najlepiej w§ro§1_l’ol:.|-
kéw zorientowana w dzisiejszej literaturze europejskiej, nie
uzyskataby wstepu do gry.dzewsl\:iqgo Olimpu i po pro-satu nie
mialaby gdzie rozpoczaé literackiej kariery. A Pn’rn.lckx.. I —
Zeby juz nie cytowaé nazwisk ——.tyle innych nowoscn._“.p’rox‘va-
dzonych przez ,,Kulture’ na odcinku spolecznym, Qoht)czn._\ m,
artystycznym — gdziez by to sie podzialo? I wreszcie, co tez nie
jest niemniej wazne, jakze by .\vygl:}(lalo nasze wsp'olz-_\.'me z
krajem — przeciez »» Wiadomosci’” i ich grupa to chvm_sl\l nlm\_ur
— czy pamietacie uchwale Zwiazku Pisarzy w Londvnie, za 1S
zujacy drukowania w Polsce, te¢ uchwalg monumentalna, posag
niedolestwa? : .
d,,%{ultura” stala si¢ biegunem, wokél.ktdr_ego. jelo sie
skupiaé zycie emigracji. Jeéli jeszcze cokolwick si¢ zvje tutaj,
to w jej klimacie. Znam was, spryciarze! Prz_vrnffxzy.\\'szy oko,
napomkniecie co$ o ,,kélku wzajemnej _adoracji » 7¢ to niby
ja do ,,Kultury”’ pisuje, a Jeleiski i Microszewski mnie s po-
pieraja’’. Przestancie zawracaé glowe. Ja ze strachu przed wa-
mi najchetniej nadal chowaiP_vm pod korcerp prawde, ze ci nowi
ludzie sg dziesieé razy lepsi od waszych nieruchawych figuran-
téw i akademikéw od siedmiu boleéci. Ale bieda z tym, ze
Przeze mnie przemawia co$ silniejszego ode mnie: Czas.

Sroda

Dlaczego ostatnio zerwatem z dvskrecja, ktéra mnie cha-
rakteryzuje, i bywam nieco zenujacy a nawet wrecz prowo-
kujacy? Nie robig tego dla zabawy. Idzie o doprowadzenie do
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polaryzacji, o lini¢ podziatu. Zbyt dlugo juz to co zZywe miesza
si¢ z trupiarnig. Trzeba aby zycie poczulo si¢ zyciem, dodwiad-
czylo swojej bezwzglednodci, ostrosci, swojego rozmachu i jeto
torowaé sobie drogi.

Pigtek

Zacytuje jeszcze Wittlina:

Pisars-wygnaniec zyje w spolecznosci swesonej, w ktérej
nie latwo- jest tworzyé, a tym bardziej oglaszaé dziela rewoltu-
jace. Taka zwezona spotecznosd najchetniej daje postuch temu,
co jui od dawna zna... Totes cigzko jest pisarzowi na wygnaniu
narsuci¢ emigracji swéj smak i swojg nowosé,

I zaraz dodaje:

Biada mu jesli ulegnie. Bo jesli w normalnym spoleczert-
stwie kaidemu artyscie grozi najwigkszy jego wrég, ktérym
jest chgé podobania sig, niebespiecseristwo od strony tego wroga
jest stokroé wigksze w spolecznosé zwesonej, gettowej...

Proszg! A zatem nie trzeba zanadto sie¢ wdzigczyé, to nie
byloby zdrowe w spoleczeiistwie »ZWezonym, gettowym’’.
Bardziej wskazana jest szorstkoéd szczerosci, choéby nie byta
w smak tym, co od dwéch dziesiatkéw lat rozpieraja sie na
swoich synekurach wyzyskujac fakt, ze ,,taka zwezona Spo-
tecznoé¢ najchetniej daje postuch temu, co juz od dawna zna’’.

Linia podziatu! Linia pomiedzy ruchem, a yymarkowaniem”’
ruchu!

Sobota

Jaka szkoda, ze nie mamy Sandauera! Ten by sie przydat
ze swoja pieczatka ,,Bez taryfy ulgowej”’. Kraj zdobyt si¢ mimo
wszystko na Sandauera — to jedno wskazuje jak bardzo zdy-
stansowali nieruchomg plytkoéé emigracji.

Jakto? Zdystansowali? Oni, spetani, was, na pelnym gazie
wolnosci? Niemozliwe! Irytujace! A jednak! Jak widaé, wie-
zienie nie jest najgorszym miejscem dla ducha, ktéry staje sie
prezny w zamknieciu. Podczas gdy tak latwo rozpudcié sie w
bezmierze swobody — jak kawalek cukru, ktéry ze statku
wpadt do oceanu.

W pewnym znaczeniu kraj i emigracja s3 chore na te sa-
ma chorobe. Jedli bowiem emigracja zapada na sztuczno$é,
bedaca nastgpstwem jej odciecia od narodu, to sztucznogé
réwniez, i w brutalniejszej dawce, zostala narzucona im, w
Polsce, przez teorie réwnie zachlanng co papierowa. Na emi-
gracji egzystuje si¢ w prézni, bez stycznoéci z zyciem, ktére
sprawdza i odnawia. W kraju tez wszystko jest zarazone fik-
cja, ale dlatego, Ze go wyodrebniono ze éwiata, ze swobodnej
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8ry wartodci, uczyniono z Polski system zamkniety, na spe-
Cjalnym prawie. W tych warunkach nie trudno znalezé kryte-
rium w sztuce: wszystko tam, u nich, Czy tu, u nas, co pragnie
i wzywa rzeczywistosci, zycia, prawdy, nie tej wzglednej 1 lo-
kalnej, a tej uniwersalnej i ostatecznej, jest cenne a nawet
bezcenne ; wszystko w esencji swojej koniunkturalne i co na
falszu zasiada, jak na tronie, jest nedzne i plaskie, sprytne
1 mierne.
Przede mng na stole ksiazka Sandauera ,,Bez taryfy
ulgowe;j”’, zawierajagca jego atak generalny na wsp(?*czesx?g
twérczodé krajowa. ,,Generalny’’ powiedzialem, pomimo iz
'wawy Sandauer ogranicza si¢ do pozarcia Adolfa Rudnic-
kiego, Jerzego Andrzejewskiego, Jana Kotta i jeszcze }(llku
innych na dodatek. Ale w gruncie rzeczy ta ksiqz’ka,_ od pierw-
Szej strony do ostatniej, wszystko jedno czy chodzi o wysla-
wienie Brunona Schulza, czy o pograzenie Kotta, jest kopniakiem
Wymierzonym grze — grze wedlug uméwionych prawidel w li-
terature polska. Dzielo barwne i charakterystyczne! Jak na
dioni widzi sie ich® dramat... prowincjonalny... dramat loka-
lizmy, gdzie rodza sie ,,miejscowe’’ wielkodci, y»prawie’”’ takie
Same, jak na wielkim $wiecie, gdzie wszystko jest ,,prawie”’
Na poziomie, gdzie wiadciwie idzie tylko o te troszke, o to
»nPrawie”’. Te prowincje zarzyna Sandauer nozem chlodnym,
Spokojnym, rozsadnym, zdyscyplmowanym,' chirurgicznym,
jest to, trzeba przyznaé, morderstwo nader intelektualne, na-
wet obiektywne! : !
Czy nie zanadto zarzngt Rudnickiego? Czy Andrzejewski
jest az tak okropny? Ale nie z nimi sprawa, tylko z tandets,
jako takg, z watpliwa dystynkcja tej literatury, niby to 4 la
francuska, czy angielska, ale w nie$wiezym kolnierzyku i o
Paznokciach niedomytych, z zegarkiem, z pierécionkiem, z chu-
Steczky, upomadowanej i ze to niby spoleczenstwo, Postep
I Czlowiek, tyle tylko ze Felu¢ nie zawracaj kontrafaldy
iw ryja go! Nie jestem sklonny (podobnie jak Sanda.uer) zwa-
la¢ ich kiepskodci wylacznie na okres zamordyzmu i terroru.
rzede wszystkim to skoriczylo sie juz dosygﬁ dawno, a po wtére
Sztuka, bedac par excellence metafora, niezle znosi rozmaite
inkwizycje. Po trzecie wystarczyloby chyba gdyby sztuka w
Polsce, nie dotykajac polityki, zdobyla si¢ chociazby na jedng
iﬂdywidualnoéé, naprawde gleboka i autentyczng — to zaraza
Zmusza do wysiltku, dyktuje poziom. Ich nedze nie tyle wy-
nikaja z ich sytuacji, ile z tego, ze sytuacji nie umieli spojrze¢
W oczy. Ale jakze chcecie zeby spogladali jej w oczy, jedli tak
S1I¢ w niej uwiklali? Przeciez — przy calym swoim strachu o
Wartodci duchowe i artystyczne przez nich reprezentowane —
Prébowali jakoé dogadaé sie z sytuacja, ktéra zreszta, entre
nous soit dit, dogadzala im w niemalym stopniu, usuwajac
onkurencje i wprowadzajac taryfe ulgowa. Recepta na dobre
Pisanie jest tylko jedna: poprzez konwenans docieraé do rze-
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czywistodci; poprzez rzeczywisto$¢ umdwiona dociera¢ do
ostatecznej. Ale oni? Tak uwiklani, tak tkwiacy w swojej
historii, wsadzeni w nia po uszyv, oni, aktorzy tego przedsta-
wienia — jakZe tu uzyskaé dystans? Nawet wrogowie, jak
Htiasko, tkwia w komunizmie, gdyZ — w sensie artystycznym
— zvja z niego... i Sandauer slusznie zrobil wlaczajac do swojej
ksigzki krétkie przeswietlenie kariery tego mlodego autora,
wzruszajaco bezradnego, niezdolnego opanowaé intelektualnie
swoich klopotéw, zdezorientowanego, prymitvwnego, skaza-
nego na obrabianie kilku naiwnych tematdw. Hlasko: interesu-
jacy, ale tylko jako produkt komunizmu — takzZe syn tandety
1 jej cze$é skladowa.

Jesli tak to wyglada, dlaczego powiedzialem, ze jednak
wyprzedzili emigracje?

Gdyz — w przeciwienistwie do was tutaj — tandeta ich
meczy. Ton Sandauera — ta chlodna zawzigtodé w demasko-
waniu — nie jest przypadkiem, tylko koniecznoscia, i1 musi
‘on mieé¢ wielu, wielu odbiorcéw w Polsce (czasem ksiazka nie
osiaga duzych nakladéw, ale jej ton podawany jest z ust do
vst jak ,,wies¢ gminna'’). Mnie ten krytyk nie calkiem odpo-
wiada, zanadto cerebralny, to jego intelektualizowanie suche,
wyzute z gietkosci, wyvdaje mi si¢ czasem ulomnoscia — ale
trzeba przyznaé, ze nikt z nich nie wsadzil celniej palca w bo-
lacg rane. Powiedzial, co juz dluzej nie moglo obyé si¢ bez
wypowiedzenia, znalazt w sobie zasoby szczerosci, bezwzgled-
nosci, surowosci, ktére dzisiejszej kulturze polskiej sa wrecz
nicodzowne i decydujace dla jej przyszlego rozwoju. Nie idzie
o taka czy inna poszczegdlng opini¢, moze czasem krzywdzaca,
idzie o to ze w tej ksiazce po raz pierwszy od wojny daje
si¢ stysze¢ glos klerka, wracajacy Polske Europie (co nie
znaczy: kapitalizmowi europejskiemu).

Niedziela

Dla Gombrowicza Sandauer byt w Polsce tym, csym Je-
lesiski na terenie europejskim. Jeleviski i Sundauer — obhaj
awypvchali go na wiersch s pilnosciq niesmordowana, kiérq
podsiwial (bo prawie byto mu niesrozumiule, Se mosna w sto-
sunku do csvichs utwordw sdobvé sig na cos aktvwniejszego,
ni5 usnanie, do nicsego nie sobowiysujace). Nie mdgl tes
ukryé prsed sobg, Ze o ,,Ferdvdurke” gesto mowa na kartach
,,Bes taryfy ulgowej” i nawet stula si¢ ona dla Sandauera
odskocznig w ofensywie na twércso$¢é — entre nous soit dit,
nie mogla nie dogadsaé Gombrowicsowi ksigika nissczaca
wossystkich wokdt aby wustanowié prymat beswsgledny jego
doroblku pisarskiego.

Dogadsala? Pewnie. T co? Csv dlatego mial wstrsymaé
sig od mdéwienia o Sandauerse? Uwaszal, e wystarcsy podul
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do wiadomosci te okolicsnosci obcigiajgce, aby sig ocsysciC.
Ten kompleks, wysnany, tracit jad. . e

Zresstq corus wyrasnie] widsial, Ze jego porosumienie =
Sandauerem jest dalekie od doskonulosci, obejmujgc t'ylko
csesé jego utworéw i jego osoby. Nie nalezalo 'oczekzwac o_d
Sandauera niesamowitej chlonnosci i chwytajacej w lot wras-
liwosci Jeleriskiego — Sandauer byt z gatunku chrsgsscséw,
sumotnych, masserujacych swojg droga, mastodont, sko-
rupiak. mnich, hipopotam, dsi'wa{c, 1rzlc?mzs3rt¢?1: : kaktus,
meczennik, aparat, krokodyl, socjolog 1 msciciel. Ten
samotnik wybieral z niego — s Gombrowicza — lo tylko co
mu dogadsalo i nawet, kto wie, na dalszq metg trzeba bylo
licsyé sig s mosliwoscig Se sprsymierseniec prsemient Sig Wwe
wroga... taki roswdj wypadkéw, acs malo prawdopodobny,
nie byt wykluczony...

Witorek

Dla mnie jest jasne, ze — na przekér nedzom — war-
stwa wyzsza w Polsce gdruje dzi$ pod wzgledem inteligencji,
os$wiecenia, nad elita emigracyjna. P A E

Moze si¢ tudz¢ — bo ich tam o Wnele wiecej 1 wngce;(rquq
szumu? To tylko moge powiedzie¢, ze moje osobiste doswiad-
czenia potwierdzaja w zupelnosci to wrazenie: dziesigcioty-
sieczne naklady moich trudnych ksigzek rozchodzily si¢ w

raju w ciggu tygodni; komentarze prasowe byly czgsto szczy-

tem finezji w poréwnaniu z Syrnphcyzmaml, wypisywanymi
przez wigkszo$é organéw emigracjl. Ze zduszonej Polski po-
wialo na mnie o ilez szerszym horyzontem! SRk

Podczas gdy emigracja zmarnowala wng}cszoéé okazji, ja-
kich dostarczala szeroka wolno$¢ na Zachodzie, oraz stycznosé

-z jego bogactwami, ludzie krajowi zdolali wyzyskaé przynaj-

mniej czeéciowo swoje plusy. Jakie to plusy? W pierwszym
rzedzie, wewnetrzne, kryjome, konspiracyjne prawie, dojrze-
wanie osobiste, ktéra zdarza si¢ w atmosferze zdlawienia,
gwaltu, wszelkiego rodzaju szykan i trudnosci — nie méwige
juz o katastrofach, grozach, ciosach, kleskach. Wszystko to
razem zaostrzylo ich o tyle, o ile migkkos¢ i_ monotonia emi-
gracji ( ktérej jedyna walka jest walka o plequz).ucz.yr}lly
z niej idealng burzuazje. UkladnoSci biurokratycznej oficjal-
nego tonu w Polsce towarzyszy gdzie§ z glebi okropny dyso-
nans — o wielkiej dynamice, réwnej jego goryczy. Rozcza-
rowanie — seria rozczarowa — to prawdopodobnie najznako-
mitsze wyssze przeszkolenie, jakie otrzymali. 7

Wspomnijmy tez o pewnym odnowieniu, ktére przynosi
kazda rewolucja, nawet spartaczona. Przebudowa spoleczna
musiata pociagnaé za sobg zmiany w perspektywach intelektu-
alnych i duchowych. Nowa ewangelia materialistyczna byia
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skadinad szturchnigciem, wytracajacym z ciasnoty katolickiej
tradycji, ktéra w Polsce stala si¢ tak hamujaca, i dopiero
teraz likwiduje sie dziedzictwo dawnego jezuickiego kon-
wiktu. Tak to marksizm skompromitowat Kodciél, ale sam tez
ulegt kompromitacji, objawiajac sie¢ niemniej ciasno i dogma-
tycznie. A z drugiej strony Nardd takze zostal opatrzony
znakiem zapytania (mowa o klasie wyzZszej), poniewaz ujaw-
nita si¢ jego slabosé¢ i poniewaz w nowej konstelacji poli-
tycznej Polski narodowo$é coraz mniej ma do powiedzenia.
Zdawaloby sie zatem, ze na trupach Wiary, Narodu, tudziez
Marksizmu, na trupach zaréwno Dogmatu, jak Filozofii, jak
Ideologii, jedynie Nauka i Technika moga oglosi¢ swoje kré-
lestwo. Ale Technika z Naukg ledwie si¢ w kraju ruszaja, co$
tam niby $limaczy si¢ tu i éwdzie — zbyt niezdarnie, aby
moglo sta¢ sie chociazby namiastka glebszej tredci zyciowej.
Kompromitacja jest powszechna, objela wszystkie dziedziny
i rozprawila sie ze wszystkimi bogami — stad ich rozczaro-
wanie, stad ich madro$é.

Ta madrod¢ wszakze jest szczegdlna... nie do ujawnienia.
Z przyczyn politycznych? Nie tylko. Ci ludzie s3 jak dzieci,
ktére by chcialty wybudowaé nowa budowle dysponujac jedynie
kupg starych i pomieszanych klockéw z wielu poprzednich
imienin — buduje sie im nie to co chca, i coé nieskiadnego,
arkady zamkowe, fasada domku szwajcarskiego, komin fa-
bryczny i okno kodcielne. Polska jest pelna rupieci i jej zycie
umystowe to przerzucanie sie¢ frazeologiami — tymi sprzed-
wojnia i tymi, co po wojnie im wsadzono w usta. Wstuchujac
sie w te uczone dyskusje wylawia sie ich fatalne wyksztalcenie,
fatalne wychowanie nawet i, nade wszystko, nieobecnodd
stylu, ktéry by pozwolil nieraz $wietnym zdolnodciom zdobyé
sie¢ na osiagniecie — wszystko jest rupieciarnia, chaosem, nie-
umiejetnodcig i brudem. Tyle, tyle brudu! Tyle $miecia! Mimo
tc parcie podziemne ich niespokojnej, tragicznej, brutalnej,
rozczarowanej inteligencji wydaje mi sie nieskoriczenie sil-
niejsze, niz przed wojng, i chyba powinno wydobyé sie w
koricu na powierzchnie.

Witold GOMBROWICZ

GALERIA
GRABOWSKIEGO

ZAPRASZA DO ZWIEDZANIA CO MIESIAC
NOWE] WYSTAWY W LOKALU GALERII

84, Sloane Avenue, London S. W. 3

Zaginiony bez wiesci

54

Z na oddat konia chlopcu i rozpryskujac bloto poszedt
skosg[rfz;?;zz droge. Z osmolonej budy buchaty klgby. pary
podczerwienione ogniem. Blask padal na bloto, na stru]gl desz-
czu, na nogi postepujace wolno w strong ognia. Zamglone po-
stacie odmierzaly wrzatek do blaszanych pqs?ek: :

Zamierzal obejéé kolejke, lecz rozstapili sig prze;d nim,
dajac mu droge $rodkiem. Przeszedt WYPTO.StOV‘fafly'ZleetOd?t‘?‘
wiedzial, gdy kilku pozdrowilo go energicznie. ras w‘f“i};e
graidanin komendant. — Juz wiedza — pomyslat. — 3

i §¢ rzeniesie. :
w}ad%norfroi?tijpkuchni rozéwietlonej wegielkami samowara,
komendant zdjat czapke, pas z pistgletem, bluze, wsadzil bron
do kieszeni bryczeséw i wszedt do 1zb3{. ; . >

Chwile postal przy drzwiach wpatrujac sie w kobiete poc 311-
long nad maltym i6zkiem. Gdy podsz‘edl kobieta wyprostowata
sie, odslaniajac dziecko. Dotknat dionig czola chiopca.

— Nie lepiej?

Kobieta nie odpowiedziala.

— Jak chcesz. : ¥

Podszedt do stotu, usiadi, podkrecit lampe, E)t.\vorzy} pier-
wsza z brzegu teczke. Kobieta dz’wigngla pburqcz Y6zeczko z cho-
rym dzieckiem i przeniosla je, zaciskajac usta, do mrocznef]
kuchni. Nie domknela za soba drzwi._ Styszal jak zapala nat-
towa lampe. Potem wniosta samowar’l_})ostawﬁa g0 pr?ed km{)n
na stole. Jeszcze raz wyszla, by wrociC z po'rce.lanowym cub-
kiem i dwoma kawalkami cukru. Odsunagt od siebie cukier az na
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krawedz stohr, — Nie trzeba — powiedziat. Zabrala cukier
i poszla do kuchni. Tym razem zamknela za sobg drzwi.

Popijajac herbate slyszat jak uklada sie w kuchni na lawie.
Przed nim, spod przeciwleglej $ciany, wystepowaly ku érod-
kowi izby dwa sztywno zadcielone 16zka. Od czterech dni pit
sam wieczorng herbate i sypial sam w tej izbie, a ona w kuchni
z dzieckiem. Zdawala sie chronié syna przed wlasnym ojcem.
Czy skrzywdzil go? Po co mu dawala topér do zabawy? —
Odstawit ze stukiem kubek na stét, przetart recznikiem spocona
twarz. Sergiej nie bawil sie, byt doroslty, mial pie¢ lat. On sam
nieraz obracal cierpliwie drewniang korba, a maly, siedzgc
okrakiem na- korycie z woda przytykat zelazo do brunatnego
kamienia i badat koricem rézowego palca ostrze narzedzia. Ser-
giej nie bawit sig. Chytry sek, dobrze ukryty, skierowal topér
w ko$¢. Oni wracali wlaénie z lasu. Jak oszalala przyskoczyla

do Wasilewskiego. — Pomézcie wracz! Ratujcie Sergieja! —
Oddat topdr i pile drugiemu i juz.szed! z dzieckiem na reku ku
izbie. Nie pozwolil, wyjal mu dziecko z rak. — Wasza sprawa

Wasilewski las rabaé. Wy u nas nie wracz, wy u nas liesorob.
Nikt wam dotgd tego zakonu nie odmienial.

Przescieradlem rozdartym na pasy sam okrecit skrwawiong
noge. Owinat syna w koc i powiézt wierzchem do rejonu. Nie
przezighit go. Uwazal. Trzymal go przy piersiach, oslanial
szynelem. gdy deszcz i wicher zacinaly ukoénie. Nie marudzit.
Od razu znalazt Olge Andrejewne. Ze sklepu, z kolejki ja wy-
ciggnal, musiala i§¢. Medsiestra przeciez. Opatrzyla noge. —
Nic ci nie bedzie — powiedziala — tylko rézowa blizna zosta-
nie na znak ze$ liesorob.

A teraz ta goraczka. I gorsza od gorgczki, bez skargi, bez
lzy, sucha jak wiér, rozpacz matki.

Wstal zza stolu. Drzemala z dlonia pod glowa, skurczona
na waskiej lawie. Reka obejmowata 16zko z dzieckiem. Zashu-
chat si¢ w cisze, w oddech dziecka, w jej czujny, przyczajony
sen. Z bosej stopy zsunal si¢ pantofel. Podszedt, objat stope
dlorimi. Obudzila si¢ zaraz, usiadla. Odgarnela kosmyk z czola,
pospiesznie zapiela guziki bluzki.

— Nie bedziesz tak spala. Zabierzemy Sergieja do pokoju.
Nie odezwala sig, gdy diwignal 16zko i poniést ku drzwiom.
Postawil je od &ciany, przy jej 16zku. Nie wracajac juz do
kuchni zaczal si¢ rozbiera¢. Pistolet polozyt na taborecie. Roz-
bierat si¢ wolno, bardzo powoli. Gloéniej brzeknal metalowa
klamra, z halasem przesungt buty. Nie przyszla.

— Wejdz — zawolal. — Poléz sie.
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Zdjat bryczesy, wciagnal nogi na 16zko. Nie nakryl sig.

Dopiero jak poczut chiéd otulit sig kocex:n. :
pTera]z wgsz!a. Polozyla sie w sukni, twarzag do dziecka,

tég koldry wciagngla na >plecy.

— Nie rozbierzesz sigs : ; 3

— Musze wstawaé do Sergieja. Co godzing ma bra¢ pastylki.

— Jakie znowu pastylki. os o

- \INasilewski przyniést. Przywieili jeszcze stamtad. ol

— Ty z nimi bardziej trzymasz niz ze mna. Maja las rabal
a nie karmi¢ pastylkami mojego syna.

Nie odpowiedziala. :

— Dobrze, ze juz méwisz. : i

— Nie z nimi trzymam, Wasyli Stiepanowicz. Ze sobg
i z nim. Jak wisi co§ nade mna to si¢ bojg i bronie. ]z:ik tn';
nim coé wisi to tez si¢ boje i tez go o}ar_omg_. A. jak na ; :r az
coé zawiénie, to juz nie wiem. Dawniej wiedzialam, a
nie wiem. :

Zaleglo milczenie. : SR

N?e gmc’)wil jej o swoich sprawach. Niech wie, ze to
co mialo zawisngé juz wisi.

— Slyszysz mnie?

— Stysze.

— Od Watila wracam. :

— Wszyscy wiedzg ze$ byt u Watila.

— Skad wiedza? =

— Inaczej jedziesz do Watila. iy t

Cofnat si]g] plecami do poduszki. Po chwili milczenia,

podjat : :

— Jutro odsyl.arr}) ludzi.

—_ iesz z nimi¢ s,

— ;Idizl.e SZIe maja wrécié. Tak powiedzial.

— Wierzysz mu? :

—_ I\z::rz}xllie uwierzylem. Rzeczy, méwi, niecl} zosta_wm;
u ciebie. Jakie rzeczy, pytam. No, to -bara.ch}o co majg. Papiery
beda bra¢ u nas. Jakie papiery? Nle.w1em, pp\h{lada, nazna-
czona odprawa w Wologdzie to powiedza. Usmiecha si{g}, da
oczy mu skwiercza jak dwie skwarki w tluszczu. Przy tady
mi daje. Mlodszego leutenanta Sokolowa znasz? .Znam, molw;’g’;
Woezoraj sie zglosil. Pojechal na siewierozapadnyj. Dobrowolc
poszedst. ) :

Zwrécita ku niemu glowe, $ciagnela brwi.

— Rozumiesz?

— Tak. Kazdy dziei to plama na nas.

— Zrozumiata$!



42 JAN ROJEWSKI

Zeskoczyt z 16zka, przysiadl sig do niej. Prébowat obrécié
ja ku sobie, sily przytrzymatl jej twarz.

— Boisz si¢ o mnie, powiedz. Boisz si¢ czy nie? Jak sie
nie boisz to jeste$ suka.

Przywart do niej wargami, przytrzymywat glowe.

Odepchneta go, porwala bron.

— Zastrzele.

Zdyszany, blady, wskazal pistolet.

— Nie béj sig Wala, nie nabity.

Przeslonila twarz, pistolet upadt na 16zko. Wprawnym ru-
chem opréznit magazynek. Podszedt do stohu. Pojedyriczo
wpuszczal naboje do kubka po herbacie ‘

— Wystarczylby jeden i juz bym si¢ nie bal.

Zaniosta sie placzem. Prébowala méwié.

— Nieprawda, to nieprawda. Nie moge, nie przymuszaj
mnie, nie moge dziS. On chory.

— Gdzie masz te pastylki? Chyba rozpale w piecu.

Potakngla, powiedziala cicho, oddzielajac stowa:

— Spalam w kuchni, zeby mu to dawaé. Mégltby$ zabronié,
a doktor Wasilewski...

— Juz dobrze, czort z nimi.

Napalit w piecu, a potem wyszedt przed dom. Skierowat
sie pod gére, gdzie kilka okien bronilo sie przed nocg zamglo-
nym $wiatlem. 5

Wasilewski lezal na pryczy oparty plecami o §ciang. Czytal
ksigzke przy chwiejnych, oliwnych plomykach. Oliwe dostawali
do kaszy. Dawno zauwazyt, ze woleli ja spalaé. Ich prawo.
Nieodlaczny, krepy Jézwiak siedzial przy Wasilewskim, chwi-
lami wstawal i poprawial éwiatlo. Inni stuchali z prycz, wpa-
trzeni w sufit. Wasilewski powi6dl palcem po odczytywanym
zdaniu, rozlegly si¢ $miechy. J6iwiak ryknal na caly glos:

— Wykapany Wasyli Stiepanowicz!

Komendant $ciggnat brwi, nastawil Zrenice oczu na ostro,
machinalnie wrazit oba kciuki za pas. W érodku, wskoczywszy
na stél, Jézwiak robit to samo. Wyprostowany, na rozstawio-
nych nogach, z kciukami za wyimaginowanym pasem, z ocza-
mi pod $ciggnieta krecha brwi, gadal, gadat i gadal, wplatajac
w swoja mowe jego slowa, Wasyli Stiepanowicza Kurycyna.

Potem usiad! na stole i znowu stat si¢ sobg samym, krepym
Joiwiakiem, odzianym w skoltunione runo z waty i czarnych
szmat. Gadat do géry, jak gdyby on, Kurycyn stal tam nad
nim. Nada rabotat’, nada rabotat’, toczno graidanin komendant,
a jeé¢ nie nada? Glupi but, a wola zZarcia. — Zdjat z nogi bucik,
powiédt nim dokola, pokazujac gwozdzie.
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Gdy Kurycyn szarpnat drzwiami do siebie, émiechy urwaly
sig, ale Joézwiak nie zdazyt zlezé ze stolu. 1

— Ciebie gdzie tak J6zwiak uczyli niemyta dupa po stole
jezdzi¢, co? Je$¢ potem na tym bedziecie. Czy to kulturno, pan
Wasilewski? i

6zwiak zlazl ze stolu. 2

L My, obywatelu komendancie, tak dla zartu, ze szczeg-
Scia, Z 2 biesimsia, graidanin komendant.

% —Z ;Zg;rs lwiedzgal %éiwiak! Ty co, .komf;ndar‘lt’err‘l chcesz
tu byé, czy moze atamanem? Zapamietaj _sob.le ]ozynak'l na
cale zycie wbij do glowy. A ty Wasilewski nie u$miechaj sie.
Atamanow w nas nie budiet, ich piesenka spicta. Zapamietaj
an Wasilewski. ; -

¥ Jézwiak podszedt do okna, poprawil knot. Jasniejszy blask
padt na ksigzke. : o

— Ty Jézwiak jak sobaczka mu s}u.zys{z,‘ a on by gleble
w Polsce butem w morde kopal. Na radzieckie] ziemi to ci p?-
zwala i knot poprawié¢ i na 16zku siada_lé. a jakze, pozwe'llia
pan Wasilewski, ale o dawnym mu sie roi, znam ja ]e-g.o m)lls z
Zapamigtaj pan Wasilewski, dobrze s_oble zapamietaj: Po slz(y
niet i nie budiet, niet i nie budiet, nikagda! — Wskazal re f;
okno. — Jest las, grazdanie. Lasu starczy. Dla was, dla waszyc
dzieci. : 1

— I wnukéw — skoriczyl Wasﬂewsk1. :

__ Prawilno, i dlia wnukow, sawierszenno wierno. A 'ty,
co im tak czytasz jak jaka ewangelig? W apostola sie strcl):jszt,1
co? A moze ty Sienkiewiczom ich baW1sz,’]ak. to Poliaki r};es ::la
bija? Zapamigtaj Wasilewski: Nie bywat’ wuzie etomu, nikag
nie bywat’. s

— Dostojewski. e . :

— %cc,)sto;):wslld? Ano tak, Wasilewski i ]?OStO]eWSkl. M_alq
mu wlasnych panskich mysli to jeszcze drugiego pana zapiski
czyta.' — Wyciagnat reke. — Nuka tego pana. . ‘

__ To rosyjski pisarz — powiedzial, opuszczajgc RDOgl
2 kojki. e ¢

Kurycyn znieruchomial z wyciagnieta rglfq, blpnd br\:l
wystapily jasniej z pociemnalej twarzy. Wasilewski znal te

niewna drazliwo$¢é komendanta. 3
; —quodor Dostojewski, obywatel komendant zna pewnie.
To najwigkszy rosyjski pisarz. : g g

—] T(ir tZkim glosem moéwisz, jakby$ lekcje mi cgytgl.
Wzigt ksigzke, przewrécil parg l_cartek. = .Rosy]zlkx IE ul\:nsz
pisarz a po polsku pisze. Rozrézniam przeciez normaine wy
od waszych, nie?
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— To thumaczenie. Przeklad z rosyjskiego.

— Chcesz mi powiedzie¢ Wasilewski, ze tam u was W
panskoj Polsze rosyjskich pisarzy tlumaczyli.

— Tak bylo, obywatelu komendancie.

Kurycyn przewracal kartki i znowu powréeil do pierwszej.
Znalazt dwa stowa, ktére mégt odczytaé: Dozwoleno cenzuroj.

Nazajutrz rano nie zobaczyli Kurycyna na placyku przed
stoléwka.

Nim odmaszerowali ukazal si¢ ich oczom jeszcze raz.

Wasili Stiepanowicz Kurycyn jechal wolno na swoim ko-
niu, przez osadg, ku wielkiej drodze. Za koniem szla zZona
diwigajac malego Sergieja. Szli wszyscy rosyjscy ludzie, kt6-
rych stuzba i praca trzymaly w tym miejscu. Stawial bocianie
kroki majster lasu Jermakow, szedt dziobaty brakier i pilostaw
ciezki jak wor. Szli woznice i drwale, szly mlode dziewuchy
poszeptujac trwoznie i zaciekle. Daria Eliazarowna, ta z kuchni
i ta z magazynu o policzkach twardych jak jabika. Szly stare
baby lamentujac glosno pod przewodem najstarszej, tej od
wrzatku, Matrony Radionownej. Szli z opuszczonymi glowami
leéni twardzi ludzie. A on jechal na przedzie z glowa wysoko
na bladym niebie, wyprostowany, kolyszac miarowo butami.

Na granicy osady i wielkiej drogi zatrzymat konia. Przy-
staneli wszyscy. Pocalowal syna. Potem schylit sie do Zony i ona
calujac go naznaczyla mu czolo krzyzem. Nie obrécil sig ani
razu. Pojechal prosto przed siebie, a oni patrzyli za nim, dopdki
nie wessala go mgla, Jeszcze raz rozdarl uszy bolesny lament
Radionowny:

— Ugnali Wasylii Stiepanowicza! Ugnali w armiu sokola!
Dobrowolcom jewo ugnali!

I druga bezzgbna zachlysnela sig strasznie:

— Wot zizii kakowa, dobrowolcom ugnali!

*

Zastepca komendanta prowadzit ludzi skrétami przez mo-
kre lasy do wielkiego traktu ktéry mieli naprawia¢. Ludzie szli
lekko, uskrzydleni nadzieja.

Wasilewski maszerowal w érodku, miedzy Joézwiakiemy
i Voigtem.

— Kto wie, chlopcy, moze upomni si¢ matka wojna o sy-
néw Polakéw.

Dobrze musieli i$¢ by nadazyé za dlugonogim Rosjaninem.
Unosit sie nad mokradlami jak wodny ptak. Gdy wyszli na
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szose zapadal zmierzch, zalegla biala i éwietlista, nadladozska
i nadonezska noc. ’

Na wielkiej pustej drodze pod bezkresnym niebem odbitym
w mokradlach, stal czlowiek. Szczupla figurka w letnim micj-
skim ubraniu, w trzewikach na cieniutkiej gumowej podeszwie.
Inzynier z Leningradu. Od dwunastu dni czeka. Podnidst rece
do nieba. &ciskat dlonie komu popadlo. Otoczyli go gromada.
Zaraz wyjaéni, od jutra zaczynaja, tylko usiada opowie szczego-
lowo.

Zamydlit sie, wyciggnat palce z czupryny, uémiechngl sig
niepewnie.

— Widzicie — powiedziat. — Tu doprawdy nie mozna
inaczej. Tylko tak.

Usiadl pierwszy na suchszym nieco miejscu pomiedzy dwie-
ma kaluzami.

— Ta droga prowadzi do Leningradu. Moze by¢ potrzebna.
Mamy narzedzia — pokazal stos Zelastwa w blocie. — Materiat
zdobedziemy na miejscu.

Wasilewski thumaczyt slowa inzyniera.

— Nada rabotat’ — powiedzial Jézwiak.

—_ Sawierszenno wierno — potwierdzil inZynier.

— Prawilno. A spaé nie nada?

Inzynier pogrzebal palcami w czuprynie.

— Tu doprawdy nie mozna inaczej. Pigé chatup, chlopi
jak wéciekle psy, nikogo nie wpuszcza za prég, istna kontre-
wolucja.

— My tez kontrewolucja — stwierdzil Voigt — nas moze
Wpuszcza.

— Dostalem kat z dwojgiem dzieci i starucha, to moje
biuro. Obywatelu Wasilewski, podejdZmy kawalek, pokaze od
czego zaczniemy.

Poszli w strone okien zarzacych si¢ Zéttawa megla.

— Méglbym wam odstapié cze$¢ mojej podlogi w izbie,
to wszystko czym dysponuje.

— Jestem z kolegami.

— Jak chcecie Wasilewski, pozalowalem was jako$ od pier-
wszego wejrzenia. Wygladacie na inteligenta.

— Dziekuje za komplement. Jezeli kazdy lekarz jest inte-
ligentem to moze i ja nim jestem. ;

" Lekarz? M6j Boze na co tez przyszlo lekarzom.

— Wy inzynier, Rosjanin, z wami tez nie klawo.

Zamyslit sie.

— Nie wiem za co i nie wiem kto. Wypedzili w to bloto.
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Zalewa nas bloto i chamstwo. Czy nie moglem czekaé w domu?
Do nich nie przeméwisz. Gubisz si¢ tylko kazdym slowem.

Spostrzegt znuzenie w twarzy Wasilewskiego, $cisnal mu
dlori obiema rekami.

— Nie bede was trzymal, spokojnej nocy, doktorze.

Odszedl przeskakujgc kaluze na cienkich podeszwach.

Prébowali dobija¢ sig¢ do chatup, nikt sie¢ w $rodku nie
ruszyt. Usiedli w suchszych miejscach na $rodku szosy, zbici
w gromadki, oparci o siebie plecami, wyciggnieci na ziemi, ge-
sto jeden przy drugim. Brat mréz, kaluze zaszly cienkimi szyb-
kami lodu, biale igietki wyrosly na stwardniatych grudach.
Trawy w topieliskach skrzyly sie od lodowatych kropel.

Zapadli w otgpienie, zesztywnieli na mrozie jak grudy
blota.

Nie slyszeli dalekich, Zalosnych nawolywan. Dopiero gdy
kulawy czlowiek przykustykat blisko, ockneli sie. Nieprzytomnie
patrzyli na gestykulujace monstrum. Czlowiek oblepiony byt
blotem. Wskazywatl za siebie glinianym ramieniem, przerazenie
rozwarlo mu usta, przewracal biatkami w czarnej bryle glowy
z blota. Koni, koii — powtarzal. — Zjechal z drogi, sam ledwie
wylazt. Jedyny kon na pie¢ rodzin. — Radi Boga pombicie.

Joézwiak wstal, rozgrzal si¢ po dorozkarsku. Wasilewski
zrobit to samo. Podal reke Voigtowi.

~ Voigt potrzasnal czlowiekiem z blota.

— Zrzué to z siebie! Zakuje go mréz jak w zbroje.

Poszlo ich kilkunastu.

Bialy kori okropnie rzezil, wyrywat sie do géry. Bloto
siegalo mu piersi. :

ZnaleZli lopaty, dragi, belki. Pracowali dlugo nim zwierze
stanglo na twardym gruncie, drzace ze strachu i z zimna. Ku-
lawy dzigkowatl, klanial sie do ziemi, $éciskal dlonie.

Z okna pietrowej chatupy rozlegt si¢ donoény bas:

— Wyciagneli?

— 'Wyciagneli.

— No to wejdZcie.

Na dole byly obory, na gérze izby mieszkalne. Nawéz
z ustgpu na goérze spadal prosto do obory na dole. — Chytre
— pochwalit Jé6zwiak.

Chlop mial dwa metry wzrostu i osiemdziesigt lat. Broda
siggala pasa, siwe wilosy ramion. Stal przy drzwiach gdy
wchodzili. Kolejno dotykal kazdego jak pasterz gdy liczy owce.

— Zmie$cimy si¢ — powiedzial. — Praskofja Iwanownal
Nastawcie samowar.

Wskazal pierwsza izbe.
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— Tu bedziecie spali. A tu wypijemy czaj.

_ Wielka naftowa lampa z okraglym knotem oéwietlala stél
1 podloge Na masywnych 1éikach pietrzyly sie pierzyny. W
mroku pod sufitem pochylaly sig ku izbie czarne ikony w zlotych
blachach.

— Siadajcie 1 odpoczywajcie.

Przysiedli na fawach i stotkach wyszorowanych do biatodci.

Z pierwszej izby zawolala zona:

— Kakoj to nastawim? Miednoj ili nikilirowannyj?

— Kazetsja nikilivowannyyj.

Zlozyl dlonie na stole przed soba. Przyjrzal si¢ twarzom
pochylonym ku $wiattu.

— Z daleka wy?

— Z daleka — potwierdzili.

— Z mowy waszej slysze, ze z daleka, a po ubraniu
widzg i po zyciu, ze katorzni. Mowa u was inna niz nasza,
ale nie calkiem inna. Tu u nas ruska mowa, prawdziwa ruska.
A jak ié¢ na zachéd storica w poprzek duzych rzek to sie ruska
mowa zmienia. Az tam za ostatnim lasem gdzie slorice odchodzi,
taka ruska mowa jak wasza. A jak ié¢ na potudnie slofica razem
z duzymi rzekami to si¢ znowu ruska mowa zmienia i méwia
ludzie po rusku ukrairisku.

— My Polacy.

Zamysdlit sie.

— Wiem. Polacy w Boga wierza i w Chrystusa Pana na-
szego i w Rzymskiego Papieza. I my Rzymskiego Papieza sza-
nujemy. Swiety czlowiek jako i nasz Moskiewski Metropolita.

W drzwiach blysnat samowar. Olbrzym z porcelanowym
czajnikiem na czubie stangt poérodku stolu prychajac i syczac
wrzatkiem. Zywe cieplo ogrzalo twarze.

Praskofja Iwanowna wniosta bochen razowego chleba, sél
i kubki do herbaty.

— Siadajcie z nami Iwanowna.

Posunat si¢ na lawie, potem wstal, naznaczyt bochenek
krzyzem, pokroit polowe na czeéci. Nalat sobie herbaty, utamat
chleb, posolil, przezegnat si¢ szeroko.

— Pijcie i jedzcie. Zapracowaliécie.

Siggali po chleb i sél, bez po$piechu, ten i éw przezegnal
sie nim zaczal je$é. Pili i jedli w milczeniu. Stary pociggnal
herbaty z kubka majestatycznym tykiem.

— Krojcie jeszcze i dolewajcie.

Przygladal si¢ jak Jézwiak kroi.

— Kto dobrze kroi ten i zapracowaé potrafi. Nie wpu-
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SciliSmy was od razu. Obcych nie wpuszczamy. Nie wiem jak
zwa¢ kazdego z was i jak kazdemu z was po ojcu, ale juz was
znam. W domu tylko staruchy i dzieci i ja sam. U innych
Jermakowych po tej i tamtej stronie drogi ani jednego chiopa.
Starzy pomarli a miodzi na wojnie. Tylko ten kuternoga zostat
co konia w bloto wprowadzit. Takim si¢ i Piotr Trofimowicz
urodzil, z jedna noga suchsza jak rak. Nauragaliémy temu
dziwadiu, ale wida¢ byla Boza wola pocieszyé nas Piotrem
Trofimowiczem w czas wojny. Chlop choé krzywy zdatniejszy
do roboty niz cztery baby.

— A konia to zaryt w bloto Iwanie Nikotajewiczu?

— Widzicie Praskofja Iwanowna, on przez te lewa noge
krétszg jak prosto idzie, a zdrzemnie sig, to zawsze w lewo skreci.

Oburzyta sie:

— Jak o babach méwicie to nie zarty, a jak o chlopie
prawda to zaraz zartujecie.

— Baba z tabami trzvma a chlop z chlopami. Ale nie
zawsze. InZyniera nie wpudcilem choé chlop. Za predko méwi.
Jak spojrze¢ mocno, to zaraz inaczej méwi, a jak spojrzeé
inaczej to jeszcze inaczej zagada. Widaé pusty w érodku.
Trzcinowaty.

— Tak ich dzisiaj ucza. Dawniej uczyli: Réb co ci kaza
starsi ranga chocby i cierpie¢ wypadlo. A dzi§ wymagaja: Réb
co ci kazg i nigdy nie cierp. Bo jak cierpisz to$ grzeszny. I jak
tu zy¢ i mysli nie zmieniaé? Czlowiek przeciez ten sam co daw-
niej. A choé¢ nas Zbawiciel od grzechu wybawil, toé przecie
nie od cierpienia. Tylko nas uczyl jak cierpieé i mysli nie zmieniaé.

— Madrze méwicie Praskofja Iwanowna. Jej Bogu madrze.
Jak by w Boga wierzyli to by i mysli nie zmieniali.

Wstal od stoli, chmurny, gniewny, zagarnal ich ze soba
ramionami. Zeszli na dét przed dom.

Biala noc jasniala od péhocy elektrycznym blaskiem. Na
wlosach, na brwiach, na brodzie starca zdawaly sie zwijaé
i rozpreza¢ $wiecace weie. Uniést brwi, blysnal oczami. wyciag-
nat rami¢ ku lunie na péilnocy, jak gdyby niebo wzywal na
$wiadka. Zagrzmial straszliwym szeptem:

— Nas zdies agitirujut czto Car wmier. No REBIONOK
to zZiwiot! ;

Od éwitu ladowali zZwir. InzZynier leningradzki, choé zmarzt
porzadnie w ceratowym plaszczu, biegal szczedliwy od jednych
do drugich, kierowal, kontaktowal, wyprowadzal okrzykami
samochody z blota, zachgcat do wysitku milym slowem, zartem,
papierosem ,,Bielomorka’’.
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— Jak tak péjdzie dalej — zwierzyt sie Wasilewskiemu —
to za miesigc jestem w Leningradzie. Wyszkolili was w tym
lesie. Zloci ludzie.

— Kto?

— Przeciez nie tamci.

Tuz przed przerwa obiadowa zaterkotal na szosie otwarty
samochodzik o cienkich motocyklowych kétkach. Wasilewski
wbit lopate w zZwir. Opart sie o nig. Bél wyrywal mu rece.
Samochodzik przystanat tuz przed nim. Siedzialo ich dwéch.

— Wy pa ruski ponimajetie?

— Ponimaju.

— Powiedzcie waszym ludziom ze s wolni.

— Jak to wolni?

— Méwilidcie, Ze znacie rosyjski.

— Znam. :

— Jak znacie to wiecie, Zze wolny znaczy wolny. To znaczy,
Ze mozecie sobie i§¢ dokad chcecie. K’czortu i jeszcze dalej.

— Odstawi¢ lopaty i i§¢? Zwyczajnie, bez eskorty, dokad

chcemy?
— Tak, wasza wolna wola. — Spojrzal agrestowymi oczami
na leningradzkiego inzyniera. — I nikt was tu nie ma prawa

zatrzymywag. SlyszeliScie inzynier?

Opuscit rece ku szwom.

— Toczno tawariszcz leutenant.

Samochodzik zaterkotal, potoczyl sie dalej rozpryskujac
katuze. Dwie sztywne figurki z plaskimi czapkami na czubkach
gléw nie obrécily sie wiecej.

Ludzie wylazili w gére ze zwirowiska, podciagali jeden
drugiego po usypujacym si¢ stoku. Ze stukiem padala lopata
na lopate. Wasilewski rzucit swoja, przypomnialt sobie, wtedy
rzucat pistolet.

— Ludzie! JesteSmy wolni! Ja chyba zwariuje! — Jézwiak
stangt na glowie, przewalil si¢ tyltkiem w bajoro. — Idziemy!
— ryknat. — Naprzéd kadrowa kompanio!

Poszedt trzymajac si¢ oburacz za mokre siedzenie. Poszli
gromada, popychajac sig, podskakujac, rzucajac czapkami -pod
niebo.

Inzynier zabiegl im droge.

— Nie odchodzcie! Choé tydzieri, jeden maleniki tydzien.
Na lito$¢ boska, czlowieka gubicie! Dwanascie dni was czekalem!
Dwanascie dni!

Voigt odsunal go z drogi.

— W dwanascie dni mogliScie sami sto dziur zasypaé.

— Ja inzinier. Leningradzki inzinier.
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Joézwiak oderwat od siebie rgce inzyniera.

— Wy inzinier?

— Inzinier!

— Méwicie jak inzynierowa.

— Och, prokhatyje,

— Tylko nie proklate! — Chwycil go za ogumiong piers.

— Nie powiedzialem! Taka mowa nasza, klianus czestju!

Odepchnat go.

— Jaka tam twoja cze$¢ géwniarzu.

Zostawili go na érodku szosy. Patrzyt za nimi, przygarbiony,
rozchelstany, z nogawkami w rekach.

Zbiegli z traktu do lasu. Smigali wéréd drzew po wiasnych,
Swiezych $ladach. Przemykali grupkami, we trzech, czterech,
szybciej, naprzéd, bez wytchnienia.

Wasilewski' wyciggal nogi, przesadzal pnie zwalone wi-
chrem, przeskakiwal doly po wyrwanych korzeniach. Widzial
Voigta, rozgladal si¢ za Jézwiakiem.

— Voigt! Nie widzisz Jézwiaka?

Voigt rozejrzal sie. Zwolnili obaj, zatrzymali si¢ dyszac.
Minglo ich kilku, kilkunastu, potem dwéch, potem jeden, kule-
jacy, wykrzywiony z bélu. Nikt nie przystanal. Zaprzeczali
ruchem glowy, nie widzieli go.

Styszeli bicie wlasnych serc. Miarowo uderzaly krople o
lidcie poszycia. Poszli z powrotem, powoli, przeszukujac ocza-
mi dno lasu. Czarny ptak zerwal si¢ z géry, bryznat w nich
deszczem z galezi. Prébowali wotaé, z calych sil, jednocze$nie:

— Jozwiak! Jézwiaaak! :

Wrécilo echo i znowu ucichlo. Rozeszli si¢ na dwie strony.
Szukali. Znéw sig¢ zeszli. Wasilewski usiadl na zwalonym pniu.
Wygrzebat spod spodu suchy mech. Rzucit Voigtowi.

— Rozpal.

Voigt wyciggnal krzemien, zelazo i knot. Uderzyl, iskra
wskoczyla na wiékno, dmuchngl, knot zadymil, rozzarzyl sie,
zaplongt suchy mech. Ogien robil si¢ wigkszy i wyzszy. Ulamali
czub suchej jodly, wetkneli w zar. Stup iskier i dymu uderzyt
pionowo w gére, wystrzelit nad czuby najwyzszych drzew. Do-
rzucali galezi, zastuchali sie¢ w las. Krzykneli razem:

— Jéiwiak! Joézwiaak!

Znéw powrdécito echo. Zalegla nieruchoma cisza, tylko nad
ogniem falowalo powietrze.

Siedzieli dlugo. Szaro$¢ lasu nasigkala fioletem, po zbiela-
tych pniach pelzaly cienie.

Voigt poruszyt si¢, pobiegt, wciggnal si¢ na galaz, wyzej
na wierzchotek jodty.
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— Dym! Dym! Pali ogien!
Pobiegli. Zobaczyli go. Wit si¢ w blasku ognia, odpychat

. plomienie, zrywal plonaca kore¢ z pnia.

Odrzucili glownie. zadeptali, zdusili brzozowy pien.

Przewracal si¢ w mokrym poszyciu. Przywarl twarza do
plytkiej kaluzy. Nie predko mdgt méwié.

— Skoczylem w biegu. Noga zelizgnela si¢ po korze. Calym
cigzarem wbilem stope pomiedzy pnie. Sprezyste &cierwa roz-
warly sie i zamknely.

Wasilewski ogladatl mu stope.

— Ko$¢ chyba cala, nie?

— Zobaczymy
Jézwiak zamyslit sie. Gladzil palcami obolale miejsce.
— Oderznatbym — szepngl — Nie mialem noza. Krzycza-

lem, nic. Nie od razu moglem pomysleé, ze juz tak zostane.
Te mysdli podchodzily. Zerwalem sig. Wrzeszczalem jak opetany.
Ucichlem. Juz nie moglem nie mysleé. Tylko o tym. Nie znalem
mojego ojca. Gdyby umart jak kazdy czlowiek to bym moze
zapamigtal jego twarz. Nie wrécit z Rosji. Osiemnaécie lat
czekatem z matka i siostra. Nie bylo takiej godziny w naszym
zyciu zebySmy nie czekali. Wszystko nam zatrul. List, dobry
czy zly, juz matka placze. Kroki na schodach, pukanie, zad-
nych $§wigt, ani jednej niedzieli. Nie wyszla juz za maz, nie
zmienila mieszkania. Przez to czekanie nie pamigtam prawdziwej
twarzy ojca. Zmieniata si¢. Z kazdym dniem, z kazdym rokiem.
Jak gdyby zyl. Nie zmieniala si¢ jak twarz zwyklego czlowieka.
Robila si¢ sina, przezroczysta, tylko oczy pality. Zrywalem sie
z krzykiem.

— Potem, jak wyroslem, oczy ojca zrobily sie smutne.
Dawniej patrzyt z czarnej otchlani. Teraz plynie pomigdzy
drzewami, razem z mgla. Tysigcami si¢ klebig, smutni, nie
umarli i nie Zywi.

— Zobaczylem go dzisiaj. Chwycilo mnie za gardlo. Ni-
gdy, nigdy! Zyé¢ albo umrze¢! Jak czlowiek. Zeby ludzie wie-
dzieli. Podpalitem las. Zobacza spalonego czlowieka, zobacza
Zem umart.

— Nie mogtem daleko siggaé¢, musialem rozpalié przy sobie.
Blysnela nadzieja: moze przepale te brzozy. Buchnal we mnie
dym. — UsSmiechngt si¢ — Zrywalem kor¢ pazurami. Nie
chcialo mi si¢ umieraé.

Schylit si¢ do stopy, powiedzial cicho:

— Jest nas trzech. Jak umre to przeciez zostanie dwéch
$wiadkéw. Przyjda po latach do domu. Powiedza: Nie czekaj-
cie. Zyjcie dalej. On umarl. Przysiggamy.
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II

Trzymali si¢ za rece. Nisko przy samej ziemi mgla rozply-
wala si¢e chwilami, ukazujac kaluze i nogi przechodzacych
ludzi. Stali przy $cianie. Na rzece buczala syrena. Kto§ stojacy
blisko informowal, ze statek zabierze wszystkich. ,,Szeksna’’ to
pakowny wrak. Kolej? Nie, kolei w tych stronach nie ma. Moze
wagon sypialny?

Tuz przy ziemi rozblysto §wiatetko. W zéitej mgle przykucat
skoénooki chlopiec w uzbeckim chalacie. Zblizyl! pucolowata
- twarz do_ ziemi, dmuchnal. Drewienka zajely sie plomieniem.
Z mgly wystapila druga postaé. Siedziala na ceglach. Chlopiec
podpiekal w ogniu chleb. Podal kromke tej drugiej. Nie przyjela.
Nie poruszala si¢ i nie odpowiadala, choé tamten wciaz zaga-
dywal.

— Ogrzejmy sie troche — zaproponowat Voigt.

Podeszli do matego ognia.

— Mozna pogrietsja?

— Ognia nie ubedzie — odpowiedzial chlopiec po polsku.

— Tv po polsku?

— Méwie.

— Tv$ nie Uzbek — spytal Wasilewski.

— Uzbek.

— Gdzie§ sig¢ nauczyl?

— Na posiotku. Z nimi — wskazal dziewczyne.

— Skad jeste$?

— Samarkand znasz?

— Stlyszalem.

— No.

— Az stamtad trafile§ na posiolek?

— Uderzylem nozem.

— Za co$ uderzyl?

— Nie pamigtam. Tam akurat uganiali ludzi. Ten z krzy-
kiem polecial do Zolnierzy, tych niebieskich. Pokazywal krew.
Ztapali mnie i ugnali razem z tamtymi. Za kare Zem go nozem.

— Matka, ojciec, pozwolili tak?

— To nie bylo w domu. Gdzie indziej. Tak sobie chodzilem
w r6zne strony. Alem im uciekl. Dopiero ci co ich wiezli ztapali
mnie znowu. To juz bylo w tych krajach gdzie albo lagiernik
albo czekista. Dwa lata z nimi jestem.

— A ile masz lat?

— Czternascie. Uczyli mnie méwié. Matka Anki mnie

uczyla.
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— Gdzie ona?

Zawahal sig, powiedzial cicho:

— Nie wiadomo.

Przylozyt palec do ust, wskazal oczami Anke. Milczeli
chwile.

— Jak ci na imig? — spytal znowu Wasilewski.
— Ostatnio nazywali mnie Ojczenasz.
— Jakto tak?

— Od tego zaczeli mnie uczyé. A jak nas spisywali to
powiedzialem, ze ja Ojczenasz. Mogli mnie przeciez odestaé
do domu. Tam na posiotku co dzieri byt chleb. Szkoda ze nas
wygnali.

— Wygnali was?

— No nie, prosili i$¢ k’czortu.

Po chwili dodat:

— Zostalidmy jeszcze z Anka. MieliSmy czekaé, rozumiecie?
Potem jak Ruscy odjezdzali, potlukli co si¢ dalo. Nie bylo
juz zamknietej izby. Juz tam wilki chodza po barakach.

— Dokad jedziecie?

Wzruszyl ramionami.

— Jak ida rzeki.

— Czy Anka dostala dokument?

— Wiadomo, jak Polacy. — Siegnal za pazuchge. — Mnie
tez dali papier, do naszej milicji, tam, w domu. Upalilem ka-
walek z machorka.

Wasilewski rozlozyt papier, przeczytal na glos: :

— ’Ojczenasz uwolen kak polski graidanin i imiejet
prawo...".

Pierwsza zaémiala sie Anka. Zaskoczeni jej $miechem nie
wydali glosu. Zaraz umilkia. Chlopiec przyskoczyl do niej.

— Opisali mnie, co? Durak ten nasz Warika pisarz. Teraz
jedz. Teraz juz bedziesz jadla, wiem. — Podsunal jej opalona
kromke. Pokrecita glowa.

— Nie moge.

— Moze z cukrem?

Jézwiak wysuplal z galganka nadgryziong kostke, zawingt
z powrotem i roztarl. Posypal bialym pudrem podgrzany
chleb. Nie chciala. Wsunela gl@ble] twarz za chustke. Wasx-
lewski potozyl jej dlort na ramieniu.

— Jedz Anka. Jak zechcesz mozemy jechaé razem. Bedzie
nas piatka.

Zerkneta na niego przez krawedZ chustki, katem oka. Wy-
sungla szczupla dlori po chleb. Chcial cofngé ramie, wyczut
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jej sprzeciw. Przesunat glebiej dlon po plecach az do drugiego
ramienia.

Mgta rozblysta $wiattami nocy, gdy rozlegt si¢ ryk: ,,PO-
SADKA!” Biegngcy stratowali ogieri, porwali ich ze sobg
i poniesli. Wasilewski trzymal Anke, Voigt Wasilewskiego za
krawedz fufajki, Jézwiak Voigta pod ramie i malego za reke.
Ledwo stopami dotykali ziemi. Ani upa$é, ani przystangé, ani
zmieni¢ kierunku. Wnioslo ich na trap, na zelazny poklad
statku, dalej przez poktad, coraz ciasniej, coraz wolniej, gniotlo
juz tylko Zebra do utraty tchu.

Zbita masa wypelnitla pokitad od burty do burty. Oddy-
chali jeden drugiemu w usta. Ani przesungé si¢ ani odchylié.
Glgboko pod nogami dudnily maszyny. Mgta oszronila glowy.

— Tolko dwiniemsja i razsasjotsja narod. Ja zdies’ wsjech
znaju i kapitana i kamandu.

Wasilewski zwrécit glowe. Nieznajomy w pilsniowym ka-
peluszu u$miechnat sie.

— Znamy sie przeciez z portu graidamin Wasilewski.
Mozina skazat’ czetyre dnia pod adnoj stienkoj stali. To zbliza,
dumaju. Moja familia Putilin. Dloni nie moge uscisnaé bo rece tro-
che uwiezione. Patom natadim. Ustroimsja. Dziewuszka péjdzie do
kajuty, kapitanowa slawna kobieta, przygarnie. I my si¢ gdzie$
zmie$cimy.

— Zagadka zycia, grazdanin Putilin.

— Niczewo zagadocznowo, priamo skaiu, spodobali
mnie si¢ ludzie.

Gdy statek ruszyt i zrobilo sie luZniej Putilin wszystkim
kolejno uscisngt dlon.

— Sergiej Grygoriewicz zajety troche. O wlos bywalo,
awaria. I wyprowadzil! On tylko popi¢ musi, Zeby nie nierwni-
czat’”. Wot, znowu tankuje.

Kapitan wypit, oddat szklanke zonie przez okno, wrdcit
na mostek.

Spojrzeli niepewnie na czarna rzeke. Stateczek ocieral sie
o sklebione trawy, lawirowal, przystawal, cofal sig, buczal.
Ruszyl naprzéd, okrecit sie w miejscu, zawrécil z powrotem
pod prad.

Zona trwoznie patrzyla z okna, maz odchodzil i wracal,
wypijat wodke, oddawal szklanke. Szedt coraz pewniej. Po
ktérej§ wodce nie odszedh. Zdijat kapitariska czapke, opart
si¢ o parapet okna. Zona pogladzila go po siwych wlosach.
Pocalowat ia, przvtrzymatl chwile przy sobie. Statek.szedt réwno
po glebokim nurcie.
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Znali Putilina. Przywitali go po imieniu i imieniu ojca.
Wypit z nimi wédke przy o$wietlonym oknie.

Zaprowadzil ich do skladu zarzuconego workami.

— Priamo skaiu, robatstwa si¢ bojg. A ja tu zdrzemne
sie z wami do rana. W Jaroslawliu woszobojka, porzadna, mu-
rowana, zachodnio-europejska.

Plaska flaszka poszla z reki do reki, wypili, przytulili si¢
na workach do pulsujacej podlogi.

Otworzyla oczy. Patrzyl na nig spod $ciany. Wskazal
oczami drzwi. Wyszli na poklad.

Na rzece migaly $wiatetka. Niebo i rzeka, smugi laséw
przybrzeznych, bryla statku i ludzie snujacy sie po pokifadzie,
wszystko bylo odbarwione, nierealne, zamkniete jak gdyby we
wnetrzu ogromnej, przeswietlonej perty.

Poczuta lek.

— Biale noce.

Stali przy burcie, urzeczeni $wiatlem. Nie mogli méwic.
Nisko pod smugami laséw tezaty brzegi w zimnych kolorach
nocy. W gorze zapalaly si¢ wierzchotki sosen, migotliwe brzozy,
ostre czuby $wierkéw i jodel, wystajace z lasu jak piki antycz-
nego wojska. Od poludnia nad Jeziorem Bialym wisiala mgla.
Na pasie seledynu miedzy mgly i jeziorem ukazala si¢ ruchoma
cizba, nadleciala z furkotem, o$lepiajac srebrno biatymi btys-
kami.

— Mewy.

Przytrzymal ja mocno ramieniem.

Sliskie belki kanalu ociekaly woda. Na zamglonych brze-
gach baby okutane chustkami obracaly z wysitkiem drewniane
kieraty. Ze skrzypem otwieraly si¢ wrota §luz. Statek opadat
ku wodom dalekiego Kaspi.

Poruszyla si¢ jak zbudzona ze snu, powiedziala cicho:

— Z geografii moglabym zdawac.

— Nie dostata§ matury?

Zaprzeczyla ruchem glowy.

— Udostowierenje. Z historii tez bym mogla zdawac.

Zamysélita si¢ wpatrzona w rzeke.

— Ojciec nie wiadomo gdzie, ja z matka we Lwowie za-
pchane do cigzaréwek. Cale miasto w cigzaréwkach. Potem
ciepluszki pod sztykiem bojca. P6t Polski w pociggach wleczo-
nych na péinoc. Enkawudzi$ci rozdzielaja konajacym piernicz-
ki polane rézowym lukrem, modlitwy na dnie barek, loskot
kotwicznych laricuchéw, wspélczujace twarze rosyjskich bab,
zapluskwione baraki, nazwiska z calego Swiata wyryte na de-
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skach prycz, topory i pily w rekach staruszek i dzieci. Mo-
glabym zdawag.

Putilin polozyt im dlonie na plecach.

— Z dobrym utrom graidanie.

— Z dobrym utrom.

— Dziefi nam sie zaczat jak w stowach piosenki: Nas utro
awstrieczajet prochtadom, nas wietrom wstrieczajet rieka. Przed
nami Wolga, matka rzeka!

Speszyla go spojrzeniem, umilkl. Wskazala regka potudnie.

— Czy tam na dole? Czy tam jest inaczej?

Zamyslit sig, powiedzial cicho:

— Okolica inna, sistiema ta sama. — Po chwili dodat —
(Zale.z'y. kuda popadiotie. Jesli w polskuju armiu, charaszo po-
padiotie. — USmiechnal sie. — Tam na $éniadanie drugi front

otwierajg, argentyriski Corned Beef. A u nas chlieb da kasza.
Dwie cebule dostatem.
— Niczewo, graidanin Putilin. Zaprosimy was po wojnie
do polskiej armii.
_ — Rabotal w tridcat’ diewialom po pribaltykie, moze i
pridiotsja porabotat’ po polskoj respublikie.

¢

Nad morzem Jaroslawskim $éwiecilo slorice. Pijany kapitan
zawrécil stateczek na péinoc. Z przystani Wierchnie Woliskowo
Parochodztwa wnioslo ich z tlumem na ,,R6z¢ Luksemburg”’.

Dwaj zolnierze pilnowali wejécia na gére. Putilin skinal,
przepuécili. Zolnierz w walonkach i pétkozuszku u$miechnat
sie do Anki:

— Zdrastwuj sajuznica! Jeszczo Polska mie zginiela.

Dotkneta baraniego kolnierza:

— Ale masz futro.

Odwinatl pote:

— Szerokie, zmie$cimy sie.

Wasilewski wskazal Jézwiaka:

— Przepuécie go, on z naszej kompanii.

— Po prikazu pan oficer!

Na goérze $wiecity posadzki, krecili sie kelnerzy w biatych
bluzach. Putilin otworzyt drzwi do kajuty.

— Ta dla panéw, a ta dla pani Anki! Kelner! ,,Daj nam
atiec szest’ butylok zuligowskawo.

— Stu minutu.

Zaprosit na si6dmg, na kolacje. Wydtubal z kieszonki
zegarek.
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— Na waszym ktéra, Wasilewski?

— Piata trzydziesci.

— Ida jak jeden.

Anka zamknela za soba drzwi na klucz. Od dwéch lat
nie byla sama. Chciala przysigéé na bialym 16Zku, zawahala
sie. Sciagneta walonki, zrzucila watéwki, fufajke, wskoczyla
w koszuli na tézko. Wtulila twarz w zimna poduszke. Calowala
ja. Usiadla z broda na kolanach. Zeskoczyta na podloge. Sta-
neta przed lustrem. Patrzyla sobie w oczy, uje¢la w palce ra-
migczko. Wtedy byla dzieckiem. Zsuneta. Koszula opadia do
stép. Pokrecita szyja, zabawne, spadziste ramiona. Zerknela:
W sam raz! W dotyku wydawaly si¢ wielkie. Przytkneta korice
palcéw, zjechata szybko palcami po skérze. Patrzyla uwaznie
na luki bioder. Myélala o nich, $cinala drzewa raz z lewej, raz
z prawej. Réwne. Nic si¢ nie stalo. Poklepala si¢ po udach,
w porzadku, znala je dawniej. Obrécita si¢ plecami, przekrecita
glowe zaémiala si¢ gloéno, przeslonila usta palcami. ,,Masz
poéladki jak brzoskwinia’’. Tak powiedziala ta w fazni. ,,Nie
zawiedziesz swojego chiopa’’.

Zamyélila si¢ z dlonig przy ustach. Zobaczyla mydto, nie-
bieskie, wypukle, przytknela je do warg, zapachnialo bzem.

Gorgca woda chlusnela z kranu.

Otworzyla walizkg, Wybrala ciemnoniebieska, wystawila
pantofle na wyzszych obcasach, klasnelta z uciechy. Weciagnela
suknie. W sam raz. Spojrzala w dét: Boze! Rozejrzala si¢ bez-
radnie Odwinela krawedz: dwadzieScia centymetréw! Nacisneta
guziczek, shichala w napigciu.

— Pazaista! Wajditie!

Pokojowa wybawila ja z klopotu.

— A to zabierzcie, mnie juz nie potrzebne.

Pokrecila glowa, zlozyla starannie polatane watéwki, zwré-
cifa je Ance.

— Niczego nie wyrzucaj, doczka. U nas wszystko moze
sie przydaé. Zjesz konserwg, schowaj blaszane pudetko, prze-
czytasz gazete, schowaj. Zapalki nie dopalaj do korica. Zdmuch-
nij i wiéz z powrotem. I drewienka czasem braknie.

— Przeciez jestem juz wolna.

— Na wolnoéci trudniej czasem o chleb niz tam. Tam
byla§ pod wiladza. Specjalna wladza zawsze zdobedzie chleb.
Teraz do nikogo nie nalezysz, niczyja jeste§. U nas to juz
tak, albo wolno$é, albo chleb.

— Tu jest wszystko, mydlo, goraca woda.

—. Za darmo tego nie daja. TrzydzieSci rubli jedna noc.
Osiemnascie rubli obiad. '
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— Ile to jest?

— Ja mam sto dziewigédziesiat na miesiac. "Pracuje duzo
lat.

Zaleglo milczenie.

— Nie martw sig, jeste§ miloda. My nawet nie mamy na
co czekad,

Wychodzac dodala z uémiechem:

— Ciesz si¢ dniem dzisiejszym, nie wspominaj wczoraj-
szego i nie pro§ o jutro. Samo przyjdzie.

Poznata kroki, otworzyla szeroko drzwi. Chwile patrzyli
na siebie. Przyciagnela go, dotknal ostroznie jej warg. Usiedli
razem na 16zku, przytuleni, milczacy. Powiedziala szeptem:

— Jak ci¢ zobaczylam wtedy, pierwszy raz, to tak bylo,
jakbys$ wrécil. Nie przyjscie tylko powrét. Po dhugim czekaniu.

— O czym méwisz tak cicho?

~— O miloéci.

*

’

— Niet! Niet! — zawolal Putilin. — Efo ze krasawical

Stojac tracili sig kieliszkami, Wojskowi z sasiednich sto-
likéw tez patrzyli na Anke. Wypili razem z nimi.

— Za dziewuszki z prywislinskowo kraja!

— Za krasawicy Polki!

— Za sojuznikow!

— Za pabiedu!

Ojczenasz spochmurniat:

— Anki nie widzieli. Taka byla zawsze, jeszcze fadniejsza.
Zestarzala si¢ w tej sukni.

Kelner mial wszystko przygotowane. Zmienial nakrycia,
nalewal, shuchal uwaznie polecer Putilina, klanial si¢ po kaz-
dym zdaniu. Wasilewski patrzyl mu w oczy jak gdyby ocze-
kiwal, ze stary zaémieje sig nagle i wszyscy zaczng sie $miaé.

— Zagadka zycia.

— Niczewo zagadocznowo, grazdanin Wasilewski. Socja-
lizm adno, a za dobra rzecz trzeba placi¢, jak wszedzie na
Swiecie. Wot naprimier czasiki, lakije kak eti — ujal dion
Wasilewskiego — tanio ich nie kupisz. Ja partrabotnik i w pri-
baltykie pazit, i priamo skazu: nie widat takich czasikéw. Oni
u was i waterproof i strieloczka u nich specjalna; od samowo
stewiera nabliudaju,

Zesztywnieli nagle, z kieliszkami przy ustach. Wasilewski
powiedziat cicho:

— Trzymamy go na czarng godzine.
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— Dlaczego na czarng? Nie daj Bég byscie mieli popasé.
A jak popadiotie, tam o godzing nie budut sprasziwat’, jej
Bogu nie budut. Ja by ich prodat nie w czamna, a w jasna go-
dzing. Priamo skazu: spodobali mnie si¢ czasiki. Dam tysja-
czu. Nikto etawo nie dast.

Milczeli. Nie patrzyli na Putilina, nie patrzyli na siebie.
Anka powiodla palcem po wypuklym szkietku:

— Kajuta trzydziesci, obiad osiemnascie... — pokrecila
glowa.

— Nie, towarzysze, do samego Kujbyszewa ja place
Choébyscie i nie sprzedali. Jej Bogu, Wasilewski.

Zdjat zegarek, przesunal go po stole.

— Nie trzeba, oddacie w Kujbyszewie, a pieniadze moge
zaraz dad.

— Weicie go zaraz.

Wzigt ostroznie grubymi palcami, przylozyt do ucha.

— Nie bedzie mu u mnie Zle.

Siggnat do kieszonki: :

— A ja wam oddam méj. Dobry Paul Bure. Niech wam
stuzy. — Nalat im woédki. — Za pabiedu, druzja, za swobod-
nuju Polszu. i ’ i

Z gloénika nadawano komunikat. Stuchali w milczeniu, do
korica, do ostatniego zdania: 2 =

,,Wieczna stawa gierojam pawszim za swabodu i niezawisi-
most’ naszoj rodiny’. : e

Wojskowi przy sasiednich stolikach nie pox:usz_yh si¢ i po-
tem, siedzieli z pochylonymi glowami, zamysleni, me:ot.xecm:
Kruczowlosy leutenant siggnal po gitarg, uderzyl, zadpiewali
razem, na kilka gloséw:

Wstawaj strana ogrommnaja

stupaj w smiertelnyj boj R :

Idiot wajna narodnaja s prokliatuju ardoj.
Pust’ jarost’ blagorodnaja wskipajet kak ugalna.
Idiot wajna narodnaja, swjaszczennaja wajna.

Zapatrzyli sie w okna, jak gdyby lowili pieéri uchodzaca
daleko po bezkresnej rzece. .

Gitarzysta spojrzal na Anke, zapytal cicho:

— Spodalo sig? 3

— Mozna sig¢ zakochaé w waszych pieéniach.

— A w muzykantach?

— Jakby diuzej postuchaé...

— Do rana wam bede gral.
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Uémiechnela sig, wsadzita glowe Wasilewskiemu pod ramie.

— Maz?

— Nie. Ale bedzie.

— Skad wiesz czy si¢ zgodzi?

— Nie wiem. Ale postaram sie.

— Wot dziewuszka — zawolal putkownik. — Leutnant jej
ploche slowa podsuwa, a ona swoje, powazne.

— My wszystkie takie. :

— Propagandzistka jaka — leutnant przysunat si¢ z krze-
stem, przysuneli sie inni.

— Wy nam od propagandy nie przygadujcie.

— U was wsio jest, samoje balszoje w mire — Jbézwiak
podrzucit Paulem Bure, — I nedza tez.

— A u was nedzy nie ma?

— Kudy jej do waszej. U nas kazdy pan, Zebyscie wiedzielil
Polskije pany! Pastucha znalem, kretyna, z wolem i krzywymi
nogami. Na deszczu -stal, bosy, z workiem na glowie i $piewal
sobie jak ghlipi: Cerwone jablusko, Tadeus Kosciusko, na
zamku chowany. Tadeus kochany. — Ja pan — pan — mowil
— nade mna tylko jeden Pan Bég. A nad wami?

— A Kodciuszku to my znajem — powiedzial putkownik
ugodowo. — On z carem wojowal.

— Nie z carem tylko z ruskimi.

Pulkownik u$miechnat sie:

— Wy teraz sajuzniki, nmiet? Czytat w gazecie, i pro
Sikorskowo czytal.

— A co- mial robié? Zaszlicie nas od tylu, jak wilki.
Jak nas miat z lagréw powyciagaé?

— Wot Poliak zawziety. Stycha¢é — putkownik zwrécit
sie do wojskowych — Ze general chce uciekaé, do Persji sie
wybiera., Moze tam i wiecej Niemcéw niz tu u nas na frontach.
I z Tegieranu widaé blizej do Polski niz z Warszawskowo
Szose. Jak wy dumajetie graidanin Wasilewski, ladnie tak,
zostawié Rasiju, kiedy u nas po domach tylko dzieci i staru-
chy. Wiet’ wy sajuzniki, niet?

- — Przed miesiagcem wypuszczono nas z tagru. Gramolimy
si¢ z dna. Nasz komendant méwit i powtarzal: Polszy niet i nie
budiet! Na wsiegda! Dzisiaj wy przypijacie: Za Polszu, za swa-
bodnuju Polszu. A jutro mozecie wyvi¢: Za ruskuju Polszu.
Zadacie od nas sojuszniczych obowigzkéw. Za co? Za ten od-
dech? za lyk wolnego powietrza? Ja wiem, to sa etapy. Rézne
etany. Nas etapami wywozono na sybir. Méwicie, sajuznicy.
Jesteémy z laer6w. Mamy jedna my$l, jedng cheé, ktéra gna
nas i pedzi. Jak najdalej stad! Na koniec $wiatal
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— Ja was ponimaju Wasilewski, i duzo prawdy w tym
€0 méwicie i szczeroé¢ i odruchy prawilne. Ale ten kogo nie
Mma ten i racji nie ma. Jak wy bedziecie w Tegeranie, to pry-
diotsja Warszawu samym braé. I czort znajet, wypijom tag-
dato za ruskuju Polszu. Drugoje budiet polozenie.

Wypil w ogélnej ciszy kieliszek wédki, dodat:

— Musicie si¢ Spieszyé. Gienieralowi tak pilno ruku pozat’
perskomu szachu, Ze niejednego z was tu zostawi.

Zwrécil sie do gitarzysty:

— Zagraj synu, a to posmutnieli nam sajuznicy.
_Leutnant uderzyl energicznie, wyskoczyt jak pilka, przy-
stadl na ziemi, wyrzucil z siebie jednym tchem:

— Adnago mnie Niemca maito

Srazu troich nadiel na sztyk!

Przyskoczyt do Anki w prysiudach, dokorczyt:

Patuczitos’ kak szaszlyk!

Cofnela si¢ z lekiem. Zadmiali si¢ gloéno, leutnant zaraz
zadpiewatl lirycznie:

— Baju baj, baju baj,

pust tebja prisniotsja raj.

Putkownik wzniést kielich:

— Za pabiedu, tawariszczi. Dumaju, nikio nie protiw.

Wypili, znéw zaépiewali i znéw podniedli kieliszki. Przez
Czarng noc plynela rozépiewana ,,R6za Luksemburg”, muska-
jac kwadratami $wiatla gleboki nurt.

Nie wiedza jak to sie stalo. Znalezli si¢ oboje pod wspélng
koldra. Calowali si¢. dotykali. Na chwile oprzytomniala za-
stuichana we wlasne cialo, przyciggnela go mocno do siebie,
przywarla policzkiem do jego policzka. Nie zgasili lampki.
W niej samej zapadala ciemno$é, rozkolysana, bezpieczna,
ciepla.

W Kujbyszewie nie wypuszczono ich na miasto. Enkawn-
dziSci obstawili przejécia. Zaniosto ich z wielkim tlumem na
»»Straz rewolucji’’.

Siedzieli w goraczkowym pélénie. Zaréwki zdawaly sig
gasngé. Dusit zapach machorki i potu. Tu i tam garbit sig
czlowiek nad Sciggnieta koszula, bil wszy z grymasem obrzy-
dzenia i okrucieristwa.

Wsréd nocy kiebowisko podniosto sie nagle. Naparli na
kiosk. Sprzedawano chleb i czekoladki ,,Miszka’’.

Anka drzemala wtulona w jego ramige. Widzial z daleka
Voigta i Jé6zwiaka. Podnosili si¢ i opadali razem z tlimem.
Dotarli do lady, zaslonili ich. Potem rozlegt si¢ krzyk.

Zerwal sie na nogi. Anka pobiegla za nim.
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Joiwiak i Voigt przytrzymywali ludzi, chwytali za rece,
za Kolnierze za glowy. Ludzie wyszarpywali si¢ im z rak, gubili
chleby, czekoladki. Kto§ uderzyl pigécig, Jézwiak oddal innemu.
Walili na oélep wszyscy trzej, wsciekle, z rozpacza. Rozdeptywali
chleby i czekoladki.

Obezwladniono ich. Zoierze powykrecali im rece na plecy.
Enkawudzista obejrzal ich po kolei. Spytat Wasilewskiego:

— Wy co za jedni? Tylko prawde gadaé.

— Polacy. Jedziemy z obozu do wojska.

— Klamiesz jak pies.

— Prawde méwie.

— Klamiesz, zrozumiano? Zoinierze Niemcéw bija, na
froncie. Ty kogo$ bif?

— Mamy ,,Udostowierenja’ .

- — Przeszukaé go.

Mlodszy rangg obszukal go starannie. Obrécit w palcach
srebrny medalik. °

— Ty co, bandyta i takie co$§ na sercu nosisz? Nie boisz
. sie Boga obrazaé?

— Ty sam bandyta.

Dostat w zeby. Starszy odciaggnal mlodszego.

— Od bandytéw wyzywal, zolnierza!

~— Ty$ nie Zolnierz. Zolierz nie bije jak dwaj trzymaja.

— Znowu klamiesz jak pies — powiedzial starszy. — Nie
uderzyt cie. Radziecka wladza zabrania bi¢ nawet takich jak
ty.

Zwrécit sig do czlowieka z kiosku:

— Jak to bylo ?

— Pigé chlebéw prosit i1 caly kilogram czekoladek.
Odwazylem mu, a ten drugi zaraz zabral chleby i ,,Miszki’’.
Ten w krzyk, ze okradli. Jakby przedtem nie wiedzial, Ze nie
ma pieniedzy.

— Gdzie$§ mial pienigdze?

Jézwiak z wysitkiem rozchylit przecigte usta:

— W woreczku, na piersiach. Jak mialem placi¢ nie bylo
go juz.

— Ile§ tam mial?

— Tysiac rubli.

Zaczeli sie $miaé, powtarzano sobie z ust do ust.

— Ty$ bracie tysigca rubli i przez sen nie widzial. Doku-
ment masz?

— Byt w woreczku.

— Oczywiscie. Tak samo jak ten tysigc, co?

— SprzedaliSmy zegarek — odezwal si¢ Voigt. — Na
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»»Rézy Luksemburg’’. Putilinowi z Kujbyszewa. Pracuje tam
W Partii, mozecie sprawdzi¢. Bylo trzydziesci banknotéw trzy-
dziestorublowych i jedna dziesigtka. Nowe pieniadze. Jedna
seria i kolejne numery. Pamietam je, moge zapisaé. Te pienig-
dze musza tu byé. Nikt nie wysiadl do rzeki. Trzeba zrewido-
waé ludzi.

— Ty mnie nie ucz co mam robi¢. Numery pamietasz?
Dobrg pamigé masz bracie.

— Kilka razy liczylem.

— Zobaczymy. Poszukamy tych numeréw. Ale jak <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>