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SEOWO WSTEPNE

W Polsce, zardwno w Kraju jak na emigracji, utrwalit sie
niedobry zwyczaj, ze kazdqg dziatalnosc publiczng usituje sie
otaczac tajemnicg. Dotyczy to spraw politycznych i kultural-
nych, a przede wszystkim finanséw. Ten zwyczaj, wyniesio-
ny z lat konspiracji, gdy jakze czegsto zacierano granice mig-
dzy tym, co trzeba bylo ukrywac przed wltadzq, a tym, co
wolano ukryc przed wtasnymi zwolennikami, zakorzeniony
Jjest w braku tradycji demokratycznych i w lekcewazeniu dla
opinii publicznej lub w leku przed nig opartym na przekona-
niu, ze spoleczeristwo nie dorosto do tego, by by¢ wlasciwie
informowane. Zas jego skutkiem jest rosngce zobojetnienie
obywateli na sprawy publiczne, nieufnos¢ w stosunku do
politykoéw i dziataczy spotecznych, podejrzewanie jednych i
drugich o pospolite ztodziejstwo, mnozenie sie plotek, grani-
czqgcych czesto z oszczerstwem. W tym negatywnym nasta-
wieniu do sfery publicznej utwierdza obywateli brak odpo-
wiedzi zainteresowanych na zarzuty pod ich adresem; gdy
z rzadka dochodzi do procesow, trwajg one w nieskoriczo-
nosc, uwiktane w skomplikowane procedury prawne. Wszyst-
ko to tworzy pozywke dla demagogow, dla rzekomych rzecz-
nikow prostych ludzi, dla posiadaczy tatwych i prostych re-
cept na szybkie osiggniecie powszechnego dobrobytu. Dzie-
dziny, gdzie tajnosc jest uzasadniona nadrzednym interesem
paiistwa, sq nieliczne. Wszelkie proby utajnienia innych
dziedzin grozg w perspektywie stabilnosci politycznej i demo-
kracji.

Od poczqtku swego istnienia , Kultura” walczyta o jawnosé
zycia publicznego na emigracji. PéZniej domagalismy sig
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Jawnosci, w tym réwniez — finansowej, od opozycji demo-
kratycznej i od ,Solidarnosci”.

Takie stanowisko zobowigzuje. Totez teraz, gdy nieubla-
ganie zbliza sig kres mojej aktywnosci, uwazam za swdj obo-
wigzek ztozenie w sposéb mozliwie szczegdtowy i udokumen-
towany sprawozdania z tego, co robitem od moich pierwszych
krokéw w zyciu publicznym. Jest to sucha relacja, a nie pro-
ba thumaczenia sie czy usprawiedliwiania. Wnioski pozosta-
wiam czytelnikom.

Chce tu bardzo podzigkowac Krzysztofowi Pomianowi,
bez ktdrego ta Autobiografia na cztery rece nigdy by nie po-
wstata. Dzigkuje réwniez ks. Zenonowi Modzelewskiemu, ze
zrezygnowat z wigczenia tej pozycji do serii Swiadkowie XX
wieku stworzonej przez Editions du Dialogue. Umozliwito to
wydanie jej w ,Czytelniku” w ramach Archiwum ,Kultury”.

JErzy GIEDROYC

CZESC PIERWSZA
W POLSCE NIEPODLEGLE]



RODZINA

Gdybym miat zwigzle scharakteryzowac klimat domu mo-
ich rodzicéw, jako jego ceche szczegélnie uderzajacg wymie-
nitbym przede wszystkim wielka tolerancje. W domu bylo
duzo ksigzek — dwie wielkie szafy — gléwnie polskich, ale
réwniez francuskich i rosyjskich. Bardzo wczesnie zaczatem
czytaé, co przyszio mi bez trudu, tak Ze nawet nie pamietam,
kiedy i w jakich okolicznosciach do tego doszto, a ze jako
dziecko bylem czesto chory, duzo lezalem w t6zku w poko-
ju bibliotecznym. Zbiér ksiazek moich rodzicow byt zapew-
ne przypadkowy, bardzo kresowy. Ale obok encyklopedii i
wydawnictw patriotycznych — réznych druczkéw, takich jak
np. Jeszcze Polska nie zgineta z zabawnymi rysunkami — byta
tam réwniez literatura nowoczesna i sporo ksigzek historycz-
nych, ktére wywarty na mnie wielki wplyw. Pochfanialem
wtedy nieprawdopodobne ilosci lektur, w tym wiele catkiem
nieodpowiednich dla mego wieku: Tetmajera Panneg Mery
i inne takie rzeczy. Budzilo to przerazenie, gdyz, oczywiscie,
popisywatem si¢ tym w rozmowach. Ale bylo tolerowane. Po-
dobnie, gdy wrécitem z Moskwy, okazalo sig, ze pale papie-
rosy. To tez bylo tolerowane, co uwazam za bardzo rozsad-
ne.

Tradycjg rodzinng prawie sie nie interesowatem. Zajmowat
sie tym gléwnie ojciec, ktéry miat rézne dokumenty, album
z fotografiami i dziewigtnastowieczne dagerotypy. Wszystko
to ulegto niestety zniszczeniu w czasie Powstania Warszaw-
skiego, gdyz zostato zdeponowane przez mego brata Zyg-
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munta w jakims klasztorze, a poczciwe siostry ze strachu
wszystko spalily. Ojciec rzadko rozmawiat ze mng o przeszto-
Sci rodziny, zapewne dlatego, ze widziat, jak mato mnie to
interesuje.

Do 1919 roku moi rodzice mieszkali w Mirisku Litewskim.
Rodzina byla mocno zubozata. Majatki skoniczyly si¢ wraz z
pradziadkiem Lucjanem, oficerem gwardii w wojsku rosyj-
skim, ktéry popetnit samobdjstwo. Po jego $mierci, zgodnie
z 6wezesnym zwyczajem, zarzad mieniem objela rada fami-
lijna, ktéra roztrwonita absolutnie wszystko, tak ze moj dzia-
dek zostat bez niczego, z jakims§ malerikim folwarczkiem ko-
to Smitowicz, w bardzo trudnych warunkach. Dlatego méj oj-
ciec skoriczyt studia farmaceutyczne i pracowat jako aptekarz.
Atmosfera w domu byta dosy¢ kryzysowa, dosy¢ biedna.
Zwlaszcza po powrocie do Polski przezywalismy okres bar-
dzo ciezki. Chodzenie do gimnazjum bylo wtedy dla mnie
klopotliwe, poniewaz byto to gimnazjum im. Jana Zamoyskie-
g0, bardzo dobre gimnazjum, gdzie zebrato si¢ towarzystwo
dosc specjalne, skadinad sympatyczne, ale w ktérym czulem
sie fatalnie po prostu ze wzgledéw materialnych, z powodu
ubioru.

W Mirisku mieszkatem do 1916 roku. Jedng z moich 6w-
czesnych zabaw z réwiesnikami bylo kladzenie sie na torach,
wzdhuz, rzecz jasna, tak by leze¢ pod jadgcym pociagiem,
dajac tym dowdd odwagi. Ale poniewaz byly to lata wojny,
pasjonowato mnie wtedy zwiaszcza wojsko. Przez miasto
przechodzily i zatrzymywaly sie w nim rézne oddzialy i tabo-
ry, niekiedy uderzajaco egzotyczne, jak Czerkiesi. Kiedys ja-
cyS Zolnierze, bardzo mili, pozwolili mi wsias¢ na woz i za-
brali mnie ze soba; odnaleziono mnie juz kilkanascie kilome-
tréw za Miriskiem i odstawiono do domu, nie zwazajac na
moje protesty. W MiriszczyZnie stacjonowalo tez wojsko pol-
skie, tj. korpus Dowbora; stuzyto w nim wielu znajomych i
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krewnych, ktérzy bywali w domu i ktérych czgsto spotyka-
lem. Dzieki nim zetknatem si¢ z legenda Pilsudskiego; jego
drukowane portrety docieraly i do Miriska, i do Moskwy,
podobnie jak piosenki legionowe. Wtedy wlasnie zaczela sie
moja fascynacja postacig Pitsudskiego.

Z lat mojej nauki domowej pamietam tylko lekcje gry na
fortepianie, co byto dla mnie katorga. W 1916 roku wystano
mnie do gimnazjum do Moskwy. Zamieszkatem tam na stan-
cji, gdzie poza mna bylo kilkunastu chtopcéw. Wtedy zetkng-
tem sie po raz pierwszy z jezykiem rosyjskim i z kulturg ro-
syjska, gdyz w domu méwito sie wylacznie po polsku. Jestem
wprawdzie wielkim antytalentem jezykowym, ale rosyjski
opanowalem catkiem szybko i dobrze, co sprawilo mi po-
tem ktopoty, gdy przyjechalem do Warszawy. Przyjeto mnie
do trzeciej klasy gimnazjum pod warunkiem zdania egzami-
néw z polskiego i z historii Polski. Profesorem historii byt pan
Pieczynis, staruszek, powstaniec z 1863 roku, z siwymi, dhu-
gimi wasami. Zadal mi pytanie o Henryka Walezego, z cze-
go bylem szalenie zadowolony, bo temat dobrze znatem. Za-
czalem wiec z zapalem recytowac. Az tu nagle staruszek si-
nieje, wstaje, bije piescig w pulpit katedry i wola falsetem:
,Nie pozwole, by mi tu, w polskim gimnazjum, odpowiada-
no po rosyjsku”. Bo ja, odruchowo, zaczglem méwic po ro-
syjsku. Potem mi to przeszto i dzi§ Zle méwig po rosyjsku,
cho¢ bardzo duzo czytam w tym jezyku.

W Moskwie nie mialem zadnej rodziny. Ale w Petersbur-
gu miatem stryja Wiktora. Trudno o nim powiedzie¢, ze byt
zrusyfikowany, cho¢ siedzial w sprawach czysto rosyjskich i
odegrat pewng role w jednym z ostatnich powstani na Kau-
kazie. W kazdym razie, gdy w Moskwie wybuchta rewolucja
i moja stancje rozpedzono, wybralem sie do niego. Z Moskwy
do Petersburga jechato sie wtedy rzemiennym dyszlem: po-
ciggiem na gape, jakims transportem, ciezaréwka. Byto to
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bardzo zabawne. Wszedzie lezata porzucona bror, wiec zbie-
ralem bagnety i jakies inne czesci uzbrojenia. Narkotyzowa-
tem sie: gdy odkrecato sie gilze od karabinu, to proch miat
zapach karmelkéw i ja ten proch wachatem. Wtedy tez zacza-
lem palic.

W sumie zachowatem z tego okresu dobre wspomnienia.
Z bolszewikami nigdy si¢ nie zetknatem. Moje wrazenia z
rewoludji byly naskérkowe: jakies pochody, na ktérych cze-
le szty dziewczyny, wszystkie ubrane na czerwono. Uderza-
ty mnie objawy sympatii dla Polski. Kiedy ulani Dowbora
przyjechali odbierac jakies polskie sztandary z Kremla, widzia-
fem, jak tum dostownie nidst tych utanéw z korimi na rekach.
Nastroje antypolskie odezwaly sie pézniej, gdy korpus Dow-
bora zaczat by¢ atakowany jako armia reakcyjna. Byt nig zresz-
ta, gdyz Polacy — ziemianie, wolne zawody, przemystowcy
— stanowili w MifiszczyZnie warstwe uprzywilejowana, bez
wielkiego kontaktu z ludnoscia.

Z Moskwy wrécitem do Miriska, gdzie chodzitem do gim-
nazjum prof. Massoniusa. Z Miriska, wraz z rodzicami, pocia-
giem ewakuacyjnym wyjechalismy do Warszawy, zabierajac
ze sobg tylko kilka walizek i jakies tobotki. Podréz przypo-
minala pod wieloma wzgledami powrét Cezarego Baryki z
Baku. W Warszawie zamieszkalismy na Marszatkowskiej, ale
ojciec wkrétce zostat kierownikiem apteki w szpitalu $w. Ea-
zarza, na Ksiazecej, z czym zwigzane bylo mieszkanie shuz-
bowe. Mieszkatem tam az do mojego slubu. W domu miatem
bardzo dobry kontakt zwlaszcza z mama. Ojciec byt trudniej
dostepny.

Po wyprowadzeniu si¢ od rodzicéw zamieszkalem na Brzo-
zowej 12 w domu PKO. Byly to trzy pokoje na trzecim pie-
trze, niestety bez windy, ale bardzo wygodne. Utrzymywalem
oczywiscie nadal stosunki z rodzicami, dos¢ luzne jednak,
gdyz sprowadzaly sie gléwnie do spotkari podczas Swiat ro-
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dzinnych oraz na Boze Narodzenie i na Wielkanoc. Zbierato
sie wtedy u rodzicéw nieco szersze grono rodzinne, gdyz
przychodzity réwniez ciotki, ktérych miatem bardzo duzo. I
tak to trwalo do wojny. Juz po wojnie dowiedziatem sig, ze
rodzice zostali zamordowani w czasie Powstania Warszaw-
skiego. Matke z ciotka Elg rozstrzelano, ojciec zostat zastrze-
lony na ulicy w blizej nie znanych okolicznosciach.

Miatem dwéch braci: Zygmunta i Henryka. Zygmunt, miod-
szy ode mnie o trzy lata, trzymat si¢ na dystans: miat zupet-
nie inne niz ja zainteresowania i byt bardzo zamkniety w so-
bie. Bardzo bliskie stosunki tgczyty mnie natomiast z Henry-
kiem, ktérego z uwagi na réznice wieku miedzy nami — szes-
na$cie lat — traktowalem bardziej jak syna niz jak brata. Hen-
ryk, ktérego umiescitem w ,Polsce Zbrojnej”, znalazt sie wraz
ze mng w Rumunii. Zygmunt zostal w Polsce. Byt inzynierem
rolnikiem i uchodzil za dobrego specjaliste, ale po wojnie miat
spore klopoty; wprawdzie nie byt przestuchiwany ani neka-
ny z mojego powodu, moze dlatego, ze bylismy bardzo
oszczedni w porozumiewaniu sig, ale nie awansowat i zajmo-
wat jakie$ drugorzedne stanowiska. Po wojnie nie widzieli-
smy sie ani razu. Zmarl w 1973 roku.

Henryk, ktéry po wyjezdzie z Rumunii byt ze mna w Bry-
gadzie Karpackiej, w jednym oddziale, jest w pewnej mie-
rze moja ofiarg. We Wioszech dostal stypendium na studia
w Bolonii. Opanowat doskonate wtoski i zaliczyt bez trudu
pierwszy rok politechniki. Kiedy Drugi Korpus przenosit si¢
do Londynu, nikt nie chcial mu specjalnie poméc, zapewne
ze wzgledu na niechetny stosunek do mnie, a sytuacja Insty-
tutu Literackiego tez byta wtedy bardzo trudna. Skoriczylo si¢
tym, ze poszedt do fabryki i pracowat u Wall’sa, krecac lody
razem z Miedziriskim. Dopiero kiedy staneliSmy na nogi, sciag-
nelisSmy go do Maisons-Laffitte. Do Henryka nalezy u nas
administracja. Jest jedynym czlowiekiem w naszym zespole,



14 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RECE

ktéry ma poczucie porzadku: pracuje od godziny do godzi-
ny, wypowiada si¢ rzadko, ale jego oceny sg bardzo rzeczo-
we i krytyczne. Mam wobec niego wyrzuty sumienia, Zze nie
potrafitem bardziej mu poméc czy bardziej utatwic¢ mu zycia.
Konfliktéw czy tar¢ miedzy nami nigdy nie bylo. Z jego stro-
ny byla petna przywigzania lojalnos¢. Zawsze wiedziatem, ze
moge na niego liczyc.

W 1931 roku ozenitem sie z Tatiang Szwecow, Rosjanka
urodzong w Polsce, ktérg poznatem w czasie studiéw. Obo-
je bylismy bardzo mlodzi i zupelnie niedo§wiadczeni, a w
dodatku ja bylem state pochtoniety pracg, tak ze juz przed
wojng bylo w toku postepowanie rozwodowe, zreszta przy
zachowaniu dobrych stosunkéw. We Wrzesniu, poniewaz
miatem do dyspozycji samochéd mojego przyjaciela, Row-
munda Pitsudskiego, mogtem zabra¢ Tatiane do Rumunii,
gdzie bardzo mi pomagata jako facznik w utrzymywaniu kon-
taktéw z moim ministrem, Romanem, ktéry byt internowany
razem z Beckiem, a przede wszystkim ze Smigtym, ktéremu
wozita rézne materialy. Obecnie mieszka w Londynie, gdzie
stala si¢ dos¢ wybitna specjalistka w dziedzinie archeologii
greckiej.

Najwiecej bawitem sie chyba w okresie szkolnym, w 6smej
klasie, dzieki kilku przyjaciotom, jak Stanistaw Zeleriski i bra-
cia Czapliccy, z ktérymi chodziliSmy bardzo czesto na bale i
inne imprezy towarzyskie i jezdzili na pikniki. P6Zniej bylem
stale zajety. W latach studenckich bytem zaprzyjazniony z
kilkoma osobami: z Jankiem Pozaryskim oraz z panng Babiani-
ska i z panng Olg Styputkowska, ktéra byta gwiazdeczka na
Uniwersytecie Warszawskim jako wybitnie przystojna dziew-
czyna; spotykaliSmy si¢ na terenie wydziatu zagranicznego
Polskiego Zwiazku Akademickiego. Ale na ogét moje zycie
towarzyskie bylo bardzo ubogie. Chodzenie do kawiarni byto
z reguly polaczone z zalatwianiem jakichs spraw. Lubilem bale
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emigragji rosyjskiej, ktére uwazatem za bardzo przyjemne i
chetnie bratem w nich udzial. Wasnie na jednym z takich
baléw poznalem moja przyszta zone.

Po slubie nie prowadzilismy Zycia Swiatowego. Niekiedy
grywano u nas w brydza, co bylo specjalnoscia Tatiany; mnie
karty nudzg. Bywato u nas bardzo mieszane towarzystwo:
Antoni Roman z zong, Wojciech Zaleski z ONR-ABC, Bernard
Singer. W sumie bylem stale zapracowany i poSwig¢catem na
rzecz roboty zZycie osobiste i towarzyskie. Urlopy bratem rzad-
ko, przewaznie spedzatem je w Rumunii lub Butgarii. Na Za-
chéd, do Belgii, Frangji, Stanéw Zjednoczonych, wyjezdzatem
stuzbowo, co pozwalalo na nawiazywanie réznych znajomo-
sci. Ale wakacje wolatem spedza¢ na Wschodzie, nie tyle ze
wzgledu na ceny, cho¢ i to odgrywato pewng role, ale dlate-
go, 7e mi to bardziej odpowiadato; wolatem pojechac do
Rumunii, kt6érg bardzo lubitem, niz do Francji. Spedzitem kie-
dys$ dwa tygodnie w Deauville i bardzo sie tam wynudzitem.

Prezesowanie korporacji, wydzial zagraniczny i Mys] Mo-
carstwowa w latach studenckich, péZniej wydawanie pism i
rozne zajecia spoteczne laczone z pracg zarobkowg w PAT,
a po studiach — praca zawodowa w Radzie Ministréw i w
ministerstwach oraz rozlegle lektury — wszystko to zostawiato
bardzo mato wolnego czasu. W godzeniu tych r6znych zajec
pomagato mi to, Ze bardzo malo sypialem. Przez dtuzszy czas
cierpiatem zreszta na bezsennos¢ i bytem o krok od domu wa-
riatéw. Wyciggngt mnie dr Semerau-Siemianowski, ktéry do-
prowadzit do tego, ze wystarczaly mi trzy lub cztery godziny
snu plus pét godziny lezenia po obiedzie, jesli bylo mozna.
Dawato mi to mas¢ czasu.

Zawsze pasjonowala mnie literatura rosyjska. Czytalem po
rosyjsku prawie tyle co po polsku, tzn. bardzo duzo. Wsréd
moich éwezesnych lektur z tej dziedziny figurowali Dostojew-
ski, Leonid Andriejew, Rozanow. Najwazniejsza dla mnie po-
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wiescia Dostojewskiego byli Bracia Karamazow. Do Biesow
jestem nastawiony niechetnie, chyba dlatego, Ze jest to jedy-
na ksigzka Dostojewskiego, ktérg przeczytalem w thumacze-
niu polskim. Bylo tak ohydne, ze zniechecito mnie do samej
ksigzki. Czytatem autoréw sowieckich, m.in. Babla i chyba
wszystkie rzeczy Pilniaka; ze wzgledow moze nie tyle literac-
kich, co politycznych, utkwita mi w pamieci jego ksiazka o
Frunze, ktéra spowodowala popadniecie autora w nielaske.
Czytalem tez Erenburga, cho¢ nie bardzo go lubitem. W ogél-
nosci staratem sie Sledzic literature sowiecka, do ktérej mia-
lem stosunkowo fatwy dostep.

W kolach emigracji rosyjskiej kontakty osobiste miatem
gléwnie z Fitosofowem, ktéry wydawat pismo ,Za swobodu”.
Byt to cztowiek bardzo ciekawy, o szerokich zainteresowa-
niach literackich i kulturalnych; ,Za swobodu” drukowala
r6znych glosnych pisarzy, ktérzy dzisiaj sa catkiem zapomnia-
ni, jak np. Arcybaszew. Ciekawi ludzie byli tez w kregu ,Ver-
bum”, m.in. poetka Chiriakowa, ktéra wspétpracowata z ks.
Kornitowiczem. Z catym tym srodowiskiem bytem bardzo bli-
sko. Przy ,Za swobodu” byt klub literacki zorganizowany
przez Fitosofowa; nazywat sie ,Domik w Kolomnie”. Poza
Rosjanami przychodzili tam Czapscy, Stempowscy, Tuwim,
Maria Dabrowska. Rozmawiano tam na tematy czysto literac-
kie. Moja znajomosc z Czapskim siega tych czaséw, choc byta
to wtedy znajomos¢ bardzo przelotna.

Méj stosunek do jezyka rosyjskiego, do literatury i poezji
rosyjskiej byt postawa obronng. Wole poezj¢ rosyjska od po-
ezji polskiej. Ale bardzo si¢ batem pochtonigcia Polski przez
zywiol rosyjski. Takie niebezpieczeristwo bylo zupetnie real-
ne. Znakomita wiekszos¢ zestaricow wtopita sie w spoteczeri-
stwo rosyjskie. Nawet w okresie migdzywojennym to zagro-
zenie nie przestalo istnie¢. Widac to bylo zwlaszcza na Kre-
sach. W Wilnie np. cala inteligencja Zydowska méwita po
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rosyjsku i zyta tylko kulturg rosyjska. Ogromne powodzenie
chéréw Kozakéw donskich, ktére czesto przyjezdzaty do
Polski, powodzenie Wertyriskiego, ktérego sam bytem wiel-
bicielem, fakt, ze w kazdym towarzystwie, po dwdéch-trzech
kieliszkach wodki, Spiewano romanse cygariskie, a w bardziej
powaznym rejestrze liczba i poczytnos¢ przektadéw z litera-
tury rosyjskiej, ktéra ,Wiadomosci Literackie” byly zafascyno-
wane — wszystko to §wiadczylo o ci$nieniu kultury rosyjskiej
na Polske.

Z czytanych przed wojng pisarzy zachodnich wymienie
Conrada, ktéry mnie zawsze bardzo interesowat i ktérego
czytalem wszystko, co bylo dostepne. Lubie zwlaszcza Jgdro
ciemnoscii Nostromo. Nie przepadam za Woczach Zachodu;
ksiazka ta wydata mi si¢ zbyt propagandowa, zbyt prymityw-
nie jednostronna. Ze Skandynawéw, ktérych sporo czytalem
— tlumaczono ich zreszta w duzych ilosciach — na pierw-
szym miejscu stawiam Hamsuna: nie G#dd, lecz Blogostawieri-
stwo ziemi. Tomasz Mann nie zrobit na mnie wielkiego wra-
zenia. Natomiast czytatem z przejeciem powiesci niemieckie
poswiecone pierwszej wojnie Swiatowej. Nie lubitem francu-
skich powiesciopisarzy katolickich, szczegélnie Mauriaca, ale
juz po wojnie zachwycil mnie jego Bloc-notes; jest to najlep-
sza rzecz, jaka napisal. Dodam z literatury ukrairiskiej Wolyri
Samczuka.

Wspomne jeszcze o kilku waznych lekturach na pograni-
czu literatury i polityki. Byta wsréd nich ksigzka Malaparte-
go Technika zamachu stanu, ktérag uwazam za bardzo wy-
bitna, 1 apologetyczna biografia Mussoliniego napisana przez
Emila Ludwiga. Miatem okres fascynacji Chestertonem, bar-
dzo wtedy lansowanym przez kregi katolickoprawicowe. Za-
interesowal mnie zwlaszcza Napoleon z Notting Hill, proro-
cza ksigzka o problemie nacjonalizmu, ktéra ukazala si¢ po
polsku w bardzo ztym ttumaczeniu i kt6ra warto by wznowic.

2 - Autobiografia...
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Chesterton pokazuje, jak poszczegélne gminy Londynu ule-
gaja nacjonalizmowi, co zaczyna si¢ od niewinnych rozbiez-
nosci, a koficzy — wojna domowg. Chesterton obudzit we
mnie zainteresowanie literaturg angielska, m.in. Dickensem,
Kiplingiem itp.

SZKOLA. STUDIA

Warszawa w roku 1919 zrobita na mnie wrazenie miasta
nudnego i biednego: na ulicach widziato sie ludzi w drewnia-
nych trepach i wszystko wygladato malo pociagajaco. Nie tyl-
ko na tle Moskwy. Réwniez na tle Miriska. Na moje szczescie
wybuchia wojna bolszewicka i zaczelo sie dziac cos ciekawe-
go. Bytem wtedy w harcerstwie, w ktérym jednak dtugo nie za-
bawilem: wyrzucono mnie za palenie papieroséw. Jako harcerz
poszediem do wojska na ochotnika i pracowalem jako telefo-
nista w D.O.Gen. 1 w Warszawie, na czele ktérego stat gene-
rat Latinik; odbieralem rozmaite szyfry, telefony itp. Byl to epi-
zod pasjonujgcy i dla mnie bardzo korzystny. Uczytem sie wte-
dy podle, miatem dwie poprawki — z matematyki i z zoologii
— i grozito mi repetowanie klasy. Ale gdy wrécitem jako bo-
hater, poprawki okazaly si¢ symboliczne, cho¢ z matematyka
nadal bytem na bakier i tak juz zostalo.

Historia i polski nie ratowaly mnie. Miatem wyjatkowo in-
teligentnych profesoréw, ale bytem niezalezny: czesto wygta-
szatem poglady lub pisalem wypracowania, ktére byly nie-
ortodoksyjne i bardzo si¢ nie podobaly. Bylem krytyczny
wobec wieszczéw, natomiast pasjonowatem sie Brzozowskim
i Zeromskim. Z polskg tradycja romantyczng zetknatem sie
dopiero w gimnazjum; przyznaje, Ze po prostu mnie nudzi-
ta. Od Brzozowskiego za to nie sposéb sie byto oderwac. Czy-
talem wtedy jego utwory powiesciowe: Debing i Plomienie,
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ktére wywarly na mnie wielki wplyw. Ale najwiekszy wywart
Zeromski. Bylem zeromszczykiem i w pewnym sensie zosta-

lem nim do dziS. Przedwiosnie, ktére czytalem znacznie poz-
niej, bylo dla mnie wielkim przezyciem, moze dlatego, Ze mo;
ojciec byl w Warszawie jednym z tworcow zwigzku zawodo-
wego pracownikéw miejskich i na tym tle miat wiele konflik-
t6w i awantur. Wprawdzie ojciec nie rozmawiat ze mng na te
tematy, ale czesto zabieral mnie na zebrania zwigzku. Zytke
spoleczng czesciowo odziedziczytem po nim.

Wszystko to bylo w gimnazjum Zle widziane. Gimnazjum
bylo bardzo endeckie. Bylo to gimnazjum dla burzuazji. Tra-
fitem tam, gdyzZ przyznano mi stypendium. Moje poglady prze-
ciwstawiaty mnie wiekszosci. Byto w tym z mojej strony duzo
buntu czy nonkonformizmu. Nadto juz wtedy szacunek dla
legalizmu walczyt we mnie z tendencjami rewolucyjnymi;
zostalo mi to do dzis. Totez zamach majowy byt dla mnie prze-
zyciem tragicznym. Ale to byto juz w czasie studiéw.

Do endeckosci poczuwala sie w gimnazjum znaczna cze$¢
uczniéw. Inaczej bylo z nauczycielami. Poza historykiem, o
ktérym juz wspomnialem, pamietam nauczyciela literatury
polskiej, prof. Kaczyriskiego, ktéremu wiele zawdzieczam. Nie
byt ortodoksyjny. Spokojnie przyjmowal moje wygtupy czy
krytyczne uwagi naruszajgce swietosci; tolerowat to, a nawet
popierat. Byt tez prof. Weigel, kt6ry jako pierwszy przekonat
mnie do taciny. Przedtem nie znositem jej, moze dlatego, ze
miatem nauczyciela, pana Wasika, z ktérym stale wojowalem,
nie tylko dlatego, Ze wymagal wylacznie kucia stéwek i de-
klinacji; bylismy w ogéle antagonistycznie nastawieni do sie-
bie. Prof. Weigel natomiast zainteresowat nas poezja, Owidiu-
szem, i nagle facina okazata sie bardzo ciekawa. Mniej waz-
ny byl dla mnie prof. Nowak-Dtuzewski, ktéry p6Zniej ode-
gral pewng role: pisal w PAX-ie i zajmowat si¢ literaturg sta-
ropolska.
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Moja rodzina byta wierzaca i praktykujaca. Co do mnie,
cho¢ nigdy nie przezytem kryzysu religijnego, stalem sie
wezesnie dosS¢ obojetny wobec kwestii religijnych czy meta-
fizycznych. M6j wzgledny antyklerykalizm uksztaltowaty sto-
sunki z ksiezmi katechetami, zwlaszcza z ksigdzem Szmigiel-
skim, z ktérym bylem w konflikcie. Nie znositem tez bisku-
pa Szlagowskiego, opiekuna gimnazjum, typowego kosciel-
nego krasoméwecy, ktéry miewal niekiedy wyktady czy kaza-
nia w bardzo pigknej kaplicy gimnazjum; obecnos¢ byta obo-
wigzkowa. Rewoltowat mnie przymus chodzenia do spowie-
dzi.

W latach trzydziestych stykalem sie z ksiedzem Kornitowi-
czem. Byly to jednak stosunki czysto towarzyskie i uzytkowe.
Z uwagi na moja pozycje w ministerstwie oraz dzieki Kajeta-
nowi Morawskiemu, kt6ry byt wiceministrem skarbu, i dzie-
ki Rogerowi Raczynskiemu moglem dos¢ duzo dla nich zro-
bi¢. Bylem w stanie zatatwia¢ r6zne pomoce dla Lasek i od-
suwac od nich zagrozenia m.in. podatkowe. Wszystko to nie
miato wiele wspélnego z religia. Inaczej bylo w przypadku
mych kontaktéw z jezuitami, do ktérych trafitem zupelnie
przypadkowo w pierwszych latach ,Buntu Miodych”.

Jezuitéw odwiedzat méj dwezesny przyjaciel i wspotpra-
cownik, Janek Poplawski, ktérym powodowaly wzgledy czy-
sto religijne. Janek naméwil mnie pewnego dnia, zeby tam
przyjsc. Klasztor koto Katedry byt czarujacy i niezmiernie mi
sie tam podobato. Zwlaszcza podobat mi si¢ superior. Przy-
chodzitem tam coraz czesciej, tak ze byt okres, gdy zaczalem
calkiem powaznie mysle¢ o wstapieniu do zakonu. Rozmo-
wy z superiorem na ten temat byly bardzo daleko posuniete.
Ale on mnie od tego odwiédt. Wytlumaczyl mi, ze jest to za-
myst nie przemyslany, zbyt uczuciowy, Ze nie zdaj¢ sobie
sprawy z jego skutkéw, ze nie bede sie miescit w klauzurze
jezuickiej.

W POLSCE NIEPODLEGLE] 21

Pokusa wstgpienia do klasztoru miata niewatpliwie za tlo
przezycia religijne, ale podswiadomie musiata odgrywac¢ w
tym role legenda jezuitéw jako zakonu politycznego. Tak bym
to dzi$§ widzial. Ale wtedy o tym nie myslatem. P6Zniej nie
miatem zadnych powrotéw do Kosciola czy przezyc¢ religij-
nych. Przeszto mi to kompletnie; az zanadto, gdyz jestem
cztowiekiem indyferentnym. Ale od czasu do czasu budzita
sie we mnie potrzeba przezy¢ mistycznych. Byt dhugi okres,
gdy zaczytywalem si¢ Krdlem-Duchem Stowackiego; p67niej
odkrytem Raymonda Abellio, francuskiego pisarza ezoterycz-
nego, ktéry mnie bardzo zainteresowal i o ktérym wiele dys-
kutowalismy z Jéziem Czapskim.

Ostatnim moim przezyciem zwiazanym z religig byta wi-
zyta u ksiezy-robotnikéw. Zaprowadzit mnie do nich Antoni
Marylski, ktérego poznatem, gdyz przyjaznit sie z J6ziem i
przyjechat do Paryza, by go odwiedzi¢. Poszlismy do domu,
gdzie mieszkali. W rozmowie z nimi wyczuwato sie od razu
ich bezradnos¢ w stosunku do marksizmu. W tym punkcie byli
bardzo stabi, totez zanadto marksizmowi ustepowali badz
wrecz zaczynali popadac pod jego wplywy. Ale ich opowie-
Sci o pracy w fabrykach i o stosunku robotnikéw do nich byty
pasjonujgce. A ich intengcje i cata ich dziatalnos¢ budzity mé;j
najzywszy podziw. Po raz pierwszy spotkalem ludzi tak ofiar-
nych i tak bez reszty oddanych. Mialem wtedy pomyst, z kt6-
rego nic nie wyszto i ktéry zostal wysmiany przez Turowicza,
by stworzy¢ instytucje ksiezy-robotnikéw w Nowej Hucie.
Zrealizowalo si¢ to, ale dwadziescia lat pézniej i w innej for-
mie.

W latach szkolnych nie czytalem gazet. Nie pamietam na-
wet, czy czytali je moi rodzice. Ale w domu panowaly poglady
bardzo ostro antyendeckie. Decydujaca byta tu zapewne kre-
SOWOSC naszej rodziny, dla ktérej endecki model Polaka-ka-
tolika byt po prostu nie do przyjecia, jak nie do przyjecia dla
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niej byla idea Polski jednonarodowej i jednowyznaniowe;.
Wynikato to réwniez z zainteresowan zwigzkowych ojca, kto-
rego nastawienie polityczne okreslitbym jako samorzadowe
z pewnym odcieniem — ale tylko odcieniem — socjalizmu.
Gdzie$ w tle byt Abramowski, cho¢ nie wiem, czy ojciec ze-
tknat si¢ kiedykolwiek z kregami jego wyznawcow.

Wsrod kolegéw gimnazjalnych mialem Stasia Niemyskie-
go, z ktérym pospotu wojowalismy z endekami, braci Czaplic-
kich, a przede wszystkim Stasia Zeleriskiego, syna Boya. Sta-
nowilismy paczke, ktéra faczyly wspdlne zainteresowania li-
terackie. Boyowie mieszkali wtedy na Smolnej, naprzeciwko
gimnazjum. Spotykalismy sie tam wieczorami na seanse lite-
rackie: czytaliSmy na gltos réznych znanych autoréw — pamie-
tam zwlaszcza Ibsena i Strindberga — i pilismy likier r6zany.
PatrzyliSmy z pogarda na ludzi, ktérzy chodza w dlugich
spodniach: jak mozna chodzi¢ w dtugich spodniach? Prawdzi-
Wy mezczyzna powinien nosi¢ pumpy. Zylismy jeszcze pod
pewnymi wzgledami w klimacie Mtodej Polski. Nasze gusty
dyktowalo poniekad wydawnictwo Biblioteka Polska, ktére
miescito sie na Nowym Swiecie w lokalu, gdzie po jego ban-
kructwie usadowita sie Café Italia. Wydawnictwo zalozyt wia-
Sciciel wielkich zakltadéw drukarskich w Bydgoszczy, ktéry
sam byt poetg i dziataczem w Poznaniu. Byto ono bardzo
aktywne; wydalo m.in. calego Sieroszewskiego i calego Wy-
spiariskiego. Dzigki jednej z moich ciotek, ktéra pracowata w
tym wydawnictwie i odgrywata w nim pewng role, dostawa-
lem stamtgd ksigzki; na kupowanie ich nie miatem za wiele
pieniedzy.

Poza tym korzystalismy z ogromnej biblioteki Boya, ktére-
go wtedy poznalem. Sam Boy sprawit na mnie zte wrazenie.
Byl nudny, ponury, a spotkan u niego nie lubitem tym bar-
dziej, ze mial meble wedle wzoréw Wyspiariskiego: wybitnie
niewygodne; siedzenie u niego na krzesle bylo prawdziwa
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katorga. Bardzo lubitem za to jego Zong, ktéra byta rzeczy-
wiscie czarujaca. Staszek Zeleriski pasjonowat sie teatrem.
Poza tym byt chtopcem bardzo trudnym: wyrzucono go chy-
ba ze wszystkich gimnazjéw w Krakowie, Zakopanem i gdzie
indziej; dopiero u Zamoyskiego jako$ si¢ utrzymat do matu-
ry, moze dlatego wlasnie, ze stworzyliSmy nasza paczke.

W gimnazjum wybdr Narutowicza spowodowat ogromne
podniecenie. BiegaliSmy stucha¢ przeméwienia gen. Hallera
w Alejach Ujazdowskich. PézZniej poszedlem obejrze¢ po-
grzeb. Wszystko to pogtebito podzialy. W klasie dochodzito
wrecz do béjek.

Poniewaz do korica nie bylem zdecydowany, co ze sobg
zrobi¢ po maturze, jak to si¢ zwykle dzieje w takich przypad-
kach, zapisalem si¢ na prawo. Studia zaczatem w 1924 r.
Wsréd profesoréw Wydziatu Prawa byt wtedy Petrazycki,
moja milos¢, tym wieksza, ze zwalczano go bardzo na Uni-
wersytecie; jego konkurentem byt Jarra, potworny profesor,
ktérego podreczniki trzeba bylo wykuwac na pamiec. Petra-
zycki za to byl znakomity. Chodzitem na jego zajecia, cho¢
byly nieobowiazkowe; zreszta w pierwszym okresie studiow
mato chodzitem na Uniwersytet, gdyz musialem pracowac
zarobkowo. Pracowatem w biurze ogloszeri PAT na Krakow-
skim Przedmiesciu, gdzie wypisywalem ogloszenia komorni-
kéw i inne takie nudziarstwa. Zarabialem za to zupehnie nie-
7le; starczalo i na moje wydatki, i na pomoc dla domu.

Prac Petrazyckiego wtedy nie znatem; zetknatem sie z nimi
znacznie péZniej. Ale bytem z nim w stosunkach osobistych:
przychodzitem do jego mieszkania na rozmowy i asystowa-
lem przy dyskusjach, ktére sie u niego odbywaly; mogtem
siedzie¢ w kacie i stuchac. Petrazycki wyktadal wtedy filozo-
fie prawa, a wlasciwie socjologie. Byt to jedyny profesor pra-
wa, z ktérym mialem bezposredni kontakt. Pozostatych spo-
tykatem tylko na egzaminach. Dwa miesiace przed kazda sesja
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egzaminacyjna bralem urlop, troche udawatem, ze choruje, i
kutem do egzaminéw, a Ze mialem szczescie, jako§ zdawa-
lem je na tr6jki.

Na historie zapisatem sie dopiero na ostatnim roku prawa.
Szto mi o odroczenie stuzby wojskowej, wiec zaczalem wte-
dy studiowac historie ukrairiskg u prof. Korduby, co byto dla
mnie wielkim przezyciem, bo poza mna byli tam sami Ukra-
incy, ktérzy patrzyli na mnie ze zdumieniem, jak gdybym byt
zelaznym wilkiem. Na seminarium prof. Korduby uczeszcza-
lem chyba pottora roku. Zawdzieczam mu orientacje w lite-
raturze ukrainiskiej i sporo kontaktéw z pézniejszymi dziata-
czami ukraifiskimi. Histori¢ ukrairiskg wybratem chyba przez
przekore. Ale réwniez dlatego, ze zupelnym przypadkiem po-
znatem w owym czasie ksiedza Rzewuskiego, bazylianina,
ktéry byt bliskim czlowiekiem arcybiskupa Szeptyckiego. Ta
postac zupelnie niesamowita, jak z Dostojewskiego: potacze-
nie nienormalnosci z geniuszem — miata na mnie dos¢ duzy
wplyw.

Podziat na endekéw i nieendekow, cho¢ bardzo wazny, nie
wykluczat jednak stosunkéw towarzyskich czy kolezenskich.
Totez na pierwszym roku studiéw, zresztg zupelnie przypad-
kowo, dzigki kilku kolegom szkolnym, wstapitem do korpo-
racji Patria”, ktéra byla calkiem endecka: jej pierwszym pre-
zesem czy zalozycielem byt Janusz Rabski. Nie tylko mi to nie
przeszkadzalo, ale stosunkowo szybko zostalem ,barwia-
rzem”, a nawet prezesem korporagji. Trafitem na moment, kie-
dy odchodzili starzy dzialacze akademiccy, jak Whadystaw
Wolski, pézniej urzednik w MSZ; wspétpracowalismy ze sobg
w Rumunii, a potem na emigracji.

Jako prezes przewodniczytem kotu miedzykorporacyjne-
mu, gdyz bylo to przewodnictwo rotacyjne i akurat w okre-
sie mojej prezesury przypadio na ,Patrie”. Po wypadkach
majowych stosunki miedzy pitsudczykami a ruchem korpo-
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racyjnym byly bardzo zadraznione, m.in. ze wzgledu na kor-
porantéw zabitych na lotnisku; udato mi si¢ czesciowo spo-
wodowac poprawe tych stosunkéw. Z ruchem korporacyjnym
byt bardzo zwigzany 36 putk Legii Akademickiej. Doprowa-
dzitem, nie bez walki, do tego, ze juz w 1927 roku korpora-
cje wziely udziat w swiecie putkowym. Znacznie p6zniej, gdy
przyjeto deklaracje ideowa Miodziezy Wszechpolskiej, probo-
watem spowodowac roztam, mobilizujgc stare korporacje, jak
Polonia”, ,Arkonia”, ,Jagiellonia”, do zwalczania wptywow
endeckich, bez wiekszego powodzenia. A gdy moja korpo-
racja tez przyjeta jako swoja te deklaracje, doszto do kryzysu
i wystapitem.

Ponadto byla praca w Bratniaku. Pamietam przezabawng
historie z Kiepura. Poszlismy do niego z prosba, by dat kon-
cert na rzecz Bratniej Pomocy. Kiepura powiedziat nam: ,Do-
skonale. Ja to chetnie zrobig i na pewno bedziecie z tego mieli
bardzo duzo pieniedzy. Chee tylko, zebyscie zalatwili mi
doktorat honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego”. Prze-
kraczalo to oczywiscie nasze mozliwosci i do koncertu nie do-
szto. Caly Kiepura!

W tym okresie pracowatem tez spotecznie w wydziale za-
granicznym Polskiego Zwiazku Akademickiego, do ktérego
wciggnat mnie maj kolega z korporacji, Janek Pozaryski. R6z-
nica wieku miedzy nami byla dos¢ duza, bodaj kolo dziesie-
ciu lat. Janek pochodzit z Petersburga. Odznaczat si¢ duzym
wyrobieniem politycznym, a z przynaleznosci byt bardzo
umiarkowanym cztonkiem ONR, o pogladach zblizonych do
grupy ABC. Gléwnie interesowata go polityka zagraniczna.
Mial doskonale stosunki w miedzynarodowym $wiecie aka-
demickim; siegaly one od Francuzéw do Anglikéw czy Ame-
rykanéw. W normalnych warunkach bytby doskonatym kan-
dydatem na przysztego ministra spraw zagranicznych. Ale byt
W OpOzZycji.
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Pé6Zniej Janek pracowal w Zwigzku Wydawcéw. Gdy na
kilka miesiecy przed wybuchem wojny jechalem z ministrem
Romanem do Stanéw Zjednoczonych, gdzie poza rokowania-
mi bylo réwniez otwarcie Wystawy Swiatowej, wlaczytem
Janka do wycieczki dziennikarzy jako sekretarza Zwigzku
Wydawcow. Wojna zastata go w Warszawie. Dosc¢ szybko na-
wigzatem z nim tacznos¢ i bardzo chcialem go wyciagnac, ale
on nie chciat wyjecha¢, by nie zostawia¢ matki. Zdecydowat
sie na to po jej Smierci, wpadl przy przekraczaniu granicy i
zgingt w obozie koncentracyjnym.

Nasza praca w wydziale zagranicznym polegala na orga-
nizowaniu kontaktow z organizacjami studenckimi na Swie-
cie. MieliSmy z nimi spotkania, a raz pojechali$my z Jankiem
do Jugostawii na zaproszenie barona Wrangla. W Jugostawii
byla wtedy mata Rosja, paristwo w paristwie, ze swymi pod-
chorgzéwkami, uczelniami itp. Serbowie bardzo ja hotubili.
Wrangel przyjal nas wspaniale w Dubrowniku. Spedzilismy
tam trzy czy cztery dni. Z delegacji zagranicznych pamietam
tylko totewska: przyjechat jakis pan, kt6ry mogt spokojnie by¢
naszym ojcem, z dwoma innymi; pili w sposéb nieprawdo-
podobny, czegos takiego nigdysmy nie widzieli. Nie bylem
abstynentem, ale w zyciu korporacyjnym nie konsumowano
duzo alkoholu. Giéwnie pito sie piwo, ale i to raczej dla de-
koracji. Korporacje, przynajmniej te, ktére znatem, nie byly
przealkoholizowane.

Kiedy Strumph-Wojtkiewicz zwrdcit sie do Pozaryskiego,
by znalazt kogos, kto by prowadzit w ,Kurierze Warszawskim”
kronike zycia studentéw polskich i zagranicznych, Pozaryski
mnie do tego wydelegowal. Tak oto zaczatem uprawiac tro-
che dziennikarstwa. P6zniej dorywczo pracowatem w redakji
,Warszawianki”, z ktérg bytem bardzo zaprzyjazniony. Byt to
organ Stroniskiego. Spotkatem tam kilku ciekawych ludzi: Wio-
dzimierza Perzyriskiego, Mariana Grzegorczyka.
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Zamach majowy byt dla mnie konfliktem bardzo drama-
tycznym. Bytem wprawdzie pitsudczykiem, ale zarazem mia-
tem bardzo mocne poczucie legalizmu. Legalizm zwyciezyl.
Pierwszego dnia wydarzen, wraz z kilkoma kolegami, posze-
dtem do Belwederu. Wchodzilo si¢ tam jak do miyna. Dano
mi jaki$ karabin i kazano sta¢ na warcie od strony Lazienek.
A Stanistaw Grabski chodzit od jednego z nas do drugiego i
powtarzat: ,Przeciez to jest bez sensu, my nie mozemy si¢ tu
utrzymac’. I to méwit szczeniakom, studentom. Zrobit na mnie
takie wrazenie, ze nazajutrz wrécitem do domu. Wyleczyto
mnie to zupelnie z parlamentaryzmu, poglebito nastawienie
propitsudczykowskie i przekonanie o koniecznosci rzadéw
autorytarnych.

DOSWIADCZENIA ZAWODOWE I POLITYCZNE

Gdzies w polowie 1928 roku zaczalem pracowac w biurze
prasowym Rady Ministréw. Wprowadzit mnie tam Jan Kar-
czewski, zwany Nulkiem. Byl to oficer Drugiego Oddziatu,
przydzielony do biura Rady Ministréw, skad pézniej przeszedt
do Naczelnej Dyrekgji Lasow Paristwowych, a nastepnie — do
MSZ jako konsul generalny w Tuluzie. Gdy wybuchta wojna,
poszedt do wojska i po kampanii francuskiej znalazt sie w Lon-
dynie, w Pierwszym Korpusie. Chcialem go nawet Sciggnac
do siebie do Propagandy. Wkrétce po wojnie zmart na atak
serca. Byta to bardzo kolorowa postac: wielka inteligencja,
niezalezny umyst, autor kilku catkiem ciekawych powiesci. A
jego kontakty byly nadzwyczaj rozgalezione. Mimo réznicy
wieku zaprzyjaznilismy sie, przeszlismy na ty. On i jego przy-
jaciele jak gdyby zaopiekowali sie mna, a ja bardzo dobrze
czutem sie w tym towarzystwie, zwlaszcza gdy nabrato cech
poétmafijnych.
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Karczewskiego spotkalem u Tadeusza Morawskiego, bra-
ta Kajetana; poznaliSmy si¢ w jakichs$ okolicznosciach towa-
rzyskich i bardzo polubili. Tadeusz Morawski prowadzit dos¢
otwarty dom, gdzie spotykat sie, niezbyt liczny zreszt, odtam
sfer arystokratyczno-ziemiariskich, nastawiony jesli nie wrecz
propilsudczykowsko, to w kazdym razie antyendecko. Pozna-
tem tam Zdzistawa Lubomirskiego. Bywali tam réwniez: Jan
Moszynski z ,Czasu”, sekretarz osobisty Janusza Radziwilta,
Piasecki, przedstawiciel sil konserwatywnych w kancelarii
Senatu, Wielowieyski, konserwatysta i czlonek Komitetu Na-
rodowego w czasie rokowari wersalskich, Remigiusz Grochol-
ski, byly adiutant Pitsudskiego, a pdzniej, w czasie tej wojny,
tworca ,Wachlarza”, i inni, ktérych nie pamietam; przez ten
dom przewijalo sie wiele osob.

W moim zyciu wielka role odgrywaly przypadki. Jednym
z nich byto poznanie Staszka Zac¢wilichowskiego, ktory wply-
nal na mnie w sposéb zasadniczy. Byt to czlowiek genialny,
oficer Drugiego Oddzialu w Wilnie. W czasie zamachu ma-
jowego przyniost on jaki§ meldunek do Pilsudskiego, do
Komendy Miasta. Ten fascynujacy grubas spodobat sie Pitsud-
skiemu, ktéry powiedzial mu: ,Zgtos si¢ do mnie, dziecko, jak
sie to wszystko skoriczy”. Za¢wilichowski zglosit sie i Pitsudski
skierowal go do gabinetu Bartla. Poznatem go przez Nulka
Karczewskiego, ktory si¢ z nim przyjaznil, gdy juz pracowa-
lem w biurze prasowym Rady Ministréw.

Zacwilichowski miat bardzo duze ambicje polityczne. Ale
nie byly to ambicje osobiste. Nie chciat by¢ ministrem czy kims
takim. Lubit znajdowac sie tam, gdzie podejmowano decyzje.
Gdy rzad Bartla upad, przeszedt do gabinetu Ignacego Ma-
tuszewskiego, ministra skarbu. Potem wyjechat do Genewy w
dos¢ nieokreslonym charakterze jako korespondent. Cho¢ nie
wiadat zadnym jezykiem poza rosyjskim, potrafil z miejsca
zdobywac sobie ludzi. Totez po kilku zaledwie dniach pobytu
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w Genewie krolowal w kawiarni ,Bawaria”, gdzie spotykali sie
dziennikarze i wszystkie wazne osobistosci. Do niedawna wi-
siata tam nawet jego karykatura. Kiedy ostatni raz bylem w
Genewie, jeszcze ja widzialem. Z Genewy wrocit do Drugie-
go Oddziatu; wkrétce po powrocie, jadac na jaki$ proces szpie-
gowski, zginal w wypadku samochodowym. Lubit szybkg jaz-
de. Prowadzil jak wariat. Mial dwadziescia osiem lat.

Byt prawg rekg Bartla i prawdziwym motorem jego gabi-
netu, gdzie odgrywat role znacznie wigksza niz Stempowski
czy Grzybowski. Bartel si¢ z nim bardzo liczyt. Zacwilichowski
miat dziwne, ale dobre metody pracy: potrafit organizowac
sobie grupy ludzi. Jedng z nich byt ,klub ztosliwych szczenia-
kéw”, jakesmy go miedzy soba nazywali. Byli to gtéwnie se-
kretarze ministréw, a klub polegal na tym, ze siedzialo si¢
razem na wodce i zalatwialo sprawy paristwowe, dublujac
Rade Ministréw i ustalajac, co trzeba zrobic, co zasugerowac.
Zacwilichowski doskonale tym manewrowat.

To byt twér catkiem luZny. Pé7Zniej powstato co$ bardziej
zorganizowanego, nazywalo si¢ to Zakon Nieznanego Zotnie-
rza; pisal o tym szczegélowo Drymmer w ,Zeszytach Histo-
rycznych” (22/1972). Byt to bardzo dziwny zespdt, w ktére-
go sktad wchodzito wielu oficeréw, gtéwnie marynarki, ale
réwniez Drugiego Oddzialu, sekretarz generalny PAT, prezy-
denci Gdyni i Poznania, wielu wyzszych urzednikéw z MSZ,
m.in. sam Drymmer. Byl to poniekad klub dyskusyjny, ponie-
kad za$s grono, ktére prébowato ustala¢ wytyczne dla polity-
ki paristwa i sugerowac pewne decyzje. Ono to wlasnie in-
spirowalo polityke gospodarcza Matuszewskiego. Ale zajmo-
wano si¢ tam bardzo réznymi dziedzinami: od polityki zagra-
nicznej do polityki personalnej czy socjalnej; pamietam wiel-
kie dyskusje wokot reformy rolnej, rozbudowy marynarki czy
portéw na Baltyku. Z oficeréw Drugiego Oddziatu byl tam
m.in. Niezbrzycki, ktérego wtedy poznatem; zreszta nie znosili
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sie z Zacwilichowskim, co obserwowatem z rozbawieniem,
gdyz bylo to po czesci zwigzane z rywalizacja o moja dusze.

Za szefa w biurze prasowym Rady Ministréw mialem Zyg-
munta Hladkiego z MSZ. Moje obowiazki polegaly na odsia-
dywaniu zebran Rady Ministrow, ktére wlokly si¢ do pézna
w nocy, by dotrwac do korica i poméc w opracowaniu ko-
munikatu. Poza tym bylem chtopcem na pobieguszki. Tak np.,
w przeddzieri korica okresu dekretéw, okazalo si¢ nagle, ze
na dwoéch dekretach brakuje podpisu Marszatka Pitsudskie-
go. Zac¢wilichowski zadzwonit do Belwederu. Odpowiedziano
mu, Ze Marszalek jest niewidzialny i nic nie mozna zrobic.
Wtedy Zacwilichowski kazal mi wsiags¢ w samochéd i jechac
do ptk. Wendy, by te podpisy uzyskaé. Wenda wystuchat
mnie, oswiadczyh: ,\Marszatek czaruje”, i kategorycznie odmo-
wit wejscia do jego pokoju, by przedstawi¢ mu dekrety do
podpisu. Zatelefonowalem wigc do Zac¢wilichowskiego i zro-
bila sie straszna awantura. W konicu do Wendy zadzwonit sam
Bartel, niezwykle kategorycznie. Wenda podszedt do drzwi,
zapukal, przezegnal si¢ i wszedt. Przez otwarte drzwi zoba-
czylem ciemny pokdj i odblask ognia w kominku. Zapanowa-
ta dziwna, nieoddychalna atmosfera. Jakby jakies fluidy uno-
sity sie w powietrzu. Mialem wrazenie, ze tam rzeczywiscie
odbywaja sie czary. Samego Pilsudskiego nie widzialem, tyl-
ko kominek czy jakis mebel. Ale ta atmosfera zrobita na mnie
wielkie wrazenie. Co znaczylo: ,Marszatek czaruje” — nie
wiem do dzis.

W biurze prasowym nie brakowato réwniez zabawnych
historii. Pewnego dnia, kiedy posiedzenie Rady Ministrow
przeciagalo sie w nieskoriczonos¢, kilku dziennikarzy z czo-
lowych pism krajowych czekato w biurze na wyniki. W pew-
nej chwili, bodaj z inicjatywy Nulka Karczewskiego, wzieto
w obroty Konrada Wrzosa, czotowego publicyste ,Ilustrowa-
nego Kuriera Codziennego” z Krakowa. Zostat uroczyscie pro-
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klamowany Zwigzek Pracujacych dla Paristwa, Kt6rzy z Tego
Maja Guzik. Wrzosowi obcigto wszystkie guziki w garderobie.
Mnie przypadt wielki bialy guzik, bodajze od jego kalesonow.
Nastepnego dnia bylo uroczyste przyjecie u ambasadora fran-
cuskiego, p. Laroche; w zaproszeniu zaznaczono, ze nalezy
przyj$¢ avec decorations. Niewiele myslac, wlozylem ten gu-
zik do klapy. Na przyjeciu byt z protokotu dyplomatycznego
MSZ Witold Wehr, popularnie zwany Wiciowerem. Zaczat kre-
ci¢ sie kolo mnie, uwaznie przypatrywat si¢ guzikowi, i wresz-
cie zapytal, co to za odznaczenie. Nie chciat wierzy¢ moim
zapewnieniom i przez dluzszy czas mial do mnie pretensje,
ze ukrywam przed nim nie znany mu order.

W 1930 r. zaczatem pracowac¢ w Ministerstwie Rolnictwa,
gdzie Zacwilichowski zrobit ze mnie sekretarza ministra Pot-
czyriskiego, bardzo sympatycznego ziemianina z Pomorza.
Byt to doskonaly specjalista od spraw rolniczych, ktéry z
miejsca zaczat prowadzi¢ dosy¢ energiczng polityke rolna,
przede wszystkim w obronie cen zboza i jego eksportu; m.in.
zorganizowal miedzynarodowa konferencje krajéow wschod-
nioeuropejskich, ktéra miata dos¢ duzy rezonans na swiecie.
Byt on jednak zupetnie zdezorientowany, jesli chodzi o zy-
cie polityczne w Warszawie, personalia itp. W tych sprawach
bylem jego gléwnym informatorem. Dos¢ szybko nabrat do
mnie zaufania i, pochlebiam sobie, sympatii. Byt chyba jedy-
nym ministrem bardzo niezaleznym. Tak np. w czasie posie-
dzenia Rady Ministréw, na ktérym odrzucono jego propozy-
e, a w rzadzie byl wtedy Marszatek Pitsudski, rzucit teczke
na stét i podat sie do dymisji. Zrobilo to duze wrazenie. Dy-
misji nie przyjeto i uchwalono jego propozycje. Opowiadat mi,
ze na posiedzeniach Marszalek siedziat okrakiem na krzesle,
z glowg potozong na oparciu, przewaznie milczac i bystro
przypatrujgc si¢ uczestnikom.

Potczyniski zabral mnie na Kongres Eucharystyczny w Po-
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znaniu, gdzie pojechat jako przedstawiciel prezydenta. Byli
tam tez biskup Bandurski i ksiagdz Zongottowicz, z ktérym sie
zreszta przyjaznitem. Z powodu ich obecnosci na Kongresie
doszto do dos¢ gorszacych scen, gdyz Bandurski byt legioni-
stg, pitsudczykiem, a Zongottowicz, jezuita, wiceminister
o$wiaty, uchodzit za zausznika Pilsudskiego, co byto wielka
przesada; Pilsudski go znal, bardzo cenil, ale sprawami ko-
scielnymi w ogdle sie nie interesowat. Zongottowicz, niesty-
chanie ciekawy cztowiek, wraz z Borkowskim, ktéry kiero-
wal wydzialem wyznar, prowadzili polityke bardzo inteligent-
ng, ale idaca pod wios Kosciota, nawet w czasach Francisz-
ka Potockiego. Totez obaj, Bandurski i Zongoltowicz, stali sie
przedmiotem wrogich demonstracji. Do tego doszedt w pew-
nym momencie konflikt z powodu metropolity Szeptyckiego,
gdyz nastroje biskupéw byly ostro antyukrairiskie.

Polczyriski zastanawiat si¢, czy opusci¢ demonstracyjnie ten
Kongres, czy jednak zosta¢. Wystal mnie nawet samolotem
wojskowym do Schaetzla, ktéry byt w Radzie Ministréw, bym
zreferowal sytuacje i przywiozt odpowiedz: zosta¢ czy wyje-
chaé. W tym przypadku kardynal Hlond odgrywat dziwng
role, gdyz manewrowal tym wszystkim. P6Zniej spotkatem sie
z kardynalem Hlondem, gdyz Potczyriski wystal mnie do Cze-
stochowy, bym odbyt z nim rozmowe na temat stanowiska
jego i Kosciota wobec wyboréw do parlamentu. Byta to bar-
dzo ciekawa rozmowa, gdyz Kosciét poszedt wlasciwie na
wspotprace z rzadem. Z kardynatem Hlondem miatem jesz-
cze kilka rozméw na rézne tematy, za kazdym razem w Cze-
stochowie. On interesowat sie tym, co ja robie, tak Ze te roz-
mowy, dos¢ dlugie, przybieraly chwilami charakter bardziej
osobisty. Dotyczyly tez metropolity Szeptyckiego. Z trudem,
ale udato mi sie chyba przekonac kardynata Hlonda, ze trze-
ba zmieni¢ stosunek do Szeptyckiego i do Kosciofa grecko-
katolickiego.
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Po odejsciu Polczyniskiego objalem referat prasowy i zaj-
mowalem sie stosunkami z parlamentem; to zawsze naleza-
1o do mnie. PéZniej bytem sekretarzem kolejnych ministrow:
Ludkiewicza i Nakoniecznikowa-Klukowskiego. Ale gdy do
ministerstwa jako wiceminister przyszedt Roger Raczyriski,
z ktérym bylem bardzo zaprzyjazniony, zostalem jego sekre-
tarzem. Byla to posta¢ niezwykle interesujaca: wielka inte-
ligencja catkowicie nie skoordynowana. Mial zainteresowa-
nia artystyczne: uprawial malarstwo. Wedle Jézia Czapskiego
robit to Zle, ale wnikliwie malarstwo studiowat. Miat tez zain-
teresowania humanistyczne: pomagat Znanieckiemu i jego
uczniom, jesli sie nie myle, nawet finansowo. Byt bardzo mato
poznariski.

Kariere zaczagl w MSZ dzieki swej matce, pani R6zy, oso-
bie wyjatkowej, kt6ra cenit Marszatek Pitsudski. Po zamachu
majowym zostal wojewods poznariskim i odegrat istotng role.
Sytuacja w Poznariskiem byta trudna. Bylo to wojewédztwo
antyrzadowe. Chodzilo o znalezienie kogos, kto by byt czto-
wiekiem rezymu, a zarazem nie byt przywieziony w teczce,
lecz pochodzit z rodziny znanej na tym terenie. Roger Raczyn-
ski spetnial wszystkie te warunki. Lepszego kandydata nie moz-
na bylo znaleZ¢. PézZniejsze mianowanie do Poznania Piotra
Borkowskiego byto nieporozumieniem.

Jako wojewoda poznariski Roger Raczyriski wiele zajmo-
wal sie m.in. sprawami polskimi na OpolszczyZnie: pomaga-
niem w ratowaniu zagrozonych majgtkéw, udzielaniem ja-
kichs cichych kredytéw itp. Nastepnie zostal wiceministrem
rolnictwa. Kolejne dwa lata spedzil, zajmujac sie swoim ma-
jatkiem w Rogalinie, i w 1938 roku zostat ponownie Sciagnie-
ty do MSZ i mianowany ambasadorem Polski w Bukareszcie.

Moje stosunki z nim byly stosunkami zarazem podwtadne-
go i przyjaciela. Byt dla mnie — a pochlebiam sobie, ze i ja
bytem dla niego — jednym z najblizszych ludzi. W stosunkach

3~ Autobiografia...
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pozastuzbowych bylismy na ty. Czesto bywalem w Rogalinie,
przewaznie sam. Z zong bylem u Rogera chyba tylko raz czy
dwa razy, gdyz on wiasciwie domu nie prowadzit. Jego zona,
Helena, mieszkata w Rogalinie i rzadko bywata w Warszawie,
a Roger wiodt zycie raczej kawalerskie. Byto to bardzo dobre
matzeristwo, ale Roger byt kobieciarzem; miat wielkie powo-
dzenie i niekiedy byl nawet nazbyt lekkomyslny pod tym
wzgledem.

W Ministerstwie Rolnictwa Roger odgrywat wiekszg role,
nizby zyczyt sobie tego Poniatowski. Poniatowski byt czlowie-
kiem dos¢ oschtym. A Roger miat duzo wdzieku i ktos taki jak
Adam Rose, ktory byt dyrektorem departamentu ekonomicz-
nego i filarem ministerstwa, miat z nim blizsze stosunki niz z
Poniatowskim. Poniatowski mial grono swoich wyznawcéw,
do ktérych zaliczat si¢ Czestaw Bobrowski, wtedy redaktor
bardzo ciekawego pisma ,Gospodarka Narodowa”.

Raczyriski byt nadto cztowiekiem o duzej wyobrazni poli-
tycznej. To on jako ambasador Rzeczypospolitej w Bukaresz-
cie uratowat cigglos¢ paristwa polskiego dzieki rozwigzaniu
problemu prezydentury. Byla to decyzja bardzo ciezka, gdyz
wymagala zagrania przeciwko Beckowi i wyméwienia postu-
szeristwa rzadowi. Ale nie bylo innego wyjscia. Wszystko od-
bylo sie zresztg jak najbardziej legalnie, za zgodg prezydenta
Moscickiego.

Rozbieznosci miedzy nami nie pamietam. Kiedy zerwatem
z Rowmundem Pitsudskim, mialem pelne poparcie Rogera. Po
okresie naszej wspdtpracy w Bukareszcie utrzymalismy kontakt.
Gdy Roger zostal postem przy rzgdzie greckim i zamieszkat w
Kairze, a Brygada Karpacka po Tobruku wyszla z Libii, widy-
walismy sie do$¢ czesto w Kairze. Ostatni raz widzialem go w
okresie, gdy juz zaczynalem organizowac Instytut Literacki i
bytem w Palestynie, gdzie likwidowatem rozmaite polskie pla-
céwki z ramienia Ministerstwa Informacji.

W POLSCE NIEPODLEGLE] 35

Z powodu popsucia si¢ samolotu znalazlem si¢ przymuso-
wo na kilka dni w Atenach. RozmawialiSmy o sytuacji, ktorg
ocenial pod wplywem brata, Edwarda, moze nieco tagodniej
niz ja, ale r6znice dotyczyly tylko odcieni. Zastanawiat si¢, co
bedzie robil, i méwilismy nawet o tym, ze przylczy si¢ do
Instytutu Literackiego i bedzie naszym ministrem spraw zagra-
nicznych. Ale wkrétce potem Roger zmart niespodzianie na
atak serca. Tak jak w przypadku Piotra Borkowskiego, Smierc
pokrzyzowata nasze plany.

Nasza przyjaZzn siegala czaséw Mysli Mocarstwowej. Byla
to organizacja zalozona przez Rowmunda Pitsudskiego, kt6-
ry mnie do niej wciggnat; znatem go przelotnie z ruchu kor-
poracyjnego, bo on byt w ,Regii”. Bylo to w 1928 r. Wkrétce
po moim przystapieniu do Mysli Mocarstwowej Rowmund
zapadt na jakas chorobe ptuc i wystano go na kuracje do Fran-
cji; przed wyjazdem btagal mnie, bym go zastapil, i tak utkna-
lem w tej organizacji. Mysli Mocarstwowej zawdzieczam spo-
tkanie z Marszatkiem Pitsudskim. PoszliSmy do niego w tréj-
ke, Roger Raczyriski, Rowmund i ja, by mu zlozy¢ adres
holdowniczy. Rowmund bardzo o to zabiegat, wiec Pitsudski
zgodzit sie nas przyjac. Ale gdy przyszlismy do Belwederu,
Pitsudski wyszedt, podat nam reke i powiedziat: ,A ja w tym
czasie ide na spacer. Do widzenia panom”. I tyleSmy go wi-
dzieli.

W okolicach 1935 r. popadiem w konflikt z ministrem Ju-
liuszem Poniatowskim, ktéry uznat, ze si¢ marnuje, ze bycie
urzednikiem politycznym to zajecie bez przyszlosci i ze po-
winienem zosta¢ ekonomistg; wobec czego przydzielit mnie
do departamentu ekonomicznego do Adama Rose. Sprzeci-
witem sie temu i podatem sie do dymisji. Ale wtedy wiasnie
wybuchta sprawa Berezy. W ,Buncie Mtodych” ukazat si¢ ar-
tykut Aleksandra Bocheriskiego zatytutowany Kirow a Pierac-
ki, za ktory éwezesny premier, Kosciatkowski, postanowit
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wysta¢ mnie do Berezy. Zwrécit sie zatem do Poniatowskie-
80, by zwolnit mnie z pracy, gdyz nie moze przeciez postac
do Berezy urzednika paristwowego. Dowiedzialem sie o tym
od Rogera Raczyriskiego, ktoremu Kosciatkowski powiedziat
to catkiem oficjalnie.

Zrobita si¢ z tego szalona awantura. Wszyscy moi przyja-
ciele wstawiali si¢ za mna bez skutku, az nagle sprawa ucich-
fa. Dopiero po bardzo dlugim czasie dowiedzialem sie, ze
Poniatowski na Radzie Ministréw zagrozit podaniem sie do
dymisji, jesli dojdzie do internowania mnie. A przeciez wte-
dy odchodzitem juz z Ministerstwa Rolnictwa, 2 moje stosunki
z Poniatowskim nigdy nie byly szczegélnie dobre. E3czyt nas
chyba tylko Stanistaw Stempowski, ktéry byt bibliotekarzem
w ministerstwie i do ktérego czesto zachodzitem. Dzieki nie-
mu zetknatem si¢ z Tadeuszem Szturm de Sztremem, ktory
zajmowat si¢ wtedy opracowywaniem Pamigtnikéw chlopow,
co mnie interesowato; publikowalem pewne materialy, kt6-
re dostatem od niego, i troche pomagatem mu w zbieraniu
roznych relacji. Ale nasza znajomos¢ nie wyszta poza to.

Z Ministerstwa Rolnictwa przeszediem w koricu 1935 r. do
Ministerstwa Przemystu i Handlu. Ministrem zostat tam Antoni
Roman. Znatem go z Zakonu Nieznanego Zohierza, do kt6-
rego nalezeli i on, i jego brat, wybitny matematyk, profesor
politechniki. Antoni Roman byt wtedy radcg ekonomicznym
W MSZ. Bardzo$my sie zaprzyjaznili nie tylko z przyczyny
udzialu w zebraniach u Zacwilichowskiego, ale osobiscie,
zwlaszcza Ze on, z tytutu zajmowanego stanowiska, mial rézne
sprawy do zalatwienia w Ministerstwie Rolnictwa. Mielismy
wiec liczne kontakty urzedowe. Roman byt pézniej naszym
postem w Sztokholmie; jak zostat ministrem przemystu i han-
dlu — to Sciagnat mnie do siebie. Poczatkowo bytem urzed-
nikiem politycznym, a p6zniej zastepcg naczelnika wydziatu
prezydialnego; naczelnikiem tego wydziatu zostatem dopie-
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ro w 1939 r. Nasza przyjazti nie utrudniata nam wspétpracy.
Bylismy dosy¢ zgrani. O mojej dziatalnosci redaktora pisma
wiasciwie opozycyjnego Roman, rzecz jasna, wiedzial, ale
nigdy o tym nie rozmawialiSmy.

Kluby, do ktérych nalezalem, otwieraly duze mozliwosci
kontaktéw osobistych, te za§ odgrywaly w oéwczesnych sto-
sunkach ogromna role. Tak np. przez Maje Pradzyrisks, kté-
ra byla wspoélzatozycielka Legionu Mtodych, a potem sekre-
tarka ,Buntu Miodych”, zetknatem sie z Adamem Skwarczyni-
skim, u ktérego bardzo czesto bywalem. Byly to spotkania
czysto prywatne. W tym okresie zajmowatem si¢ przysposo-
bieniem rolniczym, robotnikami, przysposobieniem wojsko-
wym itp. Nie dawato to moze wielkich rezultatéw, ale pozwo-
lito mi zyska¢ duze doswiadczenie. Skwarczyriskiego intere-
sowaly zwlaszcza sprawy wiejskie, ja za$ bytem bardzo kry-
tycznie nastawiony do ,Siewu” i catej roboty Gierata, zwtasz-
cza do dozynek w Spale, zupelnie humorystycznych z uwa-
gi na poprzebieranych za chlopéw nauczycieli, kt6rzy taficzyli
przed prezydentem. To byt nasz wsp6lny teren.

W widzeniu przez Skwarczyniskiego polskiej rzeczywisto-
Sci byto cos z Brzozowskiego i Zeromskiego: przykladat on
,odzyskany Smietnik” do ideatu Polski, byt rozpiety miedzy
rzeczywisto$cia a swym wysokim wyobrazeniem Polski, jaka
powinna by¢. Z rozméw z nim zapamietatem te, ktére byly
zwigzane z pismem ,Droga”. Bral w nich udziat Wilam Ho-
rzyca, wtedy tez poznalem Stanistawa Vincenza, ktéry tam
bywal. Dyskusje byly zupetnie nie zorganizowane i poruszaty
czesto sprawy przypadkowe. Jednym z waznych tematow
byly falszerstwa wyborcze. Na tym tle Vincenz ustapit z ,Dro-
gi”, ktéra finansowal, gdyz jako nafciarz rozporzadzat wtedy
wielkimi pieniedzmi. Byly tez konflikty miedzy Skwarczyn-
skim a ministrem spraw wewnetrznych na tle czysto moral-
nym. Symbolem Skwarczyriskiego moga by¢ wybory do Sej-
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mu, gdzie Pitsudski byl na pierwszym miejscu, a on sam —
na ostatnim. Z uplywem czasu Skwarczynski przesuwal sie
coraz bardziej na margines.

Bralem pewien udzial, zreszta bez wielkiego powodzenia,
W organizowaniu z jego inicjatywy miodziezy parfistwowe;.
Pracowalem wtedy w Narodowym Zwigzku Mlodziezy Aka-
demickiej i organizowalismy wybory: robilismy blok, do kt6-
rego wchodzito ,Odrodzenie” wileriskie — Dembiriskiego
znalem juz przedtem i bylem z nim w przyjazni — i my, a
ktére bojkotowaly Legion Mlodych i Zwigzek Polskiej Mio-
dziezy Demokratycznej. Wybory te wygraliSmy znaczng wiek-
szoscig, chyba dlatego, Ze rzucilismy na miasto plakaty o no-
zownictwie miodziezy endeckiej, co nam dalo stosunkowo
duzg liczbe mandatéw.

Sanacji niezmiernie zalezalo na uzyskaniu wplywéw na
miodziez akademicka, totez bardzo sie nig zainteresowano.
Z inicjatywy Kawatkowskiego, ktory byl wtedy dyrektorem
departamentu szkét wyzszych w Ministerstwie O$wiaty, od-
bylo si¢ spotkanie przedstawicieli mlodziezy z Marszatkiem
Pitsudskim. Spotkanie, na ktérym Marszalek zapytal Ksawe-
rego Pruszynskiego — o urodzie rzeczywiscie bardzo tatar-
skiej — skad pochodzi. I wypowiedzial stynne zdanie, ze
Polska jest jak obwarzanek: wszystko, co jest wartosciowe, jest
na Kresach, a w srodku — dziura.

Dalsze rozmowy z Dembiriskim nie przebiegly dobrze:
zabrano si¢ do tego bardzo niezre¢cznie i zaproponowano mu
wysokie stanowisko, bodaj dyrektora departamentu w Mini-
sterstwie OSwiaty, co go od razu odrzucito. W rozmowach brat
udziat réwniez Jedrychowski, kt6ry byt dla mnie bardzo nie-
sympatyczny. P6zZniej straciliSmy kontakt i spotkaliSmy sie
dopiero po kongresie intelektualistéw we Lwowie zorganizo-
wanym przez Kuryluka. (Notabene ,Sygnaly” to byta bardzo
interesujaca grupa. Z jej cztonkéw znatem Tadeusza Hollen-
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dra, ktéry oglosit nawet jakies fraszki w ,Buncie Mtodych”.
Zetknalem sie tez przez Vincenza z panig Blumenfeld, ktora
wydawala to pismo za pienigdze swego meza, przemystow-
ca, whasciciela fabryki ,Laokoon”). Spotkalismy si¢ w Warsza-
wie, z inicjatywy Dembiriskiego, ktory juz odchodzit od ko-
munizmu. Sam zaczat méwic o nawigzaniu kontaktéw, o na-
pisaniu czegos do ,Polityki”, ale potem to si¢ wszystko urwato.
On niewatpliwie przezywal wtedy jakiS kryzys; nie wiem, na
jakim tle i jak gleboki.

Podjeta préba organizowania mtodziezy robotniczej dopro-
wadzila mnie do nawigzania kontaktu z Wieniaw3. Zglositem
sie do niego wkrétce po zamachu majowym, gdy byt komen-
dantem miasta. Poniewaz potrzebowalem dla mojej organiza-
cji lokalu, prositem go, by przydzielit mi jakie$ pomieszcze-
nie w tzw. koszarach Blocha przy alei Trzeciego Maja, zruj-
nowanych i przeznaczonych do rozbiérki. Wieniawa spetnit
ma prosbe i wszystko funkcjonowalo zupetnie nieZle: mtodzi
robotnicy zbierali sie tam, robili jaka$ gazetke, ale ostatecz-
nie skoriczylo sie na niczym z powodu bezrobocia. PozZnie]
spotkatem Wieniawe raz czy dwa na gruncie towarzyskim;
chyba dwukrotnie mial odczyt w Mysli Mocarstwowej w
zamknietym gronie. Byly to kontakty przyjemne, ale dos¢
luzne.

Po Wrzesniu jako ambasador opiekowat sie uchodzcami,
m.in. prof. Kucharzewskim, autorem Od biatego caratu do
czerwonego, i ojcem Bocheriskim. Wieniawa niewiele o nich
wiedzial, ale starat sie jak mogt, pomagat w zalatwianiu wy-
jazdu do Stanéw Zjednoczonych i w innych sprawach. Byla
to wybitna inteligencja, bardzo byskotliwa, totez doskonale
rozumiem, ze Beck go cenil. Gdy wydawalo si¢ prawdopo-
dobne, ze zostanie premierem, korespondowat z Wieniawa,
proponujac mu objecie Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Le-
genda Wieniawy jako niefrasobliwego utana jest dla niego
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bardzo krzywdzaca. Mial on wprawdzie okres awantur pijac-
kich, mniej lub bardziej zabawnych, przy czym korzystal z
duzej bezkarnosci, bo lubiano go w Srodowisku literackim, a
zarazem byt pupilem Pitsudskiego, ktéry tolerowat jego wy-
skoki, cho¢ nie znosita go pani Pitsudska. Ale po smierci Pit-
sudskiego awantury si¢ skoriczyly.

Wieniawa przezyt Smier¢ Pitsudskiego wyjatkowo ciezko.
Nie pamietam juz, kto opowiadat mi, ze gdy odprowadzano
trumne Pitsudskiego do pociagu, podczas defilady przed trum-
ng na Polu Mokotowskim, Wieniawa, ktéry dowodzit tam
brygada kawalerii, chcial sie rzuci¢ pod konie; obecni przy
nim oficerowie zorientowali si¢ w tym i powstrzymali go.
Wtedy dokonat sie¢ w nim przetom. Beck, ktéry go bardzo lu-
bit, wziat go do MSZ. Wieniawa przestat pi¢ i znakomicie wy-
wigzywal sie ze swych obowigzkéw. Jego raporty byly dosko-
nale, a jego talenty towarzyskie utatwily mu zaprzyjaznienie
sie z Ciano, dzieki czemu moégt m.in. pomagac w przerzuca-
niu ludzi do wojska z Rumunii przez Wiochy. Wiosi nie tyl-
ko na to przystali, ale nawet dali bezptatny transport i bardzo
nam pomogli.

Epizod z prezydentura, ktéry zaciazyt w jakiejs mierze na
pamieci Wieniawy, byt niefortunnym pomystem Moscickiego.
Moscicki myslat o ustanowieniu swym nastepcg Sosnkowskie-
g0, o ktérym nie bylo zadnych wiadomosci. Poniewaz z no-
minacja prezydenta nie mozna byto diuzej zwlekac, Moscic-
ki, jak przed nim Pitsudski, uznal, ze jesli jest ktos, do czyjej
uczciwosci i honoru mozna mie¢ petne zaufanie, to jest nim
Wieniawa; jesli zostanie prezydentem, to na pewno ustapi po
przyjezdzie Sosnkowskiego. Ale Sosnkowski nie bytby Sosn-
kowskim, gdyby nie siedziat w Budapeszcie nie wiedzie¢ jak
dtugo, zamiast przyjechac od razu.

Wracam do czaséw wczesniejszych, ktérych klimat bardzo
dzis trudno oddac. Tak np., cho¢ bytem tylko niskim rangg
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urzednikiem, bytem jesli nie zaprzyjazniony, bo to za duzo
powiedziane, to w kazdym razie w bliskich stosunkach z Pry-
storem i ze Stawkiem. Prystora poznalem przez Tadeusza
Zajaczkowskiego, ktory byt sekretarzem Adama Skwarczyni-
skiego, a przez pewien czas réwniez redaktorem odpowie-
dzialnym ,Polityki”. Byt to brat tata, ktéry lata spedzit u Skwar-
czyniskiego i znat wszystkich. Byt blisko zaprzyjazniony z Pry-
storem, ktérego poznatem u niego, z czego pdZniej, gdy Pry-
stor byt juz w nietasce, wywigzala si¢ blizsza znajomos¢. Staw-
ka z kolei poznalem przez Nulka Karczewskiego, ktory znat
go jeszcze z czaséw peowiackich i byt z nim w przyjazni.
Stawka widywatem raz lub dwa razy na miesigc, gléwnie w
Sejmie, gdzie duzo przesiadywalem.

Stawek byt cztowiekiem wyjgtkowo szlachetnym. U Zrédet
jego samobojstwa bylo poczucie, ze zostat zdradzony i ze
Pitsudski zostat zdradzony. Chodzito o prezydenture i o Smi-
glego, w czym bardzo nieprzyjemng role odegral Miedziriski,
ktéry przyczynit sie do wyeliminowania Stawka. Bytem zwo-
lennikiem konstytucji kwietniowej. Ale zarazem bytem prze-
ciwny wprowadzonej réwnoczesnie ordynacji wyborczej, kté-
rej nie waham si¢ okresli¢ mianem totalitarnej. Odsunigcie
Stawka byto nastepstwem zwyciestwa zwolennikéw orienta-
dji totalitarnej, ktérzy inspirowali Smigtego; duzg role odegrali
w tym minister Grabowski, Klub 11 listopada pod opieka ptk.
Strzeleckiego, Koc, ktéry flirtowat z Bolestawem Piaseckim. To
byla tendencja rosnaca.

Co do mnie, w owych latach zwigzany bylem raczej z ludz-
mi przegrywajacymi, jak Prystor czy Stawek. Bierze sie to stad,
ze lubie sprawy przegrane. Budza one we mnie natychmia-
stowg sympatie. M6j stosunek do Smigtego byt wiecej niz
negatywny. Uczestniczylem w rozmowach na temat zastapie-
nia go Sosnkowskim. Ale w Rumunii zajatem sie Smigtym, bo
uwazatem to po prostu za swoj obowigzek. Otéz kiedy po-
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znalem Slawka, mialem Swindomosc, ze reprezentuje on
orientacje przegrywajgca. Mojg ostatnig pilsudezykowsky na-
dzicjy byl wlasnie Sosnkowski. Ale nic z tego nie wyszio.

Sosnkowski byl wyjatkowy, rzeczywiscie wyjatkows inte-
ligencjg. Byl chyba inteligentniejszy od Pilsudskiego. Ale Pil-
sudski umial podejmowac decyzje. Niekiedy moglo mu to
przychodzi¢ z trudem, ale gdy trzeba bylo decydowad —
decydowal i nie bal si¢ opinii publicznej. Sosnkowski nato-
miast nigdy tego nie potrafil. Jako szef sztabu znakomicie
przygotowywal i wykonywal decyzje Pilsudskiego. Stworze-
nie armii polskiej doslownic 7z niczego jest tylko jego zastu-
gi. Gdy jednak byl pozostawiony samemu sobie, koriczylo sie
na hamletyzowaniu. W jego listach pisanych w czasie wojny
do Rogera Raczynskiego sy zadziwiajyce trafnoscia i po dzis
dzient aktualne analizy sytuacji migdzynarodowej. Ale nic z
nich nie wynika.

Sosnkowski przyjaznil si¢ z Rogerem Raczynskim: utrzymy-
wali kontakty towarzyskie, polowali. Wykorzystalem to i kie-
dys, gdy bylismy tylko we trzech, poruszylem sprawe Smigle-
go i ewentualnej zmiany na stanowisku Naczelnego Wodza,
A Kto panjest?” — zapytal mnie na to Sosnkowski. Odpowie-
dzialem urzedowo: Jestem sekretarzem wiceministra rolnic-
twa itd.” On popatrzyl na mnic i powiedzial: [ To sy tematy,
o ktorych ja z panem nie bede dyskutowac”. A przeciez nie
chodzilo o wojskowy zamach stanu, lecz o stworzenie ruchu
politycznego, ktory by postawil sprawe zastgpienia Smiglego
Sosnkowskim, co jednak wymagato jego zgody. Poznicj roz-
mawial 7 nim jeszeze, 7z mojej inicjatywy, jego bliski przyja-
ciel, Czestaw Swirski, ale i to nic nie dalo.

7. Sosnkowskim spotkalem si¢ ponownie w maju 1939 1.
Wrocitem wtedy ze Stanow Zjednoczonych przekonany, ze
wojna jest nicuchronna i ze trzeba cos zrobic, gdyz Amery-
kanie zupelnic nie orientujy sic w naszych sprawach. Ponie-
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waz zas stosunki miedzy Smiglym a Sosnkowskim byly zle,
przyszio mi do glowy, by wysla¢ Sosnkowskicgo do Stanow
na czele misji wojskowej i politycznej. Sosnkowski wysluchal
mnic i powiedzial, ze si¢ zastanowi. Po uplywic mnicj wig-
cej dziesieciu dni pplk Kowalezewski, oficer do zlecen gen.
sosnkowskiego, zawiadomil mnie, ze general si¢ zgadza, je-
zeli min. Beck mu taka misje zaproponuje. Sytuacja byla pa-
radoksalna. Min. Becka nie znalem, a w hierarchii urzednicze
stalem zbyt nisko, by moc takie sprawy zalatwiac. W korcu
przez Drymmera, choc bylem z nim wtedy poklocony, dopro-
wadzitem do tego, ze min. Beck wyrazil swojg zgode. Ale bylo
to juz na dwa dni przed wybuchem wojny. Wychodzi tu na
jaw kunktatorstwo, ktore thwilo w charakterze Sosnkowskiego
i ktore bardzo mnie do niego rozezarowalo.

W sprawie ruchu politycznego, ktory by mial wynies¢ Sosn-
kowskiego na Naczelnego Wodza, porozumiewalem si¢ z
dzialaczami ONR-ABC, z ktorymi bylem w kontakcie. W roz-
mowach tych, zreszty bardzo luznych, uczestniczyli m.in.
Wojciech Wasiutynski, Wojciech Zaleski, z ktorym bylem za-
przyjazniony, Bajkowski, przedstawicicle mlodziezy endec-
kicj, bardzo spokojnej, przynajmnicj dla mnie, ktorzy si¢ do
tego zapalili. Rozmawialem z nimi, bo nie bylo nikogo inne-
go, a oni tez byli gotowi opowiedziec si¢ za Sosnkowskim.
Oczekiwalismy od nicgo tego przede wszystkim, ze ustano-
wi w Polsce panstwo praworzidne.

Wroee do tego. Teraz cheialbym podsumowac okres mo-
jego sekretarzowania. Pozostawil on na mnie slady. Odgry-
walem wtedy ponickgd rolg szarej eminencii, zajmowalem sig¢
inspirowaniem moich szefow. Mialem te szezesling sytuacie,
7e z reguly pracowalem z przyjaciolmi czy dobrymi znajomy-
mi; gdy Poniatowski mnice wyrzucil z Rolnictwa, Roman wzigl
mnie do Przemyslu i Handlu. Rzecz jasna, takie stosunki z
przetozonymi ogromnie ulatwialy dzialanice nicjako za ich po-
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Srednictwem. Wyniostem z tego, co dzi§ oceniam negatywnie,
poza przyzwyczajeniem si¢ do bycia szarg eminencja, pewien
typ uczynnosci, ktéra wynikata z obowigzkéw sekretarskich,
sktonnos¢ do zalatwiania spraw ludziom najzupetniej bezin-
teresownie. Czestaw Mitosz, ktérego przed wojng nie znatem,
mowil o mnie: ,uczynny radca z Ministerstwa Rolnictwa”. Nie
moge powiedzie¢, by takie okreslenie mojej dziatalnosci mnie
zachwycato.

SANACJA

Tym, co najbardziej razito mnie w Polsce przedwojennej,
byla niepraworzadnos¢ obecna we wszystkich dziedzinach.
Wyrazajgca si¢ w powszechnej korupciji, w roli protekcji, w
bardzo niezdrowych stosunkach w wojsku. Pracujac w mini-
sterstwach, miatem wglad w prace administracji. Duzo dowia-
dywatem sie tez od Rogera Raczyriskiego, ktéry byt dtuzszy
czas wojewoda poznariskim, i od Borkowskiego. Polityka
Lamonta na Pomorzu, polityka Bociariskiego na Wileriszczyz-
nie byly zupelnie przerazajace. Pomysly ze szlachta zagrodo-
w3, palenie cerkwi — wszystko to prowadzito do katastrofy.
I nie spos6b bylo znalez¢ sprzymierzericéw, by zaja¢ sie na-
prawa tego wszystkiego. Jesli opowiadatem sie za mocng, a
nawet autorytarng wladza, to dlatego, Ze moim zdaniem nie
wymagata ona jednomyslnosci, a zarazem umozliwiata jakgs
przemyslang polityke parstwa i praworzadnosc.

Ale przywigzanie do praworzadnosci wspotwystepowato
u mnie zawsze ze skfonnosciami rewolucyjnymi; godzitem
jedno z drugim na rézne sposoby, zaleznie od wymogow
chwili. Jednak nawet wtedy, gdy usprawiedliwiatem dziata-
nia niekonstytucyjne czy sam usitowalem je podejmowac,
mialem na widoku naprawe paristwa, uczynienie go lepszym,

W POLSCE NIEPODLEGLE] 45

bardziej sprawiedliwym, bardziej logicznym. Dlatego np.
uwazalem Brzes¢ za uzasadniony. Centrolew byl realnym za-
grozeniem, zamierzat robi¢ w Polsce rewolucje, a nastroje w
Krakowie — i nie tylko w Krakowie — byly bardzo prorewo-
lucyjne. Internowanie dzialaczy Centrolewu byto w tych wa-
runkach aktem obrony koniecznej; chociaz gwatcito immuni-
tet poselski i bylo nielegalne, lezalo w interesie paristwa.
Natomiast traktowanie wiezniow w twierdzy brzeskiej przez
Kostka-Biernackiego i innych bylo godne potepienia.

Podobnie byto z Berezg. Pomyst stworzenia takiego miej-
sca odosobnienia byt uzasadniony ogromnymi lukami w pol-
skim prawie karnym, ktére nie miato zadnych przepisow
pozwalajgcych zwalczac spekulacje, korupcie, frafic d’influ-
enceitp. Mowie, rzecz jasna, o przestepstwach czysto krymi-
nalnych. Bylo to zreszta przedmiotem powaznych prac usta-
wodawczych prowadzonych przez min. Grabowskiego w Mi-
nisterstwie Sprawiedliwosci. Bereza miata by¢ srodkiem tym-
czasowym. Ale stala sie narzedziem zalatwiania porachunkéw
politycznych z Ukrairicami, komunistami i kazdym, kto nie
odpowiadat rzadowi, jak np. Mackiewicz.

Dla mnie wartoScig nadrzedng bylo paristwo. Bylem prze-
konany, ze rozsadzaja je odsrodkowe dgzenia poszczegolnych
narodowosci, z ktérymi trzeba dojs¢ do porozumienia, jesli
paristwo polskie ma w ogole istnie¢. Koncepcja Polski pia-
stowskiej byta mi z gruntu obca. Uwazalem jg za pomniejsza-
nie Polski. Polska lezy w miejscu otwartym na wszystkie wia-
try historii. Ale Polska nie potrafita by¢ ani mocarstwem, ani
Czechostowacja. Byla paristwem z Gombrowicza, ktére nie
podejmowalo préb rozwigzania jakichkolwiek problemow.
Chaosem.

By, rzecz jasna, jakobiriski, a zatem centralistyczny i po-
lonizacyjny, program endecji. Ale endecy nigdy nie rzadzili.
Byla tez federacyjna wizja Pilsudskiego. Ale sam Pitsudski
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zrezygnowat z niej, jak sadze, juz po traktacie ryskim. Trak-
tat ryski byl przelomem w zyciu Pilsudskiego, jak potem byto
nim zabéjstwo Narutowicza. Odtad byt to juz zupetnie inny
cztowiek. Przestal wierzy¢ w dhugotrwalos¢ paristwa polskie-
go. I dlatego skupit si¢ tylko na polityce zagranicznej i na
wojsku. Nie miat zadnych wielkich planéw na przyszlos¢. Da-
zyt tylko do opéznienia korca niepodlegtosci. Taki obraz
Pilsudskiego wyrobitem sobie juz w okresie miedzywojen-
nym, ostatecznie w okresie przyjscia Smigtego i odejscia Staw-
ka, czyli gdzies w roku 1936-37.

Ze sprawami narodowosciowymi zetknalem sie juz w
pierwszych latach uniwersyteckich. Ale momentem przetomo-
wym bylo spotkanie, we wczesnych latach trzydziestych, z
Huculszczyzng pod wplywem dr. Piotra Kontnego, ktéry byt
w pewnym sensie konkurentem Jerzego Stempowskiego i
Stanistawa Vincenza, i sam byt w HuculszczyZnie zakochany.
Piotr Kontny, ktéry byt doktorem filozofii, mieszkat w Stani-
stawowskiem i zyt w Srodowisku huculskim. Zainteresowat sie
Huculami i starat si¢ im pomagac, co sprawialo, ze mial nie
najlepsze stosunki z administracjg. Byt to cztowiek dos¢ nie-
pozorny, ale mial te zalete, ze dziatat konkretnie, czego nie
mozna powiedzie¢ o Stempowskim czy o Vincenzie, ktérzy
traktowali Huculszczyzne bardzo literacko.

Zetknatem sie z Kontnym, gdyz on zorientowat sie z ,Buntu
Miodych” w naszych zainteresowaniach i napisat list, a nastep-
nie przyjechal do Warszawy. Po czym odbylem z nim kilka
wycieczek terenoznawczych na Huculszczyzne. Dzieki nie-
mu nawigzatem kontakty z dziataczami huculskimi. Pamietam,
ze udalo sie wtedy zatatwi¢ wazng dla nich sprawe importu
kukurydzy, ktéra byta tam podstawa wyzywienia. Nasza pro-
dukcja kukurydzy byta zupetnie niewystarczajaca, a import
kukurydzy z Rumunii calkiem niepotrzebnie obtozono dos¢
wysokim ctem. Na szczescie udato si¢ spowodowac jego
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zmniejszenie. Byl to teren bardzo drazliwy politycznie nie
tylko z polskiego punktu widzenia. Réwniez dla Ukraificow,
ktérzy twierdzili, ze Huculi to Ukrairicy, co powodowato réz-
ne lokalne napiecia, gdyz Huculi nie mieli Swiadomosci na-
rodowej. Uwazali si¢ po prostu za tamtejszych.

Jezdzitem na Huculszczyzne czysto prywatnie, organizo-
walem tam zebrania i wtedy przekonalem sie naocznie o fa-
talnej polityce polskiej na tych terenach. Zorganizowatem
delegacje Huculow do Prystora, ktéry byt wtedy ministrem
opieki spotecznej. Z tej okazji Nakoniecznikow-Klukowski,
6wczesny wiceminister przy Radzie Ministréw, a poprzednio
wojewoda Iwowski, wezwat mnie i powiedziat: ,Czy pan wie,
ze kiedy pan jezdzit na Huculszczyzne, wydatem polecenie
aresztowania pana? Na szczescie dla pana, pan szybko wyje-
chal. Przestrzegam pana przed dalszymi takimi podrézami”.
Zreszta poZniej, kiedy Klukowski, skadinad nieprawdopodob-
ne chamidlo, zostal ministrem rolnictwa, mialem z nim zupel-
nie dobre stosunki.

Huculszczyzna byta poczatkiem mojej dziatalnosci na od-
cinku ukrairiskim. Miatem bardzo zywe kontakty z biskupem
Chomyszynem ze Stanistawowa. Utrzymywalem réwniez sto-
sunki z UNDO i z redaktorem ,Dito”, Kedrynem-Rudnickim,
do czego wrdce, oraz z Doncowem, redaktorem ukrairiskie-
go ,Wistnyka”, czotowym ideologiem i publicysta nacjonali-
stycznym. Na prosbe Ministerstwa Spraw Zagranicznych
stworzytem pismo ,Wschod”. W MSZ uwazano, zresztg bardzo
stusznie, ze trzeba zajac si¢ problematyka wschodnig. Wobec
czego zwrécono sie do mnie, abym zorganizowal pismo temu
poswiecone. Zrobitem to i doprowadzitem do wydania pierw-
szego numeru. Ale péZniej nie mialem na to czasu i Baczkow-
ski, ktéry byt redaktorem ,Biuletynu Polsko-Ukrairiskiego” i
specjalizowat sie w sprawach ukrairiskich, przejat pismo i je pro-
wadzit. Ja odegralem w tej sprawie tylko role akuszera. Z Bacz-
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kowskim byliSmy zaprzyjaznieni. Zetknatem sie z nim przez
jakies kontakty prometejskie i przez Ukrairicow, takich jak
Malaniuk, wybitny poeta ukrairiski, ktéry mieszkat w Polsce.

Interesowalem si¢ nie tylko czysta polityka. Uprawialem
rowniez stale jaka$ dziatalnos¢ spoteczng. Tak np. zupetnie
przypadkowo zajatem si¢ problemem rybakéw Kaszubéw.
Kiedys, gdy niezbyt dobrze sie czulem, pojechalem w marcu
na Hel. Tam zamieszkalem u jakiegos rybaka, u ktérego spe-
dzitem kilka dni. Zobaczylem wtedy, w jak ciezkich warun-
kach zyjg ci ludzie i jak sg traktowani z najwiekszg podejrzli-
woscig przez wladze. Poniewaz mialem jakiego$ przyjaciela
w Urzedzie Morskim, zajatem si¢ propaganda spozycia ryb
morskich i nawet sfinansowatem wydawnictwo pod nazwg
Pani Florentyna, ktére zawieralo przepisy kulinarne. Wszyst-
ko to bylo robione prywatnie. Ministerstwo Rolnictwa wyko-
rzystywatem tylko wtedy, gdy zajmowatem sie mtodzieza wiej-
ska, tzn. przysposobieniem rolniczym. Oczywiscie, miatem
bezptatny bilet kolejowy pierwszej klasy z gabinetu ministra i
zawsze byli jacys przyjaciele, u ktérych mozna bylto mieszkac;
we Lwowie np. zatrzymywatem si¢ u Piotra Borkowskiego. Tak
ze to wszystko nie bylo bardzo kosztowne.

Jesli mniejszosci interesowaty mnie szczegolnie, to dlate-
go, ze bylem przekonany, iz trzeba szukac z nimi porozumie-
nia, gdyz inaczej one nas rozsadzg. Wezmy sprawe zydowskg.
Gdzies w poczgtku lat trzydziestych poznatem Zabotyriskie-
go. Jego idea walki o niepodlegly Palestyne bardzo mnie za-
frapowala. Zainteresowatem sie tym dzieki Drymmerowi.
Ludzie Zabotyriskiego dostawali od wladz polskich dos¢
znaczng pomoc, mogli nawet prowadzi¢ ¢wiczenia wojsko-
we. Program Zabotyriskiego byt moim zdaniem jedynym spo-
sobem na wyjscie Zydéw z Polski; wszystkie pomysty z Ma-
dagaskarem wydawaly mi si¢ zupelnie niepowazne, ale Pa-
lestyne uwazatem za realng.
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Moje zwiazki z Zydami — to byt gléwnie ,Nasz Przeglad”,
a zwlaszcza moj przyjaciel Bernard Singer, o ktérym pisatem
gdzie indziej. Singer wiedzial o moich rozmowach z Zabotyni-
skim i wywolywalo to miedzy nami tak ostre spory, ze szyb-
ko przestalismy o tym méwic. Singer, jak caly nurt, ktéry re-
prezentowal, stawial na wspélzycie polsko-zydowskie w
obrebie paristwa polskiego. Interesowata go przy tym tylko
inteligencja Zydowska. Ani on, ani nikt inny w jego Srodowi-
sku nie miat Zadnego pomystu, jak roztadowac getta. Réwniez
ja sam sprawe gett znalem tylko z opowiadar. Nigdy sie tym
bezposrednio nie zajmowatem.

Warszawa nie miafa zadnej jednolitej i spéjnej polityki na-
rodowosciowej. Decyzje podejmowali we wlasnym zakresie
wojewodowie. Niektorzy ministrowie tez usitowali dziatac tak,
jak uwazali za stuszne. Jeden wojewoda pacyfikowat Ukrain-
c6w, a inny szukat z nimi porozumienia. J6zewski prowadzit
wiasng polityke na Wolyniu, a Bociariski — na Wileriszczyz-
nie, Kostek-Biernacki polonizowat Polesie, Kasprzycki jako
wiceminister spraw wojskowych tworzyt szlachte zagrodowa
i palit cerkwie. Przemyslanej polityki paristwa nie widzialem
przez caly czas mego zycia politycznego w Polsce miedzywo-
jenne;j.

WeZzmy problem biatoruski, ktérym zajmowali si¢ Swianie-
wicz, Wystouch i wiele innych oséb w Wilnie. Walczyli oni z
administracja, ktéra zlikwidowala jedyne gimnazjum biatoru-
skie, jakie istniato. Byto pismo literackie, to zamykano je i
trzeba bylo stale walczy¢ w Warszawie, by pozwolono mu
istnie¢, gdyz nie sposob byto przekonac o tym Urzedu Woje-
wadzkiego. Inny przyktad, dotyczacy tym razem Ukraidcéw.
Mastosojuz $wietnie pracowat. Zaczat wprowadzac swéj na-
bial na rynek 16dzki i dociera¢ do Warszawy. Wobec tego Po-
niatowski zajgl si¢ zwalczaniem Mastosojuzu w obronie spét-
dzielczosci polskiej.

4 - Autobiografia...
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Temu czlowiekowi, skadingd szlachetnemu, wielu rzeczy
nie mozna bylo wytlumaczy¢. Tak wiec chciat on osuszac i
parcelowac Polesie. Wszyscy znawcy przedmiotu uwazali, ze
to nonsens, gdyz po dwéch-trzech zniwach warstwa czarno-
ziemu czy itu ulegnie zniszczeniu; a ze pod nig jest piasek —
wiec stworzy si¢ pustynie. Na tym terenie mozna prowadzic
tylko duze gospodarstwa hodowlane. Ale dla Poniatowskie-
go duze gospodarstwa — i to hodowlane — byly nie do
przyjecia ze wzgledow zasadniczych. Jego wrogiem byl chlop
kutak. Chciat mie¢ srednich i drobnych rolnikéw i spétdziel-
czo$¢. Prowadzono np. intensywng parcelacje w Wielkopol-
sce, gdzie osadzano bezrolnych z Malopolski. Nie liczono sie
przy tym z r6znica klimatu i ciezkg ziemig wymagajaca zupel-
nie innych metod uprawy. W rezultacie po dwoch latach, gdy
tam pojechalem, znalaztem tylko jednego osadnika. Mieszkat
we Wrzesni i pracowal jako fryzjer. Ale nie bylo sposobu, by
wytlumaczy¢ to Poniatowskiemu. Asystowatem przy wielu
konferencjach na ten temat miedzy nim a Raczyriskim. Wszyst-
kie zostaly bez skutku.

Jedyna spotdzielczoscia, ktéra zdata egzamin, byta spét-
dzielczos¢ ukrainska. Eatwo to zrozumied: inteligent ukrairi-
ski nie miat gdzie pracowac. Po skoriczeniu studiow, przewaz-
nie w Czechostowacji, w Polsce nie bylo dla niego miejsca ani
w urzedach, ani gdzie indziej. Wobec tego szedt na wies. In-
zynier, ktory pracowat poczatkowo nawet nie jako kierownik,
ale jako pracownik spotdzielni w jakiejs zapadlej wsi, stawiat
ja na nogi. Wtadze polskie zwalczaly te spotdzielczos¢ ukra-
ifiska, broniac polskich intereséw gospodarczych: odkrywa-
no szlachte zagrodowa, ktorej trzeba byto bronic przed zale-
wem grekokatolikéw, i podejmowano inne, réwnie rozsad-
ne dziatania.

Na temat niebezpieczeristwa ukrairiskiego i koniecznosci
porozumienia z Ukrairicami mialem kilka rozméw z Jozew-
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skim, ktory te sprawy dobrze rozumial i kt6ry sam szedt w tym
kierunku. Byla to wybitna inteligencja, ale potaczona z natu-
ra nazbyt artystyczna; brakowato mu zelaznej woli dla urze-
czywistnienia swych pogladéw. Totez nigdy nie wykorzystat
swych dobrych stosunkéw z Pitsudskim. Podobnie, gdy byt
ministrem spraw wewnetrznych, mégt duzo zrobi¢, ale nie
przeprowadzit zadnej reformy i nad ministerstwem nie pano-
wat.

O polityce narodowosciowej dyskutowatem przede wszyst-
kim z takimi ludZmi jak Piotr Borkowski, ktéry byt wojewo-
da Iwowskim, a péZniej poznariskim, i odgrywat bardzo wiel-
ka role. Troche rozmawialem tez z Niedziatkowskim. Moje
stosunki z nim zaczely si¢ od tego, Ze miatem imiennika, Je-
rzego Jurahe-Giedroycia, ktéry byt prekursorem ONR czy
innych polskich faszystéw i ktéry ciagle robit awantury: wy-
bijat szyby w ,Kurierze Porannym” itp., za co mnie atakowa-
no w prasie, poniewaz bylem wtedy prezesem ,Patrii”. To do-
prowadzato mnie do furii, wiec chodzitem po redakcjach, by
prostowac te pomoéwienia. Zaszedlem tez do ,Robotnika”,
gdzie spotkatem sie z Niedziatkowskim. I z thumaczenia tych
nieporozumieri, co on bardzo przyzwoicie zatatwit, wywia-
zala sie znajomosc.

Widywalismy sie od czasu do czasu, rozmawiajac gléwnie
o sprawach ukrairiskich czy mniejszosciowych. Spotykalismy
sie bagdZ w ,Robotniku”, badZz w kawiarni, raz czy dwa razy
na miesigc. Nasze spotkania ozywity si¢ bezposrednio przed
wojna, gdy pojawit si¢ wysuniety przez Borkowskiego i Lo-
sia projekt autonomii dla Matopolski Wschodniej w zakresie
szerszym niz ten, jaki przystugiwat Slaskowi. Wygladato to
wecale nieZle. Ale gdy z tym projektem autonomii przyszedtem
do Niedzialkowskiego, to powiedzial mi, ze PPS absolutnie
na to nie péjdzie. A kiedy zwrécitem uwage, ze to jest prze-
ciez we wlasnych uchwatach PPS, odpowiedzial, ze polskie
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zwigzki zawodowe w zadnym przypadku tego nie zaakcep-
tuja. Uwazat te zwiazki za tak nacjonalistyczne, Ze cos takie-
go odrzuca.

Zapewne wiele rzeczy nas réznito z PPS, gdyz my repre-
zentowaliSmy wewnetrzng opozycje w obozie pitsudczykow-
skim. Ale sprawa ukrairiskg staraliSmy sie zainteresowac
wszystkie sity polityczne w Polsce. Stad rozmowy z PPS. Stad
réwniez bardzo trudne rozmowy z plk. Wenda, szefem Ozo-
nu, ktéry poczatkowo byt naszemu projektowi zdecydowa-
nie przeciwny, ale ktérego w koricu udalo sie przekonac i
zyskac jego aprobate. ProwadziliSmy réwniez rozmowy z
Ukraificami: z Mudryjem, ktéry byl wicemarszatkiem Sejmu,
iz Dilo”.

Moje kontakty z Mudryjem i z UNDO, a przede wszystkim
z ,Dilo” byly dosy¢ bliskie, gdyz przyjaznitem sie z Kedrynem-
-Rudnickim, kt6ry byt redaktorem naczelnym tego pisma; jego
korespondent warszawski, Kotorowicz, byt sprawozdawcg
parlamentarnym ,Polityki”. Z Rudnickim widywalismy sie
podczas moich pobytéw we Lwowie albo w Sejmie, gdzie on
spotykat sie z ukrairiskg grupa parlamentarng. Réwniez z Mu-
dryjem spotykalismy sie czesto. Zachowywat sie on zresztg
Swietnie. Po klesce wrzesniowej, kiedy Sikorski tworzyt Rade
Narodowa, pojawit si¢ pomyst, by go do niej dokooptowac;
Mudryj zgodzit sig, ale nic z tego nie wyszto, gdyz rzecz
zostata storpedowana przez Kota.

W sumie, w Polsce panowaly balagan i bezhotowie. Moze
przeczerniam obraz. Ale przeciez natychmiast po klesce wrze-
$niowej wszyscy zdradzili albo sie zalamali. Attaché wojsko-
wy w Bukareszcie, Zakrzewski, odméwit postuszeristwa Sta-
chiewiczowi i z miejsca postawit na Sikorskiego, a polecenia
Stachiewicza nie byly honorowane. ,Jako oficer przestaje
uznawac pana autorytet. Nasza kleska jest pana wina” — po-
wiedziat Stachiewiczowi ten cztowiek mianowany przez niego
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jako bardzo pewny. I tak byto na wszystkich szczeblach. Przy-
wolam zreszta na poparcie mojego zdania materiaty komisji
do zbadania przyczyn kleski wrzesniowej — zamieszczone w
,Zeszytach Historycznych” — ktérych nie sposéb czytac bez
obrzydzenia.

Polacy — to okropny naréd. Zapewne, kazdy naréd jest
okropny. Ale Polacy odznaczaja sie szczeg6lna staboscig cha-
rakteru i nie wyksztalcong administracja. Réwniez o Francji
mozna wiele zlego powiedziec. Na szczescie dla niej, ma ona
administracje, ktéra nie ulegta zmianom od czaséw monarchii
i jest kregostupem tego kraju. W Polsce takiej administracji nie
bylo. Mysmy nie zdazyli jej uksztaltowac; nie poswiecalismy
zreszta temu zbyt wiele uwagi.

Szukalem alternatywy. Ludzi zdolnych prowadzi¢ inng
polityke. Stad moja, krétkotrwata zreszta, stawka na Smigle-
go, bezposrednio po $mierci Pitsudskiego, a p6zniej stawka,
rownie krétkotrwata, na Sosnkowskiego. Polsce potrzebny byt
autorytet, ktéry by umial pewne decyzje narzucic¢ i wprowa-
dzi¢ w zycie. Moze Beck byl do tego zdolny, ale ja go nie
znalem. Tak jak ja to widziatem, nie bylo nikogo, kto by miat
koncepcje polityki wewnetrznej i zagranicznej, ktorg by sie
staral narzucic i realizowac. Wiele os6b uwazalo, ze takg kon-
cepcje ma, byli to jednak ludzie niepowazni. Wychodzito pi-
smo ,Zaczyn”, z ktérym wspoétpracowat bardzo mity Szczapa-
-Krzewski; pismo tym sie odznaczalo, ze artykuly, zamiast
nazwisk autoréw, byly podpisywane numerami. Takich prob
bylo wiecej, ale wszystko to nie r6znito sie zasadniczo od
,Zadrugi” Stachniuka z jego starostowiariskimi pomystami.

Prawica tez byla zupetnie rozbita. Miedzy ONR-ABC a
ONR-Falangg byly istotne réznice. Walczytem z tym obozem,
cho¢ z grupa ABC prébowalem znalez¢ wspdlny jezyk i w
wielu przypadkach mi si¢ to udawato. Wasiutyriski czy Woj-
ciech Zaleski reprezentowali jednak stosunkowo niewiele.
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Bolestawa Piaseckiego widziatem tylko dwa razy w Zyciu i za
kazdym razem mialem wrazenie przecietnosci. Raz spotkali-
Smy sie¢ w zwigzku z moim bratem, Henrykiem, ktéry byt
wtedy w szostej czy siddmej klasie gimnazjum im. Zamoyskie-
go i pewnego dnia zjawit si¢ u mnie ze znaczkiem Falangi w
klapie. Zrobilem mu piekielna awanture. On thumaczyt sie
tym, ze w klasie go do tego naméwiono i ze to brat pana Pia-
seckiego mu ten znaczek wreczyt.

Wtedy pojechalem do Piaseckiego i zrobitlem nastepng
awanture, zadajac, by nie wtracat sie do moich spraw rodzin-
nych i nie uprawial wobec mnie zadnych préb szantazu, bo
bylo zupehie wyrazne, ze chodzi o pokazanie, iz brat Gie-
droycia jest oenerowcem. Piasecki lojalnie tej umowy dotrzy-
mat. Po raz drugi rozmawialiSmy za sprawg Henryka tubien-
skiego. Rozmowa ta zostawila mi wrazenie wyjgtkowo met-
ne: perspektywy Swiatowe, Polska, religia. Podczas tych
dwoch rozméw nie mialem wrazenia kontaktu z wybitng in-
dywidualnoscig i nie traktowalem Piaseckiego powaznie. Juz
po wojnie, ale tez bardzo dawno, Piasecki zapytal, czy mo-
glibySmy si¢ spotka¢ w Wiedniu. Odpowiedziatem, ze nie
mam nic przeciwko temu, by si¢ spotkac i porozmawiac. Ale
dalszego ciagu nie byto.

Stowem, prawica byta réwnie rozbita, co ob6z pitsudczy-
kowski. Po $mierci Pilsudskiego nie widzialem ani jednej
osoby, ktéra by uosabiata jakas perspektywe dla Polski. Nie
wyobrazalem sobie jednak, ze znajde si¢ kiedy$ w sytuaciji
emigranta. Wynikalo to moze z mojego nastawienia wobec
Zycia. Jestem czlowiekiem, ktéry stara sie walczy¢ do korica
nawet wtedy, gdy sprawa jest przegrana. I nie znajduje cza-
su na jatowe roztrzgsania. Zawsze tez, co bytlo moim nieszcze-
Sciem, interesowatem si¢ tysigcem spraw, cho¢ powinienem
sie skupi¢ na dwoch lub trzech. Stad ogromne rozproszenie,
nad ktérym juz dzisiaj nie panuje. Gdybym sie bardziej sku-
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pit na ,Kulturze” i, Zeszytach Historycznych”, wyniki bytyby
moze lepsze.

Méwigc o braku przemyslanej polityki paristwa mam na
mysli nie tylko polityke narodowosciowa. Réwniez polityke
spoteczng i polityke rolna. Takie przerazajace wypadki, jak
bunt chlopéw w Lesku, spowodowany pogtoska, iz Potoccy
wykopuja akta pariszczyZniane, Swiadczyly, ze niewiele w tym
zakresie zrobiono. Z tego brala sie moja niechec do tzw. pari-
stwowotworczej roboty Gierata i ,Siewu”, ktéra w gruncie
rzeczy wychowywata tylko oportunistow.

Bylo kilka os6b w wojsku, do ktérych mialem zaufanie, jak
np. ptk Kowalewski. Jego rola zaczela sie w czasie wojny
polsko-bolszewickiej. Byt geniuszem w dziedzinie szyfréw.
Nasze zwyciestwo w duzym stopniu zawdzieczamy temu, ze
Kowalewski umial ztamac¢ szyfry sowieckie. P67niej byt at-
taché w Moskwie, bardzo dobrze wiedzial, co sie tam dzieje,
a gdy go odwotano do Kraju, zostat pierwszym organizatorem
Ozonu. Z Ozonem mieliSmy raczej zte stosunki, ale z Kowa-
lewskim taczylo nas zainteresowanie sprawami sowieckimi.
W czasie wojny Kowalewski byt naprz6d w Rumunii, gdzie
blisko wspétpracowalismy; zostal tam niecaly rok i zorgani-
zowal komitet opieki spotecznej, ktory, gdy wszystkie insty-
tucje polskie ulegly likwidacji, prowadzit jako jedyny sprawy
polskie i byt partnerem do rozméw z Rumunami. PéZniej
Kowalewski byt w Portugalii, gdzie zajmowatl si¢ akcja kon-
tynentalna.

Bylismy przekonani, ze Polska jest zagrozona. MieliSmy w
,Polityce” zebrania klubowe, na ktére zapraszalo sie rozma-
ite osobistosci, w tym — oficeréw, szeféw biur wojskowych
w ministerstwach, m.in. w moim Ministerstwie Przemystu. Z
tego, co méwili, wynikalo, ze praktycznie nie ma zadnych
powaznych przygotowari do wojny. Przypominam sobie pe-
wien dramatyczny epizod. Byl wiasnie ptk Kowalewski, byto
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kilku innych wojskowych oraz Studnicki. Jeden z putkowni-
kéw moéwit o przygotowaniach na wypadek wojny. Po wy-
stuchaniu go Studnicki powiedzial: ,Przeciez jak bedzie woj-
na, to musimy przegra¢”. Zrobila si¢ martwa cisza petna na-
piecia, ktére jakos si¢ jednak rozladowalo. Ale ta martwa ci-
sza utkwita mi w pamieci.

,BUNT MLODYCH"

W Mysli Mocarstwowej bytem prezesem Komitetu Wyko-
nawczego oraz Zarzadu Gléwnego Druzyn Ludowych Mocar-
stwowej Polski. Te druzyny wziely sie ze spotkania z Dzendz-
lem, najmlodszym sekretarzem Witosa, ktéry poktocit sie ze
wszystkimi swoimi kolegami z PSL i z ktérym nawigzaly sie
bardzo sympatyczne kontakty. Mlodzieza rolnicza zajmowat
sie Polakiewicz, wicemarszatek Sejmu. Dzendzel zerwat z nim,
przejal jego organizacje i zaproponowal nam zajecie sie mto-
dzieza wiejska z polozeniem nacisku na przysposobienie
zawodowe. Bardzo mnie to zainteresowalo i przez jakies dwa
lata zajmowalem sie tym. Dato mi to sporo doswiadczenia, ale
rezultaty byly raczej niewielkie, pomijajac przysposobienie
rolnicze, ktére mialo pewne powodzenie. Moja rola byto
zdobywanie na to srodkéw, gdyz byly to rzeczy kosztowne.
Wziglem tez raz udzial w dozynkach w Spale, ktére wygladaty
W sposéb wrecz humorystyczny, o czym juz wspominalem.
Zajmowalem si¢ nadto w Mysli Mocarstwowej Legia Akade-
mickg, ktéra prowadzita przysposobienie wojskowe.

Prezesem Komitetu Wykonawczego Mysli Mocarstwowej
zostatem z woli starszych panéw, ktérzy mieli nad tym wszyst-
kim protektorat. Byli wsréd nich Bohdan Podoski, wicemar-
szatek Sejmu i tworca konstytucji kwietniowej, Roger Raczyni-
ski i Artur Potocki, bardzo sympatyczny pan, ktéry, choc¢
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interesowat sie politykg, ograniczal sie tylko do finansowania
Mysli Mocarstwowej.

7 Rowmundem Pitsudskim rozstatem si¢ politycznie, gdy
on zrobil wolte: zerwatl z obozem neokonserwatywnym i
chciat przejs¢ do tzw. naprawiaczy, ktorzy wydawali pismo
Przefom” i byli lewicowym skrzydiem pitsudczykéw. Bardzo
ich nie lubitem. Totez po przejsciu Rowmunda do nich pokt6-
cilismy ste i wyszedtem z Mysli Mocarstwowej. Odtad widy-
walismy sie rzadko, gléwnie na gruncie stuzbowym, gdyz on
réwniez pracowal w Ministerstwie Przemystu i Handlu, w de-
partamencie morskim.

Pomyst wydawania pisma pojawit sie w okresie rozejscia
z Rowmundem. Przedtem byla ,Civitas Academica”, ktérg
wydawata grupa krakowska i kiora zajmowat si¢ Konstanty
Lubieriski, cho¢ nominalnie bytem jej redaktorem odpowie-
dzialnym. Byla tez ,Mysl Mocarstwowa”, ktérg redagowat w
Poznaniu Konstanty Troczyriski. Wiasciwym poczatkiem mojej
dziatalnosci redaktorskiej byt jednak ,Dzient Akademicki”, ty-
godniowy dodatek do ,Dnia Polskiego”, konserwatywnego
dziennika, gdzie dano mi do dyspozycji dwie strony i nie
wtrgcano sie do tego, co tam publikowatem.

Kiedy wycofatem si¢ z dziatalnosci organizacyjnej w My-
§li Mocarstwowej, zatrzymalem pismo, ktére przeksztalcito sie
w ,Bunt Miodych”, pozostajac nadal dodatkiem do ,Dnia
Polskiego”. Autorzy ,Civitas Academica” i ,Mysli Mocarstwo-
wej” zaczeli wtedy pisywac do ,Buntu Miodych”, kt6ry stat sie
pismem centralnym; lokalne inicjatywy zanikly. Moimi pierw-
szymi wspotpracownikami byli Zbyszek Jordan i Konstanty
Troczyniski, z ktorymi p6Zniej rozstalem sie. Jordan poszedt
ostro na lewo i odnalazt sie w lewicy ZPMD, a Troczy1iski,
ktéry byt postacig bardzo ciekawa, siedzial w Poznaniu, co
powodowato trudnosci komunikacyjne; zreszta pisat mato.

Nazwe ,Bunt Mlodych”, ktéra zastapita ,Dziert Akademic-
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ki”, wymyslit m6j przyjaciel Janek Poptawski, ktéry wziat ja
z tytutu artykutu Rowmunda Pitsudskiego ogloszonego nie-
co wczesniej. Janek zostal pézniej administratorem ,,Buntu
Mtodych” i bardzo mi pomégt. Byt to dziwny nieudacznik z
pokolenia wychowanego jeszcze w Rosji; wrécit do Polski po
rewoludji i reprezentowal mieszaning pogladéw monarchi-
stycznych z anarchizmem. Jego ojciec byt znanym w Peters-
burgu lekarzem i kolekcjonerem. Udato mu sie przez Komi-
sje Likwidacyjna powstala po wojnie polsko-bolszewickiej
wywieZz¢ bardzo cenne zbiory, ktére potem ofiarowat Mu-
zeum Narodowemu w Warszawie.

W ministerstwie fakt wydawania przeze mnie pisma pod
nazw3a ,Bunt Mlodych” nie wywolal szczegélnych komenta-
rzy. Poniewaz jednak poczatkowo podpisywalem pismo,
zwrécono mi uwage, ze lepiej, by miato ono redaktora odpo-
wiedzialnego. Zgodzitem sie z tym i role t¢ wziat na siebie
Tadzio Zajaczkowski, sekretarz Adama Skwarczyriskiego. Byta
to sytuacja typowo polska, gdzie zasadnicze znaczenie mia-
ly stosunki i znajomosci. Bylem w opozycji, bytem bliski usta-
nowienia rekordu rozmaitych konfiskat, niemniej jednak na-
lezalem do obozu rzadowego, cho¢ znajdowatem si¢ na jego
marginesie.

Gdy usamodzielniliSmy sie jako pismo, rozstaliSmy sie z
,Dniem Polskim”. Nasza sytuacja materialna byla trudna, ale
raz jeszcze uratowalo nas szczgscie i znajomosci. Roger Ra-
czyriski byl zaprzyjazniony z Zychliriskim, prezesem najbo-
gatszej chyba instytucji w Polsce: Zwiazku Cukrownikéw
Poznariskich. Zychliriski, whasciciel drukarni Mazowieckiej w
Warszawie, dal nam potroczny kredyt, ktéry byt wiasciwie
podarunkiem. Ulatwito nam to zycie tak, ze bytem nawet w
stanie placi¢ honoraria. Po pét roku zaczelismy stawac na
nogi, gdyz pismo przynosito skromny, bo skromny, ale do-
chod.
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Poza maszynistka i goricem nikogo nie zatrudnialem. I Maja
Pradzytiska, ktora byla sekretarzem redakcji, i ja mielismy
nasza prace zawodowa. Lokal dostalem od magistratu za sym-
boliczna oplata, tez dzieki znajomosciom, gdyz jeden z mo-
ich kolegéw korporacyjnych byt dygnitarzem w magistracie.
Naktad wynosil pie¢ do szesciu tysiecy i to si¢ rozchodzito;
zwroty byly nieduze. Przezylismy trudny okres, gdy bylem w
wojnie z Miedziriskim, ktéremu nie podobala si¢ nasza linia
polityczna, wobec czego ,Ruch”, ktéry mial monopol kol-
portazu, przestal nas rozprowadzac. Skoriczyto sie to kompro-
misem. Szefem biura prasowego Rady Ministrow zostat Tade-
usz Swiecicki, z ktérym sie przyjaznilem, i sprawe dalo sie
zalatwic.

Janek Poplawski odszedt z ,Buntu Mtodych” ze wzgledow
zdrowotnych. Miat tez jakies ktopoty rodzinne. Udato si¢ go
wtedy wyslac na Bliski Wschéd jako korespondenta PAT-a, co
byto wiasciwie przykrywka dla jego dziatalnosci jako agenta
Drugiego Oddziatu. Zatatwilem to przez Niezbrzyckiego. M6-
wito sie wtedy duzo o mozliwej wojnie polsko-sowieckiej,
czemu towarzyszylo wielkie zainteresowanie Bliskim i Srod-
kowym Wschodem. Sam Niezbrzycki jezdzit kilkakrotnie do
Persji, gdzie byla jakas placowka, i Iraku, i szto o to, by stwo-
rzy¢ co$ w Libanie; tam wlasnie postano Poptawskiego. Wrécit
stamtad ciezko chory na phuca; zachowatem z nim tylko kon-
takty osobiste. W ,Buncie Mlodych” juz nie pracowal.

Gdy Poptawski odszedt, jego funkcje przejeta Maja Pra-
dzytiska. Poznatem ja, gdyz byla bardzo zwigzana z Adamem
Skwarczyriskim; jej siostra byla jego Zona, a ona mu przez jakis
czas sekretarzowata i, jak sadze, z jego inicjatywy byta m.in.
wsp6tzatozycielka Legionu Miodych. Zetknatem si¢ z nig
chyba przy okazji dozynek. Skwarczyriskiego interesowata
moja ocena tych uroczystosci, wiec mnie zaprosit; w spotka-
niu uczestniczyta Maja Pradzyriska i wtedy$my si¢ poznali.
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Wyrosta z tego blizsza znajomos¢ i przyjazi, ktérej nastep-
stwem bylo, ze Maja zaczeta pracowac¢ w ,Buncie Mlodych”.
Jej rola w nim jest nie do przecenienia. Byla to Zosia Hertz
,Buntu Mlodych”. Bez niej po prostu nie datbym sobie rady.
Maja po $mierci Skwarczyriskiego byta sekretarka Kajetana
Morawskiego jako wiceministra skarbu. Byto to bardzo po-
mocne, gdyz pozwalalo zalatwia¢ wiele spraw.

Codziennie po godzinach biurowych Maja byta w ,Buncie
Mlodych”. Cata robota techniczna, facznie z prowadzeniem
rachunkoéw, byla na jej glowie. Ja koriczytem prace w mini-
sterstwie gdzies koto czwartej lub piatej i wtedy szedtem do
redakcji. A poniewaz zawsze bylem nocnym markiem, sie-
dzialem wiec tam przewaznie do jedenastej-dwunastej. Czy-
talem materialy i robitem numer.

Maja miala bardzo rozbudowane kontakty i duzy talent
tagodzenia konfliktéw: umiata skupiac¢ ludzi i tagodzi¢ kan-
ty, co stalo si¢ szczegdlnie wazne, gdy zaczeliSmy organizo-
wac wieczory klubowe ,Polityki”, gdzie dyskutowano o spra-
wach niekiedy bardzo drazliwych w gronie oséb, ktérych
poglady czesto byly najzupelniej rozbiezne. MieliSmy bardzo
duzy lokal i w naszych wieczorach uczestniczyto od czterdzie-
stu do szescdziesieciu oséb. Bywali tam zaréwno Stanistaw
Grabski, jak Studnicki, a poza tym dziennikarze, sporo woj-
skowych, jacy$ Ukrairicy, troche postéw, gtéwnie z Jutra Pracy
Jana Hoppego, z ktérym tgczyly nas niezbyt bliskie, ale po-
prawne stosunki, i ktéry niekiedy sam przychodzit. Przycho-
dzito tez troche cztonkéw ONR-ABC: Wojciech Zaleski, Baj-
kowski, Janek Pozaryski.

Maja organizowala te wieczory: przewaznie raz na tydzie,
rozsytata zawiadomienia i petnita honory domu. Liczylem sie
tez z jej zdaniem w sprawach redakcyjnych, do ktérych miata
— jak Zosia — podejscie zdroworozsadkowe, czesto stuszne.
Ale szczegolnie cenne byly jej kontakty pitsudczykowskie. Przez
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nig poznatem blizej putkownika Wende, ktéry byt szefem sztabu
Ozonu i ktéry byt zawsze blisko zwigzany ze Smiglym, jeszcze
7 czaséw wojny bolszewickiej. Przez nig poznatem tez gene-
rala Stanistawa Skwarczyriskiego, szefa Ozonu.

Po wybuchu wojny Maja znalazla si¢ w Rumunii, skad wy-
jechata do Francji, gdzie Stroniski wziat j3 do Ministerstwa In-
formacii. Bylo to z jego strony posuniecie tym tadniejsze, ze po
ogloszeniu przez ,Polityke” artykutu Leona Koztowskiego o
masonerii Stroriski wytoczyt nam proces, ktéry przegralismy.
Kiedy Sikorski, bodaj osobiscie, interweniowat u Stroriskiego,
by usunat ze swojego resortu osobe o tak sanacyjnych powig-
zaniach jak Maja, Stroriski odméwit i zatrzymat j3 w minister-
stwie az do korica. Po wojnie przeniosta si¢ do Kanady.

Cztonkowie zespotu ,Buntu Miodych” mieszkali w réznych
miastach. W Warszawie byli stale Stanistaw Skwarczyriski, Mi$
Pruszyriski, Studentowicz, a wiele os6b przyjezdzato; Adzio
Bocheriski byt bardzo czesto. Zebran redakcyjnych prawie nie
byto. Nie umiem tak pracowac. Wole zalatwiac sprawy indy-
widualnie czy w matym gronie. Lini¢ redakcyjng pisma usta-
latem ja. I ja podejmowatem decyzje. Nie znaczy to, ze nie
hamletyzuje. Ale czynie to wylacznie na wlasny uzytek. Nadto
za$ jestem podobny do tego faraona, ktory kazat sobie wy-
pisa¢ na piramidzie, Ze jego jedyna zashuga byla umiejetnosc
otaczania sie ludZmi inteligentniejszymi od siebie.

Dla mnie autorytetem w sprawach mniejszosci byt Stani-
staw Swianiewicz. Autorytetem byt Adzio Bocheriski, zwlasz-
cza gdy chodzilo o polityke zagraniczng. W pewnym okresie
wazng role odgrywat Mi§ Pruszyriski, ktéry wbhrew swym
kapitalistycznym powiazaniom — pracowat w ,Lewiatanie” —
byt nastawiony bardzo radykalnie; jego reportaze z Zagtebia
byty konfiskowane i wywotaly ogromne poruszenie. Byt
okres, gdy oskarzano nas o kryptokomunizm, gdyz Mi§ po-
jechat do Zagtebia, dotart do bezrobotnych i uczciwie opisat
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to, co widzial. W dziedzinie ekonomii autorytetem byt niewgt-
pliwie Studentowicz.

Zatwierdzanie artykuléw do druku nalezato, rzecz jasna, do
mnie. Niekiedy radzitem si¢ kogo$ innego, zaleznie od tematu
artykuhu. Kilkakrotnie odbyly si¢ np. dyskusje z Adziem Bo-
cheriskim na tematy niemieckie, gdyz on w pewnych spra-
wach szedt za daleko, byt pod zbyt wielkim wplywem Stud-
nickiego. Na ten temat byty miedzy nami spory. Adzio opowia-
dat sie za Scistg wspotpracg Polski z Niemcami, ja za$ podzie-
latem raczej poglad Swianiewicza, ktéry uwazat te wspdtprace
za konieczng, ale uwazal tez, Ze nie powinna i¢ za daleko.
Ale w stanowisku Adzia, jak zreszta w stanowisku Studnickie-
go, nie bylo zadnych sympatii pronazistowskich. W czasie
okupagji Studnicki zachowat si¢ z wielka godnoscia, a jego
memorial z grudnia 1939 r., ktérego kopie przestal mi do
Bukaresztu, rezygnowat wprawdzie z korytarza, ale domagat
sie dla Polski catkowitej niezaleznosci. W dziedzinie polityki
wewnetrznej mialem burzliwe dyskusje z Adziem na temat
Brzescia, gdyz on nie podzielal mojego pogladu, ze interno-
wanie postéw Centrolewu bylo konieczne.

Dziatem kulturalnym kierowat w ,Buncie Mtodych” Cze-
staw Straszewicz, ktéry pracowal zarazem w ,Prosto z mostu”
Stanistawa Piaseckiego. Ja z ,Prosto z mostu” zadnych kon-
taktéw nie miatem. Stanistawa Piaseckiego widziatem tylko
parokrotnie. Zwigzki ,Buntu Mlodych” z jego pismem wyni-
kly po prostu z ukladéw personalnych. Byto kilka oséb: Pa-
wel Zdziechowski, Zejmo Zejmis, Anatol Listowski — cala taka
paczka. Poznatem ich przez Mysl Mocarstwowa, o ktéra sie
ocierali. Przez nich z kolei poznalem Straszewicza, ktéry bar-
dzo mi przypadt do serca i z ktérym szybko nawigzala sie
wspotpraca. Jego najblizszym przyjacielem byt Bolestaw Mi-
ciriski. Straszewicza nie interesowata polityka. Byt skupiony
na sprawach kultury. Podobat mi si¢ w nim zwlaszcza jego
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bardzo swoisty humor. Zarazem Straszewicz mial zasady mo-
ralne, ktérym dawal wyraz w swym postepowaniu: poszedt
do wojska i zawsze uwazal, ze musi poswiecic¢ swoje sprawy
osobiste, gdy wymagaja tego przyzwoitos¢ czy patriotyzm.
Pod tym wzgledem wyrdzniat sie na tle naszych pisarzy.

Wsréd pisarzy przyciagalismy tych zwlaszceza, ktérzy nie
czuli sympatii do ,Wiadomosci Literackich”. Byt wsrod nich
Jerzy Andrzejewski, z ktérym moje kontakty byly nie najlep-
sze; nie mieliSmy zadnych star¢, ale po prostu nie odpowia-
dalismy sobie. Niezbyt udany byl tez kontakt ze Stefanem
Napierskim, cho¢ przez jakis czas mial on nawet autonomicz-
ng strone literackg w ,Polityce”. Brakowalo mu wtedy trybu-
ny, gdyz jego pismo — nazwy nie pami¢tam — zostato zamk-
niete. Szukal miejsca, gdzie by mégt wypowiadac sie i lanso-
wac swoich autoréw, i zwrécit sie z tym do mnie.

Stanelo na tym, Ze jego strona bedzie catkiem autonomicz-
na i przez niego w pelni finansowana: placit on wszystkie
honoraria i dobierat wspétpracownikéw wedle swego gustu.
Drukowat np. wiersze Czestawa Mitosza, ktérego wtedy zu-
pelnie nie znatem. Trwato to niecaly rok. Rozstalismy sie bez
zadnego szczegdlnego powodu. Chyba dlatego tylko, ze Na-
pierski byt strasznym dziwakiem. Lepiej utozylo sie z Teo-
dorem Parnickim, ktéremu zatatwitem nawet przed wojng
stypendium na wyjazd na Batkany, gdzie chciat zbiera¢ ma-
terialy do nowej ksiazki. Ale w przeddzieri wojny wrécit do
Polski.

Wyznacznikiem linii politycznej ,Buntu Mtodych”, zar6w-
no pisma, jak catej grupy, ktéra sie wokoét niego skupiata, byto
nastawienie parnistwowe. Rzecza zasadniczg bylo dla mnie
wtedy wzmocnienie wladzy paristwowej; z tego wynikal na
przyktad mdj stosunek do Brzescia. Wazny tez byt nacisk, jaki
kfadlismy na sprawy mniejszoSciowe, i pewien radykalizm
spoleczny, raczej umiarkowany; w wiekszym stopniu tenden-
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cje te reprezentowal Zbigniew Jordan, z ktérym rozstaliSmy
sie, gdy przeszedt do lewego skrzydla Mlodziezy Demokra-
tycznej. Ponownie nawigzalem z nim wspotprace dopiero w
czasie wojny. Nie uwazam jednak stanowiska ,Buntu Mio-
dych” za konserwatywne; dotyczy¢ by to moglo wylacznie
Adzia Bocheriskiego, ktéry rzeczywiscie podkreslat swéj kon-
serwatyzm. Ale inni wspélpracownicy pisma, ze mng wiacz-
nie, bynajmniej si¢ do konserwatyzmu nie poczuwali. Nie
zgadzam sie z oceng Marcina Kréla, ktéry widzi w ,Buncie
Mtodych” sztandarowy organ nurtu konserwatywnego w
okresie miedzywojennym. Bierze si¢ to stad, ze opart sie on
tylko na kilku numerach i nazbyt wybit role Borkowskiego,
ktérego bardzo cenilem i z ktérym wspdtpracowatem, ale
ktéry bynajmniej nie odgrywat roli wiodacej. Jesli byt on dla
mnie guru, z ktérego zdaniem bardzo sie liczytem, to wytacz-
nie w sprawach narodowosciowych.

Dla mnie caty ruch konserwatywny byt ruchem nie bardzo
powaznym. Grupa, ktéra nazywala sie grupg zachowawczg,
miafa na czele Bobrzyriskiego — syna wielkiego historyka —
ktory byt, prawde méwigc, osobnikiem dos¢ tepym. Wielo-
wieyskiego uwazalem za posta¢ nieco Smieszng. Zdzistawa
Lubomirskiego bardzo lubilem; byt to cztowiek sympatyczny,
ale nic wiecej. Jedyng osobistoscig, obdarzong autorytetem i
ktorg rzeczywiscie szanowatem, byt w tym srodowisku Janusz
Radziwilt: mial wyrobione poglady w kazdej dziedzinie, za-
réwno gdy szto o polityke zagraniczna, jak o sprawy gospo-
darcze, i wielkg inteligencje. Ja uwazalem sie za pitsudczyka,
za marginesowego pitsudczyka. Pewnym autorytetem byt dla
mnie Stawek. Byt nim tez Prystor, ktérego rola jest w Polsce
nie doceniana, choc¢ byla to posta¢ bardzo wybitna.

Nazwe ,Bunt Mtodych” zmienilismy na ,Polityka”, bo uwa-
zaliSmy, ze przestajemy by¢ miodymi. Zreszta mialem wtedy
projekty szerszej dziatalnosci politycznej: liczytem na stworze-
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nie klubu parlamentarnego. Nie chcieliSmy tworzy¢ partii, ale
zamierzalismy wystawic kandydatéw na postéw. Poza Studen-
towiczem, Aleksandrem Bocheriskim i J6zefem Winiewiczem
mieli to by¢ Swianiewicz, Poczobutt-Odlanicki, Stanistaw
Skwarczyriski i Seweryn Wystouch, socjolog zajmujgcy sie pro-
blematyka mniejszosci narodowych — wszyscy z Wilna. Swia-
niewicz rzadko pisywat w ,Buncie Mtodych”, ale odgrywat w
naszym Srodowisku wazna role jako animator Instytutu Bada-
nia Europy Wschodniej w Wilnie i znawca problematyki bia-
toruskiej, i ogélnie — mniejszosci narodowych, oraz gospo-
darki niemieckiej. Brat udzial w naszych zebraniach klubo-
wych i stale dostarczat rozmaitych opracowan i materialéw.

Nasze projekty nie ograniczaly si¢ tylko do utworzenia
klubu parlamentarnego. Myslalem o przeksztalceniu ,Polity-
ki” w dziennik, a poniewaz chcialem by¢ jego redaktorem,
zamierzalem odejs¢ z ministerstwa. Utworzenie dziennika
byto dos¢ realne, gdyz drukarnia Mazowiecka obiecala udzie-
li¢ nam rocznego kredytu. Redakcja nie byla jeszcze skomple-
towana, ale rzecz byta catkiem mozliwa i na tyle zaawanso-
wana, ze miatem nadziej¢ uruchomic¢ dziennik juz w 1940 r.

Stanowisko polityczne srodowiska , Buntu Mtodych” zosta-
lo wylozone w broszurze Polska idea imperialna (Warszawa,
Wydawnictwo ,Polityki”, 1938). Napisat jg komitet, do ktére-
go wchodzili Adolf i Aleksander Bocheriscy, Stanistaw Skwar-
czyniski i Kazimierz Studentowicz; ja napisatem tylko zupel-
nie formalng note wstepna. Podkreslano tam potrzebe wia-
dzy paristwowej silnej, niezaleznej od wahan opinii publicz-
nej, zwlaszcza we wszystkim, co dotyczy polityki zagranicz-
nej i wojska, a zarazem bezwzglednie przestrzegajacej zasad
praworzadnosci. W polityce zagranicznej, o ktérej pisat Adzio
Bocheriski, wysuwano jako cel gléwny niedopuszczenie do
porozumienia Niemiec ze Zwigzkiem Sowieckim, z czego
wynikata koniecznos¢ zblizenia z Niemcami. W sprawach

5 - Autobiografia...



66 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RECE

narodowosciowych, ktére byly dziedzing Ola Bocheriskiego,
sprzeciwiano si¢ represjom wobec mniejszosci i polityce po-
lonizacyjnej, postulujac szeroko pojmowang autonomie dla
Matopolski.

Sprawy gospodarcze wreszcie omawiali Studentowicz i
Skwarczyniski, ktérego interesowata gléwnie problematyka wsi
i rolnictwa. Patrzyl na to bardzo trzezwo. Jako rozwigzanie
probleméw wsi proponowat gospodarke farmerska i walke
z przeludnieniem przez uprzemystowienie Polski; reforma
rolna niczego nie zalatwiata, gdyz ziemi bylo po prostu za
mato. Uprzemystowienie bylo jedynym sposobem na odcigg-
niecie ze wsi kilkumilionowej rzeszy bezrolnych czy matorol-
nych. Krytyka polityki Kwiatkowskiego przez Studentowicza
brata si¢ stad, ze byla ona jego zdaniem nazbyt klasycz-
na. Kwiatkowski stale obawial si¢ inflacji, utrzymywat za
wszelka cene wysoki kurs zlotego, traktowal jako rezerwe
Banku Polskiego wylacznie zloto, nie uwzgledniajgc np. de-
wiz. Z tych wzgledéw hamowal tez rozwdj przemystu zbro-
jeniowego. Co do nas, uwazali$my, ze nalezy bardziej rozbu-
dowywac przemyst zbrojeniowy, gdyz nasza ocena stopnia
zagrozenia Polski byla od poczatku bardzo pesymistyczna.
Stowem, bylismy zdania, ze trzeba zerwac z klasyczng dok-
tryna monetarng i przyspieszy¢ uprzemystowienie oraz zbro-
jenia.

Jest jeden rozdzial Polskiej idei imperialnej, ktérego sfor-
mutowania sg dzi$ nie do obrony. Dotyczy on kwestii zydow-
skiej i zostal napisany przez Kazimierza Studentowicza. Ale
wtedy te sformulowania nikogo z nas nie razity. ByliSmy prze-
konani, ze istnieje w Polsce problem zydowski, ktory jest
problemem getta i ktérego nie da si¢ rozwiazac w trybie asy-
milacji. Poniewaz za$ Zydzi byli rozrzuceni po calym kraju,
nie mozna byto domaga¢ sie dla nich autonomii, jak dla Ukra-
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incéw. Za jedyne rozwigzanie uwazaliSmy zatem masow3
emigracje Zydoéw z Polski do Palestyny. Stad moje kontakty
z Zabotynskim, ktére skadinad budzity wiele zastrzezeri w
réznych kofach, w tym — zydowskich.

Emigracja bowiem byla bardzo trudna. Emigracja do Austrii
i Niemiec, dos¢ masowa przed pierwszg wojng Swiatows,
skoriczyta sie, a Stany Zjednoczone byly przeciwne imigracji
Zydoéw. W 1939 roku bylem razem z min. Romanem w No-
wym Jorku. Galanteria skérzana w Polsce byta w rekach Zy-
déw. Eksport w tym zakresie szybko rést po opanowaniu
przez Niemcy Austrii i Czech, ktére w tej dziedzinie przedtem
dominowaly, i szlo o to, by uzyska¢ na rozwéj tego rzemio-
sta jakies wieksze kredyty zydowskie. Podczas pobytu w Sta-
nach Antoni Roman i Tadeusz Eychowski, naczelnik wydzia-
lu w ministerstwie i znany ekonomista, prowadzili rozmowy
na ten temat z Jointem. W wyniku tych rozméw, skadinad
bardzo nieprzyjemnych, Joint obiecal da¢ na ten cel 10 czy 15
milionéw dolaréw. Ale pod jednym warunkiem: rzad polski
miat nie dopusci¢ do emigracji Zydéw do Stanéw Zjednoczo-
nych. Na zaskoczenie Romana i Lychowskiego nasi rozméwcy
odpowiedzieli, ze ,Zydzi kapotowi” pobudzaja tylko antyse-
mityzm w Stanach Zjednoczonych, czemu oni chcg przeciw-
dziata¢. Totez moga udzieli¢ pomocy jedynie pod wspomnia-
nym warunkiem.

W tym stanie rzeczy nie bylo, naszym zdaniem, innego
wyjscia, jak popieranie koncepcji pafistwa Izrael, czyli maso-
wej emigracji Zydéw z Polski do Palestyny. Ale rozdziat o
sprawie zydowskiej w Polskiej idei imperialnej szedt, nieste-
ty, o wiele dalej. Byt napisany jezykiem, ktéry dzis§ wydaje sie
wrecz rasistowski, cho¢ w swoim czasie r6znit si¢ od jezyka
rasistéw. I proponowal prawng dyskryminacje ludnosci zy-
dowskiej w Polsce, by zmusic ja do emigracji. Przy czym au-



68 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RECE

tor borykal sie ze sprzecznosciami, wobec ktérych byt bez-
radny, bo Swiatopoglad katolicki, co przypominat z aproba-
ta, zabraniat przesladowania Zydéw, a poza tym zalezalo mu
na wyjatkowym traktowaniu Zydéw poczuwajacych sie do
polskosci i zwigzanych z kulturg polska.

Sprzecznosci te byly udzialem nas wszystkich. Cho¢, o
czym juz wspominatem, nasze stosunki z Ozonem nie byty
dobre, ulegalismy w jakiej$ mierze nastrojom panujacym w
obozie rzagdowym, ktéry w deklaracji Ozonu, jak to okreslit
méj przyjaciel Bernard Singer, ,zetatyzowat antysemityzm”. A
zarazem kazdy z nas miat przyjaciét Zydéw. Co wiecej, z
wyjatkiem Studentowicza, odrzucaliSmy antysemityzm, jak
zreszta cala ideologie endecks. Totez byto wielu Zydow
wspotpracownikéw ,Buntu Miodych”. Jednym z nich, bardzo
czesto obecnym w piSmie, byt Ignacy Reisler, ktérego pozna-
lem przez Piotra Borkowskiego i z ktérym wiele widywalem
sie we Lwowie; po wojnie, jako Jerzy Sawicki, byt on oskar-
Zycielem z ramienia Polski w Norymberdze, a p6Zniej — pro-
kuratorem. Kontakt ze mng nawigzal po wojnie dos¢ p6zno.

Zreszta, cho¢ napisatem note wstepna do Polskiej idei im-
perialnej, pod caloscig wylozonych tam pogladéw nie mégt-
bym si¢ raczej podpisa¢. Bardzo w niej mocne akcenty kato-
lickie nie odpowiadaly bynajmniej moim przekonaniom. Trak-
towatem katolicyzm gtéwnie w kategoriach politycznych. Dla
mnie w Polskiej idei imperialnej najwazniejsze byly sprawy
ustrojowe i sprawy mniejszosciowe, zwlaszcza sprawa ukra-
iska. Rozdzialy temu poswiecone w pelni wyrazaly moje sta-
nowisko. Inne rzeczy badZ interesowaly mnie mniej, badZ
czulem sie wobec poruszanych probleméw zupetnie bezrad-
ny, jak wiasnie wobec problemu zydowskiego. Tak ze Studen-
towicz moégh odgrywac decydujaca role w okresleniu nasze-
go stanowiska wobec sprawy zydowskiej i w bardzo mocnym
akcentowaniu katolicyzmu.
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LUDZIE ,BUNTU MLODYCH”

Niewiele byto przed wojna — o ile w ogéle byly — Sro-
dowisk, ktérych czlonkowie odegrali po wojnie, gdy ulegly
one rozproszeniu, tak wielkg i tak réznorodng role, jak
cztonkowie §rodowiska ,Buntu Mlodych”. Byli wszedzie: w
Kraju i na emigracji, w stuzbie PRL i po stronie jej przeciw-
nikéw, wsréd autoréw i wspdtpracownikéw Instytutu Lite-
rackiego i wsréd jego nieprzejednanych niekiedy wrogéw.
Przy czym niemal kazdy z nich wniést jaki$ wktad, czesto
znaczacy, do historii Polski, a zwlaszcza — do historii kul-
tury polskie;j.

Srodowisko ,Buntu Mlodych” skleito sie z grup skupionych
wokot rozmaitych pism. W Krakowie wychodzito pismo,
gdzie pisywali Pruszyniscy i bubieriski, kt6rzy przyszli do nas.
Doszli Bocheriscy. Kontakty zawieraly si¢ w §wiecie akade-
mickim, gléwnie przez Mieczystawa Pruszynskiego i przez
Konstantego Lubieriskiego, ktérych znatem juz przedtem z
gruntu towarzyskiego. Przez Mieczystawa Pruszyriskiego
poznalem jego brata, Ksawerego. Bocheriskich poznatem
przez Pruszyriskich, ale Adzia — giéwnie przez Stanistawa
Cata-Mackiewicza, ktérego poznatem w Sejmie. Cat wtedy
adiutantowat Stawkowi i byt cztonkiem Komisji Konstytucyj-
nej. Mielismy przyjazne stosunki, a poza tym bylo kilka oséb
z jego redakgji, takich jak Wyszomirski i Charkiewicz, ktére
mnie interesowaly.

Kontakt ze Studentowiczem z kolei nawigzat sie na terenie
ministerialnym. On wtedy byt w Banku Gospodarstwa Krajo-
wego i spotkalem go na jakiej§ konferencji w ministerstwie.
Byt to okres, gdy jeszcze zajmowalem si¢ troche sprawami
rolniczymi i wiejskimi, a on byl w takiej sympatycznej, ale
stabej organizacji, ktéra skupiala inteligencje pochodzenia
chiopskiego i prébowata cos robi¢ dla odrodzenia wsi. Stu-
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dentowicz bardzo mi sie spodobal. Byt to cztowiek bardzo
bojowy, doskonaly ekonomista, bardzo odwazny i duzo ry-
zykujacy; jego wojna z Kwiatkowskim byla imponujgca. Jesli
idzie o sprawy gospodarcze, miat on catkowitg shusznos¢, co
przyznaje tym fatwiej, ze politycznie rozstaliSmy si¢ jeszcze
przed wojng. Nasze rozejscie si¢ wtedy nie bylo zupelnym
zerwaniem. Chcialem go umiesci¢ na liscie, ktérg zamierza-
lisSmy wystawi¢ w 1940 roku w wyborach do parlamentu.

Jego artykut o Adamie Doboszyriskim zamiescitem troche
z przekory, troche dla sensacji; Doboszyriskiego zresztg zna-
lem przelotnie z pracy w wydziale zagranicznym Polskiego
Zwigzku Akademickiego, gdyz byt bardzo czynny na Politech-
nice Gdariskiej.

Wsrod czotowych autoréw , Buntu Miodych” znajdowali sie
bracia Pruszyniscy. O reportazach Mieczystawa juz wspomi-
natem. Trudniej ukladata sie wspétpraca z Ksawerym, co w
koricu doprowadzito do konfliktu. Zarysowat sie on na tle
nieprzyjemnych cech ambicjonalnych Ksawerego Pruszyni-
skiego. Jechalem przez Lwéw na wakacje do Rumunii. Bor-
kowski, u ktérego zatrzymalem sie jak zwykle, skontaktowat
mnie z matopolskim potentatem, bodaj w dziedzinie drozdzy,
panem Liebermannem, skfonnym bezinteresownie finanso-
wac ,Polityke”, gdyz pismo bardzo mu odpowiadato. Propo-
zycje przyjatem z zachwytem i pojechatem na wakacje. Gdy
wrocitem do Warszawy, zjawil sie u mnie Adzio Bocheriski,
bardzo zazenowany, i powiedzial: ,Wiem, Ze to nie jest w
porzadku, ale jestem bardzo zaprzyjazniony z Ksawerym Pru-
szyfiskim, a Pruszyriski doszedt do porozumienia z panem Lie-
bermannem i zakltadamy pismo. Bardzo mi przykro, ale p6j-
de z Pruszyriskim”. Pismo istotnie zostato zalozone. Nazywato
si¢ ,Problemy” i przestalo wychodzi¢ po wydaniu kilku nu-
meréw. Co nie przeszkodzito potem Ksaweremu pisywac
regularnie w ,Polityce” jako Grabiec (teksty te zostaly staran-
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nie pominigte w wyborze jego publicystyki, ktéry ukazat sie
w Warszawie po wojnie).

Cata sprawa miala charakter czysto osobisty. Nie byto mie-
dzy nami zadnych rozbieznosci ideowych. Zreszta Ksawery,
pomijajac kwestie zasadnicze, wlasnych pogladéw politycz-
nych nigdy nie mial. Byt jak blona fotograficzna. Wezmy Hisz-
panie. Ksawery jechat do Franco, ale przez pomytke trafit do
republikanéw. Gdyby nie to, napisatby nie W czerwonej Hisz-
panii, ale W biatej Hiszpanii. Miat bardzo pigkna karte w
kampanii norweskiej i w kampanii francuskiej. Po klesce prze-
prowadzit swéj pluton przez calg Francje az do Marsylii. Mial
tam sierzanta o nazwisku z Popiotéw, co bardzo mu impono-
wato. Ale kiedy dotarli do Marsylii, przestat si¢ nim w ogdle
interesowac. Inna sprawa: Ksawery, Mi$ i Adzio, pod wraze-
niem kleski Francji, byli nastawieni nieprzychylnie do Sikor-
skiego; postanowili zatem, ze pojada z Marsylii nie do Lon-
dynu, ale na Srodkowy Wschéd, do Brygady Karpackiej, i
zaczeli szukad transportu. Pewnego dnia Ksawery dostat de-
pesze od Sikorskiego wzywajaca go do Londynu. I bez Zad-
nych wyjasnieri, nie pozegnawszy sie z bratem, ruszyt przez
g6ry do Hiszpanii.

Wsréd czotowych autoréw ,Buntu Mlodych” jedno z pierw-
szych miejsc zajmowat tez Adolf Bocheriski, cztowiek kolo-
salnej erudydji i wielkiej bezkompromisowosci. Na tym tle
byly miedzy nami znaczne réznice, gdyz u mnie taktyka od-
grywala duzg role. Dlatego tez ki6cilismy si¢ o stosunek i do
Brzescia, i do Berezy. Adzio postanowit udac si¢ do Berezy i
dac sie tam zamkna¢ w obronie Mackiewicza; z trudem go od
tego odwiodlem. Marzyt o karierze dyplomatycznej. Zatatwi-
lem mu praktyke konsularng naprzéd w Kijowie, a potem w
Pradze czeskiej. Ale on mial stosunek krytyczny do Becka,
nawet nie wiem dlaczego.

Gdy miata wyjs¢ jego ksiazka Miedzy Niemcami a Rosjg,
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miatem nadzieje, poniewaz bylem w dobrych stosunkach z
Wiktorem Skiwskim, inteligentnym dziennikarzem, ktéry pro-
wadzit wydzial prasowy MSZ, ze dostane dotacje na jej wyda-
nie. Gdy Adzio sie o tym dowiedzial, zabronit mi tych staran,
o$wiadczajac, ze jesli MSZ da mi chocby pie¢ zlotych, to on
wycofa ksigzke. Uwazal, ze nie moze by¢ dotowana przez ni-
kogo, gdyz to by go do czegos zobowigzywato. A on nie chciat
wigzac sie i podpisywac sie bezkrytycznie pod polityka MSZ.

Dla Adzia sprawg zasadnicza byta zgodnos¢ stéw i czynéw.
Gdy jego koncepcja wspotpracy z Niemcami przegrata, po-
szedt do wojska i dat dowody legendarnej odwagi. Byt zbyt
religijny, by popelni¢ samobdjstwo, ale szukat Smierci. Po
Monte Cassino zainteresowata mnie dzialalnos¢ korpusu fran-
cuskiego generata Juin. Aby nawigzac blizsze stosunki z Fran-
cuzami, zaproponowatem Andersowi zrobienie z Adzia ofi-
cera gcznikowego. Anders si¢ do tego bardzo zapalil, ale
Adzio kategorycznie odméwil. Przedtem, po wyladowaniu
tam aliantéw, proponowano mu zreszta wystanie do Afryki
Péinocnej jako oficera lacznikowego. Moglo to by¢ wstepem
do wymarzonej przezeri kariery dyplomatycznej, tym bardziej,
ze ambasadorem przy gen. de Gaulle’u byt tam Kajetan Mo-
rawski, ktérego Adzio bardzo cenil. Ale i w tym przypadku
odmowit.

Adzio w wojsku byt kims, kogo sie okresla mianem tama-
gi: Zle sie ubieral, nie umial zapia¢ sobie spinaczy. Ale mial
ogromng popularnosé, bo potrafit wsta¢ godzine przed wszyst-
kimi i zrobi¢ cos$ dla innych albo przyja¢ warte poza kolejka w
niewygodnych godzinach. Byl niezwykle uczynny i bezintere-
sowny. Wyrazata sie w tym chyba jego religijnos¢. Kiedys, kiedy
byt w Rzymie, rozmawialismy w tr6jke, ojciec Bocheriski, Adzio
ija. Adzio bardzo ostro atakowat ojca Bocheriskiego: ,Bo ty nie
masz poczucia mitosci” wolal. Bylo to bardzo trafne, ale zara-
zem bardzo charakterystyczne dla Adzia.
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W ,Buncie Mlodych” nalezala do niego polityka zagranicz-
na i sprawy historyczne. Interesowat si¢ m.in. ekonomia, ale
to, co pisal na te tematy, to byla zupeina abrakadabra. Nie
zniechecato go to, ze jego artykuly ekonomiczne stale odrzu-
calem.

Utkwito mi w pamieci kilka rozméw z nim z gatunku tych,
ktére Witkacy okreslitby jako ,rozmowy istotne”. Jedna odbyta
sie, gdy Ksawery Pruszyriski zrobit rozlam i zalozyt ,Proble-
my”; wspomniatem juz o niej. Ale ta ciezka przeciez rozmo-
wa nie wplyneta w zadnym stopniu na nasze stosunki osobi-
ste. Mielismy tez dwie czy trzy wazne rozmowy podczas
wojny, we Wioszech. Dotyczyly one przysztosci Polski. Byli-
$my zgodni co do koniecznoéci normalizacji stosunkow z
Niemcami. UwazaliSmy, co zresztg stwierdzal przedostatni
numer ,Polityki”, wydany w sierpniu 1939 roku, ze prowadzi-
my wojn¢ z hitleryzmem, a nie z Niemcami. Bylo to wpraw-
dzie oficjalne stanowisko aliantéw, ale nie bylo to stanowisko
polskie. W kofach polskich panowat poglad, ze prowadzimy
wojne z Niemcami.

W sprawach spotecznych Adzio mial bardzo stabe wyczu-
cie i tu dochodzitlo miedzy nami do ostrych dyskusji, gdyz ja
bylem bardzo radykalny. Chcialem tego, co si¢ dzi§ nazywa
paristwem dobrobytu czy sprawiedliwosci spotecznej. Bytem
raczej na pozycjach socjaldemokratycznych, podczas gdy
Adzio zajmowal stanowisko konserwatywne, bez cudzysto-
woéw. Chociaz sprawy spoteczne mato go interesowaty, bar-
dzo zalezalo mu na utrzymaniu roli arystokracji czy wielkich
posiadlosci. ,Przeciez nie bedziesz parcelowac Radziwitta” —
moéwit. A ja bylem sklonny parcelowac¢ Radziwitta bez zad-
nych wahan.

Bardzo réznit nas réwniez stosunek do Rosji, ktérej Adzio
nie znat i nie lubil. Zarzucal Czapskiemu i mnie, ze jestesSmy
pod zbyt wielkim wplywem Rosji i jezyka rosyjskiego, co on,
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jako Europejczyk, uwazat za zupelnie niezrozumiate. Nie byto
to tak skrajne jak u Wacka Zbyszewskiego, ale jego nastawie-
nie bylo pelne nieufnosci i niecheci wobec Rosji. Byly to
zreszta rozmowy do$c abstrakcyjne, bardziej historiozoficzne
niz polityczne.

Olo Bocheriski, brat Adzia, odgrywal w ,Buncie Mlodych”
bardzo wazna role, zwlaszcza w sprawach ukrairiskich, w
ktérych byt naszym rzecznikiem. Mielismy catkowicie zgod-
ne poglady na ten temat. Byt on zreszta powodem mego nie-
dosztego zestania do Berezy jako autor artykutu Kirow a Pie-
racki. Tytut sugerowal, ze zabojstwo Pierackiego byto wyni-
kiem polityki wobec Ukraificow, a przede wszystkim — pro-
wokacja polskich stuzb specjalnych. Ale zasadnicza teza Bo-
cheriskiego, nie do przyjecia dla obozu pitsudczykéw, glosi-
la, ze represje zawsze powoduja takie reakcje i ze do nicze-
go nie prowadzg. Mysmy uwazali, ze trzeba skoriczy¢ z repre-
sjami wobec Ukraificéw i ze jedynym wyjSciem jest wprowa-
dzenie autonomii w Matopolsce Wschodniej.

Olo byt programowym kolaborantem sklonnym wsp6tpra-
cowa¢ nawet z Niemcami po przegranej wojnie. Ale tym si¢
r6znit od Studnickiego, ze rozszerzyl to na Polske Ludows.
Przeciez to on wymyslit Bolestawa Piaseckiego. Po wojnie
utrzymywaliSmy z rzadka kontakty przez jakies okazje; jesli
przyjezdzat tu ktos ze wspdlnych znajomych, jak np. Frankow-
ski, to przywozit listy od niego. A po Pazdzierniku Olo dwa
czy trzy razy przyjezdzat do Paryza i wtedy spotykalismy sie.
Podczas tych spotkar unikalismy jednak rozméw o polityce
biezacej. Kultywowalismy wiezi przyjacielskie i sentymenty;
taczyta nas juz tylko przeszlosc.

Piotra Borkowskiego poznatem przez Bocheriskich, kt6-
rych byt krewnym. Matka Adzia i Ola byla z domu Borkow-
ska. Piotr Borkowski byt przedstawicielem szkoty austriackiej
w dobrym tego stowa znaczeniu: czlowiekiem bardzo wyro-
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bionym, umiejacym nawigzywac kontakty ze spoteczeristwem
i z ludZmi; odegrat duzg role w stosunkach z Ukrairicami i z
Zydami. Gdy byta akcja wyboréw do Sejmu i walka o ,jedyn-
ke”, liste pitsudczykow, zwotat wszystkich rabinéw i cadykow
do wspanialej sali wojewodzkiej we Lwowie, wyglosit do nich
przeméwienie, w ktorym bardzo pochlebnie powitat elite
$wiata zydowskiego, ,zydowskich Potockich i Lubomirskich”,
po czym podszedt do cadyka z Géry Kalwarii i pocatowat go
w reke. Zydzi oszaleli. Nie tylko glosowali, ale tez w duzym
stopniu finansowali wybory.

Borkowski na pewno nie byt antysemitg. Miat znajomych
i przyjaciot Zydéw zaréwno w sferach gospodarczych, jak i
kulturalnych. Ale to bylo zagrane z calg Swiadomoscia. Podob-
nie mial doskonate i bardzo szerokie kontakty z Ukrairicami,
nawet w najgorszym okresie; siegaly one od Szeptyckiego do
Doncowa, ktéry byt faszyzujacym nacjonalistg. Byt dla nich
niewatpliwym autorytetem. Okazalo sie to zresztg po wkro-
czeniu Sowietow, gdy to wasnie Ukrairicy przeprowadzili go
na stron¢ niemiecks.

Borkowski byl naprzod wojewoda lwowskim, pézniej
poznariskim. I w Poznaniu przegrat, gdyz zupehie nie paso-
wal do tego miasta. Byt to cygan. Jego dzieri pracy we Lwo-
wie polegal na tym, ze czesto chodzit po kawiarniach czy
,handelkach”, rozmawial z ludZzmi, byt bardzo rozluZniony.
Poznan tego nie lubit. W Poznaniu wojewoda — to musial by¢
bardzo wielki autorytet. A Piotr Borkowski potrafit wyijs¢ do
pociagu, zeby powita¢ swojg Zone, w pantoflach i w futrze na-
rzuconym na pizame. Poznaniakom nie miescito sie to w glo-
wie. Po okresie poznariskim wyszedt ze stuzby paristwowej
i jako osoba prywatna zajat sie sprawami ukrairiskimi, m.in.
uzyskaniem autonomii dla Matopolski Wschodniej, co byto na
dobrej drodze, ale co uniemozliwita wojna.

Po wojnie, ktéra spedzit w Kraju, Borkowski zostal konsu-
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lem generalnym w Rzymie. Wielu komunistéw mialo wobec
niego dhugi wdziecznosci z okresu przedwojennego i wojen-
nego; kilku uratowat zycie. A poniewaz mial interesy spad-
kowe we Wloszech (jego zona miala krewnych w arystokra-
cji whoskiej), wiec zrobiono go konsulem generalnym w Rzy-
mie, liczac sie z tym, Ze nie wroci. Zachowywat sie zreszta w
sposéb najzupelniej niezalezny. Utrzymywat z nami kontak-
ty najzupehniej jawne, a i my nie mieliSmy do niego preten-
sji, Ze zostat konsulem nowych wladz. Za dobrze go znalem.
Jego zachowanie bylo zreszta przyczyna jego antagonizmu z
prof. Stanistawem Kotem, ktéry byt wtedy ambasadorem
Polski Ludowej w Rzymie i prébowat dziata¢ przeciw wojsku,
przeciw Andersowi. Borkowski nie tylko trzymat si¢ z dala od
tych posuniec, ale byt im wrecz nieprzychylny. Widywatem
go wtedy bardzo czesto. Gdy Instytut Literacki przenosit sie
do Paryza, byla nawet mowa o tym, ze on wstapi do nasze-
go zespotu i przyjedzie do Lafitu. Ale tak si¢ zlozylo, ze row-
noczesnie dostalem od niego list, Ze przestaje by¢ konsulem
i po powrocie z Polski przyjezdza do nas, oraz depesz¢ o jego
Smierci.

Do czotowych autoréw nalezal réwniez Wraga, czyli Nie-
zbrzycki, ktérego znalem z Zakonu Nieznanego Zoknierza i
ktéry byt naszym ekspertem od spraw sowieckich; bedzie o
nim jeszcze mowa. Tu zauwaze tylko, ze zwiazki z Niezbrzyc-
kim byly pretekstem dla posadzania nas o bycie ekspozytu-
ra Drugiego Oddziatu, kt6ry miat nas rzekomo finansowac.
Nic takiego nie miato jednak miejsca. Z Niezbrzyckim aczy-
lo ,Bunt Mlodych” wspélne zainteresowanie Zwigzkiem So-
wieckim, Rosjg i Ukraing.

Cat-Mackiewicz miat do nas stosunek przyjazno-odporny.
Osobiscie bardzo$my sie lubili, a zarazem bardzoSmy si¢ nie
zgadzali. Eacznikiem miedzy nami byt Henryk kubieriski, kto-
remu ,Stowo” zawdzieczalo swe przeksztalcenie sie z gazety
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prowincjonalnej w ogélnopolska, gdyz prowadzit on rubry-
ke informacji politycznych, a z ktérym ja bytem bardzo zaprzy-
jazniony. Mackiewicz przyjaznit si¢ z Adziem Bocheriskim i
z Misiem Tyszkiewiczem, mezem Ordonki, ktérego znalem z
Mysli Mocarstwowej; przez niego poznalem jego brata, Jana
Tyszkiewicza, ktéry, nim zgingt w wypadku, byt postem na
Sejm, jednym z wybitniejszych przedstawicieli mtodszego
pokolenia obozu konserwatywnego.

Przejde teraz do poznaniakéw, ktérych czotlowym przed-
stawicielem byl wsréd nas Jan Frankowski. Nalezat on w
,Buncie Mlodych” do tzw. miodego pokolenia. Wysoko go
wtedy cenitem, gdyz miat bardzo rozlegte kontakty, m.in. ze
Stanistawem Mikotajczykiem jako prezesem Zwiazku Kotek
Rolniczych w Poznariskiem; stad dowiedzialem si¢ o istnie-
niu Mikofajczyka. W sprawach spoteczno-gospodarczych
Frankowski byl na ogét bardzo rozsadny. Potem dopiero
okazat si¢ kompletnym oportunistg. W ,Buncie Mlodych” in-
teresowat sie szczegolnie dziatalnoscia spoleczna; jego repor-
taze o dzialalnosci na wsi czy akcjach spolecznych byly bar-
dzo dobre i interesujace. Jego wielka zaletg byla tez umiejet-
nos¢ wynajdywania réznych ciekawych ludzi; wsréd jego
znajomych i przyjaciét byt np. Kazimierz Sottysik, dziwna
postad, trudna do scharakteryzowania, polski Gandhi, de-
monstrujgcy swoje antyklasowe stanowisko. Znamienne dla
niego bylo, ze gdy przyjezdzat do Warszawy i odwiedzat mnie
w domu, to moja gospodynie, Bronistawe, calowat w reke.
Softysika interesowata prowincja, po ktérej stale jezdzit; jego
relacje o inteligencji prowincjonalnej byly pelne ciekawych
spostrzezen.

Innym przedstawicielem Poznania byt wsréd nas Jozef
Winiewicz. Redagowal on ,Dziennik Poznariski” i z pisma,
ktére bylo wlasciwie pismem endeckim, zrobit pismo konser-
watywne, reprezentujgce interesy ziemiaristwa poznanskiego.
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Robit to z catym przekonaniem i bardzo przyzwoicie. Ale kie-
dy po $mierci Pilsudskiego przystapiono do tworzenia Ozo-
nu, Winiewicz zaczat sie powoli odcinac i od strony pitsud-
czykowskiej, i od strony ziemiariskiej, i zajat postawe wycze-
kujgca. W czasie wojny pracowal w akcji na Kraj w Budapesz-
cie i w Stambule; potem w Londynie zajmowat si¢ przygoto-
wywaniem konferencji pokojowej i odbudowy Kraju po woj-
nie.

Zona Winiewicza, kt6ra byla krewng jakiegos dygnitarza
komunistycznego, przyjechata po wojnie do Londynu i prze-
konata meza, ze moze zrobi¢ wielkg kariere w Polsce. Winie-
wicz mieszkal wtedy w jednym domu z Kajetanem Moraw-
skim i Majg Pradzyriska i miat nawet jakas narzeczong, gdyz
z Zong nic go specjalnie nie taczylo. Byta to bliska krewna,
ktéra go zmusila do malzenistwa; ich cérka, Magda, umarta
podczas wojny. Ale perspektywa kariery przewazyla. Winie-
wicz wyjechal bez pozegnania sie z kimkolwiek. Nawet nie
wrécit do domu, by zabra¢ swoje rzeczy.

Bylismy w bardzo zywym kontakcie w Rumunii, a i p6z-
niej, gdy byt w Budapeszcie i w Stambule, pisywalismy do
siebie; przysytat mi do Tobruku papierosy. Ale po wojnie nie
widzieliSmy sie ani razu. Na pewno byl bardzo lojalnym am-
basadorem i ministrem PRL, gdyz byt z natury oportunista, ale
wiernym wobec kazdego, kto miat wtadze. Odchodzit dopiero
wtedy, gdy jego chlebodawca stabl. Gdy odwotano go ze sta-
nowiska ambasadora w Stanach Zjednoczonych i nie bylo
wiadomo, co sie z nim bedzie dziato, Burnham zwrdcit sie do
mnie z pytaniem, czybym nie przyjechal do Waszyngtonu
porozmawia¢ z Winiewiczem i dowiedzie¢ sie, czyby nie
zostal na emigracji. Powiedzialem wtedy Burnhamowi, Ze to
nie ma zadnego sensu i ze nalezy zaproponowac Winiewiczo-
wi jaka$ odpowiedzialng funkcje, np. dyrekcje Wolnej Euro-
py; gdyby ja przyjal, bylby Swietnym i lojalnym wspotpracow-
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nikiem. Bytem gotéw, gdyby mu taka oferte przedstawiono,
pojechac do Waszyngtonu i z nim porozmawiac; przypuszcza-
lem, Ze by si¢ zgodzil. Ale Burnham niczego takiego nie byt
w stanie zalatwic.

W oddziale krakowskim Mysli Mocarstwowej byli m.in.
Kostek Lubieriski i Mi§ Tyszkiewicz, ktérzy byli zaprzyjaznieni
z oboma bra¢mi Zbyszewskimi. Przez nich poznatem Wacta-
wa, z ktérym wkrotce nawigzala sie wspétpraca, petna awan-
tur, gdyz zmuszenie go do napisania artykutu, ktéry obiecat
napisa¢, wymagato na ogét zwabienia go do redakgji i zamk-
niecia na klucz. On dobijal si¢ wtedy do drzwi, krzyczal,
protestowat, az po pewnym czasie zapadata cisza i gdzies po
niecalej godzinie stychac bylo pukanie do drzwi i glos Zby-
szewskiego, ktéry domagat sig, by goniec redakcyjny przynicst
mu z baru porcje bigosu. Znaczylo to, Ze artykul jest gotéw. Nie
znatem czlowieka, ktéry by pisat z takg tatwoscia. Pisat recz-
nie, bez zadnych poprawek, tak ze tekst mozna bylo postac
wprost do drukarni. Czesto musiatem jednak odbywac z nim
dyskusje, gdyz pisat rzeczy, na ktére nie moglem przystac. Np.
gdy zaatakowat generala Skwarczyriskiego, musiatem to zatrzy-
mac ze wzgledu na Maje. Nie szlo mi o to, by go nie krytyko-
wac, ale o to, by robic to w sposéb przyzwoity, nie za§ wymy-
slajac mu od batwanéw, idiotéw itp.

Jesli chodzi o sprawy gospodarcze, to bylismy ze Zbyszew-
skim mniej wiecej zgodni, pomijajac jego skrajna wizje prze-
ludnienia Swiata. Tematy ustrojowe go nie interesowaly. Poza
sprawami gospodarczymi pasjonowaty go polityka zagranicz-
na i plotki. Réwniez co sie tyczy polityki zagranicznej, byli-
$my w zasadzie zgodni, z tym tylko, ze Zbyszewski miat ob-
sesje antyrosyjska. Glosit najzupelniej serio, ze Rosje nalezy
podbi¢ i podzieli¢, przyznac kazdemu paristwu kolonie na jej
terenie i zakaza¢ méwienia po rosyjsku; Rosjanie powinni
mowi¢ po francusku. Brzmi to humorystycznie, ale on to
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mowit ze Smiertelng powaga. Byt dos¢ krytyczny wobec Fran-
¢ji i bardzo proangielski. W Niemczech zajmowata go gtéwnie
gospodarka, m.in. eksperyment Schachta; miedzy nim a Swia-
niewiczem, ktory sledzit to z bliska, nie bylo wiekszych rozbiez-
nosci. Byt zreszta w dobrych stosunkach ze Studnickim.

Gdzies w 1938 roku, gdy ,Stowo” wileriskie staneto na nogi,
gdyz przestalo by¢ organem lokalnym i zyskato czytelnikéw
w calej Polsce, Mackiewicz mégt sobie pozwolic nie tylko na
rozjazdy, ale réwniez na wyslanie Wacka do Londynu jako
korespondenta. Tam tez zastala go wojna i tam spotkaliSmy
sie po szesciu latach niewidzenia, gdy odkomenderowano
mnie z Drugiego Korpusu do pracy w Ministerstwie Informa-
qji. Z Londynu Zbyszewski przystat do ,Polityki” tylko jedna
czy dwie korespondencje. Wspétprace nawigzaliSmy ponow-
nie juz w ,Kulturze”.

Byt to bardzo ciekawy czlowiek, ktéry zmarnowat swe
ogromne mozliwosci. Jako dziennikarz zdobywat pierwsze
ostrogi w ,Czasie” krakowskim, kt6ry miat wtedy wielka po-
zycje. Pézniej robil kariere w MSZ. Zniszczyta ja jego lekko-
myslnos¢: gdy byt pierwszym sekretarzem Ambasady RP w
Tokio, zaczal opowiadac jakies okropne anegdoty o ambasa-
dorowej angielskiej. Anglicy, rzecz jasna, dyskretnie zaprote-
stowali i poprosili o odwotanie go. A Drymmer nie tylko go
odwotal, ale po prostu wyrzucit. Wtedy Barariski zaangazo-
wat go do dzialu ekonomicznego Banku Polskiego. Ale Zby-
szewski tak sie tam zachowywal, ze byl z punktu widzenia
dyscypliny urzedniczej zupetna katastrofa: to przychodzit do
biura, to go nie bylo. Barariski, ktory go znat i cenit, powie-
dzial mu: ,Panie Wactawie! Niech pan nie przychodzi do biura.
Prosze tylko o trzy referaty miesiecznie na tematy, ktére bede
panu podawal”. Zbyszewski zjawial si¢ po tygodniu z trze-
ma referatami i inkasowal pieniadze. Referaty byly zreszta
Swietne.
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Znat znakomicie kilka jezykéw obeych, ale nigdy nie udato
sie go namOwic¢ na pisanie do prasy zagranicznej. Juz po
wojnie, gdy napisat jakis wybitnie dobry artykul, méwitem
mu, by przetozyt go na francuski, gdyz ,Le Monde” na pew-
no by to wzial. Nigdy tego nie zrobil. A przeciez po likwida-
cji agend rzadu na uchodZstwie byt w bardzo trudnej sytuacii.
Przyjeto go wtedy do polskiej sekcji Glosu Ameryki w Mona-
chium. Zachowywat sie tam w spos6b niedopuszczalny. Dy-
rektorka sekcji byta pani Grabowska, osoba nieprzyjemna, do-
sy¢ twarda, ale on traktowat ja w sposéb zupelnie potworny.
Siedzac w sgsiednim pokoju, przy otwartych drzwiach, potrafit
mowic o niej najgorszymi stowami i wyprawial inne zupetnie
nieprawdopodobne historie. Byt to czlowiek, ktéremu byto
bardzo trudno poméc. W ostatnich latach zaczat mie¢ obse-
sje, ze umrze pod plotem, z braku pieniedzy. Nie miat etatu
w Wolnej Europie, cho¢ bardzo duzo tam pisywal, gdyz No-
wak catkiem stusznie wolal go mie¢ poza biurem. Bardzo
malo czytat. Cala jego wiedza brata sie z ,Monde'u” i z roz-
mo6w z kelnerami w matych restauracyjkach czy z portierem
jego hoteliku. Twierdzit, ze jest to glos ludu.

Ostatnig postacig z tej galerii jest Kisielewski, ktory zresz-
ta dos¢ wiernie opisal nasza 6wczesng wspotprace. Kontakt
zostat nawigzany bodaj przez kogos z Legionu Miodych. Ki-
siel zaproponowal, ze bedzie prowadzit dziat muzyczny. Gdy
przyszedt, powiedzialem mu, ze dzial muzyczny nas stosun-
kowo malo interesuje, ale moze pisac na inne tematy, m.in.
o literaturze. Kisiel pisat wiec o muzyce niezbyt wiele. Oglo-
sit natomiast kilka waznych artykuléw o sprawach gospodar-
czych; bronit w nich Poniatowskiego, ktérego mysmy atako-
wali. W tej dziedzinie byty miedzy nami r6znice zdan. Nie byto
ich natomiast w sprawach kulturalnych, cho¢ wydawatoby sie,
ze powinny byty wystapic. Tak sie bowiem zlozylo, ze osoby
zajmujgce sie kulturg w ,Buncie Miodych” bylty — jak juz wspo-
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minalem — zwiazane z ,Prosto z mostu”. Ale Kisielowi to by-
najmniej nie przeszkadzalo. Polityka go wtedy nie ciagnela;
nie przychodzit na nasze zebrania klubowe, nie pamigtam tez,
by zajmowal stanowisko nawet w sprawach tak drastycznych,
jak Bereza. Pierwszym objawem jego zainteresowan politycz-
nych byt dla mnie, juz po wojnie, jego debiut powiesciowy
Sprzysiezenie.

O tym, ze przezyl wojne, dowiedzialem sie z jego felieto-
nu w ,Tygodniku Powszechnym”, gdzie méwit o redakcji
,Buntu Mlodych” bez wymieniania nazwy pisma, rzecz jasna;
pisat o redakcji na Dhugiej, opisywat ruiny domu, gdzie sie
miescita, i opowiadat kilka wspomnieri z nig zwigzanych.
Wtedy nawiazaliSmy ponownie kontakt. Poczatkowo miat on
charakter czysto osobisty: posylalem mu paczki i staratem sie
pomagac. Po raz pierwszy spotkaliSmy si¢ chyba w 1957 roku.
Bedzie o nim jeszcze mowa.

CZESC DRUGA
WOJNA



BUKARESZT

Wojna nie byla dla mnie zaskoczeniem. Przewidywatem j3.
A poniewaz bylem bardzo zwigzany z Antonim Romanem,
ktory byt zarazem moim zwierzchnikiem i przyjacielem, wy-
jechatem razem z nim. W balaganie, jaki zapanowal, urzedo-
wanie bylo niemal sparalizowane; np. nie doszto do ogtosze-
nia moratorium, tak ze pézniej Niemcy bardzo skrupulatnie
egzekwowali od ludnosci wszystkie naleznosci wobec pari-
stwa. Antoni Roman proponowat podjecie takiej decyzji na ze-
braniu Rady Ministréw jeszcze przed wyjazdem z Warszawy,
méwit o tym réwniez na zebraniu rzgdu w Lucku, ale Kwiat-
kowski i Smigly kategorycznie sie temu sprzeciwili.

W Réwnem wygladato, ze zatrzymamy si¢ na dhuzej. Na
polecenie min. Romana zaczalem wydawac pismo ,Ostatnie
Telegramy”. Wykorzystalem dziennikarzy z ,Polski Zbrojnej”.
Pismo bylo bezplatne, dwustronicowe; ukazaly sie trzy nume-
ry. Informacje pochodzity z nastuchu radiowego, od biura
prasowego RM oraz od wiadz cywilnych i wojskowych znaj-
dujgcych sie w bucku. Naklad wynosit 6 tysiecy egzemplarzy.
Nie wiem, czy jakikolwiek egzemplarz zachowat sie po dzis
dzieri. Rachunek z drukarni w moich papierach jest jedynym
Swiadectwem istnienia tego pisma.

Gdy znalezlismy sie w Sniatyniu, min. Roman postat mnie
do Kotomyi, gdzie stacjonowalo Naczelne Dowdédztwo. Mia-
tem tam z jego polecenia cos doreczy¢ adiutanturze Smigte-
go. Przyjechalem do Kotomyi i zastatem tam euforie, gdyz
przyszty wiadomosci o zwyciestwie Sosnkowskiego. Wenda,
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kt6ry tam byt, polecit mi zatozy¢ radiostacje w Sniatyniu,
korzystajac z obecnosci pracownikow radia lwowskiego.
Euforia udzielila sie i mnie, i w tym nastroju wrécitem do Snia-
tynia. Ale nastepnego dnia rano dostalem wiadomos¢ od min.
Romana, ktéry byt gdzies w okolicy, ze mam przyjecha¢ do
niego i ze przekraczamy granice, gdyz wkroczyly Sowiety, co
byto dla wszystkich zupelnym zaskoczeniem.

W Rumunii rzad internowano w Baia Herculanum. Moscicki
byt gdzies osobno. Smigly poczatkowo w Craiowej, a pozniej
— w Dragoslavele. Mialem zamiar jecha¢ dalej do wojska, bo
nie widziatem dla siebie w Rumunii nic do roboty. Ale Roger
Raczyniski, ktéry byt wtedy ambasadorem w Bukareszcie,
zatrzymal mnie jako swego prywatnego sekretarza.

W ambasadzie panowat niestychany chaos. Byla ona do-
stownie oblezona przez thumy uchodzcéw. Trzeba bylo zajg¢
sie dziesigtkami, jesli nie setkami oséb z najwyzszych wiadz
rzagdowych i wojskowych. Byt problem mienia paristwowe-
go, ktére trzeba bylo zabezpieczy¢ lub uporzadkowac, jak np.
FON; zostal on z braku miejsca ulokowany w piwnicach
ambasady, a jego porzadkowaniem zajeli sie pracowicie mi-
nister Wactaw Jedrzejewicz z bylym ministrem Floyar-Rajch-
manem. Szczuply personel ambasady, nie przygotowany do
tego rodzaju pracy, byt zagubiony. A przede wszystkim — i
to jest nieprzyjemna cecha polska — byl zupelnie zdemora-
lizowany. Z miejsca pospiesznie usuwano portrety prezydenta
Moscickiego czy marszatka Rydza-Smiglego, a przeciez zar6w-
no prezydent, jak i rzad egzystowali jeszcze mimo internowa-
nia. PrzeScigano sie¢ w potepianiu sanacji i polityki Becka.

W tej trudnej sytuacji Raczyriskiemu bardzo pomagat jego
dawny przyjaciel, Kajetan Morawski. Ta pomoc byla szcze-
g6lnie cenna, gdyz Morawski byt cztowiekiem bardzo zréw-
nowazonym i dobrze zorganizowanym. Bylo to jednak nie-
wystarczajgce. Takie byly okolicznosci, w jakich Raczyriski
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zaproponowat mi, bym zostat w ambasadzie w charakterze
jego prywatnego sekretarza. Z uwagi na naszg przyjazn i
weczesniejsza wspotprace, propozycije te przyjatem bez wa-
hania.

Przede wszystkim trzeba bylo uporzadkowac sprawy naj-
wazniejsze, tj. rejestracje mienia paristwowego, oraz zorgani-
zowac pomoc i opieke nad uchodZstwem, czym zajat sie Ar-
ciszewski, byly poset RP w Bukareszcie. Réwnie palgcg spra-
wa byla ewakuacja wojskowych do Frangji, a lotnikéw — do
Anglii.

Sprawa najpilniejszg bylo jednak wyznaczenie przez pre-
zydenta Moscickiego swego nastepcy. Musialo to nastgpi¢
przed upadkiem Warszawy, ktéry mégt by¢ potraktowany
przez wiele paristw na Swiecie jako likwidacja paristwa pol-
skiego. W tej sprawie bardzo czesto jeZdzitem z Raczyriskim
do prezydenta. Nie wchodze tu w szczegoly, gdyZ po zakon-
czeniu tej sprawy zostata opracowana w ambasadzie przez
Raczyriskiego, Poniniskiego i mnie notatka, ktorg zresztg w
swoim czasie zamie$citem w ,Kulturze”; przedrukowuije ja raz
jeszcze wérdd zataczonych dokumentéw.

Trzeba byto stworzy¢ pismo dla mas uchodzczych, nie
tylko w celach propagandowo-informacyjnych, lecz przede
wszystkim aby ulatwic¢ poszukiwania rozproszonym rodzi-
nom czy znajomym. Przeniesiono wiec do Bukaresztu po-
lonijne pisemko wychodzace w Czerniowcach; jego redak-
cje objat Syruczek, byly redaktor tzw. prasy czerwonej. Zna-
lezienie odpowiednich ludzi bylo niezmiernie trudne. Po-
wszechny byl kompleks przegranej kampanii wrzesniowej;
kazdy chciat dostac sie do wojska. Tak np. prokurator Wta-
dystaw Zeleriski odméwit zajecia sie sprawg tacznosci z
Krajem, a byl o to proszony nie tylko przez ambasade, lecz
takze przez prof. Kota. Sam dostawatem ponaglajace listy od
Adolfa Bocheriskiego i od braci Pruszyriskich, bym przyje-



88 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RECE

chat do Francji, gdzie formowano wojsko polskie. Odmoéwi-
lem, gdyz uwazatem, ze wigcej moge zrobic zostajac w Ru-
munii, niz szkolgc si¢ na Zolnierza.

Calg robote paralizowalo typowe polskie pieklo. Zostata
utworzona komisja badawcza zlozona z oséb darzonych za-
ufaniem przez prof. Kota. Najsmieszniejsze byto, ze z miejsca
zatrudniono w niej sedziego Luksemburga, ktéry byl przeciez
sedzig od spraw specjalnej wagi, a wiec takich, ktére bardzo
ocieraly sie o r6zne afery polityczne. Poszczegdlni ministro-
wie przysylali swoich przedstawicieli, domagajac si¢ tworze-
nia dla nich oficjalnych stanowisk wicekonsuléw, by nada¢
im charakter bardziej urzedowy i zabezpieczy¢ ich przed za-
interesowaniem wiadz rumuriskich. Stwarzalo to niezmiernie
duzo komplikacji i kosztow.

Nieoceniony prof. Kot zorganizowat cos na ksztalt tajnej
policji, ktérej zadaniem bylo pilnowanie oséb uwazanych za
szczegolnie niebezpieczne. Tak np. ministra Becka, ktory byt
internowany w Brasov, pilnowaly policja rumuriska, ma sie
rozumie(, i policja niemiecka; ale przede wszystkim pilno-
wali go ludzie prof. Kota, ktérzy dokladnie rejestrowali
wszystkich odwiedzajgcych. Prawdopodobnie tutaj powstata
legenda o mojej dziatalnosci sanacyjnej, gdyz stosunkowo
czesto musiatem przyjezdza¢ do Brasov oficjalnie z ramie-
nia ambasady badz tez by odwiedzi¢ ministra Antoniego Ro-
mana, ktéry byt internowany razem z Beckiem.

Wsrod spraw, ktére absorbowaly mnie szczegdlnie, byt
powrét Smigtego do Polski. Zdrada Rumunéw zaskoczyta
wszystkich; zamiast udzieli¢ nam droit de passage, interno-
wali rzad i wojsko. Smigly byt przekonany, ze przejezdza
przez Rumunig jako Naczelny Wodz, ktéry ma by¢ przyjmo-
wany ze wszystkimi honorami przystugujacymi jego randze.
Gdy tylko zostal internowany, zaczat myslec¢ o powrocie do
Polski. Byl na to zdecydowany. Wymagato to jednak przy-
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gotowar, tak ze doszlto do tego dopiero w potowie grudnia
1940 r.

Przedtem nie znalem Smigtego. Ale bytem w dobrych sto-
sunkach osobistych z Wendg. W Rumunii zaprzyjaznitem si¢
réwniez ze Szczapa-Krzewskim, ktorego dawniej widywalem
przelotnie, ale wlasciwie nie znatem. Byt on bardzo bliski
Smiglego jeszcze z czaséw legionowych i brat czynny udzia
W przygotowaniu jego ucieczki do Polski. Samego Smigtego
widywatem wielokrotnie i duzo z nim rozmawiatem. Rozmo-
wy dotyczyly m.in. przebiegu wojny. Pytal mnie réwniez, jak
bedzie przyjety w Kraju, jesli sie tam zjawi. Odpowiedzialem
bardzo brutalnie i uzywajac nieco romantycznego poréwnania:
,Pan sie rozbije jak butelka rzucona o skate”. Ale bylo to tylko
pytanie sondujace. Zreszta uwazatem bez wahania, ze Smigly
powinien wréci¢ do Kraju. Gléwna trudno$¢ polegata jednak
na zdobyciu pieniedzy, aby sfinansowac jego dziatalnosc.

Na kilka dni przed wybuchem wojny, co zreszta Swiadczy
o stopniu nieprzygotowania, Smigly polecit Niezbrzyckiemu
zorganizowanie POW, do czego Niezbrzycki zupelnie sie nie
nadawal i z czego nic nie wyszto. Gdy Niezbrzycki znalazt si¢
w Bukareszcie, wymyslilismy, ze oswiadczy, iz pozyczyt od
Rogera Raczyniskiego na zlecenie marszatka sto tysigcy dola-
réw na te robote; bylo to catkiem prawdopodobne, gdyz
Raczyriski byt osobiscie czlowiekiem bardzo zamoznym. Na
podstawie tego oswiadczenia ptk Smoleriski, szef Drugiego
Oddziatu, dos¢ wtajemniczony w te sprawy, dal mi te pienia-
dze, abym zwrdcit je Raczyriskiemu, a ja przekazalem je Smi-
glemu.

Bylo to podstawa calej jego dziatalnosci i jego organizacii,
ktéra prowadzit wiceminister Julian Piasecki; byt on wtedy na
Wegrzech, skad kierowal wraz z zona Wendy calg akcja na
Polske. Przekazanie mi tych pieniedzy odbylo si¢ zreszta w
sposéb $mieszny. Ambasada byla petna ludzi, w kazdym
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pomieszczeniu ktos urzedowat, wiec ptk Smolerski i gen.
Malinowski, ktérym zlecono likwidacje rachunkowosci Dru-
giego Oddzialu, siedzieli w klozecie, trzymajac na kolanach
walize z dolarami, i pracowicie odliczali banknoty, by ztozy¢
potrzebng sume.

Duzo pracy mialem w samej ambasadzie. Staralem sie
ustalic¢ facznos¢ z Krajem, w czym pomogly mi bardzo do-
bre kontakty z Ukraiicami, nawet z UWO, ktéra przez pe-
wien czas przenosita moja korespondencje. Kierowalem ja
do znajomych o réznych orientacjach politycznych: do Janka
Pozaryskiego; do Jana Hoppego, z ktérym moje kontakty
przed wojna byly dos¢ luzne, cho¢ grupa, ktéra skupit wo-
kot siebie, interesowata mnie jako jeden z odtaméw opozydj
wewnatrzsanacyjnej; do Studnickiego; do Niedziatkowskie-
g0, a po zamordowaniu go przez Niemcéw do wdowy po
nim.

Nie miatem przy tym zadnych celéw politycznych. Chodzi-
lo mi przede wszystkim o udzielenie pomocy finansowej oso-
bom — nawet nie organizacjom — ktére uwazatem za war-
tosciowe. Sam nie prébowalem montowac zadnej organiza-
dji, ale znajac moich korespondentéw bytem pewien, ze pro-
wadza jakas dziatalnos¢. Pierwsze reakcje byly zreszta rézne.
Aleksander Bocheriski np. mial projekty kolaboracji z Niem-
cami. Wyobrazal sobie, ze wraz z Januszem Radziwiltem i
innymi beda mogli stworzy¢ jakis marionetkowy rzgd. Dosta-
lem od niego kartke zwyczajng poczta: ,Nie badz glupi, wra-
caj, robimy rzad”.

W Bukareszcie Niemcy podjeli prébe nawigzania ze mna
kontaktéw. Posredniczyta w tym ich ambasada, ale rozméw-
ca przyjechal z Berlina. Do Wolskiego, ktéry przed wojna
pracowal w ambasadzie w Rumunii i znat caly korpus dyplo-
matyczny, zwrdcit sie jego znajomy, radca ambasady niemiec-
kiej, z pytaniem, czy mogtby zorganizowac spotkanie kogos,
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kto przyjedzie z Niemiec, ze mng i z nim. Powiedzialem, ze
nie mam nic przeciwko temu. Obraz sytuacji w Kraju mialem
wtedy, jak sadze, dos¢ wierny. O Palmirach np. dowiedzia-
tem sie bardzo szybko. Uwazalem jednak, ze trzeba rozma-
wia¢, skoro nadarza sie taka sposobnos¢, aby wysondowac
drugg strone, a zarazem okresli¢ warunki jakiej$ mozliwej
wspotpracy, w tym przypadku — wojny przeciw Sowietom.

Nie porozumiewatem sie w tej sprawie z nikim, ale po fak-
cie zawiadomitem o wszystkim Rogera Raczyriskiego. Gdzies
w potowie 1940 r. doszlo wiec do spotkania, w ktérym poza
mng uczestniczyli ze strony polskiej Wiadystaw Wolski i Ry-
szard Piestrzyriski. Niemiec, ktory na nie przyszed!, chciat
wiedzie¢, czy byloby mozliwe nawigzanie wspélpracy z
Polskg i na jakich warunkach. Odpowiedziatem, ze jedynym
tematem, na ktéry mozemy rozmawiac, jest odbudowa nie-
podleglosci Polski, z tym ze mozemy dyskutowac na temat
Gdariska i korytarza, z ktérego gotowi jestesSmy nawet zre-
zygnowac. Twierdzilem tez, ze porozumienie z Polska jest
dla Niemiec rzecza niezmiernie wazng z uwagi na niebez-
pieczeristwo rosyjskie. Bardzo wyraznie stawiatem teze, ze
Niemcy bez Polski nie sg w stanie wygra¢ wojny z Rosja. To
byto moje zalozenie. Przyjete to zostalo z pewnym scepty-
cyzmem i na tym sie skoriczyto. Wiem, ze ten sam rozméwca
prowadzit réwniez rozmowy sondazowe z ministrem Arci-
szewskim.

A poza tym z Polski przyjezdzato mnéstwo ludzi, ktérymi
trzeba si¢ byto zajmowac. Przyjechali Ciotkosz, Grosfeld i inni.
Pod koniec roku w Bukareszcie zjawit si¢ prof. Tennenbaum,
ktérego przedtem osobiscie nie znalem. Zamieszkal u mnie,
zaprzyjazniliSmy sie i wieleSmy ze soba rozmawiali. Byt to
bardzo ciekawy ekonomista i sympatyczny typ masona. Duzo
méwiliSmy m.in. o sprawach narodowosciowych. Bylem wte-
dy w kontakcie z Mudryjem, ktéry byt gotéw wyjechac¢ na
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Zachéd do Rady Narodowej. Tennenbaum si¢ do tego zapa-
lit. Powiedzial mi, Zze wyjezdza do Francji, Ze jest przyjacie-
lem Sikorskiego i ze zatatwi, by jak najszybciej wydano po-
lecenie sprowadzenia Mudryja, a przy okazji zglosi wniosek,
by mnie wzieto na kierownika biura do spraw mniejszosci
przy Radzie Ministréw. Jakoz wkrétce przyszia szyfréwka z
mianowaniem mnie na to stanowisko i z poleceniem, bym
stawit sie w Paryzu jak najszybciej. Zdecydowatem si¢ przy-
ja¢ te nominacje. Ale do Francji nie dojechalem, bo nie
mogtem dostac wizy. Poselstwo francuskie miato zakaz wy-
dania mi wizy. Byt réwniez zakaz wydania mi wizy wojsko-
wej.

Oba zakazy spowodowat Kot, ktéry miat do mnie ogrom-
ne pretensje o artykul Leona Koztowskiego o masonerii w
Polsce, gdzie byt on wymieniony jako jeden z gtéwnych
mason6w. Kot bardzo protestowat przeciw temu artykutowi
i byt z jego powodu na mnie wsciekly, czego nie ukrywat. Z
o0s6b wymienionych w tym artykule przyzwoicie zachowat sie
tylko Stroriski, o czym juz wspominatem. Kot wierzyt ponadto,
ze jest tajny rzad sanacyjny w Rumunii, ktéry przygotowuje
sie do wkroczenia do Polski pod koniec zwycieskiej wojny.
I Ze to ja jestem przedstawicielem tego rzadu w Bukareszcie,
przystawionym do Rogera Raczyriskiego. Uwazat mnie zatem
za osobe bardzo niebezpieczna, ktorej trzeba bacznie pilno-
wac. Uzasadniac te legende o dziatalnosci mafijnej przeciw
Sikorskiemu miata m.in. obecnos¢ na Wegrzech, a potem w
Stambule, J6zefa Winiewicza, mojego bliskiego wspétpracow-
nika z czaséw ,Buntu Mtodych”, ktéry prowadzit wtedy dzia-
talnos¢ na Kraj.

Prawdg jest, ze moje stanowisko wobec Sikorskiego i
wobec rzadu Sikorskiego bylo negatywne. Do Sikorskiego
zrazila mnie jego malostkowos¢ i msciwos¢. Byt cztowie-
kiem, dla ktérego decydujace byly porachunki za przesztosc.
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Bezposrednio po klesce obéz sanacyjny byt catkowicie za-
tamany i chciat lojalnie wspétpracowac. Ale te propozycje
wspolpracy byly bezwzglednie odrzucane. Beck zawiado-
mit, ze dostarczy wszystkie materiaty bedace w jego posia-
daniu. A Sikorski, zamiast skorzystac z tej oferty, odpowie-
dzial mu w spos6b po prostu ordynarny. Tak samo posta-
piono ze wszystkimi innymi. Do tego dochodzita arogancja
i zarozumiato$¢, przy catkowitym uzaleznieniu si¢ od Frangji.
Nie wolno obejmowac wladzy za sprawg obcego paristwa.
A Sikorski zostal wypromowany przez Francuzéw, zwiasz-
cza przez ich ambasadora, Noéla. Kilka dni przed kleskg
wrze$niowa, kiedy rzad jeszcze urzedowal, Sikorski zjawit
sie w Bukareszcie i odbywat w gabinecie attaché wojskowe-
go, ptk. Zakrzewskiego, konferencje z udzialem radcy Po-
niriskiego i ambasadora Noéla. Juz wtedy zaczela sie kon-
spiracja na rzecz Sikorskiego i ucieczka szczuréw z tongce-
go okretu.

Kandydatem Moscickiego na jego nastepce byt Sosnkow-
ski, o ktérym nie bylo zadnych wiesci. Poniewaz za$§ Moscicki,
co powiedziat Rogerowi Raczyriskiemu, miat pelne zaufanie
do uczciwosci Wieniawy, jak Pitsudski, kt6ry wyznaczat go do
zbierania gloséw podczas réznych glosowan w GISZ-u, gdyz,
jak mowil, ,do niego moge mie¢ zaufanie, on nie bedzie oszu-
kiwa¢” — przeto mianowat Wieniawe prezydentem, pod wa-
runkiem, Ze ustapi na rzecz gen. Sosnkowskiego, jak tylko ten
si¢ odnajdzie. Nie wywolalo to zastrzezed Anglikéw, ktorzy
nie mieli negatywnego stosunku do Wieniawy. Utracenie jego
osoby bylto dzietem Francuzéw i Sikorskiego. Pojawialy sie tez
dziwne pomysty. Lieberman uwazal np. calkiem powaznie,
Ze nalezy zrezygnowac z trzymania sie pafistwowosci i wré-
ci¢ do formuty komitetu narodowego. Edward Raczyriski z
trudem wythumaczyt mu, ze jest to kwestia ambasad i w og6-
le catej istniejacej prawowitosci i struktury paristwowej — nie
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méwigc o wojsku — ktorej zaden komitet narodowy nie be-
dzie posiadat.

Wiedziatem o tym wszystkim, gdyz miatem bardzo dobrg
tacznos¢ z Paryzem dzieki temu, ze byla tam Maja Pradzyn-
ska i inni znajomi. Dostawatem cala prase i to, co przycho-
dzito przez dhuzszy czas rumuriska poczta dyplomatyczng do
Rogera Raczyriskiego, tak Ze mialem informacje na biezgco.
Zapewne niemalg role w zachowaniu Sikorskiego i jego eki-
py grato przekonanie, ze takie posuniecia, jak mianowanie
Wieniawy przez Moscickiego, sa prébami obozu sanacyjne-
go, by utrzymac sie przy wladzy. Ale nie bylo to decydujace,
przynajmniej w pierwszym okresie, gdyz sanatorzy byli wte-
dy gotowi bez wyjatku do lojalnej wspétpracy. Odpowiedzig
na to byly deportacje, odmawianie prawa wjazdu do Franciji,
a p6Zniej wysylanie na Wyspe Wezéw czy do Afryki.

W rezultacie Sikorski, pochtoniety zwalczaniem sanacji, nie
przeprowadzit reformy w wojsku. Zdecydowalo przyzwycza-
jenie zawodowego oficera. Nie przyszto mu do glowy to, co
propagowal Pruszyniski w spos6b moze niezbyt powazny, ale
moim zdaniem shuszny: zmienic korpus oficerski. Marynarki
i lotnictwa nie trzeba bylo reformowac, gdyz obie od poczatku
bardzo dobrze funkcjonowaly. Ale wojska ladowe wymaga-
ly reorganizacji. Zdolnych generaléw bylo bardzo niewielu.
Beztalencia byly liczne. Potrzebne bylo odnowienie kadr.
Stawka na mtodych. Tego Sikorski i jego ludzie zupetnie nie
rozumieli.

Sikorski obawiat sie pitsudczykéw w Rumunii jako konku-
rentéw, ktérzy moga przed nim wroci¢ do Kraju, gdyz stale
pamietat o Dmowskim i Pitsudskim. Byto to my$lenie katego-
riami partyjnymi i personalnymi. A dla mnie sprawa Smigte-
go byla bardzo prosta: on chcial spetni¢ swéj obowigzek
przyzwoitego wojskowego i wzia¢ udziat w walce, bez zad-
nych ambigji. I dlatego staralem sie mu poméc. Prawdg jest,
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ze, pomijajac prof. Tennenbauma, nie mialem zadnych stosun-
kéw z osobami bliskimi Sikorskiemu; bytem pitsudczykiem i
ludzi z kregu pitsudczykowskiego znatem, podczas gdy moje
kontakty z opozycja sprowadzaly si¢ tylko do ONR-ABC i
socjalistow.

Prawda jest tez, ze strodowisko ,Buntu Mlodych” réznito sie
od orientacji, ktérej przewodzit Sikorski. Oni byli profrancu-
scy; naszym zdaniem — nazbyt profrancuscy. My$my byli o
wiele bardziej powsciagliwi w stosunku do Frangji i Anglii, a
nasze proby porozumienia z Niemcami byly dostatecznie
czytelne, by kontaktu z nami szukano réwniez od strony nie-
mieckiej. Ale dla sikorszczykéw te rozbieznosci polityczne nie
byly problemem. Wazne dla nich byly tylko sprawy personal-
ne; uwazali, Ze ja naleze do mafii pitsudczykéw, ktéra chee
obja¢ ponownie wiadze w Polsce, i dlatego odnosili sie do
mnie podejrzliwie. Moze pewna role odegraly w tym rowniez
moje wypowiedzi lub listy z akcentami krytycznymi wobec
Francuzéw za nieprzystapienie do wojny wbrew obietnicom,
za zablokowanie udzielonej nam pozyczki i za skandaliczna
organizacje armii polskiej we Francji.

Aby spowodowac¢ moje odejscie z ambasady w Bukaresz-
cie, nowa ekipa Drugiego Oddzialu, tez z inspiracji Kota, usi-
lowata mnie skompromitowac; mojg osoba zajmowat si¢ szcze-
g6lnie major, a pdZzniej putkownik Ortowski. Wszyscy uchodzcy
chcieli wtedy wyjezdza¢ do jakich§ mozliwie egzotycznych
krajéw i potrzebowali listéw do rumurskiego Ministerstwa
Spraw Zagranicznych z prosbg o poparcie starari o uzyskanie
wizy. Te listy — to byly druczki, ktére nie odgrywaly zadnej roli;
kazdy, kto przychodzil, taki druczek dostawat. Oskarzono mnie
jednak, ze wydawalem te druczki za pienigdze.

Z Kotem spotkalem sie wtedy tylko raz. Byt on zaprzyjaz-
niony z Ignacym Kleszczynskim, dziennikarzem z ,JKC”, ktory
pisywat réwniez w ,Polityce”. Kiedys poszlismy w Bukaresz-
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cie na kolacje, podczas ktdrej, z wlasciwym mi darem wtra-
cania si¢ do nie swoich spraw, zaczalem thumaczy¢ Kotowi,
ze jest teraz jedyna okazja, by odmtodzi¢ caly aparat zarow-
no wojskowy, jak i administracyjny, gdyz niepodobna opie-
rac sie dhuzej na starej kadrze, ktéra w wielu przypadkach nie
zdata egzaminu. Kot wystuchat tego wszystkiego, po czym
powiedzial: ,Prosze pana. Mlodzi péjda do wojska, a rzgdzi¢
bedziemy my”. Pézniej, gdy Czapski mnie $ciagnat do Propa-
gandy, Kot specjalnie przyjechat z Kairu do Andersa z moim
dossier; ktére wykazywalo, Ze jestem cztowiekiem bardzo nie-
pewnym i defraudantem.

Demonizowanie mojej osoby trwato bardzo dlugo. Row-
niez w wojsku bylem na polecenie Kota gorliwie inwigilowa-
ny. Mam na to bezsporny dowéd. Gdy juz zamieszkalem we
Frandji, zaprzyjaZnitem si¢ z panem Soroka, ludowcem, kt6-
ry przechowywal czes¢ archiwum prof. Kota. Kiedys zapro-
sit mnie do siebie i zaproponowal, bym przejrzal niektére
akta, bo ,mogg by¢ dla Pana bardzo interesujace”. I rzeczy-
wiscie natrafitem tam na list Adolfa Bocheriskiego (pisany ze
Srodkowego Wschodu do Wactawa Zbyszewskiego w Anglii),
ktory zostal przejety przez ludzi Kota i ktérego oryginat byt
zachowany w jego archiwum. Przytaczam ten list, bo jest
bardzo charakterystyczny:

ODPIS TAJNE

ppor: Adolf Bochetiski 29

Polish Forces PAIForces 18/Vil1.43
prosze o zwrot 24/8 JK.

List do Wactawa Zbyszewskiego

Kochany Waciu,
Nie mozna powiedziec, abys mnie nadmiernie psut lista-
mi, ja jednak z cierpliwoscig godnag lepszej sprawy raz na rok

Sierpiert 1920. Jerzy Giedroyc jako telefonista w Dowddztwie
Okregu Generalnego Warszawa



Lata 20. Porucznik Zacwilichowski Lata 30. Minister Antoni Roman




Maj 1938. Ambasador Roger Raczyriski skladajacy listy uwierzytelniajgce
w Bukareszcie

Lata 30. Maria Pradzyriska



Maj 1939. Na poktadzie m/s Pitsudski — od lewej Jerzy Giedroyc, Bernard Singer,
Luna Ciechanowiecka, Ksawery Pruszyriski — powrét z Wystawy Swiatowej

w Nowym Jorku 1940. Marszatek Edward Smigly-Rydz internowany w Dragoslavele w Rumunii




Boze Cialo 1941, Latrun w Palestynie. Pierwszy z lewej Jerzy Giedroyc,
czwarty z lewej Henryk Giedroyc

Kwiecieri 1940. Plutonowy podchorazy Adolf Bocheriski w mundurze
Brygady Podhalariskiej przed zaokretowaniem do Norwegii




Listopad 1943, Herzliya kolo Tel Awiwu. Od lewej Jerzy Zielicki, J6zef Czapski, Na pierwszym planie od lewej general Wladystaw Anders
Jerzy Giedroyc i rotmistrz Jerzy Klimkowski



Wiosna 1945, Rzym. Jerzy Giedroyc i Jozef Czapski

1945, Rzym. Juliusz Mieroszewski



Lato 1949, Maisons-Laffitte, 1 av. Corneille. Jerzy Stempowski.
Fot. Henryk Giedroyc Lata 50., Gwatemala. Andrzej Bobkowski




Lata 40., Paryz. Jerzy Giedroyc
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do Ciebie pisuje od 4 lat i nie otrzymalem jeszcze ani jednej
odpowiedzi.

Ogdlne potozenie tutaj ulegto duzej zmianie od czasu
wyjazdu stgd Misia i mozna powiedziec, Ze 0ogdlna atmosfe-
ra ulegta duzemu ozywieniu. Musze wymienic tu dwa fak-
1y, ktére na te zmiang wphynety. Przede wszystkim skiad oto-
czenia dowddcy Armii na Wschodzie. Wykazuje ono duze
zainteresowanie dla tych spraw, ktére byly przedmiotem i
naszych rozwazan przed wong. Adiutantem jest Eugeniusz
Lubomirski, bardzo mity cztowiek, ale bez ambicji w tym kie-
runku. Oficerami do zlecen sg na przemian dwaj oficerowie,
a mianowicie rtm. Klimkowski i putkownik Bobiriski. O obu
na pewno jeszcze ustyszysz w zyciu. Klimkows ki odzna-
cza sig szalonym temperamentem i tym, co Niemcy nazywa-

Jja Schlagfertigkeit, zainteresowania jego kierujg sie ku za-

gadnieniom wschodnim. Dziatajg navi pewne wptywy ONR,
aczkolwiek wobec braku ostatecznej krystalizacji poglgdow
mogtby wlasciwie przejgc sposob zapatrywania sig ,, Buntu
Mtodych” na te sprawy. Oczywiscie, tylko jednak o ile chodzi
0 zewnetrzng tres¢ pogladow. Nie wydaje mi sie, aby byt
dojrzaty do zrozumienia koniecznosci pewnego uniwersali-
stycznego sposobu ujmowania tych zagadnien oraz podtoza
moralnego stosunkéw migdzynarodowych. O ile chodzi o
wyksztatcenie i wyrobienie, to nie osiggngt na razie potrzeb-
nego niveau. Przez pare miesigcy bardzo intensywnie sig z
nim kontaktowatem, ale obecnie nasze stosunki ulegty silne-
mu rozluznieniu. Bo binski jest natomiast cztowiekiem
wyrastajgcym pod wszystkimi wzgledami wysoko ponad prze-
cietnosc. Wydaje mi sig, ze niewgtpliwie odegra on w przy-
szlosci bardzo powazng role. Niestety jednak gtéwne jego
zainteresowania idg w kierunku mego obecnego fachu, nie
zas dawnego. I w tym ma jednak sporo do powiedzenia i ro-
zumie wszystko. Poza tym jest tam mtody Stronski, syn

~ = Autobiografia...
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Stanistawa. Dos¢ staby jak na poziom naszej generacji, do-
bry, o ile chodzi o poréwnanie z generacjg od nas modszq.
Urobiony pod wptywem ONR, posiada wiasciwg tej organiza-
cji satate w glowie. Poza tym biedak lubi zbyt czesto zaglg-
dac do kieliszka.

Najwazniejszym jednak cztowiekiem w otoczeniu jest J -
zio Czapski. Zupetnie nasz cztowiek, o ile chodzi o po-
glady, szalenie energiczny i w ogéle pierwszorzedny. Rowno-
wazy on w duzej mierze wplywy Stroviszczyzny. Jest on sze-
fem Wydziatu Oswiaty i Propagandy w Armii na Wschodzie.

Drugim faktem, ktory uwazam tu za najwazniejszy, fest

wyciggniecie (nareszcie) Jurka Giedroycia (obyZyl
wiecznie) z linii i wpakowanie go do propagandy na stano-
wisko sekretarza Czapskiego. Znasz go na tyle, aby wiedziec,
ze to mu wystarczylo, aby w catkiem niewidoczny sposob
podporzgdkowac sobie najwazniejsze agendy, oczywiscie w
scistym porozumieniu z Jozkiem Czapskim, z Rtorym Zyjeny
w najblizszej przyjazni. Jurek G. z kazdym rokiem si¢ wyra-
bia i uwazam go zupetnie stanowczo w naszym pokoleniu
za najpowazniejszego kandydata na premiera,
gdyby te kandydatury byly wybierane stosownie do istotnej
wartosci czlowieka. Jego zasadnicze zalety to jest sztuka po-
stgpowania z ludZmi, sztuka organizowania i rzeczowosc.
Trzeba przyznac jednak, ze i pod wzgledem koncepcyjnym
bardzo sig wyrobit ostatnio. O ile chodzi o charakter, to po
przejsciach w Rumunii stetryczat troche i sial sig mniej przy-
Jjacielem catej ludzkosci jak przedtem. To mu jednak wyszto,
ogdlnie biorgc, na dobre.

Ciekawg mozna by przeprowadzic paralele migdzy Misiem
Pruszyiiskim i Giedroyciem. Mis jest niewgipliwie wybitnie
uzdolniony wojskowo i znakomicie sig pod tym wzgledem
spisywat. Giedroyc zadnych talentéw wojskowych nie ma i
jak zaczgt swq stuzbe wojskowg od stopnia sirzelca, tak jest
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nim do dzis dnia. Wejscia do podchorgzéwki odméwit. W To-
bruku byt caly czas, co zresztg nie byto zbyt przyjemne ze
wzgledu na grad bomb. Mis natomiast Jest zupetnie pozbawio-
ny charakteru politycznego i whasciwie nie ma zadnych usta-
lonych przekonan, tylko stosunki osobiste z ludzmi najrozniej-
szych obozow. Kot zrobit go swoim sekretarzem czy czyms ta-
kim, co go skionito do napisania Jakiejs broszury o stosunkach
polsko-rosyjskich, podobno okropnej, w kidrej dowodzi, ze to
nasi geniusze wystrychneli na dudkéw Stalina z Molotowem.

Zaznaczam, Ze tego opus nie czytatem, ale mowit mi o nim
wiarygodny i bezstronny Lityriski. Ostatecznie poszedt do lot-
nictwa, gdyz podkresiam, ze wojskowo ma wielkie zalety i cha-
rakter, ale nie w innych dziedzinach. Nie rozumie on, ze czlo-
z'm'e"/e Ppowinien wybrac sobie jakis kierunek czy Jakgs ideologie
i nie zmieniac jej zaleznie od serii Sniadar. Zawiodlem signa

nim. Ma wszystkie wady i Ksawerego, i nawet (horribile dictu)

Kleszczyriskiego. Prosze Cig, pokaz mu ten list, gdyz chcg, aby

wiedzial, co mysle o catej jego kotjadzie. ’

Giedroyc jest niewgipliwie cztowiekiem w zupetnie innym
stylu. W ogdle niepodobna sobie wyobrazic, aby jakis cykl
Sniadarn mdgt przerobic jego linie. To on ludzi przerabia, a
nie ludzie jego. Mis jest niewgtpliwie bardzo zdolnym cz}o—
wiekiem i chciathym go widziec na stanowisky ministerial-
nym. Nigdy jednak nie wprowadzitbym go do wiasciwego
kzeiiowﬁictwa. Giedroyc natomiast to jest capacitas, ktéra
moze siggnqgc tam, gdzie sig sprawy decydujg.

Wracajgc do spraw bardziej przyziemnych— zdaje sig, ze
ot.rzymaies’ zaproszenie do wspotpracy w tygodniku |, O;zei
Bialy”. Jest to organ APW opanowany mniej wiecej przez
wspdipracownikow, kidrzy albo nalezeli do dawnej , Polity-
/?i ", albo po wojnie do niej sie zaczeli przyznawac. Pismo
jes t bardzo bogate ibardzo stabo redagowane przez
Jozefa Poniatowskiego z ,Gospodarki Narodowej”. Jezeli
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potrzebujesz pieniedzy, to moge ci gwaran-
towad, ze oszczedzad nie bedq. Podziwiatem nie-
dawno twoje swietne pidro w recenzji z Mackiewicza i z
Maurois. ,, Wiadomosci Polskie” to doskonale redagowane pi-
smo, szkoda, ze psujeje grafomania Nowakowskie-
go. Nie rozumiem, jak publicysia na lak niskim poziomie
moze by¢ dopuszczony do tak dobrego pisma. Ksawerego
najlepszy byt (formalnie) artykut wobec Rosji. W tym, co nor-
malnie pisze, jest niestety jak zwykle mnostwo grafomanii i
ciggta chec zachwycania czytelnika swojq wiedzqg bistorycz-
ng, ktdra jest pod wielkim znakiem zapytania. Czasem sig to
przeksztatca w zwyklg szmire. Czekam z niecierpliwoscig
jego ksigzki o Kosciuszce, aczkolwiek irytuje mnie w niej cigg-
fe dgzenie do schlebiania naraz wszystkim. Niemniej Jednak
jest to wielki talent publicystyczny, tylko nie moze pisywac
zarobkowo. Musi pisywac wiedy, kiedy naprawdg ma mysl z
pogranicza literatury i polityki.

Wyobraz sobie, ze odkrylem tu niespodziewanie wielkg
capacitas w tej dziedzinie, ktora nas interesuje. Jest to nieja-
ki Jan Ulatowski, bylyattaché prasowy poselstwa w
Budapeszcie. Fenomenalnie uzdolniony czlowiek, nie rozu-
miem, ze dotgd tak mato znany. Rozmawiatem diugo z
K o t e m. Wydat mi sig silng indywidualnoscig, o ile chodzi
o charakter, i wielkim znawcg de la chose politique, ale jego
koncepcje i inteligencjia wydajg mi sie nieciekawe. Pewnie
bedzie bidotacha czytac ten list. Bardzo zdrowo tak sie cza-
sem dowiedziec o sobie prawdy. Imponuje mi natomiast Swo-
im wspaniatym rzeczywistym demokratyzmen i checig roz-
mawiania z kazdym, ktéry sig do niego zglosi. W obecnym
rzqdzie niewqgipliwie najwybitniejsza jednostka.

Kiedy po wojnie Kot znalaz} si¢ w Paryzu, byt w bardzo
ciezkich warunkach materialnych. Mieszkat w jakim$ hotelu
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koto Opery i byt, jak sie dowiedziatem, po prostu bez pienie-
dzy; nie mial nawet na zaplacenie hotelu. Wtedy pojechatem
do niego i zaoferowatem mu pomoc, tj. zaptacenie tego ho-
telu; trzeba tez bylo zabezpieczy¢ okolo piecdziesieciu wali-
zek jego materialéw i dokumentéw, gléwnie naukowych. Kot
zamieszkat wtedy u nas przez kilka dni i bardzo zaprzyjazni-
lismy si¢, co nie przeszkadzalo mu nadal zywic jego réznych
manii. M.in. twierdzit uporczywie, ze zamach na Sikorskiego
zrobili Polacy. Tyle tylko, ze juz nie oskarzat o to Andersa, ale
lmévvi} 0 grupie nazistowskiej w Pierwszym Korpusie w Ang-
ii.

Byt to wybitny uczony, wobec ktérego nieprzyzwoicie
zachowala si¢ Maria Dgbrowska. Kot powiedzial mi kiedys,
bodaj pod koniec lat czterdziestych, ze chciatby kogos wy-
ksztalci¢, kto by mégt kontynuowac jego badania naukowe.
Zapytalem go zatem, czy nie liczy si¢ z powrotem do Kraju.
Odpowiedzial, ze gdyby mu zapewniono mozliwos¢ pracy i
przydzielono sekretarza znajacego lacing, toby natychmiast
wrécit. Napisatem do Marii Dgbrowskiej, wyktadajac jej cala
te historie i bardzo proszac, by zajeta sie ta sprawa. A ona mi
nawet nie odpisata, cho¢ wiem, ze m6j list do niej doszedt.
A przeciez powinna byta mie¢ do Kota bardzo pozytywny
stosunek, chocby ze wzgledu na Jerzego Stempowskiego.

Ambasade w Bukareszcie zlikwidowano 4 listopada 1940 r.
Przedstawicielstwo intereséw polskich objeli Chilijczycy, kt6-
rzy okazali sie agentami gestapo. Z ambasadorem Chile usta-
?ono, ze stworzone bedzie biuro polskie, ktérego szefem bede
ja, a w ktérego sktad wejdg m.in. Wolski, Piestrzyriski, mir
Ziemiariski i Sypniewski. Wkrétce potem przyjechat Mikicifi-
ski. Byla to bardzo tajemnicza postac: rosyjski Zyd, ktéry ro-
bit interesy z Chile przed wojng i byl w Warszawie chilijskim
konsulem honorowym. Zaraz po wybuchu wojny wyplyngt
w Stambule i zaczgt sie zajmowac szmuglem miedzy Polska
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a Niemcami: wywozit z Polski rézne panie, m.in. Sosnkow-
ska, a wwozil do Polski ogromne pienigdze. Zdobyt sobie
zaufanie Kota, a poniewaz w ambasadzie byly wielkie ilosci
zlotéwek, ktore lezaly w piwnicach, wigc on to zabierat i
wwozit do Polski. Trzeba przyznad, ze zatatwial to przyzwo-
icie. Ale zaufania do niego nie mieliSmy. PéZniej Anglicy, kto-
rych bardzo niepokoila jego dzialalnos¢ w Stambule, porwa-
li go, wywiezli na Srodkowy Wschéd i rozstrzelali.

Mikicifiskiego interesowala przede wszystkim sprawa ewa-
kuacji wojska, czym sie zajmowat Ziemiariski. Gdy odmowi-
lismy mu dostepu do tych spraw, zwolnil mnie z zajmowane-
go stanowiska w ambasadzie chilijskiej i zazadal mego natych-
miastowego wyjazdu z Rumunii, rzekomo na zadanie wiadz
rumuriskich, co bylo oczywista nieprawda.

Poselstwo chilijskie nie bylo uznawane przez Anglikéw,
ktérzy wspotpracowali jedynie z nami. Urzedowanie odbywa-
lo sie w sposéb bardzo zabawny, bo po mieszkaniach prywat-
nych, kawiarniach, a nawet w Athénée Palace, ktéry byt za-
rekwirowany przez Niemcow. Dla zwyktej publicznosci byt
dostepny tylko parter z barem i czytelnig. Tam gtéwnie urze-
dowal Wiadek Wolski. Bylo to niewatpliwie najbardziej bez-
pieczne miejsce.

Z Bukaresztu wywiezli mnie Anglicy. Bylem zaprzyjaZniony
z ambasadg angielska, zwlaszcza z Hankeyem; moje kontak-
ty z nim ulatwiat fakt, ze on doskonale znat sprawy polskie i
méwit po polsku. Byly to stosunki nie tylko osobiste, ale row-
nieZ oficjalne: z ramienia Raczyriskiego chodzitem na konfe-
rencje w ambasadzie angielskiej, w ktérych uczestniczyt cze-
sto konsul generalny, Doran, bardzo nieprzyjemny typ, za-
pewne przedstawiciel angielskiej Dwajki. Dyskutowano tam
m.in. zorganizowanie sabotazu w Ploiesti, aby uniemozliwi¢
Niemcom wykorzystywanie nafty rumuriskiej, nic z tego jed-
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nak nie wyszto. Gdy Anglicy musieli zlikwidowac¢ swa amba-
sade, Hankey przyjechal do mnie i powiedzial, ze za dwie
godziny wyjezdzajg i ze musze wyjechac z nimi, gdyz wedle
ich informacji grozi mi niebezpieczeristwo. Miata z nim wy-
jechac réwniez corka Beckowej, ale w ostatniej chwili odmé-
wita.

Razem ze mng wyjechata reszta czlonk6éw Sekgji Polskiej.
Zostat tylko major Ziemiariski, ktory prowadzit akcje wojsko-
wo-wywiadowcza w ramach tzw. akgji kontynentalnej; kiero-
wat nig ptk Kowalewski w Lizbonie. Przed wojng mijr Ziemiani-
ski byt szefem ochrony Marszatka Pilsudskiego; w Rumunii byt
pod nazwiskiem Moscibrodzki. Jego dalsze losy byty tragicz-
ne. Zaaresztowany pod koniec wojny przez Niemcéw, prze-
szedt cigzkie sledztwo i byt torturowany. Przejety pézniej
przez Sowieciarzy, zostal wydany Polsce Ludowej. Z polskie-
go wigzienia wyszedl z zupelnie zrujnowanym zdrowiem.
Bardzo sie z nim przyjaznilem i bardzo go cenitem. Staratem
sie mu pomagac do korica jego Zycia.

Nasza placéwka miala nietatwe zadanie. Ambasada wyje-
chala w duzym poptochu. Kontrolujac jej gmach po wyjezdzie,
natrafiliSmy na zbiér bardzo cennych map Batkanéw, skrzy-
nie z bronia i amunicjg (,visy”), jakie$ fragmenty radiostadj.
Brori zatopiliSmy w jeziorze, mapy odwiozlem Anglikom,
ktérzy byli uszczesliwieni, bo wlasnie byly niezmiernie po-
trzebne. Na szczescie zatatwilismy to bardzo szybko, gdyz na-
stepnego dnia byt nalot Zelaznej Gwardii na ambasade. Przy
tych wszystkich ktopotach bylo troche rzeczy ciekawych poli-
tycznie. Utrzymywatem w tym czasie bardzo zywa korespon-
dencje z Norbertem Zaba, ktéry byt na naszej placéwee w Fin-
landii. Korespondowalismy z powodzeniem, uzywajac atramen-
tu sympatycznego. Od niego dowiedziatem sie o rosnacej kon-
centracji wojsk niemieckich w Finlandii. Niestety ta wiadomos¢
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zostala przyjeta z wielkim sceptycyzmem zaréwno przez Ang-
likéw, jak przez nasza ambasade w Ankarze.

Druga bardzo waing sprawg byla oferta Maniu, szefa ru-
muriskiej Partii Narodowo-Chlopskiej, ktéry byt wielkim au-
torytetem w spoleczeristwie rumunskim. Wiadystaw Wolski
znal go bardzo dobrze jeszcze z okresu przedwojennego.
Ot6z Maniu wezwal go do siebie i oswiadczyt, ze gotow jest
wyjecha¢ potajemnie z Rumunii i zalozy¢ Komitet Wolnych
Rumunéw. PrzekazaliSmy te informacje natychmiast do Stam-
butu, ale nigdy nie dostalismy odpowiedzi. Trudno dzi$ usta-
li¢, czy to nie zainteresowalo Anglikow, czy tez jest przykla-
dem polskiego niechlujstwa.

W Stambule zostatem okoto miesiaca. Musialem zdac spra-
wozdanie z okresu po wyjezdzie ambasady i czekatem na
przyjecie do wojska. Bylem zdecydowany nie podejmowac
zadnej pracy. W Rumunii mialem mase waznych i ciekawych
rzeczy do zrobienia, totez nie bardzo si¢ do wojska spieszy-
tem. Ale w Stambule nie mialem nic do roboty. Chyba zebym
szukat jakiejs posadki, gdzie spokojnie mozna t¢ wojne prze-
czekac. Wobec tego zglositem si¢ do wojska. Bylem wpraw-
dzie zwolniony ze stuzby, ale na komisji przyznano mi ,A”
kolonialne. Od tej chwili skoriczyly si¢ tez wszystkie moje
klopoty z Kotem i Sikorskim. Kot miat szczegdlny stosunek
do wojska. Byt np. taki konsul Karski, ktory prowadzit dzia-
talnos¢ Stronnictwa Narodowego w Bukareszcie. Typowy
endek, z ktérym utrzymywatem wzglednie dobre stosunki. Byt
on w wielkiej wojnie z Kotem. Gdy znalazt sie¢ w Stambule,
zamierzano wzia¢ go do wojska. Na to Kot powiedzial: Nie,
tak go niszczy¢ nie mozna. Zrobi¢ go konsulem generalnym
w Nairobi”. Wojsko bylo w pojeciu Kota zestaniem. Tak wigc
z chwilg, gdy znalazlem si¢ w wojsku, bylem wedle Kota
zamkniety i unieszkodliwiony. Co nie wykluczalo dalszej in-
wigilacji.
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Ze Stambutu pojechalem do Palestyny, do Brygady Karpac-
kiej. Bylem tam w osrodku zapasowym, w kompanii szkol-
nej. Bochenski i Pruszyriscy byli juz w Egipcie, ale zaraz na-
wiazali ze mng kontakt. Szkolenie trwalo trzy miesigce. Stam-
tad pojechalismy do Egiptu, a potem byt Tobruk. Dla mnie
byly to przyjemne wakacje, poza ostrzeliwaniem, bombardo-
waniem i nalotami, ktére dzialaly na nerwy: sliczne morze,
sliczna plaza. Brygada Karpacka bylta wybitnie inteligencka i
w moim schronie utworzyt sie od razu klub dyskusyjny: spo-
tykano si¢ tam wieczorami i dyskutowano, co wywotato po
jakims czasie zaniepokojenie Drugiego Oddziatu, ktory, za-
pewne z braku innych zaje¢, pilnie nas obserwowal. Przestrze-
gano nas, ze takie rozmowy nie powinny miec¢ miejsca, a Erd-
manowi zabrano nawet pamietnik, ktéry pisal, i nigdy go nie
oddano; albo go zniszczono, albo gdzie$ zginal, jak wiele
innych rzeczy. Poza tym w transportowce byt Ignacy Klesz-
czynski, ktory zaczat wydawac pismo ,Przy kierownicy w To-
bruku”, w czym mu pomagatem. Wychodzito na papierze
pakowym i byto bardzo zabawne.

W naszych dyskusjach uczestniczyli Erdman, Adzio Bo-
cheriski, pewien pisarz i poeta, ktory potem wrécit do Kraju,
a ktorego nazwiska nie pamigtam, i wiele innych oséb. Dys-
kutowano gléwnie o przyszlosci, o urzgdzeniu Polski po
wojnie. Wyobrazenia o tym byly dos¢ rewolucyjne, zwlasz-
cza w kwestiach socjalnych; méwiono o potrzebie reform,
zaczynajac od samego wojska, przy czym ujmowano je rady-
kalnie. Sam bytem bardzo radykalnie nastawiony, zwlaszcza
wobec spraw gospodarczych i narodowosciowych. Reforma
rolna nie mogta rozwigza¢ moim zdaniem przeludnienia wsi
bez intensywnego uprzemystowienia zdolnego wchlonac
bezrobocie. Spraw ustrojowych, konstytucyjnych nie porusza-
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no; nikogo to chyba specjalnie nie interesowato. Duzo moé-
wiono o antysemityzmie, moze dlatego, ze w kompanii, w
ktérej bytem, byto bardzo wielu Zydéw, inteligentéw, prze-
waznie adwokatéw. Nie mieliSmy wtedy pojecia o wyniszcze-
niu Zydéw w Polsce, zastanawiano sie wiec nad tym, jak roz-
wigzac problem biedoty Zydowskiej. Zreszta o sytuacji w Kraju
wiedzielismy bardzo mato. To, co przenikato do Bukaresztu,
dotyczylo gtéwnie spraw wojskowych, tzn. ruchu oporu, i
tylko w bardzo niktym stopniu zycia spofecznego. A na Srod-
kowy Wschéd 7adne wiadomosci z Kraju nie docieraly.

Z Tobruku przeniesiono nas do Palestyny, a stamtad — do
Iraku. W Palestynie mieliSmy poczgtkowo okres wypoczyn-
ku po kampanii, ktéra byla bardzo meczaca i w ktérej toku
Brygada poniosta duze straty. Pézniej zaczelo si¢ bardzo in-
tensywne szkolenie, gléwnie w dziedzinie obstugi samocho-
déw i motocykli, ktérej znajomos¢ byta bardzo staba. Co do
mnie, zajmowalem sie rowniez dziatalnoScia oSwiatowsg: or-
ganizowatem odczyty dla zolnierzy, pogadanki itp. P6Zniej w
Iraku, kiedy zjawilo sie wojsko Andersa, wybucht silny anta-
gonizm miedzy nim a Brygada, o czym dalej. Szlo to tak da-
leko, ze kiedy Czapski zaproponowat mi przejscie do Propa-
gandy, a ja te propozycje przyjatem, Kopariski, ktéry mnie nie
znal, najwyzej cos o mnie styszal, powiedziat mi: ,Jak tam
bedzie panu bardzo Zle, niech pan da zna¢, a natychmiast
pana odbierzemy”. A méj dowddca, mjr Wozniak, zapewnit:
Jak bedzie trzeba, to cie odbijemy”.

Bylo to glebsze niz pospolite rywalizacje wojskowe. Juz
wtedy krazyta legenda, ze Anders jest przeciw Sikorskiemu.
Nastawienie Brygady Karpackiej byto lojalistyczne, pro-Sikor-
skie; kiedy byly proby Klimkowskiego, to Brygada — wtedy
juz dywizja — byla zdecydowana je pacyfikowac. A gdyby byt
jaki$ pucz ze strony Andersa, to bylby bunt dywizji. P6Zniej
to sie zupehie rozeszto, dzieki temu, ze Anders, jaki byt taki
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byl, ale byt doskonalym dowdédcg z ogromnym wyczuciem
zonierza. Pamietam taka scene z wizyty Sikorskiego na Srod-
kowym Wschodzie: Sikorski idzie przed kompania honoro-
wa, zatrzymuje sie przed jakims$ zolnierzem, ktory placze z
wrazenia; bylo to dla niego ogromne przezycie, stat przeciez
przed wybawicielem. A Sikorski zachowuje drewniang twarz,
stawia kilka szablonowych pytafi, staje przed nastepnym i
powtarza sie to samo. Drewniany czlowiek. Natomiast Anders
miat bezposredni stosunek do ludzi i byt bardzo demokratycz-
ny.

Wezmy oficeréw oswiatowych: byli to przewaznie strzel-
cy, najwyzej podoficerowie. Wprowadzono wtedy, co byto
rewolucja, tzw. PRO (Public Relations Officer), ki6ry miat
zielone patki, wyréwnanie z pieniedzy wojska do stopnia
podporucznika, prawo bywania w kasynie; stowem, zostawat
oficerem. Byta to inicjatywa Czapskiego i moja, ale Anders bez
chwili dyskusji na to poszedt. Inny przyktad: szkolnictwo. Pro-
wadzil je, razem z naszym niezyjacym przyjacielem, Zielickim,
ptk Aleksandrowicz, wspanialy cztowiek, rektor Akademii
Weterynaryjnej we Lwowie, z fadna przesztoscig naukowg i
w najlepszym sensie tego stowa humanista. Postawit on to
szkolnictwo na doskonatym poziomie. Ale nie przydato sie to
chyba na nic. Gdy przyszedlem do Propagandy, nawigzatem
kontakt z Lechoniem i Polonig amerykariska; zalatwilem z
nimi, ze Amerykanie dadzg sto stypendiéw na studia na po-
litechnikach. Myslalem, ze zlapatem Pana Boga za nogi. A
Aleksandrowicz, do ktérego z tym przyszedlem, obruszyt sie
na mnie i o§wiadczyt: ,Gdyby m6j syn w czasie wojny poszedt
na studia, tobym sie go wyrzek?”. I nikt nie poszedt. Po czym
wiekszo$¢ tych Swietnie wyszkolonych przez Aleksandrowi-
cza miodych ludzi zgineta pod Monte Cassino. Nie umieliSmy
robi¢ tego, co Swietnie robili Czesi: szkoli¢ ludzi i oszczedzac
ich.
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Gdy tylko zacze¢li przyjezdzac ludzie ze Zwigzku Sowiec-
kiego, jeszcze do Palestyny, powstalo muzeum Drugiego Kor-
pusu Wojska Polskiego, ktére prowadzit Walerian Charkiewicz
i ktére zebralo wszystkie materialy i relacje sktadajace sie na
tzw. archiwum Andersa, obecnie w Stanfordzie. Kazdy, kto
przeszedl przez Zwigzek Sowiecki, musiat spisac¢ swoja rela-
cje. To wspanialy material. Solzenicyn, ktéry uzyskat pozwo-
lenie na zapoznanie si¢ z tym archiwum, byt wstrzasniety,
gdyz znalazt tam dane, o ktérych nie mial pojecia, nazwiska
szefow poszczegdlnych tagrow itp. Co do mnie, to dowiedzia-
lem si¢ o tym, co dzialo sie w Zwigzku Sowieckim, dopiero
od Czapskiego. ZnaliSmy si¢ bardzo przelotnie jeszcze przed
wojna, a poza tym Czapski czytat ,Bunt Mtodych” i ,Polityke”
i przyjaznit si¢ z Adziem Bocheriskim. Totez gdy zjawit si¢ na
Bliskim Wschodzie, sciagnal mnie od razu do Propagandy.

Nasza pierwsza rozmowa byta dosy¢ dramatyczna. Bylem
wtedy mocno przezigbiony i lezalem w swoim namiocie.
Czapski przyszedt z propozycja przejscia do Propagandy. A
ja dostatem wtedy ataku czarnego pesymizmu: powiedziatem,
ze to wszystko nie ma sensu i nigdzie nie pojade. Myslalem,
ze na tym sprawa si¢ skoriczyla. Ale na Czapskim zrobilo to
bardzo duze wrazenie i zaczal jeszcze mocniej nalegac. Prze-
konal mnie ostatecznie, pokazujac mi mozliwosci tej pracy,
ale jeszcze wigkszg role odegrat jego bardzo serdeczny stosu-
nek do mnie, przyjazd, ktéra nawigzala sie miedzy nami pra-
wie z miejsca; w tym okresie Czapski byt dla mnie kim§ nie-
zmiernie bliskim, najblizszym po Rogerze Raczyriskim. Major
Klimkowski, oficer do zleceri Andersa, bardzo popieral pomyst
Czapskiego, gdyz chcial mnie wciggnac¢ do swojej mafii.

Mafia zalozona w Iraku przez Klimkowskiego pod hastem
salus rei publicae byta to impreza niepowazna, z wizja Pol-
ski siegajacej pod Smolerisk; wydano nawet specjalng mape
z tymi granicami, ktérg pozniej bolszewicy wykorzystali pro-

WOJNA 109

pagandowo. Klimkowski przejawiat niezwykly dynamizm,
wydawat sie cztowiekiem bardzo zdecydowanym i twardym.
Bylo w nim co§ z watazki. I cho¢ byt bardzo prymitywny —
a moze whasnie dlatego — fascynowal intelektualistéw. Pod
jego ogromnym wpltywem byli Jézio Czapski, Ulatowski,
Adzio Bochenski. Poznatem go jeszcze w Bukareszcie, gdyz
byt pierwszym czlowiekiem, ktéry przyszedt z Kraju jako
wystannik Andersa: opowiadat o Andersie, o sytuacji w Pol-
sce i zrobit wielkie wrazenie. Wystano go natychmiast do
Paryza, skad wrécit do Kraju. Odbyt te droge jeszcze kilka-
krotnie. Ale podczas ktéregos z jego pobytéw przyszito pole-
cenie z Paryza, by zerwac z nim wszystkie stosunki i zatrzy-
mac¢ go w Rumunii, gdyz cigzg na nim jakie§ podejrzenia.
Klimkowski przyjechat z Paryza ostatnim pociggiem, jaki je-
chat przez Wlochy w przeddziert wypowiedzenia przez nie
wojny Francji. I znikl, nim dotyczace go polecenie do nas
doszto; widocznie znanymi sobie drogami wrécit do Kraju.
Po powrocie do Polski zostal aresztowany przez Rosjan i
trafit na Eubianke. Gdy tworzono Korpus, Anders wziat go do
siebie, gdyz miat go przed wojna w swoim putku. Byt on
nominalnie dowo6dcg jakiegos putku, ale faktycznie byt zaufa-
nym adiutantem Andersa, zajmowal si¢ jego archiwum i An-
ders brat go wszedzie ze soba, nawet na rozmowy ze Stali-
nem. [ we wszystkich budzit jakies dziwne zaufanie. Jedng z
0s6b, ktére oczarowat, byt prof. Kot, ktéry, w czasie pobytu
na Srodkowym Wschodzie, spedzat godziny na rozmowach
z nim, tak Ze powaznie méwilo sie o zajeciu przez Klimkow-
skiego jakiegos stanowiska w rzadzie; ten flirt byt posuniety
bardzo daleko. Na Srodkowym Wschodzie protegowat go tez
angielski oficer tacznikowy przy Andersie, Hulls, posta¢ dosc¢
dziwna, gdyz byt Zonaty z Rosjankg, kt6ra byta w tagrach.
Gdy znalaztem sie w Propagandzie, dowiedzialem sie od
Jozia, ze kiedy Drugi Korpus byt w Rosji, Klimkowski uwa-
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zal, 7e nalezy zbuntowac sie i opanowac Kaukaz, Zzeby odcia¢
Rosje od nafty. Prowadzil na ten temat glosne rozmowy w
namiocie i nie kryt sie bynajmniej ze swymi pogladami. Wygla-
dalo to na zupeina prowokacje. Moi przyjaciele chcieli, bym
wstapit do mafii Klimkowskiego. Odméwitem. I wtedy przy-
jechat Klimkowski. Nasza rozmowa byta bardzo krétka. Po-
wiedzialem mu, ze nie mam zaufania do niego i do jego or-
ganizacji, co on przyjat z dziwnym spokojem: nie awanturo-
wal sie, nie prébowal mnie przekonywac.

Po czym byly nieudane projekty zamachu na Sikorskiego
podczas jego ostatniej wizyty na Srodkowym Wschodzie. Nie
znam szczegotow. Skoriczylo sie tym, ze Anders polecit aresz-
towac Klimkowskiego i zabra¢ wszystkie dokumenty i mate-
rialy, ktére byly w jego posiadaniu. Byl on potem w angiel-
skim wiezieniu w Jerozolimie, skad go wypuszczono pod
koniec wojny. Wtedy wrécit do Polski, gdzie wydal kilka
bardzo zaktamanych i antyandersowskich ksigzek.

Trzeba przyznad, ze Sikorski zrozumial, o co szlo, i roze-
gral sprawe dos¢ zrecznie. Obiecal Andersowi odsuniecie
Kota, co do ktérego zgodzit sig, ze jest szkodliwy i drazni, i
Ze to on przez swa polityke personalng jest przyczyna wszyst-
kich nieporozumien i kwaséw. Zrobit tez kilka gestow pod
adresem pitsudczykow. Np. u gen. Wiatra nakazal odegrac¢
Pierwszq Brygade, méwigc do orkiestry: ,Pewnie jeszcze nie
zapomnieli§cie”. Wiatr byl rozsmarowany jak masto. Byly to
chwyty prymitywne, ale skuteczne. P6Zniej, juz w Gibralta-
rze, rozmawiajgc z Ludwikiem Eubieriskim, Sikorski obiecat
interweniowac w sprawie wypuszczenia Becka z internowa-
nia w Rumunii. Przekonat go do tego Lubieriski, ktory byt
sekretarzem Becka, nim poszedt do wojska i zostal oficerem
tacznikowym w Gibraltarze, a ktéry p6zniej byl wiernym
adiutantem Andersa. W koricu jednak Beck zmart w Rumu-
nii; wraz z nim przebywat w Rumunii méj minister, Antoni
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Roman. Gdy Sowieci wkroczyli do Rumunii, Roman wrécit do
Polski, gdzie objat stanowisko radcy ekonomicznego w MHZ.
Nie wypuszczano go na Zachéd, ale wyjezdzat do Kairu i
réznych dalekich krajéw, skad pisywal do mnie listy.

Czapski niemal natychmiast zaczat opowiada¢ nam o swo-
ich przezyciach w Zwigzku Sowieckim i o Katyniu. Rozmo-
wa na ten temat odbywala si¢ gléwnie w taziku, ktérym jez-
dzilismy po pustyni, odwiedzajac rozmaite punkty, gdzie sta-
cjonowalo nasze wojsko. Siedzac w laziku, owinieci mokry-
mi przescieradtami, prowadziliSmy nie koriczace si¢ rozmo-
wy. Okres spokojnych rozméw mieliSmy potem w Quizil Ri-
bat, gdzie mieszkaliSmy cztery dni w tamtejszej szkole w
zwiazku z organizowaniem szkolnictwa w Drugim Korpusie
i gdzie glownie siedzielismy w jakiejs arabskiej kawiarni i
gadali. Kiedy sprawa Katynia stata si¢ publiczna, stanowisko
catego Drugiego Korpusu, z Andersem na czele, byto jedno-
znacznie ostre. Opinia wojska, nie tylko mojego otoczenia,
byla najzupelniej jednolita. Uwazalismy wszyscy, ze to trze-
ba wyswietli¢ do korica. Na tym tle zarysowaly sie pierwsze
konflikty Andersa z Sikorskim.

Moja prace w Propagandzie zaczalem od bycia czyms w
rodzaju sekretarza Czapskiego. Zajalem si¢ wtedy reforma
,Orfa Biatego”, kt6ry byt tak nieudolnie robiony, ze nawet nie
ukazywal si¢ na czas. Szto wiec o zorganizowanie drukarni i
uporzadkowanie samej redakgji, ktéra byla réwnie poczciwa,
co niesprawna. Dopiero po kilku miesigcach wzigtem sie do
wydawnictw. Zaczalem od stworzenia dziennika. Zaczat on
wlasciwie wychodzic jeszcze w Bagdadzie, z inicjatywy Kota,
jako pismo tzw. PIC (Polish Information Center). Ale jak tylko
przyszedt red. Ludwik Rubel, ktéry podporzgdkowal sie z
miejsca Andersowi i zdradzit Kota, zrobilo si¢ z tego pismo
Korpusu.

Potem powstalo pismo codzienne w Palestynie. Do tego
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doszly ksigzki. Podlegaly mi réwniez takie pisma, jak ,Para-
da”, ktére bylo wlasciwie pismem angielskim, ale na ktére-
go obsade personalna i linie redakcyjng mielismy decydujg-
cy wplyw. W tym okresie zaczela sie moja znajomos¢ z Mie-
roszewskim, cho¢ on twierdzil, czego ja nie pamietam, ze
spotkalismy si¢ kilkakrotnie jeszcze w Rumunii, gdzie on z
ramienia ataszatu wojskowego jezdzit po obozach i wygtaszat
pogadanki do Zotnierzy. Pierwsze spotkanie, ktére pamigtam,
bylo w ,Paradzie”. Byto ono dos¢ bezbarwne. Dopiero w Rzy-
mie, w okresie likwidowania Drugiego Korpusu, poznaliSmy
sie blizej i zaprzyjaznili.

W Iraku zaczela sie réwniez wspotpraca z Zosia. Gdy do-
statem przydzial do Propagandy, pojechatem pociggiem z
Bagdadu do Quizil Ribat. W pociagu byly straszliwe hatasy,
ktos si¢ glosno $mial, prowadzono donosng rozmowe, co
mnie bardzo irytowato. Po przyjezdzie umieszczono mnie w
jakim$ namiocie, jak kazdego soldafona. Nastepnego dnia
przyszediem do namiotu Czapskiego, zeby zacza¢ urzedowac,
a tu jaka$ ochotniczka wlazi mi dos¢ bezczelnie do namiotu
i pyta o Czapskiego. Méwig: ,Nie ma go”. ,No to ja pocze-
kam”. Bytem wsciekly. Tak 7Ze pierwsze zetkniecie nie byto
zbyt udane. PéZniej, w Bagdadzie, kiedy biuro Czapskiego za-
czelo funkcjonowac juz nie tak bataganiarsko jak przedtem,
wspolna praca nas zblizyta.

MielisSmy nastepujace pisma: ,Orla Bialego”, ,Dziennik
Zotnierza”, a péZniej w Bari réwniez ,Gazete Zoknierza”. Moja
rola w stosunku do nich polegala na nadzorze redakcyjnym:
na doborze wspétpracownikéw i na prowadzeniu z nimi
dyskusji. W ,Dzienniku Zoierza” byt bardzo interesujacy
dodatek literacki. Staralem sie tam wciggna¢ wszystkich inte-
resujgcych ludzi, zwlaszcza pisarzy i poetéw. Chciatem tez,
by mieli nieco tatwiejsze warunki. Prawie wszyscy byli w li-
nii. Organizowalem wiec pod dowolnym pretekstem zebra-
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nia literatéw czy dziennikarzy, naprzod w Tel Awiwie, p6z-
niej w Neapolu, by mogli dosta¢ przepustki i przyjechac na
dwa-trzy dni. Dla nich to byl pewien wypoczynek, a mysmy
mogli ich wykorzystywac redakcyjnie czy zamawiac u nich
materialy.

Jeszcze w Palestynie zetknglem sie z Broniewskim, ktére-
go przed wojna nie znatem. Mialem z nim bardzo serdeczne
stosunki. Nie az tak bliskie jak Mieroszewski, gdyz oni obaj
z Broniewskim straszliwie wtedy pili i bardzo sie lubili. Dru-
kowalismy jego wiersze, ktére przez pewien czas szly jako
artykuly wstepne. Byla to moja inicjatywa. Poniewaz mielismy
trudnosci z cenzurg, przyszto mi na mysl, ze na wiersz nikt
nie zwrdci uwagi. Cenzure mieliSmy tylko angielska; Angli-
cy mieli ludzi, kt6rzy doskonale znali polski i ktérzy mieli pil-
nowad, by nie ukazal sie zaden artykut antysowiecki. Stosunki
z nimi byly bardzo trudne. Ale wiersze zbagatelizowali. Mie-
li pretensje dopiero po fakcie, kiedy nic nie mozna juz byto
zrobid.

Ze strony polskiej wtrgcaly sie w nasze sprawy dowddztwo
i Dwojka. Po artykule pod tytutem Libia i Cassino mialem
awanture z czlowiekiem niezmiernie sympatycznym i bardzo
nam przyjaznym, ktérym byl gen. Wisniowski. Artykut zostat
odczytany jako zniestawienie Drugiego Korpusu; jak mozna
Monte Cassino zestawia¢ z Tobrukiem? Razem z Jézefem Po-
niatowskim, ktéry byt redaktorem naczelnym ,Orta Bialego”,
bylismy wezwani na odprawe i nie tylko zostaliSmy obsztor-
cowani, ale ukarano nas tez aresztem domowym za obniza-
nie rangi Monte Cassino.

Poza Broniewskim poznalem wtedy kilku innych poetow:
Bielatowicza, Olechowskiego, Miedzyrzeckiego, ktéry byt
podchorazym w jakim$ putku artylerii i bardzo podkochiwal
sie w Zosi. Gustawa Grudziriskiego poznatem pézniej, juz po
Monte Cassino, na potudniu, kiedy szedt do podchorgzowki.

8 — Autobiografia...
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Nie znalem wtedy niczego, co napisal, ale zaprzyjaznilismy
sie i ustalilismy, ze po skoriczeniu przezen podchorazéwki
bede zabiegat o przydzielenie go do ,Orfa Bialego”, zeby objat
dziat literacki, co udalo sie zalatwi¢ bez wigkszych oporéw.

Ksigzkami zajatem si¢ dopiero w Rzymie. Przedtem nie bylo
to potrzebne. W Jerozolimie dziatalo wydawnictwo Scharfa,
ktore zorganizowal kukasz Kurdybacha i ktére stworzyto
wspanialg biblioteke. Dzialal tez ptk Tworzydto, ktéry wyda-
wal rézne teksty na powielaczach, nie tylko regulaminy woj-
skowe. Janina Pilatowa przygotowala antologie na wzor
przedwojennej Mowig wieki. W Rzymie stworzylem biblioteke
,Ortfa Bialego”. Dobér tytutéw byt dos¢ przypadkowy. Nie za-
mierzalem wydawac klasyki. Chodzito mi o naswietlanie
wspotczesnych tematéw politycznych, o publicystyke. Cheia-
lem méc wykorzystac ludzi i materiaty z Anglii i Stanéw Zjed-
noczonych. Bylem w kontakcie z pismem, ktére nazywalo si¢
,Tygodnik Polski” i byto redagowane przez Lechonia; dosta-
watem od nich r6zne materialy i sam wiele im posytatem. W
Londynie byta wtedy Maja Pradzynska. Przez nig staratem si¢
Sciggna¢ do naszych pism publicystéw mieszkajacych w Lon-
dynie, co podnosito poziom, a zarazem stanowito forme po-
mocy, gdyz Korpus miat duzo pieniedzy i ptacilismy dobre
honoraria.

P6znym latem 1944 roku — a nie w 1943, jak wydrukowa-
no przez pomytke w jednym z wywiadéw ze mng — zosta-
lem usuniety z Propagandy. Odegraly w tym na pewno role
naciski Londynu. Ale réwniez to, ze popsuly si¢ moje stosunki
z Andersem. W Londynie zastrzezenia do mnie miat Kukiel.
Nie podobalo mu si¢, Ze reportaze i inne teksty pisat dla mnie
Warikowicz. Oglaszal on wtedy m.in. Listy perskie nie-Mon-
teskiusza. Kukiel przystal na to szyfréwke do Andersa, zeby
natychmiast przerwac druk, bo moze to naraza¢ polsko-irasi-
skie stosunki dyplomatyczne. Warikowicz nie pisal nic nad-
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zwyczajnego; reportaze jak reportaze. Ale Kukiel uwazat to
za strasznie grozne. Andersowi zalezalo wtedy bardzo na
poprawnych stosunkach z Mikolajczykiem, wiec wykorzysta-
no to, by mnie usunac¢, gdyz pewne strony mojej dziatalno-
Sci r6zni ludzie uwazali za szkodliwe.

Stanowisko Andersa wobec mnie bylo odbiciem jego sto-
sunk6éw z Czapskim. Czapski miat bardzo bliski i dobry kon-
takt z Andersem tak dhugo, jak dtugo byt przy nim. Z chwilg
gdy Anders zostat na potudniu Wioch, a Czapski znalazt sie
w Rzymie, ten kontakt bardzo sie rozluznit. Miedzy mna a
Andersem nie bylo zadnych istotnych réznic ani w stanowi-
sku wobec Rosji, ani w stanowisku wobec Powstania War-
szawskiego. Ale Anders w swoim stosunku do ludzi kierowat
sig zawsze wzgledami osobistymi. Z chwilg gdy wplyw Czap-
skiego ostabl, jego opinie o mnie zaczat urabia¢ ptk Bgkie-
wicz, szef Dwdjki, ktory byt do mnie bardzo negatywnie na-
stawiony, chyba gléwnie z uwagi na nadmiernie, jego zda-
niem, niezalezne prowadzenie przeze mnie polityki wydaw-
niczej. Postanowit on zmienic caly sktad Propagandy. Totez
Jozia wystano do Paryza, by stworzyt tam placéwke Drugie-
go Korpusu, usunigto Jozia Zielickiego, ktéry byt zastepcy
Czapskiego; zostawalo pozbycie sie mnie. Na moje miejsce
przyszedt porucznik Telmany, ktéry byt pupilem Bakiewicza.

Mnie wystano wtedy do Gallipoli, do osrodka szkolenio-
wego broni pancernej, by wreszcie zrobic ze mnie oficera. Byl
to duzy osrodek, gdzie byly podchorazéwki i kursy. Spedzi-
tem tam dobrych kilka miesiecy i odmrozilem sobie rece. Moje
szkolenie byto powierzchowne i nikt go nazbyt powaznie nie
traktowat. Powierzono mi zadanie oficera oswiatowego. Wy-
jechatem stamtad na skutek depeszy Andersa wzywajacej
mnie do Londynu. Uratowato mnie to przed wydarzeniem,
ktére nie wiem, jak bym przezyl. Dostalem od dowddcy osrod-
ka, plk. Szostaka, polecenie przygotowania akademii ku czci
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Pilsudskiego i wygtoszenia referatu. W zyciu nie méwitem
publicznie i nie wiedzialem, jak z tego wybrnac. Na szczescie
nagle przyszta depesza od Andersa wzywajaca mnie pilnie do
Londynu. Szostak wobec tego odestal mnie czym predzej do
Rzymu i ta akademia zostala mi oszczedzona.

Sprawa ta miala swoje kulisy. Dodatkowym powodem, dla
ktorego Bakiewicz odnosil sie do mnie nieprzyjaznie, byly
moje stosunki z Niezbrzyckim. Bgkiewicz byt do niego Zle
nastawiony, poniewaz z jego powodu bardzo wiele wycier-
piat w niewoli sowieckiej. Byt on przed wojng szefem biura
studiéw Drugiego Oddziatu; gdy dostat sie do niewoli sowiec-
kiej, NKWD, czy jak to si¢ wtedy nazywalo, interesowal sie
dziatalnoscig Oddziatu, a zwlaszcza — Niezbrzyckim, i on byt
z tego powodu nieludzko katowany. Kiedy Niezbrzycki przy-
jechat do Wioch wygtaszac jakies odczyty i spotkat sie z Ba-
kiewiczem, ten powiedzial mu od razu: ,A ja przez pana wiele
rzeczy przecierpiatem”.

Bylem z Niezbrzyckim zaprzyjazniony jeszcze od czaséw
przedwojennych. Byt wybitna inteligencjg i dawat sig¢ lubic;
bardzo mi pomégt w uzyskiwaniu informacji o Zwigzku So-
wieckim. Niezbrzycki, jako bardzo mtody czlowiek, dziatat w
POW na Ukrainie i byl pupilem starego Stempowskiego i J6-
zewskiego. Byt oficerem w oddziatach Petlury. Gdy to wszyst-
ko si¢ skoriczylo, zostat przyjety do Drugiego Oddziatu na
polecenie Pitsudskiego, ktéry go pamietal z tamtych czaséw.
W okresie, gdy Petlura juz byt w Krzemiericu, Niezbrzycki
przyjechat do Warszawy do Stempowskiego jako piekny esaut
ukrairiski. U Stempowskiego byt wtedy J6zewski, kt6ry uznal,
ze trzeba go koniecznie zawiez¢ do Pitsudskiego, gdyz moze
go to zainteresowac. Pojechali wiec do Belwederu. Pitsudski
obejrzat pigkny mundur Niezbrzyckiego i powiedziat: ,No,
chiopcze, to do naftaliny. A ty sie bierz do roboty”. Tak opo-
wiadali mi to i Stempowski, i Niezbrzycki.
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Niezbrzycki stal na stanowisku prometejskim, byt zwolen-
nikiem wspétpracy polsko-ukrairiskiej i bardzo pomagat Bacz-
kowskiemu w robieniu ,Biuletynu Polsko-Ukrairiskiego”.
Poznatem go, jak juz wspominatem, przez Zacwilichowskie-
go, gdyz byt, jak ja, czlonkiem tej zabawnej matii, ktorg Za-
¢wilichowski stworzyt. Ci dwaj nie lubili sie zreszta, poniewaz
Niezbrzycki zazdroscit Za¢wilichowskiemu jego roli i pozy-
qji. Niezbrzycki, ktéry zaczat robic kariere bezposrednio przed
wojna przy Smigtym, znalazt sie we wrzesniu w Rumunii, skad
wyjechat do Francji, gdzie internowano go w Cerizay; Paryz
Sikorskiego nie mégt go, rzecz jasna, tolerowac, totez padt,
jak wielu innych, ofiarg czystki w Drugim Oddziale. Po kle-
sce Francji Niezbrzycki znalazt sie w Londynie. Tam postano
go na Wyspe Wezéw, gdzie internowano niewygodnych pil-
sudczykow, Deba-Biernackiego i innych. Jego sytuacja zmie-
nifa sie dopiero po przyjsciu Sosnkowskiego.

Wtedy zaczat dziatac jako publicysta. Zaprzyjaznit sie z
Pragierem, ktory zlecal mu przygotowywanie réznych opra-
cowari i memorialéw i z ktérym mial bliskie stosunki. Byt tez
zaprzyjazniony przez Juliusza Sakowskiego z ,Wiadomoscia-
mi”, tak ze w kulisach tego swiatka londyriskiego zaczat od-
grywac pewng role. To wiasnie spowodowalo wezwanie mnie
przez Andersa do Londynu. Andersowi bardzo zalezalo na
tym, by zosta¢ Naczelnym Wodzem, ktérego obowigzki wte-
dy petnil, ale ktérym nie byt. Owczesny rzad odnosit sie do
niego w sposéb co najmniej nieufny, gdyz on nie nalezat do
jego swiata. Wiec gdy Adam Pragier, pod wplywem Niezbrzyc-
kiego, zwrdcit sie do Andersa, by pozwolit mi na przyjazd do
Londynu, do Ministerstwa Informacji, gdzie mialem zosta¢
dyrektorem Departamentu Kontynentalnego, Anders zgodzit
si¢ na to chetnie, gdyz liczyt, ze bede mégt wykorzysta¢ moje
dobre stosunki z Pragierem, by sktoni¢ Pragiera do poparcia
jego kandydatury na Naczelnego Wodza. To byta bardzo wv-
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razna kalkulacja. Po przyjezdzie do Londynu zameldowatem
sie wiec u Andersa, ktory przyjat mnie jak gdyby nigdy nic.
Pragier zaczat rzeczywiscie popiera¢ Andersa na Radzie Mi-
nistréw, tak ze z mego zadania si¢ wywigzalem. Ale niewie-
le to Andersowi pomogto, gdyz Pragier zostat przegtosowa-
ny i uchwalono powolanie na Naczelnego Wodza Bora-Ko-
morowskiego.

Moje dobre stosunki z Niezbrzyckim przetrwaly jeszcze
kilka lat i skoriczyly si¢ bardzo dramatycznie. On zajmowat
stanowisko skrajne, nieprzejednane. Pisywat w ,Syrenie” —
bylo takie pismo w Paryzu. Na tle rozbieznosci politycznych
dochodzito miedzy nami do powaznych scysji, tak ze stosun-
ki stopniowo ulegaly ochtodzeniu. Ostatecznym powodem
zerwania byla sprawa Mitosza. Ale w Londynie wspétpracowa-
lismy. Departament Kontynentalny zajmowat si¢ dziatalnoscia
propagandowo-informacyjng na terenie Europy. Zorganizowa-
no wtedy placéwke w Paryzu, ktérej kierownikiem zostat Czap-
ski, a wkrétce potem zaczely sie prace likwidacyjne, m.in., co
bylo bardzo klopotliwe, likwidowanie wszystkich agend rza-
du na Srodkowym Wschodzie: PIC-u, wydawnictwa Scharfa,
ktére byto bardzo rozbudowane, itp. Wymagato to bardzo du-
zych zabiegéw, m.in. finansowych, by da¢ ludziom jakie$ od-
prawy.

Jedna ze spraw, ktére wtedy zatatwiatem, dotyczyla Bro-
niewskiego. Scharf wydal tom jego wierszy, Drzewo rozpa-
czajgce. Poniewaz za$ Broniewski zdecydowal sie na powrét
do Polski, wiec potraktowano to jako zdrade: tom wycofano
ze sprzedazy, a honorarium nie zostalo wyptacone. Uwaza-
tem to za nonsens i za zgoda Pragiera doprowadzitem do tego,
ze tom wrocit do sprzedazy, a honorarium Broniewskiemu
zaplacono. Byl to przypadek najbardziej drastyczny, ale inne
tez nie byly fatwe. W Palestynie powstat osrodek endecki,
ktory cheial utrzymac za wszelka cene ,Gazete Polska”, wigc

WOJNA 119

musiatem tam pojechac, zeby te sprawy zatatwic. Dziatalnos¢
informacyjno-propagandowa byla raczej na drugim planie.
Poza placéwkyg Czapskiego, ktora cos robita, pewne mozliwo-
Sci zarysowaly sie réwniez w Portugalii dzieki ptk. Kowalew-
skiemu, ktéry mial tam dobre kontakty. Byto to wlasciwie
wszystko.

ANDERS

Nazwisko Andersa ustyszalem po raz pierwszy w zwigzku
z zamachem majowym. Byt to jedyny oficer, do ktérego, cho-
ciaz opowiedziat si¢ po stronie prezydenta Wojciechowskie-
go, Pitsudski odni6st si¢ bardzo pozytywnie i ktérego nawet
awansowal: uwazal, ze Anders zachowat sie z klasg, dziata-
jac zgodnie z dyscypling wojskows, ale bez zadnych kombi-
nacji politycznych. Skadingd Anders byt wtedy bardzo atako-
wany za to, ze rzekomo hodowal swoje konie na obroku
putku, i za inne rzeczy w tym rodzaju. Tak Ze nazwisko jego
bylo dos¢ glosne. Pézniej byly réwniez wiadomosci z gier
wojennych, gdzie on bardzo dobrze wypadat i zyskiwat wy-
razy uznania.

Ponownie uslyszalem o Andersie dopiero w koricu 1939
roku od Klimkowskiego, ktéry przyszedt do Bukaresztu jako
jego wystannik czy kurier, wywolujgc sensacje. Dowiedzieli-
$my sie wtedy, ze Anders bit si¢ i Ze jest ranny. P6Zniej, gdy
juz bylem w Brygadzie Karpackiej, zaczeto robic rejestr ludzi,
ktérzy znaja rosyjski i byliby sktonni pojecha¢ do Rosji, by
zosta¢ instruktorami w wojsku Andersa. Zglositem sie, gdyz
bardzo mnie to zainteresowalo, ale cala ta inicjatywa skoriczy-
la si¢ na niczym.

Z zotnierzami Andersa zetkneliSmy sie w Egipcie, a pozniej
w Iraku, gdy przyszly pierwsze uzupeienia do Brygady
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Karpackiej, ktéra rozbudowano do rozmiaréw dywizji. W
Brygadzie Karpackiej stanowisko wobec nich byto raczej nie-
chetne. Brygada byta wojskiem bardzo szczegélnym, bardzo
inteligenckim, o bardzo rozluzZnionej dyscyplinie. Nikomu do
glowy nie przychodzito, by salutowac sierzantowi czy pod-
chorgzemu. A tu przyszli przedwojenni Zotnierze, ogoleni,
zdyscyplinowani, ktérzy nawet starszemu strzelcowi oddawali
honory z calym zapalem, co sie bardzo nie podobato. Poza
tym Brygada Karpacka bardzo zangliczata. Zoierze potrafi-
li chodzi¢ w brgzowych butach, co bylo zastrzezone tylko dla
oficeréw, ale bylo powszechna moda. Brygada réznita si¢ tez
od przyjezdnych ze Wschodu stylem zycia. Ci ostatni byli
wyglodzeni. Mieli zupelng obsesje na tym punkcie. Kazdy
zabezpieczat sie od glodu, zbierajac suchary i trzymajac je w
worku pod l6zkiem. Dla przecietnego zotnierza Brygady byto
to tylez wzruszajace, co irytujace. W Brygadzie Karpackiej
ludzi, ktérzy przeszli przez Rosje, wlasciwie nie byto. Wspo-
mnienia stamtad traktowano jako egzotyczne opowiesci i
przyjmowano z niedowierzaniem. Byto wiec w stosunku do
Zolierzy Andersa poczucie pewnej obcosci. Totez powszech-
nie méwiono o nich: ,ci prawostawni” albo ,ci lewoskretni”.

Brygada Karpacka byta bardzo zaprzyjazniona z Australij-
czykami i niechetny stosunek do ludzi z Rosji udzielit si¢ réw-
niez Australijczykom. Kiedy jeZdzilo si¢ na przepustki do Tel
Awiwu czy Jerozolimy, korzystalo si¢ z réznych okazyjnych
ciezaréwek, ktore jechaly w tamta strone. Bylo to na ogét
wieczorem. Otoz kiedy stata grupka zotierzy i jechala cieza-
réwka australijska, to szofer zeskakiwat i obmacywat czeka-
jacych: jezeli kto§ mial pas parciany, to go zabieral; jezeli pas
byl skérzany, to go zostawial. Pasy skérzane mieli przybysze
z Rosji. Do tych niecheci doszly pézniej rozbieznosci politycz-
ne. Dywizja Karpacka byta bardzo lojalistyczna w stosunku do

Sikorskiego i do rzadu. Odnoszono si¢ tam z pewna nieufno-
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Scia do Andersa, gdyz byly plotki o konflikcie miedzy nim a
Sikorskim. Potem intensywne szkolenia i dzialania wojenne
to catkowicie zatarly. Zreszta te rozbieznosci nie miaty zad-
nego wptywu na stanowisko wojska w sprawie Katynia. Byto
ono najzupetniej jednolite.

Po raz pierwszy spotkalem Andersa osobiscie podczas
matego nieoficjalnego zebrania, ktére odbylo sie u niego z
udzialem réznych oséb, ktore lubit. Byli tam Zbigniew Racie-
ski, Czapski, Zdzistaw Bau; fgcznie chyba siedem oséb. Szto
wiasnie o sprawe Katynia i méwilo sig, ze jesli rzad polski
przyjmie wersje sowiecka, ze Katyn zrobili Niemcy, to woj-
sko powinno wymdéwic mu postuszeristwo. Byly to, rzecz ja-
sna, tylko luzne dyskusje. Sam Anders stuchat, ale nie zabie-
rat glosu. Ci, co méwili, wypowiadali si¢ jednak z calg swo-
bodg. Uwazano nawet, Ze nalezy przygotowac rozkaz do woj-
ska wyjasniajgcy, dlaczego robi si¢ bunt. Anders nie wywarl
na mnie wtedy jakiego$ szczeg6lnego wrazenia.

Inaczej bylo podczas podrézy Sikorskiego na Srodkowy
Wschod, gdy zobaczytem réznice miedzy nim a Andersem.
Anders doskonale znat nazwiska ludzi, pamietat kazdego,
umial porozumiec sie z Zotnierzem, nawigzac z nim od razu
jakas ni¢ sympatii. Sikorski natomiast, co juz opisalem, byt
czlowiekiem zupelnie drewnianym, pozbawionym wyczucia.
Totez Anders byt niestychanie popularny w wojsku.

P6Zniej miewatem z nim sporo rozméw na rézne tematy.
W Korpusie byto wielu Ukraificow, ktérzy zadeklarowali sie
w Rosji jako rzymskokatolicy, gdyz inaczej nie pozwolono by
im wyjechac. Anders zgodzit si¢ natychmiast, by mogli oni
wprowadzi¢ poprawki do swoich akt i zadeklarowac sie jako
grekokatolicy bez zadnych konsekwencji. Zgodzit sie tez bez
zastrzezen na wydanie modlitewnika greckokatolickiego po
ukrairisku, do czego przekonatem biskupa Gawline, ktéry byt
bardzo inteligentnym czlowiekiem. Kiedy Drugi Korpus wy-
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jezdzat do Wioch, wystapila dos¢ masowa dezercja zolnierzy
Zydéw. Nie zwazajac na naciski angielskie, bardzo silne, An-
ders zabronit Scigania ich. Bralo sie to chyba stad, ze doceniat
znaczenie zydowskiego ruchu niepodleglosciowego. Totez z
jego ramienia Zielicki prowadzil rozmowy z Beginem i z pod-
ziemnymi organizacjami zydowskimi, zeby zapewnic je o
zyczliwej neutralno$ci Drugiego Korpusu, ktéry nie zamierzat
realizowac angielskiej polityki na terenie Palestyny. A o de-
mokratycznym nastawieniu Andersa Swiadczy, ze bez waha-
nia przyjat naszg koncepcje stworzenia instytucji PRO (Public
Relations Officer), o czym byla juz mowa.

Do Andersa przychodzitem przewaznie razem z Jéziem.
Jego bardzo sympatyczng cecha byt brak jakiegokolwiek drylu
wojskowego. Kiedy wysylano mnie na konferencje w Kairze
w sprawie przydziatu papieru dla prasy, gdzie trzeba byto
walczy¢ z tzw. PIC-em Kota, ktéry rywalizowat z wojskiem,
powstat problem, gdyz oficerowie nie potrafili zrozumiec, ze
jedzie prosty strzelec, a kierowcg jest kapral. Anders osobiscie
chodzit z furig po namiotach i wydzieral wszystkie papiery,
klngc swoich oficeréw, zeby umozliwic t¢ podréz. Inng za-
leta Andersa bylo to, ze szybko i sprawnie podejmowat de-
cyzje. Miat bardzo duzo zdrowego rozsadku, ale tatwo ulegat
wplywom. Jézia bardzo lubil i bardzo cenil, gdyz byt to ofi-
cer jego putku w czasie wojny bolszewickiej. Ale Jézio zata-
twiat z nim wszystko dzieki temu, Ze byt u niego codziennie
przy pierwszym $niadaniu, kiedy jeszcze Anders byt w t6zku
i rozpatrywal rézne sprawy. Wytwarzalo to bardzo swoiste sto-
sunki. We Wioszech, kiedy Propaganda byta w Neapolu czy
w Rzymie, a Anders na froncie, te stosunki tak sie rozluZnily,
ze Jozia w koricu wygryziono i odszedl. Anders znalazt sie
wtedy pod wplywem ptk. Bakiewicza, czlowieka bardzo in-
teligentnego, ale o mentalnosci dwojkarskiej, z ktérym bytem
w bardzo zlych stosunkach. Méwitem juz o tym.
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W okresie wloskim widziatem Andersa kilkakrotnie w spra-
wie konfliktéw z cenzurg angielska. Anders bronit naszego
stanowiska. P6Zniej bytem u niego w Londynie, m.in. w spra-
wie stworzenia Instytutu Literackiego. Nie byt on entuzjastg
tego projektu, gdyz wierzyt w bliska wojne, ale nie miat nic
przeciwko temu i podpisat rozkaz powolujacy do zycia Insty-
tut z mojg nominacja na dyrektora. Interesowala go gtéwnie
nasza dzialalno$¢ ustugowa w stosunku do wojska. Ale mo-
ich argumentéw, ze trzeba mie¢ jakies bardziej dlugofalowe
plany, nie przyjmowal po prostu do wiadomosci.

Po wojnie zawsze meldowalem si¢ u niego, kiedy bylem
w Londynie, dokad jeZdzitem czesto. Podczas wojny korean-
skiej usitowalem go przekonac, ze powinien wydac apel do
Polonii amerykariskiej, zeby wstepowala do wojska. Ttuma-
czytem mu, ze Amerykanie majg kompleks osamotnienia i ze
taki apel zrobi duze wrazenie na opinii amerykarskiej. M6-
witem bardzo cynicznie, ze pobdr jest juz ogloszony i ze ci,
ktérzy maja iS¢ do wojska, i tak pojda. Anders zaczat sie
wykrecaé, ze nie moze wyjechac z Londynu, gdyz nie moze
zostawi€ zotnierzy. Pytam: jakich Zolnierzy? Na co on mi od-
powiada, ze kota putkowe. Zauwazylem, 7e w Londynie
wystarczy generalow, by go zastapi¢ podczas dos¢ krotkiej
przeciez nieobecnosci. Na co Anders sie zdenerwowat i po-
wiedzial: ,Panie poruczniku, ja przeciez nie jestem Pitsud-
skim”. Wobec tego trzasnalem kopytami, powiedzialem: ,Tak
jest, panie generale. Nie jest pan Pitsudskim”. I wyszedtem.

Innych spotkari z Andersem nie pamietam, cho¢ widywatem
go przelotnie, gdy przyjezdzat do Francji. Zatatwialem z nim
rézne sprawy przez Ludwika Lubieriskiego, ktory byt jego
zaufanym adiutantem, czy przez Eugeniusza Lubomirskiego.
W jego najblizszym otoczeniu bylo troche oséb, z ktérymi
bytem w dobrych stosunkach. I byli tacy, kt6rzy mnie serdecz-
nie nie znosili. Pierwsze miejsce wsrod tych ostatnich zajmo-
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watl Zdzistaw Stahl. Byl to ponury endek. Przed wojng zna-
lem go stosunkowo mato, chociaz spotykatem si¢ z Piestrzyri-
skim i z calg ta grupg secesjonistow ze Stronnictwa Narodo-
wego, ktérzy wstapili do BBWR. Zobaczytem go dopiero w
Iraku.

W pierwszych oddziatach Andersa, ktére przyszly na Srod-
kowy Wschéd, byla pani Ligia Zétkiewska-Zotadkowska.
Bylem wtedy w kompanii transportowej, a ich obéz byt nie-
daleko od naszego. Pani Zétkiewska opowiadata bardzo cie-
kawe rzeczy o Rosji: 0 Archangielsku, o lesozagotowkach, o
reakcjach Biatorusinéw wywiezionych do okregu archangiel-
skiego, ktérzy wierzyli — gdy przyszta wiadomos¢ o wybu-
chu wojny — ze Pitsudski idzie ich wyzwala¢. Byto to tym bar-
dziej przekonywajace, ze pani Zotkiewska nie ukrywata swo-
ich pogladéw komunistycznych. Byta bardzo ideowa komu-
nistka, ale Swietna swietliczanka, ktéra prowadzita swoja ro-
bote swietlicowa bardzo przyzwoicie, bez zadnych akcentéw
propagandowych. P6Zniej poznat jg J6zio i troche sie nig opie-
kowalismy.

Nagle zaczat ja tepic Stahl jako komunistke, ktérg koniecz-
nie trzeba usunac, zeby nie demoralizowata zolnierzy. Na ten
temat mielismy szereg scysji. Ale Stahl postawit na swoim, tak
ze pani Zotkiewska pracowata potem w szpitalu jako siostra.
Kiedys dostala przepustke i pojechata odwiedzi¢ kogos do
Ancony. Na drodze, kolo tego miasta, znaleziono jej trupa.
Byta gota, zwiazana drutem kolczastym, bestialsko zamordo-
wana. W moim przekonaniu zrobila to polska Dwojka, ale nie
miatem na to, rzecz jasna, zadnych dowodéw. Chociaz razem
z Czapskim bardzosmy szaleli, by wyswietli¢ te sprawe i do-
prowadzi¢ do ukarania winnych, nigdy nie zdolalismy sie
dowiedzie¢, co sie stato.

Stahl byt nieprawdopodobnym brutalem. I serdecznie nie
znosit Kultury”. A zarazem miat niestety pewien wpltyw na
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Andersa, cho¢ nigdy nie nalezat do jego najblizszego otocze-
nia. Réwniez Piestrzyriski, osobowos¢ bardzo migkka, miat do
JKultury” stosunek wybitnie niechetny, troche na zasadzie
zazdrosci. W ,Orle Bialym”, ktérego po wojnie nadal redago-
wal, nie bylo atakéw na nas, ale bylo wyrazne pomijanie
JKultury” czy nawet mojej osoby. W szczegdlnosci moja rola
w historii ,Orla Biatego” zostata znakomicie wymazana.

Anders byl niewatpliwie bardzo wybitnym wojskowym na
szczeblu dowédey korpusu czy dowédey armii. Nie wyobra-
z7am sobie jednak, by jako Naczelny Wodz byt lepszy od Smi-
glego. Ale w warunkach emigracyjnych byt niewatpliwie lep-
szy od wszystkich pozostatych. Jego popularnos¢ na emigracii,
ktéra byla rzeczywiscie ogromna, wynikata przede wszystkim
7 tego, ze byta to emigracja wojenna. Odgrywalo tu role przy-
wigzanie do dowodcey i legenda Monte Cassino. Chyba dla-
tego r6zne kola polityczne wolaly mie¢ na stanowisku Naczel-
nego Wodza kogo$ bardziej bezbarwnego. Ale po dzi§ dzied
nie rozumiem, jak mozna bylo zrobi¢ Naczelnym Wodzem
Bora-Komorowskiego.

Jedynym zwycieskim polskim generatem w tej wojnie byt
Anders. Robienie Naczelnym Wodzem Bora-Komorowskiego
— odpowiedzialnego za Powstanie, ktore przegrat — i to wte-
dy, gdy byt internowany — to byt w moim przekonaniu obted.
Bralo sie to z typowo polskiego kultu meczeristwa. A poza tym
Anders reprezentowat Drugi Korpus, kt6ry na terenie Londy-
nu byt obcym ciatem.

Anders byl réwniez niebezpieczny dlatego, ze dysponowat
duzymi pieniedzmi: rozmaitymi funduszami Drugiego Korpu-
su, ktérymi zarzadzat przez duzszy czas, nim powoli ulegly
wyczerpaniu. I wreszcie, nie byt lojalny w stosunku do rz3-
du, ale uprawiat wlasna polityke, o co nie mam do niego pre-
tensji. Przy czym za bardzo ulegat Anglikom, jak wszyscy
generalowie. Prowadzili oni we wiasnym zakresie rozmowy
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z Anglikami na temat demobilizacji i w rezultacie zapomnie-
li np. o Zotnierzach z 1939 roku, tzw. ,wrzesniowcach”, kto-
rzy znaleZli sie w stalagach na terenie Niemiec, i o akowcach.

Kiedy nastapilo zerwanie z Zaleskim i powstala Rada Jed-
nosci Narodowej, Anders poszedt z nia, a nie z Zaleskim.
Przedmiotéw sporu byto kilka. Przede wszystkim kwestiono-
wano prawowitos¢ Zaleskiego jako nastepcy Raczkiewicza.
Na to miejsce byl bowiem wyznaczony Arciszewski, ale w
ostatniej chwili Raczkiewicz, nie porozumiewajac sie z nikim,
zmienit decyzje. Wszyscy wiedzieli, ze Zaleski miat na niego
ogromny wplyw i manewrowat nim caly czas. Konstytucja
kwietniowa dawata wprawdzie prezydentowi prawo wyzna-
czania nastepcy, ale porozumienia paryskie z 1939 roku sta-
nowily, ze nie wolno mu tego zrobi¢ bez zgody stronnictw.
Stanowisko Andersa w tej sprawie bylo dyktowane po czesci
wzgledami ambicyjnymi. Nie byl on czlowiekiem, ktéry by,
jak Pitsudski, oglosit si¢ marszatkiem. Musial mie¢ podpisa-
ny papierek. Gdy Zaleski mianowat go generalem broni, prze-
stal mu by¢ potrzebny. Méwigc to, jestem moze niesprawiedli-
wy wobec Andersa. Ale jestem przekonany, Ze on zawsze
musial mie¢ jakies podparcie. W sporze miedzy Zaleskim a
Rada Trzech ,Kultura” nie zajeta stanowiska. Uwazalismy, ze
cafa sprawa jest niepowazna. Ale nasze sympatie byly po stro-
nie Rady Trzech, gdyz w otoczeniu Zaleskiego byly przewaz-
nie miernoty.

Anders odznaczat sie bardzo spokojnym podejsciem do
spraw krajowych. Nie miat zacieklej postawy antypeerelow-
skiej. Umiat si¢ zachowa¢ w sposéb wiasciwy, cho¢ podlegat
naciskom réznych oséb, takich jak Stahl. W polityce miedzy-
narodowej nie wykorzystal mozliwosci, skadingd bardzo ni-
klych, dzialania na rzecz sprawy polskiej, korzystajac cho¢-
by z zyczliwosci de Gaulle’a. De Gaulle oswiadczyt po doj-
Sciu do wladzy, ze zawsze przyjmie trzech Polakéw: Ander-
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sa, Kajetana Morawskiego i Jozefa Czapskiego. Ale Andersa nie
udawato sie bardzo diugo naméwic na przyjazd do Paryza.
A jak przyjechal, to podczas spotkania z de Gaulle’em poru-
szal sprawy z punktu widzenia polityki miedzynarodowej
drugo- lub zgota trzeciorzedne, takie jak pomoc dla komba-
tantéw i inne kwestie zyciowe. O zadnych sprawach politycz-
nych nie wspominal i nic w tym zakresie nie osiggnat. Trud-
no mu to brac za zte, bo nawet tak doswiadczeni dyplomaci
jak Kajetan Morawski czy Edward Raczyriski nie mieli Zadnych
sukcesow.

Do korica lubit J6zia. Kiedy awansowat go do stopnia pod-
putkownika, napisat do niego list mniej wiece] taki: ,Kocha-
ny J6ziu, wiem, co o tym myslisz, ale zréb to dla mnie i przyjm
ten awans”. A jego stosunki z JKulturg” koniec koricéw nie
byly zte. Nie zywit do nas zadnej sympatii, ale zachowywat
zyczliwg tolerancje. Ostatecznie uwazam, Ze przy wszystkich
niedostatkach Andersa nalezy go jednak oceni¢ w sposéb jak
najbardziej pozytywny. Byt niewatpliwie najwybitniejsza po-
stacig emigracji.
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POCZATKI
INSTYTUTU LITERACKIEGO: RZYM

W ostatnim okresie wojny zaczatem mysle¢ o zorganizowa-
niu czego$ na przysztos¢ na wypadek katastrofy, tj. cofnig-
cia przez aliantéw uznania rzadowi polskiemu. Myslatem, ze
najlepiej to zrobi¢, tworzac osrodki przystosowane do trwa-
nia przez dluzszy czas; chcialem np. zabezpieczy¢ rézne in-
stytucje zajmujgce si¢ propaganda, m.in. ,Dziennik Polski”, co
jednak nie znajdowalo zrozumienia w Londynie, nawet u Pra-
giera. Moje pomysly zebrania pieniedzy na drukarnie i temu
podobne cele byly przyjmowane z duza niechecig. Panowa-
lo przekonanie, ze istniejacy stan rzeczy bedzie trwat w nie-
skoriczonos¢; nie brano pod uwage perspektywy gwattownej
likwidacji polskich instytucji. Wobec czego np. ,Dziennik Pol-
ski” zostal zabezpieczony przez Pragiera bodaj tylko na piet-
nascie lat, po czym miat przejs¢ na wlasnos¢ Kongresu Polo-
nii Amerykariskiej. Ale nikt nie wierzyl, ze bedzie on musiat
tak dlugo wychodzi¢ w Londynie.

Podobnie w dywizji gen. Maczka, gdzie prowadzono cie-
kawg robote kulturalno-wydawnicza, w czym duzg role od-
grywat Jeleriski, tez zaprzepaszczono wiele mozliwosci, bo
Maczka to zupelnie nie interesowalo. Myslalem wtedy np. o
rekwirowaniu w Niemczech sprzetu drukarskiego na nasze
potrzeby, ale nie znalaztem zadnego zrozumienia. R6znitem
si¢ od przywodcow politycznych i wojskowych, poniewaz
uwazalem, ze czeka nas dluga emigracja, a oni liczyli na na-
stepna wojne lub na powrét do Kraju, a poza tym okazywali
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znaczng lekkomyslnosc. Byly, rzecz jasna, w Londynie oso-
by, z kt6rymi sie przyjaznitem i ktére myslaty podobnie jak
ja, ale jakiegos osrodka, ktéry by podzielat moje poglady, tam
nie bylo. Totez poprositem o odestanie mnie z powrotem do
Drugiego Korpusu, z ktérego bytem tylko odkomenderowa-
ny, i wrocitem do Rzymu z zamiarem stworzenia wydawnic-
twa, §. Instytutu Literackiego.

Wymagalo to zgody Andersa, z ktérym przed wyjazdem z
Londynu odbylem rozmowe na ten temat. Ale cho¢ Anders
decydowal, duzy wplyw w dowédztwie miat Stanistaw Gie-
rat. Nie pomagat nam specjalnie. Ale szto gléwnie o to, by nie
przeszkadzal. Gierat starat sie wsadzi¢ do Instytutu swoich
ludzi i zapewnic sobie kontrole. Nie byt pod tym wzgledem
odosobniony. Tak np. minister Folkierski prébowat z Lon-
dynu narzuca¢ nam wspélpracownikéw, m.in. pana Pawli-
kowskiego, ktory byt specjalista od przektadéw Kréla-Du-
cha, a ktérego Folkierski chcial koniecznie wiaczy¢ do dy-
rekeji Instytutu. Bylismy wprawdzie placéwka wojskowg i
nie podlegaliSmy ministerstwu, ale zakresy kompetencji nie
byly jasno rozdzielone i kazdy prébowat wtracac sie do
wszystkiego.

Gierat byt dla mnie duzym rozczarowaniem. W czasie kt6-
regos z kolejnych kryzyséw w Wydziale Propagandy przyszto
mi na mysl, by zaangazowac Gierata na zastepce J6zia Czap-
skiego. Uwazatem, Ze bedzie dobry na tym stanowisku. Prze-
konatem do tego J6zia, ktéry przedstawit sprawe Andersowi
i zyskat jego zgode. Gierat z duzymi oporami, gdyz nie bar-
dzo chciat odejs¢ z putku, przyjat te oferte. Ale z miejsca oka-
zat si¢ czlowiekiem bardzo niedemokratycznym. Np. w Pro-
pagandzie, gdzie wiele os6b nie miato stopni oficerskich, byta
wspélna stotéwka; jadalismy tam wszyscy: od szofera do
Czapskiego. Dla Gierata bylo to nie do przetkniecia i powoli
doprowadzit do likwidacii tej stotéwki. Byt on wprawdzie
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oficerem rezerwy, kapitanem lacznosci, ale reprezentowat
wszystkie cechy zawodowego wojskowego.

W Rzymie mieszkalem naprzéd w zarekwirowanym dla
wojska hotelu ,Massimo d’Azeglio”, a p6Zniej w pensjonacie,
ktory bodaj nazywat sie ,Patrizia”, przy Piazza di Spagna. Ale
cho¢ spedzitem tam facznie niemal dwa lata, zadnych szcze-
golnych wspomnieri z Rzymu nie zachowatem. Zycie towa-
rzyskie bylo bardzo ubogie. Nie bardzo mialem nawet czas
na zwiedzanie i miasta wlasciwie nie znam.

Na miejscu zastalem Gustawa. I Sciagngtem od razu do
Rzymu Zosi¢ i Zygmunta. Zosia byta bowiem z mojego powo-
du na swego rodzaju zestaniu, gdyz pracowata w biurze
oszczednosci Zotnierzy Wojska Polskiego w Anconie jako
ksiegowa. Juliusz Poniatowski, ktéry prowadzit wtedy dzia-
talnos¢ polskiej YMCA i wydawal sporo ksiazek, chciat zatrzy-
mac Zosie u siebie, ale mu na to nie pozwolono i zestano ja
do tego biura, a potem przeniesiono do Florencji do ,Dzien-
nika Zotnierza”. Razem zajelismy sie organizowaniem Insty-
tutu. Gen. Wisniowski dat nam sto zlotych funtéw ze swego
funduszu dyspozycyjnego i zgodzit sie na udzielenie nam
pozyczki z Funduszu Wojska na zakup drukarni. Fundusz
gromadzit oszczednosci zotnierzy, byt bardzo dobrze prowa-
dzony, a pozyczke dla nas kontrolowala intendentura.

Poza tym nie mielimy jednak zadnych pieniedzy na pro-
wadzenie naszej dzialalnosci. Zaczelismy wiec ,dorabia¢”
pienigdze w inny sposéb. Zygmunt Hertz dzigki swym zna-
jomosciom uzyskal w dowédztwie Korpusu ogromne ilosci
benzyny, ktéra byla we Wloszech na wage ztota. Byla ona
deponowana w jednym z klasztoréw i sprzedawana w miare
potrzeby. Innym towarem byly rzeczy z salvage, czyli z de-
mobilu, wyrzucane przez Anglikéw. Wszystko to moglismy
zabierac, jak np. nieco uszkodzone namioty, ktére w duzych
ilosciach sprzedalismy harcerstwu wloskiemu za dos¢ powaz-
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ng sume, bodaj kilku milionéw liréw. Tak zebralismy pienia-
dze na uruchomienie drukarni.

Ale trudnosci byly na kazdym kroku. Przed wyjazdem z
Wtoch nie tylko kazda dywizja, ale niemal kazdy batalion czy
kazda kompania chcialy wyda¢ swoje pamigtkowe wydawnic-
twa w postaci albuméw. Powierzano to nam za optatg. Mie-
lismy tez inne zam6wienia wojska: stownik polsko-angielski
i angielsko-polski, albumy marynarki wojennej, zlecenia r6z-
nych agend wojskowych znajdujacych sie niekiedy w Londy-
nie, dokad trzeba bylo wysyla¢ to wszystko. A poniewaz lgcz-
no$¢ miedzy Wiochami i Anglia dzialata 7le, byto z tym duzo
klopotow. Réwniez ksigzki, ktére wydawalismy wiasnym sump-
tem, wysylalismy do Londynu, gdzie powstala firma pod nazwa
»Vistula”, ktérg prowadzit Aleksander Piskor z pomoca Mai
Pradzyniskiej. Miata by¢ wydawnictwem i osrodkiem kolporta-
zu. Wydrukowalismy nawet dla nich ksigzke Piskora Siedem
ekscelencyi i jedna dama. Poza tym miata zajmowac sie roz-
powszechnianiem naszych ksigzek. Skoriczylo sie to jednak
dosc¢ zatosnie, gdyz Piskor nie panowat nad tym wszystkim.
W koricu za nic nam nie zaplacit i musielismy z nim zerwac.

Instytut powstawat nie jako firma prywatna, ale jako agenda
wojska. W jego sktad wchodzili wtedy Zofia i Zygmunt Her-
tzowie, Gustaw Herling-Grudziriski, Wiadystaw Wachata, do-
cent Tadeusz Stuta, bardzo interesujgcy i postrzelony nauko-
wiec; ci dwaj, ktérzy pézniej odpadli, byli nam narzuceni
przez Gierata. Ponadto przydzielono do nas majora Sikorskie-
go z intendentury. Miat on zajmowac sie kontrola naszej go-
spodarki. Szef intendentury, putkownik Witek, byt poczatko-
wo nastawiony do nas bardzo nieufnie, gdyz cata ta historia
z drukarniag mu sie nie podobala, ale potem stat sie naszym
wielkim przyjacielem.

W naszym wewnetrznym podziale pracy Zygmunt Hertz
zajmowat sie sprawami handlowymi oraz stosunkami z Angli-

EMIGRACJA 135

kami, z ktérymi umial sobie znakomicie dawac rade, tak ze
szli nam we wszystkim na reke; kiedysmy sie przenosili do
Frangji, dostalismy do dyspozycji caly wagon i moglisSmy za-
bra¢ nawet ukochany fotel Zygmunta; moglismy zresztg zabra¢
wszystko, cosmy chcieli, wlasciwie bez zadnej kontroli. Zosia
zajmowala si¢ m.in. rachunkowoscia, co byto bardzo skom-
plikowane.

Gustaw zbierat materialy do projektowanych wydawnictw
— ulozyl antologie noweli wojennej — thumaczyt Koestlera
Krucjate bez krzyza i pisal. Wachala zajmowal sie drukarnis.
Gustaw mowit juz wtedy po wiosku, ale jeszcze dos¢ stabo.
Zygmunt umial porozumiewac sie we wszystkich jezykach.
Zosia ma talent do jezykéw, wiec dawata sobie dos¢ dobrze
rade. Ale najlepiej z nas wszystkich méwit po whosku Siuta,
ktory zajmowat sie zatem kontaktami z Wlochami.

Z tytulu posiadania drukarni musielismy przeciez sktadac
zeznania podatkowe. KorzystaliSmy przy tym z pomocy ad-
wokatéw wioskich, ale i tak bylo to bardzo trudne. Gdy zro-
bilismy pierwszy bilans, wykazywat on bardzo nieznaczny
dochéd. Adwokat zlapat sie za glowe: ,Co panowie robia!
Przeciez jesli wykazecie dochéd, to wloskie wiadze skarbo-
we ten dochéd ustokrotnia, bo beda przekonane, zescie je
oszukali. Musicie wykaza¢ bardzo wysoki deficyt, a wtedy
wladze skarbowe podziela go przez sto; w kazdym razie za-
placicie mniej”. Ten system wloski byt dla nas odkryciem.

Pomijajac sprawy podatkowe, nasze stosunki z Wiochami
byly raczej ograniczone. Wydalismy wprawdzie dwie ksigz-
ki po wlosku: Kadena Miasto mojej matkii Hostowca Dzien-
nik podroézy do Austrii i Niemiec, gdyz przypuszczaliSmy wte-
dy, ze zostaniemy we Wioszech na czas dtuzszy, i mielismy
nadzieje, ze uda si¢ nam wejs¢ na rynek wiloski. Okazalo sie
to jednak kompletnie nierealne. Drukarnia byta katastrofa.
Nikt si¢ na tym nie znal. ZnaleZlismy sie w zupelnym impa-
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sie. Drukarnig zajat si¢ bardzo nieudolnie Wachata, a tymcza-
sem zaczeta narasta¢ ogromna konkurencja wloska. Zaméwie-
nia Drugiego Korpusu z Londynu, na ktére liczytem, skoriczy-
ly si¢. Od kardynata Sapiehy dowiedzialem sie o dramatycz-
nym braku literatury religijnej w Polsce, wiec przypuszczali-
$my, ze mozemy drukowac ksiazki dla Polski, ktére by byty
finansowane przez Watykan. Ztozylismy zatem wizyte sekre-
tarzowi stanu, kardynatowi Montiniemu, p6zZniejszemu Paw-
towi VI, ktéry nas przyjat, powiedzial po polsku ,Niech be-
dzie pochwalony” i uznal inicjatywe za bardzo interesujaca,
ale zaraz dodal, ze Watykan nie ma na nig pieniedzy.

Projekt stworzenia pisma wynikl ze wspolnych rozméw
miedzy Gustawem, Zosig i mna. Nazwe wymyslitem chyba ja.
Pierwotnie ,Kultura” miala by¢ biletem wizytowym, kwiatkiem
do kozucha, i byta pomyslana odpowiednio do tego jako
kwartalnik raczej czysto literacki. Pierwszy numer przygotowa-
lismy wespét z Gustawem. Ale naprawde wazne byty dla nas
wtedy ksigzki. Liste naszych pierwszych publikacji utozytem
sam z duzg pomocg Zosi. Dwie pozycje na tej liScie miaty
charakter programowy: Ksiggi narodu polskiego i pielgrzym-
stwa polskiego Mickiewicza, ktére, ze wzgledu na zasadniczy
wstep Gustawa, byly naszym manifestem, oraz Prometeusze
Stanistawa Szpotariskiego, ksigzka, ktéra pokazywata, ze zy-
cie na emigracji jest niezwykle ciezkie i czesto koriczy sie tra-
gicznie. Wybralem te ksiazke, jak i Ksiggi narodu, bardzo ce-
lowo i $wiadomie, gdyz uwazalem jg za przestroge przed
emigracjg. Szpotariski byl pisarzem dos¢ znanym przed woj-
ng; wtedy juz od dawna nie zyl.

Poczatkowo mielismy bardzo ambitne plany wydawnicze.
Myslatem o r6znych seriach, m.in. o serii naukowej. Stad ksigz-
ka dra Felsztyna, ktérego poznatem w wojsku i ktéry zrobit
na mnie bardzo dobre wrazenie, gdy rozmawialiSmy o ener-
gii atomowej; zaproponowalem mu wiec opracowanie ksigzki
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na ten temat. Na tym trzeba bylo poprzesta¢, gdyz musielismy
szuka¢ kompromisu miedzy naszymi pomystami a oczekiwa-
niami nabywcéw. Totez wydalismy wiele ksiazek w celach
zarobkowych. Dotyczy to powiesci historycznych Sienkiewi-
cza i Sieroszewskiego, powiesci Struga czy trzech powiesci
Sergiusza Piaseckiego, ktéry, gdy przyjechat do Wioch, oka-
zal sie pisarzem bardzo popularnym w wojsku. Okazat sie
rowniez bardzo zabawny jako czlowiek i w jakiej§ mierze
zaprzyjazniliSmy sie z nim, zwlaszcza Zosia.

Gdy dostalismy ksiazke Chatasinskiego Przesztosc i przy-
szlos¢ inteligencyi polskiej, wydang w Kraju, byliSmy nig po-
ruszeni. Przyjelismy ja bardzo krytycznie i uwazalismy zgodnie,
ze jest niebezpieczna i Ze trzeba na nig koniecznie zareagowac.
Przed wojng zetknatem sie przelotnie z Chalasiriskim, do kto-
rego zywilem zreszta wiele sympatii. Z Mlodym pokoleniem
chlopéw miatem posrednio do czynienia przez Stanistawa Stem-
powskiego i Tadeusza Szturm de Sztrema; pewne materiaty dru-
kowatem nawet w ,Polityce” i troche Chatasifiskiemu pomog-
lem. Moze dlatego tak ostro odebratem jego ksiazke. W kazdym
razie zwrociliSmy sie do Ulatowskiego z propozycja napisania
odpowiedzi, a nastepnie wydaliSmy ksigzke Chalasiriskiego z
ta odpowiedzia.

Jan Ulatowski jest jednym z najbardziej nieznosnych ludzi,
jacy sa na Swiecie. Wielka inteligencja, doskonaty krytyk sztu-
ki. Znatem go przed wojng stosunkowo niewiele. Nalezat on
do kregu poznariskiego i byt zwigzany m.in. z Konstantym
Troczyriskim. Ponownie nawigzalem kontakt z Ulatowskim,
gdy znalazl si¢ na Wegrzech, podczas gdy ja bytlem w Rumu-
nii. Zaczat wtedy organizowaé pismo emigracyjne, ktére
nazywalo sie bodaj ,Wiesci Polskie” i byto bardzo dobrze ro-
bione. Spotkatlem go potem w Brygadzie Karpackiej.

W Tobruku Ulatowski byt w linii, w batalionie. Wyszedt z
tego z niezwyklym kompleksem i roztrzesionymi nerwami.
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Dostat przydziat do Drugiego Oddziatu, gdzie zaczat natych-
miast robi¢ r6zne awantury i skandale. Pik Bakiewicz zdener-
wowat si¢ i cheial odesta¢ go do linii. Wtedy Ulatowski cal-
kiem zdesperowany przyszedt do nas, do Czapskiego i do
mnie, zebySmy go uratowali i wzieli do Propagandy. Lekko-
myslnie zgodzitem sie wiaczy¢ go do redakgji ,Orla Bialego”,
czego potem gorzko zalowalem, bo byly z nim ogromne trud-
nosci.

Potem nasze stosunki byly ograniczone. W Paryzu, ponie-
waz byt w dos¢ trudnych warunkach, dalem mu do ttumacze-
nia Burnhama. Zrobit to bardzo dobrze, ale, poniewaz miat
do ksigzki wiele zastrzezen, zaczat z Burnhamem korespon-
dowac. Biedny Burnham nie mégt zrozumie¢, co to za dysku-
sja z nim za plecami Czapskiego i moimi.

Jego przeciwiedstwem pod wzgledem charakteru byt inny
nasz autor, Jan Bielatowicz, posta¢ bardzo specjalna. Byt to
mdj kolega z Brygady Karpackiej, ciekawy poeta, nalezacy do
kategorii przyzwoitych endekéw. Byt wielkim patriotg Bryga-
dy Karpackiej: to on napisat artykut Libia i Cassino, za ktéry
wespot z Jozefem Poniatowskim zostaliSmy ukarani aresztem
domowym. Bielatowicz siedzial w oddziale. Nie chcial wycho-
dzi¢ z linii, cho¢ mial rézne propozycje; uwazal, ze powinien
by¢ wylacznie zomierzem. Moglem wiec wykorzystywac go
tylko czesciowo, zamawiajgc u niego ksigzki albo organizu-
jac mu — jak innym pisarzom — konferencje prasowe, co
pozwalato Sciggac go do Neapolu czy do Rzymu na trzy-cztery
dni odpoczynku. Po wojnie Bielatowicz wyjechat z wojskiem
do Apglii i tam sie zdemobilizowal. W Londynie objat redak-
gje ,Zycia”, pisma katolickiego, ktére p6zniej upadto; zosta-
ta tylko ,Gazeta Niedzielna”. Zrobit tez kilka opracowan. Wi-
dywalismy sie dosy¢ czesto podczas moich wizyt w Londy-
nie oraz tu, gdyz byt u nas parokrotnie. Jego stosunki z Gu-
stawem i ze mng byly caly czas bardzo sympatyczne.
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Nie pamietam juz, jak trafit do nas Portret Kanta Boleslawa
Miciriskiego z dhuga, ciekawa przedmowa Konstantego Réga-
meya; zapewne to on przystal nam te ksiazke, gdyz bylismy
z nim w kontakcie. Jerzy Stempowski natomiast byt bardzo
zaprzyjazniony z Czapskim; ja stykalem si¢ z nim dos¢ prze-
lotnie, jeszcze w czasach, gdy byt w gabinecie Bartla, ale
znalem o wiele lepiej jego ojca. Jozio sktonit Stempowskie-
go do przyjazdu ze Szwajcarii, gdzie mieszkatl, do Rzymu i
razem namowiliémy go na podréz do Austrii i Niemiec, przy
czym zalatwilismy mu pieniadze i rézne przepustki niezbed-
ne po temu. Byla to decyzja programowa. Chodzito o znale-
zienie r6znych pisarzy ukraifiskich. Pézniej stosunki ze Stem-
powskim staly si¢ bardzo bliskie.

Wiadomosci z Kraju mielismy z roznych Zrédet. Wspomnia-
tem o rozmowie z kardynatem Sapiehg. Nie wypadta najlepiej.
Nie byt on czlowiekiem sktonnym do rozméw. Zreszta nie
znalismy sie przedtem; gdy spotkalismy si¢, on chyba niewiele
o mnie wiedzial, a moze i nic zgota. Kierowata nim tez zapew-
ne ostrozno$¢. W kazdym razie rozmowa dotyczyla sytuadii
w Polsce. Poniewaz jak zawsze wtrgcam si¢ w nie swoje spra-
wy, wiec powiedziatem kardynalowi, ze niewatpliwie bedzie
ofensywa komunistéw na Koscidt i ze trzeba ja i opoznic, i
storpedowac. M.in. uwazatem, ze Kosciét powinien dobro-
wolnie rozparcelowa¢ posiadane majatki, zrobic gest, Ze to on
daje bezrolnym ziemie, nie czekajac, az mu ja zabiora komu-
nisci. Sapieha bardzo si¢ na to oburzyt. Nie miescito mu si¢
to w glowie i potraktowat to z duzg nieufnoscia.

Z przedwojennych wspétpracownikéw ,Buntu Mtodych”
mialem w Rzymie kontakty z Piotrem Borkowskim, o czym
juz wspominatem, oraz z oboma bra¢mi Pruszyriskimi: z Mie-
czystawem, ktory pracowat w ambasadzie u Kota, i z Ksawe-
rym, ktéry przyjezdzat zabiega¢ o stanowisko ambasadora
przy Watykanie. Z Mieczystawem widywalismy si¢ jeszcze
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pézniej przez pare lat, gdy przyjezdzat do Paryza; potem bat
sie chyba tych spotkan i przekazywat mi tylko pozdrowienia
przez Wacka Zbyszewskiego, z ktérym sie bardzo lubili. Sto-
sunki z Ksawerym urwaly si¢, gdy zostat dyplomata z ramie-
nia wladz warszawskich; przestat mi tylko dwukrotnie, ale bez
stowa, jakies pamiatki po mojej matce.

Z Polski do Rzymu przyjezdzato wtedy sporo oséb. Mialem
bardzo przyjemne spotkanie z Jerzym Zagérskim, ktérego
znalem jeszcze sprzed wojny. Widzialem si¢ tez, ale nie byly
to rozmowy przyjemne, z Dobraczyriskim. Nie cenitem go
zresztg jako pisarza. Przywiozt mi wtedy ksigzke, ktéra wiha-
$nie byt wydat pt. NajezdZcy. Byla to ksigzka o okupaciji hi-
tlerowskiej. A to, co méwil, byto dosé banalne.

Proces przechodzenia do cywila trwat bardzo dlugo. Gdy
nastgpita petna ewakuacja wojska z Woch, stanelismy wobec
koniecznosci zlikwidowania drukarni i przeniesienia sie gdzie
indziej. Bylo to tym wazniejsze, ze Wlochy robily sie coraz
bardziej krajem na uboczu. Musielismy tez liczy¢ si¢ z tym, ze
ludzie przestali po prostu kupowac ksiazki. Problem powro-
tu do Kraju dla nas nie istnial. Nie bylo to przedmiotem zad-
nych rozméw. Nie myslalo sie o tym. Nikt tez nas do tego nie
namawial. Wiadze warszawskie byly wobec nas zupelnie
obojetne. Nieche¢ czy wrecz wrogos¢ zaczely sie poZniej.
Wielkiego wyboru nie mielismy. Wyjazdu do Londynu nie
bratlem w ogéle pod uwage. Nie chcieliSmy przechodzi¢ przez
Korpus Przysposobienia. A stosunki panujace w Londynie na
emigracji znatem i nie mialem na nie zZadnej ochoty.

Totez zdecydowalem sie na przeniesienie Instytutu do
Paryza. Paryz, niezaleznie nawet od tego, ze byta tam placéw-
ka Czapskiego, byl miejscem bardziej centralnym i blizszym
Kraju niz Wiochy. Ponadto przeniesienie si¢ do Francji prze-
dtuzato nasz pobyt w wojsku z wszystkimi zwigzanymi z tym
korzysciami. Niemniej jednak byta do decyzja dos¢ ryzykanc-
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ka. Skok w ciemnos¢. Nawet J6zio byt temu dos¢ przeciwny.
Ale Zosia, Zygmunt i ja byliSmy zgodni, Ze jezeli mamy cos
robi¢, to poza Londynem i poza skupiskami polskimi. Wobec
tego sprzedalismy drukarnie i wyjechalismy.

PIERWSZE LATA W PARYZU

Do Paryza przyjechalismy jako wojskowi. Dopiero znacz-
nie po7niej, w 1948 roku, juz chyba w ostatnim momencie,
zdemobilizowalismy sie w Calais. Staralismy si¢ oddali¢ przej-
scie do cywila jak najbardziej, gdyz bycie w wojsku dawalo
nie tylko zokd, ale i racje zywnosciowe. Biurem likwidacyjnym
we Frandji kierowat ptk Jaklicz, ktory zachowal si¢ wobec nas
bardzo przyzwoicie. Dostawalismy od niego przydzialy zyw-
nosci, nawet chleba. Ulatwialy nam rowniez sytuacje dos¢
duze zapasy Zywnosci, ktore zgromadzita placéwka Jozia.
Byly tu puszki konserw w wielkich ilosciach, tak ze nie tylko
sami korzystalismy z tego, ale réwniez pomagalismy réznym
ludziom. Poki to trwalo, Bobkowski i inni dostawali deputa-
ty Zywnosciowe, co w owych czasach byto bardzo wielkg
pomocy.

Przyjechalismy w tréjke: Zosia, Zygmunt i ja. Wachata i Siuta
odlaczyli sie od nas juz wezesniej, by urzadzic sobie Zycie na
wiasna reke. Gustaw, ktéry byt zonaty, nie zdecydowat si¢ na
Paryz i wyjechat do Anglii do Korpusu Przysposobienia. Roz-
stalismy sie bardzo przyjaznie. Rozumialem doskonale, Ze
czym innym jest bra¢ odpowiedzialnos¢ za siebie, a czym
innym — za zone, a on byt w Krystynie niezwykle zakocha-
ny i w Londynie widziat jakies mozliwosci pracy w ,Wiadomo-
Sciach”. Nie sadze jednak, by zachodzity w owych latach mie-
dzy nami jakies rozbieznosci stanowisk wobec rzeczywisto-
Sci krajowej czy wobec emigracji.
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Poczatkowo po wyjezdzie Gustawa utrzymywaliSmy kon-
takt. DyskutowaliSmy nawet o jego wktadzie do ,Kultury” i o
finansowych warunkach naszej wspotpracy. Gustaw uwazal,
ze wymagam od niego zbyt duzo i nie moze si¢ na to zgodzic.
Do tego doszta konkurencja ,Wiadomosci”, gdzie on wtedy
pisat i do ktérych bardzo sie zblizyt. Nastapito wtedy miedzy
nami zerwanie stosunkéw. Polepszyly si¢ one dopiero wte-
dy, gdy Gustaw wyszedt z Wolnej Europy i wrocit do Nea-
polu.

W Paryzu odnalezlismy Czapskiego i Zielickiego. Jozio
Zielicki byt przed wojng dziataczem harcerskim. Zajmowal sie
milodziezs, zwlaszcza biedng mlodzieza, w sposéb bardzo
interesujacy i bardzo skuteczny. Po wkroczeniu Sowietéw
wziagl udzial w konspiracji, w ZWZ. Aresztowano go, skaza-
no na jaki$ bardzo wysoki wyrok i zestano do tagru, skad trafit
do wojska, do Propagandy, gdzie zostat zastepca Czapskie-
go, u ktérego w Iraku go poznatem. Pierwsze nasze spotka-
nie nie wypadio dobrze, gdyz on uwazat mnie za cztowieka
postrzelonego, ktéry moze stac sie ztym duchem Czapskiego.
Zielicki byt spotecznikiem nastawionym na pracg organiczng.
Interesowalo go szkolnictwo, a nie sprawy polityczne, i 16z-
ne moje pomysty uwazal za wariackie. Ale potem zaprzyjaz-
nilismy sie i Zielicki bardzo nam pomagat.

Gdy Jézio Czapski objal placéwke Drugiego Korpusu i
Ministerstwa Informacji w Paryzu, Zielicki zostat jego zastepca,
a gdy ta placowka zaczeta sie kurczy¢ i likwidowac, wyjechat
do Londynu. Poniewaz byt z wyksztalcenia matematykiem,
zaczal wykladac¢ w szkotach polskich w Londynie, a pézniej
przeszedt do prywatnego szkolnictwa angielskiego. Byt bar-
dzo wybitny w swej dziedzinie, totez mimo jego fatalnej an-
gielszczyzny ceniono go wysoko. Doskonale dawat sobie rade
z uczniami i potrafit zainteresowa¢ ich matematyka. Uciele-
$niat typ dzialacza spolecznego w najlepszym stowa tego
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znaczeniu. Byt naszym wielkim przyjacielem i byt nam bar-
dzo oddany. Miat bardzo dobre stosunki z Andersem, jeszcze
z czaséw sowieckich, i pomagal nam zalatwiac u niego ré6z-
ne sprawy.

Poza J6ziem i Zielickim zastalismy w Paryzu jeszcze kilka
0s6b, ktére wprawdzie nie pracowaly z nami, ale z ktérymi
bylismy bardzo zaprzyjaznieni. Byt Wiadek Wolski, méj przy-
jaciel jeszcze sprzed wojny, ktéry pracowat w placoéwee Jo-
zia, gdzie robit biuletyn informacyjny dla prasy francuskiej. Byt
on doskonalym znawca spraw rumuriskich i wschodnioeuro-
pejskich. W czasie wojny nalezal, jak ja, do grupy, ktéra po
zlikwidowaniu ambasady zostala w Bukareszcie; Anglicy wy-
wieZli nas razem do Stambutu. Wolski, ktory miat bardzo
dobre stosunki z Rumunami, zdecydowat si¢ na polecenie
swoich przelozonych wréci¢ do Rumunii i by¢ tam, wraz z
kilkoma innymi osobami, nieoficjalnym przedstawicielem
wiadz polskich. Do Paryza przyjechat z Beckows. Byta to
ostatnia fala oséb, ktére wyjechaty z Rumunii juz po zajeciu
tego kraju przez armie sowiecka.

W Paryzu, u Jozia, zetknglem sie tez przelotnie z Jeleriskim.
Wiedzialem o nim juz wczesniej. Kiedy Anders wyrzucal mnie
z Propagandy, to general Rudnicki z dywizji gen. Maczka
zaproponowal mi przejscie do siebie i zajecie si¢ dziatalno-
$cig wydawnicza, czego zresztg nie przyjatem, choc byt to gest
tym milszy, ze general Rudnicki mnie nie znat. Dowiedziatem
sie wtedy o dzialalnosci wydawniczej i kulturalnej w dywizji
Maczka i o tym, Ze znaleZli si¢ tam Vincenzowie, a z Vincen-
zem przyjaZnitem sie jeszcze przed wojng; byla tez mowa o
Jeleriskim.

Z innych bliskich nam oséb jedna z najbardziej aktywnych
byt Bobkowski, ktéry nie uczestniczyt wprawdzie w naszych
pracach organizacyjnych, ale bardzo duzo pisat; jego artykut
byt juz w pierwszym numerze ,Kultury”, gdzie trafit za posred-
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nictwem Czapskiego. Bobkowskiego przed wojng nie znatem,
ale znalem jego stryja, ministra, kt6ry byt zonaty z cérkg pre-
zydenta Moscickiego. PoznaliSmy sie podczas mojego poby-
tu w Ameryce, w maju 1939 roku, gdy pojechatem tam na
otwarcie wystawy miedzynarodowej i na rokowania ministra
Romana. Z ministrem Bobkowskim zrobiliSmy wtedy ture po
osrodkach emigracyjnych, aby mobilizowa¢ Polonie amery-
kariskg.

Mtody Bobkowski zrobit na mnie od razu swietne wraze-
nie. Byt czlowiekiem o ogromnej dynamice, o bardzo szero-
kich zainteresowaniach i o wielkiej umiejetnosci nawigzywa-
nia stosunk6éw z ludZmi. Skala jego znajomosci i kontaktéw
byta bardzo szeroka. To, co pisal, pisat z wlasnej inicjatywy.
Wybierat tematy, ktére go pasjonowaly, i pytat, czyby to nas
zainteresowato, albo przychodzil z juz gotowym tekstem.

Bobkowski wyjechat jednak do Gwatemali, gdyz byt prze-
konany, ze komunizm zwyciezy w Europie i wszystko zaleje.
Bylo tez w nim jakie$ obrzydzenie Europa i che¢ zaczecia zy-
cia na nowo. W Europie byt to okres wielkiego strachu przed
nieunikniong inwazjg sowiecka. O tym, jak byl on silny,
Swiadczy najlepiej fakt, Ze Amerykanie postanowili sporzgdzi¢
liste wazniejszych oséb, ktére trzeba w odpowiednim momen-
cie wywiez¢ z Europy. Na odcinku polskim takg liste ustalat
ambasador Kajetan Morawski. Kiedy Adela Zeleriska, ktéra
wspétpracowata z Morawskim, przyszla z tym do mnie, ka-
tegorycznie odméwitem wypelnienia ankiety. Powiedzialem,
ze jesli bedzie wojna, to ja wracam do Polski; pjde pod prad,
wiec nikt nie zwréci na mnie uwagi, a w Polsce bede mogt
cos$ zrobi€. Zosia i Zygmunt takze odmaéwili.

Bobkowski reagowal na wszystko niestychanie zywo i
ostro. Zyt w stanie ciaglego podniecenia, ktére czesto ocie-
ralo sie o pewng histerie. A wtedy byt przekonany, ze zbliza
si¢ koniec Europy. Pewnego dnia zjawit si¢ u nas, zupelnie
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zdecydowany, tak ze nie bylo zadnej dyskusji, i oswiadczyt,
ze wyjezdza do Gwatemali. Dobrze si¢ tam zaaklimatyzowat
i bardzo polubit Ameryke Potudniows. Gdy jego przedsiebior-
stwo, ktére produkowato zminiaturyzowane modele samolo-
tow, zaczelto sie rozwijac i mie¢ sukcesy — dostat jakies na-
grody w Stanach Zjednoczonych — mégt kilkakrotnie przy-
jecha¢ do Europy. Przez caly czas prowadziliSmy zresztg ozy-
wiona korespondencje.

Do kregu naszych paryskich znajomych nalezeli Zofia i Kazi-
mierz Romanowiczowie oraz Adela i Wladystaw Zeledscy.
Wiadystawa znatem jeszcze sprzed wojny. UtrzymywaliSmy
kontakt z Kajetanem Morawskim, ktorego dosy¢ dobrze zna-
tem przed wojng, kiedy byl wiceministrem skarbu; znatem
zreszta calg jego rodzing i przyjaznitem si¢ z jego bra¢mi. Na-
sze stosunki nacechowane byly z jego strony zyczliwym kry-
tycyzmem wobec nas; nie potepiat nas, ale uwazat, ze nasza
dzialalno$¢ ma strony niepotrzebne, jesli nie wrecz niebezpiecz-
ne — typowa reakcja dyplomaty. Byli§my blisko z Anatolem
Miuhlsteinem, o ktérym dalej. ProwadziliSmy tez sympatyczne
dyskusje z Zygmuntem Zarembg z PPS.

Przez Zygmunta Hertza poznalismy Weissberga-Cybulskie-
go, autora Wielkiej czystki, ktérej tumaczenie polskie wyda-
lismy wiele lat p6zniej. Zygmunt znal jego zone jeszcze przed
wojna, gdyz pracowala w biurze Solvaya w Warszawie. Z
Weissbergiem i jego zona byliSmy bardzo zaprzyjaznieni.
Bywali u nas, a my bywalismy u nich. Weissberg pomdgt nam,
o czym dalej, przy zakupie naszego obecnego domu. Méwit
doskonale po polsku. Byt to rzeczywiscie ciekawy cziowiek,
bardzo samodzielny myslowo. Nasza przyjazi utrzymala sie
az do jego $mierci, cho¢ w naszych spotkaniach bywaty duze
przerwy, gdyz on ciggle rozjezdzat po Swiecie.

Nasze kontakty z klerem ograniczaly si¢ do arcybiskupa
Gawliny i ojca Bocheriskiego. Arcybiskup Gawlina byt bardzo
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rozsgdnym ksiedzem. Poznatem go w Drugim Korpusie, gdy
zaczalem pracowac w Propagandzie. Po wojnie, ilekro¢ byt
w Paryzu, zajezdzat do nas. Zas moja przyjazd z ojcem Bo-
cheriskim siega czaséw przedwojennych. Bylismy w bardzo
bliskich stosunkach jeszcze w latach studenckich. On dziatat
na Uniwersytecie Poznariskim, okazujac duze talenty organi-
zacyjne i prasowe. Reprezentowat ruch monarchistyczny. Nie
pamigtam, jak nazywato si¢ jego pisemko, ale byto doskonale
redagowane i on na nim nawet zarabial. Po zamachu majo-
wym przyjezdzat do Warszawy z ogromnym kijem, zeby zwal-
cza¢ Pitsudskiego. W ,Buncie Mlodych” ojciec Bocheriski
oglosit artykut, ktéry wywolat ogromne poruszenie: apoteoze
»Rycerza Niepokalanej”. Byt to reportaz z Niepokalanowa, na-
pisany z pasjg, brazowigcy Niepokalanéw.

W czasie wojny w Rzymie znowu widywalismy sie czesto.
Ojciec Bocheriski wydawat pismo ,W imie Boze”, ktére byto
W mojej gestii jako wydawcy czasopism Drugiego Korpusu. Do
Fryburga trafit po awanturze z kardynatem Hlondem. Ktorejs
nocy poszedt ze Stahlem do Hlonda, jak ten byt w Rzymie, i
zrobit tam niestychany skandal; prawie brat sie do bicia go z7a
to, Zze prowadzi prowarszawska, prokomunistyczng dzialal-
nos¢ i ze zdecydowat si¢ na powrét. Wedy Watykan z miej-
sca wyslal go do Fryburga. A ze jako zakonnik byt bardzo
karny, wiec bez dyskusji wyjechal. W  Kulturze” ojciec Bo-
cheriski opublikowat m.in. Zarys manifestu demokratyczne-
80, ktéry wydalismy w osobnej odbitce jako dokument pro-
gramowy, podpisany przez zesp6t ,Kultury”,

Poczgtkowo, wiedzgc o ogromnym czytelnictwie w wojsku
i na emigracji, chcieliSmy oprze¢ dzialalnos¢ Instytutu na
wydawaniu ksigzek. Kiedy okazalo sie, ze gdy ludzie przestajg
dostawac stosunkowo wysoki zokd i musza szukac pracy,
ograniczajg przede wszystkim swoje wydatki na kulture,
musieliSmy sie catkowicie przestawic. Liczytem jednak, ze
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pismo zastapi ksigzki, gdyz bedzie tarisze i bardziej skutecz-
ne. Pismo dawalo tez mozliwos¢ oddziatywania na Kraj, na
czym zalezalo mi od poczatku. W kazdym razie juz pod ko-
niec pobytu w Rzymie nasza najwazniejsza sprawg stata sie
JKultura”, ktéra w zwigzku z tym zmienita formule: z kwar-
talnika stala sie miesiecznikiem, a z pisma literackiego — pi-
smem wszechstronnym, przeznaczajacym wiele miejsca na
polityke i sprawy spoteczne.

Drugi numer ,Kultury”, pierwszy paryski, byt wydrukowa-
ny bez nas, przy pomocy inzyniera Piaskowskiego, ktory
twierdzil, Ze sie na tym zna. Dostat on od nas teksty, nim przy-
jechali$my z Rzymu, i oddat je do drukarni Wiadystawa Lang-
zama. Byt to zreszta numer fatalny, gdyz z braku korekty ro-
ito sie w nim od btedéw. Po przyjezdzie chodzilismy i szuka-
lismy matej drukarni, az znalezlismy drukarnie Czapnika, ktéra
miata pracownikéw Polakéw. Wychodzily tam réwniez jakies -
pisemka warszawskie. Wspotpracowalismy z Czapnikiem piec
lat, po czym wrécilismy do Langzama. Po zamknieciu ,Gazety
Polskiej”, dziennika wydawanego przez Warszawe, ktory u
niego wychodzil, Langzam, nie chcac zwalniac¢ z pracy dosko-
natych polskich linotypistéw, zaproponowat nam, ze moze
drukowac  Kulture”, i zaoferowal bardzo dobre warunki.
P67niej drukowalismy u niego réwniez ksiazki. Byla to wspét-
praca bardzo harmonijna.

Wihadystaw Langzam byt polskim Zydem, ktéry zaczat jako
linotypista i zrobit kariere w czasie wojny. Byt oficerem w
wojsku francuskim i zostal nawet we francuskiej strefie oku-
pacyjnej wicegubernatorem jakiego$ miasta. Tam poznat wielu
ludzi i nawigzat stosunki. Kiedy okupacja si¢ koriczyta, kupit
na bardzo dogodnych warunkach maszyny drukarskie i caly
niezbedny sprzet, i po przewiezieniu go do Paryza zalozy! nie-
wielka, ale bardzo sprawng drukarnie, w ktérej wydawaliSmy
od 1952 roku ,Kulture” i wszystkie ksiazki przez trzydziesci
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siedem lat! — do chwili jej zlikwidowania w 1989 roku. Lang-
zam rozwijal swoja drukarnie tym bardziej, ze stat si¢ potem
przedstawicielem wszelakich maszyn drukarskich. Jako pierw-
szy sprowadzil linotypy produkcji sowieckiej, ktére byty do-
skonale; opieraly sie naturalnie na modelach amerykarskich
czy niemieckich, ale byly ulepszone i tarisze. Langzam sprze-
dat ich bardzo duzo. Sprowadzil zreszta nawet sowieckich
mechanikéw, ktérzy je w razie potrzeby remontowali.

Langzam méwit doskonale po polsku, czytywat  Kulture”
i czasami sie z nami wyktdcal. Zreszta bezinteresownie. Dru-
karnia byla jego hobby, byt do niej ogromnie przywiazany,
ale niestety nie unowoczesnit jej, nie z braku funduszéw, lecz
nastepcy. Zaden z jego dwéch synéw nie chciat sie tym zaj-
mowac.

Odchodzilismy z zalem z tej drukarni, gdzie mieliSmy sa-
mych przyjaciét. Naszym linotypistg byt Ukrainiec, Mikotaj
Kudlyk, méwigcy doskonale po polsku. Zaprosilismy go ra-
zem z kierownikiem produkcji, Marchandem, na wystawe
czterdziestolecia ,Kultury”. Wspominamy ten okres z pewna
nostalgia, gdyz do tych wszystkich komputeréw, ktére skta-
daja i drukujg nasze pismo, nie mozemy si¢ przyzwyczaic.
Dawniej w drukarni tetnito zZycie, ktérego obecnie w hali
maszyn nie ma.

Kolportazem ,Kultury” zajmowala sie poczatkowo ,Vistu-
la” Piskora. P6Zniej przejat to ,Gryf”. Byla to firma stworzo-
na przez Drugi Korpus, ktéra miala w Londynie drukarnie i
wydawata ,Orla Bialego”. Bylismy z nig zaprzyjaZnieni przez
Pawta Zarembe, ktérego poznalismy, gdyz byt w polowym
Wydziale Propagandy, u kapitana Bornholza, gdzie zajmowat
si¢ bezposrednio kolportazem oraz organizowaniem dla Zot-
nierzy imprez kulturalnych i oswiatowych. Gdy Korpus prze-
ni6st sie do Anglii, Zaremba objat ,Orla Bialego” wraz z dru-
karnig.
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Byt bardzo ciekawym cztowiekiem. Tuz przed wojng skori-
czyt prawo i zaczat pracowa¢ w banku. Zmobilizowany,
wojne spedzit w oflagu, dokad trafil po kampanii wrzesnio-
wej. Wyszedt stamtad po wojnie ze zrujnowanym zdrowiem.
Méwil doskonale po angielsku — jego matka byta Angielka
— po niemiecku i po francusku. Miat ogromng umiejetnosc
pisania w spos6b bardzo przejrzysty, a pasjonowat si¢ histo-
rig. Napisat dla nas Historig Standw Zjednoczonych, Historig
Dwudziestolecia i Historig Polski; tej ostatniej niestety tylko
pierwszy tom. Wydalismy wszystkie i miaty wielkie powodze-
nie u czytelnikéw. Kiedy w Londynie wszystko zaczelo si¢
chwia¢, przeszedt do Wolnej Europy i byt do smierci zastep-
cg i prawa rekg Jana Nowaka.

Liczba czytelnikéw ,Kultury” wzrastata z kazdym rokiem.
Wielkimi rynkami byty dla nas m.in. Ameryka Potudniowa i
Izrael, gdzie rozchodzilo si¢ ok. 500 egzemplarzy. P6Zniej
przyszta jednak potworna inflacja i obecnie w takich krajach
jak Argentyna, Brazylia czy Izrael — chociaz stosujemy dla
nich znizki — ,Kultura” jest po prostu niedostepna ze wzgledu
na cene. Naktad ,Kultury” w szczytowym okresie byt mniej
wiecej na poziomie 7 tysigcy egzemplarzy plus 3 tysigce eg-
zemplarzy o zmniejszonym formacie, na papierze biblijnym,
tzw. miniatur wysytanych co miesiac do Kraju. Naklad ten od
1989 roku zaczat katastrofalnie spadac. Wowczas zaprzesta-
lismy, naturalnie, drukowania miniatur i przestawilismy si¢ na
wydawanie ,Kultury” w Kraju. Naktad wynosi obecnie 3 ty-
sigce egzemplarzy; s3 to gléwnie prenumeratorzy. Wydanie
krajowe, identyczne z paryskim, ukazuje si¢ z niewielkim
opOZnieniem.

Przy calej swej pozornej racjonalnosci przyjazd do Paryza
byt poniekad wariactwem. Nie wiedzielismy dobrze, jak so-
bie damy rade. Mielismy nadzieje, ze co§ wymyslimy. Mieli-
$my niewielki kapitalik ze sprzedazy drukarni. Po splaceniu
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pozyczki z Funduszu Zotnierza zostala nam jeszcze catkiem
okragta suma, ktérasmy gospodarowali. P6zniej popadlismy
w powazne klopoty finansowe i wtedy zaczeta sie rola J6zia
jako wielkiego jatmuznika. J6zio odbyt dwie podréze na rzecz
»Kultury”: do Stanéw i do Ameryki Eaciriskiej. Sfinansowaty
je catkowicie polskie hrabiny. Pani Cittadini, ktéra uwielbia-
fa Jozia, zafundowata mu bilet i smoking. Pieniadze, zebra-
ne po odczytach Jézia, przyniosta tylko podréz do Stanéw.
Bylo tego sporo: 5 do 8 tysiecy dolaréw, co na owe czasy byto
znaczng sumg. Podréz do Ameryki Potudniowej przyniosta
znajomos¢ z Berenbauem, a poza tym spowodowala wzrost
liczby abonentéw. Do tego doszto — co bylo tez w duzej mie-
rze zastugg J6zia — fundowanie numeréw.

Zaczelo sie od tego, ze bylismy bez grosza i Stefan Zamoy-
ski — nasz wielki przyjaciel, ktéremu bardzo wiele zawdzie-
czamy, gdyz pomagal nam, jak mégt — naméwit swoich
krewnych Burbon6w z Hiszpanii i przyniést nam troche pie-
ni¢dzy. Zrobilismy numer i doszlismy do wniosku, e to moze
by¢ pewien pomyst. Spotkat sie on z bardzo dobrym oddzwie-
kiem. Po Stefanie Zamoyskim wiaczyt sie Legion Mtodych
Polek z Chicago, ktéry ufundowat trzy numery, a poza tym da-
wal pieniagdze na rézne inne cele. Te sympatyczne panie or-
ganizowaly raz do roku bal, kt6ry byt bardzo popularny w
Chicago i przynosit duze pienigdze.

Wilaczyta sie tez Polonia argentyriska. Ufundowanie nume-
ru znaczylo, ze pokrywa sie jego rzeczywiste koszta, facznie
z honorariami. Pé7niej fundacja Forda zwrécila sie do nas z
propozycja numeru amerykariskiego, ktéry oni wydawali we
wszystkich jezykach; kto§ musiat im powiedzie¢, ze po pol-
sku najlepiej zrobi to ,Kultura”. Poza tym numerem, na kt6-
rym mys$my bardzo dobrze zarobili, ten kontakt zaowocowat,
gdyz p6zniej oni radzili sie nas przez jakis czas przy przyzna-
waniu stypendiéw Forda.
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Nasze wydatki obejmowaly nie tylko koszta wydawania
JKultury” i ksigzek, wliczajgc w to nasze pensje. Bardzo szyb-
ko zaczeliSmy przeciez wysyta¢ do Kraju ksiazki oraz odbit-
ki artykutéw z ,Kultury” na papierze biblijnym. Bylo tego w
kazdym przypadku od 500 do 700 egzemplarzy. Nikt nam w
tym nie pomagatl. Réwniez moje wyjazdy, niezbyt liczne, poza
pierwszym okresem, gdy czesto jezdzitem do Berlina czy do
Monachium, miescily sie jako§ w naszym budzecie, ktory byt
nadto obcigzony pensjg Jerzego Pradzyriskiego, gdy byl na-
szym korespondentem w Berlinie, oraz kosztami wydawane-
go przezen biuletynu. Pienigdze szmuglowalo sie przez gra-
nice, by wymina¢ kontrole dewizows; jezdzac do Niemiec,
zajmowatem sie réwniez z zapalem szmuglowaniem do Fran-
cji maszyn do pisania z polskimi czcionkami, kupowanych w
Niemczech Wschodnich, gdzie byly bardzo tanie. Wreszcie
sporo pieniedzy wydawalismy na zakup ksigzek do naszej bi-
blioteki, zwlaszcza literatury historycznej i pamietnikarskiej,
ktéra mnie szczegodlnie interesowala, oraz na prenumerate
prasy i czasopism.

Po przyjezdzie do Paryza mieszkaliSmy przez pare dni w
jakims hoteliku na rue des Ecoles, po czym przenieslismy sie
do Maisons-Laffitte, do domu przy avenue Corneille, ,na Kor-
neju”. Dom byt wynajety przez placéwke J6zia na magazyny.
Nikt w nim nie mieszkal, gdyz dom byt zupeina ruing. Skta-
dowano tu ksigzki i Zywnos¢. Ale gdy zobaczylismy, Ze ho-
teliki sg straszliwie niewygodne i ze praca w tych warunkach
jest niemozliwa, uznaliSmy, Ze najprostsza rzecza bedzie za-
instalowanie si¢ w tym domu, z ktérym zapoznalismy sig,
ogladajac magazyn. Na co Jézio powiedziatl: ,Jesli chcecie, to
wprowadZcie si¢ tutaj. Ja wam to oddaje, ale bedziecie pokry-
wac wszystkie wydatki”. On sam mieszkal wtedy w Paryzu i
wprowadzit sie na Kornej chyba w 1948 roku, gdy jego pla-
cowka zostata zamknieta. Jeszcze pézniej wprowadzita sie
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Marynia Czapska, ktéra wynajmowata mieszkanie w Paryzu,
a poniewaz catymi dniami siedziata w bibliotece, albo Polskiej,
albo Nationale, wiec nie miata ochoty przenosic¢ sie do Mai-
sons-Laffitte, gdyz w owych czasach podréz stad do Paryza
trwata dlugo.

Te ruing zamieniliSmy w biura i w mieszkania. Zosia wie-
lokrotnie opowiadata o tym bohaterskim okresie, gdysmy myli
i szorowali ten dom, robiac przy okazji r6zne odkrycia. Od-
krylismy w ten sposéb kuchnie i fazienke, ktére byly tak za-
walone gruzami, ze nie byto wiadomo, co tam jest. Poczatko-
wo bylismy tylko w tréjke. Wkrotce dotaczyt do nas Jerzyk
Lubieniski, siostrzeniec Jézia, ktory byt w jego placéwee. To
on zawiadywal magazynami i zawart umowe na wynajecie
tego domu, gdzie mieszkal z nami. P6Zniej zamieszkali tez
Jozio, Marynia oraz sekretarka J6zia, pani Koztowska.

Umowe odnawialismy co roku, przy czym czynsz byt sta-
le podwyzszany, az przyszedt moment, gdy whasciciel posta-
nowit dom sprzeda¢ i wyraznie chciat sie nas pozby¢. Ponie-
waz nie mogliSmy zgodzic sie na nowa, ogromng podwyzke,
wymowit nam mieszkanie, proponujac zarazem kupno domu,
a ze bylo to dla nas niemozliwe, oddat sprawe do sadu, z3-
dajgc eksmisji. Proces przegralismy, gdyz, jak sie okazato, akt
wynajmu byt Zle zredagowany.

Kiedy to nastapito, dowiedzielismy sie przypadkowo, ze w
Maisons-Laffitte jest wolna posiadtos¢, z domem niesprzedaz-
nym, gdyz nie dajacym sie podzieli¢ na mieszkania, ktére by
mozna wynajmowac, a przy tym za duzym dla jednej rodziny.
Ale nigdy bysmy tego domu nie kupili, gdyby nie Weissberg-
-Cybulski, ktéry prowadzit wtedy biuro budowlane we Fran-
¢ji — czym on sie nie zajmowal! Jego biuro nie tylko wyce-
nito ten dom, ale bardzo zbito cene: targowalo sie znakomicie
z wiascicielami i doprowadzito do obnizenia wyjsciowej sumy
bodaj o potowe, jezeli nabywca zaplaci gotéwka.
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Do kupna domu zachecit nas wlasciwie Berenbau, ktory
byt wtedy w Paryzu. J6zio poznat go podczas swej tury po
Ameryce laciriskiej. Ot6z poradzit on, bysmy oglosili zbicr-
ke. Co tez zrobilismy. Dom kosztowat 6 milionéw 800 tysi¢-
cy starych frankéw. Zbidrka nie tylko pokryta te sume, ale dala
spora nadwyzke, ktéra pozwolila na stworzenie Funduszu
,Kultury”. Byla tez dla nas ogromng przyjemnoscia, gdyz oka-
zaha sie plebiscytem czytelnik6w, ktérzy masowo opowiedzie-
li sie za ,Kulturg”.

Zanim jednak do tego doszto, pomégl nam raz jeszcze Ste-
fan Zamoyski, gdyz naméwit milionera potudniowoamerykari-
skiego, Lopeza, ktéry wynajmowat czes¢ Hotel Lambert, by
pozyczyl nam bezprocentowo pienigdze potrzebne na kup-
no domu. Pomégt nam réwniez markiz de Boisgelin, ktéry byt
przyjacielem J6zia i ktoregosmy dos¢ dobrze znali, bo byt
zonaty z Jolanta Warikowiczéwna, cérka radcy handlowego
w ambasadzie polskiej w Stanach Zjednoczonych. W czasie
wojny shuzyta ona w wojsku amerykariskim i poznalismy ja
jeszcze w Rzymie, a Boisgelin spotkat jg u Jézia. Byt w niej
$miertelnie zakochany.

Zakup domu wymagal rozwigzania nie tylko probleméw
finansowych, lecz réwniez probleméw prawnych, bo cudzo-
ziemcom nie wolno byto kupowa¢ nieruchomosci. Malraux
wystosowal wtedy do odpowiednich wtadz wielkie pismo,
ktére nas prezentowalo i ktére pozwolito usungc te trudnosc.
Bardzo nam takze pomogla Legia Honorowa, kt6rg dostalem
w 1937 roku. Jej dziatanie na administracje francuska byto zdu-
miewajgce. Gdy nasz adwokat dowiedziat si¢ przypadkiem w
rozmowie, ze mam Legie Honorowa, uznat, ze problem jest
niemal rozwigzany. P6Zniej odegrato to pewna role w uzyska-
niu dla mnie zgody na zostanie dyrektorem Instytutu, czym
nie miatem prawa by¢ jako cudzoziemiec.

Poczatkowo bylismy zwigzani z ,Libellg”, ktora, jako ksie-
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garnia, miata zgodnie z przepisami francuskimi prawa wydaw-
nicze. Ale w pewnym momencie przeroslismy ,Libelle”, kt6-
ra nie mogta diuzej nas firmowac. Otéz 6wczesne przepisy za-
branialy cudzoziemcom kierowania wydawnictwami czy
przedsiebiorstwami; trzeba wiec bylo wynajmowac jakiegos
Francuza, ktéry nominalnie byt dyrektorem. Przy rejestrowa-
niu Instytutu Literackiego chcielismy tego unikng¢. Wydawato
sie to niemozliwe. I wtedy okazalo si¢, ze posiadanie Legii
Honorowej pozwala rozwigzac réwniez ten problem. Tak oto
zostatem pierwszym cudzoziemcem dyrektorem wydawnic-
twa zaaprobowanym przez wladze francuskie.

W poczatkach naszego pobytu stosunki we Francji byly
bardzo nieprzyjemne. NKWD porywal ludzi na ulicach, a
pod Paryzem byt ob6z kontrolowany przez Sowietéw. Polskie
wiadze wojskowe poradzity mi nawet przy demobilizacji, bym
dla zapewnienia sobie bezpieczeristwa sfalszowat swoje do-
kumenty, zmieniajac miejsce urodzenia z Miniska Litewskie-
go na Warszawe, co tez zrobitem. Komunistyczna ,'Humanité”
oglosita fotografie domu, gdzie miescito sie biuro placéwki
Czapskiego, zaznaczajac krzyzykami okna, za kt6érymi kryli si¢
— jak wyjasniano — ,faszysci z armii Andersa”. W Maisons-
-Laffitte Zadnych demonstragji nie bylo. Byta jednak nieufnos¢
i podejrzliwos¢. Ktopotéw z merostwem nie mieliSmy. Ale
interesowata si¢ nami policja. Kiedy czyscilismy zrujnowany
dom na Korneju, szukalismy jakiejs pomocy. Zglosila sie ko-
bieta, ktéra okazala sie bardzo pracowita, ale ktéra — co
zwrécito nasza uwage — byla strasznie ciekawska i stale si¢
o co$ dopytywata. Zaczeto si¢ to nam nie podobad, ale ona
pewnego dnia nie przyszta do pracy. Nie wiedzielismy, co si¢
z nig stato, dopdki Zygmunt nie spotkal jej w komisariacie
policji, gdzie poszedt co§ zatatwic¢. Okazalo si¢, Ze byla tam
sprzataczky i ze ja stamtad przystano.

Byl to jednak jedyny taki wypadek. Nie mielismy do czy-
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nienia ze ztosliwoscia czy szykanami wiadz francuskich. Cie-
szylismy sie nawet pewnym poparciem. Kiedy Mitosz wybrat
wolnos¢ i zamieszkat u nas, policja obawiata si¢, by go nie
porwano, i dala nam na jakis czas ochrone. Administracja fran-
cuska nigdy nie miala do nas pretensji, Ze naruszamy prawo
azylu. Zachowywala sie zawsze w stosunku do nas bardzo
przyzwoicie i z duzg zyczliwoscig.

Zylismy bardzo skromnie. Wyplacalismy sobie pensje mi-
nimalne. Prowadzilismy wspélng kuchnig i stale mieliSmy
duzo gosci. Dopiero po wielu latach, kiedy sytuacja si¢ nie-
co poprawila, Zygmunt nabyt za grosze jakis$ uzywany samo-
chéd, ktérym z Zosig wyjezdzali na urlopy. Co do mnie, nie
odczuwam potrzeby urlopu; jest zawsze tyle zalegtosci, ze z
tego wybrnac¢ nie mozna, jesli nie w robocie redakcyjnej, to
w lekturach. Jest mnostwo ksigzek, ktére odktadam, by je
przeczytad, i na ktére noce nie wystarczaja. Totez wypchnie-
to mnie na urlop bodaj tylko dwa razy, gdy miatem szczeg6l-
nie ostre dolegliwosci zdrowotne.

Nasz dom w Maisons-Laffitte byl, jak to zauwazyt Kot Je-
leriski, falansterem. Ale miedzy falansterem a klasztorem jest
istotna réznica. W klasztorze mozliwa jest samotnos¢. Jedy-
nym miejscem, za ktérym mam pewna nostalgie, jest klasztor
dominikanéw w Mosulu. Sliczny klasztorek, z ktérym bylem
zaprzyjazniony; zawsze marzylem, ze kiedys tam pojade i tam
zostane. Byla tam $wietna biblioteka, catkiem Swiecka. Mia-
tem wtedy zlamang noge i urzedowatem u tych mitych domi-
nikanéw, korzystajac z ich biblioteki. Zreszta zycie klasztor-
ne zawsze mnie pociggato. Dominikanie spotykali sie tylko
na modlitwach i positkach, a i to nie bylo konieczne, gdyz
mozna bylo jes¢ u siebie w celi. Bylo sie jednoczesnie bardzo
samotnym i miato sie jakis styk z innymi, ale bez dyscypliny,
ktéra by zmuszata do wspdlnego zycia, do falansteru.

Tak sie zlozylo, ze zawsze prowadzilem zycie aktywne. Co
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gorsza, wiklatem sie w wiele spraw ubocznych, miast skupic
si¢ na samym pismie, co by na pewno wyszlo mu na dobre.
Ale ciagle pojawiajg sie jakie$ sprawy, kidre pochtaniaja mnie
i odciggajg. Totez mam poczucie zmarnowanego zycia. M6-
wi¢ nie o0 ambicjach, ale o zyciu czysto osobistym. Wszystko,
co zrobitem, zrobitem kosztem zycia osobistego, ktérego nie
mam. Bywa to niekiedy dos¢ dokuczliwe. Przypuszczam jed-
nak, ze nie umialbym zy¢ inaczej.

MIEDZY KRAJEM A LONDYNEM

Jedng z najpilniejszych dla mnie spraw bylo zbudowanie
kregu autoréw , Kultury”. Niektorzy byli pod reka, jak Czapski
czy Bobkowski. Innych szukatem, kierujac sie moimi znajo-
mosciami przedwojennymi. Tak np. usitowalem pozyskac dla
~Kultury” Wojciecha Wasiutyriskiego, z czego nic jednak nie
wyszto. Byt to endek, ale Swietny publicysta. Lepiej udato mi
sie ze Zbigniewem Jordanem, z ktérym rozstalismy sie przed
wojna, gdy poszedt ostro na lewo. Odnalezlismy sie w Lon-
dynie, gdzie on pracowat w Ministerstwie Informacji. P6zniej
zaczat pisac do ,Kultury”, gdzie ogtosit kilka bardzo dobrych
artykuléw. Pisat niestety z duzym trudem i dlatego wsp6ipraca
z nim nie byta tak czesta, jak bym chciat.

Przez Bobkowskiego dostalismy do pierwszego numeru
,Kultury” artykut Kroriskiego, ktéry byt jego znajomym. Gdy
przyjechalem do Paryza, nawigzalem z Kroriskim kontak.
Zastanawial si¢ on wtedy, czy zosta¢ na emigracji, czy wré-
ci¢ do Kraju. Rozmawialismy o tym, ale méwilismy tez o na-
szej przyszlej wspotpracy. Mit Kroriskiego jako ,tygrysa”, o
ktérym z przerazeniem i fascynacja pisze Mitosz, jest dla mnie
zupelnie niezrozumialy. Interesowaly go gléwnie sprawy
bytowe. Mieszkat w ambasadzie i skarzyt sie, ze stotéwka jest
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fatalna, ze ma bardzo ciezkie warunki, ze jak wréci do Pol-
ski, to nie wie, co bedzie mégt robi¢; o zadnych sprawach
politycznych czy ideologicznych nie bylo mowy. Te kontak-
ty utrzymaly sie chyba pét roku, po czym nagle Kroriski wzigt
i wyjechat.

Jeszcze inni autorzy zglosili sie sami, jak Florczak, ktory
po6Zniej, w 1949 roku, wrécit zresztg do Polski, co bylo dla nas
zaskoczeniem. Florczak zjawit si¢ na Korneju z dramatyczng
wizyta pozegnalng, ttumaczac, Ze nie ma tu zadnej przysztosci
i Ze musi wrécic. Powiedzialem mu, ze bynajmniej go nie po-
tepiam. Po czym stosunki urwaly sie na dlugo. Gdy zaczatem
dostawac teksty z Polski podpisane ,Pelikan”, nie wiedzialem
nawet, ze to Florczak; on sam ujawnit si¢ catkiem niedawno.

Innym autorem, ktéry zglosit sie do ,Kultury”, byt Melchior
Warikowicz. Przed wojng stykatem si¢ z nim bardzo niewie-
le. Nasze stosunki nawigzaty si¢ w Bukareszcie, po Wrzesniu.
Polski Paryz tepit go dos¢ zajadle. Byt pierwszym, kt6ry na-
pisat ksiazke o wojnie, o Wrzesniu. Ksiazka zostata zakazana,
ambasada dostata polecenie, by storpedowac wydanie jej po
polsku. Byta to rzecz bardzo warikowiczowska, podkreslaja-
ca bohaterstwo Zolnierza i krzepigca na duchu. Ale z Wariko-
wiczem walczono, bo uchodzit za sanatora. Byly tez ogrom-
ne klopoty z wystaniem go z Rumunii, gdzie byt zagrozony z
uwagi na to, co pisal przed wojng o Niemczech. Z wielkim tru-
dem, dzieki pomocy min. Arciszewskiego, udalo sie umiesci¢
go na Cyprze, wraz z réznymi wazniejszymi osobistosciami.

Po6zniej, gdy bytem w Drugim Korpusie, stwierdzitem, ze
Warikowicz mieszka jako uchodZca w Jerozolimie, w bardzo
cigzkich warunkach. Wtedy przyszto mi na mysl, by zatrud-
ni¢ go jako korespondenta wojennego przy Drugim Korpu-
sie. Okazalo si¢ jednak, ze korespondentéw wojennych mia-
nuje Londyn, gdzie Wankowicz byt ciggle w nielasce. Ale
zainteresowatem tym Andersa, ktéry byt bardzo podatny na
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takie sugestie, i zrobilismy Warikowicza urzednikiem wojsko-
wym. Miat jakies paski, jakies gwiazdki — prawie jak major.
Wystalismy go do Persji, skad pisal reportaze pod tytulem Listy
perskie nie-Monteskiusza, co spowodowato kategoryczna
depesze gen. Kukiela, kt6ry zadat natychmiastowego przerwa-
nia druku tych reportazy, gdyz grozily rzekomo dobrym sto-
sunkom polsko-perskim. Gen. Kukiel nie miat zupetnie po-
czucia humoru.

Warikowicz stat sie rychlo osoba niezmiernie popularng w
Drugim Korpusie. Jego odczyty na terenie Srodkowego
Wschodu byly doskonale i cieszyly sie ogromnym powodze-
niem. A on sam wrést w Drugi Korpus i gdy zjawit sie we
Whoszech, to funkcjonowat jako swego rodzaju kronikarz
Korpusu. Byt lubiany; szczegélnie zajmowal sie nim generat
Szyszko-Bohusz, ktéry go bardzo cenit. Spotkalismy sie w
Rzymie, gdy pisal swe monumentalne dzieto o Monte Cassi-
no, i utrzymywaliSmy wtedy sympatyczne stosunki osobiste.
Gdy powstata ,Kultura”, Warikowicz byt w Londynie i nawia-
zal z nami kontakt. Podejmowal tematy, ktére mnie wtedy
bardzo interesowaly, i zajmowat w stosunku do Kraju stano-
wisko zblizone do mojego, z tym Ze byt sktonny is¢ zbyt da-
leko na kolaboracje z wladzami warszawskimi. Jego Klub trze-
ciego miejsca wywotat duze poruszenie. Stosunki z nim byty
dosc¢ dobre. Ich ochtodzenie nastapito po jego wyjezdzie do
Polski. Utrzymaly sie glownie ze wzgledu na moja przyjazsi
z jego corka i z jego zieciem, Erdmanem, ktérego jednak ni-
gdy nie zdotatem skloni¢ do pisania.

Uwazalem, ze Warikowicz nie powinien byt wracac¢. To
bylo za tanie. Rozumiatem jego wzgledy: byt w sytuacji ma-
terialnej bardzo ciezkiej. Ferma, kt6rg miat razem z Erdmana-
mi, byta deficytowa. Erdman pracowat w fabryce dywanéw,
jego Zona tez gdzies pracowata. Nie dawali sobie po prostu
rady. Wszystkie podejmowane przez Warkowicza préby
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wyglaszania odczytow czy sprzedawania ksigzek, w czym
rozwijal ogromna pomystowos¢, nie dawaly skutkéw. Tak ze
on pojechat po prostu z powodu warunkéw materialnych.

Jesli niezbyt chetnie traktowatem ten powrdt, to dlatego,
ze byl bardzo r6zny od powrotu Stanistawa Mackiewicza, kt6-
ry natychmiast po powrocie do Polski zaczat dziata¢: telefono-
wal, pisat pod pseudonimami, zachowywat si¢ z ogromna od-
waga. A Warikowicz przystat na ocenzurowanie Monte Cassi-
no. Bylto to dos¢ niesympatyczne. W wydaniu oryginalnym
byta fotografia Andersa. W wydaniu krajowym byta wielka fo-
tografia Warikowicza. To juz chyba przesada. Warikowicz byt
w Polsce bardzo popularny i wydanie okrojonego Monte Cas-
sino nie bylo dla niego warunkiem sine gua non egzystenciji.
Nie musiat si¢ na to godzic.

Jego zachowanie w Kraju trudno mi ocenic. Ale z dwéch
autorow kresowych, z ktérych jednym byl Warikowicz —
Szczenigce lata to Swietna ksigzka — a drugim Stanistaw Mac-
kiewicz, ten ostatni byl mi niewatpliwie sympatyczniejszy. Zna-
tem go chyba od 1927 roku, przez Adzia Bocheriskiego, kt6-
ry byl z nim wtedy bardzo blisko. I mialem z nim nieréwne
wprawdzie, ale bardzo dobre stosunki. Pisywal zresztg w
,Kulturze”, nawet jako premier. Do jego powrotu odniostem
sie bardzo fagodnie, co zapewne swiadczy o stosowaniu prze-
ze mnie dwéch réznych miar do dwéch réznych oséb. Moze
byto tak dlatego, ze Mackiewicz odezwal si¢ do mnie prawie
natychmiast po powrocie. Zawdzieczalem mu pierwsze infor-
macje o wypadkach poznanskich, o czym mowit otwarcie
przez telefon. A potem pisal u nas jako Gaston de Cerizay.
Zreszta mialem dla niego zawsze szacunek za jego gest, za
jego walke o broni pancerna, co bytlo powodem jego interno-
wania w Berezie przez tego glupiego Stawoja; wszystko to
byto mi bardzo bliskie.

Bardzo lubig literature rosyjska. Ot6z jedng z najlepszych
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ksiazek o Dostojewskim napisat Mackiewicz. Byta to bardzo
zlozona postaé. Typowy warchol, jakich Polsce nie brakowa-
to. Od Zborowskiego poczynajac jest cala taka linia wybitnych
Polakéw, kompletnych samoduréw. Jesli mam stabos¢ do
Mackiewicza, to dlatego, Ze mialbym wszelkie dane, by by¢
czym$ w tym rodzaju. Ale nalozylem na siebie gorset. Nie
tylko w tej dziedzinie. Gdybym miat scharakteryzowac siebie,
uzywajac poréwnania literackiego, powiedziatbym, ze jestem
cztowiekiem typu Oblomowa. Przelamanie bezwladu przy-
chodzi mi z wielkim trudem. Kiedy w wojsku bytem sotdafo-
nem, co przynajmniej w pierwszym okresie nie bylo rzeczg
przyjemna, tym, co mnie trzymato, bylo to, ze — nawet w
Tobruku — wstawalem pét godziny przed pobudkg, by méc
sie spokojnie ogoli¢. Gdybym ktéregos dnia sie nie ogolit,
miatbym poczucie spetzania w dot. Jesli cztowiek sobie na co$
takiego pozwoli, to bardzo szybko staje sie tajzg. Dlatego
patrzytem z sympatig na Cata, ktéry nie narzucat sobie gor-
setu, ale warcholil. A poza tym zawsze fascynowali mnie lu-
dzie utalentowani.

Cho¢ nie mielismy watpliwosci co do tego, Ze pozostanie-
my na Zachodzie, nasz stosunek do rzeczywistosci polskiej nie
byl jej jednoznacznym i bezwarunkowym odrzuceniem.
Chcielismy oddziatywac na te rzeczywistos¢. A przede wszyst-
kim chcieliSmy mie¢ obiektywng informacje o tym, co sie
dzieje w Kraju. Dlatego wilasnie wydalismy Jante. Byla to
pierwsza obiektywna relacja z pobytu w Kraju, totez uwaza-
lem, ze koniecznie trzeba ja wyda¢, by ludzie nie mieli obra-
ZU panujgcej tam sytuacji spaczonego przez Greuelpropagan-
de, by wiedzieli, jaka jest rzeczywistos¢, i by podejmowali
decyzje z pelng swiadomoscia. Nigdy jednak nie agitowalismy
przeciw powrotowi czy za powrotem do Kraju.

Jante poznatem jeszcze przed wojna, przez jego bardzo
bliskiego krewnego, bodajze stryja, ministra rolnictwa Jante-
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-Polczyriskiego, ktérego bytem sekretarzem. Byt to bardzo
typowy przedstawiciel sfer konserwatywnoziemiariskich z
Pomorza i Poznariskiego. Do Janty miat on stosunek dos¢
lekcewazacy, cho¢ ten byt znanym dziennikarzem, drugg
obok Fajansa gwiazda polskiego reportazu miedzynarodowe-
go: jezdzit po swiecie, przywozit réznych ludzi do Polski itp.
Wojna zastata go w Japonii, gdzie byt attaché prasowym am-
basady i gdzie zostal jeszcze jakis czas po jej likwidacji dla
uporzadkowania réznych polskich spraw. Po czym poszedt
do wojska, dostat sie do niewoli i pracowat u jakiegos bauera.
Poniewaz jego pobyt w Japonii bardzo mnie interesowal,
wywigzata sie miedzy nami korespondencja. Janta zjawit sie
tu w drodze do Polski, powiedzial mi, ze tam jedzie, i zapy-
tat mnie, czy reflektuje na jego relacje z tej podrézy. Wtedy
zamo6witem u niego reportaze z Polski.

Ogloszenie ich pierwszego odcinka w Kulturze” wywotato
bardzo negatywne reakcje na emigracji. Przyznaje, Ze sie ich
nie spodziewalem. Bylo w tym zreszta troche mojej winy.
Janta bardzo czesto uzywat stowa ,wyzwolenie”, ktére nale-
7ato wzig¢ w cudzystow, czego on nie zrobit, ale co ja po-
winienem byt zrobi¢. Krytycznych gloséw prasowych byto
zresztg niewiele. NajgroZniejsza byta reakcja Andersa, ktéry
— zapewne pod wplywem Stahla czy kogos takiego — zaka-
zat kolportazu ,Kultury” w Londynie. Instytut wprawdzie juz
sie wtedy uniezaleznial, ale bylismy jeszcze w wojsku. Nie
chciatem stawia¢ sprawy na ostrzu noza. Dlatego oswiadczy-
lem, ze przerywam druk reportazy w Kulturze” i wydaje je
na wlasny koszt w Paryzu. Byl to jednak powdd i pretekst,
zresztg dla mnie wtedy bardzo wygodny, do catkowitego
usamodzielnienia sie. Zdawalem sobie sprawe, ze rozbiezno-
Sci miedzy nami a emigracja londyriska beda narastac.

Janta zajal sie p6zniej wespot z Aleksandrem Hertzem pro-
wadzeniem antykwariatu ksigzkowego w Nowym Jorku, ktéry
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rozwijal z duzym talentem. Potrafit wyciggnac rozmaite ksiazki
zza ,zelaznej kurtyny” czy znajdowac je na emigracji, tak ze
ten antykwariat bardzo dobrze funkcjonowat. Ostatni raz
mialem z nim do czynienia, gdy zawiadomit mnie, ze ma ofer-
te ktérego$ z uniwersytetéw amerykariskich na zakup archi-
wum ,Kultury”. Janta ozenit sie z Walentyng Pacewicz, ktora
opiekowala si¢ nim do korica jego zycia z niezwyktym po-
Swieceniem, zwlaszcza podczas jego ostatniej choroby. A byt
to rak w jego najgorszej formie.

Nasza chec¢ informowania emigracji o tym, co sie dzieje w
Kraju, doprowadzita do wydania pigciu ,numeréw krajo-
wych”. Gléwna zastuga przypada tu Stanistawowi Gryziewi-
czowi, ekonomiscie, ktérego znatem i z ktérym przyjaznitem
si¢ jeszcze przed wojng, gdy pracowat w Ministerstwie Rol-
nictwa, w departamencie ekonomicznym, u Adama Rose.
Stworzyt on w Londynie maly zespdl, ktéry zajmowat sie
badaniem probleméw spotecznych i gospodarczych Polski,
i ktéry opracowat rézne tematy z tej dziedziny zupelnie bez-
interesownie, tak Ze nie musielismy nawet placi¢ honorariéw.
Gryziewicz odpowiadat za wszystkie te numery; spieralismy
sie tylko o szczegdly. On przeciez siedzial w tych sprawach,
a ja si¢ w nich stosunkowo mato orientowatem. Myslelismy
o stworzeniu komorki, ktéra by kontynuowata te robote, ale
niestety nie bylo na to pieniedzy. Wobec tego Gryziewicz
musiat zaja¢ si¢ swoimi sprawami i wyjechat do Etiopii, gdzie
miat jakis kontrakt.

W pierwszych latach powojennych w Paryzu bylo bardzo
wielu przyjezdnych z Kraju, o wiele wiecej niz w Rzymie. Byt
w$réd nich Jan Kott, z ktérym widzialem sie wielokrotnie. Po
raz pierwszy spotkaliSmy sie w Hotel Lambert, gdzie wtedy
mieszkalem, podczas jakiegos krétkiego wyjazdu z Rzymu, a
moze w drodze miedzy Rzymem a Londynem, gdyz wtedy
jezdzito sie ciezaréwka wojskowa z Rzymu do Paryza, a stad
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samolotem do Londynu. Kott przyszedt do mnie. Byly to roz-
mowy z cztowiekiem petnym euforii, ze wszystko si¢ tak
doskonale w Polsce rozwija. Podkreslat, ze jest Swietnie przyj-
mowany przez Francuz6éw, Ze mieszka w jakims znakomitym
hotelu, czym sie troche chwalil; mialem do czynienia z czto-
wiekiem szczesliwym, co bylo rzadkie w owych latach. W
pézniejszych rozmowach Kott nie namawial mnie do powro-
tu, ale do ztagodzenia krytyk pod adresem rezymu, kt6re
uwazal za przesadne.

Innym pisarzem, kt6ry zjawit sie wtedy w Paryzu, byt Adolf
Rudnicki. Przyszedt do J6zia i bardzo si¢ thumaczyt, ze napi-
sat opowiadanie Major Hubert z armii Andersa; méj kontakt
z nim byt wtedy bardzo przelotny, chociaz znalem go troche
przed wojng i nawet drukowatem w ,Polityce” jakies jego tek-
sty na tematy zydowskie. Ale po tym catym przepraszaniu J6-
zia, tego samego dnia, na jakims wieczorze zorganizowanym
przez Czerwony Krzyz, na ktérym J6zio tez byt obecny, od-
czytal wlasnie to samo opowiadanie, nie zmieniajgc w nim ani
przecinka. To mnie od razu ustawilo w stosunku do niego.
Pé7niej widzieliSmy si¢ dwu- lub trzykrotnie, z jego inicjaty-
wy, ale nie mialo to zadnego znaczenia.

W Paryzu ponownie spotkalem Dobraczyriskiego. Byly to
dyskusje dos¢ obojetne, nie na tematy biezgce, ale wokot
Powstania i okupacji. Zjawit si¢ réwniez Jerzy Zagorski z zong;
miatem z nimi dobre stosunki nawigzane jeszcze w Rzymie.
Bardzo czesto rozmawiatem z KoZniewskim. Byly to rozmo-
wy politycznie obojetne. Dotyczyly wspomnieri z czasow
wojny: on byt przeciez wtedy kurierem i mieliSmy wspélnych
znajomych. KoZniewski przedstawial sytuacje w Polsce bez
naswietlania propagandowego, dos¢ trzezwo i dos¢ spokoj-
nie, z nastawieniem bliskim paksowskiego: trzeba wspétpra-
cowad, zeby co$ zrobi€. Jeszcze inna posta¢ z tamtych lat:
znany biblista, ksigdz Dabrowski, kt6ry robil wrazenie brata
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laty. Opowiadal mnéstwo anegdot o Sowieciarzach, o tym, co
sie dzialo na Ziemiach Odzyskanych, gdzie kupowat dzwo-
ny od zolnierzy sowieckich za butelke wodki, i inne takie
historie. '

Ciekawsze byly rozmowy z pupilem Brystygierowej, Do-
minikiem Horodyriskim, kt6ry byt tu jako jeden z pierwszych
i dos¢ czesto tu przyjezdzal. To juz byly rozmowy z wyraz-
nym nastawieniem propagandowym pro-Polska Ludowa.
Dobrze méwit o Brystygierowej, nie wymieniajgc jej, rzecz
jasna, z nazwiska, ale podkreslajac, Ze ma dobrg znajomg,
przez kt6ra mozna wiele rzeczy zalatwic, i ze s3 ludzie zdol-
ni do obiektywnej oceny spraw, ale to wszystko bez wielkiego
nacisku. A poza tym bywato tu wiele oséb, ktére spotykaty
si¢ z Joziem. Iwaszkiewicz namawial go nawet do powrotu.
Interesowat go réwniez Bobkowski. Nie podjat jednak zad-
nej proby nawigzania kontaktu ze mng. Podobnie Borejsza,
ktéry, witajac sie z Czapskim, zrobit cala scene: uklakt i po-
calowat go w reke, po czym wyglosit wielkg laudacje pod jego
adresem. Polowat tez na Bobkowskiego i innych, ktérych
probowat Sciggna¢ do Warszawy.

Zasadnicza rozbieznos¢ miedzy nami a Londynem polegata
na tym, ze my byliSmy nastawieni na oddziatywanie na Kraj,
a oni chcieli od razu budowac Polske emigracyjng, paristwo
polskie na wygnaniu. Stali si¢ samowystarczalni i byli pochto-
nigci tylko wlasnym zyciem. Kraj byt catkowicie odrzucony:
zakaz drukowania w Kraju czy bojkotowanie ksigzek wyda-
nych w Kraju — to bylo przeciecie wszelkich wiezi. Jesli
chcieli oddziatywac — to wylacznie w trybie dywersyjno-dwdj-
karskim: przez jakies WiN-y, Bergi i inne operacje tego rodza-
ju. Bytem temu kategorycznie przeciwny. Wigzanie sie z r6z-
nymi wywiadami, zeby zalapac na tym troche pieniedzy i
budowac bardzo podejrzane siatki, bylo dla mnie zupetnie nie
do przyjecia.
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Co do nas, podejmowalismy wszelkie mozliwe proby do-
tarcia do Kraju. Tak np. pojechaliSmy z J6ziem na Miedzyna-
rodowy Festiwal Mlodziezy do Betlina, co utatwit nam Melvin
Lasky z ,Der Monat”, i przenieslismy na strone wschodnig
ksiazki i druki. Ale szybko napotkalismy nieoczekiwang trud-
nos¢. W ksigzkach, ktére rozdawalismy, byt podany nasz
adres w Berlinie, aby ulatwi¢ nawigzanie kontaktéw. Zjawi-
lo sie tam kilka os6b, ktére chcialy wybra¢ wolnos$c¢. Przera-
zilo mnie to. Owczesny $wiezo mianowany dyrektor Wolnej
Europy, Jackson, odgrywal, jak si¢ zdaje, duza role w CIA. Gdy
go poznatem, dowiedzialem sie, ze oni chcg zajmowac sie
uciekinierami po to tylko, by szkoli¢ ich jako agentéw do
przerzucenia z powrotem do Polski. Bylo to robione z caty
amerykariskg brutalnoscia. Popadiem na tym tle w konflikt z
Amerykanami, gdyz namawialem mtodych ludzi, ktérzy chcie-
li wybrac wolnosc, by zrezygnowali z tego. A nasza akcje za-
wiesiliSmy.

Wysytalismy natomiast ksiazki pod falszywymi oktadkami
i teksty drukowane na papierze biblijnym na rézne adresy
brane z ksigZzek telefonicznych, starajgc si¢ czesto je zmieniac,
by nikogo nie narazac i zapewnic jak najszerszy rozrzut. Po-
dobnie korzystalismy z ustug marynarzy. Kilku marynarzy, z
ktérymi zresztg do tej pory utrzymujemy kontakty, zabierato
ksigzki do Kraju. Na wszystkie te przedsiewzigcia nie mieli-
$my Zadnych funduszy. Robilismy je wlasnym kosztem. Ile-
$my tego wystali, trudno powiedzie¢. Zreszta nigdy takiej sta-
tystyki nie zrobitem. Wreszcie bardzo waznym dziatem na-
szych stosunkéw z Krajem byta pomoc, jakiej udzielalismy
r6znym ludziom; facznie w latach piecdziesiatych obejmowa-
lismy nig okolo trzydziestu oséb. Wybierajac je, kierowalem
sie moimi znajomosciami przedwojennymi oraz wiedzg o ich
losach. Korzystatem tez z sugestii Kisielewskiego.

Rozbieznosci miedzy nami a Londynem dotyczyly nie tyl-
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ko kontaktéw z Krajem. Obecng granice wschodnig Polski
zaakceptowalismy bardzo szybko. Jednym z najwazniejszych
numeréw ,Kultury” byt wlasnie ten, w ktérym oglosilismy list
ksiedza Majewskiego w tej sprawie. P6zniej ,Kultura” zajela
zdecydowane stanowisko, Zze Lwéw ma by¢ ukrairiski, 2 Wilno
— litewskie. Granica zachodnig interesowalismy sie mniej. Nie
wydaje mi si¢, by byla ona dla mnie kiedykolwiek proble-
mem. Problemem bylo wysiedlanie Niemcéw robione bez
potrzeby w sposéb nieludzki. Zapewne, Niemcy bardzo okrut-
nie postepowali wobec Polakéw, ale nie bylo powodu, by
nasladowac ich pod tym wzgledem. Problemem byt réwniez
stosunek do Mazuréw, Kaszubéw i innych autochtonéw wy-
niszczanych przez Polak6w i przez Polske. Zreszta emigracja
jako catos¢ dos¢ szybko uznata granice na Odrze i Nysie;
wprawdzie Andersa oskarzano, Ze z niej rezygnuie, ale zarzuty
te byly bezzasadne. Emigracja nie zaakceptowata natomiast
granicy wschodniej i w wiekszosci, jak sadze, nie akceptuje
jej po dzis dzieri, moze dlatego, ze jest tu bardzo silne lobby
Iwowskie.

Réznilismy sie z Londynem réwniez w ocenie tego, co sie
dziato w Kraju. MySmy nie mysleli o nim w kategoriach bia-
to-czarnych i nie uwazaliSmy, ze wszystko tam jest do nicze-
go. Bardzo kiécilismy sie np. z Juliuszem Poniatowskim, z
ktérym zawsze mialem stosunki zarazem przyjacielskie i an-
tagonistyczne. Poniatowski, moze pod wplywem Czestawa
Bobrowskiego, ktory we wezesnych latach piecdziesigtych tez
mieszkal w Paryzu, byl zwolennikiem kolektywizacji. Ja by-
lem jej przeciwny, ale chetnie dyskutowalem na ten temat i
zastanawialem sie, czy z tego co§ moze wyjsc. Nie wyklucza-
lem tego z gory i nie twierdzitem bez zbadania sprawy, ze
kolektywizacja jest wylacznie szkodliwa. Uwazatem, ze trzeba
ja przeanalizowac, nim wyciagnie sie jakies wnioski. Inny,
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poZniejszy przyklad: inicjatywa Muhlsteina zalatwienia kredy-
téw na modernizacje polskich kopald wegla, ktérej bylem
inspiratorem, zostala odebrana na emigracji jako kolaboracja
i zdrada, jako popieranie rezymu. A dla mnie bylo jasne, ze
jest to niestychanie wazne dla Polski, obojetne, czy bedzie to
Polska komunistyczna, czy nie.

Nie znaczy to, jakobym mial poczucie, ze rezym komuni-
styczny szybko upadnie. Mialem pewnos¢, ze upadnie impe-
rium sowieckie, z czego wysmiewat sie do niedawna Kisie-
lewski i nie on jeden. Ale zalezato mi na tym, by Polska mia-
ta w bloku sowieckim stanowisko wzglednie autonomiczne,
i uwazalem, ze w dazeniu do autonomii trzeba pomagac.
Nastawienie to wynikalo z przekonania, ze mozliwe jest roz-
luZnienie panowania sowieckiego nad Polskg i jakies, cho¢-
by bardzo ograniczone, usamodzielnienie sie Polski w obre-
bie bloku. Nie uwazalem, by wszystkie kraje byly podciaggnie-
te pod jeden strychulec. Uwazalem, Ze trzeba prébowac wy-
wiera¢ na nie wplyw i ze moze to by¢ skuteczne. Stad np.
moje kontakty z Jugostawia. Miatem tam zamiar pojechac, co
nawet oglosit ,Dziennik Polski”, ale do tego nie doszto.

Utrzymywalem wtedy pewne stosunki z Karolem Kewesem,
pisujgcym jako K. S. Karol, ktéry bardzo w owym czasie fermen-
towal; péZniej przez lata nie mialem z nim zadnych kontaktow,
a gdy nawigzalem je ponownie przez Kotakowskiego, ktéry sie
z nim przyjaznit i mieszkal u niego podczas pobytéw w Pary-
Zu, to nie bylo juz zadnej checi wspétpracy ani z jego, ani z
mojej strony. Zaproponowatem mu nawet, by napisat cos do
,Kultury”, z czego jednak nic nie wyszto. Ale we wczesnych la-
tach piecdziesiatych, w okresie jego zabkowania, byt on bar-
dzo zagubiony i tez szukat jakichs rozwigzan; stad préby tego
pisemka, ,La Tribune des Peuples”, ktére byto bardzo intere-
sujace i ktore spowodowalo, ze nawigzalem z nim stosunki.
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Obaj bylismy zdania, ze trzeba stawia¢ na Jugostawie, by od-
dzialywac¢ na blok sowiecki.

Kontakt z Dzilasem nawigzat si¢ dzigki temu, Ze zaprzyjaz-
nitem sie z dyrektorem biblioteki uniwersyteckiej w Belgra-
dzie, Subotinem, ktéry byl w Paryzu w swoich sprawach bi-
bliotecznych, potrzebowat jakiejs ksiazki i do nas zadzwonit.
Wokot niego skupialo sie cale grono mtodych Serbéw, m.in.
Jan Nowakowski, Serb pochodzenia polskiego, ktéry praco-
wal w agencji Tanjug w Belgradzie. Ot6z Subotin, choc¢ bar-
dzo sie tego bal, utrzymywal potajemnie kontakt z Dzilasem.
I to on powiedzial mu, Ze mozna z nami rozmawiac. Na spo-
tkania z Dzilasem pojechat raz Zygmunt, a raz Stempowski.

Mialem wtedy r6zne projekty oddziatywania przez Jugosta-
wie na Polske i inne kraje bloku sowieckiego. Myslalem, ze
nalezy spowodowac¢ zatozenie komunistycznej Wolnej Euro-
py, na co Tito byt bardzo otwarty. Ale nic z tego nie wyszto
z braku kandydatéw do pracy w takim radiu. W latach piec-
dziesigtych, juz po wizycie Chruszczowa w Jugostawii, ale
jeszcze przed Pazdziernikiem, przy cichej tolerancji wiadz,
wystalem z Jugostawii mase ksigzek do Polski i do Rosji. Nie
mialem jednak zadnej sympatii do titoizmu. Ustréj jugosto-
wiariski to nie byl méj problem. Méj punkt widzenia na catg
te sprawe byl, musze to przyznad, dywersyjny. Wazne dla
mnie byly mozliwosci oddzialywania za poSrednictwem Ju-
gostawii — i to wszystko. PéZniej interesowatem sie tamtej-
szymi eksperymentami spoleczno-gospodarczymi, a zwiasz-
cza radami robotniczymi.

Rozbieznosci miedzy nami a emigracja londyriska dotyczyly
nie tylko stosunku do Kraju. Dotyczyly rowniez samej emigra-
cji. Niemal od poczatku, a w kazdym razie — od roztamu i
konfliktu z Zaleskim, wyrazalem poglad, ktéry znajdowat zro-
zumienie w prywatnych rozmowach czy to z Raczyriskim, czy
z Sabbatem, ale byt nie do przeprowadzenia. Uwazatem mia-

EMIGRACJA 169

nowicie, Ze nalezy zachowac stanowisko prezydenta i stwo-
rzy¢ przy nim komitet, nie zaden rzad, ale komitet.

Dzielita nas poza tym ocena Dwudziestolecia, gdyz w od-
réznieniu od Londynu my nie apoteozowalismy tego okresu.
Mielismy stanowisko bardzo krytyczne wobec éwczesnej
polityki narodowosciowej — i nie tylko. Konflikt dotyczyt
rowniez Skarbu Narodowego, gdyz ,Kultura”, piérem Miero-
szewskiego, domagala si¢ jawnosci wszystkich spraw z nim
zwigzanych, wychodzac z zalozenia, ze skoro emigracja daje
nan pieniadze, to ma prawo wiedzie¢, jaki robi si¢ z nich uzy-
tek. Wywolywalo to w Londynie reakcje zupetnie histerycz-
ne. W jakiejs mierze rozumiem je, gdyz w tym okresie Skarb
Narodowy dostawal pienigdze réwniez od Amerykanéw.

W naszych stosunkach z emigracja zasadniczym wydarze-
niem byla sprawa Milosza. Dla nas nie bylto to zadnym pro-
blemem. Byt to wszakze problem dla emigracji, ktéra przy-
jela go wrogo. Gdy obecnos¢ Mitosza u nas zostata ujawnio-
na, zadzwonitem z ta sensacjg do Zenczykowskiego, ktéry pro-
wadzil wtedy dzial informacji politycznych w ,Dzienniku Pol-
skim” i z ktérym bylem w dobrych stosunkach jeszcze sprzed
wojny. Potraktowal mnie ostro. Odpowiedziat i napisat to po-
tem w ,Dzienniku”, Ze jest to przyjmowanie zdrajcy. Byto to
jeszcze przed artykulem Nie/ Byla to wigc reakcja na samo
wybranie wolnosci przez Milosza i jego zjawienie si¢ u nas.

Emigracja londyriska zajmowatla wtedy wrogie stanowisko
wobec kazdego, kto byt zwigzany z wtadzami PRL, a potem
zostal na Zachodzie. Mitosz wywolal jednak wieksze namiet-
nosci niz ktokolwiek. Byly po temu dwa powody. Jednym
bylo to, ze byt urzednikiem w ambasadzie. Drugim byt arty-
kut Nie/, w ktérym oswiadczyt, Ze nie jest emigrantem i nigdy
nim nie bedzie. Gdyby Mitosz ukorzyt sie przed emigracja,
gdyby bit sie w piersi, to prawdopodobnie stosunek do nie-
go bylby zupelnie inny. Ale on z miejsca zajat stanowisko an-
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tyemigracyjne. Mnie rowniez artykut Nie/ bardzo si¢ nie po-
dobal, ale uwazatem, ze musi by¢ zamieszczony, zeby Mitosz
mogt si¢ wypowiedziec i sprecyzowac swe stanowisko.

Tematem wymagajacym osobnego omdéwienia s3 stosun-
ki emigracji z Amerykanami. Zatrzymam si¢ tu tylko przy
Radiu Wolna Europa, ktérego uruchomienie przyjatem moze
nie z entuzjazmem, ale w kazdym razie z zadowoleniem. Jana
Nowaka poznalem w okresie tworzenia rozgtosni. Uderzyta
mnie jego ogromna ambicja. Bylem do niego poczitkowo
nastawiony bardzo pozytywnie. Ale, jak zwykle, miatem
sktonnos¢ do udzielania rad i sugestii, o ktére mnie nie pro-
szono. Nowak wywnioskowal z tego, ze poluje na jego sta-
nowisko, i zaczgl traktowac¢ mnie podejrzliwie. Mialem z nim
nawet do$¢ ostra rozmowe, w ktérej toku wyjasnitem, ze nie
jest moja ambicjg bycie urzednikiem amerykanskim. Ale jego
to nie przekonalo. Byl bardzo zazdrosny o kontakty. Dos¢
czesto przyjezdzatem do Monachium w sprawach ukrairiskich
i niemieckich. Nowak nie mégt zrozumied, dlaczego tam przy-
jezdzam i nie mam zamiaru zachodzi¢ do Wolnej Europy czy
do niego.

Jesli nastawienie Mieroszewskiego i moje do Wolnej Europy
jako instytucji amerykariskiej byto krytyczne, to dlatego, ze w
owych czasach pod ta nazwa wystepowal obok radiostacji
réwniez Komitet Wolnej Europy, ktory finansowat i w sposéb
bardzo brutalny kontrolowal wszystkie instytucje emigracyj-
ne od harcerzy po PPS, demoralizujac emigracje. Edward
Raczyriski dostawat stamtad pieniadze na Skarb Narodowy, a
Bialas stamtad nie wychodzit. Zacierala sie przy tym granica
miedzy polityczng dzialalnoscig niepodlegtosciows a przed-
siewzieciami czysto wywiadowczymi, co doprowadzito w
koricu do kompromitujacej afery Bergu. Amerykanie uwazali,
co wiecej, ze Komitet Europy ma wylacznos¢ na zajmowanie
si¢ sprawami polskimi.
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Trzeba jednak przyznac¢ Nowakowi, ze starat sie prowadzic
polityke samodzielng i nie bat si¢ ryzykowac, by narzucic
swoje stanowisko, dzieki czemu zdotat czesciowo uniezalez-
ni¢ linie sekcji polskiej RWE od Amerykanéw. Bylo tak w
okresie dochodzenia Gomultki do wladzy w Pazdzierniku
1956 r. Byto tak réwniez, gdy wynikla sprawa polskich granic
zachodnich. Radio dostato zakaz poruszania tego tematu. Ob-
chodzono to przytaczajac glosy prasy Swiatowej. Az wreszcie
doszto do strajku calego zespotu, ktéry po raz pierwszy i chy-
ba ostatni wystapit jednolicie. Nikt sie nie wylamat i strajk zo-
stal wygrany.

Nasze stosunki polegaly na tym, ze Nowak dos¢ czesto
przyjezdzat do Paryza i spotykal sie ze mng. Pewne sprawy
zalatwialiSmy telefonicznie, tak ze nasza korespondencja byla
niewielka. Kiedy dostawatem informacje, ktérych nie bytem
w stanie wykorzysta¢ réwnie dobrze i skutecznie, co Wolna
Europa, a ktére dotyczyly rzeczy istotnych czy wymagajacych
naglosnienia, nie uwazatem ich za méj monopol i nie miatem
najmniejszych oporéw przed podzieleniem si¢ nimi z Nowa-
kiem. Miat on przeciez do dyspozycji radio, podczas gdy ja
miatem tylko miesigecznik.

Préby wymieniania informacji czy dyskusji o sytuacji w
Kraju byly jednak czesto przyjmowane przez Nowaka z nie-
ufnoscia; podejrzewal, ze chce nim manipulowac. Ze swej
strony odrzucilem jego propozycje wydawania ,Na antenie”
jako dodatku do ,Kultury” za pieniagdze RWE. Nie chciatlem
mie¢ w ,Kulturze” czego$, na co bym nie miat zadnego wpty-
wu. Ale nie chciatem tez dostawac rzadowych amerykariskich
pieniedzy. Nowak byt zreszta partnerem trudnym, tak ze w
koricu doszlo do zerwania miedzy nim a ,Wiadomosciami”,
przy ktérych umiescit ,Na antenie” jako dodatek, gdyz redak-
¢ja ,Wiadomosci” nie chciala opublikowac czegos, na czym
mu zalezalo.
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Do konfliktu miedzy nami doszto, gdy kiedys oswiadczytem
publicznie, ze RWE jest jednak finansowana przez Ameryka-
now, podczas gdy polska dziatalnos¢ polityczna powinna by¢
niezalezna pod kazdym wzgledem. Nowak zareagowat na to
artykutem bodaj w ,Dzienniku Polskim”, gdzie stwierdzil, ze
nie mam zadnych tytuléw do wypowiadania si¢ w taki spo-
s6b, gdyz sam jestem uzalezniony od Amerykanéw. Zrobitem
wtedy wielka awanture. Spotkalismy sie w Londynie u Kazi-
mierza Sabbata i zazgdalem od Nowaka, by powiedzial, na
jakiej podstawie wysuwa takie oskarzenia. ,Mam dowody, ale
panu nie powiem”, odpowiedziat. I odméwit jakichkolwiek
wyjasnienl. Rozstalismy si¢ wtedy bardzo zimno, bez podania
reki. Bylo to najostrzejsze spiecie migdzy nami; uplyneto
potem sporo czasu, nim nasze stosunki wrocity do normy. W
sumie jednak, zwazywszy nasze trudne charaktery, wspotpra-
ca miedzy nami ukladala sie catkiem niezle.

W tym punkcie warto moze wyjasni¢ sprawe moich mitycz-
nych amerykariskich powigzan. Mitycznych, bo ich niemal nie
byto. Jedynym moim amerykanskim przyjacielem byt Burn-
ham. Po nim nie znalem juz nikogo, z kim bylbym tak blisko.
Fundusze z Lilly Endowment zatatwil nam Merrill, syn bardzo
bogatego bankiera z Bostonu, zatozyciel fundacji zajmujacej
sie gléwnie zagadnieniami kultury i oswiaty, ktéry byt w Pol-
sce i w Polsce sie zakochal. Poznat Mitosza, ktéry mu o nas
wspomnial, bardzo si¢ do nas zapalil, pytat o rozmaite pro-
jekty i nagle zawiadomit mnie, zZe jest zainteresowany Archi-
wum Rewolucji. PéZniej raz jeszcze zatatwit nam jakas okrag-
ta sume do naszej dyspozycji. Stracitem z nim od dawna kon-
takt, ale Mitosz nadal utrzymuje z nim stosunki. Byla tez in-
stytucja amerykariska, ktorg prowadzit Rudzki, i ktéra zaku-
pywata 100 do 150 egzemplarzy ,Kultury” i kazdej naszej ksiaz-
ki i wskazywata, do jakiej ksiegarni mamy je wysta¢. Trwalo
to bardzo dtugo. Byto to dla nas wazne, ale nie byto decydu-
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jace. Nie sposob tego zreszta poréwnac z mozliwoSciami, ja-
kie mieli Rosjanie.

W poczatku lat szesc¢dziesiatych pojechalem do Stanow
Zjednoczonych, statkiem, bo bylo znacznie taniej. ,Kultura”
sfinansowala te podréz. Poza przejazdem nie bylo to bardzo
kosztowne, bo w Nowym Jorku mieszkatem u Anieli Mieczy-
stawskiej, a w Waszyngtonie byt méj dobry znajomy sprzed
wojny, mecenas Gidyriski, ktory byt jednym z dyrektoréw
Voice of America, tak ze pobyt kosztowat niewiele. Myslatem,
ze uda mi sie dotrze¢ do jakich$ pieniedzy nierzadowych.
Major Janusz Ilifiski, ostatni attaché wojskowy Rzeczypospo-
litej w Waszyngtonie, byt ozeniony z Amerykanka pochodze-
nia Zydowskiego, cérka bankiera. Mial on rozbudowane sto-
sunki towarzyskie w Waszyngtonie i duzo mi obiecywat. Nie-
stety jaki§ miesiac po moim powrocie z Ameryki dostatem
wiadomos¢, ze umart.

Podczas tego pobytu nic wiasciwie nie zatatwitem. Okazato
sie, ze nie sposéb byto wyming¢ Komitetu Wolnej Europy.
Pokladalismy nadzieje w pewnym bardzo znanym sowieto-
logu, ale i to nic nie dalo. Wszyscy odsytali mnie do tego
Komitetu, do ktérego nalezaly sprawy polskie. A z nim nie
chciatem rozmawia¢. Widzialem si¢ z Jacksonem, ktérego
poznatem przed laty w Berlinie. Rozmawiatem z nim m.in. o
mozliwosciach Polski na Wschodzie. I nagle on si¢ rozeSmiat
i powiedzial troche zlosliwie: ,Polske to pan widzi na calym
Swiecie”.

Do waznych znajomosci amerykariskich nalezy Zbigniew
Brzezinski. Spotykatem sie z nim, ilekro¢ byt w Paryzu. Roz-
mowy te byly dla mnie ciekawe, gdyz pozwolily mi lepiej
zrozumie¢ polityke administracji amerykariskiej. Z reguty roz-
mawialiSmy tez o sytuacji w Polsce. Dos¢ szybko zorientowa-
lem sie, Ze Brzeziriski ma wielki wplyw na Nowaka, ktory jego
sugestie traktowal inaczej niz moje, tak ze mozna bylo prze-
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zeni zalatwi¢ pewne sprawy, ktére bylo trudno lub nie spo-
sob zatatwi¢ wprost. Z Brzeziriskim widzialem sie réwniez
podczas mojej amerykariskiej podrézy. Zadnej specjalnej
pomocy nie zdotal mi udzieli¢, ale utatwil mi niektére kon-
takty.

Dwukrotnie dostalem ze Stanéw teksty, ktérych publikacja
stala sie wydarzeniem. Maszynopis Swiatly dotart do mnie przez
Nagorskiego juniora, ktéry sie zakochat w Swiatle. Podchodzi-
tem do niego z duzg nieufnoscia i dlatego go nie wydatem, ale
zainteresowat mnie jako propaganda. Wywiad z Kukliriskim do-
statem bezposrednio od niego; przypuszczam, ze posrednikiem
byt tu Brzeziriski, ktory jednak nigdy sie do tego nie przyznat.
Rzecz nie miata dalszego ciagu, bo Kukliriski nie przyjat zad-
nej propozydji, a czyniono mu ich wtedy wiele.

LITERATURA I POLITYKA

Kontakt z Mitoszem zostal nawigzany przez Czapskiego
podczas jego podrézy do Stanéw Zjednoczonych. Powiedzie-
lismy wtedy Mitoszowi, ze jak bedzie miat jakies klopoty —
to moze na nas liczy¢. Do spotkania doszlo, gdy w panice
zjawit sie w Maisons-Laffitte i powiedzial nam, ze musiat opu-
Sci¢ ambasade — wlasciwie: uciec; pytal, czy moze u nas
zamieszkac i czy mozemy odebrac jego rzeczy, gdyz bat sie
wrocic do swego mieszkania. Ale dla Mitosza przez caly czas
bylismy dobrymi faszystami, jakbym to w skrécie powiedziat.
Pierwsze nasze z nim dyskusje dotyczyly artykutu Nie/, ktory
przekreslat role i znaczenie emigracji jako takiej. M6j stosu-
nek do niego wynikal z przekonania, ze jest on wielkim po-
etg — zawsze bylem pod wrazeniem jego poematu Ocalenie
— €O sprawia, ze jest naszym obowigzkiem zajecie sie nim,
nie zwazajgc na jego zlosliwosci i na wypowiedzi okreslaja-
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ce drukowanie na emigracji jako sktadanie skarbéw do dziu-
pli; ostatecznie ta dziupla okazata si¢ catkiem skuteczna i to
nie tylko dla niego.

P6Zniej unikalismy dyskusji na ten temat, a Mitosz celowo
sprowadzit swoje zwigzki z ,Kultura” do przyjazni z Zygmun-
tem Hertzem. Moje z nim stosunki osobiste byly zawsze bar-
dzo na dystans. Wezmy, cho¢ to niezbyt dobra analogia, Kota
Jelenskiego. Mimo rozmaitych kiétni i nieporozumien miatem
z nim stosunek ludzki: sympatii, zaufania. Takiego stosunku
ludzkiego migedzy mna a Czestawem nigdy nie bylo. Nie prze-
szkodzito mi to przyjac z zachwytem wiadomosci o przyzna-
niu mu Nagrody Nobla i pojecha¢ na uroczystos¢ jej wrecze-
nia. Bardzo si¢ tym ucieszylem, najzupetniej bezinteresownie,
ze wzgledu na niego. Nie odbieralem tego jako sukcesu ,Kul-
tury”, moze dlatego, ze Mitosz nigdy specjalnie do ,Kultury”
si¢ nie przyznawal. Ale bylem tym bardzo przejety.

StaraliSmy sie¢ w miare naszych mozliwosci pomagac mu,
gdyz jego pierwszy okres na Zachodzie byt bardzo trudny. A
zarazem awantury miedzy Miloszem a nami, zwlaszcza Zyg-
muntem i Zosia, byly stale. On negowat istnienie fagréw, tro-
che z przekory, a troche dlatego, ze nie bardzo w to wierzyt.
Ale faktem jest, ze wystepowaly miedzy nami réznice w oce-
nie Zwigzku Sowieckiego i stalinizmu, do ktérego on podcho-
dzit w sposob bardzo tagodny. Widac to zreszta w jego wy-
stapieniu sprzed kilku lat w pisSmie ,NaGlos” w Krakowie,
gdzie stwierdzit, ze marksizm wyprowadzit Polske z zascian-
ka. Takich konfliktéw bylo sporo.

Moje stosunki z Wolng Europg nigdy nie byly najlepsze, ale
on uwazat Wolng Europe za instytucje niestychanie szkodli-
w3 i na tym tle tez dochodzito do spiec¢. M.in. gdy zrzucono
do Kraju w ramach tzw. akcji balonikowej Zniewolony umyst,
z ktérego zrobiono miniaturowe wydanie, o czym zreszta nikt
z nas nie wiedziat i co bylo pod tym wzgledem posunigciem
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dos¢ gangsterskim. Wybuchta kolosalna awantura. Mitosz
chciat wytacza¢ proces, ale do tego nie bylo niestety podstaw.
Dowiedzielismy sie o tym, jak Milosz, zupelnie przypadkowo,
gdyz kto§ nam przywiczt taki egzemplarz. Po dzi$ dzieri nie
wiem, czyja to byta inicjatywa. Nowak nigdy nic mi o tym nie
chciat powiedzie¢. Méwit tylko, ze nie miat z tym nic wspol-
nego i ze bylo to poza sekcja polska.

Rozbieznosci z Mitoszem dotyczyly tez stosunku do Polski
miedzywojennej. A ponadto mielismy odmienne poglady na
wiele spraw kulturalno-literackich. Mitosz odnosit sie entuzja-
stycznie do Andrzejewskiego. Bardzo go cenit i bardzo go
bronit nawet wtedy, gdy Andrzejewski wydat Partie a twor-
czo$¢ pisarza. W swych przyjazniach, co mu zresztg zostalo po
dzis dzieni, Milosz byt bardzo wierny. Ale jego oceny ludzi
byly z gruntu subiektywne i dyskutowac z nim na te tematy
byto nie sposéb.

Pomijajac dwie lub trzy préby, na samym poczatku, nie
przypominam sobie, bym miat z Mitoszem jaka$ wazng roz-
mowe. Nie sagdze tez, by méj obraz tego, co si¢ dzieje w Kra-
ju, ulegt zmianie pod wplywem rozméw z nim. Zniewolony
umyst byt dla mnie ksigzka wazna, gdyz odegrata bardzo
wielkg role, ale uwazatem ja za ksiazke fatszywa, gdyz, jak to
zauwazyt Grudzinski, kreowata mit ketmana, podczas gdy w
gre wchodzit po prostu pospolity strach i oportunizm. Ksigz-
ka ta nie ulatwita mi zrozumienia Swiata komunistycznego. Ale
ulatwita mi zrozumienie polskiego Srodowiska intelektualne-
go, pozbawiajac mnie wielu ztudzen. Tak np. rozszyfrowata
Andrzejewskiego, co do ktérego mialem jeszcze ztudzenia.
Znatem go przed wojng, w okresie jego wspétpracy z ,Pro-
sto z mostu”, gdy napisal réwniez kilka rzeczy w ,Buncie
Mtodych”. Dyskutowalismy wtedy na temat religii i KoSciota,
gdyz ja uwazatem Zad sercaza ksiazke obtudng; co dziwniej-
sze, Andrzejewski bardzo miekko protestowal. W pierwszych
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latach po wojnie nie widzieliSmy sie. SpotkaliSmy si¢ o wie-
le p6zniej, ale wtedy on utrzymywat stosunki gtéwnie z Zyg-
muntem, ktéry byt w nim wrecz zakochany: tolerowat wszyst-
kie jego wybryki, dbal o niego, zatatwial mu jakies stypendia
i w ogéle mu matkowat.

Jesli Mitosz wywart jakis wplyw na linie ,Kultury”, to do-
tyczylo to spraw literackich. Jako pisarza cenie go niestycha-
nie wysoko. Wystepowal on tez, acz niezbyt czesto, w roli
doradcy, a jego sugestie i inspiracje byly niekiedy bardzo
wazne. To dzieki jego radom i z jego inicjatywy doszto do
skutku wydanie Simone Weil czy materialéw dotyczacych
rewolucji wegierskiej z 1956 r. Trudno mi si¢ jednak zgodzic
z opinig wypowiedziang przezed w Roku mysliwego, ze to on
wyzwolit mnie z zakonserwowania w literaturze Dwudziesto-
lecia miedzywojennego. Nigdy nie zytem okresem Dwudzie-
stolecia i nie czekalem na Mitosza, by si¢ z tego wyzwoli¢. Sam
Mitosz przyznaje zreszta, ze decyzja wydania Trans-Atlanty-
kubyla podjeta przed jego zjawieniem si¢ w  Kulturze”. A byla
to decyzja powazna, gdyz z powodu oburzenia moralnego na
Gombrowicza i na nowele Kuncewiczowej Lesnik stracilismy
wiecej abonentéw niz z powodu naszego stanowiska politycz-
nego. Ale nie zmieniliSmy kursu.

Mitosz byt i jest dla mnie autorytetem wylacznie jesli cho-
dzi o poezje, zwlaszcza o poezje nowoczesna, w ktorej ja sie
zupelnie nie orientuje. W tej dziedzinie umiat zachowac
obiektywno$¢ nawet w sytuacjach bardzo dla siebie nieprzy-
jemnych, co ilustruje jego stosunek do Herberta, ktéry zrobit
mu w Berkeley dzika awanture, kiedy Mitosz uzyl, u siebie
w domu, okreslenia ,bandyci z AK”. Niemniej jednak, gdy
ukazaly sie¢ nowe wiersze Herberta, Milosz Swietnie je prze-
thumaczyt i wydrukowal w ,New York Review of Books”, a
cale wspaniate honorarium przekazat Herbertowi. Dla niego
najwazniejsze bylo, ze jest to wielka poezja.

12 - Autobiografia...
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Co do mnie, jesli chodzi o poezje, jestem wielkim konser-
watystg. Bardzo lubie poezje Galczyniskiego, ktérego znatem
zreszta osobiscie w dwoch okresach. Wtedy, gdy mieszkat
jako rezydent u Misia Tyszkiewicza na WiledszczyZnie, w
Ornianach, skad przysytal mi nawet jakies wiersze — bodaj-
ze List znad rzeki Limpopo— ktére drukowatem chyba jesz-
cze w ,Buncie Mlodych”. I kiedy znalazt si¢ na Zachodzie.
Zastanawial sie, co ma robi¢. Namawialismy go, by zostal.
Wtedy pojechatl do Drugiego Korpusu, gdzie byt legenda,
gdyz bylo tam mnéstwo miodych poetéw — Olechowski,
Miedzyrzecki — kt6rzy byli jego wielkimi wielbicielami. Na-
wet jedna bateria nosita imi¢ Galczyriskiego. Nie zdecydowat
sie jednak na emigracje, moze, jak to u niego, pod wplywem
kobiety. Zakochal sie, zdradzit Natalie i wrécit do Polski ze
swg nowq konkietg, ktérg Natalia, ma si¢ rozumiec, przego-
nila. Byl to zabawny cygan, rozbrajajacy czlowiek i swietny
poeta, ktéremu duzo mozna wybaczy¢ za Bal u Salomona czy
inne wiersze. Nawet jego oportunizm byt podszyty jakims
dyskretnym nurtem opozycyjnym. Wiersz o Moskwie, kt6ra
tonie w pomarariczach, robit wrazenie satyry.

W odréznieniu od Galczyriskiego nie lubitem Tuwima, ani
jako czlowieka, ani jako poety. Ostatnim jego wierszem, ktory
zostal mi w pamieci, byt wstrzasajacy wiersz na Smier¢ Naru-
towicza. Jego pézniejsza poezje odbieratem bardzo chtodno.
Kwiaty polskie nie zrobity na mnie wielkiego wrazenia. Nie
podzielalem zachwytu, jaki budzity. Na méj odbiér Tuwima
mial niewatpliwie wplyw negatywny stosunek catego nasze-
go pokolenia do ,Wiadomosci Literackich”. Stad tez brata si¢
moja dlugotrwala nieufnos¢ do Stonimskiego. Jedynym ska-
mandrytg, z ktérym bylem zaprzyjazniony, byt Wierzyriski.
Bardzo go lubitem.

Poznalismy si¢ w czasie wojny, w Bukareszcie. Ulatwitem
mu wyjazd z Rumunii i otrzymanie jakich$ pieniedzy. Po
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wojnie widywalismy sie podczas jego przyjazdow do Europy,
gdzie zreszta bywat bardzo czesto. Kiedy Czestaw wyjechat
do Stanéw Zjednoczonych, to Wierzyriscy wynajeli domek,
ktéry miat w Montgeron, i mieszkali tu ponad rok. Mielismy
bardzo dobre stosunki, gdyz Wierzyriski byt zaprzyjazniony
7 Mieroszewskim i z Gustawem, tak ze nalezat bez mata do
kregu przyjaciot osobistych. Lubie jego poezje, z wyjatkiem
wierszy przesadnie patriotycznych, ktére uwazam za przeho-
lowane.

Utrzymywatem do korica stosunki z Broniewskim, ktére-
go takze bardzo lubilem. Do Stowa o Stalinie odniostem si¢
z duza poblazliwoscia, wiasnie dlatego, ze go znalem. Nie
zaskoczyto mnie to. Broniewski do$¢ czesto tu przyjezdzat. Za
kazdym razem zaczynalo si¢ od telefonu: ,,Panie Jerzy, czy
pan mi poda reke. Przeciez poemat o Stalinie byt doskona-
tym poematem”. Méwitem, ze podam mu reke, i jesli zona wy-
puszczata go spod opieki, to szlismy na jakas wodke, gdzie
on sie szybko upijat. Ale z nim byly specjalne stosunki. Z
Mieroszewskim wypili chyba morze wédki w okresie jerozo-
limskim i kairskim. A poza tym byl swietnym poets i cieka-
wym, choc¢ zapitym czlowiekiem. Mialem do niego bardzo
duzg stabo$¢ i mogtem mu znacznie wiecej wybaczy¢ niz np.
Iwaszkiewiczowi.

Nie lubitem ,Wiadomosci Literackich” za ich pieknoducho-
stwo, za nieustanne szukanie ,smaczkéw”, za brak jakiejkol-
wiek linii. Najpelniejszym tego wyrazem byla postawa Sto-
nimskiego: liberalizm bez granic. Dla mnie bylo to pismo bez
kregostupa. A jego rzekoma nowoczesno$¢ byla przezuwaniem
rzeczy juz dawno powiedzianych na Zachodzie — i nie tylko
na Zachodzie. W dziedzinie kultury czy literatury ,Bunt Mto-
dych” i ,Polityka” reprezentowaty nadto pokolenie o wiele
miodsze od pokolenia ,Wiadomosci Literackich” i ktére zupel-
nie nie miescito sie w ich polityce redakcyjnej. Po wojnie zas
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,Wiadomosci” staly si¢ pismem po prostu endeckim, symbolem
polskiego Londynu. Nie znositem ich wigc z powodéw prze-
ciwnych tym, dla ktérych nie lubitem ich przed wojna.

W dziedzinie literatury — i kultury w ogoéle — pismem
najblizszym ,Buntu Miodych” byt w moim odczuciu ,Mar-
chott” Stefana Kotaczkowskiego, ktérego znalem; pamigtam
jakies rozmowy z nim na temat Kadena-Bandrowskiego i
Berenta, ktérego bylem wielkim zwolennikiem, o czym da-
lej. A co sig tyczy Kadena, to bardzo go cenitem, przede wszyst-
kim za Generafa Barcza. Przeczytalem te ksiazke z wielka
uwaga. Ale lubitem réwniez jego péZniejsze powiesci; bytem
jednym z niewielu chyba czytelnikéw, ktéry miat dobrg opi-
ni¢ o Mateuszu Bigdzie czy Czarnych skrzydtach. Problema-
tyka tych powiesci bardzo mnie interesowata, a ich podejscie
do niej wydawalo mi sie uczciwe. Kiedy méwie o pieknodu-
chostwie ,Wiadomosci Literackich”, mam na mysli wiasnie
unikanie problematyki politycznej, a jeszcze bardziej — so-
cjalnej, ktéra mnie bardzo frapowata; wychowatem sie prze-
ciez na Zeromskim.

Innym pismem, ktére uwazalem za bliskie, byt ,Pion”. Moze
byto tak ze wzgledéw osobistych, gdyz przyjaznitem sie z jego
kolejnymi redaktorami: Kotonieckim i Swiecickim. Ze Swie-
cickim miatem stale do czynienia stuzbowo: przez pewien
czas pracowalem w biurze prasowym Rady Ministréw, ktére-
go byt dyrektorem, a w ministerstwach, gdzie bylem p6zniej,
nalezaly do mnie sprawy prasowe. Totez widywaliSmy sie
czesto i duzo$my ze sobg rozmawiali.

Literatura nonkonformistyczna interesowata mnie jeszcze
przed wojna. W Sejmie stykatem sie z Irzykowskim, dos¢ cze-
sto z nim rozmawiatem i czytalem to, co pisat w ,Robotniku”.
Ale Irzykowski byt dla mnie przede wszystkim autorem Pa-
tuby, na ktéra trafitem bezposrednio po skoriczeniu gimna-
zjum i ktéra wywarta na mnie silne wrazenie. Bardzo waznym
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autorem byt dla mnie Witkacy. Czytalem z zachwytem PoZe-
gnanie jesienii Nienasycenie, a samego Witkacego bardzo lu-
bitem. W pewnym okresie mialem z nim zZywy kontakt oso-
bisty przez Boya-Zeleriskiego. Bywatem w salonie Zeleriskich,
gléwnie ze wzgledu na pania Zofie Zeleriska, bardzo nieprze-
cietng, bardzo inteligentng i czarujaca kobiete. Poznatem tam
wiele roznych oséb, m.in. Witkacego. Atmosfera tego domu
wywarla niewatpliwie wplyw na moje gusta literackie; nie
wykluczam, cho¢ wiele si¢ nad tym nie zastanawialem, ze
oddziatat jako§ na mnie réwniez Witkacy.

Bardzo nie lubilem Zegadlowicza, i jako redaktora ,Teczy”
poznariskiej, bardzo poboznego i $wigtoszkowatego pisma,
i jako pisarza: jego Zmoryi Motory odrzucaty mnie, choc nie
jestem szczegolnie pruderyjny. Z proza awangardy — z Wa-
tem czy Sternem — stykalem si¢ niewiele; zupetnie to do mnie
nie przemawiato.

Nie cenitem Dabrowskiej jako pisarki. Noce i dniebyty dla
mnie nudng kobylg. A moje stosunki z nia przed wojna byty
zle, co byto dla mnie bardzo nieprzyjemne, poniewaz, gdy
pracowalem w Ministerstwie Rolnictwa, wszystkie wolne
chwile spedzatem w bibliotece, u Stanistawa Stempowskiego,
a i p6Zniej bardzo sie z nim przyjaznitem. Nie rozumialem,
dlaczego Dgbrowska nie chciala podpisac swego artykutu pro-
testacyjnego w sprawie Brzescia, ktory przystata do ,Wiado-
mosci Literackich”, cho¢ namawiali jg do tego i Stempowski,
i Grydzewski. Miala przeciez taka sytuacje, Ze nic jej nie mog-
to grozi¢. Cho¢ uwazalem, o czym juz méwitem, ze Centro-
lew grozit destabilizacja Polski, bylem jednak zdania, ze na-
lezy protestowaé przeciw wyczynom Kostka-Biernackiego.
Takie rzeczy powinny by¢ robione przyzwoicie.

To, Ze tak sie nie stalo, byto nastepstwem nieprzyjemnych
cech charakteru Pilsudskiego. Byt on czlowiekiem bardzo
msciwym i takie poczynania jak Kostka-Biernackiego nieste-
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ty tolerowat czy dawat do zrozumienia, Ze nalezy je tolero-
wac. Wiem od pani, ktéra byla przyjaciotka Pitsudskiego, ze
w jej mieszkaniu odbyt si¢ jeszcze przed majem konwentykl
pitsudczykéw, gdzie on zazadal, zeby w czasie jakiejs uroczy-
stosci przed Grobem Nieznanego Zotnierza otoczy¢ Sikorskie-
go i zbi¢ go pasami oficerskimi. Nawet ci wierni pitsudczycy
na to nie poszli. Pokazuje to mentalnos¢ Pilsudskiego w pew-
nym okresie jego Zycia.

Jedna z nielicznych rzeczy Dabrowskiej, ktéra mi sie po-
dobata, byto Na wsi wesele. Przypisywalem temu opowiada-
niu znaczenie polityczne. Mysle, ze je przecenialem, gdyz za
duzo czytalem miedzy wierszami. PéZniej, gdy spotkatem
Dabrowska, okazalo si¢ to wielka przesadg: nic takiego nie
miata na mysli. Ze wzgledu na Jerzego Stempowskiego, kt6-
ry ja adorowal, mialem wtedy do niej, przez krétki czas, sto-
sunek pozytywny. Kiedy przyjechala po raz pierwszy do
Szwajcarii, pojechatem, by z nig si¢ spotka¢. Byta dos¢ zszo-
kowana. Nie mozna bylo z nig rozmawiac na spacerze, bo
przystawata przed kazda wystawg i zachwycala sie tym, co
bylo w sklepie. Miala reakcje kobiece az do przesady.

Pézniej, gdy byta u nas czy u Gustawa w Neapolu, wycho-
dzily na jaw rozmaite zadraznienia. Ale pierwsze spotkanie
miafo charakter sentymentalny. Dabrowska duzo opowiada-
la o Stanistawie Stempowskim, ale dotyczylo to spraw czysto
osobistych. Uslyszelismy tez sporo anegdot, zwlaszcza z okre-
su wroctawskiego: o Kotcie i o Zukrowskim, ktérych lubita i
cenila. Byta zachwycona Zachodem, ale nic nie méwila o
swoich ewentualnych klopotach, np. z otrzymaniem paszpor-
tu. W sumie byto to bardzo sympatyczne, ale nic nowego nie
wnosito. Dgbrowska byta kilkakrotnie w Maisons-Laffitte. Roz-
mowy z nig mialy gléwnie charakter wspominkowy: o Fito-
sofowie, o ,Verbum”. Towarzyszyly temu kiétnie nie z nig
samg, ale z Kowalska na temat jej strachu przed wojng. Uwa-
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zafa, ze niczego nie nalezy robi¢, zeby nie sprowokowac ja-
kiegos wybuchu. I odnosila sie negatywnie do emigracji.

Ferdydurke przeczytatem od razu, gdy ksigzka sie ukaza-
la, bez oburzenia, ale i bez zachwytu. Gombrowicza pozna-
lem w tym okresie i bylismy w luznych stosunkach towarzy-
skich. To dzieki mnie on wyjechal do Argentyny. Z okazji
otwarcia nowej linii okretowej kilka miejsc zarezerwowano,
jak zawsze w takich przypadkach, dla literatéw; mogtem go
tam umiescic z tytutu mego 6wczesnego stanowiska w Mini-
sterstwie Przemystu i Handlu. Tak ze wtedy, gdy zwracalem
sie do Gombrowicza po wojnie, wiedziatem, ze mam do czy-
nienia z jednym z wigekszych obrazoburcéw wspolczesnej li-
teratury polskiej. Zaproponowalem mu pisanie dziennika, bo
na podstawie Trans-Atlantyku i jego listow doszedlem do
przekonania, ze ta forma bedzie mu szczegélnie odpowiadata.

Ale moja wspélpraca z Gombrowiczem mozliwa byta tyl-
ko dzieki temu, Ze bezposrednie kontakty miedzy nami byly
bardzo rzadkie. Nasze pierwsze spotkanie zostalo przezer
opisane w jego stylu. Musze przyznac, ze relacja jest w zasa-
dzie wierna. Bylem sztywny, co mi sie czesto zdarza w takich
sytuacjach. I rzeczywiScie nie lubie Mickiewicza. Wole Stowac-
kiego i przektadam Beniowskiego czy Krola-Duchanad Pana
Tadeusza.

Wtedy, po przyjezdzie do Europy, Gombrowicz zamiesz-
kal u nas. Trwalo to jednak bardzo krétko, po prostu ze wzgle-
déw zdrowotnych: on nie mégt chodzi¢ po schodach, a my
nie moglismy przebudowac catego biura, zeby go umiescic
na dole. P6Zniej nie widywaliSmy si¢ prawie wcale. Jako pi-
sarza cenitem go niezmiernie, zwlaszcza Dziennik. W ogdl-
nosci pisarz interesowal mnie w nim bardziej niz cztowiek.

Bawily mnie jego rozmaite snobizmy, z tym ze — co bylo
u niego niezmiernie przyjemne — manifestowat je z przymru-
zeniem oka. Tak bylo ze stynnym: ,oglositem sie hrabig”.
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Kiedys wyslalismy do niego z Kotem sfingowang pocztowke
z wyrazami podziwu, ktérg podpisaly wszystkie wielkie fran-
cuskie nazwiska arystokratyczne: La Rochefoucauld i cata
blekitna ksiega arystokracji francuskiej. Gombrowicz potrak-
towal te pocztéwke ze Smiertelna powaga i wlaczyt ja do
dziennika. Ale kiedy zaczeliSmy z Kotem z niego pokpiwac,
przyjat to wlasciwie z humorem.

Uderzal mnie jego niestychany egotyzm. W jego korespon-
denciji z najrézniejszymi osobami, ktéra pracowicie pozbiera-
lem — z wyjatkiem listéw do Sandauera czy innych nie zna-
nych mi adresatéw — nie ma nic ciekawego. Jest to korespon-
dencja czysto handlowa. Stale mowa o korektach, powtarza-
ja si¢ prosby o przystanie takich czy innych ksiazek, o zaje-
cie si¢ ttumaczeniami, o popedzenie Kota, bo w czyms si¢
zaniedbat. W tej bogatej korespondenciji sa chyba tylko dwa
bezinteresowne listy — do Marii Paczowskie;.

Gombrowicz byt cztowiekiem, ktérego polityka stosunko-
wo malo obchodzilta, chociaz Trans-Atlantyk jest ksiazka
bardzo polityczng. Ale w naszych stosunkach nie odgrywato
to roli. Bylem zafascynowany jego talentem. Dotyczy to
zwlaszcza Trans-Atlantyku i pierwszych dziennikéw, ktére
wywarly na mnie ogromne wrazenie. Reszta jego tworczosci
jest mi obca. Ale te dwie rzeczy uwazam za znakomite.

Bylem w teatrze tylko na jednej sztuce Gombrowicza: na
Operetcew Palais Chaillot. Przedstawienie bardzo mi sie po-
dobalo. Tekst Operetki oglositem moze nie z niechecia, ale
bez przyjemnosci. Natomiast na scenie, w tej interpretacji,
rzecz trafita mi do przekonania. Widac tu, co znaczy insceni-
zacja. Zreszta, moja negatywna reakcja na lekture Operetki
brala si¢ moze z faktu, ze jestem ztym czytelnikiem sztuk te-
atralnych: nie umiem ich sobie wyobrazi¢ na scenie i czyta¢
ich, pamietajgc, Ze nie sg przeznaczone do czytania. Zapew-
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ne dlatego bardzo lubitem Schillera, ktéry umiat wydobywac
z nich pelni¢ sensu.

Przed wojng chodzitem dos¢ czesto do teatru. Trzy przed-
stawienia utkwily mi w pamieci: Kniaz Patiomkin Miciriskiego
wystawiony przez Schillera, Wyzwolenie Wyspiariskiego w
Teatrze Polskim, tez chyba Schillera, i jedna sztuka Rostwo-
rowskiego, ktéra byla zupelng klapa, ale wtedy zrobila na
mnie duze wrazenie. W pierwszych latach pobytu w Paryzu
zdarzato mi sie jeszcze chodzi¢ do teatru, ale od wielu lat juz
nie bytem na zadnym spektaklu. Na muzyke jestem zupelnie
nieprzemakalny. Malarstwo nigdy mnie specjalnie nie intere-
sowalo, pomijajac Malczewskiego i Wyspiariskiego. Dodam
Cybisa. Malarstwa Jozia raczej nie lubig, poza rysunkami i, jak
on to nazywa, ,wypilowanymi” martwymi naturami, ktére sq
bardzo wypracowane. Ale nie wypowiadam si¢ na temat
malarstwa, gdyz orientuje si¢ w tej dziedzinie wigcej niz sta-
bo. Moim zywiotem jest stowo pisane.

Moja fascynacje talentem i kult artysty, zwlaszcza artysty
stowa, zawdzieczam profesorowi Kaczyriskiemu, ktéry wykta-
dat literature w naszym gimnazjum. W széstej klasie przeczy-
talem historie literatury polskiej Antoniego Potockiego, bar-
dzo mlodopolska; bytem pod duzym wrazeniem tej ksigZki,
ktéra w znacznym stopniu uformowata moje poglady na li-
teratur¢ i moje zainteresowania w tej dziedzinie. Do tego
doszedt wplyw Brzozowskiego, ktéry byt jednym z moich ulu-
bionych pisarzy. Dotyczy to zwlaszcza Plomieni i Debiny, a
w jeszcze wiekszym stopniu Legendy Mtodej Polski.

Méwitem juz chyba, 7e jestem zeromszczykiem. Mé6j Ze-
romski — to nie autor Przedwiosnia. To autor R6zy, Urody
zZycia, Dumy o hetmanie, Nawracania Judasza, gdzie niekto-
re rozdzialy sa doskonate. Bylem wielbicielem Miciriskiego;
Xigdz Faust i Nietota nalezaty przez jakis czas do moich ulu-
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bionych lektur. Nalezaly tez do nich powiesci Berenta. Na
pierwszych latach studiéw przezylem okres, bardzo krotki,
kiedy takie rzeczy jak Préchno mnie fascynowaly, co taczyto
si¢ z czytaniem Nietzschego, tez zapewne pod wplywem
Berenta, ktéry go thumaczytl. Wtedy bardzo mi sie to podobalo.
Dzis bytbym bardziej krytyczny wobec tego nazbyt juz mto-
dopolskiego jezyka. Ale w Nurcie i w Oziminie s3 sceny, kt6-
re utkwilty mi w pamieci.

W Oziminienp. jest bardzo celna charakterystyka Polakow.
Rzecz zaczyna sie na balu, gdzie pulkownik rosyjski nagle
dostaje wiadomos¢ o wybuchu wojny z Japonig i zastanawia
sie przed powrotem do sali balowej, jak to oswiadczy¢. Po-
wiedziec po polsku: ,wojna” — to za miekko. Wiec wszedt do
sali i powiedzial: ,Gaspadd, wajnd!” Réznica miedzy dzwie-
kiem ,wojna” a dZwiekiem ,wajnd” wyraza calg réznice
dwoch narodéw. To przeciwstawienie polskiej miekkosci
twardosci rosyjskiej wystepuje u Bloka, u Mandelsztama, u
Okudzawy. Bardzo bym chcial, by Polacy przyswoili sobie co$
z twardosci rosyjskiej, nie przestajac by¢ Polakami. By pola-
czyli wolnosc¢ i twardosc.

Dlatego tak zafrapowaly mnie dwie ksigzki. Studnickiego
Sprawa polska, $wietna ksiazka, ktéra po raz pierwszy uswia-
domita mi, Ze naszym nieszczesciem jest to, ze nie przezyli-
Smy okresu absolutyzmu oswieconego. I Kolankowskiego
Polska Jagiellonow, ktéra pokazuje, ze prowadzili oni polity-
ke dynastyczna, ale ze naréd nie chcial za nig iS¢. Kiedy je-
chatem do Tobruku, gdzie mozna bylo zabra¢ tylko plecak i
chlebak, wlozytem do niego te gruba ksiazke, cho¢ wymagato
to rezygnacji z czeSci przydzialu papierosow. Od paristwa
polskiego przed wojng oczekiwalem wykonania tej pracy,
ktéra powinien byt wykonac w Polsce absolutyzm o$wieco-
ny. Niestety Pitsudski byt czlowiekiem chorym i juz nie po-
trafit nic zrobié. Przelomem w jego zyciu byt naprzéd traktat

ryski, ktéry zmienit, o czym juz wspominalem, jego poglad na
dhugotrwatosc paristwa polskiego. Kolejnym przetomem byto
zabdjstwo Narutowicza.

Miatem kiedys robi¢ wywiad z Ratajem. Nic z tego nie
wyszto. Ale w rozmowie, ktérg mieliSmy z tej okazji, Rataj
pochwalit sie, Ze parokrotnie nie dopuscit do rewolucji w
Polsce. Powiedzial tez, ze znat dwéch Pitsudskich. Pitsudski
przed zabéjstwem Narutowicza byt cztowiekiem towarzyskim,
niezmiernie otwartym, z ktérym mozna bylo dyskutowac. Pit-
sudski po $mierci Narutowicza byt zamkniety, skupiony na
kilku tylko sprawach, przepetniony nienawiscig i pogarda do
ludzi. Zabgjstwo Narutowicza zmienito jego poglad na Polske
i Polakow.

POZA KREGIEM POLSKIM

Nie jestem czlowiekiem towarzyskim i nie mam uzdolnien
jezykowych. Nawet po francusku méwie stabo, co bardzo
mnie krepowato. ,Kultura” miata jednak dwéch ambasadoréw
czy — lepiej — ministréw spraw zagranicznych: Jozia Czap-
skiego i Kota Jeleriskiego. Zawdzigczalismy im niemal wszyst-
kie nasze znajomosci poza kregiem polskim. Tak np. Jamesa
Burnhama poznalismy, gdyz zainteresowat si¢ Jéziem i, be-
dgc w Paryzu, przyjechat do niego. Wtedy spotkalismy sie po
raz pierwszy. Ciagnely mnie do niego jego ksiazki, o ktérych
prowadziliSmy z nim nie koriczace si¢ dyskusje i ktéresmy
wydali. Najwyzej z nich stawiam Rewolucje manadzerskg,
byta dla mnie rewelacja.

Moje stosunki amerykariskie s3 Zadne. Jedynym moim ame-
rykariskim przyjacielem, nawet w sensie czysto osobistym, byt
Burnham. Widywalismy sie czesto z nim i z jego zZona, gdyz
oni sporo bywali w Europie. Rozmawiali$émy po francusku.
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Poniewaz on postugiwat si¢ tym jezykiem nie lepiej niz ja,
wiec nie sprawiato mi to trudnosci. A gdy Jézio pojechat do
Stanéw Zjednoczonych jako wielki jalmuznik, w naszym naj-
trudniejszym momencie, to Burnham bardzo mu pomdgt.

Jako jeden z gléwnych organizatoréw Kongresu Wolnosci
Kultury Burnham spowodowal zaproszenie nas, tzn. Jézia i
mnie, do Berlina. Poprzednio bytem tam w 1930 r., na dtugo
przed dojsciem Hitlera do wladzy, z powodéw czysto osobi-
stych: rodzice mojej p6zniejszej zony, ktérzy postanowili prze-
nies¢ si¢ do Francji, zatrzymali sie na jakis czas w Berlinie.
Pojechalem pozegnac si¢ z nig i wtedy wiasnie zareczylismy
sie. Dwadziescia lat pézniej Berlin byt nie do poznania: same
ruiny. Na Kongresie panowata atmosfera strachu; wielu
uczestnikéw balo si¢ porwania przez NKWD. Nie miatem ta-
kich obaw i poszedlem nawet na spacer do Berlina Wschod-
niego, zobaczy¢, jak wyglada. Réznica miedzy Berlinem
Wschodnim a Zachodnim nie byta jeszcze wtedy bardzo ostra.

Sala obrad byta przepetniona. Wydarzeniem sesji inaugura-
cyjnej stato sie wystapienie Jozia. Zrobito zeri ono od razu
gwiazde Kongresu, czego organizatorzy nie przewidywali.
Bylo to przeméwienie bardzo emocjonalne, jak to u Jézia.
Powiedziat on na wstepie dwa zdania po niemiecku. Reszte
— po polsku. Ale Kongres bardzo dobrze zorganizowano i
thumaczenia byly zapewnione. Tym, co zrobilo szczegélne
wrazenie na publicznosci niemieckiej, byto podkreslenie
przez Czapskiego potrzeby pojednania miedzy Polskg a Niem-
cami. Byt on prekursorem pézniejszych inicjatyw zmierzaja-
cych w tym kierunku.

Pozostalych wystgpieri nie pamietam. Wazniejsze od nich
byly dla mnie kuluary, gdzie zawarlem znajomos¢ z Ukrain-
cami, Osadczukiem i Lewyckym, oraz z Rosjanami: Nikolajew-
skim z ,Socjalisticzeskogo wiestnika” i Wandg Pampuch-
-Broriska, kt6rg poznatem przez Osadczuka. W Berlinie po-
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znalem tez Irvinga Browna, z ktérym i p6Zniej utrzymywatem
bardzo dobre stosunki. Rozmawiatem z nim na temat uniwer-
sytetu dla uchodzcow. Widywalem go jeszcze w okresie po-
wstawania ,Solidarnosci”. Dla ,Kultury” nie mialo to jednak
7adnego praktycznego znaczenia. Poznatem réwniez Boru-
chowicza, jesli dobrze pamigtam jego nazwisko. Byt on troc-
kista, bytym sekretarzem Lenina, i odgrywal wazna role w
zwigzkach zawodowych. Méwit doskonale po polsku i wy-
gladalo na to, ze nawigze si¢ z nim bardzo bliska wspétpra-
ce, troche takg, jaka mieliSmy z Burnhamem. Niestety wkrét-
ce po spotkaniu w Berlinie Boruchowicz niespodziewanie
zmart.

Jedng z moich inicjatyw w pierwszych latach Kongresu byt
College d’Europe Libre w Strasburgu. Szlo o to, by stworzy¢
uniwersytet dla uchodzcow, dla studentéw z Europy Wschod-
niej, ktéry by mial prawa wyzszej uczelni i internat. Zapalit sie
do tego Burnham, ktéry temu bardzo patronowal i czynit
odpowiednie zabiegi. Wyszedt z tego niestety potworek. Liczy-
lem, ze Burnham stanie na czele tego uniwersytetu, ale on wy-
buchnat $miechem i powiedzial, ze jest zwiazany z Waszyng-
tonem i Ze nie ma zamiaru wyjezdzac¢ z Ameryki. Kierownic-
two objat Potulicki. Collége funkcjonowal pare lat i odegrat
pewna role, gdyz kilkaset oséb skoriczyto dzigki temu studia
i potem mialo w swoich zawodach jaka$ pozycje. Nic nie
wyszio wszelako z mojej idei stworzenia osrodka, ktory by
miat charakter nie tylko naukowy, ale przyczyniat sie réwniez
do zjednoczenia Europy Wschodnie;j.

Bratem jeszcze udzial w zebraniu Kongresu w Brukse-
li, ktére zaowocowalo dla nas nawigzaniem znajomosci z
Jeanne Hersch i Manesem Sperberem, o czym dalej. I duzo cho-
dzilem na imprezy organizowane przez Kongres w Paryzu w
ramach festiwalu ,Dzieto XX wieku”. Zapamietalem z nich
nowoczesng opere pod tytutem Konsul, jesli go nie przekre-
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cam, €o jest tym dziwniejsze, Ze na ogot oper bardzo nie lu-
bie. Byla to pierwsza opera, ktéra zrobita na mnie wrazenie.

Poczatkowo nasze stosunki z Kongresem ukladaly sie po-
prawnie. Jozio odgrywat tam dos¢ wazng role, zwlaszcza w
Berlinie. Dzieki jego dawnej znajomosci z Nicolas Nabokovem
— kompozytorem i krewnym stawnego pisarza — kt6ry byt
wtedy szefem Kongresu, a kt6rego Jézio spotykal jeszcze w
Petersburgu, moglismy zalatwic przyjecie Kota Jeleriskiego do
Kongresu. Nabokov z pewnymi oporami na to poszedt. Utrzy-
mywaliSmy niezle, ale bardzo luzne zwiazki z Josselsonem,
ktory byt mézgiem Kongresu, a potem okazat sie przedstawi-
cielem CIA w tej instytucji; byt to bardzo interesujacy czlowiek,
wybitnie inteligentny i bardzo twardy.

Po dzi§ dzieri nie wiem, czy znat polski. Twierdzil, ze nie.
Ale pamietam, ze byt kiedys z Jeleriskim u nas, przyjechat na
herbate. W jakims momencie wyszed! do ogrodu, a za nim
wybiegt 6wczesny Black. Josselson nachylit sie do niego i
powiedziat po polsku: ,Chodz tu, piesku, chodz tu, piesku”.
Innym razem bytem w biurze Kongresu z jakims artykutem,
ktérym bytem bardzo podniecony, i ktéry pokazywalem Je-
leriskiemu. Josselson zagladat mu przez ramie. Powiedzialem:
~Przeciez pan nie zna polskiego”. Josselson usmiechnat sie
krzywo i odszedt. W kazdym razie byt to najciekawszy czlo-
wiek w Kongresie. Jeleriski bardzo go cenit i odwiedzat go
nawet po ujawnieniu finansowania Kongresu przez CIA za
jego poSrednictwen.

Dziataczom Kongresu zawdzigczalismy zwlaszcza pomoc
w lansowaniu Milosza, ktérym oni si¢ bardzo zaopiekowali.
Drukowali jego eseje, a poniewaz mieli duzo pieniedzy, wiec
ich honoraria byly bez poréwnania bardziej atrakcyjne niz
nasze. Pomagat nam w tym zakresie zwtaszcza Francois Bon-
d}/, z ktérym moje stosunki byly poprawne i rozciggaly sie
rowniez na grunt towarzyski. Bywat u nas i mySmy go odwie-
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dzali. Zatatwialismy z nim jednak wylacznie sprawy kulturalne
czy literackie. Dzigki Jeleriskiemu Kongres, a wiasciwie Bondy
i ,Preuves”, pomogli nam réwniez w przypadku Gombrowi-
cza, ktérego wiele drukowali. Jest to ich bardzo wielka zastu-
ga. Istotng role w tej sprawie odegral Bondy. Przed jego po-
dréz3 do Argentyny powiedzielismy mu, ze powinien koniecz-
nie porozmawia¢ z Gombrowiczem. Wrécit oczarowany prze-
zeni, a pozniej Kot bardzo spraw Gombrowicza pilnowat.

Natomiast Zadnej pomocy finansowej od Kongresu nie
dostalismy. Przez pewien czas bardzo na to liczylem, gdyz byl
to dla nas okres materialnie wyjatkowo ciezki, ale nigdy do
tego nie doszto. Kongres sfinansowat jedynie thumaczenie i
wydanie dwdch ksigzek: Simone Weil i Raymonda Arona; obie
thumaczyt Mitosz. Totez o wspétpracy ,Kultury” z Kongresem
wiasciwie nie sposéb méwic. Rozwazano wprawdzie w jakims
momencie projekt zrobienia z ,Kultury” pisma Kongresu, ale
nie wyszio to nigdy poza bardzo luzne rozmowy i, jak sadze,
nie miato zadnych szans, cho¢by z uwagi na naszg chec zacho-
wania catkowitej niezaleznosci.

Z pismami Kongresu nie mielismy systematycznych stosun-
kow. Niekiedy podrzucalismy im jakies materialy, zwtaszcza
,Preuves”. Poczynajac od naszego spotkania w Berlinie, mie-
dzy mng a Melvinem Laskym wystepowaly chiéd i niechec,
jak sadze, wzajemne. Nie przeszkadzalo mi to posytac¢ mate-
riatéw do ,Der Monat”, ze zmiennym skutkiem. Z pismem
Kongresu, ,Encounterem”, popadlismy w konflikt z powodu
Labedzia, ktéry zachowal sie wobec nas w sposéb bardzo nie-
lojalny. Poznatem go przez Kota. Poczatkowo byla to wielka
przyjazii i kabedz byt zainteresowany Tercem i Arzakiem, czyli
Siniawskim i Danielem. P6Zniej wynikta sprawa akt ich pro-
cesu. Gdy je dostatem, on bardzo chciat zapozna¢ si¢ z nimi
i je wydac. Udostepnitem mu je wiec pod warunkiem, ze szyb-
ko je odesle i ze ukaza sie po angielsku dopiero po wydaniu
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polskim. Labedz nie dotrzymal stowa i nigdy nie prébowat sie
wytlumaczy¢, tak ze nie wiem, dlaczego to zrobit.

W naszych stosunkach z osobami, ktére spotykalismy na
terenie Kongresu, musieliSmy poczatkowo przelamac wiele
uprzedzefi, zwlaszcza Zydéw. W Brukseli miata miejsce ostra
scysja z nasza pozniejsza wielka przyjacidtka, Jeanne Hersch,
na tle jej bardzo negatywnego stosunku do emigracji i do Po-
lakéw, ktérych uwazata za antysemitéw. Doszto do scen dra-
matycznych. Na og6t jestem czlowiekiem bardzo spokojnym,
ale tam krzyczeliSmy na siebie przez cala salg, a nawet bitem
piescig w stét. Ale jak to sie nam czesto zdarzato, osoby uprze-
dzone do nas po nawiazaniu osobistych kontaktéw stawaty
sie naszymi przyjaciétmi.

Tak bylo wiasnie z Jeanne Hersch, z ktéra utozyly sie bar-
dzo mite stosunki w duzej mierze za sprawa Jozia, gdyz ona
sie w nim po prostu zakochata. Odwiedzala nas, a Zosia od-
wiedzala ja w Genewie, gdy bywala w Szwajcarii. Jeanne
Hersch pisata do nas, zwracata nam uwage na nowe ksigzki,
opiekowala si¢ starym Vincenzem, ktéry byl wtedy w bardzo
trudnej sytuacji; kiedy kupita sobie mieszkanie w Paryzu, to
Vincenz mieszkat u niej przez dobrych kilka miesiecy. Thuma-
czyta Mitosza.

Tak tez bylo z Manesem Sperberem, kt6rego pierwsze re-
akcje na Kulture” byly bardzo negatywne, nie z uwagi na
poglady ,Kultury”, ale dlatego tylko, Ze byl uczulony na Po-
lakéw. A pézniej utrzymywaliSmy z nim bardzo bliskie stosun-
ki, w tym réwniez towarzyskie. Byt nam bardzo zyczliwy. To
on uzyskat dla nas bezptatne prawa autorskie od Koestlera;
pierwsza ksiazke Koestlera wydalismy wprawdzie jeszcze w
Rzymie, w przekladzie Gustawa, ale prawa do Ciemnosci w
potudnieiinnych jego ksiazek zatatwit Sperber. Koestler usta-
nowit réwniez fundacje, ktéra od czasu do czasu dawata nam
jakies drobne sumy.
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Czerwiec 1950, Berlin. Jozef Czapski i Jerzy Giedroyc




1951, Maisons-Laffitte, 1 av. Corneille. Przed domem od lewej Jerzy Giedroyc, 3 Lipiec 1952, Maisons-Laffitte, 1 av. Corneille. Od lewej stoja Jerzy Giedroyc,
James Burnham, Zygmunt Hertz, Zofia Hertz, Maria Czapska, Czestaw Mitosz, Zygmunt Hertz, Zofia Hertz, siedzi Zofia Romanowicz z psem Blackiem.
siedzi Jozef Czapski Fot. Henryk Giedroyc



Kwieciert 1960, Poniedzialek Wielkanocny, Maisons-Laffitte, 91 av. de Poissy.
Od lewej Barbara Kwiatkowska, Maria Dgbrowska, Jerzy Giedroyc, Tula Kowalska,
Listopad 1954. Zofia Hertz i Zygmunt Hertz. Fot. Henryk Giedroyc Jerzy Andrzejewski. Fot. Henryk Giedroyc




Wielkanoc 1962, Maisons-Laffitte, 91 av. de Poissy. Od lewej Konstanty Jeleriski, Wielkanoc 1963, Maisons-Laffitte. Od lewej Zbigniew Brzeziriski, Jerzy Giedroyc,
Rula Eubieriska, Wactaw Zbyszewski. Fot. Henryk Giedroyc ks. Jozef Sadzik. Fot. Henryk Giedroyc
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Lata 60., Maisons-Laffitte. Henryk Giedroyc z psem Blackiem
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Polowa lat 60., Maisons-Laffitte. Od lewej Henryk Giedroyc, Zofia Hertz,
Jerzy Giedroyc



Grudziert 1980, Sztokholm. Jerzy Giedroyc, Stefan Kisielewski, Zofia Hertz
na uroczystosci wreczenia Czestawowi Mitoszowi Nagrody Nobla.
Fot. Tomasz Abramowicz

Wiosna 1977, Maisons-Laffitte. Adam Michnik strzyzony przez Joanne Jaraczewsky




Pazdziernik 1982, Frankfurt. Andrzej Chilecki, Jerzy Giedroyc i Zofia Hertz
w czasie targow ksigzki

Lata 80., Maisons-Laffitte. Zofia Hertz, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziriski.

Fot. Bohdan Paczowski




Marzec 1987, Monachium. Od lewej Leopold Unger, Bolestaw Wierzbiariski,
Rowmund Pitsudski, Jerzy Giedroyc, Krzysztof Pomian, Kazimierz Sabbat,
Waldemar Kuczyriski, Aleksander Smolar, Lidia Ciotkosz, z tytu zastoniety

Jakub Karpiriski — wizyta w Rozglosni Polskiej Radia Wolna Europa

Lata 80., Maisons-Laffitte. Jerzy Giedroyc. Fot. Bohdan Paczowski



yc, ks. Zenon Modzelewski —

Grudzien 1991, Paryz. Krzysztof Pomian, Jerzy Giedro ;
wieczor w osrodku ksiezy pallotynéw
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Sperber ufatwial nam docieranie do francuskich srodowisk
wydawniczych i kulturalnych. To on pomdégt nam wylanso-
wad, i to na duzg skale, Pawla Zdziechowskiego. Pawla zna-
lem jeszcze przed wojng; wspétpracowat od czasu do czasu
z ,Buntem Mlodych”. Byt wtedy troche, jak by sie dzi§ powie-
dzialo, playboyem. Pochodzit z rodziny ziemiarskiej, byt
dobrze sytuowany i mial duzy talent nawigzywania stosun-
kéw. Poznalem przez niego wiele oséb, w tym — przysztych
wspotpracownikéw; to on przyprowadzit Straszewicza. Eaczyt
duzg inteligencje z wszechstronnym talentem, ale na emigracji
nie zdotat sobie ulozy¢ zycia. Calmann-Lévy wydal jego ksigz-
ke Torricola, ktéra byta wielkim sukcesem, i podpisat z nim
od razu umowe na trzy nastepne; ale Pawel byt leniwy i ich
nie napisat. Gdy po kilku latach musiat zaczag¢ na nowo, nie
miat juz zadnego powodzenia.

Wszystkie te kontakty umozliwialy nam oddzialtywanie
poza polskim gettem w §wiecie kulturalnym i wydawniczym.
W stosunkach z wladzami francuskimi i z kotami polityczny-
mi ogromnie pomdgt nam natomiast jeden z dobrych znajo-
mych Jézia, Malraux; pomocny w tym zakresie byl réwniez
Anatol Miihlstein. Malraux pomoégl nam, gdy napotkalismy
przeszkody administracyjne przy kupnie domu. Pomagal nam
réwniez w okresie, gdy wladze polskie protestowaly przeciw
istnieniu , Kultury”. Dzieki niemu interwencje Cyrankiewicza
i Gomuiki, podobnie jak interwencje sowieckie, byly trakto-
wane przez de Gaulle’a z lekcewazeniem; bylismy zresztg o
nich zawsze nieoficjalnie informowani. To Malraux zawdzie-
czamy w duzej mierze, Ze Francuzi zachowywali si¢ zawsze
wobec nas bardzo przyzwoicie i Ze nigdy nie mieliSmy z ich
strony zadnych trudnosci. Ale moje spotkania z nim byly nie-
liczne; widywal go gtéwnie Jozio.

Drugim cziowiekiem, ktéry bardzo nam pomogt w kontak-
tach z Francuzami, byl Anatol Mthlstein. J6zio znat go jesz-
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cze sprzed wojny, a ja poznatem go dzieki niemu. Mhlstein
przyjechat do J6zia na avenue Corneille, gdziesSmy wtedy
mieszkali. Tak doszto do naszego pierwszego spotkania i do
bardzo dhugiej i interesujacej rozmowy na wszystkie tematy:
o Becku, ktérego on nie znosit i ktérego ja bronitem, o Sikor-
skim, ktérego on z kolei bronit przede mng, o sytuacji we
Francji. Wywigzata si¢ z tego bardzo przyjemna znajomosc.
On bywal u nas, a i my jezdziliémy do niego z J6ziem na ja-
kies obiady. Widywalismy sie, jak na paryskie stosunki, dos¢
czesto: raz na miesigc, raz na szes¢ tygodni. Mihlsteinowi
zawdzieczaliSmy bardzo przychylny stosunek do nas Quai
d'Orsay i to, ze informowano nas o réznych atakach, ktérych
bylismy przedmiotem. Pewng role odgrywal w tym rowniez
inny przyjaciel Jézia, Jean Laloy, dyrektor departamentu we
francuskim MSZ.

Miihlstein byt cztowiekiem bardzo obolatym. Z powodu
antagonizmu z Beckiem przyczynit si¢ on w duzym stopniu do
umocnienia pozycji Sikorskiego, odgrywajac za kulisami znacz-
ng role. Liczyt przy tym, Ze zostanie ambasadorem we Fran-
cji. Mam wrazenie, 7e Sikorski mu to nawet obiecat. Nic z tego
jednak nie wyszto. Zaproponowano mu bodaj Bruksele czy
jakas inng drugorzedna placowke. Wtedy on zerwat stosun-
ki z Sikorskim (kt6rego w duzym stopniu wypromowat), gdyz
poczut sie bardzo dotkniety. Mysle, ze jaka$ role odegraly tu
intrygi czysto personalne; moze Miihlstein nie podobat sie
prof. Kotowi? Nie wykluczam nawet jakichs akcentéw anty-
semickich.

Sprawy polskie Mihlsteina bardzo interesowaty. Byt on
zaprzyjazniony z tworcg Wspoélnoty Wegla i Stali, René Ma-
yerem. W 1956 roku podsunatem mu wiec pomyst, by dac Pol-
sce duzg pozyczke na modernizacje kopali wegla; bytaby ona
sptacana weglem, na ktérym Francuzom bardzo wtedy zale-
zato. Mithlstein miat nawet pojecha¢ do Polski, zeby to nego-
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cjowac. Ale Jedrychowski, ktory byt przewodniczacym Komi-
sji Planowania, calg sprawe storpedowat.

Przez J6zia poznalem Daniela Halévy. Byl to dla J6zia bar-
dzo bliski cztowiek i chodzilismy do niego bardzo czesto.
Rozmawialo sie u niego na rézne tematy, gtéwnie o literatu-
rze francuskiej; rozmowy z nim daty mi pewien poglad na jej
historie i na francuskie zycie kulturalne. Bywat tam Laloy. Tam
rowniez poznatem Gafencu, bytego rumuriskiego ministra
spraw zagranicznych, ktéry mieszkat jakis czas w tym samym
domu, co Halévy. Réwniez przez Jézia poznatem, acz bardzo
pobieznie, Philippe’a Ariesa, a przez Kota Jeleriskiego —
Raymonda Arona. Kilkakrotnie odbyly si¢ zebrania z jego
udziatem en petit comité, u Bondy'ego w domu. Mowa byta
0 jego ksigzce Koniec wieku ideologii, ktérg wydalismy, z
czego byt bardzo zadowolony, o Europie Wschodniej, o Ro-
sji. Nie mielismy jednak zadnych stosunkéw osobistych. Ale
bardzo cenitem jego artykuly i moje analizy sytuacji miedzy-
narodowej wiele mu zawdzigczaly. Byl niewatpliwie jednym
z tych publicystéw, ktérych bardzo doktadnie studiowatem.

Z Davidem Roussetem zetknatem sie w czasie jego proce-
su przeciwko ,Lettres francaises”. Na samym procesie nie
bylem, ale bratem udzial w rozmowach z adwokatami, kt6-
rzy zwrdcili sie do mnie jako do eksperta. W centrum proce-
su byla sprawa istnienia tagréw sowieckich. Lubitem w tych
latach chodzi¢ po ksiegarniach i grzebac¢ w ksiazkach. I wia-
Snie w ksiegarni rosyjskiej na rue de I'Eperon znalaztem ksiaz-
ke wydana oficjalnie w jakims obozie koncentracyjnym, kto-
r3 dalem adwokatom Rousseta; bylo to dla nich duze odkry-
cie i zrobili z tej ksigzki uzytek na procesie. Inna postacig, z
kt6ra mialem sympatyczne stosunki, zresztg dos¢ krétkotrwa-
le, byt Claude Mauriac. Spotkalem go, gdy organizowat sie
Kongres. Byt w podobnej sytuacji co ja, gdyz wydawal pismo,
ktére miato trudnosdci materialne, i réwniez liczyt na jakies
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duze pieniagdze, ktérych zresztg nie znalaz, tak ze pismo
zostalo péZniej zamkniete.

W prasie francuskiej nie mielismy nikogo. Gdy chcialem
umiescic jakis artykut w ,Le Monde”, posylalem go po pro-
stu poczta. Znatem tylko dwoch korespondent6w tej gazety
w Warszawie. Philippe’a Bena spotkatem chyba jeszcze w Pa-
lestynie. Byt publicysta ,Maariv” i widywalismy si¢, gdy przy-
jezdzat z Izraela do Europy. Gdy zostat korespondentem
Monde'u” w Warszawie, nadal utrzymywalismy bliskie i zywe
zwiazki, ilekroc wracat do Paryza. Wiele lat péZniej, gdy ,Mon-
de” wystal do Warszawy Bernarda Margueritte’a, mielismy z
nim na poczatku dobre stosunki: przychodzit do nas, dowia-
dywat sie i informowat, dawalismy mu kontakty; rozchwiato
sie to jednak, gdy zblizyt si¢ do PAX-u przez swojg Zone.

Warto tu wspomnie¢ o jeszcze jednym znajomym Jozia,
poznanym jeszcze w Rzymie. Byt to Malaparte. Kiedys ztozyt
on wizyte Jéziowi i opowiedziat o swojej ostatniej ksigzce
Storia di domani, ktérej nie chciano mu wydac we Wioszech.
Zosia zaproponowata mu, ze my to wydamy i ze ona to prze-
tlumaczy. Zrobita to i wydrukowaliSmy te Historig jutra w
Kulturze”. Odtad, ilekro¢ Malaparte przyjezdzat, to dzwonit i
nas odwiedzal, a jak wyglaszat jakis odczyt, to nas zapraszal.
Jako pisarz interesowal mnie jeszcze przed wojng; po wojnie
i J6zio, i ja czytalismy La Peau i Kaputt. To swietne ksiazki.

W tutejsza emigracje rosyjska wprowadzit mnie takze J6-
zio. Wywigzala sie z tego znajomos¢ z Romanem Gulem, ktory
pézniej wyjechat do Nowego Jorku wydawac ,Nowyj zurnat”,
oraz z historykiem i publicysta, Mielgunowem, z ktérym wi-
dywalismy sie czesto, gdyz mieszkat niedaleko od nas. Prof.
Karpowicz z Harvardu byt tu tylko raz, gdyz stale mieszkal w
Ameryce, ale bylismy z nim bardzo zaprzyjaZnieni, zwlaszcza
J6zio. Blizsze zwiazki z Iring Ifowajska i z jej gazeta ,Russka-
ja mysl’” uksztaltowaly sie dos¢ p6zno, dopiero przez Nata-
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lie Gorbaniewska; ksiezne Szachowskg znatem mato i niezbyt
ja lubitem.

Kontakty ze Zwigzkiem Sowieckim nawigzaly sie wczesnie
przez sekretarza redakcji ,Nowogo mira”, Baranowa, ktéry
przyjezdzal do Krakowa i tam zaopatrywat si¢ w ,Kulture”; w
,2Nowym mirze” w redakcji na pétce staly podobno roczniki
JKultury” zastoniete firanka. Wydarzeniem bylo wydanie przez
nas Siniawskiego i Daniela. Pierwszy utwor Siniawskiego
ukazal si¢ w ,Esprit”, dzieki Helenie Zamoyskiej, ktéra jako
katoliczka miata tam znajomych. Dopiero pod wplywem
Augusta Zamoyskiego, ktéry byt zaprzyjazniony z Czapskim
i ktérego ja rowniez znatem, przyniosta ona teksty Siniawskie-
go i Daniela do nas. Pézniej wydawalisSmy Solzenicyna. Kie-
dy dostatem Archipelag Gutag, pomyslalem, ze Jerzy Pomia-
nowski, ktory swietnie przelozyt Babla, moze by¢ dobrym thu-
maczem tej ksigzki, i zaproponowalem mu to. On bardzo
zapalit si¢ do tej pracy i zrobit ja doskonale.

Wkrétce po tym, jak zostal przymusowo wystany na Za-
chéd, Solzenicyn zaprosit J6zia i mnie do Zurychu. Odbyt sie
wieczor, podezas ktérego on opowiadat swoje wspomnienia,
a potem poprosil nas o zostanie i mieliSmy w tréjke bardzo
interesujaca dyskusje o sprawach polskich. Sotzenicyn wie-
dziat o Kulturze”, cho¢ sam nie czytat po polsku. Spotkanie
z nim bylo dla mnie waznym przezyciem i zapisalo mi sie
mocno w pamieci.

Kiedy Maksimow przyjechat do Paryza, Solzenicyn pora-
dzit mu, by porozumiat si¢ z nami co do tego, jak zorganizo-
wac pismo, co spowodowato nasze wejscie do ,Kontynentu”.
Maksimow nie znal zadnego jezyka poza rosyjskim i byt tu
zupetnie zagubiony, ale dysponowal od razu wielkimi pie-
niedzmi, bo finansowat go Springer. Nawigzala sie miedzy
nami bardzo serdeczna wspotpraca. J6zio, Gustaw i ja zosta-
lismy cztonkami redakcji ,Kontynentu”. Chodzilismy na zebra-
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nia i na rézne spedy, ktére odbywaly sie w mieszkaniu Mak-
simowa. J6zio uczestniczyt w tym mniej. Bywalismy tam gtow-
nie z Gustawem. Przez Maksimowa poznatem panig Bonner,
ktora tu przyjezdzala, i nawigzalem przez nig kontakt z Sacha-
rowem. Dzigki niemu doszlo tez, co bylo dla mnie bardzo
wazne, do deklaracji dziataczy rosyjskich w sprawie niepod-
legtosci Ukrainy. Po raz pierwszy grono wybitnych osobisto-
Sci rosyjskich zaakceptowalo niepodlegltos¢ Ukrainy, z tym za-
strzezeniem, ze w pewnych okregach trzeba bedzie przepro-
wadzi¢ plebiscyt, na co Ukrairicy nie chcieli sie zgodzic.

Do spraw niemieckich zawsze przywigzywalem wielkg
wage. Rownie wielka jak do spraw sowieckich. Stad che¢
ogloszenia numeru niemieckiego ,Kultury”, ktéry ukazat sie
dopiero w latach osiemdziesigtych, ale o ktérym myslatem od
bardzo dawna. Przez jakis czas mielismy nawet koresponden-
ta w Berlinie w osobie Jerzego Pradzyriskiego, ktory wyda-
wat tam biuletyn po niemiecku. Byl to przedwojenny dzien-
nikarz, ktérego znatem jeszcze z czaséw, gdy pracowat w ,Pol-
sce Zbrojnej”, doskonaly facet, pistolet, z piekna kartg w Dru-
gim Korpusie. Znat dobrze niemiecki i gdy znalazl sie calkiem
bez pracy, dat si¢ naméwic, cho¢ ,Kultura” placita mu bardzo
malo, jak nam wszystkim. Zywitem wtedy co do Niemiec réz-
ne nadzieje, z ktérych w praktyce niewiele wyszto. Ale Pra-
dzyriski zrobit dobrg robote.

W pewnym okresie mialem dos¢ rozbudowane kontakty w
Niemczech. Ale jezdzilem tam gléwnie w sprawach ukrairi-
skich. Byt taki Stefan Koztowski, ,major Aleksander”, bardzo
sympatyczny czlowiek. Przed wojng byt specjalistg od przemy-
stu rolniczego i pracowat jako administrator majatk6w ziem-
skich Radziwilta. Byl czlowiekiem o pogladach prawicowych,
zwiazanym z Brygada Swietokrzyska. Dowiedzialem sie o nim
od Ukrairicéw. Kozlowski miat w Niemczech powigzania woj-
skowe. W czasie wojny byt on w obozie niemieckim. Pewne-
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go razu wzieto go nagle z tego obozu i zawieziono do Dre-
zna, gdzie w toku rozméw, w ktorych braty udziat bardzo
wysokie szarze, zaproponowano mu organizowanie oporu
antysowieckiego w Polsce. Koztowski odméwit. Ale jego roz-
méwey byli na tyle dzentelmeriscy, ze umozliwili mu przej-
§cie przez front na strone amerykariskg, gdzie zresztg znalazt
Smal-Stockiego, wybitnego uczonego ukrairiskiego, niemal
umierajgcego z glodu, i zaopickowat si¢ nim. Stad sie wzigta
jego przyjazni z Ukrairicami. Ze swymi niemieckimi rozméw-
cami utrzymat on po wojnie kontakty czysto osobiste; moze
dawat im jakie$ oceny czy informacje — tego nie wiem. U
niego whasnie ich poznatem. Ale skoriczylo sie na spotkaniach.

W Berlinie i Monachium byta duza grupa Ukraificow: mie-
dzy innymi Lewycky i Osadczuk. Pézniej, gdy szukatem ko-
go§ do zrobienia antologii wspolczesnej literatury ukrairiskiej,
prositem Szewelowa, wybitnego ukraifiskiego historyka lite-
ratury, o wskazanie kompetentnej osoby. Skierowat mnie do
Eawrynienki, ktory bardzo rzetelnie jg opracowal. Po ukaza-
niu sie Rozstrzelanego odrodzenia Ukraitiska Akademia Nauk
wydala ksiazke polemizujacg z t3 antologig. Zwyczajem so-
wieckim polemika byla poprzedzona doktadnym streszcze-
niem ksigzki, co znakomicie pomoglo jej rozpowszechnieniu.
W potowie lat osiemdziesigtych ,Suczasnist” zrobita nowe
wydanie Rozstrzelanego odrodzenia na papierze biblijnym,
ktére wystano w znacznych ilosciach na Ukraine. Ksigzka ta
odegrata dos¢ duzg role. Miedzy innymi spowodowata wzrost
liczby prenumeratoréw ,Kultury” Ukraificéw, zwlaszcza w
Kanadzie. Przede wszystkim za$§ przyczynila si¢ na samej
Ukrainie do powstania znaczacej grupy poetyckiej, tzw. szes-
tidiesatnikiw.

We Frangji utrzymywatem kontakty z Ukrairicami za po-
srednictwem Kubijowicza, kt6ry byl przed wojng docentem
Uniwersytetu Jagielloriskiego w Krakowie. Poznatem go w
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zabawnych okolicznosciach. Wracatem z urlopu w Rumunii
i spotkalismy si¢ w pociggu. Przy przekraczaniu granicy oka-
zalo sie, ze w Bulgarii podczas wymiany pieniedzy dano mi
falszywe leje. I wtedy on mnie poratowat na granicy bulgar-
sko-rumuriskiej, a péZniej, po raz drugi, na granicy rumurisko-
-polskiej. Wynikta z tego mila znajomosé. Kubijowicz w cza-
sie okupacji byt przewodniczacym Komitetu Ukrairiskiego w
Krakowie, zachowal sie Swietnie, a po wojnie odegrat wiel-
ka role wéréd Ukrainicéw we Frangji jako prezes instytutu im.
Szewczenki w Sarcelles. Stworzyt imponujaca encyklopedie
ukrairiskg, ktérg wydano réwnoczesnie po ukrairisku i po
angielsku. Sarcelles stato sie dzieki niemu waznym osrodkiem
nauki ukrairiskiej. A moja z nim znajomos¢ miata duze zna-
czenie dla stosunkéw ,Kultury” z Ukraificami.

PO PAZDZIERNIKU

Smier¢ Stalina nie zrobita na mnie wielkiego wrazenia.
Zdumiata mnie natomiast wiadomos¢ o likwidacji Berii, gdyz
przypuszczalem, Ze to on bedzie rzadzil; wygladato przeciez
na to, ze oplatal wszystko. Waznym wydarzeniem byto tez dla
mnie powstanie w NRD w czerwcu 1953; wydawalo mi sie
wtedy, ze dojdzie albo do rewolucji w NRD, albo do zjedno-
czenia Niemiec. P6Zniej bylem bardzo poruszony strajkami w
tagrach, a jeszcze pézniej — tajnym raportem Chruszczowa.

Nie pamietam, od kiedy zaczatem oczekiwac glebszych
zmian w samej Polsce. Nie bylo tu chyba zadnej daty przeto-
mowej. Caly czas pracowalo sie, by doprowadzi¢ do takich
zmian, i kazdy sygnal, Ze cos sie rusza, byt bardzo wazny.
Ozywienie kontaktoéw z Polska nastapito w 1954 roku. Przy-
szedt list od Kisiela. W tym i nastepnym roku widziatem sie
z duzg liczba 0s6b z Kraju, ale byly to kontakty gléwnie lite-
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rackie. Wszyscy pluli na ustréj. Robilo to takie wrazenie, ze
jak jest sie tutaj, to trzeba ten ustr6j krytykowac, nawet bar-
dzo ostro.

Dobraczyriski np. zajmowal postawe dos¢ niezalezna, na-
wet wobec Piaseckiego. W rozmowie z nim poruszaliSmy
sprawe ,Tygodnika Powszechnego”. Zapewnial, ze Piasecki
traktuje ,Tygodnik” jako depozyt, aby zachowac te firme, i
po7niej, gdy sytuacja ulegnie zmianie, oddac ja prawowitym
whascicielom. Zukrowski byt wielkim plotkarzem, lubit opo-
wiadac¢ ,opozycyjne” anegdoty o Putramencie.

Gdzies w tym okresie nawiazaly si¢ dobre stosunki z ,Ma-
zowszem” przez Mire Zimiriska, ktérg dobrze znat Czapski
jeszcze przed wojna. Ilekro¢ przyjezdzata do Paryza czy byla
gdzie indziej na Zachodzie, prosita o przystanie ,Kultury” i
ksigzek. Byta bardzo krytyczna w stosunku do tego, co si¢
dziato w Polsce. Duzo opowiadala o wyzszych sferach komu-
nistycznych, w ktérych sie obracata, opisywala je z ogromna
zlosliwoscia, w formie osmieszajacych anegdot.

Zaskoczyt mnie Poemat dla dorostych. Wrazenie bylo tym
silniejsze, ze o ludziach takich jak Wazyk myslelismy jak naj-
gorzej. Nie dlatego, ze byt komunista. Zaprzyjaznitem si¢ z
miodym Adamem Uziembls, ktéry tez byt komunistg. Ale
Wazyk, chodzacy z wielkim rewolwerem po przyjezdzie z
Rosji, jawit mi sie jako posta¢ humorystyczna i obrzydliwa.
Totez uznatem, Ze jesli nawet on zajmuje takq postawe, jakiej
dal wyraz w Poemacie, to widocznie cos$ si¢ rzeczywiscie
zmienia. Nie myslatem wtedy, Ze moga kry¢ si¢ za tym jakies
manipulacje i intrygi w kierownictwie PZPR. Odebratem to
raczej jako wazny znak, ze dokonuje sie przetom. Wazyk
p6Zniej byt u nas, kiedy goscilismy Wata, z ktorym przyjaznil
sie i z ktérym chciat sie nagadaé. Nie zostawit mi dobrego
wspomnienia.

Prase polskg czytatem od poczatku. Dostawatem jg dzigki
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umowie z Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, ktéra
funkcjonowata przez wszystkie najgorsze lata: oni prenume-
rowali mi pisma i przysylali ksiazki, ktére byly mi potrzebne,
a ja dostarczatem im w zamian ksigzki francuskie i angielskie;
jest tak po dzi§ dzieri. Dzieki temu bylem uprzywilejowany,
gdyz dostawatem wszystko. Totez szybko zwrécitem uwage
na ,Po prostu”, ktérym bytem bardzo zaskoczony; przedtem
przegladatem je tylko, gdyz bylo nudne, a tu nagle taki zwrot.
Uderzal mnie w nim rewizjonizm i ostry krytycyzm widocz-
ny chocby w takich artykutach, jak Bloto i dolary. Czytalem
to pismo z pasjg. I zastanawiatem sie, skad sie ci ludzie wzieli.
Okazalo sie, ze w poprzednim okresie komunistycznym wy-
rosto cate pokolenie os6b bardzo ciekawych, doskonatych
publicystéw, odwaznych i inteligentnych. Bylo to dla mnie
duzym zaskoczeniem. Z ,Po prostu” miatem zreszta posred-
nio kontakt przez Stefana Kurowskiego, ktérego cenitem jako
ekonomiste.
Jeszcze przed 1956 rokiem przysylat mi on rézne artykuly

i materialy, a pé7niej udalo sie zalatwic dla niego stypendium
Forda, tak ze mogt pojecha¢ do Niemiec, do Szwajcarii i do
Stanéw; wspétpraca z nim byla wtedy bardzo zywa. To, co
dostawatem od Kurowskiego czy od Kisiela, przychodzito
przez okazje: ktos to przywozit. Pézniej Mackiewicz PO po-

wrocie do Polski przysylal nam w ten spossb artykuly pod-

pisane Gaston de Cerizay. Jeden z nich dotart do mnie nawet
via Australia. A poza tym — byly rézne pomysty. Ksigzka

Grzedziriskiego o zamachu majowym doszta do nas w zabaw-

ce kubariskiej. Nie rozumielismy, dlaczego jg nam przystano,

az Zygmunt wpadl na pomysl, ze co§ moze by¢ wewnatrz.

Okazalo sig, ze jest tam mikrofilm. Bardzo chetnie przewo-

zili rozne rzeczy cudzoziemcy. Szczegélnie pomocna byla w
tym zakresie ambasada francuska.

Pazdziernik 1956 roku przezywalismy z bardzo przesadny-
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mi nadziejami. WierzyliSmy wtedy, niestety, w jakiS bardziej
liberalny komunizm. Od , Trybuny Ludu” poczynajac, wszy-
scy proponowali nam wymiane pism i przysylanie ksigzek,
pojawito sie¢ mnéstwo przyjezdnych z Kraju, kontakty nagle
rozszerzyly sie w stopniu zaskakujacym. Robito to na nas
bardzo duze wrazenie. Nie oczekiwaliSmy, rzecz jasna, ze
komunisci zorganizuja wolne wybory. Ale sam fakt, ze s
wybory, gdzie wybiera si¢ wéréd réznych kandydatow, jawil
sie nam jako wielki krok naprzéd. Spodziewalismy sie, ze pra-
sa stanie si¢ wolna. Myslelismy tez, ze Wyszyriskiemu uda sie
uzyska¢ znacznie wiecej. Ale on ograniczyt si¢ do matego
klubu poselskiego, cho¢ gdyby zazadat czterdziestu postéw
katolickich w Sejmie, toby ich zapewne dostat, bo Gomutka
byl w sytuacji przymusowej. Mozna byto wtedy wymusi¢ na
nim ustepstwa idgce dalej niz te, ktére uzyskano; bytyby p6z-
niej trudniejsze do zlikwidowania. Oczekiwalismy duzych
luzéw na odcinku kulturalnym. Nie szedlem tak daleko, by
miec nadzieje na uzyskanie w Polsce debitu dla ,Kultury”, acz
postulat taki byt zglaszany przez Zwiazek Literatéw. Ale liczy-
lismy, ze kontakty z Krajem bedg znacznie latwiejsze.

Choc¢ wiele tych ztudzeri rozwialo sie bardzo szybko, Paz-
dziernik byt bardzo wazng datg w historii Polski. Byt to jedy-
ny moment, gdy partia komunistyczna mogta by¢ zaakcepto-
wana przez spoleczeristwo. Gdyby jej przywodcey mieli wigk-
sza wyobraznie, dalszy rozwoj wypadkéw mogt by¢ zupetnie
inny. Nic takiego si¢ juz potem nie powtorzylto. Spoteczeristwo
poparto 6wczesne zmiany niemal jednomyslnie. Ten nastréj
byt réwniez na emigracji. ,Kultura” udzielita Gomutce kredytu
zaufania, ktéry cofneliSmy po zamknieciu ,Po prostu”. Ale NiD
Rowmunda Pitsudskiego poszedt znacznie dalej, gdyz Row-
mund podtrzymywal Gomutke jeszcze dlugo potem. W noc
przed wyborami z 1957 roku Nowak wezwal w Wolnej Euro-
pie do glosowania bez skresledi; w tym punkcie byta miedzy



204 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RECE

nami istotna réznica, bo ja uwazalem, ze trzeba glosowac ze
skresleniami. P6Zniej Nowak powstrzymywat si¢ przez dhuz-
szy czas od atakowania wladz PRL. R6znica w stosunku do
audycji w poprzednim okresie byta uderzajaca. W sprawie
glosowania Nowak zajat zresztg stanowisko zgodne z 6wcze-
snym stanowiskiem kardynala Wyszynskiego. Ale on zawsze
liczyl sie z Kosciotem.

Tymczasem Koscidl pilnowat przede wszystkim swoich
spraw. Zalezalo mu na utrzymaniu czy na rozszerzeniu swe-
go stanu posiadania. Rozumiem, ze nie mégt popierac ruchow
rewolucyjnych, choc takie wypadki zdarzaly sie w jego histo-
rii, ale w Polsce szedt zbyt daleko w swej ugodowosci. Wy-
starczy przypomniec¢ przemowienie Wyszyriskiego w Czesto-
chowie w 1980 roku. Robienie z Kosciota najwazniejszej sity,
ktéra uratowata Polakéw przed komunizmem, jest powiela-
niem legendy; stanowisko ,Tygodnika Powszechnego”, kto-
ry reprezentowat katolickg lewice, odegrato w jej uksztatto-
waniu si¢ wielkg role. A ostatecznie przyczynit si¢ do tego
fakt, ze po wprowadzeniu stanu wojennego koscioty byty
azylami dzialan niezaleznych, co rozciggnigto na cala polity-
ke Kosciola w ciggu czterdziestu pigciu lat PRL.

Przy spotkaniach z r6znymi mtodymi ludZmi po Pazdzier-
niku zaskoczeniem dla mnie byt ich poziom intelektualny. Byli
bardzo oczytani i bardzo zorientowani. Przewinglo si¢ ich tu
bardzo wielu: STS z Andrzejem Jareckim, Jarkiem Ambramo-
wem-Newerlim i Agnieszka Osiecka, chlopcy i dziewczeta,
ktorych bardzo lubitem i lubig, ale ktérzy politycznie repre-
zentowali salonowa opozycje; Janek Strzelecki, Leszek Kota-
kowski, Pawel Beylin, Andrzej Brzeski, ktory pézniej zostal
w Stanach Zjednoczonych. Wsréd tych, ktérych wtedy pozna-
lismy, stanowisko wyraznie partyjne zajmowat tylko Jerzy
Wiatr. Réwniez on bardzo mi si¢ spodobat jako inteligencja,
chociaz byl twardym komunistg: uwazal, ze system powinien
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zostac taki, jaki jest. Widziatem go par¢ razy i mielismy diu-
gie dyskusje na ten temat. Bardzo dobre wrazenie zrobit na
mnie réwniez Wiestaw Gornicki, ktéry zainteresowal mnie
jako inteligentny i krytyczny obserwator, dobrze znajgcy Sta-
ny Zjednoczone i wyrazajacy samodzielne sady.

Pierwszym cztowiekiem z Kraju, kt6ry nie poprzestat na
opowiadaniu anegdot, byt Janek Strzelecki. Przyjechat tu bar-
dzo wezesnie na jakies zawody narciarskie; miat kilku fran-
cuskich przyjaciot, z ktérymi jezdzit na narty. Wtedy go po-
znalem i kontakt byt bardzo dobry; byly to pierwsze cieka-
we rozmowy, ktére dawaly jakas analiz¢ sytuacji w Polsce.
Pézniej przyjechat Jan Jozef Lipski, a jeszcze poZniej Witold
Jedlicki. Przed nimi zjawit si¢ Kotakowski. Rozmowy z nim
byly bardzo interesujace. Jezdzitem nawet do niego do Am-
sterdamu, nim przyjechat do Paryza.

Miatem wtedy pomyst — wariacki, jak dzi§ widze — zeby
on zostal na Zachodzie i zaczat organizowa¢ nowa Miedzy-
narodéwke. Najzabawniejsze jest, ze on na to wlasciwie szedt.
Zarysowala sie nawet mozliwos¢ wydawania przezen pisma,
obiecywano zatatwienie mu katedry w Paryzu. Miedzy inny-
mi trzeba bylo dosta¢ dla jego zony jakies stypendium, zeby
mogla przyjecha¢ na Zachod. Tak ze rzeczy byly juz dos¢
daleko posuniete. Wszystko to zostato zburzone przez Schaffa,
kt6ry wyglosit do Kolakowskiego dramatyczne przemowie-
nie, e po $mierci Kroriskiego filozofia polska jest zagrozona
i ze on powinien wréci¢ do Kraju, przy czym dat mu stowo,
ze bedzie mogt wyjechag, ilekroc¢ bedzie chcial. Mam wraze-
nie, ze Kolakowski przyjal to z pewng ulgg. Znalazt wyjscie
z mojej kombinacji.

Schaff odwiedzal mnie zresztg kilkakrotnie, a rozmowy z
nim byly na ogét interesujace. Bezposrednio po Pazdzierni-
ku, kiedy w Warszawie, w szkolach, rozegraly si¢ jakies hece
antysemickie, byt on tym tak poruszony, ze nawet zastanawiat
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sie, czy nie zosta¢ na Zachodzie, cho¢ skadinad przywigzy-
wal duza wage do Pazdziernika i wiele sobie po nim obiecy-
wal. Miat wielkie zludzenia, moze nie tyle co do samego Go-
mulki, ile co do mozliwosci sterowania nim. Krytykowat tych,
ktérzy niepotrzebnie chcieli przy$piesza¢ ewolucje, gdyz ta
jego zdaniem szla i tak we wlasciwym kierunku — w kierun-
ku, jak to si¢ péZniej méwilo, ,socjalizmu z ludzka twarzg”.
Ale po zamknieciu ,Po prostu”, kiedy wypowiedzieliSmy za-
ufanie Gomutce, Schaff przyjechat do nas z Gottesmanem,
szalenie oficjalny, wyciagnat z teczki jakies odbitki i zapytat,
czy bedziemy wspotpracowac z witadzami PRL, grozac, ze w
przypadku odmowy artykuly, ktére pokazat, ukazg si¢ w pra-
sie: w ,Nowej Kulturze” czy w ,Przegladzie Kulturalnym”, juz
nie pamigtam. RozstaliSmy sie bardzo chlodno. PézZniej Schaff
robit w stosunku do nas jakies gesty i od czasu do czasu pod-
czas swoich pobytéw w Paryzu nas odwiedzal.

Jednym z moich najciekawszych rozméwcéw w latach
popazdziernikowych byl wspomniany juz Adam Uziembto,
syn starego Adama Uziembly. Stary Uziemblo byt zwigzany
od milodosci z lewicowym ruchem niepodlegtosciowym.
Odegral znaczacg role jeszcze w Rosji, w 1905 roku; oglosit
nawet jakgs republike w guberni tambowskiej. W pierwszym
okresie pitsudczykowskim, grubo przed zamachem majowym,
byt jednym ze wspoétpracownikéw ,Glosu Prawdy”. Poznatem
go po wojnie w Paryzu, gdzie zyt w bardzo trudnych warun-
kach i wykladat w jakiejs szkole polskiej. PéZniej przenidst si¢
do Wolnej Europy, gdzie byt bardzo tepiony przez Nowaka,
ktérego poczatkowy zachwyt dla niego ustapit miejsca znie-
checeniu, gdyz Uziembto pisat z trudnoscig i miat r6zne dzi-
wactwa. Poznali si¢ na nim jednak Niemcy: po wyjsciu z ra-
dia wyktadat literature polska i zaprzyjaznil si¢ ze znanym
filozofem, Ernstem Blochem, z ktérym przez niego nawigza-
tem nawet jakis$ kontakt.
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Przez starego Uziemble poznalem jego syna, tez Adama,
ktéry byt putkownikiem Ludowego Wojska Polskiego, miat
bardzo ciezkie przejScia w wigzieniu, gdzie przesiedziat bar-
dzo dhugo, a wypuszczony, zostal po Pazdzierniku generatem
i szefem Wojskowej Akademii Politycznej; o awansie na ge-
nerata ambasada powiadomila go telefonicznie, gdy akurat
mieszkat u nas, réwnoczesnie przyszia depesza od matki z
gratulacjami. ZastanawialiSmy sie z nim nad tym, co mozna
zrobic¢, by odsowietyzowac wojsko. Méwilismy o komuni-
zmie, o jego stosunku do komunizmu, o reformach, jakie
chciat przeprowadzi¢ w Akademii, gdzie zamierzat wlczy¢ do
programu socjologie i inne zabronione przedtem dyscypliny.
Nasze rozmowy trwaly stosunkowo krotko, ale zachowalismy
kontakt za posrednictwem jego siostry, ktéra do niego przy-
jechata, a pézniej odwiedzata nas kilkakrotnie.

Innym generatem, z ktérym utrzymywalem stosunki, byt
Kuropieska. Poznalem go po jego wyjsciu z wiezienia przez
Kisielewskiego, ktéry powiedzial mu, by nas odwiedzit. Ku-
ropieska zadzwonit po przyjezdzie do Paryza i ztozyt nam
wizyte. P6Zniej widzielismy sie wielokrotnie, gdyz on tu dos¢
czesto przyjezdzat. Bardzo go cenitem, bo duzo o nim wie-
dzialem od Boruty-Spiechowicza i innych jego przedwojen-
nych dowédcéw. Rozmawialismy o sprawach wojskowych.
Przed wojna, mimo do$¢ niskiego stopnia, Kuropieska ode-
gral wazng role, gdyz skoriczyt Akademie Sztabu Generalne-
go, chociaz byt oficerem, ktéry nie ukrywat swych pogladéw
komunistycznych czy komunizujacych. Miat wielki wptyw na
Borute-Spiechowicza, ktérego byt szefem sztabu. A poza tym,
poniewaz duzo jezdzit do Rosji, wiec przywozit stamtgd cie-
kawe obserwacje o ludziach, ktérych spotykat. Byt lubiany,
mial rozgatezione stosunki i mozna bylo przez niego wiele
rzeczy zalatwic.

Z czotéwki Klubu Krzywego Kola odwiedzat nas Jan Jozef
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Lipski. Korespondowatem tez w owych latach z Aleksandrem
Matachowskim, ktéry przebywat w Kanadzie. Informowat
mnie on o Polsce, a ja jego — o stosunkach na emigracji.
Matachowski pracowat wtedy nad swa ksiazka Rzecz niepo-
spolita, ktéra bylta bardzo interesujaca. W tym okresie nasze
kontakty byly bardzo zywe i bardzo bliskie. Dopiero w latach
osiemdziesigtych doszlo do brutalnego zerwania. Z innych
dzialaczy KKK byla u nas Hanna Rewska.

Ale wtedy odwrét od Pazdziernika poszedt juz bardzo
daleko. Pierwszym tego przejawem byt proces Hanny Rew-
skiej oskarzonej o kolportaz ,Kultury”. Rewska miata zaiste
wielkie ztudzenia, gdyz zbierala prenumeraty i kolportowa-
ta Kulture”; facznie rozprowadzala bodaj kilkadziesiat egzem-
plarzy. Dostawala je przez ambasade francuska, gdzie mieli-
$my z niektérymi osobami doskonale stosunki. Cho¢ sam mia-
lem wtedy nastawienie nazbyt optymistyczne, optymizm Rew-
skiej nawet mnie wydawal sie przesadny.

Jej aresztowanie i proces bardzo nas poruszyly, jak poZniej
proces Rudzinskiej, tym bardziej znamienny dla oziebienia
klimatu politycznego w Polsce, ze nasze kontakty byly bar-
dzo niewinne. Prositem Rudziriska o przekiad ksigzki socjo-
logicznej Feliksa Grossa oraz o materialy od profesora Wol-
skiego. Totez aresztowanie jej byto dla mnie zupetnie niespo-
dziewane. Przez Juliusza Zulawskiego, ktéry nam w tym bar-
dzo przyzwoicie pomagat, posytalismy Rewskiej, a péZniej Ru-
dziniskiej, pieniagdze na paczki i na adwokatéw.

W 1957 roku spotkatem si¢ z Kisielewskim pierwszy raz po
wojnie. WznowiliSmy wtedy nasza wspolprace i nasze kiot-
nie. A klocilismy sie cale zycie, co on zreszta bardzo dobrze
opisal. Roznita nas polityka od czasu, gdy zaczat si¢ nig zaj-
mowac w kole poselskim ,Znak”. Kisielewski lubowat sie w
Realpolitik i uwazal, ze Polska winna szukac porozumienia z
Rosja, nawet kosztem Ukrainy, Litwy i Biatorusi, przy czym o
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wszystkich tych krajach nie miat zielonego pojecia. Jego po-
glady byly mi z gruntu obce. A zarazem miatem zawsze do
niego duzg stabos¢ za jego wielka odwage. I za jego przeko-
re. To s cechy, ktére bardzo lubie i bardzo cenie.

Roznita nas réwniez literatura. Bylem na niego zly za
Sprzysiezenie, gdzie radca Geysztor jest moim portretem, a
szczegbtowy opis naszego ostatniego lokalu redakcyjnego na
Dhugiej jest bardzo wierny. Nie mogtem mu darowac tego, ze
przypisat mi wielkie ambicje uregulowania stosunkéw polsko-
-niemieckich i oddziatywania na Hitlera — jakie$ zupehie
niesamowite historie. Ksigzka odpychala mnie tez ze wzgle-
du na rozbudowany watek homoseksualizmu i impotencji,
ktére odgrywajg bardzo wazng role w Zyciu bohatera. Pézniej-
sze powiesci Kisielewskiego tez mi si¢ nie podobaly z wyjat-
kiem Widzianego z gory. Tematyka jest za kazdym razem
bardzo interesujaca, ale on nie umie sobie z nig poradzic.
Opisy scen mitosnych s3 u niego humorystyczne, postaci —
papierowe. Za to publicysta Kisielewski byl swietnym. Tyle
tylko, ze potwornie nieréwnym. Powinien byt cale zycie pi-
sa¢ wylgcznie felietony, miast porywac sie na powiesci i na
polityke. Byt doskonatym felietonista, a felieton byt forma, w
ktorej wyrazit si¢ najpelnie;.

Przez dhugi czas obaj, Mieroszewski i ja, bylismy o wiele
bardziej wyrozumiali wobec rewizjonistéw niz wobec czion-
kow kota ,Znak”. W tych drugich razit nas ich oportunizm
polaczony z lekliwoscia. Mielismy bardzo nieprzyjemne roz-
mowy ze Stommg na temat ich minimalizmu i przesadnego
optymizmu. Zawieyski sadzit na przyklad, ze wspélpraca
Kosciola z partig komunistyczng jest na najlepszej drodze, i
wiele sobie po tym obiecywal. Uwazat sie za lgcznika miedzy
Gomutkg i Wyszyriskim i przecenial nie tylko mozliwosci, ale
i szanse tej wspétpracy czy nawet wzajemnej tolerancji. Ja zas
bytem zdania, ze wspélpraca partii z Kosciolem nie jest moz-
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liwa, gdyz komunisci z uwagi na ich ideologie mogg uzna¢
PAX czy Piaseckiego, ale nie niezalezng polityke koscielng czy
niezaleznych dzialaczy katolickich.

Czlonkowie kota ,Znak” za bardzo angazowali sie po stro-
nie wladzy. W Sejmie wystepowali zawsze za. Jedynymi, kto-
rzy zabierali glos krytycznie, gléwnie w komisjach, byli Kisie-
lewski i jeszcze jeden poset, ekonomista z Krakowa, ktérego
nazwiska nie potrafie sobie przypomnie¢, i ktéry potem znik}.
Wszyscy oni traktowali ze Smiertelng powaga swoje tytuty,
cztonkostwo w Radzie Paristwa itp., i nazbyt na serio wzieli
swoje mozliwosci jako postéw i dzialaczy. Pamietam pogar-
dliwe oceny Kisiela: ,Ja jestem politykiem, a pan jest tylko
kibicem, ktéry zajmuje sie literaturg i takim sobie gadaniem.
Ale polityke robimy my”. On uwazat si¢ za wielkiego polity-
ka, ktéry prowadzi realistyczng dziatalnos¢ polityczng i ma
wplyw na sytuacje w Kraju.

W przeciwienstwie do czlonkéw kota ,Znak” rewizjonisci
byli tylko intelektualistami. Nie mieli wptywu na instytucje
sprawujace wladze. Ale byli nam znacznie blizsi, chyba dla-
tego, ze mieli krytyczny stosunek do rzeczywistosci polskiej.
Ich nadzieje bralismy bardzo na serio. W naszej sympatii do
rewizjonistéw mial moze swoj udziat réwniez brak zaufania
do polskiej prawicy i brak zaufania do Kosciota. Uwazatem, ze
chociaz lewica w spoteczeristwie polskim byta zawsze w zna-
komitej mniejszosci, gdyz jest to spoleczeristwo w swojej
masie prawicowe czy zgota endekoidalne, to ostatecznie wia-
Snie lewica zawsze wygrywala przez caly XIX wiek, a nawet
w latach przedwojennych.

Zapewne bylem bardziej wyrozumialy dla eks-komunistow
niz dla ludzi takich jak Iwaszkiewicz, ktérzy komunistami
nigdy nie byli, po prostu dlatego, ze eks-komunisci byli znacz-
nie ciekawsi. WeZmy Uziemble czy Wiadystawa Bierikowskie-
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go albo Stawara, ktéry zadzwonit do mnie po przyjezdzie do
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