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Notatnik niespiesznego 
przechodnia 

O suchym dębie u Filostrata. Filostratos był greckim sofi­
stą nauczającym w Neapolu za Septymiusza Sewera. Dla pobu­
dzenia wyobraźni uczniów — pedagogia stawiała sobie wówczas 
takie zadania — oprowadzał ich po perystylu pełniącym rolę 
galerii obrazów. Spisany przezeń skrót komentarzy, jakje zwykł 
był rozwijać przy tej okazji, zachował się do naszych czasów 
i był między innymi przedmiotem rozprawy Goethego. Obrazy 
opisane przez Filostrata są podobne do fresków pompejańskich 
zebranych w neapolitańskim Museo Nazionałe, traktują te same 
lub zbliżone tematy. Komentarz greckiego sofisty pozwala zro­
zumieć, jak oglądano obrazy w starożytności. Najbardziej ude­
rzającym rysem tych czasów był fantastyczny świat mitów, 
ciągle obecny w wyobraźni artystów i publiczności. 

Wśród obrazów opisanych przez Filostrata znajduje się na­
tura martwa znacznych rozmiarów, przedstawiającą bogatą ko­
lekcję wiktuałów. Autor nazywa ją xenią czyli podarkiem, jaki 
ówczesnym zwyczajem posyłano przyjaciołom. Składają się na 
nią zające, oskubane gęsi i kaczki, bochenki chleba z makiem, 
koszyki owoców i orzechów. Wyliczenie tych przedmiotów, 
leżących na świeżym powietrzu, zaczyna s_ię od dwóch zajęcy. 
Jeden, oglądający się trwożnie, jest jeszcze żywy, drugi, odarty 
ze skóry, wisi na suchym dębie. Wydawca greckiego tekstu 
zaopatrzył to zdanie uwagą, że w sztuce greckiej drzewa przed­
stawiano zazwyczaj bez liści. 

Czy uwaga ta jest słuszna? Drzewa suche nie są przywile­
jem sztuki greckiej. Od czasów najdawniejszych do końca XVIII 
wieku drzewa suche, bezlistne były symbolem śmierci i zacho­
wały to znaczenie na niezliczonych obrazach różnych krajów i 
wieków. Dla nadania kompozycji równowagi, artyści umieszczali 
je także na obrazach przedstawiających idylle i wesela. Taki być 
może sens posiadał na xenii Filostrata suchy dąb, na który 
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z trwogą spoglądał schwytany w sieci zając wśród przygotowań 
do wesołej uczty. 

Ale to jest tylko jedna strona sprawy. Czy w malarstwie 
greckim drzewa są całkowicie suche i bezlistne? Na obrazach 
pompejańczyków nie widzimy nigdzie bujnej zieleni. Są to zaw­
sze rzadko rozsiane drzewa o ubogim listowiu. Przymiotnik 
auos, którego Filostratos używa dla opisania swego dębu, zna-
czy „suchy, wychudły, ubogi". Wszystkie te znaczenia pasują 
dc drzew pompejańczyków. 

Te same drzewa, rzadkie, niskopienne lub chude, na pół 
suche, z nielicznymi liśćmi wiszącymi na końcu gałęzi, odnaj­
dujemy później na niezliczonych obrazach włoskich, na freskach 
Giotta i Lorenzettiego, na płótnach Carpaccia, na fantastycznych 
pejzażach Guardiego. Jedyne bodaj drzewo, jakie namalował 
Piotro Longhi w swej Passeggiata a cavallo, przechowywanej 
w Ca' Rezzonico, należy do tegoż rodzaju. Drzewa' takie spra­
wiają nam pewną niespodziankę, ukazując się na obrazach mi-
strzów holenderskich, którzy rzadko mogli je widzieć u siebie. 
Nie zapominajmy jednak, że Włochy były zawsze drugą ojczyz­
ną malarzy. 

Rzecz w tym, że na północ od Alp, w krajach wilgotnych 
i chmurnych, drzewa rozwijają bujne, kuliste listowie w celu 
chwytania rzadkich promieni słońca. Lasy są tam gęste, ciemne, 
podszyte paprocią i mchem. W krajach śródziemnomorskich 
natomiast drzewom brak wody, zaś do chwytania światła wys­
tarczy niewielkie listowie. Gęstą zieleń spotyka się w Włoszech 
tylko w pobliżu rzek. Oddalający się od nich, zwłaszcza pieszo, 
spotyka co chwila lasy bez podszycia, przejrzyste i przewiewne, 
oraz z rzadka rozsiane drzewa pompejańskie, na pół suche, na 
pół bezlistne. 

Czym drzewa takie, aż do końca XVIII wieku, zwracały 
na siebie uwagę artystów? Gdy na nie patrzymy, uderza nas 
skrajna oszczędność środków, przy pomocy których utrzymują 
się przy życiu. Jak gdyby w przeczuciu klęski, sękatością prze­
gubów, wykrojem liści i dziwnością sylwetki dają wyraz swej 
niepowtarzalnej indywidualności. Od czasów Filostrata przed­
mioty takie musiały zapewne pociągać rysownika i pisarza, 
przyjaciela skrótów. 

Anatomia satyrów. Poeci łacińscy wzmiankują często nimfy 
pierzchające na widok faunów i satyrów. Zaloty tych leśnych 
półbogów przejmowały je zgrozą. Samego nawet Pana tolero­
wały tylko jako flecistę. Gdy zbliżał się, uciekały w „panicz­
nym" lęku. Ukochana przezeń nimfa Syrinx zmieniła się w 
trzcinę, aby ujść jego zalotom. Jak wiadomo skąd inąd, nimfy 
miały czułe serca, czemu więc odrzucały ze zgrozą samą myśl 
o romansie z satyrem? Przyczyna tego zjawiska była dla auto­
rów klasycznych oczywista, nie wymagająca objaśnień, których 
też u nich nie znajdujemy. 

NOTATNIK NIESPIESZNEGO PRZECHODNIA 5 

Archeolodzy są lepiej poinformowani o przyczynach niepo­
wodzenia satyrów w miłości. Muzea posiadają mianowicie 
znaczną ilość rzeźb, dostarczających dokładnych wiadomości o 
anatomii tych leśnych tworów wyobraźni. Oxford Companion to 
Classical Literature mówi o nich skromnie, że miały kształt 
człowieka na kozich nogach. Opis ten jest nieścisły. Satyry i 
fauny miały tylko tors ludzki, od pasa były kozłami. W tym 
leżała przyczyna ich niepowodzenia u nimf, cofających się z 
przerażeniem przed perspektywą miłości z capem. 

O sentymentalnym osamotnieniu satyrów najwięcej mówi 
rzeźba, będąca perłą neapolitańskiego Museo segreto i przed­
stawiająca z największym realizmem amory satyra z kozą. Odep­
chnięty przez nimfy, satyr skazany jest na romansowanie z ko­
zami. Takie rzeczy zdarzają się nie tylko satyrom. Od tureckiego 
bandyty spod Trebizondy słyszałem kiedyś takie zdanie: „Źró­
dłem wszystkich nieszczęść są w naszym zawodzie kobiety, bo 
nie umieją milczeć. Prawdziwą towarzyszką bandyty jest koza, 
bezinteresowna kochanka i karmicielka, od której żandarmi ni­
czego się nie dowiedzą". Jeżeli chodzi o zachowanie sekretu, 
koza posiada niewątpliwą przewagę, ale gdy mowa o amorach 
rzecz staje się niejasna i wątpliwa. Satyr z Museo segreto roman­
suje z kozą leżącą na grzbiecie, którą musi trzymać za brodę, 
aby mu, niezadowolona z takich zalotów, nie uciekła. Bierze 
się więc do tego nie jak cap, ale jak człowiek. Koza jest dlań 
tylko miłością zastępczą, okropną karykaturą nimfy, obecnej 
wciąż w jego pamięci. 

Zbłąkany w pół drogi między nimfami i kozami, lud saty­
rów nie znajduje nigdzie towarzyszek i skazany jest na miłość 
bez wzajemności. Najstarszy z nich rangą, Pan, zostaje sławnym 
flecistą. Innych widzimy najczęściej w otoczeniu Bachusa, szu­
kających zapomnienia w winie. 

Towarzyszki satyrów, faunessy — pół kobiety, pół kozy — 
są późniejszym tworem wyobraźni. Jedną z nich widzimy na 
obrazie Rubensa Sylen pijany, karmiącą dwoje pół-koźląt. Po­
mysł stworzenia dla satyrów towarzyszek życia i zabaw nie leży 
w tradycji antycznej, ale odpowiada wspaniałemu i rozrzutnemu 
geniuszowi Piotra-Pawła Rubensa. 

Stare teksty i aktualne aluzje. Wśród pism Seneki figuruje 
krótki utwór satyryczny pod tytułem Apokolokyntosis divi 
Claudii. Znaczy to mniej więcej tyle co przeobrażenie cesarza 
Klaudiusza w dynię. Autorstwo tego utworu podawano w wąt­
pliwość, przypisując go także Petroniuszowi. Nie będziemy roz­
strzygali tych wątpliwości. Za Petroniuszem przemawiają wier­
sze, wkładane w usta protagonistów utworu i przypominające 
arie w operetkach. Za Seneką przemawia klarowność prozy i ro­
dzaj ironii. Seneka był za Klaudiusza senatorem, widział skaza­
nie na śmjerć 35 kolegów i jak nikt inny był powołany do wyda­
nia sądu o tym panowaniu. 
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Apokolokyntosis (przeobrażenie w dynię) jest parodią apothe­
osis (przeobrażenie w boga). Tytuł ten jest aluzją do ogłoszenia 
Klaudiusza za boga przez Nerona, przybranego syna i następcy 
zmarłego cesarza. Napisany w formie procesu Klaudiusza przed 
trybunałem olimpijczyków, utwór ten daje do zrozumienia, że 
jeżeli Klaudiusz zasługiwał na jakąś pośmiertną metamorfozę, 
byłaby to co najwyżej przemiana w dynię. Takiej pośmiertnej 
redukcji ulegli mniej więcej wszyscy władcy naszego stulecia, 
nie wyłączając najpopularniejszych. Toteż w Apokolokyntosis 
trafiamy co chwila na myśli i sformułowania wyjęte jak gdyby 
z naszych własnych rozmów i refeleksji. 

Podobieństwa te wynikają w znacznej mierze z samej natury 
władzy Klaudiusza. Cesarstwo rzymskie nie było instytucją mo-
narchiczną ani oligarchiczną, lecz znaną nam dobrze dyktaturą. 
Armia proklamowała cesarza, senat zaś, złożony przeważnie z 
nominatów poprzedniego dyktatora, śpieszył z gratulacjami, na-
dając nowemu władcy pewne pozory legalności. Operację taką, 
aby mogła dojść do skutku, poprzedzały zazwyczaj długie walki 
wewnątrz „aparatu", między najwyższymi dygnitarzami wojsko­
wymi i cywilnymi. Walki te toczyły się w największej tajemnicy, 
i nawet późniejsi historycy nie mają o nich wiele do powiedzenia. 
Nie brak u nich jednak rewelacyjnych szczegółów. Swetoniusz 
np. wzmiankuje, że przed obwołaniem go cesarzem Klaudiusz 
obiecał pretorianom po 150 sztuk złota na głowę. Przyczyna 
tajemniczości walk i targów jest oczywista. Gdy dygnitarzom 
dworu udawało się porozumieć z pretorianami i ustalić osobę 
następcy, los cesarza był przesądzony. Panowanie jego liczyło 
się już na godziny i minuty. W obronie nagiego życia cesarze 
usiłowali mieszać karty naradzającym się nad sukcesją dygnita­
rzom. Posługiwali się w tym celu metodą czystek. Niespodzianie 
i bez podania motywów skazywali na śmierć najbliższych współ­
pracowników i członków rodziny. Egzekucje mnożyły się w miarę 
wzrostu niebezpieczeństwa; cała lawina wyroków poprzedzała 
zazwyczaj zamach spiskowców, broniących również nagiego ży­
cia. Taki był mechanizm dyktatury. 

Po śmierci każdego cesarza senat rozważał przez chwilę pro­
jekt przywrócenia republiki, zdania senatorów były jednak po­
dzielone, decyzje powolne. Lud natomiast był za dyktaturą. Nie 
odstraszył go od niej nawet sam Kaligula. Po jego śmierci — 
jak pisze Swetoniusz — tłum zebrał się przed senatem, żądając 
obwołania nowego cesarza. Tak Klaudiusz doszedł do władzy. 
W postawie ludu rzymskiego widzimy najczystszy wzór „cesa-
ryzmu", w którym później miało utonąć z całym bagażem tyle 
republik i rewolucji. Cezaryzm ludu rzymskiego nie był chwilo­
wą reakcją na przewroty i wojny cywilne, był stałym czynni-
kiem imperium rzymskiego aż do jego upadku. 

Autor Apokolokyntosis pisze na gorąco, pod świeżym wra­
żeniem śmierci Klaudiusza, którego panowanie wszyscy mają 
jeszcze w pamięci. Mówi o tym już sam ton wstępu: 
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,,Pragnę spisać dla pamięci, co się działo w niebie trzeciego 
dnia id październikowych roku rozpoczynającego najszczęśliw­
szy wiek. Piszę bezstronnie, samą prawdę. Jeżeli ktoś zapyta, 
skąd to wiem, nie odpowiem mu być może wcale. Kto mnie 
do tego zmusi? Dzień jego śmierci zrobił mnie człowiekiem wol­
nym... Jeżeli zechcę w ogóle odpowiadać, powiem co mi ślina 
na język przyniesie. Czy wymagano kiedykolwiek od historyka, 
aby przedstawił świadków, mogących zeznać pod przysięgą, że 
mówi prawdę? Jeżeli jednak świadkowie są konieczni, zapytaj­
cie tego, który widział Drusillę (córkę Kaliguli) wstępującą do 
nieba; tenże świadek widział kulejącego na tej samej drodze 
Klaudiusza (cesarz utykał na jedną nogę). Ghcąc nie chcąc mu­
siał widzieć wszystko co się działo w niebie, był bowiem stróżem 
na via Appia, to jest na drodze, którą, jak wiadomo, zaszli do 
nieba August i Tyberiusz. Wypytujcie go jednak na osobności, 
przy świadkach będzie milczał, bo gdy zeznał pod przysięgą 
przed senatem, że widział wstępującą do nieba Drusillę, i nikt 
tej radosnej nowinie nie dał wiary, postanowił nigdy odtąd nie 
składać zeznań, nawet gdyby byl świadkiem morderstwa popeł­
nionego na środku rynku. Co odeń słyszałem, spisuję tu wiernie, 
życząc mu zdrowia i pomyślności". 

Opowiadanie toczy się lekkie, pełne złośliwych aluzji: 
,,Gdy Klaudiusz zaczął rzęzić, Merkury wziął na stronę 

jedną z Parek. „Okrutną kobieto — powiedział — czemu pozwa­
lasz mu się tak męczyć? Czemu ma tak długo cierpieć? Od 64-ch 
lat już nie może złapać tchu (Klaudiusz cierpiał na zadyszkę). 
Czemu życzysz tak źle jemu i republice? Niechże astrologowie 
powiedzą nareszcie prawdę. Od początku jego pryncypatu^ każ­
dego roku, każdego miesiąca przepowiadali jego śmierć. Nic 
dziwnego, że po tylu omyłkach nikt więcej nie zna jego godziny. 
Czyń twoją powinność...". 

,,Na to Kioto: ,,Na Herkulesa, chciałam mu zostawić chwil­
kę czasu, aby mógł nadać rzymskie obywatelstwo kilku pozo­
stałym jeszcze Grekom, Gallom, Hiszpanom i Brytyjczykom 
Jeżeli jednak sobie życzysz, aby tych kilku cudzoziemców zosta­
wić na nasienie, niech będzie jak chcesz, ty przecież tu masz 
władzę...". 

„Klaudiusz wydał z bulgotem ostatnie tchnienie i zdawał 
się martwy. Ostatnie słowa, jakie odeń słyszano, były następu­
jące: gdy wydał wielki huk z tej części ciała, którą łatwiej się 
wysławiał (Klaudiusz jąkał się i szeplenił), zawołał: ,,Oj, zdaje 
się, że się sfajdałem". Nie wiem, czy tak się istotnie stało, ale 
wiem na pewno, że oświniał wszystko, czego się dotykał...". 

,,Szkoda czasu mówić o tym, co się potem działo na ziemi. 
Wiecie to sami najlepiej. Nie ma obawy, aby wspomnienie pow­
szechnej radości, jaka potem nastąpiła, znikło z waszej pamięci. 
Szczęśliwych chwil się nie zapomina. Co się działo w niebie, 
opowiem, a o dowody pytajcie mego świadka". 
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„Jowiszowi doniesiono, że zgłosił się człowiek wysokiego 
wzrostu, siwy, potrząsający głową jak gdyby komuś groził i 
utykający na prawą nogę. Zapytany, do jakiej nacji należy, 
zaczął bełkotać coś niezrozumiałego: ani po grecku, ani po 
łacinie, ani w żadnym znanym języku. Jowisz kazał wówczas 
Herkulesowi, który bywał w różnych krajach i znał wszystkie 
narody, zbadać skąd pochodził nieznajomy. Lecz i Herkules 
zmieszał się na jego widok, mimo że się nie lękał potworów. 
Widząc nowy dla siebie rodzaj pyska, niezwykłe ruchy i słysząc 
głos przypominający raczej morskie niż lądowe potwory, po­
myślał że czeka go trzynasta praca, lecz przyglądając się bliżej 
rozpoznał w nim coś w rodzaju człowieka. Zbliżył się doń i 
powiedział słowa, które Grekowi najłatwiej na myśl przychodzą: 

Powiedz szczerze i dokładnie, kim jesteś i skąd? 
Gdzie twój gród i ród? 

(Odyseja, I, 17) 

Klaudiusz ucieszył się, że ma do czynienia z biegłymi w litera­
turze 1 powziął nawet nadzieję znalezienia słuchaczy dla swoich 
historii (Klaudiusz napisał kilka dzieł historycznych i miał 
wielkie ambicje literackie). Powiedział więc, że jest cesarzem i 
dodał, również z Homera: 

Z Ilionu wiatr niosąc mnie zagnał do Kikonów, (Od. IX, 39) 

jakkolwiek bliższy prawdy byłby wiersz następny: 

Tam zburzyłem miasto, ich samych wyciąłem. 

Tak chytry Klaudiusz wyprowadziłby w pole Herkulesa, gdyby 
bogini Febra nie opuściła swej świątyni i nie przyszła za cesa­
rzem, zostawiając innych bogów w Rzymie. „Wszystko to są 
kłamstwa — powiedziała. Przeżywszy z nim tyle lat, mogę ci 
powiedzieć...". 

„Na to Herkules: „Posłuchaj mnie, nie udawaj głupiego. 
Przyszedłeś do miejsca, gdzie nie ma żartów. Mów zaraz praw­
dę, żebym nie musiał maczugą wypędzać z ciebie fanaberii...". 

„Widząc przed sobą tak groźnego męża, Klaudiusz spo­
ważniał. W Rzymie nie miał sobie równych, tu nie znajdował 
uznania; byl jak kogut, ważny tylko na swoich śmieciach. O 
ile go można było zrozumieć, powiedział mniej więcej tyle: 
„Liczyłem, najpotężniejszy Herkulesie, na twoją przychylność 
i myślałem, że będę się mógł na ciebie powołać, bo znasz mnie 
przecież dobrze. Jeżeli zechcesz sobie przypomnieć, zasiadałem 
przed twoją świątynią w sądzie przez cały ostatni lipiec i sier­
pień (Klaudiusz lubił zasiadać w sądzie i przyglądać się okrut-
niejszym egzekucjom). Wiele tam przecierpiałem, słuchając dzień 
i noc adwokatów...". 

NOTATNIK NIESPIESZNEGO PRZECHODNIA 9 

„Tu Jowiszowi przyszło na myśl, że wysokiemu zgroma­
dzeniu nie wypada obradować w obecności obcych. Rzekł więc: 
„Pozwoliłem wam, panowie senatorzy, zadawać pytania, wy 
zaś robicie z tego miejsca chlew. Wzywam was do przestrzega­
nia regulaminu kurii, bo co ten człowiek, kimkolwiek jest, o 
nas pomyśli?". Po wyprowadzeniu Klaudiusza poproszono o za­
branie głosu Janusa, wyznaczonego w lipcu na stanowisko 
popołudniowego konsula (Klaudiusz skrócił trwanie konsulatu 
do sześciu, potem do dwóch miesięcy, aby udostępnić tę god­
ność większej ilości kandydatów)...". 

„Niegdyś — powiedział Janus — była to wielka rzecz zo­
stać bogiem, zrobiliście z tego niewielki zaszczyt. Nie wypowia­
dając się przeciw osobie zaprzątającej tu naszą uwagę, propo­
nuję, aby od dziś nie przyjmować w poczet bogów nikogo, kto 
żywi się płodami ziemi...'. 

„Następnym mówcą był zastępca Plutona (tekst niejasny), 
również konsul i właściciel niewielkiego kantoru wymiany, ży­
jący z detalicznej sprzedaży rzymskiego obywatelstwa. Gdy 
Herkules lekko pociągnął go za ucho, rzekł w te słowa: „Zwa­
żywszy, że boski Klaudiusz jest tej samej krwi co boski August 
i niemniej boska Augusta, babka Klaudiusza, którą tenże ogłosił 
boginią: zważywszy, że rozumem przechodzi on wszystkich 
innych ludzi... proponuję, aby boski Klaudiusz z dniem dzisiej­
szym zaliczony został w poczet bogów i korzystał, jak jego 
poprzednicy, ze wszystkich praw i przywilejów tego stanu, i aby 
wzmianka o tym została dopisana do Metamorfoz Owidiusza" 
Zdania były podzielone i zdawało się, że Klaudiusz wyprał 
sprawę...". 

„Tu podniósł się z kolei boski August i przemówił z naj­
większą swadą: „Jesteście świadkami, panowie senatorzy, że 
od kiedy zostałem bogiem nie powiedziałem ani jednego słowa. 
Zawsze znałem moje miejsce. Nie mogę jednak dłużej ukrywać 
mego bólu i wstydu. Czy po to przyniosłem pokój lądom i mo­
rzom? Czy po to położyłem koniec wojnie domowej? Czy po to 
dałem Rzymowi podwaliny prawne i ozdobiłem miasto tylu bu­
dynkami? Wierzcie mi, panowie senatorzy, żadne słowa nie 
mogą oddać mego oburzenia. Uciec się muszę do przytoczenia 
s'.ów znakomitego mówcy Messali Korwinusa: pudet imperii, 
wstyd mi władzy. Człowiekowi temu, panowie senatorzy, który 
wydaje się wam niezdolny do skrzywdzenia muchy, zabić było 
1 wtne łatwo jak splunąć. Ale co będę mówił o jego niezliczo-
n-',-C ' A- znakomitych ofiarach? Nie czas mi płakać nad klęska­
mi pu lcznymi gdy mam tyle zgryzot' domowych. Człowiek, 
k orego u widzicie, ukrywając się przez tyle lat pod moim 
nazwiskiem, był łaskaw pozbawić życia dwie Julie, wnuczki 
moje, jedną mieczem, drugą głodem, oraz prawnuka mego Sila-
nusa, ̂  1 wszystko _ to, biorę Jowisza na świadka, bez żadnej 
dobrej racji. Powiedz mi, boski Klaudiuszu, który bez prze­
słuchania pozbawiłeś życia tyle mężczyzn i kobiet, czemu nie 
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udzieliłeś żadnemu z nich głosu przed skazaniem? Gdzie są takie 
zwyczaje? Na pewno nje w niebie. Spójrz na Jowisza: tyle lat 
tu panuje i tylko jednemu Wulkanowi przetrącił nogę, 

On zaś za nogę mnie schwycił i cisnął, strącając z nieb progu, 
(Iliada, I, 591) 

i raz, rozgniewawszy się na żonę, powiesił ją za włosy, ale czy 
kogo zabił? Ty zabiłeś Messalinę, której byłem wujem, równie 
dobrze jak twoim. Powiadasz: ,,Ńie wiem". Niech cię bogowie 
ukarzą. To ,,nie wiem" jest szpetniejsze od morderstwa. Ten 
człowiek prześladował Kaligulę nawet po śmierci. Tamten za­
mordował teścia, ten zięcia. Kaligula zabronił Krassusowi na­
zywać się Wielkim, Klaudiusz zwrócił mu nazwisko, ale odciął 
głowę. W jednej tylko, jakkolwiek szlachetnej, rodzinie zabił 
Krassusa Wielkiego, Skribonię, dwie Tristionie i Assariona. 
Krassus zresztą był tak głupi, że mógłby nawet zostać cesarzem. 
I takiego człowieka chcecie robić bogiem? Spójrzcie na jego 
ciało, urodzone w dniu złego humoru bogów. Jeżeli potrafi wy­
mówić bez zająknienia trzy wyrazy z rzędu, gotów jestem zostać 
jego niewolnikiem. Kto będzie czcił takiego boga? Kto będzie 
weń wierzył? Jeżeli narobicie takich bogów, nikt w waszą 
własną boskość nie uwierzy. Panowie senatorzy, jeżeli uważacie, 
że zachowywałem się wśród was nienagannie, nie utrudzając 
nikogo moją wymową, pomścijcie moją krzywdę. Oto jest moje 
zdanie". Tu z tabliczki odczytał co następuje: „Zważywszy, że 
boski Klaudiusz zabił teścia swego Appiusza Silanusa, dwóch 
zięciów, Magnusa Pompejusza i Lucjusza Silanusa, teścia swej 
córki Krassusa... teściową swej córki Skribonię, żonę Messa­
linę i innych, których liczby tu nie wymieniam, należy go zda­
niem moim surowo ukarać i, nie odkładając sprawy, skazać na 
wydalenie z nieba w ciągu najbliższych dni trzydziestu i z Olim­
pu w ciągu dni trzech". 

„Wniosek przyjęto od razu. Nie tracąc chwili czasu Mer­
kury chwycił Klaudiusza za kark .i zaczął go ciągnąć z nieba 
na dół, tam skąd nie ma powrotu. Gdy mijali via sacra, Merkury 
zapytał, skąd się tam wzięło tak wielkie zbiegowisko, i czy 
nie jest to pogrzeb Klaudiusza. Widowisko było istotnie wspa­
niałe, kosztowne, było jasne, że grzebano tam kogoś w randze 
boga. Niezliczone rogi, trąby i inne instrumenty dęte grały 
tak głośno, że nawet Klaudiusz mógł je słyszeć.^ Wszyscy byli 
pogodni, weseli; lud rzymski przechadzał się, jak gdyby był 
wolny". 

Paweł HOSTOWIEC 

Fragment z dziennika 

Środa, Hurlitigham 

Przyjechałem tu wczoraj o piątej popołudniu, mając w wa­
lizce kilkadziesiąt stron już wcale dobrze napoczętego „Kosmo­
su". Jazda nie udała się. Mam ostatnio pecha do jazd. W po­
ciągu, który już czekał na stacji Onze, nie było siedzących miejsc 
— dałem mu odejść oczekując na na następny — i oczekiwałem 
na stojąco, gdyż ławki były zajęte — a oczekując przy­
glądałem się z niepokojem gęstemu, coraz gęstszemu, napływaniu 
ludzi... Po pół godzinie zajeżdża pociąg, puściuteńki, jak z igły, 
tłum ożywa, napiera, wtacza się; uwiązłem w ścisku, nie ma 
mowy o miejscu siedzącym, nawet nie stoję, tylko tkwię. Ru­
szamy. 

Ta morda o dziesięć centymetrów? Załzawione, czerwo­
nawe źrenice? Włoski na tym uchu? Nie chcę! Precz, nie będę 
wnikał w spierzchnięcia tej skóry! Jakim prawem to znalazło 
się tak blisko, że ja nieledwie nim muszę oddychać, a jednocześnie 
czuję jego ciepłe strugi na uchu i szyi? Opieramy na sobie nasze 
spojrzenia nie patrzące, z odległości tui, tuż... każdy się tuli, 
kuli, zamyka, streszcza, ogranicza do minimum oczy, uszy, usta, 
stara się jak najmniej być. Odpychające właściwości tłuste, ży­
laste, oklapłe, czy suche, wyrzucają mnie w górę, jestem jakbym 
wyskakiwał wprost w niebo — nie chcę! To obraza! Jestem 
obrażony! Pociąg pędzi i migają domki przedmieść. Stacja. Pchają, 
wpychają się. Ruszamy. 

Za dużo. 
Dowcip. Śmiechy. Ktoś mówi: Fidel! Dialog. Nie wiado­

mo kto z kim, ale powoli rozsiada się nad nami dyskusja, ta co 
zawsze, ta której się nauczyli na pamięć: imperializm, Kuba, 
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dlaczego rząd to, dlaczego rząd owo i że trzeba by zrobić porzą­
dek. Sprzeczne opinie. Rozmaitość poglądów. A tymczasem wpy­
cha się na nowej stacji jeszcze ze dwadzieścia osób, głosy stają 
się coraz bardziej głuche, kiedy dojeżdżaliśmy do Morón jeden 
żądał reformy agrarnej, drugi nacjonalizacji przemysłu, trzeci 
zniesienia wyzysku klas, ale to rozgadanie rzęziło potwornością 
rozgniatanych klatek piersiowych. Wystrzelały w górę myśli 
szczytne — czy nie pod presją sklejonych tyłków? I jeszcze raz 
stacja, i jeszcze raz prasowanie, dyskusja rzęzi, ale nie ustaje. 

Czemuż nie są w stanie dostrzec faktu najważniejszego — 
że podczas dyskusji wciąż przybywa ludzi? Jakiż bies nieuza­
sadnionej niechęci nie pozwala im zdać sobie sprawy z iloici? 
Powiedzcież, na cóż zdadzą się wam najsprawiedliwsze ustroje 
i najwłaściwszy podział dóbr, jeśli tymczasem sąsiadka rozmnoży 
się w dwanaścioro, kretyn z parteru zrobi babie swojej sześcioro, 
a na pierwszym piętrze z dwojga urodzi się osiem? Nie licząc 
Murzynów, Azjatów, Malajów, Arabów, Turków i Chińczyków. 
Hindusów. Czym są te wasze przemowy, jeśli nie gadaniną idioty, 
nie znającego dynamiki własnych genitaliów? 

Czym są, jeśli nie gdakaniem kury, siedzącej na jajach — 
tej najstraszliwszej z bomb? 

W Morón 

Pociąg zwolna osiada na stacji morónskiej i, wydobyty z 
magla, oddalam się w przestrzeń. Idę na plac. Ilekroć zawitam 
tutaj, zachodzę tytułem pielgrzymki na plac, aby rzucić okiem 
na przeszłość moją z roku tysiąc dziewięćset czterdziestego trze­
ciego. 

Ale nie ma już „picceryji", gdziem rajcował, ani kawiarni, 
gdzie rozegrałem tańcząc bugi-bugi słynny mecz szachowy z mi­
strzem Morón (obaj tańczyliśmy — i tańcząc zbliżaliśmy się do 
szachownicy aby zrobić posunięcie). 

Przepadło jak pożarte. I ten co szuka, też nie jest ten sam, 
też przepadł. Polsko, ojczyzno! Mam w kieszeni list Hollerera, 
zapraszający do Berlina i może nawet wybrałbym się przy sposob­
ności do ciebie, żeby zobaczyć — tylko, pytam, kto ma na co 
patrzeć? Ktoś, nie ten sam, na coś, co już nie jest tym, czym 
było? Spojrzeć ze stałego gruntu na płynącą wodę — owszem, 
to można. Ale na cóż jednej płynącej rzece spoglądanie na drugą 
płynącą rzekę? Podwójne jest płynięcie, dwoisty ruch i szum... 

Morón, które dawniej było przestronne, teraz jest spiętrzo­
ne, duszne, miejskie. Ilość! Idę na stację omnibusową, umiesz­
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czam siebie w kolejce, z narożnego baru — słodkawy smród, za 
mną i przede mną osoby, kuper i nochal, anemia i liszaj, jeden 
kupczyk drugiemu, że na trzy procent sto siedemdziesiąt pięć, ba­
ba babie za pięć trzydzieści, podrożało, a radio kieszonkowe: „ku­
pujcie szparko mydło w proszku Tarko". Chłopaczek daje sobie 
prztyczka. Słońce. Mdło. Tutaj stoimy w kolejce, a tam, na prze­
ciwległym chodniku idą i idą, mijają i mijają, bez przerwy lizą 
i lizą, skąd tyle tego, przecież już jestem o dwadzieścia kilome­
trów od centrum Buenos Aires? A jednak mijają i mijają, wciąż 
wyłażą zza rogu i przechodzą i wyłażą i przechodzą i wyłażą i 
przechodzą i wyłażą aż zwymiotowałem. Zwymiotowałem, a ten 
co przede mną stał spojrzał i nic, bo i cóż. Tłok. 

Ja znowu zwymiotowałem i — nie wiem, czy nie przesa­
dzam — jeszcze raz zwymiotowałem. Cóż jednak z tego znowu 
i z tego jeszcze raz, kiedy tam znowu przechodzą i jeszcze prze­
chodzą, a w samym Buenos Aires jest z pięć milionów pięć razy 
dziennie chodzących do wychodka czyli w sumie dwadzieścia 
pięć milionów na dwadzieścia cztery godzin, zwymiotowałem, 
podjechał omnibus i wsiadaliśmy, jeden za drugim, a trzeci za 
drugim i siódmy za szóstym, szofer ziewał, przyjmował pieniądze, 
wydawał bilety, płaciliśmy jeden za drugim, ruszamy, jedziemy, 
radio, przygrzewa, duszno, przelewa się przede mną roztopione 
masło rozlewającej się jejmości ze złotym naszyjnikiem a sta­
ruszkowi coś się gaworzy, wpychają się, napychają, wypychają, 
pchają, jabym zwymiotował... 

Po co? Miliony! Miliony! Miliony! Iluż wymiotowało w 
tej samej chwili w Buenos Aires, ilu? Ze stu może, w sumie, 
ze stu pięćdziesięciu? Więc po co dodawać jeden więcej wy-
miot? Jakież bogactwo! Milionerem byłem, wszystko mnożyło 
mi się przez tysiąc i milion. Zatrzymuje się omnibus. Tu mam 
wysiadać. Wysiadam. Jestem na szosie z walizeczką... któż tego 
nie zna? Szosa długa, z szumem mijają samochody, oddalam się 
piaszczystą drogą, wietrzyk, drzewa, odległości, cisza. 

Nuda natury, wyszczerzająca się głupio, jak pies. A krowa 
losu mojego przeżuwa. Poszatkowane przestrzenie. 

Quinta 

Drzewa duże, rozpostarte jak chorągwie, u spodu dom biały, 
parterowy i czarnokudłate psy obskakujące. 

Z Alicją i jej mężem; chodzę po ogrodzie i coś tam mó­
wimy, żeby nie milczeć. 
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Giangrande, ex-kapitan marynarki włoskiej, mąż Alicji, po­
chłonięty jest uszczelnianiem płotu żeby szczeniaki na drogę nie 
uciekały i tylko czasem z boku dogaduje. 

Ściemnia się. Wracamy do domu. Herbata. 
Gdzieś się przyjeżdża, pije się herbatę, rozmawia, potem 

otwieranie walizki, rozkładanie rzeczy w gościnnym pokoju... 
czyż to nie jest jeden z głównych wątków mojego życia? Nasłu­
chiwanie nowych szmerów, wdychanie obcego powietrza, przeni­
kanie w obcy system dźwięków, woni, świateł. Gdy rozmawiałem 
z nimi, te drobiazgi obłaziły mnie, jak robactwo, i czyniły pra­
wie nieobecnym. 

Lampy były zapalone, psy leżały na dywanie. 
Oni niedawno kupili tę ąuintę żeby wydostać się z miasta. 

Buenos Aires o dwadzieścia kilometrów stąd — i nocą widać 
bladą jego poświatę na niebie, a we dnie powietrze w tamtej 
stronie jest brudniejsze. Ale pomiędzy nimi a Buenos Aires, bez­
lik osiedli, miasteczek zlewających się nieomal, właściwie domy, 
domki nie doznają przerwy, uliczki, ogrody, szosy, fabryki, za­
kłady, osiedla, plantacje, druty, stacje, tereny, warzywa, kanali­
zacja, elektryfikacja, sklepy, szopy, kioski i budki... rozsypane, 
to gęstniejące, to znów rozrzedzające się i trzeba by wielogo­
dzinnego marszu na zachód żeby wybrnąć na prawdziwe pola. 

Na szczęście drzewa quinty i jej krzaki chronią. 

W nocy 

Mój pokój jest niski i podługowaty, z dużym okratowanym 
oknem. Jak zawsze, kiedy dokądś przyjeżdżam, rozłożyłem na 
biurku moje papiery — rozpoczęty „Kosmos" — i rozejrzałem 
się, żeby zobaczyć gdzie jestem. Była już blisko dwunasta, oni 
poszli spać i ja też sposobiłem się do snu. Wszak przyjechałem 
aby wypocząć w ciszy i aby „odnaleźć siebie" (jak mówi Ernesto) 
po rozgardiaszach ostatnich dni, kiedy to dostałem się w wir 
chwilami paniczny. Jeszcze mi huczały w uszach centralne avenidy 
o zatorach z ryczących samochodów, obecność potwora na hory­
zoncie nie dawała spokoju, rzecz dziwna, silniej może teraz mi 
dolegał, niż kiedy w nim tkwiłem. 

W dodatku niepokoiło mnie, że i tutaj zastałem zmęczenie 
— zmęczenie szczególne — quinta dyszała wypoczynkiem, a jej 
zieleń, jej słońce, były wodą dla ust spragnionych, ale to właś­
nie nasuwało myśl o zmęczeniu, szukającym tutaj wytchnienia. 

Myślałem o wytężonym stosunku do tej oazy jej właściciela, 
Giangrande, wczesnym rankiem, o szóstej, wyruszającego samo­
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chodem do odległej fabryki, której był dyrektorem, i w ciągu 
wielu godzin, w huku i zamęcie, liczącego minuty dzielące od 
powrotu w spokój — ale, gdy wracał nad wieczorem, koniecz­
ność wyzyskania każdej minuty spokoju odbierała spokój — 
wypoczynek stawał się pracą, bo znów liczył minuty, ale tym 
razem dzielące go od fabryki. Był w tych „wolnych chwilach" 
rzeźbiarzem. Pośród drzew wyłaniały się jego torsy kamienne, 
zamarłe w linii i bryle... które rzeźbił spoglądając na zegarek. 

Siedząc na łóżku myślałem o tych bryłach i — przypatrując 
się przedmiotom mego (gościnnego, ubocznego) pokoju — po­
myślałem o abstrakcyjnych obrazach Alicji, zdobiących hall. Jeśli 
nie quinta, to sztuka była spokojem. Czy jednak sztuka była spo­
kojem? Czy niepokój nie dosięgał ich nawet w tym ostatecznym 
schronieniu i nie z jakichś zewnętrznych przyczyn, a wskutek 
samej istoty tej artystycznej pracy? Ich oddawanie się sztuce w 
tej quincie — ten ich ukochany projekt — wydało mi się bliskie 
bankructwa gdym rozmawiał z nimi; w tym co mówili nie było 
radości, raczej gorycz, zawód, ba, z oznakami takiego rozczaro­
wania ciągle teraz spotykam się w świecie malarskim. Malarza 
gnębi ilość malarzy. Za dużo. Wszyscy malują. Dlaczego ta sztuka 
przestała być trudna, dlaczego urzeczywistnił się w naszych cza­
sach jakiś triumf mierności, dzięki któremu malowanie stało się 
łatwe,dostępne byle podfruwajce, studentom, dzieciom, emery­
tom, każdemu — zdołano zlekceważyć wszystkie trudności tech­
niki, formy, które wzbraniały dostępu do ołtarza i dziś artystą 
malarzem może być każdy — i, co więcej, te obrazy „wcale nie 
są takie złe". 

„Wcale nie są takie złe". Te jej słowa zalatywały mi jakby 
nieutulonym zdziwieniem osoby niesłusznie spoliczkowanej. 
Ogarniając wzrokiem mój podługowaty pokój myślałem, że ta 
oaza wypełniona kamiennym milczeniem brył, oraz metafizyką 
oderwanych malatur, nie jest wcale oazą i zastanawiałem się, 
czym dobrze zrobił, że tu przyjechałem w ucieczce przed mon­
strum, którego białawy połysk palił się na horyzoncie. 

Nazajutrz rano 

Towarzyszę Alicji, która idzie z torbą na zakupy do skle­
piku spożywczego — zaraz za quintą rozpoczyna się łąka spar-
szywiała, na niej małe domki proletariackie, niedobudowane, 
sterczące, jakby je ktoś poustawiał na ziemi, bezładne, nie łączące 
się ani między sobą, ani z gruntem. Kamienie i baby. Gruz i 
bachory. Cegły, taczki, mężczyźni. Psy i śmiecie. Radio przyśpie­
wuje smrodowi, słoneczko przygrzewa, ten i ów patrzy na nas... 
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Na południowym wschodzie brud nieba zwiastuje Buenos 
Aires. Czy mógłbym teraz zapłakać? O, tak, jestem dość litości­
wy aby siąść tutaj na pierwszym lepszym kamieniu i płakać rzew­
nymi łzami nad własnym człowieczeństwem i wszystkich braci 
moich — ale gdym ogarnął wzrokiem zagony tej hołoty, prące 
ku nam poprzez łąkę, napierające, gdym ujrzał jak ONI znów 
podchodzą, znów dosięgają, obrzydzenie i nienawiść przemogły 
płacz. 

„Idzie na ciebie, Makbecie, zielony, szumiący las!...". Na 
mnie nie las szedł, tylko rozmnażający się brud... 

Po południu 

Opowiadała o konsternacji kilku jej przyjaciół, malarzy, 
którzy wrócili niedawno z dłuższej podróży po kilku prowincjach 
„interioru". Mówią, że w każdym miasteczku doliczyć się można 
z łatwością kilkudziesięciu malarzy. „Nikt nie chce pracować, 
wszyscy chcą być artystami". Kto żyw, smaruje! I — niestety, 
niestety! — „te obrazy nie są takie złe!". 

Gdybyż to było złe! 
Wcale nie jest takie złe! Wykształcił się w plastyce sposób 

widzenia i sposób odtwarzania, dzięki któremu zupełnie mierna 
osoba może stworzyć zupełnie niezłe dzieło. Jakaż gratka dla 
osób! Jeśli w małych miasteczkach jest kilkudziesięciu malarzy, 
ilu ich jest w Buenos? Dwadzieścia tysięcy? A w Paryżu? 

O tym opowiadali — ona i Giangrande — a także o innych 
rzeczach — nagrodach, wystawach, marszandach, krytyce, kone­
serach, reklamie, pięknoduchach, specach, scjentystach, kombina­
torach — i nie skarżyli się nawet, tylko informowali, jak ktoś 
pogodzony z faktem, że Cyrce nieznana przemienia wszystko 
w świństwo. 

Cóż za klapa dumnej sztuki Tycjanów! Ze złowrogą satys­
fakcją ogarniałem dekadencję tej sztuki nieczystej, która zawsze 
związana była lubieżnie z instynktem posiadania, handlem, znaw­
stwem, kolekcjonowaniem, bardziej może z tym związana, niż z 
estetyczną rozkoszą. Z zadowoleniem dowiadywałem się, że spot­
kał ją los niezbyt odmienny od tego, co się wydarzyło perłom 
i drogim kamieniom, gdy znaleziono metody masowej fabrykacji: 
uległa spospoliceniu, zarzyna ją podaż! 

Ha, ha, ha! . 
Czy dobrze robię śmiejąc się w nos obrazom, posągomt 
Ja? 
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Następnego dnia, po spacerze 

Są tu ulice, zrobione z bluszczowych ścian ogródków, ogro­
dów — w głębi ukrywają się wille. Posuwam się piachem i zie­
mią tych ulic nigdy nie mając pewności, czy ktoś mi się nie 
przygląda, wzrok może dopaść ze wszystkich stron, gęstwiny są 
zaludnione. U wylotu ulicy niebo w dalekościach zwisa ciemnym 
brzuchem — tortura! Jakiż rej wach i pęd tam, na horyzoncie, 
ile trzasku, huku, jakie mrowie ruchów, słów i pogmatwanie zda­
rzeń, kombinacje i komplikacje, wir nieprzerwany... ten młyn, 
ten labirynt ciążą nade mną! 

Cicho i ciepło. Pusto. Naprzeciwko, w perspektywie ulicy, 
ukazuje się dziecko, chłopczyk prowadzący rower. Idzie na cie­
bie, Makbecie, dziecko... Zbliżenie dokonywa się powoli i ja, 
który przedwczoraj jeszcze miałem twarz obłożoną cudzymi twa­
rzami tuż, tuż, teraz załamuję się — i „prawie" nie mogę wy­
trzymać tego zbliżania się naszego ku sobie, aż „prawie" przy­
staję, „prawie" odwracam się bokiem, żeby to jakoś łagodniej 
wypadło. „Prawie"? Rzecz w tym, (od dość dawna to zauwa­
żyłem) że jakaś teoria... narzuca mi się w moim stosunku do 
ludzi: wiem, że zbliżanie się kogoś w pustym miejscu powinno 
dosięgnąć mnie w mojej istocie potężnie... i oto staram się wzbu­
dzić w sobie stosowny odruch. Wiem, przeczuwam, że nie jest 
nie powinno być obojętne „jak" i „skąd" i „dlaczego" ten inny 
„podchodzi", czy „wyłania się" i jakie jest nasze względem sie­
bie „umieszczenie"; wiem, że to musi być bardziej zasadnicze, 
niżby się dało słowami wyrazić; i że to musi być „wstępne"^ 
czyli „wyprzedzające" inne moje doznania, stanowiąc coś jakby 
tło. 

Próbuję dostosować się do teorii, jakbym deklamował rolę. 
I to nadaje moim czynom jakiś połowiczny charakter... Drę­

cząca zawiłość na horyzoncie, ciężkie i brudne wymiona nieba 
zwisające nad splątaniem rozpędzonym i wrącym tej milionowej 
zmory niepojętej. 

Sobota 

A kuku, a kuku, służąca Helena ma kuku na muniu! Więc 
hajda, hajda i cip, cip, cip! Kukuryku! 

Oto orkiestracja... a teraz sam schemat. 
Od razu po przyjeździe zmiarkowałem, że coś z nią nie tak 

było, jak trzeba. Staranna, grzeczna, ale kiedy np. podaje zupę 

2 
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nasuwa się wrażenie, że mogłaby w tej samej chwili zrobić coś 
innego, na przykład, zaśpiewać. Jest jak linoskoczek, chwytający 
równowagę nad otchłanią „czegoś innego" i „czegokolwiek". 

A teraz Alicja mi prawi, że ona ma we łbie paranoję! 
Diagnozę, nie ulegającą wątpliwości, postawił psychiatra, 

do którego skierowała ją na badanie. — Miewa czasem ataki — 
mówi Alicja — i wtedy robi mi sceny, ale to jej przechodzi. 
Gorzej że, jak twierdzi medyk, jest niebezpieczna: może ni stąd 
ni zowąd dostać prawdziwego ataku i złapać za nóż... 

— I nie boicie się przebywać z nią — i przecież Cio (Gian-
grande) tyle czasu spędza poza domem, a pani jest sama... 

— Co mamy robić? Odprawić ją? Kto weźmie do roboty 
wariatkę? I jej córeczka? Co począć z dzieckiem? Oddać ją do 
szpitala? Nie jest dość wariatką, to nieludzkie zamykać w domu 
obłąkanych kogoś, jak ona... I te domy są przepełnione, to 
istne piekło... 

A kuku, a kuku, ma kuku na muniu, wyszedłem na drogę 
z której widać w wiadomym kierunku ściemnienie nieba zwia­
stujące... Wróciłem do domu, bronionego drzewami, gąszczem, 
ogrodzeniem, zielenią, kratami w oknach, posągami, obrazami, ale 
już zatrutego... gdzie paranoja krzątała się przy garnkach... Było 
cicho, Alicja spała, z kuchni dochodziły odgłosy, psy spały, byłem 
jak zaskoczony, jak stropiony, czułem, że powinienem zdobyć 
się na coś, ale nie wiedziałem na co... Nie było mi wiadomo, 
przede wszystkim, jaki jest mój ciężar. Czy byłem ciężki? Czy 
lekki?... 

Niedziela 

Demokryt... Ile? Piszmy: Demokryt, 400.000 
Sw. Franciszek z Assyżu, 50.000.000 
Kościuszko, 500.000.000 
Brahms, 1.000.000.000 
Gombrowicz, 2.500.000.000 
Cyferki przy nazwisku mają oznaczać „horyzont ludzki" 

danego człowieka, czyli jak on mniej więcej wyobrażał sobie 
ilość ludzi w swoim czasie — jak siebie odczuwał, jako „jed­
nego z wielu". Z ilu? Cyferki stawiam na chybił trafił... ale 
twierdzę, że byłoby wskazane opatrywać imiona cyferkami, aby 
znane było nie tylko imię, ale i „umieszczenie w ludziach". 

To jest „liczba" pojedynczego człowieka, to jego „ilość". 
Czy zostanę zrozumiany? Mówię, że nigdy dotąd człowiek nie 
podjął problemu swojej ilości. Ilość nie przeniknęła go dosta-
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tecznie. Jestem człowiekiem — tak. Ale jednym z wielu. Z ilu? 
Jeśli jestem jednym z dwóch miliardów to nie to samo, co gdy­
bym był jednym z dwustu tysięcy. 

Żyje w nas samopoczucie Adama. Nasza filozofia jest filo­
zofią Adamów. Sztuka jest sztuką Adamów. Dwie rzeczy mnie 
zdumiewają gdy się zastanawiam, jak człowiek się wyraził dotąd 
w sztuce: że ta wypowiedź nie rozpadła mu się na dwie fazy, bę­
dące fazami jego życia, wstępującą (młodość) i zstępującą; że nie 
została dość nasycona ilością. 

Powiecie: w iluż powieściach, filmach, poematach, symfo­
niach nawet i obrazach, pojawia się żywioł ludzki, masa. Epika! 
Tak, to się zdarza sztuce, nie jest też nieznane socjologii, psycho­
logii, ale to opis, dokonany z zewnątrz — opisuje się stado 
ludzkie, jak każde inne stado. Mnie nie wystarcza, że Homer 
lub Zola będą opiewali, opisywali masę; ani że Marks ją anali­
zuje; chciałbym aby w samym ich głosie pojawiło się coś co by 
mi pozwoliło wiedzieć, że jeden był jednym z tysięcy, a drugi 
jednym z milionów. Chciałbym ich widzieć przenikniętych ilo­
ścią aż do rdzenia. 

Wszystko to piszę z powodu służącej Heleny. Ściemnia się 
i zapaliłem lampę na moim biureczku, wdycham wilgotne po­
wietrze bijące z ogrodu (cały ranek padało). Co porabia Hele­
na? W kuchni? Tak, w kuchni. A tamto na horyzoncie? Tak, 
na pewno jest, świeci... A domki na sparszywiałej łące, podcho­
dzące? Tak. A obrazy i posągi? Tak, na ścianach, w ogrodzie... 
Patrzze, ile masz w ręku elementów kompozycji, aż się proszą 
żeby je zaokrąglić w artystyczną sytuację — ale czemuż siebie 
nie mogę skomponować? Oklapłem — impotent przy biurku 
obwisłem — zepsuta trąba, złamany flet, nie mogę wydobyć z 
siebie tonu. Brak mi kierunku, nie wiem w jakim kierunku mó­
wić, nie mogę, bo brak kierunku, który wyprzedza głos. 

Jeszcze raz stwierdź w sobie: więcej niż cudze nieszczęście 
męczy cię, że nie wiesz co robić z sobą wobec cudzego nieszczę­
ścia. Paranoja w jej niechlujnym łbie — w jej ciemnym łbie — 
ja bym może to wytrzymał, gdyby mi było wiadomo, czy wolno 
mi uzyć wyrażenia „łeb". 

wierl^rri,-'eSt: °na^ ^ jakże mogę wiedzieć, kim ja jestem, nie 
i i C /*?.,es^ on!p Czy jest jedną babą więcej w zatrzęsieniu 
bab na globie ziemskim, jedną 2 krów? O, Ewo jedyna! Wytę­
żam u, przy lurku, całą miłość moją i całą — jakby powie-

lec moją oniosłość, ja, Adam, abyś mi się stała Ewą, ale 
cos mi w azi w moją paradę do miliarda diabłów! do miliarda 

row. mi larda bab.... i kiedy uprzytomnię sobie ilość, popadam 
wie e dziwnych stanów, wśród których stan obrzydzenia i 
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wstrętu wcale nie jest naczelny. A obojętność olimpijska, wynika­
jąca z wymienności jednej baby na drugą babę i jednej paranoi 
na inną paranoję? Do tego nuda dochodzi... 

Powtórzyłem głośno „nudzi mnie cierpienie w takich iloś­
ciach" i wsłuchałem się w treść tych słów, dziwną, niesłychaną 
nawet, a tak bardzo moją (ludzką). 

I, wierzcie, nie wierzcie, mnie śmieszy moja dusza, ten 
duch, jeden z wielu. Jeśli się nie ulituję nad służącą Heleną, to 
kto inny ulituje się nad służącą Heleną. Litość też się rozmnożyła 
— w samym Buenos Aires jest ze sto tysięcy duchów co się 
zowie uduchowionych. Śmieszy mnie... 

Powtarzam głośno „śmieszy mnie litość w takich ilościach" 
i wsłuchuję się w szczególną treść tego, niezwykle ludzką. 

Wstaję. Wychodzę. Z drogi widać wstającą na horyzoncie 
w zapadającej nocy białawą, elektryczną mgłę, nieuchwytną 
prawie, a męczącą, zawiłą, jakby z nierzeczywistości... okropny 
fakt, który mnie przygniata... rozdeptuje mnie... 

Poniedziałek 

„Tylko, czy te jego trwogi i rozterki... naprawdę istniały". 
„— jakaś teoria — pisze Gombrowicz — narzuca mi się w moim 
stosunku do ludzi... Czy tedy ten problem ilości nie był również 
problemem wymyślonym, wyprowadzonym z teorii, która kazała 
mu przyjąć, że ilość dosięga nas w naszym człowieczeństwie?". 

„Gombrowicz rozumiał, że pierwszym jego obowiązkiem 
byłoby stwierdzić, jak dalece to jest realne. Ale... czy warto 
stwierdzać? I po co się trudzić?". 

„Przecież, jeśli on nie stwierdzi, inni to zrobią, za niego, 
ileż setek tysięcy głów było do dyspozycji, żeby się głowić!". 

„Oto czemu, zamiast spędzić noc bezsenną, poszedł spać". 

Witold GOMBROWICZ 

GALERIA 
GRABOWSKIEGO 

ZAPRASZA DO ZWIEDZANIA CO MIESIĄC 
NOWEJ WYSTAWY W LOKALU GALERII 

84, Sloane Avenue, London S. W. 3 

Reirizjonizm polski (dok.) 

O nienniknioności rewizjonizmu 

W słynnym rozdziale trzeciej księgi Traktatu o Ludzkiej 
Naturze Hume sformułował w sposób jasny i precyzyjny pro­
blem stosunku zdań normatywnych i wartościujących do zdań 
oznajmujących oraz jednocześnie wykazywał, iż pierwszych nie 
można wyprowadzać z drugich. 

„W każdym systemie moralności, z jakim dotychczas się spotykałem, 
stwierdzałem zawsze, że autor przez pewien czas idzie zwykłą drogą rozu­
mowania, ustala istnienie Boga, albo robi spostrzeżenia dotyczące spraw 
ludzkich; aż nagle nieoczekiwanie i ze zdziwieniem znajduję, iż zamiast 
zwykłych spojek jest i nie jest, nie spotykam żadnego zdania, które nie by­
łoby powiązane słowem powinien albo nie powinien. Ta zmiana jest nie­
dostrzegalna, lecz niemniej ma wielką doniosłość. Wobec tego bowiem, że to 
powinien albo nie powinien jest wyrazem pewnego nowego stosunku czy 
twierdzenia, przeto jest rzeczą konieczną te zwroty zauważyć i wyjaśnić; a 
jednocześnie konieczne jest, iż by wskazana została racja tego, co wydaje 
się całkiem niezrozumiałe, a mianowicie jak ten nowy stosunek może być 
wydedukowany z innych stosunków, które są całkiem różne od niego" 
(tłum. Cz. Znamierowskiego, T. 2, p. 195). 

Argumenty Hume'a podjęli inni myśliciele, nadając im róż­
ne^ często dobitniejsze sformułowanie. Wynik ich analizy po­
twierdził opinię Hume'a, iż ze stwierdzenia jak jest nie można 
wywnioskować jak być powinno. Podobnie, z sądów wartościu­
jących lub normatywnych nie można wyprowadzić zdań orzeka-
jącyc . Jednym z zadań naukowo zorientowanej filozofii jest 
uchronienie zdań o faktach od deformującego wpływu czynni­
ków normatywnych i^ wartościujących oraz wykrywanie treści 
wartościujących w pojęciach ubranych w pozornie czysto opisową 
szatę słowną. Środkami zapobiegawczymi do tego celu prowa­
dzącymi jest analiza języka, rozróżnienia pojęciowe i terminolo­
giczne, kontrola nad logicznym powiązaniem wywodu. 
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Nie wynika z tego, iż wartości należy traktować jako fikcje 
lub odmawiać im doniosłej roli w kształtowaniu życia ludzkiego. 
Chodzi jedynie o to, by należycie odróżnić zdania wartościujące 
i oznajmujące oraz stosować właściwe dla każdej z tych katego­
rii postępowanie. Pogląd Żółkiewskiego, iż ,,empiryzm w nau­
kach społecznych" prowadzi do odrzucenia lub lekceważenia 
świata wartości, jest zdumiewający i nieuzasadniony. Trudno go 
odnaleźć w The Poverty of Historicism Poppera, a w mniejszym 
jeszcze stopniu w The Open Society and Its Enemies (gdzie Pop. 
per tę rzekomą konsekwencję expressis verbis odrzuca). Lektura 
The Poverty of Historicism była zaś źródłem, z którego Żółkiew­
ski zaczerpnął swój pogląd przypisany ,,empiryzmowi w naukach 
społecznych" (20). 

Marks nigdy nie zgłębił stosunku zdań oznajmujących i 
wartościujących, w czym można dopatrywać się wpływu heglow­
skiej dialektyki usprawiedliwiającej i zachęcającej do pobłażania 
każdej dowolności. To samo z większą jeszcze słusznością odnosi 
się do Engelsa. Można bowiem powiedzieć o Marksie, iż widział 
on jasno błędy innych, gdy wyprowadzali zdania o faktach ze 
zdan wartościujących lub zawierających implicite wartościującą 
ocenę. Marksowskie pojęcie ideologii w jednym z jego znaczeń 
ma unaocznić bezzasadność traktowania założeń wartościują­
cych jako logicznej podstawy dla pozytywnej wiedzy o świecie. 
Ale Marks nie był świadom tego, iż popełniał błąd odwrotny 
wyprowadzając zdania wartościujące ze zdań o faktach. Sądził 
on bowiem, w czym umacniał go Engels, iż zdołał przezwyciężyć 
niesprowadzalność tych dwóch rodzajów zdań formułując teorię 
naukowego socjalizmu. Tak jednak nie jest. Odkrywanie błędu 
Marksa przez następujące po sobie pokolenia jest źródłem cią­
głego odradzania się rewizjonizmu. Nikomu dotąd nie udało się 
usunąć tego błędu, a nadto nie ma nawet widoków, by mógł 
on być kiedykolwiek usunięty, gdyż problem o jakim mowa jest 
logicznie nierozwiązalny. Stosownie do tego tezę stwierdzającą, 
iż Marks stworzył bądź pewną ideologię socjalizmu, która nie 
jest nauką pozytywną, bądź teorię społeczną, które nie jest so­
cjalistyczną ideologią, nazwiemy tezą logicznej nieuniknioności 
rewizjonizmu. 

Błąd Marksa dostrzeżono i sformułowano po raz pierwszy 
w okresie sporu o rewizjonizm w obrębie niemieckiej socjalde­
mokracji. Nauki społeczne i historyczne, zbiory zdań o faktach 
uporządkowane logicznym stosunkiem wynikania, mogą ewen­
tualnie uzasadniać konkluzje, iż socjalizm jest nieunikniony, to 
znaczy iż można przewidzieć socjalistyczną formację społeczną 

(20) Kultura i Polityka> PP- 277-286. Ze swej strony Schaff stawia 
Popperowi zarzut odwrotny, mianowicie iż broniąc koncepcji idipgrafizmu 
musi przyjmować „kantowską aksjologię", zob. Obiektywny Charakter Praw 
Historii, Warszawa, PWN, 1955, pp. 115-116, 133-138. Opinię najbliższą 
rzeczywistości znaleźć można w recenzji S. Soldenhoffa o Fragen der Ethik 
Moritza Schlicka, Nowe Drogi I960, 11/138. 
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opierając się w przewidywaniu na prawach naturalnego nas­
tępstwa zdarzeń, wyznaczających procesy zmian społecznych 1 
historycznego rozwoju (dla uproszczenia wywodu pominiemy 
zagadnienie, czy tak jest w istocie, tzn. czy teoria Marksa do­
starcza logicznej podstawy do podobnego przewidywania). Ale 
wiedza pozytywna nie jest w stanie logicznie uzasadnić tezy, iż 
socjalizm jest rzeczą moralnie pożądaną, godną ludzkich wysił­
ków, lub skłonić ludzi do tego, by dokładali starań o osiągnię­
cie socjalizmu. Przeto albo socjalizm jest nieunikniony, w znacze­
niu wyżej podanym, ale nie jest wówczas wartością i celem ludz­
kich poczynań, albo socjalizm jest taką wartością, ale nie jest on 
wówczas nieunikniony. Albowiem nie można wyprowadzić zdań 
normatywnych i wartościujących ze zdań oznajmujących, a zda­
nia mówiące jak być powinno nie dostarczają logicznych prze­
słanek dla zdań o faktach (21). 

Z tej konkluzji wyciągnięto z kolei wniosek, że jeśli społecz­
na teoria Marksa jest nauką pozytywną, jak byśmy dzisiaj 
powiedzieli, nauką korelacyjną lub teoretyczną, wymaga ona 
uzupełnienia w filozofii moralnej. Tę filozofię moralną odnale­
ziono w etyce Kanta, a raczej w jego metodzie krytycznej, przy 
której pomocy Kant podjął próbę wykrycia podstaw nadających 
się do ugruntowania uniwersalnego systemu etyki. Przez meto­
dę krytyczną należy rozumieć analizę moralnych doświadczeń 
mającą wykryć warunki niezbędne do tego, by ludzie w ogóle 
mogli doświadczać przeżyć moralnych, oraz podać zasady uza­
sadniające normy etyczne i ich zastosowanie w każdym poszcze­
gólnym wypadku. 

Dla niektórych ,,marksistów" podobne rozwiązanie było i 
pozostaje nie do przyjęcia. Albowiem wiedzą oni z pism Marksa 
i Anti-Duhringa, iż Marks i Engels upatrywali w każdej do­
tychczasowej moralności moralność klasową, tzn. traktowali ją 
w pewnych kontekstach i dla pewnych celów jako wyraz klaso­
wych interesów. W mniemaniu ortodoksów wynikał z tego wnio­
sek, którego słuszność budzi wątpliwości, iż nie można łączyć 
w jedną całość teorii społecznych Marksa z uniwersalistyczną 
etyką. Taka bowiem całość byłaby zlepkiem niespójnych i wy­
kluczających się składników (22). Odrzuciwszy i odrzucając 

(21) Najlepsze sformułowanie stanowiska niemieckiego rewizjonizmu w 
rozpatrywanej sprawie znaleźć można w E. Bernstein, Wie is wissenschaft-
ifmv ^ozializmus móglich?, Berlin, Verlag der Socialistischen Monatshefte, 
1091, w szczeg. pp. 19-20, 32-38. Od czasów sporu na początku naszego 
wieku słuszność krytyki „naukowego socjalizmu" przeprowadzonej z tego 
pun u widzenia była niejednokrotnie podkreślana i szczegółowo uzasad­
niana. Je n° z najlepszych sformułowań znaleźć można w książce H.B. 
Acton, he Illusion of the Epoch, London, Cohen and West 1955. Nato­
miast nikt dotąd, o ile piszącemu wiadomo, nie wyprowadził z tej krytyki 
wniosku o nieuniknioności rewizjonizmu. 

(22) Ponoć sięganie do filozofii Kanta dla naprawienia błędu „nauko­
wego socjalizmu jest równie niedorzeczne jak uzupełnienie ognia wodą. 

ant sądził, że imperatyw kategoryczny jest absolutny, jak sama nazwa na 



wspomniane rozwiązanie ortodoksi są zdani na podtrzymywanie 
„naukowego socjalizmu" w jego pierwotnym brzmieniu. W tym 
sensie są oni również sprawcami stałego odradzania się rewi-
zjonizmu. 

Trzeba było rozważyć nieco szczegółowiej zasadniczy pro­
blem filozoficzny uwikłany w sporze o niemiecki rewizjonizm, 
gdyż w ten sposób dochodzimy jednocześnie do przesłanek pol­
skiego rewizjonizmu. W okresie Października przesłanki te były 
niejednokrotnie omawiane i komentowane. Nikt jednak dotąd 
nie przewyższył pod tym względem wypowiedzi zawartych w 
publikacjach Kołakowskiego. Z nich przeto czerpać będziemy 
informacje o poglądach polskiego rewizjonizmu o związkach 
między elementami moralnymi i poznawczymi w ideologii socja­
lizmu. 

Moralnego świata powinności nie można ugruntować na 
wiedzy o rzeczach, zdarzeniach i prawach, jakie nimi rządzą: 

„Praktyczny wybór dokonuje się w świecie określonym przez kategorię 
'powinności', nie zaś 'bytu'. Owe dwie kategorie Sollen i Sein charakte­
ryzują dwie postawy i dwie wizje rzeczywistości, między którymi stale usi­
łujemy nawiązać stale rwący się kontakt" (23). 

Niesprowadzalność dwóch postaw do świata lub dwóch wi­
zji rzeczywistości stawia nas ustawicznie wobec konieczności 
wyboru i zajęcia stanowiska określonego przez ekstremy powra­
cających alternatyw: utopizmu i oportunizmu, romantycznej arbi-
tralności i uległości wobec zastanej rzeczywistości. Albowiem 
chociaż konieczność historyczna nie jest fikcją, jej granic nie 
jesteśmy w stanie nigdy zmierzyć z dokładnością niezbędną do 
tego, by w każdym poszczególnym przypadku orzec, co w nim 
jest, a co nie jest składnikiem dziejowego procesu, niezależnego 
od woli jednostek. Nieuchronność jest cechą rzeczy przeszłych. 
Nieuchronność tego, co się jeszcze nie dokonało,^ jest zawsze 
wątpliwa i pozostawia miejsce na swobodny wybór i realistycznie 
pojętą decyzję. Dlatego też żadna doktryna lub wiara w koniecz-

to wskazuje, ale tej właściwości zasad moralnych nie można uzasadnić 
posługując się wyłącznie metodą krytyczną. Metodę krytyczną lub analitycz­
ną, jak byśmy dzisiaj powiedzieli, można zastosować niezależnie od tego, 
czy czyni się lub odrzuca założenie dodatkowe, mianowicie, iż moralność 
jest wyznaczona przez układ stosunków społecznych. Sama metoda nikogo 
me dyskwalifikuje. Metoda jest zbiorem przepisów postępowania, ustalonych 
umownie i w pewnym sensie dowolnie. Metoda może być stosownie lub 
niestosownie dobrana, może być płodna lub nieskuteczna, zawodna lub nie­
zawodna. Nie ma natomiast metod „prawdziwych" i „fałszywych". Wołać 
głosem donośnym: idealizm, gdy ktoś sięga do metody zainicjowanej przez 
Kanta, świadczy o niezrozumieniu związków między teorią a metodą. 

(23) Nowa Kultura 7,1957, 38/391, p. 4. Mówiąc słowami Kołakow­
skiego, teza o niesprowadzalności kategorii bytu i powinności, która ściąg­
nęła swego czasu na jego głowę oskarżenie o „likwidatorstwo , została 
obecnie zaaprobowana również przez ortodoksyjnych rewizjonistów, zob. 
A. Schaff, Marksizm a Egzyslencjalizm, pp. 83-84. 
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ność nie jest w stanie zwolnić nas od moralnego wyboru i mo­
ralnej odpowiedzialności, którą każdy człowiek z osobna musi 
podejmować we własnym imieniu. 

„Nie jest prawdą, że historiozofia określa nasze główne wybory w 
życiu: określa je nasze poczucie moralne. Nie jesteśmy komunistami dlatego, 
że uznaliśmy komunizm za konieczność dziejową, jesteśmy nimi dlatego 
że stajemy po stronie uciskanych przeciwko ich ciemiężcom, po stronie nę­
dzarzy przeciwko ich panom, po stronie prześladowanych przeciwko 
prześladowcom. 1 chociaż wiemy, że _ teoretycznie poprawny podział spo­
łeczny nie jest podziałem na 'bogatych' i 'biednych', ani 'prześladowanych' 
i prześladowców — to jednak wtedy, kiedy oprócz akcesu teoretycznego 
mamy dokonać aktu praktycznego wyboru, to znaczy zakładu (Kołakowski 
ma przypuszczalnie na myśli le pari de Pascal — Z.J.) — wtedy działamy 
powodowani motywacją moralną a nie świadomością teoretyczną. Inaczej też 
być me może, ponieważ najbardziej przekonywująca teoria nie jest w stanie 
sama przez się skłonić nas do ruszenia palcem. Praktyczny wybór jest wybo­
rem wartości, to znaczy aktem moralnym, to znaczy czymś, za co każdy z 
osobna ponosi własną i osobistą odpowiedzialność" (Nowa Kultura 8, 1957/ 
37/390). 

Kto podkreśla autonomiczność i odpowiedzialność jednost­
ki w akcie moralnego wyboru, ten tym samym nie opowiada się 
za egzystencjalistyczną antropologią Sartre'a z jego koncepcją 
człowieka izolowanego, samotnego, tragicznego, walczącego z 
bezsensem i irracjonalnością świata naturalnego (ontologiczna 
izolacja jednostki jest wyłącznie tezą egzystencjalizmu Sartre'a, 
nie ma jej w egzystencjalizmie Marcela, Heideggera i Jasper-
sa). Nie znaczy to także, jak Schaff interpretuje myśl Kołakow­
skiego, IZ^ „człowiek snuje moralność ze swego wnętrza, jak 
pająk nić , stając się nadto „wszechmocnym twórcą rzeczywi­
stości" (24). Kołakowski stwierdza w sposób, który zdecydo­
wanie wyklucza każdą inną interpretację, iż poglądy jednostki 
na to, co dobre i złe, podlegają wielorakiej determinacji spo­
łecznej, są wyznaczone przez warunki życia społecznego w 
ogólności, przynależność klasową i zawodową, tradycję, wycho­
wanie i inne społeczne okoliczności (25). Zwraca on natomiast 
uwagę na inny aspekt zagadnienia, mianowicie na koszarowo-
klasztorną, jak ją określa, interpretację wolności heglowskiej, 
w której z zasady, iż wolność jest zrozumieniem konieczności 
wywodzi się konkluzję, że w społeczeństwie socjalistycznym 
jednostka winna nabyć świadomość nieuchronności wszystkiego, 
w. zachod^zi w jej życiu, jeśli tylko zachodzi w imię potrzeb spo-

' • zeciwstaw'a się on także poglądowi jakoby w spo-t„ . . . rzeci.ws.tawia się on także poglądowi jakoby w spo-
.VHnrwJ"16 social!stycznym znikał konflikt między wolnością 

3 W'"ością w „szerszym społeczeństwie". Twierdzi 
r>n ,n • TT/0*, wyłożył dokładniej w eseju Istota i Istnienie iv 
Pojęciu o no n, do którego należy odesłać czytelnika, iż 
„egzystencja mdyw.dualna nigdy nie realizuje esencji klasy 

(24) Spór o Zagadnienia Moralności, p. 66 
(25) Nowa Kultura 8, 1957, 37/390, p. 4. 
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społecznej w formie czystej i nieskażonej ani nie daje się przez 
nią wyczerpać, a los jednostkowy n.ie daje się wyznaczyć do­
kładnie przez ogólnodziejowe prawa walki klasowej, podobnie 
jak biegu poszczególnych cząstek substancji gazowej nie spo­
sób określić przez ogólne prawa mechaniki gazów, które wszak­
że bez względu na to zachowują ważność" (26). Wreszcie posłu­
gując się argumentem Moritza Schlicka z Fragen der Ethik 
Kołakowski słusznie wywodzi, jż determinizm i odpowiedzial­
ność moralna nie wykluczają się wzajemnie, a uzupełniają. Z 
istnienia determinantów ludzkiego zachowania nie daje się wy­
prowadzić wniosku, iż człowiek zawsze znajduje się w sytuacji 
przymusowej. Wyznaczalność ludzkiego zachowania przez wa­
runki społeczne i jego własną przeszłość nie stanowi zewnętrz, 
nego przymusu, a jedynie działanie pod zewnętrznym przymusem 
pozbawia człowieka wolności wyboru i zwalnia od odpowiedzial­
ności moralnej. Z tych wszystkich względów przyjąć należy po­
gląd, iż ,,czyn jednostkowy pozostaje w absolutnej mocy jed­
nostki ; główne drogi naszego życia przechodzimy na własny, 
rachunek" (27). 

Kołakowski nie formułował oczywiście swego stanowiska 
jako wniosku nasuniętego lekturą olbrzymiej literatury rewizjo­
nistycznej z pierwszych lat naszego stulecia. Jego poglądy 
ukształtowała analiza doktryny stalinowskiej oraz doświadczeń 
zbiorowych .i jednostkowych w okresie „błędów i wypaczeń". 
Stalinizm jest pierwowzorem doktryny, w której konieczność 
historyczna wyznacza powinność moralną. Na jej przykładzie 
Kołakowski wyjaśnia błędy wyprowadzania zdań normatywnych 
ze zdań oznajmujących, oraz okrutne konsekwencje praktyczne, 
które idą w ślady błędu logicznego. Ludzkość skazana jest na te 
okrutne doświadczenia zawsze i wtedy, jeżeli jakaś doktryna 
głosi z niezachwianą pewnością, iż zdobyła nieomylną 1 wy­
czerpującą wiedzę o przyszłości. Ogłasza ona wówczas, iż pro­
blemy moralne nie polegają na ocenianiu zdarzeń historycz­
nych stosownie do własnego poczucia zła i dobra, ale na przy­
stosowaniu tych ocen do biegu historycznej konieczności. Pro­
wadzi to do akceptowania bez sprzeciwu wszelkich postanowień 
władzy, pozostającej, jak można by sądzić z jej roszczeń, w 
stosunkach zażyłej znajomości z koniecznością historyczną, oraz 
do przekonania o absolutnym immoralizmie historii. Albowiem 
poczucie moralnej powinności jest zespolone z przekonaniem, iż 
pewne formy ludzkiego zachowania są celem samym dla siebie, 
a nie tylko środkiem do celu. Natomiast jeżeli ocena moralna 
jest podporządkowana wyrokom historycznej konieczności, nie 
ma niczego, co jest celem autonomicznym. Innymi słowy, war-

(26) L, Kołakowski, światopogląd i Życie Codzienne, Warszawa, 
PIW, 1957, p. 117. 

(27) Nowa Kultura 8, 1957, 37/390, p. 5. Schaff przyswoił sobie wiele 
z tych poglądów, zob. Spór o Zagadnienia Moralności, pp- 94-95; Mar­
ksizm a Egzystencjalizm, pp. 83-84, 105-110. 
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tości moralne stają się retoryczną ozdobą, a w życiu ludzkim 
nie ma miejsca dla powinności moralnej we właściwym tego 
słowa znaczeniu. 

Z tego co się powiedziało o źródłach intelektualnych i egzy­
stencjalnych rewizjonizmu w Polsce jasno wynika, iż polski 
rewizjonizm ma orientację moralną. Można w niej wyróżnić trzy 
elementy. Pierwszy z nich jest wspólną własnością rewizjonizmu 
niemieckiego i polskiego, mianowicie wykrycie błędu logicznego, 
który polega na wyprowadzaniu zdań wartościujących ze zdań o 
faktach lub rzekomych zdań o faktach. Drugim elementem są 
doświadczenia jednostkowe i zbiorowe, których niemiecka sol 
cjal-demokracja zaznała dopiero pod rządami Ulbrichta, pow­
stałe w wyniku przekształcenia z żelazną konsekwencją błędnej 
teorii w praktykę codzienną. Te doświadczenia nadały wykry­
ciu błędu intensywność protestu przeciwko „próbom normatyw­
nej interpretacji historiozofii", to, znaczy przeciw nadawaniu 
kryteriom moralnej oceny charakteru logicznych wniosków wy­
nikających z wiedzy o „prawidłowościach dziejowych". Wreszcie 
trzecim elementem jest przeświadczenie, iż autonomia i odpo­
wiedzialność moralna jednostki (w ramach faktycznych zależno­
ści ludzkich przekonań moralnych od historycznych i społecz­
nych determinantów) jest kamieniem węgielnym i nienaruszal­
nym fundamentem wszelkich społecznych i politycznych poczy­
nań. Corollarium tego przekonania jest wniosek praktyczny sta­
nowiący, jak się zdaje, drogowskaz życia dla wszystkich, którzy 
zaznali doświadczeń ery stalinowskiej. 

j, Nikt nie jest zwolniony z moralnej odpowiedzialności za popieranie 
zbrodni z tej racji, ̂  że został intelektualnie przekonany o 1 ej nieuchronnym 
zwycięstwie. Nikt nie jest zwolniony z moralnego obowiązku walki przeciwko 
systemowi rządzenia, doktrynie lub stosunkom społecznym, które uważa za 
nikczemne i nieludzkie, powołując się na to, że uważa je zarazem za histo­
rycznie konieczne. Protestujemy przeciwko takiej formie moralnego relaty­
wizmu, w której zakłada się, że kryteria moralnej oceny ludzkich zachowań 
można wydedukować ze znajomości tajemnic Welteeistu" (Nowa Kultura 
8, 1957, 36/389, p. 4). 

Nie moralizatorstwo, jak to twierdzą ortodoksi, a orienta­
cja moralna jest przeto specyficzną cechą polskiego rewizjoniz­
mu. Dzięki tej orientacji polski rewizjonizm nie jest oderwany 
od życia i polityki. Polityką w potocznym tego słowa znaczeniu 
są realia aktualnie sprawowanej władzy. Ale polityką są rów­
nież wszelkie formy oddziaływania na społeczne postawy i za-
c owanie się ludzi, a działać w ten sposób może każdy nieza-
ezme od tego, czy sprawuje władzę. Nie jest nadto rzeczą 

o oję ną, jeśli ludzie młodzi, którzy naturalnym biegiem rzeczy 
obejmować będą niebawem odpowiedzialność za losy i przy­
szłość naszego kraju, zdają sobie sprawę z tego, że socjalizm 
jest nade wszystko zbiorem wartości i że nie można go przeto 
realizować trwale i właściwie bez moralnego wysiłku jednostki. 
Jeśli wolno wierzyć mitologii, ciężar globu spoczywa na bar-



kach Atlasa. Gdy zdarzy się, iż odmawia on dalszego udziela­
nia podpory, jego bunt sprawia trzęsienie ziemi. Atlasem każ­
dego społeczeństwa jest praca rąk, światło umysłu i nakazy 
sumienia jego obywateli. 

Rewizjonizm ortodoksyjny 

Orientacja moralna jest ważną i istotną właściwością pol­
skiego rewizjonizmu, ale jego cech charakterystycznych nie 
wyczerpuje. Oprócz zawartości moralnej polski rewizjonizm po-
posiada również określoną treść poznawczą. Jej opis wymaga 
uprzedniego rozróżnienia dwóch odmian rewizjonizmu rozwija­
jącego się w Polsce, rewizjonizmu ortodoksyjnego i rewizjonizmu 
filozoficznego. 

W rewizjonizmie ortodoksyjnym dostrzec można trzy zasad­
nicze tendencje. Ortodoksyjny rewizjonizm polega na zmianie 
interpretacji, a więc sensu pewnych tez naczelnych marksizmu-
leninizmu, które przy zmienionej wykładni są zachowane w pier­
wotnym brzmieniu. Drugą cechą charakterystyczną ortodoksyj­
nego rewizjonizmu jest podkreślenie jednej z części składowych 
systemu Marksa kosztem części innych. Wreszcie trzecią jego 
tendencją jest podejmowanie nowej problematyki, nie miesz­
czącej się w ramach dotąd obowiązującej oficjalnej doktryny w 
wyniku uznania błędności i szkodliwości dawnych ortodoksyj­
nych pozycji. 

Przykładem pierwszej tendencji jest rewizja tezy wywodzą­
cej się od Engelsa, iż w każdej rzeczy i zjawisku tkwi „obiek­
tywna sprzeczność". Do niedawna w marksizmie-leninizmie 
obowiązywała interpretacja, iż sprzeczność o jakiej mowa jest 
sprzecznością logiczną. Ortodoksyjny rewizjonizm głównie z 
inicjatywy Schaffa dokonał zmiany interpretacyjnej i wysunął 
tezę obecnie niemal powszechnie uznaną w kołach marksistów-
leninistów, iż „obiektywna sprzeczność" ma charakter dialek­
tyczny, a nie logiczny. Był to głęboki i doniosły przewrót, gdyż 
wyzwolił reakcję łańcuszkową dalszych zmian interpretacyjnych. 
Uznanie uniwersalnego waloru zasad logicznego myślenia po­
ciągnęło za sobą konieczność przeprowadzenia dalszych rewizji, 
a proces ten nie jest dotąd zakończony (28). 

Innym przykładem ilustrującym omawianą tendencję orto­
doksyjnego rewizjonizmu jest nowa wykładnia zasady partyj­
ności. Zasada partyjności była jednocześnie normą pozytywną 
i negatywną. Jako norma negatywna zasada ta orzekała, iż 
filozof, który głosi poglądy niezgodne ze stanowiskiem Partii, 
jest tym samym w błędzie; jako norma pozytywna zasada par-

^fi) Obszerniejsze wyjaśnienie tych spraw znajdzie czytelnik w arty­
kule: Z. Jordan, The Development of Philosophy and Marxism-Leninism 
in Poland Since the War, Studies in Soviet Thought, pp. 92-93. 
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tyjności nakazywała czynne, konsekwentne i stronnicze zaan­
gażowanie się w obronie poglądów uznanych przez Partię, zer­
wanie z „akademickim obiektywizmem", a w praktyce trakto­
wanie wszystkich odmiennych opinii jako czystych niedorzeczno­
ści. Opinie te bowiem były ex definitione wyrazem klasowego 
interesu burżuazji i jej wrogości w stosunku do socjalizmu. Na­
tomiast warunkiem niezbędnym poznania prawdy, osiągnięcia 
„obiektywnego, niezdeformowanego odbicia rzeczywistości", 
jest zajęcie stanowiska podyktowanego interesami proletariatu. 
O tym czym jest interes proletariatu decyduje zaś każdorazowo 
kierownictwo Partii. Prawda jest złudzeniem jeśli się jej nie 
ogląda przez okulary przywódców partyjnych (29). 

Zasada partyjności w nowej interpretacji dokonanej przez 
Oskara Lange sprowadza się do rozróżnienia dwóch typów ideo-
logii, ideologii mistyfikujących oraz ideologii ujawniających 
rzeczywistość. Pierwsze z nich są właściwe postawom zachowaw­
czym, drugie postawom postępowym. Oba rodzaje ideologii mają 
charakter typu idealnego w sensie Maxa Webera, to znaczy, iż 
w czystej formie nie są nigdy w pełni zrealizowane. Albowiem 
z jednej strony ideologie mistyfikujące jeżeli mają umożliwiać 
skuteczną działalność praktyczną nie mogą się obyć bez „pew­
nego minimum znajomości prawdziwego charakteru stosunków 
społecznych". Z drugiej strony elementy mistyfikujące wkrada­
ją się również do ideologii odsłaniających rzeczywistość, znaj­
dując wyraz w różnych błędnych koncepcjach — w rewizjoniz­
mie, a ostatnio w dogmatyzmie i kulcie jednostki. Zasada par-
tyjności sprowadza się obecnie do stwierdzenia, iż istnieją dwa 
rodzaje postaw do rzeczywistości — postawa postępowa i zacho­
wawcza; postawa postępowa zasadniczo sprzyja postępowi -wie­
dzy, postawa zachowawcza zasadniczo postęp wiedzy opóźnia 
lub hamuje; wreszcie postawa postępowa wymaga związania z 
„ruchem robotniczym oraz z budową i rozwojem socjalistycznego 
społeczeństwa" (30). 

Drugą tendencję charakterystyczną dla ortodoksyjnego re­
wizjonizmu egzemplifikuje orientacja anty-hegeliańska, z którą 
łączy się powrót do elementów pozytywistycznych w filozofii 
Marksa. Oznacza to także odwrót od zawrotnych spekulacji, 
przechodzenie na płaszczyznę zdrowego rozsądku, wzrastające 
poszanowanie dla faktów, dla rzetelnej wiedzy, metod i osiągnięć 
nauki. Te następstwa orientacji anty-hegeliańskiej zapoczątko­
wanej przez Schaffa zaznaczyły się w szczególności wśród młod­
szego pokolenia filozofów, dawnych wyznawców marksizmu-
leninizmu, interesujących się zagadnieniami materializmu dia­
lektycznego. O materializmie dialektycznym zawsze twierdzono, 
ze jest jednocześnie doktryną ontologiczną i metodologiczną. 

m S c h a f f ,  Obiektywny Charakter Praw Historii, p. 29. 
(30) O, Lange, Ekonomia Polityczna, T. I, Warszawa, PWN, 1959, 

PP. 276-294. 
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Rewizja materializmu dialektycznego rozróżnia jego aspekt me­
todologiczny i ontologiczny, wysuwa na plan pierwszy proble­
matykę metodologiczną oraz modernizuje tę problematykę w 
oparciu o wyniki współczesnej filozofii nauki. W licznym gronie 
badaczy młodego pokolenia zmierzających w tym kierunku na­
leży w szczególności wyróżnić Helenę Eilstein. 

Rewizja zasady partyjności w nauce i w filozofii przed uka­
zaniem się Ekonomii Politycznej Langego była jednym z pos­
tulatów wysuwanych przez filozoficznych rewizjonistów, czyli 
„likwidatorów", mówiąc językiem ortodoksji. Wystarczy w 
tym kontekście przypomnieć esej Kołąkowskiego Światopogląd 
i Krytyka, przedrukowany w zbiorze Światopogląd i Życie Co­
dzienne. Ale trzeba było autorytetu Langego, by zrewidowana 
zasada partyjności, łącznie z jej konsekwencjami w filozofii, 
zyskała powszechną aprobatę. Chodzi w tym wypadku o odrzu­
cenie tak zwanej nihilistycznej krytyki filozofii niemarksistow-
skiej. Licznych przykładów krytyki tego rodzaju dostarczają 
dzieła czołowych marksistów-leninistów opublikowane w latach 
1950-1955. W ten sposób przechodzimy do opisu trzeciej tenden­
cji charakteryzującej ortodoksyjny rewizjonizm. 

Krytyka nihilistyczna opierała się na założeniu, iż mar-
ksizm-leninizm ma monopol na dostrzeganie, wysuwanie i roz­
wiązywanie problemów filozoficznych. Wynikał z tego wniosek, 
iż przeciwnik nigdy nie ma i nie może mieć racji. Marksista-leni-
nista odkrył i wie wszystko, co jest prawdą i co wiedzieć warto. 
Technika krytyki opartej na tym założeniu była niezwykle pro­
sta. Wystarczyło okazać, iż przeciwnik głosi pogląd niezgodny 
z marksizmem-leninizmem, by zaliczyć go w poczet świado­
mych lub nieświadomych idealistów. Idealizm nie był zaś wy­
łącznie błędną filozofią, ale nade wszystko politycznym występ­
kiem. Istniał bowiem znak równości między idealizmem a ideo­
logią burżuazyjną i imperializmem. Jak pisał Kołakowski, ta 
technika, sprowadzając stanowisko przeciwnika do absurdów 
i do wrogich oświadczeń politycznych, stała się częścią obrzę­
dowego ceremoniału i z powodzeniem mogła kojarzyć nieznajo­
mość przedmiotu z pogardą dla odbiorcy. 

Obecnie praktyka przeszłości wraz z jej założeniami została 
odrzucona. Schaff uznał, iż przeciwników filozoficznych nie 
można ignorować i pomawiać o głoszenie wrogich niedorzeczno­
ści. ,,Nie jest tak, by jedne kierunki miały monopol na prawdę, 
a inne na fałsz... W rzeczywistości sprawy są o wiele bardziej 
skomplikowane. Prawdy nawet doniosłe, mogą występować w 
systemach skądinąd fałszywych i wręcz antynaukowych... Fał­
sze i to poważne mogą występować w systemach skądinąd 
arcyprawdziwych". Metoda „krytyki marksistowskiej" została 
poniechana, gdyż z nauką i naukowym uprawianiem filozofii, 
jak Schaff wyznał, miała niewiele wspólnego. Była ona nadto 
nieefektywna. Nie przekonywując nikogo mijała się z celem, a 
stając się pewnego rodzaju magicznym rytuałem doprowadziła 

do zaniku zawartości poznawczej i funkcji intelektualnej „filo­
zofii marksistowskiej" (31). 

To spóźnione odkrycie ortodoksyjnego rewizjonizmu czytel­
nik zapewne uzna za wyważanie drzwi otwartych, prawdę ba­
nalną i naiwną. Tak sądzono również w Polsce. Trudno jest 
traktować od stuleci znane truizmy jako twórcze wyniki nauko­
wego postępu. „Głęboko poniżające jest stwierdzenie, iż nie 
należy fałszować dokumentów historycznych, że w nauce potrzeb­
ne jest uzasadnianie głoszonych poglądów, że krytyka przeciw­
nika naukowego ma być rzeczowa itp." (32). Ale odmienna opi­
nia miała również w Polsce obrońców. Maria Kokoszyńska pi­
sała w Studiach Filozoficznych, iż wspomniane rewizje doko­
nane przez Schaffa w panującej ortodoksji „muszą być gorąco 
powitane przez każdego, komu wysoki poziom życia filozoficz­
nego w Polsce leży na sercu" (33). Z tą opinią trzeba się zgo­
dzić. Albowiem w Polsce ktoś musiał wyważać drzwi otwarte, 
jeśli miała nastąpić zmiana na lepsze. Ponadto, jedno odkrycie, 
skądinąd znane od stuleci, prowadziło do odkryć następnych. 
Rozszerzały się horyzonty i zakres problemów jakimi w Polsce 
można się zajmować, pojawiła się pewna miara tolerancji oraz 
przebłysk świadomości, iż różnorodność stanowisk i szkół my­
ślenia nie jest świadectwem słabości myśli, ale siły i twórczości. 
Dodać jednak trzeba dla ostrzeżenia, iż te pocieszające objawy 
nie posiadają nadal cech trwałości, gdyż nie są ugruntowane na 
mocnych i powszechnie przyjętych zasadach. 

Swego czasu Kołakowski podkreślał, iż twórcy „marksiz­
mu" nie rozwiązali wszystkich problemów, jakie stają przed 
współczesną filozofią materialistyczną, o czym zapominają jej 
profesjonalni wyznawcy. Za największą słabość „filozofii mar­
ksistowskiej" uważał nieumiejętność stawiania nowych pytań, 
znieczulenie wobec rodzących się kwestii, intelektualny daltonizm 
wobec nowych zjawisk oraz anestezję w stosunku do wszystkie­
go, co nie mieściło się w skodyfikowanej doktrynie lub nie dało 
się sformułować w tradycyjnych kategoriach ortodoksji. W 
związku z tym sugerował, iż „marksizm" nie wyjdzie z maraz­
mu dopóki n.ie zacznie stawiać pytań, jakich dotąd nie stawiał, 
rozwiązywać zagadnień, jakich przeciwnik rozwiązać nie zdołał, 
modernizować i rozbudowywać aparatury pojęciowej, jakiej nie 
unowocześniano (34). 
' rt O r t o d o k syjny rewizjonizm przejął obecnie tę zwalczaną do 

me awna tezę Kołakowskiego, gdyż stanowisko odmienne, jak 
ię eraz przyznaje, doprowadziło do zastoju umysłowego. Schaff 

s a się szermierzem ze wszechmiar słusznego poglądu, iż „kry-

90-933'350^35?Chaff' W$tęP d° Seman(yb, Warszawa, PWN, I960,, pp. 
(32) Nowe Drogi 1956, 9/87, p. 27. 
(33) Studia Filozoficzne 1961, 1/22, p 147 
(34) L. Kołakowski, Światopogląd i'Życie Codzienne, pp. 61-66. 

ZBIGNIEW JORDAN REWIZJONIZM POLSKI (dok.) 



32 ZBIGNIEW JORDAN 

tyka marksistowska" winna wydobyć realny problem z błęd­
nych filozoficznych rozwiązań zawartych w obcych doktrynach, 
dać lepsze jego rozwiązanie i w ogólności formułować z pozycji 
„marksizmu" nurtujące umysły ludzkie nowe zagadnienia. W 
przeciwnym razie „filozofia marksistowska" zamknie sobie dro­
gę rozwoju i przestanie zaspakajać intelektualne potrzeby współ­
czesnego człowieka (35). 

Odwołując się do tych argumentów Schaff domaga się włą­
czenia w zakres „marksistowskiej" problematyki zagadnień filo­
zoficznej antropologii, którą woli nazywać filozofią człowieka. 
Filozofii człowieka nadaje kierunek wyraźnie egzystencjalistycz-
ny. Mają się na nią składać zagadnienia, jaki jest sens życia, 
jaką postawę przyjąć wobec nieuchronności śmierci, w jakim 
sensie człowiek jest twórcą swego losu, na czym polega moralna 
odpowiedzialność człowieka itp. Innymi słowy, filozofia człowie­
ka ma wchłonąć zagadnienia, jakimi zajmują się teolodzy, poeci, 
twórcy literatury pięknej, wizjonerzy, egzystencjalistyczni filozo­
fowie, myśliciele zajmujący się filozofią społeczną, filozofią mo­
ralności i filozofią historii. „Marksistowski" egzystencjalizm 
musi być materialistyczny. Przeto naturalną podstawą projekto­
wanej encyklopedycznej filozofii człowieka winien stanowić ma­
terializm historyczny (36). 

Wykonalność tej ambitnej zapowiedzi jest wątpliwa. Sens 
życia, nieuchronność śmierci, granice moralnej odpowiedzialno­
ści i tym podobne sprawy są zagadnieniami, które stają przed 
każdą jednostką z osobna. Nie dają się ująć w kategoriach ogól­
nych, filozoficznych, każdy rozwiązać je musi samodzielnie w 
ramach szczególnych własnego życia. Z tej przyczyny zagad­
nienia proponowanej filozofii człowieka stanowiły dotąd nade 
wszystko domenę sztuki, poezji i literatury pięknej. Kto pyta 
o sens życia, ten jego poczucie zatracił, jeżeli je stracił, nie 
będzie go szukał w filozofii człowieka. Filozofowi wkraczają­
cemu w tej rejony zagraża nieczytelność i niezrozumiałość, cze-
gc świadectwem są traktaty filozoficzne Sartre'a lub Heidegge­
ra, albo dydaktyka i moralizatorstwo, Smiles na użytek XX w. 

Po tej ekskursji wróćmy do opisu ortodoksyjnego rewizjo-
nizmu. Jego charakterystyczną cechą nie jest imanentny rozwój 
myśli, jaki obserwujemy śledząc ewolucję współczesnych szkół 
filozoficznych, takich na przykład jak fenomenologia, filozofia 
analityczna lub logiczny empiryzm. Ortodoksyjny rewizjonizm 
jest funkcją bodźców zewnętrznych, presji społecznej i intelek­
tualnej środowiska, w którym marksizm-leninizm stara się speł­
nić swą misję. Nie jest rzeczą trudną wykazać, co piszący te 
słowa uczynił na innym miejscu, iż niektóre z opisanych rewizji 
zostały dokonane w wyniku nieodpartych dowodów dostarczo­
nych przez nie-marksistowskich logików, filozofów i socjologów, 

(35) A. Schaff, Marksizm a Egzystencjalizm, pp. 44-46; Nowe Drogi 
1961, 3/142, p. 80. 

(36) A. Schaff. Marksizm a Egzystencjalizm, pp. 130-133. 
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iż bez zmiany interpretacji podstawowe tezy „filozofii marksi­
stowskiej" prowadzą do absurdów, to znaczy do sprzeczności, 
lub zawierają jawne błędy faktyczne. Opis innych rewizji dos­
tarczył okazji, by ujawnić, iż ortodoksyjny rewizjonizm przejmo­
wał obficie tezy formułowane przez filozoficzny rewizjonizm. 
Wreszcie czołowi rzecznicy ortodoksyjnego rewizjonizmu nie czy­
nią tajemnicy, jakie okoliczności inspirują ich działalność. Cho­
dzi o to, by zapobiec „osłabieniu wpływu (marksizmu-leninizmu) 
na masy" i zdobyć „atuty w walce klasowej", a więc o względy 
natury politycznej. 

Trudno jest w tych warunkach powiedzieć, iż ortodoksyjny 
rewizjonizm jest przejawem i wynikiem intensywnych procesów 
intelektualnych. Instrumentalny charakter marksizmu-leninizmu, 
to znaczy podporządkowanie celów poznawczych i teoretycznych 
celom praktycznym społeczno-politycznym, który cechował tę 
doktrynę od chwili jej powstania, pozostają nadal mimo wszy­
stkich rewizji jej cechą istotną. 

Można się jednak zapytać, czy ortodoksyjny rewizjonizm 
ustępując z jednej pozycji po drugiej, schodząc na płaszczyznę 
zdrowego rozsądku, poszanowania dla faktów i zasad logiczne­
go myślenia, ostatecznie nie unicestwi wszelkiej ortodoksji i 
„marksizm" nie przekształci się w autentyczną szkołę filozo­
ficznego myślenia, która konkurować będzie na prawach rów­
ności, bez poparcia władzy ludowego państwa i przywilejów 
administracyjnych, z innymi kierunkami filozoficznymi. Na 
gruncie ortodoksyjnego rewizjonizmu podobna ewolucja jest 
wysoce nieprawdopodobna. Obecna ortodoksja jest wprawdzie 
bardziej tolerancyjna od swych poprzedniczek, ale nie wyrzekła 
się związków z metodologicznym dogmatyzmem. Słusznie gło­
sząc, że nie ma w nauce twierdzeń nieodwołalnych, uznaje ich 
istnienie w obrębie własnej teorii: „są granice, których nie 
można przekroczyć bez przekreślenia swej przynależności do mar­
ksizmu". Dopóki te granice istnieją, marksizm-leninizm mimo 
wszelkich rewizji nie zmienia swej natury i stanowi zagrożenie 
dla rozwoju myśli w Polsce. Każdy przyjmie z zadowoleniem 
fakt, iż liczba dogmatów się zmniejsza, a ich zawartość wie­
trzeje. Byłoby jednak szkodliwym nieporozumieniem wyciągnąć 
z opisanych przemian przedwczesny wniosek, iż drugi okres 
scholastyki w polskiej filozofii jest ostatecznie zamknięty. 

Filozoficzny rewizjonizm 

Zasadniczą różnicą, która dzieli filozoficznych i ortodok­
syjnych rewizjonistów i z której wszystkie inne różnice wynikają, 
jest odrzucenie przez filozoficznych rewizjonistów dogmatyzmu 
w każdej jego postaci. Stosują oni regułę: de omnibus dubitan-
dum, zalecaną przez Marksa swoim zwolennikom, bez jakich­
kolwiek ograniczeń. W ich przekonaniu ustalanie zakresu prawd 



nietykalnych i wyłączonych z dyskusji jest niezgodne z istotą 
nauki i postępem wiedzy. 

Wszelkie ograniczenie reguły metodycznego wątpienia pro­
wadzi do dogmatyzmu i ostatecznie do użycia, jawnie lub skrycie, 
przemocy nad myślą. Jeżeli istnieje katalog twierdzeń niewzru­
szonych, nieodwołalnych w sensie metodologicznym, których 
waloru nie można krytycznie rozpatrywać, myślenie filozoficzne 
przekształca się w apologetykę j egzegezę prawd ustalonych na 
innej drodze aniżeli rozumowanie i doświadczenie. Powtóre, 
jeżeli istnieje zespół prawd niewzruszonych, w ślad za tym wy­
łaniają się różne formy pozanaukowego monopolu w nauce. 
Albowiem nawet prawdy niewzruszone nie spadają z nieba. 
Ktoś musi je ustanowić, istnieć musi jakaś grupa ludzka upra­
womocniona do ustalania ich zakresu i powołania do tego, by 
chronić je przed naporem racjonalnego krytycyzmu. Dogma-
tyzm nie może się ostać bez podpory autorytetu, wspomaga­
nego przez różnorodne ograniczenia i kontrolę nad wolnością 
myśli. Pod ochroną autorytetu zanika różnica między prawdą i 
fałszem, mitem i rzeczywistością. Określanie z góry prawd nie­
tykalnych i dyskusji grozi sytuacją, „kiedy słowa 'marksizm' 
i marksistowski' będą używane jako narzędzie szantażu i kiedy 
środki polemiki naukowej będą zastępowane administracyjnym 
naciskiem demaskującym słabość teoretyczną strony dyskutu­
jącej" (36 a). 

W twórczości umysłowej niezbędna jest zasada, iż myśl nie 
może być skrępowana czymkolwiek prócz dążenia do prawdy. 
Uczony winien wszystko na nowo analizować, nie może on mieć 
litości, jak pisał Kołakowski, dla przedmiotu swoich badań. 

„Intelektualiści nie są potrzebni partii komunistycznej po to żeby za­
chwycać się mądrością jej decyzji, ale tylko po to, żeby jej decyzje były 
mądre. Są więc potrzebni komunizmowi jako ludzie wolni w myśleniu, a 
zbędni jako oportuniści... Intelektualiści-komuniści, występując w obronie 
myślenia niezależnego od nacisku politycznego, występują nie tylko w imię 
abstrakcyjnej wolności nauki, ale także w imię interesów komunizmu" 
(Nowe Drogi 1956, 9/87, p. 31). 

Nieskrępowana swoboda badań, wyboru metody, myśli i 
słowa stanowi warunek niezbędny do tego, by myśl będąc wolna 
mogła jednocześnie dążyć do prawdy i była użyteczna dla ruchu 
rewolucyjnego. Jest to warunek konieczny, by ruch, który zmie­
rza do kompletnej przebudowy wszystkich dziedzin życia miał 
teorię stale uwspółcześnianą i rewidowaną, przez co jedynie jest 
on w stanie utrzymać się na pozycjach awangardy przemian 
społecznych w świecie, żywo reagować na współczesne problemy 
światopoglądowe i prowadzić skutecznie walkę o prawa świe­
ckiego rozumu. Ograniczanie przedmiotu badań naukowych dla 
racji politycznych jest szkodliwe; ogłaszanie jakichkolwiek 
prawd w zakresie stanowiącym przedmiot badań naukowych za 

(36-a) L. Kołakowski, Nowe Drogi 1956, 9/87, p. 28. 
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,.politycznie słuszne" jest gwałceniem zasad naukowego my­
ślenia, prowadzącym naturalnym biegiem rzeczy do cynizmu; 
narzucanie kierunków badań przekształca się w żądanie dostar­
czania argumentów dla poglądów uznanych z góry za praw­
dziwe, to znaczy stanowiące przedmiot wiary a nie nauki; usta­
lanie zakresu prawd nietykalnych jest groźne i lekkomyślne w 
następstwach teoretycznych i praktycznych oraz znosi granicę 
między nauką i teologią. 

,,Komuniści-intelektualiści mają obowiązek, ale również prawo ponosić 
odpowiedzialność za rozwój ideologiczny ruchu rewolucyjnego, nie mają 
natomiast ani obowiązku, ani prawa, przyjmowania w tym celu jakichkol­
wiek założeń uznanych z góry za niedostępne kontroli i dyskusji" (Nowe 
Drogi 1956, 9/87, p. 29. 

Realizacja tych zasad wymaga rewizji stosunku do całej 
tradycji marksowskiej, zniekształconej przez kodyfikatorów ł 
zgubionej w sporach o autentyczny „marksizm", z którym nie­
jedna ortodoksja ma prócz nazwy niewiele wspólnego. Każda 
ortodoksja jest selekcją opartą na mniej lub bardziej dowolnej 
zasadzie. 

Stanowisko filozoficznego rewizjonizmu w stosunku do 
tradycji marksowskiej sformułował Kołakowski w eseju Aktual­
ne i Nieaktualne Pojęcie Marksizmu (37)- Jeg° zasadnicze wątki 
zasługują na przypomnienie. 

Zagadnienie^ o którym mowa, można sprowadzić do pyta­
nia: czy' istnieją dzisiaj kryteria pozwalające jednoznacznie roz­
strzygnąć, co jest autentycznym a co nieautentycznym „mar­
ksizmem". W tym celu należy najpierw wyjaśnić, co to jest 
„marksizm". Na skutek swej wieloznaczności „marksizm" 
jest raczej ideologiczną etykietą i zawołaniem bojowym aniżeli 
nazwą pewnej postawy myślowej lub zbioru tez filozoficznych. 

Termin „marksizm" może oznaczać marksizm instytucjo­
nalny w znaczeniu nadanym temu wyrażeniu przez Ossowskie­
go (38). Ossowski rozpatrywał instytucjonalny marksizm jako 
zjawisko społeczne i polityczne oraz dał jego analizę socjologicz­
ną posługując się pojęciami zaczerpniętymi z socjologii religii 
Durkheima. Kołakowski akceptując socjologiczną analizę Ossow­
skiego był zainteresowany możliwością innej charakterystyki 
instytucjonalnego marksizmu, mianowicie przy pomocy opisu 
jego zawartości przyjmowanej przez wyznawców z poręki uzna­
nego autorytetu. 

Fideistycznej treści instytucjonalnego marksizmu nie można 
jednak konkretnie określić przez wyliczenie prawd uznanych za 
niewzruszone, gdyż te zmieniają się stosownie do okoliczności 
czasu i miejsca. Tak na przykład do lutego 1956 roku instytu­
cjonalny marksizm wymagał uznania tezy, iż rewolucja poprze­
dza i jest warunkiem niezbędnym budowy socjalizmu. Kto wąt-

(37j~Nowa Kultura 8, 1957, 4/357. . 
(38) S. Ossowski, Doktryna marksistowska na tle dzisiejsze] epoki. 

Myśl Współczesna 1947, 12/19. 



pil w tę prawdę, był antymarksistą, reformistą, metafizykiem, 
krótko — idealistą. Od lutego 1956 roku dawny idealista stał 
się autentycznym marksistą, a dawny autentyczny marksista 
spadł do roli antypartyjnego idealisty. Treść instytucjonalnego 
marksizmu będąc zmienna w czasie, a niezmianna i uniwersal­
nie obowiązująca w każdym poszczególnym momencie, daję się 
przeto określić wyłącznie formalnie przez wskazanie miejsca 
lub urzędu, gdzie należy szukać jego aktualnie obowiązującej 
zawartości. Marksistą w rozpatrywanym sensie jest człowiek o 
pewnej postawie umysłowej, a nie o określonych poglądach, dla 
której charakterystyczna jest gotowość do uznawania instytucjo­
nalnie zatwierdzonych wierzeń. 

Ortodoksyjny rewizjonizm ma pewne cechy wspólne z 
instytucjonalnym marksizmem. Rozróżnienie twórczego i błędne­
go rewizjonizmu zakłada istnienie odpowiedniego urzędu lub 
autorytetu, stanowiącego ostateczną instancję i rozjemcę w spo­
rze. Po wtóre, ortodoksyjny rewizjonista wie z pewnością, iż 
istnieją granice, których przekroczyć nie można bez zrywania 
z „marksizmem", ale sam nie jest skłonny podać tych granic, 
gdyż to należy do funkcji autorytatywnego urzędu. 

Termin „marksizm" oznacza również różnorodne próby sto­
sowania aparatury pojęciowej Marksa w analizie zjawisk, jakich 
Marks nie rozpatrywał. W tym sensie marksistą był Plechanow, 
Lenin, Trocki, Bucharin, Lukacs, Bloch i wielu innych. W 
odniesieniu do tak określonej grupy marksistów toczą się nie­
kończące się spory, czy są oni autentycznymi marksistami, 
czy też ta nazwa im nie przysługuje. Łączy się z tym inne za­
gadnienie, mianowicie czy dzielenie całej myślącej ludzkości na 
marksistowską i nie-marksistowską zachowało określony sens, 
czy też należy je odłożyć do muzeum starożytności. 

W opinii Kołakowskiego wspomniane spory są jałowe i 
werbalne. Weźmy jako przykład socjologa i ekonomistę, który 
stosując teorię klas Marksa w analizie współczesnych społe­
czeństw dochodzi do wniosku, iż oparte na tej teorii przewidy­
wania o polaryzacji proletariatu i burżuazji lub o postępującej 
pauperyzacji klasy robotniczej nie znajdują potwierdzenia w 
dzisiejszym świecie. O tym socjologu i ekonomiście można po­
wiedzieć, że pod pewnym względem odstępuje od Marksa, ale pod 
innym pozostaje mu wierny. Albowiem wyniki jego badań są 
wprawdzie niezgodne z nauką Marksa, natomiast jego konkluzja, 
odrzucenie hipotezy nie potwierdzonej przez fakty, jest zgodna 
z regułą przez Marksa uznaną i praktykowaną. 

Przykładu jałowości i werbalizmu sporu o podział myślącej 
ludzkości na marksistowską i nie-marksistowską dostarcza nadto 
następująca okoliczność. Od śmierci Marksa ekonomika, socjolo­
gia i historiografia dokonały wielkich postępów. Powstały całe 
nowe dziedziny badań, odkryto wiele nowych faktów, sformuło­
wano wiele nowych teorii i pojęć, zastosowano metody niezna-
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ne Marksowi. Czy teoria typów idealnych Maxa Webera jest 
idealistyczna, to znaczy nie-marksistowska, jak twierdzi Schaff, 
czy też tylko nieudaną próbą konstrukcji modeli w naukach 
społecznych, niepozbawioną pewnej metodologicznej wartości, 
jak sądzi Lange? Czy w świetle nowych odkryć fizyki należy 
odrzucić filozoficzną definicję materii podaną przez Lenina, jak 
tego domaga się Helena Eilstein, czy też strzec jej jak źrenicy 
oka, stosownie do zalecenia Nowińskiego? Podobne pytania 
mnożyć można w nieskończoność. Na jakiej racjonalnej pod­
stawie można doczepić etykietkę „marksistowski" lub „nie-
marksistowski" do takich teorii jak funkcjonalizm w społecznej 
antropologii i socjologii, takich metod jak metoda wywiadu 
lub analiza nakładów i wyników produkcji (input-output ana­
lysis) w socjologii i ekonomice, takich nowych dziedzin badań 
jak psychoanaliza lub logiczna analiza języka? 

Naturalnym biegiem rzeczy podział ludzi nauki na marksi­
stów i nie-marksistów stracił sens i doniosłość. Słusznie można 
twierdzić, iż istnieje pewna suma poglądów swoistych dla Mark­
sa. Do nich należy analizowanie zjawisk społecznych i historycz­
nych w oparciu o zasadnicze podziały społeczeństwa na klasy; 
świadomość ograniczeń i deformacji, występujących w umy­
słach badaczy, wyznaczonych przez specyficzne warunki spo­
łeczne, w jakich oni żyją; porzucenie stanowiska moralizatora 
w ocenie zjawisk dziejowych; przekonanie, że natura ludzka 
nie jest wieczna i niezmienna, a produktem społecznym, kształ-i 
towanym przez społeczne i historyczne doświadczenia; przypisy­
wanie naukom społecznym funkcji poznawczej i praktycznej, 
użytkowanie wiedzy na rzecz postępu społecznego, rozumianego 
jako dążenie do egalitaryzmu, do wyzwolenia człowieka od cięż­
kiej pracy i wyzysku. Ale wystarczy te ogólne swoiste dla Mar­
ksa przeświadczenia sformułować, by się przekonać, iż wiele z 
nich weszło „do krwiobiegu życia naukowego", tracąc w ten 
sposób swoistość, jakie kiedyś posiadały. Jeśli chodzi o twier­
dzenia, hipotezy i metody specyficznie związane z nazwiskiem 
Marksa, niektóre z nich nie oparły się nielitościwej próbie spraw-
dzalności, inne zostały bardziej precyzyjnie sformułowane i rów-' 
nież włączone do powszechnie uznanego zasobu wiedzy rzeczo­
wej i metodologicznej. Wszystko to świadczy jedynie o postępie 
nauki. Nie należy opłakiwać tego, iż w naukach społecznych, 
historycznych i humanistycznych marksizm jako nazwa pew­
nego kierunku wywodzącego się od Marksa kurczy się i zanika. 
Nazwisko Newtona, Harveya lub Gaussa nie ulega deprecjacji, 
chociaż nikt nie mów.i o „newtonizmie" w fizyce, „harveyiz-
mie" w fizjologii i „gaussizmie" w matematyce. „Jest to naj­
większe zwycięstwo uczonego, kiedy jego zdobycze przestają 
określać odrębny kierunek myślenia... stają się nieodłączną czę­
ścią tradycji naukowej i zatracają istnienie odrębne". 

Nieco odmiennie scharakteryzować należy miejsce Marksa 
w filozofii. Podobnie jak F. Waismann w eseju How I See 
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Philosophy (39), Kołakowski nie upatruje wielkości filozoficzne, 
go systemu w jego określonych tezach a w widzeniu świata, ja-
kie inspiruje. Marksizm jako wizja świata zachowuje swój nie­
przemijający walor na równi z platonizmem lub kartezjanizmem. 
Nie jest on wówczas systemem sensu stricto, który nadaje się do 
całkowitej afirmacji lub totalnej negacji, ale stanowi „żywot­
ną inspirację filozoficzną w najogólniejszym sposobie widzenia 
świata, impuls stale czynny w społecznej inteligencji i społecz­
nej pamięci ludzkości". Marksowi zawdzięczamy wówczas odsło­
nięcie perspektywy, z której losy człowieka oglądamy przez pryz­
mat historii; śledzimy je w zależności od powodzeń w walce 
z przyrodą i w procesie humanizacji przyrody przez pracę; roz­
patrujemy myślenie jako wytwór praktycznej działalności i de­
maskujemy mitologie sprowadzając je do ich właściwych, społecz­
nych źródeł; patrzymy na życie społeczne jako nieustający kon­
flikt; widzimy wreszcie w tych konfliktach pewien sens i kie­
runek, gdyż mimo niezliczonych osobistych cierpień i zawodów, 
niespełnionych jednostkowych dążeń i pragnień, zwycięstw i po­
rażek, układają się one razem w obraz ewolucji ,,co do której 
wolno nam wierzyć, że w wielkiej skali dziejowej nie jest degra­
dacją, ale postępem". 

Porównanie dwóch rewizjonizmów 

Szczegółowa konfrontacja rewizjonizmu ortodoksyjnego i 
filozoficznego była niezbędna dla naocznego okazania ich głębo­
kich różnic. Rewizjonizm ortodoksyjny wyrasta z zainteresowań 
politycznych. Uwzględniając siłę opinii akceptowanych w ko­
łach znawców przedmiotu, stan umysłów i sytuację społeczną 
podejmuje on rewizję ortodoksji dla uczynienia z niej skutecz­
niejszego narzędzia praktycznego działania. 

Rewizjonizm filozoficzny jest postawą filozoficzną. Przeja­
wia się ona w gotowości do weryfikacji każdej tezy i poglądu, 
jeśli tylko istnieją racje do podjęcia tej weryfikacji. Spraw, 
dzanie jest postępowaniem logicznym. Jego wyniki nie podlegają 
sankcji lub ocenie z punktu widzenia praktycznego, politycznie 
dodatnich lub ujemnych, rzekomych lub rzeczywistych nas­
tępstw, jakie weryfikacja i jej ogłoszenie może pociągnąć. Filo­
zoficzny rewizjonizm wyrasta z postawy, która odrzuca jako 
nieuzasadnione dzielenie wszystkich poglądów na metodologicz­
nie odwołalne i nieodwołalne, gdyż ani fakty ani rozumowa­
nie nie uzasadniają przyjęcia takiej zasady podziału. Wszystkie 
poglądy są tymczasowe i odwołalne. Ani wiara w prawdziwość 
jakichś tez, ani subiektywna potrzeba tej wiary, ze względu 
na skuteczność działania, nie stanowią kryterium prawdy. 

(39) Contemporary British Philosophy, Personal Statements, edited by 
H. D. Lewis, London, George Allen and Unwin, 1956, pp 482-483. 

Rewizjonizm ortodoksyjny zawiera składniki dogmatyzmu, 
instrumentalizmu i irracjonalizmu, rewizjonizm filozoficzny jest 
anty-dogmatyczny i anty-irracjonalistyczny. Z tych względów dru. 
gi, a nie pierwszy, rewizjonizm zbliża się do postawy określanej 
mianem naukowej. Cechą charakterystyczną dla postawy nauko-
wej jest traktowanie każdej prawdy odkrytej jako tymczasowej, 
najbardziej prawdopodobnej ze względu na wiedzę w danej chwili 
posiadaną. ,,Jedną z największych korzyści, jakimi nauka obda­
rza tych, którzy rozumieją jej ducha jest to, iż pozwala im żyć 
bez zwodniczej podpory subiektywnej pewności" (40). 

Konflikt rewizjonistów ortodoksyjnych i folozoficznych jest 
konfliktem między ludźmi, z których pierwsi pragną skutecznie 
działać, stosownie do własnego wyobrażenia skuteczności, a dru­
dzy chcą myśleć sprawnie. Kto myśli sprawnie, zazwyczaj dzia­
ła lub pomaga działać innym skutecznie; kto podporządkowuje 
sprawność myślenia skuteczności, zazwyczaj nie myśli spraw­
nie i nie działa skutecznie. Tę maksymę, opartą na doświadcze­
niach indywidualnych i zbiorowych, uznaje w pewnym stopniu 
również ortodoksyjny rewizjonista. Do przyczyn jakie złożyły 
się na „błędy i wypaczenia' minionego okresu zalicza on bo­
wiem „wąsko pojęty praktycyzm". Ale ortodoksyjny rewizjo­
nista nie jest w stanie otrząsnąć się całkowicie od ^ dawnych 
wypaczeń. Stawiając wartości ideologiczne na szczycie hierar­
chii wartości, nadal podtrzymuje teorie uzasadniające z góry 
powzięte decyzje. Ponadto, posługując się tymi teoriami dla po-
parcia rónorodnych postanowień i konkretnych posunięć, zmu­
szony jest cenić je tym bardziej, im bardziej są one wieloznaczne 
i nieokreślone. Wreszcie redukując liczbę niewzruszonych prawd 
i „słusznych stanowisk", nigdy się ich dotąd całkowicie i bez­
warunkowo nie wyrzekł. Godzi się bowiem z poglądem głoszo­
nym przez tzw. najwyższe czynniki w państwie, iż „nie ma 
twórczego marksizmu przeciw ideowym zasadom polityki Par­
tii" (41). 

Ostatnia faza w rozwoju filozoficznego rewizjonizmu 

Uprzednio była mowa o tym, że charakterystyczną cechą 
filozoficznego rewizjonizmu jest jego orientacja moralna. Dla tych 
rewizjonistów, którzy byli przyrodnikami, humanistami określo­
nej specjalności, socjologami, filozofami zainteresowanymi pro­
blematyką podstaw i metod nauk ścisłych, odnalezienie zasady 
moralnej autonomii i odpowiedzialności jednostki stanowiło za­
kończenie ich działalności rewizjonistycznej. Mogli oni bowiem 
wówczas iść śladem Kartezjusza i podjąć na nowo swą właści­
wą pracę. Kartezjusz wszedł na drogę metodycznego wątpienia 

(40) B. Russell, The Impact of Science on Society, London, Allen and 
Unwin, 1952, p. 111. 

(41) Polityka 2, 1958, 50/94, p. 3. 
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jako metody odkrywania prawdy zapewniwszy sobie oparcie, we 
wszelkich sprawach praktycznej decyzji, w zasadach moralnych, 
których słuszność i niezbędność w pełni aprobował. Osiągnąw­
szy niezależność myślenia od presji politycznej, wspomniana 
grupa filozoficznych rewizjonistów włączyła się bez reszty w 
szeregi pracowników nauki swych specjalności. Ich rewizjo-
nizm polegał na emancypacji oid ograniczeń, jakie uprzednio 
akceptowali; po odrzuceniu tych ograniczeń nie pozostało nic co 
w sensie metodologicznym różni ich od niemarksistowskich spe­
cjalistów. 

Odmiennie wyglądają sprawy tych, którzy zawahali się na 
drodze filozoficznego rewizjonizmu i powrócili pod skrzydła orto­
doksji. Rewizjonistyczna przeszłość czyni z nich osobowości 
ambiwaletne, umysły rozszczepione między siłą atrakcyjną 
pracy intelektualnej opartej na nieskrępowanej dyskursywności 
i pełnej sprawdzalności wszystkich założeń, a postawą ortodok­
sji wymagającą obrony określonych pozycji, zajmowania okre­
ślonych stanowisk i odrzucania innych w imię zachowania 
„wewnętrznej konsekwencji systemu myśli marksistowskiej". 
Problem filozoficznych rewizjonistów ponownie nawróconych na 
ortodoksję jest interesujący dla psychologów i socjologów. Z filo­
zoficznego punktu widzenia nie ma o nich niczego szczególnego 
do powiedzenia. 

Wreszcie pozostają ci filozoficzni rewizjoniści, których 
przedmiotem zainteresowania nie była określona dyscyplina przy­
rodnicza, humanistyczna lub społeczna, ani też filozofia nauko­
wa, a filozofia humanistyczna. Do tej grupy należy nade wszy­
stko Leszek Kołakowski. W jakim kierunku potoczyła się dal­
sza ewolucja ich poglądów? W jakim stosunku te poglądy 
pozostają do ich stwierdzeń w dziedzinie filozofii moralnej i filo­
zoficznej antropologii? 

Przez filozofię humanistyczną należy rozumieć anty-scjen-
tyczny kierunek w filozofii, który podkreślając swoistość zadań 
i metod nauk humanistycznych przeciwstawia się przenoszeniu 
do filozofii metod właściwych dla nauk ścisłych. W filozofii hu­
manistycznej wyróżniają się w szczególności myśliciele, którzy 
są znawcami historii filozofii i z wiedzy w tej dziedzinie czynią 
przedmiot swych metateoretycznych badań. W ramach tych za­
interesowań zajmują się oni różnymi rodzajami lub rodzinami 
światopoglądów, postaw wobec świata i życia, starając się wy­
kryć ich właściwości strukturalne i typologiczne oraz ich funkcję 
społeczną i historyczną. W ten sposób, jak sądzą, można osiąg­
nąć punkt obserwacyjny, z którego najlepiej daje się śledzić 
filozoficzną historię myśli ludzkiej, różnorodne próby udzielenia 
odpowiedzi na pytania dotyczące sensu życia człowieka, jego 
miejsca w świecie naturalnym oraz stosunku jednostki do zbio­
rowości Z tej przyczyny filozofię humanistyczną nazywa się 
również filozofią życia. 

Kołakowski reprezentuje ten kierunek w filozofii i przypi­
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suje jej współcześnie wielką doniosłość ze względu na rozprze­
strzenianie się ideologii technokratycznych, które obiecują roz­
wiązać swoiście społeczne konflikty za pomocą czysto technicz­
nych środków. Jednym z głównych zadań filozofii humanistycz­
nej jest tworzenie „wartości więziotwórczych" zdolnych przeciw­
działać atomizującym tendencjom jakie się szerzą w nowoczes­
nych społeczeństwach i potęgują dzięki wzrastaniu wpływów 
technokracji (42). 

W przekonaniu Kołakowskiego filozofia jest nauką huma-
nistyczną. „Składniki świata, które percepcja filozoficzna do­
strzega", pisał on przed kilku laty, „n.ie dlatego ją przyciągają, 
żeby wiedza o nich była istotna w doskonaleniu ludzkich umie­
jętności panowania nad przyrodą, ale dlatego, że wiedza o nich 
wpływa na kształtowanie stosunków między ludźmi jako istota­
mi społecznymi... Cechą swoistą poznawczej postawy filozoficz­
nej jest humanizacja każdego przedmiotu poznania — okolicz­
ność, że sens właściwy każdej wiadomości o świecie odkryty 
bywa w filozofii wtedy dopiero, kiedy odkryty jest jej sens 
praktyczny i ludzki". Sens, jaki Kołakowski ma na myśli, to 
wartość \i waga danego faktu, teorii lub światopoglądu w prze­
obrażaniu społecznych i moralnych postaw ludzi. Czyni to z filo­
zofii naukę humanistyczną, czyli wartościującą; „antropocen-
tryczną', czyli „nauką o człowieku" Hume'a; praktyczną, czyli 
doniosłą dla życia moralnego człowieka (43). 

W związku z tą koncepcją filozofii Kołakowski nigdy nie 
waha się szukać odpowiedzi na pytania, które nie mają spraw­
dzalnych rozwiązań, a domagają s.ię natychmiastowego rozstrzy­
gnięcia ze względu na żywotne społeczne zainteresowanie nimi 
i ich wpływ na postępowanie ludzi. Z tej także szczególnie przy­
czyny odrzuca on racjonalizm pozytywistyczny, któremu hołduje 
znakomita większość jego rówieśników pracujących czynnie w 
filozofii. Albowiem pojęcia sprawdzalności i sensowności, jakimi 
posługuje się logiczny empiryzm, nie pokrywają się ze znacze­
niem „sensowności" i „sprawdzalności" przyjętymi w życiu 
codziennym i praktycznej ludzkiej działalności. Filozofia huma­
nistyczna odrzuca „absolut w jakiejkolwiek postaci", a więc 
odrzucić także musi „absolut" logicznego empiryzmu ograni­
czający filozofię do badań nad nauką i do systematyzacji logicz­
nego całokształtu wiedzy (44). 

Kołakowski wychodzi z założenia, które znaleźć można w 
filozofii Marksa, iż w świecie naturalnym opisywanym przez 
nauki przyrodnicze człowiek zajmuje pozycję szczególną, gdyż 
jest on zdolny nie tylko do adaptacji, ale również do twórczości. 
Ta zdolność twórcza sprawia, iż człowiek, cząstka świata natury, 
usamodzielnia się od przyrody i przeciwstawia światu natural-

{42) Kultura i Społeczeństwo 4, 1960, nr 1-2, pp. 77-78. 
(43) L. Kołakowski, Światopogląd i Życie Codzienne, pp. 23-25. 
(44) L. Kołakowski, Racjonalizm jako Ideologia, Argumenty 3,1959, 

19/48. 
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nemu. Uwalniając się od zależności od przyrody człowiek zy­
skuje zwolna świadomość, że „czymkolwiek jest i czymkolwiek 
się stanie, zawdzięcza sobie", a to co zawdzięcza zdobywa 
dzięki swemu rozumowi, który jest jego głównym narzędziem 
orientacji w świecie. Tę świadomość osiąga człowiek dopiero 
w wieku historycznej dojrzałości. Z niej wyrasta ideologia ra­
cjonalizmu, pojęciowy odpowiednik sytuacji, w której człowiek 
uświadamia sobie swą wyłączną odpowiedzialność za samego 
siebie z wszystkimi wynikającymi z tego konsekwencjami. 

Człowiek osiąga dojrzałość historyczną przez swe uwikła­
nie w życiu społecznym, przez rozwój sztuk i nauki. W nich 
człowiek dąży do osiągnięcia swej pełnej i wszechstronnej istoty. 
Chociaż człowiek wyłonił się z natury, cel swych dążeń może 
osiągnąć jedynie w opozycji do natury. Albowiem człowiek 
rządzić się chce w swych stosunkach społecznych innymi pra­
wami niż prawami naturalnymi fizyki i biologii. Social progress 
means a checking of the cosmic process at every step, głosił 
kiedyś T.H. Huxley w słynnym odczycie Evolution and Ethics 
i Kołakowski podąża w jego ślady. Twórczość pozwala odkry­
wać człowiekowi, iż zdany jest wyłącznie na samego siebie, 
a z tej samowiedzy wyrasta powinność moralna i poczucie oso­
bistej odpowiedzialności za własne losy. Dzieje aspiracji człowie­
ka, dzieje jego wysiłków osiągnięcia dojrzałości moralnej i inte­
lektualnej, znajdują konkretny wyraz i odbicie w następujących 
po sobie poglądach na świat i życie. 

Zasada moralnej autonomii i moralnej odpowiedzialności 
jednostki uzupełnia i jest uzupełniana przez zasadę intelektual­
nej autonomii i intelektualnej odpowiedzialności. Są one róż­
nymi aspektami jednostki działającej w świecie naturalnych ko­
nieczności, społecznych determinacji i powinności. Sytuacje, 
przed którymi jednostka jest postawiona lub które stwarza prze­
ciwstawiając się przyrodzie, wymagają mobilizacji jej intelektu­
alnych i moralnych zasobów. Staje się to jasne, jeżeli się zważy, 
że większość poglądów na świat i życie to „zbiór narzędzi do 
pozbywania się odpowiedzialności własnej, sposoby nieograniczo­
nego przedłużania dzieciństwa" (45). Są to środki zagłuszania 
dojrzalej świadomości, która z trudem dochodzi do głosu, przez 
oddanie osobistej odpowiedzialności i powinności w ręce jakiejś 
kosmicznej zasady lub ludzkiej instancji, przez podporządko­
wanie własnych decyzji opatrzności lub objawieniu, historycznej 
konieczności lub nieuniknionemu postępowi, ideologii lub auto­
rytetowi, biologicznej naturze ludzkiej lub przyrodniczemu fa­
tum. Każda z tych kosmicznych lub ludzkich instancji znajdu­
jąca odzwierciedlenie w poglądach na świat i życie może ulec 
przekształceniu w dogmat „intelektualnie hamujący a moralnie 
zniewalający". Każda z nich stwarza pokusę znalezienia w niej 

(45) L. Kołakowski, Racjonalizm jako Ideologia, Argumenty 3,1959, 
20/49, p. 8. 
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trwałego schronienia przed naszą odpowiedzialnością za siebie 
i wobec siebie. Racjonalizm jako ideologia jest pewną postawą, 
która czyni nas gotowymi do odrzucenia owych pokus, znieczu­
lających umysł na niewiadome możliwości świata, oraz do 
akceptacji samodzielności we wszelkich sprawach. 

„Racjonalizm żąda traktowania każdego uznanego punktu widzenia jako 
sytuacji prowizorycznej, żąda tolerancji dla możliwości jeszcze niezbadanych, 
żąda świadomości, że jest upokorzeniem działać tak, jak gdyby cokolwiek 

Bóg, doktryna czy fatum — mogło przejąć na siebie nasz trud, skoro 
nigdy nie mogą objawić nam, że są do tego zdolne" (Argumenty 3, 1959, 
20/49, p. 8). 

Każda prawda absolutna jest reliktem ludzkiej świadomo­
ści z okresu historycznego dzieciństwa, próbą wyrzeczenia się 
samodzielności, która jest losem człowieka. W przeciwieństwie 
do tego racjonalizm zaostrza wrażliwość umysłu na to, co nie­
dokonane, niewiadome i co ukrywa się w przyszłości, oraz 
przyjmuje związane z tym ryzyko błędu, wszelkiego błędu prócz 
tego jakj popełniamy podejmując ryzyko dogmatu. Racjona­
lizm nie jest wyznaniem rozpaczy i samotności, ale postawą 
pełną nadziei, filozofią „niekompletnego świata" i „trwałego 
niezakończenia człowieka". Albowiem niemożliwość wyjaś­
nienia obecności i działania człowieka w świecie przez odwo­
łanie się do racji transcendentnych i przyczyn poza nim 
samym, pozwala oglądać przyszłość jako możliwość niewiado­
mą i niewyznaczoną. Ideologia racjonalizmu jest „wiedzą ra­
dosną" w pełni wyemancypowanego umysłu. 

Po tym opisie drogi Kołakowskiego od filozoficznego rewi-
zjonizmu do filozofii humanistycznej możemy się z nim rozstać. 
Należy go pożegnać z uczuciem respektu, wdzięczności i sym­
patii za wszystko, czego dokonał i czego stał się symbolem. Z 
tezy o logicznej nieuniknioności rewizjonizmu nie można wy­
prowadzić konkluzji o jego faktycznej nieuniknioności, iż zaw­
sze i wtedy jeżeli pojawia się ortodoksja wiadomego typu, to 
także nieodmiennie pojawia się za nią filozoficzny rewizjonizm. 
W świecie empirii jest to tylko prawdopodobieństwo, do którego 
ktoś przyłożyć musi ręki. Na spełnienie się tego prawdopodo­
bieństwa złożyło się wiele czynników, ale Kołakowski magna 
pars fuit. 

Ale pożegnanie rewizjonisty jest jednocześnie powitaniem 
samodzielnie myślącego filozofa, który w wyzwoleniu umysłu 
od wszelkiego dogmatyzmu i od wszelkich zależności ogra­
niczających jego autonomię widzi cel i sens filozofowania. 
Rozszerzyło się pole działalności Kołakowskiego. Z rewizjo­
nisty w stosunku do określonej ortodoksji stojącej na dro­
dze do historycznej dojrzałości rozumu, stał się radykalnym rewi­
zjonistą, burzycielem absolutnych doktryn znieczulających umysł 
na wielość rzeczywistości. 
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Postscriptum zamiast polemiki 

Ponieważ zgodzić się trzeba z Kołakowskim, iż przyszłość 
jest możliwością nie tyle pod każdym co pod pewnymi wzglę­
dami niewiadomą, zdarzyć się może, że nadarzy się kiedyś oka­
zja skrzyżowania z nim szpady. Na tym miejscu trzeba podkre­
ślić tylko jeden punkt istotny. Filozofia wyrasta z różnych po­
trzeb, a szukanie sensu praktycznego i ludzkiego wiedzy o świe­
cie jest jedną z nich tylko. Inną potrzebą jest ciekawość, czym 
jest świat, którego sens i wartość poszukuje filozofia humanis­
tyczna. Ta ciekawość kosmologiczna genetycznie i logicznie wy­
przedza dążenie do zrozumienia spraw ludzkich, jakie ożywia 
humanistę. Ciekawość kosmologiczna dostarcza zwykłej i solid­
nej kanwy, na której filozof życia wyszywa swoje arabeski. Nikt 
z obozu pozytywistycznych „absolutystów" nigdy nie przeczył 
temu, iż arabeski humanisty mają walor emocjonalny, apelują 
do uczuć i wyobraźni lub wpływają na moralne postawy istot 
ludzkich. Jeśli się twierdzi, iż nie mają empirycznego poznaw­
czego sensu, nie znaczy to, iż są pozbawione wszelkiego sensu. 
Nie jest rzeczą wykluczoną, iż humanista i zwolennik metod nauk 
ścisłych zmierzają ostatecznie w tym samym kierunku wychodząc 
z różnych początkowych pozycji. Nie wiedząc o tym budują 
most nad przepaścią dzielącą świat rzeczy od świata spraw ludz­
kich. Z pewnością potwierdzają oni postulat racjonalizmu. Albo­
wiem tylko łącznie a nigdy z osobna, zachowują umysł otwarty 
na „pluralizm możliwości świata". Jeśli zaś wspomnianego mo­
stu nad przepaścią zbudować się nie da, a widoki na to w nie­
dalekiej przyszłości nie są zachęcające; jeśli ponadto nie może­
my zdawać się na nic innego prócz własnego rozumu i wynalaz­
czości, wykorzystajmy całą skalę ich różnorodnych zdolności. 
Wszyscy idziemy za światłem, jakie każdemu z nas jest dane, 
głosimy prawdę tak, jak ją widzimy. 

Świat racjonalisty jest otwarty na różnorodne niewiadome 
możliwości. Nie wykluczajmy przeto z niego żadnej prócz jed­
nej — dogmatycznie wyznaczonej przyszłości, gdyż ta unices­
twiając pozostałe czyni świat ortodoksyjnie zamkniętym. Pogrąża 
nas z powrotem, mówiąc słowami Kołakowskiego, w niesamo-
dzielność umysłową. 

Zbignie-w JORDAN 

Próby zbliżenia 

(FAKTY I TEKSTY) 

Kairos 

— der gliickhafte Augeńblick — szczęsna chwila, czas błogosła­
wiony — tak tłumaczy to greckie słowo redakcja nowopowsta­
łego w Salzburgu pod tą nazwą kwartalnika (i) poświęconego 
religioznawstwu i teologii. 

„Kairos" jest czasopismem katolickim, opatrzonym impri­
matur arcybiskupstwa salzburskiego, czasopismem, które zakłada 
istnienie Boga osobowego w Trójcy jedynego jako stworzyciela, 
a człowieka jako stworzenie i zamierza wejść w porozumienie 
nie tylko z kościołami zreformowanymi i prawosławnymi, ale też 
z judaizmem i islamem. Celem teologów i religioznawców sku­
pionych wokół tego pisma ma być pogłębienie wiedzy religijnej, 
próba wzajemnego zbliżenia wyznawców Boga Jedynego, wy­
jaśnienie istotnych zbieżności i różnic poszczególnych doktryn 
religijnych. W zespole współpracowników pisma widnieją na­
zwiska uczonych z całego świata: księży jezuitów, Ojców domi­
nikanów i benedyktynów, historyków, apologetów, biblistów, 
świeckich i duchownych. Każdy zeszyt objętości 64 stron dopeł­
nia szereg wiadomości o zdarzeniach dotyczących Kościoła kato­
lickiego, sprawozdań z konferencji i zjazdów na tematy religij­
ne, oraz przeglądem wydawnictw religioznawczych. 

I-szy zeszyt roku bieżącego poświęcony jest judaizmowi. 
Wstępne słowo to rozwinięcie biblijnego wersetu: 

„Słuchaj, Izraelu: Pan Bóg nasz, Pan jeden jest". (5 Mojż. 
VI, 4) — wersetu stanowiącego istotę wiary Żydostwa. 

„Apokaliptyczne wydarzenia drugiej wojny światowej — 
czytamy w tym wstępie — i potworne (grauenhaft) prześlado­
wanie Żydów spełnione w zasięgu władzy Hitlera, najgroźniej­
szy ze „znaków czasu tego" wyda, być może, spodziewaną 

(I) Otto Muller Verlag. 
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chwilę przeznaczenia, w której chrześcijanin i Żyd staną wobec 
siebie twarzą w twarz i nawiążą dialog". 

Kurt Schubert, profesor judaistyki na Uniwersytecie wiedeń­
skim, rozważa istotę żydowskiej gnozy. Teolog Emil Karl Pohl 
omawia szczególny charakter żydowskiej mistyki. Mathias Ve-
reno, redaktor pisma, wykłada przeciwieństwa obu Testamen­
tów i rozwija możliwości zbliżenia chrzęścijańsko-żydowskiego. 
Stanisław Vincenz w szkicu zatytułowanym Begegnung mit 
Chassidim, kreśli swoje zaznajomienie się z chasydyzmem się­
gające lat dziecinnych na Huculszczyźnie, oraz wspomnienia 
zachowane wśród ludności tamtejszej o twórcy tej sekty Bal 
Szem Towie. W żywych obrazach i na przykładach maluje St. 
Vincenz doktrynę i obyczaje, a także stosunek do Boga i świata 
tej wszelkiemu życiu błogosławiącej, zbliżonej do Franciszka-
nizmu sekty mojżeszowej. Prawie jednocześnie pismo żydowsko-
francuskie Evidences wydało w 200 rocznicę jego zgonu studium 
o tymże samym mędrcu, autentycznym, choć owianym legendą 
mistyku i reformatorze judaizmu, studium prof. Gershom Sho-
lema, tłumaczone z hebrajskiego czasopisma ,,Molad". 

Dopełniające ten zeszyt ,,Kairos" omówienia, podają wia­
domość o trój wyznaniowym zjeździe w opactwie benedyktyńskim 
w Niederaltaich (Niemcy Zach.) we wrześniu ub.r., jako o pier­
wszej chrześcijańsko-żydowskiej teologicznej wymianie myśli, 
w której wzięło udział około trzydziestu uczonych. Dalsze spra­
wozdania dotyczą obrad Towarzystwa chrześcijańsko-żydowskiej 
współpracy w katolickiej Bawarii, w opactwie Schaftlern, oraz 
w klasztorze Andechs ; w końcu mamy omówienia wydawnictw 
dotyczących judaizmu i historii Żydów. Pośród tytułów dalszych 
rozpraw zapowiedzianych przez „Kairos" mamy m.in. studium 
o udziale Indii w powszechnej metafizyce, zestawienie teologii 
chrześcijańskiej z muzułmańską, pracę pt. ,,Słowo Boże a Kró­
lestwo Egipskie" i in. 

Evidences i Ankieta ,,Kultury" 

Z czasopisma ,,Kairos", jak również z interesującej ankie­
ty ogłoszonej w Evidences (2) na temat nauki religii chrześci­
jańskiej w odniesieniu do Żydów dowiadujemy się na ile prze­
stępstwa hitlerowskie poruszyły sumienia, sięgając aż do ska­
mieniałych tradycji i niewzruszonym konserwatyzmem obwaro­
wanej twierdzy Watykanu. 

W ankiecie Kidtury na temat antysemityzmu polskiego, 
ogłoszonej w 1956 r. a której rezultaty podano w N-rach 111/ 
112 1957 r., dwa głosy podkreśliły odpowiedzialność katolików, 
w pierwszym rzędzie duchowieństwa katolickiego, za szerzenie 
i odradzanie się antysemityzmu w Polsce. Wspomniałam też 
wtedy modlitwę wielkopiątkową jedyną w całorocznej liturgii ka-

(2) N-ry 86 do 90. 
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tolickiej modlitwę za Żydów, w której dwukrotnie użyty był przy­
miotnik PERFIDUS (Oremus pro perfidis Judeis... oraz: Omni-
potens Deus qui Judaicam perfidiam a tuo misericordia non 
repellis...) modlitwa po której celebrujący przemilcza wezwanie 
powtarzane po wszystkich poprzednich inwokacjach. Oremus... 
Flectamus genua... Levate... Formuła i tradycja krzywdząca 
Żydów i głęboko rażąca sumienie chrześcijanina. Z bardzo do­
kładnego omówienia tej sprawy przez Ojca Paula Demanna, 
teologa, specjalisty od katechezy katolickiej, reorganizatora 
nauki religii we Francji, kierownika ,,Cahiers Sioniens" oraz 
inicjatora w 1952 r. ankiety na temat La Catćcheze Chritienne 
et le Peuple de la Biblie (3) — dowiadujemy się, że formuła 
modlitwy za Żydów przekazała się bez zmian w liturgii katolic­
kiej od VIII wieku, a w IX skreślono przyklękanie i cichą 
modlitwę wiernych, obowiązujące po każdej z poprzednich 
intencji. Ojciec Demann nie tai, że sama formuła inwokacji jak 
i pozbawienie jej wezwania wiernych do modlitwy (Oremus 
i dalej) miały charakter dyskryminacyjny w stosunku do Żydów, 
a trwając tyle wieków wpłynęły na tradycyjne, z Kościoła pły­
nące ustosunkowanie się narodów chrześcijańskich do narodu 
żydowskiego, ze względu zaś na wyjątkową powagę liturgii 
Wielkopiątkowej zaważyło również na duchowieństwie. 

Okólnik papieski 

Papież Jan XXIII okólnikiem pod datą 21.3.1959 r. odmienił 
wreszcie Wielkopiątkową modlitwę za Żydów, usuwając z niei 
PO XII WIEKACH słowa PERFIDIS I PERFIDIAM (wyło-
żone po francusku perfide i perfidie, a po polsku jako wiaro­
łomnych Żydów i wiarołomstwo żydowskie) i naprawił tym 
odwieczną niesprawiedliwość wyrządzoną Izraelowi, spełniając 
życzenie bardzo wielu chrześcijan. 

Okólnik watykański nie obejmie oczywiście od razu cało­
ści Kościoła katolickiego, ani nie odmieni z roku na rok zasko­
rupiałej urazy do Żydów i Żydów do „gojów". Reforma nauki 
katechizmowej, zapoczątkowana w ostatnich latach we Francji, 
a rozszerzona na resztę narodów chrześcijańskich, proces długi 
: mozolny, powinna przy poparciu wszystkich ludzi dobrej woli 
uzdrowić najprzód pojęcia dzieci, u progu ich uświadomienia 
religijnego i przebudzić następnie sumienie wszystkich chrześci­
jan. 

Marienschwesterschaft 

O jednej ze współczesnych prób religijnego zadośćuczynie­
nia zbrodni popełnionych na Żydach daje relację ,,Kairos" w 

(3) Evidences Nr 78. 1959 r. 
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n-rze poświęconym judaizmowi. Chodzi o żeński, protestancki 
klasztor w Darmstadt, gdzie wszystkie siostry noszą imię Ma­
ria i są związane ślubami zakonnymi (,,evangelische, ókumenische 
Marienschwesterschaft"). Celem zgromadzenia jest ekspiacja 

•drogą modlitwy i pokuty za przewinienia narodu niemieckiego 
wobec Żydów. Każdego piątkowego wieczoru Siostry zapalają 
świeczniki szabasowe, zagaszone w tylu tysiącach świątyń, do­
mów i chat żydowskich i odmawiają modlitwę: Panie, niechaj 
nastąpi Szabat dla Izraela, Szabat dla świata i dla ludów, Sza­
bat Dnia Ostatecznego, kiedy Ty Boże staniesz się wszystkim 
we wszystkim...". 

O tymże protestanckim, żeńskim klasztorze, którego człon­
kinie noszą imię Maria i są związane ślubami zakonnymi wspo­
mina ks. Biskup Kominek w ,,Tygodniku Powszechnym" (4), 
nie wymieniając jednak głównego celu zgromadzenia: ekspiacji 
za wymordowanie Żydów. 

Proces Eichmana i Ust Pasterski Biskupów Niemieckich 

Byli, istotnie byli Niemcy co nie wiedzieli całej prawdy, 
bo jej wiedzieć nie chcieli, byli nawet Żydzi, którzy do ostatniej 
chwili, nie chcieli, nie mogli uwierzyć (ale kto z nas kiedy indziej 
chciał wiedzieć wszystko? Kto nie umywał i nie umywa rąk 
po Piłatowemu?) Dziś już dochodzi do głosu w Niemczech Związ­
kowych nowe pokolenie, które do żadnej winy, ani zadośćuczy­
nienia osobiście się nie poczuwa; proces Eichmanna postawił 
jednak nagą prawdę przed oczy całego świata, a 'więc i przed 
oczy Niemców. Dziesiątki czy setki świadków ją objawiło, roz­
głosiło, nie pomijając żadnego szczegółu. Sześć milionów po­
mordowanych przemawiało ich ustami. Niemcy słuchali, słyszeli. 
I oto proces Eichmanna sprowokował Episkopat Niemiec Za­
chodnich, który obradował br. w Biihl, od 29 do 31 maja, do 
wydania Listu Pasterskiego i zajęcia pozycji wobec pełnego 
obrazu winy. W 20 lat po eksterminacji Żydów i zdeptaniu Pol­
ski Biskupi Niemieccy wezwali Niemców do pokuty i zadość­
uczynienia za przestępstwa spełnione nie tylko na Żydach, ale 
i na innych narodach. 

„Konieczne jest — czytamy w tym orędziu — materialne 
zadośćuczynienie, ale ono samo nie wystarcza. Dlatego wzywa­
my wiernych aby najprzód błagali Boga o przebaczenie prze­
stępstw popełnionych przez ludzi z naszego narodu, a następnie 
szukali dróg ekspiacji i pojednania z ofiarami". W spnawie 
przewinień ciążących na narodzie niemieckim zabierali już 
uprzednio głos niektórzy biskupi, ale obecny List Pasterski 
jest pierwszym zbiorowym wystąpieniem episkopatu Związkowej 
Republiki i surowym ostrzeżeniem przed nowymi próbami prze-

(4) Tyg. PoWsz. Nr 662. „Postawa Katolików wobec Braci odłączo­
nych". 
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kreślenia praw Boskich. Biskupi zwracają się w tym liście do 
tych co kierują opinią publiczną z usilnym naleganiem, by pa­
miętali o ludziach ofiarnych, kobietach i mężczyznach, którzy 
kosztem nieraz własnego życia nieśli pomoc prześladowanym, 
cierpiąc i umierając razem z nimi w tym „najciemniejszym okre­
sie historii Niemiec". Te przykłady, piszą biskupi, nie powinny 
zaginąć w pamięci narodu, te przykłady powinny być stawiane 
przed oczy młodzieży. 

Orędzie biskupów niemieckich zakończone jest modlitwą za 
pomordowanych Żydów i za inne ofiary hitleryzmu, a także 
za ich prześladowców, modlitwą zaczynającą się od słów: 

Panie, Boże naszych Ojców, 
Boże Abrahama, Izaaka i Jakuba! 

Ojcze Miłosierdzia, Pocieszyciela nasz, _ . 
wyznajemy w pokorze, że wymordowano spośród nas niezliczonych ludzi 
za to jedynie że należeli do narodu z którego wedle ciała narodził się 
Mesjasz. Błagamy Cię, daj opamiętanie bliźnim naszym, winnym zbrodni, 
lub zaniedbania pomocy, lub przemilczenia zbrodni; pozwól żeby poznali 
swą winę, nawrócili się 1 czynili pokutę. W Imię Syna Twego, w bez­
granicznym miłosierdziu Twoim, wybacz niezmierzoną winę, której żadna 
ludzka pokuta zgładzić nie jest w stanie. 

Dozwól byśmy brali przykład z tych którzy usiłowali pomagać prześla­
dowanym, stawiać opór prześladowcom. Pociesz w żalu pogrążonych, da] 
ukojenie goryczą napojonych, zlituj się nad samotnymi ^i chorymi, zalecz 
rany zadane duszom. Spraw abyśmy i my, podobnie jak cała ludzkość, 
mogli pojąć przykazanie miłości wzajemnej, tei miłości jaką Syn Twój nas 
ukochał. Pomordowanym daj pokój w krainie Życia i spraw aby ich śmierć 
niezawiniona, przez Krew Syna Twego jedynego stała się zbawieniem". 

Z polecenia biskupów powyższa modlitwa była odczytana 
na zakończenie specjalnego nabożeństwa w niedzielę 11 czerwca 
1961 r. we wszystkich kościołach katolickich Niemiec Zachod­
nich. 

,,Poza Kościołem katolickim nie ma zbawienia" 

— tak nas uczono na pierwszych lekcjach religii. Z czego wy­
nikało, że wszyscy heretycy i schizmatycy, wszyscy Żydzi, mu-
zulmani i inni byliby z góry skazani na wieczne potępienie. 
Już wtedy zdawało mi się to. okrutne i nieprawdopodobne. Mie­
liśmy ukochaną babkę protestantkę. Ale tak nauczali Ojcowie 
Kościoła pierwszych wieków, tak głosi prawo kanoniczne po­
twierdzone wyrokiem św. Tomasza z Akwinu, wyjętym z jego 
Summy: 

Meruerunt haeretici non solum ab ecclesia per excommuni-
cationem separań, sed etiam per mortem a mundo excludi...". 
...przez śmierć wyłączeni ze świata. 

Dyplomata rosyjski, wyznania protestanckiego, zwiedzając 
jachtem wybrzeża włoskie postanowił zbadać tę sprawę w sa-
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mym Watykanie i dowiedział się, że w połowie XIX w. nic się 
nie zmieniło od czasów średniowiecza. 

,,Jak można pogodzić ów wyrok z przykazaniem miłości 
chrześcijańskiej?" — zapytał ów ciekawy podróżnik, baron 
Feliks Meyendorff (5). 

Ale światły prałat watykański miał odpowiedź gotową i 
kategoryczną: 

,,Zadając śmierć heretykowi ratujemy od wiecznego potę­
pienia całe potomstwo, które by mógł mieć, będąc zachowany 
przy życiu...". , 

Minęło odtąd jeszcze sto lat i mimo tekstów pierwotnego 
Kościoła i wyroku Św. Tomasza Kościół katolicki zdołał ina­
czej zinterpretować obowiązującą przez wieki doktrynę. Dziś 
nie odcina się od inowierców, nie potępia ich, ani nie wydaje 
władzom świeckim aby „przez śmierć byli wyłączeni ze świata", 
ale. szuka dróg porozumienia i zbliżenia, podaje rękę „braciom 
odłączonym". 

Wszechświatowy Sobór Watykański z woli papieża Jana 
XXIII ma być zwołany w ciągu 1962 r. 

To że na trzy miliardy mieszkańców naszej planety jest 
tylko pół miliarda katolików nie jest najważniejsze, groźne jest, 
że ewolucją świata nie kieruje Kościół, że ta ewolucja go pomija 
że komunizm jest mu wrogi a amerykanizm, w najszerszym 
tego słowa znaczeniu — obojętny. 

Olbrzymia machina przygotowawcza Soboru Wszechświato­
wego poszła w ruch. Stworzono w początkach 1961 roku dwa­
naście komisji i wyznaczono siedemset kilkadziesiąt osób na 
członków tych komisji. Skontaktowano się z całym światem 
katolickim; dziesiątki tysięcy sugestii i życzeń napływają do 
Watykanu. Członków komisji i sekretariatów obowiązuje ścisła, 
zaprzysiężona tajemnica. 

Teoretycznie przedmiotem Soboru miało być zjednoczenie 
całego świata chrześcijańskiego, nikt jednak się nie łudzi aby 
to mogło rychło nastąpić, Kościół będzie więc szukał dróg poro­
zumienia, zajmie się usuwaniem przeszkód — czyli reformą sa­
mego Kościoła Rzymskiego. Rozważenie niebezpieczeństw gro­
żących od strony komunizmu będzie szczególnie drażliwe, ze 
względu na Kościoły trwające w krajach skomunizowanych, jak 
Polska, Litwa, Czechy, Węgry i in. 

Dalsze problemy będą dotyczyły młodego Kościoła afrykań­
skiego i jego stosunku do islamu, trudności polegające na odręb­
nej strukturze umysłowej ludów afrykańskich, pozbawionych 
więzi z kulturą Zachodu, jak również Kościołów Ameryki Łaciń­
skiej, w zasadzie od szeregu wieków chrześcijańskiej, której 
wiara w szerokich masach ludowych, z braku duchowieństwa, 
stanowi zlepek miejscowych tradycji pogańskich, magicznych 
praktyk przeszczepionych z Afryki oraz szczerego kultu Chrystusa 
i Matki Boskiej. 

(5) Trois semaines en Yacht. Paris. 1868. 
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Papież przyjął bieżącego roku arcybiskupa Canterbury, dr. 
Fischera i przywitał otwartymi ramionami dr. Lichtembergera, 
głowę episkopalnego Kościoła protestanckiego Stanów Zjed­
noczonych Ameryki Północnej, który liczy ok. pięciu milionów 
członków. Pierwotną myślą Jana XXIII było zaproszenie na 
Kongres przedstawicieli wszystkich Kościołów niekatolickich, to 
jednak okazało się niemożliwe i Ojciec Św. ograniczył się do 
zaproszenia jedynie obserwatorów. 

Dla świata zewnętrznego 2-gi Sobór Watykański kryje w 
sobie nieprzeniknioną tajemnicę. Około trzech tysięcy członków 
zjedzie, a raczej zleci do Rzymu z całego świata i każdy z tych 
wielojęzycznych infułatów będzie miał swoje słowo do powiedze­
nia ; wyniki mogą być nieprzewidziane. 

W Polsce, podobnie jak w innych krajach, została ogłoszo­
na w początkach listopada za pośrednictwem Tygodnika Pow­
szechnego (Nr 667) ankieta, w której mają się wypowiedzieć 
katolicy polscy na temat spodziewanych w Kościele katolickim 
reform. Organizatorzy podali szereg problemów, o których 
uwzględnienie proszą uczestników ankiety m.in. wymieniony 
jest stosunek katolików do niewierzących i do chrześcijan nie 
katolików, pominięto jednak stosunek katolików do Żydów, do 
Judaizmu i do Starego Testamentu. Ten problem w katolickim 
społeczeństwie polskim zawsze istotny, przy obustronnym obcią­
żeniu urazami —= kapitalny, wymagający zastanowienia i uświa­
domienia, nie powinien był być pominięty w ankiecie ogłoszonej 
w Polsce, a dotyczącej wielkiej sprawy — wszechświatowego 
Soboru. 

Maria CZAPSKA 
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ogłasza przedpłatę NA TOM PREMIOWY 

WŁADYSŁAW FOLKIERSKI 

OD BOSKIEJ 
DO NIE ^BOSKIEJ KOMEDII 
(SZKICE Z ZAKRESU EUROPEJSKIEJ PSYCHOLOGU 

RELIGIJNEJ) 

Ostatnią zaplanowaną przez światowej sławy romanistę i zarazem 
polonistę, prof. Władysława Folkierskiego książką jest tom studiów 
i szkiców, częściowo już drukowanych w czasopismach, częściowo 
jeszcze nie ogłoszonych, pod ogólnym tytułem: „Od Boskiej do 
Nie-boskiej Komedii". Wydanie tego tomu zaplonowal śp. Prof. 
Folkierski wraz z redakcją „BIBLIOTEKI POLSKIEJ" i ustalił, 
że wejdą doń prace następujące: 

,.Artyzm Boskiej Komedii", „Aktualność Boskiej Komedii", 
..Wątki orientalne w Boskiej Komedii"; „Złuda i prawda powrotu 
do natury: św. Franciszek czy J.J. Rousseau?"; „Dwa źródła myśli 
i literatury nowoczesnej Francji: Descartes i Pascal"; „Oddech 
twórczy Adama Mickiewicza (Rytm wewnętrzny jego dzieła)", 
„Wpływ Mickiewicza na Maurycego Barres'a"; „Modernizm w 
zwierciadle powieści Bourgeta"; „Wnuk Renana: Ernest Psichari": 
„Apostoł Sahary: Ojciec de Foucauld"; „Wielki charakter: Kar­
dynał Sapieha"; „Eschatologiczna wizja rewolucji w Nie-boskiej 
Komedii". 

Jak z powyższego wykazu widać, nowa książka będzie sumą 
wspanialej pracy naukowo-literackiej wielkiego polskiego kompara-
tysty (historyka literatur porównawczych). Znane są powszechnie wa­
lory świetnego stylu Prof. Folkierskiego i jego erudycja. Nowy tom 
premiowy „BIBLIOTEKI POLSKIEJ" będzie zatem należał do 
największych osiągnięć nauki i literatury na obczyźnie. 

Cena w przedpłacie: 25/-, doi. 3.75, N.F. 17.25. Dla stałych 
subskrybentów zamawiających najmniej 6 tomów rocznie 20-, doi. 
3.00, N.F. 14.00. 

Termin przedpłaty upływa w W. Brytanii dnia 31 
stycznia 1962, w krajach zamorskich 28 lutego 1962. 

Zgłoszenia: 
VERITAS FOUNDATION PUBLICATION CENTRE, 

12 Praed Mews, London, W.2. 

Izaak Babel 

Curriculum vitae 

,,W Moskwie robi furorę Babel. Wszyscy poszaleli na jego 
punkcie" — pisał 16 lipca i924 roku Konstantin Fiedin w liście 
do Gorkiego. Kim był ten ulubieniec publiczności? Ponieważ 
czytelnicy polscy wiedzą o nim niewiele (jakkolwiek przed wojną 
parę jego nowel ukazało się w wyborze prozy sowieckiej, opra­
cowanym przez Mieczysława Binoma i poprzedzonym wstępem 
Kadena-Bandrowskiego), najlepiej zacząć od curriculum vitae. 
Profesorowi Renato Poggioli, rusycyście włoskiemu wykładają­
cemu w Harvard który Babla uważa za ,,najwybitniejszego pro­
zaika porewolucyjnej Rosji" i przed trzema laty wydał jego 
opowiadania zebrane (i), zawdzięczamy tak wzorowy rys bio­
graficzny autora Konarmiji że szkoda czasu na dublowanie. Wy­
starczy zacytować tę notę, a potem rozszerzyć jej zakonczenie 
o to wszystko czego Poggioli nie mógł jeszcze wiedzieć gdy ją 
pisał. Zresztą i w dalszym ciągu niniejszego szkicu rusycysta 
włoski przyjdzie nam niejednokrotnie z pomocą także w ana­
lizie i ocenie twórczości Babla. 

„Izaak Emmanuiłowicz Babel urodził się w roku 1894 w 
Odessie, w rodzinie drobnych handlarzy żydowskich. Dzieciń­
stwo spędził w Nikołajewie, gdzie — jak świadczą jego opowia­
dania — miał możność przekonać się na własnej skórze co dla 
Żyda znaczyło żyć pod rządami caryzmu. Od młodości musiał 
zadawać sobie to samo pytanie, jakie w Ludziach z Odessy sły­
szymy z ust ,,króla" Mołdawanki, bandyty Beni Krzyka: ,,Ale 
czy ze strony Pana Boga nie było omyłką osiedlić Żydów w 
Rosji, żeby męczyli się jak w piekle?". W Historii mojego go-

(1) Isaak Babel. I racconti. Traduzione di Renato Poggioli e Franco 
Lucentini. Turyn, Einaudi, 1958. Str. 320. 
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łębnika Babel napomyka o trudnościach jakie musiał przezwy­
ciężyć by dostać się do gimnazjum rosyjskiego, otwartego na 
mocy numerus clausus tylko dla bardzo nielicznych chłopców 
żydowskich; w tym samym opowiadaniu i w Pierwszej miłości 
wspomina zamordowanie swego dziadka Szojla w pogromie 
1905 roku, oraz upokorzenie swego ojca: stary Babel, choć padł 
na kolana przed oficerem kozackim, nie zdołał ocalić swego 
sklepu od złupienia a siebie od ruiny. 

„Twórczość Babla, często autobiograficzna, nie jest nigdy 
patetyczna i odsłania tylko pośrednio najintymniejsze tajniki 
psychologii i osobowości autora. W każdym razie czytając jego 
opowiadania łatwo dostrzec udrękę spowodowaną poczuciem 
wyobcowania ze świata. U źródeł tego poczucia tkwiły trzy 
przekleństwa jego życia: rasa, bieda i powołanie artysty. Bar­
dziej może jeszcze niż ubóstwo i pochodzenie żydowskie, odsu­
wały go od otoczenia okulary na nosie i książki pod pachą. 
(Warto tu w nawiasie wtrącić parę drobiazgów pominiętych 
przez Poggioliego. ,,Jako dziecko, przykuty do Talmudu, pę­
dziłem życie eremity" — pisał o sobie Babel. Jego babka ze 
strony matki, rodem z Polski, używała wyłącznie jidysz i prze­
kręcała słowa rosyjskie. Od lat chłopięcych Izaak zaczął sobie 
przyswajać przedziwny amalgamat językowy, złożony z barw­
nego dialektu odesskiego, z rosyjskiego, z jidysz i z hebraj­
skiego; później — rzecz prawie nieunikniona w „paryskiej" 
Odessie — nauczył się francuskiego, i francuszczyźnie zawie­
rzył pierwsze sekretne próby swego pióra; z tego wielokrotnego 
szczepienia powstała proza, uważana za jedną z najpiękniej­
szych we współczesnej literaturze rosyjskiej. Co do owych 
innych składników „alienacji", to Babel sam zwykł był mawiać 
0 sobie jako o człowieku który „ma na nosie okulary a w duszy 
jesień"). Męczyło go całe życie to uczucie osamotnienia, tak 
typowe dla inteligencji przedrewolucyjnej, ciągle zżeranej mis­
tyczną, rozpaczliwą i nieodwzajemnianą miłością do mas, do lu­
du rosyjskiego. Równocześnie, mieszkając w ghetcie i w naj-
nędzniejszych dzielnicach miejskich, odczuwał jako człowiek i 
artysta kalectwo niezdolności obcowania z przyrodą, rozkoszo­
wania się umysłem i sercem wszystkimi urokami jakimi Stwór­
ca ozdobił świat gwoli ludzkiej radości. 

„Izolacja Babla jest zresztą widoczna także w jego posta­
wie wobec kultury żydowskiej. Kiedy jego rodzina wróciła do 
Odessy, nie udało mu się znaleźć dla siebie miejsca w nurcie, 
który nadawał podówczas ton żydowskiemu życiu kulturalnemu 
w zamożnym i ruchliwym mieście czarnomorskim. Podczas gdy 
Wilno było stolicą literatury jidysz, wyrażającej życie ghetta w 
języku narzecza i środkami prozaicznego realizmu pełnego ironii 
1 self-pity, Odessa była moralnym ośrodkiem sjonizmu i wydała 
całą szkołę poetów zwróconych ku profetycznym i mesjanicz-
nym tradycjom przeszłości, poetów którzy śpiewali chwałę Zie­
mi Obiecanej w sakralnym i symbolicznym słownictwie starych 
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ksiąg. Miasto rodzinne Babla zasługiwało więc naprawdę na 
melancholijną pochwałę, wypowiedzianą przez jednego z tylu 
rabinów zaludniających jego utwory: „Miasto bogobojne, gwiaz­
do naszego wygnania, mimowolna studnio naszych nieszczęść!". 
Ale Babel odrzucił zarówno jidysz jak hebrajski; wybrał rosyj­
ski, język „gojów". I uczynił tak nie tylko by uciec z ghetta, 
lecz by poprzez Rosję zwrócić się ku Zachodowi i Europie. 

„W tych latach odkrył swoich mistrzów. Byli nimi nie 
tylko Tołstoj, Czechow i Gorkij, ale Rabelais, Flaubert i Mau­
passant. I ten sam impuls, impuls poznania szerszego i otwar­
tego świata, pchnął go do osiedlenia się w Petersburgu pod 
koniec pierwszej wojny światowej. Miasto było w owym czasie 
zamknięte dla Żydów bez prawa stałego pobytu, toteż Babel mie­
szkał w stolicy nielegalnie, borykając się z tysiącznymi trudno­
ściami, nieugięty w swej decyzji wstąpienia na drogę kariery 
literackiej. Jego opowiadania ukazały się po raz pierwszy w 
roku 1916 w redagowanym przez Gorkiego czasopiśmie Letopis. 
Zdobyły rozgłos skandalu i na głowę młodego autora ściągnęły 
oskarżenie o nieprzystojność (paragraf 1001 carskiego kodeksu 
karnego — przyp- mój) > ale upadek caryzmu zmiótł sprawę 
z wokandy. W międzyczasie Babla powołano pod broń, i rewo­
lucja lutowa zastała go na froncie rumuńskim. 

„W rewolucji Babel ujrzał pierwsze doświadczenie zbioro­
we, pierwsze wydarzenie o szerokim zasięgu historycznym i 
społecznym w którym mógł nareszcie wziąć czynny udział. Po 
Październiku, choć nie zapisał się był do partii, służył z zapa­
łem nowemu porządkowi komunistycznemu na różnych odcin­
kach; w końcu odkomenderowano go, najpierw jako cywila a 
potem jako wojskowego, do Konnej Armii marszałka (wtedy 
generała) Budionnego; uczestniczył w kampanii polskiej i w 
wojnie domowej. Redagował między innymi pisemko polowo-
agitacyjne Krasnyj Kawalerist. Później, po paroletnim milcze­
niu, wrócił do pióra. „Dopiero w roku 1923 — czytamy w jego 
wspomnieniach — nauczyłem się wyrażać moje myśli w sposób 
jasny i zwięzły". Tak zaczął utrwalać na papierze wrażenia 
z obu tych kampanii w króciutkich obrazkach, które w miarę 
drukowania wywoływały coraz gwałtowniejsze protesty ze stro­
ny Budionnego (wąsaty marszałek dopatrywał się w nich znie­
sławienia swych kozaków). W roku 1924 Konarmija wyszła w 
książce. Czytelnicy rosyjscy powitali entuzjastycznie nowy ta­
lent. 

„Wkrótce potem Babel ogłosił mały zbiorek Opowiadań 
odesskich, który przeszedł jednak prawie niezauważony. Tym­
czasem klimat społeczny i polityczny w Rosji szybko się zmie­
niał. Babel nie odczuwał już w sobie zgody na wypadki i to nie 
tylko na froncie literackim. Nawet przedtem krytyka oficjalna 
określała go jako popiitczika w tym sensie, jaki Trockij 
nadal owemu słowu w Literaturze i rewolucji. To dla ta­
kich pisarzy jak on, po zapanowaniu ortodoksji literackiej 
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która znalazła swój wyraz w dogmacie „realizmu socjalistycz­
nego", Gorkij ukuł inną formułę „romantyzmu rewolucyjnego", 
usiłując usprawiedliwić nią nieszkodliwych heretyków ogląda-
jących się z niezmienną nostalgią wstecz, ku tragicznym f epic-
kim latom wojny domowej, i ślepych na nadchodzące lata „bu­
downictwa socjalistycznego". ' 

„W zmienionej atmosferze Babel nie zdołał już stworzyć 
nic ważkiego czy nowego, chociaż zaczął powieść i z Opowia­
dań odesskich wykroił dramat Zmierzch. Po kilku latach prze­
stał w praktyce pisać, jak to sam — nie bez pewnej dwuznacz­
ności — wyznał w przemówieniu wygłoszonym na kongresie 
pisarzy sowieckich w roku 1934- ^Volno mu było jeszcze wtedy 
wyjeżdżać swobodnie zagranicę, i podczas dłuższego pobytu w 
Paryżu próbował, jak w latach wczesnej młodości, ożywić swoje 
pióro w języku Maupassanta. Gdy wrócił do Rosji, jego źródło 
twórcze zamuliło się ostatecznie. Ogłosił jedynie nowe, przej­
rzane i poszerzone, wydanie całego swego dorobku nowelistycz­
nego w tomie który ujrzał światło dzienne w roku 1934. jest 
rzeczą znamienną że w tej wersji liczne aluzje historyczne i po­
lityczne na temat roli Trockiego w rewolucji i w wojnie domo­
wej zostały usunięte, niewiadomo czy z nakazu cenzur}' czy 
z woli samego autora. Nazwisko Babla ukazało się w druku 
po raz ostatni w roku 1937. W rok później, u szczytu czystki 
skierowanej przeciw trockistom, aresztowano także i jego — 
podobno za nieostrożny dowcip o Stalinie. Zesłany do łagrów, 
umarł tam ponoć w roku 1940 lub 1941. Według jednych, padł 
ofiarą niedomagań fizycznych i niedostatków życia obozowego ; 
inni twierdzą, że został rozstrzelany. Tak czy owak, zabiła go 
ta sama siła w którą tak rozpaczliwie chciał uwierzyć, i wyszedł 
na spotkanie śmierci w tym samym wyobcowaniu w jakim żył. 
Nawet jeśli jako człowiek umarł śmiercią naturalną, pewne jest 
że jako pisarz został oficjalnie skazany na śmierć. Po jego 
zgonie wszystko co napisał znalazło się na indeksie, a jego na­
zwisko strącono w otchłań zapomnienia". 

Aresztowanie, śmierć, ,.rehabilitacja" 

Tyle Poggioli. Jego doskonałe studium o Bablu, z którego 
wyjąłem tę notę biograficzną, było przypuszczalnie napisane w 
roku 1956 lub 1957. Dziś wiemy już nieco więcej. 

Zima 1939 roku trwała długo: jeszcze 10 maja padał w Pie-
redełkinie od dwóch dni śnieg. W drugiej połowie maja nadeszło 
wreszcie przedwiośnie — anemiczne, nieśmiałe, ze słońcem 
przeświecającym rzadko zza burych chmur, z podmuchami cie­
pła podszytymi opornym ziąbem. Na ogołoconych gałęziach 
drzew tajały wolno resztki śniegu, z dachów zwisały topniejące 
wolno sople lodu, na ścieżkach błoto roztopów było wciąż twarde 
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i czerniało tylko gdzieniegdzie w dookolnej bieli jak rozgniecio­
ne trupy wron. Ale choć ociągając się i zatrzymując po drodze 
dla nabrania w piersi pełnego oddechu odwilży, wiosna zbli­
żała się do Pieredełkina z każdym dniem. 

Pod koniec maja, późną nocą, błoto mlaskało już miękko 
pod kołami samochodu który zatrzymał się przed domkiem poło­
żonym w pobliżu daczy Pasternaka. Nie trzeba było budzić jego 
gospodarza: niekiedy świt zastawał go nad książką, a godziny 
czuwania wydłużał „ten typowo żydowski niepokój" o matkę 
i siostrę w dalekiej Brukseli, o żonę i córeczkę w dalekim Pa­
ryżu. Rewizja ciągnęła się zapewne dość długo: nie łatwo było 
połapać się w stertach szpargałów pisarza, który na wzór jed­
nego ze swych francuskich mistrzów dla zrobienia zapałki wyrą­
bywał szmat lasu — dla napisania dziesięciostronicowego opo­
wiadania zaczerniał drobnym pismem dwieście arkuszy papie­
ru. Zapewne też (gdyż taki był wówczas obyczaj NKWD) od 
razu na wstępie poczęstowano go kilkakrotnie naodlew, żeby 
sobie dobrze zakarbował w pamięci „z kim ma okoliczność" i 
żeby „nie próbował przechytrzyć i wywieść w pole radzieckiej 
władzy jewrejskimi kruczkami". Jeśli tak, to bardzo prawdopo­
dobne że rozbito mu okulary. Wyszedł więc do samochodu przy­
trzymywany silnie pod ręce, szukając po omacku nogami schod­
ków daczy, bardziej zgubiony niż kiedykolwiek bez swojej „dru­
giej pary 'oczu". I miał teraz tylko „w duszy jesień". 

Za co go aresztowano, o co oskarżano? Aluzja rusycysty 
włoskiego do trockizmu jest zawieszona w próżni: Babel nie 
interesował się nigdy na serio polityką, uciekał od niej jak od 
święconej wody, rewolucję przyjął „globalnie" i szukał w niej 
dla siebie miejsca jako inteligent „zakochany w ludzie", jako 
Żyd bity i pędzony precz za cara, i jako rosyjski pisarz. Bu-
dionnyj skorzystał wreszcie z okazji jaką nastręczał rozszalały 
teraz na dobre sabat czarownic, doczekał się w końcu słodkiej 
chwili zemsty za „zniesławienie bohaterskiej Konarmiji" i za 
wszystkie upokorzenia jakich najadł się w związku ze swymi 
protestami od Gorkiego, i wyprosił u Stalina głowę tego po­
kracznego żydowskiego okularnika strojącego się w piórka jas­
nej sławy kozaczej? Być może, ale wątpliwe by na 1merchuszce 
zaprzątano sobie wówczas myśli takimi drobnymi tranzakcjami. 
Antysemityzm samego Stalina? Nie doszedł jeszcze wtedy do pa­
roksyzmu, który znamy z okresu likwidacji kultury jidysz i 
„spisku lekarzy żydowskich". Pozostaje więc wspomniany przez 
profesora Poggioli „nieostrożny dowcip o Stalinie", a wiado­
mo że takich rzeczy „geniusz i dobroczyńca ludzkości" nie pu­
szczał śmiałkom płazem. Oto inkryminowany tekst z przemó­
wienia na zjeździe pisarzy sowieckich w roku 1934, z owego 
„dwuznacznego" przemówienia w którym Babel nazwał między 
innymi siebie samego „mistrzem w sztuce milczenia": „Trzeba 
nam nowego stylu i nie możemy się go nauczyć ze starych 
książek. A musimy się go nauczyć. Na jakich tekstach? A pro-
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pos słowa chciałbym wam powiedzieć że istnieje człowiek który 
nie ma specjalnych, zawodowych związków ze słowem, a prze­
cież popatrzcie tylko jak Stalin wybija młotem swoje mowy, 
jak żelazne są jego nieliczne, mocarne słowa, jak szanują czy­
telnika. (Oklaski). Nie twierdzę że należy pisać tak jak Stalin, 
ale pracować nad słowami tak jak on, to tak, to nasz obowiązek 
(Oklaski)". Jedno z dwojga: albo Stalin przełknął ten zjad­
liwy panegiryk równie gładko jak parę tysięcy oklasku­
jących Babla osłów (o czym zdawałoby się świadczyć ogło­
szenie go w Prawdzie), a w takim razie trudno przypuś­
cić by przy swojej wrodzonej gruboskórności przejrzał sam 
nawet po pięciu latach; albo zatrute kolce tej róży przebiły 
jednak jego skórę, a w takim razie nie do wiary by aż pięć 
lat zwlekał z odpłatą. Z czego wniosek że ukryty chichot Babla, 
utrzymany w najlepszym stylu dawnych — mądrych i drwią­
cych — błaznów nadwornych, musiał Władcy „rozpracować'' 
na piśmie dopiero w roku 1939 jakiś usłużny (wobec adresata) 
i zawistny (wobec przedmiotu donosu) kolega po piórze autora 
Opowiadań odeskich. 

Nie wiemy do jakiego łagru zesłano Babla i w jakich oko­
licznościach umarł: czy nie mógł podołać na lesopowale i wylą­
dował w „trupiarni" dla dochadiagów, czy wygłodzony na „pier­
wszym kotle" nabawił się krwawej dezynterii po zjedzeniu ja­
kichś zgniłych odpadków znalezionych na śmietniku, czy doi­
grał się bołtownią kulki w „wewnętrznym izolatorze", czy zgu­
bił w lesie lub w kopalni węgla nowe okulary i wracając wie­
czorem do zony został zabity przez strelka za wystąpienie z 
szeregu, czy w okresie proiz-wolu pobili go — jak Karola Radka 
na Solówkach — kryminalni tak dotkliwie że skonał później z 
ran na pryczy, czy też surowy Bóg Starego Testamentu (któ­
rego nazywał ex-Bogiem) nie odmówił mu w nagrodę za prze­
śliczną Historię mojego gołębnika łaski spokojnego zaśnięcia 
na wieki w śnieżnobiałym jak odeskie mewy łóżku szpitala obo­
zowego. Znamy tylko z urzędowej publikacji sowieckiej datę jego 
śmierci: 17 marca 1941 roku. 

„Zrehabilitowano" go, jak opowiada Erenburg w trzecim 
tomie swoich pamiętników, pod koniec 1954 roku. Autorowi 
Odwilży przypadł zaszczyt usłyszenia tej wspaniałomyślnej de­
cyzji wprost z ust Naczelnego Prokuratora ZSSR. Autor Odwil­
ży napisał przedmowę do pośmiertnego tomu Babla Izbrannoje, 
wydanego w Moskwie w roku 1957. I autor Odwilży zaopatruje 
to wszystko w takich komentarz: „Babel był jednym z tych, 
którzy zapłacili walką, marzeniami i książkami, a potem śmier­
cią, za szczęście przyszłych pokoleń". 

Te słowa nie powinny dziwić pod piórem Erenburga, który 
raz już zgodził się chętnie zapłacić za szczęście przyszłych po­
koleń z kieszeni wymordowanych przez Stalina pisarzy jidysz. 
Ale przykro jest czytać coś podobnego — choć w oględniejszej 
nieco formie — we wstępie młodego i wrażliwego bądź co bądź 
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krytyka do polskiego wyboru utworów Babla (2): „Babel należy 
do pisarzy leninowskiego nurtu dziejów literatury rewolucyj­
nej". Ma to prawdopodobnie znaczyć, że w starciu dwóch re­
wolucyjnych „nurtów dziejowych" Stalin kazał zgładzić Babla 
jako literackiego rzecznika Lenina. Jak prosto i żwawo specja­
liści od „pokoleń" i „nurtów" załatwiają cudzą śmierć! Jak 
łatwo bałwochwalcy „nieuchronnych procesów historycznych" 
wpadają, nawet wbrew swej woli, w „nurt" którym płynie 
wszelki "chłam intelektualny pokroju autora Drugiego dnia stwo­
rzenia! 

Dwie cenzury 

Izbrannoje, jak wskazuje sama nazwa, jest selekcją. Nie 
chodzi tu jednak o selekcję podyktowaną względami objętości, 
skoro Babel zdążył napisać w ciągu swego krótkiego życia 
bardzo niewiele, a najdłuższe jego opowiadanie liczy dziesięć 
stronic. Zaprzężono tu raczej do brony cenzurę, nadając po­
śmiertnemu powrotowi Babla do literatury sowieckiej charakter 
„rehabilitacji z rezerwą". 

Rusycyści amerykańscy Max Hayward i Patricia Blake 
zwrócili już uwagę w Partisan Review (numer 3-4 z 1961 roku) 
na retusze w tekstach poszczególnych nowel Babla nawet w 
zestawieniu z podretuszowanym wydaniem zbiorowym z roku 
1934. Ale zabieg kosmetyczny cenzury sowieckiej sięga głębiej, 
aż do amputacji. Pominięto (ciągle w zestawieniu z edycją z 
1934 roku) dwa opowiadania Babla: Po stronie bat'ki Machno 
(dwie stroniczki) oraz Iwan i Marja (dziesięć stroniczek). W 
wypadku pierwszego cenzorami powodowały z pewnością opory 
natury pruderyjno-moralnej, niezbyt zaskakujące dla każdego 
kto wie cokolwiek o sowieckim purytaniźmie obyczajowym (przy­
najmniej w literaturze): jest to historia — świetnie zresztą napi­
sana! — dziewczyny żydowskiej zgwałconej przez sześciu żoł­
nierzy z „zielonych oddziałów" Machny. Bardziej skompliko­
wany wydaje się casus drugiego opowiadania. Babel opisuje 
w nim zatwierdzony przez Lenina w roku 1918 pomysł ekspe­
dycji aprowizacyjnej, opartej na zasadach handlu wymiennego. 
Wołgą wyrusza statek wyładowany wszelkim dobrem „miej­
skim", które kierownicy ekspedycji wymieniają po drodze u za­
możnych chłopów na produkty rolne. Statek zarzuca na dłużej 
kotwicę w Barońsku (dawny Katerinenstadt), gdzie nadwołżań-
scy koloniści niemieccy i holenderscy żyją jak w breughlowskim 
Schlarafenlandzie — pijąc, jedząc, popuszczając pasa i zasypiając 

(2) Izaak Babel. Utwory wybrane. Wstęp Jerzego Pomianowskiego. 
Tłumaczyli Mieczysław Binom, Ziemowit Fedecki, Seweryn Pollak, Jerzy 
Pomianowski, Krystyna Pomorska, Marian Toporowski, Wiktor Woroszyl­
ski. Warszawa, Czytelnik, 1961. Str. 373. 
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na słonku pod drzewami — i z ochotą przystają na tę tradycyjną 
formę handlu, wskrzeszoną przez błędnych rycerzy rewolucji. 
Do tegoż Barońska dobija dwa razy na tydzień z Saratowa statek 
Iwan i Marja z bronią dla czerwonego frontu, odległego o dwa­
dzieścia wiorst. Dowodzi nim kapitan Korostelew, duch niespo­
kojny, niegdyś bosiak i włóczęga, bywalec więzień i monaste-
rów, istinnyj russkij csełowiek który bez gorzałki ani rusz. 
Pewnego wieczoru Korostelew wysącza wraz z załogą do ostat­
niej kropli cały posiadany zapas samogonu, a tu noc jeszcze 
długa, jakże tak o suchym pysku wyglądać świtu? Ku oburzeniu 
komisarza politycznego, łotewskiego rewolucjonisty Karla Lar-
sona, Korostelew każe podnieść kotwicę nie czekając na po­
ranne wyładowanie broni: w odległości czterdziestu wiorst w 
górę rzeki znajduje się miejscowość Wozniesienskoje, a w niej 
samogonu ile dusza zapragnie. Na darmo Larson protestuje. 
,,Ty, Karl, Rosji naszej nie męcz" — odpowiada mu Korostelew 
i z okrzykiem Rassieja, Ras siej a.! wdrapuje się na mostek kapi­
tański. Pijany statek-widmo cudem dociera do stolicy samogo­
nu i o świcie wraca do Barońska, bardziej pijany niż przedtem. 
Tam czeka już na Korostelewa wysłannik Czapajewa i kładzie 
go trupem na miejscu wystrzałem z mausera. Czytelnik tego 
znakomitego opowiadania Babla niech rozstrzygnie co przera­
ziło w nim cenzora sowieckiego: pochwała handlu elementarnego, 
obrazek dostatku kułackiego nad Wołgą przed kolektywizacją, 
czy strzał czapajewskiego oficera który przeciął zapijaczoną mę­
kę russkoioo duszy-czełowieka. Nie, nie chodziło o zwłokę w 
zaopatrzeniu frontu — broń miano przecież wyładować dopiero 
o świcie. Chodziło o coś innego, i wyjaśnia to po egzekucji 
sam zabójca: ,,No i dobrze, chłop z kościami był z tego Koro­
stelewa... W pustelniach bywał, po Białym Morzu żeglował, 
dzielny człowiek nie ma co gadać... Ale ot co: paliwa marno­
wać nie wolno...". Nowela skręca tu nagle jak na ostrym 
wirażu i kończy się takim kontrapunktem: „Potem poszliśmy na 
nasz statek i w kabinie wyciągnęliśmy rachunki i rejestry. Za­
cząłem pisać pod dyktando telegram do Iljicza: Moskwa. Kreml. 
Lenin. W telegramie zapowiadaliśmy proletariatowi Petersbur­
ga i Moskwy nadejście pierwszych pociągów zboża: dwóch po­
ciągów po dwadzieścia tysięcy pudów zboża każdy". 

Cenzura polska podwyższyła sowiecką dawkę amputacyjną 
sześciokrotnie ze względów, jak zobaczymy, „lokalnych". Nie 
odpowiada prawdzie napis na wewnętrznej stronie wydania war­
szawskiego: „Tytuł oryginału Izbrannoje". Gdyż ten napis zdaje 
się sugerować że polski wybór Babla z 61 roku jest wierną kopią 
moskiewskiej edycji „rehabilitacyjnej" z 57 roku, a tymczasem 
rzecz ma się zgoła inaczej. Prócz dwóch wspomnianych wyżej 
opowiadań usuniętych przez cenzurę sowiecką, cenzorzy Czy­
telnika usunęli dziewięć opowiadań z Konnej Armii (Bród 
Zbrucza, Kościół w Nowogrodzie, Pan Apolek, Żyd Gedali, 
Beresteczko, Kozak Afonka Bida, Kościół świętego Walentego, 
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Iw any, Przed Cześnikami) oraz dwie pozycje z Opowiadań róż­
nych (Koniec Świętego Ipatija i KarUJankel). 

Można przecierać oczy albo — jeśli kto woli — pokrzykiwać 
z uciechy, ale operacja której ofiarą padła Konna Armia doko­
nana została najwyraźniej w trosce o nie zranienie „uczuć pa­
triotycznych i religijnych" czytelnika polskiego: cała dziewiątka 
„prohibitów" zadekretowanych przez wydawnictwo komunis­
tyczne w Warszawie traktuje mianowicie o walkach z Polakami 
w roku 1920 (z dosadnymi często epitetami pod naszym adre­
sem), o łupieniu i profanowaniu kościołów katolickich, o mor­
dowaniu polskiej ludności cywilnej przez kozaków Budionnego 
i żydowskiej ludności cywilnej przez żołnierzy polskich, o niena­
wiści ukraińskich chłopów do polskich pomieszczyków, o zwa­
riowanym polskim malarzu-heretyku który w kościele w Nowo­
grodzie Wołyńskim sportretował całą miejscową biedotę ży­
dowską i chłopską w obrazach Świętych, o Woroszyłowie wy­
dającym rozkaz: Na Warszawę! (to ostatnie opowiadanie, Przed 
Cześnikami, można już będzie śmiało po zdemaskowaniu Woro-
szyłowa na XXII kongresie włączyć do następnego wydania 
polskiego Babla). Rozczulający jest ten respekt dla nieuleczalnie 
chorobliwej wrażliwości szerokich rzesz czytelniczych nad „czer­
woną Wisłą rzeką": jakby wojna nie była wojną a wojna roku 
1920 wojną rosyjsko-polską, jakby kozacy Budionnego mieli 
obowiązek kochać Polaków a komuniści szanować kościoły 
katolickie, jakby żadnemu Żydowi nie spadł nigdy włos z głowy 
z ręki żołnierza polskiego, jakby w naszej bogobojnej Ojczyźnie 
nie mógł się żadną miarą przytrafić malarz w rodzaju Pana 
Apolka, jakby Woroszyłow pomylił kierunek marszu z winy 
zepsutego kompasu! 

Nonsens posuwa się tak daleko, że natrafiwszy we wstępie 
Pomianowskiego na zdanie: „Babel czuł znaczenie słowa inter­
nacjonalizm... w przeraźliwym i wspaniałym opowiadaniu Iwo­
ny pisze jak zobaczył brata w zabitym polskim żołnierzu, wala­
jącym się na miedzy wśród stratowanych pól", czytelnik szuka 
czym prędzej tego opowiadania i nie znajduje go. Jest ono 
istotnie przeraźliwe i wspaniałe, ale wolno powątpiewać czy sta­
nowi najlepszą ilustrację słowa „internacjonalizm". Fragment, 
o którym z mroków konspiracji napomyka półgębkiem krytyk 
warszawski, brzmi tak: „Objuczony siodłem, szedłem wijącą 
się ścieżką i zatrzymałem się na zakręcie dla załatwienia po­
trzeby fizjologicznej. Kiedy skończyłem i zapinałem rozporek, 
poczułelm że coś mi pryska na rękę. Zapaliłem latarkę kieszon­
kową, odwróciłem się i ujrzałem na ziemi martwego żołnierza 
polskiego, oblanego moim moczem. Uryna wytryskała mu z 
ust, przeciekając między zębami i zbierając się w pustych oczo­
dołach. Obok trupa leżał zeszyt z zapiskami i plik ulotek z odez­
wą Piłsudskiego. W notatniku można było jeszcze odczytać ra­
chunki osobiste, program przedstawień teatru w Krakowie 1 
datę imienin jakiejś kobiety imieniem Maria Luiza. Odezwą 
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marszałka Piłsudskiego otarłem śmierdzącą ciecz z czaszki mo­
jego nieznanego brata i ruszyłem dalej, zgarbiony pod ciężarem 
siodła". 

Trudniej zrozumieć usunięcie dwóch nowel z Opowiadań 
różnych. Pierwsza, Koniec Świętego Ipatija, jest króciutkim 
opisem okupowania cel w monasterze prawosławnym nad Wołgą 
przez rodziny robotników tekstylnych w Kostromie, wyposażone 
w ten osobliwy przydział mieszkaniowy. Druga, Karl-Ja7ikel, 
należy chyba do najcelniejszych osiągnięć talentu Babla. Na­
pisana tą jego przedziwną mieszaniną ironicznego uśmiechu i 
spojrzenia zamglonego melancholijną łezką, jest epizodem z 
życia młodej Żydówki odeskiej która staje przed ,,sądem lu­
dowym" za to, że pod nieobecność męża-fanatyka komunis­
tycznego i za namową ortodoksyjnej matki w peruce zgodziła 
się na obrzezanie swego nowonarodzonego synka i na nadanie 
mu imienia Jankel (zamiast Karl, jak tego chciał ojciec dla 
uczczenia pamięci Marxa). Walka na sali sądowej toczy się 
zawzięta, a tymczasem w krasnym ugołku na korytarzu ryczy 
wniebogłosy nie karmiony od rana noworodek: przystawia go 
sobie w końcu do piersi jakaś zdrowa i rosła Kirgizka. Babel 
zamyka to opowiadanie wzruszającą klamrą: ,,Wychowałem 
się na tych ulicach, a teraz pora na Karla-Jankela. Ale o mnie 
nie bili s'ię ludzie tak jak o niego: n.ikt w moim dzieciństwie nie 
włożyłby tyle ognia w walkę o mnie. — Nie może to być — 
mruknąłem do siebie, — żebyś nie był szczęśliwy, Karl-Jankel... 
Nie może to być, żebyś nie był szczęśliwszy ode mnie...". 

Podejrzewam że kolegium cenzorów Czytelnika, któremu 
powierzono oczyszczenie polskiego wydania Babla, składało się 
z kawalera Virtuti Militari za rok 1920, z b. redaktora Rycerza 
Niepokalanej albo co najmniej przedstawiciela klubu poselskiego 
Znak, z popa prawosławnego w świeckim przebraniu P.O.P., 
i z rabina doproszonego na tajną naradę w Warszawie z Izrae­
la. 

Los desastres (y las glorias) de la guerra 

W Żydzie Gedalim, jednym z dziewięciu opowiadań usunię­
tych przez cenzorów polskich z Konnej Armii, toczy się roz­
mowa między handlarzem starzyzny w Żytomierzu a autorem. 

— Rewolucja: my jej powiemy że tak; ale mielibyśmy może 
powiedzieć szamesowi że nie? — zaczyna Gedali. — Tak! krzy­
czę rewolucji, krzyczę jej że tak, ale ona nie pokazuje się Geda-
lemu na oczy i posyła tylko naprzód strzelaninę... 

— Światło słoneczne nie przenika w tego, kto ma oczy 
zamknięte — odpowiadam staruszkowi, — ale my otworzymy 
oczy nawet tym co nie chcą widzieć... 

— Polak mi zamknął oczy — rozlega się ledwie dosłyszal­
ny szept starego, — Polak jest złym psem. Polak łapie Żyda 
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i wyrywa mu brodę, och, jaki pies! Ale teraz go biją, złego psa. 
To tak, to jest rewolucja. I kiedy ten który pokonał Polaka 
mówi do mnie: „Sprzedaj taniej twój gramofon, Gedali...", ja 
odpowiadam rewolucji: „Pani złota, ja jestem wielkim amato­
rem muzyki, ja kocham muzykę...". A ona na to: ,,Ty, Gedali, 
co ty możesz wiedzieć o kochaniu? Ja ciebie każę rozstrzelać i 
wtedy zmądrzejesz, bo ja nie mogę się obejść bez strzelania, ja 
rewolucja... 

— Ona nie może s.ię obejść bez strzelania, Gedali — mówię 
staruszkowi, — bo ona jest rewolucją. 

— Ale Polak strzelał, mój drogi panie, bo on był kontr­
rewolucją... A wy strzelacie, bo wy jesteście rewolucją. Ale 
rewolucja to jest zadowolenie. A zadowolenie nie lubi, kiedy są 
w domu sieroty. Dobry człowiek robi dobre rzeczy. Rewolucja 
jest dobrą rzeczą zrobioną przez dobrych ludzi. Ale dobrzy 
ludzie nie zabijają. Znaczy się że rewolucję robią źli ludzie. 
A Polacy też są złymi ludźmi. No to kto powie Gedalemu z 
której strony jest rewolucja, a z której kontrrewolucja? Ja stu­
diowałem Talmud, lubię księgi Majmonidesa. I są w Żytomierzu 
inni co im nie brakuje oleju w głowie. I teraz my wszyscy, ludzie 
uczeni w piśmie, rzucamy się plackiem na ziemię i krzyczymy: 
,,Gewałt! Kuda polazła ta błogosławiona rewolucja, co się z 
nią dzieje?". 

— Zbliża się szabes — mówi z powagą Gedali, — i Żydzi 
muszą iść do bóżnicy. Panie towarzyszu, przywieźcie nam do 
Żytomierza trochę dobrych ludzi. Och, bieda w naszym mieście, 
wielka bieda! Przywieźcie nam dobrych ludzi, a my im oddamy 
wszystkie nasze gramofony. Nie jesteśmy ciemni jak tabaka w 
rogu. Międzynarodówka, my wiemy co to jest Międzynarodów­
ka. Ja chcę żeby była Międzynarodówka samych dobrych ludzi, 
ja chcę żeby spisali każdą żywą duszę i dali jej tałończyk pier­
wszej klasy. Naści, kochaneńki, jedz i używaj życia! Wy, panie 
towarzyszu, nie wiecie nawet z jaką omastą je się Międzyna­
rodówkę... 

— Je się ją z prochem — odpowiadam staruszkowi. — i 
polewa się ią najlepszą krwią... 

W ostatnim zdaniu noweli Gedali, „założyciel Międzynaro­
dówki niemożliwej", żegna swego rozmówcę i rusza na sobot­
nie modły do bóżnicy. 

Krytyk amerykański Lionel Trilling twierdzi, że Konna 
Armia jest owocem konfliktu wewnętrznego między Żydem a 
kozakiem: ,,Postawa Babla wobec kozaka była bliższa Tołstoja, 
niż tradycyjnej postawy żydowskiej. W jego oczach kozak był 
„szlachetnym dzikusem", zanadto dzikusem, nie zawsze szla­
chetnym, w każdym razie człowiekiem którego dumna natura 
posiadała cechy zdolne obudzić dziwne pytajniki w umyśle ży­
dowskim". Poggioli poprawia Trillinga: tak, bliższa postawy 
Tołstoja, ale bliższa w większym stopniu starego i dojrzałego 
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twórcy Hadżi-Murata, niż młodzieńczego autora Kozaków. Sens 
tego subtelnego rozróżnienia polega na tym, że przed Tołstoja 
sentymentalnego i roussowskiego wysuwa się Tołstoja heroicz­
nego i epickiego. 

Trzeba rozszerzyć Konną Armię o jeszcze jeden element: w 
sercu jej autora odbywa się coś w rodzaju ustawicznej rozmo­
wy między Żydem, kozakiem, a rewolucjonistą. Babel nie po­
dziela niby żydowskiego sceptycyzmu handlarza starzyzny w Ży­
tomierzu, wie niby dobrze ,,z której strony jest rewolucja, a z 
której kontrrewolucja", chyli z pokorą głowę przed apokalipsą 
wojny i rewolucją jako krwawym lecz nieuniknionym zmar­
twychwstaniem Historii, przed wszystkimi którzy po łokcie ura­
biają sobie ręce w okrutnym dziele zabijania by „wyłuskać 
migdał z łupiny"; a przecież, gdy cwałuje naprzód wśród czer­
wonych jeźdźców Budionnego, słowa Gedalego pędzą wraz z 
nim jak przyrośnięty z tyłu do siodła nieodstępny cień, każąc 
mu w pewnej chwili wykrzyknąć: ,,Kronika tylu codziennych 
zbrodni dławi mnie bez wytchnienia na podobieństwo wady 
serca". Babel rozumie że dla kozaków wojna jest wyłącznie 
zawodem czy atawistycznym powołaniem a nie obowiązkiem na­
łożonym przez ideologię, kocha ich za to w duchu, cierpi że nie 
odwzajemniają jego miłości i uważają go za nasłanego przybłę­
dę, chciałby ich naśladować ,,modląc się do losu o najprostszą 
ze zdolności — zdolność zabicia człowieka"; a przecież praw­
dziwa solidarność łączy go nie z zabijającymi, lecz z zabijanymi. 
Babel drży na widok okropności wojennych, marzy o ,,świecie 
bez wrogów", a równocześnie jego „zajęcze serce" przepeł­
nione jest podziwem dla porywów kozackiego męstwa. Babel 
powtarza jak wyuczony pacierz że „rewolucja nie może się 
obejść bez strzelania" i że trzeba „otworzyć oczy nawet tym 
co nie chcą widzieć", a zaraz potem pogrąża się w zadumie i 
jakiś ukryty głos odzywa się w nim tymi słowy o Żydach gali­
cyjskich i wołyńskich: „Ich zdolność do cierpienia miała w sobie 
posępną wielkość". Babel to wywyższa się bezwiednie nad żoł­
nierzy Budionnego jako Żyd i rewolucjonista, to przeżywa wo­
bec nich wszystkie katusze kompleksu niższości jako niegodny 
kozak na przyczepkę. Babel stara się „jeść Międzynarodówkę z 
prochem i najlepszą krwią", ale ciągle zbiera mu się na wy­
mioty. To nieustające ani na chwilę kłębowisko sprzeczności 
sprawia, że Konna Armia jest książką nadzwyczajną: jakbyśmy 
na każdej stronicy dotykali dłońmi obnażonego serca ludzkiego 
— gorącego, rozdygotanego, miotanego wieloma namiętnościa­
mi naraz. Wymiar „rewolucyjny", dodany do wymiarów „ży­
dowskiego" i „kozackiego", tłumaczy lepiej niż Tołstoj tę 
szczególną fakturę prozy Babla, w której widać wątki epicko-
heroiczne (surowe a nawet okrutne, dramatyczne, oschłe, esen-
cjalne), przeplatające się z niewiarygodną naturalnością z wąt­
kami sentymentalno-lirycznymi (tu i ówdzie nie bez barokowej 
ozdoby oka błyszczącego żartem lub zaszklonego łzą). 

Czytając 35 opowiadań Konnej Armii, myśli się często o 82 
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planszach Goyi. Tyle tylko że do Los desastres de la guerra 
należy dodać szeptem: y sus glorias. 

Blask i nędza Mołdawanki 

W Mołdawance, żydowskiej dzielnicy Odessy, spotykamy 
innego Babla. Krytycy (m. in. także Pomianowski) spokrew-
niają Opowiadania odesskie i Zmierzch z Operą za trzy grosze 
Brechta. Poggioli, nie tracąc nigdy z oczu na wskroś plastycz­
nych walorów prozy Babla, wspomina sztychy Hogartha i Cal-
lota. Wszystko to może prawda, ale omijająca trochę z boku 
istotę rzeczy. 

„Policja kończy się tam, gdzie zaczyna się Benia Krzyk" 
— niekoronowany „król" Mołdawanki, bandyta i galant w jed­
nej osobie. Najlepiej wybrać z różnych Opowiadań odesskich 
kilka fragmentów i ułożyć je w mozaikę. Epilog zaślubin Dwój-
ry Krzyk, siostry „króla": „A kiedy Benia wrócił do domu, 
na dworze gasły już latarenki i na niebie zapalał się brzask. 
Goście się rozeszli, a muzykanci drzemali z głowami dotyka­
jącymi szyjek basetli. Tylko ogromna Dwojra n.ie miała zamiaru 
spać. Popychała oburącz swego maleńkiego i odrętwiałego z 
lęku męża w stronę drzwi małżeńskiej sypialni i spoglądała nań 
żarłocznie jak kot, który trzymając w pysku mysz z lekka pró­
buje jej zębami". Pogrzeb biednego Muginsztejna, zabitego 
przypadkowo przez Sawkę Bucisa z bandy Beni; pogrzeb urzą­
dzony na koszt „króla": „O ten pogrzeb może pan spytać cmen­
tarnych żebraków. Niech pan spyta szamesów z synagogi, hand­
larzy koszernym drobiem, albo staruch z drugiego przytułku. 
Takiego pogrzebu Odessa jeszcze nie widziała, a świat już nie 
zobaczy. Stójkowi tego dnia wdziali niciane rękawiczki. W sy­
nagogach umajonych zielenią i otwartych na roścież płonęła 
elektryczność. Na białych koniach zaprzężonych do karawanu 
kołysały się czarne pióropusze. Sześćdziesięciu chórzystów szło 
na czele orszaku. Chórzyści byli chłopcami, ale śpiewali dziew­
częcymi głosami. Zawiadujący synagogą przekupniów koszer­
nego drobiu prowadzili ciocię Pesię pod ręce. Za nimi szli człon­
kowie związku starozakonnych biuralistów, a za starozakonny-
mi biuralistami — adwokaci, lekarze i dyplomowane akuszerki. 
2 jednego boku cioci Pesi kroczyły handlarki kur ze Starego 
Bazaru, a z drugiego honorne mleczarki z Bugajewki okręcone 
pomarańczowymi szalami. Mleczarki tupały nogami jak żandar­
mi na defiladzie podczas galówki. Od ich szerokich bioder bił 
zapach morza i mleka. A z tyłu wlekli się oficjaliści Ruwima 
Tartakowskiego. Było ich stu albo dwustu, albo i dwa tysiące. 
Nosili czarne surduty z jedwabnymi klapami i nowe buty, które 
popiskiwały jak prosięta w worku". Baśka, córka furmana Gra­
cza, ogląda wieczór na Mołdawance: „Siedziała na ławce i szyła 
sobie wyprawę. Kobiety w ciąży siedziały obok niej, zwały płót­
na obsuwały się z jej potężnych rozkraczonych kolan, ciężarne 
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baby nabrzmiewały różnymi różnościami jak krowie wymię 
nabrzmiewa na pastwisku różowym mlekiem wiosny, a przez ten 
czas ich mężowie, jeden po drugim, wracali z pracy. Mężowie 
pyskatych żon wyżymali pod kranem swoje rozczochrane brody, 
ustępując potem miejsca garbatym staruchom. Staruchy kąpały 
w korytach tłuste niemowlęta, klepały wnuków po lśniących po­
śladkach, i zawijały ich w swoje stare halki. I oto Baśka z Tul-
czyna zobaczyła życie Mołdawanki, matki naszej szczodrej, ży­
cie zapchane cyckającymi niemowlętami, suszącymi się szmatami, 
nocami poślubnymi pełnymi podmiejskiego szyku i żołnierskiej 
wytrwałości". Nocami nad Mołdawanką „księżyc harcował 
wśród czarnych obłoków jak zbłąkany cielak". Cmentarz żydow­
ski w Odessie ze znacznie późniejszego opowiadania Koniec 
przytułku: „Stary czeladnik krawiecki demonstrował swemu 
zwierzchnikowi stuletnią historię Odessy, spoczywającą pod gra­
nitowymi płytami. Pokazał mu pomniki i grobowce eksporterów 
pszenicy, maklerów okrętowych i kupców, którzy zbudowali ro­
syjską Marsylię tam, gdzie stała wioska Hadżibej. Tu oto leżeli, 
twarzami ku wrotom, wszyscy Aszkenazowie, Hessenowie i Efrus-
sowie — kutwy z polorem, hulaki z żyłką do filozofii, twórcy 
odeskich fortun i anegdot. Leżeli pod nagrobkami z labradoru 
i różowego marmuru, odgrodzeni szpalerem kasztanów i akacji 
od plebsu stłoczonego pod murami". 

Plebs, stłoczony po śmierci pod murami cmentarza żydow­
skiego w Odessie a za życia w drewnianych domkach Mołda­
wanki, jest bohaterem tego cyklu opowiadań Babla. Żyje często 
w nędzy, ale zawsze w blasku roznieconym magicznymi fajerwer­
kami swego piewcy. Plebs zawadiacki, skory do bitki i do wy­
pitki, z żyłką do filozofii nie ustępującą w niczym karmazynom 
i hulakom z bogatych kamienic, odmalowany kolorami z palety 
podobnej do pawiego ogona. Babel nie boi się tu przesady, jak 
linoskoczek balansuje zwinnie na pograniczu karykatury realis­
tycznej i romantycznej bajki plebejskiej, co pewien czas wyko­
nuje salto mortale z koziołkami w rejony czystej groteski, zno­
wu ląduje cudem na lince, przywraca ciału równowagę z pomocą 
pstrokatego parasola, śmieje się do rozpuku, jest w swoim ży­
wiole jak oszalały włoski aktor tragiczny z opowiadania Di 
Grasso. Trzeba ze świecą i bardzo długo szukać w jego obrazie 
Mołdawanki brechtowskich akcentów buntu społecznego. Alche­
mia poetycka którą wykarmiły wspomnienia dzieciństwa daje 
życiodajny oddech tej feerii ludowej, wykrzesanej z żydowskiej 
nędzy. 

Babel kocha Odessę i Mołdawankę tak, jak tylko pisarz 
potrafi kochać pierwsze źródło swej inspiracji. Wielokrotnie po­
tem, w okresie milczenia lub ugorowania, wracał myślami (a 
nie raz i fizycznie) tam gdzie narodził się jego pęd do opowia­
dania historii, które — jak głosi zakończenie Łubki Kozaka — 
zamierzał „opowiedzieć wszystkie po kolei, bo to bardzo cie­
kawe historie". 
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•4rs poetica 

Konstantin Paustowskij opowiada wizytę Babla w redakcji 
Morjaka. Babel położył na stole czytanego właśnie Kjplinga. 
Potoczyła się rozmowa o różnych sprawach, ale w końcu leżąca 
na stole książka zrobiła swoje. Należy pisać tak jak Kipling — 
dowodził Babel, — żelazną prozą i z absolutną jasnością. Opo­
wiadanie powinno dążyć do precyzji meldunku wojskowego lub 
przekazu bankowego. Nagle dodał nieoczekiwanie: „U nas w 
Odessie nie będzie Kiplingów. My odessyci jesteśmy spokojnymi 
wielbicielami życia. Będziemy za to mieli Maupassantów. Za 
Maupassantów ręczę". 

W jakiś czas potem Paustowskij zobaczył u Babla ogromny 
manuskrypt: były to dwadzieścia dwie redakcje Łubki Kozaka, 
dziesięciostronicowego opowiadania. Babel, dostrzegłszy na twa­
rzy gościa wyraz osłupienia, wtajemniczył go w sekrety swego 
warsztatu. „Nie mam wyobraźni. Mówię poważnie. Nie umiem 
zmyślać. Muszę znać wszystko, aż do najdrobniejszego włókna, 
inaczej na nic moja pisanina. Na mojej tarczy wytłoczone jest 
motto „autentyczność". To dlatego piszę tak mało i tak wolno... 
Dyspozycja mozartowska, radość jaką się odczuwa nad białą 
kartą papieru, lekki lot fantazji — wszystko bzdury... Nawet 
kiedy piszę najbłahsze opowiadanko, czuję się jak człowiek któ­
ry musi sam łopatą rozkopać Everest... Moja proza jest mimo 
to potoczysta? Dochodzę do tego wyłącznie poszukiwaniem sty­
listycznym. Stylem dokonujemy naszych podbojów, stylem! Mógł­
bym napisać opowiadanie o praniu, a zadźwięczy jak proza 
Juliusza Cezara. Od języka i stylu zależy wszystko, ale rzecz 
w tym żeby mieć doskonały materiał, drogocenny surowiec... 
Dwadzieścia dwie redakcje jednego krótkiego opowiadania, co 
za przesada! A ja tymczasem nie jestem pewien, czy ostatnia 
nadaje się już do druku. Może dałoby się osiągnąć jeszcze więk­
szą zwięzłość. Ta nieustanna selekcja stwarza właśnie siłę ję­
zyka i stylu. Biorę jakikolwiek drobiazg, anegdotę, epizod pod­
patrzony na jarmarku, i robię z tego rzecz od której nie mogę 
się więcej oderwać: jest połyskująca, gładka i obtoczona jak 
kamyk na plaży, trzyma s.ię dzięki powiązaniu poszczególnych 
drobin. I to powiązanie jest tak trwałe, że nawet piorun nie 
mógłby go rozbić. Oto opowiadanie które będzie czytane i za-
pamiętane. I wzbudzi także śmiech, nie dlatego że jest zabawne, 
ale dlatego że zawsze przychodzi ochota zaśmiać się gdy oglą-
camy udany wynik ludzkiego przedsięwzięcia... Ciągły dotyk 

1 na°aje piękny połysk nawet najbardziej surowemu drzewu, 
re staje się podobne do kości słoniowej. I tak się też dzieje 

z naszymi słowami, z językiem rosyjskim. Dość położyć na nim 
ciepłą dłon, a zamienia się w żywy klejnot". Dalej nastąpiły 
szczegóły techniczne: wielokrotna kontrola zdania po zdaniu z 
wykreślaniem każdego zbędnego słowa („trzeba tu być wyjątko­
wym ostrowidzem, gdyz język posiada sporą zręczność w ukry-
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waniu swoich odpadków, powtórzeń i synonimów, całego tego 
śmiecia bez sensu"), kontrola świeżości i ścisłości wszystkich 
obrazów, porównań i metafor („jeśli nie można znaleźć celnego 
porównania, lepiej dać spokój i poprzestać na samym rzeczow­
niku"), rozbicie tekstu na krótkie i lekkie zdania („nie należy 
się bać kropek, każde zdanie powinno zawierać jedną myśl, jeden 
obraz"), eliminacja imiesłowów z wyjątkiem absolutnie nieodzow­
nych („imiesłowy wprowadzają do stylu kanciastość i ciężkość, 
niszczą harmonię języka"), przestrzeganie zasady jednego przy­
miotnika towarzyszącego rzeczownikowi („użycie dwóch przy­
miotników przy jednym rzeczowniku jest zuchwalstwem, na 
które może sobie pozwolić tylko geniusz"), stosowanie inter­
punkcji i akapitów zgodnie z regułami ale bez niewolniczej i me­
chanicznej wierności „nudnemu katechizmowi". W sumie: „Li­
nia w prozie powinna być sucha i czysta jak w grawiurze". 

Znamy to po części również z pięknego opowiadania Guy 
de Maupassant, które jest beletrystycznym wykładem poetyki 
Babla. „Fraza rodzi się w kształcie jednocześnie i złym i do­
brym. Tajemnica sprowadza się do ledwie wyczuwalnego obrotu. 
Dźwignia powinna dobrze leżeć w dłoni i grzać się w jej cieple. 
Użyć jej należy raz tylko, a nie dwa'. (Uderzające jest podobień­
stwo tego „przepisu" do rzuconej gdzieś mimochodem uwagi 
Henry James'a, mimo że trudno o pisarzy bardziej sobie obcych 
i odmiennych). Albo: „Żaden sztylet nie potrafi wejść w ludz­
kie serce z tak mrożącą siłą, jak postawiona w porę kropka". 

Był całkowicie szczery Babel, zapewniając że „nie ma 
wyobraźni" i „nie umie zmyślać"? W pewnym sensie tak. W 
jego najlepszych opowiadaniach, nawet odeskich, co może na 
pozór uchodzić za rozbrykaną fantazję, jest w rzeczywistości 
tylko transfiguracją poetycką faktów świeżo widzianych na 
własne oczy lub odciśniętych w pamięci po wysłuchaniu cudzej 
relacji. Dopiero one poruszają wtórnie do gry wyobraźnię osa­
dzoną mocno w realiach, trzymaną — choć to nie do wiary! 
— w cuglach niezmiernie świadomej i „zimnej" procedury artys­
tycznej. Z Maupassantem łączyło jedno: gdy przemawiał doń 
jakiś epizod i decydował się wziąć go na warsztat, starał się 
drogą niezliczonych redukcji i uściśleń dotrzeć w nim do twar­
dego jądra, niełamliwego i nie poddającego się więcej grubym 
obciosaniom; pracował przy tym tak, jakby za każdym razem 
miał nadzieję uwięzić w kropli wody odbicie całego świata. 
Wtedy zaczynał się szlif. A że nie mógł się on już odbywać 
inaczej niż w samej sferze języka i stylu, nie była bynajmniej 
u Babla zaskakująca flaubertowska obsesja le mot juste. Z Mau-

.passanta pamiętamy po latach pewne pejzaże, pewne zdarzenia, 
pewne chwile, i mamy poczucie ich ważności wykraczającej dale­
ko poza słowa w których zostały utrwalone. Babel nie przyniósł 
wstydu swemu Mistrzowi: zostanie po nim nie mało opowiadań 
o spoistości kamyków nadmorskich, których nie roztrzaska ża­
den grom. 
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Babel zachwycał się wczesnym Gogolem z opowiadań ukra­
ińskich, żałując że z biegiem czasu „Petersburg zwyciężył Poł-
tawszczyznę, a Akakij Akakijewicz pognębił Hrycia . Wbrew 
temu sam, według Erenburga, zaczął w latach trzydziestych szu­
kać drogi którą Gogol poszedł w drugim okresie swej twórczo­
ści. Pomianowski słusznie zaopatruje to twierdzenie w znak za­
pytania: w roku 1937 Babel napisał Pocałunek, ostatnie opowia­
danie ogłoszone drukiem w Rosji przed banicją literacką, w 
którym odskoczył w siedmiomilowych butach od wcześniejszej 
o trzy lata Nafty, powitanej entuzjastycznie przez krytykę so­
wiecką jako zapowiedź oczekiwanego od dawna „równania kro­
ku". Nie twierdzę, że Nafta jest pozbawiona wartości. Twierdzę 
tylko, że Babel przemawia w niej niepełnym i niezupełnie swoim 
głosem. 

Opowiadania trefne 

Pomianowski informuje, że „działa dziś w Moskwie spe­
cjalna komisja Związku Literatów Radzieckich, zajmująca się 
odszukiwaniem i zbieraniem wszystkich dzieł i pism rozproszo­
nych Babla". Wolno wątpić czy szanowna komisja specjalna 
działa w dobrej wierze. Izbrannoje z 1957 roku ujawniło już jeden 
aspekt tej działalności. Feltrinelli, wydawca Doktora Żiwago, 
ujawnia teraz inny: tom trzeci opera omnia Babla po włosku 
przynosi „opowiadania zakazane" i'listy pisarza do rodziny (3). 

Mianem „zakazanych" objął wydawca włoski dwa debiu­
tanckie opowiadania Babla z roku 1916 (Mama, Rimma i Alia 
oraz Ilja Isaakoimcz i Margarita Prokofiewna; ukazały się w 
redagowanym przez Gorkiego czasopiśmie Letopis i to one właś­
nie naraziły młodego autora w oczach carskich stróżów moral­
ności na zarzut pornografii), dwa opowiadania z roku 1924 
(Bagrat-Ogły i oczy jego byka oraz Bajka o jednej kobiecie; 
ogłosiła je Krasnaja Now), i wreszcie pierwszy rozdział projekto­
wanej powieści Wielikaja Krinica (wydrukował go w roku 1931 
Ncrwyj Mir pod tytułem Gapa Gużwa). 

Co najmniej trzy z tych pięciu utworów musiały w cenzorze 
sowieckim wzbudzić sprzeciw pruderyjny, podobny do oburze-
nia jego carskiego poprzednika. W pierwszym rozdziale zamie­
rzonej powieści można się od biedy przez szkło powiększające 
dopatrzyć niebłagonadiożnych akcentów politycznych: rzecz 
dzieje się podczas kolektywizacji na Ukrainie (nawiasem mó­
wiąc, ta brawurowa uwertura przywodzi najbardziej na myśl 
wczesne opowiadania Gogola). I trudno tu stosowniej — choć 
skromnie uczcić pamięć pisarza okrojonego w Moskwie i w 
Warszawie, niż przekładając jedno z jego opowiadań trefnych. 

(3) Isaak Babel. Racconti proibili e lettere intime. A cura di Maria 
Olsoufiewa. Mediolan, Feltrinelli, 1961. Str. 413. 
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ILJA ISAAKOWICZ I MARGARITA PROKOFIEWNA 

Herszkowicz wyszedł z cyrkułu z ciężkim sercem. Zawiado­
miono go że jeśli nie opuści Orła pierwszym pociągiem, zostanie 
odstawiony do swego miasta rodzinnego pod konwojem. A wyje­
chać znaczyło zaprzepaścić interes. 

Z teczką w ręce, chuderlawy, szedł bez pośpiechu ciemną 
ulicą. Na roku zaczepiła go wysoka kobieta: 

— Pójdziesz ze mną, duszko? 
Herszkowicz podniósł brwi, przyjrzał jej się zza okularów 

które zaświeciły krótkim błyskiem, podumał chwilę i odpowie­
dział z godnością: 

— Dobrze. 
Kobieta wzięła go pod pachę. Skręcili za róg. 
— Dokąd pójdziemy? Do hotelu? 
— Muszę przenocować u ciebie — odpowiedział Herszko­

wicz. 
— No to trzy ruble, ojczulku. 
— Dwa — powiedział Herszkowicz. 
— Będę stratna, ojczulku. 

Zgodzili się na dwa ruble pięćdziesiąt kopiejek. Uszli jesz­
cze kawałek. 

Pokój prostytutki był mały, czysty, z wytartymi firaneczka­
mi i różowym abażurem. Kobieta zdjęła płaszcz, rozpięła bluzkę... 
i puściła oko. 

— Eh — skrzywił się Herszkowicz, — a to co za głupstwa! 
— Gniewasz się, ojczulku? 
Usiadła mu na kolanach. 
— Na psa urok! — powiedział Herszkowicz. — Ważysz 

jakie osiemdziesiąt kilo, ha? 
— Siedemdziesiąt i pół. 
Obcałowała mu dziobaty policzek. 

— Eh — skrzywił się znowu Herszkowicz. — Jestem zmę­
czony, chcę pospać. 

Prostytutka wstała. Jej twarz stała się zła. 
— Żyd? 
Spojrzał na nią znad okularów i odpowiedział: 
— Nie. 
— Ojczulku — wycedziła wolno prostytutka, — za taką za­

bawę płaci się dziesięć rubli. 
Herszkowicz wstał i ruszył ku drzwiom. 

IZAAK BABEL 71 

— Pięć — powiedziała kobieta. 
Herszkowicz wrócił na dawne miejsce. 
— Pościel mi łóżko — powiedział zmęczonym głosem. 

Zdjął żakiet i rozejrzał się dokoła, szukając gdzie by go tu po­
wiesić. — Jak ci na imię? 

— Margarita. 
— Zmień prześcieradła, Margarita. 
Łóżko było szerokie, z miękką pierzyną. 
Herszkowicz zaczął się powolutku rozbierać: ściągnął białe 

skarpetki, rozczapierzył spocone palce u nóg, przekręcił klucz 
w drzwiach i schował go pod poduszkę. Margarita wylazła zie­
wając z sukni, wycisnęła sobie zezując pryszcz na plecach, i za­
częła rozczesywać warkocz, rzadki warkoczyk, gotowa do snu. 

— Jak ci na imię, ojczulku? 
— Eli, Ilja Isaakowicz. 
— Handlujesz? 
— Taki tam nasz handel — odpowiedział Herszkowicz. 
Margarita zdmuchnęła płomyk lampy i wsunęła się pod 

pierzynę. 

— Na psa urok! — powiedział Herszkowicz. — Jest co w 
rękę wziąć. 

Usnęli szybko. 
Nazajutrz rano światło słoneczne zalało pokój. Herszko­

wicz obudził się, ubrał się, podszedł do okna. 
— U nas morze, u was pole — powiedział. — Ładnie. 
— Skąd jesteś? — zapytała Margarita. 
— Z Odessy — odpowiedział. — Drugiego takiego miasta 

nie ma na całym świecie. Piękne miasto — i uśmiechnął się chy­
trze. 

— Zdaje się że dla ciebie wszędzie pięknie. 
— Czemu nie? — odpowiedział Herszkowicz. — Wszędzie 

pięknie kiedy ludzie dokoła. 
— Ah durak ty, durak — powiedziała Margarita, podno­

sząc się z łóżka. — Ludzie są źli. 
— Nie — zaprzeczył Herszkowicz, — ludzie są dobrzy. 

Ale wyuczono ich że są źli i oni w końcu uwierzyli. 
Margarita zamyśliła się, a potem uśmiechnęła. 

CU£kk z ciebie — powiedziała wolno i zmierzyła go 
uważnie od stóp do głów. — Odwróć się. Muszę się ubrać. 

Potem zjedli śniadanie, herbatę z obwarzankami. Herszko­
wicz nauczył Margaritę w specjalny sposób smarować masłem 
obwarzanki i obkładać je kiełbasą. 

— Skosztuj sama. Ja i tak muszę już iść. 
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Wychodząc powiedział: 
— Ot tobie trzy ruble, Margarita. Żebym tak zdrowy był, 

trzeba się w dzisiejszych czasach dobrze naharować za jedną 
kopiejkę. 

Margarita uśmiechnęła się: 
— Kutwa bo kutwa. Przyjdziesz wieczorem? 
— Przyjdę. 
Wieczorem Herszkowicz przyniósł śledzia, butelkę piwa, wę­

dlinę, jabłka. Margarita miała na sobie ciemną suknię zapiętą pod 
szyją. Podczas kolacji rozmowa się ożywiła. 

— Pięćdziesiąt na miesiąc nie starcza — mówiła Margarita. 
— W tym zawodzie kto wkłada na grzbiet łachy, nie zarobi 
nawet na zupę. A piętnaście płacę za pokój. Porachujno ździebłko. 

— U nas w Odessie — odpowiedział po namyśle Herszko­
wicz, pochłonięty krajaniem śledzia na równe części — za dzie­
sięć rubli w Mołdawance pokój jak dla króla. 

— Dobrze ci gadać. Do mnie rozmaici przychodzą ludzie, 
od pijanie też Bóg nie uchroni... 

— Każdemu nie brak kłopotów — zawyrokował Herszko­
wicz i opowiedział o własnej rodzinie, o kiepskich interesach, 
0 pierworodnym wziętym z poboru. 

Margarita słuchała z głową opartą na stole, miała na twa­
rzy wyraz uwagi, spokoju i skupienia. 

Po kolacji Herszkowicz zdjął żakiet i wytarłszy dokładnie 
okulary małą szmatką, zasiadł do stołu, przysunął do siebie lampę 
1 zabrał się do pisania listów handlowych. Margarita myła włosy. 

Herszkowicz pisał z rozmachem, unosząc brwi w ważniej­
szych miejscach, co jakiś czas robił pauzę dla zastanowienia się, 
umaczawszy pióro pamiętał zawsze by strząsnąć do kałamarza 
nadmiar atramentu. 

Kiedy skończył pisać, posadził Margaritę na przycisku 
— Wielka z ciebie pani, masz swoją wagę. Posiedź na tym 

trochę, Prokofiewna, do nóg się kłaniam. 
Herszkowicz uśmiechnął się, zamigotały szkła, oczy stały się 

błyszczące, małe, wesołe. 

Nazajutrz był dzień wyjazdu. Przechadzając się pod dachem 
peronu na parę minut przed odejściem pociągu, Herszkowicz 
ujrzał Margaritę jak biegła ku niemu z paczuszką w ręce. W 
paczuszce były ciasteczka, na papierze opakowania rozlewały się 
tłuste plamy. Margarita miała twarz zarumienioną, wyglądała ża­
łośnie, pierś falowała jej od biegu. 

— Niech pan pozdrowi ode mnie Odessę — powiedziała, 
— niech pan pozdrowi... 

— Dziękuję — odpowiedział Herszkowicz. Wziął 
ka, uniósł brwi, podumał o czymś i zgarbił plecy. 

Zadźwięczał trzeci dzwonek. Podali sobie ręce. 
— Do widzenia, Margarita Prokofiewna. 
— Do widzenia, Ilja Issakowicz. 
Herszkowicz wsiadł. Pociąg ruszył. 

ciastecz-

Listy do matki i siostry 

Listy do matki Fiodosji i siostry Marii, osiadłych wkrótce 
po rewolucji w Brukseli, pisał Babel z różnych miejscowości 
Związku Sowieckiego w latach 1925-1939. Zaginęły listy do żo­
ny Żeni która wraz z córeczką pisarza, Nataszą, mieszkała w 
Paryżu i tam zmarła. Bablowi udawało się niekiedy wyjeżdżać 
na dłuższe nawet okresy zagranicę: część jego listów do belgij­
skiej „filii rodziny" pochodzi więc z Paryża i z Włoch, gdzie 
był w Sorrento gościem Gorkiego. Jeśli nie liczyć przyjaciół i 
dalszych krewnych (a w ostatnich latach kobiety, która uro­
dziła mu drugą córeczkę Lidię), żył w Rosji zupełnie sam. 
Wszystkie próby skłonienia do powrotu najbliższych z Brukseli 
i Paryża spełzły na niczym. Dał w końcu za wygraną. 

Listy Babla do matki i siostry czyta się z mieszanymi uczu-
ciami. Tłumaczka włoska, przypuszczalnie wtajemniczona przez 
adresatki, wyjaśnia że rozliczne wzmianki o wysyłce książek 
odnoszą się do przekazów pieniężnych: Babel pracował jak wół, 
dwoił się i troił, podpisywał umowę za umową na scenariusze 
filmowe, byle sprostać finansowo swoim obowiązkom rodzin­
nym (miał także na karku rozgałęzienia ,,klanu" w Odessie i w 
innych miastach rosyjskich). Ale prócz tego szyfru książkowo-wa-
lutowego natrafiamy przy uważnej lekturze na inny, bardziej 
wymyślny. 

W miarę upływu lat, krzepnięcia stalinizmu z całą „nadbu­
dową" jego następstw, znikają z listów dość przejrzyste aluzje 
krytyczne, ustępując miejsca podejrzanym wybuchom zachwytu: 
wszystko jest nagle „gigantyczne, wspaniałe i epokowe", każda 
fabryka i każdy kołchoz pozostawiają „niezatarte wrażenie", 
Moskwa prześciga w rekordowym tempie stolice Zachodu, na­
ród rosyjski wykonał „tygrysi skok naprzód", Arkadia komu­
nistyczna staje się rzeczywistością ukrytą tuż tuż za węgłem, 
stopa życiowa pnie się wzwyż „z niesłychaną szybkością", gazety 
są z każdym dniem ciekawsze, pisarze coraz lepsi. A równocześ-
nje: „zaraziliście mnie tą typowo żydowską chorobą wiecznego 
niepokoju"; „piszcie, piszcie, bo jesteście jedynymi autorkami 
które czytam z zainteresowaniem"; „kochana mamusiu, odzy­
wam się rzadko nie dlatego że mi się źle wiedzie, nie chodzi wcale 
o to — miliony ludzi uważałyby moje życie za łatwe, szczęśliwe, 
uprzywilejowane — pisuję rzadko gdyż moja egzystencja jest nie­

IZAAK BABEL 
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pewna i ta niepewność nie wynika z niczego innego jak z kry­
zysu i z wątpliwości związanych z moją pracą; w kraju tak jed­
nolitym i zwartym jak nasz nie można uniknąć pewnej banal­
ności, ale ja chcę ją poskromić, chcę wprowadzić do naszej lite­
ratury nowe myśli, nowe uczucia i nowy rytm" Miłość do matki 
dochodzi do tonów ekstatycznych, prawie chorobliwych: ,,A ma­
ma? Wszystkie słowa zostały powiedziane, moje serce zamiera 
z niepokoju, nie ma chwili bym nie modlił się za nią do Boga. 
Czytając pergaminy lat widzę że w moim życiu była tylko jedna 
prawdziwa, niezmienna, niezniszczalna miłość: do Fieni". Nie 
wiodło mu się istotnie źle, nie mógł narzekać na materialne skąp­
stwo losu: miał mieszkanie i samochód w Moskwie, przydzielono 
mu nowiuteńką daczę w Pieredełkinie, zamierzał się „pobudo­
wać" w Odessie, podróżował wzdłuż i wszerz po Rosji, wszędzie 
rozchwytywany przez wielbicieli, goszczony, fetowany. A jednak 
antenami swej „żydowskiej nadwrażliwości" musiał czuć, że po­
woli zaciska się obręcz. Pozostawało czekać szastając się i rozmie­
niając na drobne, skacząc nieprzytomnie z miejsca na miejsce, 
ściskając na przemian dłonie przyjaciół szczerych i obłudnych, 
zakopując się tygodniami w niewdzięcznej robocie zarobkowej; 
i bez ustanku chwytając się za serce zdławione w kleszczach nie­
pokoju, śląc jedno S.O.S. za drugim do Brukseli i Paryża gdy 
powstawały przerwy w korespondencji. Nie, nie było innego 
wyjścia. Podobnie jak znacznie później Pasternak, tak on roz­
strzygnął ten problem raz na zawsze po powrocie z Paryża w 
roku 1928: ,,Nie brak tu biedy, dużo jest rzeczy smutnych, ale 
czuję wyraźnie z każdym dniem który mija, że wracam do mo­
jego stanu normalnego, podczas gdy w Paryżu było we mnie 
coś podrabianego, prowizorycznego. Gotów jestem szukać za­
granicą rozrywki, ale pracować trzeba tutaj". 

Czy przynajmniej „pracował tutaj" na serio, czy pisał co­
kolwiek poza scenariuszami filmowymi i od czasu do czasu 
króciutkim opowiadaniem? Trudno wyrobić sobie o tym jasne 
zdanie. Gdyby wierzyć listom, zwłaszcza począwszy od roku 
mniej więcej 1931, ogary Berii przyniosły z Pieredełkina swemu 
panu w pyskach wraz z pisarzem jego obszerny i drogocenny 
choć niewykończony manuskrypt. W samej rzeczy, niemal każdy 
z tych listów donosi o wielkim dziele zbliżającym się już już do 
końca, o przykładnej nauczce dla niewiernych Tomaszów, o szy­
kowanej w zaroślach „ciężkiej artylerii" wobec której drukowa­
ne właśnie drobiazgi są pukawkami bez znaczenia, o „szufla­
dach" wypchanych po brzegi skarbami. Co do mnie, skłonny jes­
tem raczej podejrzewać że częstotliwość i uporczywość tych anon­
sów wskazuje na ich obsesyjny mechanizm psychologiczny: Babel 
zapewne n_ie pisał nic poza tym co ogłaszał, a uprawiał tylko grę 
często spotykaną u autorów rażonych czasową niemocą twórczą: 
grę znieczulającego autoiluzjonizmu połączonego z wiarą, że sło­
wa jak zaklęcia uderzą na koniec w skałę laską Mojżesza. I 
jakkolwiek okrutny, ten domysł jest mimo wszystko mniej boles-
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n\ od przypuszczenia że rękopis Babla spłynął z wodą i nieczysto­
ściami wychodków na Łubiance tam, skąd nie wydobędzie go 
już żadna „specjalna komisja Związku Literatów Radzieckich". 

W liście z 22 lipca 1930 roku czytamy: „Cała ta obrzydli­
wość w związku z „wywiadem na Riwierze" skończyła się moim 
pełnym triumfem. Literatumaja Gazeta, która w swojej niecier­
pliwości (nijak nie mogła dłużej wytrzymać oczekiwania na moje 
czcigodne utwory) przekroczyła wszelkie granice, ma teraz odpra­
wę na jaką zasłużyła. Ten się śmieje, kto się śmieje ostatni. Ale 
całe to podniecenie wokół mojej pracy (nie macie pojęcia jak 
gorączkowe) nadszarpnęłoby każdego człowieka mniej stanow­
czego ode mnie...". Obrzydliwość o której wspomina Babel do­
tyczy „wywiadu na Riwierze" przeprowadzonego z nim przez 
współpracownika warszawskich Wiadomości Literackich, Alek­
sandra Dana. Czy był to istotnie autoryzowany wywiad, czy 
tylko towarzyska pogawędka na plaży wykorzystana później bez­
ceremonialnie przez obrotnego dziennikarza polskiego, nie po­
dobna dziś ustalić z absolutną pewnością. Nie podobna też 
ustalić czy Babel powiedział istotnie swemu przygodnemu roz­
mówcy, że nie może swobodnie pracować w Rosji sowieckiej. 
Pewne są natomiast dwie rzeczy: że ten nieszczęsny „wywiad na 
Riwierze" był po wydrukowaniu dla Babla źródłem wielu kłopo­
tów ; i że jeśliby nawet Babel posunął był swą lekkomyślność lub 
nieostrożność aż tak daleko, nie należało tego ogłaszać w War­
szawie (naturalnie okolicznością łagodzącą dla redaktora war­
szawskich Wiadomości Literackich jest to, że nie posiadał on 
jeszcze wówczas w delikatnej dziedzinie „sowietologicznej" takie­
go doświadczenia, jakie posiada dziś redaktor londyńskich 
Wiadomości). A dość prawdopodobna jedna: że odnośny numer 
Wiadomości Literackich znalazł się później wśród załączników 
do „aktu oskarżenia" przeciw pisarzowi. „Pełny triumf" Babla 
polegał na tym, że sekretariat Federacji Pisarzy Sowieckich 
wziął go w obronę przed napaścią Literatumoj Gazety, stając na 
stanowisku że „wywiad na Riwierze" był „zwykłym burżuazyj-
nym falsyfikatem" (Babel zamierzał wytoczyć tygodnikowi pol­
skiemu proces o „oszczerstwo" za pośrednictwem ambasady 
sowieckiej w Warszawie). Szczegół nie pozbawiony pikanterii: 
rolę donosiciela i oskarżyciela w tej sprawie odegrał Bruno 
Jasieński, który warszawską „bombę" wyeksplodował natych­
miast w Moskwie; nie uchroniło go to, jak wiadomo, od podzie­
lenia w końcu losu Babla. 

Ostatni list z 10 maja 1079 roku, na dwa tygodnie przed 
aresztowaniem: 

. »D° waszej wiadomości: donoszę wam że w Pieredeł-
kinie pada śnieg od dwóch dni... Nie ma co, piękna połowa 
maja! Klimat Brukseli ma prawo nam zazdrościć. Jestem tu już 
urządzony i czuję się świetnie, nudzi mnie tylko palenie w pie­
cach. Jutro pojadę na dzień do Moskwy, mam nadzieję że zastanę 
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tam list od Meri (tak Babel nazywał siostrę Marię — przyp. 
mój). Jak się udała jej podróż? Szkoda że mama nie mogła poje­
chać razem z nią... Posłałem Nataszy (córeczka Babla w Pary­
żu — przyp. mój) kilka książek; obsłużywszy wnuczkę, muszę 
teraz pomyśleć o babci, postaram się jutro zdobyć dla niej trochę 
nowej literatury... Nie przewiduję chwilowo nowych zajęć; kończę 
ostatni scenariusz (do filmu o Gorkim) i niebawem zabiorę się 
do definitywnej redakcji dzieła które najbardziej leży mi na ser­
cu, licząc że będę je mógł złożyć w wydawnictwie jesienią. 
Piszcie często, bo nie mam czasu odpisywać wam tomami, a wa­
sze epistoły są moją ulubioną lekturą. Jak się mają Grisza i Bo­
rys, widujecie ich często?". 

Na tym koniec: oddala się w ciemność i śmierć największy 
może nowelista, jakiego Rosja wydała w pokoleniu wchodzącym 
na scenę po Czechowie i Buninie. 

Nagrobek 

Gdyby na cmentarzu żydowskim w Odessie, który tak często 
występuje w opowiadaniach Babla, postawiono kiedyś jego sym­
boliczny nagrobek, powinny się na nim znaleić cztery napisy. 

Z listu do matki: „W życiu bywają dni smutne i dni we­
sołe, ale nie trzeba obsmarowywać wszystkiego na czarno. Po­
winniśmy smucić się tym co smutne, a weselić tym co wesołe. 
Najprostsza to i jednocześnie najważniejsza filozofia". Gdyż był 
człowiekiem dobrym i — choć „miał jesień w sercu" — z 
natury pogodnym, przekonanym że „ludzie są dobrzy, ale wyuczo­
no ich że są źli i oni w końcu uwierzyli". 

Z dramatu Zmierzch: „My wiemy, aż nazbyt dobrze wiemy, 
że nikt drogi życia nie wybrukował, nikt nie ponastawiał ławek na 
tym długim szlaku, i przez to że wielkie tłumy ludzkie tą drogą 
już przeszły nie stała się ona lżejsza, stała się jeszcze cięższa". 
Gdyż wbrew swym własnym zapewnieniom był rewolucjonistą 
wątpiącym, podatnym na przypływy „żydowskiego sceptycyzmu". 

Z Biblii: „Siła jest złakniona, a tylko smutek gasi prag­
nienie serca". Gdyż kochał ten tajemniczy werset i, jak to widać 
z jego listów, nie przestawał wciąż krążyć wokół swego „ex-
Boga". 

Z opowiadania Guy de Maupassant: „Jego dzieła były pięk­
nym grobowcem ludzkiego serca". Gdyż zasłużył na takie samo 
określenie jako rosyjski uczeń wielkiego pisarza francuskiego. 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 

Móiri Moskiua 

i 

Gdy obecnie staram się w myśli odtworzyć wydarzenia ubie­
głego lata, jest mi niezmiernie trudno usystematyzować moje 
wspomnienia, połączyć je i wyłożyć wszystko, co widziałem, sły-

— Mija! — plącze mały, słaby kotek-
— Mijul — jeszcze się miauczenia nie nauczył. 
Opuszczony, sam, ze strachem i tęsknotą, 
pod ławkami włóczy się i fc/uczy. 

A na ławkach siedzi ludzi zgraja, 
tacy wielcy, silni, tyle ludzi Wszędzie. 
Samochody, jak zle psy, szczekają. 
Kotek przerażony: co z nim będzie? 

W świat puścili go, samego zostawili, 
jakże cięży samodzielność W świecie. 

— Mijul — kołek wyzwolony 
— Wytłumaczcie! Jak mam żyć, powiedzcie! 

Cóż — podrośnie kołek 1 okrzepnie, 
W kły, W pazury zaopatrzy się wkrótce, 

ostro błysną jego żółte ślepia, 
jak rozbita butelka po wódce. 

I nauczy się ,,Mia-u"! Krzyknie z całej mocy, 
że jest gotów wbić pazury w wrażą szyję; 
a na razie — serce W nim łomoce, 

a na razie: — Miju... miju... miju... 

Ilja Czur „Moskiewskie bulwary" 
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szałem i czułem; ale ow dzień, gdy się t o zaczęło, zapamiętałem 
bardzo dobrze, aż do najdrobniejszych, nic nie znaczących szcze­
gółów. 

Siedzieliśmy w ogrodzie, na podmiejskiej wsi. Poprzedniego 
dnia, wszyscy, którzy zjechaliśmy na urodziny Igora, mocno 
popiliśmy, hałasowali i nareszcie udaliśmy się na spoczynek, prze­
konani, że będziemy spali aż do południa; jednakże ta podmiejska 
cisza zbudziła nas już o siódmej rano. Wstaliśmy i zaczęliśmy 
wszyscy razem zachowywać się w najbardziej nonsensowny spo­
sób: biegaliśmy przez aleje w samych spodenkach, podciągaliśmy 
się na drążku (i tak nikt nie potrafił zrobić tego więcej, niż 
pięć razy), zaś Włodek Margulis nawet oblał się wodą ze studni, 
chociaż wszyscy wiedzieli, że zrana nigdy się nie myje, żeby się 
nie spóźniać — jak twierdził — do pracy. 

Siedzieliśmy, żywo spierając się, jak najlepiej spędzić nie­
dzielę. Naturalnie, była mowa o kąpieli, o grze w siatkówkę i 
przejażdżce na łódkach; jakiś rozzuchwalony entuzjasta zapropo­
nował nawet wyprawę na piechotę do sąsiedniej wsi, do cerkwi. 

— To bardzo piękna cerkiew — powiedział — bardzo stara, 
tylko nie pamiętam, z którego stulecia... 

Wyśmiano go — nikomu nie uśmiechała się perspektywa 
zapychania ośmiu kilometrów w takich upale. 

Tworzyliśmy, zapewne, bardzo osobliwe widowisko: trzydzie­
sto- trzydziestopięcioletni mężczyźni i kobiety, porozbierani, jakby 
to było na plaży. Przez delikatność staraliśmy się nie zauważać 
nawzajem różnych śmiesznych i żałosnych niespodzianek: zapa­
dłe piersi i zaznaczające się brzuszki u mężczyzn, owłosione nogi 
i brak wciętej kibici u kobiet. Znaliśmy się wszyscy od dawna, 
wiedzieliśmy, jakie kto nosi garnitury, krawaty i suknie, ale nikt 
z nas sobie nie wyobrażał, jacy jesteśmy bez ubrania, w naturalnej 
postaci. Któżby, na przykład, mógł odgadnąć, że Igor, taki ele­
gancki i zawsze dbający o siebie, mający niewątpliwe powodzenie 
u koleżanek w akademii, posiada krzywe nogi? Oglądać siebie 
nawzajem było tak samo interesująco, śmiesznie i wstydliwie, 
jak przyglądać się pornograficznym zdjęciom. 

Siedzieliśmy, mocno przylepieni tyłkami do krzeseł, głupio 
wyglądających na trawniku, i rozmawialiśmy o oczekujących nas 
sportowych wyczynach. Nagle na tarasie zjawiła się Lila. 

— Chłopcy — powiedziała — nic nie rozumiem. 
— A cóż ty właściwie masz do rozumienia. Chodź do nas. 
— Nic nie rozumiem — powtórzyła, uśmiechając się żałoś­

nie — radio... Nadawali przez radio... Usłyszałam tylko zakoń­
czenie... Za dziesięć minut znowu będą nadawać. 

Coś bieżącego — speakerskim basem powiedział Wło­
dek dwudziesta pierwsza z kolei obniżka cen chomątów i 
popręgów... 

— Chodźcie do domu — powiedziała Lila. — Bardzo was 
proszę... 

Tłumnie wtargnęliśmy do pokoju, w którym na gwoździu 
wisiał głośnik z plastyku. W odpowiedzi na nasze zdumione 
pytania Lila tylko wzdychała. 

Wzdycha jak lokomotywa — zażartował Włodek. — A 
co, dobrze powiedziane? Określenie zupełnie jak z Ilfa i Piętrowa. 

— Lilka, przestań z nami rozrabiać — zaczął Igor. — Wiem 
dobrze, że ci się samej nudzi przy myciu naczyń... 

I właśnie w tej chwili przemówiło radio. 
— Tu mówi Moskwa — odezwał się głośnik — tu mówi 

Moskwa. Nadajemy Dekret Rady Najwyższej Związku Sowieckich 
Socjalistycznych Republik, z dnia 16-go lipca 1960 roku. W 
związku z rosnącym dobrobytem... 

Obejrzałem się. Wszyscy stali spokojnie, wsłuchując się w 
przelewający się baryton speakera, a tylko Lila sama jedna 
uwijała się, jak fotograf przed dziećmi, coraz to robiąc zaprasza­
jące gesty w kierunku głośnika. 

— ...naprzeciw życzeniom szerokich mas pracujących... 
— Włodek, proszę o zapałki — powiedziała Zoja. Ktoś na 

nią syknął. Wzruszyła ramionami, chwyciła dłonią papieros który 
wyleciał z ust, odwróciła się ku oknu. 

— ...ogłosić niedzielę 10 sierpnia 1960 roku... 
— O, to właśnie! — zawołała Lila. 
— ...dniem jawnych morderstw. W wymienionym dniu 

wszyscy obywatele Związku Sowieckiego, którzy ukończyli szes­
naście lat, będą mieli prawo swobodnego zamordowania każdego 
innego obywatela, z wyjątkiem osób wymienionych w 
punkcie pierwszym dodatku do niniejszego dekretu. Dekret staje 
się prawomocny 10 sierpnia 1960 roku, o szóstej godzinie zrana 
i traci moc o 24-ej tegoż dnia. Dodatek. Punkt pierwszy. Zabrania 
się mordować: a) dzieci poniżej szesnastu lat; b) wojskowych i 
pracowników milicji w mundurach; c) pracowników komuni­
kacyjnych przy wykonywaniu obowiązków służbowych. Punkt 
drugi. Morderstwo, popełnione przed lub po upływie wyszczegól­
nionego terminu, podobnie jak morderstwo, popełnione w chęci 
zysku, albo połączone z gwałtem nad kobietą, będzie traktowane 
jako przestępstwo kryminalne i karane zgodnie z istniejącymi 
prawami. Moskwa, Kreml. Przewodniczący Prezydium Najwyż­
szej... 
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Następnie głośnik zapowiedział: 
— W dalszym ciągu transmitujemy koncert lekkiej mu­

zyki.!. 
Staliśmy, spoglądając jedno na drugie w zupełnym osłupie­

niu. 
— Dziwne — powiedziałem. — Bardzo dziwne. Nie rozu­

miem, w jakim celu. 
— Wyjaśnią — odezwała się Zoja. — Nie może być żeby 

gazety nie podały wyjaśnienia. 
— Towarzysze, to prowokacja! — Igor zaczął miotać się 

po pokoju, w poszukiwaniu koszuli. — To prowokaqa. To „Głos 
Ameryki", który włączył się na naszą falę. 

Skakał na jednej nodze, wciągając spodnie. 
— Och, przepraszam! — wyskoczył na taras i tam zapiął 

rozporek. Nikt nawet nie uśmiechnął się. 
— „Głos Ameryki"? — zamyśleniu powtórzył Włodek. 

— Nie, to niemożliwe. Technicznie niemożliwe. Przecież w tej 
chwili — spojrzał na zegarek — pół do dziesiątej. Nadają audy­
cje. Gdyby nadawali na naszej fali, byłoby słychać i jednych 
i drugich... 

Znowu wyszliśmy na zewnątrz. Na tarasach sąsiednich willi 
zjawiali się na pół rozebrani ludzie. Zbijali się w gromadki, wzru­
szali ramionami i robili nonsensowne gesty. 

Zoja zapaliła nareszcie swego papierosa. Usiadła na stopniu, 
oparła się łokciami o kolana. Patrzyłem na jej obciśnięte kostiu­
mem kąpielowym biodra, na piersi, widniejące do połowy w głę­
bokim dekolcie. Pomimo dość obfitych kształtów była bardzo 
ładna. Ładniejsza od wszystkich pozostałych kobiet. Jej twarz 
była, jak zwykle, spokojna i nieco senna. Za oczami nazywano 
ją „madame Flegma". 

Igor stał pośród nas całkowicie ubrany, niby misjonarz mię­
dzy Polinezyjczykami. Po usłyszeniu kategorycznego oświadczenia 
Włodka, że wiadomości radiowej nie można przypisać sztuczkom 
zaoceanicznych gangsterów, Igor spokorniał. Najwidoczniej, już 
żałował, że tak zdecydowanie uznał audycję za prowokację. Po­
myślałem jednak, że przestraszył się niepotrzebnie: donosicieli 
wśród nas raczej chyba nie było. 

— A właściwie, dlaczegośmy się tak spłoszyli? — powie­
dział dziarskim tonem. — Zoja ma rację: będą jakieś wyjaśnienia. 
A ty, Tolku, co o tym myślisz? 

— A diabli wiedzą... — wymamrotałem. — Jeszcze prawie 
miesiąc do tego, jakże to powiedzieli? — dnia jawnych... 

Zaciąłem się. I znowu patrzyliśmy na siebie ze zdumionym 
zakłopotaniem. 
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— Wszystko jedno — Igor potrząsnął głowę. — Myślę, ze 
to chyba w związku z międzynarodową polityką. 

1— W związku z wyborami prezydenta w Ameryce? Igor, 
o tym myślałeś? . . , 

— Och, Lilka, już byś lepiej milczała! Pleciesz jakieś bzdu-
ry! 

Chodźmy kąpać się — powiedziała Zoja, podnosząc się. 
Tolek, przynieś mi mój gumowy czepek. 

Najwidoczniej, ta cała niezrozumiała historia nawet ją zbiła 
z pantałyku, gdyż w przeciwnym razie nie zwróciłaby się do 
mnie przy wszystkich per „ty". Ale, zdaje się, i tak nikt tego nie 

Kiedyśmy szli ku rzeczce, Włodek dogonił mnie, wziął pod 
rękę i powiedział, z żałością w swoich biblijnych oczach: 

— Wiesz co, Tolek, zdaje mi się, że to coś na konto Ży­
dów wymyślili... 

II 

Któż by wytrzymał, któż by zniósł to, 
gdyby nie było wpośród nas 
najrozmaitszych masek mnóstwa, 
na każdy dzień, na każdy czas? 
Wybieraj którąkolwiek z twarzy, 
przemawiaj coraz innym tonem, 
bądi za poetę, za windziarza. 

Wołaj o biłet, łecz uważaj: 

„Bez maski Wejście zabronione". 

Ilja Czur „Bilety do sprzedania" 

Więc piszę to wszystko i rozmyślam: a właściwie, po co mi 
robienie tych notatek? Ogłosić ich u nas nigdy się nie uda, nawet 
nie ma komu pokazać, przeczytać. Przemycić zagranicę? Po pier­
wsze, w praktvce jest to nie do zrealizowania, a po drugie, to, 
0 czym zamierzam pisać, już opowiedziano w setkach zagranicz­
nych gazet, radio też na ten temat barłożyło po całych dniach 
1 nocach; nie, oni to już dawno obcmoktali ze wszystkich stron. 
A i, prawdę powiedziawszy, niezbyt to ładne — ogłaszać w anty-
sowieckich wydawnictwach. 

Udaję przed samym sobą. Wiem, po co to piszę. Muszę sam 
sobie zdać sprawę, że to jednak rzeczywiście się stało. A najważ­
niejsze, co stało się ze mną? Oto siedzę za swoim biurkiem. Mam 
trzydzieści pięć lat. Jak dawniej, pracuję w tym idiotycznym, han­
dlowym wydawnictwie. Mój wygląd zewnętrzny nie uległ zmia­
nie. Również nie zmieniły się zamiłowania. Jak dawniej, lubię 
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wiersze. Lubię popić. Lubię baby. I one, na ogół, także mnie lu­
bią. Swego czasu byłem na wojnie. Zabijałem. A i mnie o mało 
co nie zabili. Gdy któraś z kobiet nagle dotknie blizny na moim 
biodrze, cofa dłoń i wykrzykuje szeptem: „Aj, co to jest?". „To 
rana — odpowiadam — od eksplodującej kuli". „Biedaku mó­
wią kobiety — bardzo cię bolało?". A w ogóle, wszystko, jak 
dawniej. Każdy znajomy, każdy przyjaciel, czy kolega biurowy 
mógłby powiedzieć: „Wiesz, Tolek, nic a nic się nie zmieniasz!". 
Ale ja wiem, dobrze wiem, że tamten dzień chwycił mnie za koł­
nierz i postawił twarzą w twarz z samym sobą! Wiem, że wypa­
dło mi samego siebie poznawać na nowo! 

Ach, i jeszcze jedno. Nie jestem pisarzem. We wczesnej 
młodości pisywałem wiersze, a i teraz okazyjnie potrafię; napi­
sałem kilka teatralnych recenzji — myślałem, że w ten sposób 
przedostanę się do literatury, ale nic z tego nie wyszło. I mimo 
wszystko — piszę. Nie, nie jestem grafomanem. Grafomani (czę­
sto mam z nimi do czynienia, z racji mojej pracy doradcy lite­
rackiego), grafomani wierzą w swój geniusz, a ja zdaję sobie 
sprawę, że nie mam talentu. A jeśli mam, to niewielki. Jednak 
ogromnie lubię pisać. Co najlepsze, najprzyjemniejsze w mojej 
sytuacji? Wiem z góry, że nikt tego nie przeczyta i mogę pisać 
bez obawy, wszystko, co tylko przyjdzie do głowy! Zechce mi 
się napisać: 

A czarnej Afryki fortepian 
wyszczerza zęby po murzyńsku... 

więc napiszę! I nikt mnie nie oskarży ani o pretensjonalność, ani 
o kolonializm. Zechce mi się napisać, że rząd to sami demago­
dzy, obłudnicy i w ogóle ścierwa — także i to napiszę... Mogę 
sobie pozwolić na taki luksus — być komunistą sam ze sobą. 

Lecz jeśli mam być szczery całkowicie, wyrażę nadzieję, że 
jednak znajdę kiedyś czytelników — naturalnie, nie teraz, po 
wielu-wielu latach, gdy mnie już nie będzie na świecie. Powiedz­
my sobie ogólnie — „kiedyś po latach mnich pracowity odczyta 
moją pracę, gorliwą, bezimienną...". Sama myśl o tym sprawia 
przyjemność. 

Tak więc, gdy obecnie otworzyłem całkowicie moje serce 
przed ewentualnym, w wyobraźni stworzonym czytelnikiem, 
mogę kontynuować. 

Zabawy owego dnia już nie było. Dowcipy wypadały nudnie, 
graliśmy w piłkę bez zapału, pić w ogóle nikt nie chciał i wró­
ciliśmy do naszych domów hardzo wcześnie. 
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Następnego dnia, już w Moskwie, poszedłem do pracy. Z 
góry wiedziałem, że będzie nieunikniona paplanina o dekrecie, 
wiedziałem, kto będzie wydawać opinię, a kto zmilczy. Ku memu 
zdziwieniu milczeli prawie wszyscy. Dwie, czy też trzy osoby za­
pytały mnie: „Co o tym wszystkim sądzicie?". Wybąkałem coś 
w rodzaju: „Nie wiem... Zobaczy się z czasem..." — i rozmowa 
na tym urwała się. 

Nazajutrz w '„Izwiestjach" ukazał się duży wstępny artykuł, 
pod tytułem „Na spotkanie dnia jawnych morderstw". Było w nim 
bardzo niewiele o istocie zarządzenia, a za to powtarzała się zwy­
kła gadanina: „Rosnący dobrobyt — siedmiomilowym krokiem 
— prawdziwa demokracja — jedynie w naszym kraju — wszy­
stkie myśli — po raz pierwszy w dziejach — widniejące zarysy 
— burżuazyjna prasa...". Artykuł zapowiadał ponadto, że nie 
wolno będzie działać na szkodę ludowego mienia, wobec czego 
Zabronione są akty podpalania i wysadzania w powietrze. Po­
nadto, dekret nie dotyczył więźniów. No, więc tak. Wszyscy 
czytali ten artykuł od deski do deski, nikt, jak przedtem, niczego 
nie zrozumiał, a jednak wszyscy, nie wiadomo czemu, od razu 
uspokoili się. Prawdopodobnie, sam styl artykułu — uroczysty, 
jak zawsze, górnolotny, jak na co dzień — przyniósł uspokoje­
nie. Nic nadzwyczajnego: „Dzień artylerii", „Dzień sowieckiej 
prasy". „Dzień jawnych morderstw"... Transport będzie czynny, 
do milicji zabierać się nie kazano — to znaczy, że porządek zo­
stanie zachowany. I wszystko weszło w zwykłe tryby. 

Tak minął tydzień, półtora. I właśnie wtedy zaczęło się coś 
takiego, co nawet trudno określić słowami. Jakiś niepokój, wrze­
nie, jakiś dziwaczny stan. Nie, nie mogę znaleźć właściwego okre­
ślenia! Wszyscy jakoś zaczęli krzątać się i uwijać. W metrze, w 

u na u^cac^ c* i °wi podchodzili do innych ludzi i, z przy-
P-Webnym uśmiechem, zaczynali mówić o swoich chorobach, 
0 rybołóstwie, o jakości kapronowych pończoch — jednym sło­
wem, o czym chcecie. A jeśli im natychmiast nie przerywano 
rozmowy i słuchano, wtedy długo ściskali rozmówcy dłoń, spo-
szcz Cł^ •3CZy 2 8^ęb°ką wdzięcznością. Niektórzy zaś — zwła-
ka5vrdr. ~ zaczęli zachowywać się krzykliwie i napastliwie; 
wano pVyS ,up!a. si? na swój sposób; częściej niż zazwyczaj śpie-
nrnnns 1 .^krzykiwano wiersze, zwłaszcza Jesienina. I a 
wierszowinurU' <• zasoP'smo „Literatura i życie" ogłosiło wybór 
njem Rp7vm^ ?5°w' związanych ze zbliżającym się wydarze-
stetv nrV mnnł le8°' Michałkowa, Sofronowa i innych. Nie-
kich ' 1 Crif CraZ ° ać tego numeru pisma, mimo wiel-
mięch W1CrSZa Softonroa utrwalił się w pa-



Byłem zupełnym smarkaczem, 
zaledwie lat siedemnaście, 
nie mogłem wiedzieć, co znaczy, 
że Partia wrogów swych maści. 

Śpiewałem coraz to śmielej, 
lecz wiersze nie rosły w siłę: 
nie wykończyłem z nich wielu 
i dobić nie potrafiłem. 
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Włodek zaczął szczegółowo mówić, co mu odpowiedziała, co 
on jej powiedział, co oboje powiedzieli. 

— Rozumiesz, Tolek, ty mnie znasz, nie jestem sentymen­
talnym człowiekiem, a jednak nieomal zacząłem ryczeć... 

Słuchałem, zastanawiając się, że też ludzie potrafią stwarzać 
zagadnienia w zupełnej pustce. Włodek ma żonę i dwoje dzieci, 
wykłada w szkole literaturę, uważany jest za najlepszego meto­
dyka w okręgu i, w ogóle, za rozumnego chłopa. Ale te jego 
romanse! Oczywista, żona — wydra, jak się ma taką żonę, to na 
każdą babę wskoczysz. No, więc wskakuj na zdrowie! Ale po 
co te wszystkie przeżycia, te namiętności afrykańskie, ten cały 
prowincjonalny hamletyzm? A jakie przy tym zwroty: „moralne 
zobowiązania", „rozdwojenie duchowe", „ona ma do mnie zau­
fanie"... Co prawda, owe „ma do mnie zaufanie" dotyczy rów­
nie dobrze żony, jak każdej kolejnej flamy. Osobiście, widzę te 
sprawy o wiele prościej. Od samego początku żadnych gierek, 
żadnej dyplomacji, żadnych zobowiązań. Stawiać sprawę uczci­
wie. Podobamy się sobie nawzajem? To świetnie. Pragniemy 
siebie nawzajem? Cudownie, cóż tam jeszcze? Że niby małżeń­
ska zdrada, cudzołóstwo! No, to co? Jeżeli ożenię się, nie poz­
wolę, żeby mnie męczyły włodkowe problemy, po prostu będę 
z góry uprzedzać: „Wiecie, jestem żonaty, rozwodzić się nie za­
mierzam, ale cholernie mi się podobacie. Czy to wam odpowiada? 
Wspaniale, kiedy i gdzie się spotkamy? Nie odpowiada? Bardzo 
żałuję, do widzenia, proszę jednak zastanowić się...". Tylko tak. 
No, rozumie się, nie w takiej prymitywnej formie. Myślę, że to 
o wiele lepiej, niż zawracać gitarę na temat braku duchowej har­
monii w małżeństwie, albo że „naturalnie, bardzo szanuję moją 
żonę, ale...". Nigdy jeszcze nie wyrządziłem poważnej krzywdy 
żadnej kobiecie, a to dlatego, że nie dopuszczałem, aby sobie 
tworzyły złudzenia na moje konto... 

Włodek gadał jeszcze jakieś pół godziny o swojej skompli­
kowanej miłości i poszedł. Odprowadziłem go, ale natychmiast 
zadzwonił znowu, wsunął głowę w uchylone drzwi i powiedział 
szeptem, żeby nikt z sąsiadów nie usłyszał: 
. '~~ ^°'ek, jeżeli 10 sierpnia urządzą żydowski pogrom, będę 

sl5. ; . u n^e Babi Jar i nie Fabryka Traktorów. Ja sam do 
nich, scierwów, będę strzelać. Patrz! 

Rozpiął marynarkę i pokazał kolbę oficerskiego TT, sterczą­
cą z wewnętrznej kieszeni. Zachował go z wojennych lat. 

Za taniochę to już oni mnie nie wezmą... 
Gdy poszedł definitywnie, długo stałem na środku pokoju. 
I któż to są „o ni"? 
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Warsztatów huk Rostselmasza, 
syreny głośniej i wyżej, 
i Partia wspaniała nasza 
trockistów brała za pirze. 

Opowiadano kawały w zupełnie astronomicznych ilościach; 
Włodek Margulis biegał od jednego przyjaciela do drugiego i opo­
wiadał je, zachłystując się. Któregoś dnia, po wyczerpaniu całego 
zapasu tych kawałów, poinformował mnie, że na jakimś zebraniu 
w swojej akademii Igor miał oświadczyć, iż dzień 10 sierpnia 
wynika z mądrej polityki naszej partii, że dekret stanowi jeszcze 
jeden argument na rzecz rozwijania twórczej inicjatywy ludowych 
mas — i tak dalej, w zwykłym sensie. 

— Wiesz, Tolek — powiedział mi — chociaż wiedziałem, 
że Igor jest karierowiczem i w ogóle, to jednak czegoś takiego 
po nim nie spodziewałem się. 

— Niby dlaczego? — zapytałem. — Cóż w tym dziwnego? 
Kazali mu przemawiać, więc przemówił. Gdybyś należał do partii, 
jak Igor, także byś przemawiał na całego. 

— Ja? Nigdy! Po pierwsze, za żadne skarby nie zapiszę się 
do partii, a po drugie... 

— Po drugie, po drugie! Nie drzyj się! Nie jesteś lepszy 
od Igora. Kiedy wyskoczyła sprawa lekarzy, może nie plotłeś w 
swojej szkole na temat nacjonalizmu? 

Powiedziałem i od razu pożałowałem. To był jego obolały 
odcisk. Nigdy nie mógł sobie darować, że wówczas uwierzył na 
jakiś czas gazetom. 

— Opowiedz lepiej, jak idą sprawy z Ninką — powiedzia­
łem pojednawczo. — Jak dawno ją widziałeś? 

Włodek ożywił się. 
— Zrozum, Tolek, no, trudno, ja ją kocham, trudno! Dzwo­

nię do niej wczoraj, powiadam, że chcę się z nią zobaczyć, a ona 
mi odpowiada... 



III 

Nie, Alkinoju, mylisz się: jest nieskończoność w naturze, 
a świadczy o tym najlepiej ludzka głupota i podłość. 

Kiriłi Zamojski] „Doświadczenie i nauki*" 

— Ach, Tolek, po prostu nie chcecie rozumować poważnie! 
Proszę zrozumieć taką prostą rzecz... 

Współlokator mydlił wiechciem brudne naczynia; brzuch, 
zarośnięty siwymi włosami, mocno opięty siatkową koszulką, 
wylewał się ze spodni, kładąc się na brzegu zlewu. Był niezmier­
nie rozgorączkowany, chociaż nie przeczyłem ani jednym słowem. 

— ...nie, nie, proszę zrozumieć mnie właściwie! Już kto 
jak kto, a ja nie jestem zwolennikiem prasowych szablonów. 
Jednak fakty są faktami i trzeba umieć spoglądać im w oczy: 
nie ulega wątpliwości, że uświadomienie znacznie wzrosło! Ergo: 
państwo ma prawo zdobyć się na daleko posunięty eksperyment, 
ma prawo przekazać swoje poszczególne funkcje w ręce ludu! 
Proszę spojrzeć — brygady współpracujących z milicją, patrole 
komsomolców, ludowe drużyny dla ochrony społecznego porząd­
ku — to przecież fakt! I to fakt wiele znaczący. Rozumie się, 
zdarzają się u nich błędy, lapsusy, że tak powiem, — to komuś 
zbyt wąskie spodnie pocięli, to znowu jakimś dziewicom głowy 
ostrzygli — no, ale bez tego nie można! Koszty produkcji! Las 
wyrąbują! Więc też obecny dekret nie jest niczym innym, tylko 
logicznym przedłużeniem rozpoczętego uprzednio procesu — pro­
cesu demokratyzacji. Demokratyzacji czego? Demokratyzacji orga­
nów władzy wykonawczej. Ideał polega — proszę mnie tylko 
właściwie zrozumieć — na stopniowym rozpuszczeniu się władzy 
wykonawczej w szerokich ludowych masach, w samych, że tak 
powiem, społecznych dołach. Nie, nie w dołach, niewłaściwie się 
wyraziłem, żadnych dołów u nas nie ma, no, na pewno mnie 
rozumiecie... Proszę mi uwierzyć na słowo starego prawnika: nasz 
lud przede wszystkim porachuje się z chuliganami, z darmozjada­
mi, z wyrzutkami społecznymi... Tak, tak, pamiętacie, jak Tołstoj 
napisał: „Całą gromadą chcą zwalić się! Za jednym zamachem 
kres położyć!" Tak właśnie, Tolku, — „całą gromadą", wspól­
notą, kupą, że tak powiem, po rosyjsku!... 

Czekałem z niecierpliwością, kiedy wypuści z rąk śliski ta­
lerz. Istotnie, wreszcie go rozbił. Zwabiona hałasem, z pokoju 
wypłynęła jego żona, z niezadowoleniem popatrzyła na szczątki 
i powiedziała spokojnym głosem: 

— Piotr, chodź do pokoju. 

66 MIKOŁAJ ARŻAK MÓWI MOSKWA 87 

„Widać, durniu — pomyślałem — za krótko ciebie w 
łagrze trzymali". 

Rozległ się dzwonek, więc poszedłem otworzyć. 
Weszła Zoja. 
Udaliśmy się do mojego pokoju. Z westchnieniem ulgi Zoja 

zrzuciła pantofle. Lubię przyglądać się, gdy kobiety zdejmują 
pantofelki: kształt nogi zmienia się, jej zarys od razu staje się 
intymny, domowy, jakiś taki prostoduszny. 

Zupełnie jakbyś była w białych trepkach — powiedzia­
łem, wskazując na jej nieopalone stopy. — Pokaż, gdzie jeszcze 
jesteś biała. 

— Chciałam z tobą pomówić — odpowiedziała Zoja. — 
No, nic, pomówimy później... 

Objąłem ją. 
— Zamknij drzwi. 
...Leżeliśmy obok siebie, nieco odsunięci jedno od drugiego. 

Pomimo upału, skóra Zoji była chłodnawa; jasnobrązowe ciało 
przepasywały trzy białe wstążki: na piersiach, biodrach i stopach. 
Leżała obok, rozrzucona z całą bezwstydną swobodą, piękna i 
okazała, jak cyrkowiec na arenie, a ja czułem, że jestem w niej 
bardzo zakochany. Miałem chęć z takąż samą bezwstydną swobodą 
łypnąć okiem do kogoś, do jakiegoś wyimaginowanego obserwa­
tora i, być może, wspólnika, i powiedzieć: „Popatrz no, przy­
jacielu, co za kobieta mi przypadła w udziale!". Leżałem rozmy­
ślając, że wszystko, co dzieje się między nami, to właśnie jest 
prawdziwym „życiem": walka, podboj, wzajemna kapitulacja, 
potwierdzenie i zapalczywe przeczenie, przejmujące odczucie 
samego siebie i całkowite zatracenie się, obcość i zupełna łączność 
— i to wszystko razem, wszystko jednocześnie. Było mi w tej 
chwili obojętnie, że jest mężatką, że nie ja jeden posiadam to 
sprawne, pokorne, nieustannie pożądające ciało, że ma męża, który 
ją pieści pełnoprawnie, że po miesiącu wraca z wakacji moja sio­
stra i Zoja już nie będzie mogła do mnie przychodzić, że znowu 
nam wypadnie, jak bezdomnym kotom, włóczyć się po różnych 
bramach i strychach, że znowu będzie mnie zadziwiać, a nawet 
nieco szokować jej umiejętność oddawania się w najmniej właści­
wych okolicznościach i że znowu będę jej niezmiernie za to 
wdzięczny Ale w owej chwili wszystko to było mi najzupełniej 
obojętne. Leżałem i czekałem, aż przemówi. 

I wreszcie przemówiła. 
Tolek powiedziała Zoja. — Wkrótce „Dzień jawnych 

morderstw". 
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Wypowiedziała te słowa tak zwyczajnie i rzeczowo, jak 
gdyby chodziło o stwierdzenie, że „wkrótce Nowy Rok", albo 
„wkrótce majowe święta". 

— No, to co? — zapytałem. — Co to ma wspólnego z nami? 
— A czy tobie — zapytała Zoja — nie znudziło się to ciągłe 

ukrywanie? Przecież wszystko możemy zmienić. 
— Nie rozumiem — wymamrotałem. Ale to było kłam­

stwo — już wiedziałem o co chodzi. 
— Wiesz co... zamordujmy Pawełka. 
Tak właśnie powiedziała: „Pawełka". Nie „męża", nie 

„Pawła", a właśnie „Pawełka". Poczułem, że mi drętwieją 
wargi. 

— Zoja, czyś ty oszalałeś? Co ty mówisz? 
Powoli zwróciła się do mnie twarzą i potarła policzek o 

moje ramię. 
Toleczku, tylko proszę cię, nie denerwuj się. Pomyśl­

no spokojnie. Przecież drugiej takiej okazji nie będzie. Ja już 
wszystko obmyśliłam. Przyjdziesz do nas poprzedniego dnia. Po-
wiesz, że chcesz spędzić całą dobę z nami. Pawełek i ja posta­
nowiliśmy tego dnia w ogóle z mieszkania nie wychodzić. I za­
łatwimy go we dwójkę. A potem sprowadzisz się do mnie i po­
bierzemy się. Ja bym ciebie w to wszystko nie wplątywała, sama 
bym wszystko zrobiła, ale boję się, że nie dam rady. 

Mówiła, a ja leżałem i słuchałem, i za każdym jej słowem 
chwytały mnie za krtań paroksyzmy duszności. 

— Tolek, dlaczego milczysz? 
Odkaszlnąłem i powiedziałem: 
— Wyjdź stąd! 
Zoja nie zrozumiała. 
— Dokąd? 
— Do diabła! 
Przez kilka chwil Zoja patrzyła mi w oczy, potem wstała i 

zaczęła ubierać się. Włożyła staniczek, majteczki, potem kombi-
nezkę. Przyglądałem się, jak stopniowo znika pod ubraniem. Na­
rzuciła sukienkę, wsunęła stopy w pantofelki, zaczęła się czesać. 

Uczesała się, wzięła torebkę, otworzyła drzwi. Na progu 
odwróciła się i powiedziała cichym głosem: 

— Ciepły klusek. 
I poszła. Zaraz rozległo się trzaśnięcie wyjściowych drzwi. 
Wstałem, ubrałem się. Starannie zaścieliłem rozrzucone 

łóżko. Zamiotłem pokój. Zrobiłem wiele ruchów, koncentrując 
się na wykonywaniu każdego z nich. Nie miałem najmniejszej 
chęci myśleć i zastanawiać się. 
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IV 

/ już nienawiści zbyt wiele, 
aż W gardle mnie dusi i świszczę: 
— Och, gdybyż tych Wszystkich skurwieli 
pozbierać do kuPy i zniszczyć! 

Gieorgij Bołotin „Trąby epoki' 

A jednak wypadło zastanowić się. Być może, to głupota, a 
jednak najbardziej mnie oszołomiły te dwa słowa, rzucone przez 
Zoję — „ciepły klusek"; przecież nie jestem tchórzem, wiem o tym 
dobrze, przekonałem się na froncie, a zresztą i po wojnie zdarzały 
się różne okazje. Zoja zaś doszła do przekonania, że stchórzyłem. 
Ależ nie, żadne tchórzostwo, po prostu to coś niesamowitego: 
ot, tak, jakby nic, zabić Pawełka, pokornego, godzącego się z lo­
sem, łagodnego, nie orientującego się w niczym Pawełka. Pewnie 
oszukiwaliśmy go; gdyby dowiedział się o naszym związku, to by 

na pewno sprawiło cierpienie; piliśmy za jego pieniądze, 
kpiliśmy z niego w oczy i za oczami; to wszystko prawda — 
ale zabić? Za co? I po co? Przecież jeśli już tak sprawę postawić, 
jeśli chodzi jej tylko o to, żeby wyjść za mnie, to mogłaby się 
rozwieść! To znaczy... znaczy, morderstwo to dla niej nie tylko 
sposób na pozbycie się niekochanego, starszawego i głupkowatego 
męża? Widocznie, morderstwo zawiera dla niej jakiś niezrozu­
miały dla mnie sens? Być może, nienawidzi go, pragnie zemsty? 
Naturalnie, mści się za to, że swego czasu, mając dziewiętnaście 
lat, zakochała się w nim, a ten jedynie potrafi powtarzać: „Tech­
nika na granicy fantazji', „Klucz od pokoju z pieniędzmi" — i 
jeszcze wciąż opowiada żydowskie i ormiańskie kawały... Tak, 
ona musi go nienawidzić. A jeśli nienawidzi, to, rozumie się, jest 
w stanie zamordować. To rozumiem. Nienawiść uprawnia do mor­
derstwa. Na tle nienawiści i sam mógłbym... Mógłbym? Niewąt­
pliwie, mógłbym. Kogo ja właściwie nienawidzę? Kogo nienawi-

ziiem przez całe życie? Szkolne czasy, rzecz prosta, nie Uczą 
z'?' kł h W d°irzałym wieku? Instytut. Nienawidziłem jednego 
n ^ 13i °WCÓW' który umyślnie, cztery razy pod rząd, ściął mnie 
iiv7 J'1™' Wszystko jedno, niech go wszyscy diabli, to było 

• * awn°! Zwierzchnicy różnej maści, z którymi zdarzało 
CLWaC' ,k' to byli szubrawcy i napsuli mi dużo krwi. 

y y lm. ścierwom, porozbijać! Któż jeszcze? Literat K., 
pisujący czarnosecinne powieści. Tak, tak, pamiętam, kiedyś mó­
wiłem, ze zamordowałbym go, gdybym wiedział, że nic mi się za 
to me stanie. O, tego łotra warto by rozumu nauczyć! I to tak, 
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żeby więcej nie wziął pióra do ręki... No, a ci wszyscy, o spasio­
nych pyskach, obradujący i przewodniczący, władcy naszych lo­
sów, nasi wodzowie i nauczyciele, wierni synowie ludu, otrzymu­
jący powitalne depesze od kołchoźników Riazańskiego Obwodu, 
od hutników z Krzywego Rogu, od cesarza Etiopii, od zjazdu 
nauczycieli, od prezydenta Stanów Zjednoczonych, od personelu 
publicznych klozetów? Najlepsi przyjaciele sowieckich sportow­
ców, pisarzy, tkaczy, daltonistów i umysłowo chorych? Co z nimi 
zrobić? Czyżby przebaczyć? A trzydziesty siódmy rok? A sza­
leństwo powojenne, gdy cały kraj, jak nawiedzony przez szatana, 
rzucał się w epileptycznym ataku, w histerii, i pożerał sam sie­
bie? Myślą, że jak raz napaskudzili na grobie Wąsatego, to już 
wszystko jak z gęsi woda? Nie. Nie, nie, z nimi trzeba inaczej: 
pamiętasz jeszcze, jak to się robi? Zapłon. Oderwać bezpiecznik. 
Rzucić. Padnij na ziemię. Padnij! Wybuch. A teraz — skokiem 
naprzód. I w biegu — pociągnąć szeroko od biodra. Seria. Seria. Se­
ria! O, tam leżą, poszarpani wybuchem, posiekani kulami. Ślisko. 
Nogi ślizgają się. Kto to? Pełznie, wlekąc za sobą kiszki po posadz­
ce, zasypanej sztukaterią. Ach, to ten, obwieszony orderami, co za­
wsze towarzyszy Naczelnemu w podróżach! Ale dlaczego taki chu­
dy? Dlaczego ma na sobie waciak? Widziałem go już kiedyś 
pełznącego wzdłuż rowu, wywalającego w kurz siność i czerwień 
swego brzucha A ci? Ich także widziałem! Tylko, że wówczas 
mieli pasy z literami „Gott mit uns" na klamrach, czapki z czer­
wonymi gwiazdami, buty o niskim podbiciu, bij prosto w oczy, 
owijacze, furażerki, Rosjanie, Niemcy, Gruzini, Rumuni, Żydzi, 
W?grzy. buszłaty, plakaty, deputaty, łopaty, przez trupa przeszedł 
jeden samochód, dwa samochody, osiem samochodów, czterdzie­
ści samochodów, a ty pozostaniesz w pozycji leżącej, rozpłaszczo­
ny jak żaba — i wszystko to stało się już dawno! 

Podniosłem się z łóżka, podszedłem do okna i obtarłem firan­
ką zalaną potem twarz. Udałem się do kuchni, obmyłem się pod 
zlewem i włożyłem marynarkę. Pozostawać w domu dłużej już nie 
mogłem. 

Szedłem przez ulicę, rozpaloną sierpniowym słońcem; na 
przeciw szły gospodynie z siatkami na zakupy, szczeniaki hała­
sowały na rowerach, podtatusiali mężczyźni wlekli się chodni­
kami, zatrzymując się przy każdym kiosku z sodową wodą. Zna­
lazłem się na rogu Arbatu i ulicy Smoleńskiej, i zatrzymałem się. 
Żeby chociaż kogoś odwiedzić. Ale kogo? Lato, wszyscy wyje­
chali na wakacje. A kto nie wyjechał na wakacje, ten siedzi w 
Srebrnym Borze, albo w innym miejscu, gdzie można wykąpać 
się. I dobrze byłoby golnąć. Przypomniałem sobie, że niedaleko, 
w pobliżu Kijowskiego dworca, mieszka Sasza Czuprow, artysta 
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i mój przyjaciel. Jeśli nawet nie zastanę go w domu, będzie 
można odpocząć: drzwi jego pokoju zawsze były otwarte. •— 

Wpadłem do spożywczego magazynu na najbliższym rogu 
i wlokłem się z działu do działu, w poszukiwaniu sekcji alkoho­
lowej. Podchodziłem do każdej lady i przyglądałem się pracy 
ekspedientów. W swoich sklepowych ubraniach, wszyscy byli po­
dobni do siebie, ale zachowywali się inaczej: rzeczowo i solidnie 
w dziale z wędlinami, obojętnie i pysznie — w owocowym, 
usłużnie i kokieteryjnie — w cukierniczym, nonsensownie i po 
bałaganiarsku w dziale towarów kolonialnych. W dziale z wód­
kami, do którego wreszcie dobrnąłem, ekspedienci zachowywali 
się wyrozumiale i z lekką poufałością. Przyglądałem się rucho­
memu stożkowi z ustawionych butelek, piętrzących się obok ko­
lumny. To była prawdziwa skarbnica emocji wszelkiego rodzaju. 
Zamknięta w butelce, zatrzaśnięta u góry lakową pieczęcią, każda 
emocja miała swoją przypadkową etykietkę: „Koniak", „Stołecz­
na", „Gurdżani", a w rzeczywistości do tych butelek zapędzili 
melancholię, wesołość, niepohamowany gniew, wzruszającą ufność, 
obraźliwość i odwagę. Wszystkie te emocje miały wyjść ze swoich 
szklannych więzień, wysłuchiwać głupich, pożegnalnych toastów 
i wzbierać w rękach, ściągających serwety, w ustach, całujących 
się nieumyślnie, w płucach, które nabierają jak najwięcej powie­
trza, aby w należyty sposób wykonać „Wieczory pod Moskwą". 
„Czas pracuje dla nas — myślały emocje, połyskując różnobarw­
nie w świetle elektryczności — słuszność jest po naszej stronie, 
także i na naszej ulicy będzie święto...". 

Kupiłem butelkę koniaku (gruzińskiego, na lepszy nie star­
czyło pieniędzy), cytrynę i wyszedłem z magazynu. 

Czuprowa zastałem w domu. 
— To ty, staruszku — powiedział ponuro. — Właź... 
W obszernym, jasnym pokoju panował niesamowity bałagan. 

Na podłodze leżał byle jak otwarty szkicownik, na stole, pod 
stołem, na parapetach okien zwinięte rulony papieru. Gospo­
darz kręcił się w ubraniu na pościeli, lokując nogi na oparciu 
•óżka. 

— Co u ciebie? — zapytałem. 
—- Ścierwa — odpowiedział. — Pracowałem, tyrałem i 

wszystko psu pod ogon. 
Nad czym pracowałeś? 

— Wiadomo nad czym — plakaty. 
ł h ?uPr<?w mal°wał nowatorskie obrazy i w liberalnych ko-
aci cieszył się opinią awangardzisty. Ale sprzedawać płócien, 

napiętnowanych rozkładowym wpływem Zachodu, nie było ko­
mu, z cu zoziemcami nawiązywać kontakty obawiał się, zaś bea 



92 MIKOŁAJ ARŻAK 

żarcia obejść się nie można. Wobec tego malował plakaty: dziew­
częta z rozjaśnionymi twarzami na tle kremlowskich murów, gór­
ników w pełnym kopalnianym rynsztunku, idących pewnym kro­
kiem ku jasnej przyszłości, młodych inżynierów w kombinezo­
nach, z cyrklami sterczącymi z kieszeni na piersi, i z „Historią 
KPZS" pod pachą. Płacono mu pierwszorzędnie, chociaż niere­
gularnie. 

— Co, nie przyjęli pracy? — zapytałem. — A cóż to, nie 
podpisałeś umowy? 

— W tym właśnie rzecz, że nie podpisałem. Pomyślałem, że 
nie będą mieli z czego wybierać, i postanowiłem przy takiej 
okazji zaryzykować. Po nowatorsku zrobiłem, na swój własny, 
swobodny sposób. Wyobrażasz sobie? Przynoszę, a ci... 

— Zaczekaj, przy jakiej okazji? 
— Cóż ty, z księżyca spadłeś? Z okazji Dnia jawnych 

morderstw. Bez plakatów nie obejdą się, co? Posłuchaj, nie 
przerywaj. Więc przynoszę, a trzeba ci wiedzieć, że kierownik 
to rutyniarz, akademik, tylko mycki do kompletu mu brakuje. „Wy 
— powiada — Czuprow, zwróciliście się pod niewłaściwym 
adresem; taka — powiada — produkcja może w „Life" by się 
podobała, ale nam całkowicie nie odpowiada". I dopiero jak 
zaczął! „Wydarzenie w życiu kraju... partia nas nastawia... wiel­
kie idee żądają czujnego uzmysłowienia... żeby dawało natchnie­
nie... żeby przyzywało... popatrzcie na to...". I pokazuje mi pla­
kat Artemjewa i Krańca. Możesz mi uwierzyć, stary, spojrzeć 
nie ma na co! Mówię tak nie dlatego, że mój plakat odrzucili, 
a ich przyjęli, wiesz przecież, jaki jest mój stosunek do tej pracy. 
To dla mnie koryto i nic więcej. Ale przecież trzeba mieć choćby 
odrobinę sumienia! Jak już coś robisz, to rób solidnie! Nie fusze-
ruj! Wytęż się! A ci, gówniarze, napacykowali jakieś manekiny 
— nie wiadomo, gdzie żywi, gdzie truposze — wieżowy żuraw 
kropnęli na drugim planie — i sprawa skończona, cieszcie się, 
malowniczy plakat! Ostatecznie, forsę mam gdzieś, dość nacha­
p a ł e m  s i ę  n a  P i e r w s z y m  M a j u ,  a l e  p r a c y  m i  s z k o d a ,  i d e i  m i  
szkoda! Kiedyż nareszcie u nas zrozumieją, że to połowa XX w., 
że sztuka powinna poruszać się na nowych... na nowych... 
m-m-m... tempach, czy jak? 

Czuprow wyrzucił to wszystko z siebie jednym tchem i za­
klął w matkę; spopielony koniec papierosa złamał się i upadł na 
poduszkę. 

— Słuchaj, Sasza — powiedziałem ostrożnie — a ten twój 
odrzucony plakat. Można go obejrzeć? 

— Oczywista! Patrz — leży tam, pod ścianą. 
Zrobiłem wolne miejsce na podłodze i rozwinąłem rulon. 
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Na tle olbrzymiego, nie wiadomo, wschodzącego czy zacho­
dzącego słońca stał konwencjonalny młodzieniec obok dziewczęcia; 
słońce biło im w plecy i czerwone cienie ich postaci kładły się 
na skos; na dole, z lewej strony cienie łączyły się z czerwono-
czarną kałużą, podciekającą pod narożnik konwencjonalnego do­
mu; po prawej stronie leżał trup z podniesionym kolanem i roz­
rzuconymi rękami. 

— I co? — zapytał Sasza. 
Zastanowiłem się i powiedziałem: 
— Mnóstwo ekspresji. 
Niczym nie ryzykowałem: wiedziałem na pewniaka, że Sa­

sza nigdy nie czytał Huxley a. 
— Prawda? — upewniał się Sasza. 
— Tak — kontynuowałem — ale wydaje się, że trup jest 

zbyt jaskrawy, wyskakuje z całości. 
Sasza zeskoczył z łóżka i, wydąwszy wargi, patrzył na swoje 

dzieło. 
— Może i masz rację, stary — odpowiedział. — A wiesz, 

dlaczego? Należało go namalować bardziej konwencjonalnie, nie 
tak realistycznie, prawdziwie, czy co... 

Piliśmy koniak. Sasza zwierzał się ze swoich pomysłów, 
słuchałem i myślałem, że wszystkiemu winna jest Zoja, że gdyby 
nie ona, do głowy by mi nie przyszło, żeby zastanawiać się nad 
tym przeklętym Dniem morderstw. Co mnie to obchodzi? Po 
kiego diabła... A niech to jasny szlag trafi! Zojka jest suką. 
Trzeba powiedzieć Pawełkowi. Chociaż nie, teraz już nie ma 
potrzeby. Teraz, kiedy odmówiłem, będzie się bała. Suka, mor­
derczyni. Wszystko szło doskonale, było nam ze sobą tak dobrze, 
ale teraz nawet jej nie dotknę. A i sama nie pozwoli. To przez 
nią, jedynie przez nią muszę tu siedzieć i wysłuchiwać pijackich 
zwierzeń Czuprowa. Niezależny, awangardzista! Niech jutro ogło­
szą Dzień pederasty, natychmiast chwyci pędzle do ręki. Wy­
rysuje wzrost homoseksualizmu w zestawieniu z 1913 rokiem. 
A  j a  j u ż  n i e  c h c ę  n i k o g o  z a b i j a ć .  N i e  c h c ę !  

Czego nie chcesz? — zapytał Czuprow. 
Nie chcę więcej pić. 

T~ Przecież już nic do picia nie ma. A właściwie, dlaczego 
nie chcesz pić? Akurat teraz. Zaczekaj, pójdę po butelczynę... 
Albo wiesz co — jeśli chcesz, poznam cię z jednym facetem, 
starszy gość, chcesz? Ależ starzec! Wiersze pisuje. Jazda, jadziem, 
wdzięczny mi będziesz, tyś jeszcze czegoś takiego nie widział. 

— Jazda! 
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Wstałem, zatoczyłem się. 
— Jadziem, Saszka! Jadziem, Aleksandrze Czuprow! Ja-

dziem, genialny artysto! Ten stary także jest geniuszem? Wszy­
stko nam wyjaśni? Wszystko! Stary wszystko może wyjaśnić! 
stko nam wyjaśni? 

Wszystko! Stary wszystko może wyjaśnić! Jest kelnerem. 

V 

W sąsiedniej bramie przyczajone zgrają, 
ckliwym zapachem sączą się karbolu, 
na półce rzędem starych książek stają, 
są w gęstwie, W trawie, na zielonym polu. 
Wciąż słychać martwy szept ich — i nic Więcej — 
i zła się czai Wróżba it) każdym zdaniu, 
gdy one wszędzie, w kuchni i w łazience, 
i Wodociągu schrypłym mamrotaniu. 

Gieorgij Bolotin „Szatany śmierci" 

Zanim kupiliśmy wódkę, znaleźli taksówkę i zajechali gdzieś 
w pobliże Daniłowskiego Targu, zdążyłem nieco otrzeźwieć. „A 
właściwie dokąd jadę i po co? — myślałem. — Po diabła mi ten 
starzec! A zresztą...". A zresztą dzień niedzielny trzeba było jakoś 
zakończyć. Starzec, no to starzec. Też, wielka mi rzecz: z kobietą 
się rozstał. Zerwał z kochanką. Z babą się pokłócił. Starzec, no to 
niech będzie starzec. 

Sasza zatrzymał samochód i zapłacił rachunek. 
— Zaczekaj, pójdę dowiedzieć się, czy do niego można. 

Jedna chwileczka... 
Usiadłem na bulwarowej ławce i zapaliłem papierosa. Za 

mną terkotały tramwaje. W alejkach młodzi ojcowie popychali 
wózki z dziećmi. Wysztyfowani żołnierze spacerowali z dziew­
czętami, rozmawiali szlachetnie i statecznie, i nie próbowali pod-
macywać — było jeszcze zbyt widno. Podniosłem wzrok. 

Nowe, ośmio- i dziewięcio-piętrowe domy stały w odstępach 
równolegle do bulwaru; ich jasne, ceglane oblicza o czysto wy­
mytych oknach życzliwie i z otuchą spoglądały na młodziutką 
zieleń sadzonek. Ale w przerwach tego odświętnego optymizmu 
widniały szare gmachy z lat trzydziestych. Uporczywie, z ponurym 
przekonaniem o własnej wyższości, ustawione narożnikami do 
bulwaru, klinowym szykiem na niemiecki sposób, stały nieru­
chomo, a mimo to napierały z głębi podwórek. Wyczuwało się w 
nich taka pewność swojej racji, taka niewzruszona wierność idei, 
że wydawało się: niech tylko wstanie z grobu Budowniczy, który 
je powołał do życia, niech wyciągnie wskazującą dłoń — a szare 
masy ruszą naprzód, zmiotą tekturowy blichtr nowych budo­

wli, niwelując na poziomie asfaltu automatyczne windy, fińskie 
meble, dwutomowe wydania Hemingwaya i figi w kieszeniach 
modnych spodni. 

Czuprow zjawił się przy mnie jakoś niespodzianie, jak gdy­
by wyskoczył spod ziemi. 

— Jazda — powiedział. — Mistrz jest u siebie. 
Poszedłem za nim, uderzając piersią o butelki, wsunięte do 

wewnętrznych kieszeni marynarki. 
W czyściutkim, wylizanym tak, że aż błyszczało, jednopo­

kojowym mieszkanku przywitał nas malutki staruszek. Jego brwi 
poruszały się bez przerwy. Miał na sobie trykotowe, sportowe 
spodnie i staroświecką pidżamę ze sznurami, podobną do huzar­
skiej kurtki; spod pidżamy wyglądała czarna rosyjska koszula z 
białymi guzikami, jak u harmonii. 

— Proszę — powiedział. — Bardzo mi przyjemnie. Arba-
tow, Giennadjusz Wasylowicz. A Wasza godność? A imię tatu­
sia? Anatol Mikołajewicz. Bardzo przyjemnie. Proszę, proszę sia­
dać i wybaczcie nieporządek: prowadzę kawalerskie życie, małżon­
ka raczyła wyjechać na wakacje. 

Weszliśmy do dużego, podłużnego pokoju; meble były no­
we, spracowaną serwetę na okrągłym, masywnym stole starannie 
przykrywała przezroczysta cerata, na kanapie, będącej zarazem 
łóżkiem, leżało kilka poduszek, jedna mniejsza od drugiej, jak 
ziarnka grochu. Jedna ściana była szczelnie zasłonięta szarą ko­
tarą. 

— Giennadjuszu Wasylowiczu, mój przyjaciel, Tolek, bar­
dzo chciałby poznać wasze wiersze — powiedział Czuprow. — 
Można prosić o przeczytanie? 

— Bardzo się wam, Saszeńka, spieszy .-Ciągle pośpiech, zaw­
sze aby prędzej. A czy wolno zapytać — dokąd? Wszystko ma 
swoją kolej. Nie należy przynaglać szybkolotnego czasu — zdą­
życie. Ot, napijemy się zaraz wódeczki z Anatolem Mikołaje-
wiczem, pogawędzimy o tym i o owym, obwąchamy się wąsi­
kami, jak mrówki. A potem wiersze same przyjdą. „Wierszyczek 
— radość dla kiszeczek", jak mawiał pewny mój stary przyjaciel. 
A wy, Anatolu Mikołajewiczu, zgadzacie się ze mną? 

Ależ nie nazywajcie go Anatolem Wasyłowiczem! Po prostu 
" Tolek! 

— A nie, szanowny Saszeńka, w żadnym wypadku. Myśmy 
2 szanownym młodzieńcem spotkali się po raz pierwszy, beczki 
soli jeszcze nie zjedli. Na wszystko w dzisiejszych czasach się 
zgadzam, wszystko przyjmuję i, jak to się mówi, wszystkiemu 
gratuluję, a ot z tym nowomodnym zwyczajem, żeby człowieka 
nie uszanować, zgodzić się w żaden sposób nie mogę. Mnie, jeśli 
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Wypiliśmy kilka kieliszków pod rząd. Starzec szybko zaczy­
nał się wstawiać, a im bardziej był wstawiony, tym jaśniejsze 
i bardziej inteligentne stawały się jego słowa. Przestał stosować 
wyszukane zwroty. Założył nogę na nogę, kręcił głową, zwracając 
ją na przemian do mnie i do Saszy, zniżonym głosem mówił szyb­
ko i bardzo wyraźnie: 

Nikt z nas nie wie, co kryje się w duszy innego. Na 
przykład, ta nasza szczera rozmowa stanowi szaleńcze, samobój­
cze obnażanie się z ubrania. Jeżeli na ulicy obnażycie się z ubrania 
w dosłownym tego słowa znaczeniu, zaprowadzą was na milicję, 
każą zapłacić karę, dadzą publiczną naganę — i tylko tyle! Nato­
miast szczerość, rozbieranie się z odzieży duchowej — jest niedo­
puszczalne! Bo skąd my wiemy, a nuż jakieś moje słowo, jakaś 
moja myśl ugodzi was w najbardziej utajone, najbardziej obolałe 
miejsce, wbije się na tyle silnie, że wyrwać tę jadowitą drzazgę 
będzie można jedynie za cenę mojego życia? I rzucicie się, żeby 
mnie zamordować, żeby uratować samych siebie! Któż z nas zdaje 
sobie sprawę, jaki jest ciężar wrogości, którą ktoś do nas czuje? 
A co wywołało tę wrogość? Niezręczne odezwanie się, zacho­
wanie się przy jedzeniu, kształt nosa? Przy okazji — zwrócił się 
do mnie — nie jesteście Żydem? 

— Nie — odpowiedziałem, dotykając nosa. — A co, po­
dobny? 

— Tak, jest coś takiego. O, właśnie, Żydzi, to jest mądry 
naród. Żyją pod strachem. I nie pod strachem Bożym, lecz pod 
strachem człowieczym. Każdego uważają za możliwego wroga. 
I słusznie postępują. Cóż może być straszniejszego od człowieka? 
Zwierzę morduje, aby nasycić głód. Taki zwierzak ma gdzieś ambi­
cję, pragnienie władzy, karierę. Nie jest zazdrosny! ^Natomiast my 
— skąd możemy wiedzieć, kto pragnie naszej śmierci, kogośmy 
obrazili, nic o tym nie wiedząc? Obraziliśmy przez sam fakt na­
szego istnienia... Nie wiemy, niczego nie wiemy... 

— Zwierzęta walczą aż do śmierci o samice — powiedział 
Sasza. 

Gennadjusz Wasylowicz poruszył brwiami. 
To zupełnie inna sprawa. Tutaj gra instynkt zachowania 

gatunku. Zwierzęta są rozsądne i nieskomplikowane: nie zako­
chują się. A za to człowiek... Wystarczy żeby człowiek się zako­
chał, już zdolny do każdej podłości, do każdej zbrodni. Nie próż­
no Rzymianie mawiali: „Femina mors animae" — kobieta, śmierć 
duszy. Ale nie o to mi chodzi. Zapytuję was, Sasza, i was, Ana­
tolu, czy jesteście pewni, że wśród waszych znajomych nie ma 
takich, którzy mogliby was zamordować? Co do mnie, jestem 
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łaska, od piętnastego roku życia Gennadjuszem Wasylowkzem 
nazywano. Prawidłowo! Albowiem poważające traktowanie czło­
wieka wywyższa, podnosi, że tak powiem, nad grzeszną ziemią. 
Jak uważacie, Anatolu Mikołajewiczu? 

— Jak wam wygodniej — odpowiedziałem. — Nazywaj 
choćby garnczkiem... 

— ...tylko do pieca nie wsadzaj — dokończył starzec. Mó­
wiąc, szybko i dokładnie zastawiał stół. Kieliszki, widelce, tale­
rzyki, rzodkiewka, ogórki, pokrajany chleb, kiełbasa zjawiały się 
na stole z bajeczną szybkością. I tak samo szybko sypały się sło­
wa, jakby wyuczone na pamięć, okrągłe, przytulne i staroświeckie, 
jak te widelce z kościanymi trzonkami. Starzec nalał kieliszki. 
Wypiliśmy. 

— Tak, na temat garnczka i pieca, toście prawidłowo, Ana­
tolu Mikołajewiczu zauważyli. Mówiąc nawiasem, właśnie wręcz 
przeciwne zjawisko daje się zauważyć: każdy ze skóry wyłazi, 
żeby innego nie tylko garnczkiem mianować, ale i do pieca wsa­
dzić — na węgielki, do ciepełka... 

— Ludzie to zwierzęta — posępnie zauważył Czuprow. 
Widocznie, przypomniał sobie odrzucony plakat. 

A nie trzeba, nie trzeba tak, Saszeńka. Niepotrzebnie 
zwierzątka obrażacie. Czy byliście łaskawi zauważyć, o czym 
ludzie, gdy wpadną w niefrasobliwy nastrój, najchętniej rozpra­
wiają? O zwierzętach, o zwierząteczkach. A dlaczego? Dlatego, 
że każdemu są przyjemne. Na inne tematy, książki, powiedzmy, 
obrazki, posągi różne — na każdy temat ludzie sprzeczają się. 
O polityce, to już samo przez się zrozumiałe. A co do zwierząt, 
to już sprzeczać się nie ma żadnego powodu. Ot, jakoś wiosną 
przeczytałem artykulik, ilustrowany zdjęciami, o parkach zoolo­
gicznych w różnych krajach — dyrektor moskiewskiego Zoo na­
pisał _ i błogo na duszy. Zdawałoby się, co mi z tego przyjdzie, 
że we Włoszech narodził się malajski tapirek? A jednak czytam 
— i serce cieszy się. I tak we wszystkim. Niebawem zwierzęta 
staną się jedynym wiążącym ogniwem, jedynym punktem kon­
taktu między ludźmi. Zwierzęta, szanowni młodzieńcy — to nie 
zwykłe bydlaki, nie, to strażnicy i nosiciele duchowego pier­
wiastka! 

Mimowoli podniosłem głowę nad talerzem — tak bardzo 
nie pasowały te ostatnie zdania do poprzedniej jego przemowy 
— do tych wszystkich „posągów", „narodził się", „byliście łas­
kawi zauważyć". Starzec zauważył mój gest i przerwał. Sasza 
natychmiast wykorzystał chwilę ciszy. 

— Wypijmy za tapirka! Jakże go — malajski? No, to za 
malajskiego tapirka! Hurra! 
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przekonany, że tak! A Śmierć... Jesteście młodzi, nie myśleliście 
o niej, a ja — ja jestem stary. Leżę w nocy na tej kanapie, przyj­
rzyjcie się — ma drewniane plecy — przewracam się z boku na 
bok, uderzę łokciem w drzewo i od razu: „Tak właśnie będzie 
w trumnie — drzewo obok, drzewo w górze, drzewo, drzewo!...". 

Nabrał tchu; jego głowa trzęsła się prawie niedostrzegalnie. 
— Niczego nie można przewidzieć. Nic nie pomoże: ani 

ostrożność, ani samotność — nic! Na próżno spierają się, roz­
prawiają, krzątają się... 

— Kogo macie na myśli, Gennadjuszu Wasylowiczu? 
— A właśnie tych... gryzipiórków — odpowiedział znużo­

nym głosem starzec. 
Wstał, zataczając się, i odsunął szarą kotarę: wzdłuż ściany 

ciągnęły się półki z książkami. Tłum pisarzy, jaskrawych, opra­
wionych w kwiaciaste kretony, wdarł się do pokoju, jak tatarska 
horda, rwąc na strzępy pozory dostatku, mylący spokój miesz­
czańskiego ogniska domowego, a wraz z nimi wtargnęły skrzy­
piące, ociężałe wozy systemów filozoficznych, błyskające jak krzy­
we zwierciadła szable samoanalizy, tępe tarany wszechświatowego 
pesymizmu, źrebce cywilizacji z żółtą pianą nienawiści do czło­
wieka na wyszczerzonych pyskach, na szczęty, w drobny mak, 
na miazgę tratując siwobrodych ewangelistów, unoszących ku 
obojętnemu sufitowi rozpadające się w atomowym kurzu przy­
kazania... 

— Jeden drugiego chciałby w łyżce wody utopić — west­
chnął Czuprow i nalał resztki wódki. 

...Wędrowałem wraz z Czuprowym przez puste ulice. Na 
skrzyżowaniach majaczyli posterunkowi, potężnie płonęły neono­
we szyldy magazynów, obcasy ostro i dźwięcznie postukiwały na 
chodnikach, ale nawet ten stuk, który zazwyczaj tak mi się po­
dobał, tym razem nie sprawiał radości. Do dnia jawnych mor­
derstw pozostawał dokładnie tydzień. 

VI 

Nie Wstaniesz, nie umkniesz — zostaniesz struchlały — 
a nas nie obchodzi już Wcale, 

czy żołnierz odejdzie ku śmierci bez chwały, 
czy ku nieśmiertelnej chwale... 

Gieorgij Bołotin „Postój" 

Przestałem chodzić do pracy. Zadzwoniłem do redakcji, 
oświadczyłem, że jestem chory. Wylegiwałem się na łóżku, sła-
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niałem się po pokoju i niekiedy rysowałem profile na pakunko­
wym papierze, w którym przynoszono mi ze sklepu kiełbasę. 

Przez cały ten czas był u mnie tylko Włodek Margulis, który 
natychmiast po przyjściu zadał mi idiotyczne pytanie: „Na co 
im był potrzebny ten Dekret?". „Im " — to znaczy rządowi. 
Zmilczałem, więc, zachwycony, że nie posiadam własnej opinii, 
zaczął mi wyjaśniać, na czym polega ta niesamowita historia,^ że 
jest nieunikniona, że wynika z samej istoty nauki o socjalizmie. 

— Dlaczego? — zapytałem. 
— A jakże inaczej? Wszystko w porządku: musieli zalega­

lizować morderstwo, uczynić z niego'zwykłe zjawisko i właśnie 
dlatego nie wyjaśniają niczego. Dawniej wyjaśniali, przeprowa­
dzali agitację. 

— Duby smalone! Kiedyż-to? 
— Za rewolucji. 
— Aleś, bracie, zagiął! Wcale nie tak i nie po to rewolucję 

robili. 
— No, a rok trzydziesty siódmy? 
— Że niby co ten trzydziesty siódmy? 
— To samo było. Całkowita swoboda mordowania. Tylko 

że wtedy podawali w odpowiednim sosie, a teraz zwyczajnie, bez 
niczego. Mordujcie — i basta! A poza tym wtedy mordercy 
mieli do swojej dyspozycji cały aparat, olbrzymie etaty. A teraz 
— bądźcie łaskawi sami. W trybie samoobsługi. 

— Ech, Włodku, dość już tego! Twoje antysowieckie mono­
logi przestały być dowcipne. 

— A ty co, obraziłeś się z powodu sowieckiej władzy? Uwa­
żasz, że należy jej bronić? 

—• Naturalnie, prawdziwej sowieckiej władzy trzeba bronie. 
— I któraż to prawdziwa? Ta bez komunistów? Jak u Szo­

łochowa w „Spokojnym Donie"? 
— Idź do diabła! 

wti 77 Nie-e-zmiernie przekonywująca odpowiedź — ukłuł mnie 
Włodek. — A ty... 

- Dość już tego — oświadczyłem. 

doczniej^obrażSi PrZeZ chwilę' po czym włodek poszedł, najwi-

Znowu położyłem się do łóżka i puściłem wodze myślom. 
Dlaczego i po co wydano ten Dekret, było mi najzupełniej obo-
jętne. Nie ma sensu szukać jakiejś naukowej podstawy i blagować 
o rewolucji. Nie lubię tego. Moj ojciec był komisarzem podczas 
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wojny domowej. Myślę, że dobrze wiedział, o co wojuje. Ojca 
pamiętam niewyraźnie — wzięli go w trzydziestym szóstym, jako 
jednego z pierwszych — ale po śmierci matki znalazłem jego 
listy. Po przeczytaniu doszedłem do wniosku, że ludzie z mojego 
pokolenia nie mają prawa do rozpuszczania jęzorów o tamtych 
czasach. Możemy i powinniśmy decydować każdy w swoim włas­
nym imieniu. To jedyne, co nam zostało, jedyne, co jesteśmy w 
stanie zrobić, ale i tak to dużo. Za dużo. 

Tak, to ten Arbatow, ten stary z Daniłowskiego Bulwaru, 
tak mnie rozjątrzył. Nie chcę i nie mogę mordować, ale inni ze­
chcą i będą mogli. I obiektem ich działalności mogę stać się właś­
nie ja — ja, Anatol Karcew! I znowu, jak w dniu mojej ostatniej 
schadzki z Zoją, przeliczałem w myśli swoich wrogów. Ten nie 
potrafi tego zrobić. Tamten chciałby, ale stchórzy. Ten inny po­
trafi— kamieniem, cegłą, zaczajony za rogiem. A tamten? Nie, 
nie jest moim wrogiem. Nie jest? Skądże ja mogę wiedzieć? A 
może właśnie wróg! A wreszcie, czy tylko wrogowie są w stanie 
odebrać mi życie? Pierwszy lepszy przechodzeń, pierwszy lepszy 
pijak, zwariowany dureń może wystrzelić prosto w twarz, żeby 
patrzeć z lubością, jak podryguję nogami. Jak moje życie spływa 
na asfalt. Jak zaostrza się nos, zapadają się policzki, jak zwisa 
dolna szczęka. Jak przez otwór w czaszce znikają moje oczy, moje 
ręce, moje słowa, moje milczenie, moje morze, mój piasek, moje 
kobiety, moje niezdarne wiersze... 

Poszli precz! Do diabła! Nie pozwolę, aby mnie zamordowa­
no. Muszę, powinienem żyć. Schowam się, zabarykaduję, prze­
s i e d z ę  u  s i e b i e  w  p o k o j u .  N i e  c h c ę  u m i e r a ć .  N i e  c h c ę !  
Życie za wszelką cenę nie hańbi. Lepszy żywy pies... 

Stop! Trzeba się wziąć w ręce. Trzeba się opanować. Lepszy 
żywy pies. Poprzedniego dnia kupię żywność i w niedzielę w 
ogóle z mieszkania nie wyjdę. Położę się do łóżka i będę czytać 
Anatola France'a. Bardzo lubię Anatola France'a. „Wyspę pingwi­
nów , „Bunt aniołow . Także „Anatol France w szlafroku". 
Gdy zdarzało się, że zostawałem na noc u Zoji, nakładała na 
mnie szlafrok Pawełka i szalała z radości. Przedtem nie rozu­
miałem, skąd ta radość, a teraz rozumiem. Wyobrażała sobie, że 
została wdową i wyszła za mnie. Ciekawe, w jaki sposób zamie­
rzała zamordować Pawełka? Przesiedzę w pokoju całą niedzielę. 
Sąsiedzi też pewnie zamkną się. Tak, ale mordercy mogą siłą 
wedrzeć się do mieszkania. Trzeba będzie wzmocnić wejściowe 
drzwi. Ukradnę na pobliskiej budowie łom i podeprę drzwi. Ło­
mem po głowie Jeśli się wedrą, będę ich bił łomem po głowach, 
jak psy. Lepszy żywy pies. Niedawno byłem na wystawie raso­
wych psów. Bardzo podobały mi się charty — łby mają wąskie 
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i długie, jak pojedynkowe pistolety. Czy potrafiłbym stanąć do 
pojedynku? Kula Puszkina trafiła w guzik D'Anthesa. Jeżeli w 
niedzielę wyjdę na miasto, trzeba będzie włożyć papierośnicę do 
wewnętrznej kieszeni marynarki, po lewej stronie, tam gdzie ser­
ce. „Z lewej strony serce" — to tytuł powieści Leonharda Franka, 
bardzo nudne. Bruno Frank to zupełnie co innego — napisał 
książkę o Cervantesie. A jakby się zachował 10 sierpnia Don 
Kichot? Jeździłby po całej Moskwie na swoim Rosynancie i 
ujmował się za wszystkimi. Cudak z miedzianą miednicą na gło­
wie wjechałby na Czerwony Plac, gotów łamać kopię w imieniu 
Przepięknej Damy, w imieniu Rosji. Ten nieszczęśliwy rycerz 
szukałby na moskiewskich brukach 1960 roku swego przyjaciela 
i wyznawcy tych samych idej, — młodego ukraińskiego chłopca, 
który niegdyś wyśpiewał pieśń o Grenadzie. Ale już założono 
kamienną kostką ślady po bojowych rumakach, ale zalano asfal­
tem otwory w ziemi, w których zatykano pułkowe sztandary. Nie 
znajdzie nikogo, biedny fantasta z La Manczy, n i - k o - g o ! 
Wiem na pewno. Gdzież są ci, którzy by poszli za Don Kichotem? 
Czuprow? Margulis? Igor? Nie, nie, nawet jeśli będą walczyć, 
to tylko we własnej obronie. Zaraz, zaraz, kto to całkiem niedaw­
no powiedział: „Powinniśmy decydować każdy za siebie samego"? 
A-a, to ja sam mówiłem, to ja sam na to wpadłem. Dlaczegóż wiec 
zabieram się do sądzenia innych? Dlaczego mają być gorsi ode 
mnie? Dlaczego mam być lepszy od nich? 

Zeskoczyłem z łóżka i z odrazą wpatrzyłem się w poduszkę, 
na której pozostało wgłębienie, wyciśnięte moją głową. A więc 
to ja leżałem? To ja magazynowałem żarcie i zastawiałem drzwi 
łomem? To ja trząsłem się, jak ostatnie bydlę, nad swoją drogo­
cenną skórą? To ja o mało co nie nawaliłem w portki ze strachu? 
Więc cóż ja jestem wart, z tym całym wspaniałym patosem po­
gardy i oskarżeń, z tym śmierdzącym stanowiskiem na boczku? 
Poncjusz Piłat, zdradzający codziennie swoją własną duszę — 
cóż ja jestem wart?! 

Tak, każdy odpowiada wyłącznie za siebie. Ale za siebie, 
a nie za tego, w kogo pragną go zamienić. Odpowiadam za siebie, 
a nie za potencjonalnego samoluba, donosiciela, czarnosecińca, 
tchórza. Nie mogę pozwolić aby mnie zamordowali, zachowując 
własne życie. 

Dobrze, dobrze, ale cóż mam czynić? Pojutrze wyjdę na 
miasto i będę krzyczeć: „Obywatele, nie zabijajcie jeden drugie­
go! Miłujcie swoich bliźnich!". Tak? A co z tego wyniknie? 
Komu to pomoże? Kogo tym uratuję? Nie wiem, nic w ogóle 
nie wiem... Być może, uda mi się uratować samego siebie. Jeżeli 
jeszcze nie jest za późno. 
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VII 
Zostańcie tu! I nigdzie nie odchodźcie, 
tu szaleństwie, w gniewie, W trwodze nierozumnej, 
już aniołowie W swym koszącym locie, 

mijając, pędzą nad wyjącym tłumem; 
i już, o ziemskich prawach zapomniawszy, 
tysiące gadów Wypełzają z błota, 
syk z rozdziawionych wyrzucają paszczy — 
i matki płód swój zaczynają miotać. 
ZostańcieI Tak Wam rozkazało życie: 
być z nimi, spędzonymi z Wszystkich lądów. 
Więc się upijcie, dusze sWe natchnijcie 
Ostatecznego bezmyślnością Sądu! 

Gieorgij Bolotin „Do was, poeci!" 

Dziesiątego sierpnia. wstałem o ósmej rano. Ogoliłem się, 
zjadłem śniadanie, poświęciłem kilka chwil lekturze. Ale co bym 
nie robił, nie mogłem pozbyć się natarczywej myśli, że powi­
nienem wyjść na miasto. Przypominały mi o tym głośniki za oknem 
rżnące brawurowe marsze, koty spacerujące zygzakiem po jezdni, 
wyraźnie zachwycone tym niezwykłym brakiem ludzi, a także 
i to, że sąsiedzi nie wchodzili ani do kuchni, ani do ustępu, 
wszystkie czynności załatwiając w swoim pokoju. 

Koło jedenastej ubrałem się, włożyłem papierośnicę do lewej 
kieszeni, zgodnie z postanowieniem, i wyszedłem na schody. 

Zstępowałem po stopniach, nie spiesząc się i bez hałasu, więc 
gdy na zakręcie natknąłem się na sąsiadkę z trzeciego piętra, była 
to niespodzianka dla obojga. Ale to, co stało się w następstwie... 
Sąsiadka krzyknęła, rzuciła się na bok, butelki, które niosła w 
siatce, trzasnęły o poręcz. Zadźwięczało szkło, kefir trysnął przez 
oka siatki na podłogę. Kobieta pośliznęła się w gęstej kałuży ke­
firu i z jękiem ciężko siadła na stopniach. Skoczyłem, żeby ją 
podnieść. Krzyknęła po raz drugi, zamknęła oczy i zaczęła mnie 
bezsilnie odpychać trzęsącymi się rękami. 

— Tolek, Tolek — mamrotała niewyraźnie -— przecież ja 
was od maleńkiego... na rękach... i waszą mamusię... Tolek! 

— Anno Filipowna, ale cóż znowu! Tu rozbite szkło, może­
cie skaleczyć się... 

Otworzyła oczy, podniosła ku mnie zmartwiałą twarz. 
— Tolek — powiedziała — przecież ja... przecież ja... my­

ślałam, że... Wyszłam, żeby kefiru dla Anusi, dla wnuczki... 
Ach, Tolek! 

Rozpłakała się. Jej ciężkie, opłynięte tłuszczem ciało sześć­
dziesięcioletniej kobiety trzęsło się jak w dreszczu. Podniosłem 
ją, wręczyłem torebkę. 
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— Zinoczka źle się czuje, a Borys wyjechał służbowo, więc 
dlatego, że by kefiru... 

Z góry, z trzeciego piętra biegła już w rozpiętym szlafroku 
jej córka, Zina, kiedyś moja koleżanka szkolna. 

— Mamo! Co się stało? Kto ciebie? Co się dzieje?^ 
— Nic takiego, Zinoczka. Po prostu przewróciłam się... 
— A mówiłam... — zaczęła Zina. 
— Zina, odprowadź matkę do mieszkania, a ja pójdę po 

kefir. 
Wyjąłem z siatki zalane kefirem bułki i wręczyłem je Zinie. 
— Tolek, przecież pieniądze...!. 
...Kiedy wreszcie załatwiłem z tym kefirem i znowu znalaz­

łem się na ulicy, upał znacznie wzmógł się. Było parno, jak przed 
burzą. Przerzuciłem marynarkę przez ramię, zapominając o ratow­
niczej papierośnicy. Czułem się paskudnie: przed oczami widniała 
zmartwiała twarz sąsiadki, słyszałem jej niewyraźny, rozpaczliwy 
bełkot: „Tolek, Tolek...". 

Szedłem wzdłuż Nikitskiego Bulwaru. Był taki sam, jak zaw­
sze — wesoły, wystrojony, cały pstry od cienistego listowia, jak 
jabłkowity koń. Tyle że w tym dniu brakowało na nim dzieci. 
Wyrostki, rozwaleni na ławkach, w koszulach z podwiniętymi rę­
kawami, spluwali przez ramię na trawniki, zaś środkiem alei 
szedł starszy mężczyzna z arogancko zadartym podbródkiem, pro­
wadząc na smvczy olbrzymiego doga bez kagańca. 

Na Arbatskim placu zobaczyłem biegnących ludzi. Spieszyli 
się gdzieś w kierunku starego metra, dokąd, nie mogłem dojrzeć 
— przeszkadzał gmach kina. Pobiegłem wpoprzek i przepchałem 
się przez tłum. 

Na ziemi leżał człowiek, głową do muru. Leżał właśnie w 
takiej pozycji, w jakiej był przedstawiony trup na plakacie Sa-
szy Czuprowa: rozrzucone ręce, odsunięta na bok noga, zgięta 
w kolanie. Na koszuli rozszerzała się czerwona plama; koszula 
była biała, wietnamska — mam taką samą, wiosną kuniła mi 
siostra. Człowiek leżał zupełnie nieruchomo, słońce odbijało się 
w wąskich czubkach jego modnych półbutów. Jakoś nawet nie 
od razu zrozumiałem, że nie żyje; kiedy zrozumiałem, przeszedł 
po mnie zimny dreszcz. Najbardziej wstrząsnęło mną nie mor­
derstwo, nie śmierć, ale właśnie to, niemal mistyczne urzeczy­
wistnienie graficznych przywidzeń Czuprowa: dlaczego zwłoki leżą 
dokładnie w takiej samej pozycji? Odrzucona do tyłu głowa pra­
wie opierała się o ramę afisza, na którym dziarski, czarno-biały 
tancerz zapowiadał dekadę osetyńskiej sztuki i literatury. Obok 
wisiała zdarta do połowy zapowiedź Politechnicznego Muzeum: 
„Kandydat ekonomii, G.S. Hornfeld, wygłosi odczyt na temat 
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„Zagadnienia planowania i organizacji pracy w zakładach...". 
Reszta została zerwana. 

W zgromadzonym tłumie toczyła się niegłośna rozmowa. 
— Młody. 
— A może jeszcze żyje? 

Ale skąd! Umarł — lusterko podsunęłam, mam w to­
rebce. 

— Kto go załatwił? 
Kwiaciarka mówiła: „Podszedł wysoki taki, opalony, i 

trz^ił Zawołał na niego, tamten się odwrócił i wtedy wys-

— Kto się odwrócił? 
O, Boże, wiadomo kto — nieboszczyk! 

— A milicji jak na złość — nie ma! 
Milicja zawsze jest tam, gdzie jej nie potrzeba. 
Zaraz, ojczulku, a co tu milicja ma do gadania? 

— Jakto co? Człowieka zamordowali! 
— No, to co? 

zabilii" A Ci? diabli' dure" )akiś! Czł°wieka, powiadam, 

„ Ty. ojczulku, nie naskakuj. Nie wiadomo, kto głupszy 
Gazety czytujesz? Dziś — wolno! 

Nie drzyj mordy, młodzieńcze: nieboszczyk obok. Gazety 
gazetami, a o sumieniu też trzeba pamiętać. 

Coś tu szanowna osoba w niewłaściwy ton uderza. To 
u6 Sumien!e.i rządowy dekret nie zgadzają się ze soba, 

uprawiał^1" ^ mie,SCU szanownei os°by takiej propagandy nie 

— Odwalaj stąd, kochanie, odwalaj, żebym cię kijkiem mie­
dzy okulary nie ukrzywdził! 

— Bojowy jakiś staruszek! 
— Żeby chociaż muchy odpędzić. Nieładnie. 

, ,. Ja^ze ta^' moi mi^ to znaczy, że pierwszy lepszy 
chuligan człowieka kropnie i nic mu za to nie grozi? 
, , — Gazety- mamusiu, należy czytywać. Powiedziano: „Swo-
wszystkim amU ' prZe)'mui si?; kroPn? kogo należy -1 i po 

— A kogo kropnąć należy? 
Tam u góry wiedzą. Po próżnicy dekretu ci nie napiszą. 

— Żeby chociaż nieboszczyka nie rozebrali. Półbuty ma..! 
— Rabować nie wolno. To przecież sprawa państwowa 
Wydostałem się z tłumu i poszedłem jak najdalej. 

Nie pamiętam już teraz, gdzie się wałęsałem, ile ulic i pla­
ców przemierzyłem i w jaki sposób zaiazłem na Czerwony Plac. 

Podszedłem aż do samego Mauzoleum. 
Wypukłe, prostokątne pudło placu, aż do przesytu, aż po 

same dachy i kopuły naładowane wieloletnim, pokornym pietyz­
mem, tak zagęszczonym, że aż dotykalnym. Równoległe linie 
trybun z nagiego betonu, trzypiętrowe sześciany grobowca, niski 
parapet, załamujący się pod kątem prostym, naiwnie ząbkowane 
blanki murów — cały ten obraz, znany mi i ulubiony od samego 
dzieciństwa, od niemowlęcego gaworzenia, niezmienny i bezkom­
promisowy, jak wykres matematycznego twierdzenia, nagle ude­
rzył mnie wprost w mózg, w duszę, w serce. Założenie — idea; 
należy udowodnić — wcielenie. Więc skostniali od nadmiaru gor­
liwości geometrycy kreślą bez przerwy, wciąż kreślą, rozkładają 
arkusze na pochylonych przed nimi plecach, kreślą i nie dostrze­
gają, nie chcą dostrzec, że papier porwał się, że złamał się rysik, 
że ołówek zamienił się w szpicrutę i bronuje skórę, tnie żywe 
mięso. Zatrzymajcie się! Przecież nie wolno, nie wolno za taką 
cenę! Przecież to są ludzie! Przecież on tego nie chciał. Ten, co 
pierwszy położył się wśród tych marmurowych ścian! 

Ktoś zwalił mnie z nóg. Upadłem, a zanim zdążyłem podnieść 
się, zwalił się na mnie jakiś osobnik. Ścisnął mnie za gardło, ale 
szarpnąłem się ostro i uwolniłem szyję. Potoczyliśmy się, bijąc 
głowami o ciosane kamienie bruku, gniotąc jeden drugiego i na 
próżno usiłując znaleźć nogami punkt oparcia na śliskiej, nie­
dawno polanej wodą jezdni. Przed wzrokiem migało błękitne 
niebo, pstre kopuły Wasyla Błogosławionego, czerwony marmur 
sześcianu i dwa nieruchome posągi z karabinami, strzegące umar­
łych. Dotoczyliśmy się aż do samych nóg wartowników. Dopiero 
tu udało mi się wreszcie wyrżnąć tamtego kolanem w brzuch. 
Zwolnił uścisk rąk, poderwałem się, zachwiałem, przydeptałem 
nogę jednego z wartowników. Mój przeciwnik również podniósł 
się, trzasnąłem go w szczękę i jeszcze raz i jeszcze, upadł ponow­
nie, pełznął po ziemi, chciał wstać, ręce mu się załamały, usiadł, 
wsparty piecami o mur Mauzoleum, splunął czerwoną ślina i za­
chrypiał: 

— Jestem gotów. Bij! 
Podniosłem leżącą pod parapetem marynarkę i powiedzia­

łem, ciężko chwytając oddech: 
— Ścierwo! 
Odpowiedział: 
— Na rozkaz Ojczyzny... 
Obejrzałem się na wartowników. Stali tak samo nieruchomo 

jak przed trzema minutami, a tylko jeden z nich, zezując oczami, 
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patrzył na plamę kurzu, którą mój obcas zostawił na jego wyglan­
sowanym bucie... 

Poszedłem do domu. 

VIII 

Więc Wybrał muszlę Bóg i cierpienie 
dłoń Stwórcy jej zadała: 
ziarenko piasku na siłę Wtłoczył 
do bezbronnego ciała. 

Jeśłi Nieznane wejdzie w twój dom, 
jak się od zła WyzWołisz? 
Białą kuleczkl> ziarnkiem przejrzystym 
perła dojrzewa poWołi. 

Richard O'Hara „Laguna" 

Październikową rocznicę obchodziliśmy w tym samym towa­
rzystwie. Po długich naradach postanowiono zebrać się u Zoji 
i Pawełka: mają osobne, dwupokojowe mieszkanie, magnetofon 
z nagraniami Wertyńskiego i Leszczenki, mnóstwo naczyń — 
słowem, kobiety zadecydowały, że tam będzie najlepiej. 

Gdy mnie poinformowano o miejscu zebrania, najpierw po­
stanowiłem, że nie pójdę, ale później... Później pomyślałem: 
„W gruncie rzeczy, po kiego diabła mam się krępować? Wszy­
scy swoi, jedzenie doskonałe, a to że wiem tamto o Zoji... Załóż­
my, że w ogóle nic nie wiem". Co prawda, nie bardzo byłem 
pewny, co o tym sądzi Zoja i czy zależy jej na mojej obecności, 
więc powiedziałem Liii, że jeszcze nie wiem, czy w ogóle gdzie­
kolwiek pójdę, że jestem w kiepskim nastroju i żeby Zoja zatele­
fonowała w przeddzień — wtedy powiem coś konkretnego. A sam 
zadecydowałem, że w czasie rozmowy zorientuję się, jak postąpić. 

Zoja zadzwoniła. 
Przywitała się, jak gdyby nigdy nic, zapytała o zdrowie, w 

jakim jestem nastroju i czy przyjdę. Mówiła do mnie, odpowia­
dałem jej i słyszałem jej oddech przez telefon. 

— Bardzo cię proszę, Tolek, przyjdź — powiedziała Zoja. 
— Bardzo mi na tym zależy. Będę czekała. Jeżeli nie przyjdziesz, 
popsujesz mi całe święto. 

— Wiesz, Zoja, jeżeli przyjdę, to nie sam. 
— Az kim? 
— Ty jej nie znasz — odpowiedziałem. 
Zoja zamilkła na jedną chwilę i odpowiedziała: 
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— Naturalnie, możesz przyjść, z kim zechcesz. Wiesz prze­
cież, że radzi przyjmiemy twoich przyjaciół. 

I na tym pożegnaliśmy się. 
Powiedziałem: „Ty jej nie znasz". To była święta prawda: 

sam nie wiedziałem, kogo miałem na myśli. 
Wywołałem w myśli wszystkie swoje koleżanki, oczywiście, 

niezamężne. Było ich sporo, ale całe nieszczęście, że każda z 
nich mogłaby zrozumieć zaproszenie dwuznacznie, a ja nie miałem 
najmniejszej chęci wdawać się w nowe romanse. Może lepiej, żebym 
poszedł sam? Ale tu napadł mnie szatan szczeniackiej mściwości: 
za wszelką cenę muszę udowodnić Zoji, że mam ją gdzieś. Posta­
nowiłem zatelefonować do Świetlany. Swietłana jest ilustratorką 
w naszym wydawnictwie, ma dwadzieścia trzy lata. Jest bardzo 
miła, wiem, że się jej podobam, a poza tym jest dostatecznie 
skromna, żeby sobie nie wyobrażać bóg wie co. Kiedy ją zaprosi­
łem, bardzo ucieszyła się, zmieszała i zaczęła szczebiotać, że to 
krępujące, że ona nikogo tam nie zna, że doprawdy, nie wie... 

— To głupstwo, Swietoczka — powiedziałem. — To są 
wszystko bardzo mili ludzie i jeżeli was nie zawstydza, że moeą 
poupijać się i zacząć śpiewać złodziejskie pieśni, a może nawet 
kląć, to... Nie ma dyskusji, czekam jutro o pół do dziesiątej na 
rogu Stolesznikowa, tam, gdzie księgarnia. 

...Kiedyśmy przyszli, wszyscy już od dawna siedzieli za stołem. 
Butelki wypróżniły się o jedną trzecią, mężczyźni pozdejmowali 
marynarki, ten i ów próbował śpiewać. Ale wspaniałość świątecz­
nego stołu nie uległa jeszcze zniszczeniu: nikt jeszcze nie gasił 
niedopałków na talerzach i nie mylił kieliszków. 

Na nasz widok wszyscy podnieśli radosny hałas. Hałasowali 
i oglądali Swietłanę. 

— To jest Swietłana — powiedziałem — potraktujcie ją 
tak, żeby się czuła, jak u siebie. Przysuwajcie butelki, zapra­
szajcie nas i częstujcie. 

— Swietłanoczka, kochanie — zaśpiewała po swojemu Lila 
— proszę bliżej. Te chłopy zupełnie się rozwydrzyły, sami jedzą, 
piją i nie zwracają na nas żadnej uwagi. Ale obejdziemy się bez 
nich, prawda? 

— Nie obejdziecie się bez nas! — Pawełek zanosił się 
śmiechem. — My... 

— Niech piją kolejkę za karę, że się spóźnili! — darł się 
Włodek. 

— Swietłana, proszę kieliszek — Igor nalał jej wytrawnego 
wina. 

— A może lepiej koniaku? Wódki nie odważam się propo­
nować. 
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— Ach, nie, cóż znowu, dziękuję — uśmiech Swietłany był 
nieco wymuszony. 

— Tolek, gdzie się podziewacie, dlaczego się nie pokazuje­
cie? Miszeńka ciągle zapytuje: „A gdzie jest wujek Tolko? A 
kiedy przyjdzie?" — Emma, żona Włodka, położyła biust na 
stole i, udając swego synka, zaokrąglała usta i oczy. Ubrana była, 
jak zawsze, jaskrawo i bez smaku. 

— A więc? — Zoja podała mi kieliszek wódki. 
— A więc? — odpowiedziałem. 
— Wszystkiego najlepszego w dniu święta! Wszystkiego 

najlepszego, spóźnialscy! — Pawełek pochylił się nad stołem, żeby 
uderzyć się ze mną kieliszkiem. — Już się obawiałem, że nie 
przyjdziecie. Bo ja i Zoja... 

— Pawełek, wylewasz wódkę. 
— Przepraszam, kochanie... Ja i Zoja... 
— Pawełek, podaj mi, proszę, sałatę. 
— Ja i Zoja... A cóż ty mi słowa powiedzieć nie pozwa­

lasz?! 
— Po prostu chciałam ciebie prosić, żebyś nalał również 

wina i mnie. 
Hałas ciągle wzrastał. Już nie było wspólnej rozmowy. Już 

Igor na całego przystawiał się do Swietłany, już Lila wyskoczyła 
zza stołu i zawisła na szyi jakiegoś tykowatego młodzieńca, któ­
rego nazywano „geologiem Jurą", już Włodek głośno recytował 
wiersze wziętego, młodego poety, kiepskie wiersze z niedbałymi, 
jak niezawiązane sznurki, rymami. Na Włodka szarżowało dziew­
czę z ostrym nosem, krzycząc, że poeta jest trywialny, a jego 
wiersze — to beztalencie. 

— Trywialny — darł się Włodek — a cywilna odwaga, to 
co?! Beztalencie, a dlaczego „Komsomolskaja Prawda" go zjeż­
dża?! 

Panowała powszechna wesołość. Pawełek przygotowywał 
magnetofon. Emma jadła sałatę. Geolog Jura ciągle powtarzał: 
„Myśmy tam odzwyczaili się od majonezu". Wypiłem trzy kie­
liszki i, nie wiadomo czemu, wpadłem w złość. 

— Słuchajcie przyjaciele — powiedziałem, zagłuszając zmie­
szany hałas popijawy — czy wy wiecie, że ja was wszystkich 
cholernie kocham?! 

— Toleczku! 
— To — la! 
— Tola, mój śliczny! 
— Przecież to nie ma sensu — kontynuowałem — że tak 

rzadko się spotykamy. Kiedy to ostatnio byliśmy wszyscy razem? 
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— Ostatnio? 
— Istotnie, kiedy to było? 
— A ja wiem! — zawołała Lila. — Ostatni raz to było 

w willi na wsi! Wtedy, gdy został ogłoszony Dzień jawnych 
morderstw! 

Wszyscy naraz umilkli. Nawet puszczony w ruch magnetofon 
zaciął się na jakimś hamulcu, zaskrzypiał i zatrzymał się. Tylko 
Emma jeszcze mówiła z rozpędu: 

— ...a w szkole u nich organizują gorące śniadania... 
Ale i ona zamilkła, spostrzegłszy powszechną ciszę. Przerwa 

w rozmowie trwała, przeciągała się, zaczynała stawać się nieprzy­
zwoitą. 

— I rzeczywiście — odezwał się Igor — tyle czasu upły­
nęło, tyle wydarzeń. Dziesiąty sierpnia... 

— Ja i Zoja — wykrzyknął Pawełek — jak i Zoja przesie­
dzieliśmy spokojniutko... Telewizor, magnetofonik... A następ­
nego dnia w biurze mnie zapytują... 

I wtedy wszystkich jakby poderwało. 
— ...a ja mu na to mówię: „Ja ciebie pierwszy zaciukam! 

Ty — powiadam — padlino...". I zagiąłem go, sam wiesz, jak 
to ja potrafię...! 

— W Odessie kryminaliści złapali komendanta milicji. Na­
turalnie, był w mundurze. Wiecie, co zrobili? Przebrali go w ja­
kieś łachmany i puścili. Rozumiecie, puścili wolno? A potem 
dogonili i... wykończyli! Była rozprawa sądowa. 

— Na-aprawdę? 
— I skazali... za napad rabunkowy! 
— A teraz posłuchajcie, co się działo w Pieriediełkinie! Ko-

czetow wynajął sobie straż przyboczną z podmoskiewskich ban­
dytów. Karmił ich, poił naturalnie. A inni pisarze znowu wy­
najęli swoich bandziorów. Po to, żeby Koczetowa trzasnęli! 

— I co się stało? 
— Co się stało! Draka była na całego! Bandyci między sobą 

się tłukli! 
— Chłopcy, a kto z was wie: dużo było ofiar? 
— W RSFSR niewiele: wszystkiego jakieś osiemset, czy 

dziewięćset, coś koło tysiąca. Jeden gość z GSU opowiadał. 
— Tak mało? Nie może być! 
— Zgadza się. Te same liczby przez radio nadawali. Za­

graniczne audycje, naturalnie. 
— Ale tam to dopiero była rzeź! Gruzini Ormian, Ormia­

nie azerbajdżańskich Turków... 
— Ormianie Turków? 
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— No, tak, w Górnym Karabachu. To przecież ormiańska 
prowincja. 

— A w Środkowej Azji jak było? Tam chyba także się 
tłukli? 

— Nie, tam wewnętrznych walk nie było. Tam wyłącznie 
Rosjan wyrzynali... 

— Czytaliście oświadczenie Centralnego Komitetu? 
— Czytaliśmy! 
— Nie czytaliśmy! Opowiadaj! 
— Więc najpierw o' Ukrainie. Tam Dekret uznano za dy­

rektywę. No, i narozrabiali. Młodzieżowe zespoły, złożone z akty­
wistów, listy wybranych osób... O tych listach stało się od razu 
wiadome — jakże taką rzecz w sekrecie utrzymać? No, i wy­
padło tym specjalnym zespołom obejść się smakiem: wszyscy, 
którzy byli na listach, pouciekali. Tak że cała sprawa zwichro­
wała się. I teraz jeszcze CK im dołożył — za wulgaryzowanie 
idei, za wypaczenie. Czternastu sekretarzy rejonowych komitetów 
i dwóch sekretarzy komitetów obwodowych — na zieloną trawkę! 

— Naprawdę? 
— Najzupełniej ścisłe. A w krajach bałtyckich nie zabili 

nikogo. 
— Jakto nikogo nie zabili?! 
— A ot tak! Nie zabili — i tyle! 
— Ale przecież to demonstracja! 
— I jeszcze jaka! Zignorowali dekret i po wszystkim. W 

piśmie CK wskazuje się na niezadawalający poziom pracy poli-
tyczno-wychowawczej w krajach bałtyckich. Także kogoś zdjęli 
ze stanowiska. 

— ...biegnie zaułkiem, krzyczy i strzela i strzela! Seriami po 
oknach! I skąd on automat wytrzasnął? W lotniczo-technologicz-
nym Instytucie o oporze materiałów wykłada... 

— A my drzwi na klucz, rolety spuściliśmy — iw szachy... 
— Powiadam mu: „Ani mi się waż, pomyśl o dzieciach!". 

A on swoje: „Idę na miasto!" — nawet zębami zazgrzytał. 
Masza płacze... Ledwiem go przekonała... 

— ... W „Izwiestjach" artykuł tej, jakże się nazywa?... He­
leny Kononienko. O wychowawczym znaczeniu dla młodzieży. 
Nawet jakoś to z politechnizacją i z ugornymi ziemiami powią­
zała... 

— A znowu w „Krokodylu"! Taki rysunek zamieścili: leży 
i... 

— Ja i Zoja tylko jednego żałowaliśmy, że nie ma nikogo 
z naszych: weselej by było... 

MÓWI MOSKWA I I I  

Minęło, minęło, minęło! To słówko, przez nikogo nie wy­
powiedziane, wyskakiwało wciąż poprzez anegdotyczne opowia­
dania, przez nerwowy śmiech, przez nieprawomyślne repliki pod 
adresem rządu. Po raz pierwszy od Dnia jawnych morderstw 
dowiedziałem się: co ludzie mówią o tamtych wydarzeniach. 
Dotychczas, jeśli kogoś na ten temat zagadywałem, patrzyli na 
mnie jakoś dziwnie i zmieniali temat rozmowy. Niekiedy łapałem 
siebie na niesamowitych myślach: „A może to wszystko mi się 
tylko przyśniło?!". A teraz — minęło! A teraz obchodzimy 
43-cią rocznicę Wielkiej Październikowej Socjalistycznej Rewo­
lucji! 

Tylko czworo nas milczało — Swietłana, Zoja, Włodek i ja. 
Wzburzony nurt wrażeń, opowiadań, pogłosek i wiadomości wi­
rował, zawisał w powietrzu barwną tęczą, bryzgał pianą na be­
żowe tapety. 

— W naszej ekspedycji wszystko odbyło się cicho i spokoj­
nie. Tam nie można — dokoła tajga. Dzisiaj — ciebie, a jutro 
— mnie... 

— Nasz sąsiad popełnił samobójstwo o świcie... Spokojny 
taki staruszek, kelnerem był w restauracji „Praga"... 

— Nie mogłam zasnąć przez całą noc, ciągle wydawało mi 
się, że ktoś się dobija... 

Przypomniałem sobie noc na jedenastego sierpnia. Wysze­
dłem na ulicę Sadową — właśnie szerokim frontem szły miej­
skie polewaczki z rozstawionymi szczotkami i zmywały, zmywały, 
zmywały jezdnię i chodniki... 

Wyczekałem, aż Swietłana obróci się do mnie, i ukradkiem 
pokazałem iej wzrokiem na drzwi. Wyszła, a za chwilę wysze­
dłem także. W kuchni było przytulnie i spokojnie. 

— No, jak, Swietłana? Podobało się? 
— Wiesz, Tolek, nie bardzo rozumiem. Wszyscy oni bvli 

naprawdę bardzo mili, a potem, jak zaczęła się rozmowa o tej 
sprawie... Dlaczego oni tak bardzo się cieszą? 

— Cieszą się, że ocaleli. 
— Przecież wszyscy oni pochowali się! Przecież ich — Swie­

tłana zacięła się, szukając właściwego słowa — przecież ich... 
zastraszyli! 

Zastraszyli? — chwyciłem dziewczynę za ramiona. — 
Swieta, ty zdałaś sobie sprawę? 

Nie, nie zdawała sobie sprawy. Nie mogła zdać sobie spra­
wy, że tym jednym słowem odpowiedziała we właściwy snosób 
na pytanie, jakie zadawały nadaremnie miliony zmieszanych, za­
gubionych 'pdzi. Ta mała nie orientowała się, że znalazła się na 
poziomie wielkich statystów, dalekowzrocznych przywódców na­
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Z rosyjskiego przełożył Józef LOBODOWSKI 
(Copyright by Instilut Litteraire, 1962). 

rodów, na równi z przemądrzałym szelestem papierów w zaciem­
nionych gabinetach, z niezbyt głośnym, nabrzmiałym szacunkiem 
mamrotaniem referentów, na równi z tym, co nazywają Państwem 
przez duże P. Wydawało się jej, że powiedziała to słowo tylko do 
mnie, a w rzeczywistości rzuciła je prosto w twarz, niechcący, 
nic o tym nie wiedząc, ogromnym rządowym gmachom, czarno­
białym hektarom dzienników, codziennie walącym się na kraj, 
zgodnym rykom publicznych zgromadzeń, szatańskiemu jazgotowi 
gąsiennic, ciągnących rozwarte paszcze armat na świąteczne defi­
lady. 

Objąłem dziewczynę i powiedziałem: 
— Dość już o tym, Swieta. Mam chęć ciebie pocałować, 

mam chęć już od dawna, czy tego nie widzisz...? 
...I oto, po odprowadzeniu Swietłany, wracam do siebie. 

Idę przez znajome ulice, przez zaułki, po których mógłbym spa­
cerować z zamkniętymi oczami. Przez tiulowe firanki prześwieca­
ją różowo wspaniałe krynoliny abażurów. Przed bramami rozstają 
się i w żaden sposób nie mogą rozstać się żegnające się pary. 
Kamienny Timiriaziew zastygł w zadumie, niby kamienny palec, 
przystawiony do czoła. Gdzieś huczy radio, gdzieś-tam zazgrzy­
tały hamulce samochodu, hałasują rozweselone gromadki, podob­
nie jak ja, powracające z jakiegoś przyjęcia. W jakichś pokojach, 
na jakichś piętrach siedzą ludzie i wymrukują przekleństwa, 
wiersze, wyznania miłosne. 

To mówi Moskwa. 
Idę ulicą, przez spokojny, przytulny bulwar, sprawdzam czy 

zeszyt jest w kieszeni i myślę o tym, co napisałem. Dochodzę 
do wniosku, że to samo mógłby napisać ktokolwiek inny z mojego 
pokolenia, dzielący takie same losy, podobnie, jak ja, zakochany 
w tym przeklętym, tym cudownym kraju. Osądzałem ten kraj i 
jego ludzi, a także siebie samego lepiej i gorzej, niż należało 
osądzać. Ale kto ma prawo potępić mnie za to? 

Idę i mówię sam do siebie: „To jest twój świat, twoje ży­
cie, jesteś jego komórką, jego cząstką. Nie powinieneś pozwolić, 
aby cię zastraszono. Powinieneś zdobyć się na odpowiedzialność 
za samego siebie i na tym polega twoja odpowiedzialność wobec 
innych". A wtedy cichym szumem nieuświadomionej zgody i zdzi­
wionej aprobaty odpowiadają mi niekończące się ulice i place, 
nadbrzeża i drzewa, uśpione okręty domów, płynące gigantycznym 
karawanem w nieznane. 

To mówi Moskwa. 
1961 Mikołaj ARŻAK 

Poiurót taty 

„Jeśli bym miał cię zapomnieć, o Jeruzalem!" Pociąg do 
Ziemi Obiecanej, bez przesiadki we wschodnim Berlinie, odchodzi 
przed północą. Dwa miejsca w wagonie sypialnym. Zimorodka 
przywiozą na stację w ostatniej chwili. Żeby się nie denerwował 
na dworcu. I tak źle sypia od tygodnia. Ubiegłej nocy krzyczał 
przez sen. Nic dziwnego: taka wyprawa! — „Dokąd?" — zdzi­
wił się kasjer w okienku. Przyłożył rękę do ucha. Na znak że się 
przesłyszał. Jeszcze godzina do odejścia pociągu. „Godzina myśli". 
„Braliśmy" to kiedyś w szkole. Nikt nie rozumiał o co chodzi. 
Sam polonista ziewał od ucha do ucha. A tutaj — czarnowłosi. 
Wiodą wytlenione na miłosną utarczkę. Południowcy. „Dopust 
boży, szarańcza — szemrzą tubylcy przy piwie. — „Czarna 
okupacja" — napisał jeden z czytelników w liście do redakcji. 
W lewej ręce niosą kuferkowe radio z którym nie rozstają się ani 
na moment. Przygrywa im. W podróży. Na spacerze. Podczas 
jedzenia. Przy wciąganiu płowych branek w zarośla. Nawet w 
trakcie przechodzenia przez jezdnię. Gdy łoskot motorów i kwik 
hamulców zagłusza muzykę, przykładają grające pudełko do ucha. 
Prawą rękę trzymają na dziewczęcej szyi. Tuż u podstawy czaszki. 
Uchwyt zbyt sportowy, by mógł się kojarzyć z romantyczną czu­
łością. Dumni kłusownicy. Chcą się pochwalić przed całym świa­
tem: pochwycona za kark, to nasza własność! I tak żadna z nich 
nie myśli o wyrwaniu się z potrzasku. Pójdą po dobroci. Przy­
dworcowy hotelik, nie rzeźnia. Nylonowa sarnina na wysokich 
obcasach. Ani jej ogłuszać ani wiązać za pędny nie potrzeba. 
Wszystko już z góry przygotowane. Film, telewizja, magazyn ilu­
strowany, prospekty turystyczne od dawna zrobiły swoje. Wystar­
czy wytlenioną unieść za łokcie, położyć koło siebie i sparzyć 
spojrzeniem. A już jej pod powiekami wirują kolorowe pocztów­
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ki z Wenecji czy z Capri. A już jej w uszach dzwonią słowa 
piosenek z ostatniego festiwalu: am ore, dolor e, ar dor e, melaticolia, 
gelosia, sole, luna. — „Dokąd" — powtórzył kasjer, karp w akwa­
rium. Ze zdziwienia oczka mu urosły za szkłem. — Nach War-
schau?" Może to i lepiej, że napięcie nerwów przed podróżą wyo­
strza wzrok i słuch. Choćby na te śmiesznostki dworcowego ero­
tyzmu. Najfatalniejszy w tej chwili byłby kiepski patos „powrotu 
na ojczyzny łono". Spod Saragossy wojak stękniony jedzie powi­
tać rodzinne strony. Do ciebie idziem, święta ziemio nasza. Amen/ 
Lancita i Zimorodek. Cóż ma wspólnego Lancita z moim Zimo­
rodkiem? Na dworcu głównym w Monachium, w ciepły wrześnio­
wy wieczór, ja, Jan Jankowski, kupiłem Corriere delia Sera. Tak 
się zaczęło. Jeszcze w dzieciństwie posłyszałem historyjkę, która 
na długie lata utkwiła mi w pamięci i nawet dzisiaj chodzi mi 
po głowie: podobno na Syberii, gdy złapią tęgie mrozy, zamarzają 
słowa w powietrzu. Wystarczy pod gołym niebem powiedzieć 
kilka zdań, a głos ludzki z miejsca na lód ścięty, wmarza w srogą 
syberyjską zimę jak paproć mrozu w szybę. Ale z nadejściem 
odwilży odtajałe dźwięki rozbrzmiewają na nowo. Któż opisze 
zdumienie wędrowca, kiedy nad pustym przeddworcowym placy­
kiem, gdzie niegdyś stały rzędy sań, ale teraz nie widać żywego 
ducha, nagle posłyszy soczyste przekleństwa woźniców lub rżenie 
niewidzialnych koni. (— „Literaturka!" — powiedziałby Kalinka). 
W dziesięć lat po wyjeździe z Anglii do Niemiec, pośrodku hali 
dworcowej wypełnionej wielojęzycznym tłumem, przypomniałem 
sobie podobny głos odmarznięty: szyderczą radę „Zygmunta Augu­
sta" czyli Kalinki: — „Przejdźmy na drugą stronę! Zbliża się 
Reytan z Emilią Plater, patentowani nudziarze i cierpiętnicy. 
Wierząc w siłę zakaźną nieszczęścia, unikam nieszczęśliwych jak 
ognia. Mówią że Fryderyk Wielki doradzał dworzanom, by scho­
dzili z drogi hałaśliwym żakom i podchmielonym grenadierom. A 
ja bym jeszcze dodał: patriotom schodźmy z drogi, patriotom ze 
stygmatem męczeństwa na czole. Chryzmo, polska woda koloń-
ska". Szyderca Kalinka, miejscowy Diogenes z „beczki śmiechu", 
wraz ze swoją wiecznie przeziębioną, w pled owiniętą Włoszką 
z Bari (stąd nazywano ją „Królową Boną") dawno już przepadł 
bez śladu i wieści. Podobno wyemigrował do Argentyny. Co się 
w końcu stało z kobieciną przyrównaną do „dzięwicy-bohater", 
Bóg raczy wiedzieć. Dalsze losy nieszczęsnego Reytana? Lepiej 
o tym nie myśleć. Czarny Piotruś, czaruś, pędziwiatr i postrzele­
niec, zapędził się, jak mówią, do Wenezueli. A może do Legii Cu­
dzoziemskiej, skoro odezwał się z Indochin? „Orzeł Biały" w Lon­
dynie doniósł kiedyś, że poluje na wieloryby. — „Z pana to też 
lepszy Rudolf Valentino!" — mówiła do niego Emilia Plater na 
pół z podziwiem na pół z przyganą. Mistrz Gniotek jeśli się nie zapił 
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na śmierć, co wysoce prawdopodobne, pewnie na koszt angielskiego 
podatnika awanturuje się w ponurym przytułku Ministry oj 
Health? A może pokorniutki jak duszyczka u drzwi do raju roz­
nosi piegowatym siostrzyczkom herbatę z mlekiem w kantynie 
Armii Zbawienia w Aberdeen czy innym Dundee? — „Widzę 
swoją starość-nie radość, unhappy-end ;ak na dłoni — wzdrygał 
się nieraz nad szklanką dżinu. I wpatrywał się w pustą butelkę 
po Gordon's Dry Gin jak wróżka w szklaną kulę. — Nie ma się 
co łudzić, ale buntuj się, polskie serce, póki w piersiach bijesz! 
Ja, Gniotek, przed którym sam generał-dyktator Jorgo Ubico, 
człowiek-wulkan, ukląkł kiedyś w Aha Verapaz i prosił jak tylko 
ojciec prosić potrafi gdy walczy o szczęście jedynego dziecka: 
'Ożeń się z moją córką Marią Eleną a oddam ci rządy nad całym 
krajem; co tylko zechcesz, będzie twoje; jeno ulituj się nad pięt­
nastoletnim sercem które kocha po raz pierwszy!' Ja, Gniotek, 
któremu francuskie hrabiny dziękowały na piśmie; ja, the great 
Polish hero, jak wołali na mnie w Casa de Mujeres, miałbym 
skończyć w jakiejś nędznej angielskiej kostnicy na łaskawym tale­
rzu płatków owsianych z mlekiem? Porridge i hot-water-hottle! 
Aach — łamał mu się bas po pijacku, kropla dżinu drżała w ką­
ciku oka — toż tam nawet pielęgniarki nie podszczypiesz w ży­
lasty, staropanieński pośladek!" — ,,Bez złudzeń, Zagłobo dla 
ubogich — wpadał mu w ton Kalinka — To purytanki! Bez polo­
tu i wyobraźni!". Krzaczaste brwi, wzrok z rodowego portretu 
wąs przy czerniony: Imć Rokita. Jeszcze jeden rzewny eksponat 
z wygnańczego gabinetu Madame Tussaud. Następny do capstrzy­
ku! Pułkownik-windziarz Rokita, Virtuti pod Krzywymi Płotami, 
chyba nadal używa wejścia „tylko dla służby"? A może w „srebr­
nej brygadzie" (tak nazywa Daily Mirror polskich oficerów czy­
szczących srebro po hotelach) przed dorocznym bankietem nowo­
bogackich jarzyniarzy czy innych sklepikarzy z Golders Green 
czyści półmiski w Savoy'u czy Cumberland'zie? — „Nic mi tak 
nie dokucza jak tablica z napisem Tradesmen''s entrance — zwie­
rzał się towarzyszom broni. — Dopiero po śmierci wolno mi 
będzie wjechać na cmentarz przez główną bramę, od frontu, ni­
czym szacownemu greengrocer owi z Shepherd's Bush do naszego 
hotelu, ale i na ten przywilej nie ma co liczyć: gotowi jeszcze 
jak na złość — perfidny Albion! — zajechać karawanem od tyłu 
lub bocznym wejściem". Jeden artykulik w Corriere delia Sera 
i od razu karuzela wspomnień, ważnych i niedorzecznych, podry­
wa się z monachijskiego dworca pod tamto, zamglone i wilgotne 
niebo. Podobno skazańcowi w obliczu śmierci w jednym ułamku 
sekundy całe życie staje przed oczami. Bez przesady! Powrót 
Odysa do Itaki nie jest wyprawą na tamten świat. Lancita i Zi­
morodek. Cóż ma wspólnego Lancita z moim Zimorodkiem? Broń-
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my się przed monomanią! Wracając do pułkownika-windziarza, 
który nie wierzył w pośmiertną równość: właściwie trzeba było 
go spytać czy za swego pułkownikowania w Baranowiczach rów­
nież był zwolennikiem jednej bramy dla wszystkich? — „Jakaż 
tam, pułkowniku, równość na świecie! — machał ręką Kalinka. 
— Pan wojewoda zawsze będzie miał genitalia, burmistrz jądra, 
a sołtys jajca!" — „Kiedy po raz pierwszy przywdziałem hotelową 
liberię — mówił Rokita — i oko moje padło na złote guziki, 
nie tyle przypomniał mi się mój dawny mundur oficerski, co 
znakomity strój mego przodka, husarza spod Chocimia: skóra 
lamparcia, karmazynowym adamaszkiem podbita, pod szyją złoty­
mi szponami spięta. 'Sławam na placu z Boga ordynansu, rangę 
porzucam dla nieba wakansu. Dla wolności ginę, wiary swej nie 
minę. Ten jest mój azard!' Niemęska to sprawa, skarżyć się na 
swój los, ale — wierzajcie mi! — smutne to były obłóczyny. W 
rzeczy samej ceremonia ta niewiele miała w sobie ze świetności 
promocji czy z blasku prymicji. Czułem się jak świeżo ostrzyżony 
aresztant, gdy spogląda na własne pukle zmiatane z więziennej 
posadzki. Szczęściem od Boga jakaś mała, nikczemna kurewka 
siedzi w każdym z nas i ona pierwsza podaje ci rękę w życiowej 
awarii i mizerii. Dam wam drobny przykład: mój pierwszy napi­
wek. Z początku straciłem głowę. Instynktownie chciałem spolicz-
kować łotra-dobrodzieja. Taki afront! Monetę mi wcisnął w rękę. 
Jak żebrakowi. Znieważył mnie, hycel, jałmużną. W tejże chwili 
uświadomiłem sobie, że to nie jego wina: on przecież nie wie 
kim ja jestem, to tylko j a wiem kim jestem, a raczej: kim 
byłem. Czas przeszły. I wtedy ogarnął mnie wstręt do samego 
siebie. Uciekać! — przeszło mi przez skronie. — Zwymiotować 
połkniętą żabę! Szyling parzył mi palce. Liberia zaczęła mnie 
palić na grzbiecie. 'Płonąca szata Dejaniry', jak nas uczono w 
szkole. Złote guziki dziurawiły mi pierś. Wolałbym już nadzienie 
z odłamków granatu! Pół przytomny ze wstydu i obrzydzenia wy­
biegłem, histeryk, do klozetu. Ściągnąłem rodowy sygnet z palca 
i — tylko się nie śmiejcie! — z bekiem wrzuciłem go do muszli. 
Zaślubiny pułkownika Rokity z nowym zawodem. Scena godna 
pędzla Kossaka. Tyle tylko, że zamiast zwycięskiego Hallera na 
rumaku pozuje zmurszały, pokonany fagas w liberii. A zamiast 
zatoki Puckiej powinniście wypędzlować Cumberland Hotel przy 
Marble Arch w Londynie. Ale czas, dobrotliwy ojciec tylu róż­
nych kompromisów, robi swoje i do nowej sytuacji życiowej 
potrafi nagiąć stare pojęcia. Prywykniosz, jak mówią nad Jeni-
sejem. Nikt cię nie chce obrazić, głuptasie, ani upokorzyć — po­
wiedziałem sobie — zniewaga bez intencji znieważenia nie jest 
zniewagą; napiwek nie jest jałmużną, lecz dodatkowym wynagro­
dzeniem za pracę, nota bene podlegającym opodatkowaniu na 
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równi z tygodniówką. I jeśli dzisiaj mam ochotę kogoś spoliczko-
wać, to już nie za obrazę, proszę państwa, ale za skąpstwo. Gdy 
mi zamiast half-crowna wetknie w łapę szylinga lub sixa. Do stu 
diabłów z pańskimi fochami, fumami! Furda liberia! Taki sam 
mundur jak każdy! Poczekajcie tylko co będzie dalej. Od rze-
myczka do koniczka. Dajcie mi funta napiwku, a wytnę wam 
trepaka na Trafalgar Square! Z orderem na szyi! Na nagusa! 
Dzwoniąc czym trzeba! Zabawne, co? — „Otóż to, zmie­
niają się czasy, zmieniają się ludzie!" — wzdychał senten­
cjonalnie Diogenes-Kalinka. I dodawał złośliwie: „Nad 
profanacją odznaczeń bojowych łez wylewać nie radzę: po stłu­
mieniu powstania listopadowego car Mikołaj sto tysięcy Virtuti 
rozdzielił między swoje bohatery. Gdy Monsieur Sebastian w Izbie 
Deputowanych wołał: „Porządek panuje w Warszawie! , 
niejeden czerkies z twoim, Rokito, krzyżem na burce cwało­
wał po stepie". I jeszcze jeden okaz z tamtego rezerwatu: Owcza­
rek. Po szyję zapadający się w grzęsawisku wojennych wspomnień 
Owczarek! Kopalnia smutnej anegdoty. To on zarzekał się pu­
blicznie, że raz na zawsze nabawił się nieufności do ludzi zbyt 
chętnie manifestujących swoje oburzenie moralne. Precz z mora­
listami! A sprawcą tej przemiany stał się niejaki Piwosz vel 
Bieronkel, komendant krematorium, z zamiłowania etnograf. W 
niespełna kwadrans po spaleniu transportu cyganiątek zaczął się 
na głos oburzać, że nie ma okrutniej szego pomiotu piekieł na 
ziemi jak... Cyganie. Schlimmer ais die Juden! Jedno z tych wy­
darzeń, które obce są Lancicie. I o którym nie powinien się do­
wiedzieć głodny świata Zimorodek. Lancita i Zimorodek. Znowu 
ten obsesyjny sprzęg obcego nazwiska z jakże bliskim imieniem. 
Zimorodka przywiozą na stację w ostatniej chwili. Owczarek — 
a więc i jego pergaminową twarz wydobył mediolański dziennik 
ze studni niepamięci! — przytoczył kiedyś jeden z „argumen­
tów", jakim Piwosz vel Bieronkel usprawiedliwiał słuszność 
swoich „poglądów" na cygańską naturę. Kto chce spalić Cygana, 
zawsze tam coś wzniosłego wymyśli. Jeszcze nie tak dawno, bo 
przed pierwszą wojną światową — oburzał się etnograf-amator 
w mundurze — Cyganie w Smorgoniach nieludzko znęcali się nad 
bezbronnymi niedźwiedziami. Sadyści! Wbijali im ciernie w przed­
nie łapy. Kłuli widłami w podbrzusze. Pojmane zwierzęta zmu­
szali biciem do tańca na rozpalonych płytach lub kamieniach. 
Przebijali im nozdrza obwarzankami z żelaza. Schone Schweine-
rei! — „Przy opisie cygańskich okrucieństw — przypominał 
sobie Owczarek — głos komendanta krematorium łamał się z 
oburzenia, twarz czerwieniała mu z gniewu. Bieronkel nie uda­
wał. Jego oburzenie było szczere. On tak naprawdę czuł i myślał. 
Przez cały czas przemówienia patrzeliśmy tępo w jeden punkt 
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ponad czapką miłośnika zwierząt. Dymek w kształcie cygańskiego 
loku, ostatni ślad po spalonych, wił się nad kominem". Czy toną­
cego w trzęsawisku podobnych wspomnień Owczarka Lancita też 
by nazwał „nudziarzem z Messiny"? Znowu Lancita. Lancita i 
Zimorodek. Cóż ma wspólnego włoski Lancita z polskim Zimo­
rodkiem? Chyba tyle: gdyby pójść za życzliwą radą czy też prze­
strogą współpracownika Corriere, należałoby świat Reytana, Emilii 
Plater, Czarnego Piotrusia, Kalinki, Rokity i tylu innych rozbit­
ków wyrzuconych po burzy na obcy brzeg — jedynie Malinow­
scy, obrażeni na Jerzego Szóstego, wrócili do Polski! — odsunąć 
od chłopca na odległość wzniesionej do egzorcyzmów ręki. — 
„Brońmy go — prosiła Ewa — póki nie jest za późno!". 
Jeszcze godzina do odjazdu pociągu. Tyle twarzy, nazwisk 
i głosów. Powrotna fala. Nalot wspomnień. Jak w tej powia­
stce o syberyjskim mrozie: placyk już dawno opustoszał; sani, 
koni i woźniców ani śladu, a jednak całe korowody zdań odma-
rzają nagle w powietrzu, i słychać pijacki kaszel Gniotka, szy­
derczy śmiech Kalinki lub „Tango Milonga" nucone przez panią 
Emilię. Westchnienia we mgle, szepty spod darni, światło z 
martwej planety. A tutaj? Tutaj, jak wokół wielu niemieckich 
dworców, w sobotnie wieczory zbierają się rzesze cudzoziemskich 
robotników. Przeważają Włosi i Hiszpanie. Osobną, gorzej ubraną 
grupę stanowią Grecy. Biedota z Macedonii. Odbicie wymizero-
wanych twarzy w szybie księgarni. Monogram smutku. Ostrzami 
profilów wcinają się w pstrokaciznę wyglansowanych okładek. Ze­
staw książek jak w amerykańskim drug-store. Rewolwer. Dziew­
czyna z rozerwaną bluzką. I poradniki ujawniające najważniejsze 
zmartwienia powojennego świata. Jak schudnąć. Dokąd jechać na 
urlop. Jak nowocześnie urządzić dom i ogródek. Co do zbiego­
wisk na dworcu, istnieją w mieście dwie „szkoły myślenia". Jed­
na, sentymentalna, uważa że tęsknota do stron rodzinnych każe 
cudzoziemcom niczym nocnym owadom dookoła lampy krążyć 
w pobliżu peronu z którego najbliżej do domu; podobno niektó­
rzy przychodzą dotknąć palcem tabliczek na dalekobieżnych ekspre­
sach z napisem „Rzym" lub „Ateny". Druga zaś, sceptyczna, 
stwierdza po prostu, że w sąsiedztwie dworca nie brak pewnej 
kategorii dziewcząt i hotelików wynajmujących pokoje na godzi­
ny. Natomiast ja, Jan Jankowski, nałogowy gazetoiad — różne 
bywają namiętności! — przyjeżdżam tutaj dwa-trzy razy na ty­
dzień z drugiego końca miasta, by zaopatrzyć się w obrok dla 
oka. Pulchna blondynka w okularach, ilekroć wręcza mi gazetę 
z Warszawy, nie może wyjść ze zdumienia, że Polacy, naród ży­
jący między jeziorem Ladoga a Onega, nie posługują się cyrylicą. 
— „Czytałam, już nie pamiętam w jakim magazynie — powiada 
ze współczuciem — że komuniści znieśli łaciński alfabet!" — 
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„Jedynie system dziesiętny!" — uchylam grzecznie kapelusza. 
Potem zasiadam na sąsiedniej, kamiennej ławce z wyrzeźbionym 
mniszkiem, herbem miasta, i zaciągam się zapachem farby drukar­
skiej jak najprzedniejszym papierosem. —- „Nie wiem czy jest 
drugi człowiek na świecie — żartował kiedyś Kalinka — któremu 
Gutenberg swoim niefortunnym wynalazkiem sprawił tyle rado­
ści co Jankowskiemu. Kornik zjada dziennie ćwierć grama drzewa, 
nie więcej. Liszka kapuściana zadawala się kilku centymetrami 
kwadratowymi liścia. Natomiast nasz narkoman druku do samego 
śniadania pochłania pół kilograma gazetowego papieru". Pulchna 
blondynka nawet nie zdaje sobie sprawy z zalet posiadania włas­
nego kiosku. Nieźle by było po wszystkich wzlotach i upadkach 
osiąść pod wieczór życia w budce z gazetami. — „Chyba tylko 
angielskie turystki, po raz pierwszy w życiu przybywające z wy­
cieczką z Birmingham do Paryża i na głos, chórem, odczytujące 
nazwy perfum za witrynami sklepowych sezamów, zdolne są do 
odczucia równie szczerej i niezepsutej radości jak ta której — za 
każdym razem na nowo! — doświadcza Jankowski na widok so­
czyście wytłoczonej czcionki, zgrabnego nagłówka czy znajomego 
tytułu dziennika!" — Kalinka miał rację. The Guardian, Le 
Monde, Die Welt, Corriere delia Sera... Tak, tej właśnie gazecie 
przypadła rola odegrania przysłowiowego kija, wetkniętego w 
mrowisko wspomnieli. Ale literackie ozdoby w rodzaju „nieostroż­
nie obsunięty kamyk wyzwala lawinę", „kropla daje początek 
rzece", „jedno słowo może czasem odemknąć wieko zapomnienia" 
zostawmy na uboczu. Sprawa jest jasna: gdyby nie ostatni numer 
Corriere i niesprawiedliwy artykuł Lancity... Bez Lancity nie 
przypomniałbym sobie biwaku-widma wśród angielskich wrzoso­
wisk: są sprawy do których wraca się niechętnie. Nadstawiam 
teraz ucha i ze wszystkich zakątków monachijskiego dworca do­
chodzą mnie odtajałe głosy: — „Powiem całą prawdę. Przed Są­
dem Obywatelskim!" (Reytan) — „Któraż Polka nie uczyniłaby 
t e g o  s a m e g o ? "  ( E m i l i a  P l a t e r )  —  „ J a  b y m  i c h  k a z a ł  z l i k ­
widować! " (Czarny Piotruś) — „Jego Korpulencja raczył 
tyle serca poświęcić Bogu, że już go nie starczyło dla ludzi". 
(Kalinka o Owczarku) — „Ależ panowie! Z Rzymu nie 
wypada innowiercom posyłać pocztówek z pozdrowieniami! To 
nietakt!" (Pani Malinowska) Nie tylko pojedyńcze zdania, ale 
i dłuższe fragmenty tamtych konwersacji przypominają się po la­
tach. „Długie, nocne rodaków rozmowy". I znowu wracamy na 
wyspę. I znowu ci sami ludzie. — „Gdybyś się, ptasiu, wybierał 
do Hondurasu, polecam ci w Tegucigalpa przybytek dla marynarzy 
i wprowadzonych przez nich gości. Flores de Navidad, kwiaty 
Bożego Narodzenia, tak się to to nazywa. Poznasz po lampionach 
nad furtką. Najtrudniej się dopchać do 'profesorowej'. W okuła-
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rach, ptasiu! Uczy chłopców sztuczek. Niektórzy, nie oblatani, na 
tydzień z góry na nią się zapisują. Pięć lempiras za seans, dla 
Amerykanów piętnaście, ale wystarczy, że powiesz: Buenas noches, 
La Professora! Pozdrowienia od Gniotka! Best regards from 
Cniotek! — a grosza od ciebie nie weźmie!' (Mistrz Gniotek do 
Czarnego Piotrusia) To znów namydlony baryton Owczarka: — 
„Razem ze mną złapali młodego ogrodnika spod Włocławka, 
który, możecie wierzyć albo nie, nazywał się Stanisław... Hitler! 
Zanim go zaczęli przesłuchiwać na Dienststelle, zmienili mu w pa­
pierach nazwisko na „Hiller". To było tak: najpierw ten barczy­
sty Bałtysz w czarnym mundurze długo wysuszał poprawione na­
zwisko bibularzem, potem zdjął marynarkę i starannie powiesił ją 
na wieszaku. Dopiero gdy powoli otworzył szafę z takimi różnymi 
instrumentami, zaczął się śmiać na całe biuro: Ja nie taki głupi, 
jak wy myślicie. Na Hitlera ręki nie podniosę, ale z H i 1 1 e -
rem chętnie sobie potańcuję!" — Z kolei śpiewny kresowy 
akcent pułkownika-windziarza: — „Czytaliście, państwo, w gaze­
cie? Zjazd neurologów w Genewie doszedł do wniosku, że praca 
w nieswoim zawodzie, pozbawiając człowieka wewnętrznego zado­
wolenia, może stać się źródłem poważnych zakłóceń psychicznych. 
To oni, panie dziejaszku, po takie odkrycie aż do Genewy musieli 
pojechać? Nie mogli się mnie zapytać?" — „Po pierwsze: wtedy 
była wojna. A po drugie: szło o ratowanie Delegata Centrali i 
kilku innych wartościowych jednostek. Nie bawmy się, świętosz­
kowie, w prokuratorów. To nasza narodowa choroba. Sprawa jest 
jasna jak słońce. Cel w zasadzie nie uświęca środków, ale życie 
ludzkie, co tu wiele mówić, jest sumą najrozmaitszych kompro­
misów. A już ze strony matki — było to prawdziwe wyrzeczenie 
się i bohaterstwo; tak jest: bohaterstwo!" (Opinia państwa Mali­
nowskich o Reytanie i Emilii Plater, wyrażona przed trzecio­
majową wycieczką do Arundel). Co się też z nimi dzieje? Myślę 
0 nich, więc są. Być — to przecież „zostać" pomyślanym. Obda­
rzyć kogoś pamięcią, to tyle co go wydobyć z ciemności i wsączyć 
weń nowe życie; istnienie to pamięć. Lancita i Zimorodek. Ćo 
ma wspólnego Lancita z moim Zimorodkiem? Daleki, nieznany 
Włoch, mucha brzęcząca nad uchem. Arturo Lancita. Rozsiadł się, 
bubek, na sędziowskim fotelu, dwa piętra powyżej ludzkiej doli, 
1 rozdaje cenzurki. Mając na względzie kryteria czysto artystycz­
ne... Znamy takich. Nie trudno go sobie wyobrazić: okulary sło­
neczne do połowy twarzy. Brwi uniesione w niemiłym zdziwieniu. 
„Czy nie za wiele tych ścieków, kanałów, drutów, gruzów, 
wapna, chlorku na dnie dołu? Piąte: nie zabijaj! Ale jedenaste: 
nie zanudzaj!". Taras weneckiego hotelu. Kolorowy parasol.Kana-
pa-huśtawka, ostatni krzyk mody. Maszyna do pisania na owłosio­
nych udach. Spocone brzuszysko, cmentarz tysięcy poili arosti. 
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Czarny wałek omal nie wkręca zwojów tłuszczu wraz z papierem. 
Popijając oranżadę z lodem, Zeus w pstrych majtkach wystukuje 
efektowne porównanie, confetti do niedzielnego dodatku. Może 
być pewien uznania czytelników i redaktora w Mediolanie. „Cel­
ne pióro!". Nasz Diogenes-Kalinka, za co go tak bardzo nie lubia­
no, też się natrząsał z „nudziarzy" i „cierpiętników", ale jego 
drwina była serdecznym smutkiem zakapturzonego moralisty; a 
poza tym, przyznajmy się do zakłamania, nam wolno po­
kpiwać z własnej niedoli, obcym zaś — wara. Gdy zaczynał się 
mądrzyć nad kuflem Guinness'u: —Nie pozwólmy się bujać, że 
ludzka męka to jakiś tam nawóz Historii czy inne drożdże dla 
potomnych; więcej pożytku z ptasiego guana na peruwiańskich 
wysepkach niż z naszego cudotwórczego cierpienia", Owczarek z 
razu groził mu palcem: — „Nietoperz! Nietoperz z ciebie, bra­
cie, a nam orła potrzeba!", lecz po namyśle wzdychał: — „Biedny 
ten nasz Kalinka! Zły ptak z pokaleczonym skrzydłem szamoce 
mu się w głębi piersi!". Ale zostawmy patriotyczną ornitologię 
w spokoju. Pociąg odchodzi przed północą. Zimorodka przywiozą 
na stację w ostatniej chwili. Na szóstej stronie Corriere krytyk 
filmowy Arturo Lancita po obejrzeniu polskiego filmu o getcie 
posłużył się w recenzji przypowieścią o „nudziarzu z Messiny". 
Jeden z mieszkańców Messiny — pisze Lancita Polakom ku prze­
strodze — mając lat dwadzieścia przeżył trzęsienie ziemi. Wydo­
byto go spod gruzów. Z katastrofy wyszedł cało, ale niestety 
nabawił się urazu na całe życie: przez następnych lat pięćdziesiąt 
opowiadał ludziom o swej fatalnej przygodzie. Uraz urazem, ale 
nikt nie ma ochoty ani obowiązku wysłuchiwać ciągle tej samej 
opowieści. Gdy otwierał usta, sąsiedzi przechodzili na drugą stronę 
ulicy, zatykając sobie uszy. Jakkolwiek błyskotliwy Włoch nie po­
winien jednym tchem przyrównywać getta w Warszawie (dzieło 
rąk ludzkich) do trzęsienia ziemi w Messinie (kataklizm ślepych 
sił przyrody), wiadomo o co mu chodzi: doradza nam życzliwie, 
by nie zanudzać świata opowieściami z tamtych czasów. Bóg za­
płać za dobrą radę, na naukę i poprawę nigdy nie jest za późno, 
ale jakże z niej skorzystać, skoro osiedle South Park, położone 
niedaleko malowniczego jak plakat turystyczny zamczyska Arun­
del, niemal w połowie składało się z takich właśnie niepopraw­
nych „nudziarzy z Messiny". Z tą jednak różnicą, że ich Messiny 
leżą w innej części Europy, jeśli nie wręcz na innej planecie, a to 
co przeżyli, gorsze było od trzęsienia ziemi. — „Spotkało nas 
w y r ó ż n i e n i e :  r o z b i j e m y  n a m i o t y  n a  t e r e n a c h  n a l e ż ą c y c h  d o  k a ­
tolickiego Duka of Norfolk!". (Pani Malinowska) Tym­
czasem tutaj, w hali dworcowej, słodkawy zapach brylantyny i 
wody brzozowej do włosów gęstnieje z każdą minutą. Godzina 
fryzjerów wybiła. Nowa fala rodaków pięknoducha Lancity pod­



płynęła pod barierki peronu. Młode zwierzątka stają się niespo­
kojne. Błyszczącymi białkami wypatrują zdobyczy. Aż żenujące, 
jakby powiedział Kalinka, ile biologicznej jedności świata objawia 
się w takim przyczajeniu: kot aksamitnie podchodzący wróbla; 
pijawka rzeczna zaalarmowana poruszeniem wody dopada bydlę­
cej nogi; drapieżnicy czyhają u wodopoju na sarny. Nie tylko 
na sarny: kilku wyrostków głodnym spojrzeniem przywarło do 
starszej otyłej blondynki, wychodzącej z toalety. Emilia Plater, 
bożyszcze South Parku, też już była niemłoda. Rudawe, gładko 
do czaszki przyczesane włosy zaokrąglały jej twarz. Mimo to 
Czarny Piotruś powiedział jej na plaży: — „Gdy widzę jak fala 
morska ściera z piasku ślad pani stopy, ogarnia mnie smutek". 
Zgrywus. Kto zna kamienistą plażę pod Hastings, wie że morze 
nie zmywa tam śladów z piasku; w ogóle był to romans z 
kategorii całkowicie zbytecznych. Ale ci tutaj, wyperfumowani, 
niech sobie nie żałują. Niech się rzucą, czarni i gibcy, na nieprze­
brane zapasy tutejszej kobiecości, na potężne zwały mlecznego, 
pulchnego, jasnym włoskiem pokrytego mięsa. Niech wbiegną, 
zadyszani, na schody pobliskich hotelików. Jeszcze chwila i na po­
tężnej, bawarskiej poduszce odcisną kształty swych kędzierzawych 
głów: zaciek wonnych tłustości, brylantynowy stempel pośpiesznej 
miłości. A może Lancita ma rację? Ino patrzeć jak ludzie zaczną 
na nasz widok przechodzić na drugą stronę ulicy. Naprzód, na­
przód, nigdy w tył. Co było a nie jest, nie pisze się w rejestr. 
Jedenaste: nie zanudzaj! Tak a nie inaczej należałoby więc wy­
chować Zimorodka. Inni chłopcy w tym wieku, zmęczeni goni­
twą i zabawą, zasypiają od razu, ledwie przyłożą ucho do po­
duszki. Zimorodek zaś, co zawsze napawało Ewę niepokojem, 
zakłada przed zaśnięciem ręce pod głowę, marszczy czoło i zmru­
żonymi oczami wpatruje się w jeden punkt na suficie. O czym 
on tak myśli? Co się też roi w chłopięcej głowie? Jakiś zamek 
w obłokach. Złota flaga na wieży. Może to Wawel? Twierdza 
Kudak? Lub inne Monte Cassino na podniebnej skale? Anioło­
wie, ptaki nad strzechą kołujące. Krak z mieczem ognistym. 
Wianki na srebrnej Wiśle. Grota w Ojcowie. A w niej, jak pestka 
w jabłku ukryty, karzełek: Łokietek! Pan Twardowski na księ­
życu. Popiel ścigany przez myszy. Smok siarką ziejący. Niemcy 
w hełmach z rogami. Kościuszko z kosą. Tatuś na wojnie. Akow­
cy. Indianie. Kowboje. Szeryf w polskim mundurze. Hitler-Herod 
z jasełek. Stalin z koźlim kopytem. Lulaj-że, Jezuniu... Zaczaro­
wany biegacz Zimny ze skrzydełkami u stóp. „Kukułeczka" na 
płycie. Górale z obrazka Stryjeńskiej. Matka Boska w łowickiej 
spódnicy. Z orłami w koronie. Coś się tam już kłębi w młodej 
łepetynie i zbija w jedną wirującą mgławicę. Zygzak wielobarwny. 
Jak przy szybkim kartkowaniu albumu z obrazkami. Słodka wata 
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sprzedawana dzieciom na jarmarku. Ale — kto wie — może 
Zimorodek zajada się czym innym? Nie byłoby w tym nic dziw­
nego. Na karminowej wiatrówce, którą Mistrz Gniotek kupił 
kiedyś w Nowym Orleanie, widniały słowa: Life is just one 
damned thing after another. Nieco rachunków i geografii: jeśli 
trzydzieści dziewięć lat mojej życiowej wędrówki podzielić na 
kraje stałego i tymczasowego pobytu, najwięcej bo aż dwadzie­
ścia dwa przypadają na Polskę, siedem na Anglię, sześć na Niem­
cy, dwa na Amerykę, po roku na Włochy i Francję. Zimorodek 
zaś, urodzony pod Liverpoolem, taszczony po świecie jak żywa 
walizka, (dziw prawdziwy że nie ma pieczątki celnej na czole!) 
nigdy w Kraju nie był, „kaczek" na Wiśle nie puszczał. Zna 
Polskę jedynie z opowiadań, które pod obcym niebem, zwłaszcza 
gdy zgasić lampę i wcisnąć się w róg kanapy, prawie zawsze 
zamieniają się w kolorową baśń o Szklanej Górze. Niewiele tego, 
niewiele: plecionka snu i jawy, kilimek przywidzeń, dmuchawiec, 
bańka mydlana, oddech na szybie. Jakże kruchy jest ten dziecięcy 
most westchnień o przęsłach ze zwiewnych marzeń! Na szczęście 
pociąg do Ziemi Obiecanej — dwa miejsca w wagonie sypial­
nym — odchodzi przed północą. Już jutro będziemy w Warsza­
wie. Tak nas powrócisz cudem na ojczyzny łono. Czekaj, tatka, 
latka. Do kraju tego gdzie kruszynę chleba. W chwilach wolnych 
od obsługiwania windy i jarzyniarzy Rokita redagował „Orląt­
ko". Pisemko dla dziatwy urodzonej poza Krajem. Co miesiąc 
przysyła nam z Londynu nowy egzemplarz. Witamina P. — „Lo­
kata moich oszczędności" — żartował windziarz. Na pierwszej 
stronie „Orlątka" można przeczytać „Gawędę starego ułana" pod 
tytułem „Nie wypadliśmy sroce spod ogona!" w którym puł­
kownik zauważa że nasz wkład do rozwoju światowej kultury, 
nauki i sztuki jest „potężny". Kopernik. Mickiewicz. Chopin. 
Curie-Skłodowska. Dwóch laureatów Nobla w literaturze. Na dru­
giej stronie znajdujemy notatkę „Z ojca na syna": „Mały synek 
autora Pana Tadeusza, gdy go zapytywano: 'Kim jesteś?', odpo­
wiadał płynnie: 'Józio Mickiewicz, emigrant polski!' — 'Zna 
swoje tytuły' — śmiał się z tego szczerze uradowany ojciec". 
Natomiast artykulik pod tytułem: „Odpowiedź Marysi" zawiera 
opis wydarzenia w szkole angielskiej pod Yorkiem: „Miss Russell, 
wychowawczyni drugiej klasy, opowiadała dziewczynkom na lek-

i° °yei Anglii, Elżbiecie Drugiej. Na to wstaje z ławki 
mała Marysia S. i rzecze: — „My, Polacy, też mamy Królową". 

„To niemożliwe, moje dziecko — odpowiada nauczycielka — 
Polska nie jest monarchią". — „My mamy Królową Korony Pol­
skiej!" — wyjaśnia Marysia z godnością. Miss Russell uściskała 
małą Polkę". Takie są nasze dzieci. A co na to prześmiewca 
Kalinka? Pewnie zaleciłby Zimorodkowi lekturę francuskiego 



124 TADEUSZ NOWAKOWSKI 

pisma dla najmłodszych: Tout I'JJnivers. Były tam zresztą jakieś 
dawne, ciągle jeszcze nie zabliźnione sprawy między dwoma 
tuzami South Parku. — „Wszelkie złośliwostki pod adresem za­
wodowych oficerów, nota bene przejechanych przez wehikuł his­
torii, nie leżą w moim stylu: zbyt to łatwe i ograne — powiedział 
kiedyś Kalinka — ale nie mogę Rokicie wybaczyć pewnego ka­
waleryjskiego „żartu" z lat wojny, gdy organizował tajną sieć 
kurierów między Brukselą a Pirenejami. Któregoś dnia, wystaw­
cie sobie, w „ramach suchej zaprawy", dla „przetarcia trasy" 
(ci panowie lubują się w takich określeniach) puścił w ruch 
sztafetę z rzekomo ważnym dokumentem od którego miały za­
leżeć dalsze losy wojny. Ot, taki „próbny alarm" młodych zapa­
leńców. Koperta nie może wpaść w ręce wroga! — przykazał 
Rokita. No i nie wpadła. Podawali sobie ten papierek z ręki do 
ręki. Natomiast dwóch biedaków wpadło w ręce policji. Ostatni 
zaś z nieszczęsnych gońców-ochotników, ciężko ranny, z nadludz­
kim wysiłkiem dowlókł się do podpirenejskiej meliny, na punkt 
X, i po doręczeniu meldunku zmarł. Gdy otworzono zalakowaną 
kopertę, którą chłopcy nieśli przez pół Europy jak monstrancję, 
wypadła z niej karteczka z figlarnym napisem: „Gówno"! — „Bo­
lesne! — westchnął Reytan. — I takie niedociągnięcie zdarzają się 
na wojnie. Gdzie rąbią, tam drwa lecą. Nie można zrobić jajecznicy 
bez rozbicia jajek. Nie wyciągajmy fałszywych wniosków z odosob­
nionych wypadków. Pańskie obiekcje przypominają mi...". Nie, 
już nie pamiętam, co Reytanowi przypominały obiekcje Kalinki; 
nie znosiłem tego frazesowicza; w Polsce miał wytwórnię skórza­
nych teczek, tutaj zaś dla jednej z sekt religijnych roznosił po 
domach broszurki pt. „Jest później niż sądzisz"; wieczorami cele­
brował funkcję „męża zaufania" Osiedla; natomiast przypominam 
sobie, że ile razy Owczarek mówił o powrocie do Jeruzalem, cały 
South Park wpadał w zachwycenie. Reytanowi, Emilii Plater, 
Gniotkowi i państwu Malinowskim oczy zachodziły łzami, Rokita 
miał ochotę podrzeć na sobie błękitną liberię z napisem Cumber­
land Hotel i przywdziać mundur wojskowy. — „Wrócimy! — 
wołał Owczarek; rysy mu wyraźnie ptasiały — z czterdziestu kra­
jów świata zacznie się masowy, radosny, szczęściem zadyszany 
powrót do kraju. Na wody Bałtyku wpłyną okręty oblepione 
ludzkim mrowiem. To nieprawda że kogoś przywiąże do obcej 
ziemi własny dom lub oszczędności w banku. Ruszy rzesza nie­
przebrana. Chorzy wstaną z łoża cierpienia. Odszczepieńcy wrócą 
do gromady. A ślepcy przewidzą. Z głębi obcych i przybranych 
krajów biec będzie bez tchu wielotysięczna sztafeta, by jak naj­
prędzej dopaść miast portowych. Niecierpliwi będą przepływać 
rzeki wpław. Starcy odłożą chwilę umierania. A kiedy staniemy 
na granicy — wołał Owczarek w uniesieniu — padniemy na ko­
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lana, by ucałować ziemię ponad wszystko umiłowaną. Jeśli to 
będzie latem, całować będziemy trawy i kłosy pszeniczne. Jeśli to 
będzie zimą, przypadniemy twarzą do śniegu. Chcemy tamtego 
powietrza, tamtego nieba, tamtego lasu, tamtych pól złotem malo­
wanych. Chcemy chodzić tamtymi drogami, zmieszać się z tamtym 
ulicznym tłumem, zaśpiewać kolędę w drewnianym, wioskowym 
kościółku. Chcemy ciężko pracować na własnej ziemi, a po pracy 
usiąść przed progiem i spojrzeć na własne niebo. Wrócimy do 
domu! Ta chwila jeszcze nie nadeszła, ale nadejdzie! Ojczyzno 
nasza, Jeruzalem złociste, nie opuszczaj nas! Wszak myśmy z 
Twego zrobili nazwiska pacierz co płacze i piorun co błyska!". 
Dawniej Owczarek wzywał tułaczy, by „na kolanach pielgrzymo­
wali do Ziemi Ukochanej", ale odkąd Kalinka pozwolił sobie na 
uwagę: — „Samochodem wygodniej!", opuszcza to zdanie. A 
tymczasem tutaj, na monachijskim dworcu, nowa fala Włochów 
i Hiszpanów wlała się do środka. Dopiero co wyszli z kina. Z 
ostatniego seansu. A więc już jest w pół do dwunastej. Mrużą 
zaczerwienione oczy przed światłem. Jeszcze mają mózgi i serca 
poowijane serpentyną filmowej taśmy. Z jaką niechęcią rozstają 
się ze światem z celuloidu. Już jutro wieczorem mógłbym pójść 
z Zimorodkiem do kina w Warszawie! A wracając na piechotę 
Tamką lub Nowym Światem, dokonać odkrycia, że wszyscy do­
okoła, setki, setki przechodniów, gdzie tylko nadstawić ucha, 
mówią po polsku. Przeżycie od lat nie zaznane. Któregoś dnia 
zaprowadzę chłopca za Wisłę, do ogrodu przyjaciela, i pokażę 
mu jabłoń. Koło mego ogródeczka zakwitała )abłoneczka... 
— „To jest jabłoń — powiem mu — polska jabłoń. Pow­
tórz: „jabłoń. Z wyraźnym „ł". A nie „drzewo jabłkowe", 
jak je nazywasz, tłumacząc sobie, biedaczku, z angielskiego apple-
tree. Do diabła z angielskim apple-tree i Zimorodkowym „drze­
wem jabłkowym"! Niech zniknie nam z oczu der Apfelbaum i 
le pommier! Niech żyje polska „jabłoń". Obejmij ja ramieniem. 
To nasze drzewo". Język ojczysty! „Wiadomo: pępowina łącząca 
nas z niebem! — chichotał Kalinka — lubię te nasze emigra­
cyjne egzaltacje; nareszcie wiemy dlaczego pan Jankowski nie 
został drugim Conradem!". Ale i on przeraził się któregoś dnia 
me na żarty: nie mógł sobie w żaden sposób przypomnieć jak 
się nazywa po polsku „źle wypieczone ciasto". Przez pół dnia 
biegał po izbie nachmurzony, ale zbyt dumny i uparty, by za­
sięgnąć języka u innych. Dopiero o północy obudził Królową 
Bonę triumfalnym krzykiem: — „Zakalec! Zakalec!". I pomy­
śleć, że Kalinka mógł się znakomicie obejść bez tego „zakalca". 
Nie był^ poetą dla którego mowa ojczysta jest tlenem, sprawą 
życia i śmierci. Był ornitologiem. Mawiano o nim z przekąsem, 
że „ptaszki mu się lęgną w głowie". Jakże chętnie bym się z nim 
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zamienił. Niech siada za moim biurkiem, a ja zajmę się ptaszkami. 
Od dziecka urzeka mnie jego barwny, skrzydlaty świat; jeszcze 
dzisiaj, gdy przeglądam atlas przyrodniczy Zimorodka i pod kolo­
rowymi obrazkami spostrzegam piękne słowa: „trznadel", „gże-
gżółka", „kszyk" czy „piegża", chwyta mnie żal za czymś bez­
powrotnie utraconym. Emilia Plater, wbrew przydomkowi, była 
rodowitą warszawianką. Ściślej mówiąc: zaciekłą patriotką swego 
miasta. Zbierała skrzętnie zeszyty „Stolicy". Pod koniec roku 
oddawała je introligatorowi do oprawy w skórę, domagając się 
wyciśnięcia złotej Syreny z mieczem na okładce. Nad jej łóżkiem 
wisiał widoczek z Kolumną Zygmunta. Na półce widniał komplet 
książek Wiecha. — „Podobno szczwany mistrz Gniotek, dobro­
czyńca ludzkości, handluje po cichu woreczkami z ziemią rodzin­
ną. 'Wrzuć garść polskiego piachu do mogiły na obcej ziemi'. 
Ziemia prosto z kraju! Póki zapas starczy! — natrząsał się Kalin­
ka. — Cóż za wspaniałe wyczucie potrzeb emigracyjnego rynku! 
Miejmy nadzieję, że nie pobiera tej ziemi z angielskiego ogrodu!". 
— „Niesmaczne!" — wzdrygnął się Reytan. — „A ja poproszę 
o butelkę wody z Wisły!" — wołała pani Emilia. — „Wody? — 
dokuczał im Kalinka. — A może jednak wódy?". Ciekawe czy 
się zachowała kamienica na Powiślu o której tyle mówiono w 
South Parku? Zwłaszcza w długie, zimowe wieczory. — „I nagle, 
proszę pana, rozległy się kroki: podkute buty na schodach. Bo oni 
zawsze, czy w mundurze czy w cywilu, buty mieli podkute. 
Oszczędny naród: żeby im się podeszwy za szybko nie pozdzie­
rały. Jeszcze dzisiaj słyszę te kroki. Z hałasem schodzili w dół. 
Prosto do naszej piwnicy. Jakby z góry wiedzieli gdzie nas szukać. 
A trzeba panu wiedzieć — mówiła pani Emilia do Czarnego 
Piotrusia; z początku byli ze sobą na „pan" i „pani"; a może nie 
chcieli się „tykać" w obecności zazdw nego Reytana? — że 
nasza kryjówka mieściła się pod podłogą piwnicy...". — „Nie 
wracaj do tej smutnej sprawy — przerywał jej mąż, Reytan 
(prawdziwe nazwisko: Wróblewski) — wiesz sama ile cię to 
kosztuje. Nie rozrywajmy ledwie co zabliźnionej rany!" — „Bur­
czymucha i dwaj chłopcy z osłony mieli nas ubezpieczyć jak się 
należy, — ciągnęła pani Emilia z płynnością nasuwającą podej­
rzenie że opowiada tę historię nie po raz pierwszy, — ale wi­
docznie musiało się stać coś nieprzewidzianego. Dość że nie 
zdążyli nas uprzedzić na czas. Zbiegliśmy więc z drugiego piętra 
dosłownie w ostatniej chwili. Na łeb na szyję. Zbinia wyjęłam 
z łóżeczka. Owinęłam go w pulower męża. A tamci już bili kol­
bami w bramę. Było nas wtedy sześcioro. Z biednym Zbiniem 
— siedmioro. Radiowcy w zasadzie mieli uciekać ze sprzętem 
przez strych. Taka była instrukcja. Ale kto tam myśli o instrukcji, 
gdy ma nóż na gardle. To tylko w kinie idzie wszystko jak z płat-' 

ka. Zresztą tego dnia był z nami pan Cyprian, delegat Centrali, 
ważna figura. Zbiegamy więc wszyscy co tchu na dół, do pod­
ziemnej kryjówki...". — „Pozwólcie, że się przejdę — podnosił 
się Kalinka z krzesła. — Wiem dobrze co się stało później. To 
bardzo smutna historia". Już nie pamiętam czy wychodząc od 
Wróblewskich, Kalinka nie zatkał sobie uszu. „Nudziarka z 
Warszawy" — powiedziałby Włoch Lancita. Jedenaste: nie 
zanudzaj! Lata płyną jak rzeka. Zabliźniają się domy, ludzie i 
drzewa. Jeśli bym miał cię zapomnieć, o Jeruzalem! Ile rożnych 
kręgów polskości czyha na Zimorodka? Poki Ewa żyła, zajęty 
swymi troskami (życie na emigracji nie jest karnawałem) nie 
poświęcałem malcowi należytej uwagi. Moja wina. Moja wielka 
wina. Dopiero od niedawna każdą wolną chwilę spędzamy ra­
zem. Chłopiec wyrósł. Już nie wypada nosić go w parku na ba­
rana. Wyrywając niedawno pierwszy siwy włos ze skroni (dość 
kiczowaty moment: zachęca do ckliwej zadumy i niepotrzebnego 
rozkliwiania się nad sobą), westchnąłem. Trudno: skoro star­
szemu panu czas już schodzić z górki w dolinę a mikrusowi pora 
piąć się pod górę, nie pozostaje nam nic innego jak czym prędzej 
zmierzyć Zimorodka. Marsz pod futrynę! Czuprynę pod ołówek! 
Kto by pomyślał: metr dziewiętnaście i pół! Właściwie jest już 
młodzieniaszkiem. I chyba tylko niewielu jego rówieśników nad 
Wisłą czy Wartą z taką biegłością włada trzema językami. Po 
polsku jakby z lekka zaciągał po wileńsku. To po Ewie. Po 
angielsku a raczej po amerykańsku mówi, o zgrozo, z wyraźnym 
akcentem teksańskim: nauczycielkę mają spod San Antonio. A 
po niemiecku, oto skutki zabaw z dziećmi sąsiadów, gardłuje 
groteskowym basem, o wstydzie nad wstydami, jak rodowity 
góral z Berchtesgaden. Owczarek z Reytanem zaniemówiliby 
z oburzenia. Czasem trze *" zamyśleniu czuprynę i zapytuje: — 
„Urodziłem się w Anglii, mieszkam w Niemczech, chodzę do ame­
rykańskiej szkoły, w domu mówię po polsku. Kim ja właściwie 
jestem? Dlaczego my nie mieszkamy w Polsce?". Wtedy czuję 
lekkie ukłucie w okolicy serca i przypominają mi się słowa Ka­
linki: — „Emigranci nie powinni mieć dzieci. Zwłaszcza ci, co 
z uporem godniejszym lepszej sprawy, opierają się wynarodo­
wieniu. Celibat przystoi pielgrzymowi. Heroizm? Proszę bardzo. 
Ale nie cudzym kosztem. Wiecie co z polskiego ziarna wyrasta 
w obcej glebie? Duchowy metys, rozdarta sosna, kandydat na 
schizofrenika". — „Przesada, Kalinkowe gadanie! — protesto­
wano ze wszystkich stron; pani Malinowska teatralnym gestem 
chwytała się za głowę. — Nasze dzieci zdobywają złote medale 
w obcych szkołach!" — „Ale za jaką cenę?" — upierał się Ka­
linka. — Od najmłodszych lat żyją w stałej mobilizacji. Pod ciś­
nieniem obcego środowiska. Z niewidoczną ostrogą w boku". 
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Gdy Zimorodek skończył rok, Ewa łatwo pesząca się każdym 
drobiazgiem, choćby takim że nie umiał sam zdmuchnąć świeczki 
na torcie („zły omen"), mówiła: — „Trzeba mu stworzyć nowy, 
lepszy świat. Nie otwierajmy mu drzwi do naszych dawnych 
smutków i nieszczęść. Chrońmy go przed bólem, złem, strachem 
i ciemnością. Jego życie powinno być jaśniejsze". Słusznie. Niech 
rośnie w słońcu i radości. Jak najdalej od wilka i diabła. Aby 
idąc drogą, o ostry kamyk nie ugodził nogą. Oby nigdy w życiu 
nie widział na niebie dymu po spalonych Cyganach. I nie zaznał 
kary słupka. Wcześnie mu ręce skręcaj łańcuchem, do taczkowego 
każ zaprzęgać woza... I nie musiał wysłuchiwać zwierzeń ponurych 
nudziarzy z Messiny". — „A kiedy Niemcy zeszli do piwnicy i za­
częli nasłuchiwać czy nie ukrywa się tam poszukiwany przez nich 
Delegat Centrali — tłumaczył Reytan Anglikom w pubie, a w 
glosie jego dźwięczała z trudem ukrywana duma — well, can you 
imagine what happened: Mrs. Wróblewska zdobyła się na czyn 
o którym wiele u nas później mowiono i pisano; tę scenę pokazy­
wano również na filmie. Otóż bojąc się, że płacz niemowlęcia 
zaalarmuje gestapowców, którzy w ten sposób, you see, odnajdą 
kryjówkę i pozabijają nas wszystkich...". Jeszcze pół godziny do 
odjazdu pociągu. Podróż na wschód. Jeśli bym miał cię zapom­
nieć, o Jeruzalem!". A może czas już o tobie zapomnieć? Tyś 
radość nasza i męka. Dług dożywotni. Wyrok zaoczny. I śmier­
telna rana. Gdy pani Emilia bezbarwnym, jakby wyuczonym 
głosem mówiła w South Parku: — „Cóż miałam robić, proszę 
pana, nie było innego wyjścia: Zbinio już poczerwieniał na twa­
rzy i otwierał usta, widać było że za ułamek sekundy zaniesie 
się od głośnego płaczu, a Niemcy byli tuż-tuż; więc owinęłam 
mu twarz pulowerem i...", pułkownik Rokita ukradkiem ocierał 
oczy. A Czarny Piotruś, z lekka podchmielony, uparcie wpatrywał 
się opowiadającej w biust; wieczór był z resztą parny; w blasku 
lampy można było dostrzec kroplę potu w rozwidleniu piersi. 
— „Ile łez musiały wylać te piękne oczy" — ubolewał fałszywym 
tenorem. Czaruś z ogródkowego teatrzyku. Seans smutnych wspo­
mnień zamienił w wodewil. Z arią dzieciobójczyni. A Diogenes-
Kalinka, jakby jeszcze za mało było przykrych zgrzytów, z zaja­
dłością nie godną swego przydomka przedrzeźniał Mickiewicza: 
Jakie piękne, dziewicze ma lica! Jaką pierś! Ach, to była dziewi­
ca, to Litwinka, dziewica-bohater, wódz powstańców — Emilja 
Plater!". A jeśli ta Ziemia Obiecana, biedny Zimorodku, to taki 
sam biwak-widmo jak ten pod Arundel? Zwykły South Park, po­
mnożony przez ileś tam milionów podobnych „nudziarzy z Messi­
ny"? Wszędzie dobrze gdzie nas nie ma. Nie układajmy senników. 
Dość już emigracyjnej ckliwości. Zawracanie głowy z greckim 
herosem, co to ledwie dotknął się ziemi, od razu nowa wstępo­
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wała w niego moc ciała i ducha. Obmyjesz się w świętej rzece 
i już Żadna nie zrani cię strzała. Bez mitologii i egzaltacji. Bez 
głaskania tabliczki na ekspresie z napisem „Warszawa". Nie je­
dziemy z pielgrzymką do Lourdes ani do Mekki. To tylko mistrz 
Gniotek (były mistrz floty w wadze pół ciężkiej) mawiał do 
pułkownika-windziarza: — „Widziałem już w życiu niejedno. Na 
przykład: ulewny deszcz żywych ryb w honduraskim Yore, ryb 
z czworgiem oczu! Słyszałem pianie koguta w Salvadorze, który 
— wierzcie mi! — nie piał jak inne koguty, ale ludzkim wybuchał 
szlochem. I Hindusa znałem nad Gangesem, który przez trzy dni 
i trzy noce bez przerwy potrafił stac na jednej nodze. moich 
oczach kapitanowi MacCullough'owi rekin odgryzł głowę! Czego 
ja już w życiu nie widziałem i czego nie przeżyłem! Tajfuny, 
wybuchy wulkanów, fale morskie wyższe niż kościelne wieże, 
zorze polarne, fata-morgany i piaskowe burze. Co kto woli. Do 
wyboru i koloru. Gniotek był wszędzie i zna tę matkę-ziemię 
jak własną kieszeń. I co z tego, panie pułkowniku? Jestem może 
teraz o drobinę szczęśliwszy, lepszy, bogatszy czy mądrzejszy od 
tych, co nie wysunęli nosa poza swój kurnik i kojec? A dzisiaj 
co? W sarkofagu angielskim gniję. Jak robak w słoiku. Przez tę 
mgłę trującą astma mnie dławi i ślepia bielmem zachodzą. Ale 
to jedno wiem z całą pewnością: jak bym się tak, panie pułkow-
niczku złoty, puścił jutro rano dwie lub trzy wiorsty piechotą 
nad brzegiem mojej Zgłowiączki, tam, gdzie dzieckiem krowy 
pasałem, to i oddech by się zaraz przeczyścił i wzrok poprawił!'. 
Denkste, Puppe! — mówią w takich wypadkach Niemcy. Senty­
mentalna taniocha. Wróćmy czym prędzej do Zimorodka, bo on 
najważniejszy. Dla niego ten wyjazd, nie dla mnie. Miłostkując 
z grzechem ugody, z diabłem się w końcu znosić będziecie. Lele­
wel. Kto idzie za wolnością, niech opuści ojczyznę i odważy 
życie swoje. Mickiewicz. Że syn twój na sztandarach jak pies się 
położył. Słowacki. Poezja, historia, krajobraz, pamięć, ten sam 
język, więź biologiczna. Ile tego szantażu! I tylko jedno życie! 
A żyje się tutaj nienajgorzej; Włosi przed dworcem świadkiem 
i setki szklanych domów dokoła. Po sąsiednich sklepikach i wi­
niarniach tytułują mnie nawet „profesorem". Może dlatego że 
nie pozwalam sobie włosów podstrzygać po prusku i książki noszę 
pod pachą. Jak Francuz bagietkę chleba. Dwa razy w tygodniu 
lektorat literatury polskiej na tutejszym uniwersytecie. I tyleż razy 
wyjazd — służbowym samochodem! — za miasto do koszar, by 
ostrzyżonych na jeża dryblasów z Teksasu lub Oklahomy wta­
jemniczać w uroki języka Moliera, Flauberta czy Baudelaire'a. 
Co prawda: bez większego powodzenia. Ale i tak się jakoś doga­
dają na Place Pigalle. Dzięki tym lekcjom Zimorodek chodzi 
do amerykańskiej szkoły. — „Musisz mi przyrzec — prosiła 

9 
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Ewa przed śmiercią — że nie poślesz go do niemieckiej!". Przy­
rzekłem. Chociaż poziom tej garnizonowej szkółki tylko nieznacz­
nie góruje nad podobnymi placówkami O.O. Misjonarzy w Nige­
rii. Zawożąc chłopca przed gmach ozdobiony gwiaździstym sztan­
darem, odczułem zadowolenie płynące ze spełnienia danej Ewie 
obietnicy, to prawda; ale jednocześnie ogarnął mnie lekki nie­
pokój czy przypadkiem za bardzo nie dogadzam Emiliom Plater, 
Reytanom-Wróblewskim i innym Owczarkom. — „Po tym, co 
Niemcy wyprawiali z nami w Warszawie, — zastrzegała się pani 
Malinowska — nie chodzimy z mężem na opery Wagnera ani na 
sztuki Haptmanna. Nawet piwa monachijskiego nie pija się w 
naszym domu". — „Brawo! — chichotał Kalinka. — Niechaj 
Polska zna, jakie córy ma!". Jeszcze dwadzieścia cztery minuty 
do odejścia pociągu. — „Chłoptasiu-głuptasiu!" — targała pani 
Emilia czuprynę Czarnemu Piotrusiowi. Spotykali się dość często. 
Zwłaszcza gdy Reytan poszedł do szpitala na nerki. Raz czy drugi 
wyjeżdżali nad morze, do angielskiej Juraty. W Hastings, gdzie 
przed dziewięcioma stuleciami wylądował Wilhelm Zdobywca, 
Czarny Piotruś bez większego wysiłku zdobył sobie sympatię pani 
Emilii. Z dala dochodziły dźwięki dętej orkiestry pułkowej. 
Royal Sussex Regiment. Ze złoconych trąb sączyły się podźwięki 
wiktoriańskich dni. Cały świat stawał się oleodrukiem. Na skałki 
z najeżonym grzebieniem ruin — first Norman fortress built 
in Britain! — pięli się reumatycy, wsparci na laskach i paraso­
lach. A na plaży, pełnej żwiru, psów biegających ze spuszczonymi 
łbami i starców śpiących w leżakach, Czarny Piotruś wpuszczał 
pani Emilii muszelki za kostium kąpielowy. — „Chłoptasiu-głup­
tasiu!" — zaglądała mu zalotnie w oczy. — „Nikt ich tam nie ma 
zamiaru podglądać ani, broń Boże, krytykować — mówiła pani 
Malinowska. — Dorośli są, wiedzą co robią. Ale te obłapiania 
w miejscu publicznym! Nie jestem pewna czy tak się powinni 
zachowywać Polacy na obczyźnie. Bądź co bądź: obcy na nas 
patrzą!" — „Mój wewnętrzny radar mi szepce, — dorzucał 
Gniotek — że to się źle skończy. Wspomnicie moje słowa!". No, 
i wspominamy! Nawet tutaj, na drugim końcu Europy, pod dwor­
cowym zegarem. Zimorodka przywiozą na stację w ostatniej 
chwili. Już niedługo. Ewa, niepoprawna idealistka, nieraz wpadała 
w emfazę. Zwłaszcza gdy rozmowa schodziła na temat Zimorod­
ka. — „Zabierzmy się do budowy jego duchowego życia jak do 
wzniesienia pięknej, podniebnej wieży. Trzeba zacząć zawczasu. 
Póki jego przyszłość jeszcze jest pustynią, zaludnioną przez nasze 
marzenia. Po pierwsze: niech nie zabija!". Słusznie. I niech wie­
rzy. Niech wierzy, że idzie ku lepszemu, chociaż to nieprawda. 
Niech na przykład wierzy, że dzięki elektryczności i szybszej od 
dźwięku komunikacji już nie żyjemy w dżungli, gdzie duże zwie­
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rzęta zjadają małe zwierzęta. Owczarek, gorący zwolennik zwięk­
szania przyrostu naturalnego wśród Polaków, którejś niedzieli 
poczuł skrzydła u ramion: — „Kto zabija człowieka, niszczy 
nie tylko siebie, — powiedział — ale i świat cały. Kto zaś daje 
życie drugiemu człowiekowi, sam się odradza i stwarza świat na 
nowo Pierwsza istota na ziemi, biblijny Adam, nasz socius dolorts 
rodzi się każdej chwili. My, ludzkość, jakie to porywające, nieu­
stannie tę samą podejmujemy próbę. Fiat lux! Fiat vita aeterna. 

O jej, o jej, — krzywił się na to Kalinka. — Ksiądz Skarga. 
Skarga to straszny, jęk to ostatni. A więc ile razy dwoje głupta­
sów oplata się ramieniem, wyłania się przed nami nowa szansa 
ocalenia tej nikczemnej, planety przed jakże zasłużoną zagładą. 
Dobrze o tym wiedzieć. Czekajmy więc na Mesjasza!" South Par­
kowe dysputy na „tematy zasadnicze". I ten sopran pani Mali­
nowskiej: — „Panie Kalinka, nie dość że się pan ożenił z Włosz­
ką, to jeszcze pan upraszcza. Sprawa jest poważna. Rozmawiajmy 
na poziomie". W każdym razie kiedy Zimorodek, nowy miesz­
kaniec tej ziemi, zwolna zaczynał odkrywać świat, ludzi i samego 
siebie, ożywiała nas z Ewą jedna myśl: on powinien być inny. 
I dlatego trzeba mu wyjąć każdy nóż z ręki i każdą złą myśl za­
wczasu zetrzeć z czoła. T)zieckiem w kolebce kto łeb urwał Hy­
drze. Ach, niech nie wydziera piekłu ofiary. Niech nie sięga do 
nieba po laury. To tylko poezja, słowa na szczudłach. Marihuana. 
Wystarczy jeśli będzie porządnym człowiekiem. Czujni i zatros­
kani, niemal na każdym kroku wietrząc niebezpieczeństwo, unieś­
liśmy go kiedyś na czas za ramiona, zręcznie podrywając sandałki 
znad ziemi. A już podnosił nogę w ślepej i trudnej do zgłębienia 
chęci zdeptania ślimaka na ogrodowej ścieżce. Strach złapał mnie 
za gardło. Pomyślałem sobie: od tej chwili zależy wszystko! Jeśli 
nie poderwiesz go na czas znad ziemi, rozdepcze ślimaka. Na razie 
tylko ślimaka. Ale po latach rozdepcze człowieka. Przez ułamek 
sekundy zobaczyłem przed sobą ludzi w mundurach z których 
każdy też był kiedyś małym chłopcem chodzącym z rodzicami na 
niedzielny spacer do parku. Leżącym na majdanie więźniom kładli 
żelazne pręty na gardła. I nie przerywając rozmowy między sobą; 
mówili o zbliżających się urlopach świątecznych, powoli przydep-
tywali pręty podkutymi butami. Zimorodek ślimaka nie rozdep­
tał. Małe, pozorne zwycięstwo nad złem i żądzą zniszczenia. 
„Odwieczną" — zwykło się mówić. Ile podobnych zasadzek czyha 
na mroczne i zagadkowe w swej istocie ludzkie żyjątko? Może 
naiwna to była próba, ta chęć usypania wału ochronnego między 
bezbronnym a resztą świata, skoro życie i tak wyciągnie po niego 
czarną rękę; można jedynie odwlec moment klęski, ale czy można 
jej zapobiec? A jednak nie chcieliśmy ulec przemocy bez stocze­
nia bitew opóźniających ruchy przeciwnika. Gdy któregoś dnia 
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Zimorodek przyniósł z sąsiedniego podwórza blaszany czołg, po 
kryjomu zakopałem zatrutą zabawkę w ogrodzie. Szybko zmie­
niałem długość fali w odbiorniku, gdy po serii wystrzałów i dzi­
kiej galopadzie mustangów w eterze podniesiony głos speakera 
zapowiadał brutalne słuchowisko. Ewa chowała przed dzieckiem 
kolorowe gazetki w których jeden człowiek w drugiego człowieka 
rzucał tomahawkiem. Na niedzielnym spacerze przyśpieszaliśmy 
kroku, żeby nie dostrzegł za szybą ołowianych żołnierzy biegną­
cych do ataku na bagnety lub nie przystanął przed kinową ga­
blotką, skąd rozkraczony zabójca z rewolwerem w dłoni uśmiecha 
się do przechodniów. — Obejrzyj lepiej „Najpiękniejsze motyle 
świata" — wyjmowałem mu łagodnie z ręki album sztychów z 
okresu Rewolucji francuskiej, bojąc się by nie zatrzymał wzroku 
na rycinie z podpisem Dimanche. Gilotyna. Kat z nagim bicepsem. 
Ścięta głowa spada do kosza. Beztroska gawiedi rozsiadła się 
wokół. Koszyki z serem i winem. Piastunki z dziećmi na ręku. 
Kumoszki robią na drutach. Niedziela. Na dzisiejszym Placu 
Zgody. Ale jak długo może dwoje słabych ludzi utrzymać drzwi 
na które wali się ciężar całego świata? Jak nierówna była to 
walka, przekonał nas błahy na pozór incydent, wywołany niezbyt 
fortunnym podarkiem zacnych skądinąd sąsiadów. Gdy z głośnym 
„pah-pah-pah!" jakby ostrzeliwując się niewidzialnym przeciw­
nikom na wszystkie strony, Zimorodek w tanecznych podskokach 
wbiegł, uszczęśliwiony, na schody, a na progu mieszkania z nad­
miaru uciechy podrzucił pistolet maszynowy w powietrze, Ewie 
zebrało się na płacz: — „Gdzie on się tego nauczył? Nie dajmy 
go! Brońmy go, póki nie jest za późno!" — „Wyrzuć to!" — 
powiedziałem, ale Zimorodek nie usłuchał. Po raz pierwszy w 
swoim niedługim życiu stanął dęba. Jakby samo dotknięcie na­
rzędzia śmierci odmieniło go wewnętrznie. Nie pozwolił sobie wy­
jąć prezentu z ręki. Kurczowo zaciskając piąstki na kolbie, aż 
zbrzydł i poczerwieniał ze złości: — „Nie dam! — mówił ze 
łzami. — To moje!". Może trzeba go było rozbroić siłą? Czyżby 
nas przeraził zły błysk w dziecięcym oku, błysk dotychczas nie­
znany? Gdy u syna twego w źrenicach błyszczy genijuszu świet­
ność. Nie, w tym spojrzeniu nie było „genijuszu". Zimorodek 
mrużył oczy w zimnym, zajadłym uporze. Jak rozgniewany 
żołdak. Jak nieprzyjaciel. Zaskoczony nieprzeczuwanym opo­
rem, dałem za wygraną. Ze spuszczoną głową, świadom swej 
pierwszej porażki, pozwoliłem dziecku, które miało wyros­
nąć na „innego, lepszego człowieka", z pistoletem zasiąść do 
stołu. Dopiero pod wieczór, widząc że Ewa snuje się po miesz­
kaniu z nachmurzoną miną, Zimorodek odpiął broń: „Okay, wy­
rzućmy to!" — powiedział pojednawczo, przy czym ciężkim west­
chnieniem podkreślił że ofiara bynajmniej nie przychodzi mu 
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łatwo. — „Dobrze już, dobrze — ucałowaliśmy go serdecznie. 
— Zatrzymaj sobie tę pukawkę!' Tak nas ujął szlachetnym ges­
tem, że nawet nie dostrzegliśmy własnej kapitulacji. W jakiś czas 
później odezwał się groteskowy kum-windziarz, bohater spod 
Krzywych Płotów. Zaniepokojony wiadomością, że jego chrześ­
niaka wychowuje się na „mdłego pacyfistę , Rokita z najcięższego 
wypalił działa: — „Nie bądźcie naiwni 1 Pamiętajcie, że przed 
hiszpańską inwazją Meksyku dobroduszni Aztekowie walczyli 
przy pomocy drewnianych mieczów, by uniknąć wzajemnego 
zabijania się, i — nienajlepiej na tym wyszli. Historia nas poucza, 
że narody które nie chciały nosić broni własnej, musiały nosić broń 
najeźdźcy. Już nie miecz i nie karabin, ale sto głowic atomowych 
dajcie junakowi do zabawy. Walka o wolność, gdy się raz zaczyna, 
w dziedzictwie z ojca przechodzi na syna. Uszy do góry i — czuj 
duch!". Trala-la! Zimorodek spadkobiercą romantycznych wzlo­
tów? Szczurołapie w konfederatce, odłóż swój muzealny flecik 
do lamusa. Nasz maluda za tobą do Elstery nie wejdzie. Owcza­
rek: „Barczysty Bałtysz powoli otworzył szafę z takimi różnymi 
instrumentami". Na czyje plecy te instrumenty? Na twoje! Emilia 
Plater: „Zbiegliśmy wszyscy co tchu na dół, do podziemnej kry­
jówki. Zbinia wyjęłam z łóżeczka". Dla kogo ta kryjówka pod 
ziemią? Dla ciebie! Lancita: „Czy nie za wiele tych ścieków, ka­
nałów, drutów i gruzów?". Dla kogo te druty? Dla ciebie! Jan­
kowski czyli ja, twój ojciec: „Leżącym na majdanie więźniom 
kładli żelazne pręty na gardłach. Przydeptywali je podkutymi 
butami . Na czyje gardło ten pręt żelazny? Na twoje, syneczku! 
Znowu w tej samej matni. Znowu w wilczym dole. Ulitujcie 
się, kanibale w szyszakach. Pozwólcie Zimorodkowi być dobro­
dusznym Aztekiem. Drewniany pałasz nie hańbi. Wciśnijcie mu 
na kędziory pstrokatą dżokejkę z koniczynką lub błękitny bere­
cik z różowym pomponem. To lepsze nakrycie głowy od cier­
niowej korony. Jeszcze dwadzieścia minut do odejścia pociągu. 
Już jutro odetchniemy powietrzem w którym zastygły ostatnie 
okrzyki rozstrzelanych. Każdy ptak chłopcu jedno pióro zrucił, on 
zrobił skrzydła i do swoich wrócił. Tematów do wieczornych po­
gawędek z Zimorodkiem, tematów bez kamieni przez Boga rzu­
canych na szaniec, na szczęście nam nie brakuje. Z jakim zacie­
kawieniem maluda wysłuchuje wieści o pierwszym samochodzie 
w rodzie Jankowskich. — Gdy byłem w twoim wieku — uchy­
lam przed nim furtkę do jasnych dni — ojciec zabierał mnie 
z sobą w drogę. Samochodem, wyobraź sobie. Z Warszawy do 
Lublina. Samochód miał ceratową budę. Ale na wszelki wypadek 
brało się parasole. Wyglądał jak konna dorożka. Klakson składał 
się z gumowej gruszki do ściskania w garści i z długiej złotej 
trąbki przyczepionej zewnątrz wozu. (Śmiech Zimorodka) Jeź­
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dziło się, syneczku, z zawrotną szybkością trzydziestu kilometrów 
na godzinę. (Zimorodek: O rety, jakie to śmieszne!), płosząc ko­
nie, wyrywając furmanów z drzemki i konając ze strachu, że w 
każdej chwili można się nadziać na dyszel. (Zimorodek: Co to jest 
dyszel?) A shaft albo thill, taki długi drąg u wozu do którego 
zaprzęga się konie. A cóż to była za radość, gdy na drodze poka­
zał się inny samochód! Zatrzymywaliśmy się. Wysiadka z wo­
zów. Wzajemne przedstawianie się. Ściskanie dłoni. Wymiana 
informacji o stanie dróg i sile wiatru. (Zimorodek: Wiatru?). 
Życzenia „szczęśliwej podróży i długiego życia — ostry klakson! 
— i wsiadanego! Dwaj żeglarze po środku Oceanu tak się nie 
cieszyli w dawnych wiekach na swój widok, jak my, w latach dwu­
dziestych, na trasie Warszawa-Lublin!". — „Trąbka z zewnątrz! 
trzydzieści kilometrów na godzinę — klaszcze Zimorodek w 
ręce ^ to musiało być fun!". — „Powinien być innym człowie­
kiem od nas — powtarzała Ewa z uporem — chrońmy go przed 
polskim smutkiem!". Po stokroć zgoda. Niech wyrasta na czło­
wieka przyszłości. Niech będzie pierwszą literą nowego alfabetu. 
Zimorodek z pewnością nie powiększy grona „nudziarzy z Mes-
siny". Unikam więc opowiadań o naszych i cudzych przejściach 
w czasie wojny. Nie chcę obciążać chłonnej, chłopięcej wyobraźni 
obrazami z naszej niezbyt pogodnej przeszłości. Naprzód, naprzód, 
nigdy w tył! Ale podskórna woda życia, niestety, wdziera się pod 
każdy wał ochronny. Przez okno wychodzące na ogród widzę 
któregoś dnia jak Zimorodek siecze pokrzywy pod płotem. — 
„Za Warszawę! — wywija kijem. — Za moją mamę!" — Cóż 
ty wyrabiasz? — zbiegam na dół. —„To są Niemcy! — wska­
zuje na ścięte zielsko. — Tysiąc zabitych Niemców!". — „Zos­
taw! — łapię go za rękę. — „Dlaczego? — podnosi zdumione 
oczy. — Niemcy spalili Warszawę. A mama była kurierką". 
„Kto ci o tym powiedział?". — „Pan Mikulski. Pan Mikulski 
mówi, że gdyby Niemcy nie zamknęli mamy w obozie, to by 
na pewno dzisiaj żyła!". Rozdygotany dzwonię do tego błazna 
Mikulskiego: „Nie po to posyłam syna co sobotę na gry i zabawy, 
aby mu pan takie rzeczy opowiadał". — „Nie ma się czego wsty­
dzić — odzywa się obrażony głos w słuchawce. — Niech się 
dziecko dowie kim była jego matka!". Niech się dowie... Jeśli 
się dowie kim jestesmy, już nie będzie innym człowiekiem. 
Będzie taki sam jak my wszyscy. I już nie przekroczy zaklętego 
kręgu. Owczarek z dumą: — „Za młodu każdy z nas chciał 
'uciekać do Ameryki'. To taki pęd, to taki wiek. A dzisiaj? 
Miło mi państwu donieść, że nasze dzieci na emigracji chcą z 
kolei uciekać do Polski' ". Czy to prawda? Zajrzałem niedawno 
przez okno do wnętrza klasy. Portrety na ścianach. Wielcy mę­
żowie. Washington, Lincoln i jakiś trzeci, zasłonięty sztuczną pal­
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mą. Chyba nie Roosevelt? Flaga gwiaździsta. Trzy rzędy ławek. 
Dzieci stały na baczność. Z ręką na sercu. Jakiś Murzynek śpiewał 
solo pierwszą zwrotkę God bless America. Niech Bog^ błogosławi 
Ameryce, niech błogosławi wszystkim narodom na świecie, ale 
widok Zimorodka śpiewającego z dziećmi drugą zwrotkę i zno­
wu ta ręka na sercu — coś mnie ukłuło w piersiach. Wyjmujesz 
rybę z jednej, polskiej, wody i nie wiadomo po co wkładasz ją 
do drugiej, amerykańskiej. Ale akwarium to samo. Czy nie prze­
bieram Zimorodka („człowieka przyszłości! ) w używany mun­
durek? I ta jego niezbyt rozgarnięta nauczycielka, piegowata 
Teksanka z zadartym noskiem, nieustannie opowiadająca dzieciom 
o bohaterskiej obronie fortu Alamo. — „Zginęli co do jednego 
— mówi przejęty Zimorodek; oczy mu błyszczą podziwem. • -
„Bronili się jak lwy. Do ostatniego naboju". Oj, wyliczyłbym ci 
ja w naszej historii takich fortów Alamo, syneczku, wyliczyłbym 
na kopy! A więc po to nie opowiadam ci o obronie Zbaraża 
czy Westerplatte, by ci oczy błyszczały na dźwięk słowa „Ala­
mo"? Na Independence Day wybrali Zimorodka do honorowej 
warty przed biustem Lincolna. — „Spotkał cię duży zaszczyt — 
powiedziała mu Teksanka. — Powinieneś się cieszyć. Cała klasa 
zazdrości ci tego wyróżnienia". We Francji stałby pewnie przed 
Jeanne d'Arc, w Anglii przed Wellingtonem; chwała Bogu nie 
każe mu tutaj nikt ministrantować przed Bismarckiem; dlaczego 
nie miałby się prężyć przed biustem Kościuszki? Z krakuską na 
łepetynie? Wcisnęli głuptaskowi żołnierski garniec na kędziory. 
A więc po to zamartwialiśmy się kiedyś z Ewą z powodu plasti­
kowego pistoletu, aby mu teraz hełm spadał na oczy? — „Dzieci 
emigrantów wyrastają na duchowych mety sów" — mówi Kalin­
ka. Nieprawda! Po południu pojechali całą szkołą za miasto. Na 
wielki międzynarodowy pokaz lotniczy. Pokazywano tam praw­
dziwe cuda-cudeńka. Jeden samolot wspanialszy od drugiego. Ale 
Zimorodek — niepojęte, niepojęte! — spoglądał w niebo z iro­
nicznym uśmieszkiem. A gdy przez błękit, pocięty srebrnymi kre­
skami jak lód ostrzem łyżwy, przeleciała jakaś fantastyczna eska­
dra rakietowych nietoperzy, bodajże były to samoloty marki „Del­
ta" (nie znam się na tym), Zimorodek nachylił mi się do ucha i 
szepnął: — „Nic też nie mają. Prawda, że polskie lepsze"? 
To właśnie ta druga, nieprzeczuwana przez nas, połowa Zimorod-
kowej duszy. A w tej dziwnej szkole, gdzie Teksanka z mgłą w 
oku opowiada dzieciom o Alamo i Okinawie — nie chciałeś wita­
miny „P", masz witaminę „A"! — spotykają się raz na mie­
siąc wychowawcy, rodzice i uczniowie. Ojcowie zjawiają się w 
mundurach z odznaczeniami. Za każdy rok pobytu w Europie kre­
ska na rękawie. Matki, przeważnie w ciąży: za każde nowonaro­
dzone Amerykaniątko pięćdziesiąt dolarów żołdu więcej, siadają 
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razem. Kapelusze ze sztucznymi wisienkami. Dzieci baraszkują 
w tylnych rzędach Teksanka czyta z kartki. Wypracowanie o 
wspólnych zadaniach. Że piętrzą się przed nami. I dlatego: razem! 
Potem wstaje siwiutki, przystojny generał — na Boże Narodze­
nie przebiera się za św. Mikołaja — i dziękuje wychowawczyni 
za ofiarną pracę. Na zakończenie — Bingo, ruletka dla limfatyków. 
Irochę rozmowy towarzyskiej. Pułkownikowa w okularach z 
jakiejś tajemniczej zielonej masy (ebonit?), ściskając szklaneczkę 
soku pomidorowego, powiada: — Have you read Doktor Zbiwa-
goP I love it! A dlaczego tak bardzo kocha tego „Doktora 
Ziwago^ ? — You know, there is so-o-o much snow in it". Bo 
kocha snieg. — „Pomyśleć tylko — wzdycha — ta Rosja: ile 
smegu, futer i samowarów"! Ale na wakacje jadą do Sudanu. — 
„Oooo. . Do Sudanu?" — dziwi się grzecznie Teksanka. — „Po-
lacy, to dzielny, waleczny naród! Zasłużyli na wolność!" — 
mowi generał. — „Niezwykle udany wieczór!" — mówią wszy­
scy na pożegnanie. — „Koniecznie trzeba go powtórzyć!" I cho­
ciaż mieszkają od lat w tych samych blokach i widują się po kilka 
razy dziennie, cieszą się że znowu mogli się zobaczyć. It couldn't 
he nicer! Oni zawsze są happy i delighted. Wszystko jest nice i 
lovely. Obcy, garnizonowy świat. Nic tu po nas, syneczku. 
„Na następny meeting' — prosi Zimorodek — „ubierz się, tatu­
siu, w swój generalski mundur". — „Bardzo mi przykro- nie 
jestem generałem!". _ „Nie jesteś?" — mówi z wyrzutem. — 
„Szkoda . — Wiesz dobrze, że nie jestem". — „Wiem, ale 
ja juz powiedziałem Billowi, że mój tatuś jest polskim generałem1 

un się chwali że jego ojciec jest pułkownikiem, to ja sobie my-
saem, ze... Bill, kaprawy huncwot, to jego sąsiad w ławce. — 
,,.ro co opowiadasz takie historie?". Zimorodek nie daje za wygra-
n?:. „Czy nie można by gdzieś wypożyczyć tego munduru?". 
„Nie, me można! I bujać też nie wolno!" — „Co ja teraz zro-

— lamentuje — „Bill mnie wyśmieje!" — Ale na następ-
nyI? ^e,, n.lu'. 0CIaż zjawiam się bez generalskiego munduru 
mały Bill wlepia we mnie schorowane ślepka z wielkim szacunkiem 
— „Wszystko w porządku, — szepce mi do ucha Zimorodek. — 
„Wyjaśniłem mu, że polski generał ma prawo nosić mundur tylko 
w czasie wojny!';. Wyłgał się, mądraliński; adwokatem powinien 
zostać. Jeszcze piętnaście minut do odejścia pociągu. Już wkrótce 
syneczku, rozstrzygnie się niejedno: Jeruzalem złociste i Łżawiec,' 

LI-i-, i 1 ,.f0, Dworzec, o dziwo, jeszcze nie pustoszeje. Z 
pobliskich hotelikow wracają Włosi do gromady, by przyjaciołom 
zdać sprawę ze swoich sukcesów. Musieli się gracko uwinąć Nie 
przynieśli ojczyźnie wstydu. Jeszcze im uszy płoną i oczy błyszczą 
radością. Odsłaniają zęby w triumfalnym śmiechu. Ten 'i ów 
zapaleniec jakby w pośpiechu nie zdążył włosów ułożyć w kun­
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sztowne fale lub krawata nie zawiązał w nienaganny supeł. Jest 
i taki wśród gestykulujących efebów, co nie starł szminki z po­
liczka. Nosi ją dumnie. Jak order zdobyty w zwycięskiej bitwie. 
Czy Reytan-Wróblewski, będąc w wieku Zimorodka, zasiadał z ro­
dzicami do stołu z pistoletem? Śmieszne pytanie. Dzisiaj, po latach, 
niejedno wydaje się śmieszne. Nawet ten flirt pani Emilii z 
Czarnym Piotrusiem, jedno z posępniejszych wydarzeń zanotowa­
nych w kronikach South Parku. I ta makabryczna wycieczka trze­
ciomajowa — pomysł, oczywiście, Owczarka! — do pobliskiego 
Arundel. — „Impreza raczej nieudana — podkpiwał później Ka­
linka, siląc się na understatement — chociaż niezwykle pouczająca 
i w skutkach swych nie pozbawiona momentu katharsis, zbawcze­
go oczyszczenia". — Wciąż te prześmiewki. Nazywano go więc 
„cynikiem". Prawdziwych, a więc nie załganych, moralistów naj­
częściej obdarza się u nas mianem „cyników". Cynizm zaś w mnie­
maniu ogółu jest czymś wstrętniejszym od nekrofilii. „Prowadzi do 
nihilizmu". — „Zgubi go przekora intelektualna, która tyle zła 
wyrządza człowiekowi — wzdychał Owczarek. — Wydrąży go 
chęć „obiektywnego" patrzenia na sprawy tego świata. Czymże 
jest w gruncie rzeczy obiektywizm jak nie wymówką ludzi słabych 
i niezdecydowanych?". Już to Kalinka nie miał łatwego życia w 
South Parku. Ale sam sobie był winien. Niepotrzebnie wszystkich 

raźni . —— „Czego wy się tak do tego nadwiślańskiego kojca wy­
zieracie. prowokował państwa Malinowskich, którzy po 

przeczytaniu pamiętników Churchilla postanowili wrócić do kraju. 
— „Chciałaby dusza do raju, panie Kalinka" — odpowiadali 
uprzejmie. „Zapewniam was, ludzie myślący, — pouczał ich 
niesympatycznym tonem — że znacznie większą przygodą ducho­
wą jest iść do Polski, niż do niej dojść. Szczęście, moiściewy, 
leży w szukaniu, a nie w znalezieniu. Błogosławieni, którzy łakną. 
Mędrzec lęka się spełnienia swoich marzeń. Wieczne niezaspoko-
'-eracz dać nam, Panie!" — „Anty-Midas! — prychał Rokita. 
— Nadkwasota serca! Co się złota dotknie, w odróżnieniu od tego 
króla z greckiej mitologii, w łajno je przemienia. Nie rozumie, 
duchowy pigmej, że można głodem przymierać, w lokajskiej 
iberii warchlakom do stołu podawać, pod obcym płotem jak pies 
bezpański zdechnąć, ale nie można żyć bez złotego ryngrafu 
legendy. Pióropusza brudnymi paluchami proszę nie dotykać!". 
Uroczyste słowa: „ryngraf", „pióropusz!" Jaka szkoda, że tak nie­
wiele znaczą! A może „duchowy pigmej" ma rację? Iść do Ziemi 
Obiecanej, iść do niej przez całe życie, ale nigdy nie dojść — czy tak 
nie będzie lepiej? Gdy dziadek Zimorodka, pełen energii, inicja­
tywy i dobrej woli przyjechał przed pierwszą wojną z Ameryki 
do Polski, żałował swego powrotu do śmierci. Woda mu w do­
mowej rzece płynęła za wolno, przechodnie człapali na ulicach 
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zbyt sennie; a co rozwijał skrzydła do lotu, zjawiali się mali 
ludzie z nożycami i obcinali mu pióro po piórze. Nieraz przypo­
minał nam scenę powrotu Raduskiego do Łżawca z „Promienia" 
Żeromskiego. Masz, panie, jakie pieniqdze, to dej z dobrawoli... 
Posłyszał koło swej głowy świst pałki i uczuł w karku bół okrop­
ny... Takżeś mię to przywitała? W każdym razie wycieczka trze­
ciomajowa do Arundel naprawdę się nie udała. Arundel. Istna 
bajka. Dekoracja do historycznego filmu. Wysokie mury, pod­
myte paprocią. Baszta z zegarem. Flaga z herbem. Szyldwach w 
szamerowanej kurcie. Słońce szkli się w rozecie sąsiedniego ko­
ścioła. Przyjazny pomruk organów. Gałęzie drzew oplatają goty­
ckie ostrołuki. Zimorodek tego nie widział. Tym lepiej. Uliczki 
zbiegają prosto w puszystą zieleń. Miasteczko, wieniec domków 
wokół zamku, leży na uboczu płynącego czasu, jakby za rzeczywi­
stością. Nad starą gospodą kołysze się szyld ze złotą podkową. 
Siwy oberżysta siedzi w oknie i drzemie. Nawet autobus wy­
gląda jak dyliżans. Szofer ostrożnie wymija dwie w zamyśleniu 
kroczące kury. W powietrzu unosi się zacna i poczciwa radość. — 
„Stare gniazdo katolickiego Duke'a of Norfolk!" — powtarzała 
z zadowoleniem pani Malinowska. Od strony morza łopotał lekki, 
wiosenny wiatr. Nad basztą szybowała zabłąkana mewa, w ko­
ściele ktoś ćwiczył na organach, zegar sennie wybijał południe, 
gdy nagle rozległy się strzały z rewolweru. Jeden-drugi-trzeci! 
Reytan-Wróblewski, o którym myślano że z powodu choroby zo­
stał w South Parku, wybiegł zza drzewa i trzykrotnie strzelił do 
Czarnego Piotrusia, idącego pod rękę z panią Emilią. Pierw­
szym strzałem zranił go w ramię. Drugi — chybił o kilka centy­
metrów. Trzeci poszedł wysoko w powietrze — Gniotek podbił 
mu rękę. A to co się później wydarzyło, gorsze było od strzelaniny 
i kompromitacji przed Anglikami. Czarny Piotruś ze spuszczoną 
głową, włosy sypały mu się na twarz, oparł się o klon. Krew 
dużymi kroplami kapała mu z rękawa w trawę. Pani Emilia za­
niosła się od płaczu. Rozmazane czernidło od rzęs. Rey tan wyrzu­
cił rewolwer w zarośla. Rozwiane kosmyki siwizny. Oczy krwią 
nabiegłe, do dwóch ran podobne. W niczym nie przypominał 
wczorajszego „męża zaufania" Osiedla. Szamocąc się z Gniotkiem, 
krzyczał na całe gardło: — „Zdzira! Zwykła zdzira, a nie Emi­
lia Plater! Ścierwo ostatnie, a nie bohaterka! Z tą epopeją w 
piwnicy, to gówno prawda! Może się zdarzył taki wypadek gdzie 
indziej, ale nie w naszej kamienicy. Ona kłamie! Ona zawsze 
kłamała. Ale ja wam, ludzie, powiem prawdę, całą prawdę jak 
na spowiedzi! Z Wenzlem tego bachora miała, nie ze mną! Herr 
Gefreiter Wenzel! Wiedziała, że szwabskiego bękarta w domu nie 
ścierpię!" — „Ciiicho! Cóż pan wygaduje! — przerażony Owcza­
rek próbował mu zasłonić usta. — Ludzie słyszą!" — „Milczeć, 
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Wróblewski!" — rozkazywał Rokita. Na próżno. Zanim przybył 
ambulans po rannego i policjanci po Rey tana, niski otyły mężczyzna 
ze łzami w oczach wykrzykiwał bez związku: — „Nad morze sobie 
z malowanym miglancem pojechała! Ja się w szpitalu z bólu zwi­
jam, a ona się z tamtym w hotelu! Ile mnie ta suka krzywdy 
zadała w życiu, Jezusie, Jezusie! Prawdę powiem, całą prawdę. 
Przed Sądem Obywatelskim. Do piwnicy nas wtedy, kanciara, 
ściągnęła! Nie dla Polski, nie dla Delegata! Na umyślnie to było 
zagrane! Bo ona sprytna!".— „Kłamiesz, zbóju! — rzuciła się na 
niego rozwścieczona. — Nie wierzcie mu, on zwariował z zaz­
drości! To wszystko nieprawda! Tyś dzieciaka udusił, hyclu, nie 
ja! Tyś to wszystkie wymyślił! Tyś z Wenzlem handlował! Tyś 
Żydów w ręce gestapo wydawał! Tyś brał brylanty od starej 
Ursteinowej! Zdrajca! Łobuz! Szmalcownik!". Zwarli się. Siłą ich 
trzeba było rozdzielać. Już go policjanci wciągali zakutego w kaj­
danki do samochodu, a jeszcze wykrzykiwał z bekiem: — „Wen-
zlowego bękarta chciałaś się pozbyć, zdziro! Każdemuś dawała! 
Niech mnie powieszą, niech mnie zatłuką, sam się zabiję, ale ty 
też dostaniesz za swoje! Niech cię Pan Bóg skarze za to wszy­
stko, ty... ty... zły człowieku!". Gniotek ze współczuciem pokiwał 
mu ręką. — Good luck, Wróbelek! Cóż ta wojna zrobiła z ludzi!" 
— Policjant zgrabnie zatrzasnął drzwiczki. Jednym ruchem prze­
kręcił kluczyk od zewnątrz. Odjechali. W chwilę później ruszył 
ambulans. Gdy zapłakana pani Emilia chciała wsiąść do środka, 
by towarzyszyć Czarnemu Piotrusiowi, „chłoptaś-głuptaś" odem­
knął powiekę i syknął ze złością: „Pooszła do swego męża! I to 
już! Ja bym was oboje kazał zlikwidować! ". — A potem 
już ani majowe słońce — dzień był wyjątkowo piękny! — ani 
uroki krajobrazu nie mogły nikogo rozchmurzyć. Nastała długa, 
dokuczliwa cisza. Przerwał ją Rokita, nerwowo trąc podbródek. 
Zaciął się tego rana brzytwą przy goleniu. Puder kleił mu się 
do wyschniętych palców, w połączeniu z krwią zamienił się w bru-
natką mączkę. — „Reytan, to jest Wróblewski — powiedział z 
trudem łapiąc powietrze — niewątpliwie przeholował. Strzelać, 
choćby w afekcie, nie wolno. Ale tych tam... innych spraw na 
światło dzienne wywlekać się nie powinno. Bo i po co? Mało 
to mamy wrogów na świecie? Henryk Sienkiewicz (przy wymie­
nianiu nazwisk sławnych ludzi głos mu niepotrzebnie wibrował; 
szkoda, bo scena nie miała w sobie nic z groteski) powiedział, że 
natura ludzka, twór boski..." — „Pułkowniku, przestańcie — 
przerwał mu Owczarek — lepiej już nic nie mówić!" — „...że 
natura ludzka, twór boski — ciągnął Rokita; nie lubił gdy mu 
przerywano — tak jest już urządzona, że w niej dość się znajdzie 
miejsca na najszczytniejsze świętości i na najstraszniejszy upadek 
moralny. To właśnie chciałem powiedzieć. Na miejscu Wróblew­
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skiej (już nie powiedział „pani") wyemigrowałbym do Australii. 
Reytanem zajmie się sąd angielski. Przykra sprawa. Im prędzej 
o niej zapomnimy, tym lepiej. Wsiadajmy do autobusu!". Słusz­
nie. Dość już tej wycieczki w przeszłość. Wsiadajmy do 
pociągu. Godzina myśli dobiega końca. Jeszcze pięć minut. 
Zaraz przywiozą chłopca na dworzec, wsiądziemy i — odjazd! „Po 
przyjeździe do kraju spotka cię przykry zawód: nikt nie zauważy 
twojego przyjazdu. Czy jesteś nad Wisłą czy na księżycu, nikogo 
to tutaj nie obchodzi. Nie obraź się, ale wy tam niektóre role 
gracie w teatrze urojeń; rzeczywistość jest inna". (List z War­
szawy). Jutro rano pociąg przejedzie granice, a my, syneczku, do 
okien. I w płacz. I w krzyk. — „Zimorodku, czapkę z głowy! 
To ojczyzna!" — Jeruzalem złociste, miłości wiekuiste. A na sta­
cji Lżawiec podejdą do nas jacyś panowie. Jeden z nich może być 
Czarnym Piotrusiem w mundurze, drugi może mieć twarz 
Reytana a jeszcze inny znękany uśmiech Owczarka. Wszyscy ro­
dacy w jakiś sposób podobni są do siebie. „Lżawiec! Wysiadać!". 
Za oknem kancelarii przeleci wrona. Przekreśli niedomytą szybę. 
Spadnie w głąb ścierniska. A może w zmokłe żytko. Jeszcze kilka 
minut. Włosi już się zwolna rozchodzą. Zaraz go przywiozą. Dwa 
miejsca w wagonie sypialnym. Jeszcze można się rozmyśleć. Jesz­
cze nie jest za późno. Jest później niż sądzisz. Wystarczy przejść 
na drugi peron, wsiąść do innego pociągu i jeszcze raz uciec. Na 
każdym peronie inny czeka pociąg. A więc za oknem kancelarii 
przeleci wrona i po każdym pytaniu przekreśli brudną szybę. „Pan 
pozwoli z nami!" — Występował przeciw? Tak czy nie? Wła­
dzy boskiej? Nie. Papieskiej? Nie. Ludowej? Tak. Aha! Podważał, 
działał na? Na co? Na pożytek Zimorodka? Tak. Na chwałę jabłoni 
za rzeką? Tak. Na szkodę kraju? Nie. Wyrażał się ujemnie o? O 
Lancicie? Tak. O piegowatej Teksance? Tak. O Włochach na dwor­
cu? Tak.O Corriere delia Sera? Tak. O ustroju? Tak. Aha! O Łżaw-
cu? Tak! Bruździł przeciw ojczyznie? Nie. Przeciw cegle Barbakanu, 
Kazaniom Świętokrzyskim, dzieciom płoszącym gołębie na Sta­
rym Mieście? Nie. Przeciw grabinie pod Koronowem, leszczynie 
za Zawichostem, wiatrowi nad Dunajcem, zmarszczkom na Wiśle, 
sasance muskanej sanną? Nie. Przeciw glinianemu wróblowi w 
łowickiej chacie i żywej gżegżółce w Międzylesiu? Nie. Ojczyzna 
to także żywi ludzi. Przeciw garncarzowi Wilkowi z Białej Pod­
laskiej? Nie. Przeciw Kowalskim którzy jadą w tej chwili stło­
czeni autobusem do pracy? Nie. A może — przypomnij sobie! — 
przeciw tym, co z honorowej trybuny pozdrawiają naród przyciś­
niętym do piersi kapeluszem? Tak czy nie? Tak! No widzisz... 
Za oknem przeleci wrona, przekreśli brudną szybę i wpadnie 
w dół. Zapieje lokomotywa, zagłuszy krzyk i ból. To dej z do-
brawoli. Także i mię to przywitała... Ale oto i nadbiega z głębi 
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peronu Zimorodek z walizeczką. Przepycha się przez Włochów 
i — już jest tu! W samą porę, w samą porę! Bo już megafon 
chrypi: Der Eilzug nach Genf fahrt gleich ab! Spieszmy się! Po­
ciąg do Genewy na torze ósmym! To nasz ekspres, Zimorodku! 
Odwożę syna do szkół szwajcarskich. Do internatu nad Lemanem. 
Do Szwajcarii, a nie do Warszawy. Czas rozrzucić klocki i zdmu­
chnąć domek z kart. Po co się okłamywać? Powrotu nie ma, nie 
było i nie będzie. Jest tylko kłębowisko myśli, człowiek przebity 
włócznią tęsknoty, żelazny pręt na gardle, i jedna brudna, soba­
cza łza. 
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Pont Marie, Pont Marie, 
Co na moście tym nocą się dzieje! 
Teraz nadpływa statek spacerowy, 
Reflektor szpera w gąszczach ciemności, 
Jestem pasażerem za 500 starych franków, 
T \ Ctfm.e nadbrzeżnej czytam reguły czarnoksięskie 
1 każda latarnia w niebieskich gałęziach 
Kośnie jak naturalny owoc nocy, 
Osrebrzone mury — 
Dekoracje z teatru: 
Wszystko jest inne, 
Nawet wiatr niepodobny do wiatru. 

Ale za wiele tego, za wiele, 
Stańcie przed Hotel Lauzun, 
Otwórzcie drzwi. 
Niech podadzą mi fajkę 
Palacze opium. 

Na tej białej wyspie się położę, 
Po tej rzece popłynę, 
Senne mnie wody zatopią, 
Popłynie ze mną Baudelaire, 
Srebrne owoce 
I cały ten wielki, tłumny most 
Idący nad życiem 
Z nocy do nocy. 

WIERSZE 

KATEDRY ROMAŃSKIE 

Wysadzą nas w powietrze 
Czy nie? 
Taką krzyżówkę rozwiązuję w Paris-Presse 
I rozwiązać nie mogę. 
A ty chcesz jechać do Vezelay, 
Kto by cię tam zawiózł? 
Koleją źle. 
Samochodem? 

A ty chcesz jechać do Autun, 
Tam leżą trzej królowie i śpią, 
Anioł zbudził jednego, 
Półsenne otwiera oko: 
Trzeba wstać, iść: 
Dokąd? 

Tyle już razy się budzi, 
Tyle gorzkich wieków się trudzi 
A teraz jeszcze jeden maleńki wiek, 
Z nożem w pysku, zbójecki, 
Cholerny wiek 
Pseud o-krzyżo wców, 
Krzyżówkowych ludzi. 

Jeden maleńki, krwawy ściek, 
Który strugą katedry wysokie obiega, 
Maleńka, wszechwładna, zabójcza 
Alfa i Omega. 

Wiersze 

A ty chcesz jechać do Vezelay, 
A ty chcesz jechać do Autun, 
Myślisz: może tamten anioł wie, 
Kamienny budziciel, 
Czy nas wysadzą w powietrze 
Czy nie, 
A może nawet coś więcej? 

OPIUM 

Wszystko jedno: 
Jedź tam, jedź tam 
Czym prędzej. 
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ŹDŹBŁO 

Stanęła przed, bramę, 
Dzwoniła — kto? 
Wykruszyna roślinna, 
Słoma zielona, 
Źdźbło? 

Dzwoniła żeby jej otworzyli, 
Dzwoniła żeby ją tam przyjęli, 
Może jeszcze nie wyjechali, 
Nie spakowali się, nie pożegnali, 
Może podejdą do okna, 
Ktoś ręką skinie, ktoś się ukłoni, 
Więc stoi przed bramą samotna 
I 
Ciągle dzwoni. 

Ale brama zamknięta, 
Nie odezwał się nikt, 
Jakiś cień za firanką się przesunął 
I znikł. 

A więc kto do mnie dzwonił i pytał kto 
Czyśmy się już pożegnali, 
Przeszłość nieodwołalna, 
Młodość nie do zapomnienia, 
Wykruszyna nostalgii, 
Źdźbło? 

I nagle lęk mnie ogarnął 
te nikt nie mieszkał w tym domu 
Zamkniętym i samotniczym, 
te sam do siebie dzwoniłem, 
te sam się wygnałem, 
Z przeszłości, młodości, miłości 
Odszedłem z niczym. 

RENDEZ-VOUS 

Nie bój się, wrócę, 
Może za godzinę, za dwie: 
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Zabłąkałem się w mojej młodości, 
Na bulwarze studenckim, 
Między księgarniami, 
W kawiarni, 
Pod oknem, 
Nie wiem gdzie. 

Stolik z butelką, 
Naprzeciw dama młoda, samotna: 
Pani tu czeka na kogoś? 
Na przyjaciela, kolegę-studenta? 
Mogę się przysiąść? 
Czy pani mnie pamięta? 

Niech pani nie mówi, że nie 
Ani że tak, 
Dla mnie jednaka mitręga: 
Pani to młodość, 
Bulwar studencki, okno, szkło 
Przeźroczyste, 
Nie wiem co, 
Ja rozwłóczony po świecie przybłęda. 

Chodziłem długo za panią, 
Czy pani uwierzy — całe życie 
Za ukochaną moją. 
Teraz już późno, 
W domu czekają na mnie, 
Pewnie się niepokoją. 

Muszę żegnać się z panią, 
tegnać możliwie bez wzruszenia. 
Do kiedy? 
Do jutra? 
Do nigdy? 
Do widzenia? 

Piszę to, miła, na ogryzku gazety, 
Zabłąkany pod oknem, 
Naprawdę nie wiem gdzie. 
Piszę to, piję, 
Tonę w nonsensach, 
Ale nie bój się, wrócę, 
Za godzinę, za dwie 
Na rzęsach. 

>o 



POCIĄGI 

Lecą pociągi, 
Dokądś mnie wiozą, 
Stoję na dworcu, 
Rozdarty podróżą, 
Jadę daleko, 
Nie ruszam się z miejsca, 
Róża nade mną coraz czerwieńsza. 

Oparci na łokciach z okien mnie widzą 
I ja patrzę przez okno, 
Bo lecą 
Pociągi pośpieszne, 
Dalekobieżne, 
I tak przez cały dzień 
Aż do nocy, 
Gdy różą okrągłą świecą, 
Światłem czerwonym 
Za ostatnim wagonem 
W pustkę ciemną, 
Nad samotnością, 
Nad zatraceniem, 
Niedoczekaniem, 
Nade mną. 

RZECZ WSTYDLIWA 

Łzy, wiadomo, rzecz wstydliwa, 
Nie męska. 
Tak. 
Ale do czasu, 
Gdy nie ma już nic 
Tylko płacz. 

I co wtedy robić? 
Zacząć od początku, 
Zapisać się do szkoły 
I uczyć się, uczyć 
Przez długie, zawiłe życie 
Pierwszej, 
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Dorosłej, 
Męskiej 
Łzy? 

PUSZCZA 

Biły się dwa jelenie, 
Splątały się rogami, 
Rozszczepić się nie mogły, 
Szarpały się, bodły, 
Aż zwaliły się z nóg 
I upadły bez sił. 

Mrówki właziły im w nozdrza i w oczy, 
Jadły je powoli, 
Oczyściły do białej kości. 
Teraz leżą cztery splątane rogi 
I dwa spłaszczone łby 
W zaroślach. 

Ale jaka to musiała być miłość! 

ZEGARY 

Zegary zeskoczyły z wież, 
Uciekały do innego miasta, 
W rękach miotły z czarnych wskazówek, 
Na plecach worki z miałkim czasem, 
Mówiły że to kasza gryczana, 
Spieszno nam, puśćcie nas, 
Bójcie się Boga. 

A ludzie do nich: hej, wolnego, 
Kto nam pokaże kiedy dzieci mają iść do szkół, 
Kiedy zamykać banki, 
Kiedy ostatni autobus, 
Co to za życie, 
Bójcie się Boga. 

Ale zegary pogłuchły, 
Nie odezwały się ani słowem, 
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Tylko ptaki biegły rzędem za nimi 
I dziobały rozsypującą się kaszę 
I tyle pożywnego zostało na ziemi 
Po Naszych Czasach. 
Bójcie się Boga. 

BALLADA NASZYCH CZASÓW 

Cementem usta mu zalali, 
Ryskalem pocięli mu twarz, 
Butami kopali go w jądra, 
A gdy turlał się obłąkany po ziemi 
Krzyczeli: 
Krzycz teraz ty, 
Wzywaj pomocy od świata. 

Głośno wołaj, niech cię usłyszą, 
Masz długi rejestr rekursów: 
Godność człowieka, 
Prawo człowieka, 
10 przykazań boskich, 
100 konstytucji państwowych, 
Liberte, Egalite, Fraternite 
ltd. 

Ale on już nie słyszy, 
Nie woła, nie czeka. 
Oczy mu zaszły białkami 
I przestał się turlać po ziemi. 

PRZEPIS SANITARNY 

Ścierajcie mokrą krew 
Na świeżo, 
Zimną wodą, 
Jak po goleniu. 

Ścierajcie z rąk zachlapanych, 
Z fartuchów pod brodą, 

STRACHY 

Strachy mają swoją historię naturalną: 
W dzieciństwie ciemny pokój, kominiarze, czarownice, 
Potem zły belfer, matura, pierwszy wyrwany ząb. 
Kilka lat — i strachy już znormalizowane: -
Choroby, wypadki samochodowe, podła miłość, 
Każdy może tu wpisać co chce. 

Ale są rzeczy straszne, które nie budzą lęku: 
Popołudniowe uschnięcia, odpływy sumienia, 
Heroizm i anty-heroizm narodów szalonych, 
Nawracanie na szczęście, nawracanie na umór 
I biedny człowiek w tym zgubiony, 
H omo-led wie-Sapiens, 
Jak mówią w Polsce. 

Z kartotek bezpieczeństwa, 
Z historii udoskonalonej do kłamstwa, 
Z pamięci stosowanej, 
Z ciała śmiertelnego, 
Ze wszystkiego 
Do czego potrzebna jest krew. 

Ścierajcie juchę lepką, 
Niech nie wycieka, 
Nie plami, 
Nie śmierdzi, 
Nie zdradza: 
Krew potęga, 
Nadziemska władza. 

Zmywajcie ją zaraz, 
W tej samej chwili, 
W tym samym pokoleniu, 
Zeby nie przyschła, 
Nie zachodziła pod paznokcie, 
Nie wykruszała się przez wieki, 
Nie brudziła pralni chemicznych, 
Zeby znikała jak pod ałunem, 
Jak po goleniu. 
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SIEMIONY 

Siemiony z piasku, z pszenicy, 
Z Lublina — 
Jeśli Polska ma skórę to waszą, 
Jeśli włosy to wasze, 
Jeśli oczy to wasze, 
Jeśli wasze to moje. 

Siemiony 
Lubelskie, kujawskie 
I nadwiślańskie, 
Jeśli Polska jest młoda to dla was, 
Jeśli czeka to na was, 
Jeśli cierpi to za was, 
Jeśli wy to i ja. 

Jeśli rankiem to obłok, 
Jeśli nocą to usta, 
Jeśli pachnie to siano, 
Jeśli szczęście to szczęście, 
Jeśli rozpacz to coś o tym wiem. 

Siemiony siemienne, 
Siemiony nasienne, 
Ziemie nieziemskie 
I nie anielskie, 
Pszenice i włosy, 
Oczy i słowa, 
Usta na piasku 
Polskie, lubelskie, 
To ja. 
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Zaduma noiroroczna 

W roku 1921 w czasie trzeciego kongresu Komunistycznej 
Międzynarodówki Trocki w jednym ze swych przemówień wyp-
nał: ,,Sądziliśmy, że atak będzie rósł, potężniał i posuwał się 
naprzód rosnącą falą... sądziliśmy, że klasa robotnicza na prze­
strzeni roku lub dwóch sięgnie po władzę. Istniała po temu 
historyczna możliwość ale się nie ziściła... Rewolucja nie jest 
ani tak posłuszna ani tak obłaskawiona by ją można było pro­
wadzić na smyczy". 

I tak oto narodziła się koncepcja koegzystencji. Z chwilą 
gdy stało się jasne, że rewolucja — już nie w skali światowej, 
ale nawet w mniejszej skali europejskiej — jest muzyką nie­
określonej przyszłości, trzeba było zabiegać o uznanie i podjęcie 
normalnych stosunków dyplomatycznych. 

W sensie ideologiczno-rewolucyjnym koegzystencja jest 
dzieckiem klęski. Mogło być inaczej. Płomień rewolucji mógł 
objąć Niemcy a poprzez Niemcy cały europejski kontynent. 

Zawiodły Niemcy — przede wszystkim Niemcy. By sobie 
uzmysłowić wymiar „kompleksu niemieckiego" w polityce Rosji 
Sowieckiej, wystarczy wydobyć z pamięci dwie historyczne sceny, 

Ubiegłej jesieni, w okresie przedwyborczym, pewnego dnia 
socjalista niemiecki Willy Brandt przemawiał w zachodnim Ber­
linie a we wschodnim Berlinie przemawiał komunista niemiecki 
Ulbricht. 

Gdy słuchałem przez radio przemówienia Brandta nie mo­
głem oprzeć się wrażeniu, że Historia popełnia plagiat. 

Jesień 1918. Kryzys wywołany abdykacją cesarza. W tym 
samym dniu socjalista Scheidemann z balkonu gmachu parlamen­
tu w Berlinie proklamuje republikę niemiecką a komunista Lieb-
knecht z balkonu pałacu cesarskiego proklamuje sowieckie Niem­
cy. 

Powyższe sceny: Brandt — Ulbricht, Scheidemann — Lieb-
gnecht dzielą 43 lata, niemal pół stulecia. I trzeba powiedzieć, 
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ze Liebknecht owej jesieni przed 43 laty bliższy był sowieckich 
Niemiec niz Ulbricht w roku 1961. 

Pomiędzy tymi dwoma berlińskimi epizodami zawarta jest 
cała historia stosunków sowiecko-niemieckich. Histor.ia jeżeli się 
powtarza nie powtarza się daremnie. Sekwens owych scen ber-
lińskich dowodzi, że z jednej strony rewolucji nie da się prowa­
dzić na smyczy a z drugiej strony owa repetycja wskazuje, że 
tak dziś jak i wówczas Niemcy zajmują wyjątkową pozycję w 
polityce Moskwy. Na Kremlu nie wygasła jeszcze wiara pierw­
szych „ojców-założycieli", że z wszystkich narodów świata prze­
de wszystkim Niemcy winni się stać komunistami. Wówczas 
każda z rogatek Berlina prowadziłaby do jednej z czerwonych 
stolic Europy a problem Chin zmalałby proporcjonalnie. 

Amerykanie patrzą inaczej na ten zespół zagadnień, bo nie 
rozumieją mechanizmu europejskiego balance of power. A ci z 
nich, którzy ten mechanizm rozumieją, uważają go za anachro­
nizm. Pomiędzy sfederowanyini stanami Ameryki Północnej a 
Związkiem Sowieckich Republik — Europa, ,,ojczyzna ojczyzn", 
niewątpliwie jest anachronizmem. Ale bywają anachronizmy o 
niebywałej żywotności. 

Europę można zjednoczyć dwojako: albo poprzez odbudowę 
„równowagi sił' albo poprzez poddanie jej hegemonii jednego 
mocarstwa. Smutnej pamięci konferencja monachijska była ostat­
nią konferencją europejską bez udziału Sowietów i Stanów 
Zjednoczonych. Hitler wyciągnął wówczas logiczny wniosek, że 
jeżeli Europą mają rządzić Europejczycy — to tymi Europej­
czykami muszą być Niemcy. 

Równowaga europejska została zwichnięta, bo bez pomocy 
poza-europejskiej nie było możliwe zbudowanie koalicji, która 
mogłaby przeciwstawić się zwycięsko Trzeciej Rzeszy. 

Na krótki okres czasu Hitler zjednoczył Europę zastępując 
zbankrutowany po-wersalski system równowagi sił — hegemo­
nią niemiecką. 

Pod koniec drugiej wojny światowej większość polityków 
państw sprzymierzonych zdawała sobie sprawę, że na Niemcy 
wymiaru Trzeciej Rzeszy — tak w sensie przestrzeni jak i poten­
cjału gospodarczo-militarnego — w Europie po prostu nie ma 
miejsca. 

. Pojawiły się różne plany, z których na wyróżnienie zasłu­
guje plan jednego z senatorów amerykańskich, proponujący cał­
kowite odprzemysłowien.ie Niemiec i przemienienie ich w kraj 
pastwisk i... mlecznych krów. 

Nikomu nie przyszło jednak na myśl, że najprostszą rzeczą 
byłoby Niemcy podzielić na dwa lub więcej państw. 

George F. Kennan, w swojej książce pt. „Russia & The 
West under Lenin and Stalin", jeszcze raz obala legendę, że 
„ziemie odzyskane" odzyskaliśmy dzięki Stalinowi, inicjatywa 
w tej sprawie wyszła od Churchilla j Roosevelta, którzy „nale­
gali na Stalina", by zaakceptował ten projekt. 

Tragiczny błąd polegał na tym, że Sowiety do końca trak­
towano za alianta, nawet wówczas kiedy Moskwa przestała być 
sprzymierzeńcem Zachodu i podjęła własną zaborczą politykę, 
sprzeczną z celami głoszonymi przez Sprzymierzonych. 

Można dokładnie ustalić kiedy Rosja Sowiecka zdradziła 
sprawę Sprzymierzonych, przestała być aliantem i podjęła akcję 
na terenie Europy wyłącznie we własnym imieniu i wyłącznie 
we własnym interesie. Tym momentem było Powstanie War­
szawskie. Odmowa udzielenia pomocy, odmowa zezwolenia na 
użycie baz amerykańskich na terenie Rosji w celu zorganizowa­
nia zrzutów dla walczącej Warszawy — stanowiła de facto 
wystąpienie Sowietów z sojuszu, ale nikt tego wówczas nie do­
strzegł. Kennan wylicza pomoc jaka w ramach lend-lease, 
zwłaszcza w postaci maszyn i ciężkiego ekwipunku przemysło­
wego, płynęła do Sowietów po tej znamiennej dacie. 

Ale celem Stalina była nie tylko Warszawa. Celem Stalina 
był przede wszystkim Berlin. 

Choć może się to wydać paradoksem, twierdzę niemniej, 
że ustabilizowana gospodarczo, kwitnąca, współczesna Europa 
zachodnia — w znacznej mierze jest dziełem Stalina. 

W Europie zachodniej odbudowana została zdrowa, wew­
nętrzna równowaga sił, która umożliwiła współpracę i przyjaźń 
francusko-niemiecką. 

Hitler w swym testamencie określił Żydów i Francuzów jako 
śmiertelnych wrogów Niemiec. Nie Rosjan, nie Anglików czy 
Amerykanów, tylko Francuzów. 

Dziś, gen. De Gaulle —7- ten sam generał De Gaulle, który 
tak nieubłaganie walczył przeciw Hitlerowi, wydaje się czasem 
bardziej „pro-niemiecki" niż kancl. Adenauer. 

Wyrównanie stosunków francusko-niemieckich jest czymś 
bez przykładu w historii europejskiej. Powyższa metamorfoza 
została uwarunkowana różnymi przyczynami — przede wszy­
stkim podziałem Niemiec. Podział Niemiec wyraził się dwiema 
konsekwencjami. Odbudową równowagi w ramach Europy za­
chodniej i re-orientacją społeczeństwa niemieckiego. 

Niemcy zjednoczone w ramach zachodniej Europy budziłyby 
uzasadnioną nieufność. Praktycznie nie byłoby możliwe 
uniknięcie hegemonii na kontynencie, zarówno w płaszczyźnie 
gospodarczej jak i militarnej. Światli Niemcy, jak prof. Golo 
Mann (syn Tomasza Manna), zdają sobie z tego doskonale spra­
wę. 

Odbudowa wewnętrzno-europejskiej równowagi sił była moż­
liwa albo poprzez sankcje i ograniczenia — na wzór traktatu 
wersalskiego — albo poprzez podział Niemiec. 

Odwrót od polityki wersalskiej, olbrzymia pomoc finanso­
wa, podniesienie Niemiec z ruin narodowej klęski do statusu 
suwerennego, pełnoprawnego sojusznika — wszystko to wywarło 
głęboki wpływ na społeczeństwo niemieckie. Niemcy szczerze 
i autentycznie wrócili do klasycznej koncepcji „jednego frontu". 
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Wróg- grozi tylko od Wschodu — Zachód to sojusznicy i przy­
jaciele. 

Ale gdyby Sowiety — na co się nie zanosi — wycofały się 
któregoś dnia z Niemiec wschodnich zabierając z sobą Ulbrichta 
i jego towarzyszy — sielanka dobiegłaby kresu. Niemcy zjed­
noczone rozsadzałyby ,,wspólny rynek", NATO, i wszystkie 
inne zachodnioeuropejskie organizacje. Wewnętrzna równowaga 
europejska leżałaby w gruzach i rywalizacja, a w przyszłości 
otwarty antagonizm francusko-niemiecki, stałyby się nieuchronne. 

W powojennej „resztówce" Europy, którą określamy dziś 
Europą zachodnią nie ma miejsca na mocarstwo obszaru, poten­
cjału i możliwości zjednoczonych Niemiec. Państwo tych wymia­
rów mogłaby pomieścić j zaakomodować tylko Europa sięgająca 
nie po Odrę ale przynajmniej po Bug. 

Jeżeli patrzeć na Europę w perspektywie amerykańskiego 
ideału integration to wewnętrzna, kontynentalna równowaga sił 
traci na znaczeniu. W Stanach Zjednoczonych Europy Zachod­
niej, rządzonej przez federalny parlament i prezydenta na wzór 
amerykański — problemy tego typu znikną ze sceny. Ale w 
Europie „ojczyźnie ojczyzn" równowaga wewnętrzna jest fun­
damentem harmonijnej współpracy i sukcesu. 

Nasze rozważania możemy streścić w jednym zdaniu. Prze­
połowione Niemcy w przepołowionej Europie — zjednoczone 
Niemcy w zjednoczonej Europie. Zjednoczone Niemcy w prze­
połowionej Europie oznaczałyby koniec obecnego okresu po­
myślności i stabilizacji. 

Z punktu widzenia zachodniego Europejczyka problem nie­
miecki, który w przeszłości zdetonował dwie wojny światowe, 
rozwiązany jest niemal idealnie. Niemcy zostały „przykrojone" 
do bezpiecznych wymiarów. Nacjonalizm i rewizjonizm niemiecki 
— choć dają znać o sobie — zostały w całości skanalizowane w 
kierunku wschodnim. Ta radykalna przemiana umożliwiła pełne 
włączenie Federalnej Republiki w system zachodnio-europejski 
przy obustronnych korzyściach. 

Problem niemiecki rozpatrywany w perspektywie rosyjskiej 
nie przedstawia się tak korzystnie. 

Czerwona armia doszła do Berlina, ale Niemcy zdobyli 
Amerykanie a nie Rosjanie. Amerykanie nie wycofali się tvm 
razem z Europy, jak po pierwszej wojnie światowej, nie powtó­
rzono Wersalu, a wczorajszego wroga w przeciągu kilku lat 
przedzierżgnięto w najwierniejszego z aliantów. Republika Fe­
deralna ze swym dobrobytem i dynamiczną gospodarką jest nie 
tylko stoiskiem wystawowym amerykańskiego systemu ekonomii 
ale jest również głównym chorążym amerykańskiej idei integra­
tion w ramach Europy zachodniej i wspólnoty atlantyckiej. 

Pól wieku zabiegów, intryg, planów i marzeń, zmierzają­
cych do skomunizowania Niem.iec, przyniosło w rezultauie dwu­
metrowy mur Ulbrichta, który jest budowlą nie tylko ponurą ale 
i kompromitującą. 

W prasie amerykańskiej spotyka się coraz częściej karyka­
tury przedstawiające Chruszczowa jako nowe wcielenie Hitlera. 
W prasie wschodnio-europejskiej, a zwłaszcza sowieckiej, żoł­
nierzy NATO prezentuje się zawsze z hitlerowską swastyką. 

Co to oznacza? Oznacza to, że obie strony „zimną wojnę" 
i ewentualną trzecią wojnę światową widzą jako kontynuację 
drugiej wojny światowej tylko w zmienionych rolach. Oznacza 
to również, że obie strony walczą o swój model i oblicze Niemiec. 

Sowiety wojnę przeciwko Niemcom przy wydatnej pomocy 
Anglosasów wygrały. Wojnę o Niemcy przegrały. 

Ziemie zachodnie otrzymaliśmy jako rekompensatę za przy­
jęcie linii Curzona w wersji sowieckiej. Churchill prawdopodob­
nie nie wysunąłby nigdy koncepcji „siedziby państwa i narodu 
polskiego w granicach pomiędzy linią Curzona a Odrą", gdyby 
Stalin nie domagał się ziem Rzeczypospolitej przyobiecanych 
mu przez Hitlera. Churchill — o czym wyraźnie pisze w V tomie 
swych wspomnień — żądał przyjęcia tej koncepcji, by móc po­
wiedzieć Polakom, że „dobrze dba o polskie interesy". (W 
nawiasie warto dodać, że sprawa powyższa jest doskonale przed­
stawiona i wyczerpująco udokumentowana w trzecim tomie 
„Najnowszej Historii Politycznej Polski" — Władysława Po-
bóg-Malinowskiego). 

Rozpatrzmy powyższy problem nie z polskiego punktu wi­
dzenia, lecz w perspektywie realistycznych sowieckich interesów. 

W moim przekonaniu Stalin był chciwym imperialistą a nie 
wytrawnym politykiem. Gdyby był politykiem byłby nalegał na 
przywrócenie Polsce granic z 1939 roku. Ani Polacy ani Anglo-
sasi nie wysunęliby wówczas koncepcji rekompensaty. Niemiecka 
Republika Demokratyczna obejmowałaby dziś polskie ziemie 
zachodnie a w Federalnej Republice nie byłoby rewizjonistów. 
Komunizm w Niemczech nie startowałby obciążony grzechem 
pierworodnym narodowej zdrady. 

Postępując w ten sposób Stalin nie miał niczego do stra­
cenia a wiele do zyskania. Bo przecież i wówczas zarówno 
Lwów jak i Wrocław leżałyby w granicach bloku wschodniego. 

Sowiety zamiast ogałacać Niemcy ze wszystkiego, powinny 
były nieuszczuplone terytorialnie Niemcy wschodnie nakładem 
maksymalnych kosztów przemienić w model państwa socjalis­
tycznego i w stoisko wystawowe komunizmu. Dziś postawa 
Niemców — wszystkich Niemców — w stosunku do Związku 
Sowieckiego byłaby zupełnie inna. 

Bilans polityki sowieckiej w stosunku do Niemiec jest kata­
strofalny. Ulbricht za swoim murem spełnia dokładnie odwrotną 
funkcję od zamierzonej. Kompromituje komunizm w oczach 
narodu niemieckiego tak jak nie potrafiłaby tego dokonać żad­
na amerykańska instytucja propagandowa. Niemcy zachodnie są 
nie tylko kwitnącym mocarstwem, ale posiadają sojuszników 
jakich nigdy w swej historii nie mieli. 

Stalin zagarnął łapczywie państwa Bałtyckie, Prusy Wscho-
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dnie i włączył do bloku komunistycznego pół Europy, ale Niemcy 
stracił. 

Łatwo się domyśleć, że w chwili podpisywania paktu Rib-
bentrop-Mołotow Stalin inaczej sobie wyobrażał bieg wydarzeń. 
Liczył, że z chwilą gdy obie strony wykrwawią się i wyczerpią, 
gdy na kontynencie zapanuje głód i chaos powojenny — wów­
czas sowieckie czołgi podwiozą rewolucję do Berlina, Brukseli 
i Paryża. 

Byliśmy zbyt słabi, by spełnić marzenia Stalina. Hitler 
zbyt szybko uporał się z kontynentem i ani się nie wyczerpał 
ani nie skrwawił. Kto wie czy Europa zachodnia nie zawdzięcza 
swojej obecnej prosperity marszałkowi Petain. 

Walcząc z hitlerowskimi Niemcami Sowiety miały W. Bry­
tanię i Amerykę po swojej stronie. Gdyby dz.iś przyszło Rosji 
walczyć przeciwko Niemcom, miałaby swoich dawnych sojusz­
ników przeciwko sobie. 

Rosja Sowiecka, zdawać by się mogło, ma wszystkie nie­
mieckie atuty w ręce — ale nie ma dobrego wyjścia z impasu. 

Kapitulacja w sprawie Berlina byłaby katastrofą na linii 
frontu Wschód-Zachód. Ale byłaby to klęska raczej moralna 
niż taktyczna. 

Stolicami Polski były Kraków i Warszawa. Stolicą Niemiec 
może być równie dobrze'Bonn jak Berlin. Ulbricht wygrywając 
batalię o Berlin zyskałby punkt prestiżowy, ale zasadnicza sy­
tuacja NRD nie uległaby zmianie. 

Kapitulacja w sprawie Berlina byłaby autentyczną klęską 
Zachodu ale nie stanowiłaby zwycięstwa Sowietów proporcjo­
nalnego do klęski. Zwycięstwo byłoby niepomiernie mniejsze niż 
klęska. Potencjał gospodarczy i wojskowy Federalnej Republiki 
pozostałby nietknięty a koszt ewakuacji tych, którzy by chcieli 
opuścić miasto, byłby na dalszą metę mniejszy n_iż finansowanie 
Berlina w jego obecnej postaci. 

Gdyby dziś nad zachodnim Berlinem pojawiła się czerwona 
flaga, nie'oznaczałoby to zmartwychwstania ,,Spartakusbund", 
Różv Luksemburg, Liebknechta ani Karola Radka, który z nie­
mieckiego więzienia wywierał tysiąckroć większy wpływ na so­
cjalistów niemieckich niż Ulbricht zza stołu prezydialnego KC. 

W Niemczech i w Europie rewolucja jest martwa. Nie 
można jej prowadzić na smyczy nie dla tego, że jest nieokieł­
znana — ale dlatego, że trudno na smyczy prowadzić trupa. 
Trupa można tylko podwieźć na czołgu. 

Mur Ulbrichta oddziela dwa światy i to nie tylko w sensie 
politycznym i ideologicznym, ale przede wszystkim w sensie 
społeczno-gospodarczym. Robotnicy zachodnio-niemieccy minęli 
dawno linię demarkacyjną oddzielającą rewolucję komunistyczną 
od rewolucji kapitalistycznej. Podobnie jak robotnicy brytyjscy, 
chcą większego udziału w zyskach i w zarządzie przedsiębiorstw 
— rozumiejąc przez socjalizm inną metodę zarządu i podziału 
zysków w ramach gospodarki kapitalistycznej. 
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,,The Guardian" zamieścił niedawno fotografię przedstawia­
jącą niekończące się sznury samochodów wokół jednego z pu­
blicznych gmachów na przedmieściach Londynu. To nie był kon­
gres milionerów. To były tylko obrady strajkujących robotników 
przemysłu stalowego. 

Jak się zarabia 20 (lub więcej) funtów tygodniowo, jak się 
ma samochód, własny dom, i wszystkie inne parafernalia nowo­
czesnego komfortu — wówczas fakt, że pewna płynna mniej­
szość społeczna zarabia 200 (lub więcej) funtów tygodniowo nie 
budzi rewolucyjnego wrzenia. Bo to nie jest przepaść pomiędzy 
nędzą a bogactwem a tylko różne stopnie powszechnej zamoż­
ności. Nie wszyscy robotnicy na Zachodzie mają domy, telewi­
zory i samochody. Ale ton klasie robotniczej nadają ci co je 
mają. 

Warunkiem wstępnym sukcesu rewolucji jest zespół warun­
ków społeczno-gospodarczych, które Engels określał mianem 
„sytuacji rewolucyjnej". Sytuacja rewolucyjna istniała w Niem­
czech w 1918 roku, ale dziś nie istnieje. Sytuacja rewolucyjna 
mogłaby powstać albo w konsekwencji powszechnego załamania 
się i kryzysu gospodarczego — na co zupełnie się nie zanosi — 
albo w konsekwencji wojny. Jeżeli nie będzie wojny, to pod ko­
niec bieżącego stulecia zjednoczona Europa Zachodnia będzie 
trzecią (a może drugą?) potęgą przemysłową świata. 

Obserwujemy charakterystyczną dwutorowość polityki so­
wieckiej. Z jednej strony Rosja Sowiecka jest normalnym mo­
carstwem, uprawiającym konwencjonalną mocarstwową politykę, 
z drugiej strony Moskwa pretenduje do roli stolicy „światowej 
rewolucji". 

Polityka „stolicy rewolucji" określona jest teorią marksiz­
mu, zawartą w pismach Marksa, Engelsa i Lenina. Polityka 
mocarstwowa Związku Sowieckiego jest wypadkową dwóch 
czynników: stopnia rozwoju przemysłowego ZSSR oraz każ­
dorazowej oceny sytuacji międzynarodowej. 

Był czas że Związek Sowiecki był rewolucyjnym żołnier­
skim obozem. Nie było mocarstwa — była tylko rewolucja. Ale 
dziś Związek Sowiecki jest wysoko uprzemysłowionym mocar­
stwem i ma nie tylko wiele do zyskania, lecz również niezmier­
nie wiele do stracenia. Logika interesów mocarstwowych zaczy­
na dominować w polityce sowieckiej. Interesy mocarstwowe a 
nie różnice ideologiczne stanowią treść sporu pomiędzy Pekinem 
a Moskwą. 

W ramach dwutorowej polityki — tzn. mocarstwowej i 
ideologicznej — pewne kardynalne postulaty Rosji jako mocar­
stwa są nie do rozwiązania. Nie do rozwiązania jest przede 
wszystkim problem Niemiec. 

Osobiście jestem przekonany, że wielu marksistów rosyj­
skich i polskich zdaje sobie sprawę, że Europie zachodniej komu­
nizm można by narzucić tylko siłą. Jeżeli rezygnuje się z siły, 
rezygnuje się z rewolucji. Marksiści nie docenili zdolności ewo­
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lucyjnych kapitalizmu, z tym że owe cechy charakteryzują nie 
kapitalizm w ogólności ale kapitalizm zachodnio-europejski i 
amerykański. 

Kapitalizm polski jest pustym dźwiękiem, natomiast kapi­
talizm anglosaski jest systemem gospodarczo-socjalnym, wypra­
cowanym przez pokolenia, w którym ujęta jest suma doświad­
czeń dwóch największych w dziejach rewolucji przemysłowych to 
jest: angielskiej i amerykańskiej. 

Większość robotników na Zachodzie godzi się z systemem 
anglosaskim pod trzema warunkami: wysokie place, wysoka sto­
pa życiowa, niekwestionowane prawo do strajku. Ten system 
zapewni! klasie robotniczej krajów anglosaskich dobrobyt i po­
tęgę z jakich nie korzysta żadna inna klasa robotnicza w świe­
cie. Tylko ignorant może łudzić się, że robotnicy krajów anglo-
saskich podejmą dobrowolnie program rewolucji komunistycznej. 
Robotnicy nie chcą zmiany systemu — chcą mieć tylko większy 
udział w zyskach i w zarządzie systemu. I mają po temu daleko 
większe możliwości niż robotnicy w krajach ,,demokracji ludo­
wej", pozbawieni prawa do strajku. Prawa do strajku nie można 
wymienić na żaden miraż, nawet na „dyktaturę preletariatu". 
Tam gdzie kończy się prawo do strajku — kończą się wszystkie 
prawa robotnicze. Robotnik jest bezbronny wobec super-mono-
polisty, państwa zarządzanego przez klasę biurokratów. 

Marksiści, którzy rezygnują z użycia siły a równocześnie 
głoszą, że rewolucja komunistyczna w krajach Zachodu jest 
nieuchronna — przypominają do złudzenia kancl. Adenauera, 
który nie rezygnując z ziem nad Odrą i Nysą zapewnia równo­
cześnie, że nie użyje nigdy siły aby je odzyskać. 

Co stanowi źródło „zimnej wojny"? Źródłem zimnej wojny 
jest teoretyczno-ideologiczny postulat rewolucji światowej, który 
jest dziś patetycznym frazesem, oderwanym od rzeczywistości. 
Moskwa nie jest już dziś stolicą rewolucji. Związek Sowiecki 
nie poświęci swych mocarstwowych interesów na ołtarzu ideo­
logii. W interesie rewolucji należałoby podjąć wojnę, lecz wojna 
nie leży w interesie Rosji jako mocarstwa. 

Podtrzymywanie niewykonalnego postulatu rewolucji świa­
towej, zapewnianie przy każdej okazji dygnitarzy amerykań­
skich, że ich wnuki będą komunistami — stwarza po drugiej 
stronie barykady poczucie zagrożenia ze strony „światowego 
spisku komunistycznego". 

Im bardziej Związek Sowiecki przekształca się w nowoczes­
ne, wysoko uprzemysłowione mocarstwo, tym mniej „zimna 
wojna" leży w jego interesie. W płaszczyźnie „zimno-wojennej" 
problem Niemiec jest nie do rozwiązania. Z punktu widzenia 
Moskwy „traktat pokojowy" z Ulbrichtem nie jest żadnym roz­
wiązaniem. To jest rozwiązanie, które niczego nie rozwiązuje. 

Problem Niemiec oceniany w kontekście mocarstwowej poli­
tyki Związku Sowieckiego sprowadza się do sojuszu niemiecko-
amerykańskiego. To jest Rapallo a rebours. Z wszystkich moż­

liwych układów politycznych — układ, z punktu widzenia Mos­
kwy, najfatalniejszy. Naczelnym postulatem mocarstwowej poli­
tyki sowieckiej musi być rozluźnienie tego sojuszu. Sądzę, że 
gdy w roku 1952 Stalin sugerował Niemcom zjednoczenie za 
cenę neutralności — chciał uniknąć Rapalla a rebours. 

Konserwatywne i dogmatyczne podtrzymywanie mitu rewo­
lucji światowej, mitu, którego Związek Sowiecki nie jest już 
gotów realizować siłą — w praktyce umożliwi Niemcom maksy­
malną rozbudowę Bundeswehry, co w konsekwencji przemieni 
Federalną Republikę w dominujące mocarstwo w koncercie za­
chodnio-europejskim. Rozwój po tej linii doprowadzi z czasem 
do jeszcze większego zbliżenia pomiędzy Bonn a Waszyngtonem. 
Sojusz niemiecko-amery kański, rozbudowany do maksimum 
swoich możliwości, stanowi niewątpliwie najgroźniejszą koali­
cję jaką można zmontować w drugiej połowie dwudziestego 
wieku. 

Rosja Sowiecka swą mitologią rewolucji światowej wydo­
była Niemcy z dna klęski i izolacji — niszcząc w znacznej mierze 
owoce własnego zwycięstwa. Sowiety czują się zagrożone i słusz­
nie, bo bitwa pod Stalingradem miałaby inny przebieg gdyby 
Amerykanie byli sojusznikami Niemiec. 

Ale to nie jest jeszcze cała story. Doświadczenia, jakie zdo­
była Europa i Ameryka w walce z Hitlerem, obracają się bezpo­
średnio przeciwko Rosji. Owa integration zachodniej Europy w 
sferze, gospodarczej, wojskowej i politycznej dokonuje się pod 
ciśnieniem groźby Sowietów. To Sowiety wywiodły Anglię ze 
splendid isolation i wprowadziły ją do „wspólnego rynku". 

W perspektywie sowieckiej groźba sojuszu n.iemiecko-ame-
rykańskiego polega na tym, że im Niemcy będą potężniejsze tym 
Amerykanie będą skłonni pójść dalej, by ich zatrzymać w ra­
mach zachodniego świata. Jeżeli do tego będą zmuszeni rozwojem 
sytuacji, Amerykanie uczynią wiele, by ewentualność „odwrd. 
ceniu sojuszów" była dla Niemców jak najmniej ponętną. 

W mojej opinii zbliża się chwila, kiedy Związek Sowiecki 
będzie musiał wybrać: — albo odcięcie się od mitu rewolucji 
światowej, albo realne ryzyko wojny przeciw najpotężniejszej 
koalicji mocarstw jaka kiedykolwiek istniała w dziejach. 

Wojna z całą pewnością nie leży w interesie Rosji jako 
mocarstwa. Być może natomiast, że wojna leży w interesie re­
wolucji. Ale przywódcami tej „poatomowej' rewolucji byliby 
Chińczycy, którzy stracić mogą bezkarnie trzysta milionów ludzi 
•— a nie Rosjanie. 

Dopóki Rosja Sowiecka podtrzymywać będzie postulat re­
wolucji światowej — dopóty trwać będzie „zimna wojna". Z 
kolei dopóki trwa „zimna wojna" — koalicja niemiecko-amery-
kańska jest nie do rozbicia. 

Rosja Sowiecka ma wszystkie niemieckie atuty w ręce ale 
nie ma możliwości by je rozegrać. Nie jest wykluczone, że moż­
na by powoli wykupić Niemcy z NATO oferując im zjednoczenie 
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na warunkach Bonn i polskje ziemie zachodnie. Ale taki krok 
równałby się nie tylko rezygnacji z mitu rewolucji światowej, 
ale zagroziłby komunizmowi wewnątrz bloku wschodniego. 

Byłoby szaleństwem gdyby Rosjanie poświęcili swoje mo­
carstwo, które dźwignęli do rangi potęgi światowej, dla fan­
tastycznego mitu i związanej z nim ,,globomanii" (opanowanie 
globu). Jeżeli obiorą ten kurs to okażó się, że rysownicy amery­
kańscy przedstawiający Chruszczowa jako dotkniętego obłędem 
Hitlera — mieli rację. 

Osobiście w to nie wierzę. Sądzę natomiast, że Rosjanie 
— wcześniej lub później dojdą do przekonania, że problem 
niemiecki jest nie do rozwiązania w ramach ,,zimnej wojny" i że 
dlatego „zimną wojnę" należy zlikwidować. 

Likwidacja ,.zimnej wojny" wymagałaby dalszego oddogma-
tyzowania teorii marksistowskiej. Trzeba by teorię przyciąć do 
faktów. Marksiści musieliby przyjąć pogląd, że komunizm nie 
jest ani historycznie „nieuchronny", ani nie stanowi recepty roz­
wojowej dla wszystkich społeczeństw. W konsekwencji, marksi­
ści musieliby przyjąć pluralistyczny pogląd i porzucić dogmat 
o antagonistycznych sprzecznościach pomiędzy społeczeństwami 
kapitalistycznymi a komunistycznymi. 

W gruncie rzeczy nie ma żadnych sprzeczności antagonis­
tycznych pomiędzy Ameryką a Rosją Sowiecką. Problem spro­
wadza się tylko do jednego punktu: mianowicie Sowiety dążą 
do skomunizowania całego globu, a Stany Zjednoczone są do­
statecznie potężne, by się temu przeciwstawić. Pomiędzy obu 
systemami istniałaby sprzeczność antagonistyczna wówczas gdy­
by Amerykanie dążyli do narzucenia systemu kapitalistycznego 
całemu światu. Ale Amerykanie są jak najdalsi od kapitalistycz­
nego uniwersalizmu. Są zwolennikami pluralistycznej między­
narodowej społeczności j gotowi są współżyć zarówno z komu­
nistycznymi jak i nie komunistycznymi państwami. 

Z powyższego wynika jasno, że likwidacja „zimnej wojny" 
zależy wyłącznie od Związku Sowieckiego. Likwidacja „zimnej 
wojny" to nie jest ani odprężenie, ani złagodzenie propagandy, 
ani nawet zmiana polityki. Likwidacja „zimnej wojny" musia­
łaby oznaczać rewizję doktryny. Zmiana polityki bez rewizji 
doktryny byłaby tylko manewrem taktycznym. 

Nie jestem marksistą i nie mogę stwierdzić autorytatywnie 
czy likwidacja „zimnej wojny" jest propozycją realną. Nie ulega 
natomiast dla mnie wątpliwości, że jeżeli „zimna wojna" nie 
zostanie zlikwidowaną, zakończy się katastrofą. 

Motyw przewodni rozwoju sytuacji jest coraz bardziej wi­
doczny. Obie strony mówią o pokoju i rozbrojeniu, przygotowu­
jąc się gorączkowo do wojny. Budżety zbrojeniowe rosną z każ­
dym rokiem. Ograniczenia w zbrojeniu Niemiec topnieją z każ­
dym miesiącem. Różnice między Moskwą a Pekinem pogłębiają 
się — natomiast różnice pomiędzy Waszyngtonem a Europą za­
chodnią, a w szczególności Niemcami, maleją. Gigantyczne zbro­

EUROPA 161 

jenia i program „przestrzeni kosmicznej" zapewniają Ameryce na 
czas nieograniczony niski procent bezrobotnych i koniunkturę 
gospodarczą. 

WT Ameryce i w Niemczech w psychice szerokich mas spo­
łecznych wokół słowa „komunizm" narasta otoczka irracjonal­
nej nienawiści, jak niegdyś wokół słowa „hitleryzm". To jest 
efekt nie tylko obiektywnego poczucia zagrożenia ale i wielolet­
niego uwarunkowania. W pewnym momencie może być za póź­
no na stłumienie tego procesu. 

Związek Sowiecki nie jest w dobrych stosunkach z China­
mi i ma złe stosunki z Ameryką, z Federalną Republiką Nie­
miecką, z Wielką Brytanią i z Francją. Amerykańsko-niemiec-
kiej koalicji Rosja nie zdzierży. Tej kombinacji nikt nie zdzierży. 

Gdyby Sowiety poddały rewizji swą ideologią i dopasowały 
ją do wymogów prawdziwej polityki koegzystencji — wówczas 
byłby możliwy ideologiczny „pakt nieagresji" pomiędzy Mos­
kwą a Waszyngtonem. Dopasowanie doktryny marksistowskiej 
do realnych faktów wzmocniłoby Związek Sowiecki, gdyż skoń­
czyłby się okres dwutorowości polityki sowieckiej co stanowi 
główne i zasadnicze źródło nieufności do Moskwy. 

Oś Waszyngton-Bonn można rozluźnić tylko od strony 
Waszyngtonu. Gdyby doszło do rzetelnego odprężenia pomiędzy 
Sowietami a Ameryką, Niemcy zmalałyby tego samego dnia. 
Amerykanie nie są zainteresowani ani Królewcem ani Wrocła­
wiem. Amerykanie potrzebują tylko w tej chwili antykomunis­
tycznego żołnierza. Gdyby ta potrzeba odpadła, Amerykanie by­
liby pierwsi za nałożeniem tłumika na rewizjonizm niemiecki. 

Niemcy bez aktywnego poparcia Ameryki przestałyby być 
problemem. Niemcv wojskowy sojusznik Ameryki są problemem 
Nr i. 

Jeżeli wybuchnie kiedyś trzecia wojna światowa kędzie to 
oznaczało, że ów najdziwniejszy naród świata, Rosjanie, poś­
więcili nowoczesne mocarstwo dla staroświeckiej, dziewiętnasto­
wiecznej fikcji. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Europa 

Mimo niedostatecznego dystansu czasu i mimo skróconej 
optyki, gdyż żyjemy wszyscy w środku wydarzeń, można zaryzy­
kować tezę, że rok 1961 przejdzie do historii, jako przełomowy. 
W ciągu tego roku Rosja Sowiecka odniosła olbrzymi sukces 
psychologiczny, o niedocenionych jeszcze następstwach, odcinając 
hermetycznie Berlin Wschodni od Zachodniego, bez żadnej reak-
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cji ze strony wolnego świata. W tym samym roku dyplomacji 
sowieckiej udało się doprowadzić do bezpośredniego dialogu z 
dyplomacją amerykańską, a nawet z prezydentem Stanów Zjed­
noczonych. W ten sposób uwieńczony został powodzeniem dłu­
goletni, bo jeszcze za życia Stalina przedsięwzięty, wysiłek wej­
ścia na drogę mającą w założeniach Kremla doprowadzić do bez­
pośredniego układu sowiecko-amerykańskiego. Powodzenie jest 
tym większe, że rozmowy Gromyko-Kennedy w lipcu i w sier­
pniu tego roku zaangażowały osobiście prezydenta Stanów Zjed­
noczonych. Nie było równoległych spotkań Chruszczowa z ame­
rykańskim sekretarzem stanu, lub choćby tylko z ambasadorem 
w Moskwie. Szef polityki sowieckiej zachował całkowitą swobodę 
ruchów, zmuszając przeciwnika do ujawnienia niektórych warun­
ków przyszłego kompromisu, zanim doszło do jakiejkolwiek nego­
cjacji oficjalnej. Jednocześnie, w tym samym, kryzysowym, roku, 
zarysowały się granice presji, których Rosja Sowiecka nie zamie­
rza i nie może przekroczyć. I wreszcie, odbył się w tym roku 
XXII kongres sowieckiej partii komunistycznej. 

Mimo niekwestionowanych przez nikogo sukcesów polityki 
sowieckiej daleko jest jeszcze do rozstrzygnięcia wielkiej gry. 

Punktem wyjściowym każdego rozumowania, mającego do­
prowadzić do koncepcji politycznej Zachodu, powinno być uwol­
nienie się spod szantażu nuklearnego, a raczej spod nuklearnej 
obsesji. Fenomenalny talent manewrowania, jaki cechuje dyplo­
mację sowiecką, wykorzystującą każdy slaby punkt i każde pot­
knięcie się Zachodu, ale, jednocześnie, nie wahającą się przed 
odskokiem w tył, gdy zachodzi niebezpieczeństwo starcia na 
odcinku zbyt ważnym dla Zachodu, na tyle ważnym, że mogącym 
spowodować przyjęcie wyzwania, dowodzi że Sowiety, ciągle 
do wojny się przygotowując, wcale nie są zdecydowane jej wywo­
łać. I to nie tylko dlatego, że uważają dotychczasowe metody 
wojny zimnej za skuteczniejsze i mniej kosztowne, ale i chyba 
przede wszystkim dlatego, że wcale nie są pewne ostatecznego 
zwycięstwa. W okresie napięcia sierpniowego i wrześniowego 
wyspecjalizowane periodyki, jak np. ,,U.S. News and World Re­
port", a w ślad za nimi prasa codzienna, zajmowały się porów­
naniem arsenałów wojennych dwóch stron, wykazując, że Stany 
Zjednoczone kompensują niewielką przewagę sowiecką w zakresie 
pocisków międzylądowych pod każdym innym względem, a prze­
de wszystkim w zakresie ilości bomb nuklearnych i mających im 
służyć środków transportowych, na lądach, w powietrzu i na mo­
rzach. Nie jest naszym zamiarem odświeżanie pamięci czytelnika 
powtarzaniem tego apokaliptycznego rejestru. Wystarczy stwier­
dzić, że, zdaniem ekspertów, Stany Zjednoczone byłyby zdolne, 
w razie wojny nuklearnej, użyć w ciągu pierwszych 24 godzin 
równowartość 16 miliardów TNT (nieco poniżej połowy posiada­
nego przez nie stoku) czyli siłę niszczącą, przewyższającą 4.000 
razy siłę wszystkich bomb, zrzuconych w czasie ostatniej wojny. 
Gdyby przyjąć, że w tym obliczeniu jest domieszka propagandy 
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i że możliwości amerykańskie są o połowę mniejsze, oraz że 
tylko 10% tej siły niszczącej potrafiłoby przebić się poprzez obro­
nę sowiecką i spełnić zadanie, to jeszcze siła niszcząca, którą 
Stany Zjednoczone potrafiłyby zrzucić na wyznaczone cele, prze­
wyższałaby 200-400 razy siłę wszystkich bomb, użytych w ciągu 
przeszło 4 lat drugiej wojny światowej. — W tych warunkach 
takie słowo, jak ,.zwycięstwo" traci wszelki sens. Sowiety nie 
zapłacą za zawładnięcie Berlinem wystawieniem na zniszczenie 
trzydziestu wielkich miast i wielkich ośrodków przemysłowych 
swego kraju. Nie zapłaciłyby tej ceny nawet za opanowanie Nie­
miec. Zwycięstwo, odniesione kosztem zamiany własnego kraju 
na kupę zradioaktywizowanych gruzów, po to, aby zdobyć inną 
kupę zradioaktywizowanych gruzów, przestaje być interesujące. 
Chruszczow, a chyba i jego następcy, jak tego dowodzi ostroż­
ność polityki sowieckiej w przeszłości, nawet w despotycznej 
przeszłości okresu stalinowskiego, mogą posunąć bluff aż do 
progu wojny, ale jest wątpliwe aby go posunęli dalej. Mowa, 
oczywiście, o tych obszarach, na których znajdują się pozycje, o 
zasadniczym znaczeniu dla systemu obronnego świata zachodnie­
go, to znaczy o obszarach, objętych sojuszem atlantyckim, a w 
szczególności o froncie środkowo-europejskim. Mogą jeszcze wy­
buchać wojny peryferyjne na obszarach odległych oęi żywotnych 
ośrodków Zachodu, dokąd obie strony będą rzucały odtwarzane 
obecnie we wszystkich głównych krajach siły manewrowe o kla­
sycznym uzbrojeniu, gdyż na tych obszarach, w razie osiągnięcia 
impasu, można się zawsze dogadać na podstawie „zachowania 
czoła", to znaczy przez podział spornego terenu wzdłuż jakiegoś 
równoleżnika, lub biegu jakiejś rzeki. Na froncie europejskim, 
zwłaszcza w jego środkowej części, może dojść, w najgorszym 
wypadku, do zbrojnego starcia o zadaniach rozpoznawczych przy 
użyciu broni klasycznych. Z chwilą, gdy napastnik przekona się, że 
napadnięty gotów jest przyjąć wyzwanie, znajdzie się sposób na 
przerwanie rozpoznania i powrót na pozycje wyjściowe. Depesza 
emska odegrała rolę prowokacji tylko dlatego, że strona, posia­
dająca inicjatywę, zdecydowała się w pewnej chwili dziejowej na 
wojnę, jako na najlepszy środek zrealizowania określonego za­
miaru politycznego. W naszej epoce, gdy Chruszczow zaczyna 
zdejmować buty i bić w stół konferencyjny, każdy zdaje sobie 
sprawę, że chodzi o komedię irytacji, po której z łatwością może 
odegrać komedię dobrego humoru. W Europie, a zwłaszcza w 
jej środkowym obszarze, żaden bluff wojenny, realizowany środ­
kami klasycznymi, nie może być doprowadzony do narażenia 
przeciwnika na klęskę wojskową. Z braku możliwości odwrotu, 
a więc manewrowania, zagrożony musiałby sięgnąć do broni 
rozstrzygającej. O tym Sowiety wiedzą, toteż przekonanie, że 
działają w pełnej świadomości, powinno być punktem wyjścia 
politycznej koncepcji Zachodu. 

Zdaje się, że spośród odpowiedzialnych przywódców trzech 
głównych państw zachodnich tylko de Gaulle wyprowadza swą 
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politykę z proponowanego wyżej punktu wyjścia. Jego zdaniem, 
gdyby Sowiety pragnęły wojny i były na nią zdecydowane, to już-

- J'1 rozpoczęły, zamiast tracić czas na rokowania i pozwalać 
przeciwnikowi , zmobilizowanemu pogróżkami, na odrobienie za­
niedbań i wzmocnienie potencjału wojennego. Negocjacji nie nale­
ży rozpoczynac pod wpływem pogróżek, gdyż może ona doprowa-
. > od ustępstwa do ustępstwa, do takiej sytuacji, w której już 

rue będzie innego wyboru, jak wojna obronna, przyjęta w najq-or-
sz)ch warunkach, albo kapitulacja. Ponieważ to Sowiety zamie­
rzają poddać rewizji status quo w Berlinie i uzyskać zgodę trzech 
państw, okupujących Berlin Zachodni, na podpisanie traktatu 
pokojowego z dwoma państwami niemieckimi i na uznanie w ten 
sposób Niemiec Wschodnich, do nich należy wystąpienie z ini­
cjatywą. De Gaulle nie odrzuca ewentualności negocjacji, ale 
dopuszcza ją dopiero w chwili, gdy Sowiety wyrzekną się powró­
zek i wystąpią z konkretnymi propozycjami. Jest zdecydowanym 
przeciwnikiem wszelkich sondaży i rozmów, w których Sowiety 
uzyskują cenne wskazówki na temat warunków kompromisu 
przed rozpoczęciem rokowań. 

Jakby zaczynając sobie zdawać sprawę z tego, o co chodzi 
i jakby z lęku, aby za jednym posunięciem nie potłuc całej 
porcelany, dyplomacja anglosaska zdaje się zmierzać do ogra­
niczenia przyszłej negocjacji ściśle do sprawy rewjzji statutu 
Berlina i zabezpieczenia prowadzących do miasta dróg dla użyt­
ku transportów sojuszniczych. Jest to propozycja, nie przedsta­
wiająca dla Sowietów żadnego interesu, gdyz osiągnęły one w 
tym punkcie geograficznym swoje istotne cele. Od dnia 13 sierp-
ma Berlin przestał być tym, czym był, to znaczy zagadnieniem 
a stał się jednym z narzędzi, prowadzących, jeżeli nie do natych­
miastowego wyłuskania Republiki Federalnej z paktu atlantyc-
kieg"o, to do popchnięcia jej na tę drogę w przyszłości przez 
podpisanie traktatu pokojowego Moskwy z Niemcami Wschod­
nimi i zmuszenie Anglosasów do pogodzenia się z tym stanem 
rzeczy i zamanifestowania w ten sposób ich bezsilności i niezdol­
ności do przeprowadzenia zjednoczenia Niemiec. 

De Gaulle przeciwstawia się także projektowi negocjacji, 
ograniczonej do sprawy Berlina. Ponieważ każda negocjacja, 
rozpoczęta z pozycji sowieckich, musi się zakończyć kompromi­
sem, a więc ustępstwami partnerów zachodnich, musi 
ona, zdaniem szefa państwa francuskiego, prowadzić do roz­
czarowania Niemców i mogących stąd wyniknąć groźnych dla 
Zachodu następstw. Dopuszcza on możliwość negocjacji, ale 
dopiero wtedy, gdy Sowiety zaniechają pogróżek, jako metody 
skłonienia Zachodu do rozmów i do ustępstw. Tematem przy­
szłej negocjacji, odbytej na chłodno, powinna być całość spraw 
spornych, jeżeli nje od razu w skali światowej, to przynajmniej 
w skali europejskiej. Tylko w takim kontekście można znaleźć, 
jego zdaniem, pomyślne rozwiązanie problemu niemieckiego, a 
zatem i europejskiego. Odrzucenie tego kontekstu przez Rosję 

przesunie na nią dalszą odpowiedzialność za utrzymanie podziału 
Niemiec i uzasadni potrzebę solidarności politycznej Republiki 
Federalnej z Zachodem, przyczyniając się w ten sposób do stwo­
rzenia Europy politycznej. 

Do takiej negocjacji Anglosasi nie są gotowi, a polityka 
brytyjska odnosi się do niej bez entuzjazmu, oddziaływać więc 
będzie raczej jako hamulec na ewentualne inicjatywy Waszyng­
tonu. Empiryzm i pragmatyzm angielski zakładają rozwiązy­
wanie trudności w miarę jak one się zarysowują i tylko w ra­
mach trudności, jako takiej, bez zastanawiania się nad jej re­
perkusjami i jej miejscem w ramach całości polityki państwa. 
Umysł angielski skłonny jest do traktowania szerokich koncep­
cji, jako czegoś w rodzaju szarlatanizmu intelektualnego. Nie­
mało z tego sposobu myślenia odziedziczyła staroangielska elita 
Bostonu, nadająca ton amerykańskiemu intelektualizmowi. Jest 
faktem, że dyplomacja amerykańska nie tylko nie zdobyła się 
w okresie powojennym na wyprzedzenie inicjatyw sowięckich, ale 
nawet nie zdobyła się na przeciwstawienie im inicjatyw włas­
nych, zmierzających do rozwiązania bądź całości spraw spornych 
z Sowietami w ramach światowych, bądź ich najważniej­
szego, europejskiego odcinka. Przeciętny Europejczyk, z emi­
grantem polskim włącznie, posiada zupełne zaufanie do dyplo­
macji amerykańskiej gdy ta zapewnia, że dąży do utrzymania 
pokoju. Nie znajduje jednak odpowiedzi na pytanie: ,,za jaką 
cenę?". ,,Czy nawet za cenę kapitulacji?". Antykolonialistyczna 
Ameryka pozwoliła Sowietom zdystansować się o wiele długo­
ści na polu antykolonializmu, nie zdobywszy się nigdy, poza 
odruchami propagandowymi, na postawienia na porządku'dzien­
nym zagadnienia kolonializmu sowieckiego, jako sprawy poli­
tycznej domagającej się rozwiązania. Wiadomo, że w dążeniu 
do zachowania pacyfistycznej reputacji polityka amerykańska 
unika w stosunkach z Rosją naruszenia istniejącego stanu legal­
nego, zwłaszcza w tym zakresie, w jakim go współtworzyła, 
kładąc swoje podpisy na zasadniczych dokumentach. Ale w nie­
których sprawach europejskich, jak na przykład w sprawie 
państw bałtyckich, Ameryka nie powzięła żadnych zobowiązań 
prawnych, choćby dlatego, że Sowietom nie przyszło do głowy 
albo nie uważały za potrzebne o takie zobowiązanie się ubiegać. 
Gdzie się podziały trzy państwa bałtyckie, których zniknięcie 
z karty Europy nie zostało usankcjonowane żadną normą prawa 
międzynarodowego i których przedstawiciele na Zachodzie ko­
rzystają ciągle z przywilejów dyplomatycznych, jako właściwi 
reprezentanci istniejących legalnie państw? Pod traktatem jałtań­
skim, traktowanym przez nas jako nielegalny, gdyż był za­
warty bez naszego udziału i bez potwierdzenia przez naród 
polski, widnieje wprawdzie podpis amerykański, ale Rosja nie 
dotrzymała, między innymi, jednego z zasadniczych postano­
wień tego traktatu, a mianowicie — postanowienia o wolnych 
wyborach. Kiedyż to upomni się dyplomacja amerykańska o 
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uszanowanie jej podpisu na jednym z najważniejszych dokumen­
tów międzynarodowych? Pomimo straszliwej i nieludzkiej wojny, 
jaka ich zamieniła w śmiertelnych wrogów, Niemcy i Rosja do­
chowały sobie wiernie lojalności w zakresie zobowiązań, które 
wzięły na siebie na podstawie paktu Ribbentrop-Mołotow w 
sprawie polskiej: bez względu na to, jak w ciągu wojny kształ­
towały się ich stosunki jedni i drudzy prowadzili jednocześnie 
śmiertelną walkę z narodem polskim. Chwilami odnosi się wra­
żenie, że w sprawie polskiej Ameryka bardziej dąży do docho­
wania lojalności wobec Sowietów, niż do poszanowania własnych 
zobowiązań. W każdym razie, poza wystąpieniami propagando­
wymi w okresach wyborczych, polityka amerykańska nie zdo­
była się do tej pory na zaproponowanie sprawy narodów ujarz­
mionych przez Rosję, jako jednego z tematów przyszłej negocja­
cji. Na podstawie lekkiej aluzji w przemówieniu prezydenta 
Kennedy, po jego spotkaniu z Chruszczowem w Wiedniu, wol­
no się domyślać, że problem ten został nieśmiało poruszony i 
natychmiast zarzucony wobec reakcji sowieckiego rozmówcy. 
Co innego jednak aluzja, choćby podyktowana najlepszymi chęl 
ciami, a co innego oficjalne postawienie problemu i wprowa­
dzenie go do programu przyszłej negocjacji. Oczywiście, posta­
wienie zagadnienia kolonializmu sowieckiego na porządku dzień-
nym polityki amerykańskiej nie obudziłoby w Polsce, ani gdzie 
indziej nadmiernych złudzeń, ale śmiałe podtrzymywanie tego 
zagadnienia nadałoby polityce amerykańskiej jakąś treść, zmu­
szając najprawdopodobniej Sowiety do wstrzemięźliwości w za­
kresie Berlina i problemu Niemiec. Ameryka odrzuciła projekt 
Rapackiego neutralizacji atomowej obydwóch państw niemiec­
kich, Polski i Czechosłowacji, ale nie skorzystała z okazji, aby 
zaproponować rozszerzenie tego projektu przez całkowitą neu­
tralizację polityczną i wojskową tego obszaru Europy Środkowo-
Wschodniej, zaokrąglonego przynajmniej o Węgry. Obecnie 
Ameryka odrzuca wszelkie pomysły neutralistyczne, głównie z 
lęku o utratę Niemiec Zachodnich, ale jednocześnie deklaruje, 
zanim doszło do negocjacji, gotowość nieuzbrajania Niemiec 
Zachodnich w broń atomową, jakby ta obietnica, złożona Sowie­
tom za darmo, nie była równoznaczna z częściową neutralizacją. 

Nic dziwnego, że prezydent Republiki Francuskiej, z 
właściwą Francuzom skłonnością do butady, już kilka razy 
wspomniał w rozmowach prywatnych, że nie zamierza przyłożyć 
ręki do nowej Jałty. Jeżeli de Gaulle wytrwa na swoim kate­
gorycznym stanowisku, a nie ma powodu, aby je zmienił o ile 
utrzyma się jeszcze czas dłuższy u władzy, dyplomacja anglo­
saska stanie wobec alternatywy: negocjować z Sowietami bez 
Francji, a więc bez udziału i zobowiązań Europy, czy też pójść 
ZP. de Gaulle'm. Paradoksalnie, ale i realnie, o wyborze drogi 
zadecyduje Chruszczow. Jeżeli zastosuje taktykę uśmiechów i 
pojednawczości w drobiazgach, rozdźwięki w obozie zachodnim 
ulegną dalszemu pogłębieniu. Jeżeli potrząśnie znów groźbą 
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nowego wybuchu doświadczalnego, tym razem o sile, na przy­
kład, ioo megatonów, postawa dyplomacji amerykańskiej zbliży 
się do stanowiska Francji. Ale i w tej perspektywie polityka so­
wiecka będzie miała niejedną drogę przed sobą. Może znako­
micie przewlekać decyzje jeszcze przez dłuższy czas, jak do tej 
pory. Może zawiesić pogróżki i wystąpić z konkretnym pro­
jektem negocjacji, zmuszając w ten sposób swych przeciwni­
ków do wypracowania wspólnej postawy na łapu capu, jak to 
przeważnie bywało w przeszłości. Może wreszcie stworzyć fakt 
dokonany i podpisać traktat pokojowy z Niemcami, zapraszając 
trzy państwa zachodnie do negocjacji po fakcie. W tym ostatnim 
wypadku natężenie kryzysu w stosunkach między Wschodem 
i Zachodem osiągnęłoby punkt kulminacyjny, ale rozładowanie 
napięcia byłoby jeszcze możliwe. Dyplomacja sowiecka zapro­
ponowałaby prawdopodobnie Zachodowi ciche pogodzenie się z 
nowym stanem rzeczy, nie żądając, chwilowo przynajmniej, uzna-
nia formalnego. Mina pod sojusz atlantycki byłaby jednak za­
łożona, choć na razie bez zapalnika, konsolidacja Europy sta­
nęłaby pod znakiem zapytania. W każdym wypadku, przed, 
czy po zawarciu pokoju pomiędzy Rosją a państwem Ulbrichta, 
jakaś negocjacja dojdzie do skutku. Narzuca się pytanie, czy trzej 
partnerzy zachodni przyjdą na salę konferencyjną po to, aby 
się ustosunkowywać do propozycji sowieckich i uzgadniać swe 
stanowisko w pośpiechu, niemal na oczach przeciwnika, czy też 
potrafią przeciwstawić swemu wschodniemu partnerowi kon­
cepcję wspólną, obejmującą całość zagadnień spornych, przynaj­
mniej na obszarze europejskim. Na razie wiadomo tylko, że 
Zachód i Sowiety zgodnie, choć z różnych powodów, odrzucają 
ideę pasa neutralnego w Europie Środkowo-Wschodniej. Kon­
cepcji pozytywnej nie widać i nie ma pewności, że ktoś nad nią 
pracuje. Nawet stanowisko de Gaulle'a, najlepiej orientującego 
się w grze sowieckiej, nie jest wyraźnie, gdy chodzi o wizję 
przyszłości w stosunkach z komunistycznym wschodem. Kilka 
razy, mówiąc o Europie, posuwał jej granice aż do Uralu. 
1 rudno dociec, ile jest w tym ujęciu wrodzonej prawie każdemu 
Francuzowi nostalgii za sojuszem z Rosją, oczywiście z ,,dobrą" 
Rosją, a ile romantycznych złudzeń. Twarda rzeczywistość mó­
wi, że nie ma miejsca na Europę od Gibraltaru do Uralu ze stoli­
cą w Paryżu, Londynie, lub Brukseli. Jest natomiast m.iejsce na 
Europę od Uralu do Gibraltaru ze stolicą w Moskwie. Można przy­
puszczać, że dążeniem dyplomacji francuskiej w przyszłej ne­
gocjacji będzie obrona Europy w celu zdobycia czasu, niezbęd­
nego dla jej konsolidacji. W tym dążeniu Francja może się 
spodziewać poparcia ze strony Ameryki. Nie ulega bowiem 
wątpliwości, że jeżeli problem niemiecki osiągnął obecne napię­
cie, to dlatego, że od sposobu, w jaki zostanie rozwiązany, za­
leżą losy Europy, a, w dalszej przyszłości, także Ameryki. 

Od kilku lat slogan o gospodarczym cudzie niemieckim 
ustąpił miejsca sloganowi o gospodarczym cudzie europejskim. 

EUROPA 



Proces^ zjednoczenia Europy zaczął się bowiem od strony naj­
realniejszej, bo od strony wspólnych interesów gospodarczych. 
Pokrewieństwa filozoficzne, kulturalne, ideologiczne i języko-
we, przeszłość historyczna, coraz widoczniejsza wspólnota intere­
sów politycznych, nie pozwoliły ani hrabiemu Coudenhove-Calergi, 
ani Briandowi, nie mówiąc o innych prekursorach, wpoić w umysły 
idei europejskiej i wprowadzić jej na drogę realizacji. Doszło do te­
go dopiero w wyniku zagrożenia sowieckiego w latach pięćdziesią­
tych i pod wpływem niszczących perspektyw bezlitosnej walki 
konkurencyjnej, otwartych przez odrodzenie gospodarcze Nie­
miec. Nie obyło się bez ciężkich bólów porodowych, a i dziś 
jeszcze wiele energii poświęcać trzeba na pokonywanie trudności, 
których rozmiary idą w parze z ogromem zamierzonego dzieła. 
Najpierw obalony został przez parlament francuski projekt Euro­
pejskiej Wspólnoty Obronnej, przewidujący zbyt daleko posu­
niętą integrację wojskową, prowadzącą do zaniku armii naro­
dowych. Na tak śmiały krok okazało się zawcześnie, gdyż nie 
istnieje jeszcze w umysłach ludzkich, poza wyjątkami, pojęcie 
ojczyzny europejskiej. Projekt ten został zastąpiony przez utwo­
rzenie Europejskiej Unii Politycznej o zadaniach raczej dorad­
czo badawczych, pozbawionej organów wykonawczych, a zagad­
nienia wojenne w zakresie interesów wspólnych przeniesiono do 
sztabu i sekretariatu sojuszu atlantyckiego. 

Krokiem przełomowym stało się podpisanie w roku 1954 
traktatu rzymskiego, przewidującego otwarcie z dniem 1 stycz­
nia 1959 roku Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej, oraz utwo­
rzenie Europejskiej Wspólnoty Węgla i Stali (C.E.C.A.) mającej 
za sobą w tej chwili 7 lat istnienia i egzamin zdany na celująco. 
Sceptycy porównywali początkowo zarówno Wspólnotę Węgla 
i Stali, jak i Wspólnotę Gospodarczą z kartelem, przypomina­
jącym porozumienia grup kapitałowych w okresie rozkwitu go­
spodarki kapitalistycznej. Jeszcze niedawno przeciwnicy Wspól­
noty Europejskiej zwężali tendencyjnie jej charakter do pojęcia, 
szerszego wprawdzie od kartelu, ale nie wykraczającego poza 
ramy unii celnej, mającej odgrodzić rynek zachodnio-europej­
ski od konkurencji światowej systemem ceł zewnętrznych. Pusz­
czenie w ruch olbrzymiej maszyny administracyjnej Wspólnoty, 
rozpoczęcie przez nią prac nad wprowadzeniem w życie posta-
nowień traktatu rzymskiego o charakterze społecznym (stopnio­
we ujednolicenie ustawodawstwa społecznego, wyrównanie po­
ziomu zarobków, swoboda osiedlania s.ię i poruszania na całym 
obszarze Wspólnoty bez względu na granice państw, wchodzą­
cych w jej skład, stopniowa obniżka ceł wewnętrznych, pro­
wadząca do zaniku granic gospodarczych, dążenie do zrównania 
zarobków kobiet z placami mężczyzn itd., itd.) zorientowało 
świat, ze nie chodzi o kartel ani nawet o unię celną, lecz o inte­
grację, choćby powolną ale stałą i o jedyną w dziejach próbę 
przekształcenia wielonarodowego i wielojęzycznego obszaru, 
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podzielonego w ciągu wielu wieków różnicami politycznymi, w 
jedną, potężną całość, w zawiązek Europy. 

Bodziec unifikacyjny, zawarty w C.E.C.A., oraz we Wspól­
nym Rvnku, spowodował spotęgowanie rytmu rozwojowego gos-
darki europejskiej w skali dotychczas na Zachodzie nieznanej i 
wytrzymującej porównanie chyba tylko z rewolucją przemysłową 
drugiej połowy XIX wieku. W okresie, kiedy bezpieczeństwo 
cywilizacji zachodniej zależy jeszcze od potęgi amerykańskiego 
puklerza nuklearnego, naprzeciw sowieckiego zagrożenia, pow­
stała w ciągu kilku lat, potęga gospodarcza, której brak tylko 
uzbrojenia na miarę naszej epoki, aby zatrzymać imperializm 
komunistyczny na zachodnim kierunku jego ekspansji. Co wię­
cej, Europa weszła na drogę, prowadzącą do odzyskania atrak­
cji, którą wywierała na świat przez długie wieki. Jeżeli będzie 
miała czas, aby dokonać swej misji, to ona właśnie zrealizuje 
ideał dobrobytu w wolności i w poszanowaniu godności jed­
nostki. Jeszcze w zaczątkach, a już stała się ośrodkiem przy­
ciągania dla sąsiadów, bliższych i dalszych. Posiada wszystkie 
warunki, aby stać się ośrodkiem atrakcji także dla ludów, wy­
rosłych w zasięgu jej cywilizacyjnego promieniowania, a dziś 
odciętych od niej żelazną kurtyną. Stała się istotnym celem 
akcji ofensywnej Związku Sowieckiego. 

Oczywiście, początki procesu unifikacyjnego, dokonywane 
na obszarze niesłychanie zróżnicowanym historycznie i politycz­
nie, do niedawna podzielonym antagonizmami, które znalazły 
swój wyraz w dwóch wojnach światowych, złożonym z krajów, 
gospodarczo raczej konkurujących, nie może się odbywać bez 
zgrzytów i oporów, tym bardziej, że chodzi o koordynację 
sprzecznych nieraz interesów. W tym zespole, złożonym z Fran­
cji, Niemiec, Włoch, Belgii, Holandii i Luksemburga, o po­
wodzeniu przedsięwzięcia decyduje porozumienie Francji i Nie­
miec. O ile w zakresie politycznym jest ono niemal całkowite, 
o tyle w zakresie gospodarczym docieranie może potrwać" czas 
dłuższy. Niemcy, bardzo zadowolone z udostępnienia im, na 
skutek zniżki ceł wewnętrznych, rynku francuskiego dla ich 
wyrobów przemysłowych, zwłaszcza samochodów, niebardzo się 
kwapią z otwarciem rynku własnego dla francuskich produktów 
rolnych, dążąc raczej do wykorzystania swoich olbrzymich możli­
wości nabywczych w tym zakresie dla ułatwienia zbytu własnych 
wyrobów przemysłowych na rynkach, nie należących do Wspól­
noty. Konflikt na tym tle wszedł obecnie w stadium rokowań, 
mających wszystkie widoki pomyślnego wyniku wobec zagroże­
nia przez Francję odmową przejścia do następnego etapu Wspól­
noty, mającego polegać na ponownej obniżce ceł wewnętrznych 
z dniem 1 stycznia 1962. Dążenie de Gaulle'a do oparcia na 
Wspólnocie Gospodarczej Europy Politycznej jako konfederacji 
sześciu państw, posiadających wspólny sekretariat polityczny, 
ale pozbawionych organu władzy nadrzędnej, spotykało się długo 
z oporem Holandii, lękającej się że Europa polityczna może 
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nastroić nieufnie Anglię i opóźnić jej przystąpienie. Na opóź­
nienie procesu scaleniowego wpływają w niemałym stopniu róż­
nice doktrynalne. Wspólnota Węgla i Stali, pomyślana na zasa­
dach integracji i stworzona przed dojściem de Gaulle'a do wła-
dzy, posiada organ kierowniczy ponadpaństwowy, którego zna-
czenie poważnje jednak osłabło od roku 1958/59. Rynek Wspólny 
podlega Komisji złożonej z ministrów reprezentowanych w nim 
państw, ale bez uprawnień ponadpaństwowych. Obecny układ 
odpowiada raczej koncepcji gaullistowskiej „Europy Ojczyzn", 
w przeciwstawieniu do tendencji integralistycznej, zmierzającej 
do stworzenia „Ojczyzny europejskiej". Idea Wspólnoty Węgla 
i Stali, oraz Wspólnoty Gospodarczej zwłaszcza tej ostatniej, 
spotkała się przed kilku laty z wrogim stosunkiem Anglii, która 
przeciwstawiła jej stworzony przez siebie, głównie z udziałem 
państw skandynawskich, luźny związek pod nazwą „Strefy 
Wolnej Wymiany". Ta zapora, sztucznie wzniesiona, nie wy-
trzymała dynamicznego naporu Wspólnoty i w końcu Anglia 
zdecydowała się zamknąć imperialną epokę swej historii i przy­
stąpić do Europy. Koncepcja Europy Ojczyzn, nie wymagająca 
częściowego nawet wyrzeczenia się suwerenności, ułatwiła rzą-
dowi Zjednoczonego Królestwa tę doniosłą decyzję. W tej 
chwili odbywają się rokowania nad warunkami przyjęcia W. 
Brytanii do Wspólnoty. Nie będą one łatwe, ani szybkie. Przy­
stąpienie W. Brytanii może mieć tylko wtedy jakiś sens, o ile 
będzie ono połączone z jej bezwarunkowym podporządkowaniem 
się postanowieniom traktatu rzymskiego w zakresie stopnio­
wego zdążania do integracji systemów gospodarczych i społecz­
nych i z jej rezygnacją z żądania dla państw Wspólnoty Bry­
tyjskiej szerszych przywilejów, niż te z których korzystają po-
francuskie państwa afrykańskie. Ciężar gatunkowy W. Brytanii, 
jej potęga przemysłowa i handlowa, oraz jej przeszłość poli­
tyczna, nie wywołują dla jej akcesu objawów entuzjazmu, zwłasz­
cza we Francji, choć także i w Niemczech. Nie wygasła jeszcze 
pamięć o tym, że polityka brytyjska miała w ciągu całego XIX 
i pierwszej połowy XX wieku bzika równowagi na kontynencie 
europejskim, polegającego na wykorzystywaniu, często na podsy­
caniu sprzeczności francusko-n.iemieckich po to, aby usprawie­
dliwić swą rolę „uczciwego maklera". Istnieje lęk, czy polityka 
brytyjska, nie mogąc zapobiec od zewnątrz Wspólnemu Ryn. 
kowi, nie nosi się z zamiarem rozsadzenia go od wewnątrz. Pod 
warunkiem wyliczonych tutaj zastrzeżeń przystąpienie W. Bryta­
nii do Wspólnego Rynku oceniane jest przez zachodnio-europej­
ską opinię publiczną, jako wydarzenie obiektywnie pomyślne i 
korzystne dla obydwóch stron. Za rok, czy półtora, gdy przed­
stawiciele Zjednoczonego Królestwa zasiądą w organach kie­
rowniczych Wspólnoty, rozpocznie się okres krytyczny. Od jego 
przebiegu będzie zależała konsolidacja i dalszy rozwój Europy, 
albo upadek wielkiej iluzji. 

Decyzja W. Brytanii pociągnie za sobą innych członków 

Strefy Wolnej Wymiany, oraz niektóre państwa, pozostające 
dc ostatnich czasów poza zasięgiem obydwóch ugrupowań. Już 
jednak zaczyna się mówić i pisać o konieczności stworzenia 
Gospodarczej Wspólnoty Atlantyckiej, która miałaby objąć 
Europę, Stany Zjednoczone i Kanadę. Żadne teoretyczne rozwa­
żania nie podkreśliły w tym stopniu prawdy o współzależności 
gospodarczej świata, co powodzenie Wspólnego Rynku Euro­
pejskiego. Niebezpieczną stroną tego powodzenia pozostaje 
ewentualność rozwodnienia zdrowej idei na falach porozumień, 
zakrojonych na zbyt rozległą skalę. Raczej trudno wyobrazić 
sobie, aby Stany Zjednoczone i Kanada podpisały się kiedyś 
pod postanowieniami traktatu rzymskiego. Geniusz Europy po­
twierdzi się, jeżeli potrafi ona przekształcić się w jednolity orga­
nizm polityczno-gospodarczy i cywilizacyjny, może nawet obron­
ny, spełniając jednocześnie swą rolę w szerokich ramach układu 
atlantyckiego. 

W tych ramach będzie ona mogła, dzięki unifikacji wysił­
ków, wywrzeć większy, niż dotychczas wpływ na przyspieszenie 
rozwoju gospodarczego i cywilizacyjnego krajów młodych, roz­
poczynających dopiero swą nowoczesną historię, jak np. zdeko-
lonizowana Afryka, oraz przyłączyć się do wysiłku Ameryki 
Północnej, mającego na celu przyspieszenie rozwoju gospodar­
czego Ameryki Łacińskiej. W obydwóch tych dziedzinach świad­
czenia samej tylko Europy są już obecnie większe, niż Związku 
Sowieckiego i na ogół bardziej bezinteresowne. Francja wydaje 
na pomoc dla krajów afrykańskich proporcjonalnie do liczby 
mieszkańców tyle co Stany Zjednoczone, a w liczbach absolut­
nych zajmuje drugie po nich miejsce, choć w zrozumiałym dys­
tansie. Koordynacja możliwości sześciu państw Wspólnego 
Rynku i W. Brytanii może doprowadzić do przekształcenia kon­
tynentu afrykańskiego i południowo-amerykańskiego w organiz­
my zagospodarowane i uzdolnione do wymiany międzynarodo­
wej. Minęła koncepcja polityki gospodarczej okresu kolonialnego 
polegająca na imporcie surowców z krajów niedorozwiniętych 
wzamian za eksport wyrobów przemysłowych. Przykład dynamiki 
wymiennej pomiędzy wysoko zagospodarowanymi krajami dwóch 
ugrupowań europejskich, oraz pomiędzy Europą, Stanami 
Zjednoczonymi i Kanadą dowodzi, że wymiana handlowa przy­
biera największe rozmiary pomiędzy krajami bogatymi i to na­
wet wtedy, gdy zainteresowane wymianą organizmy gospodar­
cze nie uzupełniają się wzajemnie, a nawet gdy należą, stosow­
nie do klasycznych kryteriów, do systemów konkurencyjnych. 
Wiadomo, że największą ilość samochodów i maszyn kupują 
kraje, produkujące samochody i maszyny, bo tylko w tych kra­
jach może istnieć zapotrzebowanie masowe, oraz towarowe środ­
ki płatnicze. 

Nie doprowadzilibyśmy naszych rozważań do końca, gdy­
byśmy nie spojrzeli na rzeczywistość europejską poprzez pryz­
mat kilku zasadniczych cyfr, które pozwolą nam dojść do wnio-
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sku, że stoimy nie wobec chimery, lecz potęgi w pełnym pocho­
dzie rozwojowym. 

Zacznijmy od studium przemysłu stalowego, jako posiada, 
jącego kluczowe znaczenie dla wszystkich innych. 

PRODUKCJA STALI 

W milionach ton 
1954 i960 Wzrost w °/ 

Europa sześciu (Wspólnota Węg. i Stali) 43.8 72,8 66 
Europa sześciu plus W. Brytania 62,6 97,c rc 7 
Europa czternastu (C.E.C.A.) 67 105 56,7 
Stany Zjednoczone 80 90 12U 
Związek Sowiecki ,,, c A- , c_ , O  I  R  •  1  O I -  4  ' 5  ° O > 3  5 7 > 3  Satelici Zw. Sowieckiego*) 12,7 20,5 61 
Blok Sowiecki (Rosja plus satelici) 54^2 85,8 58 

Jak z naszej tabelki wynika, produkcja stali surowej Współ-
noty Węgla i Stali, czyli Europy Sześciu, wkrótce może Konfe­
deracji Europejskiej, przewyższyła produkcję sowiecką w roku 
1960 o 7,5 milionów ton, a wspólnie z W. Brytanią uzyskała 
przewagę nad całym blokiem sowieckim 11,7 mil.ionów ton. W 
szerszych granicach rozwiązanej niedawno Organizacji Europej­
skiej Współpracy Gospodarczej (O.E.C.E., Europa 14) przewaga 
ta wyniosła 20 milionów ton**). 

Ńie chodzi jednak o cyfry absolutne, choć mają one swoja 
zrozumiałą wymowę. Gdy się słyszy sowiecki slogan propa­
gandowy: „dogonimy i przegonimy", mimowoli uwagę przy­
ciąga wzrost procentowy produkcji, wyrażający rytm ekspansji. 
Okaże się wówczas, że w okresie lat: 1954-1960 produkcja stali 
surowej w Europie Sześciu wzrosła o 66%, gdy w Związku 
Sowieckim tylko o 57,3%, czyli że rytm ekspansji okazał' się 
szybszy na Zachodzie. W roku 1961 obserwujemy pewne zaha­
mowanie wzrostu produkcji stali we Wspólnocie Europejskiej 
a dalszy jej wzrost, średnio o około 6%, w Związku Sowieckim' 
Pochodzi to stąd, że wzrost produkcji stali odbywa się cyklicz­
nie, w wyniku zakonczenia poszczególnych etapów inwestycyj­
nych. Po każdym, kilka lat trwającym etapie inwestycyjnym 
następuje przerwa, konieczna dla zbudowania i uruchomienia 
nowych zakładów wytwórczych. 

W trosce o obiektywizm nie trzeba przemilczać, że Sowiety 

*) Polska, Czechosłowacja, NRD, Węgry, Rumunia 
**) Udział w produkcji światowej W 1950: CECA — 21,3 °/: CECA 

jJYo/Bryiania — 28v5"/: OE.CE _ Europa |4 _ 3|o/. Stany Zj _ 
26,3 /; Zw. Sowiecki — 19 °/; Blok Sowiecki (bez Chin) — 25%. 
Łuropa Zachodnia 14 jest w tej chwili najpotężniejszym producentem stali 
na świecie. 
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dokonały gigantycznego skoku naprzód, podnosząc produkcję 
stali surowej z około 3 milionów ton w okresie przedrewolucyj­
nym (1913) i z 4,9 milionów ton w roku 1929 na 41,5 milionów 
ton w roku 1954, czyli przeszło ośmiokrotnie. Ale na tym właś­
nie przykładzie znajduje potwierdzenie znana, choć przez komu­
nistów zwalczana teza, że po osiągnięciu pewnego stopnia nasy­
cenia tempo rozwoju produkcji zaczyna słabnąć. Sowiety nie 
mają zresztą monopolu na fenomenalność tempa wzrostu pro­
dukcji stali. W porównaniu z rokiem 1929 powiększyły swoją 
produkcję stali: Japonia dziesięciokrotnie, Australia dziewięcio-
krotnie, Unia Południowo-Afrykańska 50 razy, Włochy i Kanada 
czterokrotnie, a mała Holandia, zacząwszy po drugiej wojnie 
światowej od zera, produkuje już dzisiaj 2 miliony ton. Okazuje 
się więc, że od chwili uruchomienia Wspólnoty Węgla i Stali 
produkcja sowiecka wzrastała wolniej zarówno w liczbach abso­
lutnych, jak w procentach, a w zakresie wyników w porówna­
niu z rokiem 1929 jest daleka od rekordu szybkości, należącego 
ciągle do gospodarki wolnej. 

O tym, jak daleko jest jeszcze Związek Sowiecki od dopę-
dzenia Europy Zachodniej, przekona nas statystyka produkcji 
na głowę mieszkańca. W roku i960 wyniosła ona 436 kg, 
we Wspólnocie Węgla i Stali, 382 kg. w Europie czternastu, 
435 kg. w Europie Sześciu plus W. Brytania, a tylko 303 kg. w 
Sowietach i 273 kg. w całym Bloku Sowieckim. Co innego oznacza 
jednak kg. stali na głowę mieszkańca w Europie Sześciu, zajmu­
jącej obszar 1.162.000 km2, a łącznie z W. Brytanią 1.406.000 
km2, a co innego w Sowietach, rozciągających się na obszarze 
przeszło 22 milionów kilometrów kwadratowych. Jeżeliby przy­
jąć, że obszar zamieszkały państwa sowieckiego wynosi połowę 
posiadanego terytorium, to aby zapewnić budowę i stałą kon­
serwację sieci transportowej oraz zbljżenie do poziomu europej­
skiego nasycenia tej przestrzeni stalą, produkcja na głowę 
mieszkańca w Sowietach powinnaby wynosić co najmniej pięć 
razy tyle co w roku i960 w Europie Zachodniej. Jest to po 
prostu nie do zrealizowania. 

Przyjrzyjmy się teraz komfortowi. W roku 1959 Związek 
Sowiecki wyprodukował 3,9 milionów odbiorników radiowych, 
gdy trzy tylko państwa Europy Zachodniej: Francja, Niemcy 
i W. Brytania osiągnęły cyfrę 6,4 milionów. W roku i960 pro­
dukcja samochodów 4 głównych państw zachodnio-europejskich, 
W.- Brytanii, Francji, Niemiec i Włoch wyniosła 5,9 milionów 
wozów, nie licząc traktorów, gdy produkcja sowiecka zbliżyła 
się zaledwie do 150 tysięcy, a park samochodowy Europejskiej 
Wspólnoty Gospodarczej łącznie z W. Brytanią przekroczył 
iS milionów wozów wobec niespełna 700 tysięcy w Sowietach. 
W Europie Sześciu, łącznie z W. Brytanią wypada nieco poniżej 
13 mieszkańców na 1 samochód, w Sowietach 306. 

Gdy w pewnych krajach Europy Zachodniej, jak np. we 
Francji, mamy do czynienia z nadprodukcją w rolnictwie, pro-
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dukcja sowiecka w tej dziedzinie, zgodnie z wynurzeniami sa-
mego Chruszczowa, osiąga zaledwie poziom z 1931 roku, czyli 
niewiele wyższy od stanu z roku 1913, kiedy Rosja carska 'liczyła 
niewiele ponad 130 milionów ludności. 

W zakresie produkcji energii elektrycznej Europa Sześciu 
ze swoimi 242 miliardami kWh w roku 1959 pozostawała nieco 
w tyle za Związkiem Sowieckim, który wytworzył 264 miliardy 
kWh, ale wspólnie z W. Brytanią posiadała nad nim przewagę 
blisko 100 miliardów kWh, której nie równoważył wkład sate­
litów. 

Europa Sześciu liczy 172 miliony ludności, a łącznie z 
Anglią 224 miliony, czyli o 10 milionów więcej niż Sowiety. 
Ludność aktywna liczy 74 plus 24, czyli 98 milionów, a więc 
mniej więcej tyle, co w Sowietach, ale wydajność pracownika 
na Zachodzie, jego^ przygotowanie zawodowe i wyposażenie w 
narzędzia pracy stoją na o wiele wyższym poziomie. 

Jak widzimy, Związek Sowiecki pozostaje daleko w tyle 
na wszystkich prawie polach wytwórczości w porównaniu z 
Europejską Wspólnotą Gospodarczą, uzupełnioną przez W. Bry­
tanię. Jeżeli wyłączyć ropę naftową i zbrojenia, zwłaszcza broń 
nuklearną, jest gospodarczo organizmem słabszym, o niewielkich 
możliwościach dopędzenia konsolidującej się Europy. A przecież ca. 
łość dochodu narodowego Europy Sześciu wraz z W.Brytanią zbli­
ża się zaledwie do połowy dochodu narodowego Stanów Zjedno­
czonych (230 milionów dolarów wobec 482 w roku i960). Pro­
dukcja energii elektrycznej siedmiu państw Europy Zachodniej 
ze swoimi 39^ miliardami kWh w roku i960 nie dosięga połowy 
wyników amerykańskich z jch 842 miliardami kWh. Park sa­
mochodowy w Stanach Zjednoczonych jest przeszło trzykrotnie 
liczniejszy od zachodnio-europejskiego, a roczna produkcja pra­
wie podwójna. W tveh warunkach komunistyczny slogan: ,.do­
gonimy i przegonimy" zakrawa na nieszkodliwą megalomanię. 
Uprawiać ją można tylko w społeczeństwie całkowicie odciętym 
od świata i od rzeczowych informacji. 

Stosunkowo pomyślna sytuacja Europy w chwili startu 
unifikacyjnego nie upoważnia jednak do bezkrytycznego opty­
mizmu. Wprawdzie sama idea zdobyła sobie, jak rzadko która, 
przychylność szerokich kół społecznych sześciu krajów zaintere­
sowanych, ale realizacja nie nadąża za stanem opinii publicznej. 
Żywa jest ciągle dyskusja na temat: za, czy przeciw integracji, 
a brak kierowniczych organów ponad-państwowych powoduje 
powolność decyzji. Na porządku dziennym znajduje się sprawa 
wspólnej polityki rolnej i dopiero po dojściu do pozytywnego 
wyniku na tym odcinku będzie można orzec, że Wspólnota usu­
nęła jedną z najważniejszych przeszkód na drodze do konsoli­
dacji. Jakkolwiek zrozumienie korzyści, wynikających z unifu 
kacji, panuje powszechnie wśród jej partnerów, nie wiadomo, 
czy Wspólnota potrafiłaby wytrzymać próbę kryzysu gospodar­
czego i czy nie załamałaby się w takim wypadku jej solidarność. 

Warunkiem szybkości procesu scaleniowego jest, oczywiście, 
utrzymanie możliwie silnego rytmu ekspansji. W tej dziedzinie 
nastąpiło w roku 1961 pewne zwolnienie, spowodowane, zwła­
szcza we Francji i w Niemieckiej Republice Federalnej, bra­
kiem rąk do pracy i powstałą stąd tendencją do zwyżki zarob­
ków, która wywołuje wprawdzie wzrost zapotrzebowania na 
rynku wewnętrznym i zwiększa jego pojemność, ^ ale, poprzez 
podrożenie kosztów produkcji i cen wpływa ujemnie na eksport 
i w dalszych konsekwencjach może grozić skurczeniem się impor­
tu, a więc — ograniczeniem produkcji. Oczywiście, daleko jest 
jeszcze do objawów niepokojących i w sferach interesów panuje 
raczej umiarkowany optymizm. Brak sił roboczych należy dzisiaj 
do objawów powszechnych i Blok Sowiecki odczuwa w tej dzie­
dzinie nie mniejsze trudności, niż Zachód. Wynika z tego wzrost 
pomysłowości w doskonaleniu narzędzi technicznych i metod 
pracy, rozpowszechnia się automacja. W sferach gospodarczych, 
zwłaszcza tam, gdzie są organy planowania, jak we Francji, oce­
nia się, że utrzymanie rytmu ekspansji przemysłowej na poziomie 
5% rocznie jest zupełnie możliwe. Wynikałoby z tego, że 
Wspólnota powiększy swoją produkcję do roku 1970 globalnie 
o 45 do 50% i że w podobnym stosunku wzrośnie siła nabywcza 
ludności. Inwestycje w toku realizacji lub planowane na okres 
1962-1965 powinny podnieść zdolność produkcji CECA do 95 mil. 
ton stali"surowej.^ W ciągu najbliższych kilku lat powinny ujawnić 
się możliwości krajów, wstępujących na drogę rozwoju gospodar­
czego, jakkolwiek przedłużanie się wojny algierskiej wpływa 
hamująco na inwestycje prywatne w Afryce, a lęk przed przechy­
leniem się Brazylii w kierunku castryzmu nie usposabia do inwe­
stycji w krajach Ameryki Łacińskiej. Sytuacja wewnętrzna w 
poszczególnych krajach Wspólnoty budzi również pewne obawy, 
zwłaszcza we Francji, na skutek chaosu wynikającego z różnic 
na temat rozstrzygnięcia sprawy algierskiej i w Niemczech, gdzie 
ostatnie wybory osłabiły dotychczasową, chrześcijańsko-demokra-
tyczną większość parlamentarną, a deklaracja Adenauera o wy­
cofaniu się z polityki za dwa lata — autorytet rządu. Ten ostatni 
fakt jest o tyle znamienny, że parlament niemiecki nie składa 
się z samych tylko „Europejczyków", w przeciwieństwie do 
Francji, gdzie opozycję na tym odcinku tworzą tylko komuniści, 
a cała reszta sił politycznych należy do wyznania europejskiego, 
dzieląc się tylko na obrządki: integracyjny i konfederalny. Nad 
całością wymienionych tutaj zagadnień dominuje aspekt poli­
tyczny. Mimo, że Niemcy tworzą najpotężniejszy człon gospo­
darczy Wspólnoty, nie mają możności, w dającym się prze­
widzieć czasie, sięgnąć po rolę kierowniczą, a to z uwagi na 
swoją niedawną przeszłość historyczną i niezupełne jeszcze 
uwłasnowolnienie prawne. Czołową rolę odgrywa i odgrywać 
przez jakiś czas będzie Francja, głównie dzięki indywidual­
ności swego prezydenta. Koncepcja gen. de Gaulle'a polega 
na uwieńczeniu wspólnoty gospodarczej nadbudówką polityczną 
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Te Stanami 7VH J Europejskiej, silnie związanej sojuszem 
cbronv rl J f Tnyml' a- Wyp°Sazonej we własne środki 
obrony Celem tej koncepcji jest zapewnienie Europie, a przez 
nią Francji wpływu na przebieg polityki światowej oraz z-inn. 
bikfte^fl SytUaC^' W ktÓr£'J ° losach Eur°Py mogłoby zadecydować 

liatcralne porozumienie sowiecko-amerykańskie. Przeciwko tei 
koncepcji uformowała się silna opozycja we wszystkich krajach 
Uspólnoty, łącznie z częścią francuskiego frontu politycznego 
Cementem, spajającym tę opozycję jest lęk przed ewentualnością 
opuszczenia Europy przez siły zbrojne amerykańskie i brak wiary 
w zdolność ii u ropy do obrony na zasadach samego tylko związ­
ku sojuszniczego z Ameryką. Konfederalna koncepcja de Gaul­
le a odpowiada W. Brytanii, umożliwiając jej przystąpienie do 
huropy z zachowaniem pełnej suwerenności państwowej. Skom­
plikuje jednak na pewno proces krystalizowania się politycznego 
fiZZl' S ̂  Z Ch,W'hi PrzystąPienia W. Brytanii, na porządku 
LnnffH1 ,od ,razu ,dwa zagadnienia: przywództwa ewent 
paktu adantyckiegoentaCJł P° l l tyCznei w stosunk" organizacji 

Mimo nieuniknionych przy realizacji tak olbrzymiego zamie­
rzenia trudności i kryzysów, wolno orzec, że Europa gospodarcza 
się udała. Jest to najlepszym dowodem jak bardzo była po 
trzebna. Europa polityczna jest jeszcze w stanie płynnym 
wszystko jednak w dziedzinie politycznej jest w pełnym ruchu 
i w wirze sprzeczności. Nawet komunistyczne metody walki o 
panowanie nad światem. Temat to jednak osobny. 

Aleksander KAWAŁKOWSKI 

Ameryka Południoiua 

Co Polacy wiedzą o tym kontynencie? 

Stosunki międzywojennej Polski z Ameryką Łacińską były 
bardzo luźne Trudno zaprzeczyć, że działalność ruchliwych 
pkicówek I olskiej Republiki Ludowej przyczyniła się do pokaź­
nej rozbudowy wymiany gospodarczej. Polska nie tvlko dostar­
cza wielu krajom Ameryki Łacińskiej maszyn, szyn, statków 
ilp., ale nawet montuje na ich terenie potężne koncerny prze­
mysłowe. Z drugiej strony próby politycznego zwaloryzowania 
tvch osiągnięć, podjęte przez Adama Rapackiego w paździer­
niku 1961 r. nje dały, jak się zdaje, żadnych wyników. 
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Wszystko zdawało się wskazywać na to, że nareszcie do­
wiemy się więcej o Ameryce Łacińskiej od ludzi wojennej i po­
wojennej naszej imigracji, tym bardziej, że na ogół nie dzieje 
się im tu źle. Polacy nie żyją w Ameryce Łacińskiej na margi­
nesie społeczeństw miejscowych, jak w wielu innych krajach 
obecnej diaspory. A przecież obraz dzisiejszej rzeczywistości, 
nieco zawiłej i mało przejrzystej, jaki sobie stwarzają polscy 
intelektualiści, zadomowieni w Ameryce Łacińskiej, odbiega 
częstokroć od prawdziwego jej profilu. Czy próżnię tę wypełnił 
artykuł „Ameryka Łacińska"*) min. Władysława Mazurkiewi­
cza? Autor wykazuje niewątpliwie gruntowną znajomość podsta­
wowych zagadnień tego kontynentu. Nagromadził pokaźną do­
kumentację, niestety przeważnie już przestarzałą, nie pozbawio­
na poza tym pewnych nieścisłości (których nie opłacałoby się tu 
prostować). Z drugiej strony należy żałować, że mało uwagi poś­
więca kryzysowi, bardzo w ostatnich latach pogłębionemu, całej 
Ameryki Łacińskiej — z wyjątkiem jedynej jej oazy: Meksyku 
— i na ogół nie wyciąga z przesłanek dobrze ujętych wnio­
sków, które zdają się narzucać. Nie wdając się w ocenę krytycz­
ną jego spostrzeżeń, spróbuję więc przedstawić poniżej zwię­
zły obraz tej części Półkuli Zachodniej, jak ją widzę w 
świetle doświadczeń uzyskanych w mojej wieloletniej pracy admi­
nistracyjnej w Brazylii i w Organizacji Państw Amerykańskich. 

Rsat oka na Amerykę Łacińską w początkach 1962 r. 

Nie mam oczywiście ambicji ponownego „odkrywania" dla 
czytelników Kultury tego wielkiego kontynentu. Nie cofając się 
jednak niepotrzebnie w przeszłość, należałoby raczej określić, 
co dziś rozumiemy przez Amerykę Łacińską. Składa się na nią 
20 republik Ameryki południowej, środkowej (5 państw położo­
nych w „przesmyku" i zorganizowanych „podregionalnie" w 
ODECE) i wyspiarskiej (Antyle), łącznie z Meksykiem przyna­
leżnym geograficznie do części północnej tej Półkuli. Dzi­
siejszą jej ludność ocenia się na 210 milionów. Współczesna 
eksplozja demograficzna, która osiąga punkt kulminacyjny 
właśnie na tym terenie, sprawia, że według najbardziej umiar­
kowanych obliczeń ogół mieszkańców tych trzech Ameryk prze­
kroczy w r. 1975 l.iczbę 350 milionów, a w r. 2.000 co najmniej 
600 milionów. „Latinos" mnożą się jak króliki, choć jeszcze 
wciąż ogromny odsetek nowonarodzonych dzieci wymiera w 
pierwszym roku życia. Uniemożliwia to, albo co najmniej niez­
miernie utrudnia wysiłki w kierunku podwyższenia na ogół 
bardzo niskiego (poza Argentyną, Wenezuelą i Kubą) dochodu 
narodowego per capita. Wzrost wartości rocznej produkcji 
brutto zmalał od 4.5 % w r. 1957 do 1 % w r. 1958 i do 0.3% w 

*) Kultura nr 10/166 i 11/169 z 1961 r. 



r' U9,5?' z,atr?ymmc się na tej stopie mniej więcej w 2 ostat­
nich latach. Językiem 18 państw jest hiszpański, przy czym jed­
nak znaczna część ludności w grupie amerykańsko-indiańskiej 
(np. Gwatemala. Ekwador, Peru, Parag-waj), nawiasem mówiąc 
zupełnie zacofana 1 żyjąca na marginesie miejscowych społe­
czeństw, posługuje się narzeczami tubylczymi. Portugalski jest 
jak wiadomo, językiem Brazylii (71 milionów mieszkańców)! 
i' rancuski dominuje oficjalnie w republice Haiti. Rasowo Ame­
rykanie łacińscy stanowią wynik ciekawego i postępującego 
nieprzerwanie naprzód amalgamatu trzech ,,ras": europejskiej 
(która przewaza w najbardziej na południe wysuniętych pań­
stwach I ołudniowej Ameryki), afro-murzyńskiej (zwłaszcza Brą­
zy111*, Haiti 1 Kuba) i autochtonicznej, indiańskiej. Chód lud­
ność o ciemnym naskórku góruje liczebnie wśród proletariatu, 
biała w ,,klasach wyzszych" a rasowo mieszana w klasie śred­
niej, brak tu jakichkolwiek barier rasowych. „Demokracja raso­
wa , dogmatyczna zasada współżycia społecznego tego rep-ionu 
jest niewątpliwie wielką zdobyczą Ameryki Łacińskiej. Trudno 
nawet nie zauwazyć: czegoś, co byłbym skłonny określić jako 
daltonizm rasowy. Kiedyś, nie pamiętając nazwiska jakiegoś 
działacza robotniczego, spróbowałem go zidentyfikować, zapy. 
tując się jego kolegi, pracującego przy sąsiednim biurku czy 
me jest ciemnym mulatem. Kolega jego, mocno zafrasowany, 
zaczął się drapać w głowę; po prostu nie mógł sobie przypo­
mnieć koloru skóry swego przyjaciela, na którego patrzył od 
wielu lat... 

Kalejdoskopiczne przemiany 
nachodzące tu w ostatnich latach 

Po długim okresie stagnacji pokolonialnej Ameryka Połud­
niowa wykazuje po ostatniej wojnie coraz bardziej gorączkowe 
i nieco chaotyczne przemiany. Próbuje się wyemancypować 
z dotychczasowego systemu gospodarczego, opartego na mono­
kulturze rolnej o charakterze eksportowym (kawa bawełna ka 
kao cukier, banany itp.) i monoekstrakcji mineralnej (miedź, 
cynk, zelazo; poza tym, zwłaszcza w Wenezueli, nafta). Ten­
dencje znizkowe wszystkich tych produktów na rynku świato­
wym spowodowały w ostatnich latach ostry kryzys, który pogłę­
bia się coraz bardziej*). Dążąc do przyspieszenia za wszelką 
cenę rozwoju gospodarczego poprzez najdalej idące uprzemysło­
wienie tych tradycyjnie rolniczych krajów (nie brak potrzeb­
nych w tym celu surowców, jak żelaza, nafty itp. z wyjątkiem 
węgfla) stworzono już tu potężne ośrodki przemysłu (najwięk­
szy w głównej metropolii Brazylii: Sao Paulo). Dzieje się to 

. , Udział Ameryki łacińskiej w handlu światowym zmniejszył się. 
jak wynika z danych ostatnie konferencji GATT'u, z I 17 w r. 6950 do 77 
w r. I960. 
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jednak kosztem rolnictwa. Z dużym opóźnieniem, zdając sobie 
nareszcie sprawę z niebezpieczeństw, jakie zagrażają im handlowo 
ze strony wielkich bloków ekonomicznych (Rynek Europejski), 
główne kraje tego kontynentu stworzyły w konwencji, podpi­
sanej w Montevideo w dniu 18 lutego i960 r., podwaliny pod 
wspólny rynek łacińsko-amerykański. 

Wszystkie te zmiany gospodarcze nje mogły nie pociągnąć 
za sobą dramatycznych ruchów społecznej natury. Sproletaryzo-
wpne do ostateczności, zbiedzone i niedokarmione warstwy 
ludowe, jak gdyby zbudziły się nagle z długotrwałego letargu. 
Walczą dziś wszędzie o zdobycie sobie warunków znośniejszego 
życia. Walka ta wyraża się pokojowo w masowych wędrówkach 
ze wsi do miast, gdzie jednak na ogół nie odnajduje się spo­
dziewanego Eldorado. W tych warunkach w wielkich miastach 
powstają dzielnice o charakterze typowo wiejskim i o nieopi­
sanie niskim poziomie (favelas, mocambos, tugurios, vilas-
nuseria etc.). Ucieczkę ze wsi przyśpieszają w Brazylii katastro­
falne cykle suszy w ogromnej i gospodarczo zacofanej północno-
wschodniej połaci tego kraju (9 stanów, około 1/3 ludności, 
1.600.000 km2). Ale zarówno tu jak i gdzie indziej działa w 
tym kierunku głównie, zgodnie z słynnym ,,prawem Goltza", 
monopol własności rolnej, który przypada — poza pewnymi tere­
nami na Południu Ameryki Południowej o stosunkowo większym 
udziale własności chłopskiej — wielkim latyfundiom. Toteż 
główna reforma socjalna, którą próbuje się przeprowadzić wszę­
dzie, to reforma rolna, mająca zapewnić łatwy dostęp do włas-
nosci ziemskiej proletariatowi wiejskiemu, burzącemu się dziś 
coraz gwałtowniej i nawet nierzadko z użyciem siły, przeciw 
status quo. Przeważa więc dziś przekonanie, że jeżeli nie zdoła 
się wprowadzić w życie tej, niezmiernie zresztą trudnej i zawi­
łej reformy, trudno będzie uniknąć groźnego przewrotu społecz­
nego, który tu widocznie narasta. 

Olbrzymi exodus bezrolnej ludności wiejskiej do miast, 
sprawia, że najniespodziewaniej, jak wynika ze Spisu Ludno-

z r- I9^°> ta część Ameryki staje się z biegiem czasu naj­
bardziej zurbanizowanym kontynentem obecnego świata. Pato­
logiczny wzrost ludności miejskiej i podmiejskiej zaostrza kry­
zys. 

Punkt ciężkości niezmiernie zaognionych konfliktów między-
klasowych spoczywa więc niewątpliwie na wsi. Ale i w miastach 
klasa robotnicza domaga się coraz energiczniej większego udziału 
vv podziale dochodu narodowego. Skąpe jej zarobki tracą wciąż 
siłę nabywczą pod wpływem katastrofalnej inflacji (biorąc jako 
podstawę rachunku kosztów utrzymania: 1953=100, w grudniu 
i960 indeks wykazuje w Brazylii 3350, w Chile — 1160 itp.). 
Robotnicy nie zadawalają się już ustępstwami klas posiadają­
cych w formie świadczeń społecznych, które teoretycznie za­
pewnia szeroko rozbudowane, ale nieumiejętnie administrowane 
ustawodawstwo pracy, ubezpieczeniowe i opiekuńcze. Natrafia 
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jednak na opory ze strony grup kapitalistycznych, nastawio­
nych w wielu krajach ultrareakcyjnie i broniących swego stanu 
posiadania. Unikajmy jednak nadmiernej przesady. Bezsprzecz­
nie postępują tu naprzód procesy stratyfikacji społecznej. W 
wielu krajach mamy już daleko poza sobą dawny typ dwukla-
sowego społeczeństwa: hacendieros czy fazendeiros (obszarnicy) 
u góry i bezrolny lub małorolny proletariat wiejski u dołu, a 
nic pośrodku. Powstaje klasa średnia i wzrastają grupy wyższe 
świata pracy, co łagodzi krytyczną polaryzację, przeciwstawiającą 
bardzo biednych — bardzo bogatym. Tutaj też warstwy ludowe, 
dzięki łatwiejszemu dostępowi do szkół, zdobywają sobie potężny 
oręż postępu społecznego, jaki stanowi wykształcenie, ogólne 'i 
zawodowe. 

Postępy demokratyzacji Ameryki Łacitiskiej 

1 rudno zaprzeczyć, że w tych niezmiernie krytycznych wa­
runkach zasługują na podkreślenie postępy osiągnięte w ostat­
nich latach na drodze ku ustrojowej demokratyzacji: poza Pa­
ragwajem, Haiti i Nikaraguą znikły już z politycznej jej mapy 
zacofane dyktatury jednostkowe czy rodzinne i systemy caudil-
hismo - „wynalazek" regionalny: rządy sprawowane przez 
dyktatorów zakamuflowanych pod pozorami reformizmu socjal­
nego, oktrojowanego z góry (Peron w Argentynie, Vargas w 
Brazylii, Odria w Peru, Jimenes w Wenezueli, Rojas Pinilla 
w Kolumbii i in.). Jak to jednak wynika z gwałtownych 
wstrząsów przeżytych w sierpniu 1961 r. przez Brazylię a w paź­
dzierniku przez Ekwador, daleko jeszcze bardzo Ameryce Ła­
cińskiej do pełnego ugruntowania ludowładztwa. Spoza pięknych 
formułek tekstów konstytucyjnych wyziera często przewaga 
ambitnych grup wojskowych. Świetny amerykański znawca tej 
części Półkuli Zachodniej, Edwin Łieuwen, podzielił ostatnio 
Amerykę Łacińską na trzy grupy: państwa pełnego militaryzmu 
(S. Domingo, Nikaragua, Paragwaj, El Salvador, Haiti i Hon­
duras), państwa, odsuwające klasę wojskową od wpływów na 
politykę (Urugwaj, Chile, Costa Rica, Boliwia, Meksyk i Kolum­
bia) i wreszcie grupa państw w okresie przejściowym (Wenezuela, 
Brazylia, Argentyna, Gwatemala, Peru i Ekwador). Nic jed­
nak nie zahamowało tak bardzo pożądanej stabilizacji demo­
kracji łacińsko-amerykańskich jak społeczna rewolucja kubań­
ska, pierwsza o takim zasięgu i radykalizmie rewolucja doko­
nana na Zachodniej Półkuli. ^Vszystko, co się dzieje w Ameryce 
Łacińskiej na przestrzeni trzech ostatnich lat, dobre czy złe,' to 
albo bezpośredni refleks fidelcastryzmu albo reakcji na jego pro­
gramy i osiągnięcia. Biorąc pod uwagę najściślejsze powiązania 
reżymu kubańskiego z blokiem sowieckim, nie można jednak 
przystąpić do oceny jego roli bez rozważenia ogólnej sytuacji 
międzynarodowej Ameryki Łacińskiej. 
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Amerykanie ,,północni" i ,,południowi 

Nie ma między nimi uczuć wzajemnej miłości. Szeroka fala 
anty-amerykanizmu, która rozlała się dziś po całym świecie 
i której głębsze zrozumienie nie jest rzeczą prostą 1 łatwą 
uderza dziś silnie we wszystkie kraje Zachodniej Półkuli, rrudno 
się temu zresztą dziwić. Ameryka jest jedynym na świecie kon­
tynentem, w którym sąsiadują z sobą tak blisko kraje opoz-
nione w rozwoju gospodarczym i politycznie słabe, jak więk­
szość Ameryki Łacińskiej i największa potęga światowa: USA 
o poziomie życia przekraczającym wielokrotnie, i w skali wciąż 
wzrastającej, warunki egzystencji Amerykanów łacińskich. W 
tych warunkach kolejne okresy historii politycznej tej hemisfe-
ry zależały w pierwszym rzędzie od zmiennych dyrektyw poli­
tyki międzyamerykańskiej Waszyngtonu: izolacjonizm, ,,big 
stick", ,,dobre sąsiedztwo" F.D. Roosevelta — i dopiero w ostat­
nim roku zasada czynnej współpracy Stanów wokół podniesienia 
gospodarczych i społecznych warunków życia, proklamowana 
przez Kennedy'ego. A z drugiej strony — od reakcji na to 
ze strony 20 republik tego Kontynentu. Uświadamiając sobie 
swą coraz bardziej kruchą pozycję, międzynarodową (nawet w 
Narodach Zjednoczonych tracą swe niepokaźne zresztą wpływy, 
zmajoryzowane przez grupę afro-azjatycką) coraz częściej myślą 
o wyswobodzeniu się spod jednostronnej przewagi Stanów Zjed­
noczonych, co zresztą nie oznacza chęci przystąpienia do „trze­
ciego" bloku neutralistycznego. 

Jeszcze do niedawna Stany Zjednoczone mogły uważać 
środkową i południową Amerykę za swoją wyłączną sferę inte­
resów. Stanowisko to próbowały nawet zabezpieczyć przed wpły­
wami pozakonty nentalny mi, ogłaszając Doktrynę Monroe'go 
(złożoną już dziś ad acta) i patronując z kolei pierwszej w dzie­
jach świata organizacji regionalnej: Organizacji Państw Amery­
kańskich. Opiera się ona jednak na tak słabych podstawach, że 
trudno by ją było uważać, zgodnie z opinią ministra Mazurkie­
wicza, za „sojusz międzyamerykański". 

Kierownicze stanowisko na tym terenie USA opierały zre­
sztą nie tylko na przewadze politycznej, ale i więzach zależności 
gospodarczej. Na ogół 45% eksportu Ameryki Łacińskiej kieruje 
się do Stanów i około 50% jej importu przychodzi z tego kraju. 
Inwestycje kapitału prywatnego amerykańskiego ocenia się tu 
dziś na około 9 miliardów dolarów (w r. 1943 tylko 2,7!). Ale 
wartość ich pod kątem widzenia rozwoju Ameryki Łacińskiej nie 
nadaje się do oceny nazbyt uproszczonej. Zawiera blaski i cienie. 
Na anemicznym regionalnym balansie płatniczym odbijają się 
coraz boleśniej wzrastające przekazy do USA sum transferowa­
nych tytułem zysków, procentów i amortyzacji. Zresztą w ostat­
nich 3 latach zaznacza się ostry spadek „prywatnych" dolarów 
inwestycyjnych, kierowanych do Ameryki Łacińskiej — natu-



rainy refleks wywłaszczeń kubańskich i gospodarczego nacjo­
nalizmu gdzie indziej. Prywatne kapitały unikają ponadto z 
natury rzeczy inwestycji w działach mniej lukratywnych, któ­
rych rozbudowa musi zależeć od dopływu kapitałów publicznych. 
Otóż bilans inwestycji publicznych amerykańskich nie przedsta­
wiał się dotąd nazbyt różowo. Z końcem i960 r. wykazywał 
4.180 milionów dolarów (pożyczki, subsydia itp. brutto), nie 
przekraczając około 4% pomocy finansowej udzielonej zagra, 
nicy przez Stany. 

Pozycja Stanów na Kontynencie Zachodnim została zakwe­
stionowana przez dynamiczną ofensywę podjętą w ostatnich 
latach na tym terenie przez światowy komunizm. Ofiarowując 
swą pomoc miejscowym nacjonalizmom w walce z „imperializ­
mem jankesowskim" i wygrywając po mistrzowsku poczucie 
rzekomego czy rzeczywistego pokrzywdzenia tych krajów przez 
północnego sąsiada, komunizm rozwinął tu ostatnio akcję pro­
pagandową w skali nieznanej gdzie indziej. Prowadzona oddziel­
nie i w odmiennym stylu przez trzy centra: moskiewski (łącznie 
z praskim), pekiński i ostatnio hawański, stara się, nie bez 
powodzenia, urabiać opinię publiczną. Zwłaszcza w grupach 
inteligencji, studenterii, wolnych zawodów, administracji, ale 
też w klasie robotniczej miejskiej a ostatnio przede wszystkim 
wiejskiej. Jak najhojniej finansowana, infiltracja ta nie znaj­
duje skutecznego oporu ani ze strony Kościoła katolickiego, 
którego wpływy są na ogół słabsze niżby się to mogło wydawać 
na odległość, ani ze strony warstw posiadających, oddanych 
obłędnemu enrichissez-vous. Byłoby to zresztą niezrozumiałe, 
gdyby komunizm nie próbował wysadzić w powietrze materiału 
eksplozywnego, nagromadzonego w Ameryce Łacińskiej w naj-
podatniejszym po temu okresie najdalej idących przemian, jakim 
dziś podlega. Gdyby się to udało, następstwa tego wybuchu 
byłyby nieporównanie większe od skutków detonacji najwięk­
szej nawet bomby atomowej czy wodorowej. Jeżeli po nieuda-
łych próbach opanowania Gwatemali i Boliwii, brakowało jesz­
cze tylko blokowi sowieckiemu przyczółka po tej stronie Atlan­
tyku, to lukę tę sowicie wypełnił przewrót na Kubie. 

Tylko kilka państw utrzymuje obecnie stosunki dyploma­
tyczne z Z.S.S.R. (Argentyna, Urugwaj i Meksyk, do których 
doszlusowała z końcem listopada 1961 r. Brazylia, w oczekiwa­
niu, może przesadnie optymistycznym, że w ten sposób uzyska 
nowe rynki zbytu dla swego eksportu za Żelazną Kurtyną). 

Z charakterystycznym dla tego kraju opóźnieniem Stany 
Zjednoczone, które na przestrzeni ostatniego dziesięciolecia mało 
uwagi zwracały na kryzys narastający na Południu, uzmysłowiły 
sobie nareszcie w ostatnim roku, że, zachowując dotychczasową 
bierną postawę „polityki strusia", mogłyby się znaleźć na Za­
chodniej Półkuli w całkowitym odosobnieniu. Dziś biją się w 
piersi i odgradzają od grzechów przeszłości. Idą tak daleko, że 
nie cofają się od udzielenia pomocy nawet Boliwii i Gujanie 
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angielskiej, pomimo ich socjalistycznego nastawienia. Wstrzy­
mują się od uzależniania swego hojnego sukursu finansowego 
od jakichkolwiek warunków politycznej natury, wykazując cał­
kowitą tolerancję dla polityki zagranicznej, samodzielnej i nie­
zależnej od Waszyngtonu, poszczególnych państw latyńskich. 
Na konferencji w Punta del Este (Urugwaj), zakończonej 
w dniu 16 sierpnia 1961 r., wysunęły po raz pierwszy program 
szerokiej pomocy rozwojowej, zobowiązując się do tego, że jej 
zasoby osiągną sumę 20 miliardów dolarów w najbliższych 10 
latach. Zdając sobie równocześnie w pełni sprawę z grozy nad­
ciągającej tu zawieruchy społecznej, programem tym („Przy­
mierze dla Postępu") objęły nie tylko wzrost potencjału gospo-
darczego — wysuwany przez „Operację Panamerykańską" 
ex-prezydenta Brazylii Juscelina Kubitschka — ale również da­
leko idące cele postępu społecznego. Ma to być odpowiedzią 
na próby eksportu na Kontynent rewolucji kubańskiej. Trud­
no nie przyznać melancholijnie pewnej racji brodatemu dyktato­
rowi z Hawany, kiedy podkreśla, że bez „jego" rewolucji, 
Stany nie byłyby się zdecydowały na tego rodzaju wysiłki i 
ofiary... 

Trudno jednak jeszcze dziś przewidzieć, czy ta całkowita 
rewizja polityki międzyamerykańskiej USA, połączona z odno­
wieniem raczej dotąd fikcyjnych instytucji współpracy regional­
nej, nie przyszła za późno. Czy ta ostatnio zaimprowizowana 
grobla wytrzyma napór zbliżającej się tu nawałnicy? 

Kubańska kwadratura koła 

Trudno po prostu w to uwierzyć, ale to co się dzieje 
na tej małej wysepce antylskiej (6 milionów mieszkańców i 
44.217 mil.2!) urosło do rzędu centralnego zagadnienia Zachod­
niej Półkuli. 

Oceniając przesłanki rewolucji dokonanej tam z końcem 
1958 r. — jeden z najrzadszych dziś casus'ów przewrotu wew­
nętrznego, dokonanego bez współudziału sił zewnętrznych! — 
nie należy o tym zapominać, że Kuba, nie należała w tym czasie 
do najbardziej zacofanych krajów tej części Ameryki. Obiektyw­
ne warunki rewolucji społecznej są obecnie nieporównanie bar­
dziej dramatyczne w wielu innych krajach kontynentalnej czy 
wyspiarskiej Ameryki. A nawet zdecydowanie antypatyczne rzą­
dy sierżanta Batisty, podtrzymywanego zresztą przez związki 
zawodowe i ruch komunistyczny, nie były na pewno bardziej 
reakcyjne od wielu reżymów, jakie pozostały nadal w Ameryce 
południowej i środkowej. 

Nie na wiele by się przydała ocena retrospektywna kolej­
nego rozwoju wypadków rewolucji kubańskiej. Nieco niespodzie­
wane oświadczenie Fidel Castro, że był zawsze markistą, ukry-
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wając tylko to swoje oblicze ze względów taktycznych, zdawa­
łoby się zadawać, klam opinii przeciwnej, wyrażonej przez mini­
stra Mazurkiewicza. Czy rozwój ustroju kubańskiego od zasad 
liberalnych i demokratycznych tej początkowo typowej rewolty 
klasy średniej ku systemowi już dziś bezsprzecznie komunis­
tycznemu był w tych warunkach nieuniknioną koniecznością? 
Czy też, jak nadal sądzą niektórzy, wynikł z potwornie niezgrab­
nej strategii State Department'u, która wpędziła Fidel Castro 
w ramiona sowieckie? Co nie może w każdym razie ulegać żad­
nej wątpliwości, to fakt, że rzadko w historii politycznej tego 
wielkiego mocarstwa możemy zauważyć tyle skumulowanych 
błędów, które zresztą trwają bez przerwy do dziś dnia: począt­
kowa życzliwa neutralność, później całkowicie bezskuteczne, bo 
grubo spóźnione sankcje gospodarcze, z początkiem 1961 r. tra­
giczny desant w Zatoce Świńskiej, a ostatnio nacisk na zwoła­
nie konferencji ministrów spraw zagranicznych Ameryk, której 
idea doprowadziła do zupełnego rozbicia solidarności między-
amerykańskiej. Praktyczne wyniki tej konferencji wydają się 
zresztą z góry bardzo znikome. Tak się złożyło, że autor niniej­
szego artykułu w czasie swej niedawnej misji oficjalnej w Wa­
szyngtonie, odnalazł w gigantycznym gmachu tamtejszego 
MSZ dobrych swoich znajomych na kierowniczych stanowis­
kach w sprawach kubańskich i mógł z wzrastającym przeraże­
niem obserwować z bliska karkołomne łamańce w tym kluczo­
wym dla Stanów zagadnieniu. Bezsprzecznie nie dzieje się dziś 
na Kubie dobrze. Pogarsza się tam sytuacja aprowizacyjna i 
narasta bezrobocie, a równocześnie potęguje się zależność od 
bloku sowieckiego, którego pomoc przedstawia się coraz bar­
dziej iluzorycznie. Fidel Castro może liczyć na poparcie ludno­
ści wiejskiej, której sytuację poprawił bezsprzecznie, ale inflacja, 
trudności życia w miastach, niezależnie nawet od terroru i sy­
stemu monopartyjnego, zalegalizowanego formalnie w ostatnich 
tygodniach, wywołują wzrastający opór nie tylko klas wyższych 
i średniej ale również proletariatu miejskiego. Pomimo tej sytua­
cji, wydają się jednak najzupełniej bezpodstawne nadzieje, że 
nowy zamach stanu zdoła wysadzić z siodła dyktaturę kubańską. 

Co w tych warunkach zasługuje na najbaczniejszą uwagę, 
to raczej możliwości inwazji fidelkastryzmu do pozostałych części 
Ameryki ibero-łacińskiej. Szanse jej przedstawiają się niewątpli­
wie korzystniej w newralgicznej zonie antylskiej i w Ameryce 
centralnej niż w Ameryce Południowej, której rządy są niemal 
jednomyślnie przeciwne kastryzmowi. Ale dogmat nie-interwencji, 
najszerzej sformułowany w konstytucji Organizacji Państw Ame­
rykańskich nie pozwala im na jakiekolwiek kroki w kierunku 
ingerencji, nawet pośredniej, umiarkowanej i zbiorowej w sto­
sunku do tej wysepki. Nie mogą się na to, co ważniejsze, zdobyć 
w obawie przed własną opinią publiczną, w dużej mierze zafa­
scynowaną eksperymentami reformistycznymi Fidel Castro, czy 
może raczej Che Guebara. 

AMERYKA POŁUDNIOWA 

Toteż trudno się oprzeć wrażeniu, że sytuacja kubańska 
pozostanie jeszcze na długo niezmieniona, co najwyżej przy więk­
szym odosobnieniu tego kraju od reszty Kontynentu. 

Dwie Ameryki Łacińskie 

Mówiąc dziś o Ameryce Łacińskiej, powinniśmy sobie zdawać 
sprawę, że składają się na nią, w istocie rzeczy dwie Ameryki 
Łacińskie. 

— Jedna to dawna, zacofana, Ameryka biedy, analfabetyz­
mu, zabobonu, biernej apatii ludu oraz bezwstydnego jego wy­
zysku przez nieudolne klasy rządzące, pozbawione jakiegokolwiek 
poczucia odpowiedzialności, Ameryka niczym nieograniczonej ko­
rupcji, w której tak wysublimowano ordynarną łapówkę, że 
po prostu nie wypada o niej mówić, by nie „szargać narodowych 
świętości". Ameryka podatków pośrednich, bez dochodowego. 

— I druga, nowa, próbująca odrobić w kilka lat opóźnienie 
wielowiekowe, prąca ku pełnemu wyzyskaniu swych sił żywot­
nych, Ameryka postępu gospodarczego i społecznego, która, 
przeskakując etapy kolejnej ewolucji, przechodzi z dnia na dzień 
od plantacji artykułów „gospodarstwa podwieczorkowego" (ka­
wa, kakao, mate itp.) ku najnowocześniejszej technologii prze­
mysłu zmechanizowanego, a nawet zautomatyzowanego. 

— Może nie łatwo wytyczyć granice między jedną a drugą. 
Ale mówiąc o jednej nie wolno zapominać o istnieniu drugiej. 

Mówimy o przyszłości. Zjadliwi krytycy pokpiwają sobie 
niekiedy, że Ameryka Łacińska jest i pozostanie zawsze „konty­
nentem przyszłości". Opinia ta wydaje mi się wysoce niespra­
wiedliwa. Pomija wkład Ameryki Łacińskiej do skarbca kultury 
światowej: jej literaturę, zdobycze naukowe, wartościowe malar­
stwo meksykańskie i architekturę brazylijską, która oszołomiła 
wszystkich budową w dżungli Gojazu nowej stolicy tego kraju 
według najpostępowszych wzorców. Czy można poza tym lekce­
ważyć poważne osiągnięcia gospodarcze: Np. olbrzymi przemysł 
automobilowy zmontowany w tempie rekordowym w Argentynie 
i Brazylii i ciekawe zdobycze planowania rozwoju gospodar­
czo-społecznego (Sudene, mająca na celu podniesienie Brazylii 
północno-wschodniej, największy co do zasięgu terytorialnego 
wyczyn tego rodzaju, znany w dzisiejszym świecie)? 

To już nie przyszłość lecz teraźniejszość. 

Rio de Janeiro w grudniu 1961. 

Stanisław FISCHLOWITZ 
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SAŁATKA DZIENNIKARSKO-LITERACKA 

Na pierwszy ogień sprawa bardzo osobista nie pozbawiona jednak 
ogólniejszego morału. 

Są ludzie na emigracji, a nawet dosłownie na drugim końcu świata — 
0 czym wspominał Chciuk w jednej ze swych korespondencji z Australii — 
którzy mają mi ,,za złe", że ćwierć wieku temu pisywałem powieści i no­
wele sensacyjne. Tematem ich było szpiegostwo a bohaterem wszystkich 
nowel i powieści tego cyklu był polski ,,spy-catcher" Tadeusz Szkarwa. 
Pisanie tych rzeczy było świetną zabawą, dobrą szkołą logicznego myślenia 
1 miłą a popłatną metodą zarobkowania. Pewnego dnia IKC zaproponował 
mi stały kontrakt — posadzili mnie za biurkiem i zabawa się skończyła. 

Ale nie tylko w Australii są ludzie, którzy uważają, że jak ktoś raz 
zhańbił się powieścią szpiegowską — nawet po dwudziestupięciu latach 
nie może napisać poważnego artykułu politycznego. 

Kilka lat temu pewien publicysta emigracyjny, którego cechuje zarówno 
brak talentu jak i brak poczucia humoru — w jednym z polskich tygodników 
wychodzących w Londynie wysmażył artykuł pt. ,,Pomyślmy o naszej pu­
blicystyce' . Gdyby ów pan szczerze pomyślał o emigracyjnej publicystyce 
sam przestałby pisać, podnosząc w ten sposób poziom naszego piśmienni­
ctwa politycznego o jedno oczko wyżej. Ale nie wymagajmy zbyt wiele. 

W cytowanym artykule odnośnie mojej osoby zauważono, że do publi­
cystyki zabierają się ludzie, którym brakło talentu do kontynuowania kariery 
literackiej. 

W przeciwieństwie do wielu moich kolegów z IKC — nigdy nie uwa­
żałem się za literata, ale zawsze za dziennikarza. Pisywanie powieści i 
nowel dla koncernu IKC traktowałem za dział dziennikarstwa, który można 
uprawiać z wolnej stopy. Z chwilą kiedy zostałem stałym członkiem redak­
cji nie miałem już czasu na pisywanie powieści. Nowele pisywałem do 
końca to jest do września 1939 roku. 

Już po tygodniu praktyki w redakcji zdałem sobie sprawę z dwóch 
rzeczy. Po pierwsze, że najwyższą formą sztuki dziennikarskiej jest publi­
cystyka polityczna i po drogie, że dla kandydata na publicystę „talencik" 
literacki jest niezmiernie cennym atutem. Wiedzę, oczytanie, doświadczenie 
— rutynę — można zdobyć. Ale talencik choćby najmniejszy trzeba mieć. 

Znałem publicystów niezmiernie wykształconych i inteligentnych, którzy 
fascynująco dyskutowali o problemach politycznych. Z chwilą jednak kiedy 
założyli papier na maszynę do pisania, wszystko wypadało płasko i nudno. 
Nie mieli tej szczypty talenciku literackiego tak pogardzanej przez tych, 
którzy sądzą, że do dziennikarstwa potrzebna jest profesura w PUNO, ale 
nie talent. 

Mój start w literaturze szpiegowskiej ułatwił mi również przyswojenie 
sobie fundamentalnej zasady dziennikarstwa: ,,co jest nudne nigdy nie jest 
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dobre". Poziom, ,.głębia", erudycja — jeżeli w sumie dają nudę, nie są 
sztuką dziennikarską. 

U nas pokutuje z dawien dawna kompleks profesorskiej publicystyki. 
Przed wojną każde szanujące się pismo miało komplecik profesorów uni­
wersytetu, którzy (przeważnie) pisywali nudne, ostrożne, bezbarwne „wstęp­
niaki" ku zbudowaniu publiczności. Były wyjątki. Profesorowie parający 
się publicystyką nie zawsze byli ludźmi bez talentu. Natomiast zawsze 
byli więźniami akademickiej konwencji. 

Bertrand Russell — matematyk, logik i filozof o międzynarodowej po­
zycji przed kilku laty wydal tom nowel. A w ubiegłym roku przesiedział 
się tydzień w więzieniu za demonstracje antyatomowe. 

Prof. Fred Hoyle — światowej sławy astronom, twórca teorii ,,conti­
nuous creation" — pisuje doskonałe „science-fiction", fantastyczne opowie­
ści o astronautach — do czego ma znakomite fachowe przygotowanie. 

Co by się działo w moim ukochanym cesarsko-królewskim Krakowie 
gdyby przed wojną na czele demonstracyjnego pochodu pomaszerowali pro­
fesorowie Mycielski i Chrzanowski i usiedli na skrzyżowanych nogach wprost 
na chodniku przed województwem? Albo gdyby matematyk prof. Wilkosz 
wydał pod swoim imieniem i nazwiskiem powieść fantastyczną o wyprawie 
na Wenus. Albo gdyby prof. Tatarkiewicz zadebiutował którejś wiosny 
tcmem pikantnych nowel. 

Kraków by tego nie przeżył — Kraków by się zawalił. 
Prof. Chrzanowski (wspaniała męczeńska postać z jagiellońskiego, przed­

wojennego grona profesorskiego) — do końca życia nie mógł pojąć, że 
można być znakomitym znawcą literatury francuskiej i równocześnie bawić 
się „Słówkami". Że można wygłaszać prelekcje na Sorbonie i równocześ­
nie pisywać o „Dziewicach konsystorskich". Dla niego Boy był „błaznem". 
Boy na pewno był błaznem, ale w sensie jaki temu słowu nadaje Leszek 
Kołakowski („Kapłan i Błazen"). Boy był pisarzem i uczonym niepomiernie 
bardziej utalentowanym niż prof. Chrzanowski. 

Kult ,,akademickości" i uwielbienie dla tytułów naukowych (co drugi 
inteligent w Krakowie był doktorem) — przejęliśmy z Austrii i z Niemiec. 
Dziennikarstwo nie ma nic wspólnego z akademickością. Dziennikarstwo — 
obojętne czy to będzie reportaż czy publicystyka — jest sztuką, sztuką 
stosowaną, ale nie mniej sztuką. Braku dziennikarskiego talentu nie przy­
słoni ani toga profesorska ani tytuł naukowy. Najgorszą bo najnudniejszą 
publicystykę produkują ci, którym brakło uzdolnień do kontynuowania ka­
riery naukowej i zdobycia laurów w obranej dyscyplinie akademickiej. Za­
wiedzeni w swych ambicjach naukowych profesorowie i docenci byli plagą 
polskiego dziennikarstwa. 

W listopadzie ubiegłego roku złożył mi kurtuazyjną wizytę pewien 
młody krajowy poeta i dramaturg. Przyszedł, jak się wyraził — złożyć 
wyrazy uznania dla „Kultury . 

W pewnej chwili, gdy już omówiliśmy najnowsze książki emigracyjne 
mój gość uśmiechnął się z zażenowaniem i powiedział: „przecież pan 

mógłby być krytykiem, mógłby pan pisać o książkach, o poezji, o teatrze 
— po co się pan babrze w tej publicystyce?". 

Nie zamierzam streszczać naszej dość ożywionej dyskusji i ograniczę 
się do wniosków i refleksji. 
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Miody pisarz, o którym mówimy, liczy sobie 30 wiosen. Kiedy nau­
czył się czytać, publicystyka w Polsce już nie istniała. I nie ma jej do 
tej pory. 

Tam gdzie w sprawach politycznych nie można powiedzieć ,,nie" — 
publicystyka jest zarówno zbędna jak niemożliwa. Wystarczy państwowo-
twórczy komentarz i propaganda. 

Jedyną formą sztuki dziennikarskiej w Polsce, którą uprawiając można 
być nie-konformistą, bić pięścią w stół, szargać świętości i krzyczeć ,,nie — 
jest krytyka literacka. Właściwie tylko w płaszczyźnie krytyki literackiej 
odbywa się w kraju jakaś dyskusja. I dlatego krytykę literacką uprawiają 
wszyscy pisarze, którzy mają coś do powiedzenia. W tej grupie istnieje 
największa rozpiętość poglądów i największe różnice wieku. Krytyk Sło­
nimski mógłby być ojcem (a może dziadkiem) krytyka Błońskiego, który 
ogłosił niedawno w PIW książkę pod charakterystycznym tytułem „Zmiana 
warty". Krytyką literacką zajmują się Kott, Żółkiewski, Matuszewski, 
Wyka, Sandauer, Kijowski, Flaszen, — grupa katolicka i paxowa oraz 
,.legion młodych" ze „Współczesności". 

Przytoczone dane czerpię z niezmiernie interesującego artykułu Andrze­
ja Kijowskiego (o książce Błońskiego) pt. „Skazani na krytykę . 

Kijowski oczywiście tego nie napisze, ale oni wszyscy skazani są na 
krytykę. W kraju w którym nie ma i nie może być publicystyki — krytyka 
literacka staje się jedyną areną dyskusji i często jedyną formą protestu. 
W krytyce literackiej można mnóstwo rzeczy napisać między wierszami, 
można operować systemem niedomówień, półcieni, określeń — zrozumia­
łych dla wtajemniczonych — jednym słowem, można budować „świat obok 
świata' co jest freudowskim, klasycznym fenomenem represji. 

Młody pisarz krajowy, o którym wyżej wspomniałem — podobnie jak 
Błoński (rocznik 1931) wychował się i uformował w kraju, w którym 
publicystyka jest rzeczą nieznaną. Spazm emocji z jakim otwierałem w redak­
cji IKC każdy numer wileńskiego „Słowa" szukając artykułu sygnowa­
nego „Cat" — tym młodym panom jest zupełnie obcy. Pisarzom tego po­
kolenia nie byłoby rzeczą możliwą nawet w przybliżeniu wyjaśnić czym 
była publicystyka Strońskiego. W wymiarze Polski Ludowej brak jest ana­
logii dla tego typu zjawisk. 

Wracając do powieści szpiegowskich z rozkoszą pisałbym je i dziś 
gdybym miał czas. Choć zabrzmi to zarozumiale myślę, że robiłbym to lepiej 
niż Val Giełgud, którego „Fali of the Sparow" choć częściowo dzieje się 
w Warszawie jest beznadziejną słabizną. Giełgud stanowi doskonały przy­
kład, że nie wystarczy być utalentowanym pisarzem i reżyserem, by napisać 
dobrą powieść szpiegowską. Trzeba jeszcze mieć instynkt polityczny — 
bo szpiegostwo podobnie jak publicystyka jest formą politycznego działania. 

W tej samej mierze co dziennikarstwo również i historiografia jest 
sztuką. W tvm wspaniałym fachu za ideał należy uważać połączenie 
solidnego akademickiego przygotowania z talentem pisarskim. Ale konwen­
cja akademicka odgrywa tu olbrzymią rolę. Szanujący się profesor czy do­
cent nie napisze słowa na temat, który nie mieści się, w „jego epoce". 
Dzięki temu nie było ani w kraju ani na emigracji Historii Stanów Zjed­
noczonych — dopóki wyczerpującego dzieła poświęconego temu arcy-tema-
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towi nie napisał nie-akademicki historyk (z wykształcenia prawnik, z za­
wodu dziennikarz) Paweł Zaremba. 

„The Listener" zwrócił kiedyś uwagę, że dzieła historyczne, które 
wywarły największy wpływ wyszły spod pióra nie-akademickich history­
ków. Gibbon, Macaulay, Carlyle, Grotte — nie byli uniewersyteckimi 
historykami. Młodego Gibbona po czternastu miesiącach studiów wyrzucili 
z trzaskiem z Oxfordu co mu nie przeszkodziło nieco później napisać 
„The Decline and Fall of the Roman Empire". 

• 

Czy istnieje jakiś związek pomiędzy paraf iańszczyzną a egzotyką? 
„Mazowsze" jest egzotyczne, egzotyczne — dla widza Zachodu — są filmy 
Wajdy „Popiół i Diament" czy „Lotna". Można by więc zaryzykować 
uogólniające twierdzenie, że parafiańszczyzna wizualnie bywa egzotyczna 
i w postaci filmu czy baletu nadaje się do eksportu na rynki zagraniczne. 
W takim wypadku nie mówimy oczywiście o parafiańszczyźnie tylko o fol­
klorze. Różnica pomiędzy parafiańszczyzną a folklorem polega na tym, że 
parafiańszczyzna jest surowcem, a folklor gotowym fabrykatem. I w tym 
sensie mówienie o fałszywym folklorze „Mazowsza" czy ,,Cepelii" jest 
nonsensem. Folklor przeznaczony do eksportu jest zawsze poddawany arty­
stycznej obróbce — inaczej nie zarobiłby grosza. 

Sprawa się komplikuje gdy egzotyczny parafianin nie tylko tańczy i 
czaruje z ekranu kinowego, ale zaczyna mówić ze stronic książki. 

Andrzej Kijowski, którego czytam zawsze z niesłabnącym zaintereso­
waniem — wystąpił z tezą, że polski film zdradza polską literaturę. Nasza 
literatura „od pół wieku szuka wyjścia na świat". Choć nie jestem kryty­
kiem filmowym sądzę, że nie popełnię błędu stwierdzając, że film polski 
w pewnej mierze znalazł już owo „wyjście na świat". Ale Kijowski bije 
na alarm, sądzi bowiem, że to wszystko co polska literatura dumnie odrzu­
ca, Andrzej Wajda skrzętnie zbiera i montuje swoje filmy. 

A oto fragment aktu oskarżenia: 

„Nasi twórcy złapali wiatr bezbłędnie: zrozumieli, że „polski temat" 
stać się może jeszcze jedną podniecającą egzotyką, która znajduje uznanie 
na festiwalach — obok meksykańskiej, japońskiej, południowo-amerykańskiej 
doskonale zagrała egzotyka rogatywki, martyrologii, konspiracji, cwania­
ctwa. Wywleczono z lamusa całą naszą romantyczną rekwizytornię, skon­
struowano na wpół żartem — na wpół serio legendę narodu nieznanego, z 
lekka obłąkanego, przedstawiono Europie jej chyziowatego, zakompleksionego 
krewniaka. Uczyniono więc coś wręcz odwrotnego w stosunku do dążeń 
literatury i myśli publicystycznej: z owych zwalczanych archaizmów i „oso­
bliwości polskich uszyto Polsce błazeński stroik, aby go wyeksportować". 

Wydaje mi się, że Kijowski popełnia błąd porównując rzeczy niepo­
równywalne. Rogatywka jako element wizualny jest czymś autentycznie 
egzotycznym. Natomiast mentalność rogatywki bywa przeważnie archaiczna 
i parafiańska. Innymi słowy rogatywka może być doskonałym motywem 
filmowym natomiast bardzo wątpliwym motywem literackim. Ale pozostawmy 
filmy specjalistom. 



Literatura polska szuka ,,wyjścia na świat". Na jaki świat? Dla Ki­
jowskiego jak i dla 99 % intelektualistów polskich tzw. wielki lwiąt ozna­
cza wiernie i nieodmiennie Paryż i Londyn — nigdy Moskwę, Leningrad 
czy Pekin. 

Kijowski pisze: 

„Tworzy się nowa filozofia polskiego życia, której motywem przewod­
nim jest zerwanie z mitem polskiej „osobliwości", „niezrozumiałości", 
„obcości" wobec świata. Jest to proces psychologicznej i kulturalnej rehabi­
litacji. Do tego zmierza literatura polska szukając już od pół wieku owego 
„wyjścia na świat". Dokonuje się ten proces na różnych płaszczyznach. 
Celowi temu służy w równej mierze twórczość satyryczno parodystyczna 
typu Gombrowicza, Dygata, Zielińskiego, Mrożka, co moralistyka Andrzejew­
skiego i Rudnickiego, celowi temu służyły brutalne utwory Borowskiego 
i Różewicza, działalność krytyczna Kazimierza Wyki i Artura Sandauera". 

To wszystko jest seria nieporozumień. Czytam teraz wydany przez 
„Kulturę" tom esejów Pawła Hostowca. Trudno o bardziej europejskiego 
pisarza w klasycznym tego słowa znaczeniu. Humanista, e rudy ta, sceptyk 
— o wszystko można go posądzić tylko nie o polską „osobliwość", „nie-
zrozumiałość" i „obcość" wobec świata. 

Jednym z najlepszych esejów w książce jest szkic pt. ,,Pan Jowialski 
i jego spadkobiercy". W moim przekonaniu Hostowiec byłby wielkim pisa­
rzem nawet wówczas, gdyby niczego więcej nie napisał poza tym szkicem. 
To jest w swoim rodzaju „masterpiece". Jeżeli chodzi o krytyczną a przy 
tym niezmiernie zrównoważoną analizę pewnych fenomenów polskości — 
szkic Hostowca stoi o całe niebo wyżej od literackich przykładów przyto­
czonych przez Kijowskiego. 

Dlaczego wybrałem ten przykład? Bo to jest esej na świetnym europej­
skim poziomie, napisany przez jednego z najbardziej europejskich polskich 
pisarzy a dla „wielkiego świata" do którego tęskni Kijowski — stracony. 
Anglik czy Amerykanin z tego eseju niczego by nie zrozumiał. Przeciętnie 
wykształcony anglosas nie wie kim był Fredro, nie wie nic o Panu Jowial-
skim i prawie nic o Piłsudskim. Problematyka spadkobierców Jowialskiego 
jest mu bardziej obca i nieznana niż dzieje samurajów japońskich. 

Literatura polska w pewnych swych bardzo istotnych aspektach ska­
zana jest na „niezrozumiałosc i „obcość , które nie zawsze wypływają 
z jej egzotyczności lecz zwyczajnie z ignorancji Zachodu. I gdybyśmy mieli 
nie jednego ale stu Hostowców sytuacja nie uległaby zmianie. 

Naród nie składa się z pisarzy i ze zjadaczy chleba — tylko składa się 
ze zjadaczy chleba i z pisarzy. Najpierw naród polski musi „wyjść na 
świat , a dopiero wówczas obcy zainteresują się i naszą literaturą. 

Londyńczyk jest klasycznym przykładem powszechnie znanego faktu, 
ze marksizm wywarł największy wpływ na tych, którzy go zwalczają. 
(Podobnie jest z katolicyzmem. Leszek Kołakowski jest urzeczony katoli­
cyzmem i gdy kiedyś wstąpi do dominikanów — nie jezuitów — wszystkich 
ogarnie zdumienie, ale nie mnie). 

Otóż jako „urzeczony" marksizmem stwierdzam, że literatura nie istnieje 
w oderwaniu od tła narodowo-społeczno-politycznego. By Zachód dojrzał 
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naszą literaturę musimy być kimś jako naród i jako państwo. To nie litera­
tura polska potrzebuje „nowej filozofii" — to naród polski potrzebuje 
„nowej filozofii". Nie można mieć trzeciorzędnej polityki i równocześnie 
pierwszorzędnej literatury. 

Szczytem naiwnej romantyczności jest pogląd, że naród składa się z 
ciała i z literatury. Ciało może być mdłe i grzęznące w klęsce dnia pow­
szedniego, ale dusza-literatura na wyżynach. 

Co tu obwijać w bawełnę, na emigracji (przeważnie) uprawiamy litera­
turę wspominania — w Kraju (przeważnie) literaturę wymijania. Zachód 
patrzy z wielkim zainteresowaniem na Polskę. Ci, którzy ani nie wspomi­
nają ani nie wymijają tylko mówią wprost jak Miłosz („Zniewolony 
Umysł") czy Stawar (,,Ostatnie Pisma") są na Zachodzie rozchwytywani. 

Literatura wspominania i literatura wymijania mają swoją rację bytu 
pod warunkiem, że przynajmniej 50 "/ pisarzy dorasta do Miłosza i Stawara 
— to znaczy nie cofa się przed problemem dnia dzisiejszego. 

ODSŁONIĘCIE KART 

Jak wiadomo przy zapraszaniu znajomych czy krewnych z Polski trzeba 
wysłać specjalny list odpowiadający przepisom. We Francji podpis osoby 
zapraszającej musi być poświadczony przez policję a list notyfikowany w 
konsulacie PRL. 

Jeden z naszych znajomych stale zamieszkały w Paryżu (imię i nazwi­
sko znane Redakcji) — pragnąc sprowadzić swych krewnych do Francji wy­
stosował odpowiedni list zapraszający, zalegalizował swój podpis na policji 
i zgłosił się w konsulacie PRL celem dopełnienia wymaganych formalności. 
W Konsulacie oświadczono mu jednak, że według najnowszego zarządzenia 
rządu PRL — zaproszenia emigrantów nie będą honorowane. Ważne jest 
tylko zaproszenie naturalizowanego obywatela danego kraju ale nie emigranta. 
Na zapytanie — Konsulat potwierdził tę informację. 

W ten sposób emigranci polityczni doczekali się formalnego uznania 
ze strony rządu PRL. 

Najnowsze zarządzenie Warszawy stanowi znakomity i wymowny ko­
mentarz do tez p. Myślika pt. „Propozycje dla Emigracji" i dla całej 
polityki reprezentowanej przez „Tygodnik Powszechny" i „Znak". 

Dyskryminowanie Polaków, którzy trwają przy polskości i którzy w 
zrozumieniu prawa obowiązującego w Polsce Ludowej są nadal polskimi oby­
watelami — jest charakterystyczne. Rząd PRL popiera de facto wynaro­
dowienie i pełną naturalizację, ponieważ to jest najkrótsza droga wiodąca 
do likwidacji emigracji politycznej. 

W świetle tych intencji całą akcję rządu PRL obliczoną na emigrację 
(Tow. Polonia, wszystkie „Hejnały Mariackie", „7 Dni Tygodnia", „Ma­
gazyn Polski itd.) — uznać należy za dywersję. Celem rządu PRL nie jest 
bowiem podtrzymywanie i krzewienie polskości, lecz przeciwnie jak najszyb­
sza naturalizacja emigracji i likwidacja ognisk opozycji. 

Jest nas zagranicą wielokrotnie więcej niż członków partii i nie wy nas 
— ale my was — przeżyjemy, drodzy panowie. 



KORNACKI — RUDZIŃSKA 

Według informacji nadchodzących z Kraju Kornacki został uznany 
przez lekarzy za człowieka odpowiedzialnego za swoje czyny i prokuratura 
przygotowuje przeciwko niemu akt oskarżenia. Lekarze mieli stwierdzić, że 
Kornacki jest poważnie chory nerwowo, ale nie w stopniu umniejszającym 
jego odpowiedzialność za „popełnione czyny". 

Nie podano do wiadomości ani orzeczenia lekarzy ani powodów aresz­
towania. Ale w krajach „demokracji ludowej" można obywatela pozbawić 
wolności każdej chwili na czas nieograniczony — bez rozprawy sądowej 
i bez prawomocnego wyroku. To stanowi jedną z postępowych cech tzw. 
, .socjal istycznej praworządości''. 

Jeszcze bardziej tajemniczo przedstawia się sprawa aresztowania Hanny 
Rudzińskiej, sekretarki klubu „Krzywego Koła". 

P. Wetz w korespondencji ogłoszonej w „Le Monde" podał, że 
Rudzińska została aresztowana za „nielegalną dystrybucję" „Kultury" oraz 
za „nielegalny przemyt" rękopisów przeznaczonych dla redakcji „Kultury" 
w Paryżu. 

W „Le Monde" z 24.11. ub. roku ukazał się list Redaktora „Kultury" 
prostujący przeinaczenia p. Wetza. 

Ponieważ władze PRL uważają posiadanie jednego egzemplarza „Kul­
tury" za równoznaczne z aktem „nielegalnego rozpowszechniania" naszego 
miesięcznika — nie wysyłaliśmy nigdy do p. Rudzińskiej nawet jednego 
egzemplarza „Kultury". 

Odnośnie zarzutu „przemytu maszynopisów" — Redaktor Giedroyc 
podkreślił w swoim liście, że od października 1956 wielu polskich pisarzy, 
przebywających stale w kraju, ogłaszało na łamach „Kultury" swoje utwory 
literackie i artykuły. Powyższe prace podpisane były pełnym imieniem 
i nazwiskiem odnośnych autorów i żaden z nich nie był z tego tytułu 
ani prześladowany ani oskarżony. 

W wypadku p. Rudzińskiej chodziło o przekład dla „Kultury" książki 
prof. Feliksa Grossa, która ukazała się w serii „Philosophical Library" w 
Nowym Jorku. Zamierzona współpraca p. Rudzińskiej miała więc charakter 
z jednej strony naukowy z drugiej strony czysto techniczny. 

Pozbawione wszelkich podstaw są również informacje p. Wetza, który 
usiłował dowieść, że jedną z przyczyn aresztowania Rudzińskiej było wydanie 
przez „Kulturę ' „Ostatnich Pism" Andrzeja Stawara. Te dwie sprawy 
nie mają z sobą absolutnie nic wspólnego. 

Redaktor „Kultury" w cytowanym liście w „Le Monde" stwierdza, 
że Stawar był zdecydowany wydać tę książkę zagranicą: Część jej napisał 
we Francji i osobiście doręczył redaktorowi „Kultury". Gdyby p. Wetz 
przeczytał list Stawara do Redaktora „Kultury" reprodukowany w odbitce 
fotograficznej w jego „Ostatnich Pismach" — musiałby uznać bezpodstaw­
ność swoich informacji. 

Szereg pisarzy i uczonych francuskich, amerykańskich i włoskich wy­
stosowało listy do ministra kultury PRL w sprawie Kornackiego — przesy-
łając odpisy przewodniczącemu Stow. Pisarzy Polskich w Warszawie. 
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Niestety powyższy przykład jest raczej odosobniony. Międzynarodowe 
organizacje, jak Pen-CIub, wykazują na razie zdumiewającą wstrzemięźliwość 
w tej oburzającej sprawie. 

„OKO" J. CZAPSKIEGO 

W amerykańskim „Arts Magazine" (Listopad 1961) ukazał się obszerny 
trzystromcowy artykuł pióra I.A. Langnasa o książce Jozefa Czapskiego pt. 
„Oko" wydanej przez Instytut Literacki w „Bibliotece Kultury". Artykuł 
jest nie tylko pełen entuzjazmu, lecz również pełen informacji. Langnas starał 
się przytoczyć maksimum cytatów oraz zapoznać amerykańskiego czytelnika 
z charakterystycznymi epizodami jak np. pobyt Czapskiego w Rosji Sowiec­
kiej. 

Langnas kończy swój artykuł następująco: 
„Dysponując niewielką ilością miejsca musiałem się ograniczyć do za­

prezentowania jedynie próbek bogactwa jakie zawiera książka Czapskiego. 
Dochodzą nas powtarzające się wieści ze wschodniej Europy, że wielu 
intelektualistów podjęło naukę języka polskiego, by móc czytać polskie 
„buntownicze pisma". Na Zachodzie jesteśmy bardziej uprzywilejowani 
i potrzebujemy tylko dobrych przekładów z polskiego . 

LONDYŃCZYK 

PONAWIAMY NASZ APEL DO CZYTELNIKÓW 
O POMOC W WYDANIU 

„ P I S M  O S T A T N I C H "  
Andrzeja STAWARA 

W JĘZYKU ROSYJSKIM 
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NOWY TYP UCIEKINIERA 

Ostatnio pojawiły się w prasie niemieckiej wzmianki o ucieczkach Niem­
ców z „Demokratycznej Republiki" Ulbrychta do Polski. Rzekomo ucie­
kinierom tym Warszawa dość łatwo udziela azylu, a nawet — jeśli petent 
pochodzi z terenów obecnie znajdujących się w Polsce i jeśli wyraża goto­
wość przyjęcia obywatelstwa polskiego — zezwala na osiedlanie się w 
miejscu pochodzenia w charakterze reemigranta. 

Na razie brak jest danych dokładnie opisujących to nowe zjawisko i 
stwierdzających jego rozmiary. Nie mniej jednak od samego zjawiska, inte­
resującą jest reakcja niektórych środowisk zachodnio-niemieckich. Wielka 
prasa nie wypowiada się w tej sprawie, natomiast jedno z pism, zajmują­
cych się wyłącznie zagadnieniami wschodnimi, uzupełnia wiadomość nastę­
pującym komentarzem: 

„Jest strasznym zjawiskiem, że Niemcy z komunistycznie terroryzowa­
nej części Niemiec uciekają do Polski, do kraju, który po zakończeniu 
wojny wypędził Niemców z ich ojcowizny. Takie rozmiary przybrał dziś 
obłęd w raju komunistycznym". 

Należałoby stąd wnioskować, że Niemiec wracający do swego „Hei-
matu", decydujący się jednocześnie przyjąć obywatelstwo polskie, działa 
pod wpływem obłędu. Oczywiście można i tak sądzić, zamiast przyznać że ich 
ucieczki z reżymu Ulbrychta są raczej wynikiem chłopskiego rozsądku niż 
obłędu. 

Dziś trudno jest przewidywać, czy ucieczki rozwiną się szerzej, czy 
ograniczą się do sporadycznych wypadków. Nie wiadomo również jak usto­
sunkuje się reżym wschodnio-niemiecki do tego zagadnienia, mającego nie­
wątpliwie jakiś związek z bardzo odmienną polityką rolniczą Gomułki i 
Ulbrychta. Natomiast można już stwierdzić, że powstało nowe zagadnienie 
i że pojawił się nowy typ niemieckiego uchodźcy. 

Sąóiadzi 

Przegląd niemiecki 
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MOCARSTWO ŚWIATOWE 

Biegunowym przeciwieństwem dróg myślowych, prowadzących pro­
wincjonalne pisemko do przytoczonej tu wypowiedzi, jest praca F. Fischera, 
profesora hamburskiego uniwersytetu, zatytułowana „Griff nach der Welt-
macht" i omawiająca na blisko ośmiuset stronach cele polityki wojennej 
Niemiec Cesarskich w latach 1914-1918. 

Paul Sethe, znany autor, krytyk i publicysta, omawiając to dzieło 
w tygodniku „Die Zeit" słusznie zauważył, że tytuł mógłby raczej brzmieć 
„Wszystko było inaczej". 

Studiując tę rewelacyjną w historiografii niemieckiej księgę, czytelnik 
niemiecki rzeczywiście nie może oprzeć się wrażeniu, że wszystko działo 
się inaczej, niż uczono w czasach Republiki Weimarskiej, Trzeciej Rzeszy, 
a nawet po 1945 roku. 

Dokumentacja Fischera, oparta na źródłach dawniejszych, lecz głównie 
na udostępnionych dopiero w ostatnich latach, jest tak przekonująca, a argu­
mentacja tak pozbawiona oskarżeń lub obrony kogoś albo czegoś, tak chłodno 
i beznamiętnie stwierdzająca fakty, — że chyba tylko przytoczenie doku­
mentów nieznanych lub pominiętych przez Fischera mogłoby podważyć 
jego konkluzje. 

Fischer stwierdza, że program celów wojennych, ułożony we wrześniu 
1914 roku przez ówczesnego Kanclerza (Theobald von Bethmann Hollweg), 
nie był dziełem jakiegoś fantasty i marzyciela, lecz wyrazem zbiorowej woli 
najwyższych urzędników i ministrów, pruskiej generalicji, Kanclerza i Cesa­
rza, a także wielu naukowców i przedstawicieli gospodarki niemieckiej. 

Program wrześniowy Bethmann Hollwega, wykonywany niemal bez 
zmian jeszcze latem 1918 roku, ustalał granice Rzeszy na zachód od Woge-
zów aż po Dunkierkę, Francję uzależniał gospodarczo od Niemiec, Belgię 
rozdzielał na satelicką Flandrię i Walonię, czyniąc z Antwerpii główny 
port Niemiec Zachodnich. Wschodnie plany przedstawiały się jeszcze 
fantastyczniej. Dla nas wymowne jest stwierdzenie, że już wówczas obficie 
używano terminów „przesiedlenie" i „germanizacja". Całość projektu 
uzupełniał zamiar stworzenia olbrzymiego imperium kolonialnego w Afryce 
Centralnej. 

W świetle badań Fischera, hitlerowskie pomysły „Wielkich Niemiec", 
kolonizacji Europy Wschodniej, nawodnienia Sahary, itp., stanowią cią­
głość i rozwój dawniejszych projektów, a tylko w niektórych momentach 
produkt obłąkanych umysłów. 
i , Stwierdzenie tej tezy znajdujemy także u profesora M. Freunda, 

tory piSZe) że część spiskowców organizujących w lipcu 1944 roku zamach 
na Hitlera, wierzyła wówczas w utrzymanie przy Rzeszy Alzacji i Lotaryn­
gii, Austrii i Sudetów, a na wschodzie co najmniej granic z 1914 roku. 

Ale ani państwo pruskie, ani naród niemiecki, nie byli wynalazcami 
„polityki siły" i zaborczego imperializmu. Te choroby szerzyły się od 
dawna i nie ominęły żadnego z wielkich narodów. Nie należy przeto zbyt 
ostro osądzać Niemców za wybuch epidemii, można zarzucać im raczej 
zbyt przewlekłą rekonwalescencję, skoro zarówno choroba, jak i jej tera­
pia nie kryją w obecnych czasach specjalnych tajemnic. 
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Można mieć nadzieję, że praca profesora Fischera poważnie przyczyni 
się do skrócenia okresu rekonwalescencji, jak już przyczyniły się w tym 
kierunku w ostatnich latach prace i wypowiedzi kilku innych niemieckich 
profesorów. 

CZWARTY RZĄD ADENAUERA 

Wyniki wyborów do czwartego powojennego Bundestagu spowodowały 
szereg doraźnych zmian politycznych, oraz uwydatniły kilka długofalowych 
zagadnień. Przede wszystkim szczegół, na który nie zwrócono na ogół więk­
szej uwagi: dotkliwa, i wydaje się ostateczna, porażka partii BHE, utworzo­
nej przed dwunastu laty przez uchodźców, a tytułującej się ostatnio Partią 
Ogólno-Niemiecką (Gesamtdeulsche Partei — GPD). 

W początkach swego istnienia BHE zajmowała się raczej gospodarczą 
integracją uchodźców niż wielką polityką, zyskując na tej drodze szybki 
rozrost. W miarę pomyślnego przebiegu integracji uchodźców, partia szukała 
popularności, kierując się ku hasłom bardziej zbliżonym do minionego 
okresu „Wielkich Niemiec", niż do nowych prądów zachodnio-europej­
skich. Rezultaty: w wyborach do Trzeciego Reichstagu (1957) zabrakło 
partu około czterech promille głosów koniecznych do przeskoczenia obowią­
zującego pięcioprocentowego minimum. Gdy w ubiegłym czteroleciu jeszcze 
bardziej zradykalizowano hasła — ostatnie wybory przyniosły druzgocącą 
klęskę. Ilość otrzymanych głosów spadła poniżej dwóch procent. Partia 
znika z areny politycznej. 

Ale nie to nas interesuje. Ważniejsze jest to, że hasła wielkonie-
mieckie przestają „chwytać" i że można to przypisać pomyślnej rekonwales­
cencji Niemiec po przebytej ciężkiej chorobie politycznej. 

Sprawująca rządy od dwunastu lat chadecja utraciła większość abso­
lutną, posiadaną w Trzecim Reichstagu. (Poprzednio 270 mandatów, obecnie 
242, na ogólną ilość 499). 

Liberałowie (Freie Demokratische Partei — FDP) przystępując do wybo­
rów pod hasłem ,,współpraca z chadecją, ale precz z Adenauerem" — 
poprawili swój stan z 41 na 67 mandatów i mogliby utworzyć z socjalistami 
większość rządzącą. Jednak droga do porozumienia między tymi partiami 
obfituje w tak trudne przeszkody, że liberałowie zdecydowali się wstąpić do 
rządu Adenauera. Wyborcze hasła „bez Adenauera!" zasłonięto oświad­
czeniem Kanclerza, że sam ustąpi ze swego urzędu mniej więcej w połowie 
kadencji. Spisano wielopunktowy pakt aliansu i Adenauer po raz czwarty 
został Kanclerzem powojennych Niemiec. Czy wobec tego wszystko dziać 
się będzie po dawnemu? 

O „samodzielnych decyzjach", o „autorytatywnych zapędach", o 
„kanclerskiej demokracji" jako złośliwym wynalazku sędziwego męża stanu, 
zadrukowano w Niemczech i poza Niemcami olbrzymie ilości papieru, za­
pominając na ogól, że według konstytucji „Kanclerz wyznacza kierunki 
polityki i ponosi za to odpowiedzialność" (Art. 65). Wynika stąd, że samo-

PRZEGLĄD NIEMIECKI 

dzielne decyzje Kanclerza są jego konstytucyjnym uprawnieniem i tylko 
większość parlamentu może się takim decyzjom przeciwstawić. W dalszej 
konsekwencji, przy absolutnej większości partii kanclerskiej w parlamencie, 
samodzielne decyzje mogą być powstrzymane jedynie przez większość we 
własnej frakcji. Taka właśnie sytuacja w ubiegłym czteroleciu osłabiała 
aktywność Reichstagu, przenosząc ośrodek decyzji do wewnętrznych obrad 
partii rządzącej i stwarzając z parlamentu automat, legalizujący uchwały 

powzięte bez udziału opozycji. 
Ten stan rzeczy uległ zasadniczej zmianie i w swym czwartym rządzie 

— mimo tych samych artykułów konstytucji — Adenauer jest zmuszony 
stosować taktykę koalicyjnej, a nie własnopartyjnej demokracji, aby zacho­
wać przy sobie „wyznaczanie kierunków polityki". 

Opozycja socjalistyczna w kampanii wyborczej, jako główną przynętę 
dla niezdecydowanych wyborców, wysunęła kandydaturę dynamicznego i 
młodego nadburmistrza Berlina, Willy Brandta, na przyszłego Kanclerza, a 
Poza tym zgłosiła dwa hasła wyborcze identyczne z hasłami chadeków i libe­
rałów: wzmacnianie związków z Zachodem i pełne poparcie NATO. Nie­
wątpliwie te dwa hasła więcej niż osoba Brandta przyczyniły się do zwięk­

szenia liczby posłów SPD ze 169 na 190. 
Zgłoszenie przez socjalistów haseł wyborczych, stanowiących podstawę 

polityki chadeków, spowodowało dalszy — może nie zamierzony, lecz 
niemniej ważny — skutek: wydatne złagodzenie klimatu w czwartym Bun­
destagu. Nic nie wskazuje, aby socjaliści zamierzali wycofać się z tych 
haseł, co wynika z wielokrotnie zgłaszanej gotowości do współpracy z cha­
decją pod kierownictwem Adenauera jako Kanclerza. Można przeto spo­
dziewać się, że w polityce nowego rządu utrzymane zostaną następujące 
zasadnicze kierunki: dalsze zacieśnianie sojuszu z Francją, integracja euro­
pejska, udział w atlantyckim pakcie obronnym, udział w pomocy dla krajów 
zacofanych i — przeciwstawianie się teorii dwóch państw niemieckich. 

Impas polityczny, zastosowany do państw „satelickich", a przede 
wszystkim do Polski, potrwa prawdopodobnie jeszcze dość długo. Jednak 
czas i wydarzenia światowe coraz mocniej zmuszają Niemcy do zalegalizo­
wania strat, poniesionych wskutek rozpętania wojny napastniczej i katastrofy 
światowej. Znamienne jest, że w Niemczech wiele się pisze i mówi o „pła­
ceniu rachunku za przegraną wojnę", co stanowi — używając 
delikatnych określeń — uchybienie ścisłości historycznej. Niemcy już zapła­
ciły i jeszcze płacą straszliwy rachunek nie za przegraną wojnę, lecz za wy­

wołanie katastrofy światowej. 
Niemniej znamienne jest, że wiele takich „rachunków" dawno znalazło 

pokrycie w faktach dokonanych. Ale przed formalnym uznaniem i zalegali­
zowaniem tych faktów Niemcy wzbraniają się zawzięcie. 

y czwarty Bundestag zechce przezwyciężyć opory będące przejawem 
rwającej jeszcze rekonwalescencji — trudno przewidywać. Należy natomiast 
ostrzegać i wiedzieć, że nie tylko wybitni historycy i publicyści, lecz także 

NN'le Polityków zarówno z koalicji rządzącej, jak i z opozycji, dawno 
odeszło od szablonów obowiązujących wśród różnych „niezłomnych". 

S. W. KOZŁOWSKI 



LATO W KOŚCIELNIKACH 

Zatem dom roił się od rezydentów. A bywali wśród nich ludzie 
nie byle jacy. Tak np. czas jakiś mieszkał w Kościelnikach 
Zygmunt Żuławski, były długoletni poseł socjalistyczny i wice­
marszałek Sejmu, oraz inny zasłużony działacz .ro^^'P?f •• 
ieszcze do Parlamentu wiedeńskiego z ramienia PPSD Galicji 
i Slaska b legionista, kawaler virtuti militari, wybitny lekarz-
soołecznik (organizator Kas Chorych w dawnej Galicji i na Ślą­
sku Cieszyńskim) dr Ryszard Kunicki, brat „Proletanatczy-

ka W'starym pałacu — jak to u nas często bywa - zbiegały 
sie więc z sobą rozmaite tradycje — me tylko arystokratyczne. 
Podczas moj?ego pobytu mieszkały tam jeszcze dwie rodziny ży­
dowski ztzwf inteligencji — oczywiście z f^zywyrni papierami. 

Mv wszyscy byliśmy jednak jak przelotne ptaki. Zawadza 
liśmy o Kościelniki tylko przejściowo. Za mie 
miechowskim i jędrzejowskim, było sporo domów niemniej g 
ścinnych, przez które prowadził niezawodny szlak przyjazni i go­
towości dcf pomocy. (Np. Biurków Marchocice, Nadzów a nieco 
dalej na wschód — Działoszyce). Rezydentem Kościelnik 
dosłownym znaczeniu tego wyrazu był natomiast płk_ dr_Marc 
Woyczyński, „przyboczny lekarz marszałka Piłsudskiego . 

' Przez kilka tygodni codziennie rano spotykałem się z 
rem Woyczyńskim w kościełnickim parku. Ponieważ od lat 
młodzieńczych fascynowała mnie postać Piłsudskiego, więc przy 
każdej okazji, gdy'stykałem się z kimś należącym do jego oto­
czenia, starałem się wykorzystać taką sposobność i sprowadza-
łem rozmowę na temat zmarłego Marszałka. Uczyniłem tak 
oczywiście także po zetknięciu się z dr Woyczyńskim. Stary 
ten jednak i wieloletni przyjaciel Józefa Piłsudskiego, a w latach 
niepodległości jego lekarz przyboczny, był milkhwy i tematu 
poruszanego przeze mnie zdecydowanie unikał. Któregoś dnia 
siedząc na ławeczce natarłem ponownie : 

1 A jak to było z chorobą Piłsudskiego — zapytałem. — 
Pan, jako jego lekarz przyboczny... , t , 

Woyczyński żachnął się : — Nie byłem lekarzem przybocz­
nym Piłsudskiego... „ . . 

jak to ! — wykrzyknąłem. — Co mi pan opowiada, 
doktorze ? Przecież sam co najmr..;j kilkanaście razy adiusto-

(2) Starszy brat dr Ryszarda Kunickiego, Stanisław (1861-1886) był 
od roku 1883 członkiem Centralnego Komitetu konspiracyjnej partu socja­
listycznej noszącej nazwę , .Proletariat** (tz. Wielki ,,Proletariat ), czynnej 
na terenie zaboru rosyjskiego. 'W r. 1884 założył w Paryżu zagraniczny 
organ ,,Proletariatu** pod nazwą ,,Walka klas . ^7 tym samym roku wrócił 
do Warszawy i brał udział w akcji terrorystycznej wymierzonej przeciwko 
caratowi. Aresztowany w kilka miesięcy po powrocie z Francji, został 
skazany na śmierć i w dniu 28 stycznia 1886 wraz z kilkoma innymi rewo­
lucyjnymi działaczami robotniczymi zginął na szubienicy. . 

Dr Ryszard Kunicki (ur. 1873) przechowywał jak relikwię, i poka­
zywał mi przed laty, dywanik utkany własnoręcznie przez Stanisława — w 
okresie, gdy oczekiwał w Cytadeli na wykonanie wyroku śmierci. 

/2 ajnouróza hiótoria Po U ki 
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. , W. >> rygodniu Polskim" w Londynie z dnia ti i IQ6o r 
(sobotni dodatek do „Dziennika Polskiego") gen. Kelicjan Sła­
woj Składkowski ogłosił fragment swoich wyspomnień. Temat 
jest pasjonujący : ,.Tajemnica rodzinna lekarza przybocznego 
Marszałka - ostatni rozkaz Piłsudskiego". Artykuł jest jfk 
niedosvti pZ° do£rze napisany, pozostawia jednak wrażenie 
niedosytu. Pewnych rzeczy generał Składkowski zapewne nie 
chciał napisać — o innych, być może, nie wie. Tak się złożyło, 

W zetknąłem się z doktorem Marcinem 
Woyczyńskim oraz z paroma osobami zaprzyjaźnionymi z nim 

Śp" Z°n3- 1 z lch u.st znam relację o tych samych wyda­
niach z kwietnia i maja 1935 r<>ku — 0 których gen. Skład­

kowski pisał w artykule pt. „Tajemnica rodzinna lekarza przy­
bocznego Marszałka". A jak to było - opowiem. P Y 

Część lata 1942 spędziłem w Kościelnikach pod Krakowem 
ry pałac wybudowany kiedyś przez Mniszków, przeszedł nas­

tępnie w posiadanie rodziny Wodzickich, w których rękach znai 
dowal się do ostatka. W latach Rzeczypospolitej Krakowskiej 
( w ,4 ) y / ?zyden,cJ.;i Prezesa jej Senatu, hr. Stanisła­
wa Wodzickiego (1), pradziada ostatniego właściciela. Poło­
żony w malowniczym parku i zaopatrzony w piękną bibliotekę, 
zajmującą dwie ogromne sale na pierwszym piętrze, był idealnym 
schronieniem dla ludzi, którzy przynajmniej na jakiś czas prag­
nęli „zniknąć z Warszawy albo pobliskiego Krakowa. Gościn­
ność gospodarzy jak to w owych latach bvło niemal reguła 
nie miała granic, toteż dom roił się od gości. Waham się, 'czy 
n,e uzyc tutaj innego słowa. Zamiast „goście" napiszmy zatem 
„rezydenci to staromodne wyrażenie odda lepiej atmosferę. 

(1) Autora głośnych ,,Uwag nad Żydami polskimi". (Rok wydania 1816). 

Materiały zamieszczane W tym dziale drukowane są na odpowiedzial­
ność autorów i nie sq Wyrazem poglądów Redakcji. 



wałem depesze PAT'a brzmiące mniej więcej tak : „Marszałek 
Piłsudski wyjechał na wypoczynek do Druskiennik. Towarzyszy 
mu lekarz przyboczny płk dr Marcin Woyczyński...". 

Stary doktór nachmurzył się. — A jednak — powiedział — 
nie byłem lekarzem przybocznym Marszałka. — I po chwili 
dodał : — Wiem to z ust najbardziej miarodajnych. 

Tak zaczęła się nasza pierwsza rozmowa o Piłsudskim. 
— Jakżesz to było? Dziś — mówiłem — gdy wszystko leży 

w gruzach, gdy my tu w tym parku, w tym pałacu jesteśmy jak 
gdyby grupką ludzi na krze, która każdej chwili może zatonąć, 
gdy nic już swoim opowiadaniem nie może pan ani naprawić, 
ani zepsuć, niechże pan mówi ! 

Woyczyński spojrzał po parku, pomachał bosymi stopami, 
gdyż miał taki zwyczaj, że przed południem zarówno po pałacu 
jak po parku chodził w parcianych portkach i na bosaka, i mru­
żąc oczy powiedział: 

— Wie pan, to było tak. Na parę miesięcy przed śmiercią, 
gdy marszałek chudł i więdnął w oczach, napierał na mnie ge­
nerał dr Roupert i generał Długoszowski, jak pan wie również 
z wykształcenia lekarz, żeby przełamać niechęć Marszałka do 
zabiegów leczniczych, a przynajmniej, żeby go zbadać.Zdawałoby 
się, że należało to niejako do moich naturalnych obowiązków, 
jako „lekarza przybocznego". Ale, widzi pan, to nie było takie 
proste. Funkcja moja w Belwederze, a potem, gdy Marszałek 
przeniósł się do Generalnego Inspektoratu, w jego nowej siedzi­
bie, była równie skomplikowana jak nieokreślona. Marszałek 
zdaje się lubił po prostu gdy byłem koło niego, albo w jego 
pobliżu. Właściwie niczego konkretnego ode mnie nie potrzebo­
wał, ani też żadnych konkretnych zleceń mi nie dawał. Ale mu­
siałem być przy nim zwłaszcza w długie godziny wieczorne i noc­
ne, gdy pił herbatę, palił papierosy, stawiał pasjanse, albo prze­
glądał akta. Trwało to czasem do trzeciej nad ranem. Zdarzało 
się, że wyszedłem w ciągu dnia z Belwederu do miasta, a już 
wzywał mnie telefon z adiutantury. Poszedłem raz do Cafć 
Clubu. Zaledwie zdążyłem zamówić szklankę kawy podbiegł do 
mnie dyrektor sali i zawiadomił, że jest do mnie telefon z Bel­
wederu. Nie zamieszawszy nawet kawy łyżeczką poszedłem do 
telefonu. Dzwonił dyżurny adiutant : 

— Panie pułkowniku pan marszałek niezadowolony, że pan 
wyszedł i prosi żeby pan zaraz wrócił. Już posłałem samochód. 

Istotnie, zanim skończyłem rozmowę wóz z Belwederu stał 
przed Cafć Clubem. 

Gdy wróciłem i zapytałem marszałka, czy chce czegoś ode 
mnie, powiedział : 

— Siedź tutaj. 
Siedziałem więc do późnej nocy. 
— No, i ? 
— Nic ! Marszałek przeglądał akta. 
— Hm — mruknąłem — dziwna to była służba. 
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— A, dziwna — odpowiedział Woyczyński. — Tyle lat... 
W alei parku ukazał się mój przyjaciel, z którym przyje­

chaliśmy do Kościelnik. Także i jego, podobnie jak mnie, fascy­
nowała (3) zawsze postać Piłsudskiego i także on nie jeden raz 
wyciągał doktora na słówka. 

Dzień widocznie sprzyjał zwierzeniom, bo za chwilę, nawet 
przez nas nie przynaglany, Woyczyński sam wrócił do przerwa­
nego wątku. 

— Na kilka miesięcy przed śmiercią — rozpoczął patrząc 
w stronę pobliskiego stawu — gdy około godziny 3-ciej nad 
ranem Marszałek zaczął się rozbierać i zrzuciwszy kurtkę usiadł 
na łóżku w spodniach jedynie i w koszuli — a było to już w 
okresie jego śmiertelnej choroby — narzuciłem koszulę na kark 
i ramiona Marszałka i przyłożyłem szybko ucho do jego odsło­
niętych pleców. Ale Marszałek szarpnął się, gniewnym ruchem 
obciągnął koszulę z powrotem i rzeki z pasją : 

— A cóż ty, gówniarzu, wyobrażasz sobie, że jesteś moim 
lekarzem przybocznym ? 

Roześmiałem się : 
— A wiesz — powiedziałem — rzeczywiście wyobrażałem 

sobie, że jestem twoim lekarzem przybocznym. Przynajmniej 
od lat kwituję swoje uposażenie na liście twojego gabinetu w 
rubryce „doktór Marcin Woyczyński lekarz przyboczny Mar­
szałka". Ale, skoro twierdzisz, że nie jestem... 

Roześmialiśmy się obaj. Z badania oczywiście nic nie wy­
szło. 

Tak zaczęły się zwierzenia Woyczyńskiego. 
Lody, zdawało się, zostały przełamane. 
Słońce zaczęło przygrzewać i zajrzało nawet na naszą 

zazwyczaj cienistą ławeczkę. Opodal lśniła tafla stawu. Choć 
brzegi miał błotniste, miło było w taki upalny dzień posiedzieć 
na trawiastej grobli. 

— Pójdę trochę pobrodzić — powiedział doktór, i wstał 
z ławki. 

W swoich kusych porciętach podtrzymywanych zrudziałym 
paskiem, w koszuli z grubego płótna, boso, wydał mi się w tej 

(3) Wpływ, jaki Piłsudski wywierał na naszą generację, ujął moim 
zdaniem najtrafniej, i jednocześnie bardzo pięknie, amb. Kajetan Morawski, 
wjec człowiek pochodzący z zupełnie innego środowiska politycznego i innej 

°R myślenia. Oto odnośne zdanie o Piłsudskim i o naszym pokoleniu : 
„...Bardziej niż sobą, byliśmy jego współczesnymi...". 

Cytuję z pamięci z eseju Morawskiego ogłoszonego przed kilku laty 
w ,,K.ulturze . 

Inny_ przykład : Płk Adam Zakrzewski, oficer kawalerii pochodzący 
z dawnej armii rosyjskiej, (w czasie kampanii wrześniowej dowódca Po­
morskiej Brygady Kawalerii), pisze we wspomnieniach, ogłoszonych w 
Kraju: Legioniści byli dla mnie pod każdym względem wzorem, a 
Józef Piłsudski alfą i omegą wszystkiego, co się podówczas wokoło mnie 
działo..." (str. 26). Książka ukazała się w Warszawie w r. 1958, na­
kładem MON. 
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chwili jakimś jak gdyby reliktem czasów, które dawno minęły, 
ale które znalem z ustnej tradcyji. Jakiś zapóźniony „Tołsto-
jowiec", ,,Boży człowiek", a może po prostu postać z powieści 
G.B. Shawa „Socjalista na ustroniu"... Poprzednia generacja 
socjalistów — utopistów obfitowała w tego rodzaju szanowne, 
lecz dziwaczne indywidualności. Spotkałem raz, w latach wczes­
nej młodości, takiego jednego typka w dzielnicy Menilmontant, 
w Paryżu. Był Polakiem. Używał nazwiska Różycki. Nie po­
siadał, jak twierdził, żadnych dokumentów osobistych — nawet 
prawa pobytu we Francji — bo ,,nie uznawał" instytucji państwa. 
Żył więc, jak twierdził, „nielegalnie" — od roku 1907 ! 

(Był wówczas rok 1925 !) Nie przeszkadzało mu to jednak 
wydawać w Paryżu miesięcznik pod nazwą „Anarcho-Syndy-
kalista" —- organ polskich anarchistów — syndykalistów. 
(Istnieli widocznie i tacy). Byłem wtedy pod wrażeniem książek 
Kropotkina, którego i on uwielbiał, i to nas zbliżyło. Spotykaliś-
my się „konspiracyjnie", w wolnym i rozświetlonym Paryżu, 
w Cafć du Metro, przy placu Republiki. Namawiał mnie gwał­
townie, by stać się anarcho-syndykalistą — co przy jego konspi­
racyjnej manii uznać muszę za dowód wielkiego zaufania. Mia­
łem wówczas niewiele ponad dwadzieścia lat, i dosyć pstro w 
głowie, ale mój common sense zwyciężył. Wspomnienie jednakże 
0 spotkaniach z „Różyckim" zachowałem w życzliwej pamięci. 
To był na pewno szlachetny człowiek. 

Teraz, gdy patrzyłem na brodzącego na skraju stawu sta­
rego abnegata, przypomniał mi się niespodziewanie tamten szla­
chetny dziwak. „Polska" — pomyślałem z rozpaczą — „jest 
straszliwie spóźniona" — i wydało mi się, że zbliżyłem się jak 
gdyby do zrozumienia wielu dziwnych rzeczy. I Piłsudskiego — 
1 Woyczyńskiego, i — być może — Składkowskiego... 

Z folwarku, po nagrzanej łące, doleciał przygłuszony stuk 
motoru. Samochodem po kocmyrzowskiej szosie jeździł przed 
wojną chyba tylko pan starosta (albo pan wojewoda...) teraz 
mogli to być tylko Niemcy. Taka myśl w tamtych latach dławiła 
oddech. Sielankę kościelnicką przerywały co jakiś czas wieści 
ze świata. „Światem" był dla nas pobliski Kraków i — oczy­
wiście — Warszawa. Nie były to dobre wieści. Wciąż na kogoś 
spadało nieszczęście. Uderzenia Gestapo szły, zdawać się mogło, 
kołem. W Kocmyrzowie była przed paru dniami obława. Opodal 
szosy za miasteczkiem rozstrzelano kilku młodych ludzi. (Poka­
zano mi następnej wiosny to miejsce. Wśród łanu młodej psze­
nicy kilka kępek wybujało niezwykle wysoko. „To tam" — po­
kazywano — „gdzie z nich krew uszła"). 

W takiej atmosferze powróciłem kiedyś do mojej obsesji. 
— Doktorze — powiedziałem — może jednak opowie mi pan 

coś jeszcze o Piłsudskim. 
Krążyłem uparcie koło pewnej sprawy, której dramatyczne 

zakończenie znałem już z innych wiarogodnych ust. Otóż, tutaj 
trzeba powiedzieć, że żona doktora Woyczyńskiego bezpośrednio 
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po wypuszczeniu jej z więzienia na Pawiaku, dokąd — jak to 
pogodnie opowiada generał Sładkowski - skierowano ją na 
jego polecenie — umarła. Z więzienia wyszła w bardzo złym 
stanie zdrowia. Umarła w kilka dni później na Żoliborzu, w willi 
moich przyjaciół. Nazwijmy ich państwem X. 

(Prywatnie, generałowi Składkowskiemu, mogę podać ich 
nazwisko). . . , 

Osaczony zbliżającymi się wciąż do tego tematu naszymi 
pytaniami, Woyczyński w pewnym momencie powiedział : 

_ O Piłsudskim źle mówić nie chcę, a dobrze —- nie mogę . 
Nie wiem, nie rozumiem... Gdy zabrali moją żonę, juz mnie do 
niego nie dopuścili. 

Zasłonił twarz drobnymi starczymi rękami. 
Doktór poznał swoją późniejszą żonę chyba jeszcze przed 

pierwszą wojną, w burzliwych latach pierwszej konspiracji 1 re­
wolucji, w czasach z których datowała się jego przyjazn z Pił­
sudskim. Tamten okres ma zapewne na myśli generał bkład-
kowski, gdy nazywa Woyczyńskiego w którymś miejscu w swoim 
artykule „wieloletnim bojownikiem o wolność . _ 

Woyczyńscy byli małżeństwem bardzo zgranym 1 kochają­
cym sięf o ile wiem, mieli tylko jedną córkę która wstąpiła do 
klasztoru franciszkanek i jest zakonnicą w Laskach pod War­
szawą. Opiekuje się niewidomymi dziećmi. To jabłko padło zdu­
miewająco blisko od jabłoni. 

Mieszkanie państwa Woyczyńskich w Generalnym Inspekto­
racie znajdowało się na parterze, pod pokojami Marszałka. 
Wiodły tam jakieś wewnętrzne schody, które były dostępne 
tylko dla domowników. Któregoś ranka, mniej więcej na rok 
przed śmiercią Marszałka, w dzień wiosenny, pogodny i słonecz­
ny ktoś zapukał do drzwi pokoju (a może kuchni), gdzie państwo 
Woyczyńscy jedli pierwsze śniadanie. Był to marszałek. Doktór 
Woyczyński zerwał się, a marszałek uśmiechnięty, w bardzo 
pogodnym nastroju, zwrócił się z wyszukaną jak zawsze grzecz­
n o ś c i ą  d o  j e g o  ż o n y  :  . . .  ,  ,  •  

Państwo przy śniadaniu, a może dobrodziejeczka da mi 
szklankę kawy. 

Tego ranka panował radosny nastrój w domu doktorostwa 
Woyczyńskich. Marszałek żartował i wydawał się beztroski. 
Widocznie było mu dobrze ze starymi przyjaciółmi. Podzięko­
wawszy za kawę, żartując zwrócił się znowu do pani Woyczyn-
skiej : 

— A może ja zachodziłbym tu do was na śniadanie ? 
Propozycja przyjęta przez „dobrodziejeczkę z całą ser­

decznością została zrealizowana. Zdarzało się dość często, ze 
pierwsze śniadania jadał Marszałek w mieszkaniu na parterze. 
Z czasem pani Woyczyńska objęła nieoficjalną pieczę nad do­
mowym gospodarstwem i kuchnią Marszałka. 

Niedługo po tym pierwszym niespodziewanym wspólnym 
śniadaniu, zjawił się marszałek w mieszkaniu państwa Woyczyń-
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skich i zastając tylko żonę doktora, rozejrzał się i zapytał : 
— Marcina nie ma? 
Zafrasowana pani Woyczyńska odpowiedziała : 
— Nie ma, wyjechał do miasta, ale zaraz wróci. 
Marszałek na to: 
— Może to i lepiej, że go nie ma, bo ja dziś mam interes 

do pani dobrodziejeczki. 
I zmieniając ton z żartobliwego na poważny powiedział : 
— Ja mam do pani jedną sprawę, ale o tym nikt nie może 

wiedzieć, nawet Marcin. Przyrzeknie mi pani, że pani dochowa 
tajemnicy ? 

— Ależ tak, oczywiście panie Marszałka, ale o co chodzi. 
Marszałek wydobył z kieszeni kopertę i zanim wręczył ją 

pani Woyczyńskiej raz jeszcze ponowił pytanie tonem bardzo 
poważnym, a nawet jak gdyby uroczystym : 

— Ale przyrzeka mi pani, że nikt, nikt o tym nie będzie 
wiedział, nawet Marcin. 

— Przyrzekam. 
Wtedy Marszałek podał pani Woyczyńskiej grubą kopertę 

ze słowami: 
— To jest moja koperta. Odda ją pani tylko mnie, gdybym 

zażądał, albo otworzycie ją po mojej śmierci. 
— Panie Marszałku ! 
Pani Woyczyńska była tak zaskoczona, zdumiona, przera­

żona, że nie zauważyła kiedy Marszalek wyszedł. W każdym 
razie w tej chwili była sama, a w ręce trzymała grubą, białą 
kopertę zaopatrzoną w dwie lakowe pieczęcie. „Jak by w niej 
były jakieś papiery, albo dużo pieniędzy" — powiedziała póź­
niej mężowi. Ale nie uprzedzajmy wypadków. Długo zastana­
wiała się, gdzie kopartę ukryć. Mieszkanie Woyczyńskich nie 
było zbyt obszerne i nie wiele w nim było sprzętów. Nie było 
też oczywiście żadnej kasy pancernej. W swojej rozterce, oba­
wie, dumie, że właśnie ją wybrał Piłsudski na swoją powiernicę, 
drżąc żeby nie popełnić jakiegoś błędu, obeszła pokój stołowy, 
salonik i sypialnię wciąż nie wiedząc w jakiej skrytce umieścić 
tak ważny depozyt. Cóż miała zrobić? Tajemnicy postanowiła 
dochować, nie mogła się więc poradzić męża. A czas naglił. Dok­
tór Woyczyński, jak już wiemy, opuszczał siedzibę Marszałka 
stosunkowo rzadko i tylko na krótko, mógł w każdej chwili 
wrócić. Jego żona postąpiła więc tak, jak postąpiłaby, jak są­
dzę, niemal każda kobieta z jej pokolenia i z jej środowiska 
w owych latach : otwarła szafę, tzw. bieliżniarkę i wsunęła ko­
pertę między ułożone na półce prześcieradła. Mijały dni, tygodnie 
i miesiące. W trybie życia państwa Woyczyńskich nic się po­
zornie nie zmieniło, tylko żonę doktora targał niepokój. Zamy­
kała troskliwie bieliżniarkę na klucz i z tym kluczem nigdy się 
nie rozstawała, a co jakiś czas, gdy była w mieszkaniu sama, 
sięgała niespokojną ręką w stertę prześcieradeł, aby stwierdzić, 
że koperta znajduje się na swoim miejscu. Aż pewnego dnia... 
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Do mieszkania państwa Woyczyńskich wszedł Piłsudski. 
Doktora nie było w domu, podobnie jak wtedy, gdy marszałek 
przyniósł kopertę. Ale nie był tak pogodny, jak wtedy. Witając 
się z panią Woyczyńską nie nazywał jej już ,,dobrodziejeczką". 
Powiedział: — Zostawiłem u pani moją kopertę. Chciałem tam coś po­
prawić. Niech mi ją pani da. 

Pani Woyczyńska sięgnęła po klucz i usiłowała otworzyć 
bieliżniarkę. Klucz zgrzytnął. Panią Woyczyńską ogarnął nie­
pokój. Klucz obracał się w zamku zazwyczaj ,,jak po maśle" 
i otwierał szafę bez zgrzytu. Chwilę szamotała się z zamkiem 
i uczepiła się tej myśli: „może szafa spaczyła się"... Wreszcie 
jakiś ząbek zaskoczył i drzwi otwarły się lekko. Drżącą ręką 
sięgnęła w dobrze sobie znane miejsce. Było puste. Teraz szu­
kała ratunku w myśli, że może pomyliła się i że koperta jest 
w stosie bielizny nieco wyżej, czy nieco niżej. Poczęła systema­
tycznie przeszukiwać półki. Potem wyrzuciła wszystkie przeście­
radła na podłogę. Ale koperty nie znalazła. 

Zrozpaczona powiedziała : — Nie ma koperty. 
— A, to tak... — Piłsudski zmarszczył brwi i bez słowa 

wyszedł. W tym momencie wrócił do mieszkania doktór Woyczyński 
i zastał żonę płaczącą na stosie wyrzuconych z szafy prześciera­
deł. Wtedy wyznała mu całą historię tajemniczej koperty. 

Po chwili wszedł któryś z adiutantów i zawiadomił, że Mar­
szałek prosi panią doktorową Woyczyńską. 

— To przykra sprawa — powiedział doktór do żony. — 
Ja pójdę. 

Marszałek przyjął Woyczyńskiego burkliwym zdaniem : 
— Nie ciebie prosiłem, tylko twoją żonę. 
Ale do rozmowy tej już nie doszło. Wtedy zapewne Marsza­

łek wezwał generała Sławoja, generała Długoszowskiego i puł­
kownika Warthę, co relacjonuje — na pewno ściśle — artykuł 
generała Składkowskiego. Ale, czy wie on coś o kopercie ? Nic 
o tym nie wspomina. 

Nie wspomina również, że chociaż oskarżenie opierało się 
formalnie o tak zwaną ustawę szpiegowską (bodaj że z roku 
1927 — „kontakt z obcym wywiadem"), to jednak śledztwo 
toczyło się około monstrualnego podejrzenia, że „ktoś" (pani 
Woyczyńska ?) systematycznie zatruwa (truje) marszałka Piłsud­
skiego. Przeprowadzono m.in. — jak należało — badanie labo­
ratoryjne wszystkich leków, jakie znajdowały się w sypialni 
Marszałka; nie znaleziono wszakże w ich zawartości nic, prócz 
ingrediencji, jakie się tam zgodnie z recepturą znajdować po­
winny. Ale wersja o rzekomym „truciu" marszałka przeciekła 
mimo to do wiadomości publicznej. Nazwisko rodzinne pani 
Woyczyńskiej brzmiało : Julia Glass. Czyżbyśmy się więc znaj­
dowali na tropie jakiejś montowanej po cichutku afery h la 
późniejszy o kilkanaście lat „spisek żydowskich trucicieli na 
Kremlu ?" Czy sędzia śledczy nic o tym generałowi Składkow-



skiemu nie mówił? Innym — mówił. A były to przecież lata 
rosnącej tali antysemityzmu i zbliżającego się flirtu sanacji 
(później „Ozonu") z najbardziej szowinistycznymi grupami mło­
dych nacjonalistów. 

Czy w mieszkaniu państwa Woyczyńskich bywali liczni cu­
dzoziemcy, a także Stefania Sempołowska — tego oczywiście 
nie wiem. Skłonny jednak jestem dać wiarę relacji generała 
Składkowskiego. Ale cóż z tego ? Stefania Sempołowska zaj­
mowała się w latach niepodległości opieką nad więźniami poli­
tycznymi — tak jak to czyniła całe życie. W latach niepodle­
głości więźniami politycznymi byli przeważnie komuniści. Opie­
kowała się więc uwięzionymi komunistami. Przez czas jakiś wo-
luntaryjną sekretarką Sempołowskiej była moja żona, za moją 
wiedzą, a nawet z mojej inspiracji, i Bóg mi świadkiem, że 
do dziś nie widzę w tym nic zdrożnego. W czasie tzw. „sprawy 
łuckiej (proces kilkudziesięciu chłopów białoruskich tzw. hurt-
ków, oskarżonych o przynależność do K.P.Z.B., to jest do Ko­
munistycznej Partii Zachodniej Białorusi) urządzałem wraz ze 
Strugiem i Sempołowską protestacyjne zgromadzenia przeciwko 
warunkom w jakich tych chłopów trzymano w więzieniu i prze­
ciwko traktowaniu ich przez policję bezpośrednio po uwięzieniu. 
I chociaż na Wołyniu przelano potem bezmiar krwi w bratobój­
czej walce nadal nie widzę powodu, by się tamtej pracy wy­
pierać lub wstydzić. 

We wcześniejszym okresie w podobnych sprawach iden­
tyczną akcję, której duszą i sercem była jak zawsze Sempo-
łowska, prowadził Stanisław Thugutt, Leon Berenson i Tomasz 
Nocznicki; swoim żarliwym piórem wspierał ich Żeromski. Te 
nazwiska mają swoją wymowę. Nie było tak źle z humanitaryz­
mem w tej Polsce „przedwrześniowej"... 

Pani Woyczyńska należała do Patronatu Opieki nad Więź­
niami i jej przyjazn z panią Sempołowską nie wydaje mi się 
niczym dziwnym. Jeżeli pani Stefania bywała u niej w mieszka­
niu, to na pewno nie po to, aby tam podłożyć bombę ! (4). 

Nie wszyscy wiedzą zapewne, że opieka nad więźniami-ko-
munistami w Polsce opierała się m.i. na porozumieniu PCK 
z sowieckim Czerwonym Krzyżem. Pani Sempołowska była 
właśnie w ramach tej umowy (czy tylko porozumienia) jakiś czas 
delegatką sowieckiego Czerwonego Krzyża w Warszawie — 
podobnie jak pani Krupska (wdowa po Leninie) sprawowała jakiś 
czas funkcję delegatki PCK w Moskwie. Jak ta jej opieka nad 

(4) Dziwne bywają drogi inspiracji. Sempołowska opowiadała mojej 
żonie, że we wczesnej młodości obrała opiekę nad więźniami jako zadanie 
swojego życia, chcąc w ten sposób spłacić dług wdzięczności wobec pa­
mięci dawno zmarłej pisarki angielskiej Jane Porter (autorki głośnej kiedyś 
polonotilskiej powieści pt. ,,ThalJdeus o] Warsaw"), która zasłynęła jako 
pierwsza w Anglii, a zapewne i na świecie, świecia opiekunka więźniów. 
ion3\ aW'aS^m»: P°w'e^ 0 .-Tadeuszu z Warszawy" (pierwsze wydanie 
1803) przyniosła autorce rozgłos — i list z gratulacjami od Kościuszki... 
1 o wzruszało Sempołowską najbardziej. 
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naszymi więźniami w Rosji wyglądała — nie wiem. Pani Sem­
połowska pracowała jak zawsze z bezgraniczną ofiarnością 
i oczywiście, bezinteresownie. Dodać tutaj należy, że cieszyła 
sie powszechnym szacunkiem i, z nielicznymi wyjątkami, władze 
sądowe i administracyjne (zwłaszcza wyższych szczebli) starały 
się jej dopomóc. Dotyczy to także śp. płk. dr. Naglera, szefa 
centrali służby śledczej i bodaj że zastępcy komendanta głów­
nego PP. . . . 

Nie ! wizyty Sempołowskiej w GISZu na pewno nie zagra­
żały bezpieczeństwu państwa ! 

Nie wspomina natomiast nic generał Składkowski, że prócz 
tych „podejrzanych" jego zdaniem, znajomości, posiadała Sem­
połowska jedną jeszcze bliską przyjaciółkę. Była nią zamieszkała 
od dawna w Warszawie nauczycielka języka angielskiego. By­
wała ona u pani Woyczyńskiej często i zawsze sama. To wydaje 
mi się także dosyć interesujące. 

A teraz jeszcze jeden wielki znak zapytania. Pisze gen. 
Składkowski, że doktorostwo Woyczyńscy udali się do Moskwy 
(kiedy ?) na jakiś kongres psychologiczny — „za sowieckie 
pieniądze" — i że o tym nikt w Polsce nie wiedział. Jeżeli tak 
było rzeczywiście, to świadczy to bardzo źle o naszych wła­
dzach bezpieczeństwa (i wojskowych i cywilnych), 1 dla mnie, 
przyznam się, brzmi mało prawdopodobnie. Co robił w takim 
razie Oddział II, nasze osławione dGtixi^tnc bureau, ,,ochrona 
Belwederu itd... A konsulat RP w Rydze — czy także o niczym 
nie wiedział ? Pytanie to jest tym bardziej uzasadnione, że za­
kończenie sprawy — tak, jak je przedstawia gen. Składkowski 

stoi w rażącej sprzeczności z ciężkim zarzutem („za sowieckie 
pieniądze") pod jakim oboje Woyczyńscy zostali postawieni w 
stan oskarżenia. Oto, co pisze gen. Składkowski : „Po kilku 
tygodniach śledztwa doktorowa Woyczyńska została wypuszczo­
na^ z więzienia, jako niezamieszana w żadną akcję przeciwpań-
stwową". 

Śledztwo przeciwko doktorowej Woyczyńskiej prowadził 
(i umorzył !) apelacyjny sędzia śledczy do spraw wyjątkowego 
znaczenia, Teodor Wituński. Zmarł w Kanadzie 21 stycznia 
1960, czyli że artykuł gen. Składkowskiego pojawił się w dziesięć 
dni po śmierci ostatniego najbardziej miarodajnego świadka 
wydarzeń. Szkoda. Wielka szkoda. Gen. Składkowski nazwał 
swoją relację o dramacie Woyczyńskich „tajemnicą rodzinną 
lekarza przybocznego Marszałka". Mnie wydawałby się bardziej 
odpowiedni inny tytuł. Taki mianowicie : „Tajemnica kamaryli 
belwederskie j". 

A dr Woyczyński? 
Gen. Składkowski ogranicza się do stwierdzenia: „Doktór 

Woyczyński po szczegółowej rewizji przez żandarmów, która 
nie dała nic obciążającego, udał się do wojskowego sędziego 
śledczego, który go zwolnił z powodu braku dowodów winy. 

Ale Woyczyńska kilka dni po zwolnieniu umarła, a Woy-
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•czyński był do końca życia człowiekiem całkowicie złamanym. 
A ich córka ? 
Już wiemy : — opiekuje się niewidomymi dziećmi... 
Nikt nie jest w stanie przewidzieć dalekich skutków swoich 

czynów. Nawet zło może kiedyś przerodzić się w dobro. 
Jeszcze jedno przypuszczenie — już całkiem moje osobiste 

— bo nie posiadam na ten temat żadnych informacji. Jeżeli 
państwo Woyczyńscy udali się rzeczywiście na ów kongres do 
Moskwy, i to w sposób konspiracyjny — okrężną drogą — z Ry­
gi, a nie z Warszawy — to czy nie wiedział o tym przypadkiem 
sam Marszałek ? Stary konspirator mógł się przecież posłużyć 
takim fortelem, a refleksje, jakie nasuwają się po przeczytaniu 
artykułu gen. Składkowskiego zdają się nawet uzasadniać słusz­
ność ewentualnego użycia w tym wypadku takiej niekonwen­
cjonalnej metody. 

Lepiej z mądrym zgubić, niż z głupim znaleźć — mówi stare 
przysłowie. 

Wiesław WOHNOUT 

ZWIĄZKOWIEC 
Jedyne pismo polskie w Kanadzie ukazujące się dwa razy na tydzień 
Służy Polonii Kanadyjskiej od roku 1933 przynosząc regularne ko­
respondencje i informacje ze wszystkich ośrodków polonijnych w 

Kanadzie i innych krajach świata. 

Z w i ą z k o w i e c  
informuje obszernie o życiu w Polsce tak przez własnych wysłanników 

jak i poprzez korespondencje z kraju 

Z w i ą z k o w i e c  
zamieszcza informacje i artykuły o sytuacji międzynarodowej 

Z w i ą z k o w i e c  
drukuje w odcinkach dwie powieści współczesnych autorów polskich, 

oraz posiada działy: Kobiecy i Dla Dzieci 

Z w i ą z k o w i e c  
dociera do wszystkich ośrodków polonijnych jest więc doskonałym 

instrumentem reklamy handlowej. 

Z w i ą z k o w i e c  
jest jedynym pismem polonijnym, które od roku 1957 do chwili 

obecnej miało w Polsce czterech specjalnych korespondentów. 
Abonament roczny wynosi w Kanadzie — doi. 6,00, w Stanach 

Zjednoczonych i w innych krajach — doi. 7.00. 
Wpłaty należy kierować do administracji ZWIĄZKOWCA : 

1475 Queen Street Weit, TORONTO 3, Ont., Canada 
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WIESŁAW WOHNOUT 

Książki 

Pamiętnik Makowskiego 

Pani Rozalii Hammer, wieloletniej 
towarzyszce i opiekunce Tadeusza 
Makowskiego poświęcam. 

Pamiętnik Makowskiego, tak nazwany przez samego auto­
ra, jest właściwie dorywczo i z przerwami pisanym dzienni­
kiem. Zagubiony, odnaleziony po wojnie przez Tadeusza Rud­
nickiego, nabyty przez Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, 
ukazał się w Polsce nakładem Polskiego Instytutu Wydaw­
niczego. 

Całość opracowania, bogato ilustrowana — wstęp, liczne 
i wyczerpujące komentarze, listy i świadectwa przyjaciół, zaw­
dzięczamy pani Władysławie Jaworskiej, ukazanie się tej książ­
ki, tak cennej, jest jej zasługą. 

Pamiętnik ten zdaje mi się wydarzeniem na tle szczupłej 
literatury malarskiej w Polsce. To bezpretensjonalne notatki 
rasowego malarza, który prądy swego czasu przeżywa i prze­
trawia, przechodzi ciemne okresy zawodów, lub znów radość 
pracy, z której rezultatów nieśmiało się cieszy, opisuje trud­
ności i zdobycze warsztatowe, z dnia na dzień notuje swoje 
uwagi o malarstwie, wyważone, czujne, nigdy agresywne, reak­
cje na kierunki jego epoki, ewolucje prądów w których tkwi; 
wypowiada się o swych współczesnych, o mistrzach, o sztuce 
w Polsce. Makowski, głęboko zakorzeniony w swoim czasie, 
nawet do pewnego stopnia typowy dla awangardy tamtych cza­
sów, jest przy tym w nurcie, który łączy prawdziwych artystów 
wszystkich epok i wszystkich „rang". Jego zapiski, jego pro­
blemy znajdą oddźwięk u każdego, który się uważniej sztuką 
interesuje, a przede wszystkim u tych, którzy próbują sami w 
sztuce się wypowiedzieć. 

Ton tego pamiętnika, jego klimat jest aż dziwnie bliski 
dziennikowi Delacroix i Odilona Redona, jest bliski listom Pis-
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sarra czy Van Gogha (listy to chyba forma wypowiedzi dzien­
nikom najbliższa) aż po dziennik malarza Jean Colin, którego 
fragmenty tyczące malarstwa ukazały się dopiero w tym roku*). 

W Polsce jesteśmy chyba wyjątkowo ubodzy właśnie w 
dzienniki, nie tylko malarskie ale dzienniki w ogóle. Myślę tu 
o dziennikach przeróżnych, które nie tylko czytałem, ale z któ­
rymi współżyłem, bo tylko tak można czytać dzienniki: Amiel, 
zaczytywałem się nim w młodości i nie wiem kto go dziś czyta, 
czerpał z niego Tołstoj, Conrad z niego wziął motto do „Sza­
leństwa Almayera", Benjamin Constant, który dziennik swój 
pisał częściowo literami greckimi, żeby jego lokaj nie mógł ich 
czytać, Maine de Biran, Delacroix, z Rosjan Tołstoj, Rozanow 
(U jed.inion.no je i Opawszije Listija — to też forma dziennika) aż 
po Dubosa czy Colina. Te wszystkie dzienniki zdają mi się 
wprost przeciwieństwem dzienników Gide'a („Niedyskretny przy­
jaciel, któremu nic nie mam do powiedzenia od chwili gdy go 
zacząłem drukować"), czy nawet Julien Green'a, gdzie również 
nieustanna jakby obecność czytelnika przy pisaniu niszczy aurę 
intymności, która jest właśnie urokiem, więcej, bo sensem dzien­
nika. A przecie właśnie Gide i Green stworzyli modę na dzienni­
ki, wydawane za życia, dziś już formę literacką jakby zdegrado­
waną. 

Znam tylko jeden polski strzęp wielkiego dziennika — to 
„Pamiętnik" Brzozowskiego, dziennik z ostatnich miesięcy jego 
życia — dokument jedyny. 

Pamiętnik Makowskiego dlatego zdaje mi się wydarze­
niem, że jest w polskiej literaturze malarskiej, pierwszym tej 
jakości i tego rodzaju tekstem. 

Trzeba lubić dzienniki, by docenić pamiętnik Makowskie­
go. Dziennika nie można czytać jednym tchem, z natury rzeczy 
są w nim coraz to powtórki, ta sama myśl powraca z dnia na 
dzień czy z miesiąca na miesiąc. Maine de Biran opisuje co 
dzień z niezrównaną prostotą jak się marnie starzeje, Benja­
min Constant jest nieustannie nieszczęśliwie zakochany, albo za­
nadto kochany, stary Tołstoj w błyskawicznych skrótach stawia 
sobie ciągle problemy sumienia, ale właśnie ta kropla drążąca 
kamień, ta ciągłość kierunku, wysiłku, czy chociażby walka 
monotonna z losem przez ciąg wielu lat prowadzona, stwarza 
urok takich niekłamanych wyznań. 

Kim był Makowski? Uczeń Stanisławskiego (wspomina go 
zawsze z czułą wdzięcznością), więc uczeń o jakie dwadzieścia lat 
spóźnionego polskiego impresjonizmu. Trafia on do Paryża w 
1908 r. Pierwsze wrażenie: Puvis de Chavanne. Patrząc na 
mury zamalowane przez Puvis de Chavanne, czy niektóre jego 

*)Edition Marignan, Jean Colin d'Amiens. 

płaskie i szare obrazy trzeba zdobyć się na duży wysiłek wyo­
braźni, by zrozumieć, że go cenił Degas, że miał wpływ w pew­
nej chwili nie tylko na Makowskiego, ale na Gauguin'a. Ale 
Makowski odkrywa kubizm i kubizm staje się jego paryską 
rewelacją. Pisać zaczyna dziennik dopiero w 1912, więc nie 
wiemy którego roku kierunkowi temu ulega. Cezary Popławski, 
u którego Makowski na Ukrainie spędza lato w 1912, pisze o nim 
w swoich wspomnieniach z cieniem serdecznej ironii, że pod 
wpływem kubizmu „łamał i przezwyciężał wszystkie dawniejsze 
zasady i pojęcia wyniesione ze szkoły Stanisławskiego... wy­
chodził do lasu, stawał pośród niebotycznych sosen — i wracał 
z szarym płótnem pokratkowanym w zielone i czarne kreski". 
Obserwujemy w pamiętniku tę długoletnią pracę wewnętrzną 
artysty, z natury uczuciowca, któremu kubizm narzuca myślenie 
malarskie, przeciwne temu wszystkiemu co zdobył w Akademii 
i w ogóle w Polsce, myślenie, gdzie problem konstrukcji, archi­
tektury płótna, dominuje. Artysta, z nastrojowej, mało teoretyzu­
jącej aury polskiego impresjonizmu, poprzez lata paryskie zwra­
ca się ku problemom malarstwa klasycznego, ku Holendrom, 
i robi się z ucznia Stanisławskiego najwybitniejszym chyba z 
naszych malarzy, którzy dojrzeli i doszli do swojej formy poprzez 
kubizm. 

• 

Parę lat temu zarzucił mi Andrzej Osęka w ciekawym arty­
kule, że pisząc o tradycji malarstwa polskiego XIX i XX w. 
tworzę jakby sztuczną ciągłość, której nigdy nie było, bo trady­
cja ta z każdym pokoleniem gaśnie i znów się zapala na nowo, 
ale zawsze z zewnątrz, przez Paryż i z Paryża. Osęka miał 
tylko częściowo słuszność. Prawda, że ta linia tradycji od Micha­
łowskiego aż po kapistów, o których wówczas pisałem, nie jest 
do pomyślenia bez Paryża. Ale cóż z tego? Każda tradycja w 
każdym kraju się odradza przez coraz to nowe szoki wywołane 
zetknięciem z nurtami sztuki obcej. Weźmy chociażby samych 
Francuzów: Poussin •— Włochy, Delacroix — Rubens, Manet 
— Hiszpania, Monet — Japończycy, kubiści — sztuka murzyń­
ska, przykładów takich można cytować bez liku. Są one prawie 
regułą. Ale jeżeli chodzi o wciąż zrywającą się wątłość naszej 
malarskiej tradycji, o której pisze Osęka, to znalazł on na pewno 
w pamiętniku Makowskiego nie jeden popierający jego tezę cy­
tat. Ale Makowski, chociaż w Paryżu doszedł dopiero do swojej 
wizji malarskiej, jest przecie jednocześnie ogniwem naszej 
tradycji, 1 właśnie w naszej tradycji znaczy. 

Dziennik ten jest smutny, nawet sentymentalny; słowo 
smutek powraca prawie na każdej stronie, głównie w pierw­
szym okresie francuskim, przedwojennym i wojennym. Chwi­
lami zanosi to prawie Asnykiem, który pełen sił, mając sam trzy­
dzieści parę lat pisał: „Gdybym był młodszy dziewczyno, gdybym 
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był młodszy...". Makowski jest tak dyskretny (był taki i w 
życiu wobec najbliższych), że nie wiemy dlaczego jest smutny, 
czy z powodu rodziny, której nie widuje, czy kraju, za którym 
nieustannie tęskni nie odwiedzając go nigdy, nie wiemy dlaczego 
go nie odwiedza, czy z braku środków? „Dziwne jak można 
polubić swoją biedę i samotność" — pisze w pamiętniku. Czy to 
jakiś zawód uczuciowy w kraju, niektóre urwane zdania zdają 
się na to wskazywać, czy poczucie, że sztuka jaką on uprawia 
do której dąży, nie interesuje tam nikogo? Ten pierwszy okres 
paryski przypomina najciemniejszy okres Pankiewicza w 
latach 90-tych, kiedy żyjąc w Polsce miał uczucie, że żyje na wys­
pie samotnej. Ale Makowski nie żyje na wyspie samotnej, jest 
w Paryżu i ma garstkę przyjaciół: Francuzów, Holendrów, a 
wśród Polaków malarza Ślewińskiego, Zygmunta Zaleskiego 
i innych. 

„Myślę często o Polsce i jej stosunku do malarstwa euro­
pejskiego. Jest jakaś dziwna tajemnica, której określić dokład­
nie prawie nie można, która nie pozwala nam brać udziału pier­
wszorzędnego w orkiestrze światowej mimo niezaprzeczonych 
talentów. Oto brak nam tradycji" — pisze w 1913 roku. Do 
braku jej w Polsce wraca niejednokrotnie, braku akustyki w 
społeczeństwie, braku żywej krytyki. Makowski nie wraca do 
Polski choć nieustannie powraca do niej myślą, nie widzi tam 
swego miejsca. I zdaje się, że powrót do Polski wiązał z czasem 
gdy już w Paryżu zdobędzie swoje miejsce. W 1919 roku pisze 
jeszcze: „Aby sztukę podnieść do wyżyny, potrzeba współ­
udziału całego narodu. A więc pracy zbiorowej, ożywionej mi­
łością dla piękna, wysiłku materialnego, poparcia rządu, umi­
łowania swej ziemi, miast i domów, wychowania młodzieży, 
rozwoju rzemiosł artystycznych. Sztuki plastyczne nie mogą się 
rozwijać, bez waśni i sporów, szkół i kierunków, bez bankie­
rów, handlu i amatorów sztuki bo tylko wtedy wyrabia się u jed­
nostek potrzeba posiadania obrazu czy rzeźb i umiłowanie dla 
nich, jak również wszystkiego co spod ręki artysty wychodzi. 
Łatwiej o talenty niż o fachową wiedzę artystyczną, bez której 
sztuka rozwijać się nie może. 

„...Gdzież są w Polsce ci pisarze co piszą o sztuce fachowo, 
czy istnieje choć jedna książka, z której by można czegoś do­
wiedzieć się o formach, światłocieniu, harmonii barw, uzupeł­
nianiu się i wykluczaniu pewnych kolorów, wartościach linii, 
kompozycji, materii barwnej i wielu innych zagadnień? Za to 
liczne sprawozdania z wystaw, przepełnione zachwytami natury 
literackiej, których stosunek do sztuk plastycznych jest nierealny 
i tylko im szkodę przynosi. Zapomniałem o St. Witkiewiczu, 
któremu należy się oddać uznanie, lecz może jedynie dlatego, 
że sam był malarzem". 

Makowski również cytuje parę gorzkich uwag swego sta­
rego przyjaciela Ślewińskiego, wyznawcy Gauguin'a: „Nie będą 
Polacy miel.i moich obrazków — mówi Slewinski Makowskiemu 
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w 1917 roku — chyba że zapłacą drogo. A po wojnie będzie 
dość biedy, zaś do sztuki nie mają tak wielkiego zamiłowania. 
Niech sobie mają Mehofferów i Lenców. A, tak!". 

Już pod koniec 1919 roku dodaje jeszcze: „Pytają mi się 
czemu nie wracam do kraju. Odpowiadam żartując: jak dla 
dobrego chrześcijanina celem ostatecznym jest niebo, tak dla 
malarza Louvre. Mieszkając tu, wydaje mi się w złudzeniu, że 
się do tego celu przybliżam. — Est-ce que je fais des infidćlitćs 
a ma patrie? Zresztą za życia — kto tam się o malarza trosz­
czy?". 

Coraz to wraca do zagadnienia tradycji. Przeciwstawia ży­
wy stosunek do niej malarstwu powierzchownemu, „pozornym 
udaniem podobieństwa materii, pokrywającego braki i niedołę­
stwa, literacką stroną anegdotyczną". Jak przystoi na tę epokę, 
anegdota, literacka strona obrazu jest jego bete noire. 

Dziennik jest pełen ciekawych uwag warsztatowych. Przej­
muje go klasyczna konstrukcja obrazu, w ogóle kompozycja, 
architektura płótna, obraz powinien być w pracowni przemyśla­
ny, długo kolorystycznie zgrywany, wszelka improwizacja, 
wszelkie monetowskie chwytanie natury na gorąco, którego 
się uczył u Stanisławskiego, odrzuca kategorycznie. Nigdy jed­
nak, jak niejeden wówczas malarz, nie zaniedbuje barwy, dzia­
łania wzajemnego tonów na siebie, ich wzbogacania, nawar­
stwianiem, podkładami, laserunkami, nigdy również nie spro­
wadza jej, jak Lćger, do kilku barw elementarnych. I właśnie 
tu może jest wkład jego, jeżeli chodzi o rzemiosło, najbardziej 
oryginalny. Tu dochodzi do własnej muzyki, do qualiU. Całe 
strony poświęca właśnie konstrukcji płótna, pisze o perskich 
miniaturach, gdzie płaszczyzny są przedzielone przekątną, stu­
diuje mise-en-page „Marata" Davida. Jakże dalekie to wszystko 
od czysto instynktowego komponowania obrazu, takiego cho­
ciażby jak Courbet'a, który twierdził, że byle gdzie stawia szta­
lugę i maluje. 

Z malarzy francuskich przyjaźni się z Le Fauconni£re'm 
i najwyżej go ceni, mówi z uznaniem o Picassie, długa przy­
jaźń go łączy z Grommaire'm, z Szarszunem, wspomina Mondria­
na, Kandinskiego, z którym się spotyka, zaliczając go do zbyt 
krzykliwej szkoły rosyjskiej. Na malarstwo czysto abstrakcyjne 
patrzy bez zbytniej uwagi i w miarę lat coraz bardziej skłania 
się ku starym Holendrom, o których pisze zawsze z żywą, świeżą 
pasją i zachwytem. Już w ostatnim okresie spotykamy parę su­
perlatywów (których Makowski używa rzadko) gdy mówi o Cć-
zanne'ie i Corocie. 

Lata wojny przeżywa między Paryżem a Bretanią, jako 
poddany austriacki jest pod pół-dozorem policji. Maluje stale, 
jest w ciężkich warunkach materialnych, żywi się przeważnie 
kartoflami i kwaśnym mlekiem mieszka u chłopów i odwiedza 
mieszkającego niedaleko Ślewińskiego. Z przyjaciół Polaków, 
poza Slewińskim, pisze chyba najcieplej o Zygmuncie Za-
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leskim, o ciągłej trosce serdecznej Zaleskiego o niego, o praw­
dziwym zainteresowaniu jego malarstwem. Widzimy tu ile zna­
czy dla samotnego artysty przyjaźń szczera i naprawdę bez­
interesowna. 

Sądząc z notatek z lat 1919-20-tych artysta odchodzi od 
kubizmu. Krytykuje dalszy rozwój kubistów, zarzuca im zbyt­
nią dekoracyjność. Parę lat spędzonych na wsi wpływa na jego 
malarstwo. Już w 1915 roku w Bretanii pisze: „Umiłowanie 
przyrody jest jedyną drogą przewodnią w pracy... Artysta musi 
stwarzać życie", (moje podkreślenie) i w innym miejscu ,,w 
kubizmie rozdrabnianie kształtów podkreśla i uprzytamnia stronę 
konstrukcyjną, czy nie jest ono przejściową fazą do trzeźwej 
syntezy?". Jego przyjaciele, Holender Kickert, Grommaire, 
Hyot, Mondrian (tu go jedyny raz wspomina) nasuwają mu 
myśl następującą: „Odbiegłem od nich i własną niezależną 
drogą idę. Wyzbyłem się piętna jakiejkolwiek szkoły i coraz 
więcej pozostaję sam z mymi ideami". Jeszcze w 1918 pisze: 
„Chwilami unoszę się ponad wszystkim co dzisiejsze i żyję 
jedynie marzeniem jakiejś dalekiej przeszłości szlachetnej, pro­
stej, kiedy się wielkie malarstwo trzymało na uboczu wszelkiej 
mody, zasklepione w dociekaniu pracy i realizmu. W ubóstwie 
dzisiejszym widzę upadek sztuki, gdzie wszelki wielki wysiłek 
gubi się w pośpiechu i łatwości... Coraz mi bliżsi malarze ho­
lenderscy. Oni tę stronę żywą życia (moje podkreślenie) umieli 
najczulej i najsilniej odtworzyć". 

Ton dziennika w miarę lat się zmienia. Czuje się coraz bar­
dziej pewny w świecie swojej wizji, ginie przygnębienie, jest na­
wet radość. W ostatnich latach obrazami jego interesują się Fran­
cuzi, marchand Cheron zaczyna systematycznie kupować jego 
płótna, wystawia z Grommaire'em. Pascinem, Per Krohgiem i 
po 20 latach pracy w Paryżu czuje, że dochodzi, jeżeli nie do 
sławy, to do uznania prawdziwej elity malarskiej Paryża. Pa­
trzy trochę ubawiony, trochę ironiczny na młodych przyjeżdża­
jących z Polski, zdecydowanych w jeden rok „Paryż zdobyć". 
Jakże niechętnie patrzy na pośpiech dyktowany głodem szyb­
kiego sukcesu. On już wie co to jest Paryż. Odwiedza Ho-
ladię, idzie śladami Rembrandta. Pisze o Holandii jak o włas­
nej wybranej ojczyźnie: „Iluż to wielkich mistrzów wyrosło w 
tym kraju. Czuje się szczęśliwy". Słowo „szczęśliwy" jest w 
dzienniku wypisane ten jeden jedyny raz. 

Czytając przez szereg dni tę piękną książkę, przyglądając 
się jednocześnie inteligentnie i bogato dobranym reprodukcjom 
jego obrazów, odczułem z nową siłą względność wszelkich w 
sztuce dogmatów, impresjonizmu, kub.izmu i stu innych izmów. 
Nie wiem czy niektóre obrazy Makowskiego zupełnie wolne od 
kubistycznego akcentu, niektóre martwe, portrety dziewczynek, 
grupy dzieci nie należą do najlepszych jego płócien, a w każdym 
razie jego geometryzacja przez kubizm nawiana, zdaje się na­
prawdę tłumaczyć dopiero w płótnach lat ostatnich, gdzie wiąże 
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się z samą anegdotą obrazu (przecie tak tępił anegdotę) kiedy 
tworzy fantastyczną, własną dziecinną commedia del'arte. Prze­
szedł przez tygiel kubizmu i stworzył swój świat czułej fantazji. 
Tu dopiero dociera Makowski naprawdę do swego malarstwa, 
malarstwa wielkiej quality plastycznej, niewinności, uśmiechu 
i rzadkiej poezji. 

W 1932 w pełnił sił twórczych — ma zaledwie 50 lat — 
Makowski umiera. 

Na rue Vercingetorix, gdzie go zaledwie parę lat wcześniej 
odwiedziłem w jego długiej wąskiej pracowni, obezwładnia go 
nagle atak paraliżu. 

Pani Rozalia Hammer zastaje go w fotelu gdy raz jeszcze pró­
buje bezsilnie uchwycić, utrzymać w ręku paletę — ostatni 
świadomy gest artysty. 

Dziewięć dni półprzytomności, męki i śmierć w szpitalu 
Hótel Dieu. 

Józef CZAPSKI 

"Bęben" między Polska 
a Niemcami 

Giinter Grass, podobnie jak bohater „Bębna" (1) Oskar, 
jest Kaszubem. Babka Oskara, Anna Brońska mówi o Kaszu­
bach: 

„Trzeba by zostali na miejscu i pochylili głowy, pod ciosy innych. 
Dlatego że my ani dobre Polaki ani dobre Niemcy: kiedy się jest Kaszu­
bem, to nie wystarcza ani dla Szwabów ani dia Polaków. Chcą zawsze na 
sto procent". 

Od dziecka szczepiony przeciw wszelkim nacjonalizmom, 
Gunter Grass potrafi uchwycić poetycką istotę równin między 
Renem i Wisłą. Uderza jego sympatia do Polski i Polaków: 
widzi w nich przeciwieństwo Niemiec i Niemców. Wymowny 
jest tu sam rodowód Oskara: jego matka, Kaszubka, Agnes 
Koljaiczek, wychodzi za mąż za gdańskiego kupca kolonialnego 
Niemca, Alfreda Matzeratha. Ale Oskar daje nam do zrozu-

(1) Gunter Grass: Le Tambour, Seuil, 1961. 
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mienia że prawdziwym jego ojcem jest Jan Broński, kuzyn i 
kochanek matki, urzędnik Poczty Polskiej w Gdańsku. Roi się 
w „Bębnie" od groteskowych scen wojennych, ai do powojen­
nego wysiedlenia Niemców, ale w żadnej z nich nie ma śladu nie­
chęci do Polski. 

Kampania wrześniowa: 

..O szalona kawalerio! Z lancami o czerwonych proporczy­
kach. Szwadrony neurastenii i tradycji. Szarże jak w książkach 
z obrazkami. Poprzez pola przed Łodzią i Kutnem. Modlin, w charakterze 
fortecy. Co z a szyk w galopie! Zawsze w oczekiwaniu na czerwony 
zmierzch. Dopiero kiedy pierwszy plan i tło są równie wspaniałe, kawaleria 
atakuje, gdyż bitwa jest malarska. Śmierć służy za model malarzom, naj-

lerw na stojąco, postawa spocznij, potem wszystko się załamuje, kozioł-
ują i leżą. Nagle na nowo zbierają się i formują się na nowo od strony 

stert słomy — i znowu obraz — pod wodzą człowieka, który w Hiszpanii 
nazywa się Don Quijote; a przecież jest to czystej krwi Polak, Pan Kichot, 
0 sylwetce smutnej i szlachetnej, całujący w rękę swych konnych ułanów, 
a oni znowu marzą o pocałowaniu w rękę śmierci, tak jakby była sędziwą 
damą, jak należy; ale najpierw muszą się przegrupować, za nimi zacho­
dzące słońce, gdyż zmiany atmosferyczne to są ich rezerwy, przed nimi 
niemieckie czołgi. Ogiery ze stajen Krupp von Bohlena i Halbacha, nic 
równie szlachetnego pod siodło. Ale ten rycerz pól Hiszpan pół Polak, 
śmiertelnie zarozumiały — zdolny Pan Kichot, bardzo zdolny ! — oto opusz­
cza swą lancę z proporczykiem, rzuca biało-czerwone wezwanie do pocało­
wania ręki i krzyczy do zachodzącego słońca, do bocianów klekocących bia-
łoczerwonymi dziobami, do wisien o białych pestkach: 'Panowie Bracia, 
to nie czołgi stalowe, to tylko wiatraki lub barany, wzywam was do cało­
wania w rękę l' Wtedy rzucają się szwadrony w stalową masę jeldgtau 
1 dają zmierzchowi sposobność jeszcze bardziej purpurowego krwawienia". 

Jednym z głównych refrenów „Bębna" jest „Jeszcze Pol­
ska nie zginęła". Jeszcze nie zginęła, pisze Grass, mimo knowań 
wschodnio-niemieckich uchodźców. 

Epizod, w którym literatura wyprzedza rzeczywistość (parę 
miesięcy temu aresztowano przecież w Monachium Jugosłowia­
nina pod zarzutem partyzantki w czasie wojny): Oskar wybawia 
z opałów polskiego partyzanta Wiktora Wielunia, którego w 
sześć lat po zakończeniu wojny ścigają hitlerowskie zbiry*. Oto 
jak opowiada o tym na swym bębnie: 

,,Był to dziwny rytm, który wydawał mi się znany. Bez przerwy 
powtarzała się w nim litera O: Polska zginęła, jeszcze Polska nie zginęła...". 

Polska biało-czerwona, szalona, romantyczna, konna jest 
wcieleniem części marzeń Guntera Grassa. Ale istnieje również 
identyfikacja Polski z babką. Po oskarżeniu o zbrodnię, Oskar 
chce uciekać z Niemiec: 

„Gdzie chcesz uciekać Oskarze? Czynniki polityczne, rzekoma żelazna 
kurtyna zabraniały mi ucieczki na Wschód. Musiałem więc przekreślić cztery 
spódnice mej babki Anny Koljaiczek, które po dziś dzień rozpościerają na 
kartofliskach kaszubskich swe opiekuńcze fałdy"... 
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Co najdziwniejsze, wreszcie, to że Giinter Grass mógł­
by być polskim pisarzem: ten ton fantastycznej autobiografii, 
poezji i czarnego humoru znamy u Gombrowicza, u Schulza. 

Akcja „Bębna" toczy się na kilku płaszczyznach. 
W klinice psychiatrycznej w Dusseldorfie, leży trzydziesto­

letni człowiek, Oskar, oskarżony o zbrodnię, której zapewne 
nie popełnił. Garbaty. Wzrost: metr, dwadzieścia trzy centy­
metry. Oskar mówi, gra na bębnie, pisze. Pisze, grając na 
bębnie. Grając na bębnie odnajduje i odkupuje swój własny 
przeszły los, przeszły los swego kraju: „celem Oskara jest po­
wrót do swych początków". 

Wrześniowa, słoneczna niedziela w Gdańsku, w r. 1928. W 
dzień swoich trzecich urodzin, mały chłopczyk, Oskar, wpada 
do piwnicy i przestaje rosnąć. Pozostanie małym chłopczykiem, 
karłem, aż do pewnego dnia r. 1945, kiedy zabije swego rzeko­
mego ojca dając mu do połknięcia szpilkę ze swastyką, podczas 

fdy do Gdańska wkraczają wojska Marszałka Rokossowskiego, 
rzez całe dzieciństwo będzie grał na bębnie. Grając na bębnie, 

odrzuca swój własny los, odrzuca los swego kraju. 

.,Tu mówię, tu decyduję, tu postanawiam nie być nigdy politykiem jak 
Adolf, a tym bardziej kupcem kolonialnym, ale postawić kreskę, pozostać 
takim, trzymać się tego wzrostu, tego ekwipunku, na wiele lat". 

Oskar-dziecko gra na bębnie magicznym. Potrafi również 
wydać z siebie krzyk który rozbija szyby, nawet na odległość. 
Bęben dzieciństwa, to bęben odmowy, bęben protestu: „Moim 
dziełem było zniszczenie. Czego nie umiałem wykończyć bęb­
nem, to zabijałem głosem". Bęben dorosłego w klinice w Dus­
seldorfie, bęben pisarza, gra poemat oczyszczający: jest to 
bęben „przemieniający Zło w rytm". A raczej, jak każdy poe­
mat, „Bęben" Guntera Grassa mocuje się ze Złem, z życiem. 

Ta piękna i dziwna książka posiada szereg płaszczyzn: 
los indywidualny człowieka, los kraju, i wreszcie (czarny humor 
Oskara nie przesłania nam jego „mesjanicznej wielkości") los 
ludzi i świata. Na płaszczyźnie indywidualnej, karzeł Oskar 
jest podwojonym Edypem, z dodatkiem Hamleta. Podwojonym 
Edypem, gdyż zabija on swych dwóch domniemanych ojców: 
Jana Brońskiego, miękkiego, tchórzliwego, kobiecego Polaka i 
Alfreda Mazerathja, niemieckiego kupca kolonialnego, który 
przez oportunizm zostanie hitlerowcem. Hamletem, gdyż Jan 
Broński, kochanek matki Oskara, jego prawdziwy ojciec, jest 
również jego wujem. Los Oskara jest jakby okrutną karykaturą 
greckich tragedii, odtwarza skondensowany i przyspieszony sche-
mat freudowski. Niechęć do opuszczenia brzucha matki, strach 
przed przecięciem pępowiny; pożądanie tej matki jasnowłosej, 
białej, zmysłowej; „pierwotna wizja" — Oskar zaczajony w 
szafie — miłosnego aktu między matką a jego ojcem-wujem; 
śmierć matki i chęć towarzyszenia jej do grobu; kolejne i po­
średnie morderstwa obu ojców. Poczucie winy, tak wyrażone przy 
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końcu książki w „modlitwie" powtarzającej się wciąż i zawartej 
w jednym z aktów śledztwa: 

„Adoracja słoju: adoruję. Kto, ja? Oskar czy ja? Ja, nabożnie: Oskar 
z roztargnieniem. Ciągły upływ i nie obawiać się powtórzeń. Ja, bystro, 
gdyż bez wspomnień; Oskar, bystro, gdyż pełen wspomnień. Zimny, gorący, 
letni, to ja. Winny, jeśli nalegać. Niewinny jeśli nie pytać o nic. Winny 
ponieważ, potknięcie ponieważ, stałem się winny mimo, usprawiedli­
wiony że nie, wybuchałem śmiechem na widok, płakałem przed i bez, 
bluźnilem w mowie, milkłem w bluźnierstwie, nie mów, nie zamilczaj, 
adoruj". 

Czyż ta modlitwa, ta spowiedź, nie przypomina nam spo­
wiedzi całego narodu? Oskar zaczyna rosnąć na nowo na po­
grzebie swego niemieckiego ojca i hitlerowskich Niemiec; do 
grobu ojca wrzuca bęben odmowy i zniszczenia i upłynie kilka 
lal zanim otrzyma inny bęben, autoanalizy, oczyszczającego 
śpiewu, „przemienienia Zła w rytm". Śmierć Alfreda Matze-
ratha, któremu na oczach rosyjskich żołnierzy, Oskar podaje 
szpilkę ze swastyką, której ojciec chciał się pozbyć: „Mój rzeko­
my ojciec połknął Partię i umarł". Karzeł Bebra, jeden z mis­
trzów Oskara (poznamy wkrótce innych), uczy go anarchicz­
nego oportunizmu: 

,.Ludzie mali, jak my, znajdą małe miejsce nawet na najbardziej zatło­
czonych trybunach. A jeśli nie na trybunie, to pod trybuną, ale nigdy przed 
trybuną". 

Oskar zacznie odtąd bębnić na trybunach wielkich zebrań 
partyjnych, na gdańskiej Majowej Łące. Wybija na swej blasze 
złożony, radosny rytm walca, wywołując coraz bardziej uparcie 
Wiedeń i Dunaj, zaszczepiając słuchaczom ten walc na siłę, aż 
do chwili gdy zaczną skakać z nogi na nogę, gdy zaczną wirować 
brunatne koszule. Albo rzuca rytm charlestonu i ludzie, przy 
dźwiękach ,,Jimmy the Tiger", gubią się w Parku Steffensa. 
Pod koniec wojny, Oskar staje na czele bandy „Garbarzy", pier­
wszych chuliganów czy „Habstarke", którzy napadają na lokale 
Hitlerjugend, kradną broń, amunicję, benzynę, zbierają odzna­
czenia i naszywki żołnierzy na urlopie, przyłapywanych na mi­
łosnych randkach w parku. Ale kiedy robotniczy ruch oporu 
czy polscy partyzanci zaproponują Garbarzom współpracę, pro­
pozycja zostanie odrzucona z oburzeniem: 

„Nie mamy nic wspólnego z partiami; walczymy przeciw naszym ro­
dzicom i reszcie dorosłych, czy są za czy przeciw czemukolwiek". 

Wydaje się że takie było zawsze stanowisko Oskara: 

„Bębniłem nie tylko przeciw zebraniom brunatnych. Oskar był pod trybuną 
czerwonych i czarnych, harcerzy. Świadków Jehowy i Ligi Barbarossy, 
jaroszy i młodych Polaków z Ozonu". 
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„Zimny, gorący, letni, winny, niewinny", anarchiczny opo­
nent i ostrożny symulant, Oskar wyjaśnia nam sekret swej dwu­
znacznej natury, zarazem dionizyjskiej i apollińskiej, poprzez 
wybór swych dwóch „Mistrzów" — Rasputina i Goethego. Za­
ledwie umiejąc czytać, mały Oskar odkrył „książkę stanowiącą 
bilans kredytów i długów, „Wahlverwandtschaften" Goethego 
i duży tom bogato ilustrowany „Rasputin i Kobiety". Odtąd 
rosyjski czarodziej i książę poetów nie opuszczą już Oskara, któ­
ry „prowadzi na raz rokowania ze swymi bogami Dionizjuszem 
i Apollem". Na obu płaszczyznach książki: losu odkupionego i 
odkupującej twórczości, Rasputin i Goethe czyhają na siebie, 
obserwują się, uwarunkowują, starają się nadaremnie połączyć. 
Pielęgniarz chorego, Bruno, który towarzyszy opowiadaniu mu­
zycznemu opowiadaniem plastycznym, fabrykując ze sznurków i 
węzełków zanurzonych w wapnie postacie i sceny z książki, 
odniesie jedną tylko porażkę: wobec zamówienia Oskara aby 
Rasputina i Goethego połączyć w jedną osobę. 

W sennym koszmarze Oskara, jeden tylko „Pan Bóg, 
Ojciec Nasz, właściciel maneżu" potrafi dokonać tego wyczy­
nu. W tym wirującym maneżu, za każdym razem gdy Oskar 
powracał, „przed Ojcem Naszym i przedsiębiorcą cyrkowym", 
ten ostatni miał inną twarz: 

„Oto Rasputin sprawdzający swymi zębami znachora srebrną monetę 
którą, śmiejąc się, zapłaci za następny obrót; oto Goethe, książę poetów, 
łuskający dulcaty z delikatnie wyhaftowanej sakiewki; na każdym z nich, 
w negatywie, profil Pana Boga. Potem znów Rasputin, dionizyjski; i jesz­
cze Pan von Goethe, apolliński. Lut szaleństwa z Rasputinem, po czym, 
dla względów racjonalnych, Goethe. Ekstremiści wokół Rasputina, siły 
porządku z Goethem. Masa buntuje się z Rasputinem, ale żywi się cytatami 
i Goethego". 

Jeśli, w samej książce, ten sam głos przemawia raz w pier­
wszej, raz w trzeciej osobie, czyż to nie dlatego że „Oskarowi" 
rasputinowskiego buntu przeciwstawia się „Ja" narratora, bar­
dziej goetheańskie? Dwuznaczność pozostaje jednak. Mały 
Oskar: 

„Zapożyczałem u znachora jego elementarną energię, łagodziłem ją 
uniwersalnym poczuciem przyrody księcia poetów". 

Narrator, w swym szpitalnym łóżku: 

„Dotychczas, gdy Oskar chciwy kultury sprowadza pomału do swego 
pokoju całą kliniczną bibliotekę — waham się, gardząc Schillerem i spółką, 
między Goethem i Rasputinem, między czarodziejem-znachorem i wszystko­
wiedzącym poetą, między złowrogim mężczyzną który fascynował kobiety 
i świetlanym księciem poetów który dawał się przez nie fascynować". 

Z tych ostatnich słów wynika jednak, że opozycja między 
Rasputinem i Goethem nie jest w podświadomości narratora tak 
istotna jak przypuszcza on świadomie. Obaj są w pewien spo-
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sób związani z przedświtem ludzkości, gdy królestwo Matek 
opierało się na siłach instynktu, zanim Ojciec narzucił porządek 
społeczny i rozróżnienie między Dobrem a Złem. Oskar o Ras­
putinie: „Kobiety wierzyły w niego, zaś oficerowie musieli go 
sprzątnąć, aby móc na nowo uwierzyć w siebie". W porządku 
społecznym opartym o moralność, Rasputin jest przedstawicie­
lem świata dionizyjskiego i instynktywnego, jego orgie poświę­
cone są Cybeli, Pierwotnej Matce, Białej Bogini. Ale Goethe 
również nie należy do świata porządku, nawet jeśli go przyj­
muje, umacnia, jeśli stara się ogarnąć jego sprzeczności. Nikt 
głębiej niż Goethe nie eksplorował tego „Królestwa Matek", o 
którym mówi w „Drugim Fauście": jest to królestwo podzie­
mia i nocy, źródło wszelkiej świadomości która nie jest iluzją, 
wszelkiej poezji. Otóż jeśli Oskar identyfikuje się kolejno z Ras­
putinem i Goethem, to dlatego że „Bęben" jest w pierwszym 
rzędzie nową eksploracją tego Królestwa Matek, do którego na­
leżą oni obaj. 

„Bęben" zaczyna się rozdziałem w którym babka Oskara 
Anna Brońska (to jej panieńskie nazwisko), ukrywa pod swymi 
czterema spódnicami „koloru kartofla" podpalacza-patriotę 
Koljaiczyka, ściganego przez pruskich żandarmów. Kończy się 
inwokacją do strasznej „Czarnej Czarownicy", od której Oskar 
chce nadaremnie uciec. W tej ucieczce „spódnice mej babki by-
łyby jedynym odpowiednim celem". Anna Koljaiczek nazwana 
jest również „odtrutką na Czarną Czarownicę". Wydaje mi 
się, że można by pójść jeszcze dalej: Anna Koljaiczek i Czarna 
Czarownica, to dwa odmienne wyrazy tego samego pierwot­
nego instynktu, jedna głęboko osadzona w ziemię i w spokój, 
wolna i szczodra, druga skrzywiona porządkiem społecznym, 
przemieniona w Zło. Między Anną Koljaiczek, ostatnim wciele­
niem pierwotnej Matki, i Czarną Czarownicą, ileż, w „Bębnie" 
kobiecych mitów! Matka Boska dzieciństwa: 

,,Nazywałem ją laski pełną, wybraną, błogosławioną, Dziewicą Dzie­
wic, Matką Miłosierdzia, Ty Błogosławiona, Ty godna wszelkiego nabożeń­
stwa. Ty co urodziłaś Jego, słodka Matko, dziewicza Matko, Dziewico chwa­
lebna, daj mi skosztować słodyczy imienia Jezusa którego karmiłaś w Twym 
łonie, doprawdy godnym i sprawiedliwym jest, słusznym i zbawiennym, 
błogosławiona, błogosławiona". 

To słówko „błogosławiony" zatruwa Oskara do tego stop­
nia, że dziękuje Szatanowi za przetrwanie chrztu, za odtrutkę 
która pozwala mu „stąpać bluźnierczo, ale wyprostowany, po 
kamiennych płytach kościoła". Obok Matki Boskiej, Polska — 
jej królestwo — inna postać kobieca, biała i czerwona, co „zgi­
nęła, nie zginęła". Złowroga Niobe, drewniany posąg z dziobu 
starego okrętu w gdańskim muzeum: 

„Dorodna kobieta z drzewa, zielona nagość pod wzniesionymi ramio­
nami, ponad dumnymi piersiami celująca wzrokiem bursztynowym osadzo­
nym w drzewie": 
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Herbert Truczyński, kuzyn Oskara, zatapia w jej drewnia­
nym brzuchu siekierę o podwójnym ostrzu, aby się zabić posia­
dając ją. Odnajdujemy te mity przy końcu książki w Czarnej 
Czarownicy: 

„O czym myślał Herbert gdy chciał posiąść drewno? A za głównym 
cltarzem czym byłby katolicyzm bez Czarownicy cieniem swym czerniącej 
konfesjonały?... I wszystkie słowa: błogosławiona, dolorosa, święta. Dzie­
wico Dziewic...". 

Biała Bogini, Czarna Czarownica odzwierciadlają się także 
w twarzach kobiet kochanych przez Oskara. Łucja Renwand: 

„Po dziś dzień nie mogę się odzwyczaić od szukania po ulicach i pła­
cach chudej dziewczyny, ani ładnej ani brzydkiej, która bez mrugnięcia 
okiem wysyła mężczyzn na rzeź... Moja obawa, to że Łucja Renwand 
się zjawi i w joli Baby Jagi, Czarnej Czarownicy, zaprosi mnie do osta­
tecznego skoku". 

Bliższa Białej Bogini, karlica Roswitha, erotyczna wersja 
Anny Koljaiczek: 

„Wziąłem młodą wiekową dłoń Raguny. Morze łacińskie uderzyło 
mnie w żebra, oliwkowe drzewa szumiały do ucha: Roswitha chce być 
twoją matką. Roswitha zrozumie. Ona, wielka uśpiona która czyta wszy­
stkie myśli prócz swoich mammia, prócz swoich Dio". 

Myślę że kluczem do książki Grassa jest tęsknota do spon­
taniczności, do życia instynktywnego, do niewinności poza re­
gułami moralności i porządku społecznego: 

„Oskar, bęben, kilka już razy utracił niewinność, ale odnalazł ją, albo 
mu odrosła. Niewinność podobna jest do chwastu, którego nie sposób wy­
plenić. Pomyślcie o wszystkich niewinnych babciach, które były złowrogimi 
oseskami". 

Hipoteza ta wydaje mi się potwierdzona w historycznej 
płaszczyźnie książki. Cztery spódnice Anny Koljaiczek wrośnięte 
w kaszubską rolę, to jakby przednarodzeniowe wspomnienie zło­
tego wieku matriarchalnego ciepła, spontaniczności, niewinno­
ści. Oskar wstrzymuje swój wzrost, aby zaprotestować przeciw 
porządkowi hitlerowskiemu, szczególnie ohydnej wersji ładu pa-
triarchalnego i „męskiego". W Niemczech Zachodnich po woj­
nie, dane „wolności" są wykrzywione wewnętrznymi sprzeczno­
ściami społeczeństwa przemysłowego, które świetnie reprezen­
tuje w „Bębnie" agencja reklamowa „Zachód". Zresztą, w 
ramach samego społeczeństwa przemysłowego Oskar jest w 
przymierzu z tymi elementami, które wyrażają tęsknotę do wol­
ności i spontaniczności: z chuliganami, niemieckiemi „beatnika-
mi" i „egzystencjalistami", z jazzem wreszcie który całą książ­
kę wypełnia swym rytmem. Cóż dziwnego że dwa główne skład­
niki „Bębna" to te które w samej istocie uchylają się od wszel-
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kiego społecznego przymusu, które w każdym społeczeństwie 
są ostatnią twierdzą spontaniczności i autentyczności: erotyzm 
i śmiech. Te dwa elementy dają powieści Grassa gwałtowną siłę, 
której celem jest zniszczenie człowieka historycznego, i odnale­
zienie człowieka wspólnoty z tym co bezpośrednie i błyskawiczne. 

Zmysłowość smaku, węchu, dotyku zwłaszcza, jak choćby 
w tym urywku o bliznach którymi naznaczone są plecy kuzyna 
Oskara: 

„Czy kiedykolwiek dotknąłem czegoś równie czułego, równie twardego, 
równie wzruszającego jak plecy Herberta Truczyńskiego? Organy płciowe 
kilku kobiet i dziewczyn, mój własny członek, gipsowy kurek Pana Jezusa 
i ten palec serdeczny który dwa lata temu przyniósł mi z jęczmienia pies... 
palec tak dokładny i tak cały, że teraz jeszcze mogę wyczuć i wyszcze­
gólnić każde jego załamanie jeśli tylko chwycę za pałeczki bębna ... 

Styl Giintera Grassa posiada wszystkie zalety zmysłowości 
Oskara. Zwróciłem już uwagę na nacisk położony przez pisarza 
na aspekt materialny twórczości literackiej. Udaje mu się na­
rzucić nam obecność tego piszącego bębna, na oczach naszych 
do tego stopnia kształtują się małe marionetki sznurkowe Bru­
nona, że same znaki typograficzne książki wydają się dźwięczeć 
pod pałeczkami Oskara, lub tworzyć węzły pod ręką pielęgniarza. 

,,Bęben" jest poematem starej rolniczej Europy i nowego 
społeczeństwa przemysłowego. Wyraża zrezygnowaną tęsknotę, 
do pierwotnych rytuałów ziemi. Ale „Bęben" najmocniej bije za 
spontanicznością, za nową autentycznością w społeczeństwie 
jutrzejszym. 

K.A. JELEŃ SKI 

Nędza i radość 

Przeczytawszy wydany pośmiertnie zbiór wierszy Tadeusza Sułkow­
skiego i jego poemat „Tarcza" (I) chciałbym o nich napisać w sposób stra­
wny dla każdego czytenika „Kultury", nawet tego, który mówi: ,,Ja tam, 
panie, poezją, zwłaszcza współczesną, zupełnie się nie interesuję . Dlatego 
z nieprzeliczonych, a zawsze niekompletnych i spornych odpowiedzi na py­
tanie, do czego służy poezja, wybieram jedną, prostą i praktyczną. Poezja 

(I) Tadeusz Sulkowski: Dom zloty z przedmową Kazimierza Sowińskie­
go i rysunkiem Feliksa Topolskiego, str. 85 i 8 nj., oraz Tarcza z okładką 
rysunkami Feliksa Topolskiego na nieliczb. wielobarwnych wkładkach, 
str. 24 i 8 ni. — Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1961. 
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utrwala wartościowe stany uczuciowe i myśli w formie szczególnie dogodnej 
i wdrażającej się w pamięć. Dzięki temu jej lektura, a jeszcze lepiej: recy­
tacja 7 pamięci, pozwala jakby na zawołanie te stany powtarzać, odnawiać. 
Życie uczuciowe jest kapryśne i ulotne, poezja jest jednym z najlepszych 
środków przeciw jego wyjałowieniu i bezładowi. Odgrywa podobną rolę 
jak modlitwa w życiu religijnym. Do wiersza, jak do modlitwy, uciekamy 
się w potrzebie, powtarzamy go tak długo, aż umiemy go na pamięć, odma­
wiamy go, obcujemy z nim. 

Ci co twierdzą, że poezja, zwłaszcza współczesna, jest „nie do czy­
tania" mają poniekąd rację. Zbiorek wierszy nie jest książką do czytania 
w takim sensie jak powieść lub przystępne dzieło naukowe. Jest ksią­
żeczką do odmawiania. Oczywiście, trzeba ją wpierw przeczytać, przegryźć 
się przez nią — często jest to proces żmudny i nudnawy — wyłuskać z 
niej to, co chcemy sobie przyswoić i zachować. Czy warto? Czasem tak, 
czasem nie, ale gdy już warto, to warto. 

Co rozumiem przez ,.wartościowe stany uczuciowe" najlepiej wyjaś­
nić na dwu historycznych przykładach. Mam na myśli tak zwaną miłość 
romantyczną, miłość do kobiety, i tę szczególną, nieco egzaltowaną postać 
miłości do ojczyzny, do ziemi, narodu, języka, której nauczyli nas poeci 
romantyczni. Ta pierwsza zresztą wbrew nazwie jest znacznie starsza od 
romantyzmu, początków jej trzeba zapewne szukać w pieśniach trubadurów. 
W obu wypadkach poeci ze stosunkowo skromnych danych uczuciowych: 
pożądania czy przywiązania, zbudowali potężne kompleksy uczuć, które ode­
grały i odgrywają doniosłą rolę cywilizacyjną, historyczną. Poeci byli tu 
prawodawcami nowych uczuć, w pewnym sensie je wynaleźli, choć ściśle 
mówiąc nadali im tylko religijne natężenie. 

Tadeusz Sułkowski nie był takim wynalazcą uczuć, ale wartość stanów 
uczuciowych nie mierzy się tylko ich nowością. Dalszymi miarami są złożo­
ność, nasilenie i coś, co bym nazwał szeroką zastosowalnością czy uniwer­
salnością. Prawdziwe lub jeśli kto woli: szczere stany uczuciowe nie są 
nigdy proste. Są splotem mieszanych, często na pozór sprzecznych uczuć. 
Zasadniczy dla obu tomów splot, lepiej: zrost poezji Sulkowskiego ujmuję 
w foimułę, która stanowi tytuł tego omówienia: nędza i radość. Nie chodzi 
o to, jakoby poeta na przemian to bolał nad nędzą świata, to szukał w nim 
ladości — on jest na tych obu biegunach równocześnie i równie intensyw­
nie, dzięki czemu ogarnia cały, prawdziwy sens — powiedzmy szumnie 
— zagadki bytu. Taki był w życiu, ze swym dobrym uśmiechem i tragicz­
nymi oczyma, taki jest w poezji: 

Od złego skrzydłami uchowaj, 
Jaskółeczko, kochaneczko hebanowa. 
Naucz nędzna stać w nędzy mojej 
Jak w muzyce i w łasce Wesołej. 

(„Jaskółki") 

Tu W porządek obraca się to nawet, co upadło 
l W piękne gruzy rzeźby Jamien khsk>. 
Który We Wnętrznościach utworu leży jako światło, 
Ale od którego popiół po mnie będzie ciężki. 

(„Na wadze położą...". 



, Prawa zwykłych ludzkich żywotów" i „ziemska radość" — te zwroty 
7 przytoczonej strofy mogą służyć za klucze zarówno do etyki jak estetyki Suł­
kowskiego. Radość pracy, wytwarzającej „dzieło proste jak dary łata i je­
sieni", 1 zasłużonego odpoczynku, spokój, cisza, myślenie, wiedza, cierpli­
wość, puklerz czyli tarcza „stateczności", tak jak rozumiał ją Kochanowski, 
„wierna poczciwość", dobry uczynek „mały jak owad", „dobra robota" 
w tym filozoficznym znaczeniu, jakie nadał owemu powiedzonku profesor 
Kotarbiński, „szczęśliwość z małych rzeczy" — oto świat wartości etycz­
nych najtkliwiej cenionych przez poetę. W doskonałej harmonii z nim obja­
wia się świat powszedniego piękna, złożony z przedmiotów i czynności pospo­
litych, rażących płytkiego „estetę": wieszanie bielizny, włosy mokre po 
myciu porannym, płukanie warzyw, dym tytoniu, butelka, skórka z poma­
rańczy, zdjęta marynarka, zapach potu z winem, pomadka do warg („sztucz­
na farba w skuwce ), grzebień... Karuzela, spódnica drukowana w księ­
życe i pary ptaszków, szyld z kuflem i amorkiem przy dzbanie, katarynka, 
koncert strażacki w poetyckim prześwietleniu tracą swą małomiasteczkową 
czy mieszczańską, skierniewicką (miasto rodzinne poety) brzydotę. Tak cha­
rakterystyczna dla stylu Sułkowskiego drobiazgowa opisowość (z tym, że są 
to opisy wizii, nie spisy inwentarza), spojrzenie nieomal przez mikroskop 
(np.: „płótno z grudkami, w które zaschła olejna farba — jak ją kładł pę­
dzel i włosiem robił rysy , albo: „między płytami stopni mech i żółty 
kłosek — wypalony w kamieniach przez lato gorące") — wywodzi się 7 

tego samego przeświadczenia, co malarstwo szkoły holenderskiej: ze każda 
rzecz, byle się w nią dostatecznie wpatrzeć, jest piękna. I święta do­
dałby William Blake: 

Arise, and drink your bliss, for every thing that lioes is holy I 

lepsi', nawołuje, by „płomyk pisma bronił przed zgubą pośród ludzkiej 
nocy" by karty pisarza „radą były tu, nie świecidełkiem...". Obok dyle­
matu: nędza-radość, rozpacz-szczęście, drugim motywem przewodnim tej poe­
zji jest przeciwstawienie: życie i sztuka, czyn i słowo. Kochając sztukę — 
jak to mówią — nad życie a zarazem dając etyce bezwzględny prymat nad 
estetyką („jest tylko uczynek..."), każąc „poecie robić w życiu to, co w 
sztuce zbadał", upominając go ,,by taki był jak to, co w książce kreśli" — 
Sułkowski przezwycięża przeciwstawienie, znajduje rozwiązanie dylematu, 
które nie poniża sztuki, lecz ją wywyższa, podnosi na szczyt paradoksalnie 
dostępny jedynie w jej służebnej roli, rozwiązanie nie nowe, lecz trafne 
i pamiętne: 

O ciężka praco sztuki, bo gdy ziemia pada, 
Trzeba, aby artysta odkopywał prawa 
Zwykłych ludzkich żywotów. By spod ognia wyrwał 
Ziemską radość i Wołał, że jest jeszcze żywa, 

I ocaloną piórem W ręce ludzi złożył, 
I sam nad przepaściami, o radości tworzył 
Chór jak budowlę w słońcu. Dom może postawić 
Poeta nawet z fali groźnej i z błyskawic. 

(„Tarcza") 
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Wybierz, sumienie moje, 
Ciężkie życie i słoneczne niebiosa 

Z dna, o, z jakiego dna idzie droga prosta. 
Nie ciszę daj, ale Wątpieniem zatruj, 
Aby z żalu nowy kształt powstał. ..... 

(„Do sumienia ) 

Aromat chleba, owoców i mleka 
Znów rozpoznany, a nowość tworzenia 
Przywraca iskrę u dłoni człowieka. 
By hztałt boleści W szczęśliwy k^tałt zmieniał. 

(„Nowa ziemia ) 

Mówimy o piękności i straszni i nędzni 
(,,Do burzy ) 

Na tej ziemi łun w dymie, wspanialej i nędznej... 
(tamże) 

Padający, nieszczęśliwy, 
Ręka sztuki sprawiedliwej 
Napoi W godzinie trwogi. 

Podeprze niedoskonałość, 
Rozpacz pęknie, buchnie radość... 

(„Aria na bas i trąbkę z „Tarczy ) 

Radość. Gdybym wzorem polonistów uwiedzionych wątpliwymi^ uro­
kami statystyki, obliczył częstotliwość powtarzania się pewnych wyrazów w 
poezji Sulkowskiego — „radość" znalazłaby się na _ pierwszym miejscu 
w bliskim sąsiedztwie wszakże z „nędzą 1 ,,klęską . , (aiJ^ie^wie 
długo mnożyć cytaty, gdzie w nierozerwalnym związku splatają się 
zasadnicze barwy palety poetyckiej Sułkowskiego: czerń tragedii 11 złoto <eufo­
rii (svmbolika tych kolorów z piosenki murzyńskiej, która zamyka tytułowy 
wiersz tomu „Dom złoty"), sądzę jednak, że wystarczająco zobrazowałem 
już i złożoność, i nasilenie stanów uczuciowych, utrwalonych w tej poezji, 
przechodzę więc do ostatniej miary: szerokie, zastosowalnosci lub uniwer­
salności. Odznaczają się nią niewątpliwie te wiersze, których tematem je»t 
raczej „natura rerum" niż poszczególne rzeczy 1 stąd zastosowalnosc ich do 
osobistych sytuacji czytelnika jest wielka. Wracając do mysi, o terapeutycz­
nej niejako wartości poezji, pozwolę sobie na zwierzenie, ze z tomamiSut-
kowskiego zacząłem obcować akurat w okresie, w którym wj^dło mi .ię 
borykać nie powiem: z nędzą, ale z przybnębiającym. kłopotam . 
Życie mi z tego brzydlo i musiałem się opędzać najbardziej pesymis-
tycznvm refleksjom. Iście szyllerowska oda do radości zmarłego poety, tak 
przekonywająca właśnie dlatego, że haftowana złotem na czarnym tle 
była mi w tym walną pomocą. i 

Taki użytek z jego poezji byłby chyba bardzo po myśli Poe'y. ktory 
raz DO raz głosi, „że tylko jedno nad nami skinienie ręki artysty, a będziemy 
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Takie widzenie świata jest jednym z najbardziej wartościowych stanów 
psychicznych człowieka, a zarazem jednym z najbardziej zwiewnych; kto 
choć raz doznał takiego olśnienia, nie zapomina, że został nim obdarzony 
i dałby wiele, by ten dar bodaj na chwilę, jeśli nie na dłużej, odzyskać! 
Prawdziwi poeci, jak Tadeusz Sulkowski, są naszymi najwierniejszymi sprzy­
mierzeńcami w tej tęsknocie. 

Wydanie utworów Sułkowskiego zawdzięczamy, o ile wiem, przede 
wszystkim dwu poetom: Czesławowi Bednarczykowi i Kazimierzowi Sowiń­
skiemu, którzy — zjawisko rzadkie i krzepiące — ponad zabiegi o wydanie 
własnych ,,tomików postawili troskę o ocalenie spuścizny po zmarłym 
przyjacielu. Oba tomy wydano z tradycyjnym już dla Oficyny Poetów 
i Malarzy pietyzmem. Niewyrobiony odbiorca sztuki plastycznej, muszę 
wyznać, że niebardzo umiem odcyfrować stenografię rysunków Feliksa To­
polskiego, dały one jednak radość nawet mojemu niewprawnemu oku. 

Michał SAMBOR 

"Suma teologiczna" 
Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas" w Londynie (12 Praed 

Mews, London W.2) przystąpił do wydania pełnego tekstu „Sumy Teolo­
gicznej" św. Tomasza z Akwinu w przekładzie na język polski, jaki do 
tej pory nie istnieje. Całość „Sumy" obejmie 36 tomów, a jej wydanie 
zaplanowane jest na okres dłuższy. Rocznie „Veritas" ma zamiar wyda­
wać 3 do 4-ch traktatów tomistycznych. 

Redakcję całością objął ks. kanonik dr Stanisław Bełch. Pierwszy tom, 
,, Iraktat o męstwie ', przełożył i komentarzem opatrzył redaktor całości. 
„Suma będzie przekładem zbiorowym kilku wybitnych tomistów i teolo­
gów polskich. Każdy tom będzie zawierał, prócz tekstu, niezbędne objaś­
nienia, ąle bez nadmiernego balastu naukowego, gdyż celem tego wydaw­
nictwa jest udostępnienie tekstu najwybitniejszego dzieła scholastyki możli­
wie szerokim kręgom czytelników polskich. 

K.O.W. „Veritas" spodziewa się powodzenia tej nowej inicjatywy 
wydawniczej, licząc na zgłoszenia przedpłaty za poszczególne tomy „Sumy" 
me tylko ze strony duchowieństwa, ale i szerokich rzesz inteligencji polskiej 
na emigracji. 

n . , T ® 0 ' ? 8 . ' , c , z n a  u k a z y w a ć  s i ę  b ę d z i e  j a k o  o s o b n a  s e r i a  w  r a m a c h  
„Biblioteki Polskiej . 

Nadesłane noujości 
irydairnicze 

KIENIEWICZ (Stefan), MO­
RAWSKI (Kalikst). La Polo­
nia e il risorgimento italiano. 
Str. 35. Odczyt w Bibliotece 
Polskiej Akademii Nauk w Rzy­
mie dn. 26 października 1960. 
(Wyd. Angelo Signorelli, Rzym, 
1961 — Zeszyt 14 Odczytów 
Polskiej Akademii Nauk w Rzy­
mie). 

ANTONIEWICZ (Włodzimierz). 
Recenti scoperti d arte prero-
manica e romanica a Wiślica in 
Polonia. Str. 31 i 12 tablic. Od­
czyt w Bibliotece Polskiej Aka­
demii Nauk w Rzymie dn. 8 
czerwca I960. (Wyd. Angelo 
Signorelli, Rzym, 1961. — Ze­
szyt 13 Odczytów Polskiej A-
kademii Nauk w Rzymie). 

TESLAR (Joseph Andrew, Ph. 
D.). Shakespeare's Worthy 
Counsellor. Str. 136. (Wyd. 

Sacrum P oloniae Millenium, 
Rzym, 1960). 

GOMBROWICZ (Witold). Das 
Tagebuch. Przełożył z polskie­
go Walter Tiel. Str. 403. (Wyd. 
Verlag Giinther Neske. Pfullin-
gen, 1961, Cena DM 24,80). 

LENEMAN (Leon). La tragedie des 
Juifs en U.R.S.S. Str. 327. 
(Wyd. Desclee de Brouwer, Pa­
ryż, 1959). 

KOCZY (Leon) Millenium Polski. 
Prolegomena. Str. 39. (Wyd. na­
kładem autora Millenium Polski. 
Szkocja, 1961). 

PIEKUT (Stanisław). Adamo Mic­
kiewicz e i suoi legami eon gli 
irredentisti iialiani. Str. 147-157. 
(Odbitka z „Antemurale" VI, 
Rzym 1960-61). 

PIEKUT (Stanisław). Un presunto 
proclama di Taddeo Kościuszko. 
Str. 91-95. (Odbitka z „Antemu­
rale" VI, 1960-61). 

KOMUNIKAT 

„Głos Polski' ', organ Związku Polaków w Argentynie w ramach 
obchodów Tysiąclecia Polski ogłasza „Konkurs Literacki" na nowelę lub 
esej o dowolnym temacie — prace dotąd nie ogłoszone w druku. Udział 
w konkursie mogą wziąć wszyscy pisarze polscy z kraju i na emigracji. 

Ogólna suma nagród — 30.000 pesów. — I nagroda — nowela — 
7.500 pesów argent. — szkic — 7.500 pesów argent. II nagroda, nowela 
— 5.000 pesów argent., szkic — 5.000 pesów argent. III nagroda, nowela 
— 2.500 pesów argent., szkic — 2.500 pesów argent. 

Nowela nie może przekraczać 12 stron, szkic 6 stron maszynopisu 
Formatu biurowego z podwójnym odstępem między wierszami. 

Komitet Redakcyjny „Głosu Polskiego" oraz zaproszeni sędziowie wy­
biorą spośród nadesłanych sześć najlepszych prac i przyznają im kolejne 
nagrody. Komitet Redakcyjny rezerwuje sobie prawo drukowania w „Gło-

pracnienagrodzonych. Prace nagrodzone stają się własnością „Głosu 
P olskiego". 

Praca zaopatrzone godłem i niepodpisane należy nadsyłać pod adresem: 
Komitet Redakcyjny „Głosu Polskiego", calle Serrano 2076, Buenos Aires, 
y kopercie z napisem Konkurs Literacki. Do pracy winna być załączona 
druga zapieczętowana koperta zawierająca godło, a wewnątrz nazwisko 
1 adres autora. 

Termin nadsyłania prac: 1 marca 1962 roku — według daty stempla 
Pocztowego. 



Łiótif, do TZadakcji 

Paryż, dn. 12.12.1961 

Szanowny Panie Redaktorze ! 

Niech mi wolno będzie powiadomić na tej drodze Czytelników listo­
padowego numeru „Kultury", że wskutek niezrozumiałego, jak to zgodnie 
stwierdziliśmy, zbiegu okoliczności, dokonana przez mnie korekta artykułu 
pt. ,,Historia i cenzura" nie dotarła do redakcji, co tłumaczy dosyć liczne 
omyłki drukarskie, za które nie chciałbym ponosić odpowiedzialności. 

Wyrazy szacunku łączę. 
Aleksander KAWALKOWSK1 

• 

Erie, 24.11.1961 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Nie wchodzę w dysputę z Wacławem Iwaniukiem na temat jego wy­
powiedzi, zamieszczonych w artykule „Podróż do Europy" („Kultura" 
nr 11/169, str. 6 i 7). Zabrałoby to zbyt wiele czasu i miejsca. 

Nie zaczepiam nawet jego twierdzenia, że „największym zwycięstwem 
komunizmu była biernota Rzymu". Może była, może nie — Bóg jeden 
osądzi. 

Szkoda jednak, że p. Iwaniuk nie raczył zauważyć innej biernoty 
jaką jest systematyczne przemilczanie wszystkich poczynań i wypowiedzi tak 
Rzymu jak i episkopatu w różnych krajach i na różnych kontynentach świata. 
Przemilczaniem tym grzeszy przede wszystkim prasa polska. 

Wspomnę tylko jeden przykład. Ostatnią encyklikę Jana XXIII ko­
mentowali życzliwie lub krytycznie: Nehru w Indiach, były prez. Brazylji 
Quadros, „National Review" wspominany na innej stronie „Kultury 
i inni. Ale „Kultura" nie znalazła na swych szpaltach ani słowa o tym 
dokumencie. Widocznie papież jest za mało liberalny i Za bardzo prawi­
cowy, a więc niech sobie mówi co chce i pisze co mu się podoba — szkoda 
czasu na czytanie. Nie warto chwalić, szkoda atakować — przemilczeć i 
zbyte. 

Dopiero gdy Jan XXIII kiedyś umrze, „Kultura" zamieści jego nekro­
log, napisany z taką samą „znajomością rzeczy", jak to zrobiła po śmierci 
Piusa XII. Czytelnicy „Kultury" odniosą wrażenie, że Rzym milczał i nic 
nie robił, jakby go zupełnie nie było. 

Na innej stronicy zapowiada Iwaniuk, że jeszcze wróci do Rzymu, bo 
„jest to najpiękniejszy grób świata — tyle w nim dostojeństwa trupów 
i robactwa żywych". Trudno się spodziewać, żeby na tym robaczywym 
cmentarzysku można było zauważyć jaki objaw ludzkiej działalności. Będzie 
znów albo przemilczanie albo stwierdzenie „biernoty". Chociaż kto wie. 
Są podobno dziwy na niebie i na ziemi, o których się nie śniło filozofom. 

Z wyrazami szacunku. 
Wojciech SOJKA, h-

indeks autor ÓUJ i tematóu: 
rocznika "Kultury" 
za rok 1961 

Spis autorów 

ANDRZEJEWSKI Stanisław Leonard, ANONIM (sowiec­
ki), AR2AK Mikołaj, AUDEN W.H., AXEL Janina. — BEO, 
BERLINCZYK, BIELATOWICZ Jan, BIEŃKOWSKA Danu­
ta I., BLOCH Ernst, B.O., BOBKOWSKI Andrzej, BORN-
STEIN B., BÓBR-TYLINGO Stanisław,BREGMAN Aleksander 
BRZEZIŃSKI Zbigniew, BRZĘKOWSKI Jan, BUCZEWSKI 
Zenon, BUSZA Andrzej, BUTERLEWICZ Kazimierz. — 
CHCIUK Andrzej, CIENIEWICZ Olgierd W., CIOŁKOSZ 
Adam, CYGAN Wincenty, CZAPSKA-JORDAN Wanda, 
CZAPSKI Józef, CZAYKOWSKI Bogdan, CZERNIAWSKI 
Adam, CZUCHNOWSKI Marian. — DOBEK Czesław, DZIE­
WANOWSKI M.K. — EPSTEIN M. — FLOREK K., FIE-
DOTOW G.P., FURATYK Leon. — GIERATOWA Ewa, 
GOMBROWICZ Witold, GRABOWSKI Zbigniew, GRIF­
FITH William E., GROBICKI Aleksander, GROBICKI Jerzy, 
GROSS Feliks, GRZYBOWSKI Stefan. — HAUPT Zygmunt, 
HERBERT Auberon, HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw, 
HERTZ Aleksander, HERTZ Zofia, HEYDENKORN Bene­
dykt, HINSHELWOOD Cyril, HŁASKO Marek, HOFFMAN 
Jakub, HOSTOWIEC Paweł, — IWANIUK Wacław, -r JA­
SIŃSKI Zbigniew, JELENSKI K.A., JORDAN Zbigniew, 
JURKSZUS-TOMASZEWSKA Jadwiga. — K.A.J., K.J., KA­
LINOWSKI Franciszek, KARCZ Jerzy F., KARPIŃSKA Ewa, 
KAWAFIS Konstanty, KAWAŁKOWSKI Aleksander, KIE-
RYŁŁO Jan, KONKOLEWSKI Jan, KORBONSKI Andrzej, 
KORBONSKI Stefan, KORPOWSKI Bolesław, KOWALIK 
Jan, KOZŁOWSKI S.W., KRÓLIKOWSKI Roman, KRZE-
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CZUNOWICZ Jerzy, KUKIEŁ Marian, KUSS Witold 
sr., KWIECIŃSKI Bogdan. — LEDÓCHOWSKI Wło­
dzimierz, LEWICKYJ Borys, LONDYŃCZYK. — ŁO-
BODOWSKI Józef. — MACKIEWICZ Stanisław, MACZEK 
Stanisław, MADGER Noel N., MAZURKIEWICZ Włady­
sław, MICHALAK Stefan, MIECZKOWSKI Bogdan, MIE-
DZmSKA Janina, MIEROSZEWSKI Juliusz, MIŁOSZ Cze­
sław, MIŁOSZ Oskar, MORELOWSKI Jan, MOSTWIN Da­
nuta. — NICHTBERGER Adolf, NOWAKOWSKI Tadeusz, 
NOWOJORCZAN. — OSAE>CZUK Bohdan. — P.H., PŁOT 
Jerzy, PODGÓRSKI Piotr, POMIAN-PIĄTKOWSKI Bolesław, 
POPIEL Karol, POPŁAWSKI Włodzimierz. — RAYSKI 
Edward, RI-GO, RODINSON Maxime, ROMEYKO Marian, 
ROSSLEIGH Roman, RYGOR-SŁOWIŃSKI M.Z. — SAM­
BOR Michał, SCHOENFELD Henryk, SĘP-SZARZYŃSKI 
Stanisław, SILONE Ignazio, S.K., S.K.J., SŁAWOJ SKŁAD-
KOWSKI Felicjan, SOJKA W. ks., STACHOWICZ S.Z., 
STOSIUS Jerzy, STRASZEWICZ Czesław, SUKIENNICKI 
Wiktor, SULIMIRSKI Tadeusz, SWIANIEWICZ Stanisław, 
SZCZĘSNY Marian. — ŚMIEJA Florian. — TABORSKI Bo­
lesław, TERLECKI Tymon, TESLAR Józef Andrzej, TOPOR-
SKA Barbara, TRZECIAK K.E. ks., TUREK Wiktor. — 
WAŃKOWICZ Melchior, WĘDZIAGOLSKI Karol, WIATR 
Józef, WIERZYŃSKI Kazimierz, WITTLIN Józef, WŁOD-
KOWSKI W.K. — XYZ. — ZAJĄC Józef, ZALESKI Euge­
niusz, ZAREMBA Zygmunt, ZAWADOWSKI Zygmunt, ZBY-
SZEWSKI W.A., ZDANAWICIUS K., ZELENKO Konstan­
tyn, ZIMMER Szczepan K., ZYLBERLAST Henryk. — 
ŻEBROWSKI Henryk, ŻOCHOWSKI Stanisław, ŻUKAS 
Koslas, ŻULIŃSKI Edward. 

Artykuły polityczne, społeczne i gospodarcze 

BEO: Wybory niemieckie (10/168). 
B.O.: Chiński dramat na albańskiej scenie (4/162). 
BRZEZIŃSKI Zbigniew i GRIFFITH William E.: O nową 

politykę wobec Europy Wschodniej (7/165-8/166), przeł. 
Bogdan Czaykowski. 

CZAYKOWSKI Bogdan (tłumacz) ob. Brzeziński Zbigniew 
i Griffith William E. (7/165-8/166). 

GROSS Feliks: Demokracja i kolor (11/169). 
GRIFFITH William E. ob. Brzeziński Zbigniew i Griffith 

William E. 
GRZYBOWSKI Stefan: Wspomnienie (3/161). 
JORDAN Zbigniew: Rewizjonizm polski (1) (12/170). 
KARCZ Jerzy F.: Jeszcze o amerykańskim ustroju gospodar­

czym (5/163). 
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KAWAŁKOWSKI Aleksander: Algier (6/164). 
— Francja 1961 (7/165-8/166). 

KORBOŃSKI Andrzej i MIECZKOWSKI Bogdan: Jeszcze 
o kapitalizmie amerykańskim (4/162). 

KOZŁOWSKI S.W.: Przegląd niemiecki (5/163). 
LEWICKYJ Borys: Drugi pogrzeb Stalina (12/170). 
LONDYŃCZYK: Kronika angielska (1/159-2/160), 3/161, 4/ 

162, 5/163, 6/164, 7/165-8/166, 9/167, 10/168, 11/169, 
12/170). 

MACKIEWICZ Stanisław: Prof. Wł. L. Jaworski, St. Car i.. 
De Gaulle (9/167). 

MAZURKIEWICZ Władysław: Ameryka Łacińska (10/168, 
11/169). 

MIECZKOWSKI Bogdan ob. Korboński Andrzej i Mieczkow­
ski Bogdan. 

MIEROSZEWSKI Juliusz: Ameryka i świat (1/159-2/160). 
— Inferno (11/169). 
— Koniec wieku liberalizmu (10/168). 
— Oni i my (12/170). 
— Polski „nowy wspaniały świat" (3/161). 
— Rewolucja przeciw rewolucji (7/165-2/166). 
— Rosja — Niemcy — Ameryka (4/162, 5/163). 
— Rosyjski ,,Commonwealth" (6/164). 
— Wojna o Niemcy (9/167). 

Nowy protest intelektualisty (List prof. Ernsta Blocha) (11/169). 
OSADCZUK Bohdan: Co robić (6/164). 

— Konferencja w Belgradzie (10/168). 
— Konflikt Chiny-Rosja (1/159-2/160). 
— Niedorozwinięta polityka (5/163). 
— Po konferencji moskiewskiej (3/161). 
— Testament Chruszczowa (9/167). 

REDAKTOR: Zbrodnia (3/161). 
SWIANIEWICZ Stanisław: Polski model gospodarczy a uprze­

mysłowienie Azji (6/164). 
ZBYSZEWSKI W.A.: Podłoże historyczne gospodarki francu­

skiej (9/167). 

Artykuły i eseje z dziedziny literatury, sztuki i inne 

BOBKOWSKI Andrzej: Fragment z notatnika (9/167). 
BRZĘKOWSKI Jan: Refleksje na temat pisania w obcym ję­

zyku (6/164). 
CZAPSKA-JORDAN Wanda (tłumacz) ob. Hinshelwood Cyril 

(3/161). 
CZAPSKI Józef: Przy Sybillach-królowych (11/169). 

— Querido Bob (9/167). 
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GOMBROWICZ Witold: Fragmenty z dziennika (4/162. ę/ió-j, 
7/165-8/166, 11/169). 

CiROBICKI Aleksander: Siady na ,,Czarnym piasku" (1/159-
2/160). 

HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Wyjścia z milczenia (11/ 
,69)- . . 

— Zagadnienie językowe literatury emigracyjnej (6/164). 
HINSHELWOOD Cyril: Nauka i historia (3/161), przel. Wan­

da Czapska-Jordan. 
HOSTOWIEC Paweł: Mowa żywa i język literacki (6/164). 

— Notatnik niespiesznego przechodnia (1/159-2/160, 7/165-''' 
8/166). 

IWANIUK Wacław: Podróż do Europy (11/169). 
JELEŃSKI K.A.: Czwórjęzyczne kłopoty (6/164). 

— O ,,kulturze masowej" inaczej (5/163). 
— Paweł Hosto-wiec czyli o wysiłku wyobraźni (11/169). 
— Trzy pory roku Kazimierza Wierzyńskiego (9/167). 

JORDAN Zbigniew: O sytuacji w nauce połskiej (3/161). 
— W labiryncie ideologii (6/164). 

KAWAŁKOWSKI Aleksander: Instytut jednego człowieka 
(9/167). 

KRÓLIKOWSKI Roman: Afrykańskie wywczasy (1/159-2/160). 
MIŁOSZ Czesław: Co robić z Brzozowskim (4/162). 

— Proza (11/169). 
— Przygody poezji nowoczesnej (7/165-8/166). 
— (tłumacz) ob. Miłosz Oskar (7/165-8/166). 

MIŁOSZ Oskar: Kiłka słów o poezji (7/165-8/166), przeł. Cze­
sław Miłosz. 

NOWAKOWSKI Tadeusz: Wenus z Milanówka (6/164). 
P.H.: Literatura emigracyjna w wieży bąbel języków (6/164). 
WIERZYŃSKI Kazimierz: Powtórny pogrom Pasternaka 

(3/161). 

Powieść, nowele, fragmenty powieściowe, wspomnienia 

ARŻAK Mikołaj: Ręce (9/167), przeł. Józef Łobodowski. 
CZERNIAWSKI Adam: Kartofla (11/169). 
DOBEK Czesław: Na czele pochodu (3/161). 

— Wincenty i anioł (1/159-2/160). 
GROBICKI Aleksander: Rio des Mortes (10/168). 
HAUPT Zygmunt: Pejzaż ze wschodem słońca i obiektami ze 

stali (10/168). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Drugie przyjście (9/167). 
HŁASKO Marek: Powiedz im kim byłem (10/168). 
ŁOBODOWSKI Józef (tłumacz) ob. Arżak Mikołaj (9/167). 
MOSTWIN Danuta: Testament Błażeja (7/165-8/166). 

Utwory poetyckie 

AUDEN W.H.: Ach co to za głos (10/168), przeł. Zygmunt 
Haupt. 

BIEŃKOWSKA Danuta Irena: Powroty (12/170). 
BUSZA Andrzej: Argument (12/170). 

— Bunt (12/170). 
— Jak można myśleć (12/170). 
— Operacja (12/170). 
— Zabawa (12/170). 

CZUCHNOWSKI Marian: Czuwajmy (1/159-2/160). 
— Sam na sam z uczonym (4/162). 

HAUPT Zygmunt (tłumacz) ob. Auden W.H. (10/168). 
IWANIUK Wacław: Niedomówiona rzecz (6/164). 

— Widziałem obrazy Van Gogha (12/170). 
— Zmartwychwstanie (6/164). 

KAWAFIS Konstanty: Czekając na barbarzyńców (7/165-8/ 
166), przeł. Czesław Miłosz. 

— Dariusz (7/165-8/166), przeł. Czesław Miłosz. 
— Itaka (7/165-8/166), przeł. Czesław Miłosz. 
— Myris: Aleksandria a.d. 340 (7/165-8/166), przeł. Czesław 

Miłosz. 
KIERYŁŁO Jan: Poszukiwanie (1/159-2/160). 
ŁOBODOWSKI Józef (tłumacz) ob. Wiersze Anonima sowiec­

kiego (11/169). 
MIŁOSZ Czesław: Album snów (1/159-2/160). 

— Co znaczy (3/161). 
— Pokój (3/161). 
— Powinien, nie powinien (3/161). 
— Po ziemi naszej (10/168). 
— Rozmowa pomiędzy Św. antropologią, św. teologią i czło­

wiekiem (3/161). 
— Szczęście (3/161). 
— (tłumacz) ob. Kawafis Konstanty (7/165-8/166). 

ŚMIEJA Florian: Na śmierć poety (4/162). 
— Cień w zaranie (4/162). 
— Surrey w listopadzie (4/162). 

TABORSKI Bolesław: Czekamy (1/159-2/160). 
— Hymn (6/164). 
— Liście (1/159-2/160). 

Wiersze Anonima sowieckiego (11/169) przełożył i opatrzył notą 
Józef Łobodowski. 

WIERZYŃSKI Kazimierz: Ballada o dwu grabarzach (5/163). 
Emily Dickinson (7/165-8/166). 

— Fizyka metafizyczna (5/163). 
— Jedno słowo (7/165-8/166). 
— Jeże (5/163). 
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KARPIŃSKA Ewa: Zieloność i pajęczyna (12/170). 
MIECZKOWSKI Bogdan: Ocena gospodarki polskiej (7/165-

8/166). 
MIEDZINSKA Janina: Niebezpieczny eksperyment (10/168). 
PŁOT Jerzy: Skrawek ojczyzny (1/159-2/160, 4/164). 
SILONE Ignazio: ,,Po Prostu" (6/164), przeł. K.A. Teleński. 
XYZ: List z kraju (7/165-8/166). 
Zmiany w ,,Polityce" (1/159-2/160). 
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— Leśmian w zimie (7/165-8/166). 
— Matko Bolesna (7/165-8/166). 
— Melodramat (7/165-8/166). 
— Obraz (7/165-8/166). 
— Ogrodnicy (7/165-8/166). 
— Okno na ogród (5/163). 
— Po rozum do głowy (5/163). 
— Pożegnanie (5/16-5). 
— Ptaki (5/163). 
— Ptasie mleko (7/165-8/166). 
— Wiersze o wódce (5/163). 
— Wynajmę się (5/163). 
— Zapisany (5/163). 
— Znaki zapytania (7/165-8/166). 

WŁODKOWSKI W.K.: Krochmalna (6/164) 
— Raynaud (6/164). 
— Walc (6/164). 
— W zachlyśniętej krtani (6/164). 

Sąsiedzi 

BERLINCZY K: Notatki berlińskie (10/168). 
— Polska-Niemcy 1961 (3/161). 

FIEDOrOW G.P.: Losy imperium (1/159-2/160), przeł. Józef 
Łobodowski. 

— Polska i my (1/159-2/160), przeł. Józef Łobodowski. 
HERBERT Auberon: Ukraińcy w Kanadzie (7/165-8/166). 
KOZŁOWSKI S.W.: Przegląd niemiecki (4/162). 
LEWICKYJ Borys: Postęp techniczny a problemy narodowo­

ściowe w ZSSR (3/161). 
ŁOBODOWSKI Józef (tłumacz) ob. Fiedotow G .P. ( I / K O .  

2/160). 
NOWAKOWSKI Tadeusz: Bezdomna lewica (10/168). 

— Trudna sztuka nawlekania igły (1/159-2/160). 
REDAKCJA: Dialog polsko-rosyjski (1/159-2/160) 
Sowiecki antysemityzm (4/162). 
ZDANAWICIUS K.: (tłumacz) ob. Żukas Koslas (7/165-8/166). 
ŻUKAS Koslas: Nieznany szczegół (7/165-8/1!66), przeł K. 

Zdanawicius. 

Najnowsza Historia Polski 

BIELATOWICZ Jan: ,,Kurier Polski" w Bagdadzie (6/164). 
CIOŁKOSZ Adam: W 20-tą rocznicę zamordowania Henryka 

Erlicha i Wiktora Altera (12/170). 
Jules Laroche (10/168). 
KALINOWSKI Franciszek: Konspiracje w lotnictwie polskim 

(3/161, 4/162). 
KAWAŁKOWSKI Aleksander: Cenzura i historia (12/170). 
KORPOWSKI Bolesław: Sabotaż czy wypadek (11/169). 
POPŁAWSKI Włodzimierz: Jak uciekałem... (6/164). 
ROMEYKO Marian: Jeszcze o pierwszych dniach Rzeczpospo­

litej (12/170). 
SŁAWOJ SKŁADKOWSKI Felicjan: Ucieczka z Rumunii 

(10/168). 
WAŃKOWICZ Melchior: Kosynierzy (5/163). 
WIATR Józef: Możliwości przygotowania do wojny w okresie 

20-lecia (6/164). 
ZAJĄC Józef: Nasze przygotowania do wojny (1/159-2/160). 
ZBYSZEWSKI W.A.: Janusz Iliński (10/168). 

Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze 

ANDRZEJEWSKI Stanisław Leonard: Armia i społeczeństwo 
(1/159-2/160). 

BÓBR-TYLINGO Stanisław: Gdy czekano na upadek War­
szawy (11/169). 

CHCIUK Andrzej: ,,Na linii życia i śmierci" (11/169). 
CZAPSKI Józef: ,,Tamten brzeg" i własne wspomnienia (5/16-?) 
DZIEWANOWSKI M.K.: „Polityka" o ,.Historii K.P.P " 

(1/159-2/160). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Lekcja Czechowa (1/159-

2/160). 
— Nuda (1/159-2/160). 
— Powieść o somnabulikach (5/163). 
— W szufladzie autora ,,Il Gattopardo" (10/168). 

HERTZ Aleksander: Ameryka widziana przez Osmańczvka 
(6/164). 

Sprawy krajowe 

HEYDENKORN Benedykt: Zmiany struktury ludnościowej w 
Polsce (11/169, 12/170). 

JELENSKI K.A. (tłumacz) ob. Silone Ignazio (6/164). 
JURKSZUS-TOMASZEWSKA Jadwiga: Nowy kraj — niesna-

ny kraj (5/163). 
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— O -wartościach społecznych (i0/168). 
— ,.Socjologia" Jana Szczepańskiego (9/167). 

HERTZ Zofia (tłumacz) ob. Madger Noel N., (3/161) oraz 
Rodinson Maxime (3/161). 

HEYDENKORN Benedykt: Blok sowiecki (1/159-2/160). 
HOSTOWIEC Paweł: ,.Młody poeta w zamku" (9/167). 

— ,,Pierścień z Herkulanum" (1/159-2/160). 
— ,,Skąpani w ogniu" (9/167). 
— Spiżowa brama i parafialne wrota (3/161). 
— ,,Ślepi bez lasek" (4/162). 

JORDAN Zbigniew: Francuska „Panorama myśli współczesnej" 
(4/162). 

KONKOLEWSKI Jan: „Historia P.P.K." (7/165-8/166). 
KUKIEŁ Marian: Wspomnienia gen. Zamoyskiej (9/167). 
MADGER Noel N.: O Chinach prawdziwie (3/161), przeł. Zo­

fia Hertz. 
MIEDZIftSKA Janina: Polskie prawo pracy i demokracja 

(12/170). 
Nadesłane nowości -wydawnicze (1 /i59-2/160, 3/161, 4/162, 

5/163,  6/164,  7/165-8/166,  9/167,  10/168,  11/169,  1 2 I I 7°)-
RODINSON Maxime: Komunizm i trzeci świat (3/161), przeł. 

Zofia Hertz. 
SUKIENNICKI Wiktor: ,,Ani wojna ani pokój" (5/163). 

— Dziecięca choroba uprzemysłowienia (1/159-2/160). 
— Historia sowieckiej partii komunistycznej (3/161). 

TERLECKI Tymon: Chwistek redivivus (5/163). 
— Homo theatralis Leopoliensis (11/169). 
— Polski tomista (10/168). 
— Raptularz poetycki Jastruna (9/167). 
— Rosja w Europie (12/170). 
— ,.Stary Rapacki" i „Zimajerka" (10/168). 
— Szekspir odczytany na nowo (12/170). 
— Szyfmanowska odyseja (6/164). 
— Tom III makiety „Historii" (7/165-8/166). 
— Zapolska nareszcie autentyczna (5/163). 
— Zelwerowicz w Łodzi (7/165-8/166). 
— Żeromski żywy (6/164). 

TUREK Wiktor: Trzy książki o Kanadzie (10/168). 
VINCENZ Stanisław: Iliada (9/167). 
WIERZYŃSKI Kazimierz: Nowy krzyk z Polski (4/162). 
ZAWADOWSKI Zygmunt: ,,Niedaleko Damaszku" (11/169). 
ZYLBERLAST Henryk: Obsesja socjologów (6/164). 

Kronika kulturalna 

HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Proces Lady Chatterley 
(4/162). 

INDEKS AUTORÓW I TEMATÓW „KULTURY" ZA R. 1961 237 

Sprawy i troski 

CHCIUK Andrzej: List z Australii (4/162). 
CYGAN Wincenty: Pod falę (1/159-2/160). 

— Uchodźcy (12-170). 

Tłumaczenia 
Z języka angielskiego 

AUDEN W.H.: Ach co to za glos (10/168), przeł. Zygmunt 
Haupt. 

BRZEZIŃSKI Zbigniew i GRIFFITH William E.: O nową 
politykę wobec Europy Wschodniej (7/165-8/166), przeł. 
Bogdan Czaykowski. 

HINSHELWOOD Cyril: Nauka i historia (3/161), przeł. Wan­
da Czapska-Jordan. 

KAWAFIS Konstanty: Czekając na barbarzyńców (7/165-
8/166), przeł. Czesław Miłosz. 

— Dariusz (7-165-8/166), przeł. Czesław Miłosz. 
— Itaka (7/165-8/166), przeł. Czesław Miłosz. 
— Myris: Aleksandria a.d. 340 (7/165-8/166), przeł. Czesław 

Miłosz. 

JELElQSKI K.A.: Polscy paryżanie (4/162). 
— Polski sezon jesienny w Paryżu (12/170). 

JORDAN Zbigniew: O Kazimierzu Ajdukiewiczu (7/165-8/166). 
KAJ: Wystawy paryskie (1/159-2/160). 
Kronika (1/159-2/160), 5/163, 7/165-8/166). 
Nagroda ,.Kultury" za najlepszy esej (przyznana Pawłowi 

Hostowcowi) (4/162). 
Nagroda Literacka „Kultury" za rok i960 (Witold Gombro­

wicz) (5/163). 
Nagrody i konkursy (4/162). 
P.H.: Nagroda Literacka „Kultury" za rok 1961 (Józef Łobo-

dowski) (12/170). 
Prekursor anachroniczny (7/165-8/166). 
SAMBOR Michał: Równy krok nieśpiesznego przechodnia 

(5/163). 
— W obronie (neo)puryzmu (1/159-2/160). 

SCHOENFELD Henryk: Zawiłości i uproszczenia (12/170). 
TOPORSKA Barbara: Pornografia (5/163). 
WITTLIN Józef: Hemingway, śmierć i zabijanie (9/167). 
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Z języka francuskiego 

MADGER Noel N.: O Chinach prawdziwie (3/161), przeł. Zofia 
Hertz. 

MIŁOSZ Oskar: Kilka słów o poezji (7/165-8/166), przeł. Cze­
sław Miłosz. 

RODINSON Maxime: Komunizm i trzeci świat (3/161), przeł. 
Zofia Hertz. 

Z języka litewskiego 

ŹUKAS Koslas: Nieznany szczegół (7/165-8/166), przeł. K. 
Zdanawicius. 

Z języka rosyjskiego 

ARŻAK Mikołaj: Ręce (9/167), przeł. Józef Łobodowski. 
FIEDOTOW G.P.: Losy imperium (1/159-2/160), przeł. Józef 

Łobodowski. 
— Polska i my (1/159-2/160), przeł. Józef Łobodowski. 

Wiersze Anonima sowieckiego (11/169), przeł. Józef Łobodow­
ski. 

Z języka włoskiego 

SILONE Ignazio: ,,Po Prostu" (6/164), przeł- K.A. Jeleński. 

Wolna Trybuna 

ZAREMBA Zygmunt: Istota rewizjonizmu sowieckiego (10/168). 

Bibliografie 

Indeks autorów i tematów rocznika ,,Kultury" za rok i960 
(1/159-2/16°). 

KOWALIK Jan: Polska prasa emigracyjna 1939-1959 (4/162, 
7/165-8/166). 

Z1MMER Szczepan K.: Polska Bibliografia Literacka na rok 
1956 (7/165-8/166). 

Listy do Redakcji 

AXEL Janina (1/159-2/160), BIELATOWICZ Jan (4/162, 
7/165-8/166), BORNSTEIN B. (9/167), BREGMAN Aleksan-

der (12/170), BUCZEWSKI Zenon (7/165-8/166), BUTERLE-
WICZ Kazimierz (4/162), CIENIEWlCZ Olgierd W. (7/165-
8/166), CHCIUK Andrzej (7/165-8/166), CZAPSKI Józef 
(7/165-8/166), EPSTEIN M. (12/170). FLOREK K. (6/164). 
FURATYK Leon (4/162). GIERATOWA Ewa (12/170), GRA­
BOWSKI Zbigniew (12/170), GROBICKI Jerzy (9/167), HER-
LING-GRUDZINSKI Gustaw (12/170), HOFFMAN Jakub 
(7/165-8/166), JASIŃSKI Zbigniew (4/162), KALINOWSKI 
Franciszek (5/163, 6/164), K.J. (5/163), KORBONSKI Stefan 
(1/159-2/160), KRZECZUNOWICZ Jerzy (12/170), KUSS 
Witold, sr. (9/167), KWIECIŃSKI Bogdan (5/163), LEDÓ-
CHOWSKI Włodzimierz (5/163), MACZEK Stanisław (12/170), 
MICHALAK Stefan (3/161), MORELOWSKI Jan (3/161, 
7/165-8/166), NICHTBERGER Adolf (9/167), NOWÓJOR-
CZAN (3/161), OSADCZUK Bohdan (3/161), PODGÓRSKI 
Piotr (9/167), POMIAN-PIĄTKOWSKI Bolesław (4/162), PO­
PIEL Karol (4/162), RAYSKI Edward (4/162), ROMEYKO 
Marian (9/167), ROSSLEIGH Roman (11/169), RYGOR-SŁO-
WIKOWSKI M.Z. (3/161), SĘP-SZARZYNSKI Stanisław 
(7/165-8/166, 9/167), S.K. (9/167), S.K.J. (7/165-8/166), SOJ­
KA W. ks., (4/162), STACHOWICZ S.Z. (6/164), STOSIUS 
Jerzy (10/168), STRASZEWICZ Czesław (9/167), SULIMIR-
SKI Tadeusz (3/161), SZCZĘSNY Marian (9/167), TABORSKI 
Bolesław (3/161), TESLAR Józef Andrzej (1/159-2/160), TRZE­
CIAK K.E. ks., (7/165.8/166), TUREK Wiktor (1/159-2/160) 
WĘDZIAGOLSKI Karol (7/165-8/166), ZAJĄC Józef (7/165-
8/166), ZELENKO Konstantyn (1/159.2/160), ZYLBERLAST 
Henryk (6/164), ŻEBROWSKI Henryk (6/164), ŻOCHOW. 
SKI Stanisław (3/161, 4/162), ŻULINSKI Edward (11/169). 

Różne 

Komunikat o powstaniu Instytutu Literackiego (10/168). 
Komunikaty (6/164, 12/170)." 
Nowe -wydawnictwo ,.Kultury" „Zeszyty Historyczne" (4/162). 
Od Redakcji (12/170). 
Sprostowanie (1/159-2/160, 4/162). 
Wpłaty na Fundusz „Kultury" (1/159.2/160, 3/161, 4/162 

5/163, 6/164, 7/165-8/166, 9/167, 11/169, 12/170). 
Wpłaty na nagrobek dla Andrzeja Bobkowskiego (10/168. 
11/169, 12/170). 6 x ' 

Noty biograficzne 

KALINOWSKI Franciszek (3/161). 
KARCZ Jerzy F. (5/163). 
KORBONSKI Andrzej (4/162). 
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MIECZKOWSKI Bogdan (4/162). 
RODINSON Maxime (3/161). 
SUBOTIN Stojan (1/159-2/160). 

Wydawnictwa książkowe w r. 1961 
Biblioteka „Kultury" 

Tom LXII: Ciołkosz Adam, Róża Luksemburg a rewolucja 
rosyjska. Seria „Dokumenty", Zeszyt 9, str. 260. 

Tom LXIII: Czaykowski Bogdan i Sulik Bolesław, Polacy w 
Wielkiej Brytanii, str. 581. 

Tom LXIV: Mostwin Danuta, Ameryko! Ameryko!, str. 491. 
Tom LXV: Hostowiec Paweł: Eseje dla Kassandry, str. 300. 
Tom LXVI: Hertz Aleksander, Żydzi w kulturze polskiej, str. 298. 
Tom LXVII: Stawar Andrzej, Pisma ostatnie, seria ,,Doku­

menty", Zeszyt 10, str. 274. 
Tom LXVIII: Terc Abram, Opowieści fantastyczne, str. 224. 
Tom LXIX: Iwanow I., Czy istnieje życie na Marsie?, str. 112. 
Tom LXX: Terc Abram, Fantasticzeskije powiesti, str. 212. 
Tom LXXI: Iwanow I., Jest' li żyzń na Marsie?, str. 102. 
Tom LXXII: Zaremba Paweł, Historia Polski, T. I., str. 624. 

Polsko-szkocki Hotel 

"STRATHGONA COURT" 
(Właść. C.C. Ślezakowie) 

Pokoje z ciepłą wodą, śniadaniami, telefonem, radiem, telewizją 
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Przyjęcia towarzyskie i weselne do 70 osób 
198, Cromwell Road, London, S.W. 5. Tel. FRE 7878/9 
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Directeur-gerant : Jerzy Giedroyc. 
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* łl Min Telefon: 962 19-04 
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St., Parkhurst, Johannesburg 
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Serrano 2076, Buenos Aires 

AUSTRALIA : « Vistula » (Australia) PTY Ltd.,Daking 
House, Rawson Place, Sydney 
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t.b.v.S. 6538 
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Toronto Ont., K. Krakowska, 2318 Hingston Ave. 
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U. S. A. : W. Bieńkowski, 738 Hampton Avenue, 
Schenectady, N Y. ; S. Dobczynski, Alma Shipping Co, 
121 St. Marks PI., New York 9, N.Y., L. Dudarew 
Ossetynski, 143, 16-th street, Brooklyn 15, N.Y.; S. 
Dziarczykowski, 4009 W., 23rd St., Los Angeles 18, Cal.; 
M.K. Dziewanowski, 41, Katherine Rd., Watertown, 
Mass.; T. Konopacki, 1253 Hathaway Av., Cleveland 7, 
Ohio. Tel. LA-1.2305; Ch. M. Kretowicz,2109 Robin-
wood Av., Toledo 2, Ohio; V.B. Kwast, 376 Wallingford 
Terrace, Union, N.J.; A. Pleszczynski, 2025 Monterey 
St. Santa Barbara, Calif.; Polish Amer. Book Co, 
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BIBLIOTEKI "KULTURY 

TOM LXXII 
PAWEŁ ZAREMBA 

HISTORIA POLSKI 
C z ę ś ć  p i e r w s z a  

Obejmująca okres od zarania Państwa Polskiego do r. 1500 
to jest doprowadzona do przełomu Średniowiecza i czasów 

nowożytnych. 

HISTORIA POLSKI Pawia Zaremby jest próbą syntezy 
dziejów Polski na tle rozwoju politycznego, gospodarczego 

i kulturalnego Europy. 

Cena eg?. 20 NF (30 sh., 4,25 doi.) Sti. 600 plus indeks 

TOM LXXIII 

ZESZYT HISTORYCZNY 
Nieznane expose prem. T. Arciszewskiego 
Aleksander Lednicki (1866-1934) 

(prace Z. Nagórskiego, sr. i W. Lednickiego) 
Powstanie Warszawskie L. Mitkiewicza 
F.O.N. w czasie II-ej wojny światowej W. Jędrzejewicza 

o r a z  
Indeks do 3-ch tomów ,,Historii Polski" Wł. Pobóg-

Malinowskiego. 
Str. 240 

Cena ZESZYTU w sprzedaży: 15,00 NF (22/-; doi. 3) 
— w prenumeracie o połowę taniej 

Imprimerie RICHARD, 
24, rue Stephenson, Paris (XVIII®). 
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