
SIMONE WEIL 

WYBÓR PISM 

INS_TYTUT 9 LITERACKI 
PARYZ 1IL 1958 p 





I 

WYBOR PISM 



BIBLIOTEKA "KULT RY" 
Tom X XIII 

lmprime en France. 

Wydawca: Edition el Librairie ct Lihellu, 
12 rnc o int-Louis- n-l'Ile, Paris ( 4'). 



SIMONE WEIL 

WYBÓR PISM 
Tłumaczył i opraoowal 

CZESLA W MILOSZ 

INS TYTUT i LITERAC!! 
PARYŻ 

p 



Przekład autoryzowany z upowaznienia domów wydawniczych : 
Plon, Gallimard i La C_o lombe. 

Szkice o mechanizmie s~lecznym w Cz. I-ej pochodzą z Opprćs ­
sion et Liberie, Gallimard; lJola 10botnicza z La Condition Ouvriere , 
Gallimard ; List do O. Pe11in i Rozważania o dobrym użytku studiów 
szkolnych z A tlenie de Dieu, La Colombe. 

T eksty w Cz. li-ej pochodzą z Cahiers, P lon i La Connaissance 
Surnalurelle, Gallimard . . 

T eksty w Cz. Ili-ej są_ wzięte z Enracinemenl, Gallimard, poza 
końcowym szkicem o Marksie z Opprć!Sion el Liberlć, Gallimard . 

Copyright by d{ult,ura i> , 1Q58 



WSTĘP 





WYZNANIA TŁUMACZA 

Ten wybór pism nie będzie miał prawdopodobnie 
wielu czytelników i takie przypuszczenie zamiast od­
bierać mi ochotę do pracy nad przekładem. tylko mnie 
podniecało. Simone Weil należy do gatunku autorów, 
których można nazwać podziemnymi. Jej myśl nie 
poddaje się ułatwiającym uj ęciom, nieuniknionym tam, 
gdzie rozgłos zmusza publiczność do stosowania wobec 
czyjegoś nazwiska skrótowej formuły. Nieduża ilość 
uważnych czytelników to wszystko, czego tej myśli po­
trzeba. Jak się zdaje okoliczności , w jakich ukazuje s i ę 
książka Simone Weil po polsku - dzięki uporowi 
kilku ludzi, w kraju gdzie są c,udzoziemcami i w skrom­
nym nakładzie - pozostają w zgodzie z jej odrazą 
do bałwochwalczego kultu potęgi. 

Poza przekładem norweskim, obejmującym jed­
nak tylko szkice i listy, jest to pierwszy wybór jej 
pism w jednym tomie. Chociaż treść sama odpowiada 
na pytanie czy przedsięwzięcie tego rodzaju było warte 
trudu, słuszną chyba rzeczą będzie odsłonić intencje 
tłumacza, bo mogą one wyjaśnić jak dzieło już zam­
knięte rozwija się w czasie i czym fascynuje, przynaj­
mniej niektórych. Oczywiście nie sam fakt. że dostęp­
ne jest w różnych j ęzykach a nie ukazało się w Polsce, 
tutaj rozstrzygnął . Powiedzmy otwarcie, że cel jest ści­
ślej określony, niemal praktyczny . 

Wysiłki autorów, próbujących określić przyczyny 
zła właściwego naszej epoce, mogą być czymś drobnym 
i zapewne nie przeważą szali. Spełniona jednak zo-
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stanie przynajmniej powinność, a przypowieść o ziarnie 
gorczycznym, odgrywająca tak dużą rol~ na stronicach 
tej książki, poucza, że co nieskończenie małe, bywa 
silne. Praktyczny użytek, zrobiony z pism Simone 
Weil, odpowiada jej zamiarom. Tak właśnie postępo­
wała sama. Artykuły i rozprawy, jakie ogłaszała naj­
częściej w periodykach o małym nakładzie, ale prze­
znaczonych dla tych, do których przede wszystkim 
chciała trafić, to jest do ludzi stojących blisko zwią­
zków zawodowych, miały charakter w najszlachetniej­
szym sensie służebny. E n r a c i n e m e n t, które 
jest sumą jej poglądów społecznych, podane przeze 
mnie w obszernych fragmentach, zostało napisane 
w Londynie podczas drugiej wojny światowej jako me­
moriał-ostrzeżenie. 

Istnieją, moim zdaniem, powody dla których 
Simone Weil w Polsce może być bardziej obecna niż 
wielu innych zagranicznych pisarzy, choćby wybitnych, 
ale zbyt naznaczonych przez specyficzne miejsce i czas. 
Dojrzałość, jaką dają tylko ciężkie doświadczenia, po­
winna ułatwiać tę lekturę. Poza tym właściwy jest 
Polsce podział na dwa obozy, wykazujący dość dużą 
trwałość, niezupełnie zależną od politycznych ko­
niunktur, i wspomniany cel utylitarny ściśle łączy się 
z walką, jaka pomiędzy tymi obozami się toczy. 

Jeden obóz, powołujący się na „światopogląd 
naukowy", reprezentuje znaczną ilość sprzecznych nie­
raz tendencji, tym bardziej trudnych do rozplątania, 
że takie terminy jak postępowość, racjonalizm, huma­
nizm, marksizm służą najczęściej za maskę zwykłych 
posunięć administracyjnych . Niemniej rok 195 6, kiedy 
działała niezależna prasa i tworzyły się kluby dysku­
syjne, dowiódł okrzepnięcia, zwłaszcza wśród mło­
dych, szcz gólnej formacji, która jest jakby z trudem 
odzyskanym spadkiem po socjali tycznej inteligencji 
z początku XX wieku. Do'ć wymowna była tutaj na­
miętna obrona wolności myśli i niechęć do katoli­
cyzmu, okazywana przez takie pisma jak „Po Prostu", 
czy niekończące się spory o etykę laicką . 

Drugi obóz jest katolicki, ze wszystkimi obciąże­
niami pozostawionymi przez historię. ze zrostem poję­
c10wym „Polak-katolik" i zaszczytnym dorobkiem os-
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tatnich lat kilkunastu, kiedy to budynek kościelny był 
jedynym miejscem, dokąd nie przenikało urzędowe 
kłamstwo a kościelna łacina pozwalała zachować wiarę 
w wartość ludzkiej mowy, poza tym poniżanej i nagi­
nanej do najgorszych zadań . Jeżeli wolno katolik6w 
nazwać obozem, to nie stosując tego określenia do 
ogółu wiernych, ale do pewnych intelektualnych prą­
dów wśród nich, do ich pism i książek . Ciągłość kilku 
zasadniczych kierunków w tym obozie, w każdym 
razie na przestrzeni półwiecza, jest chyba niewątpli­
wa, mimo przegrupowań i częściowych zmian nomen­
klatury. 

Pochodząc z kraju, gdzie ów podział przybrał po­
stać klasyczną, Simone Weil musiała się zastanawiać, 
co właściwie oznacza. I wszystko co napisała polaryzuje 
pomiędzy dwoma biegunami: problemem nauki i pro­
blemem chrześcijaństwa. Jej umysł był krytyczny i nie­
skłonny do przyjmowania rzekomych prawd, popar­
tych przez opinię większości. Uczciwość intelektualna 
kazała jej stawiać sobie wiele niemal nadludzkich wy­
magań. Chociaż życie jej było podzielone na dwie fazy 
przez sekretne i nagłe doświadczenie religijne, które 
uważała za niezasłużone miłosierdzie Boga - a wy­
chowana poza jakimkolwiek wyznaniem nigdy przed­
tem nie sądziła, że sprawy religii są godne uwagi -
nie dostrzeże się w jej umysłowym rozwoju zwrotu 
o sto osiemdziesiąt stopni. Przeciwnie, jej wcześniejsze 
prace doskonale harmonizują z pracami późniejszymi, 
stanowią niejako ich przygotowanie. Trudno o rzadszy 
przykład spełnianego konsekwentnie losu. Zamiast wy­
pierać się swoich poprzednich poglądów, mogła dalej 
wykreślać zaczętą linię. Krytyka nauki współczesnej 
zajmuje w tych poglądach jedno z naczelnych miej c, 
później dołącza się do tego krytyka postawy chrześcijan 
i „dialogu głuchych" jaki prowadzą między sobą dwa 
obozy. Oczywiście podział we Francji. a ta była głów­
nym polem jej obserwacji, przebiega inaczej niż 
w Polsce . Jednak przyczyny, dla których wymierzała 
ciosy obu stronom, w Polsce występują jeszcze wyTaŹ­
niej . Wprowadzając Simone Weil do języka polskiego, 
miesza się nieco rachuby obu prz ciwnikom, uwikła­
nym w złudną gigantomachię. Myślę. że ten trochę 
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złośliwy zamiar powstał z szacunku dla wszystkich nie­
spokojnych, którzy przy obecnym stanie rzeczy nigdzie 
nie mogą znaleźć schronienia. 

Do jej zainteresowań nauką przyczyniły się nie­
które okoliczności osobiste. Ukończyła ten super­
uniwersytet francuski, jakim jest Ecole Normale Supć­
rieure. Córka lekarza, siostra niezwykle utalentowa­
nego matematyka, który mając dwadzieścia lat był już 
profesorem wyższej uczelni, od wczesnej młodości 
obracała się w kręgu zagadnień nowoczesnej matema­
tyki i fizyki . Poza tym, przez swój udział w ruchu 
robotniczym, zetknęła się z pojęciem „socjalizmu nau­
kowego" i wiele jej artykułów powstało na marginesie 
rozważań nad wypowiedziami jego teoretyków. 

Być może jej niechęć do występku, jakiego do­
puścił się Kartezjusz wydając swoją .,Geometrię" na­
umyślnie tak ułożoną, żeby nikt z niepowołanych nie 
mógł jego wywodów zrozumieć. dostarcza klucza do 
jej sceptycyzmu. W nauce współczesnej widziała roz­
kwit tej właśnie skłonności do sekretu, na mocy samej 
specjalizacji : nauka, przyjmowana na wiarę, bo jest 
nikomu niedostępna , poza wąskim gronem fachowców 
w każdej dziedzinie, spdnia „ w naszych coraz bardziej 
biurokratycznych społeczeństwach" na ogół mało chwa­
lebną funkcję, bo, jak wszelka tajemnica w ręku rzą­
dzących, służy za narzędzie uci ku. Tak zwane rozpo­
wszechnianie wiedzy jest niemal niemożliwe, zwłaszcza 
że nauka klasyczna, jeszcze jako tako zrozumiała, 
w zakres której nie wchodzi już na przykład teoria 
kwantów, ma wartość tylko muzealną. W pewnym 
sensie cały niemal dorobek Simone Weil jest procesem, 
wytoczonym cywilizacji nowoczesnej a tym samym nau­
ce, która tylko pozornie nawiązywała do nauki grec­
kiej, w istocie gubiąc jej najcenniejszą treść . Jaka jest 
ta treść, przełożone teksty mówią dostatecznie wyraź­
ni . W każdym razie należy zastanowić się nad zawar­
tym w nich akcentem nadziei, że wielki hiatus od cza­
sów starożytnej Grecji, poprzez daremne próby 
zbudowania cywilizacji chrześcijańskiej, aż do naszej 
technicznej ery włącznie , zostanie zamknięty i nauka 
zacznie spełniać swoje prawdziwe zadania. Zanim to 
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me nastąpi, łatwo odgadnąć, że powoływanie się na 
nią jako na podstawę światopoglądu może prowadzić 
do grubych zabobonów. 

Simone Weil nie sądziła, żeby przymiotnik .,nau­
kowy" dodany do słowa socjalizm coś naprawdę ozna­
czał. Nigdy nie uważała się za ,,marksistkę". Natomiast 
Marks był stale w centrum jej rozmyślań nad mecha­
nizmem społecznym Wspominając o tych, co to „szu­
kają niespokojnie, rozpaczliwie, drogi która by ich wy­
prowadziła poza dziedzinę względnych moralności i po­
zwoliła poznać dobro absolutne". dodaje, że były 
wśród nich umysły nierównej wagi, .. takie jak Plato, 
Pascal i, choć to może wydać się dziwne. Marks". To 
zestawienie Marksa z ulubionym jej mistrzem i nau­
czycielem, Platonem, znaczy w jej ustach wiele. Stano­
wisko jej tutaj można określić tak: z Marksem prze­
ciwko Engelsowi i marksistom; przeciwko Marksowi 
tam, gdzie daje się on uwieść, jej zdaniem, mirażom. 
Wizja społeczeństwa i historii jest u Simone Weil bez­
lito na. ie darmo jeden z jej szkiców z 1933 roku 
nosi to motto wzięte z Sofoklesa: ,.Mam tylko pogardę 
dla śmiertelnika, który rozgrzewa się próżnymi oczeki­
waniami". Wszystkie zarzuty stawiane przez nią Mark­
sowi sprowadzają się do jednego: miał on tak wielką 
żądzę sprawiedliwości, że ta kazała mu zamknąć oczy 
na zjawisko iły i ucisku, stale działające we wszystkich 
społeczeństwach, poza komunizmem pierwotnym, i spo­
dziewać się, że któregoś dnia siła będzie po stronie 
łabych: można byłoby mu przyznać slusz:no' ć tylko 

gdyby dało się wynaleźć formę produkcji na wysokim 
poziomie technicznym, w której znikłby podział na 
rozkazujących i wykonujących rozkazy. Ale sam pro­
blem siły naukowo nie został dotychczas zbadany i dla­
tego „inżynieria społeczna" jest na razie mitem. Istotą 
każdego społeczeństwa, niezależnie od systemu włas­
ności, je l walk między górą i dołem. Biorąc udział 
w tej walce po stronie uciskanych. Simone Weil za 
maksimum do osiągnięcia uznawała chwiejną równo­
wagę pomiędzy naciskiem z dołu i ustępstwami wymu­
szonymi na rozkazodawcach. Ten pesymistyczny po­
gląd, zgodny z filozofią kochanego przez nią Heraklita, 
nie przeszkodził jej~~ hać w 1936 roku do Hisz-

.c. ,,, 
o ~. 1l 
~ , o r3 
~ ~. 



panii, żeby tam wstąpić do oddziału anarcho-syndyka­
listów wyruszającego na front . 

., To jest to, co Francja ma najlepszego", powie­
dział jeden z moich francuskich przyjaciół. dowiadu­
jąc się, że tłumaczę Simone Weil. Wyjątkowość jej 
polega na tym, że uczestnicząc czynnie w sprawach 
współczesności, traktując myśl która uchyla się od tego 
obowiązku jako fałszywą, bez ustanku miała przed sobą 
mm1one tysiąclecia, niejako trwające równolegle 
z obecnym momentem, tak że wypadki, przez innych 
odsunięte w zapomnianą przeszłość, budziły jej miłość 
albo gniew. Stąd oswoiwszy się z jej metodą perspek­
tywicznych skrótów {jako przykład można podać jej 
analizę nienawiści Francuzów do własnego państwa czy 
analizę następstw wymordowania Druidów przez Rzy­
mian) zaczyna się tracić smak do innych prac na temat 
dzisiejszej cywilizacji, wydają się one a-historyczne, 
pozbawione pamięci. Bo tylko współczucie, pasja 
współczucia może tego dokonać. że rzeź mieszkańców 
miasta Beziers w Xlll wieku, potępionych przez Kościół 
i przez podręczniki historii, jest ciągle, jakby odbywała 
się dziś, i zostaje włączona w łańcuch przyczynowy ja­
ko zdolna pociągnąć za sobą odległe skutki. Dlatego 
też Imperium Rzymskie pozostało dla Simone Weil 
tym, czym było dla podbijanych przez Rzym ludów: 
monstrum, Wielką Wszetecznicą, której nieświado­
mymi ofiarami jesteśmy do dziś. Ta perspektywa 
w głąb dziejów, choćby ktoś nie podzielał na przykład 
jej wyraźnej odrazy do poetów rzymskich (jeden Lu­
krecjusz na całą literaturę. twierdziła, to za mało) 
może mieć otrzeźwiające znaczenie: przypomina, że 
w zespole przyczyn składających się na to, czym jeste­
śmy, wszystko co było się liczy, że przekroje ograni­
czone do przemian gospodarczych kilku dziesiątków 
lat są zawodne. 

Jej materiałem była historia, rozstrzygającym 
Środkiem pomocniczym biegła znajomość greckiego. 
Poza rodzinnym francuskim znała łacinę, sanskryt, nie­
miecki, angielski, włoski, hiszpański . ale ukształtowała 
ją filozofia i poezja grecka czytana w oryginale. 
Z nurtu filozofii jednej i jedynie prawdziwej jest wy­
łączony Arystoteles, jako złe drzewo, które wydało złe 



owoce. Włączone są natomia t Ewangelie, jako wyraz 
Prawdy, odgadniętej przez Platona. Od Platona po­
chodzi pojęcie społeczeństwa jako Wielkiego Zwierzę­
cia, kt6remu ludzie składają hołdy. Hołdy te zaśle­
piają ich, uniemożliwiając poznanie sprawiedliwości 
i Marks zasługuje na tytuł geniusza w tym stopniu, 
w jakim pr6bował przezwyciężyć wpływ Wielkiego 
Zwierzęcia przez odkrycie, że prawda i dobro są lu­
dziom niedostępne, bo skażone przez samą społeczną 
strukturę. Diabeł dla Simone Weil jest społeczny. Jego 
bronią są bodźce niskiego rzędu, powstające w sto­
.13unkach międzyludzkich, przede wszystkim dążenie do 
prest1zu. atomiast zło nie istnieje dla niej poniżej 
świata ludzkiego. W przeciwieństwie do rozpowszech­
nionej dzisiaj nadwrażliwości na okrucieństwo natury, 
natura jest dla niej doskonała ( zło niewinne) . 

Na Simone Weil powołują się najczęściej kato­
licy i sława jej datuje się od pierwszej z jej pośmiertnie 
wydanych książek, zbioru maksym wyjętych z jej 
dziennik6w przez katolickiego pisarza Gustawa Thibon, 
kt6ry nadał im tytuł „La pesanteur et la grace" -
„Siła ciążenia i łaska". Wyrządziłoby się jej jednak 
jak najgorszą przysługę, wprowadzając od razu na 
wstępie ton mglisty i podniosły, lubiany na og6ł przez 
literaturę dewocyjną. Szczytowym jej osiągnięciem są 
jej dzienniki. Jest w nich wielką pisarką mistyczną. 
Ale do'wiadczenie mistyczne podlega według niej pra­
wom r6wnie ścisłym jak geometria i jest to samo we 
wszystkich autentycznych religiach i autentycznych filo­
zofiach, w Indiach.w Egipcie, w Grecji, w chrześci­
jaństwie. Jej zwięzłe sformułowania mogą być trudne 
ale nie są nigdy niejasne i nie wymagają „rozhuśtania 
się" przez dź„-vięk czy aurę uczuciową słów, jak to 
się często praktykuje. Układają się razem w pewną 
klarowną całość i wskazane jest chyba przypomnieć 
czym ta całość zdolna jest zaskakiwać a przez to pro­
wokować do myślowego wysiłku przeważającą więk­
szość polskich katolik6w. 

Dla Simone Weil Chrystus był wcielonym Bogiem. 
Wierzyła w jego obecność, rzeczywistą a nie symbo­
liczną, w opłatku konsekrowanym na ołtarzu. Mimo 
to nie przyjęła chrztu i umarła jako chrześcijanka 
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z przekonania, dobrowolnie zatrzymująca się na progu 
Kościoła. W tej decyzji, opierając się na tym co mówi 
sama, należy rozróżnić kilka elementów. Nie miała 
wątpliwości, że Kościół rzymski jest katolicki czyli po­
wszechny, bo opiera się na Objawieniu zawartym 
w Ewangeliach i dysponuje sakramentami . Jednak 
chrześcijaństwo zostało według niej zatrute już wtedy 
kiedy stało się oficjalną religią Rzymskiego Imperium. 

a tąpiło jego współżycie z Wielkim Zwierzęciem, 
które w pogańskim Rzymie było jedynym przedmiotem 
czci. Jako dziedzic Rzymu, Kościół jest matką wszel­
kich totalizmów, przez zasadę a n a t h e m a s i t 
i przez ustanowienie Inkwizycji. I tego piętna dotych­
czas z siebie nie zmył. W Polsce, gdzie katolicyzm 
tak często stanowi jedno z Wielkim Zwierzęciem 
(narodowym, rzadziej państwowym), taki ostry sąd 
powinien wywołać wrogi odruch. 

Czy święty Tomasz z Akwinu jest odpowiedzial­
ny za wyraźną predylekcję, jaką mają do niego kato­
licy-totaliści ? Sięgając do niego czasem w zakresie 
dogmatyki, Simone Weil dopatrywała się jednak w ca­
łej linii Arystoteles - Św. To masz - neotomiści, tacy 
jak Maritain, zasadniczej i ukrytej skazy. Prawdziwe ży. 
cie duchowe chrześcijaństwa utrzymywali według niej 
w ciągu wieków mistycy, stale zagrożeni anatemą. 
Trzeba tutaj powiedzieć wyraźnie: jej myśl religijna 
jest myślą Katharów, Albigensów, a poprzez nich, co­
fając się dalej w czasie. Manichejczyków. Co sama ot­
warcie przyznaje, utrzymując że podbój krajów na 
południe od Loary przez Francję w XIIJ wieku, ma­
sakry heretyków (nie uważanych za heretyków przez 
katolicką ludność) i Inkwizycja położyły kres zaczy­
nającej się dopiero cywilizacji chrześcijańskiej, której 
śladem jest romańska architektura. Odtąd cywilizacji 
chrześcijańskiej nie było . 

ie tylko za ada a n a t h e m a s i t tano­
wiła dla Simone \Veil przeszkodę. Również stosunek 
do tradycji, zwłaszcza do Starego Testamentu, którego 
z wyjątkiem Księgi Hioba i paru innych ksiąg nie uzna­
wała. Chociaż była pochodzenia żydowskiego, nigdy 
nie znalazła się w orbicie judaizmu i gwałtowność jej 
ataków na starożytnych Hebrajczyków za ich okru-
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cieństwa i kult samych siebie, równa tylko pasji z jaką 
atakowała Rzymian, wynikała ze zbyt może daleko po• 
suniętego przywiązania do Grecji. Objawienie boskie 
rozwijało się w ciągu wielu tysiącleci, niezliczone poko­
lenia w różnych cywilizacjach praktykowały prawdziwą 
pobożność i uzyskiwały kontakt z Bogiem, jak świad­
czą choćby imiona Ozirisa, Dionizosa, Prometeusza, 
dlaczego więc wszystko to ma być odcięte, a wybrany 
Stary Testament, w którym śladów autentycznej religii 
jest mało? Tutaj zajmuje więc pozycję skrajną i jawnie 
stronniczą . 

Jej decyzja pozostania poza obrębem Kościoła nie 
dałaby się jednak sprowadzić do intelektualnych za­
strzeżeń. Zbytnio wnikając w ukryte motywy popełnia­
łoby się niedyskrecję. Była pewna, że postępuje tak, 
jak powinna była postąpić, żeby zachować solidarność 
ze wszystkimi, których Kościół dzisiaj nie obejmaje 
- również z cywilizacjami, których nie obejmuje. 

Niektórzy teologowie katoliccy mają wątpliwości 
co do jej koncepcji Bóstwa, zbyt zbliżonej, jak twier­
dzą. do koncepcji Spinozy. Inni, przeciwnie, w jej tra­
gicznej wizji odkrywają wkład naszej epoki w pogłę­
bienie chrystanizmu. Absolutnie wszystko w stworzo­
nym wszechświecie jest dla Simone Weil poddane 
matematycznej konieczności, jego samą istotą jest ma, 
tematyczna konieczność. Kluczem do jej wiary reli~ 
gijnej jest m i l c z e n i e B o g a, w y c o f a n i e 
s i ę Boga. Akt stworzenia był dobrowolną abdykacją 
na rzecz stworzonej konieczności czyli materii i dlatego 
jest powiedziane w Ewangelii: ,,Abyście byli synami 
Ojca waszego, który jest w niebiesiech, bo on to spra­
wia, że słońce wschodzi nad dobrymi i nad złymi 
a deszcz spuszcza na sprawiedliwych i nieprawych". 
Jakakolwiek szczególna interwencja Opatrzności. ła­
miąca prawa materii, zostaje przez Simone Weil kate­
gorycznie odrzucona i „palec boski" uznany za relikt 
wyobrażeń o Bogu, jako feudalnym królu. sprawują­
cym rządy zależnie od swoich gniewów, dobrotliwości 
i kaprysów. Nic nie może wyłamać się spod praw 
determinizmu, nawet cud - ten jest tylko wynikiem 
działania praw nam dotychczas nieznanych. Dlatego 
też Simone Weil wielokrotnie powraca do oczyszcza-
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jącej mocy ateizmu, który, niszcząc złagodzony obraz 
Bóstwa jako rozdawcy kar i nagród doczesnych czy 
pośmiertnych, pozwala odtworzyć etykę na surow­
szych podstawach. 

Ale człowiek, wtrącony w świat związków ko­
niecznych, obojętnych na zło i dobro, straszliwie cierpi. 
Prośba „Przyjdź królestwo twoje" nie oznacza dla 
Simone Weil nic innego, niż nadzieję końca świata. 
Równocześnie jednak „Bądź wola twoja" oznacza zgo­
dę na świat. 

Tutaj zbliżamy się do najtrudniejszego i najważ­
niejszego punktu jej myśli. Człowiek pragnie dobra i je­
żeli pragnie go rzeczywiście, nie jest mu ono odmó­
wione, mimo że zarówno jego ciało jak umysł podle­
gają deterministycznym prawom a „nieskończony dys­
tans dzieli dobro od konieczności". Ta właśnie sprzecz­
ność stanowi o kondycji ludzkiej i nie powinna być 
ani łagodzona ani przekreślana. Jest to kamień pro­
bierczy: wszelka doktryna, która chce tę sprzeczność 
pokonać albo przesłonić, prowadzi tylko do złudzeń. 
Simone Weil określa ściśle pod jakimi warunkami 
sprzeczność jest uprawnionym narzędziem ludzkiej 
inteligencji . Jeżeli jest niepokonalna, kontemplacja jej 
przenosi w wymiar wyższy. Działanie sur n a tur e I 
czyli pierwiastka nadprzyrodzonego wbrew koniecz­
ności materialnej albo, wyrażając się inaczej, Łaski 
wbrew sile ciążenia , jest tajemnicą i musi być zastrze­
żone jako tajemnica, tak aby władze inteligencji pra­
widłowo odbywały drogę, która do niej przybliża ale 
nie przekraczały swoich uprawnień. Milczenie Boga, 
wycofanie się Boga jest równocześnie obecnością Bo­
ga czyli dobra w świecie ale tylko „w skrytości", przez 
„perswazję", przez kontakt osobisty z tymi, którzy 
proszą i oczekują, stukają do drzwi. Im będzie otwo­
rzone. ,.Bóg nie ucieka się do żadnego gwałtu. Wszyst­
ko co boskie jest bez wysiłku. Mieszkając wysoko, 
mądrość umie jednak działać stamtąd, ze swego czys­
tego tronu" (Ajschylos). 

Pomiędzy nauką i religią nie mogło być dla Si­
mone Weil sporu. Matematyczna konieczność jest 
przedmiotem nauki. Ale, jak powiada w jednej ze 
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swoich niemal gnomicznych maksym: .. Konieczność 
jest zasłon, Boga". Jeżeli „ powołaniem uczonego jest 
zjednoczyć własny umysł z tajemniczą mądrością wy­
pisaną we wszechświecie" to „badanie naukowe jest 
tylko jedną z form religijnej kontemplacji". Tak, zau­
ważmy, sądził również Albert Einstein. 

Ten skrót niektórych jej orientacji, płytki, tak 
mający się do istotnej treści jak rysunek konturów lasu 
do jego wnętrza, jest niebezpieczny przy dzisiejszym 
pociągu do używania raczej opracowań niż oryginal­
nych tekstów. igdy bym go nie próbował, gdybym nie 
sądził, że takie wprowadzenia ułatwiają wyprawę czy­
telnikowi. Już podany skrót wskaże mu, że Simone 
Weil dotykała zagadnień, które jego samego gnębią. 
Zresztą w Polsce ukazały się w formie wyjątkowo 
ostrej . Zwłaszcza postać Marksa; opieszałość Opatrz­
ności w nagradzaniu cnotliwych zwycięstwem wojen­
nym, trudna do pogodzenia z powszechną u ludzi 
potrzebą o p i e k i; czy rola państw „odcinających 
od korzeni'" ludzkie masy przez podbój albo pieniądz, 
następców imperialnego Rzymu. Nie wątpię, że Simone 
Weil będzie sojuszniczką tych przede wszystkim, któ­
rzy zwalczają w katolicyzmie polskim zrosty religii 
z narodową albo państwową „siłą ciążenia". 

Czy to znaczy, że zalecam jej pisma jako v e r b a 
m a g i s t r i ? Tak robiąc, umieszczałbym dyskretnie 
siebie, tłumacza, w zbyt bezpośrednim kręgu jej pro­
mieniowania. W istocie, zbliżając się do jej duchowych 
dziejów, miałem zawsze uczucie, że jestem kosmatym 
Kalibanem. który dotyka lotnego Ariela, istoty wyższej, 
i zachowując tego świadomość ma odruchy buntu prze­
ciwko czystości, dla niego, stworu ociężałego, nie­
do tępnej . Ten bunt Kalibana Simone Weil zresztą 
analizowała również . Jeżeli jednak wystrzegam się two­
rzenia jakiegoś „weilizmu", nie myślę, żeby słuszna 
był metod wręcz odwrotna, do jakiej mogą być 
skłonni przy lekturze zwłaszcza ci, którzy nie mają za 
sobą żadnych doświadczeń religijnych: mogą po prostu 
zdumiewać się fenomenem psychologicznym, jedną 
z tych niespodzianek zdarzających się zwłaszcza we 
Francji, wbrew prawdopodobieństwu. Ostatni list Si­
mone Weil do rodziców, pisany na krótko przed 
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sm1ercią. powinien ostrzegać przed tą metodą tak 
sprzeczną z jej dążeniem. Z okazji „Króla Leara" za­
stanawia się tam nad tragizmem szekspirowskich błaz­
nów. Cytuję: 

„Na tym świecie tylko istoty strącone na najniższy 
stopień upokorzenia, o wiele poniżej żebractwa, nie 
tylko bez pozycji społecznej, ale uważane przez wszyst­
kich za odarte z elementarnej godności ludzkiej, z ro­
zumu - tylko takie istoty mają naprawdę możność 
mówienia prawdy. Wszyscy inni kłamią". 

O sobie: 
,.Powszechnie wiadomo,. że wybitna inteligencja 

jest c.~ęsto paradoksalna i nieraz trochę ekstrawagan­
cka ... 

„Zachwyty nad moją inteligencją mają na c e I u 
uniknięcie pytania: ,.Mówi prawdę czy nie?". Moja 
sytuacja ,,inteligentnej" równa się błazeńskiej etykietce 
tych błaznów. O ileż bardziej wolałabym ich ety­
kietkę!". 

Dlatego, przez zwykłą lojalność, trzeba, czytając 
ją, stale albo zgadzać się albo przeczyć i. o ile to moż­
liwe, tropić powody tego „tak" albo „nie" w sobie 
samym. 

BIOGRAFIA 

imone Weil żyła trzydzieści cztery lata. Urodziła 
się „ Paryżu 3 lutego 1909 roku, umarła w A hford 
w Anglii 24 sierpnia 1943 roku. Prawdziwość portretów, 
opartych tylko na refleksji nad czyimś przeznaczeniem, 
jest wątpliwa, są one zbyt literackie, ograniczę ię więc 
do zwięzłych danych. 

ie mogę jednak pominąć pokoju Simone \ il w Pa­
ryżu i jej stołu, na którym pi alem notatki do tego bio­

raficznego szkicu pod dyktando jej matki, pani Bernard 
Weil. Jest to długi stół, ustawiony wą kim końcem do 
drzwi baJkonu; ni ko w dole zielone, faliste pagórki, to 
zczyty drzew Luksemburskiego Ogrodu; mniej więcej na 

wprost iglica Saiote-Cbapelle, wyżej, na horyzoncie, 
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acre-Cceur; na lewo kopuły Grand Palais, les Invalides, 
wieża Eiffla. 

Lekcje prywatne więcej przyczyniły się do jej wy­
kształcenia niż szkoła. Języków obcych uczyła się prze­
wa.źnie sama, czytając, tak na przykład opanowała san -
kryt. ,, Drugą maturę" - według terminologii francuskiej 
- zdawała w liceum Vie.tor Duruy, następnie uczęszcza.la 
do klasy „pierwszej wyższej" w liceum Henri IV, gdzie 
była uczennicą znanego filozofa Alain'a - ten zaważył 
silnie na jej rozwoju. Wykroczenia pr2eciwko dyscyplinie 
szkolnej : paliła papierosy z chłopcami w budynku szkoły. 
W roku 1928 zdała wstępny egzamin konkursowy do 
Ecole ormale Superieure, którą ukończyła w roku 193 r. 

Odtąd przez kilka lat wykładała filozofię i grekę w li­
ceach. Jej kolejne kontrakty nauczycielskie nie trwały nig­
dy długo, bo wywoływała zgorszenie ciała pedagogicznego 
swoją ekscentrycznością, uprawianą z pogodnym humorem. 
Był to okres gospodarczego kryzysu. W roku 1931-r93z 
w Puy obcięła swoje pobory do wysokości zasiłku dla bez­
robotnych, rozdając resztę, i przebywała prawie wyłącznie 
w towarzystwie robotników, dyskutując z nimi i nawet 
znajdując czas, żeby grać w karty w robotniczych kafej­
kach, co budziło grozę mieszczańskiego otoczenia. Rok 
r93z-r933 - liceum w Auxerre. Rok 1933-r934 - liceum 
w Roanne. Chęć dzielenia losu klasy uciskanej i wyzyski­
wanej, a także pewność, że życie pracowników fizycznych 
jest njeznane ludziom z zewnątrz, popchnęła ją do decyzji 
niezwykłej, zważywszy na zły stan jej zdrowia : w roku 
1934-1935 pracowała jako r-obotnica w paryskich fabry­
kach metalowych, najpierw w zakładach Alsthom, na­
stępnie, po krótkim pobycie w innej fabryce, w zakładach 
Renault, które wówczas były przedsiębiorstwem prywat­
nym (upaństwowiono je dopiero po drugiej wojni świato­
wej). Wytrzymałość na trudy fizyczne pochodziła u ni j 
wyłącznie z silnej woli, bo torturowała ją zawsze choroba, 
której prz czyny żadna lekarska diagnoza nie mogla usta• 
lić. !usiała niejako oswoić powtarzające się co chwila 
ataki ostrego bólu głowy, przez co przypomina nam yren • 
z bajki Andersena, która za przybranie postaci ludzkiej 
płaciła bólem przy każdym stąpnięciu. Okres fabryczny był 
dla niej bardzo ciężki, ale dzięki niemu jej studia o pracy 
w fabrykach są rzadkim przykład m znajomości tego 
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przedmiotu z doświadczenia. Powróciła na tępnie do za­
wodu nauczycielskiego, wykładając przez rok 1935-1936 
w Bourges. 

Nigdy nie należała do partii politycznej, przykładając 
natomiast wielką wagę do ruchu związkowego, stąd liczn 
artykuły, polemiki i udział w dyskusjach. Politycznie naj­
bardziej odpowiadała jej grupa „Revolution Prolćta­
rienne' ', podtrzymująca anarcho-syndykaUstyczne tradycje 
francuskiego proletariatu. W roku I936 władzę we 
Francji obejmuje Front Ludowy, który wprowadza w sy­
tuacji robotników radykalne zmiany. Simone Weil je t 
wtedy bardzo aktywna. Wśród jej pism figuruje raport 
z fabryk w Nordzie, dokąd jeździła z ramienia C.G.T. 

Z wybuchem wojny domowej hiszpańskiej wyjechała 
w sierpniu 1936 roku do Barcelony, gdzie przebywała 
w środowisku P.O. .M. Jak wiadomo ta grupa marksi -
towska była szczególnie znienawidzona przez stalinowców 
i jej przywódcy mieli być wkrótce zamordowani na pole­
cenie N.K.\V.D. Vv Barcelonie wstąpiła do wojska, do 
,, Colon na Du rutti" . Dochowała się jej fotografia w mun­
durze-kombinezonie anarchistów. Swiadectwa są zgodne 
w podkreślaniu jej odwagi, ale nie była przystosowana 
do roli żołnierza. \Vypadek i pobyt w szpitalu zakończyły 
hiszpański epizod. Po powrocie do Francji coraz słabsze 
zdrowie zmusiło ją do wycofania się z zawodu nauczyciel­
skiego, poza pierwszym trymestrem l93i roku w liceum 
Saint-Quentin. a rok 1938 przypada jej chrześcijański 
sekret. Słowo „nawrócenie" byłoby tutaj niestosowne, bo 
mówi w swoich dziennikach: ,,Być posłusznym Bogu moż­
na tylko otrzymując rozkazy. Jak to się dzieje, że otrzy­
małam je we wczesnej młodości, kiedy wyznawałam 
ateizm?". 

Po klęsce Francji pędziła z rodzicami półtora roku 
w Iarsylii, od paździ mika 1940 do maja I942. Nie po­
czuwała ię nigdy do odrębności rasowej od otoczenia i jej 
list do komisarza spraw żydowskich rządu Vichy j •st 
wzorem grzecznej ale smagającej ironii. Zastosowała się 
do w magań rządu, który zalecał żydom pracę na roli 
i dzięki pomocy Gustawa Thibon dostała robotę w win­
nicach. Ten okres dał jej cenną przyjaźń z dominikaninem 
O. Perrin, jak również zainteresowanie historią cywilizacji 
occitań kiej {od langue d'oc), głównie poprzez współpracę 
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z gronem Judzi wydających miesięcznik „Cahiers du url" 
i poznanie ich inspiratora, poety Joe Bousquet; człowiek 
ten, paraliżowany wskutek rany odniesionej na froncie 
podcza pierwsz j wojny, żyjący w zamknięciu, zwyciężał 
ułomne ciało mocą jasnego umysłu i jego pokój w Car­
ca onne był miejscem prawdziwych pielgrzymek pisarzy. 

Dnia 17 maja 1942 roku imone ,veil odpłynęła z ro­
dzicami do Casablanki i stamtąd do ew Yorku. Zgodnie 
ze swoim zamiarem natychmiast po przyjeździe do Ame­
ryki zaczęła starania o wizę brytyjską, żeby przyłączyć ię 
w Londynie do Komitetu Wolnych Francuzów i otrzymać 
od niego misję podziemną do Francji. Po kilku miesią­
cach (lipiec-listopad 1942) udało się jej wyjechać wreszcie 
do nglii, dzięki staraniom przyjaciół z Komitetu Wolnych 
Francuzów, Andre Philip'a i Maurice Schumanna. 1i li 
oni wiele trudu z przekonaniem jej w Londynie, że przyda 
się bardziej pisząc niż skacząc ze spadochronem jako ku­
rierka Ruchu Oporu. Ale Simone Weil chciała dzielić 
nieszczęścia swojej ojczyzny i oceniając mieszkanie w wol­
nym kraju jako zbyt duży przywilej, narzucała sobie a c -
zę, urowo racjonując sobie żywność, podobnie jak kiedyś 
obcinała sobie pobory do poziomu zasiłku dla bezrobot­
nych. ie wiadomo zresztą w jakim stopniu to podkopało 
jej organizm. W listach do rodziny, która została w ew 

orku, ukryv ała swój stan. Przewieziona w sierpniu 1943 
roku do sanatorium w Ashford umarła tam 24 ierpnia. 

Zapytałem Andre, anarchistę, który znał ją w cza-
ach paryskich zebrań dyskusyjnych i hiszpańskiej wojny, 

jak wyglądała. ,,Zwykle ciemno ubrana, bez żadn j troski 
o modę. Rzadko zabierała głos. Siedziała i łuchała. Kon­
takt z nią był trudny. I paliła jak komin". 

Była silną du zą w słabym ciele i wolno wyrazić przy­
puszczenie, że w niej, intelektualistce, zawsze gotowej wy­
konywać zadania ponad jej wytrzymałość, dlatego właśnie 
że były dla niej uciążliwe, tkwiła jakaś śmie zność. Ale 
chyba wszystko, oo czyst i genialne jest zarażone śmiesz­
nością i tylko kiedy rozróżnia ię należycie za co jest pła­
cona c na, przestaje być śmi szne. 
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JEJ K lĄżKI 

Nie ogłosiła u.dnej biąi.ki ani broszury. Jej dzieła zaczęły się 
uk.azywat w parę lat po jej śmierci i są to na og6I zbiory ro:r.praw, 
not, uw,ag, rzadziej jednolite opracowania. Stąd pewne ulatwicoie 
pny „wyborze piam", bo to, co otrzymuje czytelnik francuski, jest 
r6wnież kolekcjami fragmentów. Dla pnejrzystoki liati; jej kaiąi.ek 
można podzielić na gatunki. 

I. PISMA SPOŁECZNE. 

Enracinemenl (Prelude a une diclaralicm de, derJoir, envers I' etre 
humain) - Zako,unienie (Wst,p do deklaracji obowiązk6w wobec 
istoty ludzkiCJ1. Collech'on fapoir dirlgie par Albert Camu.,, Gal­
limard, 1952. Jest to memori.al napisany na zamówienie Komitetu 
Wolnych Francuzów w 1943 roku w Londynie' i jedyna 250-stro­
oicowa caloić opracowana przez samą autorki; . 

La condition OUllriere - Dola robotnicza, CollectJon fapoir J/. 
rlgk par Albert Cmma, Gallimard, 1953. Rozprawy, artykuły i listy 
o pracy fi:zyCZJ1ej i ruchu zwiitzlcowym, piWJe pom.ięd:zy rokiem 
1934 i 1942. R6wniei. jej dziennik z pracy w fabryce metalurgicznej. 

Oppressicm et liberie - Ucisk i wolność, Collection Espoir di­
rlgee par Albert Carmi,, GallimaTd, 1955. Rozprawy i fragmenty 
o mechanizmie społea.nym, perspektl'Vach rewolucji proletariackiej 
i ma.rksizmie, między innymi cłług1 traktat „Reflexions sur les causes 
de la liberte et de l'oppressioo sociale" - ,.Rozważania o przyc:zy­
nach wolności i społecznego ucisltu", ułożony w roku 1934. St 
tutaj art7kuly drukowane już. w 1933 roku w „Revolutioo Prole• 
tarienne' i „Critique sociale", jak również nieogłoszone za i.ycia 
autorki studia o Marksie z 1943 roku. 

Ecrib de Lorulre, et demieru kttres - Puma londyń1kJe l ~­
tatnie li1ty, Collectlon E,po{r dirigee par Albert Camu,, Gallimard, 
1957. Tematycznie Im zbiór uzupełnia niejako Zakorzenienie. 

Jl. STUDIA GRECKIE. 

lntuiticm.s pre-chrelienries - Przeczucia chrze.fcijań6'wa, La Co-­
~ombe, 195 I. Komentane do filozof6w _ @lec:kich, pisane w M~~ylii 
1 Ca.Jablance w 1941-1942. Tych matenałów uiywala w Mauyl11 do 
odczyt6w w klasztorze oo. Dominikanów. Jei umiarem było 1.eorać 
nai\>iękniejsze teksty niec:hrzdcijańskie o llllłoki do Boga. Przed 
wy1azdem do Ameryki pnesła.la rękopi, o. Perrin, który pnygotowal 
go następnie do druku. 

La soorce grecque - Greckie źr6dlo, Collection E,poir dirigee 
par Albert Camu,, Gallimard, 1953. Tom zawiera słynny jej szkic 
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„Iliada czyli poemat o sile" z roku 1939-1940, a także przekłady 
i interpretacje fragmentów Ajschylosa, Sofoklesa, Meleagra, Platona, 
Heraklita z Efezu. 

III PISMA RELIGIJNE. 

La pesanteur el la gri1ce - Si/a ciążenia i laska, avec une inlro­
duc/ion de Gustave Thibon, Plon, 1948. Jest to wybór z zeszytów, 
które Simone Weil powierzyła Thibonowi przed odjazdem do Ame­
ryki. 

Cahiers, lome l . , Plon, 1951. 
Cal,iers, /orne li ., Plon, 1953. 
Cahiers, /orne /ll., Plon , 1956. 

Zawartość tych samych zeszytów czyli jej dzi enników już w ko­
l ejności ich powstawani a, w wydaniu kompletnym. Datują się one 
z lat 1940-1942 . 

La connaissan.ce surnalurelle - Wiedza nadprzyrodzona, Collec­
lion E spoir dirigee par Albert Camus, Gallimard, 1950. Dalszy ciąg 
dzienników pisany po wyjeździe z Francji. Tytuł nadany przez wy­
dawcę. 

Allenie de Dieu - Czekanie na Boga. lntroduclion par R.P. 
Perrin O.P., La Colombe, 1950. Rozprawy pisane na południu 
Francji podczas wojny i listy do o. P errin, który nadal tytuł książce, 
niezbyt .fortunny, jakkolwiek będący tłumaczeniem greckiego zwrotu 
używanego przez Simone W eil, jednak bardziej dyskretnego. 

Lettre a un religieux. - List do zakonnika. Collection Espoir 
dirigee par Albert Camus, Gallimard, 195 I. Wszystkie argumenty 
przeciwko Kościołowi skażon emu przez wpływy Izraela i imperial­
nego R~:)ll_llU, Żeby uniknąć nieporozumień, trzeba pamiętać, że 
Simone W eil nigdy nie zdradzała sympatii do protestantyzmu ; ten 
ze swojej natury przekształcał s i ę dla niej ,po prostu w obyczajowość 
grup społec.znych. Z podobnego powodu była przeciwna filozofii idea· 
listycznej, to znaczy takiej, która dobro moralne włącza w sam po­
rz ądek natury. 

IV. PRACE LITERACKIE. 

Venise sauvee - W enecja ocalona. Tragedie en lrois ac/es, Gal­
limard, 1955 . Z arys tragedii wierszem i prozą , zaczętej w 1940 roku. 
Autorka miała _zami,ar sko1\czyć ją w Londynie. w 19~3. Rzecz ~zieje 
się w Wenecji w X VII wieku, w przedednm Woiny Trzydz1esto• 
letniej. Spisek wojsk zaciężnych_ J?rzeciwko władzom R epubliki ma 
oddać mi asto we władzę króla Hiszpanii, jest jednak udaremniony 
przez jednego ze spiskowców, J.affier' a, który, ponieważ ulitowa ł 
się nad losem mieszk ańców, ponosi karę jako podwójn y zdrajca, 
wobec swoich przyjac i ół i wobec władz. Jest tu caJ.a pewność Simone 
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Wei!, że kto działa w imię dobra, bez żadnych innych motywów, 
b~dz,e ukr_zyżowany. Jest tu też cały jej wstręt do największej zbrod­
ni : podbo1u . 

. Do tej kategorii należy zaliczyć również wiersze i kilka rozpraw 
o literaturze wspólczesnej. 

Znaczna część dorobku Simone Weil nie została jeszcze opu• 
blikowana. 

Chcąc zawrzeć w jednym tomie sam ekstrakt, jak wybrać? Ni e­
wątpliwi e jej dzienniki najlepiej n ad aj ą s i ę do tego, bo ujmują jej 
myśl w fon-i,ie krótkich zdań i paradoksów. J ednak właśnie ten ich 
charakter wznosi przegrodę, są one nieprzystępne albo przystępne 
tył.ko pozornie. Obszerny wybór z dzienników (opierałem się przede 
wszystkim na La pesan/eur el la grace i na Connaissance suma/urelle) 
zost_a! przeze ~ie podzielony na tematyczne rozdziały. Nie jest to 
zabieg ca lkow1c1e chwalebny, a le usprawiedliwiony, bo w prze­
ciwnym wypadku można by się obawiać, że gąszcz będzie nie do 
przeniknięcia. M im.~ to wypada zauważyć, że czytelnicy zaczynają'. 
cy od „Zeszytów źle na ogól na tym wychodzą. 1 rzeba raczeJ 
starać si'< utorować sobie drogę poprzez l ekturę rozpraw i artyku_!ów, 
gdzie tok rozumowania jest odtworzony wyraźniej. Zresztą c1ęc1e 
przez ś_rodek, z wyrzuceniem za nawias problematyki socjalizmu 
i _marksizmu'. cz_ym grzeszą zw!Mzcza katolicy, jest ni ed_ol;'uszc_zalne. 
Simone_ ~ ed nie była kiedyś pi sarką społeczną a późn,eJ rehg11ną. 
Dziennik 1ak1_ prowadziła by! jej s ferą prywatną i notowała tam : 
,, Wrutość J!'kiejś formy życia religi jnego czy biorąc ogólniej, ducho­
we~o, ocenia się wed!u eo odblasku jaki rzuca ona na rzeczy doczes­
ne' . Jeżeli w. ostatniej ~swojej fazie, w Enracinemenl i w poli:r_nic_e 
z M arksem, świadomie zwracała się ku utopii, nie tak znowu utop11neJ, 
jak wykazały wkrótce rewolucyjne wyna lazki techniczne, było to 
w da_ls_zy!" ~1ągu zaangażowanie, na razie niejako zawieszone wskutek 
nadz1e1, 1ak1e łączono ze zwycięstwem nad H itlerem . 

. Trzeba byłoby włączyć do tomu niemal całą Oppression el li~er-
1~ J<l;ko szereg _tr_aktatów ~ spol~zeństwie. ~e wzg_l_lr?~ na_ rozmiary 
nie Jest to !11ozl1we. Ponieważ 1ednak u Simone W ei! nieraz cal: 
obszerne s~k.,ce są rozwinięciem jednego ustępu , wypadało .~atr2;yr_nac 
sie na takich notach krótkich a n a ładowanych , żeby zrob1c m1e1sce 
również d la Enracinemenl i czegoś z Condition tnt0riere a także 
z Allenie de Dieu. . 

Tak w_i ęc książka składa si ę z trzech .. części, Pierwsz!' czerpie 
z rozpraw 1 artykułów pisanych we FranCJI porm~dzy_ T?kiem 193_3 
i 1942; druga z „Zeszytów"; trzecia z prac o hIStorn 1 spoleczen• 
stwie pisanych w Londynie . . . , . , 

Niebezpieczeństwem, jakiego starałem się umknąc, 1es_t dobor 
stronniczy a więc wypaczający . Nie naginałem ukla_d~ ?O de!ik_atnyc~ 
uczuć ani marksistów ani katolików, dążąc do mozhw,e na1w1 ększe1 
wi erności wobec samej Simone W ei l. . 

Na zakończenie chcę wyrazić na;iżywszą wd_z,ęcznoś~ _matce 
autorki, pani Bernard Weil, za jej życzliwą pomoc, mformaCJe 1 udo­
stępnianie mi materiałów dopiero przygotowywanych do wydań 
książkowych. 

1958. 
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CZĘŚĆ PIERWSZA 



FRAGMENTY 1933-1938 

Powaga sytuacji w jakiej znaleźliśmy się, jest bez pre­
cedensu . Najbardziej świadomy, najlepiej zorganizowany 
proletariat świata nie tylko został pokonany ale skapitulo­
wał bez oporu. Zdarzyło się to po raz drugi w ciągu dwu­
dziestu lat. Podczas wojny starsze od nas pokolenie mogło 
jeszcze spodziewać się, że proletariat rosyjski, przez swój 
wspaniały zryw, obudzi robotników Europy. Nam nic nie 
pozwala na podobną nadzieję . żadna oznaka nie zapo­
wiada nigdzie zwycięstwa zdolnego zrównoważyć zgniecenie 
bez walki robotników niemieckich . Nigdy chyba, odkąd 
istnieje ruch robotniczy, stosunek sił nie by! tak nieko­
rzystny dla proletariatu jak dzisiaj, w pięćdziesiąt lat po 
śmierci Marksa. 

Co pozostaje z Marksa dzisiaj, w pięćdziesiąt lat po 
jego śmierci? Jego doktryna nie jest zniszczalna. Każdy 
może jej szukać w jego dziełach i przyswajać ją sobie, 
przemyślając ją na nowo. I chociaż w naszych czasach po­
daj e się pod nazwą marksizmu kilka wysuszonych formułek 
pozbawionych rzeczywistego znaczenia, niektórzy działacze 
powracają do źródeł. Jakkolwiek jednak analizy Marksa 
posiadają niezniszczalną wartość, przedmiot tych analiz, 
a mianowicie społeczeństwo współczesne Marksowi, nie 
istnieje. Marksizm może żyć pod jednym tylko warunkiem : 
jeżeli to cenne narzędzie, jakim jest metoda marksistowska, 
będzie przekazywane z pokolenia na pokolenie i chronione 
od rdzy, jeżeli więc każde pokolenie będzie nim się posłu­
giwało aby zdefiniować świat sobie współczesny. Zrozu­
miało to przedwojenne pokolenie, jak o tym świadczy bro-
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szura Lenina o imperializmie i szereg prac niemieckich. 
Wszystko to jest niestety bardzo ogólnikowe. Ale my, po 
wojnie, co zrobiliśmy pod tym względem? Można by przy­
puścić, czytając literaturę robotniczego ruchu, że nie ma 
nic nowego od czasów Marksa i Lenina. Istnieje jednak na 
obszarze szóstej części globu ziemskiego system go podarczy, 
jakiego nikt nigdy nie znał ani nie liczył się z jego możli­
wością. W reszcie świata papierowa waluta, inflacja, rosną­
cy udział państwa w gospodarce, racjonalizacja i wiele in­
nych zmian przyczyniają się do modyfikacji a może do 
przekształcenia stosunków gospodarczycfi. Przeżywamy od 
ponad czterech lat kryzys o nigdy nieznanych dotychczas 
rozmiarach. Co wiemy o tym wszystkim? Co do mnie, to 
nie mogę wyliczać tych zagadnień nie uświadamiając sobie 
równocześnie, z gorzkim uczuciem wstydu, mojej niewie­
dzy. I na nieszczęście nie ma, o ile wiem, w literaturze 
ruchu robotniczego nic, co by pozwalało sądzić, że ismieją 
marksiści zdolni rozwiązać czy nawet jasno sformułować 
zagadnienia jakie narzuca obecny stan gospodarki. ie 
trzeba się więc dziwić, jeżeli w pięćdziesiąt lat po śmierci 
.Marksa sami marksiści tak traktują politykę jakby była 
dziedziną samą w sobie, niemal odciętą od dziedziny gos­
podarczych faktów. W komunistycznej prasie codziennej 
podział na klasy, użyty przez Marksa do wyjaśnienia po­
litycznych zjawisk przy pomocy stosunków produkcji, stał 
się źródłem nowej mitologii. Mieszczaństwo zwłaszcza jest 
tam tajemniczym i groźnym bóstwem, które rozpętuje zja­
wiska jakich mu potrzeba, i którego pragnienia oraz wybiegi 
wyjaśniają niemal wszystko co się dzieje. Poważniejszej 
literaturze komunistycznej też nie udaje się uniknąć tej 
śmieszności i sto uje się to nawet do grup opozycyjnych, 
z niektórymi analizami Trockiego włącznie. I oczywiścfo 
polityczne koncepcje, ponieważ nie opierają się na ekono­
mii a nie mogą rozwijać się w próżni, podobnie jak ptak 
nie mógłby latać bez powietrza, nie wykraczają poza to, co 
przekazał nam okres przedwojnia i wojny. Reformizm po­
zostaje tym, czym był zaw ze. Anarchistyczna ideologia 
również. Syndykaliści rewolucyjni marzą o dawnej Confe­
deration Generale du Travail. Komuniści ortodoksyjni 
i opozycyjni kłócą się o to, kto lepiej naśladuje przed­
wojenną partię bolszewików. Wszyscy są nieświadomi 
w tym tak nowym okresie w jaki weszliśmy, okresie nie 



do zdefinio ania, dopóki posługujemy się jakąkolwiek po­
przednio zrobioną analizą i mogłoby się wydawać, że żyją 
tylko ciała, podczas gdy umysły poruszają się w zaginionym 
świecie sprzed wojny. 

II 

Zagadnienie struktury społecznej sprowadza się do za­
gadnienia klas. 

Aż do dzisiaj znamy w historii tylko społeczeństwa 
podzielone na klasy, z wyjątkiem społeczeństw całkowicie 
prymitywnych, gdzie nie nastąpiło jeszcze żadne zróżnico­
wanie. Z chwilą, kiedy rozwija się nieco produkcja, społe­
czeństwo dzieli się na różne kategorie, te zderzają się ze 
sobą i ich interesy się różnią. Najwyraźniejsze przeciwień­
stwo zachodzi pomiędzy nie-wytwórcami i wytwórcami, 
inaczej mówiąc, między wyzyskiwaczami i wyzyskiwanymi. 
Gdyż nie-wytwórcy muszą spożywać to, co inni wytwa­
rzają, a zatem muszą ich wyzyskiwać. Mechanizm wyzy ku 
określa strukturę społeczną każdej epoki. Rozumie się 
zresztą samo przez się, że żadna materialistyczna teoria nie 
może uważać wyzyskiwaczy za zwykłych pasożytów. 
W każdym społeczeństwie podzielonym na klasy wyzysk 
pracy innego złowieka stanowi funkcję społeczną, umożli­
wioną przez mechanizm produkcji tego społeczeństwa. 
A społeczeństwo bezklasowe będzie mogło się urzeczywist­
nić tylko jeżeli znajdzie się formę produkcji, która by wy­
kluczała tę funkcję. Zresztą żadne społeczeństwo nie dzieli 
się po prostu na wyzyskiwaczy i wyzyskiwanych, ale na 
wiele klas, każdą z których określa jej stosunek do pod­
stawowego faktu wyzysku. 

Znamy w historii trzy główne formy społeczeństwa 
opartego na wyzysku: ustrój niewolniczy, ustrój f udalny 
i u trój kapitalistyczny. Nie znamy innej formy społe z ń­
stwa bez wyzyskiwaczy niż komunizm pierwotny, związany 
i zupełnie zacofaną techniką. Zagadnieniem dla na żywot­
nym jest wiedzieć czy na wyższym poziomie, przy wys c 
rozwiniętej technice, produkcja bez wyzysku jest na nowo 
możliwa. Aby postawić zagadnienie w poprawny sposób, 
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trzeba umieć zbadać nie tylko różnorodne struktur. po­
łeczne ale w pierwszym rzędzie przemiany, które zastępują 
jedną strukturę inną strukturą. 

III 

To, czemu w naszych czasach nadaje się wymagającą 
wielu wyjaśnień nazwę walki klas jest najbardziej konkret­
nym z konfliktów pomiędzy grupami ludzkimi i chodzi 
w nim o najpoważniejszą stawkę. Jednakże i tutaj wkra­
czają niekiedy czysto imaginacyjne twory, które uniemoż­
liwiają wszelką kierowaną akcję, doprowadzają wszystkie 
wysiłki do obracania się w próżni i wystarczają niemal same 
żeby powstało niebezpieczeństwo nieuleczalnych nienawiści, 
b zużytecznych zniszczeń a zapewne i wyrzynania się bez 
jakichkolwiek hamulców. Walka ludzi, którzy wypełniają 
rozkazy, przeciwko ludziom, którzy rozkazują, jeżeli sposób 
rozkazywania depcze godność łudzką tych na dole, jest 
czymś najsłuszniejszym, najbardziej uzasadnionym, naj­
bardziej autentycznym w świecie. Wal.ka ta istniała zawsze 
bo rozkazodawcy dążą zawsze, wiedząc o tym czy nie wie­
dząc, do deptania ludzkiej godności istot od nich zależnych. 
Funkcja rozkazodawcza, w tej mierze w jakiej się ją speł­
nia, nie może, poza wyjątkowymi wypadkami, uszanować 
człowieczeństwa w osobach wykonawców. Jeżeli spełniana 
jest bez natknięcia się na żaden opór, nieuniknienie pro­
wadzi do stanu, w którym sprawuje się ją, jakby ludzie 
byli rzeczami a w dodatku niesłychanie giętkimi i podatny­
mi rzeczami. Gdyż człowiek zagrożony śmiercią, co w osta­
tecznym rachunku jest najwyższą sankcją każdej władzy, 
może stać się znacznie bardziej podatny niż bezwładna ma­
teria. Tak długo, jak długo będzie istniała hierarchia spo­
łeczna, niezależnie zresztą od tego jaka mogłaby być ta 
hierarchia, ci na dole powinni walczyć i będą walcz ć aby 
nie utracić wszelkich praw istoty ludzkiej. Z drugiej znowu 
strony opór tych, co są na górze \ obec nacisków przycho­
dzących z dołu, choć budzi oczywiście mniej sympatii, może 
przynajmniej powołać się na konkretne motywy. Przede 
wszy tkim, poza wypadkami dość rzadlóej wspaniałomyśl-
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naści, uprzywil jowani naturalnie wolą zachować w peln1 
swoje materialne i moralne przywileje. A zwłaszcza że ci, 
na których spoczywa funkcja rozkazodawcza, mają za za­
danie bronić ładu, niezbędnego w każdym życiu społecznym 
i że jedyny możliwy ład to dla nich ład istniejący .• łają 
oni w pewnej mierze słuszność, bo zanim nowy lad zo tanie 
u tanowiony faktycznie, nikt nie może twierdzić, że jest 
on możliwy. Właśnie dlatego mały czy duży po tęp spo­
łeczny jest możliwy tylko jeżeli pre ja z dołu jest do ta­
tecznie silna aby narzucić faktycznie nowe formy sto·un­
kom społecznym. U tala się w ten sposób stale pomiędzy 
pre ją z dołu i oporem z góry chwiejna równowaga, która 
określa w każdej chwili strukturę danego społeczeń twa. 
Jednak zderzeni tych przeciwstawnych sobie wysiłków nie 
jest wojną, nawet jeżeli zdarza się, że tam i ówdzie poleje 
się trochę krwi. Gniew jest nieunikniony, ale nie nienawiść. 
Zderzenie to może po jednej tronie albo po obu przerodzić 
się w rzeź. Oznacza to jednak, że zmienia ono naturę i że 
prawdziwe cele alki zacierają się w umysłach ludzi, bądź 
dlatego, że ś.lepa żądza zem ty paraliżuje myśl, bądź dla­
t go, że ~ kraczają twory wyjałowione z treści i wprowa­
dzają iluzoryczne mniemanie, zawsze błędne, że równowaga 
jest niemożliwa. Wtedy następuje katastrofa. Takie kata­
strofy są jednak do uniknięcia. Starożytność przekazała 
nam nie tylko dzieje niekończących się i bezużytecznych 
masakr pod Troj1ą, przekazała nam również dzieje energicz­
nej i pokojowej akcji, dzięki której plebejusze Rzymu, nie 
przeł wając ani kropli krwi, wydostali się z sytuacji gra­
niczącej z niewohnictwem i uzyskali, jako gwarancję swoich 
nowozdobytych praw, ustanowienie trybunów. Dokładni 
w ten sam sposób robotnicy francuscy, przez pokojową oku­
pację fabryk, na rzucili płatne urlopy, zagwarantowaną wy­
sokość płac i ins .ytucję delegatów robotniczych. 

ie dałoby ię wyliczyć w zystkich wydrążonych ab-
trakcji które fałszują dzi iaj walkę społeczną, zdolnych 

nieki dy przrk 1 tałcić ją w wojnę domową, zgubną dla 
obu obozów. Je t ich zbyt wiele. Można wziąć tylko jeden 
przykład. Tak więc co naprawdę myślą ci, dla których 
słowo „kapitalizm" reprezentuje absolutne zło? żyjemy 
w ustroju który dopuszcza miażdżące niekiedy formy przy­
musu i opresji; niezwykle uciążliwe nierówności; mnóstwo 
bezużytecznych cierpień. Zarazem charakteryzuje ten ustrój 

33 
3 



gospodarczo pewien stosunek pomiędzy produkcją i obie­
giem towarów, pomiędzy obiegiem towarów i walutą. 
W jakiej dok.ładnie mierze te wspomniane cierpienia są 
uwarunkowane przez te dwa stosunki? W jakiej mierze 
te cierpienia mają inne przyczyny? W jakiej mierze usta­
nowienie jakiegoś innego systemu zmniejszyłoby cierpienia 
albo zwiększyło? Gdyby zbadano tak postawione zagadnie­
nie, może udałoby się w przybliżeniu rozstrzygnąć w jakiej 
mierze kapitalizm jest złem. Ponieważ panuje niewiedza, 
wszelkie cierpienia jakich doznaje się samemu albo jakie 
stwierdza się dokoła siebie zostają odniesione do kilku zja­
wisk gospodarczych, zresztą zmieniających się bez ustanku, 
dowolnie skrystalizo, anych w abstrakcję której nie da się 
zdefiniować. W ten sam dowolny spo ób robotnik przypisuje 
właścicielowi wszelkie cierpienia jakich doznaje w fabryce, 
nie zastanawiając się, czy w jakimś innym systemie wla -
ności dyrekcja przedsiębiorstwa nie zmuszałaby go do zno­
szenia części tych samych cierpień albo czy nawet nie po­
większyłaby niektórych z nich. W drugim obozie identycz­
na niewiedza każe utożsamiać wszystkich tych, co prze­
widują koniec kapitalizmu, ze sprawcami anarchii, bo nie 
wie się, w jakiej mierze i pod jakim warunkiem stosunki 
gospodarcze składające się obecnie na kapitalizm wolno 
uważać za niezbędne dla ładu. Tak więc walka pomiędzy 
przeciwnikami i zwolennikami kapitalizmu jest walką śle­
pych. Wysiłki walczących, po jednej i po drugiej stronie, 
dokonują się w próżni. I dlatego ta walka może stać się 
bezlitosna. 

Polowanie na takie twory we wszystkich dziedzinach 
życia politycznego staje ię więc sprawą zdrowotności pu­
blicznej. Wysiłek myśli wyjaśniającej i usuwającej przy­
czyny imaginacyjnych konfliktów nie ma nic wspólnego 
z wysiłkiem usypiaczy, którzy starają się zdławić konflikty 
poważne. Jest to nawet dok.Jadne przeciwieństwo. Kraso­
mówcy, którzy prawiąc kazania o pokoju międzynarodo­
wym rozumieją przez to utrzymywanie w nie kończoność 
statu quo na wyłączną korzyść państwa francu kiego, 
wszyscy, co zalecając pokój społeczny chcieliby zachować 
ni naruszone przywileje albo przynajmniej uzależnić wszel­
ką zmianę od dobrej woli uprzywilejowanych, są najgorszy­
mi wrogami pokoju i w polityce międzynarodowej i w kra­
ju. Oddzielając imaginacyjne przeciwieństwa od rzeczywis-
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tych, dyskred1tując puste abstrakcje i analizując zagadnie­
nia konkretn zmniejszyłoby się, gdyby nasi współcześni 
zdobyli się na taki intelektualny wysiłek, ryzyko wojny -
bez wyrzekan się walki, o której Heraklit powiadał, że 

jest warunkiem życia. 

IV 

Marksizm jest najwyższym wyrazem duchowym spo­
łeczeństwa burżuazyjnego. Dzięki niemu zdołało ono zyskać 
świadomość samego siebie, w nim zaprzeczyło samemu so­
bie. Ta jednak negacja mogła być z kolei wyrażona tylko 
w formie zdeterminowanej przez istniejący porządek, w for­
mie myśli burżuazyjnej. Dlatego też każda formuła dok­
tryny marksistowskiej odsłania cechy charakterystyczne 
społeczeństwa burżuazyjnego ale równocześnie nadaje im 
prawomocność. Rozwijając krytykę kapitalistycznej ekono­
mii marksizm dał w wyniku szerokie podstawy prawom t j­
że ekonomii. przeciw wobec polityki burżuazyjnej dopro­
wadził do przekonania, że da się osiągnąć stary ideał mic z­
czaństwa, ten ideał, który ono r alizowało tylko w sposób 
dwuznaczny, formalny, czysto prawny, ale o iągnąć w spo­
sób bardziej konsekwentny i konkretny, w walce przeciwko 
mie zczaństwu. Doktryna, która z początku miała unicest­
wić w zystkie ideologie, d maskując ukryte pod nimi inte­
re y, sama puek ztałciła się w ideologię, i tej ideologii 
musiano następnie nadużywać, żeby ubóstwić intere y j <l­
ncj z kła społeczeństwa burżuazyjnego. 

Tak więc powtórzył si~ ten am fenomen co w czasach, 
kiedy młode mieszczaństwo zaczęło swoją walkę prze iwko 
społeczeń twu feudalnemu i kl rykalncmu. ~lu ·ialo ono naj­
pierw przybrać swój sprzeciw w formy religijne zapożyczo­
ne od pienvszych chrześcijan. W tej walce przeciwko dwum 
pozo ·talyrn tanom mieszczaństwo zy kalo stopniowo świa­
domość, że jest stanem odrębnym i wykazało przez to, i.c 
pomimo wojej opozycji wobec f udaln go ustroju świado­
me jest swojej do niego przynależności, jako jego część int -
gralna (dokładnie tak samo jak świadomość klasowa dzi­
siej zego proletariatu, która rozwinęła się aby kompenso­
wać niezaspokojoną potrzebę własności, w kazuje jedyrue 
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na mieszczańską postawę proletariuszy, bo sam fakt myśle­
nia w kategoriach klas jest właściwy społeczeństwu burżua­
zyjnemu). Mieszcza11stwo mogło oswobodzić się od tej reli­
gijnej, klerykalnej i feudalnej id ologii tylko wt dy, kied 
społeczeństwo f udalne ul glo rozkładowi. Ale oczyściło je­
dynie obraz Boga ze skamielin jakie na nim narosły oc..l 
czasów naturalnej gospodarki. Sporządziło sobie sublimo­
wanego Boga, który był już transcendentnym Rozumem, 
wyprzedzającym wszystkie wypadki i nadającym im kie­
run k. W filozofii H gla Bóg poja\\;a się je zczc jako „duch 
świata", jako motor historii i prawodawca natury. Tylko 
po dokonaniu swojej rewolucji mieszczaństwo spostrzegło 
w tym Bogu twór samego człowieka i doszło do wnio ku, 
że historia jest wyłącznie dziełem człowieka. 

Tę ideę jasno sformułował Ludwik Feuerbach. Ale jak 
„człowiek" potrafi tworzyć historię, tego już nie udało mu 
się wytlumaczyć. Bo z naUoku ludzi uważanych jedynie za 
i toty naturalne może wyniknąć jedynie mieszanina różnych 
działań ale nie stały i wstępujący rozwój ludzkości. 
Pierw ze i decydujące odkryci Marksa na tym tylko pole­
gało, że wzniósł się ponad abstrakcyjnego człowieka Feuer­
bacha i zaczął szukać wyjaśnienia historycznego proce u 
we współpracy jedno t k, w jedności i walce, w wielorakich 
,,stosunkach" jakie powstają pomi~tky ludźmi. Jednakże, 
z innego punktu widzenia, ceną za ten postęp myśli je t 
dotychczas nic wiadome cofnięcie się. Karol farks zdołał 
przezwyciężyć izolowaną „istotę ludzką" Feuerbacha tyl­
ko wprowadzając do historii, pod nazwą „społeczeństwa", 
Boga którego Feuerbach z niej wyeliminował. 

Co prawda z początku Marks przedstawia nam nowe 
bó two w formie nieszkodliwej, jako „ogół stosunków po­
ł cznych" to jest jako ze pół wszystkich więzi j dnostko­
\ -ych pomiędzy konkretnymi i czynnymi ludźmi. Podkre­
śla ni raz, że te „sto unki" są oczywiście empirycznymi 
produktami działalności ludzkiej, że ich „ogół", jeżeli 
upieramy się aby nadać pccjalną nazwę zmiennym wię­
ziom jakie powstają pomiędzy czynnymi ludiini, powinien 
być traktowany tylko jako krót, oznaczający rezultat bi • 
torycznego procesu. Im bardziej jednak :Marks zagłębia ię 
w analizę biegu dziejów i praw ekonomicznych, tym bar­
dziej zinienia swój punkt widzenia, aż wreszcie, w nie­
przewidziany sposób „zbiorowość" taje się hipostazą, 



wanmkiem j dnostkowych działań, ,,esencją" która „prze­
jawia się" w działaniu i w myślach ludzi i „realizuje się" 
w ich działalności. Stanowi ona, obok „prywatnej'' dzie­
dziny mieszczańskiego indywidualizmu, odrębną dziedzinę, 
dziedzinę ,,ogólnego" i jako niezależna substancja jest pod• 
stawą dla pierwszej. Na przykład wartość jakiegoś produktu 
jest przez nią zdeterminowana przedtem nim „zrealizuje 
się" w konkretnej, empirycznej cenie na rynku. A równi ż 
w socjalistycznym ustroju zachowa ię pewna odrębność 
dwuch dziedzin. Wystarczy zastanowić się nad formułą: 
, ,indywidualna własność na podstawie kolektywnego wła­
dania ziemią i środkami produkcji", formułą, która okre­
śla w znanym ustępie „Kapitału" przyszły porządek gos­
podarczy. Rozróżnienie na sferę ogólną i sferę indywidualną 
jest tutaj sformułowane wyraźnie. Jednak można sobie 
przedstawić „kolektywne władanie" tylko jeżeli się uważa 
„zbiorowość" za szczególną substancję, unoszącą się nad 
jedno tkami i działającą poprz z nie. 

Jeżeli się temu wszystkiemu zaprzeczy, należy zbadać 
bliżej marksistowską formułę: byt społeczny warunkuje 
świadomość. Zawiera ona więcej sprzeczności niż słów. 
Przyjmując, że to, co „społeczne" może zyskać byt jedy­
nie w umysłach ludzi, .. byt społeczny" jest już sam 
świadomością, nie może poza nią warunkować jakiejś 
świadomości, którą zresztą należałoby bliż j określić. Uznać 
tak.i „byt społeczny" za szcz gólny czynnik warunkujący, 
oddzielony od n, sz j świadomości, nie wiadomo gdzie ukry­
ty, to nic innego jak zrobić z niego hipostazę. Jest to ponad­
to piękny przykład kłonności Marksa do dualizmu. Skoro 
jednak z chcemy uważać ten zagadkowy „ byt" za element 
sto unków pomiędzy ludźmi, zależny od pewnych insty­
tucji, takich jak pieniądz, zobaczymy natychmiast jasno. 
że ten element występuje tylko jako 1'ezttltat świadomych 
aktów wykony\\anych przez j dnostki, a zatem zależy od 
' wiadomo'ci i ni . mógłby j j uwarunkować. Co więcej, jeżeli 
[ark , w przeciwie11stwie do wszystkich myślicieli prz d 

nim, uznaje la konieczne wyłączyć szczególną formę bytu, 
którą nazywa spoi czną, oznacza to, że milcząco przeciw­
stawia ją reszcie bytu czyli naturze. 
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O KSIĄżCE LENINA 
,,MATERIALIZM I EMPIRIOKRYTYCYZM" 

Ta praca, jedyna jaką Lenin ogłosił o kwestiach filo­
zofii ścisłej, jest zwrócona przeciwko Machowi i jego ucz­
niom, jawnym czy ukrytym, których sporo liczyła w roku 
1908 socjal-demokracja, a w szczególności socjal-demokra­
cja ro yjska; najbardziej znanym z nich był Bogdanow. 
Lenin bada szczegółowo doktryny swoich przeciwników, 
doktryny, które wszystkie starały się, z większą czy mniej­
szą zręcznością, rozwiązać problem poznania w ten sposób, 
że przekreślały pojęcie przedmiotu zewnętrznego w stosun­
ku do myśli. Wykazuje on, że wszystkie one sprowadzają 
się w istocie, lciedy się je pozbawi protensjonalnej frazeo­
logii, do idealizmu Berkeley'a, to jest do negacji świata ze­
wnętrznego. Przeciwstawia im materiali.zm Marksa i En­
gelsa. W tej polemice, która odrywała go od jego zwykłych 
zainteresowań, Lenin wykazał raz jeszcze swoją pracowi­
toś.ć, swoje zamilowanie do poważnej dokumentacji. Łatwo 
zrozumieć wagę tej dyskusji: nie można występować w imie­
niu , ,socjalizmu naukowego'' jeżeli nie ma się jasnego po­
j ia o tym, czym jest nauka, jeżeli więc nie postawiło się 
w jednoznacznych terminach problemu poznania, problemu 
tosunków między myślą i jej przedmiotem. Jednak praca 

Lenina j st równie nudna j pewni rówirie mało pouczająca 
jak pjerwszy lepszy podręcznik filozofii. Przypisać to trzeba 
mierności przeciwników, których Lenin atakuj , prz de 
wszystkim jednak samej metodzie Lenina. 

Lenin studiował filozofię najpierw w roku 1899 w cza­
sie w go pobytu na yberii, następnie w roku 1908, 
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w określonym celu, a mianow1c1e, żeby zwalczać tych teo­
retyków ruchu robotniczego, którzy chcieli oddalić się od 
materializmu Eugelsa. Bardzo charakterystyczna to metoda: 
zastanawiać się po to, żeby odeprzeć czyjeś tezy, przy 
czym rozwiąza.cie jest dane z góry, przedtem nim się za­
częło badać. Przez kogo mogło być dane to rozwiązanie? 
Prz z Partię, tak jak dla katolików jest dane przez Koś­
ciół. Gdyż „teoria poznania, podobnie jak ekonomia poli­
tyczna w naszym współczesnym społeczeństwie, jest nauką 
partyjną". I w istocie nie można negować, że istnieje ścisły 
związek między kulturą teoretyczną i podziałem społeczeń­
stwa na klasy. Wszelkie społeczeństwo oparte na ucisku 
rodzi fałszywą koncepcję stosunków między człowiekiem 
i naturą., dlatego po prostu, że w bezpośrednim kontakcie 
z naturą są tylko wyzyskiwani, to jest ci, którzy dostęp do 
kultury teoretycznej mają zamknięty i są pozbawieni za­
równo prawa jak możliwości wyrazu. l na odwrót, fał zy­
wa koncepcja tak ukształtowana przyczynia się do trwałości 
ucisku w stopniu, w jakim przedstawia ten przedział mię­
dzy myślą i pracą jako uprawniony. W tym sensie można 
powiedzieć, że taki czy inny system filozoficzny, taka czy 
inna koncepcja nauki, są reakcyjne czy burżuazyjne. Jed­
nak nie w ten spo ób zdaje się rozumieć to Lenin. Nie mówi 
on: ta koncepcja deformuje prawdziwy stosunek człowi ka 
do świata, a więc jest reakcyjna, ale: ta koncepcja oddala 
się od matcrializrnu, prowadzi do idealizmu, dostarcza argu­
mentów religii, j t reakcyjna, a więc fałszywa. Nie chodzi 
mu o to, żeby wpr-owadzić porządek w swoją. własną myśl. 
jedynie o to, żeby utrzymać nienaruszone tradycje filozo­
ficzn , którymi ż ~a Partia. Taka metoda myślenia nie jest 
metodą wolnego c~łowieka. Czy jednak Lenin mógł rozu­
mować inaczej? l chwilą kiedy Partię cementuje nie tylko 
zrrodno'ć akcji ale ró, nież jedność myśli, jest rz czą wy­
kluczoną, żeby dobry aktywi ta nie myślał jak niewolnik. 
Łatwo sobie prz dstawić, jak będzie zacho\.\rywać się taka 
partia kiedy zdobędzie ,; ładzę. Dławiący reżym, który 
ciąży w tej chwili na narodzie rosyj kim, istniał już w za­
rodlm w postawie Lenina wobec jego własnej myśli. Na 
długo przedtem nim wydarła cakj Ro ·ji wolno'ć myślenia, 
partia boi z wików odjęła ją swemu wodzowi. 

:\fark , na szczęście, inaczej zabierał się do rozważań. 
·i zal żni od wielu polemik, które nie przysparzają mu 
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wcale chwały, starał się raczej wprowadzić porządek w swo­
ją własną myśl, niż ścierać na proszek swoich przeciwni­
ków. auczył się od Hegla, że za.miast odrzucać koncepcje 
niepełne lepiej jest je „przezwyciężać zachowując". Toteż 
myśl Marksa różni się wyraźnie od myśli marksistów, nie 
wyłączając Engelsa, i nigdzie tak ba.rdzo, jak w rozwiąza­
niu problemu, którym zajmuje się tutaj Lenin, mianowicie 
problemu poznania, a, biorąc to ogólniej, stosunków po­
między my'lą i światem. 

żeby wytłumaczyć sobie jak to jest możliwe, że myśl 
poznaje świat, można albo przedstawić świat jako prosty 
twór myśli, albo przedstawić myśl jako jeden z produktów 
świata, produkt, który, przez niewytłumaczalny przypadek. 
stanowiłby również jego obraz czy odbicie. Lenin zakłada, 
że wszelka filozofia powinna się sprowadzać w gruncie rze­
czy do jednej z tych dwóch koncepcji i opowiada się, oczy­
wiście, za tą drugą. Cytuje formułę Engelsa, według której 
myśl i świadomość „są produktami mózgu ludzkiego, będąc 
ostatecznie niczym innym niż produktami natury"; w ten 
sposób, że „produkty mózgu ludzkiego, będąc produktami 
natury, nie tylko nie wchodzą w sprzeczność z całością na­
tury, ale jej odpowiadają" i powtarza bez ustanku, że to 
odpowiadanie sobie polega na tym, iż produkty mózgu 
ludzkiego, chyba dzięki Opatrzności, są fotografiami, obra­
razami, odbiciami natury. Jak gdyby myśli wariata nie 
były z tego samego tytułu „produktami natury" I Otóż te 
koncepcje, do wyboru między którymi chce nas zmusić 
Lenin, pochodzą z zastosowania tej samej metody. Aby 
lepiej rozwiązać problem, przekreślają jedną z jego da­
nych. Pierwsza przekreśla świat, przedmiot poznania, druga 
umysł, podmiot poznania. Obie odbierają poznaniu w zeł­
kie znaczenie. Jeżeli chcemy nie budować teorie, ale zdać 
sobie sprawę z sytuacji w jakiej znajduje się człowiek, nie 
będzi my pytać jak to się dzieje, że świat jest poznawalny, 
ale jak naprawdę człowiek poznaje świat. al ży wtedy 
uznać i istnienie świata, który przewyższa myśl, i myśli 
która, bynajmniej nie odbijając biernie świata, ćwiczy ię 
n nim, zarówno żeby o poznać jak prz k ·ztalcić. Tak 
właśnie sądził Kartezjusz i znarni nne jest, że Lenin w wo­
jej książce nie wymienia nawet tego nazwiska. Tak również 
bez wątpienia sądził farks. 



Wysunie ię tu zapewne obiekcję: Marks nigdy nie oś­
wiadczył, re nie zgadza ię z doktryną wyłożoną przez 
Eng lsa w jego pracach filozoficznych, czytał „Anty­
Diihringa" w rękopisie i udzielił swojej aprobaty. To jed­
nak oznacza tylko, że Iarks rozważaniu tych probl mów 
nigdy nie udrielił dość czasu, żeby sobie uświadomić, co 
dzieliło go od Engelsa. Całe dzieło Marksa jest poczęte 
z ducha obcego grubemu materializmowi Engelsa i Lenina. 

igdy nie uważa on człowieka po prostu za część natury, 
ale zawsze, ponieważ człowiek rozwija wolną działalność, 
za element antagonistyczny wobec natury. W swoim stu­
dium o Spinozie zarzuca mu wprost, że pomieszał człowieka 
z otaczającą go naturą, zamiast człowieka naturze przeciw­
stawić. W swoich „Tezach o Feuerbachu" pisze: .,główna 
wada doktryn materialistycznych, jakie powstały po dziś 
dzień, łącznie z doktryną Feuerbacha, polega na tym. że 
rzeczywist , dotykalne zostało w nich pojęte w formie 
przedmiotu, kontemplacji, a nie jako dotykalna działalność 
ludzka, jako praxis, w sposób subiektywny. Dlatego też 
strona czynna została roz~ inięta, w posób co prawda ab­
strakcyjny, w opozycji wobec materializmu, przez idealizm, 
który, ma się rozumieć, nie zna działalności rzeczywistej, 
dotykalnej, jako takiej". Chociaż te formuły są niejasne, 
mówią przynajmniej jasno, że chodzi o syntezę idealizmu 
i materializmu, syntezę, w której byłoby zachowane rady­
kalne pn.eciwie.ó two pomiędzy bierną naturą i działalnością 
ludzką. Niewątpliwie Marks nie uznaje myśli czystej, roz­
wijającej się poz.a wszelkim kontaktem z naturą. ie ma 
jednak nic wspólnego pomiędzy doktryną, która z całego 
człowieka czyni zwyczajny produkt natury, z myśli zwy­
czajne odbicie, i koncepcją, dla której rzeczywistość pojawia 
ię w punkcie styczności. myśli i świata, w akcie dzięki któ-

remu myślący człowiek obejmuje świat w posiadanie. We­
dług tej koncepcji należy interpretować materializm histo­
ryczny. Oznacza on, jak Mark ob zernie tłumaczy w wo­
jej ,,Ideologii niemieckiej", że myśli ukształtowan przez 
ludzi w określonych warunkach technicznych, ekonomicz­
nych i społecznych odpowiadają sposobowi, w jaki ludzie 
działają na naturę, wytwarzając własne warunki egzys en­
cji. Z tej też koncepcji należy wziąć samo pojęcie rewolucji 
proletariackiej, gdyż sama istota ustroju kapitalistycznego 
pole a, jak to wykazał Marks, na odwróceniu stosunku 



między podmiotem i przedmiotem, odwróceniu, które po­
wstaj przez poddanie podmiotu przedmiotowi, .,robotnika 
warunkom materialnym pracy". I rewolucja nie może mi ć 
innego c lu niż przywrócić myślącemu podmiotowi stosu­
nek jaki ten powinien mieć do materii, dając mu władzę 
nad nią, władzę, wykonywanie której jest jego funkcją. 

Nie należy się dziwić, że partia bolszewików, której 
sama organizacja zawsze opierała się na podporządkowaniu 
jednostki i która, zdobywszy władzę, miała przywiązać ro­
botnika do maszyny, tak, jak kapitalizm, przyjęła za swoją 
doktrynę naiwny materializm Engelsa raczej niż filozofię 
Marksa. ie należy również się dziwić, że Lenin trzymał 
się metody ściśle polemicznej i wolał ambarasować swoich 
przeciwników mnóstwem trudności, niżeli wykazać, w jaki 
sposób może podobnych trudności uniknąć teoria materia­
listyczna. Cytata z „Anty-Diihringa" zastępuje dla niego 
wszelkie analizy. Jednak, mówiąc z pogardą o „dawno oba­
lonych błędach Kanta" bynajmniej nie zmienia przez to 
faktu, że „Krytyka czystego rozumu" pozostaje, mimo 
swoich luk, o wiele bardziej pouczająca niż „Anty-Diihring" 
dla każdego, kto chce zastanowić się nad problemem pozna­
nia. I można tylko się śmiać kiedy on sarn, ciągle powołując 
się na „materializm dialektyczny", jako na doktrynę zdol­
ną wszystko rozwiązać, wyznaje we fragmencie dotyczącym 
dialektyki, że zajmowano się dotychczas jedynie popular -
zowaniem dialektyki a nie uzasadnieniem jej poprzez his­
torię nauki. 

Praca tego rodzaju jest przygnębiającym dowodem za­
niechań ruchu socjalistycznego w dziedzinfo czystej teorii. 
rie wolno się pocieszać mówiąc, że akcja społeczna i poli­

tyczna ważniejsza jest niż filozofia. Rewolucja powinna być 
równic intelektualna jak społeczna, a spekulacja czysto 
teor tyczna ma w niej swoje zadanie. chylając si{! prz d 
nim czyni się całą resztę ni możliwą. Wszyscy aut ntyczni 
re, ·olucjoni'ci rozumieli, że rewolucja zakłada rozpow z ch­
nieni wiedzy wśród cał j ludności. Zgodni są tu całkowicie 
i Blanqui, który uważa komunizm za niemożlh y zanim 
wsz dzic nie rozpowszechni . ir oświaty i Bakunin, który 
chciał, jak to wyraził w swojej mądrej formule, ż by 
, ,nauka tworzyła jedno z rzeczywistym i bezpośr dnim ży­
ciem jednostek'' i fark , dla którego socjalizm miał ozna­
czać przede wszystkim obalenie „degradującego podziału 



pracy na pracę umysłową i pracę fizyczną". Jednakże, jak 
się zdaje, nie zrozumiano jakie są warunki takiej prz -
miany. Posłać wszy tkich obywateli do liceum i do uniwer­
syt tu do lat osiemnastu czy dwudziestu byłoby tylko środ­
kiem słabym a raczej żadnym w obecnym przykrym stanie 
rzeczy, który dotyka nas wszystkich. Gdyby chodziło o spo­
pularyzowanie nauki takiej, jaką nam przekazali uczeni, 
byłoby to rzeczą łatwą. Ale ze współczesnej nauki nic nie 
nadaje się do popularyzacji z wyjątkiem wyników, przez 
co zmusza się ludzi, których, jak łudzimy się, mamy 
kształcić, do przyjmowania wszystkiego na wiarę, bez wie­
dzy. Co do metod, a te stanowią samą duszę nauki, ą one 
z samej ich istoty niedostępne dla profanów a z kolei dla 
samych uczonych. pecjalizacja robi z nich ciągle profanów, 
poza bardzo wąską dziedziną w której pracują. W ten spo­
sób, podobnie jak robotnik w nowoczesnej produkcji mu i 
się podporządkować warunkom materialnym pracy, tak 
samo myśl w badaniu naukowym musi dzisiaj podporządko­
wać się wszystkim ·wynikom nauki. I nauka, choć miała 
pozwolić nam pojąć jasno wszystkie rzeczy i rozproszyć 
wszystkie tajemnice, stała się sama czymś najbardziej ta­
jemniczym, aż do tego stopnia, że niejasność a nawet ab ur­
dalność uchodzą dziś w teorii naukowej za oznakę głębi. 
Nauka stała się najbardziej nowoczesną formą świadomości 
człowieka, który je zcze się nie odnalazł, albo na nowo się 
zagubił, jak po ·aaa słynna formula Marksa dotycząca re­
ligii. I niewątpliwie nauka wsp6łcz na ma pełne kwalifi­
kacje do tego, aby służyć za teologię naszemu coraz bar­
dziej biurokratyQnemu połcczeństwu, jeżeli je t prawdą, 
jak Marks pisał w młodo'ci, że „duszą wszelkiej biurokracji 
jest sekret, taj n'Ulica zachowywana wewnątrz niej samej 
dzięki hierarchi'; zachowywana wobec tych, co ą na ze­
wnątrz dzięki j j charakterowi zamkniętego ciała". l\lówiąc 
bardziej ogólnie, wszelki przywil j, a za nim wszelki ucisk, 
opiera swoj istnienie na wiedzy z zasady niemożliwej do 
przeniknięcia przez masy robotnicze. Dzięki ternu zmu zone 
są on wierzyć, podobni jak zmuszone ą pcłniać r zka7.y. 
Religia w naszych czasach nie wystarcza do odgrywania tej 
rol.i i została zastąpiona przez naukę. Tak więc piękna 
formula Marksa, dotycząca krytyki religii jako warunku 
W zelkiej krytyki, powinna być rozciągnięta ró mież na 
naukę w półcze ną. ocjalizm nie będzie możliwy nawet do 
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wyobrażenia tak długo, jak długo nauka nie zostanie odar­
ta ze swojej tajemnicy. 

Kartezjusz wierzył niegdyś w możliwość położenia fun­
damentów pod naukę bez tajemnicy, to jest naukę, która 
miałaby dostateczną j dnolitość i prostotę w swojej meto­
dzie, tak aby części bardziej skomplikowane były tylko 
dłuższe ale nie bardziej trudne do zrozumienia niż części 
prostsze; aby każdy mógł następnie zrozumieć jak zostały 
osiągnięte wyniki. do których sam dojść nie miał czasu; 
aby każdy wynik był podany razem z metodą, która pro­
wadziła do jego osiągnięcia, a więc żeby każdy ucz ń miał 
wrażenie, że na nowo wynajduje naukę. Sam Kartezjusz 
opracował projekt Szkoły Sztuk i Rzemiosł, w której każdy 
rzemieślnik uczyłby się zdawać sobie w pełni sprawę z teo­
retycznych podstaw swego rzemiosła. Kartezjusz przez to 
wykazywał, że był bardziej socjalistą na terenie kultury 
niż wszyscy razem uczniowie Marksa. Jednak zrealizował 
co chciał tylko w bardzo ograniczonym za.kresie a nawet 
zdradził swoje przekonania, a to przez pychę, ogłaszając 
niedostępną z zamierzenia „Geometrię". Po nim zabrakło 
już uczciwych, którzy by starali się podkopać przywileje 
kasty. Co do intelektualistów ruchu robotniczego, ci nie 
myśleli wcale o tak niezbędnym zadaniu, to prawda, po­
nad siły, bo zmusza ono do krytycznej rewizji całej nauki, 
a przede wszystkim matematyki, gdzie schroniła się kwin­
tesencja tajemnicy; jednak zadanie to jest wyra.inie wy­
znaczone przez samo pojęcie socjalizmu. Czy zostanie wy­
konane, rzecz to jedynie tych, którzy odważą się je podjąć, 
niezależnie od warunków zewnętrznych i sytuacji ruchu ro­
botniczego. Zresztą jest tak ważne, że jeden krok w tym 
ki runku byłby być może bardziej użyteczny dla ludzkości 
i prol tariatu niż wiele częściowych zwycięstw w dziedzinie 
akcji. Ale teoretycy ruchu ocjalistycznego, kiedy p rzucają 
dziedziny akcji praktycznej albo tę pu tą ruchliwość po'ród 
t nd ncji, frakcji i pod-frakcji, która daje im złudzeni" 
działania. nie próbują wcale podkopać przywilejów intel k­
tualnej ka ty. Bynajmniej, wypracowują natomias skom­
plikowaną i tajemniczą doktrynę, a ta podtrzymuje uci k 
biurokratyczny w łonie ruchu robotniczego. W tym sensi 
filozofia jest na pewno. jak powiedział Lenin, prawą 

partyjną. 

Crilique Jociale, listopad 1937. 
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MEDYTACJA O POSŁUSZENSTWIE 
I WOLNOśCI 

Podporządkowanie większej liczby mniejszej liczbie, 
ten fakt podstawowy prawie wszelkiej organizacji społecz­
nej, nie przestaje zdumiewać wszystkich, co trochę myślą. 
Widzimy, że w naturze ciężary większe mają przewagę nad 
mniejszymi, że rasy bardziej płodne zagarniają miejsce 
mniej płodnych . U ludzi te tak oczywiste stosunki zdają 
się być odwrócone. Niewątpliwie wiemy z codziennego do­
świadczenia, że człowiek nie jest po prostu fragmentem 
natury, że to, co jest największego w człowieku - wola, 
inteligencja, wiara - stwarza co dzień niemal cuda. Nie 
o to jednak tutaj chodzi. Bezlitosna konieczność, która 
rzucała i rzuca na kolana masy niewolników, masy ubo­
gich, masy posłusznych nie ma w sobie nic duchowego. 
Jest ona analogiczna do najbardziej brutalnych zjawisk 
natury. A jednak zdają się działać tutaj prawa przeciwne 
prawom natury. Jak gdyby na wadze społecznej gram zna­
czył więcej niż kilogram. 

Prawie cztery wieki temu młody La Boetie w swoim 
,,Contre - un" postawił pytanie. Nie udzielał odpowiedzi. , 
Jakimi wzruszającymi ilustracjami moglibyśmy podeprzeć 

,jego dziełko my, co widzimy dzisiaj, jak w kraju, obejmu-
jącym jedną szóstą globu, jeden człowiek upuszcza krwi 
całemu pokoleniu! Kiedy sroży się śmierć, najbardziej rzuca 
się w oczy dziw posłuszeństwa. Kiedy wielu ludzi poddaje 
się jednemu z obawy, że ich zabije, jest to już dość .zdu­
miewające; ale że zachowują posłuszeństwo aż do umierania 
na jego rozkaz, jak to zrozumieć? Jeżeli posłuszeństwo na-
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raża na co najmniej równe ryzyko jak bunt, dlaczego się 
utrzymuje? 

Poznanie świata materialnego, w którym żyjemy, mogło 
się rozwinąć od chwili, kiedy Florencja, wydawszy tyle 
innych cudów, przyniosła w podarunku ludzkości za po­
średnictwem Galileusza pojęcie siły. Tylko wtedy też opa­
nowanie materialnego środowiska przez przemysł mogło być 
przedsięwzięte. A my, którzy mamy opanować środowisko 
społeczne, nie zdobędziemy nawet najbardziej elementarnej 
wiedzy tak długo, jak długo nie ustalimy jasno pojęcia siły 
społecznej . Społeczeństwo nie może mieć swoich inżynierów 
zanim nie będzie miało swego Galileusza. Czy jest w tej 
chwili na powierzchni kuli ziemskiej choć jeden umysł, 
zdolny choć z grubsza pojąć jak to się dzieje, że jeden czło­
wiek na Kremlu ma władzę ściąć jaką mu się podoba głowę 
na terytorium objętym rosyjskimi granicami? 

Marksiści, wybierając ekonomię jako klucz do spo­
łecznej zagadki, nie ułatwili jasnego spojrzenia na problem. 
Jeżeli się traktuje społeczeństwo jako istotę zbiorową, wtedy 
to wielkie zwierzę, jak wszelkie zwierzęta, może być przede 
wszystkim określone przez sposób, w jaki zapewnia sobie 
poży,wienie, sen, ochronę przed zmianami pogody, krótko -
mówiąc ~ życie. Jednak o społeczeństwie, jeżeli się weź­

mie pod uwagę jego stosunek do jednostki, nic jeszcze nie 
mówią same modalności produkcji. Chociaż uciekano się do 
wszelkiego rodzaju subtelnych rozumowań, żeby z wojny 
uczynić zjawisko zasadniczo ekonomiczne, rzuca się w oczy, 
że wojna jest zniszczeniem a nie produkcją. żeby zdać sobie 
sprawę z takich zjawisk jak posłuszeństwo i wydawanie roz­
kazów, nie wystarcza znać warunki produkcji. Kiedy stary 
robotnik bez pracy i bez pomocy milcząco dogorywa na 
ulicy albo w jakiejś ruderze, takiej rezygnacji, która sięga 
aż po śmierć, nie da się wytłumaczyć grą konieczności ży­
ciowych. Masowe niszczenie zboża czy kawy w czasie kry­
zysu jest niemniej wymownym przykładem. Pojęcie siły 
a nie pojęcie potrzeby dostarcza klucza, który pozwala od­
czytywać zjawiska społeczne. 

Galileusz nie miał osobiście powodu, żeby winszować 
sobie użytku, jaki zrobił ze swego geniuszu i uczciwości 
odcyfrowując naturę; w każdym razie natknął się tylko 
na opór garstki ludzi potężnych, biegłych w interpreto­
waniu Pisma św. Badaniom mechanizmu społecznego stoją 
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na przeszkodzie namiętności, którym ulegają wszyscy i każ­
dy z osobna. Nie ma prawie nikogo kto by nie pragnął albo 
obalić albo zachować obecne stosunki rozka~ywania i po­
słuszeństwa. I jedno i drugie pragnienie wznosi zasłonę 
mgły przed oczami i nie pozwala dostrzec lekcji historii, 
która ukazuje nam wszędzie masy pod jarzmem i niektó­
rych ludzi dzierżących bat. 

Jedni, po stronie która apeluje do mas, chcą wykazać, 
że podobna sytuacja jest nie tylko wstrętna ale również 
niemożliwa, przynajmniej kiedy chodzi o bliższą czy dalszą 
przyszłość . Inni, po stronie która pragnie zachować ład 
i przywileje, chcą wykazać, że jarzmo jest lekkie a nawet 
dźwigane chętnie. Z obu stron przesłania się całkowitą 
absurdalność społecznego mechanizmu, zamiast spotkać tę 
absurdalność twarzą w twarz i analizować ją po to, żeby 
od15ryć sekret machiny. W jakiejkolwiek dziedzinie jest to 
jedyna metoda myśli. Zdziwienie jest ojcem mądrości -
mawiał Plato. 

Ponieważ wielka liczba jest posłuszna i jest posłuszna 
aż do znoszenia cierpień i śmierci, podczas kiedy mała licz­
ba rozkazuje, nie jest prawdą, że liczba jest siłą. Liczba, 
choć wyobraźnia każe nam sądzić inaczej, jest słabością. 
Słabość jest po tej stronie, gdzie znosi się głód, gdzie 
upada się pod pracą, gdzie błaga się, gdzie drży się ze 
strachu; a nie po tej stronie, gdzie żyje się w dobrobycie, 
gdzie udziela się łask, gdzie się grozi. Lud nie jest uciskany 
pomimo, że jest liczbą ale dlatego, że jest liczbą. Jeżeli 
na ulicy jeden człowiek bije się przeciwko dwudziestu, 
niewątpliwie rozłożą go oni na bruku. Ale na znak jednego 
białego człowieka, jeden czy dwóch przełożonych ekipy po­
trafi smagać kolejno batem dwudziestu annamickich ku- ~ 
lisów. 

Sprzeczność jest być moż~ tylko pozorna. Nie ulega 
wątpliwości, że we wszystkich wypadkach ci, co wydają 
rozkazy, są mniej liczni niż ci, co je wykonują. Ale właś­
nie dlatego, że są mniej liczni, tworzą zespół. Inni, właśnie 
dlatego, że są zbyt liczni, są jeden plus jeden plus jeden 
i tak dalej. Tak więc władza nieznacznej mniejszości opiera 
się pomimo wszystko na sile liczby. Ta mniejszość prze­
wyższa o wiele swoją liczbą każdego z tych, co składają 
się na gromadę większości. Nie należy wyciągać stąd wnio­
sku, że organizacja mas odwróciłaby ten stosunek, gdyż 
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jest ona niemożliwa. Można uzyskać zgranie tylko pomię­
dzy małą ilością ludzi. Poza tym jest tylko przeciwstaw-_ 
ność jednostek czyli słabość. 

Bywają jednak momenty kiedy tak nie jest. W nie­
których momentach historii wielki poryw obejmuje masy, 
ich rytm oddechu, ich słowa, ich ruc:hy tworzą jedno. 
Wtedy nic nie zdoła się im oprzeć. Możni poznają wtedy 
nareszcie co znaczy czuć się samotnym i bezbronnym i drżą. 
Tacyt, na kilku nieśmiertelnych stronicach opisujących 
bunt wojskowy, doskonale to zanalizował . .,Główna to oz­
naka sięgającego głęboko ruchu, niemożliwego do stłumie­
nia, że nie byli oni podstawieni albo mianowani przez ko­
goś ale razem zapalali się, razem milczeli, z taką jedno­
myślnością i taką stanowczością, iż można by było sądzić, 
że działają na rozkaz". Byliśmy świadkami cudu tego sa­
mego rodzaju w czerwcu 1936 i dotychczas nie zatarło ~ię 
jeszcze wrażenie jakie zostawił. 

Podobne chwile nie trwają długo, choć uciśnieni go­
rąco pragną, aby trwały zawsze. Nie mogą trwać, bo ta 
jednomyślność, która rodzi się w ogniu mocnego i po­
wszechnego porywu, nie jest do pogodzenia z żadną akcją 
metodyczną. Ma ona zawsze jako skutek zawieszenie wszel­
kiej akcji, zatrzymanie biegu codziennego życia. Ten czas 
zatrzymania nie może się przedłużać, bieg codziennego ży­
cia musi odzyskać swoje prawa. Prace każdego dnia muszą 
być wykonywane. Masa rozpada się znowu na jednostki, 
zaciera się wspomnienie zwycięstwa; pierwotna sytuacja 
czy sytuacja jej odpowiadająca ustala się stopniowo i, choć 
w międzyczasie władcy mogli się zmienić, zawsze ci sami 
są posłuszni. 

Nie ma p:i1niejszego zadania dla możnych niż hamować 
tę krystalizację podległych tłumów albo przynajmniej, bo 
nie zawsze potrafią jej zapobiec, uczynić ją jak najrzadziej, 
możliwą. że j.eden i ten sam poryw ogarnia równocześnie 
wielką liczbę uciśnionych, zdarza się często, a wynika to 
z samego naturalnego biegu rzeczy; jednak zwykle ten po­
ryw, zaledwie obudzony, natrafia na poczucie nieuleczalnej 
niemocy i gaśnie. Utrzymywać to poczucie niemocy jest 
pierwszą zasadą z1ęcznej polityki władców. 

Umysł ludzki jest nieprawdopodobnie giętki, skłonny 
do naśladownictwa, skory do poddania się zewnętrznym 
okolicznościom. Ten, kto jest posłuszny, którego ruchy, 



prace, przyjemności są uwarunkowane przez słowa innego 
człowieka, czuje się niższy nie mocą przypadku ale z natu­
ry, Na przeciwnym krańcu drabiny społecznej inny czuje 
się z tego samego tytułu wyższy i te dwa złudzenia wzmac­
nia ją siebie nawzajem. żaden umysł, nawet najbardziej 
heroicznie stanowczy, nie potrafi zachować wiary w swoją 
wewnętrzną wartość, jeżeli ta wiara nie wspiera się na 
czymś zewnętrznym . Nawet Chrystus, kiedy wiedział, że 
życie jego nic dla nikogo nie waży, że jest opuszczony 
przez wszystkich, wyszydzany, pogardzany, stracił na mo­
ment poczucie swojej misji. Cóż innego może oznaczać ten 
krzyk: ,,Boże mój, czemuś mnie opuścił?". Wydaje się 
tym, co żyją w posłuszeństwie, że jakaś tajemnicza niższość 
przeznaczyła ich od wieków do posłuszeństwa. A każdy 
dowód pogardy okazany im przez ich zwierzchników czy 
im równych, każdy rozkaz jaki otrzymują, a przede wszyst­
kim każdy akt poddania, jakiego dókonują sami, utwierdza 
ich w tym poczuciu. 

Wszystko, co przyczynia się do zapewnienia ludziom 
na dole drabiny społecznej poczucia, że mają wartość, jest 

- w pewnej mierze wywrotowe. Mit Rosji sowieckiej jest wy­
wrotowy, jeżeli da niewykwalifikowanemu robotnikowi­
komuniście wyrzuconemu przez swego majstra, poczucie, 
że pomimo wszystko ma on za sobą armię czerwoną i Mag- ' 
nitogorsk i w ten sposób pozwoli mu zachować własną 
dumę. Mit rewolucji historycznie nieuniknionej gra tę samą 
rolę, choć bardziej abstrakcyjną. To nie mało, kiedy się 

- jest nieszczęśliwym i samotnym, mieć za sobą historię. 
Chrześcijaństwo w jego początkach było równie niebez­
pieczne dla ładu. Nie budziło wśród ubogich, wśród nie­
wolników chciwości dóbr ziemskich i pragnienia potęgi, 
wprost przeciwnie. Ale dawało im poczucie wewnętrznej 
wartości, która ich stawiała na równi z bogatymi albo wy­
żej i to było dosyć, żeby zagrozić społecznej hierarchii. Dość 
szybko chrześcijaństwo naprawiło ten błąd i nauczyło się 
robić różnicę między ślubami, pogrzebami bogatych i ubo- ' 
gich, jak przystoi, a nędzarzom wyznaczyło w kościołach 

1 ostatnie miejsca. 
Siła społeczna nie obywa się bez kłamstwa. Dlatego 

wszystko, co jest najwyższe w życiu ludzkim, wszelki wysi­
łek myśli, wszelki V{Ysiłek miłości podminowuje ład. Myśl 
może równie dobrze i z równą słusznością być piętnowana 
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jako rewolucyjna po jednej stronie, jako kontr-rewolucyjna 
po drugiej. Ponieważ wznosi ona bez ustanku hierarchię 
wartości „która nie jest z tego świata", jest ona wrogiem 
sił rządzących społeczeństwem. Nie jest ona jednak bardziej 
przychylna przedsięwzięciom, które dążą do burzenia czy 
przekształcania społeczeństwa i które, nawet zanim cel zo­
stanie osiągnięty, nakazują tym, co się temu poświęcą, 
podporządkować większą liczbę mniejszej liczbie, pogar­
dzać, jak to robią wszys y uprzywilejowani, anonimową 
masą i posługiwać się kłamstwem. Geniusz, miłość, świętość 
za ługują w zupełności na zarzut, jaki im się często stawia: 
że niszczą to, co jest, nic na tym miejscu nie budując. 

atomiast ludzie, którzy chcą myśleć, kochać i przenosić 
w akcję polityczną poglądy podyktowane im przez ich 
umysł i serce, zginą zamordowani, opuszczeni przez naj­
bliższych, potępieni po śmierci przez historię - jak tego 
doświadczyli Grakchowie. 

W takiej sytuacji każdy człowiek, troszczący się o do­
bro publiczne, zna bolesne rozdarcie, na które nie ma rady. 
Brać udział, choćby z daleka, w grze sił które kształtują 
hi rorię jest niemożliwością bez zabrudzenia sobie rąk, albo 
bez skazania się na klęskę. iemożliwością jest również 
schronić się w obojętność czy w wieżę z kości słoniowej, 
chyba, że jest się nieświadomym. Formuła „mniejszego 
zła'', tak skompromitowana przez użytek, jaki z niej zrobili 
socjal-demokraci, pozo taje jedyną, jaką można zastosować, 
pod warunkiem, że tasuj ię ją z zimną samowiedzą. 

Ład połeczny, chociaż niezbędny, jest z zasady zły. 
niezależnie od tego jaki jest. Nie można zarzucać tym, 
których miażdży, że podrywają go jak umieją. Kiedy r -
zygnują z walki nie składają dowodu cnoty, przeciwnie, do­
wodzą, że w kutek poniżenia przygasły w nich cnoty męs­
kie. ie można też zarzucać tym, co organizują ład, ż 
go bronią, ani przedstawiać ich jako uczestników spisku 
przeciwko dobru ogólnemu. Walki między w pólobywate­
lami nie pochodzą z braku zrozumi nia czy z braku dobr j 
woli, wynikają z natury rzeczy i nie da się ich zażegnać, 
mogą być one tylko zdławione przez przymus. ikt, kto 
kocha wolność, nie powini n życzyć, żeby zniknęły. po­
winien natomiast życzyć, żeby nie wykroczyły poza pewną 
granicę okrucieństwa. 

Z frł-gment6w piaanych między 1933 i 1938 r. 
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Z ROZPRA \\TY: ROZWAŻANIA O PRZY CZY ACH 
WOL OśCI I SPOŁECZNEGO UCISKU 

Co dotyczy spraw lttdzkich, nie śmiać się, nie 
płakać, nie oburzać się, ale zrozumieć. 

Spinoza 

I sto ta obdarzona rozttmem może każdq prze­
szkodę zmienić w materiał swojej pracy i wy­
ciqgnqć z tego korzyść. 

Marek Aureliusz 

Analiza ucisku 

Chodzi ięc o to, aby wiedzieć co łączy i ucisk w ogól­
ności i każdą poszczególną formę ucisku z systemem pro­
dukcji. !nacz j mówiąc chodzi o to, aby poznać mechanizm 
uci ku, zrozumieć na mocy czego ucisk się pojawia, 
trwa, przek ztałca się, na mocy cz go mógłby teoretyczni , 
być może, zniknąć. to jest kwestia niemal zupełnie 
nowa. W ciągu wielu stuleci ludzie szlachetni uważali, że 
potęga ciemiężycieli stanowi zwyczajną uzurpację, której 
należy sprzeciwić się bądź dając wyraz radykalnemu jej 
potępieniu, bądź używając broni w służbie sprawiedliwości. 
Porażka w obu wypadkach zawsz była kompletna. I nTgdy 
nie ukazywała się fak wyraźnie jak wtedy, kiedy przy­
bierała pozór zwycięstwa, co zdarzyło się z rewolucją 
francuską. Wtedy rzeczywiście zdołano usunąć jedną formę 
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ucisku, aby następnie asystować bezsilnie natychmiasto­
wemu ustaleniu się ucisku nowego. 

Rozmyślania o tej tak głośnej porażce, jaka nastą.piła 
po tylu innych, pozwoliły wreszcie Marksowi zrozumieć, że 
nie da się usunąć ucisku, dopóki trwają przyczyny czy­
niące go nieuniknionym i że przyczyny kryją się w obiek­
tywnych, to jest materialnych, warunkach organjzacji spo­
łecznej. \ ypracowal więc zupełnie nową koncepcję ucisku, 
widząc w nim już nie uzurpację przywileju, ale orgal') 
funkcji społecznej. Ta funkcja pojawia się kiedy trzeba 
rozwijać siły produkcyjne za cenę ciężkich wysiłków i wy­
rzeczeń. Marks i Engels dostrzegli wzajemne związki po­
między tym rozwojem i uciskiem społecznym. Według nich 
ucisk pojawia się już z chwilą, kiedy postępy produkcji 
powodują dostateczny podział pracy, tak że wymiana, 
dowództwo wojskowe i rząd stanowią odrębne funkcje. 
Poza tym ucisk, skoro raz się ustali, pociąga za sobą dal­
szy rozwój sił produkcyjnych i przybiera różne formy, 
w zależności od tego, jakie formy potrzebne są dla rozwoju, 
aż do dnia, kiedy staje się hamulcem rozwoju a nie po­
mocą i po prostu znika. Jakkolwiek konkretne analizy, 
którymi marksiści zilustrowali ten schemat, mogą być 
świetne i chociaż ich schemat oznacza postęp w stosunku 
do naiwnych ubolewań ich poprzedników, trudno powie­
dzieć, żeby wyjaśniał mechanizm uci ku. Opisuje tylko jego 
narodziny, zresztą częściowo. Bo z jakiej przyczyny po­
dział pracy musi koniecznie dawać w wyniku ucisk? Poza 
tym nie pozwala nam przedstawić sobie rozumowo dlaczego 
ucisk miałby zniknąć. Bo jeżeli Marks zamierzał wykazać, 
że ustrój kapitalistyczny staje się wreszcie przeszkodą 
dla produkcji, nie próbował nawet dowieść, że w naszych 
czasach jakikolwiek inny ustrój oparty na ucisku musiał­
by podobnie hamować produkcję. Co więcej, nie wiemy 
dlaczego ucisk nie mógłby się utrzymać, nawet gdyby stał 
się czynnikiem gospodarczej regresji. A zwłaszcza Marks 
zapomina wytłumaczyć, dlaczego uci k jest nie do po­
konania tak długo, jak długo jest użyteczny, dlaczego 
buntującym się uciemiężonym nigdy nie udało się stworzyć 
społeczeństwa nie-ciemiężącego, ani na bazie sił produk­
cyjnych ich epoki, ani nawet za cenę gospodarczej regresji, 
która i tak nie zwiększyłaby chyba ich nędzy. Wreszcie 
Marks pozostawia całkowicie na boku ogólne zasady 



mechanizmu, dzięki któremu jedna forma ucisku zostaje 
zastąpiona przez inną. 

Marksiści nie tylko nie rozwiązali żadnego z tych pro­
blemów ale nawet nie sądzili, że warto je formułować. Wy­
dawało się im, że dostatecznie wyjaśniają ucisk społeczny 
zakładając, że odpowiada on pewnej funkcji w walce prze­
ciwko przyrodzie. Zresztą wydobyli tę współzależność tylko 
w zastosowaniu do ustroju kapitalistycznego. W każdym 
jednak razie kto przyjmuje, że tylko współzależność wy 
jaśnia zjawisko, stosuje nieświadomie do społecznych orga­
nizmów słynną zasadę Lamarcka, równie wygodną jak nie­
zrozumiałą: ,,funkcja stwarza organ". Biologia zaczęła być 
nauką dopiero kiedy Darwin wprowadził zamiast tej za­
sady pojęcie warunków egzystencji. Postęp polega na tym, 
że nie uważa się już funkcji za przyczynę ale za skutek 
istnienia organu, co jest jedynie zrozumiałym następstwem. 

Rolę przyczyny wyznacza się odtąd tylko ślepemu 
mechanizmowi, a więc dziedziczności, połączonej z przy­
padkowymi wariacjami. Co prawda sam w sobie ten ślepy 
mechanizm mógłby wytwarzać przypadkiem cokolwiek; 
przystosowanie organu do funkcji wchodzi tutaj w grę 
w ten sposób, że ogranicza przypadek, eliminując struktury 
niezdolne do życia, jednak nie dzięki jakiejś tajemniczej 
skłonności ale dzięki warunkom egzystencji. A te warunki 
określa stosunek danego organizmu do środowiska, częś­
ciowo martwego, częściowo żywego, przede wszystkim do 
podobnych organizmów-konkurentów. Przystosowanie ży­
wych istot jest zatem pojęte jako konieczność zewnętrzna 
a nie wewnętrzna. Jest jasne, że ta tak oczywista teoria 
ma wartość nie tylko w biologii ale wszędzie gdzie mamy 
do czynienia ze zorganiiowanymi strukturami, które nie 
zostały zorganizowane przez nikogo. Aby móc mówić 
o nauce w dziedzini społecznej, należałoby zdobyć się 
na taki tęp w stosunku do marksizmu, na jaki zdobył 
się Darwin w stosunku do Lamarcka. Przyczyn ewolucji 
poi cznej n.ie powinno się szukać gdzie indziej niż w co­

dziennych dążeniach ludzi rozpatrywanych jako jednostki. 
Te dążenia na pewno nie kierują się byle gdzie; zależą od 
temperamentu każdego, od wykształcenia, nałogów, zwy~ 
czajów, potrzeb wrodzonych i nabytych, od otoczenia 
a zwłaszcza, ogólnie biorąc, od natury ludzkiej, który to 
termin, choć trudno uchwytny, me jest prawdopodobnie 
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pozbawiony sensu. Jednakże zważywszy na nieskończoną 
niemal różnorodność jednostek, zważywszy zwłaszcza, że 
natura ludzka zdolna jest do nowatorstwa, do twórczości, 
do przezwyciężania samej siebie, ta plątanina niezgodnych 
dążeń mogłaby wydać nie wiadomo co jako organizację 
społeczną, gdyby przypadek w tej dziedzinie nie znajdo­
wał granic w warunkach egzystencji, do których każde 
społeczeństwo musi się dosto ować jeżeli nie ma być albo 
ujarzmione albo zniszczone. Z tych warunków egzystencji 
ludzie, podporządkowując się im, nie zdają sobie najczęściej 
sprawy. Warunki owe działają nie w ten sposób, że na­
rzucają dążeniom każdego określony kierunek, ale że 
skazują na niepowodzenie wysiłki, kierujące się na drogi 
przez warunki zakazane. 

Te warunki egzystencji określa, tak jak dla poszczegól­
nych żywych istot, przede wszystkim naturalne środo­
wisko, poza tym istnienie, działalność i w szczególności kon­
kurencja innych organizmów tego samego rodzaju, czyli 
w danym wypadku innych grup społecznych. Wchodzi 
jednak w grę i inny czynnik a mianowicie zagospodaro­
wanie naturalnego środowiska, zasób narzędzi, metody 
walki i pracy. A czynnik ten dlatego zajmuje osobne 
miejsce, że, choć działa na organizację społeczną, z kolei 
od niej zależy. Zresztą jest to jedyny czynnik, na który 
członkowie społeczeństwa potrafią być może wywierać pe­
wien wpływ. Ten zarys jest zbyt abstrakcyjny, aby mógł 
dostarczyć wskazówki. Gdyby jednak został poparty kon­
kretną analizą, pozwoliłby wreszcie postawić problem 
społeczny. Oświecona dobra wola ludzi działających jako 
jednostki jest jedyną możliwą zasadą społecznego postępu. 
Gdyby konieczności społeczne, raz dostrzeżone jasno, oka­
zały się poza zasięgiem tej dobrej woli, podobnie jak są 
poza jej zasięgiem konieczności, które rządzą ruchem 
gwiazd, nie pozostałoby każdemu nic innego jak patrzeć 
na dziejącą się historię niby na następstwo pór roku, 
starając się tylko unikać dla siebie i dla swoich bliskich 
nie zczęścia, to jest roli narzędzia uci ku albo ofiary ucisku. 
Jeżeli tak nie jest, należałoby przede wszystkim ustalić 
jako idealną granicę obiektywne warunki, które pozwo­
liłyby stworzyć organizację społeczną absolutnie wolną 
od ucisku; następnie szukać jakimi środkami i w jakiej 
mierze można przekształcić istniejące warunki, tak aby 

54 



zbliżyć je do ideału; znaleźć jaka jest najmniej uciążliwa 
forma organizacji społecznej, odpowiadająca ogółowi obiek­
tywnie określonych warunków; wreszcie ustalić w tej 
dziedzinie co mogą i jak powinni postępować ludzie jako 
jednostki. Tylko wtedy akcja polityczna mogłaby się stać 
czymś zbliżonym do pracy, zamiast być, jak to działo 
się do dzisiaj, albo grą albo odmianą magii. 

Na nie zczęście aby to osiągnąć trzeba nie tylko głębo­
kich i ścisłych refleksji, poddanych, aby wszelki błąd 
został wykluczony, jak najdokładniejszej kontroli. Trzeba 
również historycznych, technicznych i naukowych badań 
o niesłychanie rozległym zakresie i o niesłychanej precyzji, 
badań z zupełnie nowego punktu widzenia. A przecie wy­
padki nie czekają. Czas nie zatrzyma się aby dać nam 
potrzebny spokój. Aktualność narzuca się z wielką siłą 
i grozi katastrofami, które poza mnóstwem przerażających 
nieszczęść mogą pociągnąć za sobą ten skutek, że material­
ną niemożliwością będzie badać i pisać inaczej niż w służ­
bie ciemiężycieli. Co zrobić? Na nic nie zdałoby się biec 
w zamęt bez zastanowienia i pozwolić się unieść. Nikt nie 
ma najmniej z go pojęcia ani o celach ani o środkach 
tego, co siłą przyzwyczajenia nazywa się akcją rewolucyjną. 
Jeżeli chodzi o reformizm, to zasada mniejszego zła, jaka 
stanowi jego podstawę, jest z pewnością bardzo rozsądna, 
choć zdyskredytowana przez błędy posługujących się nią 
ludzi. łużyła jednak za podstawę do kapitulacji nie z po­
wodu tchórzostwa kilku przywódców ale z powodu nie­
wiedzy, wła (ciwej, niestety, wszy tkim. Gdyż dopóki nie 
zostało powiedziane, czym jest gorsze i lepsze w realizacji 
jasno i konkretnie pojętego ideału, dopóki nie stwierdzono, 
jaki jest dokładnie margines możliwości, nie wiemy co to 
jest mniejsz zło, a zatem jesteśmy zmuszeni przyjmować 
pod tą nazwą cokolwiek narzucają nam ludzie rozporzą­
dzający siłą, bo każde zło rzeczywiste je t mniejsze ni.ż 
zło możliwe, w jakie zdolna jest nas wtrącić nieobliczona 
akcja. Ogólni biorąc, śl pi, jakimi dziś jest my, mają do 
wyboru tylko kapitulację albo awanturnictwo. A jednak 
ni wolno nam uchylić się od zajęcia już teraz stanowiska 
wobec obecnej sytuacji. Dlatego też, czekając aż mecha­
nizm społeczny zostanie zbadany - jeżeli to w ogóle 
możliwe - należy być może próbować nakreślić kilka 
zasad. Oczywiście, że taki szkic wyklucza wszelkie kate-
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goryczne sądy i może jedynie podsuwać kilka myśli­
hipotez pod rozwagę ludziom działającym w dobrej wierz . 
Zresztą nie brak nam przewodnika. Jeżeli system Mark a 
w jego wielkich liniach dostarcza niewiele pomocy, to 
całkiem inaczej jest z analizami, jakie przeprowadził bada­
jąc konkretnie kapitalizm. W tych analizach, choć sądził, 
że ogranicza się do charakterystyki jednego ustroju, nieraz 
zapewne wnikał w ukrytą istotę samego ucisku. 

Pośród wszystkich form organizacji społecznej, na jakie 
natrafiamy w historii, rzadkie są talcie, w których napraw­
dę nie występuje ucisk; te poza tym źle nam są znane. 
Wszystkie odpowiadają nies)ychanie niskiemu poziomowi 
produkcji, tak niskiemu, że podział pracy niemal nie 
istnieje, chyba pomiędzy mężczyznami i kobietami; każda 
rodzina produkuje prawie , ylącznie to, czego potrzebuje 
sama. Zresztą nie trudno zauważyć, że podobne warunki 
materialne muszą wykluczać ucisk, bo każdy człowiek, 
zmu zony wykarmić siebie, stale zmaga się z otaczającą 
go przyrodą. awet wojna w tym stadium jest wojną 
grabi ży i eksterminacji, nie podboju, ponieważ brak 
środków aby utrwalić podbój a zwłaszcza wyciągnąć z nie­
go korzyści. Dziwić nas powinien nie fakt, że ucisk po­
jawia się tylko w wyższych formach gospodarki, ale fakt, 
że zawsze im towarzyszy. A więc pomiędzy zupełnie pry­
mitywną gospodarką i formami gospodarczymi bardziej 
rozwiniętymi zachodzi różnica nie tylko stopnia ale róż­
nica istotna. I rzeczywiście, choć z punktu widzenia kon­
sumpcji jest tylko przejści do wyższego stopnia dobro­
bytu, produkcja, ten czynnik decydujący, przekształca się 
w samej swojej istocie. To przekształcenie równa się na 
pierw zy rzut oka stopniowemu wyzwalaniu się wobec 
przyrody. W zupełni prymitywnych formach produkcji, 
jak myślistwo, rybołówstwo, zbiór jagód i ziół, wysiłek 
ludzki stanowi zwykłą reakcję na nieubłaganą presję, jaką 
przyroda wywiera na człowieka w dwojaki spo ób. 

W pierwszym rzędzie działa on pod niemal natych­
miastowym przymusem, bodźcem są stale odczuwane po­
trzeby. Zaraz m działalność jego zdaje się otrzymywać 
formę od samej przyrody, ze względu na ważną rolę, 
jaką gra intuicja podobna do zwierzęcego instynktu, na 
cierpHwą ob erwację naturalnych zjawisk występujących 
najczęściej, ze względu również na nieskoóczone powtarza-



nie kilku ubiegów, które często udawały się nie wiadomo 
czemu i które uważa się zapewne za zczególnie mile 
przyrodzie. W tym stadium kaidy człowiek jest niewątpli­
wi wolny od ucisku ze strony innych ludzi, bo jest w bez­
pośrednim kontakcie z warunkami własnej egzystencji i nic 
ludzkiego od nich go nie odgradza. Natomiast w tej samej 
mierz jest najzupełniej we władzy przyrody i widać to, bo 
ją ubóstwia. a wyż zych szczeblach produkcji przymus 
natury niewątpliwie występuje nadal, zawsze bezlitośnie, 
ale z pozoru na sposób mniej bezpośredni. Zdaje się 
łagodnieć i zostawiać większy margines wolnemu wybo­
rO\\,i czło.\ieka, jego zdolnościom inicjatywy i decyzji. 
Działalność nie nagina się co chwila do wymagań przy­
rody. Człowiek uczy się robić zapasy na przyszłość, aby 
zaspokoić jeszcze nieodczuwane potrzeby, coraz częściej 
robi wysiłki nie przynoszące mu natychmiast pożytku. 
Tym amym systematyczna koordynacja w czasie i w 
prz trzeni staje się możliwa i konieczna, jej waga stale 
rośnie. Czyli że człowiek zdaje się wkraczać w inny etap, 
od zależności wobec natury do panowania nad nią. Rów­
nocześnie natura traci stopniowo swój bo ki charakter 
a bóstwo przybiera coraz bardziej k ztalt ludzki. iestety 
ta emancypacja jest jedyni schlebiającym pozorem. 
W rzeczywistości na tych wyższych szczeblach działalność 
ludzka je t nadal niczym innym jak ślepym posłuszeń­
stwem wobec brutalnego bodźca natychmiastowej potrzeby, 
z tą różnicą, że człowiek zamiast być nękanym przez 
naturę jest odtąd nękany przez innego człowieka. A zresz­
tą. zaw ze odczuwa presję natury, choć nie bezpośrednio. 
Gdyż uci k wspiera się na sile, a wszelka siła koniec 
końców ma woje fródło w naturze. 

Pojęci iły ni j t wcale proste a przecie ono to 
powinno być najpierw wyjaśnione, jeżeli chce ię mówić 
o problemach poł znych. iła i uci k to dwie różne 
rzeczy. Trzeba jednak zrozumieć, że nie posób, w jaki 
używa ię takiej czy innej siły. al ma jej natura decy­
duje o tym, czy prowadzi ona do ucisku. To właśnie farks 
ja no postrzegł kiedy chodzi o państwo. Zrozumiał, że 
ta m zyna do zgniatania ludzi nie może przestać ich 
zgniatać tak długo, jak długo działa, niezależni od tego 
w czyich będzie rękach. Taki pogląd ma jednak zasięg 
o wiele szerszy. Uci k wynika wyłącznie z obiektywnych 
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warunków. Pierwszym warunki m je t istnienie przywile­
jów. A przywilej nie powstają bynajmniej na mocy 
ludzkich u taw czy d kr tów, leżą w samej naturze rz czy. 
W pewnych okoliczno ciach, które odpowiadają nieunik­
nionym zapewne etapom ludzkiego rozwoju, rodzą się siły 
stając pomiędzy zwykłym człowi ki m i jego warunkami 
egzy tencji, pomiędzy wysiłkiem i owocem wysiłku. iły 
te z samej woj j i toty ą monopolem nielicznych, dla­
tego że nie mogą być rozdzielone pomiędzy wszystkich. 
Z tą chwilą uprzywilejowani, chociaż zależą od pracy 
innego człowieka, bo z niej żyją, dysponują losem tych 
właśnie ludzi, od których zależą i równość ginie. Za­
chodzi to w pierwszym rzędzi wtedy, kiedy religijne 
obrzędy, mające ułagodzić przyrodę, stają się zbyt liczn 
i zbyt skomplikowane aby mogli je znać wszyscy, za­
czynają tanowić ekret a tym samym monopol kilku ka­
płanów. Kapłan rozporządza wt dy, choć dzieje się to 
fikcyjnie, wsz lkimi potęgami przyrody, rozkazuje w ich 
imi niu. ie zasadniczo się nie zmienia, kiedy monopolem 
zamiast obrzędów są sposoby naukowe a ci, w których 
ręku znajduje się monopol, nazywają ię nie kapłanami 
al uczonymi i technikami. Również broń rodzi przy­
wił je, albo jeżeli o iąga taką potęgę, że daremna jest 
wsz łka obrona ludzi nieuzbrojonych przed ludźmi uzbro­
jonymi, albo jeż li posługiwanie bronią tak się doskonali 
a zatem komplikuje, że wymaga długich ćwiczeń i stałej 
praktyki. Gdyż odtąd pracujący nie potrafią się sami 
bronić, natomiast wojownicy, choć nie mogą produkować, 
mogą zagarnąć dla si bie przy pomocy broni owoc pracy 
bliźnich. Zatem pracujący są na łasce wojowników, a nie 
odwrotnie. Tak samo jest ze zlotem i w ogóle z monetą, 
z chwilą kiedy podział pracy po 11nął ię naprzód do­
statecznie; żaden pracujący nie może wtedy żyć z pro­
duktów swojej pracy nie wymieniając przynajmniej części 
na inne produkty. Organizacja wymiany musi wtedy stać 
się monopolem kilku specjalistów, a ci, rozporządzając 
monetą, mogą i zaopatrywać się w owoce cudzej pracy 
potrz bne im do życia i odbierać producentom rzeczy 
ni zbędne. W zędzie wreszcie gdzie w walce przeciwko 
ludziom albo przeciwko naturze trT.eba połączyć Ję i skoor­
dynować wysiłki, gdyż inaczej będą bezskuteczne, koordy­
nacja staje się monopolem kilku kierowników, skoro 
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osiągnie pe, •icn stopień komplikacji. aczelnym prawem 
jest wtedy po łu zeń two. to uje się to zarówno do za­
rządu prav.ami publicznymi jak do zarządu przedsiębior-
twami. 

Iogą j tnieć również inne źródła przywileju ale głów­
nymi są wyliczon povryżej. Zresztą z wyjątkiem mo­
nety, która pojawia się w określonym momencie hi torii, 
te czynniki działają we w zystkich ciemiężących u tro­
jach. Zmienia się tylko sposób, w jaki czynniki układają 
się i ze obą łączą. stopień konc ntracji władzy, a także 
charakter mniej albo bardziej zamknięty, a więc mniej 
czy b rdziej tajemniczy, każdego monopolu. Jednakże 
przywileje same w sobie nie wystarczają, aby spowodować 
ucisk. ierówność mogłaby być łatwo złagodzona przez 
opór łabych i poczucie sprawiedliwości u silnych. ie 
p wołałaby do życia konieczności j szcze bardziej brutalnej 
niż ame przyrodzone patrz by, gdyby nie dołączył się 
inny czynnik, a mianowicie walka o potęgę. 

Jak to Marks dobrze zrozumiał w zastosowaniu do 
kapitalizmu, jak to kilku moralistów zauważyło w szer-
zym zakre ie, w potędze kryje się rodzaj fatalności i fa­
talność ta ciąży bezlito'nie zarówno nad tymi, którzy 
rozkazują, jak nad tymi, którzy wykonują rozkazy. Co 
więcej, w t j samej mierze w jakiej zmu za ona do po łu­
sz ństwa pi rwszycb, za ich pośrednictwem miażdży dru­
gich. Walka przeciwko przyrodzie poddana jest ni ugię­
tym koniecznościom, nic nie zdoła ich u unąć, ale te 
konieczno ' ci -ame zawierają w sobie własne granice. 
Przyroda opi ra ię ale się ni broni i tam gdzie tylko ona 
wchodzi w rę każda sytuacja stawia określone prze-
zk dy, wyzn czające miarę wysiłku ludzkiego. Całkiem 

inaczej dziej ię z chwilą ki dy sto unki pomiędzy ludź­
mi zastąpią bezpośredni kontakt człowieka z przyrodą. 
Zachowanie własnej potęgi jest dla potężnych koni cz­
nością życiową, bo ich potę 1a i h żywi. A muszą ją 
zachować w leząc i przeciwko woim rywalom i przeciwko 
swoim podwładnym, którzy starają ię pozbyć ni bez­
pi cznych władców. Gdyż w tym błędnym kole pan jest 
groźny d1a niewolnika prz z sam fakt, że obawia się 
ni wolnika i odwrotnie. To samo zachodzi pomiędzy rywa­
lizującymi potęgami. Dodajmy, że dwa rodzaje walki jaką 
musi prowadzić każdy człowiek potężny, a więc przeciwko 
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tym, nad którymi panuje i przeciwko swoim rywalom, 
splatają się nierozerwalnie ze sobą i jedna walka podsyca 
bez ustanku drugą. Władza, jakakolwiek jest, musi zawsze 
dążyć do umocnienia się na wewnątrz przy pomocy sukce­
sów osiąganych na zewnątrz, gdyż dzięki tym sukcesom 
rozporządza potężniej zymi środkami przymusu. Poza tym 
w walce przeciwko rywalom biorą udział niewolnicy wład­
cy, którym zdaje się, że wynik zmagań ich dotyczy. żeby 
jednak wymusić na niewolnikach posłuszeństwo i skłonność 
do poświęceń, niezbędnych do osiągnięcia zwycięstwa, 

władza musi stosować tym większy ucisk. Aby móc stoso­
wać ten ucisk, zmuszona jest tym bardziej do zwrócenia 
się na zewnątrz, i tak dalej. Można przebiec ten sam 
łańcuch zaczynając od innego ogniwa. A więc wykazać, 
że grupa społeczna, jeżeli ma się skutecznie bronić prze­
ciwko potęgom zewnętrznym, które chciałyby ją zaanekto­
wać, musi sam.a poddać się uciskającej władzy. Tak usta­
nowiona władza, aby utrzymać swoją pozycję, musi pod­
sycać konflikty z rywalizującymi potęgami i tak dalej, 
raz je zcze. Całe zatem społeczeństwo w ślad za swoimi 
panami jest wciągnięte w błędne koło. 

Można przełamać to błędne kolo tylko w dwojaki spo­
sób. Albo usunąć nierówność, albo ustanowić stałą władzę, 
taką władzę, aby istniała równowaga pomiędzy rozkazo­
dawcami i wykonawcami rozkazów. Tego ostatniego roz­
wiązania poszukiwali wszyscy tak zwani zwolennicy ładu, 
a przynajmniej ci z nich, którymi nie kierowało służalstwo 
czy ambicja. Był to zapewne wypadek pisarzy łacińskich, 
wysławiających „olbrzymi majestat pax romana", Dan­
tego, reakcyjnej szkoły w początkach XIX stulecia, Bal­
zaka. Dzisiaj jest to zapewne wypadek szczerych i roz­
sądnych ludzi prawicy. Owa stabilizacja władzy, cel tych, 
co nazywają siebie realistami, okazuje się jednak, jeżeli 
się jej przyjrzeć bliżej. chimerą, niemniej niż anarchis­
tyczna utopia. 

Każde dzialani w stosunkach między człowiekiem 
i materią, uwieńczone powod1..eniem czy nie, stwarza rów­
nowagę; może ona być zachwiana tylko z zewnątrz, bo 
materia jest bezwładna. Ruszony z miejsca kamień godzi 
się na swoje nowe miejsce. Wiatr godzi się prowadzić do 
portu ten sam okręt, któremu by wyznaczył inną drogę, 
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gdyby nje ustawiony odpowiednio żagiel i ster. Ludzie 
jednak są istotami ze swojej natury czynnymi, posiadają 
zdolność samo-określerua i nie mogą jej ię nigdy pozbyć, 
nawet jeżeli tego chcą, chyba w dniu kiedy poprzez śmierć 
powracają do stanu bezwładnej materii. Wszelkie zatem 
zwycięstwo nad ludźmi nosi w sobie zarodek możliwej 
porażki, jeżeli nie idzie się aż do eksterminacji. Ale 
eksterminacja unicestwia potęgę, ruszcząc jej przedmiot. 
W samej istocie potęgi kryje się więc zasadnicza sprzecz­
ność, przez co potęga nigdy właściwie nie może egzysto­
wać. Ci, których nazywa się panami, zmuszeni ciągle 
wzmacniać swoją władzę pod grozą, że zostanie im wy­
darta, zawsze są w pogoni za dominacją niemożliwą do 
zdobycia i męki piekielne w greckiej mitologii dostarczają 
piękn go obrazu tej pogoni. Byłoby inaczej gdyby jakiś 
jeden człowiek mógł po iąść silę większą tuż siła zbiorowa 
wielu innych. Ale to się nigdy nie zdarza. Instrumenty 
władzy, broń, złoto, maszyny, sekrety magiczne czy tech­
niczne, zawsze istnieją poza człowiekiem, który nimi roz­
porządza i mogą znaleźć ię w innych rękach. Toteż wszel­
ka \ !adza jest niestała. 

Ogólnie biorąc, ponieważ stosunki dominacji i pod­
daństwa nigdy nie są w pełni do przyjęcia, wytwarza się 
pomiędzy ludźmi nieuleczalny brak równowagi, ciągle za­
ostrzający się sam z siebie. Podobnie jest w dziedzinie 
życia prywatne o, gdzie na przykład miłość niszczy wszelką 
równowagę w u zy, z chwilą kiedy tara się podporząd­
kować sobie swój obiekt, albo jemu się podporządkować. 
Tu jednak pr ynajmniej nic zewnętrznego nie stoi na 
przeszkodzie, aby rozsądek przywrócił ład wprowadza­
jąc wolność i równość. atomiast stosunki społeczne, po­
rueważ same metody pracy i walki wykluczają równość, 
zdają się narzucać ludziom zaleństwo jako fatalność ze­
wnętrzną. Gdyż na mocy samego faktu, że nie istnieje 
nigdy władza a tylko pęd do władzy, i to pęd bez kr u, 

z granic, L z miary, nie ma ni granic ni miary ił-
kom jakich wymaga. Ci, co biorą w tych wyścigach udział, 
z.mu z ni robić zaw z więcej niż ich rywale (ci znowu 
wysilają. ię, żeby robić więcej niż oni) muszą po więcać 
nie tylko egzystencję swoich niewolników ale również 
swoją własną i swoich bli kich. Tak Agamemnon, zło­
tyw zy ofiarę ze swojej córki, żyje znów w kapitalistach, 
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którzy, aby utrzymać swoje przywileje, godzą się z lekkim 
sercem na wojny zdolne im wydrzeć ich synów. 

Pęd do władzy ujarzmia wszystkich, zarówno moż­
nych jak słabych. Marks dobrze to widział, kiedy chodzi 
o ustrój kapitalistyczny. Róża Luxemburg protestowała 
przeciwko pozornej „karuzeli w próżni", jaką pokazują 
marksiści opi3ując kapitalistyczną akumulację. W tym ich 
obrazie konsumpcja okazuje się „złem koniecznym", god­
nym ograniczenia do minimum, prostym środki m mają­
cym utrzymać przy życiu ludzi służących najwyższemu 
celowi, bądź jako szefowie bądź jako robotnicy, a celem 
najwyższym jest nic innego jak fabrykacja urządzeń i na­
rzędzi, to jest środków produkcji . A jednak właśnie całko­
wita absurdalność tego obrazu sprawia, że jest on całko­
wicie prawdziwy. Prawdziwy w zastosowaniu bynajmniej 
nie tylko do ustroju kapitalistycznego . Cecha właściwa 
jedynie temu ustrojowi na tym polega, że narzędzia pro­
dukcji przemysłowej są zarazem główną bronią w pędzie 
do władzy. Zawsze jednak zabiegi używane w pędzie do 
władzy, niezależnie jakie są, ujarzmiają ludzi wpędzając 
ich w rodzaj zawrotu i narzucają się jako cele absolutne. 
Właśnie odblask tego zawrotu nadaje epicką wielkość 
takim dziełom jak Komedia li,dzka, jak tragedie histo­
ryczne Szekspira, jak chansons de geste czy Iliada. Praw­
dziwym tematem Iliady je t działanie wojny na wojowni­
ków, a Ul ich pośrednictwem na wszystkich ludzi. Nikt 
nie wie dlaczego się poświęca, dlaczego poświęca w zyst­
kich swoich bliskich w morderczej i bezprzedmiotowej 
wojnie i stąd w całym poemacie przypisuje się bogom 
tajemniczy wpływ, który obraca w niwecz próby pokojo­
w eh rokowań, bez ustanku popycha do bih y, gromadzi 
walczą ych, choć iskra rozumu doradza im poniechać 
walk.i. 

Tak więc w tym tarym i tak cudownym poemaci 
ukazuje ię już 1,a dnicz zło ludzkości, zastępowanie 
celów prz z środki. i ki •dy wojna j st na pi rw·zym 
planie, ki dy indziej b gactwo, kiedy indzi j znów pro­
duk ja, al zło pozo taje to samo. Tanj moraliści ubole­
wają, że człowi ki m rządzi jego osobisty intcrc . Gdybyż 
tak było! Inter jest egoistyczną pobudką czynów ale 
pobudką ogranicz ną, roz ądną, niezdolną wydać bezgra­
nicznego zła. Natomiast prawem wszelkiej działalności, 



która dominuje nad bytem społecznym, z wyjątkiem społe­
czeństw pierwotnych, jest poświęcenie: każdy poświęca 
życie ludzki , swoje i swoich bliźnich, rzeczom stanowią­
cym tylko środki aby lepiej żyć. Poświęcenie przybiera 
różne formy, ale wszystko sprowadza się do kwestii władzy. 
Władza, z definicji, jest tylko środkiem. Wyrażając się 
inaczej, kto posiada władzę posiada środki akcji, które 
przewyższają skromne siły, jakimi rozporządza sama jed­
nostka. Ale żądza władzy, ponieważ w istocie nie może ona 
uchwycić swego przedmiotu, wyklucza jakąkolwiek myśl 
o celu i z nieuniknioną prawidłowością zastępuje wreszcie 
cel. To odwrócenie stosunku pomiędzy środkiem i celem, 
to podstawowe szaleństwo, wyjaśnia nam wszystkie bez­
sensowne i krwawe wypadki w ciągu dziejów. Historia 
ludzkości nie jest niczym innym jak niewolą, która czyni 
z ludzi, zarówno uciskających jak uciskanych, zwykłą 
igraszkę narzędzi dominacji sfabrykowanych przez nich 
samych i sprawia, że ludzkość jest rzeczą bezwładnych 
rzeczy. 

Tak więc nie ludzie ale rzeczy wyznaczają granice 
t mu zawrotnemu pędowi do władzy i dyktują mu prawa. 
Ludzkie pragnienia nie potrafią nic tu zmienić. Władcom 
wolno marzyć o umiarkowaniu, ale nie wolno praktykować 
tej cnoty pod grozą porażki, chyba w bardzo skromnym 
stopniu. Poza więc · wyjątkami, które są niemal cudem, 
jak Marek Aureliusz, przestają oni nawet wiedzieć na czym 
ta cnota polega. Co do uciskanych, to ich bunt tlący się 
stale, choć wybucha tylko niekiedy, może równie dobrze 
przyczynić się do zwiększenia jak do powściągnięcia zła. 
Na ogół je t to czynnik zwiększający zło, bo zmusza wład­
ców do rządów coraz tward zej ręki, z obawy żeby władzy 
ni tracić. Od czasu do cza u uciskanym udaje się prze­
gnać jedną ekipę ciemiężycieli i zastąpić ją inną, a nawet, 
choć rzadko, zmienić formę ucisku. Zeby jednak usunąć 
sam ucisk, trzeba byłoby usunąć jego źródła, obalić wszel­
ki monoprile. sekrety magiczne czy techniczne, które po­
zwalają panować nad przyrodą, uzbrojenie, monetę, koor­
dynację ro 6t. Gdyby nawet uciskani byli dość świadomi, 
aby się na to zdecydować i tak by im się to nie udało. 

kazaliby ię bowiem natychmiast na podbój przez grupy 
społeczne, które nie dokonały u siebie takiej zmiany. 
A gdyby nawet cudem uniknęli takiego niebezpieczeństwa, 



skazaliby się na śmierć, bo z chwilą kiedy zapomniane 
zostały sposoby produkcji prymitywnej, a naturalne śro­
dowisko, do jakiego były dostosowane, uległo przekształ­
ceniu, nie można już odzyskać bezpośredniego kontaktu 
z przyrodą. Pomimo więc wszelkich chęci, aby położyć 
kres szaleństwu i uciskowi, koncentracja władzy i jej 
zaostrzający się charakter tyranii nie napotykałyby żad­
nych gran.ie, gdyby te na szczęście nie były zawarte w sa­
mej naturze rzeczy. Należy starać się określić choć ogólnie, 
jakie mogą być te gra.nice. To mając na uwadze, pamiętać 
trzeba, że choć ucisk jest koniecznością w życiu społecz­
nym, konieczność taka nie ma w sobie nic opatrznościo­
wego. ie można oczekiwać końca ucisku dlatego, że 
taje się szkodliwy dla produkcji. .,Bunt sił produkcyj­

nych", na który powoływał się kiedyś naiwnie Trocki jako 
na czynnik historii, jest czystą fikcją. Myliłby się ktoś 
również sądząc, że ucisk przestaje być czymś nieuniknio­
nym z chwilą kiedy siły produkcyjne są dostatecznie roz­
winięte, aby mogły zapewnić wszystkim dobrobyt i wypo­
czynek. Arystoteles przyjmował, że nic nie będzie już 
stało na przeszkodzie zniesieniu niewolnictwa, jeżeli nie­
zbędne prace będą wykonywane przez , ,mechanicznych 
niewolników" a Marks próbując wyobrazić sobie przyszłość 
ludzkiego gatunku jedynie przejął i rozwinął tę koncepcję. 
Byłaby ona słuszna gdyby ludzie kierowali się względem 
na dobrobyt. Jednak od czasów Iliady aż do dzisiaj bez­
sensowne wymogi walki o władzę nie pozwalają nawet po­
myśleć spokojnie o dobrobycie. Wzro t wydajności wysiłku 
ludzkiego nie zdoła ulżyć temu wysiłkowi tak długo, jak 
długo strukturze społecznej właściw będzie odwrócenie 
stosunku pomiędzy środkiem i celem, inaczej mówiąc, tak 
długo, jak długo m tody pracy i wojny zapewniat będą 
kilku ludziom pełną władzę nad masami. Gdyż zamiast 
bezużytecznych już trudów i poświęceń w walce z przy­
rodą, przyjdą nowe, zrodzone przez wojnę pomiędzy ludźmi 
w obronie przywilejów albo w celu zdobycia przywilejów. 
Skoro społeczeństwo jest podzielone na ludzi, którzy rozka­
zują i ludzi, którzy wykonują rozkazy, całym życiem spo­
łecznym rządzi walka o władzę, a walka o środki do życia 
występuje tylko jako jeden z jej czynników, co prawda 
czynnik niezbędny. Marksistowski pogląd, według którego 
byt społeczny jest zdeterminowany przez stosunki pomiędzy 



człowieki em i przyrodą, ustanowione przez produkcję, 
pozostaje j edyną solidną podstawą wszelkich bada11 histo­
rycznych . Jednakże należy rozpatrywać te stosunki przede 
wszystkim od strony problemu władzy, bo środki do życia 
stanowią po prostu j edną z danych tego problemu. Ta 
kolejność wydaje s ię absurdem, ale przedstawia tylko zasad­
niczą absurdalność, kryj ącą się w życiu społecznym. Nau­
kowe badanie historii byłoby więc badaniem akcj i i reakcji, 
jakie zachodzą stale pomiędzy organizacj ą władzy i spo­
sobami produkcj i. Bo chociaż władza zależy od material­
nych warunkó,v życia , nigdy nie przestaje kształtować 
samych warunków. Takie badanie wykracza daleko poza 
zakres naszych obecnych możliwości. Zanim jednak sięg­
niemy w nieskoóczoną złożoność faktów, wskazane jest 
opracować abstrakcyjny schemat tej gry pomiędzy akcjami 
i reakcjami, tak mniej więcej jak astronomowie musieli 
wynaleźć imaginacyjną kopulę nieba, aby na niej śledzić 
ruchy i pozycje gwiazd. 

Trzeba naj pierw spróbować ułożyć li stę nieuniknionych 
konieczności, które wyznaczają granicę wszelkiemu gatun­
kowi władzy. Przede wszystkim władza, jakakolwiek jest, 
wspiera się na instrumentach, a te w każdej sytuacji mają 
określony zasięg . A więc nie rozkazuje się tak samo mając 
do rozporządzenia żołnierzy uzbrojonych w luki, włócznie 
i miecze i mając do rozporządzenia samoloty oraz bomby 
zapalne; potęga złota zal eży od roli, j aką gra wymiana 
w życiu gospodarczym; miarą potęgi sekretów technicznych 
jest różnica pomiędzy tym, co można dokonać przy ich 
pomocy i tym, co można dokonać bez nich . I tak dalej . 
Trzeba właściwie zawsze uwzględniać w tym bilansie pod­
stępy , do jakich uciekają si ę możni, j eżeli nie mogą uzy­
skać czegoś przymusem. Albo wpędzają uciskanych w taką 
sytuację, że ci widzą swój własny interes w spełnianiu 
zarządzeó, albo wpaj aj ą im fanatyzm, który czyni ich goto­
wymi do wszelkich poświęce11 . Poza tym , ponieważ władza 
sprawowana rzeczywiście przez j akąś istotę ludzką nie 
rozciąga si ę poza krąg naprawdę znajdujący si ę pod jej 
kontrolą , władza natyka się zawsze na granice, jakie ma 
sama zdolność kontroli. Te są bardzo wąskie . Bo żaden 
umysł nie jest zdolny uchwyci ć mnóstwa idei na raz ; 
żaden człowiek nie może być równocześnie w wielu miej­
scach ; a zarówno dla pana jak niewolnika dzień ma zawsze 
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tylko dwadzieścia cztery godziny. Współpraca z pozoru 
może zaradzić tej niewygodzie. Skoro jednak nie jest nigdy 
wolna od współzawodnictwa, powstają stąd nieskończone 
komplikacje. Zdolność wnikania, porównywania, ważenia 
szans, decyzji jest ściśle indywidualna i podobnie jest 
z władzą, bo nie da si ę jej sprawować bez tej zdolności. 
Władza kolektywna jest fikcją, w każdym razie sprowadza 
się wreszcie do fikcji. Jaka ilość spraw podlegać może kon­
troli jednego człowieka, zależy to od czynników indywi­
dualnych, takich jak zasięg i chwytliwość inteligencji, umie­
jętność pracy , stałość charakteru . Ale zależy to również 
od obiektywnych warunków kontroli, od mniejszej czy 
większej szybkości środków transportu i informacji, od 
prostoty czy złożoności organów władzy. Wreszcie warun­
kiem aby można było sprawować jakąkolwiek władzę jest 
nadwyżka w produkcji artykułów pierwszej potrzeby i to 
dostatecznie duża, pozwalaj ąca żyć wszystkim, którzy po­
święcają się walce o władzę, czy to jako panowie czy to 
jako niewolnicy. J est jasne, że rozmiary tej nadwyżki 
zależą od sposobu produkcji, a tym samym również od 
organizacji społecznej . Takie są więc trzy czynniki, które 
pozwalają ująć władzę polityczną i społeczną jako coś 
w każdej chwili analogicznego do wymiernej siły. Aby 
obraz był pełny, trzeba j ednakże pamiętać, że ludzie 
mający do czynienia ze zjawiskiem władzy , bądź jako 
panowie bądź jako niewolnicy, nie są świadomi tej ana­
logii. Możni, czy są kapłanami czy wodzami, czy królami 
czy kapitalistami, zawsze uważają, że rozkazują na mocy 
boskiego prawa; a ich poddani czu ją się zmiażdżeni przez 
potęgę, która wydaje im się boska czy diabelska ale 
zawsze nadprzyrodzona. We wszelkim ciemiężącym spo­
łeczeństwie cementem jest ta religia władzy, która fałszuje 
stosunki społeczne , pozwalaj ąc możnym żądać więcej, niż 
są zdolni narzucić. Inaczej dzieje się w momentach ludo­
wego wrzenia, momentach, kiedy, wręcz odwrotnie, 
wszyscy, i zbuntowani niewolnicy i zagrożeni przez nich 
panowie, zapominają , jak c i ężkie i mocne są kajdany 
ucisku. 

Naukowe badanie historii powinno się zatem zaczy­
nać od analizy, jak reaguje w każdej chwili władza na wa­
runki, które obiektywnie zakreślają jej granice . I trzeba 
sporządzić hipotetyczny szkic, przedstawiający grę tych 
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reakcji , zanim przystąpi się do analizy, zresztą o wiele 
za trudnej jak na nasze obecne możliwości. Niektóre 
z tych reakcji są świadome i zamierzone. Każda władza 
stara się świadomie, w miarę swoich środków (te zależą 
od organizacji społecznej), polepszyć w swoim zasięgu 
produkcję i kontrolę . Historia dostarcza nam po temu wielu 
przykładów, od faraonów aż po dziś dzie11, na tym też 
opiera się poj ęcie oświeconego despotyzmu. Każda władza 
stara się również , i zawsze świadom ie, zniszczyć u swoich 
rywali środki produkcji i adminfatracji , jest też przed­
miotem podobnych prób ze strony swoich rywali. Walka 
o władzę jest więc i twórcza i destrukcyjna , powoduje albo 
postęp albo uwiąd gospodarczy , zależnie od tego który 
pierwiastek przeważa . I nie trudno dostrzec, że w danej 
cywilizacji będzie tym więcej destrukcji im trudniej będzie 
władzy rozszerzyć swoje panowanie, nie natykaj ąc się na 
rywali o mniej więcej równej sile. Ale pośredni e skutki 
sprawowania władzy są o wiele ważniej sze niż świadome 

wysiłki możnych . Każda władza, przez sarn fakt, że się 
ją sprawuje, rozciąga aż do kresu możliwości stosunki 
społeczne, na jakich wyrasta . Tak władza militarna mnoży 
wojny, kapitał handlowy mnoży wymianę. Otóż zdarza się 
niekiedy przez rodzaj opatrznościowego przypadku, że 
ten rozrost pozwala natrafić , dzięki takiemu czy innemu 
mechanizmowi, na nowe zasoby umożliwiające dalszy 
wzrost, że to się powtarza, podobnie jak pokarm wzmacnia 
żywe organizmy kiedy rosną i pozwala im zdobyć więcej 
pokarmu, aby jeszcze bardziej mogły się wzmocnić . Wszyst­
kie ustroje dostarczają nam przykładów podobnie opatrz­
nościowego przypadku, gdyż bez takich przypadków żad­
na forma władzy nie mogłaby trwać, tylko więc władza 
korzystająca z nich ma szanse przeżycia. Na przykład 
wojna pozwalała Rzymianom zdobywać niewolników, czyli 
pracowników w sile wieku, wyżywionych w dzieciństwie 
przez inne społeczności. Zysk, jaki ciągnęli z pracy niewol­
ników, pozwala! wzmocnić armię a silniejsza armia roz­
szerzała wojny, zdobywając nowy i bardziej pokaźny lup 
w postaci rąk ludzkich. Również drogi budowane przez 
Rzymian w celach wojskowych ułatwiały następnie admi­
nistracj ę i eksploatacj ę oddalonych prowincji, przyczyniając 
się w skutku do zdobycia zasobów umożliwiających nowe 
wojny. Jeżeli przejdziemy do czasów nowszych, zoba-



czymy na przykład , że rozrost wymiany spowodował więk­
szy podział pracy, co z kolei uczyniło niezbędnym większy 
obrót towarów. Ponadto zwiększona produkcja, jaka stąd 
wynikła, dostarczyła nowych zasobów, a te przekształciły 
się w kapitał handlowy i przemysłowy . Jeżeli chodzi 
o wielki przemysł, to oczywiście każdy ważniej szy postęp 
maszynizacji dawał zarazem zasoby, narzędzia i bodziec 
do dalszego postępu. Podobnie technika wielkiego prze­
mysłu dostarczyła środków informacji i kontroli niezbęd­

nych w gospodarce scentralizowanej, do której nieu niknie­
nie zmierza wielki przemysł , takich jak telegraf , telefon, 
codzienna prasa. To samo można powiedzieć o środkach 
transpor tu . Dałoby się znaleźć w ciągu dziejów ogromną 
ilość podobnych przykładów, przyglądając się różnym 
aspektom życia społecznego. ~Iożna wytłumaczyć krzepnię­
cie danego ustroju przez fakt, że wystarczy aby funkcj ono­
wał a będzie znaj dować nowe zasoby, k tóre pozwolą mu 
funkcjonować na większą skalę. 

To zjawisko automatycznego rozwoju jest tak ude­
rzaj ące, że jakikolwiek ustrój szczęśl iwie , jeżeli wolno 
użyć tego wyrazu, ukonstytuowany powinien trwać i roz­
wijać się bez końca . I nic inaczej sądził cały wiek XIX, 
łącznie z socjalistami , kiedy chodzi o ustrój wielka-prze­
mysłowy . Ale chociaż można sobie wyobrazić ustrój oparty 
na ucisku, który nigdy nie popadłby w dekadencję, jest 
zupełnie inaczej j eżel i próbujemy sobie jasno i konkretnie 
przedstawi ć nieskończony rozrost takiej czy innej władzy. 
Gdyby władza mogła rozszerzać bez końca swoje środki 
kontroli , zbliżałaby się równ i eż bez końca do granicy sta­
nowiącej niejako odpowiednik wszechobecności. Gdyby 
rozszerzała bez końca swoje zasoby, wyglądałoby na to, 
że naturalne otoczenie staje sig stopniowo tak wspaniało­
myślne i szczodrobliwe, jak było dla Adama i Ewy w raju 
ziemskim . I wreszcie, gdyby władza mogla rozszerzać bez 
końca zasięg swoich instrumentów - czy będzie to broń, 
czy złoto, czy sekrety techniczne czy maszyny czy co 
innego - zmierzałaby do obalenia tej korelacji, która, 
łącząc nierozerwalnie pojęcie pana z pojęciem niewolnika, 
ustala pomiędzy panem i niewolnikiem stosunek wzajemnej 
zależności. Nie da się dowieść, że wszystko to jest niemoż­
liwe. Wypada jednak albo uznać to za niemożliwe , albo 
uważać historię ludzkiego gatunku za czarodziejską baj kę. 
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Na ogól biorąc , można uznać świat w którym żyjemy za 
poddany prawom tylko j eżeli się przyjmie, że wszelkie 
zjawisko jest ograniczone. Dotyczy to również zjawiska 
władzy, co zrozumiał Plato. Jeżeli mamy rozpatrywać 
władzę jako zjawisko możliwe do ogarnięcia umysłem, 
musimy przyjąć , że może ona rozszerzać podstawy, na 
których się wspiera , tylko do pewnego punktu, po czym 
natyka s ię jakby na nieprzekraczalny mur. A przecie nie 
wolno si ę jej zatrzymać . Bodziec rywalizacji każe jej iść 
dalej, coraz dalej , to znaczy przekraczać granice, w obrębie 
których naprawdę jest skuteczna. Rozciąga się poza krąg, 
który może kon trolować, sięga rozkazami poza sferę, w ja­
kiej zdoła narzucić poslusze11stwo, wydaje więcej niż po­
zwalają jej zasoby. Taką wewnętrzną sprzeczność nosi w so­
bie każdy ciemiężący ustrój jako zarodek własnej śmierci. 
J est to sprzeczność pomiędzy ograniczonym z konieczności 
charakterem materialnych podstaw władzy i z konieczności 
bezgranicznym charakterem pędu do władzy w stosunkach 
międzyludzkich. 

Gdyż z chwilą kiedy władza przekracza granice na­
rzucone jej przez porządek rzeczy, kurczy podstawy, na 
których się wspiera i zwęża same granice. Rozszerzając 
się poza krąg, który może kontrolować, zalęga pasorzyt­
nictwo, marnotrawstwo, bezład, a skoro te się poj awią 
rosną automatycznie. Usiłując rozkazywać poza sferą, 
w jakiej potrafi wymusi ć posłuszeństwo, wywołuje reak­
cje niemożliwe do przewidzenia ani do opanowania . 
Wreszcie, chcąc posunąć eksploatacj ę uciskanych dalej 
niż pozwalają na to obiektywne zasoby, wyczerpuje te 
zasoby. Taki jest zapewne sens starej ludowej bajki o kurze 
znoszącej złote jaja. Niezależnie od rodzaju źródeł, z ja­
kich eksploatuj ący czerpią przywłaszczane przez nich 
dobra, nadchodzi moment, kiedy taka czy inna odmiana 
eksploata cji , z początku w mia rę swego rozwoju coraz bar­
dziej produkcyjna, staje s i ę na odwrót coraz bardziej kosz­
towna . Tak armia rzymska, która najpierw wzbogaciła 
Rzym, wreszcie go zruJnowala . Tak również średniowieczni 
rycerze, których broń zapewnia la wtedy względne bez­
pieczeństwo chłopom chroniąc ich od rozbójnictwa, wresz­
cie zniszczyli przez swoje ciągle wojny żywiącą ich wieś. 
A kapitalizm jak się zdaje wkroczył w podobną fazę . Po­
wtórzmy raz jeszcze, nie da si ę dowieść , że tak ma być 



zaw ze. Musimy jednak to przyjąć, chyba że zakładamy 
możliwość niewyczerpanych zasobów. Sam zatem porządek 
rzeczy jest owym sprawiedliwym bóstwem, czczonym przez 
Greków pod imieniem Nemezis. Karze ono za przekrocze­
nfo miary. 

Kiedy pewna określona forma dominacji zatrzyma się 
w ten sposób w swoim rozpędzie i chyli do upadku, nie 
znaczy to wcale, że zaczyna powoli znikać. Wręcz przeciw­
nie, bywa że staje ię wtedy zczególnie twarda, że przy­
gniata istoty ludzkie swoim ciężarem, że miażdży bez 
litości ciała, serca i umysły. Ponieważ jednak wszystkim 
powoli zaczyna brakować zasobów, jednym żeby zwycię­
żać, innym żeby żyć, nadchodzi moment, kiedy gorączkowo 
szuka się czegoś, co zastąpiłoby braki. Nie ma powodu, 
aby takie poszukiwanie przyniosło pożądany wynik. Jeżeli 
nie przynosi, ustrój musi wr zcie upaść z braku zasobów, 
pozwalających mu istnieć i ustępuje miejsca nie innemu 
ustrojowi lepiej zorganizowanemu ale chaosowi, nędzy, 
powrotowi do prymitywizmu, co trwa dopóki jakaś przy­
czyna nie powoła do życia nowych stosunków siły. Jeżeli 
jest inaczej, jeżeli poszukiwanie nowych zasobów przy­
nosi owoce, wyłaniają się nowe formy życia społecznego 
i przygotowuje się powoli zmiana u troju, niejako w po­
dziemiu, gdyż te nowe formy mogą się rozwijać tylko jeżeli 
są zgodne z ustanowionym ładem i jeżeli przynajmniej 
z pozoru niczym nie zagrażają istniejącym władzom. 
W przeciwnym wypadku nic nie mogłoby powstrzymać 
tych władz od ich zniszczenia, dopóki po stronie władz jest 
siła. Zanim nowe formy społ czne odniosą zwycięstwo nad 
starymi, trzeba żeby najpierw ten ciągły rozwój dopro­
wadził je do objęcia rzeczywiście ważniejszej roli w orga­
nizmie społecznym, inaczej mówiąc, żeby rozpętały siły 
większe niż siły, jakimi dysponują oficjalne władze. Nie 
ma więc nigdy naprawdę przerwy w ciągłości, nawet kiedy 
zmiana ustroju zdaje się być skutki m krwawej walki. 
Gdyż zwyci two przypada wtedy silom, które już przed 
walką stanowiły decydujący czynnik społecznego życia, 
formom społecznym, które od dawna już weszły stopniowo 
na miejsce form służących za oparcie ustrojowi schyłko­
wemu. Tak więc w imperium rzymskim jeszcze na długo 
przed inwazjami barbarzyńcy zajmowali już najważniejsze 
stanowiska, armia rozpadała się na bandy pod wodzą 
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awanturników a in tytucja kolonatu zastępowała topniowo 
niewolnictwo poddań twem. Podobnie francuski miesz­
czaństwo ni czekało bynajmniej do roku 1789, aby usunąć 
w cień szlachtę. To prawda, ż r wolucja rosyjska dzięki 
szczególnemu zbiegowi okoliczności zdawała się stwarzać 
coś najzupełniej nowego. W istoci jednak przywileje przez 
nią obalone od dawna nie miały już żadnej bazy społecznej 
poza tradycją; in tytucje, jaki wyłoniły się podczas re­
wolty, funkcjonowały nie dłuż j chyba niż przez jeden 
poranek; natomiast realne iły, a więc wielki przemysł, 
policja, armia, biurokracja, nie tylko nie zo tały złamane 
prz z rewolucję, ale dzięki niej o i;ignęły potęgę nieznaną 
w innych krajach. a ogół to nagle odwrócenie stosunku 
sił, jak zwykle pojmuje ię r wolucję, j st nie tylko zjawis­
kiem niespotykanym w historii ale, jeżeli ię za tanowić, 
nawet nie do pomyślenia, bo byłoby to zwycięstwo słabości 
nad siłą, niejako odpowiednik wagi, której lżejsza szala 
mogłaby przeważyć. Hi toria pokazuje nam natomiast po­
wolne prz miany ustrojów, a w tych przemianach len awe 
wypadki, jakie nazywamy rewolucjami, grają rolę pod­
rzędną albo ni występują nawet wcale; tak dzieje się 

kiedy " ar twa społeczna, która dominowała w imię daw­
nych stosunków siły, zdoła zachować część władzy z ko­
rzyścią dla tosunków nowych; historia nglii dostarcza 
tu przykładu. AI jakiekolwiek formy przybierają prze­
miany poleczne, ·widzimy, skoro spróbujemy obnażyć 
m cbanizm, jedynie grę ślepych sil, które jednoczą ię 
albo zderzają, potężnieją albo słabną, wypierają jedna 
drugą, nigdy ni przestając miażdżyć nieszczęsnych śmier­
t lników. Te złowrogie tryby są, zdawałoby ię na pierwszy 
rzut oka, b z defektu i nie wiadomo kędy mogłaby się 
prz ci nąć próba wyzwol nia. Ale z tak nieścisłego, tak 
ab. trakcyjnego i najzupełniej ogóln go szkicu trudno 
wyciąg ć wnioski. 

Trzeba raz jeszcze po tawić zasadniczy probl ro, 
a wi c pytać na czym pol a "'ięź, która zdaje ię 
łą zyć uci k poi czny z po tępem człowieka w jego tosun­
k h z naturą. Jeżeli rozpatrzymy ogól ludzki go po tępu 
do dzi iaj, zwłaszcza jeż li przeciw tawimy ludy pierwotne, 
zorganizowane ni mal bez ni równości, naszej wspólcz sn j 
ywiliza ji, skłonni będziemy uznać, ż człowiek, pozby­
wając się jarzma naturalnego przymusu, nakłada na iebie 
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jarzmo społecznego uci ku, jakby na mocy tajemniczej 
równowagi. I nawet, co dziwniejsze, można powiedzieć, że 
jeżeli zbiorowość ludzka w znacznej mierze pozbyła się 
ciężaru rozpętanych sił natury gnębiących słaby nasz gatu­
nek, sama niejako zastąpiła naturę, miażdżąc jednostkę 
w analogiczny sposób. 

Przez co człowiek pierwotny jest niewolnHciem? Nie 
dysponuje prawie wcale swoją działalnością; jest igraszką 
potrzeby, która narzuca mu wszystkie jego gesty, albo nie­
mal wszystkie, i popycha go bezlitosnym ostrzem. Wszystko 
co robi podlega nie jego własnej myśli aJe zwyczajom 
i równie niezrozumiałym kapry om przyrody; uwielbia więc 
ją ze ślepym oddaniem. Jeżeli rozpatrzymy tylko zbioro­
wość, ludzie zdają ię przebywać dzisiaj na wyżynach nie 
mających nic wspólnego z tamtym stanem zależności. żad­
na prawie z ich prac nie stanowi po prostu odpowiedzi na 
impuls potrzeby. Praca bierze we władanie przyrodę 
i urządza ją, tak aby potrzeby zostały zaspokojone. Ludz­
kość nie sądzi już, że ma przed obą kapryśne bóstwo, któ­
rego łaskawość trzeba pozyskać. Wie, że należy po prostu 
kształtować bezwładną materię i umieć to robić, meto­
dycznie posługując się jasno pojętymi prawami. Może się 
zdawać, że dosięgliśmy nareszcie epoki, przepowiedzianej 
przez Kartezjusza, kiedy to ludzie mieli opanować , ,siłę 
i działalność ognia, wody, powietrza, gwiazd oraz wszelkich 
innych ciał", używając ich jak rzemieślnik używa swego 
warsztatu i uczynić siebie panami natury. Przez dziwne 
jednak odwrócenie ról, ta zbiorowa dominacja zmienia się 
w niewolę, skoro ujmiemy ją w skali jednostki i to niewolę 
dość podobną do tej, jaką znał człowiek pierwotny. Wysiłki 
nowoczesnego robotnika są mu narzucone przymusem i jest 
to przymus równie bezlitosny, równie brutalny, równie 
dotkliwy jak głód nękający prymitywnego myśliwca. Od 
tego prymitywnego myśliwca do robotnika naszych wielkich 
fabryk, poprzez Egipcjan popędzanych batem, niewolni­
ków starożytności i poddanych Sredniowiecz.a którym stale 
groził miecz pana, ludzi zawsze popychała do pracy sila 
z wnętrzna i to pod grozą niemal natychmiastowej 
śmierci. Co do następstwa ruchów podczas pracy, jest ono 
równi ż narzucone często naszym robotnikom z zewnątrz, 
podobnie jak ludziom pierwotnym i podobnie jak dla tam­
tych jest tajemnicze. nawet przymus w tej dziedzinie 



bywa dzisiaj bez porównania dotkliwszy niż dawniej. Choć 
człowiek pienvotny był na łasce rutyny i poszukiwań 
na oślep, mógł próbować przynajmniej zastanawiać się, 
obmyślać i wynajdywać na swoje ryzyko, czego robotnik 
pracujący przy taśmie jest zupełnie pozbawiony. I jeżeli 
ludzkość zdaje się władać tymi silami natury, które jednak, 
łowami Spinozy, ,,nieskończenie przewyższają siły czło­

wieka'', i to władać niemal tak całkowicie jak jeździec 
włada koniem, zwycięstwo nie należy do ludzi wziętych 
pojedyńczo. Jedynie największe zbiorowości mogą opano­
wać „siłę i działanie ognia, wody, powietrza ... i wszyst­
kich innych otaczających nas ciał' '. Za to członkowie tych 
zbiorowości, czy są uciskającymi czy uciskanymi, podle­
gają nieubłaganym wymogom walki o władzę. 

Człowiek zatem, pomimo postępu, nie wykroczył poza 
łużalczą kondycję, w jakiej się znajdował kiedy, nagi 

i słaby, był wydany na pastwę ślepych sił składających 
się na wszechświat. Jedynie potęga, która go ujarzmia, 
została niejako transferowana z bezwładnej materii na 
poleczeństwo, które sam hvorzy razem z podobnymi sobie. 

I to posłuszeństwo jest narzucone jego adoracji we w zeł­
kich formach jakie kolejno przybiera uczucie religijne. tąd 
kwe tia społeczna przedstawia się dość jasno: należy zba­
dać mechanizm transferu; zukać. dlaczego człowiek musiał 
zapłacić tę cenę za swoje panowani nad naturą; przed­
sta\\1Ć sobie na czym może polegać sytuacja dla niego 
najmniej nieznośna czyli taka, kiedy byłby najmniej pod­
dany podwójnej potędze, natury i połeczeństwa; wreszci 
odkryć jakie drogi mogą zbliżyć do takiej sytuacji i jakich 
in trumcntów może dostarczyć ludziom dzisiejsza cywili­
zacja jeżeli dążą do przekształcenia życia w tym sensie. 

Za łatwo akceptujemy materialny po tęp jako dar 
niebio , jako oś, co rozumie się amo przez się. Trz ba, 
nie tudząc się. widzieć za jaką cenę się dokonuje. życie 
w warunkach prymitywnych łatwo zrozumieć. Człowieka 
anębi głód, ;i w każdym razie niemniej uporczywa myśl. że 
wkrótc będzie głodny , więc wyrusza na poszukiwanie 
pokarmu. Drży z chłodu albo myśli, że wkrótce będzie mu 
zimno, a więc zuka rzeczy zdolnych stworzyć albo zacho­
wać ciepło. I tak dalej . . po ób w jaki ię do tego zabiera 
jest mu dany, w pienvszym rzędzi , prz z nałóg naślado­
wania poprzedników wpojony mu w dzieciń twie; następnie 
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przez jego przyzwyczaJerua, jakich nabrał po wielu pró­
bach po omacku, powtarzając zabi gi które mu ię udały. 
Kiedy jest za koczony przez okoliczno'ci, znów próbuje 
po omacku, popychany przez bodziec nie pozwalający mu 
odetchnąć. We wszystkim tym wystarcza, że człowi k 
idzie za swoją naturą, nie musi jej przezwyciężać. 

Wręcz przeciwnie dzieje ię, skoro prz chodzimy do 
bardziej zaawansowanego stadium cywilizacji. Wszystko 
wtedy staje ię niezwykłe. Widzimy wtedy, że ludzie od­
kładają na bok rzeczy dobre do użytku, upragnione, że 
odma, iają ich sobie. Zamiast szukać tylko pokarmu, 
ciepła, wygody, poświęcają najlepszą część swoich sil ro­
botom z pozoru jałowym. aprawdę te roboty w swojej 
~ iększości nie są wcale jałowe, są bez porównania bardziej 
produkcyjne niż wy ilki prymitywnego człowieka, gdyż 
dzięki nim świat zewnętrzny zostaje zagospodarowany z ko­
rzyścią dla życia ludzkiego. 

Jest to jednak bardzo pośredni skutek i nieraz tyle 
etapów dzieli wysiłek od niego, że umysłowi trudno je 
przebiec. Skutek następuje późno, nieraz tak późno, że 
owoce zbierają dopiero następne pokolenia. atomia t wy­
czerpujący trud, udręka, niebezpieczeństwa związane z tymi 
robotami są odczm ane bezpośrednio i stale. A każdy wie 
z wła. nych doświadczeń, jak rzadko się zdarza, żeby 
ab trakcyjna idea odległej w czasie użyteczności wpływała 
na nas silniej niż bóle, potrz by i chęci momentu. W egzys­
tencji połecznej musi ona jednak wpływać silniej, pod 
grozą powrotu do prymitywizmu. 

Jeszcze bardziej niezwykła j st koordynacja robót. 
Każdy nieco wyższy poziom produkcji zakłada mniej czy 
bardziej rozle lą współpracę. A współpracę określa fakt, 
że wysiłki każdego mają sens i są skuteczne tylko przez 
ich związek i dokładne zazębianie się z wysiłkami wszyst­
kich innych, tak że w zystkie \ ilki składają się na jedną 
pracę zbiorową. Inaczej mówiąc, ruchy wielu ludzi po­
winny ię układać w pewną kombinację, jak ruchy jednego 
człowieka. Ale jak to jest możliwe? Kombinacja dokonuje 
się tylko jeżeli je t pomyślana. tosunek elementów pojawia 
się jedynie w umyśle. Liczba dwa pomyślana przez jednego 
człowieka nie może dodać się do liczby dwa pomyślanej 
przez innego człowieka, żeby razem utworzyć liczbę cztery. 
Podobnie koncepcja cząstkowej roboty, jaką ma wykonu-
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jący ją człowiek, nie może kombinować się z równie cząst­
kową koncepcją jaką mają inni ludzi , żeby dać w wyniku 
koh rentną całość. i je t prawdą, że wiei umysłów ludz­
kich łączy się w jeden umysł zbiorowy i t rminy takie jak 
dusza kolektywna, myśl kolektywna, tak pow z chnie dziś 
UŻY\\ane, ą zupełnie pozba'ńion nsu. tąd, aby wysiłki 
wielu ludzi kombinowały ię w j dną całość, musi kierować 
nimi jeden umysł, jak to wyraża lynny wiersz z Fausta: 
.,Jeden umysł wystarczy za ty iąc ramion". 

Przy równo ciowej organizacji prymitywnych plemion 
żadn go z tych problemów nic można rozwiązać: ani pro­
bi mu wyrzeczenia, ani probl mu bodźców do wysiłku, 
ani problemu koordynacji. Podcza gdy ucisk społeczny 
dostarcza nat chmia t rozwiązania, tworząc, że ujmiemy 
to najogólniej, dwie kategorie ludzi, tych, co rozkazują 
i tych, co wykonują rozkazy. z f koordynuje bez trudu 
wysiłki podporządkowanych mu ludzi. Chcąc pozbawić 
ich w ·zystkiego prócz ści ł go minimum, nie musi poko­
n wać w obie żadn j paku y. o do bodźców, to ciemię­
żąca organizacja je t znakomici zdolna zmu ić ludzi do 
galopu, naw t jeżeli to prz kracza ich iły, bo dla jednych 
batem je t ambicja a inni zdobywają się na wysiłek, jak 
powiada Homer, ,, pod naci ki m t ward j koni czno ci". 

Wyniki ą często w ·paniał , z, ła zeza tam gdzie po­
dział polcczny jest tak , yrafoy, ż kierownicy robót nie 
doznają a na vet nie rozumieją uciążliwych trudów, udręk 
i ni bezpiccz ństw, natomiast wykonawcy znoszą wszystko 
nic mając innego wyboru, bo w mni j czy bardziej zama­
skowanej fonnic grozi ię im stal śmiercią. Tak więc czło­
wi k uwalnia się w pcwn j mierze od kaprysów ślepej 
natury tylko wydając siebie na pastwę niemniej ślepych 
kaprysów w ]ki o władzę. I nigdy nie je t to bardziej 
prawdziwe ni.i wtedy, kiedy człowi k o iąga, jak my dzisiaj, 
stadium tak zaawansowan j techniki, że może opanować 
siły natury. dyż na tępuje to tylko jeżeli kooperacja od­
by, ·a . ię w tak \\-;elkiej kali, że ki rownic · mają w ręku 
ogrom praw znacznie wykra zających poza ich zdolność 
kontroli. Ludzkość pozo taje więc igra zką il natury w ich 
now j po. taci, jaką nadał im po ·tęp techniczny, i to 
IV równym stopniu jak w cza ach swego dzieciń twa. Do­
świadczyliśmy już tego, doświadczamy i b dziemy doświad­
czać. Próby zachowania techniki i obalenia ucisku prowadzą 
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do takiego lenistwa i takiego bezładu, że ludzie, którzy je 
zrobili, są najczęściej zmuszeni włożyć z powrotem głowę 
pod jarzmo niemal natychmiast. Doświadczenie to na małą 
skalę zostało zrobione w spółdzielniach produkcyjnych, na 
wielką skalę podczas rewolucji ro yjskiej. Wydawać by się 
mogło, że człowiek rodzi się niewolnikiem i że niewola jest 
jego przeznaczeniem. 

Z rozdzi.ału: 
Teoretyczny obraz 

wolnego społeczeństwa 

A jednak nic na świecie nie może zniszczyć w człowiekU­
poczucia, że zrodzony został do wolności. Nigdy, cokolwiek 
się zdarzy, nie potrafi zgodzić się na niewolę. Bo myśli. 

igdy nie przestał marzyć o wolności bez granic, albo 
jako o szczęściu, które zo talo mu odjęte za karę, albo 
jako o szczęściu jutrzejszym, które należy mu ię na mocy 
jakby paktu z tajemniczą opatrznością. Komll-nizm, tak jak 
wyobrażał go sobie ~arks, jest najnowszą formą tego ma­
rzenia. Podobnie jak wszystkie marzenia i to zawsze oka­
zywało się daremne a pocieszać mogło chyba tylko jako 
opium. Czas już przestać marzyć o wolności i zdecydować 
się ją objąć umysłem. 

ależy tarać się przedstawić sobie jasno wolność 
doskonałą, nie z nadzieją, że się ją zdobędzie , ale z nadzieją, 
że zdobędzie się wolność mni j nicdo konalą niż ta, jaką 
znamy dzisiaj. Bo tylko poprzez do konałe można pojąć 
lepsze. Zmierzać można tylko do ideału. Ideał jest równie 
ni dościgły jak marzeni , z tą jednak różnicą. że ma zwią­
zek z rzeczywistością. Ponieważ stanowi granicę, pozwala 
ułożyć realne albo możliwe do zrealizowania sytuacje w pe­
wien porządek, zaczynając od gorszych a kończąc na 
Iep:zych. Doskonała wolność nie może polegać po prostu 
na zniknięciu tej koni czności, któr j naci ku ciągle dozna­
jemy. Dopóki człowiek będzie istniał. to znaczy dopóki 
będzi stanowić znikomą cząstkę tego bezlitosnego wszech­
·, iata, nacisk koniecznoś i nie rozluźni się ani na mgnienie. 
tan rzeczy, w którym czło\v:iek miałby tak wiele uciech 

i tak mało trudów jakby mu ię podobało, może istnieć 
w zamieszkiwanym przez na świecie chyba tylko jako 



fikcja. Ow urn, natura bywa niekiedy łagodniejsza, nie­
ki dy bardziej surowa wobec potrzeb ludzkich, zależnie 
od klimatu i, być może, epoki. Ale kto oczekuje cudow­
nych wynalazków, które uczynią ją łagodną wszędzie i raz 
na zawsze, jest równie rozsądny jak jego poprzednik 
łączący tak wielkie nadzieje z rokiem tysiącznym. Zr ztą, 
koro ię za tanowić nad tą fikcją, nie warto jej żałować. 

Wystarczy liczyć się z ludzką słabością, aby zrozumieć, 
że życi skąd wygnano by nawet samo pojęcie pracy by­
łoby wydane na łup namiętności a kto wie czy nie zaleń­
stwa. ie ma panowania nad sobą bez dyscypliny, a nie 
ma innego środka dyscypliny dla człowieka, niż wysiłek 
jakiego wyma ają zewnętrzne prze. zkody. aród próżnia­
ków mógłby zabawiać się w wyznaczanie sobie przeszkód, 
ćwiczyć się w naukach, ztukach, grach, ale wysiłki pocho­
dzące tylko z fantazji nie do tarczają człowiekowi środka 
do zdobycia władzy nad jego fantazjami. Zwycięża się 
siebie tylko napotykając i pokonując przeszkody. awet 
działalność z pozoru najbardziej wolna, jak nauka, sztuka, 
sport, ma walor tylko o tyle, o ile naśladuje dokładność, 
rygor, krupulatność właściwe pracy, a nawet je przewyż-
zając. Bez wzoru jakiego dostarczają, nie wiedząc o tym, 

rolnik, kowal, marynarz, którzy pracują jak trzeba, żeby 
posłużyć się wyrażeniem o pięknej wieloznaczności, nauka, 
sztuka i port popadłyby w zupełną dowolność. 

Można u nać za wolność coś inn go niż możliwość zdo­
bycia bez wysiłku rzeczy, która nam ię podoba. Istnieje 
zupełnie inn, koncepcja wolności, heroiczna, koncepcja 
przekazana przez mądro(ć pokoleń. Prawdziwej wolności 
nie określa sto unek pomiędzy pragnieniem i zaspokojeniem 
ale to ·unek pomiędzy myślą i akcją. Całkowicie wolnym 
byłby człowiek, którego w zystkie czyny v.ypływalyby 
z jego sądu o celu jaki sobie stawia i o kolejnych środkach 
1.dolnych przybliżyć go do celu. ie ma znaczenia czy same 
w sobie czyny są łatwe czy uciążliwe, nie ma znaczenia na­
w t czy wi ńczy je sukc . Ból i porażka mogą uczynić 
człowieka nieszczęśliwym, ale ni mogą go poniżyć tak dłu­
go, jak długo on am rozporządza własną zdolnością działa­
nia. A rozporządzać swoimi czynami to nie znaczy bynaj-
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mniej działać dowolni . Dowolne czyny nie są wynikiem 
żadnego sądu i właściwie nie można nazwać ich wolnymi. 
Wszelki sąd dotyczy obiektywnej sytuacji a zatem splotu 
konieczności. żyjący człowiek nie może w żadnym razie 
wywikłać się z sieci jaką go oplata absolutnie niewzruszona 
konieczność. Ale ponieważ myśli, ma wybór: albo ulec 
ślepo jej ciśnieniu albo dostosować się do jej obrazu jaki 
wykuwa w swoim umyśle. Na tym polega przeciwieństwo 
pomiędzy niewolą i wolnością. Dwa elementy tego przeci­
wieństwa są zresztą jedynie idealnymi granicami między 
którymi przebiega życie ludzkie, nigdy nie mogąc osiągnąć 
żadnej z nich, bo wtedy przestałoby być życiem. 

Tak samo jak człowiek istnieje nie po to, żeby był 
igraszką ślepej natury, istni je nie po to, żeby był igraszką 
ślepych zbiorowości, które tworzy razem z podobnymi so­
bie. żeby jednak przestał roztapiać ię w społeczeństwie 
niby kropla wody w morzu, musiałby i znać społeczeństwo 
i działać na nie. We wszelkich co prawda dziedzinach siły 
zbiorowe górują nieskończenie nad siłami indywidualnymi. 

ie łatwiej jest więc przedstawić sobie znaczenie jednostki 
w zbiorowym życiu niż linię przedłużoną o jeden dodany 
do niej punkt. Tak przynajmniej to wygląda. W istocie jest 
od tej reguły jeden i tylko jeden wyjątek, mianowicie 
dziedzina myśli. We wszystkim, co dotyczy myśli, stosunek 
jest odwrócony. Tu jednostka przewyż za zbiorowość, po­
dobnie jak najmniejsza rzecz przewyższa nic, bo myśl for­
muje się jedynie w umyśle - kiedy t n jest sam na sam ze 
sobą. Zbiorowości nie myślą wcal . iewątpliwie myśl jako 
taka nie stanowi je zcze siły. Ar himedes został podobno 
zabity przez pijanego żołnierza. A gdyby kazano mu obra­
cać żarna pod batem nadzorcy niewolników, obracałby je 
dokładnie tak samo jak najgłupszy człowiek. W tej mierze 
w jakiej myśl wnosi się ponad materię społeczną, może ją 
osądzać, ale nie przekształcać. Wszystkie siły są materialne. 
W pojęciu siły duchowej tkwi sprzeczność. Myśl może być 
siłą tylko jeżeli jest materialnie niezbędna. Wyrażając 
tę ideę inaczej, człowiek nie ma w sobie nic zasadniczo 
indywidualnego, nic, co by mógł uznać za swoją wyłącz­
ną własność, poza zdolnością myślenia. A to społeczeń-



stwo, od którego tak ściśle zależy w każdej sekundzie swojej 
egzystencji, zaczyna z kolei nieco zależeć od niego z chwilą, 
kiedy potrzebuje żeby myślał. Bo całą resztę można mu 
narzucić z zewnątrz silą, z ruchami ciała włącznie, ale nic 
na świecie nie zdoła zmu ić człowieka, żeby użył swojej 
myśli w całej jej potędze, ani żeby wyrzekł się nad swoją 
myślą kontroli. Jeżeli niewolnik ma myśleć, lepiej odłożyć 
na bok bat. \V przeciwnym razie jest niewiele szans, że 
osiągnie się wyniki dobrego gatunku. Jeżeli więc chcemy 
wypracować, w czysto teoretyczny sposób, koncepcję spo­
ł czeństwa w którym życie zbiorowe byłoby podporządko­
wane ludziom jako jednostkom zamiast ich sobie pod­
porządkowywać, należy przedstawić sobie formę życia ma­
terialnego opartą na wysiłkach wyłącznie kierowanych przez 
myśl, co zakładałoby, że każdy pracownik kontrolowałby 
sam, nie powołując się na żaden zewnętrzny przepis, za­
równo przystosowanie swoich wysiłków do zadania jakie ma 
wykonać, jak koordynację ich z wy ilkami innych człon­
ków zbiorowości . 

. umując, najmniej złe jest taki społeczeństwo, gdzie 
ogół ludzi ma jak najczęściej za obowiązek myśleć działa­
jąc, rozporządza największymi możliwościami kontroli nad 
całością życia 7lbiorowego i po iada najwięcej niezależności. 
Zresztą warunki, jakie muszą być spełnione aby zmniejszyć 
gniotący ciężal' społecznego mechanizmu, przeczą jedne 
druaim jeżeli przekroczy się pewne granice. Dlatego nie 
chodzi o to, ż by pójść jak najdalej w określonym kierun­
ku, ale, co je t o wiei trudniejsze, żeby znaleźć pewną 
równowagę optimum. 

1934· 
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DOSWIADCZE IA Z ZYCIA \V FABRYCE 

Opis tutaj podany odnosi się do doświadczeń życia 
w fabryce przed rokiem 1936. Może on zaskoczyć wielu 
ludzi, którzy nawiązali bezpośredni kontakt z robotnikami 
tylko dzięki Frontowi Ludowemu. Sytuacja robotnika zrnie­
nia się bez ustanku. Może być zupełnie inna z roku na rok. 
Lata, jakie poprzedziły 1936, bardzo ciężkie i twarde z po­
wodu gospodarczego kryzysu, lepiej ilustrują dolę proleta­
riacką niż okres podobny do snu jaki potem nastąpił. 

Z urzędowych deklaracji dowiedzieliśmy się, że pań­
stwo francuskie będzie starało się położyć kres doli prole­
tariackiej, czyli temu, co jest degradacją robotników i w 
fabryce i poza fabryką. Pierwszą przeszkodą, jaką należy 
przezwyciężyć, jest ignorancja. W ostatnich latach odczu­
wano, że robotnicy fabryczni są odcięci od korzeni, ą 
wygnańcami na terenie własnego kraju. ie wie się jednak 
na ogół dlaczego. Chodzić po przedmieściach, oglądać 
smutne i ciemne izby, domy, ulice, to nie dosyć, żeby 
zrozumieć jak ludzie tam żyją. Nieszczęści robotnika w fa­
bryc j t czymś bardziej tajemniczym. amym robotni­
kom bardzo trudno jest pi ć, mówić a nawet myśleć 
o tym, bo pierwszym skutkiem nieszczęścia jest dążność 
my li do ucieczki. ie chce ona zatrzymywać się nad 
nieszczęściem, które ją rani. Robotnicy więc, jeżeli mówią 
o swoim losie, najczęściej powtarzają słowa propagandy, 
ułożone przez ludzi, którzy nie ą robotnikami. Nie-
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mmeJ zą trudność ma były robotnik. Łatwo mu przy­
chodzi mówić o warunkach, w jakich żył uprzednio, ale 
bardzo trudno myśleć o nich rz czywiście, bo nic nie ulega 
zybszemu zapomnieniu niż minion nieszczęście. Utalento­

wany człowiek potrafi, łuchając opowiadań i pomagając 
sobie wyobraźnią, sporo odgadnąć i opisać z zewnątrz. 1 a 
przykład Jules Romains poświęcił życiu fabryki rozdział 
w swoich Lttdziach dobrej woli. 'ie sięga to jednak nigdy 
daleko. 

Jak usunąć zło, jeżeli nie widzi się jasno na czym ono 
polega? Opi tutaj podany może trochę pomóc przynaj­
mni j w po·ta,..,'ieniu problemu, ponieważ jest owocem 
bezpośredniego kontaktu z fabrycznym życiem. 

Fabryka mogłaby napełnić du zę potężnym poczuciem 
w pólnoty, można by rzec, jednomyś!no'ci - jakie daje 
ucz tnictwo w pracy wielkiego zakładu. Wszystkie diwięki 
mają tu ·ens, wszystkie są rytmiczne, stapiają się w rodzaj 
potężnego oddechu wspólnej pracy, co upaja biorącego 
w tym udział. Tym bardziej upaja, że nie je t odjęta sa­
motno'ć. ą tu tylko metaliczne dźwięki, kręcące ię koła, 
wżPranie ię w metal. Dź,\ięki nie natury ani życia, ale 
poważnej, wytrwałej, nieprzerwan j działalności człowieka 
kształtującego rzeczy. Jest ię zagubionym w tym wi !kim 
hala ie, ale równocześnie dominuje się nad nim, bo na tle 
tego niskiego, tałego i ciągle zmiennego ba u wybija ię, 
łącząc 1ę z nim, dźwięk ma zyny przy której pracuje ię 
samemu. ie IIlia ię uczucia, że je t się małym jak w tłu­
mie, ma się ucz.ucie, że jest się niezbędnym. Transmi yjne 
pasy, jeżeli są blisko, pozwalają pić oczami tę jedno'ć 
rytmu, która p zenika całe ciało poprzez dźwięki i lekką 
wibrację w zystkiego naokoło. W ciemnych godzinach 
poranków i zimowych \.\1 czorów, ki dy świeci tylko elek­
tryczne światło, wszystkie zmy ły ucze ·tniczą w świecie, 
gdzie nic nie p zypomina natury, gdzi nic nie jest dane, 
gdzie wszystko jest zderzeniem, zd rzeniem surowym a za­
razem zdobywr.zym człowi ka z materią. Lampy, tran -
misje, hałasy, twarde i zimne żela ' two, wszystko sprzy­
mierza się, aby przekształcać człowieka w robotnika. 

Gdyby życie w fabryc było tylko tym, byłoby zbyt 
piękne. ie jest tym j dnak. Te radości są radościami 
ludzi wolnych. Ci, którzy zaludniają fabryki, ich nie czują, 
chyba w krótkich i rzadkich chwilach, bo nie są \\Olnymi 
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ludźmi. Mogą je czuć tylko kiedy zapominają, że nie są 
wolni. Ale rzadko tylko zdarza się im o tym zapominać, 
bo śruba subordynacji daje znać o sobie zmysłom, ciału, 
tysiącem drobnych szczegółów, którymi są wypełnione mi­
nuty składające się na życie. 

Pierwszym szczegółem w ciągu dnia, który przypomina 
o niewolnictwie jest zegar kontrolny. Przejazdem z domu 
do fabryki rządzi fakt, że trzeba być na miejscu prz d 
sekundą określoną mechanicznie. ie na wiele zda się być 
pięć albo dziesięć minut wcześniej. Upływ czasu ukazuje 
się przez to jako coś nieubłaganego, co nie zostawia żad­
nego marginesu przypadkowi. W dniu robotnika jest to 
pierwsze przejawienie się prawidła, które rządzi brutalnie 
całą częścią życia spędzaną wśród maszyn. Przypadek nie 
ma prawa bytu w fabryce. Oczywiście istnieje, tak jak 
wszędzie, ale nie jest uznawany. Przyjmuje się natomiast, 
często ze szkodą dla produkcji, zasadę koszar: ,,Ja nie 
chcę o tym wiedzieć". Fikcje są w fabryce bardzo po­
tężne. Istnieją prawidła, których się nigdy nie stosuje, 
a jednak stale pozostają w mocy. Sprzeczne rozkazy nie 
są sprzecznymi według fabrycznej logiki. Z tym wszyst­
kim trzeba, żeby praca była wykonana. Niech robotnik 
daje sobie radę, jeżeli nie chce być wydalony. I robotnik 
daje sobie radę. 

Niemniej przypominają o niewoli większ i mni j ze 
dolegliwości, jakich stale doznaje w fabryce ludzki orga­
n.izm, czy, jak powiada Jules Romains, ,,ten zespół drob­
nych, fizycznych utrapi ń, których robota nie wymaga 
i nawet wcale z n.ich nie korzysta". ie cierpienia zwią­
zan z koniecznościami pracy, bo te można znosić z pewną 
dumą. Ale takie, które są bezużyteczne. Ranią one duszę, 
bo na ogól nie przychodzi nikomu do głowy, żeby się po­
skarżyć. I wie się, ż n.ie powinno to przyJść do głowy. 
Jest się z góry pewnym, że dostani się zorstką odprawę. 
Mówić znaczyłoby szukać upokorzenia. Często, jeżeli jest 
co , czego robotnik nic może znieść, woli milczeć i opuścić 
fabrykę. Takie przykrości same w sobie są często bardzo 
nieznaczne. Jeżeli powstaj z nich gorycz, to dlatego, że 
za każdym razem kiedy się ich doznaje, a doznaje się ich 
bez przerwy, sam fakt, że chciałoby się tyle zapomnieć, 
że ni je~t się w fabryce u siebie, że nie ma się w niej 
prawa obywatelstwa a jest się obcym, dopuszczonym tylko 
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jako pośr dnik pomiędzy maszyną i fabrykatem, godzi 
dotkliwie w ciało i w duszę. Ciało i myśl kurczą się pod 
dotykiem tej rzeczywistości. Jak gdyby ktoś powtarza!, 
co minuta na ucho, nie pozwalając nic odpowiedzieć : .. Jrs­
t ś tutaj niczym. ie liczysz ię. J ste.5 tutaj żeby na 1inać 
ię, znosić i milczeć". Takiemu powtarzaniu nie po<lol::na 
ię oprzeć. Wreszcie samemu zaczyna ię uznawać, w głębi 

s r a, że je t się niczym. W zy cy, albo prawie wszyscy 
robotnicy fabryczni i to nawet, zdawałoby się, najbardziej 
amodzielni z wyglądu, mają coś ledwie dostrzegalnego 

w ruchach, w spojrzeniu, a zwłaszcza w wygięciu u ·t, co 
wyraża, ż zmuszono ich, żeby uważali się za nic. 

Zmusił ich zwłaszcza sposób w jaki przyjmują rozkazy. 
Często mówi się, że nieprawdą je t jakoby robotnikom do­
kuczała monotonia pracy, bo zauważono, że nieraz z ni -
zadowoleniem przyjmują zmianę metod fabrykacji. A j d­
nak długi okres monotonnej pracy budzi w człowieku od­
razę. Zmiana i daje ulgę i stwarza niewygodę. Często duż1 
niewygodę, jak przy przej ciu do pracy na akord, z po­
wodu mniejszego zarobku, dlatego również, że nałóg i pra­
wi konwencja każe przywiązywać więcej wagi do pienią­
dza, a więc do rzeczy oczywistej, wymierne], niż do nie­
uchwytnych, niewyraźnych uczuć, ja.kie nawiedzają duszę 
podczas pracy. Ale nawet jeżeli praca jest płatna od go­
dziny powstaje niewygoda, irytacja, a to ze względu na 
sposób w ja.ki nakazano zmianę. Nową pracę narzuca ię 
nagi , bez przygotowania, rozkazem, którego trz ba u łu­
chać zaraz i bez repliki. T n, kto musi tak usłuchać, czuje 
wtedy dotkliwie, że jego czas jest bez ustanku do dy ·po­
zycji innego człowieka. Drobny rzemieślnik, który ma 
warsztat mechaniczny i wie, że w ciągu dwuch tygodni 
mu i dostarczyć tyle i tyle części motoru, kurków, suwadeł, 
również nie rozporządza swobodnie swoim czasem. J dnak 
z chwilą kiedy przyjął zamówienie, od niego zależy jaki 
wybrać rozkład dni i godzin. Gdyby nawet maj t r po­
wiedział robotnikowi tydzień czy dwa zawczasu: dwa dni 
będzie z robił części motoru, potem suwadła i tak dalej, 
trz ba byłoby usłuchać, ale można byłoby ogarnąć myślą 
najbliższą przyszłość, zakreślić ją sobi , po iadać ją. Zu­
pełnie inaczej odbywa się to w fabryce. Od momentu kiedy 
zegar kontrolny znaczy kartę przy wejściu, do momentu 
kiedy znaczy ją przy wyjściu, w każdej chwili trzeba być 



przygotowanym na otrzymanie rozkazu. Jest sję jak 
martwy przedmiot, który każdy może przekładać z miej ca 
na miejsce. Jeżeli pracuje się nad częścią, na którą jeszcze 
trzeba dwuch godzin, nie da się pomyśleć o tym, co się 
będzie robiło za trzy godziny, inaczej, niż zakre łając 
myślą łuk i zahaczając o osobę majstra czyli znów powta­
rzając sobie, że jest się zależnym od rozkazów. Jeżeli wy­
rabia się dzie ięć sztuk czegoś na minutę, to amo sto uje 
się do następnych pięciu minut. Jeżeli się nie czeka żad­
nego rozkazu wtedy, ponieważ tylko rozkazy wprowadzają 
jaką taką rozmaitość, jest się skazanym na wyobrażanie 
sobie nieprzerwanego ciągu zawsze identycznych sztuk, 
a są to jałowe i puste obszary czasu, których myśl nie może 
przebrnąć. 

Mnóstwo drobnych wydarzeń wypełnia co prawda tę 
pustynię, ale choć znaczą one coś kiedy się zdarzają, nie 
liczą się wcale kiedy próbujemy przedstawić sobie przy­
szłość. Jeżeli myśl chce uniknąć tej monotonii, wyobrazić 
sobie zmianę, a więc nagły rozkaz, nie może podróżować 
od obecnego do przyszłego momentu inaczej niż przecho­
dząc przez moment poniżenia. Myśl więc cofa ię, kurczy. 
To zamknięcie się w chwili obecnej otępia. Jedyna przy­
szłość, jaką myśl może znieść, poza którą nie ma siły , ·y­
kroczyć, to dystans czasu potrzebny przy robocie do „ y­
kończenia sztuki leżącej na warsztacie, jeżeli, na szczękie 
dla nas, trwać to musi trochę dłużej. W niektórych momen­
tach praca absorbuje dostatecznie i myśl sama utrzymuje 
się w tych granicach. Wtedy człowiek nie cierpi. Ale wieczo­
rem, po wyjściu, a zwłaszcza rano, idąc ku miejscu pracy 
i zegarowi, ciężko jest myśleć o dniu, przez który lrz ba 
będzie przebrnąć. A w niedzielę wieczorem, kiedy już nie 
dzień, ale cały tydzień jest obecny w myśli, przyszlo~ć 
jest czymś tak szarym, tak dławiącym, że przygniata. 

Monotonia dnia w fabryce, nawet jeżeli nie prz rwie 
jej zadna zmiana roboty, jest przemieszana z mnóstwem 
drobnych wydarzeń, które wypełniają każdy dzień i na­
dają mu nowość. Ale, podobnie ją.k jest ze zmianą roboty, 
wydarzenia te częściej ranią niż przynoszą ulgę. Oznaczają 
zwykl mniejszy zarobek przy pracy na akord, trudno więc 
ich sobie życzyć. Często jednak są dotkliwe same w sobie. 
Koncentruje się w nich niejasny niepokój. który towarzyszy 
nam w każdym momencie pracy, niepokój, że nie robi się 



dostatecznie szybko i kiedy, jak to się często zdarza, trzeba 
cudzej pomocy, majstra, magazyniera, regulatora maszyn, 
poczucie zależności, bezsiły, nieliczenia się za nic w oczac!1 
tego, od kogo się zależy, bywa tak bolesne, że wyciska łzy 
zarówno kobietom jak mężczyznom . Ciągła możliwość ta­
kich wypadków jak zacięcie się maszyny czy brak skrzynki 
do wrzucania gotowych sztuk i tak dalej, nie tylko nie 
zmniejsza monotonii ale usuwa lekarstwo w niej samej 
zwykle zawarte, to jest nie poz,vala uśpić myśli, aby prze­
stać w ogóle odczuwać . Lekki niepokój przeszkadza w tej 
drzemce i każe być świadomym monotonii, chociaż świa­
domość monotonii jest nieznośna. Nie ma nic gorszego niż 
mieszanka monotonii i przypadku. Potęgują one siebie 
wzajemnie, w każdym razie jeżeli przypadek jest niepo­
kojący. A jest zawsze niepokojący w fabryce, ponieważ 
go się nie uznaje . 

Teoretycznie, choć wszyscy wiedzą, że jest całkiem 
inaczej, skrzynek do wrzucania gotowych sztuk nigdy nie 
może zabraknąć, nie czeka się nigdy na regulatora i każda 
zwłoka w produkcji jest z winy robotnika. Myśl powinna 
stale być gotowa zarazem śledzić monotonne ruchy powta­
rzane w niesko1kzoność i znaleźć środki aby zaradzić nie­
przewidzianemu . J est to sprzeczny sam w sobie, n iemożli­
wy, wyczerpujący nakaz. Ciało jest często wieczorem po 
wyjściu z fabryki wyczerpane, ale myśl zawsze i bardziej 
niż ciało. Ktokolwiek tego raz doznał i nie zapomniał , po­
trafi to wyczytać w oczach robotników, którzy wychodzą 
z bram fabrycznych. Jakże chciałoby się zostawić swoją 
duszę rano przy wejściu i odebrać ją wieczorem nietkniętą ! 
Ale dzieje s i ę wręcz przeciwnie. Zabiera się ją ze sobą do 
fabryki i tam musi c i erpieć . Wieczorem jest jakby uni­
cestwiona przez znużenie i godziny odpoczynku są przez to 
na nic. 

Niektóre wydarzenia przy robocie dostarczają _co 
prawda radości , nawet jeżeli zmniejszają zarobek. Więc 
najpierw rzadkie chwile kiedy otrzymujemy od innych 
przy tej okazj i cenny dowód koleżeństwa, następnie wy­
padki kiedy kombinujemy, wysilamy się, staramy się spry­
tem obej ść przeszkodę. Dusza jest wtedy zajęta przysz­
łością, która zależy tylko od niej samej. 

Im więcej praca zdolna jest przysporzyć podobnych 
przeciwności , tym bardziej nas cieszy. Ta radość jest jednak 
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niezupełna, bo nie ma ludzi, kolegów ani przełożonych, 
którzy by chcieli ocenić wartość tego, co nam się udało. 
Prawie zawsze zarówno przełożeni jak koledzy, zajęci pro­
dukcją tych samych sztuk, zwracają uwagę wyłącznie na 
sztuki a nie na naszą walkę z trudnościami. Ich obojętność 
pozbawia nas ludzkiego ciepła, którego odrobiny potrzebuje 
każdy. Nawet człowiek najmniej chciwy satysfakcji dla 
miłości własnej czuje się zbyt samotnie w miejscu, gdzie 
innych obchodzi tylko to, co zrobi, a nigdy sposób w jaki 
się do tego zabierze. Przez to radość pracy schodzi do 
rzędu przelotnych, niesformułowanych, natychmiast znika­
jących wrażeń . Koleżeństwo pracowników nie może si ę za­
wiązać, ogranicza się do nieśmiałych prób, a przełożeni nic 
są ludźmi prowadzącymi i pilnującymi innych ludzi, ale 
organami nieosobowej subordynacji, . brutalnej i zimnej jak 
żelazo. Owszem, w tym stosunku subordynacji występuje 
osobowość przełożonego, ale przez jego kaprysy. ~1eoso­
bowa brutalność i kaprys nie łagodzą siebie nawzajem ale 
zaostrzają, podobnie jak monotonia i przypadek. 

Za naszych czasów nie tylko w sklepach, na rynkach, 
w wymianie - liczą się jedynie towary a nie roboty, dzięki 
którym powstały . W nowoczesnych fabrykach jest tak 
s„mo, przynajmniej jeżeli się na to patrzy od strony robot­
nika. Współpraca, wzajemne zrozumienie i uznanie doko­
nań są monopolem wyższych sfer. Na poziomie robotnika 
stosunki ustalone pomiędzy różnymi stanowiskami i funk­
cjami to stosunki pomiędzy rzeczami a nie ludźmi. Po­
szczególne części krążą zaopatrzone w nazwę, wskazówkę 
co do formy i surowca. Można by niemal sądzić, że osobami 
są one a robotnikom przypada rola zamiennych części. One 
mają swój stan cywilny. A kiedy, jak to bywa v paru 
wielkich fabrykach , wchodząc trzeba pokazywać legity­
mację, gdzie jest się sfotografowanym z numerem na piersi 
niby przestępca, symboliczny kontrast dotyka tym boleś­
niej. 

Rzeczy grają rolę ludzi, ludzie grają rolę rzeczy. Tu 
jest korzeń zła. W fabryce jest wiele rodzajów zajęć . Adiu­
stator, który wyrabia w warsztacie narzędziowym na przy­
kład matryce dla prasy - cuda przemyślności - wymaga­
jące dłuższego czasu, zawsze inne, nie traci nic przez pobyt 
w fabryce. Ale takie roboty są rzadkie. Natomiast mnóstwo 
ludzi w wielkich fabrykach, a nawet często w małych, wy-
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konuje z pośpiechem, na rozkaz, pięć czy sześć ruchów po­
wtar~anych w kółko , przeciętnie po jednym na sekundę, 
bez mnego wytchnienia niż pełne niepokoju bieganie od 
czasu do czasu po skrzynię, po regulatora, po inne części, 
a~ do sekundy , w której przełożony weźmie ich, jak si ę 
b1erze przedmioty, i postawi przed inną maszyną . Pozosta­
ną tam tak długo, aż przeniesie si ę ich gdzie indziej. 
Ci są rzeczami w stopniu, w jakim może być rzeczą istota 
ludzka, ale rzeczami, którym nie wolno straci ć świado­
mości, bo muszą zawsze umieć stawić czoło nieprzewi­
dzianemu . Język fabryki nie olueśla następstwa ich ruchów 
nazwą ry tmu , ale kadencji i słuszni e, bo to następstwo sta­
nowi przeciwi eństwo rytmu. Wszelkie serie ruchów, które 
uczestniczą w pięknie i nie degradu ją kiedy są wykony­
wane, zawierają w sobie krótkie jak mgnienie chwile za­
trzymania, stanowiące sekret rytmu i łudzące widza, mimo 
dużej szybkości , pozorem powolnego tempa. Biegacz, kiedy 
bije światowy rekord , zdaje się sunąć powoli a tymczasem 
widzi si ę jak daleko za nim śpieszą się mierni biegacze. Im 
szybciej i lepiej kosi wieśniak, tym bardziej ci, co na 
niego patrzą, są skłonni powi edzieć , że si ę oszcżędza . Na­
tomiast widok robotników przy maszynach to prawie 
zawsze widok żałosnego pośpiechu , skąd wygnano wszelką 
godność i wszelki wdzięk. Człowiek z natury chce i powi­
nien zatrzymywać się choćby na mgnienie przed tym co 
zrobił , żeby to sobie uświadomić, jak Bóg w Księdze Ge­
nezy. Pracując w fabryce trzeba nauczyć się całkowicie 
eliminować ten błysk myśli, nieruchomości i równowagi. 
Ludzie przy maszynach osiągają wymaganą kadencj ę tylko 
jeżeli ruch jednej sekundy idzie za ruchem drugiej sekun­
dy bez przerwy i niemal niby tik-tak zegara, j eżeli nic 
nigdy nie s łu ży za znak, że coś się skończyło i coś się za­
czyna . Chciałoby się powiedzieć, że własnym ciałem muszą 
naśladować to tik-tak, którego płaskiej monotonii nie moż­
na nawet długo słuchać . Ten nieprzerwany łańcuch zanurza 
w rodzaj snu , ale należy go znosi ć nie śpiąc . J est to nie 
tylko męka. Gdyby wynikało stąd tylko cierpienie, łatwiej 
byłoby się z tym uporać . Wszelka akcja ludzka wymaga 
bodźca , który dostarcza energii niezbędnej do jej wyko­
nania i jest zła albo dobra zależnie od tego, czy bodziec 
jest niski czy szlachetny . żeby nagiąć si ę do wyczerpującej 
bierności, jakiej wymaga fabryka , należy szukać bodźców 



w samym sobie, bo nie ma batów ani kajdan. Baty i kaj­
dany ułatwiłyby może przemianę. Same warunki pracy 
uniemożliwiają pojawienie się innych bodźców niż obawa 
reprymendy i wydalenia, chciwość grosza i, w pewnym 
stopniu, zamiłowanie do rekordów szybkości. Wszystko 
sprzysięga się , aby ciągle o tych bodźcach przypominać 

i przekształcać je w obsesję. Nic nie zwraca się do wyższych 
pierwiastków _w człowieku. Zresztą te bodźce powinny być 
obsesją, jeżeli mają być skuteczne. I podczas gdy zajmują 
duszę, myśl wycofuje się na jeden punkt czasu, żeby 

przestać cierpieć a świadomość przygasa w tym stopniu, 
w jakim pozwalają na to wymogi samej pracy. 

Prawie nieodparta siła, podobna do siły ciążenia, za­
brania wtedy odczuwać obecność innych istot ludzkich, 
które trudzą się tuż koło nas. Niemal niemożliwością jest 
nie stać się tak obojętnym i brutalnym jak system, który 
ujął nas w swoje karby. I na odwrót, brutalność systemu 
daje znać o sobie poprzez gesty, spojrzenia, słowa tych, co 
nas otaczają. Po dniu tak spędzonym robotnik ma tylko 
jedną skargę, skargę , któr,a nie dojdzie do uszu ludzi ob­
cych jego doli i która zresztą nic by dla innych nie zna­
czyła : czas mu się dłużył. 

Czas mu się dłużył a on żył na wygnaniu. Spędził 
dzień w miejscu, gdzie nie był u siebie. Maszyny i fabry­
kowane części są tam u siebie, ale jego tam dopuszczono 
tylko po to, żeby zbliżał części do maszyn. Nimi tam się 
zajmują a nie nim. Niekiedy zajmują się zanadto nim, 
a niedostatecznie nimi, bo nie rzadko widzi s i ę hale, gdzie 
przełożeni pastwią się nad robotnikami i robotnicami, nie 
pozwalając im podnieść głowy nawet na chwilę potrzebną 
do wymiany spoj rzeń, podczas kiedy stosy żelastwa rdze­
wiej ą na podwórzu. Ale czy fabryka broni się źle czy dobrze 
przed marnotrawstwem, robotnik w każdym razie czu je, że 
nie jest u siebie. Pozostaje obcym. Nic silniejszego w czło­
wieku niż potrzeba zdobycia na własność, nie prawnie, 
ale w myśli, miejsc i przedmiotów, wśród których spędza 
swoje życie i wydatkuje życie jakie jest w nim . Kucharka 
mówi : ,,moja kuchnia", ogrodnik mówi : ,,mój trawnik" 
i słusznie. Własność prawna jest tylko jednym ze środ­
ków, pozwalających zdobyć to poczucie i doskonalą orga­
nizacją społeczną byłaby taka, która by przy pomocy tego 
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i innych środków dawała to poczucie wszystkim istotom 
ludzkim. Robotnik, poza rzadkimi wypadkami, nie może 
niczego objąć w fabryce myślą na własność . Maszyny nie 
należą do niego . Obsługuje tę albo inną, zależnie od roz­
kazu. Obsługuj e a nie posługuje się nimi. Nie są dla niego 
środkiem do zmuszenia kawałka metalu, aby przybrał daną 
formę, on jest dla nich środkiem i dostarcza im części do 
operacji , których związku z poprzedzającymi i następnymi 
operacjami nie zna. 

Części maj ą swoją historię. Przechodzą od jednego 
stadium fabrykacji do drugiego . On nic nie znaczy w tej 
historii, nie pozostawia swojego śladu , nic o tym nie wie. 
Gdyby był ciekaw, nic patrzono by przychylnie na jego 
ciekawość , a zresztą ten sam stały i głuchy ból, który po­
wstrzymuje jego myśl od podróży w czasie, nie pozwala 
jej również podróżować po fabryce i przytwierdza j ą do 
jednego wycinka przestrzeni , tak jak przytwierdza j ą do 
chwili obecnej. Robotnik nie wie, co produkuje a tym 
samym nie ma poczucia, że coś wyprodukował i zdaje mu 
s ię , że wyczerpywał si ę daremnie. Zużywa w fabryce , 
często do ostatnich granic, to co ma w sobie najlepszego, 
swoją zdolność czucia , myśleni a, ruchu. Zużywa, bo kiedy 
wychodzi, nic w nim nie pozostaje. A jednak nic nie wło­
żył z siebie w swoją pracę, ani myśli, ani uczucia, ani 
nawet, chyba w bardzo skromnej mierze, ruchów zależnych 

od jego woli, tak sharmonizowanych, aby osiągnąć cel. 
Samo życie z niego wycieka, nie pozostawiając naokoło 
żadnego znaku. Fabryka wytwarza użyteczne przedmioty, 
ale nie on. I wyplata, na którą czeka się co dwa tygodnie 
w ogonkach , jak stado, wyplata niemożliwa do obliczenia 
z góry przy robocie na akord, zważywszy na dowolność 
i skomplikowane rachunki , wydaje się raczej j ałmużną 
niż ceną wysiłku. Robotnik, chociaż niezbędny przy fabry­
kacji, nie jest w niej prawie wcale brany pod uwagę i dla­
tego każda bezużytecznie zadawana fizyczna udręka, każdy 
brak szacunku , każde upokorzenie, nawet drobne, wydaje 
si ę przypominać, że wartość jego jest żadna, że nie jest 
u siebie. Zdarza się widzieć kobiety czekające dziesięć 
minut pod ulewnym deszczem przed fabryką , zanim wybije 
godzina, choć brama jest otwarta i wchodzą w nią ich prze­
łożeni . Są to robotnice . Ta brama jest im bardziej obca, 
niż brama j akiegoś nieznanego domu, w której całkiem 



naturalnie szukałyby schronienia przed deszczem. żadna 
zażyłość nie łączy robotników z miejscami i przedmiotami, 
wśród których upływa ich życie i fabryka robi z nich cu­
dzoziemców we własnym kraju, wygnańców, ludzi wyrwa• 
nych ze swojej gleby. żądania robotników grały mniejszą 
rolę, kiedy okupowali fabryki, niż ich chęć, aby choć raa 
poczuć się u siebie. Widocznie życie społeczne jest ze­
psute aż do rdzenia, jeżeli robotnicy czują się u siebie w fa­
bryce podczas strajku, a są cudzoziemcami kiedy tam pra­
cują. Powinno być na odwrót. Robotnicy nie będą mieli 
poczucia, że żyją we własnym kraju, że są za kraj odpo­
wiedzialni, dopóki nie poczują w fabryce podczas roboty, 
że są jak w domu. 

Trudno dać wiarę, kiedy opisując to ktoś musi ogra­
niczyć się do wrażeń. Jednak nikt nie potrafi opisać inaczej 
nieszczęść jakiejś ludzkiej doli. Nieszczęście składa się tyl­
ko z wrażeń. Materialne warunki, dopóki od biedy można 
w nich żyć, same nie stanowią jeszcze o nieszczęściu, bo 
podobne warunki, połączone z innymi uczuciami, wystar­
czyłyby do szczęścia. Uczucia związane z okolicznościami 
życia czynią nas szczęśliwymi albo nieszczęśliwymi, ale te 
uczucia nie są dowolne, nie pojawiają się i nie znikają 
dzięki sugestii, można je zmienić tylko przekształcając rady­
kalnie okoliczności. żeby je przekształcić trzeba najpierw 
je znać. Ale znać nieszczęście jest wyjątkowo trudno. Jest 
ono zawsze tajemnicą. Jest nieme, jak powiada greckie 
przysłowie. Trzeba być szczególnie zaprawionym w wewnę­
trznej analizie, żeby móc uchwycić jego prawdziwe odcie­
nie i ich przyczyny. a ogół nie jest to dostępne ludziom 
nie zczęśliwym. Nawet jeżeli ma się potrzebną wprawę, 
samo nieszczęście obezwładnia myśl a wskutek upokorzeń 
powstają zabronione strefy, w które myśl nie wkracza, 
pokryte milczeniem albo kłamstwem. Kiedy nieszczęśliwi 
ludzie się skarżą, prawie zawsze skarżą się nietrafnie, nie 
tykając tego, co ich naprawdę gnębi. A zresztą, w wypad­
ku głębokiego i długotrwał go nieszczęścia, mocny wstyd 
pow trzymuje od skarg. Tak więc kaida zła dola stwarza 
str fę milczenia, w której istoty ludzkie są zamknięte jak 
na wyspie. Kto opuszcza wyspę, nie odwraca głowy. Wy­
jątki prawie zawsze są tylko pozorne. Na przykład ten 
sam dystans dzieli zwykle od ro'botników, choć pozornie 
jest inaczej, robotnika, który stał się właścicielem zakładu 
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i robotnika, który stał się płatnym działaczem związków 
zawodowych. 

Jeżeli ktoś, przychodząc z zewnątrz, dostanie się na 
jedną z tych wysp i dobrowolnie podda się nieszczęściu, 
na czas ograniczony ale dostatecznie długi, aby w ni go 
przeniknęło i jeżeli później opowiada, czego się tam do­
świadcza, łatwo podważyć wartość jego świadectwa i po­
wiedzieć, że doświadczał tam czego innego niż ci, co są 
tam na stale. Będzie to łuszne, jeżeli oddawał ię tam 
tylko introspekcji, słuszne również, jeżeli tylko obserwował. 
Al jeżeli, umiejąc zapomnieć, że przychodzi poza wy py, 
że jest tam tylko jako podróżny i że powróci skąd przy­
szedł, stale porównuje co sam odczuwa z tym. co czyta 
w twarzach, w oczach, w gestach, w postawach, w słowach, 
w małych i dużych wydarzeniach, powstaje w nim pe\! -
ność, ni stety trudna do zakomunikowania. Twarz kur­
czone od lęku przed dniem, który trzeba przebyć i bole n 
oczy rano w metrze, znużenie do głębi, do sedna istoty, 
znużenie duszy bardziej jeszcze niż ciała, w postawie, we 
wzroku, w wygięciu ust, wieczorem przy wyjściu; niepokój 
zwierząt w klatce, kiedy fabryka po corocznej dzie ięcio­
dniowej przerwie otwiera się na cały wlokący ię bez końca 
rok; brutalność w powietrzu, którą wchłania się prawie 
w zędzie; waga jaką prawie wszy cy przywiązują do dro­
biazgów, tylko dlatego drażniących, że mają sens ymbo­
liczny, jak obowiązek pokazywania dokumentów przy wej­
ściu; nędzne przechwałki, wymieniane przez tada ludzkie 
prz d drzwiami biur zaciągu; niewymownie bole ne Iowa, 
, yrywając ię niekiedy jakby przez nieostrożność z ust 
mężczyzn i kobiet, niczym nie różnych od innych; nie­
na" iść, wstręt do fabryki, do miejsca pracy, co przejawia 
się często w słowach i czynach i rzuca cień na koleżeństwo, 
każe robotnikom i robotnicom, koro tylko wyjdą, po­
śpiesznie wracać do domu, niemal nie zamieni\ zy łowa 
z kol gami; radość podczas okupacji fabryk, że po iada si 
fabrykę w myśli, że można zwiedzać różne hale, nowo­
pozyskana duma, z jaką pokazuje się ją swoim bliskim 
i prowadzi ię ich do miej ca gdzie się pracuje, radość 
i duma, jakże nietrwałe i jak świadczące o udrękach przy­
gwożdżonej stale myśli; wszystkie odruchy klasy robotni­
czej, tak tajemnicze dla biernych widzów a w rzeczy­
wistości tak łatwe do zrozumienia; jak nie ufać tym wszyst-
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kim zna.kom, jeżeli, odczytując je naokoło siebie, doznaje 
się samemu wszystkich odpowiadających im uczuć? 

Fabryka powinna być miejscem radości, miejscem 
gdzie, jeżeli nawet nie da się uniknąć cierpień ciała i duszy, 
dusza mogłaby doznawać radości, karmić się radością. żeby 
to osiągnąć, trzeba byłoby zmienić w pewnym sensie nie­
wiele, a w pewnym sensie bardzo dużo. W zelkie systemy 
reformy czy przemiany społecznej mijają się z celem. Gdy­
by je zrealizowano, zło pozostałoby nietknięte. Chcą one 
zmienić za wiele i za mało, zajmując się za mało tym, co 
jest przyczyną zła, za wiele okolicznościami, które nie są 
z nim związane. Niektórzy zapowiadają skrócenie, zresztą 
śmiesznie przesadne, czasu pracy. Ale zrobić z ludności 
masę próżniaków, którzy byliby niewolni.kami co dzień przez 
dwie godziny, nie jest ani rzeczą wskazaną, gdyby okazało 
się to możliwe, ani. moralnie możliwą, gdyby okazało ię to 
możliwe technicznie. Nikt nie zgodziłby się być niewolni­
kiem przez dwie godziny. Niewolnictwo, żeby zostało za­
akceptowane, musi trwać każdego dnia tak długo, że łamie 
coś w człowieku. Jeżeli istnieje środek zaradczy, jest on 
zupełnie innego rzędu i znacznie trudniejszy do znalezie­
nia. Wymaga wysiłku, inwencji. Trzeba zmienić naturę 
bodźców pracy, ograniczyć albo usunąć powody wstrętu, 
przekształcić stosunek robotnika do funkcjonowania fabryki 
jako całości, stosunek robotnika do maszyny i sposób w ja­
ki czas upływa podczas pracy. 

i jest dobrze ani. kiedy bezrobocie staje się koszma­
rem bez wyjścia, ani. kiedy pracę wynagradza potok tanich 
towarów fałszywego zbytku, który budzi pożądania ni 
zaspakajając potrzeb. Nikt prawie nie zaprz cza tym dwum 
punktom. Wynika z tego jednak, że strach przed wydale­
ni.em i chciwość grosza powinny przestać być zasadniczymi 
bodicami, zajmującymi stale pierwszy plan w duszy robot­
ników, a powinny zejść na ich naturalne miejsc bodźców 
podrzędnych. Inne bodic powinny być na pierwszym 
planie. 

Jednym z najbardziej potężnych bodźców przy każd j 
pracy jest poczucie, że coś należy wykonać i że trzeba zdo­
być się na wysil k. Ten bodziec w fabryce, a zwłasz za 
u robotnika obsługującego maszynę. jest często zupełni 
nieobecny. Kto tysiąc razy przykłada taki sam przedmiot 
do narzędzia maszyny, znajduje się, dodając jeszcze zmę-
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czenie, w sytuacji dziecka, któremu kazano nawlekać pa­
ciorki, żeby mieć spokój. Dziecko łucha, gdyż boi się kary 
i spodziewa się cukierka, ale czynność nie ma dla niego 
sensu, poza po luszeństwem o obie, która ma nad nim 
władzę. Działoby się inaczej, gdyby robotnik zdawał obie 
co dzień i w każdej chwili sprawę z tego, co właśnie robi, 
jak to ma się do całości produkcji w jego fabryce i jaka 
rola przypadła jego fabryce w życiu społecznym. Jeżeli 
jakiś robotnik podsuwa pod prasę kawałek mosiądzu prz -
znaczony do pociągu kolejki podziemnej, trzeba żeby wie­
dział i mógł sobie wyobrazić miejsce i funkcję tego kawałka 
mosiądzu w wagonie, jak również jakim operacjom ta część 
już uległa i jakim zostanie poddana zanim znajdzie się 
gdzie należy. Nie chodzi oczywiście o wykłady dla każdego 
robotnika przed pracą. atomiast ekipy robotnicze mo„ły­
by od czasu do czasu obchodzić kolejno całą fabrykę w cią­
gu kilku godzin płatnych według zwykłej taryfy i dosta­
wać objaśnienia techniczne. Jeszcze lepiej byłoby pozwolić 
robotnikom, żeby przyprowadzali wtedy woje rodziny. 
Czy to naturalne, że żona nie może nigdy widzieć miejsca, 
gdzie mąż zużywa co dzień i przez cały dzień swoje naj-
1 psze siły? Każdy robotnik byłby szczęśliwy i dumny, mo­
gąc pokazać miejsce swojej pracy żonie i dzieciom. Byłoby 
t ż dobrze, gdyby każdy robotnik od czasu do cza u wi­
dział już wykonane przedmioty, w wyrobie których wziął 
choćby najmniejszy udział, i gdyby mu pokazano na czym 
dokładnie polegał jego udział. Oczywiście ten problem wy­
gląda inaczej w każdej fabryce, w każdej gałęzi produkcji, 
i dałoby się znaleźć, zależnie od wypadku, mnóstwo metod, 
aby budzić i zaspakajać zaciekawienie robotników ich pra­
cą. ie trzeba nawet do tego wielkiego wysiłku wyobraźni, 
pod warunkiem, że dostrzega się wyraźnie cel , czyli chce 
ię rozedrzeć tę zasłonę, jaką pieniądz wznosi pomiędzy 

pracownikiem i pracą. 
Robotnicy są przeświadczeni, choć to przeświadczenie 

ni •yr i:l się ~ słowach, a naw t straciłoby sens gdy­
by j wyrazić, niemniej przenika wszy tkie ich uczucia, 
że ich trud przekształca ię w pieniądze, których drobna 
część przyp da im a wielka część właścicielowi. Trzeba 
sprawić, żeby rozumieli, nie powierzchownie, jak się rozu­
mie prawdy oczywiste, bo w ten sposób już to rozumi ją, 
ale całą dusz.ą, i jeżeli wolno się tak wyrazić, całym ciałem 
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i to w każdej chwili swojej pracy, że wyrabiają przedmioty 
polecznie użyteczne i że mają skromne ale rzeczywislc 

prawo do dumy. 
To prawda, że nie wyrabiają właściwie przedmiotów, 

dopóki powtarzają tylko ciągle kombinację pięciu czy 
sześciu prostych ruchów. zawsze taką samą. Tak być nie 
powinno. Dopóki tak będzie, zawsze społeczeństwo będzie 
miało wewnątrz siebie upodlony i nienawistny proletariat. 
Z pewnością niektóre istoty ludzkie, umysłowo niedorozwi­
nięte, są z natury zdolne do takiego rodzaju pracy. Ale ich 
liczba jest znikoma w porównaniu z liczbą ludzi, którzy 
tak właśnie pracują. Dowodem jest fakt, że na sto dzieci 
urodzonych w rodzinach mieszczańskich procent tych, 
co dorósłszy wykonują roboty bezmyślne, jest znacznie 
niższy niż procent jaki przypada na sto dzieci robotniczych, 
choć na pewno przeciętna zdolności jest ta sama. Srodek 
zaradczy znaleźć nie trudno, przynajmniej w okresach nor­
malnych, kiedy nie brak metalu. Za każdym razem kiedy 
fabrykacja wymaga aby powtarzać pewną liczbę prostych 
ruchów, ruchy te powinna wykonywać maszyna automa­
tyczna i to bez żadnego wyjątku. Woli się używać człowie­
ka, bo człowiek jest maszyną posłuszną gło owi. Wy­
starczy, aby człowiek otrzymał rozkaz, a zamiast jednej 
kombinacji ruchów zacznie wykonywać inną. Istnieją j d­
nak maszyny automatyczne o wielu użytkach, które rów­
nież można przestawiać z jednej fabrykacji na inną, zmie­
niając jedynie kamę(•). Ten rodzaj maszyn jest świeżej daty 
i mało udoskonalony. Nikt nie potrafi przewidzieć do ja­
kiego stopnia można będzie go udoskonalić, jeżeli zada ię 
sobie trochę trudu. Kto wie, czy nie pojawią się wtedy 
rzeczy, które nazywać się będzie maszynami, ale które, 
z punktu widzenia pracującego człowieka, będą dokładnym 
przeciwieństwem większości używanych obecnie maszyn; 
nierzadko to amo słowo oznacza przeciwne sobie rzeczy­
wistości. Wyspecjalizowany pracownik ograniczony jest do 
wykonywania automatycznych ruchów, podczas kiedy ma­
szyna, którą obsługuj , nosi w sobie um aloną, krystali­
zowaną w metalu całą intelig ncję potrzebną do fabrykacji. 
Taki odwrócenie ról jest prz ciwne naturze. To zbrodnia. 

(•) Carne, cz~ść maszyny, kt6ra zmieriia rodzaj fabrykacji (przyp. 
tłum.). 
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Ale jeżeli człowiek ma za zadanie regulować maszynę auto­
matyczną i wyrabiać kamy odpowiadające za każdym ra­
zem przedmiotom, ja.kie się chce wyproduko, ać, bierze 
na siebie z jednej strony wysiłek refleksji i inwencji, z dru­
kiej strony wysiłek rąk, ale wymagający prawdziwej zrę z­
ności, jak u rzemieślników. Taki stosunek pomiędzy czl -
wiekiem i maszyną jest w pełni zadawalający. 

Czas i rytm są najważniej zym czynnikiem robotnicze­
go problemu. Praca na pewno nie jest zabawą. Monotonia 
i nuda są w pracy nie do uniknięcia i dobrze, że są nie do 
uniknięcia, nic zresztą wielkiego tu na ziemi, w żadnej 
dziedzinie, nie obywa się bez nudy i monotonii. Więcej j t 
monotonii w muzyce gregońańskiej czy koncercie Bacha niż 
w operetce. Ten świat, na który zostaliśmy strąceni, istnie­
je rzeczywiście. Ciałem jesteśmy rzeczywiście. Zostaliśmy 
wyrzuceni poza wieczność i musimy rzeczywiście przebywać 
czas z trudem, minuta po minucie. Ten trud jest naszym 
udziałem a monotonia pracy jest tylko jedną z jego form. 
Ale prawdą jest również, że nasza myśl jest stworzona, aby 
dominowała nad czasem i że to powołanie należy zachować 
nieskażone w każdej istocie ludzkiej. Absolutnie jednorodn 
a równocześnie zmienne i stale zadziwiające następstwo 
miesięcy, pór roku i lat doskonale odpo....,'iada naszemu 
trudowi i naszej wielkości. szystko, co w rzeczach ludz­
kich jest w jakiejś mierze piękne i dobre, powtarza w jakiejś 
mierze ten melanż jednorodnych i zmiennych pierwiastków. 
Wszystko, co od niego odbiega jest złe i degradujące. Pra­
ca wieśniaka posłuszna jest z konieczności temu rytmowi 
świata. Praca robotnika, z samej swojej natury, jest d 
tego rytmu w znacznym stopniu niezależna, ale mogłaby 
go naśladować. Wręcz przeciwnie jest w fabrykach. Jedno­
rodność i rozmaitość również tam ię mieszają, ale ten me­
lanż jest odwrotny od tego, którym rządzą słońce i gwiazdy. 
Słońce i gwiazdy wypełniają z góry czas ramami, na które 
kłada ię o~niczona i uporządkowana przez stałe powroty 

rozmaitość , a te ramy pomieszczą nieskończoną rozmaitość 
wypadków, bsolutnie ni możliwych do przewidzenia i czę­
ściowo pozbawionych ładu. atomiast przyszłość czlowi ka, 
który pracuje w fabryce jest pusta, bo nic nie da się prze­
widzieć i bardziej nieżywa niż prze złość, bo następujące 
po sobie chwile są ze sobą identyczne jak tik-tak zegara. 
Jednorodność, która naśladuje ruchy zegara a nie ruchy 
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konstelacji, rozmaitość, która wyklucza wszelkie prawidło, 
a tym samym wszelkie przewidywanie - oto dlaczego cza 
wtedy dławi, zgniata człowieka. 

Tylko przekształcając same maszyny można spra\\ić, 
że czas robotników przestanie być podobny do czasu zega­
rów. To jednak nie wystarcza. Trzeba, żeby przyszł ść 
otworzyła się przed robotnikiem przez pewną możliwość 
przewidywań, czyli żeby miał on poczucie, że posuwa się 
w czasie, że idzie od wysiłku ku jakiemuś spełnieniu. Obec­
nie jego wysiłek nie prowadzi go nigdzie, chyba zbliża do 
godziny wyjścia z fabryki, ale ponieważ dzień następuje 
po dniu, spełnienie, o któr chodzi, nie jest niczym innym 
niż śmiercią. Inne może sobie przed tawić tylko w postaci 
zapłaty za pracę na akord, co wpędza go w obsesję pie­
niądza. Jak otworzyć przyszłość robotnikom, jak dać im 
możność przedstawienia sobie czekającej ich pracy - ten 
problem występuje zawsze inaczej, zależnie od poszczegól­
nego wypadku. Ogólnie biorąc, żeby ten problem roz,; iązać 
trzeba i dać każdemu robotnikowi wiedzę o tym, jak funk­
cjonuje cala fabryka i zorganizować inaczej fabrykę, przy­
znając pewną autonomię jej działom w stosunku do całego 
zakładu, jak również każdemu robotnikowi w stosunku do 
działu, w którym jest zatrudniony. Robotnik, żeby mógł 
uchwycić najbliższą przyszłość, powinien, o ile to moż­
liwe, ·wiedzieć mniej więcej co będzie robić w ciągu 
następnego tygodnia czy dwóch a nawet mieć wybór, to 
je t ułożyć sobie kolejność robót. Co do dalszej przy złości, 
to należałoby mu zostawić możność projektowania jej 
w ogólnych zarysach, w sposób mniej rozległy i mniej do­
kładny niż to czyni właściciel fabryki czy dyrektor, ale 
pod niektórymi względami analogiczny. Dzięki temu, hoć 
wcale nie przybędzie mu faktycznych praw, zyska po zucie, 
że coś posiada, a to poczucie, potrzebne każdemu ludzki -
mu sercu, choć nie zmniejsza mordęgi, usuwa odrazę. 

Takie reformy ą trudne, a niektóre warunki obc nego 
ok:z, u z viększają jeszcze trudność. W zamian za to , nie­
szczęście było niezbędne, żeby ludzie poczuli, że co' trz ba 
zmi nić. Główne przeszkody są w ludzkich du zach. Trud­
no jest zwyciężyć strach i pogardę. Robotnicy, a przynaj­
mniej większość z nich, doznawszy mnóstwa zawodów, 
no zą w sobie niemal nieuleczalną gorycz i gotowi są uwa­
żać za pułapkę wszystko, co pochodzi z góry, zwłaszcza 



od właścici la. Ta chorobliwa oieufno ć, która każdą próbę 
poprawy skazuje na porażkę, może być przezwyciężona 
tylko cierpliwością i wytrwałością. Wielu właścicieli oba­
wia się, że każda reforma, choćby oaj kromniejsza, wzmac­
nia przywódców, którym przypisują wszelkie zło w dzie­
dzinie społecznej, bez wyjątku, i których wyobrażają sobie 
jako mitologiczne pohvory. Trudno też im uznać, że w ro­
botnikach są wyższe cząstki du zy, które sprzyjałyby łado­
wi społecznemu, gdyby stosowano odpowiednie bodźce. 
A n wet gdyby byli przekonani o pożyteczności wskaza­
nych reform, powstrzymałaby ich przesadna troska o ta­
jemnicę przemysłową. A jednak z doświadczenia wiedzą, 
że gorycz i milcząca wrogość, zamknięta ~ ercu robotni­
ków, grozi o ·wiele większym niebezpieczeństwem niż cie­
kawość konkurentów. Zresztą wysiłek, na jaki trzeba ię 
zdobyć, nie jest sprawą tylko właścicieli i robotników, ale 
całego społeczeństwa. 

Zwła zeza szkoła powinna być pomyślana w zupełnie 
no, y sposób, tak, aby k ztakila ludzi zdolnych zrozumieć 
całość pracy, w jakiej biorą udział. ie znaczy to, że 
nal ży obniżyć poziom teoretycznych studiów. Raczej prze­
ciwnie. ależałoby dbać więcej o budzenie inteligencji. Za­
razem jednak nauczanie powinno stać ię o wiele bardziej 
konkretne. Zło, któr trzeba uleczyć, dotyczy '"ięc całego 
społeczeństwa. żadne społeczeń two nie może być trwałe, 
jeżeli pewna kategoria pracownikó ,. wykonuje codziennie 
i przez cały dzień swoją pracę ze wstrętem. Ten wstręt przy 
pracy zniek ztałca u robotników całą ich koncepcję życia, 
całe ich życie. Degradujące upokorzenia, jakie towarzyszą 
wszystkim ich wysiłkom, szukają kompensaty w czym , 
co można nazwać robotniczym imperializmem, podsycanym 
przez różne hasła wyrosłe z mar izmu. Gdyby człowiek, 
który wyrabi nity, odczuwał łu zną choć kromną dumę, 
ni wytwarzałby w sobie ztucznie bezgranicznej dumy 
my ląc, ż j o klasa jest przeznaczona do robi nia hi torii 
i domino'I ania nad , zystkim. Tak samo je t z koncepcją 
prywaln go tycia a szczególnie z rodziną i z " zajemnym 
sto unkiem 01bu płci. Jałow wyczerpanie w fabryce po­
zo lawia pus ę, która musi być czymś wypełniona i nie 
może być in czej wypełniona niż prz z gwałtowne i bru­
taln uciechy, a zepsucie jakie stąd wynika, zaraża wszyst­
kie klasy społeczeństwa. W półzależność nie jest jasna na 
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pierwszy rzut oka, niemniej istnieje współzależność. Lud­
ność naszego kraju nie będzie naprawdę szanować rodziny, 
dopóki część tej ludności pracuje stale ze wstrętem. 

Wiele zła przyszło z fabryk i trzeba to zło w fabry­
kach naprawić. Jest to trudne, choć może nie niemożliwe. 
Trzeba byłoby najpierw, aby specjaliści, inżynierowie 
i inni, dostatecznie dbali nie tylko o to, jak konstruować 
przedmioty ale również o to, jak nie niszczyć ludzi. A więc 
nie starać się przede wszystkim aby byli posłuszni, ani 
nawet szczęśliwi, ale po prostu nie zmuszać nikogo, aby 
się upadlał. 

Ar.tyku! , n_api$any w Marsylii w r~ku I~ I, o:e_ublikowany 
nutępme częSCJowo pod pseudontmem Emile Nov1s w Economie et 
Humanisme. 



LI T POZEGNALNY DO OJCA J. L PERRIN, 
DOMINIKANINA, 1942. 

Przeczytać na początku P.S. 

List ten jest strasznie długi - ale ponieważ nie 
trzeba odpisywać, tym bardziej, że zapewne dojdzie po 
moim wyjeździe - ma Ojciec całe lata przed sobą, jeżeli 
zechce zapomać się z jego treścią. Chciałabym, żeby jed­
nak kiedyś został przeczytany. 

Z Marsylii,ok. 15 maja. 

Mój Ojcze, 

Przed wyjazdem chcę jeszcze z ojcem mówić, być 
może po raz ostatni, bo stamtąd będę chyba przysyłać 

tylko krótkie wiadomości o obie, żeby otrzyrnY' ać wia­
domości w zamian. 

Powiedziałam, że maro wobec ojca ogromny dług. 
Spróbuję dokładnie i uczciwie powiedzieć na czym ten 
dług polega. Sądzę, że jeżeli ojci c zdoła naprawdę zro­
zumieć jak jest moja sytuacja duchowa, nie będzie się 
wcale martwić, że nie udało się nakłonić mnie do chrztu. 

ie przyniósł mi ojciec ani chrześcijańskiej in piracji 
ani Chrystusa, bo kiedy ojca spotkałam nie pozostawało 
to już do zrobienia, było dokonanym faktem, bez pośred­
nictwa żadnej istoty ludzkiej. Gdyby 'było inaczej, gdybym 

99 



nie została przedtem zdobyta, nie tylko implicite ale z całą 
moją świadomością, nic by mi ojciec nie dał, bo nic bym 
nie przyjęła. Przyjaźń byłaby dla mnie argumentem, aby 
odrzucić ojca nauki, bo obawiałabym się możliwości błędu 
i złudzeń związanych z ludzkim wpływem w dziedzinie 
rzeczy boskich. 

Mogę powiedzieć, że w całym moim życiu, nigdy, 
w żadnym momencie, nie szukałam Boga. Z tego może 
względu, a zapewne wzgląd ten jest zanadto subiektywny, 
samego wyrażenia nie lubię, wydaje mi się ono fałszywe. 
Od wczesnej młodości uważałam, że problem Boga jest 
to problem, do rozwiązania którego brak nam tutaj danych 
i że jedynym sposobem, aby uniknąć rozwiązań fałszy­
wych, co wydawało mi się największym złem, jest nie sta­
wiać go w ogóle. Tak więc nie stawiałam go sobie w ogóle. 
Ani nie twierdziłam, ani nie przeczyłam. Szukanie roz­
wiązań zdawało mi się rzeczą bezużyteczną., bo uważałam, 
że skoro jesteśmy tu na tym świecie, naszą sprawą jest 
zająć możliwie najlepsze stanowisko wobec problemów tego 
świata. Sądziłam też, że to stanowisko nie zależy od tego, 
jak rozwiązujemy problem Boga. 

Jest to prawdą przynajmniej jeżeli chodzi o mnie, 
bo nie wahałam się nigdy w tym wyborze stanowiska. 
Zawsze jedynie możliwa dla mnie była postawa chrześci­
jańska. Urodziłam się, jeżeli wolno tak się wyrazić, wy­
rosłam, pozostałam zawsze w kręgu inspiracji chrześcijań­
skiej. Samo imię Boga nie pojawiało się nigdy w moich 
myślach ale miałam zawsze chrześcijańską koncepcję zagad­
nień tego świata i życia; i to w jak najbardziej wyraźnym, 
ścisłym sensie tego słowa, z użyciem pojęć jakie tylko 
jej są właściwe. Niektóre z tych pojęć były we mnie od 
tak dawna jak daleko mogę sięgnąć wstecz pamięcią. Co 
do innych, to wiem kiedy mi się narzuciły, jak i w jakiej 
formie. 

Na przykład zawsze zabraniałam sobie myśleć o przy­
szłym życiu, ale zawsze wierzyłam, że chwila śmierci jest 
miernikiem i celem życia. Uważałam, że dla tych, którzy 
żyją jak należy, jest to chwila, kiedy przez ułamek sekun­
dy prawda czysta, naga, pewna, wieczna - przenika 
w duszę. Mogę powiedzieć, że nigdy nie pragnęłam dla 
siebie innego dobra. Uważałam, że życia, które prowadzi 
do tego dobra, nie określa jedynie powszechnie przyjęta 
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moralność, ale że dla każdego takie życie składa się z naj­
ściślej osobistego następstwa uczynków i wydarzeń, z taką 
siłą obowiązującą., że ktokolwiek to wyminie, nie osiągni 
c lu. Takie miałam pojęcie o powołaniu. Widziałam 
kryterium czynów narzuconych nam przez powołanie 
w impulsie, wyraźnie i zasadniczo różnym od impulsów, 
jakie pochodzą z wrażliwości czy z rozumu, a nie pójść za 
takim impulsem, nawet gdyby nakazywał niemożliwość, 
wydawało mi się największym z nieszczęść. Tak rozumia­
łam posłuszeństwo i wystawiłam tę koncepcję na próbę. 
zaczynając pracę w fabryce i zostając w fabryce, mimo że 
byłam wt dy w stanie ciągłego i silnego bólu, jak to ojcu 
niedawno wyznałam. Możliwie najpiękniejszym życiem 
zawsze wydawało mi się życie, w którym wszystko jest zde­
terminowane albo przez przymus okoliczności, albo przez 
takie impulsy, a więc w którym nigdy nie ma miejsca na 
żaden wybór. 

Mając czternaście lat wpadłam w bezdenną rozpacz, 
jak to zdarza się w wieku dojrzewania i poważnie myśla­
łam o śmierci, z powodu mojej przeciętności i braku wro­
dzonych uzdolnień. iezwykłe talenty mojego brata, który 
miał dzieciństwo i młodość podobne do dzieciństwa i mło­
dości Pascala, zmuszały mnie, abym zdawała sobie z tego 
prawę. ie przejmowałam się zewnętrznymi sukce ami 

i co innego mnie martwiło: że nie mogę mieć żadnej nadziei 
dostępu do tego wyż zego królestwa, dokąd wchodzą jedy­
nie naprawdę wielcy ludzie i gdzie mieszka prawda. Wola­
łabym umrzeć, niż żyć bez niej. Po miesiącach wewnętrz­
nych ciemności, zy kalam nagle i na zawsze pewność, ż 
jakakolwiek istota ludzka, nawet jeżeli jej przyrodzone 
uzdolnienia ą żadne, przenika w to królestwo prawdy 
zarez rw wanej dla geniu zów, jeż li tylko pra nie praw­
dy i zdobywa się stale na wysil k uwagi, aby j j dosięgnąć. 

taje ię również geniuszem nawet jeżeli z braku tal ntu 
t n geniusz ni jest na zewnątrz widoczny. Później, kiedy 
bóle głowy sparaliżowały tę odrobinę uzdolnień jaką po ia­
dam, i ki dy musiałam wkrótce uznać, że tak już będzie 
prawdopodobnie zaw ze, ta sarna pewność pozwoliła mi 
wytrwać przez dziesięć lat w wysiłkach uwagi, nie pod­
trzymywanych przez prawie żadną nadzieję wyników. 

Nazwą prawdy obejmowałam również piękno, cnotę 
i wszelki gatunek dobra, tak ż chodziło w moim wypadku 
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o koncepcję związku pomiędzy łaską i pragnieniem. Pew­
ność, jaką otrzymałam, polegała na tym, że kiedy pragnie 
się chleba nie dostaje się kamieni. Ale w tym czasie nie 
czytałam jeszcze Ewangelii. 

O ile byłam pewna, że pragnienie posiada samo w so­
bie skuteczność w tej dziedzinie duchowego dobra, we 
wszystkich jego postaciach, o tyle dopuszczałam również 
możliwość, że nie je t ono skuteczne w żadnej innej dzie­
dzinie. 

Co do ducha ubóstwa, nie przypominam sobie mo­
mentu, w którym by go we mnie nie było, na miarę, nie­
stety niewielką, mojej niedoskonałości. Swięty Franciszek 
mnie pociągał od dnia, kiedy o nim usłyszałam. Zawsze 
wierzyłam i miałam nadzieję, że los mnie wtrąci przemocą 
w ten stan włóczęgostwa i żebractwa, jaki on wybrał dobro­
wolnie. Nie sądziłam, że dożyję do mego obecnego wieku, 
nie przeszedłszy przynajmniej przez to. Zresztą tak samo 
jest z więzieniem. 

osiłam również od wczesnego dzieciństwa chrześci­
jańskie pojęcie miłości bliźniego, której nadawałam to imię 
sprawiedliwości, jakie ma ono w wielu ustępach Ewan­
gelii, a które jest tak piękne. Wie ojciec, że pod tym 
względem wiele razy ciężko zawiniłam. 

Obowiązek zgody na wolę Boga, jakakolwi k jest, na­
rzucił się memu umysłowi jako pierwszy i najbardziej ko­
nieczny z obowiązków spod jakiego nie można się wyła­
mać nie hańbiąc siebie, odkąd znalazłam go u Marka Aure­
liusza w formie stoickiego a m o r f a t i. 

Pojęcie czystości, z wszystkim co oznacza ono dla 
chrześcijanina, owładnęło mną kiedy miałam lat trzynaście, 
po kilku miesiącach uczuciowych niepokojów, naturalnych 
w wieku młodzieńczym. Pojęcie to ukazało mi ię po raz 
pierwszy, kiedy patrzyłam na górski krajobraz i stopniowo 
narzuciło mi się w sposób nieodparty. 

Oczywiście bardzo dobrze wiedziałam, że moja koncep­
cja życia jest chrześcijańska. Dlatego też nigdy nie przy­
szło mi do głowy, że mogłabym przyjąć chrystianizm. 
fiałam wrażenie, że urodziłam się już chrześcijanką. Ale 
dodawać do tej koncepcji życia sam dogmat, nie będąc 
zmuszoną do tego przez oczywisto ć, wydawałoby mi się 
czymś niezbyt uczciwym. Osądziłabym również jako nie­
uczciwość sarno stawianie problemu i zastanawianie się na 
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ile dogmat odpowiada prawdzie a nawet po prostu chę ', 
żeby wyrobić sobie jakiś pogląd w tym przedmiocie. Uczci­
wość intelektualną pojmuję w sposób bardzo ścisły, do tego 
stopnia, że nie zdarzyło mi ię potkać osoby, która by 
nie była w moich oczach winna poważnych zaniedbań. 
I zawsze boję się, żeby mnie samej nie zabrakło tej uczci­
wości. 

Trzymałam się więc z dala od dogmatu i rodzaj 
wstydu pow trzymywał mnie od przestępowania progu 
kościołów, gdzie mimo to lubiłam się znaleźć. Jednakże 
miałam chwile kontaktu z katolicyzmem, które naprawdę 
się liczą. 

Po roku w fabryce, przed powrotem do zawodu nau­
czycielskiego, pojechałam z rodzicami do Portugalii i tam 
wybrałam się sama na wycieczkę do jednej z małych wio­
sek. Miałam wtedy duszę i ciało niejako w kawałkach. Ten 
kontakt z nie zczęściem zabił moją młodość. Dotychczas 
nie doświadczyłam nieszczęścia, chyba własnego, ale ponie­
waż było moje, przedstawiało mi się jako mało ważne, 
a zresztą było to tylko pół-nieszczęście, jako że biologiczne, 
nie społeczne. Wiedziałam dobrze, że jest wiele nieszczęścia 
na świecie, prześladowało mnie to jako obsesja ale nie 
stwierdziłam go w dłuższym z nim kontakcie. Dopiero w fa­
bryce, kiedy utożsamiłam się, w opinii wszystkich i w moj j 
własnej, z anonimową masą, nieszczęście innych weszło mi 
w ciało i w duszę. ie mnie od niego nie oddzielało, bo 
rzeczywiście zapomniałam o swojej przeszłości i nie czeka­
łam żadnego jutra, tak trudno mi było sobie wyobrazić, że 
mogłabym przeżyć przy takim zmęczeniu. To, czego tam 
doznałam, naznaczyło mnie tak mocno, że jeszcze dzi iaj 
jeżeli jakaś istota ludzka, niezależnie kim jest i w jakich 
warunkach, odzywa się do mnie bez brutalności, nie umiem 
pozbyć ię poczucia, że zachodzi jakaś pomyłka i że zaraz 
nie tety okaże się tylko pomyłką. Dostałam tam na zawsze 
piętno niewolnictwa, jak to piętno które Rzymianie wypa­
laJi rozpalonym żelazem na czole swoich najbardziej po­
gardzanych niewolników. Odtąd zawsze patrzę na siebie jako 
na ni wolnicę. 

W tym tanie ducha i w bardzo złym stanie fizycznym 
weszłam do tej nędznej portugalskiej wioski, sama, wi czo­
rem, przy pełnym księżycu, kiedy obchodzono tam święto 
jakiegoś patrona. Działo się to na brzegu morza. żony ryba-



kóv okrążały łodzie idąc w procesji, niosły świece i śpi -
wały pieśni, na pewno bardzo tare, rozdzierająco smutne. 
Z niczym nie da się tego porównać. Nigdy nie łyszałam 
nic równie przejmującego, chyba śpiew flisaków znad 
Wołgi. agle przyszła do mnie pewność, że chrystaruzm 
jest w swojej istocie religią niewolników, że niewolnicy nie 
mogą nie być chrześcijanami i że stosuje się to również 
do mnie. 

W 1937 roku ·pędziłam dwa piękne dni w A yżu. Tam, 
kiedy byłam sama w małej romańskiej kaplicy anta Mańa 
degli Angeli z XII wieku, naprawdę cudzie czystych linii. 
gdzie nieraz modlił się święty Franciszek, co silniejszego 
ode mnie zmusiło mnie, po raz pierwszy w życiu, uklęknąć. 

W roku 1938 pędziłam dziesięć dni w Solesmes, od 
iedzieli Palmowej do Wielkanocnego wtorku, biorąc udział 

we wszystkich nabożeństwach. Miałam dotkliwe bóle głowy. 
Każdy dźwięk sprawiał mi ból, jak uderzenie. iezwykłym 
wysiłkiem uwagi zdołałam wyj ć poza to nędzne ciało, 
pozwolić mu cierpieć samemu, zostawić je kurczone w jego 
kącie i znalazłam czystą, doskonałą radość w niezwykłym 
pięknie muzyki i łów. Doświadczenie to pozwoliło mi lepi j 
zrozumieć jak można kochać boską miłość poprzez nie­
szczęście, ie potrzebuję dodawać, że myśl o męce Chry­
stu a przeniknęła wtedy we mnie raz na zawsze. 

Był tam młody Anglik, katolik, który pozwolił mi po 
raz pierwszy odczuć nadprzyrodzoną moc sakramentów 
prz. z prawdziwą aruelskość, jaka z niego promieniowała po 
Komunii. Przypadek, bo za ze wolę powiedzi ć przypa­
dek niż Opatrzność - podsunął mi go jako po ła. Gdyż 
dowiedziałam ię dzięki niemu o istnieniu angiel kich tak 
zwanych poetów metafizycznych VII wieku. Póiniej, czy­
tając ich, odkryłam wiersz, którego przekład tak bardzo 
niedo konały czytałam ojcu, wiersz zatytułowany „ fi­
łość". Nauczyłam się go na pamięć. Często w chwilach, 
kiedy bóle głowy były trudne do zniesienia, ćwiczyłam ię 
w jego recytowaruu, kierując na niego całą moją uwagę 
i poddając się całą duszą tkliwości, jaka w nim jest za­
warta. Sądziłam, że r cytuję go tylko jako piękny wier z, 
ale wbrew mojej woli ta recytacja miała moc modlitwy. 
Właśni podczas jednej z tych recytacji stało się, że, jak 
ju.i ojcu pisałam. Chry·tus sam zstąpił i zdobył mnie dla 
siebie. 
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. W ~oich rozumowaniach o tym, że problem Boga jest 
n~erozw1ązalny, nie przewidziałam możliwości realnego, oso­
bistego kontaktu tu na ziemi pomiędzy ludzką istotą i Bo­
giem. Mgliście o czymś w tym rodzaju słyszałam , ale nigdy 
w to nie wierzyłam . We „Fioretti" odpychały mnie przecie 
wszystkim opisy zjawień, w Ewangelii opisy cudów. Zresztą 
w tym nagłym owładnięciu mną przez Chrystusa ani 
zmysły ani wyobraźnia nie miały żadnego udziału. Poczu­
łam tylko, poprzez cierpienie, obecność miłości, podobnej 
do tej, jaką czyta się w uśmiechu ukochanej twarzy. 

. Nigdy nie czytałam mistyków, bo nigdy nie czułam 
nic, co by równało się nakazowi, że mam ich czytać. 
W moich lekturach również starałam się zawsze praktyko­
wać posłuszeństwo. Nic nie przynosi większego pożytku roz­
wojowi intelektualnemu, bo staram się czytać to tylko, 
czego głód odczuwam, w chwili kiedy głód odczuwam, 
a wtedy nie czytam, jem. Bóg mnie litościwie powstrzymał 
od czytania mistyków, aby było dla mnie oczywiste, że 
nie sfabrykowałam sobie tego absolutnie nieoczekiwanego 
kontaktu. 

Jednakże jeszcze na wpół odrzucałam, nie moją miłość, 
ale moją zdolność objęcia tych spraw umysłem. Bo wyda­
wało mi się rzeczą pewną, a tak samo sądzę dzisiaj, że 
nigdy nie dosyć jest opierać się Bogu, jeżeli opieramy się 
przez samą troskę o prawdę . Chrystus lubi, abyśmy woleli 
prawdę od niego, bo przedtem nim jest Chrystusem, jest 
prawdą . Jeżeli odwracamy się od niego, żeby iść ku praw­
dzie, nie odejdziemy daleko, bo spotkają nas jego ramiona. 

Po tym przeżyciu zrozumiałem, że Platon jest misty­
kiem, że cala „Iliada" przesycona jest chrześcija15.skim 
światłem, że Dionizos i Oziris są w pewien sposób samym 
Chrystusem. I przez to moja miłość jeszcze bardziej się 
wzmogła. 

Nic zadawałam sobie nigdy pytania, czy Jezus jest czy 
nie jest wcielonym Bogiem. W istocie jednak byłam nie­
zdolna myśleć o nim inaczej niż jako o Bogu. 

Na wiosnę 1940 przeczytałam „ Bhagavat-Gitę". Rzecz 
~zczególna, właśnie czytając te tak cudowne słowa, brzmiące 
tak po chrześcijańsku, poczułam z wielką siłą, że prawdę 
religijną powinniśmy przyjmować zupełnie inaczej niż przyj­
inujemy piękny poemat, o wiele bardziej kategorycznie. 

105 



Jednakże nie sądziłam, że mogę nawet zastanawiać się 
nad kwestią chrztu. Moim zdaniem nie mogłam, jeżeli za­
leżało mi na uczciwości, przejść do porządku nad moim 
stosunkiem do religii nie-chrześcijańskich i do Izraela -
a czas i medytacje przyczyniły s i ę tylko do wzmocnienia 
moich na to poglądów, i uważałam, że stanowi to bezwzględ­
ną przeszkodę . Nie wyobrażala.m sobie nawet, że jakikolwiek 
ksiądz mógłby myśleć o udzielaniu mi chrztu. Gdybym ojca 
nie spotkała, nigdy problem chrztu nie stanąłby przede 
mną jako problem praktyczny. 

Podczas gdy dokonywał się ten mój duchowy rozwój, 
nigdy się nie modliłam. Obawiałam się siły sugestii zawar­
tej w modlitwie, tej si ły sugestii, z powodu której Pascal 
j ą zaleca. Metoda Pascala zbliżania się do wiary wydaje 
mi się jedną z najgorszych jakie istnieją. 

Znajomość z ojcem nie mogła mnie przekonać do mod­
litwy. Przeciwnie, widziałam tym większe niebezpieczeń­
stwo, że należało wystrzegać się również s i ły sugestii, jaka 
powstaje z przyjaźni . Równocześnie bardzo mnie żenowało, 
że się nic modlę i ojcu o tym nie mówię . A wiedziałam, 
że nie mogłabym ojcu o tym powiedzieć, nie wprowadzając 
w błąd co do moich przekonań. Wtedy nie potrafiłabym 
ojcu tego wyjaśnić. 

Do ubiegłego sierpnia nie zdarzyło mi się modlić ani 
nawet jednego razu w życiu , przynajmniej w literalnym 
sensie tego słowa. Nigdy, ani głośno ani w myśli , nie 
zwracałam się do Boga. Nigdy nie mówiłam modlitw litur­
gicznych. Zdarzało mi si ę niekiedy recytować Salve Regina 
ale tylko jako piękny poemat. 

Ostatniego lata, przerabiając grekę z T., zrobiłam mu 
rozbiór Pater Noster po grecku . Obiecaliśmy sobie, że 
nauczymy się tekstu na pamięć . Nie sądzę, żeby to zrobił . 
Ja również na razie nie. Ale w kilka tygodni później, prze­
rzucając stronice Ewangelii, powiedziałam sobie, że skoro 
sobie to przyrzekłam i skoro uznałam to za dobre, powin­
nam to zrobić. I zrobiłam. Niesłychana słodycz tego grec­
kiego tekstu tak mnie wtedy podbiła, że przez kilka dni 
nie mogłam się powstrzymać, żeby go stale nie recytować. 
Tydzień później zaczęłam winobranie. Recytowałam Pater 
po grecku każdego dnia przed pójściem do pracy, często 
też powtarzałam go sobie w winnicy. 
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Od tego czasu jako jedyną praktykę narzuciłam sobie 
od~~wia_nie go każdego ranka raz jeden z absolutną uwagą. 
J ezeli, kiedy go odmawiam, moja uwaga rozprasza się albo 
słabnie choćby w najmniejszym stopniu, zaczynam na no­
wo, aż zdobędę się raz na uwagę absolutnie bez domieszki. 
Zdarza mi s ię niekiedy powtarzać raz jeszcze przez czystą 
przyicmność, ale rob ię to tylko j eżeli mam ochotę. 

Wartość tej praktyki jest niezwykła i za każdym ra­
zem mnie zaskakuje, bo chociaż co dzień tego doświad­
czam, za każdym razem przekracza to moje oczekiwanie. 

Czasem już pierwsze słowa wyrywaj ą moją myśl 
z ciała i przc>noszą ją w miejsce poza przestrzenią , skąd nie 
ma ni perspektywy, ani punktu widzenia. Przestrze11 si ę 
otwiera. Niesko11czoność zwykłej przestrzeni, jaka dostępna 
jest naszej percepcji , zostaje zastąpiona przez nieskończo­
ność do drugiej a niekiedy do trzeciej potęgi . Zarazem ta 
niesko1kzoność nieskończoności cala nasyca się ciszą, ciszą, 
która nic jest brakiem dźwięku ale stwarza doznania bar­
dziej uchwytne niż dźwi ęk. Odgłosy, jeżeli są jakieś naoko­
ło , dochodzą do mnie tylko przedostając się przez tę ciszę. 

Czasem też, kiedy tak odmawiam Pater, albo w innych 
momentach, Chrystus jest obecny w swojej osobie, ale 
obecnością nieskończenie bardziej realną, bardziej przej ­
mującą, bardziej wyraźną i pełną miłości niż wtedy, za 
pierwszym razem, kiedy mnie zdobył. 

Nie mogłabym nagiąć siebie do mówienia ojcu o tym 
wszystkim, gdyby nie fakt, że wyjeżdżam. A ponieważ 
wyjeżdżam, dopuszczaj ąc myśl o mojej prawdopodobnej 
śmierci, sądzę, że nie mam prawa o tych rzeczach milczeć . 
Bo ostatecznie w tym wszystkim nie chodzi o mnie. Chodzi 
tylko o Boga. Nie znaczę w tym nic. Gdyby wolno było 
zakładać możliwość błędów Boga, uważałabym, że to 
wszystko spadło na mnie przez pomyłkę. Ale może Bogu 
podoba się używać odpadków, wybrakowanych części, 
przedmiotów wyrzuconych na szmelc. Ostatecznie, choćby 
chleb hostii był spleśniały, staje się Ciałem Chrystusa, skoro 
ksiądz dokona konsekracji . Chrystus jednak nie może od­
mówić, natomiast my możemy być winni nieposłusze11 -
stwa. Wydaje mi s ię niekiedy, że ponieważ zostałam po­
traktowana z takim miłosierdziem, każdy grzech z mojej 
strony musi być grzechem śmiertelnym. A grzeszę ciągle. 

107 



Potwierdziłam, że ojciec jest dla mnie czymś jak ojciec 
i brat równocześnie. Te słowa mają jednak znaczenie tylko 
przez analogię . Możliwe, że w gruncie rzeczy odpowia­
dają tylko uczuciu serdeczności, wdzięczności i podziwu . 
Bo co do kierowania moją duszą, myślę, że sam Bóg wziął 
to od początku w swoje ręce i nadal zastrzega to dla siebie. 
Nie przeszkadza to, że zaciągnęłam wobec ojca największy 
dług, jaki można zaciągnąć wobec istoty ludzkiej. Oto na 
czym dokładnie polega. 

Przede wszystkim powiedział mi ojciec raz, na po­
czątku naszej znajomości , słowa, które utkwiły we mnie 
głęboko . Powiedział ojciec: ,.Trzeba dobrze uważać, bo 
j eżeli s ię przejdzie obok wielkiej rzeczy z własnej winy, 
byłoby szkoda". To 'pozwoliło mi spostrzec nowy aspekt 
obowiązku uczciwości intelektualnej. Dotychczas stosowa­
łam tę uczciwość tylko przeciwko wierze. Może to wyglą­
dać okropnie, ale okropne nie jest, wręcz przeciwnie. Po­
wstawało to stąd, że, jak to odczuwałam, cala moja miłość 
była po stro!l.ie wiary. Słowa ojca wzbudziły we mnie myśl , 
że być może są we mnie bez mojej wiedzy nieczyste opory 
wobec wiary, przesądy, nałogi . Poczułam, że powtarzając 
sobie w ciągu tylu lat jedynie: ,.Może to wszystko nie jest 
prawdą", powinnam nie tyle przestać to sobie powtarzać 
- staram się to sobie często powtarzać jeszcze dzisiaj -
ale dołączyć do tej formuły odwrotną formulę : ,,może to 
wszystko jest prawdą" i mówić je sobie na zmianę. 

Zarazem, czyniąc dla mnie z kwestii chrztu problem 
praktyczny, zmusił mnie ojciec do przyjrzenia się z bliska, 
z pełną uwagą, dogmatom i sakramentom jako czemuś, 
wobec czego mam obowiązki, które należy rozpoznać i wy­
pełnić. Nigdy bym sama do tego nie doszła a było to dla 
mnie niezbędne. 

Największe jednak dobrodziejstwo, jakiego od ojca 
doznałam było z innego zakresu. Uzyskując moją przy­
j aźń w zamian za miłość bliźniego , jakiej nigdy nie napotka­
łam równej, dostarczy! mi ojciec najpotężniejszego i naj­
czystszego źródła natchnień, jakie można zn~leźć w rzeczach 
ludzkich. Bo nic pośród rzeczy ludzkich me pomaga nam 
bardziej w nieustannym kierowaniu spojrzenia ku Bogu, 
niż jak nasze uczucie przyj aźni do przyjaciół Boga. 
Nic nie pozwala mi lepiej ogarnąć rozmiarów tej miłości 
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bliźniego ni~ fakt, źe tolerował mnie ojciec tak długo i z 
taką dobrocią. Wygląda to na żart ale nie żartuję. To praw­
da, że nic ma ojciec tych samych motywów co ja sama 
(tych, o których niedawno pisałam), aby żywić wobec 
mnie nienawiść i odrazę. A jednak cierpliwość mnie oka­
zana może, moim zdaniem, pochodzić tylko z nadprzyro­
dzonej szczodrobliwości. 

Nic udało mi się uniknąć sprawienia ojcu zawodu, 
największego jaki mogłam sprawić. Ale dotychczas, choć 
często stawiałam sobie to pytanie podczas modli twy, pod­
czas mszy czy w świetle tych promieni, jakie w duszy po 
mszy zostają , ani razu, ani na sekundę, nie miałam poczu­
cia, że B•)g chce, żebym znalazła sic, w Kościele. Nie mia­
łam nawet ani razu poczucia wątpliwości. J ak sądzę, można 
teraz wreszcie stwierdzić, że Bóg nie chce, abym znalazła 
się w Kościele. Nie powinien więc ojciec lego żałować. 

Nie chce tego przynajmniej do dzisiaj. Ale j eżeli się nie 
mylę, zdaje mi się, że jego wolą jest, abym pozostała rów­
nież na przyszłość na zewnątrz, z wyjątkiem chyba godzi­
ny śmierci. J ednak jestem gotowa usłuchać rozkazu, jaki­
kolwiek będzie. Usłuchałabym z radością rozkazu żeby iść 
w środek piekła i zostać tam na wieczność . Nie chcę przez 
to powiedzieć oczywiście, że wolę rozkazy tego rodzaju. Nie 
ma we mnie tyle perswersji. 

W chrystianizmie powinny pomieścić się wszelkie ro­
dzaje powołania bez wyjątku, ponieważ jest katolicki. Tym 
samym w Kościele. Jednak według mnie chrystanizm jest 
katolicki , bo ma do tego prawo, ale w praktyce tyle rzeczy 
jest poza nim, tyle rzeczy, które kocham i których nie 
chcę odrzucić , tyle rzeczy, które Bóg kocha, bo bez tego 
byłyby pozbawione egzystencj i. Cały ogrom minionych 
stuleci, z wyjątkiem ostatnich dwudziestu; wszystkie kraje 
zamieszkałe przez rasy kolorowe; cale życi e świeckie w kra­
jach białej rasy; w dziejach tych kraj ów wszystkie tradycje 
oskarżone o herezję, jak tradycja Manichejczyków i Albi­
gensów; wszystkie rzeczy, które pochodzą od Renesansu, 
zbyt często skażone ale nie całkowicie pozbawione waloru. 

Ponieważ chrystanizm jest katolicki w teorii a nie w 
praktyce, uważam, że mam prawo być członkiem Kościoła 
w teorii a nie w praktyce, nie tylko przez czas pewien, ale 
kto wie czy nie przez cale życie. 
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Nie tylko jednak mam prawo. Dopóki Bóg nie da mi 
pewności, że rozkazuje mi, abym postąpiła przeciwnie, 
sądzę, że jest to dla mnie obowiązek. 

Sądzę, tak jak ojciec, że nakazem najbliższych dwuch 
czy trzech lat, nakazem tak surowym, że nie można niemal 
spod niego się wyłamać nie popełniając zdrady, jest poka, 
zać publicznie możliwość chrystianizmu naprawdę wcielo­
nego w czyn. Nigdy, w całych dotychczas nam znanych 
dziejach, nie było epoki, w której duszom groziłoby takie 
niebezpieczeństwo jak teraz i to na obszarze całego globu 
ziemskiego. Trzeba, żeby na nowo został ustawiony wąż 
miedziany i żeby ktokolwiek rzuci na niego wzrok, był 
zbawiony. 

Ale wszystko jest tak powiązane ze wszystkim, że 
chrystianizm może wcielić się w czyn tylko jeżeli będzie 
katolicki, w sensie jaki podałam. Jak będzie mógł krążyć 
w ciele narodów Europy, jeżeli nie zawrze w sobie wszyst­
kiego, absolutnie wszystkiego? Z wyjątkiem oczywiście 
kłamstwa. Ale we wszystkim co istnieje, najczęściej bywa 
więcej prawdy niż kłamstwa. 

Mając tak mocne, tak bolesne poczucie tych pilnych 
zadań, zdradziłabym prawdę, czy raczej ten aspekt praw­
dy który widzę, gdybym opuściła miejsce, gdzie przypadło 
mi znaleźć się od urodzenia, na przecięciu chrystianizmu 
i wszystkiego co nim nie jest. 

Zawsze byłam na tym właśnie miejscu, na progu Koś­
cioła, bez pośpiechu, ni ruchoma, en hypomene (o ileż 
piękniej ze jest to słowo niż p a t i e n t i a !) jedynie 
moje serce należy teraz, mam nadzieję, na zawsze, do 
ajświętszego Sakramentu wystawionego na ołtarzu. 

Widzi ojciec, że jest m daleka od myśli jakie H. przy­
pisywał mi z tak dobrymi intencjami. Jestem daleka rów­
nież od jakiegokolwiek niepokoju. 

Jeżeli jest we mnie smutek, to przede wszystkim jest 
to stały smutek, który los na zawsze złączył z moją wraż­
liwością, smutek, który najczystsze, największe radości mogą 
tylko przesłonić i to za cenę wysiłku uwagi. Także smutek 
pochodzący z moich ciągłych, nędznych grzechów. I ze 
wszystkich nieszczęść naszej epoki, i ze wszystkich nie­
szczęść ubiegłych stuleci. 

Powinien ojciec zrozumieć, i.e zawsze się ojcu opiera­
łam. Jei.eli tylko, będąc księdzem, potrafi ojciec z tym się 
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pogodzić, że „utentyczne powołanie może kogoś powstrzy­
mać od znalezenia się w Ko ciel . W przeciwnym razie po­
zostanie między nami bariera nieporozumienia, niezależnie 
od tego po c;yj j stronie b~dzi błąd. prawiłoby mi to 
wielką przykr ć ze względu na na. zą przyjaźń bo wtedy bi­
lans wysiłków i pragnień, obudzonych przez dobroć ojca, 
dałby w wyniku tylko zawód. I chociaż nie byłoby to z mo­
jej winy, nie r10glabyrn powstrzymać ię od oskarżania sie­
bi o niewdzi zność . Bo, jesz z raz to powtarzam, dług 
jaki zaciągnęłam wykracza poza wszelkie miary. 

Chciałabym zwrócić uwagę ojca na jeden punkt. Chry­
stianizm, jeżeli ma się wcielić w czyn, natrafia na jedną 
przeszkodę nie do przezwyciężenia. Jest to użytek robiony 
z dwuch małych łów: a n at h ma i t. ie same te 
słowa, ale użytek robiony z nich do dzisiaj. To także po­
wstrzymuje mnie od przekroczenia progu Kościoła. Pozo­
staję po stronie wszystkich rzeczy, które nie mogą być 
w Kościele, choć ten powinien ogarnąć wszystko, bo te 
dwa małe słowa zabraniają im wstępu. Pozo taję tym 
bardziej po ich stronie, że moja własna inteligencja ni 
różni ię od inteligencji wielkiej liczby ludzi. cielenie 
się chrystianizmu zakłada, że zo tanie znalezione harmo­
nijne rozwiązanie problemu stosunków pomiędzy jednostka­
mi i społeczno cią. Harmonijn w sensie pythagorejskim, 
jako sprawiedliwa równowaga przeciwieństw. Tego właśnie 
rozwiązania wyalądają ludzie dzi iaj. 

ytuacja int ligencji ludzkiej jest kamieniem probier­
czym tej harmonii, bo inteligencja jest rzeczą jak naj­
ściślej indywidualną. Ta harmonia istnieje wszędzie, gdzie 
int ligencja, ni przekraczając swoich uprawnień, działa 
bez ogranicz ń i w pełni wykonuje swoje funkcj . To 
właśnie święty Tomasz wspaniale ujmuje, mówiąc o wszyst­
kich częściach duszy Chrystusa, w związku z jego wrażli­
wo cią na ból podczas ukrzyżowania. 

Funkcja właściwa inteligencji wymaga wolności całko­
witej, z prawem do zaprzeczeń wszystkiemu ale bez prawa 
żadn j wlaclLy. Wszędzie, gdzi uzurpuje ona władzę , ma­
my nadużycia indywidualizmu. Wszędzie, gdzie czuje ię 
nieswojo, mamy uciskającą zbiorowość albo kilka uci ka­
jących zbiorowości. 

Kościół i państwo powinny ją karać, każde z nich na 
swój sposób, jeżeli doradza ona czyny jakim są przeciwne. 
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Kiedy inteligencja pozostaje w dziedzinie czysto teoretycz­
nej spekulacji, mają też obowiązek, jeżeli trzeba, ostrzec 
publiczność, przy pomocy wszelkich skutecznych środków, 
przed niebezpiecznym wpływem praktycznym niektórych 
spekulacji na postępowani.e. Niezależnie od tego jednak ja­
kie są te spekulacje teoretyczne, ani Kościół ani państwo 
nie mają prawa ani starać się ich zabronić ani wyrządzać 
ludziom, którzy się im oddają, materialnej czy moralnej 
szkody. Zwłaszcza nie powinno się ich pozba\\iać sakra­
mentów, jeżeli ich pragną. Cokolwiek powiedzą, nawet 
gdyby publicznie przeczyli istnieniu Boga, nie popełniają 
może żadnego grzechu. W podobnym wypadku Kościół 
winien oświadczyć, że są w błędzie, ale ani wymagać od 
nich czegoś, co byłoby podobne do wyparcia się ich poglą­
dów, ani pozbawiać ich życiodajnego chleba. 

Zbiorowość jest strażniczką dogmatu. Ale dogmat jest 
przedmiotem kontemplacji dla miłości, wiary i inteligencji, 
trzech ściśle indywidualnych uzdolnień. Stąd trudność dla 
jednostki w chrystianizmie, niemal od jego początków, 
a zwłaszcza trudność dla inteligencji. Nie da się temu 
przeczyć. 

Sam Chrystus, który jest samą Prawdą, jeżeli prze­
mawiał przed zgromadzeniem, na przykład kapłanów, n:ie 
używał języka, jakiego używał będąc sam na sam ze swoim 
ukochanym przyjacielem i zapewne zestawiając zdania, 
można by go było z pewnym prawdopodobieństwem oskar­
żyć o sprzeczność i kłamstwo. Bo na mocy jednego z tych 
praw natury, które sam Bóg szanuje, ponieważ chciał ich 
przez wieczność, istnieją dwa zupełnie odrębne języki, 
choć złożone z tych samych słów, język zbiorowy i język 
indywidualny. Pocieszyciel zesłany nam przez Chrystusa, 
Duch Prawdy, przemawia stosownie do okazji jednym albo 
drugim językiem i z naturalnej konieczności nie ma między 
nimi zgody. 

Kiedy autentyczni przyjaciele Boga - tacy, jakim był 
według moi mistrz Eckhart - powtarzają słowa usłyszane 
przez nich w ukryciu, w ciszy, w miłosnym zespoleniu 
i kiedy słowa te nie zgadzają się z nauką Kościoła, po­
wstaje to stąd po prostu, że język placu publicznego nie 
jest językiem komnaty oblubieńców. 

Wszyscy wiedzą, że prawdziwie intymną rozmowę 
można prowadzić we dwójkę albo we trójkę. Tam, gdzie 
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jest już pięć albo sześć osób, zaczyna panować język 
zbiorowy. Dlatego, jeżeli stosuje się do Kościoła słowa: 
„Gdzie bowiem dwaj albo trzej są zgromadzeni w imię 
moje, tam ja jestem pośród nich", wykłada się ich znacze­
nie całkiem na opak. Chrystus nie powiedział dwustu albo 
pięćdziesięciu albo dziesięciu. Powiedział dwaj albo trzej. 
Powiedział dokładnie, że jest zawsze trzecim tam, gdzie 
powstaje intymność chrześcijańskiej przyjaźni, intymność 
ludzkiego sam na sam. 

Chrystus dal obietnice Kościołowi, żadna jednak z tych 
obietnic nie ma takiej siły wyrazu jak: ,,Wasz ojciec, który 
jest w skrytości". 1owa Boga jest mową skrytą. Kto nie 
usłyszał tej mowy, nawet jeżeli uznaje wszystkie dogmaty 
Kościoła, nie ma kontaktu z Prawdą. 

Funkcja Kościoła jako zbiorowego strażnika dogmatu 
jest niezbędna. Kościół ma prawo i obowiązek karać pozba­
wieniem sakramentów każdego, kto występuje publicznie 
przeciwko tej funkcji. Tak więc, choć na tym niemal 
zupełnie się nie znam, jestem skłonna, przynajmniej dopóki 
tego lepiej nic zbadam, wi rzyć, że miał słuszność karząc 
Lutra. 

Kościół popełnia jednak nadużycie władzy, jeżeli usi­
łuje zmu ić miłość i inteligencję, aby brały jego język 
za normę. To nadużycie władzy nie pochodzi od Boga. 
Wytwarza je naturalna skłonność każdej zbiorowości, bez 
wyjątku, do n dużycia władzy. 

Obraz mi ·tycznego ciała Chrystusa jest bardzo po­
nętny. Ja jednak traktuję wagę przywiązywaną dzisiaj do 
tego obrazu j~o jedną z najbardziej niepokojących oznak 
naszego upadku. Bo nasza prawdziwa godność nie polega 
na tym, ż by b ć częścią jakiegoś ciała, choćby mistycz­
nego, choćby ciała Chrystusa. Polega na tym, że jeżeli 
jestc~my do konali, co stanowi powołanie każdego z nas, 
ni żyjemy jui w sobi , al hry tus żyje w nas, tak że 
poprzez ten stan cały Chrystus, w swojej nierozerwalnej 
jedności, staje ię niejako każdym z nas, podobnie jak 
jest cały w każdej ho tii. Hostie nie są częściami jego 
ciała. 

Obecna waga, przywiązywana do obrazu Ciała mis­
tycznego, w kazuje jak nieodporni są chrześcijanie na 
wpływy z zewnątrz. Na pewno poczuci , że jest się człon­
kiem Ciała mistycznego Chrystusa wprowadza w upojenie. 
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Ale dzisiaj wiele innych ciał mistycznych, nie mających za 
wodza Chrystusa, do tarcza S\ oim członkom upojeń tego 
samego, śmiem twierdzić, gatunku. 

Milo mi, dopóki wynika to z mego posłuszeństwa, być 
pozbawioną radości przynależenia do mistycznego ciała 
Chrystusa. Bo jeżeli Bóg zechce mnie wesprzeć, będę 
świadczyła, że bez tej radości można jednak pozostać wier­
nym Chrystusowi aż do śmierci. Uczucia społeczne mają 
dzisiaj taką potęgę, tak łatwo dźwigają na szczyty heroizmu 
w cierpieniu i w 'mierci, że dobrze będzie, jak sądzę, je­
żeli kilka owieczek pozostanie poza owczarnią, aby świad­
czyć, że miłość do Chrystu a jest czymś zasadniczo innym. 

Kościół broni dzisiaj niezniszczalnych praw jednostki 
przed zbiorowym uciskiem, swobody myśli przed tyranią. 
Ale takim sprawom chętnie służą ci, którzy chwilbwo nie 
są najmocniejsi. Jest to jedyny dla nich sposób, aby kiedyś 
stać się być może najmocniejszymi. Rzecz to dobrze znana. 

Takie stanowisko może ojca urazi. Niesłusznie. Nie jest 
ojciec Kościołem. W okresach najgorszych nadużyć władzy, 
popełnianych przez Kościół, byli na pewno wśród księży 
tacy jak ojciec. To, że działa ojciec w dobrej wierze, nie 
je t gwarancją, choćby cały jeden zakon działał w takiej 
samej dobrej wierze. Nie może ojciec przewidzieć jaki 
obrót przybiorą rzeczy. 

Aby obecna postawa Kościoła była skuteczna i sięgnęła 
naprawdę głęboko, niby klin, w życie społeczne, trzeba 
byłoby, żeby Kościół powiedział otwarcie, że zmienił się, 
czy też, że chce się zmienić. W przeciwnym razie, kto 
weźmie go poważnie, pamiętając Inkwizycję? Przepraszam, 
że mówię o Inkwizycji. Wzmianka o niej, z powodu mojej 
przyjaźni, która obejmuje również zakon ojca, jest dla mnie 
bardzo bolesna. Ale Inkwizycja istniała. Po upadku rzym­
ski go imperium, imperium totalistyczn go, Kościół 
pierwszy położył w Europie w XIII wieku, po wojnie prze­
ciwko Albigensom, fundamenty totalizmu. Drzewo to wy­
dało wiele owoców. 

A sprężyną tego totalizmu był użytek zrobiony 
z dwuch małych słów: a n a t h e m a s i t. 

Zresztą, przez zręczne podchwycenie tego użytku, 
utworzono wszystkie partie, którym w naszych czasach 
udało się wprowadzić totalitarne reżimy. Jest to punkt 
dziejów przeze mnie szczególnie zbadany. 
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Mu zę robić na ojcu wrażenie kogoś o wręcz hist rycz­
nej pysze, bo zabieram gło na wiele tematów, zbyt dla 
mnie oiedo ·tępnych, nie dających mi prawa do wypo\ icdzi. 

ie j t to z mojej winy. Idee o iadają we mnie prz z po­
myłkę i potem, postrzegając swoją pomyłkę, chcą za 
wszelką cenę wyjść. ie wiem skąd pochodzą i co są warte, 
ale uważam, że, na w zelki wypadek, nie wolno mi prze­
szkadzać w tej operacji. 

żegnając, życzę ojcu wszelkiego dobra, z wyjątki m 
krzyża. Bo nie kocham bliźniego tak jak siebie, zwłaszcza 
nie ojca, jak to ojciec spostrzegł. Ale Chry tus pozwolił 
swemu ukochanemu przyjacielowi i zapewne w~zystkim 
z tej amej rodziny duchowej, iść ku niemu nie poprzez 
pohańbienie, skazy i rozpacz, ale w nieprzerwan j radości, 
czystości i pogodzie. Dlatego wolno mi zdobyć się na ży­
czenie.aby, nawet jeżeli spotka ojca zaszczyt męczeńskiej 
śmierci w imię Zbawiciela, dokonało się to w radości i bez 
żadnej trwogi. I aby trzy stany zczęścia (mites, munda 
corde, f>acifici) były ojca udziałem. We wszystkich innych 
kryje ię mniej albo więcej cierpień. 

Tak życząc, powoduję się nie tylko słabością i zwy­
czajną ludzką przyjaźnią. Kiedy mam przed sobą jakąkol­
wiek ludzką istotę wziętą indywidualnie, znajduję zaw ze 
powody do konkluzji, że nieszczęście jest nie dla niej. albo 
dlatego, że wydaje mi się ona zbyt przeciętna, aby unie'ć 
rzecz tak wielką, albo przeciwnie, zbyt cenna, aby została 
zniszczona. Trudno ciężej niż ja wykraczać przeciwko dru­
giemu z dwuch zasadniczych przykazań. Co do pi rwszego, 
wykraczam w jeszcze gor zy po ób, bo za każdym razem 
kiedy myślę o ukrzyżowaniu Chrystusa, popełniam grz eh 
zazdrości. 

Pro zę, aby ojciec wierzył bardziej niż kiedykolwiek 
i na zaw ze w moją najczulszą i pełną wdzięczności przy­
jaźń. 
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ROZWAŻANIA O DOBRYM UżYTKU 
TUDióW SZKOLNYCH W IILOśCI DO BOGA 

Kluczem chrześcijańskiej koncepcji studiów je t pew­
ność, że modlitwa wymaga uwagi. Jest to skierowanie ku 
Bogu całej uwagi, do jakiej dusza jest zdolna. Jakość 
uwagi znaczy wiele, jeżeli chodzi o jakość modlitwy. Go­
rące serce nie może tutaj wystarczyć. Tylko najwyższa 
część uwagi wchodzi w kontakt z Bogiem, kiedy modlitwa 
jest dostatecznie żarliwa i czysta, aby kontakt mógł po­
wstać. Cala jednak uwaga jest zwrócona ku Bogu. 

ćwiczenia szkolne rozwijają, rzecz jasna, mniej szla­
chetną część uwagi. Niemniej są najzupełniej skuteczne, 
kiedy chce się rozwinąć zdolność uwagi, jaką posłużymy 
się w chwili modlitwy, pod warunkiem, że uprawia się je 
z myślą o tym i wyłącznie o tym celu. 

Chociaż dzisiaj ludzie zdają się o tym nie wiedzieć, 
kształcenie daru uwagi stanowi o prawdziwym sensie tu­
diów i właściwie tylko dlatego warto im się oddawać. 
Większość szkolnych ćwiczeń daje również im tylko wła­
ściwe korzyści, ale są to korzyści drugorzędne. Wszystkie 
ćwiczenia, które naprawdę wymagają z naszej strony uwa­
gi, są z tego samego względu i prawie na równi interesu­
jące. Uczniowie lic ów i studenci kochający Boga nie po­
winni nigdy mówić: ,,Ja lubię matematykę", ,,ja lubię 
francuski", .,ja lubię grekę". Powinni nauczyć się lubić 
to wszystko, bo wszystko to rozwija uwagę, która, skiero­
wana ku Bogu, jest samą substancją modlitwy. 

koro się nie ma wrodzonego upodobania do geometrii, 
nie przeszkadza to, że szukając rozwiązań i badając jakiś 
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wywód rozwija się uwagę. Nawet wręcz przeciwnie. Jest 
to niemal sprzyjająca okoliczność. 

Niewiele nawet znaczy, czy udaje się zadanie rozwiązać 
i uchwycić wywód, chociaż trzeba do tego naprawdę dążyć. 
Nigdy, w żadnym wypadku, wysiłek prawdziwej uwagi nie 
jest stracony. Zawsze jest w pełni skuteczny duchowo, a za­
tem, w dodatku, również na niższym poziomie, poziomie 
inteligencji, bo wszelkie światło duchowe rozjaśnia inte­
ligencję. 

Jeżeli z prawdziwą uwagą usiłujemy rozwiązać zadanie 
z geometrii i jeżeli po upływie godziny nie jesteśmy bliżej 
wyniku niż na początku, niemniej w każdej minucie tej 
godziny posuwaliśmy się naprzód w wymiarze bardziej 
tajemniczym. Choć nie czuliśmy tego, choć o tym nic nie 
wiedzieliśmy, ten z pozoru jałowy i bezowocny wysiłek 
wprowadził nam w duszę więcej światła. Owoc odnajdzie­
my któregoś dnia, później, w modlitwie. Poza tym odnaj­
dziemy go zapewne również w jakiejś dziedzinie inteligencji, 
może nawet całkowicie obcej matematyce. Kto wie, może 
ten, kto zdo'był się na taki wysiłek, będzie kiedyś lepiej 
zdolny uchwycić, dzięki temu wysiłkowi, piękno któregoś 
wiersza Racine'a. Ale że owoc tego wysiłku zostanie odna­
leziony w modlitwie, to pewne, to nie ulega żadnej wątpli­
wości. 

Pewniki tego gatunku są sprawdzalne , poprzez do­
świadczenie. Ale jeżeli nie wierzy się w nie zanim się ich 
nie doświadczyło, jeżeli przynajmniej nie postępuje się tak, 
jakby się wierzyło, nigdy nie będzie się miało doświadczeń, 
które dają dostęp do takich pewników. Jest w tym rodzaj 
sprzeczności. Podobnie jest, poczynając od pewnego po­
ziomu, z innymi wiadomościami, użytecznymi dla ducho­
wego postępu. Jeżeli nie przyjmie się ich za zasadę postę­
powania zanim się je sprawdzi, jeżeli przez długi czas nie 
pozostaje się do nich przywiązanym tylko dzięki wierze, 
wierze na razie ślepej, bez światła, nie przekształci się ich 
nigdy w pewniki. Wiara jest niezbędnym warunkiem. 

Najlepszą podporą wiary jest gwarancja, że jeżeli prosi 
się swego ojca o chleb, nie daje nam kamieni. Nawet poza 
wszelkim wyraźnym religijnym wierzeniem, za każdym ra­
zem ki dy istota ludzka dokonuje wysiłku uwagi, pragnąc 
jedynie stać się bardziej zdolną do uchwycenia prawdy, 
nabiera więcej tej zdolności, nawet jeżeli jej wysiłek nie 
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przynosi żadnego widzialnego kutku. Bajka eskimoska tak 
tłumaczy pow tani światła : , ,Kruk, który w wi czncj 
nocy nie mógł znaleźć pokarmu, zapragnął światła i roz­
jaśniła się ziemia". Jeżeli pragnienie istnieje naprawdę, 
jeżeli jego przedmiotem jest światło, pragnienie światła wy­
twarza światło. Istnieje naprawdę pragnienie, kiifjy istniej 
wysiłek uwagi. Pragnie się naprawdę światła, jelćli nie ma 
się poza tym żadnego innego motywu. Nawet gdyby w il­
ki uwagi pozostały pozornie jałowe w ciągu lat, któregoś 
dnia światło, wprost proporcjonalne do tych wysiłków, za­
leje duszę. Każdy wysiłek dorzuca nieco złota do skarbu, 
którego nic na świecie nie potrafi nam wydrzeć. Bezużytecz­
ne wysiłki robione w ciągu długich i bolesnych lat przez 
Cure d' Ars, aby nauczyć się łaciny, przyniosły owoc w po­
staci cudownej roztropności, dzięki której widział samą 
duszę swoich penitentów za ich słowami i nawet za ich 
milczeniem. 

Trzeba więc studiować, nie pragnąc wcale dobrych 
stopni, wyników na egzaminach, nie troszcząc się o zkol­
ne sukcesy, nie kierując się własnymi gustami i uzdolnie­
niami, przykładając się na równi do wszystkich ćwiczeń 
z myślą, że w zystkie pomagają kształtować tę uwagę, 
która jest substancją modlitwy. Z chwilą, kiedy przystę­
puje się do ćwiczenia, trzeba chcieć wykonać je poprawnie, 
gdyż ta wola jest niezbędna, aby był naprawdę wy ilek. 
Poza ten cel bezpośredni powinna jednak sięgać głębsza 
intencja zdobycia daru uwagi potrzebnej w modlitwie, po­
dobnie jak pisząc kreśli się kształt liter na papierze nie dla 
samego ich kształtu, ale dla idei, jaką mają wyrazić. 

Przy tępować do studiów z tą jedynie intencją, wyklu­
czając wszelką inną, oto j st pierwszy warunek ich dobrego 
duchowego użytku. Drugim warunkiem jest przymusić sie­
bie, i przestrzegać tego ściśle, do oglądania z uwagą prz z 
czas dłuż zy każdego ile zrobionego ćwiczenia, w całej brzy­
docie jego niezdarności, nie szukając żadnej wymówki, 
nie przeoczając żadnego błędu, żadnej poprawki profesora 
i starając się odkryć powód każdego błędu. Wielka j t 
pokusa, żeby postąpić przeciwnie, żeby spojrzeć niedbale 
na poprawione ćwiczenie, jeżeli się nie udało i zaraz je 
schować. Niemal wszyscy tak robią, niemal zawsze. Trzeba 
oprzeć się tej pokusie. Tak się składa, że zarazem nic ni 
jest bardziej konieczne do osiągnięcia dobrych wyników 
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w szkole, bo pracujemy bez postępów, choćbyśmy się sta­
rali, jeżeli nie chcemy zwrócić uwagi na popełnione błędy 
i na poprawki profesora. 

Można osiągnąć w ten sposób coś nieskończenie bardziej 
cennego niż jakiekolwiek szkolne postępy, bo cnotę poko­
ry. Pod tym względem zastanawianie się nad własną głu­
potą jest może jeszcze bardziej użyteczne, niż zastanawia­
nie się nad grzechem. 5wiadomość grzechu daje poczucie, 
że jest się złym i wkrada się w to niekiedy pewna duma. 
Kiedy przemocą każemy sobie utkwić oczy i wzrok duszy 
w głupio nieudanym ćwiczeniu szkolnym, czujemy jasno 
i nieodparcie, że jesteśmy czymś miernym. ie ma wiedzy 
bardziej nad to pożytecznej. Jeżeli uda się nam poznać 
tę prawdę całą duszą, idziemy już na trwałe dobrą drogą. 

Jeżeli te dwa warunki są wypełnione w sposób do ko­
nały, szkolne studia są zapewne tak dobrą drogą do świę­
tości jak każda inna. 

żeby wypełnić drugi warunek wystarczy chcieć. Nie 
jest tak z pierwszym. żeby naprawdę utrzymać uwagę, 
trzeba wiedzieć jak do tego się zabrać. 

ajczęściej myli się uwagę z rodzajem wysiłku mięśni. 
Jeżeli powiedzieć uczniom: ,,Teraz uważajcie", mar z.czą 
brwi, powstrzymują oddech, naprężają mięśnie. Jeżeli 
w dwie minuty później zapytać ich na co uważali, nie 
umieją odpowiedzieć. Nie uważali na nic. Nie było w nich 
uwagi. Naprężyli mięśnie. Zdobywamy się często na po­
dobny mięśniowy wysiłek podczas studiów. Ponieważ to 
wreszcie męczy, zdaje się nam, żeśmy pracowali. J est to 
iluzja. Zmęczenie to nie ma żadnego związku z pracą. 
Praca jest użytecznym wysiłkiem niezależnie od tego, czy 
jest męcząca czy nie. Ten rodzaj mięśniowego wysiłku przy 
studiach jest zupełnie jałowy, nawet kiedy towarzyszą mu 
dobre intencje. Dobre intencje wtedy należą do tych, któ­
rymi piekło jest wybrukowane. Tak prowadzone studia 
mogą niekiedy być dobre ze szkolnego punktu widzenia, to 
jest stopni i egzaminów, ale dzieje się to wbrew wysiłkowi, 
wyłącznie dzięki wrodzonym uzdolnieniom. A takie studia 
są zawsze bezużyteczne. 

Wola, która w razie potrzeby pozwala zacisnąć zęby 
i znosić ból, jest główną bronią terminatora zaczynającego 
pracę fizyczną. W przeciwieństwie jednak do tego, co 
powszechnie się sądzi, nie ma prawie żadnego wpływu na 



studia. Inteligencję może prowadzić tylko pragnienie. Aby 
istniało pragnienie, trzeba żeby istniała przyjemność i ra­
dość. Inteligencja rozwija się i wydaje owoce tylko w ra­
dości. Radość nauki jest tak samo niezbędna w studiach 
jak poprawne oddychanie dla biegaczy. Tam, gdzie jej 
nie ma, nie ma studiów, są tylko nędzne karykatury ter­
minatorów, którzy po ukończeniu terminu nie będą nawet 
znali swego rzemiosła. 

Właśnie rola pragnienia w studiach pozwala zrobić 
z nich naprawdę zaprawę do życia duchowego. Gdyż pra •­
nienie skierowane ku Bogu jest jedyną siłą, zdolną dfuig­
nąć duszę. Albo raczej to sam Bóg bierze duszę i podnosi 
ją, ale jedynie pragnienie zmusza Boga aby zstąpił. Przy­
chodzi on tylko do tych, którzy go o to proszą. 1 nie może 
się powstrzymać żeby nie zstąpić ku tym, którzy go pro zą 
często, długo i żarliwie. 

Uwaga jest wysiłkiem, być może jednym z najwięk­
szych wysiłków, ale jest to wysiłek negatywny. Sam 
w sobie nie dopuszcza zmęczenia. Kiedy czujemy zmęcze­
nie, m aga już nie jest prawie możliwa, chyba że ma się 
dużą wprawę. Lepiej wtedy dać sobie spokój, rozluźnić się 
i wrócić do pracy później, oddalać się i zaczynać na nowo, 
jak się oddycha i wydycha. 

Dwadzieścia minut napiętej uwagi bez zmęczenia jest 
warte nieskończenie więcej niż trzy godziny tej pilności 
ze zmarszczonymi brwiami, po których mówi się z poczu­
ciem spełnionego obowiązku: ,,Do'brze pracowałem". 

Ale wbrew pozorom jest to również o wiele trudniejsze. 
Jest coś w naszej duszy, co ma odrazę do prawdziwej uwa­
gi o v iele bardziej gwałtowną, niż odraza jaką ma ciało 
do zmęczenia. To coś jest znacznie bliższe zła niż ciało. 
Dlatego też za każdym razem kiedy się naprawdę uważa, 
niszczy się zło w sobie. Jeżeli się uważa z tą intencją, lnvad­
rans uwagi znaczy nie mniej niż wiele dobrych uczynków. 

Uwaga polega na tym, że zawiesza się myśl, że pozo~ 
stawia się ją giętką, pu tą i gotową wchłonąć przedmiot, 
że utrzymuje się w sobie blisko myśli, ale na poziomie niż­
szym i bez kontaktu z nią, różne zdobyte wiadomości któ­
rymi trzeba się posłużyć. Myśl powinna być wobec wszel­
kich poszczególnych myśli już ufonnowanych jak człowiek 
na górskim szczycie, który, patrząc przed siebie, dostrzega 
równocześnie pod sobą, ale nie przypatrując się im, wiele 
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lasów i równin. przede wszystkim myśl powinna być 
pu ta, w oczekiwaniu, niczego nie szukać ale być gotową 
do przyjęcia w jego nagiej prawdzie przedmiotu, który ma 
w nią przeniknąć. 

W zystkie wykładnie tekstów na odwrót, w zystkie 
absurdy przy rozwiązywaniu zadań z geometrii, wszystkie 
ni zręczności stylu i wadliwe połączenia idei we francu -
kich wypracowaniach pochodzą. stąd, że myśl pośpie zn.ie 
rzuciła się na coś i wypełniw zy ię tym przedwcześnie nie 
była już zdolna służyć za narzędzie prawdy. Powód je t 
zawsze ten am: chciało się być czynnvm, chciało się 
zukać. fożna to sprawdzić za każdym razem, z okazji 
każdego błędu, jeżeli sięgnie się do korzenia. Nie ma lep­
szych ćwiczeń niż tak.ie sprawdzanie. Gdyż ta prawda na­
leży do prawd, w które nie można uwierzyć, jeżeli się ich 
sto i tysiąc razy nie doświadczyło. Tak samo jest ze wszyst­
kimi prawdami zasadniczymi. 

ajcenniejszych dóbr nie należy szukać, należy na nie 
czekać. Bo człowiek nie może ich znaleźć własnymi siłami 
i jeżeli zaczyna ich szukać, znajdzie zamiast nich fałszywe 
dobra, których fałszywości n.ie potrafi rozróżnić. 

Rozwiązanie ćwiczenia z geometrii nie jest samo , so­
bi cennym dobrem, ale to samo prawo stosuje się i do 
niego, bo jest ono obrazem bardziej cennego dobra. Będąc 
małym fragmentem poszczególnej prawdy, jest czystym 
obrazem jedynej, wiecznej i żywej Prawdy, tej Prawdy 
która powi ziała głosem ludzkim: ,,Ja jestem Prawda". 

Tak pojmowane, każde szkolne ćwiczenie podobne jest 
do sakramen u. 

Przy każdym szkolnym ćwiczeniu w jemu tylko właś­
ciwy pos6b należy oczekiwać i pragnąć prawdy, nie po­
zwalając sobie jej szukać. Istnieje sposób, w jaki się o ni -
kuje uwagę na zadaniu z geometrii, nie szukając rozwiąza­
nia, i tnieje posób, w jaki się patrzy na Iowa łació kiego 
czy gre ki go tekstu, ni zukając ich sensu, czy sposób 
\\ jaki ię zuka pisząc, aż właściwe słowo samo trafi nam 
pod pióro, odpychając tylko słowa niewystarczające. 

Pierwszym obowiązkiem wobec uczniów i studentów 
jest zapoznać ich z tą m todą, nie tylko w ogóle ale w for­
mie szczególnej, dostosowanej do każdego gatunku ćwiczeń. 
Je t to obowiązek nie tylko ich profesorów, ale również 
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ich przewodników duchowych. Ci powinni ponadto im wy­
jaśnić, tak aby nie pozostało tu żadnej wątpliwości, ana­
logię pomiędzy postawą umysłu w każdym z tych ćwiczeń 
i sytuacją duszy, która napclniw. zy lampę oliwą, czeka 
na sw go oblubieńca z ufnością i upragnieniem. iech 
każdy kochający młodzieniec nad swoim łacińskim prz kła­
dem życzy sobie stać się dzięki temu przekładowi bliższym 
chwili, kiedy będzie naprawdę jak ten niewolnik który, 
podczas kiedy jego pan ucztuje, czuwa i nasłuchuje przy 
drzwiach, aby otworzyć kiedy ktoś zastuka. Pan wtedy 
posadzi niewolnika za stołem i sam mu usłuży. 

Tylko ta uwaga, to oczekiwanie, mogą zobowiązać pana 
do takiego nadmiaru tkliwości. Kiedy niewolnik znużył . ię 
pracą w polu, za jego powrotem mówi mu pan: przygott:j 
mi kolację i usługuj. I traktuje go jako bezużytecznego 
niewolnika, który robi tylko to, co jest nakazane. Na pewno 
trzeba robić w dziedzinie akcji wszystko co jest nakazane, 
za enę największego nawet wysiłku, zmęczenia i cierpień, 
bo kto nie jest posłuszny, ni kocha. Ale po tym wszystkim 
j t się wciąż bezużytecznym niewolnikiem. Jest to waru ­
nek miłości, ale to nie wystarcza. Co zmusza pana, aby 
został niewolnikiem swego niewolnika, aby go kochał, nie 
stąd się bierze. ie bierze się też z poszukiwań, jakie nie­
wolnik miałby śmiałość przeprowadzać z własnej inicja­
tywy. łuży do tego jedynie czuwanie, oczekiwanie i uwa a. 

zczęśliwi są ci, którzy w wieku dojrzewania i młodości 
kształcą tylko swoją zdolność uwagi. Zapewne nie są bliżsi 
dobra niż ich bracia pracujący na polach i w fabrykach. 
Zbliżają się do dobra inaczej. Chlopi, robotnicy posiadają 
tę bliskość Boga, jakiej nie znajdzie się nigdzie poza ubóst 
wem, brakiem społecznego szacunku i długotrwałymi cier­
pi niami. Jeżeli jednak rozważa się zajęcia same w sobie, 
studia zbliżają bardziej do Boga, z powodu tej uwagi, któ­
ra tanowi ich duszę. Ten, kto spędza lata szkolne nie roz­
wijając w sobie tej uwagi, traci wielki skarb. 

ie tylko miłość do Boga ma za swoją substancję uwa­
gę. Z tej samej substancji jest miłość bliźniego, o której 
wi my, że jest tą samą miłością. Nieszczęśliwi nie potrze­
bują na tym świecie niczego innego, niż ludzi zdolnych 
zwrócić na nieb uwagę. Zdolność zwrócenia uwagi na czło­
wieka nieszczęśliwego jest rzeczą bardzo rzadką, bardzo 
trudną. To niemal cud. Prawie wszyscy, którzy sądzą, że 
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maJą tę zdolność, nie mają jej. Ciepło, poryw serca, litość 
tutaj nie wystarczą. 

W pierwszej z legend Graala czytamy, że Graal, ka­
mień cudowny, który dzięki właściwościom poświęcon j 
hostii nasyca głód, należy do tego, kto pierwszy powie 
do czuwającego nad nim strażnika, króla w trzech czwar­
tych sparaliżowanego wskutek okropnej rany: ,,Jaka je~t 
twoja udręka?'' 

Pełnia miłości bliźniego to po prostu 'być zdolnym go 
zapytać: ,,Jaka jest twoja udręka?". To wiedzieć, że nie­
szczęśliwy istnieje, nie jako liczba w zespole lub jako 
egzemplarz społecznej kategorii nazwanej , ,nieszczęśliwą'' 
ale jako człowiek, najzupełniej podobny do nas, który pew­
nego dnia otrzymał piętno nieszczęścia, żeby to się stało 
wystarczy, ale tylko to wystarczy, nie mniej, umieć za­
trzymać na nim szczególny gatunek spojrzenia. To spoj­
rzenie jest przede wszystkim spojrzeniem uważnym. Dusza 
pozbywa się wtedy wszelkiej swojej własnej treści, aby 
przyjąć w siebie istotę, na którą patrzy, taką jaka jest, 
w całej jej prawdzie. Tylko ten do tego jest zdolny, kto 
jest zdolny do uwagi. 

Tak więc jest prawdą, choć paradoksalną, że łaciń :rie 
wypracowanie czy ćwiczenie z geometrii, nawet jeżeli się 
nam nie udały, mogą, jeżeli tylko włożyliśmy w to właśc;­
wy wysiłek, uczynić nas bardziej zdolnymi, później, skoro 
nadarzy się okazja, do zdobycia się na pomoc meszczęśli ­
wemu w chwili jego największej rozpaczy, pomoc, która. 
zdolna będzie go uratować. 

Dla młodego człowieka, który potrafi uchwycić tę 
prawdę i jest dostatecznie szlachetny, aby wolał ten wynik 
od wszelkich innych, studia będą miały w sobie pełnię 
duchowej skuteczności, niezależnie nawet od wszelkich wie -
rzeń religijnych. 

Szkolne studia są jak to pole z ukrytą w nim perlą, 
dla której warto sprzedać wszystkie dobra i nic dla sicbi1 
nie zostawić, byle móc je kupić. 
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ATEIZM I WIARA 

Wypadek twicrdze1i oc zywiście sprzecznych. Bóg istnie­
je , Bóg nie istnieje. Gdzie l eży problem? J estem zupełnie 
pewna że jest Bóg, w tym sensie: jestem zupełni e pewna, 
że moja miłość n:e jest złudzeniem. J estem zupełnie pewna, 
że nie ma Boga, w tym sensie : jestem zupełnie pewna, że 
nic rzeczywistego nie odpowiada temu, co mogę pomyśleć 
wymawiaj ąc to imię . Ale to, czego nie mogę pomyśleć, 
nie jest złudzeniem. 

♦ 

Są dwa ateizmy a jeden z nich jest oczyszczeniem poję­
cia Boga. 

Być może wszystko co jest złem ma drugi aspekt, po­
legający na oczyszczeniu ' '" postępie ku dobremu i trzeci 
aspekt, który jest dobrem wyższym. 

Trzeba dobrze rozróżniać trzy aspekty, bo pomieszać 
je jest wielkim niebezpieczeństwem dla myśli i dla skutecz­
nego kierowania życiem . 

♦ 

J eden z najlepszych użytków miłości ludzkiej: służyć 
istocie kochanej tak, aby o tym nie wiedziała , jest moż­
liwy w miłości do Boga tylko dzięki ateizmowi. 

Z dwuch ludzi, którzy nie mają doznania Boga, ten 
który przeczy jego istnieniu jest być może najbliżej Boga. 

Fałszywy Bóg, który jest zupełnie podobny do praw­
dziwego poza tym, że go się nie dotyka, na zawsze unie­
możliwia dostęp do prawdziwego. 
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Wierzyć w Boga, który jest zupełnie podobny do 
prawdziwego, poza tym, że nie istnieje, bo nie jest tam, 
gdzie Bóg istnieje. 

♦ 

Błędy naszej epoki pochodzą z chrystianizmu bez 
pierwiastka nadprzyrodzonego. Przyczyną jest laicyzm -
a przede wszystkim humanizm. 

♦ 

Religia jako źródło pociechy jest przeszkodą do praw­
dziwej wiary: w tym sensie ateizm jest oczyszczeniem. Po­
winnam l;>yć ateistką, tą częścią samej siebie, która nie jest 
dla Boga. Pośród ludzi, u których nadprzyrodzona część 
ich samych nie przebudziła się, ateiści mają słuszność a wie­
rzący się mylą. 

♦ 

Człowiek, którego cala rodzina zginęła w torturach, 
który sam był długo torturowany w obozie koncentracyj­
nym. Albo Indianin XVI-go wieku, który sam jeden ocala! 
z całkowitej eksterminacji swego narodu. Tacy ludzie, je­
żeli wierzyli w miłosierdzie Boga, albo przestali w nie wie­
rzyć, albo zaczęli je pojmować zupełnie inaczej niż po­
przednio. Nie przeszłam przez takie rzeczy. Ale wiem , że 
istnieją: więc jaka różnica? 

Powinnam starać się mieć koncepcję boskiego miło­
sierdzia, która nie słabnie, nie zmienia się , niezależnie 
od tego, jakie przypadki ześle mi przeznaczenie i którą 
mogłabym zakomunikować jakiejkolwiek istocie ludzkiej . 

♦ 

Jeżeli się sobie powie : gdyby nawet chwila śmierci 
nie miała przynieść nic nowego, ale kończyła życie zi em­
skie, nie będąc wstępem do innego życia ; gdyby nawet 
śmierć miała przynieść tylko nicość; gdyby nawet ten 
świat był całkowicie opuszczony przez Boga ; i gdyby 
nawet absolutnie nic rzeczywistego nie odpowiadało słowu 
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Bóg, nic, prócz dziecinnych złudzeń - nawet gdybym zało­
żyła, że tak jest, wolę wykonywać co wydaje mi się być 
nakazem Boga, choćby miały z tego wyniknąć dla mnie 
najgorsze nieszczęścia, niż robi ć cokolwiek innego. 

Tylko szaleniec może tak myśleć. 
Skoro jednak dosięgło nas takie szaleństwo, można być 

najzupełniej pewnym, że nie będzie s ię nigdy żałować 
czynów spełnionych zgodnie z tą myślą . CS ror 

♦ 

Opuszczenie, w jakim zostawia nas Bóg, jest jego spo­
sobem pieszczoty. 

Czas, ta jedyna nasza nędza, jest samym kontaktem 
z jego dłonią. To jego abdykacja, poprzez którą sprawia, że 
istniejemy. 

On pozostaje od nas z daleka, bo gdyby do nas się 
zbliżył, my przestalibyśmy is tnieć. Czeka on, aż pójdziemy 
ku niemu i znikniemy. 

Ze śmiercią jedni znikają w nieobecności Boga, inni 
w obecności Boga. Nie możemy pojąć tej różnicy. Dlatego 
też, aby w przybliżeniu dostępnym dla wyobraźni to ująć, 
utworzono obrazy raju i piekła . CS 93 

♦ 

Chrystus na krzyżu mówiący: ,,Boże mój, czemuś 
mnie opuścił? " Są to najdoskonalsze słowa na chwałę 
Ojca. 

Krzyczeć tak podczas naszego krótkiego i nieskończe­
nie długiego, nieskończenie długiego i tak krótkiego pobytu 
tutaj, a potem rozwiać się w nicości - to dosyć. Czego 
żądać więcej? Jeżeli Bóg da więcej, to jego sprawa. Do­
wiemy s i ę o tym później . Wolę zakładać, że nawet w naj­
lepszym wypadku daje tylko to. Bo pełnia 1..adowolenia 
jest w tym - jeżeli tylko, od teraz aż po chwilę śmierci, 
będzie w mojej duszy jedynie ten nieprzeru1any krzyk, 
na który odpowiada wieczne milczenie. CS 86 
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• 
Być posłusznym Bogu można tylko otrzymując roz­

kazy. 
Jak to się dzieje, że otrzymałam je we wczesnej mło-

dości, kiedy wyznawałam ateizm? CS 87 

♦ 

Wiara to pewność, że jest dziedzina inna niż ten nie 
dający się rozwikłać splot dobra i zła, który stanowi o na­
szym życiu, dziedzina, gdzie dobro wytwarza tylko dobro, 
gdzie zło wytwarza tylko zło. CS 87 

♦ 

W zamian za przywilej znalezienia się przed śmiercią 
w stanie doskonale podobnym do stanu Chrystusa, kiedy 
na krzyżu mówił: ,,Boże mój, czemuś mnie opuścił?" -
w zamian za ten przywilej wyrzekłabym się chętnie wszyst-
kiego, co nazywamy Rajem. CS rng 

♦ 

Poddać wszystkie rzeczy posłuszeństwu wobec Boga, 
bez żadnych zastrzeżeń, z tą myślą: jeżeli Bóg jest rzeczy­
wisty, wygrało się w ten sposób wszystko - nawet gdyby 
chwila śmierci przyniosła nicość. Jeżeli to słowo odpo­
wiada tylko złudzeniom, nic się nie straciło, bo wtedy 
nie ma żadnego absolutnie dobra, a więc nic do stracenia. 
Wygrało się nawet żyjąc w prawdzie, bo opuściło się dobra 
złudne, które istnieją ale które nie są dobrem, dla jakiejś 
rzeczy, która nie istnieje, ale gdyby istniała, ·byłaby jedy­
nym dobrem ... 

Jeżeli tak pokieruje się swoim życiem, żadna rewe­
lacja w chwili śmierci nie może spowodować żalu. Bo 
gdyby przypadek albo demon rządziły ogółem światów, 
nie byłoby powodu żałować, że tak się żyło. 

Jest to znacznie lepsze niż pari Pascala. 
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Gdyby Bóg był iluzją jeżeli chodzi o istnienie, po­
zostaje jedyną rzeczywistością jeżeli chodzi o dobro. Mam 
tego pewność, bo jest to definicja. .,Bóg jest dobrem" 
jest równie pewne jak: ,,ja jestem". Jestem w prawdzie, 
jeżeli oderwę moje pożądanie od wszelkich rzeczy które 
nie są dobrem, po to żeby je skierować ku dobru, nie 
zastanawiając się czy istnieje ono czy nie. CS 109 

♦ 

że Bóg jest dobrem to pewność. To definicja. że 
Bóg w jakiś sposób - którego nie znam - jest rzeczy­
wistością, to również pewność. Nie jest to sprawa wiary. 
Ale że każda z myśli w których pragnę dobra zbliża mnie 
do dobra, to jest przedmiotem wiary. Nie mogę tego do­
świadczyć inaczej, niż poprzez wiarę. I nawet kiedy 
doświadczę, nie będzie to mimo wszystko przedmiotem 
stwierdzenia ale wiary. CS 275 

♦ 

Użytek matematyki, aby pozwolić poczuć że możliwa 
jest pewność dotycząca tego, czego się nie rozumie. 
Kształtować matematykę zgodnie z tym celem. CS 30 

♦ 

Pogląd Platona na Najwyższe Dobro: że zawiera ono 
wszelkie dobra. Wyrzekając się więc częściowego dobra 
przez miłość do dobra absolutnego, odnajdujemy tam 
dobro częściowe, w całej jego specyficzności, w stopniu 
natęźenia co najmniej równym. C 38 

♦ 

Istota wiary: niemożliwością jest naprawdę pragnąć 
dobra i nie otrzymać go. CS 93 
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♦ 

Nawet materialiści lokują poza sobą dobro, które ich 
przewyższa i wspomaga ich z zewnątrz, dobro, ku któremu 
ich myśl zwraca się z pragnieniem i modlitwą. Dla Napo­
leona, jego gwiazda. Dla marksistów, Historia. Tylko że 
lokują je na tym świecie, jak olbrzymy z baśni, które 
umieszczają swoje serce (albo swoje życie) w jajku, to 
jajko jest w rybie, ryba w jeziorze, jeziora pilnuje smok, 
i wreszcie umierają. A chociaż ich modlitwy 'bywają często 
wysłuchane, należy obawiać się, że wypada je uznać za 
modlitwy zwrócone do diabła. 

żadna istota ludzka nie uniknie konieczności przyjęcia 
jakiegoś dobra poza sobą, ku któremu myśl kieruje się 
w porywie pragnienia, błagania i nadziei. Toteż wybór 
jest tylko pomiędzy adoracją prawdziwego Boga i bałwo­
chwalstwem. Każdy ateista jest bałwochwalcą - chyba 
że adoruje prawdziwego Boga w jego aspekcie nieoso'bo­
wym. Większość ludzi pobożnych to bałwochwalcy. 

Dla każdego umysłu twórczego (poety, kompozytora, 
matematyka, fizyka itd.) nieznanym źródłem inspiracji 
jest to dobro, ku któremu kieruje się błagalne pragnienie. 
Każdy wie, bo stale tego doświadcza, że otrzymuje 
inspirację. 

Jednakże pośród tych umysłów jedne pojmują to 
źródło jako umieszczone poniżej niebios, inne powyżej. 
Nie żeby używali podobnych wyrażeń wobec siebie. A je­
żeli niektórzy tak to określają, słowa przez nich użyte, 
czy wobec siebie samego czy wobec bliźnich, nie zawsze 
są odpowiednik.iem ich myśli. Niezależnie jednak od 
użytego języka, czy poza językiem w ogóle, w rzeczy­
wistości wzrok duszy jest zwrócony, z oczekiwaniem, 
pragnieniem i błaganiem, ku mi jscu połoźonemu bądź 
poniżej niebfos 'bądź powyżej. Jeżeli powyżej, pojawia się 
geniusz autentyczny. Jeżeli poniżej, mamy imitację ge­
niu zu mniej czy bardziej świ tną, nieraz o wiele świet­
niejszą niż sam geniusz. Miejsce jest poniżej albo powyżej 
niebios w zależności od natury dobra jakie widzi się za­
warte w inspiracji. Jeżeli powyżej. nie pojmuje się inspi­
racji inaczej niż jako posłuszeństwo. Wtedy ni pragnie 
się inspiracji po to żeby tworzyć piękne rzeczy, pragnie 
się tworzyć piękne rzeczy, ponieważ rzeczy naprawdę 



piękne pochodzą z inspiracji. Szukać na1p1erw królestwa 
i sprawiedliwości Ojca niebieskiego a przyjąć co jest dane. 

Tak więc artyści i uczeni są religijni albo bałwoch­
walczy i nie będzie to miało nic wspólnego z tematem. 

CS 277 
♦ 

Religia i behavioryzm. 
Pierwiastek nadprzyrodzony jest to różnica pomiędzy 

zachowaniem się ludzkim i zachowaniem się zwierzęcym. 

Ta różnica jest nieskończenie mała. 
Ziarnko granatu albo gorczycy. 
(Klemens Aleksandryjski: kobiety ateńskie wierzyły, 

że granat pochodzi z krwi Dionizosa). CS 95 

♦ 

Nie można dostrzec obecności Boga w człowieka, moż­
na jedynie dostrzec odbicie tego światła w sposobie, w jaki 
pojmuje on życie ziemskie. Tak więc prawdziwy Bóg jest 
obecny w Iliadzie a nie w Księdze Jozuego. CS 95 

♦ 

Umrzeć za Boga nie jest świadectwem, że ma się wiarę 
w Boga. Umrzeć za nieznanego i odrażającego więźnia, 
który doznaje niesprawiedliwości, oto jest świadectwo, że 
ma ię wiarę w Boga. CS 95 

♦ 

Ie kto myśli dzisiaj o Chrystusie, jako o pospolitym 
prz tępcy skazanym prz z prawo, poza jego nieprzyja­
ciółmi? Wielbi się historyczną wielkość Kościoła. 

Czarni niewolnicy zwyciężyli świat swoją wiarą 
w Chrystusa: ,.They crucified my Lord". CS 95 
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♦ 

Nie ma ognia w ugotowanej potrawie. Wiemy jednak, 
że przeszła przez ogień. CS g6 

♦ 

Nie po sposobie, w jaki człowiek mówi o Bogu, ale 
po sposobie, w jaki mówi o rzeczach ziemskich, poznajemy 
najlepiej, czy jego dusza była w ogniu miłości do Boga. 
żadne przebranie nie jest tu możliwe. Bywają naśladow~ 
nictwa miłości do Boga, nie można naśladować przemiany 
jakiej dokonuje ona w duszy, bo nie ma się żadnego 
pojęcia o tej przemianie, jeżeli się przez nią samemu nie 
przeszło. CS 96 

♦ 

Malarz nie rysuje miejsca, w którym sam jest. Jednak 
patrząc na jego obraz, znam jego pozycję w stosunku do 
rysowanych rzeczy. CS 97 

♦ 

Wartość jakiejś formy życia religijnego, czy, biorąc 
ogólniej, duchowego, ocenia się według odblasku, jakie 
rzuca ona na rzeczy doczesne. 

♦ 

Jedynie rzeczy duchowe mają wartość, ale tylko rzeczy 
cielesne mają możliwe do stwierdzenia istnienie. Dlatego 
wartość pierwszych da się stwierdzić tylko jako odblask 
rzucany na drugie. CS 98 
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DYSIA S POMIĘDZY KONIECZNOSCIĄ I DOBREM 

Konieczność jest zasłoną Boga. 

♦ 

Bóg powierzył wszystkie zjawiska bez wyjątku mecha­
nizmowi świata. 

♦ 

Ponieważ jest w Bogu analogia wszystkich cnót ludz­
kich, jest i analogia posłuszeństwa. Konieczności na tym 
świecie zostawia wolną grę. 

♦ 

Konieczność, uchwytny władzami naszego umysłu 
obraz obojętności, bezstronności Boga. 

Tak więc powszechnie przyjęte pojęcie cudu jest ro­
dzajem bezbożności (fakt który nie ma przyczyny wtórnej 
a wyłqcznie pierwszą) . 

♦ 

Dystans pomjędzy koniecznością i dobrem jest samym 
dystansem pomiędzy stworzeniem i stwórcą. 
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Dystans pomiędzy koniecznością i dobrem. Kontem­
plować to bez końca. Wielkie odkrycie Greków. Zapewne 
upadek Troi ich tego nauczył. 

Wszelka próba usprawiedliwienia zła przez coś innego 
niż: to jest, oznacza błąd popełniony przeciwko tej 
prawdzie. 

• 
Granica jest świadectwem, że Bóg nas kocha. 

♦ 

Czekanie na bliski koniec świata ukształtowało oby­
czaje pierwszych chrześcijan. Dzięki tej wierze „zapomi­
nali o olbrzymim dystansie jaki dzieli konieczność od 
dobra". 

♦ 

Nieobecność Boga jest najcudowniejszym świadectwem 
doskonałej miłości i dlatego czysta konieczność, koni czność 
wyraźnie różna od dobra, jest tak piękna. 

♦ 

Bezgraniczność jest próbfł jedności. Czas - wieczności. 
Możliwość - konieczności. Zmienność - niezmienności. 

Walor danej wiedzy, danego dzieła sztuki, danej 
etyki, danej duszy mierzy się stopniem oporu w tej próbie. 

♦ 

Bóg może być obecny w stworzeniu tylko w formie 
nieobecności. 

♦ 

Wszystko co istnieje je t poddane konieczności. Ale 
jest konieczność cielesna, w której nie występuje przed-



wieństwo dobra i zła, oraz konieczność duchowa całkowi­
cie temu przeciwieństwu poddana. 

Samo pojęcie odkupienia zakłada konieczność duchową. 
CS 94 

• 
Jest ściśle, literalnie prawdą, jak to Plato wypowiada 

ustami Sokratesa w Fedonie, że Opatrzność, nie koniecz­
ność, jest jedynym wytłumaczeniem tego wszechświata. 
Konieczność jest jednym z wiecznych zarządzeń Opatrz-
ności. es 307 

• 
Sześcian jest samym ciałem pudełka. Rzeczywistością 

zmysłowego wszechświata jest konieczność matematyczna. 
CS 32 

♦ 

W praktycznym doznaniu konieczności zawsze złudze­
nia związane z użyciem woli. Konieczność jest czys.tą 
myślą tylko jako teoretyczna i warunkowa. Tam człowiek 
jest obecny chyba tylko jako sama operacja myśli. Wszel­
kie konkretne poznanie faktów, nawet ludzkich, jest do­
strzeżeniem w nich konieczności matematycznej albo rów­
norzędnej. 

(W formie za każdym razem specyficznej. Analogia 
z Inkarnacją). 

Stosunek konieczności do człowieka nie jest więc sto­
sunkiem pana do niewolnika czy istot równych do siebie 
ale obrazu do spojrzenia. 

W tym spojrzeniu rodzi się nadprzyrodzona zdolność 
zgody. Nie zgadzamy się na siłę jako taką (bo zmusza), 
ale jako na konieczność. Czyste pojmowanie jest na prze­
cięciu natury i nadprzyrodzonego. 

Ta zgoda jest szaleństwem, które odpowiada potrój­
nemu szaleństwu Boga (Kreacja, Inkarnacja, Pasja), ale 
przede wszystkim pierwszemu. 
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Logos, imię Konieczności dane Umiłowanemu -
światło i deszcz w Ewangelii, stoicyzm. 

Konieczność, pośredniczka pomiędzy częścią natural• 
ną w nas i nadprzyrodzoną zgodą. CS 33 

♦ 

Kiedy rozróżnia się w Bogu (i nie w formie absur­
dalnej hipotezy mającej zastosowanie wyłącznie w myśli 
ludzkiej) miłosierdzie i sprawiedliwość, wolę i możność, 
jest się winnym niedopuszczalnego i wyjątkowo ciężkiego 
absurdu. 

Na przykład: Bóg może wszystko. Mógłby ... Ale wo-
lał... CS 72 

♦ 

Bóg nie jest wszechmogący, ponieważ jest stwórcą. 
Stworzenie jest abdykacją. Ale jest wszechmogący w tym 
sensie, że abdykacja jest dobrowolna. Zna jej skutki i chce 
ich. 

Chce dać swój chleb każdemu kto o to prosi ale tylko 
temu kto prosj i tylko swój chleb. Opuścił całą naszą istotę 
z wyjątkiem tej cząstki naszej duszy która. jak On, prze­
bywa w niebie. Sarn Chrystus poznał tę prawdę dopiero 
na krzyżu. 

Moc Boga tutaj. porównana z mocą Księcia Tego 
Swiata, jest nieskończerue mała. 

Bóg opuścił Boga. 
Bóg wyzbył się siebie. To słowo obejmuje zarazem 

Stworzenie, Wcielenie i Mękę. SC 68 

♦ 

Bóg je t tutaj wszechmogący tylko aby zbawiać tych, 
którzy chcą być przez mego zbawieni. Całą resztę swojej 
mocy oddał Księciu Tego Swiata i bezwładnej materii. 
Ma moc jedynie duchową. A duchowość tutaj na ziemi 
ma tylko mirurnum mocy koniecznej do istnienia. Ziarno 
gorczycy. perła, sól. CS 46 
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♦ 

Krzyk cierp1ema: dlaczego? Rozbrzmiewa w całej 
Iliadzie. Wytłumaczyć cierpienie, to je pocieszyć. Nie trzeba 
więc aby było wytłumaczone. 

Stąd tak wielka wartość cierpienia niewinnych. Po­
dobna jest do akceptacji zła w stworzeniu przez Boga, 
który jest niewinny. 

♦ 

.,On natrząsa się z nieszczęścia niewinnych". Milcze­
nie Boga. Wrzawa tutaj naśladuje jego milczenie. Nie 
znaczy ona nic. 

Kiedy czujemy, aż do wnętrzności, potrzebę jakiejś 
wieści która coś znaczy, kiedy krzyczymy o odpowiedź i nie 
jest nam ona dana, wtedy dotykamy milczenia Boga. 

Zwykle nasza wyobraźnia podkłada słowa pod wrza­
wę, podobnie jak zabawia się leniwie doszukiwaniem się 
form w smugach dymu. Kiedy jednak jesteśmy zbyt 
wyczerpani, kiedy nie mamy już odwagi żeby się zaba­
wiać, potrzeba nam prawdziwych słów. Krzyczymy, żeby 
je mieć. Krzyk rozdziera nam wnętrzności . Dostajemy 
tylko milczenie. 

Przeszed zy przez to jedni zaczynają mówić do siebie 
jak obłą.kani, Cokolwiek potem zrobią, trzeba mieć dla 
nieb jedynie ·tość. Inni, nieliczni, cale swoje serce oddają 
milczeniu. 

♦ 

Jak dzie ko chowa się od matki, śmiejąc się, za fote­
lem, tak Bóg bawi się w oddziel ni się od Boga przez akt 
stworzenia. My jesteśmy tym żartem Boga. 

Wierzyć, że rzeczywistość jest miłością, widząc ją 
zarazem dokł dnie taką jaka jest. Kochać to, co jest nie 
do zni i nia. Brać w uści k żelazo, przykładać swoje 
ciało do chłodu twardego metalu. 

To nie jest forma masochizmu. Masocbi tów podnieca 
podrabiane okrucieństwo. Bo nie wiedzą co to okrucień­
stwo. Trzeba brać w uścisk nie okrucieństwo ale ślepą 
obojętność i ślepą brutalność. Tylko tak miłość staje się 
bezosobowa. 
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Jeżeli miłość nie znajduje żadnego przedmiotu, ten 
kto kocha musi pokochać samą swoją miłość, pojętą jako 
coś z zewnątrz. Wtedy znalazło się Boga. CS 223 

♦ 

Chwała dla Boga i współczucie dla stworzeń. Nie ma 
sprzeczności, skoro Bóg stwarzając abdykował. Należy po­
chwalać twórczą abdykację Boga i cieszyć się, że jest się 
istotą stworzoną, przyczyną wtórną, która ma prawo od­
działywać na świat. Ten nieszczęśliwy leży na drodze na 
wpół martwy z głodu. Bóg ma dla niego miłosierdzie, ale 
nie może posłać mu chleba. Ale ja, która tutaj jestem, 
nie jestem na szczęście Bogiem. Mogę mu dać kawałek 
chleba. To moja jedyna wyższość nad Bogiem. CS 28r 

♦ 

Jedyny powód aby myśleć, że wszechświat jest dobry 
to ten: że Bóg, wiedząc odwiecznie jakie zło w nim po­
wstanie, odwiecznie chciał go stworzyć. 

Boga nie dowodzi dobroć wszechświata ale Bóg do­
wodzi dobroci wszechświata. Albo raczej jest to przed­
miotem wiary. 

Ale wszechświat jest piękny, włączając w to nawet 
zło, które, ja.ko część porządku natury, ma w sobie rodzaj 
straszliwego piękna. I to czujemy. CS 299 

♦ 

Zło jest niewinnością Boga. Trzeba umieścić Boga 
w nieskończonym dystansie aby uznać go za niewinnego. 
I odwrotnie, zło wskazuje, że trzeba umieścić Boga w nie­
skończonym dystansie. 

♦ 

Ten świat, ja.ko miejsce całkowicie opróżnione z Boga, 
jest samym Bogiem. 



Konieczność, jako absolutnie inna niż dobro, jest sa­
mym dobrem. Dlatego wszelka pociecha w nieszczęściu 
oddala od miłości i prawdy. 

Jest to tajemnica tajemnic. Kiedy się jej dotknie, 
jest się bezpiecznym. 

♦ 

Kto opiera swoje życie na wierze w Boga może stracić 
wiarę. 

Ale kto opiera swoje życie na samym Bogu, nie straci 
życia nigdy. 

Oprzeć swoje życie na tym, czego wcale nie można 
dotknąć. To niemożliwe. To śmierć. I tego właśnie trzeba. 

♦ 

Wiara (kiedy chodzi o nadprzyrodzoną interpretację 
naturalnego) jest przypuszczeniem na mocy analogii czer­
panej z nadprzyrodzonych doświadczeń. Tak więc ci, 
którym dany był przywilej kontemplacji mistycznej, po­
nieważ zaznali boskiego miłosierdzia, zakładajq, że skoro 
Bóg jest miłosierdziem, świat stworzony jest dziełem miło­
sierdzia. Kiedy jednak ma się skonstatować to milosier­
dzie w naturze, trzeba być ślepym, głuchym, bez litości, 
aby sądzić, że to możliwe. Dlatego żydzi i Mahometanie, 
którzy chcą znaleźć w naturze dowody boskiego miłosier­
dzia, są bezlitośni. I również często chrześcijanie. 

Dlatego mistyka jest jedynym źródłem cnoty czło­
wieczeństwa. Bo nie wierzyć, że za zasłoną świata jest 
bezgraniczne miłosierdzie albo wierzyć, że to miłosierdzie 
jest tutaj, przed zasłoną, to czyni na równi okrutnym. 

♦ 

cztery świad twa bo ki go miłosierdzia tutaj. 
Łaskawość Boga wobec istot zdolnych do kontemplacji (te 
stany istnieją i stanowią część ich doświadczenia stworz ń). 
Promieniowanie tych istot i ich w półczucie, które jest 
w nich boskim współczuciem. Piękność świata. Czwartym 
świadectwem jest zupełna nieobecność miłosierdzia tu na 
ziemi. 



♦ 

Inkarnacja. Bóg jest słaby ponieważ jest bezstronny. 
Zsyła promienie słońca i deszcz zarówno na dobrych jak 
na złych. Ta obojętność Ojca i słabość Chrystusa sobie 
nawzajem odpowiadają. Nieobecność Boga. Królestwo nie­
bieskie jest jak ziarno gorczyczne ... Bóg niczego w niczym 
nie zmienia. Zabito Chrystusa z gniewu, za to, że był 
tylko Bogiem. 

♦ 

Geneza oddziela akt stworzenia od grzechu pierwo­
rodnego ze względu na konieczności właściwe relacji w ję­
zyku ludzkim. Ale stworzenie jako stworzenie wolało siebie 
od Boga. W przeciwnym razie czy byłby akt stworzenia? 
Bóg stworzył bo jest dobry ale stworzenie pozwoliło się 
stworzyć bo jest złe. Odkupuje siebie przekonując Boga 
ciągłą modlitwą, że powinien je zniszczyć. CS 71 

♦ 

Jeżeli rodzimy się w grzechu, jest oczywiste, że naro­
dziny są grzechem. Dusza zstępuje i wciela się aby poznać 
dobro i zło. W niebiosach zna tylko dobro (tradycja 
Katharów). CS 271 

♦ 

Przypowieść o do'brym ziarnie i kąkolu jest najzu­
pełniej manichejska. Bóg zasiał tylko dobre ziarno. To 
diabeł zasiał kąkol. Bóg pozwala aby wschodziło jedno 
i drugie aż do chwili, kiedy dobro dojrzeje, bo są tak ze 
sobą splątane, że byłoby niemożliwością zniszczyć jedno 
nie niszcząc drugiego. żniwem jest koniec świata. 

CS 271 

♦ 

Wszystko, co jest czystym dobrem, jest nakazane przez 
Boga. Wszystko co się dzieje, bez żadnej różnicy, jest 
za zezwoleniem czyli za zgodą Boga. Ta zgoda jest jednak 
abdykacją. Nie jest to więc sprawowanie władzy królew­
skiej. 



,,Królestwo twoje" to czyste dobro. ,,Przyjdź kró­
lestwo twoje'', niech zło zniknie a tym samym i stworze­
nie. W tych słowach zawarta jest prośba o koniec świata. 

„Bądź wola twoja". Twoją wolą jest abdykować na 
rzecz konieczności. W tych słowach jest zgoda na istnienie 
świata. 

„Przyjdź królestwo twoje". A jednak, skoro nie chcesz 
rządzić, niech twoja wola się spełnia. 

Prosi się o zniknięcie wszechświata i wyraża się zgodę 
na to, że jest. CS 263 

♦ 

Jeżeli używa się słowa radość albo szczęśliwość w za­
stosowaniu do tamtego świata, to tylko jako metafory, 
zamiast powiedzieć: dobro. 

Tak jak „jest" i „nie jest" nie mają znaczenia kiedy 
chodzi o dobro, podobnie nie ma sensu brak czy pełnia 
kiedy chodzi o pragnienie dobra. To pragnienie nie jest 
nasycone ponieważ jest dobrem. Nie jest zawiedzione po­
nieważ jest dobrem. 

Nasycają nas albo zawodzą rzeczy ziemskie które nie 
są dobrem. Ich brak albo zdobycie odczuwa się jak się 
odczuwa ból albo błogostan fizyczny. Są to najprymityw­
niejsz impresje. Ale trzeba wyrwać spod ich władzy pra­
gnienie. 

Ponieważ żadna satysfakcja nie jest dobrem, żaden 
brak nie jest złem. Przeciwieństwo dobra nie istnieje. Iożna 
nazwać zł m przywiązanie pragnienia do rzeczy ziemskich. 
Dopóki pragnienie jest tak przywiązane trwa iluzja pary 
przeciwieństw: dobro-zło. 

Pragnienie jest samo w obie dobrem. Jeżeli jest źle 
skierowane, pozostaje jednak możliwością dobra. 

Dlatego nie ma innego piekła niż nicość. Tam, gdzie 
nie ma możliwości dobra, nie ma pragnienia, nie ma 
istoty myślącej. CS 287 

♦ 

Można przebaczyć zło ludziom jedynie oskarżając o to 
zło Boga. Jeżeli oskarża się Boga, przebacza się, bo Bóg 
jest Dobrem. CS 39 
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• 
Grzech obraża Boga przez naszą urazę do niego 

za długi których nam nie płaci. Jeżeli przebaczamy Bogu, 
podcinamy korzeń grzechu w nas. W głębi każdego grzechu 
jest gniew przeciw Bogu. 

Jeżeli przebaczamy Bogu zbrodnię ja.ką popełnił prze­
ciwko nam, to jest, że uczynił nas stworzeniami skończo­
nymi, On przebaczy nam naszą zbrodnię przeciwko niemu, 
to jest, że jesteśmy stworzeniami skończonymi. CS 40 

• 
Tak jak ustami Chrystusa Bóg oskarżył siebie o Mękę, 

podobnie oskarżać Boga o wszelkie nieszczęście ludzkie. 
I tak jak Bóg odpowiedział milczeniem, odpowiadać m\i-
czeniem. CS 40 
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żYCIE NIEMOŻLIWE 

życie ludzkie jest niemożliwe. Ale tylko nieszczęście 
pozwala to odczu ć. 

♦ 

Pożądanie jest niemożliwe : niszczy swój obiekt. Ko­
chankowie nie mogą ani stać si ę jednym ani być Narcy­
zem w dwuch osobach. Don Juan, Narcyz. Ponieważ nie­
możliwością jest czegoś pożądać, trzeba kierować pożą­
danie ku temu , co jest nic. 

♦ 

Wielki ból człowieka, który zaczyna się w dzieciń ­
stwie i przedłuża si ę aż do śmierci , jest w tym, że patrzeć 
i j eść są to dwie różne czynności. Wieczna szczęśliwość 
jest stanem w którym patrzeć to jeść . 

To, na co patrzy si ę tutaj na ziemi nie jest rzeczy­
wiste, jest to dekoracja. Co si ę je, zostaje zniszczone, 
przestaje 'być rzeczywiste. 

Grzech wytworzy! w nas to rozdzielenie. 

♦ 

,,Sępom o wiele bardziej drodzy ni ż swoim żonom" (*). 
Taka jest miłość ludzka. Kocha się to tylko, co można j eść. 

(*) Z Iliady. Przyp. tłum . 
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~e?Y. jakaś _rze~z _przestaje by? jadalna, nie kocha się 
JeJ JUZ 1 oddaie się Ją komukolwiek , kto zdoła w niej zna­
leźć pokarm. 

. ~łość ludzka jest ograniczona przez przemiany. Może 
mi się zdarzyć coś takiego, że nikt z tych, którzy mnie 
kochają, nie zwróci już na mnie najmniejszej uwagi. Dla 
tych, którzy mnie kochaj ą, ja nie jestem dobrem. Z mo­
jej okazji czerpią przyjemność z czegoś, co nie jest mną. 

Zależy tylko od mego pragnienia czy to coś jest bio­
tem czy Bogiem. 

Miłość ludzka nie jest bezwarunkowa. Kocham owoc 
ale nie kocham go już kiedy zgnije. SC 292 

♦ 

śmierć kochanej istoty jest tak straszna, dlatego , że 
odsiania prawdę o naturze miłości jaką się do niej żywiło. 
Bo pokazuje, że nie miało się dla niej miłości silniejszej 
niż śmierć. 

Miłość do tego co nie istnieje jest silniejsza niż śmierć. 
Kochać to co nie istnieje - co za absurd? To szaleń­

stwo. A przecie w tym jest zbawienie duszy. Da się do­
wieść, że okoliczności potrafią w pewnych wypadkach 
wtrącić w najgorszą podłość duszę niezdolną kochać tego, 
co nie istnieje. 

Kochać to co nie istnieje, wiedząc, że nie istnieje , 
jest torturą dla duszy. 

Kochać to co jest skazane na zniszczenie, wiedząc, 
że jest skazane na zniszczenie. 

Właśnie z przyczyny porządku świata , z przyczyny 
tej konieczności która rządzi wszystkimi rzeczami, która 
sprawia, że są uwarunkowane , rzeczy które kochamy nie 
zasługują na miłość . Konieczność pozbawia naszą miłość 
wszelkiego obiektu. J est ona j edyną naszą nieprzyjaciółką. 
Dlatego też na nią samą należy przenieść tę miłość. 

Nasza miłość ma dwa obiekty. Z jednej strony to, co 
jest godne kochania, ale co , w tym sensie jaki ma istnienie 
dla nas, nie istnieje. To Bóg. Z drugiej strony to, co 
istnieje, ale nie zawiera nic możliwego do kochania. To 
konieczność . Trzeba kochać i jedno i drugie . 



Miłość potrzebuje żeby jej obiekt istniał (tu na ziemi) 
i był godny kochania . Otóż nasza miłość nie znajdzie ta­
kiego obiektu . A zarazem nasza miłość jest samą naszą 
istotą i nic nie zdoła jej z nas wyrwać. 

Albo udajemy, że niektóre rzeczy ziemskie są godne 
kochania . Albo udajemy, że to, co jest godne kochania, 
jest tu na ziemi. Albo pozwalamy miłości częściowo zużyć 
się i rozsypać, częściowo skwaśnieć i zamienić się w nie­
nawiść. 

Jeżeli nie godzimy się na nic z tego, doznajemy cu­
downej przemiany, która stanowi sekret. Kocha się dwie 
rzeczy niemożliwe do kochania, to co nie istnieje i to, co 
nie daje się kochać. CS 293 

♦ 

Istoty które kocham są stworzeniami. Urodziły się 
z przypadku. Moje spotkanie z nimi jest również przy­
padkiem. Wiem, że umrą . Co myślą, co czuj ą, co robią 
jest ograniczone i jest mieszaniną dobra i zła. 

Wiedzieć to całą duszą i kochać je nie mniej. 
Naśladować Boga który kocha niesko1kzenie rzeczy 

skończone jako skończone . 

♦ 

Chcielibyśmy aby wszystko co ma wartość było 
wieczne. Ale wszystko co ma wartość jest wynikiem spot­
kania, trwa dzięki spotkaniu i ustaje kiedy rozdzieli się 
to, co s ię nawzajem spotkało. J est to centralna myśl bud­
dyzmu (myśl heraklitejska). Prowadzi prosto do Boga. 

Medytować o przypadku który sprawi!, że spotkali s i ę 
ze sobą mój ojciec i moja matka jest rzeczą jeszcze bardziej 
zbawienną ni ż medytować o śmierci. 

Czy jest we mnie coś, co nic wywodzi łoby się z tego 
spotkania? Tylko Bóg. A nawet moja myśl o Bogu wy­
wodzi się z tego spotkania . 

♦ 

Kruchość rzeczy cennych jest piękna, bo kruchość 
jest znakiem istnienia . 
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Zburzenie Troi. Osypywanie się płatków z kwitnących 
drzew owocowych. Wiedzieć, że wszystko co najbardziej 
cenne nie jest zakotwiczone w istnieniu. To piękne. Dla­
czego? Przerzuca duszę poza czas. 

♦ 

Nasze życie jest niemożliwością, absurdem. Cokolwiek 
zechcemy, jest to sprzeczne z warunkami i konsekwencjami 
jakie z tym są związane, każda afirmacja zakłada afir­
mację przeciwną, wszelkie uczucia są zmieszane z ich prze­
ciwieństwem . Dlatego, że jesteśmy sprzecznością będąc 
stworzeniami, będąc i Bogiem i nieskończenie innymi od 
Boga. 

♦ 

Tylko sprzecznosc stanowi dowód, że nie j esteśmy 
wszystkim. Sprzeczność jest naszą nędzą a poczucie naszej 
nędzy jest poczuciem rzeczywistości. Bo nie fabrykujemy 
sobie naszej nędzy . Jest ona prawdziwa. Dlatego należy ją 
cenić. Cala reszta jest tylko grą wyobraźni. 

♦ 

Niemożliwość jest bramą do nadprzyrodzonego. Można 
tylko do niej stukać . Kto inny nam otwiera. 

♦ 

Trzeba dotknąć niemożliwości aby wyjść poza senne 
marzenia. Nie ma niemożliwości w sennych marzeniach. 
Jest tylko niemoc. 

„Ojcze nasz, któryś jest w niebie". Jest w tym rodzaj 
humoru. To wasz Ojciec, ale spróbujcie iść szukać go 
tam w górze! Jesteśmy dokładnie tak sarno niezdolni do 
oderwania się od ziemi jak robak. A jak On mógłby do 
nas przyjść inaczej niż zstępując? Wszelki sposób przed­
stawienia sobie łączności pomiędzy Bogiem i człowiekiem 
musi być równie niezrozumiały jak Inkarnacja. Inkarnacja 
ukazuje jaskrawo tę niezrozumiałość. Jest ona najbardziej 



konkretnym sposobem w jaki można sobie pomyśleć to 
niemożliwe zejście na ziemię. Dlaczego więc nie miałoby 
być prawdą? 

♦ 

Kiedy coś zdaje się być niemożliwym do osiągmęc1a, 
jakkolwiek wielki byłby nasz wysiłek, wskazuje to, że 
na tym poziomie dosięgliśmy nieprzekraczalnej granicy i że 
koniecznie należy zmienić poziom, przebić pułap. Wysiłki 
trwonione na tym samym poziomie degradują . Lepiej uznać 
granicę, kontemplować ją i smakować całą gorycz. 

♦ 

Dobrodziejstwo . J est to czyn dobry j eżeli spełniając 
go czuje się całq. duszą, że dobrodziejstwo jest rzeczą abso­
lutnie niemożliwą. 

Cokolwiek zrobię, widzę najzupełniej jasno, że czynić 
dobro to nie jest dobro. Bo ten, który nie jest dobry, nie 
czyni dobra. A „tylko Bóg jest dobry" ... 

W każdej sytuacji, cokolwiek się zrobi. popełnia się 
zło i zło nie do zniesienia . 

Trzeba prosi ć , aby wszelkie zło jakie si ę czyni spadało 
tylko i bezpośrednio na nas . J est to krzyż. 

♦ 

Są tu na ziemi trzy tajemnice, trzy rzeczy niezrozu­
miale. Piękno, sprawiedliwość, prawda. 

Te trzy rzeczy są uznane przez wszystkich ludzi za 
normy wszystkich spraw ziemskich. Niezrozumiale jest 
normą znanego. 

Czy można się dziwić, że życie ziemskie jest nie­
możliwe? 

Jesteśmy jak muchy przylepione do dna butelki, przy­
ciągane przez świ atło i niezdolne lecieć ku niemu. 

J ednak lepiej być przylepionym do dna butelki na 
nieprzerwane trwanie czasów niż odwrócić się choćby na 
chwilę od światła. 

Swiatlo, czy zlitujesz się i po tym nieprzerwanym 
trwaniu stłuczesz szkło? 
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Jeżeli nawet tak ma nie być, pozostać przylepionym 
do szkła. 

Trzeba przebiec trwanie czasów w czasie skończonym. 
Aby to, choć jest ze sobą sprzeczne, stało się możliwe, 
trzeba żeby część duszy która jest na poziomie czasu, 
część dyskursywna, część która mierzy, została zniszczona. 

Będzie zniszczona przez nieszczęście na które się go­
dzimy albo przez radość tak potężną, że wprowadza nas 
w czystą kontemplację. Albo jeszcze jak? 

Metoda Koan (buddyzm Zen) służy do tego zniszcze­
nia. 

Może Plato miał metodę tego rodzaju, w tym co nazy­
wał dialektyką? 

Dla części duszy umieszczonej poniżej czasu trwanie 
skończone jest nieskończone. Tak jak metr zawiera nie­
skończoność punktów. 

Jeżeli przez zniszczenie części dyskursywnej niższa 
warstwa duszy zostanie obnażona, jeżeli w ten sposób 
w czasie skończonym przebiegnie się trwanie czasów, jeżeli 
przebiegając to trwanie dusza będzie stale obracała się 
ku światłu wiecznemu, być może światło wieczne zlituje 
się i ogarnie całą duszę swoją wiecznościlł,. 

Ta część matematyki która zajmuje się nieskończo­
nymi różnymi rodzajów (teoria zespołów, topologia) za­
wiera skarby obrazów nieskończenie cennych dla prawd 
nadprzyrodzonych. CS 258, 259 



SPRZECZNOSC 

Sprzeczności na które natyka się umysł, jedyna rzeczy­
wistość, kryterium tego, co rzeczywiste. Nie ma sprzecz­
ności w rojeniach wyobraźni. Sprzeczność jest próbą po 
której poznaje się konieczność . 

• 
Sprzeczność odczuta aż do głębi naszej istoty to roz­

darcie, to krzyż. 

• 
Idea pythagorejska: dobro definiuje się zawsze jako 

jedność przeciwieństw. Kiedy się chce wybrać pn:eciwień­
stwo zła, pozostaje się na poziomie tego zła. Wypróbo­
wawszy, powraca się do zła. To właśnie Gikz nazywa 
, ,obłędem przeciwieństw''. Marksistowska dialektyka widzi 
to, choć w sposób bardzo wypaczony i całkowicie fałszywy. 

Jedność przeciwieństw jest rozdarciem: jest niemożli­
wa bez wielkiego cierpienia. 

♦ 

Istnienie równoczesne w duszy cnót sobie przeciw­
stawnych jako szczypce przy pomocy których dosięga się 
Boga. 

Znaleźć i sformułować pewne prawa, jakim podlega 
kondycja ludzka, pozwalające, dzięki głębokim prawdom 
w nich ukrytym, wyjaśnić wypadki poszczególne. 
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Tak na przykład: to, co jest bezwzględnie wyższe 
odtwarza to, co jest bezwzględnie niższe, ale transponując. 

Pokrewieństwo zła z siłą, z bytem, a dobra ze sła­
bością, z nicością. 

Równocześnie zło jest niedostatkiem. Wyjaśnić w jaki 
sposób rzeczy sprzeczne są prawdziwe. 

Metoda inwestygacji: skoro coś się pomyślało, szukać 
w jakim sensie przeciwieństwo tego jest prawdziwe. 

♦ 

Zło jest cieniem dobra. Wszelkie dobro rzeczywiste, 
obdarzone bryłowatością i mocą, rzuca cień zła. Nie rzuca 
go tylko dobro wyimaginowane. 

Ponieważ wszelkie dobro jest związane ze złem, jeżeli 
pragnie się dobra i nie chce się szerzyć dokoła siebie zła 
jakie mu odpowiada, jest się zmuszonym, ponieważ nie 
da się uniknąć tego zła, zogniskować je na sobie. 

Tak więc pragnienie zupełnie czystego dobra zakłada, 
że przyjmuje się dla siebie najwyższy stopień nieszczęścia. 

Jeżeli pragnie się tylko dobra, jest się w niezgodzie 
z prawem które łączy rzeczywiste dobro ze złem, tak jak 
oświetlony przedmiot z cieniem, a będąc w niezgodzie 
z powszechnym prawem świata musi się popaść w ni -
zczęście. 

Tajemnica chrystusowego krzyża leży w sprzeczności, 
bo jest to zarazem ofiara na którą się godził i kara jaką 
poniósł bez swojej woli. Gdyby się widziało w tym tylko 
ofiarę, można by było chcieć złożyć równie wielką samemu. 
Ale nie można chcieć kary doznanej wbrew swojej woli. 

„Dla Boga wszystko jest możliwe". To zdanie, jako 
takie, nie ma żadnego sensu bo znaczy tylko: ,,wszystko 
jest możliwe" a taka myśl jest całkowicie pozbawiona 
treści. Znaczyć to powinno: w dziedzinie transcendentnej 
rzeczy sprzeczne są możliwe. 

Poszczególna myśl Boga. Jest to jedna ze sprzeczności 
które nie są błędami ale drzwiami do transcendencji. 
Drzwiami do których należy kołatać z całej siły, bo wresz­
cie się otworzą. 



Rozpoznajemy, że sprzeczność ta jest drzwiami, po­
nieważ nie da się jej uniknąć. Wiemy z doświadczenia, 
że prawda jest wyłącznie powszechna a rzeczywistość wy­
łącz.nie poszczególna a pomimo to są one nierozłączne i na­
wet tworzą jedno. Nie potrafimy znaleźć z tego wyjścia. 

CS 233 

♦ 

Pojęcie tajemnicy jest uprawnione kiedy najbardziej 
logiczny, najbardziej ścisły użytek zrobiony z inteligencji 
prowadzi w impas, ku sprzeczności, której nie da się 
uniknąć, w tym sensie, że przekreślając jedną część sylo­
gizmu pozbawia się drugą znaczenia, że biorąc jedną jest 
się zmuszonym przyjąć drugą. Wtedy pojęcie tajemnicy, 
jak dźwignia, przenosi myśl na drugą stronę impasu, na 
drugą stronę drzwi, których nie da się otworzyć, poza 
dziedzinę inteligencji, ponad. Jednakże aby sięgnąć poza 
dziedzinę inteligencji trzeba ją przemierzyć całą i to prze­
mierzyć idąc drogą wykreśloną z rygorem bez zarzutu. 
W przeciwnym razie nie jest się poza ale nie doszło się 
do granicy. 

To właśnie poczucie kazało Platonowi i Janowi od 
Krzyża obrać instynktownie, jednemu formę argumentu, 
drugiemu formę klasyfikacji, co dziwi czytelników, ale 
odpowiada potrzebie tych autorów dania przeciwwagi 
mistyce. 

Skoro tak określi się tajemnicę, tajemnice wiary są do 
skontrolowania inteligencją. 

Inne kryterium: kiedy umysł karmił się tajemnicą 
w długotrwałej i pełnej miłości kontemplacji, stwierdza, że 
przekreślając, zaprzeczając tajemnicy, po:tbawia inteligen­
cję karbów dla niej uchwytnych, które są z jej dziedziny, 
które do niej należą. 

Inteligencja nie może skontrolować samej tajemnicy, 
posiada jednak całkowitą władzę kontroli na drogach, któr 
do taj mnicy prowadzą, które ku niej w górę idą, i na 
drogach, które od niej w dół schodzą. Pozostaje więc ona 
najzupełniej zgodna z sobą uznając istnienie w duszy 
t:dolności wyższej niż ona sama i prowadzącej myśl ponad 
jej, inteligencji, sferę. Ta zdolność jest to miłość nad-
przyrodzona. CS Bo 
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• 
Wolno potępić jako heretyckie te spekulacje, które 

umniejs.z.ają rzeczywi tość spraw boskich, przesłaniając, 
przez pozorne ich pogodzenie, sprzeczności stanowiące tych 
spraw tajemnicę. 

Na przykład robić z Syna istotę tylko pół-boską. Albo 
łagodzić boskość i człowieczeństwo w osobie Chrystusa, 
żeby je pogodzić. Albo sprowadzać chleb i wino w Eucha-
rystii jedynie do symbolu. CS 82 

• 
Sprzeczność jest diwignią transcendencji. CS 83 

• 
Kościół wykorzystywał prawomocnie swój autorytet je­

dynie wtedy, kiedy zapobiegał próbom osłodzenia absur-
dalności w tajemnicach autentycznych. CS 82 

• 
Kiedy słucha się Bacha albo melodii gregoriańskiej, 

wszystkie władze duszy nasłuchują, milkną, aby przy­
swoić sobie tę rzecz doskonale piękną, i każda władza na 
swój sposób. Wśród nich również inteligencja: nie znajduje 
tam nic, czemu mogłaby przyznać słuszność albo przeczyć 
a jednak się tym karmi. 

Czy wiara nie powinna być uznaniem tego rodzaju? 
Degraduje się tajemnice wiary czyniąc z nich przed­

miot afirmacji czy negacji podczas gdy powinny być one 
przedmiotem kontemplacji. 

• 
Tajemnice wiary katolickiej nie są po to, żeby wierzyć 

w nie wszystkimi częściami duszy. Obecność Chrystusa 
w hostii nie jest faktem takim jak obecność duszy Pawła 
w ciele Pawła (jedno i drugie jest zresztą całkowicie nie­
zrozumiałe, ale nie w taki sam sposób). Eucharystia nie 
powinna być przedmiotem wierzenia dla tej części mojej 
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istoty, która ogarnia fakty. Tutaj częściową rację ma 
protestantyzm. Ale ta obecność Chrystusa w Hostii nie jest 
symbolem, bo symbol jest złożony z abstrakcji i obrazu, 
jest to coś możliwego do przedstawienia inteligencją ludzką, 
to nie jest nadprzyrodzone. Tutaj katolicy mają rację, 
nie protestanci. Tylko część mojej istoty stworzona dla 
pierwiastka nadprzyrodzonego powinna uznawać te tajem­
nice. 

Udział inteligencji - tej części nas samych która 
twierdzi i przeczy, która wypowiada sądy - polega tylko 
~ uległości. Cokolwiek pojmuję jako prawdziwe, jest 
mniej prawdziwe niż te sprawy, choć nie mogę pojąć ich 
prawdy i jedynie kocham. Swięty Jan od Krzyża nazywa 
wiarę nocą. U tych, którzy otrzymali wychowanie chrze­
ścijańskie, niższe części duszy przywiązują się do tych 
tajemnic, jakkolwiek nie mają do tego żadnego prawa. 
Dlatego potrzebują oni oczyszczenia, którego etapy opisuje 
święty Jan od Krzyża. Ateizm, niewiara stanowią odpo­
wiednik tego oczyszczenia . 

• 
Swiat jest tekstem o wielu znaczeniach i przechodzi 

się od jednego znaczenia do drugiego pracą. Pracą, w któ­
rej ciało ma zawsze udział, jak kiedy uczymy się alfabetu 
obcego języka: ten alfabet powinien wejść niejako w rękę 
przez kreślenie liter. 

Poza tym wszelka zmiana sposobu myślenia jest iluzją. 

♦ 

Nie ma potrzeby wybierać pomiędzy opiniami: trz ba 
je przyjąć wszystkie, ale ułożyć pionowo i umieścić każdą 
na właściwym poziomie. A więc przypadek, przeznaczenie, 
Opatrzność. 

♦ 

Grecy uważali, że tylko prawda stosowna jest dla 
rzeczy boskich, nie błąd i nie prawdziwość w przybliżeniu, 
a boski charakter czegoś czynił ich bardziej wymagający­
mi kiedy chodzi o dokładność. (My postępujemy wręcz prze­
ciwnie, bo jesteśmy wypaczeni przez nałogi propagandy). 

ISS 



Tylko dlatego że w geometrii widzieli boską rewelację, 
mogli wynaleźć metodę ścisłego dowodu ... 

W dziedzin.ie stosunków pomiędzy człowiekiem i pier­
wiastkiem nadprzyrodzonym należy dbać o precyzję bar­
dziej niż matematyczną. Powinno to być bardziej precy­
zyjne niż nauka. 

♦ 

Racjonalność w sensie kartezjańskim, to jest mecha­
nizm, konieczność możliwa do przedstawienia przez czło­
wieka, powinna być przyjęta wszędzie gdzie tylko można 
ją stosować, aby zostało uwydatnione to, co nie da się do 
niej sprowadzić. 

Użytek rozumu czyni rzeczy przezroczystymi dla 
umysłu. Ale nie widzi się przezroczystości. Widzi się rzecz 
nieprzezroczystą za tym, co przezroczyste, a nie rozróżniało 
się jej dopóki przezroczyste nie stało się przezroczyste. 
Widzi się albo kurz na szybie albo krajobraz za szybą, 
ale nigdy samą szybę. ~ciera się kurz po to, żeby lepiej 
widzieć krajobraz. Rozum winien wykonywać swoje fun­
kcje tylko po to żeby doj~ć do prawdziwych tajemnic, 
naprawdę wymykających się dowodom, tajemnic, które są 
rzeczywistością. Co nie zostało zrozumiane stanowi prze­
szkodę dla niezrozumiałego i dlatego należy je wyłączyć. 

♦ 

Galileusz. Mając za swoją zasadę nieograniczony ruch 
w linii prostej a nie ruch obrotowy, nauka współczesna 
nie mogła już służyć za most ku Bogu. 

♦ 

Filozoficzne czyszczenie religii katolickiej nigdy nie 
zostało przeprowadzone. żeby to zrobić, trzeba by było 
być wewnątrz a ,zarazem na zewnątrz. 



KRZYZ 

Ktokolwiek bierze miecz, zginie od miecza. A ktokol­
wiek nie bierze miecza (albo go z rąk wypuszcza), zginie 
na krzyżu. 

♦ 

Chrystus leczący dotkniętych trądem, w krz zający 
zmarłych etc. to część kromna, ludzka, niemal podrzędna 
jego misji. Część nadprzyrodzona to krwawy pot, nieza­
spokojone pragnienie ludzkiej pociechy, błaganie żeby za­
oszczędzono mu męki, uczucie, że jest się opuszczonym 
prz z Boga. 

♦ 

Na krzyżu oddał Cezarowi co cesarskie i co boskie 
Bogu. CS 94 

♦ 

Wszystko, co mówi święty Paweł o odkupieniu jest 
do pojęcia tylko jeżeli patrzy się na ludzkość jako na 
jednq, żywą istotę - która zgrzeszyła z Adamem, była 
pod władzą prawa, o iąga czystość i wyzwolenie w śmier-
ci i zmartwychwstaje. CS 104 

♦ 

Narodziny wtrącają nas w grzech pierworodny, śmierć 
nas z niego wyłącza. Krzyż Chrystusa jako doskonały wzór 
śmierci samej w sobie, w sensie platońskim, odkupił nas 
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wszystkich. Jeżeli jednak zgadzamy się na to, żeby być 
narodzonymi a nie zgadzamy się umrzeć, sami popełnia­
my na naszą zgubę grzech Adama. 

Tylko Bóg może urodzić się bez grzechu pierworodnego. 
Bo dla Boga urodzić się to wyrzec się. Narodziny Chry• 
stusa są już ofiarą. Boże Narodzenie powinno być świętem 
równie bolesnym jak Wielki Piątek. 

♦ 

Bóg byłby od nas niższy, gdyby w osobie Chrystusa 
nie został upokorzony. CS 43 

• 
Cielesny bodziec, niskiego stopnia, zresztą godny sza­

cunku, jak koleżeństwo wojskowe (być z kolegami kiedy 
będą ginąć) czyni ofiarę życia łatwą. Bo przez swój cielesny 
charakter zapuszcza zasłonę. Pod jego działaniem idzie 
się na śmierć wiedząc, że jest pewna, ale jej nie widząc. 

W przeciwieństwie do tego, jeżeli idzie się na śmierć 
tylko przez posłuszeństwo Bogu. widzi się ją nagą. Po­
słuszeństwo niczego nie przesłania. Jest doskonale przezro­
czyste. 

Dlatego też Chrystus bał się śmierci bardziej niż inni 
ludzie. CS 331 

♦ 

Mechanizm władzy królewskiej widać w przypowieści 
o człowieku który przyszedł do Chrystusa prosząc, ż by 
podzielił spadek pomiędzy niego i jego brata. Odmawiając, 

hry tu tym samym nie chciał zostać królem żydów, co 
zmuszało Faryzeu zy do odmowy uznania go za Mesjasza. 
A ponieważ miał dość wpływu ż by ściągnąć na Judeę 
niew Rzymian i odrzucał funkcję, która pozwoliłaby mu 

wystąpić w jej obronie, uznali za swój obowiązek skazać 
go na śmierć. Jeżeli obierze się punkt widzenia hebraj­
skiego patriotyzmu, było to całkiem słuszne. 

Za każdym raz m kiedy w niezorganizowanym spo­
łeczeństwie jakiś człowiek składał dowody inspiracji, czy­
niono go arbitrem i powoli stawał się królem. 
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♦ 

Krzyż jako waga, jako dźwignia. Zejście, warunek 
wstąpienia. Niebo schodząc na ziemię podnosi ziemię do 
niepa. 

♦ 

Dźwignia. Obniżyć, kiedy chce się podnieść. 
W ten sam sposób , ,kto się poniża będzie wywyż­

szony". 
Jest konieczność i są prawa w dziedzinie łaski. ,,Piekło 

ma swoje prawa" (Goethe). Również niebo. 

♦ 

Sci ła konieczność, która wyklucza wszelką dowolność, 
wszelki przypadek, rządzi zjawiskami materii. Jeszcze 
mniej, jeżeli to możliwe, jest dowolności i przypadku 
w rzeczach duchowych, choć są wolne . 

• 
Jedynka, najmniejsza z liczb. ,.Liczba jeden, która 

jest jedynym mędrcem". Ona to jest nieskończonością. 
Liczba, która rośnie, sądzi że zbliża się do nieskończoności. 
Oddala się od niej. Trzeba się obniżyć aby się podni ść. 

Jeżeli I to Bóg, c,co jest diabłem . 

• 
Krzyż. Drzewo grzechu było prawdziwym drzew m, 

drzewo życia, belką. Czymś, co nie daje owoców, tylko 
ruch pionowy. ,, Trzeba ż by syn człowieczy był wywyż-
zooy a was pociągnie ku sobie". 1ożna zabić w sobie 

en rgię witalną, zachowując tylko ruch pionowy. Liście 
i owoce są marnotrawstwem en rgii jeżeli chce się tylko 
i ć górę. 

♦ 

Mamy do przebycia - a najpierw Bóg, żeby przyjść 
do nas, bo przychodzi najpierw - nieskończoną objętość 
czasu i przestrzeni. W stosunkach pomiędzy Bogiem i czło-
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wiekiem miłość jest większa nad w zystk:o. Tak wielka jak 
dystans do przebycia. 

A'by miłość była możliwie największa, dystans jest 
możliwie największy. Dlatego też zło może dosięgnąć osta­
tecznej granicy za którą zniknęłaby nawet możliwość dobra. 

Wolno mu dotknąć tej granicy. Wydaje się niekiedy, 
że ją przekracza. 

Jest to w pewnym sensie dokładne przeciwieństwo 
myśli Leibniza. I jest to na pewno bardziej zgodne z wiel­
kością Boga, bo gdyby stworzył świat najlepszy z możli­
wych, znaczyłoby to, że niewiele może. 

♦ 

Najwyższe pośrednictwo, harmonia pomiędzy „cze­
mu?" Chrystusa (powtarzanym bez przerwy przez każdą 
duszę w nieszczęściu) i milczeniem Ojca. Wszechświat (i my 
w nim) jest wibracją tej harmonii. 

(Nie rozumie się naprawdę wszechświata i przeznacze­
nia ludzi, zwłaszcza wpływu nieszczęścia na duszę niewin­
nych, jeżeli się nie przyjmie, że wszechświat został stwo­
rzony jako krzyż a ludzie jako 'bracia Chrystusa ukrzyżo­
wanego). 

Aby zapobiec niebezpieczeństwu panteistycznego błę­
du w tym porównaniu, porównanie sześcianu i sześcien­
nego pudełka. 

Dotykać w ten sposób Boga poprzez wszystko. 
CS 36 

♦ 

iat. Xl, 27. ,.Nikt nie zna yna, jeno Ojciec, ani Ojca 
nikt nie zna jeno Syn i komu by Syn zechciał objawić". 

więc ludzie, dzięki Chrystusowi, znają. Boga, ale 
nie znają Chrystusa. CS 324 

♦ 

Zasadniczy punkt chrystianizmu (i platonizmu): 
Jedynie myśl o doskonałości wytwarza dobro - dobro 

niedoskonałe. Jeżeli się stawia sobie za wzór niedoskona-
łość, popełnia się zło. CS 3r3 
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• 
Dla kogoś, kto ma kulturę arty tyczną i poetycką 

oraz żywe poczucie piękna, artystyczne analogie są naj­
mniej zawodnym środkiem, żeby zilustrować prawdy du­
chowe. 

Wziąć Chrystusa za model. ie, żeby mówić: ,,zrobił 
to i to, a więc ... " 

Zły malarz patrzy na dziewczynę która pozuje i mówi 
sobie: ,,ma wysokie czoło, skośne brwi; powinienem umie­
ścić na płótnie wysokie czoło, skośne brwi itd." 

Prawdziwy malarz przez napięcie uwagi jest tym, na 
co patrzy. 

Przez ten czas porusza ię jego ręka trzymająca pędzel. 
Jeszcze bardziej oczywiste w rysunkach Rembrandta. 
fyśli o Tobiaszu i aniele a jego ręka się porusza. 

Tale Chrystus powinien być naszym modelem. 
CS 334 
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SWIAT JAKO METAFORA 

Właśnie piękno świata zmusza człowieka wyczerpa­
nego, człowieka, który roztrwonił całe swoje dziedzictwo, 
całą swoją energię, do przypomnienia sobie, że niewolnicy 
jego ojca mają w udziale więcej dobra niż on, syn. Ich 
udziałem, zapłatą niewolników ojca, jest piękno. Chce się 
być po prostu częścią świata, jak kamień, raczej niż być 
sobą. Wtedy Ojciec zabija tłustego cielca. 

W decydującej chwili ocalają nas przedmioty, rzeczy 
bezwładne. CS 188 

♦ 

Piękno to kontakt dobra ze zdolnością zmysłową 
(rzeczywistość jest tym samym). 

Prawda to kontakt dobra z inteligencją. CS 45 

♦ 

Cały wszechświat jest jedynie wielką metaforą. A tro-
1ogia etc. to zdegradowane refleksy tej wiedzy o wszech­
świecie jako metaforze, czy też próhy - nieuprawnione 
{wydaje mi się) - znalezienia materialnych dowodów. Tak 
amo alchemia. CS 45 

♦ 

Złoto, u Indian Hopi. ,.nasienie słońca". 
Transmutacja metali na złoto wyobraża figuralnie 

transmutację materii na światło. CS 154 



♦ 

Sprawiedliwość - świat zobaczony jako piękno uka­
zuje się nam jako doskonale sprawiedliwy. Dziewica- fatka 
jest Sprawiedliwością. Dziewica Zodiaku, niosąca kłos. 
Dziewica Kosmiczna w Apokalipsie. Dziewica to całość 
stworzenia od strony piękna. 

Prawda - piękno w zechświata, jest znakiem, że jest 
on rzeczywisty. CS 45 

♦ 

Matka Chrystusa to całe tworzenie. 
Maria jest odpowiednikiem Stworzenia. Stąd iepo­

kalane Poczęcie. Stworzenie jako całość jest bez zmazy. 
Wszelkie zło, jakie jest w nim, to tylko cierpienie. 

CS 164 
♦ 

Istota doskonale czy ta (Matka Boska) to Stworz nie 
jako sama twórcza wola Boga. 

J st na przecięciu Boga i tworzenia. 
Innym przecięciem jest bo ka Inkarnacja cierpiąca 

śmierć. es 308 
♦ 

Nie potrzebujemy wierzyć w życie wieczne - bo jedy­
nym dowodem takiego życia są przeczucia wieczności, ja­
kie mamy tutaj. I te przeczucia wystarczają same w sobie. 
Zakładają z pewnością p łnię życia wiecznego. Ale nie 
koniecznie dla nas. C 154 

♦ 

Bóg ustanowił konwencjonalny język do rozmowy 
z przyjaciółmi. Każde zdarzenie życia jest łowem tego ję­
z ka. Wszystkie te słowa ą synonimami, ale, jak to ię 
zdarza w pięknych językach, każde ma odcień specyficzny, 
j t nieprzetłumaczalne. Wspólny sens tych wszystkich 
słów j st: kocham. CS 76 

♦ 

Stworzenie jest słowem mówionym do nas przez Boga. 
To również imię Boga. Relatio czyli boska Mądrość, jest 
imieniem Boga. Człowiek doskonały jest imieniem Boga 



(Mikrokosmos). Sposób jego uświęcenia to stać się prze­
kleństwem przez rozpięcie na krzyżu. Samo pojęcie Miluo­
kosmosu implikuje Inkarnację. Istota ludzka, która za 
duszę ma Duszę świata. 

W porządku materii rzeczy nie różniące się niczym od 
siebie mogą być inne. Na przykład można sobie przedsta­
wić abstrakcyjnie dwa identyczne kamienie. Natomiast 
w porządku dobra, co jest identyczne jest jedno. 

Dwie rzeczy są dwiema rzeczami tylko jeżeli się różnią . 
Stąd człowiek doskonały jest Bogiem. 
Ale w porządku dobra jest tylko zstępowanie, nie ,., .. tę­

powanie. 
Bóg zstąpił, aby zamieszkać w tym człowieku. 

CS 263 
♦ 

Sofizmaty greckie dowodzące, że nie możemy się ni­
czego nauczyć, kryją w sobie głęboką prawdę. 

Rozumiemy mało i źle. Potrzebujemy nauk tych, któ­
rzy rozumieją więcej i lepiej niż my. 

Na przykład Chrystusa. 
Ze względu jednak na to, · że nie rozumiemy niemal 

nic, ich również nie rozumiemy. W jaki sposób rozpozna­
my, że mówią prawdę? W jaki sposób udzielimy im tej 
sumy uwagi, która jest konieczna na samym wstępie, od 
której należy zacząć, bez której nie mogą zacząć nas 
nauczać? 

Dlatego trzeba cudów. 
Dlatego opatrznościowym zrządzeniem z nadprzyrodzo­

ną mądrością są niekiedy związane pewne władze rzadkie 
u ludzi, które jednak można niekiedy spotkać również 
u ludzi miernych albo złych. 

A więc leczenie fizycznych cierpień, czytanie myśli etc. 
Pośród wszystkich jednak cudów tego rodzaju głównym 
cudem jest piękno. 

Za każdym razem kiedy rozmyśla się o pięknie, na­
trafia się na mur. Wszystko, co o tym napisano, jest 
najoczywiściej i najnędzniej niedostateczne, bo punktem 
wyjścia do takiego studium musiałby być Bóg. 

Piękno polega na opatrznościowym zrządzeniu, mocą 
którego prawda i sprawiedliwość, jeszcze nierozpoznane, 
domagają się w milczeniu naszej uwagi. 



Piękno jest naprawdę, jak mówi Plato, wcieleniem 
Boga. Piękność świata nie jest różna od rzeczywistości 
świata . CS 3tr, 3r2 

♦ 

Zeus, rozgniewany na ludzi za ich zbrodnie, chciał ich 
zniszczyć. Prometeusz wystąpił w ich obronie, a nie będąc 
wysłuchanym, dał im ogień. Ogień miłości boskiej, Duch 
Swięty. Od tej chwili nie ma już mowy o ich ukaraniu 
przez Zeusa. Natomiast ukarany jest Prometeusz. 

Milczenie dziewczynki w bajce Grimma, która ratuje 
swoich siedmiu braci -łabędzi e. Milczenie Sprawiedliwego 
u Izajasza: ,,Zelżony, sponiewierany, nie otwierał ust". 
Milczenie Chrystusa. 

Rodzaj boskiej konwencji, pakt Boga z samym sobą, 
skazuje tutaj prawdę na milczenie. 

Milczenie Chrystusa, bitego i lżonego , to podwójne mil­
czenie, prawdy i nieszczęścia na ziemi. 

,,Cala potęga i chwała tych królestw mnie jest dana" 
mówi Książę Kłamstwa. 

Diabeł fabrykuj e również imitację piękna, tak że i to 
kryterium zawodzi, jeżeli nie zdobędziemy się na najwyższe 
napięcie uwagi. 

J est, sądzę, coś, czego diabeł zrobić nie potrafi. 
Inspirować malarza, aby namalował obraz, który 

umieszczony w celi człowieka skazanego na zupełnie sa­
motne zamknięcie, byłby mu ciągle pociechą po upływie 
dwudziestu lat. 

Trwanie oddziela pierwiastek diaboliczny od boskiego. 
J est to sens przypowieści o ziarnie i kąkolu. 

CS 312, 3r3 

♦ 

Postulat: 
Ten wszechświat jest maszyną do fabrykowania zba­

wienia dla tych, którzy się na to godzą . 
(To właśnie mówi święty Paweł: wszystkie rzeczy 

współdziałają z człowiekiem, który kocha Boga). 
CS 308 
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♦ 

Na temat piekła : 

Chrystus powiedział: .,Nic nie ma zakrytego, co by 
wyjawione być nie miało". 

Albo raczej: 
,,Nic nie ma zakrytego jeno aby zostało wyjawione". 
A święty Paweł mówi: 
,,Wszystko co jest wyjawione staje się światłem". 
Więc w dniu Sądu Ostatecznego, kiedy stworzenie uka-

zuje si ę nagie pod światłem Boga, który wyjawia je cał­
kowicie, jest ono całkowicie światłem . Nie ma j uż zła. 

(Jest to również koncepcja manichejska) . 
Diabeł i potępieni cierpią przez bezgraniczność czasów 

ale przyjście wieczności kładzie kres czasowi. 
Wszystko jest zresztą w tej dziedzinie niezgłębione 

i niedostępne dla myśli . Lepiej nie mieć wcale o tym opinii. 
Jedna przecie rzecz zdaje się pewna. że dojrzałość 

boskiego ziarna złożonego w stworzeniu polega na końcu 
zła i rozpłynięciu się dobra stanowiącego jedno z Bogiem. 

Czemuż więc odważaj ą się twierdzić, że dusze zba­
wione są różne od Boga, oddzielone od niego , jeżeli Chry­
stus nam nakazał: ,,Bądźcie doskonali jako Ojciec wasz 
niebieski doskonały jest"? 

Ale teologowie musieli tak utrzymywać, bo gdyby po­
wiedziało się ludziom, że mają do wyboru pomiędzy uni­
cestwieniem i rozpłynięciem się w Bogu, uznaliby, że róż­
nica nie jest dostateczna, żeby warto było wybrać dobro. 

Tymczasem pokazuj ąc im z jednej strony bat na 
wieczność, z drugiej niewyczerpany zapas kawałków cukru, 
ma s ię z nich posłuszne dzieci Kościoła. 

Metody wychowawcze stosowane przez rzymskich pa­
nów - obietnice i groźby - przerzucone poza śmierć . 

Widać to dobrze w Polyeucte Corneille'a. ,,Ale w nie­
bie już palma jest przygotowana". Pies który skacze , żeby 
dostać kawałek cukru . CS 309 

♦ 

Bóstwo na poziomie zobowiązań to społeczeństwo 
przekształcone w bożyszcze. Dlatego protestantyzm , w któ­
rym moralność jest na pierwszym planie, z nieuniknioną 
prawidłowością zmienia się w religię narodową . Moralność 
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jest na pierwszym planie, bo osłabione jest pojęcie sakra­
mentu . 

Reformacja osłabiła poj ęcie sakramentu, bo sakra­
menty zostały poprzednio uzurpowane. Kiedy społeczeń ­
stwo przywłaszcza sobie monopol sakramentów i udziela 
ich pod warunkiem, jest winne uzurpacji. 

Chrystus oparł się kuszeniu diabla, który ofiarowywał 
mu królestwa tego świata . Ale jego oblubienica, Kościół , 
uległa. Czyż bramy piekielne jej nie przemogły? 

J ednak tekst Ewangelii , Pater Noster i sakramenty za­
chowują swoją odkupiającą skuteczność . W tym tylko 
sensie piekło nie przemogło. 

Słowo Chrystusa nie gwarantuje nic więcej a zwłaszcza 
nie gwarantuje, że chrześcij a11stwo będzie trwało zawsze . 

CS 261 

♦ 

Kto spożywa świ atło żyć będzie. 
Gdybyśmy mieli w sobie chlorofil, żywilibyśmy się 

światłem jak drzewa. 
Zastępuje go Chrystus. CS 245 

♦ 

Z powodu analogii pomiędzy oddychaniem i spalaniem 
Duch, który jest ogniem, jest również oddechem. Stąd pod­
wójne wyobrażenie energii jako ognistego oddechu. 

CS 218 
♦ 

Spalanie ciał stałych musiało być tym, czym libacja 
jeżeli chodzi o płyny. Czasza wyobrażała wszechświat a od­
lewało się j edną kroplę jako dar złożony światu ponad­
niebi ańskiemu . Tak samo ogień sprawia, że dana rzecz 
znika z tego świata i jest przeniesiona w inny. Paląc kości , 
w których zamknięte jest życie, przenoszono więc życie 
w świat inny. CS 210 

♦ 

Promieniowanie simka magazynuje s ię w drzewie -
które dzi ęki temu impulsowi rośnie ku niebu - i wydoby­
wane jest z martwego drewna poprzez tarcie. W drzewie 
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przechowuje się światło . Prometeusz ma z pewnością zwią­
zek z drzewem. Stąd nacisk z jakim wspomina się drzewo 
w Księdze Mądrości, kiedy mówi się o Noem, i w pierw­
szych pismach chrześcijańskich, kiedy mówi się o Chry-
stusie. es 210 

♦ 

,,Przyszedłem rzucić ogień na ziemię". , 
Ajschylos opisując Prometeusza, Plato opisując Ivliłośc, 

stosują przymiotniki, których sens można oddać ja~~ 
„wyschnięty", i które lepiej pasowałyby do drewna mz 
człowieka. CS 210 

♦ 

Słowo „płonąć" żeby wyrazić, że jest się zakochanym, 
musi pochodzić z tradycji według której drzewo płonęło 
przez miłość do nas, aby dać nam ciepło i światło. 

es 2n 

♦ 

Sól jest symbolem wieczności. ,,Wszystko winno ?Y~ 
solone w ogniu". Ogień przenosi w wieczność to, co dzięki 
niemu gin.ie z tego świata. 

Wszelkie inne zniszczenia są transformacjami. Tylko 
ogień unicestwia. 

Ogień jest światłem które niszczy. Przekształca rzeczy 
w światło . CS 2II 

♦ 

Egipcjanie skrapiali oliwą mięso spalane w ofierze. Oli­
wa podsycała płomień. Łatwopalność oliwy stanowi wytłu­
maczenie pokrewieństwa pomiędzy drzewem oliwnym i Du­
chem Swiętym. Zapewne uważali oliwę za potencjalny, 
płynny ogień. 

_Natomiast woda gasi ogień, woda jest przeciwieńst~em 
ognia. Związek wody i ognia jest harmonią pythagore1ską. 
Jest on zrealizowany w winie. 
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♦ 

k" Biologia. Czynnik powściągający reakcję jest czynni-
iem podobnym do katalizatora tej reakcji. 

Dokładnie jak węże pustyni i wąż miedziany etc. 
Przepiękne. 
Sądzę, że cała nauka powinna być oparta na takich 

obrazach. 

Nauka 'byłaby równie pasjonująca do zbadania jak 
folklor. CS 272 

♦ 

~ą w naturze energia kaloryczna, energia mechaniczna , 
energ~a witalna, energia życiodajna zamknięta w zarodku, 
energia promieniująca zawarta w świetle. 

Nasza nauka zna tylko dwie pierwsze. 
. Czy dwie ostatnie są identyczne? Starożytność je, jak 

się zdaje, utożsamiała. CS 315 
♦ 

Pneuma, tchnienie ogniste. To energia pobudzona 
przez miłość. Jak cudownie więc to słowo stosuje się zara­
zem do zapładniającego nasienia w miłości cielesnej i do 
"1"Ytwarzania dobra dzięki miłości pomiędzy Bogiem i duszą 
udzką! 

Autentyczna metoda Yoga w oddychaniu polega nie­
Wątp_liwic na koncepcji Pneum.a. To właśnie nazywane jest 
tchnieniem witalnym. Ale na czym dokładnie polega sto­
su~ek między tą koncepcją i oddychaniem? Pnezmia wska­
ZUJe również na związek z oddychaniem. Oddychanie jest 
8P'.11aniem. świeca jest obrazem życia ludzkiego. To wie­
dziano zawsze. 

_Heraklit mówił jedynie o ogniu. Pneum.a poja"".ia si ę 
dopiero u stoików. Może dlatego, że Yoga przemknęła 
2• Indii do Grecji po Aleksandrze? Ale czyż pythagorejczycy 
?1e twierdzili, jak podaje Diogenes Laertius, że zapładnia­
Jące nasienie jest Pneitma? 

świeca jest obrazem istoty ludzkiej, która w każdej 
chwili ofiarowuje Bogu swoje spalanie wewnętrzne, swoje 
stałe wewnętrzne zużycie będące życiem wegetatywnym. 

To znaczy ofiarować Bogu czas. 
J est to zbawienie samo . CS 323 
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• 
Poetic Edda. Gold = water's flame. Strzeżone przez 

rybę (? pike) . 
Plato zalicza metale do rzeczy będących z wody. Złoto 

jest wodą złączoną z ogniem. 
Symbol nowego stworzenia duszy. 
Alchemia, czyż nie była metodą aby rozkładać materie 

nieczyste, wydzielać w nich wodę i ogień a następnie łączyć 
je w złoto? 

I czyż każdej operacji chemicznej nie musiała towa-
rzyszyć odpowiadająca jej operacja duchowa? 

Ogień wody. Oto dlaczego złoto ma własności lecznicze. 
Chiny. ,,Złoto roślinne". 
Analogia pomiędzy złotem i sokiem roślinnym . Alche­

micy traktowali wytwarzanie się złota jako rodzaj małżeń-
stwa duchowego. CS 266 

• 
W każdym przedmiocie, ku któremu wielu ludzi zwra­

cało się z silnymi uczuciami, mieszka władza. Uwielbiać tę 
władzę jest bałwochwalstwem. Prawdziwa adoracja polega 
na kontemplowaniu przedmiotu jako rzeczy, która stała się 
boską dzięki konwencji ratyfikowanej przez Boga. 

CS 267 

• 
W Bogu powszechne i poszczególne jest identyczne. Tu 

na ziemi są razem zamknięte pod kluczem przez harmonię. 
Inkarnacja jest tą harmonią. Powinniśmy żyć tą hannonią. 
Ta harmonia jest prawdziwym życiem. CS 251 

• 
Chrzest jest gestem współdziałającej magii. Jak ci, 

którzy strącają kilka kropel na ziemię, żeby deszcz padał. 
Realizuje się powtórne narodzenie udane z myślą o po­
wtórnym narodzeniu prawdziwym. 

Przejść przez chrzest wierząc, że wyniknie z tego po­
wtórne narodzenie, to złożyć dowód, że naprawdę się tego 
chce. Wtedy powinno się je otrzymać. 
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Ochrzcić dziecko to złożyć dowód, że pragnie się po­
wtórnego narodzenia dla niego. Odtąd powinno mu się po­
magać to osiągnąć. 

Te skutki powstają tylko jeżeli naprawdę myśli się 
o powtórnym narodzeniu i naprawdę wierzy się w skutecz­
ność sakramentu. 

Tylko forma zewnętrzna, jakakolwiekby była, którą 
uważa się za skuteczną samą w sobie jako formę, pozwala 
duszy działać na siebie sarną, równie realnie w sferze 
duchowej jak w sferze zobowiązań. Ciało jest niezbędnym 
pośrednikiem, poprzez który dusza działa realnie na duszę. 
Dają mi w d pozyt dużą sumę pieniędzy, chciałabym ją 
zachować dla siebie. żądają jej zwrotu. Chciałabym ją 
ciągle zachować, ale ciało idzie z nią na miejsce wyzna­
czone, składa ją tam i powraca bez niej. Po upływie pew­
n go czasu już o niej nie pamiętam. Moja dusza od niej 
się oderwała. 

Mogę posunąć moje ciało na drodze ku dobremu dalej 
niż znajduje się dusza. Wtedy duszę pociąga za sobą. 

W sferze zobowiązań operacja ta stale się dokonuje. 

Wszelki inny sposób postępowania jest złudny. 

W sferze duchowej operacja ta jest możliwa tylko jeżeli 
ma się pewność, że dana forma zmysłowa posiada duchową 
skuteczność. Może to być jakakolwiek forma. Trzeba jed­
nak, ż by była to forma określona. Co jest zmysłowe ma 
z koni czności byt poszczególny. Wybór formy jest do­
wolny. Jednak musiał być zrobiony i nie powinno się wy­
dawać, że była w wyborz dowolność, ani nawet że był 
wybór. 

Ciągle ten sam paradoks w związku pierwiastków po­
wszechnego (universel) i poszczególnego (particulier). 

Forma ta jest konwencją pomiędzy człowiekiem i czło­
wiekiem, ale ustaloną dla dobra, a tym samym ratyfikowaną 
przez Boga. 

Aby forma ta była przedmiotem pewności, należy my­
śleć, że została ustalona przez człowieka, którego natchnął 
Bóg albo, co jest lepsze, przez Boga tutaj wcielonego. 

es 254 
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♦ 

Zenon stoik: nasienie zwierzęce jest ogniem. Jak sper­
ma jest wyrzucona i przyjęta wskutek miłości, tak piorun 
jest związkiem miłosnym między Niebem i Ziemią. Ogniste 
nasienie zwierzęce jest tchnieniem życia i podobnie piorun 
jest zidentyfikowany z Duchem Swiętym. CS 255 

♦ 

„Poczęty na nowo z wody i tchnienia" znaczy poczęty 
z pierwszych żywiołów. Ten, kto prreszedł przez nowe 
stworzenie. Nie tylko nowe narodziny. owe stworzeni . 

es 256 

♦ 

Zobowiązania są aktami a ciało jest wagą, do użycia 
w konfliktach duszy, która o aktach rozstrzyga. 

Jest jednak konflikt głębszy, konflikt odradzającej się 
duszy. Jedna część duszy pragnie otrzymać światło, które 
ją odrodzi, druga część nie pragnie. Odrodzenie duchowe 
nie jest czynem, nie jest to kolejność ruchów, nie jest to 
coś, nad czym wola miałaby władzę. A jednak ciało jest 
jedyną wagą a dusza i dusza ważą się na jej szalach. 

Dlatego konflikt pozostanie nierozstrzygnięty, wybór 
się nie dokona, jeżeli jakieś cielesne działanie nie zj dnoczy 
się z odrodzeniem duszy poprzez konwencję, tak jak ruch 
ciała idącego odnieść zdeponowane złoto właścicielowi jest 
związany w naturalny sposób z uczciwością. Jednak zwią­
zek konwencjonalny powinien być mocniejszy niż związek 
naturalny. Konwencja powinna być umową z Bogiem, po­
między Bogiem i człowiekiem. To właśnie nazywa się sa­
kramentem. 

Ponieważ odrodzenie duchowe jest przemianą, jakiej 
doznaje ten, który jej pragnie, a nie akcją woli, wskazane 
jest aby rzecz duchowa, związana przez konwencję z tym 
odrodzeniem, była nie akcją ale czymś, co otrzymuje się 
od bliźniego na swoje żądanie. 

To również stanowi część definicji sakramentu. 
CS 256 
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♦ 

Podobnie jak każdy zespół sylab może dzięki konwen­
cji być imieniem Boga, każdy kawałek materii może dzięki 
konwencji zawierać w sobie obecność Boga. W ten sposób 
można dzięki konwencji słyszeć, widzieć, dotykać, jeść 
Boga. 

Tylko w ten sposób konflikt pomiędzy częścią duszy, 
która pragnie obecności Boga, i częścią, która ma do 
tej obecności wstręt, może być zważony i rozstrzygnięty 
na wadze ciała. 

O prawdziwej obecności Boga świadczy bunt całej 
podrzędnej części duszy. 

Obecność Boga rozcina duszę na dwoje, dobro z jednej 
trony, zło z drugiej. Jest to miecz. Nic innego nie powo­

duje takiego skutku. Ta obecność jest więc możliwa do 
stwierdzenia. 

Bóg jest dobrem. Nie jest to ani rzecz, ani osoba, 
ani myśl. Jednak aby go uchwycić musimy pojmować go 
jako rz cz, jako osobę i jako myśl. CS 267 
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SIŁA CIĄżE IA I ŁASKA 

Wszystkie naturalne odruchy duszy są poddane pra­
wom analogicznym do praw materialnego ciążenia. Tylko 
łaska stanowi wyjątek. 

♦ 

Trzeba zawsze oczekiwać, że rzeczy dokonają się wed­
ług prawa ciążenia, chyba że interweniuje pierwiastek nad­
przyrodzony. 

♦ 

Dwie siły rządzą w z chświatem: światło i ciążenie . 

• 
Ciążenie. a ogół biorąc to, czego oczekuje się od in­

nych jest zdeterminowane przez wpływ ciążenia na nas. 
Co od nich się otrzymuje jest zdeterminowane prz z wpływ 
ciążenia na nich. iekiedy to się zbiega (przypadkiem), 
często nie. 

• 
Dlaczego tak jest, że kiedy jakaś istota ludzka wyra.t­

nie potrzebuje, mni j czy bardziej, jakiejś innej istoty, ta 
natychmiast się oddala? Ciążenie. 
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♦ 

Lear, tragedia ciążenia. Wszystko, co nazywa się pod­
łością, jest fenomenem ciążenia. Zresztą słowo podłość na 
to wskazuje. 

♦ 

Jeżeli jest prawdą, że to samo cierpienie o wiele trud­
niej jest znieść ze szlachetnych motywów, niż z motywów 
niskich (ludzie, którzy stali w ogonku, nieruchomo, od 
pierwszej do ósmej rano, żeby dostać jedno jajko, z wielką 
trudnością zrobiliby to samo, żeby uratować życie ludz­
kie), być może cnota ni kiego rzędu opiera się pod pewnymi 
względami lepiej przeciwnościom, pokusom i nieszczęściom, 
niż cnota wysokiego rzędu. żołnierze apoleona. Stąd uży­
tek okrucieństwa, aby utrzymać albo podnieść morale żoł­
nierzy. Nie zapomnieć o tym w z, iązku z upadkami. 

Jest to szczególny wypadek prawa, które na ogół siłę 
u.mi zeza po stronie podłości. Ciążenie jest jakby tego 
symbolem. 

♦ 

Nie zapomnieć, że w niektórych momentach moich 
bólów głowy, kiedy napięcie bólu rosło, miałam mocną chęć 
zadać cierpienie innej osobie ludzkiej, bijąc ją dokładnie 
w to samo miejsce czoła. 

Analogiczn chęci bardzo częste u ludzi. 
Wiele razy w tym stanie uległam przynajmniej pokusie, 

żeby mówić słowa raniące. Posłuszeństwo ciążeniu. Naj­
większy grzech. Wypacza się w ten spo ób funkcję języka, 
który powinien wyrażać stosunki pomiędzy rzeczami. 

♦ 

Czło ·j k ma źródło energii moralnej na zewnątrz, tak 
jak i energii fizycznej (pożywienie, oddychanie). Zwykle je 
znajduje i dlatego łudzi się - również jeżeli chodzi o tro­
nę fizyczną - że w sobie nosi zasadę samozachowania 
energii. Tylko odjęcie, brak, sprawia, że odczuwa potrze­
bę. W wypadku braku nie może się powstrzymać, żeby się 
nie zwrócić ku czemukolwiek jadalnemu. 
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Jedyny na to środek: clllorofil pozwalający żywić ię 
twiatłem. Nie sądzić. Wszystkie winy są równe. Jest tylko 
jedna wina: nie umieć żywić się światłem. Skoro się straci 
tę u.miejętność, wszelkie winy są możliwe. 

„Moim pokarmem jest pełnić wolę tego, który mnie 
posłał" . 

.żadnego innego dobra prócz tej umiejętności. 

♦ 

Zstępować ruchem, w którym nie ma żadnego udziału 
ciążenie ... Ciążenie sprawia, że się zstępuje, skrzydło, że się 
unosi: jakie skrzydło do drugiej potęgi pozwoli zstępować 
bez ciążenia? 

♦ 

Łaska to prawo ruchu zstępującego. 

♦ 

Poniżyć się, to unieść się na mocy moralnego ciążenia. 
Ciążenie moralne zmusza nas padać w górę. 

♦ 

W baśniach wie się od razu jakie postacie są po stro­
nie dobra i jest się pewnym, że im się wreszcie wszystko 
uda, po wszelkich próbach. Jest to dokładny wyraz praw­
dy w dziedzinie duchowej, której baśnie dotyczą. Jeżeli 
się to przenosi do spraw ziemskich, tylko dziecinnada. 

Trzeci syn w baśniach, idiota któremu zdarzają się cu­
downe przygody, to filozof z Teateta, idiota w sprawach 
tego świata. Są to nepioi z Ewangelii, naiwni. 

Baśnie zawierają skarb duchowy o pradawności trud­
nej do ogarnięcia. Zapewne są starsze niż mitologie. 

es 237 
♦ 

Jedynie ruchy zstępujące są w naszej mocy. Ruchy 
wstępujące są tylko grą wyobraźni. 
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Wszystkie tajemnice dotyczące Boga oświetla rozróż­
nienie pomiędzy porządkiem dobra i porządkiem egzys-
tencji. CS 264 

• 
Kiedy ktoś zgadza się być posłusznym Bogu, duch 

jego jest posłuszny czyli poddany prawom, jakie rządzą 
zjawiskami duchowymi. Reszta jego istoty, dzięki mecha­
nizmowi nam nieznanemu, przystosowuje się do ducha na 
tyle, ile trzeba, żeby te prawa działały. Kiedy ktoś nie 
zgadza się być posłusznym Bogu, nie ma w nim ducha. 
Dusza cielesna i ciało, które są całą jego istotą, są posłusz-
ne czyli poddane prawom mechanicznym CS 225 

• 
. ... ie należy mówić niż zej części wla nej duszy, że ma 

się takie spotkanie. Takie spotkanie powinno być zacho­
wane w sekrecie nawet wobec nas samych. Zwłaszcza wo­
bec nas samych. ad rzeczami zachowanymi w sekrecie 
wobec nas samych diabeł nie ma żadnej władzy. Diabeł 
nie przenika w sekret Ojciec niebieski tam przebywa. 

Dlatego cnoty nadprzyrodzone, wiara, miłość bliźniego 
·ą może lepsze implicite niż explicite. 

Tylko ściśle określony obowiązek dania świadectwa 
może pozwolić na złamanie sekretu. 

ekret powinien być zachowany całkowicie przed spot­
kaniem. Potem jest to mniej niezbędnie potrzebne. Ale po­
winien być nadal, z wyjątkiem obowiązku. 

Cnoty nadprzyrodzone powinny być zawsze praktyko­
wane implicite przez czas pewien. Ci, jeżeli tacy istnieją, 
u których pozostają ukryte aż do mierci, są być może 
najbogaci j obdarzeni. C 235 
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PIĘKNO 

Przedmiot nauki: piękno (to jest ład, proporcja, har­
monia) ponad-zmysłowe i konieczne. 

Przedmiot sztuki: piękno zmysłowe i niekonieczne, 
dostrzeżone poprzez sieć przypadku i zła. 

♦ 

Piękno w naturze: jedność zmysłowego wrażenia i po­
czucia konieczności. To powinno być talcie jak jest (przede 
wszystkim) i naprawdę jest takie. 

♦ 

Jedynie teatr nieruchomy jest naprawdę piękny. Tra­
g die zekspira są drugorzędne z wyjątkiem Króla Leara. 
Tragedie Racine'a są trzeciorzędne, z ,vyjątkiem Fedry. 
Tragedie Comeille'a n-rzędne . 

• 
Dzieło sztuki ma autora, a jednak, jeżeli jest dosko­

nale, ma w sobie coś zasadniczo anonimowego. aśladuje 
anonimowość boskiej ztuki. Tak piękność świata dowodzi 
istnienia Boga, który jest zarazem osobowym i nieo obo­
wym, i ani jednym ani drugim. 
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♦ 

Piękno jest cielesnym powabem, który nie pozwala 
się zbliżyć i zakłada wyrzeczenie. Włączając w to wyrze­
czenie się najbardziej intymne: własnej wyobraźni. Chce się 
zjeść wszystkie inne przedmioty naszych pragnień. Piękno 
jest tym, czego się pragnie bez chęci zjedzenia. Pragniemy 
jedynie, żeby było. 

♦ 

Pozostać nieruchomym i zjednoczyć się z tym, czego 
się pragnie, bez zbliżania się. 

Tak jednoczymy się z Bogiem: nie możr3. się do nie­
go zbliżyć. 

Dystans jest duszą piękna. 

♦ 

Patrzenie i oczekiwanie to właściwa postawa wobec 
piękna. Dopóki można pojmować, chcieć, życzyć, piękno 
się nie pojawia. Dlatego w każdym pięknie jest sprzecz­
ność, gorycz, nieobecność nie do przezwyciężenia. 

♦ 

Poezja: ból i radość niemożliwe. Rozdzierająca traf­
ność, nostalgia. Taka jest poezja prowansalska i angielska. 
Radość, która, ponieważ jest czysta i bez domieszek, spra­
wia ból. Ból który, ponieważ jest czysty i bez domieszek, 
uspakaja. 

♦ 

\ e wszystkim, co wywołuje w nas czyste i autentycz­
ne poczucie piękna, jest naprawdę obecność Boga. Istniej 
jakby rodzaj inkarnacji Boga w świecie, której piękno jest 
znakiem. 

Piękno jest eksperymentalnym dowodem, że inkarnacja 
jest możliwa. 

Stąd wszelka sztuka pierwszorzędna jest w swojej isto­
cie religijna. (O tym się dzisiaj już nie pamięta). Melodia 
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• 
gregoriańska daje świadectwo równie jak śmierć męczen-

, nika. 
Jeżeli piękno jest rzeczywistą obecnością Boga w ma­

terii, jeżeli kontakt z pięknem jest w pełnym sensie tego 
słowa sakramentem, dlaczego istnieje tylu perwersyjnych 
estetów? Neron. Czy podobne jest to do chciwości, z jaką 
amatorzy czarnej mszy rzucają się na poświęcone hostie? 
Czy też, co bardziej prawdopodobne, ci ludzie nie są przy­
wiązani do autentycznego piękna, ale do przewrotnej imi­
tacji? Bo, tak jak istnieje sztuka boska, istnieje też demo­
niczna. Zapewne tę kochał Neron. Wielka część naszej 
s.ztuki jest demoniczna. 

Namiętny miłośnik muzyki bywa często perwersyjnym 
człowiekiem - ale trudno przyszłoby mi uwierzyć w per­
wer yjność kogoś, kto ma pragnienie gregoriańskiego 
śpiewu. 

• 
Naprawdę musieHśmy popełnić zbrodnie, które ściąg­

nęły na nas przekleństwa, bo straciliśmy całą poezję 
wszechświata. 

• 
Sztuka nie ma przed sobą na razie przyszłości, bo 

wszelka sztuka jest dzieł m wspólnoty, a dzisiaj nie ma już 
życia we wspólnocie (są ty1ko martwe wspólnoty), a także 
dlatego, że został złamany prawdziwy pakt pomiędzy cia­
łem i duszą. Sztuka grecka zbiegła się z początkami geo­
metrii i atletyzmem, sztuka średniowieczna z rzemiosłem, 
ztuka renesansowa z początkami mechaniki itd. Od roku 

r9r4 zupełne odcięcie. Nawet komedia jest prawie niemoż­
liwa: jest miejsce tylko na satyrę (kiedyż było łatwiej niż 
dziś zrozumieć Juv nala?). Sztuka będzie mogła się odrodzić 
tylko spośród wielkiej anarchii - zapewne epiczna, bo 
nieszczęście uprości wiele rzeczy ... Nic nie pomoż więc 
j że li ędzie z zaidrościła Bachowi czy Leonardowi da 
Vinci. Wielkość w naszych czasach powinna obrać inne 
drogi. Musi być zresztą samotna, nieznana i bez echa ... (a 
nie ma sztuki bez echa) . 

• 
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ajbardziej fałszywie brzmi u Dickensa to, w czym 
wiernie przedstawił przeciętnych ludzi angielskich, takich 
jak są. Dlaczego rzeczywistość umieszczona bez transpozycji 
w książkach brzmi fałszywie? 

• 
Morze, ruch w nieruchomości. Równowaga, ład świata. 

Obraz pierwotnej materii. Chaire kecharitomene. W sztuce. 
Wydaje się to w ruchu a jest nieruchome. Muzyka, ruch 
ogarnia nam całą duszę - a ten ruch nie jest niczym 
innym, niż nieruchomością. Jak w widoku fali moment 
kiedy ma runąć jest najwyższym skoncentrowaniem piękna. 
Podobnie w muzyce. 

Archeologiczne wytłumaczenie nieruchomości posągów 
greckich, wyborowy przykład głupoty moich współczes-
eych. ~~ 
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JA I SWIAT 

Moje fatnienie jest umniejszeniem chwały Boga. Bóg 
mi je dal, abym pragnęła je stracić. CS 132 

• 
u Et la mort a mes yeux ravissant la clarte 
Rend au jour qu'ils souillaient toute sa purete 11 ••• (*) 

Niech zniknę, aby te rzeczy które widzę stały się, 
ponieważ nie będą już rzeczami widzianymi przeze mnie, 
doskonale piękne. 

• 
Nie pragnę wcale, żeby ten świat stworzony przestał 

być dla mnie odczuwalny. ale żeby przestał być już od­
czuwany przeze mnie. Mnie nie może on powiedzieć swego 
zbyt wysokiego sekretu. Skoro odejdę, stwórca i stworze­
nie wymienią swoje sekrety. 

Widzieć krajobraz taki, jaki jest kiedy mnie nie ma ... 
Kiedy gdzieś j<.>stem, kalam ciszę nieba i ziemi moim 

oddechem i biciem mego serca . 

• 
Jesteśmy wobec Boga jak złodziej, któremu, kiedy 

się włamał, czyjaś dobroć pozwoliła zabrać złoto. To 

(*) Z Fedry Racine'e . (Przyp. tłum.). 
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złoto, z punktu widzenia prawowitego właściciela, jest 
darem. Z punktu widzenia złodzieja jest łupem kradzieży. 
Trzeba żeby powrócił i oddał co wziął. Tak jest z naszą 
istotą. Ukradliśmy trochę istnienia Bogu, żeby było nasze. 
Bóg je nam dał. Ale myśmy je ukradli. Trzeba je 
zwrócić. CS 232 

• 
Bóg stworzył mnie jako nie-istnienie, które wydaje się 

istnieć, abym, wyrzekając się z miłości tego, co uważam 
za swoje istnienie, wyszła z nicości. Wtedy nie ma już ja. 
Ja jest nicością. Ale wiedzieć o tym nie mam prawa. Gdy­
bym wiedziała, gdzie byłoby wyrzeczenie? Nie dowiem się 
o tym nigdy. CS 42 

• 
Atman. Niech dusza człowieka za ciało obierze cały 

wszechświat. Niech odnosi się do świata, jak kolekcjoner 
do swojej kolekcji, jak żołnierze którzy umierali krzycząc 
„Vive l'Empereur!'', do Napoleona. Dusza przenosi się poza 
ciałem w inną rzecz. iech więc przeniesie się w cały 
wszechświat. 

Zidentyfikować się z samym wszechświatem. Wszyst­
ko, co jest mniejsze niż wszechświat, jest poddane cier­
pieniu. 

Chociaż umrę, wszechświat będzie istniał. To mnie 
nie pociesza, jeżeli jestem czym innym niż wszechświat. Ale 
jeżeli wszechświat jest dla mojej duszy jakby drugim cia­
łem, moja śmierć przestaje mieć dla mnie więcej znaczenia, 
niż śmierć nieznajomego. Tak samo moje nieszczęście . 

• 
Połączyć rytm w jakim żyje ciało z rytmem świata, 

zuć stale ten związek i czuć również stałą wymianę ma­
terii, dzięki której istota ludzka jest zanurzona w świecie. 

Czego nic nie może odjąć istocie ludzkiej, dopóki ta 
tyje: jako ruch, gdzie przejawia się wola, oddychanie; 
jako percepcja, przestrzeń (nawet w lochu, nawet z wyłu­
pionymi oczami i przebitymi bębenkami w uszach doznaje 
6.ię przestrzeni). 



Powiązać z tym myśli, które chce się żeby zostały 
z nami, niezależnie od wszelkich okoliczności. 

♦ 

Znosić rozdźwięk pomiędzy wyobraźnią i faktem. 
,,Ja cierpię". Lepiej tak powiedzieć niż powiedzieć: 

,,Ten krajobraz jest brzydki". 

♦ 

Dar: nie można ofiarować niczego prócz ja, a to, co 
nazywa się darem, jest tylko etykietką, pod którą kryje 
się rewanż ja. 

♦ 

Nic na świecie nie zdoła odebrać nam władzy mówie­
nia ja. Nic, poza skrajnym nieszczęściem. Nie ma nic 
gorszego, niż skrajne nieszczęście które niszczy ja od ze­
wnątrz, bo odtąd już nie można zniszczyć ja samemu. Co 
staje się z tymi, u których nieszczęście zniszczyło ja od 
zewnątrz? Można sobie wyobrazić dla nich tylko unicestwie­
nie, na sposób koncepcji ateistycznej czy materialistycznej. 

Jeżeli stracili ja, nie znaczy to, że nie mają już egoi­
zmu. Przeciwnie. Oczywiście, zdarza się to czasem, kiedy 
powstaje psie przywiązanie. Ale we wszy tkich innych wy­
padkach istota jest sprowadzona do egoizmu nagiego, wege­
tatywnego. Egoizm bez ja. 

Gdy zaczęło się proc s zniszczenia swego ja, można nie 
pozwolić nieszczęściu, żeby przyniosło szkodę. Bo ja nie 
pozwala się zniszczyć od zewnątrz bez gwałtownego buntu. 
Jeżeli wyrzekniemy się tego buntu przez miłość do Boga, 
zniszczenie ja nastąpi nie od zewnątrz ale od wewnątrz. 

♦ 

W nieszczęściu in. tynkt witalny trwa, mimo że zni z­
czone zostały przywiązania i czepia się ślepo wszystki -
go, co może mu służyć za oparcie, jak powój. Wdzięczność 
(chyba w niskiej formie), sprawiedliwość są nie do po­
myślenia w tym stanie. iewolnictwo. Nie ma już dodat­
kowej ilości energii; tylko ta umożliwia wolną wolę, przy 



pomocy której człowiek uzyskuje dystans. Tak rozpatry­
wane, nieszczęście jest ohydne, jak zawsze życie obna­
żone, jak kikut, jak mrowienie s ię owadów. życie bez 
formy. J edynym przywiązaniem jest wtedy: przeżyć . 

Skrajne nieszczęście zaczyna się wtedy, kiedy wszystkie 
przywiązania zostały zastąpione przez jedno: przeżyć. ·przy­
wiązanie ukazuje się wtedy nago . Bez innego obiektu niż 
ono samo . Piekło . 

Dzięki temu to mechanizmowi nie ma dla nieszczęśli­
wych nic słodszego nad życi e, nawet kiedy ich życie w ni­
czym nie jest lepsze od śmierci. 

Zaakceptować śm ierć w tej sytuacji to oderwać się 
całkowici e. 

♦ 

Quasi-piekło na ziemi. Skrajne pozbawienie korzeni 
w nieszczęściu. 

Niesprawiedliwość ludzka fabrykuje na ogól nie męczen­
ników, ale quasi-potępieńców . Istoty wtrącone w quasi­
piekło są jak człowiek obrabowany i zraniony przez zło­
czyńców . Straciły u branie charakteru. 

♦ 

Faryzeusze byli ludźmi, którzy, chcąc być cnotliwymi, 
liczyli na własne siły . 

Pokora polega na wiedzy, że w tym, co nazywa się 
ja nie ma żadnego źródła energii, która pozwoliłaby nam 
s ię wznieść. ,_ 

Wszystko co jest we mnie cennego, bez wyjątku , po­
chodzi skądinąd niż ze mnie, nie jako dar, ale jako po­
życzka, która musi być bez ustanku odnawiana. Wszystko , 
co jest we mnie, bez wyjątku, jest absolutnie bez wartości . 
A pośród darów pochodzących skądinąd, cokolwiek sobie 
przywłaszczam staje się natychmiast bez wartości. 
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DE-KREACJA 

De-kreacja: sprawi ć , że przechodzi się od tego co 
stworzone, do tego co przed-stworzone. 

Destrukcja: sprawić, że przechodzi się od tego co 
stworzone do nicości. Występna namiastka de-kreacji . 

♦ 

Wzniesienie i obniżenie . Kobieta, która ogląda siebie 
w lustrze i stroi się, nie wstydzi się sprowadzać siebie, 
tę istotę nieskończoną , oglądającą wszystkie rzeczy, do 
małego kawałka przestrzeni. Podobnie za każdym razem, 
kiedy siebie wynosimy (społecznie , psychologicznie etc.), 
jakkolwiek wysoko byśmy się umieścili degradujemy się 
nieskończenie, sprowadzając siebie tylko do tego. Kiedy 
ja jest obniżone (i j eżeli nasza energia nie stara się wy­
wyższyć go w pragnieniu) wiemy, że my to nie to. 

Bardzo piękna kobieta, która ogląda swój obraz w lu­
strze, może łatwo uwierzyć , że ona jest to. 

Brzydka kobieta wie, że ona to nie to . 

♦ 

Są tylko dwie chwile doskonalej nagości i czystości 
w życiu ludzkim: narodziny i śmierć. Można uwielbiać Boga 
w jego formie ludzkiej, bez zbrukania boskości, tylko jako 
nowonarodzonego i konającego . 
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♦ 

Radość w Bogu. J est naprawdę w Bogu doskonała 
i niesko11ezona radość . Mój udział nie może nic dorzucić, 
mój nie-udział niczego odjąć tej doskonałej i niesko11ezonej 
radości. Jakie więc ma znaczenie czy ja jej zaznam czy 
nie? żadnego znaczenia. 

♦ 

Ci, którzy pragną siebie zbawić, nie wierzą naprawdę 
w rea lność radości w Bogu. 

♦ 

Wiara w nieśmiertelność jest szkodliwa, bo nie jest w 
naszej mocy przedstawić sobie duszę jako naprawdę nie­
cielesną . Tak więc ta wiara jest w istocie wiarą w prze­
dłużenie życia i nie pozwala zrobić użytku ze śmierci. 

♦ 

Swięty J an nic moWI: będziemy szczęśliwi, bo zoba­
czymy Boga, ale : będziemy podobni Bogu, bo zobaczymy 
Go takim jaki jest. Będziemy czystym dobrem. 

Nie będziemy już istnieć. Ale w tej nicości, która jest 
u kresu dobra, będzi emy bardziej rzeczywiści niż w jakiej­
kolwiek chwili naszego życi a ziemskiego. Podczas gdy 
nicość, która jest u kresu zla, jest bez rzeczywistości. 

CS 280 
♦ 

Ten, kto sądzi, że ma mało grzechów, żąda mało od 
Boga i mało kocha . 

Ale prostytutka najniższego rzędu nie może nie wie­
dzieć , że ma ich dużo, bo społeczeństwo nie pozwala jej 
o tym zapomnieć . 

Ten, kto żył prawic w niewinności , jeżeli czuje w sobie 
korzenie wszelkich możliwych zbrodni i prosi Boga, aby 
mu je wybaczy!, chociaż ich nie popełni!, może mieć 
przywilej kochania Boga, tak jak prostytutka. CS 283 

♦ 



Trzeba żeby gorycz nędzy ludzkiej tak przetrawiła 
duszę, że nie zostaje nic z jakiejkolwiek nadziei ziemskiej. 
Wtedy łzy, które pochodzą z samego dna naszego wstydu 
kiedy mamy przed sobą dobro, są najczystszym darem. 

CS 284 
♦ 

Wielką przeszkodą do zatraty osobowości jest poczucie 
winy. Trzeba je stracić. 

Celem jest stracić osobowość. Ponieważ jest ona nie­
rozłącznie związana z poczuciem winy, zdobywa się na­
prawdę cnotę za cenę wyzbycia się tego poczucia. Zwalcza 
się poczucie winy, jedynie praktykując cnotę. Natura 
ludzka jest tak urządzona , że nie ma innej drogi, aby 
wyjść z poczucia winy, które w swoim centrum jest iden-
tyczne z poczuciem naszego ja. CS 165 

♦ 

Ponieważ żyjemy w kłamstwie, to, co nazywam moim 
ja nie jest w centrum mojej duszy. Dlatego też to, co do­
tyczy bezpośrednio centrum mojej duszy, jest poza czymś, 

co nazywam moim ja . 
Dlatego wszyscy inspirowani, o j akąkolwiek by inspi­

rację chodziło , chociażby najzupełniej świecką, jak wyna­
lazek j akiej ś maszyny - odczuwają inspiracj ę jako zja-
wisko w stosunku do nich zewnętrzne. CS 278 

♦ 

,,Jesteśmy niewolnicy nic nie warci". Nie ma nic wyż­
szego ponad to dla ludzkiego stworzenia Dla szkła nie ma 
jak być zupełnie przezroczystym. Dla istoty ludzkiej nie 
ma jak być nicością . Wszelka wartość w istocie ludzkiej 
jest naprawdę wartością negatywną. J est to jak plama na 
szkle. Szkło pełne plam może uważać, że jest czymś, że 
jest o wiele wyższe od szkła doskonale przezroczystego, 
przez które światło przechodzi jakb.y nic _t~m nie był?. 
I dlatego: ,,kto się wywyższa, będzie pomzony. Kto się 
uniża wywyższon będzie". 

Nie potrzeba do tego działania żadnej kompensaty. Po 
prostu r~dzimy się z wrodzoną deformacją, ta wypacza 
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nam zmysł kierunku , przez co wznosząc się mamy uczucie, 
że spadamy, a spadając mamy uczucie. że s ię wznosimy. 

CS 327 
♦ 

Gdybym myślała, że Bóg zsyła mi ból aktem swojej 
woli i dla mojego dobra, uważałabym, że jestem czymś 
i pomijałabym główny użytek bólu, który powinien mnie 
poucz~ć, że jestem niczym. Nie trzeba więc myśleć nic 
podobnego. Ale trznba kochać Boga poprzez ból. 

Powinnam cenić to, że jestem niczym. J ak strasznie 
byłoby gdybym była czymś! Kochać moją nicość, kochać 
moje bycie niczym. Kochać tą części ą duszy, która leży po 
drugiej stronie zasłony, bo część duszy, którą ogarniam 
świadomością, nie może kochać nicości , budzi ona w niej 
grozę. Jeżeli zdaje jej się, że kocha, kocha co innego 
niż nicość . 

♦ 

, ,Nikt nie wie, czy jest godzien miłości czy nienawiści' '. 
Ale rzeczą zupełnie bezużyteczną byłoby stawiać sobie takie 
pytanie. Dramat zbawienia odbywa się za zasłoną . Miłość 
do Boga, jeżeli ma się ją w sobie, nie jest możliwa do 
stwierdzenia. Nie jest przedmiotem naszej świadomości. 
Bo to Bóg w nas kocha Boga a Bóg nie jest przedmiotem. 
Co do bliźniego, dobroczynne akty o j:1kicb pamiętamy nie 
będą nam policzone w podziękowaniu Chrystusa, bo 
z chwilą kiedy o nich pamiętamy, ,,otrzymaliśmy naszą 
zapłatę". Co do tych, o których nie pamiętamy, z definicji 
nie wirmy czy miały miejsce. CS 130 

♦ 

Patrzeć na każdy grzech popełniony przeze mnie jako 
na szczególny wzgląd Boga. Otrzymuję wiele, j eżeli zasad­
nicza ni edoskonałość, kryjąca się w głębi mnie, odsłania 
się częściowo moim oczom danego dnia, w danej godzinie, 
w danych okolicznościach. Pragnę, błagam, aby moja nie­
doskonałość o<lslonila się cala moim oczom, na ile do tego 
jest zdolne spojrzenie ludzkiej myśli. Nie żeby została ule­
czona, ale, nawet jeżeli nie ma być uleczona, żebym wi­
działa prawdę. 
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♦ 

W mikrokosmosie, podobnie jak w makrokosmosie, 
w duszy ludzkiej podobnie jak we wszechświecie, dobro 
czyste i autentyczne jest całkowicie ukryte. Jest się więc 
w prawdzie tylko potępiając siebie w sposób absolutny. 
Jeżeli w jakimś człowieku jest dobro, to tylko niezależnie 
od niego. 

Jeżeli wyrządziłam coś dobrego jakiejś istocie ludzkiej, 
wystarczy następnie żebym sobie o tym przypomniała -
choćby raz i w samotności - to wystarczy, żeby dług 
przeszedł na drugą. stronę i żeby odtąd naprawdę ta istota 
była wierzycielem a ja dłużnikiem. CS 238 

♦ 

Każdy człowiek, starając się patrzeć z punktu widzenia 
Boga stworzyciela, powinien uważać swoją egzystencję za 
ofiarę złożoną przez Boga. Jestem abdykacją Boga. Im 
więcej jestem, tym bardziej Bóg abdykuje. Jeżeli więc 
wybieram sprawę Boga a nie moją. własną, powinnam 
uważać moją egzystencję za umniejszenie, za odjęcie. 

CS 170 

♦ 

Cokolwiek dobrego i cokolwiek złego pomyśli się o so­
bie, będzie to fałszywe w chwili kiedy się pomyśli. Dlatego 
trzeba myśleć tylko źle o sobie. I nie trzeba wiedzieć, że 
jest to fałszywe. CS r71 

♦ 

Kto nie wyrzeka się wszystkiego bez wyjątku w chwili, 
ki dy my~!i o Rogu, nadaje imię Boga jednemu ze swoich 
bożyszcz. CS 175 

♦ 

asz grzech polega na tym, że chcemy być; nasza 
kara na tym, że sądzimy, iź jesteśmy. Ekspiacja to chcieć 
już nie być, a nasze zbawienie to widzieć, że nie jesteśmy. 

C 175 
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CZAS 

Czas jest obrazem wieczności ale jest to również ersatz 
wieczności. 

♦ 

Skąpiec któremu zabrano jego skarb. To zamrożoną 
przeszłość mu odjęto. Przeszłość i przyszłość, jedyne bogac­
twa człowieka. 

♦ 

Przyszłość wypełniająca pustkę. Niekiedy również prze­
szłość spełnia tę rolę (byłem, zrobiłem). W innych wypad­
kach nieszczęście czynj myśl o szczęściu ni znośną. Po­
zbawia wtedy nieszczęśliwego jego prze złości (nessun mag­
gior dolore ... ) 

♦ 

Prze złość i przyszłość niszczą zbawienny skutek nie­
szczęścia, dostarczając nie kończonego pola do popisu ima­
ginacyjnym wzlotom. Dlatego też wyrzeczenie się przesz­
łości i przy złości jest pierwszym z wyrzeczeń. 

♦ 

Czas i jaskinia. Wyjść z jaskini, być oderwanym, po­
lega na tym, że nie kierujemy się już ku przyszłości. 



♦ 

posób oczyszczenia: modlić się do Boga nie tylko 
w ukryciu przed ludźmi, ale myśląc, że Bóg nie istnieje. 

♦ 

Co czyni człowieka zdolnym do grzechu to pustka. 
Wszystkie grzechy są próbami wyp łoienia pustki. 

♦ 

Trwanie, a więc wieki dla cywilizacji, lata i dziesiątki 
lat dla indywidualnego życia, mają darwinistyczną funkcję 
wyłączania niezdolności. Co zdolne do wszystkiego jest 
wi czne. Tylko na tym polega wartość, jak to się nazywa, 
doświadczenia. Ale kłamstwo jest zbroją. dzięki której czło­
wiek pozwala nieraz przeżyć niezdolności w sobie. Bez 
takiej zbroi niezdolność zostałaby zabita przez wypadki 
(tak na przykład pycha przeżywa w nim mimo poniżeń) 
a zbroję niejako buduje sama niezdolność, dla ochrony 
przed niebezpieczeństwem (pycha człowieka poniżonego 
wtrąca go jeszcze głębiej w kłamstwo). Jest w duszy jakby 
fagocytoza: wszystko, czemu zagraża czas, wydziela kłam­
stwo żeby nie umrzeć, i w proporcji do niebezpieczeń twa 
śmierci. Dlatego nie ma miłości do prawdy bez pełnej 
zgody na śmierć. Krzyż Chrystusa jest jedyną bramą 
wiedzy. 

♦ 

Czyny rzeczyv iście dokonan a j dnak imaginacyjne. 
Człowiek popełnia amobójstwo, udaje mu się przeżyć, 
a nie jest bardziej wolny od przywiązań potem niż przed­
tem. Jego samobój two było imaginacyjne. Zapewne samo­
bójstwo jest zawsze takie i dlatego jest zabronione. 

♦ 

Czas, ściśle biorąc, nie istnieje (chyba teraźniejszość 
jako granica) a jednak jemu to jesteśmy poddani. Taka 
jest nasza dola. Jesteśmy poddani temu, co nie istnieje. 
Czy chodzi o trwanie doznawane biernie - ból fizyczny, 



czekanie, .., yrzuty umienia, strach - czy o czas wzięty 
w ręce - lad, metoda, konieczność - w obu wypadkach 
to, czemu jesteśmy poddani. nie istnieje. Ale nasze pod­
daństwo istnieje. Jesteśmy naprawdę przykuci nierealnymi 
łańcuchami. Czas, nierealny, prze łania w zystkie rzeczy 
i nas samych nierealnością. 

♦ 

Jak odróżnia się pierwia tek imaginacyjny od realn go 
w ż ciu duchowym? 

Trzeba wyżej cenić realne piekło niż imaginacyjny raj. 

♦ 

Kryterium realności: je t ona twarda i chropowata. 
Znajdzie się w niej radość ale nie przyjemno ć. Co przyjem­
ne je t marzycielstwem. 

♦ 

Chodzi przede wszy tkim o to unek do cza u. tracić 
złudzenie, że posiada się czas. Wcielić iebie. 

Człowiek powinien dokonywać aktu wcielenia bo je t 
od-wcielony przez wyobraźnię. Co w nas pochodzi od za­
tana, to wyobraźnia. 

♦ 

Konsekwencj czynu ą trwał ze mz Jego pobudk.t. 
Zł kon ekwencje zmuszają du zę aby chroniła się w prze z­
ło ć, tam gdzie jeszcze kon ekwencji nie było i powracała 
ku teraźni jszości, widząc po drodze czyny bez pobudek. 
J t to tortura dla myśli. 

J st tak, niezależnie od natury pobudek, czy są godne 
zacunku czy haniebne. CS 100 

♦ 

Głód (pragnienie etc.) i każde pożądanie cielesne jest 
orientacją ciała ku przyszłości. Cała cielesna część naszej 
duszy zwrócona jest ku przyszłości. Smierć ją mrozi. Od­
jęcie czegoś podobne jest z daleka do śmierci. 
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Ciało żyje skierowane w przyszłość. żądza jest samym 
życiem. Oderwanie się jest śmiercią. 

,.Terit cami superbiam - potus cibique parcitas". 
Pycha ciała: wierzyć, że czerpie ono życie z siebie samego. 
Głód i pragnienie dają mu odczuć, że zależy od zewnętrz­
nego świata. Uczucie zależności wyrabia w nim pokorę. 

CS 43 

♦ 

Myśl o śmierci nadaje wypadkom życia barwę wiecz­
ności. Gdyby dano nam tutaj żyć wiecznie, nasze życie 
ziemskie, zyskując trwałość, straciłoby tę wieczność, która 
przez nie prześwieca . 

.,Tym wszystkim, odrywając się, karm siebie". 
Właśnie oderwanie czyni wszystkie rzeczy wiecznymi. 

CS 239 

♦ 

żyjemy tutaj w splocie czasu i wieczności. Piekło po-
winno być tylko czasem. CS 154 

♦ 

W tym splocie czasu i wieczności radość odpowiada 
przyrostowi pierwiastka wieczności, ból przewadze pier­
wiastka czasu. Dlaczego więc przejście przez ból czyni nas 
bardziej wrażliwymi na piękno? CS 154 

♦ 

Chwila śmierci, przecięcie się czasu i wieczności, punkt 
spotkania ramion krzyża. Chwila, która jest wobec innych 
chwil czasu tym, czym Chrystus jest dla ludzi. Trzeba mieć 
wzrok myśli stale zwrócony ku tej chwili, nie ku życiu 
śmiertelnemu i nie ku wieczności, bo ponieważ nic nie 
wiemy o wieczności, wyobraźnia pracuje bez hamulca. 

Aksjomat: wszystko, co do mnie należy jest bezwartoś­
ciowe. Bo wartość prawdziwa i własność są z zasady nie 
do pogodzenia. CS 131 
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♦ 

Kontemplacja czasu jest kluczem do życia ludzkiego. 
Jest to niesprowadzalna do niczego tajemnica do której żad­
na nauka nie ma dostępu. Pokora jest nieu11ikniona kiedy 
się wie, że nie jest się pewnym siebie w przyszłości. Osiąga 
się stabilizację tylko wyrzekając się swego ja, które pod­
lega czasowi i zmianom. 

Dwie rzeczy nie dają się sprowadzić do żadnego racjo­
nalizmu: czas i piękno. Od nich należy zaczynać. 

CS 137 
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PUSTKA I KOMPE SATA 

Niemożliwe jest przebaczyć komuś, kto wyrządził nam 
zło, jeżeli to zło nas poniża. Trzeba myśleć, że nas nie 
poniżyło ale odsłoniło nam prawdziwy nasz poziom. 

♦ 

Chęć aby widzieć, że bliźni cierpi dokładnie to samo 
co my cierpimy. Dlatego właśnie, poza okresami społecz­
nych zaburzeń, urazy nędzarzy kierują się przeciwko im 
podobnym. Jest to jeden z czynników ładu społecznego. 

Skłonność do przerzutu cierpienia poza siebie. Jeżeli 
przez nadmiar słabości nie możemy ani sprawić, żeby się 
nad nami litowano, ani wyrządzić zła bliźniemu, umiemy 
wyrządzać zło obrazowi świata w nas samych. 

Wszelka rzecz piękna i dobra jest wtedy jak zniewaga . 

• 
Czynić zło bliźniemu to coś otrzymać. Co? Co się 

zyskało (i co trzeba będzie spłacić) kiedy wyrządziło się 
zło? Przyrost siebie. Większą rozciągłość. Wypełniło się 
w sobie pustkę, stwarzając ją w innym człowieku. 

Ióc bezkarnie wyrządzić zło bliźniemu - na przykład 
wyładować swój gniew na podwładnym, który musi milczeć 
- to zaoszczędzić sobie wydatku energii, wydatku, który 
tamten musi ponieść. Tak samo z niedozwolonym zaspa-
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kajaniem jakichś chęci. Energia, którą się w ten sposób 
oszczędza, natychmiast się degraduje . 

• 
Bóle głowy. Taka chwila: ból mniejszy kiedy go się 

przerzuci na wszechświat. ale wszechświat jest wtedy ska­
żony. Ból bardziej gwałtowny kiedy z powrotem sprowadzi 
się go do jego punktu, ale coś we mnie już nie cierpi 
i wchodzi w kontakt z wszechświatem nieskażonym. Postę­
pować podobnie z namiętnościami. Spychać je, sprowa­
dzać do jednego punktu i przestawać się nimi interesować. 
Traktować tak zwlasz-eza wszelki ból. Zabronić mu zbliżać 
się do otaczających mnie rzeczy . 

• 
Ci, którym zniszczono ich ojczyznę i których uprowa­

dzono w niewolę, nie mieli już przeszłości ani jutra: jakim 
przedmiotem mogli napełnić swoją myśl? Kłamstwami i to 
najdrobniejszymi, najnędzniejszą żarłocznością, bardziej 
być może gotowi dać się ukrzyżować za kradzież kurczę­
cia niż poprzednio umrzeć w obronie swego miasta. awet 
na pewno , bo gdyby było inaczej nie musieliby doznawać 
tych strasznych męczarni. 

W przeciwnym razie trzeba byłoby umieć znieść 
pustkę w myśli. 

żeby mieć siłę kontemplować nieszczęście kiedy się 
j t nieszczęśliwym, trzeba chleba nadprzyrodzonego. 

♦ 

Mechanizm, dzięki któremu sytuacja zbyt trudna nas 
upa.dla, polega na tym, że energia jakiej do tarczają nam 
uczucia podniosłe, jest na ogół ograniczona. Jeżeli sytuacja 
wymaga, abyśmy szli dalej niż ta granica, trzeba odwołać 
ię do uczuć niskich (strach, chciwość, chęć pobicia r kor­

du, ż dza zaszczytów) bardziej bogatych w energię. 
To ograniczenie jest kluczem do wielu nagłych zwro­

tów w postępowaniu. 

197 



Tragedia ludzi, którzy, wszedłszy przez miłość dobra 
na jakąś drogę gdzie wypadło cierpieć, dosięgają po pew­
nym czasie swojej granicy i upadlają się. 

♦ 

Kamień na drodze. Rzucić się na kamień, jak gdyby 
przy pewnym napięciu pragnienia musiał on przestać 
istnieć. Albo iść, jakby się samemu nie istniało. 

Pragnienie zawiera w sobie absolut i jeżeli nie uda 
się go zaspokoić (skoro wyczerpie się energia) absolut zo­
staje przerzucony na przeszkodę. Stan ducha pokonanych, 
uciśnionych. 

♦ 

Wszelka forma nagrody stanowi degradację energii. 
Zadowolenie z siebie po dobrym uczynku (albo po 

dziele sztuki) jest degradacją energii wyższego rzędu. 
Dlatego niech nie wie prawica ... 

♦ 

Istota kochana, która nas zawodzi. Napisałam do niej. 
Niemożliwe żeby nie odpowiedziała słowami, jakie ja sobie 
już powiedziałam w jej imieniu. 

Ludzie są nam dłużni tyle, ile - jak wyobrażamy 
sobie - powinni nam dać. Uwolnić ich od tego długu. 

Zgodzić się, że są inni niż twory naszej wyobraźni, to 
naśladować wyrzeczenie się Boga. 

Ja również jestem inna niż sobie wyobrażam. Wiedzieć 
o tym to wybaczyć. 

♦ 

Konieczność nagrody, równoważnika tego, co dajemy. 
Jeżeli jednak, zadając gwałt tej konieczności, zostawia się 
pustkę, powstaje jakby miejsce na powietrze i przychodzi 
nadprzyrodzona nagroda. Nie pojawia się jeżeli ma się 
inną zapłatę: sprowadza ją pustka. 
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Tak samo przy darowaniu długu (co dotyczy nie tylko 
zła wyrządzonego nam przez innych, również dobra jakie 
im się wyświadczyło). Tutaj też akceptuje się w sobie 
pustkę. Akceptować w sobie pustkę jest to sprawa nad• 
przyrodzona. Gdzie znaleźć energię do czynu bez przeciw. 
wagi? Energia powinna przyjść skądinąd. Jednakże po· 
trzeba najpierw jakiegoś wyrwania, czegoś rozpaczliwego. 
żeby powstała pustka. Pustka: noc duszy. 

Podziw, litość (zwłaszcza melanż ich obu) przynoszą 
realną energię. Ale trzeba się bez niej obejść. 

Trzeba trwać jakiś czas bez nagrody, przyrodzonej czy 
nadprzyrodzonej. 

♦ 

Kochać prawdę to znaczy znieść pustkę a tym samym 
akceptować śmierć. Prawda jest po stronie śmierci . 

• 
Człowiek wyłamuje się spod praw tego świata tylko 

na sekundę. Przelotne chwile zatrzymania, kontemplacji, 
czystej intuicji, umysłowej pustki, zgody na pustkę moral­
ną. Poprzez te chwile jest zdolny do kontaktu z pierwiast­
kiem nadprzyrodzonym. Kto znosi przez jeden moment 
pustkę albo otrzymuje chleb nadprzyrodzony albo upada. 
Ryzyko straszliwe, ale trzeba je wziąć na siebie, nawet 
przez moment bez nadziei. Ale nie trzeba się w to rzucać. 

♦ 

Odrzucić wierzenia które wypełniają pustkę, łagodzą 
gorycz. Wi rzenie w nieśmiertelność. Wierzenie w użytecz­
ność grzechów: etiam peccata. Wierzenie w opatrznościowy 
porządek wypadków - jednym słowem „pociechy" jakich 
zuka się zwykle w religii. 

♦ 

Kochać Boga poprzez zburzenie Troi i Kartaginy, bez 
pociechy. Miłość nie jest pociechą, jest światłem. 
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♦ 

Nigdy nie myśleć o jakiejś rzeczy czy o jakiejś istocie, 
którą się kocha, bez przypuszczenia, jeżeli się nie ma ich 
przed oczami, że dana rzecz została zniszczona a dana 
istota umarła. 

Niech ta myśl nie osłabia poczucia rzeczywistości, ale 
czyni je bardziej intensywnym. 

Za każdym razem kiedy mówi się: , .Bądź wola Twoja'' 
przedstawić sobie w całości wszelkie nieszczęścia możliwe. 

♦ 

Wyobraźnia pracuje stale nad zatykaniem wszelkich 
szczelin, którymi mogłaby przeniknąć łaska. 

♦ 

Wyobraźnia wypełniająca pustkę jest do rdzenia kłam­
liwa. Wyklucza trzeci wymiar, bo tylko realne przedmioty 
są w trzech wymiarach. Wyklucza wszechstronne odnie­
sienia. 

Próbować określić rzeczy, które, odbywając się na­
prawdę, pozostają w pewnym sensie imaginacyjne. Wojna. 
Zbrodnie. Zemsty. Skrajne nieszczęście. 

W Hiszpanii popełniano naprawdę zbrodnie, a jednak 
były one podobne do zwykłych przechwałek. 

Rzeczywistość, która nie ma więcej wymiarów niż sen. 
Zło, tak jak sen, nie pozwala na wielostronne odczy­

tania. tąd prostota zbrodniarzy. 
Płaskie zbrodnie jak sny, z obu stron: od strony kata 

i od strony ofiary. Co może być straszniejszego niż umrzeć 
w koszmarze? 

♦ 

Adoracja możnych przez lud w XVII wieku (La 
Bruyere). Był to skutek wyobrafoi wypełniającej pustkę, 
co znikło kiedy to samo zaczął spełniać pieniądz. Dwa 
niskie skutki ale pieniądz jeszcze gorszy. 

W jakiejkolwiek sytuacji. jeżeli się powściągnie wypeł­
niającą wyobraźnię, jest pustka (ubodzy duchem). 
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W każdej sytuacji (ale niekiedy za cenę jakich upod­
leń I) wyobraźnia może wypełnić pustkę . I dlatego istoty 
przeciętne mogą być jeńcami, niewolnikami, prostytutkami, 
przejść przez największe cierpienia i nie oczyścić się. 

♦ 

Srodek przeciwko miłości imaginacyjnej. Dać Bogu 
w obie ści łe minimum, to, czego absolutnie nie można mu 
odmówić - i pragnąć, aby kiedyś, jak najprędzej, to 
ścisłe minimum stało się wszystkim. 

♦ 

Czuwać nad poziomem, na jakim stawia się nieskoń­
czone. Jeżeli tawia się je na poziomie właściwym tylko 
dla skończonego, nie ma znaczenia jakie nadaje mu się 
imię. 

♦ 

Dlaczego wola walki z przesądem jest niezawodnym 
znakiem, że się ten przesąd nosi w sobie? Pochodzi ona 
na pewno z obsesji. Stanowi zupełnie jałowy wysiłek, żeby 
go się pozbyć. W podobnej sprawie jedynie skuteczne 
jest światło uwagi. a ono nie jest do pogodzenia z intencją 
polemiczną. 

Cały freudyzm jest przepojony przesądem, walkę 
z którym uważa za woją misję, a miano,vicie, że co jest 

ksualne, jest brudne. 
Zasadnicza różnica zachodzi pomiędzy mistykiem, któ­

ry zwraca ku Bogu swoją zdolność miłości i pożądania, 
czego fizjologiczną podstawą jest energia seksualna i mis­
tykiem podrobionym, który - pozwalając, żeby ta zdolność 
zachowała swoją naturalną orientację i wyznaczając jej 
imaginacyjny obiekt-nadaj temu obiekto\vi jako etykietkę 
imię Boga. Rozróżnienie tych dwuch operacji, z których 
druga stoi jeszcze niżej niż rozpusta, j st trudne ale moż­
liwe. 

♦ 

Moralność i literatura. asze realne życie składa ię 
więcej niż w trzech czwartych z wyobraźni i fikcji. Rzad­
kie są prawdziwe kontakty z dobrem i ziem. 
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♦ 

U ludzi (z wyjątkiem najwyższych form świętości i ge• 
niuszu) to co robi wrażenie prawdy jest prawie na pewno 
fałszywe, a to co jest prawdziwe prawie na pewno robi 
wrażenie fałszu. 

Trzeba pracy, żeby wyrazić prawdę. Także, żeby ją 
przyjąć. Bez pracy wyraża się i otrzymuje fałsz, czy co 
najwyżej płyciznę. 

Kiedy co jest prawdą wydaje się przynajmniej równie 
prawdziwe jak fałsz, jest to triumf świętości albo geniuszu. 
Swięty Franciszek sprawiał, że jego słuchacze płakali, 
zupełnie jakby był tanim, teatralnym kaznodzieją 
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NIESZCZĘSCIE 

Akceptować to, co jest gorzkie. ie trzeba żeby akcep­
tacja roztapiała i zmniejszała gorycz, bo wtedy akceptacja 
straci proporcjonalnie na sile i na czystości. Gdyż przed­
miotem akceptacji jest to, co gorzkie ja.ko gorzkie i nic 
innego. Mówić jak Iwan Karamazow: nic nie może zapła­
cić za jedną łzę dziecka. A jednak akceptować wszystkie 
łzy i niezliczone okropności, nad którymi nie można nawet 
płakać. Akceptować te rzeczy nie dlatego, że zawierają 
w sobie kompensatę, ale same w sobie. Godzić się że 
po prostu są, dlatego że są. 

♦ 

Gdyby nie było nieszczęścia na tym świecie, mogli­
byśmy sądzić, że jesteśmy w raju. 

♦ 

Dwie koncepcje piekła. Zwykła (cierpienie bez po­
ciechy). Moja (fałszywa szczęśliwość, uważać przez po­
myłkę, że jest się w raju). 

♦ 

Trzeba starać się, o ile to możliwe, unikać nieszczęścia, 
aby nieszczęście ja.kie nas spotka było doskonale czyste 
i doskonale gorzkie. 
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♦ 

Nieszczęście zmusza do uznania za rzeczywiste tego, 
czego nie uważa się za możliwe . 

• 
Jest punkt w nieszczęściu kiedy nie jest się zdolnym 

ani znieść myśli, że będzie trwało, ani być od niego wy­
zwolonym. 

♦ 

Cierpienie jest niczym poza stosunkiem pomiędzy 
przeszłością i przyszłością, ale cóż bardziej rzeczywistego 
dla człowieka niż ten stosunek? To sama rzeczywistość. 

Przyszłość. Myśli się, że to przyjdzie jutro, aż do 
chwili kiedy zaczyna się myśleć, że to nie przyjdzie nigdy. 

Dwie myśli przynoszą nieco ulgi w nieszczęściu. Albo 
że zniknie ono prawie natychmiast, albo że nie ustani 
nigdy. Niemożliwe albo konieczne. Ale nie można pomyśleć, 
że ooo jest po prostu. To nie do zniesienia. 

„To niemo:iliwe". Co jest niemożliwe, to myśleć 
o przyszłości, w której nieszczęście będzie trwało. atu­
ralny pęd myśli ku przyszłości jest zatrzymany, poczucie 
czasu ludzkiej istoty rozdarte. ,,Za miesiąc. za rok, jak­
że będziemy cierpieli" (*). 

♦ 

Istota, która nie moż znieść myśli ani o przeszłości 
ani o przyszłości, jest sprowadzona do materii. Biali Rosja­
nie w fabryce Renault. Można w ten sposób nauczyć się być 
po łusznym jak materia, ale oni zapewne fabrykowali sobie 
przeszłości i jutra niedalekie a kłamliwe . 

• 
Rozproszkowanie czasu u zbrodniarzy i prostytutek. 

Tak samo jest u niewolników. Jest to więc charakt r nie­
szczęścia. 

(*) Racine (pnyp. tłum.). 



♦ 

Wszystkie problemy sprowadzają się do czasu. 
Największy ból, czas bez orientacji, droga piekła albo 

raju . Ciągłość albo wieczność . 
Nieskończoność, jaka jest w człowieku , jest na lasce 

małego kawałka żel aza. Taka jest kondycja ludzka. Prze­
strzer'1 i czas są tego przyczyną. Kiedy się weźmie w rękę 
kawałek żelaza, musi się sprowadzi ć nagle nieskończoność 
w człowieku do jednego punktu ostrza, do jednego punktu 
rękojeści, za cenę rozdzierającego bólu . Nie zostaje już 
tam żadnego miejsca dla Boga, nawet u Chrystusa, którego 
myśl o Bogu jest nie więcej niż myślą o braku Boga. 
Trzeba dojść aż tak daleko, żeby była inkarnacja. Cala 
istota staje się brakiem Boga Czy da się pójść dalej? 
Nie ma nic więcej potem, tylko zmartwychwstanie. żeby 
osiągnąć ten punkt, trzeba zimnego dotyku nagiego że-
laza. . 

Trzeba w chwili kiedy dotyka nas żelazo czuć się 
oddzielonym od Boga jak Chrystus, w przeciwnym razie 
chodzi o innego Boga. Męczennicy nie czuli się oddzieleni 
od Boga ale to był inny Bóg i kto wie, czy warto było zo­
stawać męczennikiem . Bóg, który dawał męczennikom ra­
dość w torturach i śmierci , podobny jest do tego, który 
został oficjalnie uznany przez Imperium i następnie na­
rzucony przy pomocy masowych rzezi 

♦ 

Nie kocha się nieszczęścia, bo zmusza ono do zoba­
czenia co s i ę kocha, kiedy kocha sią samego siebie. Kochać 
nieszczęśliwych jest przeciwne naturze. Nieszczęście nas do 
tego zmusza. Kiedy jest się w nieszczęściu, trzeba kochać 
nieszczęśliwych, albo przestać kochać samego siebie. 

Prawdziwe współczucie jest dobrowolnym, zaakcepto­
wanym odpowiednikiem nieszczęścia. 

Litość naturalna polega albo na niesieniu nieszczęśli­
wemu pomocy po to, żeby przestać o nim myśleć, albo 
aby lepiej smakować dystans pomiędzy nim i sobą. Jest to 
forma okrucieństwa, która jest odwrotnością zwykłego 
okrucieństwa tylko poprzez swoje zewnętrzne skutki. Taką 
zapewne jest laska Cezara. 
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Współczucie polega na uwadze udzielonej nieszcz«;;­
śliwemu i na przeniesieniu się w niego myślą. Wtedy, 
jeżeli jest głodny, karmi się go automatycznie, jak się 

karmi siebie kiedy się jest głodnym. Chleb, który mu 
s ię daje, jest po prostu skutkiem i znakiem współczucia . 
To wtedy otrzymuje się podziękowanie Chrystusa. CS 296 

♦ 

Księga Hioba jest cudem, bo w doskonalej formie wy­
raża myśli, jakie w ludzkim umyśle mogą powstać tylko 
pod torturą bólu nie do zniesienia ale które wtedy są bez­
kształtne i rozwiewają się, tak że nie da s ię ich odtworzyć 
kiedy ból ustaje . 

Ułożenie księgi Hioba jest szczególnym wypadkiem 
cudu uwagi udzielonej nieszczęści u. 

Tak samo Iliada. CS 297 

♦ 

Tylko dusza j uż zabita przez prawdziwy kontakt 
z prawdziwym Bogiem (nawet gdyby, przez błąd języko­
wy, dany człowiek uważał się za ateistę) może skoncentro-
wać uwagę na nieszczęściu. CS 297 

♦ 

Współczucie jest nam przyrodzone, ale tłumi je instynkt 
samozachowawczy. Tylko j eżeli cala dusza jest w mocy 
miłości nadprzyrodzonej, przyrodzone współczucie może 

wyładować si ę swobodnie. 
Nie zrozumiałam jeszcze dobrze tej tajemnicy. 
J est to tajemnica analogiczna do tajemnicy piękna. 
Nie ma człowieka, choćby był najtwardszego serca, 

który by nie miał współczucia dla nieszczęść, jakie widzi 
przedstawione w teatrze. Dlatego, że nie dążąc do niczego, 
nie starając się nic dla siebie zdobyć, nie obawiając się 
żadnego niebezpieczeństwa ani słabości, przenosi się w po­
stacie . 

Pozwala wyładować się swemu współczuciu , bo wie, że 
nie jest to rzeczywistość. Gdyby to była rzeczywistość, stał­
by si ę zimny jak lód. 
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Wielu spośród chrześcijan, którzy w ciągu wieków 
opłakiwali ukrzyżowanie Chrystusa, zachowałoby zupełną 
nieczułość zobaczywszy go na krzyżu. Ich łzy nie przy­
dałyby się im na nic. 

Ten, którego całe pragnienie przeniosło się na dobro, 
jest stale skłonny do współczucia, jak człowiek w teatrze. 

J ego myśl nie ucieka od obrazu nieszczęścia, bo wie, 
że nieszczęście nie jest złem. Ale cierpi z jego powodu, 
bo wie, że nieszczęście jest bólem. A cierpienie każe mu 
nieszczęściu zaradzić. To wszystko. Nie ma nic innego . .Jest 
to tak proste, że w chwili kiedy to czyni , nie wie jego 
prawica co robi lewica. CS 288 

♦ 

Tylko ten, kto tak jak Hiob, pogrążony w nieszczęściu 
stara się jeszcze kochać Boga, czuje w pełni, samym 
rdzeniem duszy, całą gorycz nieszczęścia. Gdyby wyrzekł się 
miłości do Boga, nie cierpiałby tak. Podobnie Prometeusz. 
W tym stanie dusza jest rozdarta, przykuta do dwuch bie­
gunów stworzenia : bezwładnej materii i Boga. Rozdarcie 
to odtwarza w duszy skończonej akt twórczy Boga. Być 
może należy przez to przejść aby wyjść poza stworzenie 
i powrócić do pierwszej zasady. 

Kto wpadł w nieszczęście zanim jeszcze nie zaczął na-
wet kochać Boga, zostaje zniszczony. CS 298 

♦ 

Bóg poleca złu, aby nauczyło nas. że nie jesteśmy. 

CS 176 
♦ 

Znosić zło jest jedynym sposobem żeby je zniszczyć. 
CS 176 

♦ 

Piekło - to spostrzec, że się nie istnieje i nie chcieć się 
na to zgodzić. CS 176 

♦ 

Użytek fizycznego bólu. Jeżeli przy jakimkolwiek na­
tężeniu bólu, kiedy cala niemal dusza krzyczy wewnętrz-
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nie: ,,Niech się to skończy , nie mogę już", jedna nie­
skończenie drobna część duszy mówi: ,,Zgadzam się, żeby 

to trwało w nieskończoność, skoro mądrość boska chce żeby 
tak było ", dusza jest rozcięta na dwoje. Bo wrażliwa część 
duszy nie może - przynajmniej w niektórych momentach 
- zgodzić się na ból. Ten podział duszy na dwoje jest 
drugim bólem, bólem duchowym bardziej dotkliwym, niż 

ból fizyczny, który dał do niego okazj ę. Można zrobić 
ten sam użytek z głodu, zmęczenia, strachu , ze wszyst­
kiego co nieodparcie popycha wrażliwą część duszy do 
krzyku: Nie mogę już! niech się to skończy ! Coś powinno 
odpowiedzieć: Zgadzam się, albo żeby to s ię skończyło 
tylko z moją śmiercią, albo żeby to nawet nie skończyło 
się ze śmiercią ale trwało ciągle . To wtedy dusza jest prze-
cięta jakby przez miecz obosieczny. CS 177 

♦ 

Współczucie, jakie mamy dla nieszczęśliwego, jest to 
współczucie, które niewzruszona część duszy ma dla części 
wrażliwej. Współczucie Chrystusa dla siebie samego kiedy 
mówił: ,,Ojcze, oddal ode mnie ten kielich ... Boże mój, 
czemuś mnie opuścił?" Nieme wspólczucie Ojca dla Chry­
stusa . 

To współczucie dla siebie samego ma każda czysta 
dusza w nieszczęściu . Czysta dusza żywi to samo współ­
czucie natrafiając na nieszczęścia innych. 

Miłość, która jednoczy Chrystusa opuszczonego na 
krzyżu z jego Ojcem, przezwyciężaj ąca nieskończony dys­
tans, zamieszkuje każdą duszę świętą. Jeden punkt tej 
duszy jest stale u Ojca. ,,Gdzie człowiek ma skarb, tam 
i serce jego". Część wrażliwa jest zawsze wystawiona 
na udręki nieszczęścia. W takiej duszy dialog, utworzony 
przez krzyk Chrystusa i milczenie Ojca, stale trwa w do-
skonałym współbrzmieniu. . 

Napotykając nieszczęśliwego. ta dusza natychmiast 
zdobywa się na ton właściwy. ,,Boże mój, czemuś go 
opuścił". I w centrum jej odpowiada milczenie Ojca. 

„ Dlaczego pozwoliłeś, żeby był głodny?" Podczas 
kiedy myśl jest zajęta tym pytaniem, idzie s i ę machinal-
nie szukać chleba. CS 39 
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ZŁO 

Literatura i moralność . Zło wyimaginowane jest roman­
tyczne, barwne, zło rzeczywiste jest szare, monotonne, ja­
łowe, nudne. Dobro wyimaginowane jest nudne, dobro 
rzeczywiste jest zawsze nowe , cudowne, upajające. ,,Lite­
ratura wyobraźni" jest więc albo nudna albo niemoralna 
( czy też i jedno i drugie). Unika tej alternatywy tylko 
przechodząc niejako, dzięki sztuce, na stronę rzeczywistości 
- co potrafi tylko geniusz. 

♦ 

Co jest bezpośrednio przeciwne złu, nie należy nigdy 
do dobra wysokiego rzędu. Często zaledwie o stopień wyżej 
od zła. Przykłady: kradzież i burżuazyjny szacunek dla 
własności ; cudzołóstwo i „uczciwa" kobieta; kasa oszczęd ­
ności i rozrzutność; kłamstwo i „szczerość". 

♦ 

Czy zło , takie jak się je sobie przedstawia, kiedy go 
się nie czyni, istnieje? Czy zło, które się czyni, nie wydaje 
się czymś prostym, naturalnym, co samo się narzuca? Czy 
zło nie jest analogiczne do złudzenia? Zluclzenie, kiedy pacia 
się jego ofiarą, nie jest odczuwane jako złudzenie, ale jako 
rzeczywistość. Zło, kiedy się w nim tkwi, nie jest odczu­
wane jako zło, ale jako konieczność a nawet obowiązek. 
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♦ 

Złośliwy czyn jest przerzutem degradacji, jaką nosi 
się w sobie, na bliźniego. Toteż jest się do niego klonnym 
jak do wyzwolenia. 

♦ 

Nierealność, która dobru odejmuje charakter dobra, 
oto co stanowi zło. Zło to zawsze zniszczenie rzeczy do­
tykalnych, zawierających w sobie rzeczywistą obecność 
dobra. Zło jest dokonywane przez tych, którzy nie mają 
wiedzy o tej rzeczywistej obecności. W tym sensie jest 
prawdą, że nikt nie jest zły z własnej woli. ieobecność, 
przez stosunki siły, ma władzę zniszczyć obecność. 

Nie można rozmyślać bez grozy o rozmiarach zła, jakie 
człowiek może czynić i znosić. 

Jak można by było przypuścić. że da się znaleźć rekom­
pensatę za to zło, jeżeli z powodu tego zła Bóg dał się 
ukrzyżować. 

♦ 

Dobro i zło. Rzeczywistość. Jest dobrem, co daje wię­
cej rzeczywistości istotom i rzeczom, złem, co ich rzeczy­
wistości pozbawia. 

Rzymianie czynili zło, obdzierając miasta greckie 
z ich posągów, bo miasta, świątynie, życie Greków miały 
mniej rzeczywistości bez posągów a posągi nie mogły mieć 
tej rzeczywistości w Rzymie co w Grecji. 

Zrozpaczone, pokorne błagania Greków, żeby im po­
zwolono zachować kilka posągów: beznadziejna próba, aby 
przenieść w umysł innego człowieka własną hierarchię wa­
lorów. Skoro się tak ją pojmie, nic poniżającego. Ale pra­
wie nieuniknienie bezskuteczna. Obowiązek zrozurni nia 
i zważenia systemu walorów innego człowieka razem ze 
swoim, na tej samej wadz . Wykuć wagę. 

♦ 

ą wszelkie odcienie dystansu pomiędzy Bogiem i two­
rzeniem. Dystans, gdzie miłość do Boga jest niemożliwa . 
Materia, rośliny, zwierzęta. Zło jest tam tak całkowite, 
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że niszczy siebie. Nie ma zła: lustro bożej niewinności. My 
jesteśmy w punkcie, gdzie miłość jest już, choć zaledwie, 
możliwa. Wielki przywilej; bo miłość, która jednoczy, jest 
proporcjonalna do dystansu. 

Bóg stworzył świat, który nie jest najlepszym z możli­
wych, ale zawiera wszelkie stopnie dobra i zła. My jesteśmy 
w punkcie, gdzie jest możliwie najgorszy. Bo o stopień 
niżej, zło staje się niewinnością. 
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\\' AGA, FILOZOFIA, WOLA 

Starać się zrozumieć nie rzeczy nowe, ale przez cierpli­
wość, wysiłek i metodę dojść do tego, że zrozumie się 
prawdy oczywiste całym sobą . 

• 
topni wierzenia. ajzwyklejsza prawda, jeżeli wy-

pełni nam calq dttszę, jest jak rewelacja . 

• 
waga absolutnie bez domieszki jest modlitwą . 

• 
ajwyższa uwaga jest tym, co w człowieku stanowi 

o zdolności twórczej, a nie ma najwyższej uwagi innej niż 
r ligijna. Ilość twórczego geniu zu w jakiejś epoce jest 
ściśle proporcjonalna do ilości najwyższej uwagi czyli do 
ilo ~ci autentycznej religii w tej epoce . 

• 
Bywają wysiłki, których skutek jest przeciwny do 

zamierzonego (przykład: zgorzkniali dewoci, fałszywy 
ascetyzm, niektóre poświęcenia etc.). Inne są zaw ze uży­
ł czne, choćby nie osiągnęły celu. 

Jak rozróżnić? 
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Być może tak: jednym towarzyszy negowanie (kłam­
liwe) wewnętrznej nędzy. Innym uwaga tale rozważająca 
dystans pomiędzy tym, czym się jest i tym, co się kocha. 

♦ 

Iilość kształci bogów i ludzi, bo nikt nie uczy ię bez 
chęci nauki. Poszukuje się prawdy nie jako prawdy ale 
jako dobra. 

waga jest związana z pragnieniem. ie z wolą ale 
z pragnieniem. Albo ściślej, ze zgodą. 

♦ 

waga skierowana miłośnie ku Bogu (albo, w słab­
szym stopniu, ku jakiejkolwiek rzeczy autentycznie pięknej) 
czyni pewne rzeczy niemożliwością. Takie jest nie-działające 
działanie modlitwy w duszy. Niektóre postępki przesłoniły­
by tę uwagę gdyby zostały dokonane i na odwrót, ta uwaga 
czyni je niemożliwością. 

♦ 

Pisze się tak jak się rodzi; nie ma sposobu uniknąć 
największego wysiłku. Ale działa się tak samo. Nie po­
trzebuję się obawiać, że nie zrobię największego wysiłku. 
Pod warunkiem tylko, że nie będę sobie kłamać i że będę 
uważać. 

♦ 

tudia i wiara. Ponieważ modlitwa jest uwagą \ stanie 
czystym a studia stanowią gimnastykę uwagi, każde ćwi­
czenie w szkole powinno być czą tką życia duchowego. 
Trz ba po temu metody. Pewien sposób robienia łaciń-
kiego przekładu, pewien sposób rozwiązywania zadań 

z geometrii (ale nie każdy sposób) stanowią gimnastykę 
uwagi, dzięki której ta jest bardziej zdolna do modlitwy. 

♦ 

amotność. a czym ostatecznie polega jej wartość? 
Bo jest się wobec zwykłej materii (nawet jeżeli to niebo, 
gwiazdy, księżyc, kwitnące drzewa), wobec rzeczy o mniej-
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zej wartości (być może) niż umysł ludzki. Wartość polega 
na tym, że możemy zdobyć się na wyższy stopień uwagi. 
Gdyby można było być tak samo uważnym wobec ludzkiej 
istoty ... 

♦ 

Grzech nie jest niczym innym niż zapoznaniem nędzy 
ludzkiej. Jest to nędza nieświadoma i przez to już pełna 
winy. Dzieje Chrystusa są doświadczalnym dowodem, że 
nędza ludzka jest nie do pokonania, że u człowieka abso­
lutnie bez grzechu jest ona równie wielka jak u grzesz­
nika. Jest tylko oświetlona ... 

♦ 

Wiedza o nędzy ludzkiej jest trudna dla bogacza, dla 
możnego, bo ma on prawie niezwalczoną skłonność do 
przypuszczania, że sam jest czymś. Jest ona równie trudna 
dla nędzarza, bo ma on prawie niezwalczoną. skłonność 
do przypuszczania, że bogacz, możny jest czymś. 

♦ 

Przepisy nie są nam dane, aby je praktykować, ale 
praktyka jest po to, abyśmy zrozumieli przepisy. Są to 
gamy. Nie gra się Bacha, zanim n.ie ćwiczyło się gam. 
Ale nie ćwiczy się gamy dla samej gamy. 

♦ 

Tresura. Za każdym razem kiedy łapiemy się na od­
ruchu mimowolnej pychy, obrócić pnez kilka chwil cały 
wzrok uwagi ku wspomnieniu poniżeń w życiu minionym 
i wybrać wspomnienie możliwie najbardziej gorzkie, naj­
trudniejsze do udźwignięcia. 

♦ 

Nie trzeba próbować zmienić w sobie ani przekreślić 
pragnień i niechęci, przyjemności i bólów. Trzeba znosić 
je biernie, jak wrażenia koloru, nie przywiązując do n.ich 
większej wagi. Jeżeli moja szyba jest czerwona, nie mogę, 
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choćbym rozumowała dniami i nocami przez cały rok, 
widzieć mego pokoju inaczej niż w różowym świetle. Wiem 
również, że jest rzeczą konieczną , dobrą i słuszną, abym 
tak go właśnie widziała. Równocześnie przywiązuję do 
tego koloru jako wiedzy wagę tylko ograniczoną, bo znam 
jego związek z szybą. Przyjmować tak a nie inaczej prag­
nienia i niechęci, przyjemności i b6le wszelkiego rodzaju, 
które powstają we mnie. 

Z drugiej strony, ponieważ jest we mnie również 
pierwia!ltek gwałtu a więc wola, trzeba również, w ogra­
niczonej choć w pełni stosowanej mierze, posłużyć się 
gwałtownie tym pierwiastkiem gwałtu. Kazać sobie silą 
tak działać, jakby się nie miało takiego i takiego pragnie­
nia, takiej i takiej niechęci, nie próbując przekonać własnej 
wrażliwości, zmuszając ją tylko do posłuszeństwa. Buntuje 
się ona wtedy i trzeba biernie znosić ten bunt, smakować 
go, akceptować jako rzecz zewnętrzną, niby różowe światło 
w pokoju z czerwoną szybą. 

Za każdym razem, kiedy zadaje się sobie gwałt w tym 
duchu, robi się mały albo duży krok naprzód, tresując 
stopniowo zwierzę w sobie. 

Oczywiście trzeba, żeby ten gwałt sobie zadany służył 
naprawdę tresurze, żeby był jedynie środkiem. Kiedy tre­
suje się psa, żeby go czegoś nauczyć, nie bije się go 
pejczem po to żeby bić, ale żeby go wytresować i pejcz 
służy tylko wtedy, kiedy pies nie wykona jakiegoś ćwicze­
nia. Jeżeli bije się go bez metody, nie będzie wreszcie 
zdolny do żadnej tresury i błędny ascetyzm to właśnie 
wytwarza. 

Gwałty sobie zadane wolno stosować tylko jeżeli po­
chodzą z rozumu (aby wykonać to, co przedstawia się nam 
jasno jako obowiązek) albo jeżeli narzuca nam je nie­
zwalczony impuls łaski (ale wtedy gwałt nie pochodzi z nas 
samych). 

• 
Właściwa metoda filozofii na tym polega, że pojmuje 

się jasno problemy nierozwiązalne w ich nierozwiązalności 
i jedynie kontempluje się je uważnie, niestrudzenie, przez 
lata, bez żadnej nadziei, w oczekiwaniu. 

Według tego kryterium niewielu jest filozofów. Nie-
wielu, to za słabo powiedziane. CS 305 
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Geniusz jest to nadprzyrodzona cnota pokory w dzie­
dzinie myśli. Jest to możliwe do dowiedzenia. 

Dopóki myśl człowieka obraca się w dziedzinie, w której 
przebywają umysły pewnego wyrafinowanego środowiska, 
myśl podlega ludzkiej kontroli, granicę zakreślają jej ludz­
kie sądy. 

Z chwilą kiedy wznosi się ponad tę dziedzinę, nic ludz­
kiego nie może już jej służyć za kontrolę i granicę. 

Pokusa pychy jest w takim momencie silniejsza niż 
poprzednio. Ten, kto znajduje się w takiej sytuacji, może 
uratować się od błędu, iluzji, kłamstwa tylko dzięki łasce 
Boga, jeżeli błaga o nią z całego serca, z pełną wiarą 
i pokorą. 

W przeciwnym razie albo trzeba, żeby zeszedł o sto­
pień niżej, w dziedzinę do której jego przyjaciele mają 
dostęp, albo żeby dał się porwać przez diabła. 

'W obu wypadkach może wytworzyć złudzenie ge­
niuszu i otoczyć swoje imię chwałą, która będzie trwała 
wieki. 

Jest jednak bluźnierstwem nazywać geniuszem to, co 
jest niezdolne do prawdy. 

Związek pomiędzy pokorą i prawdziwą filozofią był 
znany w starożytności. Dla filozofów sokratycznych, dla 
cyników, stoików być znieważonym, uderzonym a nawet 
spoliczkowanym i przyjąć to bez najmniejszego odruchu 
instynktownej godności uchodziło za część zawodowego 
obowiązku. 

Ponieważ chrześcijańskie apostolstwo było zawodem 
pokrewnym albo identycznym, przepis dany przez Chry­
stusa uczniom: .,nadstawcie drugi policzek" powinien być 
uważany również za prawidło związane ze szczególną 
funkcją apostolstwa a nie za prawidło życia chrześcijań-
skiego CS 306 

♦ 

Filozofia (wraz z problemami poznania etc.), rzecz 
wyłq:cznie w akcie i w praktyce. Dlatego to tak trudno 
o tym pisać. Podobnie jak trudno pisać traktat o grze 
w tenisa albo o biegu. ale je zcze bardziej. 
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Subiektywistyczne teorie poznania ą doskonale po­
prawnym opisem stanu tych, którzy nie posiadają zdol-
ności, bardzo rzadkiej, wyjścia poza siebie. C 335 

♦ 

Idioci mówią o synkretyzmie a propos Platona. Nie 
ma potrzeby uprawiać synkretyzmu tam, gdzie jest jed­
ność. Tales, Anaximander, Heraklit, Sokrates, Pytha­
goras to ta sama doktryna, jedna doktryna grecka, wi-
dziana przez różne temperamenty. CS 324 

♦ 

Jest wielka różnica pomiędzy prawdą uznaną za taką 
i wziętą, przyswojoną, jako prawda przez umysł, a prawdą, 
która przebywa w duszy w stanie działającym i posiada 
moc zniszczenia błędów z nią niezgodnych. 

Zdawałoby się, że to to samo. ie podobnego. Obser­
wując ludzi widzi się to co dzień. 

Ioc działająca prawdy to preuma hagion, boska energia. 
l\Iieć w myśli wielką ilość prawdy bezwładnej nie na 

wiele się przydaje. 
Natomia t nieskończenie małe ziarno prawdy działa­

jącej stopniowo ni zezy w z lki błąd. 
,.Ziarno gorczyczne jest najdrobniejsze z ziaren ... " 
To samo rozróżnienie stosuje się do kłamstwa. Jest 

błąd bezwładny i błąd działający, który niszczy prawdę, 
To diabeł. 

W duszy ni mogą przebywać razem prawda działa­
jąca i kłam two działające. Jednak akcja prawdy budzi 
kłamstwo z j go bezwładu i narzuca mu odruchy obronne. 
Tym ą pokusy świętych. 

ą du ze zawierające tylko prawdę bezwładną i kłam­
stwo bezwładne. Tych je t najwięcej. 

Inne zawi rają oprócz t go albo kłamstwo albo praw­
dę w tani działania. Te o tatnie są na pro t j drodz do 
święto ci. C 325 

♦ 

... Ale jeżeli zwracamy się ku Bogu z myślą, że mamy 
jakieś zalety, i jeżeli ta m 1 nie jest szybko j brutalnie 
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skorygowana, w istocie nie ku Bogu się zwracamy. Gdyż 
Bóg je t kamieniem probierczym, dzięki któremu wszel­
kie złoto ludzkie okazuje się fałszywym złotem. I zarazem 
to fał zywe złoto przekształca się w złoto prawdziwe, które 
błyszczy tylko w sekr cie. Kamień probierczy, który jest 
równocześnie kamieniem filozoficznym. 

Małe dziecko, które widzi coś błyszczącego, tak całko­
wicie pogrąża się w miłości do rzeczy błyszczącej, że wy­
pręża się ku niej całym ciałem, zupełnie zapominając, że 
nie może jej dosięgnąć. Wtedy matka bierze je i do niej 
przybliża. Tak właśnie powinniśmy stać się małymi dziećmi . 

es 295 
♦ 

Dziecko nie ma woli, żeby zdobyć rzecz błyszczącą 
czy mleko, nie oblicza dystansu czy środków, po prostu 
pragnie. Krzyczy. Wola i inteligencja dyskursywna, która 
układa plany, są właściwe dorosłym. Należy je zużyć. 
ależy je zniszczyć przez zużycie. Nieważne jest, czy ma 

się ich dużo czy mało. Ważne jest, żeby iść aż do kresu, 
żeby je zupełnie wyczerpać. 

Inteligencję dyskusyjną niszczy się przez kontemplację 
sprzeczności jasnych i nieuniknionych. Koan. Tajemnice. 

Wolę niszczy się wykonując zadania niemożliwe. Nad­
ludzkie próby w baśniach. 

W zystko jedno jakie zadanie biorę na siebie, byle 
było nieco ponad siły mojej woli. Jeżeli moja wola jest 
tak słaba (co do mnie, to jest bardzo słaba), że zbyt 
trudno mi jest zamiatać co dzień mój pokój, wystarczy 
jeżeli zechcę zamiatać mój pokój co dzień. Będą dnie 
kiedy tego nie zrobię, kiedy się ugnę. azajutrz znów 
zacznę, z nową wolą. Potem znów się ugnę. I tak dalej. 

ajważniejsze, że jeżeli się wytrwa bez pychy i po­
mimo upadków, wola stopniowo się zużywa i wreszcie 
znika. Kiedy znikła, jest się poza wolą, w posłuszeństwie. 

CS 2g6 

♦ 

Silna wola osiąga wiele. Na przykład Napoleon. Wiele, 
ale nic z dobra. Ani nawet atomu dobra. 

Cała ludzkość jest Tantalem. 
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Opowieść o Tantalu, synu Zeusa, pierwszym mordercy 
(patrz Kain) jest w mitologii greckiej wersją opowieści 
o grzechu pierworodnym. Opowieść o iobe jest inną wer­
sją. Według niektórych autorów je t ona córką pierwszego 
człowieka. Jej winą było uwierzyć, że jej dzieci są jej. 

CS 275 
♦ 

Na szczycie góry jest się bliżej nieba niż na równinie. 
Ale nie jest się bliżej umiejętności latania. Jest się do­
kładnie tak samo daleko. Dlatego pycha jest błędem. 

Kiedy się naprawdę lata, wykroczyło się poza siebie 
i nie ma już pychy. 

Dobro zaczyna się poza granicą woli, tak jak prawda 
zaczyna się poza granicą inteligencji. 

Po1..a wolą, a więc poza prawem. 
Prawdziwym prawem jest prawo niepisane, jak wie­

dział Sofokles. Bo litera zabija. A więc Mojżesz nie przy­
chodził od Boga. 

Izrael był tym społeczeństwem rozbójników, o którym 
mówi Plato, próbującym wewnątrz siebie ustanowić spra­
wiedliwość. 

Rzym, ze swoim prawem rzymskim, był tego samego 
gatunku. 

Choć zło jest przeciwne dobru, zmuszone jest nosić 
w sobie jego obraz. Bo ws~stko świadczy na rzecz dobra. 
Kain świadczy tak jak Abel, Judasz tak jak Chrystus. Ale 
jedni pragną świadczyć, a inni świadczą jakby przez nie­
porozumienie. 

Jak Chrystus zostaliśmy posłani na ten świat aby 
dać świadectwo prawdzie. I, niezależnie od tego co zrobi-
my, będziemy dawali świadectwo. CS 225 

♦ 

Ta część duszy, która jest dla Boga, powinna naj­
pierw wycofać się ze wszechświata, choćby reszta duszy 
tkwiła w rzeczach ziemskich, aby starać się widzieć Boga. 
Ale następnie powinna spojrzeć na rzeczy tutaj na ziemi 
od wyższej strony, od tej strony, jaką ukazują one Bogu. 
Tylko tak każda dusza może być przywrócona Bogu. 

CS 232 
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HLOSC 

Miłość do Boga jest czysta, kiedy radość i cierpienie 
budzą w nas równq wdzięczność. 

♦ 

Według Platona miłość cielesna jest zdegradowanym 
obrazem prawdziwej miłości. Czysta miłość ludzka (wier­
ność małżeńska) jest obrazem mniej zdegradowanym. Ideę 
sublimacji mogła wynaleźć tylko dzi iejsza głupota . 

♦ 

Wiara w istnienie innych istot ludzkich jako takich 
jest milo~ciq.. 

♦ 

Miłość potrzebuje rzeczywistości. Kochać poprzez ci -
Jesną powłokę istotę wyimaginowaną, czy może być coś 
traszniejszego , dniu kiedy to się spostrzeże? Znacznie 
traszn.iejsze niż śmierć, bo śmierć nie przekreśla faktu, że 

istota kochana była. Jest to kara za zbrodnię żywienia 
mil ści wyobraźnią. 

♦ 

Je t tchórzostwem szukać u ludzi których się kocha 
(albo pragnąć im udzielić) innego wsparcia niż to, jaki 
nam dają dzieła sztuki, pomagające nam po prostu dlatego, 
że istniejq. Kochać, być kochanym to znaczy czynić wza-
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jemnie to istnienie coraz bardziej konlcretnym, coraz bar­
dziej obecnym w myśli. Musi być ono jednak obecne jako 
źródło myśli, a nie jako ich obiekt. Jeżeli wolno jest chcieć 
być zrozumianym, to nie dla siebie, ale dla drugiego, żeby 
się dla niego istniało. 

♦ 

Wszystko, co jest w nas brudne albo przeciętne, bun­
tuje się przeciwko czystości i musi. żeby ocalić sobie życie. 
splamić tę czystość. Splamić - to przekształcić, to dotknąć. 
Pięknem jest to, czego nie można chcieć zmienić. Zdobyć 
władzę nad czymś, to splamić. Posiadać, to splamić. 

Kochać czysto, to zgodzić się na dystans, to czcić dys­
tans pomiędzy sobą i istotą kochaną. 

♦ 

„Kochaj bliźniego jak siebie samego'' znaczy kochaj 
go bez\' arunkowo. Bo miłość siebie samego jest bezwarun­
kowa. awet jeżeli mamy do siebie wstręt, nie przestajemy 
si bie kochać. CS :248 

♦ 

Ktokolwiek kocha S\ oje życie. kocha swoich bliskich 
i swoich przyjaciół tak, jak Ugolin swoje dzieci. ie nie jest 
rzeczywiste dla tego, kto tak kocha. 

Rzeczywistość ukazuje się tylko temu, kto akceptuje 
śmierć. 

Dlatego też: ,.Tym wszystkim, odrywając się, karm 
siebie". 

J ak:i większy dar mógł być ofiarowany stworzeniom 
niż śmierć? 

Jedynie śmierć uczy nas, że nie i truejemy, chyba 
tylko jako rzecz pośród wielu rz czy. C 250 

♦ 

B łwocbwalstwo pochodzi stąd, że mając pragmerue 
ab olutnego dobra, nie posiada się nadprzyrodzonej uwagi 
i nie ma się cierpliwości, żeby pozwolić jej wyrosnąć. 
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♦ 

Wszyscy ludzje są gotowi umrzeć za to, co kochają. 
Różnią się tylko poziomem kochanej przez nich rzeczy 
i koncentracją albo rozproszeniem swojej miłości. Nikt nie 
kocha tylko siebie. 

Człowiek chciałby być egoistą a nie może. Jest to na j­
bardziej uderzająca cecha jego nędzy i źródło jego wiel­
kości. 

Człowiek poświęca się zawsze dla ładu. Tylko, że ten 
ład, poza wypadkami nadprzyrodzonej iluminacji, ma za 
swoje centrum albo siebie albo istotę poszczególną (ta może 
być abstrakcją) na którą zostaje przerzucony ( apoleon dla 
swoich żołnierzy, Nauka, Partia etc.). Ład w perspektywie. 

Lucyfer chciał być Bogiem. Cóż naturalniejszego? Tylko 
miłość pozwala nam pogodzić się z tym, że nie jesteśmy 
Bogiem. Miłość sprawia, że godzimy się być czymkolwiek 
albo niczym. Milości całkowicie wystarcza myśl, że Bóg 
jest. Trzeba tak kochać albo być jak Lucyfer. Cała reszta 
to służalstwo. CS 199 
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KONIECZNOSC I POSŁUSZEŃ'STWO 

Posłuszeństwo jest najwyższą cnotą. Kochać koniecz­
ność. Konieczność jest tym co najniższe w stosunku do 
jednostki (przymus, sila, ,,twarda konieczność"). Od tego 
uwalnia konieczność powszechna . 

• 
Spełniać jako akty cnoty te tylko, od których nie 

można się powstrzymać, te, których nie można nie spełnić, 
ale powiększać bez ustanku, przez uwagę dobrze skiero­
waną, ilość tych, których nie można nie spełnić . 

• 
,. Byłem głodny a wyście mnie nakarmili". Kiedy, 

Panie? Nie wiedzieli. Nie trzeba tego wiedzieć . 

• 
Być tylko pośrednikiem pomiędzy nieuprawną ziemią 

i zoranym polem, pomiędzy danymi matematycznego pro­
blemu i rozwiązaniem, pomiędzy białą. tronicą i poematem, 
pomiędzy ni zczęśliwym który j st głodny i nieszczęśli­
wym nakarmionym. 

Nie można nigdy wiedzieć, że Bóg nakazuje to i to. 
Intencja zwrócona ku posłuszeństwu wobec Boga ocala, 
cokolwiek zrobimy, jeżeli umieszczamy Boga nieskończe­
nie wysoko nad sobą, i gubi, cokolwiek zrobimy, jeżeli na-
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zywamy Bogiem własne erce. Vi. pierwszym wypadku 
nie myślimy nigdy, że co zrobiliśmy, co robimy czy co 
zrobimy mogłoby być dobrem . 

• 
Iowa bretońskiego chłopca okrętowego do dzienni­

karza, który go pytał, jak na to się zdobył: ,,Trzeba było". 
ajczystszy heroizm. potyka się go wśród ludu częściej 

niż gdzie indziej. 
Posłusze11stwo jest jedyną czystą pobudką, jedyną 

jaka nie zawiera w żadnym stopniu zapłaty za czyn i po­
zostawia całą troskę o zapłatę Ojcu, który jest w skrytości, 
który widzi w skrytości. 

Pod warunkiem, że będzie to posłuszeństwo wobec 
konieczności a nie przymusu (straszliwa pustka u niewol­
ników). 

• 
Kiedy w człowieku sama natura, w oderwaniu od jakie­

gokolwiek cielesnego impulsu i pozbawiona wszelkiego nad­
przyrodzonego światła, wykonuje czyny zgodne z tym, co 
nakazałoby światło nadprzyrodzone, gdyby było obecne, 
mamy pełnię czystości. Jest to centralny punkt 1ęki 
Pańskiej. 
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ODCZYTANIE 

Bliźni . Widzieć każdą istotę ludzką (obraz siebie 
samego) jako więzienie, w którym mieszka więzień, z ca­
łym wszechświatem naokoło. 

♦ 

Elektra, córka potężnego ojca, popadłszy w niewolę, 
pokładając całą nadziej ę tylko w swoim bracie, widzi mło­
dego człowi eka, który obwieszcza jej śmierć tego brata -
i w chwili jej ostatecznej rozpaczy okazu je się, źe ten 
miody człowiek jest jej bratem. ., :Mniemały, że był to 
ogrodnik". Rozpoznać brata w nieznajomym, rozpoznać 
Boga we wszechświecie . 

♦ 

Sprawiedliwość. Być zawsze gotowym uznać, że inny 
człowiek jest czymś innym niż odczytuj emy, kiedy jest 
koło nas (albo kiedy myślimy o nim). Albo raczej odczy­
tywać w nim, że na pewno jest czymś innym, może nawet 
zupełnie czymś innym niż to, co w nim odczytujemy. 

Każda istota domaga się w milczeniu , aby odczytano 
j ą inaczej. 

♦ 

Odczytuje się, ale jest się również odczytysvanym. 
Wzajemne zderzenia tych odczytań . Zmusić kogoś, aby 
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siebie odczytywał tak, jak my go odczytujemy (niewola). 
Zmusić innych, aby odczytywali nas tak, jak my odczy­
tujemy samych siebie (podbój) . Mechanizm. Naj częściej 
dialog głuchych. 

♦ 

Odczytanie. Z wyjątkiem wypadków wysokiej uwagi 
podlega sile ciążenia. Odczytuje si ę opinie, jakie pod­
suwa ciążenie (przeważający udział namiętności i społecz­
nego konformizmu w sądach, jakie wypowiadamy o lu­
dziach i wypadkach). 

Przy wyższym napięciu uwagi odczytuje si ę samo 
ciążenie i różne systemy równowagi jakie są możliwe. 
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METAXU 

Co zniszczyć jest zbrodnią? Nie to, co jest niskie, 
bo to nie ma znaczenia. Nie to, co wysokie, bo chociażby 
się chciało, nie potrafi s i ę tego dosięgnąć. Tylko 1vletaxu. 
Metaxu są obszarem dobra i zła . 

Nie pozbawiać żadnej istoty ludzkiej jej Metaxu to 
jest dóbr względnych i mieszanych (dom rodzinny, ojczyz­
na, tradycja, kultura etc .), które grzej ą i żywią duszę i bez 
których, poza świętością, życie ludzkie jest niemożliwe . 

♦ 

Ten świat, dziedzina konieczności, nie ofiarowuje nam 
absolutnie nic prócz środków . Nasza wola jest bez przerwy 
odbijana od jednego środka do drugiego jak kula bilar­
dowa. Wszelkie pragnienia są tak sprzeczne jak pragnie­
nie pokarmu. Chciałabym, żeby ten, którego kocham , 
mnie kochał. Ale j eżeli jest mi całkowicie oddany, już 
nie istnieje i przestaj ę go kochać. A j eżeli nie jest mi 
całkowicie oddany, nie kocha mnie dostatecznie. Głód 

i nasycenie . 

♦ 

Dwaj w1ęzmowie w sąsiednich celach, którzy poro­
zumiewają się przy pomocy stukania w ścianę. ściana 
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jest tym co ich dzieli, ale także pozwala się porozumiewać. 
Tak samo my i Bóg. Wszelka rozłąka jest więzią. 

♦ 

Cywilizacja Greków. żadnego uwielbienia siły . Do­
czesne było jedynie mostem. W stanach duszy nie szukano 
intensywności ale czystości. 

228 



SPOŁECZEŃSTWO 

Różnica pomiędzy niewolnikiem i obywatelem (Montes­
quieu, Rousseau): niewolnik jest poddany swemu panu 
a obywatel prawom. Zresztą pan może być bardzo łagodny 
a prawa mogą być bardzo surowe: to niczego nie zmienia. 
Wszystko zawiera się w dystansie pomiędzy kaprysem 
i zasadą. 

Dlaczego uległość kaprysowi jest niewolnictwem? 
Przyczyna sprowadza się ostatecznie do stosunku pomiędzy 
duszą i czasem. Kto jest poddany samowoli jest zawieszony 
na nici czasu; czeka (najbardziej poniżająca sytuacja) na 
to, co przyniesie następna chwila. Nie rozporządza swoimi 
chwilami. Teraźniejszość przestaje być dla niego dźwignią , 
przy pomocy której oddziaływuje się na przyszłość. 

♦ 

Poczynaj ąc od pewnego stopnia ucisku, władcy nie­
uniknienie zaczynają być adorowani przez swoich niewol­
ników. Bo żadna ludzka istota nie potrafi znieść myśli, 
że jest się pod zupełnym przymusem, że jest s ię igraszką 
w ręku innego. Stąd, jeżeli wszelkie środki wyrwania się 
spod przymusu są człowiekowi odjęte. nic mu nie pozo­
staje jak przekonać siebie, że dobrowolnie wykonuje rzeczy, 
do których został zmuszony, inaczej mówiąc, posłusze1istwo 
zastąpić oddaniem. A nawet niekiedy człowiek będzie starać 
się robić więcej niż od niego wymagają ~ będzie mniej 
przy tym cierpieć, na mocy tego samego mechanizmu który 
sprawia że dzieci, śmiej ąc się, znoszą podczas zabawy 
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ból fizyczny. trudny dla nich do zniesienia jeżeli jest im 
zadany jako kara. Tak właśnie, okólnie, niewola znie­
prawia duszę: w istocie to oddanie jest oparte na kłam­
stwie, bo jego racje wymykają się analizie. (Pod tym 
względem kotolicką zasadę posłuszeństwa wypada uznać 
za wyzwalającą, podczas gdy protestantyzm opiera się 
na zasadzie ofiary i oddania). Jedynym ratunkiem jest 
zastąpić nieznośną ideę przymusu nie złudą oddania, ale 
pojęciem konieczności. 

Natomiast bunt, jeżeli nie wyładuje się natychmiast 
w aktach określonych i skutecznych, zmienia się zawsze 
w swoje przeciwieństwo, przyczyną czego jest poniżenie, 
które prowadzi do poczucia zupełnej niemocy. Inaczej 
mówiąc, główną pomoc dla uciskającego stanowi właśnie 
bezsilny bunt uciskanego. 

Można by było w tym sensie ułożyć powieść o rekru­
cie w armii Napoleona ... 

A kłamstwo oddania wprowadza w błąd również 
władcę ... 

♦ 

Uważać zawsze ludzi u władzy za niebezpieczne rzeczy. 
Chronić siebie od nich w tej mierze, w jakiej jest to moż­
liwe bez pogardy dla siebie. A jeżeli któregoś dnia jest się 
zmuszonym, pod grozą zostania tchórzem we własnych 
oczach, zderzyć się z ich potęgą, uważać siebie za zwycię­
żonego przez naturę rzeczy a nie przez ludzi. Można być 
w celi więziennej albo nosić na rękach kajdany, ale można 
również być dotkniętym ślepotą czy paraliżem. żadnej 
różnicy. 

Jedyny sposó'b, żeby zachować godność w przymuso­
wym poddaństwie: uważać władcę za rzecz. Każdy czło­
wiek jest niewolnikiem koniecmości ale niewolnik świa­
domy stoi znaczni wyżej. 

♦ 

Problem społeczny. Ograniczyć do rrurumum udział 
pierwiastka nadprzyrodzon go, bez którego w życiu spo­
łecznym nie można by było oddychać. Wszystko, co zdolne 
jest zwiększyć to minimum, jest złe. (Nie trzeba kusić 
Boga). 
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♦ 

ależy, w miarę możliwości, usunąć z życia społecz­
nego nieszczęście, bo nieszczęście służy tylko łasce, a spo­
łeczeństwo nie jest społeczeństwem wybranych. Będzie 
zaw ze dosyć nieszczęścia dla wybranych. 

♦ 

Gdyby można było być egoistą, byłoby to całkiem 
przyjemne. Byłby to odpoczynek. Ale dosłownie nie 
można. 

ie mogę siebie obrać za cel, ani tym samym obrać za 
cel mnie podobnego człowieka, bo właśnie je t mnie po­
dobny. Ani żadnego materialnego przedmiotu, bo materia 
jeszcze mniej jest zdolna być celem niż istoty ludzkie. 

Jedna jedyna rzecz może być tutaj obrana za cel, bo 
posiada rodzaj transcendencji w stosunku do osoby ludz­
kiej: to kolektyw. Kolektyw je t przedmiotem wszelkiego 
bałwochwalstwa, on przykuwa nas do ziemi. Chciwość: 
złoto ma znamię społeczne. Ambicja: władza ma znamię 
społeczne. Nauka, sztuka również. A miłość? Miłość stano­
wi mniej czy bardziej wyjątek. Dlatego też można iść 
do Boga poprzez miłość, ale nie poprzez chch ość czy 
ambicję. Jednakże społeczność nie jest nieobecna w miłości 
(pożądanie jakie budzą książęta, ludzie sławni, wszyscy 
obdarzeni prestiżem). 

♦ 

Diabeł jest kolektywny (to bóstwo Durkheima). Jasno 
wskazuj na to Apokalip a w obrazie bestii, która wyraźnie 
je t Wfolkim Zwierzęciem Platona. 

Pycha jest charakterystycznym atrybutem diabła. Otóż 
pycha jest rzeczą społeczną. Pycha to społeczny instynkt 
zachowawczy. Pokora jest zgodą na śmierć społeczną. 

CS 272 
♦ 

umienie j st o zukiwane przez pierwiastek społeczny. 
Dodatkowa energia (wyobrażeniowa) w znacznej części 
czepia ię społeczności. Trzeba ją od niej oderwać. To 
oderwanie jest bardzo trudne. 



Medytować o mechanizmie społecznym jest pod tym 
względem zabiegiem oczy zczającym pierwszorzędnej wagi. 

Kontemplować pierwiastek społeczny jest drogą rów­
nie dobrą jak usuwać się od świata. Dlatego też nie popeł­
niłam omyłki tykając tak długo polityki. 

♦ 

Rzym to wielkie zwierzę ateistyczne, materialistyczne, 
uwielbiające tylko siebie. Izrael, to wielkie zwierzę religijne. 
Ani jedno ani drugie nie jest miłe. Wielkie zwierzę jest 
zawsze odrażające. 

• 
Czy w społeczeństwie, którym rządziłaby tylko siła 

ciążenia, można żyć, czy odrobina pierwiastka nadprzy­
rodzonego nie jest koniecznością życiową? 

W Rzymie być może tylko siła ciążenia. 
U Hebrajczyków być może również. Ich Bóg był 

ciężki. 

♦ 

Jedyny być może naród w starożytności absolutnie bez 
mi tyki: Rzym. a mocy ja.kiego sekretu? Sztuczna wspól­
nota złożona ze zbiegów, jak Izrael. 

W imperium rzymskim ludzie byli tak zrozpaczeni, tak 
wyrwani z gruntu, tak pełni nudy i obrzydzenia, że tylko 
jedna myśl mogła ich poruszyć: myśl o bliskim końcu 
świata. Ta myśl, to oczekiwanie musiało istnieć w całym 
imperiwn, wspomagane przez różne proroctwa. Ale tylko 
chrześcijanie, jak się zdaje, mieli dotykalny dowód. Kiedy 
Jerozolima została zburzona, pewność zdawała się być 
jeszcze więk za. 

a pewno ta właśnie wieść o końcu świata zapewniała 
im równocześnie sukces i dawała reputację zbrodniarzy. 

W tej epoce popełniano samobójstwa z niezwykłą łat­
wością. Ale fundamenty życia społecznego były tak znisz­
czone, że samobójstwo nie wystarczało. Nie sięgało w sedno 
okropności. Oczekiwanie końca świata było zbiorowym, 
kosmicznym odpowiednikiem samobójstwa. 

Wierzyli naprawdę, że nastąpi koniec świata i nazy­
wali to „dobrą nowiną". 
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„My Lord, what a morning - Whe1i the stars begin 
to /all.I". Byli tak prawie szczęśliwi, jak czarni Ameryki. 

ie dziwnego, że ta dobra nowina cieszyła się takim 
powodzeniem wśród niewolników. CS 28r 

♦ 

\ Grecji obrazy najgor zych nawet nieszczęść są spo­
\-\ite w światło duchowości i poezji. Rzymskie rzeczy są 
niedościgłe jako zimny, straszliwy horror. Seneka, Tristia 
Ovidiusza, Plautus, Tacyt. Rzym nie miał nic do przeka­
zania prócz grozy nieszcz~cia, któremu zostało odjęte 
życie duchowe. Io samo u tych, których nazywa się „ele­
gijnymi". Catullus, Tibullus, Propertius. 

Oto co zostaje z największego imperium. 
Ale imperium rzymskie nigdy nie zostało naprawdę 

zniszczone. 
I ono to nadal gnębi ziemię. Dostatecznie zaraziło 

chrystianizm żeby w nim przetrwać. CS 2r6 

♦ 

Wielkie zwierzę Platona. Marksizm, w tej mierze w ja­
kiej odpowiada prawdzie, je t cały opisany na stronicy 
Platona o Wielkim Zwierzęciu i odrzucony tam również. 

♦ 

iła pierwiastka społecznego. W zgodzie wielu ludzi 
pomiędzy sobą zawiera się poczucie rzeczywistości. Za­
wiera się tam również poczucie obowiązku. Wykroczyć 
poza tę zasadę wydaje się grzechem. Przez to wszelkie nagłe 
zwroty w postępowaniu są możliwe. Stan konformizmu 
je·t naśladownictwem łaski. 

♦ 

Dusza kolektywna jest jednowymiarowa. Nie ma archi­
tektury. Zyskuje ją tylko podczas ceremonii, która ją 
samą. sprowadza do milczenia. 

Propaganda jest jednowymiarowa. CS r66 
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♦ 

Służba fałszywemu Bogu (społecznej Bestii pod jaką­
kolwiek postacią) oczyszcza zło, pozbawiając je grozy. Nic 
nie wydaje się złe temu, kto tak służy, poza uchybieniami 
w służbie. Służba prawdziwemu Bogu pozostawia, a nawet 
czyni bardziej intensywną, grozę zła. Równocześnie kocha 
się zło, do którego ma się wstręt, jako pochodzące z woli 
Boga. 

,,Ten, komu mało jest odpuszczone, mało kocha". 
Chodzi o człowieka, u którego cnota społeczna zajmuje 
wiele miejsca. J.aska znajduje w nim mało wolnej prze­
strzeni. Posłuszeństwo wielkiemu zwierzęciu dostosowane 
do dobra, oto czym jest cnota społeczna. 

♦ 

Jest faryzeuszem człowiek, który jest cnotliwy przez 
posłuszeństwo wielkiemu zwierzęciu. 

♦ 

Wolno i powinno się kochać we wszystkich krajach to, 
co jest warunkiem duchowego rozwoju jednostek, to jest 
z jednej strony ład społeczny, nawet jeżeli jest zły, bo 
jest lepszy niż bezład, z drugiej strony język, ceremonie, 
zwyczaje, wszystko, co ma udział w pięknie, co otac1.a 
poezją życie jakiegoś kraju. 

Ale naród jako taki nie może być przedmiotem mi­
łości nadprzyrodzonej. Nie ma on duszy. Jest to wielkie 
zwierzę. 

♦ 

A jednak rzecz pospolita ... 
Ale to nic należy do dziedziny społecznej. Jest to 

środowisko ludzkie, którego nie jest się bardziej świadomym 
niż powietrza, jakim się oddycha. Kontakt z przyrodą, 
z prze złością, z tradycją. 

Zakorzeni nie nie jest tym samym co element spo­
łe zny. 

♦ 

Izrael oparł się Rzymowi, bo jego Bóg, chociaż nie­
materialny, był docze nym władcą na poziomie Cesarza 
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i dzięki temu mógł narodzić ię chry tianizm. R ligia 
Izraela nie była dosyć szlachetna aby być krucha i, dzięki 
tej odporności. mogła chronić wzrost tego, co jest najbar­
dziej szlachetne. 

♦ 

Pierwsze chrześcijaństwo wytworzyło truciznę: p0Jęc1e 
po tępu, poprzez ideę boskiej pedagogii. która kształtuje 
ludzi, aby uczynić ich zdolnymi do przyjęcia nauki Chry-
tusa. Zgadzało się to z nadzieją nawrócenia wszystkich 

narodów i z nadzieją końca świata, jako zjawisk już 
bli kich. koro nie zdarzyło się ani jedno ani drugie, po 
siedemnastu wiekach przedłuiono to pojęcie postępu poza 
moment chrześcijańskiego objawienia. Odtąd miało się 
obró ić przeciwko chrystianizmowi. 

Inne trucizny domieszane do prawdy chrystianizmu są 
pochodzenia żydowskiego. Ta jest specyficznie chrześci­
jań ka. 

Metafora boskiej pedagogii roztapia indywidualne prze­
znaczeni , które jedynie liczy się dla zbawienia, w prze­
znaczeniu ludów. 

Chrystianizm chciał szukać harmonii w historii. Tutaj 
jest zalążek Hegla i Iarksa. Pojęcie historii jako kierowa­
nej ciągło ci jest chrześcijańskie. 

\ ydaje mi się, że mało je t idei bardziej fałszywych. 
Szukać harmonii w stawaniu ię, w tym co jest przeciwień­
stwem wieczności. Zła jedność przeciwieóstw. 

Humanizm i co po nim nastąpiło nie jest powrotem do 
starożytności ale rozwojem wewnętrznych trucizn chrze­
ścijaństwa. 

♦ 

W obrębie jakiegokolwiek układu, układ wyż zego 
rzędu, a więc położony nieskończenie wyżej, może być re­
prezentowany tylko przez coś ni kończenie małego. Ziar­
no gorczyczn , mgnieni , obraz wieczno ci etc. 

♦ 

Punkt zetknięcia pomiędzy kołem i linią prostą (stycz­
ną). To jest ta obecność układu wyższego w układzie niż­
szym w formie czegoś nieskończeni małego. 
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Chrystus jest punktem styczności pomiędzy ludzkością 
i Bogiem, 

♦ 

Tylko równowaga unicestwia silę. 
Jeżeli wie ię w którym miejscu społeczeóstwo ma za­

chwianą równowagę, trzeba zrobić co można, aby do­
rzucić ciężaru na zbyt lekką szalę. Jeżeli ciężar będzie 
złem, używając go w takiej intencji, być może się nie pla­
mimy. Ale musi się przed tym pojąć równowagę i być go­
towym w każdej chwili przejść na inną stronę, tak jak 
sprawiedliwość, ,,ta uciekinierka z obozu zwycięzców". 

♦ 

Pogwałcenie praworządności, odcięcie od korzeni, jeżeli 
nie jest wynikiem podboju, jeżeli zdarza się w kraju 
wskutek nadużycia praworządnej władzy, musi rodzić 
obsesję postępu, bo dążenie do celu kieruje się wtedy 
w przyszłość. 

♦ 

Ateistyczny materializm jest z konieczności rewolu­
cyjny, bo aby dążyć tu na ziemi ku dobru absolutnemu, 
trzeba je umieścić w przyszłości, żeby poryw zyskał pełną 
silę. Powstaje wtedy potrzeba mediatora między jutrzejszą 
doskonałością i dniem dzisiejszym. Ten mediator jest wo­
dzem: Lenin etc. Jest nieomylny i doskonale czysty. Prze­
chodząc przez niego zło staje się dobrem. 

Trzeba albo tale postępować, albo kochać Boga, albo 
być igra zką małych nikczemności i małych cnót życia 
codzienn go. 

♦ 

\i ielk.im błędem mark ·: ów i całego XIX wieku było 
wierzyć, że maszerując pro ·to prz d siebie można wzbić 
się w powietrze. 

♦ 

Ideą ateistyczną w pełnym tego słowa znaczeniu jest 
idea postępu, która neguj eksperymentalny dowód onto-
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logiczny, bo zakłada, że to co mierne może samo z siebie 
zrodzić lep ze. Ale cała nowoczesna nauka sprzysięgła się, 
ż by obalać ideę postępu. Darwin przekreślił iluzję we­
wnętrznego postępu, która istniała u Lamarcka. Teoria 
mutacji pozostawia tylko przypadek i eliminację. Energe­
tyka twierdzi, że energia degraduje się i nie wzrasta nigdy, 
a to samo stosuje się nawet do życia roślinnego i zwierzę­
cego. 

Psychologia i socjologia staną się nauką tylko przez 
analogiczny użytek pojęcia energii, użytek nie do pogo­
dzenia z jakąkolwiek ideą postępu i wtedy zabłysną świat­
łem prawdziwej wiary. 

♦ 

Przyszłość zupełnie niemożliwa, taka jak ideał anar­
chistów hiszpańskich, degraduje znacznie mniej, różni się 
znacznie mniej od pierwiastka wiecznego niż przyszłość 
możliwa. Nie degraduje nawet wcale, chyba że ma się 
złudzenie możliwości. Jeżeli jest pojęta jako niemożliwa, 
przenosi w pierwiastek wieczny. 

Możliwe jest strefą wyobraźni a tym samym degradacji. 
Trzeba chcieć albo tego, co właśnie istnieje, albo tego, co 
nie może wcale istnieć, albo lepiej jeszcze jednego i dru­
giego. To co jest i to co nie może być, ą zarówno poza 
stawaniem się. Przeszłość, jeżeli nie lubuje się w niej 
wyobraźnia - w chwili, kiedy jakieś zetknięcie wskrzesza 
ją zachowując całą jej czystość - jest utkana z czasu 
o kolorze wiecznym. Poczucie rzeczywistości jest w niej 
czyste. Oto gdzie jest czysta radość. Oto gdzie jest piękno. 
Proust. 

Teraźniejszość, jesteśmy do niej przywiązani. Przysz­
łość, fabrykujemy ją w naszej wyobraźni. Tylko przeszłość, 
jeżeli j j nie fabrykujemy na nowo, jest czystą rzeczy­
wistością. 

♦ 

kąd przyjdzie odrodz nie do nas, którzyśmy skazili 
pustosz li cały glob ziemski? 

Tylko z przeszłości, jeżeli ją kochamy. 
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♦ 

Socjalizm polega na tym, że dobro umieszcza się 
w zwyciężonych, rasizm, że umieszcza się je w zwycięzcach. 
Ale rewolucyjne skrzydło socjalizmu posługuje się tymi, 
którzy, choć urodzeni na dole, z natury i z powołania są 
zwycięzcami, przez co daje w wyniku tę samą etykę. 

♦ 

Po zawaleniu się naszej cywilizacji, jedno z dwojga: 
albo zginie ona cała jak cywilizacja antyczna, albo dosto­
suje się do zdecentralizowanego świata. Do nas należy nie 
przełamywać centralizację (bo narasta ona automatycznie 
jak kula śnieżna, aż do katastrofy), ale przygotowywać 
przyszłość. 

♦ 

Nasza epoka zniszczyła wewnętrzną hierarchię. Jak 
mogłaby zachować nietkniętą hierarchię społeczną, która 
jest tamtej nieudolnym obrazem? 

♦ 

Nie mogłaś się urodzić w lepszej epoce niż ta, w któ­
rej wszystko zostało stracone. 

♦ 

Jest wielkością człowieka, że zawsze odhvarza życie. Od­
twarza to, co je t mu dane. Wykuwa to nawet, czemu 
podlega. Przez pracę produkuje swoją naturalną egzys­
tencję. Przez naukę odtwarza wszechświat przy pomocy 
symbolów. Przez sztukę odtwarza przymierze pomiędzy 
swoim ciałem i swoją duszą (patrz rozprawa Eupalinosa *). 
Zauważyć, że każda z tych trzech rzeczy jest czymś ubo­
gim, pustym, daremnym, jeżeli się ją weźmie samą w so­
bie i bez związku z dwiema pozo tałymi. Jedność trzech: 
kultura robotnicza (możesz na nią długo czekać ... ). 

(•) Paweł Valćry (przyp. tłum.) . 



♦ 

am Plato jest jedynie prekursorem. Grecy znali 
sztukę, sport, ale nie pracę. Pan jest niewolnikiem nie­
wolnika w tym sensie, że niewolnik fabrykuje pana. 

♦ 

Niewolnictwo to praca bez światła wiecznego, bez 
poezji, bez religii. 

Niech światło wieczne daje nie rację życia i pracy ale 
pełnię, która pozwala obyć się bez tej racji. 

W braku tego, jedynymi bodźcami są przymus i zaro­
bek. Przymus, co zakłada ucisk ludu. Zarobek, co zakłada 
demoralizację ludu. 

♦ 

W upadku, jaki nastąpił po cywilizacji rozświetlonej 
przez wiarę, ludzie prawdopodobnie najpierw zagubili du­
chową treść pracy. 

W obecnej chwili właśnie chybione pomysły przywróce­
nia pracy jej duchowej treści ciągle w nas kiełkują. 

Czyżby to był znak, że zamyka się cykl? 
Przed niewolnictwem istniała cywilizacja oparta na 

duchowej treści pracy. ą tego niewątpliwe znaki. Podania 
o bogach, dawcach rzemiosł, Dionizos i Eleusis. echo 
tradycji które przechowały się w „dajcie mi punkt oparcia" 
Arcbimede a, w „statera facta corporis", razem z wagą, 
pionem etc. opowieści egipskiej. Przekazano nam te sym-
bole łącznie z ich znaczeniem. CS 307 

♦ 

Pieniądz, maszyna, algebra. Trzy monstra cywilizacji 
współczesnej. Całkowita analogia. 

♦ 

Stosunek znaku do tego co on oznacza glllle. Gra 
w wymianę między znakami mnoży się przez siebie i dla 
siebie. A coraz większa komplikacja wymaga posługiwania 
się znakami znaków ... 
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♦ 

Ponieważ myśl kolektywna nie może istnieć jako myśl, 
przechodzi przez rzeczy (znaki, maszyny). Stąd ten para­
doks: rzecz zaczyna myśleć a człowiek jest sprowadzony 
do stanu rzeczy. 

• 
Zrobić inwentarz czy przeprowadzić krytykę naszej 

cywilizacji, co to znaczy? Starać się wyjaśnić w sposób 
ścisły na czym polega pułapka, która z człowieka zrobiła 
niewolnika własnych wytworów. Kędy wkradła się nie­
świadomość w metodyczną myśl i metodyczną akcję? 
Ucieczka w życie na łonie przyrody jest rozwiązaniem 
leniwych. Trzeba odnaleźć dawny pakt pomiędzy umysłem 
i światem w tej cywilizacji, w której żyjemy. Jest to zresztą 
robota niemożliwa do wykonania ze względu na krótkość 
życia i na niemożliwość współpracy oraz sukcesji. Nie jest 
to powód aby od niej się uchylać. Wszyscy jesteśmy 
w sytuacji analogicznej jak Sokrates, kiedy, czekając na 
śmierć w swoim więzieniu, uczył się gry na lirze ... Przy­
najmniej będzie się wiedziało, że się żyło . 

• 
życie współczesne cierpi na brak umiaru. Brak umiaru 

jest we wszystkim: w działaniu i w myśli, w życiu publicz­
nym i prywatnym. Stąd dekadencja sztuki. Nie ma 
nigdzie równowagi. Ruch katolicki częściowo stanowi reak­
cję przeciwko temu: przynajmniej ceremonie katolickie po­
zostały nienaruszone. Ale też są one bez związku z resztą 
egzystencji. 

• 
Kapitalizm dokonał wyzwolenia wspólnoty ludzkiej 

wobec przyrody. Ale ta w pólnota przejęła wobec jed­
nostki taką samą tyraóską funkcję, jaką poprzednio spra­
wowała przyroda. Je t to prawdziwe nawet w materialnym 
sensie. Ogień, woda etc. Wszystkimi tymi siłami przyrody 
zawładnęła wspólnota. Pytanie: czy da się przenieść na 
jednostkę to wyzwolenie zdobyte przez społeczeństwo? 



♦ 

Pierwszy spośród problemów politycznych, to spo ób 
w jaki ludzie sprawujący władzę spędzają swoj dni . Jeżeli 
je spędzają w warunkach, w których materialną niemożli­
wością jest utrzymać na wysokim poziomie przez czas 
dłuższy napięcie uwagi, nie będzie sprawiedliwości. 

Próbowano powierzyć prawiedliwość mechanizmom, 
aby obyć się bez ludzkiej uwagi. adarcmnie. Sprzeciwia 
się temu Boska Opatrzność. 

Tylko ludzka uwaga może wykonywać prawomocnie 
funkcję wymiaru sprawiedliwo 'ci. CS 323 

• 
tarać się zastępować w świecie coraz bardziej gwałt 

przez niegwałtowność skutecznq. 

♦ 

ie-gwałtowność jest dobra tylko jeżeli jest skuteczna. 
Tak na przykład pytanie zwrócone do Gandhiego przez 
młodego człowieka, dotyczące jego sio try. Odpowiedź mu­
siałaby brzmieć: użyj siły, chyba że jesteś taki, że potrafisz 
ją obronić z tym samym prawdopodobieństwem powodze­
nia bez użycia środków gwałtownych, czyli że posiadasz 
promieniowanie, którego en rgia (to je t możliwa skutecz­
ność w sensie jak najbardziej materialnym) jest równa tej, 
jaka zawarta jest w twoich mięśniach. 

tarać się być takim, że można obyć się bez środków 
vałtownycb. To zależy również od przeciwnika. 

♦ 

Przyczyna wojen: każdy człowi k , każda grupa ludzka 
czuj ię, i lu znie, prawomocnym panem i właścicielem 
w ze hświata. Ale ta władza j t źle pojęta , bo nie wie się, 
że dostęp do niej - przynajmniej o ile jest to dostępn 
człowiekowi na ziemi - przebiega dla każdego przez jego 
, lasn ciało. 

Alek ander dla chłopa na woim go podarstwiejesttym, 
czym Don Juan dla człowieka szczęśliwego w małżeń twi . 
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• 
Wojna. Utrzymać w sobie nienaruszoną miłość życia. 

Nigdy nie zadawać śmierci, jeżeli nie akceptuje się jej 
dla siebie. 

W wypadku, gdyby życie Iksa było tak związane z na­
szym własnym, że dwie śmierci nastąpiłyby równocześnie, 
czy chciałoby się jednak, żeby umarł? Jeżeli ciało i dusza 
pragną życia, a jednak. nie kłamiąc, odpowiada się: tak, 
wtedy ma się prawo zabić. 

♦ 

„Miłujcie nieprzyjacioły wasze" etc. nie ma związku 
z pacyfizmem i z problemem wojny . 

.,Nieprzyjacioły wasze" może mieć sens dwojaki. 
Ci, którzy wyrządzają zło naszym osobom i temu, co 

nam jest osobiście drogie. 
koro w moim życiu osobistym cierpiałam z powodu 

Niemców, skoro rzeczy i istoty, do których jestem osobiście 
przywiązana, zostały przez nich zniszczone czy wzięte 
w niewolę, mam szczególny obowiązek ich kochać. 

„Nieprzyjacioły wasze" może oznaczać ni przyjaciół 
wiary. Wiary należy bronić tylko niewinnością i miłością. 
fisjonarzom nie powinno się ani pomagać, ani ich chronić, 

ani ich mścić, nie wolno tu używać broni ani władzy poli­
tycznej. 

Jeżeli jestem gotowa zabijać Niemców w wypadku 
konieczności strategicznej, to nie dlatego, że cierpiałam 
z ich powodu. I nie dlat go, że czują nienawiść do Boga 
i do Chrystusa. Dlatego, że ą nieprzyjaciółmi wszystkich 
narodów ziemi, również mojej ojczyzny i że, ni tety, ku 
mojemu wielkiemu żalowi, ku mojemu szczeremu bólowi, 
nie można ich powstrzymać od czynienia zła inaczej, niż 
zabijając pewną ich liczbę. C 3n 

♦ 

Pośredni mechanizm zbrodni . 
.l\lój zbrodniczy błąd w roku 1939 w ocenie środowisk 

pacyfistycznych i ich akcji pochodził tąd, że przygnie­
dona od tylu lat przez ból fizyczny, oceniać nie mogłam. 



·ie będąc w tanie śledzić z bliska ich akcji, chodzić na 
zebrania, dyskutować, nie umiałam rozpoznać ich skłon­
ności do zdrady. 

1ogłam jednak łatwo zdać sobie sprawę, że mój stan 
nakazywał odrzucić ciężką odpowi dziaJność i powstrzymać 
się. Pomiędzy tą oczywistością i inną wznosiła się ściana, 
utworzona przez grzech leni twa, poku ę inercji. Pragnęłam 
tak mocno nie brać w tym ruchu udziału, że nie mogłam 
sobie pozwoHć na bezstronny ogląd łusznych powodów, 
jakie mi doradzały powstrzymanie ię. Jak seminarzy ta 
dręczony gwałtownymi cielesnymi poku ami, który nie 
odważa się spojrzeć na kobietę. 

Właśnie ponieważ lenistwo i inercja często mnie zwy­
ciężały w drobnych rzeczach, uznałam, że w wielkiej rz czy 
mu zę opierać się na ślepo pokusie in rcji, zamiast zbadać 
na zimno złe i dobre strony pow trzymania się albo akcji. 

A więc brak odwagi, w dniu zmęczenia, żeby napisać 
list, zasłać łóżko - to, gromadząc się z dnia na dzień, 
wpędziło mnie w winę zbrodniczego zaniedbania wobec 
ojczyzny. 

Je t to przykład związku, który ma znaczenie po-
wszechne. CS 318 

♦ 

fożna wytworzyć w kimś sąd najbardziej absurdalny, 
jeżeli potrafi się, dzięki sugestii, umieścić jego du zę 
w punkcie, skąd sąd ten wydaje się prawdziwy. Przyjmie 
go i będzie go się trzymać, jeż li pozostanie tam gdzie go 
umieszczono, zamiast obchodzić naokoło przedmiot jaki 
ma poznać. Ta siła sugestii to lokwencja. Każdy prawi 
zaw z używa wiei elokwencji w to unku d i bie. Przy 
pomyśln eh okolicznościach, elokw ncja potężni działa 
na bliźni go. 

Punkt widzenia jest korz ni m ni prawiedliwości. 
Ge m tria pła ka ćwiczy myśl z punktu widz nia. 

\i z tko je t na jednym planie. 
i zbędnym aktem oczy zczającym dla my li, w ja­

ki jkolwi k dzi dzini , jest układać daną rzecz na jednym 
planie, pozbywając ię w ten spo ób punktu widzenia przy 
pomocy inteHg ncji d dukcyjn j. 

Trz ba j dnak wielu przekrojów, jak w rysunku prze­
mysłowym. Jeden przekrój wtrąca na w błąd. C 234 
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CZĘŚĆ TRZECIA 





ZAKORZENIENIE 

Odcięcie od korzeni 

Zakorzenienie jest, być może, najważniejszą i najbar­
dziej zapoznaną potrzebą duszy ludzkiej. Zarazem jest 
to potrzeba, którą zwykle trudno określić. Istota ludzka 
ma korzenie, jeżeli rzeczywiście, w sposób aktywny i na­
turalny, uczestniczy w egzystencji wspólnoty przechowującej 
jakieś skarby przeszłości i obdarzonej przeczuciem jutra. 
Uczestnictwo powinno być naturalne, to jest powstawać 
automatycznie dzięki miejscu, urodzeniu, otoczeniu, zawo­
dowi. Każda istota ludzka potrzebuje różnorodnych ko­
rzeni . Otrzymuje ona prawie wszystko w swoim życiu 
moralnym, intelektualnym, duchowym za sprawą środo­
wisk, których jest naturalną częścią. 

Wymiana wpływów pomiędzy bardzo różnymi środo­
wiskami jest nic mniej potrzebna niż zakorzenienie w natu­
ralnej glebie. J ednak dane środowisko powinno otrzymy­
wać zewn~trzne wpływy nie jako wkład, ale jako podnietę, 
która nadaje jego życiu większą intensywność. Powinno 
karmić się zewnętrznym wkładem tylko przetrawiwszy go 
należycie, a jednostki powinny otrzymywać to nie bezpo­
średnio ale od środowisk do których należą . Kiedy wart 
coś malarz idzie do muzeum, znajduje tam potwierdzenie 
oryginalności swego talentu. Tak samo powinno być z róż­
nymi ludami kuli ziemskiej i z różnymi środowiskami spo­
łecznymi. 
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Podbój militarny powoduje zawsze odcięcie od1<orze­
ni i w tym sensie podbój jest prawie zawsze ziem. Od­
cięcie od korzeni nie jest całkowite jeżeli zdobywcy są 
wędrowcami, osiedlają si ę w zdobytym kraju i sami za­
puszczają korzenie . Taki by! wypadek Hellenów w Grecji, 
Celtów w Galii, Maurów w Hiszpanii. Kiedy jednak zdo­
bywca pozostaje obcym na obszarze który zagarnął , brak 
korzeni jest prawie śmiertelną chorobą dla podbitych. 
Choroba ta osiąga najostrzejsze stadium przy masowych 
deportacjach, jak w Europie okupowanej przez Niemcy, 
czy w dorzeczu rzeki Niger, albo przy brutalnym zdławie­
niu wszystkich lokalnych tradycji, jak we francuskich ko­
loniach Oceanii (jeżel i wierzyć temu, co mówią Gauguin 
i Alain Gerbault). 

Nawet bez militarnego podboju, władza pieniądza i gos­
podarcza dominacja mogą narzucić tak wiele obcych wpły­
wów, że wywołują tę chorobę. Wreszcie stosunki społecz­
ne wewnątrz jednego kraju mogą stać się bardzo niebez­
piecznym czynnikiem, sprzyjającym od-korzenieniu. W na­
szym kraj u, dzisiaj, pozostawiając na boku podbój, roz­
powszechniają choro·bę dwie trucizny. Jedną z nich jest 
pieniądz . Pieniądz niszczy korzenie wszędzie gdzie prze­
nika, zastępując wszelkie bodźce żądzą zysku. Zwycięża 
łatwo inne bodźce, bo wymaga o ileż mniejszego wysiłku 
uwagi. Nic równie jasnego i prostego jak cyfra. 

Odcięcie od korzeni it robotników. 

Istnieje warstwa społeczna całkowicie i stale zależna 
od pieniądza , a są to pracownicy najemni, zwłaszcza od­
kąd zapłata akordowa przykuwa uwagę każdego rob?t: 
nika do liczonych groszy. W tej to warstwie najbardz1eJ 
ostre formy przybiera choroba odcięcia od korzeni. Berna­
nos gdzieś napisał , że nasi robotnicy nie są w każdym 
razie emigrantami, jak ci u Forda. Główna trudność spo­
łeczna naszych czasów pochodzi stąd, że w pewnym sensie 
są emigrantami. Choć geograficznie zostają na miejscu, 
moralnie wydarto ich, wygnano i przyjęto na nowo, jakby 
przez tolerancję, jako mięso robocze. Jeżeli są bezrobotny­
mi oczywiście ich odcięcie od korzeni jest niejako do drugiej 



potęgi . Nie są u siebie ani w fabrykach, ani w swoich 
mieszkaniach, ani w partiach i związkach zawodowych niby 
stworzonych dla nich, ani w miejscach rozrywek, ani 
w kulturze intelektualnej, którą staraj ą się sobie przy­
swoić . 

Bo drugim czynnikiem odcinającym od korzeni jest 
wykształcenie, takie jak się je dzisiaj pojmuje. Renesans 
wszędzie wykopał przepaść pomiędzy ludźmi wykształco­

nymi i masą. Odrywaj ąc jednak kulturę od tradycji ludo­
wej, przesycał ją przynajmniej tradycją grecką. Od tego 
czasu łączności z tradycjami ludowymi nie odzyskano, na­
tomiast zapomniano o Grecji. Wynikiem tego była kultura 
rozwijająca się w szczupłym i odgrodzonym od świata 
środowisku , kultura w znacznym stopniu zwrócona ku 
technice i naznaczona jej wpływem, zabarwiona pragma­
tycznie, rozbita na fragmenty przez specjalizacj ę, bez 
kontaktu ze wszechświatem i bez wyczucia wieczności. 

Zalicza si ę dzisiaj do tak zwanych kulturalnych środo ­
wisk człowieka , który może nie mieć żadnej koncepcji ludz­
kich przeznaczeń, a zarazem nie wiedzącego na przykład, 
że nie wszystkie konstelacje są widoczne w każdej porze 
roku . Rozpowszechniony jest sąd, że chłopskie dziecko , 
chodzące do szkoły w swojej wiosce , musi wiedzieć o tym 
więcej niż Pythagoras, bo powtarza posłusznie, że ziemia 
kręci się dokoła simka. Ale w istocie nie patrzy j uż wcale 
na gwiazdy. Slo11ce, o którym mówi mu się w klasie, nie 
ma żadnego związku ze słońcem, które widzi. Odrywa się 
dziecko od otaczającego go wszechświata, podobnie jak od­
rywa s ię od przeszłości małych Polinezyjczyków, każąc 
im powtarzać: ,,Nasi przodkowie Gallowie mieli jasne 
włosy". 

Dać masom wyksztalcenie oznacza dzisiaj tylko tyle: 
wziąć nowoczesną kulturę , wypracowaną w tak zamknię­
tym, tak skażonym, tak obojętnym naprawdę środowisku, 
odj ąć jej tę odrobinę czystego złota jakie zawiera - na­
zywa się to popularyzacją - i ładować taką resztę w pa­
mięć nieszczęsnych istot spragnionych wiedzy, jak się 
wsuwa papkę w dzioby piskląt. 

Zresztą pragnienie wiedzy dla samej wiedzy, pragnie­
nie prawdy, stało się dzisiaj czymś bardzo rzadkim. Urok 
kultury jest prawie wyłącznie urokiem społecznym, zarówno 
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dla chłopa, którego marz niem jest mieć syna nauczyciela, 
jak dla nauczyciela, który chciałby, żeby jego syn był 
profesorem uniwersytetu, czy dla ludzi światowych, schle­
biających uczonym i znanym pisarzom. 

Egzaminy wpędzają młodzież szkolną w tę samą ob­
sesję, w jaką grosz wpędza robotników pracujących na 
akord. Ustrój społeczny jest poważnie chory, jeżeli chłop 
orze ziemię z myślą, że pozostał chłopem bo ni był dość 
inteligentny, żeby zostać nauczycielem. 

Melanż niejasnych i mniej lub bardziej fałszywych idej 
znany pod nazwą marksizmu, melanż, którym od czasu 
Marksa zajmowali się prawie wyłącznie intelektualiści 
mieszczańscy drugiego rzędu, jest dla robotników również 
wkładem zupełnie im obcym, nie do przyswojenia, 
a zresztą nie ma wartości odżywczej, bo wyjałowiono 
go niemal całkowicie z prawdy zawartej w pismach 
Marksa. Dodaje się do niego nieraz popularyzację nauko­
wą jeszcze niższej jakości. W zystko to musi doprowadzić 
brak korzeni u robotnika do wyjątkowo ostrego stanu. 

Brak korzeni jest na pewno najniebezpieczniejszą cho­
robą ludzkich społeczeństw, bo sam się pomnaża. Istoty 
naprawdę bez korzeni mają do wyboru właściwie tylko 
dwa rodzaje postępowania: albo wpadają w inercję du­
chową prawie równą śmierci, jak większość niewolników 
w imperium rzymskim; albo rzucają się w działalność, 
która ma na celu odcinanie od korzeni, często przy po­
mocy najbardziej gwałtownych metod, ludzi jeszcze tkwią­
cych w swojej naturalnej glebie albo oderwanych od niej 
tylko częściowo. 

Pod tą samą nazwą rewolucji, a nieraz pod identycz­
nymi hasłami i identyczną propagandą, kryją ię dwie 
koncepcje najzupełniej sobie przeciwstawne. Jedna po­
lega na takiej przebudowie połeczeństwa, aby robotnicy 
mieli w nim korzenie. Druga chce rozciągnąć na całe 
społeczeństwo chorobę od-korzenienia, jaką zostali do­
tknięci robotnicy. Nie należy mówić ani myśleć, że druga 
operacja moż być wstępem do pierwsz j. To fałsz. Chodzi 
tu o dwa przeciwne kierunki i nie ma punktu spotkania. 
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Druga koncepcja jest dziś o wiele bardziej rozpo­
wszechniona niż pierwsza, zarówno wśród działaczy jak 
w masie robotników. Rozumie się samo przez się, że będzie 
ją uznawać coraz więcej ludzi, w miarę jak postępować 
będzie od-korzenienie ze wszystkimi spustoszeniami jakie 
mu towarzyszą. Nie trudno też pojąć, że może przyjść 
dzień, kiedy złu już nie da się zaradzić. 

Po stronfo konserwatystów widzi się tę samą niejas­
ność. Niektórzy z nich naprawdę pragną aby robotnicy 
byli przywróceni społeczeństwu, aby mogli ponownie za­
puścić korzenie. Jednakże, pragnąc tego, posługują się 
obrazami nie mającymi związku z żadnym jutrem, prze­
ciwnie, zapożyczonymi z przeszłości, zresztą z przeszłości 
w sporym stopniu fikcyjnej. Inni pragną po prostu utrzy­
mać albo pogorszyć obecny los materiału ludzkiego, do 
jakiego sprowadzono proletariat. 

Tak więc ci, którzy naprawdę pragną dobra, nie 
dosyć że są mało liczni, ale jeszcze osłabiają się, pozo­
stając w dwuch wrogich sobie obozach, nie mających nic 
ze sobą wspólnego. 

Nagłe załamanie się Francjj, które zdziwiło cały świat, 
wykazało po prostu jak bardzo kraj 'był bez korzeni. 
Drzewo, którego korzenie są prawie całkowicie spróch­
niałe, pada za pierwszym dotknięciem. Jeżeli Francja 
dostarczyła bardziej przykrego widowiska, niż jakikol­
wiek inny kraj w Europie, to dlatego, że nowoczesna 
cywilizacja z jej truciznami usadowiła się w niej wcześniej 
niż gdzie indziej, z wyjątkiem Ni miec. Ale w Niemczech 
brak korzeni przybrał postać agresywną, natomiast we 
Francji postać letargu i drętwoty. Przyczyny tej różnicy 
są mniej czy bardziej ukryte, ale znalazłoby się na pew­
no niektóre z nich, gdyby chciało się szukać. a odwrót, 
krajem, który najlepiej wytrzymał pierwszą falę niemiec­
kich ciosów, okazał się kraj gdzi tradycja jest najbar­
dziej żywa i najlepiej zachowana, czyli Anglia. 

We Francji brak korzeni u proletariuszy wprowadził 
znaczną część robotników w stan inercji i drętwoty, na­
rzucając drugiej ich części postawę wrogą i wojowniczą 
wobec społeczeństwa. Ten sam pieniądz, który podciął 
korzenie w środowiskach robotniczych, przeżarł je w śro­
dowiskach burżuazyjnych, bo bogactwo jest kosmopoli­
tyczne. Bardziej niż słabe przywiązanie do kraju jakie 



je zez trwało, działał, zwłaszcza po roku 1936, strach 
przed robotnikami i nienawi ć do robotników. Chłopi by i 
również od roku 1914 bez korz ni, zdemoralizowani przez 
rolę mięsa armatniego w tamtej wojnie, przez pieniądz 
coraz bardziej wkraczający w ich życi i przez o wi I z.a 
częste kontakty z z p uciem miast. Co do intelektuali -
łów, ich inteligencja była prawie zupełnie przyćrnion . 

Ta ogólna choroba kraju przybrała formę jakby snu 
i tylko ten sen zapobiegał wojnie domowej. Francja ni -
nawidziła wojny, która przeszkadzała jej spać. Ogłuszo­
na traszliwym cio m z maja i czerwca l'.940, rzuciła ·ę 
w rarnfona Petaina, żeby móc dalej spać w pozornym 
bezpieczeństwie. Później nieprzyjacielski ucisk zmienił t n 
sen w koszmar tak bolesny, że kraj miota się i czeka z z -
wnątrz pomocy, która by go zbudziła. 

Pod wpływem wojny choroba braku korzeni nabrała 
w całej Europie takiej ostrości, że wolno patrzeć na to 
ze zgrozą. Jedyne, co daje trochę nadziei, to cierpienie, 
dzięki któremu powraca do życia nieco na wpół martwych 
w pomnień, na przykład we Francji wspomnień z 17 
roku. 

Co do krajów W chodu, dokąd od kilku tul ci 
a zwla zeza od pięćdzie ięciu lat, biali nieśli chorobę 
braku korzeni, na którą sami cierpią, Japonia stanowi 
przykład jak ostro występuje tam forma aktywna tej 
choroby. Indochiny są przykładem formy pasywnej. Indie, 
gdzie i tnieje jeszcze żywa tradycja, są dostatecznie za­
rażone, aby ci, którzy przemawiają publicznie w imieniu 
t j tradycji. marzyli o utworzeniu na swoim terytorium 
narodu według zachodnich i nowoczesnych wzorów. Chiny 
ą bardzo tajemnicze. Ro ja, zawsze pół-europejska, pół­

wschodnia, jest tajemnicza co najmniej tak samo, bo nie 
\\i my, czy energia która okrywa ją chwałą pochodzi, 
podobni jak u i mców, z od-korzenienia aktywn go ro­
dzaju - a hi toria o tatnich pięćdzie ięciu lat skłania 
przed w zy tkim do takiej tezy - czy też chodzi o ukryt 
życie ludu, wyłaniające ię z otchłani wicków i prawie 
ni tknięte pod powi rzchnią. 

Co do am rykański go kontynentu, to ponieważ jego 
ludność od kilku stuleci kłada się przeważni z imigran­
tów, dominują y jego wpły\ , który można prze'ńidzi ć, 
zwięk za poważni ni bezpi cz ństwo. 



W tej niemal rozpaczliwl'j sytuacji, oparcia mogą do-
tarczyć tylko małe \\.y'S płci prz złości, jakie zachowały 

się j szcze na powierzchni ziemi. 'ie znaczy to, że należy 
pochwalać krzyki lu oliniego o imperium rzymskim i sta­
rać się w ten am posób zrobić użyt k z Ludwika XIV-go. 
Podboj nie są życiem, są śmi rcią już w chwili ki dy 
się odbywają. Okruchy żywej przeszłości, oto co trz ba 
chronić, wszystko jedno gdzie ię je znajdzie, w Paryżu 
czy na Tahiti, bo nie jest ich za wiele na całej kuli 
zi mski j. 

a próżno ktoś chciałby odwracać się od przeszłości 
i myśl ć tylko o tym, co przyniesie przyszłość. awct 
ądząc że je t to możliwe, padłby ofiarą niebezpieczn j 

iluzji. Przeciwień two pomiędzy prz złością i przeszłością 
jest absurdem. Przyszłość nie przynosi nam nic, nie daje 
nam nic. To my, aby ją zbudować, mu imy dać jej wszyst­
ko, dać samo nasze życie. Ale, aby dać, trzeba po iadać, 
a my nie posiadamy ino go życia, innych soków, niż 
skarby jakie zostawiła nam przeszłość, przetrawion , przy­
swojone, odtworzone przez nas. Ze wszystkich potrzeb 
duszy ludzki j najbardziej żywotną jest potrzeba prze z­
łości. 

liłość prz zło ci nie ma nic w pólnego z polityczną 
r akcją. Podobnie jak wsz łka działalność ludzka, rewolu­
cja cz rpie swoje oki z tradycji. Iark tak dobrze to czuł, 
że tara! się zakotwiczyć tę tradycję w najbardziej odleg­
łych wi kach, czyniąc z walki kła jedyną za adę inter­
pretacji bistoryczn j. Je zez w początku naszego stulecia 
wi le rz czy było w Europie bli kich redniowi czu jak 
choćby francu ki syndykalizm, ta j dyna u nas pozosta­
łość ducha dawnych korporacji. Wątle resztki tego ducha 
na! żą do i ki r, którym nie wolno pozwolić zgasnąć. 

d wielu ·tul ci ludzie białej rasy ni. zczą w zędzie prz -
. złość, głupio, na oślep, w woich krajach i poza nimi. 
J żeli pod pewnymi , zględami dokonywał się w tym 
okr i prawdziwy po tęp, to ni 1. powodu tej furii, ale 
pomimo ni j, dzięki odrobini prze zło:ci, jaka pozo·tała 
przy życiu. 

Zni zczona prze złość ni powraca nigdy. iszcz ni 
prz szłości j st, być może, najwięk zą ze zbrodni. Dzi­
siaj naszą prawie idee fixe powinna stać się dbałość o to, 

o z przeszłości j zcze zostało. Trz ba zahamować to 
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stra zliwe odcinanie od korzeni, jakie jest wynikiem euro­
pejskich kolonialnych metod, nawet tych najmniej okrut­
nych. Trzeba powiedzieć sobie, że nie będzie się po 
zwycięstwie karać zwyciężonego wroga, pozbawiając go 
je zcze bardziej korzeni. Z chwilą kiedy ani nie możemy, 
ani nie pragniemy go wytępić byłoby obłędem gor zym niż 
jego obłęd, ten jego obłęd jeszcze powiększać. Trzeba też 
mieć na celu w każdej inowacji, czy będzie polityczna, 
prawna czy techniczna, jeżeli może mieć społeczne skutki, 
taki porządek, który pozwoli istotom ludzkim odzyskać 
ich korzenie. 

Nie uda się zapobiec doli proletariackiej przy pomocy 
posunięć prawnych, czy będzie chodziło o nacjonalizację 
kluczowego przemysłu, czy o zni sienie własności prywat­
nej, czy o zawieranie kolektywnych umów przez związki 
zawodowe, czy o delegatów fabrycznych, czy o kontrolę 
zatrudnienia. Wszystkie posunięcia, jakie się dzisiaj pro­
ponuje, niezależnie od ich rewolucyjnej czy reformistycznej 
etykietki, są czysto prawne a nieszczęścia robotników nie 
mi rzy się prawem i nie w nim znajdzie się lekarstwo. 
farks byłby to doskonale zrozumiał, gdyby był uczciwy 

wobec własnej myśli, bo jest to oczywistość, która bije 
w oczy z najlepszych stronic „Kapitału". 

a co przydają się robotnikom wywalczone wyższe 
płace i złagodzenie dyscypliny, jeżeli tymczasem inżynie­
rowie w jakichś biurach studiów, bez żadnej zł j intencji, 
wynajdują ma zyny, które wycz rpują ludzkie ciała i du ze 
albo pogłębiają trudności gospodarcze? Do czego miałaby 
łużyć całkowita albo częściowa nacjonalizacja go podarki 

jeżeli nie zmieni się kierunek w tych biurach studiów? 
A dotąd, o ile nam wiadomo, nie zmienił ię tam, gdzi 
przeprowadzono nacjonalizację. awet sowiecka propa­
ganda nigdy nie utrzymywała, że w Ro ji wynaleziono 
radykalnie nowy typ maszyny, godnej aby służyła prole­
tariatowi sprawującemu dyktaturę. 

A jednak, jeżeli czytelnik Marksa ma jakąś nie­
zachwianą pewność, to tę, że zmiana stosunków klasowych 
pozo tanie złudzeniem tak długo, jak długo nie będzie jej 
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towarzyszyć przemiana techniki, przemiana utrwalona 
w nowych maszynach. 

Do dzisiaj technicy nie mieli na widoku nic innego 
poza potrzebami fabrykacji. Gdyby umieli pamiętać zawsze 
o potrzebach ludzi którzy fabrykują, cała technika pro­
dukcji uległaby stopniowo przekształceniu. 

Powinno to być przedmiotem nauczania w politechni­
kach i we wszystkich szkołach technicznych, ale nauczania 
z istotną treścią. 

Byłoby rzeczą korzystną przygotować już teraz bada­
nia nad tym rodzajem problemów. 

Temat tych badań byłoby łatwo określić. Jeden z pa­
pieży powiedział: ,.Materia wychodzi z fabryk uszlachet­
niona, robotnicy wychodzą upodleni". Marks wyraził do­
kładnie tę samą myśl w jeszcze bardziej dobitnych sło­
wach. Chodzi o to, aby wszyscy którzy dążą do postępu 
technicznego stale nosili w sobie pewność, że pośród wszel­
kiego rodzaju zaniedbań, jakie można zauważyć przy 
obecnej fabrykacji, to zaniedbanie domaga się jak naj­
szybszych środków zaradczych, że nie wolno nic czynić co 
pogorszyłoby ten stan rzeczy, a trzeba robić wszystko co 
można, dążąc do jego usunięcia. Ta myśl powinna odtąd 
stanowić część zawodowego obowiązku, być punktem za­
wodowego honoru u każdego, kto je t odpowiedzialny za 
prz mysł. Jednym z głównych zadań związków zawodo­
wych, gdyby umiały się z tego w wiązać, byłoby jak naj­
szersze rozpowszechnienie t j myśli. 

Gdyby większość robotników była wysoko kwalifiko­
wanymi zawodowcam.i, kładającymi ciągle dowody wy­
nalazczo ci i inicjatywy, odpo"'icdzialnymi za swoją pro­
dukcję i woją maszynę, obecna dy cyplina pracy straci­
łaby rację bytu. iektórzy robotnicy mogliby pracować 
w domu, inni w małych war ztatach, często zorganizowa­
nych na posób póldzielczy. W naszych czasach dy cypli­
na jest j zcze surow za w małych fabrykach niż w du­
żych, ale dlatego, że małe naśladują w tym większe. Takie 
warsztaty nie byłyby fabrykami, byłyby to przemysłowe 
organizmy nowego gatunku, gdzie mógłby powstać duch 
nowy. Chociaż małe, byłyby powiązane między sobą 
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organjcznymi więzami dość si1nymi aby tworzyć razem 
wielkie przedsiębiorstwo. 

Je t w wielkim przed iębiorstwi , pomimo wszystkich 
jego wad, pewien gatun k po zji, który cenią dzisiejsi ro-
1:x>trucy. 

Spółdzielcze czy nie, te małe warsztaty nie miałyby 
w obie nic z ko zar. Robotnik mógłby od czasu do 
czasu pokazać swojej żonie miejsce gdzie pracuje, swoją 
maszynę, jak to lubił robić w 1936 roku podczas okupacji 
fabryk. Dzieci po szkole przychodziłyby tam do ojca 
i uczyły się pracować w wieku kiedy praca je t najbardziej 
pa jonującą zabawą. Później, w chwili rozpoczęcia terminu, 
znałyby już prawie jeden fach i mogłyby, stosownie do 
swego wyboru, albo doskonalić się w nim, albo obrać 
inny. Praca zo tałaby opromieniona blaskiem tych dzie­
cięcych zachwytów na całe życie, zamiast mieć przez całe 
życie barwę koszmaru wskutek szoku, jaki daje pi rwsze 
z nią zetknięcie. 

Jeżeli mimo obecnej d moralizacji chłopi mniej po­
trzebują ciągłych bodźców niż robotnicy, dzieje się tak 
zapewn wskutek tej różnicy. Dziecko może być nie­
szczęśliwe przy pracy w polu już mając dziewięć czy 
dziesięć lat, ale prawie zawsze istniał moment, kiedy pra­
ca była dla niego cudowną zabawą, zarezerwowaną dla 
dorosłych. 

Gdyby robotnicy byli w swojej większości niemal 
szczęśliwi, liczne problemy, z pozoru zasadnicz i za­
trważające, zostałyby nie tyle rozwiązane ile usunięte. 

ie rozwiązawszy ich, zapomniano by, że kiedyś doma­
gały się rozwiązania. i szczęście jest pożywką dla fał­
szywych problemów. , ytwarza obsesje. Leczy ię e 
o j nie prz z do tarczani im pożywki, I u u'"a­
jąc nieszczęści . J żeli czlowi k ma pragnienie, bo j st 
ranny w brzuch, ni trzeba mu dawać pić ale wyleczyć 
ranę. 

i tety, można zmienić chyba tylko lo y ludzi mło­
dych. Trzeb będzie wielkiego wysiłku, aby formować 
młodzież robotniczą, prz de w zy-tkim aby inaczej posta­
wić szkoleni zawodowe. Odpowiedzialność spadni tutaj 



na państwo, bo żaden inny czynnik w społeczeństwie nie 
jest do tego zdolny. 

Kształcenie młodzieży robotniczej powinno wykraczać 
poza kształcenie ściśle zawodowe. Oczywiście powinno 
ono obejmować naukę jak u młodzieży w ogóle. Dobrze 
byłoby gdyby nauka fachu odbywała się nie w szkołach, 
gdzie zawsze jest robiona źle, ale była od razu włączona 
w samą produkcję. Jednakże nie można jej zamknąć w fa­
brykach. Tutaj musi pomóc wysiłek inwencji. Potrzeba 
byłoby czegoś, co łączyłoby dobre strony szkoły zawodo­
wej. praktyki w fabryce i koleżeńskiego zespołu o typie 
już istniejącym, z dodatkiem innych pomysłów. 

Jednak kształcenie młodzieży robotniczej, zwłaszcza 
w kraju takim jak Francja, wymaga również oświaty, 
udziału w kulturze umysłowej. Trzeba aby młodzi robot­
nicy czuli się jak w domu również w świecie myśli. 

Jaki udział i w jakiej kulturze? Dyskusja nad tym 
trwa od dawna. W niektórych środowiskach mówiono nie­
gdyś wiele o kulturze robotniczej. Inni twierdzili, że nie 
ma kultury robotniczej czy nie-robotniczej, jest kultura 
po pro tu. To spostrzeżenie miało na ogół taki skutek, 
że zaczęto traktować najinteligentniejszych i najbardziej 
chciwych wiedzy spośród młodych robotników tak, jak się 
traktuje pół-idiotów, jeżeli chodzą do liceum. Niekiedy 
mogło to przebiegać trochę lepiej, ale w sumie na tym 
właśnie polega zasada popularyzacji, tak jak się ją pojmu­
je w na zej epoce. 

Prawda z pewnością je t jedna. ale błąd wieloraki. 
A we wszelkiej kulturze, z wyjątkiem wypadkó dosko­
nałości, które dla człowieka są wypadkami granicznymi, 
jest mieszanina prawdy i błędu. Gdyby nasza kultura była 
bli ka doskonałości, umieścić należałoby ją ponad klasami 
społ cznymi. Ponieważ jednak jest dość nędzna, w znacz­
nej mierze jest kulturą mie zczańskicb intelektualistów, 
a zwłaszcza, od jakiegoś czasu, kulturą intelektualistów­
urzędników. 

Gdyby chciano przeprowadzić analizę w tym kierunku, 
spostrzeżono by znacznie więcej prawdy w niektórych te­
zach Iarksa, niż się wydaje. Ale na taką analizę nie zdo-
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będą się nigdy sami marksiści. :\1usieliby na1p1erw prz j­
rzeć się w lustrze, a operacja taka jest zbyt przykra i tylko 
specyficznie chrześcijańskie cnoty mogłyby dać do niej 
odwagę. 

Jeżeli naszą kulturę tak trudno jest przekazać ludowi, 
to nie dlatego, że jest ona za wysoka ale dlatego, że jest 
za niska. Bardzo to szczególny środek obniżać ją jeszcze 
bardziej zanim wydzieli się ją po kawałku. 

Są dwie przeszkody, które utrudniają ludowi dostęp 
do kultury. Jedna to brak czasu i sił. Lud ma mało wol­
nych chwil na wysiłek umysłowy a zmęczenie wyznacza 
granicę intensywności wysiłku.. 

Ta przeszkoda nic nie znaczy. Przynajmniej mogłaby 
nic nie znaczyć, gdyby nie popełniano błędu przypisując 
jej wagę. Prawda rozjaśnia duszę proporcjonalnie do 
swojej czystości a nie na mocy ilości. Nie ilość metalu 
jest ważna, ale jakość stopu. W tej dziedzinie odrobina 
złota warta jest tyle, co dużo złota. Odrobina czystej 
prawdy warta jest tyle, co dużo czystej prawdy. Podobnie 
jeden doskonały posąg grecki zawiera w sobie tyleż piękna, 
co dwa doskonałe greckie posągi. 

Grzechem ioby była niewiedza o tym, że ilość nie 
ma żadnego związku z dobrem i została za to ukarana 
śmiercią swoich dzieci. Popełniamy co dzień ten sam 
grzech i jesteśmy karani tak samo. 

Jeżeli jakiś robotnik, starając się usilnie i wytrwale 
zdobyć wiedzę, nauczy się w ciągu roku kilku teoremów 
geometrii, przeniknie mu w duszę tyle samo prawdy, 
ile tudentowi, który w ciągu tego samego czasu i z tym 
samym zapałem będzie przyswajał wyższą matematykę. 

Właściwie jest to ni mal nie do uwierzenia i nie łatwo 
chyba przy złoby tego dowieść. W każdym razie powinno 
to tanowić artykuł wiary dla chrześcijan, jeżeli pamię­
tają, że prawda na! ży do rzędu cz tych dóbr, które 
Ewangelia przyrównuje z chlebem i że kto żąda chleba 
nie dostani kamieni. 

laterialnc prze zkody - brak wolnego cza u, zmę­
czenie, za małe zdolności, choroba, ból fizyczny - utrud­
niają dostęp do niższych pierwiastków czy środków kul­
tury, nie do najcenniejszych dóbr jakie zawiera. 

Drugą przeszkodą w zdobywaniu kultury przez ro­
botników jest szczególny gatunek wrażliwości, odpowia-



dający każdej kondycji ludzkiej, również kondycji ro­
botniczej. W tym zatem, co zostało wypracowane przez 
innych i dla innych, jest dla nich coś obcego. 

Zaradzić temu można dokonując przekładu. ie popu­
laryzując, ale przekładając, co bardzo się różni. 

ie trzeba więc brać już i tak za ubogich prawd, jakie 
mieszczą się w kulturze intelektualistów, po to, żeby je 
jeszcze bardziej obniżać, kaleczyć, pozbawiać smaku. 
Trzeba je po prostu wyrazić w całej pełni przy pomocy 
języka, który, według słów Pascala, czyniłby je bliższymi 
sercu i tak podawać ludziom mającym wrażliwość ukształ­
towaną przez kondycję robotniczą. 

Sztuka transpozycji prawd jest jedną z najważniej­
szych i najbardziej zaniedbanych. Dlatego tak trudno ją 
uprawiać, że należy umieścić się w centrum prawdy, po­
siadać ją w całej jej nagości, sięgając poza szczególną 
formę, w jakiej się przypadkiem wyraziła. 

Zresztą transpozycja stanowi .kryterium prawdy. Co 
ni może być transponowane, nie jest prawdą. Podobnie 
to, co nie zmienia wyglądu zależnie od kąta widzenia, nie 
jest ciałem stałym, ale ułudą oka. Również w myśli 
istnieje trzywymiarowa przestrzeń. 

Po zukiwanie odmian transpozycji, przy pomocy kt6-
rych da się przekazać kulturę ludowi, byłoby jeszcze 
bardziej zbawienne dla samej kultury, niż dla ludu. Byłoby 
to dla niej niesłychani cenną podnietą. Wydo tałaby 
się przez to z dusznej atmosfery, w jakiej jest zamknięta, 
i przestałaby być sprawą specjali łów. Bo dzisiaj jest 
sprawą sp cjali tów, od góry do dołu, z tym, że jest coraz 
gorsza w miarę jak schodzi na niż ze stopnie. ie tylko 
traktuje się robotników, jakby byli głup zymi uczniami 
liceum, również traktuje się uczni6w liceum, jakby byli 
bardzo zmęczonymi studentami, a studentów jakby 
byli profe arami dotkniętymi amnezją i wymagającymi 
re dukacji. Kultura je t narzędziem, służącym profesorom 
do fabrykowania profesorów, którzy z kolei będą fabry­
kować profe orów. 

Pośród wszystkich obecnych form choroby odcięcia od 
korzeni, brak korzeni w kulturze jest formą nie najmniej 
niepokojącą. Pierwszym skutkiem tej choroby jest na og6ł, 
co widać we wszystkich dziedzinach, zatracenie poczucia 
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związków, przez co każda rzecz wydaje się celem samym 
w sobie. Brak korzeni prowadzi do bałwochwalstwa . 

.żeby wziąć jeden tylko przykład deformacji w naszej 
kulturze. Zupełnie uprawniona troska o zachowanie cha­
rakteru konieczności w rozumowaniach geometrycznych 
sprawia, że podaje się uczniom liceów geometrię, jako 
coś, nie mającego najmniejszego związku ze światem. 
Mogą nią się chyba interesować jako rodzajem gry, albo 
żeby dostawać dobre stopnie. W jaki sposób mogliby 
w niej dostrzec Prawdę? 

Większość z nieb nigdy nie będzie wiedzieć, że prawie 
wszystkie nasze czynności, najprostsze czy najprzemyślniej 
złożone, są zastosowaniem pojęć geometrycznych, że 
wszechświat w którym żyjemy jest tkaniną geometrycznych 
powiązań i że konieczność geometryczna jest tą samą ko­
niecznością jakiej jesteśmy poddani rzeczywiście, jako 
stworzenia zamknięte w przestrzeni i w czasie. Podaje 
się im tak konieczność geometryczną, że musi wydać się 
ona dowolna. Czyż jest większy absurd niż konieczność 
dowolna? Z samej definicji konieczność narzuca się jako 
nie do uniknięcia. Z drugiej znowu strony, kiedy się chce 
spopularyzować geometrię i zbliżyć ją do doświadczenia, 
pomija się wywody. Pozostaje wtedy kilka zupełnie nie­
ciekawych recept. Geometria traci swój smak, swoją samą 
esencję. Gdyż jej esencja to nauka, która ma za przedmiot 
konieczność, tę samą konieczność, jaka w rzeczywistości 
włada wszystkim na ziemi. 

Jednej i drugiej deformacji łatwo byłoby uniknąć. 
Nie potrzeba wcale wybierać pomiędzy wywodem i do­
świadczeniem. Równie łatwo jest robić wywód posługując 
się drzewem czy żelazem, jak kredą. 

Byłby pro ty sposób, aby wprowadzić koni czność 
geometryczną do szkoły zawodowej, sprzęgając ze sobą 
naukę i warsztat. Powiedziałoby ię dzieciom: ,.Oto tył 
i tyle robót do wykonania (zbudować przedmioty odpo­
powiadające takim i takim warunkom). Jedne z tych robót 
są możliwe do wykonania, inne niemożliwe. Wykonajcie 
te, które są możliwe, a co do innych, macie mnie zmusić, 
abym uznał, że są niemożliwe". Przez tę furtkę dałoby 
się wprowadzić do pracy całą geometrię. Wykonanie jest 
dostatecznym dowodem empirycznym możliwości, ale na 



ni możliwość nie ma empirycznego dowodu. iemożli-
wość jest konkr~tną formą konieczności. 

Co do innych nauk, wszystko co należy do nauki 
klasycznej - a nie uda się włączyć w kulturę robotniczą 
Einsteina i kwantów - pochodzi głównie z analogicznej 
metody, polegającej na zastosowaniu do Natury związków, 
jakie rządzą pracą ludzką. Jest to więc swojskie dla ro­
botników, jeżeli tylko wnie się to im pokazać, znacznie 
bardziej niż dla uczniów liceum. Tak samo jest tym bar­
dziej z częścią kultury, jaką zalicza się do „humanistyki''. 
Bo tam przedmiotem jest zawsze dola człowiecza a właśme 
lud ma najbardziej rzeczywiste, najbardziej bezpośrednie 
doświadczenie doli człowieczej. 

Biorąc ogólnie, z niewieloma wyjątkami, dzieła drugo­
rzędne i niższego gatunku są bardziej stosowne dla elity. 
Dzieła pierwszorzędne są bardziej stosowne dla ludu. 

Na przykład jaka intensywność zrozumienia mogłaby 
się narodzić, gdyby lud miał kontakt z poezją grecką, 
której prawie jedynym tematem jest nieszczęście! ale­
żałoby tylko umieć ją przetłumaczyć i pokazać. Robotnik, 
przeniknięty do zpiku kości strachem przed bezrobociem, 
zrozumiałby stan Filocteta, kiedy zabierają mu łuk i roz­
pacz, z jaką ten patrzy na swoje bezsilne ręce. Zrozu­
miałby również, że Elektra jest głodna, czego bourgeois, 
z wyjątkiem obecnego okresu, jest absolutnie niezdolny 
zrozumieć - jak nie rozumieją też wydawcy kolekcji 
Bude. 

Jest trzecia przeszkoda na drodze do kultury robot­
niczej: niewolnictwo. Myśl ze swojej istoty jest wolna 
i władcza, kiedy działa rzeczywiście. Być wolnym i wład­
czym, jako istota myśląca przez godzinę czy dwie, a ni -
w lniki m prz z resztę dnia j t tal· wielkim wewnętrznym 
rozdaxciem, że niemal nie można nie wyrzec się, byle to 
rozdarcie u unąć, w zelkich wyższych form myśli. 

Jeżeli dokonane zo taną kuteczne reformy, ta prze• 
szkoda stopniowo zniknie. Co więcej, wspomnienia minio• 
nego niewolnictwa i resztki zanikającego niewolnictwa by­
łyby potężnym bodźcem dla myśli w okresie wyzwo­
leńczym. 



Wi Ucie fabryki byłyby zmes1on . Wi lkie przed­
siębior two kładaloby się z hali montażow j, stanowią­
c j ośrodek dla mnó twa małych warsztatów, z jednym 
albo killcoma robotnikami, umieszczonych na wsi. Ci ro­
botnicy, a nie pecjaliści, kolejno szliby pracować przez 
jakiś okr w c ntralnej hali montażowej, a taki okres 
powini nby być traktowany jak święto. Praca tam trwałaby 
tylko pół dnia, re zta c1.asu byłaby poświęcona życiu ko­
leżeń ki mu, budzeniu zakładowego patriotyzmu, odczy­
tom technicznym, pozwalają ym każdemu robotnikowi za­
znajomić się z dokładną funkcją części jakie produkuje 
i z trudnościami, jakie muszą przezwyciężać inni; odczy­
tom geograficznym, dzięki którym do,\iadywano b ię do­
kąd idą fabrykowane przedmioty, między jaki istoty 
ludzkie, v jakie środowisko i jakie przypada im m1e1sce 
w życiu codziennym tych i tot. Do tego dołączałaby się 
ogólna kultura. Koło każd j hali montażowej byłby uniw r-
yt t robotniczy. Utrzymy, ałby ścisłe kontakty z dyrek­
cją prz dsiębiorstwa, ale nie byłby jego własnością.. 

Ma. zyny nie należałyby do przedsiębiorstwa. ale-
żałyby do drobnych warsztatów rozrzuconych w zędzi , 
a te stanowiłyby indywidualną albo kolektY' ną własność 
robotników. Każdy robotnik posiadałby poza tym dom 
i trochę ziemi. Tę potrójną wła ność - maszynę, dom 
i ziemię - otrzymywałby jako dar państwa w chwili 
zawarcia małżeństwa, pod warunkiem, że z powodzeniem 
przeszedł przez trudną t chniczną próbę swoich umiejęt­
no~ci i poddał się t towi, kontrolującemu jego inteligencję 
oraz ogólny poziom kulturalny. 

Odcięcie od korzeni u chłopów. 

Problem braku korzeni u chlopów j st ni mm J po­
ważny niż u robotników. Chociaż choroba moi j ię po-
unęła, j t ,, niej co j ·zez bardziej kandalicznc •o. 

Gdyż, j żeli ziemię uprawiają i toty od-korzenione, je t 
to prz ciwne naturze. Trzeba na oba probl my zwrócić 
tę samą. uwagę. Zrc ztą nigdy nie należy okazywać pu­
bliczni zainter owania prawami robotników, ni oka­
zując jednocześnie symetrycznego zainteresowania chło-



pom. ą oni bardzo skryci, bardzo wrażliwi i zawsze 
dręczy ich myśl, że się o nich zapomina. iewątpliwie 
w obecnej mutnej chwili czerpią oni pociechę z faktu, 
że się o nich myśli. Trzeba przyznać, że inni o wiele 
więcej o nich myślą kiedy są głodni, niż kiedy jedzą 
do syta, nawet tacy, którzy sądzili że obracają się w wyż­
szych r jestrach, ponad dziedziną wszellcich potrzeb fi­
zycznych. 

Robotnicy mają skłonność, której nie trzeba popierać 
mówiąc do ludu, przypisywania wagi tylko sobie. Nie ma 
po temu żadnego zasadniczego powodu, poza tym że 
robią więcej hałasu niż chłopi. Udało się im przekonać 
o tym ludowo nastrojonych intelektualistów. Pow tal stąd 
u chłopów rodzaj nienawiści do wszystkiego, co nazywa 
się w polityce lewicowością, z wyjątkiem tych okolic, gdzie 
wpadli pod wpływy komunistyczne czy okręgów gdzie 
anty-klerykalizm jest główną pasją; zapewne także w paru 
innych wypadkach. 

Przepaść pomiędzy robotnikami i chłopami datuje 
się we Francji od dawna. Dochowała się skarga z końca 
XIV wieku, w której chłopi wyliczają z rozdzierającą do­
kładnością krzywdy doznawane przez nich od wszystkich 
klas polecznych. również od rzemieślników. 

W historii ruchów ludowych we Francji nie zdarzyło 
się prawie nigdy, jeżeli się nie mylę, żeby chłopi i robot­
nicy szli razem. Nawet w roku 1789 chodziło bardziej 
o przypadkową zbieżność niż o co innego. 

W XIV wieku chłopom wiodło się na pewno naj­
gorzej. Nawet jednak kiedy materialnie wiedzie im się 

lepiej - a j żeli tak bY' a, nie zdają sobie z tego prawie 
wcale sprawy, bo robotnicy, przyjeżdżający do wioski na 
kilka dni wakacji, ulegają poku ie przechwałek - nie 
opuszcza ich poczucie, że wszystko naprawdę dzieje się 
w miastach, a oni są out of it. Oczywiście ten stan ducha 
pogłębiają radio, kino i rozpowszechnianie na wsi takich 
pi m jak Confidences czy farie-C/aire, w porównaniu 
z którymi kokaina jest produkt m mało niebezpi cznym. 

Ponieważ taka jest sytuacja, trzeba przede wszystkim 
wynaleźć i zasto ować coś, co dałoby odtąd chłopom po­
czucie, że są in it. 

żałować być może należy, że w oficjalnych tekstach 
Londynu znacznie częściej wspomina się o robotnikach niż 



o nich. Co prawda biorą oni znaczni , znacznie mmeJszy 
udział w ruchu oporu. Ale jest to może jeden powód 
więcej, aby dawać stale dowody, że wie się o ich istnieniu. 

ależy zawsze pamiętać, że nie wolno twierdzić ja­
koby lud francuski był za jakimś ruchem, jeżeli nie sto­
suj się to do większości chłopów. 

Powinno się przyjąć za zasadę. że nie będzie się obie­
cywać nowych i lepszych warunków robotnikom, jeżeli 
nie można obiecać tego samego chłopom. Partia nazistow­
ska przed r933 rokiem była przez to zręczna, że przed­
stawiała się robotnikom jako partia specyficznie robot­
nicza, chłopom jako partia chłopska, drobnomie zczanom 
jako drobnomieszci.ańska itd. Przychodziło jej to łatwo, bo 
kłamała wszystkim. ależaloby robić to samo, ale nie 
kłamiąc nikomu. Jest to trudne, ale nie niemożliwe. 

Odcięcie od korzeni u chłopów było w ciągu ostatnich 
lat równie śmiertelnym ni bezpieczeństwem dla kraju, jak 
odcięcie od korzeni u robotników. Za jeden z najbardziej 
groźnych symptomów wypada uznać wyludnianie się wsi. 
które siedem czy osiem lat temu dokonywało się w pełni 
kryzysu i bezrobocia. Jest rzeczą oczywistą, że wyludnianie 
się wsi musi wreszcie prowadzić do śmierci społeczeństwa. 
Wolno powiedzieć, że nie sięgnie tak daleko. ie tu jed­
nak ni wiemy. Dotychczas nic nie wróży, że zostanie za­
trzymane. Iożna zrobić dwa spostrzei.enia dotyczące tego 
zjawiska. Po pierw ze, biali przenoszą je wszędzie gdzie 
ię pojawią. Choroba ta przedo tała się nawet do czarn j 

Afryki. która przecież w ciągu tysiącleci była kontynentem 
złożonym z wiosek. Ci Judzie, jeżeli na nich nie napadano, 
jeżeli ich nie torturowano i nie uprowadzano w niewolę, 
wiedzieli przynajmniej jak żyć szczęśliwie na wojej ziemi. 
Wskutek kontaktu z nami już tracą tę zdolność. To po­
zwala zapylać. czy czasem afrykańscy czarni, chociaż naj­
bardziej prymitywni z kolonialnych ludów, nie mogliby 
nas nauczyć więcej, niż uczą się od nas. Dobrodziejstwa, 
jakich od na doznają., podobne ą do przysługi wyrzą­
dzonej przez finansistę szewcowi. Nic na świecie nie zdoła 
zrównoważyć utraconej radości z pracy. 

Po drugie, nawet niewyczerpane z pozoru zasoby tota­
litarnego państwa nie zdołają zapobiec temu złu. Istnieją 
na ten temat w 'iemczech \vielokrotne, oficjalne, jak 



najbardziej jawne, oświadczenia . W pewnym sensie to 
lepiej, bo to daje nam możność naprawy. 

Niszczenie zboża podczas kryzysu wstrząsnęło opinią 
publiczną i słusznie . Kiedy jednak się myśli o ucieczce 
ze wsi w okresie przemysłowego kryzysu , dochodzi się do 
wniosku, że jest w tym coś jeszcze bardziej skandalicznego. 
Nie ulega wątpliwości , że nie można mieć żadnej nadziei 
rozwiązania problemu robotniczego, dopóki tego drugiego 
problemu się nie rozwiąże. Ludność robotnicza będzie pro­
letariatem i wszelkie środki będą tu bezsilne, jeżeli stale 
rośnie jej liczba wskutek dopływu chłopów, którzy zry­
wają z całym swoim przeszłym życiem. 

Wojna wykazała jak wielki stopie11 ostrości ma cho­
roba u ch łopów. Bo żołnierze to byli młodzi chłopi. We 
wrześniu 1939 chłopi mówili : ,.Lepiej żyć Niemcem niż 
umrzeć Francuzem". Co im musiano zrobić, j eżeli uwa­
żali, że nie mają nic do stracenia? 

Trzeba dobrze uświadomić sobie j edną z większych 
trudności poli tycznych. Choć robotnicy dotkliwie cierpią 
czując się wygnańcami w społeczeństwie, chłopi mają 
wrażenie, że w tym społeczeństwie tylko robotnicy są u sie­
bie w domu. W oczach chłopów intelektualiści broniący 
robotników nie są obrorkami uciśnionych , ale obrońca­
mi uprzywilejowanych. A intelektualiści nie podejrzewają 
takiego stanu umysłów . 

Kompleks niższości na wsi jest tak silny, że nieraz 
chłopi-milionerzy pozwalaj ą się tak traktować przez drobno­
mieszczan, jakby ci byli białymi a oni tubylcami i uwa­
żaj ą to za całkiem naturalne. Trzeba nielada kompleksu 

. niższości , żeby nie zatarł go pieniądz. 
Im bardziej więc ktoś przygotowuj e się do dania 

moralnych satysfakcji robotnikom, tym bardziej powinien 
myśleć o daniu podobnych satysfakcji chłopom. W prze­
ciwnym razie równowaga zostanie zakłócona, co nie tylko 
będz ie zagrażać społeczeństwu ale odbije si ę na samych 
robotnikach . 

P otrzeba korzeni przybiera u chłopów przede wszyst­
kim formę głodu własności. Ten prawdziwy ich głód jest 
zdrowy i naturalny. Trafia się do nich niezawodnie, ofiaro­
wując im nadzieję zaspokojenia tego głodu. I nic nie 
przeszkadza, żeby tak postępować skoro się uzna za świętą 
samą potrzebę własności a nie tytuły prawne, które okre-
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ślaj ą. sposoby posiadania. Istnieje mnóstwo środków usta­
wowych, przy pomocy których można stopniowo oddać 
w ręce chłopów ziemię dotychczas nie należą.cą. do nich. 
Nic nie może uzasadnić prawa mieszkańców miast do 
ziemi. Wielka własność rolna jest uzasadniona tylko w nie­
których wypadkach, ze względów technicznych. I nawet 
w tych wypadkach można sobie wyobrazić chłopów , sto­
sujących intensywną. hodowlę warzyw i podobnych pro­
duktów na własnym kawałku terenu a zarazem prowadzą­
cych gospodarkę ekstensywną. z nowoczesnym sprzętem 
na wielkich obszarach, posiadanych przez nich wspólnie, 
w formie spółdzielczej . 

Posunięciem, które pozyskałoby serca chłopów, była­

by ustawa, uznają.ca przy podziale spadków ziemię za 
narzędzie pracy, a nie za bogactwo. Zn ikłoby wtedy gor­
szą.ce widowisko, jakim jest chłop zadłużony całe życie 

wobec swego brata urzędnika, pracującego mniej a zara­
biającego więcej. Emerytury dla starców, nawet małe , 
miałyby może wielkie znaczenie . Słowo emerytura jest, 
niestety, słowem magicznym, przyciągają.cym młodych 
chłopów do miast. Starzy na wsi są. często bardzo poniże­
ni i trochę pieniędzy, przyznawanych w sposób nie ra­
niący ich godności, podniosłoby ich prestiż. 

Mocą. kontrastu zbyt wielka stabilizacja powoduje 
u chłopów skutki takie same jak brak korzeni. Chłopskie 
dziecko zaczyna samo orać w wieku około czternastu 
lat. Praca jest wtedy poezją, upojeniem, chociaż sił 
ledwie na nią. wystarcza. Kilka lat później , kiedy wy­
czerpie się ten dziecinny entuzjazm, kiedy zawód jest już 
dobrze znany, pozostaje nadmiar sil fizycznych, o wiele 
więcej niż wymaga praca. A nie ma nic innego do roboty 
poza tym, co robiło się od lat, co dzień. Miody ch łopak 
zaczyna wtedy marzyć przez cały tydzień o tym, co 
zrobi w niedzielę . Od tej chwili jest już zgubiony. 

Trzeba byłoby, żeby teh pierwszy, pełny kontakt 
chłopskiego dziecka z pracą, w wieku lat czternastu, to 
pierwsze upojenie, zostało jakoś upamiętnione przez uro­
czyste święto, wyciskają.ce w duszy ślad niezatarty. 
W chrześcijańskich wioskach takie święto powinno by mieć 
charakter religijny. 

Ale należałoby również w trzy czy cztery lat później 
dostarczyć pokarmu potrzebie nowości , jaka opanowuje 
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młodych . :Może być tym jedynie podróż. Należałoby dać 
wszystkim młodym chłopom możność podróżowania bez 
W:ydatków z ich strony, po Francji i nawet zagranicą, 
me po miastach ale po wsi. Oznaczałoby to, że zorganizo­
wałoby się dla chłopów coś w rodzaju Tour de France. 
Mogłoby to iść w parze z zadaniami wychowawczymi i oś­
wiatowymi. Bo często najlepsi z młodych chłopów, zu­
żywszy sporo energii żeby oderwać się od szkoły i rzucić 
się w pracę, odczuwają na nowo, mając lat osiemnaście 
czy dwadzieścia, żądzę wiedzy. Zdarza się zresztą to samo 
młodym robotnikom. System zastępstw pozwoliłby wyru­
szyć w podróż również tym młodym, którzy są niezbęd­
nie potrzebni w rodzinie. Rozumie si ę , że wyjazdy byłyby 
całkowicie dobrowolne. Jednakże rodzice nie mieliby prawa 
im się sprzeciwiać. 

Trudno sobie nawet wyobrazić, jak wielką moc ma 
idea podróży u chłopów i jakie moralne znaczenie mogłaby 
zyskać ta reforma, nawet przed realizacją, jako obietnica, 
a tym bardziej później, kiedy przyjąłby się ten zwyczaj. 
Młody człowiek po kilkuletniej wędrówce, podczas której 
nie przestałby być chłopem, wracałby wyładowawszy swój 
niepokój i zakładał ognisko domowe. 

Trzeba byłoby prawdopodobnie czegoś podobnego dla 
młodych dziewcząt . Coś musi im zastąpić czytanie Marie­
Claire. A nie można im zostawić Marie-Claire . 

Koszary były straszliwym narzędziem do wyrywania 
młodych chłopów z ich gleby. Tutaj szkolenie wojskowe 
miało wręcz odwrotny do zamierzonego skutek. Młodzi 
ludzie uczyli się władać bronią, ale byli coraz mniej 
gotowi bić się , bo ktokolwiek opuszczał koszary, wycho­
dzi! stamtąd jako anty-militarysta. J est rzeczą dowiedzioną, 
że nic można, w interesie nawet samej machiny wojskowej, 
zostawiać w rękach wojska całkowitej władzy nad dwoma 
latami, czy choćby rokiem czyj egoś życia. Podobnie jak 
nic można zostawić kapitalizmowi zawodowego kształcenia 
młodzieży, tak nie można czynić armii wyłącznie odpo­
wiedzialną za szkolenie wojskowe. Powinny w tym wziąć 
udział władze cywilne i w taki sposób, żeby to było wy­
chowanie a nie demoralizacja. 

Kontakt młodych chłopów z młodymi robotnikami 
podczas służby wojskowej nie jest wcale pożądany. Ci 
ostatni próbują imponować i wynika z tego tylko krzywda 



dla jednych i dla drugich. Takie kontakty nie prowadzą 
do prawdziwego zbliżenia. Tylko wspólna akcja zbliża. 
A z założenia nie ma wspólnej akcji w koszarach, bo od• 
bywają się tam przygotowania do wojny w czasach pokoju. 

Brak powodu, aby umieszczać koszary w miastach. 
Jeżeli chodzi o młodych chłopów, można by było budować 
koszary daleko od wszelkich miast. 

Co prawda straciliby na tym właściciele domów pu­
blicznych. Ale marzenia o jakichkolwiek reformach są 
daremne dopóki nie powie się sobie, że trzeba położyć 
kres współdziałaniu władz z tymi okazami i obalić insty­
tucję, która przynosi hańbę Francji. 

Stwierdźmy nawiasem, że zapłacili śmy drogo za tę 
hańbę. Prostytucja, jako instytucja oficjalna, tak jak jest 
to we Francji, przyczyniła się znacznie do rozkładu armii 
i całkowicie rozłożyła policj ę, co musiało pociągnąć za 
sobą ruinę respubliki. Gdyż jest niemożliwością, żeby 
duch demokratyczny przetrwał, j eżeli policja, która repre­
zentuje prawo w oczach obywateli, jest przedmiotem po­
wszechnej i jawnie okazywanej pogardy. Anglicy nie 
pojmują jak może istnieć demokracja tam, gdzie policja 
nie jest przedmiotem tkliwego szacunku . Ale ich policja 
nie rozporządza stadami prostytutek dla swojej zabawy. 

Gdyby rozważyć dokładnie czynniki, jakie złożyły 
się na naszą klęskę, odkryłoby si ę zapewne, że wszystkie 
nasze hańby - jak ta, jak apetyty kolonialne, jak sposób 
traktowania cudzoziemców - skutecznie oddziaływały, 
przygotowując naszą zgubę. O naszym nieszczęściu wiele 
da się powiedzieć, tylko nie to, że było niezasłużone. 

Prostytucja jest typowym przykładem tej zdolności 
pomnażania się do drugiej potęgi, jaką ma od-korzenienie 
i bezdomność. Sytuacja zawodowej prostytutki stanowi 
skrajny wypadek ludzkiego losu bez gleby. I garstka pro­
stytutek potrafi tą chorobą zarazić mnóstwo innych ludzi. 
Widać jasno, że nie będzie zdrowego chłopstwa dopóki 
państwo będzie upierało się, aby dokonywać własnoręcznie 
zbliżenia pomiędzy młodymi chłopami i prostytutkami. 
Tam, gdzie nie ma zdrowego chłopstwa, nie może być 
też zdrowa klasa robotnicza ani cały kraj. 

Zresztą niezwykłą popularność zyskałby u chłopów 
taki projekt reformy służby wojskowej, który by liczył 
się z ich moralnym samopoczuciem. 
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Problem kultury umysłowej jest równie istotny dla 
chłopów jak dla robotników. Oni też wymagają przekładu 
na zrozumiały im j ęzyk. Nie powinien to być ten sam 
język co dla robotników. 

We wszystkim co dotyczy spraw ducha, chłopi zostali 
brutalnie odcięci od korzeni przez świat nowoczesny. Mieli 
niegdyś wszystko, czego potrzeba istocie ludzkiej ze sztuki 
i z myśli, w formie im właściwej i w najlepszym gatunku. 
Czytając dzisiaj co pisze Restif de la Bretonne o swoim 
dzieciństwie, wypada dojść do wniosku, że los naj­
nędzniejszych nawet chłopów był wtedy znacznie lepszy, 
niż najszczęśliwszych spośród chłopów dzisiejszych. Ale 
nie uda sii; już wskrzesić tej przeszłości, chociaż jest tak 
niedaleka. Trzeba wynaleźć metody, pozwalające usunąć 
obcość chłopów wobec kultury umysłowej, jaką im się 
ofiarowuje. 

Naukę powinno się przedstawiać chłopom i robotni­
kom na dwa zupełnie różne sposoby. Co do robotników, to 
oczywiście nad wszystkim powinna dominować mechanika. 
Dla chłopów za centrum wszystkiego należałoby obrać 
cudowne krążenie energii słonecznej, która schodząc ku 
roślinom, utrwalona przez chlorofil, skoncentrowana w ziar­
nach i owocach, wchodzi w jedzącego czy pijącego czło­
wieka, daje siłę jego mięśniom i wyładowuje się w przy­
gotowaniu ziemi pod zasiew. Wszystko, co dotyczy nauki, 
dałoby się ułożyć wokół tego krążenia, bo pojęcie energii 
stanowi centrum wszystkiego. Gdyby myśl o tym prze­
niknęła w umysł chłopów, przepoiłaby pracę poezją. 

Na ogół całe nauczanie w wioskach powinnoby mieć 
jeden zasadniczy cel: budzić wrażliwość na piękno świata, 
na piękno natury. Turyści co prawda odkryli, że chłopi 
krajobrazami się nie interesują. Ktokolwiek jednak dzielił 
z chłopami dnie uciążliwej pracy, co jest jedynym sposo­
bem, aby z nimi rozmawiać zupełnie szczerze, słyszał nie­
raz skargi niektórych z nich na zbyt ciężką pracę, która 
nie pozwala cieszyć się pięknością natury. 

Niewątpliwie wrażliwości na piękno nie obudzi się wy­
krzykując: ,,Spójrzcie, jakie to piękne!" Tak łatwe to 
nie jest. 

Ruch zwrotu ku folklorowi, jaki zaczął się niedawno 
w wykształconych kolach, powinien pomóc w przywróceniu 
chłopom poczucia, że mają swoje miejsce w myśli ludz-
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k:iej. Obecny system na tym polega, że przedstawia się 
im wszystko, co odnosi się do myśli, jako wyłączną 
własność miast i że z tego raczy się im wydzielać drobną, 
bardzo drobną cząstkę, bo brak im zdolności żeby przy­
swoić większą. 

Jest to mentalność kolonialna, z różnicą jedynie stop­
nia. I podobnie jak zdarza się, że tubylec z kolonii, trochę 
otarty o europejską oświatę, gardzi swoim ludem, bardziej 
jeszcze niż wykształcony Europejczyk, zdarza się to samo 
z nauczycielem, synem chłopskim. 

Pierwszym warunkiem zakorzenienia chłopów w kraju 
są zmiany w kwalifikacjach wiejskich nauczycieli. Ten 
zawód powinien mieć w sobie coś odrębnego, specyficz­
nego i przygotowywać do niego trzeba nie częściowo ale 
całkowicie inaczej, niż przygotowuje się nauczycieli dla 
miast. Jest najwyższym absurdem fabrykować nauczycieli 
wetlług tego samego wzoru dla Belleville i dla zapadłej 
wioski. To jeden z nonsensów tej epoki, której główną 
cechą jest głupota. 

Trzeba też, żeby wiejscy nauczyciele znali chłopów 
i nie gardzili nimi i to jest drugi warunek. Nie osiągnie 
się tego rekrutując ich po prostu spośród cliłopstwa. 
Należałoby udzielić wiele miejsca w ich kształceniu follc­
lorowi różnych krajów i przedstawiać to nie jako cieka­
wo tkę, ale jako wielką rzecz; mówić im o roli, jaka przy­
padła pasterzom w rozwoju spekulatywnej myśli po­
cząwszy od pierwszych rozważań o gwiazdach, a również, 
jak wskazują porównania powtarzające się wszędzie w sta­
rożytnych tekstach, od rozważań nad dobrem i złem; da­
wać im do czytania chłopską literaturę: Hczioda, Pier 
the Ploughman, skargi średniowiecznych chłopów i te 
dzieła nam w półcz ne, które są autentycznie chłopskie. 
Ws1.ystko to oczywiści tak, aby ich zasób ogólnej wiedzy 
nie doznał u zczerbku. Po takim przygotowaniu można by 
ich posłać na rok służby do gospodarstw, anonimowo, 
w innym departamencie. astępnie zgromadzić ich na 
nowo w seminańach nauczyciel kich i pomóc im, aby 
zdali sobie jasno sprawę ze swoich doświadcz ń. To 
samo stosuje się do nauczycieli dla robotniczych dzi lnic 
i fabryk. Jednakże takie praktyki powinny być moralnie 
przygotowane. W przeciwnym razie dadzą w wyniku po­
gardę i odrazę a ni współczucie i ll'liłość. 
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Byłoby również dobrze, gdyby Kościoły pojmowały 
zadania wiejskiego proboszcza czy pastora w sposób specy­
ficzny. Gorszący to widok, kiedy we francuskich wioska.eh, 
całkowicie katolickich, religia jest zupełnie oderwana od 
codziennego życia, ograniczona do paru godzin w nie­
dzielę. Pamiętamy przecie z jakim upodobaniem Chrystus 
brał z pracy na roli temat do swoich przypowieści. Znaczna 
jednak ilość tych przypowieści nie figuruje w liturgii, te 
natomiast które figurują nie przyciągają ludzkiej uwagi. 
Podobnie jak gwiazdy i słońce, o których opowiada nau­
czyciel, przebywają w kajetach i książkach, nie mając 
żadnego związku z niebem, tak winorośl, zboże, owce 
wspomniane w niedzielnym kazaniu, nie mają nic wspól­
nego z winoroślą, zbożem, owcami, jakie są na polach 
i jakim daje się co dzień trochę własnego życia. Chłopi­
chrześcijanie są również bez korzeni w swoim życiu reli­
gijnym. Pomysł, żeby pokazać wioskę bez kościoła na 
Wystawie 1937 roku nie był może tak absurdalny, jak to 
wielu się zdawało. 

Tak, jak mali jociści (*) myślą z radością o Chrystusie­
robotniku, chłopi powinni czerpać równą dumę z przy­
powieści Ewangelii o pracy na roli i z sakralnej funkcji 
chleba i wina, zyskując poczucie, że chrystianizm. jest ich 
własnością. 

Nasza cywilizacja ma za swoją misję, za swoje powo­
łanie, budowę cywilizacji, opartej na spirytualizacji pracy. 
Myśli, w których zawarte jest przeczucie tego powołania, 
rozproszone u Rousseau, George Sand, Toł toja, Proud­
hona, Mark a, w encyklikach papie kich i gdzie indziej, są 
jedynymi oryginalnymi myślami naszych czasów, jedyny­
mi jakich nie zapożyczyliśmy od Greków. Dlatego właśnie, 
że ni byliśmy na wysokości tej wielkiej rzeczy, która 
w nas ię poczynała, zostaliśmy strąc ni w otchłań ustro­
jów totalitarnych. Jeżeli jednak Niemcy będą pokonane, 
może nasze bankructwo nie jest ostateczne. Może jeszcze 
dana nam jest okazja. Nie można o tym myśleć bez 

(•) J.O.C. Jeunesse Ouvriere Chretienne. (przyp. tłum . ) 
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trach u: jeżeli dostaniemy tę okazję, co zrobimy, przy 
naszej przeciętności, żeby jej nie zmarnować? 

To powołanie jest jedyną rzeczą dostatecznie wielką, 
aby przynie.~ć ją ludom zamiast totalitarnego bałwochwal­
stwa. Jeżeli nie przedstawimy jej tak, aby poczuły jej 
wielkość, pozo taną w mocy swego bożka. Będzie tylko 
pomalowany na czerwono, zamiast na brunatno. Jeżeli 
daje się ludziom do wyboru pomiędzy masłem i armata­
mi, to chociaż o wiele bardziej wolą masło, tajemnicza 
fatalność każe im wybrać armaty. Masłu zanadto brak 
poezji - przynajmniej kiedy się je ma, bo kiedy go się 
nie ma, przybywa mu poezji. że lubi się masło wstyd 
się jakoś przyznać. 

Obecnie Narody Zjednoczone, zwłaszcza Ameryka, cały 
czas powtarzają wygłodniałym narodom Europy: z naszy­
mi armatami dostarczymy wam masła. To powoduje tylko 
jedną reakcję: myśl, że jakoś im się nie śpieszy. Kiedy 
wreszcie masło nadejdzie, ludzie nań się rzucą. I zaraz 
potem zwrócą się ku komukolwiek, kto pokaże im ładne 
armaty, przyzwoicie owinięte w pierwszą lepszą ideologię. 
Nie należy sobie wyobrażać, że ponieważ są wyczerpani, 
będą żądać tylko dobrobytu. Nerwowe wyczerpanie, spo­
wodowane przez przebyte nieszczęście, nie pozwala usado­
wić się w dobrobycie. Zmusza aby szukać zapomnienia, 
albo w pijaństwie rozpaczliwych uciech, jak to stało się 
po 1918 - albo w jakimś ponurym fanatyzmie. ieszczę­
ście, które wżarło się zbyt głęboko, wytwarza pociąg do 
nieszczęścia, a ten kare wtrącić w nie i siebie i bliźniego. 

Nieszczęśliwa ludzkość europejskiego kontynentu po­
trzebuje wielkości bardziej jeszcze niż chleba, a istnieją 
tylko dwa rodzaje wielkości: wielkość autentyczna, która 
jest duchowego rzędu i stare kłamstwo podboju świata. 
Podbój jest namiastką \vielko ci. 

Współczesną formą wielkości autentycznej jest cywili­
zacja, utworzona dzięki spirytualizacji pracy. Można lan­
sować tę myśl, nie ryzykując spowodowania żadnych roz­
łamów. Słowo spirytualizacja nie zakłada żadnych partyj­
nych przynależności. Nawet komuniści w obecnej atmo-
ferze zapewne by go nie odrzucili. Łatwo zr sztą znaleźć 

u .Marksa cytaty, wszystkie streszczające się w zarzucie 
braku życia duchowego, jaki stawiał kapitalistycznemu 
społeczeństwu. Co oznacza, że powinno ono istnieć w no-



wym polecz ń lwie. Kon erwatyści nie ośmieliliby się 
odrzucić tej formuły. Ani koła radykalne, laickie, masoń­
skie. Chrzcścijani posłużyliby się nią z radością. Mogłaby 
wykrz sać jednomyślność. 

Ale takiej formuły nie wolno tykać inaczej niż ze 
drżeni m. Jak jej dotknąć, tak ż by jej nie plamić, 
żeby nie obrócić jej w kłamstwo? asza epoka jest tak 
zatruta kłamstwem, że zmienia w kłamstwo wszystko czego 
dotyka. A my jesteśmy z naszej epoki. Nie ma powodu, 
abyśmy uważali się za lepszych od niej. 

Wyrządziłoby się zło rue do napra"''ienia, dyskredy­
tując takie słowa przez zbyt rueostrożne rzucarue ich na 
widownię publiczną. Zostałaby przez to zabita resztka 
nadziei, że może pojawić się rzecz, odpowiadająca tym 
słowom. Nie powinny one b ć związane z żadną sprawą, 
z żadnym ruchem, nawet z żadnym reżymem, ani naro­
dem. ie trzeba im wyrządzać tej krzywdy, jaką Petain 
wyrządził słowom: ,,Praca, rodzina. ojczyzna", ani tej 
jaką Trzecia Republika wyrządziła słowom: ,,Wolność 
Równość, Braterstwo". Nie powinny być hasłem. 

Jeżeli użyje się ich publicznie, powinny służyć je­
dynie do wyrażenia myśli znacznie wyższej niż ludzie 
i społeczności dzisiaj mogą sięgnąć, myśli, którą obieramy 
z całą pokorą za przewodniczkę we wszystkim. Jeżeli taka 
skromność ma mniej szans przyciągnięcia ludzi niż po­
stawy bardziej wulgarne, nic rue szkodzi. Lepiej jest prze­
grać, niż żeby udało się nam czynić zło. 

Ale ta myśl nie potrzebowałaby wcale hałasu, prze­
niknęłaby i tak powoli w umysły, bo odpowiada niepo­
kojom wszystkich ludzi w obecnej chwili. Wszyscy po­
wtarzają. używając trochę tylko odmiennych terminów, 
że cierpimy na brak równowagi. spowodowany przez czysto 
materialny rozwój techniki. Brak równowagi można na­
prawić tylko przez rozwój duchowy w tej samej dziedzi­
nie, to jest w dziedzinie pracy. 

Jedyna trudność to obolała i niestety aż nadto uspra­
wiedliwiona nieufność mas. które uważają każdą trochę 
bardziej sz.lacbetną formułę za pułapkę wymyśloną po to, 
żeby je oszukać. 

Cywilizacja oparta na spirytualizacji pracy oznaczała­
by najpełniejsze zakorzenienie człowieka we w zechświecie, 
a tym samym przeciwieństwo stanu, w jakim żyjemy obec-
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nie, kiedy odcięci jesteśmy od korzeni prawie całkowicie. 
W ten sposób jest ona z natury tęsknotą, która odpowiada 
naszym cierpieniom. 

Odcięcie od korzeni i naród. 

Należy zbadać również inny rodzaj odcięcia od ko­
rzeni, aby poznać choćby ogólnie główną naszą chorobę. 
Jest to odcięcie od korzeni, które można nazwać geogra­
ficznym, to jest dotyczącym wspólnot, jakie odpowiadają 
terytoriom. Nawet samo poczucie tych wspólnot prawie 
zupełnie znikło, z wyjątkiem j dnej z nich, narodu. Ale 
jest i było wiele innych. Czasami są one mniejsze albo 
całkiem małe: miasto albo zespół wiosek, prowincja, 
region. Czasem obejmują kilka narodów, niektóre kilka 
części poszczególnych narodów. 

To wszystko zastąpił j den naród. Naród to jest 
państwo. Bo nie da się znaleźć innej definicji słowa naród 
niż ogół terytoriów, uznających władzę jednego państwa(*). 
lożna powiedzieć, że w naszej epoce pieniądz i państwo 

przyszły na miej ce wszelkich innych przywiązań. 

Naród jest faktem od niedawna. W Sredniowicczu 
zachowywano wierność panu albo miastu, albo obu rów­
nocześnie, a poprzez to środowiskom terytorialnym, 
których zbytnio od pana czy miasta nie odróżniano. 
Uczucie, jaki nazywamy dzisiaj patriotyzmem, niewąt­
pliwie istniało, było ni raz bardzo intensywne. Przedmiot 
jego nie był jednak terytorialnie określony. czucie to 
obejmowało, stosowni do okoliczno ci, różne ob zary. 

Właściwie patriotyzm i tnial zawsze, jak daleko w l cz 
sięgniemy w bi torię. Vercingetorix naprawdę umarł za 
Gallię. Hiszpań kie pl miona, które opierały się najazdowi 
rzymski mu, nieraz aż do amozagłady włączni , umi rały 
za Hiszpanię, wiedziały o tym i o tym mówiły. Polegli 

(") Ta.ki je,t s.ecs francuaki~o słowa „nation". W języku poi• 
nim „naród" ma inny odcień. (Pnvp. tłum.). 
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pod fara tonem i alaminą umarli za Grecję. W cza ach, 
kiedy Grecja, nic sprowadzona je zcze do rzędu pr -
wincji, pdzostawała w tym stosunku do Rzymu co Francja 
Vichy do Niemiec, dzi ci w miastach greckich ci kały 
kamieniami na ulicy w kolaborantów, nazywając ich zdraj­
cami, z tym samym oburz niem, jaki my dzisiaj znamy. 

Co natomiast nie i. tniało aż do czasów najnowszych, 
to skrystalizowany przedmiot ku któremu mogłyby tale 
kierować się uczucia patriotyczne. Patriotyzm był rozpro­
szony, wędrowny, roz zerzał się albo ścieśnia! zależnie 
od powiązań i niebezpieczeństw. Iieszały się w nirn róż­
ne lojalności, zarówno względem ludzi, panów czy kró­
lów, jak względem wspólnot. Wszystko razem składało 
się na coś bardzo mglistego ale zarazem bardzo ludzki go. 
Aby wyrazić poczucie obowiązku jaki każdy ma wobec 
kraju mówiono najczęściej: ,.sprawy publiczn ", .,dobro 
publiczne" a te słowa mogły oznaczać równie dobrze 
wioskę, mia to, prowincję, Francję, chrześcijaństwo, 
ludzkość. 

1ówiono również o królestwi Francji. W tym po­
jęciu zawierała ię mieszanina poczucia powinności wobec 
kraju i wierności wobec króla. Dwie jednak przeszkody 
nic pozwoliły aby to podwójne poczucie wystąpiło w sta­
nie czystym i te przeszkody działały nawet w czasach 
Joanny d' re. Nie należy zapominać, że ludność Paryża 
była przeciwko Joannie d' Arc. 

Pierwsza przeszkoda polegała na tym, że Francja po 
Karolu V-tym prz stała, jeżeli użyjemy łownictwa fon­
teskiusza, być monarchią a popadia w stan despotyzmu, 
z któr go wyszła dopi ro w XVIII wieku. Uważamy dzi­
siaj plac nic podatków państwu za rzecz tak naturalną, 
że trudno nam sobie wyobrazić jakiego moralnego prze­
wrotu trzeba było, żeby ustalił ię ten zwyczaj. W ~' V 
wieku płacenie podatków, z wyjątkiem nadzwyczajnych 
danin składanych na wojnę, uchodziło za coś poniżającego, 
za hańbę krajów podbitych, za widomy znak niewolnich a. 
To samo uczucie znajdujemy wyrażone w hlszpań kim 
Romancera a także u Szekspira: ,.Ta ziemia ... dokonała 
hańbiącego podboju samej siebie". 

Karol VI, jeszcze jako podrostek wspomagany przez 
swokh wujów, przy pomocy przekupstw i straszliwych 
okrucieństw narzucił ludowi Francji najzupełniej arbitralny 
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podatek, odnawiany kiedy królowi się spodoba, dosłownie 
doprowadzający ubogich do głodowej śmierci i marnotra­
wiony prz z panów. Dlatego też Anglików Henryka V-go 
witano z początku jako oswobodzicieli, w chwili, kiedy 
Armagnac'owie byli partią bogatych a Bourguignon'owie 
partią ubogich. 

Poskromiony nagle, jednym ciosem, lud francuski miał 
następnie, aż do XVIII wieku, tylko zrywy niepodległości. 
W ciągu całego tego okresu inni Europejczycy uważa}j go 
za lud niewolników par excellence, za lud który jest na 
łasce swego władcy jak bydło. 

Równocześnie jednak zalęgła się w głębi serca tego ludu 
ukryta i tym bardziej drapieżna nienawiść do króla, nie­
nawiść, której tradycja nie wygasła nigdy. Czujemy ją 
w rozdzierającej skardze chłopów za panowania Karola 
VI-go. Musiała ona jakoś zaważyć na tajemniczej popu­
larności jaką cieszyła się Liga w Paryżu. Po zamordowa­
niu Henryka IV-go dwunastoletnie dziecko zostało skazane 
na śmierć, bo publicznie powiedziało, że zrobiłoby to samo 
małemu Ludwikowi XIII-mu. Richelieu rozpoczął swoją 
karierę od przemowy, w której żądał od kleru aby ten 
ogłosił, że królobójców czeka wieczne potępienie. Jako 
motyw podawał tak wielką zaciekłość i fanatyzm tych, 
co żywili podobne zamiary, że żadna kara doczesna nie 
potrafiłaby ich powstrzymać. 

Ta nienawiść osiągnęła najbardziej rozpaczliwe na­
pięcie przy końcu panowania Ludwika XIV-go. Hamo­
wana przez równie nasilony terror, wybuchła, zgodnie 
ze zbijającym nas z tropu obyczajem historii, z o iem­
dziesięcioletnim opóźni niem. Cios spadł na biednego Lud­
wika XVI-go. Ta sama nienawiść uniemożliwiła prawdziwą 
restaurację władzy królewskiej w roku 1815. Jeszcze dzi iaj 
z jej powodu jest absolutną niemożliwością aby Hrabia 
Paryża został dobrowolnie uznany przez lud Francji, mimo 
poparcia takich ludzi jak Bernanos. Pod pewnymi wzglę­
dami szkoda że tak je t. Wiele problemów zo taloby w ten 
sposób rozwiązanych. Ale tak jest. 

Inna przyczyna, zatruwająca miłość Francuzów do 
królestwa Francji, kryje się w fakcie, że w każdym okresie 
któreś z terytoriów podporządkowanych francuskfomu kró­
lowi uważało się za kraj podbity i było traktowane jak 



kraj podbity. ależy uznać, że czterdzie tu królów, którzy 
w ciągu tysiąca lat stworzyli Francję, często przystępo­
wało do tego zadania z brutalnością godną naszej epoki. 
Jeżeli istnieje naturalny związ k pomiędzy drz wem i owo­
cem, ni należy się dzi'wić, że owoc jest daleki od dosko­
nałości. 

Wypadki równego okrucień twa jak podbój ziem poło­
żonych na południe od Loary przez Francuzów w początku 

III wieku można znaleźć w historii, trudno jednak zna­
leźć wypadki okrucieństwa większego, chyba z rzadkimi 
wyjątkami. Mieszkańców tego obszaru, gdzie istniał wysoki 
poziom kultury, tolerancji, swobody, duchowego rozwoju, 
ożywiał mocny patriotyzm, przywiązanie do tego, co na­
zywali „mową"; wyraz ten oznaczał u nich ojczyznę. 
Francuzi byli dla nich cudzoziemcami i barbarzyńcami, 
jak dla nas Niemcy. Aby natychmiast obudzić grozę, 
Francuzi zaczęli od wyrżnięcia do nogi całego mia ta 
Beziers i osiągnęli zamierzony kulek. Podbiwszy kraj, 
usadowili w nim Inkwizycję. Głuche wrzenie wśród lud­
no~ci długo przetrwało i stąd później zapał z jakim ta 
ludność garnęła się do prote tantyzmu. O protestantyzmie, 
mimo poważnych różnic w doktrynie, d'Aubigne powi -
dział, że wywodzi się wprost od Albigen ów. [ożna się 
przekonać jak mocna była w tych r gionach nienawiść do 
władzy centralnej czytając o religijnym zacunku okazy­
wanym w Tuluzie zwłokom księcia de 1\1ontmor ncy 
ściętego za bunt przeciwko kardynałowi Richelieu. Ten 
am tlący się protest sprawił, że tamtejsi ludzie rzucili się 

z entuzjazmem w Rewolucję francu ką. Później stali się 
radykalnie- ocjalistyczni, laiccy, anty-klerykalni. Za 
Trz ci j Republiki nie nienawidzili już władzy centralnej, 
w znacznym stopniu ją opanowali i starali ię ją ksploa­
tować. 

\Varto zauważyć, że za każdym razem ich protest 
świadczył o coraz większym braku korzeni i schodził na 
coraz niższy, duchowo i myślowo, poziom. ·warto t ż 
zauważyć, ż kraje te, od ch\\~li kiedy zostały podbite, 
v,:nio ł bardzo niewiele do kultury francuskiej, choć pa­
prz dnio tak ię \vyróżniały. Iyśl francuska więc j za­
wdzi za Albigensom i trubadurom XII wieku, którzy. 
nie byli Francuzami, niż wszystkiemu razem co te ob zary 
dały w ciągu następnych stuleci. 
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Hrabstwo Burgundii było siedzibą oryginalnej i świet­
nej kultury, która nie przetrwała. Miasta Flandrii u rzy­
mywały w końcu XIV wieku braterskie stosunki kon pi­
racyjn z Paryżem i Rouen. Ale ranni Flamandowie woleli 
umierać, niż żeby rany opatrywali im żołnierze Karola 
VI-go. Ci żołnierze zrobili łupieżczą wyprawę do Holandii 
i przywieźli stamtąd bogatych mieszczan, których posta­
nowiono zabić. Z odruchu litości ofiarowano im życie, 

pod warunkiem. że zechcą zostać poddanymi francuskiego 
króla. Odpowiedzieli, że po ich śmierci nawet ich kości 
będą protestować, jeżeli potrafią, przeciwko władzy króla 
Francji. Katalo11ski historyk tej samej epoki, opowiadając 
dzieje ieszporów sycylij kich, powiada: ,.Francuzi, 
którzy, wszędzie gdzie rządzą, są tak okrutni jak to jest 
tylko możliwe ... " 

Breto1kzycy byli w rozpaczy kiedy ich władczyni 
Anna była zmuszona do poślubienia króla Francji. Gdyby 

i ludzie ożyli dzisiaj, czy raczej kilka lat temu, czy 
mieliby powody aby sądzić, że się mylili? Choć ruch 
autonomii bretońskiej jest zdyskredytowany przez osoby 
manewrujące nim dla swoich nieczystych celów, nie ulega 
wątpliwości, że jego propaganda trafia w coś rzeczywist -
go, co ma oparcie w faktach i w uczuciach ludności. Są 
w tym ludzie ukryte skarby, które nigdy nie mogły 
się wydo tać na powi rzchnię. Francuska kultura mu nie 
odpowiada, je0 o własna nie może wykiełkować, utrzy­
mywany jest więc na nizinach, jako podrzędna kategoria 
społeczna. Bretończycy dostarczają dużej liczby nie­
piśmiennych żołnierzy, znaczna część prostytutek Paryża 
to podobno Bretonki. Autonomia nie byłaby lekarstwem 
ale to nie znaczy, że nie ma choroby. 

Franche-Comte, wolne i szczęśliwe, luźno zależne od 
Hi zpanii, biło się w XVII wieku żeby nie stać się pro­
wincją Francji. Mieszkańcy Strassburga płakali widząc 
woj ka Ludwika XIV-go wkraczające do miasta bez żad­
nego uprzedzenia, podczas pokoju, ze złamaniem danego 
słowa godnym Hitlera. 

Paoli, ostatni bohater korsykański, całą siłą swego 
heroizmu próbował ocalić swój kraj od wpadnięcia w ręce 
Francuzów. Pomnik na jego cześć jest w jednym z kościo­
łów florenckich. We Francji nie wspomina się o Paolim 
prawie wcale. Korsyka stanowi przykład czym grozi brak 
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korzeni kiedy przekształca się w chorobę zakaźną. Pod­
biw zy, skolonizowawszy, znieprawiw zy mieszkańców tej 
wyspy, ulegali my im na tępnie jako prefektom, policjan­
tom, instruktorom, pedlom i innym osobnikom tego ro­
dzaju, a traktowali oni z kolei Francuzów niemal jak 
ludność podbitą. Przyczynili się również do urobienia Fran• 
cuzom wśród tubylców w koloniach opinii brutalności 
i okruci ństwa. 

hwali się królów Francji za to, że zasymilowali 
podbite kraje ale prawdą je t przede wszystkim, że 
w znacznej mierze pozbawili je korzeni. Jest to łatwy za­
bieg a ymilacyjny, każdy to potrafi. Ludzie, którym za­
brano ich kulturę, albo pozostają bez kultury w ogóle, 
albo otrzymują okruchy tej, jaką im raczono przydzielić. 
W obu wypadkach nie tworzą plam innego koloru, zdają 
się być zasymilowani. Prawdziwym cudem jest asymilacja 
ludności, tak, aby zachowała ona woją kulturę. żywą, 
choć zasymilowaną. Taki cud udaje się rzadko. 

Niewątpliwie, za Ancien Regime'u francuskość osią­
gała duże natężenie we wszystkich momentach wielkiego 
bla ku Francji; w XIII wieku kiedy Europa zbiegała się 
na uniwersytet paryski; w XVI wieku, kiedy Renesans, 
gdzie indziej już przekwitły albo jeszcze nie kiełkujący, 
miał we Francji swoją siedzibę; w pierwszych latach 
panowania Ludwika XIV-go, ki dy prestiż literatury łączył 
się z pr tiżem wojennym. iemniej naprawdę to nie 
królowie zespolili różnorodne terytoria. Zrobiła to jedy­
nie R wolucja. 

Już w ciągu XVIII wieku pojawia się we Francji, 
w bardzo różnych środowiskach, płomień najczystszego 
patriotyzmu obok przerażającej korupcji. Swiad ctwem 
tego jest ów młody chlop, brat Restifa de la Bretonne, 
niezwykle uzdolniony, który będąc jeszcze niemal dziec­
kiem zo lał żołnierzem, przez samą miłość do dobra pu­
blicznego, i zginął mając siedemnaście lat. Ale powodowała 
to już Rewolucja. Przeczuwano ją, czekano na nią, tęs­
kniono do niej przez całe stuleci . 

Rewolucja stopiła poddanych korony francuskiej 
w jednolitą masę a to przez upojenie suwerennością naro­
dową. Ci, którzy byli Francuzami z przymusu, stali się 
nimi z wolnego przyzwolenia. Wielu z tych, którzy nimi 
nie byli, pragnęło teraz nimi być. Bo być Francuzem 
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znaczyło od tej chwili należeć do suwerennego narodu. 
Gdyby wszystkie ludy uzy kały , szędzi uwerenność 
jak miano nadzieję, nie umniejszyłoby to chwały Francji, 
która zaczęła pierwsza. Zresztą granice nie miały już 
znaczenia. Cudzoziemcami byli jedynie ci, co pozostawali 
niewolnikami tyranów. Cudzoziemców o duszy naprawdę 
republikańskiej chętnie przyjmowano jako Francuzów ho­
norowych. 

Tak więc pojawił się we Francji ten paradoks patrio­
tyzmu opartego nie na miłości do tego, co minęło, ale na 
gwałtownym i zupełnym zerwaniu z przeszłością kraju. 
A przecie Rewolucja miała swoją przeszłość w mniej czy 
bardziej podziemnej historii Francji. Należy tutaj wszystko 
co miało związek z emancypacją niewolnych chłopów, ze 
swobodami miast, z walkami społecznymi; bunty XIV 
wieku, początek ruchu Bourguignon'ów, Fronda, tacy pi­
sarze jak d'Aubigne, Theopbile de Viau, Retz. Za Fran­
ciszka I-go odrzucono projekt zorganizowania milicji ludo­
wej. bo panowie twierdzili, że gdyby go przyjąć, wnuko­
wie milicjantów zostaliby panami a ich wnukowie niewol­
nymi chłopami. Tak wielka była siła podziemna która 
pchała ten lud do góry. 

Ale wpływ Encyklopedystów, a wszyscy oni byli inte­
lektualistami odciętymi od korzeni i wszyscy mieli ob esję 
postępu, nic pozwolił na żadną próbę nawiązania do 
tradycji rewolucyjnej. Zresztą długi okres terroru za pa­
nowania Ludwika XIV-go zostawił pustą prze trzeń trudną 
do przebycia. Z tej to przyczyny, mimo wysiłków Mont s­
kiusza w przeciwnym ki runku, prąd wolnościowy XVIII 
wieku nie odnalazł swoich korzeni rewolucyjny h. Rok 
1789 był naprawdę zerwaniem. 

Uczucie zwane wt dy patriotyzmem miało za przed­
miot wyłącznie teraźniejszość i przyszłość. Była to ro.ilość 
do suwerennego narodu oparta w znacznej mierze na 
durni , że ię jest j go czą tką. Francu kość zd wala się 
nie tyle faktem ile sprawą wyboru, jak dzisiaj przyna­
leżo 'ć do partii czy Kościoła. 

U tych nalomi t którzy byli przywiązani do prze­
szłości kraju, to przywiązanie przybrało formę osobistej 
wierności wobec dynastii i króla. Nie żywili oni żadnych 
skrupułów szukając zbrojnej pomocy u obcych królów. 
Nie byli zdrajcami. Zachowywali wierność temu, co uwa-
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ż li za wój obowiąz k, dokładni tak, jak ludzie którzy 
sk zali na śmierć Ludwika XVI-go. 

Jedyni patrioci w owych czasach, w znaczeniu ja­
kiego nabrało później to słowo, uchodzili w oczach 
S\\Oich współczesnych i w oczach potomności za arcy­
zdrajców; byli to tacy ludzie jak Talleyrand; służyli oni 
nic, jak to ię mówi, wszy tkim reżymom, ale Francji za 
fasadą w zystkich reżymów. Dla nich jednak Francją nie 
był ani naród suwerenny ani król. Było nią państwo fran­
cu kie. Dalszy bieg wypadków przyznał im słuszność. 

Gdyż, skoro okazało się, że iluzja narodowej suweren­
ności jest tylko iluzją. nie mogla ona służyć za przedmiot 
patriotycznych uczuć. Z drugiej znów strony monarchia 
była jak te ścięte rośliny których nie da się już zasadzić 
na nowo. Patriotyzm mu iał zmi nić swoją treść i skiero­
wać ię ku państwu. Z tą jednak chwilą przestawał być 
popularny. Bo państwo ni było tworem 1789 roku, dato­
wało ię z początku XVII wieku i ciążyła na nim niena­
wiść ludu do władzy królew kiej. W ten spo ób, mocą 
hdorycznego paradoksu, zadziwiającego na pierw zy rzut 
oka, patriotyzm przeszedł do innej klasy połecznej i in­
nego politycznego obozu. Był niegdyś na lewicy, znalazł 
ię na prawicy. 

Zmiana dokonała się całkowicie wskutek Komuny 
paryskiej i początków Trzeciej Republiki. Masakra w maju 
1871 roku była ciosem, po którym robotnicy francuscy 
ni dy ię być może moralnie nie podźwignęli. ie jest 
to tak znowu odległe w czasie. Robotnik, dzisiaj pięć­
dzi si ciol tni, mó0ł łyszeć przerażające w pomnienia 
z ust wego ojca, który wt dy był dzieckiem. Armia XI 
wieku była wynalazki m Rewolucji francuskiej. awet 
żołnierze pod rozkazami Bourbonów, Ludwika-Filipa, czy 

apoleona III-go mu ieli zadawać obie gwałt żeby strze­
lać do ludu. W I 71, po raz pi rwszy od Rewolucji, jeżeli 
wyłączymy krótki pizod 1848 roku, Francja posiadała 
armi r puhlikań ką. Ta armia, zło· na z dzielnych ,viej­
ki h chłopców, zabrała się do m akrowania robotników 

w j kimś uni sieniu sad tyczn j radości. Było od czego 
doznać w trząsu. 

Głównym powodem była zapewne potrzeba kompen­
saty za doznaną hańbę klęski, ta arna potrzeba, która 
nieco późni j kazała nam podbić nieszczęsnych Annami-
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tów. Fakty wskazują, że, wyłączywszy nadprzyrodzone 
działanie łaski, nie ma okrucieństwa ani podłości do jakich 
porządni ludzie nie byliby zdolni, z chwilą kiedy w grę 
wejdą odpowiednie psychologiczne mechanizmy. 

Drugim wstrzą em była Trzecia Republika. Można 
wierzyć w suwerenność narodową tak długo, jak długo 
ją kneblują podli królowi czy cesarze. Wtedy ludzie 
myślą: gdyby nie oni!. .. Ale kiedy ich już nie ma, kiedy 
została wprowadzona demokracja a ciągle lud, jak to 
widzi każdy, nie jest suwerenny, zamęt pojęć jest nie­
unikniony. 

1871 był ostatnim roki m tego szczególnego francus­
kiego patriotyzmu który urodził się w roku r789. Nie­
miecki następca tronu Fryderyk - później Fryderyk II -
człowiek ludzki, rozsądny, inteligentny, był zdumiony 
intensywnością tego patriotyzmu przejawiającego się 
wszędzie podczas kampanii. Nie mógł zrozumieć dlaczego 
Alzatczycy. prawie nie umiejący po francusku, mówiący 
dialektem tak bardzo zbliżonym do niemieckiego, brutal­
nie podbici tak niedawno, nie chcieli słyszeć o Niemcz eh. 
tw'ierdzał, że ich motywem była duma przynależności do 

kraju Rewolucji francuskiej, do suwerennego narodu. 
Dzięki aneksji, która oddzieliła ich od Francji, być może 
przechowali częściowo te nastroje aż do roku 1918. 

Komuna paryska była u swoich początków nie ruchem 
społecznym, ale wybuchem namiętnego patriotyzmu a na­
wet szowinizmu. Zresztą w ciągu całego XIX wieku agre­
sywne zabarwienie patriotyzmu francuskiego niepokoiło 
Europę. Wojna 1870 roku była jego bezpośrednim rezul­
tatem. Gdyż Francja nie przygotowała się do wojny, nie­
mniej ją wypowiedziała, bez żadnego rozsądnego motywu. 

ny o imperialnym podboju lud pielęgnował przez całe 
stulecie. Rówoocze~nie lubił pić za niepodległość świata. 
Podbić świat i wyzwolić świat - nie są to dwa gatunki 
chwały, które dadzą się pogodzić w rzeczywistości, choć 
doskonale godzą się ze sobą w marzeniach. 

ale to wrz ni ludowych uczuć skończyło się po roku 
1871. Dwie jednak przyczyny utrzymały pozorną ciągłość 
patriotyzmu. Przede wszystkim uraz klęski. Właściwie nie 
mieliśmy jeszcze wtedy żadnego rozsądnego powodu, żeby 
gniewać się na Niemców. Nie popełnili aktu agresji; po­
wstrzymali się prawie całkowicie od okrucieństw; niezbyt 
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nam wypadało zarzucać im, że pogwałcili prawa naro­
dów prz z an k ję Alzacji i Lotaryngii, zamieszkał j 
w znacznej części przez ludność germań ką, jakbyśmy sami 
ni wy yłali ekspedycji do nnamu. Jednak gniewaliśmy 
się na nich, bo nas zwyciężyli pogwałcając rz komo boskie, 
wieczn , nieznL zczaJne prawo Francji do zwycięstwa. 

W naszych obecnych nienawiściach, do których nie­
stety nie brak jak najbardziej uza adnionych przyczyn, to 
zczególn uczucie gra też rolę. Wy tępowało ono rów­
nież u pierwszych kolaborantów. J żeli Francja znalazła 
się w obozie klęski - tak rozumowali - to chyba tylko 
przez pomyłkę, przez nieporozumienie. Jej naturalne 
miejsc jest w obozie zwycięstwa. ajłatwiejszym, naj­
mniej przykrym, najmniej bol nym posunięci m, jeżeli 
chce ię dokonać niezbędnej poprawki, będzie zmienić 
obóz. Taki pogląd przeważał w ni których kołach Vichy 
w lipcu r940 roku. 

Co j dnak przede wszystkim chroniło francuski pa­
triotyzm od zaniku w latach Trzeciej R publiki, choć 
stracił on prawie całą swoją żywotną treść, to fakt, że 
nie było nic innego. Francuzi, chcąc być cz muś \ ierni, 
nie mieli nic prócz Francji. A kiedy opuścili ją na chwilę 
w czerw u 19.io roku, cały świat po trzegł jak ohydnym 
i żalo nym widowiskiem jest lud nie związany żadną 
lojalnością z niczym. Dlatego też później uczepili się wy­
łączni Francji. Jeżeli jednak lud francu ki odzyska to, 
co nazywamy dzi iaj suwerennością, pojawi się ta sama 
trudność, co przed rokiem 1940. Bo rzeczywistość jaką 
określ słowo Francja będzie przed w zy tkirn państ\vem. 

Pań two je t zimną rzeczą której nie można kochać. 
Jednak zabija ono i niszczy wszystko, co można by było 
kochać. Tak więc jesteśmy zmu zeni j kochać, bo nie ma 
nic prócz niego. Taka je t moralna tortura naszych 
w półczesnycb. 

Utrata prz złości, zbiorowej czy indywidualnej, jest 
wielką tragedią ludzką, a my rzuciliśmy precz naszą prze­
szłość jak dziecko rozdziera różę. Nie w innym celu, 
ale by uchronić się przed tą utratą, ludy rozpaczliwie bro­
nią się przed podbojem. 



Jednak zjawisko totalitarnego państwa sprowadza się 
do tego, że władze publiczne dokonują podboju ludności 
którą rządzą, nie oszczędzając jej nieszczęść związanych 
z każdym podbojem i przygotowując sobie w ten sposób 
narzędzie do podbojów na zewnątrz. Tak odbywało się 
to niegdyś we Francji, a niedawno w Niemczech, nie 
mówiąc o Rosji. 

Ale rozwój państwa wyczerpuje kraj. Państwo zjada 
moralną substancję kraju, żyje nią, porasta w tłuszcz, 
aż do chwili kiedy wyczerpie się pokarm i samo zacznie 
słabnąć z głodu. 

Jeżeli państwo zabiło moralnie wszystko co było, z t -
rytorialnego punktu widz nia, mniejsze od niego, to prze­
kształciło również terytorialne granice w więzienne mury, 
aby w nich zamknąć myśl. Skoro przyjrzymy się nieco 
bliżej historii. zostawiając na boku podręczniki, będziemy 
zdumieni odkryciem, że niektóre epoki, pozbawione pra­
wie zupełnie materialnych środków komunikacji, górowały 
nad naszą - przez bo"actwo, różnorodność, bujno ć, 
intensywność w wymianie myśli, odbywającej się na 
olbrzymich obszarach ziemi. Taki był wypadek i Srednio­
wiecza i starożytności przed-rzymskiej i okresu, który 
bezpośr dnio poprzedzał czasy historyczne. Dzisiaj, z ra­
di m, lotnictwem, rozwojem środków transportu różnych 
rodzajów, drukiem, prasą, zjawi ko narodu zamyka w ma­
łych przegródkach naw t rzecz tak z natury powszechną 
jak nauka. Granice oczywiści są możliwe do przekrocze­
nia. Podobnie jednak jak chcąc podróżować trzeba poddać 
się nieskończonej liczbie uciążliwych i nudnych formal­
ności, kontakt z obcą myślą w jakiejkolwiek dziedzinie 
wymaga umysłowego wysiłku, aby przekroczyć granicę. Jest 
to wysiłek poważny i wielu ludzi nie umie się na to zdo­
być. Nawet tym, co umieją, sam fakt że potrz bny je ·t 
wysiłek nie pozwala utrzymywać organicznych więzi 
ponad granicami. 

... Równowaga została zakłócona i szukano kompen­
saty w od'\\Totnym kierunku, w dziedzinie czystej myśli, 



wywyższając poi ęc1e ojczyzny . Ponieważ państwo wśród 
zupełnej pustki pozostało jedyną rzeczą, jaka mogła do­
magać się od człowieka wierności i ofiary, poj ęcie ojczyzny 
narzucało się myśli jako absolut. Ojczyzna była ponad 
dobrem i złem . Wyraża to angielskie przysłowie : right or 
wrong, my cou11 try. Często jednak idzie się jeszcze dalej, 
nie chcąc wiedzieć , że ojczyzna może się mylić . 

Chociaż ludzie, niezależnie od środowisk do jakich 
należą, są mało skłonni do krytycyzmu, wyraźny a·bsurd, 
nawet jeżeli nie uważaj ą go za absurd , wprowadza ich 
w stan rozterki osłabiaj ącej duszę . Właściwie codzienne 
życie wszystkich ludzi jest niezwykle mocno przepojone 
filozofią, ale filozofią niewyrozumowaną. 

Czyniąc z ojczyzny absolut, którego zło nie może 
splamić, popełnia si ę oczywisty absurd. Ojczyzna to inna 
nazwa narodu . Naród jest ogółem terytoriów i ludów, 
zespolonych przez wydarzenia historyczne, przy dużym 
współudziale przypadku , o ile o tym wolno sądzić ludzką 
inteligencj ą , i przy występuj ącej stale mieszaninie dobra 
i zła. Naród jest faktem, a fakt nie bywa absolutem. Jest 
to fakt jeden z wielu jemu podobnych. Więcej niż jeden 
naród mieszka na ziemi. Nasz jest z pewnością jedyny 
w swoim rodzaju. Każdy jednak inny, jeżeli go się kocha 
i rozpatruje się go jako coś samego w sobie, jest jedyny 
w tym samym stopniu . 

Chrześcijanie nie l ubią dzisiaj zapytywać siebie, jakie 
prawo do ich serca ma Bóg a jakie kraj. Biskupi nie­
mieccy zako1kzyli jeden ze swoich najbardziej śmiałych 
protestów stwierdzeniem, że nigdy nie zgodzą się na wy­
bór pomiędiy Bogiem i Niemcami. Dlaczego nie godzą się 
na taki wybór? Zawsze mogą zaj ść okoliczności , w których 
konieczny jest wybór pomiędzy Bogiem i czymkolwiek 
ziemskim, a nie powinna wtedy powstać żadna wątpliwość . 

. . . . ' . ... . . . . .. .... . . . . . . . . . . ... ... . . .. .. .. ... ... .. . 

To oczywiste , ale mocą jakichś złych czarów zapom­
niano o tym w naszym stuleciu. Gdyby nie zapomniano, 
byłoby niemożliwością , żeby taki człowiek jak Ojciec de 
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Foucauld, który przez miłość bliźniego postanowił nieść 
posłannictwo chrystusowe ludom nie-chrześcijańskim, za­
razem pozwalał sobie dostarczać informacj i Drugiemu Od­
działowi o tych samych ludach . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nasz patriotyzm pochodzi w prostej linii od Rzymian. 
Dlatego to nauczyciele zachęcają małych Francuzów, aby 
~z~kali natchnienia u Corneille'a . J est to cnota pogańska, 
Jezeh wolno zestawić razem te dwa słowa . Przymiotnik 
„pogański", zastosowany do Rzymu, ma naprawdę to 
zupełnie uzasadnione, pełne grozy znaczenie, jakie nadali 
mu pierwsi chrześcij ai1scy polemiści. Był to naprawdę lud 
ateistyczny i bałwochwalczy . Bałwochwalczy nie dlatego, 
że czcił posągi z kamienia czy brązu, ale dlatego że 
wielbił siebie. Ten to bałwochwalczy kult samego siebie 
przekazał nam pod nazwą patriotyzmu . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Z. S.S.R. jest rzeczywiście poza swoimi granicami oj­
czyzną robotników. żeby to odczuć wystarczyło widzieć 
oczy robotników fran cuskich , kiedy zebrani koło gazeto­
wych kiosków, oglądali tytuły, obwieszczaj ące pierwsze 
wielkie rosyjskie klęski . Rozpacz w ich oczach nie pocho­
dziła z myśli o tym, jaki wpływ wywrą te klęski na, sto­
sunki francusko-niemieckie, bo angielskie klęski nigdy ich 
tak nie przej ęły . Bali s ię oni, że stracą coś więcej niż 
Francj ę. Ich stan ducha przypominał nieco stan ducha 
w jakim znaleźliby się pierwsi chrześcijan ie, gdyby do­
starczono im materialnych dowodów, że zmartwychwstanie 
Chrystusa było fikcj ą . Istnieje na ogół dość duże podo­
bieństwo pomiędzy nastrojami pierwszych chrześcij an 
i nastrojami wielu komunistycznych robotników. Oni rów­
nież oczekują niedalekiej katastrofy, tu na ziemi, która 
nagle sprawi, że zapanuje na zawsze dobro absolutne a za­
razem zapewni im samym chwałę . Męczeństwo było dla 
pierwszych chrześcij an łatwiej sze niż dJa chrześcijan na­
stępnych stuleci, a nieskończenie łatwiej sze niż dl a naj­
bliższego otoczenia Chrystusa, dla którego w chwili naj­
wyższej próby było niemożliwością. Tak samo ofiara życia 
jest dzisiaj łatwi ej sza dla komunisty niż dla chrześcijanina. 
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Ponieważ Z.S.S.R. jest pa11stwem, zogniskowany na 
uim patriotyzm zawiera w sobie te same sprzeczności , co 
każdy inny. Nie wynika stąd jednak takie samo osłabie­
nie. Przeciwnie. Obecność sprzeczności, kiedy się ją od­
gaduje choćby niewyraźnie, podminowuje uczucie. Jeżeli 
natomiast sprzeczność nie jest wcale dostrzegana, uczucie 
potęguje się, ponieważ korzysta równocześnie z różnych 
bodźców, niemożliwych do pogodzenia. Tak więc Z.S.S.R. 
ma cały prestiż państwa i zimnej brutalności, jaka prze­
paja politykę państwa, zwłaszcza totalitarnego. Zarazem 
ma cały prestiż idei, powołując się na sprawiedliwość . 
Sprzeczność nic jest dostrzegana, częściowo ze względu na 
oddalenie, ale również dlatego , że przyobiecu je ona tym, 
którzy j ą kochają, wszelką możliwą potęgę . Przy takiej 
nadziei potrzeba sprawiedliwości nie zanika ale staje się 
ślepa. Ponieważ każdy uważa, że potrafi orzec, co · jest 
sprawiedliwe, każdy wierzy, że system w którym on bę­
dzie miał potęgę, będzie dostatecznie sprawiedliwy. Tym 
diabeł kusi! Chrystusa. Wielu ludzi tej pokusie ulega. 

Chociaż ci robotnicy, ożywieni robotniczym imperia­
lizmem, różnią się bardzo od młodych micszcza1\skich fa­
szystów i noszą w sobie piękniej szą prawdę ludzką , pro­
blem w ich wypadku jest analogiczny. Co zrobić żeby 
kochali swój kraj, j eżeli nie można go wydać w ich ręce? 
Bo nie można go im wydać ani nawet wyznaczyć im 
uprzywilejowanej pozycji . Byłaby to krzycząca niespra­
wiedliwość wobec reszty ludności, zwłaszcza wobec chło­
pów. 

Obecny stosunek robotników do Niemiec nie powinien 
nam przesłaniać powagi problemu. Tak się zdarzyło, że 
Niemcy są wrogiem Z.S.S.R. Zanim zostały tym wrogiem 
prowadzono już wśród robotników agitacj ę . Ale agitacja 
jest dla partii komunistycznej żywotną koniecznością, 
a kierowano j ą przeciwko „niemieckiemu faszyzmowi i an­
gielskiemu imperializmowi". O Francji nie było w ogóle 
mowy. Zresztą w roku, który okazał się decydujący, od 
lata r939 do lata r940, wpływy komunistyczne we Francji 
obracały się całkowicie przeciwko krajowi. Nie będzie 
łatwo sprawi ć, żeby ci robotnicy z sercem odnieśli się do 
własnego kraju. 

Kryzys patriotyzmu wśród reszty ludności był nie­
mniej ostry. Nie sięga! zaprzaństwa na rzecz czegoś innego . 



Występowało tylko jakby przyćmienie . U chłopów za­
pewne przyczynę stanowiło ich poczucie, że nie liczą się 

za nic w kraju, że służą na3wyze3 za mięso armatnie 
w obronie interesów, które nie są ich interesami. U dro'bno­
m,ieszczan przyczyną zapewne była przede wszystkim 
nuda. 

Do wszystkich poszczególnych przyczyn chłodu trzeba 
dodać bardziej ogólną, będącą niejako odwrotnością 
bałwochwalstwa. Państwo przestało być pod nazwą narodu 
czy ojczyzny nieskończonym dobrem, w sensie dobra, 
któremu się służy poświęcając siebie . W zamian za to stało 
się dla wszystkich nieskończonym dobrem, które się kon­
sumuje. Absolut, wynik bałwochwalstwa, pozostał z nim 
związany, ale kiedy znikło bałwochwalstwo, przybrał tę 
nową formę. Państwo zdawało się być niewyczerpanym 
rogiem obfitości i jeżeli się je odpowiednio przydusiło, 
sypało skarbami. Stąd ciągłe gniewy, że nie udziela więcej. 
Wyglądało na to, że j eżeli nie daje, to dlatego, że nie 
chce. Kiedy czegoś żądało, budziło to zdumienie. Kiedy 
coś narzucało, uchodziło to za nieznośny przymus. Po­
stawa ludzi wobec państwa była postawą nie tyle dzieci 
wobec rodziców, ile dzieci wobec dorosłych, których nie 
kochają. i nie boją się . Bez przerwy o coś proszą i nie 
chcą słuchać. 

W centrum sprzeczności właściwej patriotyzmowi leży 
niewspółmierność, bo ojczyzna jest rzeczą ograniczoną 
a stawia bezgraniczne wymagania. W chwili skrajnego nie­
bezpieczeństwa żąda , żeby dać jej wszystko. Dlaczego da­
wać wszystko rzeczy ograniczonej? Z drugiej strony, jeżeli 
ktoś nie jest gotów dać jej wszystko w razie potrzeby, 
opuszcza ją całkowicie, bo nie można jej zachować przy 
życiu za mniejszą cenę. Każdemu więc się zdaje, że 
ofiarowuje albo więcej niż jest jej winien albo za mało, 
a jeżeli sądzi, że ofiarował za wiele, tym bardziej prawem 
reakcji wybierze to, co będzie za mało. 

Trzeba pogodzić się z sytuacją, w której nam żyć 
wypadło i która narzuca nam absolutne powinności wobec 
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rzeczy względnych, ograniczonych i niedoskonałych. Aby 
rozróżnić jakie to są rzeczy i jak mogą układać się sta­
wiane nam przez nie wymagania, trzeba tylko widzieć jasno 
na czym polega związek tych rzeczy z dobrem. 

Jeżeli chodzi o ojczyznę, pojęcia zakorzenienia i życio­
dajnego środowiska całkowicie wystarczają . Nie potrzeba 
na to dowodów, bo w ciągu kilku ostatnich lat poznaliśmy 
to doświadczalnie. Podobnie jak istnieją środowiska, poza 
którymi nie mogą żyć pewne gatunki mikroskopijnych 
zwierząt, jak istnieją tereny niezbędne dla pewnych roślin, 
jest w każdym z nas cząstka duszy, są pewne sposoby 
myślenia i działania wzajemnie przekazywane, które są 
niezdolne do życia poza środowiskiem narodowym i które 
znikają kiedy kraj ginie. 

Ciążący na państwie obowiązek zapewnienia ludowi 
czegoś, co byłoby rzeczywi ście oj czyzną, nic może być 
traktowany przez ludność jako warunek w chwili, kiedy 
kraj jest zagrożony i kiedy należy spełnić wojskową po­
winność . Bo choćby państwo nie wywiązało się ze swoich 
zadań, choćby usychała ojczyzna, niemniej, dopóki trwa 
narodowa niepodległość, jest nadzieja, że ojczyzna się 
odrodzi. Przypatrzywszy się bliżej , znajdujemy w prze­
szłości wszystkich krajów, w okresach niekiedy zbliżo­
nych, zdumiewające upadki i dźwignięcia się. Jeżeli jednak 
kraj jest ujarzmiony przez obcych, nic nie pozostaje poza 
wiarą w szybkie wyzwolenie. Sama nadzieja, nawet gdyby 
nie pozostało nic innego, warta jest aby umierać byle 
ją ocalić. 

Zakorzenienie 

. . .. . ............. .. .......... . ... . ..... ... . ... . ..... 

Uczucia osobiste grają w wielkich światowych wyda­
rzeniach rolę , jakiej nie ogarnia się w całej pełni. Przy­
jaźń czy brak przyjaźni pomiędzy dwoma ludźmi, po-
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między dwoma ludzkimi środowiskami, może w niektó­
rych razach zadecydować o przeznaczeniach rodu ludz­
kiego. 

Jest to zupełnie zrozumiale. Prawda pojawia się zawsze 
tylko w umyśle poszczególnego człowieka. Jak potrafi on 
ją innym zakomunikować? J żeli spróbuje ją przedstawić 
nikt go nie wysłucha. Bo inni, nie znając tej prawdy, nie 
uznają jej za prawdg. Nie będą wiedzieli, że to, co ten 
człowiek móVvi, jest prawdziwe. Nie zwrócą na jego słowa 
dostatecznej uwagi, a więc nie dostrzegą ich treści, gdyż 
nie będą mieli żadnego motywu, żeby zdobyć się na ten 
wysiłek uwagi. 

Natomiast przyjaźń, podziw, sympatia czy jakiekol­
wiek przychylne uczucie obudziłoby w nich z natury rzeczy 
pewien stopień uwagi. Człowiek, który ma coś nowego 
do powiedzenia - bo do banałów nie potrzeba żadnej 
uwagi - może liczyć z początku jedynie na tych, co 
go kochają. 

Tak więc krążenie prawd pomiędzy ludźmi zależy 
całkowicie od stanu uczuć. I stosuje się to do wszystkich 
rodzajów prawd. Serca uchodźców, którzy nie zapominają 
o swoim kraju - a ci co o nim zapominają są zgubieni 
- są tak wyłącznic zajęte nieszczęśliwą ojczyzną, że za 
mało pozostaje im uczuciowych zasobów, aby mogli zdo­
być się na przyjaźń do kraju zamieszkania. Ta przyjaźń 
może wykiełkować i urosnąć w ich sercach tylko j żeli za­
dadzą sobie rodzaj gwałtu. Ale ten gwałt sobie zadany 
jest powinnością. 

Pierwszym i głównym obowiązkiem Francuzów 
w Londynie wobec ludu francuskiego, który zyJe mając 
oczy zwrócone ku nim, jest tak postępować, aby pomiędzy 
nimi i elitą angi lską zawiązała się prawdziwa, gorąca, 
szczera i skuteczna przyjaź11. 

ie ma tu, na ziemi, inn j mocy niż siła i ona to 
rządzi uczuciami a również współczucie od niej zależy. 
Można by było przytoczyć setkę przykładów, Dlaczego 
pacyfiści po 1918 roku tak rozczulali się nad Ni mcami 
a nie nad Austrią? Dlaczego konieczność płatnych urlo­
pów dla rob lników narzucała się tylu ludziom jako 



pewnik, z oczywistością geom tryczną, w roku 1936 a nie 
w roku 1935? Dlaczego tak wielu ludzi interesuje się 
Io em robotników fabrycznych a tak niewielu losem ro­
botników rolnych? I tak dalej. 

Podobnie w historii. Heroiczny opór pokonanych jest , 
prz dmiotem podziwu tylko jeż li czas przyniesie im pe­
wi n rewanż. ikt nie ma współczucia dla rzeczy całko­
wicie zni zczonych. Kto pamięta o Jerycho, o Gazie, 
o Tyrz , ydonie, Kartaginie, umancji, greckiej ycylii, 
pre-kolumbij kim Peru? 

Ale, ktoś powie jak można opłakiwać zniszczenie 
rzeczy, o których nic właściwie nie wiemy? ie wiemy nic 
o nich, bo zniknęły. Ci, co j zniszczyli, nie uważali 
wcale, że powinni kon erwować kulturę pokonanych. 

a ogół biorąc, najcięższe błędy, takie które fał­
szują całą rn l, które gubią du zę, które oddalają ją 
od prawdy i dobra, nie ą możliwe do zauważenia. Gdyż 
przyczyną ich je t fakt, że pewne sprawy wymykają się 
naszej uwadze. koro wymykają się uwadze, jak mogli­
byśmy zwrócić na nie uwagę i czy pomoże tutaj wysiłek? 
Dial go w swojej istocie prawda jest dobrem nadprzyro­
dzonym. 

Tak amo jest z historią. a pokonanych nie zwraca 
ię uwagi. Hi toria jest siedliskiem darwinow kiego pro­

ce u, bardziej j zcze bezlitosnego niż ten, jaki rządzi 
życiem zwierząt i roślin. Pokonani znikają. ą nicością. 

Rzymianie, jak się mó,\i, ucywilizowali Gallię. Prz d 
gallo-romań ką sztuką nie miała ona sztuki. ie miała 
takż myśli, zanim Gallom nie przypadł przywilej czyta-­
nia pism filozoficznych Cycerona. I tak dalej. ie wiemy 
prawi nic o Gallii, ale t skrornn wiadomości, jakie 
mamy, wystarczają żeby stwierdzić, że wszystko to jest 
kłamstwem. 

Gallijska sztuka nie będzie zapewne nigdy przedmio­
tem rozpraw na zych archeologów, bo jej materiałem było 
drzewo. Al miasto Bourges było tak.im cudem piękności, 
że Gallowie przegrali swoją ostatnią kampanię, bo za­
brakło im odwagi, żeby je zniszczyć. Oczywiści , Cezar to 
zrobił a na dodatek zmasakrował wszystkie istoty ludzkie 
jakie tam zastał, w liczbie czterdzie tu tysięcy. 

Czytamy u Cezara, że studia u Druidów trwały dwa­
dzieścia lat i polegały na uczeniu się na pamięć poematów 
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dotyczących bó twa i w zecbświata. Gallijska poezja za­
wierała więc w każdym razie wielką ilość poematów reli­
gijnych i metafizycznych, jeżeli wystarczało tego na dwa­
dzieścia lat studiów. W porównaniu z tym niesłychanym 
bogactwem, o którym przechowała się jedna wzmianka, 
poezja łacińska, pomimo Lukrccju za, jest czymś nędznym. 

Diogenes Laertiu powiada, że według trarl· cji 
istniało wi le obcych źród I mądrości greckiej, a wśród 
nich Druidowie Gallii. Inne teksty wskazują, że myśl 
Dmidów była pokrewna myśli pythagorejczyków. 

Tak więc ów lud miał do rozporządzenia całe morze 
.akralnej poezji, a tylko dzieła Platona pozwalają nam 
odgadywać jej treść. 

Wszystko to zniknęło, kiedy Rzymianie wymordowali 
za zbrodnię patriotyzmu wszystkich Druidów, co do jed­
nego. To prawda, że Rzymianie położyli kres ofiarom 
z ludzi, składanym, jak sami twierdzą, w Gallii. Nie wiemy 
nic czym były te ofiary, w jaki sposób i w jakim duchu 
je kładano, czy był to środek tracenia zbrodniarzy czy 
też posyłano na śrni rć niewinnych, a jeżeli tak, czy za 
ich zgodą czy bez ich z ody. Swiadectwo Rzymian 
je t mgliste i wypada je przyjąć z pewną nieufnością. 
Wiemy natomiast na pewno, że Rzymianie, i w Gallii 
i gdzie indziej, posyłali na 'mierć tysiące niewinnych, nie 
po to żeby uczcić bogów, ale żeby zabawić tłumy. Była 
to par excellence rzymska instytucja i wprowadzali ją 
wszędzie - oni, których ośmielamy się nazywać cywiliza­
torami. 

Niemniej, gdyby ktoś powi dział publicznie, że allia 
prz d podbojem była bardziej cywilizowana niż Rzym, 
brzmiałoby to jak absurd. 

Jest to po prostu jeden z charakt rystycznych prz -
kładów. Chociaż po Gallii odziedziczył tę samą ziemię 
j d n naród - na z naród, chociaż patriotyzm ma u nas, 
tak jak gdzie indzi j, . ilną tendencję do rozciągania ·ię 
w prz złość, chociaż nieli mi zacho\\aDC dokumenty sta­
nowią świadectwo ni do odparcia, wojskowa klę ka Gal­
lów j t tak wielką przeszkodą, ż nie możemy przyznać 
zni zczonej cyw11izacji wysokich walorów duchowych. 

Robiono przynajmniej próby na korzyść tej cywili-
zacji, jak choćby w pracach historycznych amill 
Jullian'a. Al na t rytorium Troi nigdy nie osiedlił ię 



jeden naród i nie było komu spostrzec prawdy, która bije 
\\ oczy w Iliadzie, u Herodota, w Agamemnonie Aj chy­
losa: tej prawdy, że Troja stała niepomiernie wyżej pod 
względem cywilizacyjnym, kulturalnym, duchowym niż 
ci, co ją. niesłusznie zaatakowali i zniszczyli; że jej zagłada 
była klęską dla dziejów ludzkości. 

Przed czerwcem 1940 roku zdarzało się czytać w prasie 
francuskiej artykuły porównujące w celach politycznych 
konflikt francusko-niemiecki z wojną trojańską. Thuna­
czono w nich, że już tamta wojna była walką cywilizacji 
z barbarzyństwem, przy czym jako barbarzyńcy wystę­
powali Trojanie. Otóż nie było ani cienia motywu, aby 
popełniać taki błąd, poza jednym motywem: klęską Troi. 

Jeżeli trudno jest uniknąć tego błędu mówiąc o Gre­
kach, których nękały wyrzuty sumienia z powodu popeł­
nionej zbrodni i którzy sami świadczyli na korzyść swoich 
ofiar, o ileż łatwiej go popełnić, mówią o innych naro­
dach, niezmiennie zajmujących się zkalowaniem ludzi 
przez siebie zamordowanych? 

Historia jest oparta na dokumentach. Historyk z sa­
mego tytułu swego zawodu nie pozwala sobie na hipotezy, 
nie oparte na niczym. Z pozoru jest to bardzo rozsądne. 
W rzeczywistości jednak praktyka ta pozostawia wiele 
do życzenia. Gdyż, zważywszy na luki w dokumentach, 
równowaga myśli wymaga, aby mieć do pomocy hipotezy 
bez konkretnej podstawy, pod warunkiem, że służą one 
tylko do pomocy i że w każdym nieja nym punkcie roz­
waża się kh kilka. 

Tym bardziej trzeba umieć czytać w dokumentd.ch 
między lrniami, przenosić się całkowicie, z zupełnym 
za.pomnieniem o sobie, w opisywane wypadki, zatrzymy­
wać długo uwagę nad znaczącymi wiele drobiazgami i \ y­
ławiać cały ich sens. 

Jednak zarówno szacunek dla dokumentu jak zawo­
dowe sumienie historyka nie przygotowują myśli do tego 
rodzaju ćw:i zeń. my I zwany hi torycznyrn nie sięga poza 
papier, ż by odnaleźć ciało i krew. Myśl podporządkowuje 
dokumentowi. 

Z natury rzeczy jednak dokumenty pochodzą od po­
tężnych, od zwycięzców. Tak więc historia nie jest niczym 
innym niż kompilacją zeznań złożonych przez morderców 
o ich ofiarach i o nich samych. 
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To, co nosi nazwę trybunału historii, rozporządzając 
takimi danymi, może sądzić tak tylko, jak sądził trybu­
nał w Zwierzętach chorych na dżum~. 

ie rozporządzamy absolutnie niczym jeżeli chodzi 
o Rzymian poza tym, co pisali sarni o sobie albo co 
pisali o nkh ich greccy niewolnicy. Ci nieszczęśni, przy 
całej swojej służalczej ostrożności, powiedzi li zresztą dosyć, 
jeżeli tylko ktoś potrafi czytać ich pisma z prawdziwą 
uwagą. Dlaczego jednak zadawać obie tyle trudu? Brak 
jest bodźca, żeby się wysilać. Przecie nie Kartagińczycy 
rozdają nagrody Akademii i katedry na orbonach. 

Albo dlaczego kto' miałby męczyć się po to tylko, 
żeby podać w wątpliwość informacje przekazane przez 
Hebrajczyków o ludności Chanaan, którą wyrżnęli albo 
wzięli w niewolę? Prz cie nie mieszkańcy Jerycha powo­
łują do Instytutu Katolickiego. 

Według jednej z biografii Hitlera, książką, która wy­
jątkowo silnie wpłynęła na niego w młodości, było jakieś 
dziesią.torzędne dziełko o ulli. Czy ważne j st, że dziesiąto­
rzędne? Dawało wyraz postawie tych, których nazywa się 
elitą. Któż pisałby o Sulli z pogardą? J żeli Hitler za­
pragnął gatunku wielkości, jaki gloryfikowano w tej 
książce i w zędzie dokoła niego, nie popełniał błędu. Tę 
wielkość o iągnął a my chylimy się w pokłonie przed taką 
samą, ile razy obracamy wzrok w przeszłość. 

Wolimy podle wielbić w duchu tę wielkość, nie pró­
bujemy, jak to zrobił Hitler, zdobyć jej własnymi rękami. 
W tym jednak jest on więcej wart od nas. Jeżeli uznaje 
ię, że coś je t dobrem, trzeba chcieć to zdobyć. Zanie­

chani jest wtedy tchórzostwem. 
Wyobraźmy sobi tego nędznego podrostka, bez żad­

nych korz ni, błądzącego po ulicach Wiednia, spragnionego 
wielkości. To piękni z jego trony, że tęsknił do wielkości. 
Czyja wina, że jedyną wielkością jaką odkrył była zbrod­
nia? Odkąd lud umie czytać i ni ma już tradycji ustnych, 
nikt inny tylko ludzie umiejący władać piórem pouczają 
go czym je t wielkość i pokazują przykłady zdoln ich 
koncepcj zilustrować. 

Autor tej bezwartościow j k iążki o Sulli. w zyscy ci, 
którzy pi ząc o ulli i o Rzymi , przyczynili się do powsta­
nia atmo fery, w jakiej ta książka została napi ana, a biorąc 
ogólniej wszyscy ci, którzy umiejąc władać słowem i pió-
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rem tworzyli atmo ferę otaczającą młodego Hitlera, są może 
bardziej niż sam Hitler winni popełnionych prz z niego 
zbrodni. Większość z nich nie żyje. Ale nasi współcześni 
są podobni do swoich poprzedników i nie można ich 
uniewinnić dlatego tylko, że przypadkiem urodzili się 
późni j. 

lówi ię, ż trzeba ukarać Hitl ra. Ale nikt nic po­
trafi go ukarać. Pragnął tylko jednego: być w historii. 
Można go zabić, torturować, zamknąć w więzieniu, upaka­
rzać, historia będzie zawsze z nim i będzie chroniła jego 
duszę przed dotknięciem cierpienia i śmierci. Zadać mu 
można tylko i jedynie śmierć historyczną, cierpienie histo­
ryczne; coś, co należy do historii. Podobnie jak dla czło­
wieka, który osiągnął doskonałą miłość Boga, każde wyda­
rzenie jest dobrem, gdyż pochodzi od Boga, dla tego bałwo­
chwalcy historii wszystko, co pochodzi od historii jest 
dobrem. I to w znacznie wyższym topniu. Gdyż czysta 
miłość Boga mie zka w centrum duszy, pozostawia wraż­
liwość bezbronną wobec ciosów, nie tworzy zbroi. Bałwo-

hwal two jest zbroją. ie pozwala bólowi przeniknąć 
w duszę. Jakiekolwiek cierpienie zada się Hitlerowi, nic 
ni prze zkodzi mu uważać się za istotę wspaniałą. 

zwla zeza nie prz szkodzi za lat dwadzieścia, pięćdziesiąt, 
sto czy dwi cie jaki muś marzycielskiemu i samotnemu 
chłopcu, czy będzie iemcem czy nie, myśleć, że Hitler 
był istotą wspaniałą, miał od początku do końca wspaniały 
Io i pragnąć całym sobą podobn go losu. Wtedy, biada 
jego współczesnym. 

J dyną karą jaka może dosięgnąć Hitlera i usunąć 
jego przykład prz d oczu chłopców spragnionych wielkości 
w następnych tuleciach, może być tak całkowita zmiana 

n u słowa wi lkość, że będzi z ni j odarty. 
Wierzyć, że można Hitlera obedrzeć z wielkości nie 

przekształcając całkowicie samego pojęcia i sensu wielkości 
u ludzi w półcz nycb, jest chim rą podtrzymywaną przez 
zaśl pieni narodowych nienawi ci. żeby przyczynić się do 
t j przemiany, trzeba jej dokonać w sobie samym. Każdy 
może już w tej chwili zacząć karać Hitlera, przyznając 
wielkość w swoim forum wewnętrznym innym niż dotych­
czas zjawiskom. Nie jest to wcale łatwe, bo sprzeciwia się 
t mu społeczna presja, tak ciążąca i tak wszechobecna jak 
powietrze. Aby to się udało, trzeba wyłączyć siebie ze 
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połcczeństwa. Dlatego też Plato powiadał, że zdolność 
rozróżnienia dobra istnieje tylko w duszach predystyno­
wanycb, tych, które zostały wyszkolone przez amego 
Boga. 

i ma sensu zukać jakie są podobieństwa i różnice 
pomiędzy Hitlerem i Napoleonem. Jedyny problem godny 
za tanowienia sprowadza się do pytania czy wolno od­
mawiać wielkości jednemu, jeżeli nie odmawia się jej dru­
giemu, czy ich tytuły do chwały są równorzędne czy 
zasadniczo różne. A jeżeli jasno postawimy pytanie i sta­
nąwszy z nim oko w oko pozwolimy sobie ześlizgnąć się 
w kłamstwo, jesteśmy zgubieni. 

:\!arek Aureliusz tak mniej więcej mówH o Aleksandrze 
i Cezarze: jeżeli nie byli sprawiedliwi, nic mnie nie zmusza 
abym ich naśladował. Tak sarno nic nas nie zmusza, 
abyśmy ich podziwiali. 

Nic nas nie zmusza poza przemożnym wpływem siły. 
Czy można podziwiać nie kochając? A jeżeli podziw jest 
miłością, dlaczego kochać to, co nie jest dobrem? 

Byłoby dość prostym środkiem przyrzec obie, że 
się będzie podziwiać w historii tylko czyny i żywoty, z któ­
rych promieniuje duch prawdy, sprawiedliwości i miłości; 
a na o wiele niższym szczeblu te, w których da ię roz­
poznać wyraźne jego przeczucie. 

To wyłącza na przykład samego św. Ludwika z po­
wodu złej rady, jakiej udzielił swoim przyjaciołom, zale­
cając im przebić mieczem brzuch każd mu, kto w ich 
obecności pozwoli obie na wypowiedź bliską h rezji czy 
niedowiarstwa. 

Powiedzą tutaj, żeby go usprawiedliwić, że taki 
był duch jego epoki, że ta, odległa od nas o siedem tu­
leci, była, jeżeli ją porównać z naszą, urny lowo zamro­
czona. Jest to kłamstwo. a krótko przed świętym Lud­
wikiem katolicy z Beziers, zamiast przebijać mieczem here­
tyków swojego miasta, v zyscy zginęli, bo nie chcieli ich 
wydać. Kościół zapomniał ich umieścić wśród męcz nni­
ków, woląc przyznawać ten tytuł inkwizytorom, ukaranym 
śmiercią przez ludzi których dręczyli. Miłośnicy tol rancji, 
oświ c nia i laickości również nie zatroszczyli się w ciągu 
ostatnich trzech wieków, żeby uczcić ich pamięć. Tak 
heroiczna forma cnoty, nazywanej przez nich płasko tole­
rancją, byłaby dla nich żenująca. 
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Gdyby nawet jednak było prawdą, że okrucień two 
fanatyzmu ogarnęło wszystkie du ze w $redoiowieczu, na­
leżałoby z tego wyciąrmąć jedynie wniosek, że nie ma nic 
d p dziwiania ani kochania w tamtej epoce. $więty Lud­
wik prz z to nie znalazłby się ani o milimetr bliżej dobra. 
Duch prawdy, sprawiedliwości i miłości nie ma absolutnie 
nic wspólnego z datą. Jest wieczny. Zło jest to dystans, 
który dzieli od niego czyny i myśli. Okrucieństwo X wieku 
jest dokładnie tak samo, ani mniej ani więcej, okrutne 
jak okrucieństwo XIX wieku. 

Aby rozpoznać okrucicń two, należy brać pod uwagę 
okoliczności, zmienne znaczenie przywiązy\ ane do czynów 
i słów, symboliczny język właściwy każdemu środowisku. 

koro jednak raz jakiś czyn został uznany za niewątpliwe 
okrucień two, jest ohydny, niezależnie od miejsca i daty. 

Każdy odczuwałby to z nieodpartą siłą, gdyby kochał 
jak siebie samego wszystkich nieszczęśliwych, którzy dwa 
albo trzy ty iące lat temu zaznali okrucieństwa swoich 
bliźnich. 

ie pi ano by wtedy, jak Carcopino, że niewolnictwo 
złagodniało w Rzymie za Cesarstwa, bo rzadko karano 
niewolników ina zej niż rózgami. 

Nowoczesny przesąd postępu je t ubocznym produk­
tem kłamstwa, jakim posłużono się, żeby zrobić z chrystia­
nizmu oficjalną rzymską religię. Przesąd ten jest zwią­
zany ze zniszczeniem duchowych skarbów w krajach pod­
bitych przez Rzym, z ukryciem prawdziw j ciągłości po­
między tymi skarbami i chrystianizmem, z historyczną 
koncepcją Odkupienia, pojętego jako operacja doczesna 
a nie wieczna. Idea postępu zo tała później zlaicyzowana. 
Dzisiaj jest trucizną naszej epoki. Zape, niając, że nie­
ludzkość była. w XIV wieku rzeczą wielką i dobrą ale 
ohydną w IX wieku, czy można było powstrzymać 
chłopca X wieku, miłośnika historycznej lektury, od 
powiedz nia sobie: ,.Czuję mocno, ż t raz epoka, w której 
ludzk 'ć była cnotą, skończyła ię i że powraca epoka nie­
ludzkoś i?" Kto zabroni przyjąć cykli zn nawroty za­
mia t linii ciągłej? Dogmat po tępn zni waża dobro, czy­
niąc z niego sprawę mody. 

Zre ztą dlatego właśnie, że urny I historyka skłonny 
jest wierzyć monarchom na łowo, ten dogmat zdaje się 
tak dobrze pokrywać z faktami. Jeżeli ni kiedy czytelnik 
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Liwiusza przy całej swojej niewrażliwości zaczyna odczu­
wać grozę, mówi sobie , ,Takie były obyczaje tamtych 
czasów". Ale wynika zupełnie wyraźnie z pism historyków 
greckich, że brutalność Rzymian przeraziła i sparaliżo­
wała współczesnych, dokładnie tak, jak dzisiaj przeraża nas 
i paraliżuje brutalność Niemców. 

Wśróg wszystkich faktów dotyczących Rzymian, jakie 
znajdujemy w historii starożytnej, jest tylko jeden, jeżeli 
się nie mylę, przykład doskonale czystego dobra. Za trium­
wiratu, podczas proskrypcji, różne konsularne osobistości, 
konsulowie, pretorzy, których nazwiska figurowały na 
liście, czołgali się do kolan swoich własnych niewolników 
i błagali ich pomocy, nazywając ich swoimi panami i zbaw­
cami. Gdyż duma rzymska nie ostawała się w nieszczęściu. 
Niewolnicy, i nie bez powodu, ich odpychali. Było bardzo 
niewiele wyjątków. Ale pewien Rzymianin, nie musząc się 
poniżać, został schowany przez swoich niewolników we 
własnym domu. żołnierze, którzy widzieli jak wchodził, 
poddali niewolników torturom, chcąc kh zmusić do wy­
dania ich pana. Niewolnicy przecierpieli wszystko i nie 
ugięli się. Jednak ich pan widział ze swego ukrycia tor­
tury. Nie mógł znieść tego widoku, sam oddał się żołnie­
rzom i został zabity natychmiast. 

Kto ma serce na swoim miejscu, gdyby miał wybrać 
pomiędzy różnymi ludzkimi przeznaczeniami, wybierze albo 
tego pana, albo jednego z niewolników, bo nie ma między 
nimi różnicy, a nie jednego ze Scypionów, nie Cezara, 
Cycerona, Augusta, nie Wergilego, nawet nie jednego 
z Grakchów. 

Oto przykład zachowania się, jakie słusznie trzeba 
podziwiać. W historii jest mało rzeczy doskonale czystych. 
Więk zość z nich dotyczy istot których imiona zaginęły, 
jak ten Rzymianin, jak mieszkańcy Bezi rs w XIII wieku. 
Jeżeli szukamy imion przywodzących na myśl czystość, 
niewiele ich znajdujemy. W historii greckiej ci, których 
można by było wymienić to Arystydes, Dion, przyjaciel 
Platona i Agis, młody socjalistyczny król Sparty, zabity 
jako dwudziestoletni chłopiec. Czy w historii Francji zna.la­
złoby się inne imię niż J eanne d 'Arc? ie jest to pewne. 

To nie ma jednak znaczenia. Dlaczego mamy podzi­
wiać wiele rzeczy? Najważniejsze, żeby podziwiać i wielbić 
to tylko, co można podziwiać całą duszą. Kto, jeżeli jego 



dusza nie jest niska, potrafi podziwiać i wielbić całą duszą 
Aleksandra? 

Są ludzie, którzy proponują usunąć ze szkól nauczanie 
historii. To prawda, że należałoby usunąć absurdalny zwy­
czaj recytowania lekcji, zostawić coś więcej niż sam szkielet 
dat i punktów oparcia, natomiast przystępować do historii 
z tym samym gatunkiem uwagi, jaki stosuje się do litera­
tury. Ale co do usunięcia ze szkół historii, 'byłoby to 
katastrofą. Nie ma ojczyzny bez historii. Widać dostatecz­
nie w Stanach Zjednoczonych czym jest naród pozbawiony 
wymiaru czasu. 

Inni proponują, aby nauczając historii usunąć wojny 
na drugi plan. Równałoby się to kłamstwu. Czujemy dzi­
siaj aż nadto, a oczywiste jest to również w zastosowaniu 
do przeszło'ci, że w życiu ludów wojny są najważniej ze. 
Trzeba mówić o wojnie tyleż samo albo więcej, niż to 
robi się dzisiaj. Ale trzeba mówić inaczej. 

Nie ma innego środka, aby zdobyć znajomość serca 
ludzkiego, niż nauka historii połączona z doświadczeniem 
życiowym, tak aby wzajemnie się wyjaśniały. Mamy obo­
wiązek dawać ten pokarm umysłom młodzieży i ludzi 
dorosłych. Trzeba jednak, żeby był to pokarm prawdy. 

ie tylko trzeba, żeby fakty były dokładne o tyle, o ile 
możemy je skontrolować, ale również aby ukazywały się 
w prawdziwej perspektywie wobec dobra i zła. 

Historia jest plątawiskiem podłości i okrucieństw, 
w którym z rzadka błyszczy ludzka czystość. Jeżeli tak 
jest, to przede w zystkim dlatego, że czystość rzadko 
zdarza się u ludzi. Na tępnie dlatego, że ta drobina była 
i pozostaje ukryta. Trzeba szukać, jeżeli to tylko możliwe, 
pośrednich świadectw. Romańskie kościoły, śpiew grego­
riański mogły być dziełem tylko ludności lepiej znającej 
zystość niż następne wieki. 

żeby kochać Francję trzeba odczuwać, że ma ona 
przeszłość, ale nie należy k chać historycznej powłoki 
kryjącej prze złość. Trzeba kochać niemą, bezimienną, 
zaginioną część przeszłości. 

Jest zupełnym fal zero, że opatrznościowy mechanizm 
przekazuje pamięci potomnych to, co jakaś epoka ma 
najlepszego. Z natury rzeczy przekazywana jest fałszywa 
wielkość. Opatrznościowy mechanizm istnieje ale działa 
tylko w ten sposób, że mie za odrobinę autentycznej wiel-
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kości z mnóstwem wielkości fałszywej. Do nas należy je 
rozróżnić. Bez tego bylibyśmy zgubieni. 

Przekazywanie fałszywej wielko 'ci poprzez wieki n.ie 
je t szczególną cechą historii. Jest to ogólne prawo. Rządzi 
ono na przykład literaturą i sztuką. Rodzaj władzy, jaką. 
talent ma nad wiekami, odpowiada władzy, jaką ma 
talent polityczny nad przestrzenią.. Jest to władza tej a­
mej natury, jedna i druga doczesna, przynależna do 
dziedziny materii i siły, na równi niska. Może też być 
przedmiotem kupna i wymiany. 

Ariosto nie wstydził się przemawiać wierszem do swe­
go pana księcia d'Este, mniej więcej tak: ,,Jestem w two­
jej mocy dopóki żyję i od ciebie zależy czy będę bogaty 
czy ubogi. Ale twoje imię jest w mojej mocy na przyszłość 
i ode mnie zależy czy za trzysta lat będzie się mówić o to­
bie dobrze czy źle, czy wcale. Wzajemny interes nakazuje 
nam się porozumieć. Daj mi swoje względy i bogactwo 
a ja napiszę pieśń na twoją. chwałę''. 

Wergiliusz miał za wiele taktu i poczucia konwenansu, 
żeby publicznie przyznawać się do takiego targu. Ale 
w rzeczywistości taki sam handel odbywał się pomiędzy 
nim i Augustem. Jego wiersze są. często urocze, ale po­
mimo to należałoby dla niego i jemu podobnych wynaleźć 
jakąś inną. nazwę niż nazwa poetów. Poezja się nie sprze­
daje. Bóg byłby niesprawiedliwy, gdyby Eneida napisa­
na w tych warunkach miała tę samą wartość co Iliada. 
Ale Bóg jest sprawiedliwy i EneitUJ n.ie może się z nią 
równać. 

Nie tylko w nauce historii, również we wszystkich 
naukach podawanych dzieciom dobro jest otaczane pogardą, 
a skoro dorosną znajdują w tym, czym karmi się ich 
umysł, tylko dodatkowe motywy do utwierdzenia się 
w pogardzie. 

Jest oczywiste, jest to już banał i dla dzieci i dla do­
rosłych, że talent nie ma nic wspólnego z moralnością. 
A dzieciom i dorosłym każe się podziwiać tylko talent 
w różnych dziedzinach. We wszystkich przejawach talen­
tu, ni zależnie jak ię przejawia, mogą widzieć roztaczany 
z dumą brak cnót, których praktykowanie im się zaleca. 
Jaki wniosek stąd powinny wyciągnąć? Chyba ten, że 
cnota jest równoznaczna z przeciętnością. To przekonanie 
tak się rozpow zechnilo, że nawet samo słowo cnota jest 
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dzi iaj śmieszne, choć kiedyś było p łn znaczenia, po­
dobnie jak słowa uczciwość i dobroć. Anglia jest bliższa 
prze złości niż inne kraje. Toteż nie ma dzisiaj w języku 
francuskim żadnego słowa, które by tanowiło odpowied­
nik „ good" i „ wicked" . 

Dziecko, które widzi na lekcjach hi torii, że gloryfi­
kuje się okrucieństwo i ambicję, na lekcjach lit ratury, 
że sław.i się egoizm, pychę, próżność, żądzę robienia 
hałasu, na lekcjach nauk ścisłych, że w zelkie odkrycia są 
cenione jeżeli dokonały przewrotu w życiu ludzi, bez oglą­
dania się na metodę ani na skutki przewrotu - takie 
dziecko czy nauczy się podziwiać dobroć? Wszystko co 
idzie przeciwko temu prądowi, na przykład chwalenie 
Pasteura, brzmi fałszyw.ie. W atmosferze fałszyv;rej wiel­
kości daremnie byłoby chcieć odnaleźć coś prawdziwego. 
Trzeba wzgardzić fałszywą wielkością. 

Prawdą jest, że tal nt nie ma związku z moralnością. 
Ale też nie ma wielkości w talencie. Jest fałszem twier­
dzić, że nie ma związku pomiędzy doskonałym pięknem, 
doskonałą prawdą, do konałą sprawiedliwością. Jest wię­
cej niż związek, jest tajemnicza jedność, bo dobro jest 
jedno. 

Gdyby czyste dobro nie było nigdy zdolne wydać 
rzeczywi tej wielkości w sztuce, w nauce, w spekulacji 
teoretycznej, w działalności publicznej, gdyby w tych 
wszystkich dziedzinach istniała tylko fałszywa wielkość, 

dyby we w zy tkich tych dziedzinach wszystko było tylko 
godne pogardy a więc potępienia, nie pozo tałoby w świec­
kim życiu żadnej nadziei. a ten świat nie mógłby padać 
odbla k innego świata. 

Tak nie je t i dlatego niezbędną rzeczą je t odróżniać 
rzeczywistą wielkość od fałszywej, woją miłość kierując 
jedyni ku pierwszej. Rzcczywi ta wielkość jest pięknym 
owoc m, który rośni na dobrym drzewi a dobre drzewo 
to dyspozycja duszy bli ka świętości. Inne rzekome chwały 
należy badać zimno, jak się bada ci kawostki. Chociaż 
podział na dwie rubryki może w praktyce prowadzić do 
błędów, niemniej ważne jest, żebyśmy przejęli się samą 
zasadą podziału. 
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owocze na koncepcja nauk ścisłych pono i odpo­
wi dzialność, podobnie jak koncepcja historii czy sztuki, 
za obccn potworności i powinna również być przek ztał­
cona, zanim wolno nam będzie oczekiwać narodzin l pszej 
cywilizacji. 

Ma to tym większą wagę, że jakkolwiek nauka jest 
właściwie tylko sprawą ·p cjalistów, szacunek jakim ci szy 
ię u wszystkich nauka i naukowcy jest olbrzymi, a w kra­

jach nie-totalitarnych nic mu nie dorównuje. We Francji 
w chwili wybuchu wojny to jedno jeszcze tylko być może 
szanowano. W atmosferze Pałacu Odkryć 1937 roku było 
coś zarazem z reklamy i niemal z religii, jeżeli użyjemy 
tego słowa w sensie najbardziej trywialnym. auka łącznie 
z techniką, która jest jedynie jej zastosowaniem, stanowi 
jedyny tytuł do chluby dla nas, ludzi Zachodu, ludzi ra y 
białej, ludzi nowoczesnych. 

Misjonarz, który przekonywuje Polinezyjczyka, że 
ten powinien wyrzec się tak poetycznych i tak pięknych 
wierzeń swoich przodków o stworzeniu świata a przyjąć 
Księgi Genezy, przepojone bardzo podobną poezją, czerpie 
silę swoich argumentów z przekonania, że jako człowiek 
biały stoi wyżej, a to jego przekonanie opiera się na nauce. 
Jednak osobiście stoi równie daleko od nauki jak Poli­
nezyjczyk, bo każdy, kto nie jest specjalistą, jest wobec 
niej obcym. A jeszcze bardziej wobec niej obcą jest 
Księga Genezy. Wio kowy nauczyciel, który wyśmiewa 
proboszcza i którego po tawa zniechęca dzieci do chodze­
nia na mszę, czerpie silę swoich argumentów z przekonania, 
że jako człowiek nowoczesny jest wyższy ponad średnio­
wieczne dogmaty, a to przekonanie opiera się na nauce. 
A jednak w sto unku do jego możliwości kontroli, teoria 
Einsteina jest co najmniej równie nieuzasadniona i równie 
sprz czna ze zdrowym rozsądkiem, jak chrześcijańska 
tradycja odnośnie do poczęcia i narodzin Chrystusa. 

We Francji wątpi ię o wszystkim, nie szanuje się 
niczego. ą ludzie, którzy gardzą religią, ojczyzną, pań­
stwem, trybunałami, wla nością, sztuką, wreszcie w zyst­
kim razem. Jednak ich pogarda nie tyka nauki. Trudno 
o bardziej gorliwych ad ptów wulgarnego scientyzmu niż 
anarchiści. Ich wi lkim człowiekiem jest Le Dantec. 
„Tragiczni bandyci" &,,nnota stamtąd czerpali swoje 
natchnieni a ten, który uchodził w oczach swoich towa-
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rlyszy za największego bohatera, zyskał przydomek 
.,Raymond la Science". a przeciwnym biegunie spoty­
kamy księży czy zakonników tak pochłoniętych przez ży­
cie r ligijne, że gardzą wszelkimi świeckimi wartościami, 
jednak ich pogarda nic tyka nauki. We wszelkich pole­
mikach, gdzie religia i nauka zdają się wchodzić ze sobą 
w konflikt, widać po stronie Kościoła niższość umysłową, 
robiącą niemal komiczne wrażenie, gdyż pochodzi ona nie 
z siły argumentów przeciwnika, zwykle bardzo nędznych, 
al wyłącznie z kompleksu niższości. 

Kiedy chodzi o prestiż nauki, nie ma dzisiaj niewie­
rzących. To nakłada na uczonych a również na filozofów 
i pisarzy, jeżeli piszą o nauce, odpowiedzialność równą 
tej, jaka ciążyła na księżach w XIII wieku. Jednych 
i drugich społeczeństwo żywi po to, żeby mieli wolny 
czas na poszukiwanie, znajdowanie i przekazywanie innym 
swojej odpowiedzi na pytanie, co to jest prawda. Niestety, 
chleb na to zużyty jest zarówno w XIII jak XX wieku 
prawdopodobnie chlebem zmarnowanym, a kto wie czy 
nie jeszcze gorzej. 

Kościół XIII wieku miał Chrystusa. Ale miał Inkwi­
zycję. Nauka XX wieku nie ma Inkwizycji. Ale nie ma 
też Chry tusa ani nic, co by go zastąpiło. 

Ciężar, jaki wzięli na siebie uczeni i wszyscy pi zący 
o nauce, je t tak duży, że również oni, podobnie jak histo­
rycy a może jeszcze bardziej, ponoszą winę za zbrodnie Hit­
lera, większą być może niż wina samego Hitlera. 

Widać to w następującym fragmencie z „Mein 
Kampf": ,,Człowiek nie powinien nigdy popełniać tego 
błędu, ż by uważać się za pana i władcę natury ... Prze­
kona ię wtedy, że w świecie, gdzie planety i słońca pod­
legają ruchowi obrotowemu, gdzi księżyce kręcą się dokoła 
plan t, gdzie wszędzie jedynie iła panuje nad labością, 
każąc j j sobie pokornie służyć albo ją łamiąc, człowiek 
nie może podlegać specjalnym prawom". 

Te zdania wyrażają w ni naganny po ób jedyny roz­
sądny wniosek, jaki można wyciągnąć z koncepcji świat , 
zalecanej przez naszą naukę. Cał życi Hitlera było jedynie 
wprowadzeniem w czyn tego wniosku. Kto może mu za­
rzucić, że wprowadził w czyn to, co uznał za prawdę? Ci, 
którzy, nosząc w sobie podstawy takiego samego przeko-



nania, nie uświadomili go obie i ni przetłumaczyli o 
na czyny, uniknęli zbrodni tylko dlatego, że zabrakło im 
tej odwagi, jakiej jemu nic braknie. 

Jeszcze raz powtarzamy, nie hezdomnego wyro,;tka, 
nędznego włóczęgę o zgłodniałej duszy należy o karżać, 
ale tych, którzy dali mu za pokarm kłam two. A ci, którzy 
dali mu za pokarm kłamstwo, to na i poprzednicy - i my 
je te<my do ruch podobni. 

W katastrofie naszych czasów, zarówno kaci jak ofiary 
kładają rnimowoli świad ctwo traszliwej nędzy w jaką 
popadliśmy. 

Aby mieć prawo karać winnych, musielibyśmy naj­
pierw oczyścić się z ich zbrodni, którą w różnych prze­
braniach ukrywamy we własnej duszy. Jeżeli jednak uda 
się nam ta operacja, po jej dokonaniu nie będziemy mieli 
żadnej chęci żeby karać, a gdybyśmy uważali, że jest 
to naszym obowiązkiem, będziemy karać jak najmniej i z 
wielkim żalem. 

Hitler dobrze zauważył absurd koncepcji XVIII wieku, 
cenionej jeszcze dzisiaj, mającej zresztą swój początek już 
u Kartezjusza. Od dwóch czy trzech stuleci uchodzi za 
pewn , że jedynie siła włada wszystkimi zjawiskami a rów­
nocześrue mówi się, że ludzie mogą i powinni opierać się 
w swoich wzajemnych stosunkach na sprawiedliwości, roz­
poznanej rozumem. Jest to krzyczący absurd. Nie da się 
pojąć dlaczego, jeżeli absolutnie wszystko we wszechświecie 
jest poddane panowaniu iły, człowiek miałby być z tego 
wyłączony, skoro składa sję z ciała i krwi a jego myśl 
zależy w swoich wędrówkach od zmysłowych wrażeń. 

Jeden tylko wybór jest możli"Y· Albo trzeba uznać 
we \\ zechświecie obok siły inną zasadę działającą, albo 
zgodzić się, że jedynie i wyłącznie iła rządzi również 
stosunkami pomiędzy ludźmi. 

pierwszym wypadku znajdziemy się w radykalo j 
opozycji do nowocze n j nauk.i, tej, która ma swoje pod­
stawy u Galileusza, Kartezjusza i wielu innych, która roz­
wijana była w XVIII wieku. zwłaszcza prz z Newtona, 
a następnie w XIX i „ X wieku. W drugim wypadku 
znajdziemy ię w rad kalnej opozycji do humanizmu, który 
pojawił ię z Renesansem, zatriumfował w 1789 roku, a w 



mocno skażonej formi e służył za nić przewodnią całej 
Trzeciej Republice . 

Filozofia, która wydała ducha laickiego i politykę repu­
blika1faką, opiera s i ę zarazem na tej nauce i na tym huma­
nizmie, czyli, jak widzi eliśmy , na dwuch rzeczach nie do 
pogodzenia . Nie należy więc mówić, że zwycięstwo Hitlera 
nad Francją w roku 1940 było zwycięstwem kłamstwa nad 
prawdą. Niekoherentne kłamstwo zostało zwyciężone przez 
kłamstwo koherentne. Dlatego też osłabły i ręce trzyma­
j ące broń i umysły. 

W ciągu ostatnich stuleci odczuwano mgliście sprzecz­
ność pomiędzy nauką i humanizmem, choć brak było inte­
lektualnej odwagi, żeby tę sprzeczność spotkać oko w oko . 
Nie odważając się jej obnażyć, próbowano j ą rozwiązać. 
Karą za tak nieuczciwy użytek zrobiony z inteligencji jest 
zawsze błąd. 

Owocem jednej z takich prób był utylitaryzm. Zakła­
da on, że istnieje śliczny, miły mechanizm, przy pomocy 
którego siła, dostając s i ę w sferę stosunków pomiędzy 
ludźmi, automatycznie produkuje sprawiedliwość . 

Gospodarczy liberalizm mieszczan XIX wieku wspiera! 
się całkowicie na wierze w taką maszynkę . Robiono tylko 
jedno zastrzeżenie, to mianowicie, że j eżeli własność ma 
automatycznie produkować sprawiedliwość, siła powinna 
przybierać postać pieniądza , natomiast wyłączyć trzeba 
użytek broni i władzy politycznej. 

Marksizm nie jest niczym innym niż wiarą w maszyn­
kę tego rodzaju. Siła nosi w nim imię historii; przybiera 
postać walki klas. Sprawiedliwość zostaj e odrzucona w przy­
szłość, a tę przyszłość ma poprzedzać rodzaj apokaliptycz­
nej katastrofy . 

A równi eż Hitler, zdobywszy s i ę na chwilę intelektual­
nej odwagi i jasnego widzenia, sko11ezył jednak na wierze 
w cudowną maszynkę. Ale potrzebował świeżego modelu. 
Ponieważ jednak intelektualna wynalazczość przekracza 
jego uzdolnienia, zapożyczy! modelu maszynki od ludzi, 
odraza do których była stale jego obsesj ą. Obra! po prostu 
za maszynkę pojęcie rasy wybranej, rasy przeznaczonej do 
pokonania wszystkich a następnie do ustanowienia wśród 
niewolników takiej sprawied liwości , jaka przystoi niewol­
nictwu. 



Wszystkie te koncepcje z pozoru różne, a w istocie tak 
podobne, mają jedną słabą stronę . Tę tylko, że wszystkie 
&ą kłamstwem. 

Siła nie jest maszyną do automatycznego wytwarzania 
sprawiedliwości . J est to ślepy mechanizm, który wyrzuca 
n~ mocy przypadku, oboj ętnie jakie następstwa, sprawie­
dliwe czy niesprawiedliwe , choć ze względu na grę prawdo­
podobieństw prawie zawsze niesprawiedliwe. Bieg czasu 
niczego tu nie zmienia. Nie zwiększa w działaniu tego 
mechanizmu nieskończenie małej proporcji następstw przy­
padkiem zgodnych ze sprawiedliwością. 

Jeżeli siła jest absolutnie nadrzędna, sprawiedliwość 
jest absolu tnie nierzeczywista . A jednak nie jest. Wiemy 
to z doświadczenia . J est ona rzeczywista w głębi serc ludz­
kich. Struktura serca ludzkiego jest taką rzeczywistością 
jak każda rzeczywistość wszechświata, równie dobrze jak 
linia biegu gwiazdy. 

Nie jest w mocy człowieka usunąć całkowic ie wszelki 
rodzaj sprawiedliwości z celów, jakie wyznacza swoim 
czynom. Nawet Nazi tego nie potrafili. Gdyby to było dla 
ludzi możliwe, oni by na pewno potrafili. 

(Zauważmy nawiasem, że ich koncepcja sprawiedliwego 
ładu, który ma wreszcie być wynikiem ich zwycięstw, 
opiera się na myśli o niewolnictwie, jako najsprawiedliw­
szym i najszczęśliwszym losie dla tych wszystkich, co są 
niewolnikami z natury . 

J est to dokładnie myśl Arystotelesa , argument użyty 
przez niego w obronie niewolnictwa. Swięty Tomasz, chociaż 
nie pochwalał niewolnictwa, uważał Arystotelesa za naj­
wyższy autorytet we wszystkich przedmiotach badań, do­
stępnych rozumowi ludzkiemu, ze sprawiedliwością włącz­
nie. Tym samym istnienie we współczesnym chrystianizmie 
prądu tomistycznego stanowi więź wspólnictwa, na nieszczę­
ście jedną z wielu - pomiędzy obozem nazistowskim i prze­
ciwnym. Gdyż, jakkolwiek odrzucamy tę myśl Arystote­
lesa, z konieczności nasiąkamy w naszej niewiedzy innymi 
jego myślami, w których ta ma swoje korzenie. Człowiek 
piszący apologię niewolnictwa nie kocha sprawiedliwości. 
Stulecie w jakim żył nic tu nie znaczy. Wyposażając 
w autorytet myśl człowieka, który nic kocha sprawiedli­
wości, obraża się sprawiedliwość a karą za to jest zmniej-



szona zdolność rozeznania. Skoro święty Tomasz popełnił 

to wykroczenie, nikt nic każe nam go powtarzać.) 

Jeżeli sprawied liwości nic nie zatrze w sercu człowieka, 
ma ona pełną rzeczywistość w świecie. To nauka wtedy 
się myli. 

Wolno twierdzić bez obawy popadnięcia w przesadę, 
że dzisiaj w życiu religijnym duch prawdy jest prawie cał­
kowicie nieobecny. 

żeby się o tym przekonać , wystarczy między innymi 
przyj rzeć s ię argumentom używanym na korzyść chrystia­
nizmu . Niektóre z nich przypominaj ą reklamę pigułek Pink. 
J est to wypadek Bergsona i wszelkich prądów, jakie z niego 
się wywodzą . U Bergsona wiara występuje jako pigułka 
Pink lepszego gatunku zapewniająca niesłychaną witalność. 
Podobnie jest z argumentacj ą historyczną. Polega ona na 
mówieniu: ,,Zobaczcie jacy nędzni byli ludzie przed Chry­
stusem. Przyszedł Chrystus i oto widzicie, że ludzie pomimo 
swoich wad, ogólnie biorąc , wyporządnieli". Jest to abso­
lutnie sprzeczne z prawdą . A nawet gdyby było prawdą, 
apologetyka tu taj jest sprowadzona do poziomu reklamy 
środków farmaceutycznych, z opisem chorego przedtem 
i potem. Mierzy się skuteczność męki Chrystusa, która, 
jeżeli nie jest fikcją, jest z konieczności nieskończona, jej 
historycznym, doczesnym , ludzkim skutkiem; gdyby ten 
skutek był realny, a nie jest, byłby z konieczności skoń­
czony. 

Pragmatyzm przepoi! i skaził samą koncepcję wiary. 
Jeżeli duch prawdy jest prawie nieobecny w życiu reli­

gijnym, dziwne byłoby gdyby przetrwał w życiu świeckim. 
Oznaczałoby to odwrócenie na opak wiecznej hjerarchii. Ale 
nie jest ona odwracalna. 

Uczeni wymagają od publiczności, aby odnosiła się do 
nauki z religijnym szacunkiem należnym prawdzie i publicz­
ność im wierzy. J est jednak wprowadzana w błąd. Nauka 
nie jest owocem ducha prawdy i oczywistość tego ukazuje 
s i ę przy odrobinie uwagi. 

Gdyż wysiłek bada{1 naukowych, tak jak je pojmowano 
od XVI wicku a ż do dzisiaj, nie może mieć za bodziec 
du cha prawdy. 



Istnieje kryterium o powszechnym i niezawodnym 
znaczeniu. Jeżeli chce się ocenić jakąś rzecz, trzeba starać 
się rozpoznać jaka proporcja dobra kryje się nie w rzeczy, 
ale w bodźcach do wysiłku, aby j ą osiągnąć. Bo ile dobra 
':' bodźcu, tyle w owej rzeczy . Słowa Chrystusa o drzewach 
1 owocach są tego gwarancją . 

Bóg sam co prawda rozpoznaje motywy, wnikając 
w sekret serc. J ednak koncepcja która rządzi pewną działal­
nością, koncepcja na ogól jawna, jest zgodna z pewnymi 
bodźcami, niezgodna z innymi. Niektóre pobudki z natury 
rzeczy wyklucza . 

Chodzi więc o analizę, która pozwala oceniać produkt 
danej ludzkiej działalności na podstawie zbadania podniet, 
zgodnych z koncepcją w tej działalności obraną. 

Z analizy tej wynika metoda, pozwalająca ulepszyć 
ludzi - zespoły i jednostki, od siebie zaczynając - przez 
zmianę koncepcji, tak aby działały najczystsze bodźce . 

Pewność, źe wszelka koncepcja, niezgodna z naprawdę 
czystymi bodźcami, nosi na sobie piętno błędu, jest pierw­
szym artykułem wiary. Wiara jest przede wszystkim pew­
nością, że dobro jest jedno. Wierzyć, że jest wiele dóbr 
odrębnych i od siebie nawzajem niezależnych, jak prawda, 
piękno, moralność_ oto na czym polega grzech politeizmu, 
a nie na wyobrażaniu sobie Apolla czy Diany. 

Stosując tę metodę przy analizie nauki ostatnich trzech 
czy czterech stuleci , wypadnie zgodzić się, że piękne imię 
prawdy nie przystoi tej nauce. Uczeni, zdobywając się 
na wysiłek dzień po dniu przez całe życie, nie mogą mieć 
w sobie pragnienia prawdy. Bo to, co zdobywają jest po 
prostu wiedzą a wiedza nie jest sama w sobie przedmiotem 
pragnienia . 

Dziecko uczy się zadanej lekcji geografii albo żeby 
dostać dobry stopień, albo przez posłuszeństwo, albo żeby 
zrobić przyj emność rodzicom, albo dlatego, że jest wrażliwe 
na poezj ę dalekich krajów i ich nazw. Jeżeli nie ma żadnego 
z tych 'bodźców, nie uczy s ię lekcji. 

Jeżeli w danej chwili nie wie, jaka jest stolica Bra­
zylii, a w chwilę potem nauczy się, ma więcej wiedzy. 
Nie jest jednak wcale bliźej prawdy niż poprzednio. Zdo­
bycie wiedzy w niektórych wypadkach zbliża do prawdy, 
w innych nie zbliża. J ak rozróźnić te wypadki? 
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Jeżeli mężczyzna łapie na gorącym uczynku niewier­
ności kobietę którą kocha , wchodzi w brutalny kontakt 
z prawdą. Jeżeli dowiaduje się, że nieznana mu kobieta, 
której imię słyszy pierwszy raz, w nieznanym mu mieście, 
zdradziła męża, nie zmienia to w niczym jego stosunku 
do prawdy. 

Ten przykład dostarcza klucza. Zdobycie wiedzy zbliża 
do prawdy, kiedy chodzi o wiedzę o tym co kochamy i w 
żadnym innym wypadku. 

Miłość prawdy to niewłaściwe wyrażenie . Prawda nie 
jest przedmiotem miłości. Nie jest przedmiotem. Kochamy 
coś, co istnieje, o czym myślimy i co przez to może być 
okazj ą do prawdy albo błędu. Prawda jest zawsze prawdą 
o czymś . Prawda jest odblaskiem rzeczywistości. Pragnąć 

kontaktu z rzeczywistością to kochać. Pożądamy prawdy 
po to , aby kochać w prawdzie. Pragniemy znać prawdę 
o tym, co kochamy. Zamiast mówić o miłości prawdy, 
lepiej mówić o duchu prawdy w mi łości. 

Rzeczywista i czysta miłość pragnie zawsze przede 
wszystkim znać całą prawdę, niezależnie od tego jaka ta 
prawda jest, bezwarunkowo . Wszelki inny rodzaj miłości 
pragnie przede wszystkim satysfakcji i dlatego jest źródłem 
błędu i kłamstwa . Rzeczywista i czysta miłość jest sama 
w sobie duchem prawdy. To Duch Swięty . Grecki wyraz, 
który tłumaczymy jako duch, oznacza dosłownie duch 
ognisty, duch zmieszany z ogniem i w starożytności służył 
do określenia poj ęci a, nazywanego przez dzisiej szą naukę 
energią. To, co tłumaczymy jako „duch prawdy", oznacza 
energię prawdy, prawdę jako si lę działaj ącą. Czysta miłość 
jest tą silą działającą, miłość która nie chce za żadną 
cenę , w żadnym wypadku , ani kłamstwa ani błędu . 

Aby ta miłość stała się bodżccm uczonego w jego wy­
czerpującym, badawczym wysiłku, musiałby mieć coś, co 
mógłby kochać . Trzeba byłoby, aby koncepcja przedmiotu 
badań, jaką sobie tworzy, zawierała dobro . Dzieje się jednak 
wręcz przeciwnie. Od czasów Renesansu - ściślej od drugiej 
połowy Renesansu - sama koncepcja nauki jest to kon­
cepcja badania przedmiotu umieszczonego poza dobrem 
i ziem, zwłaszcza poza dobrem, bez żadnego związku 
z dobrem i ziem, a zwłaszcza bez żadnego związku z do­
brem. Nauka bada tylko fakty jako takie i nawet matema-



tycy uwazaJą stosunki matematyczne za fakty umysłu. 
Fakty, siła, materia, izolowane od siebie, rozpatrywane same 
w obie, bez związku z niczym innym. Nie ma w tym nic, 
co ludzka myśl mogłaby kochać. 

Stąd zdobywanie nowej wiedzy nie dostarcza dosta­
tecznej podniety uczonym. Trzeba im innych podniet. 

Mają przede wszystkim podnietę zawartą w polowaniu, 
w sporcie, w grze. Matematycy często porównują swoją spe­
cjalno ' ć do gry w szachy. Inni ją porównują do czynności, 
do której potrzeba węchu, psychologicznej intuicji, bo 
mówią, że muszą z góry odgadywać jakie matematyczne 
pomysły będą, jeżeli się ich użyje, płodne a jakie jałowe . 
Jest to więc ciągle gra i niemal gra przypadku. Bardzo 
niewielu uczonych wnika w naukę dostatecznie głęboko, 
aby odczuć jej piękno. Pewien matematyk porównuje chęt­
nie matematykę do rzeźby w wyjątkowo twardym kamie­
niu. Ludzie, podający się publicznie za kapłanów prawdy, 
degradują swoją funkcję, porównując się do graczów 
w szachy. Porównanie z rzeźbiarzem jest bardziej godne 
szacunku. Ale jeżeli ktoś ma powołanie, żeby zostać rzeź­
biarzem, lepiej zostać rzeźbiarzem niż matematykiem. 
Przyjrzawszy się bliżej, widzi się, że to zestawienie przy 
obecnej koncepcji nauk nie ma sensu. Jest zaledwie 
mglistym przeczuciem innej koncepcji. 

Technika tak bardzo przyczynia się do prestiżu nauki, 
że, zdawałoby się, myśl o praktycznym zastosowaniu po­
winna być potężną podnietą dla uczonych. Naprawdę jed­
nak dostarcza im podniety nie myśl o zastosowaniu, ale 
sam prestiż jaki zastosowanie daje nauce. Tak jak history­
ków upaja robienie historii, uczonych upaja fakt, że są 
czymś wielkim. Wielkim w sensie fałszywej wielkości, wiel­
kości niezależnej od jakiegokolwiek względu na dobro. 
Równoc1.,eśnie pewni uczeni, ci, którzy zajmują się przede 
wszystkim badaniem teoretycznym, nie wyrzekając się tych 
upojeń mówią dumnie, że zastosowanie ich odkryć do 
techniki nic ich nie obchodzi. O iągają w ten sposób dwie 
korzyści, nie do pogodzenia w rzeczywistości ale do pogo­
dzenia w iluzji . Co zawsze jest przyjemną sytuacją. Nale­
żą do tych, co trzymają w ręku ludzkie losy, a więc ich 
obojętność na te losy sprowadza ludzkość najwyżej do rzędu 
rasy mrówek. Jest to sytuacja bogów. Nie zdają sobie 



sprawy, że przy obecnej koncepcji nauki, jeżeli przekreśli 
się zasto owanie techniczne, nie pozostanie nic, co można­
by było uważać za dobro. Zręczność w grze podobnej do 
szachów ni ma żadnej wartości. Bez techniki nikt nie 
interesowałby się nauką. A gdyby publiczność nie intere­
sowała się nauką, ci, którzy obrali karierę naukową, 
obraliby sobie inną. Nie mają prawa do obojętnej postawy, 
jaką przybierają. Ale chociaż jest ona nieuprawniona, do­
starcza podniety. 

Dla innych przeciwnie, myśl o zastosowaniu służy za 
poduietę. Wrażliwi są jednak tylko na swoją ważność, nie 
na dobro czy zło. Uczony, który czuje, że zbliża się do 
odkrycia zdolnego dokonać przewrotu w życiu ludzkości, 
wytęża wszystkie sily, aby go dokonać. Nie zdarza się 

chyba prawie nigdy albo nigdy, żeby zatrzymał się próbując 
zmierzyć prawdopodobne skutki przewrotu miarą dobra 
i zła i wyrzekł się swoich poszukiwań, jeżeli zło wydaje się 
bardziej prawdopodobne. Taki heroizm uchodzi nawet za 
coś niemożliwego. Powinienby był jednak rozumieć się 
sam przez się. Jednak i tutaj dominuje Wszywa wielkość, 
określana przez ilość a nie przez dobro. 

Wreszcie uczonych stale podniecają do wysiłku bodice 
społeczne, do których trudno się im niemal przyznać, tak 
są małostkowe. Z pozoru nie grają one wielkiej roli, w isto­
cie są niesłychanie silne. Ktokolwiek widział jak łatwo 
Francuzi w czerwcu 1940 roku zapomnjeli o swojej ojczyź­
nie i jak w kilka miesięcy później, nic zaznawszy jeszcze 
głodu, dokonywali cudów wytrwałości czekając godzinami 
na chłodzie, żeby dostać jedno jajko, ten nie będzie lekce­
ważył niesłychanej energii, jaką dają bodźce małostkowe, 

Pierwszy bodziec społeczny uczonych to po prostu 
obowiązek zawodowy. Uczeni są ludźmi opłacanymi po to, 
aby fabrykowali naukę. Oczekuje się od nich, że będą 
ją fabrykować. Są obowiązani ją fabrykować. Nie wy­
starc1,a to jednak jako środek podniecający. Awans, ka­
tedry uniwersyteckie, nagrody wszelkiego rodzaju, honory 
i pieniądze, przyjęcia zagranicą, szacunek albo podziw 
kolegów, nazwisko, sława, tytuły, wszystko to wiele znaczy. 

Obyczaje uczonych są tego najlepszym dowodem. 
W XVI i XVII wieku uczeni rzucali sobie wyzwania. Kiedy 
publikowali swoje odkrycia, opuszczali naumyślnie niektóre 



ogniwa w łańcuchu dowodów, albo przekręcali ich porzą­
dek, żeby koledzy mogli tylko niezupełnie rozumieć. Za­
bezpieczali się w ten sposób przed niebezpiecznym rywalem, 
który mógłby rościć pretensję do zrobienia tego samego 
odkrycia przed nimi. Sam Kartezjusz przyznaje się, że tak 
po tąpił w swojej „Geometrii". To dowodzi że nie był filo­
zofem w sensie jaki to słowo miało dla Pythagorasa i Pla­
tona, kochankiem boskiej Mądrości. Od upadku Grecji nie 
było filozofii. 

Dzisiaj, skoro tylko jakiś uczony coś znajdzie, nawet 
zanim to opracuje i wypróbuje, śpieszy się, żeby wysłać 
tak zwaną „notę do sprawozdania", co ma zapewnić mu 
pierwszeństwo. Taki wypadek jak Gaussa jest chyba bez­
przykładny w naszej nauce. Zapominał wydobyć ze swojej 
szuflady rękopisy zawierające najcenniejsze odkrycia, potem 
kiedy ktoś ogłaszał coś sensacyjnego, Gauss zauwaźał nie­
dbale: .,To jest całkiem dokładne, znalazłem to piętnaście 
lat temu. Ale można pójść znacznie dalej w tym kierunku 
i ułożyć taki i taki teoremat". Był to co prawda geniusz 
rzadko spotykany. W ciągu ostatnich trzystu czy czterystu 
lat istniało może jeszcze kilku takich jak on, malutka 
garstka. Czym była dla nich nauka pozostało ich sekretem. 
Niższe bodźce mają ogromny wpływ na codzienny wysiłek 
wszystkich innych. 

Ułatwienia komunikacyjne w dzisiejszym świecie w cza­
sach pokoju i niezwykle daleko posunięta specjalizacja 
mają ten skutek, że uczeni każdej specjalności, którzy są 
jedni dla drugich jedynymi odbiorcami, tworzą razem jakby 
jedną wioskę. Krążą w niej stale plotki. Każdy zna każde­
go, czuje do niego sympatię albo antypatię. Przynależność 
do danego pokolenia czy narodu jest powodem zderzeń. 
życie prywatne, polityka, troska o karierę grają duźą rolę. 
tąd zbiorowa opinia t j wioski je t z konieczności skażona. 
Jednakże stanowi ona dla uczonego jedyną kontrolę, bo 
ani profani ani uczeni innych specjalności nie mają pojęcia 
o jego pracach. Myśl uczonego podporządkowuje się tej 
ibiorowej opinii wskutek siły bodźców społecznych. Uczony 
stara się jej przypodobać. Co zgodzi się ona uznać, będzie 
uznane w nauce. Czego nie uznaje, będzie wyłączone. Nie 
ma żadnego bezinteresownego sędzie0o, bo każdy specja-
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li ta, właśnie dlatego że jest specjalistą, jest sędzią int re­
ownym. 

Ktoś powie, że płodność jakiejś teorii wystarcza za 
obiektywne kryterium. To kryterium działa jednak tylko 
wobec teorii już uznanych. Teoria odrzucona przez zbioro­
wą opinię wielkich uczonych będzie oczywiście jałowa. bo 
nikt nie stara ię jej rozwinąć. Występuje to zwłaszcza 
w fizyce, gdzie same środki badań i kontroli są zmonopo­
lizowane przez bardzo zamknięte środowisko . Gdyby ludzie 
nie przejęli się teorią kwantów wtedy, kiedy Planck ją 
wy unął pierwszy raz - i to, choć była absurdalna, a może 
właśnie dlatego, że była absurdalna, bo wszystkim rozum 
się przejadł - nikt by nigdy nie dowiedział się czy jest 
płodna. Kiedy nią się przejmowano, nie było żadnych 
danych pozwalających przewidzieć jej płodność. Tak więc 
darninowski proces odbywa się w nauce. Teorie wyrastają. 
jakby przypadkiem i przeżyć mogą tylko najlepiej przy­
stosowan . Taka nauka może być formą elan vital ale nie 
formą poszukiwania prawdy. 

awet szeroka publiczność nie może nie wiedzieć, i wie, 
ż nauka, jak każdy wytwór zbiorowej opinii, jest zależna 
od mody. Uczeni mówią. dość cz to o teoriach niemodnych. 
\\"idzielibyśmy w tym skandal, gdybyśmy nie byli zbyt 
otępiali aby na skandale reagować. Jak można odno ić się 
z religijnym szacunkiem do czegoś, co jest zależne od 
mody? Iurzyńscy fetyszyści stoją znacznie wyżej od nas. 
Są mniej bałwochwalcami niż my. Odnoszą się z religijnym 
zacunkiem do kawałka rzefoionego drzewa który jest 
piękny, któremu piękno nadaje cechę wieczności. 

Cierpimy rzeczywiście na chorobę bałwochwalstwa. Jest 
ona tak ciężka, że odejmuje chrześcijanom zdolność nie­
ienia 'wiadectwa prawdzie. żaden dialog głuchych nie 
może równać ię, jeżeli chodzi o ilę komizmu, z dysku ją 
pomiędzy umysłem nowoczesnym i Kościołem. iewierzący 
obier ją w imię nauki za argumenty przeciwko wi rz 
chrześcijań kiej te prawdy, które tanowią po rednio a na­
wet bezpośrednio jawne dowody na rzecz wiary. Chrześci­
janie nigdy nie mogą t go spo trzec i niedołężnie próbują, 
z nieczystym umieniem, z przygnębiającym brakiem inte­
lekh1alnej uczciwości, m prawdom zaprzeczać. Ich za­
śl pi nie jest karą za zbrodni bałwochwalstwa. 
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Niemniej komiczny j st kłopot wielbicieli bożka kiedy 
mają ochotę wyrazić swój entuzjazm. Szukają czegoś, co 
mogliby chwalić i nie znajdują. Łatwo jest chwalić zasto• 
sowanie. Tylko że zastosowanie to technika, to już nie 
nauka. Co chwalić w samej nauce? A ściślej, ponieważ 
nauka mieszka w ludziach, co chwalić w uczonych? Nie 
łatwo to odgadnąć. Kiedy trzeba wywołać admirację pu­
bliczności dla uczonego, wybiera się zawsze Pasteur'a, 
przynajmniej we Francji. Służy on za pokrywkę bałwoch­
walstwu nauki, tak jak Joanna d' Arc służy za pokrywkę 
nacjonalistycznemu bałwochwalstwu. 

Wybiera się go, bo dużo zrobił dla zmniejszenia fizycz­
nych cierpień ludzkich. Jeżeli jednak intencja osiągnięcia 
tego nie była głównym motywem jego wysiłków, należy 
uważać fakt, że mu się udało za zwykły zbieg okoliczności. 
Jeżeli natomiast to był jego główny motyw, admiracja dla 
niego nie ma związku z wielkością nauki. Byłaby to cnota 
praktyczna i Pasteur'a należałoby zaliczyć do tej samej 
kategorii co pielęgniarkę poświęcającą się aż do heroizmu; 
różniłby się od niej tylko przez większe wyniki. 

Powołaniem uczonego jest zjednoczyć własny umysł 
z tajemniczą mądrością wiecznie wypisaną we wszechświecie. 
Jak więc może istnieć sprzeczność czy nawet rozdźwięk 
pomiędzy duchem nauki i duchem religii? Badanie nauko­
we jest tylko jedną z form religijnej kontemplacji. 

Problem cudów stwarza przegrodę pomiędzy religią 
i nauką tylko dlatego, że jest źle postawiony. Aby go po­
stawić poprawnie, należałoby zdefiniować cud. Mówiąc, że 
jest to fakt przeciwny prawom natury, mówimy rzecz abso­
lutnie pozbawioną znaczenia. Nie znamy praw natury. 
Musimy uciekać się do przypuszczeń na ich temat. Jeżeli 
tym z nich, których istnienie przypuszczamy, zaprzeczają 
fakty, oznacza to, że częściowo przynajmniej myliliśmy się. 
Niemniejszym absurdem jest mówić, że cud jest skutkiem 
szczególnej chęci Boga. Nie mamy żadnej podstawy aby 



twierdzić, że pośród zachodzących wydarzeń jedne bardziej 
niż inn pochodzą z chęci Boga. Wiemy tylko, że w ogóle 
wszystko co się zdarza, bez żadnego wyjątku, jest zgodne 
z wolą Boga jako Stwórcy; i że wszystko, co zawiera choćby 
cząstkę czystego dobra pochodzi z nadprzyrodzonej inspi­
racji Boga jako absolutnego dobra. Kiedy jednak święty 
czyni cud, dobrem jest świętość a nie cud. 

Ab urdalna koncepcja Opatrzności jako osobistej 
i szczególnej intenvencji Boga w szczególnych celach jest 
niezgodna z prawdziwą wiarą. Nie jest to jednak niezgod­
no 'ć oczywista. Koncepcja ta jest niezgodna z naukową 
koncepcją świata i tutaj niezgodność jest oczywista. Chrz -
ścijanie, którzy pod wpływem wychowania czy środowiska 
noszą w sobie tę koncepcję Opatrzności, noszą w sobie 
również naukową koncepcję świata i przez to ich umysł 
jest podzielony na dwie przegródki, z nieprzenikalną ścianą 
pośrodku: jedna na naukową koncepcję świata, druga na 
koncepcję świata jako dziedziny w której działa osobista 
opatrzność Boga. Dzięki temu nie potrafią pomyśleć ani 
jednej koncepcji ani drugiej. Druga zre ztą jest nie do po­
myślenia. Niewierzących nie hamuje żaden szacunek, łatwo 
więc spostrzegają, że ta osobista i szczególna Opatrzność 
jest śmieszna a tym samym wiara jest w ich oczach okryta 
śmiesznością. 

zczególne zamiary przypisywane Bogu są to przekroje 
robione przez nas w więcej niż nieskończonej złożoności 

związków przyczynowych. Robimy je łącząc w czasie pewne 
wydarzenia z pewnymi ich skutkami wybranymi spośród 
tysięcy innych. fówiąc, że te przekroje są zgodne z chęcią 
Boga, mamy słuszność. To jednak jest w tym samym 
stopniu i bez żadnego wyjątku słuszne kiedy chodzi o prze­
kroje jakie mógłby zrobić wszelki umysł człowieczy czy 
ni -czlowi czy, w jakiejkolwiek skali, sięgając poprzez 
przestrzeń i czas w złożoność wsz chświata. 

W jednym tylko wypadku wolno mówić o szczególnej 
chęci Boga: wtedy, kiedy powstaje w duszy szczególny 



impuls, który nosi rozpoznawalne znamię właściwe boskim 
rozkazom. Ale Bóg działa wtedy jako źródło inspiracji. 

Tępa siła nie ma tu na ziemi najwyższej władzy. Jest 
ona z natury ślepa i nieuwarunkowana. Najwyższą władzę 
ma tutaj uwarunkowanie, granica. Wieczna Mądrość więzi 
ten wszechświat w sieci uwarunkowań. I wszechświat się 
nie sprzeciwia. Tępa siła materii, która zdaje się nam naj­
wyższą władzą, nie jest w rzeczywistości niczym innym 
niż doskonałym posłuszeństwem. 

To jest gwarancja udzielona człowiekowi, arka przy­
mierza, pakt, widzialna i dotykalna tutaj obietnica, nie­
zawodne oparcie dla nadziei. To jest prawda która prze­
nika nam serce ile razy jesteśmy wrażliwi na piękno świata. 
Prawda, która przemawia radosnym hymnem w pięknych 
i czystych częściach Starego Testamentu, w Grecji u pytha­
gorejczyków i u wszystkich mędrców, w Chinach u Lao­
Tse, w sakralnych pismach hinduskich, we fragmentach 
egipskich. Ukryta jest zapewne w niezliczonych mitach i baś­
niach. Ukaże się nam, naszym oczom, w naszej własnej 
nauce, jeżeli kiedyś, jak Egipcjance Agar, Bóg przemyje 
nam oczy. 

Symbolika grecka stanowi wyjaśnienie faktu, że Pytha­
goras złożył ofiarę z radości po dok0naniu odkrycia jak trój­
kąt prostokątny wpisuje się w połowę koła. 

Koło było dla Greków obrazem Boga. Gdyż kręcące 
się dokoła swojej osi koło wyobraża ruch w którym nic 
się nie zmienia, ruch w sobie doskonale zamknięty. ymbol 
ruchu obrotowego wyrażał u nich tę samą prawdę jaką wy­
raża w chrześcijańskiej dogmatyce koncepcja wiecznego aktu 
z którego pochodzą sto unki pomiędzy Osobami Trójcy. 

~rednia proporcjonalna była dla nich obrazem bos­
kiego pośrednictwa pomiędzy Bogiem i stworzeniami. Ma­
tematyczne prace pythagorejczyków miały za przedmiot po­
szukiwanie średnich proporcjonalnych pomiędzy liczbami 
wchodzącymi w kład tej samej progresji geometrycznej, na 



przykład pomiędzy jedynką i liczbą niepodniesioną do 
kwadratu. Trójkąt pro tokątny dostarczył im rozwiązania. 
Trójkąt prostokątny jest rezerwuarem wszystkich średnich 
proporcjonalnych. Z chwilą, kiedy daje się wpisać w koło, 
koło bierze na siebie tę funkcję. Tak więc koło, geome­
tryczny obraz Boga, daje początek geometrycznemu obra­
zowi boskiego Pośrednictwa. Równic cudowną zbieżność 
należało uczcić ofiarą. 

Geometńa jest więc językiem o dwuch znaczeniach 
i zarówno daje nam wiadomości o iłach jakie działają 
w materii jak mówi o nadprzyrodzonych stosunkach po­
między Bogiem i stworzeniami. Je t ona jak te zaszyfro­
wane listy, które wydają się równie pełne sensu i przed 
i po odcyfrowaniu. 

Troska o symbol znikła całkowicie z naszej nauki. 
iemniej wystarczyłoby tylko zadać sobie trochę trudu, aby 

łatwo odczytać w niektórych częściach nowoczesnej mate­
matyki, jak teoria zespołów czy rachunek całkowy, symbole 
równie jasne, równie piękne, równie pełne duchowej treści, 
jak symbol koła i Pośrednictwa. 

Od nowoczesnej myśli do mądrości antycznej droga by­
łaby krótka i prosta, gdyby tylko chciano nią pójść. 

W nowoczesnej filozofii pojawiły się, niemal wszędzie 
rozsiane w różnych formach, analizy zdolne wydać wykoń­
czoną teorię percepcji zmysłowej. Zas~dniczą prawdą, jaką 
odsłoniłaby ta teoria, jest to, że rzeczywistość przedmio­
tów dostrz ganych za pomocą zmysłów nie przebywa we 
wrażeniach zmysłowych ale jedynie w koni cznościach któ­
rych znakami są wrażenia. 

Ten zmysło, y wszechświat w którym jesteśmy nie ma 
innej rzeczywi tości niż konieczność. A konieczność jest 
kombinacją tosunków, które znikają skoro tylko przesta­
nie je podtrzymywać szlachetna i czysta uwaga. Ten 
wszechświat dokoła nas jest myślą materialnie ukazującą 
się naszemu ciału. 

Nauka w swoich różnych gałęziach sięga poprzez 
w zystkie zjawiska do stosunków matematycznych albo rów­
norzędnych ze stosunkami matematycznymi. Wieczna ma­
tematyka, ten język o dwuch przeznaczeniach, jest nicią 
z której utkany jest porządek świata. 



Wszelkie zjawisko jest taką a nie inną odmianą w roz­
dziale energii a tym samym podlega prawom energii. J st 
jednak wiele gatunków energii i ułożone są w porządku 
hi rarchicznym. iła mechaniczna, siła ciążenia czy grawi­
tacja w newtonowskim sensie, która stale daje nam odczuć 
swój nacisk, nie jest najwyższym gatunkiem. Swiatło, nie­
dotykalne i bez ciężaru, jest energią która sprawia, że 
mimo siły ciążenia idą ku górze drzewa i źdźbła trawy. 
Jemy to światło w chlebie i owocach, jego obecność daje 
nam siłę aby stać i pracować. 

To, co nieskończenie małe, działa w pewnych okolicz­
nościach w sposób decydujący. ie ma masy tak ciężkiej, 
żeby jeden punkt jej się nie równał; gdyż masa nie pada, 
jeżeli podtrzymuje się ją w jednym punkcie, pod warun­
kiem, że ten punkt jest środkiem ciężkości. 

Powrót do prawdy ukazałby, między innymi, prawdę 
o pracy fizycznej. Zgoda na pracę fizyczną jest, poza 
zgodą na śmierć, najwyższą formą cnoty posłuszeństwa. 
Właściwość pracy jako kary, o czym wspomina opowia­
danie Genezy, została źle zrozumiana gdyż zabrakło po­
prawnego pojęcia kary. Niesłusznie odczytuje się w tym 
tekście odcień pogardy dla pracy. Z większym prawdo­
podobieństwem można przyjąć, że tekst został przekazany 
przez niezmiernie starożytną cywilizację w której pracę 
fizyczną ceniono ponad wszystko. 

Liczne znaki wskazują na to, że taka cywilizacja istnia­
ła, że praca fizyczna była niegdyś działalnością najściślej 
r ligijną i przez to cz ·m' sakralnym "listeria, r ligia całej 
tarożytności przedrzymskiej, były całkowicie oparte na sym-

bolach zbawienia duszy zaczerpniętych z rolnictwa. Tę 
samą symbolikę odnajduj my w Ewanaeliach. Rola ja :i 
gra H fajstos w Prometeiis::tt jschylosa zdaj się kazy­
wać na religię kowali. rom teu z jest dokładnie ponad­
czasową projekcją Chry tu a, ukrzyżowanym Bo ń m odku­
piciel m, który przysz dł rzucić ogi ń na ziemię. W sym­
bolice greckiej, tak jak w Ewangeliach, ogień je t obraz m 
Ducha Swiętego. Ajschylo , który nigdy nic nie mówi na 
wiatr, powiada, że ogień dany przez Prometeu za ludziom 



był osobistą własnością Hefajsto a, co zdaje ię ozna­
czać, że Hefajstos był jego personjfikacją. Hefajsto jest 
bogiem kowalem. Można sobie przedstawić religię kowali 
widzących w ogniu, który czynj żelazo uległym, działanie 
Ducha Swięlego na naturę ludzką. 

Istruał być może czas, kiedy ta sama prawda utrwalała 
się w różnych systemach symbolów i kiedy każdemu syste­
mowi odpowiadał pewien rodzaj pracy fizycznej, tak aby 
każdy stanowił bezpośredni wyraz wiary. 

W każdym razie wszystkie religijne tradycje starożyt­
ności, łącznie ze Starym Testamentem, widzą pochodzenie 
rękodzieła w bezpośrednich naukach Boga. Większość z nich 
twierdzi, że Bóg wcielił się aby spełnić tę pedagogiczną 
misję. Egipcjanie na przykład sądzili, że wcielenie się Ozi­
risa miało na celu i tę praktyczną naukę i Odkupienie 
przez Mękę. 

Niezależnie od tego, jaką prawdę kryją te niezwykle 
tajemnicze opowieści, wiara w zawodowe szkolenie Judzi 
bezpośrednio przez Boga zakłada pamięć o czasach, kiedy 
praca rąk była działalnością najściślej sakralną. 

ie zostaje z tego ani śladu u Homera, u Hezioda, 
ani ·w Grecji klasycznej, ani w tych innych cywilizacjach 
starożytności jakie choć trochę znamy. W Grecji praca 
była czymś służebnym. ie możemy wiedzieć czy było 
tak już przed helleńską inwazją, w czasach Pelasgów, ani 
czy Misteria wyraźnie przechowywały w sekretnych nau­
kach pamięć czasów kiedy ją czczono. W samych począt­
kach Grecji klasycznej widzimy koniec tej formy cywiliza­
cyjn j w której wszelka ludzka działalność (już poza 
pracą fizyczną) była sakralna, kiedy to sztuka, poezja, filo­
zofia, nauka i polityka nie różniły się niejako od religii. 
Jedno czy dwa stulecja później mało nam znany mecha­
nizm, w każdym razie przy dużym udziale pieniądza, do­
prowadził do tego, że wsz łka taka działalność tała się 
wyłącznie świecka i odcięta od jakiejkolwiek religijnej 
inspiracji. Odrobina religii jaka przetrwała schroniła się 
w miejsca poświęcone kultowi. Plato w swojej epoce był 
przeżytkiem odległej już przeszłości. toicy greccy to plo­
mjeń który buchnął z tlejącej się iskry pozostawionej przez 
tę samą przeszłość. 



Rzymianie, naród atei tów i materialistów, unicestwili 
resztki życia duchowego na okupowanych przez siebie tery­
toriach posługując się eksterminacją. Jeżeli przyjęli chry­
stianizm, to tylko wyjaławiając go z duchowej treści. Pod 
ich panowaniem wszelka ludzka działalność, bez różnicy, 
była służebna. I wreszcie, sprowadzając wszystkie istoty 
ludzkie do rzędu niewolników, pozbawili jakiejkolwiek 
rzeczywistości samą instytucję niewolnictwa, co przygoto­
wało jej zniknięcie. 

Rzekomi barbarzyńcy, pośród których wielu pocho­
dziło zapewne z Tracji i tym samym wykarmiło się na 
duchowych wartościach Misteriów, wzięli chrystianizm po­
ważnie. W wyniku tego omal nie powstała cywilizacja 
chrześcijańska. Widzimy jej zapowiedzi pojawiające się 
w XI i XII wieku. Kraje na południe od Loary, które były 
jej głównym ogniskiem, łączyły religijność chrześcijańską 
z religijnością antyczną, skoro prawdą jest przynajmniej to, 
że Albigensi byli Manichejczykami a więc wywodzą się nie 
tylko z myśli perskiej ale również z myśli gnostyków, 
stoików a także pythagorejskiej i egipskiej. Cywilizacja 
wtedy kiełkująca byłaby wolna od wszelkiej skazy niewol­
nictwa. Praca rąk stałaby się jej centrum. 

Obraz tolerancji XII wieku, nakreślony przez Macchla­
vela, jest wzorem tego, co w nowoczesnym żargonie nazywa 
się demokracją syndykalną. W Tuluzie rycerze i robotnicy 
walczyli ramię w ramię przeciwko Szymonowi de Monfort 
aby bronić duchowego skarbu który był ich wspólnym 
bogactwem. Korporacje, utworzone V( tym okresie kiedy tak 
wiele spraw się poczynało, były instytucjami religijnymi. 
Wystarczy zobaczyć kości6ł romański, posłyszeć melodię 
gregoriańską, przeczytać któryś doskonały wiersz trubadu­
rów, albo, jeszcze lepiej, teksty liturgiczne, aby przekonać 
się, że sztuka była nie do odróżnienia od wiary, tak samo 
jak w Grecji najlepszego okresu. 

Ale cywilizacja chrześcijańska w której chrześcijańskie 
światło przepoiłoby całe życie, byłaby możliwa tylko gdyby 
wyeliminowano rzymską koncepcję niewolenia umysłów 
przez Kościół. Zaciekła i zwycięska walka jaką święty 
Bernard stoczył z Abelardem dowodzi, że było do tego 
daleko. W początku XIII wieku dopiero rodząca się cywili­
zacja została zniszczona przez rozbicie jej głównego ośrodka 
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to j l krajów na południe od L ary, przez ustanowi nie 
Inkwizycji i przez 1.du zcni myśli r ligijncj pod cięż r m 
poję ia ortodok_ji. 

Poję i ortodoksji, wytyczając dokładnie dzi dzinę do­
ty z, ą zbawienia dusz, dzi obowiązuj bezwarunkowa 
uległość myśli wobec zewnętrznego autorytetu, i dziedzinę 
dotyczącą spraw zwanych świ ckimi, gdzie inteligencja je t 
wolna, uni możliw:ia to wzaj mn przenikanie się pi r­
wia tków, religijnego i świ ckiego, któr byłoby istotą C)ffii­

lizacji chrz ijańskiej. a próżno co dzień podczas mszy 
dol wa ię trochę wody do wina. 

i k III, XIV i począt k 'V-go są okresem deka­
dencji Sr dniO\\iecza. Jest to topniowy uwiąd i śmierć 
cywilizacji która nie zdążyła ię narodzić, stopniowe wysy­
chanie tego, co zaled,vi kiełkowało. 

W XV \ ieku pojawia się pierwszy Ren sans a jest on 
jakby wątłym prz czuciem odrodzenia cywilizacji przed­
rzymskiej i ducha Xll wieku. utentyczna Grecja, Pytba­
goras, Plato są \\1edy pr.z dmiotem r ligijnej czci która 
łączy ię w harmonijną całość z wiarą chrześcijańską. Ta 
po tawa istniała j dnak przez czas bardzo krótki. 

\,\'krótce prz_ bodzi drugi Renesan , o orientacji wręcz 
prz ciwnej. On 'I ·ł śni wytworzy! to, co nazywamy cywi­
lizacją nowocz ą . 

J t śmy z ni j bardzo dumni ale mamy świadomość, 
ż j t chora. I \ · zyscy ą zgodni w diagnozie choroby. 
Chorobą j j jest n i wiedza o miej cu jakie wyznaczyć na­
leży pracy fizycz j i tym, co ją wykonują. 

Wi le urny ló wysila się aby rozwiązać ten probl m, 
po zukując po om cku. ikt ni wie od czego zacząć, kąd 
wyj ć, czym się kierować. Wysiłki zatem są jałowe. 

Lepi j jest przemyśleć tarą opowi ść Genezy, urni .z. 
czając ją na tle środowiska w jakim po :tała, 'rodowi ka 
m li antycznej_ 

Kiedy i lota ludzka j t wytrącona poza dobro przez 
zbrodnię, prawdziwa kara oznacz.a powrót do pełni dobra 
p prz z karę. ie piękni jsze o niż kara. 

zlowiek wykroczył prz ciwko posłuszeństwu. Bóg 
jako karę wybrał pracę i 4mierć. Tym samym praca 
i śmierć, jeżeli człowiek znosi je zgadzając się znosić, 
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prz}'\nacają go najwyższemu dobru jakim jest po lu zeń­
stwo Bogu. 

J t to najiupełni j oczywiste jeżeli, tak jak to umiała 
starożytność, dojrzymy w bezwładnej materii doskonałość 
posłuszeństwa Bogu a w pięknie świata odblask do kona­
ł go po łu zeństwa. 

riezależnie od tego, czym je t w niebie tajemnicze zna­
cz nie śmierci, tutaj na ziemi śmierć przekształca istotę 
złożoną z wrażliwego ciała i z myśli, istotę która pragni 
i nienawidzi, ma nadzieję i lęk, chce i nie chce, w odro­
binę bezwładnej materii. 

Zgoda na tę prz rnianę je t dla człowieka najwyższym 
aktem całkov,'itego posłusz ń twa. Dlatego święty Paweł 
mówi o samym Chry tusi i j go Ięce tak: , ,co przecier­
piał nauczyło go posłuszeństwa i uczyniło go doskonałym". 

Ale zgoda na śmi rć może być w pełni rzeczywista tylko 
kiedy śmierć jest tuż. Można zbliżyć się do pełni tylko 
kiedy śmierć jest blisko. Kiedy możliwość śmierci jest 
abstrakcyjna i odległa, zgoda jest ab trakcyjna. 

Praca fizyczna jest śmiercią codzienną. 
Pracować, to znaczy włączyć swoją i totę. duszę i ciało, 

w obieg bezwładnej materii, zmienić siebie w pośrednika 
pomiędzy jednym i drugim tanem kawałka materii, zmie­
nić siebie w instrument. Pracujący robi ze swego ciała i ze 
swoj j duszy dodatek do narzędzia które trzyma w ręku. 
Ruchy ciała i uwaga umysłu ą funkcją wymagań narzę­
dzia a to z kolei j st dosto owane do wymagań materii 
k ztałtowanej przez pracę. 

Smicrć i praca nal żą do zakresu konieczności a nie 
wyboru. Wszechświat oddaj się człowiekowi poprz z po­
karm i ciepło tylko jeżeli zło, iek oddaj mu ię poprzez 
pracę. le śmierć i prac można znosić albo z buntem albo 
z zgodą. fożna je zno ić albo w ich nagiej prawdzie, albo 
w kłamliwym przebraniu. 

Praca zadaje gwaH naturze ludzki j. Bywa, że nadmiar 
młodzi óczych sił che ię wyładować i nie moż znaleźć 
w niej uj cia; bywa, że tylko wola, za cenę hole nego na­
pięcia, potrafi przezwyciężyć znużenie i za tąpić niedosta­
tek fizycznej energii; ty iąc zmartwień, trosk, obaw. ty­
siące pragnień, tysiąc zaint re owań odciągają myśl gdzie 
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indzi j; monotonia powoduje odrazę; i czas ciąży, jego 
ciężar jest niemal nie do zniesienia. 

Myśl ludzka dominuje nad czasem i bez ustanku prze­
biega szybko przeszłość i przyszłość, przebywając każdą 
odległość. Ale ten, kto pracuje, jest podległy czasowi na 
wzór bezwładnej materii, która przebywa jedną chwilę po 
drugi j. Przez to zwłaszcza praca zadaje gwałt naturze 
ludzkiej. Dlatego też pracujący, chcąc wyrazić cierpienie 
pracy, używają wyrażenia: ,,czas mi się dłużył". 

Zgoda na śmierć, kiedy śmierć jest obecna i widziana 
w cal j swojej nagości, stanowi najwyższe, nagle oderwanie 
od t go, co każdy nazywa swoim ja. Zgoda na pracę jest 
mniej gwałtowna. Tam jednak, gdzie jest zupełna, ponawia 
się każdego ranka w ciągu całej ludzkiej egzystencji, dzień 
po dniu, każdego dnia trwa aż do wieczora, powtarza się 
nazajutrz i tak często aż do śmierci. Każdego ranka pra­
cujący zgadza się na pracę w ciągu tego dnia i w ciągu 
całego życia. Zgadza się, niezależnie od tego, czy jest 
mutny czy wesół, zmartwiony czy chciwy rozrywki, zmę-

czony czy tryskający energią. 
Zaraz po zgodzie na śmierć, zgoda na prawo które 

czyni pracę niezbędną dla zachowania życia jest najdo­
skonalszym aktem posłuszeństwa jaki może dopełnić czło­
wiek. 

tąd inna działalność ludzka, jak rozkazywanie lu­
dziom, sporządzanie planów technicznych, sztuka, nauka, 
filozofia i tak dalej, jest uboższa w duchową treść niż praca 
fizyczna. 

Łatwo jest określić miej ce jakie praca fizyczna po- ' 
winna zajmować w dobrze urządzonym społeczeństwie. Po­
winna ona być jego duchowym centrum. 
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CZY I T IEJE DOKTRY 

Wielu ludzi uważa się za przeciwników czy zwolenni­
ków, czy zwolenników z zastrzeżeniami doktryny marksi -
towski j. ikomu nie przyjdzie na myśl zapytać: czy Marks 
miał d-Oktrynę? Trudno sobie wyobrazić, że rzecz, która 
obudziła tyle sporów, mogłaby nie istnieć. A jednak jest 
to częsty wypadek. Warto więc postawić i zbadać pytani . 
Po uważnej rozwadze wypadnie, być może, odpowiedzieć 
negatywnie. 

Powszechnie uważa się, że Marks był materialistą. Nie 
był nim zawsze. W młodości miał zamiar wypracować filo­
zofię pracy, w duchu właściwie bardzo bliskim Proudhon'a. 
Filozofia pracy nie jest materialistyczna. Grupuje ona 
wszystkie problemy odno zące się do człowieka wokół aktu, 
który, stanowiąc bezpośrednie i rzeczywiste uchwycenie 
materii, określa sto un k człowieka do antagonistyczn go 
el mentu. Element antagonistyczny to mat ria. złowiek 
nie jest w nim do niej sprowadzony, jest j j przeciwsta­
wiony. 

a tej drodz młody Marks nie rozpoczął nawet zki­
cować ogólnego zarysu. Dostarczył tylko kilku wskazówek . 
Proudhon. ze swojej strony, rzucił jedynie kilka bly ków 
wśród wielkiej ilości dymu. Taka filozofia jest dotycbcza 
do zrobienia. Jest być może konieczna. Jest być może zez -
gólnie potrzebna w naszej epoce. Wiele znaków wskazuj , 
że w wieku ubiegłym formował ię jej zarodek. Ale nic się 
z niego nie narodziło. Być może jest to twór zar zer­
wowany dla na zego stulecia. 



Marksa jeszcze w młodości powstrzymywał przypadek 
bardzo pospolity w XIX wieku: wziął siebie poważnie. Uległ 
rodzajowi mesjanistycznego złudzenia, wierząc, że jemu 
przypadła decydująca rola w zbawieniu ludzkiego gatunku. 
Odtąd nie mógł zachować swojej zdolności myślenia w peł­
nym sensie tego słowa. Porzucił filozofię pracy, która w nim 
kiełkowała, choć od czasu do czasu, coraz rzadziej, nadal 
umieszczał w swoich pismach formuły z niej czerpane. Nie 
będąc zdolnym wytworzyć doktryny, wziął dwa wierzenia 
najbardziej rozpowszechnione w swojej epoce, jedno i dru­
gie ubogie, ogólnikowe, przeciętne i co więcej niemożliwe 
do pomyślenia razem. Jedno z nich to kult nauki, drugie 
to socjalizm utopijny. 

żeby je przyjąć razem, nadal im fikcyjną jedność przy 
pomocy formul, które, jeżeli pytamy o ich treść , nie wy­
kazują ostatecznie żadnej, poza stanem uczuciowym. Kiedy 
jednak autor zręcznie dobiera słowa, czytelnik rzadko jest 
tak niegrzeczny, żeby stawiać podobne pytania. Im mniej 
j akaś formula ma treści, tym grubsza jest zasłona, która 
kryje niedopuszczalne sprzeczności myśli. 

Oczywiście Marks nigdy nie miał zamiaru wprowadzać 
publiczności w błąd . Publicznością, którą musiał wprowa­
dzać w błąd, żeby móc żyć, by! on sam. Dlatego otoczył 
rdzeń swojej koncepcji chmurami metafizycznymi, które, 
jeżeli im przyglądać się przez czas dłuższy, stają się prze­
zroczyste ale odsłaniają pustkę. 

Jednakże nie tylko sfabrykował sztuczną więź między 
dwoma systemami, które wziął gotowe, również je prze­
myślał. Jego umysł, o zasięgu niewystarczającym do wy­
dania doktryny, był zdolny do pomysłów genialnych. Są 
w jego dziełach fragmenty zwarte, niezbicie prawdziwe, któ­
re zawsze będą miały swoje miejsce we wszelkiej doktry­
nie opartej na prawdzie. Nie tylko są one zgodne z chrystia­
nizmem, ale są nieskorkzenie dla niego cenne. Powinny 
być przejęte od Marksa. Jest to o tyle łatwiejsze, że to, 
co dzisiaj nazywa się marksizmem, to jest prąd umysłowy, 
powołujący się na Marksa, nie zrobił z nich żadnego użyt­
ku. Prawda jest zbyt niebezpieczna żeby jej dotykać . To 
dynamit. 

Kult nauki XIX wieku było to przeświadczenie, że 
~a~ka epoki, przy pomocy prostego rozwoju w kierunkach 
JUZ określonych przez osiągn ięte wyniki, dostarczy całko-



wicie pewnej odpowiedzi na wszystkie bez wyjątku pyta­
nia, stawiane przez człowieka. Stalo się natomiast inaczej: 
wziąwszy nieco rozpędu, sama nauka się załamała . Ta, 
którą dzisiaj się ceni, jest już inną nauką. Tamta, dziewięt­
nastowieczna, została z szacunkiem złożona w muzeum 
z etykietką: nauka klasyczna. 

Była ona dobrze skonstruowana, prosta i jednolita. 
Królowała w niej mechanika. Centrum stanowiła fizyka . 
Ponieważ w tej dziedzinie osiągnięto najświetniejsze wyniki, 
wpływała ona silnie na inne zakresy badań. Pomysł, żeby 
badać człowieka tak, jak fizyk bada materię nieożywioną, 
sam się narzucał i ta idea szeroko się rozpowszechniła. 
Myślano jednak o człowieku tylko jako o jednostce . Ma­
teria odtąd było to ciało, albo też starano się określić od­
powiednik psychiczny atomu. Ci, którzy reagowali prze­
ciwko temu zajęciu się wyłącznie j ednostką, występowali 
też przeciwko kultowi nauki. 

Marks pierwszy - i j eżeli się nie mylę, jedyny - bo 
nie kontynuowano jego poszukiwań, wpadł na podwójną 
myśl spojrzenia na społecze11stwo jako na podstawowy fakt 
ludzki i badania w nim, jak fizyk w materii, stosunków 
siły. 

Jest to idea genialna, w pełnym sensie tego słowa. Nic 
jest to doktryna. J est to instrument badań, poszukiwań, 
eksploracji i być może konstrukcji, niezbędny dla każdej 
doktryny, która nie ma rozpaść się na proszek w zetknięciu 
z prawdą. 

Marks, wpadłszy na ten pomysł, postara! się go wyja­
łowić o tyle, o ile to od niego zależało, przygniatając go 
nędznym scjentyzmem epoki. Czy raczej Engels, znacznie 
od niego niższy i świadomy swojej niższości, dokonał za 
niego tej operacji; Marks jednak pokrył ją swoim autory­
tetem. 

Wynikł z tego system, według którego stosunki siły 
określające strukturę społeczną warunkują całkowicie los 1 

myśli ludzi. Taki system jest bezlitosny. Siła w nim jest 
wszystkim, nie zostawia żadnej nadziei sprawiedliwości. Nie 
zostawia nawet żadnej nadziei, żeby dało się uchwyci ć 
umysłem sprawiedliwość w jej prawdzie, ponieważ myśli są 
tylko odbiciem stosunków siły. 

Marks jednak miał serce współczujące. Na widok nie­
sprawiedliwości rzeczywiście, można powiedzieć fizyczni e, 



cierpi ał. Cierpienie to było tak silne, ze odebrałoby mu 
zdolność do życia, gdyby nie oczekiwał bliskiego i ziem­
skiego triumfu sprawiedliwości całkowitej. Dla niego, jak 
dla wielu innych , potrzeba była najważniejszym z dowo­
dów. 

Większość istot ludzkich nigdy nie podaje w wątpliwość 
myśli, bez której dosłownie nie mogliby żyć. Najcięższy 
wybór, przed jakim może znaleźć się człowiek, to wybór 
między prawdą i życiem . Kto chce zachować duszę, straci 
j ą . To zdanie byłoby lekkomyślne, gdyby odnosiło się tylko 
do tych, co w żadnych okolicznościach nie godzą się um•• 
rzeć . J est ich na ogół niewielu. Zdanie staje się straszliwe, 
kiedy si ę je stosuje do tych , co ni c chcą się wyrzec swoich 
myśli, choćby były one fałszem , j eżeli czu j ą , że bez nich 
musieliby si ę wyrzec życia. 

Obiegową koncepcj ę sprawiedliwości w czasach Marksa 
dawał socjalizm, który on sam nazwał utopijnym. Była 
ona uboga , j eśli chodzi o wysiłek myśli, ale głęboko ludz­
ka i szlachetna jako uczucie, bo pragnęła wolności, god­
n?ści, dobrobytu i wszelkiego możliwego dobra dla wszyst­
kich. Marks j ą przej ą!. Starał się także j ą uściślić, dorzucił 
idee interesujące , ale nic naprawdę pierwszorzędnego. 

Zmienił sam charakter nadziei: prawdopodobie11stwo 
oparte na postępie ludzkim nie mogło mu wystarczyć. J ego 
niepokój domagał się pewności. Nie buduje się pewności 
na człowieku. Jeżeli wiek XVIII miał chwilami to złudze­
nie, a mia! je tylko chwilami, wstrząsy Rewolucji i wojny 
były dostatecznie okrutne, żeby z niego wyleczyć . 

W poprzednich wiekach ludzie, którzy potrzebowali 
pewności , wspierali j ą na Bogu . Filozofia XVIII wieku i cu­
da techniki zdawały si ę dźwignąć człowieka tak wysoko, 
że stracono to przyzwyczajenie. Wkrótce jednak całkowi ­
ta niewystarczalność wszystkiego co ludzkie stała si ę znów 
widoczna i odczuwano potrzebę szukania podpory. Bóg nic 
by! w modzie. Wzięto materię. Człowiek tylko na moment 
może znosi ć myśl, że jest samotny w swoim pragnieniu 
dobra. Trzeba mu wszechpotężnego sojusznika. Jeżeli nie 
wierzy się w daleką , milczącą , ukrytą wszechmoc ducha, 
pozostaje tylko oczywista wszechmoc materii. 

Na tym polega niesko1kzona absurdalność wszelkiego 
materializmu. Gdyby materialista mógł odrzucić wszelką 
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troskę o dobro, byłby najzupełniej zgodny z sobą. Ale ~~ 
może. Sama istota człowieka nie jest niczym innym mz 
stałym dążeniem do dobra, którego człowiek nie zna. A m~­
terialista jest człowiekiem. Dlatego nie potrafi ustrzec się 
traktowania materii jako maszyny do fabrykacji dobra. 

Zasadnicza sprzeczność w życiu ludzkim spr~wad_za 
się do tego, że człowiek, którego samą istotę stanowi dą~e: 
nie do dobra, jest równocześnie poddany w całej swo1e1 
istocie, w swojej myśli i w swoim ciele, sile ślepej, koniecz­
ności najzupełniej obojętnej na dobro. Tak już jest i ~!~­
tego żadna myśl ludzka nie może uniknąć sprzecznosci. 
Sprzeczność nie jest bynajmniej zawsze oznaką błędu, cza­
sem bywa oznaką prawdy. Wiedział to Plato. Należy jed­
nak odróżnić. Użytek, jaki się robi ze sprzeczności bywa 
dwojaki: dopuszczalny i niedopuszczalny. 

Użytek niedopuszczalny polega na połączeniu dwóch 
myśli niezgodnych z sobą tak, jak gdyby były one zgodne: 
Użytek dopuszczalny polega, najpierw, kiedy dwie my~h 
niezgodne ze sobą pojawią się w umyśle, na wyczerpani~ 
wszelkich środków inteligencj i aby wyeliminować przynaJ: 
mniej j edną z nich. Jeżeli to okaże się niemożliwe, jeżeli 
jedna i druga narzucają się jako oczywiste, należy uz~ać 
sprzecz~ość za fakt. Następnie należy się nią posłużyć ]~~ 
narzędziem o dwuch ramionach, jak obcążkami , żeby weJŚC 
w bezpośredni kontakt z transcendentną dziedziną prawdy 
niedostępnej zdolnościom ludzkim. Kontakt jest bezpośr~d­
ni, choć dokonuje się za pośrednictwem, podobnie Jak 
zmysł dotyku bezpośrednio odczuwa chropowatość st~lu, 
po którym prowadzi się nie rękę a ołówek. Kontakt 1est 
rzeczywisty, chociaż należy do rzeczy z natury niemożli­
wych, bo chodzi o kontakt pomiędzy umysłem i tym, co 
nie jest możliwe do pomyślenia. J est on nadprzyrodzony 
ale rzeczywisty. 

Ten użytek dopuszczalny, zrobiony ze sprzeczności, 
jako przejście do sfery transcendentnej, ma swój częS tY 
odpowiednik, żeby się tak wyrazić, obraz, w maternaty_ce. 
Gra on zasadniczą rolę w dogmacie chrześcijańskim, 1ak 
można z tego zdać sobie sprawę na przykładzie dogm~tu 
Trójcy, Wcielenia czy na jakimś innym. Podoonie 1est 
w innych religiach. Tu być może znajdujemy kryteriu_m, 
~tóre pozwala rozpoznać autentyczne tradycje religi1ne 
1 autentyczne filozofie. 



Za kryterium służy przede wszystkim użytek zrobiony 
ze sprzeczności zasadniczej, sprzeczności pomiędzy dobrem 
~oniecznością , czy też odpowiadaj ącej jej sprzeczności 

między sprawiedliwością i siłą. Nieskończony dystans, jak 
powiedział Plato, dzieli dobro od konieczności . Nie mają 
one nic wspólnego. Są całkowicie różne. Chociaż jesteśmy 
zr:nuszeni przypisywać im jedność, ta jedność jest tajem­
n!cza, pozostaje ona dla nas sekretem. Kontemplacja tej 
n~eznanej nam jedności stanowi o autentycznym życiu reli­
giJnym. 

Fabrykować odpowiednik fikcyjny, błędny, tej jed­
ności tak, aby była ona uchwytna dla zdolności ludzkiego 
umysłu - to treść niższych form życia religijnego. Każdej 
formie autentycznej życia religijnego towarzyszy forma 
niższa, która z pozoru wspiera s ię na tej samej doktrynie, 
~le jej nie rozumie. Nie byłoby prawdą utrzymywać , że 
Jest odwrotnie. Istnieją sposoby myślenia, które są właści ­
we tylko życiu religijnemu niższego gatunku . 

Pod tym względem cały materializm, o ile przypisuje 
materii zdolność automatycznej fabrykacj i dobra , powinien 
~yć zaliczany do niższych form życia religijnego. Sprawdza 
s ię to nawet w zastosowaniu do burżuazyjnych ekonomis­
tów XIX-go wieku, apostołów liberalizmu, którzy mają 
akcenty naprawdę religijne, kiedy mówią o produkcji. 
Sprawdza się w większym jeszcze stopniu w zastosowaniu 
do marksizmu. Marksizm nie jest niczym innym niż religią, 
w najbardziej nieczystym sensie tego słowa . Ma on w szcze­
gólności to wspólnego z wszelkimi niższymi formami życia 
religijnego, że używa się go stale, według jakże słusznego 
wyrażenia Marksa, jako opium dla ludu. 

Zresztą spirytualizm taki jak Platona różni się od ma­
te_Iializmu tylko odcieniem, tylko niesk~ńczenie małym 
pierwiastkiem. Plato nic mówi, że dobro iest automatycz­
nym produktem konieczności , ale że duch włada koniecz­
nością przez perswazję, doradza jej obrócić na dobro 
większość rzeczy które się dzieją; a konieczność jest zwy­
ciężona przez tę mądrą perswazję. Podobnie Ajschylos 
powiada: ,,Bóg nie ucieka się do żadnego gwałtu, wszyst­
ko co boskie jest bez wysiłku. Mieszkając wysoko, mądrość 
umie jednak działać stamtąd, ze swego czystego tronu" . 
Tę samą myśl odnajdziemy w Chinach, w Indiach, w chry­
stianizmie. Wyraża ją pierwsza linia Ojcze Nasz, którą 



trzeba by było właściwie tłumaczyć: .,Ojcze nasz, ojcze 
ni bios". A jeszcze pełniej cudowne słowa: .,Ojciec wa z, 
który jest w skrytości". 

Udział nadprzyrodzonego tu na ziemi to sekret, milcze­
nie, pierwiastek nieskończenie mały. Jednak działanie tego 
pierwiastka nieskończ nie małego jest decydujące. Prozer­
pina sądziła, że nie zobowiązuje się do niczego kiedy na 
wpół zmuszona, na wpół przekonana, zgodziła się zjeść 
jedno ziarnko granatu; ale od tej chwili już na zawsze inny 
świat był jej królestwem i ojczyzną. Perła na polu j st 
prawie niewidoczna. Ziarnko gorczycy jest najmniejszym 
z ziaren. 

Decydujące działanie nieskończenie małego pierwiastka 
jest paradoksem. Inteligencja ludzka rozpoznaje je z tru­
dem. atura jednak, która jest lustrem praw boskich, 
dostarcza na każdym kroku jego obrazów. A więc kataliza­
tory, bakterie, fermenty. W stosunku do ciała stałego punkt 
jest czymś nieskończenie małym. Jednak każde ciało ma 
punkt, który więcej znaczy niż cała masa, tak że jeżeli 
podtrzymać je w tym punkcie, ciało nie pada. Punkt ze­
tknięcia ostrołuków podtrzymuje z góry cały budynek. 
Archimedes mówił: .,Dajcie mi punkt oparcia a poruszę 
ziemię". Milcząca obecność nadprzyrodzonego tu na ziemi 
jest tym punktem oparcia. Dlatego w pierwszych wiekach 
porównywano krzyż do wagi. 

Gdyby jakaś wyspa, zupełnie odcięta od reszty świata, 
była zamieszkana tylko przez ślepców, światło byłoby dla 
nich tym, czym dla nas j st pierwiastek nadprzyrodzony. 
Jest się skłonnym przypuścić, że światło byłoby dla nich 
niczym, że tworząc na ich użytek fizykę, w której nie 
byłoby miejsca na teorię światła, do tarczono by im całko­
witego wytłumaczenia ich 'wiata. Bo światło nie uderza, 
nie popycha, nie waży, nie jest do zjedzenia. Dla nich jest 
po prostu nieobecne. A jednak nie da się go wyłączyć z ra­
chunku. Tylko dzięki niemu drzewa i rośliny wzbijają się 
ku niebu mimo ciążenia. Tylko dzięki niemu dojrzewają 
ziarna, owoce i wszy tko co ię je. 

Łącząc dobro i konieczność w jedność transcendentną, 
rozwiązuje się zasadniczy problem ludzki w sposób nie­
zrozumiały, w szczególności jeżeli się dodaje jeszcze bar­
dziej niezrozumiałe przekonanie, że coś z tej jedności trans­
cendentnej przenika do tych, którzy, nie rozumiejąc jej, 
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nie mogąc wobec niej zrobić żadnego użytku ani ze swojej 
int ligencji ani woli, patrzą na nią z miłością i upragnie­
niem. 

To, co wymyka się zdolnościom ludzkim nie może być 
z założenia ani sprawdzone ani obalone. Wynikają jednak 
z tego konsekwencje dostrzegalne na poziomie ziemskim, 
który jest naszym zdolnościom dostępny. Te konsekwencje 
mogą być poddane sprawdzeniu. I w rzeczy samej ten 
dowód ma wagę. Drugiego pośredniego sprawdzianu do­
starcza powszechna zgodność ludzi w tym względzie. Z po­
zoru religie i filozofie są tak różnorakie, że ten dowód, 
zdawałoby się, nie istnieje. Ta różnorodność doprowadziła 
nawet wiei umysłów do sceptycyzmu. Jednak uważni j 
przyjrzawszy się zagadnieniu dostrzegamy, że, z wyjąt­
kiem krajów, które poddały swoje życic duchowe imperia­
lizmowi, wszy tkie religie mają za swoje ukryte centrum 
doktrynę mi tyczną. I chociaż doktryny mistyczne różnią 
się między sobą, nie tylko są po prostu podobne, ale abso­
lutnie identyczne w szeregu punktów zasadniczych. Trz cim 
wreszcie sprawdzianem pośrednim je t doświadczenie we­
wnętrzne. awet dla tych, którzy zaznali tego doświad­
czenia jest to dowód pośredni w tym sensie, że wymyka się 
ono ich zdolnościom myślowym. Chwytają tylko zewnętrzny 
pozór i wiedzą to. A zarazem wiedzą jakie jest tego zna­
czenie. W ciągu wielu ubiegłych wieków istniała grupka 
istot ludzkich, najoczywiściej niezdolnych nie tylko do 
kłamshva ale również do autosugestii i ich świadectwo w tej 
dziedzinie jest decydujące. 

Tylko te trzy dowody są, jak się zdaje, możliwe, ale 
są one wystarczające. Można do nich dorzucić odpowiednik 
dowodu przez sprowadzenie do absurdu badając inn roz­
wiązania, te, które fabrykują więź fikcyjną pomiędzy 
dobrem i koniecznością, na poziomie zdolności ludzkich. 
l\fają one kon ekwencje ab urdalne i absurdalność tę da się 
stwierdzić przy pomocy rozumu i doświadczenia. 

Ze wszystkich rozwiązań niewystarczających, rozwią ­
zania materialistyczne są niewątpliwie najl psze, najbar­
dziej użyteczne i tylko one, być może, zawierają fragmenty 
czystej prawdy. Materializm bierze pod uwagę wszystko 
z wyjątkiem pierwiastka nadprzyrodzonego. Jest to nie­
mała luka, bo w nadprzyrodzonym wszystko jest zawart 
i nieskończenie przewyższone. Jeżeli jednak nie włącza się 
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do rachunku pierwiastka nadprzyrodzo:iego, ma się rację 
będąc materialistą. Ten wszechświat, je-ieti od niego odjąć 
nadprzyrodzone, jest tylko materią. Opi3ując go tylko jako 
materię, chwyta się część prawdy. Opirując go jako kom­
binację materii i sił specyficznie moralnych, które należeć 
mają do tego świata, które mają istnieć na poziomie ma­
terii, fałszuje się wszystko. Dlatego dla chrześcijanina pisma 
Marksa są znacznie bardziej cenne niż pisma na przykład 
Woltera i Encyklopedystów, którzy znajdowali sposób, że­
by być ateistami, nie będąc materialistami. Byli ateistami 
nie w tym prostym sensie, że mniej czy bardziej wyraźnie 
odrzucali pojęcie /Boga osobowego, jak to robią niektóre 
sekty buddyjskie, które mimo to znają życie rnistyczn , 
ale w tym sensie, że odrzucali wszystko, co nie jest z tego 
świata. Naiwni, wierzyli, że sprawiedliwość jest z tego 
świata. Jest to niebezpieczne złudzenie, zawarte w tym, 
co nazywa się zasadami r789 roku, wiarą laicką i tak dalej. 

Pośród wszystkich form materializmu dzieło Marksa 
zawiera niesłychanie cenną wskazówkę, chociaż on sam nie 
zrobił z niej niemal żadnego rzeczywistego użytku, a jego 
zwolennicy jeszcze mniej. Jest to pojęcie materii nie-fizycz­
nej. Marks, słusznie traktując społeczeństwo jako podsta­
wowy fakt ludzki tego świata, zwracał uwagę tylko na ma­
terię społeczną. Można jednak również, z kolei, stworzyć 
pojęcie materii psychologicznej. Istnieją w psychologii 
współczesnej prądy idące w tym kierunku, choć samego 
pojęcia nie sformułowano. Powstrzymuje od tego pewna 
ilość rozpowszechnionych przesądów. 

Idea jest następująca (;est ona niezbędna dla każdej po­
ważnej doktryny; jest ona centralna). Pod powierzchnią 
zjawisk z dziedziny moralnej, czy to zbiorowych czy jed­
nostkowych, istnieje coś analogicznego do samej materii. 
Coś analogicznego. Nie to, co się nazywa materią. Dlatego 
systemy, które Marks zaUczał do, jak to nazywał z odcie­
niem usprawiedliwionej pogardy, materializmu mechanicz­
nego, sy temy, kt6r starają się wyUuroaczyć myśl ludzką 
przy pomocy m chanizmu fizjologicznego, są głupstw m. 
Myśli są poddane mechanizmowi, który jest im właś iwy. 
Jest to jednak mechanizm. Kiedy myślimy o mat rii, myśli­
my o mechanicznym systemi sił, poddanych śl pej i nie­
uchronnej konieczności. To samo stosuje się do tej nie­
dotykalnej materii, która stanowi substancję na zych my-

332 



śli. Jest tylko bardz.> trudno uchwycić tu pojęcie siły i usta­
lić prawa tej konieczności. 

Na, et jednak zanim się to osiągnie, jest rzeczą. nie­
zwykle użyteczną wiedzieć, że ta specyficzna. konieczność 
istnieje. Pozwala te> uniknąć dwóch błędów, w które się 
wpada bez ustanku, bo ledwo ktoś pozbędzie się j,ednego, 
wpada w drugi. Pierwszy z nich powstaje kiedy ktoś wierzy, 
że zjawiska moralne: są odbitką przez kalkę zjawisk mate­
rialnych, na przykłald że dobre samopoczucie moralne wy­
nika automatycznie i wyłącznie z fizycznego dobrobytu. 
Drugi błąd pow taj<e, kiedy ktoś wierzy, że zjawiska mo­
ralne są niezależne, że może je wywołać autosugestia czy 
sugestia zewnętrzna, względnie akt woli. 

ie są one pod ane konieczności fizycznej a jednak są 
poddane konieczności. Oddziałują na nie zjawiska fizyczne, 
ale oddziałują. w sposób szczególny, zgodny z prawami ko­
nieczności, której zj.a.wiska moralne są poddane. Wszystko 
co rzeczywiste jest poddane konieczności. Nic bardziej rze­
czywistego niż wyobrażenia. To co się sobie wyobraża. nie 
jest rzeczywiste, ale stan w jakim znajduje się wyobraźnia 
jest faktem. Z chwilą kiedy istnieje pewien stan wyobraźni, 
może on ulec zmianie tylko jeżeli wejdą w grę przyczyny 
zdolne mieć taki skutek. Te przyczyny nie mają żadn, go 
bezpośredniego związku z rzeczami, które się sobie wyobra­
ża. Jednak nie mogą być byle czym. Stosunek przyczyny 
do skutku obov.'iązuje równie ściśle w tej dziedzinie, jak 
tam, gdzie chodzi o prawo ciążenia. Stosunek ten jest tylko 
trudniejszy do zbadania. 

Popełnia się tutaj niezliczone błędy, które powodują 
mnóstwo cierpień w życiu codziennym. Jeżeli na przykład 
dziecko mówi, że czuj się źle, ni id.zie do szkoły a nagi 
znajduje dość sil, żeby bawić się z innymi dziećmi, rodzina 
oburza się, że dziecko kłamało. Powiada się wtedy: ,,po­
ni waż masz dość siły żeby się bawić, miale' do ć iły 
ź by iść do szkoły". Ale dziecko mogło być najzupełniej 
zez re, Zatrzymało je w domu uczucie rzeczywist go wy­

czerpania, które znikło na widok towarzyszy zabawy; urok 
zabawy zawierał podnietę, której nie zawierała nauka, ni 
mogąca mieć taki go skutku. Jest również. naiwnością 
z naszej trony, jeżeli dziwimy się, że postanowiliśmy coś 
zrobić i nie dotrzymujemy postanowienia. Coś nas pobu­
dziło do powzięcia postanowienia ale to coś nie było do-
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tat cznie silne, ż by nas popchnąć do wykonania; a na­
wet może się zdarzyć, że sam akt powzięcia po tanowi nia 
wyczerpał podnietę i dlatego nie mogliśmy nawet zac1..ąć 
wykonywać co postanowiliśmy. Tak właśni bywa cz to 
gdy chodzi o akcj wyjątkowo trudne. Znany wypad k 
świętego Piotra może lu służyć za dobry przykład. 

Ten rodzaj niewiedzy stale działa w stosunkach między 
rządzącymi i rządzonymi, między klasami panującymi 
i masą, zatruwając życie połeczne. a przykład właścici le 
fabryk znają d\ a lekarstwa, żeby zapewnić zczęście robot­
nikom. Albo podnieść im zarobki, albo powiedzieć im, że 
są szczęśliwi i wygnać zło liwych komun.i tów, którzy twier­
dzą, że jest przeciwnie. ie są zdolni zrozumieć, że z j d·· 
n j strony szczęście robotnika polega przede wszystkim 
na pe, nym usposobieniu wobec pracy jaką wykonuje, ż • 
z drugiej strony to usposobienie nie może się pojawić, jeżeli 
nie są zrealizowane pewne warunki obiektywne, których się 
nie odkryje bez poważnych studiów. Ta podwójna prawda, 
właściwie przetransponowana, jest kluczem do wszystkich 
problemów praktycznych ludzkiego życia. 

W grze tej konieczności, która rządzi myśl.ami i czyna­
mi ludzi, stosunki między społeczeństwem i jednostką są 
bardzo złożone. 2e jednak pi rwsze miejsce należy się tu 
pierwiastkowi społecznemu, rzuca się to w oczy. Iarks 
miał słuszność, kiedy zaczął od stwierdzenia, że mat ria 
społeczna jest rzeczywistością, że istnieje konieczność spo­
łeczna, której prawa musimy przynajmniej ogólnie ogarnąć 
zanim odważymy się myśleć o prz znaczeniach ludzkiego 
gatunku. 

Idea ta była oryginalna na tle jego epoki; z punktu 
widzenia ab olutnego oryginalna nie jest. Jest zr sztą praw­
dopodobne, że żadna prawda nie j st naprawdę oryginalna. 
Jak się zdaje, istotnym zamiar m lacchiavcla było opra­
cować mechanikę sto unków poi cznych. Je zcze j dnak 
dawniej Plato stal zdawał obi sprawę jak rz czywi taj t 
poi zna koni zność. 

Plato odczuwał szczególnie żywo, że prze zk dę, na ja­
ką natrafia du za w dążeniu do dobra, stanowi bardzi j 
mat ria społeczna niż ciało. Taka je t również myśl chrz -
ścijaństwa. Swięty Paweł mówi, że nie z ciałem trzeba wal­
czyć ale z diabłem, a diabeł dla niego przebywa w materii 
spoi cznej, ponieważ mógł powi dzieć do Chrystusa, poka-
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zując mu królestwa tego świata: ,.Dam ci całą tę potęgę 
i chwałę ich, bo w mojej są mocy, a daję je, komu zechcę". 
I nazywa się go K ięci m tego świata. Ponieważ jest ojcem 
kłamstwa, materia społ czna je t największą wylęgarnią 
i hodowlą kłamstwa i błędu. To również było myślą Pla­
tona. Porównywał społeczeństwo do olbrzymiego zwierzę­
cia, któremu ludzie mu zą łużyć i którego odruchy badają, 
żeby według nich kształtować swoje przekonania o tym co 
dobre i co złe. Chrześcijaństwo zachowało ten obraz. Bestia 
Apokalipsy jest siostrą bestii Platona. 

amym sednem myśli Platona a również myśli chrz . ci­
jańskiej jest pewność, że ludzie są ab olutnie niezdolni do 
innych opinii o dobrem i złem niż tych, jakie są dykto­
wane przez odruchy zwierzęcia, z wyjątkiem dusz predesty­
nowanych, które Łaska nadprzyrodzona kieruje ku Bogu. 
Jeżeli nie rozwinął on tak jak mógłby tej myśli, chociaż 
odnajdujemy ją we wszystkim co pisał, to zapewne dla­
tego że, jak wiedział, zwierzę jest złośliwe i mści się. J st 
to temat do refleksji prawie niezbadany, Nie jest to bynaj­
mniej prawda oczywista. Jest to pra, da głęboko ukryta. 
Ukryta w szczególna' ci przez konflikty opinii. Jeżeli dwoje 
ludzi gwałtownie spiera się o to, co jest dobre a co złe, 
trzeba wierzyć, że oboje są ślepo poddani opinii otaczają­
cego ich społeczeństwa. Ten, kto rozmyśla o tych kilku 
liniach Platona, odczuwa żywo pokusę, żeby tłumaczyć 
wpływem zwierzęcia opinie ludzi z którymi dyskutuje, tłu­
macząc swoje własne poprawną wizją sprawiedliwości i do­
bra. Nie rozumie się prawdy sformułowanej przez Platona 
zanim nie zastosuje się jej do iebie samego. 

W istocie, jeżeli w źmiemy daną epokę, daną całość 
społeczną, różnice opinii są znacznie mniejsze niż mogłoby 
to się wydawać. Jest znacznie mniej różnic niż konfliktów. 
ajgwałtowniejsze walki prowadzą ze sobą ludzie, którzy 

myślą dokładnie albo prawie dokładnie to samo. asza epo­
ka obfituje w paradoksy tego rodzaju. Wspólnym tłem róż­
norodnych prądów opinii w danej poce jest opinia wiel­
kiego zwierzęcia tej epoki. Tak na przykład od dziesięciu 
lat każde ugrupowanie polityczne aż do najmniejszych gru­
pek oskarżało wszystkie inne bez wyjątku o faszyzm i z ko­
l i było podobnie oskarżane; z wyjątkiem oczywiście tych, 
które traktowały ten epitet jako pochwałę. Prawdopodobnie 
zresztą ten epitet był zawsze częściowo usprawiedliwiony. 
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\Vi lkie zwi rzę europej kie -go wi ku ma wyr źn4 
kłonność do fa zyzmu. Innym zabawnym przykład m jest 

. prawa ludów kolorowych. Każdy kraj wzrusza się nie• 
zmiemie losem lodów zależnych od innych krajów, ale 
oburza się jeżeli ktoś poda w wątpliwość doskonal szczę­
ście, jakim się cieszą ludy jemu podl głe. Można znal źć 
wiele podobnych wypadków, gdzie pozorna różnica postaw 
j st właściwie ich tożsamością. 

Z drugiej strony, ponieważ zwierzę je t olbrzymie a lu­
dzie malutcy, każdy z nieb zajmuje inne miejsc w sto­
sunku do zwierzęcia. Idąc za obrazem Platona można to 
tak przedstawić, że wśród ludzi zajętych jego czyszczeniem, 
jeden zajmuje się kolan m, inny pazurem, inny szyją, je. z­
cze inny karkiem. Zwierzęciu może się podobać, że łaskocze 
się go w podbródek czy poklepuje się po karku. Jed n z je­
go podwładnych będzie utrzymywał, że łaskotanie jest naj­
większym dobrem, inny, że poklepywanie. Inaczej mówiąc, 
społeczeństwo składa się z grup, które krzyżują się na 
w zystkie możliwe sposoby, a moralność społeczna zmienia 
się zależnie od grupy. ie da się znaleźć dwóch jedno tek, 
których środowiska społ czne byłyby naprawdę identyczn ; 
środowisko każdej jedn stki jest wynikiem wzaj m.nego na­
kładania się na iebie grup i ten splot nie powtarza się 
nigdy. Tak \ ięc poz ma oryginalność jedno tlci ni prz czy 
tezie, że myśl jest całkowicie poddana opinii społecznej. 

J t to właśnie teza farksa. Różni się tu on od Platona 
tylko w jednym: nie zna możliwości wyjątków, jaki tworzy 
nadprzyrodzone działanie Łaski. Część jego ba.dań pozo­
staje prawdziwa mimo t j luki, jednak, z powodu tej Juki, 
reszta je t tylko zbiorem słów. 

1ark starał się określić mechanizm opinii społ znej. 
Klucza dostarczyło mn zjav,risko moralności zawodow j. 
Każda gmpa zawodowa fabrykuje sobie moralność, na mo­
cy której, jeżeli, wykonując wój zawód, podporządko­
v:uje się zasadom, jest poza zasięgiem zła. Jest to potrzeba 
prawie elementarna, bo napięci , jakiego wymaga jakakol­
wiek praca, jest już tak sarno w sobie znaczn , ie gdyby 
jeszcze dołączyła się do niego tro ka o dobro i zło, napięci 
byłoby nie do zniesienia. żeby się od tego uchronić, trzeba 
zbr i. Moralność na użytek zawodu odgrywa tę rolę. 

a przykład lekarz, któr mu powierzą kazanego na 
'mierć, na o ół nie stawia sobi niepokojącego pytania, czy 
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dobrze jest tego człowieka wyleczyć. Jest powszechnie przy­
jęte, że rzeczą lekarza jest leczyć. Również niewolnicy 
rzymscy mieli moralność na swój użytek, według której 
niewolnik nie może zrobić nic złego, jeżeli słucha swego 
pana, albo działa w jego interesie. Była to, oczywiście, mo­
ralność propagowana przez panów; zo tała jednak w znacz­
nym stopniu przyjęta przez niewolników i dlatego bunty 
niewolników zdarzały się względnie rzadko, jak na ich licz­
bę i ich straszliwy los. W czasach kiedy wojna była zawo­
dem, wojskowi wytworzyli moralność, według której wszelki 
czyn wojenny, zgodny ze zwyczajami wojny i użyteczny 
dla zwycięstwa, jest uprawniony i dobry; łącznie na przy­
kład z gwałceniem kobiet i mordowaniem dzieci, kiedy zdo­
bywa się miasta, bo swoboda dana żołnierzom w takich oko­
licznościach jest niezbędna dla morale wojsk. Handlowi od­
powiada moralność, która uważa kradzież za najgorszą ze 
zbrodni, a wszelką korzystną wymianę jakiegoś przedmiotu 
na pieniądze za dobrą i uprawnioną. Wspólną cechę tych 
moralności wyraził Plato w ostatecznej formule: ,.Nazy­
wają sprawiedliwymi i pięknymi rzeczy konieczne, gdyż 
nie widzą jak wielki jest w rzeczywistości dystans, który 
dzieli esencję tego co konieczne od esencji tego co dobre". 

Według Marksa atmosfera moralna danego społeczeń­
stwa, atmosfera, która przenika wszędzie i łączy się ze 
szczególną moralnością każdego środowiska, sama składa 
się z mieszaniny moralności grupowych, przy czym doza 
wkładu wyraża wiernie ilość władzy jaka jest w ręku 
każdej grupy. Tak więc, zależnie od tego, czy spoi czeń­
stwem władają właściciele wielkich przedsiębiorstw rolnych, 
czy wojskowi, czy kupcy, czy przemysłowcy, czy ban­
kierzy, czy biurokraci, atmosfera moralna będzie no iła 
piętno moralności zawodowej czy to właścicieli ziemskich, 
czy to woj kowych i tak dalej. Ta koncepcja świata znaj­
dzie wyraz wszędzie, w polityce, w prawie,nawet w abstrak­
cyjnych i z pozoru bezinteresownych spekulacjach intelek­
tualistów. Każdy będzie jej poddany, ale nikt nie będzie 
zdawać sobie z tego sprawy, bo każdy będzie uważać, że 
nie chodzi o po zczególną koncepcję ale o sposób myślenia 
wrodzony naturze ludzkiej. 

Wszystko to jest w dużej części słuszne i łatv e do 
sprawdzenia. żeby zacytować jeden tylko przykład, nie­
mało nas dziwi waga, jaką przywiązuje do kradzieży fran-
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cusk.i kodeks karny. Jeżeli dołączą się pewne okoliczności 
obciążające, karze się ją surowiej niż gwałcenie dzieci. 
Jednak ludzie, którzy ułożyli kodeks, mieli nie tylko pi -
niądze, mieli również dzieci, które pewnie kochali; gdyby 
musieli wybrać między utratą całej wojej fortuny i zgwał­
ceniem przez kogoś ich dzieci, nie woleliby, wolno przy­
puścić, swoich pieniędzy. Jednak, redagując kodeks, byli 
tylko, niezależnie od swojej woli, organami społecznych 
odruchów; w społeczeństwie opartym na handlu, kradzież 
je t aktem najbardziej antyspołecznym. Natomiast uwodze­
nie kobiet na przykład, jest rodzajem handlu, z trudem więc 
tylko i nieśmiało zdecydowano się je karać. 

Tyle jednak faktów zdaje się przeczyć teorii, że zosta­
łaby ona natychmiast obalona, gdyby nie wprowadzić od­
cieni, jakie nadaje działanie czasu. Człowiek jest konser­
watystą i przeszłość zdolna jest trwać na mocy swego 
własnego ciężaru. Na przykład znaczna część kodeksu po­
chodzi z czasów, kiedy handel miał znacznie większe niż 
dzisiaj znaczenie; tak więc, biorąc ogólnie, atmosfera mo­
ralna społeczeństwa zawiera elementy, które zostały po 
klasach niegdyś dominujących, choć znikły już one, albo 
przeżywają mniejszy czy większy upadek. Twierdzenie od­
wrotne jest również prawdziwe. Jak szef opozycji, przezna­
czony do tego, żeby stać się premierem, ma już swoją 
klientelę, tak klasa mniej czy bardziej słaba, ale przezna­
czona do tego, żeby wkrótce objąć władzę, ma już dokoła 
siebie zarys prądu i dej, który będzie dominować z nią 
i dzięki niej. W ten właśnie sposób Marks wyjaśniał ocja­
lizm swojej epoki, łącznie ze zjawisk.iem, któremu na imię 
Marks. Uważał siebie za jaskółkę, której już sama obecność 
zapowiadała bliskość wiosny, to jest rewolucji. Był sam 
dla siebie przepowiednią. 

astępny krok Iarksa w jego próbie wyjaśni nia po­
legał na szukaniu mechanizmu społecznej władzy. Ta część 
jego myśli jest niezwykle słaba. Uważał za możliwe twi r­
dzić, że stosunki władzy w danym społeczeństwie, jeżeli 
ię abstrahuj od śladów przeszłości, zależą wyłącznie od 

t chni znych warunków produkcji. Przy danych warunkach 
produkcji, społeczeństwo ma strukturę, która zapewnia mu 
maksimum produkcji. tarając ię produkować coraz wię­
cej, polepsza ono warunki produkcji. Te więc warunki ul -
gają zmianie. Nadchodzi moment kiedy następuje zerwanie 



ciągłości, tak jak woda, którą się stopniowo podgrzewa, 
zaczyna się nagle gotować. Nowe warunki wymagają nowej 
struktury. Dokonuje się rzeczywista zmiana władzy, za 
którą idzie w pewnym odstępie i z towarzyszeniem mniej 
czy bardziej gwałtownych okoliczności, odpowiadająca jej 
zmiana polityczna, prawna, ideologiczna. Kiedy okolicz­
ności są gwałtowne nazywa się to rewolucją. 

Jest w tym część słuszna ale, przez szczególną ironię, 
całkowicie sprzeczna z postawą polityczną Marksa. Gdyż 
rewolucja widoczna nie zdarza się nigdy inaczej niż jako 
sankcja udzielona rewolucji niewidocznej, która już się do­
konała. Jeżeli jakaś warstwa społeczna hała§liwie obejmuje 
władzę znaczy to, że w cichy sposób już sprawowała tę 
władzę, w każdym razie w znacznym stopniu. W przeciw­
nym wypadku nie miałaby niezbędnej siły, aby ją objąć. 
Jest to oczywistość jeżeli się uważa, że społeczeństwem 
rządzą stosunki siły. Potwierdziła to całkowicie Rewolucja 
francuska, która, jak to sam Marks wykazał, oficjalnie 
dała burżuazji władzę, którą ta posiadała już faktycznie 
conajmniej od czasów Ludwika XIV. Potwierdzają to rów­
nież świeższe rewolucje, które poddały całe życie narodowe 
w wielu krajach mocy państwa. Już poprzednio państwo 
znaczyło tam wiele i było prawie wszystkim. 

Oczywistą, jak się zdaje, konsekwencją dla zwolenni­
ków rewolucji robotniczej byłoby, zamiast rzucać robotni­
ków w przygodę politycznej rewolucji, szukać czy nie 
istnieją metody zdolne doprowadzić ich powoli i stopniowo, 
prawie niewidocznie, do zdobycia wielkiej części rzeczy­
wistej władzy społecznej; trzeba by było wtedy zastosować 
te metody jeżeli takie są, albo wyrzec się rewolucji robot­
niczej jeżeli ich nie ma. Choć jednak ta konsekwencja jest 
oczywista, Marks jej nie widział a dlatego, że nie mógł jej 
widzieć. Straciłby coś, co było dla niego samą racją życia. 
Nie dostrzegli jej z tego samego powodu jego uczniowie, 
czy to reformiści czy rewolucjoniści. Dlatego też można po­
wiedzi ć, nie obawiając się przesady, że jako teoria rewo­
luc11 robotniczej marksizm jest niczym. 

Reszta jego teorii przekształceń społecznych opiera ię 
na szer gu nieporozumień. Pierwszym z nich było zastoso­
wanie do histońi ludzkości zasady Lamarcka „funkcja 
stwarza organ"; tej zasady według której żyrafa miała tak 
długo próbować jeść banany aż szyja jej się wydłużyła. 
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Jest to rodzaj wyjaśnienia, które, nie dostarczając nawe 
żadnej wskazówki, jak zabrać się do rozwiązywania pro­
blemu, daje fałszywe poczucie, że jest on rozwiązany i spra­
wia, że nie można go postawić. Sam problem to wiedzieć 
jak się to dzieje, że organy zwierząt są dostosowane do 
potrzeb; zakładając zamiast odpowiedzi skłonność do adap­
tacji cechującą życie zwierzęce wpada się w b:fąd, który 
Molier, tam gdzie mówi o własnościach usypiających opium, 
ośmieszył na zawsze. 

Darwin oczyścił problem, wprowadzając proste i ge­
nialne pojęcie warunków egzystencji. Jest rzeczą zdumie­
wającą, że są na ziemi zwierzęta. Z chwilą jednak kiedy 
są, nie jest zdumiewające, że ich organy odpowiadają 
koniecznościom ich życia, gdyż inaczej nie mogłyby żyć. 
Nie możemy się spodz.iewać, że odkryjemy kiedyś w jakimś 
zakątku świata gatunek, żywiący się wyłącznie bananami, 
ale, z powodu nieszczęśliwego braku przystosowania, nie 
mogący ich jeść. 

Jest to jedna z tych oczywistości zbyt oczywistych, 
których nikt nie widzi. dopóki nie ukaże ich palcem genial­
na intuicja. Zresztą znali to Grecy, podobnie jak znali pra­
wie wszystkie nasze idee; zapomniano o tym następnie. 
Darwin był współczesnym farksa. farks jednak, jak 
wszyscy czciciele nauki, był w dziedzinie nauki bardzo 
spóźniony. Zdawało mu się, że dokonuje pracy naukow j, 
przenosząc po prostu naiwności Lamarcka w sferę spo­
łeczną. 

Dodał nawet jeszcze większy stopień dowolności utrzy­
mując, że funkcja nie tylko stwarza organ zdolny do jej 
wykonywania, ale że również, traktując to ogólnie, jako 
całość, organ zdolny do jej wykonywania w sposób naj­
bardziej skuteczny. Jego socjologia jest oparta na postu­
latach, które .zbadane rozumowo wykazują swoją bezpod­
stawność. a zesta: ~one z faktami są wyraźnie fałszywe. 

Sądzi on przede wszystkim, że w danych warunkach 
technicznych produkcji społeczeństwo ma taką strukturę, 
która zdolna jest wykorzystywać te warunki do maksimum. 
Dlaczego? Na mocy jakiej konieczności ma się tak dziać, 
że zdolność produkcyjna jest wykorzystywana do maksi­
mum? Naprawdę nikt ni ma pojęcia czym może być takie 
maksimum. Jest tylko widoczne, że we wszystkich spo­
łeczeństwach było zawsze dużo marnotrawstwa. Ta jednak 
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idea Marksa wspiera się na pojęciach tak niejasnych, że 
nawet nie da się wykazać jej fałszu, bo nie da się jej 
uchwycić. 

Po drugie społeczeństwo ma stale dążyć do polepszenia 
produkcji. Jest to postulat ekonomistów liberalnych, prze­
niesiony z jednostki na społeczeństwo. Można go przyjąć 
z zastrzeżeniami; jednak istniało wiele społeczeństw, w któ, 
rych w ciągu wielu wieków ludzie starali się tylko żyć tak, 
jak żyli ich prwdkowie. 

Po trzecie, ten wysiłek ma działać na same warunki pro­
dukcji a działać zawsze w kierunku ich polepszenia. Jeżeli 
się 1.aStanowić nad tą tezą, widzi się, że jest ona dowolna, 
jeżeli porównać ją z faktami, widzi się, że jest fałszywa. 
Nie ma żadnego powodu aby starając się wydobyć więcej 
z warunków produkcji rozwijano je coraz więcej. Równie 
dobrze można je wyczerpać. Zdarza się to często. Jest to 
na przykład wypadek kopalni czy pola. Na to samo zja­
wisko natrafiamy w wielkiej skali w różnych okresach i po­
woduje ono groźne kryzysy. Jest to historia kury, co znosiła 
złote jajko. Ezop o wiele więcej o tym wiedział niż Marks. 

Po czwarte, kiedy to polepszenie przekroczyło pewien 
stopień, struktura społeczna, dotychczas najbardziej sku­
teczna z punktu widzenia produkcji, przestaje być najbar­
dziej skuteczna; i tylko na mocy tego, według Marksa, 
społeczeństwo nieuniknienie zarzuca tamtą strukturę i przyj­
muje inną, która będzie najbardziej skuteczna. 

To już szczyt dowolności. Chwila uwagi wystarczy, 
żeby zaprzeczyć. Pośród wszystkich ludzi, którzy w wie­
kach ubiegłych brali udział w przemianach politycznych, 
socjalnych, ekonomicznych, nie znajdzie się na pewno ani 
jednego, który by powiedział: .,Spowoduję zmianę struktury 
społecznej, żeby obecna zdolność produkcyjna została wy­
korzystana do maksimum". Nie widzi się również żad­
nych śladów automatycznego mechanizmu, który by wynikał 
z praw społecznej konieczności i powodował przemianę wte­
dy, kiedy zdolność produkcyjna nie jest wykorzystana 
w pełni. Ani Marks ani marksiści nigdy nie dostarczyli 
w tym względzie najmniejszej wskazówki. 

Czy trzeba więc przyjąć, że za historią ludzkości kryje 
się duch wszechpotężny, mądrość, która czuwa nad biegiem 
wypadków i kieruje nimi? Marks wtedy, nie wyznając tego, 
byłby zwolennikiem prawdy, którą znał Plato. W żaden 

34I 



inny sposób nie da się wytłumaczyć jego koncepcji. Pozo­
staje ona jednak nadal dziwna. Dlaczego ten duch ukryty 
miałby czuwać nad interesami produkcji? Duch dąży do 
dobra. Produkcja nie j st dobrem. Tylko przemysłowcy 
XlJ wieku mieszali te pojęcia. A przecie duch, który 
rządzi losami ludzkiego gatunku, nie jest duchem prz -
mysłowca XIX wieku. 

Wytłumaczenie znajdziemy w fakcie, że wiek 'IX 
miał obsesję produkcji, a zwłaszcza postępu produkcji; 
Marks ulegał niewolniczo ·wpływowi swojej epoki. Ten 
wpływ kazał mu zapomni ć, że produkcja nie jest dobr m. 
Zapomniał również, że nie jest ona jedyną koniecz.no cią, 
co doprowadziło go do innego ab urdu: przeświadczenia, że 
produkcja jest jedynym źródłem stosunków iły. l\larks 
po prostu zapomina o wojnie. Tak samo nie pamiętała 
o niej większość jego w półczesnych. Ludzie XIX wi ku, 
choć karmili się pio nkami Berangera i obrazkami Epinalu 
na cześć Napoleona, prawie zapomnieli o istnieniu wojny. 
Marks postarał się raz stwierdzić krótko, że modalno ci 
wojny zależą od warunków produkcji. ie widział jednak 
od\.\-'l'Otnego związku, dzięki któremu warunki produkcji 
są podporządkowane modalnościom wojny. Czlowi kowi 
może grozić śmierć czy to z strony natury czy ze strony 
inn go człowieka i siła sprowadza ię ostatecznie do zagro­
żenia śmiercią. Rozważając stosunki siły należy zawsze 
ujmować siłę w jej podwójnym aspekcie: jako patrz bę 
i jako broń. 

Skutkiem tego pominięcia w pi mach Marksa jest 
śmieszny chaos, w jaki wpadają środowiska marksistow kie, 
kiedy chodzi o wojnę i problemy odno zące się do wojny 
i pokoju. ie ma do łowni w tym, co nazywa się dok­
tryną mark istow ką, ni , co by w kazywało, jakie stano­
wi ko ma zająć marksista wobec tych spraw. W takiej 
po jak nasza, j st to luka całkiem poważna. 

Jedyną wojną, wziętą pod uwagę przez farksa, je t 
wojna połeczna, otwarta czy podzi mna, pod nazwą walki 
klas. Robi z niej nawet jedyną zasadę historycznego wy­
jaśnienia. Ponieważ z drugiej strony rozwój produkcji j t 
również jedyną zasadą historycznego rozwoju, trzeba przy­
puścić, że te dwa zjawiska są jednym. Ale Marks nie mówi 
w jaki sposób jedno sprowadza się do drugiego. Nap wno 
uciśnieni, którzy się buntują, czy rządzeni, którzy chcą 



stać s.ię rządzącymi, nigdy nie myślą o podniesieniu zdol­
ności produkcyjnej społeczeństwa. Jedyna więź, jaką moż­
na sobie wyobrazić, polegałaby na tym, że stały protest 
ludzi przeciwko hierarchii społecznej utrzymuje społeczeń­
stwo w stanie płynności, niezbędnej do tego, aby siły pro­
dukcyjne mogły je według swoich potrzeb kształtować. 

W takim wypadku walka klas nie jest zasadą działa­
jącą, ale tylko warunkiem negatywnym. Zasadą działającą 
pozostaje ten tajemniczy duch, który czuwa nad tym, aby 
produkcja utrzymała się na maksymalnym poziomie, duch 
którego marksiści nazywają w liczbie mnogiej silami pro­
dukcyjnymi. Traktują tę mitologię bardzo poważnie. Trocki 
napisał, że wojna r9r4 roku była w rzeczywistości buntem 
sił produkcyjnych przeciwko ograniczeniom systemu kapi­
talistycznego. Można długo rozmyślać nad tą formułą i py­
tać o jej sens, po to tylko, żeby zostać wreszcie zmuszonym 
do przyznania, że nic ona nie znaczy. 

Zresztą Marks miał słuszność uważając dążenie do 
wolności i dążenie do dominacji za dwie sprężyny, wpra­
wiające stale w ruch życie społeczne. Zapomniał tylko wy­
kazać, że wyjaśnia je materialistyczna zasada. Co nie jest 
oczywiste. Dążenie do wolności i dążenie do dominacji są 
dwoma faktami ludzkimi, które da się interpretować na 
wiele sposobów. 

Co więcej, te dwa fakty sięgają znacznie dalej niż 
stosunek uciskanego do uciskającego, na ~óry jedynie 
Marks zwracał uwagę. Nie można używać pojęcia ucisku, 
zanim nie zrobi się poważnego wysiłku aby go zdefiniować, 
gdyż nie jest ono jasne. Marks nie zadał sobie tego trudu. 
Ci sami ludzie należą do uciskanych pod pewnymi wzglę­
dami, do uciskających pod innymi, albo chcą należeć do 
uciskających i ta chęć może być silniejsza niż chęć wol­
ności; ze swojej strony ci, co uciskają, myślą znacznie 
mniej o utrzymaniu swoich podwładnych w posłuszeństwie 
niż o zdobyciu władzy nad podobnymi sobie. Pow taje 
dzięki t mu nie analogia bitwy, w której walczą ze obą 
dwa obozy, ale jakby niesłychanie złożone skrzyżowanie sił 
partyzanckich oddziałów. To skrzyżowanie sił podlega jed­
nak prawom. Prawa te są nadal do odkrycia. 

Jedynym rzeczywistym wkładem Marksa do nauki spo­
łecznej jest teza, że ta.ka nauka jest potrzebna. To dużo; 
to niesłychanie dużo, ale jesteśmy wciąż w tym samym 
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punkcie. W tytule „Socjalizm naukowy'', który nadał 
sobie marksizm, przymiotnik „naukowy" nie odpowiada 
niczemu prócz fikcji. Chciałoby się powiedzieć bardziej bru­
talnie: niczemu prócz kłamstwa; jednak ni Marks ni więk­
szość jego uczniów nie chcieli kłamać. Gdyby ci ludzie nie 
oszukiwali przede wszystkim siebie, trzeba byłoby nazwać 
oszustwem operację. przy pomocy której zużyli na swoją 
wyłączną korzyść szacunek, jaki ludzie współcześni mają 
dla nauki. 

Marks był niezdolny do prawdziwego wysiłku myśli 
naukowej, bo to go nie interesowało. Tego materialistę 
interesowała tylko sprawiedliwość. Interesowała aż do ob­
sesji. Miał tak jasny obraz konieczności społeczńej, że 
mogło go to doprowadzić do rozpaczy, gdyż konieczność 
jest dostatecznie potężna nie tylko aby uniemożliwić 
ludziom sprawiedliwość, ale nawet nie pozwolić im jej sobie 
pomyśleć. Nie chciał rozpaczy. Czuł z niesłychaną mocą, 
że żądza sprawiedliwości w człowieku jest czymś zbyt głę­
bokim, żeby ją odrzucić. Schronił się w marzenie, w któ­
rym sama materia społeczna bierze na siebie dwie funkcje, 
odmówione przez nią człowiekowi, a więc nie tylko realizuje 
ale poczyna w myśli sprawiedliwość. 

Temu marzeniu nadał etykietkę materializmu dialek­
tycznego. To byto dosyć, żeby przykryć je zasłoną. Pustka 
tych słów jest niemal nie do przeniknięcia. Można bawić 
się, choć jest to zabawa okrutna, pytając marksistę co one 
znaczą. 

zukając starannie znajdzie się jednak rodzaj znacze­
nia. Plato nazywał dialektyką ruch duszy, która na każdym 
etapie, żeby wzbić się w sferę wyższą, wspiera się na nie­
przezwyciężalnych sprzecznościach tej sfery. w jakiej ię 
znajduje. U kre u tej wspinaczki osiąga kontakt z dobrem 
absolutnym. 

Obraz sprzeczności w materii to zderzenie się il, zmie­
rzających w przeciwnym kierunku. Marks po pro tu przy­
pisał materii polecznej ruch ku dobru, który Plato opisał 
jako ruch myślącej i toty, przyciąganej w górę przez nad­
przyrodzone działanie Laski. 

Łatwo spostrzec jak do tego do zedł. Przyjął najpierw 
dwa fałszywe poglądy, mocno ugruntowane wśród burżuazji 
jego czasu. Jeden to pomieszanie pojęć produkcji i dobra, 
a co za tym idzie postępu produkcji i po tępu ku dobru; 
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drugi to całkiem dowolne uogólnienie, dzięki któremu ro­
bi się z postępu produkcji, tak wysokiego w XIX wieku, 
stale prawo historii ludzkiego gatunku. 

J ednak Marks , w przeciwieństwie do burżuazji, nie był 
szczęśliwy. Torturowała go myśl o nędzy, jak musi tortu­
rować każdego, kto nie jest pozbawiony wrażliwości. Po­
trzebował jako kompensaty czegoś katastroficznego, sądu, 
kary. Nie mógł przedstawić sobie postępu jako ruchu cią­
głego. Widział go jako szereg gwałtownych, wybuchowych 
wstrząsów. Byłoby rzeczą bezużyteczną pytać, kto, czy on 
czy burżuazja, miał rację. Samo to pojęcie postępu, czczo­
ne w XIX wieku, nie ma sensu . 

Grecy używali słowa dialektyka, kiedy myśleli o za­
letach sprzeczności przychodzącej z pomocą duszy, którą 
przyciąga w górę laska. Ponieważ i\Iarks ze swojej strony 
łączy! w jedno materialny obraz sprzeczności i materialny 
obraz zbawienia duszy, czy, inaczej mówiąc, zderzenie sil 
i postęp produkcji, miał być może słuszność używając słowa 
dialektyka. Jednakże to słowo, sprzężone ze słowem mate­
rializm, ukazuje swoj ą absurdalność. Jeżeli Marks tego nie 
czul, to dlatego, że zapożyczył słowa nie od Greków ale od 
Hegla, który już używa! go bez wyraźnie określonego zna­
czenia. Co do publiczności, to nie raziło jej to wcale. Myśl 
grecka nie jest dziś dostatecznie żywa. Przeciwnie, dobór 
słów by! całkiem niezły, bo ludzie sobie mówili: ,,To musi 
coś oznaczać'' . Kiedy czytelnicy czy słuchacze są już w tym 
stadium, są bardzo wrażliwi na sugestię. 

Zdarzało się niegdyś dość często na uniwersytetach 
ludowych, że robotnicy, zwracając się do intelektualistów 
nazywających siebie marksistami, powiadali z rodzajem 
nieśmiałej łapczywości: ,.Bardzo chcielibyśmy wiedzieć , co 
to jest materializm dialektyczny". Należy wątpić, czy kie­
dykolwiek otrzymali zadawalającą odpowiedź. 

Co do mechanizmu produkującego automatycznie abso­
lutne dobro przy pomocy konfliktów społecznych, koncep­
cja Marksa nie jest łatwa do uchwycenia. Wszystko to jest 
bardzo mało dokładne. 

Ponieważ źródłem społecznego kłamstwa są grupy wal­
czące o dominację czy wyzwolenie, zniknięcie tych grup 
obaliloby kłamstwo i człowiek żyłby w sprawiedliwości 
i J?rawdzie. Dzięki jakiemu mechanizmowi grupy te mogą 
zmknąć? To zupełnie proste. Za każdym razem kiedy do-
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konuje się społeczna przemiana, grupa dominująca upada 
i grupa niższa w stosunku do niej zajmuje jej miejsce. Po­
zostaje tylko uogólnić to dalej; cala nauka i nawet cala 
myśl XIX wieku miała ten wadliwy zwyczaj ekstrapolacji 
bez kontroli ; z wyjątkiem matematyki nie znano prawie po­
j ęc i a granicy. Jeżeli za każdym razem grupa umieszczo­
na niżej wznosi się i staje si ę dominuj ąca , to pewnego dnia 
przyjdzie kolej na najniższą ze wszystkich; odtąd nie będzie 
już niższych, nie będzie więcej ucisku ani struktury spo­
łecznej złożonej z wrogich sobie grup, ani kłamstwa. Lu­
dzie posiądą sprawiedliwość a ponieważ ją posiądą, będą 
j ą znali taką, jaka naprawdę jest. 

W ten właśnie sposób trzeba rozumieć te ustępy, w któ­
rych Marks zdaje się zupełnie wyłączać same pojęcia spra­
wiedliwości, prawdy i dobra. Dopóki sprawiedliwość jest 
nieobecna, człowiek nie jest zdolny jej pomyśleć , a tym­
bardziej jej zapewnić; może ona przyjść do niego tylko 
z zewnątrz. Ponieważ społeczeństwo jest zepsute , zatrute, 
a trucizna społeczna przenika we wszystkie myśli wszyst­
kich ludzi, cokolwiek ludzie sobie pomyślą, nadając temu 
nazwę sprawiedliwości, będzi e kłamstwem. Ktokolwiek mó­
wi o sprawiedliwości, prawdzie czy o j akimś walorze moral­
nym, kłamie albo pozwala się oszukiwać kłamcom . Jak 
więc służyć sprawiedliwości jeżeli s i ę jej nie zna? J edynym 
środkiem według Marksa jest przyśpieszyć działanie tego 
mechanizmu, zawartego w samej strukturze materii spo­
łecznej , który automatycznie przyniesie sprawiedliwość 
ludziom. 

Trudno jest zdać sobie naprawdę sprawę czy Marks są­
dził , że rola proletariatu w tym mechanizmie, zbliżająca 
proletariat do przyszłego społeczeństwa, pozwala uchwycić 
i proletariatowi i pisarzom czy działaczom z nim sprzymie­
rzonym, jakby pierwszy błysk prawdy; czy też uważał pro­
letariat jedynie za ślepy instrument tej istoty, którą nazywał 
historią. Zdaje się, że jego myśl wahała się w tym punkcie. 
Na pewno jednak traktował proletariat, łącznie z jego 
sprzymierzeńcami i wodzami pochodzącymi z zewnątrz, 
przede wszystkim jako instrument. 

Za sprawiedliwe uważał nie to, co ukazuje się umysłom 
zafałszowanym przez kłamstwo społeczne, ale wyłącznie to , 
co może przyspieszyć powstanie społeczeństwa bez kła~­
stwa; w tej dziedzinie wszystko co jest skuteczne, bez naJ-
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mniejszego wyjątku , jest naj zupełniej sprawiedliwe i dobre, 
nie samo w sobie, ale w stosunku do końcowego celu . 

Tak więc Marks powraca! wreszcie do tej moralności 
grupowej, której nie znosi ł do tego stopnia, że nienawidził 
społecze11stwa . J ak niegdyś feudałowie , jak w swoim cza­
sie ludzie in teresów, fabrykował sobie moralność , która 
wynosiła ponad dobro i zło działalność grupy społecznej 
do której należał, to jest grupy rewolucjonistów zawodo­
wych . 

Dzieje się tak zawsze . Wpada s ię zawsze w ten rodzaj 
wady, która jest nam najbardziej nienawistna, której oba­
wiamy s i ę panicznie, j eżel i nie szukamy źródeł dobra tam 
gdzie są . J est to pułapka stale grożąca każdemu człowie­
kowi i jest tylko jeden środek, żeby się przed nią uchronić . 

Ten mechanizm, który, jak Marks sobie wyobraża!, 
zdolny jest stworzyć raj , jest czymś oczywiście dziecinnym. 
Siła jest stosunkiem; ci, którzy są silni, są silni wobec 
słabszych . Ci, którzy są słabi , nie mają możliwości zdoby­
cia społecznej władzy; ci, c;o zdobywaj ą społeczną władzę 
siłą, tworzą zawsze, j uż zanim to się dokonało, grupę, 
która włada masami ludzkimi . Materializm rewolucyjny 
Marksa polega z jednej strony na założeniu , że o wszystkim 
rozstrzyga wyłącznie si ła, z drugiej strony na założeniu , że 
nadejdzie nagle dziei1 , kiedy siła będzie po stronie słabych . 
Nie że niektórzy spośród s łabych staną się silni - taka 
zmiana zdarza się zawsze - ale że cala masa słabych , po­
zostaj ąc masą słabych, będzie miała siłę po swojej stronie. 

Jeżeli absurdalność tego nie rzuca się w oczy, to dla­
tego, że w liczbie widzi s i ę na ogól silę . J ednak liczba jest 
si lą tylko w rękach tego, który nią rozporządza, a nie 
w rękach tych, co składają si ę na liczbę. J ak energia za­
warta w węglu jest silą tylko wtedy, kiedy przekształci j ą 
maszyna parowa, tak energia zawarta w masie ludzkiej jest 
silą tylko dla grupy zewnętrznej wobec masy, znacznie 
mniejszej, która weszła w związki z masą możliwe zapewne 
do zdefiniowania po przeprowadzeniu poważnych bada11. 
Wynika z tego, że siła masy jest wykorzystywana w zamia­
rach , które są wobec niej zewnętrzne, zupełnie tak samo jak 
si ła wołu w zamiarach rolnika, siła konia w zamiarach 
jeźdźca . Ktoś może zrzuci ć j eźdźca na ziemię i zaj ąć jego 
miejsce na siodle, następnie zostać z kolei zrzuconym; 
może się to powtórzyć sto i tysiąc razy; konia jednak 
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zawsze będzie podniecać ostroga. A jeżeli koń sam zrzuci 
jeźdźca, inny jeździec wkrótce znajdzie się na siodle. 

Marks wszystko to dobrze wiedział; wyłożył to znako­
micie jeśli chodziło o państwo burżuazyjne; wolał j_edn~k 
o tym zapomnieć kiedy chodziło o rewolucję. Wiedzia!, _ze 
masa jest słaba i że stanowi silę tylko w rękach kogo~ !Il­
nego; bo gdyby było inaczej, nigdy nie byłoby uc1s~u . 
Dał się przekonać wyłącznie uogólnieniu, osiągał gramc~, 
dzięki tej ciągłej zmianie, która co pewien czas zapew~i~ 
mniej silnym miejsce dotychczas zajmowane przez bardzie] 
silnych. Osiągnięcie granicy, jeżeli się -je odnosi do sto­
sunku, którego jedną z danych się przekreśla, jest absur­
dalne. To jednak mylne rozumowanie wystarczało Mark~o­
wi, bo wszystko wystarcza jako argument temu, kto czuje, 
że gdyby siebie nie przekonał, nie mógłby żyć. . 

Idea, że słabość jako taka, pozostając słabością, ~o~e 
stanowić siłę nie jest nowa. Jest to sama idea chrześc1iar~­
~twa a ilustruje ją krzyż. Chodzi jednak tu o siłę zupeł~ie 
u~nego rodzaju niż ta, jaką rozporządzają silni; jest to ~1la 
~e z_ tego świata, nadprzyrodzona. Działa ona tak, J~k 
p1erw1astek nadprzyrodzony, skutecznie ale w ukryciu, ID:11: 
cząco, ukazując się jako nieskończenie mała. I jeżeli Je) 
promie~ow:inie przenika w masy, nie przebywa ona w nich: 
ale w mektorych duszach. Marks przyjmował tę sprzecznośc 
słabości silnej, nie przyjmując pierwiastka nadprzyrodzo­
nego, tylko dzięki któremu ta sprzeczność mogłaby być do­
puszczalna. 

Ma_rks r~wnież cz~! prawdę, prawdę zasadniczą, 
~r~z~m1ał, ze człowiek pojmuje sprawiedliwość 
1ezeh ..... 

kiedy 
tylko 

(fu urywa się rękopis, napisany w Londynie w roku 1943) 
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