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2 
VII. RUCH WYDAWNICZY I LITERACKI 

W ciągu długich okresów czasu Niemcy były największym pro­
d ucentem książki w Europie. Wytwarzając w kraju sprzęt dru­
karski, papier i posiadając chłonny rynek wewnętrzny, Niemcy 
stworzyły wielki przemysł wydawniczy i sprawny aparat han­
dlowo-księgarski. W różnych czasach drukowano w Niemczech 
wiele książek w jęzYkach obcych: w polskim (Brockhaus) , an­
gielskim (Tauchnitz) i rosyjskim (1920 - 1925). Różne działy 
prOdukcji książkowej niemieckiej - jak pUblikacje naukowe, 
teksty greckie, łacińskie i zbiorowe wydania klasyków niemiec­
kich - posiadały znaczny zbyt za granicą . Inne kraje, posia­
daj ące ludność mówiącą po niemiecku,_ pokrywały w Niemczech 
większą część swego zapotrzebowania na książki. Warto jest 
przYPomnieć sobie tę niedawną przeszłość, aby móc lepiej oce­
nić sytuację obecną i losy książki niemieckiej w ciągu ostatnich 
15. lat. 
Zagranicą książka niemiecka jest obecnie towarem niezmier­

n ie rzadkim i przez nielicznych nabywców pilnie poszukiwa­
nym. Brak jej na oficjalnym rynku księgarskim, nawet w 
s zwajcarii, mimo wspólnego języka. Przyczyna tego leży częś­
ciowO. w ograniczeniach ciążących wciąż na handlu niemieckim. 
Księgarze obcy muszą płacić za książkę niemiecką markami po 
kursie urzędowym. Cena jednego tomu wynosi w tych warun­
kach kilka dolarów. Nawet numer niemieckiego miesięcznika, 
k tóry wewnątrz kraju kosztuje 2 marki, równe ' cenie 5 papie­
r osów, kosztUje zagranicą bez mała dolara. Za numer czaso­
pisma naukowego jeden z moic,h znajomych zapłacił nie dawno 
22 dolary. Po tej cenie książki i czasopisma niemieckie nie znaj­
dują nabywców nawet w Szwajcarii, gdzie książki miejscowe w 
jezyku niemieckim kosztUją też 3 do 7 dolarów za tom. 

. Koszt druku książki niemieckiej w Szwecji czy w Szwajcarii 
pozostaje bardzo wysoki ze względu na fakt, że książki wydane 
za granicą nie mają dotąd normalnego debitu w Niemczech 
okupOWanych i nakłady ich - obliczone dla czytelników poza 
obszarem niemieckim - są niewielkie. Gdziekolwiek drukowa-
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na, VI Niemczech czy zagranicą, książka niemiecka nie jest 
dziś artykułem eksportowym, mogącym interesować księgarzy. 

Na granicach władze celne nie stawiają przeszkód przewo­
zowi książek w niewielkich ilościach. Dzięki temu - jak nie­
gdyś w XVIII wieku - ciekawsze książki niemieckie są przywo­
żone w kieszeniach podróżnych i czytane przez przyj aciół tych 
ostatnich. Liczba podróżujących do Niemiec jest niewielka, oso­
by zaś interesujące się książkami stanowią wśród nich znikomą 
grupę. Można by niemal policzyć je na palcach. Mimo to, po 
rozluźnieniu przepisów paszportowych, w Szwajcarii np. powstał 
niewielki rynek nieoficjalny, na . którym nowe książki z Niemiec 
sprzedawane są antykwarycznie. 
Drugą ważniejszą jeszcze przyczyną braku książki niemieckiej 

zagranicą jest jej dotkliwy brak wewnątrz kraju. Głód książki w 
Niemczech jest zjawiskiem bezprzykładnym w Europie, nasilają­
cym się wciąż od 1933. Podczas pObytu w Berlinie w 1936, chcia­
łem tam kupić kilka nowych książek z zakresu Gestaltpsycho­
logie. Na próżno szukałem ich w kilku wielkich księgarniach. 
Dopiero w Universitatsbuchhandlung na Dorotheenstrasse zna­
jomy księgarz wyjaśnił mi ówczesną sytuację . żaden szanujący 
się czytelnik nie kupował książek wydanych po pożarze ~eich~­
tagu. Książek naukowych drukowanych po 1933 w ogole me 
trzymano w księgarniach berlińskich. Jedyne istotne obroty 
istniały tylko w handlu antykwarskim, i ceny książek st arych 
osiągnęły poziom nigdy przedtem nie notowany. 

Po 1933 r. znaczna część autorów niemieckich i proporcjonal­
nie mniejsza, lecz ważna grupa czytelników opuściła Niemcy 
i wyszła na emigrację. Najciekawsze książki niemieckie tego 
okresu ukazały się drukiem w Holandii, Szwajcarii, Szwecji, Cze­
chosłowacji. Za przywóz ich do Trzeciej Rzeszy groziły drakoń­
skie kary. Książki te do dziś dnia na próżno szukają drogi do 
Niemiec. 

Od wybuchu wojny produkcja książek wewnątrz Rzeszy ma­
lała, nakłady stawały się coraz mniejsze. Bibliografia niemiecka 
rozpadła się na katalog A i katalog B. Ten ostatni zawierał ty­
tuły książek wydawanych w subskrYPcji, dla ograniczonej liczby 
nabywców. W 1933 katalog B przerósł swego chudego brata A. 
Wreszcie ogromny Bombenteppich spadł w Lipsku na dzielnicę 
wydawców, zapalając giełdę książek i znaczną część składów 
wydawniczych. Od tego dnia ustała wysyłka książki niemieckiej 
zagranicę i znalezienie jej wewnątrz kraju zaczęło nastręczać 
coraz więksże trudności. 

Po upadku Trzeciej Rzeszy i okupacji kraju, książek przez 
pewien czas wcale nie drukowano. Istniejące jeszcze zapasy pa­
pieru władze okupacyjne przydzielały nielicznym gazetom. Druk 
książek wznowiony został dopiero w 1946. Z powodU trwającego 
wciąż braku papieru władze okupacyjne nie pozwalałY druko­
wać więcej niż 10.000 egzemplarzy jednej książki. Zakaz ten 
trwał do końca 1948. Cała np. literatura dramatyczna tego 

• 
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okresu istnieje dotąd tylko w kopiach odbitych na powielaczu, 
w kilkuset egzemplarzach. 

Liczba książek w posiadaniu prywatnym spadła w Niemczech 
zapewne o połowę~ jeżeli ni.e. wi~c~j .. Podczas bombardowań 
spłonęło 40-50 '70 .meruchomoscl. mIeJ.skl~h . Zważywszy, że po­
żarom uległy w pIerwszym r.zędzIe dZIelmce zamożne, najbegat­
sze w księgozbiory prywatne, można stąd wnosić, że większa 
część tych. ostat~ich uległa zniszczeniu. . 

BibliotekI publIczne, w porę ewakuowane, pomosły zapewne 
mniejsze straty. Większość ich pozostaje nadal zamknięta , bo 
dawne pomieszczenia ich leżą jeszcze w gruzach. 

Nowemu ruchowi wydawniczemu brakło zrazu podstaw finan­
sowych wobec nieust alonej wartości pieniądza. Wynikające stąd 
trudności wydawcy mogli pokonać tylko dzięki ogromnej chłon­
ności rynku. Każda nowa książka zostawała po kilku tygodniach 
lub nawet dniach całkowicie wyprzedana. 
powyższe warunki zmieniły zupełnie tryb ' handlu książką i 

nawet sam wygląd zewnętrzny księgarni niemieckiej. Lipsk, da­
wna centrala handlu kSięgarskiego z jej zrujnowanymi składa­
mi, znalazł się w zonie sowifckiej . Aby wyprzedać 10.000 przy­
pisowych egzemplarzy książki , wydawca nie musiał szukać da­
leko nabywców ani zastanawiać się nad obsłużeniem całego 
rynku krajowego. Na miejscu znajdował nabywców, wykupują­
cych od razu cały nakład. Tylko nieliczne egzemplarze trafiały 
do innych miast niemieckich. Księgarzom nie są potrzebne 

' wielkie pomieszczenia: wystarczy kilka póbek i stołów. Książka 
nie popasa na nich długo. Księgarz ofiarowuje klijentom tylko 
to, co ma w tej chwili na stole, nie robi żadnych pOSZUkiwań 
i niczego nie obiecuje. Co najwyżej przyjmuje zamówienie na 
książki mające się ukazać w najbliższych dniach, ale i to robi 
tylko przez uprzejmość, mając pewność, że nową książkę wy­
przeda też w ciągu kilku dni. 

Przez dłuższy ~zas wydawcy i księgarze mogli nie liczyć się 
niemal wcale z gustami czytającej publiczności. Jeżeli nie wi­
dać aby wydawcy korzystali w jakiś uderzający sposób z tej 
wolności, wynika to zapewne stąd, że uważali tę sytuacj~ za 
przejściową, i że wyobraźnia nie podsuwała im wzorów odbie­
gających daleko ,od ustalonych tradycji. 

Przy takim stanie rynku księgarskiego trudno wyrobić sobie 
jasne pojęcie o całości produkcji książkowej w ciągu ostatnich 
trzech lat. Nawet osoby zajmujące się zawodowo no~ą książką 
- krytycy, pisarze, wydawcy - posiadają najczęściej tylko 
książki, które ukazały się w ich ośrodku wydawniczym. Zapo­
znanie się z literaturą innych ośrodków nastręcza nieraz wiele 
trudności, wymaga pOdróży i stosunków. Podczas pobytu w 
Niemczech mogłem przekonać się, że wiele książek nowych zna­
nych jest tam głównie ze słyszenia. 

Opisane wyżej warunki rynku księgarskiego uległy zmianie 
dopiero w końcu 1948. Wprowadzenie nowej monety stworzyło 
pewne przesłanki dla kalkulacji wydawniczej , Zmianie uległo 
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również zachowanie się publiczności. Rynek jest nadal nie­
zmiernie chłonny, ale nabywcy nie posiadają już pieniędzy w 
ilości nieograniczonej , i poj a wienie się innych towarów daj e im 
możność wyboru. Władze okupacyjne zniosły zakaz drukowania 
więcej niż 10.000 egzemplarzy jednej książki. Z drugiej jednak 
strony wydawcy zmuszeni są do kupqwania papieru na wolnym 
~ynku. Aby sprosta'Ć wzrastającym kosztom druku, wydawcy dą­
zą cia powiększenia nakładów i pOSZUkują nadających się do 
tego celu rękopisów. 

Pojawienie się tych trad~cyjnych elementów kalkulacji zmu­
sza wydawców do brania w rachubę także gustów czytelnika. 
Czytelnik stał się znów zagadnieniem aktualnym. 

• Gust nabywców książek. skrystalizował się w Niemczech po-
woj ennych szybko i dość jednostronnie. 

W gabinecie jednego z wielkich wydawców słyszałem nastę­
pujące zdanie: "Wszyscy, którzy znaleźli jakieś, ChOCiażby naj­
skromniejsze mieszkanie i najniezbędniejsze meble, mają teraz 
jedno życzenie: mieć znów te same książki, które utracili pod­
czas pożaru." 
Sądząc z prospektów książek, ~ających się ukazać w 1948-

1949, zdanie to wydaje się być gwiazdą przewodnią całego ruchu 
wydawniczego. 

Jakie jednak książki posiadali Niemcy przed wielkim poża­
rem? Według mojej pamięci, w bibliotekach ich - obok Schil­
~~ra i Goethe~o - .. musiało by.ć nie mało pQwieści kryminalnych, 
zołtych Ullstem-Bucher, długICh romansów tłumaczonych z an­
giels.kieg~ i. i?-nych dr~k?w określanYCh jako Lesestoff. Czy czy­
telmk dZIsIeJszy tęskm I do tej literatury? Wydawcy zdają się 
być inneg? zdania, w kaŻdym zaś razie wykonanie programu 
odtworzema zniszczonych bibliotek rozpoczęli od innej strony. 

Jako zjawisko nowe uderzają mnie w tym programie klasycy 
w wydaniach dwujęzycznych. W okresie rewolucji i wojen na­
poleońskich, kiedy młodzież nie miała czasu rra gruntowną na­
uk~ greki i łaCiny; paryski wydawca Panckoucke zaczął wyda­
wac. klasyczne teksty z dosłownym tłumaczeniem "en regard". 
Ten typ książki utrzymał się do naszych czasów w Collection 
Bude i w Loebs Classical Library. Przed wojną Niemcy posia­
dali niewiele takich wydań. W małych nakładach zaczął je 
wydawać monachijski wydawca Ernst Heimeran. Jego prospekt 
na 1948-1949 zapowiada dwujęzyczne wydanie Iliady w cenie 
20 marek, Orestei Ajschylosa, Petroniusza, Plauta, Bukolik i 
Georgik Wirgiliusza. Na sezon następny Heimeran zapowiada 
Propertiusa, Owidiusza, Rutiliusa Namatianusa, Alkaiosa, Sal­
lustiusa. Inni wydawcy rzucili na rynek dwujęzyczne wydania 
Racine'a, Baudelaire'a, Mallarme'ego ... 

Ponowne wydanie klasyków niemieckich wysuwa się na jedno 
z pietwszych miejsc tegorocznego programu. W drugiej połowie 
XIX wieku wydawcy niemieccy zasypali całą europę tanimi wy­
daniami swych klasyków, w tekstach prawie kompletnych i 
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najczęŚCiej poprawnych. Wydania te można było znależć w 
każdym szanującym się domu Europy Wschodniej. W braku 
stosownych warunków finansowych, Republika Wejmarska nie 
podtrzymała, tej. tra?ycj.i. Ponowne wydanie kompletnych tek­
stów klasykow memIeckICh w łatwo dostępnych wydaniach jest 
zadaniem na dłuższą metę, mogącym zatrudnić całe pokolenie 
wydawCÓW. Obecn~ chłonność rynku pozwala rzucić funda..: 
menty przyszłego dZIeła. Jeden z największych dziś wydawców 
niemieckich, Kurt Desch, rozpoczął druk klasyków w wyborze 
obejmującym zrazu główne dzieła, które następne tomy będą 
mogły uzupełnić. W 1949 mają ukazać się pierwsze tomy Goe­
thego, Morickego, Novalisa, Lessinga, Grabbego, Kleista, H6l­
derlina, E.T.A. Ho!!manna i Biichnera . 

Nie brak zresztą wydań posiadających większą ambicje. Stary 
dom wydawniczy stuttgarcki, Cotta, rozpoczął druk krytycznego 
wydania dzieł HOlderlina, :i zasiłku rządu wiirtemberskiego. 
W frankfurckim Siegel-Verlag wyszedł piąty z kolei tom dzieł 
Wilhelma Humboldta, zawierający "Grenzen des Staates", 
książkę dziś mało znaną, o niezwykłej aktualności. 

Obok klasyków szkolnych, w tegorocznych katalogach wydaw­
ców znajdujemy też wielu autorów zaniesionych do Panteonu 
dopiero w ciągu ostatniego pięćdziesięciolecia. U Descha ukazał 
się znów Flaubert, Maupassant, dziennik Goncourtów w ilu­
strowanym wydaniu Portret Doriana Graya itd., u Droemera 
w Wiirzburgu wyszły 4 powieŚCi Chestertona. Z n iemieckich 
pisarzy tego okresu niespodziany renesans przeżyw.a mał? ?~zecl 
tym czytany Theodor Fontane, powieściopisarz przypommaJący 
nieco temperamentem naszego Bolesława Prusa. Fon~ane z po­
godnym humorem maluje życie i obyczaje szlacheckich Prus 
końca XIX wieku, o których dziś można powiedzieć: nec lo~us 
ubi Troia. Dwuch wydawców naraz rozpoczęłO druk jego głow­
nych powieści. 

Wszystkie te pozycje cytuję tytułem przykładu, ponieważ 
wzmiankowana już parcelacja Niemiec nie pozwala bez długich 
studiów i podróży ogarnąć całości ruchu wydawniczego. W ka­
talogach uderza brak powieści kryminalnej i innej "lekkiej" 
literatury. Jedyną pozycją, jaką widziałem z tego zakresu jest 
chyba nowa powieść dawnej austria«kiej rywalki Vicky Baum. 
Grety von Urbanitzky. . 

W opisanych wyżej warunkach rynku trudno jest oczywiście 
dokładnie wycenić, co' w tym programie wydawniczym przypada 
na inicjatywę wydawców, co zaś na gust czytelników. Z róż­
nych szczegółów, zwłaszcza z ostatnich nowości literackich, mo­
żna jednak wnosić, że między grupą producentów i ollbiorców 
nie ma zasadniczej rozbież~ości. W każdym razie pozostaj e fa­
ktem, że w ciągu najbliższych lat czytelnicy niemieccy będą wy­
'chowywani na najlepszych wzorach klasycznych. 

Taka orientacja czytelników nie jest niespodzianką. Po 15 
latach awantur i skoków w nieznane, Niemcy muszą odczuwać 
instynktowną potrzebę powrotu - ChOĆby w myśli - do war-
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tości ustalonych. Podobne zjawiska widziano przed kill<unastu 
laty w Związku Sowieckim, gdzie warstwa wyniesiona w górę 
przez rewolucję uznała za niezbędne przejęcie "spadku literac­
kiego" po pokoleniach poprzednich. 

Podobnej ewolucji gustów kazała się spodziewać także sytua­
cja demograficzna Niemiec. Wojna wyrwała największą lukę 
w pokoleniu liczącym teraz 23 do 45 lat. Ubytek czytelników w 
tym wieku jest zapewne największy. U starszych zrozumiała 
jest chęć powrotu do warunków i lektur z czasów przedhitle­
rowskich. Dla młodszych, wychowanych w okresie głodu ksiażki 
i zabawianych przez Geliindeiibungen, klasycy posiadają urok 
nowości, z którym autorom żyjącym trudno będzie rywalizować. 

W dwuch moich dawnych essayach usiłowałem wykazać że 
literatura o charakterze romantycznym lub "modernistYCzn;m", 
pociągającym przez urok nowości, osiąga największą aktualność 
w okresach dezintegracji społecznej, kruszenia się starych hie­
rarchii i dochodzenia do władzy i posiadania nowych grup spo­
łecznych. W okresach reintegracji, ludzie nowi, wyniesieni przez 
przewroty, otwierają na nowo starych autorów dla nawiązania 
cią.głości i utrwalenia przez to nabytej sytuacji. Literatura "kla­
syczna" staje się wówczas znów aktualna i pociągająca. 

Na przestrzeni niespełna 40 lat ludność Niemiec została kil­
kakrotnie przetasowana. Bardzo niewielu tylko mieszka dziś w 
swych dawnych domach lub posiada resztki fortuny z 1913. 
Całe Niemcy obecne są nowe i przez to samo dostępne dla ten­
dencji zachowaw~zych i. klasycyzujących. Ktokolwiek zdobył z 
trudem własne mIeszkam e, nauczony doświadczeniem może ży­
czyć sobie tylko utrwalenia obecnego stanu rzeczy i powrotu do 
warunków stałych, w których posiadanie skromnego mieszkania 
nie budziło !Zdziwienia i zazdrości. Lektura Iliady, czytanej bez 
przerwy przez dwa i pół tysięcy lat, daje mu poczucie wspólnoty 
duchowej ze wszystkimi pokoleniami poprzednimi i dos.tarcza 
kompletnego złudzenia stałości i ciągłości życia. 

• 
Na szczególną uwagę zasługują książki ilustrowane. 
Ich ewolucja od początku obecnego stulecia zawiera w skró­

cie historię instynktu posiadania u dwuch ostatnich pokoleń. 
Kto widział w dawnym Frankfurcie domy pełne starych mebli, 
okurzanych starannie każdego dnia, wie j ak instynkt ten silnie 
przemawiał do Niemców. W Rydze, od zamieszkałej tam rodziny 
niemieckiej słyszałem kiedyś, że w 1919 bolszewicy zaczęli z 
miasta wywozić wszystkie meble, ulica za ulicą. "Ewakuacja" 
doszła wreszcie do domu sąsiadującego z domem moich znaj 0-

nych. "Wówczas", powiedziała starsza kobieta, "zapaliliśmy 
świece, uklękliśmy wszyscy i modliliśmy się przez całą noc. Wy­
dawało się nam, że gdy nasze meble znikną i zostaniemy wśród 
gołYCh ścian, nie będzie już dla nas żadnego ratunku, nie bę­
dziemy widzieli żadnej przyszłości, i przed nami zostanie jui 
tylko jakiś niejasny koniec, coś w rodzaju Sądu Ostatecznego". 

Od niepamiętnych czasów istnieje tradycyjna lista przedmio-
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, 
tów ku którym zwracał się instynkt posiadania: dom, otacza­
jac; go Qgród, umeblowanie, stroje, wyroby rzemiosła artystycz­
nego dzieła sztuki, drogie kamienie. Przedmioty te wyrabiano 
zraz~ na własny użytek, nadając im indywidualną formę i wy­
koiiczenie, będące nagrodą pracy i talentu. Dawni zdobywcy 
gromadzili je, jak gdyby były zapłatą tndów wojennych. Zaw­
sze śmiano się ze skąpców gromadzących złoto i kontentujących 
się nie spełniającą się nigdy obietnicą posiadania. 

Cywilizacja przemysłowa zrujnowała warunki niezbędne do 
Wytwarzania. i posiadania -tych wszystkich. przed~iotów. W mi­
lionowych mIastach powstałych w XIX wIeku me ma dla nich 
miejsca. Jakie dzieło sztuki lub stary, piękny mebel nie zwiądł­
bY i nie sczerniał w mieszkaniach, w których spędziły życie dwa 
ostatnie pokolenia Europejczyków? 

W wydanej ostatnio w Hamburgu książce pt. Orienl llnd 
Ok::ident niemiecki essayista Friedrich Georg Junger zwraca 
uwagę na fakt, że cywilizaCje starożytne dawa!y swym obywa­
telom poczucie bogactwa i szerokich możliwości życia, gdy obec­
na cywilizacja przemysłowa, znacznie zasobniejsza w środki, 
ofiarowuje nam egzystencję ubogą, oszczędną, Obracającą się w 
ciasnych granicach. Posiadanie pięknych przedmiotów nie leży 
na pewno w tych granicach. 

W tymże okresie uprzemysłowienia Europy rozwój muzeów 
udostępnił naj szerszej publiczności dostęp do dzieł sztuki ukry­
tych dotąd w wnętrzach pałaców. Wystawy i nowe działy mu­
zeów pozwoliły oglądać sztukę Bliskiego i Daleki"ego Wschodu, 
dzieła mistrzów i rzemieślników wszystkich czasów i krajów, 
dostarczając obecnym pokoleniom olbrzymiego materiału po­
równawczego. Doświadczenia te uświadomiały im naocznie mi­
zerię i brzydotę otoczenia, w którym przebywają dziś mieszkańcy 
wielkich miast. 

posiadanie czegoś pięknego jest w tym otoczeniu marzeniem 
spychanym coraz głębiej w nastrój ponurej rezygnacji, opisy­
wany tyle razy w literaturze naszych czasów. Jedyną nadzieją 
.stało się ośmieszone niegdyś skąpstwo - książeczka oszczędno­
ścio'fa - lu? bilet na loterię, których posiadacz mógł któregoś 
dnia porzuclc mieszkanie i - nie biorąc zeń nic - wyjść na 
ulicę wolny, oczyszczony z codziennej mizerii cywilizacji prze­
mysłowej. Co pewien czas nowa fala inflacji zmywała i tę nie-

, pewną nadzieję. Historię oszczędności europejskich można by 
.spisać pod tytułem la tortlll'e par esperance. 

Ze wszystkich wytworów przemysłu nowożytnego naj pow­
.szechniej ceniony jest automobil, dający możność ucieczki od 
wszystkich pozostałych tworów tego przemysłu, od frigidairów, 
radia, gramofonu, kuchni elektrycznej i maszyny do pisania. 
Wyciągajcie wnioski z natury obecnej cywilizacji" - woła ge­
~ewski pisarz Leon Bopp - "budujcie wozy mieszkalne i domy 
na kółkach". 

Mieszkając przez długie lata w takich miastach, miałem nie­
raz przeczucie, że - powstałe z chciwości, wyzysku i pogardy 
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ludzi dla samych siebie - spłoną kiedyś jak Sodoma i Gomora. 
Nikt nie będzie ich bronił od zagłady, bo dla każdego były zwier­
ciadłem jego ubóstwa. Od dawna też nikt nie wierzył w stałość 
naszej obecnej cywilizacji, i jej końcowa katastrofa jest już od 
pół wieku tematem rozmów, studiów i nawet wierszy. 

Pozbawiony swego tradycyjnego przedmiotu, instynkt posia­
dania przenosił się na przedmioty zastępcze, coraz bardziej fik­
cyjne i nierealne. W Hermannie i DOl'otei znajduje się zasta­
naWiający passus, w którym ojciec bohatera, właściciel gospody 
pod Złotym Lwem, dowiaduję się, że żona oddała uchodźcom 
nie noszony przezeń od 15 lat szlafrok mit indianischen Blumen. 
Szlafrokowi temu gospodarz poświęca obszerną pochwałę, jak 
gdyby chciał przed,.łui;yć radość posiadania, przenosząc ją choćby 
na cień, na wspomnienie, na legendę nie istniejącego więcej 
szlafroka. W przenikliwej antycypacji Goethe ukazał rozciągli­
wość instynktu posiadania, który z przedmiotów rzeczywistych 
o trwałej wartości przenosił się na coraz bardziej iluzoryczne. 
na oglądane tylko przez nielicznych urzędników kolonie, efe­
meryczne gałęzie przemysłu, doktryny uniwersalne i wreszcie 
na czy~ abstrakcje, cyfry statystyczne i rekordy, którymi pra­
sa i rą.dio karmią ludność państwa nowożytnego. 

Popularna w czasach hitlerowskich powieść Hansa Grimma 
Volk ohne Raum może służyć za przykład takiej degeneracji 
zmysłu posiadania. Grimm stara się narzucić czytelnikowi . 
prawdziwą mistykę przestrzeni, obiecując narodowi posiadają­
cemu kolonie jakąś niejasną metamorfozę moralną, nawet gdy­
by j ego posiadłości kolonialne składały się z samych bagien i 
pustyni. 

W opisanym procesie dezorientacji zmysłu posiadania książka 
ilustrowana zajmuje odrębne miejsce. Książki takie znano już 
dawniej: iluminowane, ozdobione rysunkami sławnych mist­
rzów, oprawne w ozdobne skóry, były nieraz arcydbełem rze­
miosła artystycznego i nawet czymś więcej. Książka drukowana 
pozostała przez długi czas wierna tradycj om pięknego rzemio­
sła, razem ze zdobiącymi ją sztychami. Rozwój fotografii i pow­
stałej z niej techniki graficznej przyniósł wreszcie obecną formę 
książki ilustrowanej. 

Dzisiejsza książka ilustrowana - liul'e d'art - jest dziełem 
wysokiej techniki, wymagającej kosztownych instalacji. Mimo 
to zachowała coś z rzemiosła. Nie jest czystym produktem ma­
szynowym, bo wymaga ekipy wyszkolonych i trudnych do za­
stąpienia robotników. Dlatego też, niezależnie od swej treści. 
często jest lub może być sama przez się dziełem rzemiosła arty­
stycznego. Substancję swą książka ilustrowana czerpie nie z 
techniki, ale przeciwnie, z dzieł sztuki i tych wszystkich przed­
miotów, które obecna cywilizacja przemysłowa wyparła z za­
kresu naszego posiadania. Wszystko to, czego pokolenia obecne 
musiały się wyrzec, wraca do nich in effigie 'f książce ilustro­
wanej. 

W książce ilustrowanej możemy odróżnić dwa zasadnicze as- I 
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pekty. Zamknięta, jest przedmiotem dyskretnym, znoszącym 
bez sprzeciwu sąsiedztwo kuchni elektrycznej i maszyny do pi­
sania. otwarta, pochłania czytelnika i odrywa go od otoczenia. 
Nie trzeba więc stwarzać dla niej-jak dla obrazów lub rzeżb­
sprzyjającej atmosfery, ani wznosić specjalnych budynków. Nie 
naprzykrza się nigdy, bo otwiera się tylko z inicjatywy jej po­
siadacza. Dzięki tym właściwościom książka ilustrowana jest 
jedynym przedmiotem artystycznym dostosowanym do ubogich 
i ciasnych mieszkań z o~resu późnego kapitalizmu. Od dawna 
już książka ilustrowana - obok muzeów i zabytków pozosta­
wionych in situ - jest jedną z głównych więzi łączących nas 
z poprzednim, przedmaszynowym okresem naszej cywilizacji i 
jednym z ważnych czynników ciągłości życia. 

W Niemczech cywilizacja techniczna przeszła jeden ze swych 
paroksyzmów samozniszczenia, odrywając ludność nawet od 
niedawnej przeszłości. Sama pamięć dzisiejszych Niemców nie 
zdaje się sięgać daleko wstecz. "Problemy okresu przedhitlerow­
skiego wydają się równie odległe jak wojna trzydziestoletnia lub 
historia starożytna", powiedział mi pewien pisarz monachijski. 
Wielu Niemców odczuwa coś w rodzaju lęku metafizycznego, wi­
dząc siebie stOjących na oderwanym już od reszty i najbardziej 
wysuniętym ku końcowi etapie naszej cywilizacji. Nawiązanie 
łączności z przeszłością wydaje się w takich chwilach deską 
ratunku. Stąd płynie klasycyzm lektur. Jest też oczywiste, że 
książka ilustrowana - z racji wyżej opisanych właściwości -
stała się niezmiernie poszukiwana. 

Zburzenie części drukarń, brak stosownego papieru i rozpro­
szenie wyszkolonego personelu stawiają renesansowi niemieckiej 
książki ilustrowanej liczne przeszkody. Mimo to książki tego 
typu ukazały się znów na rynku i · cieszą się ogromnym powo­
dzeniem. 
Można je podzielić na kilka grup. Na pierwszym miejscu stoi 

klasyczny zeszyt Poświęcony jednemu artyście, z krótkim tek­
stem i 20-40 planszami. W tej grupie uderza od razu powrót 
do rzeczy znanych powszechnie przed wojną i przed 1933. Le­
żący przede mną prospekt z Filser-Verlag zaczyna się od nastę­
pujących nazwisk: Toulouse-Lautrec, Barlach, Munch, Chasse­
riau, Delacroix, Holbein, Hildebrand, Francesco Guardi. W ka­
talogu Descha widzę w tymże dziale nazwiska Van Gogha, Gau­
gin a i Griinewalda. Dalej figurują książki poświęcone archeo­
logii i architekturze: wykopaliskom greckim z Olympii z 80 
ilustracjami, późnO-barokowym budynkom Baltazara Neuman­
na, portalom romańskim w Remagen i Grossen-Linden itd. Mi­
mo braku podręczników z różnych dziedzin, historia sztuki 
egipskiej i greckiej Hamanna z 300-400 ilustracjami są znów do 
nabycia w nakładzie Droemera za skromną sumę 15 marek za 
tom. W tym dziale Desch ogłosił bogato ilustrowaną pracę Thie­
lego das Leben in der Gotik. 
POwyższe tytuły przytaczam dla przykładu. Wszystkie odpo­

wiadają programowi dokładnego odtworzenia bibliotek prywat-



12 . PAWEŁ HOSTOWIEC 

nych sprzed wielkiego pożaru. Szukając nowych typów książki 
ilustrowanej, zatrzymuję się na paru nowych publikacjach mo­
nachijskich Kurta Descha. Są to książki zawierające po 48 ry­
sunków lub sztychów mistrzów od Boticellego do Goyi, Corota 
i malarzy niemieckich ostatniej doby. Wybór ich jest dość ar­
bitralny. Jeden tom zawiera rysunki i sztychy przedstawiające 
młodzieńców, drugi poświęcony Jest starcom, trzeci madonnom. 
Każdy kosztuje 8 marek. Druk ich, bardzo staranny, zdradza 
jednak warunki w jakich powstały: l1rak papieru, i różne trud­
ności techniczne. Książki te zdają się odpowiadać zadaniu: jak 
w naj skromniej szych warunkach dos'.;arczyć niezamożnemu na­
bywcy możności posiadania czego3 pięknego. 

Do tej samej grupy należy np. Hyp erion-Kullslkalend.er ka.­
lendarz ozdobiony 6·i rysunkami mistrzów różnych epok, kosz­
tujący niespełna 6 marek. W publikacjach tych uderza ich ek­
lektyzm. Każda, posługując się jakimś przypadkowym kluczem, 
daje skrót kilku wieków. Patrząc na ten kalejdoskop sławnych 
rysunków w skr.omnej oprawie, widzę współczesnego wędrowca 
nocUjącego w ruinach - w śpiworze, pod parasolem - i przed 
snem wyjmującego z plecaka taki właśnie Bilderbuch. Kto znaj­
dował się w podobnym położeniu, zrozumie wartość nawiązania 
kontaktu ze światem wyoorażni plastyC'Znej. W książkach tych 
j e"t coś z samarytańskiej pierwszej pomocy dla ofiar barba­
rzyństwa naszych czasów. 

Dla gustów czytelnika i orientacji wydawców rewelacyjny 
jest również wygląd czasopism artystycznych. Leży przede mną 
np. numer monachijskiego miesięcznika Prisma. Treść jego 
wznosi się na szc~yty eklektyzmu. Poważną część jej stanowią 
przedruki i tłumaczenia ze starszej już literatury. Obok siebie 
figurują: Christian Reuter, pisarz początku XVIII w., Puszkin, 
E. A. Poe, A. Czechow i fragment z Doktora Faustusa Tomasza 
Manna. Z dwuch essayów jeden tylko zawiera aluzje do aktual­
ności. Kilka nowel współczesnYCh autorów niemieckich uzu­
pełnia tekst. Jeszcze większa różnorodność cechuje. 48 ilustra­
cji. Osiem foliowych .stronic zajmują nie związane z tekstem 
rysunki Boticellego, Rembrandta, Goyi, Fragonarda, Delacroix, 
Dorego, Slevogta i Maneta. Czternaście mniejszych, również nie 
związanych z tekstem rysunków lub sztychów noszą podpisy mi­
strzów od Durera do Pawła Klee i Picassa. Nadto wszystkie no­
wele są ilustrowane pr~ez współczesnych grafików niemieckich. 
Podobnie wyglądają inne numery. Każdy z nich jest mikrokos­
mosem graficznym, obejmUjącym kilka stuleci. I tu również 
sprawą najbardziej aktualną wydaje się - jak u chorego na 
amnezję - odzyskanie utraconej przeszłości i powrót do ciąg­
łości życia. ' 

W Monachium i Stuttgarcie trafiłem na wystawy obrazów 
francuskich: Georges Braque, Fernand Leger, abstrakcjoniści. 
Wystawy te powinny były posiadać pewien urok nowości, bo 
malarstwo tego typu było zakazane w Trzeciej Rzeszy. Sale wy­
stawowe świeciły jednak pustką. Oglądając te znane mi od 
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20 i 30 lat kaligramy, uświadomiłem sobie ich n._aktualność w 
obecnych Niemczech. Dziś już wprawdzie nie młode, niemal kla­
syczne, obrazy te powstały. ni:gdYŚ z pędu naprzód, ku n~ezna­
nej przyszłości, gdy dla NIemIec aktualny jest ruch w kIerun-
ku przeciwnym. . . 

Z naszkicowanego wyzeJ obrazu ruchu wydawniczego czytelnik 
odnosi zapewne wrażenie, że . żyW~ li~era~ura współczesna nie 
wchodzi w pro~ram w~d~",:cow memIecklCh. Wrażenie to nie 
jest nieuzasadmone. KSIązkl nowe, wydane z rękopisu, zajmu­
ją niewielkie miejsce w tegorocznych katalogach nowości księ­
garskiCh. Już w 1918 przemysł wydawniczy w Europie oderwał 
się od ruchu literackiego i umysłowego. Obecna sytuacja na 
rynku księgarskim niemieckim uwydatniła tylko w jaskrawy 
sposób wzajemną niezależność tych zjawisk. 

specyficznie niemieckie przyczyny tego stanu rzeczy są dwo­
jakie. Znaczna część autorów niemieckich wyemigrowała i dotąd 
znajduje się zagranicą. Wrócili do kraju tylko nieliczni stosun­
kowo pisarze, którzy lata emigracyjne spędzili w Związku So­
wieckim. Pisarze, którzy wyjechali na zachód, związani są umo­
wami i korzyściami walutowymi z wydawcami szwedzkimi i 
szwajcarskimi i wraz z tymi ostatnimi czekają na otwarcie dla 
ich książek rynku niemieCkiego. Stąd brak dopływu świeżych 
rękopisów z kół emigracyjnych. 

pisarzom pozostałym w kraju brak często warunków niezbęd­
nych do pisania. Uderzający jest również brak nowych, młodych 
piór. Ruina uniwersytetów i wciągnięcie całej młodzieży w try­
by piekieinej maszyny hitlerowskiej stworzyło wielką lukę w 
życiu literatury. Po kilkunastu latach Geliindeiibungen orga­
nizowania, rozkazywania, wojowania lub uchylania się od tych 
zajęć, wielu "młodych" między 30 i 40 latami życia usiłuje od­
zyskać stracony czas, próbuj e uczyć się i pisać. 
Przeważna część nowej produkcji literackiej ukazuje się w 

czasopismach, będących znacznie wienliejszym zwierciadłem 
współczesności niż nowości księgarskie. Miesięczniki, walczące z 
brakiem papieru i rozchwytywane bez reszty w ciągu kilku dni, 
są również rozparcelowane między poszczególne miasta. Liczba 
ich jest znaczna i poziom bardzo niejednolity. Najlepsze są oczY-: 
wiście najszybciej rozchwytywane i najtrudniejsze do znalellie­
nia. Spośród znanych mi miesięczników naj żywszym i najbar­
dziej interesującym dla Obcego czytelnika wydaje się być Deut­
sche Rllndschall, wydawana przez Rudolfa Pech ela zrazu w 
Berlinie, potem zaś w Stuttgarcie. Dzięki uprzejmości wydawcy 
mogłem zapoznać się z jej ostatnimi rocznikami. Wbrew l.!tar­
tym zag;ranicą mniemaniom, Niemcy już od czasów neue Sach­
lichkeit piszą bardzo zwięźle. W czasopismach znajdujemy wie­
le złożonych i aktualnych zagadnień traktowanych w formie 
krótkiego essayu. 
Formą pokrewną czasopisma są almanachy, oddające czytel­

nikowi ogromne usługi. Zimą z 1948 na 1949 ukazały się u De­
scha w Monachium dwa do.skonałe wydawnictwa tego typu.: 
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deI' Thealel'-Aimanach i .del' Jllusik-Almanach. Każdy stanowi 
o~szer.ny tom, zawierający omówienie wszystkich nOWości nie­
mIeCkIC? za o,statnie trzy lata i wyczerpującą bibliografię 
przedmIOtu. Procz tego każdy przynosi kilkanaście rozpraw na 
tematy aktualne i zasadnicze, stanowiąc coś w rodzaju luźno 
związanego podręcznika. Uważny czytelnik spostrzega w nich 
luki powstałe z długoletniej izolacji Niemiec od świata zewnętrz­
nego. Wiele najważniejszych manifestacji artystycznych i po­
zycji bibliograficznych ostatnich dziesięciu lat znanych jest w 
Niemczech jedynie ze słyszeni~. Z drugiej strony prace i infor­
macje zawarte w almanachach świadczą o ogromnym wysiłku 
w celu ponownego ożywienia w Niemczech ośrodków badań. 
Chłonność rynku niemieckiego i obudzony po długim poście 

gtlst badań i wiedzy sprawiają, że pracę naukową łatwiej jest 
dziś ogłosić w Niemczech niż w jakimkolwiek innym kraju 
Europy. W moich notatkach znajdują się materiały do niewiel­
kiej pracy z zakresu socjologii sztuki, którą odkładam od lat 
nie widząc większych szans ogłoszenia j ej drukiem. Gdybym był 
napisał ją po niemiecku, mógłbym ją dziś oglądać w druku. 
Język niemiecki ma znów pewne szanse odzyskania utracone­
go w początku bieżącego stulecia stanowiska języka uczonych. 
Jest to jeden z paradoksów obecnej sytuacji, wynikłej z narzu­
conego Europie pokoju sowiecko-amerykańskiego. 

Trudno na razie osądzić, czy dalsza "marshallizacja" Niemiec 
i ich polityka deflacyjna nie położą w krótkim czasie końca 
obecn,eJ koniukturze r:-a rynku księgarskim i nie zmuszą wy­
dawcow do drukowama samych best-sellerów i powieści kry­
minalnych. W marcu i kwietniu 1949 pojawiły sfę pierwsze ozna­
ki pozwalające przewidywać tego rodzaju ewolucję. 

• 
Głównym celem mojej ostatniej podróży do Niemiec było za-

poznanie się na miejsqu z tamtejszym ruchem literackim. Kil­
ka książek, które przywieźli z Niemiec znaj omi, obudziło we 
mnie przypuszczenie, że istnieją tam początki jakiegoś nowego 
piśmiennictwa i poszukiwanie form artystycznych, odpowia­
dających tragicznej sytuacji naszego kontynentu. 

W Monachium zgłosiłem się przede wszystkim do mego zna­
jomego dra B., którego zrównoważonemu ' i pogodnemu sądowi 
zawdzięczam oswojenie się z wielu na pierwszy rzut oka niej as­
nymi zagadnieniami Niemiec współczesnych. Dr B. wysłuchał 
mnie z łagodnym zdziwieniem, po czym oświadczył, że nie sły­
szał dotąd o istnieniu w Niemczech jakiegoś ruchu literackiego. 
Narodziny takiego ruchu wymagałyby jego zdaniem istnienia 
jakiegoś stanu poprzedniego i żywych tradycji literackich, a w 
razie ich braku istnienia zorganizowanego społeczeństwa lub 
przynajmniej uporządkowanych stosunków rodzinnych. Wszy­
ski ch tych przesłanek obecnie brak. Już literatura Republiki 
Wejmarskiej znajdowała się zawieszona w powietrzu. Jej mo­
dernizm oderwał ją od tradycji literackich, jej estetyzm posta­
wił ją poza zasięgiem spraw społecznych. Potem przyszły wlel-
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kie wakacje literackie. Wreszcie, z okresu przewrotów i wojny, 
naród niemiecki wyszedł w postaci plastycznej ' masy, której 
brak dotąd własnych idei porządkowych. Niemcy czytają więc 
naj chętniej autorów obcych, i sztuki tłumaczone cieszą się naj­
większym powodzeniem. 

Jak się potem przekonałem, opIma taka jest w Niemczech 
bardzo rozpowszechniona. Nie zn~lazł.em .też. ża~n.ej, x:ajba,r: 
dziej nawet sumarycznej próby OpIsam~ me.mIe~kIeJ tworczosCl 
literackiej ostatnich trzech lat, odpoWIadaJąceJ temu, co dla 
życia teatru i. muzyki przyniosły wzn:ia~kowane już. w~żej 
almanachy. ŻYJą i piszą nadal poszczegolm , w ogromneJ WIęk­
szości starsi i znani już przed wojną pisarze. Ukazało się kil­
ka zaledwie talentów przedtem nieznanych. Rozparcelowane na 
różne ośrodki, życie literackie jest jednak jeszcze mało przej­
rzyste i nie zachęca do układania go w panoramy ' ani wyciąga­
nia zeń wniosków ogólnych. Chciałbym więc zatrzymać się na 
j ego paru zewnętrznych aspektach. 

• Jest faktem Uderzającym, że w cztery l.ata .po z~k?ńczeniu 
wojny i upadku Trzeciej Rzeszy Niemcy posIadaJą WCIąZ ogrom­
ną emigraCję i literaturę emigracyjną. ~migranto~ z. innyc~1 
krajów i świeższej daty fakt ten daje WIele ,do. mysiema. ~m~­
granci niemieccy którzy wyj echali na zachod l rozproszyll SIę 
po różnych kraj~ch starego i nowego św~ata, poza, nielicznym~ 
wyjątkami nie wrócili do kraju. Nawet pIsarze, kto.rzy przeb~ll 
w kraju całą wojnę, szukają często odpoczynku l war~nko:v 
pracy w Szwajcarii. Gdyby nie trudności paszportow~, uJrzell-
byśmY ' ich też w innych krajach. . . 
Wiosną 1949 jeden z moich przyjaciół od':'171e~Zlł w Stanach 

Zjednoczonych różne koła emigrantów niemIeckIch, IJgl'llpOWa­
nych dokoła ośrodków naukowych. Nikt z nich nie zrobił tam 
większej kariery, życie ich jest ubogie i pełne codziennbj troski 
o skromny zarobek. Wielu pisze po angielsku, ale w języku 
obcym' trudno im odnaleźć własny styl. Inni im~ją się r.óż?ych, 
najczęściej źle płatnych zawodów lub żyją z ,dm a na dZIen .. 

Zjawisko to ma dwie przyczyny: jedną og~lną, drug~ w~mk­
łą z obecnej sytuacji Niemiec. Doświadcze~Ie wsk~zuJe,. ze ~o 
upływie pewnego czasu emigranci w ogóle ~Ie wra~aJą. NIe wro­
cHi hugonoci, ani nawet Saint-Evremond l chevaller de ?ram­
mont, którzy wyjechali byli na odpoczynek do ~~ndynu, me m?­
gąc znieść złego smaku Ludwika XIV. Z LudWIkIem XVIII wro­
cili tyJko ci, "którzy niczego nie zapomnieli. i nic~ego s~ę nie 
nauczyli". Inni zostali zagranicą, zbudowali mIędzy mnyml Ode­
sę i założyli wiele sławnych potem zakładów gast~on.omic~nych. 
W XIX wieku nie wrócili Polacy, w xx-tym RosJame. WIdoc~­
nie zdolność przystosowania się Zużywa się bez reszty na emI­
gracji i nie starcza jej potem na oswojenie się ze zmienionymi 
warunkami życia we własnym kraju.. . 

Obecnie Niemcy, okupowane lub zagrozone przez okupaCJę 
sowiecką i będącą terenem przyszłych rozgrywek zbrojnych mię-
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dzy mocarstwami, mają oczywiście jeszcze mmeJszą siłę prz:s-­
ciągającą niż miała ją Francja po upadku Napoleona. 

Rezygnacja i pesymizm emigrantów niemieckich mają inne 
jeszcze, głębsze motywy. 

Emigracja pisarzy, profesorów i inteligencji z Trzeciej Rze­
szy oraz działalność ich w krajach Zachodu miały rozmiar o 
wiele większy niż o tym powszechnie wiadomo. Obecnie posia­
damy doskonały przewodnik po literaturze emigracyjnej nie­
mieckiej w książce Waltera Berendsohna Dźe humanistische 
Front, której ogłoszony dotąd pierwszy tom obejmuje czas od 
1933 do 1939. Książka jego wymienia setki pozycji bibliogra­
ficznych. Autorzy, którzy opuścili w tym czasie Niemcy, posia­
dali częściowo imię poza granicami kraju i mieli najlepsze wi­
doki na możność utrzymania się z pióra. W Index translatio­
num, ogłoszonym przez paryski Instytut współpracy umysłowej, 
prof. Berendsohn znalazł, że w ciągu 6 lat' Objętych jego spra­
wozdaniem ogłoszono drukiem 688 tłumaczeń utworów napisa­
nych przez emigrantów niemieckich. Na samą Polskę przypada 
76 tytułów. Literatura Trzeciej Rzeszy nie mogła pochwalić się 
podobnym sukcesem. 
Działalność pisarzy emigracyjnych niemieckich znalazła więc 

ogromny odźwięk zagranicą, mogący Służyć za przeciwwagę 
całej propagandzie Gobbelsa i jego towarzyszy. Mimo to _ 
wbrew opinii prof. Berendsohna - trudno jest określić działal­
ność publicystyczną i literacką emigraCji niemieckiej inaczej 
niż jako całkowitą klęskę. . 

Przedstawiciele literatury, nauki i inteligencji niemieckiej 
opuścili kraj w celu prowadzenia dalej walki z narodowym so­
cjalizmem i 4Imobilizowania przeciw niemu opinii świata. Po 
krótkim czasie spostrzegli, że w walce z Trzecią Rzeszą są całko­
wicie odosobnieni. Wszystkie państwa pośpieszyły uznać nowy 
rząd niemiecki i nawiązać z nim najpoprawniejsze stosunki. 
W krajach, do których przyjechali emigranci, patrzono na wy­
padki niemieckie z całkowitą ObojętnośCią lub szukano korzyst­
nego porozumienia z nowymi władcami Rzeszy. Wszystkie in­
formacje, jakie posiadali emigranCi, tłumaczone były na wspak 
ich intencjom. Gdy mówili o sile nowych Niemiec grożących 
reszcie świata, wysnuwano stąd wniosek, że z Hitlerem nie nale­
ży zadzierać, nie cofając się przed żadnymi ustępstwami w celu 
utrzymania dobrych stosunków z niebezpiecznym dyktatorem. 
Gdy, przeciwnie, emigranci przedstawiali słabość wewnętrzną 
Trzeciej Rzeszy, słuchacze przychodzili do wniosku, że wobec 
tego sytuacja nie wymaga od nich żadnej inicjatywy. Po kapitu­
lacji Francji rozpowszechniło się mniemanie, że emigranci oszu­
kali Zachód,łudząc go fałszywymi wiadomościami o rzekomej 
słabości Niemiec hitlerowskich. Od tej chwili emigranci nie mie­
li już nic użytecznego do powiedzenia. Przeżyli kolejno wszy­
stko to, czemu działalność ich miała zapobiec: triumfy Hitlera 
i ostateczną być może ruinę Własnego kraju. Wskutek powyż-
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szego biegu wypadków emigracja utraciła sens polityczny i sta.., 
ła się jedynie faktem społecznym. 

Od chwili upadku pOlitycznego emigraCji, poszczególni jej 
uczestnicy stoją samotni, pozostawieni własnej domyślności. 
Niektórzy popełnili samobójstwo jak Kurt Tucholski i Stefan 
Zweig. Wielu przyjęł? obce. obywatel~two i odwróciło się od do­
c esnych spraw kraJu, ktory stał SIę symbolem klęski całego 
. zh życia. W tej kategorii znajduje się kilku naj wybitniej szych 
ICisarZy niemieckich jak Tomasz Mann i Hermann Hesse. 
p podczas mego pobytu w Niemczech mówiono wiele o "dezer­
cji" emigrantów i nie.akt~alno~ci ~ch · ~itera~u~y. W Stuttga~cie 
odbył się w przepełmoneJ salI wleczor poswlęcony czemus w 
rodzaju procesu Tomasza Manna. Większość obecnych uważa­
ła go za wstrętnego egoistę, który "urządził się" w Ameryce. 
Dla patrzącego z boku dyskusja była popisem oratorskim, prze­
ślizgującym się po powierzchni zagadnienia. Zarzucający mu 
dezercję" zdawali się . sądzić, że Tomasz Mann powinien był 
~raz z innymi siedzieć w obozie konoentracyjnym, wchodzić w 
kompromisy z Gobbelsem i pisać w własnym kraju za licenCją 
władz okupacyjnYCh. Co powiedziałby Eckermannowi Goethe 
po wysłuchaniu takiej dyskusji? 

Wielu emigrantów przestało pisać. W 1948 zmarła w Genewie 
. po długim milczeniu wybitna essayistka Helen Diener, pisząca 
pod pseudonimem Sir Galahad. Moi czytelnicy przypominają 
sobie być może jej Idźotenfiihrer durch dźe rus~ische Literatur, 
książkę do napisania na nowo w zastosowamu do obecnych 
·okoliczności. W krótkiej wzmia~ce, jaką poświęciła jej szwaj­
carska gazeta, przeczytałem, że Helen Die~er zn::ar~~ samotn'l.e: 
była zbyt dumna i wymagająca, aby miec przYJ~~I~ł. Słowa ~e 
są być może najpiękniejszym epitaphium dla dZISIejszego emI­
granta. 

Dla czytelnika POlSkiego historia literatury niemieckiej ~a 
emigracj i jest bardzo pouczaj ąca. W książce Berendsohna znaJ­
dujemy wiele tematów aktualnych dla em~gracji polskie~: jak 
spór między literaturą walczącą i pretend~Jąc~ do funkcJ~ au­
tonomicznej. Przed nami już emigranci memleccy stanęlI za­
kłopotani przed pytaniem postawionym im przez kur~era. ",:o~ 
żącego nielegalne wydawnictwa do kraju: "Czy dla tej kSlązkl 
,warto ryzykować życie?" 

• W 1947 wyszła drukiem w Monachium antologia nosząca ty­
tuł De profundźs. Wyczerpana natychmiast po ukazaniu się, 
antologia zawiera wiersze 66 poetów, którzy w ten lub inny spo­
sób w czasach Trzeciej Rzeszy dali wyraz uczuciom i myślom 
źle widzianym przez ówczesny regime. Znajdujemy wśród nich 
nazwiska znane przed wojną _ jak Kasimir Edschmid, Ricar­
da Huch, Erich Muhsam, Frank Thiess - obok nazwisk, które 
stały się głośne dopiero w latach ostatnich, jak Werner Ber­
gengrun, Rudolf Alexander Schroder i Ernst Wiechert. Znacz­
na część autorów jest nieznana; niektórzy zginęli młodo, zosta-
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wiając zaledwie' kilka wierszy przechowanych przez towarzy­
szy. są wśród nich prozaicy, którzy zaczęli pisać wiersze dopie­
ro podczas wojny, pozbawieni możności wypowiadania się ina­
czej. 

Ze względu na charakter okolicznościowy tych wierszy nie 
będziemy się zatrzymywali dłużej nad ich zasługą literacką. 
Większość wierszy niemieckich nosi dziś ślady' wpływów Rilkego 
i stefana George. Sźe rilken und georgen, jak mówił pewien 
berliński znajomy. Wpływy te widoczne są też u wielu autorów 
antologii. Ich obrazy poetyckie przypominają czytelnikowi, że 
nie darmo sztuka baroku została odkryta i była tak szczerze po­
dziwiana przez pokolenie mające teraz 50 lat. Już na pierwszych 
stronicach znajdujemy wspaniały wiersz w stylu barokowym 
Bergengruna, Dźe letzte Epiphanie, który po wojnie obiegał ca­
łą. prasę literacką. Anioł z trąbą i inne emblematy znane z 
okresu wojny trzydziestoletniej, z Gryphiusa i Anioła ślązaka, 
powtarzają się w~elokrotnie u różnych autorów. Talentem naj­
oryginalniejszym wśród 66 autorów zdaje się być zmarły nie­
dawno Rudolf Alexander Schroder, tłumacz Wirgiliusza i Hora­
cego, założyciel ' znanej dawniej firmy wydawniczej Insel-Verlag 
i autor licznych poezji religijnych zakazanych w czasach Trze­
ciej Rzeszy. W tych ostatnich wierszach czuć żywo ocldech nie­
mieckiego XVII wieku: 

Gericht, Gericht! NIm kam dże Zeil: 
Der Feźnd ist nah, lmd Goll ist weit. 

Dl'- profundźs zawiera krótkie biografie 66 poetów opozycyj­
nych. Jakkolwiek bardżo sumaryczne, życiorysy te pozwalają 
wejrzeć w skład persGl1alny obecnych Niemiec piszących. 

Z 66 autorów tylko 30 ma dziś mniej niż 50 lat. MiItlo starań 
wydawcy, nie udało mu się znaleźć więcej niż 20 autorów po-
niżej czterdziestki. . 

Cyfry te są dowodem nie. tylko wyrwy, jaką wojna zrobiła 
w młodszym pokoleniu, ale także zmysłu praktycznego mło­
dzieży. Wyrażanie wierszem uczuć nie pochwalanych przez wła­
dze kosztowało drogo 66 poetów antologii. Dwu z nich zginęło 
z ręki oprawców, jeden popełnił samobójstwo przed aresztowa­
niem, 21 odsiedziało krótsze lub dłuższe terminy w więzieniach 
i sławnych obozach koncentracyjnych, 17 doznało innych prze­
śladowań, konfiskaty majątku, pozbawienia pracy itd. pisma 
kilku autorów zostały publicznie spalone. Za.kaz publikowania 
objął na ogół 38 autorów antologii. 

Z jakich sfer rekrutowali się pisarze stawiający czoło wła­
dzom Trzeciej Rzeszy i niosącemu je fanatycznemu tłumowi? 
Krótkie dane biograficzne nie dają na to pytanie wyczerpują­
cej odpowiedzi: Wnosić z nich tylko możemy, że Olbrzymia 
większość 66 autorów wyszła z tzw. sfer burżuazyjnych. O kilku 
z nich jedynie wiadomo, że byli związani z ruchem socjalistycz­
nym lub komunistycznym. Wbrew rozpowszechnionemu mnie-
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maniu istniała więc w Niemczech podhitlerowskich burżuazyjna. opozycja 

O 42 autorach ~iemy lub mamy podstawy przypuszczać że 
odbywali studia umwer~yteckie. W czasach, kiedy rektor y , '­
wersytetów: prezydo~all osobiście paleniu książek i W;kli~~lli 
wszelką WIedzę bezmteresowną, okolicznośc' ta daJ' . l d 

b
. .. . e WIe e o 

myśle?ia. ~ J:s~le~la ~ego faktu szukać być może należy w 
rodzaju ;.y sz t cemahPlsarz~ opozycyjnych. Ci, którzy w swych 
danych wgra lCznyc podaj ą o tym bliższe szczegół . 
niają zawsze fakultet filozoficzny l, filozofię fl'lol y', WhY~tle-
. t k' J d t lk . t ' Oglę, lS o-
nę dS~ Ud!. . e en y o Jes doktorem medycyny, o drugim wiem 
ską mą , ze ma za sobą studia medyczne Ci dwaj p b' l' 
zresz.tą lekką stopą lata hitlerowskie i w v:.ierszach . hrzt

e 
leg l 

d
. . b ' IC rudno 

oJrzec ez pomocy lupy coś niecenzuralnego An' . d . . . . . l Je en z 66 
pIsarzy me wzmIankuje studiów technicznych anI' nauk .. 
ł h O . . ' SCIS-
yc '. . pozycJa pIsarzy jest więc wyłącznie buntem h 

mamstow. u-

. Znaczna. stosu?kowo liczba poetów antologii wykonywała poza 
~lterat~rą mne Jeszc.ze zawody artystyczne, wychowywała się w 
srod~wlskach artystow, studiowała historię sztuki lub pracowa­
ła w teatrze. Szczegół ten pozwala jeszcze raz stwierdzić że 
szkoły ~rtystyczne są jedną z najlepszych dróg do wychow~nia 
humamstycznego. 

,z tych skroI?mych danych wnosIć można, że mimo powszech­
nego upadku l demoralizacji warstw dyplomowanych, w Niem­
~zec~ zac~owały się także poza emigracją resztki niezależnej 
mtellgencJI. 

(DokoltCZenie nastąpi). 

Paweł HOSTOWIEC. 

SPROSTOWANIE 

DO, l., części szkicu Pawia HostowCa pt. "Nowy Dziennik podróży 
do NiemIeC", zamieszczonego w Nrze 2/19 "l[(uILury" wkTadła Się pom.;'~a. 
MlUnowIcIe zdallle nu.. str. 41 (wierSZ 37) winno brzmieć: 

"Wydaje się mało prawdopodobne, aby wpływy, jakie posia­
dły tam ~tan.Y Zjednoczone i Anglia z tytułu okupacji" mogly 
l:I'~YCZYnzć su; d,o .llzdrow~en~a Niemiec z I}acjollalizmu zagra­
::a]ącego pozo~taee] EIl/'ople l do odrodzema moralnego i kul­
turalnego kl'a]/l. 
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Lato i Jesień 

Klaska Wisła o płaSkie dno. Upycham pod prąd. nakierowuję 
zębatym wiosłem zgrabną perspektywę pychówy na kępy ob­
dmuchane wiatrem. Niebo niesie się wysoko, kamieniołomy po­
stukują z lewa - jestem goły i mokry po pływaniu. Tak oto 
próbuję żeglować, Charon krnąbrny, wbrew prądowi czasu _ 
15-20 lat wstecz. 

Wiosło posłuszne narzuca łÓdż, j ak kiedyś, na brzeg, nogi 
chlupią po wodzie, ręce naciągają dziób na biały piasek, wwi­
jają łańcuch w wikliny - automatycznie. Rozkładam się w 
sypkich miękkościach, zagapiam w daleki brzeg: Kazimierz . . . 
Zamykam oczy (słońce praży i łacha dmucha piaskiem) i daję 
półmyślom, strzępom asocjacji frU\yać po głowie. Oto jestem 
tu z pielgrzymką egoisty - w głąb, ku początkowi siebie. Re­
wia wspomnień zasupłuje się nieskładnie. Otwieram oczy: 
zwierzątko okrągło-okie sterczy przede mną - patrzymy na 
sIebie; Wisła, ptaki na niebie, dzwony z miasteczka - ot ko­
munał niezmiennej żywotności. Płoszę zwierzaczka i spływam 
do Kazimierza. 

I już rybacki ludek nad rzeką gada inaczej niż kiedyś. Sączą 
sie opowieści o terrorze, o lasowcach, o tatarskim pochOdZie 
ruskich, o niepokoj ach i nadziej ach. Już na kurzącej drodze 
podklasztornej i u mostów nieswojo. Ale na rynku, jak wczoraj 
przy wjeździe, żałość niepomierna i obraza bezsilna . 
Mieścina, l}aleka wOjenna, żałośliwie a szpetnie kuśtyka po­

przez popołudnie. Najpiękniejsza kiedyś, teraz spodlona, na 
prózno przyrumienia się słońcem - odraża tylko. Bo przyj a­
ciele mówią o krzywdzie i zdradzie; bo z żydami wymordowano 
ich graciastą architekturę i szczerby biją w oczy znaczen~em 
straszliwym, jak ołtarze lUdzkiej ofiary, kiedy domy, co zostały, 
stoją jak pod pręgierzem; bo sklepikarz "goj" stoi za ladą ży­
dowską; bo tkanina folkloru polskości przeplecionej czarnym 
żydowskim ornamentem przestała istnieć. Bo w ciasnocie małego 
znajomego miasteczka tragedia mieści się w zasięgu wrażli­
wości ludzkiej i wprost uderza w mordę, kopie w krocze, wy­
dusza ozór, drze pasy, opluwa - tortur.uje fizycznie, kiedy w 
Belsen, czy Warszawie zmysły widza nie nastarczają. 
Wyłażę opłotkami na starą bóżnicę wpół rozebraną ("przez 

miejscowych i dopiero teraz - po Niemcach" - objaśhia ko-



22 FELIKS TOPOLSKI 

lega), wchodzę w zachwaszczoną, kałem zaszarganą ruinę 
już antyczną, zapatrzam się na niezrozumiałe napisy, na freski 
niepojęte, na ślady egzotyzmu co żył obok mnie, nieuważnie 
zlekceważony, i został starty z powierzchni ziemi niepowrotnie. 
Jakżeż strasznie stać na gruzach świata co przeminął na 

moich oczach i wiedzieć, że już nie naprawię mojej obojętności; 
stać wobec końca ostateczniejszego niż śmierć. 

Odwiedzam resztki przyjaciół co przetrzymali - płócienka, 
stalugi w izbach cienistych, ale ich prawda utrupiona. Więk­
męski, wiek klęski - słówko stało się ciałem straszliwie oka­
leczałym. Ludzie i pejzaż mojego czasu 'w ruinie - zła, zła 
sprawa. 
Drapię się na górę trzy-krzyską; patrzę w dół na zaplugawio­

ne czary i na rzekę co cofnęła się od br!legu i skurcżyła jak 
gdyby zbolała. Wodzę po mapie wspomnień okiem potykającym 
się na gruzach. 

Odwracam się od zdruzgotanej przeszłości. Udręczony roz­
glądam się za pociechą. Dzień kuli się ku drzemce, ale wciąż 
grzeje i suchymi woniami, jak kadzidłem, koi. 

Siedmioletni lIyn przyj aciela, długoloki, bosy i nagotorsy 
chyca, faunik dziwny i wdzięczny, ponad panoramę rOZległą, 
łukiem skoku obejmuje niezagojone jeszcze ruiny i romantyczną 
ozdobę obrazu - ruiny zamku i baszty - ślady zapomnianej 
tragedii sprzed wczoraj; a też w podskok się mieszczą Trzy 
Krzyże - memento tortury i zbawienia. 

• 
Nakryty kobiałą lasu, brnę, drę się przyziemnie poprzez za­

mokłe, pordzewiałe paprocie-giganty. Laska-stołek, co probuje 
zawadiac2yć, a też lewa noga zakotwiczają mnie w podszyciu. 
Tak uńieruchomiony zataczam okiem, jak cyrklem: miękka, pa­
górzysta fala ugrowych paproci gubi się w kole patykowatych, 
jakby gotowych na podpałkę, zimowych krzaków; drzewa, górą 
spojone, zachodzą za horyzont; szara podgniła cisza cięta wie­
wiórkami. 
Wyszarpuję nogę i laskę i idę dalej, świadom bezludzia -

stropiony, ale też trącony wzruszeniem ... 
Wtem paprocie rozdeptane w mokrą miazgę. Poddaję się więc 

nieodwołalnie i z dewocją prawom ludzkiej ścieżki ("w natłoku 
miasta szuka się osobności, a w górach, w puszczy ślad czło­
wieka jest pokusą" - przemyśliwam) - daję sobą kołować, ob­
wodzić parowy i pnie zwalone, aż przychodzą konflikty skrzy­
źowań, namnażających się raptownie ścieżynek, umykających, 
wabiących, niszczących leśne sprawy i moją pozę odkrywcy. 
I już pieśń ludzkiej nędzy i spalenizna wtasowują swe smro­
dziki w jełczejącą naturę. Parę kroków i czarne chropawe dłu­
żyny, nakłute szybami i kurzące rzędami kominów; odru­
towane kapuścińce; małe, reumatyczne ludziki pstrzące pejzaż 
sromotny. Autko skąpe. Plotkujące babiny w miejskiej tande-
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cie wywatowanych paltocików. Wiadro . 1 człowiek~"s~uat­
ter" How go es it in the army barracks?" ("Jak IdZIe w 
oż~ł~ierskich barakach?") - pytam. "Good or bad - as 

p make it" ("Dobrze albo źle - zależy ' co z tego sam zr~­
Yb?U ") Pl' onier. Palcem mierzy w swoj ą grzędę jarzyn i tym ze 

ISZ . . l ., t e 
1 m natrząsa się nad dZlCzyzną asu - WIerzy, ze na urz 

pa ce .' 
wydziera ZIemIę· 

Ale obok sklepik: czekoladki, ~aJ?ier klozetowy, żyletki, pu-
k' i malowana dziewczyna; a JUz zaraz za zakrętem szosa 

~~~ocząca upaństwowieniem i ~kspo.rtem. Ale od drugiej _ st~ony 
lasU zmurszała tablica zabrallla WIelu rzeczy - z pansklego 
nolecenia lorda Darnleya. 
;; Koczownik, socjalista i feudał spotkali się pod tą angielską 
miedzą i mierzą się oczami. 

Popod łukiem herbowej ("Finem Respice") bramy, w bok, 
roztrącając kurczaki, przez furtkę "no entry" wkradam się w 
zamierający park. Urny kruszą się na zakrętach, pleśniowo­
zielone pawilony brzęczą, jak pagody, rozbitymi szybami. W 
dole, nad zatęchłym jeziorkiem stoi pseudo-gotycka "folly"; *) 
ześlizguję się ku niej po liściastych lawinach, skrzypię drzwiami 
__ i, objęty drzemiącą ciszą, Wdrapuję się powolutku po łam­
liwych schodkach do bzdurnego wnętrza: pnącze przebiły cegły, 
ale, jakby w popłOChU, przeczołgały się czym prędzej napoprzek 
dziurawej posadzki (podnosząc po drodze zalękłe, pobielałe twa­
rze liści) ku ciasnym otworom okiennym i opadły płynnie, z Ulgą 
w gmatwaninę wolności. 

Teraz idę łopocząc zaliścioną i ciemną aleją, kiedy ku lewej 
(poza ogrodzeniem) przejasne ale z zimna pOSiwiałe zielenie 
obramione pasmami drzew i równolegle ze mną kroczące da­
lekie, syntetycznie dufne figurki golfiarzy i klekoty fruwających 
piłek. . . 

Tragiczna grupa: drzewo-Laokoon, z pmem UWIkłanym pa­
sorzytniczym metalowo-zielonym gąszczem, wydzierające na­
gie, rozpaczliwe gałęzie rzadko owieszone zszarzałym dębowym 
listowiem; u stóp inny, powalony już olbrzym. 

Mijam te śmiertelne a milczące zapasy obojętnie, jak w gabi­
necie figur WOSkowych, i, wedle zwyczaju, W!stępuję w progi 
szwajcarskiego pawilonu, w którym Dickens spIsywał swą prozę: 
maciupeńki pokoik jak zawsze dech zapiera - okna otwarte 
na cztery strony świata wpuszczają zielono-źółte światło, ale 
ciasne ściany ujmują mnie, jak czaszka mózg. Pokój pisarza. 
śmiesznie jest myśleć, że podobno sosnowe wnętrze pOkryte by­
ło lustrami, że pewnie Dickens miny stroił, odgrywał dla siebie 
swoich bohaterów. . ' . 

Alejka zapada teraz w kamiuszka~1 kryte CleOle ~unelu. Sen-
nie wybijam laską takt echu i senOle wynurzam SIę w powra-

*) fony - w tym znacooniu «fantazja» - nazwa dawana w Anglii pa­
wilonom, g-ro t,om , obeliskom, .n~inom, umieszczanym w tKomponowanym peJ-
zażu parkÓW XVlll I XIX WIeKU . -
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cający (chociaż gasnący od wiatru) dzień i w zmianę scenerii. 
Wielki dywan trawnika, klamra pałacu wśrubowana w pej­

zaż czterema wieżycami. Lewe skrzydło (spłowiała elżbietańska 
cegła) Objęte powolną procesją kalek: o kulach, na noszach, 
fotelach ramionach bliskich - w drodze ku uzdrowieniu: 
Mrs. Giibert, cudotwórcza znachorka leczy w sekciarskich mo­
dłach co niedzielę o trzeciej, w sali portretowej, za specj alnym 
pozwoleniem h e r l a d y s h i p. Z prawej, z rękopise~ pa­
cyfistycznej mowy w ręku, czyha na mnie (ale wypatrując z 
przeciwnej strony) choleryczny pan domu (długości niezmier­
nej) w płaszczu i kapeluszu czarnym, jakby w drodze do Izby 
Lordów, ale wsparty na pasterskim kiju. . 

Przemykam się środkiem ku wrenowskiej cynobrowej fasa­
dzie, klucząc w smugach rodzącego si~ deszczu, i, przegalopo­
wawszy poprzez kolumnady wyziębionej jadalni i wypłowiałe, ła­
ciaste biblioteczne godności, skaczę po schodach kuchennych 
ponad kocimł drzemkami, gmatwam się w pOdwójnych drzwiach 
amfilady zagasłych galerii, zaglądam do ubaldachimionej w 
strzępach sypialni - szukam rodzin:y. . . 
Aż w wiktoriańskiej bawialni znajdUję przy ogmu ugrupo­

wanych: Marionę z Danielem, T~resę. w rll:mion~ch niani, panią 
domu stylowo ciężarną· WstęPUję meswOJO w zywy obraz, za­
padam w fotel - gazeta, pogodne narady, godne przyzwolenie 
dziecięcym zbytkom. ' 
Udaję, udajemy (na trochę) zasiedziałe szczęście rodzinne, 

upozowani jak w drzeworycie pisma ilustrowanego z lat siedem­
dziesiątych. 

Jutro, przeniesiony w Londyn, będę niechluił się neurastenicz­
nie w pracowni przed stalugą. Miesiąc temu, przeni~siony po­
wietrzem w daleki kraj, błądzijem po straszliwym pObojOWisku i 
borykałem się z "nową rzeczywistością". 

Feliks TOPOLSKI. 

Francuzi w Polsce 

Jesteśmy bezwątpienia jednym z nielicznych narodów, które 
w ciągu wieków pOdlegały wpływom aż kilku ku~tur: jedne z 
nich wsączały się nieprzerwanie przez cały prawie przeciąg na­
szych dziejÓW, np. niemiecka i ruska, inne miały tylko swoje 
okresy rozkwitu, jak np. włoska czy francuska. Były też inne 
jak np. czeska, która w zaraniu naszych dziejów i w średnio-
wieczu (za Wacława) lub węgierska za króla Ludwika weszły 
- na pewnych jedynie odcinkach - w nasze życie. Trudno 
byłobY odpowiedzieć na wiele pytań łączących się z tym za­
gadnieniem, trzeba by każdą z tych kultur i jej wpływ wziąć 
pod uwagę osobno, można jecłnak powiedzieć, że niektóre z 
nich promieniowały wzdłuż granicy z danym kraj em, inne, 
choć należące do krajów oddalonych i nie posiadających z 
nami wspÓlnej granicy, odbiły się na życiu całego społeczeń­
stwa względnie jednej z jego warstw na całym obszarze Rzecz­
pospoli tej. 

Czemu przypisać tę hierarchię wpływów obcych kultur? 
Przede wszystkim warunKom życiowYm i technice stosunków 
naszego narodu z danym krajem. Po drugie ciężarowi gatun­
kowemu kultur, ich użyteczności w naszym życiu jak również 
roli tej kultury w reszcie świata. Można by w ten sposób usta­
lić całą hierarchię wpływów obcych. Mówiąc tut'aj o wpływie 
obcej kultury trzeba się zastrzec, że istniał on nieraz jedynie 
na odcinku życia praktycznego, będąc, po prostu przejęCiem 
pewnych urządzeń czy ulepszeń codziennego życia itd. Zapoży­
czenie od Węgrów czy Turków niektórych części stroju, bro­
ni, uprzęży itd. nie można nazwać wpływem kulturalnym lecz 
raczej CYWilizacyjnym, natomiast zasługuje na takie miano 
przej ęde od Francuzów w XVII wieku pewnych poglądów na 
sprawy społeczne, lub wpływ ich literatury na naszą. W dzie­
jach naszych zauważyć można wpływ o skomplikowanej bu­
dowie np. niemiecki i ruski. Jakkolwiek· zapożyczyliśmy wiele 
instytucji, zwłaszcza wojskowych od Niemców, wpływ ich - do 
upadku Rzeczpospolitej, - nie poszedł. nigdy v: g~ą~ narodu, 
nie wniknął w jego duszę. To samo mozna powIedzlec o wpły­
wie ruskim, który bezwątpienia pozostał na kresach nalotem 
lokalnym. Oczywiście, że po rozbiorach oba wpływy zdobyły 
niejedną pozycję mentalności narodu. 
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Historia wpływu francuskiego jest zagadnieniem bardzo 
skomplikowanym, gdyż działanie jego następowało w kilku na­
wrotach. Było ono uzależnione w pierwszym rzędzie od stosun­
ków politycznych, łączących lub dzielących oba narody. 

Jakkolwiek większość autorów zajmujących się wpływami 
francuskimi w Polsce upatruje ich początek w XVII. wieku, z 
powodu ingerencji polityki francuskiej w wewnętrzne spra­
wy Polski, to jednak pierws2ie kulturalne kontakty polsko­
francuskie sięgają jeszcze pierwszych wieków naszego państwa. 

Jak to wykazało szereg współczesnych historyków (P. Da­
vid, st. Arnold, Berliere, a ostatnio - w r. 1946 - znany hi­
storyk Marian Friedberg w śwej pracy "Kultura polska a nie­
miecka") w pierwszym okresie zamykającym się rokiem 1194 
(data śmierci Kazimierza Sprawiedliwego) Piastowie dążyli w 
swej polityce kościelnej do powierzenia zadania chrystianiza­
cji Polski w ręce nie-niemieckie, obawiając się, słusznie, aby 
misj onarze niemieccy nie wykorzystali swej roli w celę.ch po­
litycznych. Stąd większość zakonników, biskupów i innych du­
chownych, grających wybitną rolę w nawróceniu Polski na 
wiarę chrześcijańską, była pochodzenia romańskiego. Nie byli 
to oczywiście sami Francuzi: byli 'między nimi Belgovlie, Lo­
taryńczycy, ale i jedni i dru~y znajdowali się pod wpływem 
kultury francuskiej, co w tym wypadku jest miarodajne. 

Nie mogąc poświęcić temu ciekawemu rozdziałowi naszych 
dziejów kultury więcej miejsca, ograniczymy się do wymienie­
nia kilku wybitniejszych postaci francuskich lub o francuskiej 
kulturze na wybitnych stanowiskach duchownych. Pierwszym 
naszym biskupem był - zapewne - Francuz Jordan, pocho­
dzący z diecezji leodyjskiej, stąd krzewiący kult św. Lamberta, 
patrona tej diecezji. Z biskupów krakowskich narodowości 
francuskiej byli: Baldwin, Maurus, Robert, zapewne Franko, 
który doradził Władysławowi Hermanowi wysłanie poselstwa 
z darami do st. Gilles w Prowansji. Z biskupów wrocławskich: 
Heymo był Lotaryńczykiem, Robert uważany jest za Francuza, 
Walter brat biskupa płockiego Aleksandra, pochodził z Malon­
ne, w diec. leodyjskiej. Jeśli chodzi o klasztory, to rozwój ich 
w Polsce przypada na wiek ' XI i XII. Są to benedyktyni, ka­
nonicy regularni z reguły św. Augustyna, norbertanie.Cystersi 
wywodzą się przeważnie z Morimond (Burgundia), kanonicy 
regularni to w większości Francuzi, a opaci ich do XIII. w. też 
należą do tej narodowości. Słynne opactwo tynieckie, składa­
jące się z zakonników sprowadzonych przez Kazimierza Od­
nowiciela z Leodium odegrało ważną rolę kulturalną. Benedyk­
tyni w Sieciechowie 'zapewne przyszli z st. Gilles w Prowan­
sji. W XVII. wieku dzięki królowej Marii-Ludwice Gonzaga 
przybędą do Polski misjonarze, otrzymując parafię św. Krzy­
ża w Warszawie, a z nich wyjdzie wielki dobrodziej biednej 
ludności stolicy ks. Gabriel Boudouin. 

O wpływie kulturalnym, religijnym i artystycznym tyc~ 
duchownych dałoby się dużo powiedzieć: ograniczymy się do 
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'stwierdzenia, że biskup płocki Aleksander (brat Waltera), fun­
dował i konsekrował w r. 1144 katedrę płocką, że utrzymywał 
na swym dworze malarzy i złotników, że kościoły w Płocku, 
Czerwińsku i Tumie wykazują wyraźną zależność od architek­
tury pÓłnocnej Francji i Belgii. Nazwiska artystów, którzy 'pra­
cowali przy wzniesieniu tych świątyń, niestety, się nie zacho­
wały. - . Pochodzenie Gallusa, pierwszego naszego kronikarza 
jak również autora pierwszego poematu powstałego w XII wie~ 
ku, Maurusa, jest dziś pewne: byli oni Francuzami lub Belga­
mi o kulturze ~rancu~kiej. Wiadomo. też, że mistrz Wincenty, 
zwany Kadłubklem, blSkup krakowskl studiował, jak wielu in­
nych, w Paryżu. Dla ilustracji poglądów ówczesnych Polaków 
na rolę kulturalną i religijną Francuzów warto wspomnieć o 
liście, wystosowanym przez biskupa krakowskiego Mateusza i 
piotra Włostowica, do św. Bernarda z Clairveaux, a zaprasz;.J,­
jącym go do pracy misyjnej na Rusi. 
Bar~z~ej syst~matyczne stosunki zadzierżgnęły się dość póź­

no: wsrod posłow wysłanych przez państwa europejskie celem 
złożenia życzeń królowi Władysławowi Jagielle z racji objęcia 
tronu, ?rakoWało jedynie posła francuskiego. Król Karol VI. 
napr~wIł tę omyłkę dyplomacji francuskiej posyłając na dwór 
polskI .Burgundczyka Gilberta de Lannoy, kawalera Złotego 
Runa w r . ~421. Pierwsza styczność dyplomatyczna nastąpiła 
w r. 15~O, kIedy, za pośrednictwem Wenecji, Polska podpisała 
z FranCją przymierze w zwiąZkU z niebezpieczeństwem turec­
kim. Zacieśnią się te stosunki za Franciszka 1. i Zygmunta 
Starego, gdyż przyszły rywal Karola V. szuka sprzymierzeńca 
na w~~hodzie pr~e~iwko cesarzowi. Wyniknie z tych dążeń plan 
podwoJnego. małzenstwa dzieci obu monarchów: Zygmunt Sta­
ry pro~o~uJe. nawet daleko idącą kombinację, opierającą się 
na małzenstwle syna króla, Henryka, ze swoją córką, która by 
w. po~agu otrzy~ała p retensje polskie do Mediolanu, jako 
dZledzICtwa Sforzow, których ród wygasł w owym czasie. Gdy 
ty~czasem . stosunki dyplomatyczne ożywiały się stale, powo­
dUJąc ~ymIanę ~oselstw, szersze warstwy, oczywiście szlac;hty, 
a raczej magnatow, zetknęły się z Francją dopiero od chwi­
li wyboru Walezjusza. 
~w?zesne . s~osunki kulturalne między Polską a Francją by­

ły JUz ~OSYC zywe: młodzież polska coraz częściej udawała się 
na studIa d~. Francji. Gdy wysłannik dworu francuskiego, bis­
kup WalencJl, Jean de Montluc, zdąża do Polski po śmierci 
z!gn,tunta August~ ce~em propagowania kandydatury księcia 
d AnJou, zatrzymuje Slę w Wielkopolsce w domu kasztelana 
lędzkieg?, Sta?isława WYSOCkiego, ~tórego syn stUdiuje w Pa­
ryżu. WIemy, ze w tym samym mniej więeej czasie Jan Kocha­
nowski, spędza w Paryżu cały rok i tutaj - podobno - po­
wstaje jego pierwszy polski utwór poetycki. Włochy przesta­
wały być wtedy jedynym krajem gdzie młodzież nabywała nau­
ki i poloru. A jakżeż ciekawie brzmią słowa pana de Thou, 
piszącego o ambasadzie pOlskiej, która dnia 19. sierimia 1573 
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pr2ybyła do Paryża celem powitania świeżo wybranego króla 
Henryka: "Il n'y auait IW parmi eux qui ne sUi parler lalin 
el plusieurs sava:'enl encore ['italien el l'allemand, quelques uns 
meme parlaienl notre langue si purmenl qu'on les ellt pril plu­
tOt pour des hommes eleves sur les bords de la Seine el de la 
Loire que po Ul' des , habitanls des conlrees qu'arrose la Vislule 
elle Dn:epr". O poziomie intelIektualnym naszych przodków 
świadczą słowa, które, zapewne a conlre coeur de Thou doda­
je do swej rekłcji: " ... ce qui fil grande honte a nos courtisans 
qui non seulmement ne savent rien, mais sont ennemis de­
clares de to ut ce qu'on appelle science. Aussi quand ces nou­
ueaux hOtes les inlerrogerenl ils ne repondaienl que pal' signe 
ou en l'ougissanl". W swym liście pisze inny świadek ówczes­
ny, Henri de Noailles do księcia de l'Isle:"tolls les Polonais, 
petils el grands, maitres et valels, l'iches et pauvres, parlent 
le latin''.l) 

To 'pierwsze, na większą skalę, zetknięcie się Polaków z Fran­
cuzami ujawniło sporą różnicę temperamentu, poglądów i cha­
rakter~. Dwór ostatnich Walezjuszy nie grzeszył cnotami ani 
nawet intelige1J.cją, był typowym środowiskiem ludzi schyłko­
wych, gdy tymczasem ówcześni Polacy o mentalności ukształ­
towanej 'w złotym wieku byli ludźmi głębOkimi. Znów zapoży­
czymy ocenę ich u obiektywnego - na pewno _ świadka. 
Wspomniany już de Thou opisuje wrażenie jakie na nim wy­
warli ambasadorowie, którzy z aTcybiskupem gnieźnieńskim 
Konarskim, ukazali się w uroczystym pochodzie na ulicach Pa­
ryża: " ... ils elaient vetus de longues robes d'etoffes d'or et 
cet habit joinl a la gravite convenable a des senateurs ne re­
presentaźl pas maI l'ancienne majesle dl! senat romain". 
Istotnie, to byli mężowie stanu, senatorowie Odpowiadający 
swemu stanowisku wykształceniem i charakterem. Nic dziwne­
go, że zachowanie się Henryka Walezjusza, jego rozwiązłość, 
Obyczaje więcej jak podejrzane - specjalne zgorszenie 
wywołały tańce wprowadzone przez niego na dworze wa­
welskim, zwłaszcza tzw. "Volta", o którym wspomina Orzelski 2) 

nie mogły wywrzeć dobrego wrażenia na Polakach. 
Ucieczka króla i fiasco nieostrożnej elekcji, na długi czas zmro­
ziły uczucia Polaków do Francji, i, oczywiście, na odwrót . . Je­
den z towarzyszy Henryka, Philippe Desportes w swym . WIer­
szu Adieu a la Pologne" wyraża swój pogląd naówczas za­
pew~'e ogÓlny - o Polakach: 

Adfeu, pays d'lIn e!ernel adieu! 
Barbare peuple, al'l'ogant et volage, 
VanteUI', callsellr, n'ayant rfen que langage, 
Qui jour et nuft dam un poele enl'el'me 
Pour tout plaisir se joue avec un verre, 
Ronfle a la table et s'endort sur la terre, 
Puis comme un Mars veut etre renomme' .•. 
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Jan Kochanowski odpowiedział na ten wiersz względnie na 
tym podobne krytyki wierszem "GalIo crocitanti". 
Wpływ kultury francusk~ej na Polaków, pogłębia się do­

piero w XVII. wieku, kiedy cała Europa, będąca pod urokiem 
Wersalu, potęgi króla Słońce, ale też słusznie oceniająca ol­
brzymi wkład duchowy tego narodu, wraz z modami francu­
skimi przyobleka francuskie oblicze, niby maskę przylegają­
cą ściśle do twarzy. Przecież jeszcze król Ludwik II. bawarski, 
ulegać będzie urokowi Ludwika XIV, choć żyje na SChyłku XIX. 
wieku a dla wielu innych mężów stanu i monarchów twórca 
Wersalu pozostanie niedościgłym wzorem. 

Do zrozumienia tego wpływu przyczyni się bezwątpienia po­
znanie charakteru społecznego francuskiej imigracji, jej li­
czebności, epok jej najWiększego nasilenia, tym więcej, że te­
mat ten do dziś nig'dzie szerzej nie był opracowany. Drugi roz­
dział tego wpływu kulturalnego rozegra się już na ziemi fran­
cuskiej, w czasach licznych emigracji polskich. 

Imigracja licznych Francuzów, zwłaszcza wojskowych do 
Polski rozpoczyna się w połowie XVII. wieku. Małżeństwo ks. 
Marii Ludwiki de Gonzague, ks. de ~evers, poślubionej "per 
procura" w Paryżu Władysławowi IV. otworzy tamy imigracji 
francuskiej, ObejmUjącej przede wszystkim dworzan i oficerów. 
Brat króla, książe Karol wita królowę w okOlicy Sopot. Dnia 
10 marca 1646 małżonka Władysława IV. odbywa w karocy 
niebiesko-złotej, ciągnionej przez sześć koni, swój wjazd do 
stolicy. Za królową ciągną liczne karety z paniami i panami 
dworu, z pannami "fraucymeru": deMailly.desEssarts.de 
Langeron, d'Aubigny, oraz dzieckiem kilkoletnim, Marią Ka­
zimirą de la Grange d'Arquien. Ta ostatnia jest niby "koniem 
trojańskim" którego los "przeszmuglował" do polskiej historii... 

Projekty ambitnej Marii-Ludwiki, widzącej jasno, że Polskę 
może z .zupełnego upadku wyratować tylko silna monarcpia, 
prowadzone, zgodnie z duchem czasu, na tle dynastycznych 
kombinacji, były pracą syzyfową, skazaną z góry na niepowo­
dzenie. Szlachta coraz bardziej opanowana manią prześladow­
czą "absolutum dominium", nie godzi się na obiór króla "vi­
vente rege"_ Kandydat do tronu polskiego, książe d'Enghien, 
żonaty z siostrzenicą Marii-Ludwiki, ks. Wittelsbach, przepa­
da ostatecznie, mimo iż liczni magnaci zyskani przez królową 
lub pożenieni z damami jej dworu (Jan Zamoyski z Marią­
Kazimierą de la Grange d'Arquien, kanclerz Krzysztof Pac z 
panną de Mailly lub Andrzej Morsztyn z p. Gordon) starają 
się utorować mu drogę. 

A tymczasem dwór królewski i dwory magnackie francuzieją 
coraz bardziej, a raczej zapełniają się Francuzami: obok sek­
retarza krÓlowej Piotra des Noyers, wtajemniczonego w wszy­
stkie wielkie sprawy polityki, jest lekarzem dworu p. de la 
Courvee, Stefan Baluze łowczym dworu, inny Baluze, Antoni, 
zarządza kuchnią królowej, panna de Vielle i Machaud ma­
ją pieczę nad garderobą, Jakób Brisot pełni obowiązki mu-

/' 
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zykanta dworskiego, a niejaki Morin wróży Ich Królewskim 
Mościom przyszłość z gwiazd! Ważniejszą bezwątpienia rolę gra­
ją w owym czasie liczni oficerowie francuscy, którzy wstępUją 
na .służbę do regimentów cudzoziemskiego autoramentu. 

Wojskowi francuscy w polskiej służbie piszą bardzo piękny 
rożdział dziejów w Polsce. Spotykamy wśród nich nie tylko 
dobrych żołnierzy, ludzi o wielkich zdolnościach fachowych 
ale pełnych poświęcenia i sentymentu dla swej nowej Ojczyz~ 
~y: Kil~a nazwisk otoczyło się wieńce!n laurowym, jak np. 
ImIę WIlhelma Levasseur de Beauplan, który w ciągu 17-let­
niej . służby pierwszy opisał Ukrainę, narysował mapę tego 
kraju, poczynił ważne pomiary Dniepru, ufortyfikował Lwów, 
Kudak, Nowy Koniecpol, Krzemieniec itd. Spełniwszy szczodrze 
powierzone mu zadania wrócił do Francji w 1648 roku. Fran­
ciszek Andrault de Buy jest w r. 1660 komendantem twierdzy 
w Toruniu, dwa lata później jest nim inny Francuz, Henryk 
de .Beaulieu, (zwany Debolim) który w końcu mianowany zo­
staJ.e komendantem wszystkich twierdz pomorskich, a następ­
cą Jego na tym stanowisku jest p. d'Argelles: ROdzina Marian 
pochodząca. z Nivernais: wydaje dzielnego oficera polskiego Ja­
na de .MarI~n, uczestmka WOjen szwedzkich, komendanta Ku­
daku, I wspołpracownika Beauplana, który w bitwie pod Cho­
cin?m .wpada w rę.c.e nieprzyj~.ciół i. dopiero po roku wydo­
staJe. SIę .na wol~osc. WspommJmy, ze inny Marian, kanonik 
Marcm uzywany. Jest przez Jana Kazimierza do misji dyplo­
matycznych. UmIera on w Warszawie w r. 1778. 

. Rzec.zpo~polita, czuła na zasługi obcych, nagradza też hoj­
me oflCerow francuskich nie tylko awansami, ale tei udzie­
lając im najWiększej nagrody tj. nobilitacji lub indygenatu. 
Raz po raz też konstytucje wspominaj,ą o nadaniu szlachectwa 
na "zalecenie hetmanów". I, jesteśmy pewni, dyplomy te by-
ły ąobrze zasłużone. . 

Nie należy tutaj zapomnieć brata królowej Marysieńki, Lud­
wika hrabiego de Maligny, który również walczy pod Choci­
mem, Wiedniem, jest w 1672 dowódcą pułku dragonów, zosta­
je generałem w r. 1677 i do śmierci pędzi żywot :iołnierza, za 
co Rzeczpospolita (stosunkowo późno.) w r. 1690 nagradza go 
indygenatem. 

Później, już w XVIII. wieku znów liczne nazwiska oficerów 
francuskich, zwłaszczll za Stanisława Augusta, znajdą się na 
kartach dziejów naszej armii. Dosyć wymienić generałów Lud­
wika Mangeta, dzielnego współpracownika Kościuszki w orga­
nizowaniu powstania, biorącego udział w bitwie pod Racławi­
cami i nagrodzonego zań stopniem generała-majora, Francisz­
ka de Poupart, walczącego pod Zieleńcami, nagrodzonego in­
dygenatem 1790. Hr. Oliviera Chavannes de Larguier, przy­
byłego wraz z Dumouriezem, celem zasilenia konfederacji bar­
skiej, który pozostał na służbie Rzeczpospolitej i pełnił rów­
nież funkcje dyplomatyczne. Przodek rodziny Deskurów (des 
Cours) dostał się do nas wskutek pojedynku, który go zmusił 
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do opuszczenia Francji, inni trafili do nas prz:1Padkiem, dzię­
ki zbiegom okoliczności, lub szukając PQJa do popisu i upu­
stu dla swej krewkości. Za Wiedeńską batalię otrzymuje indy­
genat, poza kilkoma innymi, również Antoni de Ducheaume 
de Heimat. 

Nie potrzeba chyba podkreślać, że epoka napoleońska rów­
ni.eż dała nam szereg wybitnych wojskowych, którzy, po więk­
szej części, zrośli się uczuciowo z Polską i przysporzyli Jej ko­
rzyści. Takim był np. Mikołaj Rouget, urodzony w Warszawie 
w {. 1782 z ojca Francuza i matki zdaje się Niemki, który w 
wojsku ks. Warszawskiego odznaczył się jako kartograf. Drob­
ny epizod świadczy o prędkim polszczeniu się tych przybyszów. 
Ody pewnego .razu przedstawiono go Napoleonowi, cesarz usły­
szawszy nazwIsko rzekł: - Partout des Franc;ais! Na co jed­
nak Rouget odparł: 

- Najjaśniejszy Panie, Polska jest moją ojczyzną! 
Na zapytanie Napoleona czego sobie życzy, wyrzekł Rouget 

słowa pełne szlachetności: 
- Abyś o nas pamiętał, Najjaśniejszy Panie! Cesarz 

uścisn~ł mu dłoń i pogalopował na swym białym koniu. Gdy 
go znow spotkał, idąc na Moskwę rzucił mu z daleka: - Idę 
wykonać twoją prośbę!3). ' 
. bo wybitnych oficerów należał też gen. MaIlet, który przy­
Jął w ~olsce nazwisko Malletski, rola jego jednak w powstaniu 
1~31 .me była bez zarzutu. Był on żonaty z Krasińska i zosta­
WIł corkę znaną autorkę Walerię Marrene-Morzkowską. 

Ob~k służby wojskowej liczni Francuzi pełnią przez cały 
przecIąg istnienia Rzeczpospolitej słlłżbę dworską i dyploma­
tyc~ną. Wspomnieliśmy już ks. Marcina de Marian, Chavan­
nes ~ de Larguier: reprezentantem dyplomatycznym przy 
StolIcy Apostolskiej był przez lat 33 Jakób-Benedykt du Pu­
get (przodek polskich Puszetów), którego król odznaczył in­
dygenatem (dyplom, wspaniale malowany, pokazywał mi je­
go potomek, znany rzeźbiarz Ludwik du puget, który zginął w 
Oświęcimiu), oraz tytułem barona. Puszet, zmarły w r. 1777 
pozostawił syna Bernarda, który zostaje polskim generałem . • 

Obraz imigracji francuskiej byłby niezupełny, gdyby w nim 
~~brakło francuskich kupców i przemysłowców oraz bankie-
10W. Przypuszczam nawet, że właśnie oni, (oczywiście poza du­
ch0'Yn~mi, którzy na pewno jako pier~si przybyli do Polski, 
zadzIerzg'nęli Wcześniej od innych stanów kontakty z Pol­
ską.. Rola 'ich jest niestety trudniejsza do nakreślenia, 
gdyz czyny ich nie wykraczały poza stosunkowo skromny 
zak~es aycia, Ale znajdujemy też osobistości wybitniej­
sze J~k np. rodzinę Mattych (Mathis, Matti) osiedloną w Gdań­
sku I CIeszącą się protekcją Marii-Kazimiery i Jana III. 
Dwaj bracia, Jan i Klaudiusz, zrobią karierę i to nie tylko ja­
ko kupcy, ale też odl'grają rolę w wielkiej polityce: syn Klau­
diusza, Ludwik będzie w czasie kiedy Francja odwoła z dwo­
ru polskiego swego ambasadora, barona de Besenval, tj. od 
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1:~6 ~o ~7~4 ~~ ag~ntem francuskim. Fortuną. tej rodziny za­
s~l1 ~ow~llez kleszen ~tanisława Leszczyńskie~o, w czasie kiedy 
ZJaWI SIę on W Gdansku celem odebrania korony Augustowi 
III. Z~dzierzgnięte wtedy kontakty odświeżą się znów, kiedy 
eks-kroI zostanie , księciem Lotaryńskim i osiądzie w Lunevil­
le 'u, gdyż wystara się on dla Wiktora-Antoniego Mathy o ran­
gę kapitana w pułku Royal-Barrois, a dla brata jego, Józefa­
Benedykta ó probostwo st. Remy w Luneville. Za Stanisława 
Augusta odznacza się i majątkiem i patriotyzmem Antoni Che­
valier, finansista, który da na powstanie kościuszkowskie 18 
tys. złp. Pozostał on majątek 4 milj. złp. gdy umrze w r. 
1815, jedna z sióstr wychodzi zamąż za Gautiera, ' również 

Francuza i kupca, druga za Rautenstraucha. Gautierowie po-
siadali na ul. św. Jana w Warszawie magazyn z francuskimi 
wyrobami tekstylnymi, cieszący się pewną sławą w stolicy. In­
ny kupiec i bankiE;r Klemens Firmin Berneaux, (pochodzący 
z Pikardii, stąd uszlachcony z przydomkiem "de Picardi"), fi­
gurujący na liście mieszczan warszawskich w r. 1774, dorobił 
się znacznego majątku i nabył dobra ziemskie Budy, Iwanowi­
ce itd. Franciszek Longchamps de Berier, zostaje w r. 1767 
burmistrzem Lwowa. 

W czasie" kiedy Rzeczpospolita w pierwszych latach pano­
wania Stanisława Augusta poczęła się budzić z gospodarcze­
go letargu i pod wpływem króla oraz wieI. podskarbnika An­
toniego Tyzenhauza, starała się nadrobić zaniedbania prze­
szłości, Francuzi znaleźli tutaj pole do popisu. Pozbawiona 
fachowców zwróciła się Polska w pierwszym rzędzie do dwóch 
narodów: Niemców i Francuzów o specjalistów wszelkiego ro­
dzaju, Na tle też tej epoki wyrastają ciekawe postacie Fils­
jeana, Becu, Mezera i inn. Filsjean przybyły zapewne z Lyonu 
jest specjalistą w wyrobie jedwabnych tkanin, toteż obejmu­
je w Kobyłce pod Warszawą kierownictwo persjarni, czy wy­
twórni pasów litych; założonej przez starostę Unruga, i w krót­
ce, ją zadzierżawi. W r . 1787 staje się wyłącznym właścicielem 
tej placówki przemysłowej, a pasy sprzedawane są w kamieni­
cy Łazarewiczowej w Warszawie. Rzeczpospolita nagradza go 
szlachectwem za tę iniCjatywę gospodarczą . Persjarnia istnie­
je do r. 1794, do chwili, kiedy w czasie powstania ko­
ŚCiuszkowskiego zostanie rozbita. Odznacza się również w 
tej , dziedzinie: Selimand, Iuard, Dupiney. Rodzina Becu, 
której nazwisko jest zwfązane z życiem Słowacki<ego, zjawia się 
w Polsce z Pomorza, dokąd przybyła z Brandenburgii w tu­
łaczce spowodowanej prześladowaniami religijnymi we Fran­
cji w XVII. wieku. Nie byli oni więc Francuzami "z pierwszej 
ręki". Jan-Ludwik i Jakób odegrali w polskim przemyśle mon­
towanym przez Tyzenhauza sporą rolę: pierwszy staje się bu­
chalterem manufaktury wełnianej, ale też autorem licznych 
artykułów na tematy gospodarcze, jest on ojcem profesora 

Be-::u, żonatego z matką Juliusza Sło.wllckiego. Brat jego Ja­
kob zostaje kierownikiem zakładów przemysłowych grodzień-
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skich w ich też interesie odbywa liczne podróże zagranicą 
cele~ werbowania specjalistów. Obaj bracia - jak zapewnia 
P. Słownik Biogr., gdyż inne źródła o tym milczą, - otrzy­
mują szlachectwo w r. 1773. Bracia Mezer - Franciszek i Mi­
chał - odgrywają w powstającym przemyśle porcelanowym 
duż~ rolę· Czartoryscy ang::żuj ~ Franciszka de Mezer w r. 
1783 jako dyrektora fabrykI faj ansu do Korca, który nieco 
później wyrabiać będzi,e słyn~ą po~celanę. Mezer jest nie tylko 
organizatorem, ale tez czym domosły wynalazek w zakresie 
fabrykacji "farfuru". Zakomunikowawszy go Stanisławowi 
AUgustowi, pełnemu zrozumienia dla przemysłu artystycznego, 
Mezer otrzymuje od niego odręczny list i pieścień diamentowy, 
wkrótce potem też polski indygenat. Istotnie, placówka to waż­
na: zatrudnia 1000 robotników. Ale de Mezer opuszcza Korzec 
którego dyrekcję obejmuje brat jego i przenosi się do Toma~ 
szowa. Michał natomiast, po spaleniu się fabryki w Korcu za­
kłada fabrykę w Baranówce. Nowa fala francuskich przemys­
łowcóW czy po prostu majstrów, ale rozporządzających bądź 
groszem bądź też osobistą inicjatywą, napływa w pierwszych 
latach Królestwa Kongresowego. Powstają wtedy znane za­
kłady przemysłowe Fragetów (przybyłych w 1824 r.) - pierwot­
nie na bardzo małą skalę, inżynier Filip de Girard równie 
zdolny jak nieszczęśliwy w życiu wynalazca, zostaje powołany 
przez ministra Xawerego Druckiego-Lubeckiego na dyrekto­
ra departamentu kopalń, a bytności jego w Polsce zawdzięcza­
my powstanie osady fabrycznej żyrardowa; wiele innych fa­
chowych sił francuskich współpracuje w tworzeniu się pol­
skiego przemysłu. Jeden z tych specjalistów, zapewne dawno 
osiadły w Polsce, Karol Neuville, tkacz z Wielunia, odznaczo­
ny zostaje orderem św. Stanisława 25. VI. 1829 roku. Za da­
leko oczywiście zaprowadZiłoby nas wyliczenie wszystkich 
przemysłowców czy rzemieślników, którzy Z4 czasem sami sta­
li się właścicielami fabryk czy wielkich warsztatów. Powiedz­
my 'tylko, że zarówno za Stanisłwawa Augusta, kiedy kupcy 
francuscy lansowali' mody (nowości parYSkie sprzedawał w 
SWym magazynie Richard, oraz Toussaient, który zresztą zgi­
ri'ął pod~zas rzezi na Pradze, Denoyon i Nazon zaopatrywali 
w materiały złotolite, a pani Ledoux dostarczała elegantkom 
strojów), jak też za Królestwa Kongresowego stan kupieCki 
zaznajamiał Polaków z CYWilizacją francuską w zakresie mo­
dy, drobiazgów codziennego użytku, umeblowania itd. Nie 
brakło też kontaktów z francuską gastronomią, którą repre­
zentował godnie znany w kilku okolicznych krajach Perosier. 
cukiernik. Kucharze francuscy, jak również służba wszelkiego 
szczebla byli już od dawna zjawiskiem częstym na dworach 
magnackich. Książe de Lauzun opisując swoje amory z Izabellą 
z Flemmingów Czartoryską wspomina o niejakiej p . Parisot, 
którą polecił księżnej, a w loży masońskiej "Bouclier du Nord" 
zasiada w r. 1819 służący Pierre Duchateau. 

Jeśli tamte dwie kategorie imigrantów francuskich, ~~. woj-



34 JAN ŻADEYKAŃSKI 

skowi i kupcy odegrali sporą rolę w udoskonaleniu techniki 
życia narodu, dotykając jednak jedynie jego naskórka, to ar­
tyści, nauczyciele, literaci wsączali w nas pojęcia zachodu, tak 
często nieraz sprzeczne z naszymi własnymi i byli właściwymi 
krzewicielami kultury francuskiej. Datą niejako przełomową 
był tutaj rok 1661, kiedy to na dworskim teatrze warszawskim 
przedstawiono "Cyda" Corneille'a w tłumaczeniu w. podskar­
biego kor. Andrzeja z Raciborska Morsztyna. Omówienie wpły­
wów literatury francuskiej na naszą mentalność nie wchodzi 
w ramy niniejszego szkicu, którego tematem jest uwypukle­
nie rOdzaju, ilości i czasu imigracji francuskiej oraz jej wpły­
wu na naszą kulturę, literatura natomiast działała niejako 
ponad głowami imigracji, używając swoistego "telegrafu bez 
drutu", w którym iskrą jest ... książka. Język francuski stający 
się od Ludwika XIV. nowoczesną łaciną Europy, coraz bardziej 
szerzył się u nas dzięki licznym nauczycielom w domach za­
możnej szlachty, a nieraz bogatego mieszczaństwa. Oc~ywiś­
cie, że nie dociera ani do zaścianków, ani do wioskowej szlach­
ty, choć jak bardzo musiał być wpływ francuski rozpowszech­
niony w połowie XVIII. wieku świadczy o tym "żona Modna" 
Krasickiego, nakreślona na pewno na autentycznych wzorach. 
Już od czasów reformy szkolnej zaprowadzonej przez ks. sta­
nisława Konarskiego język francuski włączony został do pro­
gramu szkolnego, a przedstawienia teatralne w języku fran­
cuskim na scenach szkolnych Zbliżają młodzież do mentalno­
ści francuskiej. Nadto sama Komisja Edukacyjna zasila się 
Francuzami: w r. 1774 przyjmuje na sekretarza Piotra-Sa­
muela Dupont de Nemours, przeznaczonego pierwotnie na wy­
chowawcę synów Adama Czartoryskiego. Inny Francuz, · Jan 
Chrzciciel Dubois zostaje, po Filipie Thevenot de Tanny, rów­
nież Francuzie, bibliotekarzem, sekretarzem i wykładowcą w 
Szkole Kadetów, m.jwybitniejszy drukarz ówczesny, Piotr Du­
four, wypuszcza z swej oficyny sporo książek francuskich, 
(ilość szczytową osiągnie w r. 1787, mianowicie 117 druków). 
Wśród cZłonków lóż masońskich , z których kilka założonych 
zostało przez Francuzów, "Les trois deesses" przez Francisz­
ka de Longchamps, "Perseverance" przez markiza de Seig­
nelay, Jan Mioche organizuje lożę w Lwowie, a Jan.-Ł~kasz 
Thoux de Salverte "L'Academie des Secrets" - znaJdUJemy 
sporo nauczycieli prywatnych: Croisy, Dumay, d'Estrac, Fils­
jean Gravin·itd. którzy na pewno wpajali w swych uczniów po­
glądy scharakteryzowane przynależnością do lóż masońskich. 

Nie wchodząc w szczegóły, powiedzmy, że i Stanisław-August 
i jego wujowie Czartoryscy i wiele innych większych i mni~j­
szych osobistości, aż po Stanisława WorceIla, znanego socJa­
listę pocz. XIX. w., wychowanego w Step aniu przez GaIle'a, 
wyszło z szkoły francuskiej. Pyrrhys de la Varille, pułk. wojsk 
pol.i autor kilku dzieł o Polsce w końcu XVIII. w. był poprzed­
nio nauczycielem domowym u Radziwiłłów, Norblin przybył do 
Polski jako nauczyciel u Czartoryskich itd. Dodajmy tych, któ-
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rzy zdobyli sWOJ młodzieńczy ŚWiatopogląd w Szkole RycerSkiej 
w Lotaryngii, a zrozumiemy jakie silne korzenie francuzczyzna 
u nas zapuściła. 

Artyści francuscy w Polsce, a więc Norblin, miniaturzyści 
Bechon i Lesseur, Marteau, Desportes, Vesus itd. pozostawili 
spore ślady. swej dział~lnośc~ w sztuce polskiej. Balet polski 
dużo zawdZIęcza FranCIszkoWI Ledoux, uczniowi słynnego Ves­
tris założycielowi szkoły baletowej, zaś Jan Chrzciciel Du­
boi~ (1753 - 1808), literat, zachęcał Polaków do stworzenia 
teatru narodowego, a Lemoyne wystawił w Warszawie swoje 
operetki, jak "Bouquet de Colette" (1775). Pinabel de Varier 
jest lektorem jęz. franc. na uniwersytecie wileńskim, kilku in­
nych Francuzów, - lekarzy - staje się profesorami polskich 
wszechnic, jak de Virion, Marek Cambon i inni. 

Lekarze francuscy są u nas dosyć liczni: już na dworze het­
mana w. kor.Jabłonowskiego spotykamy w XVII. wieku pr.zy­
bocznego lekarza Piotra Rene, jest ich zawsze kilku przy dwo­
rze królewskim, praktYkują też w Warszawie. Są między nimi · 
ludzie wi.elkiej wartości, jak Jan Chrzciciel Dupont (zmarły 
1801), ktory leczy wieI u Ubogich za darmo, jest w r. 1780 na­
czelnym lekarzem miasta Warszawy, i jako jeden z pierwszych 
krzewi szczepionki. Zazwyczaj dorabiają się oni majątku: oj­
ciec wspomnianego Duponta, Franciszek, również lekarz za 
wizyty u Ludwiki Marii z Morsztynów Bielińskiej, liczy sobie 
150 czerwonych zł. i otrzymuje od spadkobierców plac przy uli­
cy Senatorskiej. 

Duchowni francuscy, których ze względU na ich odosobnio­
ny od ~e~zty społec~eństwa żywot zostawiliśmy na koniec, 
po~ostaw~ll trwałe sIady W· kraju, gdyż obok ks. Ga­
bnel~ PI?tra . Baudouina, twórcy pierwszego szpitala dla 
UbOgICh . ~ ~l1erwszego żłobka, było sporo innych, którzy 
przycz~~Ill SIę do moralnej i materialnej organizacji narodu, 
np. r.nIsJon.~rze, sprowadzeni dzięki osobistej znajomości kró­
loweJ . Man~-L,:dwiki z św. Wincentym ił. Paulo, w r. 1651 do 
polskI,. z~Plsah w dziejach naszych piękną kartę i dobrze wy­
wiązal1 Sl~ .z swego zadania szerzenia wiary. Zresztą pierw­
szych szesclU superiorów zakonu w Polsce było Francuzami 
(ks. ~ambert Cous.teaux, KarolOzemme, Wilhelm Desdames, 
FranCIszek de PUlch, Jakób Eveillard i Paweł Godequin). 
~kr~tce p~ prz!bY~iu do Warszawy otrzymali parafię św. 
Krz~z~, ~dz~e tez WIele rodzin francuskich zawierało związki 
małzenskle l chrzciło swe dzieci 

O ile te wszystkie kategorie ~ z punktu widzenia stanu i 
zawodu - przybyszów francuskich, napływały do Polski zgod­
nie z w.łasną .wolą, o tyle od roku 1790 poczęli zjawiać się u 
nas emIgranCI w pełnym tego słowa znaczeniu, opuszczający 
Francję z powodu rewolUCji. Liczba ich _ na krótki zresztą 
przeciąg czasu - wzmoże się znacznie z chwilą przekroczenia 
granicy rosyjskiej w r.1798 przez korpus ks. Kondeusza celem 
zajęcia kwater na Wołyniu. Z czasów tych dochowały się licz-

, 
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ne pamiętniki wspominające - wszystkie prawie bez 'wyjąt­
ku - naszą gościnność i sympatię jakiej doznali w Polsce. Hr. 
de Puymaigre pisze np. w swych pamiętnikach: "Les Polonais 
s'empresserent d'exercer une noble hospitalite envers les Fran­
t;ais ... Les femmes surtout se montrerent tellement enthousias­
tes qu'elles nous mirent II la mode".4) Wydawca pamiętników 
markiza de la Ferronays, tak reasumuje nasz stosunek do emi­
grantów: OJCe mot d'emigre si decrie ailleurs, Mait au COn­
traire entre Franr;:ais et Polonais le mot de ralliement. Il creait 
entre eux une sorte de solidarite. Le malheur present des uns 
etail hier celui des autres, eux · aussi ;vagabonds II travers 
l'Europe".5) Zjawią się Ra kresach największe nazwiska fran­
cuskie: Polignacowie, (w Tulczynie u Potockich), Choiseul­
Gouffierowie, (ambasador Ludwika XVI. w Konstantynopolu, 
który stamtąd przeszedł do Rosj i), d' Abancourtowie, hr. de 
Marasse, Marcoin de Roccocheval i wielu innych. Czytając 
o tych dziwnych dziejach garstki "ci-devants", którzy się upie­
rali przy swej emigracji, nawet wtedy, gdy faktycznie mogli 
wracać, wnikając w ich codzienne, bolesne przeżycia i troski, 
śledząc kręte drogi jakimi los prowadził tych wyrwanych z 
swego kraju i rzuconych na rubieże cywilizowanego świata 

trudno nie zauważyć Polakowi dziwnej analogii z naszymi emi~ 
gracjami. Mieszkający w chatach, brudnych żydowskich do­
mach małych miasteczek wołyńskich, ci eks-właściciele zam­
ków i pałaców paryskich istotnie przechodzili ciężkie chwile. 
pani. de la ~erron~ys. ~~isuje jak jej syn musiał spać w pie­
cu pIekarskIm w JakIeJs ruderze wołyńskiej, co go zmuszało 
do otwierania okna! nawet w zimie, bo zaduch w piecu był nie 
do zniesienia. A pewnego razu, ' rodzina La Ferronays, otrzy­
muje, niby uśmiech niespodziewany fortuny, wspaniały pre­
zent od ks. Sapieżyny, posiadającej w pobliżu majątek, w po­
staci kilku wozów pełnych zwierzyny, masła, cukru, kawy itd. 
Darowi towarzyszy zaproszenie księżnej do jej majątku W 40 
lat po tych wypadkach markiz de La Ferronays, opisuje na­
stępująco te jedyne w swym rodzaju chwile, gdy znalazł się 
w pałacu sapieżyńskim: "Je crus entrer dans un palais en­
chante. C'etaient partout des dorures, des tapis, des me/lbles, 
des tentures d'une magnificence inouie. C' etaient encore en 
plein hivel', des fleul's les plus ral'es et des fl'uits merveilleux. 
On nous sel'vit la chere dans une vaisselle d ·or. La chatelaine, 
en costume d'homme, nous faisait les honneurs avec une grace 
et un atlendrissement que je n'oublierai jamais. Elle nous avait 
embrasses, mon pere et moi, li notre descente de cheval ... " 

W ocenie ciężaru gatunkowego i wartości wpływów francus­
kich na naszą mentalność, której należałoby poświęcić pracę 
wykr;l.czającą oczywiście znacznie poza ramy niniejszego szki­
cu, trzeba rozróżniać dwa elementy, dwa niejako źródła tych 
wpływów: obcowanie z Francuzami w Polsce i stąd wynikają­
ce wzbogacenie naszej mentalności nowymi nabytkami, oraz 
wpływ tegoż narodu w Francji, gdzie tylokrotnie Polacy prze-
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bywali, począwszy od licznych przybyszów na dworze Stani­
sława Le$'lczyńskiego w Luneville, uczniów w Akademii lota­
ryńskiej (których było 167), a Skończywszy na emigrantach' 
w latach 1794, 1830, 1848, 1863, 1918 i w końcu 1939. O ile w 
pierwszym wypadku wpływ ?W wsączył się kropla za kroplą, 
poprzez lata, o tyle w drugIm wypadku wpływ ten działając 
w chwilach stanowczej decyzji, w chwilach, kiedy jedno py­
tanie zaprzątało wszystkich "to be or not to be", był niejako 
piorunujący, p~rywał n~ ,now~ drogi życia, wprowadzał w nowe 
światy pogl~dow . • Uwazam, ze okresem bezwątpienia najbar­
dziej decyduJącym była epoka od 1794 do stworzenia Legionów 
w Italii, gdyż była ona realizaCją haseł literatury z końca ' 
XVIII: wieku odawna czytanej i uważanej - oczywiście przez 
mniejszo~ć - za alfę i omegę rozumu społecznego i politycz­
nego. DZIwny to okres, od 1789 r., kiedy reżimy dwóch państw 
- Polski i Francji - dochodziły do kresu swej egzystencji, 
oba potrzebowały zasadniczej reformy, ale każdy z innych po­
wodóW i na innej płaszczyźnie (Polska, gdyż wolności stano­
we rozsadz~ły władzę królewską, Francja, gdyż władza królew­
ska sko~tniała i. stany dopominały się inicjatywy) i kiedy w 
obu kraJ ach UWIerzono "w panacaeum" wolności, tak różnie 
zresztą, w zasadzie, rozumiane tu i tam. Rewolucja francuska 
dążąca po trupach do wzniosłej abstrakcji wolnośc-i oszołomi­
ła patriotów, którzy poprzez tyle zmian reżimu i okoliczności 
pozostają jej wierni aż do kongresu wiedeńSkiego, a właściwi~ 
l poza tę datą· Ten monopol na wolność, jaki Francja umia­
ła sobie wtedy Zdobyć, ten subtelny sceptycyzm tego narodu 
będący zaprzeczeniem Wiernopoddańczych ideologii reszty Eu­
ropy, .fascyno,,:,~! naszych przodków przez kilka generacji. Od 
"Espnt des LOlS Monteskiusza, od "Contrat Social" J. J. Rous­
seau, poprzez piewców wielkiej epopei napoleońskiej, jak Vic­
tora :a:ugO, pełnej. d~a nas nadziei i obietnic a w końcu gory­
czy, az do noweJ lIteratury francuskiej, do dzieł wartościo­
wych, ale też różnych przemijających sław, w rOdzaju Pre­
vosta, Pierre Lotiego czy jego słabego odbicia Claude Farre­
re'a, ~siążk.a fr~ncuska jest częstym towarzyszem przeCiętnego 
polskIego mtelIgenta. Francja bowiem pozostała - mimo 
"Entente cordiale" z Rosją, mimo wizyty carów w Paryżu i to­
warzyszące im objawy sympatii _ ciągle jeszcze krajem wolno­
ści, którego urok wzmagał się 'w miarę jak u nas trzej zabor­
cy wpędzali nas w coraz ciemniejsze lochy niewoli i starali 
się zdławić naszą kulturę i psychikę. Ale to wszystko mogło 
się ZISCl~ jedynie po owych licznych, codziennych, nie­
raz bez WIększego znaczenia, ale trwałych kontaktach z Fran­
cuzami, czego bezpośrednim skutkiem było poznanie języka. 
uważam, że wielki wpływ Francji na naszą mentalność doko­
nał się na tułaczce, we Francji samej, ale stał się mOŻliwy przez 
owe zżycie się z Francją w Polsce. 

Nie moż~a tutaj pominąć często omawkl.nej cechy naszej 
kultury, mianowicie prędkiego asymilowania Obcych przyby-
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szów. Ci liczni Francuzi osiedli w Polsce stawali się Polakami 
z krwi i kości w przeciągu jednej nieraz generacji Z drugiej 
strony przypomnijmy, że wielu wybitnych polskich patriotów 
miało przez matki krew francuską: Józef Sułkowski, syn nie­
ślubny ks. Józefa i Zofii de Fleville, Ludwik Mierosławski, syn 
Francuski Kamilli Notte de Vaupaleux, Cyprian Godebski wiel­
ki rzeźbiarz, syn kapitana legii naddunajskiej Cypriana i Ju­
styny Godfrinon, Wincenty Pol syn austriackiego urzędnika 
Franciszka Pohla, i Eleonory Langch~mps de Berier, córki 
wspomnianego burmistrza Lwowa Franciszka i Genowefy de 
Mercenier; inna panna Longchamps de Berier wchodzi w 
spolszczoną i zasłużoną rodzinę Estreicherów itd. Ciekawa 
jest w końcu "morfologia" francuskiej emigracji: jedynie 
dwa a najwyżej trzy pokolenia (i to rzadko), tych rodzin 
zawierają związki małżeńskie jedynie w swym kółku, co je 
odróżnia od rodzin pochodzenia niemieckiego lub od "frankis­
tów". 

Jeśli by się chciało ująć w krótkiej formule nasze nastawie­
nie do francuskiej kultury, poznanej w kraju przez napływ 
jej reprezentantów, a pogłębionej zagranicą, to można by za­
ryzykować zdanie, że kultura francuska za monarchii zosta­
wiła u nas jedynie zewnętrzny polor, ale nie wstrząsnęła głę­
bią duszy narodu. Dopiero epoka rewolucyjna, względnie po­
przedzające ją hasła dotknęły naszej czułej strony - umiło­
wania wolności, Sobiepański "szla'chcic na zagrodzie", drze­
miący nieraz podświadomie w każdym Polaku, "dogadał", się 
z burzycielami tronów: wyczuł, że obaj pracować będą nad 
obaleniem "absolutum dominium", chociaż - jak to nieraz 
bywa w szerzeniu się obcych ideologii - nie zauważył wcale 
głębokich różnic w obu koncepcjach wolności. I dziś jeszcze 
różnice są olbrzymie: te same słowa mają inny dźwięk w każ­
dym z krajów. 

Jan ZADEYKAŃSKI. 

1) Henrl de Valols et la Pologne mquis de Nouilles, Paris 1867, 3 t. 
2) ibidem 
3) J. K. W1ojCiCki, Cmentarz powązkowskl 
4) cte. Alexandre de Pu,,'maig-re Souvenirs sur I'emlgratlon, Pari s 1884, 
5) Souvenlrs tlres des papiers du cte. A de la Ferronays par le mquls 

Costa de Beauregard, Paris 1900. 

Barok angielski 

CHIDIOCK TICHBORNE (1558? - 1586) 

ELEGIA, NAPISANA JEGO WŁASNĄ RĘKĄ 
WE WIEŻY LONDYNU PRZED EGZEKUCJĄ 

(ELEGY" WRliTTEN WITH HIS OWN HAND IN THE TOWER 

BEFORE HIS EXECUTION) 

Wiosn0 młodości mej mróz troski ścina, 
Na uczcie l/ciech moich - ból potrawą, 

O plonie moim kąkol przypomina, 
W nadziei zwodnej - całe moje pl'awo. 

DzielI- przeszedł, ale nie widziałem słońca, 
żyję, a oto :'yn·ot dobiegł k011ca. 

Słów mych słl/chano, ch ocia:. nie zabrzmiały, 
Owoc mój opadł - w zielollY czas lata, 

Stl'acilem młodość - lecz włos mój nie biały, 
Choć świat lI'idzialem - minął .mnie wzrok świata. 

Przecięło pasmo jeszcze nie uwite: 
żyję, a :'ycie me przecie:' prze:'yte. 

Szukałem śmierci - w łonie ją odkryłem, 
Pa/rzalem lU :'ycie - a ujrzałem cienie, 

Po ziemi chodząc - wiem: tV grobie mym tkwiłem, 
Mam l/mrzeć - ledwo zacząwszy istnienie. 

Klepsydra pełna, a ciecze obficie: 
żyję, a przecie:' pl'ze:'yłem ju:' życie. 

Tekst oryginału w Verses of Prayse and loye, London, 1586. , • 
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JOHN DONNE (1576 - 1631) 

Wschód słońca 
(THE SUN-RISING) 

Słońce, kpie stary, niesforny, a żwawy, 
Czemu zaglądasz 

Przez okna i kotary nasze? Zali żądasz 
Od kochanków, by w ślad twych pór biegły ich sprawy? 

Idźże, a łajaj, zuchwały nicponiu, 
Uczniów spóźnionych i chłopców w terminie, 
Myśliwym dworskim powiedz, że król już na koniu, 
Mrówki zwołuj, niech każda z plonem si~ uwinie. 

Miłość jednaka. Nie zna pór roku, ni zmiany 
Stref, godzin, dni, miesi~cy. To czasu łachmany. 

Iż prom:enie twe zacne, pełne oraz mocy, 
Nie myśl tak snadnie, .-

Przyćmiłbym je zmru~eniem powiek, lecz mrok kradnie 
Jej obraz na zbyt długo, - mamże przymknąć oczy? 

Skoro ci~ nie oślepi jej spojrzenie, 
Zajrzyj tu jutro, znowu o tym czasie, 
I powiedz zali Indii skarby i korzenie 
Są tam, gdzieś je ostawił, czy tu leżą zasie; 

I spytaj si~ o królów, coś ich widział w świecie. 
Usłyszysz: wszyscy oni tu, w tym łożu przecie. 

Ja - to J(siąż~ta, w niej J(rólestwa żyją. 
Cóż reszta przy tym? 

J{siąż~ta nas udają. Udanym zaszczytem 
Jest przy nas ka:dy honor, skarby - alchemiją. 

Połowy naszych szcz~ść nie masz w swym stanie, 
Słońce! Bo tale już jest na tym tu świecie. 
lżeś stare - pofolguj, a że twe zadanie 
świat ogrzewać, ogrzałeś już nas dwoje przecie. 

Świeć nam- tedy, bo wsz~dzie blask twój jest rozlany: 
To łoże twoim centrum, a sferą - te ściany. 

Anniwersarz 
(THE ANNIVERSARY) 

Wszystkie króle i wszystkie królów faworyty, 
Wszystka chwała i pi~kność, dowcip i zaszczyty, 

Sł01lce nawet, co czasy tworzy z czasów przemijania, 
Starsze o rok od chwili naszego poznania, 

BAROK ANGIELSKI 

Gdym ci~ raz pierw,szy u!rz?ł, .g~yś. ty mnie ujrzała. 
Wszystkie rzeczy mszcze]ą l g/me lch chwała, 

Jeno si~ nasza miłość nie psuje, ani nie jest chora, 
Bo dla niej jutra nie ma, tak jak nie ma wczora, 
Choć biegnie wciąż, to przecie od nas nie odbiega, 
Piertcszy dzień jak ostatni w wieczny dzień si~ zbiega. 

Kiedyś muszą dwa groby ukryć nasze ciała, 
Gdyby jeden wystarczył - i śmierć by n;e śmiała 

Rozłaczyć nas. Tak jak inni książęta, co już legli w grobie 
(Boś;ny ksią~~ćmi przecie: ty mnie, a ja - tobie), 
śmierci w k01/,CU oddamy słuch nasz, oczy nasze, które były. 
Karmione przysięgami, co z łez słodkich i z łez słonych żyły. 

Lecz tv duszach mieszka miłość jeno, (inne myśli zasie 
Są tv nich gośćmi przez chwilę) miłość 1dęc w swej krasie 
Urośnie mocna i za dusz onych przyczyną 
Z grobów ujdzie nietkni~ta, kiedy ciała w grobach zginą. 

A wtedy błogosławie1!stw wszelkich dostąpimy, 
Tyle, co drudzy wszako, dzieląc si~ z innymi. 

Tu na ziemi my króle i nikt poza nami 
Takimi być nie może jak my monarchami. 
Któż od nas bezpieczniejszy, skoro znikąd zdrada. 
Przyjść nie może, chyba że ją z nas dwojga kto zada. 

Lecz po co mieć prUlcdziwe trwogi abo fałszywe. 
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Kochajmy si~ i 1czniośle żyjmy - a lata szcz~śliwe 
Przydall'ajmy do dawnych lat, aż wreszcie wpisać pozostanie 
Po trzykroć lat dwadzieścia. Dziś ro-k drugi zaczyna nasze 

panowanie.] 

Tekst wierszy podług wydania Herberta J. C. Grlersona; The Poems of 
John Donne, Oxford, 1912. 

GEORGE HERBERT (1593 - 1633) 

Śmierć 
(DEATH) 

śmierci, ohydną ongi straszną bylaś w świecie: 
Nic tylko kości _ 

Smutny twór jeszcze smutniejszej żałości. 
G~b~ rozwarłaś, ale nie do śpiewu przecie. 

Tak ciebie widzieliśmy: sześć minie jesieni, 
Lub zim dziesiątek -

Zastygną zmysły, zmilknie życia wrzątek 
Ciało - w popiół, a każda kość w kostur się zmieni. 
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Boć jedną oglqdalim tylko twoją stronę: 
Widzący mało. 

Z dusz opier:;onych - skorl/p stos, proch - ciało; 
Proch le:; nie roni, - innym wyciska łzy one. 

Lec:; odkąd Zbawiciela śmierć krwi ci dodała, 
Twa/';: barwiqc twojq, 

Pirkniej'es::, U'd:;:ęki ciebie liczne stroją, 
.'~/('iat cię po~ąda, jakbyś dobrem była cała. 

Wesołą d:;i.{ cię widzim, lice ci się śmieją, 

Jak w Dzieli Ostatni, 
Gdy, dusze 'H'ło:,q strój no/cy, dos tal ni 

f /cs:;ystkie twoje ko,ści pięknem się odziejlJ. 

Umrzeć jak :;asną,. mo':na, - niech ka~dy zawierza 
życia połowę 

Mogile 1I'icl'llej, niech tak skłania głowę, 
I:,by mógł mieć poduszki z popiołów lub z pierza. 

Te.kst OI',)'8'in:1lu w cyklu The Tempie, wydanie F, E, IIutchinsona: The 
WOl'\ks of George Herbert, Oxrol'd, 1941, 

RICHARD CRASHAW (1613 ? -1649) 

Na rany ukrzyżowanego 
Pana Naszego 

(ON THE WOUNDS OP OUR CRUCIPIED LORD ) 

Ach, :;ali czujne rany Twoje 
Ustami abo oczyma są? 

Czy IIsla IV nieJI, czy oczu zdroje, 
Członki je kaI'lnią 1clasnq swą krwią. 

Patrz, lista! Ich rozkwitłe wargi 
Ró:,am:, - droga cena tych ró:,. 

Oko kru'źq zaszłe roni skargi. 
Ile okrulnych łez ściekło ju':! 

Ty, co,,, na stopy umęczone 
Prócz pocałllnków łzy liczne kładł, 

Wszystko ci będzie odpłacone, 
Pr:;el/'iny ka.:dej zmazany .ślad. 

Na slopach lista są i wargi, 
By pocałunki opłacić ci: 

BAROK ANGIELSKI 

By płacić łzy - oko, co skargi 
Roni, patrz! stan'em klejnotów lśni. 

l w tym ró:,nicy ,Had jedyny, 
(Lecz do obra:;y nie będzie 1cźódl!) 

Oto dług płacą łzy - mbiny, 
W per/ach za,{ dałeś po:,yczkę wprzód! 
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Tekst ze Steps to the Tempie, wydanie L. C, Martina: The Poem s English, 
Latin and Greek of Richard Crashaw, Oxford, 1927. 

HENRY VAUGHAN (1622 - 1695) 

Oto odeszli wszyscy w kra j świa tłości 
(THEY ARE ALL GONE INTO THE WORLD OP LIGHT) 

Oto odeszH wszyscy IV kraj światłości. 
Jeden ja tylko zw.lekam, w miejscu stoję. 

Pamięć ich tyle ma w sobie piękności, 
Że smutki rO:;jaśnia moje. 

Lśni, blyszczy w piersi mych skłębionej chmurze, 
Jak gwiazda srebrna nad posępnym borem, 

Jak blady promie/l, co stroi to wzgórze, 
Gdy Slo/lce zajdzie wiec!Zorem. 

Widzę ich 1(' górze jak wśród chwały kroczą, 
światło iclI depcze moje dni powszednie, 

Dni zaszronione, co 1{; nudzie się toczą, 
A kaMy gnije i blednie. 

święta nadziejo, pokoro wysoka 
Jak szczyl y Niebios wśród planet pochodu, 

Ten u:asz szlak, i:' Jest wskazany dla oka, 
Roz':arzy miłość mą z lodu. 

śmieI'ci, klejnocie prawego człowieka, 
Piękna,ś, lecz 10 mroku kryjesz l,śniące lice, 

Jaka za proclIem tajemnica czeka? 
Któ:, przejrzy one granice? 

Kto znajdzie gniazdo, skąd ptak op:erzony 
Wyfrunqł, łalwo sam tó dostrzec zdola, 

Lecz w jakim gajll, z której śpiewa strony _ 
Tego nie zgadnie już zgoła. 
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Jako A.nioły, kt6re w snach czasami 
Wołają dusze ludzkie, gdy śpią ciała, 

Tak nad zwykłymi wznosi się sprawami 
Myśl dziwna, lecąc gdzie chwała. 

Jeśli kto gwiazdę do grobowca wrzuci, 
Blask uwięziony będzie płol11l.ie1'~ niecił, 

Ale gdy dłoń mu bezmiar dali zwr6ci , 
Skroś wszystkich sfer będzie świecił. 

Ojcze wiecznego życia, z Twej to woli 
Chwała i każde stworzenia ogniwo, 

Weż ducha swego stąd, z domu niewoli, 
W wolność go wprowadź prawdziwą. 

Albo mgły rozprosz te, kt6ryc1l podr6że 
Mą perspektywę zacierają w mroku, 

Albo mnie zabierz tam, na one wzg6rze, 
Gdzie szkieł nie trzeba dla wzroku. 

Te k'SI w wydaniu L. C. Martina. The Works of Henry Vaughan, Oxford 
1914 tom drugi. 

THOMAS CAREW ' (1595? - 1639?) 

Pieśń. Wieczność miłości poręczona 
(SONG. ETERNITY OF LOVE PROTESTED! 

Niegodzien ten kochanka imienia ni sławy, 
Kt6rego płomień niemrawy • 
Nie umie zachować gorąca 

W czas rozłąki, lub gdy go wzgarda dotknie drwiąca, 
Lecz jak papier, co w ogniu ulega zniszczeniu, 

Wygasa w jednym oka mgnieniu; 
Prawdziwa miłość siedzib swych nie zmienia, 
Ni nie kochał kto uciec m6gł od jej natchntenia. 

Ten płomieli cny, kt6remu pierś daje mieszkanie, 
Nawet i w6wczas się ostanie, 
Gdy duch z ziemskiego wyjdzie łona; 

Choć ciało moje umrze, miłość z nim nie skona. 
On wtedy do najni:'szych zejdzie ze mną cieni. 

I nawet barwy , swej nie zmieni, 
Albowiem popiół mój, w urnie zamknięty, 
Na wieki będzie płonął jako 6w znicz święty. 

Tekst oryginału w wc'daniu Ar,thura Vincenta: The Poema 01 Thomas 
Carew (The Muses LIbrary) , London, Lawrence & Bullen, 1898. 

BAROK ANGIELSKI 

ANDREW MARVELL (1621 - 1678) 

Do cnotliwej damy 

• 

(TO HIS COY MISTRESS) 

Gdybyśmy czasu mieli dość na świecie, 
Twa skromność zbrodnią by l}ie była przecie. 
Usiedlibyśmy, myśląc w koleJnoścz, 
Jak mamy' spędzać długi dzień miłości. 
Ty znajdowałabyś, gdzie Ganges siny, 
Nad brzegiem rzeki indyjskie rubiny, 
A ja, gdzie Humber płynie, tu by.m szlochaU 
Dziesięć dni przed Potopem - te~ bym kochał! 
Odmawiałabw mi wedle zachcenza . 
W ciąż, aż do czasu Żydów nawróce~za. 
Miłość ma większa ni:l królów krazny, 
Rosłaby ~0111O wszakże - jak rośliny. 
Wtedy by trzeba było stu lal zgoła, 
By oczy chw~lić .twe i piękność ~zoł~; '. 
Dla ka:'dej pzersz lat dwustu, nze wzęceJ, 
Dla reszty - chyba trzydziestu tysięcy. 
Wiek więc by przypadł każdej części ciała: 
W ostatnim serce bys' mi pokazała. 
Wszystko to godne twych, Pani, przymiotów. 
Do gorszych nie by/bym zdolny zalotów. 
Lecz za mną słyszę wciąż: skrzydłami chyży 
Gna rydwan czasu - coraz, COI'afo bliżej. 
Przed nami zasie, aż wzrok w dali ginie, 
Leżą ogromne Wieczności pustynie. 
Nikt tam piękności nie znajdzie po tobie! 
Ni ci nie zabrzmi w marmurowym grobze 
Echo mej pieśni, lecz za to robactwo 
Stoczy twej cnoty chronione bogactw,0' 
Twój dziwny honor zmieni się w popzoły" 
A w proch - mej chuci płomienne żywlOły .. 
Gr6b - to prywatny dom, najlepszy w śwzec~e, 
Lecz wiem, nikt w nim się nie obłapia przecze. 

Tedy, gdy teraz zdobią lice twoje 
Barwy młodości jak zórz rannych stroje, 
I gdy przez wszystkie duch paruje pory, 
Do nagłych ognz ciągle jeszcze skory, 
To zabawiajmy się, jeśli los sprzyja, 
Jak ptaki, kt6re miłość w mig upija. 
Czas cały jednym tchem raczej pochloltmy 
A w mocy jego gn'uśnej ciał nie chrońmy. 
I wszystką siłę, słodycz, śmiech i bóle 
Toczmy, aż jedną utoczym z nich kulę· 
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Zrywajmy rozkos.z, ~~ się z nią przepchamy 
W trudzIe przez :.ycza złe, żelazne bramy. 
l tak ~hoć wstl'Zymać nie potrafim słmlca, 
Poganzać będziem niebieskiego gońca. 

Tekst oryginału w wydaniu H. M. Margollutb: The Poems & Lettera of 
Andrew Marvel, Oxford, 1927. 

ROBERT HERRICK (1591 - 1674) 

Wiśnie świeże 
(CHERRY RJPE) 

Kup w:śnie świe~e - sam sok! świeje/ 
Wołam, - kto kupi, sam 'lvybierze. 
Skoro sam sok, spytasz mnie o nie 
Gdzie rosną? Rzekę: W onej stroni~, 
Gdzie wargi Julii uśmiech stroi 
Tam kraj, tam Wyspa Wisien stoi! 
Rok cały na niej - zimą, wiosną _ 
Widać gdzie w sadach wiśnie rosną. 

Tek's t podług wydania F. W. Moormanu: The Poetical Works of Robert 
Herrick, Oxford, 1915, - wyjęl01 z Hesperi(les. 

RICHARD LOVELACE (1618 - 1658) 

Do Lukasty# jadąc za morza 
(TO. LUCASTA, Go.ING BEYOND THE SEAS) 

I. 

Ma nieobecność zali rzec przyzwala, 
Że będę z dala, 

Zali przez to odejście moje 
Samotni będziemy oboje? 

Bo jeśli ta~, Lukasto, nieść mi trza błaganie, 
Prosząc wzatr szumny, fale jarłoczne - o zmiłowanie. 

II. 

Lecz nie, nie westchnę do burz, iżby nagle 
Wydęły :'agle, ' 

Ni nie przekupię łzą wód króla, 
Co wśród fal modrych w pianie hula. 

BAROK ANGIELSKI 

Bo czy on da czy nie da przejść poprzez fal [p:zywy, 
Będę, jak byłem dotqd, zawsze jednako szczęsllwy. 

III. 

Choć ląd nas dzieli i mórz niepomierno.ść, 
Wiara i wierno.§ć 

Na kształt dusz dwojga, dwu płomieni 
-Dzierią rząd czasu i przestrzeni. 
Wśród sfer się spotykamy, gdzie górne ~ywioł!J -
Niewidziani - nieznani - witamy sil} jak anioły. 

IV. 

Tam wyprzedzamy los, 1cidząc z daleka 
To, co nas czeka, 

J żywi trwamy '1t'Śród niebiosów., 
Dopóki z naszych oczu, głosów 
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Mowa płynie ta sama, którą wolne dl~chy 
W niebie mówią, rzuciwszy ciało ziemskie jak strój kruchy. 

Tekst oryginału z Lucasta, według wydaniu G. II. Wilkinsona: The Poems 
of Richard Lovelace, Oxford, t 925. 

Przekłady Jerzego PIETRKIEWICZA. 

Wszy.&t.kie uł'\\-O'ry wyj~to z Antologii liryków angielskich, za­
'wieraj ącejsto dwadz.ie~cia prz-ekładów. Przedruk, nawet w wy­
jąŁ-kach, zastrzeżony. - (REDAKCJA). 

, 
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Kawiarenka artystów 
Za wiotkim płotkiem niskiego bufetu 
Szczęk taierzy, blask sztućców, żarówkowe żary. 
W misach sosy, szkarłatne salami, pstrokate jarzyny. 
A nad bufetem świeża buzia Katarzyny, 
Jak rumiane pieczywo. Katarzyna, Katarzyna; 
Mądra Katarzyna o oczach ognistych 
Kraj e szynkę nożem węższym od sztyletu, 
Nucąc cicho o wiązankach wina 
Wczesną jesienią, Wtórują jej świsty 
Brązowego kotła, co sapie od pary, 
Dudniąc w kącie, gdzie drżą szklane czary 
Szklanek dźwięczących rzewnie, jak wilg złote gwizdy. 
O, Katarzyno, Katarzyno ładna! 
Co masz bardziej pięknego, czy fiołkowe oczy? 
Czy maleńkie uszka, gdy puch je ciemny otoczy 
Miłego uczesania? Czy różowe policzki? Tak zdrowe, 
Że w parze z nimi nie może iść żadna 
Z naj świeższych malin i róż razem w~iętych. 
Wiem: jeszcze są śliczne piersi, białe l pucho:ve, 
Jak śniegi na polach łagodnych; o, tych Jeszcze trz~ba pod 

pod bluzką zaplętych, 
By cię bardziej lubi~! Za szyi .blll;sk, ramiona okrąg,łe! 
Za słodkie uszka, ktore złoty cle m kolczyka bezbolesme broczy; . 
Za pełne; mocne usta, za oczy ciepłe, ogromne i mądre -
Niech się to zdanie j ak perła potoczy! 
Niech się ta piosenka w stu perłach ubroczy. 

Nadmorski park 
W starym, bezludnym, ciemnym parku, 
Gdzie widać tylko rude chmury, 
A w głębi morze, jak zwierciadło 
Lśni twardo; jakby się mleko zorzy zsiadło, 
Chociaż w pobliżu śnieżne jachty, 
Chociaż już sporo mew usiadło 
Na żaglach; nie błyska nawet jeden promień! 
Park jest surowy i ponury, 
Jak zamek w nim z ozdobną basztą. 
Cóż mi pomoże słońca płomień 
Nagle włażący w gardła masztów? 
Co mi zwierciadło morskie powie, 
Gdy widzę tylko chmury w parku, 
Odbite słońcem w oknach zamku, 
Jak straszne i szkarłatne płachty? 

U SPRZEDAWCY SZARF 

Rvba bałtycka 

Kto kąpał się w modrym Adriatyku, 
Lub pływał w siwym morzu Kaspijskim, 
Kto stał na zielonych wodach morza Martwego, 
Albo j adąc morze~ Czamem wzdychał za Tyflisem, 
Ten będzie tęskmł po naszym Bałtyku, 

49 

Gdzie sosny na pomorskim brzegu z piasku ametystowego 
Wypłukują korzenie i muszle; a ryba bałtycka, 
Czasem dopłynąwszy do Anglii, wesoło pluska ogonem, gdy w 

Tamizie błyska. 

U sprzedawcy szarf 
Cieniu, przystańmy w szybie wystawy. 
Z dala od blasku stolicy. W maleńkim sklepiku. 
Tu sprzedają stare albumy. Tu też w ramach z niklu 
Żółkną otyłe tancerki; niegdyś modne. 
Ciała ich nawet teraz są jeszcze tęgie, żwawe i pogodne. 
Clloć tancerki dawno umarły. Choć nie ma ich sławy. 

- Dzień dobry! Czy mógłbym rękę w tych książkach 
zanurzyć? 

Otworzyć albumy? Tancerki ożYwić i z książek wypłoszyć? 
Między szorstkimi kartk~mi, zduszone w rożkoszy; 
Może w bólu? - lub moee w rozpaczy? 
Znajduję barwne przekładki; wstążki, czyjś włos złoty, zapom­

miany, duży! 
I czyjąś purpurową szarfę, jaka nic nie znaczy. 

Patrzę na odciśniętą śnieżnie w skórzanej okładce 
Białą szyję łabędzia; złoty podpis, Odcisk palców aksamitnych. 
Wzruszenie nadchodzi, porYwa! I tancerki żyją! 
Z kart nagle odpływają. W powietrzu wirują. Na posadzce 
Błysnęła jedna. Za nią spłynął szelest ich stóp nieuchwytnych. 
Oprzytomniałem. - Chcę pierwszą, tę z rozkoszną szyj ą! 

Znajoma w chustce 
Przechodząc miastem, lękasz się pustki 
Otwartych placów, skąd się pojazdy wyniosły 
Cicho. Skąd znaj om ej cień przesadnie rosły 
Majacząc na murach, wychodzi naprzeciw, aż z różowej chustki 
Odgadniesz twarz i oczy, oddychając z ulgą. 
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Potem z małego domku na cichej ulicy 
Pada kilka akordów muzycznych. Jedne jak garść śniegu 
Kruche; inne żwawsze, swawolne, jak chłopcy psotnicy 
Bijący w bramy, jak w blaszane pudło 
Odbrzmiewające głębokim hałasem, co razem 
Daje huk i wrażenie, że pytasz obrazem: 
Co to jest muzyka? - Kamień rwany zębem blasku, 
Rozłamany w pierścionku, gdzie j ak mleczna kropla 
Kipi, otoczony krasą niebieską na brzegu; 
Albo jak kropla rosy zielonej, która na obrazku 
Z natury rozmazana deszczem, zwisa jak soczysty sopel 
Jęczmiennego kłosa, rozwiana od wiatru 
I ciężka ziarnem, niby pszczoła tłusta. 

W wąwozach ogrodu, gdzie. słowicze szlochy 
Plączą się z akordami zwinnymi jak krążki 
Muzycznej gonitwy, które z okna toczy 
Niewidzialna ręka, odpycha jak szklane talerże 
W powietrzu; skąd nuty, jak okrągłe grochy 
Paryskiej sukni drukowanej w prążki, 
Albo w złote cyfry; w lekkie, kryształowe klucze, 
Igrają. Wszystko drży. Także włosy krucze, 
Jak nocy skrzydło; mało znane usta 
Nie odwiedzane nj.gdy przez pocałunki, a tak świeże. 
Jak rozchylone usta róży - zanurzonej w miodzie! 
Chociaż nie umiesz całować na pamięć, zamknij oczy: 
Niech będzie całkiem ciemno w ogrodzie. 

W kilkunastu zdaniach 
Przyrzekła przyjść wczoraj wieczorem, 
Mnąc szal pajęczy w ciepłych dłoniach. 
- Dobranoc, drogi. Nie zapomnij. -
Jeszcze ten szept na jasnych skroniach 
Pamiętam. 

- Zadzwoń do mnie! 
Pamiętam. 

Pamiętam także pociąg. Poza torem, 
Murem, domami, pióropusz prychnął barwnych ogni 
I zgasł na dachach. - A j a z iskrą 
Lokomotywy, tak szczęśliwy, 
Przepycham się przez gwar przechodni, 
Z j ej twarzą w myślach, jakże bliską! 
Długo dzwoniłem i czekałem. 
W gniewie zatarłem ślad różowy. 
Lecz w myślach wraca uporczywie. Smutnie stałem 
Na miłym miejscu dawnych spotkań; 
Gdzie chłód zabawny i cień wyjątkowy. 

żOŁNIERKA 

Zołnierka 

Warto zbłądzić w kolejce podziemnej, 
Gdy tłum odpływa, niknąc w dali. 
A głąb zatrzasnął nowy pociąg. Wrzask. 
Przeleciał. Dudni, stukaj ąc, w rurze ciemnej. 
W tunelu znów łagodny blask, 
Zieloną perłę żarząc, ciemność pali. 
Inny tłum schodzi do studni. 

Na przedzie, mknąc, żołnierka młoda 
Ubrana w szary, długi płaszcz, 
Uśmiecha się do wszystkich. Jej krok ścisły 
Obnaża ciężkie nieco biodra; 
Wyraźne, krzepkie ciało. Zaś soczyste 
Usta się śmieją do lusterka, 
Gdy rude włosy poprawiając, policzki ciepłe głaszcze. 

Jakiż to strumień śmiałej urody 
Nagle zabłysnął w mrocznym podziemiu! 
W grubej, sukiennej bluzce drżą piersi 
Kształtne i zdrowe, jak kark jej młody. 
Silne są plecy; oparte w cieniu. 
Twarde ramiona. szyja w swej dumie 
Wpół zanurzona w jedwabnej chustce. 

Czy śnię? Gdzie jestem? Skąd te czerwone . ? 

Włosy o brzasku? Umyte chyba w zimnym wmie. 
Niebieskie oczy zaryte teraz w cieniu lampy. 
Mundur i płaszcz pospiesznie na łóżku porzucone. 
Też czapka żołnierki tu niewinna. 
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Słyszę dziewczynę smacznie śpiącą· Oddech .płynie; 
Porusza zwinny brzuch jedwabny, jak słodkIe koło z amarantu. 

Po cóż ją budzić? Niech śpi smacznie 
Uróżowana swą rozkoszą. śnieżne zęby 
Przez sen obnaża; na piąstce śpiąca swej różowej. 
To lekki blask porannej gwiazdy przeszedł tędy 
I zasnął, drżąc. Już świt się zacznie. 
Nie budźmy jej, niech zdrowo śpi w omdleniu rUdej głowy, 
Całując na dzień dobry jej kark pyszny. 

Marian CZUCBNOWSKI. 
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Pios ~nki na drugie skrzypce 
Wargi moje lękliwe śpiewajcie chorał Pański . 
w godzinach czarnych zwątpIeń i w jasnych chwilach łaskl, 

śpiewajcie wargi moje gorący hymn złej wiary, 
him przyjdzie Sen, nim przyjdzie Zgon, nim będę stary. 

o życiu i o śmierci prawie że nic nie wiemy 
i nic się nie dowiemy i właśnie tak pomrzemy. 

Jakie jest imię Jego, pytamy - imię Czyje? 
odkrzyknij mowo ludzka czy umarł On, czy żyje? 

Powiedzcie, bo nie wiemy o słowa wy serdeczne, 
żyje nasz Bóg Przedwieczny, a jeśli - tak! czy wiecznie? 

Przyjdzie On sądzić nas, obudzi się czy ws~r~eśnie, 
jako ten głos sumienia, co budzi nawet we sme? 

Pluśnie On jak ten kamień w przepastne duszy zdroje, 
w jaką to wodę, w serce moje? 

Zagraj szczerze i prosto grajku, sługo muzy, 
bo najlepszy ten grajek, kto naj prostszy muzyk. 

Nie strój dud twych dudziarzu ino graj mi od ucha: 
kto fałszuje niech ufa, że go Pan Bóg wysłucha. 

Nie ma na ziemi pieśni wielkiej lub doskonałej, 
to co człowiek wydumał to jeszcze wszystko mało. 

Bo pomyśl, cóż zostaje, jeśli nie to, co było. 
Uwierzyłeś? .. a oto, umarło i nie dożyło ... 

Tak piosenko piosenko strzeż mnie, chroń mnie jak umiesz, 
niech ja zagram naj prościej i nie więcej jak umiem. 

Tylko palcem trącona tamta naj niższa struna 
to jest dowód po prostu żem się szczerze zadumał. 

No bo jakże mi wznieść się, kiedy niebo zbyt nisko, 
właśnie! hiebo dzisiej sze, pełne krzykliwych istot. 

Z czym pośpieszę na pomoc własnemu rozumowi, 
gdy w starej izbie domu świerszcz skrzypi, czarny słowik? 

... 
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Jakiż będzie ratunek młodzieńczej nierozwadze? 
jaką wodą ją skropię, jakim ziołem okadzę? 

Bunt się zatlił w poezji i przeleciał po ranach. 
Poszumiało we włosach jak w kościelnych organach. 

Zabulgotało w trzcinach, konwiami zastukało, 
nachyliło się nisko spragnione moj e ciało. 

/ 

Ale źródło nie try~ło z kamiennej pustej skały, 
jedne usta spragmone schylały się, schylały ... 

W moich nutach skrzypcowych dla wszystkich CDŚ, każdemu! 
tylko mnie już naj trudniej przebywać w nich ... - (samemu) _ 

Wiem, że nie ma ni jednej chłodnej, ustronnej studni... 
a poezja jak upał w najskwarniejsze po~udnie! 

Jan LESZCZA. 
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Ścieżkz-

Maritain miał rację? 

Nie pamiętam bym kiedy zaczął czytać artykuł Zbyszewskie­
go-Nienaskiego i potrafił się od niego oderwać. Czytam go za­
wsze z pasją, . nieraz ze złością, ale zaw~ze do .końca. Ileż nie­
ścisłości na każdym kroku, wprost błędow. W Jednym artykule 
Zbyszewski nam ukatrupił Daniela H~ev~ (ż~j~ zdrów i cały), 
w drugim na katolicyzm przeprowadzIł BlerdiaJewa (nigdy ka­
tolikiem być nawet nie zamierzał) itd. itd. Te nieścisłości wy­
pływają pó pierwsze z Wielkopańskiej i karygodnej nonszalan­
cji, którą się jakby szczyci, z drugiej jednak s~rony z warunków 
nieznośnych, w których żyjemy wszyscy: gdZle czas, gdzie bi­
blioteki, by sprawdzić cytat, by nie wpaść w te nieścisłości i 
błędy. Wpadamy w nie wszyscy, pisząc bez tchu, korygUjąc po 
nocach, albo nie korygUjąc wcale. 

Dlaczego artykuły Zbyszewskiego przecież tak przykuwają _ 
bo jest w nich zawsze świetny talent i ten ton gwałtownie oso­
bisty, to "ja", którego w literaturze bronię, bo ratuje cźytelnika 
od deklaracji, bezbarwnych odezw, martwych zbiorowo wypra­
cowanych i nikogo nie obrażających banałów. Zbyszewski we 
"Lwowie i Wilnie" i "Wiadomościach" napisał dwa artykuły o 
mojej książce . Zdaję się, że nie wypada reagować na krytyki, 
a jeszcze mniej być tym psem, który kąsa rękę, która go gła­
szcze i poklepuje. Zbyszewski niemniej poruszył kwestię Zbyt 
istotną, by mógł milczeć. Pomijam furę komplementów równie 
nieścisłych, jak zgon Daniela Halevy, czy katolicyzm Bierdia­
jewa. Ileż się napracowałem, ile napisałem artykułów napastli­
wych i namalowałem "gorszących" obrazów, żeby rozbić legen­
dę "dobrego Józia" (niech się Zbyszevlski spyta moich najbliż­
szych współpracowników, jaki jestem "dobry"). Już w Polsce 
to mi się udało. Spotkany wypadkowo malarz w żabiem po pa­
rogodzinnej rozmowie ze mną dowiedział się o moim nazwisku 
zp.ał mnie tylko z artykułów, powiedział mi: "A więc to jest 
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Pan? A ja sobie wyobrażałem, że Pan jest mały, czarny, gorz­
ki i zły". A teraz nagle pod piórem Zbyszewskiego znowu wy­
pływa jak Francuzi mówią "ce chien creve", jakiś obrazek nie­
istniejący "dobrego Józia". Ale nie o to chodzi. 

Chodzi o stosunek do Rosji. Nie jest on u mnie wcale stosun­
kiem "wytwornego" podróżnika, pół - Pz:ousta, jadącego do 
Rosji z wycieczką, a jest wyrazem stanowiska człowieka i Po­
laka, który przeżył wiele lat w Rosji, nienawidzi tego co w Ro­
sji haniebne, podziwia to, co podziwu godne. stosunek taki wy­
daje mi się jedynie godny pewnej polskiej tradycji, w piśmien­
nictwie polskim przecież dominującej tradycji Mickiewiczów, 
Norwidów, Brzozowskich i tysięcy pOIIlniejszych. Tej tradycji, od 
której się wyłgać nie możemy, obowiązuje nas, albo musimy ją 
wyraźnie przekreślić i zwalczać. Grydzewski mi kiedyś mówił, 
że mógłby z łatwością zrobić antologię ustępów w duchu bru­
talnego zoologicznego nacjonalizmu w literaturze niemieckIej i 
że taka antologia mogłaby mieć wysoki poziom literacki. Takiej 
antologii z literatury polskiej nie byłby - jak twierdził - w 
stanie zrobić inaczej, jak na poziomie bardzo niskim. 
Urąganie na Rosję, kolorowe i zabawne fałszowanie rzeczy­

wistości " z uniesieniem febrze podobnym" dlatego, żeby mieć 
jeszcze pretekst Rosję osmarow~ć, wydaje mi się dziś politycz­
nie szkodliwe i demoralizujące czytelnika . 

Okropne jest to "dokoła Macieju" w polskiej literaturze. 
Chciałbym zamiast polemizować ze Zbyszewskim, naj prościej 
słowo w słowo powtórzyć co śmiał pisać Norwid podczas powsta­
nia w \ 1864 r. do Mariana Sokołowskiego. 

"Jak Duchiński hn wyrżnie krzepko: "Moskal - Chińczyk" 
to będą uradowani, a jak kto ostrzeże, że dziś: NARóD SIĘ 
SKUDA NIE TYLKO Z DUCHA, KTÓRYM SIĘ: RóżNI Z IN­
NYMI' ALE I Z TEGO CO ŁĄCZY, i że nie można wyciąć w pień 
na 20 mil kwadratowych koło Polski, aby w niej był narodowy 
poeta i narodowy historyk, to oni pluną na ciebie - aż tym 
sposobem podniosą patriotyzm nieprzyjaciela, jak zrobili i 
wściekłość wrogów i zręczne usunięcie się przyjaciół spowodują. 
Każdy anachronizm te ma zawsze owoce". 

Nie wiem ile jest mil kwadaratowych tych terenów, które 
Zbyszewski zamierza zniszczyć od granicy polskiej do Pamiru 
i Kamczatki, więcej w każdym razie niż ten pas 20 mil kwad­
ratowych. 

Nie chodzi o to, czy kocham Rosję, czy jej nienawidzę. Cho­
dzi o to, że wykreślić jej z historii żaden P.olak nie potrafi, że 
jej historia, literatura, należą do kultury świata, że miała ona 
i ma dotychczas ogromny wpływ na formację umysłową na 
Zachodzie wcale nie tylko negatywną. 

Trudno jest polemizować ze zdaniami takimi jak "Bóg stwo­
rzył Rosję, by była jednym wielkim naturalnym więzieniem, ol­
brzymim łagrem - i żadne zmiany zewnętrzne nie mogą tego 
wyroku Bożego odwrócić." (Cóż za poufałość z Panem Bogiem 
i znajomość jego wyroków!) "Nie ma dobrych Rosjan, bo w 
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tym kraju nie ma ludzi - są tylko raby i niewolnicy". Czym 
można tłumaczyć takie zdanie? Jedynie wyznaniem w tymże 
artykule, że Rosja wszystko jedno jaka budzi w Zbyszewskim 
"wstręt, odraz~, pogardę, bardziej niż nienawiść". 

Nie posądzam byn~jmniej Zbys~~Wskiego o świadomą chęć 
podbij ania narodowe! megalomann, bo czytałem zbyt wiele 
uwag z jego. arty~ułow, wobec Polaków Skrajnie krytycznych. 
Ale jaki moze byc rezultat ~onkretny takiego pisania. Polak, 
czytający Zbyszewskiego z rownym smakiem jak kiedyś Du­
chińskiego, .~dzie po linii najbardziej bezpłodnej i bezmyślnej 
idiosynkrazJ l. 

Wszystkie teorie polityczne wobec Rosji są według Zbyszew­
skiego "dziecinne", bo ani Jedinaja Niedielimaja, ani państwa 

• narodowe! Przyznanie państw narodowych zmusiłoby do przyj ę­
cia faktu, że istnieje taki naród ukraiński, że Ukraińcy to nie 
tylko "hajdamaki", jak lubi o nich pisać Zbyszewski, o których 
nie warto mówić inaczej, niż z lekceważeniem i nienawiścią. 

Pism polskich coraz mniej . Zbyszewski należy do paru naj­
inteligentniejszych publicystów polSkich na emigracji. Czy się 
on orientuje, że go czytają także ludzie uczciwi, którzy z tego co 
czytają chcą wyciągać czynne wnioski, a nie tylko łechtać swoją 
wraźliwość artystyczną. Jakie czynne wnioski może wywołać ta­
ka publicystyka poza odruchami beZkrytycznej nienawiści i 
"podniesieniem patriotyzmu nieprzyjaciela, wściekłości wrogów i 
zręcznego usunięcia się przyjaciół". 

Nie wiem skąd wie Zbyszewski, że jestem już taki wzorowy 
katolik, i to należy do komplementów skrajnie nieścisłych. Nie­
mniej jednak mam prawo postawić zarzut Zbyszewskiemu, właś­
nie pod kątem katolicyzmu, bo on swój katolicyzm stale pod­
kreśla. Dwa jego artykuły o mojej książce są tak głębOko nie­
chrześcijańskie, że zdaje mi się żaden myślący katolik takich 
artykułów napisać nie ma prawa, tak wyklinać, tak nienawi­
dzieć, tak deptać tę, jak mówi autor, "krainę szatana". 
Pamiętam w dziedziństwie, kiedy mnie moja Matka, na praw­

dę wzorowa katoliczka, więcej, bo prawie święta, uczyła kate­
chizmu. Gdy zachodziła mowa o piekle zawsześmy się Matki 
pytali kogo nam pozwoli do piekła wyprawić - zawsze odpo­
wiadała, że nikogo, że o nikim, ' absolutnie o nikim, nie można 
mówić, że jest skazany, że łaska Boża czuwa nad kaŻdym i 
że nie ma takiego, którego by ta łaska na pewno opuściła. 
Wtedy prosiliśmy ją przynajmniej, żeby nam już Judasza od­
dała, że ten i Pana Jezusa zdradził i powiesił się, więc już na 
pewno musi być w piekle. Zawsze miałem tę samą odpowiedź: 
"Nie, nawet o Judaszu nie wiadomo, czy jest w piekle". Zdaje 
mi się, że to jest stanowisko katolickie i chrześcijańskie. A je­
żeli nie wolno przekreślać człowieka, zapominając, że jest on 
na obraz i podobieństwo Boga stworzony i że z najgorszego mro­
ku może się wyzwolić, .nie w?ln? ró~n~eż pisać z prostaCką po­
gardą o całym narodZIe. Juz me mowląc o tym, że pOlitycznie 
jest to błędem, a pedagogicznie dla polskich czytelników rozsy-
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panych po świecie, obdartych ze wszystkiego, z wymordowaIl:ymi 
czy uwięzionymi przez Rosjan bliskimi - to naj gorsza, truJąca 
strawa. 

Nie wiem dlaczego liturgiczna formuła "rab bożyj" wyw~łuje 
w autorze artykułu taką anty-prawosławną zgrozę. "Kto J~ko 
wolny jest wezwany, jest niewolnikiem chrystusowym", pIsze 
św. Paweł, a on wiedział co jest wolność, która nie jest "zas~o~.ą 
złości". Według Zbyszewskiego cerkiew prawosławna, to ,kos~~oł 
Antychrysta". Jeden z naj wybitniej szych tutaj pisarzy katoll~­
kich, jezuita ks. Danielou tak o tym kościele "Antychrysta". PI­
sze: "Myśl prawosław'na rosyjska wykazuje dzisiaj dużą wItal­
ność. Trudno jest zmierzyć wagę jaką będzie miało dla przyszło­
ści zbliżenia między kościołami, obecność w Paryżu od 25 lat 
kilku największych myślicieli religijnych i teologów prawosław­
nych". Danielou wymienia Bułgakowa, Bierdiajewa, Łoskie~o, 
Fłorowskiego, Kartaszowa i innych, wymienia ich dzieła, ktore 
"pozwoliły myśli katolickiej nawiązać znów kontakt z całym bo­
gactwem teologii wschodniej, z której od wielu .wi~kÓW czer?ał 
jedynie kościół prawosławny". Danielou, polemlzuJ.ąCY tutaJ .~ 
marksistami egzystencjonalistami, autor szeregu dZleł o teologu 
mistycznej ~ platonizmie i o ojcacJ:l. kościoła, z~aje mi się w tej 
dziedzinie bardziej kompetentny mz Zbyszewskl. 

Ludzie prawosławni są dzisiaj rozmieceni po świecie lub w 
Rosji w katakumbach. Nie mogłem pisać o tym w książce mo­
jej wszystkiego. Zbyt się bałem ludziom przypadkowo spotka­
nym zaszkodzić, ale jest to faktem. Nie umiem również zapom­
nieć o płytach XVIII-wiecznych zapisanych cyrylicą, płytach 
nagrobnych, rosyjskich zakonników, na których siadywaliśmy 
w Griazowcu, gdzie pod bladym niebem wołogodzkim stały 
ruiny wysadzonej w powietrze cerkwi i gdzie 400 polskich jeń­
ców zastąpiło ponad 1000 jeńców finladzkich, by tam przez dwa 
lata mieszkać w grubych murach klasztornych. Nie 
umiem zapomnieć ani tej dziewczyny, która mi tajem­
niczo pokazała krzyżyk na szyi, ani staruszki, Chowającej strzę­
pek papieru cyrylicą niezdarnie zapisany, - modlitwę przed­
śmiertną, którą prawos.ławni tam kładą na twarz w chwili ko­
nania zamiast zakazanych modłów kapłańskich. Nie zapom­
nę ró~nież tego ' pułkownika armii czynnej, sowieciarza, ~tóry 
w 10 minut po poznaniu mówił mi, jak bratu, o cerkWI ro­
syjskiej w katakumbach, choć wiedział, że słowo niedyskrecji 
z mojej strony o tym co mi mówił, byłoby jego zgubą. W "Via 
dei fiori" opisałem los kilkunastu zakonnic rosyjskich, które je­
szcze w 1941 r. czy 1940 cierpiały w obozach, były sądzone, a 
trzy zostały skazane na śmierć, bo żadna z nich, chociaż były 
wszystkie morzone głodem, nie zgodziła się na pracę dla władzy 
sowieckiej, dla władzy "szatana" , j ak one mówiły. Było to . 2~ 
lata po zdobyciu w Rosji władzy przez partię, która wsz:lkIml 
metodami morderstwem i zsyłką, sztucznie montowanymI kon­
kurenCyjn'ymi "kościołami" likwidowała wszelką religię -
"opium dla ludu". 
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To wszystko są fakty. Zbyszewski nie może nie wiedzieć, że 
prawosławie miało także swoich świętych, swoich pust'-!lników, 
ascetów, starców aż na naj dalszej północy, że literatura rosyj­
ska, którą tak ucyw~lizowany Zbyszewski tak się brzydzi, dała 
wśród tylu innych me zapomnianych religijnych postaci, postać 
tak .cudną i tak franciszkańską jak starca Zosimę z "Braci Ka­
ramazowych". Historycy literatury wiedzą dobrze z jakiego ży­
wego modela Dostoj ewski postać tę stworzył. 

Nawet w publicystycznym artykule nie wolno w okresie kie­
dy prawosławie jest w katakumbach, mówić o nim, jak ~ ko­
ściele antychrysta. 

W okresie tragedii warszawskiej napisałem list otwarty do 
Maritaina i Mauriaca. LiCzyłem naiwnie, że chociaż jeden z nich 
się zdobędzie wtedy na głos nie zależny, taki, na który by się 
zdobył jakiś Zola, czy Peguy, czy żeromski, czy jakiś "moskal" 
Lew Tołstoj. Byłem naiwny. Mauriac był wówczas jeszcze po 
uszy w próbie symbiozy gaullistów z komunistami poprzez Re­
sistance, a Maritain, Ambasador de Gaulle'a przy WatYkanie, 
patrzył najbardziej niechętnym okiem na ten drobny epizod 
warszawski, bo wspomnienie o nim mogło przeszkodzić w zmon­
towaniu stosunków Francji, Watykanu z "ludowymi demokra­
cjami", a poprzez nie ze stalinowskim marksizmem. 
Odwiedziłem Maritaina w 1945 r. w Rzymie. Tłumaczył się 

dlaczego na list mój nie zareagował w ogóle: 
"Musiałbym być w stosunku do Polaków bardzo surowy. Po­

wiedzieć im rzeczy bardzo bolesne. Polacy zanadto wycierpieli, 
by można im teraz mówić takie prawdy". 

- Jeżeli kiedy, to właśnie w nieszczęściu trzeba mówić 
prawdę - odpowiedziałem. Może nigdy tak jak teraz Polacy nie 
są zdolni jej słyszeć. Niech mi Pan odpowie chociażby naj-
twardziej. . 

- Nie mogę darować Polakom ich antysemityzmu i ich sto­
sunku do Rosji. Podajecie się za ludzi, którzy mają miSję na 
Wschodzie, twierdzicie, że jesteście przedmurzem chrześcijań­
stwa, a z drugiej strony uważacie Rosjan za półludzi, macie do 
nich głęboką pogardę. 
Muszę powiedzieć, że odpowiedź ta boleśnie mnie dotknęła. 

Mój stosunek do antysemityzmu był dobrze znany Maritainowi. 
Powiedziałem mu jednak, że jest dość dziwne, że Moskale wy­
myślili słowo pogrom, setki tysięcy żydów, uratowanych z Ro­
sji sowieckiej przyjęła Polska w latach niepodległości, Niemcy 
wymordowali Żydów miliony, ale za antysemityzm ponoszą od­
powiedzialność tylko Polacy, - chociaż w myśli, w życiu spo­
łecznym Polski, w jej literaturze były nie tylko ,ekscesy antyse­
mickie, był szereg pokoleń, gdzie symbioza między Polakami 
i żydami istniała, wbrew różnicom charakterów, temperamen­
tów oraz wbrew przesłankom ekonomicznym. 
Może bardziej jeszcze zabolał mnie zarzut polskiej pogardy 
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do Rosji.- Głównie, że powtarzał zdanie, jakichś dwóch hrabiów, 
których spotkał w polskiej Ambasadzie. Tłumaczyłem, że hra­
biów i nie hrabiów, którzy mówią głupstwa po ambasadach jest 
dużo także we Francji, że nie pozwoliłbym sobie na tej pod­
stawie wnioskować o myśli francuskiej. Mówiłem mu, że je­
żeli chodzi o stosunek antyrosyjski, to wbrew najazdom i wy­
wózkom, wbrew od pokoleń ciągnącej się krzywdzie polskiej, 
nasz stosunek do Rosji jej wyraz w literaturze jest niezrówna­
nie mniej antyrosyjski, niż stosunek Rosjan jest antypolski, je­
żeli sądzić mamy chociażby tylko z rosyjskiej literatury. Wszy­
scy znamy brutalny wiersz antypolski o "kiczliwym Lachu" 
Puszkina w wierszu "Oszczercom Rosji", napisany w chwili gdy 
potężna Rosja miażdżyła Polskę w 1831 r. Wszyscy znamy wspa­
niały paszkwil antypolski Dostojewskiego, ten typ polskiego bla­
giera, szui i kanalii z "Braci Karamazowych", Nie wiem, czy w 
wielkiej literaturze rosyjskiej, poza krótką nowelą Tołstoja "Za 
czto" mamy jednego Polaka, zobaczonego po ludzku i niepo­
gardliwie, a u nas nie tylko w Mickiewiczu, ale nawet w żerom­
skim, najbardziej antyrosyjskim z pisarzy naszych, ileż nut wy­
czucia i zrozumienia Rosjan. Czy mielibyśmy Brzozowskiego, 
gdyby nie wpływy rosyjskie i jego namiętność dla wielkiej lite­
ratury rosyjskiej. Ileż związków, ile ludzkich spojrzeń do przy­
jaciół moskali mamy w literaturze i życiu polskim. Więc skąd 
ta sztanca Maritaina i tylu innych o tych Polakach, gardzących 
Moskalami i ta sztanca wyciągnięta przez niego jako argu­
ment właśnie w chwili, gdy zniszczenie Warszawy zostało do­
konane przez Niemców na oczach bezczynnych, wyczekujących, 
opalających się na słońcu, o 10 km od Warszawy "sojuszniczych" 
wojsk rosyjskich? 

Dziś, po przeczytaniu artykułu Zbyszewskiego myślę, że dał 
on wspaniały argument Maritainowi. Właśnie Zbyszewski, ten 
publicysta ze świetną inteligencją, takimi artykułami popiera i 
rozbudowuje w świadomości polskiej stosunek płaski, jedno­
stronny i głęboko niechrześcijański do Rosji. Zbyszewskiemu 
nie wolno w okresie naj cięższym naszej historii tak nieodpowie­
dzialnie harcować. 

·JÓzef CZAPSKI. 

podróż na horyzonty '. 

Otrzymałem nareszcie coś w rodzaju umowy i jU3 jadę. Jes­
tem w Antwerpii. Piszę w jakiejs knajpie flamandzkiej i widzę 
stąd statek, którym dojadę do Włoch ;leży mi przed oczyma 
na płaskiej fali, która zresztą wygląda z mego miejsca jak ślu­
zowate oko, wytrzeszczone spod czupryny dymów. ~ie czuję ani 
za grosz emocji na tę podróżniczą przy~odę, ~tora mię wy­
pchnie Bóg wie gdzie - do Sidney - co Jest. mI tak sam? ~b­
strakcyjne jak Antark~yda. Z podobnym bra~l~m w~r~s~e~ SIe­
działem w Londynie i w Brukseli. A przeclez, wYJ ezdzaJ ąc w 
jesieni z Warszawy spodziewałem się, że przesunąwszy siebie 
o tyle i tyle geograficznych szerokości, wy.mienię ~wo.je myśli 
na inne, tu obowiązujące, tak jak na gram~y. Wyml~Z:lłem. de­
wizy. Nic podobnego. Może, na skutek długIej pod~'oz~ oSIada 
na człowieku nalot obojętności, taki łój zmęczema l efekty 
tego są w mojej sytuacji nie do pokonania. .. . 

Niebo mdleje po prostu kona nad wodą, plamIą SIę tam Ja-. 
kieś zatajone f~rmy statków, a wszystko to głupie ~ iryt,ujące, 
bo przecież niebo od kilku godzin spada na dół - az chCIałOby 
się podstawić mu morze pod brodę. Od dzieciństwa przejmowały 
mnie' niecierpliwością wszystkie rzeczy idące w głąb i nie do­
cierające do końca, linie co nie chcą się zetknąć, koty odwiecz­
nie ziewające na płotach ... Nie wiem dotąd czy w tym obwis­
łym biodrze globu wyczerpują się stale granice dotychczaso­
wych form, czy po prostu wyczerpały się granice moich nerwów 
i samotność biorę za spokój a brak myśli za zdecydowanie. 

. .. Więc 2aproponowano mi porobienie malowideł w nowo­
budującym się kasynie w Sidne~. Dobrze, że umiem malować, 
zważywszy, że poza tym nic nie umiem, ani macać pacjentów, 
ani sprzedawać czosnek, słowem _ nic. Aż dziwne, że żyję dotąd 
i dalej wybieram się żyć mimo niechybnego zgorszenia, jakie 
ta rezolucja może ogÓlnie wywołać. Przyzwyczaiłem się ... Słu­
chaj, jak to się stało, że w podobny wieczór w La Panne -
pamiętasz? - mieliśmy odwagę szeptać jakby na całe życie: 
- "II fait trop beau ce soir - il n'y a plus rien a penser". 
Nieodżałowana poza i naiwny styl szczęścia powodowały wtedy 
nami. Byłaś bosa. No, jak się jest boso, myśli są Wilgotne i 
zuchwałe, potem nie do odwołania. Bo słowa mają pewną moc 
logiczną, zresztą ograniczoną, a żadnej innej i nie trzeba ich 
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używać jako zaklęć - to się często mści. Jak się stało i w na­
szym wypadku. 

Gdyby ta godzina korespondencji mogła nosić u"azwę, nazwał­
bym ją "podróżą na horyzonty". Przeszedł mi ten frazes do gło­
'wy, ~o w~działem dziś na wystawie książkę "Voyage aux hori­
sons , ktora. pod~bz:o dostała tam u was, w Paryżu, literacką 
~agrodę. Moze kSIązka słaba, ale przyznaj, że tytuł jest dObry 
Jeden z tych, pod którymi coś się wydaje. Są - przyznaj -.: 
frazesy, które mają możliwości magnetyczne i same w sobie 
zawie,rają szczególną dozę prawdy. Po świecie błąka się dużo 
tytułow wartych książki. Czemuż tak mało jest dobrych 
książek? 

~oja obecna podróż zaczęła się przed kupnem biletu, we 
mme ~amym: wewnętrzny exodus z jednej fazy, z kretesem prze­
g~ane~, w drugą - którą sobie niejasno proponuję. Donosiłem 
CI kro~ko z Londynu; że doświadczenia polskie skłoniły mnie 
do. wY.laz?u gdzieś możliwie dale~o. Wyobrażam sobie jak się 
uCIeszyłas, dostawszy tę pierwszą kartkę, bo wskazywała ona 
bądź co bądź, że myślę tak jak ty, a w ten sposób choć jednej 
zapory między nami ubędzie. Donoszę ci z kolei, że moje obser­
w:acje w Polsce !lie ~awrą się w pojedyńczym twierdzeniu, naj­
pIer~ d~atego, ze n~gdy nie miałem zWY,czaju ucinać myślom 
r~k I nog, a po wtore - .bo rzec~yw~stosć istotnie nie jest w 
nIczym. podobz:~ do ,manekma. Mo~e CI zatruję pozytywny, emi­
gr.an~kI nastroJ, ktory wyw~łała meopatrznie ta kartka 'sprzed 
mIe~Iąc~. Echa tego nastrojU -:- dr~gie mi bardzo, ale jakże 
kobIece. - wyskoczyły z twego listu Jak sprężynowe żołnierzyki 
z pudełka i rozbijały się w moim numerze przez cały wieczór. 
Nie .od razu mogłem ci. odp.isać. I dziś czynię to ze wstrętem, 

I ale l. z pewny~ - b~ Ja WIem? - prywatnym bohaterstwem, 
tak Jakbym Clę budził z omdlenia wymierzając policzek. 

• 
. Co w .polsce? z:nasz z gaze,t zewnętrzne znamiona życia kra-
Jowego l o tym me ma co mowić. Ruiny, dużo pracy nad odbu­
.dową, zły stosunek cen i zarobków, tłok w więzieniach. Uderza­
jące obżarstwo i opilstwo, jakby rodacy chcieli dowieść że 
niektórych cech narodowych żaden ustrój nie wykorzeni. ' 
Krawędzie życia widocznego, głównie obyczaje w miejscach 

publicznych, jak mówią dawne panie z towarzystwa - schamia­
ły. Zbiedniały pozory życia, uliea nosi dość jednakowe, demo­
kratyczne łachmany. Wszędzie widać nowe twarze, co jest pe­
wnie skutkiem powojennej wędrówki społecznych elementów w 
różnych kierunkach. 

W niektórych punktach przeniknęło coś ze stylu teorii mark­
sistowskiej. Rzuca się w oczy zmiana stylu w wojsku. Oficerowie 
o gI?i~nej postawie bratają się z szeregowcami, mówią ty i 
wspolme kurzą papierosy. Podsłuchałem w pociągu ciekawą 
rozmowę między świeżo upieczonym kapitanem i frajtrem. Ofi­
cer robił apologię praktycznie pojętej nauki: - Idź, bracie na 
każdy kurs jaki się zdarzy. Bez nauki nie zrobisz kariery. Mnie 
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dali gwiazdkę, jak się zacząłem uczyć. I teraz pójdę na kurs, 
'j eżeli coś będzie. 

Jakaś była pułkownikowa, podająca u Gajewskiego, powiedzia­
ła na ten temat: chamstwo. No, cóż ... Zbyt łatwo byłoby zażar­
tować z mentalności tych pań, którym życie zredukowało przy­
jemność snów towarzyskich a nie potrafiło przebudować teorii 
snów. Wojsko i oficerowie byli najwyższym punktem po junacku 
ustylizowanego życia. Wiele pojęć, ba! - nawet światopoglą­
dzików rodziło się w ostrogach. Oficer nigdy się nie liczył jako 
fachowiec, stał nieskończenie wyżej od notariusza czy nauczy­
ciela, choć miał dużo mniej w głowie. Nosił w sobie nie istniejącą 
już współcześnie godność rycerza. W zachowaniu naszych ofice­
rów, tak zasadniczo różnych od ich kolegów w Anglii czy Belgii, 
tkwiła zapewnie ostatnia, cząstkowa obecność epoki feudalnej, 
stąd ów blichtr i gest. Na tle wojny współczesnej stylizacja taka 
wyglądała jak pawi czub na masce gazowej. Porównanie war­
tości między jednym i drugim typem wojaka wypadłoby w nor­
malnym rozważaniu na korzyść owego prostaka, szukającego 
awansu drogą kształcenia i nie robiącego sobie złudzeń co do 
ograniczonej roli życiowej ostróg czy pistoletu. 

Ale tak w kraju jak i na emigracji wszystkie zmiany, wyni­
kające z wpływu sow~;ckiego, są ocenill;ne w czambuł i bez par­
donu. Trudno postawIc kogos z rodakow we wstydliwszym po­
łożeniu jak zmuszając go do pochwalenia jednego z drobniej­
szych ~jawisk w Polsce: np. że jest do?rą rze~z~ zw~ę~szenie na­
kładów książkoWych, albo ufundowame w naJPIękmeJszych oko­
licach bezpłatnych wywczasów dla wszelkiego, rodzaju zaharo­
wanej biedoty. Sprawa reżimu i gwałtu politycznego pozostaje 
kwestią niewątpliW,ą, ale nie !,owi~na wb~ew rozsądkowi i u~z­
ciwości paraliżowac sądu o WIelu m~eresuJąc~ch. fakt?:ch, ktore 
na naszej ziemi się dok,oz:ały - częsciowo dZIękI teorIl. społecz­
nej bolszewizmu a CZęSClOWO przez naturalną ewolUCję powo­
jenną. W rezultacie temu nieszczęściu politycznemu nie towa­
rzyszy żadnego rodzajU d'yskusja. W Polsce ludzie nadający we­
wnętrzny ton życiu, a WięC inteligencja, nie docierają w ogóle 
do meritum proponowanych, zmiap, b~ zatrzy:nują się już na 
pierwszym piętrze· rusztowa.n, ,wyłączme w zWIązku ze. stylem. 
Patrząc na zbiedniałych arbltrow sarmatyzmu, rzec by SIę chcia­
ło, że cała możliwa ochota i wola do dyskusji ginie już w tej 
pierwszej instancji: wzroku, głosu i gestu. Z jednej strony 
marksistowska "Kuźnica" drukuje coś w rodzaju rozpraw litur­
gicznych a z drugiej - w sapieżyńskim "Tygodniku" - czyta 
się zdręt~iałe sofizmaty robione z brakiem talentu, który musi 
zastanawiać w tak dewocyjnym społeczeństwie. 

Zresztą dyskusja publiczna nie byłaby możliwa. Ale mówię 
o wielu innych okolicznościach normalnego życia umysłowego 
_ o wymianie myśli poufnych, o wewnętrznych dysputach, o 
tzw. biciu się z myślami. Jednak trzeba się zgOdzić, że Polak 
bije się wprawdzie z całym światem, ale nigdy z własnymi my­
ślami. przede wszystkim do każdej dyskusji byłaby potrzebna 
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znajomość kwestii, w tym wypadku marksizmu i ustalenie 
w.spólnego języka. Jest ordynarną prawdą, że w Polsce nikt 
mgdy Marksa nie czytał i nie czyta. Marksizm był zawsze sy­
nonimem czegoś skończenie obrzydliwego i nie było mowy o 
tym, żeby ogół, zwłaszcza ogół młodzieży - znalazł jakiś sto­
sunek myślowy do tej zdumiewającej bądź co bądź teorii, która 
od stu lat jest źródłem wszystkich fermentów ideowych. stu­
denci nasi, j ak pamiętasz, bij ali żydów i pokrzykiwali coś o 
~olsce Chrobrego . . Podstawą tego wesołego samopoczucia była 
Ignorancja. Szczególny rodzaj patriotycznego nieuctwa któremu 
starsze pokolenie przypatrywało się z sympatią. ' 
Mówię to z pewnym sarkazmem i może mię pGldejrzewasz 

w tej chwili o komunizm. Nie, jestem jego wrogiem i to pewnie 
większym, niż któryś z otaczających cię endeków. W każdym 
raz~e. ~mysł?we przygotowanie mych współziomków do dzisiej­
~Z~SCI. Jest załosne; bez znajomości marksizmu nie można już 
zyc me tylko z czystą myślą ale wprost z czystym sumieniem. 
Usankcjonowana ignorancja była w Polsce jakby stajnią zaro­
dową tzw. pełnej krwi działaczy publicznych, niestety pół-roz­
winiętych umysłowo i pół-moralnie. A wygarniam ci to wszyst­
ko, bo nIkt inny nie chciał by mnie słuchać, ani z tej ani z 
tamtej strony. Niestety, droga, jesteś bardzo zamieszana w mo­
je sieci intelektualne i reagujesz na ich prowokujące dziury po 
kobiecemu, zapychając je pięściami czy łzami sklejając. Tak 
myślenie - j ak sieć - jest zagadkową konstrukcj ą która po~ 
lega na współżyciu szeregu dziur. I tylko u bałwanó;"" ma cha­
rakter spoisty jakl ściana. 

. T~ki sa~ spokój wewnętrzny mają partie, bo wszyst kie. przy- o 
PISUJą. sobIe :n?nopol n~ prawdę. Wypowiadają to przekonanie 
specyfIcznymI zargonamI, co powiększa wzajemne różnice. Par­
tia komunistyczna stworzyła żargon szczególnie nieznośny dla 
liberalnego ucha na Zachodzie; nieraz myślałem, że z punktu 
widzenia taktyki partyjnej jest to lekkomyślność. Ale z mis­
tycznego i woju~ącego ch~r~kteru partii wynika, że używane 
przez nią słowo me ma załozen analitycznych, ale agresywne, jak 
sztylet czy dynamit. U nas każdy termin pozwala sobie na 
wdzięk powątpiewania i relatywizmu - na ' ową wewnętrzną 
dwoistość, gdy ostatnia sylaba wyrazu albo podważa sens pierw­
szej, albo mówi: chociaż, chyba, jednakże ... I sieje zamyślenia. 
Trudno sobie zdać sprawę, jak bardzo jesteśmy przywiązani do 
tych wątłych znaków myśli. Gdy tymczasem termin komunis­
tyczny, nachalny i nieinteligentny ("burżuj", "czarna reakcja", 
"kapitał", "proletariat") ma w sobie tępą afirmatywność pie­
częci, jest dla jednych patentem a dla drugich wyrokiem ska­
zującym - lecz nigdy hawańskim cygarem. 
Może po tym wstępie łatwiej przyjmiesz moje sugestie, że z 

tamtej strony mimo wszystko ma się do czynienia z objawami 
agresywności ideowej a tutaj z naj różniejszymi formami konser­
wacji tego co było. Tam ziemia się rusza, a tu pakują wysu­
szone formuły do puszek. Liberalizm myślowy wyczerpał się 1 

./ 
) 
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przestał być źródłem życiowej aktywności, a od pewnego czasu 
usuwa te źródła, likwidując kolejno dogmaty. Zachodowi został, 
zd;:tje się, juŻ tylko jeden dogmat: obrony swego bezdogmatyz­
mu. W ten sposób rzeczy wspaniałe doszły do nonsensu. Slogan 
o "obronie kultury zachodniej" wygląda czasem na pęcherz, z 
którego świszcząc uchodzi powietrze. Cóż tu - u licha - jest 
do obrony, czy muzea i archiwa? Może należałoby formułować 
te zarzuty z większą ostrożnością niż to robię, ale jestem zbyt 
młody, żeby ideały pogrobowcowe mogły mi starczyć nażycie. 
Czemu nikt nie krzyczy, aby temu Zachodowi zastrzyktJ.ąć pe­
nicyliny w pośladek, aby , poddać go masażowi, który albo go 
zabij e, albo odrodzi! 
Wyobraż sobie, że na bruku brukselskim spotkałem się z ma­

jorem Polejką, którego krzywe nogi i namaszczony sposób wy­
Lłaszania komunałów mogłyby uzmysławiać emigrację w ogóle 
na jakiejś przyszłej wystawie rzeczy wykopaliskowych. Powita­
nie było trudne, bo major nie mógł mi darować zaciekawienia 
jakie przejawiłem wobec spraw w kraju i uważał - w pewny~ 
względzie słusznie - że ciekawość prowadzi do herezji. Prawdo­
podobnie myślał czy mi podać rękę, ale ułatwiłem mu to, scho­
wawszy swoje głęboko w kieszeni. Oznajmiłem bez wstępów, 
że rozstałem się z Polską na zawsze. - Rzecz jasna - zaśpie­
wał po litewsku major - toż przestrzegałem pana, że nie wolno 
tam jechać. A pan wszystko jedno pojechałeś! - Udałem zdzi­
wienie: - Jakto, drogi majorze: właśnie dobrze się stało, że do 
Polski pojechałem, bo dopiero teraz mam wo?ec siebie samego 
prawo zostać za granicą. - At, pleciesz. SOWIeci cofajo ta cy­
wilizacja w tył. - Jakżeż mu miałem powiedzieć, że według 
mnie, Sowiety dają chcąc nie chcąc impulsy do przesunięcia 
się cywilizacji naprzód i że po nich zostanie coś na kształt ży­
znej ławy mułu jak po wielkiej powodzi. Ale stałem wobec jed­
nej z ofiar powodzi i trudno mi było to mówić. Za to spytałem: 
_ Jeżeli rzeczywiście cywilizacja cofnie się w tył - to czemu 
major o tym z taką satysfakcją mówi? Istotnie twarz majo­
rzyny wyrażała charakterystyczne na emigracji zadowolenie, 
trochę podobne do absurdalnej uciechy fizyka, któremu wyszły 
obliczenia o zapadnięCiu się części ziemi. 

Bolszewizm swoją teorią ogarnia wszystkie możliwe ' kwestie 
i rozwiązuje je w niesłychanej pod względem moralnym prak­
tyce: dzięki rozmiarowi swych zainteresowań i całej ,kuchni 
praktycznych przepisów stał się jakby lustrem podstawionym 
pyzatej twarzy globu, każdy winien się w tym lustrze przegląd­
nąć, aby sprawdzić właśpie poglądy, które tu na Zachodzie roz­
cierają się w wielu mdłych fazach. Mój list niczym innym nie 
jest. 

• O ile gawęda z Polejką była zabawna jak anegdota, to miałem 
znacznie ciekawsze przeżycie w rozmowie ze Stachem. Wspom­
niałem ci, żeShly się spotkali w Gdyni, nad wodą i do tego nocą. 
Pracuje w porcie, ma stanowisko, ożenił się. Wciąż taki sam: ' 
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drapieżna gęba a oczy uczciwe. Wypaliliśmy kilkadziesiąt pa­
pierosów na temat Wschodu i Zachodu i naszej funkcji w tYm 
wszystkim. Nie mieliśmy tej wygody w dyskusji, jaką sobie fun­
duje większość rodaków, potrafiąc w najważniejszym spięciu 
logicznym krzyknąć "boże-coś-polskę" i wszystko rozstrzygnąć 
wiarą ojców. Gdzieś pod pułapem głowy, istotnie w tych godzi­
nach samotnej czułem, że wiara ojców nie zastąpi siły prze­
konania i nie sprosta czasom. Powstały do życia czasy - co tu 
gadać! - wymagające od człowieka już nie tyle etyki uczuć, 
co etyki myśli. Jakże często boimy się w ciągu dyskusji, że zo­
staniemy przekonani. Używamy nieczystych chwytów, byle tego 
losu uniknąć. Choć zostać przekonanym, to najszlachetniejszy 
los rozmawiającego. Przelać ferment myśli z dzbana do pu­
charu i pić za zdrowie prawdy, która przecież gdzieś istnieje, do 
której zbliżamy się po trochu z biegiem czasu, ciągnąc z róż­
nych lądów, ojczyzn i lokalnych dogmatów. 

Stach jest człowiekiem, którego siły i myśli o tyle tylko są 
warte, o ile znajdują zastosowanie w życiu. Mówił mi o tym w 
ten sposób: - Być może, że ludzie którzy szukają w życiu wy­
siłku, myślą inaczej bo brutalniej niż wy, czyniący z medytacji 
wyprawę krzyżową. Dla nich myśl jest benzyną, na której toczą 
się naprzód. Bo jeżeli procesy w 'mózgu nie mają pomagać ży­
ciu, to czemu mają pomagać? śmierci? Zdechnąć można równie 
dobrze w stanie bezmyślności i nieróbstwa. 

- Jestem młody - mówił. (Kładł na to akcent, który był je­
dynym śladem poezji w jego twardym zresztą wykładzie). Szu­
kam pracy z sensem i rozmachem, nie chcę robótki chałupni­
czej, od której w najlepszym razie utyję ja i moja żona. Wi­
dzisz, po trzech latach mam przekonanie, że możliwość pracy, 
która nawet w ramach osobistego zawodu miałaby, jakby rzec? 
_ trochę gazu historycznego, jest tylko tutaj. No, bo tu istnieją 
założenia i ambicje podpychania historii na inne miejsce, wszy­
stko jedno złe czy dobre, a po waszej stronie cała kultura robi 
wrażenie jakby dłubała w nosie. Połowa świata, na której do­
browolnie się zatrzymałem, może się okazać bazą startu na dru­
gą połowę, na cały świat. Tutaj wszystko jest obrócone na zdo­
bycie p·rzyszłości. Biorę pod uwagę wypadkową kłamstwa pro­
pagandowego i stanu rzeczywistego, . i wyciągam z tego średnią 
prawdy. Nawet ta średnia ma jakąś iskrę prowokującą, każe 
patrzeć na stosunki ziemskie jak na sprawę do uregulowania, 
j ak na łup. Podczas gdy wasza średnia jest j ak kadzidło: każe 
wierzyć, że na świecie nie ma nic lepszego o'd roboty, jak czaty 
przy katafalku. Weż pod uwagę, że żaden człowiek silny, ma­
jący w sobie trochę sensu historycznego, nie łudzący się że jego 
życie jest najważniejszym wypadkiem w świecie, a jego oby­
czajowa skóra naj bielszą na ziemi - nie może przyjąć warun­
ków zachodnich ze spokojnym sumieniem. 

- A jak tutaj z tym sumieniem? 
- Tutaj nie ma żadnej wygody, nawet etycznej. Sumienie 
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trzeba wywrócić do góry wełną i tak chodzić. Ale nie bierz tego 
za cynizm. 

- Nie, ale ·za nieporozumienie. Gdyby istotl;t tutejszego ruchu 
była taka, jak ją przedstawiasz, postępowa i historyczna może 
by gra była warta świeczki. Zgoda, że niektóre okresy wy~agają 
od ludzi wytrzymałości moralnej. Chodziłoby o psychologię chi­
rurga, który zadaje cierpienie mając na celu zdrowie. Ale całe 
rozumowanie. na nic, bo istota tego wszystkiego jest wulgarnie 
rosyjska a me postępowa. 

_ T~k, a~e może nią być mimowoli.i. w to wierzę, gdy przestaję 
wierzyc w mne rzeczy. Dobroczynnosc tego co robi Rosja może 
być mimowolna, niejako mechaniczna. Przez samo nagromadze­
nie takiej masy materiału ideowego, choćby to by.ła tylko re­
klama dla płaskich celów - Rosja może w rezultacie wysadzić 
w powietrze cały stary świat. Pomyśl, że Sowiety praktykują 
nieznane dotąd metody ekspansji, drażniąc ideowo pięty spo­
łeczne innych krajów. Któż mi udowodni, że Rosja pewnego dnia 
nie będzie zmuszona sama ulec siłom, które rozbudziła? Doś­
wiadczenie trwa. Siły historyczne są zawsze większe, niż ośrodki 
polityczne, które do czasu na nich grają. Może będziemy świad­
kami nadzwyczajnej chwili, gdy ręce mistrza uwięzną w stru­
nach instrumentu. 

Prawie równocześnie cisnęliśmy dwa niedopałki w czarne mo­
rze na dole, rozbite światłami. Tam z sykiem kończyły się trudne 
myśli i bolesne postanowienia. 

- Rosja? - rzekł jeszcze. - Musieliśmy dojść do tego pro­
blemu i ten jest naj gorszy ze wszystkich. Być może, że Sowiety 
to rosYjskie paskudztwo. Ale oto w czym rzecz: ja nie mam ab­
solut~ej pewności, że to jest paskudztwo. A ty, czy tam na Za­
cho~Zle. nie budzisz się czasem z przerażeniem, że może obóz 
rOS!Jskl naI;lrawdę zamierza "ruszyć bryłę świata", a w takim 
raZIe ty, krotko mówiac poszedłeś między świnie które bronią 
swojej kałuży? . , , 

~ . 
Wkró~ce po. tej forsownej rozmowie wyjeChałem z Polski. 

WsZędzIe :"ldzIałem bardzo silnych ludzi i obecność kompletnego 
praktyczm~ s~sten:u. Za kulisami jest Rosja, ale doszedłem do 
przekonama, ze me można zjawiska oO'raniczać. Pozwolę sobie 
powiedzieć, ż.e R?sja ~est mniejsza, ni; system, którego zdaje 
się jak nab?Ju uz~wa~. Każdy awans socjalizmu na Zachodzie 
robi na mme wraze.me mechanicznej zasługi Sowietów. Siedzi 
gdzieś za stosem ofIarnym gigantyczny robot konsument mi­
lionów i minuje pozost~łą ~zęść terenu slOga~ami; zobaczmyż, 
jak od tej roboty przebIeraJą nogami otyłe demokracje kapita­
listyczne i ile przy tym tracą sadła! Na przykład: jeżeli jest 
jakaś krecia praca bolszewicka w koloniach angielskich czy 
holenderskich, to ma na celu tylko osłabienie przeciwnika. Ale 
w tej grze padają magnetyczne, obOWiąZUjące słowa: równość, 
niepodległość. Dziwnym prawem, te słowa zostaną, choć wyszły 
z naj obłudniej szych ust. Jeżeli dzięki nim odzyska wolność choć 
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jeden lud kolonialny, to już będzie zysk nie do cofnięcia. Kładę 
nacisk na to, że Sowiety nie faktyczną, ale nominalną stroną 
swej aktywności przyśpieszają pewne procesy i powodują cha­
rakterystyczną cyrkulację dóbr. A taka jest natura dobra so­
cjalistycznego, że choćby było ono robione na marginesie zbrod­
ni i zła, dobro to zostanie na trwałe. 

Jeśli o moje zachowanie chodzi, to wyjeżdżam, bo nie wierzę 
nawet w minimalistyczną teorię mego przyjaciela. Wyjeżdżam 
tam, gdzie nie trzeba . wierzyć w karkołomne obliczenia histo­
ryczne a za' to można jeszcze myśleć. Chciałem uniknąć w ten 
sposób wspólnictwa w ordynarnej zbrodni, która stała się na 
Wschodzie techniką władzy. Słowem, wyjechałem z obrzydze­
niem. 

Ale także z obrzydzeniem natury filozoficznej. Siedzi tam w 
głębi tego przedsiębiorstwa, jak w jamie a na podściółce z róż­
nych sylogizmów, piatiletek i wynalazków - szczwany smok 
nonsensu i ten mi oblizał twarz jęzorem aż wzięło obrzydzenie. 
Pierwszą cechą bolszewizmu jest beznadziejny logicznie histo­
ryzm. Szczęście tzw. ludu sumuje się w fikcyjnej przyszłości pod 
spodem kolosalnych rubryk wyczerpania ludzkiego. życie lu­
pzkie nie jest dla historii, pojętej jako mistyczny regulamin, 
tylko historia - jako nauka empiryczna - Służy życiu ludzkie­
mu. Mistyczny charakter doktryny pozbaWił historię cech nauki 
a uczynił z niej coś wręcz przeciwnego - jakiś horyzont wysił­
ków czy dogmat czasu ... 

Jeszcze mocniej czuć w tej smoczej jamie nonsensem, gdy się 
pochylimy nad drugim iksem, którym wyciera sobie gębę każda 
teoria bolszewicka. Jest to "lud", "ludowa demokracja" ... Może 
człowiek ulega mrzonkom na dźwięk tego słowa, bo wyobraża 
w nim po prostu mnożnik swego Szc2Jęścia i szczęścia wielu ta­
kich jak on sam. Ale Sowiety lansują dzisiaj projekt demokracji 
"ludowej" w miejsce dotychczasowej formy demokracji indywi­
dualistycznej. Co to znaczy? Czyii, że podstawą pojęciową i sy­
gnatariuszem tej nowej konstytucji nie będzie jeden człowiek, 
ale wzięty w jego miejsce na zasadzie personifikacji "niejaki" 
lud - osobowość symboliczna. Konstytucje społeczeństw są wy­
kładnikiem realizmu życiowego, a wszystkie procedery literackie 
jak symbol i personifikacja, muszą szkodzić realizmowi. Teoria 
bolszewicka daj e tu dowód mistycznego stosunku do życia, co 
tym jaskrawsze, że realizm historyczny nie schodzi jej z ust. 

Realnym pojęciem i faktem społecznym - zarówno jak pSy­
chologicznym - jest tylko jednostka. Może ona wchodzić w 
kombinacj e zespołowe, j ak klasa czy naród; może dobrowolnie' 
ograniczyć swoje prawa na rzecz techniki współżycia. Ale poza 
tym nie można odstąpić od zasady jednostki. bo jej wartość 
jest· elementarna, niejako pierwsza i ostatnia. Gdy się bredzi o 
mISJI klasy i pod tym hasłem zaprzęga życie ludzkie 
do traktoru, wchodzi się na drogę zabobonu. Realistyczne 
środki w służbie zabobonu, to naj dziwniej sza cecha bolszewiz-
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mu. Wszystkie reżimy chciały fałszować historię w tył, ale ten 
zrobił to w przód. 

Historia, choć stara, co pewien czas ulega spazmom dziewic­
twa _ jak to chrzczę w sercu - jakby z uporem wracając do 
przedwiecznych zapowiedzi sprawiedliwości, którą pokolenia 
omieszkały zrealizować. Wtedy na powierzchnię przebijają się 
rewolucje, akty konstytucyjne i książki. Można sobie wyobrazić 
jakie oznaki nadziei towarzyszyły pojawieniu się marksizmu. 

Nie trudno było uwieść się doktryną, która w radykalny spo­
sób wyciąga kukiełkę ludzką ze strychu, spośród rupieci ancien 
regime'u i zabobonów - aby uprzątnąwszy kawałek miejsca pod 
słońcem, pozwolić jej żyć zgodnie z natural~ymi skłonnościami 
do myślenia i pracy na własną korzyść. Mnie osobiście nigdy nie 
pociągała w socjaliźmie jego łzawa strona, judymowska, polega­
jąca na Ciągłym 'wyrównywaniu poziomu bogactw; ten poziom 
można wyrównać tylko na moment, jak wysokość piasku w wy­
dmach i założenie jest beznadziejne; najbardziej mnie pociągało 
wymiecione z przesądu dynastyjnego czy nacjonalistycznego 
miejsce które będzie można wśród społeczeństwa po lUdZkiej 
cenie ~ynająć i zająć się własną pracą· .Ale się oka~a~o, że 
Marks zdobywa popularność nie siłą hu~ams~yczn~ swoJeJ teo­
rii, ale dzięki stworzeniu nowego rodzaJU mIsty,kl, tym ,razem 
robotniczej. Prostytucja dokonała ·się ostateczme w p~~stwo­
wym pragmatyźmie Stalina. I bumerang nonsensu wroClł, za­
kreśliwszy koło. 

Byłem zawsze wrogiem egzaltowania ideałów kol.ekt~nych, 
tak samo komunizmu jak nacjonalizmu, bo oba od~leraJą.czło­
wiekowi prawo do samotności. Jedyne prawo, ktorego zadne 
koniunktury nie wzruszą. Człowiek jest nieodwołalnie samotny 
jako źródło poznania i wzruszeń. Innych źródeł nigdy nie bę­
dzie. Jeżeli jakiś leader twierdzi inaczej, w chwili śmierci zmie­
ni zdanie. To przykazanie jest mi przewodnikiem wśród tylu 
sprzecznych programów, zresztą tylko pozor.nie sprzecznych ... 
Gdybyś była wcześniej tę podstawę mego śWIatopoglądu zaob­
serwowała, zrozumiałabyś moją wrogość do demagogii narodow­
ców i zbliżenie do lewicy, które przecież nie przejdzie nigdy poza 
tę linię - jak powiadam - humanistycznego dziewictwa. 

żeby żyć, muszę bez litości myśleć. To mnie uchroni od sta­
lina i od Trumana. Mówiłem ci już kiedyś (patrząc przeprasza­
jąco w oczy), że emigracja jest tylko osobistą sprawą, nie może 
}nyć inną sprawą niż osobista. Krzyczałaś: nie! - zę złością 
dziecka, któremu Odbierają kukłę. Zostańmy każde przy swoim. 
Czas zbiera po swojemu argumenty, oddaję mu sprawę do rąk. 
TymczaSem wybieram się na horyzonty, które mi przecinają 
pierś bolesną kreską· 

• 
To nic, że musiałem uciec ze strony bolszewickiej, najgorzej, 

że po tej stronie nie osiągam celów ucieczki. Człowiek, wy­
wiózłszy stamtąd pełne sakwy obrzydzenia, tu boi się je rozpa-
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kować i tak, siedząc na walizkach, próbuje procesować się z 
obu stronami o należne mu miejsce. 

Dziś nie ma okazji wybrać między złem i dobrem, tylko mię­
dzy złem większym i mniejszym. Przejeżdżając w Chebie gra­
nicę dwu stref, zamienia się nudną makulaturę jakiegoś "Głosu 
Ludu" na rumiany, sobą zachwycony "Life", czy inne zachod­
nie wydawnictwo. W tamtym obejrzało się fotografię Iwanowa 
albo Kępki, bohatera ludowego, który wydobył 300 % llormy wę­
gla; tuż obok fotografii jego żony wyróżnionej w swojej fab­
ryce za pracowitość i ich syna, który na zebraniu rady fabrycz­
nej wniósł jednomyślnie przyjęty wniosek o zrzeczenie się przez 
robotników prawa do strajku ... Głowa boli, myśli przestają już 
wojować z tynfi dziwadłami, ale drętwieją i wyłażą na szyby 
wagonu jak muchy po zimie. Weźmy prasę cywilizowaną: tu 
widnieje zdjęcie gołych nóg pewnej "star" z podpisem, że ta 
para łydek kosztuj e netto, bez pończoch chyba i bez maj tek, 
prawie 30 milionów belgijskich franków. To znaczy tyle, co za­
robi nauczyciel w Ch1l.telineau czy w Quaregnon z pensją 5 
tys. franków miesięcznie w przeciągu ... 500 lat. oto zmiana re­
welacji prasowej. Sen w muchach taje i zaczynają głowami tępo 
uderzać o szybę. 

Co lepsze? Czy nonsens pracy dla pracy, dopingowany coraz 
bardziej maniacką haussą wyników, czy zbydlęcenie pieniężne, 
gdzie jakieś inne kolosalne cyfry wyrażają wartość damskich 
pośladków tak cenną, że pewien rodzaj pracownika społecznego 
musiałby na nie pracować niemal przez 20 pokoleń? Czy misty­
czne niewolnictwo jest gorsze, czy ludożerstwo finansowej rze­
ki, która niektórych wynosi z pianą w złotych ustach, a rzesze 
innych rozpuszcza na dnie jak sól. 

Amerykanie nie mogą .nic więcej w chwili obecnej ofiarować, 
prócz wysokiej technicznie formy barbarzyństwa. Może wsku­
tek tego, że cywilizacja amerykańska nis ma za sobą żmudnej 
genezy dorabiania się od elementów, powstały w jej duszy ni­
czym nie zapełnione próżnie infantylizmu. stary świat musiał 
wynaleźć sochę, koło, druk, maszynę parową - i przez te niskie 
kanały . trudu przeciągnąć swoją duszę ku powierzchni. Ta za 
każdym razem rosła w głąb siebie samej, aż aktywność moralna 
stała się jej naturą i celem. Aby stało się coś podobnego z quasi­
kulturą amerykańską, musiałaby zaznać trudu i głodu. Ameryka 
jest bezmyślnie syta. 

Francja umiera i robi to wrażenie, jakby likwidowano amba­
sadę dotychczasowej kultury. Język francuski spełza na coraz 
niższe miejsca, których od razu dosięga książka i kino anglo­
saksońskie. Z rozległego przodownictwa Francja zachowała pry­
mat w przemyśle mody, perfum i cacek: jak zestarzałej damie, 
pozostawiono to świecidełko próżności. Dzieła, które tam pow­
stają, mają wciąż stempel 'najwyższego smaku, tylko że poza 
nimi nie czuć żadnego dalszego ciągu, który by zachęcał do ży­
cia nazajutrz. Najtypowsza kultura wieczorna, niesiona jeszcze 
czas jakiś rutyną. Najgorsze, że świat który ginie nie ma cech 
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rany, jest już blizną. W brózdę po wielkości. wlewa się p'lazma 
jankeska. Przeżuwacze gumy o pięknie rozwiniętych udach 
a scherlałym organie duszy, chcą nas bronić przed kulturą ko­
misarzy ludowych. Ale co będzie, gdy obronią? 

Niekiedy atakują mnie z tyłu marzenia. Nie masz pojęcia jak 
marzenia zachowuj ą się czasem gwałtownie! 

... Gdyby było trzecie miejsce - myślę, przebiegając skrótami 
nieznany ci teren wewnętrzny. Stamtąd zrobić dywersję w tym 
majonezie! Ale skąd wziąć środki na rewolucje między dwiema 
ścianami? Tylko myśl o ciśnieniu większym niż mechaniczny 
rozpęd obu rodzajów barbarzyństwa. Poszukać by trzeba ludzi 
i zrobić zakon: klub lokatorów Trzeciego Miejsca . . Gdzie ich 
szukać w tym zabliźnionym świecie? 

• 
No, daruj i żegnaj. Daruj rodzaj tego listu w którym czułości 

są skąpe a za to intelektualizm daleki i nieprzyjazny. Listy za­
zwyczaj służą zbliżeniu, są kompromisem punktów widzenia i 
komplementem. Ten oddala a nie zbliża, choć i jego pobudką 
była serdeczność. Może zresztą, pisząc do Ciebie, mam na myśli 
całą grupę ludzi, równie mi bliskich a nade wszystko tak saIIl:0 
jak ty kobiecych. I dla nich też najważniejszą rzeczą wydaje 
się zgoda na miękkim gruncie. Ale piknik skończony! Uległem 
ciężkiej myśli, że zgoda niczego nie załatwi i że nauczciwszą 
formą życia moralnego jest gniew. 
Więc tak ... 

Zbigniew FLORCZAK. 

ArtyJwl Z. FJorcza~n lI\\'nżumy zu dnlszy etup w dySKUSji, ZapoCzątkowa_ 
nej artykulami A. BOIJkowsJ(iego i innych, u która mu w naszym zamierz c , 
niu Lloprowadzić do u~wiadomieniu sobie o co walcz ) lU)" i co chcemy prze­
ciwst.awić Sowietom i ich ideologii. żeby dojŚĆ do jU',dchKolwiek Sformuło­
wań II'ZCl1U ostatecznie wl'gl'zebać się spod StOSIl frazesów i pustych sŁów, 
k'1.Órymi usiłowano nas karmić. Trzeba również z beznamiętną obiektyw· 
noScią przyjrzeć s i\) na szej Stronie bary :,'"dy - nawet g'dybyśm)' mieli dojść 
do stwierclzeń mato pOCiesz"jąc,i Ch. Naszym zdaniem - nie ma innej dro­
gi. Jest to jednak metocJa, lctóra stale spotyka się z zarzutami defeU'zmu 
i oSł"lJiania mOI'ale. Na zarzuty takie odPowiedzieć możemy' tylko jedno: 
gdyb,)' Przedwiośnia żeromskiego · nie skwitowano zarzutem bolszewizactwa, 

, a zawczasu uczci wie przewietrzono zatęChłe zalmm,wx i polskiej rzeCZYWistOśCi 
_ tO z:lpewne nie J)~' IOI) , nieKtór. (;h hanielJl1ych zjawisK. . 

Nawet pl'acy światopoglądowej nie można prowadzić w Kompletnej abstrak­
cji. zrozumiałe jest, że naszym pun,:nem wyjścia jest zawsze POIsKa, a więc 
pl'zede Wsz)'stkim IUaj. Zmusza 10 nas da stalego obserwowania, analizowa­
niu i wyci'lRllnia w\liosi<ó\\' z S) luacji }:njoweJ. DysponUjąc Silą rzeczy fra­
g-menI aIni OllSen'iucji l \I'iadomoSci nie możemy ' wyci,!gać wnios ',ów zb' 1 
urlJilralnyCI1 lecz musimy operować dy'slmsją· Do tej dziedziny należy również 
dzisicjsz~, art,yk[11 Al. KOI'czyńSkiego. 

REDAKTOR. 



Być albo nie być 

Ciężko j e$t pisać o tym co boli bólem dogłębnym, szarpią­
cym, sięgającym tych nici tajemnych duszy i serca, które wiążą 
nas niewidzialnie a mocno ze zbiorową duszą narodu. Trudno 
jest pisać o prawdzie bolesnej, której widzieć się nie chce. Gdy­
byż tylko pokryto ją zmową milczenia. Ale nie! W jej miejsce 
stworzono fałszywą legendę, mit-fikcję, którą okłamujemy sa­
mych siebie w sposób jak najbardziej doskonały, krzewiąc ją i 
propaguj ąc poprzez uroczystą, koturnową pustkę przemówień 

okolicznościowych i oświadczeń czy deklaracji, poprzez patrio­
tyczną łatwiznę frazesów gęsto przetykających artykuły i arty­
kuliki wolnej prasy polskiej. Problem tabu. Problem ukryty za 
zasłoną o barwie ' narodowego sztandaru, przystrojonego wią­
zanką kwiecia i cierniowym wieńcem z umieszczoną obok tab­
liczką ostrzegawczą: "Wara"! A przecież myśl nie wypowie­
dziana, ukryta, stłamszona w sobie, nie mniej boli i ciągle 
powraca. 
Jesteśmy narodem zamiłowanym w tworzeniu legend i .żyją­

cym legendami. Dlaczego? Zapewne dlatego, że w żadnym innym 
narod:o;ie nie wyrobiło się tak silne poczucie związku z przesz­
łoś:::ią historyczną, tak mocna świadomość powiązania włas­
nego, dziś' przeżywanego i tworzonego momentu dziejowego ze 
zbiorowym bytem narodu poprzez wieki, tak osobistego niemal 
stosunku do dziejów ojczystych jak u każdego Polaka. A le­
genda to historia. To realna rzeczywistość. Bo na legendzie, 
będącej przyjętą przez naród interpretacją historii, wyrosły 
później rzeczywiste fakty historyczne. Legendą karmione na­
tępne pokolenia tworzyły dalsze dzieje. Legenda jakże często 
determinowała ich reakcje, ich czyny. I tak weszła w historię, 
weszła w rzeczywistość, żyj e wśród nas i w każdym z nas i 
wciela się ciągle na nowo w naszych myślach i uczynkach. Jest 
w tym pewne niebezpieczeństwo. Bo pono historia est magistra 
vitae. Jakźeż więc można dobre wyciągnąć nauki z legendy 
lub historii na legendzie wyrosłej? Gorzej, jeżeli miast współ­
czesnej nam rzeczywistości widzimy legendę. Właściwa ocena 
tej rzeczywistości ma bowiem przede wszystkim służyć za pod­
stawę do wyciągnięcia wniosków dla słusznego postępowania . 
Taką legendę, która przesłania nam "rzeczywistą rzeczywis­

tość" wytworzyliśmy wszyscy zbiorowym wysi!kiem dookoła 
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Kraju. Kraju przez duże "K". Słowo-legenda, słowo-mit, słowo­
świętość. Kraj - wielka niemowa. Tak było czasu wojny i tak 
jest i teraz. Ilekroć chciał ~toś tak~ czy inną misterną uwikłać 
intrygę, a brakło argum~ntow, wY~lągał to słowo-zaklęcie i mó­
wił że "Kraj życzy sobIe". Ilekroc chciał ktoś zrzucić z siebie 
od~owiedzialn?ŚĆ, mówił "Kraj .m~si zdecydować". Czym był 
Kraj" w takIch momentach? FIkcJą· Bo o~l1aczał kilku ludzi, 

którzy nie mieli żadnych możliwości technicznych konsultowa­
nia woli .narodu. Ale nie o to nam chodzi. Chodzi o pewien 
specyficzny kompleks "Kraju", jaki się w nas wytworzył. Kom­
pleks niższości, kompleks winy. Kraj "cierpiał", "trwał", "wal­
czył", a my zbijaliśmy bąki. I dziś Kraj cierpi, znosi, walczy, 
trwa, pracuje, odbudowuje się w krwawym pocie i wysiłku nad­
miernym, a my żyjemy jak rentierzy, pławimy się w dostatku, 
zabawie i rozpuście , I naród polski jest tyllw w Kraju, na ziemi 
ojczystej. A my cóż? A my zasłuchani w echa zeń płynące, 
chwytający rzeczywisty głos "wielkiego niemowy", aby li tylko 
jak głośnik wolnemu światu go powtórfYć. Uwikłani beznadziej­
nie w ten kompleks, omamieni słowem-legendą, słowem-mitem, 
nie chcemy uwierzyć w rzeczywistość boles~ą, tragiczr:-ą, kry­
jącą w sobie oznaki rozkładu jeżeli nawet l!le rysy, gr?~ące za­
gładą narodowego bytu. I z Kraju oczekUJemy decyzJI w tym 
historycznym momencie nadchodzące~o . kryzy~u. ~ .apokal.ip­
tycznym niemal wymiarze, w przeddzlen trzecIeJ sWlatoweJ a 
pierwszej atomowej. W Kraju szukamy natchnienia, przez pry­
zmat Kraju widzieć chcemy sytuację. Bo to nam pozwoli zrzu­
cić z siebie odpowiedzialność, umyć ręce, uspokoić sW0je sumie­
nie, rozgrzeszyć strach przed decyzją. Wystarczy potem powie­
dzieć to zaklęte słowo-hasło:, "Kraj tak chciał". 

Kompleks niższości i kompleks winy w stosunku do Kraju 
tkwi swymi korzeniami w fakcie opuszczenia granic. Sięga j e­
szcze żagwiącego września. Zrodził się z osadu jaki na duszach 
pozostawił pył zaleszczyckiej szosy. Choć nie wszyscy przez nią 
przejechaliśmy. A gdyby nawet? Kiedy opuszczaliśmy Kraj, bÓj 
już dogasał. Nie była to ucieczka z placu boju. Nikt w tym mo­
mencie nie przewidywał jeszcze jakim piekłem będzie okupacja. 
Można było - jak Francuzi w 1940 roku '- rzucić karabin i 
wrócić spokojnie do domu. Finie la guerre! Zresztą ogromna 
część pośród nas, to ludzie, którzy Kraju nie opUŚCili, ale zo­
stali zeń wywiezieni. Jeśli zaś chodzi o młodzież, która masami 
przechodziła granice owej zimy 1939/1940, to wędrowaii do mi­
tycznej armii polskiej we Francji bardziej bojOWi, bardZiej 
twardzi, bardziej ideowi. Choć zapewne była w tym i żyłka 
wielkiej przygody. Pozostawali w domu, "u mamy", słabsi, 
mniej przedsiębiorczy. W tym czasie jeszcze nie było żadną 
zasługą zostać. A potem tu i tam należało spełnić swój obowią­
zek. Nie było zaSługą pozostanie, nie było winą odejście. Z tych 
co zostali, nie każdy jest bohaterem dlatego t ylko, że został. 
Zapewne byli w Kraju t acy, którzy spełnili o wiele więcej niż 
obowiązek. Ale o ile więcej było takich, których j edyną zaSługą 
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było to, że przeżyli. Nie jest naszą winą, że nie przecierpieliśmy 
piekła okupacji. O ile tylko spełniliśmy swój obowiązek. A mam 
wrażenie, że ogromna większość emigracji wojennej ten swój 
obowiązek spełniła. Nasz kompleks przeto w stosunku do Kraju 
- jak większość zresztą kompleksów - ma swoje powody, ale 
nie ma uzasadnienia. Trochę bardziej złożony jest problem lat 
powojennych. Oni pracują nad odbudową Kraju - my nie. Oni 
żyją w więzieniu totalnego ustroju - my pozostaliśmy w świe­
cie wolnym. Czy można tu mówić o winie i o zasłudze? Oni 
przeważnie nie mieli wyboru. My nie pozostaliśmy na lekkie 
życie, ale na nędzę, tułaczkę, poniewierkę. Oni pracują pod ba­
tem, ale na swojej ziemi i wśród swoich - my jesteśmy wolni, 
ale skazani na dławiącą tęsknotę, otoczeni światem obcym i 
niechętnym 

Zdanie sobie sprawy z tego powinno nam ułatwić spojrzenie 
n2~ rzeczywistość w Kraju bez złudzeń. Mamy wszelkie prawo 
ją osądzić - podobnie jak i Kraj ma prawo sądzić to co my 
robimy, względnie czego nie robimy, choć robić powinniśmy. O 
Kraju mówimy i piszemy, że trwa w oporze, że nieugięta dusza. 
polska, że niezłomny charakter polski, że wieków sięgaj ąca tra­
dycja polska, że jeszcze kilka różnych "że" stanowią razem nie­
przebytą zaporę dla agentów Moskwy, że rozbijają się o nie, 
jak o niewzruszoną opokę, wszelkie zakusy sowietyzacji Kraju. 
Że wszystko, co widzimy, to tylko pozory, to gra, polityka, wal­
lenrodyzm. że "popy", że Berman, że agenci, że Bezpieka, itd., 
itd. Tymczasem naga rzeczywistość jest cokolwiek inna. W cza­
sie okupacji niemieckiej szczyciliśmy się tym, że nie było u na& 
QLislinga. Poniżej przyjdzie nam jeszcze o tym mówić. Jednakże 
obecnie odbiliśmy sobie to tysiąckrotnie. Dziś jesteśmy Krajem 
quislingów. Być mOże dla niektórych oczu czy uszu twierdzenie 
takie jest bluźnierstwem. Być może, iż usłyszę w odpowiedzi. 
że szargam". Ale niestety jest to prawda. Bolesna prawda, ale 
pr~~da. Sięgamy dna upadku. Ongiś pod zaborami rządzili 
nami obcy z wyjątkiem Galicji okresu monarchii konstytu~yj­
nej, demokratycznej, parlamentarnej i liberalnej. Gnębili r:a~ 
carowie rękami swych własnych czynowników. WynaradawIalI 
królowie pruscy przez rządy . swoich landratów. .Nie .pol~kimi 
rekoma się to wszystko odbywało. Pod okupaCją lllemle~ką 
t;zymało nas żelazną pięści~ SS. Dziś Kraj komunizow~ny J~st 
przez Polaków. Nie zawracajmy sobie głowy nasłanymI RosJa­
nami. To są wyjątki, te Radkiewicze, Zawadzcy et consorte.s. 
Ale dwieście tysięcy agentów Bezpieki, to są Polacy. Ale POSł?Wle 
na sejm" Rzeczypospolitej to są Polacy. Polacy głosowalI ~a 
rat;fikacją traktatów oddających pół Polski i 10 milionow 
ziomków Sowietom. polacy głosowali za pozbawieniem obY:W~­
telstwa oficerów armii polskiej na zachodzie. Polacy oskarz~Ją 
i sądzą patriotów w setkach procesów, urągających ,:,sz~lklm 
pozorom sądu i wymiaru sprawiedliwości. Polacy WYPISUJą co 
dzień w setkach pism najgorsze obrzydliwości, pełne. zakłama­
nia i fałszu, pełne zdrady i nikczemnego służalstwa. Polacy na-
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dają w setkach miast ulicom nazwy od wypadków i nazwisk 
które winny być okryte w historii polskiej milczeniem lub hań~ 
bą. To polacy obrzucają pomyjami i błotem wszystko, co w hi­
storii polskiej było wielkie, wspaniałe, co było naprawdę polskie. 
Oto stało się. c~ ongiś .przep?wiadał poeta: " ... ujrzymy ... pod 
polskim nazwIskIem kryjącą SIę obcą twarz i obce serce ... " 

Dlaczego tak się stało? Dlaczego "Kraj bez Quislinga" wydał 
ich naraz aż tylu? Zapewne wiele rzeczy złożyło się na to. Z 
dostępnych już dziś dokumentów zdaje się wynikać, że Niemcy 
w polsce bynajmniej quislinga nie szukali. Gdyby' jednak na­
wet było inaczej i gdyby nawet takiego znaleźli, nie mógłby on 
spełnić żadnej roli wobec postawy społeczeństwa. Postawa ta 
zaś wy~ikała z brutalnej szczerości z jaką Niemcy przystąpili 
do biologicznego tępienia narodu polskiego. Nie było żadnej 
wątpliwości, że idzie bezlitosna walka o sam byt biologiczny 
polSkiego narodu. Sowiety były znacznie bardziej chytre. Zo­
stawiły Polakom - przynajmniej na początku - pozory nie­
podległości i własnego, odrębnego bytu. Zostawiły wszelkie de­
koracje suwerenności. Byłoby jednak złudzeniem sądzić, że jest 
to jedyna przyczyna. Było ich więcej. Wśród dzisiejszych kolla­
boracjonistów jest zapewne wielu ludzi, którzy przed wojną 
dążyli do przemian społecznych w Polsce. Realizacja tych prze­
mian przez nowy reżim pozwoliła im na początku przymknąć 
oczy na jego niepolskie pochodzenie, oddawać się złudzeniom. 

Dziś zapewne już te złudzenia stracili i nie widzą dla siebie 
drogi odwrotu. Wywracając dawny porządek społeczny w Pol­
sce, reżim' związał ze sobą ludzi wydobytych na powierzchnię. 
~kł~d tej nowej elity nie jest oczywiście zwarty. Przedwojenne 
zycIe publiczne polskie charakteryzował zastój pokoleniowy. 
Naprzod .odzyskanie niepodległości, potem zamach majowy 
wpr?Wad.zIł do warstwy rządzącej ludzi stosunkowo młodych. 
CZUJ~C .SIę młodzi, nie chcieli oni dopuścić do głosu młodszych 
od sIebIe. Tymczasem lata płynęły, pierwsze pokolenie. wycho­
wane w niepodległej ojczyźnie nie tylko dojrzało ale zaczynało 
już się starzeć i ciągle jesz~ze terminowało ~ charakterze 
"młodzieży". Nowy reżim dał szansę życiową młodym i najmłod­
szym .. Więcej - dał też szanse ludziom, wydobytym z dołów 
społecznych. ponadto ludziom, którym brak kwalifikacji moral­
nycll i intelektualnych zamykał drogę do wysokiej kariery w 
każdym uporządkowanym społeczeństwie, dla których "rewolu­
cj a" jest jedyną szansą wyładowania swej żądzy władzy i 
swych kompleksów niższości. Ci ludzie zwłaszcza - różnego 
rodzaju trzeciorzędni pisarze, dziennikarze, aplikanci adwo­
kaccy, którzy wyżywają się dziś na stanowiskach podsekretarzy 
stanu, dyrektorów departameptów, ambasadorów i ministrów 
pełnomocnych, otoczeni całą zgrają po prostu ćwierćinteligen­
tów w roli naczelników, radców i dyrektorów' przedsiębiorstw 
państwowych - są najbardziej wierną gwardią i pOdporą So­
wietów. Ich kariera osobista jest związana z nowym reżimem. 
Odporność zaś społeczeiistwa zmniejszona jest przez wyczerpa-
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nie okupacją niemiecką wstrząs, spowodowany zdradą 
Zachodu. 

Wszystkie zjawiska, powyżej przez nas odnotowane, w niczym 
nie uzasadniają optymizmu i wiary z jakimi odnosimy się do 
objawów postępującej sowietyzacji, a nawet i rusyfikacji. Kra­
ju. W chwili kiedy piszę te słowa poczta przyniosła mi codzienną 
paczkę różnych pism polskich. Jedno z nich, donosząc o kores­
pondencji "The Times" z Polski, stwierdzającej tę sowietyza­
cję, nazywa wywody angielskiego dziennikarza "powierzchowną 
oceną". Czytamy tam na zakończenie: ", ... nie mamy żadnej 
wątpliwości, że zahartowane w walce z azjatyckim wschodem 
społeczeństwo polskie potrafi całym armiom politruków i mi­
lionowym nakładom talmudu komunistycznego stawić opór aż 
do zwycięskiej likwidacji rosyjskiego okupanta". A wszystko to 
jest argumentowane faktem, że przez 150 lat nie ulegliśmy. wy­
narodowieniu. Jeszcze jeden dowód więcej naszych złudzeń. Już 
sam fakt, że reżim zmobilizował armie politruków pośród Po­
laków, że znalazł kilkaset tysięcy kollaboracjonistów jest naj­
lepszym dowodem postępującej sowietyzacji. 

O co toczy się w tej chwili walka? Chodzi o duszę polskiego 
narodu. A więc chodzi o jego istnienie, o jego być albo nie być . 
Naród polski wykształcił w ciągu wieków swój własny indywi­
dualny charakter i swoją własną ideę życia zbiorowego, tak 
samo, jak wykształcił swój język i swe obyczaje. Stanowią one 
o naszej odrębności narodowej nierównie może bardziej niż 
język polski. To one przede wszystkim pozwalały się odnajdy­
wać w chwilach historycznych przełomów Polakom z różnych 
CZęSCI świata i różnych zaborów, z różnych partii i różnych 
stanów. To one wiązały ich w jedną całość - choć tak nieraz 
różnolitą. Od lat kilku okupant stara się rękoma swych agen­
tów i agentów swoich agentów tę polską duszę zniszczyć wyple­
nić, unicestwić i urobić charakter polski na obraz i p~dobień­
stwo swoje. Jeżeli ta operacja się uda, naród polski - nawet 
zachowując swój język - stanie się innym narodem, lub może 
tylko zobojętniałą, bezbarwną masą, cyfrą statystyczną miesz­
kańców, mniejsza o to czyjej i. jak nazwanej prowincji. 

Fakt, że do tej pracy reżim potrafił zaprząc tysiące najbar­
dziej rdzennych Polaków, już sam świadczy o tym, jak realne 
i jak bliskie jest niebezpieczeństwo. Zbliżamy się na skraj prze­
paści. I z tego obowiązkiem jest naszym tu na emigracji zdać 
sobie jasno, trzeźwo i bez złudzeń sprawę. Dziesięć zaledwie lat 
minęło, a już dziś żaden reprezentant Polski nie mógłby rzucić 
światu dumnego oświadczenia, że my Polacy nie znamy pokoju 
za wszelką cenę, że dla nas Polaków tylko honor jest rzeczą 
bezcenną. Bo dziś już znamy pokój za wszelką cenę i znamy 
już cenę na honor. U niektórych Polaków okazała się ona na­
wet nie tak bardzo wysoka. Wyraziła się w tekach ministerial­
nych, w dyrektorskich limuzynach, w dyplomatycznych fra­
kach, w nagrodach literackich i l~rzyżach Grunwaldu ... 

Nie chodzi bynajmniej ° rozdzieranie szat, załamywl:tnie rąk, 
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o puste jeremiady,. o "drzewo rozpaczające". Chodzi o to aby 
z~ać s~bie sprawę, ze oto stanę~i~my przed problemem być' albo 
n~~ byc. ~ z tego, co nam. ~ZYr:I~ należy, aby jednak być. Czy­
me w mIa:ę. naszych mozhwoscI. Ponieważ tylko konflikt So­
wietów ze, s:'ll~te~ z~?hodn~m ~oże nas uratować, na ten kon­
flikt wła~me J uz dZlS l?o~mmsmy skierować wszystkie nasze 
mi~~r~e l skr.omne v.:YSI.łkI.. Deklarowanie dziś neutralności w 
zblIzaJ.ący~ SI~ .konfhkc~~ Jest samObÓjczym Szaleństwem. Bę­
dzie mm rowmez w ChWIlI, gdy konflikt wybuchnie. Nasza k _ 
ce~cja" neutralnego "rato:vania bio.logicznego bytu narodu ;~_ 
S~Ie~O w wy~ad~u konflIktu, wymka, j ak to słusznie pOdkreś­
lIł Jozef MackIewlCz w artykule pt. "Jak się zaChować?" ( w· _ 
d , ." N 137) bł . "la . O~OSCI '. r. ,z ędnej oceny zamiarów r:osyjskich. Przy-
J~lIsmy me:Vladomo dlaczego uproszczony schemat, wyrażający 
SIę w zdamu: "Niemcy niszczyli biologicznie naród pOlski Ro­
~jani~ niszczą jego duszę". Przyjąwszy zaś z kolei za pe~nik, 
ze .teJ .duszy Rie uda mu się zniszczyć, wyciągnęliśmy z tego 
wmoskI. Tymczasem, w rzeczywistości ani Rosjanie nie ograni­
czają się bynajmniej do walki z polską duszą, ani jej nieznisz­
czalność nie jest tak pewna, jak to już staraliśmy się wykazać. 
Rosja ma c!:as. Obecna sowietyzacja kraju w niczym nie wy­
klucza dalszego etapu, którym będzie powolne niszczenie narodu 
w sensie biologicznym nawet. Czyż przykład tępionych bezli­
tośnie narodów bałtyckich niczego nie mówi? Czy nie jest w 
tym względzie pouczająca historia narodu ukraińskiego, który 
o~ .cza~u .zjednoczenia z sowiecką ojczyzną stracił kilkanaście 
mlh.on~w .ludności, wywiezionych, wytraconych, przesiedlonych? 
Czy~ m~ Jest prawdą, że w czasie ostatniej wojny, dowództwo 
sow~eckIe. wysyłało umyślnie i planowo pułki ukraińskie tam 
gdZIe naJ gęściej śmierć kosiła? ' 

. Dlatego konc~pcja neutraln;ści polskiej w przyszłym konflik­
~Ie,. a Y' szczegolności neutralności Kraju niczego nam nie daje 
l me Jest do przyjęcia. Dość już ofiary polskiej - oto hasło 
rzucone przez ~migra~ję. Ale przecież poniesiemy ofiary, ofiary 
o~rom~e, bezmIerne, l w jednym i w drugim wypadku. Ponie­
SIe~y J,~' ~dy pows~aniemy przeciw Rosji i poniesiemy je gdy 
KraJ pOJdzle z RosJ~: Różnica jest tylko ta, że w jednym wy­
pad~u Y' wa~ce o s:"oJ byt, a w drugim w walce ° ugruntowanie 
sweJ mewolI, a WIęC o swoją śmierć narodową. Ale skoro tak 
c~y ta\trzeba będzie ~inąć - to czyż raczej nie wybrać śmierci 
Plę~~J: Zos~awmy gorne słowa. Zagadnienie ma również obli­
cze", sClsle PO!ltYCzr:e: ,Ni.e tylko dlatego, że wierzymy, iż konflikt 
wy",ra z!l;ch?d,.a sClsleJ, mówiąc Ameryka. Wygrana Rosji jest 
dla. nas ~~ler~lą od kt~rej nie wykupimy się najwierniejszą i 
naJbard~IeJ ofIarną .słuzbą wojenną. W obozie sowieckim nie 
mamy mc do zyskama, a wszystko do stracenia. W obozie dru­
g~m istn~eją możliwości poli:yc~n~go wykorzystania naszego w 
mm, ~dzlału. p~awda, . zac~~d JUZ raz nas zdr!'J,dził, sprzedał, 
?P?sClł. ~le pł~c~ł ~ym spokoJ .ze s~rony Rosji. Po trzeciej wojnie 
sWlatoweJ - Jezell naturalme me utonie w niej cała nasza 
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cywilizacja - nie będzie potrzeby kupować spokoju i nie będzie 
u kogo go kupować. Natomiast Anglosasi mogą chcieć płacić 
swoim sojusznikom ziemiami "neutralnych" lub sojuszników so­
wieckich... I Niemcy mogą wystawić rachunek ... 

Pozostaje zagadnienie, czy mamy prawo podejmować decyzję 
o kierunku polityki polskiej w zbliżającym się konflikcie w 
imieniu całego narodu polskiego. Nikt zapewne nie będzie prze­
czył temu, że emigracja ma większe dużo niż Kraj możliwości 
w tym względzie. Po pierwsze ma możliwość lepszej oceny sy­
tuacji, niż Kraj odcięty od świata żelazną kurtyną i skazany 
na kołowrotek zakłamanej propagandy sowieckiej. Po drugie 
ma możność swobodnej wymiany zdań, urobienia sobie poglądu 
i również SWObodnego powzięcia decyzji. Ale wszak "naród pol­
ski jest w Kraju, a nie na emigracji". Kraj przeto decydować 
powinien, choć nie może. Znów w tym wypadku odgrywa rolę 
nasz kompleks niższości w stosunku do Kraju. A może tylko 
brak odwagi? Nie jest prawdą, że naród polski jest tylko w 
Kraju. Naród polski jest wszędzie tam, gdzie są Polacy. 3St 
także i na emigracji. Prawda - tam jest ich przeszło .1.1wa­
dzieścia milionów. Tu kilkaset tysięcy zaledwie. Ale tam nie 
mają możliwości powzięcia decyzji, a my ją mamy. Dlatego 
mamy prawo ją podjąć. Czy tylko prawo? Pozwolę sobie przy­
toczyć cytat, który właśnie mam pod ręką. Jest to ustęp prze­
mówienia znakomitego krytyka Ostapa Ortwina na obćllOdzie 
dwudziestolecia zgonu Stanisława WyspiańSkiego, we Lwowie 
w dniu 27 listopada 1927 roku. "Odbudowa państwa niczego w 
tym stanie rzeczy nie zmienia i nikogo nie zwalnia od osobistej 
odpowiedzialności za obecność i przyszłość narodu. Polska _ 
to wciąż jeszcze wielka rzecz, a zagadnienie jej bytu, trwania, 
wielkości i śmierci ciąży na sumieniu każdego l nas z osobna". 
Było to prawdą w dniach niepodległego państwa i jest po sto­
kroć bardziej prawdą dziś, gdy państwa tego nie stało. Nikt 
nie może nas zwolnić od odpowiedzialności za przyszłość narodu 
w tym historycznym momencie tragicznej decyzji. Nikt nie zdej­
mie nam z sumienia tego '!i.ężaru. Stanowi to nasze prawo, a 
zarazem nasz oJ:>owiązek. 

Aleksander KQRCZYNSKI. 

• 
l 

Analiza rozkładu 

Gdy we wrześniu, a potem w październiku i w następnych 
miesiącach pamiętnego roku klęski zaczęły napływać do Pa­
ryża liczne grupy uchodźców z Polski, rychło można było zdać 
sobie sprawę, że z przybyłych większość stanowią nie ci, którzy 
z POlSKi wyjechać byli powinni, lecz ci, którzy posiadali moż­
liwości po temu. W rezultacie, skład grupy przybyłej do Francji 
nie stanowił w swoim zespole odbicia zbiorowych wartości spo­
łeczeństwa polskiego i jego procentowego pOdziału na grupy 
w Kraju istniejące, a tam zróżniczkowane według stopnia 
posiadanej wiedzy, inteligencji, majątku, czy wreszcie kultury 
i wartości moralnych. Przeciętna wartości, moralnych zwła­
szcza, była u pierwszych przYbywających o wiele niższa, niż takaż 
przeciętna poprzednio w Polsce istniejąca, choć nigdy w staty­
styce nie wykazywana, bo niemożliwa do wykazania. 

Zjechał do Paryża generał Sikorski, jedyny wówczas człowiek 
stanowiący dla nas, a potem i dla świata całego, hasło i sym­
bol, około którego mogła się zgromadzić poza granicami już 
zaj ętej przez wroga Polski, nasza chęć walki i nasza racj a sta­
nu. Historia osądzi czy i jak generał Sikorski wywiązał się z 
ZJldań nałożo~ych na niego przez wypadki i z roli jaką ofiarnie, 
ale zapewne l bez wahania przyjął na siebie. Nie jest moim ce­
lem pisanie w tym artYkule biografii Generała, ani jego oce­
ny. Cokolwiek zresztą miałbym napisać, nie mógłbym pominąc 
stwierdzenia, że wówczas ściągał istotnie do siebie to wszy­
stko, co pragnęło odwetu i walki z Niemcami, ale też niestety i 
wszystko to, co w nieszczęściU Kraju widziało okazję do znale­
zienia na dobrze płatnYCh stanowiskach odskoczni dla własnych 
ambicji i karier. Nie wiem w jakiej mierze było winą samego Ge­
nerała, że nawet w jego najbliższym otoczeniu nie tylko się 
znaleźli, ale i uzyskali pełne możliwości działania i wpływów 
ludzie o skrajnie ujemnYCh wartościach. Wszyscy pamiętamy 
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jakie to przyniosło owoce. Panoszyło się donosicielstwo w Re­
ginie. Dosyć przypomnieć raporty pisane dla "biura badań przy­
czyn klęski". Pamiętamy, że nawet wojskowi i to wszystkich 
stopni, byli zmuszani do składania raportów-donosó:,,:, na swo, 
ich przełożonych. Zapewniono im zupełną bezkarnosc za to co 
napisali, choćby nie poparli swoich wywodów żadny~i dowo­
dami. Kto choćby raz był wezwany do Reginy dla złozenia ze­
znań o działalności wybitniejszych w Polsce ludzi i przesłuchi­
wany tam przez różnych panów Modelskich i innych,. ten aż 
nadto dobrze wie, że nie ma przesady w moich słowach l razem 
ze mną stwierdzi, że innych uczuć jak niesmaku nie mógł wte­
dy wynieść z Reginy. Gdy tylko zjawił się w Paryżu ktoś mają­
cy nieporozumienia z dawnym Rządem Rzeczypospolitej, ten 
od razu z dworca kolejowego wchodził (}o Reginy w altreoli mę­
czennika. Męczennika, którego złe kiedyś potraktowanie przez 
Sanację było, jego zdaniem, jedną z przyczyn klęski Kraju. Nikt 
nie wchodził w to, czy przypadkiem powodem uprzednich dy­
skwalifikacji panów X, czy Y nie był także ich własny poziom 
etyczny. Nie. Każdy z nich był przyjmowany przez ' półpanków 
Reginy z otwartymi ramionami, jako idealne narzędzie do prze­
prowadzania w mętnej atmosferze własnej polityki zemsty za 
jakoby doznane niesprawiedliwości. Panowie ci byli traktowa­
ni na równi z istotnymi ofiarami innych niż dawny Rząd poglą­
dów. Podciągnięci zostali do poziomu ideowych ofiar Brześcia i 
Berezy. podszedłszy raz tak wysoko i dobrze usadowieni robili 
w niesławnej pamięci Reginie deszcz i pogodę. Dobrze im było 
w Paryżu i dobrze w Reginie, czynili też usilne starania, aby 
cały ten aparat utrzymać na miejscu. Gdy w końcu Francuzi 
przeprowadzili przeniesienie większości biur polskich do Angers. 
uważali to za krzywdę. Przyszła potem klęska Francji. Rząd 
nasz przeniósł się do Londynu. Nie wiem czy i w jakim stopniu 
generał Sikorski mógł wykorzystać konieczność przeniesienia 
swojego aparatu do Anglii jako okazję do otrzepania się z tego 
wszystkiego co stanowiło ujemnie o jego składzie, ale bodaj. 
że wcale z lokazji nie skorzystał. Nie wiem, czy skorzystać już 
nie mógł, czy też może, co nie byłoby dobrym dla nic:go. świ~­
dectwem, potrzeby oczyszczenia atmosfery około sIebIe me 
widział. 

W okupowanym Paryżu pozostał duchowy wódz emigra~ji 
polskiej, Ksiądz Rektor Cegiełka. Pierwsze miesiące życia Po­
laków w Paryżu, po jego zajęciu przez wojska niemieckie, były 
może najjaśniejszym okresem, jeśli chodzi o poziom moralny 
i wielką solidarność w noszeniu wspólnej niedoli i w walce o 
ulżenie losu rodaków. Postać Księdza Rektora była go­
rej ącą pochodnią serca i dobrej woli, do której garnęli się, nie 
szukający karier, lecz, tak jak i on sam nieszczęśliwi po otu~hę 
1 radę. Nie było, wtedy posad. Nie było intratnych stanoWIsk. 
Ci, co działali, działali w myśl nakazów jakie im dyktowała 
miłość do Polski i rodaków. Chęć dopomożenia im w nieszczę­
ściu. Ten okres przeszedł zamknięty rękami Gestapo, ale prze-
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szedł chwalebnie. Nie jest znowu moją rolą wykazywania tutaj 
jak wielką Ksiądz Cegiełka ma zaSługę w ratowaniu resztek 
zmarnowanej najlepszej części emigracji Polskiej we Francji, 
to jest tych, k~Ó~zy nie S~ukając karier włożyli mundur. Faktem 
jest, że w c~Wll1, gdy KSHl,dz zo~tał aresztowany i deportowany 
niewielu juz pozostało w Paryzu oczekujących na . możliwość 
przedostania się na południe Francji i dalej, jeszcze raz do 
szeregóW. 

W wolnej strefie francuskiej nastała nowa epoka dla Pola­
kóW. Zorganizowano nędzną wegetację obozów. Zapewniono 
licznym rzeszom bezd?mnych nieszczęśliwców dach nad głową 
i minimum utrzymama - to prawda, ale jednocześnie ode­
brano im chęć do indywidualnych starań o byt w zamian za 
pracę· Zamiast starań o nią w warsztatach francuskich stwo­
rzono atmosferę męczeńskiego próżniactwa. Podobnie, choć tro­
chę inaczej, w Anglii. Tam znowu zamiast starań o wejście w 
ramy przemysłu wojennego Anglii, premiowano nieróbstwo za­
mawiając "prace zlecone". Życie bez odpowiedzialności stało się 
udziałem wszystkich, poza wojskiem i poza aparatem rządo- ' 
wym. Że w obozach jeńców, w ciągu długich lat, nasi, oficero­
wie zabijali czas i nudę kartami i niekończącymi się dysputami 
na temat "planowania na po wojnie", że tworzono tam całe biu­
ra personalne i ustalano kandydatury na stanowiska przyszłych 
wojewodóW i starostów, to ostatecznie można wytłumaczyć wa­
runkami w jakich żyli jeńcy w obozach niemieckich, ale dla­
czego my sami za najlepszą formę przetrwania wOjny na obczyź­
nie uznaliśmy zorganizowane próżnowanie, tego nigdy nie poj­
mę· Nie wyrównają strat w wartościach ludzkich organizowane, 
tu i ówdzie kursy samokształcenia. To tylko niektórym dało od­
trutkę przeciwko rozkładowej atmosferze w jakiej .trwać musieli. 
Istnieje chyba w nas skłonność do jakiegoś zbiorowego maso­
chizmu, która decyduj e, . że wolimy obóz z minimum możliwości 
bytowania od samodzielnej walki poprzez pracę o zdrowszą 
atmosferę. Nie mówię tego bez podstaw. Pamiętam doskonale 
rozmowę z kierowniczkami jednego z ol1ozów kobiecych w Niem­
czech, odbytą już po ich uwolnieniu. W rozmowie tej doszło 
pomiędz! nam.i do ostrej wymiany zdań na temat polityki, jaką 
stos owa c nalezy w odniesieniu do nadal przetrzymywanych w 
tych obozach kobiet. Panowała tam opinia, że każda z kobiet, 
która uzyska możność pracy poza obozem i ten opuści, popeł­
nia wobec koleżanek akt nielojalności. Wyjdą z obozu wszystkie, 
albo żadna. Czym tłumaczyĆ' taką politykę? Mimowoli przycho- -
dzi do głowy zapytanie, czy aby nie chęcią utrzymania swoich 
stanowisk .szefów, którzy staną się zbędnymi, lub mniej "ważni", 
gdy pupilek ubędzie. Trudno zaprzeczyć, że wojna stworzyła 
wszędzie warunki sprzyjające deprawacji i rozkładowi woli. 
Unrra i obozy D.P. odegrały pod tym względem także nie­
małą rolę . . Równolegle z destrukcyjnym wpływem obozów 
szła demoralizacja łatwych zarobków, gdy się ktoś raz poza 
obóz wydostał. Powszechnie w tych czasach stosowany przez 
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spekulantów wszystkich narodów czarny handel przyczynił się 
walnie do dalszego obni;ż;enia poziomu wartości moralnych. 

Jakkolwiek było, Polacy żyli na emigracji za parawanem względ­
nego bardzo, ale jednak dobrobytu i wymierzanej miesięcznie 
be~troski o jutrzejszy posiłek. Parawan ten zastawiał rzeczy, 
ktorych bodaj nie należało pokazywać światu. Usunięty został 
w sposób bezwzględny i cyniczny - to prawda, ale za to co za 
nim było alianci tylko w małej części ponoszą winę. Ponosimy 
ją my sami. Pisząc o zdjęciu parawanu myślę o uznaniu rządu 
warszawskiego przez aliantów i o, za tym aktem idących pozba­
wieniach emigracji wszelkich budżetów, subsydiów i stanowisk. 
Skończyła się atmosfera beztroski o jutro. Egzamin, przed jakim 
stanęli Polacy na emigracji okazał się zbyt trudny dla wielu. 
Od tego czasu jesteśmy świadkami przykrych objawów, uspra­
wiedliwiających w pewnej mierze surowe sądy o nas. Ratuj się 
kto może i jak może, stało się ogólnym hasłem dnia. Aplikacj~ 
tego hasła miała wszelkie cechy właściwe przysłowiowemu po­
żarowi w wesołym lokalu, mimo, że nasz lokal nie był wcale 
wesoły. Rozpoczęli "wielcy naszego świata" ze swoim progra­
mem ratowania spraw nie do uratowania. Potem przyszła kOlej 
na wojskowych, którzy w niektórych wypadkach uważali za 
słuszne i godziwe zabrać ze sobą do Warszawy, zamiast glejtów 
i piernaczy posiadane wiadomości i materiały. Byli wśród nich 
przecież wyżsi oficerowie, którzy nie wahali się przejść do obo­
zu wa~szaw~~iego, ?-ie tylk? .j~ko urażone (historia się powta­
rza) ~IelkoscI, ale Jako CZ!SCICIele opinii polskiej z niezbędnymi 
dla. tej pra<:y ~artot:~aml. Jak tych ludzi dobierano? Kto po­
nOSI odpowIedzIaln~~c za fakt, że dZisiaj w Warszawie pełno 
n~szyc~ był~ch dwoJ ka:-zy i to wysokich stopni? Oni sami są 
wInowaJcamI, ale przeCIe ktoś ich przedtem znał bo nimi kie­
rO\7~ł. i powini~n był możl~wość, że już nie mó~ię, prawdopo­
dobIe.ns.two tak~~h wyłaman przewidzieć. Słabych mieliśmy kie­
rowmkow na roznych placówkach. Nie wystarczy mieć na sta­
nowiskach odpowiedzialnych ludzi, którzy sami nie wyłamali 
i nie kradli pieniędzy i zaufania. Trzeba było od tych wybit­
niejszych stanowiskiem wymagać, aby i w godzinach próby 
umieli zabezpiec~yć interes ogólny, bez oczekiwania na dyspo­
zycje. Grunt przecież palił się pod nogami, gdy oni pisali ra­
porty i zapytania. Czujność na tych stanowiskach była i jest 
tym potrzebniejsza, że w miarę krzepnięcia aparatu Warszawy 
wzrastały jego możliwości niehamowane żadną etyką . Dy­
wersja stosowana przez agentów jawnych i ukrytych Warsza­
wy stokrotne dla niej, a dla nas gorzkie przynosi owoce. My 
zaś, jak dzieci, wiele placówek i wielu naszych ludzi oddaliśmy 
Lm sami w ręce. Nie umieliśmy zrozumieć, że Warszawie Więcej 
zależy na pozyskaniu jednego człowieka o pewnym ciężarze ga­
tunkowym, niż na tysiącu pionków. Walczyliśmy przede wszy­
stkim o pionkI. Każdy pozyskany przez Warszawę z naszego 
grona ex-minister, czy dyrektor departamentu był koniem tro­
jańskim, w którym do nowego ustroju wjeżdżało wielu następ-
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nych. Wybitny fa~h?wi~c b~ł dla nich (do czasu) wart tyle, ile 
sam waży, ale o Ilez WIęcej są dla n.ich warci czyści idealiści. 
Możność użycia przez .~arszawę argumentu, że "nasza sprawa 
jest słuszna, bo z nar~ll Idą przecie tacy to, a tacy nieposzlako­
wani lud~ie':, ma swoJ~ w~mowę. To też decyduje, że dzisiaj, już 
po spełmemu przez mektorych oczekiwanego od nich zadania 
system obecny w Polsce prę?z.ej wykańcza fachowców (zaczy~ 
nając od ~łupszych - łatWIeJszych do zastąpienia) od ludzi 
którzy poszli tam z przek?nania. Na tych przyjdzie kolej póź~ 
niej. Cały. początkowy w~sIłe~ przedstawicielstw Warszawy szedł 
więc w kIerunku pozyskIwama tych czystych przede wszystkim 
O kanali~ byli spokojni. Ta zawsze jest do kupienia. Stworzon~ 
dla. ucz~:wych całą ideologię konieczności wspÓłpracy ludzi z 
en:ll~racJI z ':Va~szawą. Gdy ja wyjdę, lub nie wejdę, na moje 
mI~J~ce P~Z~JdzIe komunista. To dopiero będzie straszne. Ale 
"POkI my zYJemy" nie jest jeszcze najgorzej. A iluż było takich 
którzy sądzili, że będą Chytrzejsi od wszystkich przestudiowa: 
nych metod NKWD. Czyż i Mikołajczyk nie sądził, że przechyt­
rzy Stalina. Zapomnieli, że nie wolno szatanowi podać nawet 
małego palca, jako, że od rzemyczka do konic;zka i że nigdzie 
konieczność powi~dzenia B, gdy się powiedziało A, nie jest 
tak nieodparta Jak w tej sprawie i w tych czasach. Iluż 
to jest takich, którzy rozpoczęli współpracę łudząc się, że na 
małym stanowisku będą mogli ograniczyć się do fachowych za­
dań, dalekich od wszelkiej, nie tylko polityki, ale nawet potrze­
by wypowiedzi. Sądzili naiwnie, że choć powiedzieli owe A, do 
B nigdy ich nie zmuszą. Dzisiaj są już chyba gdzieś 
w I;>0łowie alfa?e.tu. Gdy si~ na zimno na to wszystko patrzy, 
m:ozna zroz~~Iec . ~z~ozumIeć - nie wyrozumieć), że naj­
ple~w . poszlI IdealIscI, potem ufni w swój spryt, nieobcią­
żem ~adnym . ~yznawanym ideałem spekulanci, ale gdy 
tych l . tych JUz. wykorzystano, pozostała do wzięcia już 
chyb~ tylko głupI.a ka.nalia. Do tej kategorii nowych wyz­
nawcow WarszawIe me pilno. Najlepszym tego dowodem 
jest fakt, że nagonka na ludzi ostatnio jakby ustała. Ma­
my na to miejsce inne zjawisko. Zjawisko powrotu, tu i 
ówdzie, tych którzy tam poszli. Zamiast na ich widok wołać 
już z daleka "ni~c~ysty, nieczysty! ", pozwalamy im przybierać 
postawę męczenmkow za ideały i dalej bałamucić, już i bez te­
go obałamuconych. Mamy tych męczenników dzisiaj cały wach­
larz, a przecie są tacy: którzy jeszcze tam tkwiąc, już sobie mię­
dzy nami przygotoWUją aureolę niby Wallenrodów. Bierność na­
szej opinii public~ne~ ,. czy raczej zupełny j ej brak, pozwala tym 
handlar~om su!memem, własnym i narodowym działać dalej 
bez~arme. Takle .nasze st~nowisko ośmiela wielu. Zawsze się , 
~naJ dą spekulanCI, gdy WIedzą, że w wypadku niepowodzenia 
nie spotka ' ich osąd na jaki zasłużyli. • 

Gdy się do tego wszystkiego doda troskę o żyjących w Kra­
ju, zwłaszcza o to dzisiaj zaledwo pełnoletnie i jeszcze niedo­
rosłe pokolenie, które z taką trudnością broni się przed poli-
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tyką usypiania czujności i rozbrajania moralnego, do strasz­
nych można dojść wniosków. Zepchnięci zostaliśmy do racji 
stanu, którą jednym można określić słowem - przetrwanie. Ale 
jak przetrwamy i czy w ogóle przetrwamy? Dziwnym jesteśmy 
narodem. Zawsze byliśmy zrywni do walki o byt samodzielny 
Kraju. Walki wszczynanej niejednokrotnie bez żadnych szans 
powodzenia. Niezdolni do tego o co walczymy. Czy zwrócił kto 
kiedy uwagę na słowa naszych hymnów narodowych? .Jest w nich 
jakiś niepokojący trzon niewiary w przyszłość. Jakiś bohaters~i 
defetyzm. Jak bo określić słowa "jeszcze nie zginęła?" Co tutaj 
znaczy słowo - "jeszcze"? Inne hymny polskie, są wszystkie, 
chyba bez wyjątku modlitwami. Nie ma w żadnym z nich nuty 
triumfu i chwały osiągnięć. Może się wydawać, że w ostatniej 
wojnie i potem w długiej, straszniejszej od samej wojny, oku­
pacji z powstaniem warszawskim włącznie, walka z wrogiem tak 
wyczerpała i wykruszyła siły Narodu, że dzisiaj nie jest on zdol-

' ny nie tylko do walki, ale bodaj do zachowania w jednostkach 
od których można było tego oczekiwać, godnej postawy, Nie 
twierdzę bynajmniej, że trzeba dzisiaj walczyć. Niech Bóg za­
chowa. Nie sądzę, aby to niebezpieczeństwo istniało, ale ktokol­
wiek i w czyimkolwiek interesie dążyłby do wywołania w Pol­
sce jeszcze jednego powstania, popełniałby zbrodnię . Na szczę­
ście, czy na nieszczęście, nie od naszych karabinów zależyć bę­
dzie wynik walki złego z dobrym na świecie. Jeśli jednak docze­
kamy czego pragniemy, jeśli przetrwamy, od nas samych za­
leżeć będzie czy w odbudowie, nie tylko materialnej, Ojczyzny 
będziemy istotnie pożyteczni. Nie rObimy dzisiaj w tym kierun­
ku niczego, co nosić by mogło charakter akcji lub stanowiska 
podyktowanych racją stanu. Bo też nie mamy jej. Zapytuję 
wręcz, cZY ' który z tak bardzo licznych obozów emigracyjnej 
polskiej myśli politycznej zdobył się na ułożenie programu prze­
trwania? Przetrwania, nie jako stronnictwo, lecz jako Naród. 
Nic nie wiem o tym, aby tak być miało. A przecie myśli z takim 
związane programem pChają się same do głowy. Trzeba tylko 
odłożyć na bok inte:-es swego stronnictwa i tros~ę ~ k.luc~ par­
tyjny przyszłego seJmu wolnej Polski. Co powledzle.l~bysmy. o 
straży ogniowej, która wobec pożaru, zamiast go gasIc omaWIa 
klucz podziału korzyści odbudowy. Czyż wszystkie ~as.ze str~n­
nictwa - in partibus infidelium - nie przypommaJą takIch 
deliberujących straży ogniowych. Według mnie tak. 

Szymon KONARSKI. 

Perspekty,vy emigracjI 
do St. Zjednoczonych 

EWOLUCJA AMERYKAŃSKICH POGLĄDÓW 

NA KWESTI~ IMIGRACJI 

EUROPEJSKICH UCHODŹCÓW WOJENNYCH 

Amerykańskie restrykcje imigracyjne zostały zawarte w "Im­
migration Act 1924", uchwalonym przez Kongres Stanów Zjed-
noczonych w roku 1924. ., 

Wolny dotychczas dla emigranta europejskiego dostęp do te­
go bogatego, o szerokich możliwościach gospodarczYCh kraju, 
został w roku 1924 herm:ty~znie zamknięty. '" 

Ta decyzj a, któ:a wyb.Itn:e wpływała na ~z~ozem~ ~Ię nę­
dzy społeczeństw europeJSkICh, gospodarczo JUZ powazme wy­
cieńczonych w wyniku wOjny 1914 - 1918, miała z punktu wi­
dzenia interesóW aI?erykańskich, szerokie uz~sadnienie poli-
tyczne, gospodarcze l rasowe. . .. '.. .. 

Przystępując do pr~wnego uregUl?,:"a:ll~ k.w~stll ImIgraCJI z 
pOWZiętym z góry zamIarem, uniemozllwlema .Je.J w drodze usta­
wodawczej, pracodawca amerykański miał JUZ za sobą w tej 
dziedzinie poważnY zasób doświadczenia, popartego obserwaCją 
przystosowania się do warunkó~ życia amerykańskiego 50 mi­
lionów wychodźcóW europejskich, którzy na przestrzeni drugiej 
połowy XIX stulecia osiedlili się w U.S.A. 
Właśnie rezultaty tej Obserwacji przekonały prawodawcę ame­

rykańskiego o konieczności wprowadzenia do polityki imigra­
cyjnej nieznanych dotychczas w prawodawstwie demokratycz­
nym uprzywilej owań i ograniczeń rasowych w stosunku do bia­
łego człowieka. 

Socjologowie stwierdzili, iż najmniej podatny na asymilaCję 
i jednocześnie naj trudniej dostosowujący się do warunków ży­
cia amerykańskiego jest emigrant z Europy Wschodniej." Im­
migration Act 1924" oparty jest o z góry wyznaczone dla kaź­
d.ego kraju kwoty narodowe, których. wys~k~ś~ wy?ika z, zasto­
.sowania określonej stopy procentoweJ do 110sCl emIgrantow da-
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nej .narodowoś?~, jacy się JUz osiedlili w USA w określonym 
czaSle. Wysokosc stopy procentowej, jak również okres lat do 
których stopa procentowa ma być stosowana, zostały śCiśle w 
usta:vi: Qkreślone. Oczywiście, za podstawę do oznaczenia wy­
sok.oscl ~wot narodowych wzięto lata odległe, w ciągu których 
emlgracJa ze Wschodniej Europy, torująca sobie dopiero dro­
gę za ocean, w ślad za utartym już od dawna szlakiem z kra­
jów nordyckich, była liczebnie słaba. To jest przyczyna, dla któ­
rej kwota polska została oznaczona na 6.524 osób rocznie. 

Ustawa wprowadza dalsze ograniczenia, które mają być sto­
sow~n~ w gr~nicach przyznanych kwot narodowych. Odtąd wła­
d~e lmlgracYJne mogą udzielać wiz wj azdowych jedynie w gra­
mcach wyznaczonych kwot i po przedstawieniu przez emigran-

. ta urzędowego stwierdzenia, iż posiada on w Stanach Zjedno­
?zonych zapewnione mieszkanie i pracę, i że nie stanie się cię­
zarem dla miejscowej opieki społecznej. Praktycznie więc emi­
gracja stała się możliwa jedynie dla osób posiadających w USA 
krewnych lub znajomych. . 
Z~sadniczą cechą ustawy "Immigration Act 1924" jest, że sta­

nowl ona podstawowe prawo imigracyjne. Wszystkie następne 
akty ustawodawcze w dziedzinie imigracji muszą się stosować 
~o . ustawy pOd~~awowej i nie mogą naruszać jej ram, jeżeli 
ldzle o wysokosc wyznaczonych przez nią kwot narodowych 
Dlateg.o też ustawa imigracyjna z czerwca 1948 roku o dopu~ 
szczem? ~a te:en ?,S.A 205.?00 uchodźców wojennych, jakkolwiek 
s~anowl, ze Wlzy lmlgrac~Jne będą wydawane bez uwzględnie­
ma kwot narodowych, to. Jednak obciążać one będą dane kwoty 
narodowe, tak dł,:gO, az zostaną całkowi cię zamortyzowane. 
ustawa. z~strzega, ze .kwoty narodowe nie mogą być w tym ce­
lu zmmeJszone roczme o więcej jak 50 proc. Ponieważ ustawa 
'Obejmuje tylko osoby przebywające w Niemczech Austrii i Ita­
lii, przeto formalnie połowa (praktycznie cała 'kwota) kwoty 
jest ?rzeniesiona na te kr~je, co sprowadza ten skutek, że uzy­
skame przez Polaka, zamleszkałego w innym kraju, wizy jest 
przez szereg następnych lat niemożliwe. 
Wsk~zaliś~y, . że pOdstawowym warunkiem uzyskania przez 

ucho~zcę WlZy Jest. urzędowe udowodnienie, iż posiada on za­
pewmone w USA mleszkanie i pracę. Amerykańskie władze imi­
gracyjne . zdawały so?ie sprawę z tego, iż uchodżca wOjenny, 
przebywający w obozle od 10 lat nawet przy posiadaniu krew­
nych czy znajomych w USA nie będzie w stanie aapewnić sobie 
mieszkanie i pracy we własnym zakresie z powodu utracenia 
kontaktu ze światem zewnętrznym. Ohcąc przyjść mu z pomo­
cą, prawodawca zastosował przepis, dający możność amerykań­
skim reprezentac-jom społecznym l organizacjom narodowym 
wy~ta:viania affidavi~ów grupowych, a nawet indywidualnych, 
bezlmlennych. Jasną Jest rzeczą, że organizacje w razie potrze­
by muszą wykazać kto konkretnie danemu uchodżcy gwaranto­
wał mieszkanie i pracę. To znaczy, że muszą one wyszukać tzw. 
sponsorów, aby zadość uczynić wymogowi ustawy. 
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Ten tryb postępowania wprowadza zasadnicze i wielkie ułat­
wienia do procedury uzyskiwania wiz i przyspieszenia samej 
procedury. 

W dalszym ciągu przepisy wykonawcze do ustawy powierza­
ją przeprowadzenie prac przygotowawczYCh do jej wykonania 
- a więc zaopatrzenie kandydata do emigracji w potrzebne do­
kumenty - amerykańskim społecznym organizacjom wyznanio­
wym. W stosunku do Polaków zostały powierzone te czynności 
National Oatholic Welfare Oonference (NOWO), której człon­
kiem jest Rada Polonii amerykańskiej, posiadającej swe agentu­
ry na terenie Niemiec i Austrii. Ponadto Kongres Polońii Ame­
rykańskiej uzyskał również prawo wystawiania affidavitów. 

W ten sposób ustawodawca ciężar odpowiedzialności za wła- . 
ściwe wykorzystanie dobrodziejstw ustawy na rzecz zaintere­
sowanych narodowych grup uchodźc3ych złożył całkowicie na 
barki odpowiednich narodowościowych i wyznaniowych orga­
nizacji amerykańskich. 

Innymi słowy, ilość uchodźców polskich, jaka będzie mogła 
. wyj echać . do Stanów Zj ednoczonych zależna jest od ilości affi­

davitów jaką Polonia Amerykańska zdoła zebrać i nadesłać do 
Niemiec. 

• 
Ustawa z czerwca 1948 roku była uchwalona w okresie wybo­

rów Kongresu i Prezydenta USA. Nosi ona ujemne ślady po­
spieSznego załatwienia. W tym gorącym okresie była ona jed­
nym z argumentów prop~gandowych w rękach żonglerów po­
lityczno-wyborczych. Zawlera ona szereg nieścisłych określeń 
prawniczych, jak również szereg ograniczeń. Jest to pierwsza o 
szerokich ramach ustawa imigracyjna, wydana po 25 latach. 
Ażeby ją przeprowadzić, opinia musiała przezwyciężyć prądy 
izolacjonistyczne. st. Zjednoczone, zaangażowane moralnie i 
prestiżowo w sprawę uchodźców wojennych, przez 'swój udział w 
Międzynarodowej Organizacji Opieki nad Uchodżcami (IRO) 
oraz budżetowanie w 70% swymi pieniędzmi tej organizacji, 
zdecydowały, iż nie mogą pozostać obojętne na los uchodźców. 

Już nazajutrz po uchwaleniu ustawy amerykańska opinia pu­
bliczna zaczęła domagać się jej rewizji. Prasa, kongresmeni i 
senatorowie podjęli ostrą krytykę. Ani jeden głos nie padł w 
obronie ustawy. Wobec takiej sytuacji rząd nie mógł pozostać 
bierny. W jednym ze swych przemówień, prezydent Truman 
poddał ustawę krytyce i zapowiedział jej nowelizaCję. 

W wyniku tej kampanii, komisja prawnicza Kongresu wyło­
niła podkomisję Imigracji dla przygotowania projektu nowej 
ustawy imigracyjnej, który przewiduje wpuszczenie do Stanów 
Zjednoczonych 405.000 uchodźców. Pracami POdkomisji kieruje 
znany zwolennik reformy, kongresman Francis E. Walter. 
Amerykańskie organizacje społeczne i narodowościowe pod­

jęły natychmiast akcję, mającą na celu narzucenie Kongresowi 
swych sugestii w odniesieniu do treści nowej ustawy. Sugestie 
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te wynikają z doświadczeń wyniesionych z wykonania obecnej 
ustawy. Zmierzają one: 

a) do usunięcia braków, dostrzeżonych w ustawie z czerwca 
1948 r.; 

b) do objęcia nową ustawą możliwie naj szerszych mas uchodż­
czych; 

c) do wyłączenia z nowej ustawy formalnych trudnl)sci, zwła­
szcza związanych z uzyskiwaniem affidavitów. 

Nie można przewidzieć, w jakim terminie będzie wydana nowa 
ustawa i jakie zawrze postanowienia. 

Procedura legislacyjna stanów Zjednoczonych jest długa i 
skomplikowana. Kongres, zanim przystąpi do uchwalenia , usta­
wy, zbiera ze wszelkich możliwych źródeł informacje, mogące 
naświetlić zagadnienie, dokonuje przesłuchań, organizuje kon­
sultacje; często wysyła w teren specjalne komisje, mające za 
zadanie zebranie potrzebnych materiałów. 

Obecnie wykonywana ustawa czekała na uchwalenie półtora 
roku. 
Należy mieć nadzieję, że nowa ustawa będz1e. uchwalona w . 

terminie szybszym z uwagi na to, że prace przygotowawcze do 
obecnej ustawy zapoznały członków Kongresu z zagadnieniem 
uchodźców wojennych. Powinna być ona ogłoszona przed koń­
,cem 1949 roku. Wypowiedzi półoficjalne wSkazują - początek 
lata 1949. 

Sugestie Citizens Committee on Displaced Persons, poważnej 
organizacji amerykańskiej, patronowanej przez wybitnych mę­
żów stanu są następujące: 

1) zniesienie preferencji (pierwszeństwa) przy udzielaniu wiz. 
Obecna ustawa przewiduje preferencje - 30% rolników i 40 '/0 
osób, pochodzących z terenów zaanektowanych przez Rosję . 

2) zniesienie indywidualnych gwarancji mieszkania i pracy 
i zastąpienie ich przez corporate affidavit of support (zbio­
rowe affidavity, wystawiane przez organizacje) bez obowiązku 
legitymowania się z posiadania mieszkania, możliwości udziele­
nia pracy, majątku i źródeł dochodu. 

3) wyłączenie normalnych kwot narodowych spod działania 
nowej ustawy; 

4) objęcie nową ustawą, uchodźców, którzy przybyli do cen­
trów uchodźczych (obozów) do 1949 roku. Obecna ustawa obej­
muje osoby, które znalazły się w Niemczech, Austrii i Italii mię­
dzy 1. IX. 1939 a 22. XII. 1945. 

Sugestie organizacj i polsko-amerykańskich: 
1) Przydział wiz według proporcjonalnego stosunku każdej 

grupy etnicznej do ogółu uprawnionych w ramach ustawy. Na 
tej płaszczyźnie przypadłoby na polską grupę etniczną około 
150.000 wiz. (Zwolennikiem tej poprawki jest kongresman Wal­
ter, przewodniczący Podkomisj i Imigracj 1). 

2) objęcie ustawą uchodźców politycznych z Polski, b. żoł­
nierzy z Anglii, Francji i innych , krajów zachodniej Europy, 
uchodźców polskich z Afryki i Chin.' 

lo 
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W pozostałych kwestiach sugestie pOlsko-ameryk,ulskie po­
krywają się z sugestiami Citizens Committee on Displaced Per­
sons; 

Sugestie wysunięte przez IRO domagają się rozciągnięcia 
ustawy na inne kraje. -
podaliśmy tylko te su~estie, które mają szanse realizacji z 

punktu wid~er:~a możliwo~ci p~awnych, jak również z. u:vagi na 
nastroje opllln amerykanskleJ. , 

W związku z pracami Podkomisji Imigracji oraz przewidy­
wanym zniesieniem indywidualnych gwarancji mieszkaniowych 
i pracy i zastąpieniem ich zbiorowymi corporate affidavit, spe­
cj alna komisj a Kongresu bada możliwość osiedlenia uchodźców 
w opuszczonych miastach, osiedlach i farmach., 

Trudno przewidywać, aby nowa ustawa objęła masy uchodź­
ców, zamieszkałych poza Niemcami i Austrią, ponieważ prawo­
dawca opiera się na pojęciu ,wysiedleńca, który został przymuso­
wo przywieziony na tereny okupacyjne i którego należy uwolnić 
od tego przymusu". Będzie trudno wytłumaczyć opini amery­
kańskiej, że uchodźców zamieszkałych w kraj'ach zachodnio:' 
europejskich trzeba "uwalniać". 

Tym niemniej odblokowanie kwot narodowych umOŻliwiłOby 
ich wykorzystywanie uchodźcom, zamieszkałym na zachodzie 
Europy. 
Powyższy przegląd WSkaZUje, iż amerykańska polityka imi­

gracyjna podlega poważnemu procesowi ewolucyjnemu. 

STARANIA POLSKICH ORGANIZACJI UCHODŹCZYCH 

O UMOŹLI~IENIE WJAZDV DO STANÓW ZJEDNOCZONYCH 

Ustawa imigracyjna z czerwca 1948 jest pierwszym od zakoń­
czenia wojny aktem ustawodawczym, dającym możność uchodź­
com masowego opuszczenia Niemiec i Austrii. Nie stwarzając 
preferencji dla wieku i zawodów i nię wyłączając emigracji ro­
dzinnej, umożliwia ona wjaZd grupie nie posiadającej. warun­
ków na osiedlenie, a więc w pierwszym rzędzie masom . inteli­
gencji polskiej, rodzinom, samotnym kobietom itp. Organizacje 
uchodźcze doceniły znaczenie ustawy, zwłaszcza że możliwość 
jej wykorzystania znalazła się w rękach amerykańskich orga­
nizacji wyznanionych i społe~zno-narodowościowych. 

Organizacje uchodźcze na szerokiej płaszczyźnie przeprowa­
dziły prace, związane z wysunięciem sprawy emigracji do USA 
tlChodźców polskich wobec zainteresowanych czynników amery-. 
kańskich, okupacyjnych, IRO i polsko-amerykańskich. Przepro­
wadziły one niezbędne prace organizacyjne, mąjące na celu 
ułatwienie Polakom starań o wizy. . 

Niestety, powyższe prace miały charakter i znaczenie drugo­
planowe. Klucz, otwierający wrota USA dla uchodżców polskich, 
zgodnie z postanowieniami ustawy, znalazł się w rękach Polonii 
AfIlerykańskiej. Akcja przeprowadzona przez samych uchodź-
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ców mogła być ó tyle skuteczna, o ile Polonia Amerykańska ze­
chce i potrafi skierować do Niemiec obfity strumień affidavitów. 

WYKONANIE USTAWY 
ZE STRONY AMERYKAŃSKIEJ I I.R.O. 

Deklaracje amerykańskich reprezentantów oficjalnych oświad­
czały, iż - biorąc pod uwagę potrzebny okres czasu na zorga­
nizowanie prac selekcyjnych oraz transportu - w pierwszym 
r?ku wyjedzie do USA około 75.000 osób. W czerwcu 1949 upływa 
pIerwszy rok obowiązywania ustawy. Osiągnięte liczby wykaza­
ły, że powyższe deklaracje autorytatywnego czynnika nie miały 
żadnego uzasadnienia. 

Do końca kwietnia 1949 wyjechało do Stanów Zjednoczonych 
nie wiele ponad 15.000 osób z Niemiec i Austrii. Stanowi to po­
I?-iżej 10% projektowanych 205.000 wiz. Należy wziąć pod uwagę. 
ze 15.000 wydanych wiz obejmuje głównie tych uchodźców któ­
rzy już od dawna posiadali affidavity od swych krewnych' i do­
piero ogłoszenie ustawy umożliwiło im wjazd. Właściwych emi­
grantów . w wyłącznym oparciu o ustawę było zaledwie kilka 
tysięcy . . Według wyjaśnień szefa wydziału wizowego Departa­
mentu Stanu, to powolne tempo pracy należy złożyć na karb 
trudności technicznych. Aby te trudności pokonać, Departa­
ment stanu wyznaczył dla Niemiec i Austrii 42 konsulów i 53 
urzędni~~w kon~ularnych d~a realizacji czerwcowej ustawy. 
TrudnosCl te~hm~~n~ polegają na stosowaniu formalistyki. 
przechodzącej .naJsmIelsze marzenia biurokratyzmu. 3 formula­
rze rejestracYJne, które · ubiegający się o wizę musi wypełnić. 
przechodzą przez 34-krotne badania, niezależnie od późniejszych 
badań lekarskich i prze~łuchów osobistych przez konsulaty. 

Jakie są przyczyny tego powolnego tempa? 
Organizacje uChodżcze, patrzące codziennie i z bliska na dzia­

łalność IRO i organów selekcyjnych, za istotną i najważniej­
szą przyczynę uważają nie ukrywaną przez różnego rodzaju za­
interesowanych urzędników międzynarodowych chęć przedłuże­
nia w nieskończoność swych dobrze płatnych mandatów. Trudno 
jest, rzeczywiście, doszukać się innych przyczyn. 

IRO posiada budżet na przewóz 75.000 osób do USA w latach 
1948/1949. 
, Pod koniec 1948 roku IRO rozporządzało flotyllą, pływającą 

pod banderą tej organizacji, złożoną z 25 statków; poza tym 
miało stale zarezerwowane miejsca na kilkunastu innych stat­
kach. We wrześniu 1948 Dyrekcja IRO oficjalnie ogłosiła, że flo­
tylla IRO zdolna jest przewieźć w latach 1948/ 1949 230.000 
osób. 

Publikacja "Personnes Deplacees" (Wydawnictwo Chemin du 
Monde z r. 1948) na stronie 19 stwierdza: za los uchodźców wo­
jennych ... "jest odpowiedzialna kosztowna organizacja, która 
została stworzona nie dla rozwiązania problemu, lecz dla prze­
dłużenia jego istnienia". 
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Pomimo jednak tak powolnego tempa wyjazdów, nie zachodzi 
tu wypadek periculum in mora. Ustawa o wpuszczeniu 205.000 
uchodźców wo~ennych do USA nie w ciągu dwu ch lat, jak sta­
nowi jej przepIs, lecz w terminie bardZiej odległym, będzie wyko­
nana. powolne tempo wykonania ma tylko ten zły skutek, iż 
wywołuj e stan zdenerwowania wśród mas uchodźczych oraz 
par~liż~je wolę U?t:od~c?w, oczekujących swej kolejki, d~ szu­
kama mnych mozhwosCI wydostania się z Niemiec. 

WYKONANIE USTAWY W STOSUNKU 
DO UCHODŹCóW POLSKICH 

Jaskrawym przeglądem wykonania ustawy w stosunku do u­
chodźców polskich będą poniższe przykładowo ' podane liczby 
lądujących w portach amerykańskich Polaków. ' 

30/X 1948 
8/ XI i 17/XI 1948 

17/1 1949 
16/II 1949 
20/II 1949 

13/III 1949 
25/IV i 26/IV 1949 

obywateli polskich . . 389 Polaków 
obywateli polskich .. 1.000 Polaków 
pasażerów ogółem .. 550 Polaków 
obywateli polskich. . 285 Polaków 
pasażerów ogółem 589 Polaków 
pasażerów ogółem .. 848 Polaków 
pasażerów ogółem .. 1.716 
(w tym katolików: 447) Polaków 

143 
350 
18 
48 
14 
72 

.130 
'4I ;t!"11 

Ogółem dotychczas, w ramach ustawy czerwcowej, wyjechało 
do USA niepełna 2.000 Polaków. Należy ponownie podkreślić iż 
większość z nich wyjechała na affidavity rodzinne, które ~ie 
obciążają ofiarności Polonii Amerykańskiej. 

DZIAŁALNOŚĆ POLONII AMERYKAŃSKIEJ 
NA RZECZ POLSKICH UCHODŹCóW WOJENNYCH 

W każdej kwestii, dotyczącej osiedlania polskich uchodźców 
wojennych, nie da się tak wyraźnie określić, od jakiego czynni­
ka zależy umożliwienie emigracji i kto ponosi za to odpowie­
dzialność, jak właśnie w kwestii emigracji w ramach ustawy 
czerwcowej. Na wykonanie in,nych imprez osiedleńczYCh oddzia­
ływały rozliczne czynniki cudzoziemskie. 

Wykorzystanie natomiast możliwości emigracji do USA zna­
lazło się wyłącznie w rękach polskich. Ustawodawca amerykań­
ski wyszedł ze słusznego założenia. Ponieważ uchodźcze grupy 
etnic~ne ma.ją swoje, o~powiedniki w ~tnicznym układzie spo­
łeczenstwa amerykanskIego, przeto najbardZiej ludzkim załat­
wieniem będzie oddanie sprawy w ręce odnośnych grup etnicz­
nych, które, jako wywodzące się ze wspólnego pnia narodowego 
najlepiej I z korzyścią dla swych pobratymców wykonają posta~ 
nowienia ustawy w przedmiocie dostarczenia uchodźcom gwa­
rancji mieszkania i pracy. 

Polonia Amerykańska repre>lentowana przez swe naczelne or-
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g~nizacje - Kongres i Rada Polonii - w okresie opracowywa­
ma przez Kongres USA ustawy imigracyjnej nie zaniedbały ni­
czego, ą,by zadokumentować, na .płaszczyźnie zewnętrznej pro­
pagandy, swój ludzki i patriotyczno-narodowy stosunek do pol­
skich uchodźców wojennych. Od chwili zakończenia działań 
wojennych, sprawa pomocy polskim uchodźcom wojennym 
znajdującym się w Niemczech i Austrii zajęła czołowe miejsc~ 
w .. publikacjach i deklaracjach publicznych organizacji polo­
mJnych. Polskie skupienia uchodźcze zostały zwizytowane przez 
nie~al wszystkich czołowych działaczy polonijnych przy na­
damu tym wizytom odpowiedniego rozgłosu propagandowego. 

W sprawozdaniu na Konwencję Kongresu Polonii Amerykań­
skiej, jaka się odbyła w maju 1948 r., zarząd tego sejmu polo­
ni~~ego st:vierdził, iż ... "poza staraniami o całość i niepodleg­
łosc PolskI spadł na nas nieprzewidziany, a jednak konieczny 
do sp~łni.enia obow~ązek - zajęcia się sprawą setek tysięcy 
Polakow l Polek, ktorzy na skutek wojny zostali rozrzuceni po 
różnych krańcach świata". A więc sprawa osiedlenia w dzia­
łalności Polonii Amerykańskiej zajęła pierwsze miejsce po spra­
wie odzyskania niepodległości. 

Sprawozdania Kongresu Polonii ujawniają szeroką akcję 

P?djętą prze~ ~o~gres na r~ecz uchodźców wobec władz i OP1~ 
nu a~erykan.skI~J. "!I okres.le ,~pracowywania ustawy, działacze 
poloml odbyll mezllczoną Ilosc konferencji z kongresmenami 
i senatorami. Szczytowym punktem tej akcji była wizyta pre­
zesa Kongresu u prezydenta Trumana, podczas której poruszo­
na była sprawa osiedlenia uchodźców w USA. 

Ta efektowna akcja, choć bezwątpienia była pożyteczna tra­
fiała poniekąd na otwarte drzwi. Rząd Stanów Zjednoczo'nYCh 
z uwagi na swój mocarstwowy prestiż i możliwości ekonomiczn~ 
kraju, nie mógł pozostać obojętny dla sprawy uchodźców wo­
jenn ych. 

Tej błyskotliwej akcji nie towarzyszyła codzienna, trudna i 
mniej wdzięczna praca uświadamiania mas polonijnych o obo­
wiązkach i dQ pewnego stopnia ofiarach, jakimi będą obciążone 
przez ustawę . Brak było akcji uświadamiania Polonii, że ustawa 
będzie dla niej egzaminem i próbą pojmowania przez nią obo­
wiązków obywatelskich i uczuć narodowych. 

Wysuwane w tym samym czasie projekty faktycznego ulżenia 
codziennej doli uchodźców - których wykonanie wymagało nie 
werbalnej, lecz szczerej i prawdziwej, choć niewielkiej ofiarno­
ści ze strony Polonii - nie doszły do skutku. Nie zrealizowano 
projektów: utworzenia w Europie agencji prasowej polsko-ame­
rykańskiej, ustanowienia stałej reprezentacji Polonii w Niem­
czech, dla obrony tych małych, codziennych .interesow uchodź­
ców, nie powołano do życia stałej reprezentacji uchodźców w 
S~anach Zjednoczonych. Jedynym osiągnięCiem było utworzenie 
kIlku słabo obsadzonych placówek Rady Polonii Amerykańskiej 
bez dania im finansowej możliwości szerszego działania. 

Wobec posuwania się pracy ustawodawczej Kongresu USA w 
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sprawie imigracji, nieliczni działacze polonijni zdawali sobie 
sprawę z odpowiedzialności narodowej i moralno-ludzkiej, jaka 
spadnie na barki Polonii Amerykańskiej. Podjęli oni wysiłki w 
kierunku wyłonienia wspólnego polonijnego organu - Komi­
tetu dla Spraw Wysiedleńców - który zawdzięczając, wymaga­
nej przez prawo amerykańskie, swej reprezentatywności , uzyska 
uprawnienia reliefowe i automatycznie część funduszów pub­
licznych, przeznaczonych na tego rodzaju organizacje. (Ogólny 
fundusz roczny na ten cel wynosi około 200 milionów dolarów.) 
proj ekty szczegółowo opracowane przez wymienionych działa­
czy w kwestii skoncentrowania spraw emigracji uchodźców w 

' łonie Komitet u oraz ustalenia kompetencji i odpowiedzialności, 
jak równieź rozprowadzenia akcji w terenie nie doczekały się 
nie tylko realizacji, ale nawet dyskusji. . 

Organizacje polonijne nie chciały uronić nic ze swej suweren­
ności, część której naleźałoby w tym wypadku odstąpić wspól­
nemu Komitetowi, jak równieź nie chciały zniwelowania odcrra­
dzających je animozji osobistych i organizacyjnych i rozhleż­
ności w poglądach politycznych, społecznych i socjalnych. 

Do uzgodnienia poglądów nie doszło. Zamiast planowanego 
Komitetu ogólno-polonijnego, istnieje kilka Komitetów rywali­
zujących ze sobą· Zamiast realizacji wielkiego planu, istnieje 
powódź oświadczeń i, obiet~ic. Organizacje polonijne w okresie, 
kiedy jeszcze uchodzcy me wymagali realnych świadczeń od 
polonii Amerykańskiej" z,apowiad~ł! . umożliwienie wjazdu do 
USA dla 90.000 uchodzcow. DZISIaJ, po roku wykonywania 
ustawy, I?el~gat~ra Rady Polonii na Z~~hodnią Europę w swym 
biuletynie Z dma ll(IV 1949, ogłasza, IZ dotychczas wystarano 
się o 9.000 gwar~n.cJ~., <?dnosn~ ~lOtat~a. z~c.zyna się od słów: 
.. : "Pragnąc umozl1WI~ ~ak ~aJwI~kszeJ Ilosc~ p~lskich uchodż­
cÓw wjazd do USA .. , l konczy SIę deklaracJą, ze " ... w przy­
szłości wyniki starań o gwarancję będą jeszcze lepsze". Dla bra­
ku odruchu spontanicznego nawet te nikłe osiągnięcia muszą 
być zaliczane do rzędu poważnych sukcesów. 
Poważny działacz na polu umożliwienia uchodżcom wjazdu 

do USA p. Ignacy Nurkiewicz, prezes Komitetu dla Wysiedleń­
ców, wyłonionego przez Kongres Polonii, stwierdza: 

" .. . jaki eś t'ljemniCZe mnnewr y bl Okują pracę w sprawnch wysiedleń­
czych. Czy 6 milionów Polnków Amerykańsk ich n ie poczuwa S ię do żadnych 
oMwią z ków wO]Jec ]Jrac i, ,którzy w t ej wojnie utrac ili wszystko. To nie jest 
zgodne z naszym honorem. I ni e j esteśmy znowu tacy biedni byśmy nie 
mogli zd obyć się na potę żny wys iłek finansowy .. Prz~':iładem naszych nie­
domagań jest spmwa kilkudz ieSięciu b. ż ołn ie l' zy polskiCh, któ rzy otrzymali 
s typendia na uniwersyte tach amerykań ski ch. 6-milionowa Polon ia nie mogłu 
pomóc tym, ż ołnierzom-s tu dentom do u kończenia s tud iów. Moje doś wiad ­
czenia i przeżycia w c i ąg'u ostatniego półroc za przekonały mnie, ż e przyczyny 
teg'o , stanu l'Zeczy n a l eż y sZ lI Kać w br~ku ser ca u góry polonijnej. To Odbija 
się na uczu ciach mas. Nic d ziwnego, ż e o fia rność w sprawach wysiedleń ­
czych spndla do ze ra, P l' zy\\' ódcy odmówili nie tyllw porozumienia Się, ale 
nawet spotknnia siQ i omówienia wspólnych spraw. Ln t wo sobie wyobrazić 
cz ym brak imigl'acji II CllOdźców polskich do US A okaz alby się dla żywot­
ności nas zego życia or gnn izacyj nego, jak odbi!oby się t o na przyszłoŚC i na-



94 J. R. 

szych ins lytu cji bl'atnich ubezpieczeń, naszej pra cy polonijnej, nas zej 01'8'3_ 
nizacji koś ci eln ej. \V tej sprawie nie wolno nm milczeć . " 

Fakt nienadesłania przez Polonię Amerykańską affidavitów 
dla uchodźców jest w swej wymowie przerażający. 

Sprawa dla jej scharakteryzowania wymaga słów twardych 
i męskich. Kwestia umożliwienia wjazdu uchodźcom nie jest tyl­
ko kwestią jednostronnych świadczeń na ich korzyść . Jest rze­
czą wiadomą, źe znaczenie i waga Polonii Amerykańskiej, jako 
członu hierrarchii społecznej Stanów Zjednoczonych stają się o 
tyle większe o ile mocniejsze jest jej poczucie pochodzenia na­
rodowego. Jest rzeczą wiadomą, źe amerykanizacja zwłaszcza 
młodej Polonii czyni w ostatnim czasie szybkie postępy, że pu­
stoszeją szkoły polskie, że czytelnictwo polskie spada, że kur­
czy się zasięg polskiego języka. Proces ten jest procesem natu­
ralnym pod warunkiem, że wyjście z ghetta narodowego będzie 
się odbywać przy gruntownym zachowaniu poczucia związków 
krwi i wspólnoty narodowej. 

Wobec pogłębiania się procesu amerykanizacji dla Polonii na­
darza się jedyna od 25 lat okazja do zaczerpnięcia świeżej re­
zerwy krwi polskiej, która ożywi zastygłe w swym polskim roz­
woju jej formy organizacyjne. Ta świeża krew doda sił do dal­
szego ~~obywania wyższy cI: .szczebli w hi~r.archii amerykańskiej; 
brak JeJ dopływu przekreslI w przyszłoscl wartości i cele pra­
cy polonij nej. 

Sprawa, ?iedo~tarcze.n~a. affidavitów wkracza do dziedziny 
;tych własme naJbardZIeJ mtymnych powiązań, jakie normal­
nie istnieją między grupami narodowymi jednej krWi. Affldavi­
ty - to wyciągnięcie braterskiej ręki przez 6 milionów bardzo 
bogatych - w porównaniu z niedolą uchodźczą - Polaków 
amerykańskich, do kilku dziesiątków tysięcy braci, którzy znaleź­
li się w naj gorszej niezawinionej przez nich sytuacj i życiowej. 
Jest to sprawa honoru narodowego i jednocześnie wykładnik 
pojmowania zwykłego lUdZkiego humanitaryzmu. . 

Kartę emigracji do Stanów Zjednoczonych w ramach ustawy 
czerwcowej przegrywamy. Sytuacja byłaby beznadziejna, gdyby 
nie zarysowywały się nowe znacznie szersze możliwości emigra­
cji do tego kraju, opracowywane obecnie przez Kongres. 

Czy Polonia Amerykańska przygotowuje się organizacyjnie i 
psychicznie do zadań szerszych jakie ją oczekują? . 
Odpowiedź na to pytanie pOkrywa na razie milczenie z tamtej 

strony oceanu. Odezwa wystosowana przez organizacje uchodź­
cze do wszystkich czynników polonijnych i domagająca się 
aktywnego zajęcia się sprawą umożliwienia wjazdu pOlskim 
uchodźcom, dotychczas nie doczekała się z ieh strony 
odpowiedzi. 

W tej sprawie nasuwa się konieczność następujących załat­
wień: 

1) Wyłonienie pr::ez organizacje p olonijne (Kongres i R ada 
Polonii w pierll'szym I'zr;dzie) I'epre:.entalywnego centralnego 

PERSPEKTYWY E:\'IIGRACJI DO ST. ZJEDNOCZO~YOH 95 

Komitetu dla Spraw Wysiedle1/ców Polskich, bgdącego emana­
cją całej strllktury społeczno-organizacyjnej Polonii; 

2) Zorganizowanie terenowych komórek w ymienionego Ko­
mitetu, działających jako Wydziały Stanowe; 

3) PI'zepI'o'/('adzenie akcji uświadam:ającej w.~rÓd mas polo­
nijnych; 

4) Powołanie w Stanach Zjednoczonych do :ycia repI'ezenta­
'c ji uchodźczej na okres wykonywania ustmcy; 

5) POlt'ołanie do ż,ycia Delegatury Kongresll Polonii Amery­
km/skiej w Niemczech; 

IG) Rozblldowanie personalne i {:nansowe placówek Rady Po-
lonii działających w Niemczecli; . 

7) Przewid:::enie kOllieczności znacznej rozbud.owy Polskiego 
Komitetu Imigracyjnego u' NOll'ym Yorku. ' 

• 
Niezałatwienie tych zadań spowoduje pozostanie w Niemczech 

kilkudziesięciu tysięcy uchodźców polskich bez żadnych ' dal­
szych możliwości osiedlenia i urządzenia się· 

J. R. 

EASIERHOUARTERL y 
niezależne pismo w ję~y~u angiels~i~, poświęcone spra­
wom Europy środkoweJ l WschodmeJ oraz ~prawom BU­
skiego i ~rodkowego Wsch~du. - Numer za ~lerwszy kwar­
tał 1949 roku zawiera m. m. artykuły: 

Tendencies towards integration and regional federal 
movements The soviet militarism, Estonia, The Comin­
form and iugoslavia, oraz szereg ciekawych recenzji, jak 
również kronikę ważniejszych wydarzeń politycznych. 

Cena: 3/ - za pojedyńczy egzemplarz (post free, Air 
Mail extra), prenumerata roczna 12/ -. 

WYDAWCA: The l\lorven Press Limited, 32, BoIton 
Gardens, London, SW 5. 



Li~wo, Ojczyzno moja 

POBŁĘDZIE ... jakże symboliczna jest nazwa tego pogranicz­
nego miasteczka na drodze Mejszagoła - Szyrwinty, gdzie 1~ 
września 1939 roku, po forsownym, 40-sto kilometrowym mar­
szu wraz z moim pułkiem przekroczyłem granicę polsko-li­
tewską. Rzeczywiście, nastąpiło to po niejednym błędzie za 
który tak drogo zapłaciliśmy. Zawsze interesowały mnie ' za­
gadnienia mniejszościowe, a co zaś się tyczy spraw litewskich. 
to jako człowiekowi pochodzącemu z tamtych stron, były mi 
cne bardzo bliskie . Zetknięcie się bezpośrednie na miejscu i z 
Polakami i z Litwinami potwierdziło słuszność moich poglą­
dów, że nie można było rozwiązywać stosunków tak zawiłYCh 
i delikatnych, jakimi były stosunki polsko-litewskie, uderze­
niem pięści i "ult imatum" jak zrobiła to nasza polityka za­
graniczna w pogoni za wizualnym pseudo-sukcesem. 

Dla scharakteryzowania atmosfery w jakiej znaleźliśmy się 
po przekroczeniu granicy litewskiej przytoczę wyjątek z jed­
nego z listów pisanych z Połągi, gdzie byliśmy internowani, do 
mojej żony , Ireny, która pozostała w Warszawie. Listy te czę­
ściowo drukowały kowieńskie Lietuwos Zinios i polska prasa 
w Paryżu w roku 1940. 

" ... Po pr'zel{l'oC'zeniu g- ranicy siecl zieliśn1y na szosie wzdłuż rowu ; 
nas sieclmi u i jedpn przyg'odnle spo tkany oficer. 

j\'lpl'zpei\\"kll 1];1" SIało lyle samo żolnierzy lite\\"skich, 
Teraz clopiero zaczęło wYChOdzić to straszne zmęczenie , Do przeJ­

~cia gTanl,'y nerwy nac ią gn ię t e do os t ateczności 1 rzymaly -.: teru?; 
\\'szys t.ko trzas lo, wiel'l<a próżnia doof:ola i sza lone zmQczin ie ror ­
sownym mu r szem, t r zy ost:ttnie ni eprzespane noce też rob iły swoje. 
Czu ję, że mam gor!)rzk~, machinalnie pornszam spi eczonymi wargami , 
m am Ilczu cie jakllym przełyk'al rozpalony pia sel" i\loi koledzy czu j~ 
S i ę nie!epicj. 

Lit win i pl'zy!!' lqelu jq SiQ nam baczn ie, żad nych z łośliwości czy drwin . 
R ozumieją en to znaczy ella ż olniena Ilyć zmu szonym oddać broń 
i ~ I", z a(' s iQ na 11I!aCz lcQ. 

P rzymyl" ,m oczy i pa lrz ę w zac~lOdzące slmlce, Które ŚWIeci ?; 
tam te j s trony granl:y. 
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czuję ~ ż e ';, I Oś mnie trąca . To żołnierz litewski , niep l' 'l5zony, podaje 
mi mamer]; .; pełn ą zImnej wady, uśmiecha Się ługolInie i coś mó­
wi. s pleczone_ u s ta n18 mogą Się oel erwać od ożywczcg'o napo ju , To 
był t en plel'wozy ges t z któI'ym spotKalem się n1 z:cmi litewskiej. 

Gclyśm~ pr:-e~hO~Zili mias teczkiem, mieszkańcy częs towali nas jabl­
kamll paplel n S.lml. Po tem Odpoczynek w WW''<lmlerzu . Panie litew­
g!K ie, naucz~,c l elkl .zapewne, gdyż skierowano nas clo budyn ku szkol­
n ego, nIe ,P,I z ~s t a", ały kraj ać grubych kawalów chleba, smarować ma ­
slem l .Wl u: z li,u.bklem mleKa czy herbaty pOdawać żołnierzom. Pro­
sto, bez pozy, Jakby to bylo Ich codzienn e zaj ęcie , a ż olnierz e z są­
Sledmego. pa ń s twa llieraz w takich warunkach tu S ię zjawiali. Przy­
gląclam S I ę 1m - slcuplOne, poważne, nies!:(o re do rozmowy widać 
że wsz)lSlko 10 robią nie dlatego, ż e nas Polaków specjalnie lUbią: 
o nie, one to ro bIą, bo Jes teśmy nieszczęśliwymi ludźmi, 'któr ym nu-
gle zabrat(lo nI e l y1~() ojczyzny, ale i kawałka chleba". . 

W
l 

k' whił~°łnm~erzu dWładze ytewskie zorganizowały transport 
po s ~c zo Ier,zy o .P,~łągI. .Grupę naszą stanowiły zapasowe 
b,~talIOny 1-szeJ .. D~WIZJI LegIOnowej oraz kilkuset oficerów z 
roz~ych fOrmaCjI Jak. np. s.ąd? wojSkowe, intendentura itp. 
UmIeszczono nas w kIlkudZIeSIęciu niezamieszkałych dom h 

t 'k ' .. t ac le ~I ow,. ogran.lC~aJ ąc . eren, . w którym mogliśmy się poru-
szac. posterunkI lItewskie krązyły po ulicach miasteczka '1-
nując porządku i regulaminu, który zresztą nie był UCią~rl~.~y. 

Gdy te~az przeglądam moje, :r:otatki z okresu pobytu w Po­
łądze, ktory trwał od 22 w~zesm~. do 1 grudnia, widzę, że naj­
większą naszą tros~ą był .mepokoJ o pozostawione w Kraju ro­
dziny, oraz zorg~mzowame w, t~j . czy innej formie przedosta­
nia się na Zachod. Coraz częscIeJ zdar~ały się ucieczki inter­
nowanych do ~owna, aby stamtąd pr~y pomocy angielskiego 
poselstwa, gdyz nas~~ w Począ!kach pazdzIernika opuściło Lit­
wę, jechać do FranCJI. Były proby zorganizowania ucieczki mo­
rzem, które nie doszły ~o s~utku. Każdy z nas mający jakie' 
znajomości na ZachodZIe ~Isał tam listy, aby zainteresowa~ 
swoim losem. W początku lIstopada dostałem list od ministra 
Spraw zagraniczn~ch, Augusta .zales.kiego, w którym zapra­
szał mnle do :vsI;l0łJ?ra?y. Ch?dzIło ~/lęc teraz o uzyskanie le­
galnego zwolmema I ~IZ.' gdyz polskIe władze wojSkowe w po­
ro~umieniu z angi~lskImI ułatwiały.te wyjaZdy, mniej lub wię­
ceJ legalne, raczej zaWOdowym WOjskowym i to specjalistom 
j~k :r:P. lotnikom. Wł~~z~ litewskie patrzyły przez palce na tez{ 
OZYWIO:r:y ruch P?~rozn~czy do. ;~asu, gdy kontrola sowiecka 
stała SIę coraz cIęzsza I OCZywIscle, poselstwo niemieckie 
cz~ło. inter:veniow.ać w .tych .sprawach_ Było jasne, że za p!~; 
mIeSIęcy me będZIe mozna SIę stąd wydostać i rzeczywiście od 
lute~o 1940 ro.ku m~ło k?mu udało się z Litwy wyjechać. T~ze-
ba SIę było WIęC spIeszyc. , 

pojawienie si~ na Litwie ta~ wi~lkiej ilości Polaków, czy to 
w. charakterze I:r:tern.owanych zołmerzy, czy też uchodźców cy­
WIlnych, stało SIę mImowolnym zastrzykiem polskości dla za­
mieszkałych na Litwie Polaków, ożywiając ich patriotyzm a 
niekiedy nawet budząc ducha narOdowego, Od pierwszych dni 
pobytu w obozie doznawaliśmy opieki, zaczęli nas odwiedzać 
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mieszkający w okolicy Polacy. Poznałem właśnie w takich wa­
runkach trzech przyjaciół i kuzynów (gdyż jak to się "u nas" 
na Litwie dzieje, wszyscy jesteśmy spowinowaceni): Naruto­
wicza, Janowicza i Ławcewicza, którzy ułatwili mi wydostanie 
się na zachód. Dzięki Kazimierzowi Narutowiczowi (synowi 
jednego z członków Taryby Litewskiej i bratankowi śp. prezy­
denta R.P., Gabriela Narutowicza, mającego wielkie stosunki 
i słusznie mu należący szacunek miarodajnych władz litew­
skich, a będącemu ' równocześnie wielkim patriotą polskim), 
zainteresowało się mną litewskie M.S.Z. i dnia 1 grudnia, na 
skutek interwencji ministra Spraw Zagranicznych Urbszysa 
zostałem zwolniony z obozu i pojechałem do Kowna. 

Po raz pierwszy w życiu zrozumiałem co to jest ta najpro­
stsza "Wolność", możność swobodnego poruszania się, niedo­
ceniana przez człowieka nieznającego obozów i więzień, co -
zdaniem moim - w czasie wojny jest niezbędnym dopełnie­
niem nie tylko "savoir vivre'u", ale w ogóle człowieczeństwa. 
Kto w tym okresie historycznym nie był na wojnie (podkreślam: 
na wojnie, a nie "w wojsku"), w szpitalu, kryminale. nie prze­
chodził granicy "na zielono", - temu "coś" brakuje. 

Był wieczór kiedy doj eżdżałem do Kowna_Ogarnęło mnie 
takie uczucie, jak zawsze, gdy przed wojną dojeżdżałem do 
Paryża, nie mogłem doczekać się chwili, kiedy pociąg zatrzy­
ma się na stacji. Nie witał~ mnie ,światła wielkiego miasta", 
bo Kowno pozostało raczeJ w mych oczach "gubernialnym 
miastem" aniżeli wieij{ą stolicą, ale miało się uczucie swo­
body i przedsmak niewidzianych od paru miesięcy łóżka, ką­
pieli, kawiarni czy kinematografu. Na dworcu czekał na mnie 
Narutowicz, z którym nie tylko całą tę pierwszą noc wolności 
przegadaliśmy, ale z którym zaprzyjaźniliśmy się serdecznie 
i który zapoznał mnie z całym szeregiem Litwinów, abym mógł 
poznać ich bliżej. 

Wiele też bardzo ciekawych informacji tyczących się sto­
sunków polsko-litewskich udzielił mi Narutowicz, który pa­
rokrotnie jako nieoficjalny delegat litewski przyjeżdżał do 
Polski, próbując znaleźć jakieś rozwiązanie. Oczywiście, jeź­
dził on okrężną drogą przez Łotwę. Wiele się u nas w Polsce 
pisało o nieustępliwości litewskiej w sprawie Wilna. Naruto­
wicz mi mówił, że z równym brakiem zrozumienia spotkał się 
w polskim M.S.Z. Dla zrobienia odpowiedniego klimatu na Lit­
wie do rozmów z Polakami (nie zapominajmy bowiem, że w 
pierwszych latach swej niepodległosci rząd litewski dla jej 
ugruntowania prowadził szowinistyczną politykę, wychowu­
jąc młode pokolenie w duchu wybitnie nacjonalistycznym i 
antYPolskim), chodziło Litwinom, pragnącym porozumienia z 
nami jak np. ministrowi Łozorajtisowi o uzyskanie chociażby 
naj mniej szych dowodów życzliwości państwa polskiego dla 
państwa litewskiego, co ułatwiłoby im zwekslowanie polityki 
na inne tory. Takim dowodem byłoby uzyskanie zezwolenia na 
tranzyt dla eksportu do Czechosłowacji, gdyż właśnie w tym 
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okresie stosunki ,h~ndlowe z Niemcami znacznie się pogor­
sZ'yły. O ten wł~sme tran.zyt zabiegał Narutowicz w Warsza­
WIe, ~łumacząc, ~e tak .mozna by zapoczątkować nową erę sto­
sunkow polsko-lltewsk~ch. Nie udało mu się to, gdyż nasze 
M.S_ Z. stało na grunCIe zasadniczym, nie chcąc iść na kom­
pro~isy ~rzedwstępr:YCh rokowań (sprawa Wilna) _ Późniejsze 
nawląz~me stosunk?w dyplomatycznych, pod groźbą ultima­
tu~, me ,m~gło ~a~ zbyt dobrych rezultatów. Trudno poko­

chac kogo~, gdy s~ę Jest do tego zmuszonym siłą. A propos tej 
siły, opowIadał mI Narutowicz, że w pierwszych dniach w . 
przyjechał do niego na wieś polSki poseł na Litwie Fran _oJnk

y 

t - ·ł b ' Clsze Chan,:a l prOSI.' a y ten powiedział prezydentowi Smeto . 
że o Ile prasa lltewska nie zmieni swego tonu niezb t me, 
chylnego ~la nas, to Litwa poniesie odpowiednie konse~w~;~Je~ 

- Ład~Ie bym ~eraz wyglądał - mówił Narutowicz _ gdy­
bym był Interwemował u prezydenta gdy w kilka dnI- "--

ł - .' . d -' poznleJ by o Jasne, ze OSWla czeme Charwata było zwyczaJ·ną p ,. - l . ogroz-
ką, bOWIem osy wOJny polsko-niemieckiej były już przes _ 
dzone. ą 

W Kownie miałem możność zetknięcia się z wice-ministr 
Spraw Wewnętrznych Gedrajtisem, dziekanem wydziału p:m 
wa, profesorem Szałkowskim, prezesem Banku Litewskie; 

Starkusem, generalnym dyrektorem kolei Augustajtisem r o 
daktorem ,,~~ Wieku" Skrupskialisem, mecenasem Nargieł~= 
wiczem (zbllzony ~o, sfer prezydenckich), przedstawicielami 

prasy pOlskiej, ziemlanstwa, robot~ików itd. W rezultacie tych 
rozmów doszedłem do przekonama, że mimo bardzo Cl-ę·k· -.. . k - , z leJ sytuaCjI spowodowanej warun aml ogolnymi na Lit· .. 

g t ' b· WIe, JUz 
wtedy należało p~zy o owa c ~? Ie grunt do rozmów zasadni-
czych, które po~m~y. na~tąI?I~ po zakończeniu wojny. Wszy­
scy wyżej wymlemem LItWInI, rozmawiając w czter . ' , t. Y oczy 
stwierdzali komeCZn?sc pows ama Polski, co i dla Litwy by: 
łoby korzystne, gdyz wpły~y sowieckie stawały się coraz sil­

niejsze, a poseł ZSRR Pozmakow był osobą wszechwładną W 
wszystkich moich rozmowac~ zwracałem uwagę na garni~o e 
sowieckie rozrzu.cone po kraJU, stosunki prasowe (cenzura b

n
:. 

ła zupełnie zalezna od poselstwa sowieckiego) i szereg c d . Y . . . P dł· . , o ZIen-
nych . InterwenCJI, n ',~ ozeme swięta fińskiego. "Macie Wil-
n~, ale. za jaką cen.ę! Sta.rsze ~okolenie doskonale to zrozu­
m~ał.o, J ednak uleg~J ąc naCIskOWI u~ tr~ nacj onalistyczne - mło­
dZlezy, wychowan.eJ zresztą przez SIebIe, a czasami na~et dl 
odwrócenia uwagI .od spr.aw . zasa?niczych (niezależność pań~ 
stwa) stosowało pol~tykę. sII?eJ rękI w stosunku do Polaków za­
m~eszkałyc~ w KrajU WIlenski.m. Realizm polityczny Litwinów, 

ktory w pl€rwsz~ch latach mepodległości, gdy była ona tak 
świeża i pozbawlOna tradYCji, nie pozwalał im na 'ł . d " wspo pracę 
'z namI: z powo u w pe~neJ mIerze słusznych obaw przed na-
,szą wyzszą kulturą, reahzm ten, teraz po upadku Polski otwo­
rz~ł i?I. O~zy. ?la ludzi ,~~robion~ch politycznie nie było wąt­
plIWOSCl, ze mepodległosc Ich panstwa staje się czymś zupeł-
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nie prowizorycznym. Ale właśnie zabrakło im teraz wielkiej 
myśli politycznej, ograniczyli się do taktyki, do "posunięć"_ 
W wielkim skrócie można by tak to przedstawić: "Polska 
upadła, mamy Wilno, nie wiadomo jak długo korzystać będzie­
my nie tylko z niego, ale i ze swej niepodległości, dla jej utrzy­
mania na dłuższą metę konieczne jest powstanie państwa pol­
skiego, ale w międzyczasie korzystajmy i starajmy się na 
wszystkie sposoby zlitwinizować Wilno i Kraj Wileński, gdyż 
będzie to potrzebne do przyszłych rozmów i pertraktacji poli­
tycznych". 
Wychodząc z tego założenia, Litwini wprowadzili w Wil­

nie przymus językowy w urzędach, samorządzie, szkołach i ca­
łym życiu gospodarczym, sprowadzili na teren Wileńszczyzny 
większą ilość Litwinów nie mówiących po polsku i podkreśla­
jących na każdym kroku swą litewskość, zamknęli uniwersy­
tet polski, zmniejszyli sposobem ściśle administracyjnym ilość 
ludności polskiej Wilna przez wprowadzenie obywatelstwa li­
tewskiego, a odmówienie go zarówno uchodźcom jak i Pola­
kom żamieszkałym w Wilnie po roku 1920 

O tym wszystkim przekonałem się osobiście, będąc w Wil­
nie (podczas audiencji u podsekretarza stanu w S.M.W. Gie­
drajtisa wręczono mi przepustkę) ' , gdzie rozmawiałem z rek­
torem Ehrenkreutzem, arcybiskupem Jałbrzykowskim, rekto­
rem ks. Falkowskim, profesorem Wysłouchem, prezesem Krzy­
żanowskim, ministrem Staniewiczem. Gdy wszystkie formal­
ności wyjazdowe miałem załatwione pojechałem przez Szawle, 
gdzie mieszkał Łacewicz, do Narutowicza i Janowicza, aby 
pożegnać moich litewskich przyjaciół. Raz jeszcze zetknąłem 
się z tą serdecznością typowo kresową. Te dni spędzone w za­
cisznych, schowanych wśród lasów Gowgorach Janowiczów, 
czy też w Dzidach Narutowiczów, były prawdziwym odpoczyn­
kiem po przeżyciach ostatnich miesięcy. żegnali mnie jak bra­
ta, jak kogoś, kto w ich imieniu idzie w nieznane dla dalszej 
pracy i walki, rozpoczętej we wrześniu 1939. Długo w. noc, 
przy palącym się kominku opowiadał mi Narutowicz o swoim 
ojcu, który całe swe życie poświęcił dla ułożenia stosunków 
polsko-litewskich. Plany jego były zakrojone na wielką skalę, 
uważał, że oba narody powinne w poszanowaniu swych nie­
podległości razem pracować dla wspólnego dobra. Umierając, 
zrobił on z syna swego Kazimierza nie tylko spadkobiercę 
swych majątków, ale i swej idei. "Chociaż mi się nie udało, 
idź w moje ślady . i pracuj nad zbliżeniem polsko-litewskim, 
może ty będziesz szczęśliwszy'. 

Po wielu latach dowiedziałem się, że zarówno Narutowicza 
jak i Janowicza wraz z rodzinami, bolszewicy wywieźli na Sy­
berię, na tydzień przed wybuchem wojny sowiecko-niemiec­
kiej, kiedy to w tym samym dniu i o tej samej gOdzinie roz­
poczęła się równocześnie we wszystkich trzech państwach 
bałtyckich zakrojona na ogromną skalę akcja wywożenia lud­
ności. 

LITWO, OJCZYZNO MOJA ... 1M 

Dnia 31 grudnia 1940 znalazłem się w Paryżu, a w mies~ąc 
później składałem ministrowi Spraw Zagranicznych, Augustowi 
Zaleskiemu raport o stosunkach polsko-litewskich, VI. którym 
między innymi przedłożyłem projekt powołania Polskiej .Rady 
na Litwie. Uważałem, że Rada taka powinna być organem nad­
rzędnym, reprezentującym ~ie tyle ugrupowania polityczne, 
co odcinki rzeczowej pracy. 

Chodz~łobY więc .0 ' P?ł~c~enie tYC:h "odcinków" a więc odcin­
ka r~lmc~ego,. naJwaz~leJszego. ~rganizacyjnie, bo istniejąca 
orgamza~Ja Z~ednoczema R?lmkow dysponowała kilkudziesię­
ciu oddZiałamI (na częle tej grupy stał Z SZwojnicki) z in­
nymi. Drugim takim odcinkiem byłby odcinek gospodarczy, to 
znaczy Bank Kowieński 1 banki prowincjonalne; oraz Towa­
rzystwo Asekuracyjne (Konstanty Okulicz) , trzecim byłby od­
cinek c.harytatywny reprezentowany głównie przez Kowieńskie 
Polskie Towarzystwo Dbroczynności (z M. Ukińskim na cze­
le), czwartym odcinek oświatowy, to jest kowieńska "Pochod­
nia", trzy gimnazja, w Kownie, Poniewierzu i Wiłkomierzu i 
około 10 szkół (Czesław Mackiewicz), piątym odcinek młodzie­
ży, czyli Zjednoczenie Studentów polakó.w Uniwersytetu Ko­

wieilskiego (A. Dowgird). Następny odcmek robotniczy, bez 
organizacji bo została zamknięta, reprezentowałby ostatni za­
rzad Zwia~ku Ludzi Pracy (B. Paszkiewicz), siódmym byłby 
odcinek p~asowy, a więc "Dzień Pólski", dziennik B. Paszkie­
wicza, pismo demokratyczne, szukające sposo.bów mOŻliwego 
ułożenia stosunków polsko-litewskich. Tygodmk "Chata Ro­
dzinna" Z. Ugiańsklego o takich samych tendencjach poli­
tycznych pismo wychodzące od 18 lat miało charakter wybit­
nie katoiicko-demokratyczny, jak również "Głos Młodych" T. 
Surwiłły. 

Niestety, organizacja taka nie doszła do skut~u. Będąc sta­
łym delegatem M.S.Z. do Ministerstwa InformacJI, starałem się 
łagodzić nasze wystąpienia prasowe i propagandowe, przedsta­
wiające okupację litewską z całą jej bezwzględnością, uważa­
łem, że tyle jest do zrobienia w dziedzinie propagandy anty­
niemieckiej i anty-sowieckiej, że tą smutną, raczej rodzinną 
sprawą, jaką była okupacja litewska należy zająć się później, 
unikając, przynajmniej z naszej strony, niepotrzebnych zadraż­
nień. Oczywiście, miałem pełną aprobatę M.S.Z. na takie 
stanowisko. Toteż, gdy w marcu 1940 Ministerstwo Informa­
cji wręczyło mi dla ministra Summ er Welles'a, który właśnie 
miał konferować z ministrem Zaleskim trzy memoriały: oku­
pacja niemiecka w Polsce, okupacja sowiecka w Polsce i oku­
pacjalitewska w Polsce, po dłuższej rozmowie z . ministrem 
strońskim uzyskałem pewne zmiany w tym ostatnim memoria­
le, uważając, że nie mo$na tych trzech okupa(.!ji jednakowo 
traktować. \ 

Mój raport litewski nie pozostał bez echa. Dnia 23 kwietnia 
1940 VI. Pr~.zydium Rady Ministrów w Angers odbyła się kon­
ferencja Vi sprawie Wileńszczyzńy i Litwy, na którą zostałem 
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zaproszony przez ministra Kota. Przewodniczył generał Sosn­
kowski, zauważyłem, że bardzo się zmienił i posunął, w pro­
wadzeniu obrad czuło się jego znużenie. Obrady nasze trwały 
dwa dni, gdyż "Wnioski w sprawie Wileńszczyzny Komisji Pro­
fesora żółtowskiego", które mam przed oczyma, noszą datę 
25 kwietnia. Są one podpisane przez profesora Adama żół­
towskiego, który jeździł ostatnio na Litwę jako delegat rządu, 
profesora Mariana Jedlickiego, mecenasa Zygmunta Dreszera, 
senatora Czapskiego, radcę ArIeta i autora niniejszego wspom­
nienia. ° ile mnie pamięć nie myli, w obradach tych brali 
udział poza ,profesorem Kotem, Cat-Mackiewicz, Stanisław 
Zabiełło i szereg wojskowych. 

Wnioski nasze rozpoczynały się stwierdzeniem, że właśnie 
już teraz: "Rząd Polski troską swą pragnie objąć wszystkich 
obywateli tych ziem, bez różnicy narodowości i wyznania, o 
ile zaChowują się lojalnie wobec Rzeczpospolitej Polskiej". 

W dyskusji na ten temat stwierdzałem, że właśnie już te­
raz, w tych naj cięższych warunkach, powinniśmy prowadzić 
politykę mniejszościową, wykazującą niezbicie naszą do­
brą wolę w stosunku do wszystkich obywa.teli. Rezultatem 
wniosku było przy rozważaniu budżetu opiekuńczego tych ziem 
przekazanie pewnych sum nie tylko arcYbiskupowi wileńskie­
mu Jałbrzykowskiemu, ale i arcybiskupowi prawosławemu 
Teodozjuszowi i rabinowi Rubinsztejnowi. Największą pomoc 
uzyskał Komitet Pomocy Ofiarom Wojny w Wilnie t . t 
P l k S kcj P ". ' o J es " o s a e a

h 
.0mKocy .tprzy lItewskim Czerwonym Krzyżu , 

zwabnda. p~w~~ec me omI etem profesora Pel czara. Poza tym 
w u zeCIe Igurował Komitet Polski w Wilnie profesora Krzy­
żanowskie.gO, Towar~ystwo Samopomocy Obywatelskiej księdza 
KucharskIego, Rodzma Wojskowa, Uniwersytet Stefana Ba­
torego. Wszystkie te świadczenia miały charakter wybitnie 
charytatywny. 

Postawiliśmy wniosek stworzenia jednolitego kierownictwa 
P?lit~cznego. "a to . w celu zapobieżenia niewczesnemu wystą­
p~en~u zbroJnemu, w. szczególności skierowanemu przeciwko 
LItwIe, z ktorą stosunkI nasze powinny się ułożyć bez konfliktu 
zbrojnego", jak brzmi jego motywacja. 

Gdy teraz z perspektywy dziesięciu lat tak strasznych prze­
żyć i doświadczeń przeglądam moje małe archiwum polsko-li­
tewskie, jak żywe stają przede mną moje rozmowy k0wieńskie i 
wileńskie, moi przyjaciele litewscy, odżywają wspomnien ia. 
Nie wolno nam jednak tylko ograniCZYĆ się do wspomnień, 
trzeba wierzyć i już pracować nad tym, że gdy nasze Naro­
dy odzyskają niepodległość, wtedy w myśl haseł "Wolni z Wol­
nymi, Równi z Równymi" uzgodnimy wszystkie sprawy spor­
ne i w ten sposób skończą się nareszcie nasze niesnaski ro-
dzinne", trwające niestety lat tyle. " 

Wacław ZYNDRAM KOŚCIAŁKOWSKI. 

Testament Pod~iemia 

STEFAN KORBOŃSKI 
540 West 113 street 

New York 25, N. Y. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

13 maja 1949 roku. 

Dzięki osobom, które okazały mi pomoc, znalazłem się obec­
nie w posiadaniu odezwy, wydanej w dniu 17 maja 1945-go ro­
ku przez Podziemną Radę Jedności Narodowej i przeze mnie, 
jako p. o. Pełnomocnika na Kraj Rządu w Londynie. Brak tek­
stu tej odezwy, w chwili, gdy pisałem moje wspomnienia, umie­
szczone w Nr 11 "Kultury" za rok 1948, pod tytułem "Ostatnie 
miesiące Delegatury Rządu i Rady Jedności Narodowej w Kra­
ju" _ sprawił, że zawierają one pewną lukę, którą pragnąłbym 
obecnie uzupełnić przez podanie wspomniaąego tekstu. oto on: 

" Do Na rodu polsl\Jego." 
'Wojna w Europie SkOI~cz3' ł a s i ę, Bestia hitlerowska leży pokonana u stóp 

zwyc i ęskiCh sprzym i erz eńców, w ojna na Dalekim W schodzie pośrednio tyl ku 
oddziaływać będzie na tok spraw europej skiCh, Opinia światowa zwróciła 
swe za inter esowania kil zagadnieniu sprawi edliwego pOkOjU i wolności, r zą ­
dy z aś pr zystąpiły do ich uregulowania. 

Woj na s:iończyła s i ę , lecz wn!:<a t rwa. Walka o realizaCję ideałów, sroJ' ­
mulowanych w Karcie Atlantyckiej , walka o prawdZIwą wolność, demokra­
cj", i spra wiedliwy pOkój. 

PoIska stał a się g łównym zagadnieniem tej walki ł próbą ogniową dla 
zwyc ię z ców . Od rozs trzygn ięc i a naszej sprawy, za leżeć, będzie, czy przy ­
sz ł y św iat będz i e lepszy i czy zapanuj e w nim POkÓJ, czy też zostanie 
wepchn i ęty w nowy odmęt jeszcze s traszniej szej wojny. 

Czeg'o OCzekujemy? W co wierzymy ? 
'Wierzymy w to, że cala uczciwa opinia światowa zostala przez nas prze ­

konana, ż e ośw iadczaj~c w uchwałach Rady J edności NarOdowej, z dnia 22 
lutego t O i 5 roku gO I O\\'OŚĆ do wzięc ia za pod s t awę do rozmów, mających 
na celu u regulowanie stOSUJl,ków polsko-sowieck iCh, postanowienia Konfer en ­
cj i .lo:rymskiej, posl.li śmy ta k daleko w u stępstwach na r zecz Rosj i z naj­
drozszych dla kazdeg'o Polaka wartości , że dalszym u stępstwem byłoby Chy­
I)a narodowe samobójs two. Jednakż e dziś s talo s i ę jasne dla wszTstkich , a 
przede \YsZy's\lkim dla aliantów zachodn ich, że ROSja zwlek'a z ws·kona ­
niem postan owień Ko nfe r'encj[ Krymsk~ej , dotyczących PolSki i sprawa po­
zos taje nadal otwarta i n ieu regulowana. 

W ierzymy w to, że caly ś.'v i a t n abrał przekonania o szczerej naszej Chę­
ci nawiązama z ROSją przY.J aznych stosunków, z ROSją - któr ej wielka 
po t ęgę i pozycję należ yc i e oceni amy, - z ROSj ą, z którą po wsze czas}" są~ 
siadam i będz i em:ll i walczyć \1' przyszłości nigdy nie p ragniemy. Te nasze 
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szczere zapewnienia mają większą wagę, niż hałaśliwe i służalcze przysięgi 
nieznanych nikomu samozwańców z Lublina. 

OCzeh-ujemy, ' że mimo wszysllko utworzo"l' zostanie Tymczasowy nząd 
Jedności Narodowej, w oparciu o przedstawicieli naszej prawdziwej demo­
kracji, ta.:v jak my to słowo rozumiemy, a nie z figurynek lUDeIskich, l(tó­
re zwalczają zażarcie lę ,kOncef)cję, - nie z despotów z 'Komitetu, któ­
rzy ze słowem ,wolnoM" na ustach, skuli ręce NUl'Odu PoISIkiego, a teraz 
kneblują mu usta i zawiązują oczy, - nie z samozwańców lubelskich, na 
któryeh spada odpowiedzialność za to, że r~ka, która odtrąciła naszą prz;y­
jazną dłon, rozstrzeliwuje i kieruje masowo na wygnanie najlepszych sy­
n6w Ojczyzny - źołnierzy A/'mli Krajowej, podziwiunej przez cały świat. 
Doczekaliśm.,l Się również tej hali by, że lubelskie władzę bezpieczeństwa 
starują Się przelicytować Gestapo, że słowo Rembertów llUllz\ nie mniejszą 
grozę, niż Oświęcim. 

UhlOronowaniem haniebnej działalności KOmitetu "rządzącego" naszym kra­
jem jest podstępne, bo drOgą zaproszenia na konferencję z pełnomocnikiem 
marsza~;;a Stalina, generałem pułkownikiem Ivanowem, " , sprawie jawnego 
wzięcia udziału w życiu politycznym kraju, zwallienie w dniach 27 I '28 
marca br. do Pruszkowa pięlnastu czołowych pl'zedslHwicieli Polski Pod­
ziemnej, a następnie aresztowanie icb i wywiezienie w nieznanym lrierlln­
ku. Byli wśród nich: wicepremier rządu polskiego w Londynie, Jan Jankow­
ski. - biły wielcf;rotny minister i poseł na sejm, Przewodniczący Rady Jed­
ności Narodowej w Krnju, Kazimierz Pużale, skazany na śmierć p/'zez s'jd 
carsk'i, kt(lremu w dl'odzp laski zamieniono k,arę na OSiem lat twlO/'dzy, któ­
rą 10 .k,arę Odbył w Schlisselbul'gu - i genO/'ul Leopold Ok1JliCki, ostatni 
Komendant rozwiązanej Armii Krajowej, był)' 1 szef szlalJU armii gen, Ander­
sa. W ten sposób U(omitet Lubelski postarał Się o usunięcie konkurentów. 

Oczelmjemy, że w 11 tworzeniu Tymczasowego Hzą(ln 'Jedności NarOdowej 
weźmie udział piętnastu ul'esztowanych przedstnwicieli POlsk,i Podziemnej, 
że z 'tą Chwil(! przywrócona będzie wolność słowa, prasy, zgromadzel\ i 
stowarzyszeń; że hil.lerowski zakaz sJuchania ruclia zostanie uchylon:', że 
nastąpi powrót bohnterskiej armIi naszej z zachOdu, jel\ców, więźnió\\', 1'0-
bO!n!~ów i emigracji polskiej z całego świata, że wybO/'y do sejmu, który 
wll/nni pierwszy normałn.1 rząd polski, odbędą Się w atmosferze pełnej 
swobody i całkowitego uspol,ojeniu, po wyjŚCiU z Polski armii sowieCkJej, 
która przy naszym skromru)'ffi udziale wyswobodziła 'kraj od najeźdźcy hit­
lerowskiego i wdzięczność dla klórej nie będzie wówczas hamowana zad­
ną obawą i wspomnieniami gwałtów, Iktóre nas lak zask,oczyły; że słuszne 
dzi!'ło reformy rOlnej, uspołecznienie środków prOdukCji, demokratJzacJa 
arm;i i inne zamier:lcnia, wymienione w orędziu Racf.l Jedności Narodowej 
z dnia 15 warca 1944 I'oku, zostaną poprowadzone w ,kierunku trwalej prze­
budowy naszego ustroju, a nie dla celów agitacyjno-politycznych. że obok 
prlil"jaznych stosunków z ROSją zaChowamy również Jak' najbliźsze stosun­
ki z alian'tumi zachodnimi. 

Ocz(jiujemy, że wielcy sprz)'mierzeilCY doprowadzą d~.ieln do takiego wJaś­
nie końcu. Ostatnie w,,.'darzenia na terenie międzynal'Qdowym, zwłaszcza czte­
rokrot,ne odrzucenie kandydatury Komitetu LubelskIegO na Konrerencji 'w 
San Franeisco i mowa premiera Churchilla z dnia 13 maja b. r. uspra­
wiedliwiają te nasze nadzieje i oczekiwania. 

\Vre!lzcje wierzymy, że w prZYSZłOŚCi, w rezultacie polwjoWll' ch j przy­
jazn)'ch stosunków, będzie mozna za zgOdą Hosji Sowieckiej, w atmosrerze 
wzajemnego zaufania, pOdjąć na nowo próby chociażby CZęściowego na­
prawienia tych kl'zywd, jakie umowa w Jałcie w)"rządzila Narodowi Pol_ 
g:<iemu. 

Tal,ie są nasze nadzieje na najlllizszą przyszlo:\t, ,Teżeli nas zawiodą, cze­
go Się nie spodziewamy, pozoslaje nam tyJlw dalsza wałka o odz;\'slmnie 
rzeczywistej niepodległości, której nigdy nie wyrzeknlem) się. 

Rodacy! 

Bez względu na to, co prZ)'szłość nam przyniesie, 'lel'iłźnie,Jsość IV,I mag'a 
od W,as jednego: wytrwajCie w tej opornej postawie, jaką zajęły WS~~I stkJe 
warstwy naszego narodu. Nieszczęścia nas zjeclnoczył), jak nigdy. Jednako 
dziś czynjmy i myślimy. Jednalko odróżniuIll..\l ziarno od plew, jednako odróż­
niamy' 1'a1s7. i IOamstwo samoz",anców z Lublina, choć uhrane w pięlme slo-
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\\'U, od prawd.\" i rzeczywistości. Powódź fałszów lubelskich nie <laje żadne­
go rezultatu. Jednako zwarci przeCiwstawmy Się próbom pOZbaWienia nas 
wolności i niCpOdleg'łOścl. ' 

Nasza jednóliUI negatywna postawa w stosunku do ollecnej pOlitYk,i sa_O 
mozwuilczego "rz.!du" lubelskiego nie powinna hamow:, (; dziela odl)l,Ido­
wv KrajU. Widzimy chaos i anarchię panującą na każlLm polu, co przynosi 
SikOdę interesowi narodowemu. zaklam~ny komilet lubelSki, aąi~ey do in­
nych, ukrytych palil",cznych cełów~ me Jest w, stanie tego opanf)\\'ae. Toteż 
wZlwamy was do powszechnej, społecznej tnlcJatyw.\'I przy dziele odbudowy 
Kr;ju. Stai\rie samoT'Zutnie do pru('y lwnstrukl,ywnej na wsz;stkjch odcin­
kacll od)),utlowy, II' pI'zelł1yślc, handlu, roImetwIe, komUnikacji, oświacie itp., 
_ slowe.m wszęllzle, gdZIe 100lzeCle: praco~vać bez naginania swych poglą­
dów i I)e!. wspóldziałnnia Z upadlającą polityką komitetu lullel;;;IUego. Ta 
ostat,nin zasada wymaga ocl was pełnego IlOj"otu ])I':lcy w ,'dministra­
cji polit::.cznej. propag'andzie i w służbie bezpieczeństwa, któl'ej org'anizacja 
i ws~ętne metOdy lak są ollce ustl'ojowi prawdziwie wolnOŚCiowemu, dn któ­
J'ego (jążymy. 

Urzędnic;y nie politycznej administracji lubels,riej! 

Pamiętajcie o Iym, że jedyną waszą pr~wowitą konstytllcyjną władzą 
jest Rzad Rzeczypospolitej w Londynie, uznawany za 1.akl przez cały; świat, 
z I:"vjall\iem HOSji i państw wasalnych, i jego prze~lstawicielstwo w Kra­
ju. To' przech\'SInwiCielst\\'o wymaga od was dZHllanln,. 7:godneg-o z intere­
sem narodowym. SłllŻąC ,amozwm1com, z k' tór,~ch nl(j,t~I'ZY nIe S,ą nawet 
obywatelami polskimi, dilajcie o zachowanie ~,lSZYCh (I?bl dllCllo",I'eh l ma­
tel'ialnych, nie J)ie/'zcie uclzialu \\' muCllmaCJdcb ])0111 l.; z 11'. ",Il, Ol)(~eh agen­
tów w ,komitecie lubelskim, g()dz:!C,~CIl w QHSZą I1lcpnO.eglo,ć I pl zeclw sta­
wiajcie się im. 

Rodacy! 
Nie dnjcie Się sprowokowa(' {lO zbrojnej I~at:d, ... ~ie m.oże ~na Ob~cnie 

prz,; nieść żadnej I,orzyśri relom, do których zmle~ ~,lJn~, <l n,l,I,IZI zapalne, 
a niekiedy najl>ardziej wartościowe jeanostki SPOŚI (lll n,IS na zgllllę. WZ)­

\I'umv mlodzież, k tMa przed masowymi prześhlllowanlanll I, aresztoWantami 
schroniła Się do lasu, by slamła się wrócić do nO/'l~alne~o zycla I. produk­
tvwnej pracy lam, gdzie może. Poi)yt '\Vasz w leSie ,LII Się Jllt PO\\ odem do 

1;;'w[l,,"'Ch pacyfil,acji. \.ze'.l was zg-uba, a waszym g'l?wnym prze,znacze­
niem jest żyć i prnco\\ać dla Ojr'zyzny, a Ole gll1ąć .11ez zadneJ dla. NieJ ko­
rzyBci. Jeśli zoswniecie przymusowo. ",eieleni" do w~JSka, ~achOwaJCle posta_ 
wę (fnbrego Polalm, nie dajcie się uzyc.oo ,a.nC.JI prz.eC/w, lodukom ,~ do "wal­
Ici w obcej sprawie, unikajcie równtez wYSyłki n,l '\SellOd, POZ,I gldOlCe 
Pols~:i. 

RADA JEDNOśCI NARODOWEJ 
P. O. Pełnomocnika na Kraj 

Rządu Rzeczypospolitej Polskiej 
w Londynie. 

Dnia 17 maja 1013 rolcu. 

Powyższy tekst zawiera materiał, który zasługuje na to, by 
mu poświęcić kilka uwag. 

1) Określa on uchwały Rady Jedności Narodowej w Kraju 
z 22 lutego 1945 r., zapadłe w stosunku do postanowień kon­
ferencji w Jałcie, jako wyrażenie "gotowości do wzięcia za 
podstawę do rozmów, mających na celu uregulowania stosun­
ków polsko-sowieckich, postanowień konferencji krymskiej." 
pomiędZY tym sformułowaniem, a rzekomą zgOdą Rady na 

postanowienia konferencji w Jałcie jest wielka rożnica, której 
nie ma potrzeby uwypuklać. Co zaś ważniejsze, odezwa 'ta za­
powiada już z góry żądanie rewizji postal1owień Jałtańskich, 
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wyrażając je w formie odpowiadającej sytuacji kraju, znajdu­
jącego się całkowicie we władzy sowieckiej, w którego imieniu 
odezwa formułuje powyższy postulat. Odnośny ustęp brzmi, jak 
następuje: 

"Wreszcie wierzymy, że w przyszłości, w rezultacie po­
kojowych i przyjaznych stosunków, będzie można za zgo­
dą Rosji Sowieckiej, w atmosferze wzajemnego zaufania, 
podjąć na nowo próby chociażby częściowego naprawie­
nia tych krzywd, jakie umowa w Jałcie wyrządziła Naro­
dowi Polskiemu ... " 

Kto zaś z góry zapowiada rewizj ę postanowień pewnej umo­
wy, ten nie tylko zostawia furtkę dla siebie otwartą dla rozmów 
odnośnie spornej kwestii, ale także wyrażnie zaznacza, że się 
z j ej postanowieniami nie godzi. 

Na ustęp ppv;yższy pcwinni zwrócić baczną uwagę wszyscy ci, 
którzy starają się mcżliwie dokładnie odtworzyć stanowiśko 
władz podziemnych w stosunku do Jałty. 

2) Odezwa wymienia warunki podziemia odnośnie utworzenia 
Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej, wysuwając na czo­
ło oparcie go o czynniki prawdziwie demokratyczne, a nie o sa­
mozwańczy komitet· lubelski, i żądając udziału w nim areszto­
wanych piętnastu przedstawicieli Polski Podziemnej, czemu 
rzeczywistość zaprzeczyła w brutalny i tragiczny sposób. 

3) Odezwa wysuwa żądanie opuszczenia Kraju przez wojska. 
sowieckie jeszcze przed wyborami. 

4) Wypowiada się obszernie w sprawie pracy nad odbudową 
kraju, wzywając wszystkich do "powszechnej społecznej inicja­
tywy przy dziele odbudowy kraju", mimo . czy też nawet wbrew 
komitetowi lubelskiemu. Zakazuje przy tym wyraźnie pracy 
w administracji pOlitycznej, propagandzie i służbie bezpieczeń­
stwa. Ta część odezwy odegrała bezwątpienia dużą rolę przy 
układaniu . się stosunków w nowej kraj owej rzeczywistości. 
Wpłynęła ona na to, że masa ludzi - fachowców, przygląda­
jących się biernie temu, co się dzieje i czekających na wskazów­
ki władz podzi~mnych, rzuciła się do pracy nad odbudową i te­
mu też komuniści mogą zawdzięczać duże na tym polu sukce­
sy. Np. prawie cały ogromny zespół inżynierów, urzędników i 
techników przygotowany w Biurze Ziem Odzyskanych znalazł 
się w ministerstwie ziem odzyskanych i w zagospodarowaniu 
tych ziem odegrał dużą rolę. 

5) Wreszcie - odezwa zawiera zakaz walki zbrojnej i wzywa. 
ła młodzież do powrotu do normalnego życia i produktywnej 
pracy "tam, gdzie może", a więc bez "ujawniania :;,ię". Przyczy­
niła się do znacznego odpływu młodzieży z lasu i podziemia i 
już wówczas zajęła wobec akcji podziemnej stanowisko, które 

·w polskiej opinii publicznej dominuje do dziś dnia. 

stefan KORBOŃSIU. 

Wacław Socha-Lipiński 

W Wilnie - miłym mieście" - przemawiając po raz ostatni 
do skupionych "w sierpniową rocznicę swoich żołnierzy, Józef 
Piłsudski ostrzegał: · "Gdy palec Boży zie~i dotyka.- stuletnie 
dęby ku ziemi gną szyję, a gd! g~zmoty l bły.ska~lCe ~o ziemi 
idą - ptaszyny i ludzie chowają SIę do schror:l.lsk l do~ow. ~dy 
palec Boży ziemi dotyka, gdy idzie taka wle~ka ~o}na, !a~ą 
myśmy przeżyli, to ziemia jęczy i woła, a ~yrokl gdzles. w meble 
wysoko się piszą - dla jednych zatra~e~l.le, dla. drUglC~ o?r.o­
dzenie. I gdy czasy tak wielkie idą, co &Wlat .na m~y ~mler:laJą, 
to _ proszę panów - czasy te nie są na mIarę pIersI tchorzy-
ków, piersi łotrzyków!. .. " • 

Dopiero w błyskach i wichrach .ost~tniej katastrofy dos~rzeg­
liśmy, odczuli i zrozumieli w pełnI wlelk~ pr.awdę tych słowo 

Do tych nielicznych, co to w burzy WZbIli SIę ~y~~ko .ku szczy­
tom, należał niewątpliwie pułkownik Wacław Llpmskl. 

W Polsce _ przed laty już - znany był dość szeroko, jakó 
pisarz wojskowy, jako historyk i badacz .nasz~go w poprzedniej 
wojnie wysiłku zbrojnego. W tym pisarskIm kle:-unku szły w~zy­
stkie jego ambicje. W życiu politycznym kraJu, przed wOJną, 
czynnego udziału nie brał. Dopiero wrzesień w oblężonej War­
szawie otworzy przed nim nowe drogi. 

Trzykrotnie w ciągu dwóch ostatnich lat nazwisko jego wy­
pływało na czołowe strony prasy - nie tylko polskiej. Po raz 
pierwszy - w styczniu r. 1947, gdy został aresztowany w War­
szawie, w czasie posiedzenia Komitetu Porozumiewawczego or­
ganizacji i stronnictw pOlitycznych, gdzie reprezentował sku­
piające piłsudczyków Stronnictwo Niezawisłości Narodowej. Po 
roku prawie - w grudniu r. 1947 - odbył się w Warszawie gło­
śny jego proces. Oskarżono go o podziemną działalność politycz­
ną, o wydawanie "nielegalnego" pisma "Głos Opozycji", o wy-
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słanie memoriału do O.N.Z. w sprawie szalbierskich wyborów w 
Polsce 'pod okupacją sowiecką i o nawoływanie do bojkotu tych 
wyborowo Gdy tylu, tylu innych - i w Polsce i we wszystkich 
krajach za "żelazną kurtyną" - dla ratowania strzępów życia 
czy wskutek metod śledztwa i tortury - kajało się publicznie 
on jeden, choć niewątpliwie torturowany, jak inni, - uchodziĆ 
musi za nied~ścigły wzór spokoju, godności, odwagi, męstwa, 
bohaterstwa! smiało i mocno odpierał punkt po punkcie pro­
wokacyjne zarzuty oskarżenia: - współtowarzyszy osłaniał -
odpowiedzialność główną za fakty ujawnione brał na siebie. 
W walce z sądzącym go "trybunałem" odwracał role - sam 
st~wał się prokuratorem - atakował, oskarżał, ironizował, szy­
d.Zlł! :- "Jako Polak, jako obywatel, jako człowiek nie czuję 
SIę wmny! Pracowałem w podziemiu, gdyż w Polsce nie ma 
wolności politycznej!" Skazano go - jako "zdecydowanego wro­
ga demokracji ludowej" - na karę śmierci. Wyroku nie wyko­
nywano . Dlaczego? Na pewno - vi złudnej, a upartej nadziei 
wymuszenia z niego "skruchy" i publicznego "pokajania". Na 
p~óżn.o! Nie załamał się, nie upadł - wytrwał do końca. W. po­
medzlałek 4 kwietnia zmarł w Rawiczu w więzieniu Bezpieki. 
Myśląc dzisiaj o nim - szukam miejsca dla niego wśród 

wielkich duchów naszej przeszłości. Pamiętam ... Rok 1934 ... Pię­
k~e, ~łone?zne, czerwcowe popołudnie. otwock - z jego złotym 
plaskIem l wysmukłymi sosnami o zielonych czubach. Przyje­
chałem tu z nim właśnie do chorego, dogorywaj ącego naszego 
szefa - generała Juliana Stachiewicza. Zostaliśmy wezwani dla 
om"ówienia najpilniejszy<!h bieżących spraw. Ale generał w nocy 
poczuł się źle i nie zdołał już przyjazdu naszego odwołać­
leź.ał. r:a ~erandzie, blady; oczy.mu wpadły jeszcze głębiej, wy­
razmej mz dotąd wystąpIły kosci na skroniach od męczących 
nawrotów kaszlu perliły się na czole krople pot~. Sprawy nasze 
oczywiście nie wyjrzały z teczek, ale nie męcząca generała roz- ' 
mowa zahaczyła o teren moich ówczesnych badań. Napisałem 
właśnie i ogłosiłem - bOdaj w "Pionie" artykuł o 
"Zapomnianych" - o bohaterach roku 1905, walcząc w 
nim o godne, o należne miejsce dla tych duchów nie­
podległych w pamięci i w uczuciu narodu. Lipiński - w pewnej 
chwili wyraził żal, że "spóźnił się" - że się urodził o kilka lat 
za późno - że przy spotkaniu z dawnymi bojowcami czuje w 
sobie zawsze podnoszącą się falę zazdrości, że nosi w sobie po­
czucie bezpowrotnej . straty. "Zachłanny z pana człowiek! -
odpowiadał mu cicho generał, ogarniając go życzliwym uśmie­
chem, - był pan w pierwszej brygadzie od jej początku, brał 
pan udział w wojnie z Rosją ... mało panu jeszcze?" - "Ja nie 
mówię, że mało - tylko mi żal, że w tych pięknych latach walki 
byłem małym pętal{iem. Raz jeden tylko - z polecenia matki 
- odnosiłem dla kogoś parę bomb ... dźwigałem je ukryte w 
~tarych trzewikach oj ca, bym w razie czego powiedzieć mógł, że 
Idę do szewca! " ... 

Teza o niepowtarzalności zdarzeń mstorycznych nie zawsze 
I 
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jest tezą · słuszną: Jest w postawie Lipińskiego przed "trybuna­
łem" warsza:vskIm c~ś .z niezłomnego Montwiłła-Mireckiego, 
który w sęd~~ach: rosYJs~Ich widząc wrogów, uzurpujących pra­
wo do decyz~I ? Jego IOSI~ ~ na wszystko miał tylko jedną od­
powiedź: "NIe zełaJu otWlecz-at' " ... Przemówił raz jeszcze ustami 
Lipińskiego Henryk Baron: "Wiem, że z wyroku waszego na szu­
bienicy zawisn~, ale .idei. n~e powie.sicie! W obliczu śmierci po­
wiadam wam, ze zasIądzIecIe na tej mojej ławie jako podsądni 
_ a sądzić w.as będ.zie zw~cięski lud!" Odezwał ~ię w Lipińskim 
stefan OkrzeJ a: "NIe powIem wam ani moj ego imienia ani za­
~ęc~a, ~ni poc.hod~eni~, k.~ry ~adnej się n.i~ lękam - 'ja moją 
smlerclą . zrobIę wIęceJ, mz mogłbym zrobIc życiem!" ... 

• 
Urodził się w Łodzi w r. 1896 i tam spędził swóje dzieciństwo 

i młodość. Ojciec jego pochodził z Poznańskiego. Może niechcący 
popełnię tu drobny błąd w szczegółach, ale obudzone echa da­
lekich na ten temat rozmów podpowiadają mi, że przywędrował 
t u małym chłopcem-wraz z rodzicami-pod naciskiem pierw­
szej fali poczynań Hakaty i Komisji Kolonizacyjnej. Ojciec zre­
sztą we wspomnieniach syna pokazywał się na dalszych margi­
nesach, zawsze - w gęstym cieniu matki. Był to, zdaje się, 
typowy dla owych czasów szlachetny "pozytywista" - nie mógł 
wyrzec się swoich uczuć dla Polski i nie mógł zastosować ich 
w życiu, borykał się więc w stałej sprzeczności między kultem 
dla tradycji powstańczej a gorzkim przeświadczeniem o koniecz­
ności "pogądzenia się z losem". Umysłem i charakterem góro­
wała nad ojcem matka, łącząca gorący i czynny patriotyzm z 
radykalizmem przekonań społecznych. Już obarczona małymi 
dziećmi - pracowała w łódzkiej organizacji P.P.S. i w burzli­
wym okresie lat 1904-1907 odegrała tu rolę nawet wybitną. W 
paŹdzierniku r. 1914, naj starszy jej syn - siedemnastoletni 
wówczas Wacław, wybierający się z Łodzi w szczupłej grupce 
harcerzy do walczących już oddziałów strzeleckich Józefa Pił­
sudskiego - notował w swoim dzienniku: "W domu bądź co 
bądź piekło! Ojciec klnie - schował mi plecak, lec,~ matka i 
siostry taką uczyniły awanturę, żem plecak dostał". Po paru 
dniach dopisze jeszcze: "Ojciec już się z losem pogodził, a ma­
tula i takby mnie wypchnęła w pole, choćbym nie '~heiał iść" ... 

Tak - według własnych jego słów - "wprost ze ~zknln€.i ła­
wki wyszedłszy w wielkie tryby wojny", przemierzył Jako SZLiry 
żołnierz "Socha", potem - kapral, wreszcie jako sierzant "nie­
zapomniany szlak jedynej na świecie brygady". Bił się pod ł.,ow­
czówkiem, tkwił w okopach nad "wierną rzeką" Nidą, ścigał 
cofających się Moskali za Bug, z Rusi Czarnej szedł na WOłyń 
patrzył śmierci w oczy pod Kołkami i Koszyszczami, nad Wie~ 
siołuchą i nad Styrem, w Lasku Polskim, na Polskiej Górze i 
pod Kostiuchnówką· Z ognia tych walk wyniesie w tornistrze 
swój "dziennik żołnierski" - wydany z czasem jako duży tom 
pt. "Szlakiem Pierwszej Brygady" - a "pisany z dnia na dziel 1" 

"natychmiast po marszu", "nieraz przy świście kul w oko-
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pie". Książka ta - wrażeniami i nastrojem zwłaszcza pierw­
szych kilkudziesięciu stron - przypomina aż do złudzenia nie­
mal strugową "Odznakę za wierną służbę". Bogata, jako dia­
riusz zdarzeń, choć ograniczona do pola widzenia zołnierza z 
szeregu doskonała, jako wizerunek zbiorowej duszy 
żołnierskiej. Diariusz ten zamyka obraz kryzysu przysięgowego, 
a w nim takie słowa: "Poszli za druty, lecz tu w kraju zostało 
nas co niemiara. Zadekował się legun. Przywarł gdzieś na ubo­
czu, przyczaił się - i swoje robi uparcie, twardo, ścisnąwszy 
zęby. I nie znajdzie w nas nikt beznadziei, nie znajdzie opusz­
czenia rąk, ni gestu rozpaczliwego. Przeczekaliśmy wszak polski 
bezwład, trójlojali~m, tępotę i strach, przeoraliśmy ugory pol­
skie, przeczekaliśmy Rosję - przeczekamy Austrię i Niemcy" ... 

Przysięgi - oczywiście - nie złożył, za druty - jako "króle­
wiak" - nie poszedł. "Zadekował się" w Krakowie, łącząc pracę 
podziemną w P.O.W. z rozpoczętymi studiami na uniwersytecie. 
Tu również - w pismach - ogłaszać zaczął pierwsze drobne 
swoje prace. Listopad zastał go we Lwowie. Bierze więc udział 
w obronie miasta, potem - walczy w szeregach 5 pułku - o 
Wilno dla Polski, o Dynaburg dla Łotwy, w pierwszej linii prze­
żywa odwrót nasz nad Wisłę i niezapomniane dni sierpniowego 
przełomu i zwycięstwa. Z okresu sześcioletniej - nieprzerywa­
nej prawie - służby w szeregach walczących wychodzi z orde­
rem :,virtu~i r.1,ilitari':, .z czte~ok~otn~m Krzyżem Walecznych i 
Krzyzem NlepbtlległosCl. Wymesle tez stąd dwa później nieco 
wydane tomy wspomnień: "Wśród lwowskich orląt" i "Od Wilna 
po Dynaburg". 

Po wojnie z R~sją jest znowu w Krakowie . Przez kilka lat pra­
cuje tu jako oficer oświatowy garnizonu. Wraca też do prze­
rwanych studiów na uniwersytecie. Zdobywa tu podwójny dyp­
lom - doktora filozofii (historia) i doktora praw. Nie uważa 
tego jeszcze za wystarczające dla siebie - do dwóch dyplomów 
uniwersyteckich dorzuca trzeci - krakowskiej szkoły nauk 
politycznych. 
Wiosną r. 1926 przeniesiony z Krakowa do Wojskowego Biura 

Historycznego w Warszawie, obejmuje w nim "wydział formacji 
polskich". Kierując tu dwunastOOSObowym zespołem pomocników 
- gromadzi i inwentaryzuje źródła do dziejów przedwojennych 
przygotowań wojskowych oraz polskiego wysiłku zbrojnego z 
okresu pierwszej wojny światowej, przeprowadza pierwsze prace 
badawcze nad historią Związku Walki Czynnej, Związków i Dru­
żyn Strzeleckich, Pierwszej Brygady i Legionów, Polskiej Orga­
nizacji Wojskowej, formacji polskich w Rosji - legionu puław­
skiego, korpusów na BiałejrusI i Ukrainie, dywizji na Kubaniu 
i na Syberii oraz oddziału Murmańczyków - wreszcie armii 
polskiej we Francji, od bajończyków do Hallera, nie wyłączając 
wysiłku organizacyjnego w Ameryce. Głównym celem tych roz­
ległych prac - pod planowym kierownictwem szefa, generała 
Stachiewicza - jest wydobycie na jaw rzetelnej prawdy ° im-

. ponującym wysiłku pokolenia. Pokłosiem z tego Gkresu 
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są nie tylko liczne szkice, :ecenzje i polemiki, pisane przez Li­
pińSkiego i ogłaszane w czasopismach - w "Przeglądzie His­
torycznym" - "Przeglądzie Historyczno-Wojskowym" - "Nie­
podległości" - "Bellonie" - "Wiadomościach Literackich" -

Gazecie polskiej" i "Polsce Zbrojnej"; część ich zaledwie wyda 
~ czasem w dwóch zbiorach książkowych: "Na przedpolu his­
tOrli" oraz "Z dziejów dawnych i najnowszych". Największą jego 
pracą - dw~krotni.e w~daną - je~t "Walka zbrojna o niepod­
ległośĆ pol~kl", obeJm~Ją~a okr~s lat 1905-191~. Z prac rozmia­
rami mniejszych wymlemę "WOJskowe formaCje polskie w woj­
nie światowej", obszerny tekst w "Albumie Legionów Polskich" 
oraz "BajończykÓW i armię pol:;~ą we Francji". Do broszur o 
charakterze popularnym należy m. in. "Historia Z~iązku strze­
leckiego" i "Wojna polska - rok 1918-1920". Jedną z ostatnich 
przed wojną jego prac była popularna - ale najlepsza - bio­
grafia Piłsudskiego "Wielki Marszałek". W r, 1932 napisał 
wspólnie z Fr. Demelem dużą książkę o :,Puł~owniku Leopoldzie 
Lisie-Kuli". Przy tak imponującym wySIłku l bogatym dorobku 
znajdował jeszcze. czas na studia nauk~we n~d pr?b.lemami z 
dziejów dawnych. pOCiągała go ku sob~e. najbardZIej epoka i 
postać największego chyba Z naszych kro~ow -:- ~ładys~awa IV. 
Przez szereg lat nosił się z zamiarem naplsama wlęks~~J na ten 
temat monografii; częściowym tylko rezultatem stUdlOW w t~j 
dziedzinie był 60-stronicowy szkic .o ,:s~osunkach Polsk~-rosYJ­
skich w przede dniu wojny smolenskleJ v: 1632-1634 .. r. , trak­
towany jako . rozdział wstępny zamierz.o~eJ mor:o,grafll, 
Niemałą rolę odegrał Lipiński rÓ':'I1:lez w. ~zl~JaCh Instytutu 

Badania Najnowszej Historii polskl~J. Wspolme z g~nerałem 
Stachiewiczem zredagował jedno z plerwszycl~ w~~awn.lCtw In­
stytutu _ tom wspomnień o "polskiej OrgamzaCJ.I WOJs~owej". 
W , pracach redakcyjnych nad pierwszym w~dameI? "PIsm -
Mów _ Rozkazów" Józefa Piłsudskiego udzlał~ r:le brał, dla 
wydania drugiego jednak opracował .tomy trzeCI. l czwarty. W 
r. 1932 został po mnie sekretarzem redagowanej przez Leona 
Wasilewskiego "Niepodległości". Od r. 1930 ?Ył. s~arbnik.iem 
Instytutu i jako "Lodzermensch" (sam tak. SIebIe. zartoblIwie 
nazywał) prowadzi nader pomyślnie i owocme "polItykę finan­
sową" tej placówki, rozbUdowującej się z ram nader skromnych 
i ubogich. Dzięki jego zabiegom "Niepodległość" wkrótce stała 
się pismem, nie tylko samowystarczalnym, ale i dochodowym. 
Wszelkie pod tym względem swoje rekordy pobił w wypadku 
drugiego wydania "Pism" Marszałka, kiedy to przez zastosowanie 
prenumeraty po trzy złote miesięcznie i ~rzy ce~ie 30 złotYCh 
za dziesięciotomowy komplet, doprowadZIł do mebywałego w 
polsce nakładu - z górą 40 tysięcy kompletów - czyli prawie 
pół miliona tomów! Jemu też zawdzięczał Instytut wydanie i 
powodzenie w kolp.ortażu iIl:nych najpoważ~~ejszy~t: .swych p.u~ 
bUkacji: żeligowsklego "WoJpa w roku 1920 , "DzleJow POlskIej 
Myśli politycznej" W. Feldmana, czterech tomów wspomnień 
Sławoja-Składkowskiego, "Czternaście lat" Michała Sokolnic-
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kiego i Romana Starzyńskiego "Cztery lata wojny w służbie 
Komendanta". W r. 1935 - po śmierci generała Stachiewicza 
który był generalnym sekretarzem Instytutu, przy W. Sławk~ 
ja~o prezesie - Lipiński został dyrektorem administracyjnym 
te] rozbudowanej już w poważny warsztat naukowy placówki. 
Po generale odziedziczył reprezentację praw autorskich nieży­
iącego już Marszałka. Zainicjował i doprowadził do wydania 
czterotomowego wyboru ".Pism" po niemiecku, zaopatrując je 
w przedmowy i komentarze i przygotował też podobny kilkuto­
mowy wybór dla wydania angielskiego, ale w tym wypadku 
przeszkodził wybuch wojny. Pracą, której w ostatnich latach 
przed wrześniem poświęcał każdą wOlniejszą chwilę - było gi­
g~ntyczne zaiste "Calendarium Józefa Piłsudskiego", gdzie ~ 
~Jl~tyz.~em, z niesłych~ną systematycznością i "aptekarską" 
sClsłosClą wynotowywał scisłe daty - nieraz do godzin włącznie 
-- wszystkich, gdziekolwiek, pobytów Piłsudskiego na długim 
szlaku od Żułowa do kaplicy Srebrnych Dzwonów. W roku 1936 
habilitował się i został docentem uniwersytetu Jana Kazimie­
rza. Wynikające stąd związki jego z uczelnią lwowską odbiły 
się korzystnie również na życiu i pracach Instytutu, sprowadził 
bQwi:m ze Lwowa-głównie.z grona. uczniów prof. Zakrzęwskiego 
- kIlku m.ło~y.ch naukowco:", powIerzył im systematyczne po­
rządkowame l mwentaryzacJę coraz bardziej rosnących zbiorów 
Instytutu - porozdawał tematy do naukowego przepracowania 
zorganizował i kierował comiesięcznymi dyskusj ami tego współ~ 
pracującego grona. Olbrzymi już wówczas dział autografów Jó­
zefa Piłsudskiego, w~bogacał z miesiąca na miesiąc, umiejąc nie 
tylko szukać ich "po ludziach", ale i ściągać je do Instytutu. 

.Od każdego historyka - od siebie samego przede wszystkim 
-- wymagał i żądał, by w pracach historycznych - poza od­
zwierciedleniem minionych chwil zawarte były "naczelne skład­
niki nauki historii, które ją czynią potrzebą realną, które z 
niej tworzą podstawę, na której bUduje się nie tylko zrąb po­
znawczej prawdy, ale i doświadczenie zeń płynące". Z takiego 
stanowiska wynikały oczywiście poważne konsekwencje. Wro­
gów w życiu nie ma ten tylko, kto nic nie robi. Lipiński pra­
cował wiele, zrobił niejedno, więc i nieprzyjaciOł miał niemało. 
Przysparzał mu ich także jego kipiący temperament. I w służbie 
historii uważał się za jej żołnierza, a za jeden ze swoich obo­
wiązków - oczyszczanie jej przedpola. Czuwał tu nieustannie 
- jako recenzent i sprawozdawca. Na każdą próbę fałszu hi­
storycznego, przeinaczenia, tendencyjnej interpretacii uzasad­
nienia ex post - rzucał się ostro, namiętnie, gWałt~W'l'lie, ude­
rzał nieraz z furią. 

Tak samo, jak w tych publicznych pojedynkach - polemi­
kach - i w życiu codziennym spontanicznie, natychmiastowo, 
ostro reagował na wszystko, co uważał za niewłaściwość czy nie­
uczciwość. W r. 1934 ukazało się "Oblicze dnia" Wandy Wasi­
leWSkiej. Ojciec jej, kOChany przez nas wszystkich pan Leon, 
wielce był nie tyle strapiony treścią książki, co zgorszony poru-
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szeniem, jakie wywołała. W tym utworze najmłodszej swej 
"pociechy" skłonn~ był jeszcze nie widzieć sympatii do komu­
nizmu i .tł~maczyc WSz!stko dopuszczalnym i zrozumiałym u 
córki sOCJallsty radykallzmem przekonań i poglądów; pokazał 
nam p~z'y .tym dwa egzempla~ze ~ jeden pełny, i drugi _ z 
białymI J':z. plam.ami,. po konfIskaCIe. Można "Oblicze dnia" ró­
żnie ocemac: mozna J~ nawet ostro potępiać, ale to, cośmy uj­
rzeli, Zasługl:vało na Jedn~ tylk.o nazwę ~ krzyczącego I'kan­
dalu! - ,~ozyce .cenzorskle dz~ałały. bardzo nieinteligentnie, 
"machały na oslep, n~ ChY~I~-t~aflł, WYCinając przeważnie 
fragmenty bez wyrazu, mc. ~~as~lwle ~ie mówiące. Książkę po­
kaleczono - bez sensu. Llpmskl, choc w gorącej dYSkUSji na 
kwadrans przedtem szczerze, po swójemu wypowiedział swój 
sąd ~rytyczny, ~~wet potę?iaj~~y o "pa~i ~andeczce" .i jej sto­
sunku do polskIej rzeczywIstoscl - rzucIł SIę, jak żbik, do tele­
fonu, odszukał jakoś winnego prokuratora, zaatakował go gwał­
townie, wykazał mu całą jego bezmyślność - i to tak dobitnie 
że biedak miał jedno tylko wyjście - przyznać się, iż konfiskatę 
zarządził, nie czytając książki. W parę lat potem - w r. 1936 
- dwóch nadmiernych gorliWCÓW z otoczenia Rydza zgłosiło 
się do Lipińskiego z dzikimi pretensjami o to, że ostatniej ksią­
żce swojej o Piłsudskim dał tytuł "Wielki Marszałek". Cały Ge­
neralny Inspektorat - mówili ci dwaj durnie sztabowi -:- "jest 
głęboko oburzony", a i Rydz "odczuł to w sposób nader przy­
kry" - no ... bo ... przecież ... z tytułu wynika "niezbicie", że jest 
"marszałkieql małym". Nigdy chyba Lipiński nie był w furii 
większej. Przede wszystkim - obu interwenientów wyrzucił 
"z trzaskiem" i dosłownie "na pysk", w Inspektoracie zrobił pie­
kielną awanturę i doprowadził do raportu u samego Rydza, gdzie 
sprawa skończyła się tak, jak się skończyć musiała - wielką, a 
żałosną dla gorliwców kompromitacją. Brzydził się dobijaniem 
przeciwnika - już leżącego. Na kilka lat przed wojną redago­
waliśmy z nim wspólnie wielką księgę zbiorową o "idei, życiu 
i czynie" Marszałka Piłsudskiego. Dał nam do tej księgi dość 
dużą swoją pracę i jeden ze znanych w Polsce pUblicystów. Na 
tym tle - między nim a Lipińskim doszło do poważnego starcia. 
Sprawa się załagodziła - lecz stosunek LipińSkiego przybrał 
formę "zbrojnego pogotowia". Najmniejsze potknięcie się tego 
pana niewątpliWie WYWOłałoby szturm. Potknął się fatalnie i _ 
dwukrotnie. Stał się bohaterem głośnego na całą Polskę skan­
dalu - a jednocześnie wydał świeżą swoją pracę, gdzie popełnił 
plagiat niewątpliwy i jaSkrawy, bo - nie powołując się na ża­
dne źródła i nigdzie nie dając choćby cudzysłowów - "odrzynał" 
to i owo z prac paru badaczy niedawnej przeszłości, a całymi 
już stronicami z Lipińskiego "Walki zbrojnej o niepOdległość 
Polski". Lipiński - nader w tych ' kwestiach wrażliwy - w in­
nych warunkach zrobiłby niesamowite piekło, teraz jednak _ 
wobec głośnego skandalu - machnął tylko pogardliwie ręką: 
"już ten dziad i beze mnie ma dość!" - i sprawa nigdy ujaw­
niona nie była. Toteż i mnie - tutaj przynajmniej ~ we wspo-
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mnieniu o Lipińskim nie wypada ujawniać nazwiska tego pana, 
znanego w kraju "reżimowego dygnitarza". Ludzi, gdy w starciu 
z nim dawali silny odpór i potrafili bronić swego punktu widze­
nia, - Lipiński szanował, i niejedna przyjaźń na tym tle wyrosła. 
W stosunku do przyjaciół - na pewne liczniejszych niż wrogo­
wie - był towarzyszem szczerze oddanym, wiernym, nieraz nieo­
cenionym, śpieszącym w chwilach trudnych z pomocą nie tyl­
ko w słowie czy radzie. 

Po raz ostatni widziałem się i mówiłem z nim w niedzielę 
3 września, w kilka godzin po wypowiedzeniu przez Anglię wojny 
Niemcom. Nie poddawał się ogólnemu nastrojowi, nie sądził, by 
po wystąpieniu aliantów Niemcy zmniejszyli siłę nacisku na 
nas. Niepokoił się zwłaszcza o północ - ze strony Prus. 

A potem? Potem drogi nasze zaczęły się rozchodzić. Na za­
wsze. Ja powędrowałem na ciężki i gorzki chleb emigracji, on 
- popłynął ku swoim szczytom. Około 12 września - w każdym 
razie jeszcze w Krzemieńcu - usłyszałem po raz pierwszy Li­
pińskiego w radio. Został. Został, by związać mocno imię swoj e 
Z nazwiskiem bohaterskiego prezydenta stolicy. Do ostatniego 
dnia - do chwili kapitulacji Warszawy - był kierow­
nikiem propagandy radiowej. Po kapitulacji - choć po­
szukiwany przez Niemców - nie chciał nigdzie z Warszawy wy­
jeżdżać, ukrywał się, ratował i chował ocalałe resztki zbiorów 
Instytutu i Muzeum Belwederskiego. Zaczyna od razu - skie­
rowaną przeciw Niemcom - pracę w podziemiu ; Lipiński w 
warszawskim . podziemiu rzuca myśl stworzenia organiza­
cji, jednoczącej polskie siły ' polityczne i społeczne, do walki 
z okupantem niemieckim. Z jego też imieniem związany jest 
powstały w podziemiach kraju już w październiku 1939 "Kon­
went Organizacji Niepodległościowych". Niebawem - po wywie­
zier:.iu Starzyńskiego przez Niemców, gdy poczuł i przekonał się, 
że i jemu zaczynają coraz mocniej nastawać na pięt y-w ostat­
nich dniach listopada 1939 w "ostatniej już chwili"- jak sam pó­
źniej w liście ' opisywał - wydobył swój "miniaturowy samocho­
dzik" i - "bez numeru, na wariata" przejechał "w ciągu dzie­
sięciu godzin nocy" z Warszawy do Zakopanego; ukrywał się 
tam przez cztery prawie miesiące, ale i stąd "musiał się usu­
nąć" - 19 marca r. 1940 - "wieczorem przypiął narty do nóg" 
i "przedarł się przez Tatry na południe, przebywając 60 kilomet­
rów w 16 godzinach". Z Budapesztu chciał bezzwłocznie ruszyć 
dalej - na zachód, do Francji, gdzie był rząd polski i tworzyła 
się armia polska. Zwracał się w tej sprawie telegraficznie do 
najwyższych czynników - do generała Sikorskiego także - ale 
bez rezultatu. Zacietrzewione polskie partyjnictwo, z Kotem na 
czele, oczywiście zamknęło mu wszelkie drogi na zachód. Tak -
z konieczności osiadł na dłużej w Budapeszcie. Spotkał tam 
i zaczął pracować z Julianem Piaseckim, który repre­
zentował pracującą na kraj grupę piłsudczyków. Może 
zajrzał w tym czasie do Rumunii, może innymi drogami skon­
taktował się z internowanym jeszcze Marszałkiem Rydzem-Śmi-
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głym; w każdym razie - pod koniec lata r. 1940 miał już 
napisaną dość dużą broszurę "Wojna polsko-niemiecka w r. 
1939", podpisaną pseudonimem "Gwido", a opartą - jak pisał 
w liście - , "na źrÓdłowych informacjach od Edwarda". Przy­
wędrowała do mnie ta ' broszura już w grudniu r. 1940. Należy 
dziś zapewne do naj bielszych kruków. 

Kontaktu bezpośredniego z Lipińskim nie utrzymywałem; po­
dał mi "na wypadek naj niezbędniejszej konieczności" swój ad­
res w Budapeszcie, prosił jednak, by "ze względów zrozumia­
łych" wszelką korespondencję do niego kierować przez wspól­
nego naszego przyjaciela w Szwajcarii. Tą właśnie drogą -
raz na parę miesięcy - wymienialiśmy między sobą garsteczki 
informacji. Dowiadywałem się więc, że w kilka tygDdni po na­
pisaniu swej broszury - na przełomie września i października 
r. 1940 - poszedł Lipiński z Budapesztu przez "zieloną granicę 
do Polski". Był wówczas w kraju przez miesiąc. Nie znam celu 
i szczegółów tej wyprawy. Najpewniej - chciał się zorientować 
w kraj owych nastroj ach, pracach i możliwościach. Wrócił -
pełen uznania dla postawy ludności, zwłaszcza Warszawy, -
wrócił z postanowieniem, że "za parę miesięcy, na wiosnę naj­
dalej wybierze się tam na stałe", bo "chce i musi zastąpić tych, 
co odeszli" na Pawiak, do Oświęcimia czy do obozów niemiec­
kich. Musiał jednak zmodyfikować swe zamiary - i spędzić 
w Budapeszcie jeszcze półtora roku. Przypuszczam, że jednym z 
głównych powodów były skutki osobistego zetknięcia się z mar­
szałkiem Rydzem, który p o uc~eczce z Rumunii zimą r. 1940 
przez dłuższy . czas pozostawał na Węgrzech. W listach swoich 
z tego okresu Lipiński parokrotnie wspomina o "częstych spot­
kaniach i długich rozmowach Gwidona z Edkiem"; z początkiem 
r. 1942 zawiadamia, że "Gwido jesienią przystąpił już do obszer­
niejszego ujęcia tematu" i za parę tygodni będzie miał grunto­
wnie opracowane dzieło", a "że bogate - to 'Edkowi zawdzię­
cza". Czy i gdzie wydana została ta druga - znacznie obszer­
meJ sza książka o kampanii wrześniowej? Nie wiem. 
W tym samym mniej więcej czasie otrzymałem od Li­
pińskiego egzemplarz konspiracyjnie w kraju wychodzącej 
"Myśli Państwowej" (nr. 9 z 30. XII. 1.941 r.) - z ar­
tykułem "Cui bono?" - Nie wiem, czy autorem tego artykułu 
był Lipiński, - skoro jednak przysyłał mi go, zakreśliwszy ko­
lorowym ołówkiem ważniejsze jego fragmenty - przypuszczać 
mogę, że jeśli nawet autorem nie był, to widział w nim odbicie 
własnego stanowiska. Artykuł ten był ostrą krytyką "polityki 
wschodniej" Sikorskiego. Niech mi wolno będzie w tym wypadku 
przytoczyĆ tu parę wyjątków: 

«polity'ka jest - rzecz prosta - gl'ą, dopuszczającą wygTywanie róźnych 
s laweK, lecz jaK Mtżda gra _ opłaca s i ę wówczas, o ile istnieje możność uzy­
skiwan ia zwyżk,j wlasll['ch warlości. Z c hwil ą, gdy 10 nie zachodzi, - trwanie 
pl'zy I,ej samej grze, miast wzmacni ać naszą silę - grozi w,,:sprzedaniem na­
szej niezależności na rzecz innych» ... - «Sprawa polska, ja':;,kolwiek stanowi 
pun'.-'t Wyjściowy obecnej lI'ojny światowej , niemniej wymaga stałego aktua­
lizowania. Zatrzymanie się przy punkcie POCząlKowym i niestwarzunie no-
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wych momentow s tale ją akIYlYiz uj ~! C.),Ch I'ównoleg le do zmienny<:h wydarzeń 
byłoby zorodniczą l ekkomyślnośC ią» .. . - «EmIgracyjny rząd polski - mimo, 
iż było to jego glównym zadaniem - nie o:{ a za ł na leżn ej w czas ie CZU j n ośCi 
w obronie in ter esów Polsk1 na t le zapOwiadającej SiQ nowej~oniun ktury. 
Wybuch wojny, ni emiecko-ros,j'j sl«iej ora z alians Londyn- M osln~'a j ak gdyby 
go zaskoczy ły. P o rakcle - spł os zony i zdenerwowany ponad miarę - zacz,!ł 
coś rat<lwać , a zł ożony Z ludzi niecierpliwJ"Ch I n iezahartowanych w nieza­
leżnej pos tawie, podda ł S ię kierunKowi. nada wan emu p rzez ooc)"cb» ... _ 
« Błędy i ni edoci ągni ęC ia popełnione uprzedn io , a pOl egające na niewY;~.ol'7 • .r'" 
staniu prawie dwule tn iego okresu wspó łd z iałania niemiec~o -l'os)"'jsk1ego dla 
dogadaniu S i ę w spOSÓb wią żący z ,krajami an glosasKimi co do interesuw 
P olsk,i nu w schodzie z emśc il y s ię i posta wiły rz ąd pOlSki wobec n iedawneg-o 
naj eźdźcy w sytuac ji uoog-iego i osamotnioneg-o I(rewn ego» .. . _ «Polityczne 
posunięcia pl'emiel'u. S ilw l'skiego uj a wniają nam momen ty hOldu , jakie PolS;!<a 
przez swego premiera zŁożyła ROSji, - hołdu, któl'y daje wobec opinii świa _ 
ta uzasadnien ie n iedawn.,m twierdzeniom Stalina, że całe jego postępowanie 
z lat 1939 -1 94 t byŁo «nadzwycza j prz ewid uJflce» . Przewidtl .i ące nawet \\' 
stosunk u do Pol g.~(j, b o wlaśnie doprowadziły do tak-ich jej gestów wobec 
MO&kwy, których da wniej u por czywie Odma wiała. Posu n i~cia premiera Si­
k.orskiego WS;Ii,a zują również, ż e pominą ł on w z upełn ości nakazy, wynika­
jące z naszej sy tuacj i geopolit ycznej i \\' cał ośc i i bez reszt) zaangażował 
sprawę pO l ską po s tronie Rosj!» .. . - « lIz ą d pOls:" i zawodu Stalino wi nie 
spraw ił - us ilni ej n iż lookol\\'i.ek inn y tu s z ownł metod,\' postępowan I a so ­
wieckiego, wstrzyma Ł w ~'s tąp ie ni e kry t,. oc zne POd adl'esem Hosjl Roosevelta, 
w l'użliw eg-o na tematy, z wią zane z wolnOścią reli gijn ą - i w kOllCU dal 
p rzez poby t s weg') premie r'u \\' Mosk wie dowód. że naj bardz iej w pra.:i.tylmCh 
sowiecki ch zainteresowany na l'ód ni e ma im n ic do zul'zlIcenia» ... I kO(l cowe 
ar t ykułu wnios!; i: «Zu(lna gTa polityczna , żadne pakty, OIJieln ice, wiz,l-ly oraz 
«współdziałanie» ni e zmieni,) faklu, że n ie t ylko j edneg'o mam,; wroga. l ecz 
dwóch - Niem cy i Hosj ę ... Nie wolno nam lU w kraj u s łu cbać nakazów 
Moskw y i w ja'k, ikolwiek' sposób z jej agentam i WspÓ I (\z iaŁać, pMobnie. ja:;. 
nie uczy ni1iśml' t ego w stos un ku do Niemiec ... ROSJa swą rolę nis zczenia 
sił niemieck ich kończy na swym t er y torium - wszelk ie pOSII wanie Slę armii 
rosyjSkiej przez ziemie Polsk i i to pod ja,!<imkul\\' iek Otlil ywalob,\ Się pozo­
r em mu si spo tkać Się ze stanowcz', m opurem z naszej s t l'on ~ ... W wypad :<ll 
poważnego zniszczen ia s il Rosj i przez kampanię obecn ą I'o l ą naszą nie jest 
broni ć ROSji, lecz pr'zeciwn ie - wykorzys ta ć t ę koniu nktu rę, dla realizacji 
polsk iej koncepCj i wscb odniej; prowadzona w nnlU z Niemcami i nasze ża­
da nia co do g ranic zachodnieJl nie na ru s zaj ą i narU Szać nie mog-ą OIJOWiąż­
Jiów, wSPływa jących ella nas z popl'zednl o wym ien ionYCh nakazów» ... 

Za słusznością moich przypuszczeń co do autorstwa Lipiń­
Skiego przemawiać zdaje się i wyjątek z ljStu jego z 19 marca 
1942, jaki wkrótce potem otrzymałem w normalnej naszej dro­
dze przez Genewę. Pisał w tym liście Lipiński: 

«Co' do og-óln ej sy tu acji , t o nie ulega wątpliwości , ż e s to imy wobec roz­
s tI'ZI)1gaj ,!cych zdarzel\ jeszcze w tym r oku, Na pi ęc i e ~i l niem iecl, icb doszło 
do zeni tu - więcej , ", dohyć z s ieb ie nie b~dą mog' li I je ż e li w tym roku 
ro z s trzygnięc i a nie u zyskają - nie uzyskaj ą go j uż nigdy. Toteż w moiCh 
rozważ a niach przes t a łem S i ę zajmowa ć nimi. Nie i n te r esują mnie jako groźba 
dla nas - icb li kw i dacją zajmie S i ę koto inn y. In te resuje mn ie natomiast 
Ros ju. W t ym nadchod zącym ok'res ie już 1)" ].1<0 \\ niej widzę główn e niE'­
bezpieczel\ s two i g łównego "'I'oga , tym Wię l(Szego, że w walce z nim nie 
będziem)1 mieli sprzymierzeńców na szych za SOIJII. MUSimy liczyć tylko na 
s iebie i ewentualni e na t YC h, Którzy tal, samo zostają. ja!, my, zagrożen i _ 
a więc na Węgrów, Litw inów, Łot:':s z ów , P ow tÓl'zy S i ę znów hi stor ia z 2(} 
roku - tym jedna k' c i ęższ a , że sprzymie rz eńcami bolszewików przecJw nam 
będą ró wnież i nas i cl zis iej s i przyjac iel e. Wrlaści wi e - mu sielibyśmy już 
dz is iaj prz.rg'otowywa ć SIQ do in sul' ckcj ' . P Odobnie, jaK insu rekcja !mściusz­
kow&k a zwrócić s ię ona mus ialaby pl'zec iw Rosji oraz IJrZpciw wlnsnrmu 
rządow i, któr y ró wnież j ak ówczesny rząd S ta nis ła wa Au gu sta nie potrafił 
zapobiec wkroc zeniu MOSkali do P Olsl,i i nie po traril ich z Pols!\ i Się po-

WACŁA:W SOCHA1LIPINSKI 117 

zbyć, związ a wSZY si ę z R osj ą polit)"cznie. To teź insUl'ek'cJa była by ,koniecz­
nością - i naleialo by' s i ę oglądać za bardziej sz c z ęŚ liwym KośCiu szką , bo 
T adeu sz b y! pechowcem» ... 

Był to ostatni list Lipińskiego z Budapesztu. W czerwcu r . 
1942 - odszedł do kraju, znów przez "zieloną granicę". W pierw­
szej kartce z Krakowa zawiadamiał, że jest "zdrów i cały" i że 
zamierza pozostać w kraju do jesieni; do "bratanka" (Budape­
sztu) wrócić właściwie musi, bo musi "kontynuować pracę w · 
b ibliotekach", chYl?a - dodawał - można będzie liczyć na 
szybki koniec wojny - "w tym wypadku nie ruszałby się już 
nigdzie". Po paru tygodniach zawiadamiał, że go "sprawy go­
spodarcze na wsi (w Polsce) tak pochłonęły, że o bratanku wcale 
już nie myśli" . Wszedł do "Konwentu Organizacji Nie­
podległościowych" pod pseudonimem "Aleksander"_ Docho­
dziły do mnie potem - w listach jego - echa jakichś 
n ieporozumlen w kraju, jakichś zatargów między "Wa­
cią a Julcią" (Julian Piasecki) - ktoś komuś zarzucał "za­
cietrzewienie". Nie orientowałem się w tych dalekich wówczas 
ode mnie krajowych sprawach wewnętrzno-organizacyjnych, _ 
domyślać się tylko mogłem, że ścierają się - niegrożnie - dwa 
odłamy, które po przetłumaczeniu. z języka bardzo ~onsPira~yj_ 
nego nazwałbym grupą śmigłego ~ grup~ Sławkowco:v. Wkrotce 
zresztą przyszły wiadomości o pOJe~n~n1U. - ,,~odzma n:a się 
dobrze - pisał Lipiński po paru mIesIą?ach - l .c~raz w~ęks~a 
panuje wśród nich harmonia; poszcze.golne skl.epIkl scalają SIę 
w większe przedsiębiorstwa handlowe l tak sobIe chwalą te po­
ciągnięcia" ... Od niego również - w r ., !9~2. - otrzy.małe:n wia­
domość o zgonie marszałka Rydza, p~~n~eJ - takze ?- smierci 
S tefana starzyńskiego. W obszernym llSCle z 15 grudma r. 1942 
pisał: 

«u nas !lez zmian - jest jedna!" ciszej i SpOkojni ej. LUdzi s!,!l żyją w 
oczekiwaniu zmilln z dnia nn dziel\, al e w SPOkOJU WO hec ohecneJ r zeczy­
w is toSci. przvsz łości obawiaj ą się bard zo, ale raczej w mia s tach. Na 
wsi tej PJ' ZYS;' ł OSCi ( Ij. a rmii sowi ecKiej i teg'o, co ona przynieSie) - nie 
hoją się, moż na powi edZi eć , ż e Jej nawet . oc z eKUJ ą, co nl,e Jest Zjawiskiem 
pocieszają cym, li na wet Jes t, l,Ja rdzo olepo' oJ ą.cym. HOI) I S I ę , co moina. fi l) ::, 
te nastroje z W lIl c zać, al e ś rod.lq nasze wobec mozllwoścl ich są bardzo 
skromne i og ran iczone» ... 

Zawiadamiał dalej o swoich pracach pisarskich. W tym czasie -
miał ich na warsztacie dwie: pierwsza to "charakterystyka umo­
wy handlowej z Czubaryckimi" (tzn. Sikorski-Stalin) - "w sto­
sunku do tez handlowych prof. Wład. (tzn. Sikorskiego) jest ona 
krytyczna i nawet bardzo surowa". Pracę drugą poświęcał oce­
nie "pracy Wierzbowskiego" (tzn. Becka) , Prace te - zapowia­
dał - "w najbliższym czasie wydam drukiem". Po kilku miesią­
cach - w jednym z ostatnich już listów - przemycił sprytnie 
ich pełne tytuły: "Polityka PiłsudSkiego i Becka" oraz "Bilans 
'Czterolecia". żałował, że druk z niezależnych od niegq pOWOdów 
." idzie żółwim krokiem" - ale "jest na ukończeniu". Obiecał 
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przesłać te książki na adres genewski - zastanawiał się, jak to 
zrobić? żadna z nich jednak nigdy do mnie nie dotarła. 

W marcu r. 1943 przysłał nagle - jedną po drugiej - kilka 
kartek z prośbą, by treść ich "przekazać jak naj prędzej rodzi­
nie dalej". Pierwszej - nie zrozumiałem i na próżno gubiłem 
się w domysłach. Pisał o jakiejś Zosi, która ma lat 43 i jest 
beznadziejnie chora na raka: 

«Konsylium jeszcze s i ę nie zebrało, nastąpi to w tych dn iach, g-dyż trzeJla 
dostarczyć leKarzom wszystKich elementów choroby" Przede wszystkim _ 
Zosia musi Q)'Ć dokotadnie zbadana na drodze roentg-enolog-icznej i to na spe­
cjalnym reakcyjnym aparacie, który tylko j est, \\' stan ie odtworzyć dokładnie 
stan okolicy jej żołąd:ka», 

Rozwiązanie zagadki przyniosły po paru dniach nie mniej sta­
rannie zakonspirowane kartki dalsze: 

«Na postępy choroby Zosi na pewno wpłynął bm." spok-oju, Toteż ja robię 
to, co robiłem we wrześniu - gadam i gadam, mówię i perSwaduję, ale 
mała z tego pociecha», 

Wzmianka o wrześniu prowadziła już do pewnego domySłu O 
tajnej radiostacji nadawczej - 43 lata Zosi tłumaczyłem sobie 
jako długość fali. Brakowało już tylko informacji co do godziny. 
Po paru następnych dniach przyszła jeszcze jedna kartka: 

«Wczoraj - 6 11I1.ego - Zosia była nieprztlOmna, WoY'Wołując ciąg-Ie (J ,"O­
gie dla sieJ)ie imię: Aleksander' Alel,sander! Wczoraj zaczęły Się wymioty 
i trwał)1 strasznie długo - myśleliśmy, że biedna Zosia ducha już wyzionie. 
potem - niestety - co jest najgorsze - wymioty nabraŁ)' cech regular­
ności - od Siódmej wieczór co pięć minut Zosia wymiotowała z przerwami 
parominu towymi» '" 

Wreszcie - przyszła jeszcze jedna kartka: 

«ZOSię przeniesiono do cioci SłuchoWskiej .. , ciocia zmieniła obecnie miesz­
k,anie, nie jest już w Nasiels'ku - mieszka przy ulicy Falowej 43, mieszka­
nie 7» .. , - «Jak 10 dobrze - dodawał - że zastosowany aparat - jedyny 
ze wszYSL·k.ich - odtwarza dokładnie stan rzecz)':» .. , 

Przez" parę tygOdni, wieczorami - w podanych godzinach _ 
nie odchodziłem od radia, SZUkając na krótkich falach głosu 
LipińSkiego, Niestety - bez rezultatu, Może dlatego, że mój od­
biornik był słaby i lichy .. , 

Te kartki z wiadomościami o uruchomionej radiostacji na­
dawczej były ostatnimi ogniwami w mojej z nim łączności. Nie­
pokoiłem się jego milczeniem, Upływały miesiące .. , Dopiero na 
wiosnę w r, 1945 - po klęsce Niemiec - wraz z pierwszymi już 
grupkami przybywających na Zachód warszawskich niedobit­
ków i wynędzniałych kacetowców, a potem r uchodźców spod 
sowieckiego "wyzwolenia" - przypływać zaczęły nikłe, skąpe, 
ale coraz pewniejsze wieści o nim, Dzięki Bogu! - jest - nie 
zginął, żyje! Był przez Niemców aresztowany, ale uszedł cało. 
Ktoś go już widział po powstaniu w Warsfawie, ktoś inny spot­
kał się z nim w Gdańsku, ktoś wreszcie streszczał fragmen ty 
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. ego pamiętnika, ogłaszanego podobno w prasie łÓ,dzkiej. P?w?li 
~eż - stopniowo - ,n~rastał, przede ~Z:ą .obr~z J~~o wyslłkow 
i losów' w ostatnim JUZ okreSIe ;kupacJl memleckleJ. 

N'epokojem naj głębszym - a dziś widać, jak bardzo uzasad­
, lym .c....- reagował na instrukcje, nadsyłane do kraju przez 

nlOn ł 'l 'b" r L dyn Mówił - powtarza wIe e razy: musImy yc mewycze -
on. w 'myślach, bardzo oszczędni, skąpi w środkach. Przeciw-

paUl " h k h' h stawiał się, jak tylko mogł, w gramcac s, romn~c, swo~c mo-
'l' os 'ci - bezcelowemu, bezsensownemu l przeClez tragIcznemu 
z IW , , , . l d d i h' d 
VI skutkach pOleceniu ujawma~la ~lę w.a ~ po z emnyc .1 o -
d ' ł'w armii krajowej i wspołdzlałama Ich z WkraczaJącym 

ZIaO . kt' , "l t ' 
oleniem" Wszyscy świadkOWIe, z oryml mOWl em, s Wler-

wyzw . 'b' t ' " l " l' g dnl'e' w nie ustępliwej pro le o warcIa oczu s epcom czy 
dza l z o . kł d W'l ' . W 
d lt . t m wskazywał na ponury przy a l enszczyzny l 0-a onlS o . h k' b ' d ' . wnl'aJ'ących się - po IC wyzys amu - roz ra-łyma, g Złe uJa ',. 
, ., l ' no wywożono na wschod, Jak w SWOIm czasIe Jano, rozs"rze lwa , "tk ' h' 

, t k t w prasie podzlemneJ, w spo amac l roz-w radlO - a eraz tł ł ' . dał" - perswadował, umaczy , ze zmora 
~ow~ch "g,a~ał l'kga

a że już jutro 'przestanie być niebezpieczeń­
memlecka JUZ zm, 'b idzie ze wschodu - że w tych 
stwem, że straszliwsza ,groz a tańcz a będzie tylko szaleństwem 
warunkach wszelka ~kcJa pows niejszego powroza na polską 
obłąkańczym kręcemem t~m ~~c po rzezi _ dokonanej przez 
sZ,Yję -:- pomocą dla ~o~, ~Yiatwiej opanować i ujarzmić kraj. 
Nlemcow - mogła p~ę z J , 'ł . przekonywał _ spełniliśmy 

l N' mcaml - mOWI I , 
W ,v:a ce ~ le lnie' niż jakikolwiek inny narod - przele-
s~oJ Obowląze~ r~et~ ~~j walce i stosy naszych ofiar wzrosły 
llsmy zbyt duzo rWl W. ,''w dorzynaJ'ą" inni' Ale _ , Dość' NIech NIemco " ' 
ponad mIarę" 'ys'lmy też o walce zbrojnej z Rosją, bo w 
Powtarzał - me m 'l ' t N' . . ' kładzie sił byłoby to takze sza ens wem. le szu-
dZl.sleJszy~ u 'łd l'alania" z nią bo jest to wróg - śmiertelny 
kaJmy tez wspo z , 'ł b .. "d , .", nl'aJ'my przed nią naszych SI, o przeClez pOJ ą wrog - nIe uJaw h ' 'ł . dl ' kuckich i kołymskich. Zac owaJmy SI y swoJe a do lagrow wor , ' ' . t " 
. , rzyszłość skoro na dZlsleJ szą rzeczywIS osc mamy SIebIe - na P , 

ich mniej niż mało! ... 

• 
A potem przyszło aresztowanie, proces 

Bezpieki... 
pisałem w maju 1949, 

śmierć w więzieniu 

Władysław POBÓG-MALINOWSKI. 
• i'\.J ~ 



Polska NieśmierteJna 

Ksi~żka Ger:erała Ande!sa *) sta~owi jedną z kart polskiej 
epopeI. ;ra dZlv.:na epo~eJa ostatmego naszego dziesięciolecia 
skła.da Slę.Z ~W?Ch odn~.l~nn!c~ ~u'pełn.ie a związanych węzłem 
krwI rozdzlałow. z ~romkl WIęZI en 1 kaźni i z dziejów rycerskie­
go CZY~lU. Gd~by n!e było czynności wojskowych, historia pol­
ska. tej epo~1 z~plsałaby tylko tułactwo i męczeństwo; za­
Wdz.lęcza~y zołn~erzom, że na kartach tych zapisane zostało 
takz~. dz~ał~nie, ze obok wytrwałości stawała odwaga, że prócz 
wymlJama 1 podchodzenia wroga uczyliśmy się także stawiać 
mu czoło W świadomym ryzyku i w otwartej walce. 

. Jeden z moich młodszych kolegów, adeptów zawodnej sztu­
kI dyplomatycznej, tłumaczył mi kiedyś - było to między Te­
heraz:~m a J~łtą - n!e~otrzebność I].aszego czynu orężnego. 
- Coz zna~z!c będą, mowlł, te .bataliony czy w najlepszym wy­
pa~k.u .dY:VIZ!e, ,:,obec ogromu sIł obu zapaśników? będą co naj­
wyzeJ Jaklms epIzodem, drobną pozycją, nieważącą na szalach. 
Pols~ę wywalczy się i zdobędzie przy stole narad i w dyskusj ach 
pok?JOW~ch. Poza tym Polska w przyszłości, osiągnął on dalej 
swoJ e krotkodystansowe proroctwo, i tak nie będzie miała armii 
własz:ej; wyręczą ją wielkie mocarstwa, stojące na straży 
pokoJu. 
Książka Andersa jest dowodem położonym na szalę przeciw­

nej, Słuszniejszej sprawy. W istocie: dopóki Polska istnieje tra­
dycja walk~ będzie dla niej nie tylko szkołą charakteró'; ale 
widokiem innej przyszłości. W dzisiejszym świecie wilkÓw i 

I ~zak~li nie c~as jest przekuwać broni na lemiesze. Niewiadomo 
~e~t. Jeszcze Jakie formy przybierze' przyszła wOjna; w obliczu 
Jej lmponderabilów należy zachować możność własnej siły. Tę 

*) WIładysław Anders, Bez Ostatniego Rozdziału, wspomnienia z lat 
1,939 - 19ł6. Montgomeryshire Prlnting Co Ltd. Wydanie pierwsze. Sty­
czeń 1949 (Londyn). Str. XV, 447 i ilu str. 
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możność siły dają tylko rycerskie cechy charakteru: stanowcze 
sprzeciwienie się złu we wszelkiej jego postaci, nie paktowanie 
ani ze złem ani ze słabością, nieustraszona odwaga w dobrej 
sprawie i we własnym przedsięwzięciu . Tych wszystkich koniecz­
nych dla polskich s.erc i umysłów założe.ń książka Andersa jest 
pięknym .wz?rem l szlac~etn~n: spra:vdzianem. Można być 
pewnym, ze l tym razem, Jak JUZ dawmej bywało, słowo prze­
bije naj grubsze mury, przeskoczy lotnie najprzemyślniejsze za­
sieki. W zapaściach dzisiejszej Polski, w mroku niewoli zasnu­
tym paj ęczyną kłamstwa, nazwisko Andersa j est przyp~minane 
często. obelgą i wyzwiskiem, wymawiane z pianą nienawiści na 
salach fałszywych sądów, straszą nim dzieci w upodlonych szko­
łach. Można żywiĆ nadzieję, że przez sam cud tego nieśmiertel­
nego ducha przeciwieństwa, jaki ratował w przeszłości polską 
młodzież, imię to będzie powtarzane przez wyrastające pokole­
nia z czcią i z oczekiwaniem. Gdy zaś innym jeszcze 'cudem 
książka Andersa dostanie się do rąk młodych w kraju PÓla­
ków, to będzie ich prowadziła od Pomorza po Lwów, od krwawej 
z Niemcami rozprawy do Łubianki, od Buzułuku do Aschabadu, 
'przez wyżynną Persję, przez pustynny Irak, na Monte Cassino 
i do Ancony. Taką zaś już jest natura włas~a epopei, że się nigdy 
nie kończy, że urabia umysły, że kształtuJ~ na nowo serca i że 
jak fala wciąż nowa wiecznie na dawne łozyska powraca. 

• oto jest więc główne znaczenie książki generała Andersa: 
przedstawienie i echo polskich bojów drugiej wojny światowej 
i kolei przez' jakie przeszli polSCY żołnierze. ~reść książki jest 
Jednak również polityczna i daje wgląd w domosłe zagadnienia 
sprawy polskiej w czasie wojny. Bez~ośr.e~nia, ścisła, kronikar­
ska dokumentacja, przytoczona w teJ kSlązce, pozwala na spre­
cyzowanie pewnych zagadnień i . na ponowne rozważenie roli 
różnych decydujących czynników. 

Jednym z interesujących spostrzeżeń Generała z czasów 
więziennych w Rosji jest potwierdzenie wniosku, że sojusz so­
wiecki z Niemcami ni:e był żadnym wybiegiem taktycznym, j ~k 
tego później chciała dowieść niewybredna prosowiecka propa­
ganda, ale istotną polityką Związku, konsekwentną i podykto­
waną z góry wszystkim wykonawczym organom. Zresztą, za­
równo przed atakiem Hitlera na Rosję, jak nawet po tym ata­
ku, powszechną była niechęć, jeżeli nie wprost nienawiść do 
Anglii, która w szerokich warstwach ludności łączyła się wprost 
z pragnieniem, aby Niemcy zwyciężyli również i Rosję 
i znieśli ustrój sowiecki. Dopiero później kanibalizm hitlerow­
ski na Ukrainie i szaleńcze plany Rosenberga i jego szkoły, 
zmierzające do tworzenia vacuum dla powiększenia ,obszaru ży­
ciowego" Niemiec, zmieniły nastroje. Tak przedtem jednak jak 
i potem, walka z imperializmem angielskim była wytyczna 
stałą rzynników rządzących Rosją i niewątpliwie odpowiadała 
głębszemu usposobieniu narodowemu. Ciekawym sposobem ta 
podstawowa nieprzyjaźń odbijała się na stosunku sowieckim do 
.:-
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Armii polskiej, i zarzuty, podejrzenia i niechęci w stosunku do 
nas pochodziły między innymi stąd, że byliśmy sojusznikiem 
Anglii, że wojska nasze biły się ramię przy ramieniu z armią 
brytyjską. I w tym też wypadku nie byliśmy dla Rosji sowiec· 
ki ej wrogiem sami przez się, jako Polacy; byliśmy nim nade­
wszystko jako część znienawidzonego Zachodu. 
Generał Anders był obecny przy głównych rozmowach Ge­

nerała Sikorskiego ze Stalinem, odbył z tym ostatnim ważną, 
osobną konferencję 18 marca 1942 i ze wszystkich tych roz­
mów podaje szczegółową, protokólarną dokumentację· Na szcze­
gólną uwagę zasługuje notatka Generała, spisana bezpośrednio 
z poufnej, pobankietowej wymiany zdań na Kremlu między Si­
korskim a Stalinem w sprawie granic. Relacja ta, podyktowana 
i uwierzytelniona przez Generała Sikorskiego ( str. 122) różni 
się zasadniczo od tej, jaką Sikorski podał Ambasadorowi Cie­
chanowskiemu w trzy mi€siące później (Defeat in Victory, str. 
78 n.). Wersja Sikorski - Anders, podobnie zresztą do tej, jaką 
sam słyszałem w końcu grudnia 1941 od Generała Sikorskiego, 
zawiera stanowczą odmowę polskiego Premiera dyskutowania, 
a więc i kwestionowania ustalonych traktatami granic Polski, 
ale pomija owe ukradkowe propozycje czy sugestie Stalina -
jakoby tylko "tycio tycio" (czut' czut') żądań granicznych -
o jakich Sikorski opowiadał Ciechanowskiemu. Niestety, pełnej 
prawdy w tej drażliwej sprawie nie dojdziemy już nigdy. Jaką­
kolwiek' by ona zresztą była, faktem pozostaje niewątpliwym, 
że to poruszenie sprawy granic 3 grudnia 1941 miało ze strony 
Stalina charakter taktycznego wybiegu: celem jego było wciąg­
nąć i osnuć, a sobie zachować na przyszłość walor preceden­
su: że sprawę granic z szefem Rządu polskiego poruszył - i ali­
bi: że miał żądać jakoby niewiele. 

W cennych notatkach Generała Andersa z tych rozmów sta­
lin rysuje się przed nami wyrażnie, panujący nad przedmiotem 
rozmowy, taktyk i kalkulator, umiejętny i przebiegły. 

• ...Stalin jest niewielkiego wzrostu ... dość szeroki w ba-
rach ... uwagę zwraca duża głowa, gęste czarne brwi... ale 
przede wszystkim uderzają oczy: czarne, matowe i zimne. 
Nawet kiedy się śmieje, oczy nie śmieją się nigdy ... Wysu­
wa się na pierwszy plan duży wschodni nos. Ruchy ma 
nadzwyczaj opanowane, raczej kocie ... Liczy się z każdym 
słowem ... Bije od niego ogromne poczucie władzy ... Za­
wsze był bardzo uprzejmy. Odbijał oczywiście dodatnio 
od jąkającego się ' Mołotowa z wiecznie złą twarzą .. · 

Umiejętność Stalina jako taktyka przejawiała się w uwadze 
na każdy odcień rozmowy, na każde powiedziane słowo. W roz­
mowie z nim nic nie uszło płazem i Anders przytacza nieszczę­
śliwą i niepotrzebną uwagę frankofila Sikorskiego, zwróconą 
przeciw Francuzom, której natychmiast się przeciwstawił tak 
zawsze Francji niechętny Stalin. Natomiast z przykrością 

, . 
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stwierdzić wypada, iż rzucone zawsze mimochodem, a przeClez 
konsekwentne i świadome wycieczki Stalina przeciw politykom 
czy dowódcom polskim, przeciw Sosnkowskiemu czy Beckowi 
nie spotykały się z należną reakcją polskiego premiera. *) i 
opowiadań Generała Andersa potwierdza się jeszcze jedna ce­
cha charakteru Stalina - zawistna mściwość. Twarz Generała 
Okulickie~o przypomni~ł~. mu te~o !,?laka, który mu w lutym 
1913 pomogł przy przeJsclU rosYJskIeJ granicy; ale gdy tenże 
Okulicki w rozmowie 18 marca 1942 obstawał 'przy poszukiwa­
niach zaginionych oficerów 'polskich, Stalin mu naj widoczniej 
nigdy tej śmiałości nie darował i do ostatka potem się mścił. 
Z całego zresztą przedstawienia pertraktacji o Armię Polską w 
Rosji odnosi się wrażenie, że istnienie tej armii, odrębnej i au­
autonomicznej, sprawiło Stalinowi wiele trudności 'i kłopotów, że 
samo jej tworzenie i zwolnienie Polaków uznał on później za 
swój błąd i że wiosną i latem 1942 Armia nasza znalazła się w 
Rosji w śmiertelnym niebezpieczeństwie. Czytając te rozdziały 
książki Generała Andersa, dochodzi się do przekonania, że tylko 
jego szybka orientacja i bezwzględna decyzj~, której początko­
wo Generał Sikorski nie docenił i nie zrozumIał, uratowała woj­
sko polskie w Rosji od przygoto,,:anej j.u~ dlań zagłady. 

Trzecim zagadnieniem, na ktore kSI~~ka Generała Andersa 
rzuca' światło nowe, jest kwestia decyzJI Powstania Warszaw­
skiego. Zdaje się, że obecnie, w świetle :n~arodajnych tym razem 
i bezpośrednich świadectw, kwestia ta JUz !est stanowczo wyjaś­
niona i nie może podlegać, jak to dotąd bywało, kontrowersji. 
Decyzja powstania ma dwa odrębne ob~icza: lo~alne ~ państwo­
we. W zakresie lokalnym decydował Wodz Armll KraJowej łącz­
nie z Delegatem Rządu. Ale to postanowienie lokalne musiało 
być przed wykonaniem potwierdzone przez czynniki państwowe 
w Londynie, i to zarówno przez Rząd jak Naczelnego Wodza. 
Niestety, Generał. Sosnkowski znajdował się od 17 lipca w Ita­
lii przy Korpusie polskim i jego sprzeciwy, dotyczące wywoła­
nia powstania w Kraju, przesłane w telegramach 7, 19 i 28 lip­
ca nie zostały uwzględnione, a częściowo, jak stwierdza szcze­
gółowo Generał An~ers, dowolni~ ~mi~niane. Nieszc~ęsną decy­
zję powstania powzIęła Rada MImstrow w Londyme 25 lipca, 
wskutek której Premier Mikołajczyk w przeddzień swego wy­
jazdu do Moskwy wysłał 26 lipca depeszę do Delegata Rządu 
na kraj, "upoważniającą Was do ogłoszenia powstania w mo-

*) Uwaga Stalina o Sosn-~owskim w rozmowie z Sikorskim 3. XII. 4. t: 
" ... WYPuściłem nawet (! ) agentów Sosnkowsklego, k.t6rzy urządzali na nas 

napad)1 i mordowali naszych ludzi". Protot<ół nie notuje żadnej reakcji na tę 
napaść, wyraźnie mają cą na celu u Stalina odwrócenie uwagi od sprawy 
oficerów ' polskich - ofiar Katynia. Podobny był cel uwag o Becku w roz­
mowie j 8 .. m. 42: "No, jemu Niemcy nie zrobią ,k,rzywdy, to ich przyja­
ciel..." Otóż Stalin dobrze wiedział, iż Beck był skazany przez Niemców na 
powolne dogorywanie w rumuńsk'im internowaniu. Cie!kawe echO tych insty­
nuacji, widocznie skrzętnie potem kultywowanych, znajdujemy w powie­
dzeniu Churchilla w rozmowie z Andersem 25. VIIl. 44: "O gen. Sosnkowskim 
istnieje opinia, że kontynuuje politykę Becka ... " 
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mencie przez Was wybranym". Decyzja obciąża więc Rząd, a 
przede wszystkim ówczesnego premiera p. Mikołajczyka, który 
widocznie wyobrażał sobie, że powstanie będzie dobrym argu­
mentem dla negocjacji w Moskwie. Otóż powstanie wybuchło 
ze wszystkimi jego strasznymi stratami i nieobliczalnymi skut­
kami i Moskwa zniszczyła Warszawę i jako stolicę i jako atut 
pOlityczny polski - rękami Niemców.') Generał Anders, ze swym 
jasnym zmysłem praktycznym, nie miał w tej sprawie od po­
czątku najmniejszej wątpliwości. 

Ostatnim działem pOlitycznym książki Generała jest stosu­
nek do Anglii po Tęheranie i Jałcie. Uderza ówczesna różnica 
zachowania się ze strony wojskowych angielskich na froncie i 
ze strony polityków na tyłach. Na froncie grało koleżeństwo 
broni, poza tym, zarówno dowództwo wojsk brytyjskich jak 
przeds,tawiciel Rządu na Bliskim Wschodzie, zdawali sobie w 
pełni sprawę z taktycznego znaczenia Drugiego Korpusu ,w pro­
wadzonych walkach. Na politycznych tyłach rządzono się ra­
cją stanu Wielkiej Brytanii, którą od lutego 1944 podporządko­
wano Stalinowi i interesom Sowietów. I tutaj zresztą zachodziły 
zmiany, w miarę tego, czy Polacy i na ile byli potrzebni. Jeszcze 
25 sierpnia 1944 Churchill powiedział Andersowi: "Będziecie na 
konferencji. Musicie mieć do nas zaufanie; jeżeli Wielka Bry­
tania weszła do tej wojny, broniąc zasady waszej niepodleg­
łości, mogę was zapewnić, że nigdy was nie ' opuścimy". W pół 
roku potem zmieniła się koniunktura, a zresztą Korpus Polski 
wykrwawił się już w służbie Anglii od Monte Cassino po An­
conę i Bolonię. Churchill 21 lutego 1945 oświadcza Andersowi w 
Londynie: "Myśmy wschodnich granic Polski nigdy nie gwa­
rantowali. (!) Mamy dzisiaj dosyć wojska i waszej pomocy nie 
potrzebujemy. Może Pan swoje dywizje zabrać. Obejdziemy się 
bez nich". 

VI całym tym zagadnieniu obowiązuj e jeszcze dzisiaj najwięk­
szy umiar i dyskrecja: sposób przedstawienia demobilizacji pol­
skiej przez Generała jest pod tym względem wzorem. Nie o 
wszystkich jeszcze stronach tej sprawy można dzisiaj dyskuto­
wać. W świetle lakonicznego przedstawienia faktów jedno jest 
jasne i pewne - to rola prowokatorska, wyznaczona najwidocz­
niej i wiernie wypełniana przez podwładne sowieckim "władze" 
polskie. Rachuba, jak to zwykle w bolszewickich przedsięwzię­
ciach bywa, była niemiłosiei"nie prostacka, chociaż pOdstępnie 
chytra. Chodziło o takie sformułowanie warunków demObilizacji 
i oferty powrotu do kraju, które by oburzyły do żywego żołnie­
rzy, dotknęły ich wojskowego honoru i z jednej st rony utrudniły 
im decyzję, z drugiej zaś postaWiły ich dalszy, zbiorowy pobyt 
w Anglii pod znakiem zapytania. Chodziło poza tym o złożenie 
odpowiedzialności, a co, najmniej współdziałalności za takie bo-

') Należy porównać rzeczo,we i oparte na bezp oS redniej d6kumeniar jl 
przedstawienie sprawy li Gen: Andersa (s tr. 270 - 275) z mętnym j ej 
opisem li Mikołaj cz,r'k~l (Rozdz . VI, Betrayal), pomijił j~cym zupełni e ,kweS tiQ 

, <lecyzJI powstania i odpowied z ialności za tę decyzj ę. 
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lesne i obrażające rozporządzenia na Rząd i Dowództwo angiel­
skie. Była to taktyka uderzająco podobna do tej, jaką zastoso­
wał Stalin zarówno w sprawie linii granicznej swojego zaboru 
w polsce, nazywając ją ,linią Curzona", jak w najbardziej dras­
tycznych sformułowaniaoil jałtańskich, w rodzaju mówienia o 
tak zwanych "antynazistowskich" partiaCh w Polsce: w obu wy­
padkach chodziło tylko o przerzucenie na Anglosasów odium 
najbardziej nienawistych postąpień sowieckich. Te same cechy 
nosiła owa słynna "ulotka", skierowana do żołnierzy polskich, 
za którą Bevin z całą swą dobrodusznością wziął odpowiedzial­
nośĆ. Chodziło tym farbowanym lisom o wywołanie reakcji bra­
ci żołnierskiej przeciw Anglii, o doprowadzenie do jawnego za­
targu może nawet o spowodowanie "puczu" w wojsku polskim, 
czego' rezultat byłby podwójny: zniszczyłby resztki niepodleg­
łeO'o wojska polskiego i obróciłby opinię angielską przeciw Pol­
sc: jednocześnie dostarczając propagandzie bolszewickiej w 
kr~ju obszernego przeciw Anglii materiału. Położenie Generała 
Andersa było niezmiernie trudne, a t? tym bard~iej, że decyzje 
Rządu brytyjskiego, powzięte zos.ta~y Jednostronme, be~ .up.rzed­
niego porozumienia, co niewąt'p~l\~'Ie przeczył,o du~howI J .hte:ze 
umów polsko-brytyjskich, przecIez. nawet pOJałt~nska ~bIetm~a 
Churchilla, wypowiedziana w mOWIe Wygłosz?neJ w IzbIe Gmm 
27 lutego 1945, przyznania wojskowym polskIm. praw obywate~­
stwa imperium, nie została nigdY dotrzym~na I trudno był? SIę 
na nią powołać wobec nowego RZ~~u partu.P.racy. R~ąd zas P? 
Attlee i Bevina ocenił najwidoczmeJ całk0:VI~I~ błędme sytuacJę 
światową i możliwości pokoju ~ d~iałał WCIąZ Jeszcze w.przeko..: 
naniu, że decyzja Rządu brytYJskIego w spr~wach polskICh mu­
si być najpierw zatwierdzona przez M?skwę,. ) To co w ty'Ch wa­
runkach uczynił Anders, było menazowamem przyszłosci. "W 
zgodzie z Prezydentem Rzeczypospolitej i Rządem postanowi­
łem nie stawiać oporu" - tymi krótkimi Słowy konklUduje 
sprawę. Należy skonstatować, że i w t~m wypadku Wódz pol­
ski wyszedł bez skazy, postąpił w mysI honoru wojSka, które 
walczyło dotychczas u boku swych dawnych sprzymierzonych i 
warował interesy narodu polskiego. 
że zaś czasy są zmienne i rachuby ludzkie, nawet u na,jwięk­

szych potęg świata obracają się często w niwecz, o tym świadczy 
jedna z najbardziej wstrząsających scen, jakie ze swych wspom­
niem opowiada Generał - sceny 4 sierpnia 1941 o godz. 16 w 
więzieniu na Łubiance: . 

.. . Otwierają się drzwi celi z zapytaniem: 

' ) \vypowiedzen ie Min , Bevina n :; kon rerenCj i \\' Fore ign Orfice z dO­
wództwem Armii pol sl,iej z 21, V. 19H, : "R. ząd J, I" M, ni e moż e dopuśc i ć , 
J)y Korpu s ( pOIS~i) Siano wi! n n rzęd z ie d,l pJ omarj i b ry i: .I ski ej , HZild J. K. M. 
znn la zlbY się w trudnym polqżeniu, gd yby inne kraj e Si! Clził y, ż e ]{ orpu sll 
polskiego używa się ja,ko ś r oct;;u nacisku d ypl oma tycz nego" , Widać z l ego 
j a(, pilnie dbał Rząd ll ry lyjski o to , all y z g'Ol'y wyrzec s iQ i "'y zJ1 Y Ć w szel­
kicJl atu tow w rozg' l'y \\'ce z Sowie tami. 
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- Kto tu na literę A? żwawo, żwawo, zbierajcie się na 
przesłuchanie. -
Już w korytarzu więziennym czuję, że zaszło coś nie­

zwykłego. Zastępca komendanta więzienia i kilku star­
szych dozorców czeka na mnie. Prowadzą mnie po różnych 
schodach, jedziemy windą. Nikt nie wykręca mi rąk w tył 
i nie popycha, jak to zwykle bywało. Idę sam. Przyłącza 
się nawet komendant więzienia. Idę o kulach, podtrzymu­
ją mnie na schodach. Nadzwyczajna uprzejmość. Coraz 
piękniej urządzone korytarze ... Wchodzę do wielkiego, ele­
ganckiego gabinetu, pełnego dywanów i wyścielanych me­
bli. Spoza stołu wstaje dwóch panów w ubraniach cywil­
nych ... 

- Z kim mam do czynienia? - pytam ... 
- Ja jestem Beria - odpowiadają kolejno - a ja 

Mierkułow ... 
Opuściłem więzienie bez skarpetek, w koszuli i kaleso­

nach z pieczęcią: "Więzienie wewnętrzne NKWD", ale za 
to wyj echałem limuzyną samego szefa NKWD ... Nie tylko 
jęstem wolny, ale będę dowódcą Armii polskiej ... Będę 

walczył o Polskę! .. 

Te ostatnie słowa przypomniały mi inne, w odległych dniach, 
ale w podobnych warunkach składane ślubowanie: "Pozwól je­
szcze raz bić się za Ojczyznę". Stanowi ono, jak sądzę, istotną 
treść nienapisanego, ostatniego rozdziału książki Generała An­
dersa . 

Michał SOKOLNICKI, 
Amb. R. P. 

NAJTA,NI,EJ • NAJLEPIEJ • NAJSPRAWNIEJ 

obsługuje swoich klijentów 

« L I B E L L A » 
SKŁADNICA KSIĄZKI POLSKIEJ 

12, rue Saint-Louis en 1'lIe P a r i s IV·. 
Katalogi bezpłatnie na żądanie 

J 

DZIEŁO «BITWA O MONTE CASSI?\O» 

Jak powstało dzieło 
«Bitwa o Monte Cassino:. 
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Wzmianka, że ' kilkunastu mnichów zajmuje się "benedyk­
tyńską pracą" odbudowania z gruzów opactwa na Monte Cas­
sino, dyskusja, prowadz~ma przez kilku starszych oficerów na 
temat bitwy, zgarnęły z mej pamięci warstwę późniejszych 
wrażeń i skierowały myśl do owych kilkunastu dni majowych, 
które zamknęły w sobie rozdział historii polskich zmagań 
zbrojnych. Ponownie wziąłem do ręki książkę Wal'ikowicza. 

Trzy grube tomy. Płótno okładki przypomina worki z pias­
kiem, którymi okładano SChrony i stanowiska karabinów ma­
szynowych oraz mOŹdzierzy na pozycjach, Napis czerwieni się 
jak krew, której tak dużo Wsiąkło w te worki. Krew - sub­
stancja magiczna, używana do zaklęć , maj ąca tajemniczą si­
łę - daje pełniącemu się misterium bitwy świadectwo na każ­
dej karcie tej wstrząsającej książki. 

Recenzje dotYChczasowe muszą być z konieczności niewy­
starczające. Bo z tą książką jest jak z górami: chcąc ujrzeć ich 
bezmiar; należy patrzyć z oddalenia, Nawet i ter.az. dz~eli nas 
jeszcze i od bitwy i od napisania książki zbyt krotkI okres, 
by wydać sąd pełny i wszechstronny o jednej i o drugiej. Bit­
wa dotychczas boli. 
Wśród rozważań, wciąż żywych, wciąż trwających i kształtu­

jących przyszłą opinię historii, stale przeWijają się rozważa­
nia, czy ,Wańkowicz równomiernie naświetlił działania po­
szczególnych broni i czy miał dostateczne kwalifikacje dla 
oceń, zwłaszcza krytycznych. Ten emocjonalny stosunek jest 
zrozumiały w odniesieniu do książki, która oddaje nie tylko 
wypadki, ale i ich tło psychiczne. 

W CZASIE BITWY. . . 

Recenzje oceniały walory literackie, monumentalność dzie­
ła, prawdę historyczną, ale nie wspomina o tym, jale książ­
ka powstała i ile trudu, nerwów i przykrości kosztowała jej 
autora. 

Gdy dowiedziałem się, że Wańkowicz przyjeżdża do Italii, 
zastanawiałem się, czy korespondentami wojennymi nie powin­
ni być raczej dziennikarze, czy literat nie sublimuje zbytnio 
tematu, który sam w sobie ma skoncentrowany patos i czy 
nie traktuje go egocentrycznie jako odskocznię dla literatury. 
Bliżej nie znając Wańkowicza, przelotnie pomyślałem wów­
czas, czy aby znów się nie powtórzy historia spod Narwiku, to 
znaczy, że powstanie książka, z której wynikać będzie, że 
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tylko autor jest prawdziwym bohaterem, a wszyscy dokoła zo­
staną rzuceni na łup efektownych puent, sensacji i demagogii. 

Już wkrótce jednak przekonałem się, że byłem w błędzie. 
Pole właściwej bitwy było nie tylko niebezpieczne ze względu 
na nieustający ' obstrzał, lecz równiE1ż niebywale trudne tere­
nowo. Góry spiętrzały się wielkimi stromizmami, trudnymi do 
przebycia nawet dla młodych i wytrenowanych ludzi, a mimo 
to Wańkowicz, mający do dźwigania pięćdziesiąt kilka lat i 
dwakroć tyle kilogramów wagi, zdoła, i to nie raz, w momen­
tach kulminacyjnych boju wejść na te góry i znaleźć się zu­
pełnie blisko przednich linii. Dławił się tam kłębami zasłon 
dymnych, wrastał w załomy skał podczas kolejnych l'lawał 
moździerzowych i artyleryjskich, głuchł od nieustannych 
drgań powietrza, rozdzieranego przez wybuchy. Miałem okazję 
stwierdzić osobiście, że umiał wówczas zachowywać równowa­
gę ducha i nie podclawał się zmęczeniu fizycznemu. Bitwę 

przeżywał w samej bitwie, a nie obok niej Nie wziął przykła­
du z Pruszyńskiego i nie pozwolił sobie mi literackie spekula­
cje w obliczu dramatu tak ludzkiego, że aż apersonalnego. 
Spoglądał w oczy tych, którzy ruszali do ataku, lub powracali 
zszokowani, poranieni i półżywi. Słuchał słów ludzi prosto z 
pola walki, przy huku dział, Myślał o tych, którzy ginęli i za­
stanawiał się "jak schylić się po żywe ich wspomnienie jak je 
przekazać'. Na to wszystko, co działo się wkoło niego' patrzył 
świadomym, .czujnym okiem. Chciał i potrfl,fił wejść w głąb 
serc i dusz walczących ludzi. Zrozumiał ich i przeżył razem z 
r:imi napięcie pierwszych chwil ataku, gorycz kryzysów, triumf 
zwycięskiego zakończenia boju. 

. . . I PO BITWIE 

Później, gdy Korpus ruszył nad Adriatyk, Wańkowicz wdał 
się w drugą, swoją własną długotrwałą bitwę o Cassino. Wal­
czył o wyłowienie ziarna prawdy z powodzi opowiadań i spra­
wozdań oraz o .szatę przyszłej książki. Z ówczesnych rozmów 
z nim pamiętam, że początkowo dzieło swoje widział jako je-

_ den tom i wyobrażał sobie, że go napisze szybko, Jednak im 
głębiej wchodził w temat, tym bardziej jego trud się rozra­
stał. Nieuchwytne szczegóły brzmiały dla jego ucha melodią 
pierwszych skrzypiec, musiał przeszeregować własnym wysił­
kiem twórczym hierarchię zdarzeń. Narastało w nim dręczące 
wyczulone poczucie odpowiedzialności wobec poległych wobec 
ich rodzin, wobec tych co po nas. Nieraz uskarżał Się' przede 
mną na krzyżuj ące się trudności, prosił o pomoc, pasował się _ 
z tematem rozsadzającym wszelkie ramy konstrukcji. 

Sprawa zebrania i sprawdzenia wiadomości była istotnie 
wówczas nadzwyczaj trudna, Korpus w działaniach nad Adria­
tykiem był rozciągnięty od południa do północy buta włoskie­
go, Wszystko w tym czasie było w ruchu, znalezienie poszcze­
gólnych ludzi, a nawet oddziałów stawało się zadaniem nie do 

DZIEŁO «B1TWA O MONTE CASSINO» 129 

rozwiązania. Jeden Wańkowicz da~~! sobie, radę· Ten czło­
wiek znóW docierał do czOł~~ych lmll na połnocy, ?y uzupe~­
nić fragment będący pod plOrem, a następnego dma potrafIł 

. na południe do szpitali, w których przebywali uczestnicy. 
~~c ył o stały przydział auta zajadle: "Wszystkie łaziki Kor­

a cZpo to tylko jeździły, aby mój jeden mógł wreszcie poje-
pusu ł k' d . d'" 
l

." zareplikowa le ys W roz razmemu. 
Clac -

W wędrówkach tych ro~bijał się o bra~ Wyobraźn~. Nie ba.r­
d nie wszędzie rozumIano co powstaje. Wyobrazono sobIe, 
. zO'będzie to szereg oddzielnych opowiadań. Poza tym nowe 
ze .' b b·t walki zdążyły już przesłomc o raz l wy. 

Dopiero, kiedy autor, za~o~cz~wszy. pierwszy tom, r?zesłał 
szynopisie do oddzlałow l prOSIł o skontrolowame, czy 

!!O w ma d . ł' "ad' . " . . dał przebieg ich Zla anIa - USWI 'omlOno sobIe, 
Wlerme po . d . ł d' ł ,.. . . t' duże i powazne Zle o, Zle o o pasjonującej ln-
z: pows .aJe 'est bitwa i jej przesilenia, dzieło, mające bo­
trydze, .Jatką ~ J'akim jest ... człowiek. Dzieło literackie, powią-
hatera In rygI, . ' '1' k t k" kt' . 'd cznymi mtaqll przemys aneJ ons ru CJI, ore 
z~ne Ole~l. o ma stać się dokumentem historycznym oraz 
rownoczesnle .' 

'k' m Czynu żołmersklego. pomm le 

PISARSKA "BITWA O MONTE CASSINO" 

~eraz hamujący in?Yf.erentzyzm Zmite~iłh się t w grożącły włyy-
, . m interwencJomzm. e wszy s IC s ron poczę y p -

kol~J~n~~nia wnioski i uwagi_sztab by chętnie widział książ­
nąc Z\harakterze studium taktycznego, dyplomowal;li dziwili 
k.ę o'e ze zwałóW oleatów, melsytów i kronik poszczególnych 
SIę z . ko~panii WańkoWICZ. odce?za tak I?kox:c:ntro:v~ny eks~rakt . 
Każda z dywizji uwazała, ze autor zmmeJsza Jej zasługI, są­
siadóW zaś gloryfikuje ponad miarę· Dawne wpółzawod­
nictwo między dywizjami lub też różnymi rodzajami broni, 
zwykle nie groźne i rycerskie, wynaturzyło się w okresie bitwy 
w dość przykre zgrzyty. "żubry na Widmie pokazują plecy" -
zjadliwie meldowali Karpatczycy. "Kar~acka w panice wy­
wiała z Wielkiej Miski" - rewanżo~ała SIę Kresowa. Echa tych 
zgrzytów odżywały teraz i skomplikowały pracę autor~, zmu­
szając go do uciążliwych rozmów i nieuchronnych starc. . 

Kroniki oddziałów, przeredagowywane kilkakrotnie, petryfi­
kowały stylizowaną prawdę. K~żda z nich nie pas~wała do kr?­
niki sąsiada z lewa i sąsiada z prawa. Auto: w~ęc,. na dobI­
tek ,musiał dokonywać . niewdzięcznego za~ama, J a~le ma ba­
dacz, doszukujący się pierwszej warstwy pIsma palimpsestu. 

Wielu dowódców chciało, aby książka utrwaliła tylko chlub: 
ną strOnę boju, a przemilczała wszyst,ko ' to, co było, b!ędem l 

niedociągnięciem; za to ze strony sza~eJ masy ubczes~mkhow, .o~a­
wiających się "wazeliny" dochodziło (l to na ze ramac pOSWIę-
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nych książce) aż do tak zabawnych żądań, jak to, żeby autor 
nie pisał o dowódcach powyżej stopnia kapitana:) 
Wańkowicz wysłuchiwał wszystkich rad i zdań, lecz trzymał 

się swej własnej drogi: 

"o żołnierz e! .. . P iszę o w aszych u pad·kuch , za łamaniach i trwogach, 
panikach i ucieczkach, tropiąc blag'ę, n ie Chcąc poniżyć was pustą 

chwalOą. Chcę - i n ie u miem - wydobyć wasz chropowaty luclzki 
wys iłekl. 

"O żołni erz e! ... Dlaczego każde słowo jest m d le, podłe i wyświech­
tane, dlaczego nie j estem zd olny j ak ty~ko notować fab.""ty, kiedy n ie 
śmiem, nie jes tem godz ien pOdej ść do śmierci !)iactego clllopca, ran­
nego, t zołgaj ącego s i ę z powrotem ,ku b it wie, dp Kuźni;\I''l z przebi­
t ym jętykiem, d o Michalskiego wracającego po śmi erci, clo ," ial'kow­
sMego, 1łumiącego własnym c ia łem gTunat i pow i ed zieć lm l za nich, 
ż e p r zez i ch śmierć niewolnicy rozb itej Polski, wygnane:,', pcn i żeJlcy 
- niezłomni będą w godności ludzkiej. że ich śmier':" t0 ni e zl.l o_ 
bycie tak iego c zy innego Passo Corno, ~nis z czenie illlS t:un Niem­
ców - t o ponowny niezniszczalny wkład w hi s torię l1arodu, to do­

niesienie amunicji b oj o wej na placó w,k i oporu L. może ... to długie 

la ta, kl edy cieplej będz ie śpiewać każJa ;nltk~ pl' 7.y ko lebce cI ziecię­
cej ." 

Pierwszy i drugi tom mniej nast~ęczyły sposobności do spo­
rów i pretensji, trzeci natomiast spowodował burzę . 

Wańkowicz, opisując czterodniową bitwę o Piedimonte, któ­
ra stanowi zakończen~e całej operacji, nie ograniczył się do 
ustalenia faktów, lecz również wypowiedział własny sąd o jej 
przebiegu, o de wodzeniu i uczestnikach. Krytyka jego, ostra w 
treści, ma formę przyzwoitą i rzeczową, nie ma w niej pasz­
kwilu i porachunków osobistych. 

Mimo to rozdziały o Piedimonte spowodowały opóźnienie wy­
dawnictwa oraz przyczyniły autorowi sporo niezasłużenie przy­
krych chwil. Tekst jednak ukazał się w tej formie, w jakiej 
autor zamierzał, otrzymując jedynie ośmiostronnicową wstaw­
kę polemiczną szefa sztabu Korpusu. 

W każdym bądź razie, coraz Więcej przysłowiowych kłód 
i kamieni gromadziło się na drodze wydawniczej książki. By­
ło w t ym trochę, jak przypuszczam, zawiści i niechęci zawodo­
wej , ale najwięcej "świętej biurokracji", głuchej na słowa logiki 
i trudnej do wykarczowania jak chwasty w polu. 

POMNIK BITWY 

Jednak benedyktyńska praca Wańkowicza i Stanisława Gli-

' ) Obawy ow e o k'u za ły s ię płonn e. J ed en z 1~ I'y l yków (J. Mieroszewski) 
pod Kreśla "uderzającą demoKrat yczność książJ{ i ". I Lu należy zanotować 

zna mienny szc zegÓł: 
Wracaj ąc do kraju eJ r SZ3reok,i poKazał tom p ier wszy żymierskiemll , 

który dos ta ł formalnych drgaweK, poc z ą ł p oc i sk'ać d zwonki , zwoływać re­
fer en tów i o IJur zać s i~ , że " wa lKi Od Len ino po Berli n" n ie mają n ic po­
dobnego. Na surow e "ozka z,\' wyszła Ks iążka wzol'owana na " Monte Cas­
s ino" W ankowicza, oc iek'a .ią ca od d y tyraml.lów na cześć najwyższyCh clo­
wódców J. .. oficerów propagancly . GeJ y t ymczasem w ks i ążce o "pańskim 

wojsk'u faszys towS1kiego Ander sa" właŚciwym bohat erem jest szel'es'owiec, 
ułan I pancerniak. 
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wy który poza świetną pełną inwencji grafiką, d~ł wspanIa­
łY' ekSpe;yment jej.' .synchronizacji z. t ekstem,. dOI?rowadzi~y 
książkę do zwycięskleJ mety. Oddano Ją czytelmkoWl w sza Cle 

dnej z powagą treści, a nierozłączność literackiego i pla­
z~o nego wątku jest kontynuacją kierunku zapoczątkowane­
s ycz smętku" i "Sztafecie", jest, jak mówią fachowcy, czyms 
go w~ie awangardowym w literaturze europejskiej. 
zu~e n kto brał udział w bitwie, nie może czytać książki Wań­
kOw~c~a bez wzruszen~a. Jes~ ona. przepojon~ , .atmo~fer.ą boju 
. dzwierciadla wierme· zarowno Jego blaskl Jak Cleme. Bę­
~ i~ kopalnią wiadomości dla historyków dnia jutrzejszego, da'­
j:cą im, prócz suchych faktów,. olbr~y~i b~rwny obr~z p~dło­
ża psychologicznego bitwy, okollcznoscl polltycznych l wOJsko-
v,rych oraz dusz ludzkich. 
' J k' . kowy który brał w tej bitwie czynny udział, stwier-

a o wOJs , t . ł . brazl'e namalowanym przez au ora, me mog em dzam ze w o , . 
d t , k ,zywień lub wypaczen prawdy, a sądom Jego mu-

os rzec s I .. ' d N' t b ' b dzo wiele racJl l z rowego sensu. le rze a za-
szę przyznac ar . . . . , . ł . . d . ,. olbrzymiej sumlennoscl l SCIS OSCl W po a-pommac ze przy , t t . . . 

. f ' kt ' tor nie przestał byc ar ys ą, tworząc wlelkle 
wanlU a ow, au 'k chwały czynu żołnierskiego a 
d . ł t k' budował pomm , Zle o sz u l, . N' tał się oboJ'ętnym obiektywem . . k prawozdame. le s me wOJS owe s . .' swojej stale występuje jako 
a paratu foto-reportera l w kSlązce . . 
. ł ' k achowuJ'ący własny mezalezny sąd o spra-' zywy cz OWle , z . . U . t 'l.. 

wach. Jest to niezaprzeczone prawo plsama. wazam o za Jt:d-
ną z wielkich zalet książki. .. ' . 

O literackiej stronie dzieła pisall mm. Ale przypom~nam so-
b · . . te oceny nastąpiłY i autor, wręczywszy ml maszy-

le, ze nlm d' t d' 
n opis pierwszego tomu, zapytał w parę m po e.m. o z ame, 
odpowiedziałem mu: "Wracam z Ra~enny .. Podzlwlałem tam 
w katedrze mozaiki z VI. wieku. Kledy. olsniony prz~gląda­
lem się wspaniałym Skojarzeniom form l barw, . ZUp~ł~l~ ni:­
świadomie myślą przeniosłem się do pr~eczytan~J kSlą~kl. UJ­
rzałem ją jako mozaikę, złożoną z Czynow lud~klCh,. ktore p.an 
zebrał, oszlifował, by zapłonęły pełnym blasklem.' Jak kaI?le­
nie drogocenne i dał im pan oprawę. tak wsp~małą, na Jaką 
zasługują. Sądzę , że wdzięcznośĆ ro~zm, dla kt?rych pan oca­
lił pamięć o ich bliskich, będzie najlepszą naJ trwalszą oceną 
i nagrodą pańSkiej pracy." 

zygmunt BOHUSZ-SZYSZKO. 
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Epizod ukraińskiego 
romansu historycznego 

WSTĘP 

Trudno o inny tytuł dla przedstawienia tych usiłowań ukra­
ińskich, które w zakresie uzyskania niepodległośCi państwowej. 
podjęte były w latach 1940-1945 na polskich i sowieckich zie­
miach ukraińskich w oparciu o okupacj ę niemiecką na. 
Wschodzie, 

W zakresie organizacji państwowej nadzieje ukraińskie oka­
zały się mrzonką, W zakresie organizacji kościelnej były to tylko 
próby dalekie od pełnej realizacji, a przeprowadzane w spo'­
łeczeństwie rozbitym ideowo-politycznie, pOdzielonym na różne 
odłamy, nie wykazującym solidarności w działaniu, 

l?latego też był to raczej epizod romansu historycznego, w 
ktorym marzenia i dążenia rozbijały się o smutną, a chwilami 
wręcz tragiczną rzeczywistość, Scisły przebieg wypadków nie' 
był dotąd dostatecznie znanYI a ujawnił on mimowoli rolę i 
znaczenie Polski w emancypacyjnym ruchu ukraińskim poli­
tyczno-kościelnym, 

Ostatnie dwa lata przyniosły publikacje, zawierające materiał 
histor~czny i dokun:e~tację do prób odrodzenia ukraillskiej 
CerkWI prawosławnej, Jako ewentualnej zwiastunki odrodzenia 
niepodległego państwa ukraińskiego w oparciu o Trzecią Rze­
szę i w wyniku oczekiwanego przez Uk.raińców zwycięstwa nad 
Związkiem Sowieckim, ' 

Z tych publikacji na uwagę zaSługUją dwie: bardzo poważna. 
a na prawach ' rękopisu wydana praca p, Senex'a (pod tym pseu­
donimem ukrywa się wybitny działacz ukJ;'aiński z Polski) pt. 
"Ukraińska Cerkiew Prawosławna w czasie drugiej wojny świa­
towej", wydana w Monachium 0946 r,) oraz tendencyjna i 
znacznie mniej poważna, ale zawierająca sporo nieznanych 
szczegółów, praca rosyjska p, S. Raniewskiego (może też pseu­
donim?) pt. "Ukraińska Cerkiew ·Autokefaliczna" (Yordanville. 
N, y" 1948 r.). 

1. NADZIEJE NA NIEPODLEGŁOŚĆ 

Złudzenia Ukraińców, dotyczące powstania niepodległego 
państwa UkraińSkiego w chwili wybuchu wojny niemiecko­
sowieckiej , opierały się na szeregu faktów i domysłów, a przede 
wszystkim na fakcie popierania ,przez Niemców na długo przed 
wybuchem wojny nacjonalistów ukraińskich, przebywających w 
Berlinie i prowadzących akcję dywersyjną na terenie polskim, 
Powołane tu źródło ukraińskie przemilcza ten fakt, natomiast 
obszernie mówi o tychże złudzeniach ukraińskich w oparciu o 
konflikt niemiecko-polski i wybuch wojny, W wybuchu wojny 
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. . r Ukraińcy wyjście z ciężkiej rzekomo sytuacji ich w 
WIdZIe l dzie w roku 1938 padały w gruzy niektóre świątynie 
pOlsce'ł g ne na Chełmszczyżnie, a oddziały K.O.P.-u prowa-
T'lrawOS aw "ł 
1:' • Wołyniu akcję nawracanIa na pogramczu prawos aw-
oZlły na 

h na katolicyzm" .,... . 
nyc dt _ wespół z emigracyjnymI ROSjanamI - llczyll 

pona o .. . k 'k kt· ' . " cy również i na wOjnę memlec O-SOWIec ą, ora przy-
Ukram .., l' Uk ' . . rozbicie Związku SowIeckIego l wyzwo eme ramy 
nieSIe . d 'ł b .. t d' . h dnI 'eJ' Jedno i drugIe prowa ZIO y JUz pros o - z amem wsc o ' ., . l' . Uk . tych Ukraińców :- do odbudowy wolnej l meza ezneJ ramy. 

twierdza z pewnym zdziwieniem (zastrzegając 
,P~~ ?en.e.~ ~a Czym opierał swoje działanie człowiek tak wy- . 

s~ę, IZ ~J.le WI t polita Szeptycki) fakt wydania ·przez metropo- . 
bItny Jak. m~ [.0 ca 1941 r, odezwy do ludności ukraińskiej z po­
litę w d:J.l~ Ip powstaniu we Lwowie . rządu ukraińskiego. 
wiadomI~mem d~ narodowego miało być słusznie zapowiedzią 
powstan:e r~ą dległego państwa. Odezwa metropolity Szep­
pow~tama t n~ep~zała: Z woli Boga Wszechmogącego w Trójcy 
tyc~Ie~o s w~~ o zaczęła się nowa epoka w życiu państwowej, 
ŚWIętej ~edr. godległej Ukrainy. Zgromadzenie narodowe, od­
soborowej, ~lefto znaczy 30 czerwca) we Lwowie stwierdziło i 
by te .wczor~J. toryczne ' wydarzenie". Po słowach powitania ar­
OgłOSIło t? kl~S J' J' ako oswobodzicielki od wroga, metropolita .. 'emlec le " , 
IDll m '.' ał' Ustanowionej władzy przyrzekamy nalezny po-
szept~ckl ~~ro~~ika rządu krajowego Zachodniej Ukrainy u~na­
~łuch, za Jarosława Stećko. Od rządu, powołanego przez mego 
JeIl1:Y ~ana zekujemy mądrego i spraWiedliwego przeprowadzenia 
do zYdCla,.ocJ'akie uwzględnić mają potrzeby i dobro wszystkich 
zarzą zen, . b .', . 

, kUJ'ących nasz kraj obywatell ez rozmcy wyznama, na-zamlesz '" 
dowości i warstwy społecznej . 

ro Niedługo jednak trwały uroczys~e o~chody i z~?ra,nia radosne, 
dające wyraz nadziejom i oczeklwamom ukralI~sklm, Rząd p, 
Stećki został wywieziony, Małopolska Wschodma przyłączona 
administracyjnie do Generalnego Gubernatorstwa, szkoły u~ra­
.' k' ledwie otwarte, zostały po.zamykane, a cała uwaga Nlem-
InS le, . k ' k t t· b . k'er'owana na wydobycIe ma SImum on yngen ow z 0-
cow S l "ł b' ". . h oraz uzyskanie makSImum SI y ro oczeJ na mIeJSCU l zowyc , 
d Niemiec przede wszystkIm. 

°w gólnym a naiwnym zapale, niewielu tylko Ukraińców pa-
. t ~o do niedawna - przed właściwym rozwojem wypadków 

mIę a l h l" . . S na Wschodzie--:-jak me a~c o IJme ~a~~aza p. enex-co uczy-
nił hitleryzm na Rusi Przykarpackiej, Jak lekko oddał bolsze­
wikom w r. 1939 "Zachodnią Ukrainę", cz~J? była w swej treści 
teoria rasizmu, jaką rolę przeznaczono "Ubermensch'om" nie­
mieckim w dziejach Europy i świata. 

W tej rozterce duchowej i po~itycznej, post~X;0w,il~ Uk~aińcy 

J'ąć się orcranizacją narodowej CerkWI ukramskIeJ, ktora w 
za b d' k' . dl ł ich słusznym pojęci.u była zawsze ' prze slOn lem mepo eg ego 
pailstwa, budzicielką życia narodowego i kulturalnego. 
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Ale i na tym polu niebawem spotkały Ukraiń~ów zawody L. 
prześladowania. 

2. POWSTANIE NARODOWEJ CERKWI 
WŚRÓD ROZŁAMU SPOŁECZNEGO 

Dwie równoczesne okupacj e Polski - niemiecka i sowiecka 
- rozbiły jednolity dotąd organizm polskiej Cerkwi prawo­
Sławnej. W Generalnym GUbernatorstwie pozostał metropolita 
warszawski Dionizy z biskupem Tymoteuszem i nieznaczną czę­
ścią wiernych. Po krótkim okresie przymusowego usunięcia się 
od władzy, niebawem nastąpił powrót metropolity Dionizego do 
rządów kościelnych, ograniczanych w swobodzie działania wa­
runkami Okupacji. Cerkiew w granicach Generalnej Gubernii 
otrzymuje dwóch nowych arcybiSkupów; Iłłariona (prof. Ohi­
jenko) w Chełmie i Palladiusza (arch. Wydybida-Rudenko) w 
Krakowie. Obaj Ukraińcy, b. członkowie rządu ukraińskiego z 
r. 1919, ukrainizują, za zgodą metropOlity Dionizego, Cerkiew na 
tych terenach. Lecz nie tutaj powstaje właściwa Cerkiew ukra­
ińska, tutaj natomiast, jak zobaczymy, tkwi właściwe żródło ka­
noniczne niebawem mającej powstać "ntezależnej" Cerkwi 
ukraińskiej. 

Tymczasem pod OkupaCją sowiecką odbYwa się proces uza­
leżniania polskiej Cerkwi prawosławnej od centrum wyznanio­
wego Moskwy, a głównym aktorem tego procesu jest arcybiskup 
wołyński Aleksy. Poddaje się on Moskwie i w zależności kano­
nicznej od patriarchatu rosyjskiego tworzy tzw. autonomiczną 
Cerkiew ukraińską. I znowuż nie ta cerkiew ma być narodową 
Cerkwią ukraińską. Natomiast cerkiew ta stanie się niebawem 
powodem, rozłamu W ukraińskim życiu kościelnym i przyczyną 
załamania się jednolitej organizacji kościelnej dla Ukraińców 
prawosławnych na ziemiach Polski i Związku Sowieckiego. 

Metropolita Dionizy nie mógł uznać "autonomistów" arcybis­
kupa Aleksego już Choćby dlatego, że poddali się oni niekano­
nicznie zwierzchnictwu Moskwy, a poza tym obwołali jako kan­
dydata na urząd metropolity kijowskiego wspomnianego arcy­
biSkupa Iłłariona z Chełma. Powstała paradoksalna sytuacj a: 
arc. Alekl'lY utworzył autonomiczną Cerkiew w ścisłej zależności 
kanonicznej od MOSkwy, rozciągnął jej działalność na ziemie 
polskie i sowieckie (Kijów), a nazwał ją ... ukraińską. Błędy na­
tury kanoniczno-ustrojowej pOCiągały za sobą już nie błąd, lecz 
zbrodnię polityczną. . 

W końcu r. 1941 metr. Di0J?izy, uwzględniając prośby Rad 
cerkiewnych na Wołyniu, zlecił arcybiskupowi Polikarpowi, do­
tąd wikariuszowi dieceZji wołyńskiej, "tymczasową administra­
cję prawosławnej autokefalicznej (?) Cerkwi na uwolnionych 
ziemiach Ukrainy". Nie będziemy tu się wdawali w roztrząsania 
natury kanonicznej. Wiadomo, że władza metr. Dionizego ogra­
niczała się do terenu państwa poLSkiego w granicach 1939 r., 
lecz nadzwyczajne okoliczności wojenne mogły wywołać tym-
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szerzenie tej władzy dla dobra duchowego ludności. 
czasowe po . . t . k" l kt ' " . tak oto powstała nowa admmiS racja OSCle na, ora 

Dosc, ze Autokefalicznej Cerkwi Ukraińskiej rozpoczęła dzia-
Pod nazwą Uk ." P l ' t renie ziem zamieszkałych przez ralncow w osce łac na e .'. 
. Związku SowIeckIm. . " 
l W łas'nie odłam kościelny mIał zorgamzowac centrum wy-

Ten W . ł 'i . l' . t . w KiJ'owie nawiązać do przesz osc meza ezneJ me ro-
znanlOwe , k' k" k .. k· ., SkI' eJ' związać tę narodową Cer lew u rams ą z ma-polu IJOW, . k . 
. ewentualnie powstać mepodległą U ramą. 
3ącąd karc Aleksy który W r. ' 1942 podpisał akt połączenia Je na ., '" h d 

k · autonomicznej i autokefallczneJ - mającyc 0-obu cer WI - 'd k" l t ., wspólne ciało pod wspolnym zarzą em OSCle nym, 
tąd s an0:WI~otrzymał. W konsekwencji utrwali~ się rozłam ko­
,!~OWy nH~ l też Ukraińców politycznie, co było na rękę oku­
sClelny, dz~e ą?y k'm i rzyszłym sowieckim. 
pantom memltC l ią~ane resztki złudzeń ukraińskich już nie 
Odtąd zosta Y1°

zv: i powstania własnego państwa, lecz nawet 
tylko co .do. moz ~wo.sc iezależnej Cerkwi narOdowej. 
i własnej, JedZ;?llteJ'a~ków wykazał cały tragizm przepaści po­

Dalszy r?zwoJ :Wd
YP. 'ami Ukraińców, a beznadziejną rzeczy-

między pollt~ką l ązem . 
wistością dma. 

P OLITYKA . I RZECZYWISTOŚć 3. 

. . 'ecka na Wschodzie nie miała Określonej kon-
po~~tykll: meml. Przed wojną Niemiec ze Związkiem Sowiec­

C~PCJI PohtycłzneJ'glistymi pomysłami niezależnych państw na­
klm operowa a ~bitYCh terenach na Wschodzie. Opór Polski 
rod~wych na Pn

o 
eJ' mierze wpłynąć na zaniechanie tych kon-

mUSIał w znacz " k" . t 
.. . trudno było już w czaSIe ZWYClęS lej wOjny wo-

CeP?JI, ~OWI~~ głe" państwa na terenie Związku Sowieckiego, . 
r~yc "Z;lePO .e podległości" Polsce. Zresztą brak jednolitej kon­
me ~.aJą~ "~~~kiej przy niespodziewanie łatwym zwycięstwie 
cepCJI ntlkem ych dwuch latach wojny, zadecydował · o sposobie 
w począ ow . t . N' d d l" . t .' m organizowama erenu. lemcy z ecy owa I SIę 
naJłta ~leJS~eY swoich kolonii na Wschodzie, a polityka kolonialna na worzenl . 
rowadziła do naj gorszego. uC.lsku. .. . 

P N d . . e Franka na obJ ęCle w admmlstracJ ę pokonanego 
a Zlej . d b d . . h 'l d 

Związku Sowieckiego zawiodły: ?'dłJe yn~mk' o aj Id c kS a em 
ł - jak twierdzi cytowane zro o rosYJ s le - wy ru owane 

blY y k' et y metropolity Dionizego z tytułem "Patriarchy moskiew-
b an l . . k 'elk d l skiego i Wszechrusi". Rosenberg, J~ o W! ~rzą ~a "w~~wo~-
nych ziem rosyjskiCh" zaczął reahzowac brutalme swoJ "MIt 
XX wieku". '" " 

Przy obraniu tego rodzaju POlitykI; rozdw~Jeme .wsr.od .ukra-
ińców było na rękę Niemcom. Chętn~e uz~ah o,nt. l~tmemel' dfWU 
ukraińskich cerkwi pr~wosław~y~h. l naJw~razmeJ zaczę.l .a­
woryzować autonomistow, u~~l~zn~aJący;~ SIę od, Moskwy l r:l~~ 
chętnych pełnej ukrainizaCjI zycla koscl~lnego ... Au~okefah,s~l 
byli coraz bardziej ograniczani w swobodZIe swoJeJ- dzmłalnoscl, 
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a niektórzy ich biskupi prześladawani i więzieni przez Niemców. 
Zawiedziany w swych nadziejach ukraiński ruch naro.dawy 

uchadził w padziemia, razpaczynając walkę z Niemcami. Pali­
tyka niemiecka doprawadziła da wytwarzenia partyzantki naj­
bardziej niepadległaściawych elementów tzw. "Zachadniej 
Ukrainy". 

Sami jednak , Ukraińcy przyznają, że na "wyzwalanych" te­
renach Ukrainy Sawieckiej nie zastali sprl'jyjających warunków 
da arganIzacji niepadległego. 'i kaścielnego. życia Ukraińskiego.. 
Prześladawania balszewickie w stasunku da naradu ukraińskiego. ' 
wyniszczyły zasaby na,radawe ukraińskie, asłabiły dążenia nie­
padległaściawe, Bezbażnictwa i prześladawanie religii na Ukra­
inie SO'.yieckiej pazastawiły Ślady abojętnaści religijnej u lud­
naści, zanik patrzeb maralna-religijnych, pawstanie ateizmu. 

Zetknięcie się Ukraińców palskich w bezpaśrednim stasunku 
z Ukrainą Sawiecką i Ukraińcami znad Dpiepru przekanała 
Ukraińców z Zachadu, jak bardzo. się różnią ad swych rodaków 
wschadnich dynamizmem naradawym, siłą religijnych wierzeń, 
dążepiem da prawdziwej niepadległaści. 

W wyniku następawała nie tylko. rO,zcz~~awanie da Niemców, 
ale też i zawiedzenie nadziei w pręznasc naradawą terenów, 
przearanych ,25-leciem rządów sawieckich. 

Tym więcej sił paświęcił arganizacji swej Cerkwi autakefa­
licznej; przyjmując da niej resztki pazastałej z r. 1921 ukraiń­
skiej cerkwi, stwarzanej przez metrapalitę Lipkawskiego., ściąg­
nęli za ta gramy na swają cerkiew, bawiem cerkiew Lipkaw­
skiego. powstała na tle adszczepieńczym z ogólnarasyjskiej cer­
kwi prawasławnej pr,zez wyświęcenie hierarchii kaścielnej przez 

• zwykłych duchawnych, nie zaś biskupów, zgadnie z kananami 
wschadniega prawa kaścielnego.. Ci "samaświaci", jak ich prze­
zwana, zastali użyci przez balszewików wpierw da razbicia i de­
maralizacji cerkwi w Rasji i ujawnienia ukraińskich nacjana­
listów, a później nielitaściwie wytępieni za ukraińską świado­
maść naradawą. 

Dzisiaj jest ta już kwestia ściśle tearetyczna, bawiem hierar­
chia cerkwi "lipkawskiej" wymarła, względnie zastała wytępiana 
przez władze sawieckie (jedynie acalał z biSkupów przebywają­
cy dzisiaj w Kanadzie "arcybiskup" Teadarawicz), natamiast 
bardzo. już nieliczni niżsi duchawni weszli w skład autakefa­
licznej Cekrwi ukraińSkiej. Naraziła się ana przez ta na ciężkie 
zarzuty niekańanicznaści. 

Dla uzasadnrenia w agóle racji swego. bytu i prawna-kana­
nicznyth padstaw Istnienia araz adparcia zarzutów, musiała 
szukać argumentaCji histaryczna-kaścielnej u źródeł właści­
wych , .. w polskim Kościele autakefalicznym i w palskiej prze­
szłaści państwawej. 
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4. U źRÓDEŁ UKRAIŃSKmJ NIEZALEŻNOŚCI 
KOSCffiLNEJ I NARODOWEJ 

Pan Senex, szukając uzasadnienia prawna-kananicznega i hi­
starycznega dla' istnienia autakefalicznej Cekrwi ukraińskiej, 
musiał sięgać wciąż i bez przerwy do źródeł palskich. Do daw­
nej Rzeczypaspalitej, da istnienia w niej niezależnej metr~polii 
kijawskiej, da Kan~regacji Piń~kiej z r:. 1791 ~ Sejmu Wi~lkiega, 
da RzeczypaspaliteJ adradzaneJ (1918-1939) l agłaszaneJ prz,ez 
Sabór Biskupów a przez rząd patwierdzanej autakefalii Cerkwi 
Prawasławnej w Palsce na pagstawie uzyskanego. "Thamasu" 
patJ:iarchy kanstantynapalitańskieg?; da władz~ kananiczn~j 
metrapality Dianizega czasu tej waJ.r:y. U~asadma an t:zę,. ze 
obecna Cerkiew autakefaliczna ukramska Jest ~alszym clą.gle~ 
dawnej Cerkwi w Rzeczypaspalitej, a przedtem Jeszcze RUSI KI­
jowskiej, jaka niezależnego. księstwa. 

. Stwierdzamy ta z tym większym z~da,,:a~en~e~, że , adpawiada 
ta faktom histarycznym, które w kratkascI uJąc mozn.a v: s~o­
sób następujący: Polska dążyła zawsze ?-a , przes~rzem wI«:kow, 
do utrzymania niezależności cerkiewneJ w SWOIch granICach 
państWOWYCh i odseparowania Cerkwi od wpływów . i wł~dz~ 
wyznaniowego centrum moskiewskiego. W razr;a.ch .n~ezalezneJ 
Cerkwi polskiej umożliwiała Polska rozwój właSC1WOSCl n~rod~­
wy ch jej wyznawców, co do dziś dnia pozostało w tradYCJI kas­
cielnej i w ukraińskiej wymowie kościelnej, w sobarowym ustr~j~ 
Cerkwi, w udziale czynnika świeckiego obok duchawnego w JeJ . 
zarządzie. 

Pan Senex musiał bezstronnie przyznać, iż w Polsce ": la~ach 
, 1918-1939 nastąpiła znaczna ukrainizacja ~erkwi. na ~Ien:lach 
zamieszkałych prz,ez TJ:.kraińców i że Ukraińc~ .cleszylI s~ę ze 
znacznych swobód w swoim życiu naroda,wo-kasclelr:ym. Nlepo~ 
t bnie więc w pracy swojej p. Senex uzywa w naJrazmaitszeJ 
rze . b ł PIk'" tł' . taci określeń w rodzaJu" y a o s a l p., zwaszcza, IZ w 

PdoS d J'ącym wniosku dla uzasadnienia prawności charakteru ecy u .. ł . t . 
swego nowopawstałego. Kał S~I? ~ tzn: us~onpy Jleks. rkaz

t
, wreSZCIe pa-

. d . , a prawnej ciąg aSCI lS mema.. o s l, ara "czasowo 
WIe Zlec , "" 1939' 
utraciła niepodległosc ~ r. t 'n D" t b" r 

A palska autokefalia: ~ m.e ropo l a tlOm~y pahrzde nldo~ l na h­
wemu Kaściaławi Ukrainsklemu w nas ępuJącyc, ecy uJącyc 
chwilach: 

1) gdy arc. Palikarp btrzymał naminację na administratora 
Cerkwi, 

2) gdy trzeba była stwierdzić niekananicznaść postępowania 
arcybiskupa Aleksego., 

3) gdy sama Cerkiew ukraińska uznała władzę kananiczną 
metr, Dianizega i pawałała go. na urząd strażnika tranu 
metrapali ty kij awskiego, 

4) gdY podczas ucieczki ze Wschadu biSkupi tej Cerkwi pra­
sili w Warszawie metrapalitę Dionizega a przyjęcie tytułu 
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"patriarchy całej Ukrainy" w dowód wdzięczności za opie­
~ i zasługi dla Cekrwi ukraińskiej, przebywającej dziś na 
emigracji. 

ZAKOŃCZENIE 

Gdy mówimy o źródłach ukraińskiej niezależności kościelnej 
i narodowo-państwowej wciąż słyszymy poszum historii pol­
skiej, dawniejszej i całkiem bliskiej. 

Niezależność metropOlii prawosławnej w granicach Rzeczy­
pospolitej Polskiej w przeszłości i do niedawna stała się czyn­
nikiem utrzymania odrębności ziem ukraińskich wobec unifi­
kacyjnych zakusów Kremla nawet w okresie, gdy Kijów odpadł 
od Polski. 

Próby uzyskania niezależności państwowej Ukrainy znalazły 
w przeszłości swój wyraz polski w Ugodzie Hadziackiej . Próby 
organizacji niepodległej Ukrainy na przestrzeni ostatnich lat 
trzydziestu znalazły swój polski wyraz w wyprawie kijowskiej 
Piłsudskiego, poprzedzonej umową z atamanem Petlurą i uzna­
niem Ukraińskiej Republiki Ludowej. Od ostatniego wolno obra­
ilego hetmana Jana Mazepy, była to jedyna poważna próba. 
obok wysiłków Ukraińców z lat 1917-19 stworzenia niezależnei 
Ukrainy, nawiązująca do tradycji Ugody HadziaCkiej i utwo­
rzenia nowego Związku Narodów. 

W ten sposób ukraińskie dążenia niepodległościowe i koś­
cielne zbiegają się u źródeł polskiej wolności - dawniej i 
dzisiaj. 
Pamiętać o tym powinni Ukraińcy i Polacy w tych ciężkich 

politycznie czasaeh, które przeżywamy i jeszcze cięższych, któ­
re nadchodzą· 

Wiesław .zYLIŃSKI. 

POLS'KA 
PLAOóWKA KSI ĘGARSKA W A R G E N T Y N I E 

SKŁADNICA KSIĄŻKI POLSKIEJ 
w S'UENOS AIRES, Av. Leandro N. Alem. 641 

zapewnia emigrantowi stały dopływ dobrej polskiej 
lektury oraz 'najpoważniejszych polskich czasopism 
wychodz'lc~'ch na emigracji, 111. in. KULTURY, 

WIADOMOŚCI ź ORŁA BIAŁEGO. 
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o książkach Adolfa ~udnickiego 
Jest rzeczą ogólnie wiadomą, że większość pisarzy traktuje 

swoją twórczość, która czasami nazywana bywa sztuką - jako 
środek zdobywania i skupiania naokoło siebie czytelników. Ci 
którym na tym nie zależy jakże są nieliczni, wyjątkowi, powie~ 
działbym - paradoksalni. Bo przecież, każdy to roz\1mie -- pisze 
się po to, by być czytanym. Stwierdzenie to nie jest żadnym od­
kryciem, jest po prostu pewną prawdą psychologiczną, którą cza­
sami warto sobie przypomnieć. Ale za tą prawdą Psychologiczną 
idzie zaraz następna. Ileż to osób pisze, a jak mało ludzie czyta­
ją. Więc o tych czytających trzeba walczyć, trzeba o nich zabie­
gać, o nich dbać, o ich upodobaniach pamiętać. Walka ludzi pi­
szących o rzeszę bezimiennych i nielicznych czytelników przy­
bierać może najróżniejsze formy, począwszy od szlachetnych 
starannie zamaskowanych, wstydliwych, aż do bezczelnie cy~ 
nicznych, nieliczących się z niczy~ i niczy~ n.ieusprawiedliwio_ 
nych, poza jedynie zakochaniem Slę w soble plszącego. 

środki tej walki są także naj przeróżniej sze. Jest rzadkie i 
szlachetne dążenie do budzenia w czytelniku zainteresowania 
dla rzeczy pięknych, jest namiętność posłannictwa, jest 
snobizm odkrywczości i epatowania, jest mało wzniosłe granie 
na ogromnej skali uczuć i zamiłowań publiczności. Więc się 
mówi czytelnikom rzeczy smutne, wzruszające i tkliwe, lub od­
wrotnie przykuwa się ich uwagę dowcipami, paradoksami, ka­
lamburami, stara się widzieć rzeczy, których oni nie widzą, jest 
się zabawnym; wesołym, w miarę rozkosznym. Na ogół pisarze 
często niezmiernie wdzięczą się i mizdr~ą przed ~zytelnikiem 
jak stara kokota. Typowym pisarzem WdZlę.CZ.ący~ Slę przed pu­
blicznością jest dla mnie na przykład - wsrod plsarzy polskich, 
Antoni Słonimski. Kroniki tygodniowe były takiego mizdrzenia 
się nieustannym popisem. Słonimski musiał być zabawny, we­
soły i oczywiście Słonimskiemu chodziło o to tylko, by Sło­
nimskiego czytano. Słonimski w gtze zdobywania czytelników 
i popularr:ości ~miał być nie tyl,ko zabawny i rozkoszny, ale 
umiał także byc stanowczy, grozny, bezkompromisowy. Tam, 
gdzie Słonimski był bezkompl."Omisowy chodziło o rzeczy nie­
zmiernie ważne, o walkę o idee, postęp, oświecenie, racjona­
lizm liberalizm, demokrację, humanitaryzm. Tyle było słów. 
Słov.:a te i stanowczość Słonimskiego były - ośmielam się 
twierdzić - przebiegłym tylko parawanem, mającym ukryć 
przed oczami wtajemniczonych starą jak świat grę mizdrzenia 
się przed publicznością. Wyszło to na jaw w sposób niebudzą­
cy wątpliwości teraz, w czasie i po wojnie. Ale dosyć o Sło­
nimskim. 

Czy mizdrzenie si'ę przed publicznością może być jakąś mia­
rą , pisarza? Ną. pewno, nie. Można pisać genialnie - wdzięcząc 
się i można pisać smutne bzdury - obnosząc swe niezrozumie-
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nie i pogardę dla popularności i poklasku. Wdzięczenie się jest 
tylko mIarą charakten pisarza. Natomiast zupełny brak 
wdzięczenia się jeąt na pewno zjawiskiem ciekawym i godnym 
uwagi. 
Przeczytałem teraz dwie książki Adolfa Rudnickiego pod tytu­

łami: "Lato" i "Szekspir."") "Lato" to książka pisana przed woj­
ną, "S.zekspir" w czasie i po wojnie. Obie one wykute są z tego 
samego kruszcu, obie mają ten sam, charakterystyczny dla 
Rudnickiego ton (Marcel Jot;handeau w swojej książce pt. 
"Essai sur moi-meme", pisze - ECl'il'e c'est placu Sa voix. Le 
ton a plus d'importance que Ze vocabulaire. Le ton est la part 
illalienable, illimitable de chaczlll.) i obie pisane są w zdumie­
wającej, godnej podziwu negacji praw rządzących upodobania­
mi czytelników. Rudnicki książki swe pisze, jakby wbrew czytel­
nikom. Nie jest to cecha, która decyduje - jak powiedzieliśmy 
powyżej - o wartości utworu, ale jest to fakt, który stawia i 
Rudnickiego i jego książki na innej płaszczyźnie, każe myśleć 
o nich w innych kategoriach znacznie donioślejszych, o poważ­
niejszym i szerszym stopniu obowiązywania i wymagań. By po­
wiedzieć to samo płasko i popularnie - po przeczytaniu ksią­
żek ~udnickiego staje się wiadome, że c o ś w Rudnickim 
siedzi. 

Najpierw kilka słów o ,Lecie". Książka ta to życie małego 
miasteczka nad rzeką, jak się domyślamy Kazimierza nad Wi­
słą, latem, w okresie, gdy zapełnia się ono tłumem napływają­
cych letników. Letnicy i autochtoni, dwa odrębne światy, dwa 
inne sposoby widzenia rzeczywistości, które krzyżują się przy­
padkowo, na krótko, powierzchownie. Rudnicki w żadnym z 
tych dwu światów nie jest zanurzony, stoi na uboczu, przyglą­
da się im uważnie, notuje ich odmienności, odkrywa prawa ni­
mi rządzące, szuka spięć, widzi ich przypadkowość. Ale błędne 
byłoby przypu:szczenie, że w tej małej, zwięzłej, świetnie pisanej 
książce Rudnicki zasklepia się tylko w obserwacji ocierania się 
o siebie dwu odrębnych rzeczywistości. Miasto zalane słońcem 
i zalane letnikami, którzy jak tabun koni pędzą nad rzekę, 
wygrzewają swe ciała na plaży, a wieczorami w zaduchu, upa­
le i hałasie wytańcowują na dancingu u Berensa, jest· dla niego 
tylko odskocznią do wyciągania wniosków, ustalania spostrze­
żeń sięgających znacznie głębiej, snucia refleksyj o niezmien­
ności i smutku, wiecznie takich samych, paradoksalnie upor­
czywych ram i nakazów naszego istnienia. W tym od­
skakiwaniu od jakiegoś wydobytego na wierzch szczegółu ota­
czaj ącej rzeczywistości do spostrzeżeń ogólnych, w tej umiej ęt-. 
ności kojarzenia obserwacji i ich - że się tak wyrażę - in­
telektualizowania, w tyni. marszu myśli od rozszczepionego ja­
kiegoś elementu życia do ustal~ń jego znaczenia w zestawieniu 

") Adolf Rudn lr,~ i: Lato. W,rdanle dru g-ie . Spóldzlelnla ''''ydawnlC7.U 
"Książka". 1046. 
Szekspir. Spółdzielnia 'W yda wnicza "Ks lążka" . 1918 . 
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z innymi elementami - jest cały Rudnicki. Intelektualny marsz 
Rudnickiego jest frapujący, często najbardziej nieoczekiwany, 

zawsze ciekawy. To jest jedna z zasadniczych cech książki Rud­
nickiego. 

A druga i mam wrażenie ważniejsza, to szukanie przez nie-
go nie tylko. czysto mYŚ~Qv:ych skojarz~ń, a:e .jednoczesne wi­
dzenie UCZUCIOwego napIęCIa tych skoJarzen, Ich uczuciowego 
oblicza. W tym Rudnicki jest konsekwentny, nad pOdziw wraż­
liwY i czuły. Czytając "Lato" ma się wrażenie, że rzeczywistość 
n1ezawierająca ładunku uczuciowego nie istnieje. Dla Rudni­
ckiego bowiem złoża uczuciowe kryją się zaró>łno w migocącej 
w świetle księżycowym rzece, jak i w losach Jana Karnego i 
Matywieckiej, lub opowiadaniu Weroniki. Rudnicki tych spięć 
uczuciowych szuka, jest na nie wrażliwy, ma się wrażenie, że 
stanowi to jego żywioł i pasję. Dla niego świat to cieńki pokost 
zneutralizowanej i zobiektywizowanej powłoki, pod którą pły­
nie rzeka potężna i groźna uczuciowych powikłań i nieporozu­
mień. Te cienką i neutralną powłokę Rudnicki przebija co chwi­
la, chciałby ją odsunąć, odnosi się wr~ż?nie,. że .jej nienawidzi i 
jej nie chce. Interesuje go rzeka, do mej .dąz~, Ją :vydobywa na 
wierzch. Ale rzeka ta nie jest tylko potęzna I grozna, jest czę­
sto absurdalna. Absurdalność powikłań ludzkich, ich niezrozu­
miały i zastanawiający deseń, ich paradoksalny sens, nad­
brzmiały, od uczuciowego ładunku jest dla R.~dnickiego przed­
miotem wewnętrznego przeżycia. Absurdalnosc poczynań ludz­
kich, Rudnickiego uderza przede wszystkim, wywołuje w nim bo­
lesny niepokój, pewnie pcha do buntu. Ale bunt byłby rzeczą 
równie absurdalną i bezsensowną· Dlatego w Rudnickim nie ma 
buntu - a jest oddalenie. W "Lecie" Rudnicki patrzy na życie 
miasteczka i letników z oddalenia, widzi wiecznie ten sam i 
absurdalny charakter ich kroków, dostrzega ich nieporozumie­
nia i uwikłaną w cierpieniu bezradność w stosunku do potęż­
niejszych od nich sił i te ich nieporozumienia i cierpienia. za­
myka w zimnej, spokojnej formie, często we wszystko rozu­
miejącej, pełnej drwiny poincie. O~ie~tywna ~orI?a i ironiczna 
pointa są tym, czym rzeczy tak bl.lskIe R~dmckIemu od niego 
oddalają, stwarzają dystanse i pozo:. S?O~~Ju. . . 

Gdybym koniecznie chc~ał po~tawIc J~kI~ zarzut. ~sIązce. Rud­
nickiego - bo podobno me mozna naplsac recenzJI, by me po­
wiedzieć chociaż kilku uwag krytyc:znych - to wysunąłbym 
tezę, że w książce tej istnieje pewne zachwi~nie proporcyj mię­
dzy opisem rzeczywistości a intelektualną budową myśli i sko­
jarzeń, którą ta rzeczywistość nasuwa. Opisywana rzeczywist0ść 
VI "Lecie;' cieknie dosyć wąskim strumykiem, jest nam komu­
nikowana w największym skrócie, skąpo, niechętnie tak, jakby 
była zupełnie nieważna w porównaniu ze światem myśli, który 
nasuwa. W konsekwencji daje to wrażenie pewnego zawieszenia 
w próżni owego świata myśli i pewnej jego sztuczności. Czyt~­
jąc ,;La,to" wydaje się czasami, że Rudnickiemu się śpies.zy do 
zrobienia owego skoku myśli, że nie ma czasu na opis wszyst-
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kiego tego, co .ja~ieś spięcie uczuciowe poprzedza, że nawet wszy­
stko to, co spIęcIe to poprzedza jest dla niego nieważne. W re­
zultacie książka Rudnickiego jest skondensowana i zwarta jak 
nabój. Powiedziałbym zanadto zwarta. 

W skondensowaniu "Lata" tkwi niechęć i pogarda Rudnickie­
g? ~la upod.oba~ czy.telnika. Przeciętny czytelnik natknie się w 
mej na skroty I skoJarzenia, które może będą mu niedostępne 
co chwila natrafiać będzie na ostre skondensowanie treści, n~ 
mocny chwyt myśli, który wymagać od niego będzie wysiłku 
~óz~owe.go i ~czuciowego. Atmosfera ' "Lata" jest gwałtowna, 
me cIerplIwa, me- 'pozwala na spokojne zaczerpnięcie oddechu. 
I at~?sfer~ taka nie je.s4 na pewno mizdrzeniem się przed czy­
telmklem, Jest tego mIzdrzenia zaprzeczeniem. Jest dowodem 
tego jak świat Rudnickiego, świat jego odczuć i wrażeń pochła­
nia go, absorbuje, ciągnie, każe zapominać o wygodach i syba­
ryty żmie czytających. 
. Jak w'ygląd!l; "Szekspir' w zestawieniu z niniejszymi uwagami 
l w porownanlu z "Latem"? 

"Szekspir" jest bezsprzecznie rozszerzonym, pogłębionym i 
udoskonalonym dalszym ciągiem "Lata". Ale obok tych momen­
tów stanowiących znacznie pełniejsze przedłużenie "Lata" 
istnieje w "Szekspirze" cały obszar nowy, obszar, gdzie zazna­
CZy~y. się przemi~n~ i prze.obrażenia, gdzie nastąpiła ewolucja. 
NajpIerW odpowled~ na pIerwsze pytanie - czym "Szekspir" 
jest do "Lata" podobny? . 

Je~t I?odobny do niego tymi samymi elementami, które sta­
nowlłY.lstotę "Lata", a więc i tutaj świadkami jesteśmy cieka­
Wych. l o~kry\yczych skoków myślowych i tutaj książlca na­
brzmIała Jest od gwałtownych spięć uczuciowych i tutaj Rud­
nicki tymi spięciami żyje, innej rzeczywistości !akby nie do­
strzeg.~ i jej nie notuje i tutaj nie odstępuje go na chwilę świa­
domosc panoszenia się absurdalności, która do tragicznych po­
wikłań prowadzi. Rozszerzenie i udoskonalenie tych elementów 
w porównaniu z "Latem" polega na tym, że w "Szekspirze" rze­
czywistość nie jest już skąpym strumykiem, do którego autor 
odnosił s.ię jakby z niechęcią, lecz dana nam jest hojnie, szczo­
drze, pełnymi garściami. Mowy o zachowaniu jakimkolwiek 
proporcji już tutaj nie ma. Na fakt ten złożyło się na pewno 
okrzepnięcię talentu pisarskiego Rudnickiego, ale także i pewien 
zbieg okoliczności, którym była wojna. "Szekspir" - to zbiór • 
opowiadań, z których jedno tylko, pierwsze, pt. "Koń" rozgry­
wa się w czasach przedwoj ennych, wszystkie inne zaś poświę­
cone są tragicznym losom ludzi w czasie wojny. Czyż istnieją 
jakieś możliwości porównania ogromnej i przytłaczającej rze­
czywistości spiętrzonej wybuchem wojny, a życiem miasteczka 
w gorącym słońcu ż tłoczącymi się letnikami, szukającymi w 
nowych warunkach ucieczki od ich dotychczasowego życia? Tam 
w "Lecie" trzeba było szukać podskórnych powikłań, tam po­
trze~na była wola ich widzenia, .... umiejętność ich odkrywania, 
pasją niespokojnego i niecierpliwego poszukiwacza. 'Tutaj zaś 
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tragiczne losy ludzi narzucały się same, nie można było przeJsc 
bez ich dostrzeżenia, tutaj potrzebny był wysiłek woli, by oczy 
zamykać. Rzeczywistość wojenna wbrew woli i pragnieniom lu­
dzi im się narzucała. Dla Rudnickiego zaś stworzyła odpowied-
ni element. 

Nie chcę prze'z t~ bynajmniej powiedzieć, by Rudnicki w 
wojnie znalazł w koncu to, czego szukał i by w wojnie się wy­
"Żywał. Odwrotnie, wojna w Rudnickim skumulowała wrażliwość 
odczuwania, jeszcze jaskrawiej i boleśniej pOdkreśliła mu absur­
dalnoŚĆ losów ludzi, zaostrzyła cierpienie. Wojna Rudnickiego 
wyrwała z oddalenia, popchnęła do protestu. Tym protestem 
"Szekspir" jest wypełniony. Drwina i ironiczna pointa zastąpio­
ne zostały ~niewem buntu. Na każdej nieomal stronie tej książ­
ki jes~ protest przeciwko niezrozumiałym krzywdom, jest dą­
żenie do dostosowania siebie do krzywd tych, do zespolenia się 
7. nimi, do schyleąia głowy przed bohaterstwem i cierpieniem. 
Jest też w konsekwencji próba obrachunku ze samym sobą w 
obliczu tego, co wojna przyniosła, jest krytyczna ocena swej do­
tychczasowej działalności pisarskiej i wysunięcie postulatów 
1 żądań w stosunku do sztuki w przyszłości. 

Scalenie się Rudnickiego z rzeczywistośdą wojen'ną jest cał­
kowite i głębokie. I dlatego powiedzfałem, że rzeczywistość ta 
stała się dla Rudnickiego nierozerwalnym elementem. Na tym 
scaleniu się z rzeczywistością z pewnym odsunięciem się od świa­
ta myśli polega pierwsza charakterystyczna cecha ewolucyjna, 
która w twórczości Rudnickiego się zaznaczyła. 

Druga jest znacznie głębsza i posiada inny gatunek. Rudnic­
ki przed wojną patrzał na zagadnienia z punktu widzenia ogól­
no-ludzkiego, jego myśl szukała podobieństw sytuacyjnych w 
ludziach, praw wspólnych im wszystkim. W czasie wojny zain­
teresowanie Rudnickiego zwęziło się do świata żydów. Czym to 
zasklepienie tłumaczyć, co to zwężenie pola obserwacji spo­
wodowało? 

W "Lecie" zainteresowanie światem żydóW u Rudnickiego już 
się manifestowało. Mamy 'poruszone w nim zagadnienie anty­
semityzmu i stosunku pisarzy żydowskiCh piszących żargonem 
do pisarzy piszących po polsku i mamy opowiadanie poświęco­
ne opisowi uroczystości religijnych związanych z Sądnym 
Dniem, które właściwie z całością książki posiada związek do­
syć dowolny. W "Szekspirze" to manifestowane uprzednio zain­
teresowanie objęło całość książki, wszystkie opowiadania zwią­
zane są z losami żydów, z których nawiasem mówiąc najwyżej 
stawiam osobiście' opowiadanie pt. "Ginący Daniel" - jedno 
tylko pt. "Major Hubert z Armii Andersa" światu żydów nie 
jest poświęcony. Krok więc jest wyrażny, nie budzi żadnych 
wątpliwości. I krok ten Rudnicki postawił jakby wbrew swoim 
uprzednim zapatrywaniom. postawa Rudnickiego przed wojną 
była postawą człowieka, który nie tylko nie dostrzegał istnienia 
jakichkolwiek związków krwi, lecz który ustalenie związków tych 
uważał za bzdurę i bar1;>arzyństwo. Ludzie w brunatnych koszu-
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lach, którzy kryterium krwi wprowadzili i którzy w zależności 
od składu krwi tej ustalali odpowiedzialności byli niebezpiecz­
nymi i niepoczytalnymi maniakami. Tymczasem w czasie woj­
ny nieśmiałe zainteresowanie Rudnickiego rozrosło się ogrom­
nie, wypłynęło na wierzch, stało się dominujące. Związki krwi 
obudziły się w nim, doszły do głosu, zajęły. pierwsze miejsce. 
Rudnicki poczuł konieczność zespolenia się ze światem ży­
dowskim i poczuł ciężar tej solidarności. Droga tej ewolucji by­
ła drogą najbardziej szlachetnej wrażliwości, prowadzącej czę­
sto do samozatracenia i była zapewne drogą ludzi słabych. 
I myślę, że ewolucja ta, przez którą przeszedł Rudnicki i na 
pewno wielu innych była nieoczekiwanym i najzupełniej para­
doksalnym zwycięstwem doktryn hitlerowskich, które dokonało 
się wbrew woli zainteresowanych i w dziedzinie - wydawało się 
..:- najmniej podatnej do zmiany, najmniej na porażkę wysta­
wionej. Ewolucja ta - to był ~ieprzewidziany rykoszet . . Ale 
myŚlę też, że skutki tego rykoszetu nie zatrą się szybko i w 
krótkim czasie nie zostaną wymazane. 

U Rudnickiego w świecie jego przeżyć artystycznych kierun­
kiem tej ewolucji rządziły jeszcze dodatkowe i jemu właściwe 
tylko prawa. Omawiając ,Lato" powiedzieliśmy, że wrażliwość 
Rudn'ickiego koncentruje się przede wszystkim na pewnym 
aspekcie cierpienia ludzkiego - na jego absurdalnych, zaprze­
czających zdrowemu rozsądkowi przyczynach: Absurdalność 
cierpienia Rudnickiego uderza, pochłania, wciąga. I czyż cier­
pienia żydów w czasie tej wojny, cierpienia ghetta, obozów kon­
ceptracyjnych żydowskich, żydów ukrywających się poza ghet­
tem, zmieniających nazwiska, niewychodzących całymi dniami 
na ulice, starających się zamaskować swój wygląd zewnętrz­
ny, upodobnić w najmniej szych szczegółach do otoczenia - nie 

. były owym skumulowaniem absurdalności. Kształt nosa i ciem­
ny zarost decydować mogły o życiu lub śmierci. Wydaje mi się 
też, że dla przyczyn tych także "Szekspir" losem żydów w cza­
sie wojny tej jest poświęcony. 

Polacy w "Szekspirze" występują tylko jako tło, lub rozba­
wieni widzowie krwawych scen masakry żydów w ghetcie. 
Centrum są Żydzi i ich sprawy.. Nikt oczywiście nie może mieć 
pretensji do Rudnickiego za to, że ze spraw żydów stworzył ce;n­
trum swej książki, że ich cierpieniom, bohaterstwu i problem6m 
opowiadania swe poświęcił. Do tego popChnęło go i pOChodzenie 
i wojenna rzeczywistość i gatunek jego talentu pisarskiego. Ale 
co w "Szekspirze" wydaje się nam krzywdzące, co bezsprzecznie 
wywołuje w nas protest - to rola, jaką Polakom Rudnicki w 
książce tej wyznacza. Jest na pewno wiele form i sposobów de­
formowania rzeczywistości, jest na pewno 'Wiele odmian kłam­
stwa. Na pewno też do kategorii ' bardziej perfidnej i subtelnej 
odmiany kłamstwa należy - przemilczanie. Ludzie przygląda­
jący się masakrom żydów w ghetcie jak jakiemuś interesu­
jącemu widowisku byli bez żadnej wątpliwości. Ale obok lu­
dzi tych, byli i inni, którzy z narażeniem. własnego życia, a czę-

• 
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sto życia całej rodziny przechowywali u siebie ukrywających 
się żydóW. Fakt, że RudniCki w książce swej wspomina tylko o 
Polakach, którzy przyglądali się zabijanym żydom i którzy w 
okresie Wielkiej Nocy, okresie największego znęcania się nad 
Ż d~mi wychodzili obojętnie tłumami z kościołów stwarza w 
~zeksPirze" w tej dziedzinie irytujący dysonans i niepraw dziw e 

~~ykrzywienie. 
Na wstępie wspomniałem, że twórczość Rudnickiego jest za-

przeczeniem jakiegokolwiek mizdrzenia się przed czytelnikiem. 
W Lecie" cecha ta uwydatniła się w skondensowaniu książki, 
w j'~j sprężonej atmosferze. W "Szekspirze" sprężenie atmosfery 
jest jeszcze większe, spięcia uczuciowe jeszcze częstsze, silniejsze 
i bardziej przekonywujące. W "Szekspirze" czytelnik nie ma na 
prawdę chwili wytchnienia. Ale w "Szekspirze" wspomniana 
wyżej cecha uwypukla się jeszcze w czymś innym . 

Historia rodu człowieczego, zdarzenia, które na historię tę się 
. składają się zawsze i bezzmiennie doczekują się tego - co nazwać 

bY można - wersją ogólną czy oficjalną· Taki jest nieuchron­
ny porządek rzeczy. Wszystko, co kiedyś miało miejsce z cza­
sem krzepnie w wersji oricjalnej. Czasami wersje te ustalają się 
z trudem i w walce, czasami ' są przedmiotem sporów, czasami 
krystalizują się powoli, czasami nieprawdziwie. Raz jednak 
ustalone, mają to do siebie, że trzymają się uporczywie. Ludzie 
na ogół nie lubią, by były zmieniane, by coś wbrew im się dzia­
ło. W tym tkwi siła oficjalnej wersji. 

W związku z tym przywiązaniem ludzi do raz ustalonej wersji 
przypomina mi się taka historia. W drugiej połowie dziewięt­
nastego wieku, w okresie burzy wywołanej teoriami ewolucjo­
nistycznymi Darwina i w okresie pierwszych odkryć kości zwie­
rząt prehistorycznych rzeźbiarz angielski Waterhouse Hawkins 
rozentuzjazmowany tymi nowymi możliwościami ujrzenia dale­
kiej i ja.k dotychczas spowitej w niewiedzy przeszłości naszej 
ziemi postanowił na zasadzie posiadanych danych odtworzyć 
przeszłość tę rzeźbiąc sylwetki zwierząt prehistorycznych. W ten 
sposób powstało w Crystal Palace w Londynie pierwsze muzeum 
zwierząt prehistorycznych. Rzeźby Waterhouse Hawkinsa od­
znaczały się tym, że tylko 1N części odpowiadały odkryciom nau­
kowym, reszta zaś była po prostu produktem fantazji rozentuz­
j azmowanego rzeźbiarza. Richard Owen i inni wykazali to na 
całym szeregu przykładów, z których podobno najbardziej dras­
tycznym była sylwetka oglomnego zwierzęcia, zwanego iguano­
donem i u którego Hawkins w zapale umieścił pięć pazurów u 
nóg zamiast trzech. W jakiś czas potem Hawkins swe ogrom­
ne rzeźby przewiózł do Ameryki, gdyż i tam pragnął pokazać 
ludziom jak wyglądała daleka przeszłość naszej ziemi. Zainsta­
lowane z ogromnym nakładem trudów i kosztów w jednym z 
parków w New Yorku rzeźby Hawkinsa zostały w kilka dni po­
tem zniszczone z nakazu władz miej scowych nie za to, że były 
niezgodne z odkrYCiami naukowymi, ale za to, że odtwarzanie 
zwierząt prehistorycznych przeczyło w owym czasie ustalonej 
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wersji o powstaniu świata. Taka jest siła wersji oficjalnej. 
Ale wróćmy do Rudnickiego. Ogólnie przyj ęta obecnie wersj a 

o ostatniej wojnie domaga się, by o morzu cierpienia wywoła­
nego zalaniem Europy hitleryzmem już nie mówić. Nikt istnie­
niu tego cierpienia nie przeczy, ale ludzie nie chcą już o nim sły­
szeć. Może dlatego, że tyle już o nim się mówiło, może dlatego, 
że tylu ludzi przez cierpienia te przeszło, może przyczyny tej 
chęci przemilczenia są głębsze i po prostu ludzie nie chcą, by 
im przypomninać o tym, jak cieńką warstwą tak zwanej kultury 
są pokryci i jak mało od zwierząt, rządzonych prymitywnymi 
instynktami odeszli. Słuszności wersji tej nie bronię - odwrot­
nie, jestem zdania, że należy ją zwalczać z tysiąca powodów i 
politycznych także - nie wiem również jak długi będzie jej ży­
wot, stwierdzam tylko j ej istnienie. otóż książka Rudnickiego 
na przekór wersji tej jest pisana. W cierpieniach wywołanych 
wojną tkwi, poza nie nie wychodzi. I to także na pewno nie 
jest mizdrzeniem się przed czytelnikami. 

"Szekspir" poza wyżej wspomnianymi i tylko w największym 
skrócie naszkicowanymi cechami posiada jeszcze wyraźny aspekt 
polityczny, uwydatniony naj przejrzYściej w opowiadaniu pt. 
"Major Hubert z Armii Andersa" .. Dyskus~i ze ~troną po~ityczną 
książki Rudnickiego nie podejmuJę, uwazam, ze dYSkUSJa take. 
byłaby bez przyszłości. Chciałbym tylko powiedzieć co skłania 
mnie przede wszystkim do tego, by dyskusji takiej nie pOdjąć. 
Skłania mnie do tego obietnica, czy zapewnienie Rudnickiego, 
złożone na ostatniej stronie tej książki, że "Szekspir" i zawarte 
w nim opowiadania są tylko częścią całego cyklu, który nosić 
ma tytuł "Epoka Pieców". Wierzę i chcę wierzyć, że Rudnicki w 
dalszych częściach tego cyklu wyjdzie poza opis Polski pod oku­
pacją niemiecką. I chcielibyśmy, by Rudnicki te inne opowia­
danh napisał. Tego od niego czekamy. 

Józef URSYN. 

Przewodnik dla piszących Polaków 

'ak podbić rynek ameryka11ski? - jak zarabiać dolary piórem? 
~ nieocenione rad'y dla debiutujących -. c~n~e sugestie dla 
pisarzy już drukowanych po .pols~u - mesmzałe wskazówki 

dla mzstrzoW ... 

New York, w maju. 

OGÓLNE TŁO: 

"Stań się pisarzem i zrób milion. w?ry pieniędzy dl~ poc~ąt­
kujących!" Tak brzmi tytułcałostronn:c~wego ogłoszem~ w J.ed­
nym z wielu tutejszych czasopism, ~o~wIęconych techmce. pI~a­
nia i sprzedaży produktów tej techmkl na rynku. a~~rykansk:m. 

Naucz się pisać" zachęcają broszury, albo kSIązkl ekspertow, 
wy~pecjalizowanych w podpowiadaniu . ka~dydll:tom ~a .. po­
czytnych autorów skutecznego zaspokoJema tej ambICJI, "a 
będziesz mógł doskonale zarabiać". ., . 

W kraju w którym wyższe szkoły posIadają osobne kursy 
"twórczego' pisarstwa" oraz seminaria, g~zie s~ude?ci uczą s~ę 
sztuki produkowania nowel albo artykułow, pIsama dla radIa 
albo pisania powieści (!), kariera literacka j.est taką samą spe­
cjalnością, jak zawód szewca, lekarza, archItekta lub bankow-

casomerset Maugham dawno jednak zauważył, że zawód arty­
sty byłby tylko wówczas do przyjęcia, gdyby go można było za-
cząć od stania się od razu sławn~m. . ... 

A nie mniej przeto tysiące ludZI w tym kraJu, choclaz me mo­
gą sobie rościć żadnej pre~ensji .~o literackiej. sławy, z~rabi~ 
doskonale i żyje niezgOrzeJ. z plOr.a. N~uczyll si~ ~p~cJ~lneJ 
techniki uprawiania ~ej sztUkI w .ta~1 ~posob, aby moc Jej pIsa~e 
produkty regularnie l stale zaml,ema~ na tłusty sżelest pokaz~ 
nych czeków. Przeciętna zarobkow plsarza w Stanach wynosl 
2.300 dol. rocznie. 
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Im dłużej przygląda się człowiek rynkowi amerykańskiej pra­
sy, magazynów i książek, który corocznie płaci piszącym kilka­
naście milionów dolarów w honorariach, tym większa go zbie­
ra pokusa, aby w tym niebywałym konkursie możliwości wziąć 
udział. Z uwagi jednak na istniejącą szansę dorobienia się pió­
rem majątku istnieje w Stanach, kraju prywatnej inicjatywy. 
nacisk tak olbrzymiej konkurencji (liczą tutaj około 250.000 
potencjalnych pisarzy (powieść, dramat), a pół miliona produ­
centów nowel, tzw. short stories), że na to, aby przeszkody, 
tworzone przez nią, skutecznie przebrnąć, trzeba nie tylko ta­
lentu, ale i techniki, nie tylko uporu, ale także wysokiej spe­
cjalizacji i znawstwa zapotrzebowań, istniejących w tym świe­
cie, nie tylko własnej pomysłowości, ale także pomocy innych. 
Na terenach, gdzie może się trafić nafta wszyscy próbują wier­
cić. A nuż komu tryśnie? Tryska ostatecznie tylko bardzo upar­
tym, albo bardzo szczęśliwym. Ale na to, aby się znaleźć mię­
dzy nimi, trzeba być także ekspertem w sztuce wiercenia. 

Szkic niniejszy piszę w przekonaniu, że niejednemu z pisa­
rzy polskich śni się na pewno sukces amerykański, niczym do­
larowa korona dla ich kariery, mało który jednak wie,. jak się 
do osiągnięcia jej zabrać, jaką techniką, jakim tematem, jakim 
sposobem wreszcie dotrzeć do tutejszych rozdawców patentu 
na sukces. 
Zajmuję się od pewnego czasu pośredniczeniem między autora­

mi, niekoniecznie zresztą polskimi tylko, a tutejszym rynkiem wy­
dawniczym. Coś jak gdyby agent literacki. Z doświadczeń i nauk 
wyniesionych z krótkiej, ale intensywnej działalności na ty~ 
polu chcę dziś podzielić się z cz~telnikami garścią spostrzeżeń, 
uwag i wskazówek, które być może niejednemu z nich, piszących 
dziś, a nie widzących szansy wydania czegokolwiek po polsku, 
ułatwi orientację w tutejszych możliwościach, w grze popytu 
i podaży, oraz regułach obowiązujących na rynku obstukanym 
przeze mnie z różnych już str€ln. 
Dostaję bowiem coraz to grube i kosztowne, nie tylko jako 

produkcja, tłumaczenie, przepisywanie, oprawa, ale nawet jako 
portoria, paczki z manuskryptami i z wyraźną w osobnym li­
ście nadzieją, że "znając moją ruchliwość, uczynność" - Zyg­
munt Nowakowski powiedziałby obrotność, ale to w związku z 
czym innym - "i niezłe już otrzaskanie z amerykańskim tere­
nem, na pewno znajdę wydawcę dla takiej to powieści, lub 
wspomnień". . 

Zacznijmy od kilku cyfr, które powinny podziałać na próbują­
cych tej sztuki pisarzy, jak kubeł zimnej wody, wylany na roz­
palone gorączkami twórczymi i marzeniem o amerykańskich 
sukcesach głowy . (Andrzej Bobkowski w liście, który otrzy­
małem niedawno, powiada, że jestem pod wpływem ks. Kneip­
pa: "Moje leczenie zimną wodą". Więc właśnie.) otóż do każde­
go z dwudziestu największych domów wydawniczych w Sta­
nach przychodzi rocznie około dwóch tysięcy niezamówionych 
rękopisów z propozycjami wydania. Dwadzieścia razy dwa t y-
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siące składa się na pokaźną cyfrę czterdziestu tysięcy propono­
wanych książek. W jednym. z <:>wyCh wydav:n.ictw ~tatystyka za 
{)statnich osiem lat wykaZUJe, ze na szesnascle tYSIęCy nadesła­
nych a niezamówionych rękopisów przyjęto do wydania - trzy. 
Ale .;. tej liczbie trzech znalazł się np. manuskrypt pewnej nie­
młodej panny, mieszkającej pod numerem 1268, Piedmont Ave­
nue, N.E. Atlanta, Georgia, która do wydawnictwa Harper's przy­
słała w swoim czasie olbrzymią pakę zapisanych na maszynie 
kar tek powieści, o którą nikt nie prosił i której nikt nie zama­
wiał. Margaret Mitchell oblicza dzisiaj, że sprzedano w samych 
s tanach 3 miliony 800.000 egzemplarzy jej książki, zagranicą 
zaś około 2.700.000. Nazywa się ona "Przeminęło z wiatrem". 
Można by tezę o małych potrzebach kulturalr~ych Ameryki, 

rozpowszechnioną w Europie, poderwać, a nawet zbić do pewne­
go stopnia przytoczeniem cyfr np. o wymiarze czyt~lniczy.ch 
zapotrzebowań tutejszego rynku. Z~o:vu prz~~ład.i p<:>rowname: 
Paryż a Brooklyn. Ilość miesz~anc?v.: mn.leJ w.lęc.eJ ta ~ama 
(2 .750.000) . Ogłoszono ostatnio, ze bIbllotekI. ~ieJskle Paryza w 
Toku 1948 wypożyczyły zaled~ie 2 .. 000.000 kSlązek w przeciwsta­
wieniu do brooklyńskich, ktore SIę szczycą rekordem 5.098.368 
wypożyczonych książek. . . . 
Być to może, powiedzą pedanCI, ale ~la okres~ema "kul~ural­

ności" danego kraju ważnym, a kto WI: czy n~e .decYduJącym 
momentem jest nie tyle cyfra odbiorcow: co. llosć. producen­
tów tego towaru któremu na imię kultura l ktorego Jedną z po­
staci jest właśn'ie książka . Francja .w roku 1948 "wydała" 16 
tysięcy nowych książek, w porównamu z Am~ryką o rynku ty-
le większym, która notuje jedynie 9.900 tytułow. .. . . 

Trzeba jednak pamiętać, bronią się Amerykame, ze z kSląZ­
kami w Europie jest tak jak z prasą: byle cztery zadrukowane 
strony nazywają się już gazetą . U nas w Stanach gazeta zaczy­
na się od 30 stron, książka natomiast jest rz:czywiście książ~~ 
a nie broszurą - mało jest w Ameryce wydan, liczących mmeJ 
niż 200 albo 250 stron w przeciwieństwie do Europy gdzie np. 
znani pisarze wzbOgac'ają często swoje pozycje bibliograficzne 
drukiem kilkunastu zaledwie stronnic, luksusowo wydanych być 
może, ale nie reprezentujących ~ ~~tejszy~ poję?iu książki. 
Porównywać trzeba by więc nie llosc tytułow, a llczbę stron. 
Nie mówiąc o nakładach... ., . , . . 

Nie mówiąc także o zawartosCI kSlązek - odpowIadam sobIe 
_ bo przecież tu dopiero mieści ~ię pra:vdziwy sens takiego 
porównania, no i wyścigu, o laur ple.rws~enstwa we wpływie, w 
przewodnictwie, w twórczym zmagamu SIę z zagadnieniami na­
szego czasu, dziś i na przyszłość . Ale ten temat wykracza już 
poza ramy orientacyjnego szkicu na px:aktyczny użytek naszych 
kandydatów do amerykańskich sukcesow. 

Wspomnijmy więc jeszcze tylko nacisk na czytelnika i zdoby­
wanie go sobie w Ameryce przez kilkanaście klubów książko­
wych w rOdzaju Book-of-the-Month-Club, instytucji założonej 
w r. 1926 jako pierwsze tego rodzaju przedsięwzięcie na świe-
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cie i "vzór dla wszystkich innych. O ogromie jego wpłYwu i za­
sięgu świadczy fakt, że sam jeden na przestrzeni 25 lat swoje­
go istnienia wpompował prywatnym nabywcom sto milionów 
książek, wybranych jako wyborowe. 

Trzeba więc sobie w związku z Ameryką uświadomić to prze­
de wszystkiem, co kiedyś tłumaczył mi Teodor Dreiser, mó­
wiąc, że obszar tego kraju i jego pojemność sama w sobie jest 
olbrzymim potencjałem, mnożącym każdą szansę sukcesu i je­
go rezultaty w stopniu nigdzie poza tym nie spotykanym na 
świecie , Dreiser używał tego argumentu, aby określić przy jego 
pomocy odpowiedzialność jednostki, która tym warunkom' i te­
mu potencjałowi tła względnie gruntu zawdzięcza ewentualne 
osiąganie szczytów wyższych, praktycznie czyli finansowo 
rzecz biorąc, niż wszędzie indziej - dlatego też według zdania 
Dreisera zaciąga ona wobec tego kraju i społeczeństwa dług 
większy, niż wszędzie indziej. 

Ja użyję tego argumentu, aby podkreślić, że warto zrobić wy­
siłek, ponieść trudy i ryzyko wybijania się właśnie tutaj, gdzie 
rezonans może być tak potężny, powodzenie tak szerokie i za­
robki tak wielkie, pod warunkiem oczywiście, aby wiedzieć 
czym tu grać, a czym straszyć, jak mawiają brydżyści, nie po­
siadający w ręku karty specjalnie mocnej. 

POLSKIE POZYCJE. 

Na tym tle dopiero wypadnie nam badać jakie książki autorów 
polskich ukazały się tutaj na przestrzeni ostatnich lat i które z 
nich zdobyły sobie powodzenie. Czołowe miejsce zajmuje bez­
sprzecznie Zofia Kossak, zawdzięczając je właśnie wyborowi 
Blessed are the meek (Bez oręża) przez Book-of-the-Club, co 
automatycznie podnosi cyfrę nakładu do kilkuset tysięcy egzem­
plarzy i stawia książkę w rzędzie best-sellerów. Jednak trzy na­
stępne j ej powieści, "Krzyżowcy" (Angels in the dust) , "Król 
Trędowaty" (The L'eper King) i "Suknia Dejaniry" (The meek 
shall inherit) już ani w przybliżeniu nie oSiągnęły powodzenia 
pierwszej, a co za tym idzie i jej nakładów. 

Jeżeli idzie o polską literaturę "czystą", to byłoby już właści­
wie wszystko. żaden inny pisarz nie zdobył ostatnio w Amery­
ce miejsca i nie osiągnął sukcesu. Trzeba by się cofnąć daleko 
w czasy przed drugą wojną i wymienić Goetla "Z dnia na dzień" 
(wybór klubu "Liter ary Guild"), a zwłaszcza Ossendowskiego, 
który cieszył się w Ameryce znacznym pokupem. Nie mówiąc już 
o rekordowym i nigdy nieprześcignionym Sienkiewiczu. Inne 
chwilowe sukcesy, albo po. prostu wydania polskich autorów, 
np. dwie książki Ryszarda Bolesławskiego, dalej "Popioły" , al­
bo nawet "Soból i Panna" i wreszcie "Chłopi" dawno są już 
przykryte kurzem zapomnienia. 

Ale istnieje także literatura '0 podłożu pamiętnikarsko-poli­
tycznym; błysnęło tu w związku z wojną kilka polskich nazwisk. 
Dwie zwłaszcza książki cieszyły się jeszcze nie dawno znaczną 
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poczytnością, jedna: Jana Karskiego (The Story of the Sec­
ret State - także będąca wyborem Book-of-the-Month-Club) 
druga (Defeat in Victoryj byłego ambasadora w waszyngtoni~ 
Jana Ciechanowskiego. Obie ukazały się we właściwym czasie i 
obie zawierały sporo rewelacyjnego i nikomu nie znanego mat~­
riału. Już jednak wydana. pó~niej ks~ąż~a Mikołajczyka przyć­
miona została w znaczneJ mIerze OPIsuJącym podobne czasy i 
wydarzenia pamiętnikiem b. ambasadora w Warszawie Bliss 
Lane'a, nie uzyskała też (z wyjątkiem poprzedzających ją ar­
tykułów w prasie Hearst'a) ani w przybliżeniu takiego rozgło­
su, jak książka Lane'a. Kiedy zapytałem jednego z sprzedaw­
ców książek, czym tłumaczy większe powodzenie książki Lane'a 
o Polsce, spojrzał na mnie jak na człowieka, który widocznie 
nie rozumie tutejszego kraju: "Bo przedstawia punkt widzenia 
amerykallski", powiedział. A potem dodał "No i dlatego także 
że była pierwsza". ' 
Ważną dla powodzenia książki okoliczność stanowi fakt wy­

dania jej przez wielkie i mocno wpr?wadzone na rynku firmy 
wydawnicze, posiadające wielkie bud zet y reklamowe i zorgani­
zowany na przestrzeni całych Stanów .wła~ny aparat dystrybu­
cji. Istnieją wprawdzie firmy osobno zaJmuJące się rozprowadza­
niem książek między księgarniami, ale to już nie to samo co 
posiadanie własnej w tym celu organizacji. Bo trzeba to przy­
pomnieć, co stwierdza zastępujący przez krótki czas recenzen­
ta "N. Y. Herald-Tribune", John Hersey: "bywa przecież, że 
trzydzieści siedem książek ukazuje się w Stanach jednego dnia 
W czasie jednego miesiąca wydawcy rzucili na biurko recen~ 
zenta 281 nowych tomów! Łatwo zrozumiemy jak wielką rolę 
gra w tych warunkach ciężar gatunkowy wydawcy i jego wpływ 
mogący ogłoszeniami zaważyć na wyborze tej lub innej kSiążki 
na omówienie. Każde poważne pismo daje dziennie jedną rza­
dziej kilka recenzji o ukazujących się nowościach. Te st~sun­
kowo nieliczne wybrane dzieła zostawiają wszystkim innym 
najwyżej kilka wierszy w omówieniu, często jednak nie dopu­
szczają nawet takiego wyróżnienia. Jak na ilość wychodzących 
pism miejsca na omawianie produkcji książkowej jest w Sta­
nach stosunkowo bardzo niewiele. Tygodniowe dodatki poświę­
cone książce, których dostarcza czytelnikom "New York Times" 
i "New York Herald Tribune" są właściwie jedynym dla nich 
drogowskazem. Pism literackich w stylu "Nouvelles Litt­
ri1ires" itd. nie ma tu wcale, chyba żeby przytoczyć Sat d e 
R · f L·t t ". k . t k " ur ay eVlew o l ~ra ure Ja o wYJą e potwierdzający regułę. 
Drobnych, kaphczkowych, często awangardowych w d . t 
subsydiowanych przez jakichś maniaków albo mec y ~wmclbw, 

t 
. . ' enasow, a o 

nawe snobIstycznych grafomanow nie liczę oczy . . . W k . . d k .. WISCle. ra-
JU masoweJ pro u CJI wyroby ręczne maJ' ą z nat . 'kł " d ' . d . ury rzeczy za-
SIęg r:l y I me aJący za neJ szansy wydostania si ze . 
podworka. ę swoJego 

Mimo j~dnak zupełnego sk~me~cjalizowania byznesu wydaw­
niczego (Jedynym chyba WYJątkIem jest wydawnictwo "New 
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Directions", awangardowe i nie liczące się często z koniunktu_ 
rą rynku, oraz opierające się na donacjach niektóre wydaw­
nictwa uniwersyteCkie), to ~edno trzeba oddać krytykom lite­
rackim w Stanach, że nie są przekupni i sąd swój wypowiadaj ą, 
nie ulegając żadnym innym względom oprócz własnego rozu­
mienia tego co dobre, a co złe. Tylko, że wpływ krytyki literac­
kiej na poczytność nie jest bynajmniej tak wielki, jak to sobie 
oni sami nieraz próbują wmawiać. Wrócę znowu do Dreisera l 
powttlrzę w odniesieniu do krytyki to, co mi wyznał na te­
mat literatury, że w Ameryce nie posiada ona żadnego znaczenia 
i żadnej wagi. 

.JAK PISAĆ? 

Po tym orientacyjnym wprowadzeniu w tło, przechodzimy do 
praktycznych wskazówek. Co pisać, j ak pisać, dokąd pisać, aby 
się mimo wszystko dostać na tutejszy rynek. 

Zacznijmy od sprawy: jak pisać? Rzecz dotyczy w tym sa~ 
nym stopniu artykułów, co książek, czyli elementów, którymi 
najłatwiej "wejść". Wprawdzie, jak to stwierdza jeden z su­
miennych nauczycieli tej sztuki "pisania dobrze nie można ni­
kogo nauczyć, można jedynie nauczyć się pisać dobrze", a nie­
mniej przeto warto wyliczyć postawowe warunki, bez których 
o dostaniu się tutaj ani marzyć. Pisać więc przede wszystkim 
"interesująco". Pisać tak - pOdpowiada jeden z amerykańskich 
speców, - jakby do rękopisu zaglądał stale wymagający czy­
telnik, kapryśny i lekko znudzony i gotów natychmiast przer­
wać czytanie, kiedy tylko napiszesz pierwsze nudne zdanie, kie­
dy tylko rytm, trzymający jego uwagę w napięciu i OŻYWiający 
jego ciekawość przerwie się ... Oscar Hammerstein, autor tekstów 
komedii muzycznych, powiedział kiedyś, że iśtnieje zawsze nie­
wyczerpana ilość ludzi, którzy skłonni są powstrzymać się od 
przychodzenia na nudne sztuki. To samo dotyczy powieści czy 
artykułu. 

Dalej: unikać moralizatorstwa, filozofowania, refleksji auto­
ra na tzw. wysokim pozornie, zbytecznych dygresji, wszelkich 
ogólników, wzamian prowadzić akCję żywo, przeplatać ją gę­
sto dialogiem. Trzeba stale pamiętać o tym, że autor musi 
uwodzić czytelnika. Inna recepta na osiągnięcie tego rezultatu, 
trafna szczególnie, jeżeli idzie o czytelnika amerykańSkiego 
brzmi: wstrząsająco, a nie serdecznie. To taka różnica, jak mię­
dzy Tadeuszem i Zygmuntem Nowakowskimi. Bezpośredniość 
i prostota stylu ma znacznie większe szanse, niż nie wiem jak 
uczone i wypracowane łamańce języka, myśli albo nawet te­
matu. Co nie wyklucza bynajmniej konieczności utrzymywa­
nia go w dramatycznym napięciu. Zdecydowawszy się na te­
mat i bohatera, trzeba tak, jak w studio filmowym. ciągle mieć 
go w zasięgu obiektywu, nie pozwolić mu wymknąć się spod oka 
ani zgubić w dekoracji, bo go zgubi także czytelnik. Tymi dnia­
mi otrzymałem list od znajomego, który proponuje artykuł 
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na aktualny temat i pyta jak go napisać: "krótko i sensacyj­
nie", czy dłużej i z "pogłębieniem". Odpisałem, znając tutejszy 
rynek; że oczywiście "krótko i sensacyjnie", a jeŚli można w ra­
mach tych warunków zmieścić też "pogłębienie", to to już będzie 
optimum. Pisarz, któremu daje się taki przepis przypomina 
aptekarza, który według gotowej recepty przygotowuj e i odmie­
rza lekarstwo. Albo nawet ucznia szkoły średniej, piszącego wy­
pracowanie na zadany temat. Nie robię tych porównań ironicz­
nie. Taki jest rynek tutejszy, podlegający w znaczniejszej niż 
gdzie indziej mierze prawu planowania i ustalonym prawitl­
łom - trzeba się starać o dostosowanie do jego potrzeb, bo 
wszystko co się z nimi nie zgadza, jest odrzucane. Zasada ta 
obowiązuje także, jeśli idzie o wymiar artykUłu., czy książki. 
Powieść zaczyna się od jakich 60.000 słów i nie pOwinna prze­
kraczać 120.000. Wyjątki są oczywiście zawsze dopuszczalne, ale 
w kraju stadartu wyjątek jest luksusem, na który mogą sobie 
pozwolić tylko bardzo mocni, bardzo wprowad.zeni, albo bardzo 
bogaci i których stać na ryzykO. Prezentacja rękopisu jest 
także ważna. Bezbłędny maszynopis z marginesem i POdwójnym 
odstępem, około 250 słów na stroz;ę, jes~ sweg.o rOdzaju typem. 
Wśród współczesnych publicystow emIgracyjnych są pisarze 

których styl i sposób pisania predestyz;u.je właściwie do możli: 
wości na gruncie amerykańskim, ch~claz na pewno. nie zrobili 
w tYm kierunku potrzebnych staran,. a nawet prob. Wymie­
nię przykładowo Wacława Zbyszewskle.go, Hostowca, Bobkow­
skiego Florczaka Tadeusza NowakowskIego. Są i inni. Żaden o 
ile mi 'Wiadomo, po angiel~ku nie pisze. He~ar pisze i to dosko­
nale, ale też go nie widac:. ~oszt produkCjI towa.ru pisarskiego 
Polaka, który próbuje wejscla na rynek. am:rykanski jest oczy­
wiście wysoki. Dobrych tłumaczy praWIe me ma. Tłumaczenie 
nie zawsze wystarcza, trzeba c~asem ~tosow.ać dodatkowo me­
todę re-writing'u. Język polskI, tak Jak uzywa go większość 
Polaków to strzelanie śrutem, angielski - kulą. Jeżeli jednak 
surOWiec' jest dobry, z~łatwią tę sprawę wydawca amerykań­
ski, rzadko kiedy uznający przysłany mu manuskrypt za "go­
towy do druku". Nie ma mowy, aby autor upierał się przy za­
sadzie drukov:ania g.o ,,~e.z .zmiar:": Ostat~czny kształt książki 
lub artykuł1;l Jest naJ.cz.ęSCl~J .wymklem ~olldnej pracy przykra­
wań, przerobek, skrotow l mnych zmIan, dokonanych tutaj 
przez wydaw~ę, względnie redaktora. Pasja poprawek i owego 
przystos0v.:ama prz~pomina na naszym gruncie robotę Grydzew­
skiego, ktory rząd~l się w ma.nuskryptach swoich autorów jak 
na własnym podworku, ale kazdemu potem w korekcie przesyła 
ostateczny wynik. Ponieważ jest dobrym redaktorem więc je­
go redukcje nie ;Vychodzą najczęŚCiej na złe autorowi. otóż re­
dakcje. amer~kanskie obsadzone ~ą samymi takimi Grydzami. 
W kraJU, gdZIe rzeczą normalną Jest ghost-writing, czyli pisa­
nie książki przez pOdstawionego autora, którego robotę podpi­
suje (za zapłatą), kto inny, nie istnieje stosunek do manu­
skryptu jako do rzeczy nietykalnej. Traktowany jest rzeczywi-



154 ALEKSANDER JANI1'A 

sCle jako surowiec, któremu dopiero specjaliści padają odpo­
wiedni kształt, polor, ba, bywa że nawet styl i pointę. 

W tych warunkach autor spoza sztabu redakcyjnego nie jest 
ważny. Musi wykazać się bardzo niezwykłym tematem, albo bar­
dzo szczególnym ujęciem, aby przejść surowy egzamin, jakie­
mu poddany jest w redakcjach nadesłany przez niego rękopis. 
Decyzja jest najczęściej zbiorowa, jak w ogóle często w Ame-

. ryc e - każdy ze sztabu redakcji opatruje rękopis uwagami, 
każdy praktykuje na nim swój zmysł krytyczny, szukając dziu­
ry' w całym - trzeba, żeby doprawdy odpowiadał specyficznym 
wymaganiom pisma, aby się temu ogniowi ostać. Nagroda jed­
nak za przejście tego egzaminu wyraża się . w postaci czeku, 
który w kilku największych pismach sięga sumy 1000 dol., a 
nawet ją przekracza. Powiadają, że za trzy przyjęte artykuły 
do takiego "Saturday Evening Post", albo "Readers Digest", 
(który nieraz kupuje artykuł, umieszcza go w innym piśmie i 
potem przedrukowuj e w skrócie na swoich łamach), można w 
Ameryce żyć nieźle cały rok. Za jeden tylko - można rok żyć 
w Europie. 

Dla przykładu podaję wyciąg z przyjacielskiej instrukcji, jaką 
przysłał mi jeden z dziennikarzy, niby wskazówkę jak pisać na 
temat Polski tak, aby mieć szanse znalezienia się tutaj w 
druku: "Sprowadzać zagadnienie do poszczególnych przykła­
dów, faktów, tego jak jeden ściśle określony człowiek czuje 
sytuację, co myśli, czego chce, jak żyje". 

"Strzec się eufemizmów. Nazywać rzeczy po imieniu. Nie oba­
wiać się obrażenia Ameryki przez powiedzenie co o niej mówią 
albo myślą w Polsce. Chcemy to wiedzieć, ale przede wszystkim 
ch,cemy wiedzieć dlaczego. To jest potężne i kluczowe słowo, kie­
dy pisze się o stosunkach jednego kraju do drugiego. Jeżeli nas 
nie lubią - dlaczego? Jeżeli mają do nas pretensję - dlaczego? 
Czy istnieje słuszna podstawa tych uczuć, tych rozczarowań, 

tych pretensji? 
"Europejskie dziennikarstwo praktykuje, ogólnie mówiąc, 

swego rodzaju kontynentalną kurtuazję (i myślę, że polskie 
także), która w Ameryce nie popłaca. Ameryka chce silnego, 
uderzającego , rzeczowego pisania z wysunięciem najważniej­
szych dramatycznych elementów na pierwsze miejsce. Trzeba 
słowo ściągnąć na ziemię, nie, jak to czyni np. prasa brytyjska, 
która w opisie katastrofy kopalnianej fakt, że zginęło przy tym 
dwudziestu ludzi, chowa gdzieś na końcu kolumny, u dołu stro­
ny ... " 

Co pisać? Jeden z doświadczonych sprzedawców książek po­
wiedział kiedyś, że dwa tematy mają w Ameryce zawsze po­
wodzenie: religia i sex. Ale każda originalna książka, pisana 
z nerwem, z zacięciem, żywa i barwna, ma teoretycz­
nie takie same szanse. Romans historyczny na przykład, 
byle na podłożu amerykańskim, jest tutaj niemal murowanym 
sukcesem, pod warunkiem, że się do jego zrobienia biorą takie 
pióra, jak Kenneth Roberts, albo wspomniana już Margaret 
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Mitchell. Zbyt odległa egzotyka jest niebezpieczna. "Vies ro­
mancees", przygody, byle z siłą perswazji, która im daje smak 
autentyczności, zawsze są "mile widziane". Czas wspomnień wo­
jennych, obozowych itp. przeżył. si~ już b~z reszty. ::rzesźłość 
wojenna, jako temat książki moze Jeszcze mteresowac wydaw­
cę, pod warunkiem, że opowiada ją ktoś, kto na ",:ysokim sz~ze­
blu brał udział w historii tego okresu. I tu takze decydUjącą 
rzeczą będzie możliwie bliskie podejście pod punkt widzenia 
amerykański. W tych ramach jest miejsce na każde nowe oświe­
tlenie zagadnienia Rosji. Jest ona i będzie przez czas długi jesz­
cze tematem o aktualności nie wyczerpanej . Ta sytuacja sprawia 
jednak, że istnieje już na rynku wydawniCz!~ coś ~ r~dz~­
ju inflacji książek o Rosji. Coraz więc trudn~eJ znalezc UJ.ęCI~, 
które by wymagającym Amerykanom pozwolIło na znalezlen~e 
czegoś nowego w tym temacie, eksploatowan~m na .ws.z'ystkIe 
strony. Dla ilustracji podaję program wyda.w:l.lcz~ ~aJblIzszYCh 
kilku miesięcy: McMillam dopiero co wYPuscIł kSIązkę pt. "My 
life in the Soviet Army". Autor Fred Vi:ski (!)'. o~icer a~mii 
Andersa. Zapowiada się: pamiętniki d",:och l?tmkow sO~Ie~~ 
kich, którzy uciekli pod wpływem słuchama "VOl.ce ?f Amenca . 
nazwiska ich: Anatol Barzow i piotr Pirogowo LIp~)l.ncott wyda­
je pamiętnik Oksany Kasenkiny. Harper - dZIeJe trzynastu 
obywateli sowieckich którzy uciekli. · Płk. Robert G. Emmens 
ogłasza w prasie Hea:rsta dzieje przygody swojej i czterech ko­
legów-lotników, którzy po raidzie na Tokio w 19.42 roku. lll;do­
wali przymusowo na Syberii i spędzili w rezultacIe 14 ~IesIęcy 
w Rosji jako "goście Kremla". Widzimy więc, że. podaz :nate-
riału dotyczącego Rosji, jest ciągle żywa i bo~a~ czy m? .za­
czyna przekraczać popytu. W nieustanny.m. WySCIgU o Ill:~eJ~ce 
w tej konkurencji Polacy nie potrafili zając dotą~ POZYCJI, Ja­
ką sobie chwilami przypisują: mianowicie ekspertow od zagad­
nienia Rosji. 

Jedyny poważny ' przyczynek stanowi s~rót hi~torii "Od 
Białego do Czerwonego Caratu" Kucharzewsklego, ktory wyda­
ny został niestety jakby na margine:,ie wydawni.cz~go ry?~u 
Ameryki i przeszedł niezauważony, zarowno w praSIe Jak wsrod 
czytelników. 

Jest to przykład że nawet naj wartościowsza książka niewłaś­
ciwie pOdana nie ~a szans na to, by ją zauważono. 

W tym miejscu pora zauważyć znaczną ilość tłumaczeń z 
literatury francuskiej, która znajduje w Ameryc.e wielką liczbę 
odbiorców. Trzy tomy "Journalu" Gide'a, praWIe cały Sartre, 
Camus, ostatnio pod wpływem powodzenia "La FolIe de Chail­
lot" na Broadway'u, także Giraudoux, i wielu innych świadczą, 
że Francja z krajów Obcojęzycznych jest ciągle na pierwszym 
miejscu wśród tłumaczeń i że to, co dzieje się w Paryżu, tu w 
Ameryce ma nadal wzięcie, że zwraca uwagę , że bardzo dola­
roWO owocuje ... 

To s'amo, jeżeli idzie o filmy i o malarstwo francuskie. W 
związku z filmami - i nadal mając na uwadze interes ewen-
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tualnych polskiCh dostarczycieli scenariuszów - t a koniecz­
na wskazówka: droga do filmu w Ameryce prowadzi via suk­
ces książki, albo sztuki, nie inaczej. Niemal z reguły scenariusz 
bywa odrzucony - co nie znaczy wcale, aby z jego pomysłów 
nie miano tutaj korzystać. Wytwórnie płacą ciężkie pieniądze wy­
najętym przez siebie autorom, którzy nie są bynajmniej zaintere­
sowani w ułatwianiu outsiderom dostępu do tej dojnej krowy. Ist ­
niej e poza tym w przypadku rękopisu nadesłanego do wytwór­
ni, trudność zapewnienia sobie ochrony praw do niego, tak, jak 
~e zapewnia wydana książka. Innymi słowy autorzy, którzy ma­
Ją pomysły filmowe powinni zostawić pisanie scenariusza in­
nym, wziąć się natomiast do zrobienia z tego pomysłu książki, 
względnie sztuki i tę najpierw wydać lub wystawić. Oszczędzi 
ten system każdemu z nich niejednego zawodu, bo przejście 
przez dziurkę od klucza wydawniczego jest na pewno łatwiej­
sze, mimo wszystko, niż przedostanie się przez ucho igielne 
filmowej wytwórni, dziurka natomiast naprowadza wcale sku­
tecznie na możliwość trafienia w owe ucho. 

KOMU POSŁAĆ RĘKOPIS? 

Autor nie mieszkający w Stanach potrzebuje koniecznie 
agenta. Instytucja agentów literackich rozrośnięta jest w Sta­
nach jak nigd~ie na świecie. To tylko świadczy o ich potrzebie 
i użyteczności. Niejeden z piszących oszczędzi sobie dużo kło­
potu i pracy, jeżeli zamiast gotowego manuskryptu przyśle 
na ręce takiego' agenta projekt jedynie tego, co chce napisać . 

Z trzech, albo pięciu stron skrótu można się już na ogół zorien­
tować czy gra warta jest świeczki. Jedna strona wystarcza, 
jeżeli idzie o projekt artykułu. Piszący książkę dobrze zrobią, 
przysyłając razem z dyspozycją i skrótem (tzw. synopsis) trzy do 
pięciu rozdziałów, jako próbkę. Wskazówki agenta, który zna ry­
nek i jest na ogół sam człowiekiem piszącym, mogą nakiero­
wać autora na właściwą drogę, prowadzącą w ostatecznym wy­
niku do uzyskania kontraktu. Mogą także wpłynąć na zarzuce­
nie projektu jako nie mającego szansy. Oszczędność, jak widzi­
my, dość znaczna. Dobry temat w niewłaściwym ujęciu wyma­
gać może gruntownego re-writingu, którym w zależności od 
umowy, zajmie się także agent - w takich wypadkach bywa, 
że po opłaceniu kosztów przez autora, dzielą się potem agent 
i autor po połowie tą gotówką, jaką sprzedaż książki przynie­
sie. Możliwości sprzedaży są liczne, bo nie tylko obejmują wy­
danie książkowe, ale w przypadku książki o sensacyjnym poli ­
tycznym temacie np. istnieje szansa przepuszczenie części jej 
przez prasę - tzw. serializacji, przynoszącej nieraz dochód, 
przekraczający sumy uzyskane za książkę. Nie mówiąc o adap­
tacjach ,na film itp. Wszystko to jest już w ręku agenta, które­
go zakrzątnięcie się i znajomość terenu może wydatnie pod­
nieść dochodyautera. Rynek jest oporny i ostrożny ~ tzw. 
book business w obecnej chwili przechodzi kryzys, tak że bar-
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.. . ' kiedykolwiek przebiera w nawałach materiału i pro­
dZIeJ, .~llZ le a' cych tę twierdzę z nieustającym uporem. To­
pO.ZYCJI, ?~i: ~ą niej wyłomu jest osiągnięciem nie~analnym. 
tez zrobIe kto' ry w nią bije jest przede wszystkIm agent, 
Ale taranem, . d . . kiem że jego autor ma SIę napraw ę czym popisac. 
pod warun d' os'wiadczenia przytoczę jeden tylko przykład, 

Z własnego . . . .. 
trudnościach do zwalczenia l komecznosCl me-

ŚWi~dC~ąC~ ~uż nie jedną odmową, ale całą ich serią· Uzyska­
zr::e~l~n~fa~h prawa do książki, będącej kluczem do poznania 
~e .' Gandhiego. Jest to opracowanie dokonane przez 
I zrozumIenIa . . fi' G dh' . ł nskrytologa który esencJę fllozo l an lego UJą 
uczonego sad aju kate~hiźmie zasad, ilustrowanych autentycz­
w s~ego ro .z dziami Mahatmy. Byłem pewien, że jest to książ­
nyml ":"YPOWle a i na dramatyczną śmierć proroka i zaintereso­
ka, ~tor~ z uWa~e jego osobie znajdzie od razu wydawcę. Kiedy 
wame,. o .azyw. . ,. z kolei i' każdy z argumentami, tłumaczą­
odrz?-c~ł J.ą dz:es~ą~y. ka która na rynku amerykańskim nie ma 
cyml, ze Je~t o SląZ 'ozumiałemu w takich wypadkach znie­
zastoso:va~lla, uległe~. zr dać za wygraną. Namówiono mnie je­
chęcenlU I był;m go. o; l j Jedenasty wydawca przyjął książkę 
dnak, ż~bY probowac .a esi tego lata pt. "Gandhi-sutras". 
z entuzJazmem. Ukazuje d~iei że może posłUŻYĆ jako orienta-

I to ju~ W~ZystkO, w fo1ah is~rzy którzy mają odwagę i ocho­
cja dla mektorycJ;1 polsklC . ~t czekania na zmiłowanie losów i 
tę podbijania ŚWIatka; załmJ. laciasnej i nieżyczliwej koniunktury. 
historyczne popraw l z e , 

Aleksander JANTA. 

• 
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dawane przez " " . . ły ." S b .' A Krakowieckiego pt. "Kslązka o Ko mle. u-
na kSl~Zktę . d 15 maJ' a do 15 czerwca, a cena książki wynosi 
skrYPCJa rwa o 
6 sh i 6 d. 

. ' t r yć będzie ponad 240 stron dużego formatu oraz 
K~ląz~ak .alkal~~ście reprodukcji dokumentów, planów i map. 

zawIera c I "'k l' cu br 
torzy Otrzymają tę kSląZ ę W lp . 

Prenumera 
C t l' którzy chcieliby zaprenumerować "Książkę o ~o-
~y"e mcy, w łacać przedpłatę postal orderem lub kreslo­

łymle . ze~hcą PWysokośCi 6/6 na adres: "Veritas Fundation 
nym czekIem w 
press" _ 12, Pread Mews, LONDON, W. 2. 



Z żYCIA KLUBU POLSKICH ZIEM ZACHODNICH 

W dniu 28 kwietnia 1949 odbyło się - pod przewodnictwem 
p~ amb. Edwarda Raczyńskiego - Walne Zebranie Klubu Pol­
skich Ziem Zachodnich, na którym wybrano nowy Zarząd Głó­
wny w składzie następującym: 
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Wiceprzewodniczący: p. Kazimierz Majewski. 
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Członkowie: pp. Olgierd Czarliński, Maksymilian Dybowski, 
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niewski. 

Klub Polskich Ziem Zachodnich jest naj starszą organizacją 
regionalną obecnej emigracji, (zawiązał się w listopadzie 1939 
r. w Paryżu) i zrzesza Pomorzan, Wielkopolan i Ślązaków. Sie­
dzibą władz Klubu jest Londyn. 

Klub P.Z.Z. w działalności swej szczególny nacisk kładzie na 
szerzenie zagadnień dotyczących Ziem Odzyskanych, zarówno 
wśród społeczeństwa polskiego na emigracji, jak i wśród obcych. 

Klub wydaje "Komunikat Informacyjny" rozsyłany bezpłatnie 
wszystkim członkom. 

Zarząd Główny apeluje do wszystkich rozproszonych po świe­
cie ziomków o wstępowanie do Klubu Polskich Ziem Zachodnich. 
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dowymi kuponami pocztowymi. 

Adres Klubu jest następujący: Polish Western Club, 74, Corn­
wall Gardens, London, S. W. 7. Great Britain. 
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